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DORDUNCU BASKI ICIN
ONSOZ YERINE

UC MEKTUP

B 20 Agustos 1989
Ozel E tipi Cezaevi, Nazilli

Sayin Erdal Atabek,

Saat 04. Ve hen simdi bitirdim «S6zium Sanadir»i.
Kogusta arkadagslarin hepsi uykuda. Artik yarin kitap
wzerine Ronusur, sdylesirim kendileriyle. Aclik grevi-
miz dun bitti, acken uyunmuyordu. Simdi o giinlerin
uykusuzlugu gideriliyor bir bakima.

Onuncu yilint icerde geciren bir «siyasal mahpus»
olarck, almam gerekenleri aldim <«Sé6ziim Sanadir»
dan.

ivi bir gézlemci olmanmizin yamsira, bize «en agur
ve karanlhik donemlerde yardimci olan yazarlar- sira-
sina girmis oluyorsunuz. Kutlarim.

Kah duygulandim, kah giildim, kdh umutlandim,
leah dugiindiim... «Sézium Sanadir»t okurken. Elimden
birakmadan okudum. Ellerine saglik. Cok ¢ok sag ola-
siniz. Onlarca anim tazelendi ayrica.

«Inanglary icin yasayan ve élenlere..» adanan bir
kitap olmast —bizim olmasi— nedeniyle de «Séziim
Sanadir»; bize sevgi ve dostluguyla hep gli¢c veren bir
dost gibi yanimizda olacak.

Saghkla yasamaniz, yeni ve glizel yazilarinizla
bize ulasmaniz hep dilegimdir.
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Bizler, sizin bildiginiz gibi yaratmaya, uretmeye
devam ediyoruz. Payla,earak cogaltmak yasami, pek
hosumuza gidiyor. Yasam pratigimiz, hep umutlandi-
riyor bizi. Anlayacagin bizde «Kafa yine ayni kafa,
yurek yine ayni yurek.» Fazla séze gerek yok kendi-
mize dair. Varsin yetkililer, kendi «yiireklerinin ku-
laklariny sagir» gibi gdstersinler. Varsin vurdumduy-
mazlhik icinde olsunlar. Biz biliyoruz ki; insan igin, in-
sanca olan her gey icin verilen miicadele halkunizin
ve tarihin goénliine, kalbine, bilincine yazilir; boga
gitmez. Bugiin yetkililer, ginii kurtarabilirler, vaziye-
ti idare edebilirler ama, ya yarini? Ya yarinlari? Ya-
rinlar bugiin yasananlar lizerine gelisecek zira? Uzat-
mayalim...

Kucakliyorum dostlukla...

Muammer Sakaryali

Not: Sayin Atabek,

Bugiin 27 Eylil 89. Bu mektup ya-
zilali bir ay1 gecti. Fakat AG (Ag-
ik Grevi)'den dolayr mektuplasma
yasag1 nedeniyle gonderilemedi. Bu-
gun ise, bu engel kalkti. Ve hicg
okumadan (yani yeniden okuma-
dan) ve hicbir degisiklik yapma-
dan gonderiyorum. Cumhuriyet der-
gideki yazilarmizin tiryakisiyim.
Adresinizi bilmedigimiz icin gaze-
teye yaziyorum. Gergi, kitabinizda
ev adresiniz var ama, ya degistir-
diyseniz diye dusiindim,

Sagliklar dilerim yeniden ve yeni-
den selamlarim.

13. Kogus
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7 Agustos 1988
’ K. Cezaevi, 19. Kogus, Konya

Erdal Agabey,

Diin gece «Sézium Sanadir»t okurken duygularimi
size yazmayr disiindiim. Daha 6nce. «Insan Sicagi»ni
okurken dusiniip de yapamadigimi bu sefer yapaca-
aim.

Konusu insan olan mesleginizin duyarlibigina sa-
natin inceligini katarak eserlegtirdiginiz gézlemleri-
nizi ckurken buyiile bir zevk aldim. Sizi bu giizel ki-
taplart yazdiginiz ig¢in yurelkten kutluyorum.

Kim oldugum oénemli degil eama kimden meaktup
aldiginizt bilmel: isteyeceginizi duisiinerek kisaca ken-
dimi tanitayim.

Sol bir siyasi davadan yargilandim ve idam ce-
zastna c¢arptirildim. Dosyast 5 seneye yakin bir stire-
dir Meclis’te olanlardan biriyim. 36 yasindayim. 9 se-
neye yaklasan bir suredir icerdeyim. Bunun 5 yilini
tek kigilik hticrelerde gecirdim. Gerisini biliyorsu-
nuz. Hiicrede ya da kogusta, 6zde pek farkli olma-
yan bir siireci hepimiz yasadik. Yasananlarin bir kis-
my yazildiy, bir kismiy yaziliyor, bir kismi da yazila-
cak. Buyiik bir tecriibe yasandi. Herkes kendince bir
seyler 6grendi. Hepsi insanligin ortak mirast olarak
tarihin sayfalarina isleniyor.

Diin gece zamanin oldukg¢a ilerlemisg bir saatinde
yatagwn iginde kitabinizi okurken birden Frederic Jo-
liot Curie geldi aklima. Dedim ki kendi kendime: Cu-
rie’yi buyik yapan neydi? Bilim adamligi mi? Politik
eylemliligi mi? Nobel 6dulii almak seckin bir yer ve
énemli bir kariyer sunar insana ama, bilimi tarihin
devinimine kogsut distiincelerle birlestiremeyenin biui-
yiume gsansy yoktur. Guncene alintiladigin sézii diistin-
dium: «..Her hayvan ne oldugunun izini biirakir; yal-
nizca insan, yarattiklarinin izini birakir. Buyik bir
Barig'¢ct olan Curie, Fransa fagist isgal altindayken
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sorumlulugundaki laboratuvarda bomba imal ettiri-
yordu .«Tarihsel eylemin kusursuzlugu arttik¢ca ey-
lemin sahibi olan kitle de buiyiiyecektir,» sézii dogrii-
lanircasina Paris eylemi Curie’'yi dogruluyordu. Son-
ra yakin gegmigimizi getirdim goéziimiin éniine.. Ay-
din eyleminin ¢ok O6nemli oldugu bazi tarihsel kesit-
ler vardir, 80 Oncesi gibi, gérev yerine getirilmezse,
yenilgi kaginilmazdir. <Anarsi, terér», «sag - sol c¢a-
fismast» demagojisi yapiyordu sonradan agiga ¢ikan.
programlary geregi malam giligler. Devrimciler <«ha-
yir,» diyordu, sag - sol catismast degil «fagist katli-
amlar var»> Kamuoyu olusturmada en buiyiik gii¢ olan
avdinlar ise henliz kRarar verememislerdi, bocaliyor-
lardi. Sonunda énemli oranda karst propagandaya
entegire oldular. Bugiin, artik saklanamaz gercekler
karsisinda gecmisin  Ozelestirisini  yapruslar mudir?
Ben yasanan somut gercgekler kadar yasanmis gercgek-
lerin de yazilmasinin bir aydin sorumlulugu oldugu-
nu diisiniyorum. 8 yilt askin bir suredir tamamen
haksiz olarak aleyhimize gelisiirilen kamuoyunu ay-
dinlaimak ve bir dénemi blitiin hukuksal sonuglariy-
la birlikte ortadan kaldirmalk bugiin éniimiizdelki en
huyuk gorev.

Mektuba baslarken Nanayi'nin hikRdyesini anlata-
cagim diye kurmustum. Bir doktor, bir sanatgt, incel-
mis duygulara sahip bir insan olarak Nanayi'nin hi-
kdyesini bilmek seni mutlu edecegini disiiniiyorum.

Nanayi bir kadindir. Bir kiritk - ¢ikik ustasi. Bir
insan. Bir Hipokrat.

Nanayi'nin kelime karsiligint tam olarak séyle-
mek gli¢. Lazca anne demek olan Nana'dan tiiretilmis
bir kelime. ‘Bilyukanne, annelerin annesi gibi bir gey.

Nanayi benim annemin babaannesidir. Ben ken-
disini hi¢ gérmedim. Ben dogmadan délmiis. Hi¢ res-
mi yok. Fakat ben Rigiikken anlatilanlardan ¢izdim
bir tane hayal hdanemde: Uzun boylu. Kemikli, sag-
lam bir yapida (Biitiin Karadenizli kadinlar gibi), es-
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mer. Az konusan ama surekli hareket halinde bir be-
deni, ciddi ama sevimli bir yuzi var..

Yolun, arabanin olmadigi, evlerin bazen birbirin-
den Rkilometrelerce uzakta olabildigi, ormanlarla kapl
bir Karadeniz cografyast distin. Burast Rize'ye bagh
Finchilkly ilgesinin Pishala kéyudiir. Kan davasinin da
yavgin oldugu bir tarihteyiz.

Kocaman kazanlarin durmadan kaynadigi, RoO-
nugun hi¢ ceksik olmadigr buiyuk bir evin yoneticisi
konumunda aile buyiugudiir Nanayi. Yasams yollarda
gecer. Uzak yakin dedemiz sogule camur demez has-
talarina kosar. Kendisi hasta olmaz. Usenmez. Her
zaman vakti vardir. Hastalarindan da yaptiklarinin
karsiigr olarak asla maddi bir sey almaz.

Nanayi'nin Hakk: adinda bir oglu vardir. Hemen
herleesin hasminin oldugu bir ortamda Hakki dedem
de hastmhidir ve elinde mavzer gezmektedir. Bir giin
sarp bir kayalilkta hasimlariyle catismaya girer. Ca-
tisma surerken hasmi yardan yuvarlanarak agir ya-
ralanir. Nanayi'den baska bu islerden anlayan kimse
olmadigindan yataginda Oolumu beklemekten baska
caresi yoktur adamin. Nanayi'yi ¢cagiramazlar, ¢inki
o hasmuimin annesidir. Ancak Nanayi haber beklemez,
alir ¢antasint ve yola ¢ikar. Yarall adamin evindeki-
ler Nanayi'nin evlerine dogru geldigini goériince gast-
rirlar ne yapacaklarini. Yarali adama sorarlar. «Bira-
lin,» der «gelsin» adam.

Nanayi gelir. Sicak su, temiz bez, baglamak igin
duzgun aga¢ parcalart ve baska ne gerekiyorsa hazir-
lattirir. Dayanilmaz acilar icindeki adamin kirik ke-
miklerini diizenler ve baglar. Giderken de adama $6y-
le soyler:

«Nasilsa bu tiyiligimin altinda kalmaz, vazgecger
oglumla hasimliktan diye dusundiigiimii. sanma. Sana
bunun icin yardim etmedim. Bu benim isim, senin
verinde kim olsa aynt seyi yapardim. Simdi beni iyi
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dinle: Sana yaptiklarimin karsiligr olarak diyet borcu
odemek i¢in bir baris yaparsan hakkimi heldl etmem.»
Séz konusu olan oglu iken bile bilgisini, becerisi-
ni diyet karsilig: satmayacalz kRadar biyiik bu insani
sayen ile aniyorum.
Dostlukla...

Not: Mektubumu aldiginiza dair bir kart
atmaniz yeter.
Ali Akgin

Nazilli E Tipi Cezaevinde
yatan Fuat Direybatogullar:

Sayin Atabek,

Bu mektubu hastaligimla ilgili yardimct olabile-
cegin umuduyla yazmak zorunda kaldigim igin inan
¢ok uzuluyorum. Uzguntim cunkii size karst olan bii-
yilk bir savgim wve sevgimin ifadesini yazmak ister-
dim. Yilardir bu duygularla yazmak istedim. Ama
bir turlii baslayamadim. Kizima yazsin diye séyledim.
O da nereden baslayacagint bilemedigi icin yazama-
di. ‘Séziim Sanadir’ adli giizel kitabinizi kizima dogum
glinii armagant olarak géndermistim. Cok begenmis
ve sizi benim kadar sevmis. (Su anda kizim 17 yasin-
da, biraktigimda 7 yasindaydi.) Yine de yazma cesa-
retini gdsteremedi. Ben de o cesareti kendimde bula-
madim. Ama simdi goriyorsunuz ki yardiminiz igin
yaziyorum. Ne bencilce bir yaklasim degil mi? Ama
inanin ¢ok zor durumdayim. Affiniza siginarak soru-
numa geg¢mek istiyorum.

Sayin Atabek, 10 yildir cezaevindeyim. Bunun
tam sekiz yilint dayanilmaz sirt ve kalga agrilariyla
gecirdim ve halen giddetli bir bicimde devam etmek-
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te. Bir miiebbet mahkumuna olan yaklasimi bilirsiniz.
Bu yaklagimdan oOtirii, hastaneye pek gdnderilmiyo-
rum. Gonderildigim dénemler bile muayene yapma-
dan ila¢ yazip goénderiyorlar. Fizik tedavi veya has-
tanede kalmami gerektirecek bir gseye yaklasiimada.
Dayanilmaz agrilar cekerken, iki biiklim hastaneye
gittigimde bile ‘psikolojiktir' deyip geri gonderdiler.
Bizi sinir hastast olarak gériip basglarindan savdilar.
Hep aynt ilaglary verdiler. Bugtine kadar yiiz binleri
asacak denli ila¢ kullandim. Yazilan ilaglar genellik-
le, ‘Brufen, kuilil, voltaren, endol, parafon’ ve ¢ok sa-
yida ampul. Bunlart ige ice, midem agrimaya basla-
di. Ama bir giin igmesem o gece sabaha kadar yata-
miyorum. Mutlaka icmek zorundayim. Ve gittik¢ce ag-
rilar artiyor. Size nasil basladigint da anlatmak isti-
yorum.

1981'de Isparta Cezaevi'ndeydim. Bizi betona ya-
tirdilar. Bir ay sonra kuyruk sokumumun Ulstiindeki
omurilikte bir agri bagladi. Sadece gece yatarken ag-
rirdi. Yataktan kalkmami zorlastirirdi. Bir yil Oyle
stirdii. Sonra Adana Cezaevi'nde bizi yeraltina kapat-
tilar. Her tarafi su damlayan, en ufak bir hava yeri
olmayan o yerde tam li¢ ay tuttular. Boylece agrilar
yavas yavas kol Rireklerine gecti. Birka¢ ay sonra
tiim sirtimi kapladi. Artik ne oOkstirebiliyor ne de ya-
takta saga, sola kimildayabiliyordum. [la¢lar ictigim-
de biraz rahatliyordum .Fakat yalniz kisa bir rahat-
lama. Antakya Cezaevi'ndeyken tahlil yaptirdim, bir
sey c¢ikmadi. Sonra film cektiler. Sonug, ‘disk kayma-
st dediler. Sert yerde yatmam séylendi, uyguladim.
Ama agrilar bu kez kalgalarima indi. Yiirtiyemez ko-
numa girdim. llkin tek tarafa iniyordu. Artik surt ag-
rilarint yegler oldum. Ciunkit sirt agrilart yalniz gece '
olabiliyor .Ama kal¢aya inen agrilar tiim giin hareket
‘etme olanagini elimden aldi. Tekrar film cekildi. Bu
kez belfitigr diye bir seyin olmadigint sbylediler. Ve
genelde ‘siyatik’te birlestiler. Bugtinlerde agrilar hem
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sirt, hem de gégiis kafesine yayilmis durumda. Ve ben.
¢ok aci cekiyorum. Tiim bu acilara katlanmayr égren-
dim. Fakat ‘kalp romatizmasi’'na déniiseceginden ¢ok
endiseliyim. Zira Adana’'nin o yeralti yerinde benim-
le birlikte kalan u¢ arkadas, kalp romatizmasina tu-
tuldu. Biri tahliye oldu ve ¢ikar ¢ikmaz kalp kapak-
ciklarindan ameliyat oldu. Bu agrilarin beni sakat bi-
rakacagindan giin giin korkar oldum. Bu konuda yar-
dima thtiyacim vardir. Bunun igcin size yazmak zo-
runda Rkaldim. Litfen bana yardimci olun.

Bir bilim adami, bir yurtsever olarak ve diinya-
mizin bugtin i¢cinde yasadigr en korkung tehlike sa-
vasa RkRarsiy onurlu miicadelenizden Otiirti, size buiyiik.
saygim vardir. Bir insan olarak da sizi seviyorum.

Sevgi ve saygilarnimla...
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HASTA KOGUSUNDAN B-1'E

Hasta kogusuna giriyoruz. Birden, solugumu: da-
raldigin1 duyuyorum. Icime sikinti basiyor. Burasi
m1? Burasi 6yle mi? Burasi hasta kogusu mu? Bu
pislik, bu agir koku, bu cirtimis gérinim? Icimi bir
sitkint1 kapliyor, bir aldatilmislik duygusu. Béyle bir
kogus hasta kogusu olabilir mi? Buraya saglam gi-
ren hasta c¢ikar.

Metin hocayla birbirimize bakiyoruz. Gézgoze ge-
liyoruz. Ayni sikintiyi, ayni duygularl onun goézlerin-
de de okuyorum. So6zsliz anlasiyoruz.

Aldatildik. Bizi buraya getirecekler. «Orada ra-
hat edeceksiniz» demislerdi. «Sadece sizin kalacagi-
niz bir kogus.» «Burada olmuyor. Size istedigimiz gi-
bi davranamiyoruz. Orada rahat edeceksiniz. Hava-
landirmaniz bitiin giin acik olacak.»

Hapisanede her degisiklik daha kotiyu getirir.
Burada neden rahat degilmisiz? Iyi koéti yerlesmi-
siz. Evet, karisik bir kogus ama, ic uyumu saglanmis.
Sendikacilar var, biz variz (Bariscilar, burada o6yle
aniliyoruz), siyasi dosyali gencler, kacakcilar. Ka-
risik bir kogus, uyumlu. Kogusumuz neden degistiri-
liyor?

Neden olacak, tecrit edilmek isteniyoruz. Yeni ko-
gusun durumunu 6grendik. Ic koridorla baglantisi
yok. Diger koguslarla ilgisi yok. Bir anlamda tecrit.
Ozel bask: yontemleri uygulanabilir. Siyasal bir ko-
gusa idarenin bakisi, tutumu daha farkli olacaktir.
Daha farkli, daha koéti demek. Bunu. cezaevi komuta-
nina acikca soyliyoruz. Degerlendirmemiz bu. Kay-
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gilarimiz bu. Bizim yer degistirme istemimiz yok. Ko-
mutan <hayir, diyor, nereden variyorsunuz bu diisin-
celere? Kesinlikle Oyle bir niyetimiz yok. Amacimiz
sizlerin daha rahat etmesi. Hem buna karar verildi.
Sizden anlayis bekliyoruz.»

Anlayis ha? Anlayis 6yle mi? Bizden hep anla-
yi1s gormediniz mi? Ama, bizi bilirsiniz. Biz, anlayis
gosteririz. Haklarimiz tanindig1 stirece, iyi niyet gor-
digiumiiz siirece. Haksizliga, kotii niyete direniriz. Tu-
tumumuz hep agik oldu, degil mi? Soézlerimizi hep
acik soyledik. Soylediklerimizi de hep yaptik. Oyle
mi, degil mi? Bunlari da komutana séyliyoruz.

Komutan, bir binbasi. Neset binbas. «Evet, di-
yor, oOyle. Sizi taniyoruz, size sayigimiz var. Burada
neden yattiginiz bizi ilgilendirmiyor. Bizi ilgilendi-
ren, sizlerin burada rahat olmaniz, huzurlu olmaniz.
Biz sizin taleplerinizi karsilayamiyoruz, orada kari-
sik bir yap1 var. Size ait bir kogus, inanin bize, sizin
icin daha rahat olacak.»

Ne gibi rahatliklar? Ornegin, hapisanenin kitap-
l1g1 var, gidemiyoruz, spor salonu var, gidemiyoruz,
ziyaretler sikisik, bunlar ¢6ziimlenecek mi?

«Siz merak etmeyin. Hepsine ¢6ziim arayacagiz.
Hepsini yapariz demiyorum, ama sizin bir arada ol-
maniz isi kolaylastiracak.»

Evet, baski yapilmasini kolaylastiracak. Daha sik
arama yapmayl, daha baskili arama yapmay: kolay-
lastiracak. Dahasini bilmiyoruz. Biz kogus degistir-
mek istemiyoruz. Bunu vurguluyoruz. Bunu siz isti-
yorsunuz.

«Hayir, inanin, aklimizdan gecmedi baski yap-
mak. Neden yapalim? Bizim kurallarimiz var, sizin
de haklarimiz. Karsilikli anlayisla hareket etmedik mi
simdiye kadar?»

Bilmiyoruz. Evet, idareyle aramizda bir denge ku-
ruldu. Sonrasini kim bilir? Yeni bir komutan gelir,
her sey degisir. Oyle degil mi?
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Hem orasi1 hasta kogusuymus. Mikropludur. Ce-
sitli hastaliklar bulasabilir. Gegsek bile, ¢ok iyi te-
mizlenmesi gerekir. Dezenfekte edilmesi gerekir. Boy-
le gecemeyiz. Biz doktoruz ve o kogusa gecmeyi sag-
ik bakimindan da uygun gérmiiyoruz.

«Tamam. Siz iki doktor gidin, bakin, gerekli gor-
diigiiniiz tedbirleri alalim.» «Istediginiz gibi temizle-
telim. Bir gorin, bakin.»

Metin hoca (Prof. Dr. Metin Ozek) kogus temsil-
cisi. Ben de yardimci olmak icin yanindayim. Usteg-
men Omer’le birlikte, ticimiz gidiyoruz.

Ustegmen Omer’le ¢cok mesafeliyiz. Tutumu bize
¢ok karsi. Aramalarindaki tavri, geldigi zaman tutum-
lar1 hep bu karsithigr yansitiyor. Bu karsitligin, du-
stiincelerinden kaynaklandig1 kanisindayim. Arkadas-
lar da bu kanima katiliyor.

Hasta kogusuna birlikte giriyoruz. Buras1 tam bir
rezalet. Normal bir kogustan bin beter pis. Her tara-
fa c¢urumusligin kokusu sinmis. Curimusligin ko-
kusu, gérunumdi, kararmisligi, hepsi var.

Metin hoca bana yaklasiyor:

«— Rezalet, diyor, arkadaslar1 buraya nasil geti-
ririz?»

Dogru. Arkadaslar: buraya nasil getiririz? Bura-
da nasil yasariz? Burasi nasil bir yer? Burada hasta
nasil iyilesir? Burada saglam adam nasil yasar?

Dayanamiyorum. Ustegmene doéntyorum:

«— Bizi buraya getirmeyi mi uygun buldunuz?»

Ustegmen de sasirmis. Kaygili. Burayl hi¢c gérme-
mis gibi bakiyor. Belki de goérmedi. Bir sey sOylemi-
yor. Kendini gii¢ durumda duyuyor. Kiziyor. Kizgin-
ligin1 gardiyanlara gosteriyor.

«— Buray1 temizleyin dedik size. Neden temizlen-
medi? Laf anlamaz misiniz siz? Hadi, cabuk temiz-
leyin.» ‘

Gardiyanlar telaslaniyor. Aslinda, bir o6lglide te-
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mizlik yapilmis. Ortalarda sular, kovalar. Ama bura-
s1 oyle temizlikle temizlenecek durumda degil

Kogusu geziyoruz. Icerdeki insan sayisi az. Ya-
taklarin bir kismi bos. Yatanlar, canindan bezmis go-
rinamli hastalar. Ipler, kagitlar, tahta kutular, siga-
ra izmariti dolu pis tabla gibi seyler.

Birinin yanina yaklasiyorum.

«— Gegmis olsun.»

«— Sagolun.»

«— Buraya doktor gelir mi?»

«— Gelmez beyim.»

«— Hi¢ gelmez mi? Hastalara bakmak icin fa-
lan.»

«— Hi¢ gelmez.»

Hey gidi hasta kogusu hey. Doktorun hi¢ ugrama-
dig1 hasta kogusu? Tanrinin terkettigi yerler. Tanri-
nm terkettigi insanlar.

Metin hocayla birbirimize bakiyoruz. Rezalet.

Doéntliyoruz. Ne yapilir? Burasi nasil adam edi-
lir? Her sey karmakarisik. Otede, kogus toplanmis.
Din aksam, Metin Hoca, arkadaslarla bir gecis pla-
ni yaptilar. Goérevli ekipler kuruldu. Her sey ayakta.
Bizi bekliyorlar.

Metin Hoca herkesi topluyor:

«— Arkadaslar, kogus c¢ok kotu. Gittik, gdrduk.
Isterseniz her seyi yeniden diistinelim.»

Gorusler aciklaniyor. Durumun kétd oldugu an-
lasiliyor. Ama, gidelim. Oray1 derleriz, toplariz. Ba-
kalim, bir gorelim de. Hadi arkadaslar, is basina.

Ve go¢ bashiyor. Temsilci yardimcisi Haci Demir.
Sendikaci. Metin Hocayla hazirladiklar:1 gé¢ plani uy-
gulanmiyor. Karisiklik yok. Ekipler esyalar1 c¢ikariyor-
lar.

Sonradan, Sagmalcilar Cezaevinin B-1 kogusu
olarak taninacak kogusa, hasta kogusuna boyle gegci-
yoruz.
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Tarih: 19 Ocak 1985. Giin: Cumartesi.

Saat 14’de yeni kogusa gecgisimiz tamamlaniyor.

Yatak yerlesimi, C-16'daki durum gozénine ali-
narak yapiliyor. Herkes yatagina yerlesiyor. Kogus-
ta genis bir temizlik bashiyor. ilk temizlik bu.

Biitiin ranza demirleri, yerler sabunlu sularla yi-
kaniyor. Kogusun iki helasi sabunlu sularla yikani-
yor. Musluklar, mutfak, her taraf yikamyor. Ust ran-
zalarin alt1 olan, alt ranzanin tavaninin tahta aralik-
larinda yasayan bocekler temizleniyor. Hepsini temiz-
lemek olanaksiz. Olabildigi kadar.

Daha temizlenecek her sey. Yillarin kiri ustiiste
birikmis, tabaka olusturmus, kiifeki baglamis. Batiin
kogus boyanacak. Elektrikler degisecek. Cok is var,
cok is.

Yeni kogusta ilk aksami gegiriyoruz.

«20 Ocak 1985 - Pazar

Yeni kogusta ilk sabah.

TRT 3: Sitidyo FM. Cok glizel

Varlik'ta: Cengiz Gundogdu'nun yazisi nefis. Ona
yazmaliyim.

Insan ne giicli bir yaratik. Aslinda bu gic belki
de temelinde gugstizlikten kaynaklaniyor.

Alisma, uyma, kosullar1 kendine uydurma.

Kendini kosullara optimize etme. Yasamla baris-
ma.

Dinazorlar1 yok eden «degisen kosullara uyma-
ma», hasereleri yok edememis.

Bu hacimde, kendini kosullarla bagdastiran, in-
sanoglunun akli, duygulari, uyma yetenegidir.

Glugsliz olmaktan kaynaklanan bir biling, insan-
oglunu gugli kiliyor. Belki de kosullar: asan bir gug
duygusu olsa, insanoglu mahvolurdu ve soyu tike-
nirdi.

Insanlar hayatta soyunu boyle de tiiketebilir.»
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Ginceme, o glini aynen bdyle yazmisim.

Simdi, 5 haziran 1987. iki yildan fazla zaman gec-
mis. ' ’ -

Cengiz Glindogdu’ya yazmamisim. Her yazisini
okuyusumda «yazayim» diye disindigimi animsiyo-
rum. Iste, kusurlarimdan biri daha. Yazmamisim.

Simdi, elimde, Bronowski'nin «Insanin Yiikselisi»
adindaki yapit1 var. Aykut Goéker kardesimin cevirisi.
incelikle kitabi1 bana géndermis, okuyorum.

Bronowski soyle diyor:

«Insan, yaratiklarin en ihtisamhbs: degilcdir. Cok
zaman oOncelerinin memelileri bile, 6rnegin dinazor-
lar, cok daha ihtisamliydilar. Ne var ki insan, baska
higbir hayvanin sahip olmadig1 bir seye, yetenckle-
rinin oyma testeresine sahipti ve hayatin baslamasin-
dan bu yana gecen Ug¢ milyar yil iginde, yalnizca onu
yaratici kilan da iste buydu. Her hayvan ne oldugu-
nun izini birakir; yalnizca insan, yarattiklarinin izini
birakir.»

Demek ki, B-1 kogusunun arkasinda ti¢ milyar yil-
Itk bir gegmis var.

Bugtn, derinlerde, ¢ok derinlerde garip bir mut-
luluk duyuyorum.

BiR DOGUS YARATMAK

Yeni kogusta ilk glnler temizlikle, yerlesmekle
geciyor.

Burasi, diger koguslardan farkli, ¢ok farkli. Bu
kogus, artik «siyasi». Bu kogusta sadece sikiyonetim-
de davasi olanlar yatacak. Bu kogus artik béyle tani-
nacak, bilinecek.

Bu kogus, bizim kogusumuz. Bu kogus, temiz ola-
caktir Bu kogus, dizenli olacaktir. Bu kogus, Uureti-
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ci olacaktir. Bu kogus, yaratici olacaktir. Bu kogus,
guvenli olacaktir. Bu kogus, gecmiste degil, gelecek-
te yasayacaktir.

Bu kogus, sorumluluktur. Bu kogus, kendisinden,
ulkesinden, diinyadan sorumludur. Bu kogus, gelecek-
tir. Gelecektir ve gelecekten sorumludur.

Kogusta asil temizlik basladi. Her yer yeniden
yeniden yikaniyor. Bol sabunlu sularla temizleniyor.
Mutlafin kirleri kaziniyor. Tuvaletlerin Kkirleri kazi-
niyor.

Bu temizlige kogustaki bilitin gencler katiliyor-
lar. Ara sira gidip bakiyorum. Tuvaletlerin duvarla-
rinda yilar boyu birikmis kiri kazimak icin perma-
tik kullamiyorlar. Kirli sar: pislik, insanin gticline
dayanamuyor, yapistigl yerden kopuyor, sularla akip
gidiyor.

Gidiyorum, bakiyorum. Bu gen¢ insanlarin yasa-
ma glclinden gli¢ aliyorum. Yiiregimden onlara sevgi
kabariyor, savg:r kabariyor. Genisliyorum, goéneniyo-
rum, mutlaniyorum.

Her yandan sabun kokulari geliyor. Temizlik ko-
kulari.

«— Nasil Hocam? Oluyor mu?»

«— Ellerinize saglik. Hem de nasil oluyor.»

Séylenenler bu kadar. Ama, séylenmeyenler? Soz-
lerle aciklanamayan duygular?

«— Buraya biraz daha su getirin.»

«— Oraya gecmeyelim. Burasi daha .tam olma-
di»

"«— Tamam. Simdi, suraya. basliyoruz.»

Kisa konusmalar. Hatir hatir kazima sesleri. Ar-
kadan doékiilen bir kova suyun sakirtisi.

«Gengler» diye diisiiniyorum. «Gengler.» Kendi-
lerine kizilan, kendilerinden korkulan, kendilerinden
cekinilen «gencler.»

Onlar1 burada goérmelisiniz. Onlar1 simdi gérme-
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lisiniz. Onlar1 yaptiklar: islerde goérmelisiniz.

Bitin bir dénemin ustlerine yikildig1 «gencler.»
Bir doénemin biitiin acilarini c¢eken, iskencelerinden
gecgen, hapishanelerde buyliyen «gengler.»

Onlar:1 burada gormelisiniz. Onlar1 simdi gérme-
lisiniz. Onlar1 yaptiklar: islerde gérmelisiniz.

Iki goziim, iki kamera ol. On parmagim, on ka-
lem ol. Gor bunlari. Yaz bunlari. Goérmeyenlere gos-
ter. Yazmayanlara okut.

Temizlik kogusun her yaninda hizla surduiruli-
yor. Havalarin iyi gitmesi ¢ok yardimci. O hafta, ha-
valar iyi gitti. idareden su istiyoruz. Tek istegimiz"
su. Bu kogusun su sorunu var. «Ne yapin yapin,
bize su verin,» diyoruz. Su anda en buyuk gereksin-
memiz su.

Temizligi bir an 6énce bitirmek icin herkes cali-
siyor. Sonra boya, badana isi baslayacak. Havalarin
iyi gitmesinden yararlanmak gerekli.

Ara sira gardiyanlar gelip gidiyorlar. Gordiikle-
ri sey, goérmeye alisik olmadiklar:i bir hummal1 te-
mizlik.

«— Cok temiz oluyor burasi.»

«— Cok temiz oluyor ya. Burasi1 hasta kogusuy-
du Oyle mi? Hasta insanlar bu pisligin icinde mi iyi
olacaklardi?»

Baslarini salliyorlar. Soyleyecek soézleri yok. Hay-
ran hayran bakip gidiyorlar.

Haydi ’ gencler. Haydi siyasiler. Ornek oluyorsu-
nuz. Ornek olacaksinz.

Bu kogus «6rnek kogus» olacak. Oluyor da.

Metin Hoca boya siparislerini veriyor. Boya, ba-
dana isini bilen var burada, Nurettin. Insaat isiyle
ugrasiyormus. Alinacak seylerin listesi yapiliyor. Ye-
ni kogus, sag blokta. Hapishanede iki blok var: Sol
blok ,sag blok. Eski kogusumuz C-16, sol bloktaydi.
Bu kogus, sag blokta. Blok Muduri Hilmi Bey. Hilmi
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Bey, ilgili, yardimci, «Siz istediklerinizi yazin, biz al-
diririz,» diyor. Aldiriyor da. Kendisini sonra daha iyi
taniyacagiz .

Bu arada hepimiz, yatagimizi, yatagimizin c¢ev-
resini diizenliyoruz. Yatak c¢arsafi, nevresim, yastik
kiliflari, herkesin kendisinin sagladig1 esyalar. Kir-
liler ziyaretcilere veriliyor, temizleri aliniyor.

Yatagin altina kitaplarimizi koyuyoruz. Kutula-
rin icine yerlestiriyoruz. Yatagin alt1 kitaplik, yatak
aynl zamanda yazi masasi islevi yapiyor. Kiugik bir
tahta, ya da mukavva kutu yatagin basina asiliyor.
Dis firgasi, dis macunu, tras kremi, permatik, varsa
kiuguk bir radyo buraya konuyor.

Kogusta dolap eksik. Istiyoruz. Olan dolaplarin
her gozi iki kisiye veriliyor. Dolaplar iki gozli. Ici-
ne giyim esyalari konuyor.

Herkes birbirine yardimci. Birinde eksik olan di-
gerinden tamamlaniyor. Kogusta yerlesme isi suru-
yor.

Yeni KOGUSTA yeni DUZEN

Temizlik ve yerlesme surerken, kogus yasamiy-
la ilgili yeni duzenlemeler goérisiliyor. Temsilci Me-
tin Hoca, temsilci yardimcis1 Haci, gruplarin temsil-
cileriyle toplaniyorlar. Metin Hoca benim de bulun-
mam istiyor. Konusuyoruz.

Kogusun gunlik hizmetlerini kim yapacak? Di-
ger koguslarda bu isi «meydancil» adi verilen bir tu-
iuklu, ya da hukiumlia yapiyor. Eski kogusta da boy-
leydi. «Meydanci,» eli ayag1 tutar, paraya gereksin-
mesi olan biri. Temizlik islerini yapar, belirli bir mik-
tar para alir.

Banyoya bakacak birisi gerekli.

Bulasiklar nasil yikanacak? Diger koguslarda bu
isi de meydanci yapat.
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Kantin isleri nasil yuritiilecek?

Sessizlik saatleri nasil diizenlenecek?

Bu ve benzeri konular gérusiliyor.

Sorunlar ortaya konuyor, sonra her grup araswin-
da goérusiyor, diger gruplarin goruslerini 6greniyor,
yeniden karar vermek Ulzere toplanilacak.

Bu «grup» kavramini biraz aciklamaliyim. Ay-
n1 davalardan yargilanip yatanlar, eger aralarinda
¢nemli sorunlar yoksa, yemeklerini birlikte hazirla-
yip yiyorlar. Ortak giderlerini bélistiyorlar, ortak he-
sap tutuyorlar. Cesitli sorunlarla ilgili tavirlarini or-
tak gosteriyorlar. Grup, bu.

Hapisanede bu gruba «komiin» deniyor. Ben, yan-
lis anlamalar1 6nlemek ig¢in grup diyorum. Cunku,
bu gruplar, siyasal goérus ortakligini belirtmiyor. Be-
lirttigi ortaklik, hapiste yasama ortakligi. Dev-Sol da-
vasindan yatanlarin grubunda baska siyasal davalar-
dan yatanlar da var. Ama Dev-Sol davasi saniklari o
grupta cogunlukta. Dev-Yol davasi sanigl olup ya-
tanlarin grubunda kendileriyle ilgisiz davalardan ya-
tanlar da var. Higcbir gruba girmeyip ikili, Gg¢li ye-
mek ortakliklar1 kuranlar da var. - Tek basina yeme-
gini hazirlayip yiyenler de.

Biz «Bariscilar», burada 11 kisiyiz. Metin Ozek,
Erdal Atabek, Hiseyin Bas, Aykut Goker, Ali Sir-
men, Gencay Saylan, Ali Taygun, Orhan Taylan, Er-
gun Elgin, Haluk Tosun, Tahsin Usluoglu. Grubumu-
za Alp Selek de geldigi zaman katilmisti. Grubumuz
12 kisi. Baris davasindan yatan Reha Isvan, Metris’
te )

Kogusta iki tiir ndébet olacak. Birisi, kogus ndébe-
ti. Digerleri, grup nobeti.

Gruplar yeniden toplanmiyor. Kogus dizeniyle il-
gili su kararlara variliyor:

Kogusun genel temizlik islerini, sularin doldurul-
masini, genel durumun gézetimini yapmak {tizere
«gunlik kogus nobeti» tutulacak. Her giin iki kisi si1-
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rayla bu noébeti tutacak. Nobet sirasinda kogusa ge-
lis esas alinacak.

Banyoya bir kisi bakacak. Sorumluluk onun ola-
cak. Herkesin haftada bir banyo yapmasi esas ola-
cak. Yeni gelecekler o glin banyc yapacaklar, ken-
dilerine temiz camasir verilecek.

Kantin hizmeti kantin goérevlisi bir kisi tarafin-
dan yurutilecek.

Ekmegin sabahlar:1 alinmasi, kahvaltilik yiyecek-
lerin alimi, dagitimi, 6gle ve aksam yemeklerinin alin-
masl kogus noébetgileri tarafindan yapilacak.

Televizyonun bakimi, acilisi, kapanisi, bir goérev-
li tarafindan yapilacak.

Bulasiklar, her grup tarafindan kendi bulasigi-
n1 yikamak biciminde ¢oziimlenecek.

Kogusta ve bahgede (havalandirma avlusunun
adi artik bahcge) yerlere sigara atilmayacak.

Gece 12'den sonra sessizlik saati baslayacak. Ses-
sizlik saatinde higbir guriltu yapilmayacak.

Glinduz saatlerinde de radyolar herkesin kendi
duyacag1 kadar acilacak, ylksek sesle baskalarini ra-
hatsiz edecek bigimde konusulmayacak.

Kogusta bir kitaplik yapilacak. Bir kisi kitaplhk
sorumlusu olacak. Kitaplar ondan alinacak, ona ve-
rilecek. Kogus kitaplarinin bir listesi cikarilacak.

Her tur anlasmazhk temsilciler tarafindan ¢o-
ziimlenecek. Anlasmazliklarin gruplar ya da kisiler
arasinda kogus dizenini rahatsiz etmesine yol acil-
mayacak.

Bu ortak kararlar butiin kogusa aciklaniyor.

Hapisane hayatinda yeni bir dénem bu.

Bizim icin de, hapisane icin de.

GUNCEMDE ON GUN

17 Ocak 1985 Persembe
Evet, «insan kendine nasil davraniyor?»
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Kendine kaba mi1 davraniyor, ylceltiyor mu, asa-
giliyor mu, «foyalarmmi bildigi bir sahtekar» gibi mi
davraniyor, «erdemlerine saygl gosterdigi bir kisi-
lik» gibi mi? Deger mi veriyor, yoksa hic deger ver-
miyor mu? Kendini satiyor mu, kendini satar gibi ya-
pip hileli mal mi siriyor? Kendini ciddiye aliyor mu,
kendine emek veriyor mu, yoksa bosluk mu doldu-
ruyor? Kendine giliveniyor mu, yoksa denemek mi ge-
rekiyor, hep kendini kanitlamak zorunda mi? Kendi-
ni seviyor mu, kiziyor mu, kendini hakli ma buluyor,
haksiz mi buluyor? Bos mu veriyor, asirt mi disu-
nuyor?

Sahi, «insan kendine nasil davraniyor,» kuzum?

Bu sorun kafami kurcaliyor.

Insan cevresine nasil davraniyor konusundan
‘¢cok 6nemli ve Oncelikli.

18 Ocak 1985 - Cuma

Bugiin, yarmm kogusun B-1'e nakledilecegini 06g-
rendik. Ciddi bir konu.

Aksamiuzeri binbasi c¢agirdi. Gorustik. Nakil ola-
yinin zorunlulugunu, bu olayin kosullarini goristiik.
Aksam, hazirliklara basladik.

19 Ocak 1985 - Cumartesi

Kogusu B-1'e naklettik.

Sabahtan itibaren Metin Hoca'yla yeni kogusa
.gittik.

Saat 2’de nakil olay1 bitti.

Yeni kogusta ilk aksam.

20 Ocak 1985 - Pazar
(Daha o6nce verildi)

21 Ocak 1985 - Pazartesi

Yerlesme calismalari. Kogusta yeni hizmet du-
zeni. Dis diizenlemeler. Sahika. Diik Sokagi Dusesi.
(Aksam: TV)
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22 Ocak 1985 - Sali

Yerlesme calismalari. Alismalar.

Gece TV: Bonny and Clyde ve Dvorjak: Yeni
Diinya.

22 Ocak 1985 - Sali

23 Ocak 1985 - Carsamba
Yilmaz ziyarete geldi. Rahat gorustik.

24 Ocak 1985 - Pergembe

Su arizasi var.

Sabah hamama gittik.

Av. Turgut Kazan, Prof. Cetin Ozek geldi.
Kogus diizeni gorusuldi.

Savciyla gorustik.

GUNUMUZDE KITAPLAR

25 Ocalz 1985 - Cuma
Yavas yavas yerlesiyoruz.
Alisiyoruz.

Sabah sulari doldurtuyoruz.

Istenecek kitaplar:
1. Shakespeare ve Hamlet
Mina Urgan
1. Felsefe Sozlugu
Orhan Hangerlioglu
3. Kadinlar Kitabi '
Nedim Gursel
4. Cagdas Felsefe Akimlar:
Bedia Akarsu

«Sanat¢l ¢aginin tanigidir.» Cok sevildi bu soz.
Cag1? Hangi cag bu? Tanik? Nedir tanik? Gorur, ba-
kar, saptar mi1? Sonra séyler mi bunu? Kime? Sora-
na mi1? Taniklik nedir? Ve tanik kimdir

Sanatciya taniklik yeter mi Yetmemeli.

Sanatgi hesaplasan insandir. Kimle hesaplasi-
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yor? Herkesle, her seyle. Kendisiyle, sevgisiyle, nef-
retiyle, cevresiyle, ressamsa boyalarla, renklerle, ¢iz-
gilerle) hesaplasiyor. Bazan alyor, bazan veriyor, ba-
zan alamiyor, bazan veremiyor.

Odesiyor mu, 6desemiyor mu? Belli olmaz. HE-
SAPLASMA bu. Kolay degil.

Insan kendine nasil davraniyor?

Once o6lime 6ldarmeliyim
Yoksa c¢icek kuruyacak
Gulicigun aklimda
Lades diyemezsin
Tirnaklarim uzamis kesemiyorum.
Parmak izlerim sana uzaniyor
— Nobel Oduli Cevresinde Dénen Dolaplar...
George Steiner

— ... «Sanatin dussel kavrayisin alaninda, belir-
leyici son s6éz .yalmiz zamanindir. Ancak zaman be-
lirler neyin kalici oldugunu. Zamani kandiramazsi-
niz.»

— Insan insam 1s1tiyor.

Insan insani.
Hep... Insan insani...

26 Ocalk 1985 - Cumartesi

Sabah stereo yayin. Studio FM. Cok iyi degil.

Ali Taygun tiyatro anlatiyor.

19. Yiizyll Iibsen, Strindberg, Cehov, Shaw.

Sonra Beckett, lonesco (Bir sey yapamayan c¢ik-
mazdaki insanin tiyatrosu)

Soluksuz dinleniyor. Ne ilging. Bu kogus diger
koguslardan ne kadar farkli. Onlarda kumar, af, fi-
siltilar. Burada ise, aciklik, nese, umut, eylem, kil-
tir-sanat-bilim uclistune sevgi, saygi...
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SOHRET (Fame) Alan Parker filmi. Iyi.
Filmde, dans hocas1 0Ogrencisine «bedenini sev-
men gerekir, zira onu kullanacaksin,» diyor.
Baskasina <«beni kullandin,» diyoruz, beni kulla-
namazsin,» diyoruz. Peki, biz kendimizi nasil kulla-
niyoruz? Kendimizle o6édesiyor muyuz? Bana, sorun
burada gibi geliyor.
Kendimize nasil bakiyoruz?
Kendimize nasil davraniyoruz?
Kendimizle nasil hesaplasiyoruz?
Kendimizle nasil 6desiyoruz?

27 Ocak 1985 - Pazar
Cok guzel bir giin. Sabah kahvalt1 ve cay.

Havalandirma. Cevdet, Haci, Sonra Murat'la ge-
ziyoruz.

Cevdet anlatiyor: «Sultanahmet'te yatarken, has-
talananlar igcin «doktor, doktor» diye bagrilirdi. Ya-
kin evlerdeki bir gocuk, annesi «<kardesin hasta, oyun
oynamaya ¢ikmasin,» deyince, «anne, biz doktor dok-
tor diye bagiralim, doktor gelsin,» demis. Sasirmis
kadin. «Yavrum onlar hapiste de ondan bagiriyor-
lar,» demis.

«Anne, biz hapiste degil miyiz?» demis c¢ocuk.

Burada, hayatin sesleri duvarlari asiyor, bize
ulasiyor. Arabalarin vites degistirmeleri, hizlari. Bir
cocuk «anne» diye sesleniyor. Hayatin sesleri bun-
lar. Hayat, duvarlarin her yaninda siiriiyor.

CEVDET
[

Yeni kogusta yataklara yerlesirken Haci yanima
geliyor:

«—— Hocam, Cevdet’in sizin ustiinuzde yatmasi-
n1 dusunduk. Acaba sizce uygun olur mu?»

Bir incelik bu. Ustimiuzdeki, yamimizdaki yata-
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ga gelecek arkadaslar igin bize sormak, bir hapisa-
ne inceligi. Calismalarimiza 6nem vermek.

«— Ne demek Haci1? Cok memnun olurum. El-
bette. Yalniz, bilmiyorum, bu dolap konusunu ne ya-
pacagiz? Benim o6teberiler 60yle ¢cokmus ki!»

«— Dolaba gerek yok hocam. Onu siz kullanin.
Cevdet, dolabin Ustiine bir torba koyar, o kadar.»

«— Tesekkir ederim. Istediginiz zaman yerle-
sin.» ;
Cevdet, kogusun sevilen, sayg: duyulan insanla-
rindan biri. Dev-Sol grubundan. B-1'de, grubunun
temsilciligini yapti.

Cevdet’'in iki gozii de gormiyor. Elinde bomba
patlamis. Yaralanmis. Bir goézi hi¢ gérmiiyor. Obir
gozinde belli belirsiz 151k duygusu var. Raporunu
sonradan gordum.

Arkadaslar: hicbir isinde yalniz birakmiyorlar.
Aslinda herkes yardimci. Ama, Cevdet, yasadig1 ye-
re en kisa zamanda kendini alistiriyor. Zeki ve sez-
gileri gucli, bunu farkediyorum. Dokunma duyusu,
isitme duyusu goérmenin yerini alacak bicimde gelis-
mis. Kisa bir siirede, istedigi yere gitmeyi, gelmeyi,
yatagina cikmayl, inmeyi yardimsiz basariyor.

Daha oOnemlisini de basarmis. Yasamayi, yasa-
may! sevmeyi, yasamaktan zevk almayi. Her zaman,
her seyle ilgili olmayi, neseli olmayi, 6lgilii olmayi.
Cevresine destek olmayi, cevresine gii¢ olmayi, cev-
resine akil olmay:.

Butin bunlar bir insanda birdenbire olmaz. Yil-
lar boyu gelistirilen 6zellikler. Kazanilan kisilik. Boy-
le bir insanin iki goézinin birdenbire gdérmez olusu,
kuskusuz, buyik bir olay.

Insan, boyle bir olay: nasil yasar, nasil yorum-
lar, duyularinin yerlerini nasil degistirir, bu olayi
nasil asar?

Bunlari merak ediyorum. Biutiin organlar: isle-
yen bir baska insan, en kuclik aksilikte altlist olu-
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yor da, Cevdet her olay1 nasil degismez bir soguk-
kanlilikla karsiliyor? Merakimin nedeni, insan glici-
nin sinirlarini 6grenmek.

Burada, hapisanede hep «insan gliclinun sinirla-
r1»n1 merak ediyorum.

Bunu bir o6lgiide ¢o6zebilirsem, hastaliklar1 daha.
az ilacla iyilestirebilirim gibi geliyor bana.

«Insan giiciiniin smirlari». Bu sorun aklimi kur-
caliyor. Cevreme, insanlara bakisimda hep bu soru-
nun ¢oézimunin arayls var.

Cevdet geliyor:

«— Hocam, komsu oluyoruz.»

«— Hosgeldin Cevdet. Cok memnun oldum. Yer-
lesmene yardimci olayim. Bir sey var mi?»

«— Yok hocam, sagol. Arkadaglar da burda.»

Cevdet, Gstimdeki yataga yerlesiyor.

On bes ay boyle yatacagiz. Hicbir gtin, hicbir ge-
ce Cevdet ne zaman yatagina c¢ikti, ne zaman yata-
gindan indi, farkina bile varmayacagim. Oyle dik-
katli davraniyor ki. Aslinda higbir sey ig¢in belki de
O0zel bir gaba harcamiyor. Ama, o glgli, saglam ya-
pisin1 0yle yumusak bir uyumla yoénetiyor ki, her ha-
reketi sessiz, sakin, gﬁrﬁltﬁsﬁz.

Obur yanda basbasa yattiklari arkadasi, Necati.
Necati oraya bilinerek vyerlestirildi. Cevdet'e kitap
okuyacak. Cevdet'e kitap okuyor. Higbir gun sesle-
rini duymadim. Opysa konusuyorlar, Cevdet bazan
sorular soruyor, belki bir climleyi yeniden okutuyor.

Cevdet'in cevre iliskileri dikkatli, 6lc¢uli, seve-
cen. Ali Taygun'la iyi bir dostluk kuruyorlar. Ali
Taygun, karsimdaki yatakta yatiyor. Aramizda do-
lap var, birbirimizi géormuyoruz. Onun yanindaki ya-
takta Haci1 var. Cevdet, bazan iniyor, Ali Taygun'un
yanindaki yataga oturuyor, konusuyorlar.

Sonra, Cevdet'e Braille alfabesi gelecek. Sanirim
ailesi getirtti. Ali Taygun’la Braille g¢alisiyorlar. Gor-
meyenlerin alfabesi. Ingilizce. Her giin calisacaklar.
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Cevdet'in sevdigi kisilerden biri de, bizim Hiise-
yin Bas. Hiiseyin Bas, gittigi her yere yasamanin key-
{ini, tadini gotirenlerden. Kivrak zekasi, yavas se-
siyle konusurken yaptig1 esprileri, sakalar1 ile hep
aranan insan. Hapisanede de boyle.

Cevdet, onun yataginin yanina geliyor:

«— Huseyin abi, nasilsiniz? Sizinle epeydir go-
risemedik.»

«— Buyur Cevdet. $Soyle otur, konusalim.»

Cevdet onu biraz hareketlendiriyor:

«— Biliyor musun, Hiuseyin abi, soyle bir konu
olmus. »

Amag, Huseyin'in esprilerine zemin hazirlamak.
Cna fikralarini anlattirmak. Biraz sonra oradan kah-
kahalar ytkseliyor.

Ben, yatagimin yanina oturmusum, duyuyorum
gulimsiyorum. Elimdeki kitabr birakip oraya git-
mek istegi duyuyorum.

«Ne glizel» diye dusiiniyorum. Insanlar. Ne gu-
zel. ‘

SU SORUNU VAR

Bu kogusun su sorunu var. Buraya gelmeden 6g-
renmistik bunu. Su deposu hapisanenin 6teki ucun-
daymis, borular zamanla tikanmig, bir sird neden
sayilliyor. Ama, sonug 6nemli, su az geliyor, kimi za-
man da gelmiyor.

Su, hapisanede cok 6nemli. Igiliyor. Temizlik ya-
piliyor. Yikanmak icin gerekli. Bulasiklar yikaniyor.
Camagsir yikaniyor. Su bu. Zorunlu.

Ida.reyle gorusmelerimizin ilk giindem maddele-
rinden birisi «su sorunu».

Sagmalcilar Cezaevi'nin koguslar1 iki kathdir.
Burasi, modern bir hapisane olarak yapilmis, belli.
Ust katta ranzalar var. Alt katlarin aslinda bos ol-
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mas1 gerekli. Oyle dusinilmus. Alt katta masalar var,
iki yaninda da siralar.

Ust katta yatilacak, alt katta yemek yenecek, otu-
rulacak. -

Ama, disunuldigi gibi olmamis. Tutuklu sayisi
artinca, alt kata da portatif ranzalar eklenmis, orasi
da yatilan bir yer olmus.

Ust katla alt kat arasinda bir merdiven var. Ust
katta merdivenin 6te yaninda lavabo ve tuvaletler
var. {ki tuvalet var. Alaturka. Lavabonun iistiinde bir
su tanki var. Bu suyu icmek icin, yemeklere kullan-
mal igin, ¢ay icin kullaniyoruz. Igme suyu igin bir
musluklu bidon getirttik, tist kogusun cikisina koy-
duk.

Alt katta mutfak var. Burada da iki bidon var.
Bu bidonlardaki sular da yikanacak yiyecekler igin,
bulasiklar icin kullaniliyor.

Her sabah su tanki ve mutfak bidonlar: dolacak.
Bu, kogus nobetcilerinin isi. Tuvaletler bol suyla ve
sabunla her giin yikanacak.

Ayrica, tuvaleti her kullanan, bol su doékecek.

Su zorunlu. Olmazsa olmaz.

Simdi, kis aylarl. Oniimiiz yaz. Yazin genelde su
sikintis1 artar. Kogusun su durumu béyle olursa, bu
yaz yanariz. Bunlan iletiyoruz.

En buytik korkumuz da, susuzlugun yaratacagi
hastaliklar. Pislik hastalik demek. Burada hastalik
ne demek? Onu alinmaz.

Yeni bir savc yardimcisi gelmis, Ahmet Bey. Ko-
gusa geliyor. Gorusiyoruz. Ahmet Bey, dikkatli, not-
lar aliyor.

«— Haklisiniz,» diyor. Su sorunu ¢ok 6énemli. Bi-
tiin hapisanenin su sorunu var. Bayrampasa'ya veri-
len suyla ilgili bu. Hapisanenin deposu var, o da ge-
len suyla doluyor. Borular da zamanla daralatilir.
Sular Idaresi'yle goriisecegim. Onlara durumu anla-
tacagim.»
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«—Bakin Savci Bey, su sorunu baska bir seye
benzemiyor. Kogusu gordinuz. Ne kadar emek veril-
di buraya. Biz her gin tuvaletleri temizliyoruz, mut-
fakta bulasik kap birakmiyoruz. Banyo isi var. Ca-
masir var. ’

Burada, disardaki insanin durumundan farkl-
yiz. Insan gider baska bir yerden su bulur. Biz, bu-
radayiz. Hicbir caremiz yok. Temizlik konusunda ¢ok
titiziz. Siz de goriyorsunuz. Bunlar hep suyla oluyor.
Ayrica bu konu, ciddi bir saghk konusu. Buraya bir
hastalik girerse, biz mahvoluruz, sizin de basiniz der-
de girer.

Bunlar: anlatin sorumlulara. Hapishanelerin, has-
tanelerin suyu sirayla verilmez, surekli verilir. So-
rumlulart bunlar:i belki de bilmez. Siz anlatacaksi-
niz.»

«— Dogru,» diyor Savci Ahmet Bey, «gorilsece-
gim.»

«— Bakin, oralar1 bir gorelim. Siz de goérin.»

Kalkiyoruz. Tuvaletlere gidiyoruz. Her taraf ter-
temiz. Hi¢gbir yanda koku yok. Biliyorum bdyle oldu-
gunu. Her zaman bodyle oldugunu.

Mutfaga iniyoruz. Burada da koku yok. Bula-
sik yok. (Kenarda bir tava, birkac¢ tabak var, yikan-
mamis. Bunu arkadaslara sdylemeli.)

«— Goruyorsunuz. Burasi1 diger koguslara ben-
zemez. Bizim en o6nemli konumuz temizlik. Temizlik
de suyla oluyor.»

Savci, mudur, basgardiyan, gardiyanlar c¢ikiyor-
lar. Savc1 gene gelecegini, sorunlarimiza acik oldu-
gunu yineliyor.

Durumu degerlendiriyoruz.

«—Nasil yani? Umut var mi?»

«— Vallahi bilmem. Savci ilgili. Birlikte goérdik.
Ictenlikli davrandi. Takipci midir, degil mi, bilinmez
ki. Onu gorecegiz. Ama, isimiz zor. Depoydu, boruy-
du, bir stird is. Simdi, Sular Idaresi konuya nasil ba-
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kacak. Bilmezler ki. Burokrasi iste. Bakalim. Hep sOy-
lemek gerek.»

«— Asagiya bir bidon daha alsak. Su geldigi za-
man doldursak.»

«— Dogru. En 6nemlisi, suyu depolamak. Bir bi-
don daha isteyelim.»

«— Her tarafa su geliyor da buraya neden gel-
miyor. Yoksa, bu kogusun suyunu mu kesiyorlar?»
Neden? Neden kessinler? Kesiyorlarsa onu
anlariz.»

«— Yanimizdaki flizeye su geliyor, burada yok.»

«— Fluzede su var mi1? Gerekirse oradan aliriz.»

Yanimizda flize denilen bir yer var. Bir hiicre.
Crada yatanlar bizim g¢ocuklarin arkadaslari. «Ne-
den yatiyorlar?» diye merak ediyoruz. «Hig, neden
olacak, bir bahane bulup attilar oraya.»

Oradan su aliyoruz.

Her seye karsin temizlik calismalar: siriiyor.

Ya banyo, banyo isi ne olacak?

«

BANYO

Hapisanede yikanmak ciddi bir sorun. Dusini-
yorum da, yattigim hapisanelerde bu sorun nasil ¢6-
zimleniyordu. Selimiye’de yazdi. Kisa kalmistim. 23
glin. Bir kez de, israrim 1uzerine banyo yapmistik.
Maltepe'de diizenli banyoya gotirirlerdi. O gidis de,
ayrica yazilacak bir alemdi ya. Her hafta giderdik.
Metris'te kaldigimiz bir bucuk ay icinde banyonun
s6zii bile gecmedi. Yonetimin boyle bir derdi yoktu.
Biz, bir ara, soguk suyla cipildendik, o kadar.

Sagmalcilar'da, oldukga iyi bir banyo var. Ama,
koguslar cok kalabalik. Her kogus, banyo isini ken-
di icinde ¢o6zimliyor. Bir yolu bulunup su isitiliyor.
Gorevli bir «<banyocu» var. Banyo yapan, miinasip bir
miktar para veriyor.
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Bu kogusta banyo yoktu. Biz yerini saptadik. Tu-
valetlerin yaninda, uygun bir yer var, yanlar: kontr-
plakla kapatilacak. Kapi yapilacak. Banyoyu orada
yapacagiz. Ama, bu blokta hamamin durumu da uy-
gunmus. «Size bir giin verelim, topluca gidin, 40-45 da-
kikada yikanirsiniz,» dediler. Ancak, sicak su bu blo-
kka on bes ginde bir veriliyor. Banyo da on bes gin-
de bir yapilacak. Olsun. On bes giinde bir bdyle yi-
kaniz. Bir hafta da kogusta banyo yapariz.

Kogusa cumartesi giini gelmistik. Onu izleyen
persembe guni, sabahin erken saatlerinde gardiyan
haber verdi:

«— B-1, banyoya gideceksiniz. Hazirlanin.»

Tamam. Noébetciler ayakta. Sesleniyorlar:

«— Banyo, banyo. Banyoya gidecekler.»

Zaten hazirhkliyiz. Kogusun c¢ogunlugu kalkiyor.
Havlu, sabun, camasir. Ellerde torbalar cikiyoruz. Ha-
mam doért sira bolmeli. Iki musluklu kurnalar. Bir
musluk sicak, 6ébiru soguk su igin.

«— Ne kadar siiremiz var?»

«— Siz yikanin. Yalniz ¢ok gecikmeyin. Sular ke-
silmesin.»

«~— Tamam. Yalniz, sular kesilmeden bize haber
verin, sabunla kalmayalim.»

Olur. Ilk banyoyu size veriyoruz. Temiz ol-
sun diye.»

«— Oldu.»

Her tarafta su sakirtilar:1 bagliyor. Kurnalar te-
mizleniyor. Biraz sonra, hamamin igi sicak su buha-
ryla doluyor.

«

Yikanma isi stirtyor. Arada, yilkanmayi Dbitirip
camasir yikayanlar var.

Epeyce kirlenmisiz. Banyo iyi geliyor.

Yikanma bitiyor. Cikanlar gruplar halinde ko-
gusa doénuyor.

Banyoya gidis, on bes gunde bir duzenli yirudu.
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Yalniz, bir ara, bliyiik bir su arizasi oldu. Birka¢ ay
banyoya gidemedik. Fakat, kogusun banyosu yapil-
misti. Su geldikce kogusta banyo yapabildik.

Kogusta banyo sirayla yapiliyordu. Gruplar da
sirayla aralarindan bir kisiyi banyoda gorevlendiri-
yorlardi.

Is, bir olgiide diizene girmisti.

Kogusa yeni gelenlere sira dis1 o giin banyo yap-
tiritliyordu. Temiz camasirl yoksa veriliyordu. Bu is
.de diizenli yurudua.

ARAMA

«— Arama. Arama girdi. Cabuk olun. Arama.»

«— Ne? Arama mi1? Arkadaslar arama.»

Erler kosarak cikiyorlar. Her bdlmeye yayiliyor-
lar.

«— QCabuk ¢ikin. Cabuk olun. Herkes disari.»

Herkes c¢abucak yanina alacaklarimi topluyor.
Bunlar, bizim icin kagitlar, para, radyo gibi seyler.

Erler dolaplari acgyior, icindekileri ortalara cika-
riyor, yataklan kaldiriyor, kutular1 altist ediyorlar.
Her sey bLirbirine karisiyor, kirleniyor.

Herkes disar1 cikiyor. Elindekileri 6niline koyu-
yor, ceplerindekini bosaltip 6niine koyuyor.

Once kogus aramiyor, sonra da disarda toplan-
mis herkes tek tek araniyor.

Ne mi araniyor?

ilk aramalardan sonra ogrendik. Oncelikle kesi-
ci, delici alet aramiyor. Sonra oyun kagidi gibi sey-
ler. Uyusturucu madde, ilac tiiriinden seyler.

Ama, erler, anlamadig1 her seye bakiyor, her se-
yi almak istiyor. Kitaplar evirip ceviriyor.

Bizim kogusun gizli, sakli bir seyi yok. Ama, her
taraf Oyle birbirine giriyor ki, duzeltmek sorun olu-
yor.
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Aramalarda temsilci kogusta kaliyor. Usul boy-
le. Bir sorumlu bulunsun isteniyor. Biz de arama so-
rumlusu subaya ya da astsubaya soyliiyoruz:

«—Biz, bir iki kisi kalalim, yardimci olalim. Erler
bilmezler.»

«— Tamam, siz kalin.»

Kaliyoruz.

EFr, elinde bir ilag¢ sisesiyle geliyor:

«— Komutanim, bu.»

«— Bu, mide ilaci. Arkadasimizin. Doktor verdi.»

llac yerine konuyor.

Er, elinde bir radyo kulakligi, geliyor:
Komutanim, bunu buldum.» Telsiz sandi ga-

lika.
Radyo kulaklig1 o. izinle girdi.»

«— Tamam. Yerine koyun.»

Er, elinde kitap, geliyor:

«— Komutanim. Kitap.»

«— Evet. Ne var bunda. Kitap. Hepsini goérdiiler
oyle girdi.»

«— Tamam, yerine koyun.»

Epey zamandir, bilitin gorevlilere anlatiyoruz.
Subaylara ,astsubaylara, miudirlere, komutana: «Bi-
zim kogusta bulamayacaginiz seyleri biz sdyleyelim
de siz de rahat olun, biz de. Bu kogusta oyun oynan-
maz, kumar yok. Burada oynanan tek oyun satranc.
Bu kogusta kesici alet, delici alet yok. Bu kogusta
uyusturucu ilag, hap yok. Bu kogusta bol bol kitap
var, kagit var. Bulacaginiz onlar. Onlarin da hepsi-
ne bakildl, incelendi, 6yle girdi. Ama siz, aramani-
z1 yapin. Bunlar: bilin ama.»

Onlar da biliyorlar bunu. Ondan midir, nedir,
aramalar burada biraz daha farkli gibi.

Kogusun duzeni, temizligi de etkili oluyor mu
bilmiyorum. Ama, kogustaki uyum etkili oluyor, onu
biliyorum.
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Gorevlilerin kogusa her girislerinde karsilastik-
lar: bir hava var. Kogus uyumlu, diizenli, disiplinli.
Ama, bu 0yle, gorevlilerin alistiklar: tirden, sikin-
tily, zoraki bir hava degil. Tersine, herkes rahat, me-
safeli, ama birbirine duyulan saygi hemen anlasili-
yor. Bunu farkediyorum. Gelenleri etkiliyor.

Gene de arama her seferinde insani tedirgin edi-
yor.

Kogus aramasindan baska, bir de kogusun ya-
pisiyla ilgili arama oluyor. Daha seyrek. Bunun ya-
taklarla, kisilerle ilgisi yok. Gelenler, gardiyanlar, er-
ler désemelere bakiyorlar, duvarlara bakiyorlar, par-
makliklardaki demirleri yokluyorlar. Kaz1 var mi, oy-
nama var mi, kesilen demir var mi diye.

«— Kagma hazirligs m1 ariyorsunuz?- diyorum.

«— Bakiyoruz. Bu arama da boyle.»

«— Bakin, diyorum, bakin. Bu kogusta kacacak
tek kisi var. (Gozleri buyuyor, bakiyorlar) O kisi be-
nim. Bu kogustan ben kacmadan kimse kacamaz.
Kagmadigim kogustan adam kacgirir miyim ben?»

«— Yok hoca. Size gore is degil o.»

«— Kim demis onu? Siz 06yle bilin. Kagmasina
kacacagim da, hangi tiinelden kacarim diye disini-
yorum. Hayli genis tiinel kazilmali ki, ben sigayim.
Haydi ben sigdim. Huseyin kardesimiz ne olacak?
(Hiseyin Bas't soyluiyorum). Bizim sigacagimiz tu-
neli kazmak zor. Duvara merdiven dayasaniz, benim
cikmam mesele. Iyisi mi, ben gene kapidan kacayim.
Siz kapilar1 acgarsiniz, ben de kacarim.»

Hep birlikte gultisiiyoruz.

«— O da olur hocam. Bir giun siz de c¢ikacaksi-
nmz. Cok yatirdilar sizi.»

«— Bizim c¢ikacagimiz yok. Bizi demirbas def-
terine yazdilar. Baksana, kac¢ kisiyi karsiladik, kacg
kisiyi ugurladik. Biz burdayiz. Alistik da galiba. Di-
sarda gecinmek iyice zorlasti. Sizler de kimbilir ne
yaplyorsunuz?»
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«— Cikarsmniz hocam. Cikarsiniz ya. Cikinca sa-
sirmaya da hazir olun. Vallahi ev kendinin degilse
yandin. Carsi, pazar el yakiyor, el.»

«— Cikariz elbette. Hapisane kimsenin milki de-
gil. »

HAPISANE KIMIN MULKU

Sik sik yinelenen bir s6z var burada: «Hapisa-
ne kimsenin milki degil.» Bizim mulkimiiz degil bu
kesin. Biz kiraciyiz. Gardiyanlarin milki de degil
Midirlerin mulka degil. Guvenlik Komutaninin miil-
ki de degil.

«Hapisane kimsenin milku degil.» iyi de, kimse-
nin mulkli degil de, neden var? Kapalisi, agig1, yari
agigl, ili, ilgesi, E tipi var.

Hapisaneler adam almiyor. Haril haril yeni ha-
pisancler yapiliyor.

, Gecenlerde televizyonda okul yaptirma kampan-
‘vasi icinde bir slogan ekranda belirdi: BIR OKUL
YAPTIRAN BIiR HAPISANE KAPATIR.

Genclerden biri, aklimda kalmamis, belki de Meh-
met Saka’ydi, dayanamadu

«— Suna bak. Butun tahsilliler burda. Ne diyor
bunlar?»

Gercekten de bizim koZgusun c¢ogunlugu lise me-
zunu. Sonradan bir egitim istatistigi yapilacak, da-
ha iyi gorecektik. Cogunluk liseyi bitirmis. Ogrenim-
leri, yiksek egitimdeyken yarida kalmis. Daha azi
ortaokul mezunu. Yiksek egitimi bitirmisler de var.
Ogretmenler, hukukcular, iktisatcilar, daha az sayi-
da.

Bariscilarin hepsi yliksek 6grenimi bitirmis.

Mehmet Saka, bunu animsiyorum, bana déniyor,
ekrandaki s6zli gOsteriyor:
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«— Hocam, ne diyor bu?»

«— Ne var Saka? Dogru soyliiyor. Bak biz hala
okuyoruz. (Ontimde acik duran kitabi gosteriyorum).
Biz okumay1 bitirince, hapisaneler de kapanacak.»

Hep gulusiiyoruz.

Sahi, bir yandan okul yapiliyor, bir yandan ha-
pisane.

Hapisane kimin miilki? Dustunuyorum.

Hapisaneyi kim yaptiriyor? Devlet. Oyleyse, ha-
pisaneler Devletin miulkiu? Ya Devlet? Devlet kimin
miulkiu? Orada isler az bisey karis:yor.

iste, birilerinin miilki herhalde. Kesin olan, bizim
mulkimiiz olmadig

Biz kiraciyiz.

Ben, emekli memurum. Birinci derecenin doérdin-
cit kademesinden emekli. Art1 200 mu ne, eki de var.

Burada, hapisanede farkettigim bir gercek var.
Fmekli maaslari hapisanede yasamaya gére ayarlan-
mis.

Emekli maasinin yetmesi i¢cin kira 6dememek ge-
rekiyor, yakit parasi 6dememek gerekiyor, elektrik,
su 6dememek gerekiyor. Hapisane bu ise birebir. Bun-
iar1 mulkin sahibi —artik kimse— o6duyor.

Durun, acele etmeyin, dahasi var. Hapista yata-
nin yol gideri yok, sinema, tiyatro gideri yok. Oyle,
aciktim; bir sandovi¢ yiyeyim; bir ayran iceyim gi-
bi 1viri, zivir:1 yok Eh, iyi kéti bir kahvaltilik «miues-
seserden, 6gle yemegi var, aksam yemegi var. Bege-
nirsin, begenmezsin, artik o senin bilecegin is. Paran
varsa, kantinden istedigini alir, yersin.

Simdilerde, simdiler dedigim 1987 haziraninin bas-
lari, buralarda ev kiralari 200 binden basliyor. Bura-
lar dedigim, Kadikéy'iin Bahariyesi falan. Higbir yer-
de 100 bin liranin altinda kira yok. Emekli maasim
veni 150 bin lira olmus. Yani, ben, emekli maasimla
oturacagim bir ev kiralayamiyorum.

Hey gidi Devlet Baba. Emekliye verdigi para, Kki-
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raya yetmiyor. Nerde bunun carsisi, pazari, yolu gi-
vimi, daha bilmem neleri?

Diistiniiyorum dustunuyorum, isin icinden cikami-
yorum.

Derken aklima geliyor.

«— Yahu arkadaslar, aklima ne geldi, galiba bu
bizim emekli maaslar1 hapisanede yasamaya gore
ayarlanmis. Buras: igin tipatip uygun. Dogrusu, bu-
rada emekli maas1 yetiyor. Sakin bu hapisaneleri ha-
ril haril cogaltmak emekliler icin olmasm. Oyle ya,
bakarsin, «geginemiyorum» diyen emekliyi buyur
ederler hapisaneye. «Geginemiyor musun kardesim?
Gel, hapisaneye buyur. Burada gecinirsin.»

Belki de Oyle bir proje de vardir, ne bileyim, is-
bitirici talkimmin zekasina akil mi1 yeter. Boyle bir
proje yoksa, ben Onermis olayim.

Climle emeklilere de duyururum.

Ben denedim, oldu.

Hem hapisane de Devletin, emekli maasi da, el
ne karisir?

YEMEK NASIL TERBIYE EDILIR

«Yemegi terbiye etmek.» Bu deyimle ilk karsilas-
mamiz, Sa.gmalcilar cezaevine ilk gelisimizde olmus-
tu. Yemekle terbiye arasindaki iliski, kulagimda, «ter-
biyeli kofte» ile «gorbanin terbiyesi oldu mu?» cer-
cevesinde kalmis.

Simdi, butiin yemeklerin pekala «terbiye» edile-
cegini de O6greniyoruz. Soyle yapiliyor «yemegin ter-
biyesi»: Gelen yemek, gruptakilerin sayisina gore
uygun bir tencereye aliniyor. Henliz sicakken suyu
(suyuyla birlikte yag1 da) bosaltiyor. Yemegin sa-
dece taneleri kaliyor. Makarna, Uzerine sicak su do-
kilerek yagindan arindiriliyor. Makarnaya arkadan
soguk su dokmek gerekir ki, birbirine yapisip kalma-
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sin. Yemek yapilacagl zaman, Onsce yemegin sogani
dograniyor. Kiucuk bir tencerede bu sogan, marga-
rin yaginda «6lduruluyor». Bir baska kapta, sicak
suda ezilen salga da ekleniyor. Boylece, soganli, sal-
cali «terbiye», tenceredeki taneler uzerine uygun mik-
tarda konulan suya katiliyor. Yemegin tuzu, uygun
miktarda eklenen kirmizi, kara biberiyle birlikte ye-
megi yeniden pismeye hazir duruma getiriyor. Ki-
sik ateste 30 - 40 dakika pismesi yeterlidir. Tadina, tu-
zuna kasik ucuyla bakmayi unutmayalim.

Pilava (piring pilavina) bu islem uygulanmaz.
Ona, isinirken biraz yag koymak yeterli. Ama, bul-
gur pilavy, soganli, kirmiz1 biberli terbiyeyle dogrusu
bavag: kimlik degistiriyor.

Yemekler ¢ogunlukla kuru bakliyat. Sirayla, ku-
ru fasulye, nohut, barbunya fasulyesi, mercimek ge-
livyor. Neyin hangi gin gelecegini bilmek olasi Ikin-
ci yemek genellikle makarna, beyaz pilav (piring),
bulgur pilavi sirasini izliyor. Bazen ﬁ(;i'mcii olarak
hosaf, ya da yogurt geliyor.

Sabahlari, kisi basmna bir tane hesabiyla ekmek
geliyor, bir gesit de kahvaltilik. Ya beyaz peynir, ya
zeytin, ya recgel gibi.

Yemegi kapidan almak kogus nodbetgilerinin isi.
Biuyuk karavanalarla geliyor. Yemegin dagitilmas: bi-
raz el aliskanlig1 gerektiriyor. Dagitimla gorevli bir ki-
si var. Bos karavanalar kapiya birakiliyor.

Her gurubun gunliuk ndbetgisi, yemegi almak, do-
laba koymak, hazirlamak, sofraya getirmek, dagit-
mak isiyle yukimlii

Yemegini bitiren tabagini mutfaga goturiup iyi-
ce siyiriyor, bir sudan da gecirirse iyi olur. Clunku,
bulasiklar: da giinin nobetgisi yikayacak, ona kolay-
ik saglar.

Biz, glinde tek yemek yiyoruz, aksam yemegi.
-Alksam, saat 6-7 sularinda yenen yemek, ortak ye-
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mek olarak veterli oluyor. Kahvaltiy1 herkes dégisik
zamanlarda, istedigi gibi yapiyor.

Diger guruplar, genellikle kahvalti, 6gle yeme-
&i, aksam yemegi olarak li¢ 6gun yemegi birlikte yi-
yorlar. Bazi guruplarda yemekle stlirekli ugrasan Kki-
si, sadece o isle gorevli.

Kantinden kisin havug, yesil salata, yesil sGgan
geliyor. Bunlar geldiginde salata yapiliyor. Kimi za-
man tursu geliyor. Ilkyazlarda, yaz aylarinda zaman
zaman domates, yesil biber geliyor. Taze sebze gerck-
sinmesi bu yolla, biraz karsilaniyor.

Kantinden zaman zaman elma, portakal gibi da-
yanikli meyvalar geliyor. Mevsiminde tzim de gel-
di.

Boyle geriye déniip toptan bakinca «durum pelk
koti degilmis» gibi gelirse de, bilimsel acidan Oyle
degil.

Beslenme, hemen tiimiiyle tahil lirlinlerine daya-
niyor. Sadece bhitkisel protein aliniyor. Hayvansal
protein hemen hi¢ yok. Taze sebze yok. Sadece sala-
ta tira sebzelerle, meyvelerle gereksinme karsilana-
maz.

Sonra, eksiklikleri kentin yoluyla karsilamak, ha-
pisanede yasayanlarin sorunlarini ¢6zmez. Kantin,
paras! olanin yararlanabilecegi bir yol. Herkesin ya-
rarlanmasi, ancak, hapisane yemeklerinin diizelme-
sine bagli. Verilen yemeklerde et olmali, sebze olma-
11.

Bu degerlendirmemizi Savciya, Miudiire anlatiyo-
ruz. )

Savct «Bu durumun o6denek yetersizliginden dog-
dugunu, hapisteki bir kisi i¢gin yemek bedeli olarak
70 lira (aklimda kalan rakam bu) o6denek verildigi-
ni, aslinda verilen yemeklerin bile guglikle karsilan-
digin1» anlatiyor. «Ellerinde baska imkan olmadigini,
sorunun kendilerini astigini, ancak kantinlerle ek is-
teklerin karsilanabilecegini» soyliyor.
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Bu gorismeden sonra Haci «sadece kantin istek-
leri 6ne surmenin yanlis oldugunu, kantinin olduk-
ca yukli bir harcamay: gerektirdigini, kalabalik gu-
ruplarin bu harcamay:1 yapacak guci olmadigini, ha-
pisane yemeklerinin diizelmesi uzerinde daha ¢ok du-
rulmasi gerektigini» soyluyor. Hakli Hakli buldugu-
mu soyliiyorum. Gergekten de, beslenme konusundaki
istemlerin agirligl hapisane yemekleri Uzerinde yo-
gunlasmali. '

Sonraki gilinlerde konuyu Miudir Hilmi beyle da-
ha ayrintilh konusuyoruz. Hastane yemeklerinin seb-
zelerle de yapilabilecegini anlatiyoruz. Hakli buluyor.
Sonraki glnlerde, gercekten de, sebze yemekleri ve-
rilmeye baslaniyor. Ara sira da olsa, 1spanak yeme-
i, lahana yemegi gibi sebze yemekleri veriliyor. Ge-
ne cogunluk kuru bakliyatta, ama, araya sebze ye-
mekleri de girmeye basliyor.

Alt kogusta lic masa var. ki yaninda birer ar-
kaliksiz sira. Masanin bir yaninda bes kisi oturabi-
liyor. Masanin bir béliimiine de yemek dagitilan ten-
cere kondugu icin, sekizimiz bir masaya oturuyor.
Dort kisi icin arkadaki masada yer yapiliyor. Masa-
larin Ustiine eski gazeteler seriliyor. Herkesin bir ta-
hagi, bir tahta kasig1 var. Her sey tahta kasikla ye-
niyor. Iceriye sadece plastik catal, plastik kasik ve-
riliyor. Bazen kati yemekleri bunlarla yiyoruz. Yemek-
ten sonra masaya serilen kagitlar timuyle toplaniyor.
Mutfaktaki ¢op deliginden atiliyor.

Bulasiktan sonra temiz tabaklar, kasiklar dolaba
konuyor. Guruplar icin ayrn dolaplar var. Ayr1 yemek
yiyen kisilere de «bir kisiye bir dolap go6zi» hesabiy-
la dolaplarda yer veriliyor.

Kogusa ilk geldigimizde, Basgardiyan Ismail
Oguz, bir buzdolabi vermisti. Buzdolabi ortaklasa kul-
laniliyor. Yaz gelince, soguk su konusu da gelecek.
Bakalim.
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KOGUS GECELERI

Kogus kapilar1 aksam sayimindan sonra kapani-
yor. '

Aksam sayimi saat 18 - 19 arasinda yapilir. Bah-
ce kapisindan sayim gardiyani, kapi gardiyani, go-
revli astsubay, erler girerler.

«— Sayim arkadaslar, sayim. Yukarda kimse kal-
masi. Sayim girdi.»

Kogus sayim icin alt katta toplamiyor. Ikiser ki-
sili siralar yapiliyor. Yemek yiyenler masada kalir.
Onlar da siralara iliserek bes kisiye tamamlaniyor.
Bir gardiyan yukariyl saymak igin gikar.

Sayim gardiyani yukariya seslenir:

«— Yukariis1 kag?»

«— Ug.»

Cizelgeye bakar, tamam.

«— Tamam. Allah kurtarsin.»

«— Sagol.»

Bu aksam da sayim bitmistir.

«— Melktuplar. Mektuplar: alin.»

«— Oldu, iyi aksamlar.»

«— Size de.»

Mektuplar alt kogusa konan bir mektup kutusun-
da toplanir. Aksam sayiminda verilir.

Kogus kapilar: kapanir.

Zincirler takilir. Sikirtilar. Kilit takihip kilitlenir.

Kogusun gecesi baslamaktadir.

Aksam yemegi baslamistir. Kalkanlar masalari
temizleyip diger yemek yiyeceklere yer acarlar. Ma-
salar bu saatlerde yemekten baska bir is icin kulla-
nilmaz.

Yemekten kalkanlar lavaboya giderler. Havlu-
lar, dis fircalar1 alinmistir. El, agiz sabunla yikanir.
Digler fircalanir. Biraz c¢abuk olunur. Baskalarini
bekletmemek gereklidir.

O is de bitince, herkes yefine yoresine gider. Bi-
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raz gazete, dergi karistirilir, radyo kurcalanir. Kafa
denkleriyle biraz muhabbetin zamanidir simdi.

Simdi, ¢cay i¢gme saatidir. Biz, ¢aylarimizi ayri1 ya-
plyoruz.

Televizyon sevenler programi Ogrenmistir. Yavas
yavas asagiya inilir. Biz, Gencay'la (Gencay Saylan)
hem televizyon seviyoruz, hem de yanyana oturup
laflamayi. Birer kisilik cay demliklerimiz var.

Demlige temiz su konur. Ocaga yerlestirilir. Su
kaynayinca, o6lglusi kadar cay: icine koyuyoruz. Ag-
zina da bir agizlik. Buhari kagmasin diye. Bir stre
Lekleniyor. Ustteki caylar c¢okunce cayiniz hazirdir.
Afiyet olsun. Icebilirsiniz.

Gencay geliyor:

«— Doktor, ben iniyorum. Senin c¢ayini da koya-
yim m1? Ben yer yaparim.»

Gencay bana bazen «doktor» der, bazen <«abi»,
benden sozederken de <«Erdal», «Erdal abi». Bu ge-
sitlemeler yalniz onda.

«— Tamam Gencay. Yeri yap. Cay:1 koy. Ben de
geliyorum.»

Bu saat benim i¢in glinu godzden gegirme saati-
dir. Gunlige notlar alma, yapilacak islere iliskin not-
lar.

«Yer yapmak» deyimi de su: Asagida, artik alis-
t1igimiz (gevrenin de benimsedigi) ilk masanin pen-
cereye yakin ucuna oturdugumuz yere masanin us-
tine temiz bir gazete serme. Kitaplar, defterler ma-
saya konuyor. Cay bardagi, cay kasigi, seker.

Biraz sonra iniyorum. Gencay ocagin basinda,
caylara bakiyor. Daha kaynamamis.

«— Tamam, ben geldim. Sen masaya git. Bunla-
11 ben getiririm.»

Gencay gidivor. Biraz sonra demlikler kaynama-
va bashivor. Rir dakika kaynatiyorum. Iki elde iki
demlik, masaya geliyorum.

«— Cocuklar dikkat, sicak su.»
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Caylar1 koyup bekliyoruz.

«— Ne var bu aksam? (Televizyondaki program
demek.)

«— Dizi gilizel. Arada bir baska sey. Bilmiyorum.
Sonra film.-

Yavas yavas herkes inmeye bashyor.

Bizim gurubun ¢ogu televizyona inmiyor. Yukar-
da okuyor, galisiyorlar.

Biz, Gencay’la ikimiz (elevizyonun sadik abone-
leriyiz. Huseyin abimizi de unutmayalim. Sevgili Hu-
seyin Bas, 6zel deyimiyle «Hus», simdi hafif dinlen-
ine halindedir. Yemekten sonra uzanip, radyosunu
da hafif acgip, kimbilir nerelere gittigi saatler. Yemek
sonrasinin hafif sekerleme saatleri. (Kimi zaman ci-
kolatayla destekli).

Daha sonra Hiiseyin Bas gelir. Yavas adimlarla,
yerini alir. Kogusta degismeyen tek yer onunki. On
siranin en i¢ ucunda her zamanki «yerine» oturur.
Kazara birisi oturmussa, herkes birden gurultiiya ko-
parir:

«— Hiuseyin abi geldi. Ordan kalk.»

Oturan da zaten Hiseyin abisini goriince kalka-
caktir ama, maksat tantana.

Televizyonda en buyik ilgiyi haberler g¢eker. Ha-
berler sessizce izlenir. Sonra reklamlar. Reklamin bi-
rinde deniz gérunmiustiir. Gencay of ceker. '

«— Of doktor. Bu yaz da denizi uzaktan gorece-
Biz.»

«— Aldirma yavrum, daha ne denizler géreceksin
sen.»

Sampuan reklamlan, (Pinky'nin kizlan), ¢oko bil-
mem neler, sosis, salam reklamlar: birbirini izler. Ha-
fif takilmalar.

«— Sosisler de iyi kizarmis degil mi?»

Arkadan, siradan bir program baslar, ilgi dagilir.

Satranc sevenler bu saatlerde zaman ' gecirme
oyunlan oynarlar. Bu saatlerde satran¢ oynamayi1 ben
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severim, Orhan Taylan sever. Genglerden de her z:-.
man satrancg seven bulunur. Oyun arkadaslarim:z1 bu-
luruz, satranca baslariz.

«— [ilm baslarsa birakiriz, tamam mi?»

«— Tamam.»

Bu arada gruplarin caylari dagitilir. Onlar, bt-
vuk demliklerle yapar, kendi arkadaslarina dagitir-
lar. Pek yakindayska bir bardak cay bize de gelir.

«— Sagolun. Ama, biz cay ictik.»

«— Olsun. Bu aksam ¢ay iyi oldu.»

«— Tesekklir ederim.»

ilerleyen saatlerde film izlenir.

Televizyonda son haberlerden sonra, yavas ya-
vas yatma hazirliklan yapilir.

Yatmadan 6nce dis temizligi netleniyle lavabonun
oni gene kalabaliklasir. Sendikacilarda da goérmius-
tim, gencglerde de gortyorum. Dislerini uzun uzun
fircahyor. Dis sagligl icin cok iyi bir yontem.

Sonra, yatma saati gelir. Ust ve alt katlarin 1sik-
lar1 sondurulir. Bunlar kogus icinden sondiirtliiyor.
Yalniz alt katta, masalarin ustiindeki 1siklar acgik
birakilir. Okumak, yazmak, calismak isteyenler bu-
rada sessizce calisabilir.

Ust kat 151k kulelerinin turuncu isigiyla gece ay-
dinhgina birinur. )

Artik, yatak yanlarinda fisiltiyla bile olsa konu-
sulmaz. Radyolar kapanmistir. Ara sira nébetcilerin
didiik sesleri dpyulur, o kadar.

Bir gin daha bitmektedir.

Bir giun daha.

Bir giin daha.
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OCAK AYI GECERKEN

Ocak aymnin sonlarina geliyoruz. Kogusun bada-
nas1 yapildl. Her yan taze kire¢ kokuyor. Insanin ici-
ne ferahlik veren bir temizlik kokusu. Kirecin taze
beyazligi her yani kapliyor, duvarlarin dalga dalga
sarl, gri kirliligi ortiliiyor. Yataklarin ustli, yerler
gazete kagitlariyla ortild, badananin temizligi yilla-
rm kirini érterek butiin kogusu kapliyor.

Badanay1 yapan ekip, ustlerine islik yerine giy-
dikleri eski pantolonlar1 yer yer beyazlanmis, sessiz
calisiyorlar. Zaman zaman durup gectikleri yere ba-
kiyorlar. )

«— Bir kat daha gececegiz. Daha ister.»

Kogusa olabildigince az girip cikiyoruz.

Havalar hala guizel gidiyor. Havalarin iyi gitme-
si gok yardimci oldu.

'Ust katin badanas1 bitti. Biitiin pencereler acik.
Pencereleri 6rten demir parmakliklar havanin girip
cikmasini engelleyemiyor, neyse ki.

Alt katin badanasina baglaniyor. Tuvaletler, mer-
diven duvarlari, mutfak, tertemiz kire¢ kokuyor. Her-
kes bahcede dolasiyor.

Boyalar da geldi. Badanadan sonra sira boyada.
Butun parmakliklar, icerdeki demir boélumler bhoya-
nacak. Hepsi boyansin istiyoruz. Her yer.

Eskinin bitun izleri o6rtilsun. Pisligin, hastali-
gin butun izleri ortilstun.

«— Simdi burda mikrop kalmaz r#1?»

«— Kalmaz.»

«— Verem olmaz miyiz yani?»

«— Olmazsiniz. Hem verem neymis? Kag¢ cgesit
mikroba alistik biz.»

Ilk glinlerde sakaya vurulan bir tedirginlikle ko-
gusa «verem kogusu» deniyordu. Badana, boya yal-
niz duvarlari, parmakliklar: degil, insanlar: da ferah-
latiyor. '
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«— Badana birka¢ gin kurusun, boyaya Oyle mi
haslanacak?»

«— Yok. Boyaya hemen baslayacagiz. Gizel ha-
valarn kacirmayalim. Hava bir bozarsa kolay kolay
dizelmez.~»

Ocak ay1 bitiyor. Subata geciyoruz. 1985'in su-
batL

Bu arada bir gelisme oluyor. Voleybolcularin spor
salonuna gidecekleri haber veriliyor. ik kez spor sa-
lonu bize aciliyor.

2 Subat 1985 - Cumartesi

Sabah spor salonuna gitme isi. Beklendi. Sonra
gidildi. Voleybol.

Yaglh boya (pencereler) devam ediyor.

Kasar peyniri - sucuk aldik.

Aksam: Dila Hatun (TV). Bir Soray filmi. Ama,
Turkan Soray, gercekten glizel kadin.

3 Subat 1985 - Pazar

Cok glizel bir giin. Sabah, bahcede kahvaltl. Asa-
g1s1 boyaniyor. Aksamuzeri TV.

Gece sinemasinda nefis bir film: Zanussy'den «Ge-
cenin Sokaklari».

Polonya sinemasinin glizel bir 6rnegi.

2. Diinya Savasi. Polonya isgal edilmis. Bir Alman
subayiyla isgal edilen satonun sahibesi arasinda do-
gan duygusal yakinlasmanin savasa karsi, insancil
6geleri 6ne gikarmasi isleniyor.

Subay: «Sevgi beni zayiflatiyor.»

Kontes: «Sevgi seni insan yapiyor.»

Subat ay1 basinda bir gelisme daha oluyor. Me-
tin Hoca stemsilcilik gorevinde ' yoruldugunu soyla-
yor. Gergekten de yoruldu. Kogusun ¢ok hareketli do6-
nemleri oldu. Metin Hoca titiz. Kolay gibi goériinen
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birgok sorun, gercekte, gériundigi kadar kolay ¢o-
zulmuyor. Uzuluyor titizleniyor, yoruluyor. Benim-
le goérustyor, yardimci olmami istiyor. Elbette, yar-
dimc1 olacagiz. Hepimizin gérevi bu. Ama, temsici-
lik konusu 6nemli. Idareyle iliskiler var, kogusun dii-
zeni var. Strekli insan sorunlsri

Bariscilar, toplaniyoruz, gérisiyoruz. Arkadaslar,
Metin 1Hocay:r hakli buluyor, temsilciligi benim alma-
mi1 oneriyorlar. Bir gérev bu.

Diger gruplarla goruasuyoruz. Hepsi destekliyor.
Aksam sayimindan sonra kogus toplaniyor. Durum
acgiklaniyor. Temsilci se¢imi yapiliyor. Metin Hoca’
va hizmetleri icin tesekkilir ediyoruz, goérevi alyo-
runi.

Aslinda, bir anlamda sembolik bir gérev bu. He-
pimiz birkirimize yardimciyiz. Her gucligi birlikie
asmaya calisiyoruz. En kritik dénemlerde, en kritik
anlarda da bodyle olacak. Arkamizda, denenmis iki
villik hapisane arkadaslig1 var. Kolay degil. Hi¢ ko-
lay degil.

Stirekli kapali yerde yasamanin psikolojik etki-
leri. Birbirine ¢ok yakin yasamanin zaman zaman bik-
tirict etkileri. Gunliik -belirsizlikler, aylik belirsizlik-
ler, yihik belirsizlikler. Biitiin bunlarin psikolojik etki-
leri.

Dar gecitler gecildikter sonra geriye doénip ba-
Ikinca, kolaymis gibi goriniir. Ama, biling, dar gegit-
ten gecerken bunlari gbrebilmek.

Simdi, burada, daktilo makinesinin basinda, ge-
ne bir cumartesi sabahinda, 13 haziran 1987 tarihin-
de, arkadaslarimi dustnutuyorum.

Hep birlikte ve tek tek. Onlar1 ¢ok az goériyorum
simdi. Hepimiz, kendi isimize, cevremize daldik.

Ama, yluregimden kabaran duygular: séylemeden
edemeyecegim.

Onlarin hepsiyle ¢viniyorum.

Onlarin gektikleri cilelere katlanmalarini, her se-
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yi degisik bigimlerde goériinse de direngle karsilama-
iarmi, en gli¢ zamanlarda bile tanik oldugum sarsil-
mayan kisiliklerini «<kahramanlik» olarak gériyyorum.
Abartmiyorum. Duygusal davranmiyorum. Hayir.
Onlarin ilkemin yuzaki oldugunu biliyorum.
Onlara stukran-:duyuyorum. Hepsine.
Kendi adima ve tilkem adina.

BODUR SUBATIN AZiZLiGI

Subat ayinda degisik slirprizlerle karsilasacagiz.
Ama, ilk ginlerde bunlardan haberimiz yok.

5 Subat Sali aksam televizyonda glizel bir film
gérmusiz: Fransiz Tegmeninin Kadini.

7 Subat Persembe guni, avukatlar, Gulcin Cayl-
gil, Turgut Kazan gelmisler. Gulgin Cayligil, annesinin
ordugu bir atkiy1 bana getirmis. Cok seviniyorum.
Sevgili Gulgin'in annesi, Guzin, gorilmelere deger,
tadina doyulmaz bir insan. Onu her goérisimde igcim
hafifler, giic duyarim. ilerlemis yasim hice sayan bir
yasama tadi, hep gelecekte yasayan gencligi, mera-
kinin diriligi, acik s6zlulugu beni strekli etkiliyor.
Gilcini’ nannesiyle aramizda bir «ask» var. Bu gi-
zel, «yasama aski»n1 Giilgin'le her goériismemizde ko-
nusuyoruz.

Turgut Kazan da, saatime yeni bir kayis taktir-
mis. Onu getirmis. Takiliyorum: «Yakinda gecimimi-
zi de ustunilize alacaksiniz.» igtenlikle guliyor. Her
zamanki canli, coskulu, hayati seven Turgut Kazan.

10 Subat Pazar, televizyonda buzdansi varmis.

Bestincva - Bukin ¢iftinin dansi i¢gin su notu yaz-
misim: «Bir siir. Buylleyici. Nefes kesici.»

Altinda bir not daha var: «<Dogu Alman takimin-
da 4 No.du Radfan hepimizin nefesini kesti.» Kizlar
aras1 voleybol turnuvasiydi bu.
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11 Subat Pazartesi, <«kogus hizmetleri ilerliyor.
Elektrik takildi. Banyo, dolap isi.»

Kogusun tavaninda eski tip ampuller var. Onla-
r1 fluoresanlarla degistiriyoruz. Ust kogus, alt kogus,
tuvaletler, lavabonun tstli, mutfak fluoresan ampul-
lere kavusuyor. Isiklar birdenbire degisti.

Bu islerin bilitin giderlerini kogus olarak bizler
odityoruz. Idare, alinmasina yardimci oluyor. Banyo
yeri olarak yapilan bdélmenin kontrplak lcretini bile
o6dedik. Bir de yemek dolabi istiyoruz.

Subat ay1 da boyle gegecek saniyoruz. Biz sana-
duralim.

13 Subat 1985 - Carsamba. «Sabah kar yagmis.
Her tarafta ruzgarli bir kar firtinasi var.» Altinda
bir not daha: «Buglin bahgede ‘kardan kadin’ yapil-
chi. Kybhele'ye benzeyen bir kadind: bu.»

KARDAN KADIN HEYKELI

Biz hep kardan adami bildik. Sisman gdvdesi, 6ne
uzanmis kalin kollari, havuctan burnu, koémirden
gézleriyle kardan adam, kis giinlerinin degismez sim-
gesiydi. Gene de Oyle ya. Basina basghk, boynuna at-
k1 kondurup daha bir insanlastirilan kardan adam ev-
rensel bir simge.

Simdi, yerleri bir hayli dolduran karlarin ustin-
de kardan bir heykel yapiliyor. Yapan, Ilhan Tas-
merdivenli. ilhan, Dev-Sol davasindan yatiyor. Bura-
da, Orhan Taylan'la resim calismaya basladi. Simdi
de bahcgede, kardan bir heykel yapiyor. Hepimiz kar-
dan adam beklerken, baktik ki, bir «kardan kadin»
ortaya cikti. Neden «kardan kadin?» Kadin 6zlemi mi?
Bence degildi.

«Kardan kadin», bir ana 6zlemiydi, esin 6zlemiy-
di, cocuklarin 6zlemiydi, sefkatin 6zlemiydi, arkadas-
l1gin 6zlemiydi, dostlugun 6zlemiydi.
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Ne Jlhan'la konustum bunu, ne de kimseyle. Ama,
bence buydu iste.

‘Eger, baska bir yerde yapilip kayda gegmemis-
se, burada acgikliyorum Kki:

«Hapisanede yapilmis bir kardan kadin, Sagmal-
cilar Cezaevi B-1 kogusunda, 13 Subat 1985’te, Carsam-
ba giiniinde, ressam-yontucu ilhan Tasmerdivenli ta-
rafindan yapilmistir.»

Kar yagisi, firtina, kétiit hava kosullan daha gun-
jerce siirecek. Istanbul inanmilmaz bir kis yasayacak.
Subatin azizligi bu.

Badana, boyanin zamaninda bitmesi ¢ok iyi ol-
du. Hava kosullar1 bizi kogusa kapadi mi? Hayir.
Gengler disariya firliyorlar. Kartopu, itis, kakis,
oyunlar. Gengligin fiskiran nesesi, kétit hava kosulla-
rIn1 yeniyor.

Ziyaretciler igcin cok kotiu. Biz buraciktan gikivo-
ruz. Ama, onlar, kisa bir slire goérusebilmek icin nice
sikintilara katlaniyorlar.

Trafikten cekilen araclar, calismayan araclar, ka-
yan yerler. Gelmeseler bari. Biraz bekleseler.

Hayir, beklemiyorlar, geliyorlar.

Kislik gcamasir getiriyorlar. Yun cgorap getiriyor-
lar. Alt1 kalin ayakkab1 getiriyorlar.

Merakla soruyorlar: «igersi sicak mi?» -

«Sicak, merak etmeyin.» Gergekten de sicak. Ka-
loriferler yanuyor.

Ama ziyaretgiler hep merak edecektir: «Gergek-
ten sicak mi, yoksa uzilmeyelim diye mi 6yle soyli-
yor?»

«Si1cak burasi. Merak etmeyin. Asil siz nasilsiniz?
Yolda falan dikkat edin.»

«Biz iyiyiz. Sen kendine bak. Usutme. Atki getir-
mistim, almadilay.»

Atki icgeriye bazen veriliyor, bazen verilmiyor.
Verilmemesi, icerdekilere kendini asacak bir sey ve-
rilmesin diye olacak. Bos bir 6nlem.

.
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Kendini asmaya niyetli adama, asacak sey c¢ok.
Carsaf1 yirtar, kabloyu soker, gene yapacaksa yapar.
Onemli olan, béyle bir durumu zamaninda kavraYa-
bilmek, zamaninda o6nleyebilmek.

Kogusta bir satrang¢ turnuvasi diizenleniyor. Kar-
silikli iki oyun oynaniyor, puanlar hesaplaniyor, ele-
nenleir turnuvadan cikiyor, kalanlar surduriyor. Ol-
dukca genis ilgi gordi. Iki satranc takimi daha ge-
tirtiyoruz.

Subat ayl, son gininde de beklenmedik bir sir-
priz yapiyor.

28 Subat 1985, Persembe guni, bes kisi birden
sevke gidiyor. Sabahin saat besinde sevke gidecek-
lerin isimleri kogusa bildiriliyor: Dursun Onus, Hi-
seyin Kilig, Abdullah Bovkir, Tuncay Ignak, Zeynel
Solhan.

_Butin kogus ayaklaniyor. Sunu bir gece once
sOylesenize. Torbalar hazirlaniyor. Acele kahvalt1 ha-
zirlaniyor. Ugurluyoruz.

Ertesi giin, 1 Mart 1985 Cuma sabahi daha hi-
yiuk bir grup sevke gidiyor. Bu kere 13 kisi birden.
Gene ayaktayiz. - Kahvalti hazirlaniyor. Torbalar.
Ugurluyoruz. Yollar1 ag1 kolsun. Ordaki yasamlari ra-
hat olsun.

Kogusun sayisi azaldi. Bir sessizlik sariyor her
yanil. Kimsenin cani konusmak istemiyor. Bir hilizin
var. Keyifsizlik.

DOKTOR, DOKTOR...

Gece, yandan gurultiler geliyor. Ne bu? Flize-
den geliyor gurultiiller. Kapiya vuruyorlar galiba.
Yoksa baska bir sey mi? Kogusun i¢ koridora bakan
duvarinda kucuk delikler var. Oradan zaman zaman
gardiyanlar kogusu gozetliyorlar. Zaten deliklerin
acilis nedeni de bu. O deliklere yaklasiyoruz. Evet,
flizeden geliyor bu gurultiler.
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Fuze, kilcik bir odacik. Disariya penceresi yok..
idare tarafindan cesitli nedenlerle orada kalmasina
karar verilenler, fiizeye konuyor. Yandaki flizede tig
kisi var. Idarece cezalandirilmis. Fiizede kalanlar ha-
“ valandirmaya c¢ikarilmiyor.

Bir dakika. Fluzeden sesler de gelimeye basladi:

«— Doktor. Doktor.»

Arkadan gene kapilara vuruluyor.

«Doktor istiyoruz. Gardiyan. Doktor istiyoruz.»

Hasta var herhalde. Gardiyana haber vermek is-
tiyorlar. Gardiyanlar ya duymuyor, ya aldirmiyorlar.

Onemli bir sey olmasa sabahi beklerler, béyle
acil yardim cgagrisi yapmazlar. Elimizden bir sey gel-
miyor. Ise bak, bu kogusta uc¢ doktor var. Yandaki
hastaya yarar: yok.

Bu kez, biz koridor kapisini vuruyoruz. Sesleni-
yoruz.

«— Gardiyan. B-1. Gardiyan.»

Biraz sonra gardiyan geliyor. Kendisini g&rmii-
yoruz. Koridorun o6blr tarafinda. Soruyor:

«— Evet. Ne var?»

«— Baksaniza. Flizeden doktor istiyorlar. Acil has-
ta var galiba. Duymuyor musunuz?»

Gardiyan uzaklasiyor.

Biraz sonra koridorda ylrime sesleri geliyor. Ba-
kiyorlar galiba. Fuzeye gidiyorlar. Sesler kesiliyor.
Daha sonra, birkac¢ kisinin koridora dogru yurudu-
guinli anlatan sesler. Galiba hastay1 aldilar. Fulzede
sesler kesiliyor.

Zaten keyifsizim. Blitiin gece, yandaki hastalanan
genci distinliyoram.

Acil hastaliklar diye yillarca bize Ogretilenleri.
Acil i¢ hastaliklari. Acil cerrahi hastaliklar. Apandi-
sitler, safra kesesi krizleri, akut mide delinmeleri, ka-
namalar, akut miyokard infarktiisleri. Hepsi birer bi-
rer gbézimun oninden gegiyor.

Bir kisinin kurtarilmasi i¢cin havalanan helikop-
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terler, yirmi dort saat acik tutulan hastane acil ser-
visleri, ndébetci doktorlar, nébetci hemsireler, durma-
dan calan telefonlar, ambulanslarin ylrek hoplatan
sirenleri, ambulanslara yol veren arabalar, kesilen
trafik. Hepsi, hepsi gézumiin 6niinden gegiyor. ‘

Iste, bir cezaevinin hiicresinde, geceyarisl hasta-
lanan bir insan icin biitiin bunlarin hi¢ anlami yok.
Butin bunlar, o insan icin yok. Burada hastalanan
insan Kkivraniyor. Arkadaslart kapilara vuruyorlar,
«doktor» diye bagiriyorlar.

Hapisane bir ceza degil ki? Hapisane kac¢ ceza?
Soyleyin ey hukukcgular, ey barolar, ey avukatlar, ey
vargiclar, ey adalet bakanlari: «Hapisane kac¢ ceza?»

Bunlar1 biliyor musunuz? Bunlar1 diisiiniiyor mu-
sunuz? Bunlar: yasadiniz mi?

Yoksa, siz de, burada goérevlilerin sikistigi zaman
cOyledigi gibi, «siz de rahat dursaydiniz, buralara gir-
meseydiniz, burasi hapisane iste» mi diyorsunuz?

Ey Hipokrat, ey Hipokrat yemini eden doktorlar,
ey tip bilimi, ey tansiyon aletleri, ey elektrolar, ey
kan verme setleri, ey kan bankalari, ey ameliyatha-
neler, ey beyaz gomlekliler, sizler de burada bir hiic-
rede, geceyarisi hastalanan bir insan icin yoksunuz.
Hi¢ yasamadiniz, hi¢ bulunmadiniz, hi¢c bdyle bir sey
olmadi. Sizler, hepinii, bitiin aletleriniz, burada has-
talanan insan icin yoksunuz.

Biitiin gece bunlar: distniiyorum.

Rahatsiz uyuyorum. Hepsi adina ben rahatsiz olu-
vorum, ben aci1 cgekiyorum. Ben otuz yillik tip dok-
toru, ben Tirk Tabipler Birligi'nin Baskanhgini yap-
mis bir hekim, burada, li¢ metre otemdeki insana
yardim edemedigim icin aci cekiyorum. Fakiilteyi bi-
tirdigim zaman insana yardim icin ettigim Hipokrat
yemininin acisini duyuyorum.

Sizler de duyun, hukukcular, hekimler, sizler de
bu aciy1 duyun. Bu aciy1 sizlerin de duymaniz gere-
kiyor.
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Sabahi ediyoruz. Tatsiz bir gecenin rahatsiz sa-
bahi. Sabah, avludan olay1 6greniyoruz.

Flzede yatanlardan bir gen¢ mide hastasli. Da-
ha o6nce de mide kanamasi gecirmis. Belirtilerini bi-
liyor. Bu gece de, mide kanamasinin belirtilerini his-
setmis. Arkadaslarina «mide kanamasi gecgiriyorum
galiba,» demis. Mide kanamasi, artik herkes biliyor
ki, acil bir hastalik durumu. Israrla doktor ¢agirma-
larmmn nedeni bu.

«Doktor cagirmak», lafin gelisi. Buradaki c¢agri,
«heni doktora goétirun,» diye. Gece hapisanede dok-
tor yok. Hastay1 revire goétiariyorlar. Revirde de kim-
se vok ya. Neyse, revir gardiyanini buluyorlar. Re-
vir gardiyani, eli ise yatkin biri. Bir mide ilac1 ve-
riyor. Hasta da bu arada biraz sakinlesiyor. Sabahi
bhuluyorlar.

Sabah da 6nemli bir sey olacagi yok ya. Hapisa-
nenin iki doktoru var. Koguslardan revire gitmek
baslibasina bir sorun. Gardiyana <hasta var,» dene-
cek. Gardiyan, revir gardiyanina «kogusta hasta var,»
diyecek. Revir gardiyani doktora soéyleyecek. Dok-
tor «hastalar gelsin,» dedigi zaman, kogusa haber ve-
rilecek. Hasta da doktora ulasacak. Boyle yazildig:
gibi kolay olsa, gene bir céziimdiir. Oyle degil.

Neyse, bu hastayi, gece de sorun oldugu icin dok-
tora goturityorlar. Doktor da ila¢ veriyor. Bu genc
daha uzun bir stire filizede kaldi. Sonra, bizim kogu-
sa verdiler: Ali Bilgin. Caliskan, uyumluy, iyi yurekli,
insan yani gugcli bir geng. Onun davasi1 da siyasi.

Gelince muayene ettim. ilerlemis bir gastrit (mi-
de yangisi), ya da tulser. Mide-duodenum grafisi ce-
kilmesi gerekli, endoskopi gerekli, higbiri yapilami-
yor. Sagaltimini diizenledim. Diyet yemegi yemesi
gerekiyor. Gittik, doktordan diyet yemegi konusunu
—biraz da biz arada oldugumuz igin— c¢o6zimledik.
Ali. bir o6lgiide rahat etti. Sagligina 6zen gosterdi,
ilaclarmi aldi, diyet yemeklerini yedi.
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Ama ben hep, «<kimse burada hastalanmasin,» di-
ye icimden gecirdim durdum.

Kimse hapiste hastalanmasin. Keske, demelkle
olsa.

HAPISANE DOKTORLARI
HAPISTEKI DOKTORLAR

Hapisane doktorlary, resmi gérevli doktorlar. iki
kisi. Birisi sol bloka bakiyor, digeri sag bloka. Hapi-
sane reviri sol blokta. C-16'da yatarken orayi. gor-
diik. Sol blok doktoru gen¢ bir meslekdasimiz, Her
goérusinde hatir sorar, davadan birkac¢ s6z ederiz.

Hastalarin muayenesi demek, genellikle «neyin
var?», ya da «ne istiyorsun?» sorusuyla baslayan ve
biten bir ayakiisti goriismesi. Yazilan bir receteyle
hastanin isi biter. «Sonraki kim?»

Revir, tek Kkisilik odalar. Kapilar1 da kapanabi-
lir ama, giindiizleri ac:k. Iki katli revir kogusunda
vatak sayisi —simdi animsamiyorum— 16 ya da 20.

Revirde yatanlar1 goriiyorum. Revirde yatmasi
gerekenlerden cok revirde bulunmasi gerekenler iz-
lenimi uyandiriyor bende. Fahrettin Aslan’t burada
taniyorum, Sevket Eygi'yi burada taniyorum, Fevzi
Ozl burada taniyorum.

Fahrettin Aslan, Unli gazinocular krali. Kendi
halinde, cevresine saygili, mmesafeli bir insan. Sevket
Eygi, Milli Gazete'nin yazarlarindan. Birlikte revir
bahcgesine cikiyoruz. Karsida siitbyan kogusu -var. 10-
11 yaslarinda bir cocuk, uyanik, Fahrettin Aslan’:
taniyor, agdalandirdig1 sesiyle arabesk sarkilar soy-
ley;ip Fahrettin Aslan’in ilgisini cekmeye calisiyor.

Sevket Eygi, genel bir af kampanyas1 acilmasi-
nin zorunlu oldugunu anlatiyor.

Haftada iki giin samiyorum, dis hekimi geliyor
Agzimdaki protez gecici. Yapilmisti, o6yle kaldi. O
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da gevsedi. Dis hekimine geliyorum. Bir bayan. Ilgi-
leniyor. Bizi tanidigini1 séyliyor. «Boyle olmaz,» diyor.
«Bu protezi sikistiralim. Buradaki imkanlarla bir sey-
ler yapariz. ama, gerekirse sizi Dis Hekimligi Fakiil-
tesine gonderirim. Protez konusunu hallederiz.»
Olumlu bir davranis. Hapisane hekimleri, genellikle,
disar1 gébndermede c¢ekingen.

«Siyasi olmasaniz kolay. Siyasileri yalniz Bayram-
pasa Hastanesine, bir de Askeri Hastaneye génderebi-
liyoruz. Bu konuda emir var.»

Butin bunlar geride kaldi.

Burada, sag blokta, revir denilen yerde yatak
yok. Genis bir oda. Odanin bas kisminda doktorun
muayene masasl, ¢alisma masasi1 var. Obiir ucunda,
dis hekimlerinin koltugu. Buraya gelen iki genc dis
hekimini de taniyoruz.

Bu blokta calisan doktor meslekdasimiz yaslica.
Bezgin bir gorintmi var. Her seyden yakiniyor. Bi-
zim zaten kendimiz igin istedigimiz bir sey yok. Ko-
gusta hasta olunca onlarla birlikte geliyorum. Otur-
wup, cay ikram ediyor.

«Buray1 goriiyorsunuz,» diyor, «bir sey yapamaz-
siniz .Hasta diye cikanlar da ya bir dalgas:1 olanlar,
ya da ilac aliskanlari. Emekliligim gelse diye bekliyo-
rum.»

Tutuklu hastalar disarda oturup c¢agirilmalarim
bekliyorlar. Kimseye bir sey diyecek halleri yok. Re-
vir gardiyani iyi bir adam. Islerimizi cogunlukla
onunla ¢oéziimliiyoruz. Istedigimiz ilaclar1 séyliyoruz,
yazdiriyor.

Revire gitmeyi bile canim istemiyor.

HAPISTEKI DOKTORLAR

Bizim kogusta li¢ doktoruz. Metin Hoca, ben, bir
de Mehmet Ali Kutlu adinda gen¢ bir doktor. Sinir
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hastaliklar1 uzmanlig! icin asistan olarak c¢alisirken
siren bir davasindan tutuklanmis. Bir derginin ya-
z1 isleri mudurliginia yaptigr icin Gnld 142. madde-
den ceza almis. Birkag 142'si var.

«— Yaz1 isleri mudiurligini yapacak kimse bu-
lamamislar, benden rica etmislerdi, kabul etmistim.
Dergide c¢ikan yazilar1 bile bilmezdim,» diyor. «Ca-
girdigim arkadaslar tanikliga gelmediler, ben de ceza
aldim.»

C-16'da, yaklasik 90 kisiydik.

90 kisiye G¢ doktor, 30 kisiye bir doktor demek-
tir. Tarkiye ortalamasinin ¢ok ustiinde doktor var
bu kogusta, diye anlatiyorum. Uygar ulke normla-
rma goére, bu kogusun doktor durumu iyi. Simdi,
B-1'de gene U¢ doktoruz. Burasi daha kiucik bir ko-
gus, ortalama sayimiz 60. 20 kisiye bir doktor.

Dinya Saghk Orguti'ntn haberi olsa, bu kogu-
su «Turkiye'nin 6rnek bolgesi,» ilan eder. Kara mizah
edebiyatina kugik bir katki

Kogustaki hastalar: biz hallediyoruz. Idareyle go-
rustik. Bazi ilaglar: buraya aldik. Bir de kucuk ilag
dolahbi.

iki tir hastaligin daha cok oldugunu farkediyo-
rum. Birisi enfeksiyonlar. Titreme, lGsiime, ates yuk-
celiyor. Anjin, bogaz yangisi. Bunlar kolay. Suyla,
besinle bulasan bir bulasici hastalik olmasin da. An-
tibiyotik veriyoruz, agri kesici. Aspirin kantinde de
satiliyor. Ikinci tir hastaliklar, mide hastaliklari. Mi-
de bdlgesinde yanma, agr1 sik gorilen belirtiler. Ko-
gusta siirekli mide ilaci kullanan birgok kisi var. Bi-
zim Gencay (Gencay Saylan) ulserli. Yeni bir ka-
nama gegirirken Maltepe'ye getirilmisti. Rengi hala
sapsariydl. Burada Talcid kullaniyor. Serdar (Ser-
dar Alpaslan) ulserli. Surekli Bantinova aliyor. Ne-
cati sanirim Uulserli. Sonradan gelen Ali Bilgin 6yle.

Kuskusuz, surekli yenen bakliyat taru yiyecek-
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ler, diyet yapma olanaginin olmayisi, kapali yerde ya-
sama, gerginlik, belirsizlik hastaliklar1 arttiriyor.

Gencay:

~— Hapisanede doktor olmak iyi, diyor. Bizim
meslegin bir ise yaradigi yok.»

Hapisanede meslekler, gercekten de ilging bir ko-
nu.

Hapisanede avukatlar, siyaset bilimciler, sosyolog-
lar, miihendisler, gazeteciler, yazarlar. Memlekelimin
insanlari. Okumus yazmislari.

Gencay, siyaset bilimci.

Hapisanede en ise yarar meslegin gercekten de
doktorluk oldugunu diisiiniiyorum. Yalniz kogusta de-
gil, kogus disinda da bircok insana yardimci oluyo-
ruz.

Gardiyanlar yardim istiyor. Yalniz onlar degil,
subaylar, astsubaylar. erler. Muayene ediyoruz. Ilac
veriyoruz. Hastalarini disardaki bir arkadasimiza goén-
deriyoruz. Metin Hoca'nin da, benim de isimiz c¢ok.
Her istegi karsilamay: ilke edinmisiz.

insan her yerde insandir. Doktor da her yerde
doktor.

Meslegimden bir kez daha kivan¢ duyuyorum.

Hi¢ unutmam. Sagmalcilar Cezaevine ilk geldi-
gimiz glnlerdeydi. C-16'da ilk yatisimiz. Birkag¢ gin
sonra kapiya cagirdilar. Gittim. Bir gardiyan, bir eri
getirmis. Hastaligina bir bakip bakamayacagimi sor-
du. Elbette, dedim.

Kapiyr actilar. Ciktim. Orada baktim. Er pan-
tolonunu indirdi, bacaklarini gésterdi. Iki bacag1 da,
asagllara kadar inen kipkirmizi, yara bi¢cimini almis
deri hastaligl. Boylesi bir durumu az gérmiistim. Er,
ylriyemiyor. Pantolonu nasil giydigine sastim. Sor-
dum:

«— Sizin doktorunuz yok mu? Bu hale nasi! gel-
din? Sen nasil ylriyorsun.»

Er; carssiz sizildandi:
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«— Nobetler, bir kere gittim, sonra sdyleyeme-
dim.» .

Mantar bu. Mantar hastaligi. Hapisanede yaygin
.oldugunu sonra anliyorum.

Ama, artik acik yaraya donusmaus.

«— Bak, sanirnrn mantar bu. Ama, c¢ok ilerlemis.
Burada tedavi olman zor. Seni hastaneye yatirmalari
gerekir.»

«— Bir sey yapamaz misin? Ne olur, kurtar be-
ni? Cok dua ederim.»

Dlsindim. Biraksam belki de hicbir sey olmaya-
cak. .

«— Bir seyler yapalim. Ama, duzelecegini san-
mam. Sen, ilk firsatta viziteye cikmaya bak. Olur
mu?»

«— Allah askina ila¢ ver bana. Kurtar beni.»

Verdim. Antimikotik (mantar hastalifina karsi)
merhemler, toz, agizdan ilag.

«— Bunlari ‘kullan. Ama, givenme. Hastalik ¢ok
ilerlemis. Viziteye cik.»

Er, pantolonunu giicliikle ¢cekti. Bacaklarin: acik
tutarak yurumeye calisti, gittiler.

Ertesi gunu, gene kapidan c¢agirdilar. Baktim,
gardiyan, ayni er.

«— Ilaclart strdiim. Cok yaniyor. Zarar mi verdi
acaba?»

«— Sen ilaglar1 sir, merak etme. Ama, viziteye
-clkmadin mi?»

Er, eliyle caresizlik belirten bir hareket yapti Git-
tiler.

Birkac giin sonra, gene kapiya gelmisler. Kapi
agildl. Ciktik.

Er ellerime sarildi. Opmeye calisiyor.

«— Allah senden razi olsun. Bacaklarim dizeldi.
‘Gecti. Allah razi olsun.»

Pantolonunu indirttim. Baktim. Gercekten de di-
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zelmis. Hastaliklh deri kalkmis, kurumus, alttan taze
saglikli deri geliyor. Pembe, taze deri.

Dogrusu, bu kadarini ben de ummamistim.

«— Hadi ge¢mis olsun. Ama, ellerini sik sik sa-
bunla yika. Mantar bu. Bulasir. Dikkat et.»

«— Allah senden razi olsun. Ne istedigin olursa
vaparmm. Ne istersen.»

«— Ben bir sey istemem. Hadi, gecmis olsun.»

Igeri giriyorum.

Hapisanede béyle haberler cabuk yayilir. Sonra-
ki glinlerde baska hastalar da geliyor. Hepsinde man-
tar hastaligl var. Onlara da yardimc: oluyoruz.

Kogusu uyariyorum. Hapisanede mantar hastali-
£1 yaygin. Ayak parmaklarinin aras1 kizarir, kasi-
nir. Apislar da. Dikkatli olun. Birbirinizin tokyosu-
nu giymeyin. Ayaklarinizi elledikten sonra baska ye-
re degdirmeyin. Bulasir. Ellerinizi sik sik sabunlu
suyla yikayin.

insanlar arasindaki farklar yeniden ortaya ciki-
yor.

Sendikacilar hep ¢ok temiz. Biling¢li. En kuciik
sorunlarinda dogru c¢ézumu ariyorlar. Siyasi genc-
ler de 6yle. Hem c¢ok temizler, hem de cok dikkatli.

Digerleri belirsiz. Dikkatlinin yaninda dikkatsiz.
Temizin yaninda pis. Karisik. C-16 boéyleydi. -

Burada, B-1’de durum biitunuyle farkli. Burada
Oyle sorunlarimiz yok. Herkes, duzenli yikaniyor.
Ayak temizligi, dis temizligi stirekli aliskanlik duru-
munda. Yaz gelince corap giyilmeyecek. Ciplak ayak-
la siralara basilmamasini istiyoruz. Uyuluyor. Bura-
da, temizlik, saghk her seyin ustiinde geliyor.

Hapisanede yaygin oldugunu goérdigim bir sey
de «ruhsal sorunlar». Gerilimler, birikimler, karsila-
silan olaylarin kisiler tzerindeki degisik etkileri, ge-
¢irilmis aci olaylarin etkileri, insanlari ruhsal yén-
den nasil etkiliyor? ,

Metin Hoca, (Prof. Dr. Metin Ozek) siirekli ca-
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lisiyor, notlar aliyor, kisilerle gdruisiiyor. Bunlari, bu-
gin de merak ediyorum. Mutlaka, Metin Hoca'nin
bu calismalar: bir giin, bilim diinyasinin biuyiuk ka-
zancl olacak, biliyorum.

Yaz1 gene nerden nereye geldi, ben de bilmiyo-
rum. Anlayisla karsilamanizi istiyorum. Béyle yasan-
d1 bunlar. Boyle de yaziliyor.

HAPISTE AVUKATLIK

Hapisanelerden kimbilir ka¢ avukat geldi gecti?
Bizim aramizda bile (Baris davasi tutuklular1) kag
kisi hukuk fakiltesi mezunuydu?

Avukatin hapiste yatmasinda insani1 yadirgatan
hiI' yan var. Oyle ya, kanunsa, kanunu en ivi hilen
kim; hukuksa, tahsilini yapan kim; su¢ olani, sug ol-
mayanl ayiran kim? Avukat. Peki, avukat hapistey-
se bu ne demek?

Kacakgilar kogusunda, C-16'da, iki kisi arasinda-
lzi konusmaya tanik olmustum. Konusanlarin ikisi
cle kacakciydi

Biri soyle demisti:

«— Burada yatanlardan biri avukatmis. Benin:
davayl ona bir agsak.»

Digeri soyle yanit vermisti:

«— Peki de, iyi avukat olsaydi, hapiste yatar miy-
d1?»

Ilk konusanin gorisi su oldu:

«— O bagka. Siyasi davadan yatiyor.»

Kendi kendime glilmiistiim. Kagak¢ bile, siyasi
davayl aywiyordu da niye yetkililerimiz diinvea ka-
muoyuna «bizde siyasi dava yoktur,» diyebiliyordu.

Sonraki yatigyimizda, Alp Selek’in hapisaneye gel-
digini 6grendik. Baska bir kogustaymis. Bizim yatti-
g1miz kogusa gelmesini istiyorduk. Kendisi de istemis.
Bizim kogusa geldi.
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Uzun boylu, saglam yapili, mavi goézli bu geng
adam, adin1 duydugumuz Alp Selek’ti. TIP davasi ne-
deniyle yargilanmisti. Kararla tutuklanmisti

Karsilikli istegimizle bizim gruba katildl

Ilk giinlerin alismalar1 gectikten sonra, kogustan
ilk istekler de baslad.

«Acaba yeni gelen avukat agbi, ugradig1 haksiz-
iikla ilgilenir miydi?»

Alp Selek, haksizliklarla ugrasmaya baslad:
Kendisine basvuran kisiyi dinliyor, bilgiler istiyor,
baz1 belgeleri gérmek istiyordu. Konuyu kendine 6z-
gli bir ciddiyetle inceliyor, sonra bir dilekgce hazirli-
vordu.

Adam inanamiyordu. Avukatlari vardi. Kendisi-
ne bir seyler soyliiyorlardi. Gelip gidiyorlardi. Ama,
bir turld tahliye olamiyordu. Simdi ise, Alp Selek,
kendisine yeni bir dilek¢ce vermesini, gbdzden kacan
bir noktanin tahliyesine yardimci olacagini séyliyor-
du. Adam, saygili, minnet duyarak gelip gidiyor, di-
lekgenin hazirlanisini izliyordu. Sonra, dilekgeyi cebi-
ne koyup mahkemeye cikiyordu. Déndiiglinde seving-
ten ucuyordu:

«— Tahliye oldum. Alp beyden Allah razi olsun.
Tahliye oldum.»

Kosuyor, Alp Selek'in ellerine sariliyordu.

Bir, lg, bes, Alp Selek kime tahliye dilekgesi ya-
zarsa o tahliye oluyordu.

Yazdig1 dilekgelerin adi «tahliye dilekgesi» oldu.

Kimi zaman inceledigi dosyalarda rastladig: hak-
sizliklarla cileden cikardi:

«— Adam kagakc1 da olsa, burada acgik bir yan-
lis var. Bu adamin yatmamasi gerekiyor. Oyle bir nok-
ta var ki, dikkatten kacmis. Yoksa, yatirmazlardi.»

Bu noktay1 ayrintilariyla anlatiyordu.

Ilgilendigi kisilerin cogu, avukati olmayan, hak-
larini bilemeyen «gariban»lardi. Alp Selek’e dogru-
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dan basvurmaya cesaret edemezler, «acaba avukat
bey kendileriyle de ilgilenir mi?» diye, bizlere sorar-
lardl. <«Elbette ilgilenirdi, kendisi gidip konussa iyi
ederdi.» Gidip konusurdu. Alp Selek, konuyla ilgile-
nir, bilgiler alir, sonra da artik Gnli dilekgesini ha-
zirlardi.

Biz, zaman zaman takilirdik:

«— Alp hoca, bize de bir dilekge yaz da tahliye
olalim.»

Gillerdi. Biz de gilerdik.

Hapisanede uni yayildikca yayildi. Baska kogus-
lardan, gardiyanlardan ne c¢ok insanin Alp Selek'i
aradiginl, derdini a¢tigini, dilekge yazmasi icin rica
ettigini biliyorum.

Yiksiinmez, kimseyi cevirmez, durumunu acikca
anlatir, yapilacak bir sey varsa yapardi.

Kendi basina gelenleri hi¢ konu etmedi. Yakin-
madi. Hapiste yatisini sanki dogalmis gibi karsiladi.

Alp Selek’te sevdigim yan, hicbir haksizlig1 «ola-
bilir,» saymamasiydl. «Simdi bdyle uygulaniyor», <bu-
rada uygulama béyle», <«basvursaniz ne olacak?»,
«bundan bir sey ¢ikmaz ki,» sézleri onun igin hep ge-
¢gersiz oldu.

Yapilan yanlissa, kabul edilmemeliydi.

Haksizlik varsa, kars: cikilmaliydi.

Onemli olan, sonu¢ alimip alinmamas: degil, kar-
s1 cikilmasiydi, dogrunun dile getirilmesiydi, dogru-
ya sahip cikilmasiydi

Hukukun bu temel ilkesi, béyle konusuldugunda
«dogal», «kolay», «rahat» goriinir. Degildir.

Alp Selek bu tutumunu, kavga etmek icin degil,
dogruya sahip ¢ikmak ig¢in strdirdii.

Miicadeleyi hep hukuk planinda kabul etti. Ya-
salar dogru uygulanmaliydi. Yasalar insan icin uy-
gulanmaliydi. Yasalar kosullara gére degil, 6ziine go-
re uygulanmaliydi. Yasalar kisilere gore degil, huku-
ka goére uygulanmaliydi.

68



Miicadelesi buydu, sonuna kadar bu oldu.

141. madde hikmiine goére aldig1 cezayi sonuna
kadar yatti. Mengen Cezaevine nakledildigi zaman
B-1'deydik. Diger gidenlerle birlikte ugurladik.

Saatler siren gidis sirasinda kapali cezaevi ara-
basinda insanlik disi kosullarda eziyet c¢ekmislerdi.
«Herkes boyle gidiyor,» demedi. «S6ylesen ne olacak?»
demedi. Unlu dilekcelerini bu kez, gidisleriyle ilgili
insanlik dis1 kosullar1 protesto etmek icin yazdi.

Tahliyesinden sonra, evinde «geg¢mis olsun,» de-
digim zaman, igtenlikle gilen Alp Selek, sanki bu c¢i-
leleri cekmemis bir insandi.

Onu tanimak hukuka saygimi arttird.

Hukukun cignedigi bir ortamda bile, hukuka da-
yanmak guzel bir seydi.

Berlin'de hakimler vard.

Sagmalcilar'da avukatlar...

«ZAVALLI MUTFAK>»

Cumhuriyet gazetesinin 1 Mart 1985 giini man-
seti bu: «Zavalli mutfak». Altinda da iri puntolarla
su haberi veriyor: «Gida maddelerinin fiyatlar: su-
batta ylizde 11 artarak rekor kirdi.»

Fiyat artislar1 buraya hoparlérlerle ulasiyor:
«Kantin beyaz peynir satisina cikmistir. Kilosu bin li-
radir.»

Fiyatlar surekli artiyor. Fiyatlarin aydan aya ar-
tis1 burada da yasaniyor.

Buraya her sey kantinler yoluyla geliyor. Siit,
beyaz peynir, sucuk, kasar peyniri gibi besin mad-
deleri, portakal, mandalina, elma, havug, yesil sala-
ta, domates gibi sebze, meyveler mevsimine gore ge-
liyor.

Kantine ayri bir mudir bakiyor. O da yaptig: is-
le ilgili. Cok sik gérmiyoruz ama, istemlere acik. Ge-
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tirdikleri mallar1 halden aliyorlarmis. Bazen iyi, ba-
zen kot mallar geliyor. Ama burada, se¢me olana-
g1 yok. Gelene hakacaksin, begendinse alacaksin, be-
genmedinse gene al da az al. Yapacagin baska sey
yok.

Kantin arabasi dis koridora geldigi zaman, kapi
gardiyan1 igeriye seslenir: «Kantin, Domates kanti-
ni.»

Kogusa haber verilir, «<domates kantini geldi. Do-
mates.»

Sebze ve meyveleri isteyen grup, isteyen kisi alir.
Cruplar adina kantin sorumlular: bu isi yapar.

Kogus kantini, sit alir, salga, margarin yagi, zey-
tinyagl, tuz, kirmizi biber, karabiber gibi durabile-
cek mallar1 alir. Tras kremi, permatik, vb. mallar:
da genellikle kogus kantini alir.

B-1'deki kogus kantini islevini diger koguslarda
«bakkal» olarak calisan birisi yapar. «Bakkal», kan-
tinden aldig1 malin fiyatina kendi karimi da koyar,
icerdekilere satar. «Bakkal-lar, kantinin yalniz ken-
dilerine mal vermesini, genel satis yapmamasini is-
ter. Bir tiir «toptanci» islevi.

Goézuniu seveyim Friedman ekonomisinin. Hapi-
sanede bile vur vuranin, kar kapanin. Ne, hapisanede
bile mi? Asil hapisanede, asil.

Daha oOnce de sendikacilarin kendi aralarinda
kurduklar: bir kantin vardi Burada, B-1 kogusunda
«kogus kantini» olarak kantin siirduruldi. Kantin so-
iurnlumuz, Saban. Kantin biitin kogusun. Gruplar
alisveris yaparlarsa grup adina, kisiler mal alirlarsa
kendi adina para o6duyorlar.

Kantin calismalarinda temel ilke, gelen mallara
herhangi bir zam yapmadan satmak. Kantine daya-
mikl1 mallar aliniyor, dayaniksiz besin maddeleri grup-
lar, va da kisilerce satin aliniyor.

Kirtasive kantinden de gelmiyor. Kogus igindc
Inrtasiye isteklerini aliyor, bir dilekgeyle iletiyoruz.
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idare o6zel bir gardiyan géndererek onlar: aldirtyor-.
Defter, kagit, kalem, mirekkep gereksinmesi boyle
karsilaniyor.

Posta pulu, bayramlarda, yilbaslarinda kart kan-
tini ayrica geliyor..

Saban, Silivri'li, sicak kanli, giiler yizli, saglam
yapili bir geng. Dev-Sol davasindan yargilaniyor. Her-
kese anlayvisli, sesini ylikseltmeden konusan, herkesin
sorununa bir ¢éziim bulan insanlardan. insan iliski-
leri cok iyi.

«— Saban, diyorum. Cikinca seninle bir market
isi vapalim. Sen bu isin tam adamisin. Eh, biz de ida-
re ederiz. Ne dersin, yapalim mi?»

Glle¢ ylizu 1siyor:

«— Yapariz hocam. Siz isteyin tamam.»

«— Saban, ben disardayken bu isleri yapanlara
¢ok baktim. Adam, is bilmese de kazaniyor. Adam,
insanla konusmayi bilmiyor, gene para kazaniyor.
Bu isler, senin gibi adamlar icin aslinda. Bilsen, co-
gu o paralar1 kazanmaya layik degil.»

«— Dogrudur. Biz yapariz. Hele bir cikalim da.»

Cikt1 da. Bizden o6nce cikti. Bir ara ugramisti.
Gegenlerde de telefon etti, Silivri'den. Bir yakininin
saglhikla ilgili bir isi varmis. Sesini duydum, sevin-
dim.

Saban'a dur durak yok. Gardiyan «kantin» der
demez, kogusta sesler yilikselir: «Saban, kantin Sa-
ban». Saban, ayaktaysa kosar, yatiyorsa kalkar, he-
men yetisemiyorsa seslenir: «Sen kosuver, ben geliyo-
rum.»

Saban her sabah sporunu yapar, lastik ayakkabi-
larmi giyer, kosar. Yer hareketleri yapar, futbol oy-
nar, voleybol oynar.

Her Pazar, hesaplarint yapar, gruplara, kisilere
kuguciuk kagitlara aldigr mallar, fiyaty, yektnu yazi-
I1 bir mini fatura verir. Paralan toplar.

«— Saban, simdi uzerimde yok. Yukarda veri-
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rim», diyene «peki» der, yukarda yeniden kendisi
soyler.

Ay baslarinda kantin hesaplarini getiriyor. Ba-
sit bir muhasebe sistemimiz var. Basit ama saglam.
Her ay depo sayimint da yapiyoruz. Alacaklar, borg-
lar, depodaki mallar, eldeki paralar arasindaki bilan-
¢onun tutmasi gerekiyor.

Gruplarin i¢ hesaplarin1 kendileri bilir, kimse
kimseye karismiyor. Ama, gruplarin gelir durumla-
r1 farkli. Her grup, kendi ekonomik durumuna goére
ek yiyecekleri aliyor.

Bizim grubun <kantinci»si Ali Taygun. Ali'nin bir
bakkal defteri var. Her hafta herkesten belirli bir pa-
ra topluyoruz. Bizim grubun ortak alisverisini Ali ya-
piyor. Cay, ortaya alinan meyve, salata, kantinden
alinan yag, salca hesabimi’' o yapiyor. Cok yukiumu-
zu tasidi. Sogan gelir, «Ali, sogan gelmis», salata ge-
lir, «Ali, salata gelmis». Ali gik demeden gider, ba-
zen taneyle, bazen kasayla, cuvalla, ne olursa yukle-
nir getirir. Ali, hapisane cefasinin yaninda bizim ce-
famiz1 da cekti. Para isini de, dyle ayrintih hesapla-
ra girmeden yuruttik.

ilk haftalarda —samirim— iki bin lira topluyor-
duk. Sonra ¢ bin liraya cikti. Son-haftalarda doért
bin lira ya baslandi, ya konusuldu, c¢iktik, aklimda
tam kalmamis. Hayat pahaliligl bize iki yilda ytuzde
100 yansimisg, sonug¢ bu.

B-1'e gectikten sonra, kantin calismalarinda ger-
¢ekten de bir canlanma oldu. Daha diuzenli gelmeye
basladi, daha fazla cesit gelmeye basladi.

Savci Ahmet bey, mudir bey, kantin muduri
arasinda uyumlu bir calisma oldugu anlasiliyor.

Biz, dogru bir beslenme acisindan haywansal pro-
tein, sebze, salata, meyve tlzerinde duruyoruz. Sitt
tamam, geliyor. Taze et en iyisi. Ama, gelmiyor. Ne-
denini ayrica anlatmam gerekli. O zaman, et Urin-
leri var diyoruz. Et urunleri. Sosis, salam, kavurma.
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Bunlar:1 yapan yerler var. Et-balik kurumu, 6zel ku-
rumlar.

Hicg degilse ara sira bdyle et trunleri gelebilir.

Simdi boéyle, sonradan, disardan bakinca bitin
bunlarin kolayca neden olamadigini anlamak guctur.
Oyle ya, gene devlet kurumlarinca tretilen besin mad-
deleri bile neden gelmez?

Opysa, hapisane baska bir yerdir. Orada yatanla-
11 her gin degisik sirpriz bekler. Yeni bir emir,
yeni bir karar, yeni bir talimat, blitiin yerlesmeye bas-
lamis duzeni degistirir, bozar, kaldirir atar.

Sagmalcilar'a yeni geldigimiz zaman, beslenme-
nin koétuligini anlatiyoruz ve 6rmegin yumurta gi-
bi, et gibi, zaman zaman cok ucuzlayan balik gibi hay-
vansal proteinli besinlerin koguslara kantin yoluyla
goénderilmesi lUzerinde duruyoruz.

Hapisane savcis1 Mustafa bey, hayli deneyimli, ba-
bacan, dinleyen bir insan.

«— Bakin beyler, diyor. Siz haklisiniz, ben bili-
yorum. Ama, burada laf anlatmam gereken bir su-
ri insan var. Burada yetkili ¢ok. Benim yetkilerim
bile sinirli. Bu koguslardaki ocaklar bile tartisma ko-
nusu. Bunlar:1 kaldirmak istiyorlar. Bunlari1 kaldirir-
sak biz igerde yatanlar1 besleyemeyiz. Verdigimiz ye-
meklerle insan beslenmez. Ben bunu biliyorum. Ama,
gel de anlat.»

«— Peki, Savci bey, sonra ne olacak, buraya ge-
len yemekle ne insan doyar, ne de insan beslenir?
Kogusta cogunluk baska seyler yiyor, ya da ekleme
yapiyor.»

«— Biliyorum. Ama, burasi1 Turkiye. Olan1 gor-
mezden geleceksin. Olmayani var sayacaksin. Ben ko-
guslara kiyma gondermek istiyorum. Bunun igin ¢a-
lisiyorum. Olmazsa, sorumlulugu uzerime alip goén-
derecegim. Balik. Simdi ucuz. Neden vermeyelim?»

Bu konusmanin lzerinden bir stire gectikten son-
ra, bir gin kogus kapisindan bir ses duyuluyor:
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«— Yumurta kantini. Yumurta. Yumurta isteyen-
ler.»

Yatanlarin soyledigine gore, ilk kez yumurta ge-
liyor.

Boylece, yumurta gelmeye basladi.

Bir stire sonra, kantin kiyma getirdi. Kiyma ilk
kez geliyor.

Gercgekten de 6nemli bir asama. Koéfte yapild:, pi-
cirildi, yendi.

Disarda pek de 6nemli olmayan kiyma, burada bir
olay oldu.

Tam isler biraz dlizene giriyor demeye basladi-
gumiz sirada, bir sOylenti ulasiverdi kogusa: kogus-
taki ocaklar alinacakmis. Artik koguslarda yemek
pismeyecekmis, iceriye ¢ig bir sey verilmeyecekmis.

Koguslarda biitan gazi ocaklari var. Borular: di-
sardan geliyor. Tuipler disarda, koridorda. Tiiplerin
iceriye konulmamasi bir givenlik onlemi. Tup bitti-
gi zaman koguslardan ¢ikip degistiriliyor. Yani, ocak-
larin alinmasi konusu bir glivenlik sorunu degil.

Soéylenti uygulamayla dogrulaniyor gibi. Yumur-
ta gelmiyor, sogan gelmiyor, yeni verilmeye baslanan
patates gelmiyor, kiymanin arkasi kesiliyor.

Ne oluyor? Gene, ne var?

Savciya bagvuruyoruz: «Ne oluyor. Ocaklarin ali-
nacagl soylentisi dogru mu?» ‘

Savcr:

«— Oyle bir goériis var, diyor. Guvenlik nedeniy-
le ocaklarin alinmasi, icerde yemek pisirilmemesi s6z
konusu.»

«— Cay ne olacak?»

«— Cay da pisirilmeyecek. idare cay verecek.»

«— Burada yatanlari1 bdyle besleyemezsiniz. Bes-
lenme zaten bozuk. Daha da bozulacak. Cay dagiti-
min1 da yapamazsiniz. Buras1 buna gore dliizenlenme-
mis.»

Yeni soylentiler de yayiliyor.
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Ocaklardan sonra, koguslardaki radyolar da top-
lanacakmis. Esya dolaplar:1 da alinacakmis.

Ne oluyor, ivi kétiu diizeni kurulmus bir hapisa-
nede bu zorlamalar niye? Yoksa olay ¢iksin mi iste-
niyor? Ciddi bir durum. Is, koguslarda yemek pisir-
meyi asiyor.

Hemen ciddi bir tutuma gec¢mek gerekiyor. Gegi-
yoruz.

Bu anlattigim olaylar C-16’da geciyor.

icerden ocaklarin alinmasi demek, cok koétii olan
hapisane yemegiyle yar1 a¢ kalmak demek. Dolapla-
rin almmasi demek, pislik demek, bocek demek (za-
ten var), fare demek. Radyolarin alinmasi demek, ho-
parldrlerden arabesk yayin demek.

Hepsi de yanlis. Hepsi de icerdekine eziyet.

DOLAPLAR ALINACAK MI?

O gini unutamam. C-16'dayiz. Dis hekimi, dis-
lerim icin fakiilteye gonderme kararn vermis. Hazir-
ianip ciktim. Cikis bdolmesindeyim.

Bir gardiyan geliyor:

«— Buglin biitiin dolaplarin koguslardan alinma-
s1 i¢cin emir geldi. Dolaplar cikarihiyor. Kadinlar ko-
gusuyla C-5 dilekge verdi. Siz de dilekge verseniz iyi
olur.»

«— Tamam. Verelim. Kogustan da vermislerdir
ama, bir rastlantiyla ben disardayim. Daha kolay
olur.» '

Gardiyandan rica ediyorum. Kadinlar kogusu ya-
kin, kagit aldiriyor. Dolaplarin verilmemesi icin di-
lekge yaziyorum. '

Bolmede ve koridorlarda biyik bir telas var.
Gergekten de, koguslardan dolaplar c¢ikariliyor. Cok
kritik bir giin bu. Konu sadece dolaplar degil. Yeni
ve ko6t bir donemin basglangict bu. Anlasiliyor.
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Fakilteye gitmekten vazgegiyorum. Kogusa doén-
mem gerekli. Asagiya, sevk bélmesine iniyorum. Go-
revlilere, kendi istegimle gitmekten vazgectigimi be-
lirten bir belge imzaliyorum. Gardiyanla kogusa do6-
nuyorum.

Metin Hoca, (Prof. Dr. Metin Ozek) arkadaslar,
hepsi ayakta. Durumu anlatiyorum. Dilekce verdigi-
mi. Dogru olacagini dusiindiigiimu. Metin Hoca «el-
lerine saghl,» diyor.

Dolaplar1 vermemek icin gereken her seyin ya-
pilmasina karar veriyoruz. Metin Hoca da bir dilekge
hazirlamis, vermis. Bekliyoruz.

Bu bekleyis sliresi gecgiyor. Ama, yeni dolap ta-
sinma sesleri duyulmuyor. Idare yeni bir degerlendir-
me mi yapiyor, bilmiyoruz.

Aksami buluyoruz.

Saat 20 sulari. Kap1 gardiyani geliyor. Binbasinin
bizi g¢agirdigini sOyliiyor. Metin Hocayla gidiyoruz.

Neset binbasi, oturtuyor, «dolaplar1 vermiyormus-
sunuz, oysa bunlarin alinmasi i¢in emir var. Dolap-
lan almamiz gerekiyor,» diyor.

Binbasiya: Dolaplarin alinmasinin sadece kogus-
larin pisligi demek oldugunu, her tarafa bocek yayil-
mas1 demek oldugunu, fare liremesi demek oldugunu
anlatiyoruz. «anlamadigimiz seyin idarenin bir yan-
dan tertip diizen, temizlik derken Oblir yandan bdy-
le bir pislik yayilmasini nerden dusiindiigiini, nerden
gerekli gordlugiuni; dolaplari vermek istemedigimizi,
nedenlerinin bunlar oldugunu; elbette zorla almak is-
terlerse alabileceklerini, ama sonuc¢taki yanlislar ko-
nusunda kendilerini uyarmis oldugumuzu hatirlatma-
lar1 gerekecegini,» sOyluyoruz.

Ekliyoruz: «Kogus dolaplar1 bosalttl.. Biz dolap-
lart vermek istemiyoruz. Ama, zorla alirsaniz esya-
larimiz yerlerde siriklenmesin diye bosalttik. Gelin
ve kogusun durumunu goriin. Goézlerinizle goériin.»
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Binbasi, ani bir kararla kalkiyor:

«— Gidelim.»

Gidiyoruz. Kogus kapilan aciliyor. Giriyoruz. Bin-
bhasi, yukariya cikiyor. Dolaplar bosalmis, blitin es-
yalar naylonlara konmus, yatak aralarina ustuste yi-
gi1lmis, her yan karmakarisik, tam bir sefalet gérinu-
mu.

Herkes sinirli, 6fkeli, soguk.

Binbasi, bir sey sdylemeden geziyor, sonra c¢ikiyor,
biz yanindayiz.

Cikmadan bir an duruyor:

«— Insanlar nelere katlaniyor?»

Cikiyor, gidiyor.

O anda, binbasinin dolaplarin alinmasi: kararini
onaylamadigin1 anliyorum.

O geceyi, bir gece operasyonuna hazirhikli geciri-
yoruz.

Higbir sey olmuyor.

Ertesi glinii, yeni bir emir geliyor: Dolaplar yer-
lerinde kalacak.

Koguslardan alinan dolaplar da koguslara geri
veriliyor.

Bir biuyidk ve olumsuz degisiklik basinda O6nleni-
yor.

Dolaplar kaliyor, ocaklar kaliyor, radyolar kali-
yor. ’

Hapisane hapisane olarak kaliyor, toplama kam-
" pina doénismuyor.

Zulimle aklin catismasinda bu kez akil kazani-
yor.

«ICRAATIN NERESINDESINiZ?.

) Bunlar1 yeni. kogusumuzda B-1'de diisiiniiyorum.
Idareyle aramizdaki dengenin nasil kuruldugunu.
Acik, kararli, ilkeli, mesafeli denge.
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Idareyle kogus. Iki ayr:1 insan gibi. Iki ayr1 kisi-
lik. ki ayr1 seyi temsil ediyor.

Idare bu diizen demek. Kurulu dizen demek.
Gecmisten bugline uzanan her sey demek. Yetkiler de-
mek. Emirler demek. Bazen savci demek. Bazen gu-
venlik komutani demek. Bazen gardiyan demek. Ba-
zen er demek. Bazen belirsizlik demek.

Kogus baska bir kisiligin simgesi. Bu diizeni be-
genmemek demek. Bu diizenle catismak demek. Gele-
cek demek. Gelecekten sorumluluk duymak demek.
Butin hapisanler demek. Haklarini: bilmek demeck.
Gilcind bilmek demek. Umut demek.

Simdi, geriye bakip diisiiniyorum da, kogusum-
la hep gurur duydugumu anlhiyorum. Kogusumla hep
onur duymusum, kivan¢ duymusum. Onunla glglen-
misim. Oradaki orglitli yasamla, oradaki umutla.
oradaki insanlarla. Arkadaslarimla, genclerle. Herkes-
le.

Kogusta TV'de «Icraatin Icinden» programini iz-
lerken hep ayni seyleri dusiindigimi animsiyorum:
Basbakan Turgut Ozalin elinde kalem, gozliklerin
ardindan higbir sicakliZi olmayan diiz bakislarla,
ama herkesin cikarini diisindigiini basaran tavirla-
riyla her seyin nasil iyi oldugunu, daha da nasil iyi
olacagini anlatan cagdas masallarini anlattigl prog-
ramlari.

Amerika'da gordigim bir banka adi geliyor ak-
lima: «Five Cents Saving Bank», «Bes Kurusu Koru-
yan Banka». Ne gekici bir banka adi1 diye disinmiis-
tim. Kigik adamin, sokaktaki adamin ekonomik gi-
vensizligini nasil canalic1 yerden yakalamis. «Ben se-
nin bes kurusunu dusinuyorums»,

«Icraatin Iginden» programlar1 bu noktay: yaka-
liyor. Basarili buluyorum.*' Basbakan, «ben senden iyi
distintiriim,» diyor. Insanlarimin bekledigi tavir bu.

Bizim insanimiz «sen disiin» s6ziinden hoslanmi-
yor mu? Belki de.
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Bizim insanimiz «sen disiinme, ben senin yerine
disunurim,» diyenden daha ¢ok mu hoslaniyor?», bel-
ki.

Insanimizin bu tavrinda cocuklugundan beri ye-
tistirilisi, glivensizligi, kendine gliveninin ezilisi, top-
lumsal glicunin verilmeyisi ve daha kimbilir neleri mi
vatiyor?, belki.

Onun icin mi, «sen diisin diyenden cok, sen du-
sinme, zenin yerine ben disiintirum,» diyenden hos-
laniyor? Onun icin mi, kendini »etkin insan»1n yanin-
da daha rahat duyuyor?, belki.

Demokrasinin yerlesmesinde, insanimizin bu psi-
kolojiktavr: da bir engel mi oluyor?, belki.

Birden, dusuncelerim baska bir aciya kayiyor
«dcraatin icinde»yi izlerken.

«Icinde» s6zi dikkatimi cekiyor. Yabanci dil 6g-
renirken bu sozlerin karsiliklar: veriliyor: icinde, us-
tinde ,6nunde, arkasinda, altinda.

Basbakan, aslinda, «icraatin iginde» degil diye du-
siniyorum. O, «icraatin basinda». «Icraatin icinde»
olanlar, baskalar:, kitleler.

Ama, toplum da, «icraatin iginde» baska baska
yerdeler.

«Icraatin tstinde» olanlar var, «icraatin yanin-
da» olanlar var, «icraatin arkasinda» olanlar var, «ic-
raatin altinda» olanlar var.

«lcraatin altinda» olanlar eziliyor. Yakinlarim
boyle. Ahbaplarim, dostlarim. Biliyorum. Geg¢imleri
cok zorlasti. Bize, dikkatle, bunlar1 sdylemiyorlar. Is-
ciler, memurlar, emekliler, issizler nasil geciniyor, an-
lamiyorum.

«dcraatin altindakiler». Artik et almay1 dustinme-
yenler. Kasaptan 250 gram et istemeye utananlar. Ek-
mege, makarnaya dayananlar. Cocuklarina sit alama-
yanlar. Milyonlarca insan.

TV'de Basbakan'in agzindan tath tatli cagdas
masallar1 dinliyorlar. Bakkallarda, marketlerde neden
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Hollanda peynirleri bulundugunu, neden istenen her-
.seyin bulundugunu, bunlarin kacakcilik yollarinin ti-
kandigini, bodylece hazinenin neler kazandigini tath
tatli dinliyorlar.

Acaba, kendilerinin ne Hollanda peyniriyle, ne
bunlarin kacakc¢ilifiyla, ne hazinenin neler kazandi-
giyla ilgilerinin neler oldugunu dustnuyorlar mi, bil-
mem.

Onlar, «icraatin altindan», «icraatin basindaki» eli
kalemli tath dilli Basbakan: dinliyorlar. Belki de ma-
sal kadar tatli geliyordur onlara, kimbilir?

«Icraatin istiinden», «icraatin yamibasindan», «ic-
raatin yanindan, yéresinden» program izleyenleri de
sik stk TV'de gériiyoruz. Isverenler, Ticaret Odalari,
Sanayi Odalari, Ticaret ve Sanayi Odalari, Bankalar
Birligi, sonra bunlarin karmalary, Ticaret-Sanayi,
Bankalar-Borsalar Birligi.

«Icraatin tustiinden» bakanlar, dinleyenler, konu-
sanlar.

Biz, hapisteviz. Icraatin altinda ve disinda. Un-
der and out.

UNDER AND OUT

Iste bu iyi Iste bu gerekli. Solcular, «under and
out». Sendikacilar, «under and out». Meslek kurulus-
larinda etkin olanlar «under ant out». Derneklerde
-etkin olanlar «under and out». Siyasete karismis geng-
ler «under and out». Durust bilim adamlar: «under
.and out».

Bir yolunu bul: «<under and out».

Bir kulp tak: «under and out».

At igeri: «under and out».

Kes sesini: «under and out».

Tak kelepgeyi: «under and out».

Ugrassin bakalim simdi: «under and out».

Herkesin gézi korksun: «under and out».
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Ders alsinlar: «<under and out».

Icraatin altinda ve disindasin. Bunlan biliyor-
sun. Bunlar hi¢ unutmayacaksin. Bunlari hi¢ unut-
maman gerekiyor. Hic unutmaman. Hig.....................

DUNYAYI KOGUSA GETiRMEK

«Ali Taygun tiyatro anlatiyor:

Brecht: «Tiyatronun gorevi, diinyanin degisebilir
oldugunu, degismesinin gerekli oldugunu, bu degistir-
menin haz verici tadini seyirciye duyurmaktir,» der.

Aristo tiyatrosunun harmoni .anlayisini karsilik,
uyusmazlik olarak degigtirmistir.

‘Duygu 6zdeslesmesi yerine de olaylar1 duisiin-
durmeyi,’ ‘nasil oldugunu degil, neden olmadigini’ an-
latmay1 yeglemistir.»

Boyle not almisim.

Gilincemdeki bu notun tarihi 28 Ocak 1985 - Pazar-
test,

Demek ki, kogusa gelisimizin tizerinden bir haf-
ta ge¢meden, bir yandan boya, badana strerken, bir
yandan da dunyayl kogusa getirmeye baslamisiz.

Insanin bilgiye susamisligi bu. Dogruya susamis-
lig1. Glizele susamusligl.

Bu baslangic sonuna kadar strip gidecek.

Tiyatro, tarih, bilgisayar, psikoloji.

Hepsi donem doénem anlatilacak.

En yaygin calisma konusu, yabanci dil. Ozellikle
Ingilizce.

Ingilizce calismalar1 birkac dereceli olarak bas-
liyor. Yeni baslayanlar, biraz bilenler, iyi bilenler.
Aramizda cok iyi Ingilizce bilen arkadaslar var. On-
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lar. 6gretmenlerimiz oluyor. Geri kalan hepimiz 6g-
renciyiz. Sonra, baska bir konuda 6gretmen O6grenci
oluyor, 6grenci 0gretmen.

Yavas yavas calismalar bir diizene giriyor. Ye-
i, saatleri belirleniyor. Asagisi, yemek masalan, ye-
mek saatlerinin disinda calisma masalar: oluyor. Ki-
taplar aciliyor, defterler aciliyor, anlatilanlar dikkat-
le dinleniyor.

Giderek geclisen calismalara saat ve yer hulmak
sorun oluyor.

Bir arkadasimin so0yle yakindigini duyuyorum:
«Kardesim. Calismalar saatinde bitmeli. Biz de, galis-
ma saatimiz geldi, bekliyoruz.»

Ne glizel bir yakinma bu.

Haluk Tosun bilgisayar semineri yapiyor. Ilgi ¢ol
biyiik oluyor. BASIC yéntemini anlatiyor. Calisma-
larin ¢oguna katilmistim. Bilgisayara katilmamistim.
flgi duymadigimdan degil de, belki zamanim uyma-
di, bilmiyorum. Ama, ilgi cok biytk.

Haluk (Tosun), bilgisayar kursunu birkac kez yi-
neleyecek. Hepsi de ayni ilgiyi gorecek.

Bir bilgisayar kursunun sonunda smav yaplyor.
Her zamanki titiz calismasiyla yatagina cekilip sinav
sorularii hazirliyor. Bilgisayarcilarin ytzlerinde si-
nav gerginligini gériiyorum, sasiyorum. Sasmam, ko-
nuya verdikleri ciddiyeti kavramamdan geliyor. De-
mek ki, 6yle zaman gecirmek falan degil. Herkes cid-
di bir 6grenim iginde. Sinav zamani geliyor. Kagt-
lar cikiyor. Sinav baslhiyor. Sessiz, tam bir sinav ha-
vasl. Kagitlar toplaniyor. Herkes birbiriyle konusu-
yor. Tipik bir sinav sonrasi yasaniyor.

«— Su soruya ne dedin?»

«— Galiba sunu yanlis yaptim.»

«— Ben iyi not almis olmaliyim.»

Sonra sinav sonuglar: agiklanacak. Sevinenler ola-
cak, tzilenler olacak.
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Ama, Haluk Tosun, sonuclar1 degerlendirirken,
aciklamalarini da yapiyor. Amac 6grenmek, 6gretmek.
Bildigini aktarmak, bilmedigini anlamak.

~Burada amag, ne yapip edip diploma almak de3il.
Ogrenmek, bilmek, anlamak.

Metin Hoca, (Prof. Dr. Metin Ozek) psikoloji an-
latiyor. Sosyal boyutlar: olan bir psikoloji bu. Ben de
katihyorum. Glndelik hayattan 6rneklerle zenginles-
tirilmis konu cok -ilgi ¢ekiyor.

Gencay Saylan tarih anlatiyor.

Haluk Tosun, Metin Hoca, Gencay Saylan ani-
versite hocalari. Kendine 6zgii anlatim bigimlerini,
anlatma tekniklerini dikkatle izliyorum. Konuyu ger-
cekten de nasil bigimlendiriyor, alti cizilecek yerleri
bagka bir renkle verebiliyorlar.

Ingilizce dersleri genisleyerek siiriyor. Kogusa
veni gelenler bir siire gecgtikten sonra birine katili-
yor.

Dinyay1 kogusa getiriyoruz. Ne glizel

ISTEYEREK, HEP ISTEYEREK

Bilimsel calismalar, arkadaslarin istegiyle duzen-
leniyor. Konulariin o6nceden programlanmasi yoluna
gitmedik. Dusinduik. Konustuk da. Hayir, hem ge-
rek yok, hem de yanlis olacak. Istege baglt olmas:
daha uygun. istekler belirlenip yogunlasinca bir ko-
nu ele alimiyor. Onu anlatacak olana rica ediliyor.
Boylece, bir kurs diizenlenmis oluyor.

Stirekli olan valniz Ingilizce calismalari

Katilma da istege bagli. Yapilacak calisma agik-
laniyor. Isteyen katiliyor. Kimseye «neden katilmi-
yorsun?» denmiyor. Herkes, zamanini istedigi gibi de-
gerlendirebilir. Ama, c¢aligmalar Oylesine g¢ekici ki,
ayrica bir isi olmayanlar kendiliginden katiliyor.



Anlasilamayan bir konuda soru sormak serbest.
Yeniden anlatiliyor. Tartisma serbest. Ilgi cekici bir
konuda sorular yanitlar birbirini izliyor.

Ingilizce 6gretmenleri, Gencay Saylan, Ali Tay-
gun, Aykut Goker.

Almanca 6gretmeni Metin Ozek.

Ali Hidir, Ali Taygun’dan Ingilizce 6greniyor. Bir
sire 6grendikten sonra, Ingilizcesi hatir1 sayilir bi-
cimde ilerliyor. Bu kere, Ali Hidir, yeni baslayanlar
icin bir kurs dizenliyor. Ingilizce 6grencisi, Ingilizce
Ggretmeni oluyor.

Ben, Ali Taygun’la Ingilizcemi ilerletiyorum. Ali
Taygun'un Ingilizce bilgisi sanat derecesine ulasmuis.
Gencay (Saylan) onun igin, ortalama bir Amerikan
Senatérinden iyi Ingilizce biliyor, diyor. Ali Taygun’
daki dil sevgisi de dikkatimi ¢ekiyor. Kavramlar: ele
alisy, ince nianslar1 dikkatle anlatisi. Hicbir zaman
bir yabanci dili bu kadar sevmemistim. Dilin felsefe-
si, dilin kultard bu.

Simdi dusintyorum da, hapisteki zamanimdan
hi¢ de yeterince yararlanmamisim. Ali Taygun'la da-
ha cok calismaliymisim. Daha ¢ok yaz1 yazmaliymi-
sim.

Ingilizce 6gretmenleri birkac diizeyde birkac kurs
vapiyorlar. Hepsi de disiplinli, sistemli, dikkatli.

Ressamimiz, Orhan Taylan. Kogusun dibine seh-
pasin1 kurmus, calisiyor. Orhan Taylan da 6gretmeyi
sevenlerden. Yalniz kendi isini yapan bir sanatci de-
gil. Isteyene resim 6gretmek onun bir-isi daha ola-
cak. Ogretiyor da. Ama, en sad1 kégrencisi, ilhan Tas-
merdivenli. ;

Orhan Taylan’la Ilhan Tasmerdivenli arasinda sa-
natin eski cgaglarinda vardi diye diisindigum bir
usta-cirak iliskisi var. (Belki bugiin de ressamlarda
bir usta-cirak iliskisi vardir, bilmiyorum). Toz boya
getirtiyorlar, inceltme sivilariyla karistinyorlar, bir-
birine katiyorlar, boyalar yapiyorlar. Tahin kutula-
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rimin durdugu zaman Uustinde biriken bezir yagi me-
ger onlara pek gerekirmis. Bunu 6greniyorum.

Orhan Taylan stlirekli calisiyor. Belirli calisma
saatleri var. Sonra dinleniyor. Yataginin ustiine as-
t1g1 iplerde resimlerini kurutuyor. Bu arada kitap
okuyor. Iyi bir kitap- okuyucusu. Sabah kahvaltisin-
da bazen tatli bir soylesi kuruyoruz aramizda. Sanat
tarihi bilgisini, ¢ok derinlikli ¢ok O6ziimlenmis bulu-
yorum. Merak ettigim her seyi soruyorum. Hepsini in-
celikle yanitliyor. Ondaki bilgi birikimini goériiyorum,
Ogretme ustaligini1 goriiyorum, Ogretme istegini go-
riyorum. Burada sanat tarihini yeniden goézden ge-
ciriyorum. Gombrich’in, «Sanatin Oykiisii»nii okuyo-
rum. Bedrettin Comert cevirisi. Bedrettin Coémert’in
nasll bir terdr cinayetine kurban edildigini yeniden
disiinmek icimi sizlatiyor.

Orhan Taylan sanat tarihiyle ilgili yeni kitaplar
luzerinde bilgi veriyor.

Diinyay1 kogusa getirmek bu.

Mikelanj'lariyla, Leonardo da Vincilerle, Neru-
da'larla, Carlos Fuentes'lerle, Cortazar’larla, Borges’
lerle nasil zengin bir diinya bu.

Insanin solugunu genisleten, yeni ufuklar agan,
yeni acilar gizen zengin bir diinyada yasiyoruz.

Bu diinyay1 paylasmak ne giizel diye distiniiyo-
rum. istekle paylasmak, severek paylasmak, merak-
la paylasmak.

Iste, gercek se'vgi bu diye disiniyorum. Guzel-
likleri gérmek, bir. Paylasmak, iki. Gergek sevgi bu.
Insanlarin nice zayifliklarina, nice haksiz beklenti-
lerine, nice baskasinin ustline yikilmalarina sevgi adi-
n1 verdiklerini dustiniiyorum. Oysa, gercek sevgi bu.
Gilzellikler ve paylasmak.

Diinyay:1 kogusa getiriyoruz. Kogus, diinyalarca
genisliyor, diinyalarca renkleniyor.

Vah, o yasiyoruz sanarak tikananlara. Vah, o
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dinyay1 kendileriyle baslatan, kendileriyle Dbitiren-
lere. Vah, onlara. Vah ki vah.

Bilitiin calismalar bunlar degil ki.

Arkadasglarin 6zel calismalari da var .Aykut Go-
ker, stirekli ceviriler yapiyor. Asimovu ceviriyor. O
bitiyor, fizik bilimlerine iliskin bir kitap ceviriyor.

Bunlar, sonradan yayinlandi. Gencay Saylan, bir
ingiliz doktorunun Sili'de basindan gecenleri anla-
tan bir kitabr geviriyor. Bu da yayinlandi Haluk To-
sun ve Tahsin Usluoglu teknik bir kitab: Ingilizce-
den ceviriyorlar. Tahsin Usluoglu Nelson Mandela’
nin esi Winni Mandela'nin anilarini geviriyor. Sani-
rnm bu geviri yayinlanmadi Huseyin Bas Fransizca-
dan Oykiiler ceviriyor. Bazilar: yaymnlandi. Metin Ozek
Almancadan g¢eviriler yapiyor. Bazilarinin yayinlan-
diginl saniyorum.

Ali Sirmen, surekli okuyor, yabanci gazeteleri iz-
liyor, surekli yaziyor. Samim Litfi'nin- 6ykusu, bas-
libasina yazilmaya deger bir konudur. Ali Sirmen,
uzun bir siire yaraticiligini tiriine dénistirememenin
huzursuzlugunu yasamis, sonradan anliyorum. Bu,
cok cabuk disinen, sinirli yapili, ¢cok hareketli, hep
olaylarin icinde yasayan, hayata dinya kiiresinden
bakmaya alismis gazeteci-yazar, yaratmadan durmi-
yor-.

Burda, hapisanede Samim Lutfu doguyor: Samim
Liutfad kim? Bir yaniyla Ali Sirmen, bir yaniyla emek-
li bir buyilkelgi. Olaylara, disariya pek cikmadigl an-
lasilan evinden bakiyor. Evi de, ¢ok sade. Her yana
yayllmis kitaplari, notlari, kagitlariyla yaslica bir be-
kar evi. Evlenmeye zaman mi bulamamis, evlenip ay-
rilmis mi, kimse bilmiyor. Bizim Samim Lutfi bdyle
seyleri konusmaz, konusmay1 da sevmez. Sirekli dua-
sinur. Kafasinin bir yaninin hep disindiguinid sani-
yorum. Sizinle konusurken, evinde dolasirken, otu-
rurken hep disiniir, bunu seziyorsunuz.

Cok yer gormiis, ¢ok olay yasamis, cok insan gor-
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mus bir Samim Liutfia. Olaylara bunca deneyimin
icinden, Ustiinden bakiyor. Bazen celebi, hosgorili,
bazen ofkeli, bagislamaz, bazen sabirli, bazen acele-
ci. Ama, hep merakl;, hep ilgili, hep dikkatli. Zeka-
sinmm merakli kuskusuyla, asir1i duyarliliginin ugla-
11 arasinda geziniyor.

Ali Sirmen’'in aslinda bir sair oldugunu disini-
vorum. Kendisine de soyliyorum bunu. Oyle dinli-
vor, bir sey demeden. Belki kendisi de diistiiniiyor
bunu.

Ama, Samim Liutfi'nin yazilari ¢ok begeniliyor.
Baska bir tat katilmis yazilar bunlar. Bazen yasa-
manin hizinla bir ani, bazen fiskiriveren bir cosku,
bazen ince bir alayin kirginligi Samim Lutfi'nin sa-
tirlar1 arasindan okuyanin yuregini yalayip gegiyor.

Ali Sirmen’in Samim Lutfi'yu hi¢ unutmayaca-
gm1 simdi daha iyi anliyorum.

Samim Lutfd, dinyanin kogustan disariya c¢ik-
masidir.

Arkadaslarin calismalar: sadece bunlar miydi, bi-
lemiyorum, ben gordiiklerimi sdyleyebilirim.

Ben mi? Okumaya agirlik veriyorum. Hayatimin
higchir doneminde burada oldugu kadar kitap okuma-
dim. Simdi disardayim ve okuyamiyorum.

Mektuplar yaziyorum. Kendimle konusmalar olan
mektuplar. Yeni boyutlar yakaladigim dusilnceler,
duygular.

Sonradan «insan Sicagl» olarak kitaplasacak ya-
zllarn yaziyorum. Ama, bakiyorum, 1985 tarihli yazli-
lar ¢ok az. Bir kez daha, zamani iyi kullanamadigi-
m1 anliyorum.

Gengler arasinda siir yazanlar var. Oyku yazan-
lar. Denemeler. Hasan adinda bir venc var. Siir yazi-
yor. Benimle konusmalis istiyor. Konus,uyorgz.

Hirrem'in siir yazdigini 6greniyorum. Goérmek is-
tivorum. Sikiliyor. Getiririin diyor. Getirmiyor. Ama,
yaziyar biliyorum. Ne glizel.
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Diinyay1 kogusa getiriyoruz.
Dunyay:1 kogusa.
Hey kogus. Ne guizelsin.

TRAS OLMAK...

Her gilin tras oluyorum ya da tras olmak istiyo-
rum. En c¢ok iki giinde bir, ama genelde her gun.

Hayir, ¢yle karar falan vermedim, diizenli ve sis-
temli yasamak gibi bir kararin sonucu degil.

Yasamak duygusunun bir sonucu oldu bu. Gin-
delik gel-git i¢inde ne kadar az duyariz bu «yasamak
duygusurnu. Bu duyguyu Sait Faik’de buram buram
koklamisimdir.

Tras olmak, yeni gelen giine giinaydin demek.

Gunaydin, yeni giin, giizel giin, hosgeldin.

Afrika’da bugiin binlerce ¢ocuk oOlse de, Guney
Afrika’da gene siyahlara saldiracak olsalar da, bu-
rada gene trafik kazalari olsa da, bugiln nice haksiz-
liklar, nice kotilikler yasanacak olsa da, sen hosgel-
din yeni gun.

Yasadigimiz bunca aci, bunca koétilik, senin, se-
nin 15181n1n, sabah serinliklerinin sugu degil ki. O
sucglar bizim, biz insanlarin. Bu diinyadan biz sorum-
luyuz.

Sana karsi da, yeni gelen gine de, sabahin ciy
kokusuna da sorumluyuz biz.

Yasamak sorumlulugumuz var bizim.

Canlihkla tasimaliyiz sorumlulugu. Neseyle, ke-
yifle, sarkilarla tasimaliyiz. Omuzlarimiz dik, basi-
miz yukarda, alnimiz acik tasimaliyiz, yasamak so-
rumlulugunu.

Dostlarimizla paylasmaliyiz bu sorumlulugu.
Dostlarimizla, arkadaslarimizla, cocuklarimizla, ka-
dinlarimizla, o6lenlerimizle, Silimizle, Gliney Afrika-
mizla, Ispanyamizla, Akdenizimizle paylasmaliyiz.

88



Tras olmak, hayati selamlamaktir benim igin.

«— Buglin ziyaret yok. Avukat giini de degil.
Neden tras oluyorsun agabey?»

Bir genc¢ soruyor bunu.

«— Kendim igin tras oluyorum. Ziyaretgiler igin
ya da avukatlar icin degil. Boylesi daha dogru degil
mi?»

Asil sOylemek istedigim bu degil Ama, burada,
bu musluk basinda daha fazlasini anlatamam.

«Kendim icgin» derken, kendimi sOylemek istemi-
yorum. Buradaki «kendim» her sey demek. Hayat de-
mek, yeni dogan gin demek, inanglarimiz demek, duy-
gularimiz demek, diisiincelerimiz demek.

«Kendim» tek kisi degil ki. Sen de varsin bunda,
kogustaki herkes de, biitiin hapisanelerde yatanlar
da, islerine giden isciler de, memurlar da, okullari-
na giden Ogrenciler de, hicbir yere kosmayan issizler
de, yeni dogan bebekler de, pinekleyen yaslilar da.

«Kendim» dinyamizdir.

Bunlar: anlatmak istiyordum sana gen¢ adam.

Gozlerinde goérdigim sevgin, saygin, yasamak
tutkun, yemek yapman, sofra hazirlaman, Ingilizce
calisman ,gazete okuman, boncuk dizmen icimi sefkat-
le sizlatiyor. .

Sana bakinca goéneniyorum, Kkivan¢ duyuyorum,
gurur duyuyorum.

Dogru, ya da yanlis, diilnyay:1 degistirmek isteme-
ni seviyorum.

Senin yaptigin yanlislar, alcaklarin hayati1 cal-
mak icgin becerdikleri dogrularin yaninda oyle saygi-
ya deger Ki...

(Hapisane giincemden bir sayfa - 1985)
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GECENIN KARANLIGINI BiR EL OTUS YIRTTL..

Gecgen gecelerin birinde, gecenin bir vaktinde, bir
‘horoz 6tti.

Ses, gecenin sessizliginde, ‘kimbilir nereler asti
da, bana ulast

Bu, vakitsiz 6ten bir horozdu.

Vaktinde 6ten horozlarin sesi buralara ulasamaz.

Vaktinde 6ten horozlar uyandiginda, artik, insan-
lar da uyaniyor. Otobiisler calismaya basliyor, kam-
yonlar geciyor. Horozun sesi yitip gidiyor.

Ama, iste, bir aykir1 horoz, bir haddini bilmez
horoz, kural tanimaz bir horoz, gecenin bir vaktin-
de kalkiyor, bir el o6tuyor, arkadan bir el daha, bir
€l daha.

Ne oldu bu horoza?

Su kavanoz dipli dinyanin islerine cani mi1 si-
kildi, tavuklarim uyumasina mi kizdi, komsu kiimes-
teki piliglerin birine mi vuruldu, geceleri kalkip dii-
sunme illetine mi tutuldu, kafayi1 cekmis dolasiyor-
du da bir 6tiis mu patlatti, bilemeyecegim.

Ama, bir aykiri-horoz, biitin dogal programina
meydan okudu da, gecenin sessizliginde uzun uzun
ottu.

O an, uyanmis miydim, horozun 6tiisiine mi uyan-
dim, bilmiyorum.

Hosuma gitti. Guilimsedim. Yatakta kalkip otur-
“dum.

Bu horozun otiisi, 6yle yemyesil kirlary, Ali Ba-
banin ciftligini falan distindirmedi.

Hayir. Horozun kendisini distindiam.

«Aferin ulan horoz,» dedim. Calar saat gibi, vak-
ti gelince 6ten bilitiin horozlara inat, dikildin gece-
nin ortasina, bastin 6tusunu. ‘

«Uyanin ey insanlar. Uyanin artik. Yetti, tavuk-
lar gibi gece yatip sabah kalkmaniz.

Uyanin, ey sabah agan cicekler. Gecenin orta-
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sinda acin bir kere .Senlensin ortalik. Kalkin, acin,
haydi.

Dog, ey glines. Sen de, bir kerecik olsun, gece-
nin ortasinda dog bakalim. Dog da, sassin kalsin her-
kes.»

Boyle dedi aykir1 horoz.

Kolay degil aykir1 horoz olmak.

Boynunun kesilmesini goéze alacaksin.
Horozlar bovle 6ter demeyeceksin.

Yolu, yordami bu demeyeceksin.

Bana mi1 kaldi gece vakti 6tmek demeyeceksin.
Baska 6ten var mi1 demeyeceksin.

Dogaya inat, gece vakti 6teceksin.

Bir €], bir el daha, bir el daha.

Birisi duyacak bunu.

Hapisanede yatan bir adam duyacak.
Yataginda dogrulup dinleyecek.

Ben, gece vakti 6ten horozu duydum diyecek.
Siz de bilin diye yazacak.

MARCOS ANA

Ispanyol sairi. 1921 yilinda dogdu. On sekiz yasin-
da girdigi hapisaneden kirk yasinda cikti.

ACIKLIYORUM

Bagislanme falan istemiyorum. Istemiyorum
benzi sararmis sesin hir dirhemini bile,
sirtimdaki yasam yiikiine bir bagislanma.

Nefret edivorum yerlere kapanan gilicsiiz sesten
ve diz ¢Okup salya sumiik aglayan yurckten,
nefret ediyoruz tozlara bulanan alinlardan

ve' o bin par¢aya béliinen dusiincelerin 1sigindan.
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Bagislanmea falan istemiyorum. Kavusturmuyorum
vakarmak igin titreyen ellerimi.

Gurur ormanlary tutusur sozlerimde

karanlik 6ciin kapilary yikilsin diye

insanlar kurtulsun diye ¢armihlarindan

-—aglayip sizlamadan— direndigim zaman.
Bagislanma falan istemiyorum. Gdsteriyorum

iste elinde bir baltayla insanlarin yasaminda
egemenlik stuiren o gaddar ladavrayi,

ve simdi de baskalarina érnek olsunmus diye
mizrak ucunda gezdirmek istiyor benim kesik basimr

Bagislanmca falan istemiyorum ben.
Sahiplerine veriyorum bayraklari.
Gegiriyorum iste elden ele

venik yiiregini mahpus halkimin.

Tirkcesi: Ozdemir Ince

YARIN dergisi, Haziran, 1984.

BACISLANMA FALAN ISTEMIYORUM!...
Marcos Ana

Gegen yilin Subatindan beri bir af lafidir gidi-
yor. Bir sorumsuzluk, bir ciddiyetsizlik, bir laubali-
lik 6rmegi ki, deme gitsin. Yetkilinin biri bir sey soy-
liyor, obiirii baska bir sey. Basbakan Turgut Ozalin
dilinde pelesenk ettigi s6z de: «On kere dusiinmek
gerek.» On kere disiinmek gerekse, on kere disin
efendim. Ondan sonra da «olur» de, «olmaz» de, «s0y-
le olur» de, «s6yle olmaz» de. Yok. Ne zaman sorul-
sa «on kere dusiinmek gerek,» diyor, o kadar.
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Kimsenin aklina da, «on kere disiinmek gereki-
yorsa, siz bir kere distniin de dokuz kalsin,» demek
gelmiyor. Boylesi bir capacgulluk yasaniyor.

Ama, icersi giderek i1siniyor. O zaman C-l6'da-
yiz. Kacakcilar af konusunda c¢ok duyarli. Sendika-
cilik kayitsiz. Siyasi gencler ilgisiz.

Biz ilgiliyiz. Ama, ilgimiz bu sorumsuz tutumun
nerelere varabilecegi, nelere yol acabilecegi konusun-
da.

Hapisane af sozleriyle kayniyor, ¢alkalaniyor, dal-
galaniyor. Hapisanenin kaynamasi, ¢alkalanmasi, dal-
galanmasi tehlikeli, cok tehlikeli.

Savciya bunu- séyluyoruz, guvenlik komutanina
bunu séylityoruz.

«Af konusunun bizimle ilgisi yok. Bizim af falan
bekledigimiz de yok. Kim kimi affediyor? Biz ne yap-
misiz da, kim bizi affedecekmis? Biz, davamiz1 da bi-
liyoruz, konuyu da. Ilerde herkes de her seyi gorecek,
anlayacak. Ama konu o degil.

Bakin, yetkililere soOyleyin. Kacakcilar endiseli,
diger koguslar duydugumuza goére kayniyor. Bura-
da bir olay cikarsa, blylik bir sey olur. Bu kogusun
oOyle bir sorunu yok. Ama, bir kogusun durumu hic-
bir seyi degistirmez. Hepimiz gi¢ durumda kaliriz.
Sizi uyariyoruz. Yetkilileri uyarin. Su af konusunu
kessinler. Bir sey yapacaklarsa yapsinlar, yapmaya-
caklarsa yapmasinlar. Ama, uzatmasmlar. Hapisane
cok ciddi olaylara gebe géruntyor.»

Hapisane yetkilileri de sikintili. Yukarda biyik,
asagida .sakal meselesi. Yutkunuyorlar. «Bizim elimiz-
de olsa. Biz de bekliyoruz. Bir af ciksa iyi olacak. Ha-
pisane dolu. Biz durumu iletiyoruz. Gegenlerde ista-
tistik istediler. Bir sey olacak ama, ne olacak, biz de
bilmiyoruz.»

Kacakcilar endiseli, cok endiseli:

«— Hocam, durum ¢ok gergin. Bizde bir sey ol-
maz. Burasi esnaf kogusu. Burada herkes bugiin cik-
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mazsa yarin c¢ikar. Ama, bunun katili var, hirsizi
var. Otuz yil yemis, muekbet yemis, idamlig1 var.
Bunlarin umudu yok. Bunlarin umudu af. Simdi af-
1 bekliyor. Attan umudunu kesince isyanlari oynar-
lar.

Isyan da ne? Kapilar1 patlatirlar, dogru bu ko-
guslara. Bizim koguslarin kapilarini patlatirlar. Bizi
one surerler. Artik ne olacagini kimse bilmez.»

«— Neden buraya gelirler. Neden sizi 6ne siurer-
ler?»

«— Kursun yememek icin. En 6ne de sizi siurer-
ler. Soylemedi demeyin. Siz en 6nde gidersiniz. Size
ates etmesinler, ates etmezler diye yaparlar bunu.»

«— Yahu, kogus kapilan nasil patlarmis? iki ka-
p1, kalin demirler. Nasil olur bu?»

«— Bir dakikada patlar bu kapilar. Ne diyorsun
hocam? Onca insan bir yuklendi mi? Ne kap1 kalir,
ne parmaklik.»

Iyi mi? Basimiza gelmedik bir bu kalmist1 Sim-
di burada bir ayaklanma patlarsa, bizi de 6éne stirdu-
ler mi, buyurun bakalim <«ayaklanma &éncuiliguiu»na?

Kimseye laf anlatamazsin. Isin yoksa, af haber-
leri ¢iktl da, agir mahkumlar ayaklandi da, bizi 6ne
stirdiler de anlat dur. Kime dinletirsin, kime anla-
tirsm.

O glnlerde, kogusta baz1 énlemler bile alindi. Bir
ayaklanma olursa, kogusu korumak icin.

Gunler dylesine gergin geciyor. Biz, igcerde tedir-
giniz, rahatsiziz.

Disarda, masallah, yetkililer gcene calkaliyor. Af
dustnuluyor da, yok af degil infaz distniliyvor da,
yok fikir sucu yok da, yok 1974 affi1 da.

Gina geldi. Kesin atin su afl lafini. Icerdeki insan-
larla oynamayin. Bir sey yapacaksaniz yapin. Yapma-.
yvacaksaniz «yapmiyoruz,» ‘deyin. Bitirin su lafi.

Hayir. Bitmiyor. Ucundan, kulpundan gene af la-
f1 cikiyor ortaya.
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Iste, o gunler. YARIN dergisinin Haziran sayis:
geliyor. Yil, 1984.

Aciyorum. Bir siir. Ispanyol sairi Marcos Ananin.
Daha o6nce duymamisim. Okuyorum. Aman, bu ne?
llac gibi geliyor. Kac glnlerdir soyleyemediklerimi,
aslan Marcos sdylemis ki, deme gitsin.

Iste, siir diye buna derim ben. Sesi var sesi. Oy-
le mirildanma, dirildanma, aglanma, sizlanma degil
Ses var ses. Ses var, el var, yumruk var, ylrek var,
karar var, insan var. Su iger gibi okuyorum.

Bagislanma falan istemiyorum. Istemiyorum.
benzi sararmis sesin bir dirhemini bile,
sirtimdaki yasam yiukune bir bagislanma.

Yasa sen arkadasim Marcos. Yuziniu bile gor-
medigim arkadasim. Ispanya hapishanelerine 18 ya-
sinda girip 40 yasinda cikan arkadasim. Yirmi iki yil
hapiste yatip da bu siiri yazan arkadasim. Seni ken-
dime oyle yakin duyuyorum Kki.

Nefret ediyorum yerlere kRapanan gugsiiz sesten
ve diz ¢bkup salya simitk aglayan ytrekten,
nefret ediyoruz tozlara bulanan alinlardan

ve o bin parcaya boliitnen dustincelerin isigindan.

Ben de nefret ediyorum Marcos Ana. Ben de nef-
ret ediyorum. Biutiin bedenim tikurik olsun da on-
larin yilzlerine tikiireyim istiyorum.

Devam et Marcos Ana. Devam et, yuregimi ferah-
lat. Devam et.

Bagislanma falan istemiyorum. Kavusturmuyorum
vakarmak icin titreyen ellerimi.

Gurur ormanlart tutugur sézlerimde

karanhk o6ctin kapilary yikilsin diye

insanlar kurtulsun diye carmihlarindan
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—aglayip sizlamadan— direndigim zaman
Bagislanma falan istemiyorum. Gdosteriyorum

iste elinde bir baltayla insanlarin vagsaminda
egemenlik suren o gaddar kadavrayi,

ve simdi de baskalarina érnek olsunmus diye

mizrak ucunda gezdirmek istiyor benim kesik bagimi

Bagislanma falan istemiyorum ben.
Sahiplerine veriyorum bayraklar:.
Gegiriyorum iste elden ele

Yenik yuregine mahpus halkimin.

Siiri bitirdigim zaman agladigimin farkina vari-
yorum. Aglamaktan utanmiyorum. Agladigimi yaz-
maktan da utanmiyorum. i(;imin sesini duymanin
mutlulugu aglatiyor beni. Onurumun, direncimin gu-
ruruyla agliyorum.

Marcos Ana. Sana tesekkilir ediyorum. Sana bin-
lerce kere tesekkiir ediyorum. Bu siiri yazdigin igin.
Yasamanin su kisacik notu, bu siirine anlam kazan-
diriyor. Sen, yatanlar adina siir yazip duygulanan-
lardan degilsin. Sen, inancini1 yasayansin. Sana sik-
ran duyuyorum, ellerine sariliyorum, alnindan 6pu-
yorum.

Sana da tesekkiirler Ozdemir Ince. Bu siiri gevir-
digin icin. YARIN dergisine tesekkiirler. Bastig1 igin.
Yaydig: icin.

Diinya hapisaneleri birbirini kucakliyor. Diinya
hapisaneleri birbirini selamliyor. Zindanlar birbirine
sarkilar gonderiyor.

Insanligin bitmeyen sarkis, bitmeyecek sarkisi,
butiin diinya hapisanelerinden gokyliziine ylkseli-
yor.

Selam sana, demir parmakliklar arkasindaki in-
san. Gelecegi sen hakediyorsun. Demir parmaklikla-
r1 simsiki kavrayan ellerin buyliyor. Selam sana.
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DOGAYI HAPSEDEMEZSINIZ...

Mart-Nisan-Mayis. Takvimlerdeki bahar ‘aylar.
llkyaz, doganin canlanisidir. Doganin uyandigim an-
lamak igin dagda, bayirda olmaniz gerekmez. Doga-
nin uyanist Oylesine coskulu, Oylesine her seyi sari-
c1, Oylesine gugcli ki, kimse onu engelleyemez, kimse
onu gormezden gelemez.

Once, havanin kokusu degisiyor. Hava cicek ko-
Ikuyor, ot kokuyor, yeni dogmus yavru kokuyor, yeni
uvanmis bebek kokuyor. ilkyaz havasi bir yandan
bir yana geciyor, geziniyor, gidip geliyor, her yana
vayiliyor.

Hava, capkin bir gen¢ kiz gibi dolasiyor, kiskir-
t1yor, canlandiriyor.

Hava 1lik, hafif, kokulu.

Havay1 goriiyorsunuz. Ilkyazda, yalniz ilkyazda
hava goérualur.

Hava tek basina gelmiyor. Cicek tozlari, pollen-
ler havayla birlikte geliyor. Her yanda pamukcguklar
uguyor.

Gunes 1sinlar1 da degisti. ilkyazda daha sicak,
cdaha yakin, daha dost.

Hayvanlarin uyanisini her yanda goériiyoruz. Kus-
lar bitip tikenmez o6tisleriyle umulmadik yerleri bi-
le dolduruyor. Bécekler uyaniyor, canlaniyor, ¢oga-
liyor.

Doga, gunin aydinligiyla, gecenin karanligiyla,
yildizlarin 1sigiyla, yagmuriun serinligiyle geliyor.

Ilkyaz, hapisanede de ilkyazdir. Hava, duvarlarin
ustinden geliyor. Engellenemiyor. Kapilardan, demir
parmakliklardan igeri giriyor, erlerin tlifeklerinin
gevresinden dolasiyor, namlularin i¢ine giriyor, kilit-
lere siziyor, yakalardan daliyor, goézetleme kulelerini
:sariyor.

Kuslar hapisane duvarlarinin ustiine konuyor,
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sarkilarini surdtriyorlar. Bir bebek duvari asip ige-
vi giriyor, ardindan bir kelebek daha.

Duvarlarin taglari, ¢imentolarinin arasindan otlar
liskiriyor. Direngen otlar. Kokleri duvar aralarina
sikica yapismis. Kisin Oyle durmus durmus da, bu kis-
Iartict ilkyaz havasini-goériince yapraklarini delikler-
den cikarmais.

Butin bunlara bakiyorum. Bitliin bunlara saskin-
likla bakiyorum. Biitiin bunlara hayranhkla bakiyo-
rum.

Dogay: hapsedemezsiniz, diye disiiniiyorum. Do-
gayl hapsedemezsiniz.

Oysa, kimbilir nasil isterdiniz dogay1 da hapset-
mek. Gunesi hapsetmek, ayir hapsetmek, yildizlar:
hapsetmek, otlar1 hapsetmek, gicekleri hapsetmel.

Onun icin zindanlar yapiyorsunuz. Gin 1s181 gor-
meyen, hava almayan zindanlar. Ama, glines gene
bir araliktan sizar, bir kiigik yosun bir tasin dibin-
den cikar, bir bécek ortalarda gezinir. Dogay1 hap-
sedemezsiniz.

Dogay1 hapsedemezsiniz. Ustiiste bu sozil yineli-
yorum. Doganin hapsedilmezligi bana mutluluk veri-
vor, bana glgc veriyor.

Insani da ondan hapsedemiyorsunuz. insan da do-
Zanin bir parcasi. Hem de ne gligli bir parcasi. Siz.
msanin bedenini hapsediyorsunuz, o kadar. Oysa, in-
san sadece beden degil ki. Ya dustinceler? Ya duy-
gular? Insan, asil onlar. Onlari hapsedemiyorsunuz.
Asil istediginiz onlar1 hapsetmek. Disinceleri hap-
setmek, duygular1 hapsetmek. Ama, yapamiyorsunuz,

Distlinceler, duygular sizin hapisanelerinizden,
zincirlerinizden, iskence aracglarinizdan daha gugla.
Cnlar da, hava gibi, glines gibi her engeli asiyor, in-
sanlara ulasiyor.

Dogay1 hapsedemiyorsunuz. Insani hapsedemiyor-
sunuz. Peki, siz neyi bekletiyorsunuz bunca ndébetgi-
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ye? Neyi zincirliyorsunuz? Neyi hapsettik diye elleri-
nizi ogusturuvorsunuz? Neyi? Neyi?

Gokyuzunden hava geliyor, 1s1 geliyor, 151k ge-
livor. Resmi kanallardan gelenlerse ne kadar fark-
Li.

Resmi kanallar, kkogustaki hoparlérler, kapidaki
tebligat, televizyonun ekrani.

Oralardan mahkeme tebligatlar: geliyor, her gin
denecek siklikla mallara yapilan zamlar geliyor, suc-
lamalar geliyor, «Allah kurtarsin» sézleri geliyor, <ha-
virli ugurlu tahliyeler» soézleri geliyor. )

Roman Polanskinin Roman adindaki 6zyasam
Oykisunden s6z eden bir dergi yazisi okuyorum. Yeni
Gtindem, Le Nouvel Observateur'den gevirmis.

SoOyle diyor Roman Polanski, bu unli sinema yo6-
netmeni: .

«Yahudi olan ailemiz Krasova'da oturuyordu. 1939’
dan sonra yer degistirmek zorunda kaldilar. Ve bir
gun .birilerinin yol uzerinde bir duvar yukselttigini
gorduniiz. Aglamaya basladiniz.

Bu Getto'nun dogusuydu. Ama biliyorsunuz ki,
gencligimi aglamakla gecirmedim. Her baskindan
sonra kendi kendime «daha iyi olacak,» diyordum. Ve
ayrica Nazilerin bir gin, bizim koétu bir sey yapma-
digimiz1 anlayip, bu baskinlara bir son vereceklerine
inaniyordum. Aslinda koétumserlik hayat deneyimiyle
¢greniliyor.»

Bu satirlardan sonra, ginceme su notu yazmi-
sim:

«Duvar’1t disiniiyorum. DUV AR, 6nemli. Kopru-
ler yazilmistir. DRINA KOPRUSU, KOPRULER. Ir-
maklar yazilmistir. Dogrusu, yazilmalidir da.

Duvarlar. Pek yazilmadi Onemli oysa. Eski sur-
lar1 distinmeli. Cin Seddi'ni. Kale duvarlari. Ev du-
varlari. Yapilarin duvarlari. Hapisane duvarlar.

Duvar kapilari. Kapisiz duvarlar. Duvarlarn ts-
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tii. Duvarmn i¢ yani Duvarin dis yani Duvardaki top
izleri. Duvarlarin yikseltme islemi. Duvargecen, Mar-
cel Aymeénin kitabu.

Duvarlarin dibi. Duvardibi, Uskiuidar’daki semt.
Duvar dibine goétiiriilme. Duvar dibine dizilme. Du-
varlarin Usti. Nobetci kultibeleri. Isildaklar. Yildizlar.
Kuzey yildizi.

Insan bilincine c¢ekilen duvarlar. Bilingaltinin
kaynasmalari...»

SIiR

1985 yili. Ocak ayiyla Mayis arasi. Nevzat Celik
adinda bir gen¢ hapiste. «<Miiebbet Tirkusi» adinda-
ki siiri —bence, g¢agdas bir destan— bu tarihlerde
yazmis. Biz Sagmalcilar'da yatiyoruz, o Metris'te. Ay-
n1 adi tasiyan siir kitabi 1987'de, Mayis ayinda ya-
yinlandi.

Sekiz yildir hapiste. Daha da yatiyor. Hapistey-
ken hi¢ duymamistim. 1984 yilinda Akademi siir odii-
lint kazanmis. Simdi, 1987 yilinda yirmi yedi yasin-
da.

Siirle ilk kucaklasmas1 1981 yilinda olmus.

Ilk kitabr «Safak Turkiisii», 1984’te yayinlanmis.
Orwell'in, «1984» adindaki kitabi geliyor aklima. Sa-
fak Turkusu'nun ilk siiri su:

SAKLAMBAC

onum arkam
sagim solum
beton
hey toprak
neredeysen cik

Kitabin ilk tarihi belirli siiri 6 Eylil 1981 tarihi-
ni tasiyor. Adi, ANA.
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Safak Turkisi’'ni okuyorum. Miuebbet Turkusi’
nu de.

Dilin degismelerini izliyorum. Dilin gelismelerini.
Sozcik secimlerini. Duyarlhiligin bastan beri, ilk siir-
lerden beri varolan tadinin yavas yavas damitilma-
sinl.

Miebbet Turkilsi'nin —bence, ¢agdas bir des-
tan— 1985 yilinin Ocak ayiyla Mayis ay1 arasinda ya-
<«1l1s1n1 digtniyorum. O bes aymm ince duygularin-
dan, nice disuncelerinden, nice yasamalarindan st-
zUilmiuis, damlamis, birikmis 14 siiri.

Sekizinciyi buraya aliyorum.

VIII

benim turleiim yangin yeri sevgilim sesli konus
soOyle ben turkii s6ylerken siki bassihlar yere
vagmurlu bulutlar: tepelerinde tagsisinlar soyle
henim gecelerim tepeleme 1sirganotu sevgilim

dur durak yok bana bu bahar aksamlarindan
toprak deniz ve kadin kokulariyla déviiyor da kapimi
bir karast agiyor duvart kahrolast lkaranlik

kibriti calzilmis sigarayim nerede dudaklarin

harut dumaniyla islenmis belki kairarmis saglarin
cekincesiz yikanmirsin deli ¢ilgin akan sularda

sular hir¢cin sular arsiz ben ellerimle yapayalniz
kovalanmisim cocukg¢a diislerimden tasa tutulmusum
baliklart oltada bir deniz gibi ayaga kalkmisim
delikanliyim yildizsiz gecelerde diislerine kiran girmig
sensiz kupluru bir dalim ginegin goéziine batan
grevsiz igciyim de ocagi tutmeyen evim

Ogretmenim diline s6zciik sézclik yasak vurulmus
cocugum elinde bir balon bulut bir dolu umut
benekli balonlarim sonra bir varmis bir yokmtLis
benim turkiim yangin yeri sevgilim sesli konug

Nevzat Celik, 1986 Temmuzunda kisa bir s'iir yazmils:

101



UYKUSUZ

Duvara demire degmekten
giin boyu yorgun
vzaniyorum ronzama
birdenbire kokun

Hapisane sairlerini diistiniiyorum. Hapiste siir ya-
zanlary. Kimbilir kag¢ kisi siir yaziyor? Kac kisi siirle
hulusmus? Kag kist siirin sancilarini gekiyor. Bilmiyo-
ruz. Tek tuk siirden haberimiz oluyor. Her yazilan
kuskusuz siir olimuyor. Duygulari, dustinceleri, yasa-
nanlar: séze dékmek elbette kolay degil.

Hele siir? Soéz sanatlarinin bence en gili¢ olani.
Soézcliklerin en suzilmiusiyle, en damitilmisiyla yapi-
lan bu sanat. S6zciik se¢cimi, uyumlar, i¢ uyumlar, s6-
zun sesleri, sozcuklerin sesleri, fazlaliklarin ayrimina
varislar, kulaga batanlarin ayiklanmasi, bir tirld en
iyiyi bulduguna inanamayis.

Siir bir ¢ile canim. Giizel bir cile. Insan emegi-
nin en tatlis1 bir cile. Ama, cile. ,

Beni siirle vuran Nazim’'dir. Nazim'in siiriyle ilk
karsilastigim zaman, siirin cgiplak guciini gérdim.
Boylesine canli, bodylesine giglii, boylesine duygu,
boylesine diistince, bdylesine aci, boylesine umut, boy-
lesine hayat yikli siir gérmemistim. Vuruldum kal-
dim. Ayaga, gene Nazim'in siirleri kaldirdi. Inanil-
maz bir seydi sozciiklerin giuicii. Sonra ¢ok siir oku-
dum. Cok sairi okudum. Eskiler, yeniler, eski Yunan
siirleri, Romalilar (geviriler elbette), her ililkeden, her
cagdan, her daldan siirler. Ama Nazim?

Nazim Hikmet bir talihtir. Dinya ic¢in talihtir.
Insan icin talihtir. Sanat icin talihtir. Ulkemiz icin
de talihtir. Ama, bu ililkede dogmus olmak, Tirkge
yazmis olmak, Tirkcenin sairi olmak Nazim Hikmet
icin- talih olmadi. Nazim, hayati boyunca bunu bir
talihsizlik olarak yasadi. Ne yazik. Ne yazik bize. Ne
yazik ulkeme.
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Siir yazmaya niyetli olsaydim, Nazim beni ¢ar-
pard: <«Bunlardan sonra ne yazilabilir?» diye diisi-
nurdiim. Sairlerimizin de bunu dusindigini dusu-
nurum.

Keske Nazim o6limli olmasayd: da, hep gérdugu-
nu bize gosterseydi. Keske Nazim olumsliz olsaydi
da, su olaymn siirini yazsaydi diye dusiinmusimdir.

Bitin olaylarin icinde iki olayir cok dusindiim,
Nazim bunun siirini yazsa diye. Bakin, hangi iki olay?

Bir bayram, hapisanelerde acik goris yapildi. Er-
tesi gun, gazetelerde bu gorusle ilgili fotograflar ya-
yinlandi. Olayin biri sudur:

Reha isvan hapiste. Ahmet isvan tahliye olmus.
Esini, yattig1 Metris'te gormeye gelmis. O fotograf bel-
legimin neresine kazilmis da ,her aklima geliste canh
gibi géruyorum.

Reha Isvan ayakta, ellerini uzatmis. Karsisinda
Ahmet Isvan. O da ellerini uzatmis. Birbirinin elleri-
ni tutmuslar. Birbirlerinin go6zlerine bakiyorlar. Fo-
tograf bu.

Fotografi ilk gdérdigim anda carpiliyorum. Vur-
gun vemis bir dalgi¢ gibi sarsiliyorum. Goégsiime kur-
sun yemis bir asker gibi kalakaliyorum. Oyle, iki in-
san. lki masal kahramani gibi, iki destan kahramani
gibi, iki arkadas gibi, iki adas gibi, iki dost gibi, iki
dervis gibi, iki ermis gibi.

Oyle, iki insan. Birbirinin elini tutmus, gtézgodze iki
insan.

Ah siir. Nerdesin siir? Nerede geziyorsun siir? Ne-
leri anlatiyorsun siir. Bunu anlat siir. Bunu anlatsa-
na siir. Bunu anlatsana siir. Bunu inlesene siir. Bu-
nu haykirsana siir. Neredesin siir?

Onlar, artik, Reha Isvan da degil, Ahmet Isvan
da degil. Onlar, bitin iki insanlar. Butin kadin ve
erkekler. Butiin iki arkadaslar. Biitliin iki dostlar. Bu-
tun iki cileliler. Butiin iki yazgihlar. Bitiin Romeo ve
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Julyetler. Butin Leyla ve Mecnunlar. Bitin Ayse'ler
ve Ali'ler. Bitin kadinlar ve erkekler.

Hayiwr. Olmuyor. Burada siir gerekli. Burada siir
mecburiyet.

Ondan sonraki aylarmn bilitiin sanat dergilerinde
bu siiri aradim. Bulamayinca kizdim, kirildim, kus-
tim. Ondan sonraki aylarin sanat dergilerinde yayim-
lanan siirleri hep, «<neden o siir degil,» diye okudum.
Siire kustum.

Butiin sairlerimiz beni bagislasin. Ben duygusal
biriyim.

Ikinci olay, daha baska. Aklima takildi. Hep ta-
kildi. Hala da aklima takilidir. ikinci olay, —bence
birinci olaydir—, icimi sizlatmay: hep strdurdu. Ici-
mi bugiin de sizlatiyor. Yarin da sizlatacak, biliyorum.

Bu, «irzina gegilmis kizimin oéykusudur.»

Bir gin gazetede, bir gen¢ kizin mahkemedeki
ifadesini okudum. Geng kiz, sorgusu yapilirken so-
yuldugunu, doévildiging, wrzina gecildigini anlatiyor-
du.

Bir gen¢ kizin 1irzina geg¢mislerdi.

Bir gen¢ kizin 1rzina ge¢mislerdi.

Bir genc¢ kizin irzina gec¢mislerdi.

Beynim kizgin demirle daglandi. Kemiklerim bir-
birinden ayrildi. Canim bedenimden uctu gitti.

Irzina gecilen kiz, benim kizimdi, bizim kizimizdi,
hepimizin kiziyd:

Irzina gegilen bendim, bizdik, hepimizdik.

Kim, 1rzina gecilen kizin basini yerden kaldira-
cakti? Kim, onun yasadig: utanci paylasacakti? Kim.
onun elinden tutacakti?

Ancak, siir vapabilirdi bunu. Bu glig, yalniz siir-
de vardi.

Neruda 6yle dememis miydi?

«Siiri kim o6ldirebilir ki? Kedi gibi yedi canlidir
siir. Ona iskence ederler, sokaklarda surtklerler, iis-
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tune tukururler, alay ederler, etrafin1 dort duvarla
cevirirler, slirgline yollarlar, ama siir butin bunlar:
yasar, tertemiz bir ylzle, gulimseyerek ortaya cikar
sonunda...»

Siir hayatin kendisi degil miydi?

IRZINA GECILEN GENC KIZ ICIN YAZILMISTIR

bacaklarinin arasinda

yeni yetme Rkizligr vardi

gégusleri kabarirken

kambur yuriumesi vardi

Sonra

namusun bacaklarinin arasinda olmadigini
dusgindii

namusun akilda oldugunu

namusun yurekte oldugunu dusindi
aklin ve yuregin satilik olmadigint diugindii
dunya degismelidir dedi

dunyayr ben degistirmeliyim

diinyadan ben sorumluyum dedi

aklint ve yuregini

dunyayr degistirmeye

adadi

bunu yapmak gerekir dedi yapti

bunu yapmamak gerekir dedi yapmadt

kapalt bir odada
tek penceresi demir parmaklikl
lkapalt bir odada
yeniden dugsindii butiin bunlart

onlar

oradaydilar

coktular pistiler sarhostular
onu kiuciiltmek istediler
alcaltmak asagilamak istediler
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bacaklarinin arasinda ¢ocuklar vardi
guilen oynayan cocuklar

cocuklart éldurdiiler

bacaklarinin arasinda evin bahgesi vardi
cimenler cicekler vardi

cimenleri ezdiler c¢icekleri yoldular
aksamiistic ¢caylart vardi

caylary doktiler bardaklar: kirdilar

disarda ortalik giinliik giineglikti
vapurlar gidip geliyordu

insanlar konusuyor guliiyordu
kimse gormedi kimse duymadi
gliines batmad: giin kararmadi

bacaklarinin arasinda

Ofkesi vardr akli vardy yuregi vardi
olseydim dedi

bomba olun patlasaydim dedi
buhar olup ug¢saydim dedi
olmedi patlamadi u¢cmad:
ben biliyordum duyuycrdum
rakt i¢iyordum ofkeliydim
korkmugstum azdim ka¢mistim
yardim edemiyordum

her seye Riziyordum
kucildikce Ruciliiyordum
korkmustum sinmistim

beni bagisla kizim

seni koruyamadim

seni kurtaramadim

kaldwr basinit utanma
utanmak bize diigiiyor Rizim
trzina gecilen biziz

biz

hepimiz.
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CUMHURBASKANI TURIZM MEVSIMINI ACIYOR

CUMHURIYET - 29 Nisan 1985 Pazartesi -

Cumbhuriyet gazetesi rhansetten su haberi veriyor:
Cumhurbaskan:1 Antalya'da konustu: Iskence ve
fikir sucgu yolk.

ANTALYA — Cumhurbaskani Kenan Evren, din
Cumhuriyet Alaninda diizenlenen térenle 1985 yili
turizm sezonunu acti. Bu nedenle halka hitaben bir
konusma yapan Evren, turistik bolgelerde sanayi te-
sislerine fazla agirlik verilmemesini, turistin yoluna-
cak tavuk gibi gérilmemesini istedi.

. Cumhurbaskan: Evren, uzun siren konusma-
sinda turizm dis1 konulara girince, «Turizm mevsi-
minde nesenizi bozuyorum, ama bazi konulara degi-
necegim. Her zaman firsat bulamiyorum,» dedi.

Dostlarimiz oldugu kadar bizi kiskanan ve ceke-
meyen, bize diisman olanlarin «bu huzur ve giveni
nasil sarsariz,» diye kendi aralarinda orgut kurdukla-
rmi sdyleyen Evren, konusmasinil soyle sirdirdu:

ANAYASA degisikligi:

«Turkiye 1982'de bir anayasa kabul etti. Bu ana-
~yasa memleketin, milletin huzur ve gliveninin giliven-
cesidir. Bunu biliyorlar, ‘acaba bu anayasay1 nasil de-
gistirebiliriz de eski anayasaya dondiirebiliriz,’ diye
oyunlar pesindeler. Hatta bazi vicdansiz kisiler Tur-
kiye'ye geliyorlar, bunlar yabanci ve gekinmeden su-
nu soyleyebiliyorlar; ‘medeni milletler seviyesine ka-
tilmak istiyorsaniz gerekirse bu anayasayl degistirin’
diyorlar. Bu anayasay1 degistirip degistirmemek o di-
sardan gelen beyefendilerin harci degil, Tiirk mille-
tinin kendi yetkisi dahilinde olan bir husustur.»
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«TURKIYE'DE iSKENCE YOKTUR»

«Yine Turkiye'yi nasil karistiririz diye Turkiye’
de iskence vardir teranesi tutturuyorlar. Tirkiye'de
iskence yoktur. Turkiye'de iskence vardir diyenler ge-
liyorlar, gelin bakin diyoruz. Ama bunlar nereye gi-
diyorlar biliyor musunuz; sizin gibi vatandaslarla ko-
nusmuyorlar da hapishaneye giderek o teroristlerle
konusuyorlar. Hapse girmis adam, O6lum cezasina
carptirillacak bir kisi veya 25-30 yila mahkuam ola-
cak bir kisi disardan gelmis bulunan kisilere isken-
ce yoktur der mi? Onlarla konustuktan sonra gidi-
yor, bu yonetimin karsisinda, 12 Eylultlin karsisinda
bulunan kisilerle konusuyorlar. Ondan sonra gidiyor
memleketine, Tiurkiye’de iskence vardir diyor. Nere-
den 6grendin sen bunu diye soruyoruz, «gittim, ha-
pishanedekilerle konustum,» diyor. Iyi niyetli bir in-
san bunu yapmaz. Iyi niyetli kisi onlarla konusur,
ama sonra gelir suradaki vatandaslarla da konusur.
Ve sonra karar verir.

«IDAMLAR, INSAN HAKLARI
BEYANNAMESINDE VAR~

Bunlar ondan sonra idamlara karsi cikarlar. Tur-
kiye’de idam vardir derler. Insan haklarina aykiri-
dir, derler. Evet insan haklarina aykiri. Dogrudur.
Evet aykiri Allah’in verdigi vicudu, cani kimse or-
tadan kaldirmamalidir. Ama gelin gérin ki, bu 20-30
kisinin hayatina kasteden insanlar yakalandigi za-
man insan haklarina aykiridir diye biz onlari hayat
hoyu hapisanede mi besleyecegiz sayin vatandaslari-
miz.

Simdi biz bir topluluga girmisiz. Avrupa Konse-
yime. Insan Haklar1 Beyannamesi diye bir beyanna-
meye de imza koymusuz, dogrudur. Insen Haklar
Beyannamesi idamlar: kaldirmamistir ki, evet altina
muhrumuziu basariz. Elbette simdi bu beyanname-
nin ikinci maddesi soyle devam ediyor: ‘Kanunun
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Hlim cezasi ile cezalandirdig1 bir suctan dolayr hak-
kinda mahkemece hikmedilen bu cezanin disinda
kimse kasden oldiiriilemez’ Simdi ben Insan Hakla-
r1 Beyannamesi’ni savunanlara soruyorum: Bu ikin-
ci maddeyi okumadilar mi1? Diger sekilde hayata kas-
deden hukumetler mi, yoksa anarsistler mi? Anarsist-
ler adam oOldirdigli zaman bir sey demiyorlar da,
o idama mahkum edildigi zaman karsimiza geliyor-
lar sizde idam cezasi vardir, diye. Sorarim sizlere,
bunda iyi niyet var mi sevgili vatandaslarim?

‘FIKIR SUCU YOK’

Yine bazi Avrupali dostlarimizin bize takildikla-
r1 bir husus da su: Efendim, fikir sucglular: hapisa-
nede curivor. TCK'da fikir sucu diye bir su¢ yok-
tur. Onlarin soyledikleri 141 ve 142, maddelerdir.
Yani komiUnizmi yerlestirmek icin 6rgit kuranlar,
buna girenler, veya komunizm prcpagandas: yapan-
lar. Bu ceza kanunundaki maddeler, 1936’da Atatirk
zamaninda konulmustur. 1936’dan beri mevcut. 12
Eylil’den 6nce de mevcut. O zaman kimsenin sesi
cikmiyordu, 12 Eylil o6ncesinde Turkiye'de fikir suc-
lusu var diyen yoktu:. Cunki Turkiye parcalanmak
lizereydi. Parmaklarini birkirlerine sliriyorlardi, par-
calansin diye. O zaman da 141, 142'den hapse dus-
mus kisiler vardi. Niye o zaman bir sey sdéylemiyor-
lardi da simdi diyorlar. Fikir sucglular1 hapisanede
diye. Baz1 derneklerin mensuplari, evet simdi hapis-
teler. Ama fikir siuicundan degil, 141 ve 142, maddeden
dolay1 hapisteler.»

Cumhurbaskan: Kenan Evren, konusmasinda si-
kiyonetimin kaldirilmasi istekleriyle, 1 mayis, 14 ma-
yi1s, 27 mayls konusundaki dustincelerini de acgikli-
jyor.

Cumhurbaskan:, turizm mevsimini, bu konulara
da deginen konusmasiyla aciyor.

Tarih: 28 Nisan 1985.
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VOLTA ATMAK

Hapisanenin en lnli deyimlerinden biri. Anlami,
mahpusun, bulundugu yerde gezinmesi. Ama, bu an-
lam, hapisanecilik bilinmediginde pek ustinkori ka-
liyor.

«Volta» Oyle ustinkoru, sade suya tirit bir is de-
gil. Volta, énemli bir is.

Kurallar1 var. Cesitleri var. Incelikleri var. Bun-
lar: hilmeyenler icin sikintilar: var.

Bir kere, Oyle her gezintiye, her gidip gelmeye
«~volta» denmez. Denmesine denir de, bunlar volta sa-
yilmaz.

Volta, mahpusun gezinmesi degildir.

Volta, duistincelerin gezinmesidir, duygularin gi-
dip gelmesidir, gecmisin girip ¢ikmasidir, gelecegin
ucup ucup gitmesidir.

Volta acilarin yeniden yasanmasidir.

Volta umutlarin yeniden havalara sigramasidir.

Volta butun ayriliklardir.

Volta butiin kavusmalardir.

Volta intikamin alinmasidir.

Volta kandir.

Volta kiiciik cocugun bagra basilmasidir.

Volta ananin aglamasidir.

Volta sevgilinin saginin oksanmasidir.

Volta dismanla hesaplasmadir.

Volta venilginin utancidir.

Volta yenginin agir tadidir.

Kim demis «volta mahpusun gezinmesidir,» diye?

Kim demis? '

Kimbilir voltanin ne oldugunu,

Mahpustan baska?.
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TEK BASINA YURUMEK

Voltaya c¢ikan birine bakiyorum. Sanki c¢izilmis
bir cizgi Uzerinde yuruyor. Dikkatle, ama hizla gidip
geliyor. Yurudugu ¢izginin sonuna kadar gidiyor.
Sonra, ayni ¢izgi Uzerinde geriye doéniyor. Yolun
conuna kadar gidiyor. Geri déniiyor. Basi O6nitinde.
Onu goéren birisi, hep yere baktigini sanir. Ben de
baslarda o6yle sanirdim. Ama, simdi biliyorum. Hicbir
yvere bakmiyor. Neyi goérmek istiyorsa ona bakiyor.
Iste, hepsi ayagimin ucunda. Onunla birlikte gidip ge-
liyor. Kimbilir kimler, kimbilir neler?

Volta, énemli bir is. Insanin istedigiyle konustu-
gu, istedigini soyledigi zamanlar. Insanin kendisiyle
konustugu zamanlar.

Herkesin alistigin bir «volta» bigcimi var. Kimisi,
bahgeyi cepecgevre dolasir, kimisi kendine bir ¢izgi ¢i-
zer, onun lustinde yurur.

Herkes, voltaya cikan baskasina dikkat eder. Yo-
lunu kesmez, karsisina ¢itkmaz. Buna «voltay: kes-
mek» denir ki, hapisane raconunda meydan okumak
demek. Volta kesmekten kavgalar ¢iktigini, adam vur-
malar oldugunu duyardik hep.

Burada 06yle seyler yok. Ama, herkes, voltadaki
insanin duygulariyla, disunceleriyle basbasa oldugu-
nu biliyor. Dikkat ediyor, birbirine yol veriyor, onu
kendisinden ayirmamaya dikkat ediyor.

Ben, bir zaman, 6yle tek basina volta atan insa-
nin yalnizlik gektigini, sikildigini sanir, yanina git-
mek, konusmak gerekir diye distiniirdim. Sonra an-
ladim ki, oyle degil. Tam tersine, voita atan bir ar-
kadasin yanina izinsiz gitmek onun canini sikiyor, du-
suncelerinden ayiriyor, tadini kagiriyor.

Ben dolasirken de 6yle. Bir giin yanima gelip bir
sey soran birine:

«— Bunu sonra konusalim,» demistim. Yanima
gelen, a.1_11ad1:
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«— Tabii. Kusura bakma, farketmedim.»

«— Zarari yok.»

Volta atanin yanina izinsiz gidilmez, yolu kesil-
mez, dikkati dagitilmaz.

Bunlar da igerinin 6zellikleri.

BETONDA AYAK IZLERI

Havalandirma avlusu betondur. Zemini beton, du-
varlari beton. Bir yani kogus. Kogus da beton, pen-
cerelerinde demir parmakliklar.

Yukarda gokyuzi. Beton degismez, gokylzi de-
gisir.

Mahpuslar —mahpus, Arapga kokenli bir sézcuk.
hapscdilmis demek— kogusa bitisik avlularda hava-
landirmaya c¢ikarlar. Hapiste de buna <havalandir-
ma» denir.

Selimiye’de yattigim gunlerde (orada da 23 gin-
lik bir konuklugumuz var), 6gleden 6nce yirmi da-
kika, 6gleden sonra yirmi dakika <havalandirma»
vardi.

Selimiye denizin nemini alir. Gittigimiz zaman
yaz aylariydi. Nemli bir sicak yayilirdi igeriye.

Erler gelir, kapiy1 acarlard:

«— Havalandirma.»

Cikardik. Orada avlunun tlzeri de sik tellerle ka-
patilmisti. Ruzgar, telin deliklerinden girer, cikardu.
Uzerimdeki nemin dakika dakika kurudugunu du-
yardim. Nemin kurumasi hos bir serinlik verirdi.
«Havalandirma ve kurutma,» diye disinirdim. Islak
camagsirlar, kiuflenmis esyalar gibi. Yika, citile, at
sandiga, kiflenir. Sonra da, havalandir ve kurut.

«— Tamam. Havalandirma bitti.»

Son gidis gelisler. Sonra kapiya dogru. Girersin.
Havalandirma bitti.

Maltepe Askeri Cezaevi'nde, havalandirma bitip
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de erler <havalandirma bitti,» deyince, aramizda kul-
landigimiz bir s6z vardr:

«— Buyrun, sizi sdyle alalim.»

«Konyaginiz bittiyse yemek salonuna gecelim,» gi-
bisinden bir aci mizah.

Burada, B-1'de, havalandirma sabahtan aciliyor.
Aksam sayimina kadar acik.

Havalandirma avlusu 1525 metre gibi bir dik-
doértgen. Biz burada <bahce» demeye alistik. Toprak-
s1z, otsuz, ciceksiz bir bahce. Ama, bahce iste. In-
sanoglu bu. Sinir tanmir m1? Betona bahge yapar, ha-
pisaneyi ev yapar, bugiinii yarin yapar.

Hey, géziini sevdigim insanoglu. Neleri kimbi-
lir ne yapan insanoglu.

BENSIiZ BUYUYEN OTLAR

C-16'da yatarken ziyaretlerde falan uzun bir ko-
ridoru gecerdik. Koridorun iki yaninda, otlar, agac-
lar olan ara avlular vardi

Bir gun, koridoru gecerken durdum. Bir avluda
otlar blylumustii. Yemyesil otlar1 oyle gé’)rﬁx}ermek
birden nasil bir duygu uyandirdiysa durdum, otlara
baktim. Yanimda kontrol gardiyami Yasar vardi Iyi
bir adamd: Yasar. Insan.

Yasar’a dondim, dedim Kki:

«— Bak Yasar. Bu otlarin neden boynu biikik bi-
liyor musun?»

«— Hayir hocam, neden?» dedi Yasar.

«— Bensiz buyudiler de ondan,» dedim.

Yasar bir sey demedi. Yurudiik. Ben kogusa gir-
dim.

Birkag¢ gin sonra, Yasar1 gordim, niyeydi bilmi-
yorum, durdu:

«— Hocam, sana bir sey diyecegim.»
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«— Soyle,» dedim.

«— Sen gegen glin bir sey sdyledin bana. Sonra
disindim. Cok dokundu o s6z bana hocam.»

«— Ne demistim Yasar sana?»

«— Hani, bu otlar bensiz biyidi de ondan bo-
yalar:t bukildi demistin ya. Cok dokundu bu sézin
bana. Otlara bakiyorum da 6yle, aklima séylediklerin.
geliyor.»

Hic aklima gelmemisti bu. Oyle, ara sira aklima
geliveren so6zlerden biriydi. Laf dokundurma niyetim
falan yoktu. SOylemis, unutmustum. Simdi, Yasarin
agzindan isitince bana da dokundu kendi soézlerim.
Yasar duygulanmis.

«—— Hocam c¢ocugunu dusundiin degil mi?» dedi.
«Ki1zin1 distindin.»

«— Yok Yasar. Otlar1 disindim. Otlar1 6yle gor-
duim de, boyunlar: bikiulmius. Biz de icerdeyiz ya, 6y-
le aklima geliverdi. Kizimi falan disinmedim. Hem,
kizimin boynu bukik degil. Hi¢c degil. Sen onu bil-
SGN.»

IKILI VOLTA

«Ikili volta», adindan belli, iki kisinin birlikte vol-
ta atmasi. Ama, burada, benim hapisane hayat:mda
6zel bir anlami var: Aykut'la birlikte attigimiz volta- °
nin adi «ikili volta».

Aykut, —Aykut Goker— TUTED'in uzun yillar
Baskanligini yapti. TUTED, Tum Teknik Elemanlar
Dernegi. Baris Dermegi'nin son yoénetim kurulunda
gorev aldig1 icin, Baris Dernegi'nin hapisteki biitun
seriivenini birlikte yasadik. Aykut, ayrica DISK da-
vasimin bir boliminde yargilandi, o davadan da ek
bir tutukluluk dénemini yagadi.

«Ikili volta»nin bir bagka bicimini gene bizim
gruptan Ergun Elgin'le, Orhan Taylan atarlardi. Ak-
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sam saatlerinde c¢ikarlar, hizla turlarla volta atarlar-
di. Bu voltanin 6zel adwni- <hizli volta» koymustuk.

Aykut’la benim ikili voltamiz, sdylesi voltasiydi.
Hemen her konudan s6z ederdik. Kitaplardan, ede-
biyattan, tarihten, ¢ocuklugumuzun gectigi yerlerden
yasadigimiz sorunlardan, davanin seyrinden, ulkenin
durumundan... ,

Konusurken rahat, dinlerken dikkatliydim. Ay-
kut c¢ok 06zenli bir dinleyiciydi. Yanlhis anlamamak
icin ¢ok dikkatle dinler, bir seyin aciklanmasini is-
terse gekinmeden sorar, insani anlayan bir bilgece
hosgortiyi duyururdu. Onunla rahatca konusurdu-
nuz, ben de 6yle yapardim. O konusurken de ¢ok dik-
kat ederdim. Hep disunduklerinin bir bélimunu soy-
luyor gibi gelirdi bana. Sanki, hep kendine biraktig
dustinceler, duygular, soézler var gibiydi. Soyledik-
leri kadar sdylemediklerini de merak ederdim. Si-
zin yanlisimzi gérirse, sizi kirmamaya dikkat ede-
rek, ama mutlaka soylerdi Arkadan konusur olma-
mak cok dikkat ettigi bir davranisti. Kisiliginin bu
ozelligini her kosulda gordim. Onemlidir.

Bildiginde rahat, bilmedigihde acikti. Gorandi-
gunden c¢cok daha duyarli, goérinduginden cok daha
haberli, gorindigiinden ¢ok daha dikkatli bu arka-
dasim, sonuna kadar «ikili volta» arkadasim oldu.
Bugin de c¢ok o6zledigim arkadaslarimin ilk sirasin-
da.

Hiseyin'le —-Hiseyin Bas— voltalar, keyif volta-
Jaridir. Huseyin, her kosulu kendine gore bicimlendi-
ren, kosullara goére bir keyif durumu yaratabilen,
gercekten ender insanlardan. Bir olay1 yakalar, bir
davranisi yakalar, iki s6zde oradaki mizahi bulur,
kivrak —bazen de acimasiz— bir nukteyle ortalig1 ki-
rar gecirir. Bu keyif ustalig1 bilindiginden, voltalar:
da yalniz kalmaz. Hiseyin voltaya ciktiginda bir, iki
takilmalar baslar; az sonra da, volta grubundan kah-
kahalar yukselirdi.
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Bazen, ikili, G¢li voltalarimizda durgunlasirdi:

«~— Doktor, bu yaslarimiz burada geciyor. Bizim
yasimizda bu yillarin énemi var. Genglerin 6nilinde
daha zaman var. Ama bizim?-

«— Ne senin mi? Senin neyin var Hiseyin? Tan-
siyonunu tedavi ediyoruz ya. Ama bakiyorum, hic vi-
ziteden s6z ettigin yok. Ne oldu cesme?»

Cesme de aramizdaki hos konulardan birisi. HG-
seyin (Bas) Bafrali. Orada ailesinin emlaki arasinda
bir de g¢esme varmis. Hiiseyin'in tansiyon yulisekligi-
ni tedavi ediyorum, o da cok duygulanmis, bu ces-
meyil bana armagan etmeye karar vermis. Sonradan
cesmenin akmadigi, kamulastirilmis oldugu, hatta
boyvie bir ¢esmenin hi¢c olmadig1 falan soylendiyse
de, cesme aramizda epey dolanik bir konu oldu.

Cesmeyi alamadiksa da, <kendine cesme armsagan
edilmis doktor,» duygusu tasimak da az degil hani, sa-
gol Huseyin Bas.

«Guvercin takla» da Hiseyin'in voltalarinin birin-
de cikti ortaya.

Efendim, Huseyin'le voltadayiz. Bana bir sey an-
lattigindan, sanirim yalniziz. Cok 6nemli bir konu
Uzerinde duruyor. Simdi unuttum neydi ama, cok
onemli oldugu suradan belli ki, Hiiseyin konuyu or-
taya koyuyor, altini ciziyor, gevresine tirnak atiyor,
dikkatimi cekiyor. Ge¢mis giin, animsamiyorum, bir
kantin konusu muydu, baska bir sey mi, yalniz Hu-
seyin ¢ok 6nemli buluyor. Benim ayni 6énemi verme-
digim duygusuna kapilmis olmali ki, konunun altini
yeniden, yeniden ¢iziyor. Titizleniyor.

Ben de konuyu fazlaca uzamis bulmaliyim ki, géz
ucuyla gokylzine bakmisim. Ne goéreyim, gékyuzin-
de glvercinler. Yakinda gilivercin yetistiren biri ol-
mal1 ki, gl‘ivercinler takla atiyor. Guvercinin takla
atmas1 pek hostur. Oyle siiziilirken, birden takla at-
maya baslar glivercin. Ust ste birka¢ takla atar,
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sonra gene ucmaya baslar. Derken bir bagkas: tak-
laya baslar. Hos bir gérunim.

Bu takla guvercinlerini seyretmek pek hostur. Hii-
seyin'in de biraz konudan uzaklasmasini, sikilmama-
sinl, Gzllmemesini istemis olmaliyim. Hiseyin'e dénii-
yorum:

«— Huseyin, bak. Ne hos. Takla guvercinleri.»

Hiuseyin bir kiziyor, bir kiziyor:

«— Doktor, sen beni dinlemiyorsun. Onemli bir
sey anlatiyorum, sen glvercinlerin taklasini seyredi-
yorsun. Sen zaten insani dinlemezsin.»

«— Aman Hiuseyin, nasil dinlemem? Hayatim se-
ni dinlemekle geciyor. Konuyu da dinledim. Ama bak,
bunlar takla guvercini.»

Hayir. Ne dedimse Hiiseyin'i yatistiramadim.

Uzun siire bu olay1 anlatti durdu.

«— Bu doktor, adam dinlemez. Seni dinliyor gi-
bi yapar. Sen anlatirsin, o giuvercinlerin taklasina ba-
kar.»

Sonra, aramizda yeni bir deyim dogdu: «Guver-
cin takla.»

Voltada birisi bir sey anlatirken, konunun 6nem-
li olmadigini anlatmak mi istiyorsun, séyle hafiften
gokyuzine bakar gibi yapacaksiniz:

«— Bak, glvercin takla,» diyeceksiniz.

«Gluvercin takla,» bu s6ze O©Onem vermemenin,
Onemli bulmamanin, dinler gibi yapip bos vermenin
simgesi oldu c¢ikti.

Bir gin, bahcedeydim, voltada, yalniz.

Biri seslendi.

«— Hocam. Moda’'ya gitmissin. Moda cay bahce-
sine. Degil mi?»

Orda degildim aslinda, baska yerdeydim. Ama
hosuma gitti.

«— Gel de orada bir cay igelim,» dedim.
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Kadikoy'de, Moda'da oturan bir genc¢ bu. Geldi,
dolasmaya basladik.

Moda'dan soz ettik. Kadikdy'den. Cay bahcgele-
rinden. Sinemalardan. Moda’'da yeni bir yer acilmis.
Moda sinemasi. Kuranlar, oray: kiltir merkezi ola-
rak distinmiusler. Her hafta degisen. filmlerine baki-
yoruz. Séylesiler yapiliyor. Ilanlarini okuyoruz. Din-
letiler, acik oturumlar. Sabah seansina ayri bir film
koyuyorlar.

Kadikoy'lii geng voltadasimla epeyce gezindik o
gun. Altiyol'da kalabaliga karistik. Magazalarin vit-
rinlerine bhaktik. Sezonun yeni giysilerini, gémlekle-
ri, tisortlar1 gézden gecirdik. Hayret, hi¢ de sikilmadik
kalabaliktan.

Sonra, iskeleye indik. Vapurlar gelip gidiyor. Oto-
busler, minibusler, taksiler gelip gidiyor. Iskelede si-
ra sira dizilmis gazete, dergi sergilerine baktik.

Oralarda epey dolastiktan sonra kalktik Moda
cay bahgelerine uzandik. Kiucik Moda'ya degil, Moda
burnuna. Oturduk, pufur pufir esen rizgara karsi
caylammizy igtik. Ordan burdan konustuk.

Biitiin bunlar hayal degil, Inanin bana. Biliyo-
rum, inanmasi zor. Simdi disardayim. Bu soyledikle-
rimin hepsini yaptim .Hayir, Moda cay bahcgeleri si-
radan yerlermis. Altiyol cok kalabalikmis. Vitrinierde
hi¢ de 6nemli seyler yok. Bana inanin. Nostalji falan
degil. Baska bir sey.

Voltada bitin bunlar, gergekleri ¢ok asan bir
deger tasir. Bunlar, hayattir. Bunlar, gelecektir. Bun-
lar, gigektir. Bunlar, topraktir.

Ciktiktan sonra, Moda sinemasini ydneten geng
incanlarla tanistik, arkadas olduk. Sevgiyi bilen, duy-
guyu bilen, insani bilen arkadaslar. Onlarla her seyi
konusuyoruz. Onlara bile anlatmadim size anlattik-
larimi. Bunlar, ¢ok 6zel duygulardir. Onlar da burdan
Ogrensinler.

Hayatimin higbir zamaninda higbir yerinde ha-
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pistevyken gezdigim kadar gezmedim, hapiste dinle-
digim kadar dinlemedim, hapiste distindigim kadar
distinmedim.

Ey, hapisteki insan.

Ey, hapislerdeki insanlar.

Ey, nice sikintilardan, nice acilardan geg¢mis in-
sanlar.

Bilin ki, bir gin c¢ikacaksiniz.

Bilin ki, her sey yeniden baslayacak.

Bilin ki, her sey eskisinden daha gilizel olacalk.

Voltadan bu direnci alin.

Voltadan...

SATRANC

«— Ne dersiniz, satran¢ oynayalim mi?»

«— Tamam. Ben takimi getireyim.»

Satranc¢ tahtasi 64 karedir. Beyaz kareler, siyah
kareler. Yanyana bir beyaz, bir siyah. Capraz bakm-
ca da bir beyaz, bir siyah.

Satran¢ tahtasina her yénden bakmak zorunda-
sin. Ileriye, geriye, caprazdan. Taglar yerlestigi zaman
kareyi gérmen gugclesir. Ama sen, gene de taslarin
Otesindeki kareleri goreceksin. Oyun burada oynana-
cak. 64 karede.

Satrancin dogrulugu esit baslamasindadair.

Savas glgcleri birbirine esittir. ki tarafin da sekiz
piyadesi, iki kalesi, iki fili, iki ati, bir veziri, bir sahi
vardir.

Satrang, bir savas oyunudur.

Dirust bir savas oyunu.

Bir satranc partisi iki oyundur. I%i oyun olmasi,
satrancin tek esitsizligi olan «oyuna beyazlarla bas-
lanmasi» avantajini iki tarafin da kullanabilmesi igin.
Ovyuna ilk baslayacak olan kurayla saptanir. Oteki
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oyunda diger taraf oyuna baslar. Boylece, satrang par-
tisi iki tarafa da esitlik saglayarak oynanir.

Satrang, cli kolu bagh kaleciye gol atilan bir ada-
letsizlik oyunu degildir. ’

Gilzelligi buradadir, dogrulugunda.

«— Buyur bakalim, basla.»

Beyaz ilk tasini strer. Bu, bir piyondur. Genel
olarak ya sah piyonu, ya da vezir piyonu iki suru-
lir. Simdi sira siyahtadir. O da hamlesini yapar.

Satrancta acilislar oOnemlidir. Acilista bilgi 6n
plandadir. Acilisin ilk hamleleri, karsi hamleler, bu
hamlelerin olasi1 sonucglari incelenmistir. Eger bunlar
bilinmezse, acilista yanlis yapilir. Bu yanls, kars: ta-
rafca bilinirse, degerlendirilirse, oyun daha bastan
kaybedilmis demektir. Acilisa dikkat.

Acilis tamamlandig1 zaman, piyonlar gerekli kon-
trolu yapabilecek durumda olmali, atlar, filler ¢ikmis
olmalidir. Genellikle ilk sekiz hamlede acilis tamam-
lanmistir.

Acilisa yon veren zihinsel islemler bilgi, sabir,
dikkattir.

Ilk sekiz hamle sonunda ilk genel degerlendirme
yapilir. Kars1 tarafin durumu incelenir. Yanlis tek
hamle, ¢cikmamis bir at, yanlhis yere ¢ikmis bir fil oyu-
nun kazanilmasi igin yeterlidir.

Ve simdi, oyunun ortasina gegilmistir.

Satranc¢ta «oyun ortasi», yaraticihik asamasidir.

Bu asamada zihinsel islemler yaraticilik yetisine
yol verir.

Sayisiz baglantilar, giderek artan olasiliklar, kon-
trol edilecek merkez kareler, hiicum edilecek kanat-
lar, kurulacak tuzaklar, hesaba katilacak a¢mazlar bir
bir éniniuzde durmaktadir.

Ayn1 olasiliklarin karsi taraf i¢cin de geterli ol-
dugunu unutmamak gerekir.
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Bir hiicum gelistirirken dtistilecek bir tuzak, kar-
siniza cikiveren bir catal, karsilasilan bir acmaz oyu-
nun sonunu getirebilir.

Burada oyuncularmn kisilikleri ortaya cikar, belir-
ginlesir.

Hicum oyununu sevenler

Savunma oyununu yegleyenler

Tuzak kuruculari

Kazanmak icin oynayanlar

Gilizel hamle tutkunlar:

Hesap oyunculari

Kumarcilar

Karsi tarafin yanlisi Gizerine oynayanlar

Meydan savascilar:

Gerilla savaggilari

Bir satran¢ oyununda bunlarin hepsi vardir. Ama
oyuncunun Kkisiligi, kendi oyununa yansir. Oyunun
stratejisini belirler. Hamlelerine y6n verir.

Bir iki ovundan sonra, oyuncunun satranc¢ta na-
sil hareket edecegi belli olur.

Hiicum oyununu sevenler, genellikle riski goze
alanlardir. Kars1 tarafi kendi hamleleriyle zorlarlar,
kendi oyununu kabul etmek zorunda birakirlar. Oyu-
nu cok yonli yénetmek zorundadirlar. Hiicum mer-
kezden ve kanatlarin es agirhikla surdurilmelidir.
Saldiriy1 yonetirken kaybi da géze alirlar. Saldirinin
hedefine ulasmasi icin tas kaybinin énemi yoktur.

Ustiinliikleri, kars: tarafi sasirtmalardir. Sasiran
taraf, her alanda kendini toparlayamaz, savunmasin-
da boslukiar yaratir.

Zayif yanlari, savunmay: ihmal etmeleridir. Tas
kaybini goéze almalaridir. Eger karsi taraf sabirli ve
dikkatli bir oyuncuysa, sasirmadan saldiriylr gégusle-
yebilirse, ustiinlik kaybolur, saldir1 etkisini goéstere-
mez, oyun Ustinligi rakibe gecer.

Savunma oyununu yegleyenler, temel nitelikleri
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'olan sabirla beklerler. Kars: tarafin saldirmasini bek-
lerler .Saldiran tarafin bosluklarini, zayif biraktig:
yerleri bulur, oralardan kars: saldir1 diizenlerler.

Tuzak kurucularinin en sevdigi sey, oyunu sira-
.danlik icinde surdiriur goérinerek bir yerde farkedil-
mesi gi¢ bir tuzak hazirlamaktir. Kars: taraf bu si-
radanliga aldanip da yeterince dikkat etmezse, us-
taca hazirlanmis bir tuzaga diiser. Buradaki keyif,
yalniz oyunu kazanmak degil, rakibin tuzag: goérme-
mis olmasindan dogan ck sikintisidir.

Kazanmak icin oynayanlar, oyunu sadece bu
amacla oynarlar. Mutlaka kazanmak isterler. Raki-
bin yanhlslarina c¢ok sevinirler. Kendi yanlislarina
dehsetli sikilirlar. Bitin hesaplarn kazanmak tuzeri-
nedir. Kazanamadiklar: hicbir oyunu oynanmis say-
mazlar.

Gilizel hamle tutkunlart icin, satran¢ oyunu, sa-
dece gluzel hamleler icin oynanir. Kazanmak kay-
betmek 6nemli degildir. Rakibin iyi hazirlanmis, kom-
hine, etkili bir dizi hamlesini begenmekten kendini
alamazlar. Uzuntileri, kendisinin bu hamleyi diisin-
memis olmasindandir. Boyle bir oyunla kaybetmek-
ten lUzlintli duymazlar. Bu oyuncular, satrancin este-
tigine ulasanlardir.

Hesap oyunculari, satran¢ oyununu adim adim
hesaplarlar. Parlak buluslar, yaratici hamleler onlar
icin 6zel bir 6nem tasimaz. Hesap oyunculari, bir pi-
yonluk, yarim puanlik avantajlar1 elde etmeyi disa-
niirler. Oyunlar: sonucta kazanmaya yéneliktir. Sag-
lam oynarlar, riske girmezler. Bir adim ilerleyip yer-
lerini saglamlastiran, sonra bir adim atmay1 hesap-
layan bir oyun stratejisi izlerler.

Kumarcilar, aslinda satran¢ oyuncusu degildir.
Cunku, satran¢ kumara hi¢ izin vermez. Kumarcilar,
rastlantilara, karsisindakinin psikolojisine, sasirtma-
ya, sezgilerine dayali bir oyunu sevenlerdir. Oysa,
satrang boyle bir oyun' degildir. Ne var ki, satranci
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bhir kumar gibi oynayanlar, karsilarindakini sasirt-
may1 basarirlarsa bazi kazanimlar saglayabilir. Ama,
sasirmayan bir satranc¢ oyuncusu karsisinda kumarci-
nin sansi yoktur.

Kars: tarafin yanlis1 uzerine oynayanlar, firsatci
satran¢ oyuncularidir. Satrancta, karsidaki oyuncu-
nun yanlisinli degerlendirme her zaman gereklidir.
Ama, oyunu siradanlik lizerinde surdirmek, kars: ta-
rafin yanlisini beklemek, bazi oyuncular igin bir
stratejidir. Bu tip oynayanlar, bu firsati bekler, bu-
lunca da bundan yararlanirlar.

Meydan savasgilari, en ¢ok biutin aletlerin oyun-
da oldugu oyun ortalarini severler. Tas baglantilari-
ni, degisik kombinezonlari, oyun kurmalar: severler.
Onlar ig¢in acilis bir giris, oyun sonu bir bitistir. Asil
oyun, oyunun ortasidir. Bir meydan savasini severler,
bu savasta biltin taslarindan yararlanmak isterler.
Tas azaltimina dayali oyunlar1 sevmezler. Yaratici
giglerine gilivenirler.

Gerilla savascilari, oyunun sonunu en ¢ok seven-
lerdir. Higbir zaman oyunu terketmeyi dusiinmezler.
Taslar azalip da, neredeyse tek tek miucadele bigi-
mini alan oyundan daha ¢ok hoslanirlar. Oyunun or-
tas1 olan meydan savasini yigitce goguslerler, tasla-
rin kirimini sabirla gergeklestirirler. Son taslarina
kadar oynarlar. Kazanmak da, kaybetmek de ¢ok
onemli degildir. Onemli olan sonuna kadar miicadele
etmektir. .

Kuskusuz, satrancta davranislar bu kadar degil-
dir. Boylesine yuzeysel de degildir. Bunlarin her Dbi-
rini ve daha baska davranislari oyun icinde degise-
rekizleyen oyuncular da vardir.. .

Ama, satran¢ oyunu, kisiligin yansidig1 bir oyun-
dur, oyuncular da bunu bilir.
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HAPISANEDE SATRANGC

Hapisanede satrang, bir oyun degil. Bir zaman
gecirme araci degil Boyle gormek, boyle diisinmek
eksik, yanlis.

Hapisanede satranc¢ bir miicadeie, bir kurtulus.
hir 6desme, bir onarim.

Satranc¢ tahtasinin basina oturup da taslarim
dizdigin zaman, bir oyuncu degisin, bir komutan-
sIn.

Simdi, bir komutansin. Piyade alaylarin, tank bir-
liklerin, jet ucaklarmn, vurucu gucin var. Kurmay
baskanin yaninda.

Orada oturmus savas alanini gbézden geciriyor-
sun. Harekt planin hazir. Esnek bir savas plani ha-
zirlamissin. Daha dilismanin stratejisini bilmiyorsun.
Istihbaratin bilgilerini acele etmeden degerlendiriyor-
sun. Her seyin dogrusu hareket sirasinda ortaya cika-
cak. Bir yandan hareketini gelistireceksin, bir yandan
da dismanin hareket stratejisini anlayacaksin.

Piyade alaylar: ilerliyor. Diismanla ilk temas. Ilk
carpisina. Ilk kayiplar. Tank birligini cepheye siri-
yorsun. Ucaklarin destegini sagliyorsun.

Haberlesme iyi olmali. Emirler zamaninda ulas-
mali.

Desteksiz biraktigin birligin diiser. Satrancta esir
alma yok. Diisen olir.

Dismanin savas plani da yavas yavas beliriyor.

Diisman acele etmiyor. Acaba yipratma taktigi mi
gudilayor? Oyleyse, ya bekleyeceksin, yipranma esit-
ligi saglayacaksin, ya da bir baskin diizenleyecek-
sin.

Baskin, sasirtir, dismanin diizenini bozar, plani-
n1 bosa cikarir.

Ama, baskinin bosa ¢ikarsa sen kayba ugrarsin.
Bunu da unutma.
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Diisman yipratma taktigini gelistiriyor. Karsilik-
Ii tank birlikleri imha edildi. Bir ucak filon diismanin
tank birligini yok ederken dustu.

Kurmay baskanini cepheye gotndermeyi diisiinu-
yorsun.

Kurmay baskanini cepheye suriyorsun.

Merkezi birakiyorsun. Agirlig1 sag kanada kaydi-
riyorsun. Orada, piyade birliklerin iyi diizende. Tank
birligin dogru yerde. Dismanin iki zayif noktasi var.

Kurmay baskanin saldiriya geciyor. Sag kanatta
bhaskin yapivorsun.

Zayif noktalarin biri dusuiyor.

Diusman sasirdil. Ne yapacagini distinuyor. Takti-
gini anlamaya calisiyor. Oraya destek getirecek. Ge-
tirmesi gerekli. Bakalim dogru destegi bulacak mi?

«Hayir. Bulamiyor. Yanlis bir destek birligi stir-
di .Simdi, yeni bir zayif nokta daha belirdi. Hemen
oraya saldirman gerekiyor. Saldiriyorsun.

Dismanin saskinligr artti. Umudu azaldi. Bunu
goruyorsun.

Diisman komutan kara kara dustiniiyor. Zamanin-
da farkedemedigi bu saldirinin kaybini nasil énleye-
cegini duslinuyor.

Sen de birden, saldirindaki zayif noktay: gorui-
yorsun. Bunu dustinmeliydin. Evet, saldirinda zayif
bir nokta var. Tek bir nokta, ama 6nemli. Bunu gé6-
rurse.

Gormuyor. Ftkisiz bir hamle yapiyor.

Simdi bir zayif nokta daha cikiyor. Dikkat, sava-
st kazaniyorsun.

Bir durum degerlendirmesi. Rahatsin.

Savasi kazaniyorsun. Durum diisman icin hemen
hemen umutsuz.

Kurmay baskanini daha etkili -bir noktaya suri-
yersun.

Iyice rahathiyorsun. Savas bitiyor.
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Disman bir ucak filosu gonderiyor. Dikkate de-
ger mi? Bakiyorsun, yok, énemsiz.

Tank birligini striyorsun. Birka¢ hamle sonra
savag bitiyor. Kac hamle?

Diisman, piyade birligini stirtiyor.

Orada ne oluyor? Kurmay baskanini. yolu kesil-
di. Ne demek bu? Nasil yolu kesildi? Kurmay bas-
kan1 geri dénemiyor. Onemli bir yanlis yapmissin.
Durumu yeniden gobzden geciriyorsun. Gercgekten ko-
ti bir durum bu. Nasil olur? Care yok mu?

Care yok. Kurmay baskani disiuyor. Yazik oldu.
Oyunu kaybettin.

Kazanacagin oyunu kaybettin. Oyun bitiyor.

SAVASI KAYBETMIYORSUN

Savasi kaybetmiyorsun, unutma. Kaybettigin sa-
dece bir muharebeydi. Yanlislarin oldu, evet. Ama,
her kaybettigin oyun, sana ilerde neleri yapman ge-
rektigini Ogretiyor. Neleri yapmaman gerektigini de.

Oyunu daha iyi incelemen gerekiyor. Saldiriya ge-
cerken arkandaki giiclin durumunu daha iyi 6l¢men
gerekiyor. Geri hatlar1 diisiinmeden saldiriya gectin,
yanlizin oradaydi. Bunu gérmen iyi.

Belki de bilitin stratejini gbézden gecirmen gere-
kiyor. Bunu yapmalisin.

Savas1 kaybetmiyorsun, unutma.

Simdi yapilacak is, stratejinde hangi degisiklikle-
ri yapman gerektigini bulmak. Bunun ic¢in de, bastan
beri yaptigin hamleleri yeniden gelistireceksin. Zayif
noktalar:1 bulacaksin. Saldirida zayif nokta birakma-
mak icin neleri yapman gerektigini bulacaksin. Ham-
leyi yeniden inceleyeceksin. Evet, yanlis buradaydi.
Goériyorsun. Peki, dogru hamle neydi? Onu etlit edi-
yorsun. Buluyorsun.

Savas1 kaybetmiyorsun, unutma.
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Oyunu bastan kuruyorsun. Kendini disman ko-
mutan: yerine koyarak diisiiniyorsun. Sen karsinda
olsan ne yapardin? Onu yapiyorsun. iki tarafta da
senin oynaman oyuﬁu daha degisik kiliyor. Stratejin
dogru. Bunu goériiyorsun. Iyi. Simdi, yanlissiz oyna.
Evet. Kazaniyorsun. Bir daha etiit. Gene ayni sonug.

Savasi kaybetmiyorsun, unutma.

Hem karsindaki hep dogru hamle mi yapacak
bakalim? Yanlis yapinca onu da degerlendireceksin.
Yok. Buna gluivenme. Buna giivenmek yanlis. Karsin-
dakinin hep dogru hamle yaptigini disiineceksin. Onu
kendi hamlelerinle zorlayacaksin. Oyun senin zorun-
lu hamlelerinle stirecek. Satrancta gercek kazanmak
bu. Karsindakinin yanlislar1 lUzerine oyun kurmak
satran¢ degil, kumar. Kumar oynama.

Savasi kaybetmiyorsun. unutma.

Savas1 kaybetmiyorsun. Bunu hi¢ unutma. Hig.

HAPISANEDE BAYRAM

Seker Bayrami 20 Haziran 1985 glinii basliyor.
1k giin, Persembe.

Hapisanede bayram sikintilidir.

Bayram gilnleri, hapisteki insanin sevdiklerinden
ayri olmayl daha yogun yasadigl gunlerdir.

Bayram gilinlerinde mektup gelmez, avukat gel-
mez.

Uctincii giin, acik goriis var. Bakalim o da nasil
olacak? :
Bayramin ilk gini idare bayramlasmak icin ge-
lir.
Geliyorlar.
Savci, mudirler, arkalarinda gardiyanlar geliyor-
lar. -

Bahcede toplaniyoruz.

Savci, «hepinize geg¢mis olsun, insallah sonraki
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bayramlar: evinizde, yakinlarinizla gegirirsiniz,» di-
yor.

Daha sonra, givenlik komutani geliyor. Guven-
lik komutani1 degisti. Yeni bir binbasi. Kamil binba-
s1. Habersiz ve yalniz geliyor. Disarda birkac kisi
var. Biz, igerde oturuyoruz. Oturdugumuz yere geli-
yor. Kalkiyoruz, <hosgeldiniz,» diyoruz, <hosbulduk,»
diyor. «Geleceginizden haberimiz olmadi,» diyoruz.
«Sizleri rahatsiz etmek istemedim,» diyor. Birlikte otu-
ruyoruz. Birkac¢ dakika oturuyor. «Hepinizin bayra-
min1 kutlarim,» diyor. Giderken ugurluyoruz.

Resmi bayramlasma, bitiyor.

Simdi, kogusun bayramlasmasi1 basliyor.

Buginu bir dayanisma guinu olarak kabul ediyo-
ruz.

Butin kogus bahcgeye iniyor. Tek sira olarak yan-
yana diziliyoruz. Kogus temsilcisi olarak kisa bir ko-
nusma yaplyorum:

«Bizim igin bayram o6zgurluktur. Yalniz bizim 6z-
gurligimuz degil, ulkemizin O6zglrligudir, insanin
Ozgurlugudur. Buglini, gelecegin 6zgir glnleri adina
kutluyorum.

Kogus alkisliyor. Ben de alkisa katiliyorum.

Sonra en yakinimdaki arkadas elimi sikiyor, ya-
nima geciyor. Sonraki arkadas ellerimizi sikiyor, ya-
nimiza geciyor. Boylece, butin kogus, birbirinin eli-
ni sikiyor. Bayramlasma bir kardeslik, saygi, daya-
nisma olarak kutlaniyor.

ACIK GORUS
Bayramin lgincu ginia kogusun acik goéruisiu var.
Acik gorus ,arada engel olmaksizin gérismek de-
mek olmali.. Buradaki acik géris pek 6yle degil. Avu-

kat mahalli denilen, arada yanyana dizili masalar
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bulunan bir salonun i¢ yanina tutuklular, dis yani-
na da ziyaretgiler oturuyor. Birbirini daha c¢ok go-
rerek, kisa bir slire icin de el sikisarak, hizl1 bir 6pus-
meyle acik goriis yapiliyor.

Durumu bildigimizden daha o6nce idareyle gori-
suyoruz. Acik goriis adina uygun, gorece iyi bir go-
ris yapillmasina iliskin istemlerimizi iletiyoruz. ida-
re, bizim kogusun uUg¢uncu gin gérus yapmasinin da-
ha iyi olacaginyy o gin diger koguslarin gorusleri-
ni yapmis olacagwni, bizim kogus, mutfak kogusu (ha-
pisane icinde calisan tutuklularin kogusu), gibi ko-
guslarin daha rahat goris yapabileceklerini séyliyor-
lar. Daha rahat bir goérus? Bakalim.

Isin 6nemli yani idarenin bir biitin olmamasi. Gii-
venlik komutaninin niyetini anlamak gorevli astsu-
baya, goérevli erlere kalmis bir is. Savcinin niyetini,
miudirin talimatini da gardiyanlar uyguluyor. Bir
isin uygulanmasini ylruten insanin egitimi, zeka du-
zeyi, kavrama yetenegi, isi cekip cevirmedeki hiine-
ri, olaylar1 etkiliyor. Onun icin de, hicbir seye gilive-
nemiyoruz.

Hapisane, bayramin birinci guniinde erkek ziya-
reti yapiyor. Diger koguslarda yatanlarin erkek zi-
yaretcileri ilk gin geliyor.

lkinci giin, kadin ziyareti. Hapiste yatanlarin ka-
din ziyaretcileri de ikinci giin geliyor.

Uctincii gin, bizim kogusun da bulundugu ba- ,
z1 koguslarin kadin-erkek karma ziyareti yapilacak.

Ilk gin, 6gleden sonra bir ara disanya cikiyo-
rum, ziyaretin nasil gectigine bakiyorum. Soyle, uzak-
tan, seyrediyorum.

Inanllmaz bir kargasa, kulaklar1 tirmalayan bir
gurulti. Masalarin i¢c yaninda salonun capiyla kiyas-
lanmayacak bir kalabalik tutuklu grubu (belki 35-40
kisi) sikis tepis oturmus. Bazilar1 karsiya tek omuzu-
nu, tek kolunu uzatabiliyor. Karsidaki kalabalik bu-
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nun bes kati. Insanlar birbirinin lizerine tirmanmis,
cocuklar saskin, tutuklulara uzatilmaya calisiliyor.

Konusmalardan kimsenin bir sey anladigini san-
miyorum. Herkes, kendi yakinina dokunmak, bir an
olsun onun yakinligini duymak igin birbirinin ustu-
ne cikiyor. Masanin uzerinde birbirine ulasmaya ca-
lisan eller uzamiyor, cocuklar tutukluya yaklastiril-
maya calisiliyor.

Masalarin Uzerinde bir er dolasiyor. Elindeki co-
pu havada sallayarak, rahat bir gezinti yapiyormus
gibi masalarin ustiinde gidip geliyor.

Gardiyanlarin, erlerin cabalar1 ziyaretcilerin tu-
tuklulara bir sey vermelerini énlemeye calismak. Ida-
re, bu durumu bdyle acikliyor.

Ama, gordiklerim, bu cabalar1 ¢coktan asmis du-
rumda. Bu, agik goéris falan degil, diipediiz eziyet.
Boyle goris olmaz olsun. Geriye cekiliyorum.

Basgardiyan da orada. Duygularimi séyliyorum.

«— Bunun neresi agik goris? Bu, insanlara ezi-
vetten baska bir sey degil. Boyle olacaksa, biz agik
gorus falan isetmeyiz. Insanlar1 géristiirecegiz diye
cagirip bunlar1 yapmayin,» diyorum.

«— Bu koguslar ¢ok kalabalik. Bir gilinde baska
tarli goristirmek mimkin degil Sizinki boéyle ol-
maz. Ayrica, bu koguslara dikkat etmek lazim. Siz
bilmiyorsunuz. Cocuklarin. koynuna uyusturucu so-
karlar, bicak sokarlar, iceriye vermek icin her seyi
yaparlar. Cok dikkat etmek gerekiyor,» diyorlar.

Bilmiyorum. Goérdigim, bunun acik goéris olma-
dig1.

Biz, aslinda, ziyaretcilerin bahceye alinmalarini,
bahceye masalar konulmasini, acik goéris anlamina .
yakin bir goérisme yapilmasini istedik. Buradaki ko-
gus yerlesme diizeninin buna uygun olmadigl gerek-
cesiyle kabul edilmedi.

O gin 6yle gecti.

130



Bayramin ikinci giini, kadinlarin ziyarete gel-
dikleri gun.

Kadinlar daha kalabalik geliyor, cocuklar daha
¢ok. Gin boyunca gurultiiier, ¢ocuk aglamalar: si-
ruyor.

Uclincii giin, bizim kogusun goriisme gini. Ziya-
retcileri gelenler sirayla cagriliyor. Diger koguslar-
dan da cagrilanlar var. Gene, ¢ok kalabalik.

Masanin lizerinde gene bir er dolasiyor. Gorus-
meyi yOneten astsubay ilgisiz. Ziyaretciler birbirinin
omuzu Uzerinden uzanmaya c¢alisiyor. Tutukluyla bir
an icin el sikisma, iyice uzanarak bir an icin gercek-
lesen sarilma, anlamini yitirmis hizli konusmalar. Her
saniyeden yararlanmaya calisirken hicbirinden iste-
digi gibi yararlanamama.

Sinirleniyoruz. Koétii bir goérusme oluyor. Kabin
gorusmelerinden cok daha koéta. Gorevliler, insanla-
rin birbirine dokunmalarini engelliyor. Sevilmesi igin
uzatilan bir g¢ocugun geriye c¢ekilmesini istiyorlar.
Bunun tuzerine tartisma ¢ikiyor. Bunun agik gorus-
me oldugunu, boyle yapilacagini soyliiyoruz. Gorus-
menin en kiigiik tadi bile kaciyor.

Gorlsmeden sinirli, yorgun, lizgiin déniyoruz.

Biitiin giin 6yle gecgiyor.

Acik goritsleri hi¢ sevmedigimi distniyorum.

Bir kere, yapay. )

Insanlar1 birbirinden ayirmislar. Birbirlerini ay-
larca, yillarca yasamin iginde goéremiyorlar. Sonra,
bir gtn, <hadi, s6yle yakindan goérisin,» diyorlar. Go6-
rusip de ne oluyor? Diyelim ki, birbirinizin ellerini
tutuyorsunuz. Bir an icin birbirinize sariliyorsunuz.
Oyle huzunli bir sey ki bu.

Bir aldatmaca, bir kandirmaca geliyor bana.

«Hadi bakalim, birbirinizi birazcik goériin,» izni.
Insanin yoksunluklar: azaliyor mu, hayir. Insanin 6z-
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lemleri gideriliyor mu, hayir. Insamin bir anlik bir-
likteligi mi bu, hayir.

Kurumus dudaklara bir yudum su gibi. Hayir,
bunda tuhaf bir sey var.

Yapmacik bir sey. Kandiran bir sey. Yaniltan bir
sey.

Kabin gorismesi durumu daha uygun.

Birbirinden ayrisin. Birbirinden koparilmissin.
Aranizda telorgiiler, demir parmakliklar var. Goras-
menin de boyle olmasi daha uygun.

Acik goérislerin yapayligl duygusunu lzerimden
hi¢ atamadim.

O bir anhk bulusmanin arkasindan gelen ayril-
ma, insanin koparilmisligini yeniden yasatiyor. Onu
da hi¢c sevmedim.

insanin belki de 6zenle, sabirla kendini hazirla-
dig1 «ayrilmishk duygusunu- bozan, yirtan bir kotu-
luk var bunda.

Acik goristen sonra bir slire icerdekinin de, di-
sardakinin de daha c¢ok tuzuldigini disundim.

Belki de, yapay olandan, gecici olandan, izinle
yapillandan hoslanmamanin etkileridir bitiin bunlar,
kilemiyorum.

Insani insandan ayiran her seye lanet ettim.

Insana sevgisinden aci cektiren,

Insana cocugundan aci cektiren,

Insana anasindan aci cektiren,

Insana duygusundan aci cektiren,

Insana dustincesinden aci cektiren,
her seye lanet ettim.

Lanet olsun...
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KOGUSTA CICEK OLMALI

[Than, bir giin;

«— Hocam, diyor, bir sey soyleyecegim. Bu kogus-
ta cicek olmali.»

Kogusta c¢icek? Hi¢ distinmemistim. Olabilirligi
aklima gelmemisti.

Cicek demek, toprak demek, saks: demek, cicek
tohumu demek.

«— Iyi olur. Cok iyi olur da, nasil olur? Simdi
bunlar toprak vermez. Cicek tohumu nasil gelecek?
Bilmem ki?»

Konusma o6yle kaldi.

Bir baska gun, Ali Sirmen,

«— Burada cicek yetistirelim,» dedi.

«— Cok iyi olur Ali. Cocuklar da soylediler. Ama,
idare koguslara toprak vermiyor. Saksi gerek. Hadi
onu plastik kaplarda falan yapariz. Toprak onemli.
Dur bakalim, bir so6yleyelim.»

Ertesi gunlerde, toprak konusunu basgardiyana
actim. Ismail Oguza.

«— Toprak veremeyiz hocam. Koguslara toprak
vermiyoruz. Icine 6te beri saklanir diye. Yoksa olur-
du, neden olmasin?»

Sonraki gulnlerin birinde konuyu Guvenlik Ko-
mutanina a¢ma firsati oldu.

«— Cigek basit bir konu gibi gériiniiyor ama de-
gil. Kogusta ¢icek bulunmasi ¢ok iyi olur. Temizligi
pekistirir. Bakilir, buyutuliir. Toprak verilmiyor, igi-
ne Ote beri saklanir diye, ama bizde olmaz, biliyorsu-
nuz. Toprak verilse, birka¢ saksilik, ¢igek yetistiri-
riz.»

Gilivenlik Komutani basgardiyana sordu. O, ko-
Zuslara toprak verilmedigini sdyledi. Ama, Komutan
isterse verirlerdi. Bu kogusta sorun olmazdi, biliyor-
lardl. Komutan «verin,» dedi.
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Kogusa bir teneke toprak geldi.

O gin, bir teneke topragin insanlari1 nasil sevin-
dirdigini gérdum

Hapisane topraksiz yerdir. Topraksiz barinak.
Topraksiz dam.

Topragin dostlar1 ciftgilerdir. Koéylerde, kasaba-
larda, kiicik kentlerde herkesin dokunabilecegi, elle-
vebhilecegi, koklayabilecegi bir parca toprag: vardir.

Toprak, kendisine dokunana kokar.

Tarlalarda, bahcelerde toprak mutludur. Uretici-
dir, yaraticidir, vericidir. Sulanir, capalanir, havalan-
dirilir. Kucagina atilan tohumlar: 1sitir, buyutir. To-
humlarda saplarin ytkselisini, saplarin ucunda urun-
lerin olgunlasmasini1 yasar.

Toprak. anadir.

Kentler, toprag: bilmez.

Kentler, topragir betonun altina gdmer.

Kentler, topragin sefaletidir, slriintisidur, ezili-
siclir.

Kentlerde toprak ya camurdur, ya da toz.

Gene de insansiz topraklarin mutsuz oldugunu
diustiniirum. Insanlar, topragin degerini bilmese de,
artik unutsa da, toprak deyince akillarina artik sa-
dece almak satmak gelse de topragin hep insanlari
6zledigini disinitrim.

Vefasiz ogullarini gene de 06zleyen bagri yanik
bir ana gibi.

Iste, burada, bir hapisane kogusunda insanlara
kavusé,n bir teneke topragin kavusma sevincini gor-
diam.

Gengler kosustular:

«— Toprak. Toprak. Toprak geldi.»

Yukarda Ali Sirmen’i gérdim:

«— Toprak geldi.»

«— Geldi mi? Cok iyi.»

Plastik saksilar 6nce mi gelmisti, sonra mi, sim-
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di tam animsamiyorum. Ali Sirmen’in esi Mine Sir-
men getirmisti.

Toprak, saksilara dagitildi, karistirildi, diizlendi.
Kogusta varolan bir iki yapraktan yenileri dikildi.

Simdi, cicek tohumlar: gerekliydi.

O da oldu. Yolu bulundu. Cigcek tohumlar: da ge-
tirildi.

Cicek tohumlar1 topraga ekildi.

Ciceklere bakmak, sulamak, temizlemek, ayikla-
mak igin bir arkadas gorevlendirildi. Susuz kalma-
s, ¢ok su verilip curitilmesin diye.

Cicege bakmak, sanildigr kadar kolay bir is de-
gildir.

Bir kere, her el cicege bakamaz. Bunu cicek se-
ven kadinlar bilir ve dogrudur. Cicek sevgi ister, sev-
giyle dokunulmak ister. Cigcek seven kadinlar, ayri-
ca, cicekle konusmak gerektigini soylerler. Sevilme-
yen, dokunulmayan, konusulmayan cicek solar, ku-
rur. Oyle inamirlar, ben de bu inancin dogru oldugu-
nu distinirim.

Cicege bakmak, incelikli bir istir, duyarlikli bir
istir.

Acaba kogusta biiyliyen cicek, hapiste oldugunu
kilir mi, onu bilmem.

Ilhan, her giin gelip tohumlarin ekildigi saksilara
bakiyor.

«— Ilhan, ne ¢ikacak acaba bu saksida?»

«— Bilmem ,bakalim, ben de merak ediyorum.»

Savas, ilk yesil tomurcuklar belirdi. Yavas yavas
buyuduler. Saksinin birinde kiclik, beyaz cicekler ac-
t1. Ad1 «inci cicekleri» olmaliydi. Inci gibiydiler. Di-
gerinde, yavas yavas yukselen tirtilli yapraklar bit-
yuadi.

Cicek yetistirmek, cicek bluiylitmek glizel bir is.

A(")yle, hir cicekciye gidilen, parasi verilip alinan,
cicili bicili kagitlara sarilan armaganlik cigekler ba-:
na hep bir tuhaf gelmistir.
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Ama, kiigik bir saksi, igcinde kiigik bir cicek, gu-
zel bir armagandir. Yasayan, yasayacak olan bir an-
malik. Yasayan bir sevgi. Yasayan bir insan.

Kogusta yasayan ciceklerle, buras1 daha insan ya-
sayan bir yer oldu.

Insanlarla cicekler birbirini tamamladilar.

CICEK RESIMLERI

Cocuklar, hapisaneye goénderdikleri mektuplara
hep cicek resimleri yaparlar. «Sevgili babacigim,» s6z-
ciiklerinin yanina, yoresine, beyaz kagidin kenarlari-
na, bos yerlerine cicek resimleri yaparlar.

Cicekler oval oval cizilir, icleri boyanir, ortalar:
ayr1 renkle stlislenir. Cocuklar igerdeki babalarina
boyle cicekler gdénderirler.

Babalar: da, mektuplarinda, bayram kartlarinda
onlara cicekler gonderirler. Beyaz kagitlara, karton-
lara cizilen cicekler, kucak dolusu sevgiler goénderir.

Nurettin, disarda insaat isleri yapiyormus. Bu is-
lerden anlhiyor. Boyaydi, badanaycdi, tesitatti, biliyor.
Kogusa da cok emegi gecti. Nurettin'in sanatc: bir ya-
nt oldugunu goérdyorum. Bilitiin bayram kartlarmi
kendi yapiyor. Bos bir karton resimler ciziyor, ya-
nimda yattig1 icin bana da goésteriyor:

«— Nasil olmus hocam?»

Bakiyorum. Karta demir parmakliklar cizmis, ar-
kasinda aglayan bir c¢ocuk.

«— Nurettin, bunu sevmedim (diyorum). Burada
hizin var. Caresizlik var. Sen burdan bunu génder-
me. Biz burada aghyor muyuz? Sen burda aglyor
musun? Yok. Yapmadigimiz seyi neden gonderelim?
Sen cicgekler cizsene. SoOyle, demir parmakliklara sa-
rilmis, onlar: értmius, havaya uzanmis cicekler.»

Nurettin diistintyor.

«— Dogru (diyor). Peki, yeniden cizeyim.»
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Yeniden giziyor. Kartonlarin Uzerine yeniden ka-
paniyor, cgiziyor.

Onlar1 goésteriyor:

«— Bunlar nasil?»

Demir parmakliklar tzerine cicekler sarilmis. lyi
ama, gene demir parmakliklar yukarda. .

«— Nurettin. Bu, daha iyi. Ama, cicekleri daha
yukariya gonder. Soyle, bir kere demir parmaklikla-
rim hepsini ¢izmene gerek yok. Sol alt kése demir par-
makliklar olsun. Saga, yukariya dogru demir par-
makliklary ¢izme. Yarim kalsinlar. Cicekler sol alt-
tan baslasin. Demir parmakliklar:1 sarsinlar, ortsin-
ler. Demir parmakliklar bitsin, cicekler bitmesin. Ci-
cekler c¢ogalsin, soyle o6zglrce gokyluzine yikselsin-
ler.»

Nurettin 6yle giziyor.

Yeniden bakiyorum.

Iste boyle. Iste boyle olsun. Iste boyle olmadi. Iste
boyle oluyor.

Cicekler demir parmakiiklar: sariyor. Cigekler de-
mir parmakliklar: o6rtiyor. Cicekler demir parmak-
liklar1 asiyor. Cigskler gokyulziine yukseliyor. Onlar, -
artik cicekler degil, insanlarin yurekleri. Yurekler ha-
pisanelerden cikiyor. Yirekler gékyuziine yilkseliyor.
Cocuklarin yurekleri babalarinin yitrekleriyle bulu-
suyor. Gokylizinde cicekler gibi ylrekler birbiriyle
bulusuyor.

Ey hapisane, sen nerdesin? Nerdesin?

DUNYA GENCLIK YILI: 1985...

Birlesmis Milletler, 1965 yilin1 «Dinya Gengclik
Yili» olarak kabul ettigini agikladi.

1985 yili boyunca, bitin dinyada <katilim, ge-
lisme, baris »ilkeleriyle genclik yil1 kutlanacak.
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Sagmalcilar Cezaevi'nde, B-1 kogusunda yatan
gencler «Dinya Genglik Yili»ni hapiste geciriyorlar.

«— Necati, sen gen¢ degil misin? Bak, bu yil
gencglik yili. Sizin yiliniz. Bu yili kutlamaniz gerek-
miyor mu?»

Necati glliyor. Yumusak bir gulliisi var. Necati’
yi herkes severr. Herkese davranisi incelikli. Anlayis-
li, yardimci, sevecen. Necati'de tilser hastaligi var.
Oniki parmak barsaginda tlser. Doktordan diyet ye-
megi raporu aldi. Haslama patates, yogurt, biraz has-
lama et geliyor. Kogus yemegini o dagitiyor. Yemek
gelince, eline kepceyi alip, tencerelere kisi basina bir
kepce hesabiyla dagitiyor. Yemedigi yemegi dagittigi-
n1 dustiniyorum.

Necati kogusun en genclerinden. 17 yasina gir-
mis. Bes yildan beri yatiyor. Bu yil da yatacaga ben-
siyor. «Dinya Genglik Yili»nda da.

Kogusta yatanlar, biz Bariscilarin disinda, gencg-
ler. Buylik cogunlugu 20 ile 30 yaslar arasinda. 30
yasini gegenlerin tek tik oldugunu saniyorum.

Hirrem, geng, kogusun her isinde yardimci, siir
yaziyor, boncuk diziyor.

Recep, geng, sik sik hastalaniyor.

Aslan, geng, glilerylizli, bahcede uzun yuruiyus-
ler yapiyor.

Hasan, geng, geceleri yatmaz, uzun saatler bo-
‘yunca okuyor, siir yaziyor.

Mehmet Bakar, geng, Orman Fakiiltesi 6grencisi.
Sporcu, c¢ok iyi voleybol oynuyor. Kendi grubunun
temsilcisi.

Mehmet Saka, geng, kogusun gazetecisi. Gazete-
leri dagitiyor.

Gengler, gengler, gencler.

12 .Eylul'in tustlerine yikildig1 gencler.

Metris'te, Maltepe’de, Bursa'da, Canakkale'de, E
tipi hapisanelerde, il hapisanelerinde yatan gencler.
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Cumhuvuriyet gazetesi, 26 Mart 1985 tarihinde su
lhaberi veriyor:

GENCLIK YILI ‘YASAK YILI' OLDU

«Haber Merkezi — Birlesmis Milletler tarafindan
ilan edilen 1985 Genglik Yili biitiin diinyada «kati-
i1m, gelisme, baris» ilkeleriyle slirerken, Turkiye'de
uygulanan «yasaklar», genclerin gilindelik yasantisi-
na dek uzandi.

Gecgen hafta icinde Trabzon'da yurittilen kap-
samli «genclik operasyonu~» ile pastane ve kafeterya-
larda oturan gencler, polis tarafindan toplanip veli-
lerine teslim edilirken, Tirkiye'nin her tarafindaki
Lbinlerce universite 6grencisi de «atilma korkusu»nu
vasiyor. Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesinin 6g-
rencilerinin «6grenci dernegi kurma» tesebbiisleri en-
gellenirken, Yurt-Kur Izmir Bélge Mudurlugi, alisil-
mis yasaklara «yeni bir boyut» ekledi. Buna goére 6g-
rencilerin yatak odalarina ve dolaplarina «resim as-
malari», yata kodalarinda «yiyecek ve miizik aleti bu-
lundurmalari», buralarda «yemek yemeleri, kahvalti
etmeleri» yasak. Genel olarak biitiin 6grenci ve 6gre-
tim Gyelerinin «sakal birakmasi» ve «uygunsuz kiya-
fetle okula gelmesi» de bir siire 6nce yasaklanmisti.
Orta Dogu Teknik Universitesinde ise 6grencilerin
«sosyal faaliyetlerini arttirmak icin» kurulan ‘tiyatro
kulibi, rektérlik tarafindan kapatildi Bilindigi gibi,
ANAP milletvekili Atilla Sin de, bundan bir slire 6n-
ce Ankarali gencleri, «bunlar punk¢u» diyerek polis
yardimiyla toplatmisti.»

Dunya Genclik Yili: Katilim, gelisme, baris.

Turkiye'de: Yasaklar yili.

Hapisteki gencler yili.
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GENCLIGINDEN URKUTULEN TOPLUM...

Toplum kendi gencliginden urkutualiyor. Genglik
deyince, toplumun aklinda «eli silahli gencgler» cgagri-
siml yaptiracak bir propaganda uygulaniyor.

«Gencler», 6rgut kurar, banka soyar, adam o6ldi-
rur.

«Gen¢ mi?», korkacaksin.

«Gen¢ mi?», uzaklasacaksin.

«Gen¢ mi?», ev vermeyeceksin.

«Gen¢ mi?», kuskulanacaksin.

«Gen¢ mi?~», kizacaksin.

«Genc¢ mi?», yasaklayacaksin.

«Gen¢ mi?», tutuklayacaksin.

«Gen¢ mi?», asacaksin.

«En guvenilir geng, hapisteki genctir.»

Ulkemdeki Dinya Genclik Yil'na en uygun slo-
ganin bu oldugunu duisiniyorum.

Yetkililerin gengler i¢in kullandig1 en insafli de-
yvimler, «aldatilmis gencler, kandirilmis gengcler».

Aldatilmis gencler, kandirilmis gengcler.

Ya <aldatilmis biiyiikler'», «kandirilmis buytk-
ler?»

Onlar1 kim soéyleyecek, onlar: kim anlatacak, on-
lar1 kim yazacak?

Simdilik kimse. Ama «simdilik».

Peki, kiminle kuracaksiniz gelecegi? Gengler bir
ulkenin gelecegi degil mi? Kiminle kuracaksiniz bu
ulkenin gelecegini?

Yeni bir genclik yaratmaniz gerekecek. Onu ya-
plyorsunuz. )

«Dusiinmeyen, karlsmayap, katilmayan» yeni bir
genclik.

«Dusunecekse», kendini disinsin.

«Karisacaksa», at yarislarina karissin.

«Katilacaksa», bize katilsin.

Yeni bir genglik yaratmali.
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Soyleneni yapan, gosterilen isi yapan, biiyijkle—\
rini dinleyen, onlarin her seyi dogru bildigine ina-
nan, yeni bir genclik.

Gen¢ adam, gel sen buyilkleiini dinle.

Buyuklerine bak, kendine onlar: 6érnek al.

Bak, dedikodu sayfalarindaki is adamlari, bir-
denbire is hayatinda serpilen genc adamlar, ellerin-
de kadeh, sik giysileri iginde geng¢ kadinlar.

Kafanm kullan, yolunu bul, isini gevir, késeyi don.

Kendini diisin geng¢ adam.

Her seyi kendi parlak gelecegin icin kullan.

Her seyi. Insan iliskilerini, sevgiyi, dostluklari,
evl]iligi, her seyi.

Her seyi kendi ¢ikarin i¢in kullan.

Egitimini, insanlarin iyi niyetini, insanlarin sana
cevgisini.

Distincelerini, duygularini, yiregini, aklini.

Ikiyuzlulik et, aldat, kandir, oyala, atlat.

Her seyi kendi cikarin i¢in yap.

Buytklerine benze, buyuklerin gibi yap.

Zengin olmanin yoluna bak. Evlerin olsun, ara-
han olsun, cevren olsun, saygmbhgin olsun. Itibarh
adam olmanin yoluna bak.

Anladin m1 gen¢ adam?

Bak, kendi isinden baska islere karisanlarin ha-
.lini goéruyorsun. Hapisanelerde curuyorlar. Dayak yi-
yorlar. Iskence goriyorlar. Onlar gibi mi olmak is-
tiyorsun? Sakin ha. Sana bizden baska kim ne soy-
lerse inanma. Onlar seni kandirmak istiyorlar. On-
lar seni kullanmak istiyorlar.

Biz, seni aldatmiyoruz. Biz, seni kullanmiyoruz.
Biz, senin yararli bir gen¢ olmani istiyoruz. Kendine
yararly, ailene yararli, lilkene yararl.

Sakin politikaya bulasma. Politika bir ¢camurdur.

Sakin ideolojilere karisma. Bizim ideolojilerle il-
gimiz yoktur.

Sakin ha, sakin.
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| GENC OLMAK BIiR SUCTUR
|
Eduardo Galeano

«Makina, genclerin pesinde: Onlari iceri tikip, is-
kence ettikten sonra oldiariayor. Cunkd, onlar gulc-
sizliglinin somut O6rnegi. Onlar disar1 atiyor: Ucuz
kol guicli, insan eti olarak disari satiyor.

Kisir makina, buylyen ve hareket eden her sey-
den nefret ediyor. Yalnizca, mezarliklar ve hapisane-
ler lretebiliyor o. Sirglin edilenler ve dilenciler, po-
lisler ve ispiyonlarin, cesetler ve mahkutmlarin disin-
da bir sey Uretemiyor.

Gen¢ olmak bir suctur. Her gin tan agarirken
gerceklik ve her sabah yeniden dogan tarih isliyor
bu sugu.

Gergeklik ve tarih iste bu ytzden yasak.»

(Askin ve Savasin Gundiuz ve Geceleri)

BIR GUN EVDE HAPIS OLMAK
NASIL BiR SEY?

12 Temmuz 1987 Pazar glini. Secmen kiitiikleri
icin yazim yapiliyor. Bir ginliik sokaga ¢ikma yasa-
g1 kondu. Tam bir giin de degil ya. Sabah 5'ten saat
19'a’ kadar, 14 saat.

Birkac¢ giin evvelden isin telasi basladi.

«— Bu pazar ne yapiyorsunuz?»

«— Bilmem. Evdeyiz herhalde. Gecirmeye calisa-
cagiz. Televizyon falan. Siz ne yapiyorsunuz?»

.«— Vallaha, ben evde kalamam. Bir arkadasa
gitmeyi diisinlyoruz. Bltiin bir gin, olacak sey de-
gil. Ickileri almali.. Kafalar1 cekeriz.»

«— Ne bu canim? Hala sayim igin bir gin evde
hapis. Ne hakkiniz var insanlari evlerinde hapsetme-
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ye? Turistler sasiriyorlarmis. Neden eve hapsoluyor-
sunuz diye. Insan bir yolunu yordamini bulamaz mi?
Ne bu boyle, tavuklar gibi.»

«— Simdiden icime sikintis1 bastli. Yok Oyle her
gun bir yere falan gitmem. Hele pazar glinu. Soyle
ayaklarimi uzatip yatmaktan baska bir sey diisiin-
muyorum. Ama sokaga c¢ikmayacaksin dediler mi,
icimi sikinti basiyor, kendimi evden atmak istiyo-
rum. Insanin duydugu tepki iste. Yasaklara karsi in-
sanin i¢ine bir sey var.» .

«~— Gazete isini ne yapmislar? O glin gazete de
gelmez artik. Ekmegi zamaninda almali, erkenden bi-
ter bugin.»

«— Yok, gazete gelecekmis, gazeteleri evlere da-
gittiracaklarmis.»

«— Kalkip bir yere gitmeli.. Soyle deniz kiyisin-
da birini bulmali da. Giniin nasil gectigini anlamaz
insan.»

«— Evinde oturmak gerekmiyor mu? Cezas1 fa-
lan vardir baska yere gitmenin.»

«— Yok canim. Sokaga c¢ikmanin cezasi1 var, o
kadar. Baska yere gitmenin nesi olacak? Alt tarafi
yazacaklar iste.»

«— Aman, oy vermeyecekleri saymasinlar. Getir-
sinler, imzami1 vereyim, oy moy vermeyecegim. Beni
de yazmasinlar.»

«— Olur mu canim o6yle sey? Nasil ayiracaklar?
Hem, bir gin canim, aksama cikariz.»

' «— Aksama cikmamin 6énemi yok. Cikariz da. Di-
sarniya cilkamazsin denince insan c¢ikmak istegi du-
yuyor. Sahi, ciksak ne olur ki? Cezasi neymis?»

«— On bin lira. Cebine on bin lira koy, ¢ik, ne
olacak?» .

«— Yok yok, neme lazim, bakarsin bir kulp falan
takarlar, sen de cikma sakin.»

«— Cikar miyim canim, Oyle lafin gelisi soyle-
dim.»
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Bir giin 6nceden hizli alisverisler yapildi. Bak-
Ikallar, marketler dolup tasti. Bazi marketler gece bir-
lere kadar acik kalip, halkin ertesi gunku gereksin-
melerini karsilamak tlzere uykularini feda ettiler.
Ekmekler iki kat fazla alindi Icki satislar1 artti.

Insanlar, bir gin hapis kalmanin acisini yasadi-
lar. Ertesi gline 6zel yemekler hazirladilar, sikintiyi
dagitacak oyunlar hazirladilar. '

Gazelelerde «aman firsat bu [irsattir, kitap oku-
yun, dergi okuyun,» diye Oneriler yapildi.

Aksam televizyonda haberlerde kentlerin 1ssiz
caddeleri uzun uzun gosterildi. Sokaga kacip da ya-
saklar falan dinlemeyen yaramaz cocuklarla konu-
suldu. Aralarinda yasi1 biraz daha buylikge birine
neden sokakta oldugu soruldu. O da kalacak bir ye-
ri olmadigindan sokakta oldugunu soyledi.

Insanlar evlerinde sikildilar ama, trafik guriiltii-
si olmadigindan kafalarimi dinlediler. O gilin trafik
kazasi olmadi.

Sahi, bir giin evde hapis olmak nasil bir sey?

SES VE GOLGE OYUNLARI

Goriusme kabinleri karsilikli iki kisilik, yanlar:
kapali yerlerdir. Arada bir demir parmaklik, sonra
bir cam pencere, ortada bir aralik, sonra gene bir
cam pencere, yine bir demir parmaklik vardir. Bura-
lardan ses gitmeyecegi icin de, baslarin yukarisina
gelen yere ince delikli bir sac konmustur.

Gelen ziyaretciyi gormen icin karsiya bakman,
konusmak icin basini yukariya kaldirman gerekir.
Ikisini birden yapmaya kalktigin zaman hicbirini ya-
pamadiginl anlaman uzun silirmez.

Once bakarsin, sonra konusursun, sonra gene ba-
karsin, gene konusursun. Karsindaki bilmiyorsa uya-
rirsin. Yukariya dogru konusmasini soylersin.
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Bakarken konusamazsin, konusurken goremez-
sin.

Bunlar, ses ve goélge oyunlaridir.

Sevdiklerini, o6zlediklerini boéyle goéreceksin. Do-
kunmadan, elini tutmadan, kokusunu duymadan.

Yizler cogunlukla gllmeye galismaktadir. Goz-
lerin gilmedigi bir guiulimseme. Gozlerin gilmedigi
guluimsemede hep bir zorakilik vardir. Zorakilik, ira-
denin zorlanmasi, gidip gidip gelen bir huzin.

Kadin kocasima béyle giilliimser. Ana ogluna béy-
le gilumser. Kocas1 karisina boyle gulumser. Ogul
anaya boéyle giulumser.

Cocuklar gulimsemez. Onlar, daha, boyle durum-
larda gulumsemek gerektigini 6grenememislerdir. An-
neleri zorlasa da gulmezler.

Hapisane ziyaretlerinde c¢ocuklar.

Oyle bakarlar. Sadece bakarlar. Sikilirlar. Git-
me kisterler. Onu da sdylemezler.

Anne, c¢ocuklar1 durter:

«— Hadi bakalim, giulsene. Gul babana. El salla.»

Cocuk, elini kaldirir, sallar. Eli govdesinden ay-
r1 gibi sallanir.

" Gocuk, bakisi hi¢ degismeden el sallar.

(Cocuk ne dusunmektedir, kimse bilmez. Babam
neden bizimle degil der mi, kimse bilmez. Alalim ba-
bami gidelim dememeyi ne zaman 6grenmistir, kim-
se bilmez. Babamin saclari neden kesik dememeyi ne-
reden Ogrenmistir, kimse bilmez. Babam beni neden
kucaginma almiyor dememeyi nasil 6grenmistir, kim-
se bilmez.)

Hapisaneleri géren cocuklar daha c¢abuk buyur,
ben bilirim.

Ziyaretler carsamba gunudur. Bir hafta erkek zi-
yareti, bir hafta kadin ziyareti. (Sagmalcilar'da o&y-
leydi. Her yerin ziyaret glnleri, ziyaret kurallari fark-
lidir)
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Bir giin 6nceden hazirliklar baslar. Kirli esya
torbalar1 hazirlanir. Yatak carsafi, yastik ytzu, fa-
nila, kulot, gomlekler, verilecek kirli camasirlar, bir
naylon torbaya bigimlice yerlestirilir. Torbanin lze-
rine bir kagit yapistirilir. Adi, soyadi, kogus ad:. Tor-
ba hazirdir.

Bir gece o6nce, ya da o sabah tras olunur. Temiz-
ce giyinilir Beklenir.

Carsamba sabahlari kogus sessiz olur. Sessiz bir
hekleyis vardir. Ziyaretcisi gelmeyecekler de sessiz-
dir.

Carsamba sabahi saat 9'dan sonra ziyaretler bas-
layabilir. Genellikle 9.30'dan sonra baslar.

Hoparlér cizirdar. Acilmistir. Baslar hopariore
cdoéner.

«— Ziyaretcisi gelenleri okuyorum. Kabin numa-
rasi bir...... »

Ziyaretcisi gelenler, torbayi alir, firlar. Hizlica
gidip, ziyaret siiresini kisiltmamaya calisir.

Ziyareti bitenler dénerken yeni ziyaretgiler oku-
nur. Onlar giderler.

Aksama kadar ziyaretler siirer.

Ziyaret, olagandisi bir sey olmazsa, 10-15 daki-
kadir. Bazen daha uzadig1 da olur. Gardiyanlar ta-
nidiklarina, sevdiklerine «iltimas gegerler». Erler ka-
t1 davranir. Coplarini1 parmakliklara vururlar: «Ta-
mam, ziyaret bitti.»

Bazen onlar da anlayis gosterir, basini cevirip
yururler.

Ziyaret sonrasi voltalar1 daha sessizdir.

Yeni haberler gelmistir. Kizin karnesi iyidir. Bu,
iyidir. Ev sahibi kiray:1 arttirmalari icin gene haber
goéondermistir. Ben epey sabrettim, artik siz de dusl-
niin, baska gelirim yok, demistir. Bu, koétudir. Iyi
haberler gelmistir. K6t haberler gelmistir. Iyi ha-
berler arttirilmistir. K6tii haberler azaltilmistir.
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Sessiz voltalarda bunlar diisuniilir, yorumlanir,
gezdirilir.

Hey betonlar, diliniz var mi1? Gene olmasin, da-
ha iyi.

Erkek ziyaretleri daha sakin gecer.

Erkekler daha sogukkanli davranirlar.

«— Gecen gun drkadaslarin gelmisti. Seni sordu-
lar. Artik uzatti ama, dediler. Rakilarin tadi yokmus
oglum. Neyse, ¢ogu gitti, az1 kaldi. Gegenlerde bu is-
leri bilen birini gérdiim, artik cok yatmazlar dedi.
Bana bak, rahat misiniz? Dogru sodyle ha. iceljde Sl-
kilma. Paran var ma? Para yatirdim simdi. Yetiyor
mu? Biz disardayiz, idare ederiz. Merak etme. Yakin-
da cikiyorsunuz, 6yle gorintiyor. Hadi, sdyleyecegin
bir sey var mi1? Yavas yavas gidiyoruz galiba. Ken-
dine iyi bak. Istedigin hir sey olursa cekinme. Hafta-
ya gelirler, soylersin.»

Kadin ziyaretleri hareketli, gtrultaladur.

Kars: tarafta oradan oraya kosustuklarini gorir-
sin. Golgelerin icinde yakinlarini segcmeye calisirlar.
Ellerini goézlerinin oniline siper ederek kabinlere ba-
karlar. Karsidan sallanan eli gorirler. Tamamdir,
bulmuslardir. Bagris, cagris karsi kabine dolusurlar.
Cocuklar kucaga alinir. Birka¢ kadin birbirinin us-
tine tikisir. Anne, abla, es birlikte gelmislerdir.

Gozler seslerden daha cok konusur.

«— Nasilsin bakayim. Iyisin. Gecen sefer zayif-
tin, bu sefer iyisin. Yemek veriyorlar mi? Soylemez-
sin ki. Ne sorsak, iyidir dersin. Yok, bu sefer iyi. Ren-
gi iyi, degil mi? Sen de baksana, rengi iyi mi?»

«— lyi, iyi. Rengi iyi. Iste canim, gérmiiyor mu-
sun? Ah benim aslan kardesim, tikildl kaldi burda.
Olsun. Sag, salim olsun da. Yasasin da. Burda olsun.
Bir gin cikar. Cikarsin yakinda. Cikarsin diyorum.
Birisi gelmisti gecende. Cikarlar diyormus. Sen zaten
cezani doldurmussun. Oyle dedi. Sizinki cikar dedi.
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Senin icin istenen cezay1 yatmissin. Oyle dedi. Sizin-
ki cikar dedi. Hepiniz cikarsiniz insallah. Bi omiur
yatacak degilsiniz ya. Bir istedigin var mi? Torbay1
verdin mi? Temizleri getirdik. Simdi getirirler. Bak-
sana orda mi? Torbalar karismiyor ya? Dur, Nurten
konusacak. Hadi, Nurten’le konus.»

«— Ben iyiyim. Sen nasilsm? Annemi merak et-
me. Gecende doktora gittik. Bronsit dedi. Naclarim
aldiic. Oksturiugi azaldi ilaclar iyi geldi. Ablamlar
iyiler. Enistem biraz yola geldi. Simdi iyiler. Merak
etme. Sana ¢ok selami var. Bir istedigi varsa soyle-
sin diyor. Belki haftaya gelecekmis. Gelemezse isi cik-
11 diye bilsin diyor.

Ben iyiyim canim. Sen bizi merak etme. Kendine
bak. Yazlik keten ayakkabini getirdim. Dur, annem
bir sey soylecek.

«— Bana bak, durusmaya gelecek misiniz? Ben
belki gelemem. Oksiiriigiim biraz diizeldi ama, belki
gelemem diyorum. Haberin olsun. Sen zaten hep gel-
meyin dersin. Gene duramam gelirim ya, gelmezsek
merak edersin diye. soyliyorum.»

Ana, durusmaya gelir. Gelir de, agir hastalanir
gelemezse oglu merak etmesin diye s6yluyor. Ogul
da sanki bilmiyor bunu?

«— Gegen gin Halil'ler geldiler. Halil tahliye ol-
mus. Bize ge¢mis olsuna geldiler. Sana ¢ok selam
sOyledi. Haberler iyi, sOyleyin dedi. Bilmiyorum, ha-
beri neymis, iyi dedi. Iste, bilmem. Oyle soylersin
abla dedi. Halil mi? Iyiydi. Biraz zayiflamis, esmer-
lesmis, ama iyiydi, sihhati iyi. Ben de selamini soy-
lerim. Gene gelecekler.»

«— Annemin bir seyi yok. Merak etme. Biraz ok-
stiruyordu, simdi daha iyi. Doktor bronsit dedi. Ab-
lam soyledi ya. Oglan iyi canim. Babam gelecek be-
ni boyle blylimis gorecek, sevinecek diyor. Burada
konusmuyor. Burada sikiliyor cocuk. Evde konuskan,
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hakma sen burda. Burda sasiriyor canim. Gegen gin
ne soyledi biliyor musun? Babami ben kurtaracagim
dedi. Vallaha billaha. Hepimiz sasirdik kaldik. Bu-
yik gibi. Aynen 6yle konusuyor. Babami ben kurta-
racagim diyor. Goérenler hep sana benzetiyor. Sana
cok benzedi. Bak, gériyor musun? Bak bak, kaldiri-
yorum. Sana benziyor. Tipk: sen oldu.»

«— Dur be asker. Dur be oglum. Ta nerden gel-
. dik. Iki dakka konus. Tamam, bitti Sen de insansmn
be oglum. Biraz izin ver. Senin de cocuklarin yok
mu?»

«— Hadi oglum, bunlar artik birakmazlar. Soy-
leyecek bir sey var mi? Yok, tamam mi? Biz gidiyo-
ruz. Kendine iyi bak. Goézliimiizi arkada birakma. Bu
lnza da mektup yaz. Uzme onu. Bizim kizzimiz o da,
Bana c¢ok iyi bakiyor. Mektup yaz, olur mu? Hadi,
saglicakla kal.»

«— Agabey, hadi, biz artik gidiyoruz. Diyecegin
bir sey var mi1? Kendine iyi bak.»

«— Hadi, saglhcakla kal. Go6zin arkada kalma-
sin. Biz iyiyiz. Aman kendine iyi bak. Biz sensiz na-
pariz? Saglikli ol, bize yeter. Senin burda oldugunu
bileyim, baska sey istemem. Nasil olsa c¢ikacaksin.
Hadi, Allaha emanet ol.»

Ziyaret bitti. Ziyaret tamam.

Ziyareti gelenleri okuyorum.

Bu torba sizin mi abi?

Bu paket kimin?

Kapiy1 agsana. Ziyaretgim bekliyor.

Dur. Anahtar1 getir, ziyaretcisi var.

Sen oObilir kabine geg¢. Yengem orda.

Yahu, bu camlarn bir silsenize. Bir sey goérilmu-
yor.

Soyledik vallahi. Stubyandan geleceklerdi. Dalga
gectiler.

Ziyaret tamam. Ziyaret tamam. Koguslara.

Dur be canim. On beste bir. Izmir'den gelmisler.
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Dip kabine gecin siz. Orda biraz daha konusun.
Bu torba neden kaldi? Biri mi unuttu.

Bak, ne getirmisler?

Kapiy1 a¢ da girelim.

Ziyaret tamam. Koguslara.

Koguslara.

PISMANLIK YASASI CIKIYOR

Aft1, infazdi derken hiikimetin hazirladig1 tasa-
r1 ortaya cikti: Pismanlik Yasasi.

Ilk duydugumda, pisman olanlarin affedilecekle-
rini falan sanmistim. Birisi «<ben pisman oldum, yap-
tiklarimin yanlis oldugunu anladim,» derse affedile-
cek gibi bir sey.

Pismanlik bir duygudur. Insanlara 6zga bir duy-
gudur.

Konu beni uzun uzun distindirdi.

Hayatinda pismanlik duygusunu yagsamamis in-
san var midir?

«Su isi yanlis yaptim. Keske yapmasaydim,» de-
memis bir insan var midir? Sanmam.

Mevlana'nin bir buyikliginin de bu oldugunu
diustiinmisimdiir hep.

«Tovbeni bozsan da gel. Tovbeni kac¢ kez bozmus
olsan da, gene gel,» diyen Mevlana'nin cagrisini bu-
yuklik saymisimdir.

Insanin kendi gecmisini yeniden goézden gecir-
mesi erdemdir. Yanlislarinli gérmesi, gérebilmesi da-
ha buyluk erdemdir. Bu yanlislar1 kabul etmesi bi-
yuik erdemdir. Bu yanlislar1 bir daha yapmamaya
karar vermesi daha da bliylk erdemdir.

Insan bu erdeme ulasmadan nasil insan olabilir
ki?

Hiristiyanlarin gliinah c¢ikarmasi, insani bu erde-
me ulastirmanin bir yolu gibi gelmistir bana.
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Islamda ginah cikarma yoktur. Islam, Allahla
kul arasinda vasita kabul etmez. Kul, ginahinin af-
f1 igin Allah’a yakanr. Gunahlarini Allah’'a anlatir.
Ve Allah affedicidir. Allah affedicidir ve merhamet-
lidir. Islam, bu sézu sik sik yineler. Allah buyuiktir
ve affeder.

Kendimi distiindim uzun uzun. Kendimi tarttim.

Hayatimda yanlis yapmis miydim? Cok. Cok yan-
lis yapmistim.

Pismanhk duymus muydum? Hayir. Uzun uzun
disindim. Gergekten de, hayatimda yaptiklarimin
higbirinden pismanhk duymadim. Nedeni agiktu:
Simdi, geriye bakarken, birgok seyi farkli degerlen-
diriyor olmak, o zaman yapilanin yanlis oldugunu
gostermiyordu ki O zaman o6yle yapmak istemisim,
vapmisim. Olay buydu. Simdi, geriye doénerek, gec-
misteki kararlarimi, yaptiklarimi elestirmek kendime
haksizlik etmek olurdu. Hic bir seyi yanlis oldugunu
hile bile yapmadigima goére, o zamanin dogrusu oy-
du, ben de dogru olani yapmistim. Simdi bunlardan
pismanlik duymak, yapilan yanlistan daha biyuk bir
yanls olurdu. Insani durduran, duraklatan, kararsiz-
liga surikleyecek olan bir yanhs.

Hayatimda hep yapilmasi gerekeni yapmistim.
Yanhsiyla dogrusuyla hepsi benimdi. Benim kararm-
di. Pisman degildim. Sonuglarini da kabullenirdim.
Hep boyle oldu. Dilerim hep boéyle olsun.

Evlenmistim. Evlendigim kiza asik olarak evlen-
mistim. Sonra, evliligimin aksadigini goérmustim.
Sonra, evliligimin yurimedigini goérmistim. Ayril-
mistim. Simdi, geriye doénilip de, evliligin yanlis ol-
dugunu mu distinmeliydim? Hayir. Sevgim de dog-
ruyduy, evliligim de. O zaman dogru olan, simdi yan-
lis olmazdi. Yanlis olan, o zamanin dogrusunu simdi
o6lcumlemekti.

Evliligim de dogruydu, ayriigim da. Konu, bu
kadar agikt icimde.
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Liseyi bitirinceye kadar sectigim meslek dali hu-
kuktu. Sonra, aile dostumuz bir agabeyimin —ken-
disi doktor olan bir agabeyimin— sézlerini dinleyip
tibbiyeyi secmistim. Tip bilimini ¢ok sevdim. Hekim-
lik meslegimi ¢ok sevdim. Simdi de ¢ok seviyorum.
Ama, hukuk da, hep 6zlem duydugum bir sevgili ol-
du. Yanlis m1 yapmistim, belki. Belki de, hukuk ala-
ninda daha fazla seyler yapabilirdim. Olsun. On se-
kiz yasimin dogrusu oymus ki yapmisim. Simdi ne-
yin hesabini yapabilirim ki.

Boyle hesaplasmalar yaptim kendimle.

Uzun uzun hesaplasmalar yaptim.

Insanin kendisiyle hesapldsmaa dogru bir sey-
dir, guzel bir seydir, rahatlatici bir seydir, kendisiy-
le barisi saglayan bir seydir.

Ama, bu «pismanlik yasasi» butin bunlardan
baska bir seydi. Tatsiz, kugultiicli, asagilayic1 bir sey.

Pismanlik, incelikli bir duygudur, yilregi yalayip
gecen bir sogukluk, insani duraksatan bir dusince.

Opysa, bir yasayla insana sunulan pismanlik, bir
diz ¢okistir, toplumun 6niinde iki biklim olma, ye-.
re ¢okus, ayaklara kapanis. Hayir. Bunda insani ki-
gulten bir sey var. Dahasi, karsilifinda hapisten cik-
mayl gosteren bir pazarlik.

Pismanhikta pazarhk, onu erdem olmaktan cika-
riyor, onursuzluk yapiyor.

Meger, pismanlik yasasi bu kadar da degilmis.
Oyle «ben pisman oldum,» diyerek cikip gitmek yok-
mus. Kisinin ayrica <«ihbar etmesi« de gerekiyormus.
Hem de, etkili ihbar. Orgiiti cokertecek ihbar. Ar-
kadaslarini ihbar. Soéylediklerinin dogru oldugunu
kanitlama. Arkadaslarini yakalatma. Ihbarinda sa-
mimi oldugunu goésterme. Bunlar da gerekiyor.

Itirat baska bir sey, ihbar baska bir sey.

Itiraf, hadi diyelim ki insanin kendisini yanlis
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bulmasi. Kendine dénik bir is bu. Kendine déntik
bir degerlendirme, bir karar.

Ihbar 6yle mi? Ihbar, cok bambaska bir is. Dog-
ru, yanlis bir ise girmissin. Eger basta yanlis diye
dustindiigiin halde girmissen, sen ya aptalsin, ya da
hain. Dogru diye girmissen, 6nemli bir karar vere-
rek girmissin. Simdi sikiy1 goérince arkadaslarini ih-
bar ederek kurtulmaya calismak, sézcik bulamiyo-
rum ama, alcakcga bir is, evet, algakga.

Insan bunu nasil yapar? Insanim diyen biri bu-
nu yapamaz. Yapan da artik insan degildir.

Bizim insanimiz da ihbarciy1 sevmez. Ihbarciy:
aslinda kimse sevmez. Neden sevsin ki? Arkadaslari-
n1 ihbar eden adam her seyi yapar. Onu kullanan da
bunu bilir. Kullanir ve sonra atar.

Bizim insanimiz ihbarciyr sevmez. Bizim insani-
miz mert insani sever.

Mert insan, dogru yapsin, yanlis yapsin sevilir.
Cunkt, yaptiklarina inanmistir, kararini vermistir,
sonuglarini géze almustir.

Bu yasa boyle cikarsa, toplumca desteklenmeye-
cektir.

Yasada daha baska seylerin de bulundugu sonra-
dan ortaya cikiyor.

Pismanhk yasasindan yararlanacaklar yeni hivi-
yet verilecek, yeni bir yiz yaptirilacak, korunacak-
mis.

Iste bu dogru. Gergekten de, bu yasadan yarar-
lanacaklara yeni bir huviyet gerekli, yeni bir yliz ge-
rekli. Onlari, artik huviyetsiz ve yluzsiiz saymanin
acik bir ifadesi bu. Dogru.

«— Huiseyin. Ben seni ihbar edecegim, haberin
olsun. Sen zararli seyler disiintiyorsun. Simdi c¢ikin-
ca gene icmeye basglarsin. Yok, Papirus’tii, neydi o
yeni acilan yerin adi, Ece Bar miydi, oralara gidip
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icersin. Senin gozin go6z degil arkadas. Seni ihbar
-edeyim de kurtulayim.»

Hiseyin Bas gililiyor. Bu ihbar meselesi- aramiz-
da yeni takilmalara yol acti.

«— Vallaha, ben de ihbarimi yapayim diyorum.
Kimi ihbar etsem diye disinliyorum. Gizli sakli isi-
miz de yok ki.»

Gencay (Saylan) so6ze karisiyor: .

«— Uydur, ne olacak? Bir sey uydur iste.»

«— Ben bu Ergun’u ihbar edecegim. Ergun’u gor-
medin mi? Gegen gin, televizyondaki filmde kiza ba-
kip nasil i¢ gekti. Ben Ergun’'u karisina ihbar edece-
gim.»

«— Dur, bunu yapalim. Sahi, Ergun, kiza bakip
ic mi cektin?»

Ergun Elgin, hep sevdigimiz bir arkadasimiz. iz-
mirli. Elektrik muhendisi. Mutlu bir ev hayati1 var.
Esi Ersin, sadece Ergun’la degil, hepimizle dayanis-
may1 surdiren bir insan. Kizlar1 Goézde. Onu da tani-
voruz.

Ergun’a takilmamin asil nedeni, Ergun’un evli-
likte sadakati hi¢ 6diinstiz savunmasi. Gergekten de,
ornek bir evlilik hayatlar: oldugu goéruliyor. Ergun,
sozle bile, baska bir kadini —kadin olarak kusku-
suz— begenmeye yanasmiyor. Esiyle aralarinda, uzun
yillarin dostluguna, arkadasligina, dayanismasina da-
yal1 bir birliktelikleri var. Takilmalar ondan.

«— Ben kimseye i¢ c¢ekmedim. Ceksem de, Er-
sin'e bunu séylerim. Oglum, bizim birbirimizden giz-
limiz, saklimiz yok.»

Ergun, boyle konular: hep ciddiye alir. Ya da oy-
le gorintur.

«— Yok, yok. Biz Ergun’u ihbar edelim. Karisi,
bunun boéyle baska kizlara i¢c cektigini bilsin.»

Hep birlikte gultuyoruz.

Gunesli gunlerin voltalar: glizel olur. Yanyana yu-
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rumek, gunlik olaylarin konusmalari, hayati girgir-
lamak.

Pismanhk Yasas1 cikiyor.

Yasadan yararlanmak isteyenler de cikiyor.

Yasadan yararlananlar televizyonda uzun uzun
gosteriliyor. Neler yaptiklarini anlatiyorlar, nasil yap-
tiklarini1 anlatiyorlar, nasil pisman olduklarini anla-
tiyorlar, arkadaslarina —artik eski arkadaslarina—
o6glitler veriyorlar.

Yasadan yararlananlarin nasil hapisten ciktikla-
11 uzun uzun gosteriliyor. Bir bahgede —Yildiz Parki
olmaliydi— cay igtikleri goésteriliyor. Bir bahgede cay
igiyorlar. Nasil pisman olduklarini anlatiyorlar.

Onlarin neler duydugunu anlamak istiyorum. On-
larin neler disindiginu anlamak istiyorum. Onlarin
nasil insan olduklarini anlamak istiyorum. Simdi na-
s1l bir insan oldugunu. Nasil bir insan oldugunu. Na-
sl bir insan .Insan.

Kogusta herkes, programu ilgiyle izliyor.

Sessiz, yorumsuz izliyor.

Cay icgilen bahge yesillik olmali. Cevrede insanlar
var. Gelip gidiyorlar. Program, belli ki, bir 6zlem
uyandirmalk icin hazirlanmis. Yesilliklerin, 6zglirligiun
6zlemi. Olayin bdyle sunulmasini sevmiyorum.

Genglerden biri:

«— Reklamlar iyi de, malin pek alicis1 yok gali-
ba,» diyor.

Ben, «ihbarci»y1 disiniuyorum.

Orada, 6yle, oturmus, ¢cay icen, yaptiklarindan na-
s1l pisman oldugunu anlatan <«ihbarci»y1. Televizyon-
da ihbarlarini1 anlatmiyor.

Birden, aklima, imsanlarin bazi seylerden «arta
kalmis» oldugu geliyor.

Bir kavgadan arta kalmis insani diisiiniyorum.
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Bir yenilgiden arta kalmis insani. Bir ezilmeden arta
kalmis insani.

«Arta kalmis insans kavram:ni daha dusinmek
gerektigini anhiyorum. Insan hep bir seylerden -arta
kalmis insan» mi? Dislinmem gerekiyor.

Yeniden insan olmak eylemi.

Aylarca sonra, gazetede bir haber okuyorum:

Pismanlik Yasasr’'ndan yararlanip tahliye olan bir
sanigin esi, bosanmak igin mahkemeye basvurmus.
Bosanmak isteyen gen¢ kadin da ayni davadan yar-
gilaniyormus ve daha o6nce tahliye edilmis.

Esinden olan ¢ocugunu da Metris'te, cezaevinde
diinyaya getirmis.

Simdi, esinin pismanlik yasasindan yararlanp
tahliye olmasini protesto etmek icin ayrilmak istiyor-
mus.

Ayrilma gerekcgesi, esinin otuz yila hikim giy-
mesi ve siddetli gecimsizlik. Asil gerekceyi yazamadi-
gin1 dustiniyorum.

Geng¢ kadinin davranisi beni heyecanlandiriyor.
Herkese anlatiyorum.

Insanlar. Insanciklar...

ALLENDE'NIN SON KONUSMASINI
DINLIYORUM...

«Yurttaslar,

Bu, kesin olarak size son seslenisimdir... Tarihi
bir se¢cim yaparak, halkima sadakat icinde yasami-
m1 feda ediyorum. Ve sizi temin ederim ki ellerimiz-
le binlerce ve binlerce Sililinin soylu bilinglerine ati-
lan tohumlarin buyumesi engellenemeyecektir.

Onlar gucludir, halk: esir edebilirler, ama ne is-
ledikleri suglarla ne de ellerindeki gii¢le toplumun si-
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recini durduramazlar. Tarih bizimdir, tarihi yapan
halktir.

Ulkemin isgileri,

Her zaman gosterdiginiz bagliliktan, anayasaya
ve yasalara sadakat yemini etmis ve bu yemine sa-
dik kalmis bir adama giliven duymanizdan, daha
adil hir dinya icin biytlk 6zlemlere az da olsa yOne-
len hirini izlemenizden dolay: sizlere tesekkiir etmek
istiyorum.,..

Her seyin tistiinde, topragimizin algcakgoniilli ka-
cdinlarma, hizlere inanan koyli kadinlara, olagan-
dan cok daha fazla cabalar godsteren calisan kadinla-
ra, bizim, cocuklarini dusindigumiuzi bilen annele-
re sesleniyorum.

Serbest meslek sahiplerine, birkac gin Oncesine
kadar profesyonel birliklerce, sendikalarca baslatilan
isyana karsi miucadeleyi sirdiren yurtseverlere ses-
leniyoruimn.

Sarki sOyleyen, coskular: ve bitin ruhlar: ile miu-
cadelemize katilan geng¢ insanlara sesleniyorum.

Ulkemin iscileri,

Sili'ye ve onun kaderine inaniyorum. Baska Sili-
liler gelecek. fhanetin ve alcaklizin egemen oldugu
bu ac1 ve karanlik anda da bilmelisiniz ki, er ya da
gec degerli insanlarin yeni bir toplum insa etmek igin
gececegi genis yollar acilacaktir.

Yasasin Sili

Yasasin halk

Yasasin isciler.

Bunlar benim son soézlerimdir. Kend1m1 feda et-
memin bosuna gitmeyecegine eminim. Bunun, kor-
kakligi, ihaneti ve algaklig1 cezalandiracak bir ahlak
dersi olacagindan hi¢ kuskum yoktur.»

Sozler beni vuruyor.

Sersemliyorum.. Sarhos oluyorum.

Miithis bir mutluluk duyuyorum.

Allende'nin son soézleri dalga dalga yayiliyor
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Sokrates baldiran otu zehirini yeniden igiyor.

Galile, yeniden engizisyona cikiyor. Yeniden «din-
ya doénuyor,» diyor.

Spartakiis yeniden baskaldirnyor.

Koéleler yeniden isyan ediyor.

Kara derili Afrika yeniden ayaga kalkiyor.

Insanlik tarihi yeniden yasantyor.

Ispanya Cumhuriyetcileri yeniden silaha sarili-
vor.

Allende, Allende, 6lmiuyorsun.

Insan yureklerini ayaga kaldiriyorsun.

Icimde yanardaglar atesleniyor.

Icimde firtinalar simsek cakiyor,

Disaris1 sakin,

Disaris1 olagantusti sakin.

Disaris1 olaganustii sakindi. Guzel bir ilkyaz ge-
cesiydi. Hapisanenin sakin gecelerinden biriydi.

Kogusun geceleri daha sakindi. Gencay Saylan
bir kitap ceviriyordu. Sili'de yasayan bir ingiliz dok-
torun basindan gecenlerin oOykusi. Ingiliz doktor,
Sheila Cassidy, Sili'ye bir sure calismak igin gitmis-
ti. Orada, 1973 askeri darbesini yasamistl. Sonra olay-
larin icine karistirilmis, tutuklanmisti. Uzun sikinti-
lar cekmisti. Higbir politik goriisi olmayan, hatta
daha cok dinsel inanci agir basan bir diisiince yapi-
s1 vardL

Ama, yasadig1 olaylar, Dr. Cassidynin Sili'deki
hareketin niteligini ¢cok iyi anlamasina yol acmis, de-
mokrasinin ne demek oldugunu daha iyi anlamasina
vardimc: olmustu. Bu bayan doktor, sonradan butin
bu sikintilardan kurtulmustu. Ingiltere'ye dénmiistii.
Orada, basindan gecenleri anlatan bir kitap yazmis-
t1.

Gencay’a (Saylan) kitabin orijinal adinin cevi-
risini soruyorum, «inanmak cureti,» diyor. «Inanmak
cur’eti».
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Bu aksam cgevirdigi bélimde, Salvador Allende”
nin yaptig1 son konusma var. Ceviriyi parca parcga
okuyoruz.

Bu gece, iste bu g¢evrilen bélimi okudugumuz
gece.

Allende, son konusmasini, henliz ordunun eline
gecmemis olan son radyo istasyonundan, Radio Ma-
gellenes’ten yapiyor.

Radyonun verdigi bilgiye goére, Allende'den, isti-
fa edip hiukumetten ayrilmasi istenmis, ama bu iste-
me red yaniti verilmis.

Ordu birlikleri kusattiklar1 baskanlik sarayini,
Moneda'y1 bombalamaya baslhiyorlar, Allende, saraya
giren birliklerle carpisarak oliayor.

Tarih: 11 Eylual 1973'tar.

BARIS DERNEGI ASKERI YARGITAY'DA

19 Mayis 1985 tarihli Cumhuriyet gazetesi, birinci.
sayfada, haberi boyle veriyor. Askeri Yargitay Bassav-
ciligl, Baris Dernegi davasiyla ilgili gérisuni acikli-
vor.

Bassavcilik, davanin 19 saniginin cezasinin onan-
masini, 4 sanigin beraat etmesi gerektigi gbérusiunu be-
lirtiyor.

Cezalarmin onanmasi istenen 19 sanik sunlar:

Orhan Apaydin, Sefik Asan, Erdal Atabek, Hu-
seyin Bas, Ataol Behramoglu, Niyazi Dalyanci, Mah-
mut Dikerdem, Ergun Elgin, Aykut Goker, Gilindo-
gan Gorsev, Metin Ozek, ismail Hakki Oztorun, Ali
Sirmen, Nedim Tarhan, Ali Taygun, Orhan Taylan,
Halkun Tosun, Melih Tumer, Aybers Ungan.

Cezalarmin kaldirilmas: istenen dort sanik:
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Reha Isvan, Gencay Saylan, Tahsin Usluoglu, Nu-
rettin Yilmaz.
(Soyadi alfabhetik sirasina goére verilmistir.)

VAN GOGH, THEOYA MEKTUP YAZIYOR

. Ilkbahar geldiginde kafesteki kus faydaih ola-
bilecegini, bir seyler yapmasi gerektigini bilir. Bunun
nedeni nedir acaba? Kendini tam toparlayamaz. Ga-
rip dustunceler gecer aklindan. Kendi kendine -«di-
gerleri yuva kurup yavruluyor ve onlari buyttiyor-
lar,» diye soylenir. Sonra da kafesin parmaklarina
carpar basini. Kafes oldugu gibi durmaktadir, kussa
acidan gillgina donmustir.

«3u ise yaramaza bakin, kendisi bir rantiyedir,»
der ucan kuslardan birisii Ama tutuklu, yasamini
stirdirur ve O0lmez.

Oysa, iginden gecirdikleri disardan farkedilmez;
durumu gayet iyidir ve gin 1s1ginda az cok neseli-
dir bile.

Sonunda kuslarin goc vakti gelir. Igini korkung
bir huztiin kaplar. Onu kafeste besleyen cocuklar, ih-
tivact olan her seyi var derler. Ama, o yine de firti-
nali gokyuziine bakar ve kaderine duydugu ofkeyi
ta yureginde hisseder.

«Kafesteyim, evet kafesteyim ve hicbir seyim de
eksik degil, budalalar. ihtiyacim olan her sey var.
Ama, tanri askina, istedigim sadece o6zgurlik, diger
kuslar gibi kus olmak.»

Boylesi bir ise yaramaz insan, boylesi bir ise ya-
ramaz kusa benzer.

Insanlar1 diri diri gémercesine kilitleyip, (;evrele—
rine duvarlar 6renin ne oldugu bilinmez, ama yine de
birtakim duvarlarin, tel orgiilerin, demir parmaklik-
larin varlig1 hissedilir.

Butin bunlar bir kuruntu, bir hayal midir? San-
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nnyorurh. Ve insan kendi kendine sorar: Tanrim, bu
uzun sureli, temelli ‘ve herkes icin gecerli olan bir
ebediyet midir?

Hapisanenin her derin, ciddi egilimi yok ettigini
bilir misin? Dost olmak, kardes olmak, sevmek, iste
hapisane, bunlarin degerini gu¢li bir sihir ve hisse-
dilir bir siddetle acgiga cikarir.

Bunlara sahip olmayan o6lur, kalir.

Ama, sevginin dogdugu yerde, yasam yeniden bas-
lar.

Bazen, hapisane, 6én yargilar, yanlis anlamalar,
onun bunun yarttigi, vahim cehaletin, itimatsizligin,
yvanhs utanclarin yeri olur.»

NE COK HAPISANE VAR...

Van Gogh'un kardesi Theo'ya yazdigi mektupla-
r1 okuyorum. Bu parcay1 da glinligiime almisim.

Tutkularin, heyecanlarin buiuyik ressami Van
Gogh. parlak guineslerin, agaclarin, kuslarin, insan-
larin arasinda ne c¢ok hapisanede yasamis. Gercek
anlamda bir mekan hapisanesi degil bu. Duygularin
tel orgiler arkasina konuldugu distincelerin duvar-
larin arkasinda atildig1 «insanin kendi hapisaneleri».

Burada, hep bunu disiniyorum.

Insanin ne ¢ok hapisanesi var.

«Gelenek hapisanesi».

«Suriuden ayrilan1 kurt kapar» hapisanesi..

«Ben cikarima bakarim» hapisanesi.

«Bana bir zarar1 yok ki» hapisanesi.

«Bunun sirasi degil» hapisanesi.

«Simdi ayip olur» hapisanesi.

«Isimi sevmiyorum, ama baska ne yaparim?» ha-
pisanesi.

«Evlenmisiz bir kere, simdiki aklim olsaydi» ha-
pisanesi.
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Ayip hapisanesi, glinah hapisanesi, su¢ hapisa-
nesi, yakismaz hapisanesi, uygun degil hapisanesi, si-
rasi1 degil hapisanesi, onun da zamani var hapisa-
nesi.

Saymakla bitmeyecek mi? Distiniiyorum. Bitme-
yecek.

Yasamanin hep ertelendigini disiniyorum.

Hep ertelenen hayat. Hep ertelenen sevmek. Hep
ertelenen istek. Hep ertelenen 6zlem. Nereye ertelen-
digi bilinmeyen bir erteleme. Neden ertelendigi bilin-
meyen bir erteleme. Insanin burnunun ucundaki ha-
vu¢g. Highir zaman yetisemeyecegi havug. Bir tarlia
girilemeyen cennet. Bir turli varilamayan serap.

Umutsuzlugun arkadan gelisi. Umutsuzlugun an-
lasilisi. Umutsuzlugun algilanisi. Umutsuzlugun yer-
lesmesi. Umutsuzluk. Gizli umutsuzluk. Séylenmeyen
umutsuzluk. Paylasilmayan umutsuzluk. Bilinen
umutsuzluk. Iyice bilinen.

Arkadan gelen siradanlik. Her seyin birbirine
benzeyisi. Higbir seyin tat vermeyisi. Ciceklerin solma-
sl. Topragin kurumasi. Yasama sevincinin azalmasi.

Arayislarin baslamasi. Bitmeyen insanin baskal-
dirisi. Sevginin baskaldirisi. Istegin baskaldirisi. Oz-
lemin baskaldirisi.

Umutsuz arayislar. Hiizinlerin ince yaralari.

Hayati1 calmaya baslamak. Kuguk hirsizliklar. Za-
man hirsizliklarl. Calint1 zamanlarda yasama umut-
suzlugu. Calint1 zaman araliklari. Calint1 maviler. Ca-
lint1 yesiller. GCalint1 yumusakliklar. Calint1 1s1k kirin-
tilari. Calint1 karanliklar. Calinti sevingler. Calinti
goézyaslari.

Hayat1 ¢almak ve bunun onursuzlugunu vyasa-
mak.

Insanin kendini asagilamasi.

Insanin kendi goziinden diismesi.

Insanin kendini sevmemesi.

Insanin artik kimseyi sevmemesi.
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Insanin sevme giiciinii yitirmesi.

Insanin kendini yitirmesi.

Insanin bu distise alismasi.

Insanin biitiin bunlara alismas.

Ah, insan hapisaneleri.

Insanin kendi hapisaneleri. Aklin hapisaneleri.
Yiregin hapisaneleri. Umudun hapisaneleri. Gelece-
gin hapisaneleri.

Sizin yaninizda zindanlar hi¢ kalir, hic.

Gln gelir zindandan cikar insan.

Ama, kendi hapisanelerinden cikmak 6yle zordur
ki. Oyle zordur ki...

COCUKLARIMIZ

"Ergun (Elgin) mektubunu bitirip kalkiyor.

«— Nasilmis Goézde?»

«— lIyiymis. Universite smavlarina hazirlaniyor.»

Kizlarimiz buyuyor.

Cocuklarimizdan her s6z agcilista, yuregini bigak
ucu bir sizinin yalayip gegtigini duyuyorum.

Kizlarimiz buyuyor, ogullarimiz buylyor, gocuk-
larimiz biyulyor.

Bizlere en cok gereksinimleri oldugu dénemlerin-
de yanlarinda degiliz.

Beni asil dusiindiiren bu da degil.

Beni asil disiindiren, bu olayin ¢ocuklarimizin
tizerindeki etkisi

Ne duyuyorlar?

Ne duslinuyorlar?

Hakkimizdaki suglamalar yayinlandig1 zaman, ke-
sik saclhh fotograflarimiz gazetelerde c¢iktig1 zaman,
okulda ne yapiyorlar, arkadaslarla iliskileri nasil olu-
yor? Bunlar1 merak ediyorum. Arkadaslariy, onlara
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Uziliyor mu, hicbir sey olmamis gibi mi davraniyor,
uzaklasiyorlar mi1? Bilmiyorum.

Belki cocuklarimiz da bilmiyor, bilmek istemiyor,
belki kendileri bir sey yokmus gibi davraniyorlar, bel-
ki bir sey olmamis gibi hareket ediyorlar, belki biitiin
bunlarin bir riya oldugunu distuntyorlar, belki biitiin
bunlarin bir riya olmasini istiyorlar. Bilmiyorum. Bel-
ki onlar da bilmiyorlar.

Bilmiyorum. Higbirimiz bilmiyoruz. Cocuklarimiz
neselerini stirdiridyorlar mi, iglerinde bir kiriklig:
m1 vagiyorlar, kendilerine yeni diinyalar mi kuruyor-
lar, bilmiyorum, hig¢birimiz bilmiyoruz.

Babas1 hapiste bir cocuk neler yasar, neler duiyar,
neler distnir, bilmiyorum, higbirimiz bilmiyoruz.

Babas1 hapiste bir ¢ocuk ne zaman giler, ne za-
man disinir, ne zaman aglar; bilmiyorum, hi¢cbirimiz
bilmiyoruz.

Aramizda da bunu hi¢ konusmadik, konusmuyo-
ruz, belki konusamiyoruz.

Insanlarin en duyarli yanlarindan birisi, cocuk- .
lari.

Cocuklarimizdan biz sorumluyuz. Onlar: dinya-
ya biz getirdik, bizim sevgimizden, bizim istegimiz-
den dogdular. Onlardan biz sorumluyuz.

Bu diinyada yasayan herkesin, bu dinyada ya-
sayan her c¢ocuktan sorumlu oldugunu dusiniyo-
rum.

Gocuklarimiz buytyor.

Hapiste yatanlarin cocuklari. Hapiste yatan ana-
larin, babalarin g¢ocuklari.

Onlar, daha cabuk buyuyor. Onlar daha hizl: bi-
yuyor. Onlar daha ¢ok yasiyor.

Bunu biliyorum. Bunu goériiyorum. Bunu duyuyo-
rum.
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BARIS ADLI COCUK

. Sevgi Soysalin bir kitabinin adi buydu: .Baris
Adlh Cocuk.»

Biz, Baris adli bir cocuk tanidik. Bu, Ataol Beh-
ramoglunun kiziydi.

Maltepe Askeri Cezaevinde yatiyoruz. Baris, zi-
varetciler grubunun maskotu olmus. Sevimli, canli,
konuskan, kipir kipir bir ¢ocuk.

Kizim Can’la konusuyoruz. Barisli soruyorum.
«Cok seker sey,» diyor.

Orada, bir bayram sabahi, beni belki de hayatim
boyunca etkileyecek bir olay yasaniyor. Acik gorus fa-
lan diye bir sey yok. Hi¢ degilse, cocuklarimiz1 kucak-
lama izni istiyoruz, verilmiyor.

Zirhli Tugaym Komutani, bayram sabahi oraya
gelmis, ziyaretgilerle goérisiiyor. Baris, annesinin elin-
den kurtuluyor, Pasanin karsisina dikiliyor:.

«— Ben, babama sarilmak istiyorum,» diyor.

Pasanin sarsildigini tahmin ediyorum.

Baris o zaman 4-5 yaslarinda olmaliydi. GCocuk
dinyasinda tel orguler yok, kapilar yok, parmaklik-
lar yok.

«Ben babama sarilmak istiyorum.»

Diinyay: durduran bu duygu yogunlugu yasanmis
olmali

Pasa sormus:

«— Senin baban kim?»

«— Ataol Behramoglu.»

Pasa, Baris’t sevmis, oksamas:

«— Peki, demis, cocuklar babalarini gérsiinler.»

Kap1 acildi, bilitiin cocuklar iceri girdi. Hi¢ bekle-
medigimiz bir seydi bu..

Baris, babasina sarildi.

Cocuklar babalarina sarildilar.

Ben, ‘k:zima hapisanenin icini gezdirdim. Kuiclik
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koguslari, ranzalari, yemek yedigimiz yerleri, tuvalet-
leri.

Bitin buralar: gérsin istedim. Bitun buralari bil-
sin.

«<Herhalde buralar1 goéren ilk sivil sen oluyorsun,»
dedim. Gualustik.

Ataol'un da o gini unuttugunu hi¢ sanmam.

Baz1 seyler vardir ki, unutulmaz.

Baz1 seyler vardir ki, unutulmamall.

Hi¢ unutmamali. Hig.

Kizimla Ankara Garrnda ayrilisimizi da hi¢ unu-
tamadim.

13 Kasim 1983 Pazar.

Kizim Ankara’da okuyor. Dis Hekimligi Fakilie-
si'ne girmis. Gencay'in annesiyle ' kaliyor. O buylik
insan, kizimi kizi1 saymis, birlikte yasiyorlar.

Ben, karar durusmasindan once, kizimla gorus-
mek igin gitmistim. Karar durusmasinda ne olacagini
bilmiyoruz. Tahminlerimiz celiskili.

Ben, tutuklanacagimizi disinidyorum. <«Tutukla-
mazlar,» yorumuna sagduyum kars:1 cikiyor.

Ama, konusmalarimiz hep tutuklanmayacalkmisiz
gibi. Siradan, gunlik isleri konusmaya calisiyoruz.
Sikintiy1 asma cabalar.

Sonra, kizimla gara geliyoruz.

Trenin kallkis saati geliyor. Artik ayrilmamiz ge-
rekiyor.

Kizimla birbirimize sariliyoruz.

Saglarini kokluyorum. .

Birden, bilitiin bedenimin sarsildigini anliyorum.

Tutulmus hickiriklar bitiin bedenimi sarsiyor.

Gozlerden yas gelmeden bedenin sarsilmasi aci bir
sey.

Kizimin da titredigini duyuyorum.
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Birbirimize aglamadan bakiyoruz.

Oyle, aglamadan, sarsilarak.

Trene biniyorum.

Bir film sahnesi yasiyor gibiyim.

(«Adam, kizindan ayrildig1 zaman, onu artik yil-
larca gobéremeyecegini bilmiyordu,» diyen bir roman
satirn okur gibiyim.)

Trenin penceresinden bakiyorum.

Pencerenin arkasinda agladigimi anliyorum.

Kizimin da agladigini, artik gériiyorum.

Tren kalkiyor.

14 Kasim 1983 Pazartesi. Tutuklandik.

Kizimla duizenli mektuplastik.

Ona hep sunlar1 yazdim:

Sakin iginde nefret gelistirme. Sevgi duygunu
hi¢ kaybetme.

Yasamak 6nemli degildir. Sevgi 6énemlidir. Inanc
onemlidir. Onur 6nemlidir.

Hayatimda hep dogru olduguna inandigim sey-
leri yaptim. Her sey gecicidir. Insan kalicidir. Bun-
lar1 hi¢ unutma.

Kizimin adim adim gelistigini gérdim.

Giderek daha gilizel seyler yazdi. Giderek kendi
dogrularmi buldu.

Yasadiklarindan iyi seyler cikardigini, guzel sey-
ler cikardigini gérdim.

Ama, bir satiri, benim biutin hayatimin gercek
madalyas! oldu:

«Baba, seninle gurur duyuyorum.»

SACLARINIZ KESILECEK

«— Saglarmiz kesilecek. Béyle emir verildi.»
«— Biz, saglarimizi Kestirmiyoruz. Bu uygulama-
y1 kabul etmiyoruz.»
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«— Yénetmelik boyle. Sizin saglariniz i¢ numa-
rayla kesilecek, herkese bir numara vuruluyor. Itiraz
etmeyin.»

«— Biz, saglarimizi kestirmiyoruz. Ancak zorla
kestirirsiniz. Soyleyecegimiz bu.»

Yizbas1 uzaklasiyor.

Maltepe Askeri Cezaevi'ndeyiz. Yiuzbas:1 gelip sag-
larimizin kesilecegini soyliiyor. Kabul etmiyoruz. Ger-
gin bir havada tartisma struyor.

Yizbas:t herhalde ustleriyle goriismeye gitti. Biz,
huzursuz ama, kararliyiz. Gelip, zorla saglarimizi
kestirebilirler mi? Yapabilirler. Bu arada k6t de dav-
ranabilirler. Ancak zorla yapabilirler. Zorla.

Yizbas1 dénuyor:

«— Konuyu goéristim. Sacglariniz duzeltilecek.
Berberler gelecek. Makineye vurulmayacak, dizeltile-
cek. Buna itiraz etmezsiniz herhalde.»

«— Yluzbasim, bizim sa¢ uzatma merakimiz yok.
Buradaki durumu da biliyoruz. Ama, sa¢ kesmenin
temizlikle falan ilgisi yok. Bu, bir ceza. Bunu biliyo-
ruz. Kabul etmedigimiz budur. Bunu bilmenizi isti-
yoruz.»

«— Size ceza vermek gibi bir niyetimiz yok Bu
genel bir uygulama. Aynca, ben emirleri uyguluyo-
rum. Yani, benim fikrim degil:»

Hava yumusuyor. Berberler geliyor. Saclarimiz
duzeltiliyor.

Tutuklularin saclari1 neden kesilir?

Yetkililere goére, bunun nedeni temizliktir.

Uzun saglarda bitlenme olur, temizligi guclesir
falan gibi.

Kanimca, asil neden bu degil. Sa¢c kesmenin asil
nedeni, tutukluya durumunu anlatmak, onu sindir-
mek, moralini yikmak, nerede, hangi durumda oldu-
gunu duyurmak.

Saclarin kesilmesi, tutukluya verilen cezanin hir
parcasidir.
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Hapisanede her sey, cezanin bir parcgas1 olarak
gorulur, bir parcas) olarak uygulanir. Sa¢ kesme bun-
larin biri.

Kisilige verilen bir ceza. Insanin kimligini degis-
tirme. Onu baska biri yapmanin yolu.

Saclarimin ilk kesilisini distintiyorum. Selimiye’
ve ilk girisimde kesilmisti. Sikiyénetim Bassavcisi Stu-
leyman Takkeci «bir konuda gorismek Uzere» cagirt-
mis, gittim. Hekimleri direnise tesvik ettigim, bu yol-
da deme¢ verdigim iddiasi varmis. Olay, o glnlerin
sicak olaylarindan. Hekimlerin ve saglik personelinin
tam-siire yasasina goére aldiklari o6deneklerin maas-
larla birlikte vergilendirilmesine iliskin bir Sayistay
kararr cikmis. Ay basinda hekimlerin ve saglik per-
sonelinin eline gegen maas miktart azalmis. Herkes.
saskina dénmis. Cumhuriyet tarihinde devletin ver-
digi maasin birdenbire azaldig1 goriilmemis. Bu, sim-
di saglik hizmetlerinin basina gelmis. Her taraftan
tepkiler yikseliyor. Hemen durumun ¢6zimu icin
harekete geciyoruz. Konuyu hikumet isterse ¢éziim-
leyebilir. Bir kararname yeterli. Bunu iletiyoruz. Bas-
bakan, Sileyman Demirel «Yeni bir kanun gerekir,»
diyor. Oysa, gereiimez. Kararname ¢ikarilacak, her-
kesin aldig1 tUcret verilecek. Hayir, yapmayorlar. Biz,
saghk hizmetleri bundan zarar gorecek, diyoruz. Sag-
lik hizmetleri bir direnis havasina girmis, bunu yan-
sitiyoruz. Dikkat cekiyoruz. Konuyu c¢6zmelisiniz di-
voruz. Ekonomik haklarla oynamayin diyoruz.

Hayir. Konu c¢o6ztulmiyor. Durumun sucglusu da
biz oluyoruz.

Sitleyman Takkeci:

«— Sizinle bu sartlarda karsilasmak istemezdim,»
diyor.

Yanitliyorum:

«— Ben de.»

Gorusme falan degil, ifade alimiyor. Albay Sua-
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leyman Takkeci, tutuklama istemiyle —saat gectigi
icin— nobetci mahkemeye basvuruyor. Nobetci mah-
keme bizi tutukluyor. Beni ve istanbul Tabip Odasi
Genel Sekreteri Dr. Sakir Derkut'u.

Selimiye koridorlarinda kimseler yok. Birkag¢ ga-
zeteci, birkac avukat bizi orada gériip meraklarin-
dan kalmislar. Onlardan evlerimize haber vermeleri-
ni istiyoruz. Benim ilk tutuklanisim.

Bir astsubay, —sonradan yakindan taniyacagiz,
Refik Astsubay— bizi aliyor, hapisane bélimiine go-
tiruyor.

«— Burada biraz oturun. Sac¢lariniz kesilecek.»

Itiraz ediyorum:

«— Saclarimizin kesilmesi icin tstlerinize sorma-
niz gerekir.»

«— Sorduk efendim. Yonetmelik aynen uygula-
nacak dediler.»

Sonra, kendi safligima ¢ok guldim. Acaba tstle-
rine soracakmis da, onlar da «yok canim, saclarini
kesmeyin,» diyecekler mi sandim kimbilir. Sonradan,
her seyin hazirlanmis oldugunu anladim da, kendime
cok guldiim . )

Elinde makine, er geldi. Ustiinde ayna bulunan
bir masanin karsisina, sandalyeye oturduk. O rzaman
sakalim da var. Er, makineyle sacimizi, sakalimiz1 bir
guzel tras etti.

Tras bitince, aynada kendime baktim.

Karsimda bambaska biri vardi.

Irilesmis iki goz. Kalinlasmis iki kas. Biyumiis,
iki dudak. Soyulmus yumurtaya benzeyen bir kafa.

Icimden giilmek geldi. Giildim de.

Sonra fotograflar cekildi. Onden. Yandan. Suclu
kaydi mi?

Hapisaneye girdik.

Sakir'le birbirimize bakip guliiyoruz.

«— Oglum Sakir .Sende hic¢ ‘de siyasal bir hava
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yok. Daha cok, rahatca adam o6ldiiren bir katile ben-
ziyorsun.»

«— Agabey, sen de vallaha kacakci babalarina
déndiin.»

Birbirimize bakip bakip guliiyoruz.

23 glin sonra tahliye olmustuk. 10 Eylul 1980 ak-
sami.

Orhan Apaydinin ve Istanbul Barosunun o6zel,
srarlt cabalariyla.

Sonra, saglarimiz cok kesildi. Maltepe'ye girerken
Seimiye'de. Sagmalcilar’a ilk nakledilisimizde Metris’e
girisimizde. Aralarda da «dtzeltildi.»

SAC, SAKAL DAV ASI

-

Sag, sakal davasinin gizi belki de tarihin derin-
liklerine uzaniyor. Sac¢ ve sakal gucli simgeliyor. Sa-
cin, sakalin kesilmesi de gugsiuzligu.

Konunun ciplak ifadesi bu.

«— Kesin sacini, sakalini. Goérsiin gintni.»

Emri veren gucliy, sen guigsiizsiin. Konu, bu.

Samson’un gicinin gizlendigi gégsindeki kil.

Japon'un onurunu simgeleyen tepesindeki sag.

Uzun saglariyla toplumlarinin diizenini protesto
eden hipi’ler.

Sacin protesto olarak kullanildigr miuzikal: Hair.

Terleyen biyigin erkek olmayi haber verdigi top-
lumumuz.

Insanlik tarihinin kimbilir nerelerinden stizilip
gelmis «sacg, sakal davasi».

Simdi gelmis, yenenin yenilene buyrugu olmus:
«Kesin sacini, sakalini.»

Cezaevleri buyuk bir makine olmus, haril haril
saglar1 kesiyor.
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Bir sandalye, bir makine.

Her goristimde bana baska bir seyi gagr15t1r1y0r~
Sehpayi, giyotini.

«— Kesin.» )

Giyotinler calisiyor. Saclar sepetlere diisliyor.

«— Kesin.»

Giyotinler calisiyor. Diller sepete dusuyor.

«— Kesin.»

Giyotinler calisiyor. Duygular sepete dusuyor.

«— Kesin.»

Giyotinler calisiyor. Dislinceler sepete dusuyor.

Kesin. Kesin.

Uzamis saclar: kesin. Uzamis dilleri kesin. Uza-
mis duygulari kesin. Uzamis dustinceleri kesin. Uza-
mis baslar: kesin.

Sepetleri temizleyin. Sepetleri y1kay1n Sepetleri
dokun.

Sonra, yeniden kesin. Hep kesin.

KAZINMIS BASLAR

Burada, Sagmalcilar'da da zaman zaman tartis-
ma oluyor.

Daha o6nce kaldigimiz C-16’da bir giin, gorevliler-
le aramizda sertlesen bir tartisma oldu.

Saclari uzun bulan bir yetkili dolasmis olmali.
Her tarafta bir kaynasma, bir telas. Gardiyanlar, er-
ler karsiki kogusu bahcgeye cikardilar. Genel bir sac
kesimi basladi. Oras1 bitti. Bizim kogusa geldiler.

«Herkes bahcgeye, sacglar kesilecek.»

Soruyorum:

«— Ne var, ne oluyor?»

«— Saglar kesilecek. Herkes ¢iksin.»

Soruyorum:

«—'Ne var ne oluyor?»

«— Saglar kesilecek. Emir verildi. Saclar.»



Hapisane her seyin her giin degistigi bir yerdir.
En buyuk 06zelligi, hicbir seyin glivenilmez olusu.

«— Bizim -saglarimizda kesilecek bir sey yok. Bu
nerden cikti.»

«— Emir boéyle. Kesilecek.»

Her sey hep yeniden mi baslayacak? Bu kez kizi-
vorum.

«— Tamam. Kesin. Ama, bilin ki ben bu saglar
kazitirim. FHer yere Oyle ¢akarim. Goruse. Avukata.
Sonra, neden bdyle oldu demek yok. Siz bilirsiniz.»

Arkas1 artik bilinen seyler. Telaslar, goérismeler,
gidip gelmeler, kesilecek miydi, duzeltilecek miydi-
ler? Kesilse ne olur, duzeltilse ne olur?

Sacin kesilmesi yerine diizeltilmesi bir kazanim
m1? Belki.

Burada boyle, eli kolu bagh yatarken, nedir bu
sag, sakal davas1?

Ama, bazen 6nem tasiyor. Hem de her sey buna
bagliymisgasina bir 6nem.

B-1 kogusunda bu konuda bir sorun c¢ikmiyor.
Saclar duzeltiliyor.

Kogusa haftada iki kez berberler geliyor. Bazen,
berberleri bhiz g¢agiriyoruz.

«Arkadagsiar, saglar uzadi, berberleri ¢agiralim da
bir tras olalim.»

Cagiriyoruz, geliyorlar. Burada, durum daha di-
zenli.

Baz1 gencler saclarim kazitiyor.

Bir arkadasi, permatigi aliyor, saclar:1 butiintyle
kaziyor.

Merak ediyorum. Soruyorum.

«— Hayrola, saclar1 kazitmissin?»

«— Daha giir cikiyor. Kafa da hava aliyor. Iyidir
hocam.»

Gergekten Oyle mi, yoksa bir tepki mi, kestiremi-
yorum.
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Ama, genel havada bir gerginlik yok, gruplarinin
tutumu da 6yle degil. Belli kisisel bir gortis.

Hep aklimi kurcalamistir, ¢6zememisimdir.

Icten ice biriken bir tepkinin disavurusu mu? Bi-
lemem.

Oyle olsa da haksiz bu!lmam.

Yillar yili hapiste yatirilan gencler. Her firsatta
suclanan gengler. Gelecegi karartilan gencler. Umut-
lar1 soldurulan gencler. Her eziyetin reva gorildiugu
gengler. Teoplumlarindan koparilan gengler.

Sacini kazitmis, ok mu?

SiZE ISKENCE YAPILDI MI?

Bu soruyu zaman zaman duyuyorum:

«— Size iskence yapildi mi1?»

Sorunun anlamini biliyorum. Diistiniyorum. Is-
kence nedir? Iskenceden ne anlasiliyor?

Sorunun belli bir anlami var. O anlamda isken-
ce demek, dayak atilmasi demek, kufredilmesi ve da-
yak atilmas1 demek, kollarindan, omuzlarindan asil-
masl demek, elektrik verilmesi demek, bunlara ben-
zer seylerin yapilmasi demek.

«— Hayir, bize iskence yapilmadi.»

Bize dayak atilmadi. Kifredilerek dayak atilma-
di1. Ana avrat kiufredilmedi. Kollarimizdan, omuzlari-
mizdan asilmadik. Elektrik verilmedi. Bunlara ben-
zer seyler yapilmadi. Demek ki, bize iskence yapil-
madi.

iskence nedir? Bunu distniiyorum.

Aklimizdaki «iskence» Olglisinu belirleyen nedir?
Bunu disiiniiyorum.

«Ona c¢ok iskence yaptilar.»

«Onlar iskenceden sayilmaz.»

«Ko6tu davrandilar.»

«Iskence denmez ona.»

174



Bu oOlgiileri belirleyen ne? Neye iskence denir, ne-
ve iskence denmez?

Kendimi diistiniiyorum. Neden «bize iskence ya-
pilmadi,» dedigimi.

Demek ki, benim kafamda da iskenceyle ilgili bir
norm olusmus. Nedir bu?

Toplumun o6lgileri mi gelip kafamiza yerlesmis.
Oyle olmal.

Bir erkek karisini déver mi? Hadi, sorun baka-
Irm.

En iyisinden alacaginiz yanit, «6yle sey olur mu?
Kadin dévulir mu?-dir.

Peki, karinin senin kabul edemeyecegin bir yan-
lisin1 goriar de iki tokat atarsan ne olacak?

«Eh, o kadari olur» mu, yvoksa «diistiinir karar ve-
ririm» mi? Hangisi yakin geliyor?

Neden bir Ingiliz kadini, kendine tokat atan ko-
casmin karsisinda yanagini dehsetle tutup da -bana
vurdun,» diye isyan eder de, bir Turk kadini sadece
oturup aglar ve olay1 unutmaya c¢alisir. Bunlar: dusu-
nuyorum.

Cocugunu doévmek, iyi disinenlerimizin, iyi ye-
tismislerimizin kabul etmeyecegi bir sey degil mi?
Peki, gcocugumuz bizi zivanadan c¢ikaracak bir yanlis
yaparsa elimizi kaldirmak istemedigimz dogru mu?
Yoksa, sOyle cennetten cikma bir sopa atmak istegi ici-
mizde kabarir m1? Bunlar: disiniyorum.

Iskence, toplumsal olciilerle yerlesiyor icimize.

Ne iskencedir, ne iskence degildir? Bunun o6lgu-
lerini toplum yerlestiriyor icimize.

Iskence dendigi zaman aklimiza gelen, vurma,
doévme, asma, elektrik verme.

Iskence, salt bunlar mi?

Iskencenin dogru ayraclarim bulmak gerekiyor.
Bunu dusintyorum.

Isin basinda, esitsiz bir durum var. Karsindaki
serbest, sen baglisin.
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Karsindaki gii¢li, sen gulgstizsun.

Karsindaki yapar, sen yapamazsin.

Iskencenin ilk kosulu, bu esitsizlik.

ikinci kosul, haksizlik, adaletsizlik.

Iskenceci haksiz, adaletsiz. Haksiz oldugunu bili-
yor. Gizlenmesi bundan.

Iskencenin haksizlik oldugunu bilmek, dogru bir
Olcu. Iskence kavramina dogru bir boyut kazandiri-
yor. Onu, salt fizik uygulama olmaktan c¢ikariyor.

Kars:1 koyamayacak duruma getirilmis insana ya-
pilan her haksizlik, iskence.

Haksiz konusma, haksiz suglama, haksiz ceza,
haksiz karar, iskence.

Iskenceci, sadece, gizli odalardaki kisiler degil.

Iskenceyi dogru gormek gerekiyor. Dogru gormek.
Dogru tanimak.

«— Iskence yapiliyormus. Simdi bunu ele aldilar.
Maksatlar:1 ne? Maksatlar: acik. Polisi demoralize et-
mek. Askeri demoralize etmek. Maksatli propaganda-
lar bunlar. Bunlara kulak asmayacagiz. Bunlar, bili-
nen seyler. Taktik.»

«— Iskenceymis 6yle mi? Nasil soyletecektik pe-
ki? Yani, bunlar sorunca her seyi kuzu kuzu anlata-
caklardi, oyle mi? Nice iskenceye gik demeyenler var
aralarinda. Onlarin bildigi gibi degil bu is. Iskencey-
mis, biz ne gekiyoruz be.»

«— Iskence? Simdi, sistemli olarak bunu isliyor-
lar. Hangi devirde yapilmamis ki? Onlar isin basi-
na gelselerdi yapmayacaklar miydi? Hem de danis-
kasini yapacaklardi. Buna iskence denmez, teknik
sorgulama denir. Teknik sorgulama. Dogru dirist an-
latirsa, basina hicbir sey gelmez. Anlatmiyor, konus-
muyor. Bizim bildigimiz seyleri bile s6ylemiyor. Ne ya-
pacaksin? Keyfini mi bekleyeceksin? Bunun adi tek-
nik sorgulamadir. Oyle, moral bozmak falan yok.»

«— Efendim, bir seyi dikkat nazariniza arzet-
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mek istiyorum. Bu iskence laflar1 ne zaman ¢ikt1?
Dikkat buyurursaniz siyasilerin sorgulamalarindan
sonra ¢ikti. Bunlar, bu iskence hikayelerini bilmiyor-
lar miyd1? Biliyorlardi. Biz simdi bir hirsizi yakali-
yoruz .,ona dinyanin iskencesini yapsak, bu gevrele-
rin sesi ¢ikar mi, ¢ikmaz. Bugiine kadar cikti m, cik-
madi. Efendim, olayin siyasi oldugunu gostermez mi
bu, gosterir. Bu iskence iddialar siyasidir efendim.
Isin bu yan: dikkate alimirsa uygun olur. iskence id-
dialar siyasi maksatlarla ortaya atiliyor. Maksat, ken-
di taraflarma sahip cikmak.»

«— Siyasi tabii. Dogru. Maksatli propaganda bun-
lar. Biz bunlar1 gogusleriz. Bu da mucadele taktikleri-
nin icinde. Ama, biraz dikkat edelim. Olim falan olun-
ca, is biraz sikintili oluyor. Bu konuda gerekli uyari-
lar1 yapin.»

«— Tabii efendim, yapariz. Ama, bunlar boyle-
dir. Ortalik biraz yatisinca gene baslarim kaldirirlar.
Disardan da kuvvet aliyorlar, malumualiniz.» '

«— Biliyoruz hepsini. Distinecegiz. Onu da disu-
necegiz.»

Distiinllecek ne ¢ok sey var. Yapilacak ne ¢ok
sey var. Her seyi de yapamiyorsun. Neyse. Gun ola,
harman ola. Onun da zamani gelir.

BIZE ISKENCE YAPILMADI

«— Size iskence yapildli mi?»

Disiiniyorsun. Neleri diusiniiyorsun? Dayaklari,
askilari, elektrikleri.

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Sahi mi? Size iskence yapilmadi mi?

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Saclarmiz kesildi, degil mi?

Opyle, kesik sach halinizi yakinlarimz ilk gérusin-
de elinde olmadan sarsildi mi1? Sanki bir sey olmamis
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gibi bakmak ic¢in kendini biraz zorladi mi? Sen isi
sakaya vurma geregini duydun mu? «Yahu bodyle iyi
oluyormus, kafam hava almaya basladi» mi1 dedin?
Karsiliklh gtiliistiiniiz mii? Saglam durmak gerekiyor-
du degil mi?

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Elleriniz kelepcelendi, degil mi?

(")nden, arkadan, yandan elleriniz kelepcgelendi,
«Bunlar bizim onur bileziklerimizdir» mi dediniz? Ne-
den Oyle demek geregini duydunuz. Soylemek gere-
kiyordu da ondan, degil mi? Sizi O6yle goérenler bunu
sOylemiyorlardi. Onlar, utaniyor, aghyorlardi. «Ne ha-
le gelmisler,» diyorlardi, degil mi?

Animsar misin? Bir durusmaya gidiyordunuz.
Sevk zinciriyle birbirinize baglanmistiniz. En arkada-
ki arkadasiniz, zincirin serbest kalan ucunu boynuna
gecirmisti de, «biz simdi heavy metal grubu olduk,-
demisti. Gijlmustiiniz.

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Yakinlariniz neler c¢ekti neler? Uzijldijler, yakin-
dilar, agladilar. Gezdikleri iglerine sinmedi, yedikle-
ri i¢lerine sinmedi. Yerde miydiler, gokte mi, bileme-
diler. Arkadaslarin arayip sormadi, iclendiler. Cocuk-
lariniz, hep, arkadaslar: bir sey sdyler mi diye tetikte
yasadilar. Onlarm g¢ektikleri neydi?

«— Hayir. Bize iskence yapilmady.»

Islerinizden ayrilmistimiz degil mi? Aranizda
emeklilik hakkini kazanmadan memurluktan atilan-
lar vardi. Gelir kaynaklariniz ortadan kalkmisti. Evin
kiraydi. Ev sahibi tahliye davasi a¢misti. Evden ¢1-
karilirsan esyalara yer bulmak gerekiyordu. Kardes-
lerin «sen uziulme, saga sola yerlestiririz,» diyorlardi.
Seviniyordun. Esyalarinin sokaga atilmayacagina se-
viniyordun. «Ya emekli de olamasaydik bdyle bes pa-
rasiz, yillarca ne yapardim?» diyordun degil mi? Ar-
kadaslarinin cogu o durumdaydi. Esleri calisiyordu.
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Kimbilir nasil geciniyorlardi. Ayipti degil mi, bdyle
seyleri konusmak. Hi¢ konusmazdiniz.

Kimsenin gelip de, yakinlarina «paraya gereksin-
meniz var mi1?» diye sorup sormadigini bile diisinmek
istemezdin degil mi? Aci gelirdi degil mi, bu duruma
dismek. Dismek, evet, sdzciiklerden kagmanin anla-
m1 yok .Arkadasligin, dostlugun ne demek oldugunu
yeniden distinmeye baslardin degil mi? Insanlhk de-
gerlerinin.

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Animsar misin? Ikinci tutuklanisin on ay sirmus-
ti. Maltepe Cezaevi'nde kalisin. Bu on ayda, sik sik
bir riya goérurdin. Nereyi gorirdin riilyanda? Anim-
sa. Muayenehaneni gorirdin. Karanhkti muayene-
hanen. Gece, gizlice, bir hirsiz gibi girerdin muaye-
nehanene. Baska bir yeri gorirdiin riyanda. Buyik
bir ilk kat. Cevreden iceri giren 1siklarda goérirdiin
orayl. Esyalarini. Masani. Onlar: severdin. Kimse ol-
mazdi ortalarda. Hep gezerdin esyalarin arasinda.
Hasta falan olmazdi. Oyle gorirdin. Ne sik gorirdin
bu riyayi

Riyalarinda bile tutukluydun, kacaktin. Gizlice
girer, gizlice dolasirdin.

Sadece ait1 ay calisabildigin muayenehanende.

«— Hayir. Bize iskence yapilmadi.»

Seni anliyorum dostum. Size iskence yapilma-
mis.

ZORBALIGIN SINDIRILMESI

Zorbalig1 sindiriyorsun.

Zorbalig1 icine sindiriyorsun.

Yavas yavas, farkina varmadan, kirli bir hava-
y1 icine c¢eke c¢eke alisman gibi zorbaliga alisiyor-
sun.
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Zorbalik, artik sana, olabilirmis gibi geliyor. Boy-
le de olabilirmis. Boyle olunca da yasaniyormus.

Daha kottisi de olabilirdi diye disintyorsun.

Ben daha koéti durumda da olabilirdim diye du-
sunuyorsun.

Zcrbaligl sindiriyorsun.

Zorbalig1 icine sindiriyorsun.

iskence yapildigimi duyuyorsun. Iskence yapildi-
gt biliyorsun. Ilk aklina gelen gene kendin oluyor-
sun. Sana iskence yapilmadi. Bunu, icine gizlemek
istedigin kalles bir sevincle duyuyorsun. Sonra ta-
nidiklarmi diasinuyorsun. Yakin tanidiklarini. Arka-
daslarmni. Onlara da iskence yapilmamis. Bunu da,
kalles bir sevingle duyuyorsun. Ama, is lafa gelin-
ce viskence insanlik sucudur,» diyorsun. Ne demek
«insanlik sugu?» Bir insana yapilinca bilitiin insan-
larin kendine yapilmis gibi duymas: demek degil mi?
Birak kendi ulkeni, diger tlkelerde de birisine isken-
ce yapilirsa, senin de etin koparilmis gibi olacak, de-
gil mi? Insanlik sucu demek, bu degil mi? Insanin
varligy, benligi, insanligi, bu demek degil mi?

Oyleyse, neden bu kalles sevincleri duyuyorsun.

Zo'rbahgl sindiriyorsun da ondan.

Zorbalig1 icine sindiriyorsun da ondan.

Neden «bize iskence yapilmadi,» diyorsun. Size
yapilanlar mi1 6nemli, size yapilanlar mi1 6énemliydi,
siz mi varsmniz hep, siz, sen, 0yle mi?

«— Bize iskence yapildi,» demen gerekiyor.

«Nerede? Ne zaman? Size iskence yapildigini duy-
madik,» diyenlere ne demen gerekiyor biliyor mu-
sun?

«— Bize iskence yapildi. Bir insana iskence ya-
pilan her yerde bize iskence yapildi. Bir insana is-
kence yapilan her zaman bize iskence yapildi.»

«Bize iskence yapildi,» demen gerekiyor.

«Iskence insanlik sucudur,» diyen herkesin, her
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iskence olayinda <«bize iskence yapildi,» demesi gere-
kiyor.

«Bize iskence yapildi». Bir insana ne zaman isken-
ce yapildiysa, bize yapildl.

«Bize iskence yapildi». Bir insana nerede isken-
ca yapildiysa, bize yapildi.

«Bize iskence yapildi». Ciinkii, biz insaniz. Insa-
na yapilan iskence bize yapildi.

«Bize iskence yapildi». iskenceci, onun iskenceci-
si degil, «bizim» iskencecimizdir. Cunku, biz, insanli-
g1z.

Zorbalig1 sindirme.

Zorbalig: icine sindirme.

Sunu iyi bil ki:

Zorbalig1 icine sindirdigin zaman, sen de zcrba-
nin sug ortagisin.

Icine sindirdigin, zorbamin suc ortakhgidir.

Buna karsi cik.

Icindeki kalles sevincleri kopar, at.

Iskenceye kars: cik.

Iskenceci degilsen.

Ve insansan...

BULMACAYI NASIL COZMELI

Bulmacay1 nasil ¢dézmeli? Nerden baslamali? Na-
c1l baslamal1?

Bos kareler, soldan saga, yukardan asag1 uza-
nir.

Bulmaca ¢ozerken herkesin alistig1 bir yontemi
vardir.

Kimisi, soldan ‘saga baslar, sirayla gider. Higbi-
rini atlamadan bulabildiklerini doldurur. Sonra, yu-
karidan asagl, gene sirayla gider. Yeniden basa do-
ner, c¢ikanlardan cikmayan karelerin ipucglarim arar.
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Kimisi, karelere hi¢ bakmadan, yazilardan bul-
duklarini bulmacada doldurur, sonuna kadar yazdik-
larma. karede bakar.

Kimisi, 6énce ¢ok iyi bildiklerini yazar. Az harf-
li sozciikleri. «<Eski bir Misir Tanrisi», <Anadolu'da es-
ki bir uygarlik», «yabanci» gibi sézciikleri bulur, on-
lar1 yazar: Ra, Eti, El

Kimisi, 6nce hi¢ bilmediklerine bakar. O sézcik-
leri zorlar. Kendini sinar. Kolaylara en son doéner.

Kimisi, 6nce koéseleri bulmaya calisir. 1 soldan sa-
gu, 1 yukardan asagi. 9 soldan saga. 9 yukaridan asa-
g&1. Sonra icglere dogru.

insanin bulmaca ¢ézme yoénteminden bir kisilik
testi gelistirilebilir mi? Neden olmasin? Olur, diye da-
siniyorum. Belki vardir da ben bilmiyorum. '

Kolay1 segenler, zoru segenler, dliizene uygun gi-
denler, kendilerine verilen sirayi kabul etmeyenler,
karmakarisik hareket edenler, bir giin 6yle, bir gin
boéyle davrananlar. Bulmacay:1 ¢6ziip birakanlar, er-
tesi giin butin sézciklerin dogrusunu arayanlar, bu-
lamadig1 s6zcugun yerine bir sey uydurup hile ya-
panlar, bulmaca yaparken kendileri bulmaca dusu-
nenler. Hepsi var bunlarin.

insanin kendisi de bir bulmaca degil mi?

Hemen bilinenler, hi¢ bilinmeyenler. Sonuna ka-
dar bulamadigin.

insanda da ne «tanrilar» var, ne «eski uygarlk-
iar», ne «yabancilar», ne <«sahipler»? Bunlar1 6yle ko-
iay bulamazsin ki.

Bir yerde okumustum, «insan bir bulmacadir.
Kadin erkegi, erkek kadini ¢ozmeye calisir. Cozin-
ceye kadar ugrasir. Buimaca bittikten sonra, her sey
biter. Bir yenisi aranir. Yeni bir bulmaca arar in-
san.»

Dogru gibi geliyor insana, ama yanls.

Yanlisi surda: Insan bulmaca degil. Bulmaca bi-
ter, insan bitmez.
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Bulmaca, kuruldugu anda biten bir oyun.

Insan, kuruldugu anda yeniden kurulan, hic bit-
meyen bir sirec.

insanda bittigini sandigin bulmaca, ashinda hic
bilemediklerin.

Bir arkadasim, bulmaca sevmiyor.

«— Bosuna zaman kaybi. Ayni suyu bosuna doén-
diiren bir cark gibidir bulmaca. Zamani O6ldlirmeye
yarar sadece. Bosuna kaybedilen zaman. insan ay-
n1 zamani yararl bir ise harcasa kazanci olur. Bul-
macada hicbir kazanci1 yok.»

Iyi de, her seyde kazang mi1 aramali? Bu goru-
sin tersini savunanlar da olur. Onlar da, bulmaca-
nin zekayr actigini, soézciik hazinesini genislettigini,
insanin merak etme duygusunu gelistirdigini, sonug-
ta bir basar! sevinci yarattigini sdylerler.

Bilmiyorum, hangisi dogru. Belki de, her ikisi-
nin dogru yanlar: vardir.

Bulmaca, bir yarisma tadi veriyor. Bulmacay: ya-
panla yarisiyorsun aslinda. Kendinle yarisiyorsun. Ay-
n1 bulmacay1 ¢ézmeye g¢alisan binlerce kisiyle yarisi-
yorsun. Yarismanin tadi.

Keops piramidinin gizini ¢ézmeye calisan insan-
lar1 distiintiyorum. Hangi dirtd, o insanlara Misir
piramitlerinin tehlikelerini gdéze aldiriyor? O, lanetli
piramitler, gizemli dehlizleri, turkiiten labirentleriy-
le 6ninde dururken, hangi itilis, belki de sag c¢ika-
mayacagin bir seriivene itiyor seni? Orada yatan Fi-
ravun'un laneti, belki de, seni bir labirentin c¢cikma-
zina sokup ayni yerde déndurtp dolastiracakken, han-
gi gic seni durtiiyor da bu tehlikeye atiliyorsun?

Bilmiyorsun bunu.

Aslinda, bildigin seyleri bile yeniden diistiinmen
gerekiyor.

O anda, bir 6zdeyis aklina geliyor, yeniden riiz-

‘
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garin bashyor, gulumsiyorsun: «Kegiyi yardan ugu-
ran bir tutam ottur.»
Kecgiyi yardan uguran bir tutam otu seviyorsun.

KITAPLA OZGURLESMEK

Al

Eduardo Galeano yaziyor:

«Bu gece daha kac¢ kisi evinden alimip sirtinda
hir dolu kursun deligiyle bos arsalara atilacak?

Daha kag1 ortadan kaybolmus, yakilmis, sakat-
lanmis olacak?

Teror, golgelerden cikip isini hallediyor ve daha
sonra yine karanliklara gdémiliyor. Bir kadinin ki-
zarmis gozleri, bos bir sandalye, parcalanmis bir ka-
p1, geri donmeyecek biri: Guatemala 1967, Arjantin
19717.

1967, Guatemala'da resmi olarak «baris yili» ilan
edilmisti. Ama, Gualan boélgesinde kimse balik avla-
yamiyordu. Cunki, aglar balik yerine insan cesetle-
ri getiriyordu. Bugun, Plata irmagimnin kiyilarindaki
bataklik, insan parcgalarini geri veriyor. On yil Once,
Motagua 1rmaginin sularinda cesetler géruliiyor ya
da safakla birlikte kiyilarda, yol kenarlarinda bulu-
nuyordu: Bu cizgisiz ytzlerin kimlikleri asla tesbit
edilemezdi. Tehditleri, kacirma olaylari, saldirilar,
iskenceler, suikastler izliyordu. «Sanli Guatemala Or-
dusuyla birlikte» is basinda oldugunu ilan eden NOA
(Yeni Anti-Komiinist Orgiitil) diismanlarinin sol eli-
ni kesip dillerini kopariyordu. Polisle birlikte calisan
MANO (Orgiitlii Ulusal Antikomiinist Hareket) la-
netlileri kapilarina garp: isaretleri koyarak mimliyor-
du.

Bugiin, Arjantin’de Cordoba’da, San Roque Go6-
li'ntn dibinden tasglarla birlikte cesetler su yliziine
cikiyor. Tipki Guatemala koéylilerinin Pacaya Yanar-
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dag1 yakinlarinda, ¢urumiis cesetlerle, kemik yigmr
dolu gizli bir mezarlhiga rastlamalar: gibi.

Iskence odalarinda, iskenceciler, kurbanlarinin
ontnde kahvalt1 ediyorlar. Babalarinin kaldiklar: yer
uzerinde ¢ocuklar sorguya g¢ekiliyor, ¢ocuklarinin ne-
rede bulunduklarini séylemeleri icin de babalar ta-
vana asilip, elektrik veriliyor. Her guniin degisme-
yen haberleri: Yizler. siyah kukuletalarla ortili si-
vil giysili kisiler dért Ford Falcon’la geldiler. Hepsi
agir silahlarla donanmuisti: itakalar... Ekip arabala-
ri katliamdan bir saat sonra olay yerine vardilar.
Hapisanelerden cikarilan mahkomlar <kagmaya cali-
sirken», ordu raporlarina goére kendi taraflarinda hic
kimsenin yaralanmadigi ve 06lmedigi c¢atismalarda
oliiyordu. Buenos Aires'te kara mizah: «Biz arjantin-
liler,» diyorlar <«topragindan surtlenler, topraga go-
miulenler, hapse tikilanlar, yikima ugrayanlar diye
dorde boliindiik.» 1976 ortalarinda 6lim cezasi1 Ceza
Yasasina sokuldu. Ancak bu iilkede her giin, davasiz,
hiikiimslz insanlar oldiraliyordu zaten. Cogunluk-
la cesetsiz Olilerdi bunlar. Sili'deki diktatoérliik bu
basarili yontemi taklit etmekte gecikmedi. Tek bir-
kursuna dizme olayi, tim diinyada bir skandal ya-
ratabilir ama binlerce yitik insan, her zaman igin kus-
kunun yaninda kar kalir. Guatemala'da oldugu gibi,
cesetler 1agim cgukurlarinda, tepelerde cuirtirken, aile-
ler ve arkadaslar hapisane hapisane, kisla kisla bo- |
suna dolasip dururlar. «<Yok etme teknigi»: ne bildi-
rilmesi gereken tutuklular ne de ugrasilacak kahra-
manlar var. Toprak insanlar: yutuyor ve hiikiimet el-
lerini yikiyor. Ne kinanacak cinayetler ne de yapila-
cak aciklamalar. Her 6lii bircok kez o6liiyor ve sonun-
da sana kalan yalnizca bir dehset ve belirsizlik bu-
lutu.»

«Askin ve Savasin Gunduz ve Geceleri»ni okuyo-
rum.
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Eduardo Galeanonun yapiti bu. Essiz. Siir. Des-
tan.

Bu bélimiin bashgnr «Bu oyunun On Yil Onceki
Genel Provasini Izlemistimo.

Demek ki, oyunun kuralini bdyle koymuslar.

On yil 6nce genel prova. On yi1l sonra oyun sah-
nede.

On yilda bir oynanan oyun.

Provalar: izlenen. Rejisérii bilinen. Oyunculari
gorilen. Isikcisi, efektgisi, perdecisi deneyimli. Yasa-
nan oyun.

Eduardo Galeano. Bu oyunu biliyorum.

BiZE HANGI KITAPLAR YARDIMCI?

Anna Seghers:

«En agir ve karanlik dénemleirde bize hangi ki-
taplar, hangi yazarlar yardimci oldu?» diye sorar.

Cok disindirici bir sorudur bu.

Oyle, hemen «sunlar» denebilir mi? Bilmiyorum.

Agir ve karanlik doénemler.

Hangi yazarlar, hangi kitaplar.

Glin gelir, bir gezi kitab1 alir gétirir insani Bil-
medigi tulkeler, bilmedigi insanlar, bilmedigi bir ya-
sama bicimi. Balta girmemis ormanlara girersin, yem-
yesil ormanlarda gezinirsin, kopik kopik daigalara
katilirsin.

Gin gelir, bir insanin acilarinin pesine takilirsin.
Onun acilarini bilmek, onun acilarini duymak senin
icin bir yalnizliktan kurtulus olur. Dinyada yalniz ol-
madigini anlarsin.

Gin gelir, dinyanin bir yerinde yasanmis bir
isyana katilirsin. Zulmii gorursiin, yasarsin, baskaldi-
rirsin. Isyanin sonu tarih icin bellidir ama, senin icin
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belli degildir. Tarihi degistirmek icin miicadele eder-
sin. Tarih degismez kuskusuz. Oysa, sen degisirsin.

Hangi kitaplar, hangi yazarlar?

Seni alip bulutlara ucuranlar mi? Insan ruhunun
derinliklerinde gezdirenler mi? Bir ask éykusiinin aci-
tatli seriivenlerine daldiran mi1? Hangisi? Yoksa, hep-
si, birazi mi?

Anna Seghers’in sorusunu burda anliyorum. Ya-
nitini da.

Gergegi veren kitaplar, gergegi yazan yazarlar.

Insani veren kitaplar, insani yazan yazarlar.

Toplumu veren kitaplar, toplumu yazan yazar-
lar.

Miicadeleyi veren kitaplar, yazan yazarlar.

Onlar, «n agir ve karanlik dénemlerde», «yar-
dimc1 oldular».

Burada her seyi daha iyi anliyorsun. Tarihi, cog-
rafyayl, savaslari, barislari, diinyayi iulkeni, ekono-
miyi, sosyolojiyi, toplumu, insani, kendini. Daha iyi
anliyorsun.

Anna Seghers'in sorusunu burda anliyorum. Ya-
nitini da.

Toplumlarin miicadeleleri. Insanin miicadeleleri.
Yasanan acilar ve sevingler. Yasanan yengiler ve ye-
nilgiler. Yasanan cogalmalar ve azalmalar. Yasanan
cigekler ve ¢opler. Yasanan baskaldirilar ve bas egme-
ier. Yasanan hayatlar ve 6limler. Yasanan yok olus-
lar ve olumsuzlikler.

«En ac1 ve karanlik déonemlerde yardimci olan ki-
taplar ve yazarlar.»

KITAPLARI YENIDEN OKUMAK

Insan, okumus oldugu kitaplar: yeniden okuyun-
ca degisik duygular icinde kaliyor. «<Acaba ben bu-
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ralari okumamis miydim?», ya da <buras: boyle miy-
di?» gibisinden yorumlar yapiyor.

Oysa. degisen baska seyler var. Kitap degismiyor,
yazar degismiyor. Degisen insanin kendisi. Degisen
kosullar. Insanin baska bir kitap okudugu izlenimini
veren de, insanin kendi degismeleri.

Robenson Kruzoe'yi yeniden okuyunca, hi¢ de bir
deniz kazasiyla bilinmeyen bir adaya disen genci
gérmuyorsun. Her insanin yasayabilecegi bir yalniz-
l1ig1, tek basina yaptigl bir miicadeleyi, her seye kar-
sin yasamak icin verdigi ugrasi goéruyorsun. Her in-
san bir adada mi yasiyor, diye diisinuyorsun. Her
insan bir Robenson mu?, diye disiintiyorsun. Roben-
son'un dogayla yaptig1 miicadele, sana, her zaman
yapilacak bir seyler oldugunu dusundurtiyor. Do-
gayla miucadelesini kazanip da islerin yoluna girdi-
gi zamanda, yeni bir insanla karsilasma heyecanini
sen de duyuyorsun. Yaptigin hicbir sey bir insanla
birlikte olmak kadar heyecan vermiyor sana. Miuca-
deleni tek basina degil, baska insanlarla birleserek
yapmanin guzelligini yeniden yasiyorsun. Robenson'u
cocuk kitab1 diye okumustun. Simdi, yeniden okuyun-
ca guluyorsun.

Baska bir «gocuk kitabi», Cervantes’in Don Ki-
sot'u. O, hangi akla hizmet ettigi bilinmeyen, hafif-
ten kagik Don Kisot'un yeldegirmenlerini disman sa-
nip da saldirisina, simdi baska bir goézle bakiyorsun.

Birilerinin yeldegirmenlerine saldirmasi gerekti-
gini simdi daha iyi anliyorsun. Herkesin «sagma ca-
nim, simdi bunun ne anlami vardi, sirasi miydi?» de-
digi zamanlarda birilerinin cikip da yeldegirmenle-
rine saldirmasinin zorunlu oldugunu anliyorsun.
Evet, zorunlu. Inandig1 seyler ugruna, her seyini or-
taya koyarak miucadele eden Don Kisot, simdi sana
hic de kacik, deli, sacma gelmiyor. Tersine, bunun
yapilmasi gereken bir sey oldugunu anliyorsun.

Don Kisot'lar1 olmayan bir toplumda ciddi bir
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eksiklik var, diye diusunuyorsun. Cervantes'in neden
diunya klasiklerinin baslarinda yer aldigini simdi an-
liyorsun.

Giliver'in Maceralari da\éyle degil mi? Guliver
Cuceler Ulkesinde. Giuliver Devler Ulkesinde. Jonat-
han Swift'in ne demek istedigini daha sonra anliyor-
sun. O, hi¢c de giiliing seyler yazip insanlari guldir-
mek istememis. Yasanan gercekleri yazmis. Insanin
cevresindeki cuceleri, devleri anlatmis. Simdi gori-
yorsun buatin bunlarl. Ciceleri, devleri, kavgalary,
barismalari, kacgmalari, kosmalari, gelmeleri, gitme-
leri.

Sonradan, Swift'in yaman bir taslamaci oldugu-
nu ogreniyorsun. Irlanda'daki nifus artisina karsi,
Irlanda’ll cocuklarin Ingilizler'e yenmek tizere sunul-
masin: .yazdiginil Ogreniyorsun. Evet, diipediiz yen-
mek Uzere. Istenirse haslanarak, istenirse kizartila-
rak yenmek uzere.

Kuagiik Prens’i yeniden okuyorsun. Bu da cocuk
kitabiyd: 6yle mi? O, ¢gocuk yuregiyle diinyaya bakar-
ken Kuclik Prens'in insanlara neleri unuttugunu an-
lattigin1 anliyorsun. Insanlarin, anlamini bilmedikle-
ri bir yasama kavgasina neleri unuttuklarini, nele-
re bakmasini bilmeden Omirlerini tiiketip gittikleri-
ni, hangi guzelliklerin yanindan gecerken farkina bi-
le varmadiklarini? Anliyorsun.

Bir gocugun go6ziyle dinyayr gérmenin, aslinda
insan gozliyle gdérmek demek' oldugunu disiniyor-
sun. Dinyanin yasanmaya deger oldugunu, dinyayi
vasamaya nelerin engel oldugunu, insanlarin danya-
y1 yasamak icin nelerle miicadele etmek zorunda ol-
dugunu, bu micadelenin insanin varolusuyla birlikte
basladigini...

Anliyorsun. Hangi kitaplar? Hangi yazarlar?
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KITABIN SERUVENI
INSANIN SERUVENIDIR

«;.. yapllan aramada yasak yayinlar ele geciril-
mistir. »

«... iki tabanca, ¢ok sayida mermi, sol igerikli ki-
taplar bulunmustur.»

«... yakalananlarin kaldig1 yerde ideolojik kitap-
lar bulunmus, musadere edilmistir.»

«... kitap hakkinda agilan davada bilirkisi rapo-
ru beklenmektedir.»

«... yasaklanan kitaplar hakkinda yeni bir liste
yaymlanmistir.»

Suclanan kitaplar.

Yargilanan kitaplar.

Hapsedilen kitaplar.

Teshir edilen kitaplar.

Kacirilan kitaplar.

Gomiilen kitaplar.

Parcalanan kitaplar.

Yakilan kitaplar.

Saklanan kitaplar.

Kitabin seriiveni, insanin sertivenidir.

Kitap sevgisi, insan sevgisidir.

Kitap diismanligi, insan diismanhgidir.

Kitabim seriiveni, tarih boyunca yasanan bir se-
ruven.

Iskenderiye kitapliginin cayir cayir yakilis.

Pitagor'un kitaplarinin, kendisiyle, 6grencileriyle
birlikte yakilisi.

Nazilerin meydanlara topladig1 kitaplar:i yakma-
lari. .

Insanlarin —ele gecmesin diye— kendi kitaplari-
n1 yakmalari.

Bir kitab1r yakarken gérmek, bir insani yanarken
gOrmektir.

Ama.
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Kitap, hapislerden cikar, yangindan kurtulur, us-
tind basini1 dizeltir, orasini burasini siler, supurur,
gene insana kosar, insana sarilir.

Kitap, insandir.

«Kitap okuyalim» kampanyalar1 aciliyor.

1985 yilinda gazetelerde, dergilerde yazilar, ilan-
lar: «Kitap okuyalim».

Anketler yapiliyor, yazarlara sorular soruluyor,
yayincilar konusuyor, kitabevleri yoneticileri goérus-
lerini soyliyor.

Kitap satislarinda 6nemli bir disme var. «Neden
kitap okunmuyor.»

Insanlar televizyonlarinin basina c¢akilip kaliyor
mu?

Kitap pahali da, alinmasi m1 guglesti?

Insanlarin okuma aliskanlign mi azaliyor,

Hep:zinin pay1 var, kuskusuz.

Ama, asil neden bunlar degil gibi.

Asil neden, insanlarin kitaptan korkutulmasi.

Asil neden, insanlarin kitaptan sogutulmas.

Asil neden, kitabin suc¢ sayilmasi.

Sucun belirsizligi gictuni arttiriyor. Oyle ya, bu-
gun su¢ sayilmayan yarin suc¢ sayilabilir. Bugin de,
neyin su¢ oldugu neyin suc¢ olmadigl belli degil ki.
Burada su¢ olmayan o6tede sug. Bir goérevlinin sug-
suz saydigini, bir baska gorevli suclu sayiyor. Kitap
okumak, suc islemeyi gbdze almak gibi bir sey.

Insanlar neden kitap okusun?

En cok kitabin hapisanelerde okundugunu dusu-
nuyorum.

Hapishanelerde yatan «siyasi»ler, haril haril kitap
okuyorlar.

Disarda «kitap okuyalim» kampanyalari, icerde:
«baska kitap var mi?» diye soran gencler. Ulkem, bu
celiskiyi yasiyor.

Ama, iceriye kitap verilmiyor. Giren her kitap
da incelenerek, disarda satilsa da, satiliyor olsa da,
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gerekli inceleme yapilarak» veriliyor, ya da verilmi-
yor.

Hapisanelerde kitap, kimya gibi bir sey. Cok de-
&erli.

Her sey okunuyor. Romanlar, inceleme kitaplari,
tarih, felsefe, ekonomi, Oykiiler, siir. Bulunan her sey
okunuyor, konusuluyor, tzerinde tartisiliyor.

Gorki «Benim Universitelerim» derken hapisane-
yi de belirtmis.

Hapisanelerin zaman zaman bir Universite islevi
gormesi Oyle dogru ki

Hem de basinda YOK'in olmadig1 bir tniversite.

Gorki'nin hakli oldugunu disiniyorum.

Burada, B-1 kogusunda bir kitapligimiz var. Tah-
ta parcalar: birbirine eklenerek, yapistirillarak yapi-
lan bir kitaplik.

Kogusa gonderilen kitaplar burada toplaniyor.
Bir kitaplik sorumlumuz var. Kitaplarin adinin, ya-
zarmin yazili oldugu bir de defter. Istenen kitap ora-
daysa veriliyor, okunuyorsa istek siraya aliniyor.

Ayrica, kisisel kitaplarimiz var. Bu kitaplar: da
isteyen olursa okunmak lizere veriyoruz.

Kitaplar postayla geliyor. Postayla gelip idarece
incelenen kitaplar mektuplarla birlikte veriliyor.

Masanin ustiine yayllan mektuplarla birlikte ge-
len kitaplara bakiyoruz. Ne gelmis, hangi kitap, han-
.£1 yazar? .

Dusiiniyorum da, hayatimin hi¢gbir déneminde
hapisligim siliresinde okudugum kadar kitap okuma-
misim. Oylesine zengin bir kitap okuma dénemiydi ki
benim igin.

Cevreme bakiyorum, onlar da oyle.

Yatagina uzananin elinde kitap. Kogusta kitaba
buyuk bir saygi var. Kitap okuyana da. Bir sey sor-
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\\
mak icgin gelen, elindeki kitabi goriince gelmekten
vazgeciyor, «simdi okuyor, sonra sorarim,» diye.

Burada. her saat kitap okunabilir. Kimseyi ra-
hatsiz edecek gurulti yapilmiyor. Konusmalar bile
yiksek sesle degil. Gene de, kitap okumanin yogun-
lastig1 saatler var.

Sabahlar1 gazete geliyor, 6gleden 6nce, genellik-
le gazete okuma saatleri. Haberler okunacak, kose ya-
zarlar:, sanat-kuiltir sayfalar:.

«— Ithan Selcuk'u okudun mu? Gene giizel yaz-
nms. »

Ilhan Selcuk gene glizel yaziyor. Hep giizel yazi-
yor. Siradan bir konuyu almis gibi basliyorsun, hayir,
seni yaniltmiyor, konu siradan ama, yazi siradan de-
&il. Gene bir Ilhan Selcuk yazisi. Canim flhan Selguk,
insani hi¢ yaniltmiyorsun. Ne glizel.

«— Teoman Ereli gérdiin mii? Buglinkii yazisi-
n1 kacirma.»

Teoman Erel de kacirilmayanlardan.

Ugur Mumcu, Oktay Akbal, Mehmed Kemal, Mus-
tafa Ekmekci cok okunanlar.

Miimtaz Soysal, Orsan Oymen hep dikkatli oku-
nanlardan.

Clneyt Arcayurek’in yazilari, Mehmet Ali Birand’
1n yazilar: 6zel bir dikkatle okunuyor. Satir aralarina
kadar.

Samim Lutfd, glizel, ama cok guzel yaziyor. Di-
sarda da bodyle bulundugunu biliyorum. Soruyorlar,’
«kim bu Samim Liutfii?» Bir yazar,» diyorum. Dogru,
bir yazar.

Melih Agsik'in sayfasi, her giin dikkatle okunup
birbirine haber verilenlerden. '
¢ Oktay Eksi de yazisi okunanlardan. Konularini
dikkatle seciyor.

Nazli Ilicak da, dikkatle okunuyor. Bir yerlerde
havalarin nasil degistiginin géstergesi. Kendine de-
mokratlarin yazari.
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«Tan'in buginkit karikatiirini goérdiin mu? Gdr,
nefis.»

Tan Oral, birbirinden nefis karikaturler ¢iziyor.
O birkag¢ cizginin yaptigini nice sayfalar yapamiyor.
Yerimden uzamp Tan Oralil épuyorum.

Anna Seghers sormustu degil mi, «en agir ve la-
ranlik donemlerde bize hangi_kitaplar, hangi yazar-
lar yardimci oldu?» diye.

Namuslu yazarlar, Anna Seghers.

Namuslu yazarlar. Yanar doéner feneri olmayan-
lar. Firildak gevirmeyenler. Kalemini insan kanina ba-
tirmadan yazanlar.

Kalemi Opulesi yazarlar, cizerler. Kaleminizi 6pti-
yorum.

INSAN VERDIKLERIYLE DEGIL, SINDIRDIKLE-
RIYLE YASAR - Victor Ciklovski.

Ogleden sonralari, kitap okuma saatleri.

Yatagina ¢ekilirsin. Kitabini agar okursun. Ki-
tap okumanin tadini almissan ne buyuk bir dinyan
vardir. Bildigin gibi, alistigin gibi okursun.

Sindire sindire okumak icin yavaslarsin. Notlar
alirsin. Yattigin yerde not alamayacagin igin kalkar-
sin, yataginin kiyisina oturursun, yatagin simdi ma-
san olur, defterini c¢cikarir yazarsin.

Elias Canetti —SOZCUKLERIN BILINCi— Karl
Kraus ya da Direnisin Okulu'ndan.

«..., Cuankiu heniliz yola cikan hi¢ kimse, kendi ig
diunyasinda ne bulacagini bilemez. Heniliz bir sey bu-
lamadig1 icin, bulacaginin ne oldugunu sezmesi de
olanaksizdir. Bir insan o6dung¢ aldig1 araglarla yine
oding ve yabanci olan, yani baskalarina ait topragi
kazmaya baglar. Sonra ansizin kendini tanimadig,
hicbir yerden gelmemis bir sey karsisinda buldugun-
da, korkar ve sendeler: iste bu buldugu, kendi 6zi-
dur.
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Buldugu, cok az olabilir, bir findik, bir kok, ki-
clucik bir tas, zehirli bir i1sirik, yeni bir koku, ne ol-
dugu aciklanamayan bir ses, ya da karanlik uzun
bir damar olabilir, ama insan, ilk korkulu sendeleyi-
sin ardindan gelip, buldugunu taniyabilmek ve ad-
landirabilmek yurekliligini gosterirse, iste o zaman
gercek yasami, kendisinin clan yasami baslar.f

Wilfrid Wiegand - PICASSO

Picasso: <Kendimi, zengin ve biyik bir daglik bél-
gedeymiscesine Michelangelo’da kaybetmekten hosla-
niyorum.»

Federico Garcia Lorca: «Dinyay1 sarsan bu dra-
matik ginlerde sanatgi, kendi halki ile birlikte agla-
mak ve gilmek zorundadir.»

Picasso’'nun, mobilyalarini firina atan bir sera-
mikciye liiskin sozi:

«Ben olsaydim, eger. gerekirse karimi ve c¢ocuk-
lJarimi1 da atardim firina.» ‘

SANATIN OYKUSU, Gombrich

«Rafaello 37 yasinda 6ldu.

Pantheon’'daki gdmiitine Kardinal Bembo, cagi-
nin en Unla bilgelerinden, sunu yazdi: <Rafaello ya-
tiyor burda, korktu Doga ana.

Yasadikca o yenilmekten ona, 6liince de 6lmek-
ten onunla.»

(Ceviri: Bedrettin Cémert)

Max Frisch: (Hangi yapitindan alindigi belirtil-
memis).

«Bir insani1 ya da hi¢ degilse o insanin ruhunu
dldirmek icin tiurli yollar vardir: ve diunyadaki hic-
bir polis farkina bile varmaz bunun. Bir séz yeterli-
dir buna. Gulimseme ya da susmayla oldirilmeye-
cek insan1 gérmek istiyorum.

Tum bu cinayetler, anlasildig1 tuzere, agir agir
islenmekte.»
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Pablo NERUDA:

«Benim hayatim butiin hayatlardan olusmus bir
hayattir, bir sair hayatidir.»

«Picasso bir adadir. Argonaut’lardan Carip’lerden
bogalardan ve portakallardan olusmus bir kita. Pi-
casso bir halktir. Onun kalbinde giines asla batmaz. »

«Siiri kim o6ldurebilir ki? Kedi gibi yedi canlidir
siir. Ona iskence ederler, sokaklarda surtiklerler, Us-
tune tukururler, alay ederler, etrafin1 dért duvarla
cevirirler, siirgine yollarlar, ama siir butiin bunlan
yasar, tertemiz bir ylize ortaya c¢ikar sonunda.»

DERI DEGISTIRMEK - Carlo Fuentes

«... Sen ve Javier, Latin Amerikali sanatcg1 ve ay-
dmlar konusunda ayni bigcimde disinmezsiniz. <Hep-
si de birbirine benziyor,» dersin sen 6fkeyle. «Sanati
valnizca kendilerini soyiu gibi duyabilmek, savasiyor-
mus gibi goriindukleri oligarsiye tirmanmak icin kul-
lanirlar. Yaptiklar: her sey 6yle ince, Oylesine iyi, 6y-
lesine guzeldir. Kaba, budala, yontulmamis orta si-
nmifin igrencliklerinden ka¢ma yoludur bu onlarin yal-
nizca. Hepsi bu. Onlar, buna «bi¢im» ya da «ince
begeni» diyebilirler, ama gercekte yetersizlik, korku
ve gecmis Ozlemidir. En ¢ok da kaba bir toplumsal
tirmanis.»

Gecenin uzun saatleri de okumayla gecirilebilir.
Oyle oluyor.

Gecenin sessiz saatlerinde, ara sira ndbetcilerin
dudik sesleri duyulur. Basini kaldirir bakarsin. Isik
kulelerinin mor - turuncu isiklar1 gdékyuzine dagil-
maktadir.

Simdi, Latin: Amerika'ya gitmenin zamanidir. Gi-
misin ve altinin nasil yagmalandiginl1 okumanin za-
manidir. Inka uygarligmin nasil yagmalandigimi oku-
manin zamamdir. Insanlarin nasil yagmalandigim
okumanin.

Okumanin ve disinmenin zamanidir.
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ISTANBUL'A HASRETIM

Birdenbire,

«— Istanbul’a hasretim,» dedi.

Bahcgede dolasiyorduk. Kimdi, aklimda tam kal-
mamuis, Istanbullu bir gencti.

«— Istanbul’dayiz ya, dedim, Bayrampasa'da.»

Istanbul'a hasret olmak?

Buras: Istanbul degil miydi, Bayrampasa'da degil
miydik?

Istanbul’a yagmur yagdiginda buraya da yagmi-
yor muydu? Istanbulda hava ciksa burada da acik
degil miydi?

«— Ne kadardir igerdesin?»

«— Ug yili doldurdum.»

Ug yillar, iki yillar, bes yillar. Doldurulan giinler,
aylar, yillar.

«Simdi Sariyer tepeleri ne glizeldir.»

«Moda’da bir cay igcmenin zamani geldi.»

«Cikinca pasajda bir bira i¢meli.»

Hem Istanbul’dasin, hem degilsin.

Hapisaneler hapisanelere yakin, kentlere uzak.

«Biz Davutpagsa'daydik o zaman...»

«Maltepe’de yatarken...»

«Metris'te ilk yilimizi doldurdugumuzda...»

«O simdi Canakkale'de. E tipinde...

«Lileburgaz ilge haplsanesme gitti. Simdi orala-
ra da veriyorlar.»

«Bodrum hapisanesi nasil bir yer olmali?»

Gramski'nin mektuplarin okuyorsun. italyan ha-
pisaneleri.

Kordoba haplsane51 Ispanyollar.

Santiago hapisanesi. Sili.

Nelson Mandela Giney Afrika’ da nasil bir hapi-
sanede?

Biitiin dunya hapisaneleri ayr1 bir tlke m1‘7

Hapisteki Ispanyol, Kordoba'ya hasret mi?
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Viktor Jara, Santiago’ya hasret mi 06ldd, tnla
stadyumda. .

Hapisaneler ayri bir “Ulke gibi: Hapisaneler Ulke-
si.

Bu ulkenin insanlari birbirine cok yakin, disari-
ya ¢ok uzak.

Hapisteki insani kendine c¢ok yakin buluyorsun
da, Bayrampasa'da, belki de li¢ yiz metre otedeki bii-
fede oturan adami disinemiyorsun bile. Sana ¢ok
uzak.

Hapisaneler Ulkesinin insanlarini birbirine bun-
ca baglayan baglar neler?

Kapali olmak mi? Demir parmakliklarin arkasin-
da olmak mi? Ayni yazglyl paylasmak mi? Higbiri ye-
terli degil.

Bitun hapistekilerle ortak degilsin zaten.

Hepsine yakin duymuyorsun kendini.

Senin <«hapisteki yakinlarin,» inanglar1 igin ya-
tanlar. '

Dinyanin neresinde olursa olsun.

Tarihin neresinde olursa olsun. )

Eski caglarda, orta ¢aglarda, yeni ¢aglarda.

Fransa'da, Tspanya'da, Afrika’da, Latin Amerik’
da olsun.

Sana yakin olanlar, inanglari i¢in yatanlar.

Onlar1 kendine yakin duyuyorsun.

Istanbul’a hasretlik, bir an icin kalbini yalayip
gegiyor.

Ama, inanglar1 igin yatanlara hasretligin?

Yiureginin derinlerine yerlesiyor.

Aklina yerlesiyor.

Hi¢ ¢ikmamacasina.

Sen, diinyanin her yerinde hapistesin.

Ama, ellerin gelecege uzaniyor.

Gelecegin senin ellerinde oldugunu biliyorsun.
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, GUNEY PAPUA'DAN GELEN MEKTUP

Postadan bir mektup cikiyor. Dis iilkeden gelen
bir mektup. .

Bakiyorum: Guney Paupa'dan. «South Paupa.»

Giiney Papua? Neresi ola ki? Kulagimda uzak bir
cagrisim.

Mektubu okuyorum:

«Dear Dr. Atabek,

Yakinlarda buraya gelen bir gazeteden, Barns
Dernegi ile ilgili bir davadan dolay: hapiste oldugu-
nuzu 6grendim.

Ben bir hemsireyim. Burada bir hastanede cali-
styorum. Esim de tip- doktorudur. O da burada cali-
siyor.

Sizin barisa katkilarinizdan dolay: hapiste olma-
niz bhizi ilgilendiriyor ve uziyor. Sizinle birlikte ol-
dugumuzu bilmenizi istiyorum.

Neye gereksinmeniz varsa, bize yazmanizi istiyo-
rum.

Sizin icin elimizden geleni yapmay1 istiyoruz.

Dilerim, en kisa zamanda bu uUzintili gunleri-
niz sona erer.

' Sincerely Yours
Adi,Soyadi
Tmza»

Guney Papua? Gliney Papua'da bir hemsire?

Hekim oldugum igin bana yazmis. Aslinda mek-
tup, bana degil, biitiin arkadaslarimiza yazilmis. Mes-
lek yakinligl nedeniyle, mektup benim adima yazili-
yor. '

Glney Papua nere ki? Hemen atlas1 agip bakiyo-
rum.

Asya'nin giney dogusunda, Avustralyanin kuze-
yinde, Yeni Gine adasi var. Onun kuzey bodlgesinde
Papua.

199



Sumatra, Java, Borneo adalarinin dogusunda ka-
liyor. Daha doguda Salamon adalari var.

Garip duygular icinde kaliyorum.

Pasifik Okyanusunda bir adada yasayan bir hem-
sire, belki de daha 6nce adini bile duymadig: bir ul-
kede, Turkiye'de, bir hapisanede yatan bir hekime,
Dr. Erdal Atabek’e, mektup yaziyor.

Baris Dernegi davasi. Turkish Peace Association.

Diinyanin bir ucundaki bir hemsirenin, bir insa-
nin eline bir gazete geciyor. O gazetede bir haber
okuyor.

Oturuyor. O haberde adi gegenlerden kendi mes-
legine yakin birini buluyor. Ona mektup yaziyor.

«Neye gereksinmeniz varsa, bize yazmanizi isti-
yorum.»

Neye gereksinmeniz varsa.

Belki fanilaniz yoktur. Belki kitap istersiniz. Bel-
ki? Bilmiyoruz ki.

Onlar, yabancilar, bu sozleri laf olsun diye soy-
lemiyorlar, biliyorum.

Fanila istersen fanila gonderirler, kitap istersen
kitap.

«Sizin i¢in elimizden geleni yapmak istiyoruz.»

Devlet biliyliklerine mektup yazariz. Hapisane ida-
resine yazip, sizin sagliginizi sorariz. Sizi serbest bi-
rakmalarini isteriz.

Mektupta bilitiin bunlar1 asan bir sey var.

Guney Papua'dan gelen mektup, artik beni ha-
yatim boyunca etkileyecek, bunu biliyorum.

Insanin, baska insanlar icin varolusu.

Insanin insandan sorumlulugu.

Yiregim doluyor, yiregim kabariyor, yiregim ge-
nisliyor.

Insan olmanin erdemini, bir daha duyuyorum.

Insanin insandan sorumlu olmasinin ne demek
oldugunu.

Uygarligin ne oldugunu.
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Uygarhgl yapan temeli simdi daha iyi anlhyo-
rum.

Bizim neden uygar olmadigimizi.

Bizim neden —dilim varmiyor ya— insan da ol-
madigimizi.

Yuregim kaniyor.

Giliney Papua'dan gelen mektubu arkadaslara gos-
teriyorum. Herkese anlatiyorum.

Hapisten ciktiktan sonra da, yaptigim her konus-
mada anlatacagim, her konunun bir yerinde Giiney
Papua'dan gelen mektup yer alacak.

Yurt disindan ytzlerce mektup aldim. Biitiin ar-
kadaslar yuzlerce mektup aldik.

Bana gelen mektuplar cogunlukla doktorlardan-
di, hemsirelerdendi, gesitli saglik mesleklerinin men-
suplarindandi.

Amerikali doktorlar, Ingiliz doktorlar, Hollandalr’
lar, Fransiz'lar, ispanyol'lar, Italyan'lar, Belcikalr'lar,
Yunanli'lar... Hepsi yazdilar.

Biatin bu doktorlar, hemsireler, psikologlar, fiz-
yologlar kararli bir dayanisma gosteriyorlard:i. Bunun
icin yaziyorlardi.

Butiin bu insanlar, bir insanin barisi savundugu
icin hapiste yatmasini anlayamiyorlardi, kabul ede-
miyorlardi.

Bu dayanisma, ideolojik bir dayanisma degildi.

Bu mektuplar: yazanlar sosyalist, komiinist olduk-
lar: icin yazmiyorlardi. Aralarinda sosyalistler de ola-
bilirdi, komunistler de. Bilmiyorum.

Ama, bu mektuplan yazanlarin dayanismasi, «in-
sanlik ideolojisi»nin dayanismasiydi.

Bu mektuplar1 yazanlarin dayanismasi, Einstein’
larin, Ruso’larin, Diderot’larin, Darwin’lerin, Zola'la-
rin, Freud'larin dayanismasiyda.

Bu mektuplar:i yazanlarin dayanismasi, Oppen-
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heimer’lerin, Russell'larin, Allende’lerin, Neruda’'larin,
Picasso’larin dayanismasiydi.

Bu mektuplan yazanlarin dayanismasi, insanligin
dayanismasiydi.

Onlar, bu mektuplar: yazarken daha insan olu-
yorlardi.

Biz, bu mektuplari okurken daha insan oluyor-
duk.

Insan olmanin baska yolu yoktur ki.

SPOR DA YAPIYORLARMIS

Hapisanede c¢ekilmis bir fotografimiz var. Duva-
rin 6ninde durmusuz. Bizi markamizda gortlen du-
vara bir kale cizilmis. Yukariya dogru uzanan iki ka-
le diregi, onlar1 birlestiren yatay bir ug¢lincii direk
cizgisi. Kale cizgilerinin icinde, disinda, yanlarinda
top izleri goruluyor. Fotograf oldukca net. Topun ¢iz-
digi kiguk daireler, yanyana, icice duruyorlar.

Kale cizgilerinin icindeki izler olurken «gol» di-
ye bagrilmis clmalidir. Cizginin disindaki izler, «avut»
olmus. «<Bu da kacar miydi?» «Tuh, goli kacirdik.»

Hapisanede futbol, genis alanlarin futbolu degil
Kiicliik alanlarin iyi kullanilmasina dayali, top tek-
nigine, hizli harekete, rakibi sasirtmaya dayali «6zel»
bir futboldur bu. Ileri geri hareketlerin hizli olmas
gerekli. Rakibin hizli ataklarini hemen karsilamak
gerekli.

«Sert oynamayalim arkadaslar.»

Bu uyariya gerek var. Futbol bu. Zaman zaman
sertlesir. Zemin beton. Ayak kayar, iki oyuncu carpi-
sir. Ayak burkulmalariy, diz dénmeleri olur. Bunlar,
gecici arizalar. Burkulan yeri hemen soguk suya tu-
tarsin. Bir siire soguk su uygulamasi kanamayi, 6de-
mi durdurur, azaltir. Sonraki giinlerde eklemi din-
lendirmek dogrudur. Agrirsa, agri1 kesici, coklukla
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aspirin. Eklem siserse, «lasonil pomat». Birkag¢ gin
sonra sis iner, agr1 kesilir, eklem normale déner. Spor
kazalar1 hep yesil sahalarda olmaz, bazen beton sa-
halarda da goriliir. Hem de daha sik.

Ama, kiriktan, cikiktan korkuyoruz. Burada, ki-
rik ¢ikik sikintili is. Bagvurulacak, hastaneye sevke-
dilecek, orada bakilacak, roéntgen c¢ekilmesi gerekli,
alct yapilmas: gerekli. Sikintili isler, beklemeli, dok-
tor yokmuslu, réntgen arizaliymisl isler olabilir.

«Sert oynamayalim arkadaslar,» uyarisi bundan.
Ayrica, sert oynamanin geregi de yok, oyun yavas-
jar.

«Avut. Kaleciye verin.»

«Bu mu avut? Hakem goliimiizii yedin, insaf ya-
hu.»

«<Avut. Topun ¢ogu ¢izginin disindaydi.»

«Tamam, tamam.»

«Hakeme itiraz yok. Oyun oynayalim. Konusma-
yalim.»

Top oyuna girer. Duvar paslari, sik hareketler,
calimlar, paslasmalar, oyun siirer.

«Ka¢ dakka var?»

«On dakikaniz kaldi.»

On dakika sonra oyun bitmistir. Oyuncular bi-
rer ikiser girerler. Dogru musluk  basina. Eller, yuz-
ler, ayaklar yikanacaktir. Musluk basinda oyuna ilis-
kin bir iki kritik yapilir.

Spor saatleri 6gleden sonradir. Futbol, voleybol,
basketbol. Birer saat siireyle yapiliyor. Saatler déner-
li dizenlendi. .

Haftanin bes guni spor var. Carsamba, ziyaret
glini, spor yapmiyoruz. Pazar giinii de dinlenmeye
ayrildi. Ayrica pazar gunleri camasir yikaniyor, asi-
liyor. Pazar guni de spor yok.

Isteyenler, sabah erken kalkip kosma, kiiltir - fi-
zik yapiyorlar. Sabah sporunu i1srarla silirdiirenler
var.
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Sabah spor yapanlar daha sessiz’ hareket ediyor-
lar. Ogleden sonra yapilan sporlarda da olabildigin-
ce yiuksek sesle konusulmamasina dikkat ediliyor. Ge-
ne de spor saatleri bahgenin hareketli, sesli saatleri.

«— Pas, pas.»

«— Kaleye yuvarla be canim, sut cekmeye ne ge-
rek var.»

«— Adamini tut, dikkat et, kacirma.»

«— Nasild1 gol?»

«— Arkadaslar, biraz sakin olalim, ¢ok gulirulti
geliyor.:

«— Tamam. Arkadaslar, biraz sessiz.»

Futbol, burada da en cok ilgi géren spor. Oynar-
ken de, televizyonda izlerken de.

Basketboliin oyuncular1 daha 06zel. Bazilari, sa-
dece basketbol oynuyor.

Ama, kogus disinda da yapilan oyun, voleybol.
Voleybol igin bazen, spor salonuna gidiliyor.

SPOR SALONUNDA VOLEYBOL

Hapisanede bir spor salonu oldugunu biliyoruz.
Kiitliphane de val. Sinema salonu da. Bir de cami.
Hepsi de «igerdekilere» kapall.

Kiutiphane ve spor salonu, siirekli isteklerimizin
gundeminde.

Gilunun belli saatlerinde kutiiphanede calismak is-
tiyoruz, spor salonunun acilmasini istiyoruz.

idarenin gerekcesi hep ayni «Buralarin hepsi
acikti. Ama, buralarda bir araya gelmeyi esrar ver-
melk igin kullandilar, birbirlerini yaralamak i¢in kul-
landilar, basa. cikamadik, kapattik.»

Kogus kogus cikartmalarini éneriyoruz. Aynmi ko-
gusta kalan insanlarin birbirine bir sey vermeleri,
birbirlerine husumet gdstermeleri icin buralara gel-
meye gereksinmeleri yok. «<Dogru,» diyorlar, ama bu-
ralari1 agilmiyor.
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Hapisanenin 6gretmenleri var. Onlar da, kiitiup-
hanenin agilmasini istiyorlar. Sonuna kadar acilma-
di kutiphane. Ama, spor salonu acildi. Oykiisi soyle:

Yeni gelen giuivenlik komutani, Kamil binbasi spo-
ru seviyor.

Goreve baslayip da kogusu dolastigi zaman, is-
teklerimizi soyluyoruz.

«— Spor salonunu acacagim. Siz takiminizi ha-
zirlaymn,» diyor.

Kogusta iyi voleybol oynayanlar var. Bizim Gen-
cay da (Gencay Saylan) hem voleyboli iyi oynuyor,
hem de Tirkiye Basketbol Federasyonu baskanligl
yapmis, durumu, konumu idareciligi uygun. Kogus
takiminin kaptanligini ve seciciligini ona veriyoruz.

Gercgekten de, bu konusmadan birka¢ gin sonra,
kapr gardiyani sesleniyor:

«— Voleybolciiler hazir olsun. Spor salonuna gi-
decekler.»

Voleybolciiler hazirlaniyor. Ben de kendime «me-
necer»lik goérevi veriyorum, amacim oradaki degisik
havayr gérmek. Gidiyoruz.

Gergekien de gilizel bir spor salonu. Kiiglik, ama
diizgin.

O zamana kadar, sadece gardiyanlar, astsubay-
lar kullanmais.

Gardiyanlardan da, astsubaylardan da iyi voley-
bol oynayanlar var.

Kamil binbasi da, gercekten iyi voleybolct.

Haftada bir iki kez salona gidiliyor, maglar yapi-
liyor.

Binbasi, diger koguslardan voleybol oynayanlari
da getirtiyor. Sol bloktan, sag bloktan. Karma takim-
lar yapiliyor.

Koguslarin iginde en iyi oynayan takim bizim-
kisi.

Ilk birkac mactan sonra «Kogus takimi,» <ida-
re»yi yenmeye. bashiyor.
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Maglar giderek iddiali olmaya basliyor.

Spor hirsini da. orada yakindan goériyorum.

Bizim Gencay, genel olaralk ¢ok hosgoéraludir, si-
nirlenmez. Ama, magcglarda baska bir Gencayi1 goru-
yorum sanki. Yanlis vuruslara sinirleniyor, sesi tiz-
lesiyor, vukseliyor, arkadaslarini sertce elestiriyor.
Onlar da, elestirilere uyarak canla, basla oynuyorlar,
varlarin1 yoklarini ortaya koyuyorlar. Mag bitince,
Gencay hepsini kutluyor, elestirilecek yanlarini eles-
tiriyor. Sporculuk bu.

Binbasi, hirsli bir oyuncu ve yoénetici. Takimin-
da oynayanlara bagiriyor, kiziyor, ama c¢ok iyi oynu-
yor.

Magctan sonra Gencay'a soruyorum:

«— Yahu, ¢ok hirsli oynuyorsunuz. Neden bu?
Alt tarafi ne ki? Surada oyun oynaniyor degil mi?»

«— Spor kazanmak igin yapilir abi. Sporda hirs
gereklidir Kazanmak icin yapilmayan spor kultir -
fiziktir. Oyle, oynamak 6nemlidir falan degil. Spor
kazanmak icin yapilir.»

Her donisimiizde kogustakiler soruyor: «Ne ol-
du?» '

Kazanmigssak. parmaklar havaya kalkiyor: «Ka-
zandik.»

Yenilmissek, kisaca: «Yenildik.»

«lyi, siz gidip oynuyorsunuz. Biz ne anliyoruz
bundan?» '

Bir giin, binbasiya, kazanirsak bize ne verecegini
soruyoruz.

«— Koka-kola igersiniz, s6z,» diyor.

Kazaniyoruz.

Binbas1 talimat veriyor.

Kogusa kasa kasa koka-kola geliyor. Kogus sayi-
s1 kadar.

Parasini1 biz veriyoruz ya, isin ikram yani kogu-
sa siseli bir icecegin girmesi. Koguslara siseli icecek
girmiyor.
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Koka-kolalar igiliyor. Siseler gene sayiyla disari-
ya veriliyor. -

HAPISANEDE BASLAYIP BITEN «HAKEMLIK»

Ik gittigimiz giinler. Binbas1 bana déniiyor:

«— Hoca, sen hakemlik yap.»

«— Aman, ben voleyboli bilmem, hakemligini hig¢
bilmem.»

«— Yaparsin, yaparsin. Hocaya bir dudik ve-
rin.»

Bir gardiyan dudik kosturuyor.

Gencay’a déniuyorum:

«— Gencay, ben bu isi bilmem, tatsizlik cikar.»

Gencay:

«— Yaparsin abi,» diyor, «<merak etme, yaparsin.»

Boylece, «zoraki hakemligimiz» bashyor.

Ne zormus hakemlik. Oradaki uyduruk hakem-
ligimde anliyorum. Her sey sakinken iyi, ama kritik
bir an gelince isin gugligu bashiyor.

«— Elden c¢ikti»

«— Hayir, bana degmedi.»

Gozler hakeme donuyor. Ne gordiinse onu soéyli-
yorsun. Iki taraftan biri hosnut degil.

Basabas oyunlarda kararlar daha da tartismaya
acik.

Birkac¢ kez, durumdan yakiniyorum:

«— Tamam. Bu is burda biter. Bir daha sizin
oyunlarimizda hakemlik yapmam. Size bastan soyle-
mistim, bilmem demistim. Degil mi?»

«— Yok abi, ne olacak, oyunda olur béyle sey-
ler.»

Ne belaymis hakemlik. Neyse ki, burada, stat-
lardaki -«cirkin “tezahiirat,» yok.

Dostca baslayan, dostca bitiyor. Sahada olanlar
sahada kaliyor.

Magtan sonra, gerekirse, génil almalar.
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BASKETGCILER, HAZIR OLUN...

«— Basketciler, hazir olun. Sik1 mag¢ olacak bu-
.gun.»

Basketbolliin basini geken Ali Sirmen, Orhan Tay-
lan oynuyor, Gencay Saylan oynuyor. Genglerden su-
rekli kadroda olan, Serdar Alpaslan. Baska gencler
de var.

Duvara, gene Alinin getirttigi bir basket potasi
kondu. Hizli, heyecanli maglar yapiyorlar. Zaman za-
man gergin oyunlar. Basketbol daha degisik bir oyun.
Daha cgabuk, daha akill: yer tutmaya, daha ¢ok pas-
lasmaya dayali.

Intiyariar - gengler mag1 oynamyor bazen. «[hti-
yarlar» daha yasli olan bizimkiler, Bariscilar. Geng-
ler de iddiali

Kazanan taraf: «Iste bu kadar,» diyor.

Kaybeden taraf: «Takim tamam degildi,» gibisin-
den mazeretler buluyor.

Tatli bir gekisme. Soruyorum, genellikle «ihtiyar-
lar» kazandiklarini soyliyor, bilmiyorum, 6yle miy-
di?

Sonradan, basketboliin meraklilar1 daha artt.

Ama, futbol, hep en ¢ok istenen, en ¢ok oynanan
-oyun oldu.

Alp Selek, Haluk Tosun, Tahsin Usluoglu, futbol
.oynayanlar.

Alp Selek, saglam yapisiyla kimseyi gegirmiyor.
«Alp Hoca, sahada buldozer gibisin,» diyorum. Gula-
yor. Zamaninda boks yapmis.

Halik Tosun'un ince, zarif, yliksek bir top tek-
nigi var. Herkes, onun igin, «gok teknik oyuncu,» di-
yor.

Tahsin Usluoglu, saglam yapili, teknik bir futbol
-0ynuyor.

Voleybol giderek salona kaydigindan bahgede da-
ha ¢ok futbolla basketbol oynaniyor.
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'/Oyun saatleri biter bitmez, bahge voltacilarla do-
luyor.

Birkag¢ saat bahgeden yararianamayan voltacilar
hizli adimlarla dolasmaya basliyorlar.

Gilnes iyice cekilmis.

Aksam voltalary, serin saatlerde daha bir baska,
hiten bir giinin voltas1 oluyor.

SPORA KALKIYOR MUSUN?

«— Yarin sabah kalkiyor musun?»

«— Evet. Beni kaldirirsin degil mi?»

«— Tamam.»

Sabah erken kalkiliyor. Esofmanlar giyiliyor, 14s-
tik ayakkabilar.

Sabah sporu kiltir - fizik hareketleriyle basliyor.
Sonra, sabah kosusuyla siiriiyor. Geng¢ bedenlerden
yukselen bugu, sabah cigine karisiyor.

Sert betonn zeminin ustiinde yumusak lastik ayak-
kabilarin hafif sesleri duyuluyor.

Spor. Saglik icin spor. Uzun yillarin bedeni kiif-
lendirmemesi i¢cin spor. Uzun yillarin ruhu c¢liritme-
mesi i¢in spor.

Sadece bu mu? Olmadigini distnlyorum.

Burada, sabahin serinliginde, ginun ilk yuriuyu-
sini yaparken, yanimdan kosarak gecen genclerin
hareketlerindeki uyuma bakiyorum.

Hareketlerindeki uyuma, hareketlerindeki sabira,
hareketlerindeki kararliliga, hareketlerindeki gilice ba-
kiyorum.

Onlarda, ilk atletlerin basarma hirslarini goriiyo-
rum.
Onlarda, ilk maratoncunun ulastirmak istedigi
haberi goriiyorum.

Onlarda, ilk olimpiyatlar: gériiyorum.

Onlarda, 100 metrecinin firtinasini, 1500 metre-
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cinin taktigini, disk¢inin yogunlasmasini, cirit¢inin
ciridi firlattig1 andaki gicil, yiuksek atlamacinin par-
mak uclarindaki titresimi goériiyorum.

Onlarda, maratoncunun 42 kilometre boyunca ya-
sadigl, yillari, astig1 engelleri, cektigi acilari, glcii-
nin tikendigi zamanlari, sonra hepsini asip tempo-
sunu yeniden kazanisini, kosmasini, hep kosmasini
goriyorum.

Onlar, burada bir hapisane avlusunda, sabah ko-
susu yapmyorlar.

Onlar, gelecege ve umuda kosuyorlar.

®Burada, sabahin ilk serinliginde, yanimdan kosa-
rak gecen gencglere bakiyorum.

«Spor Ozgurlesmedir,» diye disiniyorum.

Belki de en dogrusu bu. '

Spor, 6zgurlesmedir.

«<WE ARE THE WORLD»
BiZ DUNYAYIZ

14 temmuz 1985, pazar gunuydu.

Televizyonda, diinya c¢apinda bir olay-yayin var-
di

Bugiin, biitiin diinyada, Afrika’daki ag¢ insanlar
icin diizenlenen konserler yapiliyor, televizyonlar diin-
vyanin her yanina naklen yayin yapiyorlardl

TRT de bu olayr yayinliyordu.

Amerika'da, Ingiltere’de, Avusturya'da, Japonya’
da verilen konserler sirayla yayina giriyordu.

Olay1, Bob Geldof, unlu rock sarkicisi baslatmis-
t1.

Unlu rock sarkicilary, miizikgiler bu konserler icin
para almiyordu. Konserlerden, TV yayinindan, plak-
lardan, bantlardan elde edilen gelir Afrika’da aclik-
tan 6len insanlar i¢in harcanacakti
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Amerika'daki konser Filadelfiya’daydi. Yayin ora-
dan yapiliyordu.

Konser tek sozciikle «muhtesemdi».

Lionel Richi, Michael Jackson, Cindy Lauper, Ti-
na Turner, daha bir¢cok tlinli sarkici, gercgekten cok
duygulu, ¢ok anlamli bir besteyi seslendiriyorlardi:

«We are the world,
We are the children.»

«Biz dinyayiz,
Biz cocuklanz.»

Sarki, bir agit gibi, dalga dalga yayiliyordu. Mil-
yonlarca dinleyici, kendilerinden gecmis, yavas ya-
vas iki yana sallaniyor, dudaklarinin kipirdayisin-
dan da anlasildig1 gibi, sarkiya katiliyorlarda.

Diinyanin her yaninda milyonlarca insan, ckran-
larin basinda bu sarkiya katiliyordu.

Ingiltere, Avusturya, Japonya konserleri de yayi-
na giriyordu.

Bir Ingiliz rock grubunun sOyledigi sarkinin soz-
leri de anlamhydr:

«Afrika, prensesti, simdi dilenci oldu.»

Her konser miithis kalabalikti.

Olay miithis etkileyiciydi.

Miithis heyecanlandirici

Miithis.

Cagdas bir ayin, diye diistinliiyorum.

Kurbanlar: Afrikali a¢ insanlar olan cagdas bir
ayin.

Rock miizigi Afrika’ya borcunu mu oédiyor?

Miizige bu hizli tempoyu sokan Afrikalilar de-
gil mi? ‘

Birbirleriyle haberlesmek icin tam-tamlarint kul-
lanan, oOlimlerini. dogumlarini, acilarini, . sevingleri-
ni mizikle, dansla yasayan Afrilkallar.
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Kole avcilarinin boyunlarindan baglayip, birbiri-
ne zincirleyerek vatanlarindan cok uzaklara gotur-
dukleri, pazarlarda sattiklar1 Afrikalilar.

Calistirilan, dévilen, oldirilen Afrikalilar.

Pamuk tarlalexrinin, kahve plantasyonlarinin ca-
resiz cilekesleri.

Kolelerin gektigi acilarin miuzigi degil miydi caz?

New Orleans’da baslayip, biutiin dinyaya yayil-
lan.

Siyvah girtlaklardan ¢ikan isyanin sesi, zulmu ez-
mek isteyen ayaklarin yere vurulusu.

Miizik ve dans, karaderili koélelerin isyani, bas-
kaldims: degil miydi?

Muzik Afrika’ya borgluydu.

Dans Afrika'ya borc¢luydu.

Insanlik Afrika’ya borcluydu.

Simdi, rock miizigi bu borcu mu 6édemeye cgalisi-
yordu?

Odenir miydi? Boyle 6denir miydi ki?

PRENSESTI, SIMDI DILENCI OLDU

«Prensesti, simdi dilenci oldu,» 6yle mi?

Hayir. Bin kere hayir.

Prensesti. Bu. dogru.

Onu siz kole yaptiniz. Onu siz kacirdiniz. Ken-
dinize kadin yaptiniz. Tarlaniza is¢i yaptiniz. Evini-
ze usak yaptmiz. Siz yaptiniz siz.

Kolelerin dislerine baktiniz. Erkeklerin kaslari-
na. Kadinlarin memelerine. Baktiniz. Ellediniz. Para-
sin1 6dediniz. Sonra da, istediginizi yaptiniz. Onlar:
calistirdiniz. Onlarla yattiniz. Onlar1 dévdinuz. On-
lar1 oéldurdiinitiz. ]

Gokdelenlerinizin temelinde onlarin kani var.

Yediginiz hamburgerler, onlari etinden yapildi.
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Uygarlik, 6yle mi? Uygarliginiz.

Daha ¢ok, daha ¢ok, daha c¢ok kazanmanin uy-
garlig.

Koleligin tUstiinde ylikselen uygarlik.

Bu sarkinin icinde bunu séyleseydiniz.

Bu sarkinin sonunda bunu sdyleseydiniz.

«Prensesti, onu biz kole yaptik,» deseydiniz.

Utansaydiniz.

Dogruyu yapmis olurdunuz.

Simdi, sizi bir sahtekar olarak goriyorum.

Afrika’'ya yardim, o6yle mi?

Afrika'ya borcunuzu 6édemeniz gerekiyor. Borcu-
nuzu. Anliyor musunuz?

O gilzel sarkiyla bir daha aldatiyorsunuz bizi.

Gozyaslarimt geri aliyorum.

YAZ AYLARI GECIYOR

Mayisti, hazirandi derken yaz aylan gegiyor. Ge-
cer, ne olacak?

Temmuz, agustos, eylile gelip dayandi mi, bu
yaz da gecti demektir.

Onumiizde bir yaz daha mi kaldi? 1986 yazi. Ne
zaman c¢ikacaktik? 1987 ilkyazinda. Nisan mi, mayis
mi, neyse? Nisan olsa ne olur, mayis olsa ne? O ka-
dar yattiktan sonra 20, 30 giin mu farkedecek?

Belli de olmaz ya. Insan yillar1 yatar da, is gelip
gunlere dayaninca belki de zorlanir. Tuhaftir bu da.
Bir isin sonu belli olup da yaklasinca, insanin sabir-
si1zlig1 daha da artar ya. Bu da bodyle mi olur ki?

Hele o glnler gelsin de, o zaman dusiniriz bun-
larl. Hapiste, hicbir seyi zamanindan 6nce diisiinme-
yeceksin. Her seyi diisiinmenin bir zamam vardir. Pek
erkenden dusuntlirsen, sikinti basar ki dagitman da
kolay olmaz.
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Sicaklar iyice basti. Nemli sicak ¢6ktii mii, adama--
kill1 yayiliyor bedene. Biraz serin bir yer ariyorsun.
Yapinin duvarlarinin kalin olmas: burda ise yariyor
ama, glinin sicakligini yiyen dam, gece o sicakligi di-
sariya vuruyor.

Basi1 sik sik 1slatmak iyidir. El bileklerini yika-
mak, ayaklar:i yikamak.

Hapiste sicak koétu. Hapiste soguk da koétuydu ya,
simdilerde unuttuk.

Hapiste sicak kotu. Soguk da koétu.

Yahu, hapisin kendisi kétu. Sicag1 daha koétu. So-
gugu daha koti. Vesselam.

«Bir hafta tatile cikayim diyorum. Daha karar ver-
medim. Bodrum’u istemiyorum. Bakalim, ya Marmea-
ris olur, ya da Side. Side'yi daha ¢ok seviyorum. Be-
kir'i, Mehmed’i 6zledim. Galiba Side'ye gidecegim.»

Glngor’e yaziyorum bunlari. Glingoér, kizkarde-
sim. Yaz gelince biraz sikintili yaziyorlar. Biraz bir
yerlere gitsinlermiymis. iclerine de sinmiyormus ya.
Simdi biz burda yatarken, onlarn bir yere gitmeyi
canlar: istemiyormus. Bir yandan da, bir arkadasla-
rf ev tutmus, hadi siz de gelin demismis.

Yahu gitsenize. Bunu anlamiyorum. Gidin, ge-
zin, biraz genisleyin. Oyle olunca ben daha memnun
oluyorum. Biraz dinlenmeye sizin ne kadar gereksin-
meniz var.

Gidin, gezin, bana da yazin, ben de gezeyim.

Gitmeniz, gezmeniz, yemeniz, igmeniz bizi unut-
mak degil ki? Bir seyleri unutmak degil ki? Tersine,
yeniden gli¢clenmek. Yeni glinler icin, yeni dénemler
icin gi¢ kazanmak demek.

Ama, «disardakiler», nedense hep bdyle disinu-
yor.

Halim, sevgili dostum Dr. Halim Ding, her za-
manki gibi en dogru yaklasimi buluyor. Gezdigi yer-
ierden, gittigi yerlerden ayrintili, uzun mektuplar
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gonderiyor. «Once dusindim diyor, sana yazmak mi
dogru, yazmamak mi, sonra yazmak dogru dedim, ya-
ziyorum.»

Glingor, bir yerlere gidince belki bir ziyarete ge-
lemem de onu distniyorum demis, ben de ona «sen
gitmene bak, hem ben de tatile cikacagim. Belki de
gelsen bile ben tatilde olurum,» diyorum. Bu Marma-
ris lafi, Side lafi ordan cikiyor.

Ordan cikiyor ya, busbilitin de asilsiz degil. Ger-
cekten de bir hafta tatile ctkmay:i diisintGyorum. Bir
hafta Side’de olmayi.

Ne olur? Hapiste olmak, bir haftay:1 Side'de ge-
cirmeye engel! degil ki?

Denize girmekse, benim igin tatil, zaten nicedir
denize girmek degil. Tatil demek, kendini tatilde duy-
mak demek, kitap okumak demek, dostlarla otui-
mak, konusmak demek. Ozellikle de, kendini tatilde
duymak ve bol bol kitap okumak.

Kendimi tatilde duyarim. Kitap okurum. Ister-
sem, guneslenirim bile.

Neden Side'ye gitmeyecekmisim?

Bekir'le Mehmed'i de bu yaz gérmeyiveririm.

Size delilik gibi mi geliyor?

Peki kendi durumunuz size nasil geliyor?

Bana soyler misiniz?

Ne size akilhilik gibi geliyor?

LEYLEKLER DUNYAYI KULLANIYOR

Yaz sonunda, bir gin, gékyuziinde leylekler go-
rindu. Toplanmislardi, gruplar halinde doénuyorlar-
di. Leyleklerin yillik gégi baslhiyordu.

Aykutla dolasiyorduk. Leylekleri goérdik. Aykut:

«— Leylekler diinyay1 kullaniyor,» dedi.

S6z, dehsetli hosuma gitti.

«Leylekler dinyay: kullaniyor.»
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«— Dehset bir s6z bu,» dedim.

Leylekler dinyay: kullaniyor ve biz higbir yeri
kullanamiyoruz.

Koskoca diinyay: distunin. Bu dinyadan bize dii-
sen ne?

Oturdugumuz evi bile dogru dirist kullanamiyo-
ruz. ’

Bakmayin siz, hapiste oldugumuza. Bu dusunce-
ler hapisten kaynaklanmiyor. Bunlar, insanin hangi
hapisanelerde yasadigini gérmekten kaynaklaniyor.

Basim yukarda, dénilip duran leylekleri seyreder-
ken, butin bunlar: disiiniyorum.

Leylekler diinyay: kullanirken, bizim her seyden
ne kadar uzak oldugumuzu.

Tarihi kullanamadigimizi.

Dustinceleri.

Duygulari.

Kendimizi asil nelere hapsettigimizi.

i(;erde olsan ne olacak, disarda olsan ne?

Her yere ilisiyorsun, her seye ilisiyorsun, insana
ilisiyorsun.

Hep igretisin. .

Doya doya yasamaya hasret olmak.

Diinyay1 doya doya, boydan boya, bir ucundan
6blir ucuna.

Dustnceleri, duygulari, insani.

Doya doya, boydan boya, bir ucundan 6bir ucu-
na yasamak.

Leylekler mi gb¢men, insanlar mi, diye disinit-
yorum.

Bu yaz da gegiyor.

SES OLMEZ

«Ruhi Su ¢6ldi. Olim nedeni evrenseldi, élimlay-
di.
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Ruhi Su yasarken cogalmayi basardi Cicek agctir-
may1 basardi. Olimsiiz olmay: basard: Olumsizligi
de evrenseldir.

O, elindeki saz1 ¢almadi. Her insanin icindeki sa-
z1 ¢aldl. Herkesin igindeki telleri titrestirdi. Onun sa-
zin1 dinlerken hem tek oldugunu, hem ¢ok oldugunu
duyar insan.

Ruhi Su, turktleri agit olmaktan c¢ikardi, insanin
umudu yapti. Onu dinlerken yasama sevinci duyar-
siniz, 15181 gorursinuz, yaprak tazeligini koklarsiniz.

Onun sesi, insana insani anlatir, insana insani
gosterir, insana insani duyurur.

Sazina kapanip, kendi sesini onun sesiyle kay-
nastirinca hem kendinizde olursunuz, hem de her in-
sanda.

Ruhi Su 6liir mi hig?

Insan yureginde ses olan insan Olir mu?

O, olumla sesti, simdi, 6liimsiiz ses.

Insan varoldukca varolacak bir ses.»

21 eylul 1985. Ruhi Su 6ldd, diye bir haber. Bu
haberde bir uyumsuzluk var. Bir tuhaflik, bir garip-
lik, bir uygun olmayis. Ruhi Su 6ldi. Hayir, yanya-
na gelmiyor. Yok, 6yle duygusal bir tepki falan de-
gil. Olmez, 6lemez ciglig1 degil. Benden kaynaklanan
bir sey degil bu. Ruhi Su’'dan kaynaklanan bir du-
rum.

Birden anliyorum.

Ruhi Su 6lmezmis.

Yukardaki bélimi de glinceme 22 eylul 1985 ta-
rihinde yazmisim. Ayni1 giin, Cumhuriyet'te Ilhan Sel-
cuk nefis bir yazi yazmis, bir bolimiinu almisim:

«... insan ciplak glineste gozlerini kapadig1 za-
man karanhk olmaz. Aydinlikta gozlerini yummalk,
karanlikta gozlerini yummaya benzemez. Istersen de-
ne.

Isik gozkapaklarnnin ardina sizar, yildiz yildiz
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«cakar, higbir sey goérmeden aydinlign duyumsarsin.
yureginde bir duyarlik, benliginde tanimlanmaz bir
duyguyla yasadiginin bilincine erisirsin.

Bilingle gozlerini yuman insan karanliga dismez,
-onun goézkapaklarinin ardina sizan yildiz yildiz 15181
;simdi hepimiz paylasiyoruz...»

O gunler, ertesi gunler, daha ertesi gunler her
yer Ruhi Su'yla dolu. Konusulan, yazilan, anlatilan,
paylasilan Ruhi Su.

Yeni yerine ugurlanisi yasadigl sevginin paylasi-
f1sinin yeni bir 6rnegi.

(Cenaze toreni mi? Ne cenazesi?

Cami avlusu mu? Ne cami avlusu?

Mezarhik mi1? Ne mezarlig1?)

Ruhi Su Sisli'de otururdu. Simdi, hepimizin ytre-
-€inde oturuyor.

Bu s6zlerin anlamini belk ide ilk kez duydugumu
.diusinuyorum, i

Bu soézlerin gercek oldugunu.

Ruhi Su, sesti.

Nice sesin ses olmadig,

Nice sOziin ses olmadig,

Nice hayatin ses olmadigi,

Ulkemde

Ruhi Su sesti.

Ses Olmez.

Ses O0lmezmis.

Ses, sesse 0lmezmis.

Bunun ne demek oldugunu

Simdi anhiyorum.

Ruhi Su'ya siikran duyuyorum. Ellerine sariliyo-
xum. O, ellerini g¢ekiyor. Yapmayin diyor. Ellerini bi-
rakmiyorum. Ellerini birakmiyorum.

Yiregim sevgiyle kabariyor.

.218



SAYGI DURUSU

Hepimiz aynmi seyi dusunmustz. Herkes ayni seyi
cdisunmus.

«Ruhi Su i¢in saygi durusu yapalim.»

Sayimdan sonra, bahgede eksiksiz toplaniyoruz.

Ruhi Su igin, kaybettigimiz sanat insanlar: igin,
kualtiar insanlar: icin saygi durusu yapiyoruz.

Sagmalcilar cezaevinin B-1 kogusunun avlusun-
dan gokylizine sevginin, sitikranin bugusu ylkseli-
yor. :

Yureklerimizin sesi, O’'nun sesine katiliyor.

Ses, 0lmez.

OLUM SANATCIDIR

Olum, ne soguk bir sézcuk.

Ruhi beyin 6limiu duastindirdi 6lim uzerine. Bu-
tun yazilar «Ruhi Su 6ldi,» diye basliyor, sonra da
«Ruhi Su 6lmez,» diye bitiyor. Bir geliski mi bu, yok-
sa Olumlu-6lumsiz ikileminin bir hayatta yasanmasi
mi? '

P:zki, nedir 6lum? Bir mezarci mi1? Kati1 bir ka-
ranlik m1? Soguk bir hareketsizlik mi? Bunlarin hep-
si mi?

. OLUM, butin bunlardan ayr: bir sey. Olimin
tek yuzu var. Olum, yalansiz bir hakem. Olim, ger-
cekci bir terazi. Olime yalani kabul ettiremezsiniz.
O, aslinda, yok olani yokediyor, kalici olani anitlasti-
riyor.

Hicgbir kalici degeri «6liim» hige indirmemistir.

Ruhi Su'yu d6limsuz yapan da «6lum»in kendisi
degil mi? ,

Hayatin iki yiizlii oldugunu, her tiirli yalani icin-
de yasattigini, degerle degmezi ayni kefeye koydugu-

219



nu, toza da mermere de yer verdigini kabul etmek
acl, ama dogru.

Olim 6yle mi ya? Olim, tozu yokluga savuruyor,
mermer iise anit yapiyor. Degersiz olan, 6limle yoko-
luyor, degerli olan 6lumsiizlesiyor.

Varligini slirdirme giici olan her sey, oOlumle
éltmsuzlesiyor.

Orada o6len, gercgekte, 6limin kendisidir.

Hi¢ kimseyi o6ldiremez 6lim.

Kendini o6lumle oldiiren, insanin kendisidir.

Onun iicn de «Oliim Sanatcidir» diyorum. Isi, ka-
lic1 olani yokolandan ayirmak.

Insanin 6limden korkmas: yanls.

Insanin korkmas: gereken, hiclige giden bir ha-
yat1 segcmesidir.

(Gincemden - 4 ekim 1985)

1986: DUNYA BARIS YILI

Birlesmis Milletler'in karar1 26 Ekim 1985'de acik-
laniyor :1986 yili, «<Dinya Baris Yili» olarak kutlana-
cak.

Ac1 ac1 gulumsemis olmaliyim.

Butin ulkelerde neler yapilacagini gorir gibi olu-
yorum.

Toplantilar, festivaller, acik oturumlar, mizik sen-
likleri, cocuk korolari, tiyatro goésterileri, sinema sen-
likleri, danslar.

Insanlarin yasamak isteginin disavurulusu.

Baris, insan demek. Baris, insanin yaptiklar1 de-
mek, insanin emegi demek.

Baris, evler demek, kentler demek, resimler de-
mek, heykeller demek, konser salonlari demek, kiul-
tir yapilar:1 demek, fabrikalar demek, tarlalar demek,
bugdaylarin toplanmasi demek, firindan ekmek alin-
mas! demek, sofraya oturup yemek yemek demek, co-
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cuklarin sokakta oynamasi demek, insanin yemekten
sonra geriye kaykilip «oh» demesi demek.

Gel Yannis Ritsos, gel buyik ozan, anlat bize «ba-
ris nedir?»

BARIS

Cocugun gordigi. dugtiir baris.

Ananin gérdiigii diistiir baris.

Agaclar altinda séylenen sevda soézleridir baris.

Aksam alacasinda, gézlerinde ferahly bir giiltimseyisle
déner ya baba

clinde yemis dolu bir sepet;

ve serinlesin diye su, pencere Oniine konmu§ toprak

testi gibi
ter damlalariyla alninda..
haris budur iste.

Evrenin ytiziindeki yara izleri kapandigt zaman

agaclar dikildiginde top mermilerinin actigi culkurlara,

yanginin eritip tiukettigi yiireklerde

ille tomurcuhlart belirdigi zaman umudun,

oliiler rahat¢ca uyuyabildiklerinde, kaygr duymaksizin
artik,

hosa alémadtgmt bilerek kanlarinin,

baris budur iste. ’

Baris sicak yemeklerden tiiten kRokudur aksamda

yuregi korkuyla urpertmediginde sokaktaki ani fren

sesi
ve calinan kapi, arkadaslar demek oldugunda sadece.

Baris, acgilan bir pencereden, ne zaman olursa olsun
goleyiiziiniin dolmasidir iceriye;

goOkytiziiniin, renklerinden uzaklaginis canlariyla
bayram gtinleri calan gdzlerimizde.

Barfig budur iste.
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Bir tas sicak suttir baris, ve uyanan bir ¢ocugun
gozlerinin 6ntine tutulan Ritaptir.
Basaklar uzanip, 15tk 151tk -diye fisildasirken
birbirlerine
Isik tasarizen ufkun yalagindan.
Baris budur iste.

Kitaplik yapildigr zaman hapisaneler
Geceleyin kapt kapt dolastigr zaman bir tirki
ve dolunay, taptaze yuziunti gésterdigi zaman bir
. bulutun arkasindan
cumartesi alkgsaml berherden piril piril ¢ikan bir isci
' gibi
haritg budur iste.

Gegen her giin yitirilmig bir giin degil de

bir kR6k oldugu zaman

gecede sevincin yapraklarint canlandirmaya.
Gegen her giin kazanilmug bir gitn oldugu zaman
durust bir insanin deliksiz uykusunun ardisira.
Ve sonunda hissettigimiz zanian yeniden
zamanin tum Rése bucaginda acilart kovmak igin
1sitktan cizmelerini ¢ektigini ginesin. '
Baris budur iste.

Baris, 1sin demetleridir yaz tarlalarmda

iyilik allabesidir o, dizlerinde safagin.

Herkesin lkardesim demesidir birbirine, yarin yeni bir
dunya kuracagiz demesidir:

ve kRurmamizdir bu dinyayr tirktilerle

Baris budur iste.

Olum ¢ok az yer tuttugu guin yureklerde

mutlulugu gésterdiginde giiven dolu parmagt yollarin
sair ve proleter egitiikle ¢cekebildigi giin iclerine
bityuik karanfilini alacakaranligin..

bharis budur iste.
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Baris simsilat kenetlenmis eileridir insanlarin
sicacitk bir ekmektir o, masast lUstiinde diinyanin.
Baris, bir annenin gliliimseyisinden baska bir gey

" degildir.

Ve toprakta derin izler acan sabanlarin
tek bir sézciiktiir yazdiklary:

Baris

ve bir tren ilerler gelecege dogru

kayarak benim dizlerimin raylart tizerinden
hugdayla ve gillerle yukli bir tren.

Biv tren, baristir iste.

Kardesler, baris icinde ancak

derin derin soluk alir evren.

Tim evren, tasityarak tiim dislerini.
Kardesler, uzatin ellerinizi.

Barts budur iste.

(Ceviri: Ataol Behramoglu)

Ulkem baska bir diinyada m: yasiyor?
Yiregimin burkulmasi bundan mi bilmiyorum.

BARIS DERNEGI, NOBEL BARIS
ODULUNU KILPAYI KACIRDI

Guncemde 2 Kasim 1985 tarihinin notu bu.
Haber Yeni Giindem’'de ve Hiirgiin'de yer almis.

«Baris Dernegi Nobel Baris Odulini kilpay: ka-
cirdi.»

Odulii, Ginay Afrika’li rahip Desmond Tutu ka-
zanlyor. '
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(Altinda uc¢ satirlik bir not var)
Nobel kilpay1
Ceza aslan pay:
Corba kardes pay1

— Istanbul’da sikiyonetim kalkti.

— Cemil Girkan’in anilari olay yaratiyor.

— Eski A.B.D. Buyukelgisi Spain, anilariyla Ro-
gers olayini acikliyor.

— Son Metro'yu ilging buluyorum: Yasamin ve
sevginin kutsanmasi.

Baris Dernegi davasinda Askeri Yargitay'in bu ay
karar vermesi bekleniyor.

26 Kasim 1985 - SHP Genel Baskani Aydin Gii-
ven Girkan, Erdal Inoénii, Refet Tuziin, Askeri Yar
gitay Eski Baskani1), Hasan Fehmi Giines (SHP Istan-
bul Il Baskani, icisleri eski bakani), Sadullah Usumi
(Gazeteci, eski milletvekili) ve baz1 arkadaslariyla
Sagmalcilar Cezaevine geliyor ve Baris Dernegi tutuk-
lIu saniklarmi ziyaret ediyor,  bir siire gorisiyor-
lar.

29 Kasim 1935 - Askeri Yargitay Daireler Kurulu
karar: 19 Aralik 1985 tarihine erteleniyor.

EKRANDA BIR BUYUCU: CARLOS SAURA

Carlos Saura, bir sinema yonetmeni. Ispanyol.

Filmini ilk kez burada goéruyoruz: Karmen.

Degisik. Yeni. Sasirtici. Biliyiileyici.

Hepimiz etkileniyoruz.

Bir ay sonra, ikinci filmi de ekrana geliyor: Kan-
11 Digin.
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Degisik. Yeni. Sasirtici. Buyileyici.
«Kanli Digilin», Federico Garcia Lorca’nin yapiti.
Filmi izledikten sonra sunlari yazmisim:

KANLI DUGUN - CARLOS SAURA

Film bashiyor. Ortadaki 15181n kapanmasini isaret
ediyoruz.

«— Litfen, tam sessizlik.»

Cnemli filmlerin uyarisi bu: «Tam sessizlik.»

Tam sessizlik oluyor. Fisiltisiz hareketsiz.

Film basliyor.

Prova o6ncesinde oyunculari izliyoruz.

Durgun, diisinceli, hayat cizgilerinin akisi.

Hazirlanmalar.

Yavas yavas beliren o gerginlik.

Makyaj yaparken yiiziinu inceleme.

Oyunun fotograflar1 aynanin kenarlarina konu-
vor. .

Oyuncularin hazirlanmalarini yasiyoruz.

Sonra yavas yavas prova havasina giriliyor.

Miizik baslangiclar. Adimlar.

Omuzlara., bele, kalgalara, ayaklara bicim veren
adimlar.

Sonra, gevseme anlari. Kisa konusmalar.

Oyuna iliskin kisa degerlendirmeler.

Sonra, prova bashyor.

Neden hep prova? Sauranin bu tutkusunda bir
mesaj m1 var. Her sey prova mi? Hayat, yinelenen
provalar mi1? Oyun nerede oynaniyor peki? Oyun na-
s1l oynaniyor? Yoksa, her sey yinelenebilir mi? Her
sey basa mi1 doéner? Boyle mi divor Saura?

Fakat, bu diisiincelere zaman yok.

Miizik bashiyor.
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Miizigin inceldigi yerde dans yogunlasiyor.

Miizikle dans sevisiyorlar.

Miuzik sariliyor dansa. Dans miizigi opuyor. Ba-
zen yanyana uzaniyorlar, bazen hangisi nerede, ne
yvapiyor, bilinmeyen bir gilizellik yumag1 oluyorlar.

Saura, her yerde. Bliylisiini her yere yayiyor. Ah
biylici seni. Buylici. Saura’y1 épliyorum. '

Diiguinun nesesi, damadin gururu, asigin karar-
lilig1, gelinin tuzakta c¢irpinisi, gelinin kararsiz anla-
11, ananin kuskusu ,lstliste, ardarda, yanyana.

Simdi Lorca her yerde. Oyunu Lorca yoénetiyor.
Lorca’ya sarihiyorum. Goézlerim dolu.

O, inanilmaz bicakli doviis sahnesi. O, tek sesi
soluklar olan, olamaz guzelligin igilisi.

Hayatla 6lim arasindaki soluklar.

Film bitiyor.

Herkes sessiz, hareketsiz. Herkes, birini ariyor.
Bir arkadasi, bir dostu. Bu giizelligi bir an olsun pay-
lasabilecegi birini.

ASKERI YARGITAY GENEL KURULU BARIS
DERNEGI DAVASINDA KARAR VERIYOR

19 Aralik 1985.

Askeri Yargitay Genel Kurulu Baris Dernegi da-
vasl i¢in karar veriyor.

Kararin haberi o aksam bize ulasiyor.

Ertesi giin, gazetelerin birinci sayfalarindaki bas--
ik iki satir:

«Karar bozuldu,

tahliye yok.»

YILBASI: 1986
«— Yilbasinda ne yapacaksiniz?»
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«— Biz evdeyiz. Televizyon izleyecegiz. Yemelk, ic-
mek, ne yapalim?»

«— Biz de evdeyiz. Bize gelsenize. Birlikte oturu-
ruz.»

«— Olur. Evdeki oteberiyi de alalim. Kalabalik
olmayiz, degil mi?»

«— Yok canim. Hepimize degisiklik olur. Sedat’
lar1 da cagiralim mi?»

«— Sen bilirsin. Sizin isitiniz artar ama.»

«— Yilda bir lkere, ne olacak? Tamam, sen ayar-
la. Fazla o6teberiye gerek yok.»

«— Oyle yapmayalim. Ben evle konusayim da de-
gisik seyler getirelim. ickileri aliriz.»

«— Oldu canim, goériismek Uzere.»

Bircok ailenin yilbasinda yaptigr budur.

Birlikte toplanip, televizyon basinda yiyip i¢mek.

Saat tam 12'de 1siklar: birkac¢ saniye kapatip, bir-
birini 6perek «iyi yillar» dilemek.

31 Aralik saat tam 12'de, bir yili geride birakip,
yeni bir yila baslarken insanlar, yeni seyler umut
ederler.

Umut etmek, ne giicli bir duygu.

" Pandora’nin kutusundan ¢ikan onca kétaluk igin-
deki tek iyi sey. Tanrilarin insana verdigi tek arma-
gan.

Mitolojideki o6yki soyledir:

Eski Yunan mitolojisinin tanri-kahramanlarindan
Prometeus, insani gugli kilmak igin atesi goklerden
calarak insana verir. Bir kurban konusunda da Zeus’a
oyun oynar. Bunlara kizan Zeus, Tanrilar Tanrisi, 6¢
almak ig¢in guzel, sevimli bir kadin yaratir: Pando-
ra. Tanrilar bir sandigin icini koétiliklerle doldurur-
lar, Pandora'ya verirler, agmamasini da soyleyerek,
onu Prometeus'un kardesi Epimeteus’a goénderirler.
Prometeus, kardesine sandig1 a¢mamasi icin haber
gonderir.

227



Fakat, Pandoranin kadinhk meraki agir basar,
kutuyu acar.

Pandora’nin kutusundan hastaliklar, acilar, ayri-
lLiklar, kederler, koétiliikler cikar. Bunca koétuligun
arasina sikisip kalmis tek bir iyilik ¢ikar: umut.

Iste, insanlar bitan hayatlar1 boyunca, bunca koé-
tilige kars: tek bir seye sarilacaklardir: umuda.

Insanin umut etmesi énlenmez.

Umut, bilingsiz insanin nereden bekledigini bile-
medigi bos bir beklentidir.

Opysa, bilin¢li insanin umudu, bir beklenti degil-
dir, bir eylemdir.

Gelecek hakedilmelidir.

Hakedilmek icin g¢alisilan bir umut, insanin eyle-
midir.

Yilbasi.

Rir yilin bitip, yeni bir yilin gelisi.

Bitin kétuliuklerin biten yilla birlikte geride kal-
mas1, butun iyiliklerin gelen yilla birlikte gelmesi.

Insana yol gostermeyen biitiin sozler, bos dilek-
ler, yapay istekler, aldatici beklentiler yerin dibine
batsin.

Umut, hayata katilan, degismeleri yaratma istegi
duyan, degistirme cabasi gdsteren, kendini gelismeye
katan ,ne istedigini bilen insanin hakki

Umudu insana yasaklayan her seye lanet olsun.

Umudu yasaklamak, insanlik sugu sayilmali.

Hem de zaman asimi olmayan bir insanlik sucu.

Evet, yeni yili umutla karsilamali.

Sorumlululk tasiyan bir umutla. Yasamak hirsi do-
lu bir umutla. Yapacak isi olan bir umutla. Sarsilma-
yan bir umutla. Kararli bir umutla. Her seyi asan bir
umutla. Her seyi yenen bir umutla.

Umut, insanin eylemidir.
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HAPISANEDE YILBASI

Yilbasi.. hapisanede de yllbasi.

Aksam, asagiya tabureler indiriliyor. Bir tabure-
nin uUstiine bir tahta konarak uyduruk masaciklar ya-
piliyor.

Findik, fistik, leblebi gibi gerezler hazirlandi.

Limon suyundan, portakal suyundan «alkolsiz»
ickiler bardaklarda.

Televizyon acik.

Soylesiler. Arasira yukselen kahkahalar. Program-
da begenilen bir sarkiya katilmalar.

Bu is boyledir. Hi¢ belli olmaz. Disarda bir gece-
ye hazirlanirsin, kendini guizel bir gece gegirmeye ha-
zirlarsin da. tatsiz, tuzsuz bir gece olur cikar.

Opysa, boyle beklenmedik bir yerde, beklenmedik
bir ortamda <kafana gére» bir gece oluverir.

Ama, biliyorsun, senin umudun Pandora’nin ku-
tusundan ¢ikmada.

Umudunu sen yarattin.

Buradaki «sen» de tekil degilsin. Buradaki «sen»,
sizsiniz, hepinizsiniz. Yarattiginiz umut da, sizin 6zel
umudunuz degil. O umudu insanlik yaratti. Siz, ar-
tik, insanligin ortak yaratisi olan umudu katildiniz,
ona katkida bulundunuz, umudu tarihten devraldi-
niz, iste sizde yasayan umut budur.

Bu umudun gtici burada.

O sizi guglendiriyor, siz de onu.

Yarin, 1 Ocak 1986.

Bakma sen takvimlerin dolu olduguna. Aslinda
hepsi de bombos, beyaz sayfalar. Onlarn siz doldura-
caksmiz. Iyi olmasi da, koétii olmasi da sizin elinizde.

Sorumlulukla yasayacaksiniz hayati. Sorumluluk-
la yasadiniz.

Neden huzurlu oldugunuzu dustnsene.
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Goziin disariya ilisiyor. Disarda sessiz bir gece
var.

Gozetleme kulesinin 1siklari, bir yilbasi gecesi-
nin havai fisekleri olmus, gdékyliziinu tariyor. Turun-
cu-kirmizi 1siklar.

Disariy1 diistiintiyorsun.

Gece kullplerini, liiks restoranlari, turistik otel-
lerin yemek salonlarini.

Ka¢ gindir ilanlar1 gazetelerdeydi.

Meni. Fiyatlar. Ekstralar.

Kestaneli hindi. Deniz mahsulleri sepeti. Ordoévr
tabag.

Rakilar, saraplar, sampanyalar, viskiler. Chivas
Bigal 12.

Yemekten sonra, kahve ve konyak (Napoleon,
Bisquit.)

Konfetiler. Serpantinler.

Sizinkiler evde, biliyorsun.

Gecenin daha sonraki saatlerinde eve gideceksin.

Cocuklarin ustini o6rteceksin.

Karin uyumustur, dokunmayacaksin.

«Iyi yillar,» diyeceksin.

«Jyi yillars.

Butiin diinya ayakta. Merry Christmas.

DURUSMA

Baris Dernegi davas: yeniden mahkemeye dén-
du.

Mahkeme, durusma gunini belirledi: 17 Subat
1986.

Durum bir ¢éziime mi gidiyor, ¢éziimsiizliige mi,
belirsiz.

Oysa, bu ¢aprasik durumda her sey bizim duru-
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mumuzun artik stitrmemesi gereken bir haksizhik ol-
dugunu iyice ortaya koymus.

Mahkemenin ilk verdigi karar, Yargitay 3. Daire-
since bozulmus.

Mahkeme, ikinci kararinda da, ilk kararinda di-
renmis.

Bu kez, mahkemenin verdigi ikinci karar da As-
keri Yargitay Genel Kurulunca bozulmus.

Ama, butiin bu kararlar, kagit ustiinde kalan is-
lemler olmus.

Biz, u¢ yildir yatiyoruz.

Ortada zaten hikum yok. Hukim olmas1 igin,
mahkemenin verdigi kararin Yargitayca onanmasi
gerekli.

Yargitayin bozmasiyla ortada karar kalmiyor.

Hikim yok, karar da yok, ama biz u¢ yildir ya-
tiyoruz.

Yatisimiz «tutukluluk».

Tutuklama kararinin altinda bir yargic binbasi-
nm imzas: var. Tkinci yargic olan yiizbas1 tutuklama
aleyhine oy kullanmis, karara kendi gerekgesini de
yvazmis. Boylece, bizim tutuklama kararimiz, yargig
olmavan bir piyade albayinin Mahkeme Baskani ola-
rak atanmasina dayali oy hakkindan doguyor.

iste bodyle bir kararla ti¢ yildir yatiyoruz.

Yargitay da karari1 bozuyor, tutukluluga dokun-
muyor.

Yatisimizin 6z, bicimi bu.

Bu arada da infaz yasasi hazirliklar: baslamls, bir
vere gelmis.

Infaz yasasi cikarsa, sekiz yillik cezay: zaten yat-
mis oluyoruz.

Kisaca, her sey tutuklulugun artik kalkmas1 ge-
rektigini gosteriyor.

Disardaki genel beklenti de, tutuklulugun kalk-
mas1 gerektigi. Kalkacag:.
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Biz? Her seyi bekliyoruz. Her olasiligl. Hi¢ akla
gelmeyenleri.
Clinki, bunlan gérdik biz, bunlar1 yasadik.

DIKKAT KACAR
BIMEKAN

Onceki durusmalardan birine gidisimizi animsiyo-
rum. Asagiya, sevk yerine inmistik. Sevk kagidina
bakmistim. Adlarimiz sirayla yazilmistl. Yanlarina da
kirmizi kalemle bir seyler yazilmist:. Egilip sevk kagi-
dina bakmistim.

Hepimizin adinin yanina, teker teker, su sézler ya-
z1lmuisti:

........................ Dikkat kacgar
Bimekan

Yukaridan asagiya siralanan adlara bakmistim.
Gulmistim. Animsiyorum.

Mahmut Dikerdem ......... Dikkat kacar
Bimekan

Orhan Apaydin ............ Dikkat kacgar
Bimekan

Reha isvanin adi bizim sevk kagidimizda yoktu.
O Metris'ten geliyordu.

Erdal Atabek, Aykut Goker, Hiseyin Bas, Metin
Ozek, Ali Sirmen, Ergun Elgin, Ali Taygun, Orhan
Taylan, Halik Tosun, Tahsin Usluoglu, Gencay Say-
lan.

Hepimizin adinin yaninda kirmizi kalemle yazil-
mis sozler:

........................ Dikkat kacar
Bimekan

Mahmut Dikerdem hastaydi, hastanede tutuklu
olarak yatiyordu.
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Orhan Apaydin hastaydi. Sagmalcilar Hastanesi-
nin tutuklu kogusunda yatiyordu.

Evlerini, semtlerini bilivordum. Herkes biliyordu.

Emekli Biytkelgi Mahmut Dikerdem, Moda'da
otururdu.

Baro Baskani Orhan Apaydin, Kadikdéy'de, Alage-
vik sokakta otururdu.

Ben, Kadikoy'de, Bahariye'de otururdum. Muaye-
nehanemin tabelas: hala asiliydi.

Istanbul'daki arkadaslarin da, Ankara’daki arka-
daslarin da, Izmirli arkadasimizin da yeri yurdu oy-
lesine belliydi ki.

Ama, Devletin resmi sevk kagidinda <«bimekan-
dir». Bimekan. Mekansiz demek. «Yersiz yurtsuz, ner-
de kaldig1 belli degil, serseri makulesinden» anlami-
na.

Kirmiz1 kalemle yazilmis «dikkac¢ kacar» yazisina
bakiyorum.

«Dikkat kacgar» yazisy, goézlerini kirmizi kirmizi
acmis, bana bakiyor.

Mahmut Dikerdem, «dikkat kacar».

Orhan Apaydin, «dikkat kacar».

Erdal Atabek, «dikkat kacar».

Aykut Goker, «dikkat kacar».

Butun adlarin yaninda «dikkat kacar».
Zamaninda resmi pasaportlar: varmis ka¢cmamis-
lar. '

Yurt disina cikabilirlermis kacmamislar.

Yurt disina ¢ikmis, gene doénmiisler, kagmamis-
lar.

Durusmalara kendi istekleriyle gelmisler, kagcma-
mislar.

Karar durusmasina kendileri gelmisler, kacma-
mislar.

Giyabi tutuklama karar: ¢ikmis, kendileri gelmis-
ler, kacmamuislar.
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Olsun. Butin bunlar olsun. Onlar «kagar». «Dik-
kat kacar».
Simdi yetkililere sorsan soyleyeceklerl sudur:
«Canim efendim, bunda buyttiilecek bir sey yols.
Oyle usulen yazilir bunlar.»
Cogrudur, usulen yazilir bunlar, usulen yapilir
bunlar.
«Usulen» kelepcelenirsin.
«Usulen~» zincirlenirsin.
«Usulen» tutuklanirsin.
«Usulen» yillarca hapis yatarsin.
Buyutililecek bir sey yoktur.
Her sey «usulen» yapilmistir.
«<Usulen» yasamak bu olmal

: SANIKLARIN GELDIGI GORULDU

17 Subat 1986. Baris Dernegi davasmm yeni du-
rusmasi basladi.

Durusma yargici degismis. Bunu ogrenmlstlh Bas-
kanla uye yargic gorevlerine devam ediyorlar.

Huviyetler soruluyor. Hiiviyetler soéyleniyor: Hii-
viyet tesbiti.

JAvukatlar adina Turgut Kazan, tutuklu saniklar
icin tahliye isteminde bulunuyor. Tahliyenin neden
zorunlu oldugunu acikhiyor.

Savci, tahliye istemini:yerinde buldugunu acikli-
yor.

Kisa bir aradan sonra, Mahkeme kararim acgikh-
yor.

«Saniklardan dosyas: incelenen Reha Isvan, Ay-
kut Goker, Gencay Saylan, Tahsin Usluoglu, Haluk
Tosun, Metin Ozek'in tahliyelerine, dosyas1 incelene-
meyen saniklar Erdal Atabek, Ali Sirmen, Ali Tay-
gun, Orhan Taylan, Ergun Elgin, Huseyin Bas'in du-
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rumlarinin gelecek celsede karara baglanmasina, du-
rusmanin 10 Mart 1986 guniine birakilmasina...»
Durusma bitiyor.

HER SEY OLABILIR

Her sey olabilir diye dusinmiistik.

Ama, her seyi diisinemedigimi anliyorum.

Bunu distinmemistim. Bu, aklima bile gelmemisti.

Altimizin tahliye olmasi, altimizin olmamasi.

Kogusa doéniliyoruz.

Herkes, tahliye olmamizi bekliyor.

Buyuk bir sevingle karsiliyorlar bizi.

Sonra, durumu 6greniyorlar. Suskunluk ve hare-
ketsizlik.

«Hadi arkadaslar, hazirlanin, birazdan cagirir-
lar.»

Tahliye olan arkadaslarimizdan birinin aklina ge-
liyor, kimin, tam animsamiyorum, Metin Hoca olabi-
lir:

«Biz yarin ¢ikalim, diyor. Bu aksam burada kala-
lim.»

Gidiyor, kapiya soyliyorlar da.

Once «olmaz,» diyorlar, sonra «0labilir,» diyorlar.
Ama sonra, gene gelip bunun olamaz oldugunu, ken-
di yetkilerinde bulunmadigini, tahliye olanlarin bu ak-
sam cikmalar: gerektigini sdéyliyorlar.

Hepimiz tzgliniz. Sanki kimse tahliye olmamis.

Birisi, «simdi de bunu buldular,» diyor, <hepsi bir-
den c¢ikmasin.»

«Arkadaslar hazirlanin. Torbalar.»

Butin kogus ayakta. Herkes yardimci Tahliyesi-
ne karar verilen arkadaslar herkesten daha uzgun.
Haklar: olmayan bir seyi almislar gibi. Bizim kalma-
miz onlarin yluzindenmis gibi. Hicbiri degil oysa.
Higbiri degil.
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Ama, insan yiregi bunlari duymuyor bile. Elleri
calismiyor, ayaklar gitmiyor.

Kapidan cagiriyorlar.

Bitin gardiyanlar ayakta. Onlar da tahliye ola-
cagimiza inanmislardi

«Tahliye olanlar geisinler. Disaris1 ana baba gi-
nu.»

Arkadaslar1 goétiriyoruz.

Hepimiz kapiya cikiyoruz. Bitin kogus kapiya ge-
liyor.

Biz boélmeye cikiyoruz.

Hepimiz birbirimize sariliyoruz.

Cok zor anlar yasiyoruz. Cok zor.

Bu satirlar1 da ¢ok zor yaziyorum. Siz, anliyorsu-
nuz degil mi?

' Glileglile benim aslan arkadaslarim, gulegiile.

Siz bizimle burdasiniz.

Biz sizinle orday:iz.

Hi¢ kimse bunu bizden iyi bilemez.

Hi¢ kimse bunu bizden iyi bilemeyecek.

Bana onur veren arkadaslarim.

Bana gurur veren arkadaslarim.

Gilegiile.

Yiregim sevgiyle dolu. Yiregim saygiyla dolu.»

Onlar1 ugurluyoruz.

KOTU GUNLER DE iYi GUNLER GIBIDIR.
GECER:

O gece, belki de, hapisanelerde gecen en koti
gecem. Oyle duyuyorum.

Herkesin yalniz kalmak istedigini disiniyorum.

Ergun’la oturuyoruz. Pek konusmadan karsilikli
oturuyoruz.

Birden, Ergun (Elgin) :
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«— Agabey, bu aksam birlikte yemek yiyelim,» di-
yor. «Biitin arkadaslar, birlikte bir yemek yiyelim.»

Hemen anliyorum. Konu yemek yemek degil. As-
linda, higbirimizde yemek istegi yok. Yemegin lafi
da ondan geg¢miyor. Ama, Ergun'un sdyledigi, daya-
nisma. Bu gecenin 6zel bir dayanismasi. Buna gerek
var. Buna kesin gerek var. icimden Ergun’a tesekkiir
ediyorum. Bunu disiindigi icin tesekkiir ediyorum.

Ergun, nicedir, gilic anlarin, gii¢ ginlerin insani
olmus. Olaylarin icinden gecerken baska bir insan
oldu Ergun.

Duyarligini yitirmeden sogukkanli, duygularinin
online diisincelerini koyabilen, Oniline bakarken ar-
kasini unutmayan.

Belki boyleydi, belki simdi daha da boéyle, bilmi-
yorum. Simdi, bdyle ama.

«Ergun, dogru dusundiin. Birlikte bir yemek yiye-
lim. Omlet yapalim.»

Biitiin arkadaslari cagiriyoruz. Omlet yapiyoruz.
Hepimiz bir masada oturuyoruz. Birbirimize gerek-
sinmemiz var.

O aksam yedigim omlet, hayatimin unutulmaz
omletlerindendir

Ergun, sen de unutmadin degil mi o omleti?

Sonraki gilinler hareketli.

Cikan butin arkadaslar, ziyarete geliyorlar.

Birbirimize takiliyoruz, sakalasiyoruz.

Gencay, ziyaretci mahallinden sesleniyor:

«— Iste oglum, asil suglularin kimler oldugu an-
lasildi.»

Biz, bu tarafta, gililiiyoruz:

«— Sen biraz daha dolas da buralarda, yanlishik
oldu diye alsinlar.»

Karsilikli gtiliisiiyoruz.

Metin Ozek, Halttk Tosun, Reha Isvan, Gencay
Saylan buralardan ayrilmiyor.
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Aykut Goker'den mektup aliyorum.

Daha 6nce Gencay da yazmistl

Aykut'tan, Gencay'dan mektup almak tuhafima
gitmisti.

Ayrilmazligimiza dyle inanmistim ki.

Inancimin dogru oldugunu anliyorum.

Ayrilmamisiz.

Dostlarimiz, kardeslerimiz, arkadaslarimiz ziyare-
te geliyor.

«Biz artik yatir olduk,» diye distniyorum.

Yakinda gelinlik kizlar, adag: olanlar da gele-
cek.

SIYASI TUTUKLULAR
HER GUN CIKABILIR
HIC CIKMAYABILIR

Bunu biliyorum.

«Siyasi tutuklular, her giin cikabilir, hi¢ ¢ikma-
vabilir.»

Uc hafta 6nemli degil.

Hepimiz cikabiliriz. Yeniden bélebilirler. Uger
tcer. Ikiser ikiser. Birer birer.

Hi¢ c¢ikmayabiliriz. «Baktik, sucu az olanlar1 ¢i-
kardilc. Cok suclular cikmayacak,» diyebilirler.

Bir hedef secerler. Budur derler. Hi¢c cikamazsin.

Bunu yazmak istiyorum.

Disardakilere bunu yazmak istiyorum.

Kamuoyu boyle yaniltilabilir.

«Iste bu davada beraat eden de var, tahliye olan
da. Sonra gene tahliye olan da var. Gene tahliye olan
da var.

Demek ki neymis, sugsuzlar varmis, az suclular
varmis, ¢ok suclular varmis.»

Kamuoyu boyle yaniltilabilir.

Cok kisi de boyle dustlinebilir.
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Kizimin ,yalniz kizzmin béyle diisinmemesini is-
tiyorum.

Ona miras biraktigim adimin ne oldugunu bil-
mesini istiyorum.

Ona bir mektup yazacagim.

Belki de hi¢ cikmayacagimi, hi¢ cikarilmayaca-
gimi, ama bunun suc¢lu olusumdan ileri gelmedigini,
bilemedigim baz1 gelismeler bodyle gerektirdigi icin
burada yattigimi, yatmaya da devam edecegimi ya-
zacagim.

Kizimin bilmesini istiyorum .

Ac1 cekti. Aci cekebilir.

Ama, benden dolayr utan¢ duymamalidir.

Gercgegi bilmelidir.

Bu mektubu kafamda hazirliyorum. Evirip gevi-
riyorum. O ginin voltalar: yalniz voltalar. O gin,
beton zemin biraz daha zorlaniyor.

Ve o gin, kizimdan bir mektup aliyorum. Acele
postayla geliyor.

«Sevgili babacigim,
By karari beklemiyordum. Ama, sasirma-
dim. Artik hig¢bir sey beni gsasirtmiyor. Ar-
tik hicbir sey beni sasirtmaz.
Bundan sonra, belki yeniden boélerler sizi.
Belki de hi¢ cikartmazlar. Bunlart biliyo-
rum. Bunlari gbéze aliyorum.
Siz barist savundugunuz ig¢in butiin bunlar
oldu, butin bunlar oluyor. Bunu biliyorum.
Tarih, sizin icin de, onlar i¢cin de hiikmi-
nii. verecek. Bugiinden wverdi bile. Utana-
cak biz degiliz. Bizler degiliz.
Sana bunlari sé6ylemek istiyorum.
Seninle onur duyuyorum.
Seninle gurur duyuyorum.

Kizin
CAN»
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Glines yeniden doguyor.

Agaclar yeniden cicek aciyor.

Diinya, ne genismissin.

Tarih, ne dogruymussun.

Elimde mektup Ergun’a kosuyorum. Okutuyorum.
Biittin arkadaslara teker teker gidiyorum. Okutuyo-
rum.

Kizim1 kucakliyorum. Bir daha. Bir daha.

ORHAN APAYDIN OLDU MU?

Subat 1986. Orhan Apaydin 6lmiis. Oyle diyorlar.

Orhan Apaydin 6lmiis.

Televizyon verdi. Hayret. Demek 6liince televiz-
yon yasagl kalkiyor.

Orhan Apaydin 6lmiis.

Ben, bes yildir, Orhan Apaydin'in azar azar 6ldu-
gini goérdim.

Orhan Apaydin azar azar 6ldu.

Orhan Apaydin, hepimizin géziniin 6niinde 6ldii.

Kalp yetmezliginden o6lmiis. Karaciger yetmezli-
ginden o6lmiis.

Onun boébrekleri hastaydi. Ben doktoruydum. Bi-
liyordum.

Orhan Apaydinin neden 6ldigini biliyorum.

Orhan Apaydin, «adalet yetmezligi»rnden o6ldu.

«Ben, bir hukuk¢u olarak, bu durumu arkadasla-
rima aciklayamiyorum ve hukuk adami olmaktan uta-
niyorum.»

Orhan Apaydinin bu sézlerine ben tanigim. Mal-
tepe Cezaevinin tutuklu saniklari olan arkadaslarim
taniktir.

Bunlar, Orhan Apaydin’in tarihi sézleridir. Mal-
tepe Askeri Cezaevinde Sikiydonetim goérevlisi bir al-
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bay hukukcguya sOylenmistir ve Sikiydnetim gorevli-
si albay hukukcu bu sézleri basi 6niinde dinlemistir.
Hicbir sey sdylemeden dinlemistir. Ben, tanigim.

Orhan agabey. Ona bodyle derdim.

Baro'daki odasinda, hapisane kogusunda, evinde
hep «Orhan agabey~»di.

Orhan agabey, sevginin adamiydi.

Bu miicadele insaninda sevgiyi bdylesine c¢ocuk
yuregiyle yasayan bir insan bulmak hep sasirtird: be-
ni. Cok duyguluydu. Duygusald1 da.

Anilarima bu sayfalar yetmez ki.

Sasirtici bir cesareti vardi. Ve sasirtici korkulari.
Sasirtic1 iyimserligi. Sasirtici rahathigl Sasirtict «<ha-
pisaneci»ligi. Sasirtici ¢cocuklugu.

Sasirtmayan bir dostlugu vardi. Sasirtmayan sev-
gisi. Sasirtmayan insanligl. Sasirtmayan sabn. Sa-
sirtmayan umudu. Sasirtmayan sevinci.

Agzindan bir gin «6liim» sézcigini duymadim.

Gilincemde, 2 Mart 1986 tarihli sayfalar soyle:

Orhan Apaydin1 en ¢ok yaralayan seylerden bi-
ri; inandigl, savundugu «<hukukun ustinligi» ilkesi-
nin parcalanmasi, giligsiiz oldugunu goérmesi, korun-
masina glucinin yetmemesi olmustur.

Hukukun, hukuk adamlarn eliyle yaralanmasi, ze-
delenmesi, baltalanmasi onu derinden yaralamistir.
Bircok kez bana anlatirken bu kirginligi gérmiisim-
dir.

Bence, Orhan Apaydin kalp yetmezliginden degil,
«adalet yetmezligi»nden 6lmistir.

Oliimii de, 6ziinde, bir hukuk adami olarak, «utan-
cindan 6lmek»tir.

Orhan Apaydin, benim goézimde, <hukukun is-
tinligi»yle 6zdestir.

«Hukukun ustinligi»ni yasatanlar, onu da ya-
satacaklardir.

«Hukukun ustunligi»nt éldurenler, onu da 6ldu-
receklerdir.
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TUTUKLULUK KARARININ KALDIRILMASINA

10 Mart 1986.

Durusmaya gidiyoruz.

Mahkeme, son alti tutuklu sanigin da tahliyesine
kkarar veriyor.

Kogusa doéniiyoruz.

Biitiin kogus, yarim kalmis sevinci tamamliyor.

Islerimiz daha bitmedi.

Kogusun yeni temsilcisini segiyoruz: Mehmet Ba-
kar yeni temsilcimiz oluyor.

Kogusun hesaplarini acikliyorum, devrediyorum.

Butiin kogus bahcede toplaniyor.

Biz de aksam c¢ikiyoruz.

Torbalarimiz hazirlaniyor.

Tahliye olanlar bitiin kogusun alkislariyla ugur-
lanir.

Alt1 arkadasimiz cikarken, alkislarin baslamasi-
n1 c¢ikan arkadaslar durdurmustu. Simdi, bitin ko-
gus, tahliye olan buitiin Barisgilar: alkislarla ugurlu-
yor.

Ozgurlik bu parmaklklarin disinda mi?

Hayir. Bin kere hayir.

Ozgiirliik kafalarda. Ozgiirliikk yiireklerde.

Nerde olursan ol

Aklin 6zgurse, yliregin ozglirse, 6zgirsun.

Aklin 6zgir clegilse, yliregin 6zgir degilse, tutsak-
sin.

Hepsi bu.

SOZUM SANADIR

Gln gelir, her sey degisir.
Gin gelir, hapisteki insan c¢ikar, disardaki haya-
ta karisir.
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Gun gelir, kiirstide oturup kararlar veren yargig

emekli olur, avukatliga baslar.

rer.

Glin gelir, givenlik komutani emekli olur.
Gun gelir, gardiyan isinden ayrilir, baska ise gi-

Hapisane bir zor gegittir.

Kimse hapisaneye girdigi gibi ¢ikmaz.

Ya biytlr, ya kugulir.

Bluiylise de insandir, kiiglilse de insandir.

insan,

Bu dunyanin insanidir,

Bu tlkenin insanidir.

Glin gelir, su¢ sayilan erdem, erdem sayilan sug¢

olur.

Glin gelir, icerdeki disarda, disardaki icerde olur.
Glin gelir, seni bulur.

Sen ki insansin,

S6ziim sanadir.

Bu kitab1 yazmay1 istedim.

Bu kitab1 yazmay1 ¢ok istedim.

«Ben bir kitap yazayim,» diye degil

«Bir kitap daha yazayim,» diye degil.

Benim bildiklerimi baskalar: da bilsin istedim.
Benim bildiklerimi baskalari da gorstin istedim.
Ne bildimse, yazdim. Ne gérdimse yazdim.
Cekilenler, yasananlar bunlardan fazladir, bun-

iardan baskadir.

Benim goérdugliim, bunlarin ¢ok azidir.
Benim bildigim, bunlarin cok azidir.
Ama ben, insani gérdum.

Her kosulda direnen insani gérdium.
Her kosulda baskaldiran insani gérdim.
Onlar, inancglan igin yasiyorlarda.
Onlar, inancglar: i¢in direniyorlarda.
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Onlar, inanglar1 i¢in baskaldiriyorlardi.
Ellerini gelecege uzatan insan,
S6ziim sanadir.

[

Geng oldugu igin suglanan insani gérdiim.

Inandig1 icin suclanan insani goérdim.

Insanhiktan sorumluluk duydugu igin suglanan in-
sanl goérdum.

Ulkesini diisiindigi icin suclanan insani gérdim.

Onlar1 suclayanlarin kendi c¢ikarlarini nasil kol-
ladigin1 gérdim.

Onlar1 suglayanlarin sevgiyi bilmediklerini gor-
dim.

Onlar suglayanlarin kimlere hizmet ettigini gor-
dim.

Onlar: sucglayanlarin korkularini gérdim.

Onlar: suglayanlarin telaslarini gérdim.

Sen de goresin istedim.

Sen de biitiin bunlar1 géresin istedim.

Sézum sanadir.

Yasamak, bir duvar resmi yapmaktir.

O duvar, insanligin duvaridir.

Ilk insan ilk tas1 koydu, duvar siiriip gidiyor.
Sen 6nundeki bosluga hangi taslarn koyacaksin?
Ordiigiin duvara neyin resmini ¢izeceksin?
Karar senindir. Secim kendi se¢cimindir.
Yazg1 dedigini sen ¢iziyorsun.

Kimden yanasin, sen sec¢iyorsun.

Emekten, insandan, hayattan yana misin?
Cikardan, korkudan, 6limden yana misin?
Sen secgiyorsun. Sen.

Cizgi senin, renk senin, yén senin.
Diisinmen gerekiyor.

Yalniz kendini degil, bilitiin insanlig,

Yalniz bugilinii degil, biitin zamanlari,
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Yalniz bildigini degil, buttin bilinenleri.
Secim senin. Karar senin.

Sen ki insansin,

S6zuim sanadir.

7 Agustos 1987 - Bahuriye
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OKURLARLA BiRLIKTE...






Telefon c¢aldi.

«Dr. Atabek mi? Séziim Sanadir't okudum. Henliz
bitirdim. Icimden sizi aramak geldi. Tesekkiir etmek
istedim. Bunun icin aradim. Tesekkiir ediyorum.»

Ne adini soéyledi, ne adini sordum.

igim sevingle doldu. S6zim bir insana ulasmisti.
Soylediklerim anlasilmisti. Icim sevingle doldu. Bu-
nun i¢in yazmistim. Bunun ic¢in yaziyordum.

Kim oldugu cok o6nemli degildi. insandi ve bu
oénemliydi. Insanin insana ulasan sesi.

Bu seslerle daha insan oluyorum. Benim insan ol-
ma bigimim bu.

Bir kitap, yazarini daha insan yapar mi? Benim
icin oyle.

Hem artik o benim kitabim degil.

Soziim Sanadir, okuyanlarin kitab.

Okuyanlar o kitabi yeniden yaziyorlar.

Onlarin yazdiklarini ben yeniden okuyorum.

Yazar okur oluyor, okur yazar oluyor.

Bu insan olma bicimine bayiliyorum.

Oktay Akbal’a kitabimi gazetede oldugum birgin
6glentizeri vermistim.

Oktay Akball tanimanizi isterim.

insan olarak da buyuktir Akbal. Merak, anlayis,
sevecenlik, hayatla doluluk.

O gin saat 18 dolaylarinda muayenehaneye tele-
fon etti:

«Erdal, simdi kitabini okuyorum. Cok gtlizel bir
sey yapmissin. Heyecanlandim. Kitabini bitirmeden se-
ni aramak istedim. Kutlarim. Cok giizel.»
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Bogazim kurudu. Oktay Akbalin bunlar: séyleme-
'§i?

«Sevdin mi Oktay?» dedim.

«Cok sevdim. Kitap i¢cin hemen yazacagim. Cok
iyi olmus. Gergekten kutlarim.»

«Cok tesekkilir ederim. Senin bunlar1 séylemen?»

Biraz daha insandim artik.

Yazis1 Cumhuriyet'in 28 subat gilnki sayisinda
G1ktr.

Ik paragrafi soyleydi:

«Gun gelir her gey degisir».- Giin gelir, gunii gelir.
Dr. Erdai Atabelk’in ‘Sé6ziim Sanadir’ adli yeni kitabi-
nt bir solukta okudum. Bir solukta okunan Ekitaplar
-en iyi kitaplar midir? Hepsi degil elbet. Ama ‘Séziim
Sanadir’ hem bir solukta okunan, hem de gelecege bir
sanatsal belge niteliginde kalacak bir kitap.»

Edebiyat tarihcisi, elestirmen Atillc Ozkiriml ki-
tapla ilgili bir gérisme yapmisti. Gdéruisme Cumhuri-
yet gazetesinde yayimlandigl zaman henitliz kitap ¢ik-
mamisti.

‘S6zim Sanadiri neden yazdigimi anlatmistim.

Birlikte yattigimiz gengleri ve orgitlii insan kav-
raminl anlatmak icgin.

12 eyliil, 6zellikle bu iki gercege siirekli saldirmis-
t1: Genglere ve Orgilitli insana.

Toplum gencliginden korkutulmustu, orgutla in-
san kavramindan korkutulmustu.

Atilla Ozkiriml, soyle diyordu:

«Oysa Erdal Atabek’e gére gercek bunun tersini
dogrulamakta. Geng insanlar Rkorkulacak, sug¢lanacalk
insanlar degil, tam tersine sevilecek, 6zen gdsterile-
cek, korunacak ve giivenilecek insanlar. Hem sonra
12 Eyliil'de orgitlii insan kavrami da sugclanmadr mi?

«Oysa yine benim gérdiigiim, orgiitlii insanin ¢ok
daha uretici, ¢ok daha verimli oldugu, gelecege ¢ok
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daha saglikly bakabildigidir. Bunu anlatmak, vermel
istedim.»

Ya korku ve yilginlik?

«Icerde, bizim birlikte kaldigimiz gencler arasin-
cla korku ve yilginlik yoktu.»

Neden mi?

Cinkii Erdal Atabek’e gére icerdeki insanin kor-
ku ve yilginlik duymast icin bir neden vyok. Icerdeki
insan: korkutmak sanildigindan daha zor. Icerde 6de-
sivor ¢cunkii o. Surel:li bir hesaplasmayt yasityor ve bt
hesaplasmada taraflardan biri ustelik. Korkmamast
vilmamast bundan.

«Ancak eger inancini yitirmigse, olaya bir mace-
ra gozuyle bakmigssa korkmast ve yilginlasmast kadar
dogal bir sey olamaz. Ama boyleleri, basta da, disar-
da da korkak ve yilgindirlar aslinda. Yolesa insanlar
hapisaneyle lkorkutulamaz ve yilginlastirilamaz.»

~

«Sevgili Erdal Agabey,

‘Séziim Sanadir’t heniiz bitirdim. Cok begendim,
¢ok duygulandim. Bir surii geyi, birlikte yasadigimiz,
en glizel bicimde anlaitmigsin:z.

Sizi lutlar, sevgi ve saygilarim: yollarim.»

Nes'e

Nes’e Goéker'den bir kart aliyorum. Yukardaki s6z-
leri yazmis. Nes'e Goker cilemizi disarda paylasan bir
arkadastmiz. Avkut Goker'in esi. Direncli, s3ziinii sa-
kinmaz, hayatla igice bir insan. Ankara'ya gittigim-
de mutlaka evlerinde kahvalt1 ederiz. )

Sagol Nes'e. Sozlerin beni ¢okx gli¢lendirdi. Ay-
kut'un telefonu da beni ¢ok gil¢lendirmisti. Saglam
dostluklar bizim kalemizin en gli¢clii burglar: degil mi?
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«Sayin Erdal Atabek

‘Insan Sicagy ve ‘Séziim Sanadw’ adli kitaplari-
nuzi, diin ve bugiin okudum.

Ne giizel yazmis, ne giizel anlatmigsiniz. Sizler
igerde iken gonil- alict bir mektup yazamayan ben,
biraz ge¢ de olsa giizel kitaplariniz icin kutlar iyi di-
leklerimin kabuliinii dilerim.

Hilat Yenidogan

Her okuyan kitab1 yeniden yazar. Bunu ben de ye-
ni anliyorum. Siz de anliyorsunuz degil mi Hilat Ye-
nidogan?

«Saywin Erdal Atabek

Mart aw icinde trafik kazast gecirdim, bir bucuk
ay kalkamadim. Kitabiniz hediye olarak getirildi. Si-
kRintillydim, bunun zamani degil, sonra okurum de-
dim. Fakat bir iki sayfaya gézatinca birakamadim. O
gunleri rahat atlatmama, inanin bu kitaba bor¢luyum.
Olaganustiiydii. Sagolun.

Gilizel, mutlu nice gercek bayramlar gérebilmek
umuduyla, sevgiler, saygilar sunuyorum. Size ve
Can’a.

Ozlem Aytac

Picasso'nun bir resmi basili kartin arkasina ya-
zilan bu satirlar bana ne cok sey anlatti bilseniz Oz-
lem Aytac. Adresinizi yazmamissiniz.

Bu kitabin okuyana hep gli¢ vermesini, direng
vermesini istedim.

Bu kitap bir direnmenin dykiisiidur.

Bunu verebilmissem sevinirim.

Gegmis olsun.

«Gergekten (yalanciktan degil) Sayin Dr. Erdal
Atabek ‘Séziim . Sanadir’ adli kitabinizi bir nefeste

okumugsum. Doymamistim. Bu kez tane tane, sozciik
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sbzciik okudum. Kendim igin ilgili buldugum tiimce-
lerin altint kirmizi kalemle c¢izdim. Sagol. Doydum.
Uc¢ bes hafta sonra, élmezsem, bir kez daha okuyaca-
gim.

Ankara'yva geldiginde, ilhan Selguk’un kitaplarini
kendisine imzalattigimda, ona séyledigim sézleri size
de vyineliyorum: «Kaleminiz varolsun, kalemi tutan
parmaklariniz varolsun, parmaklariniza emir veren
beyniniz varolsun.»

Altmus bir yasinda, pek gezi yapamayan bir ihti-
yarim. Basimevi emekli iscisiyim. 53-54 yillik Cumhu-
riyet gazetesi okuruyum. Istanbul'a yolum diismez.
Sizin Ankara’'ya yolunuz diiserse «S6zuum Sanadir»i
size imzalatmak isterim.

Adresinizi bilmedigim i¢in mektubumu Cumhu-
riyet'e yolluyorum. Sanirim ki size ulagtirirlar.

Kalemi tutan parmaklarinizi zaten hep Optiim.
Umarim ki, et ete olmak kogulu ile de 6pmek isterim.

Saglik dileklerimle saygilartmi sunarim.

Suat Teker

Sevgili Suat Teker

Siz mi ihtiyarsiniz? Siz mi 61 yasinda oldugu icgin
kendini ihtiyar bulanlardansiniz? Keske sizin kadar
genc olabilsek. (Ben de 58 yasindayim)

Mektubunuz beni nasil mutlu etti bilseniz. Bun-
dan sonra yazacagim her kitapta siz de varolacaksi-
niz.

Ali Sirmen’le Kumkapi'daydik.

Ciktiktan aylar sonraydi.

Basbasa bir yemek yiyorduk. Kumkapi'da balik
yenir, biz de balik yiyorduk. O raki icti, ben sarap.
O aksam mutlulukla animsiyorum.

Ali'yi 6zlemisim. Onu ¢ok severim. (Pek bilmez
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canirim bunu). O aksam kitabim verdim. Gorisina
de cok merak ettigimi sdyledim.

Sonraki ginlerde telefonlastik. Kitabi. begendigi-
ni soéyledi. Moda sinemasindaki imza glnline gelece-
gini, kitapla ilgili goruslerini anlatmak istedigini soy-
ledi.

Moda sinemasindaki imza gtiniine geldi. Fuayede
uzun bir séylesi yaptik.

Ali Sirmen c¢ok yonli bir insandir. Bence c¢ok
yonlu bir sanatci da. Bugun sevilen bir yazardir. Ben-
ce, sairdir de. Roman da yazabilirdi. Tiyatro sanzatgis:
da, sinema sanatc¢isi da olabilirdi. Oyuncu olabilirdi,
yonetmen olabilirdi.

‘S6ziim Sanadir’ icin bir de yaz1 yazdi. Benim
icin ¢ok degerli bir yazi.

Bir paragrafi soyle:

«Séziim Sanadiry bir ¢irpida ol:udum. Benim igin
Erdal Atabek’in yazdiklari kendi yasamimin bir par-
cast, kendi anilarimdi. Ama bugiin bu kitaptan sézet-
memin nedeni bu denli 6znel degil. ‘S6ziim Sanadiri
herkes icin ilgin¢ kilan, yasamin en gii¢c giinlerinde
bile insan sicagint yakalayan bir yazarin yapiti olma-
st ve bilincini yitirmeyen insanin en gic¢ anlarda bi-
le yasam sevincini yitirmedigine taniklik etmesi. ‘Ya-
zar caginin tamigidir’ séziui Uzerine onunla tartisma-
larimizi animsiyorum. Ben bu gérise katiliyordum..
O ise ‘hayir diyordu yazar cagimin sanigidir’. Gorii-
sumi koruyorum ve Atabek’e tesekkiir ediyorum. Sa-
nikliginin tanikhigr olan yapitiyla giic anlardaki in-
can sicagini, yasam sevincini, insan bilincinin degeri-
ni demir parmakliklarin disina kacirip giinyiiziine ¢i-
kardr ve hepimize sundu.»

Bir 6gretmen Celal Ozcan, bir yazar. Bir dostu-
muzun evindeki yemekte tanistik. Ayrilirken bir zarf
verdi. «Kitabiniz bana bir siir esinlendirmisti. Vermek
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istiyorum,» dedi. Bu sakin goriinusli, duyarhkli, in-
celikli insan beni ¢ok diisiindiirdi. Yazmak ne kadar
sorumluluk tasiyan bir is. Boylesine énemli bir is mi
yapmistim? '

Siirden bazi1 bélimleri veriyorum:

‘BIR'DE BILESKELEMEK INSANI

I. Séylenemeyenlerie, s6ylenmeyenlerle

II.

111.

konusuyordular baglangicta.
Bir imece telasiyla Ilépurtiirlerken
sabunlari.
Ve silerken Ririni, pasini
gorunen pisliklerin, derinlerde
Derinlerde tortulanmig kirin temizligine
talimlerde
Sorumluluga kelepcgelenerek
Tutsak ederek yasaklari
yaraticiliga/givenlilige/ «gelecege»
«Bizim» ¢arpanina gebelenmig parantezin icinde
' ne varsa.
—her birine—

Kogus yarattt mi?
‘Kogus’' bahane
‘yaratmaya’ tazelenmen icin
‘uretmeye’ filizlenmek icin...
Kiskacgta elele vermenin tirkusiine
ezgiler uretmelerde
Supurirken-silerken-sularken-sabunlarken
Ve kostururken bir bilegskede

Yaratmakti aslolan

«Genglerle»

«Acilary cekmis ve ceken

«dskencelerden gecen»/Tutukevlerinde biiyiiyen
gencler»le/Ve genclerle asilanmis bir yeni
dogumda Atabek goyle diyor:
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«Iki gbziim iki kamera ol» / «On parmagim on
kalem ol»
«Goér bunlari» ve «yaz»

1V. Ve bu agidan tirer meyveler

Satir satir «s6ziim sana» tadiyla

«agim sana»

Acwnin, direncin harman yerinde renk ve koku
evreniyle tureyen bu meyveler/Bir yasakl
giuntinde, bir ozan dostun yigit sesini diriltir
icimde:

«Agilir butiin kapilar birden
Gezinirken damarimda bir yasak
Korken gérurum / Kéturiimken yuririm
Bileklerimde butiin kelepgeler tutsak
Ben dzgurim...»

Mehmet Kemal ¢ok sey gbérmis, ¢ok sey yasamis
bir yazarimiz.

Yazilar1 kendi renkleriyle, kendi yorumlariyla ay-
r1 bir guzellik tasir.

Hapisaneler gérmiis, hapisane arkadaslhklar: et-
mis bir sair.

Soyle diyor:

«Eskiden béyle degildi. Bir 15-20 yil var ki, tlke-
miz sunuyla, bunuyla bir hapisaneye dondii; koca-
man bir hapisane. Icinde ol, disinda ol, her yer koca-
man bir hapisaneye déndii. Elbette bu hapisanenin
kitaplart yazilacak, yankilar: olacakti. Askeri darbe-
ler hapisaneleri getirdi. Oysa her darbe ililkeyi kur-
tarma niyetineydi. Ulke kurtulacak yerde battikca
batti. Bir ulke batmaz derler. éyle batar ki, yillar son-
rast anlagilir. Icindeyken ayrimina varimaz. En so-
nunu soyleyeyim: Atatiirk nerde, Atatiirkgiiliik ner-
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de? Bakmayin siz meydan c¢igirtkanlarinin Atatirk
clemesine. Atatiirkctiliitk coktan gitti.

«Son yillarin hapisanesini, hapisaneye bakisini
okumak istiyorsaniz, size Erdal Atabek'in ‘Séziim Sa-
nacdir' adli kitabint salik veririm. (Can Yaywnlari).
Bir yigidin nerden gelip nereye gittiginin goérkemli
cizgisi piril pirildir, savkir...

«Gercekten de Erdal Atabek keskin gézlemciligi,
atesli duyarligy, bilgece ogiitleri ile elinden geldigin-
ce her seyi yazmugtir. Eline saghk.»

Mehmet Kemal'e, Ataol'un kiz1 Baris'in komutan-
la konusmasi1 dokunmus.

«Her Riz demir parmakliklar arkasindaki babasi-
na sarilmak ister, her seyi zorlayarak. Bunu babalar
anlar, demirler ardinda kalmis babalar,» diyor.

Mehmet Kemal de kimbilir ka¢ kez yasad:1 bu ola-
V1.

«Merhaba, merhaba,

«Nasil oldugunuzu sormasam diyorum. Gazeteden
izledigim kadariyla iyisiniz.

«Séziim Sanadir't okuyanlarla kitabr konusuyoruz.
Bunu okuyanlara ‘Insan Sicagirni salik verdim. Biri-
nin oOflcesiyle karsilastim bir giin. «Niye béyle bir ki-
tap oldugunu bana séylemedin simdiye kadar, bite-
cek diye korkarak okudugum tek kitap,» dedi. «Uste-
lik de ince. Yazik ki bitti.» Okuyanlarda demek hep
ayni duygu. Fazla dagitmadan, ‘Séziim Sanadir'a ge-
leyim. Ister istemez bu iki kitap karsilastiriliyor. Bu-
nu goézliyorum. Insamin o hic pes etmeyen yanint ba-
sindan sonuna dek duyuran dost bir kitap bu. An-
cak. ben ovguiye fazlaca girmeyecegim. Cunki, yiize
yapulan 6vglilere guven duymayacak kadar eski ta-
wirlt bir insamim. Kitabinizda yer yer bazi zorlama-
lara rastladim. Bu, yazimla ilgili, daha sanatsal kil-
ma ile ilgili gibi geldi bana. Buna ragmen, sGzclikle-
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rin kullanilmasinda alabildigine rahatligin oldugu bé-
liumler cogunlukta. Birisi «tuhafiyecilerin de insan ol-
dugunu hic disunmemigstim,» dedi.

«Bir diger yénii: ‘Insan Sicagy daha genele yéne-
likti gibime geliyor. ‘Séziim Sanadirin bazi bélimle-
rinde; niye igeri girmedim sanki diye hayiflandigim,
utandigim oldu. Sanki bir ayrilma, bir béliitnme, bir
sucluluk, yer yer bu deneyi yagamamig olmanin bir
eksiklik (ki bunu bir eksilklik olarak gdéruyorum) ve
vasamis olanlarla cekilen bir perdenin goérunir goé-
raunmez de olsa varolusu. Bunu igeri girip ¢ikan ar-
lkadaslarla birlikte oldugumda da yasiyorum.

«... Simdilik hog¢cakalin. Yeni kitaplarinizi bekliyo-
ruz. GClizel giinlere.»

Esma Buyiikada

«Can Yaywnlart yoéneticilerine

«'Séztim Sanadir’ adli kitabint yaywnladiginiz Dr.
Erdal Atabek’in —eger sahipseniz— adresini, ya da
kendisiyle nasil iletisim kurabilecegimi bildirmenizi
rica ediyorum.

«Ben de bir saghik mensubuyum. Yazarin kitabi-
niy okudum ve kendisiyle haberlesmek istiyorum.

«Bana yardim ederseniz ¢ok sevinirim. Simdiden
tesekklrler.

Aynur Yidiz

ilhan Selcuk, sevdigimiz, ama cok sevdigimiz bir
yazarimiz. Begendigimiz, ama ¢ok begendigimiz bir
yazarimiz. Bence, ulkemizi ¢ok asmis, diinya c¢apin-
da, caglar icinde bir yazarimiz. Bir bakarsiniz, karsi-
nizda aydinlanma caginin bilgesi vardir; bir bakarsi-
niz, karsinizda evrensel bir sair vardir; bir bakarsi-
niz, karsinizda akilli bir 6énci vardir. Onunla ayni
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cagda, ayn1 ulkede, aym tarafta oldugunuza sevinir-
siniz. ’

Ilhan Selguk boyle sézler duymaktan —sanirim—
hoslanmaz. Yalniz sunu bilmelidir ki, ben onu 6évmi-
yorum. Ben kimseyi évmem. O bunu hakettigi icin
sOylerim. O bunlar1 haketmisse benim de bunlari séy-
lemek hakkim vardir.

‘Utanmak’tan soOzettigi bir yazisinda ‘Sézim Sa-
nadirdan alint1 yapti ‘Irzina Gegilen Kizim’ boélimiun-
den. Dicle Universitesinde pankart asma saviyla goz-
altina alinan bes kiz 6grencinin kizlik muayenesine
gonderildigi haberiyle ilintili olarak yazmisti. O yazi-
nin bir paragrafini vermek istiyorum: )

«Olayr gazetede okuyunca utandim.

Kimden?

Ogrencilerden..

Polisten..

Vali beyden..

Dicle Universitesi Rektériinden..

Ogretim iiyelerinden..

Diyarbakir'da Dért Ayaklh Cami karsisitndaki ke-
bapg¢idan..

Bagkentte en yuksek devlet gorevlisinden tutun da
toplumdaki en siradan yuritastan..

Herkesten..

Kendimden..

Kimi olay bir kez yasandiktan sonra, yasayanlar
birbirlerinin yuziine bakamazlar..

Bu gidigle Turkiye’de kimse kimsenin yiiziine ba-
kramayacak: gunler gectikce yasanan olaylarin utanct
vicdanlara yiiklenmekte, insanligimizi silip siiptirmek-
te, yuregimize Lok gibi cokmektedir.»

Icimden ‘hey gidi ilhan Selcuk hey’ dedim. Utan-
mas1 gerekenlerin yerine de utanan buyuk ylirekli in-
san.

259



«Sevgili. Erdal abi..

«Ben size i¢cerdeyken boyle hitap ettigim icin bas-
ka turlusu elimden gelmiyor. ‘Sézium Sanadir’ kitabi-
nizt biraz gecikmeli olsa da (ikinci basimi) size olan
herzamanki saygim c¢ercevesinde ve buyiik bir seving-
le, biraz da icinde kendimi bularak okudum. Aslinda
hep yasadigimiz geyler, ancak sizler tarafindan akta-
rilchiginda veya o zamanlar kitaplastirildiginda daha
bir oviingleniyorum.

... Herneyse abicigim, yazilarini Cumhuriyet-Der-
gt'den takip ediyorum. Gergekten c¢ok yararl oluyor-
sun. Ama Ozellikle bu kitabin i¢in sana ¢ok ¢ok tesek-
ki ederim. Yazmamin asil nedeni budur.

Bayraminizi kutlar, calismalarinizda basarilar di-
lerim.

(B-1'den) Tamer Bektas

Mehmet Basgsaran, bu lilkede yasananlarin acilari-
n1 ¢ekmis, ylreginde damitmis, ylregini gelecege ac-
mis bir sairimiz, bir yazarimiz.

Milliyet-Sanat dergisinde ‘S6zim Sanadir’ icin
yazmis:

«Iste boyle bir ortamda cezaevi turnikelerinden
gecenlerden degil, dort yila yakin cezaevinde yatan-
lardan; hepimizin tanidigi, sevdigi, saydigt Dr. Erdal
Atabek: ‘Insan Sicagy diyor, ardindan da ‘Séziim Sa-
nadir’ diyor yeni yapitiyla; sen ki insansin, s6ziim sa-
nadur ..

«Sen ki insansin, dogayla savasitminda uy'garltgt,
elkini, sanaty yarattin;, egemenlerle savasmanin zincir-
lerini kirdin, Bastilleri yiktin... Daha da neler yiikle-
miyor ki o «sen ki insansin»a. Dize tadinda kisa tiim-
celerle, soylesi havasinda sicak bir anlatimla «Yasa-
nan cehennemin» kapilarint araliyor, «goér bunlari, dii-
sun bunlar, anla bunlari,» diyor. Inanan, direnen, yi-
kRilmayan, cezaevini bilim yurduna donugsturen insani
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anlatiyor. Gortisme giinleri, voltalari, kdétii lkosullar
icindeki giinliik yagsamiyla cezaevini yasatiyor okur-
larina. Igerdekilerin sikintilarini, sevinglerini, umutla-
rini, yikilmamushklarini, ateslerden gecislerini yansi-
tryor.

.. «Sen ki insansin. Séziim sanadir,» diye bagliyor-
sézii Dr. Erdal Atabek, bu séze kulak tutmak, bu ki-
tabr okumak gerek.

Siirt'te Son So6z gazetesi.

Istanbul'un Bahariye’si nire, Siirt nire.

Gozlinu seveyim kagidin, géziini seveyim mat-
baa miirekkebinin, gézini seveyim matbaa hurufa-
tinin, dizgi makinelerinin, onlara gig¢ veren elektrik
akiminin.

Siirt'te Son So6z gazetesi bir yaprak, iki sayfa.

Gozliinl seveyim oraya yazan ellerin, o yazilari
dizen ellerin, o gazeteyi dagitan ellerin, o gazeteyi
okuyan gozlerin.

Bizden s6zetti diye degil

Oralarda o yurekleri tasiyorlar diye. O yoére in-
sanlarina inandiklarini, bildiklerini yaziyorlar diye,
iletiyorlar diye.

Emek Eken, sunlar1 yazmis: (Yazmis da beni ni-
ce gonendirmis).

‘Soziim Sanadir’ yasanmis olaylarin nabzini isil
w51l demetlere cevirmis ustaliktir. «Séziim Sanedir»
lalemden damitilmus sicacik tiimcelerden olusmus;
bu diizenin adaletsizliklerine ve acimasizliklarina ay-
na tutmadir. ‘

«Sozuim . Sanadir» damarlarinda insancil kipirda-
malar duyan insanlar icin bir realist cighktir. «So6-
zum Sanadir> tilkemizin iginde bulundugu aldetma-
lar zincirini pasa ve ciriimeye itmedir. ‘Inanclart icin
yasayan ve 6lenlere’ adanmis her satiri, her seslenisi,
her deprestiren anlatist inanclart i¢in yasayanlarty giic-

261



lendiren, inanclary i¢cin Olenleri dirilten bir sevgi ve
sefkat yumagidur.

Halkini, yurdunu, emegi, sevgiyi, barisi, umudu,
aydinlign, adaleti savunan insanlarin bu erdemler ug-
runa dugstiikleri cezaevini giirsel bir anlatimla ne gti-
zel dile getirmis Erdal Atabek.

(..) Kitap, insamin ic¢ini isitan derinlikleri herke-
sin anlayabilecegi dilden bir kRaynak suya cevirmeyi
ustalikla yapmis, fazlasiyla basarmis.

(..) Yazarimin lkalemine saghk.

«Sayin Erdal Atabek,

Size bu mektubu yazmamin asil konusuna geg-
meden Once; size kendimi tanitmalz istiyorum.

Ben 1967 dogumlu basit bir kéylii kiziyim. Kendi
basit diinyamda, kendimce bilmedigim (belki ¢ok iyi
bildigim) bir geyler icin surekli bir savas i¢indeyim.
Kendi diitnyamin kuciikluginden, kendi engellerimin
lkucukliigiinden, bir bugday tanesini tasimak icin di-
dinip duran bir karinca gibi; kendi gii¢suizliugumden
hir parca da olsa, sizin gibi bir insana birka¢ satir
yazarak, sizinle bir iletisim kurmak (evet bir parca
ca olsa) arwndiriyor beni.

Bilmem, size bu satirlart yazmam benim igin ne
buytk bir 6nem tasiyor anlatabildim mi.

‘Séziim  Sanadu’ adli Ritabinizi okudum. C)yle
guzel, éyle aydinlatici, 6ylesine gercek¢i ve akict yaz-
duygular: ve tizerimde birakiigr etkiyi birka¢ giizel
missitniz Ri. Dogrusu, eserinizin bende uyandirdigi
ve siradan kelimelerle anlatmam miimkiin degil.

Kitabinizt okurken sanki bu Rkitabin benim icin
vazildigini;, yalniz bana seslendigini duyumsadim.
Yazdiklarinizy okurken tanidik bir dostu dinler, okur
gibiydim. Sanlki kitabinizda ben vardim. Hi¢ de ya-
bhancist olmadigim duygular, diistinceler, seslenisler
vardi. Her gey vardi. Yasadiklarinizi ben de yasadim,
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dim, hissettim, haykirislarinizi duydum. Ve Rkitabini-
zin sayfalarinda, bir satirtnizda «Hayiwr, binlerce ha-
wvir,» demeniz. Sizinle birlikte ben de dedim.

Siz tanidik bir dostsunuz, bir arleadas. Sizin his-
settiklerinizi okumadim, hissettim. Sizin yasadiklari-
1zt okumadim, yasadim. Sizin acilarinizi, umutlari-
nizi, direniglerinizi, sevinglerinizi okumadim, duyum-
sadim.

Reha ve Ahmet [svan'la ilgili satirlart okurken,
bir an ben de oylesine Rkaptirmisim ki kendimi, sayfa-
yi ¢evirince farlaina vardim satirlary sesli ve ustiine
basa Easa konugtugumun.

Reha ve Ahmet [svanin. bir bayram giiniinde acik
goriis yapilirken elele tutusmus, gézgoéze iki insanin
resmi icin bir siir, evet bir giir yazilmasini istiyorsu-
nuz. Ben de istedim, ben de haykirdim bunu ve... bir
siir yazdim. Biliyorum bir usta gair elbette, benim
yazdigimdan daha gtizel, daha iyi yazard: bu isi, ama
ben yazmak istedim ve yazdim da, size okumak iste-
dim.

Ben bu satirlart yazdim fal2at elinize gecip gegcme-
yeceginden bile emin degilim. Umit ediyorum elinize
gecer ve yazdigim su acizane satirlart okursunuz.

Elif Déslu

REHA VE AHMET ISVAN ICIN

Yureklerinde ézlem yigin yigin
Yureklerinde hasret
Yireklerinde sevgi yuklii
" Bir hayram giuint
iri insan elele hapisanede
Bulustu bugtin
Aqil goéris ginti
iri insan iki can
Iki insan bir diinya yiiki
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Iki insan biitiin her sey
Yillarin ayriligt
Yillarin aykiriige ditnyaya
Bir cift elde
Her sey ama her sey
Beliriverdi goézlerde
Gerek yok gozyaslarina
Vetmez ki aglamalar
Gerek yok séze sbzcuige
anlatmak icin
Yetmez ki anlatmalar
(Gerek yok anlamak igin hichir seye
Yetmez ki anlamalar
Yeter duyumsadigin
duyumsadigin her seye.



