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DÖRDÜNCÜ BASKI İÇİN 
ÖNSÖZ YERİNE 

ÜÇ MEKTUP 

20 Ağustos 1989 
Özel E tipi Cezaevi, Nazilli 

Sayın Erdal Atabek, 
Saat 04. Ve ben şimdi bitirdim «Sözüm Sanadır»ı. 

!foğıı.şta arkadaşların hepsi uykuda. Artık yarın kitap 
i.izeri.n e lıonıışıır, söyleşirim kendileriyle. Açlık gre1Ji­
miz dün bitti, açken uyunmuyordu. Şimdi o günlerin 
ıı.ylmsuzluğu gideriliyor bir bala.ıma. 

Onuncu yılını içerde geçiren bir «Siyasal mahpus,, 
olaml<, almam gerekenleri aldım «Sözüm Sanadır" 
elan. 

İyi bir gözlemci olmanızın yanısıra, bize «en ağır 
ve karanlık döneml.erde yardımcı olan yazarlar" sıra­
sına girmiş oluyorsunuz. Kutlarım. 

Kah duygulandım, kah güldüm, kah umutlandım, 
halı düşündüm... «Sözüm Sanadır»ı okurken. Elimden 
bıraimıadan okudum. Ellerine sağlık. Çok çolç sağ ola­
sınız. Onlarca anım tazelendi ayrıca. 

«İnançları için yaşayan ve ölenlere . . .  » adanan bir 
kitap olması -bizim olması- nedeniyle de «Sözüm 
.Sanadır»; bize sevgi ve dostluğuyla hep güç veren bir 
dost gibi yanımızda olacak. 

Sağlıkla yaşamanız, yeni ve güzel yazılarınızla 
bize ıılcı,şmanız hep dileğimdir. 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizler, sızın bildiğiniz gibi yaratmaya, üretmeye 
devam ediyoruz. Pa-;ylaşarak çoğaltmak yaşamı, pek 
hoşumuza gidiyor. Yaşam pratiğimiz, hep umutlandı­
rıyor bizi. Anlayacağın bizde «Kafa yine aynı kafa, 
yürek yine a .ynı yürek."  Fazla söze gerek yok kendi­
mize dair. Varsın yetkililer, kendi «yüreklerinin ku­
lakları.nı sağır» gibi göstersinler. Varsın vurdumduy­
mazlık içinde olsunlar. Biz biliyoruz ki; insan için, in­
sanca olan her şey için verilen mücadele halkımızın 
ve tarihin gönlüne, kalbine, bilincine yazılır; boşa 
gitmez. Bugün yetkililer, günü kurtarabilirler, vaziye­
ti idare edebilirler ama, ya yarını? Ya yarınları? Ya­
rınlar bugün yaşananlar üzerine gelişecek zira? Uzat­
mayalım . . .  

8 

Kııcaklıyorum dostlukla . . .  

Muammer Sakaryalı 

Not: Sayın Atabek, 

Bugün 27 Eylül 89. Bu mektup ya­
zılalı bir ayı geçti. Fakat AG (Aç­
lık Grevi)'den dolayı mektuplaşma 
yasağı nedeniyle gönderilemedi. Bu­
gün ise, bu engel kalktı. Ve hiç 
okumadan (yani yeniden okuma­
dan) ve hiçbir değişiklik yapma­
dan gönderiyorum. Cumhuriyet der­
gideki yazılarınızın tiryakisiyim. 
Adresinizi bilmediğimiz için gaze­
teye yazıyorum. Gerçi, kitabınızda 
ev adresiniz var ama, ya değiştir­
diyseniz diye düşünd-Q.m. 
Sağlıklar dilerim yeniden ve yeni­
den selamlarım. 

13. Koğuş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



,. 

Erdal Ağabey, 

7 Ağustos 1988 
K. Cezaevi, 19. Koğuş, Konya 

Dün gece «Sözüm Sanadır»ı  okurken duygularımı 
size yazmayı düşündüm. Daha önce. " İnsan Sıcağı»nı 
okurken düşünüp de yapamadığımı bu sefer yapaca­
ğını. 

Konusıı insan olan mesleijinizin duyarlılığına sa­
natın inceliğini !?,atarak eserleştirdiğiniz gözlemleri­
nizi olıurken büyiilı biı· zevk aldım. Sizi bıı güzel ki­
tapları yazdığınız için yürel<.ten kutlııyorıım. 

I\.im olduğum önemli değil ama kimden mektup 
aldığınızı bilmelı isteyeceğinizi düşünerek�, kısaca ken­
dimi tanıtayım. 

Sol bir siyasi davadan yargılandım ve idam ce­
zasına çarptırıldım. Dosyası 5 seneye yakın bir süre­
dir M eclis'te olanlardan biriyim. 36 yaşındayım. 9 se­
neye yaklaşan bir süredir içerdeyim. Bunun 5 yılını 
tek kişilik hücrelerde geçirdim. Gerisini biliyorsu­
nuz. Hücrede ya da koğuşta, özde pek farklı olma­
yan' bir süreci hepimiz yaşadık. Yaşananların bir kıs­
mı yazıldı, bir kısmı yazılıyor, bir kısmı da yazila­
cak. Büyük bir tecrübe yaşandı. Herkes kendince bir 
şeyler öğrendi. Hepsi insanlığın ortak mirası olarak 
tarihin sayfalarına işleniyor. 

Dün gece zamanın oldukça ilerlemiş bir saatinde 
yatağın içinde kitabınızı okurken· birden Frederic Jo­
liot Curie geldi aklıma. Dedim ki kendi kendime: Cu­
rie'yi büyük yapan neydi? Bilim adamlığı mı? Politik 
eylemliliği mi? Nobel ödülü almak seçkin bir yer ve 
önemli bir kariyer sunar insana ama, bilimi tarihin 
devinimine koşut düşüncelerle birleştiremeyenin bü­
yüme şansı yoktur. Güncene alıntıladığın sözü düşün­
düm: " . . .  Her hayvan ne olduğunun izini bı;·akır; yal­
nızca insan, yarattıklarının izini bırakır. Büyük bir 
Barış'çı olan Curie, Fransa faşist işgal altındayken 
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sorumluluğunda.ki laboratuvarda bomba imal ettiri­
yordu .«Tarihsel eylemin kusursuzluğu arttıl?-ça ey­
lemin sahibi olan kitle de büyüyecektir,» sözü doğrıı­
lanırcasına Paris eylemi Curie'yi doğruluyordu. Son­
ra yalıın geçmişimizi getirdim gözümün önüne ... Ay­
dın eyleminin çok önemli oldıığu bazı tarihsel kesit­
ler vardır, '80 öncesi gibi, görev yerine getirilmezse, 
yenilgi kaçınılmazdır. «Anarşi, terör», «Sağ - sol ça­
tı,�nıası» demagojisi yapıyordu sonradan açığa çıkan_ 
programları gereği malum güçler. Devrimciler «ha­
yır,,, diyordu, sağ - sol çatışması değil "faşist katli­
amlar var» Kamuoyu oluşturmada en büyük güç olan 
a:vdınlar ise henüz karar verememişlerdi, bocalıyor­
/ardı. Sonunda önemli oranda karşı propagandaya 
entegıe oldıılar. Bugün, artık saklanamaz gerçelıler 
lwrşısında geçmişin özeleştirisini yapmışlar mıdır? 
Ben yaşanan somut gerçekler kadar yaşanmış gerçek­
lerin de yazılmasının bir aydın sorumluluğu olduğu­
nu düşünüyorum. 8 yılı aşkın bir süredir tamamen 
haksız olaralı aleyhimize geliştirilen lwmuoyunu ay­
dınlatmak ve bir clönemi bütün hukulısal sonuçlarıy­
la birli1Gte orta.dan kaldırmalı bugün önümüzdefai en 
hüyük görev. 

Mektuba başlarken Nanayi'nin hiluiyesini anlata­
cağını diye kurmuştum. Bir doktor, bir sanatçı, incel­
miş duygulara sahip bir insan olarak Nanayi'nin hi­
kayesini bilmek seni mutlu edeceğini düşünüyorum. 

Nanayi bir kadındır. Bir kırık - çıkık ustası. Bir 
insan. Bir Hipokrat. 

Nanayi'nin kelime karşılığını tam olarak söyle­
mek güç. Lazca anne demek olan Nana'dan türetilmiş 
bir kelime. _Büyükanne, annelerin annesi gibi bir şey. 

Nanayi benim annemin babaannesidir. Ben ken­
disini hiç görmedim. Ben doğmadan ölmüş. Hiç res­
mi yok. Fakat ben küçükken anlatılanlardan çizdim 
bir tane hayal hanemde: Uzun boylu. Kemikli, sağ­
lam bir yapıda (Bütün Karadenizli kadınlar gibiJ, es-
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mer. Az konuşan ama sürekli hareket halinde bir be­
deni, ciddi ama sevimli bir yüzü var ... 

Yolun, arabanın olmadığı, evlerin bazen birbirin­
den lülometrelerce uzakta olabildiği, ormanlarla kaplı 
bir Karadeniz coğrafyası düşün. Burası Rize'ye bağlı 
Fınclı.l?lı ilçesinin Pishala lıöyüdür. Kan davasının da 
ycıygın olduğu bir tarihteyiz. 

Kocaman hazanların durmadan kaynadığı, lw­
nıığwı hiç ehsik olmadığı büyük bir evin yöneticisi 
lwnurnunda aile büyüğüdür Nanayi. Yaşamı yollarda 
geçer. Uza/<- ya/un dedemiz soğul<- çamur demez has­
talarına koşar. Kendisi hasta olmaz. Üşenmez. Her 
zcıman vakti vardır. Hastalarından da yaptıklarının 
lwrşılığı olaralı asla maddi bir şey almaz. 

Nanayi'nin Hakkı adında bir oğlu vardır. Hemen 
lıer/<,esin hasmının olduğu bir ortamda Haklu dedem 
ele lıasımlıclır ve elinde mavzer gezmefatedir. Bir gün 
sarp bir faayalılzta hasımlarıylcı çatışmaya girer. Ça­
tışmcı sürerhen hasmı yardan yuvarlanarafa ağır ya­
ralanır. Nanayi'den başlıa bıı işlerden anlayan himse 
olmadığından yatağında ölümü beklemekten başka 
çaresi yoktur adamın. Nanayi'yi çağıramazlar, çünfaü 
o hasmının annesidir. Ancak Nanayi haber beklemez, 
alır çantasını ve yola çıkar. Yaralı adamın evindeki­
ler Nanayi'nin evlerine doğru geldiğini görünce şaşı­
rırlar ne yapacak.tarını. Yaralı adama sorarlar. «Bıra­
kın,» der «gelsin» adam. 

Nanayi gelir. Sıcak su, temiz bez, bağlamak için 
düzgün ağaç parçaları ve başka ne gerekiyorsa hazır­
lattırır. Dayanılmaz acılar içindeki adamın kırık lw­
miklerini düzenler ve bağlar. Giderken de adama şöy­
le söyler: 

«Nasılsa bıı iyiliğimin altında kalmaz, vazgeçer 
oğlumla hasımlıktan diye düşündüğümü sanma. Sana 
bunun için yardım etmedim. Bu benim işim, senin 
yerinde kim olsa aynı şeyi yapardım. Şimdi beni iyi 
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dinle: Sana yaptıklarımın karşılığı olarak diyet borcu 
ödemek için bir barış yaparsan hakkımı helal etmem.» 

Söz konusu olan oğlu iken bile bilgisini, becerisi­
ni diyet lwrşılığı satmayaca/?, kçular büyük bu insanı 
saygı ile anıyorum. 

Dostııılıla . . . 

Not: Mektubumu aldığınıza dair bir kart 

atmanız yeter. 

Ali Akgün 

Nazilli E Tipi Cezaevinde 

yatan Fuat Direybatoğulları 

Sayın Atabek, 
Bu mektubu hastalığımla ilgili yardımcı olabile­

ceğin umuduyla yazmak zorunda kaldığım için inan 
çok üzülüyorum. Üzgünüm çünkü size karşı olan bü­
yük bir saygım ve sevgimin ifadesini yazmak ister­
dim. Yıllardır bu duygularla yazmak istedim. Anıa 
bir türlü başlayamadım. Kızıma yazsın diye söyledim. 
O da nereden başlayacağını bilemediği için yazama­
dı. 'Sözüm Sanadır' adlı güzel kitabınızı kızıma doğum 
günü armağanı olarak göndermiştim. Çok beğenmiş 
ve sizi benim kadar sevmiş. (Şu anda kızım 17 yaşın­
da, bıraktığımda 7 yaşındaydı.) Yine de yazma cesa­
retini gösteremedi. Ben de o cesareti kendimde bula­
madım. Ama şimdi görüyorsunuz ki yardımınız için 
yazıyorum. Ne bencilce bir yaklaşım değil mi? Ama 
inanın çok zor durumdayım. Affınıza sığınarak soru­
numa geçmek. istiyorum. 

Sayın Atabek, 10 yıldır cezaevindeyim. Bunun 
tam sekiz yılını dayanılmaz sırt ve kalça ağrılarıyla 
geçirdim ve halen şiddetli bir biçimde devam etmek-
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te. Bir müebbet mahkumuna olan yaklaşımı bilirsiniz. 
Bu yaklaşımdan ötürü, hastaneye pek gönderilmiyo­
rum. Gönderildiğim dönemler bile muayene yapma­
dan ilaç yazıp gönderiyorlar. Fizik tedavi veya has­
tanede kalmamı gerektirecek bir şeye yaklaşılmadı. 
Dayanılmaz ağrılar çekerken, iki büklüm hastaneye 
gittiğimde bile 'psikolojiktir' deyip geri gönderdiler. 
Bizi sinir hastası olarak görüp başlarından savdılar. 
Hep aynı ilaçları verdiler. Bugüne kadar yüz binleri 
aşacak denli ilaç kullandım. Yazılan ilaçlar genellik­
le, 'Brufen, kuilil, voltaren, endol, parafon' ve çok sa­
yıda ampul. Bunları içe içe, midem ağrımaya başla­
dı. Ama bir gün içmesem o gece sabaha kadar yata­
mıyorum. Mutlaka içmek zorundayım. Ve gittikçe ağ­
rılar artıyor. Size nasıl başladığını da anlatmak isti­
yorum. 

Jf:JBl'de Isparta Cezaevi'ndeydim. Bizi betona ya­
tırdılar. Bir ay sonra kuyruk sokumumun üstündeki 
omurilikte bir ağrı başladı. Sadece gece yatarken ağ­
rırdı. Yataktan kalkmamı zorlaştırırdı. Bir yıl öyle 
sürdü. Sonra Adana Cezaevi'nde bizi yeraltına kapat­
tılar. Her tarafı su damlayan, en ufak bir hava yeri 
olmayan o yerde tam üç ay tuttular, Böylece ağrılar 
yavaş yavaş kol küreklerine geçti. Birkaç ay sonra 
tüm sırtımı kapladı. Artık ne öksürebiliyor ne de ya­
takta sağa, sola kımıldayabiliyordum. İlaçları içtiğim­
de biraz rahatlıyordum .Fakat yalnız kısa bir rahat­
lama. Antakya Cezaevi'ndeyken tahlil yaptırdım, bir 
şey çıkmadı. Sonra film çektiler. Sonuç, 'disk kayma­
sı' dediler. Sert yerde yatmam söylendi, uyguladım. 
Ama ağrılar bu kez kalçalarıma indi. Yürüyemez ko­
numa girdim. İlkin tek tarafa iniyordu. Artık sırt ağ­
rılarını yeğler oldum. Çünkü sırt ağrıları yalnız gece 
olabiliyor .Ama kalçaya inen ağrılar tüm gün hareket 
'etme olanağını elimden aldı. Tekrar film çekildi. Bu 
kez belfıtığı diye bir şeyin olmadığını söylediler. Ve 
genelde 'siyatik'te birleştiler. Bugünlerde ağrılar hem 
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sırt, hem de göğüs kafesine yayılmış durumda. Ve ben 
çok acı çekiyorum. Tüm bu acılara katlanmayı öğren­
dim. Fakat 'kalp romatizması'na dönüşeceğinden çolı 
endişeliyim. Zircı ACiana'nın o yeraltı yerinde benim­
le birlikte kalan üç arkadaş, kalp romatizmasına tu­
tuldu. Biri tahliye oldu ve çıkar çılımaz halp lwpak­
çıklarından ameliyat oldu. Bu ağrıların beni sakat bı­
rakacağıry,dan gün gün korlwr oldum. Bu konuda yar­
dıma ihtiyacım vardır. Bunun için size yazmalı zo­
rıında lıaldım. Lütfen bana yardımcı olun. 

Bir bilim adamı, bir yurtsever olarah ve dünya­
mızın bugün içinde yaşadığı en horlıunç tehlike sa­
vaşa karşı onurlu mücadelenizden ötürü, size büyük­
saygım vardır. Bir insan olarak da sizi seviyorum. 

Sevgi ve saygılarımla ... 

14 
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HASTA KOGUŞUNDAN B-l'E 

Hasta koğuşuna gırıyoruz. Birden, soluğumuil da­
raldığını duyuyorum . İçime sıkıntı basıyor. Burası 
mı? Burası öyle mi? Burası hasta koğuşu mu? Bu 
pislik, bu ağır koku, bu çürümüş görünüm? İçimi bir 
sıkıntı kaplıyor, bir aldatılmışlık duygusu. Böyle bir 
koğuş hasta koğuşu olabilir mi? Buraya sağlam gi­
ren hasta çıkar. 

Metin hocayla birbirimize bakıyoruz. Gözgöze ge­
liyoruz. Aynı sıkıntıyı, aynı duyguları onun gözlerin­
de de okuyorum. Sözsüz anlaşıyoruz. 

Aldatıldık. Bizi buraya getirecekler. "Orada ra­
hat edeceksiniz,, demişlerdi. « Sadece sizin kalacağı­
nız bir koğuş. " «Burada olmuyor. Size istediğimiz gi­
bi davranamıyoruz. Orada rahat edeceksiniz. Hava­
landırmanız bütün gün açık olacak. » 

Hapisanede her değişiklik daha kötüyü getirir. 
Burada neden rahat değilmişiz? İyi kötü yerleşmi­
şiz. Evet, karışık bir koğuş ama, iç uyumu sağlanmış. 
Sendikacılar v.ar, biz varız CBarışçılar, burada öyle 
anılıyoruz) ,  siyasi dosyalı gençler, kaçakçılar. Ka­
rışık bir koğuş, uyumlu. Koğuşumuz neden değiştiri­
liyor? 

Neden olacak, tecrit edilmek isteniyoruz. Yeni ko­
ğuşun durumunu öğrendik. İç koridorla bağlantısı 
yok. Diğer koğuşlarla ilgisi yok. Bir anlamda tecrit. 
Özel baskı yöntemleri uygulanabilir. Siyasal bir ko­
ğuşa idarenin bakışı, tutumu daha farklı olacaktır. 
Daha farklı, daha kötü demek. Bunu. cezaevi komuta­
nına açıkça söylüyoruz. Değerlendirmemiz bu. Kay-

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.gılarımız bu. Bizim yer değiştirme istemimiz yok. Ko­
mutan «hayır, diyor, nereden varıyorsunuz bu düşün­
celere? Kesinlikle öyle bir niyetimiz yok. Amacımız 
.sizlerin daha rahat etmesi. Hem buna karar verildi. 
Sizden anlayış bekliyoruz. "  

Anlayış ha? Anlayış öyle mi? Bizden hep anla­
yış görmediniz mi? Ama, bizi bilirsiniz. Biz, anlayış 
gösteririz. Haklarımız tanındığı sürece, iyi niyet gör­
düğümüz sürece. Haksızlığa, kötü niyete direniriz. Tu­
tumumuz hep açık oldu, değil mi? Sözlerimizi hep 
açık söyledik. Söylediklerimizi de hep yaptık. Öyle 
mi, değil mi? Bunları da komutana söylüyoruz. 

Komutan, bir binbaşı. Neşet binbaşı. «Evet, di­
yor, öyle. Sizi tanıyoruz, size sayıgımız var. Burada 
neden yattığınız bizi ilgilendirmiyor. Bizi ilgilendi­
ren, sizlerin burada rahat olmanız, huzurlu olmanız. 
Biz sizin taleplerinizi karşılayamıyoruz, orada karı­
şık bir yapı var. Size ait bir koğuş, inanın bize, sizin 
için daha rahat olacak."  

Ne gibi rahatlıklar? Örneğin, hapisanenin kitap­
lığı var, gidemiyoruz, spor salonu var, gidemiyoruz, 
ziyaretler sıkışık, bunlar çözümlenecek mi? 

«Siz merak etmeyin. Hepsine çozum arayacağız. 
Hepsini yaparız demiyorum, ama sizin bir arada ol­
manız işi kolaylaştıracak.» 

Evet, baskı yapılmasını kolaylaştıracak. Daha sık 
arama yapmayı, daha baskılı arama yapmayı kolay­
laştıracak. Dahasını bilmiyoruz. Biz koğuş değiştir­
mek istemiyoruz. Bunu vurguluyoruz. Bunu siz isti­
yorsunuz. 

«Hayır, inanın, aklımızdan geçmedi baskı yap­
mak. Neden yapalım? Bizim kurallarımız var, sizin 
de haklarınız. Karşılıklı anlayışla hareket etmedik mi 
şimdiye kadar?» 

Bilmiyoruz. Evet, idareyle aramızda bir denge ku­
ruldu. Sonrasını kim bilir? Yeni bir komutan gelir, 
her şey değişir. Öyle değil mi? 
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Hem orası hasta koğuşuymuş. Mikropludur. Çe­
şi tii hastalıklar bulaşabilir. Geçsek bile, çok iyi te­
mizlenmesi gerekir. Dezenfekte edilmesi gerekir. Böy­
le geçemeyiz. Biz doktoruz ve o koğuşa geçmeyi sağ­
lık bakımından da uygun görmüyoruz. 

«Tamam. Siz iki doktor gidin, bakın, gerekli gör­
di.�ğün üz tedbirleri alalım.,, «İstediğiniz gibi temizle 
telim. Bir görün, bakın. "  

Metin hoca CProf'. Dr. Metin Özek) koğuş temsil­
cisi. Ben de yardımci olmak için yanındayım. Üsteğ­
men Ömer'le birlikte, üçümüz gidiyoruz. 

Üsteğmen Ömer'le çok mesafeliyiz. Tutumu bize 
çok karşı . Aramalarındaki tavrı, geldiği zaman tutum­
ları hep bu karşıtlığı yansıtıyor. Bu karşıtlığın, dü­
�üncelerinden kaynaklandığı kanısındayım. Arkadaş­
lar da bu kanıma katılıyor. 

Hasta koğuşuna birlikte giriyoruz. Burası tam bir 
rezalet. Normal bir koğuştan bin beter pis. Her tara­
fa çürümüşlüğün kokusu sinmiş. Çürümüşlüğün ko­
kusu, görünümü, kararmışlığı, hepsi var. 

Metin hoca bana yaklaşıyor: 
«- Rezalet, diyor, arkadaşları buraya nasıl geti­

ririz?,, 
Doğru. Arkadaşları buraya nasıl getiririz? Bura­

da nasıl yaşarız? Burası nasıl bir yer? Burada hasta 
nasıl iyileşir? Burada sağlam adam nasıl yaşar? 

Dayanamıyorum. Üsteğmene dönüyorum: 
«- Bizi buraya getirmeyi mi uygun buldunuz?,, 
Üsteğmen de şaşırmış. Kaygılı. Burayı hiç görme-

miş gibi bakıyor. Belki de görmedi. Bir şey söylemi­
yor. Kendini güç durumda duyuyor. Kızıyor. Kızgın­
lığını gardiyanlara gösteriyor. 

«- Burayı temizleyin dedik size. Neden temizlen­
medi? Laf anlamaz mısınız siz? Hadi, çabuk temiz­
leyin." 

Gardiyanlar tel{ı,şlanıyor. Aslında, bir ölçüde te-
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mizlik yapılmış. Ortalarda sular, kovalar. Ama bura­
sı öyle temizlikle temizlenecek durumda değil. 

Koğuşu geziyoruz. İçerdeki insan sayısı az. Ya­
takların bir kısmı boş. Yatanlar, canından bezmiş gö­
rünümlü hastalar. İpler, kağıtlar, tahta kutular, siga­
ra izmariti dolu pis tabla gibi şeyler. 

Birinin yanına yaklaşıyorum. 
"- Geçmiş olsun.» 
"- Sağolun. »  
"- Buraya doktor gelir mi?,, 
"- Gelmez beyim.» 

Hiç gelmez mi? Hastalara bakmak için fa-
lan.»  

Hiç gelmez.,, 
Hey gidi hasta koğuşu hey. Doktorun hiç uğrama­

dığı hasta koğuşu? Tanrının terkettiği yerler. Tanrı­
nın terkettiği insanlar. 

Metin hocayla birbirimize bakıyoruz. Rezalet. 
Dönüyoruz. Ne yapılır? Burası nasıl adam edi­

lir? Her şey karmakarışık. Ötede, koğuş toplanmış. 
Dün akşam, Met�n Hoca, arkadaşlarla bir geçiş pla­
nı yaptılar. Görevli ekipler kuruldu. Her şey ayakta. 
Bizi bekliyorlar. 

Metin Hoca herkesi topluyor: 
«- Arkadaşlar, koğuş çok kötü. Gittik, gördük. 

İsterseniz her şeyi yeniden düşünelim.» 
Görüşler açıklanıyor. Durumun kötü olduğu an­

laşılıyor. Ama, gidelim. Orayı derleriz, toplarız. Ba­
kalım, bir görelim de. Hadi arkadaşlar, iş başına. 

Ve göç başlıyor. Temsilci yardımcısı Hacı Demir. 
Sendikacı. Metin Hocayla hazırladıkları göç planı uy­
gulanıyor. Karışıklık yok. Ekipler eşyaları çıkarıyor­
lar. 

Sonradan, Sağmalcılar Cezaevi'nin B-1 koğuşu 
olarak tanınacak koğuşa, hasta koğuşuna böyle geçi­
yoruz. 
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Tarih: 19 Ocak 1985. Gün: Cumartesi. 
Saat 14'de yeni koğuşa geçişimiz tamamlanıyor. 
Yatak yerleşimi, C-16'daki durum gözönüne alı-

narak yapılıyor. Herkes yatağına yerleşiyor. Koğuş­
ta geniş bir temiz:lik başlıyor. İlk temizlik bu. 

Bütün ranza demirleri, yerler sabunlu sularla yı­
kanıyor. Koğuşun iki helası sabunlu sularla yıkanı­
yor. Musluklar, mutfak, her taraf yıkanıyor. Üst ran­
zaların altı olan, alt ranzanın tavanının tahta aralık­
larında yaşayan böcekler temizleniyor. Hepsini temiz­
lemek olanaksız. Olabildiği kadar. 

Daha temizlenecek her şey. Yılların kiri üstüste 
birikmiş, tabaka oluşturmuş, küfeki bağlamış. Bütün 
koğuş boyanacak. Elektrikler değişecek. Çok iş var, 
çok iş. 

Yeni koğuşta ilk akşamı geçiriyoruz. 

«20 Ocak 1985 - Pazar 

Yeni koğuşta ilk sabah. 
TRT 3: Stüdyo FM. Çok güzel. 
Varlık'ta: Cengiz Gündoğdu'nun yazısı nefis. Ona 

yazmalıyım. 
İnsan ne güçlü bir yaratık. Aslında bu güç belki 

de temelinde güçsüzlükten kaynaklanıyor. 

ma. 

Alışma, uyma, koşulları kendine uydurma. 
Kendini koşullara optimize etme. Yaşamla barış-

Dinazorları yok eden «değişen koşullara uyma­
ma", haşereleri yok edememiş. 

Bu hacimde, kendini koşullarla bağdaştıran, in­
sanoğlunun aklı, duyguları, uyma yeteneğidir. 

Güçsüz olmaktan kaynaklanan bir bilinç, insan­
oğlunu güçlü kılıyor. Belki de koşulları aşan bir güç 
duygusu olsa, insanoğlu mahvolurdu ve soyu tüke­
nirdi. 

İnsanlar hayatta soyunu böyle de tüketebilir." 
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Günceme, o günü aynen böyle yazmışım. 
Şimdi, 5 haziran 1987. İki yıldan fazla zaman geç­

miş. 
Cengiz Gündoğdu'ya yazmamışım. Her yazısını 

okuyuşumda «yazayım,, diye düşündüğümü anımsıyo­
rum. İşte, kusurlarımdan biri daha. Yazmamışım. 

Şimdi, elimde, Bronowski'nin «İnsanın Yükselişi» 
adındaki yapıtı var. Aykut Göker kardeşimin çevirisi. 
İncelikle kitabı bana göndermiş, okuyorum .  

Bronowski şöyle diyor: 
"İnsan, yaratıkların en ihtişamlısı degilclir. Çok 

zaman öncelerinin memelileri bile, örneğin dinazor­
lar, çok daha ihtişamlıydılar. Ne var ki insan, başka 
hiçbir hayvanın sahip olmadığı bir şeye, yetenekle­
rinin oyma testeresine sahipti ve hayatın başlamasın­
dan bu yana geçen üç milyar yıl içinde, yalnızca onu 
yaratıcı kılan da işte buydu. Her hayvan ne olduğu­
mm izini .bırakır; yalnızca insan, yarattıklarının izini 
bırakır. "  

Demek ki, B-1 koğuşunun arkasında üç milyar yıl­
lık bir geçmiş var. 

Bugün, derinlerde, çok derinlerde garip bir mut­
luluk duyuyorum. 

BİR DOGUŞ YARATMAK 

Yeni koğuşta ilk günler temizlikle, yerleşmekle 
geçiyor. 

Burası: diğer koğuşlardan farldı, çok farklı. Bu 
koğuş, artık «siyasi» .  Bu koğuşta sadece sıkıyönetim­
de davası olanlar yatacak. Bu koğuş artık böyle tanı­
nacak, bilinecek. 

Bu koğuş, bizim koğuşumuz. Bu koğuş, temiz ola­
caktır. Bu koğuş, düzenli olacaktır. Bu koğuş, üreti-
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ci olacaktır. Bu koğuş, yaratıcı olacaktır. Bu koğuş, 
güvenli olacaktır. Bu koğuş, geçmişte değil, gelecek­
te yaşayacaktır . 

Bu koğuş, sorumluluktur. Bu koğuş, kendisinden, 
ülkesinden, dünyadan sorumludur. Bu koğuş, gelecek­
tir. Gelecektir ve gelecekten sorumludur. 

Koğuşta asıl temizlik başladı. Her yer yeniden 
yeniden yıkanıyor. Bol sabunlu sularla temizleniyor. 
Mutlaf'ın kirleri kazınıyor. Tuvaletlerin kirleri kazı­
nıyor. 

Bu temizliğe koğuştaki bütün gençler katılıyor­
lar. Ara ·sıra gidip bakıyorum. Tuvaletlerin duvarla­
rında yılar boyu birikmiş kiri kazımak için perma­
tik kullanıyorlar. Kirli sarı pislik, insanın gücüne 
dayanamıyor, yapıştığı yerden kopuyor, sularla akıp 
gidiyor. 

Gidiyorum, bakıyorum. Bu genç insanların yaşa­
ma gücünden güç alıyorum. Yüreğimden onlara sevgi 
kabarıyor, saygı kabarıyor. Genişliyorum, göneniyo­
rum, mutlanıyorum. 

Her yandan sabun kokuları geliyor. Temizlik ko-
kuları. 

«- Nasıl Hocam? Oluyor mu?» 
«- Ellerinize sağlık. Hem de nasıl oluyor." 
Söylenenler bu kadar. Ama, söylenmeyenler? Söz-

lerle açıklanamayan duygular? 
«- Buraya biraz daha su getirin. »  
«-- Oraya geçmeyelim. Burası daha .. tam olma-

dı. »  
· «- Tamam. Şimdi, şuraya. başlıyoruz. ,, 
Kısa konuşmalar. Hatır hatır kazıma sesleri. Ar­

kadan dökülen bir kova suyun şakırtısı. 
«Gençler" diye düşünüyorum. «Gençler." Kendi­

lerine kızılan, kendilerinden korkulan, kendilerinden 
çekinilen «gençler." 

Onları burada görmelisiniz. Onları şimdi görme-
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lisiniz. Onları yaptıkları işlerde görmelisiniz. 
Bütün bir dönemin üstlerine yıkıldığı «gençler. " 

Bir dönemin bütün acılarını çeken, işkencelerinden 
geçen, hapishanelerde büyüyen «gençler." 

Onları burada görmelisiniz. Onları şimdi görme­
lisiniz. Onları yaptıkları işlerde görmelisiniz. 

İki gözüm, iki kamera ol. On parmağım, on ka­
lem ol. Gör bunları . Yaz bunları. Görmeyenlere gös­
teı·. Yazmayanlara okut. 

Temizlik koğuşun her yanında hızla sürdürülü­
yor. Havaların iyi gitmesi çok �-�::ırdımcı. O hafta, ha­
valar iyi gitti. İdareden su istiyoruz. Tek isteğimiz· 
su. Bu koğuşun su sorunu var. "Ne yapın yapın, 
bize su verin,,, diyoruz. Şu anda en büyük gereksin­
memiz su. 

Temizliği bir an önce bitirmek için herkes çalı­
şıyor. Sonra boya, badana işi başlayacak. Havaların 
iyi gitmesinden yararlanmak gerekli. 

Ara sıra gardiyanlar gelip gidiyorlar. Gördükle­
ri şey, görmeye alışık olmadı kları bir hummalı te­
mizlik. 

Çok temiz oluyor burası." 
Çok temiz oluyor ya. Burası hasta koğuşuy­

du öyle mi? Hasta insanlar bu pisliğin içinde mi iyi 
olacaklardı?" 

Başlarım sallıyorlar. Söyleyecek sözleri yok. Hay­
ran hayran bakıp gidiyorlar. 

Haydi 'gençler. Haydi siyasiler. Örnek oluyorsu­
n uz. Örnek olacaksınız. 

Bu koğuş «örnek koğuş" olacak. Oluyor da. 
Metin Hoca boya siparişlerini veriyor. Boya, ba­

dana işini bilen var burada, Nurettin. İnşaat işiyle 
uğraşıyormuş. Alınacak şeylerin listesi yapılıyor. Ye­
ni koğuş, sağ blokta. Hapishanede iki blok var: Sol 
blok ,sağ blok. Eski koğuşumuz C-16, sol bloktaydı. 
Bu koğuş, sağ blokta. Blok Müdürü Hilmi Be-y. Hilmi 
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Bey, ilgili, yardımcı, «Siz istediklerinizi yazın, biz al­
dırırız," diyor. Aldırıyor da. Kendisini sonra daha iyi 
tanıyacağız . 

Bu arada hepimiz, yatağımızı, yatağımızın çev­
resini düzenliyoruz. Yatak çarşafı, nevresim, yastık 
kılıfları, herkesin kendisinin sağladığı eşyalar. Kir­
liler ziyaretçilere veriliyor, temizleri alınıyor. 

Yatağın altına kitaplarımızı koyuyoruz. Kutula­
rın içine yerleştiriyoruz. Yatağın altı kitaplık, yatak 
aynı zamanda yazı masası işlevi yapıyor. Küçük bir 
tahta. ya da mukavva kutu yatağın başına asılıyor. 
Diş fırçası, diş macunu, traş kremi, permatik, varsa 
küçük bir· radyo buraya konuyor. 

Koğuşta dolap eksik. İstiyoruz. Olan dolapların 
her gözü iki kişiye veriliyor. Dolaplar iki gözlü. İçi­
ne giyim eşyaları konuyor. 

Herkes birbirine yardımcı. Birinde eksik olan di­
ğerinden tamamlanıyor. Koğuşta yerleşme işi sürü­
yor. 

Yeni KOGUŞTA yeni DÜZEN 

Temizlik ve yerleşme sürerken, koğuş yaşamıy­
la ilgili yeni düzenlemeler görüşülüyor. Temsilci Me­
tin Hoca, temsilci yardımcısı Hacı, grupların temsil­
cileriyle toplanıyorlar. Metin Hoca benim de bulun­
mamı istiyor. Konuşuyoruz. 

Koğuşun günlük hizmetlerini kim yapacak? Di­
ğer koğuşlarda bu işi «meydancı" adı verilen bir tu­
tuklu, ya da hükümlü yapıyor. Eski koğuşta da böy­
leydi. «Meydancı, ,, eli ayağı tutar, paraya gereksin­
mesi olan biri. Temizlik işlerini yapar, belirli. bir mik­
tar para alır. 

Banyoya bakacak birisi gerekli .  
Bulaşıklar nasıl yıkanacak? Diğer koğuşlarda bu 

işi de meydancı yapat. 
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Kantin işleri nasıl yürütülecek? 
Sessizlik saatleri nasıl düzenlenecek? 
Bu ve benzeri konular görüşülüyor. 
Sorunlar ortaya konuyor, sonra her grup arasın­

da görüşüyor, diğer grupların görüşlerini öğreniyor, 
yeniden karar vermek üzere toplanılacak. 

Bu «grup» kavramını biraz açıklamalıyım.  Ay­
nı davalardan yargılanıp yatanlar, eğer aralarında 
önemli sorunlar yoksa, yemeklerini birlikte hazırla­
yıp yiyorlar. Ortak giderlerini bölüşüyorlar, ortak he­
sap tutuyorlar. Çeşitli sorunlarla ilgili tavırlarını or­
tak gösteriyorlar. Grup, bu. 

Hapisanede bu gruba «komün,, deniyor. Ben, yan­
lış anlamaları önlemek için grup diyorum. Çünkü, 
bu gruplar, siyasal görüş ortaklığını belirtmiyor. Be­
lirttiği ortaklık, hapiste yaşama ortaklığı. Dev-Sol da­
vasından yatanların grubunda başka siyasal davalar­
dan yatanlar da var. Ama Dev-Sol davası sanıkları o 
grupta çoğunlukta. Dev-Yol davası sanığı olup ya­
tanların grubunda kendileriyle ilgisiz davalardan ya­
tanlar da var. Hiçbir gruba girmeyip ikili, üçlü ye­
mek ortaklıkları kuranlar da var. · Tek başına yeme­
ğini hazırlay:ıp yiyenler de. 

Biz . «Barışçılar» ,  burada 11 kişiyiz. Metin Özek, 
Erdal Atabek, Hüseyin Baş, Aykut Göker, Ali Sir­
men, Gencay Şaylan, Ali Taygun, Orhan Taylan, Er­
gun Elgin, Haluk Tosun, Tahsin Usluoğlu. Grubumu­
za Alp Selek de geldiği zaman katılmıştı. Grubumuz 
12 kişi. Barış davasından yatan Reha İsvan, Metris' 
te 

Koğuşta iki tür nöbet olacak. Birisi, koğuş nöbe­
ti. Diğerleri, grup nöbeti. 

Gruplar yeniden toplanıyor. Koğuş düzeniyle il­
gili şu kararlara varılıyor: 

Koğuşun genel temizlik işlerini, suların doldurul­
masını, genel durumun gözetimini yapmak üzere 
«günlük koğuş nöbeti» tutulacak. Her gün iki kişi sı-
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rayla bu nöbeti tutacak. Nöbet sırasında koğuşa ge­
liş esas alınacak. 

Banyoya bir kişi bakacak. Sorumluluk onun ola­
cak. Herkesin haftada bir banyo yapması esas ola­
cak. Yeni gelecekler o gün banyo yapacaklar, ken­
dilerine temiz çamaşır verilecek. 

Kantin hizmeti kantin görevlisi bir kişi tarafın­
dan yürütülecek. 

Ekmeğin sabahları alınması, kahvaltılık yiyecek­
lerin alımı, dağıtımı, öğle ve akşam yemeklerinin alın­
ması koğuş nöbetçileri tarafından yapılacak. 

Televizyonun bakımı, açılışı, kapanışı, bir görev­
li tarafından yapılacak. 

Bulaşıklar, her grup tarafından kendi bulaşığı­
nı yıkamak biçiminde çözümlenecek. 

Koğuşta ve bahçede (havalandırma avlusunun 
adı artık bahçe) yerlere sigara atılmayacak. 

Gece 12'den sonra sessizlik saati başlayacak. Ses­
sizlik saatinde hiçbir gürültü yapılmayacak. 

Gündüz saatlerinde de radyolar herkesin kendi 
duyacağı kadar açılacak, yüksek sesle başkalarını ra­
hatsız edecek biçimde konuşulmayacak. 

Koğuşta bir kitaplık yapılacak. Bir kişi kitaplık 
sorumlusu olacak. Kitaplar ondan alınacak, ona ve­
rilecek. Koğuş kitaplarının bir listesi çıkarılacak. 

Her tür anlaşmazlık temsilciler tarafından çö­
zümlenecek. Anlaşmazlıkların gruplar ya da kişiler 
arasında koğuş düzenini rahatsız etmesine yol açıl­
mayacak. 

Bu ortak kararlar bütün koğuşa açıklanıyor. 
Hapisane hayatında yeni bir dönem bu. 
Bizim için de, hapisane için de. 

GÜNCEMDE ON GÜN 

17 Ocak 1985 Perşembe 

Evet, «insan kendine nasıl davranıyor?" 
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Kendine kaba mı davranıyor, yüceltiyor mu, aşa­
ğılıyor mu, "foyalarını bildiği bir sahtekar" gibi mi 
davranıyor, "erdemlerine saygı gösterdiği bir kişi­
lik" gibi mi? Değer mi veriyor, yoksa hiç değer ver­
miyor mu? Kendini satıyor mu, kendini satar gibi ya­
pıp hileli mal mı sürüyor? Kendini ciddiye alıyor mu, 
kendine emek veriyor mu, yoksa boşluk mu doldu­
ruyor? Kendine güveniyor mu, yoksa denemek mi ge­
rekiyor, hep kendini kanıtlamak zorunda mı? Kendi­
ni seviyor mu, kızıyor mu, kendini haklı mı buluyor, 
haksız mı buluyor? Boş mu veriyor, aşırı mı düşü­
nüyor? 

Sahi, "insan kendine nasıl davranıyor,» kuzum? 
Bu sorun kafamı kurcalıyor. 
İnsan çevresine nasıl davranıyor konusundan 

·çok önemli ve öncelikli. 

18 Ocak 1985 - Cuma 
Bugün, yarın koğuşun B-l'e nakledileceğini öğ­

rendik. Ciddi bir konu. 
Akşamüzeri binbaşı çağırdı. Görüştük. Nakil ola­

yının zorunluluğunu, bu olayın koşullarını görüştük. 
Akşam, hazırlıklara başladık. 

19 Ocak 1985 - Cumartesi 
Koğuşu B-l'e naklettik. 
Sabahtan itibaren Metin Hoca'yla yeni koğuşa 

,gittik. 
Saat 2'de nakil olayı bitti. 
Yeni koğuşta ilk akşam. 

20 Ocak 1985 - Pazar 
<Daha önce verildi) 

21 Ocak 1985 - Pazartesi 
Yerleşme çalışmaları. Koğuşta yeni hizmet dü­

·zeni. Dış düzenlemeler. Şahika. Dük Sokağı Düşesi. 
<Akşam: TVJ 
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22 Ocak 1985 � Salı 
Yerleşme çalışmaları. Alışmalar. 
Gece TV: Bonny and Clyde ve Dvorjak: Yeni 

Dünya. 

22 Ocak 1985 - Salı 

23 Ocak 1985 - Çarşamba 
Yılmaz ziyarete geldi. Hahat görüştük. 

24 Ocak 1985 - Perşembe 
Su arızası var. 
Sabah hamama gittik. 
Av. Turgut Kazan, Prof. Çetin Özek geldi. 
Koğuş düzeni görüşüldü. 
Savcıyla görüştük. 

GÜNÜMÜZDE KİTAPLAR 

25 Ocalı 1985 - Cuma 
Yavaş yavaş yerleşiyoruz. 
Alışıyoruz. 
Sabah suları c;loldurtuyoruz. 

İstenecşk kitaplar: 
1. Shakespeare ve Hamlet 

Mina Urgan 
1. Felsefe Sözlüğü 

Orhan Hançerlioğlu 
3. Kadınlar Kitabı 

Nedim Gürsel 
4. Çağdaş Felsefe Akımları 

Bedia Akarsu 

«Sanatçı çağının tanığıdır." Çok seyildi bu söz. 
Çağı? Hangi çağ bu? Tanık? Nedir tanık? Görür, ba­
kar, saptar mı? Sonra söyler mi bunu? Kime? Sora­
na mı? Tanıklık nedir? Ve tanık kimdir 

Sanatçıya tanıklık yeter mi Yetmemeli. 
Sanatçı hesaplaşan insandır. Kimle hesaplaşı-
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yor? Herkesle, her şeyle. Kendisiyle, sevgisiyle, nef­
retiyle, çevresiyl8, ressamsa boyalarla, renklerle, çiz­
gilerle) hesaplaşıyor. Bazan alıyor, hazan veriyor, ba­
zan alamıyor, bazan veremiyor. 

Ödeşiyor mu, ödeşemiyor mu? Belli olmaz. HE­
SAPLAŞMA bu. Kolay değil. 

İnsan kendine nasıl davranıyor? 

Önce ölüme öldürmeliyim 
Yoksa çiçek kuruyacak 
Gülücüğün aklımda 
Lades diyemezsin 

Tırnaklarım uzamış kesemiyorum. 
Parmak izlerim sana uzanıyor 
- Nobel Ödülü Çevresinde Dönen Dolaplar ... 

George Steiner 

- ...  "Sanatın düşsel kavrayışın alanında, belir­
leyici son söz .yalnız zamanındır. Ancak zaman be­
lirler neyin kalıcı olduğunu. Zamanı kandıramazsı­
nız,,, 

- İnsan insanı ısıtıyor. 
İnsan insanı. 
Hep'. . . İnsan insanı. . .  

26 Ocalı 1985 - Cumartesi 
Sabah stereo yayın. Studio FM. Çok iyi değil. 
Ali Taygun tiyatro anlatıyor. 
19. Yüzyıl İbsen, Strindberg, Çehov, Sbaw. 
Sonra Beckett, İonesco CBir şey yapamayan çık-

mazdaki insanın tiyatrosu) 
Soluksuz dinleniyor. Ne ilginç. Bu koğuş diğer 

koğuşlardan ne kadar farklı. Onlarda kumar,· af, fı­
sıltılar. Burada ise, açıklık, neşe, umut, eylem, kül­
tür-sau_at-bilim üçlüsüne sevgi, saygı ... 
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ŞÖHRET (Fame) Alan Parker filmi. İyi. 
Filmde, dans hocası öğrencisine «bedenini sev­

men gerekir, zira onu kullanacaksın," diyor. 
Başkasına «beni kullandın,,, diyoruz, beni kulla­

namazsın," diyoruz. Peki, biz kendimizi nasıl kulla­
nıyoruz? Kendimizle ödeşiyor muyuz? Bana, sorun 
burada gibi geliyor. 

Kendimize nasıl bakıyoruz? 
Kendimize nasıl davranıyoruz? 
Kendimizle nasıl hesaplaşıyoruz? 
Kendimizle nasıl ödeşiyoruz? 

27 Ocalı .l985 - Pazar 
Çok güzel bir gün. Sabah kahvaltı ve çay. 

Havalandırma. Cevdet, Hacı, Sonra Murat'la ge­
ziyoruz. 

Cevdet anlatıyor: «Sultanahmet'te yatarken, has­
talananlar için «doktor, doktor" diye bağrılırdı. Ya­
kın evlerdeki bir çocuk, annesi «kardeşin hasta, oyun 
oynamaya çıkmasın," deyince, «anne, biz doktor dok­
tor diye bağıralım, doktor gelsin," demiş. Şaşırmış 
kadın. «Yavrum onlar hapiste de ondan bağırıyor­
lar," demiş. 

«Anne, biz hapiste değil miyiz?,, demiş çocuk. 
Burada, hayatın sesleri duvarları aşıyor, bize 

ulaşıyor. Arabaların vites değiştirmeleri, hızları. Bir 
çocuk «anne,, diye sesleniyor. Hayatın sesleri bun­
lar. Hayat, duvarların her yanında sürüyor. 

CEVDET 

Yeni koğuşta yataklara yerleşirken Hacı yanıma 
geliyor: 

«- Hocam, Cevdet'in sizin üstünüzde yatması­
nı düşündük. Acaba sizce uygun olur mu?,, 

Bir incelik bu. Üstümüzdeki, yanımızdaki yata-
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ğa gelecek arkadaşlar için bize sormak, bir hapisa­
ne inceliği. Çalışmalarımıza önem vermek. 

«- Ne demek Hacı? Çok memnun olurum. El­

bette. Yalnız, bilmiyorum, bu dolap konusunu ne ya­
pacağız? Benim öteberiler öyle çokmuş ki!,, 

«- Dolaba gerek yok hocam. Onu siz kullanın. 
Cevdet, dolabın üstüne bir torba koyar, o kadar." 

«- Teşekkür ederim. İstediğiniz zaman yerle­
�in." 

Cevdet, koğuşun sevilen, saygı duyulan insanla­
rından biri. Dev-Sol grubundan. B-1 'de, grubunun 
temsilciliğini yaptı. 

Cevdet'in iki gözü de görmüyor. Elinde bomba 
patlamış. Yaralanmış. Bir gözü hiç görmüyor. Öbür 
gözünde belli belirsiz ışık duygusu var. Raporunu 
sonradan gördüm. 

Arkadaşları hiçbir işinde yalnız bırakmıyorlar. 
Aslında herkes yardımcı. A ma, Cevdet, yaşadığı ye­
re en kısa zamanda kendini alıştırıyor. Zeki ve sez­
gileıi güçlü, bunu farkediyorum. Dokunma duyusu, 
işitme duyusu görmenin yerini alacak biçimde geliş­
miş. Kısa bir sürede, istediği yere gitmeyi, gelmeyi, 
yatağına çıkmayı, inmeyi yardımsız başarıyor. 

Daha önemlisini de başarmış. Yaşamayı, yaşa­
mayı. sevmeyi, yaşamaktan zevk almayı. Her zaman, 
her şeyle ilgili olmayı, neşeli olmayı, ölçülü olmayı. 
Çevresine destek olmayı, çevresine güç olmayı, çev­
resine akıl olmayı. 

Bütün bunlar bir insanda birdenbire olmaz. Yıl­
lar boyu geliştirilen özellikler. Kazanılan kişilik. Böy­
le bir insanın iki gözünün birdenbire görmez oluşu, 
kuşkusuz, büyük bir olay. 

İnsan, böyle bir olayı nasıl yaşar, nasıl yorum­
lar, duyularının yerlerini nasıl değiştiıir, bu olayı 
nasıl aşar? 

Bunları merak ediyorum. Bütün organları işle­
yen bir başka insan, en küçük aksilikte altüst olu-
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yor da, Cevdet her olayı nasıl değişmez bir soğuk­
kanlılıkla karşılıyor? Merakımın nedeni, insan gücü­
nün sınırlarını öğrenmek. 

Burada, hapisanede hep «insan gücünün sınırla­
i"l»nı merak ediyorum. 

Bunu bir ölçüde çözebilirsem, hastalıkları daha. 
az ilaçla iyileşÜrebilirim gibi geliyor bana. 

«İnsan gücünün sınırları». Bu sorun aklımı kur­
calıyor. Çevreme, insanlara bakışımda hep bu soru­
nun çözümünün arayış var. 

Cevdet geliyor: 
«- Hocam, komşu oluyoruz." 
«- Hoşgeldin Cevdet. Çok memnun oldum. Yer-· 

leşmene yardımcı olayım. Bir şey var mı?" 
«- Yok hocam, sağol. Arkadaşlar da hurda.': 
Cevdet, üstümdeki yatağa yerleşiyor. 
On beş ay böyle yfttacağız. Hiçbir gün, hiçbir ge­

ce Cevdet ne zaman yatağına çıktı, ne zaman yata­
ğından indi, farkına bile varmayacağım. Öyle dik­
katli davranıyor ki. Aslında hiçbir şey için belki de 
özel bir çaba harcamıyor. Ama, o güçlü, sağlam ya­
pısını öyle yumuşak bir uyumla yönetiyor ki, hcır ha­
reketi sessiz, sakin, gürültüsüz. 

Öbür yanda başbaşa yattıkları arkadaşı, Necati. 
Necati oraya bilinerek YEırleştirildi. Cevdet'e kitap 
okuyacak. Cevdet'e kitap okuyor. Hiçbir gün sesle­
rini duymadım. Oysa konuşuyorlar, Cevdet hazan 
sorular soruyor, belki bir cümleyi yeniden okutuyor. 

Cevdet'in çevre ilişkileri dikkatli, ölçülü, seve­
cen. Ali Taygun'la iyi bir dostluk kuruyorlar. Ali 
Taygun, karşımdaki yatakta yatıyor. Aramızda do­
lap var, birbirimizi görmüyoruz. Onun yanındaki ya­
takta Hacı var. Cevdet, hazan iniyor, Ali Taygun'un 
yanındaki yatağa oturuyor, konuşuyorlar. 

Sonra, Cevdet'e Braille alfabesi gelecek. Sanırım 
ailesi getirtti. Ali Taygun'la Braille çalışıyorlar. Gör­
meyenlerin alfabesi. İngilizce. Her gün çalışacaklar. 
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Cevdet'in sevdiği kişilerden biri de, bizim Hüse­
yin Baş. Hüseyin Baş, gittiği her yere yaşamanın key­
fini, tadını götürenlerden. Kıvrak zekası, yavaş se­
siyle konuşurken yaptığı esprileri, şakaları ile hep 
aranan insan. Hapisanede de böyle. 

Cevdet, onun yatağının yanına geliyor: 
«- Hüseyin ahi, nasılsınız? Sizinle epeydir gö-

rüşemedik." 
"- Buyur Cevdet. Şöyle otur, konuşalım." 
Cevdet onu biraz hareketlendiriyor: 
«- Biliyor musun, Hüseyin abi, şöyle bir konu 

olmuş." 
Amaç, Hüseyin'in esprilerine zemin hazırlamak. 

Ona fıkralarını anlattırmak. Biraz sonra oradan kah­
kahalar yükseliyor. 

Ben, yatağımın yanına oturmuşum, duyuyorum 
gülümsüyorum. Elimdeki kitabı bırakıp oraya git­
mek isteği duyuyorum. 

"Ne güzel» diye düşünüyorum. İnsanlar. Ne gü-
zel. 

SU SORUNU VAR 

Bu koğuşun su sorunu var. Buraya gelmeden og­
renmiştik bunu. Su deposu hapisanenin öteki ucun­
daymış, bomlar zamanla tıkan!111ş, bir sürü neden 
sayılıyor. Ama, sonuç önemli, su az geliyor, kimi za­
man da gelmiyor. 

Su, hapisanede çok önemli. İçiliyor. Temizlik ya­
pılıyor. Yıkanmak için gerekli. Bulaşıklar yıkanıyor. 
Çamaşır yıkanıyor. Su bu. Zorunlu. 

İdareyle görüşmelerimizin ilk gündem maddele­
rinden birisi «SU sorunu». 

Sağmalcılar Cezaevi'nin koğuşları iki katlıdır. 
Burası, modern bir hapisane olarak yapılmış, belli. 
Üst katta ranzalar var. Alt katların aslında boş ol-
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ması gerekli. Öyle düşünülmüş. Alt katta masalar var, 
iki yanında da sıralar. 

Üst katta yatılacak, alt katta yemek yenecek, otu­
rulacak. 

Ama, düşünüldüğü gibi olmamış. Tutuklu sayısı 
artınca, alt kata da portatif ranzalar eklenmiş, orası 
da yatılan bir yer olmuş. 

Üst katla alt kat arasında bir merdiven var. Üst 
katta merdivenin öte yanında lavabo ve tuvaletler 
var. İki tuvalet var. Alaturka. Lavabonun üstünde bir 
su tankı var. Bu suyu içmek için, yemeklere kullan­
mak için, çay için kullanıyoruz. İçme suyu için bir 
musluklu bidon getirttik, üst koğuşun çıkışına koy­
duk. 

Alt katta mutfak var. Burada da iki bidon var. 
Bu bidonlardaki sular da yıkanacak yiyecekler için, 
bulaşıklar için kullanılıyor. 

Her sabah su tankı ve mutfak bidonları dolacak. 
Bu, koğuş nöbetçilerinin işi. Tuvaletler bol suyla ve 
sabunla her gün yıkanacak. 

Ayrıca, tuvaleti her kullanan, bol su dökecek. 
Su zorunlu. Olmazsa olmaz. 
Şimdi, kış ayları. Önümüz yaz. Yazın genelde su 

sıkıntısı artar. Koğuşun su durumu böyle olursa, bu 
yaz yanarız. Bunları iletiyoruz. 

En büyük korkumuz da, susuzluğun yaratacağı 
hastalıklar. Pislik hastalık demek. Burada hastalık 
ne demek? Önü alınmaz. 

Yeni bir savcı yardımcısı gelmiş, Ahmet Bey. Ko­
ğuşa geliyor. Görüşüyoruz. Ahmet Bey, dikkatli, not­
lar alıyor. 

«- Haklısınız,,, diyor. Su sorunu çok önemli. Bü­
tün hapisanenin su sorunu var. Bayrampaşa'ya veri­
len suyla ilgili bu. Hapisanenin deposu var, o da ge­
len suyla doluyor. Boru.la:· da zamanla cl8.n::.!abilü-. 
Sular İdaresi'yle görüşeceğim. Onlara durumu anla­
tacağım.» 
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«-Bakın Savcı Bey, su sorunu başka bir şeye 
benzemiyor. Koğuşu gördünüz. Ne kadar emek veril­
di buraya. Biz her gün tuvaletleri temizliyoruz, mut­
fakta bulaşık kap bırakmıyonız. Banyo işi var. Ça­
maşır var. 

Burada, dışardaki insanın durumundan farklı­
yız. İnsan gider başka bir yerden su bulur. Biz, bu­
radayız. Hiçbir çaremiz yok. Temizlik konusunda çok 
titiziz. Siz de görüyorsunuz. Bunlar hep suyla oluyor. 
Ayrıca bu konu, ciddi bir sağlık konusu. Buraya bir 
hastalık girerse, biz mahvoluruz, sizin de başınız der­
de girer. 

Bunları anlatın sorumlulara. Hapishanelerin, has­
tanelerin suyu sırayla verilmez, sürekli verilir. So­
rumluları bunları belki de bilmez. Siz anlatacaksı-
nız.,, 

Doğru," diyor Savcı Ahmet Bey, «görüşece-
ğim." 

Bakın, oraları bir görelim. Siz de gorun. ,, 
Kalkıyoruz. Tuvaletlere gidiyoruz. Her taraf ter 

temiz. Hiçbir yanda koku yok. Biliyorum böyle oldu­
ğunu. Her zaman böyle olduğunu. 

Mutfağa iniyoruz. Burada da koku yok. Bula­
şık yok. (Kenarda bir tava, birkaç tabak var, yıkan­
mamış. Bunu arkadaşlara söylemeli.) 

«- Görüyorsunuz. Burası diğer koğuşlara ben­
zemez. Bizim en önemli konumuz temizlik. Temizlik 
de suyla oluyor." 

Savcı, müdür, başgardiyan, gardiyanlar çıkıyor­
lar. Savcı gene geleceğini, sorunlarımıza açık oldu­
ğunu yineliyor. 

Durumu değerlendiriyoruz. 
«-Nasıl yani? Umut var mı?,, 
«- Vallahi bilmem. Savcı ilgili. Birlikte gördük. 

İçtenlikli davrandı. Takipçi midir, değil mi, bilinmez 
ki. Onu göreceğiz. Ama, işimiz zor. Depoydu, boruy­
du, bir sürü iş. Şimdi, Sular İdaresi konuya nasıl ba-
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kacak. Bilmezler ki. Bürokrasi işte. Bakalım. Hep söy­
lemek gerek." 

«- Aşağıya bir bidon daha alsak. Su geldiği za­
man doldursak.,, 

«- Doğru. En önemlisi, suyu depolamak. Bir bi­
don daha isteyelim.,, 

«- Her tarafa su geliyor da buraya neden gel­
miyor. Yoksa, bu koğuşun suyunu mu kesiyorlar?» 

"- Neden? Neden kessinler? Kesiyorlarsa onu 
anlarız.,, 

«- Yanımızdaki füzeye su geliyor, burada yok.,, 
«- Füzede su var mı? Gerekirse oradan alırız." 
Yanımızda füze denilen bir yer var. Bir hücre. 

Orada yatanlar bizim çocukların arkadaşları. "Ne­
den yatıyorlar?» diye merak ediyoruz. "Hiç, neden 
olacak, bir bahane bulup attılar oraya." 

Oradan su alıyoruz. 
Her şeye karşın temizlik çalışmaları sürüyor. 
Ya banyo, banyo işi ne olacak? 

BANYO 

Hapisanede yıkanmak ciddi bir sorun. Düşünü­
yorum da, yattığım hapisanelerde bu sorun nasıl çö­
zümleniyordu. Selimiye'de yazdı. Kısa kalmıştım. 23 
gün. Bir kez de, ısrarım üzerine banyo yapımştık. 
Maltepe'de düzenli banyoya götürürlerdi. O gidiş de, 
ayrıca yazılacak bir alemdi ya. Her hafta giderdik. 
Metris'te kaldığımız bir buçuk ay içinde banyonun 
sözü bile geçmedi. Yönetimin böyle bir derdi yoktu. 
Biz, bir ara, soğuk suyla çipildendik, o kadar. 

Sağmalcılar'da, oldukça iyi biT banyo var. Ama, 
koğuşlar çok kalabalık. Her koğuş, banyo işini ken­
di içinde çözüm!üyor. Bir yolu bulunup su ısıtılıyor. 
Görevli bir "banyocu" var. Banyo yapan, münasip bir 
miktar para veriyor. 
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Bu koğuşta banyo yoktu. Biz yerini saptadık. Tu­
valetlerin yanında, uygun bir yer var. yanları kontr­
plakla kapatılacak. Kapı yapılacak. Banyoyu orada 
yapacağız. Ama, bu blokta hamamın durumu da uy­
gunmuş. «Size bir gün verelim, topluca gidin, 40-45 da­
kikada yıkanırsınız, ,, dediler. Ancak, sıcak su bu blo­
ka on beş günde bir veriliyor. Banyo da on beş gün­
de bir yapılacak. Olsun. On beş günde bir böyle yı­
kanınz. Bir hafta da koğuşta banyo yaparız. 

Koğuşa cumartesi günü gelmiştik. Onu izleyen 
pen;embe günü, sabahın erken saatlerinde gardiyan 
haber verdi: 

"- B-l, banyoya gideceksiniz. Hazırlanın. >• 
Tamam. Nöbetçiler ayakta. Sesleniyorlar: 
, _  Banyo, banyo. Banyoya gidecekler. " 
Zaten hazırlıklıyız. Koğuşun çoğunluğu kalkıyor. 

Havlu, s::.ı.bun, çamaşır. Ellerde torbalar çıkıyoruz. Ha­
mam dört sıra bölmeli. İki musluklu kurnalar. Bir 
musluk sıcak, öbürü soğuk su için. 

«- Ne kadar süremiz var? » 
«- Siz yıkanın. Yalnız çok gecikmeyi:ı;:ı.. Sular ke­

silmesin. » 
« - Tamam. Yalnız, sular kesilmeden bize haber 

verin, sabunla kalmayalım. " 
« - Olur. İlk banyoyu size veriyoruz. Tem iz ol­

sun diye. » 
«- Oldu. » 
Her tarafta su şakırtıları başlıyor. Kurnalar te­

mizleniyor. Biraz sonra, hamamın içi sıcak su buha­
rıyla doluyor. 

Yıkanma işi sürüyor. Arada, yıkanmayı bitirip 
çamaşır yıkayanlar var. 

Epeyce kirlenmişiz. Banyo· iyi geliyor. 
Yıkanma bitiyor. Çıkanlar gruplar halinde ko­

ğuşa dönüyor. 
Banyoya gidiş, on beş günde bir düzenli y ürüdü. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalnız, bir ara, büyük bir su arızası oldu. Birkaç ay 
banyoya gidemedik. Fakat, koğuşun banyosu yapıl­
mıştı. Su geldikçe koğuşta banyo yapabildik. 

Koğuşta banyo sırayla yapılıyordu. Gruplar da 
sırayla aralarından bir kişiyi banyoda görevlendiri­
yorlardı. 

İş, bir ölçüde düzene girmişti. 
Koğuşa yeni gelenlere sıra dışı o gün banyo yap­

tırılıyordu. · Temiz çamaşırı yoksa veriliyordu. Bu iş 
,de düzenli yürüdü. 

ARAMA 

«- Arama. Arama girdi. Çabuk olun. Arama. •­
«- Ne? Arama mı? Arkadaşlar arama,,, 
Erler koşarak çıkıyorlar. Her bölmeye yayılıyor­

lar. 
«- Çabuk çıkın. Çabuk olun. Herkes dışarı. " 
Herkes çabucak yanına alacaklarını topluyor. 

Bunlar, bizim için kağıtlar, para, radyo gibi şeyler. 
Erler dolapları ,açyıor, içindekileri ortalara çıka­

rıyor, yatakları kaldırıyor, kutuları altüst ediyorlar. 
Her şey birbirine karışıyor, kirleniyor. 

Herkes dışarı çıkıyor. Elindekileri önüne koyu­
yor, ceplerindeki:.:ıi boşaltıp önüne koyuyor. 

Önce koğuş aranıyor, sonra da dışarda toplan­
mış herkes tek tek aranıyor. 

Ne mi aranıyor? 
İlk aramalardan sonra öğrendik. Öncelikle kesi­

ci, delici alet aranıyor. Sonra oyun kağıdı gibi şey­
ler. Uyuşturucu madde , ilaç türünden şeyler. 

Ama, erler, anlamadığı her şeye bakıyor, her şe­
yi almak istiyor. Kitapları evirip çeviriyor. 

Bizim koğuşun gizli, saklı bir şeyi yok. Ama, her 
taraf öyle birbirine giriyor ki, _ düzeltmek sorun olu­
yor. 
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Aramalarda temsilci koğuşta kalıyor. Usul böy­
le. Bir sorumlu bulunsun isteniyor. Biz de arama so­
ru mlusu subaya ya da astsubaya söylüyoruz: 

,,--Biz, bir iki kişi kalalım, yardımcı olalım. Erler 
bilmezler. " 

l i ba. 

« - Tamam, siz kalın . "  
Kalıyoruz. 
Er, elinde bir ilaç şişesiyle geliyor: 
,, ___ Komutanım, bu. " 
"- Bu, mide ilacı. Arkadaşımızın. Doktor verdi . " 
İlaç yerine konuyor. 
Er, elinde bir radyo kulaklığı, geliyor: 

Komutanım, bunu buldum . "  Telsiz sandı ga-

Radyo kulaklığı o.  İzinle girdi. "  
Tamam. Yerine koyun . "  

Er, elinde kitap, geliyor: 
« - Komutanım. Kitap. " 
,,_ Evet. Ne var bunda. Kitap. Hepsini gördüler 

öyle girdi. "  
« - Tamam, yerine koyun. "  
Epey zamandır, butün görevlilere anlatıyoruz. 

Subaylara ,astsubaylara, müdürlere, komutana: «Bi­
zim koğuşta bulamayacağınız şeyleri biz söyleyelim 
de siz de rahat olun, biz de. Bu koğuşta oyun oynan­
maz, kumar yok. Burada oynanan tek oyun satranç. 
Bu koğuşta kesici alet, delici alet yok. Bu koğuşta 
uyuşturucu ilaç, hap yok. Bu koğuşta bol bol kitap 
var, kağıt var. Bulacağınız onlar. Onların da hepsi­
ne bakıldı, incelendi, öyle girdi. Ama siz, aramanı­
zı yapın. Bunları bilin ama. " 

Onlar da biliyorlar bunu. Ondan mıdır, nedir, 
aramalar burada biraz daha farklı gibi. 

Koğuşun düzeni, temizliği de etkili oluyor mu 
bilmiyorum. Ama, koğuştaki uyum etkili oluyor, onu 
biliyorum. 
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Görevlilerin koğuşa her girişlerinde karşılaştık­
ları bir hava var. Koğuş uyumlu, düzenli, disiplinli. 
Ama, bu öyle, görevlilerin alıştıkları türden, sıkın­
tılı ,  zoraki bir h�va değil. Tersine, herkes rahat, me­
safeli, ama birbirine duyulan saygı hemen anlaşılı­
yor. Bunu farkediyorum. Gelenleri etkiliyor. 

Gene de arama her seferinde insanı tedirgin edi­
yor. 

Koğ·uş aramasından başka, bir de koğuşun ya­
pısıyla ilgili arama oluyor. Daha seyrek. Bunun ya­
takla.da, kişilerle ilgisi yok. Gelenler, gardiyanlar, er­
lee döşemelere bakıyorlar, du varlara bakıyorlar, par­
makl ıklardaki demirleri yokluyorlar. Kazı var m ı ,  oy­
nama var mı, kesilen demir var mı diye. 

« - Kaçma hazırlığı mı arıyorsunuz?,, diyorum .  
« - Bakıyoruz. B u  arama d a  böyle."  
« - Bakın, diyorum, bakın. Bu koğuşta kaçacak 

tek kişi var. < Gözleri büyüyor, bakıyorlar) O kişi be­
n i m .  Bu koğuştan ben kaçmadan kimse kaçamaz. 
Kaçmadığım koğuştan adam kaçırır mıyım ben ? »  

« - Yok hoca. Size göre i ş  değil o . "  
« - Kim demiş onu? Siz öyle bilin. Kaçmasına 

kaçacağım da, hangi tünelden kaçarı m diye düşünü­
yorum. Hayli geniş tünel kazılmalı ki, ben sığayım. 
Haydi ben sığdım. Hüseyin kardeşimiz ne olacak? 
< Hüseyin Baş'ı söylüyorum ) .  Bizim sığacağımız tü­
neli kazmak zor. Duvara merdiven dayasanız, benim 
çıkmam mesele. İyisi mi, ben gene kapıdan kaçayım. 
Siz kapıları açarsınız, ben de kaçarım. " 

Hep birlikte gülüşüyoruz. 
« - O da olur hocam. Bir gi\n siz de çıkacaksı­

nız. Çok yatırdılar sizi. "  
« - Bizim çıkacağımız yok. Bizi demirbaş def­

terine yazdılar. Baksana, kaç kişiyi karşıladık, kaç 
kişiyi uğurladık. Biz burdayız. Alıştık da galiba. Dı­
şarda geçinmek iyice zorlaştı. Sizler de kimbilir ne 
yapıyorsunuz?,, 
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«- Çıkarsınız hocam. Çıkarsınız ya. Çıkınca şa­
şırmaya da hazır olun. Vallahi ev kendinin değilse 
yandın. Çarşı , pazar el yakıyor, el. ,, 

Çıkarız elbette. Hapisane kimsenin mülkü de-
ğil. » 

HAPİSANE KİMİN MÜLKÜ 

Sık sık yinelenen bir söz var buradı:ı,: «Hapisa­
ne kimsenin mülkü değil. " Bizim mülkümüz değil bu 
kesin. Biz kiracıyız. Gardiyanların mülkü de değil. 
Müdürlerin mülkü değil. Güvenlik Komutam'nın mül­
kü de değil. 

«Hapisane kimsenin mülkü değil. » İyi de, kimse­
nin mülkü değil de , neden var? Kapalısı, açığı, yarı 
açığı, ili, ilçesi, E tipi var. 

Hapisaneler adam almıyor. Harıl harıl yeni ha­
pisaneler yapılıyor. 

Geçenlerde televizyonda okul yaptırma kampan­
yası içinde bir slogan ekranda belirdi : BİR OKUL 
YAPTIRAN BİR HAPİSANE KAPATIR. 

Gençlerden biri, aklımda kalmamış, belki de Meh­
met Saka'ydı , dayanamadı: 

«- Şuna bak. Bütün tahsilliler hurda. Ne diyor 
bunlar? » 

Gerçekten de bizim koğuşun çoğunluğu lise me­
zunu. Sonradan bir eğitim istatistiği yapılacak, da­
ha iyi görecektik. Çoğunluk liseyi bitirmiş. Öğrenim­
leri, yüksek eğitimdeyken yarıda kalmış. Daha azı 

ortaokul mezunu. Yüksek eğitimi bitirmişler de var. 
Öğretmenler, hukukçular, iktisatçılar, daha az sayı­
da. 

Barışçıların hepsi yüksek öğrenimi bitirmiş. 
Mehmet Saka, bunu anımsıyorum, bana dönüyor, 

ekrandaki sözü gösteriyor: 
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"- Hocam, ne· diyor bu? » 
"- Ne var Saka? Doğru söylüyor. Bak biz hala 

okuyoruz. ( Önümde açlk duran kitabı gösteriyorum) .  
Biz okumayı bitirince, hapisaneler de kapanacak.» 

Hep gülüşüyoruz. 
Sahi, bir yandan okul yapılıyor, bir yandan ha­

pi!lane. 
Hapisane kimin mülkü? Düşünüyorum. 
Hapisaneyi kim yaptırıyor? Devlet. Öyleyse, ha­

pisanele.r Devletin mülkü? Ya Devlet? Devlet kimin 
mülkü? Orada işler az bişey karışıyor. 

İşte, birilerinin mülkü herhalde. Kesin olan, bizim 
mülkümüz olmadığı. 

Biz kiracıyız. 
Ben, emekli memurum. Birinci derecenin dördün­

cü kademesinden emekli. Artı 200 mü ne, eki de var. 
Burada, hapisanede farkettiğim bir gerçek var. 

Emekli maaşları hapisanede yaşamaya göre ayarlan­
mış. 

Emekli maaşının yetmesi için kira ödememek ge­
rekiyor, yakıt parası ödememek gerekiyor, elektrik, 
su ödememek gerekiyor. Hapisane bu işe birebir. Bun­
iarı mülkün sahibi -artık kimse- ödüyor. 

Durun, acele etmeyin, dahası var. Hapista yata-­
nın yol gideri yok, sinema, tiyatro gideri yok. Öyle, 
acıktım; bir sandöviç yiyeyim; bir ayran içeyim gi­
bi ıvırı, zıvırı yok Eh, iyi kötü bir kahvaltılık «mües­
sese»den, öğle yemeği var, akşam yemeği var. Beğe­
nirsin, beğenmezsin, artık o senin bileceğin iş. Paran 
varsa, kantinden istediğini alır, yersin. 

Şimdilerde, şimdiler dediğim 1987 haziranının baş­
ları, buralarda ev kiraları 200 binden başlıyor. Bura­
lar dediğim, Kadıköy'ün Bahariyesi falan. Hiçbir yer­
de 100 bin liranın altında kira yok. Emekli maaşım 
yeni 1 50 bin lira olmuş. Yani, ben, emekli maaşımla 
oturacağım bir ev kiralayamıyorum. 

Hey gidi Devlet Baba. Emekliye verdiği para, ki-
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raya yetmiyor. Nerde bunun çarşısı, pazarı, yolu gi­
yimi, daha bilmem neleri? 

Düşünüyorum düşünüyorum, işin içinden çıkamı­
yorum. 

Derken aklıma geliyor. 
«- Yahu arkadaşlar, aklıma ne geldi, galiba bu 

bizim emekli maaşları hapisanede yaşamaya göre 
ayarlanmış. Burası için tıpatıp uygun. Doğrusu, bu­
rada emekli maaşı yetiyor. Sakın bu hapisaneleri ha­
rıl harıl çoğaltmak emekliler için olmasın. Öyle ya, 
bakarsın, ,,geçinemiyorum" diyen emekliyi buyur 
ederler hapisaneye. «Geçinemiyor musun kardeşim? 
Gol, hapisaneye buyur. Burada geçinirsin. "  

Belki de öyle bir proj e d e  vardır, n e  bileyim, iş­
bitirici takımının zekasına akıl mı yeter. Böyle bir 
proje yoksu, ben önermiş olayım. 

Cümle emeklilere de duyururum. 
Ben denedim, oldu. 
Hem hapisane de Devletin, emekli maaşı d a ,  el 

ne karışır? 

YEMEK NASIL TERBİYE EDİLİR 

"Yemeği terbiye etmek . "  Bu deyimle ilk karşılaş­
mamız, SB,ğmalcılar cezaevine ilk gelişimizde olmuş­
tu. Yemekle terbiye arasındaki ilişki, kulağımda, « ter­
biyeli köfte» ile «çorbanın terbiyesi oldu mu? »  çer­
çevesinde kalmış. 

Şimdi, bütün yemeklerin pekala «terbiye " edile­
ceğini de öğreniyoruz. Şöyle yapılıyor «yemeğin ter­
biyesi » :  Gelen yemek, gruptakilerin sayısına göre 
uygun bir tencereye alınıyor. Henüz sıcakken suyu 
(suyuyla birlikte yağı da) boşaltıyor. Yemeğin sa­
dece taneleri kalıyor. Makarna, üzerine sıcak su dö­
külerek yağından arındırılıyor. Makarnaya arkadan 
soğuk su dökmek gerekir ki, birbirine yapışıp kalma-
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sın. Yemek yapılacağı zaman, ö��e yemeğin soğanı 
doğranıyor. Küçük bir tencerede bu soğan, marga­
rin yağında «öldürülüyor " .  Bir başka kapta, sıcak 
suda ezilen salça da ekleniyor. Böylece, soğanlı, sal­
çalı " terbiye " ,  tenceredeki taneler üzerine uygun mik­
tarda konulan suya katılıyor. Y emeğin tuzu, uygun 
miktarda eklenen kırmızı, kara biberiyle birlikte ye­
meği yeniden pişmeye hazır duruma getiriyor. Kı­
s ı k  a teşte :ıo - 40 dakika pişmesi yeterlid ir. Tadın a, tu­
zuna kaşık ucuyla bakmayı unutmayalım. 

Pil ava ( pirinç pilavına) bu işlem uygulanmaz. 
Ona, iSınırken biraz yağ koymak yeterl i. Ama, bul­
gur pilav ı ,  soğanlı, kırmızı biberli terbiyeyle doğrusu 
bayagı kimlik değiştiriyor. 

Yemekler çoğunlukla kuru bakliya t. Sırayla, ku­
ru fasulye,  nohu t, barbunya fasulyesi, mercimek ge­
liyor. Neyin hangi gün geleceğini bilmek olası. İkin­
ci yemek genellikle makarna, beyaz pilav (pirinç) , 
b ulgur pilavı sırasını izliyor. Bazen üçüncü olarak 
hoşaf, ya da yoğurt geliyor. 

Sabahları , kişi başına bir tane hesabıyla ekmek 
geliyor, bir çeşit de kahvaltılık. Ya beyaz peynir, ya 
zeytin, ya reçel gibi. 

Yemeği kapıdan almak koğuş nöbetçilerinin işi. 
Bü yük karavanalarla geliyor. Yemeğin dağıtılması bi­
raz el alışkanlığı gerektiriyor. Dağıtımla görevli bir ki­
şi var. Boş karavanalar kapıya bırakılıyor. 

Her gurubun günlük nöbetçisi, yemeği almak, do­
laba koymak, hazırlamak, sofraya getirmek, dağıt­
mak işiyle yükümlü. 

Yemeğini bitiren tabağını mutfağa götürüp iyi­
ce sıyırıyor, bir sudan da geçirirse iyi olur. Çünkü, 
bulaşıkları da günün nöbetçisi yıkayacak, ona kolay­
lık sağlar. 

Biz, günde tek yemek yiyoruz, akşam yemeği. 
- Akşam, saat 6 - 7 sularında. yenen yemek, ortak ye-
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mek olarak yeterli oluyor. Kahvaltıyı herkes değişik 
zamanlarda, istediği gibi yapıyor. 

Diğer guruplar, genellikle kahvaltı, öğle yeme­
ğ·i, akşam yemeği olarak üç öğün yemeği birlikte yi­
yorlar. Bazı guruplarda yemekle sürekli uğraşan ki­
şi, sadece o işle görevli. 

Kantinden kışın · havuç, yeşil salata, yeşil soğan 
geliyor. Bunlar geldiğinde salata yapılıyor. Kimi za­
man turşu geliyor. İlkyazlarda, _yaz aylarında zaman 
zaman domates, yeşil biber geliyor. Taze sebze gerek­
sinmesi bu yolla, biraz karşılanıyor. 

Kantinden zaman zaman elma, portakal gibi d a ·  
y anıklı meyvalar geliyor. Mevsiminde üzüm d e  ge l ·  
di .  

Böyle geriye dönüp toptan bakınca " durum pek 
kötü değilmiş ., gibi gelirse de, bilimsel açıdan öyle 
değil. 

Beslenme, hemen tümüyle tahıl ürünlerine daya­
nıyor. Sadece bitkisel protein alınıyor. Hayvansal 
protein hemen hiç yok. Taze sebze yok. Sadece sala­
ta türü sebzelerle , meyvelerle gereksinme karşılana­
maz. 

Sonra, eksiklikleri kentin yoluyla karşılamak, ha­
pisanede yaşayanların sorunlarını çözmez. Kantin, 
parası olanın yararlanabileceği bir yol. .Herkesin ya­
rarlanması, ancak, hapisane yemeklerinin düzelme­
sine bağlı. Verilen yemeklerde et olmalı, sebze olma­
lı . 

Bu değerlendirmemizi Savcıya, Müdüre anlatıyo­
ruz. 

Savcı «Bu durumun ödenek yetersizliğinden doğ­
duğunu, hapisteki bir kişi için yemek bedeli olarak 
70 lira (aklımda kalan rakam bu) ödenek verildiği­
ni, aslında verilen yemeklerin bile güçlükle karşılan­
dığını» anlatıyor. « Ellerinde başka imkan olmadığını, 
sorunun kendilerini aştığını, ancak kantinlerle ek is­
teklerin karşılanabileceğini" söylüyor. 
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Bu görüşmeden sonra Hacı «sadece kantin istek­
leri öne sürmenin yanlış olduğunu, kantinin olduk­
ça yüklü bir harcamayı gerektirdiğini, kalabalık gu­
rupların bu harcamayı yapacak gücü olmadığını, ha­
pisane yemeklerinin düzelmesi üzerinde daha çok du­
rulması gerektiğini» söylüyor. Haklı. Haklı buldu�­
mu söylüyorum. Gerçekten de, beslenme konusundaki 
istemlerin ağırlığı hapisane yemekleri üzerinde yo­
ğunlaşmalı. 

Sonraki günlerde konuyu Müdür Hilmi beyle da­
ha ayrıntılı konuşuyoruz. Hastane yemeklerinin seb­
zelerle de yapılabileceğini anlatıyoruz. Haklı buluyor. 
Sonraki günlerde, gerçekten de, sebze yemekleri ve­
rilmeye başlanıyor. Ara sıra d.a olsa, ıspanak yeme­
ği, lahana yemeği gibi sebze yemekleri veriliyor. Ge­
ne çoğunluk kuru bakliyatta, ama, araya sebze ye­
mekleri de girmeye başlıyor. 

Alt koğuşta üç masa var. İki yanında birer ar­
kalıksız sıra. Masanın bir yanında beş kişi oturabi­
liyor. Masanın bir bölümüne de yemek dağıtılan ten­
cere konduğu için, sekizimiz bir masaya oturuyor. 
Dört kişi için arkadaki masada yer yapılıyor. Masa­
ların üstüne eski gazeteler seriliyor. Herkesin bir ta­
bağı, bir tahta kaşığı var. Her şey tahta kaşıkla ye­
niyor. İçeriye sadece plastik çatal, plastik kaşık ve­
riliyor. Bazen katı yemekleri bunlarla yiyoruz. Yemek­
ten sonra masaya serilen kağıtlar tümüyle toplanıyor. 
Mutfaktaki çöp deliğinden atılıyor. 

Bulaşıktan sonra temiz tabaklar, kaşıklar dolaba 
k onuyor. Guruplar için ayn dolaplar var. Ayn yemek 
yiyen kişilere de «bir kişiye bir dolap gözü,, hesabıy­
la dolaplarda yer veriliyor. 

Koğuşa ilk geldiğimizde, Başgardiyan İsmail 
Oğuz, bir b uzdolabı vermişti. Buzdolabı ortaklaşa kul­
lanılıyor. Yaz gelince, soğuk su konusu da gelecek. 
Bakalım. 
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KOGUŞ GECELERİ 

Koğuş kapıları akşam sayımından sonra kapanı-
yor. 

Akşam sayımı saat 18 - 19 arasında yapılır. Bah­
çe kapısından sayım gardıyanı, kapı gardiy��nı, gö­
revli astsubay, erler girerler. 

« - Sayım arkadaşlar, sayım. Yukarda kimse kal­
masın. Sayım girdi. "  

Koğuş sayım için alt katta toplanıyor. İkişer ki­
şili sıralar yapılıyor. Yemek yiyenler masada kalır. 
Onlar da sıralara ilişerek beş kişiye tamamlanı yor. 
Bir gardiyan yukarıyı saymak için çıkar. 

Sayım gardiyanı yukarıya seslenir: 
« - Yukarısı kaç?,, 
«- Üç. " 
Çizelgeye bakar, tamam. 
«- Tamam. Allah kurtarsın. ,, 
«- SağoJ . ,, 
Bu akşam da sayım bitmiştir. 
«- Mektuplar. Mektupları alın. " 
«- Oldu, iyi akşamlar. " 
«- Size de. "  
Mektuplar alt koğuşa konan bir mektup kutusun-

da toplanır. Akşam sayımında verilir. 
Koğuş kapıları kapanır. 
Zincirler takılır. Şıkırtılar. Kilit takılıp kilitlenir. 
Koğuşun gecesi başlamaktadır. 
Akşam yemeği başlamıştır. Kalkanlar masaları 

temizleyip diğer ytımek yiyeceklere yer açarlar. Ma­
salar bu saatlerde yemekten başka bir iş için kulla­
nılmaz. 

Yemekten kalkanlar lavaboya giderler. Havlu­
lar, diş fırçaları alınmıştır. El, ağız sabunla yıkanır. 
Dişler fırçalanır. Biraz çabuk olunur. Başkalarını 
bekletmemek gereklidir. 

O iş de bitince, herkes yerine yöresine gider. Bi-
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raz gazete, dergi karıştırılır, radyo kurcalanır. Kafa 
denkleriyle biraz muhabbetin zamanıdır şimdi. 

Şimdi, çay içme saatidir. Biz, çaylarımızı ayrı ya­
pıyoruz. 

Televizyon sevenler programı öğrenmiştir. Yavaş 
yavaş aşağıya inilir. Biz, Gencay'la (Gencay Şaylan) 
hem televizyon seviyoruz, hem de yanyana oturup 
la.flamayı. Birer kişilik çay demliklerimiz var. 

Demliğe temiz su konur. Ocağa yerleştirilir. Su 
kaynayınca, ölçüsü kadar çayı içine koyuyoruz. Ağ­
zına da bir ağızlık. Buharı kaçmasın diye. Bir süre 
bekleniyor. Üstteki çaylar çökünce çayınız hazırdır. 
A fiyet olsun. İçebilirsiniz. 

Gencay geliyor: 
« - Doktor, ben iniyorum. Senin çayını da koya­

yım mı? Ben yer yaparım. " 
Gencay bana bazen «doktor,, der, bazen «abi " ,  

benden sözederken d e  « Erdal ,, , «Erdal abi » .  B u  çe­
şitlemeler yalnız onda. 

«- Tamam Gencay. Yeri yap. Çayı koy. Ben de 
geliyorum." 

Bu saat benim için günü gözden geçirme saati­
dir. Günlüğe notlar alma, yapılacak işlere ilişkin not­
lar. 

«Yer yapmak,, deyimi de şu: Aşağıda, artık alış­
tığımız (çevrenin de benimsediği) ilk masanın pen­
cereye yakın ucuna oturduğumuz yere masanın üs­
tüne temiz bir gazete serme. Kitaplar, defterler ma­
saya konuyor. Çay bardağı, çay kaşığı, şeker. 

Biraz sonra ınıyorum. Gencay ocağın başında, 
çaylara bakıyor. Daha kaynamamış. 

«- Tamam, ben geldim. Sen masaya git. Bunla­
rı ben getiririm. ,, 

Gencay gidiyor. Biraz sonra demlikler kaynama­
ya başlıyor. Bir dakika kaynatıyorum. İki elde iki 
demlik, masaya geliyorum. 

«- Çocuklar dikkat, sıcak su. " 
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Çayları koyup bekliyoruz. 
«- Ne var bu akşam? (Televizyondaki program 

demek. l 
«- Dizi güzel. Arada bir başka şey. Bilmiyorum. 

Sonra film.,, 
Yavaş yavaş herkes inmeye başlıyor. 
Bizim gurubun çoğu televizyona inmiyor. Yukar­

da okuyor, çalışıyorlar. 
Biz, Gencay'la ikimiz Lelevizyonun sadık abone­

ıeriyiz. Hüseyin abimizi de unutmayalım. Sevgili Hü­
seyin Baş, özel deyimiyle «Hüs", şimdi hafif dinlen­
me halindedir. Yemekten sonra uzanıp, radyosunu 
ela hafif açıp, kimbilir nerelere gittiği saatler. Yemek 
sonrasının hafif şekerleme saatleri. (Kimi zaman çi­
kolatayla destekli ) .  

Daha sonra Hüseyin Baş gelir. Yavaş adımlarla, 
yerini alır. Koğuşta değişmeyen tek yer onunki. Ön 
sıranın en iç ucunda her zamanki «yerine ,, oturur. 
Kazara birisi oturmuşsa, herkes birden gürültüyü ko­
parır: 

«- Hüseyin abi geldi. Ordan kalk.» 
Oturan da zaten Hüseyin abisini görünce kalka­

caktır ama, maksat tantana. 
Televizyonda en büyük ilgiyi haberler çeker. Ha­

berler sessizce izlenir. Sonra reklamlar. Reklamın bi­
rinde deniz görünmüştür. Gencay of çeker. 

« - Of doktor. Bu yaz da denizi uzaktan görece­
_ğiz., , 

«- Aldırma yavrum, daha ne denizler göreceksin 
sen." 

Şampuan reklamları, CPinky'nin kızlan) ,  çoko bil­
mem neler, sosis , salam reklamları birbirini izler. Ha­
fif takılmalar. 

«- Sosisler de iyi kızarmış değil mi?» 
Arkadan, sıradan bir program başlar, ilgi dağılır. 
Satranç sevenler bu saatlerde zaman ' geçirme 

·oyunları oynarlar. Bu saatlerde satranç oynamayı ben 
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severim, Orhan Taylan sever. Gençlerden de her za-. 
rnan satranç seven bulunur. Oyun arkadaşlarımızı bu­
luruz, satranca başlarız.  

« - Film başlarsa bırakırız, tamam mı? " 
"- Tamam. " 
Bu arada grupların çayları dağıtılır. Onlar, bü­

yük demliklerle yapar, kendi arkadaşlarına dağıtır­
.iar. Pek yak ındayska bir bardak Ç!=tY bize de gelir. 

«-- Sağolun. Ama, biz çay içtik. " 
«- Olsun. Bu akşam çay iyi oldu.,, 
,,_ Teşekkür ederim. " 
İlerleyen saatlerde film izlenir. 
Televizyonda son haberlerden sonra, yavaş ya­

vaş yatma hazırlıkları yapılır. 
Yatmadan önce diş temizliği nedeniyle lavabonun 

önü gene kalabalıklaşır. Sendikacılarda da görmüş­
tüm, gençlerde de görüyorum. Dişlerini uzun uzun 
fırçalıyor. Diş sağlığı için çok iyi bir yöntem. 

Sonra, yatma saati gelir. Üst ve alt katların ışık­
ları söndürülür. Bunlar koğuş içinden söndürülüyor. 
Yalnız alt katta, masaların üstündeki ışıklar açık 
bırakılır. Okumak, yazmak, çalışmak isteyenler bu­
rada sessizce çalışabilir. 

Üst kat ışık kulelerinin turuncu ışığıyla gece ay­
dınlığına bürünür. 

Artık, yatak yanlarında fısıltıyla bile olsa konu­
şulmaz. Radyolar kapanmıştır. ·Ara sıra nöbetçilerin 
düdük sesleri dıiJyulur, o kadar. 

Bir gün daha bitmektedir. 
Bir gün daha. 
Bir gün daha. 
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OCAK AYI GEÇERKEN 

Ocak ayının sonlarına geliyoruz. Koğuşun bada­
nası yapı,ldı. Her yan taze · kireç kokuyor. İnsanın içi­
ne ferahlık veren bir temizlik kokusu. Kirecin taze 
beyazlığı her yanı kaplıyor, duvarların dalga dalga 
sarı, gri kirliliği örtülüyor. Yatakların üstü, yerler 
gazete kağıtlarıyla örtülü, badananın temizliği yılla­
rın kirini örterek bütün koğuşu kaplıyor. 

Badanayı yapan ekip, üstlerine işlik yerine giy­
dikleri eski pantolonları yer yer beyazlanmış, sessiz 
çalışıyorlar. Zaman zaman durup geçtikleri yere ba­
kıyorlar. 

�- Bir kat daha geçeceğiz. Daha ister.»  
Koğuşa olabildiğince az girip çıkıyoruz. 
Havalar hala güzel gidiyor. Havaların iyi gitme­

si çok yardımcı oldu. 
Üst katın badanası bitti. Bütün pencereler açık. 

Pencereleri örten demir parmaklıklar havanın girip 
çıkmasını engelleyemiyor, neyse ki. 

Alt katın badanasına başlanıyor. Tuvaletler, mer­
diven duvarları, mutfak, tertemiz kireç kokuyor. Her­
kes bahçede dolaşıyor. 

Boyalar da geldi. Badanadan sonra sıra boyada. 
Bütün parmaklıklar, içerdeki demir bölümler boya­
nacak. Hepsi boyansın istiyoruz. Her yer. 

Eskinin bütün izleri örtülsün. Pisliği n, hastalı-
ğın bütün izleri örtülsün. 

«- Şimdi burda mikrop kalmaz �ı? ,, 
«- Kalmaz . ,, 
«- Verem olmaz mıyız yani? ,, 
«- Olmazsınız. Hem verem neymiş? Kaç çeşit 

mikroba alıştık biz. ,, 
İlk günlerde şakaya vurulan bir tedirginlikle ko­

ğuşa « verem koğuşu » deniyordu. Badana, boya yal­
nız duvarları, parmaklıkları değil, insanları da ferah­
lı:ü1yor. 
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«- Badana birkaç gün kurusun, boyaya öyle mi 
başlanacak? » 

« - Yok. Boyaya hemen başlayacağız. Güzel ha­
valan kaçırnıayalım. Hava bi r bozaıpa kolay kolay 
düzelmez . .  , 

Ocak ayı bitiyor. Şubata geçiyoruz. 1985'in şu­
batı. 

Bu arada bir gelişme oluyor. Voleybolcuların spor 
salonuna gidecekleri haber veriliyor. İlk kez spor sa­

lonu bize açılıyor. 

2 Şubat 1985 - Cumartesi 
Sabah spor salonuna gitme işi. Beklendi.  Sonra 

gidildi. Voleybol. 
Yağlı boya (pencereler) devam ediyor. 
Kaşar peyniri - sucuk aldık. 
Akşam: Dila Hatun CTVl . Bir Şoray filmi. Ama, 

Türkan Şoray, gerçekten güzel kadın. 

3 Şubat lıJB5 - Pazar 
Çok güzel bir gün . Sabah, bahçede kahvaltı. Aşa­

ğısı boyanıyor. Akşamüzeri TV. 
Gece sinemasında nefis bir film: Zanussy'den "Ge·· 

cenin Sokakları » .  
Polonya sinemasının güzel bir örneği. 
2. Dünya Savaşı. Polonya işgal edilmiş. Bir Alman 

subayıyla işgal edilen şatonun sahibesi arasında do­
ğan duygusal yakınlaşmanın savaşa karşı, insancıl 
ögeleri öne çıkarması işleniyor. 

Subay: « Sevgi beni zayıflatıyor. " 
Kontes: "Sevgi seni insan yapıyor. "  

. Şubat ayı başında bir gelişme daha oluyor. Me­
tin Hoca ,temsilcilik görevinde · yorulduğunu söylü­
yor. Gerçekten de yoruldu. Koğuşun çok hareketli dö­
nemleri oldu. Metin Hoca titiz. Kolay gibi görünen 
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birçok sorun, gerçekte, göründüğü kadar kolay çö­
zülmüyor. Üzülüyor, titizleniyor, yoruluyor. Benim­
le görüşüyor, yardımcı olmamı istiyor. Elbette, yar­
dımcı olacağız. Hepimizin görevi bu. Ama, temsici­
lik konusu önemli. İdareyle ilişkiler var, koğuşun dü­
zeni var. Sürekli insan sorunları. 

Barışçılar, toplanıyoruz, görüşüyoruz. Arkadaşlar, 
Mr;tin Hocayı haklı buluyor; temsilciliği benim alma­
mı öneriyorlar. Bir görev bu. 

Diğ·er gruplarla görüşüyoruz. Hepsi destekl iyor. 
A kşam sayımından sonra koğuş toplanıyor . Duru m 
hçıkl anıyor. Temsilci seçimi yapılıyor. Metin Hoca' 
ya hizmetleri için teşekkür ediyoruz, görevi alıyo­
run1. 

Aslında, bir anlamda sembolik bir görev bu. He­
IJimiz birbirimize yardımcıyız. Her güçlüğü birlikte 
::ı.şmaya çalışıyoruz. En kritik dönemlerde, en kritik 
anlarda da böyle olacak. Arkamızda, denenmiş iki 
yıllık hapisane arkadaşlığı var. Kolay değil . Hiç ko­
lay değil. 

Sürekli kapalı yerde yaşamanın psikoloj ik etki­
leri. Birbirine çok yakın yaşamanın zaman zaman bık­
tırıcı etkileri. Günlük · belirsizlikler, aylık belirsizlik­
ler, yılık belirsizlikler. Bütün bunların psikoloj ik etki­
leri. 

Dar geçitler geçildikten sonra geriye dönüp ba­
kınca, kolaymış gibi görünür. A ma, bilinç, dar geçit­
ten geçerken bunlan görebilmek. 

Şimdi, burada, daktilo makinesinin başında, ge­
ne bir cumartesi sabahında , 13 haziran 1987 tarihin­
de, arkadaşlarımı düşünüyorum. 

Hep birlikte ve tek tek. Onları çok az görüyorum 
şimdi. Hepimiz, kendi işimize, çevremize daldık. 

Ama, yüreğimden kabaran duyguları söylemeden 
edemeyeceğim. 

Onların hepsiyle övünüyorum. 
Onların çektikleri çilelere katlanmalarını,  her şe-
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,. 
yi değişik biçimlerde gorunse de dirençle karşııama­
!arını, en güç zamanlarda bile tanık olduğum sarsıl­
mayan kişiliklerini «kahramanlık» olarak görüyorum. 

Abartmıyorum. Duygusal davranmıyorum. Hayır. 
Onların ülkemin yüz.akı olduğunu biliyorum. 
Onlara şükran · el.uyuyorum. Hepsine. 
Kendi adıma ve ülkem adına. 

BODUR ŞUBAT'IN AZİZLİGİ 

Şubat ayında değişik sürprizlerle karşılaşacağız. 
Ama, ilk günlerde bunlardan haberimiz yok. 

5 Şubat Salı akşamı televizyonda güzel bir film 
görmüşüz: Fransız Teğmeninin Kadını. 

7 Şubat Persembe günü, avukatlar, Gülçin Çaylı­
gil, Turgut Kazan gelmişler. Gülçin Çaylıgil, annesinin 
ördüğü bir atkıyı bana getirmiş. Çok seviniyorum. 
Sevgili Gülçin'in annesi, Güzin, görülmelere değer, 
tadına doyulmaz bir insan. Onu her görüşümde içim 
hafifler, güç duyarım. İlerlemiş yaşını hiçe sayan bir 
yaşama tadı, hep gelecekte yaşayan gençliği, mera­
kının diriliği, açı� sözlülüğü beni sürekli etkiliyor. 
Gülçini' nannesiyle aramızda bir « aşk » var. Bu gü­
zel, «yaşama aşkı»nı Gülçin'le her görüşmemizde ko· 
nuşuyoruz. 

Turgut Kazan da, saatime yeni bir kayış taktır­
mış. Onu getirmiş. Takılıyorum: «Yakında geçimimi­
zi de üstünüze alacaksınız.,, İçtenlikle gülüyor. Her 
zamanki canlı, coşkulu, hayatı seven Turgut Kazan. 

10 Şubat Pazar, televizyonda buzdansı varmış. 
Bestinova - Bukin çiftinin dansı için şu notu yaz­

mışım: «Bir şiir. Büyüleyici. Nefes kesici. »  
Altında bir not daha var: «Doğu Alman takımın­

da 4 No.lu Radfan hepimizin nefesini kesti.»  Kızlar 
arası voleybol turnuvasıydı bu. 
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ı ı Şubat Pazartesi, «koğuş hizmetleri ilerliyor. 
Elektrik takıldı. Banyo, dolap işi.» 

Koğuşun tavanında eski tip ampuller var. Onla­
rı fluoresanlarla değiştiriyoruz. Üst koğuş, alt koğuş, 
tuvaletler, lavabonun üstü, mutfak fluoresan ampul­
lere kavuşuyor. Işıklar birdenbire değişti. 

Bu işlerin bütün giderlerini koğuş olarak bizler 
ödüyoruz. İdare, alınmasına yardımcı oluyor. Banyo 
yeri olarak yapılan bölmenin kontrplak ücretini bile 
ödedik. Bir de yemek dolabı istiyoruz. 

Şubat ayı da böyle geçecek sanıyoruz. Biz sana­
duralım. 

1 3  Şubat 1985 - Çarşamba. «Sabah kar yağmış. 
Her tarafta rüzgarlı bir kar fırtınası var. " Altında 
bir not daha: «Bugün · bahçede 'kardan kadın' yapıl­
d ı .  K ybelfl 'ye benzeyen bir kadındı bu. "  

KARDAN KADIN HEYKELİ 

Biz hep kardan adamı bildik. Şişman gövdesi, öne 
uzanmıç kalın kolları, havuçtan burnu, kömürden 
gözleriyle kardan adam, kış günlerinin değişmez sim­
gesiydi. Gene de öyle ya. Başına başlık, boynuna at­
kı kondurup daha bir insanlaş tırılan kardan adam ev­
rensel bir simge. 

Şimdi, yerleri bir hayli dolduran karların üstün­
de kardan bir heykel yapılıyor. Yapan, İlhan Taş­
merdivenli. İlhan, Dev-Sol davasından yatıyor. Bura­
da, Orhan Taylan'la resim çalışmaya başladı. Şimdi 
de bahçede, kardan bir heykel yapıyor. Hepimiz kar­
dan adam beklerken, baktık ki, bir «kardan kadın,, 
ortaya çıktı. Neden «kardan kadın?,, Kadın özlemi mi? 
Bence değildi. 

«Kardan kadın ", bir ana özlemiydi, eşin özlemiy­
di, çocukların özlemiydi, şefkatin özlemiydi, arkadaş­
lığm özlemiydi, dostluğun özlemiydi. 
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Ne İlhan'la konuştum bunu, ne de kimseyle. Ama, 
bence buydu işte. 

·Eğer, başka bir yerde yapılıp kayda geçmemiş­
se, burada açıklıyorum ki: 

«Hapisanede yapılmış bir kardan kadın, Sağmal­
cılar Cezaevi B-ı koğuşunda, 13 Şubat 1985'te, Çarşam­
ba gününde, ressam-yontucu İlhan Taşmerdivenli ta­
rafından yapılmıştır. »  

Kar yağışı, fırtına, kötü hava koşullan daha gün­
i erce sürecek. İstanbul inanılmaz bir kış yaşayacak. 
Şubatın azizliği bu. 

Badana, boyanın zamanında bitmesi çok iyi ol­
du. Hava koşuıian bizi koğuşa kapadı mı? Hayır. 
G ençler dışarıya fırlıyorlar. Kartopu, itiş, kakış,  
oyunlar. Gençliğin fışkıran neşesi, kötü hava koşulla­
rını yeniyor. 

Ziyaretçiler için çok kötü. Biz buracıktan çıkıyo­
ruz. Ama, onlar, kısa bir süre görüşebilmek için nice 
sıkıntılara katlanıyorlar. 

Trafikten çekilen araçlar, çalışmayan araçlar, ka­
yan yerler. Gelmeseler bari. Biraz bekleseler. 

Hayır, beklemiyorlar, geliyorlar. 
Kışlık çamaşır getiriyorlar. Yün çorap getiriyor­

lar. Altı kalın ayakkabı getiriyorlar. 
Merakla soruyorlar: «İçersi sıcak mı?» 
«Sıcak, merak etmeyin. »  Gerçekten de sıcak. Ka­

loriferler yanıyor. 
Ama ziyaretçiler hep merak edecektir: «Gerçek­

ten sıcak mı, yoksa ü zülmeyelim diye mi öyle söylü­
yor?» 

«Sıcak burası. Merak etmeyin. Asıl siz nasılsınız? 
Yolda falan dikkat edin.» 

«Biz iyiyiz. Sen kendine bak. Üşütme. Atkı getir­
miştim, almadılaı· . ,, 

Atkı içeriye bazen veriliyor, bazen verilmiyor. 
Verilmemesi, içerdekilere kendini asacak bir şey ve­
rilmesin diye olacak. Boş bir önlem. 
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Kendini asmaya niyetli adama, asacak şey çok. 
Çarşafı yırtar, kabloyu söker, gene yapacaksa yapar. 
Önemli olan, böyle bir durumu zamanında kavraya­
bilmek, zamanında önleye bilmek. 

Koğuşta bir satranç turnuvası düzenleniyor. Kar­
şılıklı iki oyun oynanıyor, puanlar hesaplanıyor, ele­
nenler turnuvadan çıkıyor, kalanlar sürdürüyor. Ol­
dukça geniş ilgi gördü. İki satranç takımı daha ge­
tirtiyoruz. 

Şubat ayı, son gününde de beklenmedik bir sür­
priz yapıyor. 

28 Şubat 1 985, Perşembe günü, beş kişi birden 
sevke gidiyor. Sabahın saat beşinde sevke gidecek­
lerin isimleri koğuşa bildiriliyor: Dursun Onuş, Hü­
seyin Kılıç, Abdullah Bovkır, Tuncay Iğnak, Zeynel 
Solhan . 

. Bütün koğuş ayaklanıyor. Şunu bir gece önce 
söylesenize. Torbalar hazırlanıyor. Acele kahvaltı ha­
zırlanıyor. Uğurluyoruz. 

Ertesi gün, 1 Mart 1985 Cuma sabahı daha bü­
yük bir grup sevke gidiyor. Bu kere 13 kişi birden. 
Gene ayaktayız. · Kahvaltı hazırlanıyor. Torbalar. 
Uğurluyoruz. Yolları açı kolsun. Ordaki yaşamları ra­
hat olsun. 

Koğuşun sayısı azaldı. Bir sessizlik sarıyor her 
yanı. Kimsenin canı konuşmak istemiyor. Bir hüzün 
var. Keyifsizlik . 

DOKTOR, DOKTOR . . .  

Gece, yandan gürültüler geliyor. N e  bu? Füze­
den geliyor gürültüler. Kapıya vuruyorlar galiba . 
Yoksa başka bir şey mi? Koğuşun iç koridora bakan 
duvarında küçük delikler var. Oradan zaman zaman 
gardiyanlar koğuşu gözetliyorlar. Zaten deliklerin 
açılış nedeni de bu. O deliklere yaklaşıyoruz. Evet, 
füzeden geliyor bu gürültüler. 
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Füze, küçük bir odacık. Dışarıya penceresi yok._ 
İdare tarafından çeşitli nedenlerle orada kalmasına 
karar verilenler, füzeye konuyor. Yandaki füzede üç 
kişi var. İdarece cezalandırılmış. Füzede kalanlar ha-

. valandırmaya çıkarılmıyor. 
Bir dakika. Füzeden sesler de gelı:rıeye başladı: 
« - Doktor. Doktor. " 
Arkadan gene kapılara vuruluyor. 
"Doktor istiyoruz. Gardiyan. Doktor istiyoruz. ,, 
Hasta var herhalde. Gardiyana haber vermek is-

tiyorlar. Gardiyanlar ya duymuyor, ya aldırmıyorlar. 
Önemli bir şey olmasa sabahı beklerler, böyle 

acil yardım çağrısı yapmazlar. Elimizden bir şey gel­
miyor. İşe bak, bu koğuşta üç doktor var. Yanda;ki 
lı asta ya yaran yok 

Bu kez, biz koridor kapısını vuruyoruz. Sesleni­
yoruz. 

« - Gardiyan. B-1. Gardiyan."  
Biraz sonra gardiyan geliyor. Kendisini görmü­

yoruz. Koridorun öbür tarafında. Soruyor: 
«- Evet. NA var?" 
« - Baksanıza. Füzeden doktor istiyorlar. Acil has­

ta var galiba. Duymuyor musunuz? ,, 
Gardiyan uzaklaşıyor. 
Biraz sonra koridorda yürüme sesleri geliyor. Ba­

kıyorlar galiba. Füzeye gidiyorlar. Sesler kesiliyor. 
Daha sonra, birkaç kişinin koridora doğru yürüdü­
ğünü anlatan sesler. Galiba hastayı aldılar. Füzede 
sesler kesiliyor. 

Zaten keyifsizim. Bütün gece, yandaki hastalanan 
genci düşünüyorum. 

Acil hastalıklar diye yıllarca bize öğretilenleri. 
Acil iç hastalıkları. Acil cerrahi hastalıklar. Apandi­
sitler, safra kesesi krizleri, akut mide delinmeleri, ka­
namalar, akut miyokard infarktüsleri. Hepsi birer bi" 
rer gözümün önünden geçiyor. 

Bir kişinin kurtarılması için havalanan helikop-
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terler, yirmi dört saat açık tutulan hastane acil ser­
visleri, nöbetçi doktorlar, nöbetçi hemşireler, durma­
dan çalan telefonlar, ambulansların yürek hoplatan 
.sirenleri, ambulanslara yol veren arabalar, kesilen 
trafik. Hepsi, hepsi gözümün önünden geçiyor. 

İşte, bir cezaevinin hücresinde, geceyansı hasta­
lanan bir insan için bütün bunların hiç anlamı yok. 
Bütün bunlar. o insan için yok. Burada hastalanan 
insan kıvranıyor. Arkadaşları kapılara vuruyorlar, 
" doktor" diye bağırıyorlar. 

Hapisane bir ceza değil ki? Hapisane kaç ceza? 
Söyleyin ey hukukçular, ey barolar, ey avukatlar, ey 
yargıçlar, ey adalet bakanları: « Hapisane kaç ceza? ,, 

Bunları biliyor musunuz? Bunları düşünüyor mu­
sunuz? Bunları yaşadınız mı? 

Yoksa, siz de, burada görevlilerin sıkıştığı zaman 
�öylediği gibi, «siz de rahat dursaydınız, buralara gir­
meseydiniz, burası hapisane işte" mi diyorsunuz? 

Ey Hipokrat, ey Hipokrat yemini eden doktorlar, 
ay tıp bilimi, ey tansiyon ale tleri, ey elektrolar, ey 
kan verme setleri, ey kan bankaları, ey ameliyatha­
neler, ey beyaz gömlekliler, sizler de burada bir hüc­
rede, geceyansı hastalanan bir insan için yoksunuz. 
Hiç yaşamadınız, hiç bulunmadınız, hiç böyle bir şey 
,olmadı. Sizler, hepiniz, bütün aletleriniz, burada has­
talanan insan için yoksunuz. 

Bütün gece bunları düşünüyorum. 
Rahatsız uyuyorum. Hepsi adına ben rahatsız olu­

yorum, ben acı çekiyorum. Ben otuz yıllık tıp dok­
toru, ben Türk Tabipler Birliği'nin Başkanlığını yap­
mış bir hekim, burada, üç metre ötemdeki insana 
yardım edemediğim için acı çekiyorum. Fakülteyi bi­
tirdiğim zaman insana yardım için ettiğim Hipokrat 
yemininin acısını duyuyorum. 

Sizler de duyun, hukukçular, hekimler, sizler de 
bu acıyı duyun. Bu acıyı sizlerin de duymanız gere­
kiyor . 
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Sabahı ediyoruz. Tatsız bir gecenin rahatsız sa­
bahı. Sabah, avludan olayı öğreniyoruz. 

Füzede yatanlardan bir genç mide hastası. Da­
ı1a önce de mide kanaması geçirmiş. Belirtilerini bi­
liyor. Bu gece de, mide kanamasının belirtilerini his­
setmiş. Arkadaşlarına «mide kanaması geçiriyorum 
galiba, " demiş. Mide kanaması, artık herkes biliyor 
ki, acil bir hasta,lık durumu. Israrla doktor çağırma­
l arının nedeni bu. 

" Doktor çağırmak » ,  lafm gelişi. Buradaki çağrı , 
" beni doktora götürün, ,. diye. Gece hapisanede dok­
tor yok. Hastayı revire götürüyorlar. Revirde de kim­
se yok ya. Neyse, revir gardiyanını buluyorlar. Re­
vir gardiyanı, eli işe yatkın biri. Bir mide ilacı ve­
riyor. Hasta da bu arada biraz sakinleşiyor. Sabahı 
buluyorlar. 

Sabah da önemli bir şey olacağı yok ya. Hapisa­
nenin iki doktoru var. Koğuşlardan revire gitmek 
başlıbaşına bir sorun. Gardiyana «hasta var, " dene­
cek. G ardiyan, revir gardiyanına «koğuşta hasta var, " 
diyecek. Revir gardiyanı doktora söyleyecek. Dok­
tor «hastalar gelsin , ,, dediği zaman, koğuşa haber ve­
rilecek. Hasta da doktora ulaşacak. Böyle yazıldığı 
gibi kolay olsa, gene bir çözümdür. Öyle değil. 

Neyse, bu hastayı, gece de sorun olduğu için dok­
tora götürüyorlar. Doktor da ilfıç veriyor. Bu genç, 
daha uzun bir süre füzede kaldı. Sonra, bizim koğu­
şa verdiler: Ali Bilgin. Çalışkan, uyumlu, iyi yürekli, 
insan yam güçlü bir genç. Onun davası da siyasi. 

Gelince muayene ettim. İlerlemiş bir gastrit (mi­
de yangısıl , ya da ülser. Mide-duodenum grafisi çe­
kilmesi gerekli, endoskopi gerekli, hiçbiri yapılamı­
yor. Sağaltımını düzenledim. Diyet yemeği yell).esi 
gerekiyor. Gittik, doktordan diyet yemeği konusunu 
-biraz da biz arada olduğumuz için- çözümledik. 
Ali, bir ölçüde rahat etti. Sağlığına özen gösterdi, 
ilaçlarını aldı, diyet yemeklerini yedi. 
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Ama ben hep, «kimse burada hastalanmasın, " di­
ye içimden geçirdim durdum. 

Kimse ha.piste hastalanmasın. Keşke, demekle 
olsa. 

1-IAPİSANE DOKTORLARI 
HAPİSTEKİ DOKTORLAR 

Hapisanc doktorları, resmi görevli doktorlar. İki 
kişi. Birisi sol bloka bakıyor, diğeri sağ bloka. Hapi­
sane reviri sol blokta. C-16'da yatarken orayı gör­
dük. Sol blok doktoru genç bir meslekdaşımız, Her 
görüşünde hatır sorar, davadan birkaç söz ederiz. 

Hastaların muayenesi demek, genellikle «neyin 
var? » ,  ya da "no istiyorsun? ,, sorusuyla başlayan ve 
biten bir ayaküstü görüşmesi. Yazılan bir reçeteyle 
hastanın işi biter. «Sonraki kim?,, 

Revir, tek kişilik odalar. Kapıları da kapanabi­
lir ama, gündüzleri açık. İki katlı revir koğuşunda 
·yatak sayısı -şimdi anımsamıyorum- 16 ya da 20. 

Revirde ya tanlan görüyorum. Revirde yatması 
gerekenlerden çok revirde bulunması gerekenler iz­
lenimi uyandırıyor bende. Fahrettin Aslan'ı burada 
tanıyorum, Şevket Eygi'yi burada tanıyorum, Fevzi 
Öz'ü burada tanıyorum. 

Fahrettin Aslan, ünlü gazinocular kralı. Kendi 
halinde, çevresine saygılı , mesafeli bir insan. Şevket 
Eygi, Milli Gazete'nin yazarlarından. Birlikte revir 
bahçesine çıkıyoruz. Karşıda sübyan koğuşu · var. 10-
1 1  yaşlarında bir çocuk, uyanık, Fahrettin Aslan'ı 
tanıyor, ağdalandırdığı sesiyle arabesk şarkılar söy­
le�ip Fahrettin Aslan'ın ilgisini çekmeye çalışıyor. 

Şevket Eygi, genel bir af kampanyası açılması­
nın zonmlu olduğunu anlatıyor. 

Haftada iki gün samyorum, diş hekimi geliyor 
Ağzımdaki protez geçici. Yapılmıştı, öyle kaldı. O 

60 



da gevşedi. Diş hekimine geliyorum. Bir bayan. Ilgi­
leniyor. Bizi tanıdığını söylüyor. «Böyle olmaz, ,, diyor. 
«Bu protezi sıkıştıralım. Buradaki imkanlarla bir şey­
ler yaparız. ama, gerekirse sizi Diş Hekimliği Fakül­
tesi'ne gönderirim. Protez konusunu hallederiz. >• 
Olumlu bir davranış . Hapisane hekimleri, genellikle, 
dışarı göndermede çekingen. 

«Siyasi olmasanız kolay. Siyasileri yalnız Bayram­
paşa Hastanesine, bir de Askeri Hasta.neye gönderebi­
liyoruz. Bu lrnnuda emir var. " 

Bü tün bunlar geride kaldı. 
Burada, sağ blokta, revir denilen yerde yatak 

yok. Geniş bir oda. Odanın baş kısmında doktorun 
muayene masası, çalışma masası var. Öbür ucunda, 
diş hekimlerinin koltuğu. Buraya gelen iki genç diş 
hekimini de tanıyoruz. 

Bu blokta çalışan doktor meslekdaşımız yaşlıca. 
Bezgin bir görünümü var. Her şeyden yakınıyor. Bi­
zim zaten kendimiz için istediğimiz bir şey yok. Ko­
ğuşta hasta olunca onlarla birlikte geliyorum. Otur­
tu p, çay ikram ediyor. 

«Burayı görüyorsunuz, ,, diyor, «bir şey yapamaz­
sınız .Hasta diye çıkanlar da ya bir dalgası olanlar, 
ya da ilaç alışkanları. Emekliliğim gelse diye bekliyo­
rum." 

Tutuklu hastalar dışarda oturup çağırılmalarını 
bekliyorlar. Kimseye bir şey diyecek halleri yok. Re­
vir gardiyanı iyi bir adam. İşlerimizi çoğunlukla 
onunla çözümlüyoruz. İstediğimiz ilaçları söylüyoruz, 
yazdırıyor. 

Revire gitmeyi bile canım istemiyor. 

HAPİSTEKİ DOKTORLAR 

Bizim koğuşta üç doktoruz. Metin Hoca, ben, bir 
de Mehmet Ali Kutlu adında genç l:>ir doktor. Sinir 
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hastalıkları uzmanlığı ıçın asistan olarak çalışırken 
süren bir davasından tutuklanmış. Bir derginin ya­
zı işleri müdürlüğünü yaptığı için ünlü 1 42. madde­
den ceza almış. Birkaç 142'si var. 

«- Yazı işleri müdürlüğünü yapacak kimse bu­
lamamışlar, benden rica etmişlerdi, kabul etmiş tim. 
Dergide çıkan yazıları bile bilmezdim, ,, diyor. " Ça­
ğırdığım arkadaşlar tanıklığa gelmediler, ben de ceza 
aldın1 . "  

C- 16'da, yaklaşık 90 kişiydik. 
90 kişiye üç doktor, 30 kişiye bir doktor demek­

tir. Türkiye ortalamasının çok üstünde doktor var 
bu koğuşta, diye anlatıyorum. Uygar ülke normla­
rına göre, bu koğuşun doktor durumu iyi. Şimdi, 
B-l 'de gene üç doktoruz. Burası daha küçük bir ko­
ğuş, ortalama sayımız 60. 20 kişiye bir doktor. 

Dünya Sağlık Örgütü'nün haberi olsa, bu koğu­
şu «Türkiye'nin örnek bölgesi, ,, ilan eder. Kara mizah 
edebiyatına küçük bir katkı. 

Koğuştaki hastaları biz hallediyoruz. İdareyle gö­
rüştük. Bazı ilaçları buraya aldık. Bir de küçük ilaç 
dolabı. 

İki tür hastalığın daha çok olduğunu farkediyo­
rum. Birisi enfeksiyonlar. Titreme, üşüme, ateş yük­
seliyor. Anjin, boğaz yangısı. Bunlar kolay. Suyla, 
besinle bulaşan bir bulaşıcı hastalık olmasın da. An·­
tibiyotik veriyoruz, ağrı kesici. Aspirin kantinde de 
satılıyor. İkinci tür hastalıklar, mide hastaliklan. Mi­
de bölgesinde yanma, ağn sık görülen belirtiler. Ko­
ğuşta sürekli mide ilacı kullanan birçok kişi var. Bi­
zim Gencay C Gencay Şaylan) ülserli. Yeni bir ka­
nama geçirirken Maltepe'ye getirilmişti. Rengi hala 
sapsarıydı. Burada Talcid kullanıyor. Serdar (Ser­
dar Alpaslan) ülserli. Sürekli Bantinova alıyor. Ne­
cati sanırım ülserli . Sonradan gelen Ali Bilgin öyle. 

Kuşkusuz, sürekli yenen bakliyat türü yiyecek-
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ler, diyet yapma olanağının olmayışı, kapalı yerde ya­
şama, gerginlik,· belirsizlik hastalıkları arttırıyor. 

Gencay: 
,._ Hapisanede doktor olmak iyi, diyor. Bizim 

mesleğin bir işe yaradığı yok. ,, 
Hapisanede meslekler, gerçekten de ilginç bir ko-

nu. 
Hapisanede avukatlar, siyaset bilimciler, sosyolog­

lar, mühendisler, gazeteciler, yazarlar. Memleke timin 
insanları. Okumuş yazmışları . 

Gencay, siyaset bilimci. 
Hapisanede en işe yarar mesleğin gerçekten de 

doktorluk olduğunu düşünüyorum. Yalnız koğuşta de­
ğil, koğuş dışında da birçok insana yardımcı oluyo­
ruz. 

Gardiyanlar yardım istiyor. Yalnız onlar değil, 
subaylar, astsubaylar. erler. Muayene ediyoruz. İlaç 
veriyoruz. Hastalarını dışardaki bir arkadaşımıza gön­
deriyoruz. Metin Hoca'nın da, benim de işimiz çok. 
Her isteği karşılamayı ilke edinmişiz. 

İnsan her yerde insandır. Doktor da her yerde 
doktor. 

Mesleğimden bir kez daha kıvanç duyuyorum. 
Hiç unutmam. Sağmalcılar Cezaevi'ı;ı.e ilk geldi­

ğimiz günlerdeydi. C-16'da ilk yatışımız. Birkaç gün 
sonra kapıya çağırdılar. Gittim. Bir gardiyan, bir eri 
getirmiş. Hastalığına bir bakıp bakamayacağımı sor­
du. Elbette, dedim. 

Kapıyı açtılar. Çıktım. Orada baktım. Er pan­
tolonunu indirdi, ·bacaklarını gösterdi. İki bacağı da, 
aşağılara kadar inen kıpkırmızı, yara biçimini almış 
d eri hastalığı. Böylesi bir durumu az görmüştüm. Er, 
yürüyemiyor. Pantolonu nasıl giydiğine şaştım. Sor­
dum: 

« - Sizin doktorunuz yok mu? Bu hale nasıl gel­
din? Sen nasıl yürüyorsun. »  

Er; çaresiz sızıldandı: 



«- Nöbetler, bir kere gittim, sonra söyleyeme­
dim." 

Mantar bu. Mantar hastalığı. Hapisanede yaygın 
olduğunu sonra anlıyorum. 

Ama, artık açık yaraya dönüşmüş. 
«- Bak, sanının mantar bu. Ama, çok ilerlemiş. 

Burada tedavi olman zor. Seni hastaneye yatırmaları 
gerekir. "  

« - Bir şey yapamaz mısın? Ne olur, kurtar be­
ni? Çok dua ederim." 

Düşündüm. Bıraksam belki de hiçbir şey olmaya-
cak. 

«- Bir şeyler yapalım. Ama, düzeleceğini san­
mam. Sen, ilk fırsatta viziteye çıkmaya bak. Olur 
mu?,, 

«- Allah aşkına ilaç ver bana. Kurtar beni. ,, 
Verdim. Antimikotik (mantar hastalığına karşı l 

merhemler, toz, ağızdan ilaç. 
«- Bunları kullan. Ama, güvenme. Hastalık çok 

ilerlemiş. Viziteye çık." 
Er, pa.ntolonunu güçlükle çekti. Bacaklarını açık 

tutarak yürümeye çalıştı, gittiler. 
Ertesi günü, gene kapıdan çağırdılar. Baktım, 

_gardiyan, aynı er. 
,, _ İlaçlan sürdüm. Çok yanıyor. Zarar mı verdi 

acaba?» 
«- Sen ilaçları sür, merak etme. Ama, viziteye 

-çıkmadın mı?,, 
Er, eliyle çaresizlik belirten bir hareket yaptı. Git­

tiler. 
Birkaç gün sonra, gene kapıya gelmişler. Kapı 

.açıldı. Çıktık. 
Er ellerime sarıldı. Öpmeye çalışıyor. 
« - Allah senden razı olsun. Bacaklarım düzeldi. 

Geçti. Allah razı olsun. ,, 
Pantolonunu indirttim. Baktım. Gerçekten de dü-
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zelmiş. Hastalıklı deri kalkmış, kurumuş, alttan taze 
sağlıklı deri geliyor. Pembe, taze deri. 

Doğrusu, bu kadarını ben de ummamıştım. 
«- Hadi geçmiş olsun. Ama, ellerini sık sık sa­

bunla yıka. Mantar bu. Bulaşır. Dikkat et." 
« - Allah senden razı olsun. Ne istediğin olursa 

y aparım. Ne istersen.»  
« - Ben bir şey istemem. Hadi, geçmiş olsun." 
İçeri giriyorum. 
Hapisanede böyle haberler çabuk yayılır. Sonra­

ki günlerde başka hastalar da geliyor. Hepsinde man­
tar hastalığı var. Onlara da yardımcı oluyoruz. 

Koğuşu uyarıyorum. Hapisanede mantar hastalı­
ğı yaygın. Ayak parmaklarının arası kızarır, kaşı­
nır. Apışlar da. Dikkatli olun. Birbirinizin tokyosu­
nu giymeyin. Ayaklarınızı elledikten sonra başka ye­
re değdirmeyin. Bulaşır. Ellerinizi sık sık sabunlu 
suyla yıkayın. 

İnsanlar arasındaki farklar yeniden ortaya çıkı-
yor. 

Sendikacılar hep çok temiz. Bilinçli. En küçük 
sorunlarında doğru çözümü arıyorlar. Siyasi genç­
ler de öyle. Hem çok temizler, hem de çok dikkatli. 

Diğerleri belirsiz. Dikkatlinin yanında dikkatsiz. 
Temizin yanında pis. Karışık. C-16 böyleydi. 

Burada, B-l 'de durum bütünüyle farklı. Burada 
öyle sorunlarımız yok. Herkes, düzenli yıkanıyor. 
Ayak temizliği, diş temizliği sürekli alışkanlık duru­
munda. Yaz gelince çorap giyilmeyecek. Çıplak ayak­
la sıralara basılmamasını istiyoruz. Uyuluyor. Bura­
.da, temizlik, sağlık her şeyin üstünde geliyor. 

Hapisanede yaygın olduğunu gördüğüm bir şey 
de «ruhsal sorunlar». Gerilimler, birikimler, karşıla­
.şılan olayların kişiler üzerindeki değişik etkileri, ge­
çirilmiş acı olayların etkileri, insanları ruhsal yön­
den nasıl etkiliyor? 

Metin Hoca, CProf. Dr. Metin Özek) sürekli ça-
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lışıyor, notlar alıyor, kişilerle goruşuyor. Bunlan, bu · 
gün de merak ediyorum. Mutlaka, Metin Hoca'nın 
bu çalışmaları bir gün, bilim dünyasının büyük k a ­
zancı olacak, biliyorum. 

Yazı gene nerden nereye geldi, ben de bilm iyo­
rum. Anlayışla karşılamanızı istiyorum. Böyle yaşan­
dı bunlar. Böyle de yazılıyor. 

HAPİSTE AVUKATLIK 

Hapisanelerden kimbilir kaç avukat geldi geçti? 
B izim aramızda bile CBanş davası tutukluları ) kaç 
kişi hukuk fakültesi mezunuydu? 

Avukatın hapiste yatmasında insanı yadırgatan 
IJir yan var. Öyle ya, kanunsa, kanunu en iyi b ilen 
l' im; hukuksa, tahsilini yapan kim; suç olanı, suç ol­
mayanı ayıran kim? Avukat. Peki, avukat hapistey­
se bu ne demek? 

Kaçakçılar koğuşunda, C-16 'da, iki kişi arasında­
ki konuşmaya tanık olmuştum. Konuşanların ikisi 
ele kaçakçıydı. 

Biri şöyle demişti: 
«- Burada yatanlardan biri avukatmış. Benim 

ela vayı ona bir açsak . "  
Diğeri şöylo yanıt vermişti: 
«-- Peki de, iyi avukat olsaydı, hapiste yatar m ı y-

dı?n 
İlk konuşanın görüşü şu oldu: 
« - O başka. Siyasi davadan yatıyor. » 

.Kendi kendime gülmüştüm. Kaçakçı bile, siyasi 
davayı ayırıyordu da niye yetkililerimiz dünyEL ka­
muoyuna «bizde siyasi dava yoktur, ,, diyebiliyordu. 

Sonraki yati:;ıımızda, Alp Selek'in hapisaneye gel­
diğini öğrendik. Başka bir koğuştaymış. Bizim yattı­
ğımız koğuşa gelmesini istiyorduk. Kendisi de istemiş. 
Bizim koğuşa geldi. 
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Uzun boylu, sağlam yapılı, mavi gözlü bu genç 
adam, adını duyduğumuz Alp Selek'ti. TİP davası ne­
deniyle yargılanmıştı. Kararla tutuklanmıştı. 

Karşılıklı isteğimizle bizim gruba katıldı. 
İlk günlerin alışmaları geçtikten sonra, koğuştan 

ilk istekler de başladı. 
«Acaba yeni gelen avukat ağbi, uğradığı haksız­

iıkla ilgilenir miydi?,, 
Alp Selek, haksızlıklarla uğraşmaya başladı. 

Kendisine başvuran kişiyi dinliyor, bilgiler istiyor, 
bazı belgeleri görmek istiyordu. Konuyu kendine öz­
gü bir ciddiyetle inceliyor, sonra bir dilekçe hazırlı­
yordu. 

Adam inanamıyordu. Avukatları vardı. Kendisi­
ne bir şeyler söylüyorlardı. Gelip gidiyorlardı. Ama, 
bir türlü tahliye olamıyordu. Şimdi ise, Alp Selek, 
kendisine yeni bir dilekçe vermesini, gözden kaçan 
bir noktanın tahliyesine yardımcı olacağını söylüyor­
du. Adam, saygılı, minnet duyarak gelip gidiyor, di­
lekçenin hazırlanışını izliyordu. Sonra, dilekçeyi cebi­
ne koyup mahkemeye çıkıyordu. Döndüğünde sevinç­
ten uçuyordu: 

«- Tahliye oldum. Alp beyden Allah razı olsun. 
Tahliye oldum. ,, 

Koşuyor, Alp Selek'in ellerine sarılıyordu. 
Bir, üç, beş, Alp Selek kime tahliye dilekçesi ya­

zarsa o tahliye oluyordu. 
Yazdığı dilekçelerin adı «tahliye dilekçesi» oldu. 
Kimi zaman incelediği dosyalarda rastladığı hak­

sızlıklarla çileden çıkardı: 
«- Adam kaçakçı da olsa, burada açık bir yan -

lış var. Bu adamın yatmaması gerekiyor. Öyle bir nok­
ta var ki, dikkatten kaçmış. Yoksa, yatırmazlardı. ,, 

Bu noktayı ayrıntılarıyla anlatıyordu. 
İlgilendiği kişilerin çoğu, avukatı olmayan, hak· 

larını bilemeyen «gariban,,lardı. Alp Selek'e doğru-
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dan başvurmaya cesaret edemezler, «acaba avukat 
bey kendileriyle de ilgilenir mi?» diye, bizlere sorar­
lardı. «Elbette ilgilenirdi, kendisi gidip konuşsa iyi 
ederdi.» Gidip konuşurdu. Alp Selek, konuyla ilgile­
nir, bilgiler alır, sonra da artık ünlü dilekçesini ha­
zırlardı. 

Biz, zaman zaman takılırdık: 
«- Alp hoca, bize de bir dilekçe yaz da tahliye 

olalım. "  
Gülerdi. Biz d e  gülerdik. 
Hapisanede ünü yayıldıkça yayıldı. Başka koğuş­

lardan, gardiyanlardan ne çok insanın Alp Selek'i 
aradığını,· derdini açtığını, dilekçe yazması için rica 
ettiğini biliyorum. 

Yüksünmez, kimseyi çevirmez, durumunu açıkça 
anlatır, yapılacak bir şey varsa yapardı. 

Kendi başına gelenleri hiç konu etmedi. Yakın­
madı. Hapiste yatışını sanki doğalmış gibi karşıladı. 

Alp Selek'te sevdiğim yan, hiçbir haksızlığı «ola­
bilir, " saymamasıydı. "Şimdi böyle uygulanıyor" ,  «bu­
rada uygulama böyle », «başvursanız ne olacak?» ,  
"J;ıundan bir şey çıkmaz ki, .. sözleri onun için hep ge­
çersiz oldu. 

Yapılan yanlışsa, kabul edilmemeliydi. 
Haksızlık varsa, karşı çıkılmalıydı. 
Önemli olan, sonuç alınıp alınmaması değil, kar­

şı çıkılmasıydı, doğrunun dile getirilmesiydi, doğru­
ya sahip çıkılmasıydı. · 

Hukukun bu temel ilkesi, böyle konuşulduğunda 
«doğal», «kolay», «rahat» görünür. Değildir. 

Alp Selek bu tutumunu, kavga etmek için değil, 
doğruya sahip çıkmak için sürdürdü. 

Mücadeleyi hep hukuk planında kabul etti. Ya­
salar doğru uygulanmalıydı. Yasalar insan için uy­
gulanmalıydı.  Yasalar koşullara göre değil, özüne gö­
re uygulanmalıydı. Yasalar kişilere göre değil, huku" 
ka göre uygulanmalıydı. 
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Mücadelesi buydu, sonuna kadar bu oldu. 
141. madde hükmüne göre aldığı cezayı sonuna 

kadar yattı. Mengen Cezaevi'ne nakledildiği zaman 
B-l 'deydik. Diğer gidenlerle birlikte uğurladık. 

Saatler süren gidiş sırasında kapalı cezaevi ara­
basında insanlık dışı koşullarda eziyet çekmişlerdi. 
« Herkes böyle gidiyor," demedi. «Söylesen ne olacak?» 
demedi. Ünlü dilekçelerini bu kez, gidişleriyle ilgili 
insanlık dışı koşullan protesto etmek için yazdı. 

Tahliyesinden sonra, evinde «geçmiş olsun,» de­
diğim zaman, içtenlikle gülen Alp Selek, sanki bu çi­
leleri çekmemiş bir insandı. 

Onu tanımak hukuka saygımı arttırdı . 
Hukukun çiğnediği bir ortamda bile, hukuka da­

yanmak güzel bir şeydi. 
Berlin'de hakimler vardı. 
Sağmalcılar' da avukatlar . . .  

«ZAVALLI MUTFAK,, 

Cumhuriyet gazetesinin 1 Mart 1985 gunu man­
şeti bu: «Zavallı mutfak». Altında da iri puntolarla 
şu haberi veriyor: « Gıda maddelerinin fiyatları şu­
batta yüzde 11 artarak rekor kırdı. ,, 

Fiyat artışları buraya hoparlörlerle ulaşıyor: 
«Kantin beyaz peynir s atışına çıkmıştır. Kilosu bin li­
radır." 

Fiyatlar sürekli artıyor. Fiyatların aydan aya ar­
tışı burada da yaşanıyor. 

B uraya her şey kantinler yoluyla geliyor. S üt, 
beyaz peynir, sucuk, kaşar peyniri gibi besin mad­
deleri, portakal, mandalina, elma, havuç, yeşil sala­
ta, domates gibi sebze, meyveler mevsimine göre ge­
liyor. 

Kantine ayrı bir müdür bakıyor. O da yaptığı iş­
l e  ilgili. Çok sık görmüyoruz ama, istemlere açık. Ge-

69 



tirdikleri malları halden alıyorlarmış. Bazen iyi, ba­
zen kötü mallar geliyor. Ama burada, seçme olana­
ğı yok. Gelene bakacaksın, beğendinse alacaksın, be­
ğ�nmedinse gene al da az al. Yapacağın başka şey 
yok. 

Kantin arabası dış koridora geldiği zaman, kapı 
gardiyanı içeriye seslenir: «Kantin, Domates kanti­
ni . "  

Koğuşa haber verilir, «domates kantini geldi. Do-
ınates. "  

Sebze v e  meyveleri isteyen grup, isteyen kişi alır. 
G ruplar adına kantin sorumluları bu işi yapar. 

Koğuş kantini, süt alır, salça, margarin yağı, zey-
1. inyağı, tuz, kırmızı biber, karabiber gibi durabile­
cek malları alır. Traş kremi, permatik, vb. malları 
d a.  genellikle koğuş kantini alır. 

B-l'deki koğuş kantini işlevini diğer koğuşlarda 
" bakkal» olarak çalışan birisi yapar. «Bakkal » ,  kan­
tinden aldığı malın fiyatına kendi karını da koyar, 
içerdekilere satar. «Bakkahlar, kantinin yalnız ken­
dilerine mal vermesini, genel satış yapmamasını is­
ter. Bir tür «toptancı " işlevi. 

Gözünü seveyim Friedman ekonomisinin. Hapi­
sanede bile vur vuranın, kar kapanın. Ne, hapisanede 
bile mi? Asıl hapisa.nede, asıl. 

Daha önce de sendikacıların kendi aralarında 
kurdukları bir kantin vardı. Burada, B-1 koğuşunda 
«koğuş kantini» olarak kantin sürdürüldü. Kantin so­
ı·uınlumuz, Şaban. Kantin bütün koğuşun. Gruplar 
alışveriş ya.parlarsa grup adına, kişiler mal alirlarsa 
kendi adına para ödüyorlar. 

Kantin çalışmalarında temel ilke, gelen mallara 
herhangi bir zam yapma,dan satmak. Kantine daya­
nıklı mallar alınıyor, dayanıksız besin maddeleri grup­
lar, ya da kişilerce satın alınıyor. 

Kırtasiye kantinden de gelmiyor. Koğuş içinde 
!nrtasiye isteklerini alıyor, bir dilekçeyle iletiyoruz. 
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İdare özel bir gardiyan göndererek onları aldırıyoı·. 
Defter, kağıt, kalem, mürekkep gereksinmesi böyle 
karşılanıyor. 

Posta pulu, bayramlarda, yılbaşlarında kart kan­
tini ayrıca geliyor . .  

Şaban, Silivri'li, sıcak kanlı, güler yüzlü, sağlam 
yapılı bir genç. Dev-Sol davasından yargılanıyor. Her­
kese anlayışlı, sesini yükseltmeden konuşan, herkesin 
sorununa bir çözüm bulan insanlardan. İnsan ilişki­
k:ri çok iyi. 

, _  Şaban, d iyorum. Çıkınca seninle bir market 
i ş i  yapalım. Sen bu işin tam adamısın. Eh, biz de ida · 
re ederiz. Ne dersin, yapalım mı?,, 

Güleç yüzü ışıyor: 
« - Yaparız hocam. Siz isteyin tamam. ,, 
,,_ Şaban, ben dışardayken bu işleri yapanlara 

çok baktım. Adam, iş bilmese de kazanıyor. Adam, 
insanla konuşmayı bilmiyor, gene para kazanıyor. 
Bu işler, senin gibi adamlar için aslında. Bilsen, ço­
ğu o paraları kazanma ya layık değil. ,, 

« - Doğrudur. Biz yaparız. Hele bir çıkalım da. ,, 
Çıktı da. Bizden önce çıktı. Bir ara uğramıştı. 

Geçenlerde de telefon etti, Silivri'den. Bir yakınının 
sağlıkla ilgili bir işi varmış. Sesini duydum, sevin­
dim. 

Şaban'a dur durak yok. Gardiyan «kantin» der 
d emez, koğuşta sesler yükselir: «Şaban, kantin Şa­
ban» .  Şaba,n, ayaktaysa koşar, yatıyorsa kalkar, he­
men yetişemiyorsa seslenir: «Sen koşuver, ben geliyo-
rum. " 

Şaban her sabah sporunu yapar, lastik ayakkabı­
larını giyer, koşar. Yer hareketleri yapar, futbol oy­
nar, voleybol oynar. 

Her Pazar, hesaplarını yapar, gruplara, kişilere 
küçücük kağıtlara aldığı mallar, fiyatı, yekunu yazı­
lı bir mini fatura verir. Paralan toplar. 

• - Şaban, şimdi üzerimde yok. Yukarda veri-
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rım", diyene «peki» der, yukarda yeniden kendisi 
söyler. 

Ay başlarında kantin hesaplarını getiriyor. Ba­
sit bir muhasebe sistemimiz var. Basit ama sağlam. 
Her ay depo sayımını da yapıyoruz. Alacaklar, borç­
lar, depodaki mallar, eldeki paralar arasındaki bilan­
çonun tutması gerekiyor. 

Grupların iç hesaplarını kendileri bilir, kimse 
kimseye karışmıyor. Ama, grupların gelir dw·urnla­
rı farklı. Her grup, kendi ekonomik durumuna göre 
ek yiyecekleri alıyor. 

Bizim grubun «kantinci»si Ali Taygun. Ali'nin bir 
bakkal defteri var. Her hafta herkesten belirli bir pa­
ra topluyoruz. Bizim grubun ortak alışverişini Ali ya­
pıyor; Çay, ortaya alınan meyve, salata, kantinden 
alınan yağ, salça hesabını· o yapıyor. Çok yükümü­
zü taşıdı. Soğan gelir, «Ali, soğan gelmiş,, , salata ge­
lir, «Ali, salata gelmiş ».  Ali gık demeden gider, ba­
zen taneyle, bazen kasayla, çuvalla, ne olursa yükle­
nir getirir. Ali, hapisane cefasının yanında bizim ce­
famızı da çekti. Para işini de, öyle ayrıntılı hesapla­
ra girmeden yürüttük. 

İlk haftalarda -sanırım- iki bin lira topluyor· 
duk. Sonra üç bin liraya çıktı. Son · haftalarda dört 
bin lira ya başlandı, ya konuşuldu, çıktık, aklımda 
tam kalmamış.  Hayat pahalılığı bize iki yılda yüzde 
100 yansımış, sonuç bu. 

B-l'e geçtikten sonra, kantin çalışmalarında ger· 
çekten de bir canlanma oldu. Daha düzenli gelmeye 
başladı, daha fazla çeşit gelmeye başladı. 

Savcı Ahmet bey, müdür bey, kantin müdürü 
arasında uyumlu bir çalışma olduğu anlaşılıyor. 

Biz, doğru bir beslenme açısından hay"\\ansal pro­
tein, sebze, salata, meyve üzerinde duruyoruz. Süt 
tamam, geliyor. Taze et en iyisi. Ama, gelmiyor. Ne­
denini ayrıca anlatm.am gerekli. O zaman, et ürün­
leri var diyoruz. Et ürünleri. Sosis, salam, kavurma. 
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Bunları yapan yerler var. Et-balık kurumu, özel ku-­
rumlar. 

Hiç değilse ara sıra böyle et ürünleri gelebilir. 
Şimdi böyle, sonradan, dışardan bakınca bütün 

bunların kolayca neden olamadığını anlamak güçtür. 
Öyle ya, gene devlet kurumlarınca üretilen besin mad­
deleri bile neden gelmez? 

Oysa, hapisane başka bir yerdir. Orada yatanla­
rı her gün değişik sürpriz bekler. Yeni bir emir, 
yeni bir karar, yeni bir talimat, bütün yerleşmeye baş­
lamış düzeni değiştirir, bozar, kaldırır atar. 

Sağmalcılar'a yeni geldiğimiz zaman, beslenme­
nin kötülüğünü anlatıyoruz ve örneğin yumurta gi­
bi, et gibi, zaman zaman çok ucuzlayan balık gibi hay­
v ansal proteinli besinlerin koğuşlara kantin yoluyla 
gönderilmesi üzerin.de duruyoruz. 

Hapisane savcısı Mustafa bey, hayli deneyimli, ba­
bacan, dinleyen bir insan. 

« - Bakın beyler, diyor. Siz haklısınız, ben bili­
yorum. Ama, burada laf anlatmam gereken bir sü­
rü insan var. Burada yetkili çok. Benim yetkilerim 
bile sınırlı. Bu koğuşlardaki ocaklar bile tartışma ko­
nusu. Bunları kaldırmak istiyorlar. Bunları kaldırır­
sak biz içerde yatanları besleyemeyiz. Verdiğimiz ye­
meklerle insan beslenmez. Ben bunu biliyorum. Ama, 
gel de anlat. ,, 

«- Peki, Savcı bey, sonra ne olacak, buraya ge­
len yemekle ne insan doyar, ne de insan beslenir? 
Koğuşta çoğunluk başka şeyler yiyor, ya da ekleme 
yapıyor. " 

«- Biliyorum. Ama, burası Türkiye. Olanı gör­
mezden geleceksin. Olmayanı var sayacaksın. Ben ko­
ğuşlara kıyma göndermek istiyorum. Bunun için ça­
lışıyorum. Olmazsa, sorumluluğu üzerime alıp gön­
dereceğim. Balık. Şimdi ucuz. Neden vermeyelim?» 

Bu konuşmanın üzerinden bir süre geçtikten son­
ra, bir gün koğuş kapısından bir ses duyuluyor: 
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«- Yumurta kantini. Yumurta. Yumurta isteyen-
ler."  

Yatanların söylediğine göre, ilk kez yumurta ge­
.liyor. 

Böylece, yumurta gelmeye başladı. 
Bir süre sonra, kantin kıyma getirdi. Kıyma ilk 

kez geliyor. 
Gerçekten de önemli bir aşama. Köfte yapıldı, pi­

!'.; i rildi, yendi. 
Dışarda pek de önemli olmayan kıyma, burada bir 

olay oldu. 
Tam işler biraz düzene giriyor demeye başlad ı­

ğımız sırada, bir söylenti ulaşıverdi koğuşa: koğuş­
taki ocaklar alınacakmış. Artık koğuşlarda yemek 
pişmeyecekmiş, i.çeriye çiğ bir şey verilmeyecekmiş. 

Koğuşlarda bütan gazı ocakları var. Boruları dı­
şardan geliyor. Tüpler dışarda, koridorda. Tüplerin 
içeriye konulmaması bir güvenlik önlemi. Tüp bitti­
ği zaman koğuşlardan çıkıp değiştiriliyor. Yani, ocak­
ların alınması konusu bir güvenlik sorunu değil. 

Söylenti uygulamayla doğrulanıyor gibi. Yumur­
ta gelmiyor, soğan gelmiyor, yeni verilmeye başlanan 
patates gelmiyor. kıymanın arkası kesiliyor. 

Ne oluyor? Gene, ne var? 
Savcıya başvuruyoruz: « Ne oluyor. Occı,klarm alı­

nacağı söylentisi doğru mu?" 
Savcı: 
« - Öyle bir görüş var, diyor. Güvenlik nedeniy­

le ocakların alınması, içerde yemek pişirilmemesi söz 
konusu. " 

« - Çay ne olacak?,, 
«- Çay da pişirilmeyecek. İdare çay verecek. ,, 
«- Burada yatanları böyle besleyemezsiniz. Bes-

ı 
lenme zaten bozuk. Daha da bozulacak. Çay dağıtı-
mını da yapamazsınız. Burası buna göre düzenlenme­
ıniş. "  

Yeni söylentiler d e  yayılıyor. 
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Ocaklardan sonra, koğuşlardaki radyolar da top­
lanacakmış. Eşya dolapları da alınacakmış. 

Ne oluyor, iyi kötü düzeni kurulmuş bir hapisa­
nede bu zorlamalar niye? Yoksa olay çıksın mı iste­
niyor? Ciddi bir durum. İş, koğuşlarda yemek pişir­
meyi' aşıyor. 

Hemen ciddi bir tutuma geçmek gerekiypr. Geçi­
yonız. 

Bu anlattığım olaylar C-16'da geçiyor. 
İçerden ocakların alınması demek, çok kötü olan 

hapisane yemeğiyle yarı aç kalmak demek. Dolapla ­
rın alınması demek, pislik demek, böcek demek (za­
ten varı , fare demek. Radyoların alınması demek, ho­
parlörlerden arabesk yayın demek. 

Hepsi de yanlış. Hepsi de içerdekine eziyet. 

DOLAPLAR ALINACAK MI? 

O günü unutamam. C-16'dayız. Diş hekimi, diş­
lerim için fakülteye gönderme karan vermiş. Hazır­
lanıp çıktım. Çıkış bölmesindeyim. 

Bir gardiyan geliyor: 
«- Bugün bütün dolapların koğuşlardan alınma­

sı ıçın emir geldi. Dolaplar çıkarılıyor. Kadınlar ko­
ğuşuyla C-5 dilekçe verdi. Siz de dilekçe verseniz iyi 
olur. " 

« - Tamam. Verelim. Koğuştan da vermişlerdir 
ama, bir rastlantıyla ben dışardayım. Daha kolay 
olur. " 

Gardiyandan rica ediyorum. Kadınlar koğuşu ya­
kın , kağıt aldırıyor. Dolapların verilmemesi için di­
lekçe yazıyorum. 

Bölmede ve koridorlarda büyük bir telaş var. 
Gerçekten de, koğuşlardan dolaplar çıkarıl�yor. Çok 
kritik bir gün bu. Konu sadece dolaplar değil. Yeni 
ve kötü bir dönemin başlangıcı bu. Anlaşılıyor. 
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Fakülteye gitmekten vazgeçiyorum. Koğuşa dön­
mem gerekli. Aşağıya, sevk bölmesine iniyorum. Gö­
revlilere, kendi isteğimle gitmekten vazgeçtiğimi be­
lirten bir belge imzalıyorum. Gardiyanla koğuşa dö­
nüyorum. 

Metin Hoca, CProf. Dr. Metin Özekl arkadaşlar, 
hepsi ayakta. Durumu anlatıyorum. Dilekçe verdiği­
mi. Doğru olacağını düşündüğümü. Metin Hoca "el­
lerine sağlık, ,, diyor. 

Dolapları vermemek için gereken her şeyin ya­
pılmasına karar veriyoruz. Metin Hoca da bir dilekçe 
hazırlamış, vermiş. Bekliyoruz. 

Bu bekleyiş süresi geçiyor. Ama, yeni dolap ta­
şınma sesleri duyulmuyor. İdare yeni bir değerlendir­
me mi yapıyor, bilmiyoruz. 

Akşamı buluyoruz. 
Saat 20 suları. Kapı gardiyanı geliyor. Binbaşının 

bizi çağırdığını söylüyor. Metin Hocayla gidiyoruz. 
Neşet binbaşı ,  oturtuyor, «dolapları vermiyormuş­

sunuz, oysa bunların alınması için emir var. Dolap­
ian almamız gerekiyor, ,, diyor. 

Binbaşıya: Dolapların alınmasının sadece koğuş­
ların pisliği demek olduğunu, her tarafa böcek yayıl­
ması demek olduğunu, fare üremesi demek olduğunu 
anlatıyoruz. «anlamadığımız şeyin idarenin bir yan­
dan tertip düzen, temizlik derken öbür yandan böy­
le bir pislik yayılmasını nerden düşündüğünü, nerden 
gerekli gördüğünü; dolapları vermek istemediğimizi, 
nedenlerinin bunlar olduğunu; elbette zorla almak is­
terlerse alabilecgklerini, ama sonuçtaki yanlışlar ko­
nusunda kendilerini uyarmış olduğumuzu hatırlatma­
ları gerekeceğini, "  söylüyoruz. 

Ekliyoruz: · « Koğuş dolapları boşalttı. Biz dolap­
ları vermek istemiyoruz. Ama, zorla alırsanız eşya­
larımız yerlerde sürüklenmesin diye boşalttık. Gelin 
ve koğuşun durumunu görün. Gözlerinizle görün. "  
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Binbaşı, ani bir kararla kalkıyor: 
« - Gidelim.»  
Gidiyoruz. Koğuş kapılan açılıyor. Giriyoruz. Bin­

başı, yukarıya çıkıyor. Dolaplar boşalmış, bütün eş­
yalar naylonlara konmuş, yatak aralarına üstüste yı­
ğılmış, her yan karmakarışık, tam bir sefalet görünü­
mü. 

Herkes sinirli, öfkeli, soğuk. 
Binbaşı, bir şey söylemeden geziyor, sonra çıkıyor, 

biz yanındayız. 
Ç;kmadan bi.r an duruyor: 
.,_ İnsanlar nelere katlanıyor?" 
Çıkıyor, gidiyor. 
O anda, binbaşının dolapların alınması kararını 

onaylamadığını anlıyorum. 
O geceyi, bir gece operasyonuna hazırlıklı geçiri­

yoruz. 
Hiçbir şey olmuyor. 
Ertesi günü, yeni bir emir geliyor: Dolaplar yer­

lerinde kalacak. 
Koğuşlardan alınan dolaplar da koğuşlara geri 

veriliyor. 
Bir büyük ve olumsuz değişiklik başında önleni­

yor. 
Dolaplar kalıyor, ocaklar kalıyor, radyolar kalı­

yor. 
Hapisane hapisane olarak kalıyor, toplama kam­

pına dönüşmüyor. 
Zulümle aklın çatışmasında bu kez akıl kazanı-

yor. 

«İCRAATIN NERESİNDESİNİZ?;, 

·Bunları yeni. koğuşumuzda B-l'de düşünüyorum. 
İdareyle aramızdaki dengenin nasıl kurulduğunu. 
Açık, kararlı, ilkeli, mesafeli denge. 
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İdareyle koğuş . İki ayrı insan gibi. İki ayrı kişi­
lik.  İki ayrı şeyi temsil ediyor. 

İdare bu düzen demek. Kurulu düzen demek. 
Geçmişten bugüne uzanan her şey demek. Yetkiler de­
mek. Emirler demek. Bazen savcı demek. Bazen gü­
venlik komutanı demek. Bazen gardiyan demek. Ba­
zen er demek. Bazen belirsizlik demek. 

Koğuş başka bir kişiliğin simgesi. Bu düzeni be­
ğenmemek demek. Bu düzenle çatışmak demek. Gele­
cek demek. Gelecekten sorumluluk duymak demek. 
Bütün hapisanler demek. Haklarını bilmek demek. 
Gücünü bilmek demek. Umut demek. 

Şimdi, geriye bakıp düşünüyorum da, koğuşum­
la hep gurur duyduğumu anlıyorum. Koğuşumla hep 
onur duymuşum, kıvanç duymuşum. Onunla güçlen­
mişim. Oradaki örgütlü yaşamla, oradaki umutla. 
oradaki insanlarla. Arkadaşlarımla, gençlerle. Herkes­
le. 

Koğuşta TV'de «İcraatın İçinden» programını iz­
lerken hep aynı şeyleri düşündüğümü anımsıyorum: 
Başbakan Turgut Özal'ın elinde kalem, gözlüklerin 
ardından hiçbir sıcaklığı olmayan düz bakışlarla, 
ama herkesin çıkarını düşündüğünü başaran tavırla­
rıyla her şeyin nasıl iyi olduğunu, daha da nasıl iyi 
olacağını anlatan çağdaş masallarını anlattığı prog­
ramları. 

Amerika'da gördüğüm bir banka adı geliyor ak­
lıma: «Five Cents Saving Bank" ,  «Beş Kuruşu Koru­
yan Banka» .  Ne çekici .bir banka adı diye düşünmüş­
tüm. Küçük adamın, sokaktaki adamın ekonomik gü­
vensizliğini nasıl canalıcı yerden yakalamış. «Ben se­
nin beş kuruşunu düşünüyorum». 

«İcraatın İçinden» programları bu noktayı yaka­
lıyor. Başarılı buluyorum.' Baş bakan, "ben senden iyi 
düşünürüm, »  diyor. İnsanlarımın beklediği tavır bu. 

Bizim insanımız «sen düşün» sözünden hoşlanmı­
yor mu? Belki de. 
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Bizim insanımız «sen düşünme, ben senin yerine· 
düşünürüm,"  diyenden daha çok mu hoşlanıyor?» ,  bel­
ki. 

İnsanımızın bu tavrında çocukluğundan beri ye­
tiştirilişi, güvensizliği, kendine güveninin ezilişi, top­
lumsal gücünün verilmeyişi ve daha kimbilir neleri mi 
yatıyor?, belki. 

Onun için mi, «sen düşün diyenden çok, sen dü­
şünme, :;:.enin yerine ben düşünürüm, >• diyenden hoş­
}anıyor? Onun için mi, kendini »etkin insan »ın yanın­
da daha rahat duyuyor?, belki. 

Demokrasinin yerleşmesinde, insanımızın bu psi­
koloj iktavrı da bir engel mi oluyor?, belki. 

Birden, düşüncelerim başka bir açıya kayıyor 
"icraat!n içinde .. yi izlerken. 

«İçinde» sözü dikkatimi çekiyor. Yabancı dil öğ­
renirken bu sözlerin karşılıkları veriliyor: içinde, üs­
tünde ,önünde, arkasında, altında. 

Başbakan, aslında, «icraatın içinde» değil diye dü­
şünüyorum. O, " icraatın başında » .  «İcraatın içinde" 
olanlar, başkaları, kitleler. 

Ama, toplum da, «icraatin içinde »  başka başka 
yerdeler. 

«İcraatın üstünde» olanlar var, ,;icraatın yanın­
da» olanlar var, «icraatın arkasında» olanlar var, «ic­
raatın altında» olanlar var. 

«İcraatın altında» olanlar eziliyor. Yakınlarım 
böyle. Ahbaplarım, dostlarım. Biliyorum. Geçimleri 
çok zorlaştı. Bize, dikkatle, bunları söylemiyorlar. İş­
çiler, memurlar, emekliler, işsizler nasıl geçiniyor, an­
lamıyorum. 

«İcraatın altındakiler". Artık et almayı düşünme­
yenler. Kasaptan 250 gram et istemeye utananlar. Ek­
meğe, makarnaya dayananlar. Çocuklarına süt alama­
yanlar. Milyonlarca insan. 

TV'de Başbakan'ın ağzından tatlı tatlı çağdaş 
masalları dinliyorlar. Bakkallarda, marketlerde neden 



Hollanda peynirleri bulunduğunu, neden istenen her­
.şeyin bulunduğunu, bunların kaçakçılık yollarının tı­
kandığını, böylece hazinenin neler kazandığını tatlı 
tatlı dinliyorlar. 

Acaba, kendilerinin ne Hollanda peyniriyle, ne 
bunların kaçakçılığıyla, ne hazinenin neler kazandı­
ğıyla ilgilerinin neler olduğunu düşünüyorlar mı, bil­
mem. 

Onlar. «icraatın altından» ,  «icraatın başındaki» eli 
kalemli tatlı dilli Başbakanı dinliyorlar. Belki de ma­
.sal kadar tatlı geliyordur onlara, kimbilir? 

«İcraatın üstünden», «icraatın yanıbaşından»,  «ic­
raatın yanından, yöresinden» program izleyenleri de 
sık sık TV'de görüyoruz. İşverenler, Ticaret Odaları, 
Sanayi Odaları, Ticaret ve Sanayi Odaları, Bankalar 
Birliği, sonra bunların karmaları, Ticaret-Sanayi, 
Bankalar-Borsalar Birliği. 

"İcraatın üstünden» bakanlar, dinleyenler, konu­
-şanlar. 

Biz, hapisteyiz. İcraatın altında ve dışı:r1:da. Un­
der and out. 

UNDER AND OUT 

İşte bu ıyı. İşte bu gerekli. Solcular, «Under and 
-out». Sendikacılar, «Under and out». Meslek kuruluş­
larında etkin olanlar «Under ant out».  Derneklerde 
·etkin olanlar «under and out».  Siyasete karışmış genç­
ler «under and out».  Dürüst bilim adamları «Under 
.and out». 
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Bir yolunu bul: «Under and out». 
Bir kulp tak: «Under and out».  
At içeri: «under and out». 
Kes sesini: «Under and out». 
Tak kelepçeyi: «under and out». 
Uğraşsın bakalım şimdi: «Under and out». 
Herkesin gözü korksun: «Under and out».  



Ders alsınlar: «under and out ». 
Under and out, under and out, under and . . . ..... . 

under ........ . . . . ... .. . . . . . .  . 
İcraatın altında ve dışındasın . Bunları biliyor­

sun. Bunları hiç unutmayacaksın. Bunları hiç unut-
maman gerekiyor. Hiç unutmaman. Hiç ............. .. .....  . 

DÜNYAYI KOGUŞA GETİRMEK 

«Ali Taygun tiyatro anlatıyor: 
Brecht: «Tiyatronun görevi, dünyanın değişebilir 

old uğunu, değişmesinin gerekli olduğunu, bu değiştir­
menin haz verici tadını seyirciye duyurmaktır, » der. 

Aristo tiyatrosunun harmani .anlayışını karşılık, 
uyuşmazlık olarak değiştirmiştir. 

'Duygu özdeşleşmesi yerine de olaylan düşün­
dürmeyi,' 'nasıl olduğ'unu değil, neden olmadığını' an­
latmayı yeğlemiştir." 

Böyle not almışım. 
Güncemdeki bu notun tarihi 28 Ocak 1985 - Pazar-

tesi .. 
Demek ki. koğuşa gelişimizin üzerinden bir haf­

ta geçmeden, bir yandan boya, badana sürerken, bir 
yandan da dünyayı koğuşa getirmeye başlamışız. 

İnsanın bilgiye susamışlığı bu. Doğruya susamış-
l ığı. Güzele susamışlığı. 

Bu başlangıç sonuna kadar sürüp gidecek. 
Tiyatro, tarih, bilgisayar, psikoloji. 
Hepsi dönem dönem anlatılacak. 
En yaygın çalışma konusu, yabancı dil. Özellikle 

İngilizce. 
İngilizce çalışmaları birkaç d ereceli olarak baş­

lıyor. Yeni başlayanlar, biraz bilenler, iyi bilenler. 
Aramızda çok iyi İngilizce bilen arkadaşlar var. On-
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lar. öğretmenlerimiz oluyor. Geri kalan hepimiz öğ­
renciyiz. Sonı-a, başka bir konuda öğretmen öğrenci 
oluyor, öğrenci öğretmen. 

Yavaş yavaş çalışmalar bir ct'üzene giriyor. Ye­
;·i, saatleri belirleniyor. Aşağısı, yemek masalan, ye­
mek saatlerinin dışında çalışma masaları oluyor. Ki­
taplar açılıyor, defterler açılıyor, anlatılanlar dikkat­
le dinleniyor. 

Giderek gelişen çalışmalara saat ve yer bulmak 
sorun oluyor. 

Bir arkadaşımın şöyle yakındığını duyuyorum: 
" Kardeşim. Çalışmalar saatinde bitmeli. Biz de, çalış­
ına saatimiz geldi, bekliyoruz. » 

. Ne güzel bir yakınma bu. 
Haluk Tosun bilgisayar semineri yapıyor. İlgi çok 

büyük oluyor. BASİC yöntemini anlatıyor. Çalışma­
farın çoğuna katılmıştım. Bilgisayara katılmamıştım. 
İlgi duymadığımdan değil de, belki zamanım uyma­
dı,  bilmiyorum. Ama, ilgi çok büyük. 

Haluk ( Tosun) , bilgisayar kursunu birkaç kez yi­
neleyecek. Hepsi de aynı ilgiyi görecek. 

Bir bilgisayar kursunun sonunda sınav yapıyor. 
Her zamanki titiz çalışmasıyla yatağına çekilip sınav 
sorularını hazırlıyor. Bilgisayarcıların yüzlerinde sı­
nav gerginliğini görüyorum, şaşıyorum. Şaşmam, ko­
nuya verdikleri ciddiyeti kavramamdan geliyor. De­
mek ki, öyle zaman geçirmek falan değil. Herkes cid­
di bir öğrenim içinde. Sınav zamanı geliyor. Kağıt­
lar çıkıyor. Sınav başlıyor. Sessiz, tam l:İir sınav ha­
vası. Kağıtlar toplanıyor. Herkes birbiriyle konuşu­
yor. Tipik bir sınav sonrası yaşanıyor. 

Şu soru.ya ne dedin? » 
«- Galiba şunu yanlış yaptım. » 
« - Ben iyi not almış olmalıyım. »  
Sonra sınav sonuçları açıklanacak. Sevinenler ola­

cak, üzülenler olacak. 
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Ama, Haluk Tosun, sonuçları değerlendirirken, 
açıklamalarını da yapıyor. Amaç öğrenmek, öğretmek . 
Bildiğini aktarmak, bilmediğini anlamak. 

. Burada amaç, ne yapıp edip diploma almak değil. 
Öğrenmek, bilmek, anlamak. 

Metin Hoca, CProf. Dr. Metin Özek) psikoloj i an­
latıyor. Sosyal boyutları olan bir psikoloji bu. Ben de 
katılıyorum. Gündelik hayattan örneklerle zenginleş­
tirilmiş konu çok ·ilgi çekiyor. 

Gencay Şaylan tarih anlatıyor. 
Haluk Tosun, Metin Hoca, Gencay Şaylan unı­

versite hocaları. Kendine özgü anlatım biçimlerini, 
anlatma tekniklerini dikkatle izliyorum. Konuyu ger­
çekten de nasıl biçimlendiriyor, altı çizilecek yerleri 
başka bir renkle verebiliyorlar. 

İngilizce dersleri genişleyerek sürüyor. Koğuşa 
yeni gelenler bir süre geçtikten sonra birine katılı­
yor. 

Dünyayı koğuşa getiriyoruz. Ne güzel. 

İSTEYERE K, HEP İSTEYEREK 

Bilimsel çalışmalar, arkadaşların isteğiyle düzen­
leniyor. Konulaniı önceden programlanması yoluna 
gitmedik. D'L'ışündük. Konuştuk da. Hayır, hem ge­
rek yok, hem de yanlış olacak. İsteğe bağlı olması 
daha uygun. İstekler belirlenip yoğunlaşınca bir ko­
nu ele alınıyor. Onu anlatacak olana rica ediliyor. 
Böylece, bir kurs düzenlenmiş oluyor. 

Sürekli olan yalnız İngilizce çalışmaları. 
Katılma da isteğe bağlı .  Yapılacak çalışma açık­

lanıyor. İsteyen katılıyor. Kimseye «neden katılmı­
yorsun? ,, denmiyor. Herkes, zamanını istediği gibi de­
ğerlendirebilir. Ama, çalıiimalar öylesine çekici ki,  
ayrıca bir işi olmayanlar · !;.:endiliğinden katılıyor. 
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Anlaşılamayan bir konuda soru sormak serbest. 
Yeniden anlatılıyor. Tartışma serbest. İlgi çekici bir 
konuda sorular yanıtlar birbirini izliyor. 

İngilizce öğretmenleri, Gencay Şaylan, Ali Tay­
gun, Aykut Göker. 

Almanca öğretmeni Metin Özek. 
Ali Hıdır, Ali Taygun'dan İngilizce öğreniyor. Bir 

süre öğrendikten sonra, İngilizcesi hatırı sayılır bi­
çimde ilerliyor. Bu kere, Ali Hıdır, yeni başlayanlar 
için bir kurs düzenlıyor. İngilizce öğrencisi, İngilizce 
öğretmeni oluyor. 

Ben, Ali Taygun'la İngilizcemi ilerletiyorum. Ali 
Taygun'un İngilizce bilgisi sanat derecesine ulaşmış. 
Gencay CŞaylan) onun için, ortalama bir Amerikan 
Senatöründen iyi İngilizce biliyor, diyor. Ali Taygun' 
daki dil sevgisi de dikkatimi çekiyor. Kavramları ele 
alışı, ince nüansları dikkatle anlatışı. Hiçbir zaman 
bir yabancı dili bu kadar sevmemiştim. Dilin felsefe­
si , dilin kültürü bu. 

Şimdi düşünüyorum da, hapisteki zamanımdan 
hiç de yeterince yararlanmamışım. Ali Taygun'la da­
ha çok çalışmalıymışım. Daha çok yazı yazmalıymı­
�ım. 

İngilizce öğretmenleri birkaç düzeyde birkaç kurs 
yapıyorlar. Hepsi de disiplinli, sistemli, dikkatli. 

Ressamımız, Orhan Taylan. Koğuşun dibine seh­
pasını kurmuş, çalışıyor. Orhan Taylan da öğretmeyi 
sevenlerden. Yalnız kendi işini yapan bir sanatçı de­
ğil. İsteyene resim öğretmek onun bir · işi daha ola­
cak. Ögretiyor da. Ama, en sadı köğrencisi, İlhan Taş­
merdivenli. 

Orhan Taylan'la İlhan Taşmerdivenli arasında sa­
natın eski çağlarında vardı diye düşündüğüm bir 
usta-çırak ilişkisi var. CBelki bugün de ressamlarda 
bir usta-çırak ilişkisi vardır, bilmiyorum) .  Toz boya 
getirtiyorlar, inceltme sıvılarıyla karıştırıyorlar, bir­
birine katıyorlar, boyalar yapıyorlar. Tahin kutula-
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rının durduğu zaman üstünde biriken bezir yağı me­
ğer onlara pek gerekirmiş. Bunu öğreniyorum. 

Orhan Taylan sürekli çalışıyor. Belirli çalışma 
saatleri var. Sonra dinleniyor. Yatağının üstüne as­
tığı iplerde resimlerini kurutuyor. Bu arada kitap 
okuyor. İyi bir kitap okuyucusu. Sabah kahvaltısın­
da bazen tatlı bir söyleşi kuruyoruz aramızda. Sanat 
tarihi bilgisini, çok derinlikli çok özümlenmiş bulu­
yorum. Merak ettiğim her şeyi soruyorum. Hepsini in­
celikle yanıtlıyor. Ondaki bilgi birikimini görüyorum, 
öğretme ustalığını görüyorum, öğretme isteğini gö­
rüyorum. Burada sanat tarihini yeniden gözden ge­
çiriyorum. Gombrich'in, «Sanatın Öyküsü»nü okuyo­
rum. Bedrettin Cömert çevirisi. Bedrettin Cömert'in 
nasıl bir terör cinayetine kurban edildiğini yeniden 
düşünmek içimi sızlatıyor. 

Orhan Taylan sanat tarihiyle ilgili yeni kitaplar 
üzerinde bilgi veriyor. 

Dünyayı koğuşa getirmek bu. 
Mikelanj 'larıyla, Leonardo da Vinci'lerle, Neru­

da'larla, Carlos Fuentes'lerle, Cortazar'larla, Borges' 
lerle nasıl zengin bir dünya bu. 

İnsanın soluğunu genişleten, yeni ufuklar açan, 
yeni açılar çizen zengin bir dünyada yaşıyoruz. 

Bu dünyayı paylaşmak ne güzel diye düşünüyo­
rum. İstekle paylaşmak, s everek paylaşmak, merak­
la paylaşmak. 

İşte, gerçek se·vgi bu diye düşünüyorum. Güzel­
likleri görmek, bir. Paylaşmak, iki. Gerçek sevgi bu. 
İnsanların nice zayıflıklarına, nice haksız beklenti­
lerine, nice başkasının üstüne yıkılmalarına sevgi adı­
nı verdiklerini düşünüyorum. Oysa, gerçek sevgi bu. 
Güzellikler ve paylaşmak. 

Dünyayı koğuşa getiriyoruz. Koğuş, dünyalarca 
genişliyor, dünyalarca renkleniyor. 

Vah, o yaşıyoruz sanarak tıkananlara. Vah, o 
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dünyayı kendileriyle başlatan, kendileriyle biti ren­
lere. Vah, onlara. Vah ki vah. 

Bütün çalışmalar bunlar değil ki. 
Arkadaşların özel çalışmaları da var .Aykut Gö­

ker, sürekli çeviriler yapıyor. Asimovu çeviriyor. O 
bitiyor, fizik bilimlerine ilişkin bir kitap çeviriyor. 

Bunlar, sonradan yayınlandı. Gencay Şaylan, bir 
İngiliz doktorunun Şili'de başından geçenleri anla­
tan bir kitabı çeviriyor. Bu da yayınlandı. Halük To­
sun ve Tahsin Usluoğlu teknik bir kitabı İngilizce­
den ceviriyorlar. Tahsin Usluoğlu Nelson Mandela' 
nın eşi Winni Mandela'nın anılarını çeviriyor. Sanı­
r ı m  bu çeviri yayınlanmadı. Hü seyin Baş Fransızca­
c.l an öyküler çeviriyor. Bazıları yayınlandı. Metin Özek 
Almancadan çeviriler yapıyor. Bazılarının yayınlan­
dığını sanıyorum. 

Ali Sirmen, sürekli okuyor, yabancı gazeteleri iz­
liyor, sürekli yazıyor. Samim Lütfü'nün öyküsü, baş­
lı başına yazılmaya · değer bir konudur. Ali Sirmen, 
uzun bir süre yaratıcılığını ürüne dönüştürememenin 
huzursuzluğunu yaşamış, sonradan anlıyorum. Bu, 
çok çabuk düşünen, sinirli yapılı, çok hareketli, hep 
olayların içinde yaşayan, hayata dünya küresinden 
bakmaya alışmış gazeteci-yazar, yaratmadan durmı­
yoı·. 

Burda, hapisanede Samim Lütfü doğuyor: Samim 
Lütfü kim? Bir yanıyla Ali Sirmen, bir yanıyla emek­
li bir büyükelçi. Olaylara, dışarıya pek çıkmadığı an­
laşılan evinden bakıyor. Evi de, çok sade. Her yana 
yayılmış kitapları, notları, kağıtlarıyla yaşlıca bir be­
kar evi. Evlenmeye zaman mı bulamamış, evlenip ay­
rılmış mı, kimse bilmiyor. Bizim Samim Lütfü böyle 
şeyleri konuşmaz, konuşmayı da sevmez. Sürekli dü­
şünür. Kafasının bir yanının hep düşündüğünü sanı­
yorum. Sizinle konuşurken, evinde dolaşırken, otu­
rurken hep düşünür, bunu seziyorsunuz. 

Çok yer görmüş, çok olay yaşamış, çok insan gör-
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müş bir Samim Lütfü. Olaylara bunca deneyimin 
içinden, üstünden bakıyor. Bazen çelebi, hoşgörülü, 
bazen öfkeli. bağışlamaz, bazen sabırlı, bazen acele­
ci. A ma, hep meraklı, hep ilgili, hep dikkatli. Zeka­
sının meraklı kuşkusuyla, aşırı duyarlılığının uçla­
rı a.rasında geziniyor. 

Ali Sirmen'in aslında bir şair olduğunu düşünü­
yor..ım. Kendisine de söylüyorum bunu. Öyle dinli­
yor, bir şey demeden. Belki kendisi de düşünüyor 
bunu. 

Ama. Samim Lütfü'nün yazıları çok beğeniliyor. 
Başka bir tat katılmış yazılar bunlar. Bazen yaşa­
manın hüzünlü bir anı, bazen fışkırıveren bir coşku, 
bazen ince bir alayın kırgınlığı Samim Lütfü'nün sa­
tırları arasından okuyanın yüreğini yalayıp geçiyor. 

Ali Sirmen'in Samim Lütfü'yü hiç unutmayaca­
ğını şimdi daha iyi anlıyorum. 

Samim Lütfü, dünyanın koğuştan dışarıya çık­
masıdır. 

Arkadaşların çalışmaları sadece bunlar mıydı, bi­
lemiyorum. ben gördüklerimi söyleyebilirim. 

Ben mi? Okumaya ağırlık veriyorum. Hayatımın 
hiçbir döneminde burada olduğu kadar kitap okuma­
dım. Şimdi dışardayım ve okuyamıyorum. 

Mektuplar yazıyorum. Kendimle konuşmalar olan 
mektuplar. Yeni boyutlar yakaladığım düşünceler, 
duygular. 

Sonradan « İnsan Sıcağı» olarak kitaplaşacak ya­
zılan yazıyorum. Ama, bakıyorum, 1985 tarihli yazı­
lar çok az. Bir kez daha, zamanı iyi kullanamadığı­
mı anlıyorum. 

Gençler arasında şiir yazanlar var. Öykü yazan­
lar. Denemeler. Hasan admda · bir yenç var. Şiir yazı­
yor. Benimle konuşmak istiyor. :t{onusuy oruz. 

Hürrem'in şiir yazdığını öğreniyo�um. Görmek is­
tiyorum. Sıkılıyor. Getiririm diyor. Getirmiyor. Ama, 
yazıyor biliyorum. Ne güzel. 
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Dünyayı koğuşa getiriyoruz. 
Dünyayı koğuşa. 
Hey koğuş. Ne güzelsin. 

TRAŞ OLMAK . . .  

Her gün traş oluyorum ya da traş olmak istiyo­
rum. En çok iki günde bir, ama genelde her gün. 

Hayır, öy.le karar falan vermedim, düzenli ve :Sis­
temli yaşamak gibi bir kararın sonucu değil. 

Yaşamak duygusunun bir sonucu oldu bu. Gün­
delik gel-git içinde ne kadar az duyarız bu «yaşamak 
duygusu»nu. Bu duyguyu Sait Faik'de buram buram 
koklamışımdır. 

Traş olmak, yeni gelen güne günaydın demek. 
Günaydın, yeni gün, güzel gün, hoşgeldin. 
Afrika'da bugün binlerce çocuk ölse de, Güney 

Afrika'da gene siyahlara saldıracak olsalar da, bu­
rada gene trafik kazaları olsa da, bugün nice haksız­
lıklar, nice kötülükler yaşanacak olsa da, sen hoşgel­
din yeni gün. 

Yaşadığımız bunca acı, bunca kötülük, senin, se­
nin ışığının, sabah serinliklerinin suçu değil ki. O 
suçlar bizim, biz insanların. Bu dünyadan biz sorum­
luyuz. 

Sana karşı da, yeni gelen güne de, sabahın çiy 
kokusuna da sorumluyuz biz. 

Yaşamak sorumluluğumuz var bizim. 
Canlılıkla taşımalıyız sorumluluğu. Neşeyle, ke­

yifle, şarkılarla taşımalıyız. Omuzlarımız dik, başı­
mız yukarda, alnımız açık taşımalıyız, yaşamak so­
rumluluğunu. 

Dostlarımızla paylaşmalıyız bu sorumluluğu. 
Dostlarımızla, arkadaşlarımızla, çocuklarımızla, ka­
dınlarımızla, ölenlerimizle, Şilimizle, Güney Afrika­
mızla, İspanyamızla, Akdenizimizle paylaşmalıyız. 
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Traş olmak, hayatı selamlamaktır benim için. 
«- Bugün ziyaret yok. Avukat günü de değil.. 

Neden traş oluyorsun ağabey? » 
.Bir genç soruyor bunu. 
«- Kendim için traş oluyorum. Ziyaretçiler için 

ya da avukatlar için değil. Böylesi daha doğru değil 
mi? » 

Asıl söylemek istediğim bu değil. Ama, burada, 
bu musluk başında daha fazlasını anlatamam. 

"Kendim için» derken, kendimi söylemek istemi­
yorum. Buradaki «kendim» her şey demek. Hayat de­
mek, yeni doğan gün demek, inançlarımız demek, duy­
gularımız demek, düşüncelerimiz demek. 

«Kendim» tek kişi değil ki. Sen de varsın bunda, 
koğuştaki herkes _de, bütün hapisanelerde yatanlar 
da, işlerine giden işçiler de, memurlar da, okulları­
na giden öğrenciler de, hiçbir yere koşmayan işsizler 
de, yeni doğan bebekler de, pinekleyen yaşlılar da. 

« Kendim» dünyamızdır. 
Bunları anlatmak istiyordum sana genç adam. 
Gözlerinde gördüğüm sevgin, saygın, yaşamak 

tutkun, yemek yapman, sofra hazırlaman, İngilizce 
çalışman ,gazete okuman, boncuk dizmen içimi şefkat­
le sızlatıyor. 

Sana bakınca göneniyorum, kıvanç duyuyorum, 
gurur duyuyorum. 

Doğru, ya da yanlış, dünyayı değiştirmek isteme­
ni seviyorum. 

Senin yaptığın yanlışlar, alçakların hayatı çal­
mak için becerdikleri doğruların yanında öyle saygı­
ya değer ki. . .  

CHapisane güncemden bir sayfa - 1985 1 
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GECENİN KARANLIGINI BİR EL ÖTÜŞ YIRTTI. . .  

Geçen gecelerin birinde, gecenin bir vaktinde, bir 
·ııoroz öttü. 

Ses, gecenin sessizliğinde, - kimbilir nereler aştı 
<da, bana ulaştı. 

Bu, vakitsiz öten bir horozdu. 
Vaktinde öten horozların sesi buralara ulaşamaz. 
Vaktinde öten horozlar uyandığında, artık, insan-

lar da uyanıyor. Otobüsler çalışmaya başlıyor, kam­
yonlar geçiyor. Horozun sesi yitip gidiyor. 

Ama, işte, bir aykırı horoz, bir haddini bilmez 
horoz, kural tanımaz bir horoz, gecenin bir vaktin­
de kalkıyor, bir el ötüyor, arkadan bir el daha, bir 
,el daha. 

Ne oldu bu horoza? 
Şu kavanoz dipli d ünyanın işlerine canı mı sı� 

kıldı, tavukların uyumasına mı kızdı, komşu kümes­
teki piliçlerin birine mi vuruldu, geceleri kalkıp dü­

.şünme illetine mi tutuldu, kafayı çekmiş dolaşıyor­
du da bir ötüş mü patlattı, bilemeyeceğim. 

Ama, bir aykırı-horoz, bütün doğal programına 
meydan okudu da, gecenin sessizliğinde uzun uzun 
öttü. 

O an, uyanmış mıydım, horozun ötüşüne mi uyan­
dım, bilmiyo:ru.m. 

Hoşuma gitti. Gülümsedim. Yatakta kalkıp otur­
· ,dum. 

Bu horozun ötüşü, öyle yemyeşil kırları, Ali Ba­
banın çiftliğini falan düşündürmedi. 

Hayır. Horozun kendisini düşündüm. 
«Aferin ulan horoz, ,, dedim. Çalar saat gibi, vak­

ti gelince öten bütün horozlara inat, dikildin gece­
nin ortasına, bastın ötüşünü. 

«Uyanın ey insanlar. Uyanın artık. Yetti, tavuk­
lar gibi gece yatıp sabah kalkmanız. 

Uyanın, ey sabah açan çiçekler. Gecenin orta-
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sında açın bir kere .Şenlensin ortalık. Kalkın, açın, 
haydi. 

Doğ, ey · güneş. Sen de, bir kerecik olsun, gece­
nin ortasında doğ bakalım. Doğ da, şaşsın kalsın her­
kes . "  

Böyle dedi aykırı horoz. 
Kolay değil aykırı horoz olmak. 
Boynunun kesilmesini göze alacaksın. 
Horozlar böyle öter demeyeceksin. 
Yolu, yordamı bu demeyeceksin. 
Bana mı kaldı gece vakti ötmek demeyeceksin. 
Başka öten var mı demeyeceksin. 
Doğaya inat, gece vakti öteceksin . 
Bir el, bir el daha, bir el daha. 
Birisi d uyacak bunu. 
Hapisanede yatan bir adam duyacak .  
Yatağında doğrulup dinleyecek. 
Ben, gece vakti öten horozu duydum diyecek . 
Siz de bilin diye yazacak. 

MARCOS ANA 

İspanyol şairi. 1921 yılında doğdu. On sekiz yaşın­
da girdiği hapisaneden kırk yaşında çıktı. 

AÇIKLIYORUM 

Bağışlanma falan istemiyorum. İstemiyorum 
benzi sararmış sesin bir dirhemini bile, 
sırtımdaki yaşam yüküne bir bağışlanma. 

Nefret ediyorum yerlere kapanan güçsüz sesten 
ve diz çöküp salya sümük ağlayan yürekten, 
nefret ediyoruz tozlara bulanan alınlardan 
ve · o bin parçaya bölünen düşüncelerin ışığından. 
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Bağışlanma falan istemiyorum. Kavuşturmuyorum 

yakarmak için titreyen ellerimi. 

Gurur ormanları tutuşur sö'zle rimde 

karanlık öcün kapıları yıkılsın diye 
insanlar lıurtulsun diye çarmıhlarından 

--ağlayıp sızlamadanr-- direndiğim zaman. 

Bağışlanma falan istemiyorıım. Gösteriyorum 

i.şte elinde bir baltayla insanların yaşamında 

egemenlik süren o gaddar lutdavrayı,  

ve şimdi de başkalarına örnek olsunmuş diye 

mızrak ucunda gezdirmek istiyor benim kesik başımc 

Bağışlanma falan istemiyorum ben. 
Sahiplerine ve riyorum bayrakları. 

Geçiriyorum işte elden ele 

yenik yüreğini mahpus halkımın. 

Türkçesi: Özdemir İnce 

YARIN dergisi, Haziran, 1984. 

BAGIŞLANMA FALAN İSTEMİYORUM! . . .  

Marcos Ana 

Geçen yılın Şubatından beri bir af lafıdır gidi­
yor. Bir sorumsuzluk, bir ciddiyetsizlik, bir laubali­
lik örneği ki, deme gitsin. Yetkilinin biri bir şey söy­
lüyor, öbürü başka bir şey. Başbakan Turgut Özal'ın 
el.ilinde pelesenk ettiği söz de: «Ün. kere düşünmek 
gerek. »  On kere düşünmek gerekse, on kere düşün 
efendim. Ondan sonra da «olur,, de, «Olmaz,, de, «Şöy­
le olur,, de, «Şöyle olmaz,, de. Yok. Ne zaman sorul­
sa «On kere düşünmek gerek, »  diyor, o kadar. 
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Kimsenin aklına da, « On kere düşünmek gereki­
yorsa, siz bir kere düşünün de dokuz kalsın, »  demek 
gelmiyor. Böylesi bir çapaçulluk yaşanıyor. 

Ama, içersi giderek ısınıyor. O zaman C-16'da­
yız. Kaçakçılar af konusunda çok duyarlı. Sendika­
cılık kayıtsız. Siyasi gençler ilgisiz. 

Biz ilgiliyiz. Ama, ilgimiz bu sorumsuz tutumun 
nerelere varabileceği, nelere yol açabileceği konusun­
da. 

Hapisane af sözleriyle kaynıyor, çalkalanıyor, dal­
galanıyor. Hapisanenin kaynaması, çalkalanması, dal­
galanması tehlikeli, çok tehlikeli. 

Savcıya bunu · söylüyoruz, güvenlik komutanına 
bunu söylüyoruz. 

" Af konusunun bizimle ilgisi yok. Bizim af falan 
beklediğimiz de yok. Kim kimi affediyor? Biz ne yap­
mışız da, kim bizi affedecekmiş? Biz, davamızı da bi­
liyoruz, konuyu da. İlerde herkes de her şeyi görecek, 
anlayacak. Ama konu o değil. 

Bakın, yetkililere söyleyin. Kaçakçılar endişeli, 
diğer koğuşlar duyduğumuza göre kaynıyor. Bura­
da bir olay çıkarsa, büyük bir şey olur. Bu koğuşun 
öyle bir sorunu yok. Ama, bir koğuşun durumu hiç­
bir şeyi değiştirmez. Hepimiz güç durumda kalırız. 
Sizi uyarıyoruz. Yetkilileri uyarın. Şu af konusunu 
kessinler. Bir şey yapacaklarsa yapsınlar, yapmaya­
caklarsa yapmasınlar. Ama, uzatmasınlar. Hapisane 
çok ciddi olaylara gebe görünüyor. » 

Hapisane yetkilileri de sıkıntılı. Yukarda bıyık, 
aşağıda . sakal meselesi. Yutkunuyorlar. «Bizim elimiz­
de olsa. Biz de bekliyoruz. Bir af çıksa iyi olacak. Ha­
pisane dolu. Biz durumu iletiyoruz. Geçenlerde ista­
tistik istediler. Bir şey olacak ama, ne olacak, biz de 
bilmiyoruz. ,, 

Kaçakçılar endişeli, çok endişeli: 
«- Hocam, durum çok gergin. Bizde bir şey ol­

maz. Burası esnaf koğuşu. Burada herkes bugün çık-
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mazsa yarın çıkar. Ama, bunun katili var, hırsızı 
var. Otuz yıl yemiş, müebbet yemiş, idamlığı var. 
Bunların umudu yok. Bunların umudu af. Şimdi af­
fı bekliyor. Aftan umudunu kesince isyanları oynar­
lar. 

İsyan da ne? Kapılan patlatırlar, doğru bu ko­
ğuşlara. Biz�m koğuşların kapılarını patlatırlar. Bizi 
öne sürerler. Artık ne olacağını kimse bilmez. ,, 

« - Neden buraya gelirler. Neden sizi öne sl:u-er­
ler?,, 

Kurşun yememek için. En öne de sızı sürer­
l er. Söylemedi demeyin. Siz en önde gidersiniz. Size 
ateş etmesinler, ateş etmezler diye yaparlar bunu . .. 

«- Yahu, koğuş kapılan nasıl patlarmış? İki ka­
pı, kalın demirler. Nasıl olur bu?» 

«- Bir dakikada patlar bu kapılar. Ne diyorsun 
hocam? Onca insan bir yüklendi mi? Ne kapı kalır. 
ne parmaklık."  

İyi mi? Başımıza gelmedik bir bu kalmıştı. Şim­
di burada bir ayaklanma patlarsa, bizi de öne sürdü­
ler mi, buyurun bakalım « ayaklanma öncülüğ·ü,,nü? 

Kimseye laf anlatamazsın. İşin yoksa, af haber­
leri çıktı da, ağır mahkumlar ayaklandı da, bizi öne 
sürdüler de anlat dur. Kime dinletirsin, kime anla­
tırsın. 

O günlerde, koğuşta bazı önlemler bile alındı. Bir 
ayaklanma olursa, koğuşu korumak için. 

Günler öylesine gergin geçiyor. Biz, içerde tedir­
giniz, rahatsızız. 

Dışarda, maşallah, yetkililer çene çalkalıyor. Af 
düşünülüyor da, yok af değil infaz düşünülüyor da, 
yok fikir suçu yok da, yok 1974 affı da. 

Gına geldi. Kesin atın şu af lafinı. İçerdeki insan­
l'arla oynamayın. Bir şey yapacaksanız yapın. Yapma- . 
yacaksanız « yapmıyoruz, ,, · deyin. Bitirin şu lafı . 

Hayır. Bitmiyor. Ucundan, kulpundan gene af la-­
fı çıkıyor ortaya. 
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İşte, o günler. YARIN dergisinin Haziran sayısı 
geliyor. Yıl, 1 984. 

Açıyorum. Bir şiir. İspanyol şairi Marcos Ana'nın. 
Daha önce duymamışım. Okuyorum. Aman, bu ne? 
İlaç gibi geliyor. Kaç günlerdir söyleyemediklerimi, 
aslan Marcos söylemiş ki, deme gitsin. 

İşte, şiir diye buna derim ben. Sesi var sesi. Öy­
le mırıldanma, dırıldanma, ağlanma, sızlanma değil. 
Ses var ses . .Ses var, el var, yumruk var, yürek var, 
karar var, insan var. Su içer gibi okuyorum. 

Bağışlanma falan istemiyorum. İstemiyorum. 

benzi sararmış sesin bir dirhemini bile, 

sı rtımdalıi yaşam yüküne bir bağışlanma. 

Yaşa sen arkadaşım Marcos. Yüzünü bile gör­
mediğim arkadaşım. İspanya hapishanelerine 18 ya­
şında girip 40 yaşında çıkan arkadaşım. Yirmi iki yıl 
hapiste yatıp da bu şiiri yazan arkadaşım. Seni ken­
dime öyle yakın duyuyorum ki. 

Nefret ediyQrı.ım yerlere kapanan güçsüz sesten 

ve diz çöküp salya sümük ağlayan yürekten, 
nefret ediyoruz tozlara bulanan alınlardan 

ve o bin parçaya bölünen düşüncelerin ışığından. 

Ben de nefret ediyorum Marcos Ana. Ben de nef­
ret ediyorum. Bütün bedenim tükürük olsun da on­
ların yüzlerine tüküreyim istiyorum. 

Devam et Marcos Ana. Devam et, yüreğimi ferah-· 
lat. Devam et. 

Bağışlanma falan istemiyorum. Kavuşturmuyorıım 

vakarınak · iç in titreyen ellerimi. 
Gurur ormanları tutuşur sözlerimde 

lzaranlıl� öcün kapıları yıkılsın diye 
insanlar kıırtıılsun- diye çarmıhlarından 
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-ağlayıp sızlamadan- direndiğim zaman 

Bağışlanma falan istemiyorum. Gösteriyorum 

.işte elinde bir baltayla insanların yaşamında 

egemenlik süren o gaddar kadavrayı, 

ve şimdi de başkalarına örnek olsunmuş diye 

mızrak ucunda gezdirmelı istiyor benim kesik başımı 

Bağışlanma falan istemiyorum ben. 

Sahiplerine veriyorum bayrakları. 

Geçiriyorum işte elden ele 

Yenik yüreğine mahpus hallıımın. 

Şiiri bitirdiğim zaman ağladığımın farkına varı­
yorum. Ağlamaktan utanmıyorum. Ağladığımı yaz­
maktan da utanmıyorum. İçimin sesini duymanın 
mutluluğu ağlatıyor beni. Onurumun, direncimin gu­
ruruyla ağlıyorum. 

Marcos Ana. Sana teşekkür ediyorum. Sana bin­
lerce kere teşekkür ediyorum. Bu şiiri yazdığın için. 
Yaşamanın şu kısacık notu, bu şiirine anlam kazan -
dırıyor. Sen, yatanlar adına şiir yazıp duygulanan­
lardan değilsin. Sen, inancını yaşayansın. Sana şük­
ran duyuyorum, ellerine sarılıyorum, alnından öpü­
yorum. 

Sana da teşekkürler Özdemir İnce. Bu şiiri ç;evir­
diğin için. YARIN dergisine teşekkürler. Bastığı için. 
Yaydığı için. 

Dünya hapisaneleri birbirini kucaklıyor. Dünya 
hapisaneleri birbirini selamlıyor. Zindanlar birbirine 
.şarkılar gönderiyor. 

İnsanlığın bitmeyen şarkısı, bitmeyecek şarkısı, 
bütün dünya hapisanelerinden gökyüzüne yükseli­
yor. 

Selam sana, demir parmaklıklar arkasındaki in­
.san. Geleceği sen hakediyorsun. Demir parmaklıkla­
rı sımsıkı kavrayan ellerin büyüyor. Selam sana. 
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DOG AYI HAPSEDEMEZSİNİZ . . .  

Mart-Nisan-Mayıs. Takvimlerdeki bahar · ayları . 
.İlkyaz. doğanın canlanışıdır. Doğanın uyandığını an -
lamak için dağda, bayırda olmanız gerekmez. Doğa­
nın uyanışı öylesine coşkulu, öylesine her şeyi s arı­
cı, öylesine güçlü ki, kimse onu engelleyemez, kimse 
onu görmezden gelemez. 

Önce, havanın kokusu değişiyor. Hava çiçek ko­
lmyor, ot kokuyor, yeni doğmuş yavru kokuyor, yeni 
uyanmış bebek kokuyor. İlkyaz havası bir yandan 
bir yana geçiyor, geziniyor, gidip geliyor, her yana 
'.'\:ayılıyor. 

Hava, çapkın bir genç kız gibi dolaşıyor, kışkır­
tıyor, canlandırıyor. 

Hava ılık, hafif. kokulu. 
Havayı görüyorsunuz. İlkyazda, yalnız ilkyazda 

hava görülür. 
Hava tek başına gelmiyor. Çiçek tozları, pollen­

ler havayla birlikte geliyor. Her yanda pamukçuklar 
uçuyor. 

Güneş ışınları da değişti. İlkyazda daha sıcak, 
daha yakın, daha dost. 

Hayvanların uyanışını her yanda görüyoruz. Kuş­
lar bitip tükenmez ötüşleriyle umulmadık yerleri bi­
le dolduruyor Böcekler uyanıyor, canlanıyor, çoğa­
lıyor. 

Doğa, günün aydınlığıyla, gecenin karanlığıyla, 
yıldızların ışığıyla, yağmunm serinliğiyle geliyor. 

İlkyaz, hapisanede de ilkyazdır. Hava, duvarların 
üstünden geliyor. Engellenemiyor. Kapılardan, demir 
parmaklıklardan içeri giriyor, erleıin tüfeklerinin 
.çevresinden dolaşıyor, namluların içine giriyor, kilit­
lere sızıyor, yakalardan dalıyor, gözetleme kulelerini 
:sarıyor. 

Kuşlar hapisane duvarlarının üstüne konuyor, 
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�arkılarını sürdürüyorlar. Bir bebek duvarı aşıp içe­
ı·i giriyor, ardından bir kelebek daha. 

Duvarların taşları, çimentolarının arasından otlar 
fışkırıyor. Direngen otlar. Kökleri duvar aralarına 
sıkıca yapışmış. Kışın öyle durmuş durmuş da, bu kış­
kırtıcı ilkyaz havasını . görünce yapraklarını deliklor­
den çıkarmış . 

. Bütün bunlara bakıyorum. Bütün bunlara !)U'Şkın­
l ıkla bakıyorum. Bütün bunlara hayranlıkla bakıyo­
rum. 

Doğayı hapsedemezsiniz, diye düşünüyorum. Do­
gayı hapsedemezsiniz. 

Oysa, kimbilir nasıl isterdiniz doğayı da hapset­
mek. Güneşi hapsetmek, ayı hapsetmek, yıldızları 
h apsetmek, otları hapsetmek, çiçekleri hapsetmek 

Onun için zindanlar yapıyorsunuz. Gün ışığı gör­
meyen, hava almayan zindanlar. Ama, güneş gene 
bir aralıktan sızar, bir küçük yosun bir taşın dibin­
den çıkar, bir böcek ortalarda gezinir. Doğayı hap­
sedemezsiniz. 

Doğayı hapsedemezsiniz. Üstüste bu sözü yineli­
yorum. Doğanın hapsedilmezliği bana mutluluk veri­
�ror, bana güç veriyor. 

İnsanı da ondan hapsedemiyorsunuz. İnsan da do­
ğanın bir parçası. Hem de ne güçlü bir parçası. Siz, 
ınsanın bedenini hapsediyorsunuz, o kadar. Oysa, in­
san sad2ce beden değil ki. Ya düşünceler? Ya duy­
gular? İnsan, asıl onlar. Onları hapsedemiyorsunuz . 
Asıl istediğiniz onları hapsetmek. Düşünceleri hap­
setmek, duyguları hapsetmek. Ama, yapamıyorsunuz. 

Düşünceler, duygular sızın hapisanelerinizden, 
zincirlerinizden, işkence araçlarınızdan daha güçlü. 
Onlar da, hava gibi, güneş gibi her engeli aşıyor, in­
sanlara ulaşıyor. 

Doğayı hapsedemiyorsunuz. İnsanı hapsedemiyor­
sunuz. Peki, siz neyi bekletiyorsunuz bunca nöbetçt-
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ye? Neyi zincirliyorsunuz? Neyi hapsettik diye elleri­
nizi oğuşturuyorsunuz? Neyi? Neyi? 

Gökyüzünden hava geliyor, ısı geliyor, ışık ge­
liyor. Resmi kanallardan gelenlerse ne kadar fark­
l ı .  

Resmi kanallar, koğuştaki hoparlörler, kapıdaki 
tebligat, televizyonun ekranı. 

Oralardan mahkeme tebligatları geliyor, her gün 
denecek sıklıkla mallara yapılan zamlar geliyor, s uç­
l amalar gel_iyor, «Allah kurtarsın " sözleri geliyor, "ha­
yırlı uğurlu tahliyeler» sözleri geliyor. 

Roman Polanski'nin Roman adındaki özyaşam 
öyküsünden söz eden bir dergi yazısı okuyorum. Yeni 
Gündem, Le Nouvel Observateur'den çevirmiş.  

Şöyle diyor Roman Polanski, bu ünlü sinema yö­
netmeni: 

«Yahudi olan ailemiz Krasova'da oturuyordu. 1939'  
dan sonra yer değiştirmek zorunda kaldılar. V ı:: bir 
gün ,birilerinin yol üzerinde bir duvar yükselttiğini 
gördünüz. Ağlamaya başladınız. 

Bu Getto'nun doğuşuydu. Ama biliyorsunuz ki .  
gençliğimi ağlamakla geçirmedim. Her baskından 
sonra kendi kendime «daha iyi olacak,» diyordum. Ve 
ayrıca Nazilerin bir gün, bizim kötü bir şey yapma­
dığımızı anlayıp, bu baskınlara bir son vereceklerine 
inanıyordum. Aslında kötümserlik hayat deneyimiyle 
öğreniliyor. » 

Bu satırlardan sonra, günceme şu notu yazmı­
şım: 

«Duvar'ı düşünüyorum. DUVAR, önemli. Köprü­
ler yazılmıştır. DRİNA KÖPRÜSÜ, KÖPRÜLER. Ir­
maklar yazılmıştır. Doğrusu, yazılmalıdır da. 

Duvarlar. Pek yazılmadı. Önemli oysa. Eski sur­
ları düşünmeli. Çin Seddi'ni. Kale duvarları. Ev du­
varları. Yapıların duvarları. Hapisane duvarları. 

Duvar kapıları. Kapısız duvarlar. Duv.arlann üs-
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tü. Duvarın iç yanı. Duvarın dış yanı. Duvardaki top 
izleri. Duvarların yükseltme işlemi. Duvargeçen, Mar­
cel Ayme'nin kitabı. 

Duvarların dibi. Duvardibi, Üsküdar'daki semt. 
Duvar dibine götürülme. Duvar dibine dizilme. Du­
varların üstü. Nöbetçi kulübeleri. Işıldaklar. Yıldızlar. 
Kuzey yıldızı. 

İnsan bilincine çekilen duvarlar. Bilinçaltının 
kaynaşmaları . . .  ,, 

ŞİİR 

1985 yılı. Ocak ayıyla Mayıs arası. Nevzat Çelik 
adında bir genç hapiste. «Müebbet Türküsü» adında­
ki şiiri -bence, çağdaş bir destan- bu tarihlerde 
yazmış. Biz Sağmalcılar'da yatıyoruz, o Metris'te. Ay­
nı adı taşıyan şiir kitabı l 987'de, Mayıs ayında ya­
yınlandı. 

Sekiz yıldır hapiste. Daha da yatıyor. Hapistey­
ken hiç duymamıştım. 1984 yılında Akademi şiir ödü­
lünü kazanmış. Şimdi, 1987 yılında yirmi yedi yaşın­
da. 

Şiirle ilk kucaklaşması 1981 yılında olmuş. 
İlk kitabı «Şafak Türküsü » ,  1984'te yayınlanmış. 

Orwell'in, « 1984 » adındaki kitabı geliyor aklıma. Şa­
fak Türküsü'nün ilk şiiri şu: 

SAKLAMBAÇ 

önüm arkam 
sağım solum 

beton 

hey toprah 

ne redeysen çık 

Kitabın ilk tarihi belirli şiiri 6 Eylül 1981 tarihi­
ni taşıyor. Adı, ANA. 
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Şafak Türküsü'nü okuyorum. Müebbet Türküsü' 
nü de. 

Dilin değişmelerini izliyorum. Dilin gelişmelerini. 
Sözcük seçimlerini. Duyarlılığın baştan beri, ilk şiir­
lerden beri varolan tadının yavaş yavaş damıtılma­
sını. 

Müebbet Türküsü'nün -bence, çağdaş bir des­
tan- 1985 yılının Ocak ayıyla Mayıs ayı arasında ya­
zılışını düş ünüyorum. O beş ayın ince duyguların­
dan, nice düşüncelerinden, nice yaşamalarından sü­
zülmüş, d amlamış, birikmiş 14 şiiri. 

Sekiz:inciyi buraya alıyorum. 

VIII 

benim türl<üm yangın yeri sevgilim sesli konuş 
söyle ben türlıü söylerken sıkı bassınlar yere 
yağmurlu bulutları tepelerinde taşısınlar söyle 
benim gecelerim tepeleme ısırganotu sevgilim 
dur durak yalı bana bu bahar akşamlarından 
toprak deniz ve hadın kokularıyla dövüyor da kapımı 
bir karası aşıyor duvarı lıahrolası lıaranlık 
lıibriti ça1ulmış sigarayım nerede dudakların 
barut dumanıyla islenmiş belki faararmış saçların 
çekincesiz yıkanırsın deli çılgın akan sularda 
sular hırçın sular a rsız ben ellerimle yapayalnız 
lwvalanmışı.m çocukça düşlerimden taşa tutulmuşum 
balıkları oltada bir deniz gibi ayağa kalkmışım 
delikanlıyım yıldızsız gecelerde düşlerine kıran girmiş 
sensiz kuplıuru bir dalım güneşin gözüne batan 
grevsiz işçiyim de ocağı tütmeyen evim 
öğretmenim diline sözcük sözcük yasak vurulmuş 
çocuğum elinde bir balon bulut bir dolu umut 
benekli balonlarım sonra bir varmış bir yokmıış 
benim türküm yangın yeri sevgilim sesli konuş 

Nevzat Çelik, 1986 Temmuzunda kısa bir şÜr yazmış: 
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UYKUSUZ 

Duvara demire değmekten 
gün boyu yorgun 
uzanıyorum ranzama 
birdenbire kokun 

Hapisane şairlerini düşünüyorum. Hapiste şiir ya­
/:a nları. Kimbilir kaç kişi şiir yazıyor? Kaç kişi şiirle 
buluşmuş? Kaç kiş:i şiirin sancılarını çekiyor. Bilmiyo­
ruz. Tek tük şiirden haberimiz oluyor. Her yazılan 
k u şkusuz şiir olmuyor. Duyguları, düşünceleri, yaşa­
nanları söze dökmek elbette kolay değil. 

Hele şi ir? Söz sanatlarının bence en güç olanı. 
Sözcüklerin en süzülmüşüyle, en damıtılmışıyla yapı­
lan bu sanat. Sözcük seçimi, uyumlar, iç uyumlar, sö­
zün sesleri, sözcüklerin sesleri, fazlalıkların ayrımına 
varışlar, kulağa batanların ayıklanması, bir türlü en 
iyiyi bulduğuna inanamayış. 

Şiir bir çile canım. Güzel bir çile. İnsan emeği­
nin en tatlısı bir çile. Ama, çile. 

Beni şiirle vuran Nazım'dır. Nazım'ın şiiriyle ilk 
karşılaştığım zaman, şiirin çıplak gücünü gördüm. 
Böylesine canlı, böylesine güçlü, böylesine duygu, 
böylesine düşünce, böylesine acı, böylesine umut, böy­
lesine hayat yüklü şiir görmemiştim. Vuruldum kal­
dım. Ayağa, gene Nazım'ın şiirleri kaldlrdı. İnanıl­
maz bir şeydi sözcüklerin gücü. Sonra çok şiir oku­
dum. Çok şairi okudum. Eskiler, yeniler, eski Yunan 
şiirleri, Romalılar (çeviriler elbette) , her ülkeden, her 
çağdan, her daldan şiirler. Ama Nazım? 

Nazım Hikmet bir talihtir. Dünya için talihtir. 
İnsan için talihtir. Sanat için talihtir. Ülkemiz için 
de talihtir. Ama, bu ülkede doğmuş olmak, Türkçe 
yazmış olmak, Türkçenin şairi olmak Nazım Hikmet 
için· talih olmadı. Nazım, hayatı boyunca bunu bir 
talihsizlik olarak yaşadı. Ne yazık. Ne yazık bize. Ne 
yazık ülkeme. 
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Şiir yazmaya niyetli olsaydım, Nazım beni çar­
pard1. «Bunlardan sonra ne yazılabilir? » diye düşü­
nürdüm. Şairlerimizin de bunu düşü:q.düğünü düşü­
nürüm. 

Keşke Nazım ölümlü olmasaydı da, hep gördüğü­
nü bize gösterseydi . Keşke Nazım ölümsüz olsaydı 
da,  şu olayın şiirini yazsaydı diye düşünmüşümdür. 

Bütün olayların içinde iki olayı çok düşündüm, 
N{ı zım bunun şiirini yazsa diye. Bakın, hangi iki olay? 

Bir bayram, hapisanelerde açık görüş yapıldı. Er­
tes i gün, gazetelerde bu görüşle ilgili fotoğraflar ya­
yınlandı. Olayın biri şudur: 

Reha İsvan hapiste. Ahmet isvan tahliye olmuş. 
Eşini, yattığı Metris'te görmeye gelmiş. O fotoğraf bel­
leğimin neresine kazılmış da ,her aklıma gelişte canlı 
gibi görüyorum. 

Reha İsvan ayakta, ellerini uzatmış. Karşısında 
Ahmet İsvan. O da ellerini uzatmış. Birbirinin elleri­
ni tutmuşlar. Birbirlerinin gözlerine bakıyorlar. Fo­
toğraf bu. 

Fotoğrafı ilk gördüğüm anda çarpılıyorum. Vur­
gun yemiş bir dalgıç gibi sarsılıyorum. Göğsüme kur­
şun yemiş bir asker gibi kalakalıyorum. Öyle, iki in­
san. İki masal kahramanı gibi, iki destan kahramanı 
gibi, iki arkadaş gibi, iki adaş gibi, iki dost gibi, iki 
derviş gibi, iki ermiş gibi. 

Öyle, iki insan. Birbirinin elini tutmuş, gözgöze iki 
i nsan. 

Ah şiir. Nerdesin şiir? Nerede geziyorsun şiir? Ne­
leri anlatıyorsun şiir. Bunu anlat şiir. Bunu anlatsa­
na şiir. Bunu anlatsana şiir. Bunu inlesene şiir. Bu­
nu haykırsa.na şiir. Neredesin şiir? 

Onlar, artık, Reha İsvan da değil, Ahmet İsvan 
da değil. Onlar, bütün iki insanlar. Bütün kadın ve 
E:rkekler. Bütün iki arkadaşlar. Bütün iki dostlar. Bü­
tün iki çileliler. Bütün iki yazgılılar. Bütün· Romeo ve 
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Jülyetler. Bütün Leyla ve Mecnunlar. Bütün Ayşe'ler 
ve Ali'ler. Bütün kadınlar ve erkekler. 

Hayır. Olmuyor. Burada şiir gerekli. Burada şiir 
mecburiyet. 

Ondan sonraki ayların bütün sanat dergilerind e 
bu şiiri aradım. Bulamayınca kızdım, kırıldım, küs­
tüm. Ondan sonraki ayların sanat dergilerinde yay1m­
lanan şiirleri hep, "neden o şiir değil ,"  diye okudum. 
Şiire küstüm. 

Bütün şairlerimiz beni bağışlasın. Ben duygusal 
biriyim. 

İkinci olay, daha başka. Aklıma takıldı. Hep ta­
kıldı. Hala da aklıma takılıdır. İkinci: olay, -bence 
birinci olaydır-, içimi sızlatmayı hep sürdürdü. İçi­
mi bugün de sızlatıyor. Yarın da sızlatacak, biliyorum. 

Bu, «ırzına geçilmiş kızımın öyküsüdür. " 
Bir gün gazetede, bir genç kızın mal:ıkemedeki 

ifadesini okudum. Genç kız, sorgusu yapılırken so­
yulduğunu ,  dövüldüğünü, ırzına geçildiğini anlatıyor­
du. 

Bir genç kızın ırzına geçmişlerdi. 
Bir genç kızın ırzına geçmişlerdi. 
Bir genç kızın ırzına geçmişlerdi. 
Beynim kızg ın demirle dağlandı. Kemiklerim bir­

birinden ayrıldı. Canım bedenimden uçtu gitti. 
Irzına geçilen kız, benim kızımdı, bizim kızımızdı, 

hepimizin kızıydı. 
Irzına geçilen bendim, bizdik, hepimizdik. 
Kim, ırzına geçilen kızın başını yerden kaldıra -

caktı? Kim, onun yaşadığı utancı paylaşacaktı? Kim . 
onun elinden tutacaktı? 

Ancak, şiir yapabilirdi bunu. Bu güç, yalnız şiir­
de vardı. 

Neruda öyle dememiş miydi'? 
" Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır 

şiir. Ona işkence ederler, sokaklarda sürüklerler, üs-
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tüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla 
çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir bütün bunları 
yaşar, terümıiz bir yüzle, gülümseyerek ortaya çıkar 
sonunda . . .  " 

Şiir hayatın kendisi değil miydi? 

IRZINA GEÇİLEN GENÇ KIZ İÇİN YAZILMIŞTIR 

bacalılarının a rasında 

yeni yetme kızlığı vardı 

göğüsleri kabarırken 

kambur yürümesi vardı 
Sonra 

namusun bacaklarının arasında olmadığını 

düşündü 

namusun akılda olduğunu 

namusun yürekte olduğunu düşündü 

aklın ve yüreğin satılık olmadığını düşündü 

dünya değişmelidir dedi 

dünyayı ben değiştirmeliyim 

dünyadan ben sorumluyum dedi 

aklını, ve yüreğini 

dünyayı değiştirmeye 

adadı 

bunu yapmak gerekir dedi yaptı 

bunu yapmamak gerekir dedi yapmadı 

kapalı bir oda.da 

tek penceresi demir parmaklıklı 

lıapalı bir odada 

yeniden düşündü bütün bıınları 

onlar 

oradaydılar 

çolıtular pistiler sarhoştular 

onu küçültmek istediler 

alçaltmak aşağılamak istediler 
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bacaklarının arasında çocuklar vardı 

gülen oynayan çocuklar 

çocukları öldürdüler 
bacaklarının arasında evin bahçesi vardı 

çimenler çiçekler vardı 

çimenleri ezdiler çiçekleri yoldular 

akşamüstü çayları vardı 

çayları döktüler bardakları kırdılar 

dışarda ortalık günlük güneşlikti 

vapurlar gidip geliyordu 

insanlar konuşuyor' gülüyordu 

himse görmedi kimse duymadı 

güneş batmadı gün karannadı 

bacaklarının arasında 
öfkesi vardı aklı vardı yüreği vardı 

ölseydim dedi 

bomba olup patlasaydı.m dedi 

buhar olup ııçsaydım dedi 

ölmedi patlarnadı uçmadı 
ben biliyordum duyuyordum 

rakı içiyo rdum öfkeliydim 

korkmuştum azdım kaçmıştım 

yardım edemiyordum 

her şeye kızıyordum 

küçüldükçe küçülüyordum 

korkmuştum sinmiştim 

beni bağışla kızım 

seni koruyamadım 

seni k.urtaramadım 

kaldır başını utanma 

utanmak bize düşüyor kızım 

ı rzına geçilen biziz 

biz 

hepimiz. 



CUMHURBAŞKANI TURİZM MEVSİMİNİ AÇIYOR 

CUMHURİYET - 29 Nisan 1985 Pazartesi · 

Cumhuriyet gazetesi mı:..nşetten şu haberi veriyor: 
Cumhurbaşkanı Antalya'da konuştu: İşkence ve 

fikir suçu yok. 

ANTALYA - Cumhurbaşkanı Kenan Evren, dün 
Cumhuriyet Alanı'nda düzenlenen törenle 1985 yılı 
turizm sezonunu açtı. Bu nedenle halka hitaben bir 
konuşma yapan Evren, turistik bölgelerde sanayi te­
sislerine fazla ağırlık verilmemesini, turistin yoluna­
cak tavuk gibi görülmemesini istedi. 

. . .  Cumhurbaşkanı Evren, uzun süren konuşma­
sında turizm dışı konulara girince, «Turizm mevsi­
minde neşenizi bozuyorum , ama bazı konulara deği­
neceğim. Her zaman fırsat bulamıyorum, ,, dedi. 

Dostlarımız olduğu kadar bizi kıskanan ve çeke­
meyen, bize düşman olanların «bu huzu� ve güveni 
nasıl sarsarız, ,, diye kendi aralarında örgüt kurdukla­
rını söyleyen Evren, konuşmasını şöyle sürdürdü: 

ANAYASA değişikliği: 
«Türkiye 1982'de bir anayasa kabul etti. Bu ana-

. yasa memleketin, milletin huzur ve güveninin güven­
cesidir. Bunu biliyorlar, 'acaba bu anayasayı nasıl de­
ğiştirebiliriz de eski anayasaya döndürebiliriz,'  diye 
oyunlar peşindeler. Hatta bazı vicdansız kişiler Tür­
kiye'ye geliyorlar, bunlar yabancı ve çekinmeden şu­
nu söyleyebiliyorlar; 'medeni milletler seviyesine ka­
tılmak istiyorsanız gerekirse bu anayasayı değiştirin' 
diyorlar. Bu anayasayı değiştirip değiştirmemek o dı­
şardan gelen beyefendilerin harcı değil, Türk mille­
tin in kendi yetkisi dahilinde olan bir husustur. " 
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«TÜRKİYE'DE İŞKENCE YOKTUR ,, 
« Yine Türkiye'yi nasıl karıştırırız diye Türkiye' 

de işkence vardır teranesi tutturuyorlar. İürkiye'de 
işkence yoktur. Türkiye'de işkence vardır diyenler ge­
liyorlar, gelin bakın diyoruz. Ama bunlar nereye gi­
diyorlar biliyor musunuz; sizin gibi vatandaşlarla ko­
nuşmuyorlar da hapishaneye giderek o teröristlerle 
konuşuyorlar. Hapse girmiş adam, ölüm cezasına 
çarptırılacak bir kişi veya 25 - 30 yıla mahkum ola­
cak bir kişi dışardan gelmiş bulunan kişilere işken­
ce yoktur der mi? Onlarla konuştuktan sonra gidi­
yor, bu yönetimin karşısında, 12 Eylül'ün karşısında 
bulunan kişilerle konuşuyorlar. Ondan sonra gidiyor 
memleketine, Türkiye'de işkence vardır diyor. Nere­
den öğrendin sen bunu diye soruyoruz, «gittim, ha­
pishanedekilerle konuştum," diyor. İyi niyetli bir in­
san bunu yapmaz. İyi niyetli kişi onlarla konuşur,. 
ama sonra gelir şuradaki vatandaşlarla da konuşur .. 
Ve sonra karar verir. 

«İDAMLAR, İNSAN HAKLARI 
BEYANNAMESİNDE VAR ,, 

Bunlar ondan sonra idamlara karşı çıkarlar. Tür­
kiye'de idam vardır derler. İnsan haklarına aykırı­
dır, derler. Evet insan haklarına aykırı. Doğrudur. 
Evet aykırı. Allah'ın verdiğ'i vücudu, canı kimse or­
tadan kaldırmamalıdır. Ama gelin görün ki, bu 20-30 

kişinin hayatına kasteden insanlar yakalandığı za­
man insan haklarına aykırıdır diye biz onları hayat 
boyu hapisanede mi besleyeceğiz sayın vatandaşları­
ınız. 

Şimdi biz bir topluluğa girmişiz. Avrupa Konse­
yi'ne. İnsan Hakları Beyannamesi diye bir beyanna­
meye de imza koymuşuz, doğrudur. İnsan Hakları 
Beyannamesi idamları kaldırmamıştır ki, evet altına 
mührümüzü basarız. Elbette şimdi b_u beyanname­
nin ikinci maddesi şöyle devam ediyor: 'Kanunun 
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.ülüm cezası ile cezalandırdığı bir suçtan dolayı hak­
.kında mahkemece hükmedilen bu cezanın dışında 
kimse kasden öldürülemez.'  Şimdi ben İnsan Hakla­
rı Beyannamesi'ni savunanlara soruyorum: Bu ikin­
ci maddeyi okumadılar mı? Diğer şekilde hayata kas­
declen hükümetler mi, yoksa anarşistler mi? Anarşist­
ler adam öldürdüğü zaman bir şey demiyorlar da, 
o idama mahkum edildiği zari1an karşımıza geliyor­
lar sizde idam cezası vardır, diye. Sorarım sizlere, 
bunda iyi niyet var mı sevgili vatandaşlarım? 

'FİKİR SUÇU YOK' 

Yine bazı Avrupalı dostlarımızın bize takıldıkla­
rı bir husus da şu: Efendim, fikir suçluları hapisa­
nede çürüyor. TCK'da fikir suçu diye bir suç yok­
tur. Onların söyledikleri 141 ve 142. m9.ddelerdir. 
Yani komünizmi yerleştirmek içın örgüt kuranlar, 
buna girenler, veya komünizm propagandası yapan­
lar. Bu ceza kanunundaki maddeler, 1936'da Atatürk 
zamanında konulmuştur. 1936'dan beri mevcu t. 12 
Eylül 'den önce de mevcut. O zaman kimsenin sesi 
çıkmıyordu, 12 Eylül öncesinde Türkiye'de fikir suç­
lusu var diyen yoktu; Çünkü Türkiye parçalanmak 
üzereydi. Parmaklarını birbirlerine sürüyorlardı, par­
çalansın diye. O zaman da 141, 142'den hapse düş­
müş kişiler vardı. Niye o zarrian bir şey söylemiyor­
lardı da şimdi diyorlar. Fikir suçluları hapisanede 
diye. Bazı derneklerin mensupları, evet şimdi hapis­
teler. Ama fikir suçundan değil, 141 ve 142. maddeden 
dolayı hapisteler. » 

Cumhurbaşkanı Kenan Evren, konuşmasında sı­
kıyönetimin kaldırılması is tekleriyle, 1 mayıs, 14 ma­
yıs, 27 mayıs konusundaki düşüncelerini de açıklı­
yor. 

Cumhurbaşkanı, turizm mevsimini, bu konulara 
da değinen konuşmasıyla açıyor. 

Tarih: 28 Nisan 1985. 
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VOLTA ATMAK 

Hapisanenin en ünlü deyimlerinden biri. Anlamı, 
mahpusun, bulunduğu yerele gezinmesi. Ama, bu an­
lam, hapisanecilik bilinmedi ğinde pek üstünkörii ka­
lıyor. 

"Volta" öyle üstünkörü, sade suya tirit bir iş de­
ği l. Volta, önemli bir iş. 

Kuralları var. Çeşitleri var. İncelikleri var. Bun­
ları bilmeyenler için sıkıntıları var. 

Bir kere, öyle her gezintiye, her gidip gelmeye 
" v olta " denmez. Denmesine denir de, bunlar volta sa­
yılmaz. 

Volta, mahpusun gezinmesi değildir. 
Volta, düşüncelerin gezinmesidir, duyguların gi­

dip gelmesidir, geçmişin girip çıkmasıdır, geleceğin 
uçup uçup gitmesidir. 
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Volta acıların yeniden yaşanmasıdır. 
Volta umutların yeniden havalara sıçramasıdır. 
Volta bütün ayrılıklardır. 
Volta bütün kavuşmalardır. 
Volta intikamın alınmasıdır. 
Volta kandır. 
Volta küçük çocuğun bağra basılmasıdır. 
Volta ananın ağlamasıdır. 
Volta sevgilinin saçının okşanmasıdır. 
Volta düşmanla hesaplaşmadır. 
Volta yenilginin utancıdır. 
Volta yenginin ağır tadıdır. 
Kim demiş «volta mahpusun gezinmesidir,» diye? 
Kim demiş? 
Kimbilir voltanın ne olduğunu, 
Mahpustan başka?. 



TEK BAŞINA YÜRÜMEK 
. 

Voltaya çıkan birine bakıyoru m. Sanki çizilmiş 
bir çizgi üzerinde yürüyor. Dikkatle, ama hızla gidip 
geliyor. Yürüdüğü çizginin sonuna kadar gidiyor. 
Sonra, aynı çizgi üzerinde geriye dönüyor. Yolun 
sonuna kadar gidiyor. Geri dönüyor. Başı önünde. 
Onu gören birisi, hep yere baktığını sanır. Ben de 
başlarda öyle sanırdım. Ama, şimdi biliyorum. Hiçbir 
yere bakmıyor. Neyi görmek istiyorsa ona bakıyor. 
İ!;'te, hepsi ayağının ucunda. Onunla birlikte gidip ge­
liyor. Kimbilir kimler, kimbilir neler? 

Volta, önemli bir iş. İnsanın istediğiyle konuştu­
ğu , istediğini söylediği zamanlar. İnsanın kendisiyle 
konuştuğu zamanlar. 

Herkesin alıştığı bir "volta" biçimi var. Kimisi, 
bahçeyi çepeçevre dolaşır, kimisi kendine bir çizgi çi­
zer, onun üstünde yürür. 

Herkes,  voltaya çıkan başkasına dikkat eder. Yo­
lunu kesmez, karşısına çıkmaz. Buna «voltayı kes­
mek» denir ki, hapisane raconunda meydan okumak 
demek. Volta kesmekten kavgalar çıktığını, adam vur­
malar olduğunu duyardık hep. 

Burada öyle şeyler yok. Ama, herkes, voltadaki 
insanın duygularıyla, düşünceleriyle başbaşa olduğu­
nu biliyor. Dikkat ediyor, birbirine yol veriyor, onu 
kendisinden ayırmamaya dikkat ediyor. 

Ben, bir zaman, öyle tek başına volta atan insa­
nın yalnızlık çektiğini, sıkıldığını sanır, yanına git­
mek, konuşmak gerekir diye düşünürdüm. Sonra an­
l adım ki, öyle değil. Tam tersine, volta atan bir ar­
kadaşın yanına izinsiz gitmek onun canını sıkıyor, dü­
şüncelerinden ayırıyor, tadını kaçırıyor. 

Ben dolaşırken de öyle. Bir gün yanıma gelip bir 
şey soran birine: 

«- Bunu sonra konuşalım," demiştim. Yanıma 
gelen, anladı: 
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«- Tabii. Kusura bakma, farketmedim. " 
«- Zararı yok.»  
Volta atanın yanına izinsiz gidilmez, yolu kesil­

mez, dikkati dağıtılmaz. 
Bunlar da içerinin özellikleri. 

BETONDA AYAK İZLERİ 

Havalandırma avlusu betondur. Zemini beton, du­
varları beton. Bir yanı koğuş. Koğuş da beton, pen­
·Cerelerinde demir parmaklıklar. 

Yukarda gökyüzü. Beton değişmez, gökyüzü de­
ğişir. 

Mahpuslar -mahpus, Arapça kökenli bir sözcük. 
hapsedilmiş demek- koğuşa bitişik avlularda hava­
landırmaya çıkarlar. Hapiste de buna «havalandır­
ma» denir. 

Selimiyo'de yattığım günlerde (orada da 23 gün­
lük bir konukluğumuz var) , öğleden önce yirmi da­
kika, öğleden sonra yirmi dakika «havalandırma " 
vardı. 

S elimiye denizin nemini alır. Gittiğimiz zaman 
yaz aylarıydı. Nemli bir sıcak yayılırdı içeriye.  

Erler gelir, kapıyı açarlardı: 
«- Havalandırma.» 
Çıkardık. Orada avlunun üzeri de sık tellerle ka­

patılmıştı. Rüzgar, telin deliklerinden girer, çıkardı. 
Üzerimdeki nemin dakika dakika kuruduğunu du­
yardım. Nemin kuruması hoş bir serinlik verirdi. 
« Havalandırma ve kurutma, " diye düşünürdüm. Islak 

·çamaşırlar, küflenmiş eşyalar gibi. Yıka, çitile, at 
sandığa, küflenir. Sonra da, havalandır ve kurut. 

«- Tamam. Havalandırma bitti. ,, 
Son gidiş gelişler. Sonra kapıya doğru. Girersin. 

Havalandırma bitti. 
Maltepe Askeri Cezaevi'nde, havalandırma bitip 
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de erler «havalandırma bitti , »  deyince, aramızda kul­
landığımız bir söz vardı: 

«-- Buyrun, sizi şöyle alalım. " 
«Konyağınız bittiyse yemek salonuna geçelim,,, gi­

bisinden bir acı mizah. 
Burada, B-l'de, havalandırma sabahtan açıl ıyor. 

Akşam sayımına kadar açık. 
Havalandırma avlusu 15 x 25 metre gibi bir dik­

d örtgen. Biz burada «bahçe " demeye alıştık. Tdprak­
s ! z ,  otsuz, çiçeksiz bir bahçe. Ama, bahçe işte. İn­
sanoğlu bu. Sınır tanır mı? Betona bahçe yapar, _ha­
pisaneyi ev yapar, bugünü yarın yapar. 

Hey, gözünü sevdiğim insanoğlu. Neleri kimbi­
lir ne yapan insanoğlu. 

BENSİZ BÜYÜYEN OTLAR 

C-16 'da yatarken ziyaretlerde falan uzun bir ko­
ridoru geçerdik. Koridorun iki yanında, otlar, ağaç­
lar olan ara avlular vardı. 

Bir gün, koridoru geçerken durdum. Bir avluda 
otlar büyümüştü. Yemyeşil otları öyle görüvermek 
birden nasıl bir duygu uyandırdıysa durdum, otlara 
baktım. Yanımda kontrol gardiyanı Yaşar vardı. İyi 
bir adamdı Yaşar. İnsan. 

Yaşar'a döndüm, dedim ki: 
« - Bak Yaşar. Bu otların neden boynu bükük bi-

liyor musun?" 
« - Hayır hocam, neden?» dedi Yaşar. 
«- Bensiz büyüdüler de ondan,» dedim. 
Yaşar bir şey demedi. Yürüdük. Ben koğuşa gir­

dim. 
Birkaç gün sonra , Yaşar'ı gördüm, niyeydi bilmi­

yorum, durdu: 
« - Hocam, sana bir şey diyeceğim. "  
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«- Söyle , »  dedim. 
«- Sen geçen gün bir şey söyledin bana. Sonra 

düşündüm. Çok dokundu o söz bana hocam . »  
« - Ne demiştim Yaşar sana?» 
«- Hani, bu otlar bensiz büyüdü de ondan bo­

yaları büküldü demiştin ya. Çok dokundu bu sözün 
bana. Otlara bakıyorum da öyle, aklıma söylediklerin 
geliyor. » 

Hiç aklıma gelmemişti bu. Öyle, ara sıra aklıma 
geliveren sözlerden biriydi. Laf dokundurma niyetim 
falan yoktu. Söylemiş, unutmuştum. Şimdi, Yaşar'ın 
ağzından işitince bana da dokundu kendi sözlerim. 
Yaşar duygulanmış. 

«- Hocam çocuğunu düşündün değil mi? » dedi. 
" Kızını düşündün. »  

« - Yok Yaşar. Otları düşündüm. Otları öyle gör­
düm de, boyunları bükülmüş. Biz de içerdeyiz ya, öy­
le aklıma geliverdi. Kızımı falan düşünmedim. Hem, 
kızımın boynu bükük değil. Hiç değil. Sen onu bil-
sen." 

İKİLİ VOLTA 

«İkili volta",  adından belli, iki kişinin birlikte vol­
ta atması. Ama, burada, benim . hapisane hayatımda 
özel bir anlamı var: Aykut'la birlikte attığımız volta- · 
nın adı «ikili volta ». 

Aykut, -Aykut Göker- TÜTED'in uzun yıllar 
Başkanlığını yaptı. TÜTED, Tüm Teknik Elemanlar 
Derneği. Barış Derneği'nin son yönetim kurulunda 
görev aldığı için, Barış Derneği'nin h apisteki bütün 
serüvenini birlikte yaşadık. Aykut, ayrıca DİSK da­
vasının bir bölümünde yargılandı, o davadan da ek 
bir tutukluluk dönemini yaşadı. 

«İkili volta»nın bir başka biçimini gene bizim 
gruptan Ergun Elgin'le, Orhan Taylan atarlardı.  Ak-
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şam saatlerinde çıkarlar, hızla turlarla volta atarlar­
dı. Bu voltanın özel adını «hızlı volta» koymuştuk. 

Aykut'la benim ikili voltamız, söyleşi voltasıydı. 
Hemen her konudan söz ederdik. Kitaplardan, ede­
biyattan, tari hten, çocukluğumuzun geçtiği yerlerden 
yaşadığımız sorunlardan, davanın seyrinden, ülkenin 
durumundan . . .  

Konuşurken rahat, dinlerken dikkatliydim. Ay­
kut çok özenli bir dinleyiciydi. Yanlış anlamamak 
için çok dikkatle dinler, bir şeyin açıklanmasını is­
terse çekinmeden sorar, insanı anlayan bir bilgece 
hoşgörüyü duyururdu. Onunla rahatça konuşurdu­
nuz, ben de öyle yapardım. O konuşurken de çok dik­
kat ederdim. Hep düşündüklerinin bir bölümünü söy­
lüyor gibi gelirdi bana. Sanki, hep kendine bıraktığı 
düşünceler, duygular, sözler var gibiydi. Söyledik­
ieri kadar söylemediklerini de merak ederdim. Si­
zin yanlişınızı görürse, sizi kırmamaya dikkat ede­
rek, ama mutlaka söylerdi. Arkadan konuşur olma­
mak çok dikkat ettiği bir davranıştı. Kişiliğinin bu 
özelliğini her koşulda gördüm. Önemlidir. 

Bildiğinde rahat, bilmediğihde açıktı. Göründü­
ğünden çok daha duyarlı, göründüğünden çok daha 
haberli, göründüğünden çok daha dikkatli bu arka­
daşım, sonuna kadar «ikili volta» arkadaşım oldu. 
Bugün de çok özlediğim arkadaşlarımın ilk sırasın­
da. 

Hüseyin'le - -Hüseyin Baş- voltalar, keyif volta­
J arıdır. Hüseyin, her koşulu kendine göre biçimlendi­
ren, koşullara göre bir keyif durumu yaratabilen, 
gerçekten ender insanlardan. Bir olayı yakalar, bir 
davranışı yakalar, iki sözde oradaki mizahı bulur, 
kıvrak -bazen de acımasız- bir nükteyle ortalığı kı­
rar geçirir. Bu keyif ustalığı bilindiğinden, volt.alan 
da yalnız kalmaz. Hüseyin voltaya çıktığında bir, iki 
takılmalar başlar; az sonra da, volta grubundan kah­
kahalar yükselirdi. 
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Bazen, ikili, üçlü voltalarımızda durgunlaşırdı: 
,__ Doktor, bu yaşlarımız burada geçiyor. Bizim 

yaşımızda bu yılların önemi var. Gençlerin önünde 
daha zaman var. Ama bizim?,, 

«- Ne senin mi? S enin neyin var Hüseyin? Tan­
siyonunu tedavi ediyoruz ya. Ama bakıyorum, hiç vi­
ziteden söz ettiğin yok. Ne oldu çeşme? " 

Çeşme de aramızdaki hoş konulardan birisi. Hü­
E;eyi n C Başl Bafralı. Orada ailesinin emlaki arasında 
bir de çeşme varmış. Hüseyin'in tansiyon yüksekliği­
ni tedavi ediyorum, o da çok duygulanmış, bu çeş­
meyi bana armağan etmeye karar vermiş. Sonradan 
çeşmenin akmadığı, kamulaştırılmış olduğu, hatta 
böyle bir çeşmenin hiç olmadığı falan söylendiyse 
de, çeşme aramızda epey dolanık bir konu oldu. 

Çeşmeyi alamadıksa da, «kendine çeşme armağan 
ed ilmiş doktor,,, duygusu taşımak da az değil hani, sa­
ğol Hüseyin Baş. 

" G üvercin takla" ela Hüseyin'in voltalarının birin­
de çıktı ortaya. 

Efendim, Hüseyin'le voltadayız. Bana bir şey an­
lattığından, sanırım yalnızız. Çok önemli bir konu 
üzerinde duruyor. Şimdi unuttum neydi ama, çok 
önemli olduğu şuradan belli ki, Hüseyin konuyu or­
taya koyuyor, altını çiziyor, çevresine tırnak atıyor, 
dikkatimi çekiyor. Geçmiş gün, anımsamıyorum, bir 
kantin konusu muydu, başka bir şey mi, yalnız Hü­
seyin çok önemli buluyor. Benim aynı önemi verme­
diğim duygusuna kapılmış olmalı ki, konunun altını 
yeniden, yeniden çiziyor. Titizleniyor. 

Ben de konuyu fazlaca uzamış bulmalıyım ki, göz 
ucuyla gökyüzüne bakmışım. Ne göreyim, gökyüzün­
d9 güvercinler. Yakında güvercin yetiştiren biri ol­
malı ki, güvercinler takla atıyor. Güvercinin takla 
atması pek hoştur. Öyle süzülürken, birden takla at­
maya başlar güvercin. Üst üste birkaç takla atar, 
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sonra gene uçmaya başlar. Derken bir başkası tak­
la�a başlar. Hoş bir görünüm. 

Bu takla güvercinlerini seyretmek pek hoştur. Hü­
seyin'in de biraz konudan uzaklaşmasını, sıkılmama­
sını, üzülmemesini istemiş olmalıyım. Hüseyin'e dönü­
yorum: 

« - Hüseyin, bak. Ne hoş. Takla güvercinleri. ,, 
Hüseyin bir kızıyor, bir kızıyor: 
« - Doktor, sen beni dinlemiyorsun. Önemli bir 

şey anlatıyorum, sen güvercinlerin taklasını seyredi­
yorsun. S en zaten insanı dinlemezsin. » 

«- Aman Hüseyin, nasıl dinlemem? Hayatım se­
ni dinlemekle geçiyor. Konuyu da dinledim. Ama bak, 
bunlar takla güvercini. » 

Hayır. Ne dedimse Hüseyin'i yatıştıramadım. 
Uzun süre bu olayı anlattı durdu. 
«- Bu doktor, adam dinlemez. Seni dinliyor gi­

bi yapar. Sen anlatırsın, o güvercinlerin taklasına ba­
kar. " 

Sonra, aramızda yeni bir deyim doğdu: «Güver­
cin takla. » 

Voltada birisi bir şey anlatırken, konunun önem­
li olmadığını anlatmak mı istiyorsun, şöyle hafiften 
gökyüzüne bakar gibi yapacaksınız: 

« - Bak, güvercin takla, ,, diyeceksiniz. 
«Güvercin takla, ,, bu söze önem vermemenin, 

önemli bulmamanın, dinler gibi yapıp boş vermenin 
simgesi oldu çıktı. 

Bir gün, bahçedeydim, voltada, yalnız. 
Biri seslendi. 
«- Hocam. Moda'ya gitmişsin. Moda çay bahçe­

sine. Değil mi?» 
Orda değildim aslında, başka yerdeydim. Ama 

h oşuma gitti. 
« - Gel de orada bir çay içelim, ,,  dedim. 
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Kadıköy'de, Moda'da oturan bir genç bu. Geldi, 
dolaşmaya başladık. 

Moda'dan söz ettik. Kadıköy'den. Çay ba.hçele­
rinden. Sinemalardan. Moda'da yeni bir yer açılmış. 
Moda sineması. Kuranlar, orayı kültür merkezi ola­
rak düşünmüşler. Her hafta değişen filmlerine bakı­
yoruz. Söyleşiler yapılıyor. İlanlarını okuyoruz. Din­
letiler, açık oturumlar. Sabah seansına ayrı bir film 
koyuyorlar. 

Kadıköy'lü genç voltadaşımla epeyce gezindik o 
gün. Altıyol'da kalabalığa karıştık. Mağ·azaların vit­
ri nlerine baktık. Sezonun yeni giysilerini, gömlekle­
ri, tişortları gözden geçirdik. Hayret, hiç de sıkılmadık 
kala balıktan. 

Sonra, iskeleye indik. Vapurlar gelip gidiyor. Oto­
büsler, minibüsler, taksiler gelip gidiyor. İskelede sı­
ra sıra dizilmiş gazete, dergi sergilerine baktık 

Oralarda epey dolaştıktan sonra kalktık Moda 
çay bahçelerine uzandık. Küçük Moda'ya değil, Moda 
burnuna. Oturduk, püfür püfür esen rüzgara karşı 
çaylarımızı. içtik. Ordan burdan konuştuk. 

Bütün bunlar hayal değil, İnanın bana. Biliyo­
ı·urn, inanması zor. Şimdi dışardayım. Bu söyledikle­
rimin hepsini yaptım .Hayır, Moda çay bahçeleri sı­
f'adan yerlermiş. Altıyol çok kalabalıkmış. Vitrinlerde 
hiç de önemli şeyler yok. Bana inanın. Nostalji falan 
değil. Başka bir şey. 

Voltada bütün bunlar, gerçekleri çok aşan bir 
d eğer taşır. Bunlar, hayattır. Bunlar, gelecektir. Bun­
lar, çiçektir. Bunlar, topraktır. 

Çıktıktan sonra, Moda sinemasını yöneten genç 
insanlarla tanıştık, arkadaş olduk. S evgiyi bilen, duy­
guyu bilen, insanı bilen arkadaşlar. Onlarla her şeyi 
konuşuyoruz. Onlara bile anlatmadım size anlattık­
larımı. Bunlar, çok özel duygulardır. Onlar da hurdan 
öğrensinler. 

Hayatımın hiçbir zamanında hiçbir yerinde ha-
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pisteyken gezdiğim kadar gezmedim, hapiste dinle­
diğim kadar dinlemedim, hapiste düşündüğüm kadar 
düşünmedim. 

Ey, hapisteki insan. 
Ey, hapislerdeki insanlar. 
Ey, nice sıkıntılardan, nice acılardan geçmiş in-

..sanlar. 
Bilin ki, bir gün çıkacaksınız. 
Bilin ki, her şey yeniden başlayacak. 
Bilin ki, her şey eskisinden daha güzel olacak 
Voltadan bu direnci alın. 
Voltadan . . .  

SATRANÇ 

•- Ne dersiniz, satranç oynayalım mı?,, 
«- Tamam. Ben takımı getireyim. " 
Satranç tahtası 64 karedir. Beyaz kareler, siyah 

kareler. Yanyana bir beyaz, bir. siyah. Çapraz bakın­
ca da bir beyaz, bir siyah. 

Satranç tahtasına her yönden bakmak zorunda­
sın. İleriye, geriye, çaprazdan. Taşlar yerleştiği zaman 
kareyi görmen güçleşir. Ama sen, gene de taşların 
ötesindeki kareleri göreceksin. Oyun burada oynana­
cak. 64 karede. 

Satrancın doğruluğu eşit başlamasındadır. 
Savaş güçleri birbirine eşittir. İki tarafın da sekiz 

piyadesi, iki kalesi, iki fili, iki atı, bir veziri, bir şahı 
vardır. 

Satranç, bir savaş oyunudur. 
Dürüst bir savaş oyunu. 
Bir satranç partisi iki oyundur. İki oyun olması, 

satrancın tek eşitsizliği olan «oyuna beyazlarla baş­
lanması » avantajını iki tarafın da kullanabilmesi için. 
Oyuna ilk başlayacak olan kurayla saptanır. Öteki 

1 19 



oyunda diğer taraf oyuna başlar. Böylece, satranç par­
tisi iki tarafa da eşitlik sağlayarak oynanır. 

Satranç, eli kolu bağlı kaleciye gol atılan bir ada­
letsizlik oyunu değildir. 

Güzelliği buradadır, doğruluğunda. 

«- Buyur bakalım, başla.,,  
Beyaz ilk taşını sürer. Bu,  bir piyondur. G enel 

olarak ya şah piyonu, ya da vezir piyonu iki sürü­
l ür. Şimdi sıra siyahtadır. O da hamlesini yapar. 

Satrançta açılışlar önemlidir. Açılışta bilgi ön 
plandadır. Açılışın ilk hamleleri, karşı hamleler, bu 
hamlelerin olası sonuçlan incelenmiştir. Eğer bunlar 
bilinmezse, açılışta yanlış yapılır. Bu yanlış, karşı ta­
rafça bilinirse, değerlendirilirse, oyun daha baştan 
kaybedilmiş demektir. Açılışa dikkat. 

Açılış tamamlandığı zaman, piyonlar gerekli kon -
trolu yapabilecek durumda olmalı, atlar, filler çıkmış. 
olmalıdır. Genellikle ilk sekiz hamlede açılış tamam­
lanmıştır. 

Açılışa yön veren zihinsel işlemler bilgi, sabır, 
dikkattir. 

İlk sekiz hamle sonunda ilk genel değerlendirme 
yapılır. Karşı tarafın durumu incelenir. Yanlış tek 
hamle, çıkmamış bir at, yanlış yere çıkmış bir fil oyu­
nun kazanılması için yeterlidir. 

Ve şimdi, oyunun ortasına geçilmiştir. 
Satrançta «Oyun ortası»,  yaratıcılık aşamasıdır. 
Bu aşamada zihinsel işlemler yaratıcılık yetisine 

yol verir. 
Sayısız bağlantılar, giderek artan olasılıklar, kon­

trol edilecek merkez kareler, hücum edilecek kanat­
lar, kurulacak tuzaklar, hesaba katılacak açmazlar bir 
bir önünüzde durmaktadır. 

Aynı olasılıkların karşı taraf için de get;:erli ol­
duğunu unutmamak gerekir. 
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Bir hücum geliştirirken düşülecek bir tuzak, kar­
şınıza çıkıveren bir çatal, karşılaşılan bir açmaz oyu­
nun sonunu getirebilir. 

Burada oyuncuların kişilikleri ortaya çıkar, belir-
ginleşir. 

Hücum oyununu sevenler 
Savunma oyununu yeğleyenler 
Tuzak kurucuları 
Kazanmak için oynayanlar 
Güzel hamle tutkunları 
Hesap oyuncuları 
Kumarcılar 
Karşı tarafın yanlışı üzerine oynayanlar 
Meydan savaşçıları 
Gerilla sı:ı. vaşçıları 
Bir satranç oyununda bunların hepsi vardır. Ama 

oyuncunun kişiliği, kendi oyununa yansır. Oyunun 
stratejisini belirler. Hamlelerine yön verir. 

Bir iki oyundan sonra, oyuncunun satrançta na­
sıl hareket edeceği belli olur. 

Hücum oyununu sevenler, genellikle riski göze 
alanlardır. Karşı tarafı kendi hamleleriyle zorlarlar, 
kendi oyununu kabul etmek zorunda bırakırlar. Oyu­
nu çok yönlü yönetmek zorundadırlar. Hücum mer­
kezden ve kanatların eş ağırlıkla sürdürülmelidir. 
Saldırıyı yönetirken kaybı da göze alırlar. Saldırının 
hedefine ulaşması için taş kaybının önemi yoktur. 

Üstünlükleri, karşı tarafı şaşırtmalandır. Şaşıran 
taraf, her alanda kendini toparlayamaz, savunmasın­
da boşluklar yaratır. 

Zayıf yanları, savunmayı ihmal e tmeleridir. Taş 
kaybını göze almalarıdır. Eğer karşı taraf sabırlı ve 
dikkatli bir oyuncuysa, şaşırmadan saldırıyı göğüsle­
yebilirse, üstünlük kaybolur, saldırı etkisini göstere­
mez, oyun üstünlüğü rakibe geçer. 

Savunma oyununu yeğleyenler, temel nitelikleri 
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•olan sabırla beklerler. Karşı. tarafın saldırmasını bek­
lerler .Saldıran tarafın boşluklarını, zayıf bıraktığı 
yerleri bulur, oralardan karşı saldırı düzenlerler. 

Tuzak kurucularının en sevdiği şey, oyunu sıra­
·danlık içinde sürdürür görünerek bir yerde farkedil­
mesi güç bir tuzak hazırlamaktır. Karşı taraf bu sı­
radanlığa aldanıp da yeterince dikkat etmezse, us­
taca hazırlanmış bir tuzağa düşer. Buradaki keyif, 
yalnız oyunu kazanmak değil, rakibin tuzağı görme­
miş olmasından doğan ek sıkıntısıdır. 

Kazanmak için oynayanlar, oyunu sadece b u  
amaçla oynarlar. Mutlalm kazanmak isterler. Raki­
bin yanlışlarına çok sevinirler. Kendi yanlışlarına 
dehşetli sıkılırlar. Bütün hesaplan kazanmak üzeri­
nedir. Kazanamadıkları hiçbir oyunu oynanmış say­
mazlar.  

Güzel hamle tutkunları için, satranç oyunu, sa­
dece güzel hamleler için oynanır. Kazanmak kay­
betmek önemli değildir. Rakibin iyi hazırlanmış, kom­
bine, etkili bir dizi hamlesini beğenmekten kendini 
alamazlar. Üzüntüleri, kendisinin bu hamleyi düşün­
memiş olmasındandır. Böyle bir oyunla kaybetmek­
ten üzüntü duymazlar. Bu oyuncular, satrancın este­
tiğine ulaşanlardır. 

Hesap oyuncuları, satranç oyununu adım adım 
hesaplarlar. Parlak buluşlar, yaratıcı hamleler onlar 
için özel bir önem taşımaz. Hesap oyuncuları, bir pi­
yonluk, yarım puanlık avantajları elde etmeyi düşü­
nürler. Oyunları sonuçta kazanmaya yöneliktir. Sağ­
lam oynarlar, riske girmezler. Bir adım ilerleyip yer­
lerini sağlamlaştıran, sonra bir adım atmayı hesap­
layan bir oyun stratejisi izlerler. 

Kumarcılar, aslında satranç oyuncusu değildir. 
Çünkü, satranç kumara hiç izin vermez. Kumarcılar, 
rastlantılara, karşısındakinin psikolojisine, şaşırtma­
.ya, sezgilerine dayalı bir oyunu sevenlerdir. Oysa, 
satranç böyle bir oyun · değildir. Ne var ki, satrancı 
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bir kumar gibi oynayanlar, karşılarındakini şaşırt­
mayı başarırlarsa bazı kazanımlar sağlayabilir. Ama, 
şaşırmayan bir satranÇ ' oyuncusu karşısında kumarcı­
nm şansı yoktur. 

Karşı tarafın yanlışı üzerine oynayanlar, fırsatçı 
satranç oyuncularıdır. Satrançta, karşıdaki oyuncu­
nun yanlışını değerlendirme her zaman gereklidir. 
Ama, oyunu sıradanlık üzerinde sürdürmek, karşı ta­
rafın yanlışını beklemek, bazı oyuncular için bir 
stratej idir. Bu tip oynayanlar, bu fırsatı bekler, bu­
lunca da bundan yararlanırlar. 

Meydan savaşçıları, en çok bütün aletlerin oyun­
da olduğu oyun ortalarını severler. Taş bağlantıları­
n ı ,  değişik kombinezonları, oyun kurmaları severler. 
Onlar için açılış bir giriş, oyun sonu bir bitiştir. Asıl 
oyun, oyunun ortasıdır. Bir meydan savaşını severler, 
bu savaşta bütün taşlarından yararlanmak isterler. 
Taş azaltımına dayalı oyunları sevmezler. Yaratıcı 
güçlerine güvenirler. 

Gerilla savaşçıları, oyunun sonunu en çok seven­
lerdir. Hiçbir zaman oyunu terketmeyi düşünmezler. 
Taşlar azalıp da, neredeyse tek tek mücadele biçi­
mini alan oyundan daha çok hoşlanırlar. Oyunun or­
tası olan meydan savaşını yiğitçe göğüslerler, taşla­
rın kırımını s abırla gerçekleştirirler. Son taşlarına 
kadar oynarlar. Kazanmak da, kaybetmek de çok 
önemli değildir. Önemli olan sonuna kadar mücadele 
etmektir. , 

Kuşkusuz, satrançta davranışlar bu kadar değil­
dir. Böylesine yüzeysel de değildir. Bunların her bi­
rini ve daha başka davranışları oyun içinde değişe­
rekizleyen oyuncular da vardır . . . 

Ama, satranç oyunu, kişiliğin yansıdığı bir oyun­
dur, oyuncular cta bunu bilir. 
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HAPİSANEDE SATRANÇ 

Hapisanede satranç, bir oyun değil. Bir zaman 
geçirme aracı değil. Böyle görmek, böyle düşünmek 
eksik, yanlış. 

Hapisanede satranç bir mücadele, bir kurtuluş.  
bir ödeşme, bir onarım. 

Satranç tahtasının başına oturup da taşları n ı  
ciizdiğin zaman, bir oyuncu değisin, bir komutan­
�ın. 

Şimdi, bir komutansın. Piyade alayların, tank bir­
liklerin, jet uçakların, vurucu gücün var. Kınmay 
başkanın yanında. 

Orada oturmuş savaş alanını gözden geçiriyor­
sun. Harekt planın hazır. Esnek bir savaş planı ha­
zırlamışsın. Daha düşmanın stratejisini bilmiyorsun. 
İstihbaratın bilgilerini acele etmeden değerlendiriyor­
sun. Her şeyin doğrusu hareket sırasında ortaya çıka­
cak. Bir yandan hareketini geliştireceksin, bir yandan 
da düşmanın hareket stratejisini anlayacaksın. 

Piyade alayları ilerliyor. Düşmanla ilk temas. İlk 
çarpışına. İlk kayıplar. Tank birliğini cepheye sürü­
yorsun. Uçakların desteğini sağlıyorsun. 

Haberleşme iyi olmalı. Emirler zamanında ulaş­
malı. 

Desteksiz bıraktığın birliğin düşer. Satrançta esir 
alma yok. Düşen ölür. 

Düşmanın savaş planı da yavaş yavaş beliriyor. 
Düşman acele etmiyor. Acaba yıpratma taktiği mi 

güdülüyor? Öyleyse, ya bekleyeceksin, yıpranma eşit­
liği sağlayacaksın, ya da bir baskın düzenleyecek­
sin. 

Baskın, şaşırtır, düşmanın düzenini bozar, planı­
nı boşa çıkarır. 

Ama, baskının boşa çıkarsa sen kayba uğrarsın. 
Bunu da unutma. 

124 



Düşman yıpratma taktiğini geliştiriyor. Karşılık­
lı tank birlikleri imha edildi. Bir uçak filon düşmanın 
tank birliğini yok ederken düştü. 

Kurmay başkanını cepheye göndermeyi düşünü­
yorsun. 

Kurmay başkanını cepheye sürüyorsun. 
Merkezi bırakıyorsun. Ağırlığı sağ kanada kaydı­

rıyorsun. Orada, piyade birliklerin iyi düzende. Tank 
birliğin doğru yerde. Düşmanın iki zayıf noktası var. 

Kurmay başkanın saldırıya geçiyor. Sağ kanatta 
baskın yapıyorsun. 

Zayıf noktaların biri düşüyor. 
Düşman şaşırdı. Ne yapacağını düşünüyor. Takti­

ğini anlamaya çalışıyor. Oraya destek getirecek. Ge­
ı.irmesi gerekli. Bakalım doğru desteği bulacak mı? 

«Hayır. Bulamıyor. Yanlış bir destek birliği sür-
dü .Şimdi, yeni bir zayıf nokta daha belirdi. Hemen 
oraya saldırman gerekiyor. Saldırıyorsun. 

Düşmanın şaşkınlığı arttı. Umudu azaldı. Bunu 
görüyorsun. 

Düşman komutan kara kara düşünüyor. Zamanın­
da farkedemediği bu saldırının kaybını nasıl önleye­
ceğini düşünüyor. 

Sen de birden, saldırındaki zayıf noktayı görü­
yorsun. Bunu düşünmeliydin. Evet, saldırında zayıf 
bir nokta var. Tek bir nokta, ama önemli. Buriu gö­
rürse. 

Görmüyor. Etkisiz bir hamle yapıyor. 
Şimdi bir zayıf nokta daha çıkıyor. Dikkat, sava­

şı kazanıyorsun. 
Bir durum değerlendirmesi. Rahatsın. 
Savaşı kazanıyorsun. Durum düşman için hemen 

hemen umutsuz. 
Kurmay başkanını daha etkili bir noktaya sürü­

yc:ırsun. 
İyice rahatlıyorsun. Savaş bitiyor. 
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Düşman bir uçak filosu gönderiyor. Dikkate de­
ğer mi? Bakıyorsun, yok, önemsiz. 

Tank birliğini sürii.yorsun. Birkaç hamle sonra 
savaş bitiyor. Kaç hamle? 

Düşman, piyade birliğini sürüyor. 
Orada ne oluyor? Kurmay başkanını . yolu kesil-

di. Ne demek bu? Nasıl yolu kesildi? Kurmay baş­
kanı geri dönemiyor. Önemli bir yanlış yapmışsın. 
Durumu yeniden gözden geçiriyorsun. Gerçekten kö­
tü bir durum bu. Nasıl olur? Çare yok mu? 

Çare yok. Kurmay başkanı düşüyor. Yazık old u .  
Oyunu kaybettin. 

Kazanacağın oyunu kaybettin. Oyun bitiyor. 

SAV AŞI KAYBETMİYORSUN 

Savaşı kaybetmiyorsun, unutma. Kaybettiğin sa­
dece bir muharebeydi. Yanlışların oldu, evet. Ama, 
her kaybettiğin oyun, sana ilerde neleri yapman ge­
rektiğini öğretiyor. Neleri yapmaman gerektiğini de. 

Oyunu daha iyi incelemen gerekiyor. Saldırıya ge­
çerken arkandaki gücün durumunu daha iyi ölçmen 
gerekiyor. Geri hatları düşünmeden saldırıya geçtin, 
yanlışın oradaydı. Bunu görmen iyi. 

Belki de bütün stratejini gözden geçirmen gere­
kiyor. Bunu yapmalısın. 

Savaşı kaybetmiyorsun, unutma. 
Şimdi yapılacak iş, stratejinde hangi değişiklikle­

ri yapman gerektiğini bulmak. Bunun için de, baştan 
beri yaptığın hamleleri yeniden geliştireceksin. Zayıf 
noktaları bulacaksın. Saldırıda zayıf nokta bırakma­
mak için neleri yapman gerektiğini bulacaksın. Ham­
leyi yeniden inceleyeceksin. Evet, yanlış buradaydı .  
Görüyorsun. Peki, doğru hamle neydi? Onu etüt edi­
yorsun . Buluyorsun. 

Savaşı kaybetmiyorsun, unutma. 
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Oyunu baştan kuruyorsun. Kendini düşman ko­
mutanı yerine koyarak düşünüyorsun. Sen karşında 
olsan ne yapardın? Onu · yapıyorsun. İki tarafta da 
senin oynaman oyunu daha. değişik kılıyor. Stratejin 
doğru. Bunu görüyorsun. İyi. Şimdi, yanlışsız oyna. 
Evet. Kazanıyorsun. Bir daha etüt. Gene aynı sonuç. 

Savaşı kaybetmiyorsun, unutma. 
Hem karşındaki hep doğru hamle mi yapacak 

bakalım? Yanlış yapınca onu da değerlendireceksin. 
Yok. Buna güvenme. Buna güvenmek yanlış. Karşın­
dakinin hep doğru hamle yaptığını düşüneceksin. Onu 
kendi hamlelerinle zorlayacaksın. Oyun senin zorun­
lu hamlelerinle sürecek. Satrançta gerçek kazanmak 
bu. Karşındakinin yanlışları üzerine oyun kurmak 
satranç değil, kumar. Kumar oynama. 

Savaşı kaybetmiyorsun. unutma . 
.Savaşı kaybetmiyorsun. Bunu hiç unutma. Hiç .. 

HAPİSANEDE BAYRAM 

Şeker Bayramı 20 Haziran 1985 günü başlıyor .. 
İlk gün, Perşembe. 

Hapisanede bayram sıkıntılıdır. 
Bayram günleri, hapisteki insanın sevdiklerinden 

ayn olmayı daha yoğun yaşadığı günlerdir. 
Bayram günlerinde mektup gelmez, avukat gel­

mez. 
Üçüncü gün, açık görüş var: Bakalım o da nasıl 

olacak? 
Bayramın ilk günü idare bayramlaşmak için ge-

lir. 
Geliyorlar. 
Savcı, müdürler, arkalarında gardiyanlar geliyor­

lar. 
Bahçede toplanıyoruz. 
Savcı, "hepinize geçmiş olsun, inşallah sonraki 
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bayramları evinizde, yakınlarınızla geçirirsiniz, ,, di­
yor. 

Daha sonra, güvenlik komutanı geliyor. Güven­
lik komutanı değişti. Yeni bir binbaşı. Kamil binba­
şı. Habersiz ve yalnız geliyor. Dışarda birkaç kişi 
var. Biz, içerde oturuyoruz. Oturduğumuz yere geli­
yor. Kalkıyoruz, «hoşgeldiniz, ,, diyoruz, «hoşbulduk, " 
diyor. «Geleceğinizden haberimiz olmadı," diyoruz. 
«Sizleri rahatsız etmek istemedim, "  diyor. Birlikte otu­
ruyoruz. Birkaç dakika oturuyor. «Hepinizin bayra­
mını kutlarım, "  diyor. Giderken uğurluyoruz. 

Resmi bayramlaşma bitiyor. 

Şimdi, koğuşun bayramlaşması başlıyor. 
Bugünü bir dayanışma günü olarak kabul ediyo-

ruz. 
Bütün koğuş bahçeye iniyor. Tek sıra olarak yan.­

yana diziliyoruz. Koğuş temsilcisi olarak kısa bir ko­
nuşma yapıyorum: 

«Bizim için bayram özgürlüktür. Yalnız bizim öz­
gürlüğümüz değil, ülkemizin özgürlüğüdür, insanın 
özgürlüğüdür. Bugünü, geleceğin özgür günleri adına 
kutluyorum. 

Koğuş alkışlıyor. Ben de alkışa katılıyorum. 
Sonra en yakınımdaki arkadaş elimi sıkıyor, ya­

nıma geçiyor. Sonraki arkadaş ellerimizi sıkıyor, ya­
nımıza geçiyor. Böylece, bütün koğuş, birbirinin eli­
ni sıkıyor. Bayramlaşma bir kardeşlik, saygı, daya­
nışma olarak kutlanıyor. 

AÇIK GÖRÜŞ 

Bayramın üçüncü günü koğuşun açık görüşü var. 
Açık görüş ,arada engel olmaksızın görüşmek de­

mek olmalı. Buradaki açık görüş pek öyle değil. Avu­
kat mahalli denilen, arada yanyana dizili masalar 
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bulunan bir salonun iç yanına tutuklular, dış yanı­
na da ziyaretçiler oturuyor. Birbirini daha çok gö­
rerek, kısa bir süre için de el sıkışarak, hızlı bir öpüş­
meyle açık görüş yapılıyor. 

Durumu bildiğimizden daha önce idareyle görü­
şüyoruz. Açık görüş adına uygun, görece iyi bir gö­
rüş yapılmasına ilişkin istemlerimizi iletiyoruz. İda­
re, bizim koğuşun üçüncü gün görüş yapmasının da­
ha iyi olacağını, o gün diğer koğuşların görüşleri­
ni yapmış olacağını, bizim koğuş, mutfak koğuşu Cha­
pisane içinde çalışan tutukluların koğuşu) , gibi k.6-
ğuşlann daha rahat görüş yapabileceklerini söylüyor­
lar. Daha rahat bir görüş? Bakalım. 

İşin önemli yanı idarenin bir bütün olmaması. Gü­
venlik komutanının niyetini anlamak görevli astsu­
baya, görevli erlere kalmış bir iş. Savcının niyetini, 
müdürün talimatını da gardiyanlar uyguluyor. Bir 
işin uygulanmasını yürüten insanın eğitimi, zeka dü­
zeyi, kavrama yeteneği, işi çekip çevirmedeki hüne­
ri, olayları etkiliyor. Onun için de, hiçbir· şeye güve­
nemiyoruz. 

Hapisane, bayramın birinci gününde erkek ziya­
reti yapıyor. Diğer koğuşlarda yatanların erkek zi­
yaretçileri ilk gün geliyor. 

İkinci gün, kadın ziyareti. Hapiste yatanların ka­
dın ziyaretçileri de ikinci gün geliyor. 

Üçüncü gün, bizim koğuşun da bulunduğu ba- , 
zı koğuşların kadın-erkek karma ziyareti yapılacak. 

İlk gün, öğleden sonra bir ara dışarıya çıkıyo­
rum, ziyaretin nasıl geçtiğine bakıyorum. Şöyle, uzak­
tan, seyrediyorum. 

İnanılmaz bir kargaşa, kulakları tırmalayan bir 
gürültü. Masaların iç yanında salonun çapıyla kıyas­
lanmayacak bir kalabalık tutuklu grubu C belki . 35-40 

kişi) sıkış tepiş oturmuş. Bazıları karşıya tek omuzu­
nu, tek kolunu uzatabiliyor. Karşıdaki kalabalık bu-
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nun beş katı. İnsanlar birbirinin üzerine tırmanmış, 
çocuklar şaşkın, tutuklulara uzatılmaya çalışılıyor. 

Konuşmalardan kimsenin bir şey anladığını san­
mıyorum. Herkes, kendi yakınına dokunmak, bir an 
olsun onun yakınlığını duymak için birbirinin üstü­
ne çıkıyor. Masanın üzerinde birbirine ulaşmaya ça­
lışan eller uzanıyor, çocuklar tutukluya yaklaştırıl­
maya çalışılıyor. 

Masaların üzerinde bir er dolaşıyor. Elindeki co­
pu havada sallayarak, rahat bir gezinti yapıyormuş 
gibi masaların üstünde gidip geliyor. 

Gardiyanların, erlerin çabaları ziyaretçilerin tu­
tuklulara bir şey vermelerini önlemeye çalışmak. İda­
re, bu durumu böyle açıklıyor. 

Ama, gördüklerim, bu çabaları çoktan aşmış du­
rumda. Bu, açık görüş falan değil, düpedüz eziyet. 
Böyle görüş olmaz olsun. Geriye çekiliyorum. 

Başgardiyan da orada. Duygularımı söylüyorum. 
« - Bunun neresi açık görüş? Bu, insanlara ezi­

yetten başka bir şey değil. Böyle olacaksa, biz açık 
görüş falan isetmeyiz. İnsanları görüştüreceğiz diye 
çağırıp bunları yapmayın, ,, diyorum. 

«- Bu koğuşlar çok kalabalık. Bir günde başka 
türlü görüştürmek mümkün değil. Sizinki böyle ol­
maz. Ayrıca, bu koğuşlara dikkat etmek lazım. Siz 
bilmiyorsunuz. Çocukların koynuna uyuşturucu so­
karlar, bıçak sokarlar, içeriye vermek için her şeyi 
yaparlar. Çok dikkat etmek gerekiyor, ,, diyorlar. 

Bilmiyorum. Gördüğüm, bunun açık görüş olma­
dığı. 

Biz, aslında, ziyaretçilerin bahçeye alınmalarını, 
bahçeye masalar konulmasını, açık görüş anlamına . 
yakın bir görüşme yapılmasını istedik. Buradaki ko­
ğuş yerleşme düzeninin buna uygun olmadığı gerek­
çesiyle kabul edilmedi. 

O gün öyle geçti. 
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Bayramın ikinci g.ünü, kadınların ziyarete gel­
dikleri gün. 

Kadınlar daha kalabalık geliyor, çocuklar daha 
çok. Gün boyunca gürültüler, çocuk ağlamaları sü­
rüyor. 

Üçüncü gün, bizim koğuşun görüşme günü. Ziya­
retçileri gelenler sırayla çağrılıyor. Diğer koğuşlar­
dan da çağrılanlar var. Gene, çok kalabalık. 

Masanın üzerinde gene bir er dolaşıyor. Görüş­
meyi yöneten astsubay ilgisiz. Ziyaretçiler birbirinin 
omuzu üzerinden uzanmaya. çalışıyor. Tutukluyla bir 
an için el sıkışma, iyice uzanarak bir an için gerçek­
leşen sarılma, anlamını yitirmiş hızlı konuşmalar. Her 
saniyeden yararlanmaya çalışırken hiçbirinden iste­
diği gibi yararlanamama. 

Sinirleniyoruz. Kötü bir görüşme oluyor. Kabin 
görüşmelerinden çok daha kötü. Görevliler, insanla­
rın birbirine dokunmalarını engelliyor. Sevilmesi için 
uzatılan bir çocuğun geriye çekilmesini istiyorlar. 
Bunun üzerine tartışma çıkıyor. Bunun açık görüş­
me olduğunu, böyle yapılacağını söylüyoruz. Görüş­
menin en küçük tadı bile kaçıyor. 

Görüşmeden sinirli, yorgun, üzgün dönüyoruz. 
Bütün gün öyle geçiyor. 

Açık görüşleri hiç sevmediğimi düşünüyorum. 
Bir kere, yapay. 

· 

İnsanları birbirinden ayırmışlar. Birbirlerini ay­
larca, yıllarca yaşamın içinde göremiyorlar. Sonra, 
bir gün, «hadi, şöyle yakından görüşün,,, diyorlar. Gö­
rüşüp de ne oluyor? Diyelim ki, birbirinizin ellerini 
tutuyorsunuz. Bir an için birbirinize sarılıyorsunuz. 
Öyle hüzünlü bir şey ki bu. 

Bir aldatmaca, bir kandırmaca geliyor bana. 
«Hadi bakalım, birbirinizi birazcık görün,,, izni. 

İnsanın yoksunlukları azalıyor mu, hayır. İnsanın öz-
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lemleri gideriliyor mu, hayır. İnsanın bir anlık bir­
likteliği mi bu, hayır. 

Kurumuş dudaklara bir yudum su gibi. Hayır, 
bunda tuhaf bir şey var. 

şey. 
Yapmacık bir şey. Kandıran bir şey. Yanıltan bir 

Kabin görüşmesi durumu daha uygun. 
Birbirinden ayrısın. Birbirinden koparılmışsın. 

Aranızda telörgüler, demir parmaklıklar var. Görüş­
menin de böyle olması daha uygun. 

Açık görüşlerin yapaylığı duygusunu üzerimden 
hiç atamadım. 

O bir anlık buluşmanın arkasından gelen ayrıl­
ma, insanın koparılmışlığını yeniden yaşatıyor. Onu 
da hiç sevmedim. 

İnsanın belki de özenle, sabırla kendini hazırla­
dığı "ayrılmışlık duygusunu " bozan, yırtan bir kötü­
lük var bunda. 

Açık görüşten sonra bir süre içerdekinin de, dı­
şardakinin de daha çok üzüldüğünü düşündüm. 

Belki de, yapay olandan, geçici olandan, izinle 
yapılandan hoşlanmamanın etkileridir bütün bunlar, 
bilemiyorum. 

İnsanı insandan ayıran her. şeye lanet ettim. 
İnsana ısevgisinden acı çektiren, 
İnsana çocµğundan acı çektiren, 
İnsana anasından acı çektiren, 
İnsana duygusundan acı çektiren, 

. İnsana düşüncesinden acı çektiren, 
her şeye lanet ettim. 

Lanet olsun . . .  
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KOGUŞTA ÇİÇEK OLMALI 

İlhan, bir gün; 
«- Hocam, diyor, bir şey söyleyeceğim. Bu koğuş­

ta çiçek olmalı. ,, 
Koğuşta çiçek? H iç dl"tşünmemiştim. Olabilirliği 

aklıma gelmemişti. 
Çiçek demek, toprak demek, saksı demek, çiçek 

tohumu demek. 
«- İyi olur. Çok iyi olur da, nasıl olur? Şimdi 

bunlar toprak vermez. Çiçek tohumu nasıl gelecek? 
Bilmem ki? »  

Konuşma öyle kaldı. 
Bir başka gün, Ali Sirmen, 
,,_ Burada çiçek yetiştirelim, » dedi. 
«- Çok iyi olur Ali. Çocuklar da söylediler. Ama, 

idare koğuşlara toprak vermiyor. Saksı gerek. Hadi 
onu plastik kaplarda falan yaparız. Toprak önemli. 
Dur bakalım, bir söyleyelim. » 

Ertesi günlerde, toprak konusunu başgardiyana 
açtım. İsmail Oğuz'a. 

«- Toprak veremeyiz hocam. Koğuşlara toprak 
vermiyoruz. İçine öte beri saklanır diye. Yoksa olur­
du, neden olmasın?» 

Sonraki günlerin birinde konuyu Güvenlik Ko­
mutanına açma fırsatı oldu. 

«- Çiçek basit bir konu gibi görünüyor ama de­
ğil. Koğuşta çiçek bulunması çok iyi olur. Temizliği 
pekiştirir. Bakılır, büy:ütülür. Toprak verilmiyor, içi­
ne öte beri saklanır diye, ama bizde olmaz, biliyorsu­
nuz. Toprak verilse, birkaç saksılık, çiçek yetiştiri­
riz.»  

Güvenlik Komutanı başgardiyana sordu. O, ko­
ğuşlara toprak verilmediğini söyledi. Ama, Komutan 
isterse verirlerdi. Bu koğuşta sorun olmazdı, biliyor­
lardı. Komutan «verin,"  dedi. 
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Koğuşa bir teneke toprak geldi. 
O gün, bir teneke toprağın insanları nasıl sevin­

dirdiğini gördüm 
Hapisane topraksız yerdir. Topraksız barınak. 

Topraksız dam. 
Toprağın dostları çiftçilerdir. Köylerde, kasaba­

hırda, küçük kentlerde herkesin dokunabileceği, elle­
ye bileceği, koklayabileceği bir parça toprağı vardır. 

Toprak, kendisine dokunana kokar. 
Tarlalarda, bahçelerde toprak mutludur. Üretici­

dir, yaratıcıdır, vericidir. Sulanır, çapalanır, havalan­
dırılır. Kucağına atılan tohumları ısıtır, büyütür. To­
humlarda sapların yükselişini, sapların ucunda ürün­
l erin olgunlaşmasını yaşar. 

Toprak. anadır. 
Kentler, toprağı bilmez. 
Kentler, toprağı betonun altına gömer. 
Kentler, toprağın sefaletidir, sürünüşüdür, ezili­

�iclir. 
Kentlerde toprak ya çamurdur, ya da toz. 
Gene de insansız toprakların mutsuz olduğunu 

düşünürüm. İnsanlar, toprağın değerini bilmese de, 
artık unutsa da, toprak deyince akıllarına artık sa­
dece almak satmak gelse de toprağın hep insanları 
özlediğini düşünürüm. 

Vefasız oğullarını gene de özleyen bağrı yanık 
bir ana gibi. 

İşte, burada, bir hapisane koğuşunda insanlara 
kavuşan bir teneke toprağın kavuşma sevincini gör­
düm. 
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Gençler koşuştular: 
« - Toprak. Toprak. Toprak geldi. " 
Yukarda Ali Sirmen'i gördüm: 
«- Toprak geldi." 
«- Geldi mi? Çok iyi . »  
Plastik saksılar önce mi gelmişti, sonra mı, şim-



di tam anımsamıyorum. Ali Sirmen'in eşi Mine Sir­
men getirmişti. 

Toprak, saksılara dağıtıldı, karıştırıldı, düzlendi. 
Koğuşta varolan bir iki yapraktan yenileri dikildi. 

Şimdi, çiçek tohumları gerekliydi. 
O da oldu. Yolu bulundu. Çiçek tohumları da ge­

tirildi.. 
Çiçek tohumları toprağa ekildi. 
Çiçeklere bakmak, sulamak, temizlemek, ayıkla­

mak için bir arkadaş görevlendirildi. Susuz kalma­
sın, çok su verilip çürütülmesin diye. 

Çiçeğe bakmak, sanıldığı kadar kolay bir iş de­
ğildir. 

Bir kere, her el çiçeğe bakamaz. Bunu çiçek se­
ven kadınlar bilir ve doğrudur. Çiçek sevgi ister, sev­
giyle dokunulmak ister. Çiçek seven kadınlar, ayrı­
ca, çiçekle konuşmak gerektiğini söylerler. Sevilır..e­
yen, dokunulmayan, konuşulmayan çiçek solar, ku­
rur. Öyle inanırlar, ben de bu inancın doğru olduğu­
nu düşünürüm. 

Çiçeğe bakmak, incelikli bir iştir, duyarlıklı bir 
iştir. 

Acaba koğuşta büyüyen çiçek, hapiste olduğunu 
bilir mi, onu bilmem. 

İlhan, her gün gelip tohumların ekildiği saksılara 
bakıyor. 

«- İlhan, ne çıkacak acaba bu saksıda?» 
«- Bilmem ,bakalım, ben de merak ediyorum.» 
Savaş, ilk yeşil tomurcuklar belirdi. Yavaş yavaş 

büyüdüler. Saksının birinde küçük, beyaz çiçekler aç­
tı. Adı «inci çiçekleri ,, olmalıydı. İnci gibiydiler. Di­
ğerinde, yavaş yavaş yükselen tırtıllı yapraklar bü­
yüdü. 

Çiçek yetiştirmek, çiçek büyütmek güzel bir iş . 
. Öyle, bir çiçekçiye gidilen, parası verilip alınan, 

cicili bicili kağıtlara sarılan armağanlık çiçekler ba- · 
na hep bir tuhaf gelmiştir. 
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Ama, küçük bir saksı, içinde küçük .bir çiçek, gü­
zel bir armağandır. Yaşayan, yaşayacak olan bir an­
malık. Yaşayan bir sevgi. Yaşayan bir insan. 

Koğuşta yaşayan çiçeklerle, burası daha insan ya­
şayan bir yer oldu. 

İnsanlarla çiçekler birbirini tamamladılar. 

ÇİÇEK RESİMLERİ 

Çocuklar, hapisaneye gönderdikleri mektuplara 
hep çiçek resimleri yaparlar. «Sevgili babacığım, .. söz­
cüklerinin yanına, yöresine, beyaz kağıdın kenarları­
na, boş yerlerine çiçek resimleri yaparlar. 

Çiçekler oval oval çizilir, içleri boyanır, ortaları 
ayrı renkle .süslenir. Çocuklar içerdeki babalarına 
böyle çiçeklf�r gönderirler. 

Babalan da, mektuplarında, bayram kartlarında 
onlara çiçekler gönderirler. Beyaz kağıtlara, karton­
] ara çizilen çiçekler, kucak dolusu sevgiler gönderir. 

Nurettin, dışarda inşaat işleri yapıyormuş. Bu iş­
lerden anlıyor. Boyaydı, badanaydı, tesitattı, biliyor. 
Koğuşa da çok emeği geçti. Nurettin'in sanatçı bir ya­
nı olduğunu görüyorum. Bütün bayram kartlarını 
kendi yapıyor. Boş bir karton resimler çiziyor, ya­
nımda yattığı için bana da gösteriyor: 

"- Nasıl olmuş hocam?" 
Bakıyorum. Karta demir parmaklıklar çizmiş, ar­

kasında ağlayan bir çocuk. 
«- Nurettin, bunu sevmedim (diyorum) . Burada 

hüzün var. Çaresizlik var. Sen burdan bunu gönder­
me. Biz burada ağlıyor muyuz? Sen burda ağlıyor 
musun? Yok. Yapmadığımız şeyi neden gönderelim? 
Sen çiçekler çizsene. Şöyle, demir parmaklıklara sa­
rılmış, onları örtmüş, havaya uzanmış çiçekler. " 

Nurettin düşünüyor. 
«- Doğru (diyor) . Peki, yeniden çizeyim. "  
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Yeniden çiziyor. Kartonların üzerine yeniden ka-
panıyor, çiziyor. 

Onları gösteriyor: 
"- Bunlar nasıl? " 
Demir parmaklıklar üzerine çiçekler sarılmış. İyi 

ama, gene demir parmaklıklar yukarda. 
«- Nurettin. Bu, daha iyi. Ama, çiçekleri daha 

yukarıya gönder. Şöyle, bir kere demir parmaklıkla­
rın hepsini çizmene gerek yok. Sol alt köşe demir par­
maklıklar olsun. Sağa, yukarıya doğru demir par­
makl ıkları çizme. Yarım kalsınlar. Çiçekler sol alt­
tan başlasın. Demir parmaklıkları sarsınlar, örtsün­
ler. Demir parmaklıklar bitsin, çiçekler bitmesin. Çi­
çekler çoğalsın, şöyle özgürce gökyüzüne yükselsin­
ler. " 

Nurettin öyle çiziyor. 
Yeniden bakıyon1m. 
İşte böyle. İşte böyle olsun. İşte böyle olma.J.ı. İşte 

böyle oluyor. 
Çiçekler demir parmaklıkları sarıyor. Çiçekler de­

mir parmaklıkları örtüyor. Çiçekler demir parmak­
lıkları aşıyor. Çiçakler gökyüzüne yükseliyor. Onlar, · 
artık çiçekler değil, insanların yürekleri. Yürekler ha­
pisanelerden çıkıyor. Yürekler gökyüzüne yükseliyor. 
Çocukların yürekleri babalarının yürekleriyle bulu­
şuyor. Gökyüzünde çiçekler gibi yürekler birbiriyle 
buluşuyor. 

Ey hapisane, sen nerdesin? Nerdesin? 

DÜ NYA GENÇLİK YILI : 1985 . . .  

Bırleşmiş Milletler, 1985 yıhnı «Dünya Gençlik 
Yılı " olarak kabul ettiğini açıkladı. 

1985 yılı boyunca, bütün dünyada «katılım, ge­
lişme, barış »ilkeleriyle gençlik yılı kutlanacak. 
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Sağmalcılar Cezaevi'nde, B-1 koğuşunda yatan 
gençler «Dünya Gençlik Yılı"nı hapiste geçiriyorlar. 

«- Necati, sen genç değil misin? Bak, bu yıl 
gençlik yılı. Sizin yılınız. Bu yılı kutlamanız gerek­
miyor mu? " 

Necati gülüyor. Yumuşak bir gülüşü var. Necati' 
yi herkes sevet". Herkese davranışı incelikli. Anlayış­
lı, yardımcı, sevecen. Necati'de ülser hastalığı var. 
Oniki parmak barsağında ülser. Doktordan diyet ye­
meği raporu aldı. Haşlama patates, yoğurt, biraz haş­
lama et geliyor. Koğuş yemeğini o dağıtıyor. Yemek 
gelince, eline kepçeyi alıp, tencerelere kişi başına bir 
kepçe hesabıyla dağıtıyor. Yemediği yemeği dağıttığı­
nı düşünüyorum. 

Necati koğuşun en gençlerinden. 17 yaşına gir­
miş. Beş yıldan beri yatıyor. Bu yıl da yatacağa ben­
ziyor. «Dünya Gençlik Yılı»nda da. 

Koğuşta yatanlar, biz Barışçıların dışında, genç­
ler. Büyük çoğunluğu 20 ile 30 yaşlar arasında. 30 
yaşını geçenlerin tek tük olduğunu sanıyorum. 

Hürrem, genç, koğuşun her işinde yardımcı, şiir 
yazıyor, boncuk diziyor. 

Recep, genç, sık sık hastalanıyor. 
Aslan, genç, güleryüzlü, bahçede uzun yürüyüş­

ler yapıyor. 
Hasan, genç, geceleri yatmaz, uzun saatler bo­

. yunca okuyor, şiir yazıyor. 
Mehmet Bakar, genç, Orman Fakültesi öğrencisi. 

Sporcu, çok iyi voleybol oynuyor. Kendi grubunun 
temsilcisi. 

Mehmet Saka, genç, koğuşun gazetecisi. Gazete-
leri dağıtıyor. 

Gençler, gençler, gençler. 
12 . Eylül'ün üstlerine yıkıldığı gençler. 
Metris'te, Maltepe'de, Bursa'da, Çanakkale 'de, E 

tipi hapisanelerde, il hapisanelerinde yatan gençler. 
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Cumhuriyet gazetesi ,  26 Mart 1985 tarihinde şu 
lıaberi veriyor: 

GENÇLİK YILI 'YASAK YILI' OLDU 

"Haber Merkezi - Birleşmiş Milletler tarafından 
ilı:'ın edilen 1 085 Gençlik Yılı bütün dünyada «katı­
.iım , gelişme, barış» ilkeleriyle s ürerken, Türkiye'de 
uygulanan «yasaklar» ,  gençlerin gündelik yaşantısı­
na dek uzandı .  

Geçen hafta içinde Trabzon'da yürütülen kap­
samlı «gençlik operasyonu" ile pastane ve kafeterya­
larda oturan gençler, polis tarafından toplanıp veli­
lerine teslim edilirken, Türkiye'nin her tarafındaki 
binlerce üniversite öğrencisi de «atılma korkusu»nu 
yaşıyor. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nin öğ­
rencilerinin «Öğrenci derneği kurma» teşebbüsleri en­
gellenirken, Yurt-Kur İzmir Bölge Müdürlüğü, alışıl­
ınış yasaklara «yeni bir boyut» ekledi. Buna göre öğ­
rencilerin yatak odalarına ve dolaplarına «resim as­
maları", yata kodalarında «yiyecek ve müzik aleti bu­
lundurmaları" ,  buralarda «yemek yemeleri, kahvaltı 
etmeleri » yasak. Genel olarak bütün öğrenci ve öğre­
tim üyelerinin «sakal bırakması,, ve «uygunsuz kıya­
fetle okula gelmesi» de bir süre önce yasaklanmıştı. 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde ise öğrencilerin 
,,sosyal faaliyetlerini arttırmak için,, kurulan " tiyatro 
kulübü, rektörlük tarafından kapatıldı. Bilindiği gibi, 
ANAP milletvekili Atilla Sin de, bundan bir süre ön­
ce Ankaralı gençleri, «bunlar punkçu» diyerek polis 
yardımıyla toplatmıştı.» 

Dünya Gençlik Yılı: Katılım, gelişme, barış. 
Türkiye'de: Yasaklar yılı. 
Hapisteki gençler yılı. 
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GENÇLİGİNDEN ÜRKÜTÜLEN TOPLUM . . .  

Toplum kendi gençl.iğinden ürkütülüyor. Gençlik 
deyince, toplumun aklında «eli silahlı gençler" çağrı­
şımı yaptıracak bir propaganda uygulanıyor. 

rür. 
" Gençler" , örgüt kurar, banka soyar, adam öldü-

«Genç mi? » ,  korkacaksın. 
"Genç mi? » ,  uzaklaşacaksın. 
«Genç mi? » ,  ev vermeyeceksin. 
«Genç mi? •, ,  kuşkulanacaksın. 
«Genç mi?» ,  kızacaksın. 
«Genç mi?" ,  yasaklayacaksın. 
«Genç mi? " ,  tutuklayacaksın. 
"Genç mi?" ,  asacaksın. 
"En güvenilir genç, hapisteki gençtir. " 
Ülkemdeki Dünya Gençlik Yılı'na en uygun slo­

ganın bu olduğunu düşünüyorum. 
Yetkililerin gençler için kullandığı en insaflı de­

yimler, «aldatılmış gençler, kandırılmış gençler" . 
Aldatılmış gençler, kandırılmış gençler. 
Ya "aldatılmış büyükler',, , «kandırılmış büyük­

ler? » 
Onları kim söyleyecek, onları kim anlatacak, on­

ları kim yazacak? 
Şimdilik kimse. Ama «Şimdilik» .  
Peki, kiminle kuracaksınız geleceği? Gençler bir 

ülkenin geleceği değil mi? Kiminle kuracaksınız bu 
ülkenin geleceğini? 

Yeni bir gençlik yaratmanız gerekecek. Onu ya­
pıyorsunuz. 

«Düşünmeyen, karışmayan, katılmayan" yeni bir 
gençlik. 
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«Düşünecekse" ,  kendini düşünsün. 
«Karışacaksa»,  at yarışlarına karışsın. 
«Katılacaksa», bize katılsın. 
Yeni bir gençlik yaratmalı. 



·, 
Söyleneni yapan, gösterilen işi yapan, büyükle-

rini dinleyen, onların her şeyi doğru · bildiğine ina­
nan, yeni bir gençlik. 

Genç adam, gel sen büyüklerini dinle. 
Büyüklerine bak, kendine onları örnek al. 
Bak, dedikodu sayfalarındaki iş adamları, bir­

denbire iş hayatında serpilen genç adamlar, ellerin­
de kadeh, şık giysileri içinde genç kadınlar. 

Kafanı kullan, yol unu bul, işini çevir, köşeyi dön. 
Kendini düşün genç adam. 
Hor şeyi kendi parlak geleceğin için kullan. 
Her şeyi. İnsan ilişkilerini, sevgiyi, dostlukları, 

-evl iliği, her şeyi. 
Her şeyi kendi çıkarın için kullan. 
Eğitimini, insanların iyi niyetini, insanların sana 

sevgisini. 
Düşüncelerini, duygularını, yüreğini, aklını. 
İkiyüzlülük et, aldat, kandır, oyala, atlat. 
Her şeyi kendi çıkarın için yap. 
Büyüklerine benze, büyüklerin gibi yap. 
Zengin olmanın yoluna bak. Evlerin olsun, ara­

ban olsun, çevren olsun, saygınlığın olsun. İtibarlı 
adam olmanın yoluna bak. 

Anladın mı genç adam? 
Bak, kendi işinden başka işlere karışanların ha­

. lini görüyorsun. Hapisanelerde çürüyorlar. Dayak yi­
yorlar. İşkence görüyorlar. Onlar gibi mi olmak is­
tiyorsun? Sakın ha. Sana bizden başka kim ne söy­
lerse inanma. Onlar seni kandırmak istiyorlar. On­
lar seni kullanmak istiyorlar. 

Biz, seni aldatmıyoruz. Biz, seni kullanmıyoruz. 
Biz, senin yararlı bir genç olmanı istiyoruz. Kendine 
yararlı, ailene yararlı, ülkene yararlı. 

Sakın politikaya bulaşma. Politika bir çamurdur. 
Sakın ideolojilere karışma. Bizim ideolojilerle il­

gimiz yoktur. 
Sakın ha, sakın. 
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GENÇ OLMAK BİR SUÇTUR 

Edııardo Galeano 

«Makina, gençlerin peşinde: Onları içeri tıkıp, iş­
kence ettikten sonra öldürüyor. Çünkü, onlar güç­
süzlüğünün somut örneği. Onlar dışarı atıyor: Ucuz 
kol gücü, insan eti olarak dışarı satıyor. 

Kısır makina, büyüyen ve hareket eden her şey­
den nefret ediyor. Yalnızca, mezarlıklar ve hapisane­
ler üretebiliyor o. Sürgün edilenler ve dilenciler, po­
lisler ve ispiyonların, cesetler ve mahkumların dışın­
da bir şey üretemiyor. 

Genç olmak bir suçtur. Her gün tan ağarırken 
gerçeklik ve her sabah yeniden doğan tarih işliyor 
bu suçu. 

Gerçeklik ve tarih işte bu yüzden yasak.»  
! Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri) 

BİR GÜN EVDE HAPiS OLMAK 
NASIL BİR ŞEY? 

12 Temmuz 1987 Pazar günü. Seçmen kütükleri 
için yazım yapılıyor. Bir günlük sokağa çıkma yasa­
ğı kondu. Tam bir gün de değil ya. Sabah S'ten saat 
19'a' kadar, 14 saat. 

Birkaç gün evvelden işin telaşı başladı. 
«- Bu pazar ne yapıyorsunuz?» 
«- Bilmem. Evdeyiz herhalde. Geçirmeye çalışa­

cağız. Televizyon falan. Siz ne yapıyorsunuz?» 
. «- Vallaha, ben evde kalamam. Bir arkadaşa 

gitmeyi düşünüyoruz. Bütün bir gün, olacak şey de­
ğil. İçkileri almalı. Kafaları çekeriz.,, 

«- Ne bu canım? Hala sayım için bir gün evde­
hapis. Ne hakkınız var insanları evlerinde hapsetme-
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ye? Turistler şaşırıyorlarmış. Neden eve hapsoluyor­
sunuz diye. İnsan bir yolunu yordamını bulamaz mı? 
Ne bu böyle, tavuklar gibi. » 

« - Şimdiden içime sıkıntısı bastı. Yok öyle her 
gün bir yere falan gitmem. Hele pazar günü. Şöyle 
ayaklarımı uzatıp yatmaktan başka bir şey düşün­
müyorum. Ama sokağa çıkmayacaksın dediler mi, 
içimi sıkıntı basıyor, kendimi evden atmak istiyo­
rum. İnsanın duyduğu tepki işte. Yasaklara karşı in­
sanın içine bir şey var. » . 

«-- Gazete işini ne yapmışlar? O gün gazete de 
gelmez artık. Ekmeği zamanında almalı, erkenden bi­
ter bugün. » 

"- Yok, gazete gelecekmiş, gazeteleri evlere da­
ğı ttıracaklarmış . ,, 

«- Kalkıp bir yere gitmeli . . Şöyle deniz kıyısın­
da birini bulmalı da. Günün nasıl geçtiğini anlamaz 
insan."  

« - Evinde oturmak gerekmiyor mu? Cezası fa­
lan vardır başka yere gitmenin. "  

«- Yok canım. Sokağa çıkmanın cezası var, o 
kadar. Başka yere gitmenin nesi olacak? Alt tarafı 
yazacaklar işte. » 

«- Aman, oy vermeyecekleri saymasınlar. Getir­
sinler, imzamı vereyim, oy moy vermeyeceğim. Beni 
de yazmasınlar. " 

« - Olur mu canım öyle şey? Nasıl ayıracaklar? 
Hem, bir gün canım, akşama çıkarız.» 

· « - Akşama çıkmanın önemi yok. Çıkarız da. Dı­
şarıya çıkamazsın denince insan çıkmak isteği du­
yuyor. Sahi, çıksak ne olur ki? Cezası neymiş?» 

«- On bin lira. Cebine on bin lira koy, çık, ne 
olacak?» 

«- Yok yok, neme lazım, bakarsın bir kulp falan 
takarlar, sen de çıkma sakın." 

Çıkar mıyım canım, öyle lafın gelişi söyle-
dim." 
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Bir gün önceden hızlı alışverişler yapıldı. Bak­
kallar, marketler dolup taştı. Bazı markeÜer gece bir­
lere kadar açık kalıp, halkın ertesi günH:ü gereksin­
melerini karşılamak üzere uykularını feda ettiler. 
Ekmekler iki kat fazla alındı. İçki satışları arttı. 

İnsanlar, bir gün hapis kalmanın acısını yaşadı­
lar. Ertesi güne özel yemekler hazırladılar, sıkıntıyı 
dağıtacak oyunlar hazırladılar. 

Gazetelerde "aman fırsat bu fırsattır, ki tap oku­
yun, dergi okuyun,»  diye öneriler yapıldı. 

Akşam televizyonda haberlerde kentlerin ıssız 
caddeleri uzun uzun gösterildi. Sokağa kaçıp da ya­
saklan falan dinlemeyen yaramaz çocuklarla konu­
şuldu. Aralarında yaşı biraz daha büyükçe birine 
n eden sokakta olduğu soruldu. O da kalacak bir ye­
ri olmadığından sokakta olduğunu söyledi. 

İnsanlar evlerinde sıkıldılar ama, trafik gürültü­
sü olmadığından kafalarını dinlediler. O gün trafik 
kazası olmadi. 

Sahi, bir gün evde hapis olmak nasıl bir şey? 

SES VE GÖLGE OYUNLARI 

Görüşme kabinleri karşılıklı iki kişilik, yanları 
kapalı yerlerdir. Arada bir demir parmaklık, sonra 
bir cam pencere, ortada bir aralık, sonra gene bir 
cam pencere, yine bir demir parmaklık vardır. Bura­
lardan ses gitmeyeceği için de, başların yukarısına 
gelen yere ince delikli bir sac konmuştur. 

Gelen ziyaretçiyi görmen için karşıya bakman, 
konuşmak için başını yukarıya kaldırman gerekir. 
İkisini birden yapmaya kalktığın zaman hiçbirini ya­
pamadığını anlaman uzun sürmez. 

Önce bakarsın, sonra konuşursun, sonra gene ba­
karsın, gene konuşursun. Karşındaki bilmiyorsa uya­
rırsın. Yukarıya doğru konuşmasını söylersin . 
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Bakarken konuşamazsın, konuşurken göremez-
sin. 

Bunlar, ses ve gölge oyunlarıdır. 
Sevdiklerini, özlediklerini böyle göreceksin. Do­

kunmadan, elini tutmadan, kokusunu duymadan. 
Yüzler çoğunlukla gülmeye çalışmaktadır. Göz­

lerin gülmediği bir gülümseme. Gözlerin gülmediği 
gülümsemede hep bir zorakilik vardır. Zorakilik, ira­
denin zorlanması, gidip gidip gelen bir hüzün. 

Kadın kocasına böyle gülümser. Ana oğluna böy­
le gülümser. Kocası karısına böyle gülümser. Oğul 
anaya böyle, gülümser. 

Çocuklar gülümsemez. Onlar, daha, böyle durum­
larda gülümsemek gerektiğini öğrenememişlerdir. An­
neleri zorlasa da gülmezler. 

Hapisane ziyaretlerinde çocuklar. 
Öyle bakarlar. Sadece bakarlar. Sıkılırlar. Git-

me kisterler. Onu da söylemezler. 
Anne, çocukları dürter: 
«- Hadi bakalım, gülsene. Gül babana. El salla . »  
Çocuk, elini kaldırır, sallar. Eli gövdesinden ay-

rı gibi sallanır. 
· Çocuk, bakışı hiç değişmeden el sallar. 

( Çocuk ne düşünmektedir, kimse bilmez. Babam 
neden bizimle değil der mi, kimse bilmez. Alalım ba­
bamı gidelim dememeyi ne zaman öğrenmiştir, kim­
se bilmez. Babamın saçları neden kesik dememeyi ne­
reden öğrenmiştir, kimse bilmez. Babam beni neden 
kucağına almıyor dememeyi nasıl öğrenmiştir, kim­
se bilmez.) 

Hapisaneleri gören çocuklar daha çabuk büyür, 
ben bilirim. 

Ziyaretler çarşamba günüdür. Bir hafta erkek zi­
yareti, bir hafta kadın ziyareti. CSağmalcılar'da öy­
leydi. Her yerin ziyaret günleri, ziyaret kuralları fark­
lıdır) 
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Bir gün önceden hazırlıklar başlar. Kirli eşya 
torbalan hazırlanır. Yatak çarşafı, yastık yüzü, fa­
nila, külot, gömlekler, verilecek kirli çamaşırlar, bir 
naylon torbaya biçimlice yerleştirilir. Torbanın üze­
rine bir kağıt yapıştırılır. Adı, soyadı, koğuş adı. Tor­
ba hazırdır. 

Bir gece önce, ya da o sabah traş olunur. Temiz­
ce giyinilir .Beklenir. 

Çarşamba sabahları koğuş sessiz olur. Sessiz bir 
bekleyiş vardır. Ziyaretçisi gelmeyecekler de sessiz­
dir. 

Çarşamba sabahı saat 9'dan sonra ziyaretler baş­
layabilir. Genellikle 9 .30'dan sonra başlar. 

Hoparlör cızırdar. Açılmıştır. Başlar hoparlöre 
clöneı· .  

« - Ziyaretçisi gelenleri okuyorum. Kabin numa­
rası bir . . . . . .  ,, 

Ziyaretçisi gelenler, torbayı alır, fırlar. Hızlıca 
gidip, ziyaret süresini kısıltmamaya çalışır. 

Ziyareti bitenler dönerken yeni ziyaretçiler oku ­
nur. Onlar giderler. 

Akşama kadar ziyaretler sürer. 
Ziyaret, olağandışı bir şey olmazsa, 10-15 daki­

kadır. Bazen daha uzadığı da olur. Gardiyanlar ta­
nıdıklarına, sevdiklerine «iltimas geçerler». Erler ka­
tı davranır. Coplarını parmaklıklara vururlar: "Ta­
mam, ziyaret bitti. ,, 

Bazen onlar da anlayış gösterir, başını çevirip 
yürürler. 

Ziyaret sonrası voltaları daha sessizdir. 
Yeni haberler gelmiştir. Kızın karnesi iyidir. Bu, 

iyidir. Ev sahibi kirayı arttırmaları için gene haber 
göndermiştir. Ben epey sabrettim, artık siz de düşü­
nün; başka gelirim yok, demiştir. Bu, kötüdür. İyi 
haberler gelmiştir. Kötü haberler gelmiştir. İyi ha­
berler arttırılmıştır. Kötü haberler azaltılmıştır. 
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Sessiz voltalarda bunlar düşünülür, yorumlanır, 
gezdirilir. 

Hey betonlar, diliniz var mı? Gene olmasın, da­
ha iyi. 

Erkek ziyaretleri daha sakin geçer. 
Erkekler daha soğukkanlı davranırlar. 
«- Geçen gün arkadaşların gelmişti. Seni sordu­

lar. Artık uzattı ama, dediler. Rakıların tadı yokmuş 
oğlum. Neyse, çoğu gitti, azı kaldı. Geçenlerde bu iş­
leri bilen birini gördüm, artık çok yatmazlar dedi. 
Bana bak, rahat mısınız? Doğru söyle ha. İçe�de sı­
kılma. Paran var mı? Para yatırdım şimdi. Yetiyor 
mu? Biz dışardayız, idare ederiz. Merak etme. Yakın­
da çıkıyorsunuz, öyle görünüyor. Hadi, söyleyeceğin 
bir şey var mı? Yavaş yavaş gidiyoruz galiba. Ken­
dine iyi bak. İstediğin bir şey olursa çekinme. Hafta­
ya gelirler, söylersin."  

Kadın ziyaretleri hareketli, gürültülüdür. 
Karşı tarafta oradan oraya koşuştuklarını gorur­

sün. Gölgelerin içinde yakınlarını seçmeye çalışırlar. 
Ellerini gözlerinin önüne siper ederek kabinlere ba­
karlar. Karşıdan sallanan eli görürler. Tamamdır, 
bulmuşlardır. Bağrış , çağrış karşı kabine doluşurlar. 
Çocuklar kucağa alınır. Birkaç kadın birbirinin üs­
tüne tıkışır. Anne, abla, eş birlikte gelmişlerdir. 

Gözler seslerden daha çok konuşur. 
«- Nasılsın bakayım. İyisin. Geçen sefer zayıf­

tın, bu sefer iyisin. Yemek veriyorlar mı? Söylemez-
0;in ki. Ne sorsak, iyidir dersin. Yok, bu sefer iyi . Ren­
gi iyi, değil mi? Sen de baksana, rengi iyi mi?" 

« - İyi, iyi. Rengi iyi. İşte canım, görmüyor mu­
sun? Ah benim aslan kardeşim, tıkıldı kaldı hurda. 
Olsun. Sağ, salim olsun da. Yaşasın da. Burda olsun. 
Bir gün çıkar. Çıkarsın yakında. Çıkarsın diyorum. 
Birisi gelmişti ırnçende. Çıkarlar diyormuş. Sen zaten 
cezanı doldurmuşsun. Öyle dedi. Sizinki çıkar dedi. 
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Senin için istenen cezayı yatmışsın. Öyle dedi. Sizin­
ki çıkar dedi. Hepiniz çıkarsınız inşallah. Bi ömür 
yatacak değilsiniz ya. Bir istedi'ğin var mı? Torbayı 
vc:rdin mi? Temizleri getirdik. Şimdi getirirler. Bak­
sana orda mı? Torbalar karışmıyor .ya? Dur, Nurten 
konuşacak. Hadi, Nurten'le konuş.»  

,,_ Ben iyiyim. Sen nasılsın? Annemi merak et­
me. Geçende doktora gittik. Bronşit dedi. İlaçlarını 
aldık. Öksürüğü azaldı. ilaçlar iyi geldi. Ablamlar 
iyiler. Eniştem biraz yola geldi. Şimdi iyiler. Merak 
etme. Sana çok selamı var. Bir istediği varsa söyle­
sin diyor. Belki haftaya gelecekmiş. Gelemezse işi çık­
tı diye bilsin diyor. 

Ben iyiyim canım. Sen bizi merak etme. Kendine 
bak. Yazlık keten ayakkabını getirdim. Dur, annem 
bir şey söylecek. 

«- Bana bak, duruşmaya gelecek misiniz? Ben 
belki  gelemem. Öksürüğüm biraz düzeldi ama, belki 
gelemem d�yorum., Haberin olsun. Sen zaten hep gel­
meyin dersin. Gene duramam gelirim ya, gelmezsek 
merak edersin diye söylüyorum. " 

Ana, duruşmaya gelir. Gelir de, ağır hastalanır 
gelemezse oğlu merak etmesin diye söylüyor. Oğul 
da sanki bilmiyor bunu? 

« - Geçen gün Halil'ler geldiler. Halil tahliye ol­
muş. Bize geçmiş olsuna geldHer. Sana çok selam 
söyledi. Haberler iyi, söyleyin dedi. Bilmiyorum, ha­
beri neymiş, iyi dedi. İşte, bilmem. Öyle söylersin 
abla dedi. Halil · mi? İyiydi. Biraz zayıflamış, esmer­
leşmiş, ama iyiydi, sıhhati iyi. Ben de selamını söy­
lerim. Gene gelecekler. » 

«- Annemin bir şeyi yok. Merak etme. Biraz ök­
sürüyordu, şimdi daha iyi. Doktor bronşit dedi. Ab­
lam söyledi ya. Oğlan iyi canım. Babam gelecek be­
ni böyle büyümüş görecek, s evinecek diyor. Burada 
konuşmuyor. Burada sıkılıyor çocuk. Evde konuşkan, 

148 



bakma sen burda. Burda şaşırıyor canım. Geçen gün 
ne söyledi biliyor musun? Babamı ben kurtaracağım 
dedi. Vallaha billaha. Hepimiz şaşırdık kaldık. Bü­
yük gibi. Aynen öyle konuşuyor. Babamı ben kurta­
i:acağım diyor. Görenler hep sana benzetiyor. Sana 
çok benzedi. Bak, görüyor musun? Bak bak, kaldırı­
yorum. Sana benziyor. Tıpkı sen oldu. "  

« - Dur b e  asker. Dur be oğlum. T a  nerden gel­
dik. İki dakka konuş. Tamam, bitti. Sen de insansın 
be oğlum. Biraz izin ver. Senin de çocukların yok 
mu?,, 

"- Hadi oğlum, bunlar artık bırakmazlar. Söy­
leyecek bir şey var mı? Yok, tamam mı? Biz gidiyo­
ruz. Kendine iyi bak. Gözümüzü arkada bırakma. Bu 
kıza da mektup yaz. Üzme onu. Bizim kızımız o da, 
Bana çok iyi bakıyor. Mektup yaz, olur mu? Hadi, 
sağlıcakla kal . ,, 

«- Ağabey, hadi, biz artık gidiyoruz. Diyeceğin 
bir şey var mı? Kendine iyi bak.» 

« - Hadi, sağlıcakla kal. Gözün arkada kalma­
sın. Biz iyiyiz. Aman kendine iyi bak. Biz sensiz na­
parız? Sağlıklı ol, bize yeter. Senin burda olduğunu 
bileyim, başka şey istemem. Nasıl olsa çıkacaksın. 
Hadi, Allaha emanet ol. ,, 

Ziyaret bitti. Ziyaret tamam. 
Ziyareti gelenleri okuyorum. 
Bu torba sizin mi abi? 
Bu paket kimin? 
Kapıyı açsana. Ziyaretçim bekliyor. 
Dur. Anahtarı getir, ziyaretçisi var. 
Sen öbür kabine geç. Yengem arda. 
Yahu, bu camları bir silsenize. Bir şey görülmü­

yor. 
s·öyledik vallahi. Sübyandan geleceklerdi. Dalga 

geçtiler. 
Ziyaret tamam. Ziyaret tamam. Koğuşlara. 
Dur be canım. On beşte bir. İzmir'den gelmişler. 
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Dip kabine geçin siz. Orda biraz daha konuşun. 
Bu torba neden kaldı? Biri mi unuttu. 
Bak, ne getirmişler? 
Kapıyı aç da girelim. 
Ziyaret tamam. Koğuşlara. 
Koğuşlara. 

PİŞMANLIK YASASI ÇIKIYOR 

Aftı, infazdı derken hükümetin hazırladığı tasa­
rı ortaya çıktı: Pişmanlık Yasası. 

İlk duyduğumda, pişman olanların affedilecekle­
rini falan sanmıştım. Birisi «ben pişman oldum, yap­
tıklarımın yanlış olduğunu anladım, " derse affedile­
cek gibi bir şey. 

Pişmanlık bir duygudur. İnsanlara özgü bir duy­
gudur. 

Konu beni uzun uzun düşündürdü. 
Hayatında pişmanlık duygusunu yaşamamış in­

san var mıdır? 
_. şu işi yanlış yaptım. Keşke yapmasaydım, " de­

memiş bir insan var mıdır? Sanmam. 
Mevlana'nın bir büyüklüğünün de bu olduğunu 

düşünmüşümdür hep. 
«Tövbeni bozsan da gel. Tövbeni kaç kez bozmuş 

olsan da, gene gel,,, diyen Mevlana'nın çağrısını bü­
yüklük saymışımdır. 

İnsanın kendi geçmişini yeniden gözden geçir­
mesi erdemdir. Yanlışlarını görmesi, görebilmesi da­
ha büyük erdemdir. Bu yanlışları kabul etmesi bü­
yük erdemdir. Bu yanlışları bir daha yapmamaya 
karar vermesi daha da büyük erdemdir. 

k"? ı .  
İnsan b u  erdeme ulaşmadan nasıl insan olabilir 

Hıristiyanların günah çıkarması, insanı bu erde­
me ulaştırmanın bir yolu gibi gelmiştir bana. 
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İslamda günah çıkarma yoktur. İslam, Allah'la 
kul arasında vasıta kabul etmez. Kul, günahının af­
fı için Allah'a yakanr. Günahlarını Allah'a anlatır. 
Ve Allah affedicidir. Allah affedicidir ve merhamet­
lidir. İslam, bu sözü sık sık yineler. Allah büyüktür 
ve affeder. 

Kendimi düşündüm uzun uzun. Kendimi tarttım. 
Hayatımda yanlış yapmış mıydım? Çok. Çok yan­

lış yapmıştım. 
Pişmanlık duymuş muydum? Hayır. Uzun uzun 

düşündüm. Gerçekten de, hayatımda yaptıklarımın 
hiçbirinden pişmanlık duymadım. Nedeni açıktı: 
Şimdi, geriye bakarken, birçok şeyi farklı değerlen­
diriyor olmak, o zaman yapılanın yanlış olduğunu 
göstermiyordu ki. O zaman öyle yapmak istemişim, 
yapmışım. Olay buydu. Şimdi, geriye dönerek, geç­
mişteki kararlarımı, yaptıklarımı eleştirmek kendime 
haksızlık etmek olurdu. Hiç bir şeyi yanlış olduğunu 
bile bile yapmadığıma göre, o zamanın' doğrusu oy­
du, ben de doğru olanı yapmıştım. Şimdi bunlardan 
pişmanlık duymak, yapılan yanlıştan daha büyük bir 
yanlış olurdu. İnsanı durduran, duraklatan, kararsız­
lığa sürükleyecek olan bir yanlış.  

Hayatımda hep yapılması gerekeni yapmıştım. 
Yanlışıyla doğrusuyla hepsi benimdi. Benim karanın-· 
dı. Pişman değildim. Sonuçlarını da kabullenirdim. 
Hep böyle oldu. Dilerim hep böyle olsun. 

Evlenmiştim. Evlendiğim kıza aşık olarak evlen­
miştim. Sonra, evliliğimin aksadığını görmüştüm. 
Sonra, evliliğimin yürümediğini görmüştüm. Ayrıl­
mıştım. Şimdi, geriye dönüp de, evliliğin yanlış ol­
duğunu mu düşünmeliydim? Hayır. Sevgim de doğ­
ruydu, evliliğim de. O zaman doğru olan, şimdi yan­
lış olmazdı. Yanlış olan, o zamanın doğrusunu şimdi 
ölçümlemekti. 

Evliliğim de doğruydu, ayrılığım da. Konu, bu 
k.adar açıktı içimde. 
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Liseyi bitirinceye kadar seçtiğim meslek dalı hu­
kuktu. Sonra, aile dostumuz bir ağabeyimin -ken­
disi doktor olan bir ağabeyimin- sözlerini dinleyip 
tıbbiyeyi seçmiştim. Tıp bilimini çok sevdim. Hekim­
lik mesleğimi çok sevdim. Şimdi de çok seviyorum. 
Ama, hukuk da, hep özlem duyduğum bir sevgili ol­
du. Yanlış mı yapmıştım, belki. Belki de, hukuk ala­
nında daha fazla şeyler yapabilirdim. Olsun. On se­
kiz yaşımın doğrusu oymuş ki yapmışım. Şimdi ne 
yin hesabını yapabilirim ki. 

Böyle hesaplaşmalar yaptım kendimle. 
Uzun uzun hesaplaşmalar yaptım. 
İnsanın kendisiyle hesaplaşması doğru bir şey­

dir, güzel bir şeydir, rahatlatıcı bir şeydir, kendisiy­
le banşı sağlayan bir şeydir. 

Ama, bu «pişmanlık yasas.ı » bütün bunlardan 
başka bir şeydi. Tatsız, küçültücü, aşağılayıcı bir şey. 

Pişmanlık, incelikli bir duygudur, yüreği yalayıp 
geçen bir soğukluk, insanı duraksatan bir düşünce. 

Oysa, bir yasayla insana sunulan pişmanlık, bir 
diz çöküştür, toplumun önünde iki büklüm olma, ye- . 
re çöküş, ayaklara kapanış. Hayır. Bunda insanı kü­
çülten bir şey var. Dahası, karşılığında hapisten çık­
mayı gösteren bir pazarlık. 

Pişmanlıkta pazarlık, onu erdem olmaktan çıka­
rıyor, onursuzluk yapıyor. 

Meğer, pişmanlık yasası bu kadar da değilmiş. 
Öyle « ben pişman oldum, " diyerek çıkıp gitmek yok­
muş. Kişinin ayrıca «ihbar etmesi« de gerekiyormuş. 
Hem de, etkili ihbar. Örgütü çökertecek ihbar. Ar­
kadaşlarını ihbar. Söylediklerinin doğru olduğunu 
kanıtlama. Arkadaşlarını yakalatma. İhbannda sa­
mimi olduğunu gösterme. Bunlar da gerekiyor. 

İtiraf başka bir şey, ihbar başka bir şey. 
İtiraf, hadi diyelim ki insanın kendisini yanlış 
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bulması. Kendine dönük bir iş bu. Kendine dönük 
bir değerlendirme, bir karar. 

İhbar öyle mi? İhbar, çok bambaşka bir iş. Doğ­
ru, yanlış bir işe girmişsin. Eğer başta yanlış diye 
düşündüğün halde girmişsen, sen ya aptalsın, ya da 
hain. Doğ-ru diye girmişsen, önemli bir karar vere­
::."ek girmişsin. Şj mdi sıkıyı görünce arkadaşlarını ih­
bar ederek kurtulmaya ça lışmak, sözcük bulamıyo­
rum. ama, alçakça bir iş , evet, alçakça. 

İnsan bunu nasıl yapar? İnsanım diyen biri bu­
nu yapamaz. Yapan da artık insan değildir. 

Bizim insanımız da ihbarcıyı sevmez. İhbarcıyı 
aslında kimse sevmez. Neden sevsin kf? Arkadaşları­
nı ihbar eden adam hor şeyi yapar. - Onu kullanan da 
bunu bilir. Kullanır ve sonra atar. 

Bizim insanımız ihbarcıyı sevmez. Bizim insanı­
mız mert insanı sever. 

Mert insan, doğru yapsın, yanlış yapsın sevilir. 
Çünkü, yaptıklarına inanmıştır, kararını vermiştir, 
sonuçlarını göze aln:uştır. 

Bu yasa böyle çıkarsa, toplumca desteklenmeye­
cektir. 

Yasada daha başka şeylerin de bulunduğu sonra­
dan ortaya çıkıyor. 

Pişmanlık yasasından yararlanacaklar yeni hüvi­
yet verilecek, yeni bir yüz yaptırılacak, korunacak­
mış. 

İşte bu doğru. Gerçekten de, bu yasadan yarar­
lanacaklara yeni bir hüviyet gerekli, yeni bir yüz ge­
rekli. Onları, artık hüviyetsiz ve yüzsüz saymanın 
açık bir ifadesi bu. Doğru. 

« - Hüseyin. Ben seni ihbar edeceğim, haberin 
olsun. Sen zararlı şeyler "düşünüyorsun. Şimdi çıkın­
ca gene içmeye başlarsın. Yok, Papirüs'tü, neydi o 
yeni açılan yerin adı, Ece Bar mıydı, oralara gidip 
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içersin. Senin gozun göz değil arkadaş. Seni ihbar 
-edeyim de kurtulayım. "  

Hüseyin Baş gülüyor. B u  ihbar me'Oelesi · aramız­
.da yeni takılmalara yol açtı. 

«- Vallaha, ben de ihbarımı yapayım diyorum. 
Kimi ihbar etsem diye düşünüyorum. Gizli saklı işi­
miz de yok ki. "  

Gencay ( Şaylan) söze karışıyor: 
«- Uydur, ne olacak? Bir şey uydur işte ."  
« - Ben bu Ergun'u ihbar edeceğim. Ergun'u gör­

medin mi? Geçen gün, televizyondaki filmde kıza ba­
kıp nasıl iç çekti. Ben Ergun'u karısına ihbar edece­
ğim . "  

« - Dur, bunu yapalım. Sahi, Ergun, kıza bakıp 
iç mi çektin? " 

Ergun Elgin, hep sevdiğimiz bir arkadaşımız. İz­
mirli. Elektrik mühençlisi. Mutlu bir ev hayatı var. 
Eşi Ersin, sadece Ergun'la değil, hepimizle dayanış­
mayı sürdüren bir insan. Kızları Gözde. Onu da tanı­
yoruz. 

Ergun'a takılmamın asıl nedeni, Ergun'un evli­
likte sadakati hiç ödünsüz savunması. Gerçekten de, 
örnek bir evlilik hayatları olduğu görülüyor. Ergun, 
sözle bile, başka bir kadını -kadın olarak kuşku­
suz- beğenmeye yanaşmıyor. Eşiyle aralarında, uzun 
_yılların dostluğuna, arkadaşlığına, dayanışmasına da­
yalı bir birliktelikleri var. Takılmalar ondan. 

«- Ben kimseye iç çekmedim. Çeksem de, Er­
sin'e bunu söylerim. Oğlum, bizim birbirimizden giz­
limiz, saklımız yok."  

Ergun, böyle konuları hep ciddiye alır. Ya da öy­
.le görünür. 

«- Yok, yok. Biz Ergun'u ihbar edelim. Karısı, 
bunun böyle başka kızlara iç çektiğini bilsin. " 

Hep birlikte gülüyoruz. 
Güneşli günlerin voltaları güzel olur. Yanyana yü-
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rümek , ,  günlük olayların konuşmaları, hayatı gırgır­
lamak. 

Pişmanlık Yasası çıkıyor. 
Yasadan yararlanmak isteyenler de çıkıyor. 
Yasadan yararlananlar televizyonda uzun uzun 

gösteriliyor. Neler yaptıklarını anlatıyorlar, nasıl yap­
tıklarını anlatıyorlar, nasıl pişman olduklarını anla­
tıyorlar, arkadaşlarına -artık eski arkadaşlarına­
öğütler veriyorlar. 

Yasadan yararlananların nasıl hapisten çıktıkla­
rı uzun uzun gösteriliyor. Bir bahçede -Yıldız Parkı 
olmalıydı- çay içtikleri gösteriliyor. Bir bahçede çay 
içi.yarlar. Nasıl pişman olduklarını anlatıyorlar. 

Onların neler duyduğunu anlamak istiyorum. On­
ların neler düşündüğünü anlamak istiyorum. Onların 
nasıl insan olduklarını anlamak istiyorum. Şimdi na­
sıl bir insan olduğunu. Nasıl bir insan olduğunu. Na­
sıl bir insan .İnsan. 

Koğuşta herkes, programı ilgiyle izliyor. 
Sessiz, yorumsuz izliyor. 
Çay içilen bahçe yeşillik olmalı. Çevrede insanlar 

var. Gelip gidiyorlar. Program, belli ki, bir özlem 
uyandırmak için htı.zırlanmış. Yeşilliklerin, özgürlüğün 
özlemi. Olayın böyle sunulmasını sevmiyorum. 

Gençlerden biri: 
« - Reklamlar iyi de, malın pek alıcısı yok gali­

ba, • diyor. 
Ben, «ihbarcı•yı düşünüyorum. 
Orada, öyle, oturmuş, çay içen, yaptıklarından na­

sıl pişman olduğunu anlatan «ihbarcı•yı. Televizyon­
da ihbarlarını anlatmıyor. 

Birden, aklıma, iI1'6anların bazı şeylerden «arta 
kalmış,, olduğu geliyor. 

Bir kavgadan arta kalmış insanı düşünüyorum. 
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Bir yenilgiden arta kalmış insanı. Bir ezilmeden arta 
kılmış insanı. 

«Arta kalmış insan " kavramını daha düşünmek 
gerektiğini anlıyorum. İnsan hep bir şeylerden .,arta 
kalmış insan" mı? Düşünmem gerekiyor. 

Yeniden insan olmak eylemi. 
Aylarca sonra, gazetede bir haber okuyorum: 
Pişmanlık Yasası'ndan yararlanıp tahliye olan bir 

sanığın eşi, boşanmak için mahkemeye başvurmuş. 
Boşanmak isteyen genç kadın . da aynı davadan yar­
gılanıyormuş ve daha önce tahliye edilmiş. 

Eşinden olan çocuğunu da Metris'te, cezaevinde 
dünyaya getirmiş. 

Şimdi, eşinin pişmanlık yasasından yararlanıp 
tahliye olmasını protesto etmek için ayrılmak istiyor­
muş. 

Ayrılma gerekçesi, eşinin otuz yıla hüküm giy­
mesi ve şiddetli geçimsizlik. Asıl gerekçeyi yazamadı­
ğını düşünüyoruJ?l. 

Genç kadının davranışı beni heyecanlandırıyor. 
Herkese anlatıyorum. 

İnsanlar. İnsancıklar . . .  

ALLENDE'NİN SON KONUŞMASINI 
DİNLİYORUM . . .  

«Yurttaşlar, 
Bu, kesin olarak size son seslenişimdir . . .  Tarihi 

bir seçim yaparak, halkıma sadakat içinde yaşamı­
mı feda ediyorum. Ve sizi temin ederim ki ellerimiz­
le binlerce ve binlerce Şililinin soylu bilinçlerine atı­
lan tohumların büyümesi engellenemeyecektir. 

Onlar güçlüdür, halkı esir edebilirler, ama ne iş­
ledikleri suçlarla ne de ellerindeki güçle toplumun sü-
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recini durduramazlar. Tarih bizimdir, tarihi yapan 
halktır. 

Ülkemin işçileri, 
Her zaman gösterdiğiniz bağlılıktan, anayasaya 

ve yasalara sadakat yemini etmiş ve bu yemine sa­
dık kalmış bir adama güven duymanızdan, daha 
adil bir dünya için büyük özlemlere az da olsa yöne­
len birini izlemenizden dolayı sizlere teşekkür etmek 
istiyorum . . .  

Her şeyin üstünde, toprağımızın alçakgönüllü ka· 
dınlarına, bizlere inanan köylü kadınlara , olağan­
dan çok daha fazla çabalar gösteren çalışan kadınla­
ra, bizim, çocuklarını düşündüğümüzü bilen annele­
re sesleniyorum. 

Serbest meslek sahiplerine, birkaç gün öncesine 
kadar profesyonel birliklerce, sendikalarca başlatılan 
isyana karşı mücadeleyi sürdüren yurtseverlere ses­
len�yonıın. 

Şarkı söyleyen, coşkuları ve bütün ruhları ile mü­
cadelemize katılan genç insanlara sesleniyorum. 

Ülkemin işçileri, 
Şili'ye ve onun kaderine inanıyorum. Başka Şili­

liler gelecek. İhanetin ve alçaklığın egemen olduğu 
bu acı ve karanlık anda da bilmelisiniz ki, er ya da 
geç değerli insanların yeni bir toplum inşa etmek için 
geçeceği geniş yollar açılacaktır. 

Yaşasın Şili 
Yaşasın halk 
Yaşasın işçiler. 
Bunlar benim son sözlerimdir. Kendimi feda et­

memin boşuna gitmeyeceğine eminim. Bunun, kor­
kaklığı, ihaneti ve alçaklığı cezalandıracak bir ahlak 
dersi olacağından hiç kuşkum yoktur. ,, 

Sözler beni vuruyor. 
Sersemliyorum . .  Sarhoş oluyorum. 
Müthiş bir mutluluk duyuyorum. 
Allende'nin son sözleri dalga dalga yayılıyor 
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Sokrates baldıran otu zehirini yeniden içiyor. 
Galile, yeniden engizisyona çıkıyor. Yeniden «dün-

ya dönüyor, ,, diyor. 

yor. 

Spartaküs yeniden başkaldınyor. 
Köleler yeniden isyan ediyor. 
Kara derili Afrika yeniden ayağa kalkıyor. 
İnsanlık tarihi yeniden yaşanıyor. 
İspanya Cumhuriyetçileri yeniden silaha sanlı-· 

Allcnde,  Allende, ölmüyorsun. 
İnsan yüreklerini ayağa kaldırıyorsun. 
İçimde yanardağlar ateşleniyor. 
İçimde fırtınalar şimşek çakıyor, 
Dışarısı sakin, 
Dışansı olağanüstü sakin. 

Dışarısı olağanüstü sakindi. Güzel bir ilkyaz ge · 
cesiydi. Hapisanenin sakin gecelerinden biriydi. 

Koğuşun geceleri daha sakindi. Gencay Şaylan 
bir kitap çeviriyordu. Şili'de yaşayan bir İngiliz dok­
torun başından geçenlerin öyküsü. İngiliz doktor, 
Sheila Cassidy, Şili'ye bir süre çalışmak için gitmiş­
ti. Orada, 1973 askeri darbesini yaşamıştı. Sonra olay­
ların içine karıştırılmış, tutuklanmıştı. Uzun sıkıntı­
lar çekmişti. Hiçbir politik görüşü olmayan, hatta 
daha çok dinsel inancı ağır basaİı bir düşünce yapı­
sı vardı. 

Ama, yaşadığı olaylar, Dr. Cassidy'nin Şili'deki 
hareketin niteliğini çok iyi anlamasına yol açmış, de­
mokrasinin ne demek . olduğunu daha iyi anlamasına 
yardımcı olmuştu. Bu bayan doktor, sonradan bütün 
bu sıkıntılardan kurtulmuştu. İngiltere'ye dönmüştü. 
Orada, başından geçenleri anlatan bir kitap yazmış­
tı. 

Gencay'a CŞaylan) kitabın orijinal adının çevi­
risini soruyorum, «inanmak cüreti, " diyor. «İnanmak 
cür'eti» .  
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Bu akşam çevirdiği bölümde, Salvador Allende' 
nin yaptığı son konuşma var. Çeviriyi parça parça 
okuyoruz. 

Bu gece, işte bu çevrilen bölümü okuduğumuz. 
gece. 

Ailende, son konuşmasını, henüz ordunun eline· 
geçmemiş olan son radyo istasyonundan, Radio Ma­
gellenes'ten yapıyor. 

Radyon un verdiği bilgiye göre, Allende'den, isti­
fa edip hükümetten ayrılması istenmiş, ama bu iste­
me red yanıtı verilmiş. 

Ordu birlikleri kuşattıkları başkanlık sarayını, 
Moneda'yı bombalamaya başlıyorlar, Allende, saraya 
giren birliklerle çarpışarak ölüyor. 

Tarih: l 1 Eylül 1973'tür. 

BARIŞ DERNEGİ ASKERİ YARGITAY'DA 

19 Mayıs 1985 tarihli Cumhuriyet gazetesi, birinci. 
sayfada, haberi böyle veriyor. Askeri Yargıtay Başsav­
cılığı, Barış Derneği davasıyla ilgili görüşünü açıklı­
yor. 

Başsavcılık, davanın 19 sanığının cezasının onan­
masını, 1 sanığın beraat etmesi gerektiği görüşünü be­
lirtiyor. 

Cezalarının onanması istenen 19 sanık şunlar: 
Orhan Apaydın, Şefik Asan, Erdal Atabek, Hü­

seyin Baş , Ataol Behramoğlu, Niyazi Dalyancı, Mah­
mut Dikerdem, Ergun Elgin, Aykut Göker, Gündo­
ğan Görsev, Metin Özek, İsmail Hakkı Öztorun, Ali 
Sirmen, Nedim Tarhan, Ali Taygun, Orhan Taylan, 
Halkun Tosun, Melih Tümer, Aybers Ung;:ı,n. 

Cezalarının kaldırılması istenen dört sanık: 
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Reha İsvan, Gencay Şaylan, Tahsin Usluoğlu, Nu­
rettin Yılmaz. 

(Soyadı alfa,betik sırasına göre verilmiştir. ) 

VAN GOGH, THEO'YA MEKTUP YAZIYOR 

" . . .  İlkbahar geldiğinde kafesteki kuş faydalı ola­
bileceğini, bir şeyler yapması gerektiğini bilir. Bunun 
nedeni nedir acaba? Kendini tam toparlayamaz. Ga­
rip düşünceler geçer aklından. Kendi kendine «di­
ğerleri yuva kurup yavruluyor ve onları büyütüyor­
lar,» diye söylenir. Sonra da kafesin parmaklarına 
çarpar başını. Kafes olduğu gibi durmaktadır, kuşsa 
acıdan çılgına dönmüştür. 

«Şu işe yaramaza bakın, kendisi bir rantiyedir, ,, 
der uçan kuşlardan birisi. Ama tutuklu, yaşamını 
.sürdürür ve ölmez. 

Oysa, içinden geçirdikleri dışardan farkedilmez; 
durumu gayet iyidir ve gün ışığında az çok neşeli­
dir bile. 

Sonunda kuşların göç vakti gelir. İçini korkunç 
bir hüzün kaplar. Onu kafeste besleyen çocuklar, ih­
tiyacı olan her şeyi var derler. Ama, o yine de fırtı­
nalı gökyüzüne bakar ve kaderine duyduğu öfkeyi 
ta yüreğinde hisseder. 

«Kafesteyim, evet kafesteyim ve hiçbir şeyim de 
eksik değil, budalalar. İhtiyacım olan her şey var. 
Ama, tanrı aşkına, istediğim sadece özgürlük, diğer 
kuşlar gibi kuş olmak. » 

Böylesi bir işe yaramaz insan, böylesi bir işe ya­
ramaz kuşa benzer. 

İnsanları diri diri gömercesine kilitleyip, çevrele­
rine duvarlar örenin ne olduğu bilinmez, ama yine de 
birtakım duvarların, tel örgülerin, demir parmaklık­
ların varlığı hissedilir. 

Bütün bunlar bir kuruntu, bir hayal midir? San-
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mıyorum. Ve insan kendi kendine sorar: Tanrım, bu 
uzun süreli, temelli •ve herkes için geçerli olan bir 
ebedi yet midir? 

Hapisanenin her derin, ciddi eğilimi yok ettiğini 
bilir misin? Dost olmak, kardeş olmak, sevmek, işte 
hapisane, bunların değerini güçlü bir sihir ve hisse­
dilir bir şiddetle açığa çıkarır. 

Bunlara sahip olmayan ölür, kalır. 
Ama, sevginin doğduğu yerde, yaşam yeniden baş-

ıar. 
Bazen, hapisane, ön yargılar, yanlış anlamalar, 

onun bunun yarttığı, vahim cehaletin, itimatsızlığın, 
:y anlış utançların yeri olur"' 

NE ÇOK HAPİSANE VAR. . .  

Van Gogh'un kardeşi Theo'ya yazdığı mektupla­
rı okuyorum. Bu parçayı da günlüğüme almışım. 

Tu tkulann, heyecanların büyük ressamı Van 
G ogh. parlak güneşlerin, ağaçların, kuşların, insan­
ların arasında ne çok hapisanede yaşamış. Gerçek 
anlamda bir mekan hapisanesi değil bu. Duyguların 
tel örgüler arkasına konulduğu düşüncelerin duvar­
ların arkasında atıldığı «insanın kendi hapisaneleri» .  

Burada, hep bunu düşünüyorum. 
İnsanın ne çok hapisanesi var. 
«Gelenek hapisanesi» .  
«Sürüden ayrılanı kurt kapar" hapisanesi.  
«Ben çıkarıma bakarım" hapisanesi. 
«Bana bir zararı yok ki,, hapisanesi. 
«Bunun sırası değil» hapisanesi. 
«Şimdi ayıp olur" hapisanesi. 
«İşimi sevmiyorum, ama başka ne yaparım?» ha­

pisanesi. 
«Evlenmişiz bir kere, şimdiki aklım olsaydı» ha­

pisanesi. 

sözüm sanadır rnıııi 



Ayıp hapisanesi, günah hapisanesi, suç hapisa­
nesi, yakışmaz hapisanesi, uygun değil hapisanesi, sı­
rası değil hapisanesi, onun da zamanı var hapisa­
nesi. 

Saymakla bitmeyecek mi? Düşünüyorum. B i tme­
yecek. 

Yaşamanın hep ertelendiğini düşünüyorum. 
Hep ertelenen hayat. Hep ertelenen sevmek. Hep 

ertelenen istek. Hep ertelenen özlem. Nereye ertelen­
diği bilinmeyen bir erteleme. Neden ertelendiği bilin 
meyen bir erteleme. İnsanın burnunun ucundaki ha­
vuç. Hiçbir zaman yetişemeyeceği havuç. Bir türlü 
girilemeyen cennet. Bir türlü varılamayan serap. 

Umutsuzluğun arkadan gelişi. Umutsuzluğun an­
laşılışı. Umutsuzluğun algılanışı. Umutsuzluğun yer­
leşmesi. Umutsuzluk. Gizli umutsuzluk. Söylenmeyen 
umutsuzluk. Paylaşılmayan umutsuzluk. Bilinen 
umutsuzluk. İyice bilinen. 

Arkadan gelen sıradanlık. Her şeyin birbirine 
benzeyişi. Hiçbir şeyin tat vermeyişi. Çiçeklerin solma­
sı. Toprağın kuruması. Yaşama sevincinin azalması. 

Arayışların başlaması. Bitmeyen insanın başkal­
dırışı. Sevginin başkaldırışı.  İsteğin başkaldırışı. Öz­
lemin başkaldırışı. 

Umutsuz arayışlar. Hüzünlerin ince yaraları. 
Hayatı çalmaya başlamak. Küçük hırsızlıklar. Za­

man hırsızlıkları. Çalıntı zamanlarda yaşama umut­
suzluğu. Çalıntı zaman aralıkları. Çalıntı maviler. Ça­
lıntı yeşiller. Çalıntı yumuşaklıklar. Çalıntı ışık kırın­
tıları. Çalıntı karanlıklar. Çalıntı sevinçler. Çalıntı 
gözyaşları. 

Hayatı çalmak ve bunun onursuzluğunu yaşa-
mak. 
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İnsanın kendini aşağılaması. 
İnsanın kendi gözünden düşmesi. 
İnsanın kendini sevmemesi. 
İnsanın artık kimseyi sevmemesi. 



İnsanın sevme gücünü yitin11esi. 
İnsanın kendini yitirmesi. 
İnsanın bu düşüşe alışması. 
İnsanın bütün bunlara alışması. 
Ah, insan hapisaneleri. 
İnsanın kendi hapisaneleri. Aklın hapisaneleri. 

Yüreğin hapisaneleri. Umudun hapisaneleri. Gelece­
ğin hapisaneleri. 

Sizin yanınızda zindanlar hiç kalır, hiç. 
Gün gelir zindandan çıkar insan. 
Ama, kendi hapisanelerinden çıkmak öyle zordur 

ki. Öyle zordur ki . . .  

ÇOCUKLARIMIZ 

· Ergun CElgin) mektubunu bitirip kalkıyor. 
« - Nasılmış Gözde?,, 
«- İyiymiş. Üniversite sınavlanna hazırlanıyor. " 
Kızlarımız büyüyor. 
Çocuklarımızdan her söz açılışta, yüreğini bıçak 

ucu bir sızının yalayıp geçtiğini duyuyorum. 
Kızlarımız büyüyor, oğullarımız büyüyor, çocuk­

larımız büyüyor. 
Bizlere en çok gereksinimleri olduğu dönemlerin­

de yanlarında değiliz. 
Beni asıl düşündüren bu da değil. 
Beni asıl düşündüren, bu olayın çocuklarımızın 

üzerindeki etkisi 
Ne duyuyorlar? 
Ne düşünüyorlar? 
Hakkımızdaki suçlamalar yayınlandığı zaman, ke­

sik saçlı fotoğraflarımız gazetelerde çıktığı zaman, 
okulda ne yapıyorlar, arkadaşlarla ilişkileri nasıl olu­
yor? Bunları merak ediyorum. Arkadaşları, onlara 
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üzülüyor mu, hiçbir şey olmamış gibi mi davranıyor, 
uzaklaşıyorlar mı? Bilmiyorum. 

Belki çocuklarımız da bilmiyor, bilmek istemiyor, 
belki kendileri bir şey yok.muş gibi davranıyorlar, bel­
ki bir şey olmamış gibi hareket ediyorlar, belki bütün 
bunların bir rüya olduğunu düşünüyorlar, belki bütün 
bunların bir rüya olmasını istiyorlar. Bilmiyorum. Bel·· 
ki onlar da bilmiyorlar. 

Bılmiyorum. Hiçbirimiz bilmiyoruz. Çocuklarımız 
nc!jckrini sürdürüyorlar mı, içlerinde bir kırıkl�ğı 
m ı  ya;.ıyorlar, kendilerine yeni d ünyalar mı kuruyor · 
laı-, bilmiyorum, hiçbirimiz bilmiyoruz. 

Babası hapiste bir çocuk neler yaşar, neler di.ıyar, 
neler düşünür, bilmiyorum, hiçbirimiz bilmiyoruz. 

Babası hapiste bir çocuk ne zaman güler, ne za­
man düşünür, ne zaman ağlar, bilmiyorum, hiçbirimiz 
bilmiyoruz. 

Aramızda da bunu hiç konuşmadık, konuşmuyo-. 
ruz, belki konuşamıyoruz. 

İnsanların en duyarlı yanlarından birisi, çocuk- . 
ları. 

Çocuklarımızdan biz sorumluyuz. Onları dünya­
ya bi::?: getirdik, bizim sevgimizden, bizim isteğimiz­
den doğdular. Onlardan biz sorumluyuz. 

Bu dünyada yaşayan herkesin, bu dünyada ya­
şayan her çocuktan sorumlu olduğunu düşünüyo­
rum. 

Çocuklarımız büyüyor. . 
Hapiste yatanların çocukları . Hapiste yatan ana­

ların, babaların çocukları. 
Onlar, daha çabuk büyüyor. Onlar daha hızlı bü­

yüyor. Onlar daha çok yaşıyor. 
Bunu biliyorum. Bunu görüyorum. Bunu duyuyo­

rum. 
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BARIŞ ADLI ÇOCUK 

Sevgi Soysal'ın bir kitabının adı buydu: ,,Barış 
Adlı Çocuk. ,, 

Biz, Barış adlı bir çocuk tanıdık. Bu, Ataol Beh­
ramoğlu'nun kızıydı. 

Maltepe Askeri Cezaevi'nde yatıyoruz. Barış, zi­
yaretçiler grubunun maskotu olmuş. Sevimli, canlı, 
konuşkan, kıpır kıpır bir çocuk. 

Kızım Can'la konuşuyoruz. Barış'ı soruyorum. 
"Çok şeker şey, " diyor. 

Orada, bir bayram sabahı, beni belki de hayatım 
boyunca etkileyecek bir olay yaşanıyor. Açık görüş fa­
lan diye bir şey yok. Hiç değilse, çocuklanmızı kucak­
lama izni istiyoruz, verilmiyor. 

Zırhlı Tugayın Komutam, bayram sabahı oraya 
gelmiş, ziyaretçilerle görüşüyor. Barış, annesinin elin­
den kurtuluyor, Paşanın karşısına dikiliyor, 

« - Ben, babama sarılmak istiyorum,,, diyor. 
Paşanın sarsıldığını tahmin ediyorum. 
Barış o· zaman 4-5 yaşlarında olmalıydı . Çocuk 

dünyasında tel örgüler yok, kapılar yok, parmaklık­
lar yok. 

«Ben babama sanlmak istiyorum.» 
Dünyayı durduran bu duygu yoğunluğu yaşanmış 

olmalı. 
Paşa sormuş: 
« - Senin baban kim?,, 
« ·- Ataol Behramoğlu. "  
Paşa, Barış'ı sevmiş, okşamış: 
«- Peki, demiş, çocuklar babalarını görsünler. " 
Kapı açıldı, bütün çocuklar içeri girdi. Hiç bekle-

mediğimiz bir ş.eydi bu . .  
Barış, babasına sarıldı. 
Çocuklar babalarına sarıldılar. 
Ben, ' k:zıma hapisanenin içini gezdirdim. Küçük 
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koğu5ları, ranzaları, yemek yediğimiz yerleri, tuvalet­
leri. 

Bütün buraları görsün istedim. Bütün buraları bil-
s in .  

"Herhalde buraları gören ilk sivil sen oluyorsun, "  
dedim. Gülüştük. 

Ataol'un da o günü unuttuğunu hiç sanmam. 
Bazı şeyler vardır ki, unutulmaz. 
Dazı şeyler vardır ki, unutulmamalı. 
Hiç unutmamalı. Hiç. 

Kızımla Ankara Garı'nda ayrılışımızı da hiç unu­
tamadım. 

13 Kasım 1983 Pazar. 
Kızım Ankara'da okuyor. Diş Hekimliği Fakülte­

si'ne girmiş. Gencay'ın annesiyle · kalıyor. O büyük 
insan, kızımı kızı saymış, birlikte yaşıyorlar. 

Ben, karar duruşmasından önce, kızımla goruş­
mek için gitmiştim. Karar duruşmasında ne olacağını 
bilmiyoruz. Tahminlerimiz çelişkili. 

Ben, tutuklanacağımızı düşünüyorum. «Tutukla­
mazlar, " yorumuna sağduyum karşı çıkıyor. 

Ama, konuşmalarımız hep tutuklanmayacakmışız 
gibi. Sıradan, günlük işleri konuşmaya_ çalışıyoruz. 
Sıkıntıyı aşma çabalan. 

Sonra, kızımla gara geliyoruz. 
Trenin kalkış saati geliyor. Artık ayrılmamız ge-

rekiyor. 

şey. 
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Kızımla birbirimize sarılıyoruz. 
Saçlarım kokluyorum. 
Birden, bütün bedenimin sarsıldığını anlıyorum. 
Tutulmuş hıçkırıklar bütün bedenimi sarsıyor. 
Gözlerden yaş gelmeden bedenin sarsılması acı bir 

Kızımın da titrediğini duyuyorum. 



Birbirimize ağlamadan bakıyoruz. 
Öyle, ağlamadan, sarsılarak. 
Trene biniyorum. 
Bir film sahnesi yaşıyor gibiyim. 
( « Adam, kızından ayrıldığı zaman, onu artık yıl­

larca göremeyeceğini bilmiyordu , "  diyen bir roman 
satırı okur gibiyim. )  

Trenin penceresinden bakıyorum. 
Pencerenin arkasında ağladığımı anlıyorum. 
Kızımın da ağladığını, artık görüyorum. 
Tren kalkıyor. 

14 Kasım 1983 Pazartesi. Tutuklandık. 
Kızımla düzenli mektuplaştık. 
Ona hep şunları yazdım: 
Sakın içinde nefret geliştirme. Sevgi duygunu 

hiç kaybetme. 
Yaşamak önemli değildir. Sevgi önemlidir. İnanç 

önemlidir. Onur önemlidir. 
Hayatımda hep doğru olduğuna inandığım şey­

leri yaptım. Her şey geçicidir. İnsan kalıcıdır. Bun­
lan hiç unutma. 

Kızımın adım adım geliştiğini gördüm. 
Giderek daha güzel şeyler yazdı. Giderek kendi 

doğrularını buldu. 
Yaşadıklarından iyi şeyler çıkardığını, güzel şey­

ler çıkardığını gördüm. 
Ama, bir satırı, benim bütün hayatımın gerçek 

madalyası oldu: 
«Baba, seninle gurur duyuyorum. "  

SAÇLARINIZ KESİLECEK 

«- Saçlarınız kesilecek. Böyle emir verildi."  
« - Biz, saçlarımızı kestirmiyoruz. Bu uygulama­

yı kabul etmiyoruz.,, 
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« - Yönetmelik böyle. Sizin saçlarınız üç numa­
rayla kesilecek, herkese bir numara vuruluyor. İtiraz 
etmeyin."  

« - Biz, saçlarımızı kestirmiyoruz. Ancak zorla 
kestirirsiniz. Söyleyeceğimiz bu. ,, 

Yüzbaşı uzaklaşıyor. 
Maltepe Askeri Cezaevi'ndeyiz. Yüzbaşı gelip saç­

larımızın kesileceğini söylüyor. Kabul etmiyoruz_ Ger­
gin bir havada tartışma sürüyor. 

Yüzbaşı herhalde üstleriyle görüşmeye gitti. Biz, 
huzursuz ama, kararlıyız. Gelip, zorla saçlarımızı 
kestirebilirler mi? Yapabilirler. Bu arada kötü de dav­
ranabilirler. Ancak zorla ye.pabilirler. Zorla. 

Yüzbaşı dönüyor: 
« - Konuyu görüştüm. Saçlarınız düzeltilecek_ 

Berberler gelecek. Makineye vurulmayacak, düzeltile­
cek. Buna itiraz etmezsiniz herhalde."  

« - Yüzbaşım, bizim saç uzatma merakımız yok. 
Buradaki durumu da biliyoruz. Ama, saç kesmenin 
temizlikle falan ilgisi yok. Bu, bir ceza. Bunu biliyo­
ruz . . Kabul etmediğimiz budur. Bunu bilmenizi isti­
yoruz_ ,, 

«- Size ceza vermek gibi bir niyetimiz yok BLı 
genel bir uygulama. Ayrıca, ben emirleri uyguluyo­
rum. Yani, benim fikrim değil: » 

Hava yumuşuyor. Berberler geliyor. Saçlarımı z  
düzeltiliyor. 

Tutukluların saçları neden kesilir? 
Yetkililere göre, bunun nedeni temizliktir. 
Uzun saçlarda bitlenme olur, temizliği güçleşir 

falan gibi. 
Kanımca, asıl neden bu değil. Saç kesmenin asıl 

nedeni, tutukluya durumunu anlatmak, onu sindir­
mek, moralini yıkmak, nerede, hangi durumda oldu­
ğunu duyurmçı,k. 

Saçların kesilmesi, tutukluya verilen cezanın bir 
parçasıdır. 
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Hapisanede her şey, cezanin bir parçası olarak 
görülür, bir parçası olarak uygulanır. Saç kesme bun­
iarın biri. 

Kişiliğe verilen bir ceza. İnsanın kimliğini değiş­
tirme. Onu başka biri yapmanın yolu. 

Saçlarımın ilk kesilişini düşünüyorum. Selimiye ' 
ye ilk girişimde kesilmişti. Sıkıyönetim Başsavcısı Sü­
leyman Takkeci ., bir konuda görüşmek üzere,, çağırt­
mış, gittim. Hekimleri direnişe teşvik ettiğim, bu yol­
da demeç verdiğim iddiası varmış. Olay, o günlerin 
s ıcak olaylarından. Hekimlerin ve sağlık personelinin 
tam-süre yasasına göre aldıkları ödeneklerin maaş­
l arla birlikte vergilendirilmesine ilişkin bir Sayıştay 
kararı çıkmış. Ay başında hekimlerin ve sağlık per­
sonelinin eline geçen maaş miktarı azalmış. Herkes. 
şaşkına dönmüş. Cumhuriyet tarihinde devletin ver­
diği maaşın birdenbire azaldığı görülmemiş. Bu, şim­
di sağlık hizmetlerinin başına gelmiş. Her taraftan 
tepkiler yükseliyor. Hemen durumun çözümü ıçm 
harekete geçiyoruz. Konuyu hükümet isterse çözüm­
leyebilir. Bir kararname yeterli. Bunu iletiyoruz. Baş­
bakan, Süleyman Demirel «Yeni bir kanun gerekir, " 
diyor. Oysa, gerei>:mez. Kararname çıkarılacak, her­
kesin aldığı ücret verilecek. Hayır, yapmıyorlar. Biz, 
sağlık "hizmetleri bundan zarar görecek, diyoruz. Sağ­
lık hizmetleri bir direniş havasına girmiş, bunu yan­
sıtıyoruz. Dikkat çekiyoruz. Konuyu çözmelisiniz di­
yoruz. Ekonomik haklarla oynamayın diyoruz. 

Hayır. Konu çözülmüyor. Durumun suçlusu da 
biz oluyoruz. 

Süleyman Takkeci: 
« - Sizinle bu şartlarda karşılaşmak istemezdim, ,, 

diyor. 
Yanıtlıyorum: 
"- Ben de . "  
Görüşme falan değil, ifade alınıyor. AlbaY: Sü-
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leyman Takkeci, tutuklama istemiyle -saat geçtiği 
için- nöbetçi mahkemeye başvuruyor. Nöbetçi mah­
keme bizi tutukluyor. Beni ve İstanbul Tabip Odası 
Genel Sekreteri Dr. Şakir Derkut'u. 

Selimiye koridorlarında kimseler yok. Birkaç ga­
zeteci, birkaç avukat bizi orada görüp merakların­
dan kalmışlar. Onlardan evlerimize haber vermeleri­
ni istiyoruz. Benim ilk tutuklanışım. 

Bir astsubay, -sonradan yakından tanıyacağız, 
Refik Astsubay- bizi alıyor, hapisane bölümüne gö­
türüyor. 

«- Burada biraz oturun. Saçlarınız kesilecek. ,, 
İtiraz ediyorum: 
« - Saçlarımızın kesilmesi için üstlerinize sorma­

nız gerekir. " 
«- Sorduk efendim. Yönetmelik aynen uygula­

nacak dediler. " 
Sonra, kendi saflığıma çok güldüm. Acaba üstle­

ıine soracakmış da, onlar da «yok canım, saçlarını 
kesmeyin, "  diyecekler mi sandım kimbilir. Sonradan, 
her şeyin hazırlanmış olduğunu anladım da, kendime 
çok güldüm . 

Elinde makine, er geldi. Üstünde ayna bulunan 
bir masanın karşısına, sandalyeye oturduk. O ,za�an 
sakalım da var. Er, makineyle saçımızı, sakalımızı bir 
güzel traş etti. 

Traş bitince, aynada kendime baktım. 
Karşımda bambaşka biri vardı. 
İrileşmiş iki göz. Kalınlaşmış iki kaş. Büyümüş, 

iki dudak. Soyulmuş yumurtaya benzeyen bir kafa. 
İçimden gülmek geldi. Güldüm de. 
Sonra fotoğraflar çekildi. Önden. Yandan. Suçlu 

kaydı mı? 
Hapisaneye girdik. 
Şakir'le birbirimize bakıp gülüyoruz. 
«- Oğlum Şakir .Sende hiç " de siyasal bir hava 
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yok. Daha çok, rahatça adam ölduren bir katile ben­
ziyorsun. »  

« - Ağabey, sen d e  vallaha kaçakçı babalarına 
döndün. " 

Birbirimize bakıp bakıp gülüyoruz. 
23 gün sonra tahliye olmuştuk. ıo Eylül 1980 ak­

şamı. 
Orhan Apaydın'ın ve İstanbul Barosu'nun özel, 

ısrarlı çabalarıyla. 
Sonra, saçlarımız çok kesildi. Maltepe'ye girerken 

Seimiye'de. Sağmalcılar'a ilk nakledilişimizde Metris'e 
girişimizde. Aralarda da «düzeltildi. ,, 

SAÇ, SAKAL DAV ASI 

Saç, sakal davasının gizi belki de tarihin derin­
liklerine uzanıyor. Saç ve sakal gücü simgeliyor. Sa­
çın, sakalın kesilmesi de güçsüzlüğü. 

Konunun çıplak ifadesi bu. 
« - Kesin saçını, sakalını. Görsün gününü.» 
Emri veren güçlü, sen güçsüzsün. Konu, bu. 
Samson'un gücünün gizlendiği göğsündeki kıl. 
Japon'un onurunu simgeleyen tepesindeki saç. 
Uzun saçlarıyla toplumlarının düzenini protesto 

eden hipi'ler. 
Saçın protesto olarak kullanıldığı müzikal: Hair. 
Terleyen bıyığın erkek olmayı haber verdiği top­

lumumuz. 
İnsanlık tarihinin kimbilir nerelerinden süzülüp 

gelmiş «saç, sakal d avası» .  
Şimdi gelmiş, yenenin yenilene buyruğu olmuş: 

«Kesin saçını, sakalını. »  
Cezaevleri büyük bir makine olmuş, harıl harıl 

saçları kesiyor. 
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Bir sandalye, bir makine. 
Her görüşümde bana başka bir şeyi çağrıştırıyor: 

Sehpayı, giyotini. 
«- Kesin.»  
G:iyotinler çalışıyor. Saçlar sepetlere düşüyor. 
« - Kesin. »  
Giyotinler çalışıyor. Diller sepete düşüyor. 
«- Kesin.»  
G iyotinler çalışıyor. Duygular sepete düşüyor. 
«- Kesin.»  
Giyotinler çalışıyor. Düşünceler sepete düşüyor. 
Kesin. Kesin. 
Uzamış saçları kesin. Uzamış dilleri kesin. Uza­

mış duyguları kesin. Uzamış düşünceleri kesin. Uza­
mış başları kesin. 

Sepetleri temizleyin. Sepetleri yıkayın. Sepetleri 
dökün. 

Sonra, yeniden kesin. Hep kesin. 

KAZINMIŞ BAŞLAR 

Burada, Sağmalcılar'da da zaman zaman tartış­
ma oluyor. 

Daha önce kaldığımız C-16'da bir gün, görevliler­
le aramızda sertleşen bir tartışma oldu. 

Saçları uzun bulan bir yetkili dolaşmış olmalı. 
Her tarafta bir kaynaşma, bir telaş. Gardiyanlar, er­
ler karşıki koğuşu bahçeye çıkardılar. Genel bir saç 
kesimi başladı. Orası bitti. Bizim koğuşa geldiler. 
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« Herkes bahçeye, saçlar kesilecek.» 
Soruyorum: 
«- Ne var, ne oluyor?» 
«- Saçlar kesilecek. Herkes çıksın.»  
Soruyorum: 
«·- · Ne var ne oluyor? » 
«- Saçlar kesilecek. Emir verildi. Saçlar. ,, 



Hapisane her şeyin her gün değiştiği bir yerdir. 
En büyük özelliği, hiçbir şeyin güvenilmez oluşu. 

"- Bizim saçlarımızda kesilecek bir şey yok. Bu 
nerden çıktı . »  

«- Emir böyle. Kesilecek. » 
Her şey hep yeniden mi başlayacak? Bu kez kızı -

yorum. 
"- Tamam. Kesin. Ama, bilin ki ben bu saçları 

kazıtırım. Heı- yere öyle çakarım. Görüşe. Avukata . 
Sonra, neden böyle oldu demek yok. Siz bilirsiniz. ,, 

Arkası artık bilinen şeyler. Telaşlar, görüşmeler, 
gidip gelmeler, kesilecek miydi, düzeltilecek miydi­
ler? Kesilse ne olur, düzeltilse ne olur? 

Saçın kesilmesi yerine düzeltilmesi bir kazanını 
mı? Belki. 

Burada böyle, eli kolu bağlı yatarken, nedir bu 
saç, sakal davası? 

Ama, bazen önem taşıyor. Hem de her şey buna 
baglıymışçasına bir önem. 

B-1 koğuşunda bu konuda bir sorun çıkmıyor. 
Saçlar düzeltiliyor. 

Koğuşa. haftaqa iki kez berberler geliyor. Bazen, 
berberleri 1Jiz çağırıyoruz. 

«Arkadaşlar, saçlar uzadı ,  berberleri çağıralım da 
bir traş olalım. ,, 

Çağırıyoruz, geliyorlar. Burada, durum daha dü­
zenli. 

Bazı gençler saçlarını kazıtıyor. 
Bir arkadaşı, permatiği alıyor, saçları bütünüyle 

kazıyor. 
Merak ediyorum. Soruyorum. 
«- Hayrola, saçları kazıtmışsın?» 
«- Daha gür çıkıyor. Kafa da hava alıyor. İyidir 

hocam. »  
Gerçekten 'öyle mi, yoksa bir tepki mi, kestiremi­

yorum. 
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Ama, genel havada bir gerginlik yok, gruplarının 
tutumu da öyle değil. Belli kişisel bir görüş. 

Hep aklımı kurcalamıştır, çözememişimdir. 
İçten içe biriken bir tepkinin dışavuruşu mu? Bi­

lemem. 
Öyle olsa ela haksız bulmam. 
Yıllar yılı hapiste yatırılan gençler. Her fırsatta 

s uçlanan gençler. Geleceği karartılan gençler. Umut­
ları soldurulan gençler. Her eziyetin reva görüldüğü 
gençler. Toplumlarından koparılan gençler. 

Saçını kazıtmış , çok mu? 

SİZE İŞKENCE YAPILDI MI? 

Bu soruyu zaman zaman duyuyorum: 
«- Size işkence yapıldı mı?» 
Sorunun anlamını biliyorum. Düşünüyorum. İş­

kence nedir? İşkenceden ne anlaşılıyor? 
Sorunun belli bir anlamı var. O anlamda işken­

ce demek, dayak atılması demek, küfredilmesi ve da­
yak atılması demek, kollarından, omuzlarından asıl­
ması demek, elektrik verilmesi demek, bunlara ben­
zer şeylerin yapılması demek. 

«- Hayır, bize işkence yapılmadı. "  
Bize dayak atılmadı. Küfredilerek dayak atılma­

dı. Ana avrat küfredilmedi. Kollarımızdan, omuzları­
mızdan asılmadık. Elektrik verilmedi. Bunlara ben­
zer şeyler yapılmadı. Demek ki, bize işkence yapıl­
madı. 

İşkence nedir? Bunu düşünüyorum. 
Aklımızdaki «işkence» ölçüsünü belirleyen nedir? 

Bunu düşünüyorum. 
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«Ona çok işkence yaptılar. » 
«Onlar işkenceden sayılmaz. ,, 
«Kötü davrandılar.» 
«İşkence denmez ona.» 



Bu ölçüleri belirleyen ne? Neye işkence denir, ne­
ye işkence denmez? 

Kendimi düşünüyorum. Neden «bize işkence ya-
pılmadı, ,, dediğimi. 

· 

Demek ki, benim kafamda da işkenceyle ilgili bir 
norm oluşmuş. Nedir bu? 

Toplumun ölçüleri mi gelip kafamıza yerleşmiş. 
Öyle olmalı. 

Bir erkek karısını döver mi? Hadi, sorun baka­
hm. 

En iyisinden alacağınız yanıt, «Öyle şey olur mu?· 
Kadın dövülür mü? »dür. 

Peki, karının senin kabul edemeyeceğin bir yan­
lışını görür de iki tokat atarsan ne olacak? 

«Eh, o kadarı olur" mu, yoksa «düşünür karar ve­
ririm ,, mi? Hangisi yakın geliyor? 

Neden bir İngiliz kadını , kendine tokat atan ko­
casının karşısında yanağını dehşetle tutup da "bana 
vurdun, » diye isyan eder de, bir Türk kadını sadece 
oturup ağlar ve olayı unutmaya çalışır. Bunları düşü­
nüyorum. 

Çocuğunu dövmek, iyi düşünenlerimizin, iyi ye­
tişmişlerimizin kabul etmeyeceği bir şey değil mi? 
Peki, çocuğumuz bizi zıvanadan çıkaracak bir yanlış 
yaparsa elimizi kaldırmak istemediğimz doğru mu? 
Yoksa, şöyle cennetten çıkma bir sopa atmak isteği içi­
mizde kabarır. mı? Bunları düşünüyorum. 

İşkence, toplumsal ölçülerle yerleşiyor içimize. 
Ne işkencedir, ne işkence değildir? Bunun ölçü­

lerini toplum yerleştiriyor içimize. 
İşkence dendiği zaman aklımıza gelen, vurma,. 

dövme, asma, elektrik verme. 
İşkence, salt bunlar mı? 
İşkencenin doğru ayraçlarını bulmak gerekiyor. 

Bunu düşünüyorum. 
İşin başında, eşitsiz bir durum var. Karşındaki 

serbest, sen bağlısın. 
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Karşındaki güçlü, sen güçsüzsün. 
Karşındaki yapar, sen yapamazsın. 
İşkencenin ilk koşulu, bu eşitsizlik. 
İkinci koşul, haksızlık, adaletsizlik . .  
İşkenceci haksız, adaletsiz. Haksız olduğunu bili­

_yor. Gizlenmesi bundan. 
İşkencenin haksızlık olduğunu bilmek, doğru bir 

. ölçü. İşkence kavramına doğru bir boyut kazandırı­
yor. Onu, salt fizik uygulama olmaktan çıkarıyor. 

Karşı koyamayacak duruma getirilmiş insana ya­
pılan her haksızlık, işkence. 

Haksız konuşma, haksız suçlama, haksız ceza, 
haksız karar, işkence. 

İşkenceci, sadece, gizli odalardaki kişiler değil. 
İşkenceyi doğru görmek gerekiyor. Doğru görmek. 

Doğru tanımak. 
« - İşkence yapılıyormuş. Şimdi bunu ele aldılar. 

Maksatları ne? Maksatları açık. Polisi demoralize et­
mek. Askeri demoralize etmek. Maksatlı propaganda­
lar bunlar. Bunlara kulak asmayacağız. Bunlar, bili­

.nen şeyler. Taktik. ,, 

« - İşkenceymiş öyle mi? Nasıl söyletecektik pe­
ki? Yani, bunlar sorunca her şeyi kuzu kuzu anlata­
caklardı, öyle mi? Nice işkenceye gık demeyenler var 
aralarında. Onların bildiği gibi değil bu iş. İşkencey­
miş, biz ne çekiyoruz be." 

«- İşkence? Şimdi, sistemli olarak bunu işliyor­
lar. Hangi devirde yapılmamış ki? Onlar işin başı­
na gelselerdi yapmayacaklar mıydı? Hem de danis­
kasını yap·acaklardı. Buna işkence denmez, teknik 
sorgulama denir. Teknik sorgulama. Doğru dürüst an­
latırsa, başına hiçbir şey gelmez. Anlatmıyor, konuş­
muyor. Bizim bildiğimiz ş eyleri bile söylemiyor. Ne ya­
pac:;aksın? Keyfini mi bekleyeceksin? Bunun adı tek­
nik sorgulamadır. Öyle, moral bozmak falan yok. ,, 

«- Efendim, bir şeyi dikkat nazarınıza arzet-
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mek istiyorum. Bu işkence lafları ne zaman çıktı? 
Dikkat buyurursanız siyasilerin sorgulamalarından 
sonra çıktı. Bunlar, bu işkence hikayelerini bilmiyor­
lar mıydı? Biliyorlardı .  Biz şimdi bir hrrsızı yakalı­
yoruz ,ona dünyanın işkencesini yapsak, bu çevrele­
rin sesi çıkar mı, çıkmaz. Bugüne kadar çıktı mı, çık­
madı. Efendim, olayın siyasi olduğunu göstermez mi 
bu, gösterir. Bu işkence iddialan siyasidir efendim. 
İşin bu yanı dikkate alınırsa uygun olur. İşkence id­
cl iaları siyasi maksatlarla ortaya atılıyor. Maksat, ken­
el i  taraflarına sahip çıkmak.»  

"- Siyasi tabii. Doğru. Maksatlı propaganda bun­
lar. Biz bunları göğüsleriz. Bu da mücadele taktikleri­
nin içinde. Ama, biraz dikkat edelim. Ölüm falan olun­
ca, iş biraz sıkıntılı oluyor. Bu konuda gerekli uyan­

ları yapın . »  
« - Tabii efendim, yaparız. Ama, bunlar böyle­

dir. Ortalık biraz yatışınca gene başlarını kald1rırlar. 
Dışardan da kuvvet alıyorlar, malumualiniz. ,, 

.,_ Biliyoruz hepsini. Düşüneceğiz. Onu da düşü­
neceğiz. ,, 

Düşünülecek ne çok şey var. Yapılacak ne çok 
şey var. Her şeyi de yapamıyorsun. Neyse. Gün ola, 
harman ola. Onun da zamanı gelir. 

BİZE İŞKENCE YAPILMADI 

Size işkence yapıldı mı?» 
Düşünüyorsun. Neleri düşünüyorsun? Dayakları, 

askıları, elektrikleri . 
.,_ Hayır. Bize işkence yapılmadı.» 
Sahi mi? Size işkence yapılmadı mı? 
�- Hayır. Bize işkence yapılmadı. "  
Saçlarınız kesildi, değil mi? 
Öyle, kesik saçlı halinizi yakınlarınız ilk görüşün­

de elinde olmadan sarsıldı mı? Sanki bir şey olmamış 
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gibi bakmak için kendini biraz zorladı mı? Sen işi 
şakaya vurma gereğini duydun mu? «Yahu böyle iyi 
oluyormuş, kafam hava almaya başladı» mı dedin? 
Karşılıklı gülüştünüz mü? Sağlam durmak gerekiyor­
du değil mi? 

«- Hayır. Bize işkence yapılmadı. » 
Elleriniz kelepçelendi, değil mi? 
Önden, arkadan, yandan elleriniz kelepçelendi, 

"Bunlar bizim onur bileziklerimizdir,, mi dediniz? Ne­
den öyle demek gereğini duydunuz. Söylemek gere­
kiyordu da ondan, değil mi? Sizi öyle görenler bunu 
söylemiyorlardı. Onlar, utanıyor, ağlıyorlardı. «Ne ha­
le gelmişler, " diyorlardı, değil mi? 

Anımsar mısın? Bir duruşmaya gidiyordunuz . 
Sevk zinciriyle birbirinize bağlanmıştınız.  En arkada­
ki arkadaşınız, zincirin serbest kalan ucunu boynuna 
geçirmişti de, «biz şimdi heavy metal grubu olduk, " 
demişti. Gijlmüştünüz. 

«- Hayır. Bize işkence yapılmadı. »  
Yakı nlarınız neler çekti neler? Üzüldüler, yakın­

dılar, ağladılar. Gezdikleri içlerine sinmedi, yedikle­
ri içlerine sinmedi. Yerde miydiler, gökte mi, bileme­
diler. Arkadaşların arayıp sormadı, içlendiler. Çocuk­
larınız, hep, arkadaşları bir şey söyler mi diye tetikte 
yaşadılar. Onların çektikleri neydi? 

«- Hayır. Bize işkence yapılmadı. »  
İşlerinizden ayrılmıştınız değil mi? Aranızda 

emeklilik hakkını kazanmadan memurluktan atılan­
lar vardı. Gelir kaynaklarınız ortadan kalkmıştı. Evin 
kiraydı. Ev sahibi tahliye davası açmıştı. Evden çı­
karılırsan eşyalara yer bulmak gerekiyordu. Kardeş­
lerin «sen üzülme, sağa sola yerleştiririz, ,, diyorlardı. 
Seviniyordun. Eşyalarının sokağa atılmayacağına se­
viniyordun. «Ya emekli de olamasaydık böyle beş pa­
rasız, yıllarca ne yapardım?» diyordun değil mi? Ar­
kadaşlarının çoğu o durumdaydı. Eşleri çalışıyordu. 
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Kimbiiir nasıl geçiniyorlardı. Ayıptı değil mi, böyle 
şeyleri konuşmak. Hiç konuşmazdınız. 

Kimsenin gelip de, yakınlarına «paraya gereksin­
meniz var mı?» diye sorup sormadığını bile düşünmek 
istemezdin değil mi? Acı gelirdi değil mi, bu duruma 
düşmek. Düşmek, evet, sözcüklerden kaçmanın anla­
mı yok .Arkadaşlığın, dostluğun ne demek olduğunu 
yeniden düşünmeye başlardın değil mi? İnsanlık de­
ğerlerinin. 

«- Hayır. Bize işkence yapılmadı. "  
Anımsar mısın? İkinci tutuklanışın on ay sürmüş­

tü. Maltepe Cezaevi'nde kalışın. Bu on ayda, sık sık 
bir rüya görürdün. Nereyi görürdün rüyanda? Anım­
sa. Muayenehaneni görürdün. Karanlıktı muayene­
hanen. Gece, gizlice, bir hırsız gibi girerdin muaye­
nehanene. Başka bir yeri görürdün rüyanda. Büyük 
bir ilk kat. Çevreden içeri giren ışıklarda görürdün 
orayı. Eşyalarını. Masanı. Onları severdin. Kimse ol­
mazdı ortalarda. Hep gezerdin eşyaların arasında. 
Hasta falan olmazdı. Öyle görürdün. Ne sık görürdün 
bu rüyayı. 

Rüyalarında bile tutukluydun, kaçaktın. Gizlice 
girer, gizlice dolaşırdın. 

Sadece aitı ay çalışabildiğin muayenehanende. 
«- Hayır. Bize işkence yapılmadı.,, 
Seni anlıyorum dostum. Size işkence yapılma­

mış. 

ZORBALIGIN SİNDİRİLMESİ 

Zorbalığı sindiriyorsun. 
Zorbalığı içine sindiriyorsun. 
Yavaş yavaş, farkına varmadan, kirli bir hava­

yı içine çeke çeke alışman gibi zorbalığa alışıyor­
sun. 
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Zorbalık, artık sana, olabilirmiş gibi geliyor. Böy­
le de olabilirmiş. Böyle olunca da yaşanıyormuş. 

Daha kötüsü de olabilirdi diye düşünüyorsun. 
Ben daha kötü durumda da olabilirdim diye dü 

şünüyorsun. 
Zorbalığı sindiriyorsun. 
Zorbalığı içine sindiriyorsun. 
işkence yapıldığını duyuyorsun. İşkence yapıldı­

ğım biliyorsun. İlk aklına gelen gene kendin oluyor­
s un. Sana işkence yapılmadı. Bunu, içine gizlemek 
istediğin kalleş bir sevinçle duyuyorsun. Sonra ta­
nıdıklarını düşünüyorsun. Yakın tanıdıklarını . Arka­
daşlarını. Onlara da işkence yapılmamış. Bunu da, 
kalleş bir sevinçle duyuyorsun. Ama, iş lafa gelin­
ce " işkence insanlık suçudur, » diyorsun. Ne demek 
"insanhk suçu?,, Bir insana yapılınca bütün insan­
ların kendine ·yapılmış gibi duyması demek değil mi? 
Bırak kendi ülkeni, diğer ülkelerde de birisine işken­
ce yapılırsa, senin de etin koparılmış gibi olacak, de­
ğil mi? İnsanlık suçu demek, bu değil mi? İnsanın 
varlığı, benliği, insanlığı, bu demek değil mi? 

Öyleyse, neden bu kalleş sevinçleri duyuyorsun. 
Zorbalığı sindiriyorsun da ondan. 
Zorbalığı içine sindiriyorsun da ondan. 
Neden «bize işkence yapılmadı, "  diyorsun. Size 

yapılanlar mı önemli, size yapılanlar mı önemliydi, 
siz mi varsınız hep, siz, sen, öyle mi? 

"- Bize işkence yapıldı , ., demen gerekiyor. 
"Nerede? Ne zaman? Size işkence yapıldığını duy­

madık, "  diyenlere ne demen gerekiyor biliyor mu­
sun? 

« - Bize işkence yapıldı. Bir insana işkence ya­
pılan her yerde bize işkence yapıldı. Bir insana iş­
kence yapılan her zaman bize işkence yapıldı. ,, 

«Bize işkence yapıldı, ,, demen gerekiyor. 
«İşkence insanlık suçudur," diyen herkesin, her 
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işkence olayında «bize işkence yapıldı , ,,  d�mesi gere­
kiyor. 

«Bize işkence yapıldı» .  Bir insana ne zaman işken­
ce yapıldıysa, bize yapıldı. 

«Bize işkence yapıldı» .  Bir insana nerede işken­
ca yapıldıysa, bize yapıldı. 

"Bize · işkence yapıldı» .  Çünkü, biz insanız. İnsa­
na yapılan işkence bize yapıldı. 

«Bize işkence yapıldı» .  İşkenceci, onun işkenceci­
si değil, «bizim» işkencecimizdir. Çünkü, biz, insanlı­
ğız. 

Zorbalığı sindirme. 
Zorbalığı içine sindirme. 
Şunu iyi bil ki: 
Zorbalığı içine sindirdiğin zaman, sen de zorba-

nın suç ortağısın. 
İçine sindirdiğin, zorbanın suç ortaklığıdır. 
Buna karşı çık. 
İçindeki kalleş sevinçleri kopar, at. 
İşkenceye karşı çık. 
İşkenceci değilsen. 
Ve insansan . . .  

BULMACAYI NASIL ÇÖZMELİ 

Bulmacayı nasıl çözmeli? Nerden başlamalı? Na­
sıl başlamalı? 

Boş kareler, soldan sağa, yukardan aşağı uza-
nır. 

Bulmaca çözerken herkesin a�ıştığı bir yöntemi 
vardır. 

Kimisi, soldan sağa başlar, sırayla gider. Hiçbi­
rini atlamadan bulabildiklerini doldurur. Sonra, yu­
karıdan aşağı, gene sırayle, gider. Yeniden başa dö­
ner, çıkanlardan çıkmayan karelerin ipuçlarını arar. 

181 



Kimisi, karelere hiç bakmadan, yazılardan bul­
duklarını bulmacada doldurur, sonuna kadar yazdık­
larına. karede bakar. 

Kimisi, önce çok iyi bildiklerini yazar. Az harf­
li sözcükleri. «Eski bir Mısır Tanrısı » ,  «Anadolu'da es­
ki bir uygarlık », «yabancı" gibi sözcükleri bulur, on­
ları yazar: Ra, Eti, El. 

Kimisi, önce hiç bilmediklerine bakar. O sözcük­
leri zorlar. Kendini sınar. Kolaylara en son döner. 

Kimisi, önce köşeleri bulmaya çalışır. ı soldan sa­
ğu, ı yukardan aşağı. 9 soldan sağa. 9 yukarıdan aşa­
ğı. Sonra içlere doğru. 

İnsanın bulmaca çözme yönteminden bir kişilik 
testi geliştirilebilir mi? Neden olmasın? Olur, diye dü� 
şünüyorum. Belki vardır da ben bilmiyorum. 

Kolayı seçenler, zoru seçenler, düzene uygun gi­
denler, kendilerine verilen sırayı kabul etmeyenler, 
karmakarışık hareket edenler, bir gün öyle, bir gün 
böyle davrananlar. Bulmacayı çözüp bırakanlar, er­
tesi gün bütün sözcüklerin doğrusunu arayanlar, bu­
lamadığı sözcüğün yerine bir şey uydurup hile ya­
panlar, bulmaca yaparken kendileri bulmaca düşü­
nenler. Hepsi var bunların. 

İnsanın kendisi de bir bulmaca değil mi? 
Hemen bilinenler, hiç bilinmeyenler. Sonuna ka­

dar bulamadığın. 
İnsanda da ne «tanrılar" var, ne «eski uygarlık­

iar», ne «yabancılar", ne «sahipler"? Bunları öyle ko­
lay bulamazsın ki. 

Bir yerde okumuştum, «insan bir bulmacadır. 
Kadın erkeği, erkek kadını çözmeye çalışır. Çözün­
ceye kadar uğraşır. Bulmaca bittikten sonra, her şey 
biter. Bir yenisi aranır. Yeni bir bulmaca arar in­
san. » 

Doğru gibi geliyor insa.na, ama yanlış. 
Yanlışı şurda: İnsan bulmaca değil. Bulmaca bi­

ter, insan bitmez. 
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Bulmaca, kurulduğu anda biten bir oyun. 
İnsan, kurulduğu anda yeniden kurulan, hiç bit­

meyen bir süreç. 
İnsanda, bittiğini sandığın bulmaca, aslında hiç 

bilemediklerin. 

Bir arkadaşım, bulmaca sevmiyor. 
« - Boşuna zaman kaybı. Aynı suyu boşuna dön­

düren bir çark gibidir bulmaca. Zamanı öldürmeyı:> 
yarar sadece. Boşuna kaybedilen zaman. İnsan ay­
nı zamanı yararlı bir işe harcasa kazancı olur. Bul­
macada hiçbir kazancı yok.» 

İyi de,  her şeyde kazanç mı aramalı? Bu görü­
şün tersini savunanlar da olur. Onlar da, bulmaca­
nın zekayı açtığını, sözcük hazinesini genişlettiğini, 
insanın merak etme duygusunu geliştirdiğini, sonuç­
ta bir başarı sevinci yarattığını söylerler. 

Bilmiyorum, hangisi doğru. Belki de, her ikisi­
nin doğru yanları vardır. 

Bulmaca, bir yarışma tadı veriyor. Bulmacayı ya­
panla yarışıyorsun aslında. Kendinle yarışıyorsun. Ay­
nı bulmacayı çözmeye çalışan binlerce kişiyle yarışı­
yorsun. Yarışmanın tadı. 

Keops piramidinin gizini çözmeye çalışan insan­
ları düşünüyorum. Hangi dürtü, o insanlara Mısır 
piramitlerinin tehlikelerini göze aldırıyor? O, lanetli 
piramitler, gizemli dehlizleri, ürküten labirentleriy­
le önünde dururken, hangi itiliş, belki de sağ çıka­
mayacağın bir serüvene itiyor seni? Orada yatan Fi­
ravun'un laneti, belki de, seni bir labirentin çıkma­
zına sokup aynı yerde döndürüp dolaştıracakken, han­
gi güç seni dürtüyor da bu tehlikeye atılıyorsun? 

Bilmiyorsun bunu. 
Aslında, bitdiğin şeyleri bile yeniden düşünmen 

gerekiyor. 
O anda, bir özdeyiş akiına geliyor, yeniden rüz-
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garın başlıyor, gülümsüyorsun: «Keçiyi yardan uçu­
ran bir tutam ottur.» 

Keçiyi yardan uçuran bir tutam otu seviyorsun . 

KİTAPLA ÖZGÜRLEŞMEK 

Eduardo Galeano yazıyor: 
«Bu gece daha kaç kişi evinden alınıp sırtında 

bir dolu kurşun deliğiyle boş arsalara atılacak? 
Daha kaçı ortadan kaybolmuş, yakılmış, sakat­

lanmış olacak? 
Terör, gölgelerden çıkıp işini hallediyor ve daha 

sonra yine karanlıklara gömülüyor. Bir kadının kı­
zarmış gözleri, boş bir sandalye, parçalanmış bir ka­
pı, geri dönmeyecek biri: Guatemala 1967, Arjantin 
1977. 

1967, Guatemala'da resmi olarak «barış yılı" ilan 
edilmişti. Ama, Gualan bölgesinde kimse balık avla­
yamıyordu. Çünkü, ağlar balık yerine insan cesetle­
ri getiriyordu. Bugün, Plata ırmağının kıyılarıpdaki 
bataklık, insan parçalarını geri veriyor. On yıl önce, 
Motagua ırmağının sularında cesetler görülüyor ya 
da şafakla birlikte kıyılarda, yol kenarlarında bulu­
nuyordu: Bu çizgisiz yüzlerin kimlikleri asla tesbit 
edilemezdi. Tehditleri, kaçırma olayları, saldırılar, 
işkenceler, suikastler izliyordu. «Şanlı Guatemala Or­
dusuyla birlikte» iş başında olduğunu ilan eden NOA 
CYeni Anti-Komünist Örgütü) düşmanlarının sol eli­
ni kesip dillerini koparıyordu. Polisle birlikte çalışan 
MANO (Örgütlü Ulusal Antikomünist Hareket) la­
netlileri kapılarına çarpı işaretleri koyarak mimliyor­
du. 

Bugün, Arjantin'de Cordoba'da, San Roque Gö­
lü'nün dibinden taşlarla birlikte cesetler su yüzüne· 
çıkıyor. Tıpkı Guatemala köylülerinin Pacaya Yanar� 
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dağı yakınlarında, çurumüş cesetlerle, kemik yığını· 
d olu gizli bir mezarlığa rastlamaları gibi. 

İşkence odalarında, işkenceciler, kurbanlarının 
önünde kahvaltı ediyorlar. Babalarının kaldıkları yer 
üzerinde çocuklar sorguya çekiliyor, çocuklarının ne­
rede bulunduklarını söylemeleri için de babalar ta-· 
vana asılıp, elektrik veriliyor. Her günün değişme­
yen haberleri: Yüzle!'. siyah kukuletalarla örtülü si­
vil giysili kişiler dört Ford Falcon'la geldiler. Hepsi 
ağır silahlarla donanmıştı: itakalar . . .  Ekip arabala­
rı katliamdan bir saat sonra olay yerine vardılar. 
Hapisanelerden çıkarılan mahkumlar «kaçmaya çalı­
şırken » ,  ordu raporlarına göre kendi taraflarında hiç. 
kimsenin yaralanmadığı ve ölmediği çatışmalarda 
ölüyordu. Buenos Aires'te lmra mizah: «Biz arjantin­
liler, " diyorlar «toprağından sürülenler, toprağa gö­
mülenler, hapse tıkılanlar, yıkıma uğrayanlar diye· 
dörde bölündük. »  1 976 ortalarında ölüm cezası Ceza 
Yasasına sokuldu. Ancak bu ülkede her gün, davasız, 
hükümsüz insanlar öldürıilüyordu zaten. Çoğunluk­
la cesetsiz ölülerdi bunlar. Şili'deki diktatörlük bu 
başarılı yöntemi taklit etmekte gecikmedi. Tek bir 
kurşuna dizme olayı, tüm dünyada bir skandal ya­
ratabilir ama binlerce yitik insan, her zaman için kuş­
kunun yanında kar kalır. Guatemala'da olduğu gibi, 
cesetler lağım çukurlarında, tepelerde çürürken, aile-

. ler ve arkadaşlar hapisane hapisane, kışla kışla bö- . 
şuna dolaşıp dururlar. «Yok etme tekniği» :  ne bildi­
rilmesi gereken tutuklular ne de uğraşılacak kahra­
manlar var. Toprak insanları yutuyor ve hükümet el­
lerini yıkıyor. Ne kınanacak cinayetler ne de yapıla­
cak açıklamalar. Her ölü birçok kez ölüyor ve sonun­
da sana kalan yalnızca bir dehşet ve belirsizlik bu­
lutu."  

«Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri»ni okuyo­
rum. 
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Eduardo Galeano'nun yapıtı bu. Eşsiz. Şiir. Des­
tan. 

Bu bölümün başlığı: «Bu oyunun On Yıl Önceki 
Genel Provasını İzlemiştim».  

Demek ki, oyunun kuralını böyle koymuşlar. 
On yı 1 önce genel prova. On yıl sonra oyun sah­

nede. 
On yılda bir oynanan oyun. 
Provaları izlenen. Rejisörü bilinen. Oyuncuları 

görülen. J:jıkçısı, efektçisi, perdecisi deneyimli. Yaşa­
nan oyun. 

Eduardo Galeano. Bu oyunu biliyorum. 

BİZE HANGİ KİTAPLAR YARDIMCI? 

Anna Seghers: 
«En ağır ve karanlık dönemlei·de bize hangi ki-

taplar, hangi yazarlar yardımcı oldu?» diye sorar. 
Çok düşündürücü bir sorudur bu. 
Öyle, hemen «Şunlar» denebilir mi? Bilmiyorum. 
Ağır ve karanlık dönemler. 
Hangi yazarlar, hangi kitaplar. 
Gün gelir, bir gezi kitabı alır götürür insanı. Bil­

mediği ülkeler, bilmediği insanlar, bilmediği bir ya­
şama biçimi. Balta girmemiş ormanlara girersin, yem­
yeşil ormanlarda gezinirsin, köpük köpük dalgalara 
katılırsın. 

Gün gelir, bir insanın acılarının peşine takılırsın. 
Onun acılarını bilmek, onun acılarını duymak senin 
için bir yalnızlıktan kurtuluş olur. Dünyada yalnız ol­
madığını anlarsın. 

Gün gelir, dünyanın bir yerinde yaşanmış bir 
isyana katılırsın. Zulmü görürsün, yaşarsın, başkaldı­
rırsın. İsyanın sonu tarih için bellidir ama, senin için 
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belli değildir. Tarihi değiştirmek için mücadele eder­
sin. Tarih değişmez kuşkusuz. Oysa, sen değişirsin. 

Hangi kitaplar, hangi yazarlar? 
Seni alıp bulutlara uçuranlar mı? İnsan ruhunun 

derinliklerinde gezdirenler mi? Bir aşk öyküsünün acı­
tatlı serüvenlerine daldıran mı? Hangisi? Yoksa, hep­
si, birazı mı? 

Anna Seghers'in sorusunu burda anlıyorum. Ya-
nıtını da. 

lar. 

Gerçeği veren kitaplar, gerçeği yazan yazarlar. 
İnsanı veren kitaplar, insanı yazan yazarlar. 
Toplumu veren kitaplar, toplumu yazan yazar-

Mücadeleyi veren kitaplar, yazan yazarlar. 
Onlar, «en ağır ve karanlık dönemlerde ,, ,  «yar­

dımcı oldular» .  
Burada her şeyi daha iyi anlıyorsun. Tarihi, coğ­

rafyayı, savaşları, barışları, dünyayı, ülkeni, ekono­
miyi, sosyolojiyi, toplumu, insanı, kendini. Daha iyi 
anlıyorsun. 

Anna Seghers'in sorusunu burda anlıyorum. Ya­
nıtını da. 

Toplumların mücadeleleri. İnsanın mücadeleleri. 
Yaş anan acılar ve sevinçler. Yaşanan yengiler ve ye­
nilgiler. Yaşanan çoğalmalar ve azalmalar. Yaşanan 
çiçekler ve çöpler. Yaşanan başkaldınlar ve baş eğme­
ier. Yaşanan hayatlar ve ölümler. Yaşanan yok oluş­
lar ve ölümsüzlükler. 

«En acı ve karanlık dönemlerde yardımcı olan ki­
taplar ve yazarlar. »  

KİTAPLARI YENİDEN OKUMAK 

İnsan, okumuş olduğu kitapları yeniden okuyun­
ca değişik duygular içinde kalıyor. «Acaba ben bu-
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raları okumamış mıydım? » ,  ya da «burası böyle miy·· 
di?» gibisinden yorumlar yapıyor. 

Oysa. değişen başka şeyler var. Kitap değişmiyor, 
yazar değişmiyor. Değişen insanın kendisi. Değişen 
koşullar. İnsanın başka bir kitap okuduğu izlenimini 
veren de, insanın kendi değişmeleri. 

Robenson Knızoe'yi yeniden okuyunca, hiç de bir 
deniz k'azasıyla bilinmeyen bir adaya düşen genci 
görmüyorsun. Her insanın yaşayabileceği bir yalnız­
lığı, tek başına yaptığı bir mücadeleyi, her şeye kar­
şın yaşamak için verdiği uğraşı görüyorsun. Her in­
san bir adada mı yaşıyor, diye düşünüyorsun. Her 
insan bir Robenson mu?, diye düşünüyorsun. Roben­
son'un doğayla yaptığı mücadele, sana, her zaman 
yapılacak bir şeyler olduğunu düşündürtüyor. Do­
ğayla mücadelesini kazanıp da işlerin yoluna girdi­
ği zamanda, yeni bir insanla karşılaşma heyecanını 
sen de duyuyorsun. Yaptığın hiçbir şey bir insanla 
birlikte olmak kadar heyecan vermiyor sana. Müca­
deleni tek başına değil, başka insanlarla birleşerek 
yapmanın güzelliğini yeniden yaşıyorsun. Robenson'u 
çocuk kitabı diye okumq.ştun. Şimdi, yeniden okuyun� 
ca gülüyorsun. 

Başka bir «çocuk kitabı» ,  Cervantes'in Don Ki­
şot'u. O, hangi akla hizmet ettiği bilinmeyen, hafif­
ten kaçık Don Kişot'un yeldeğirmenlerini düşman sa­
nıp da saldırışına, şimdi başka bir gözle bakıyorsun. 

Birilerinin yeldeğinnenlerine saldırması gerekti­
ğini şimdi daha iyi anlıyorsun. Herkesin «saçma ca­
nım, şimdi bunun ne anlamı vardı, sırası mıydı?» de­
digi zamanlarda birilerinin çıkıp da yeldeğirmenle­
rine saldırmasının zorunlu olduğunu anlıyorsun. 
Evet, zorunlu. İnandığı şeyler uğruna, her şeyini or­
taya koyarak mücadele eden Don Kişot, şimdi sana 
hiç de kaçık, deli, saçma gelmiyor. Tersine, bunun 
yapılması gereken bir şey olduğunu anlıyorsun. 

Don Kişot'ları olmayan bir toplumda ciddi bir 
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eksiklik var, diye düşünüyorsun. Cervantes'in neden 
dünya klasiklerinin başlarında yer aldığını şimdi an­
lıyorsun. 

Güliver'in Maceraları da ' öyle değil mi? Güliver 
Cüceler Ülkesinde. Güliver Devler Ülkesinde.  Jonat­
han Swift'in ne demek istediğini daha sonra anlıyor­
sun. O, hiç de gülünç şeyler yazıp insanları güldür­
mek istememiş. Yaşanan gerçekleri yazmış. İnsanın 
çevresindeki cüceleri, devleri anlatmış. Şimdi görü­
yorsun bütün bunları. Cüceleri, devleri, kavgaları, 
barışmaları, kaçmaları, koşmaları, gelmeleri, gitme­
leri. 

Sonradan, Swift'in yaman bir taşlamacı olduğu· 
nu öğreniyorsun. İrlanda'd aki nüfus artışına karşı,  
İrlanda'lı çocukların İngilizler'e yenmek üzere sunul­
masını yazdığını öğreniyorsun. Evet, düpedüz yen­
mek üzere. İstenirse haşlanarak, istenirse kızartıla­
rak yenmek üzere. 

Küçük Prens'i yeniden okuyorsun. Bu da çocuk 
kitabıydı öyle mi? O, çocuk yüreğiyle dünyaya bakar­
ken Küçük Prens'in insanlara neleri unuttuğunu an­
lattığını anlıyorsun. İnsanların, anlamını bilmedikle­
ri bir yaşama kavgasına neleri unuttuklarını, nele­
re bakmasını bilmeden ömürlerini tüketip gittikleri­
ni, hangi güzelliklerin yanından geçerken farkına bi­
le varmadıklarını? Anlıyorsun. 

Bir çocuğun gözüyle dünyayı görmenin, aslında 
insan gözüyle görmek demek' olduğunu düşünüyor­
sun. Dünyanın yaşanmaya değer olduğunu, dünyayı 
yaşamaya nelerin engel olduğunu, insanların d ünya­
yı yaşamak için nelerle mücadele etmek zorunda ol­
duğunu, bu mücadelenin insanın varoluşuyla birlikte 
başladığını . . .  

Anlıyorsun. Hangi kitaplar? Hangi yazarlar? 
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KİTABIN SERÜVENİ 
İNSANIN SERÜVENİDİR 

'" yapılan aramada yasak yayınlar ele geçiril­
miştir .. " 

" . . .  iki tabanca, çok sayıda mermi, sol içerikli ki­
taplar bulunmuştur. "  

" . . .  yakalananların kaldığı yerde ideolojik kitap­
lar bulunmuş, müsadere edilmiştir. " 

" . . .  kitap hakkında açılan davada bilirkişi rapo­
ru beklenmektedir. "  

" . . .  yasaklanan kitaplar hakkında yeni bir liste 
yayınlanmıştır."  

Suçlanan kitaplar. 
Yargılanan kitaplar. 
Hapsedilen kitaplar. 
Teşhir edilen kitaplar. 
Kaçırılan kitaplar. 
Gömülen kitaplar. 
Parçalanan kitaplar. 
Yakılan kitaplar. 
Saklanan kitaplar. 
Kitabın serüveni, insanın serüvenidir. 
Kitap sevgisi, insan sevgisidir. 
Kitap düşmanlığı, insan düşmanlığıdır. 
Kitabın serüveni, tarih boyunca yaşanan bir se­

rüven. 
İskenderiye kitaplığının cayır cayır yakılışı. 
Pitagor'un kitaplarının, kendisiyle, öğrencileriyle 

birlikte yakılışı. 
Nazilerin meydanlara topladığı kitapları yakma-

ları. 
İnsanların -ele geçmesin diye- kendi kitapları­

nı yakmaları. 
Bir kitabı yakarken görmek, bir insanı yanarken 

görmektir. 
Ama. 
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Kitap, hapislerden çıkar, yangından kurtulur, üs­
tünü başını düzeltir, orasını burasını siler, süpürür,. 
gene insana koşar, insana sarılır. 

Kitap, insandır. 
«Kitap okuyalım» kampanyaları açılıyor. 
1 985 yılında gazetelerde, dergilerde yazılar, ilan­

lat: «Kitap okuyalım» .  
Anketler yapılıyor, · yazarlara sorular soruluyor, 

yayıncılar konuşuyor, kitabevleri yöneticileri görüş­
lerini söylüyor. 

Kitap satışlarında önemli bir düşme var. "Neden 
kitap okunmuyor. " 

İnsanlar televizyonlarının başına çakılıp kalıyor 
mu? 

Kitap pahalı da, alınması mı güçleşti? 
İnsanların okuma alışkanlığı mı azalıyor, 
Hepoinin payı var, kuşkusuz. 
Ama, asıl neden bunlar değil gibi. 
Asıl neden, insanların kitaptan korkutulması. 
Asıl neden, insanların kitaptan soğutulması. 
Asıl neden, kitabın suç sayılması. 
Suçun belirsizliği gücünü arttırıyor. Öyle ya, bu­

gün suç sayılmayan yarın suç sayılabilir. Bugün de, 
neyin suç olduğu neyin suç olmadığı belli değil ki. 
Burada suç olmayan ötede suç. Bir görevlinin suç­
suz saydığını, bir başka görevli suçlu sayıyor. Kitap 
okumak, suç işlemeyi göze almak gibi bir şey. 

İnsanlar neden kitap okusun? 
En çok kitabın hapisanelerde okunduğunu düşü­

nüyorum. 
Hapishanelerde yatan «siyasi»ler, harıl harıl kitap 

okuyorlar. 
Dışarda «kitap okuyalım» kampanyaları, içerde 

"başka kitap var mı?,, diye soran gençler. Ülkem, bu 
çelişkiyi yaşıyor. 

Ama, içeriye kitap verilmiyor. Giren her kitap 
da incelenerek, dışarda satılsa da, satılıyor olsa da, 
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gerekli inceleme yapılarak» veriliyor, ya da verilmi­
yor. 

Hapisanelerde · kitap, kimya gibi bir şey. Çok de­
ğerli. 

Her şey okunuyor. Romanlar, inceleme kitapları, 
tarih, felsefe, ekonomi, öyküler, şiir. Bulunan her şey 
okunuyor, konuşuluyor, üzerinde tartışılıyor. 

Gorki «Benim Üniversitelerim» derken hapisane­
yi do belirtmiş. 

Hapisanelerin zaman zaman bir üniversite işlevi 
görmesi öyle doğru ki. 

Hem de başında YÖK'ün olmadığı bir üniversite. 
Gorki'nin haklı olduğunu düşünüyorum. 

Burada, B-1 koğuşunda bir kitaplığımız var. Tah­
ta parçaları birbirine eklenerek, yapıştırılarak yapı­
lan bir kitaplık. 

Koğuşa gönderilen kitaplar burada toplanıyor. 
Bir kitaplık sorumlumuz var. Kitapların adının, ya­
zarının yazılı olduğu bir de defter. İstenen kitap ora­
daysa veriliyor, okunuyorsa istek sıraya alınıyor. 

Ayrıca, kişisel kitaplarımız var. Bu kitapları da 
isteyen olursa okunmak üzere veriyoruz. 

Kitaplar postayla geliyor. Postayla gelip idarece 
incelenen kitaplar mektuplarla birlikte veriliyor. 

Masanın üstüne yayılan mektuplarla birlikte ge­
len kitaplara bakıyoruz. Ne gelmiş, hangi kitap, han­
.gi yazar? 

Düşünüyorum da, hayatımın hiçbir döneminde 
hapisliğim süresinde okuduğum kadar kitap okuma­
mışım. Öylesine zengin bir kitap okuma dönemiydi ki 
benim için. 

Çevreme bakıyorum, onlar da öyle. 
Yatağına uzananın elinde kitap. Koğuşta kitaba 

büyük bir saygı var. Kitap okuyana da. Bir şey sor-
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mak ıçın gelen, elindeki kitabı görünce gelmekten 
vazgeçiyor, «Şimdi okuyor, sonra sorarım, ,, diye. 

Burada. her saat kitap okunabilir. Kimseyi ra­
hatsız edecek gürültü yapılmıyor. Konuşmalar bile 
yüksek sesle değil. Gene de, kitap okumanın yoğun­
Jaştığı saatler var. 

Sabahları gazete geliyor, öğleden önce, genellik­
le gazete okuma saatleri. Haberler okunacak, köşe ya­
zarları , sanat-kültür sayfaları. 

«- İlhan Selçuk'u okudun mu? Gene güzel yaz-
1n1ş. " 

İlhan Selçuk gone güzel yazıyor. Hep güzel yazı­
yor. Sıradan bir konuyu almış gibi başlıyorsun, hayır, 
seni yanıltmıyor, konu sıradan ama, yazı sıradan de­
ğil.  Gene bir İlhan Selçuk yazısı. Canım İlhan Selçuk, 
insanı hiç yanıltmıyorsun. Ne güzel. 

«- Teoman Erel'i gördün mü? Bugünkü yazısı­
nı kaçırma. "  

Teoman Erel de kaçırılmayanlardan. 
Uğur Mumcu, Oktay Akbal, Mehmed Kemal, Mus­

tafa Ekmekçi çok okunanlar. 
Mümte.z Soysal, Örsan Öymen hep dikkatli oku­

nanlardan. 
Cüneyt Arcayürek'in yazıları, Mehmet Ali Birand' 

ın yazıları özel bir dikkatle okunuyor. Satır aralarına 
kadar. 

Samim Lütfü, güzel, ama çok güzel yazıyor. Dı­
şarda da böyle bulunduğunu biliyorum. Soruyorlar, ' 
ekim bu Samim Lütfü?,, Bir yazar, ,, diyorum. Doğru, 
bir yazar. 

Melih .Aşık'ın sayfası, her gün dikkatle okunup 
birbirine haber verilenlerden. 

Oktay Ekşi de yazısı okunanlardan. Konularını 
dikkatle seçiyor. 

Nazlı Ilıcak da, dikkatle okunuyor. Bir yerlerde 
havaların nasıl değiştiğinin göstergesi. Kendine de­
mokratların yazarı. 
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«Tan'ın bugünkü karikatürünü görd,ün mü? Gör, 
nefis. "  

Tan Oral, birbirinden nefis karikatürler çiziyor. 
O birkaç çizginin yaptığını nice sayfalar yapamıyor. 
Yerimden uzanıp Tarı Oral'ı öpüyorum. 

Anna Seghers sormuştu değil mi, «en ağır ve lm­
ranlık dönemlerde bize hangi . kitaplar, hangi yazar 
lar yardımcı oldu?" diye. 

Namuslu yazarlar, Anna Seghers . 
Namuslu yazarlar. Yanar döner feneri olmayan­

iar. Fırıldak çevirmeyenler. Kalemini insan kanına ba­
tırmadan yazanlar. 

Kalemi öpülesi yazarlar, çiz.erler. Kaleminizi öpü­
yorum. 

İNSAN VERDİKLERİYLE DEGİL, SİNDİRDİKLE ­
HİYLE YAŞAR - Victor Çiklovski. 

Öğleden sonraları, kitap okuma saatleri. 
Yatağına çekilirsin. Kitabını açar okursun. K i ­

tap okumanın tadını almışsan ne büyük bir dünyan 
vardır. Bildiğin gibi, alıştığın gibi okursun. 

Sindire sindire okumak için yavaşlarsın. Notlar 
alırsın. Yattığın yerde not alamayacağın için kalkar­
sın, yatağının kıyısına oturursun, yatağın şimdi ma­
san olur, defterini çıkarır yazarsın. 

Elias Canetti -SÖZCÜKLERİN BİLİNCİ-:- Karl 
Kraus ya da Direnişin Okulu'ndan. 

" . . .  Çünkü henüz yola çıkan hiç kimse, kendi iç 
dünyasında ne bulacağını bilemez. Henüz bir şey bu­
lamadığı için, bulacağının ne olduğunu sezmesi de 
olanaksızdır. Bir insan ödünç aldığı araçlarla yine 
ödünç ve yabancı olan, yani başkalarına ait toprağı 
kazmaya başlar. Sonra ansızın kendini tanımadığı, 
hiçbir yerden gelmemiş bir şey karşısında bulduğun­
da, korkar ve sendeler: İşte bu bulduğu, kendi özü­
dür. 
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Bulduğu, çok az olabilir, bir fındık, bir kök, kü­
çücük bir taş, zehirli bir ıE;ırık, yeni bir koku, ne ol­
duğu açıklanamayan bir ses, ya da karanlık uzun 
bir damar olabilir, ama insan, ilk korkulu sendeleyi­
şin ardından gelip, bulduğunu tanıyabilmek ve ad­
landırabilmek yürekliliğini gösterirse, işte o zaman 
gerçek yaşamı, kendisinin olan yaşamı başlar. " 

Wilfrid Wiegand - PİCASSO 
--

Picasso: «Kendimi, zengin ve büyük bir dağlık böl­
gedeymişçesine Michelangelo'da kaybetmekten hoşla­
nıyorum. "  

Federico Garda Lorca: «Dünyayı sarsan bu dra­
matik günlerde sanatçı, kendi halkı ile birlikte ağla­
mak ve gülmek zorundadır. » 

Picasso'nun, mobilyalarını fırına atan bir sera­
mikçiye liişkin sözü: 

«Ben olsaydım, eğer . gerekirse k.arımı ve çocuk-
larımı da atardım fırına.» 

SANATIN ÖYKÜSÜ, Gombrich 
«Rafaell<;> 3'7 yaşında öldü. 
Pantheon'daki gömütüne Kardinal Bembo, çağı­

nın en ünlü bilgelerinden, şunu yazdı: «Rafaello ya­
tıyor hurda, korktu Doğa ana. 

Yaşadıkça o yenilmekten ona, ölünce de ölmek­
ten onunla.» 

(Çeviri: Bedrettin Cömert) 

Max Frisch: (Hangi yapıtın,dan alındığı belirtil­
memiş) . 

«Bir insanı ya da hiç değilse o insanın ruhunu 
öldürmek için türlü yollar vardır: ve dünyadaki hiç­
bir polis farkına bile varmaz bunun. Bir söz yeterli­
dir buna. Gülümseme ya da susmayla öldürülmeye­
cek insanı görmek istiyorum. 

Tüm bu cinayetler, anlaşıldığı üzere, ağır ağır 
işlenmekte." 
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Pablo NERUDA: 
«Benim hayatım bütün hayatlardan oluşmuş bir 

hayattır, bir şair hayatıdır." 
«Picasso bir adadır. Argonaut'lardan Carip'lerden 

boğalardan ve portakallardan oluşmuş bir kıta. Pi­
casso bir halktır. Onun kalbinde güneş asla batmaz. " 

«Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır 
şiir. Ona işkence ederler, sokaklarda sürüklerler, üs­
tüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla 
çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir bütün bunları 
yaşar, tertemiz bir yüze ortaya çıkar sonunda. "  

DERİ DEGİŞTİRMEK - Carla Fuentes 
" · · ·  Sen ve Javier, Latin Amerikalı sanatçı ve ay­

dınlar konusunda aynı biçimde düşünmezsiniz. «Hep­
si de birbirine benziyor, ,, dersin sen öfkeyle. «Sanatı 
yalnızca kendilerini soyiu gibi duyabilmek, savaşıyor­
muş gibi göründükleri oligarşiye tırmanmak için kul­
lanırlar. Yaptıkları her şey öyle ince, öylesine iyi, öy­
l esine güzeldir. Kaba, budala, yontulmamış orta sı­
nıfın iğrençliklerinden kaçma yoludur bu onların yal­
nızca. Hepsi bu. Onlar, buna «biçim,, ya da «ince 
beğeni" diyebilirler, ama gerçekte yetersizlik, korku 
ve geçmiş özlemidir. En çok da kaba bir toplumsal 
tırmanış . »  

Gecenin uzun saatleri d e  okumayla geçirilebilir. 
Öyle oluyor. 

Gecenin sessiz saatlerinde, ara sıra nöbetçilerin 
düdük sesleri duyulur. Başını kaldırır bakarsın. Işık 
kulelerinin mor - turuncu ışıkları gökyüzüne dağıl­
maktadır. 

Şimdi, Latin· Amerika'ya gitmenin zamanıdır. Gü­
müşün ve altının nasıl yağmalandıgını okumanın za­
manıdır. İnka uygarlığının nasıl yağmalandığını oku­
manın zamanıdır. İnsanların nasıl yağmalandığını 
okumanın. 

Okumanın ve düşünmenin zamanıdır. 
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İSTANBUL'A HASRETİM 

Birdenbire, 
«- İstanbul'a hasretim, ,, dedi. 
Bahçede dolaşıyorduk. Kimdi, aklımda tam kal-

mamış, iStanbullu bir gençti. 
«- İstanbul'dayız ya, dedim, Bayrampaşa'da." 
İstanbul'a hasret olmak? 
Burası İstanbul değil miydi, Bayrampaşa'da değil 

miydik? 
İstanbul'a  yağmur yağdığında buraya da yağmı­

yor muydu? İstanbul'da hava çıksa burada da açık 
değil miydi? 

«- Ne kadardır içerdesin? ,, 
«- Üç yılı doldurdum." 
Üç yıllar, iki yıllar, beş yıllar. Doldurulan günler, 

aylar, yıllar. 
« Şimdi Sarıyer tepeleri ne güzeldir. ,, 
«Moda'da bir çay içmenin zamanı geldi. " 
«Çıkınca pasajda bir bira içmeli. "  
Hem İstanbul'dasın, hem değilsin. 
Hapisaneler hapisanelere yakın, kentlere uzak. 
«Biz Davutpaşa'daydık o zaman . . .  " 
«Maltepe'de yatarken . . .  " 
«Metris'te ilk yılımızı doldurduğumuzda . . .  " 
«Ü şimdi Çanakkale'de. E tipinde . . .  " 
«Lüleburgaz ilçe hapisanesine gitti. Şimdi orala­

ra da veriyorlar. " 
«Bodrum hapisanesi nasıl bir yer olmalı? " 
Gramski'nin mektuplarını okuyorsun. İtalyan ha-

pisaneleri. 
Kordoba hapisanesi. İspanyollar. 
Santiago hapisanesi. Şili. 
Nelson Mandela Güney Afrika'da nasıl bir hapi­

sanede? 
Bütün dünya hapisaneleri ayrı bir ülke mi? 
Hapisteki İspanyol, Kordoba'ya hasret mi? 
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Viktor Jara, Santiago'ya hasret mi öldü, ünlü 
stadyumda. 

Hapisaneler ayrı bir 'ülke gibi: Hapisaneler Ülke-
si. 

Bu ülkenin insanları birbirine çok yakın, dışarı­
ya çok uzak. 

Hapisteki insanı kendine çok yakın buluyorsun 
da, Bayrampaşa'da, belki de üç yüz metre ötedeki bü­
fede oturan adamı düşünemiyorsun bile. Sana çok 
uzak. 

Hapisaneler Ülkesinin insanlarını birbirine bun­
ca bağlayan bağlar neler? 

Kapalı olmak mı? Demir parmaklıkların arkasın­
da olmak mı? Aynı yazgıyı paylaşmak mı? Hiçbiri ye­
terli değil. 

Bütün hapistekilerle ortak değilsin zaten. 
Hepsine yakın duymuyorsun kendini. 
Senin «hapisteki yakınların, ,, inançları için ya-

tanlar. 

Dünyanın neresinde olursa olsun. 
Tarihin neresinde olursa olsun. 
Eski çağlarda, orta çağlarda, yeni çağlarda. 
Fransa'da, İspanya'da, Afrika'da, Latin Amerik' 

d a  olsun. 
Sana yakın olanlar, inançları için yatanlar. 
Onları kendine yakın duyuyorsun. 
İstanbul'a hasretlik, bir al). için kalbini yalayıp 

geçiyor. 
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Ama, inançları için yatanlara hasretliğin? 
Yüreğinin derinlerine yerleşiyor. 
Aklına yerleşiyor. 
Hiç çıkmamacasına. 
Sen, dünyanın her yerinde hapistesin. 
Ama, ellerin geleceğe uzanıyor. 
Geleceğin senin ellerinde olduğunu biliyorsun. 



GÜNEY PAPUA'DAN GELEN MEKTUP 

Postadan bir mektup çıkıyor. Dış ülkeden gelen 
bir mektup. 

Bakıyorum: Güney Paupa'dan. «South Paupa. " 
Güney Papua? Neresi ola ki? Kulağımda uzak bir 

çağrışım. 
Mektubu okuyorum: 
,,Dear Dr. Atabek, 
Yak mlarda buraya gelen bir gazeteden, Banş 

Derneği ile ilgili bir davadan dolayı hapiste olduğu­
nuzu öğrendim. 

Ben bir hemşireyim. Burada bir hastanede çalı­
şıyorum. Eşim de tıp doktorudur. O da burada çalı­
şıyor. 

Sizin barışa katkılarınızdan dolayı hapiste olma­
nız bizi ilgilendiriyor ve üzüyor. Sizinle birlikte ol­
duğumuzu bilmenizi istiyorum. 

Neye gereksinmeniz varsa, bize yazmanızı istiyo­
rum. 

Sizin için elimizden geleni yapmayı istiyoruz. 
Dilerim, en kısa zamanda bu üzüntülü günleri­

niz sona erer. 
Sincerely Yours 

Adı.Soyadı 
'imza,,

Güney Papua? Güney Papua'da bir hemşire? 
Hekim olduğum için bana yazmış. Aslında mek­

tup, bana değil, bütün arkadaşlarımıza yazılmış. Mes­
lek yakınlığı nedeniyle, mektup benim adıma yazılı­
yor. 

Güney Papua nere ki? Hemen atlası açıp bakıyo­
rum. 

Asya'nın güney doğusunda, A vustralya'nın kuze­
yinde, Yeni Gine adası var. Onun kuzey bölgesinde 
Papua. 
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Sumatra, Java, Borneo adalarının doğusunda ka­
lıyor. Daha doğuda Salamon adaları var. 

Garip duygular içinde kalıyorum. 
Pasifik Okyanusunda bir adada yaşayan bir hem­

şire, belki de daha önce adını bile duymadığı bir ül­
kede, Türkiye'de, bir hapisanede yatan bir hekime, 
Dr. Erdal Atabek'e, mektup yazıyor. 

Barış Derneği davası. Turkish Peace Association. 
Dünyanın bir ucundaki bir hemşirenin, bir insa­

nın eline bir gazete geçiyor. O gazetede bir haber 
okuyor. 

Oturuyor. O haberde adı geçenlerden kendi mes­
leğine yakın birini buluyor. Ona mektup yazıyor. 

«Neye gereksinmeniz varsa, bize yazmanızı isti­
yorum. " 

Neye gereksinmeniz varsa. 
Belki fanilanız yoktur. Belki kitap istersiniz. Bel­

ki? Bilmiyoruz ki. 
Onlar, yabancılar, bu sözleri laf olsun diye söy­

lemiyorlar, biliyorum. 
Fanila istersen fanila gönderirler, kitap istersen 

kitap. 
«Sizin için elimizden geleni yapmak istiyoruz.,, 
Devlet büyüklerine mektup yazarız. Hapisane ida­

resine yazıp, sizin sağlığınızı sorarız. Sizi serbest bı­
rakmalarını isteriz. 

Mektupta bütün bunları aşan bir şey var. 
Güney Papua'dan gelen mektup, artık beni ha-

yatım boyunca etkileyecek, bunu biliyorum. 
İnsanın, başka insanlar için varoluşu. 
İnsanın insandan sorumluluğu. 
Yüreğim doluyor, yüreğim kabarıyor, yüreğim ge­

nişliyor. 
İnsan olmanın erdemini, bir daha duyuyorum. 
İnsanın insandan sorumlu olmasının ne demek 

olduğunu. 
Uygarlığın ne olduğunu. 
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Uygarlığı yapan temeli şimdi daha iyi anlıyo­
rum. 

Bizim neden uygar olmadığımızı. 
Bizim neden -dilim varmıyor ya- insan da ol­

madığımızı. 
Yüreğim kanıyor. 

Güney Papua'dan gelen mektubu aYkadaşlara gös­
teriyorum. Herkese anlatıyorum. 

Hapisten çıktıktan sonra da, yaptığım her konuş­
mada anlatacağım, her konunun bir yerinde Güney 
Papua'dan gelen mektup yer alacak. 

Yurt dışından yüzlerce mektup aldım. Bütün ar­
kadaşlar yüzlerce mektup aldık. 

Bana gelen mektuplar çoğunlukla doktorlardan-· 
dı, hemşirelerdendi, çeşitli sağlık mesleklerinin men­
suplarındandı. 

Amerikalı doktorlar, İngiliz doktorlar, Hollandalı' 
lar, Fransız'lar, İspanyol'lar, İtalyan'lar, Belçikalı'lar, 
Yunanlı'lar . . .  Hepsi yazdılar. 

Bütün bu doktorlar, hemşireler, psikologlar, fiz­
yologlar kararlı bir dayanışma gösteriyorlardı .  Bunun 
için yazıyorlardı. 

Bütün bu insanlar, bir insanın barışı savunduğu 
için hapiste yatmasını anlayamıyorlardı, kabul ede­
miyorlardı. 

Bu dayanışma, ideolojik bir dayanışma değildi. 
Bu mektupları yazanlar sosyalist, komünist olduk­

ları için yazmıyorlardı. Aralarında sosyalistler de ola­
bilirdi, komünistler de. Bilmiyorum. 

Ama, bu mektuplan yazanların dayanışması, «in­
sanlık ideolojisi»nin dayanışmasıydı. 

Bu mektupları yazanların dayanışması, Einstein' 
ların, Ruso'ların, Diderot'ların, Darwin'lerin, Zola'la­
rın, Freud'larm dayanışmasıydı. 

Bu mektupları yazanların dayanışması ,  Oppen-
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heimer'lerin, Russell'ların, Allende'lerin, Neruda'ların, 
Picasso'ların dayanışmasıydı. 

Bu mektuplan yazanların dayanışması, insanlığın 
dayanışmasıydı. 

Onlar, bu mektupları yazarken daha insan olu­
yorlardı. 

Biz, bu mektupları okurken daha insan oluyor­
duk. 

İnsan olmanın başka yolu yoktur ki. 

SPOR DA YAPIYORLARMIŞ 

Hapisanecle çekilmiş bir fotoğrafımız var. Duva­
rın önünde durmuşuz. Bizi markamızda görülen du­
vara bir kale çizilmiş. Yukarıya doğru uzanan iki ka­
le direği, onları birleştiren yatay bir üçüncü direk 
çizgisi. Kale çizgilerinin içinde, dışında, yanlarında 
top izleri görülüyor. Fotoğraf oldukça · net. Topun çiz­
diği küçük daireler, yanyana, içiçe duruyorlar. 

Kale çizgilerinin içindeki izler olurken «gol » di­
ye bağrılmış olmalıdır. Çizginin dışındaki izler, «avut" 
olmuş. «Bu da kaçar mıydı? » «Tuh, golü kaçırdık.»  

Hapisanede futbol, geniş alanların futbolu değil. 
Küçük alanların iyi kullanılmasına dayalı, top tek­
niğine, hızlı harekete, rakibi şaşırtmaya dayalı «Özel .. 
bir futboldur bu. İleri geri hareketlerin hızlı olması 
gerekli. Rakibin hızlı ataklarını hemen karşılamak 
gerekli. 

«Sert oynamayalım arkadaşlar. " 
Bu uyarıya gerek var. Futbol bu. Zaman zaman 

sertleşir. Zemin beton. Ayak kayar, iki oyuncu çarpı­
şır. Ayak burkulmaları, diz dönmeleri olur. Bunlar. 
geçici arızalar. Burkulan yeri hemen soğuk suya tu­
tarsın. Bir süre soğuk su uygulaması kanamayı, öde­
mi durdurur, azaltır. Sonraki günlerde eklemi din­
lendirmek doğrudur. Ağrırsa, ağrı kesici, çoklukla 
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aspırın. Eklem şişerse, «lasonil pomat».  Birkaç gün 
sonra şiş iner, ağrı kesilir, eklem normale döner. Spor 
kazaları hep yeşil sahalarda olmaz, bazen beton sa­
halarda da görülür. Hem de daha sık. 

Ama, kırıktan, çıkıktan korkuyoruz. Burada, kı­
rık çıkık sıkıntılı iş. Başvurulacak, hastaneye sevke­
dilecek, orada bakılacak, röntgen çekilmesi gerekli, 
alçı yapılması gerekli. Sıkıntılı işler, beklemeli, dok­
tor yokmµşlu, röntgen arızalıymışlı işler olabilir. 

"Sert oynamayalım arkadaşlar, " uyarısı bundan. 
Ayrıca, sert oynamanın gereği de yok, oyun yavaş­
lar. 

"Avut. Kaleciye verin. "  
«Bu mu avut? Hakem golümüzü yedin, insaf ya-

h u . "  
« Avut. Topun çoğu çizginin dışındaydı." 
«Tamam, tamam. »  
«Hakeme itiraz yok. Oyun oynayalım. Konuşma­

yalım . "  
Top oyuna girer. Duvar pasları, ş ı k  hareketler, 

çalımlar, paslaşmalar, oyun sürer. 
«Kaç dakka var?" 
«Ün dakikanız kaldı. ,, 
On dakika sonra oyun bitmiştir. Oyuncular bi­

rer ikişer girerler. Doğru musluk . başına. Eller, yüz­
l er, ayaklar yıkanacaktır. Musluk başında oyuna iliş­
kin bir iki kritik yapılır. 

Spor saatleri öğleden sonradır. Futbol, voleybol, 
basketbol. Birer saat süreyle yapılıyor. Saatler döner-
li düzenlendi. 

· 

Haftanın beş günü spor var. Çarşamba, ziyaret 
günü, spor yapmıyoruz. Pazar günü de dinlenmeye 
ayrıldı. Ayrıca pazar günleri çamaşır yıkanıyor, ası­
lıyor. Pazar günü de spor yok. 

İsteyenler, sabah erken kalkıp koşma, kültür - fi­
zik yapıyorlar. Sabah sporunu ısrarla sürdürenler 
var. 
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Sabah spor yapanlar daha sessiz" hareket ediyor­
lar. Öğleden sonra yapılan sporlarda da olabildiğin­
ce yüksek sesle konuşulmamasına dikkat ediliyor. Ge­
ne de spor saatleri bahçenin hareketli, sesli saatleri. 

«- Pas, pas . »  
« - Kaleye yuvarla b e  canım, şut çekmeye n e  ge-

rek var. " 
«- Adamını tut, dikkat et, kaçırma. » 
«- Nasıldı gol?" 
«- Arkadaşlar, biraz sakin olalım, çok gürültü 

geliyor. "  
«- Tamam. Arkadaşlar, biraz sessiz. ,, 
Futbol, burada da en çok ilgi gören. spor. Oynar­

ken de, televizyonda izlerken de. 
Basketbolün oyuncuları daha özel. Bazıları, sa­

dece basketbol oynuyor. 
Ama, koğuş dışında da yapılan oyun, voleybol. 

Voleybol için bazen, spor salonuna gidiliyor. 

SPOR SALONUNDA VOLEYBOL 

Hapisanede bir spor salonu olduğunu biliyoruz. 
Kütüphane de vaı-. Sinema salonu da. Bir de cami. 
Hepsi de « içer�ekilere,, kapalı. 

Kütüphane ve spor salonu, sürekli isteklerimizin 
gündeminde. 

Günün belli saatlerinde kütüphanede çalışmak is­
tiyoruz, spor salonunun açılmasını istiyoruz. 

İdarenin gerekçesi hep aynı: «Buraların hepsi 
açıktı. Ama, buralarda bir araya gelmeyi esrar ver­
mek için kullandılar, birbirlerini yaralamak için kul­
landılar, başa. çıkamadık, kapattık. ,, 

Koğuş koğuş çıkartmalarını öneriyoruz. Aynı ko­
ğuşta kalan insanların birbirine bir şey vermeleri, 
birbirlerine husumet göstermeleri için buralara gel­
meye gereksinmeleri yok. «Doğru," diyorlar, ama bu­
raları açılmıyor. 
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Hapisanenin öğretmenleri var. Onlar da, kütüp­
hanenin açılmasını istiyorlar. Sonuna kadar açılma­
dı kütüphane. Ama, spor salonu açıldı. Öyküsü şöyle: 

Yeni gelen güvenlik komutanı, Kamil binbaşı spo­
ru seviyor. 

Göreve başlayıp da koğuşu dolaştığı zaman, is­
teklerimizi söylüyoruz. 

«- Spor salonunu açacağım. Siz takımınızı ha­
zırlayın,"  diyor. 

Koğuşta iyi voleybol oynayanlar var. Bizim Gen-­
cay da (Gencay Şaylan) hem voleybolü ,iyi oynuyor, 
hem de Türkiye Basketbol Federasyonu başkanlığı 
yapmış , durumu, konumu idareciliği uygun. Koğuş 
takımının kaptanlığını ve seçiciliğini ona veriyoruz. 

Gerçekten de, bu konuşmadan birkaç gün sonra, 
kapı gardiyanı sesleniyor: 

«- Voleybolcüler hazır olsun. Spor salonuna gi­
decekler. "  

Voleybolcüler hazırlanıyor. Ben de kendime «me­
necer,,lik görevi veriyorum, amacım oradaki değişik 
havayı görmek. Gidiyoruz. 

Gerçekten de güzel bir spor salonu. Küçük, ama 
düzgün. 

O zamana kadar, sadece gardiyanlar, astsubay­
lar kullanmış. 

Gardiyanlardan da, astsubaylardan da iyi voley­
bol oynayanlar var. 

Kamil binbaşı da, gerçekten iyi voleybolcü. 
Haftada bir iki kez salona gidiliyor, maçlar yapı­

lıyor. 
Binbaşı, diğer koğuşlardan voleybol oynayanları 

da getirtiyor: Sol bloktan, sağ bloktan. Karma takım­
lar yapilıyor. 

Koğuşların. içinde en iyi oynayan takım bizim­
kisi. 

İlk birkaç maçtan sonra «Koğuş takımı, ,, «ida­
re»yi yenmeye başlıyor. 
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Maçlar giderek iddialı olmaya başlıyor. 
Spor hırsını da orada yakından görüyorum. 
Bizim Gencay, genel olarak çok hoşgörülüdür, si­

nirlenmez. Ama, maçlarda başka bir Gencay'ı görü­
yorum sanki. Yanlış vuruşlara sinirleniyor, sesi tiz­
ieşiyor, yükseliyor, arkadaşlarını sertçe eleştiriyor. 
Onlar da, eleştirilere uyarak canla, başla oynuyorlar, 
varlarını yoklarını ortaya koyuyorlar. Maç bitince, 
Gencay hepsini kutluyor, eleştirilecek yanlarını eleş­
tiriyor. Sporculuk bu. 

Binbaşı, hırslı bir oyuncu ve yönetici. Takımın­
da oynayanlara bağırıyor, kızıyor, ama çok iyi oynu­
yor. 

Maçtan sonra Gencay'a soruyorum: 
«-- Yahu, çok hırslı oynuyorsunuz.  Neden bu? 

Alt tarafı ne ki? Şurada oyun oynanıyor değil mi? » 
«- Spor kazanmak için yapılır abi. Sporda hırs 

gereklidir .Kazanmak için yapılmayan spor kültür -
fiziktir. Öyle, oynamak önemlidir falan değil. Spor 
kazanmak için yapılır."  

Her dönüşümüzde koğuştakiler soruyor: «Ne ol-
, 

Kazanmışsak. parmaklar havaya kalkıyor: «Ka­
zandık. »  

Yenilmiş sek, kısaca: «Yenildik. ,, 
«İyi, siz gidip oynuyorsunuz. Biz ne anlıyoruz 

bundan?» 
Bir gün, binbaşıya, kazanırsak bize ne vereceğini 

soruyoruz. 
«- Koka-kola içersiniz, söz, ,, diyor. 
Kazanıyoruz. 
Binbaşı talimat veriyor. 
Koğuşa kasa kasa koka-kola geliyor. Koğuş sayı­

sı kadar. 
Parasını biz veriyoruz ya, işin ikram yanı koğu­

şa şişeli bir içeceğin girmesi. Koğuşlara şişeli içecek 
girmiyor. 
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Koka-kolalar içiliyor. Şişeler gene sayıyla dışarı­
ya veriliyor. 

HAPİSANEDE BAŞLAYIP BİTEN «HAKEMLİK,, 

İlk gittiğimiz günler. Binbaşı bana dönüyor: 
"___.: Hoca, sen hakemiik yap. " 
« - Aman, ben voleybolü bilmem, hakemliğini hiç 

bilmem. " 
Yaparsın, yaparsın. Hocaya bir düdük ve� 

rin ."  
Bir gardiyan düdük koşturuyor. 
Gencay'a dönüyorum: 
« - Gencay, ben bu işi bilmem, tatsızlık çıkar. " 
Gencay: 
« - Yaparsın abi , "  diyor, "merak etme, yaparsın. "  
Böylece, «Zoraki hakemliğimiz ,, başlıyor. 
Ne zormuş hakemlik. Oradaki uyduruk hakem­

liğimde anlıyorum. Her şey sakinken iyi, ama kritik 
bir an gelince işin güçlüğü başlıyor. 

«- Elden çıktı. ,, 
«- Hayır, bana değmedi .»  
Gözler hakeme dönüyor. Ne gördünse onu söylü­

yorsun. İki taraftan biri hoşnut değil. 
Başabaş oyunlarda kararlar daha da tartışmaya 

açık. 
Birkaç kez, dunımdan yakınıyorum: 
«- Tamam. Bu iş hurda biter. Bir daha sızın 

oyunlarınızda hakemlik yapmam. Size baştan söyle­
miştim, bilmem demiştim. Değil mi?» 

«- Yok abi, ne olacak, oyunda olur .böyle şey­
ler.» 

Ne belaymış hakemlik. Neyse ki, burada, stat­
lardaki .«çirkin 'tezahürat, ,, yok.

Dostça başlayan, dostça bitiyor. Sahada olanlar 
sahada kalıyor. 

Maçtan sonra, gerekirse,  gönül almalar. 
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BASKETÇİLER, HAZIR OLUN . . .  

«- Basketçiler, hazır olun. Sıkı maç olacak bu­
.:gün. " 

Basketbolün başını çeken Ali Sirmen, Orhan Tay­
lan oynuyor, Gencay Şaylan oynuyor. Gençlerden sü­
rekli kadroda olan, Serdar Alpaslan. Başka gençler 
de var. 

Duvara, gene Ali'nin getirttiği bir basket potası 
kondu. Hızlı, heyecanlı maçlar yapıyorlar. Zaman za­
man gergin oyunlar. Basketbol daha değişik bir oyun. 
Daha çabuk, daha akıllı yer tutmaya, daha çok pas­
laşmaya dayalı. 

İhtiyarlar - gençler maçı oynanıyor bazen. «İhti­
yarlar" daha yaşlı olan bizimkiler, Barışçılar. Genç­
ler de iddialı. 

Kazanan taraf: «İşte bu kadar, ,, diyor. 
Kaybeden taraf: «Takım tamam değildi, "  gibisin­

den mazeretler buluyor. 
Tatlı bir çekişme. Soruyorum, genellikle «ihtiyar­

lar» kazandıklarını söylüyor, bilmiyorum, öyle miy­
di? 

Sonradan, basketbolün meraklıları daha arttı. 
Ama, futbol, hep en çok istenen, en çok oynanan 

·oyun oldu. 
Alp Selek, Halük Tosun, Tahsin Usluoğlu, futbol 

.oynayanlar. 
Alp Selek, sağlam yapısıyla kimseyi geçirmiyor. 

«Alp Hoca, sahada buldozer gibisin,»  diyorum. Gülü­
yor. Zamanında boks yapmış. 

Halük Tosun'un ince, zarif, yüksek bir top tek­
niği var. Herkes, onun için, «çok teknik oyuncu,,, di­
yor. 

Tahsin Usluoğlu, sağlam yapılı, teknik bir futbol 
· oynuyor. 

Voleybol giderek salona kaydığından bahçede da­
ha çok futbolla basketbol oynanıyor . 
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Oyun saatleri biter bitmez, bahçe voltacılarla do­
hıyor. 

Birkaç saat bahçeden yararlanamayan voltacılar 
hızlı adımlarla dolaşmaya başlıyorlar. 

Güneş iyice çekilmiş. 
Akşam voltaları, serin saatlerde daha bir başka, 

biten bir günün voltası oluyor. 

SPORA KALKIYOR MUSUN? 

«-- Yarın sabah kalkıyor musun?" 
« - Evet. Beni kaldırırsın değil mi? " 
«- Tamam. "  
Sabah erken kalkılıyor. Eşofmanlar giyiliyor, las­

tik ayakkabılar. 
Sabah sporu kültür - fizik hareketleriyle başlıyor. 

Sonra, sabah koşusuyla sürüyor. Genç bedenlerden 
yükselen buğu, sabah çiğine karışıyor. 

Sert beton zeminin üstünde yumuşak lastik ayak­
kabıların hafif sesleri duyuluyor. 

Spor. Sağlık için spor. Uzun yılların bedeni küf­
lendirmemesi için spor. Uzun yılların ruhu çürütme­
mesi için spor. 

Sadece bu mu? Olmadığını düşünüyorum. 
Burada, sabahın serinliğinde, günün ilk yürüyü­

şünü yaparken, yanımdan koşarak geçen gençlerin 
hareketlerindeki uyuma bakıyorum. 

Hareketlerindeki uyuma, hareketlerindeki sabıra, 
hareketlerindeki kararlılığa, hareketlerindeki güce ba­
kıyorum. 

Onlarda, ilk atletlerin başarma hırslarını görüyo­
rum. 

Onlarda, ilk maratoncunun ulaştırmak istediği 
haberi görüyorum. 

Onlarda, ilk olimpiyatları görüyorum. 
Onlarda, 100 metrecinin fırtınasını, 1500 metre-
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cinin taktiğini, diskçinin yoğunlaşmasını, ciritçinin 
ciridi fırlattığı andaki gücü, yüksek atlamacının par­
mak uçlarındaki titreşimi görüyorum. 

Onlarda, maratoncunun 42 kilometre boyunca ya­
şadığı . yılları, aştığı engelleri, çektiği acıları, gücü­
nün tükendiği zamanları, sonra hepsini aşıp tempo­
sunu yeniden kazanişını, koşmasını, hep koşmasını 
görüyorum. 

Onlar, burada bir hapisane avlusunda, sabah ko­
:;; usu yapmıyorlar. 

Onlar, geleceğe ve umuda koşuyorlar. 
Burada, sabahın ilk serinliğinde, yanımdan koşa-· 

rak geçen gençlere bakıyorum. 

dı. 

«Spor özgürleşmedir, " diye düşünüyorum. 
Belki de en doğrusu bu. 
Spor, özgürleşmedir. 

«WE ARE THE WORLD,, 
BİZ DÜNYAYIZ 

1 4  temmuz 1985, pazar günüydü. 
Televizyonda, dünya çapında bir olay-yayın var-

Bugün, bütün dünyada, Afrika'daki aç insanlar 
için düzenlenen konserler yapıl'iyor, televizyonlar dün­
yanın her yanına naklen yayın yapıyorlardı. 

TRT de bu olayı yayınlıyordu. 
Amerika'da, İngiltere'de, Avusturya'da, Japonya' 

da verilen konserler sırayla yayına giriyordu. 
Olayı, Bob Geldof, ünlü rock şarkıcısı başlatmış-

tı. 
Ünlü rock şarkıcıları, müzikçiler bu konserler için 

para almıyordu. Konserlerden, TV yayınından, plak­
lardan, bantlardan elde edilen gelir Afrika'da açlık­
tan ölen insanlar için harcanacaktı. 
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Amerika'daki konser Filadelfiya'daydı. Yayın ora­
dan yapılıyordu. 

Konser tek sözcükle « muhteşemdi». 
Lionel Richi, Michael Jackson, Cindy Lauper, Ti­

na Turner, daha birçok ünlü şarkıcı, gerçekten çok 
duygulu, çok anlamlı bir besteyi seslendiriyorlardı: 

« W e are the world, 
We are the children.» 

«Biz dünyayız, 
Biz çocuklarız. " 

Şarkı, bir ağıt gibi, dalga dalga yayılıyordu. Mil­
yonlarca dinleyici, kendilerinden geçmiş, yavaş ya­
vaş iki yana sallanıyor, dudaklarının kıpırdayışın­
dan da anlaşıldığı gibi, şarkıya katılıyorlardı. 

Dünyanın her yanında milyonlarca insan, ekran­
ların başında bu şarkıya katılıyordu. 

İngiltere, Avusturya, Japonya konserleri de yayı­
na giriyordu. 

Bir İngiliz rock grubunun söylediği şarkının söz-
leri de anlamlıydı: 

«Afrika, prensesti, şimdi dilenci oldu.»  
Her konser müthiş kalabalıktı. 
Olay müthiş etkileyiciydi. 
Müthiş heyecanlandırıcı. 
Müthiş. 

Çağdaş bir ayın, diye düşünüyorum. 
Kurbanları Afrikalı aç insanlar olan çağdaş bir

ayin. 
Rock müziği Afrika'ya borcunu mu ödüyor? 
Müziğe bu hızlı tempoyu sokan Afrikalılar de­

ğil mi? 
Birbirleriyle haberleşmek için tam-tamlarını kul­

lanan, ölümlerini. doğumlarını, acılarını, . sevinçleri­
ni müzikle, dansla yaşayan Afrikalılar. 
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Köle avcılarının boyunlarından bağlayıp, birbiri­
ne zincirleyerek vatanlarından çok uzaklara götür­
dükleri, pazarlarda sattıkları Afrikalılar. 

Çalıştırılan, dövülen, öldürülen Afrikalılar. 
Pamuk tarlalı:,rının, kahve plantasyonlarının ça­

resiz çilekeşleri. 
Kölelerin çektiği acıların müziği değil miydi caz? 
New Orleans'da başlayıp, bütün dünyaya yayı­

lan. 
Siyah gırtlaklardan çıkan isyanın sesi, zulmü ez­

mek isteyen ayakların yere vuruluşu. 
Müzik ve dans, karaderili kölelerin isyanı, baş-

kaldınsı değil miydi? 
Müzik Afrika'ya borçluydu. 
Dans Afrika'ya borçluydu. 
İnsanlık Afrika'ya borçluydu. 
Şimdi, rock müziği bu borcu mu ödemeye çalışı­

yordu? 
Ödenir miydi? Böyle ödenir miydi ki? 

PRENSESTİ, ŞİMDİ DİLENCİ OLDU 

«Prensesti, şimdi dilenci oldu, " öyle mi? 
Hayır. Bin kere hayır. 
Prensesti. Bu. doğru. 
Onu siz köle yaptınız. Onu siz kaçırdınız. Ken­

dinize kadın yaptınız. Tarlanıza işçi yaptınız. Evini­
ze uşak yaptınız:. Siz yaptınız siz. 

Kölelerin dişlerine baktınız. Erkeklerin kasları­
na. Kadınların memelerine. Baktınız. Elledintz. Para­
sını ödediniz. Sonra da, istediğinizi yaptınız. Onları 
çalıştırdınız. Onlarla yattınız. Onları dövdünüz. On­
ları öldürdünüz. 
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Uygarlık, öyle mi? Uygarlığınız. 
Daha çok, daha çok, daha çok kazanmanın uy-

garlığı. 
Köleliğin üstünde yükselen uygarlık. 
Bu şarkının içinde bunu söyleseydiniz. 
Bu şarkının sonunda bunu söyleseydiniz. 
«Prensesti, onu biz köle yaptık, »  deseydiniz. 
U tansaydınız. 
Doğruyu yapmış olurdunuz. 
Şimdi, sizi bir sahtekar olarak görüyorum. 
Afrika'ya yardım, öyle mi? 
Afrika'ya borcunuzu ödemeniz gerekiyor. Borcu­

nuzu. Anlıyor musunuz? 
O güzel şarkıyla bir daha aldatıyorsunuz bizi. 
Gözyaşlarımı geri alıyorum. 

YAZ AYLARI GEÇİYOR 

Mayıstı, hazirandı derken yaz aylan geçiyor. Ge­
çer, ne olacak? 

Temmuz, ağustos, eylüle gelip dayandı mı, bu 
yaz da geçti demektir. 

Önümüzde bir yaz daha mı kaldı? 1986 yazı. Ne 
zaman çıkacaktık? 1987 ilkyazında. Nisan mı, mayıs 
nu, neyse? Nisan olsa ne olur, mayıs olsa ne? O ka­
dar yattıktan sonra 20, 30 gün mü farkedecek? 

Belli de olmaz ya. İnsan yılları yatar da, iş gelip 
günlere dayanınca belki de zorlanır. Tuhaftır bu da. 
Bir işin sonu belli olup da yaklaşınca, insanın sabır� 
sızlığı daha da artar ya. Bu da böyle mi olur ki? 

Hele o günler gelsin de, o zaman düşünürüz bun­
ları. Hapiste, hiçbir şeyi zamanından önce düşünme­
yeceksin. Her şeyi düşünmenin bir zamanı vardır. Pek 
erkenden düşünürsen, sıkıntı basar ki dağıtman da 
kolay olmaz. 
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Sıcaklar iyice bastı. Nemli sıcak çöktü mü, adama-­
kıllı yayılıyor bedene. Biraz serin bir yer arıyorsun. 
Yapının duva.rlarının kalın olması burda işe yarıyor 
ama, günün sıcaklığını yiyen dam, gece o sıcaklığı dı­
şarıya vuruyor. 

Başı sık sık ıslatmak iyidir. El bileklerini yıka­
mak, ayakları yıkamak. 

Hapiste sıcak kötü. Hapiste soğuk da kötüydü ya, 
ş imdilerde unuttuk. 

Hapiste sıcak �ötü. Soğuk da kötü. 
Yahu, hapisin kendisi kötü . Sıcağı daha kötü. So­

ğuğu daha kötü. Vesselam. 

«Bir hafta tatile çıkayım diyorum. Daha karar ver­
medim . Bodrum'u istemiyorum. Bakalım, ya Marma­
ris olur, ya da Side. Side'yi daha çok seviyorum. Be­
kir'i, Mehmed'i özledim. Galiba Side'ye gideceğim. "  

Güngör'e yazıyorum bunları. Güngör, kızkarde­
şim. Yaz gelince biraz sıkıntılı yazıyorlar. Biraz bir 
yerlere gitsinlermiymiş. İçlerine de sinmiyormuş ya. 
Şimdi biz burda yatarken, onlann bir yere gitmeyi 
canları istemiyormuş. Bir yandan da, bir arkadaşla­
rı" ev tutmuş, hadi siz de gelin demişmiş. 

Yahu gitsenize. Bunu anlamıyorum. Gidin, ge­
zin, biraz genişleyin. Öyle olunca ben daha memnun 
oluyorum. Biraz dinlenmeye sizin ne kadar gereksin­
meniz var. 

Gidin, gezin, bana da yazın, ben de gezeyim. 
Gitmeniz, gezmeniz, yemeniz, içmeniz bizi unut­

mak değil ki? Bir şeyleri unutmak değil ki? Tersine, 
yeniden güçlenmek. Yeni günler için, yeni dönemler 
için güç kazanmak demek. 

Ama, «dışardakiler" ,  nedense hep böyle düşünü-
yor. 

Halim, sevgili dostum Dr. Halim Dinç, her za­
manki gibi en doğru yaklaşımı buluyor. Gezdiği yer­
ıerden, gittiği yerlerden ayrıntılı, uzun mektuplar 
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gönderiyor. «Önce düşündüm diyor, sana yazmak mı 
doğru, yazmamak mı, sonra yazmak doğru dedim, ya­
zıyorum. " 

Güngör, bir yerlere gidince belki bir ziyarete ge­
lemem de onu düşünüyorum demiş, ben de ona «sen 
gitmene bak, hem ben de tatile çıkacağım. Belki de 
gelsen bile ben tatilde olurum, ,, diyorum. Bu Marma­
ris lafı , Side lafı ardan çıkıyor. 

Ordan çıkıyor ya, büsbütün de asılsız değil. Ger­
çekten de bir hafta tatile çıkmayı düşünüyorum. Bir 
hafta Side'de olmayı. 

Ne olur? Hapiste olmak, bir haftayı Side'de ge­
çirmeye engel değil ki? 

Denize girmekse, benim için tatil, zaten nicedir 
denize girmek değil. Tatil demek, kendini tatilde duy­
mak demek, kitap okumak demek, dostlarla otur­
mak, konuşmak demek. Özellikle de, kendini tatilde 
duymak ve bol bol kitap okumak. 

Kendimi tatilde duyarım. Kitap okurum. İster-
sem, güneşlenirim bile. 

Neden Side'ye gitmeyecekmişim? 
Bekir'le Mehrried'i de bu yaz görmeyiveririm. 
Size delilik gibi mi geliyor? 
Peki kendi durumunuz size nasıl geliyor? 
Bana söyler misiniz? 
Ne size akıllılık gibi geliyor? 

LEYLEKLER DÜNYAYI KULLANIYOR 

Yaz sonunda, bir gün, gökyüzünde leylekler gö­
ründü. Toplanmışlardı, gruplar halinde dönüyorlar­
dı. Leyleklerin yıllık göçü başlıyordu. 

Aykut'la dolaşıyorduk. Leylekleri gördük. Aykut: 
«- Leylekler dünyayı kullanıyor, ,, dedi. 
Söz, dehşetli hoşuma gitti. 
«Leylekler dünyayı kullanıyor. " 
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«- Dehşet bir söz bu,"  dedim. 
Leylekler dünyayı kullanıyor ve biz hiçbir yeri 

kullanamıyoruz. 
Koskoca dünyayı düşünün. Bu dünyadan bize dü­

şen ne? 
Oturduğumuz evi bile doğru dürüst kullanamıyo­

ruz. 
Bakmayın siz, hapiste olduğumuza. Bu düşünce­

ler hapisten kaynaklanmıyor. Bunlar, insanın hangi 
hapisanelerde yaşadığını görmekten kaynaklanıyor. 

Başım yukarda, dönüp duran leylekleri seyreder­
ken, bütün bunları düşünüyorum. 

Leylekler dünyayı kullanırken, bizim her şeyden 
ne kadar uzak olduğumuzu. 

Tarihi kullanamadığımızı. 
Düşünceleri. 
Duyguları. 
Kendimizi asıl nelere hapsettiğimizi. 
İçerde olsan ne olacak, dışarda olsan ne? 
Her yere ilişiyorsun, her şeye ilişiyorsun, insana 

ilişiyorsun. 
Hep iğretisin. 
Doya doya yaşamaya hasret olmak. 
Dünyayı doya doya, boydan boya, bir ucundan 

öbür ucuna. 
Düşünceleri, duyguları, insanı. 
Doya doya, boydan boya, bir ucundan öbür ucu­

na yaşamak. 
Leylekler mi göçmen, insanlar mı, diye düşünü­

yorum. 
Bu yaz da geçiyor. 

SES ÖLMEZ 

«Ruhi Su öldü. Ölüm nedeni evrenseldi, ölümlüy-
dü. 
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Ruhi Su yaşarken çoğalmayi. başardı. Çiçek açtır­
mayı başardı. Ölümsüz olmayı başardı. Ölümsüzlüğü 
de evrenseldir. 

O, elindeki sazı çalmadı. Her insanın içindeki sa­
zı çaldı. Herkesin içindeki telleri titreştir:di . Onun sa­
zını dinlerken hem tek olduğunu, hem çok olduğunu 
duyar insan. 

Ruhi Su, türküleri ağıt olmaktan çıkardı, insanın 
umudu yaptı. Onu dinlerken yaşama sevinci duyar­
sınız, ışığı görürsünüz, yaprak tazeliğini koklarsınız. 

Onun sesi, insana insanı anlatır, insana insanı 
gösterir, insana insanı duyurur. 

Sazına kapanıp, kendi sesini onun sesiyle kay­
naştırınca hem kendinizde olursunuz, hem de her in­
sanda. 

Ruhi Su ölür mü hiç? 
İnsan yüreğinde ses olan insan ölür mü? 
O, ölümlü sesti, şimdi, ölümsüz ses. 
İnsan varoldukça varolacak bir ses." 

21 eylül 1 985. Ruhi Su öldü, diye bir haber. Bu 
haberde bir uyumsuzluk var. Bir tuhaflık, bir garip­
lik, bir uygun olmayış. Ruhi Su öldü. Hayır, yanya­
na gelmiyor. Yok, öyle duygusal bir tepki falan de­
ğil. Ölmez, ölemez çığlığı değil. Benden kaynaklanan 
bir şey değil bu. Ruhi Su'dan kaynaklanan bir du­
rum. 

Birden anlıyorum. 
Ruhi Su ölmezmiş. 
Yukardaki bölümü de günceme 22 eylül 1985 ta­

rihinde yazmışım. Aynı gün, Cumhuriyet'te İlhan Sel­
çuk nefis bir yazı yazmış, bir bölümünü almışım: 

" · · ·  insan çıplak güneşte gözlerini kapadığı za­
man karanlık olmaz. Aydınlıkta gözlerini yummak, 
karanlıkta gözlerini yummaya benzemez. İstersen de-
ne. 

Işık gözkapaklannın ardına sızar, yıldız yıldız 
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.çakar, hiçbir şey görmeden aydınlığı duyumsarsın . 
yüreğinde biı' duyarlık, benliğinde tanımlanmaz bir 
duyguyla yaşadığının bilincine erişirsin. . 

Bilinçle gözlerini yuman insan karanlığa düşmez, 
·onun gözkapaklarının ardına sızan yıldız yıldız ışığı
. şimdi hepimiz paylaşıyoruz . . .  » 

O günler, ertesi günler, daha ertesi günler her 
yer Ruhi Su'yla dolu. Konuşulan, yazılan, anlatılan, 
paylaşılan Ruhi Su. 

Yeni yerine uğurlanışı yaşadığı sevginin paylaşı-
hşının yeni bir örneği. 

(Cenaze töreni mi? Ne cenazesi? 
Cami avlusu mu? Ne cami avlusu? 
Mezarlık mı? Ne mezarlığı? )  
Ruhi S u  Şişli'de otururdu. Şimdi, hepimizin yüre­

·ğinde oturuyor.
Bu sözlerin anlamını belk ide ilk kez duyduğumu 

düşünüyoru m. .
Bu sözlerin gerçek olduğunu. 
Ruhi Su, sesti. 
Nice sesin ses olmadığı, 
Nice sözün ses olmadığı, 
Nice hayatın ses olmadığı, 
Ülkemde 
Ruhi Su ses ti. 
Ses ölmez. 
Ses ölmezmiş. 
Ses, sesse ölmezmiş. 
Bunun ne demek olduğunu 
Şimdi anlıyorum. 
Ruhi Su'ya şükran duyuyorum. Ellerine sanlıyo­

:rum. O, ellerini çekiyor. Yapmayın diyor. Ellerini bı­
rakmıyorum. Ellerini bırakmıyorum. 

Yüreğim sevgiyle kabarıyor . 
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SAYGI DURUŞU 

Hepimiz aynı şeyi düşünmüşüz. Herkes aynı şeyi 
düşünmüş. 

"Ruhi Su ıçm saygı duruşu yapalım."  
Sayımdan sonra, bahçede eksiksiz toplanıyoruz. 
Ruhi Su için, kaybettiğimiz sanat insanları için, 

kültür insanları için saygı duruşu yapıyoruz. 
Sağmalcılar cezaevinin B-1 koğuşunun avlusun­

dan gökyüzüne sevginin, şükranın buğusu yükseli­
yor.  

Yüreklerimizin sesi, O 'nun sesine katılıyor. 
Ses, ölmez. 

ÖLÜM SANATÇIDIR 

Ölüm, ne soğuk bir sözcük. 
Ruhi beyin ölümü düşündürdü ölüm üzerine. Bü­

tün yazılar «Ruhi Su öldü," diye başlıyor, sonra da 
«Ruhi Su ölmez, ,, diye bitiyor. Bir çelişki mi bu, yok­
sa ölümlü-ölümsüz ikileminin bir hayatta yaşanması 
mı? 

P•3ki, nedir ölüm? Bir mezarcı mı? Katı bil ka­
ranlık mı? Şoğuk bir hareketsizlik mi? Bunların hep­
si mi? 

, ÖLÜM, bütün bunlardan ayrı bir şey. Ölümün 
iek yüzü var. Ölüm, yalansız bir hakem. Ölüm, ger­
çekçi bir terazi. Ölüme yalanı kabul ettiremezsiniz. 
O, aslında, yok olanı yokediyor, kalıcı olanı anıtlaştı­
rıyor. 

Hiçbir kalıcı değeri «Ölüm» hiçe indirmemiştir. 
Ruhi Su'yu ölümsüz yapan da «ölüm»ün kendisi 

değil mi? 
Hayatın ik1 yüzlü olduğunu, her türlü yalanı için­

de yaşattığını, değerle değmezi ayni kefeye koyduğu-
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nu, toza da mermere de yer verdiğini kabul etmek 
acı, ama doğru. 

Ölüm öyle mi ya? Ölüm, tozu yokluğa savuruyor, 
mermer iise anıt yapıyor. Değersiz olan, ölümle yoko­
lµyor, · değerli olan ölümsüzleşiyor. 

Varlığını sürdürme gücü olan her şey, ölümle 
ölümsüzleşiyoı·. 

Orada ölen, gerçekte, ölümün kendisidir. 
Hiç kimseyi öldüremez ölüm. 
Kendini ölümle öldüren, insanın kendisidir. 
Onun iiçn de "Ölüm Sanatçıdır,, diyorum. İşi, ka­

lıcı olanı yokolandan ayırmak. 
İnsanın ölümden korkması yanlış. 
İnsanın korkması gereken, hiçliğe giden bir ha­

yatı seçmesidir. 
(Güncemden - 4 ekim 1985) 

1986: DÜNYA BARIŞ YILI 

Birleşmiş Milletler'in kararı 26 Ekim 1985'de açık­
lanıyor : 1986 yılı , «Dünya Barış Yılı» olarak kutlana-
cak. 

Acı acı gülümsemiş olmalıyım. 
Bütün ülkelerde neler yapılacağını görür gibi olu­

yorum. 
Toplantılar, festivaller, açık oturumlar, müzik şen­

likleri , çocuk koroları, tiyatro gösterileri, sinema şen­
likleri, danslar. 

İnsanların yaşamak isteğinin dışavuruluşu. 
Barış, insan demek. Barış, insanın yaptıkları de­

mek, insanın emeği demek. 
Barış, evler demek, kentler demek, resimler de­

mek, heykeller demek, konser salonları demek, kül­
tür yapıları demek, fabrikalar demek, tarlalar demek, 
buğdayların toplanması demek, fırından ekmek alın­
ması demek, sofraya oturup yemek yemek demek, ço-
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cuklarm sokakta oynaması demek, insanın yemekten 
sonra geriye kaykılıp «Oh» demesi demek. 

Gel Yannis Ritsos, gel büyük ozan, anlat bize «ba­
rış nedir?» 

BARIŞ 

Çocıığun gördüğü düştür barış. 
A nanın gördüğü düştür barış. 
A ğaçlar altında söylenen sevdcı sözleridir barış. 
A kşam alacasında, gözlerinde ferahlı bir gülümseyişle 

döner ya baba 
elinde yemiş dolu bir sepet; 
ve serinlesin diye su, pencere önüne konmuş topralı 

testi gibi 
ter damlalarıyla alnında .. 
!Jarış budur işte. 

Evrenin yüzündeki yara izleri kapandığı zaman 
ağaçlar dikildiğinde top mermilerinin açtığı çulıurlara, 
yangının eritip tükettiği yüreklerde 
illı tomurcuhları belirdiği zaman umudun, 
ölüler rahatça uyuyabildiklerinde, kaygı duymaksızın 

artık, 
boşa alimadığını bilerek kanlarının, 
barış budur işte . 
Barış sıcak yemeklerden tüten lwkudur akşamda 
yüreği korlıuyla ürpertmediğinde sokaktaki ani fren 

sesi 
ve çalınan !ıapı, arkadaşlar demek olduğunda sadece. 

Barış, açılan bir pencereden, ne zaman olursa olsun 
göl?.yüzünün dolmasıdır içeriye; 
gökyüzünün, renklerinden uzaklaşmış çanlarıyla 
bayram günleri çalan . gözlerimizde. 
Barfış budur işte. 
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Bir tas sıcak süttür barış, ve uyanan bir çocuğun 
gözlerinin önüne tutulan kitaptır. 

Başaklar uzanıp, ışık ışık -diye fısıldaşırken 
birbirlerine 

Işık taşarlıen ufkun yalağından. 
Barış budur işte. 

Kitaplık yapıldığı zaman hupisaneler 
Geceleyin kapı kapı dolaştığı zaman bir türkü 
ve dolunay, taptaze yüzünü gösterdiği zaman bir 

bulutun arkasından 
cumartesi al<-şamı berberden pırıl pırıl çılıan bir işçi 

gibi 
harış budur işte. 

Geçen her gün yitirilmi§ bir gün değil de 
bir kök olduğu zaman 
gecede sevincin yapraklarını canlandırmaya. 
Geçen her gün kazanılmış bir gün olduğu zaman 
dürüst bir insamn deliksiz uykusunun ardısıra. 
Ve sanımda hissettiğimiz zanıan yeniden 
zamanın tüm /<,Öşe b1.1-cağında acıları /wvmak için 
ışıktan çizmelcrirıi çel<tiğini güneşin. 
Barış budur işte. 
Barış, ışın denıetleridir yaz tarlalarında, 
iyilik aUabesidir o, dizlerinde şafağın. 

H erlwsin l<-cı rdeşim demesidir birbirine, yarın yeni bir 
dünya kuracağız demesidir: 

ve kurmamızdır bu dünyayı tiirkülerle 
Barış budur işte . 

Ölüm çok az yer tuttuğu gün, yüreklerde 
mııtluluğu pösterdiğinde güven dolu parmağı yolların 
şair ve proleter eşitlikle çekebildiği gün içlerine 
büyük karanfilini alaca.'ıaranlığın . .  
barış budur işte. 
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Barış sımsılıı kenetlenmiş elleridir insanların 
sıcacık bir ekmektir o, masası üstünde dünyanın. 
Bariş, bir annenin gülümseyişinden başkcı bir şey 

· değildir. 

Ve toprakta derin izler açan sabanların 
tek bir sözcül�tür ycızdıkları: 
Barış 
ve bir tren ilerler geleceğe doğru 
!cayarak benim dizlerimin rayları üzerinden 
buğdayla ve güllerle yüklü bir tren. 
Biı tren, barıştır işte. 

T\ardeşler, barış içinde ancak 
derin derin soluk alır evren. 
Tüm evren, taşıyarak tüm düşlerini. 
Kardeşler, uzatın ellerinizi. 
Barış budur işte. 

(Çeviri: Ataol Behramoğlu}· 

Ülkem başka bir dünyada mı yaşıyor? 
Yüreğimin burkulması bundan mı bilmiyorum. 

BARIŞ DERNEGİ, NOBEL BARIŞ 
ÖDÜLÜNÜ KILPAYI KAÇIRDI 

Güncemde 2 Kasım 1985 tarihinin notu bu. 
Haber Yeni Gündem'de ve Hürgün'de yer almış. 

«Barış Derneği Nobel Barış Ödülünü kılpayı ka­
çırdı. ,, 

Ödülü,  Günsy Afrika'lı rahip Desmond Tutu ka­
zanıyor. 
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(Altında üç satırlık bir not var) 
Nobel kılpayı 
Ceza aslan payı 
Çorba kardeş payı 

- Istanbul'da sıkıyönetim kalktı. 
- Cemil Gürkan'ın anıları olay yaratıyor. 
- Eski A.B.D. Büyükelçisi Spain, anılarıyla Ro-

gers olayını açıklıyor. 
- Son Metro'yu ilginç buluyorum: Yaşamın ve 

sevginin kutsanması. 

Barış Derneği d avasında Askeri Yargıtay'ın bu ay 
karar vermesi bekleniyor. 

26 Kasım 1985 - SHP Genel Başkanı Aydın Gü­
ven Gürkan, Erdal İnönü, Refet Tüzün, Askeri Yar 
gıtay Eski Başkanı) ,  Hasan Fehmi Güneş CSHP İstan­
bul İl Başkanı, İçişleri eski bakanıl ,  Sadullah Usum i 
(Gazeteci, eski milletvekili)  ve bazı arkadaşlarıyla 
Sağmalcılar Cezaevine geliyor ve Barış Derneği tutuk­
lu sanıklarını ziyaret ediyor, ' bir süre görüşüyor­
lar. 

29 Kasım 1985 - Askeri Yargıtay Daireler Kurulu 
kararı 19 .Aralık 1985 tarihine erteleniyor. 

EKRANDA BİH BÜYÜCÜ: CARLOS SAURA 

Carlos Saura, bir sinema yönetmeni. İspanyol. 
Filmini ilk kez burada görüyoruz: Karmen. 
Değişik. Yeni. Şaşırtıcı. Büyüleyici. 
Hepimiz etkileniyoruz. 
Bir ay sonra, ikinci filmi de ekrana geliyor: Kan­

lı Düğün. 
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Değişik. Yeni. Şaşırtıcı. Büyüleyici. 
«Kanlı Düğün» , Federico Garcia Lorca'nın yapıtı. 
Filmi izledikten sonra şunları yazmışım: 

KANLI DÜGÜN - CARLOS SADRA 

Film başlıyor. Ortadaki ışığın kapanmasını işaret 
ediyoruz. 

«- Lütfen, tam sessizlik.» 
Önemli filmlerin uyarısı bu: «Tam sessizlik.»  
Tam sessizlik oluyor. Fısıltısız hareketsiz. 
Film başlıyor. 
Prova öncesinde oyuncuları izliyoruz. 
Durgun, düşünceli, hayat çizgilerinin akışı. 
Hazırlanmalar. 
Yavaş yavaş beliren o gerginlik. 
Makyaj yaparken yüzünu inceleme. 
Oyunun fotoğrafları aynanın kenarlarına konu-

yor. . 
Oyuncuların hazırlanmalarını yaşıyoruz. 
Sonra yavaş yavaş prova hayasına giriliyor. 
Müzik başlangıçları. Adımlar. 
Omuzlara. bele, kalçalara, ayaklara biçim veren 

adımlar. 

Sonra, gevşeme anları. Kısa konuşmalar. 
Oyuna ilişkin kısa değerlendirmeler. 
Sonra, prova başlıyor. 
Neden hep prova? Saura'nın bu tutkusunda bir 

mesaj mı var. Her şey prova mı? Hayat, yinelenen 
provalar mı? Oyun nerede oynanıyor peki? Oyun na­
sıl oynanıyor? Yoksa, her şey yinelenebilir mi? Her 
şey başa mı döner? Böyle mi diyor Saura? 

Fakat, bu düşüncelere zaman yok. 
Müzik başlıyor. 
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Müziğin inceldiği yerde dans yoğunlaşıyor. 
Müzikle dans sevişiyorlar. 
Müzik sarılıyor dansa. Dans müziği öpüyor. Ba­

zen yanyana uzanıyorlar, bazen hangisi nerede, ne
yapıyor, bilinmeyen bir güzellik yumağı oluyorlar. 

Saura, her yerde. Büyüsünü her yere yayıyor. Ah
büyücü seni. Büyücü. Saui'a'yı öpüyorum. 

· 

Düğünün neşesi, damadın gururu, aşığın karar­
l ılığı, gelinin tuzakta çırpınışı, gelinin kararsız anla­
rı , ananın kuşkusu ,üstüste, artlarda, yanyana. 

Şimdi Lorca her yerde. Oyunu Lorca yönetiyor. 
Lorca'ya sarılıyorum. Gözlerim dolu. 

O, inanılmaz bıçaklı dövüş sahnesi. O, tek sesi 
soluklar olan, olamaz güzelliğin içilişi. 

Hayatla ölüm arasındaki soluklar. 
Film bitiyor. 
Herkes sessiz, hareketsiz. Herkes, birini arıyor. 

Bir arkadaşı, bir dostu. Bu güzelliği bir an olsun pay­
laşabileceği birini. 

ASKERİ YARGITAY GENEL KURULU BARIŞ 
DERNEGİ DAV ASINDA KARAR VERİYOR 

19 Aralık 1985. 

Askeri Yargıtay Genel Kurulu Barış Derneği da­
vası için karar veriyor. 

Kararın haberi o akşam bize ulaşıyor. 
Ertesi gün, gazetelerin birinci sayfalarındaki baş-. 

lık iki satır: 
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«Karar bozuldu, 
tahliye yok." 

YILBAŞI: 1986

«- Yılbaşında ne yapacaksınız?,, 



«- Biz evdeyiz. Televizyon izleyeceğiz. Yemek, iç­
mek, ne yapalım?" 

Biz d8 evdeyiz. Bize gelsenize. Birlikte oturu-
ruz . ,,  

Olur. Evdeki öteberiyi d e  alalım. Kalabalık 
olmayız, değil mi?" 

«- Yok canım. Hepimize değişiklik olur. Sedat' 
l an da çağıralım mı?" 

«- Sen bilirsin. Sizin işitiniz artar ama. " 
"- Yılda bir lrnre, ne olacak? Tamam, sen ayar­

l a .  Fazla öteberiye gerek yok. ,, 
«- Öyle yapmayalım. Ben evle konuşayım da de-

ğişik şeyler getirelim. İçkileri alırız. ,, 
«- Oldu canım, görüşmek üzere."  
Birçok ailenin yılbaşında yaptığı budur. 
Birlikte toplanıp, televizyon başında yiyip içmek. 
Saat tam 12'de ışıkları birkaç saniye kapatıp, bir-

birini öperek «iyi yıllar" dilemek. 
31 Aralık saat tam 12'de, bir yılı geride bırakıp, 

yeni bir yıla başlarken insanlar, yeni şeyler umut 
ederler. 

Umut etmek, ne güçlü bir duygu. 
· Pandora'nın kutusundan çıkan onca kötülük için­

deki tek iyi şey. Tanrıların insana verdiği tek arma­
gan. 

Mitolojideki öykü şöyledir: 
Eski Yunan mitolojisinin tanrı-kahramanlarından 

Prometeus, insanı güçlü kılmak için ateşi göklerden 
çalarak insana verir. Bir kurban konusunda da Zeus'a 
oyun oynar. Bunlara kızan Zeus, Tanrılar Tanrısı, öç 
almak için güzel, sevimli bir kadın yaratır: Pando­
ra. Tanrılar bir sandığın içini kötülüklerle doldurur­
lar, Pandora'ya verirler, açmamasını da söyleyerek, 
onu Prometeus'un kardeşi Epimeteus'a gönderirler. 
Prometeus, kardeşine sandığı açmaması için haber 
gönderir .. 
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Fakat, Pandora'nın kadınlık merakı ağır basar, 
kutuyu açar. 

Pandora'nın kutusundan hastalıklar, acılar, ayrı­
lıklar, kederler, kötülükler çıkar. Bunca kötülüğün 
arasına sıkışıp kalmış tek bir iyilik çıkar: umut. 

İşte, insanlar bütün hayatları boyunca, bunca kö­
tülüğe karşı tek bir şeye sarılacaklardır: umuda. 

İnsanın umut etmesi önlenmez. 
Umut, bilinçsiz insanın nereden beklediğini bile­

mediği boş bir beklentidir. 
Oysa, bilinçli insanın umudu, bir beklenti değil­

dir, bir eylemdir. 
Gelecek hakedilmelidir. 
Hakedilmek için çalışılan bir umut, insanın eyle-

midir. 
Yılbaşı. 
Rir yılın bitip, yeni bir yılın gelişi. 
Bütün kötülüklerin biten yılla birlikte geride kal­

ması, bütün iyiliklerin gelen yılla birlikte gelmesi. 
İnsana yol göstermeyen bütün sözler, boş dilek­

ler, yapay istekler, aldatıcı beklentiler yerin dibine 
batsın. 

Umut, hayata katılan, değişmeleri yaratma isteği 
duyan, değiştirme çabası gösteren, kendini gelişmeye 
katan ,ne istediğini bilen insanın hakkı. 

Umudu insana yasaklayan her şeye lanet olsun. 
Umudu yasaklamak, insanlık suçu sayılmalı. 
Hem de zaman aşımı olmayan bir insanlık suçu. 
Evet, yeni yılı umutla karşılamalı. 
Sorumluluk taşıyan bir umutla. Yaşamak hırsı do­

lu bir umutla. Yapacak işi olan bir umutla. Sarsılma­
yan bir umutla. Kararlı bir umutla. Her şeyi aşan bir 
umutla. Her şeyi yenen bir umutla. 

Umut, insanın eylemidir. 

228 



HAPİSANEDE YILBAŞI 

Yılbı;ı,şı. hapisanede de yılbaşı. 
Akşam, aşağıya tabureler indiriliyor. Bir tabure­

nin üstüne bir tahta konarak uyduruk masacıklar ya­
pılıyor. 

Fındık, fıstık, leblebi gibi çerezler hazırlandı. 
Limon suyundan, portakal suyundan «alkolsüz,, 

içkiler bardaklarda. 
Televizyon açık. 
Söyleşiler. Arasıra yükselen kahkahalar. Program­

da beğenilen bir şarkıya katılmalar. 
Bu iş böyledir. Hiç belli olmaz. Dışarda bir gece­

ye hazırlanırsın, kendini güzel bir gece geçirmeye ha­
zırlarsın da. tatsız, tuzsuz bir gece olur çıkar. 

Oysa, böyle beklenmedik bir yerde, beklenmedik 
bir ortamda «kafana göre,, bir gece oluverir. · 

Ama, biliyorsun, senin umudun Pandora'nın ku­
tusundan çıkmadı. 

Umudunu sen yarattın. 
Buradaki «sen» de tekil değilsin. Buradaki «sen» ,  

sizsiniz, hepinizsiniz. Yarattığınız umut da, sizin özel 
umudunuz değil. O umudu insanlık yarattı. Siz, ar­
tık, insanlığın ortak yara.tısı olan umudu katıldınız, 
ona katkıda bulundunuz, umudu tarihten devraldı­
nız, işte sizde yaşayan umut budur. 

Bu umudun gücü burada. 
O sizi güçlendiriyor, siz de onu. 
Yann, ı Ocak 1986.

Bakma sen takvimlerin dolu olduğuna. Aslında 
hepsi de bomboş, beyaz sayfalar. Onlan siz doldura­
caksınız. İyi olması da, kötü olması da sizin elinizde. 

Sorumlulukla yaşayacaksınız hayatı. Sorumluluk­
la yaşadınız. 

Neden huzurlu olduğunuzu .düşünsene. 
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Gözün dışarıya ilişiyor. Dışarda sessiz bir gece 
var. 

Gö2etleme kulesinin ışıkları, bir yılbaşı gecesi­
nin havai fişekleri olmuş, gökyüzünü tarıyor. Turun­
cu-kırmızı ışıklar. 

Dışarıyı düşünüyorsun. 
Gece kulüplerini, lüks restoranları, turistik otel-

lerin yemek salonlarını. 
Kaç gündür ilanları gazetelerdeydi. 
Menü. Fiyatlar. Ekstralar. 
Kestaneli hindi. Deniz mahsulleri sepeti. Ordövr 

tabağı . 
Rakılar, şaraplar, şampanyalar, viskiler. Chivas 

Bigal 1 2. 

Yemekten sonra, kahve ve konyak (Napoleon, 
Bisquit . l  

dü. 

Konfetiler. Serpantinler. 
Sizinkiler evde, biliyorsun. 
Gecenin daha sonraki r::aatlerinde eve gideceksin. 
Çocukların üstünü örteceksin. 
Karın UY'Umuştur, dokunmayacaksın. 
«İyi yıllar, " diyeceksin. 
«İyi yıllar" .  
,Bütün dünya ayakta. Merry Christmas. 

DURUŞMA 

Barış Derneği davı>.sı yeniden mahkemeye dön-

Mahkeme, duruşma gününü belirledi: 17 Şubat 
1 986. 

Durum bir çözüme mi gidiyor, çözümsüzlüğe mi, 
belirsiz. 

Oysa, bu çapraşık durumda her şey bizim duru-
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mumuzun artık sürmemesi gereken bir haksızlık ol­
duğunu iyice ortaya koymuş.  

Mahkemenin ilk verdiği karar, Yargıtay 3 .  Daire­
since bozulmuş. 

Mahkeme, ikinci kararında da, ilk kararında di­
renmiş. 

Bu kez, mahkemenin verdiği ikinci karar da As­
keri Yargıtay Genel Kurulunca bozulmuş. 

Ama, bütün bu kararlar, kağıt üstünde kalan iş­
lemler olmuş. 

Biz, üç yıldır yatıyoruz. 
Ortada zaten hüküm yok. Hüküm olması için, 

mahkemenin verdiği kararın Yargıtayca onanması 
gerekli. 

Yargıtayın bozmasıyla ortada karar kalmıyor. 
Hüküm yok, karar da yok, ama biz üç yıldır ya­

tıyoruz. 
Yatışımız « tutukluluk» .  
Tutuklama kararının altında bir yargıç binbaşı­

nın imzası var. İkinci yargıç olan yüzbaşı tutuklama 
aleyhine oy kullanmış, karara kendi gerekçesini de 
yazmış. Böylece, bizim tutuklama kararımız, yargıç 
olmayan bir piyade albayının Mahkeme Başkanı ola­
rak atanmasına dayalı oy hakkından doğuyor. 

İşte böyle bir kararla üç yıldır yatıyoruz. 
Yargıtay da kararı bozuyor, tutukluluğa dokun­

muyor. 
Yatışımızın özü, biçimi bu. 
Bu arada da infaz yasası hazırlıkları başlamış, bir 

yere gelmiş. 
İnfaz yasası çıkarsa, sekiz yıllık cezayı zaten yat­

mış oluyoruz. 
Kısaca, her şey tutukluluğun artık kalkması ge­

rektiğini gösteriyor. 
Dışardaki genel beklenti de, tutukluluğun kalk­

ması gerektiği. Kalkacağı. 
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Biz? Her şeyi bekliyoruz. Her olasılığı. Hiç akla 
gelmeyenleri. 

Çünkü, bunları gördük biz, bunları yaşadık. 

DİKKAT KAÇAR 
BİMEKAN 

Önceki duruşmalardan birine gidişimizi anımsıyo­
rum. Aşağıya, sevk yerine inmiştik. Sevk kağıdına 
bakmıştım. Adlarımız sırayla yazılmıştı. Yanlarına da 
kırmızı kalemle bir şeyler yazılmıştı. Eğilip sevk kağı­
dına bakmıştım. 

Hepimizin adının yanına, teker teker, şu sözler ya­
zılmıştı: 

Dikkat kaçar 
Bimekan 

Yukarıdan aşağıya sıralanan adlara bakmıştım. 
Gülmüştüm. Anımsıyorum. 

Mahmut Dikerdem Dikkat kaçar 
Bimekan 

Orhan Apaydın . . . . . . . . . . . .  Dikkat kaçar 
Bimekan 

Reha İsvan'ın adı bizim sevk kağıdımızda yoktu. 
O Metris'ten geliyordu. 

Erdal Atabek, Aykut Göker, Hüseyin Baş, Metin 
Özek, Ali Sirmen, Ergun Elgin, Al'i. Taygun, Orhan 
Taylan, Halılk Tosun, Tahsin Usluoğlu, Gencay Şay­
lan. 

Hepimizin adının yanında kırmızı kalemle yazıl­
mış sözler: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dikkat kaçar 
Bimekan 

Mahmut Dikerdem hastaydı, hastanede tutuklu 
olarak yatıyordu. 
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Orhan Apaydın hastaydı. Sağmalcılar Hastanesi­
nin tutuklu koğuşunda yatıyordu. 

Evlerini, semtlerini biliyordum. Herkes biliyordu. 
Emekli Büyükelçi Mahmut Dikerdem, Moda'da 

otururdu. 

Baro Başkanı Orhan Apaydın, Kadıköy'de, Alage­
yik sokakta otururdu. 

Ben, Kadıköy'de, Bahariye'de otururdum. Muaye­
nehanemin tabelası hala asılıydı. 

İstanbul'daki arkadaşların da, Ankara'daki arka­
daşların da, İzmir'li arkadaşımızın da yeri yurdu öy­
lesine belliydi ki. 

Ama, Devletin resmi sevk kağıdında «bimekan­
dır» .  Bimekan. Mekansız demek. «Yersiz yurtsuz, ner­
de kaldığı belli değil, serseri makulesinden» anlamı­
na. 

Kırmızı kalemle yazılmış «dikkaç kaçar» yazısına 
bakıyorum. 

«Dikkat kaçar» yazısı, gözlerini kırmızı kırmızı 
açmış, bana bakıyor. 

lar. 

lar. 

Mahmut Dikerdem, «dikkat kaçar». 
Orhan Apaydın, «dikkat kaçar». 
Erdal Atabek, «dikkat kaçar» .  
Aykut Göker, «dikkat kaçar». 
Bütün adların yanında «dikkat kaçar». 
Zamanında resmi pasaportları varmış kaçmamış-

Yurt dışına çıkabilirlermiş kaçmamışlar. 
Yurt dışına çıkmış, gene dönmüşler, kaçmamış-

Duruşmalara kendi istekleriyle gelmişler, kaçma­
mışlar. 

Karar duruşmasına kendileri gelmişler, kaçma­
ınışlar. 

Gıyabi tutuklama kararı çıkmış, kendileri gelmiş­
ler, kaçmamışlar. 
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Olsun. Bütün bunlar olsun. Onlar «kaçar" .  «Dik­
kat kaçar» .  

Şimdi yetkililere sorsan söyleyecekleri şudur: 
«Canım efendim, bunda büyütülecek bir şey yok. 

Öyle usulen yazılır bunlar. » 
Doğrudur, usulen yazılir bunlar, · usulen yapılır 

bunlar. 
«Usulen» kelepçelenirsin. 
«Usulen» zincirlenirsin. 
" U  sulen,, tu tuklanırsın. 
« Usulen,, yıllarca hapis yatarsın . 
Büyütülecek bir şey yoktur. 
Her şey «Usulen» yapılmıştır. 
«Usulen,, yaşamak bu olmalı. 

SANIKLARIN GELDİGİ GÖRÜLDÜ 

17 Şubat 1986. Barış Dernegi davasının yeni du-
ruşması başladı. . 

Duruşma yargıcı değişmiş. Bunu öğrenmiştik. Baş­
kanla üye yargıç görevlerine devam ediyorlar. 

Hüviyetler soruluyor . . Hüviyetler söyleniyor: Hü­
viyet tesbiti. 

_Avukatlar adına Turgut Kazan, tutuklu sanıklar 
için tahliye isteminde bulunuyor. Tahliyenin neden 
zorunlu olduğunu açıklıyor. 

Savcı, tahliye istemini · yerinde bulduğunu açıklı­
yor. 

Kısa bir aradan sonra, Mahkeme kararını açıklı­
yor. 

«Sanıklardan dosyası incelenen Reha İsvan, Ay­
kut Göker, Gencay Şaylan, Tahsin Usluoğlu, Halük 
Tosun, Metin Özek'in tahliyelerine, dosyası incelene­
meyen sanıklar Erdal Atabek, Ali Sirmen, Ali Tay­
gun, Orhan Taylan, Ergun Elgin, Hüseyin Baş'ın du-
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rumlarının gelecek celsede karara bağlanmasına, du­
ruşmanın ıo Mart 1986 gününe bırakılmasına . . .  ,, 

Duruşma bitiyor. 

HER ŞEY OLABİLİR 

Her şey olabilir diye düşünmüştük. 
Ama, her şeyi düşünemediğimi anlıyorum. 
Bunu düşünmemiştim. Bu, aklıma bile gelmemişti. 
Altımızın tahliye olması, altımızın olmaması. 
Koğuşa dönüyoruz. 
Herkes, tahliye olmamızı bekliyor. 
Büyük bir sevinçle karşılıyorlar bizi. 
Sonra, durumu öğreniyorlar. Suskunluk ve hare­

ketsizlik. 
«Hadi arkadaşlar, hazırlanın, birazdan çağırır-

lar. " 
Tahliye olan arkadaşlarımızdan birinin aklına ge­

liyor, kimin, tam anımsamıyorum, Metin Hoca olabi­
lir: 

«Biz yarın çıkalım, diyor. Bu akşam burada kala­
lım. " 

Gidiyor, kapıya söylüyorlar da. 
Önce «olmaz, ,, diyorlar, sonra «Olabilir»'. diyorlar. 

Ama sonra, gene gelip bunun olamaz olduğunu, ken­
di yetkilerinde bulunmadığını, tahliye olanların bu ak­
şam çıkmaları gerektiğini söylüyorlar. 

Hepimiz üzgünüz. Sanki kimse tahliye olmamış. 
Birisi, «Şimdi de bunu buldular, >• diyor, «hepsi bir­

den çıkmasın. ,, 
"A'rkadaşlar hazırlanın. Torbalar. �· 
Bütün koğuş ayakta. Herkes yardımcı. Tahliyesi­

ne karar verilen arkadaşlar herkesten daha üzgün. 
Hakları olmayan bir şeyi almışlar gibi. Bizim kalma­
mız onların yüzündenmiş gibi. Hiçbiri değil oysa. 
Hiçbiri değil. 
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Ama, insan yüreği bunları duymuyor bile. Elleri 
çalışmıyor, ayaklan gitmiyor. 

Kapıdan çağırıyorlar. 
Bütün gardiyanlar ayakta. Onlar da tahliye ola­

cağımıza inanmışlardı. 
«Tahliye olanlar gelsinler. Dışarısı ana baba gü-

nü." 
Arkadaşları götürüyoruz. 
Hepimiz kapıya çıkıyoruz. Bütün koğuş kapıya ge-

liyor. 
Biz bölmeye çıkıyoruz. 
Hepimiz birbirimize sarılıyoruz. 
Çok zor anlar yaşıyoruz. Çok zor. 
Bu satırları da çok zor yazıyorum. Siz, anlıyorsu-

nuz değil mi? 
Gülegüle benim aslan arkadaşlarım, gülegüle. 
Siz bizimle burdasmız. 
Biz sizinle ordayız. 
Hiç kimse bunu bizden iyi bilemez. 
Hiç kimse bunu bizden iyi bilemeyecek. 
Bana onur veren arkadaşlarım. 
Bana gurur veren arkadaşlarım. 
Gülegüle. 
Yüreğim sevgiyle dolu. Yüreğim saygıyla dolu ."  
Onları uğurluyoruz. 

KÖTÜ GÜNLER DE İYİ GÜNLER GİBİDİR. 
GEÇER: 

O gece, belki de, hapisanelerde geçen en kötü 
gecem. Öyle duyuyorum. 

Herkesin yalnız kalmak istediğini düşünüyorum. 
Ergun'la oturuyoruz. Pek konuşmadan karşılıklı 

oturuyoruz. 
Birden, Ergun CElginl : 
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�- Ağabey, bu akşam birlikte yemek yiyelim, »  di­
yor. «Bütün arkadaşlar, birlikte bir yemek yiyelim. "  

Hemen anlıyorum. Konu yemek yemek değil. As­
lında, hiçbirimizde yemek isteği yok. Yemeğin lafı 
da ondan geçmiyor. Ama, Ergun'un söylediği, daya­
nışma. Bu gecenin özel bir dayanışması. Buna gerek 
var. Buna kesin gerek var. İçimden Ergun'a teşekkür 
ediyorum. Bunu düşündüğü için teşekkür ediyorum. 

Ergun, nicedir, güç anların, güç günlerin insanı 
olmuş. Olayların içinden geçerken başka bir insan 
oldu Ergun. 

Duyarlığını yitirmeden soğukkanlı, duygularının 
önüne düşüncelerini koyabilen, önüne bakarken ar­
kasını unutmayan. 

Belki böyleydi, belki şimdi daha da böyle, bilmi­
yorum. Şimdi, böyle ama. 

«Ergun. doğru düşündün. Birlikte bir yemek yiye­
lim. Omlet yapalım. »  

Bütün arkadaşları çağırıyoruz. Omlet yapıyoruz. 
Hepimiz bir masada oturuyoruz. Birbirimize gerek­
sinmemiz var. 

O akşam yediğim omlet, hayatımın unutulmaz 
omletlerindendir 

Ergun, sen de unutmadın değil mi o omleti? 

Sonraki günler hareketli. 
Çıkan bütün arkadaşlar, ziyarete geliyorlar. 
Birbirimize takılıyoruz, şakalaşıyoruz. 
Gencay, ziyaretçi mahallinden sesleniyor: 
«- İşte oğlum, asıl suçluların kimler olduğu an­

laşıldı. »  
Biz, b u  tarafta, gülüyoruz: 
«- Sen biraz daha dolaş da buralarda, yanlışlık 

oldu diye alsınlar. » 
Karşılıklı gülüşüyoruz. 
Metin Özek, Halük Tosun, Reha İsvan, Gencay 

Şaylan buralardan ayrılmıyor. 
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Aykut Göker'den mektup alıyorum. 
Daha önce Gencay da yazmıştı. 
Aykut'tan, Gencay'dan mektup almak tuhafıma 

gitmişti. 
Ayrılmazlığımıza öyle inanmıştım ki. 
İnancımın doğru olduğunu anlıyorum. 
Ayrılmamışız. 
Dostlarımız, kardeşlerimiz, arkadaşlarımız ziyare­

te geliyor. 

cek. 

«Biz artık yatır olduk, » diye düşünüyorum. 
Yakında gelinlik kızlar, adağı olanlar da gele-

SİY ASİ TUTUKLULAR 
HER GÜN ÇIKABİLİR 
HİÇ ÇIKMAYABİLİR 

Bunu biliyorum. 
« Siyasi tutuklular, her gün çıkabilir, hiç çıkma­

yabilir.» 
Üç hafta önemli değil. 
Hepimiz çıkabiliriz. Yeniden bölebilirler. Üçer 

üçer. İkişer ikişer. Birer birer. 
Hiç çıkmayabiliriz. «Baktık, suçu az olanları çı-

kardık. Çok suçlular çıkmayacak,,, diyebilirler. 
Bir hedef seçerler. Budur derler. Hiç çıkamazsın. 
Bunu yazmak istiyorum. 
Dışardakilere bunu yazmak istiyorum. 
Kamuoyu böyle yanıltılabilir. 
«İşte bu davada beraat eden de var, tahliye olan 

da. Sonra gene tahliye olan da var. Gene tahliye olan 
da var. 

Demek ki neymiş, ·  suçsuzlar varmış, az suçlular 
varmış, çok suçlular varmış." 
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Kızımın ,yalnız kızımın böyle düşünmemesini is­
tiyorum. 

Ona miras bıraktığım adımın ne olduğunu bil­
mesini istiyorum. 

Ona bir mektup yazacağım. 
Belki de hiç çıkmayacağımı, hiç çıkarılmayaca­

ğımı, ama bunun suçlu oluşumdan ileri gelmediğini, 
bilemediğim bazı gelişmeler böyle gerektirdiği için 
burada yattığımı, yatmaya da devam edeceğimi ya­
zacağım. 

Kızımın bilmesini istiyorum . 
Acı çekti. Acı çekebilir. 
Ama, benden dolayı utanç duymamalıdır. 
Gerçeği bilmelidir. 
Bu mektubu kafamda hazırlıyorum. Evirip çevi­

riyorum. O günün voltaları yalnız voltalar . .  O gün, 
beton zemin biraz daha zorlanıyor. 

Ve o gün, kızımdan bir mektup alıyorum. Acele 
postayla geliyor. 

!' 

«Sevgili babacığım, 
Bıı kararı beklemiyordum. Ama, şaşırma­
dım. A rtık hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Ar­

tık hiçbir şey beni şaşırtmaz. 

Bundan sonra, belki yeniden bölerler sizi. 

Belki de hiç çıkartmazlar. Bunları biliyo­

rum. Bunları göze alıyorum. 

Siz barışı savunduğunuz için bütün bunlar­

oldu, bütün bunlar oluyor. Bunu biliyorum. 

Tarih, sizin için de, onlar için de hükmü­

nü verecek. Bugünden verdi bile. Utana­

pa.k biz değiliz. Bizle r değiliz. 

Sana bunları söylemek istiyorum. 

Seninle onur duyuyorum. 

Seninle gurur duyuyorum. 

Kızın 
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Güneş yeniden doğuyor. 
Ağaçlar yeniden çiçek açıyor. 
Dünya, ne genişrnişsin. 
Tarih, ne doğruymuşsun. 
Elimde mektup Ergun'a koşuyorum. Okutuyorum. 

Bütün arkadaşlara teker teker gidiyorum. Okutuyo­
rum. 

Kızımı kucaklıyorum. Bir daha. Bir daha. 

ORHAN APAYDIN ÖLDÜ MÜ? 

Şubat 1986. Orhan Apaydın ölmüş. Öyle diyorlar. 
Orhan Apaydın ölmüş. 
Televizyon verdi. Hayret. Demek ölünce televiz­

yon yasağı kalkıyor. 
Orhan Apaydın ölmüş.  
Ben, beş yıldır, Orhan Apaydın'ın azar azar öldü-

ğünü gördüm. 
Orhan Apaydın azar azar öldü. 
Orhan Apaydın, hepimizin gözünün önünde öldü. 
Kalp yetmezliğinden ölmüş. Karaciğer yetmezli-

ğinden ölmüş. 
Onun böbrekleri hastaydı. Ben doktoruydum. Bi-

liyordum. 
Orhan Apaydın'ın neden öldüğünü biliyorum. 
Orhan Apaydın, «adalet yetmezliği,,nden öldü. 
«Ben, bir hukukçu olarak, bu durumu arkadaşla-

rıma açıklayamıyorum ve hukuk adamı olmaktan uta­
nıyorum.» 

Orhan Apaydın'ın bu sözlerine ben tanığım. Mal­
tepe Cezaevi'nin tutuklu sanıkları olan arkadaşlarım 
tanıktır. 

Bunlar, Orhan Apaydın'ın tarihi sözleridir. Mal­
tepe Askeri Cezaevi'nde Sıkıyönetim görevlisi bir al-
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bay hukukçuya söylenmiştir ve Sıkıyönetim görevli­
si albay hukukçu bu sözleri başı önünde dinlemiştir. 
Hiçbir şey söylemeden dinlemiştir. Ben, tanığım. 

Orhan ağabey. Ona böyle derdim. 
Baro'daki odasında, hapisane koğuşunda, evinde 

hep «Orhan ağabey»di. 
Orhan ağabey, sevginin adamıydı. 
Bu mücadele insanında sevgiyi böylesine çocuk 

y üreğiyle yaşayan bir insan bulmak hep şaşırtırdı be­
ni. Çok duyguluydu. Duygusaldı da. 

Anılarıma bu sayfalar yetmez ki. 
Şaşırtıcı bir cesareti vardı. Ve şaşırtıcı korkuları. 

Şaşırtıcı iyimserliği. Şaşırtıcı rahatlığı. Şaşırtıcı «ha­
pisaneci,,liği. Şaşırtıcı çocukluğu. 

Şaşırtmayan bir dostluğu vardı. Şaşırtmayan sev­
gisi. Şaşırtmayan insanlığı. Şaşırtmayan sabrı. Şa­
şırtmayan umudu. Şaşırtmayan sevinci. 

Ağzından bir gün «ölüm,, sözcüğünü duymadım. 
Güncemde, 2 Mart 1986 tarihli sayfalar şöyle: 
Orhan Apaydın'ı en çok yaralayan şeylerden bi­

ri; inandığı, savunduğu «hukukun üstünlüğü,, ilkesi­
nin parçalanması, güçsüz olduğunu görmesi, korun­
masına gücünün yetmemesi olmuştur. 

Hukukun, hukuk adamları eliyle yaralanması, ze­
delenmesi, baltalanması onu derinden yaralamıştır. 
Birçok kez bana anlatırken bu kırgınlığı görmüşüm­
dür. 

Bence, Orhan Apaydın kalp yetmezliğinden değil, 
«adalet yetmezliği ,,nden ölmüştür. 

Ölümü de, özünde, bir hukuk adamı olarak, «Utan­
cından ölmek»tir. 

Orhan Apaydın, benim gözümde, «hukukun üs­
tünlüğü»yle özdeştir. 

«Hukukun üstünlüğü»nü yaşatanlar, onu da ya­
şatacaklardır. 

«Hukukun üstünlüğünnü öldürenler, onu da öldü­
receklerdir .. 
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TUTUKLULUK KARARININ KALDIRILMASINA 

10 Mart 1986. 

Duruşmaya gidiyoruz. 
Mahkeme, son altı tutuklu sanığın da tahliyesine· 

karar veriyor. 
Koğuşa dönüyoruz. 
Bütün koğuş, yarım kalmış sevinci tamamlıyor. 
İşlerimiz daha bitmedi. 
Koğuşun yeni temsilcisini seçiyoruz: Mehmet Ba-

kar yeni temsilcimiz oluyor. 
Koğuşun hesaplarını açıklıyorum, devrediyorum. 
Bütün koğuş bahçede toplanıyor. 
Biz de akşam çıkıyoruz. 
Torbalarımız hazırlanıyor. 
Tahliye olanlar bütün koğuşun alkışlarıyla ugur­

lanır. 
Altı arkadaşımız çıkarken, alkışların başlaması -

nı ç�kan arkadaşlar durdurmuştu. Şimdi, bütün ko­
ğuş, tahliye olan bütün Barışçı'ları alkışlarla uğurlu­
yor. 

sın. 

Özgürlük bu parmaklıkların dışında mı? 
Hayır. Bin kere hayır. 
Özgürlük kafalarda. Özgürlük yüreklerde. 
N erde olursan ol. 
Aklın özgürse, yüreğ·in özgürse, özgürsün. 
Aklın özgür değilse, yüreğin özgür değilse, tutsak-· 

Hepsi bu. 

SÖZÜM SANADIR 

Gün gelir, her şey değişir. 
Gün gelir, hapisteki insan çıkar, dışardaki haya­

ta karışır. 
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Gün gelir, kürsüde oturup kararlar veren yargıç 
emekli olur, avukatlığa başlar. 

rer. 

Gün gelir, güvenlik komutanı emekli olur. 
Gün gelir, gardiyan işinden ayrılır, başka işe gi-

Hapisane bir zor geçittir. 
Kimse hapisaneye girdiği gibi çıkmaz. 
Ya büyür, ya küçülür. 
Büyüse de insandır, küçülse de insandır. 
İnsan, 
Bu dünyanın insanıdır, 
Bu ülkenin insanıdır. 
Gün gelir, suç sayılan erdem, erdem sayılan suç 

olur. 
Gün gelir, içerdeki dışarda, dışardaki içerde olur. 
Gün gelir, seni bulur. 
Sen ki insansın, 
Sözüm sanadır. 

Bu kitabı yazmayı istedim. 
Bu kitabı yazmayı çok · istedim. 
«Ben bir kitap yazayım, ,, diye değil. 
«Bir kitap daha yazayırri, ,, diye değil. 
Benim bildiklerimi başkaları da bilsin istedim. 
Benim bildiklerimi başkaları da görsün istedim. 
Ne bildi:mse, yazdım. Ne gördumse yazdım. 
Çekilenler, yaşananlar bunlardan fazladır, bun-

lardan başkadır. 
Benim gördüğüm, bunların çok azıdır. 
Benim bildiğim, bunların çok azıdır. 
Ama ben, insanı gördüm. 
Her koşulda direnen insanı gördüm. 
Her koşulda başkaldıran insanı gördüm.  
Onlar, inançları için yaşıyorlardı. 
Onlar, inançları için direniyorlardı. 
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Onlar, inançları için başkaldırıyorlardı. 
Ellerini geleceğe uzatan insan, 
Sözüm sanadır. 

Genç olduğu ıçın suçlanan insanı goraum. 
İnandığı için suçlanan insanı gördüm. 
İnsanlıktan sorumluluk duyduğu için suçlanan in-

sanı gördüm. 
Ülkesini düşündüğü için suçlanan insanı gördüm. 
Onları suçlayanların kendi çıkarlarını nasıl kol­

ladığını gördüm. 
Onları suçlayanların sevgiyi bilmediklerini gör­

düm. 
Onları suçlayanların kimlere hizmet ettiğini gör-

düm. 
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Onları suçlayanların korkularını gördüm. 
Onları suçlayanların telıişlan.nı gördüm. 
Sen de göresin istedim. 
Sen de bütün bunları göresin istedim. 
Sözüm sanadır. 

Yaşamak, bir duvar resmi yapmaktır. 
O duvar, insanlığın duvarıdır. 
İlk insan ilk taşı koydu, duvar sürüp gidiyor. 
Sen önündeki boşluğa hangi taşlan koyacaksın? 
Ördüğün duvara neyin resmini çizeceksin? 
Karar senindir. Seçim kendi seçimindir. 
Yazgı dediğini sen çiziyorsun. 
Kimden yanasın, sen seçiyorsun. 
Emekten, insandan, hayattan yana mısın? 
Çıkardan, korkudan, ölümden yana mısın? 
Sen seçiyorsun. Sen. 
Çizgi senin, renk senin, yön senin. 
Düşünmen gerekiyor. 
Yalnız kendini değil, bütün insanlığı, 
Yalnız bugünü değil, bütün zamanlan., 



Yalnız bildiğini değil, bütün bilinenleri. 
Seçim senin. Karar senin. 
Sen ki insansın, 
Sözüm sanadır. 

7 Ağustos 1987 - Bahariye 
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OKURLARLA BİRLİKTE . . .





Telefon çaldı. 
«Dr. Atabek mi? Sözüm Sanadır'ı okudum. Henüz 

bitirdim. İçimden sizi .araniak geldi. Teşekkür etmek 
istedim. Bunun için aradım. Teşekkür ediyorum. ,, 

Ne adını söyledi, ne adını sordum. 
İçim sevinçle doldu. Sözüm bir insana ulaşmıştı. 

Söylediklerim anlaşılmıştı. İçim sevinçle doldu. Bu­
nun için yazmıştım. Bunun için yazıyordum. 

Kim olc;luğu çok önemli değildi. İnsandı ve bu 
önemliydi. İnsanın insana ulaşan sesi. 

Bu seslerle daha insan oluyorum. Benim insan ol­
ma biçimim bu. 

Bir kitap, yazarını daha insan yapar mı? Benim 
için öyle. 

Hem artık o benim kitabım değil. 
Sözüm Sanadır, okuyanlann kitabı. 
Okuyanlar o kitabı yeniden yazıyorlar. 
Onların yazdıklarını ben yeniden okuyorum. 
Yazar okur oluyor, okur yazar oluyor. 
Bu insan olma biçimine bayılıyorum. 

Oktay Akbal'a kitabımı gazetede olduğum birgün 
öğlenüzeri vermiştim. 

Oktay Akbal'ı tanımanızı isterim. 
İnsan olarak da büyüktür Akbal. Merak, anlayış, 

sevecenlik, hayatla doluluk. 
O gün saat 18 dolaylarında muayenehaneye tele­

fon etti: 
«Erdal, şimdi kitabını okuyorum. Çok güzel bir 

şey yapmışsın. Heyecanlandım. Kitabını bitirmeden se­
ni aramak istedim. Kutlanın. Çok güzel. ,, 
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Boğazım kurudu. Oktay Akbal'ın bunları söyleme-
-si? 

«Sevdin mi Oktay?» dedim. 
«Çok sevdim. Kitap için hemen yazacağım. Çok 

iyi olml.lş .  Gerçekten kutlarım. »  
«Çok teşekkür ederim. Senin bunları söylemen?" 
Biraz · d aha insandım artık. 
Yazısı Cumhuriyet'in 28 şubat günkü sayısında 

'Çıktı . 
İlk paragrafı şöyleydi: .
«Gün gelir her şey değişir» . ·  Gün gelir, günü gelir. 

Dr. Erdai Atabelı'in 'Sözüm Sanadır' adlı yeni hitabı­
nı bir solukta okudum. Bir solukta okunan kitaplar 
-en iyi kitaplar mıdır? Hepsi değil elbet. Ama 'Sözüm 
Sanadır' hem bir solukta okunan, hem de geleceğe bir 
sanatsal belge niteliğinde kalacak bir kitap. » 

Edebiyat tarihçisi, eleştirmen Atilld Özkırımlı ki­
tapla ilgili bir görüşme yapmıştı. Görüşme Cumhuri­
yet gazetesinde yayımlandığı zaman henüz kitap çık­
mamıştı. 

'Sözüm Sanadır'ı neden yazdığımı anlatmıştım. 
Birlikte yattığımız gençleri ve örgütlü insan kav­

ramını anlatmak için. 
12 eylül, özellikle bu iki gerçeğe sürekli saldırmış­

tı: Gençlere ve örgütlü insana. 
Toplum gençliğinden korkutulmuştu, örgütlü in­

san kavramından korkutulmuştu. 
Atilla Özkınmlı, şöyle diyordu: 
«Oysa Erdal Atabek'e göre gerçek bunun tersini 

doğrulanıahta. Genç insanlar lwrkulacalı, suçlanacalı 
insanlar değil, tam tersine sevilecek, özen gösterile­
cek, korunacak ve güvenilecek insanlar. Hem sonra 
12 Eyliil'de örgütlü insan kavramı da suçlanmadı mı? 

«Oysa yine benim gördüğüm, örgütlü insanın çok 
daha üretici, çok daha verimli olduğu, geleceğe çok 

250 



dcılıa sağlılılı bakabildiğidir. Bunu anlatmak, vermefa 
istedim. » 

Ya korlm ve yılgınlık? 
" İçerde . bizim birlikte kaldığımız gençler arasın­

rlcı Twrku ve yılgınlık yolıtu. ,,  
Neden mi? 
Çünkü Erdal Atabek'e göre içerdeki insanın kor­

lzu ve yılgınlık duyması için bir neden yok. İçerdeki 
insanı korkutmak sanıldığından daha zor. İçerde öde­
şiyor çünki'ı, o. Sürelıli bir hesaplaşmayı yaşıyor ve bıı 
hesaplaşmada taraflardan biri üstelik. Korkmaması 
yılmaması bundan. 

"Ancak eğer inancını yitirmişse, olaya bir mace­
ra gözüyle bakmışsa korkması ve yılgınlaşması kadar 
doğal bir şey olamaz. Ama böyleleri, başta da, dışar­
da dcı korkalı ve yılgındırlar aslında. Yolısa insanlar 
!fıcıpisaneyle lıorkııtulamaz ve yılgınlaştırılamaz. ,, 

"Sevgili Erdal Ağabey, 
'Sözüm Sanadır'ı henüz bitirdim. Çok beğendim, 

çolı duygulandım. Bir sürü şeyi, birlikte yaşadığımız, 
en güzel biçimde anlatmışsınız. 

Sizi lı.utlar, sevgi ve saygılarımı yollarım. ,, 

Neş'e 

Neş'e Gölıe r ' den bir kart alıyorum. Yukardaki söz­
leri yazmış. Neş 'e Göker çilemizi dışarda paylaşan bir 
arkadaşımız. Aykut Göker'in eşi. Dirençli, sözünü sa� 
kınmaz, hayatla içiçe bir insan. Ankara'ya gittiğim­
de mutlaka evlerinde kahvaltı ederiz. 

Sağol Neş'e. Sözlerin beni çok güçlendirdi. Ay­
kut'un telefonu da beni çok güçlendirmişti. Sağlam 
dostluklar bizim kalemizin en güçlü burçları değil mi? 
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«Sayın Erdal Atabek 
'İnsan Sıcağı' ve 'Sözüm Sanadır' adlı kitapları­

nızı, dün ve bugün okudum. 
Ne güzel yazmış, ne güzel anlatmışsınız. Sizler 

içerde iken gönül• alıcı bir mektup yazamayan ben, 
biraz geç de olsa güzel kitaplarınız için kutlar iyi di­
leklerimin kabulünü dilerim. 

Hilat Yenidoğan 

Her okuyan kitabı yeniden yazar. Bunu ben de ye­
ni anlıyonım. Siz de anlıyorsunuz değil mi Hilat Ye­
nidoğan? 

«Sayın Erç/,al A tabek 
Mart ayı içinde trafik kazası geçirdim, bir buçuk 

ay kalkamadım. Kitabınız hediye olarak getirildi. Sı­
kıntılıydım, bunun zamanı değil, sonra okurum de­
dim. Fakat bir iki sayfaya gözatınca bırakamadım. O 
günl{'lri rahat atlatmamı, inanın bu kitaba borçluyum. 
Olağanüstüydü. Sağolun. 

Güzel, mutlu nice gerçek bayramlar görebilmek 
umuduyla, sevgiler, saygılar sunuyorum. Size ve 
Can.'a. 

Özlem Aytaç 

Picasso'nun bir resmi basılı kartın arkasına ya­
zılan bu satırlar bana ne çok şey anlattı bilseniz Öz­
lem Aytaç . Adresinizi yazmamışsınız. 

Bu kitabın okuyana hep güç vermesini, direnç 
vermesini istedim. 

Bu kitap bir direnmenin öyküsüdür. 
Bunu verebilmişsem sevinirim. 
Geçmiş olsun. 

«Gerçekten (yalancıktan değılJ Sayın Dr. Erdal 
Atabek 'Sözüm . Sanadır' adlı kitabınızı bir nefeste 
okumuşum. Doymamışım. Bu kez tane tane, sözcük 
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sözcük okudum. Kendim için ilgili bulduğum tümce­

lerin altını kı rmızı kalemle çizdim. Sağal. Doydum. 
Üç beş· hafta sonra, ölmezsem, bir kez daha okuyaca­

ğım. 

Ankara'ya geldiğinde, İlhan Selçuk'un kitaplarını 

kendisine imzalattığımda, ona söylediğim sözleri size 

de yineliyorum: «Kaleminiz varolsun, lıalemi tutan 

parmaklarınız varolsun, parmalılarınıza emir veren 

beyniniz vçırolsun.,,  

A ltmış bir yaşında, pek gezi yapamayan bir ihti­
yarım. Basımevi emekli işçisiyim. 53-54 yıllık Cumhu­

riyet gazetesi okuruyum. İstanbul' a yolum düşmez. 

Sizin Ankara'ya yolunuz düşerse «Sözüm Sanadır,,ı 

size imzalatmak isterim. 

A dresinizi bilmediğim için mektubumu Cumhu­

riyet' e yolluyorum.
· 
Sanırım ki size ulaştırırlar. 

Kalemi tutan parmaklarınızı zaten hep öptüm. 

Umarım ki, et ete olmak koşulu ile de öpmek isterim. 

Sağlık dileklerimle saygılarımı sunarım. 

Suat Tekeı-

Sevgili Suat Teker

Siz mi ihtiyarsınız? Siz mi 6 1  yaşında olduğu için 
kendini ihtiyar bulanlardansınız? Keşke sizin kadar 
genç olabilsek. men de 58 yaşındayım) 

Mektubunuz beni nasıl mutlu etti bilseniz. Bun­
dan sonra yazacağım her kitapta siz de varolacaksı­
nız. 

Ali Sirmen'le Kumkapı'daydık. 
Çıktıktan aylar sonraydı. 
Başbaşa bir yemek yiyorduk. Kumkapı'da balık 

yenir, biz de balık yiyorduk. O rakı içti, ben şarap. 
O akşamı mutlulukla anımsıyorum. 

Ali'yi özlemişim. Onu çok severim. CPek bilmez 
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sanırım bunul . O akşam kitabımı verdim. Görüşünü 
de çok merak ettiğimi söyledim. 

Sonraki günlerde telefonlaştık. Kitabı beğendiği­
ni söyledi. Moda sinemasındaki imza gününe gelece­
ğini, kitapla ilgili görüşlerini anlatmak istediğini söy­
ledi. 

Moda sinemasındaki imza gününe geldi. Fuayede 
uzun bir söyleşi yaptık. 

Ali Sirmen çok yönlü bir insandır. Bence çok 
yönlü bir sanatçı da. Bugün sevilen bir yazardır. Ben­
ce, şairdir de. Roman da yazabilirdi. Tiyatro san�tçısı 
da, sinema sanatçısı da olabilirdi. Oyuncu olabilirdi, 
yönetmen olabilirdi. 

'Sözüm Sanadır' ıçın bir de yazı yazdı. Benim 
için çok değerli bir yazı. 

Bir paragrafı şöyle: 
«Sözüm Sanadır'ı bir çırpıda oluıdum. Benim için 

Erdal Atabek'in yazdıkları kendi yaşamımın bir par­
çası, k-endi anılarınıdı. Ama bugün bu kitaptan sözet­
memin nedeni bu denli öznel değil. 'Sözüm Sanadır'ı 
lıerhes için ilginç kılan, yaşamın en güç günlerinde 
bile insan sıcağını yakalayan bir yazarın yapıtı olma­
sı ve bilincini y itirmeyen insanın en güç anlarda bi­
le yaşam sevincini yitirmediğine tanıklık e tmesi. 'Ya­
zar çağının tanığıdır' sözü üzerine onunla tartışma­
larımızı anımsıyorum. Ben bu görüşe katılıyordum. 
O ise 'hayır diyordu yazar çağının sanığıdır'. Görü­
şümü korııyorum ve Atabek'e teşekkür ediyorum. Sci­
nıklığının tanıklığı olan yapıtıyla güç anlardaki in­
san sıcağını, yaşam sevincini, insan bilincinin değeri­
ni cleınir parmaklıkların dışına kaçırıp günyüzüne çı­
kardı ve hepimize sundu, »  

Bir öğretmen Celal Özcan, bir yazar. Bir dostu­
muzun evindeki yemekte tanıştık. Ayrılırken bir zarf 
verdi. «Kitabınız bana bir şiir esinlendirmişti. Vermek 
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istiyorum, ,, dedi. Bu sakin görünüşlü, duyarlıklı, in­
celikli insan beni çok düşündürdü. Yazmak ne kadar 
sorumluluk taşıyan bir iş. Böylesine önemli bir iş mi 
yapmıştım? 

Şiirden bazı bölümleri veriyorum: 

'BİR'DE BİLEŞKELEMEK İNSANI 

l. Söylenemeyenlerle, söylenmeyenlerle
lwnuşuyordular başlangıçta. 

Bir imece telaşıyla /çöpürtürlerlıen
sabunları. 

Ve silerken kirini, pasını
görünen pisliklerin, derinlerde 

Derinlerde tortulanmış fairin temizliğine
talimlerde 

Sorumluluğa kelepçelenerek
Tutsak ederefa yasakları
yaratıcılığa! güvenliliğe! «geleceğe»
«Bizi.m» çarpanına gebelenmiş parantezin içinde

-her birine-

Il. Koğuş yarattı mı? 
'Koğuş' bahane 
'yaratmaya' tazelenmen için 
'üretmeye' filizlenmek için . . .  
Kıskaçta elele vermenin türküsüne 

ne varsa. 

ezgiler üretmelerde 
Süpürürken-silerken-sularken-sabunlarken 
Ve koştururken bir bileşkede 

Ill. Yaratmaktı aslolan 
«Gençlerle» 
«Acıları çekmiş ve çelıen 
«İŞ·kencelerden geçen»!Tutukevlerinde büyüyen 

gençler»le!Ve gençlerle aşılanmış bir yeni 
doğumda A tabek şöyle di.yor: 
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«İki gozum iki kamera ol» I «On parmağını on 
kalem ol» 

«Gör bunları,, ve «yaz» 

JV. Ve bu aşıdan ürer meyveler 
Satır satır «sözüm sana» tadıyla 
«aşım sana» 
Acının, direncin harman yerinde renk ve koku 

evreniyle üreyen bu meyveleri Bir yasaklı 
gününde, bir ozan dostun yiğit sesini diriltir 
içimde: 

«Açılır bütün kapılar birden 
Gezinirken damarımda bir yasak 

Körken görürüm I Kötürümken yururum 
Bileklerimde bütün kelepçeler tutsak 
Ben özgürüm . . .  » 

Mehmet Kemal çok şey görmüş, çok şey yaşamış 
bir yazanınız. 

Yazıları kendi renkleriyle, kendi yorumlarıyla ay­
rı bir güzellik ta.şır. 

Hapisaneler görmüş, hapisane arkadaşlıkları et­
miş bir şair. 

Şöyle diyor: 
«Eskiden böyle değildi. Bir 15-20 yıl var ki, ülke­

miz şunuyla, bunuyla bir hapisaneye döndü; koca­
man bir hapisane. İçinde ol, dışında ol, her yer koca­
man bir hapisaneye döndü. Elbette bu hapisanenin 
kitapları yazılacak, yankıları olacaktı. Askeri darbe­
ler hapisaneleri getirdi. Oysa her darbe ülkeyi kur­
tarma niyetineydi. Ülke kurtulacak yerde battıkça 
battı. Bir ülke batmaz derler. Öyle batar ki, yıllar son­
rası anlaşılır. İçindeyken ayrımına varılmaz. En so­
nunu söyleyeyim: Atatürk nerde, Atatürkçülük ner-
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de? Bakmayın siz meydan çığırtlıanlarının Ata türk 
elemesine. Atatürkçülük çoktan gitti. 

«Son yılların hapisanesini, hapisaneye bakışını 
okıımak istiyorsanıç:;, size Erdal Atabek'in 'Sözüm Sa­
nadır' adlı !;;,itabını salılı veririm. (Can Ya.yınlarıJ .  
Bir yiğidin nerden gelip nereye gittiğinin görkemli 
çizgisi pırıl pırıl.dır, şavkır . . .  

«Gerçekten d e  Erdal Atabelı keslıin gözlemciliği, 
ateşli duyarlığı, bilgece öğütleri ile elinden geldiğin­
ce her şeyi yazmıştır. Eline sağlık.» 

Mehmet Kemal'e, Ataol'un kızı Banş'ın komutan­
la konuşması dokunmuş. 

«Her lıiz demir parmalılıklar arkasındaki babası­
na sarılmak ister, her şeyi zorlayarak. Bunu babalar 
anlar, demirler ardında kalmış babalar, » diyor. 

Mehmet Kemal de kimbilir kaç kez yaşadı bu ola-
yı. 

«Merhaba, merhaba, 
«Nasıl olduğunuzu sormasam diyorum. Gazeteden 

izlediğim kadarıyla iyisiniz. 
«Sözüm Sanadır'ı okuyanlarla kitabı konuşuyoruz. 

Bunu okuyanlara 'İnsan Sıccığı'nı salık verdim. Biri­
nin öflıesiyle karşılaştım bir gün. «Niye böyle bir ki­
tap olduğunu bana söylemedin şimdiye kadar, bite­
cek diye korkaralı okuduğu m  tek kitap, ,, dedi. «Üste­
lik de ince. Yazık ki bitti. » Okuyanlarda demek hep 
aynı duygu. Fazla dağıtmadan, 'Sözüm Sanadır'a ge­
leyim. İster istemez bu iki kitap karşılaştırılıyor. Bu­
nu gözlüyorum. İnsanın o hiç pes etmeyen yanını ba­
şından sonuna dek duyuran dost bir kitap bu. An­
cak . . ben övgüye fazlaca girmeyeceğim. Çünkü, yüze 
yapılcın övgülere güven duymayacak kadar eski ta­
vırlı bir insanım. Kitabınızda yer yer bazı zorlama­
lara rastladım. Bu, yazımla ilgili, daha sarıatsal kıl­
ma ile ilgili gibi geldi bana. Buna rağmen, sözcükle-
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rin kııllcınılmasında alabildiğine rahatlığın olduğu bö­
lümler çoğunlukta. Birisi «tuhafiyecilerin de insan ol­
duğunu hiç düşünmemiştim," dedi. 

«Bir diğer yönü: 'İnsan Sıccığı' daha genele yöne­
lil<ti gibime geliyor. 'Sözüm Sanadır'ın bazı bölümle­
rinde; niye içeri girmedim sanki diye hayıflandığım, 
utandığım oldu. Sanki bir ayrılma, biı· bölünme, bir 
suçluluk, yer yer bu· deneyi yaşamamış olmanın bir 
r.ksiklik (ki bunu bir eksilılik ola rak görüyorum) ve 
yc;,şaır.,ış olanlarla çekilen bir perdenin görünür gö­
rünmez de olsa varoluşu. Bunu içeri girip çıkan ar­
/-:mclm;larla birlikte olduğumda da yaşıyorum. 

" · · · Şimdilik hoşçakalın. Yeni kitaplarınızı bekliyo­
ruz. Güzel günlere . "  

Esma Büyülwda 

«Can Yayınları yöneticilerine 
« 'Sözüm Sanadır' adlı hitabını yayınladığınız Dr. 

Erdal Atabek'in -eğer sahipseniz- adresini, ya da 
kendisiyle nasıl iletişim hurabileceğimi bildirmenizi 
rica ediyorum. 

«Ben de bir sağlık mensubuyum. Yazarın kitabı­
nı okudum ve kendisiyle haberleşmek istiyorum. 

«Bana yardım ederseniz çok sevinirim. Şimdiden 
teşekkürler. 

Aynur Yıldız 

İlhan Selçuk, sevdiğimiz, ama çok sevdiğimiz bir 
yazarımız. Beğendiğimiz, ama çok beğendiğimiz bir 
yazarımız. Bence, ülkemizi çok aşmış, dünya çapın­
da, çağlar içinde bir yazarımız. Bir bakarsınız, karşı­
nızda aydınlanma çağının bilgesi vardır; bir bakarsı­
nız, karşınızda evrensel bir şair vardır; bir bakarsı­
nız, karşınızda akıllı bir öncü vardır. Onunla aynı 
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çağda, aynı ülkede, aynı tarafta olduğunuza sevinir­
�iniz. 

İlhan Selçuk böyle sözler duymaktan -sanırım­
hoşlanmaz. Yalnız şunu bilmelidir ki, ben onu övmü­
yorum. Ben kims13yi övmem. O bunu hakettiği için 
söylerim. O bunları haketmişse benim de bunları söy­
lemek hakkım vardır. 

'Utannıak'tan sözettiği bir yazısında 'Sözüm Sa­
nadır'dan alıntı yaptı. ' Irzına Geçilen Kızım' bölümün­
den. Dicle Üniversitesi'nde pankart asma savıyla göz­
altına alınan beş kız öğrencinin kızlık muayenesine 
gönderildiği haberiyle ilintili olarak yazmıştı. O yazı-
nın bir paragrafını vermek istiyorum: 

, 

«Olayı gazetede okuyunca utandım. 
Kimden? 
Öğrencilerden . .  
Polisten . .  
Vali beyden . .  
Dicle Üniversitesi Rektöründen . .  
Öğretim üyelerinden . .  
Diyarbakır'da Dört Ayaklı Cami karşısındaki i<e­

bapçıdan . .  
Başkentte en yüksek devlet görevlisinden tutun da 

toplumdaki en sıradan yurttaştan . .  
Herkes.ten . .  
Kendimden . .  
Kimi olay bir kez yaşandıktan sonra, yaşayanlar 

birbir�erinin yüzüne bakamazlar . .  
B u  gidişle Türhiye'de kimse kimsenin yüzüne ba­

kamayacak: günler geçtikçe yaşanan olayların utancı 
vicdanlara yüklenmekte, insanlığımızı silip süpürmek­
te, yüreğimize lök gibi çöhnıelıtedir. " 

İçimden 'hey gidi İlhan Selçuk hey' dedim. Utan­
ması gerekenlerin yerine de utanan büyük yürekli in­
san. 
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"Sevgili. Erdal abi . .  
"Ben size içerdeyken böyle hitap ettiğim için baş­

hcı türlüsü elimden gelmiyor. 'Sözüm Sanadır' kitabı­
nızı biraz gecikmeli olsa da (ikinci basımı) size olan 
lıerzamanki saygım çerçe1ıesinde ·ve büyük bir sevinç­
le, biraz da içinde kendimi bularak okudum. Aslında 
hep yaşadığımız şeyler, ancak sizler tarafından akta­
rılclz.ğında veya o zamanlar kitaplaştırıldığında daha 
hir övünçleniyorum . 

. . .  Herneyse abiciğim, yazılarını Cumhuriyet-Der­
gi'den takip ediyorum. Gerçekten çok yararlı oluyor­
sun. /l.ma özellikle bu kitabın için sana çok çok teşek­
kür ederim. Yazmamın asıl nedeni budur. 

Bayramınızı kutlar, çalışmalarınızda başarılar di­
lerim. 

l B-J 'denJ Tamer Bektaş 

Mehmet Başaran, bu ülkede yaşananların acıları­
nı çekmiş, yüreğinde damıtmış, yüreğini geleceğe aç­
mış bir şairimiz, bir yazarımız. 

Milliyet-Sanat dergisinde 'Sözüm Sanadır' için 
yazmış: 

«İşte böyle bir ortamda cezaevi turnikelerinden 
geçenlerden değil, dört yıla yakın cezaevinde yatan­
lardan; hepimizin tanıdığı, sevdiği, saydığı Dr. Erdal 
A tabeh: 'İnsan Sıcağı' diyor, ardından da 'Sözüm Sa­
nadır' diyor yeni yapıtıyla; sen ki insansın, sözüm sa­
nadır . . 

" 8en lıi insansın, doğayla savaşımında uy.garlığı,
elıini, sanatı yarattın; egemenlerle savaşmanın zincir­
lerini kırdın, Bastilleri yıhtın . . .  Daha da neler yükle­
miyor ki o «sen ki insansın»a. Dize tadında kısa tüm­
celerle, söyleşi havasında sıcak bir anlatımla « Yaşa­
nan cehennemin" kapılarını aralıyor, "gör bunları, dü­
şün bıınları, anla bunları, ,, diyor. İnanan, direnen, yı­
kı lmayan, cezaev.ini bilim Y_Urduna dönüştüren insanı 
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anlatıyor. Görüşme günleri, voltaları, kötü lwşullar 
içindeki günlük yaşamıyla cezaevini yaşatıyor okur­
/;arına. İçerdekilerin sıkıntılarını, sevinçlerini, umutla­
rını, yıkılmamışlıklarını, ateşlerden geçişlerini . yansı­
tıyor . 

. . .  «Sen lıi insansın. Sözüm sanadır, " diye bağlıyor­
sözü Dr. Erdal Atabek, bu söze kulak tutmak, bu ki­
tabı ofaumak gerek. 

Siirt'te Son Söz gazetesi. 
İstanbul'un Bahariye'si nire, Siirt nire. 
Gözünü seveyim kağıdın, gözünü seveyim mat­

baa mürekkebinin, gözünü seveyim matbaa hurufa-
1ıının, dizgi makinelerinin, onlara güç veren elektrik 
Ft,kımının. 

Siirt'te Son Söz gazetesi bir yaprak, iki sayfa. 
Gözünü seveyim oraya yazan ellerin, o yazıları 

dizen ellerin, o gazeteyi dağıtan ellerin, o gazeteyi 
okuyan gözlerin. 

Bizden sözetti diye değil. 
Oralarda o yürekleri taşıyorlar diye. O yöre in­

sanlarına inandıklarını, bildiklerini yazıyorlar diye, 
iletiyorlar diye. 

Emek Eken, şunları yazmış: (Yazmış da beni ni­
ce gönendirmiş J . 

'Sözüm Sanadır' yaşanmış olayların nabzını ışıl 
ışıl demetlere çevirmiş ustalıktır, «Sözüm Sanadır,, 
halemden damıtılmış sıcacık tümcelerden oluşmuş; 
bu düzenin adaletsizliklerine ve acımasızlıklarına ay­
na tutmadır. 

«Sözüm . Sanadır» damarlarında insancıl kıpırda­
malar duyan insanlar için bir realist ç_ığlıktır. .«Sö­
züm Sanadır" ülkemizin içinde bulunduğu aldatma­
lar zincirini pasa ve çürümeye itmedir. 'İnançları için 
yaşayan ve ölenlere' adanmış her satırı, her seslenişi, 
her depreştiren anlatışı inançları için yaşayanları güç-
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lendiren, inançları için ölenleri dirilten bir sevgi ve 
şefkat yumağıdır. 

Halkını, yurdunu, emegı, sevgıyı, barışı, umudu, 
aydınlığı, adaleti savunan insanların bu erdemler ıığ­
runa düştükleri cezaevini şiirsel bir anlatımla ne gü­
zel dile getirmiş Erdal Atabek. 

L . .J Kitap, insanın içini ısıtan derinlikleri herke­
sin anlayabileceği dilden bir kaynak sııya çevirmeyi 
ııstalıkla yapmış, fazlasıyla başarmış. 

( .. . J Yazarının lwlemine sağlık. 

«Sayın Erdal Atabek, 
Size bu mektubu yazmamın asıl lwnusuna geç­

meden önce; size kendimi tanıtmalı istiyorum. 
Ben 1967 doğumlu basit bir köylü kızıyım. Kendi 

basit dünyamda, lıendimce bilmediğim (belki çok iyi 
bildiğim) bir şeyler için sürekli bir savaş içindeyim. 
Kendi dünyamın küçüklüğünden, kendi engellerimin 
Iıüçühlüğünden, bir buğday tanesini taşımak için di­
dinip duran bir karınca gibi; kendi güçsüzlüğümden 
bir parça da olsa, sizin gibi bir insana birkaç satır 
yazarak, sizinle bir iletişim kurmak (evet bir parça 
ela olsaJ arındırıyor beni. 

Bilmenı, size bu satırları yazmam benim için ne

büyük bir önem taşıyor anlatabildim mi. 
'Sözüm Sanadır' adlı kitabınızı okudum. Öyle 

güzel, öyle aydınlatıcı, öylesine gerçekçi ve akıcı yaz­
duygula rı ve üzerimde bıraktığı etkiyi birkaç güzel 
mışsınız fü. Doğrusu, eserinizin bende uyandırdığı 
ve sırcıdan faelimelerle anlatm.am mümkün değil. 

Kitabınızı okurken sanki bu kitabın benim için 
yazıldığını; yalnız bana seslendiğini duyıımsadım. 
Yazdıklarınızı okurken tanıdık bir dostu dinler, okur 
gibiydim. Sanlıi kitabınızda ben vardım. Hiç de ya­
bancısı olmadığını duygular, düşünceler, seslenişler 
vardı. Her şey vardı. Yaşadıklarınızı ben de yaşadım, 
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dım, hissettim, haykırışlarınızı duydıım. Ve lzitabını­
zın sayfalarında, bir satırınızda "Hayır, binlerce ha­
yır»' demeniz. Sizinle birlikte ben de dedim. 

Siz tanıdık bir dostsunuz, bir arlıadaş. Sizin lıis­
settilılerinizi okumadım, hissettim. Sizin yaşadıkla rı­
nızı okumadım, yaşadım. Sizin acılarınızı., umutları­
nızı, direnişlerinizi, sevinçlerinizi okumadım, duyum­
sadım. 

Reha ve A lınıet İsvan'la ilgili satırları olı ıırken, 
bir an ben de öylesine lıaptırmışım lzi hendiıni, sayfa­
yı çevirince Farluna vardım satırları sesli ve üstüne 
basa tascı. lwnuştıığumun. 

Reha VE Ahmet İsvan'ın. bir bayram gününde açıh 
görüş yapılırken elele tııtuşmuş, gözgöze iki insanın 
resmi için bir şiir, evet bir şiir yazılmasını istiyorsu­
nuz. Ben de istedim, ben de haykırdım bunu ve . . .  bir 
şiir yazdım. Biliyorum bir usta şair elbette, benim 
yazdığımdan daha güzel, daha iyi yazardı bu işi, ama 
ben yazmak istedim ve yazdım da, size okumak iste­
dim. 

Ben bıı satırları yazdım falzat elinize geçip geçme­
yeceğinden bile emin değilim. Ümit ediyorum elinize 
geçer Ve yazdığım ŞLL acizane satırları okursunı;,z, 

Elif Döşlü 

REHA VE AHMET İSV AN İÇİN 

Yüreklerinde özlem yığın yığın 
Yüreklerinde hasret 
Yüreklerinde sevgi yüklü 

- Bir bayram günü 
iki insan el ele hapisanede 
Buluştu bugün 

Açılz görüş günü 
İki insan iki can 
İki insan bir dünya yükü 
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İ!Gi insan bütün her şey 
Yılların ayrılığı 
Yılların aykırılığı dünyaya 

Bir çift elde 
He r şey ama her şey 

Beliriverdi gözlerde 
Gerek yok gözyaşlarına 
Yetmez ki ağlamalar 
Gerek yalı söze sözcüğe 

anlatmak için 
Yetmez ki anlatmalar 
Gerek yok anlamalı için hiçbir şeye 
Yetmez ki anlamalar 
Yeter duyumsadığın 

duyumsadığın her şeye. 


