DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

GUY LESCHIINER

Sozciikler
Tadan s
Adam DUNYAS|

-nppyetigobilim ‘ 2J



GUY LESCHZINER

Stzciikleri
Tadan
Adam

Norolog Guy Leschziner 1975 yilinda Londra'da dogdu. Gocuk-
lugunun ilk yillarini Batt Aimanya'da gegirdi, daha sonra ailesiyle
birlikte Ingiltere'ye déndi. Tip 6grenimini Oxford Universitesi
biinyesindeki Magdalen Universitesi'nde ve Imperial College'da
tamamladi. Doktorasini Imperial College'da ve Wellcome San-
ger Enstitisti'nde epilepsinin genetigi ve ilag yonetimi Uzerine
yapti. Noroloji egitimini tamamladiktan sonra epilepsi ve uyku
tibbi alanlannda uzmanlasan Leschziner, 2010 yilinda Guy's ve
St. Thomas hastanelerinde ¢alismaya basladi. Narkolepsi, epilep-
si, uyurgezerlik ve huzursuz bacak sendromu gibi alanlarda aras-
tirmalar yapmanin yani sira nébetler, Alzheimer ve Parkinson
hastaliklar, uyku bozukluklan konusunda da gesitli caigmalar
yuratta ve halen yarttiyor. 2019 yilindaiilk kitabi The Nocturnal
Brain'i yayimladi, ayni yil Kraliyet Tip Cemiyeti'nin Ellison-Cliffe
Madalyasi'na layik gortldi. Halen Guy's ve St. Thomas hasta-
nelerinin Noroloji Bélimi'nde ve Uyku Bozukluklar Merkezi'
nde calisan Leschziner, bunun yani sira King's College'in Psiki-
yatri, Psikoloji ve Sinirbilim Enstittisii'nde néroloji ve uyku tibbi
profesori olarak ders veriyor.
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biris

“Insanin ruhundan ayr1 bir bedeni yoktur; beden denen
sey ruhun bes duyu ile ayirt edilebilen yanidir, bu bes
duyu da ruhun belli bagh pencereleridir.”

William Blake, Cennet ile Cehennemin Evliligi

“Ve Tanr1 dedi ki ‘Isik olsun’ ve 151k oldu.” Ardindan akan suyun se-
si duyuldu, Adem yiiziinde riizgarin esintisini hissetti, etrafa ¢icek-
lerin kokusu yayildi, Havva elmanin tadim aldi. Diinya iste boyle
dogdu; biz de daha acar agmaz 1siktan kamasan gozlerimizle, bur-
numuzda annemizin kokusu, agzimizda siitiin tad1, kulagimizda an-
nemizin teskin edici sesiyle, tenin tene degmesinin huzurunu duya-
rak bu diinyaya boyle dogariz. Duyularimizla ¢evremizi algilamaya
basladik¢a evren de keskin bir gergeklik kazanir. Aslina bakilirsa
her uyanisimizda bu diinyaya yeniden dogariz; gozlerimizi riiyalar-
dan aralayinca karsimizda beliren soguk ve somut mekan, sabahi
doldurantrafik ugultusu veya kus civiltilari bizi uyku dleminden ge-
kip pat diye Diinya’ya ativerir.

Giindelik kosusturma esnasinda yaptiginiz en siradan seyden en
kiymetli anilariniza kadar, hayatinizin herhangi bir 4nim1 hayal edin:
sevdiginiz kisinin boynunun veya taze demlenmis bir fincan kahve-
nin kokusu; sizi bir anda ¢ocuklugunuza gétiiren, mutlu zamanlar-
dan kalma o kopuk kopuk ama huzur veren anilari canlandiran bir
yemegin tadi; en sevdiginiz sarkinin radyoda birden ¢almaya bas-
lamas; tren istasyonunun o tanidik panosuna bakinca hersabah bin-
diginiz trenin rétar yaptigini gormek; avcunuzun i¢inde ¢cocugunu-
zun elini tutmanin verdigi his...

Hayata dair bu kareler i¢ ve dis diinyalarimizin i¢ ice gectigi; ha-
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12 SOZCUKLERI TADAN ADAM

tiralarimizin, duygularimizin, gegmisimizin ve arzularimizin etrafi-
mizdaki diinyayla ¢akistif1 anlar temsil ediyor. Bedenimizin &te-
sindeki diinyanin gergekligini algilamak icinse duyularimiza (gor-
me, isitme, tat alma, koklama ve dokunma) bel baglyoruz. Bu du-
yular gerceklige acilan pencerelerimiz, i¢ ve dis hayatlarimiz ara-
sindaki nakil hatlar1. Dig diinyay1 bu sekilde igeriye aliyoruz. Onlar
yoksa her seyden kopuguz, tecrit halindeyiz, basibog varliklariz.
Onlar olmadan ancak kendi zihin Alemimizin i¢inde, sanal bir hayat
stirebiliriz.

Ik hatiram turuncu. 1970’lere has, o donemle 6zdeslesen parlak,
canli bir turuncu. Yukarida gogii segebiliyorum ama geriye kalan
her sey, dort bir yanim turuncu.

Uzun yillar boyunca bu turuncu hatirami bir tiirlii anlamlandi-
ramadim. Kaynagini da, ne zamana ait oldugunu da hi¢ bilmiyor-
dum. Yillar sonra, herhalde ergenlik donemimde, aile albiimiimiizde
uclar1 kivriilmig, eski zamanlarin tonlarini tagiyan bir fotografa denk
geldim. Ozenle yapilmis bukle bukle saglariyla annem, bebekligi-
min Bati Almanya’sinda kiigiik bir k6y meydaninin orta yerinde di-
kiliyordu. Yaninda bir bebek arabasi, arabada da kii¢iik bir bebek
vard1 — ben. Bebek arabasi plastik gibi parliyordu, muhtemelen yet-
mislerde modemligin zirvesi olarak goriilen vinil malzemeden ya-
pilmisti. Rengi de tam zihnimde kalan renk gibi, turuncuydu. Bir-
denbire anlayiverdim. Geg¢misin o bulanik goriintiileri aklimda can-
landi: Bebek arabasinda oturmusum, yukar1 bakiyorum, bulutlar ve
gokyiiziinden olugan kare seklinde manzaramin dort yani arabanin
turuncu siperligiylte cevrili.

Sonra aklima bagka bir agiklama geldi. Belki de bu fotograf1 da-
ha 6nce, Ingiltere’ye tasinmarmizdan sonraki aylarda veya yillarda,
bagka bir iilkedeki gegmisimize dair elimizde kalmug tek tiik esyay:
kanigtirdigim sirada gérmiistiim. Belki bu bebek arabasini, bu rengi,
ozamana dek defalarca gérmiistiim. Belki de hayatimin ilk donem-
lerinden kalma, hatirladifim en eski bilingli &nim sandigim bu ha-
tira gercek degildi. Belki bu sahte bir hatira, ge¢gmigimin kurgusal
bir tasviri, zihnicndwsib@phadefpydsivi - https://rantey.org
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Hatali ya da eksik hatira kavramina hepimiz asinayizdir, olay-
lara dair hatirladiklarimizin zamanla yok olabilecegini, bozulmaya
ugrayabilecegini biliriz. Bir seyleri yanlig hatirlayabiliriz veya ta-
mamen unutabiliriz. Hatta hatiralar1 yoktan da var edebiliriz. Bey-
nimizin kusurlar apagik ortada. Fakat bunlarin diginda bir ihtimal
daha var. Beyimizin igleyigindeki tuhafliklardan yalnizca deneyim-
lerimize dair hatiralar etkilenmiyor. Deneyimlerin kendisi de etki-
leniyor.

Etrafimizdaki diinyaya dair goriintiiler, sesler, kokular, tatlar ve
dokular somut, kesin, belirgin ve gercektir. Onlardan siiphe etme-
yiz: “Ancak goziimle gordiigiime inanirim,” deriz. Bir seyi duyula-
rimizla algilamak o seyi gercekligin igine sabitler; anlatilan veya isi-
tilen bir hikaye olmaktan, dolayl tecriibe edilen bir sey olmaktan
cikarip etrafimizdaki gercek diinyanin en az iistiinde dikildigimiz
zemin kadar somut, parmagimizi kesen bigcak kadar keskin, 1s181yla
goziimiizii alan giines kadar parlak bir temsili haline getirir. Duyu-
larimiz etrafimizi gevreleyen, bizi bir kaliba sokup sekillendiren fi-
ziksel diinyaya agilan penceremizdir. Bir sey duyularla algilaninca
artik siiphe ortadan kalkar; gordiigiimiiz veya isittigimiz seye duy-
dugumuz inang¢, miiminin Tanrr’ya imanindan kuvvetlidir. Aristote-
les’e gore bes duyu her tiirlii bilginin temelini olusturur ve diinyanin
“oziinii” bu sekilde gozlemleriz: Maddi diinya, psisemizle duyular
aracihiiyla etkilesime girer. I¢ diinyamiz, zihnimiz balmumundan
bir kalip gibidir; duyusal deneyimler burada iz birakir.

Fakat belki de duyularimiza yonelik bu giiven konusunda biraz
daha siipheci, biraz daha temkinli olup gézlerimizi, kulaklarimizi,
tenimizi, dilimizi ve burnumuzu daha ¢ok sorgulamamiz gerekiyor.
Duyulari ileten bu organlarimizin dig diinyaya dair giivenilir ve sas-
maz taniklar oldugunu; baktigimiz giillerin rengini, elimize batan
dikenin acisin1 dogru bir sekilde ilettiklerini hayal ediyoruz. Fakat
bu hayalde yaniliyoruz. Etrafimizdaki diinyanin hatasiz bir temsili
olduguna inandigimiz sey aslinda duyusal bilginin katman katman
islenmesinden ve beklentilerimiz dogrultusunda yorumlanmasindan
ibaret. Diiz kdgida golge verilerek ¢izilmis bir sekli ti¢ boyutlu bir
cisim olarak algsladig pordayeyaiscbelisynkken big yerimizin ka-
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sindigini hissettigimizde yasadigimiz sey de budur. Etrafimizdaki
diinyaya dair mutlak hakikat olarak algiladigimiz sey aslinda kar-
magik bir yeniden insadir, zihnimizin ve sinir sistemimizin isleyis
mekanizmalar tarafindan iiretilen bir sanal gercekliktir. Bu siireg-
lerden de genellikle haberdar olmayiz; 6rmegin M. C. Escher’in bir
¢izimine bakarken veya internette beyaz ve altin rengi mi, siyah ve
mavi mi oldugu tartisilan o meghur elbisenin resimlerini incelerken
oldugu gibi, algiladigimiz seyle gerceklik arasinda uyumsuzluk ol-
dugunu goriince de epey sarsiliriz.

En dis seviyedeki duyu organlarimiz (g6zlerimiz, kulaklarimiz,
tenimiz, dilimiz ve burnumuz) algilama siirecinin sadece ilk basa-
magini olusturur. Omegin goriintii ya da ses olarak tecriibe ettigimiz
seyler aslinda retinamiza carpan 151k huzmeleriyle veya ickulagi-
mizdaki salyangozda bulunan minik tiiylii hiicrelerin titresmesine
yol agan ses dalgalariyla ancak bir noktaya kadar iligkilidir. Beden-
lerimizin dig diinyayla fiziksel olarak etkilesime girdigi seviyenin
Otesine gecince ise, bir siiper bilgisayar gibi caligarak gercekte his-
settigimiz, tattigimiz, kokladigimiz, gordiigiimiiz veya isittigimiz
seyi kokten degistiren sinir sistemimizin karmasik yapisiyla kargi-
lagiriz. Bu temel girdilerin bilingli bir anlam tasiyan deneyimlere
terciime edilmesi (retinanin iizerindeki karanhk ve aydinlik parga-
lardan olusan goriintiiniin sevdigimiz birinin yiiziine doniismesi ve-
ya elimizdeki soguk ve nemli hisle dilimizin tath tath gidiklanmasi
birlesince bunun leziz bir kadeh gampanya olarak tecriibe edilmesi)
bizim gdrmedigimiz, tespit edemedigimiz, son derece ileri seviyede
bir soyutlama, sadelestirme ve biitiinlestirme siirecidir. Fiziksel ¢ev-
remizden nihai deneyime uzanan yollar hem ¢apragik hem karma-
siktir, sistemin dogasindan etkilenmeye agiktir ve hastalik ya da is-
lev bozuklugu gibi durumlarda tuzla buz olabilir.

Ilerleyen sayfalarda sizleri duyulan bir sekilde degisiklige ug-
ramis, farklilagmas, diinyalarinin belli bir kismina dair algilar azal-
mis§ veya artmis, gerceklige dair fikirleri duyular tarafindan siradigi
ve ¢ogunlukla da sasirtici sekillerde bicimlendirilen ¢ok sayida in-
sanla tanigtiracagim. Bunlardan bazilar1 dogustan itibaren boyle ya-

samis, bazilanyradway #tbarmiapilesiki-agamalanedadeneyimleri de-
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gisiklige ugramis olan insanlar. Pek ¢cogunun yasadig: sey “hastalik”
ya da “bozukluk” kapsaminda olsa da, aralarinda neredeyse akil al-
maz bir yasam deneyimine sahip olmalarina ragmen normallik ger-
cevesi icinde bulunanlar da var. Bu gibi farkliliklar bu insanlarin
hepsi agisindan doniistiiriicii bir rol oynuyor, bazi durumlarda da bi-
zim anladigimiz bigimiyle hayata hi¢ benzemeyen bir deneyim or-
taya ¢ikariyor. Bu kisilerin bazilar1 kendi hastalarim, bazilar toplu-
mun bagka kesimlerinden vakalar. Hepsi olaganiistii insanlar; hem
yasadiklar1 geyler yiiziinden, ama daha da onemlisi hikayelerini
paylasma nezaketi gosterdikleri i¢in. Norolojide 6teden beri gecerli
olan bir ilke vardir: Bir sistemde terslik yasandigi zaman onu ince-
ledigimizde, sistemin normal islevine dair kavrayigimiz artar.

Bu kitapta aktarilan hikayeler duyularimizin —her birimiz agisin-
dan-kisitlarini ve tuhafliklariny, sinir sistemimizin yapisal ve iglev-
sel biitiinliigiine ne kadar bagimli olduklarin1 ve daha da 6nemlisi,
her birimizin diinyaya dair algisinin gergeklikten epeyce farkh ola-
bilecegini agik secik ortaya koyuyor. Bu insanlarin tecriibeleri ger-
cekligin tabiatina ve insan olmanin ne demek olduguna dair sorular
ortaya atiyor.
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1
Siiper Kahraman Kumas

“Ac1 konusunda insan tek bir sey dileyebilirdi: aci-
nin dinmesini. Diinyada fiziksel ac1 kadar kotii bir
sey yoktu.”

George Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort

“Siradan bir el... Ona geri dokunacak bir seye do-
kunmaya hasret.”

Anne Sexton, “Dokunus”

“Cocukken bir digim diistiigiinde, babam bana digimi yastigin altina
koyarsam dig perisinin bir sterlin birakacagim soylemek gibi bir ha-
ta yapt1,” dedi Paul ve giilerek ekledi: “Hemen ‘Vay, ne giizel!’ diye
diistindiim. ‘Agzimda bir siirii dig var, demek ki bir siirii param ola-
cak!” Sonra da elimde penseyle, dislerimi sokmeye ¢alisirken baba-
ma yakalandim.” Artik otuz dort yasinda olan Paul’le mutfak ma-
sasinda oturmus, ¢cocukluguna dair iirkiitiicii hikayeleri konustugu-
muz esnada, babas1 Bob ve annesi Christine de arkamizda bir sey-
lerle ugrasiyordu. Paul onlara doniip, “Hatirliyorum da, bir defasin-
da cips veya atigtirmalik bir ey istedigimde bana yemek saati yak-
last1 diye izin vermemistiniz. Ben de sirf istedigim olmadi diye ora-
cikta parmaklarimi kirmaya baslamigtim,” dedi. Bunlar s6ylerken
parmaklarini geriye biiker gibi yapti, zihnimde hemen kemiklerin
kirilma sesi canlandi. “Aptalca seyler yaptim gergekten. Normal bir
cocugun aklina bile gelmeyecek seyler.” Paul’le babasi Bob’un ko-
nusmasina kulak verdik¢e Paul’iin gercekten de normal bir ¢ocuk
olmadigini gayet iyi anliyordum. Hatta normal bir yetiskin de de-
gildi, ciinkii ac1 hissetmiyordu. Hem de hi¢. Hayatinin herhangi bir
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doneminde boyle bir hissi olmamisti. Acinin ne olduguna dair bir
fikri yoktu. “Aci1 ¢eken insanlarla empati kurmaya ¢alisirken zorla-
niyorum,” diyordu. “Hissetmedigin bir seyi anlamak kolay degil.”

Aci hissetmemek sliper kahramanlara has bir seydir, aciya ¢ok
maruz kalanlarin da en derin arzusudur. Fakat Paul’iin ac1 hissetme-
yisine insaniistii bir kuvvet, kirllamayan kemikler ve dninda iyiles-
me giicii gibi seyler eslik etmiyordu. Paul’e o zamana dek tahminen
kag kez bir yerini kirdigini sordum. “Ufak tefek catlaklardan en cid-
di kiriklara kadar hepsini sayarsak yiizlercedir herhalde. Parmak, bi-
lek, dirsek, diz, kalga, kafatasi... Kirmadigim yerim kalmad: gali-
ba,” diye yanitladi. Evlerine girdigimde Paul masada oturuyordu.
Ilk bakista karsimda sar1 sagli, gozliiklii, geng ve siradan bir adam
gordiim. Yolda karsilagsak doniip bir kez daha bakacagim biri de-
gildi. Sohbet ettikce ellerinde biraz sekil bozuklugu oldugunu fark
ettim. Fakat en son, ayrilacagim sirada, ayaga kalkinca boyunun ne
kadar kisa oldugunu gordiim. Bir elli civarindaydi. “Cocukken sii-
rekli dizlerimi sakatladigim i¢in boyle kisa kaldim. Dizlerimdeki
biiyiime kikirdaklarini defalarca kirinca biiyiime siirecim epey ak-
sadi.” Beni yolcu etmek i¢in kapiya dogru gelirken de, sayisiz kirik
kemigin bozuk kaynamasu yiiziinden aksayarak yiiriidiigiinii, bacak-
larinin ¢arpik kaldigini gorebildim.

Bes duyunuzu diisiiniin. Bunlar ilk sirada onsuz yasayamayacagi-
niz, en altta da ilk bagta feda edeceginiz duyu olmak iizere siralayin.
Hayali bir futbol takimi kuruyormugsunuz gibi diisiiniin, kupayi ka-
zanmak igin bir takim olusturmaya ¢aligin. Ben en iiste kuskusuz
gorme duyumu koyardim. Gérme yetimi kaybetme, bir sey okuya-
mama, dostlarimin ve ailemdekilerin yiizlerini gérememe, giizel bir
manzarayi seyredememe fikrine katlanamam. Ardindan isitme ge-
lirdi. Miizik dinleyememek, insanlarin konugsmasini dinleyememek
bana en az gérememek kadar zor gelir. Bu iki duyumuz da diinyay:
belli bir mesafeden tespit etmeye, bedenimizle temas halinde olan
cevrenin Otesini bilmeye, keyif almaya, tehlikeleri saptamaya, top-
lumsal etkilesim igine girmeye, fikir ve kavram alisverisinde bulun-
maya yariyor. Uiseesrirmmiadipdaiise tepmerahiigimeye hazir bir se-
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kilde koku ve tat alma duyulan yer alirdi. Yemeklerin zengin diin-
yasindan feragat etmek, kokularin keyfini yitirmek muhakkak kotii
olurdu ama bir sekilde hayata devam edebilirdim. Dokunmaya ge-
lince, gérme ve duymayla yarisamayacagi kesin olduguna gore o da
iic numaraya yerlesirdi:

Fakat bir an durup hayal edelim. Dokunma duyusuna sahip ol-
madiginiz bir hayat diisiiniin: Sevdiklerinize sarilinca bir sey his-
setmeyeceksiniz, yiiziiniize vuran giinesin veya yanina yaklastiginiz
atesin sicakligini duymayacaksiniz. Kaldi ki dokunma bu duyum-
lardan ibaret degil. Diizgiin yiiriiyebilmek, ayagimizin altindaki ze-
minin girinti ve ¢ikintilarini anlayabilmek igin; bedenlerimizin
uzamsal konumunu bilmek i¢in, ayakkabilarimiz1 baglarken veya
catal-bicakla yemek yerken bir elimizin digerine gore nerede dur-
dugunu anlayabilmek i¢in, otobiis parasini vermek iizere elimizi ce-
bimize atinca dogru bozuklugu segebilmek i¢in de dokunma duyu-
suna ihtiyacimiz var. Dokunma duyusu olmadan bu en basit eylem-
leri bile gergeklestiremeyiz. Cogu insan dokunma duyusunu diger-
lerine kiyasla 6nemsiz gibi gorse de hakikat bunun tam tersi olabilir.
Dokunma, belki de var olma eyleminin o kadar icsel bir par¢asidir
ve varolugumuza, bilincimize o kadar derinlemesine islemis bir sey-
dir ki bu duyunun olmadig1 bir yagami hayal etmek bile imkansizdir.
Ashinda bu durum dilimize de yanstyor. Insanlar1 tanimlarken “si-
cak”, “soguk”, “yumusak”, “sert” gibi sifatlar kullanarak fiziksel du-
yumlara his veya karakter atfediyoruz. “Sozleri gercekten yiiregime
dokundu”, “Adam buz gibi”, “Onu dyle goriince i¢im acid1” gibi laf-
lar edebiliyoruz. Yasama dair sozler isitme ve gormeden ziyade do-
kunma duyusuna dayaniyor. Fakat bu sadece dilsel kaliplarla ilgili
bir mesele degil. Gergeklige de yansiyor. Yapilan deneyler gosteri-
yor ki, biriyle sohbet ederken elimizde soguk veya sicak bir icecek
tutuyorsak o sohbeti “daha soguk” veya “daha sicak” olarak algili-
yoruz. Ayni sekilde birisiyle sohbet ederken elimizde sert bir tahta
parcasi veya yumusak bir malzeme tutmak da karsimizdaki kisiye
dair algimiz1 sekillendiriyor. Anne koynunun sicakligi, bunun gii-
venlik ve rahathk hisleriyle iligkilendirilmesi hayatimizin geri ka-
lanina da sirayeiedeick Drsanapogasinintys dilimdgsel bir parcasi ha-
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line geliyor. Dokunma duyusu etrafimizdakilerle aramizda baglan-
tilar kuruyor; birine sarilmak, koluna veya sirtina dokunmak, elini
oksamak o insanla bag kurmamizi sagliyor. Dokunma duyumuz, cil-
dimizde harekete gecen basit elektriksel sinyallerin ¢cok daha Gtesi-
ne uzanarak hislerimizle, hatiralarimizla, kendimize ve 6tekilere da-
ir algimizla harmanlaniyor. Pek ¢cok hastamda bu duyunun kaybs yii-
ziinden ortaya c¢ikan etkileri gordiikten sonra dokunma duyumu
kaybetmeye ¢ok hevesli oldugumu séyleyemem.

Kitabin ilerleyen kisimlarinda da gorecegimiz gibi, duyularimiz-
dan herhangi birinin yoklugu son derece agir sonuclara yol agabilir.
Fakat acinin —en giir sesli duyumumuzun— yoklugu, insana ilk ba-
kista lanet degil de liitufmug gibi gelir. Ac1 veya agr adeta hayki-
rarak bilincimizi istila eder, kendisi disindaki her seyi golgede bi-
rakir. Ayak parmaklarimizin birini bir yere ¢arpinca, kafatasimizi
catlatinca, elimizi kesince hissettigimiz kor edici, yakici ac1 diger
biitiin duyum ve duyular1* bir kenara iter, derhal kendisiyle ilgile-
nilip harekete gecilmesini talep eder. Paul 6meginde gordiigiimiiz
gibi, bu da olduk¢a makul bir gerek¢eye dayanir. Aci kendimizi sa-
katlamamiza, en azindan ayni hatay1 iki kez yapmamiza engel olur.
Keskin veya cok sicak nesnelerden uzak durmayi, ¢evremizdeki
seylerden hangilerinin tehlikeli olabilecegini 6grenmek ve sakatlik
ya da enfeksiyonu tespit edebilmek icin aciya ihtiya¢ duyariz. Bir
yerimizi sakatladigimizda ac1 bedenimizin o kismina odaklanip ora-
y1 korumamizi sagladig igin sakatlanan bolgedeki hareketi azalta-
rak iyilesme firsat1 buluruz.

Acinin veya agrinin bu ¢oklu islevi belli 6zellikleriyle kendini
gosterir. Buradaki 6nemli meselelerden biri acinin nereden geldigini
bilmek ve boylelikle yaranin, hasarin oldugu bolgeyi tespit edebil-
mektir. Duydugumuz siddetli acinin kizgin tavaya degen parmagi-
mizdan my, sol ayak bagparmagimiza saplanan dikenden mi geldi-

* Duyu (sense): insanlarin ve hayvanlarin dig diinyadan ya da bedenlerinden
gelen uyaranlan algilamalarim saglayan gérme, duyma, koklama, dokunma, tat
alma gibi yetilerin (biyolojik sistemlerin) her biri; duyum (sensation): duyularin
uyarilmasiyla ortaya gikan deneyim. Omegin dokunma duyusu sayesinde ac1 du-
yumu ortaya ¢ikarUepatsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gini bilmek hayatta kalmak i¢in son derece énemlidir.

Fakat acinin duygusal bir bileseni de vardir. Aciya eslik eden o
i¢ burkucu nahosluk, o korku sayesinde aciya neden olan seyden
uzak durmayi daha kolay 6greniriz. Act hissine bu duygusal bilesen
eklenmese hatalarimizdan ders almaya, benzer vakalarin tekrar ya-
sanmamasi i¢in strateji gelistirmeye bu kadar yatkin olmazdik. Had-
dinden fazlarisk alirdik, yasamlarimiz kisalirdu, tiiriimiiziin devam
tehlike altina girerdi. Hatta beyinlerimiz de acinin duygusal yaninin
evrimlesme siirecimiz agisindan ne derece 6nemli oldugunun bir ka-
nitidir. Beynimizde aciya eslik eden bu duygularin islendigi kisim,
beynin evrimsel agidan en eski boliimiinde, hayvanlarin evrim yol-
culugunda milyonlarca y1l 6nce olugmus bir kisminda bulunur. Aci-
nin islevselliginin bir kanit1 gibi orada ebediyen korunmustur.

Hayvanlar ve insanlar iistiinde yapilan aragtirmalar, acinin algi-
lanmasinda beynin birden fazla kisminin rol oynadigini gosteriyor.
Beyinde acinin “hissedilmesine” yarayan tek bir nokta, tek bir boliim
yoktur. Hatta acinin algilanmasini saglayan beyin mekanizmasi tek
bir sinir yolagindan ziyade bir ag olarak nitelendirilebilir. Bu ag iize-
rinde, acinin farkli yonlerine dair algimizin nasil igledigini gorebi-
liriz: “Duyusal-ayirt edici” bilesen acinin viicudumuzun neresinde
oldugunu tespit etmemizi saglarken, ¢cogunlukla “duygulanimsal”
olarak nitelenen bilesen de duygusal yiikiin islenmesinde rol oynar.
Bunlar iki ayr1 sistem olsa da birbiriyle iliski i¢inde ¢alisir.

Acinin nereden geldigine dair bilgi beynin dokunma duyusunun
tamamuini igleyen kismina, duyu korteksine iletilir. Beyindeki bu do-
ku seridi, beynin bedene dair duyu haritasinin bulundugu yere te-
kabiil eder. Beynin bu kismini bir semaya dokerek modelleyecek
olursak, duyu reseptorii yogunlugunun en yiiksek seviyede oldugu
ve herhangi bir dokunusun konumuna dair kesin bilgi gereksinimi-
nin daha fazla oldugu dudak, dil, el ve ayak gibi bolgelerin orantisiz
bicimde biiyiik temsil edildigi bir sekil (bir “homunkulus” ya da
“kiiciik insan”) ortaya ¢ikar. Aciyla ilgili bilgi eszamanl olarak,
beynin evrimsel agidan ge¢misi daha da eskilere dayanan, duygu ve
diirtiilerimizden sorumlu olan bolgelerine, en ilkel ihtiyaglarimizin
(aclik, susuzluksieinsamramagibisiaydapsolantagioryam sira korku,
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tehlike ve elbette ac1gibi kagcinmaya dayali olanlarin da) kodlandig
kisimlara da iletilir. Iste burada, derinliklerinde beynin duygusal ag
merkezini barindiran limbik sistemde, acinin duygusal yani iglenir.

Limbik sistemin 6zellikle bir boliimii, 6n singulat korteks, acinin
nahos ve korku uyandiran yaniyla baglantihdir ve acidan kaginma
ihtiyacini belirlemekte 6nemli rol oynar. Beynin bu kisminin hasar
almasi durumunda “agn asembolisi” denen durum ortaya ¢ikar. Yani
kisi ac1 veya agrinin tam olarak nereden geldigini, tiiriinii ve sidde-
tini algilasa da bunu duygusal bir baglamdan bagimsiz olarak yasar;
ne olursa olsun acidan kaginma gerekliligini dayatan duygusal diir-
tiiniin yoklugu nedeniyle aciya kayitsizlasir ve daha yavas tepki ve-
rir. Ayn sekilde, beynin beden haritamizdan sorumlu olan kismina
giden sinir yolaklarinin zarar gormesi halinde kisi sebebini anlama-
sa bile acinin yol agtig1 olumsuz duygular: yasayabilir.

Kendi ¢ocuklarimin bebeklik dénemini hatirliyorum: Merdivende
tokezleyip birka¢ basamak yuvarlaninca veya yere diisiince hisset-
tikleri keskin ac1 sayesinde daha dikkatli yiiriimeleri gerektigini 6g-
reniyorlardi. Ablalarindantokatyiyince onun oyuncaklariyla diizgiin
oynamalar1 gerektigini anliyorlardi. Benim en eski hatiralarimdan
biri de ii¢-dort yaglarimdan kalma. Almanya-Fransa sinirini olustu-
ran Ren Nehri’'nin birkag kilometre 6tesinde, Kara Orman’in kiyila-
rinda yer alan kdyiimiizdeydik, giinegli ve sicak bir yaz giiniiydii.
Biitiin giin arkadaslarimla oynamais, bisiklet siirmiis, doyasiya ¢13-
liklar atarak oyun parkinda eglenmistim. Bagimizda yetigkin kimse
yoktu, kdyiin yollarini arsinlayip duran bir sokak cocugu cetesi gi-
biydik. Giinesin etkisi yavas yavag azaliyordu, bir yandan da yorgun
ve a¢ oldugumu hatirliyorum. Aksam yemegine kavugsmak i¢in 6niim-
de artik sadece apartmanin biiyiik, agir cam kapis1 kalmisti. A¢mak
icin kapiy1 ittigim anda iceriden bir ar1 firlayip hizla bana dogru gel-
di, kolumu soktu. Bir yandan epeyce ac1 veren zehrini derimden iceri
pompalarken bir yandan nabiz gibi atmaya devam eden ignenin go-
riintiisii hala gdziimiin 6niinden gitmiyor. Kisa bir siire 6nce attigim
seving ¢1gliklar1 yerini hemen aciliinlemelere birakti ve 0 zamandan

sonra ugan ve ignesiipkmrseyierasay grdpkusameimez oldum.
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Fakat hayattan bu gibi dersler ¢ikarabilmek Paul’iin ¢ok yabanci
oldugu bir deneyimdi. Cocukken elinde belli seyleri yapmamasi ge-
rektigine dair higbir ipucu yoktu. Daha da kétiisii, kendi bedenine
zarar vererek Odiillendirilmeyi bekliyordu. “Merdivenlerden, cati-
lardan atlamak gibi salak salak seyler yapiyordum. Bana bir zaran
yoktu sonugta, ac1 hissetmiyordum. Bir bakiyordum ki etrafimdaki
herkes benimle ilgileniyor.” Paul ¢esitli defalar hastanede yattigini,
etrafinin hep doktor ve hemsirelerle sarili oldugunu, simartilip el iis-
tiinde tutuluyor gibi hissettigini anlatti. Tuhaf bir sekilde, kendini
sakatlamak Paul i¢in olumlu bir tecriibe haline gelmisti. Babasi Bob
bir defasinda oglunu garajin catisinda dikilirken gordiigiinii hatirli-
yordu. “Panige kapildim. Sonra yan komsu gelip, ‘Bak,’ dedi, ‘bu ig
bdyle olmayacak. Cocuklar tribiine oynamay: sever. Paul’e ‘Atla-
mak istiyorsan atla da iki bacagin birden kirilsin!’ demen lazim. Bu-
na ters psikoloji derler.” Ben de ‘Adam dogru séyliiyor herhalde,’ di-
ye diisiiniip Paul’e, ‘Oglum oradan atlayip iki bacagini da kirmak,
oniimiizdeki iki ay1 hastanede gegirmek istiyorsan atla, sen bilirsin,’
dedim. Ben bunu der demez atladi, iki bacagini da kirdi, haftalarca
hastanede kald1. Cok da hosuna gitti.”

Paul’iin higbir sekilde ac1 hissetmemesi konjenital agr1 duyarsiz-
11 (KAD) ad1 verilen son derece nadir bir genetik soruna dayani-
yordu. Paul dogdugu andan itibaren hig fiziksel ac1 veya agr1 (basg
agrisi, dis agris1 vb.) hissetmemisti. Babasi Bob’un anlattigina gore
Paul’iin annesi Christine en bastan itibaren Paul’de bir gariplik ol-
dugunu sezmisti. Zaman zaman “Hi¢ aglamamasi sence de tuhaf de-
gil mi?” diye soruyordu. Bob 6nce Paul’iin halinden memnun bir be-
bek oldugunu varsayip bu durumu dert etmediyse de, Paul yaklasik
on aylikken bir giin isten eve gelince onu peliis oyuncaklarinin ara-
sinda yerde yatarken goriip yanina gitmisti. “Christine bir anda ye-
rinden sigradi, meger Paul’iin koluna basiyormusum! Her taraf
oyuncaklarla kapli oldugu i¢in fark etmemisim.” Kolunun iistiinde
yetigkin bir adamin biitiin agirligiyla dikilmesine ragmen Paul yine
de aglamamigti. Tek bir ses bile ¢ikarmamigti.

Bunlar olup biterken Christine artik Paul’iin diger bebeklerden
ok farkh oldupunaskarpatigesimmdyidumpndayday fstn icine doktor-
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larin girmesine ise, bundan bir siire sonra Paul’ii bir apse yiiziinden
hastaneye gotiirmeleri vesile olmustu. Doktor, Paul’iin huzursuzla-
narak aglayip aglamadigini sorunca Bob, “Karima soracak olursaniz
Paul hi¢ ac1 hissetmiyor,” demis, Paul’iin teshis siireci bu cevap lize-
rine baglamigt1. “Great Ormond Street Hastanesi’ne gittik, cocuga
bir siirii elektrot bagladilar,” diye anlatt1 Bob o donemi. “‘Elektrigi
her defasinda 10 volt yiikseltecegiz, bir noktada viicudunun bir ye-
rinde ac1 hissedecek,’ dediler. Cocugun yiiziindeki, kollarindaki da-
marlar sisip kabarinca epey endiselendiler, fakat 300 volta kadar
cikmalarina ragmen Paul’lin viicudunun herhangi bir kisminda hig-
bir ac1 tepkisine rastlamadilar. Hatta bunun iizerine, ‘Ne giizel iste,
biiyiiylince boksor olur,” dedigimi hatirliyorum ama aci hissetme-
menin ne gibi sonuglar olabilecegini bilmiyordum tabii.”

Paul’iin psikolojik ac1 kavrayisinin da bu durumdan etkilenip et-
kilenmedigini, fiziksel ac1 hissetmeyisinin sinir sisteminde duygu-
sal kaygilar isleyen kisimlarin gelisimini de etkileyip etkilemedi-
gini merak ediyordum. Hig kalbinin kirildigini hissetmis miydi? Ka-
y1p duygusu yasamis miydi? Anlattig1 kadariyla hayatinin bu kisim-
lar1 diger insanlardan farkli degildi. “Cocuklugumda bana duygu-
larla [fiziksel] acinin baglantili oldugu sdylendi hep. Dokunma du-
yum var, duygulan da hissedebiliyorum, diger duyularim da yerin-
de. Hepsi var, bir tek aciy1 hissedemiyorum.” Insanlar kalpleri ki-
rildig1 veya iizgiin olduklari igin aci ¢ektiklerini anlatinca bu duru-
mu bireysel diizeyde mi yoksa sirf zihinsel diizeyde mi anladigini,
baskalarini fiziksel aci ¢cekerken goriince hissedemedigi empatiyi
duygusal ac1 ¢ceken insanlara kargi hissedip hissetmedigini sordum.
Bu konudaki tavri gayet netti. O zamana dek bir siirii insan kaybet-
migsti, aile bireylerinden 6lenler olmugtu. O malum i¢ acisi, insani
icten ice yiyip bitiren o kayip duygusu, ne yazik ki gayet asina ol-
dugu bir duyguydu. Hayata dair sohbetimiz biraz daha dallanip bu-
daklaninca, kaybedilen firsatlara, cevapsiz kalan agka, gercekles-
meyen hayallere dair acilarinin oldugu da acik secik anlasildi. Paul
icin fiziksel ve duygusal ac1 baglantisizd1. Ik bakista bu biraz talih-
siz bir durum gibi duruyor, fiziksel ac1 hissetmedikten sonra aci
duygusunu tanierasir pivFmiepAdahahtyis olabidgeegini diisiinliyor
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insan. Fakat kayiplarin bize hissettirdigi keder ve bir seyi kaybetme
korkusu olmazsa belki agktan alinabilecek keyif de olmaz, yoksun-
lugun verdigi s1z1 da. Boyle bir duygusal derinlikten mahrum bir ha-
yat neye benzer? Muhtemelen iligki kurmaktan, bagka insanlarin ya-
samlariyla empati kurmaktan aciz bir psikopatinkine benzeyecektir.

Duygusal aciy1 hissetme kabiliyeti, Paul’de ac1 hissinin bu tiir-
liisiinii kontrol eden merkezi aglarin var olduguna ve rahatsizliginin
bu sistemi etkilemedigine isaret ediyordu. Ondaki sorun daha temel
bir seydi, dogrudan fiziksel acinin algilanmasiyla ilgiliydi. Bede-
nindeki yaralanmalar veya dokulardaki yanik, kesik ve yangi (en-
flamasyon) gibi olaylar sonucunda tetiklenen sinyaller beyne ulas-
muyordu.

Sinir sisteminde sinyallerin iletimi sodyum kanali ad1 verilen
son derece spesifik bir molekiiler mekanizmaya baglidir. Sodyum
kanallari sinir hiicrelerimizin (yani néronlarin) dis zarinda bulunan
molekiiler gdzeneklerdir, bir siizgecin deliklerini andirirlar. Fakat
siizgecten farkh olarak bu gozenekler cogunlukla kapal haldedir ve
ancak belli kosullarda tetiklenip agilir. Tetiklenmenin ardindan sod-
yum kanali agilinca, tipki tipasi ¢ekilen kiivetteki suyun bosalmasi
gibi, sodyum iyonlarinin yani sira bunlarin pozitif elektrik yiikii de
hiicrenin i¢ine hiicum eder. Sinyallerin iletilmesini saglayan sey tek
basina sinir hiicresinin yiizeyindeki elektriksel yiikte yasanan bu kii-
ciik degisim degildir; yasamin temel tag1 sayilabilecek bu fizyolojik
stirecin kilit noktasi, sodyum kanalinin agilmasini saglayan tetikle-
menin tabiatidir. Sodyum kanali son derece ilging bir 6zellige sa-
hiptir: Elektrik yiikiindeki en ufak degisiklikleri algilar ve civarin-
daki kiiciik bir iyon akimi bile sodyum kanalinin ag¢ilmasina yol
acar. Dolayisiyla bir sodyum kanali agilinca bir sonraki de agilir ve
bu elektrik sinyali domino etkisiyle sinir hiicresi boyunca yayilir.
Meksika dalgasinda oldugu gibi, her bir sodyum kanali kendisinden
bir 6nceki taraftarin ayaga kalkmasini bekler ve boylelikle ilgili me-
saj stadyumun bir ucundan diger ucuna (yani bir sinir hiicresinden
digerine) iletilmis olur.

Sodyum kanallarinin ¢esitli bigimleri vardir, her biri digerlerin-
den az da olsa fankluhirverwiepdusigesitdpbidtiinelesigde farkh oran-
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larda bulunurlar. Bazi kanallar elektrik akimiyla degil, kaslarin ka-
silmas siirecinde s6z konusu oldugu gibi kimyasal iletimler sonu-
cunda tetiklenir. Kaslarin kasilmasinda, sinir hiicresi boyunca iler-
leyen elektrik sinyali, sinir uglarinin asetilkolin adli bir kimyasal
madde salgilamasina neden olur. Kas liflerinde bulunan sodyum ka-
nallan asetilkolini algilayip agilarak toplu bir kimyasal tepkiyi te-
tikler ve bunun sonucunda hareket ortaya ¢ikar. Fakat sinirlerimize
elektrik sinyallerinin gonderilmesi siirecinde asil isi yapan, elektrik-
sel yiikteki degisimin sonucunda tetiklenen sodyum kanallaridir.

Aci sinyallerinin iletiminde bazi sodyum kanallan digerlerine
gore daha biiyiik rol oynar. Paul’iin rahatsizlif1 belli bir sodyum ka-
nalinin aci iletimi agisindan hayati 6nemde oldugunu gosteriyor.
Paul’iin yasadig1 sorun Nay1.7 adli bir sodyum kanal tiiriiyle ilgili
genetik bilgiyi saklayan SCN9A adli gende yasanan degisiklikten
kaynaklaniyordu. Bu Nay1.7 kanallan 6zellikle aci iletimini sagla-
yan sinir yolaklarinda yogun olarak bulunur ve anlasildigi kadariyla
bu kanallarin iglevindeki her tiirlii degisim 6zellikle ac1 sinyallerinin
islenme siirecini etkiler. Paul’iin Nay1.7 kanallar1 tamamen devre
dis1 kalmis durumdaydi. Paul’deki genetik sorun, érnegin tetiklen-
mesi digerlerine gore daha zor bir Nay1.7 kanal iiretmiyordu; bu o
kadar feci bir mutasyondu ki, viicudu iglevsel tek bir kanal bile iire-
temiyordu.

Tabii Paul’iin rahatsizlifinin ortaya ¢ikmasi icin tek bir mutas-
yon yeterli degildir. Insanlarda neredeyse biitiin genler iki kopya ha-
lindedir, birisi annemizden digeri babamizdan gelir. Dolayisiyla is-
levsel sodyum kanali iiretemeyen bir gen miras aldiysak bile diger
genin bu isi iistlenmesi gerekir. Hem Bob hem de Christine aslinda
Paul’iin rahatsizlifinin tagtyicisi olmalarina ragmen herhangi bir so-
run yasamuyorlardi, ¢iinkii ikisi de sadece bir tane anormal gene sa-
hipti. Dolayisiyla boyle bir genleri oldugundan hig¢ haberleri yoktu,
en azindan Paul’e teshis konana dek. Oysa Paul bu anormal geni her
iki taraftan da miras aldif icin viicudunun higbir kisminda islevsel
bir Nay1.7 kanali iiretme ihtimali kalmamigti. Aci sinyallerinin ile-
timini saglayan temel mekanizma Paul’de hepten kayipti, dolayisiy-
la ac1 hissinden) tasmanmrar yolspundii - https://rantey.org
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Paul’iin spesifik bir molekiiler iglevden yoksun olususon derece
spesifik bir fiziksel islev bozukluguna yol ac¢iyordu, fakat geriye ka-
lan molekiiler mekanizmalarin isleyisinde bir sorun yoktu. Paul’e
yemeklerdeki ac1y1, mentoliin serinletici etkisini hissedip hissetme-
digini sordum. Biber acisini hissettigini, ama bu aciya eslik eden
herhangi bir rahatsizlik olmadigini, agzinda herhangi bir acima veya
yanma duymadigini sdyledi. Birkag¢ yi1l 6nce bir arkadagiyla resto-
randayken yasadiklarim1 anlatmaya bagladi. “Restoranda ¢ok aci bi-
berler vardi, arkadasimu bir tane yesin diye gaza getirdim. Bir 1sirik
alir almaz terlemeye basladi, agz1 kavruldu. Ben de bes taneyi kilim
kipirdamadan yedim. O sicaklig1 agzimin i¢inde hissediyordum ama
herhangi bir rahatsizlik veya ac1 duymuyordum.” Adaletsiz bir id-
diaya girismigsler, diye gecirdim i¢cimden. Paul’iin cildindeki sicaklik
sensorleri (agiz i¢i de dahil olmak iizere) normal bir sekilde caligsa
da bunlarla baglantil1 ac1 sinyallerinden eser yoktu. Bu da duyum-
larin farkli yanlarinin, tipki farkli yolcu gruplarini ayni noktaya go-
tiiren ve paralel hatlarda isleyen farkh tren seferleri gibi, neredey-
se tamamen ayr1 ayr1 tagindigini gosteriyordu. Isin ilginci, Paul iler-
leyen yaglarinda koku duyusuna da sahip olmadigin1 kesfetmigti.
Paul’iin sahip olmadig1 sodyum kanallar1 acr hissini liretmenin yani
sira koku agisindan da 6nemli bir rol oynar; bu kadar spesifik iki ro-
lii ayn1 yapinin iistlenmesi ne kadar tuhaf.

Talihsizlikler bununla da kalmiyordu, ¢iinkii ailede bu durum-
dan etkilenen tek kisi Paul degildi. Paul’iin iki kardesi daha vardi ve
son derece diisiik bir ihtimaller serisi gergekleserek kardeslerin
ligiinde de ayni sorun ortaya ¢ikmustu. Istatistiklere bakacak olursa-
niz bdyle bir durumun yasanmasinin neredeyse imkénsiz oldugunu
gorebilirsiniz. Bob ve Christine’in her bir ¢ocugunun iki bozuk geni
birden miras alma ihtimali dortte birdi, dolayisiyla ii¢ kardesin bir-
den bu rahatsizliga sahip olmasi altmig dortte birlik bir ihtimalin
gerceklesmesi anlamina geliyordu. Bu tiir bir bozuk gene sahip iki
insanin tanigip cocuk yapmasi ise kendi i¢inde son derece diisiik bir
ihtimaldir. Bu rahatsizligin bu kadar nadir goriilmesinin, biitiin diin-
yada bir avug insani etkilemesinin nedeni de bu aslinda. Fakat soy-
ledigine gore Christing oiakadtankiin kaydegleniegogmadan dnce ig-
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ten ice onlarin da bu sorunu yasayacagini sezmisti.

Bu rahatsizligin aile agisindan epey yikici etkileri olmustu.
Christine ve Bob bu yiizden akla hayale sigmayacak acilar yasamis-
t1. En kiigiik cocuklari olan Amanda, ac1 duyusuna sahip olmamanin
bedelini yasamiyla 6demisti. Daha on ii¢ aylikken septisemi gegir-
mis, fakat ac1 geken bir cocugun gostermesi gereken belirtileri gos-
termedigi i¢in doktorlar rahatsizligini teshis edememisti. Sorunlar
bununla kalmamaigsti elbette, geriye kalan iki kardesi, yani Paul ve
Vicky’yi hayatta tutmak neredeyse imkansiz bir igti. “Anne babalari
olarak hayatimizin her giinii korku i¢inde gegti,” diyorlard:.

Yemek masasinda otururken odanin kdgesindeki tag kaplamali
somine dikkatimi ¢ekti. Gazla yanan atesin alevleri cam bir panelin
arkasina alinmisti. Paul de doniip somineye baktiktan sonra kikir-
dadi: “S6mine yanarken elimizi bu cama yapistirmaca oyunu oynu-
yorduk. Derimizin yanarken ¢ikardigi cizirt1 sesini dinlemeye bayi-
liyorduk.” Bob omuz silkti: “Elleri tavaya atilmig et gibi cizirdama-
sina ragmen kahkahalarla giiliiyorlardi. Her taraflar1 yaniyor, su top-
luyordu.”

Bob iki kardesin arka bahcede oyun oynadigi, salincakta salla-
nirken attiklar1 kahkahalarin evin icini doldurdugu bir giinii anlat-
maya bagladi. “Chris ‘Su ¢ocuklara goz kulak ol,” demisti. Ben de
‘Bir sey olmaz, oyun oynuyorlar yahu!’ diye cevap vermistim. Fakat
disan1 gikinca bir baktim ki Paul de Vicky de kan revan iginde. Ikisi
de dislerini paramparga etmisti, Vicky’nin agzinda dis kalmamigt1.”
Dedigine gore sonrasinda ¢ocuklarin ikisinin de kafalarina dikis
atilmigti, gdzleri mosmordu, burunlari kirikti. Ertesi giin ailece git-
tikleri bir etkinlikte-beklemedikleri seylerle karsilagmiglardi. Her ta-
raflan sarg icinde iki ¢cocuk goriince insanlar kugkulanmigti. Bob
bir polis memuru tarafindan mekanin yemek salonuna gotiiriildiigii-
nii —hala biraz kizginlikla— hatirliyordu. “Polis bana ‘Yiiz kiloluk
adamsin, parmak kadar ¢ocuk doviiliir mii?’ diye sordu. Ettigi kiifrii
simdi tekrar etmeyeyim.” Bob kendini savunmaya gah§t1‘ysa da go-
zaltina alinmasina ramak kalmisti. Fakat polis isin tibbi agiklama-
si1 duyunca 0ziir dilemisti, hatta yerel polis merkezinde onlar i¢in
para da toplanmiegtsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yillar icinde Bob ve Christine sosyal hizmet gorevlileriyle de-
falarca muhatap olmak zorunda kalmis, ¢ocuklarinin ellerinden
alinmast riskiyle kars1 karsiya gelmisti. Diger insanlarin bu rahat-
s1zlig1 anlamiyor olusu, onlara neredeyse ¢ocuklarinin aci hissetme-
mesi kadar ¢ok sikint1 veriyordu. Fakat buna ¢ok da sagirmamak ge-
rek. Neredeyse hepimiz i¢in aci1 insanlik deneyiminin i¢sel bir par-
casidir. Kendimizi bildigimiz ilk anlardan itibaren aciy: fark ederiz,
acinin dili hayatimizin her alanina derinden iglemistir ve bize neyi
yapip neyi yapamayacagimizi soyler, giindelik hayatimizi dogrudan
etkiler. Sadece aciy1 kontrol edebilmeyi veya ortadan kaldirabilmeyi
hedefleyen tibbi uzmanlik alanlar bile vardir. Dolayisiyla acr his-
sinin yoklugu, zihinsel diizeyde bir dereceye kadar anlagilabilir olsa
da, duygusal diizeyde kavrayisimizin ¢ok 6tesinde kalir. Az rastlanir
bir durum olmasi nedeniyle de doktorlarin bile cogu bundan tama-
men bihaberdir.

Paul, birka¢ yil 6nce gecenin bir yaris1 uyaninca yasadiklarim
anlatmaya bagladi. Yatakta dogrulunca bacaginda bir ¢atirt1, kemik-
lerinde bir titregim hissetmisti. “Bacagimi kaldirayim dedim, baca-
gimin iist kismi kalkmasina ragmen alt yarisi 6ylece duruyordu. De-
rimin esneyip uzadigini gordiim.” Paul bunun iizerine ambulans ¢a-
girmak i¢in ev arkadasinin gelmesini beklemesi gerektigini fark et-
misti, ¢linkii ambulans gelse bile yerinden kalkip kapiy1 agcamaya-
cakti. Nihayet sabah olup ambulans gelince, Paul onlara bacaginin
kirildigini soylese de saglik gorevlisi, “Bacaginizin kirik oldugunu
sanmam, Oyle olsa acidan yerinizde duramazdiniz,” diye cevap ver-
migsti. Paul durumu izah etmeye ¢aligsa da kadin ikna olmamisti.
“Kendi kendime bu kadinla tartismayacagim dedim, yorgani agip
bacagimi kaldirdim. Derimin esnedigini goriince beti benzi atti.
‘Aman Allahim, bacagimzi kirmigsiniz!” deyince ben de ‘E demis-
tim ya!’ diye cevap verdim.”

Paul ve Vicky’nin durumunun anlagilamamasi can sikici olsa da,
hi¢ tamimadiklar1 bazi kisilerin comertligi bunu zaman zaman hafif-
letmisti. Diinyanin dort bir yanindan insanlar, bu en hayati duyuya
sahip olmayan ¢ocuklarin hikdyesini dehset i¢cinde dinledikten sonra
bagis yapmusti Qi Awabiataniden bintakmugigeondi bagiscilar te-
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lefonla aramigti; yakin bolgelerdeki yardim demekleri para topla-
muist1 ve bunlarin hepsi Bob ve Christine’in ¢ocuklarini miimkiin ol-
dugunca normal bir sekilde biiyiitebilmesine destek olmak amaciyla
yapilmisti.

Paul bana her seyi uzun uzadiya anlatirken bile acinin olmadig:
bir diinya fikri bana o kadar yabanciydi ki, sdylediklerini yine de
tam olarak kavrayamiyordum. Paul ve kardesinin hayat tecriibesi di-
ger insanlarin neredeyse tamamindan o kadar derinlemesine fark-
liydi ki, Paul’iin ac1 ¢eken insanlarla empati kuramamasina sasira-
miyordum. Bob bir noktada bu durumu, “Kore renk anlatmak gibi
bir sey,” diye 6zetledi. Durumlarinin nadirligi nedeniyle, yasamla-
rinin biiyiik bir kismi boyunca Paul ve Vicky’'nin yasadigi diinyayi
sadece birbirleri anlayabilmisti. Fakatinternetin yayginlasmasindan
sonra Paul onu anlayabilen birini daha bulmustu. ABD’nin kuzey-
bat1 ucundaki Washington eyaletinde yasayan Steven’1 “baska anne-
den dogma kardesi” olarak niteliyordu. Steven da KAD hastasiydi
ve Paul’le her hafta konusuyorlardi. Hayatlar birbirinin aynasi gi-
biydi. “Yasadigim her seyi o da yasamis,” diye anlatti Paul: Acinin
olmadig bir diinya ger¢ekligine dair ortak bir algiy1 paylasiyorlardi.
Gegirdikleri sakatliklar, cocuklukta yasadiklar seyler ve trajedileri
birbirine benziyordu. Paul bir kiz kardesini kaybetmisti ve sohbet
ettigimiz esnada diger kiz kardesi, Vicky hastanede yatiyordu. De-
falarca sakatlanip hasar gordiigii, ezildigi i¢in artik ige yaramaz hale
gelen bacag kesilmisti, nekahet donemindeydi. Steven’in da yine
KAD hastasi olan agabeyi intihar etmigti. Omurgasi siirekli hasar
gordiigii icin omuriliginde basi olusmus, o yiizden zamanla bacak-
larini kullanamaz hale gelmisti. En ¢ok avlanmayi ve balik tutmayi
seven agabey artik disar ¢ikip bu gibi isleri yapamaz olunca da ca-
nina kiymigti. Paul ve Steven, birbirinin tipkisi fiziksel ve psikolojik
yaralar acisiz bir yasamin damgas1 gibi tasiyorlardi.

Cogumuz i¢in agrisiz, sancisiz, sizisiz bir hayati kavramak imkan-
s1z. Fakat sinir sisteminde herhangi bir sorun olmayan insanlar bile
—ag1r yaralandiklari hallerde dahi—acinin ortadan kalktig1 anlar ya-
sayabilir. Yarbay-HenryOt Begcherin idhldmyazeig “Savasta Ya-
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ralanan Askerlerin Aci ve Agrilar1” baglikli makale su ciimlelerle
baglar: “Yaralanmaya kaginilmaz olarak acinin eslik edecegine ve
yaralanma ne kadar ciddiyse acinin da o kadar siddetli olacagina da-
ir yaygin bir kanaat var. Muharebe sahasinda yaralanan askerler
iizerinde yapilan gozlemler ise bu genellemenin yaniltic1 oldugunu
gosteriyor.” Beecher Ikinci Diinya Savasi'nda ABD ordusunda, Ak-
deniz Harekat Sahasi’'nda anestezist olarak gorev yapiyordu. Alinti
yaptigimiz makalesinde Italya’daki Venafro ve Cassino cepheleriyle
Fransa’daki muharebe meydanlarindan getirilen askerlerin tedavi
siirecine dair gozlemlerini aktarir. Askerlerin korkung ve agir yara-
lar (basg, gogiis veya karin bolgesinde kesici-delici aletlerin ya da
atesli silahlarin yol agtig1 yaralanmalar, uzuvlarda parcal kiriklar,
yaygin yumusak doku hasari) aldiktan sonra ¢ektikleri aciy1 nasil
tarif ettiklerini ayrintilariyla yazar. Toplamda 215 vakayi kayda ge-
cirmis olan Beecher’in bulgular oldukga sasirticiydi: Top veya tii-
fek mermisiyle agir yaralanmis olduklar1 halde askerlerin dortte bi-
rinden azi siddetli ac1 ¢ektiklerini ifade etmis, dortte iicii ise hemen
alabileceklerini bildikleri halde agn kesici talep etmemisti. Beecher
sOyle yazar:

Ortada oldukga kafa karigtirici bir durum var, belki bu durum iistiine
biraz faraziye yiiriitmek de miimkiin. Bu verilerin tamaminin yaral asker-
lerden elde edildiginin altim1 ¢izmek isterim. Kaza geciren sivillerin tec-
riibeleriyle yapilacak bir mukayese muhakkak ilging olacaktir. Bir ailenin
yaptig1 otomobil kazasinda da savagta maruz kalinabilecek tiirden sakat-
lanmalara benzer durumlar ortaya ¢ikabilse de, bu iki grupta ac1 ve agr
goriilme sikliginin ayni olacagi kesin degildir. Aci, pek ¢ok farkli sebebin
degisiklige ugratabildigi bir tecriibedir: Bedenin zorlandig1 anlarda, mag
gibi heyecanli faaliyetler sirasinda yasanan sakatliklar cogunlukla dikkat-
ten kacar. Ofkeliyken, kavga esnasinda alinan yaralar i¢in de ayni sey ge-
cerlidir. Kuvvetli hisler aciya engel olabilir. Bu oldukga yaygin bir tecrii-
bedir. Bu baglamda askerin i¢inde bulundugu duruma da dikkat etmek ge-
rekir: Yaralandii i¢in son derece tehlikeli bir ortamdan; yorgunluk, rahat-
sizlik, kaygi, korku ve gercek bir 6liim tehlikesiyle burun buruna yasadig:
bir yerden ¢ikabilmis, kendini hastanenin emniyetli ortamina atabilmistir.
Dertleri bitmigtir, ya da en azindan &yle diisiiniiyordur. Haddinden fazla

rahatlamig, sevingten kendini kaybetmistir. ... Ote yandan, bir sivilin ya-
sad181 kaza ise bid fedifie fiPhaKitaiAs pibi it Bilrdntefig kisinin acisina,
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rahatsizligina dair farkindaligini artirdigini kesin bir sekilde soyleyebil-
meye imkan yok ama muhtemelen Oyledir diyebiliriz.

Ardindan da ilging bir dipnot diiserek su yorumu yapar:

Son derece agir yaralari olmasina ragmen aci hissetmedigini s6yleyen
hasta bile kan alma gibi basit bir islem biraz beceriksizce yapilacak olsa
siradan bir vatandag gibi ¢ikisarak caninin yandigindan sikayet eder. Do-
layisiyla bu adamlarin aciy: tecriibe etmeyisini ac1 hassasiyetindeki genel
bir azalmayla izah etmek miimkiin gériinmiiyor.

Cektigimiz acinin siddetine yaralanmanin bigimi disindaki seylerin
de etki ettigini pek cogumuz sahsen tecriibe etmisizdir. Bir yaranin
acisini dikkatimiz daginikken daha az hissederiz, eklemlerimizdeki
sizilar yorgun veya gerginken iyice artar, bacagimizdaki eski bir sa-
katlik futbol oynadiktan sonra niik sediverir, dizimizde veya dirse-
gimizde hissettigimiz rahatsizlik oradaki deriyi ovalayinca hafifler.
Biitiin bunlarin temelinde aciya dair eski tecriibelerimiz ve hatira-
larimiz, hissedecegimiz aciya dair beklentilerimiz vardir. Zihinsel
durumumuz ac1 deneyimimizi etkiler. ilk bakista bu durum ilging
ama ¢ok da 6nemli olmayan bir sey gibi goriinse de aslinda aciya
dair algimiz hakkinda, hatta sadece aciya veya dokunma duyusuna
degil biitiin duyularimiza dair ¢ok sey soyliiyor. Etrafimizi duyula-
rimizla algilama eyleminin yalmizca edilgen bir bigimde bilgiye (en-
formasyona) maruz kalmaktan veya dig diinyadaki sinyallerin i¢
diinyaya aktarilmasindan ibaret olmadiginmi gésteriyor. Bilginin sa-
dece igeriye dogru degil, ters yonde de hareket ettigini, digaridaki
bilginin igeriye aktarilmasi siirecinde i¢ yapinin da etkili oldugunu
ortaya koyuyor. Sinir sistemimize dair bu son derece énemli mese-
leye ilerleyen sayfalarda tekrar tekrar donecegiz.

Plasebo etkisi (hissettigimiz agrinin seker tableti yutunca hafif-
lemesi) de bu sinir yolaklariyla ilgilidir. Insanlarin yaklagik iicte bi-
ri, agrilarinin plasebo ilag¢ kullaninca ciddi oranda azaldigini hisse-
der. Fakat plasebo etkisi “zihnin maddeye galip gelmesi” seklinde
Ozetlenebilecek bir sey degildir. Plaseboya olumlu tepki veren in-
sanlarakendilerinin haberi olmaksizin nalokson (eroin ve morfin gi-
bi ilaglarin etkisinitsersine geapransbir Hagy: mereegkrglursaniz plase-
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bodan gordiikleri fayda da ortadan kalkar. Bu da agik¢a gosteriyor
ki plasebo bir sekilde kimyasal bir etki gosterir ve bu siirece insan
viicudunun dogal olarak iirettigi, sinir sistemi i¢erisinde salgilanan
opioidler, yani morfine benzeyen kimyasallar aracilik eder. Bu opi-
oidlerin etkisini bloke ederseniz plasebonun etkisi de bloke olur.
Aslinda sinirbilimciler plasebo tepkisinin beyindeki yansimasini
goriintiileyebiliyor da. Beyin tetkikleri beynin bilis (idrak), duygu,
motivasyon ve daha da 6nemlisi ac1 gibi genis bir yelpazede yer alan
cesitli islevlerini denetleyen ve kimilerince “aci matrisi” olarak ad-
landirilan bolgesindeki belli opioid reseptorlerinin etkinlestigini
dogrudan gosterebiliyor.

Dolayisiyla acinin sihirli bir ila¢ kullaninca hafifleyecegi yoniin-
deki beklenti gercekten de aci deneyimini hafifletir. Fakat bunun
tam tersi de gegerlidir: Aci ¢ekilecegine dair beklenti de acinin sid-
detini artirir. Aklima omuriliginden sivi alinacak hastalarin operas-
yona hazirlik siireci geliyor. Hasta sirt1 bana doniik halde yatip, alt
omurgadaki omurlarin arasi agilsin diye dertop olur. Lokal anestezi
uyguladiktan sonra omurga kanalindaki sinir koklerinin etrafindaki
siviya ulagmak iizere uzun ince omurga enjektoriinii batirmaya bag-
larim. Fakat kaygidiizeyi yiiksek olan ya da igneden korkan hastalar
daha anestezi ignesi bile yapilmadan once ac1 gekmeye baslar. igne
batmasini bekledikleri icin bazen daha igneyi batiracagim yeri ste-
rilize etmek i¢in kullandigim tentiirdiyotlu soguk mendili ciltlerine
degdirdigim anda ac1 i¢inde sigrar veya ¢iglik ativerirler. Yapacak-
larimi adim adim anlatarak, insanlari rahatlatip ac1 beklentilerini dii-
siirerek bu tepkiyi hafifletmek miimkiin olsa da bu y&ntem her za-
man basarili olamayabiliyor. Bu durum plasebonun karsit1 olan no-
sebo etkisinin® bir 6rnegini olusturuyor.

Nosebo etkisi de bilimsel baglamda incelenmis bir siiregtir. Ya-
pilan aragtirmalardan birinde saglikli altmis kisinin koluna turnike
uygulanarak aci ¢ekmeleri saglanmis ve deneklerden kan akiginin
yavasladigi kollarini hareket ettirmeleri istenmis. Turnike sebebiyle

* Hastanin bir ilag veya tedaviye iliskin olumsuz beklentilerinin, séz konusu
ilag veya tedavinin normalde olacagindan daha fazla olumsuz etki yaratmasina
yol agmast. —¢.n. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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kaslarda birikmeye baglayan laktat, normalde 13-14 dakika i¢inde
katlanilmaz hale gelen siddetli bir kas agrisina yol agar. Denekler
farkli gruplara ayrilmis. Bir gruba higbir sey verilmemis. Digerle-
rine ibuprofene benzeyen ama ondan ¢ok daha gii¢lii olan, steroid
sinifina girmeyen bir agr1 kesici olan ketorolak veya normal serum
(ya da bu ikisinin bir karisimi) verilmis. Deneklerden bazilarina ke-
torolak aldiklar1 s6ylenmis ve agrilarinin azalacag: beklentisi olug-
turulmus, digerlerine ise acilarim artiracak bir ilag¢ aldiklan séylen-
mis. Hicbir sey verilmeyen denekler, beklendigi gibi, aciya 13-14
dakika kadar dayanmis. Ketorolak verilen denekler aciya daha uzun
bir siire, 22 ila 25 dakika civarinda dayanmis. Fakat deneklere ve-
rilen bilgilerin de bu siireler iistiinde bariz bir etkisi olmus. Normal
serum verilmesine ragmen agr kesici almakta olduklar1 sdylenen
denekler normal siirenin iistiine gikarak aciya 16-18 dakika arasinda
dayanmis. Yine serum verilmesine ragmen aciyi artirici bir ilag al-
diklar bilgisi verilenlerin aciya dayanma siiresi ise yer yer dokuz
dakikaya kadar diismiis. Yiiriitiilen bagka arastirmalar da tipki pla-
sebo gibi nosebonun da beynin “ac1 matrisi” kisminda degisikliklere
yol agtifin1 gdsteriyor.

Dolayisiyla ac1 konusunda olumlu ya da olumsuz yondeki bek-
lentilerin aciy1 dogrudan etkiledigine siiphe yok. Fakat surasi da ke-
sin: Buradaki mesele “psikolojik” bir fenomenden ibaret degil, ra-
hatsizlik duyacagimiza dair beklenti beyin faaliyetlerimizi ve beyin
kimyamizi1 dogrudan etkiliyor. Peki beyindeki bu degisiklikler algi-
muz1 nasil etkileyebiliyor? Beynin kendi faaliyetini degistirmesi so-
nucunda, aciy1 “hisseden” kisimlar bu diger etkenler tarafindan bas-
kilanabilir ya da uyarlabilir hale mi geliyor? Yoksa sadece endojen
(yani viicudun kendi iirettigi) opioidler veya kannabinoid (esrarin
aktif maddesiyle benzerlik gosteren endojen kimyasallar) gibi bagka
maddeler beyin faaliyetlerini yavaglattig1 icin mi oluyor bunlar? Son
yillarda bu gibi yatigtiric1 etkilerin yalnizca sinir sisteminin en tepe
noktasinda gerceklesmedigini, aciy: hafifleten etkilerin kismen de
olsa daha alt seviyelerde de goriildiigiinii 6grendik. Beynin dis kat-
manlarinin, yani aciyi “hissettigimiz” yer olan duyu korteksinin ol-
dukca uzagindaicheyinsaprirslarinlikiegindemelunagn birkag bolge
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morfinin ve dogrudan beyinde iiretilen opioid kimyasallarin etkile-
rinden sorumlu olabilir. Ozellikle de serebral korteksle omurilik ara-
sindaki mesafenin ortasina yakin bir yerde bulunan periakuaduktal
gri alan (PAG) ad1 verilen bolge bu siirecte son derece énemli bir rol
oynuyor. Bu bolgeye morfin enjekte edilince veya uyarici elektrik
sinyalleri verilince oldukga giiclii bir agr kesici etki ortaya gikiyor.
Fakat elimizdeki kanitlar dogrudan omurilik igerisinde aci iizerinde
etkisi olan baska siireglerin igledigini de gdsteriyor. PAG ve onunla
iligkili diger bolgelerden gelen sinir lifleri omurilige dogru uzanir
ve omurilige baglandiklar1 noktada agr sinyallerini hafifletir. Bu
baglantilar nosiseptif (agr1 duyumuyla baglantili) sinyallerin mer-
kezi sinir sistemine akigini da dogrudan etkileyerek beyne uzak me-
safedeki acilari bile artirma veya azaltma islevini iistlenir. Bu bag-
lantilarin zarar gdérmesi halinde bu islev de ortadan kalkar ve PAG
bolgesini elektrikle uyarmak veya buraya morfin enjekte etmek her-
hangi bir ise yaramaz.

Bu baglant1 aglar1 insanin ac1 deneyimi agisindan ve aciyi hafif-
leten maddelere verilen tepkiler agisindan hayati 6nem tasiyor. Fa-
kat beyinden omurilige uzanan bu kontrol mekanizmalari klinik dii-
zeyde karsilagtigimiz pek ¢ok kronik agr1 sendromunun da sorum-
lusu olabilir. Bu gibi durumlar arasinda huzursuz bagirsak sendro-
mu; ¢oktan iyilesmis olmasina ragmen eski sakatliklardan kaynak-
lanan agrilar; asil sebebi ortadan kalktiktan ¢ok sonra da etkili ol-
mayadevameden veya en bastan itibaren bir nedene bagli olmayan
siddetli, dinmeyen, hayati altiist eden agrilar; plastisitenin, yani sinir
sistemindeki ya da bu sistemin tesekkiiliindeki degisimlerin sonu-
cunda agrimin siddetlenmesi veya aslinda agriyla bir baglantisi ol-
mayan duyusal uyaricilarin agri olarak algilanmasi (6megin omu-
rilik s1visinin alinmasini beklerken sirtinda soguk mendili hisseder
hissetmez aciyla sicrayan hasta) tiiriinden vakalar sayilabilir.

Omurilikteki belli aglarin acinin algilanmasina etki ettigini uzun
yillardir biliyoruz. Agriyan dizi ovusturunca ya da kesik yaranin et-
rafim kasiyinca oradaki agrinin azalmasinin fizyolojik nedenini da-
ha tip fakiiltesindeki ilk yilimda derste isledigimizi hatirliyorum. O
bolgede bulundrreesace oFskndplarduywlass iletemyliflgrin uyarilmasi
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halinde, aci ileten sinir liflerinin etkinliginin perdelendigini 6gren-
mistim. Kapi-kontrol teorisi ad1 verilen bu teoriye gore, hafif doku-
nuslar, kasima veya sicaklik, aci sinyali akiginin gectigi kapiyi ka-
patarak beynimize ulasan sinyal sayisin1 azaltir. Fakat su anda bili-
yoruz ki beyin de bu kapilar1 kontrol edebiliyor; beklentiler, anilar
ve kaygi gibi ¢esitli etkenlere baglh olarak bunlari agip kapatabiliyor.

Peki Beecher’in bahsettigi yarali askerlerin o denli korkung ya-
ralanmalarin ardindan normalde ortaya cikmasi gereken siddetli ag-
riy1 hi¢ duymamasina ne diyecegiz? Deneysel ¢alismalar akut yo-
gun stresin —en azindan hayvanlarda— agriy1 dindirici etkiye sahip
oldugunu gosteriyor. Fakat beyinsapindan omurilige dogru inen lif-
lerin hasar almasi ya da kisiye opioidleri baskilayan nalokson en-
jekte edilmesi halinde bu etki sifirlaniyor. Yani stresin agri kesici et-
kisinin opioidler ve omurilige dogru inen lifler tarafindan denetlen-
digi anlagiliyor. (Aslina bakilacak olursa endojen kannabinoidler gi-
bi bagka sistemler de bu siiregte rol oynuyor olabilir.) Beecher’in
bahsettigi askerlerin ac1 hissetmemeleri ve hatta 6foriye kapilmalari
bu mekanizmalarla ilgiliydi muhtemelen; ayni1 sekilde magta bir ke-
migini kirmasina ya da bilegini burkmasina ragmen oynamaya de-
vam eden, ancak heyecani dindikten sonra ac1 hissetmeye baglayan
oyunculara dair raporlar da bunlarla iligkilidir. Evrimsel perspektif-
ten bakarsak bunlarin sinir sisteminin iginde yer alan, sakatlandik-
tan sonra bile olay yerinden kagabilmemizi ya da kalip kavga ede-
bilmemizi miimkiin kilan ama tehlike gectikten sonra aciy1 duyma-
miza da izin veren hayat kurtarici nitelikte siiregler oldugunu gorii-
yoruz.

Paul’e kendisini kesin tedavi edecek, ac1 hissedebilmesini sag-
layacak bir tedavi yontemi ortaya ¢ikmasi halinde ne yapacagim
sordum. Cevabi beni sagirtt1. “Bir siirii insan bana eskiden beri, ‘Ac1
hissetmemek ne kadar giizeldir, aci hissetmeyecegini bildigin i¢in
sakatlanmaktan korkmamak ne iyidir’ deyip duruyor. Ben de hep
ayni cevabi veriyorum. Zaman geriye ¢evirebilsem, ge¢cmise doniip
normal olabilsem, yani ac1 hissedebilecek olsam hemen yapardim
bunu. Ama bana simdi tedavi 6nerseler kabul etmezdim herhalde,
clinkii alacaginmyhasaziraldirnarnksijimdiye/kadar grasadigim sakat-
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liklardan kalan agrilara dayanabilecegimi zannetmiyorum.” Viicu-
dundaki her bir eklemde, her bir kemikte sakatliklarin izlerini tasi-
yan Paul’iin hareketleri ve yiiriimesi zaten kisitlanmis durumdaydi,
ama en azindan aci ¢ekmiyor olusu sayesinde sakatliklara katlana-
biliyordu.

Bu ailenin acidan yoksun karanlik diinyasinda kiigiiciik bir ay-
dinlik varsa, o da genetik bir degisikligin nasil olup da bu duruma
yol actigini, tek bir gendeki kiigiiciik bir degisikligin ac1 hissini nasil
tamamen devre dig1 birakabildigini, Nay 1.7 denen sodyum kanalinin
ac1 sinyallerini iletmede ne kadar 6nemli bir rol oynadigini anlama-
y1 basarmis olmamizdir herhalde. Bu bilgi sayesinde haddinden faz-
la ac1 hisseden bireyler i¢in tedaviler gelistirmenin yolu agiliyor.
Paul’iin su s6zleri onun hakkinda ¢ok sey soyliiyor “Rahatsizligimi
cok fazla aci ¢ceken insanlara yardim etmek i¢in kullanabileceksem,
bu iste varim. Hayatim boyunca ¢ilesini ¢ektigim sey ancak bu ge-
kilde iyi bir ige vesile olabilir.”

Ziyaretimin sonuna yaklagirken Christine de gelip masaya otur-
du. Sohbetin bagindan beri Christine’in konusmaya, i¢ini dokmeye
pek gonlii olmadigini sezmis ve bana giivenmedigi i¢in boyle dav-
randigim1 diisiinmiistiim. Fakat yanimiza oturup Paul ve Bob’un
soylediklerini dinledigi sirada duygularinin yogunlugunu, ne kadar
agir bir kederle dolu oldugunu gorebildim. Ve bir noktada —belki bir
saattir konusuyorduk— son derece yumusak ve zor duyulan, fisilti
gibi bir sesle soyle dedi: “Kendimi ¢ok suglu hissediyorum. Cok,
¢ok suglu hissediyorum. Bu seyi li¢ cocuguma da ben gecirdim. Be-
nim sugum.”

Dokunma duyusu agn gibi bir bas belasina, kacilmasi imkansiz bir
azaba yol agiyor elbette, ama bu duyunun bagka iglevleri de var. En-
senizdeki tiiyleri ugugsturan hafif bir riizgar, buz gibi bir bardak bi-
ranin avcunuzda biraktig1 his, telefonun cebinizde titremesi... Bun-
lar kemik kirilmasinin insam yerlerde kivrandiran acisi veya kagit
kesiginin s1zis1 kadar yogun bir dikkat talep etmez, ama yine de cil-
dimiz aracilifiylaenst brsekaldarsigladigimantggylerdir. Fakat far-
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kindalik evrenimize hi¢ girmeyen, bedenimizi her daim sarmalama-
sina ragmen higbir zaman bilingli olarak farkinda olmadigimiz bazi
“duyumlar” da vardir. Bunlarin farkina ancak kaybolduklarinda,
yokluklar1 dolayisiyla variriz. Bu duyumlarl kaybetmenin de hayati
ciddi bir gekilde etkileyen sonuglar1 oluyor.

Rabhel klinige geldigi zaman giydiklerine bakarak digarida hava-
nin nasil oldugunu anlayabiliyordum. Yazin en sicak giinlerinde
canli renklerde iki kalin kazag iist liste giymis olurdu. Mevsim kis-
sa kat kat yiinlii giysilerin iistiine kalin bir kabanin yani sira bir de
kocaman eldivenler giyerdi. Mor kayak beresiyle kabaninin yiiksek
yakasinin arasinda kalan bogluktan siyaha ¢alan gozleri goriiniirdii.
Fakat bunca kumas kalabaliginin altinda Rahel aslinda bir deri bir
kemikti, gokkusagi renklerindeki katmanlarin altinda yanaklari igi-
ne ¢okmiis, narin bir serce saklanirdi. Ne kadar ufacik tefecik oldu-
gunu gercek anlamda fark etmem ilk tanigmamizdan alt1 y1l kadar
sonra, onu evinde ziyarete gittigimde miimkiin oldu. Odanin i¢inde
neredeyse hi¢ yer kaplamiyordu, usulcacik bir riizgar esse uguvere-
cek gibi duruyordu. Onca zamandir tanismamiza ragmen normalde
basortiisii veya yiin bereyle orttiigii basini ilk kez agik goriiyordum,
orgiilii kir saglar1 yiiziiniin iki yanindan dokiilityordu. Oturma oda-
sinda etrafa goz gezdirirken, tanigmamizdan 6nceki haline dair ka-
nitlarla kargilagiyordum: beyaz gelinlik giymis, gézleri mutluluktan
parlayarak dogrudan objektife bakan geng bir kadin fotografi; ko-
casiyla cektirdigi bagka bir fotograf, kocasinin askeri iiniformayla
cektirdigi bir fotograf, Ortadogu’daki kraliyet ailelerinden birinin
verdigi askeri hizmet sertifikasi; Arap isi bir cezve; plastik bir kaliba
gOmiilmiis, elimderr biiyiik bir 6riimcek, insanin kabuslarina girecek
cinsten. Cokc¢a seyahatle gegmis bir yasamin, egzotik iilkelere ya-
pilmis gezilerin belgeleri.

“On ii¢ yagindayken Ingiltere’ye geldim,” diye anlatmaya basla-
di1 Rahel. “Annem Eritreli, babam Etiyopyaliydi. Buraya benim egi-
timim i¢in gelmistik ama iki y1l sonra iilkemde kriz ¢ikinca bir daha
donemedik.” 1974’te Etiyopya Imparatoru Haile Selassie Marksist
Leninist askeri cunta Derg’in diizenledigi darbeyle devrilince doniis

yollar1 kapanmigtetRahel; araganrsici cokgamanesgeagtigini hatirlayip
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kederle giilerek, “Roger’la on sekizimde tanistim, on dokuzumda
evlendik. Kirk bir yildir da evliyiz,” dedi. Evliligi nedeniyle yillar
icinde farkl iilkelerde bulunmus, kocasinin Ingiliz Ordusu’ndaki
gorevi nedeniyle diinyanin dort bir yanina gitmisti. Biz sohbet eder-
ken Roger bizi rahatsiz etmemeye ¢alisarak oturma odasina sessizce
girip ¢ikiyordu, ama tanik oldugum birka¢ adiminda bile askerce bir
yan seziyordum. Sesinde de askerlikle ge¢mis bir 6mriin izleri net
bir sekilde duyuluyordu.

Rahel’e, onunla ilk tanigtigimda adini farkl bildigimi s6yledim.
“Hastaneye ilk geldigimde bana Rachel diye hitap etmeye bagladi-
lar,” diye acikladi bu karisiklig1. Hata ancak yenilerde diizeltilmisti,
kendisinin tibbi kayitlarina da dogru isminin islenmesini saglamis-
tim. Nihayet 6mriiniin son birka¢ ayinda kendi adina kavugabilmis-
ti. Rahel’e biiyiikannemin, biiyiikbabamin ve annemin isimlerinin
de devlet memurlar: tarafindan farkl sekillerde kayda gecirildigini
ve biiyiikannemle biiylikbabamin oldiiklerinde bile —catigmalarla,
savaglarla, goclerle kesintiye ugramis yasamlarini yansitir bir sekil-
de—asil adlariyla neredeyse hig ilgisi olmayan bu yanlis isimleri ta-
sidiklarini anlattim. Rahel’in yiiz ifadesinden ne kastettigimi anla-
dig1 belli oluyordu.

Rachel/Rahel’le ilk tanigtigimda, ikimiz de onun yasaminin so-
na ermekte oldugunu biliyorduk. O siralarda ellili yaslarinin ortala-
rinda olan Rahel’e kemiklere ve beyne hizla sigramasiyla, son de-
rece kotii huylu ve saldirgan olmasiyla bilinen kiigiik hiicreli akciger
kanseri tanis1 konmustu. Zaman i¢inde kemoterapi gérmiis, beyin
ve omurilige yerlesen fakat tespit edilememis olma ihtimali bulunan
hiicreleri 6ldiirmek i¢in de radyoterapi almasi (yani sinir sistemine
epeyce kuvvetli ve toksik dozda radyasyon verilmesi) Onerilmisti
ama Rahel, kanser damarlarindan verilen zehirli ilaglara bile yete-
rince tepki vermedigi i¢in radyoterapiyi reddetmisti. O zamana ka-
dar aldig1 mesakkatli tedavinin sonucunda zaten yorgun ve bitkin
diismiistii, sirf tedbir olsun diye uygulanacak yeni bir tedavi igin go-
niillii degildi. Bunun ardindan onkoloji uzmani Rahel’i, semptom-
lar1 gozlem altinda olsun ve gerektiginde miidahale edilebilsin diye
palyatif bakim SerwisinemrkarmpiatsiviB anpsyzaneandpir-iki yillik 6m-
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riim kaldigini s6ylemiglerdi. On sekiz ay gegcti bile.” Bunlar1 sdyler-
ken Budist rahipleri andiran bir ifadeyle giiliimsiiyordu, kaderini ta-
mamen kabullenmig gibiydi.

Fakat klinigime ilk gelisi bu konuyla dogrudan ilgili degildi. Yii-
rilyemiyordu, dengesini saglayamaz olmustu. Adim atmak i¢in aya-
gin1 her kaldirdiginda bilinmeze dogru bir yolculuk baghyordu; yere
basabilecek miydi yoksa guval gibi yere mi y1gilacakti, bilemiyordu.
Aradan gecen yillar icinde klinigime bazen tek bazen ¢ift bastonla,
kimi zaman tekerlekli yiiriitecle, hatta arada sirada hicbir destek al-
madan tek bagina yiiriiyerek geldigi i¢in ilk randevusuna geldiginde
tekerlekli sandalyede miydi yoksa yiiriite¢ mi kullamyordu hatirla-
miyorum.

Saglik kayitlarim inceleyip hikayesini dinlerken aklimdan rahat-
sizligina dair bir siirii senaryo gegcmeye baglamigti bile. Genelde yii-
riime eylemini hafife aliriz; onu konusurken veya bir sey dinlerken,
diisiiniirken veya yemek yerken de yapabildigimiz bilingsiz bir ey-
lem olarak goriiriiz. Fakat aslinda bu otomatiklesmis davranisin al-
tinda yillar siiren bir 6grenme siireci, sinir sistemlerimizin ve kas
yapimizin gelisim siireci vardir. Diinyaya geldigimiz anda ayaklanip
yiirimeye baglamayiz. Ilk, acemice adimlarimizi ancak dogumdan
yaklasik on iki ay sonra atariz ve hayatimizin ilk yillari, emekleyip
diiserken bir yerlerimizi saga sola vurup yaralamakla gecer. Denge-
mizi saglayip kendimizden emin bir gekilde yiiriimeye baglamak
icinse ¢ok sayida sisteme ihtiya¢ duyariz. Oncelikle elbette giiclii
bacaklarin ve merkez bolge kaslarinin yani sira diizgiin isleyen ek-
lemlere ve saglam uzuvlara ihtiyacimiz vardir. Fakat aslolan bu ba-
caklarin nasil kontrol edilecegidir. Buralardaki kaslarin gereksinim
duydugu giiciin nasil iletileceginin sinir sistemi tarafindan biiyiik
bir koordinasyon i¢inde denetlenebilmesi gerekir. Beynin motor
korteksinden bu kaslara kadar biitiin sistemlerin; yani beynin, daha
asagida omuriligin ve motor noronlarin (dogrudan kaslara sinyal
iletmekten sorumlu periferik sinir liflerinin) kusursuz ¢aligmas ge-
rekir. Ayrica bacaklarin hareketini de koordine edebilmemiz icap
eder. Aslinda bebekler de viicut agirhiklarini tagiyacak olan bacak-

larini dik tutmagratyetecskkkagdan giicensadipsinepons iki bacag: es-
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zamanh olarak hareket ettirebilme yetisine sahip degilseniz, bir oda-
y1 ugtan uca yiiriimek bile Ay’da yiiriimek kadar zor bir istir. Bey-
ninizin yercekimi bilgisini igleyebilmesi de elzemdir. Yukarinin ne-
resi oldugunu bilmiyorsaniz, uzamsal olarak konumunuzun farkin-
da degilseniz diiz bir ¢izgide yiirilyemezsiniz. Cocukken hepimizin
basina gelmigtir: Oyun parkindaki donen parkurlarda uzun siire var
giiciiniizle dondiikten sonra birden durup dikilirsiniz, aslinda ayak-
lariniz yere simsiki basmaya devam etse de diinya donmeye devam
eder: Ya yere diisersiniz ya da zikzaklar ¢izerek salincaklara dogru
gitmeye calisirsiniz. Tabii bu siiregte makul bir goriis yetisinin de
onemi vardir. Nereye dogru gittiginizi, zemindeki girinti ve ¢ikin-
tilar1, yiizeyin yapisini anlarsaniz adimlarinizi daha saglam atarsi-
niz.

Semptomlarindan konugmaya devam ederken, Rahel biitiin bun-
larin ilk bagladig1 andan itibaren el ve ayaklarinda uyusukluk da his-
settigini aktarmisti. Tam bir his kaybi yasamiyordu ama bir tiir ka-
rincalanma hissediyordu. Herhangi bir seyi, dmegin bir fincani ya
da kap1 kolunu tutarken eskisi kadar saglam tutamadigini hissedi-
yordu. Muayenesine basladiktan sonra yiiriime giicliigiine neden
olan seye dair yeni ipuglar1 da ortaya ¢ikmaya bagladi. Denge ve ko-
ordinasyon sorunlarina dair belirtileri inceleyerek igse koyuldum.
Rabhel a¢isindan bu alanlardaki sorunlarin sebebine dair birden fazla
olasilik s6z konusuydu. En basta, kanser beyinsapina sigramis ve
oradan ickulaga giden sinyalleri bozmaya baslamis olabilirdi, bu-
nun sonucunda da beyin viicudun sabit mi hareket halinde mi oldu-
gunu ¢ozemiyordu belki. Ense hizasinda yer alan ve hareketlerimi-
zin koordinasyonundan sorumlu olan beyincikte metastaz s6z ko-
nusuysa bu da ayni seye sebep olabilirdi. Beyincigin kimyasallardan
zarar gorme olasilig1 yiiksek oldugu i¢in akciger kanseri tedavisi s1-
rasinda aldig1 kemoterapi beyincige zarar vermis olabilirdi. Bir cu-
ma gecesi herhangi bir sehir merkezini gézlerinizin 6niine getirin:
Barlardan ¢ikan sarhoslarin diizgiin yiiriiyememesinin, dillerinin
dolanmasinin nedeni biinyelerindeki alkoliin beyincigin normal ig-
leyisine engel olmasidir.

Fakat Raheliéredurmprurivapnoelerkenpkafatasy igtndeki basincin
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arttigina dair herhangi bir emareye rastlayamadim (kanser duru-
munda boyle bir sonu¢ bekleriz), beyincikte bir sorun oldugunu
gosteren net bir belirti de yoktu. Ote yandan muayeneye devam et-
tikge olasi bir agiklama belirginlesmeye basladi. Rahel’den ellerini
acik vaziyette ileri uzatmasini istedim. Elleri neredeyse hig titremi-
yordu, sabit bir sekilde tutabiliyordu. Fakat gozlerini kapatmasim
istedigimde, o zamanakadar sabit duran parmaklari birden biikiiliip
acilmaya, kollar1 da inip kalkmaya bagladi. Dikkatli bir sekilde ar-
kasina gectikten sonra, odanin ortasinda ayakta durmasini istedim,
once biraz 6ne arkaya sendelese de dik durmay1 bagardi. Tekrar goz-
lerini kapatmasini istedim, bu kez biiyiik bir siddetle ileri geri sar-
sildiktan sonra kollarima yigildi. Kollarin ve bacaklarini inceledi-
gimde hafif dokunuglar algilamada az bir kaybinin oldugunu fark
ettimse de kayda deger bir sorunla karsilasmadim. Mesele Rahel’in
hareketi algilama yetisini test etmeye baslayinca netlesmeye bagla-
di. Rahel kanepede gozleri kapali halde uzanirken el ve ayak par-
maklarini uglarindan tutup yukari asagi oynatmaya bagladim. Ken-
disine elini veya ayagini hangi yone dogru oynattigimi sordugumda
bana higbir yanit veremiyordu. Adindan ayak ve el bileklerini, diz-
lerini ve dirseklerini ayni sekilde hareket ettirdim. Hicbirinin hare-
ketini tespit etmeyi bagaramadi. Omuz ve kalga bélgesinde bile sa-
dece ¢ok biiyiik hareketleri tespit edebiliyordu. Rahel’in 6zduyum
(propriyosepsiyon) denen ve bu tiir hareketleri algilamaya yarayan
duyusu neredeyse tamamen yok olmusgtu. Yani tipki Sherlock Hol-
mes’iin “kopegin o geceki tuhaf davranis1” diyerek agikladigi olay
gibi,” olmayan seye bakarak olani tespit edebiliyorduk.

Duyum olmadan hareket etmek zordur. Viicutlarimizin bu gibi
iglevlerini birbirinden bagimsiz, tamamen ayr seyler olarak hayal

* Arthur Conan Doyle’un ilk olarak 1892 yilinda yayimlanan “Giimiis Simgek”
adl hikayesinde, Sherlock Holmes ile Scotland Yard’dan Dedektif Gregory ara-
sinda goyle bir diyalog geger:

Gregory: Dikkatimi ¢ekmek istediginiz bagka bir nokta var mi1 acaba?

Sherlock Holmes: Kopegin o geceki tuhaf davranigi.

Gregory: Kopek o gece hi¢bir sey yapmamug ki.

Sherlock HolniaselsihabRidabnsvi-yttps://rantey.org
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etsek de bunlarin hepsi aslinda birbirine simsiki baglidir. Bir barda-
g1 tutup kaldirma hareketini goziiniizde canlandirin. Parmaklarimizi
biikiip bardag1 kavrayarak dudaklarimiza gotiirdiigiimiiz esnada
omuz, kol, bilek ve el kaslarimiz hep birlikte hareket ederek kolu-
muzun dogru konumda olmasini saglar. Peki haddinden fazla gii¢
kullanarak bardagi kirmamayi veya yeterince gii¢ kullanmadigimiz
icin bardagi elimizden diisiirmemeyi nasil basariyoruz? Tabii ki par-
mak ug¢larimizda ve avug i¢cimizde basinci hissediyoruz ve yillarca
bunun pratigini yaptigimiz i¢in bir seyi ne kadar siki tutmamiz ge-
rektigini kesinlikle biliyor, sakarliklardan kaginmis oluyoruz. Fakat
duyumun hareketlerimiz ac¢isindan hayati 6nem tasiyan tek yonii bu
degil. Bardag elinizde tutarken gozlerinizi kapatsaniz bile dudak-
lariniza gotiiriip bir yudum igebilirsiniz. Viicudunuz, siz onlar1 gor-
seniz de gdrmeseniz de, uzuvlarinizin birbirine gore ve dis diinyaya
gore nasil konumlandigini bilir. Aksi takdirde kulagimizin arkasin-
da kaginan yere elimizi gotiirmek, karanlikta yiiriimek veya klavye-
ye bakmadan yazi yazmak miimkiin olmazdi.

Bu duyusal bilgi o kadar 6nemlidir ki, o olmazsa neredeyse ta-
mamen iglevsiz kaliriz. Periferik sinir sistemimizde ve omurilikte
yer alan sinir liflerinin 6nemli bir kismi bu isten sorumludur, en kii-
ciik hareketleri veya konum degisikliklerini tespit eden sensorler gi-
bi ¢alisirlar. Eklemlerde veya eklemi kaplayan deride yer alan re-
septorler ilgili eklemin ne kadar biikiilmiis vaziyette oldugunu an-
lamaya yarayan 6nemli bilgileri iletir. Fakat belki de bunlar arasinda
daki kiiciik yapilardir. Bu minicik reseptorler bagh olduklari kasin
uzunlugundaki en ufak degisimlere karsi son derece hassastir ve vii-
cudun o andaki konumuna kiyasla kaslardaki aktif veya pasif uzama
veya gerilme hareketlerine dair verileri saglarlar. Hatta biz nérolog-

Hastalarim benden baska higbir sey beklemese bile bilirim ki,
gerekli de olsa gereksiz de olsa tendon ¢ekicimi alip dizlerine vu-
rarak reflekslerini kontrol etmemi bekliyorlardir. Klinige girer gir-
mez masamin iistiinde duran uzun, beyaz, plastik sapli, krom ve
kauguktan yuviglakiARDbageplesivaletthemenedikigatlerini ceker.
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Muayene sirasinda bu gekigle dizlerine vurmayacak olursam hasta-
larin kendilerini kaziklanmig gibi hissettiklerini diiiiniiyorum ba-
zen. Iste bu gekicin yaptig1 is de kas igciklerini uyarmaktir. Tendona
vurdugumuzda kisa siireligine ve hizli bir sekilde kasi uzatmis olu-
ruz, dolayisiyla bacagin edilgen bir sekilde hareket ettirildigi hissini
yaratiriz. Kaslar viicudun dengesini koruyabilmek amaciyla hemen
refleks gosterip biraz kasilinca da bacagin alt kismu ileri sigrar. Boy-
lelikle bu refleksin altinda yatan sistemi, yani kaslarin gerilimine
dair bilgiyi omurilige tasiyan duyu sinyallerini ve kasa geri donen
motor sinyalleri test etmis oluruz. Tabii bu konuda bagvurulacak
baska numaralar da var. Kas igcigi titresime de oldukg¢a duyarhdir.
Bir kasa titresim uygularsaniz o kasin kasilmakta oldugu algisini
yaratirsiniz. Tendon ¢ekicinin darbesi gibi, titresim uygulamak da
o uzvun hareket ettirildigi yanilsamasina yol agar.

Bize basit goriinen hareketler viicudun o andaki durumunun ger-
¢ekligine bagl olarak siirekli bir ayarlama ve diizeltme faaliyeti yii-
riitiilmesini gerektirir. Az dnceki bardak 6rnegine geri donelim.
Bardak ve viicudunuz ayni konumda durdugu siirece, bu hareketi
tekrar tekrar yaptiginiz takdirde kaslariniz bu hareketin basarili bir
sekilde yapilabilmesi i¢in kolunuza hangi kuvveti hangi sirayla uy-
gulamasi gerektigini 6grenir. Fakat kolunuza bir saat takacak veya
bardaga birka¢ mililitre daha fazla su dolduracak olursaniz, kiitle-
deki bu kiigiiciik degisim yiiziinden aym kuvvetlerin uygulanmasi
ayni sonucu vermeyebilir. Kolunuzun uzamsal olarak nerede oldu-
guna dair bilgiye sahip degilseniz diinyamzdaki kiigiiciik degisik-
likler bile akla gelmeyecek kadar biiyiik sonuglar dogurabilir, suyu
agziniza goétiirmek yerine suratiniza garpabilirsiniz.

Rahel’in durumuna benzeyen bagka vakalarla da karsilastim.
Birkag y1l 6nce basin sektoriinde ¢alisan, yirmili yaglarinin ortasin-
da geng bir adamin klinige geldigi an1 hatirliyorum. Rob (gercek adi
degil) tam bir sehir insaniydi, Londra’nin zengin sosyal hayatinin
tadini gikariyordu. Ozgiiveni yiiksek, biraz firlama biriydi ve bir on-
ceki hafta sonunu bir partiden digerine kosturarak gecirmisken bir-
kac giin sonra yalpalamadan yiiriiyemez hale gelmis olmasini sagir-
tic1 bir kayitsizldedaskarphiyoadunrMuayens/esnasioda Rahel’de go-
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riilen belirtilerin aynilarina rastladim. Uzuvlarinin nerede durdugu-
na dair higbir fikri yoktu, hatta destek almadan ayakta bile durami-
yordu. Onun diginda gayet saglam ve saglikli goriiniiyordu, boyle
bir sorun yasamasini gerektirecek bagka bir belirtiye sahip degildi.
Uyusturucu kullanip kullanmadigini sordugumda kesin bir dille
kullanmadigini soyledi. Kahkaha gazi (nitroz oksit) kullanip kul-
lanmadigini sordugumda biraz sasirmis gibi goriindii. Kisa bir du-
raklamanin ardindan uysal bir ses tonuyla “Evet, biraz kullandim,”
dedi. Bu muglak cevap hosuma gitmedi, “biraz”’ derken ne kastetti-
gini de sordum. “Yani cumartesi giinii otuz, pazar da kirk balon ka-
dar,” diye cevap verdi. Anlatmaya devam ettik¢e nitréz oksidi yogun
ve diizenli olarak kullandig1 anlasild.

Hastaneden bisikletle eve doniis yolum Londra’min Vauxhall ma-
hallesinden gegiyor. Burasi Londra i¢in bile tuhaf bir mahalledir.
Bir ucunda, Albert Embankment 85 numarada MI6 teskilatinin Tha-
mes nehrine nazir kaba saba binasi bulunur. Mimari projesi 1930’1u
yillarin endiistriyel modemnist tarzlarinin yani sira Aztek ve Maya
tapinaklarindan da esinlenen bu bina Nazi dénemi yapilarini da ha-
tirlatir. Uydu ¢anaklari ve antenlerle kapli ¢atisiyla etrafina biraz ka-
ranlik bir hava verir. Mahallenin diger ucunda ise yine baska bir
hantal bina, etraf bir tiir iglevsiz hendekle cevrili, blok seklinde bir
kaleyi andiran yeni ABD elgiligi vardir. Donald Trump, ABD elgili-
ginin Mayfair’deki Grosvenor Meydani gibi nezih bir bolgeden
Londra’nin o kadar da temiz bir s6hreti olmayan bu kismina tagina-
cagi haberini 6fkeyle karsilamigti. El¢iligin ilk adresi Monopoly
oyunundaki en pahali bélgeyken yeni adresinin oyunda adi bile geg-
miyordu. Trump bu hamleyi “Bush-Obama spesyali” olarak nitele-
yip kinamus, el¢iliin taginmas diisiiniilen bolgeyi“berbat” ve “kor-
kung” sdzciikleriyle tarif etmisti, ¢iinkii el¢ilikle MI6 binasi arasin-
da, biiyiik bir tren istasyonunu gevreleyen Vauxhall Cross yer alir.
Bu alanin bir kdsesinde Londra’nin gay ortamlarinin simgesi haline
gelmis, 1970’lerden beri drag gosterileriyle iinlenmis eglence me-
k& Vauxhall Tavern vardir. Aksam saat yediden sonra mekénin
oniinde drag gosterilerine veya bagka etkinliklere katilmak i¢in ge-
len insanlar kujsrellarohugtapmayai bagpar/Raydasq altindaki ke-
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merlerde gece kuliipleri, barlar, saunalar siralanir ve giinbatimindan
bazen sabah dokuza, ona kadar sokaklar parti ve eglence pesinde
kosan, korkiitiik sarhos olmus, kimyasal madde etkisi altindaki in-
sanlarla dolup tagar. Sanirim Trump’la bu insanlarin birbirleri hak-
kindaki hislerinin karsilikli oldugunu sdyleyebiliriz.

Sabahin erken saatlerinde buradan gecerken arada sirada bisik-
letimin tekerlerinin altinda bir seyler ¢atirdayip ezilir. Yerlere ba-
kinca sanki bir konfeti partisi verilmig gibi, her tarafin birkag san-
timetre boyunda, gelip gecenlerin ayaklarinin altinda ezilmis gri
metal tiiplerle dolu oldugunu goriiriim. Bu tiiplerin her birinde nor-
malde sekiz gram nitréz oksit bulunur ve bunlar aslinda yemek te-
darikgileri tarafindan krem santi yapmak i¢in kullanilir. Tabii Vaux-
hall’da eglenenlerin bunlar1 kullanma amaci biraz farkli. Bu tiiplerin
icerigi balonlara doldurulup satiliyor, balonun i¢indeki gaz cigerlere
cekilince de birkag saniyeligine “kafa yapiyor”. Nitréz oksit solu-
mak kisa bir siire i¢in yogun bir cogku hissine, bazen de hafif halii-
sinasyonlara neden olur. Bu gaza bazen “hippi kokaini”, ABD’de ise
“Whip-It”* deniyor.

Fakat nitréz oksidin diizenli kullanimi bazi istenmeyen sonug-
lara yol agabilir. Bu gazin beyinde arzulanan bazi etkileri yaratma-
sinin yam sira bagka bolgelere de kimyasal etkileri vardir. Nitroz
oksit oncelikle sinir sistemimizin saglig1 ve alyuvar iiretimi agisin-
dan hayati 6nemde bir besin olan B12 vitaminini devre dis1 birakir.
Dolayisiyla bu gazi diizenli ve yogun olarak kullananlarda agir bir
B12 eksikligi goriiliir.

B12 eksikliginin farkli nedenleri de vardir, bunlarin arasinda
Dickens romanlarindan firlamig bir hastalik ismi gibi goriinen “ko-
tiiciil anemi”yi de sayabiliriz. Kétiiciil anemi, normal anemiden
farkh olarak demir eksikliginden kaynaklanmaz; kisinin bagigiklik
sisteminin mide zarina saldirmasinin sonucunda B12 vitamininin
emilimi i¢in gereken bir kimyasalin iiretiminin engellenmesiyle olu-
sur. Dolayisiyla ne kadar B12 vitamini tiiketirseniz tiiketin, bu vita-

* Krema yapmak i¢in kullamlan nitr6z oksit kapsiillerinin ABD’deki ticari ad-
larindan biri “Whipclgtsiz. RRE.Kitap Arsivi - https://rantey.org
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min kana karismaz ve kullanilabilir B12 eksikligi yasarsiniz. Yani
biinyeniz varlik i¢cinde yokluk ¢eker. Bu durum erken asamalarda
teshis ve tedavi edilmezse de ileri seviyede anemi ortaya ¢ikar. Bu
hastalik son derece agir bir sekilde, fark edilmeden ilerledigi i¢in
“kotiiciil” olarak niteleniyor. Kétiiciil anemi 6yle agir ilerler ki an-
cak zayiflayip bitkin diistiigiiniizde, kalp ¢arpintilariyla bogusup ra-
hat nefes alamaz hale geldiginizde farkina varirsiniz. Tabii bu bag-
lamda “kétiiciil” ayn1 zamanda 6liimciil anlamina da gelir ¢iinkii ge-
rekli tedavi imkanlarinin olmadigi donemlerde hastalar eninde so-
nunda hayatim1 kaybediyordu.

B12 anemiye yol agti81 gibi norolojik sorunlar da dogurur. Duyu
sinyallerini ileten sinirler diizgiin isleyemez hale geldikce hastalar
el ve ayaklarinda uyusukluk hisseder. Hasar arttik¢a hastalarin ba-
caklar giicten kesilir, uyusukluk hissi daha da artar. Fakat bu uyu-
sukluk hissi oldukga tuhaftir. Genellikle agr1 ve sicaklik duyumu za-
rar gormezken hafif dokunma ve titresim duyumunun yani sira 6zel-
likle eklem konumu algisi etkilenir. Anlasildig1 kadariyla farkli du-
yusal oriintiiler arasinda bir kopma yaganir ve bazi duyumlar hig et-
kilenmezken bazilar1 ortadan kalkar. Durumu yakindan incelemez-
seniz bunun neden béyle oldugu ¢ok agik degildir. Kotiiciil anemi-
den hayatin1 kaybeden insanlardan alinan drekler B12 eksikligini
net bir sekilde gosteriyor. Sinirler iizerinde bariz bir sekilde goriilen
etkiler omurilikte de tespit edilebiliyor. Omurilik mikroskop altinda
incelendiginde bu bolgede birtakim degisiklikler oldugu goriiliir,
ama bu ayrnisik duyu kaybini asil agiklayan, bu degisikliklerin ko-
numudur. Omuriligin ¢esitli bolgelerinde, 6zellikle de sirt derisine
en yakin konumda bulunan, periferiden beyne iletilen titregim ve ek-
lem konumu verilerini igleyen kalin sinir liflerinden olusan dorsal
kolon adli kisimlarda sisme, doku bozulmasi ve kademeli yara izleri
goze garpar.

I¢inde yasadigimiz modern tip ¢aginda artik insanlarin kétiiciil
anemiden 6lmesini beklemiyoruz, ¢esitli goriintiileme yontemleriy-
le hastaliklarini inceliyoruz. MR teknolojisi sayesinde tarihsel or-
neklere benzer anomalileri tespit edebiliyoruz; dorsal kolonlarda
(omurilik boyungetdirbirnatparadel ilerieysantaylaga benzeyen ve
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farkli duyusal aktarimlar1 gergeklestiren hatlarda) degisimler goz-
lemliyoruz. Hatta bazen B12 eksikliginin teshisini goriintiileme yo-
luyla yapabiliyoruz. Velhasil, dorsal kolonlar belli duyumlari iletir-
ken sicaklik ve ac1 gibi bagka duyumlar ise bagka kanallar yoluyla,
omuriligin sirttan ziyade 6n tarafimiza yakin cephesinde yer alan
omurilik-talamus yolu ilizerinden iletiliyor.

Sinir sistemimizin organizasyonuna dair bu ayrintilar hi¢ bek-
lenmedik bazi sonuglar ortaya ¢ikarabiliyor ve bu sonuglarin bazi-
lar1 sorunun tam olarak nerede oldugunu tespit etmek igin biz no-
rologlarin epeyce isine yartyor. Omegin cogumuz beynin sol tara-
finin viicudun sag tarafindaki hareket ve duyumlarla, sag tarafinin
da soldakilerle baglantili oldugunu, sinir sisteminin bir yerlerinde
sinyallerin ¢aprazlandigim biliriz. Fakat sinir sisteminin farkh ki-
simlarinda bu ¢aprazlanmanin gerceklestigi alan degisiklik gosterir.
Duyum s6z konusu olunca, titresime ve eklem konumuna dair bilgi
aktaran kanallar omuriligin en iist kisminda, beyne baglandig1 nok-
tada caprazlanir. Aci ve sicaklik bilgisini aktaran yolaklar ise tam
aksine omurilige girdikleri noktada, ¢ok daha asagida ¢aprazlanir.

Bunlar size gereksiz detaylar gibi gelebilir, ama omuriligi zarar
gormiig birisi agisindan biiyiik 6nem tasiyorlar. Omuriligin bir tarafi
—yangl, basi veya kursun ya da bigak yarasi gibi yabanci maddeler
nedeniyle— zarar gordiiyse kendinizi olduk¢a tuhaf semptomlar ya-
sarken bulabilirsiniz. Bir bacaginizda aci ve sicaklik duyumunu
kaybederken digerinde titresim ve eklem konumuna iligkin duyu-
munuz kaybolabilir, yani iki bacagi da etkileyen ama farklh sekiller-
de etkileyen bir aynisik duyu kaybi ortaya ¢ikabilir. Sirtiniza bir bi-
cak saplandigini1 veromuriligin gogiis hizasina denk gelen kisminin
sol yanin1 tamamen kestigini diisiiniin. Kesigin gerceklestigi nok-
tada dorsal kolonlar sol bacaginizdan gelen ve heniiz diger tarafa
gecmemis hafif dokunus ve eklem konumu sinyallerini tagimakta-
dir. Fakat omurilik-talamus yolunun ¢aprazlanmasi kesik seviyesi-
nin asagisinda gergeklestigi icin bu noktadan gegen kisim sag ba-
caktan gelen ac1 ve sicaklik verilerini tagiyordur. Brown-Séquard
sendromu olarak bilinen bu durum, ilgin¢ligi nedeniyle tip 6gren-
cilerinin ve onlgracegithnvenmeneigalinapshizleeney sevdigi konu-
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Sekil 1. Beyne giden duyusal sinir yolaklari. Bu yolaklar duyu modalitesine gore fark-
ik gésterir. Aci ve sicaklik duyumu omurilik-talamus yolu (kesik gizgi) araciidyla iletilir
ve sinyaller omurilige girer girmez viicudun diger tarafina atlar. Oysa titregim ve eklem
konumu duyusu/6zduyum (noktal gizgi) dorsal kolon boyunca viicudun ayni tarafinda
kalir, beyinsapina gegtikten sonra taraf degistirir. Sonugta duyusal verilerin tamami
beynin kars tarafindaki birincil beden duyu korteksine ulagsa da, bu iki sinir yolaginin
glizergahi nedeniyle omuriligin bir tarafina alinan hasar, Brown-Séquard sendromunda
s6z konusu oldugu gibi farkh duyum tiirlerini farkh sekillerde etkileyebilir.

lar arasinda yer alir. Sinir sisteminin ne kadar ileri diizeyde bir or-
ganizasyona sahip oldugunu gostermek icin son derece somut bir
omek teskil eder ve néroanatominin ilkelerini ¢ok iyi 6zetleyen bir
ornektir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rob’un durumunda ise sicaklik ya da act duyumunun etkilenmis
olduguna dair herhangi bir veri yoktu. Yiirilyemiyor olmasi nere-
deyse sadece konum bilgisi eksikliginden kaynaklaniyordu; yapti-
gimiz goriintiilemede omurilikte subakut kombine dejenerasyon gi-
bi tipik B12 yetmezligi belirtilerine rastladik. Aslinda daha goriin-
tilleme ve kan testi yoluyla B12 eksikligi teshisini koymadan once
Rob’a zaten her giin B12 ignesi yapmaya baglamigtim. Bu siireci ta-
kip eden birkag hafta icinde yiiriimesi normale dondii ve krem santi
yapmayacaksa bir daha nitr6z oksit kullanmamasini siki siki tem-
bihleyerek bir-iki giin i¢inde taburcu ettim. Tavsiyeme uydu mu uy-
madi m1 bilemiyorum tabii. Klinige birka¢ defa daha ugradiktan
sonra sehrin kalabaliklarina tekrar karigti, hi¢ mahcup bir hali yoktu,
son derece rahat goriiniiyordu ve kontrol randevularinin hig¢birine
gelmedi.

Rahel’in ise Vauxhall sokaklarini kaplayan kahkaha gazi tiiple-
riyle bir aligverisi yoktu tabii ki. Fakat onun sinir sisteminde de ben-
zer bir seylerin ters gittigi anlagiliyordu. Uzuvlarindaki hareketi tes-
pit edebilme yetisinin yani sira ayak parmaklari, ayaklari, dizleri ve
kalgas1 arasindaki konumsal iligkiyi algilayabilme kabiliyeti (ki
ayakta durabilmek ya da yiiriimek i¢in son derece 6nemli bir seydir
bu) ciddi 6l¢iide zarar gérmiistii ve buna neden olabilecek bariz bir
sey goze carpmiyordu. Rahel destek almadan zar zor ayakta dura-
biliyordu, arka arkaya birka¢ adim atmay: neredeyse hi¢ bagarami-
yordu. Fakat nihayetinde sol akcigerinin iist kisminda goriilen yak-
lasik iki santimetre ¢apindaki karalti, yani kii¢iik hiicreli akciger
kanseri, Rahel’in (ve benim teshis konusundaki diigiincelerimin) iis-
tiinde bir kara bulut gibi asili duruyordu.

Sonraki birkag hafta boyunca Rahel’e tetkik iistiine tetkik uygu-
ladim. Kan tahlilleri yapilds, filmler ¢ekildi, omurilik sivisinin in-
celenmesi i¢in lomber ponksiyon yapildi, elektrikli sinir 6l¢iim test-
leri yapild:. Sinirlerin iletim giiciinii 6l¢gen bu testlerde Rahel’in kol-
larinda ve bir dereceye kadar da bacaklarinda duyu sinyali aktari-
minin gerceklesmedigi goriildii. MR sonuglarinda kanserin beyne
ya da omurilige sigradigina dair bir veri yoktu. Fakat Rob’un nitr6z
oksit kaynakli deegszsepeningaaliduguygibiabeydefa da bilgisaya-
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rimin ekranindaki siyah beyaz goriintiileri incelerken omurilikte,
boynun iist kismindan gogiis hizasina dek, dorsal kolonlar (titresim
ve eklem konumu duyusunu aktaran kanallar) boyunca ilerleyen ba-
riz degisimler fark ettim. Sinirlerinin yani sira omuriligine de zarar
veren bir sey vardi. Fakat Rahel i¢in bu sebep B12 vitamini degildi;
biitiinkan testleri normal ¢ikmisti ve omurilik s1visinda herhangi bir
yang1 veya enfeksiyon belirtisi yoktu.

Tetkikler tamamlandiktan birkag giin sonra Rahel’i tekrar klini-
ge cagirdim. Kendisine yardimei olan bir arkadaginin ittigi teker-
lekli sandalyede igeri girdi. Selam vermek i¢in giiliimsese de olduk-
¢a kirilgan ve zayif goriiniiyordu. Hala kat kat pamuklu, yiinlii giy-
silere sarinmig haldeydi: Gomlegin iistiine pamuklu kazak, onun iis-
tiine yiin kazak, en iiste de hirka giymisti. Onkoloji uzmaniyla 6n-
ceden goriisiip durumu hakkinda bilgi almigtim. Palyatif bakim di-
sinda bir tedavi 6ngoriilmiiyordu. Belki birkag ay, belki bir yil, cok
cok iki y1l 6mrii kalmisti.

Sohbet ederken, durumunun daha da kétiiye gittigini, artik ayaga
bile kalkamadigin1 goérdiim. Tetkik sonuglar1 hakkinda konugmaya
basladik. Durumuna neyin sebep oldugunu anladigim diisiiniiyor-
dum ama elimde higbir kesin kanit yoktu. Dolayisiyla, kesin bir ka-
naate varamadigimi séylemek zorunda kalacagim ani biraz daha ge-
ciktirebilmek i¢in sonuglarin iistiinden tek tek gegcmeye basladim.
Once normal sonuglar1 aktardim, verdigim biitiin bilgileri sessizce
kafa sallayarak dinledi. Ardindan elektrikli sinir 6l¢iim raporundan
s0z ettim, goriintiilii tetkiklerin sonuglarin agikladim. Kanserin ya-
yildigina dair bir veriye rastlanmadigini sdyleyince kisa bir siireli-
gine giilimsedi. Devam etmeden once bir an duraksadim ¢iinkii
sOyleyecegim seyin bir 6l¢giide spekiilatif oldugunu, belli herhangi
bir sonugtan ziyade klinik verilerinin olusturdugu genel tabloya da-
yandigini biliyordum.

Kanserin ilerledigine dair elimizde bir veri olmamasina ragmen
Rahel’e asil sug¢lunun kanser oldugunu, fakat bunun beklenmedik
bir yolla gerceklestigini soyledim. Kanser sadece belli bolgeleri is-
gal ederek, normal dokulara sizarak, bedensel iglevleri aksatarak za-
rar vermez, bazeneds feddidiadesaldindar gengellessirir. Belli kan-
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ser tiirleri, 6zellikle de kiiciik hiicreli akciger kanseri, viicudu kendi
kendine zarar vermesine yol agacak sekilde aldatabilir. Kanser hiic-
relerinin kaynag1 da kendi viicudumuz oldugu i¢in bagisiklik siste-
mimizin bu hiicreleri yabanci iggalci olarak tanimasi kolay degildir,
ama bagisiklik sistemi bazen bu hiicreleri tanimay1 basarir ve doku-
larimiza, kanimiza sizmakta olan hastalikla savagmak i¢in bir bagi-
stklik tepkisi ortaya¢ikar. Fakat kanser hiicrelerinin belli 6zellikleri
viicudumuzdaki diger hiicrelerle olduk¢a benzerlik gosterdigi icin,
korunma mekanizmalariyla kanser arasinda siiregiden savasta bazen
bu bagisiklik tepkisi bu masum “sivilleri” de hedef alir. Dolayisiyla
kanserin tetikledigi fakat kendi viicudumuzun yarattig1 bir hasar, bir
tiir hiicre intihar1 durumu ortaya ¢ikar.

Ben bunlari anlatirken Rahel gozlerini bana dikmis, dediklerimi
dikkatle dinliyordu. Bu tiir bir sendromun varligini kanitlayabilecek
spesifik herhangi bir antikora rastlamig olmasak da ona rahatsizli-
ginin ne olduguna dair kanaatimi anlattim: Kanser tarafindan tetik-
lenen bagisiklik sistemi omuriligine ve periferik sinirlerine saldiri-
yordu, dolayisiyla kol ve bacaklarindan gelen eklem konumu sin-
yalleri beyne iletilemiyordu. Normal sartlar altinda uygulanacak te-
davinin kanseri yok etmeye odaklanmasi gerekirdi, ama bu yolda
basarili olunamamigsti. Diger tek segenek de bagisiklik sistemini
baskilayarak viicudun kendi kendine verdigi zarar1 azaltmak olabi-
lirdi. Fakat, teoride de olsa, bagisiklik sistemi kanseri dizginliyor
olabilirdi ve bu sistemi yavaslatirsak tiimoriiniin biiylimesine neden
olabilirdik. Bunlar anlatirken muhtemelen ¢ok iyimser bir ¢erceve
cizmemistim. Hatta bu son tedavi segenegini karamsar denebilecek
ifadelerle aktardigimi hatirlyorum. Birkag yil sonra Rahel o dénemi
hatirlarken, “Siz bana deneyebilecegimiz bir yontem oldugunu s6y-
lediginizde ben de ‘Kaybedecek bir seyimiz yok zaten. Isime yara-
ma ihtimali olan her yontem benim i¢in uygundur’ diye yanitlamig-
tim,” diyecekti.

Dolayisiyla immiinoglobulin tedavisine baslamakta karar kildik.
Bu tedavi yonteminde binlerce saglikli bireyden toplanan bir anti-
kor karisimi birkag haftada bir damar yoluyla hastaya verilir. Bunun
tam olarak hangi mekanizma iistiinden igledigini bilmesek de, sis-



SUPER KAHRAMAN KUMASI 53

temi normal antikorlarla doldurdugumuzda bagisiklik sisteminin
soruna yol acan, istenmeyen tepkileri seyrelir. Boylelikle —en azin-
dan kendi adima— ¢ok da biiyiik beklentilere girmeden, bu yontemi
uygulamaya karar vermis olduk.

Rahel’in ilk antikor naklinden dort hafta sonra klinige kimsenin
destegi olmadan, bir eliyle bastonuna tutunarak, yiiziinde gururlu
bir ifadeyle girdigini goriince biraz sagirmadim desem yalan olur.
Hayat doluydu, yiizii basar1 hissiyle aydinlanmigt1. Neredeyse ayaga
bile kalkamazken tek seferde yarim saatlik yiiriiyiisler yapabilir,
hatta zaman zaman c¢arsiya aligverise bile yiiriiyerek gidebilir hale
gelmisti. Son aylarda iyice bakimsiz kalan bahgesine de bu son iyi-
lesme siireciyle birlikte ¢ekidiizen vermeye baglamisti. Bu goriis-
meden bir siire sonra o karsilagsmamizi hatirlatip, “Bana o giin inan-
mis miydiniz, bilmiyorum,” diyecekti. “Igimden soyle diyordum:
Kesin yalan soyledigimi diigiiniiyor. Bu tedaviden fayda gordiigiime
inanmiyor galiba!” Fakat o muayene esnasinda viicut koordinasyo-
nunun, ellerindeki titremelerin ve gozleri kapaliyken ayaga kalkma
becerisinin tamamen normale dénmiis olmasa da olumlu yonde
epey yol katettigi anlagildi. Belli ki bosa karamsarlik etmigtim.

Sonraki aylarda isler belli bir diizene oturdu. Antikor naklinin
etkisi gegmeye baglayinca Rahel’in yiiriiyiigii ve viicut koordinas-
yonu da kétiilesiyor, yeni bir nakil yapma vaktinin geldigini haber
veriyordu. Sekiz haftada bir hastaneye gelip tekrar igne oluyor, bir
hafta gibi bir siire i¢cinde de toparlamiyordu. Muayene giiniinde kli-
nige gelecek hasta listesinde adin1 her gordiigiimde, ya gelmezse,
ya bu tedavi yiiziinden kanser hizlandiysa diye i¢im iirperiyordu.
Fakat her defasinda, bekleme odasina girince “Merhaba Doktor
Leschziner!” selamiyla karsilaniyordum. Gergi soyadimi tam telaf-
fuz edemiyordu ama bunun sebebi hastaliktan ziyade soyadimin
zorluguydu muhtemelen. Bu aylar uzayip yillara dondii, biz de bu
sohbetlere, tedavinin sonraki adimlarina dair degerlendirmelere de-
vam ettik. Ik goriismemizin iistiinden alt1 y1l gegmisti ve hala kli-
nigime yiiriiyerek girip ¢ikiyordu, kendi isini gorebiliyordu, kimse-
ye muhtag degildi.

Son bulusmamiz ise onun evinde gergeklesti. Kapida daha énce
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bahsini duydugum ama tanismadigim kocasi tarafindan karsilan-
dim. Buyur edildigim oturma odasina girince iceride Rahel’i gor-
diim. Biraz daha ¢okmiis avurtlari, icine kagmis gozleri saghk du-
rumunda bir seylerin degismis oldugunu hemen ele veriyordu. Ra-
hel 6lmekte oldugunu alt1 yildir biliyordu ama bekledigi nihai haber
yeni gelmisti. Karin agrisi sikdyeti iizerine yapilan tetkiklerin sonu-
cunda kanserin yayildig: fark edilmis, yine palyatif tedavi karar
alinmigt1. “Artik tedaviye gitmemeye karar verdim,” dedi Rahel.
“Tedavide ¢ok canim yaniyor, hi¢ de giiciim kalmadi. Su yumruya
baktirmaya bile gidemiyorum. Ama en azindan acis1 yok, bu sekilde
ne kadar yasayabilirsem o kadar yasamay tercih ettim.”

Sohbetimiz devam ederken etrafima baktik¢a iyi yaganmis, ma-
cerayla, sevgiyle, aileyle dolu dolu ge¢mis bir yasamin izlerine rast-
liyordum. Birlikte epeyce vakit gegirmis olmamiza ragmen o zama-
na dek ¢cogunlukla pratik meselelere odaklanmis oldugumuzu fark
ettim. Aramizda s6ylenmemis pek ¢ok sey, anlatilmamis pek ¢ok hi-
kaye vardi. Saglik durumuna ragmen bagina gelenleri kabullenmis
gibiydi, sakin bir hali vardi. Kendi faniligi iistiine diisiinecek bolca
zamani olmustu, ne kadar yasayacagina dair —kendisininki de da-
hil- biitiin tahminleri bosa ¢ikarmist1. Kanser tedavisine devam et-
meme karan konusunda sdyle dedi: “I¢cim gayet rahat. Bunca seye
ragmen gayet iyi bir yasam siirdiim. Diinyay1 gezdim, kocam saye-
sinde heyecan dolu bir hayatim oldu. Miikemmel bir ailem var. Beni
el iistiinde tutuyorlar. Rahatim yerinde.”

Vedalasip oradan ayrilirken Rahel’le bir daha bulugmayacagi-
mizdan emindim. Birka¢ ay sonra da beklenen haber geldi: Rahel
dogum giiniinden bir giin sonra 6lmiigtii. Altmig bir yil, bir giin ya-
samust1. Rahel “Gayet iyi bir yasam siirdiim,” demisti ama aslinda
omrii kisa olmustu, son alt1 yilin1 da sinir sisteminin, duyularinin
ihanetine ugrayarak gecirmisti. Ozduyum denen seyin neredeyse
hi¢ farkina varmayiz, giinliik hayatta aklimiza gelen bir sey degildir.
Hatta yilda bir bile aklimiza gelmez, bu anlamda ac1 duyusuyla ta-
ban tabana zittir. Tipki sessiz, miitevazi, kalender bir karaktere sa-
hip olan Rahel gibi, bu duyu da ancak yoklugunda, eksikligiyle his-
sedilir.
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Rahel ve Paul’den 6grenebilecegimiz bagka seyler de var: Do-
kunma duyumuz sadece dokunma eyleminden; sicakla sogugu, 1s-
lakla kuruyu, yumusak dokunugu, batmayi, baskiy: hissetme kabi-
liyetinden ibaret degil, hatta aslinda tek bir duyu bile degil. Dokun-
manin —belirgin olan veya olmayan— ¢esitli yanlar diinyanin isle-
yisine hakim olan mekanizmalara dair kavrayisimizi belirliyor. Bel-
li hareketler yasamimizi veya bedenimizi tehlikeye atabiliyor, ha-
yatta kalma miicadelemizi sekteye ugratabiliyor, bize fiziksel ve psi-
kolojik agidan zarar verebiliyor. Surf ayaga kalkarak yercekimine
meydan okuma eylemi bile aslinda son derece karmasik bir is, du-
yumla birlikte kas giicii de gerektiriyor. Dahasi sinir sistemimizdeki
kiigiiciik bir degisim, genetik kodumuzdaki minicik bir aksaklik ve-
ya bagisiklik sistemimizdeki ufacik bir hata diinyaya dair algimizi
kokten degistirip hayatimizi altiist edebiliyor.
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Zombi Suratlari

“... bir seyi sirf goriiyor olmaniz o seyin orada oldugu
anlamina gelmez. Bir seyi gormiiyor olmaniz da ora-
da olmadig1 anlamina gelmez, mesele duyularinizin
dikkatinizi neye ¢ektigidir.”

Douglas Adams, Otostopcunun Galaksi Rehberi

MANCHESTER’A, hig sasirtic1 olmayan bir sekilde, yagmurlu bir ha-
vada varmigtim. Piccadilly istasyonunun camdan bir ¢atis1 olmasina
ragmen yagmur damlalarinin bir sekilde yiiziime diistiigiinii hisse-
diyordum. Igeride yagmur yagiyordu, tepedeki mazgallardan siizii-
len damlalar asagi iniyordu. Biiyiidiigiim, beni ben yapan sehirdey-
dim. Béyle yazinca memleketime ihanet ediyor gibi hissediyorum
ama iiniversitede okumak i¢in Manchester’dan ayrilana dek gercek-
ten de Birlesik Krallik’ta giinesin neredeyse hi¢ goriilmedigini, iil-
kemizde her nasilsa sadece li¢ mevsim yasandigini, bahar saganak-
larinin ardindan hemen nemli giiz yapraklariyla karsilastigimizi dii-
stiniirdiim. Hafizamin pek adil olmadigina eminim ama yaz giine-
sinin altinda Oxford’un ¢imlerinde otururken kendimi baska bir iil-
kede gibi hissederdim. Iste o giin de biitiin bu 6nyargilarim destek-
leyecek tiirden bir hava vardi. Cok soguktu, yagmur ne giymis olur-
saniz olun sizi 1slatmay1 bagaracak sekilde yere paralel yagiyordu;
Londra’da nadiren karsilagilan tiirden, insani hayattan sogutan, ilik-
lere isleyen nemli bir soguk vardi.

Tramvaya bindim, sehir merkezinden gectigimiz sirada yagmur
damlaciklariyla kapli camlardan digar1 bakarken o tanidik sanayi bi-
nalarini gorebiliyordum. Sehrin diinya pamuk sektoriinde bagi ¢ek-
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tigi giinleri hatirlatan kirmizi tugladan kocaman antrepolar, atolye-
ler goriiliiyordu. Bir kanalin iistiinden gecerken yagmur damlalari-
nin su yiizeyinde halka halka izler biraktigini gérdiim. Koprii altla-
rindaki duvar yazilarinin bazi kisimlari 1slanip renk degistirmisti,
duvarlardan sular siziyordu. Manchester on dokuzuncu yiizyilda
Cheshire ve giiney Lancashire’da bulunan pamuk egirme atolyele-
rinin de etkisiyle hizla biiyiliyerek Sanayi Devrimi’nin yildizlarindan
biri haline gelmisti. Yiik gemileri sehre dogrudan ulasabilsin diye
kanallar kazilmig, sanayilesmenin saraylar1 denebilecek devasa bi-
nalar insa edilmis ve Manchester zenginlesmisti. Sehrin teknoloji-
deki oncii rolii o donemle de sinirh kalmady, sehirlerarasi yolcu tren-
leri i¢in yapilan ilk tren garina sahip olan Manchester sonradan Er-
nest Rutherford tarafindan atomun pargalanmasina, diinyanin ilk di-
jital bilgisayarina ve daha 2004 gibi yakin bir tarihte grafen adli
malzemenin kesfine evsahipligi yapti. Benim ailemi 1980’lerde Al-
manya’dan buraya getiren sey de bu teknolojik mirasiydi, babamin
akademik kariyer yolculugu onu Manchester Universitesi'ne getir-
misti. Binalari, aydinlatma direklerini ve kaldirim babalarini, Man-
chester sehrinin 150 y11 6nce kendisine sembol olarak sectigi ve se-
hirle 6zdeslesen ¢aligma ahlakini, iiretkenligi ve yogun faaliyeti
simgeleyen is¢i arn figiirii siisliiyordu. 2017°de Manchester Arena’
daki Ariana Grande konseri esnasinda gerceklesen ve dinleyiciler-
den 23 kisinin 6liimii, 139 kisinin de yaralanmasiyla sonuglanan te-
ror saldinisinin ardindan bu ar1 sembolii sehir halkinin bir aradali-
ginin ve gururunun simgesi haline geldi. Sehir halkindan pek ¢ok
kisi bir bagis kampanyasi kapsaminda ar1 dovmeleri de yaptirmigti.

O giin tramvayla sehir merkezindeki caddelerden birbiri ardina
gecerken, karsimda oliip dirilmis bir sehir oldugunu gorebiliyor-
dum. Kafelere, restoranlara, dnceden kirden goriinmeyen binalara
cekidiizen verilmisti; uzaklara bakinca birkag yeni, yiiksek bina da
seciliyordu. Fakat o sirada bile sehrin gobeginden bir tag atimi uzak-
likta tek tiik bakimsiz, bos araziler vardi. Belli ki birtakim yenileme
projeleri devam ediyordu.

1980’lerde, dgrenciligim sirasinda, Manchester uzunca bir siire-
dir toplumsal sorunlarin, yoksullugun ve sugun pengesinde can ge-
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kisiyordu. Sehir merkezinin ¢eperi belali mahallelerle cevriliydi,
gecmisteki sanli giinlerini kivancgla yddeden o devasa tugla binalar-
dan geriye sadece dort duvar kalmigti. Eve trenle donerken raylarin
iki tarafindaki eski fabrikalarin, antrepolarin yanindan gectigimi ha-
tirhyorum. Trenin camindan arka arkaya gordiigiim, her biri birkag
yliz metre uzunlugunda, birka¢ kath bu binalarin istisnasiz biitiin
camlar1 ya ihmalden ya da atilan taslar yiiziinden kirilmis olurdu;
bunlarn spordaki zirve giinlerini ¢ok geride birakmis, kaslar1 yaga
donmiis, yiizleri yara ve darbe izleriyle dolu, biitiin disleri dokiilmiis
eski agir siklet boks sampiyonlarina benzetirdim. Fakat biitiin bun-
lar olup biterken Manchester bambagka bir canlanisa evsahipligi
ediyordu. Bu kasvetli ortam ve ekonomik zorluklar Manchester hal-
kina has oeglence duygusuyla birlesince miizik bir ¢ikis yolu haline
gelmisti. The Smiths, New Order ve Simply Red gibi gruplarla bas-
layan bu hareket ilerlemis, ergenligime denk gelen seksenli yillarda
ve doksanlarin baglarinda Stone Roses, Happy Mondays, James,
Inspiral Carpets, 808 State ve sonradan Oasis gruplar1 miizik sah-
nesine damga vurmustu. “Madchester”* adi1 da verilen bu kiiltiirel
zemin sayesinde Manchester tekrar itibar kazanmusti, fakat bu se-
ferki gurur vesilesi Sanayi Devrimi’nin tiiten bacalar1 degil miizikti.
Sehir, en azindan bizim i¢in, diinyanin en havali yeri haline gelmisti.
“Manchester Kremas1” takma adiyla da bilinen Boddingtons birasi
Ingiltere’nin her tarafinda en ¢ok ragbet goren biraydi, ya da bize
oyle geliyordu. Ne zaman Stone Roses sarkilarindan birinin ilk no-
talarin1 duysam sehrin ortasina, hi¢ de haval biri olmadigim on alt1
yasima 1sinlaniyorum.

Eski okuluma-birka¢ kilometre mesafede bulunan Chorlton’da
tramvaydan indim. Gidecegim eve varana dek sirilsiklam olmus-
tum, avludakapi agilsin diye beklerken ceketimden sular akiyordu,
pantolonum sirilsiklamdi. Kapiy1 benden birkag yas geng bir kadin
ac1p beni evin kuru ve sicak ortamina davet etti. Adinin Nina oldu-
gunu soyledi. Ustiimden siiziiliip cilali ahsap parkede biriken sular
yiiziinden biraz mahcup olmustum. Isiklar kapali oldugu i¢in igerisi

* Mad: Ing.¢ilgn—¢.n.
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karanlikt1 ama evin son derece derli toplu oldugunu ve her yerin ¢ok
giizel bir sekilde dekore edilmis oldugunu gorebiliyordum. Ceketi-
mi asip biraz kurulandiktan sonra Nina’nin pesi sira modern tasa-
rnimh mutfaga gectim, kahve teklifini biiyiik bir memnuniyetle ka-
bul ettim. O kahveyi hazirlarken etraf1 inceleme sansim oldu. Biraz
bakininca Madchester miizik kiiltiiriinii saygiyla yad eden bir yer-
de oldugumu fark ettim. Duvarlara albiim kapaklari, gorselleri ve
Stone Roses’in vokalisti Ian Brown’in bir posteri asilmist1. Bir ko-
sede, renkli bir ¢ercevenin i¢inde benim kusagimdan ve benim geg-
misimi paylasan herkesin tek bakista taniyacagi bir marakas vardi.
Onu gosterip tahmin ettigim sey olup olmadigini sordum. “Evet,
Bez’in ¢aldiklarindan biri,” diye cevap verdi Nina. Bez, Happy Mon-
days grubuna eglik eden bir dans¢1, maskot ve marakas calgicisiyds;
agir uyusturucu etkisi altinda, gozlerini belerterek yaptigi ¢ilginca,
kivrak danslarla bilinirdi. “Arkadaslarimizdan biri sanat¢iydi, Bez’
in marakaslarinin ¢cogunu tasarlamigti. Onun hediyesi,” diye agikla-
d1 Nina.

Fakat etrafa bakinmaya devam ettikce buraya gelis nedenimi ha-
tirlatan geylerle karsilasmaya basladim. Nina kahveleri koymadan
once fincanlarin kenarlarina kiigiik birer cihaz tutturdu, kaynar su
fincanlarin agzina yaklasacak kadar yiikselince bu cihazlar ses ¢1-
karmaya bagladi. Mutfak tezgiahinin yan tarafinda, duvarda yer alan
kancalara ii¢ beyaz baston asiliydi. Biitiin 1g1klarin kapali olma ne-
deni de buydu, Nina neredeyse tamamen kordii. Isiklarin acgik veya
kapali olmasi onun igin fark etmiyordu.

Nina'nin tam karsisinda otururken sag goziiniin berrak, sol g6-
ziiniin ise biraz daha farkl goriindiigiinii ve hafifce bagka bir yone
dogru baktigini fark ettim. Sonradan bu parlak, berrak goziin ashn-
da gercek g6z degil protez oldugunu 6grendim. Bu ayrintilar disinda
Nina'nin dig goriiniigiinde dikkat cekici bir yan yoktu. Zayif, kiri-
siksiz bir yiizii ve parlak bir cildi vardi, canli renkte bir kazak ve kot
pantolon giymisti. Londra’da ¢ok sik isitmedigim, duyar duymaz
¢ocuklugumdan kalma tanidik ve huzurlu bir koku gibi yiiregimi 1s1-
tan Kuzeybat: Ingiltere aksaniyla konusuyordu. Evin igindeki hare-
ketlerini izlerken gozlerinin gérmedigini anlamak miimkiin degildi.
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Nina’nin durumu hep boyle degilmis. Dogdugunda gorme yetisi
normalmis. Fakat iki yasindayken gribe yakalanmis. Gribi atlatsa
da, anlasildig: kadariyla, viriis gozlerinde kronik iiveit ad1 verilen
bir yangiya yol acarak kornealarini, yani 151g1n igeri girmesini sag-
layan seffaf pencereleri zedeleye zedeleye gorme yetisini yavas ya-
vas yok etmis. Nina’ya ¢ocukluk déneminden neler hatirladigini
sordum. “Cocukluguma dair, hele de gérme yetim konusunda ¢ok
bir sey hatirlamiyorum,” diye yanitladi. “Gorme kabiliyetimin za-
man i¢inde epeyce degistigini hatirliyorum. Ilkokulu sadece kor ve-
ya bagka gorme engelleri olan 6grencilere ayrilmis 6zel bir okulda
okudum. Hatiralarimin ¢ogu bu okulla, orada gordiigiim 6zenli il-
giyle, yardimla ilgili seyler.” Nina ortaokulun birinci simifinda, on
iki yagindayken ameliyat olmustu. “Komea nakli yapildi, g6z mer-
cegim de yenilendi. Dediklerine gore katarakt g6z kiiresine iglemis
oldugu i¢in onu alirken korneay: da ¢ikarmak zorunda kalmiglar.”

Cocukken ne kadar gordiigiinii, insanlarin yiiziinii secip seceme-
digini sorunca, “Sadece ¢ok yakini gorebiliyordum,” cevabini al-
dim. “Insanlan taniyabilmem icin ¢ok yakinima gelmeleri gereki-
yordu. Bir de goriis kabiliyetim azalip artiyordu. En kotii donemler-
de her seyi sis igindeymis gibi, bugulu bir banyo aynasina bakarmig
gibi goriiyordum. Iri harflerle basilmis seyleri okurken bile biiyiiteg
kullaniyordum.” Teknoloji biraz daha ilerleyince, Nina ergenliginin
ilerleyen donemlerinde ve yirmilerinde bir dizi operasyon daha ge-
¢irmisti. “On iki yagsindayken oldugum o ilk ameliyattan sonra bes
kez daha komea nakli yapildi. Fakat hepsinde uyusmazlik sorunu
oldu.” Her defasinda tek bir goze uygulanan bu operasyonlarin ar-
dindan goriisiiniin- diizeldigini anlatti: “O sis, bugu kayboluyordu.
Her sey ¢cok daha keskin ve net goriiniiyordu.” Fakat nakledilen kor-
nealarin kendi viicudu tarafindan reddedilmesi iizerine bagisiklik
sisteminin devreye girip bu yabanci dokuya saldirmaya baslamasiy-
la goriisii tekrar bulaniklasip sislenmeye basliyordu. Her bir nakille
birlikte yiikselen daha iyi gorme umudu, birkag ay i¢inde aci bir ha-
yal kirikligina doniisiiyordu. Nina i¢in o yillar bir umut ve umutsuz-
luk tahterevallisi gibi ge¢cmisti.

Fakat yirmi bes yaginda oldugu son nakil operasyonu digerlerin-
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den farkliydi. Londra’nin merkezinde yer alan diinyaca iinlii Moor-
fields Goz Hastanesi’ne sevk edilmisti. Korkung trafik yogunluguy-
la bilinen Old Street doner kavsaginin hemen yakininda bulunan bu
hastanenin 19. yiizyilin sonlarindan kalma orijinal 6n cephesinin ar-
dinda, oftalmolojinin imkanlar1 dahilinde bulunan en iyi tedavileri
sunan klinik, ameliyathane ve tetkik birimleri yer alir.

Nina’nin sevk edildigi cerrah, nakil operasyonuna ek olarak,
biinyenin yeni dokuyu reddetmesini engellemek iizere bagisiklik
sistemini baskilamak amaciyla ona birtakim ilaglar da kullandirma-
ya baglamigti. Nina 2008 yilinda sag gozii i¢in tekrar kornea nakli
ameliyat1 olmustu. “Ameliyat olduk¢a basarili gecti. Naklin hemen
ardindan epey temkinliydim. Her defasinda oldugu gibi bu kez de
bir seyler ters gidecek, diye diislinliyordum. Ama sonradan gérme
kabiliyetim miithig artt1. Hayatimda ilk defa biiyiite¢ kullanmadan
gazete okuyabiliyordum. Goriisiim netlestigi gibi, kiiciik harfli me-
tinleri de okuyabilir olmustum. Sevingten havalara uguyordum.”
Ilaglarin baz1 yan etkileri olduysa da goriisiindeki diizelme yiiziin-
den bunlara katlanabiliyordu. Isler uzun bir siire bu sekilde devam
etmisti.

“Neyse, ameliyattan bir y1l sonra...” Nina bunlan soylerken bir
an duraklayip ac1 ac1 giiliimsedi, ardindan devam etti: “Isyerinde bir
kaza gecirdim. Bir ofiste ¢alistyordum. Yazicinin iistiinde duran bir
karton kutuda metal bir brosiir standi vardi. Kutu devrilince standin
bir ucu goziimiin kenarina geldi.” Nina burada tekrar durakladiktan
sonra sesinde hi¢bir duygu belirtisi olmadan hikayesini anlatmaya
devam etti. Hem bu beklenmedik olay hem de Nina’nin bunu bana
gozyaslarina bogulmadan anlatabilme kabiliyeti karsisinda sagkina
donmiistiim. “Goz kiirem yirtildi, kurtaramadilar. Hayatimin tiim-
den degistigi bir and1 — 2009, ocak ayinin on ikisi. Tarihi de hatir-
liyorum.” Sag gozii, yani o ¢ok basarili naklin yapildig1 goz kaderin
korkung bir cilvesi sonucunda kurtarilamayacak sekilde zarar gor-
miis, yerine yapay, protez bir goz yerlestirilmisti. “Doktor o zaman
sol goziimii tedavi etmeyi de deneyecegini s6ylemisti ama benim
bu yeni siirece aligmami, sag taraftaki durumun normallesmesini
bekliyordu. O esnada sol goziim bes y1l 6nce yenilenmis olan kor-
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neayi reddetmis durumdaydi.”

Nina ¢iplak gozle gazete okuyabilirken bir gecede neredeyse ta-
mamen kor olmustu; sag gozii yoktu, sol gozii de sisli, ¢ok zayif bir
goriis sagliyordu. “Elimde sadece o kadarcik bir gorme imkéni kal-
must1.” Tyi gorebildigi o kisa doneme dair ise soyle diyordu: “Cok
uzun bir siire degildi gibi hissediyorum. Bir senecik. Herhalde, bii-
tiin 6mriimii diisiinecek olursak, uzun bir siire denemez buna.”

Nina kazadan sonra ige geri donmiistii, kendisinin inanilmaz di-
rengli bir insan oldugu buradan da anlagiliyor. Fakat ¢alisirken zor-
laniyordu, iistiine bir de hamile kalinca her sey iyice agirlagmigti.
Boylece annelige odaklanmaya karar vererek isi birakmigti. 2010
yilinda oglu Dylan’1 diinyaya getirmis ve az dnce soziinii ettigim,
fincanin kenarina tutturulan ve kaynar suyla temas edince ses ¢ika-
ran s1v1 sensorleri gibi birtakim yeniliklerin ve diizenlemelerin des-
tegiyle hayatina devam etmisti. Bunlardan biri de PenFriend adinda
bir cihazds; evdeki esyalarin etiketlerine yaklastirildiginda s6zgeli-
mi bir kutunun i¢inde ne oldugunu séyleyen ya da bir nesneyi tarif
eden ses kayitlarim ¢aliyordu.

Nina bu siire¢ boyunca, ameliyatin1 yapan doktorla temas halin-
de kalmak i¢in zaman zaman Moorfields hastanesini ziyaret etmisti.
Saglam kalan goziiniin goriis kabiliyeti zaman i¢inde daha da kotii-
ye gitmisti. 2016 yilinda tekrar kornea nakli yapilmasi giindeme gel-
misti, bu kez sol goziine kismi nakil yapilacakti. “Isik algim hala
epeyce iyiydi. Dylan kanepede yanimda otururken onu gorebiliyor-
dum, sadece yiiziiniin ayrintilarini se¢emiyordum. Riskli bir ameli-
yat olacakti, tek goziimii riske atacaktim. Bu riski alacak miyiz al-
mayacak miyiz? diye diisiiniip tagindik... Ve almaya karar verdik!”

Onceki nakillerden farkh olarak bu defaki ameliyat genel degil
lokal anestezi altinda yapilmigti. Nina ameliyat masasinda yattigi,
sadece goziinii agikta birakan plastik bir ortiiniin iistiine serildigi an-
lan hatirlayabiliyordu. Lokal anestezi sayesinde ac1 hissetmese de
itip cekme hareketlerini hissetmisti. “Cok acayipti. Hani filmlerde
olur ya, uzay gemisinin kapisi agilir, arkadan 151k geldigi icin uzay-
linin sadece belli belirsiz bir golgesini goriirsiiniiz. Doktoru tipki
Oyle gorityordum. Gergekiistii bir tecriibeydi. Ameliyathanede ¢a-
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lacak miizigi de bana segtirmiglerdi.” Nina’ya ne sectigini sordum
“Stone Roses,” deyip giildii. Bagka ne olabilirdi ki?

Ameliyatin ardindan Nina’nin bir hafta sirtiistii yatmasi gerek-
migti. Yeni kormea dokusunu dengelemek igin goziiniin igine hava
enjekte edilmisti. Nina nekahet déneminin ardindan goriisiiniin
epeyce diizeldigini fark etmisti. “Sag goziimii kaybetmeden 6nceki
kadar gormesem de artik bir seyler okuyabiliyordum. Ama sadece
iri harfli yazilar. Biiyiite¢ kullandigimdaysa istedigimi okuyabili-
yordum.”

Bir yandan goriisiiyle ilgili bu gelismeler yasanirken Nina bir
yandan da genel olarak hayatta ne yapmak istedigine odaklanmaya
karar vermigti. “Hayatimin biiyiik kism1 gérme sorunlariyla ugraga-
rak gecti. Ne zaman bir sey yapmaya baglasam, kendime yeni bir
yon tayin edecek olsam gorme meselesi 6niime set ¢ekti.” Nina iini-
versitede tasarim ve sanat yonetimi okumugtu ve sag goziinii kay-
betmesiyle en son ameliyat arasindaki donemde de el sanatlarina
merak sarmust1. “Insana psikolojik agidan biiyiik faydasi oluyor. Ar-
tik higbir sey yapamayacagim diye diisiiniiyordum. Egitimini aldi-
gim grafik tasarim iglerini yapmak icin bilgisayar kullanamayaca-
gim. Artik éyle bir iste ¢alisamam, diye diisiinliyordum. Sonra tey-
zem bir giin, ‘Sen hala yaratici birisin. Boyle seylerden besleniyor-
sun. Iginin atesi ancak boyle canlamyor. Gel bagka tiirlii bir sey de-
neyelim. Yaraticilik iceren ama farklh bir sey olsun,” dedi. Beni bir
taki tasarim kursuna gotiirmek istedi. Once ‘Olmaz, yapamam,’ de-
dim. Ama israr etti, ‘Kalk gidiyoruz!’ dedi. Oyle olunca gittik, ben
de son derece basit, sade bir kolye yaptim. Cok kolay olmasa da do-
kunmaya dayal1 bir i oldugu i¢in becerebildim, memnun oldum.
Sonra da kendi kendime, ‘G6ziim gérmese ne olacak, yine de bir
seyler yapabiliyorum,” dedim.” Nina bunlar1 anlattiktan sonra giildii.
“Ondan sonra da tam gaz bu ise, taki yapmaya bagladim.”

Gormesi biraz iyilestikten sonra Nina bu yeni hevesin de etki-
siyle kendi isyerini agmaya karar vermisti. Daha ameliyatin etkile-
rini tamamen atlatamamis halde, kisith bir gorme kabiliyetiyle ya-
samaya ¢aligmasinin yani sira kii¢iik bir de oglu olan biri i¢in epey-
ce cesur bir adim atarak yaraticilif1 merkeze alan bir kafe agmisti.
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“Insanlarin gelip yaratici isler yapabilecegi, kendilerini tamamen
yaraticilifa verebilecegi bir yer olsun istedim. Biitiin dertlerini ta-
salarin1 unutup yaratici seylere odaklanabilecekleri bir yer. Gayet
de giizel is yaptik. Her hafta sonu ¢ocuklara yonelik etkinliklerimiz,
el sanat1 partilerimiz oluyordu... Cocuklar bayiliyordu partilere. Ak-
samlar1 da yetigkinler i¢in at6lye diizenliyorduk. Sosyal medyada da
gayet aktiftim, takipgilerim siirekli artryordu. Iste tam da bu siralar-
da igler sarpa sarmaya basladi.” Nina’ya bu sozlerle ne kastettigini
sordum. Bir saniye durakladi. “Yani bu igse kendim giristiim igin
bir ortagim falan yoktu. Ailemden biiyiik destek gordiim, hep ar-
kamda durdular, ama isleri kendim vyiiriitmeye kararliydim. Insan
kaynaklarina da, muhasebeye de, halkla iligkilere de, personel ida-
resine de, egitime de ben bakiyordum, miisterilerle de ben muhatap
oluyordum. Her i bendeydi. Sanirim bir noktada bunlar fazla gel-
meye basladi. Derken bir sabah, 29 Agustos 2018 ¢arsamba giini,
oglumu okula géndermek i¢in hazirliyordum...” Konugmaya bagla-
digimizdan beri Nina’nin sesi ilk defa bunlar1 sdylerken titremisti.
Sol gozii hafifce yasardi; yutkundu. Biraz ara vermeyi teklif ettim.
Derin birnefes aldi. “Yok, sorun degil,” dedi. Biraz sustuktan sonra
anlatmaya devam etti.

“Evde etrafli bir temizlik yapiyorduk o sirada. Her tarafta atila-
cak egyalarla dolu ¢6p torbalar1 vardi. Yemek masasinin iistiinde bo-
zuk bir televizyon duruyordu, ¢cantam da masanin 6biir tarafindaydi.
Cantanin icinde seritli hesap makinesi de vardi. Bir yandan ¢ocugu
hazirhyor, bir yandan da o giin 6deme giinii oldugundan personel
maaglarini ayarlamaya ¢alisiyordum, o yilizden hesap makinesini al-
mak i¢in ¢cantama uzanmam gerekti. Acele ettiim i¢in normal bir
insan gibi ¢op torbalarini bir kenara ¢ekecegime iistlerine bastim,
televizyonun iistiinden cantama uzanmaya ¢aligirken birden var gii-
climle kafamu televizyona ¢carptim.” Bunu duyunca benim de yiiziim
carpildi, hikdyenin devamini tahmin edebiliyordum. “G6ziim yirtil-
di. Goz kiirem delinmis. Goziin arka tarafinda bulunan retinanin
yiizde 95’1 bu delikten disar1 ¢ikmis. Nakledilen kornea, mercek ve-
saire goziin On tarafinda yerli yerinde kalmig, ama retinayi kurtara-
madilar, sadece yiizde besi saglam kalmisti. Ben bagima geleni an-
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lamigtim, sag goziimde yasadiklarimin aynisini yasiyordum. Her
sey birden kapkaranlik oldu, sonra goziimde simsekler ¢aktigini his-
settim. Meger retina yirtildig: icin boyle oluyormus.” Bu s6zlerin
ardindan Nina sessiz sessiz hickirmaya bagladi.

Bu korkung kazanin ardindan Nina’nin retinasini kurtarmak icin
yapilan ameliyat basarisiz olmustu. Nekahet esnasinda Nina hastane
yataginda kendi karanligina gémiilmiis halde Oylece yatarken bir-
den gormeye baslamisti. Basit renkler, soluk kirmizi ve mavi dal-
galar goriiyordu. Yatagin yaninda bekleyen annesiyle kocasina dog-
ru doniip, “Bir seyler goriiyorum!” demisti. Biraz da olsa gorebiliyor
olma ihtimali karsisinda onlarin da heyecandan kipir kipir oldugunu
sezebiliyordu. Hemen doktora haber verildiyse de doktor hayal gii-
ciliniin kendisine oyun oynadigini séylemisti. Fakat annesiyle kocasi
kolay kolay ikna olacak gibi degildi, yine de Nina’y1 muayene et-
mesini istemiglerdi. Nina doktorun goziine tuttugu fenerin 151g1n1
secebilse de daha fazlasini gorememisti. “Fakat bahsettigim renkleri
gbrmiistiim, hi¢ siiphem yoktu!” dedi bana.

Retinanin daha fazla kismini kurtarmanin miimkiin olup olmadi-
gina bakmak i¢in ikinci bir ameliyat yapilmisti. Anestezinin etkisi
gectikten sonra Nina'ya son derece insafsiz bir dille bilgi verilmigti.
“Sozlerini hi¢ ama hi¢ esirgemeden konustular. ‘Gorme yetinizi kay-
bettiniz. Bir daha géremeyeceksiniz.” Bu kadar. Tabii doktorlarin ne-
den boyle davrandigini anlayabiliyorum. Herhalde boyle olmalari
gerekiyor. Ama bunlari sdylerken seslerinde en ufak bir duygu ki-
rintis1 yoktu.” Bugiinden geriye bakinca, boyle bir haberin kendisine
ne sekilde verilmesini arzu ederdi diye sordum. “Biliyorum, bana
umut veremezlerdi, hi¢ umut yoktu ¢iinkii. Gorme yetimi kaybetmis-
tim. Sadece haberi verme sekilleri biraz fazla sertti. Daha yumusak
olabilirlerdi. Yani, tamam, belki tekrar gormemi saglayamayacaksi-
niz, bunu anlarim, yiizde yiiz, ama ben de ¢ok zor bir siirecten gegen
bir insanim nihayetinde, benim de duygularim var. Bu durumla basa
¢ikmam, bunu kabullenmem gerekiyordu.” Kotii haberleri nasil ver-
memek gerektigi konusunda bir ders ¢ikarilabilir bu sdzlerden.

Nina kaderini degistiren o giinden sonra neredeyse tam bir ka-
ranligin i¢inde kalmisti. “Neredeyse” diyorum ¢iinkii dig diinyaya



66 SO0ZCUKLERI TADAN ADAM

dair gorsel algisindan geriye ¢ok hafif de olsa bir iz kalmisti. “Cok
azda olsa 15181 algiliyorum. Sol tarafimda.” Bunu soylerken sol elini
hafif yukar1 kaldirip o tarafi isaret etti. “Siyah bir levha diisiiniin,
sol tarafinda da fasulye seklinde bir delik olsun. Levhanin arkasin-
dan fener tutmusgsunuz da 151k o fasulye seklindeki delikten geliyor-
mus gibi hayal edebilirsiniz.”

Fakat gozlerinde yasadigi ¢ok ciddi kayba ragmen, doktorlarin
biitiin soylediklerine ragmen Nina ilerleyen haftalarda ve aylarda
gormeye baslamist1. Ik basta gordiigii renk dalgalar1 zaman iginde
sekillere, sonra desenlere doniismiis ve renkler de cesitlenerek art-
mist1. Mavi ve kirmizilar sariya, mora, turuncuya doniistiikten sonra
nihayet gokkusaginin biitiin renkleri tamam olmustu. “Geometrik
sekiller goriiyordum. Zaman zaman ¢icek diirbiiniinden bakar gibi
sekiller oluyordu, zaman zaman da mozaik gibi, ¢catlamis fayans gi-
bi desenler.” Zamanla bu goriintiiler daha girift, karmasik hale gel-
misti. “En basta bundan kimseye bahsetmek istemedim, ¢iinkii has-
tanede sOyledigimde kimseyi ikna edememistim. Kendi kendime
endiseleniyordum. Sadece kirmizi ve mavi dalgalar gérdiigiime
inanmadilarsa, simdi bu anlatacaklarima niye inansinlar? diye dii-
stiniiyordum.” Nina ilk ay bundan hi¢ kimseye, kocasiyla annesine
bile bahsetmemisti. O renkleri héla goriip gormedigini sorduklarin-
da yalan soyliiyordu. Bir yandan da gordiikleri giderek daha psike-
delik renklerle, desenlerle, bicimlerle dolup tasiyordu. Goriintiiler
hizla artip degistikce artik bu sirr1 saklayamayacak hale gelmisgti.
“En sonunda gordiiklerim artik yiizlere doniismeye basladi. Cizgi
filmlerdeki yiizlere, animasyon karakterlerine benziyorlardi. Daha
sonra zombi suratlar1 gormeye basladim. Bunlar da ¢izgi filmden
cikmig gibiydi ama bir yandan da iirkiitiiciiydii. Gozlerinden kanlar
siztyordu, korkung digleri vardi. Bunlarin ger¢ek olmadigini biliyor-
dum ama yine de korkuyordum. Bir giin anneme anlattim. O koca-
ma anlatmig, kocam teyzeme...” Genis bir Irlandali aileye mensup
olmanin zorluklari... Cok gecmeden herkes durumdan haberdar ol-
mustu.

Nina bu goérdiiklerinin gercek olmadigmin farkindayd:. Once
hastaneye gidip bunlari doktora anlatmist1. Doktor gz kiiresi i¢inde
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kirilan ya da yansiyan 15181n boyle bir etkisi olabilecegini sdyleyin-
ce Nina da meselenin gercekten goziiyle ilgili oldugunu diisiinmiis-
tii. Fakat bu haliisinasyonlara dair haberler aile i¢cinde daha da ya-
yilinca kalabalik bir akraba ordusu internetin altini iistiine getirerek
Charles Bonnet sendromunun bu tiir haliisinasyonlara yol agabile-
cegi bilgisine ulagmst1.

Cenevre Cumbhuriyeti, 250 y1l boyunca bugiin de adin1 tagiyan g6liin
glineybat1 ucunda varligim siirdiirdii. 1798’de, Robespierre’in Pa-
ris’'te giyotinle oldiiriilmesinin tetikledigi siirecin devaminda Fran-
s1z ordusu sehre girerek Cumhuriyet’i kisa bir siire iggal altinda tut-
tu. Cenevre isgalden sonra bir-iki yilligina tekrar kurulsa da nihayet
yirmi ikinci kanton olarak Isvigre Konfederasyonu’na katildi. Fakat
barigin hiikiim siirdiigii bir donemde, on sekizinci yiizyilin ortala-
rinda, Cenevre Cumhuriyeti’nin sakinleri arasinda Charles Bonnet
adinda bir avukat da vardi. Geginebilmek i¢in avukatlik yapsa da
Bonnet’nin asil tutkusu dogaydi. Boceklere ve botanige duydugu
derin merak dolayisiyla ¢cok sayida dogabilimciyle yazisti, kitaplar
yazdi. Fakat Bonnet’nin yayinlar arasinda konu olarak digerleriyle
hi¢ uyusmayan bir 6mek de vardi. 1760 yilinda dedesinin siradisi
tecriibeleriyle ilgili bir makale yazmigti. Dedesi Charles Lullin iki
goziinden birden katarakt ameliyat: olmug ve gérme yetisi tipki Ni-
na gibi bir siire iyiye gittikten sonra yavas yavag gerilemeye bagla-
must1. Fakat bir kap1 kapaninca bir bagkasi agilmigti. Lullin gozle-
riyle géremez olunca bagka tiirden bir goriiye kavusmus, canli renk-
lerde haliisinasyonlar gérmeye baglamisti. Bunlarin bazilarinda in-
sanlar, hayvanlar, at arabalari; bazilarinda ise binalar oluyordu veya
duvar halilarinda bir seylerin hareket ettigini goriiyordu. Lullin bu
gordiiklerinin ger¢ek olmadiginin farkindayd: ve yasadiklar1 Ni-
na’nin tecriibesine oldukg¢a benziyordu.

Charles Bonnet sendromu (bu isim Bonnet tarafindan degil, yir-
minci yiizyil bagindaki norologlar tarafindan koyulmusgtur) dolayi-
siyla goriilen haliisinasyonlardaki en yaygin temalardan biri kiiciik
insan figiirleridir. Jonathan Swift’in Gulliver’in Seyahatlerikitabin-
daki Lilliput adas1 sakinlerine gondermeyle bunlara Lilliput haliisi-
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nasyonlar ad1 verilir. Bu haliisinasyonlar 1920’lerde yazilan bir ma-
kalede oldukc¢a ayrintil bir sekilde kayda gegirilmistir:

Kii¢iik insanlar, minyatiir denebilecek veya birazcik daha biiyiik bo-
yutlarda, kendileriyle orantili biiyiikliikteki hayvan ve esyalarin yaninda
veya listlinde duran erkekler ve kadinlar gibi goriintiiler nedeniyle kisi
adeta Swift’in Gulliver'in Seyahatleri kitabinda tarif ettigi diinyay goriir.
Bunlar hareketli, renkli ve genellikle birden fazla 6geden olusan haliisi-
nasyonlardir. Lilliput diinyasini andiran sahneler ortaya ¢ikar. Bu goriin-
tiiller zaman zaman kiigiik kuklalardan olugmus bir tiyatro sahnesi gibi
cereyan eder, hastanin gozlerinin 6niinde rolleri minyatiirlerin oynadig:
sahneler canlanir. Genellikle canli renklerin hakim oldugu bu kiigiik diin-
yadaki yiiriimeler, kogmalar, oyunlar, ¢aligmalar tamamen ii¢ boyutlu ve
perspektife uygun icra edilir; bu mikroskobik hayaller gergek hayat izle-
nimi verir.

Bonnet dedesinin gordiiklerini anlattig1 makalede bu goriintiileri
de ayrintisiyla tarif eder. Anlattiklarina gore Lullin son derece sik
giyinmis, saclar1 yapili kadinlar veya geng kizlar goriiyordu. Bu ka-
din ve kizlar dans ediyor, ellerinde birtakim egyalar veya baslarinin
iistiinde ters cevrilmis masalar tagiyorlardi. Elmas kolyeler, inciler,
kurdeleler ve bagka siisler gibi pek ¢ok ince ayrint1 da vardi. Fakat
Nina gibi Lullin de daha basit seyler de goriiyordu: girdap seklinde
donen pargaciklar, biitiin goriis alanin1 kaplayan yonca desenleri ve-
ya donen tekerlek parmaklarn gibi.

Aradan gegen yiiz yil i¢cinde Charles Bonnet sendromunun 6ne-
mine dair kavrayisimiz da epey degisti. Onceden “bilissel hasar1 ol-
mayan” (yani demans hastasi olmayan, bagka bir norolojik rahatsiz-
11f1 bulunmayan) yash hastalarin gordiigii gorsel haliisinasyonlar
olarak degerlendirilen bu sendrom artik goz hastaliklar baglaminda
ortaya ¢ikan ve hastanin ger¢ek olmadigini bilerek gordiigii haliisi-
nasyonlari tarif etmek i¢in kullaniliyor. Nina 6meginde de goriildii-
gii gibi yashlik belirleyici bir etken degil. Aslinda her tiirlii goz has-
talig1 Charles Bonnet sendromuna yol agabiliyor, korliik bile belir-
leyici bir kosul degil. Goriis kotiilestikce bu tiir haliisinasyonlarin
goriilme riski artiyor, ama géz muayenelerinde kullanilan harf ¢i-
zelgesinin orta satirlarin1 okuyamayacak kadar bir g6z bozukluguna
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sahip olmak bile bu sendroma yakalanmaniza yol agabilir.

Tabii ki gorsel haliisinasyonlar sadece Charles Bonnet sendro-
muyla, yani gérme yetisinin zayifladig hallerde beynin gormeye
devam etme arzusuyla agiklanamaz. Gergekdisi goriilere psikozlar-
da da siklikla rastlanir. Fakat psikozlarda bu haliisinasyonlar1 ger-
ceklikten ayirmak miimkiin degilken, psikoz dis1 durumlarda insan-
lar gordiikleri seyler ne kadar gergekgi ve korkutucu olsa da bunla-
rin hakikate dayanan bir temeli olmadiginin farkindadir.

Tabii bu gibi fenomenlerin bagka bir¢ok nedeni de olabilir. Her
hafta Londra Kopriisii yakinlarindaki Guy’s Hastanesi’nin uyku kli-
niginde ve genel noroloji kliniginde, Westminster’da bulunan St.
Thomas Hastanesi’nin ise epilepsi kliniginde hasta muayene ediyo-
rum. Bu iki hastane arasinda yiiriimek benim i¢in giizel bir degisik-
lik oluyor, Londra’nin farkli simge binalarinin yakinindan gegiyo-
rum: Birinin yakinlarinda Shard gékdeleni ve Tower Bridge, dige-
rinin yakinlarinda parlamento binasi var. Zaman zaman ise gitmek
icin tekneye binip Embankment veya Londra Kopriisii istasyonla-
rindan birinde iniyorum. Yirmi beg yildir bu sehirde yagamama rag-
men bu gibi zamanlarda, hele de hava agiksa ve Thames nehrinin
normalde bulanik, kahverengi goriinen sular1 maviye ¢alarak giines-
te pirildiyorsa, kendimi turist gibi hissetmekten alikoyamiyorum.

Bu kliniklerin ayrn yerlerde olmasi bir 6lgiide lojistik nedenlere
dayamyor. Iki ayr1 boliim olan uyku ve nérolojide cogunlukla farkh
tetkiklere ve hizmetlere gereksinim duyuluyor. Fakat, ne yalan soy-
leyeyim, bu durum zihinsel tembelligim agisindan isime de geliyor.
Bazen siirekli olarak dar bir yelpazedeki sorunlara sahip olan has-
talar1 gérmek (bunlar ister “epilepsi sahasinda” olsun ister “uyku sa-
hasinda”) tan1 konusunda daha iyi odaklanabilmemi sagliyor, bir an-
lamda tanisal bir at gozliigii takmig oluyorum. Tabii bunun avantaj-
lar1 oldugu gibi dezavantajlari1 da var. Fakat aslinda epilepsi ve uyku
diinyas1 arasinda kayda deger bir ortiisme de s6z konusu. Beyin
benzer tekniklerle inceleniyor, birbirine yakin ilaglar kullaniliyor ve
zaman zaman belirtiler de birbirine benziyor. Ayrica epilepsi hasta-
lar1 igin uykunun dnemi ¢ok biiyiik. Iyi uyuyamamak epilepsi no-
betlerini tetikleyebiliyor, kii¢iik nobetler uykuyu kesintiye ugrata-
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biliyor, epilepsi ilaglar1 agir bir uyku hali yaratabiliyor veya uyku-
nun bi¢imini tiimden degistirebiliyor.

Iste tam bu gibi sebeplerden dolayr Susan bir giin uyku klinigi-
me muayene olmaya gelmisti. Kir saglan kisa kesilmigti, yiiziinde
yillar icinde giinese maruz kalmanin etkisiyle olusmus ¢izgiler var-
di. Sohbet ilerleyince ihtiyar kaymnvalidesine bakmak i¢in on bes y1l
kadar Karayipler’de bulundugunu, o éliince de Ingiltere’ye dénme
karar aldigim1 6grendim. Tamamen film ve dizilerden edindigim
cok genis bilgi birikimime dayanarak oralarin ne kadar giizel yerler
oldugundan, bu soguk ve renksiz iilkeye geri donmenin muhtemelen
ona ¢ok zor gelmis olacagindan dem vurmaya baglamistim ki Susan
hemen haddimi bildirdi. “Geri dénmek i¢in giin saytyordum,” dedi.
“Oraya tatile gitmek keyifli olabilir, ama yapacak hicbir sey yok.
Cok sikici bir yer!” Ardindan yasadig1 bolgedeki yoksulluktan, sug
oranlarindan, alkole bagli sorunlarin yayginligindan bahsederek
zihnimdeki o cennet yanilsamasini yerle bir etti.

Oradaki saglik hizmetleri yetersiz oldugu i¢in Susan tedavisine
ancak birkag yil once Ingiltere’ye dondiikten sonra devam edebil-
misti. Kendisini bana yonlendiren doktor da kardes hastanelerimiz-
den birinde ¢alisan bir epilepsi uzmaniydi. Susan neredeyse hayati
boyunca epilepsiyle bogusmustu, epilepsi nobetleri yasaminin nok-
talama isaretleri gibiydi; hayat macerasinin metni bazen noktalarla,
bazen iinlemlerle, bazen de noktali virgiillerle boliimlere ayrilmigt.
Kendisini bana sevk eden uzmanin notlarinda Susan’in ¢ok kotii
uyudugu, bu durumun epilepsi iizerindeki olumsuz etkisini azalt-
mak i¢in onu muayene etmemin istendigi yaziliydi.

Beyin normal iglev gosterirken serebral kortekste (beynin en dis
katmanindaki gri maddede) bulunan néron aglar son derece diizenli
bir iletisim igindedir. Her seyin bir diizeni vardir, hiicreler arasin-
daki iletigsim devasa bir devletkurumunun koridorlarindaki fisiltilar
andirir. Fakat korteksin inme sonucunda zarar gérmesi, tiimor veya
yang1 olugmasi, ¢esitli ilaglar veya genetik mutasyonlar dolayisiyla
elektrik sinyallerinin aktariminda degisiklik olmasi gibi nedenlerle
normal isleyis aksayacak olursa bu sinyallerin fren mekanizmalari
da ortadan kalkar. Siki bir kontrol altinda yiiriitiilen bu faaliyetler
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bozulur, fisiltili diyaloglar kulak tirmalayan ¢igliklara, haykirislara
doner. Koridorlarda kaos hiikiim siirmeye baslar, ndronlar ¢ok bii-
yiik gruplar halinde, uyumsuz bir sekilde harekete gegip islev bo-
zukluguna neden olur. Tas atinca suyun yiizeyinde halka halka bii-
yiiyen izler gibi, normal islevdeki bu aksakliklar da beynin yiizeyine
dalga dalga yayilir. Islev bozuklugu korteksin bir bolgesinden baska
bir komgu bolgesine sigrar. Bunun sonucunda ya nobet soniimlene-
rek azalir ya da beynin tamamim etki altina alarak yaygin nobete
doniisiir.

O sirada altmis iki yaginda olan Susan sekiz yasindan beri epi-
lepsi nobetleri geciriyordu. Yillar i¢inde ilaglarim defalarca degis-
tirmisti. Baz1 ilaglarin hig etkisi olmamus, bazilar da yan etkiye ne-
den olmustu. Bir ila¢ uykusuzluga yol agmisti, ama o ilaci birakip
baska bir ilaca gegince uykusuzluk sorunu ortadan kalkmamsti. En
azindan nobetler konusunda durum iyiye gitmisti. Bir yildan uzun
bir siiredir tam nobet gecirmemisti, yani epilepsi denince aklimizda
canlanan ve yere yigilmayla, siddetli kasilma ve sarsilmalarla bir-
likte ilerleyen tiirden bir kriz yasamamust1. Fakat kii¢iik nobetleri
devam ediyordu, bazen haftada birkag kez, bazen giinde birkag kez
nobet geciriyordu. Bunlar yaygin nobetler degil, daha siradisi hadi-
selerdi; beyninin kisith bolgelerinde denetimsiz elektriksel etkinli-
gin varligina isaret ediyordu. Kendisiyle konusurken uyku sorunla-
rindan da bahsettik, fakat ben asil olarak Susan’in ne tiir nobetler
gecirdigiyle ilgileniyordum.

Susan ¢ocukken gecirdigi ilk nébeti hatirliyordu. Evlerinin ya-
kinindaki bir yiizme havuzunda kiz kardesiyle birbirlerine su si¢ra-
tarak oynarlarken, oglanin biri onu kizdirmak i¢in Susan’in suratina
su atmaya baslamisti. Susan gozlerini kapatmisti. Damlaciklarin
gozkapaklarina diistiigiinii, gozleri kapali olmasina ragmen havu-
zun o parlak renklerini algilayabildigini hatirhiyordu. Sonra birden
midesi bulanmaya baglayinca kiz kardesine donerek kendisini kotii
hissettigini sdylemisti. “Ondan sonrasini hatirlamiyorum. Goziimii
hastanede actim. Nobet gecirdigimi sdylediler.” Susan’a bu sézlerin
ne anlama geldigini o kii¢iik yasinda anlayip anlamadigini sordum.
Hicbir sey anlamadigini sdyledi. Doktorlar onunla degil, anne ve
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babasiyla konugmustu. Susan sadece onlarla ayni1 odada durup ko-
nusulanlar1 dinlemigti.

Nobetlerin devami gelmisti. Susan mesanesinin kontroliinii kay-
bediyordu, nobet esnasindaki siddetli sarsintilar yiiziinden viicudu
giinlerce agriyordu. Bu yasadiklarinin ¢ocukluk dénemini ne sekil-
de etkiledigini sordum. Susan’in sekiz kardesi vardi, en biiyiik kar-
desinden on ii¢ yas kii¢iik, en kii¢liglinden de dort yas biiyiiktii. Co-
cuklugunda nereye giderse gitsin yaninda aile bireylerinden olusan
bir koruma ordusuyla gezmesi gerekmisti. “Cok kalabalik oldugu-
muz i¢in yanimda kardeslerimle parka gidebiliyordum. Yiizmeye de
gidiyorduk ama yine bana goz kulak olmalar1 gerekiyordu.”

Zaman i¢inde Susan’in nobetlerini tetikleyen belli birtakim sey-
ler oldugu anlasilmisti: yanip sonen 1siklar veya goriintiide dalga-
lanma; trende giderken yiiziine giines vurmasi, tren raylarinin ke-
narindaki direklerin yanip sénen 15181 andiran golgeleri; televizyo-
nun oturma odasinin duvarlarina yansiyan 15181; cakarl disko 1s1k-
lar1 (bu yiizden kuliiplerde eglenme hayalleri on alt1 yaginda suya
diismiistii); hatta riizgérla beraber salinan belli bitkilerin goriintiisii
(yumusak yaprakh bitkilerin yapraklarinin birbirinden bagimsiz ha-
reket edisi) ve biraz tuhaf bir sekilde, hapsirdig1 esnada gozlerini
kapatinca gordiigii 151k miktarinin anlik olarak degismesi.

Susan’in hastalig: 1518a duyarli epilepsiydi, yani belli gorsel
oriintiiler veya uyaricilar beyninin gérmeyle ilgili boliimiinde anor-
mal elektriksel faaliyetlere sebep oluyordu. Beyninin bu kismiyla
ilgili bir seyler, gorsel bilginin denetimsiz bir sekilde islenmesine
yol agiyordu. Sadece gdrme eylemi bile nobetlerini tetikleyebiliyor-
du. Normalde son derece kontrollii, kademeli bir igleyisi olan bu sis-
temin adeta frenleri bosalmisti. Yokus asag1 giderken vitesten ¢ikip
birden kontrolsiizce hizlanmaya baglayan bir araba gibi hareket edi-
yordu.

Bu tip epilepsi rahatsizliklar1 ¢ogunlukla genetik sebeplerden
kaynaklanir. Belli bir mutasyon veya ¢ok sayida kiigiik genetik de-
gisiklik, sayis1z iyon kanalinin islevini degistirerek sinir sisteminin
tamamini normale gore ¢ok daha fazla uyarilabilir hale getirir. Fakat
Susan lizerinde yapilan incelemeler alternatif bir agiklamanin da
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miimkiin oldugunu gosterdi. Beyninin ayrintili tetkiklerinde olduk-
ca siradigi bulgulara rastlandi.

Sinir sistemimizin genel sablonu biz daha annemizin rahminde
embriyo halindeyken olusur. Déllenmeden kabaca ii¢-dort hafta
sonra embriyonunun en iistiinden en altina kadar uzanan ve sonra-
dan kivrilarak boru bigimini alan bir doku ortaya ¢ikar. Ilerleyen
haftalarda beynin ve omuriligin de olusumunu miimkiin kilan bu
noral tiip, merkezi sinir sistemimizin temelidir. Fakat gelisimimizin
ilerleyen safhalarinda, serebral korteksimizi olusturmaya hazirlanan
hiicreler de yola buradan baslar. Bu hiicrelerin dogum yeri s6z ko-
nusu noral tiipiin i¢ kismuidir, zaman i¢inde buradan yavag yavas ce-
kilip beyin dokusunun i¢inden gecerek beynin en digindaki nihai
konumlarini alirlar. Fakat Susan’in beyin tetkiklerine bakilinca bey-
nin arka tarafinda, gérmeden sorumlu oksipital lobda bir seylerin
plana uygun ilerlemedigi anlagiliyordu. Normalde buradan gecerek
beynin dis tarafina ulagsmasi gereken dokular kiigiik adaciklar olug-
turarak asili kalmigti. Serebral kortekse doniismesi gereken kiigiik
nodiiller yiizeyin ¢ok asagilarinda siiziiliiyordu. Dolayisiyla beynin
bu kisminda normalde son derece kontrollii bir sekilde isleyen or-
ganizasyon sekteye ugramisti. Serebral korteksin standart denetim
mekanizmalar1 bozulunca beynin bu kisminin kontrolden ¢ikma ih-
timali belirmisti. Belli gorsel uyaricilarin anormal elektrik akiglarini
tetiklemesi de Susan’in nobetlerine yol ac¢iyordu.

Fakat benim asil dikkatimi ¢eken mesele Susan’in daha 6nceden
yasadigi ciddi nobetlerin baslangicina dair anlattiklariydi. Susan n6-
betin gelmekte oldugunu haber veren belirtileri, yani “aura”larin
soyle anlatiyordu: “Once karsimda farkli renklerde toplar gérmeye
basliyorum. Bunlar g6ziimiin 6niinde bir siire dolagtiktan sonra na-
biz gibi atmaya basliyor. Ardindan sol tarafa yoneliyorlar. Sonra bir-
den her sey beyaza doniiyor, bakiyorum gidivermisim.” Bunun ar-
dindan Susan’in hatirladig: ilk sey her yeri agriyarak, idrarini altina
kacirmis halde kendine geldigi an oluyordu. Bahsettigi renkli toplari
biraz daha ayrintili tarif etmesini isteyince, bunlarin en basta istis-
nasiz olarak gorme alaninin sol iist tarafinda beliren farkh renklerde
dairesel bi¢imler oldugunu anlatti. Iyice sol tarafa kaymadan énce
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nabiz gibi atmaya bagliyorlardi. Susan bazen bilincini kaybetmeden
saniyeler once gozlerinin de kuvvetli bir sekilde sol tarafa cekilir gi-
bi oldugunu hissediyordu. Sonrasi yine bogluktu. “O ¢ekme hareke-
tini durduramiyorum. Biiyiik bir n&betin geldigini de o anda anli-
yorum igte.”

Farkli ilaglar kullanmaya baglayinca son bir y1lda epilepsi rahat-
s1zlig1 biraz daha kontrol altina alinmis olmasina ve Susan’in bir sii-
redir biiyiik ¢capli nobetler gecirmemesine ragmen bu “aura”lar, yani
esasen kiigiik nobetler, birtakim degisikliklerle de olsa gergekles-
meye devam ediyordu. Susan bu ndébetleri hala diizenli olarak, ba-
zen haftada birkag kez yasadigini anlatt1. Fakat gordiigii yuvarlaklar
nabiz gibi atmaya baglamaz veya sola dogru harekete gecmezse ba-
sina bir sey gelmeyeceginden emin olabiliyordu. Aura birkag¢ saniye
icinde sona eriyor, ortaya ¢iktig1 hizla kayboluyordu. Yeni ilaglar
ndbete yol agan beyin faaliyetlerini serebral korteksin kiigiik bir kis-
mina hapsederek oradaki diizensiz elektriksel akisin daha genis bir
alana, beynin tamamina yayilip yaygin nbet olusturmasina engel
oluyordu. Susan’in tarif ettigi sey dort bas1 mamur bir oksipital lob
ndbetiydi.

Biitiin epilepsi vakalarinda oldugu gibi, oksipital lob ndbetinin
etkisi de elektriksel faaliyetin beynin hangi kisminda gerceklestigi-
ne bagl olarak degisiklik gdosterir. Bu durumbeynin gérmeyle ilgili
boliimlerinde ortaya ¢ikan nobetlerde daha da belirgindir. Bu epi-
lepsi tiiriiniin en yaygin belirtilerinden biri Susan’in da tarif ettigi
“Oncii gorsel haliisinasyonlar”dir. Renkli, genellikle birden fazla
renkten olugan dairesel gekiller, noktalar, daireler veya toplar gorii-
lir. Bazen nobetin ilerleyen asamalarinda elektriksel faaliyetin bi-
rincil gérme korteksine, yani beyin yiizeyinde ham gorsel verinin
alindig, goriintiiye dair bilginin dogrudan kaynagi olan alana dogru
yayillmasiyla bu gorsel bilesenler cogalip genisler, hareket etmeye
baglar. Bu semptomlar migreni olanlara bir l¢iide tanidik gelebilir.
Migrene dayali bag agrilarinda da agridan hemen 6nce ortaya ¢ikan
bir aura s6z konusu olabilir. Sahsen migren agris1 yasayacagimi gor-
me alanimin en dis ¢eperindeki bir dalgalanma sayesinde anlayabi-
liyorum. Bu hareket o kadar belli belirsiz bagliyor ki, baslangicta
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bunun kuruntudan ibaret oldugundan siipheliyorum. Dalgalanma
arttik¢a ve bunun bir migren aurasi oldugu netlestikce, dalgalanan
kisim goriisiimii engellemeye ve gérme alanimin tamamina yayil-
maya basliyor. Iste tam o esnada basima gelecekleri anlayip ibup-
rofene uzaniyorum. Cok nadiren de olsa goriig alanim boyunca iler-
leyen ve agrinin geldigini haber veren kivriml ve zikzakly, siyah be-
yaz ¢izgiler gordiigiim de oluyor. Epilepside oldugu gibi, bu migren
aurasi da goérme korteksime yayilmakta olan ve gérme yetimi kay-
naginda, yani beyinde bozulmaya ugratan elektriksel faaliyet dola-
yisiyla ortaya ¢ikiyor. Migrenin farki bu elektriksel degisimin yapi-
stylailgili bir sey. Epilepside yasanan hizli ve son derece kontrolsiiz
akimlardan farkli olarak migrende daha kontrollii, daha yavas yay1-
lan ve noronlan daha farkl bir sekilde etkileyen bir degisim yasa-
niyor. Birini agir agir yanan bir mumun fitiline, digerini atesi go-
riince tutusan baruta benzetmek miimkiin.

Susan’in rahatsizliginda ise nobet birincil gérme korteksinin di-
sina tagarak beynin aralarinda gz hareketlerini kontrol eden kisim-
lar da bulunan —ve dolayistyla gozlerinin ¢ekilmekte oldugunu his-
setmesine yol agan— bolgelerini etkiledikten sonra beynin tamamina
yayiliyordu. Tabii epilepside gormeye etki edebilen daha bagka me-
kanizmalar da s6z konusu olabiliyor. Hissedilen rahatsizligin yapi-
sina bakarak goriintiiniin beyinde iglenmesini saglayan mekanizma
hakkinda bazi fikirler edinebiliyoruz. Gérme eylemi dedigimiz sey
retinaya diisen goriintiiyii kaydetmekten ¢ok daha genis kapsamli
bir igtir. Ailenizden birini veya bir arkadasinizi evinizin kapisinda
gordiigiiniizii hayal edin. iki omuz iistiinde bir bas goriiyorsunuz.
Bu kisiyi taniyor, sizinle iligkisini anliyor, onun sizin i¢in ne anlama
geldigini ve en son ne zaman karsilastiginizi hatirhiyorsunuz. Kar-
simizda duran gozleri, burnu, agz1 anlamlandirabilmek igin ¢ok
onemli iki islemin gerceklesmesi gerekir. Birincisi: Biitiin bunlarin
anlami ne? Bu nesne nedir, 6nemi nedir, ¢agrisimlari nedir? Bunun
bir yiiz oldugunu, tanidik bir sima oldugunu ve ¢ok sevdiginiz an-
nenize ait oldugunu hatirlarsiniz. Ve ikinci 6nemli bilgi: Bu yiiz ne-
rede? Yakinda mi1 uzakta mi1? Konusacak veya sarilacak kadar yakin
bir yerde mi? Yaklagiyor mu uzaklastyor mu? Igeri girsin diye kapiy1
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acmam mi, arkasindan kapiyr kapatmam mi gerekiyor?

Bu “ne” ve “nerede” sorularinin cevabi yoksa yiiz anlamsiz bir
seydir, herhangi bir 6nemi olmayan birtakim organlarin bir araya
gelmesinden ibarettir. Dolayisiyla normal gérme eylemi igin 6nem
tagiyan tek sey goriintiiyii gozle algilamak olamaz. Gorsel diinyay:
anlamlandirma siireci diger biligsel siireclerle, beynin diger boliim-
leriyle entegrasyon gerektirir. Bu nedenle bilgi akiginin ensemizin
iist kismina denk gelen oksipital lobun ucunda bulunan birincil gér-
me korteksinden yola ¢iktiktan sonra beynin anlam ve konum bil-
gilerini isleyen kisimlarina dogru ilerlemesi gerekir. “Ne” yolagi,
temporal loblara (yani beynin gorsel ve sozlii verilere anlam atayan,
bunlar1 hatiralarla iligkilendiren kisimlarina) dogru ilerler. Temporal
loblarn igerisinde gorsel nesneleri —insan yiizii gibi seyleri veya di-
ger karmasik sekilleri— tanimaya yarayan boliimler bulunur. N &bet-
lerin gérme korteksinden temporal loba dogru ilerleyen bir hat iize-
rinde tam nerede basladigina bagh olarak, tetiklenen gorsel haliisi-
nasyonlarin yapisi da karmasiklasabilir; kimisi tamdik kimisi tirkii-
tiicli olabilecek insan veya hayvan sekilleri, siluetler, sahneler go-
riilebilir.

Susan daha 6nce hi¢ karsilasmadigim bagka bir nébet tiiriinden
de bahsetti, bunun son bir-iki yil i¢inde ortaya ¢iktifini soyledi:
“Birdenbire bagsladi. Her defasinda aymi sey oluyor. Yirmi-otuz sa-
niye siirdiikten sonra da kayboluyor.” Susan yasadig seyi tarif et-
meye basladi ama anlatmasi da anlamasi da esit derecede zor sey-
lerden bahsediyordu. Epilepsi rahatsizligi olan bagka bireylerde de
sz konusu oldugu gibi, bu tecriibeler bazen kavrayis yelpazemizin
o kadar digindadir ki bunlan séze dokmek neredeyse imkéansizdir.
“Fotograf filmlerinin negatifine bakiyormus gibi diisiiniin,” dedi
Susan. “Mesela siz tam kargimda duruyorsunuz ama ben arkamzi da
gorebiliyorum gibi.” Bunlar s6yledikten sonra haliisinasyonlar es-
nasinda karsisinda duran insanin hemen arkasinda bulunan sahneyi
de, mesela normalde o insanin arkasinda kaldig i¢in gériilnmemesi
gereken duvarlari, resimleri ve benzeri seyleri de gorebildigini an-
latt1. Insanlar bazen ¢ift gorebilir, iki gézden gelen gériintiiler bir-
biriyle tam Ortiismeyince nesnelerin arkasini gorilyormus gibi his-
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Sekil 2. Gérmenin “ne” ve “nerede” yolaklar. Gérmeyle ilgili bilgiler 5nce oksipital lob-
da bulunan birincil gérme korteksine iletilir, bilingli gérme bu noktada baglar. Gorsel
bilgi buradan sonra yukariya, beyinde uzamsal yénelimle hareketi (“nerede”) birlestiren
pariyetal loba, oradan da goérsel nesnelere renk, sekil ve yiz (“ne”) atamaya yarayan
temporal loba dogru ilerler.

sedebilirler, fakat Susan her seyden sadece bir tane gordiigii konu-
sunda israrciydi. Renkleri de negatiflerdeki gibi ters mi goriiyor di-
ye sordum, Oyle olmadigini sdyledi: “Sanki karsimdaki insan sef-
fafmig gibi, ama goriintiisii bir zeminin iistiine bindirilmis gibi olu-
yor.” Bir siire birlikte fikir yiiriittiikten sonra bu tecriibesini olsa olsa
iist liste konmus eski tip iki projektér slaytina veya ¢ift pozlamayla
cekilmis fotograflara benzetebilecegimize karar verdik. On planla
arka planin goriintiileri iist iiste biniyordu, ama bunun nedeni agik
degildi. “Bunu yapabiliyor olmamin mantikli bir agiklamasi olma-
digin1 biliyorum. Ama o durumlarda gergekten karsimdaki kisinin
arkasim gorebiliyorum!” dedi Susan.

Susan’in bu izaha muhtag¢ rontgen bakiglarin1 makul bir gerek-
ceye baglamak kolay bir ig degildi. Bahsettigi gorme bicimi fizik
yasalarina aykir1 goriiniiyordu; bdyle bir seyin olabilmesi i¢in 15181n
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kirilarak dniinde duran kisinin arkasina gegebilmesi gerekirdi. Fakat
sOyle bir ihtimal de vardi: Nobetler, beyninde “nerede” yolagindaki
akis1 bozuyor olabilirdi. Bu ikinci nobet tiirii bir sekilde Susan’in
gorsel mekana dair, seylerin birbirlerine gore nerede olduguna dair
algisin1 bozuyor ve belli bir kisinin odaya referansla nerede durdu-
gunu algilamasini engelliyor olabilirdi. Boylelikle gorsel hafizasina
dayanarak hem o kisiyi hem de odanin arka planini ayni anda gor-
diigii algis1 yaratiliyor olabilirdi. Dis diinyaya dair haritamiz, bizim
onun i¢inde nerede oldugumuz bilgisi, hatta viicudumuzun farkl ki-
simlarinin birbirine gére nerede olduguna dair bilgiler beynin gérme
merkezi olan oksipital korteksin hemen yanindaki pariyetal korteks-
te bulunur. Buradaki devrelerle, oksipital lobdan pariyetal loba gi-
den “nerede” yolagimizdaki akisla oynayacak olursaniz, goriilen
nesnelerin mekan i¢gindeki konumlarina dair bilgiyi de bozmus olur-
sunuz. Beynin bu bolgelerinde ortaya ¢ikan nobetler goriilen nesne-
lerin bi¢imlerinin bozulmasina, insanlarin veya yiizlerinin korkung
bicimler almasina, goriis alanindan ¢ikan nesnelerin goriilmeye de-
vam etmesine, bazen goriis alanina tekrar tekrar girip ¢ikmalarina
veya en u¢ 6meklerde gorme alaninin tamamen yana yatmasina ya
da ters donmesine yol agabilir. Oyle anlagiliyordu ki, Susan’in duru-
munda da ilaglarin etkisiyle bagka bir nobet tiirii belirginlesmisti;
bu defa devrede olan adacik seklindeki anormal korteks dokulari
“ne” algisinin degil “nerede” algisinin bozulmasina yol agiyordu.

Susan’in —ister renkli toplar seklinde olsun ister gorsel mekan-
daki bozulmalar seklinde— gordiigii haliisinasyonlar son derece
onemli bir seye isaret ediyordu. Sonugta nobetler serebral kortekste,
yani beynin dig kabugunda haddinden fazla etkinlik olduguna igaret
ettigi icin Susan’in deneyimleri bu haliisinasyonlarin dogrudan se-
rebral kortekste basladigini siipheye yer birakmayacak bir sekilde
gosteriyordu. Haliisinasyonlarin tabiati ndbetin tam olarak nerede
basladigina bagliydi, ama nihayetinde bunlarn ortaya ¢ikaran sey
beyninin yiizeyindeki son derece karmagsik hiicreler aginin iglevinde
bir bozulma ya da haddinden fazla artis yasanmasiyd:. Biitiin bunlar
Nina’'nin yasadiklarini agiklamakta da isimize yarayabilecek dnemli
bilgiler sunuyor.
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Nina daha 6nce oldugu muayenelerden birinde de Charles Bonnet
sendromundan bahsedildigini hatirliyordu, ama bu konuda kendi-
sine herhangi bir bilgi verilmemis,.agiklama yapilmamisti. Dolayi-
styla sorunun gozleriyle degil beyniyle ilgili oldugundan haberdar
degildi. Ailesinin internetten derleyip topladig: bilgilerle donanmig
halde tekrar hastaneye gidip kendisine daha ayrintili bir agiklama
yapilmasini talep etmisti. “Doktorumla konustum, kendisi olduk-
¢a nazik ve anlayigh biriydi ama bana herhangi bir yeni bilgi ver-
medi. ‘Evet, sizde Charles Bonnet sendromu var. Bulabilirsem size
bununla ilgili bir brogiir ileteyim,” deyip gecti. Yani bana aslinda
‘Evine git, baginin ¢aresine bak,” demis oluyordu. Beni basindan
savmak istedigini hissettim.” Neyse ki Nina bir siire sonra Charles
Bonnet sendromuna baglh haliisinasyonlar goren insanlara bilgi ve
yardim saglamaya ¢abalayan bir destek grubuyla temasa ge¢cmeyi
basarmisti.

Nina’ya o sirada haliisinasyon gérmekte olup olmadigim sor-
dum. Bir yandan haliisinasyon gérmeye devam ederken bir yandan
da gordiiklerini anlatmaya bagladi. “Demin bahsettigim, iistiinde fa-
sulye seklinde bir delik bulunan siyah levhayi diisiiniin. Sanki o fa-
sulye, sekilleri kendine ¢ekiyormus gibi goriiniiyor. Tam su anda da
fasulyenin etrafinda mavi sosislerden bir nehir akiyor.” Bunlari s6y-
ledikten sonra giildii. “Insanlar deli oldugumu diisiinecek! Sonra o
fasulyenin hemen altinda boyle kirkyamadan yapilmig gibi bir surat
goriiyorum. Sonra ¢ok soluk yesiller, maviler, pembeler var. Iste yi-
ne degisiyor, siirekli sekilden sekle giriyor.” Charles Bonnet'nin
yazdig1 gibi onun da kiiciik insanlar goriip gormedigini sordugumda
gormedigini sOyledi. Fakat Bart Simpson gibi, Minnie Mouse gibi
kiiciik ¢izgi film karakterleri goriiyordu, nadiren de kollarini iki ya-
na sallayan Mickey Mouse gordiigiinii soyliiyordu. Anlattiklar1 ba-
na ¢ocuklugumda moda olan kol saatlerini hatirlatti. Bu saatlerde
akrep ve yelkovan islevini Mickey’nin kollar iistlenirdi. “Bazen bir
siirii sekilden olugan kolajlara benziyor gordiiklerim.” Binlerce mi-
nicik karakterin arasinda kirmizi-beyaz ¢izgili kazak giymis Wally
karakterini buldurmaya ¢alisan kitap serisini kastederek, “Wally Ne-
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rede? kitaplarindaki resimlere benziyor,” diye tarif ediyordu gor-
diiklerini.

Nina’nin bu anlattiklar1 6yle ¢ok korkutucu veya rahatsiz edici
seyler degildi. Ona en ¢ok ne gibi seyler gormekten rahatsiz oldu-
gunu sordum. Bir an duraksayip ne cevap verecegini diisiindiikten
sonra, artik gordiiklerine (uyandig1 andan tekrar uyuyana kadar sii-
rekli haliisinasyon gordiigii i¢in) iyice aligmig olmasina ragmen
bunlarin yogunlugunun ve bigiminin ¢ok biiyiik degisiklikler gos-
terdigini anlatt1. Giinii kotii gegiyorsa, yorgun veya stresliyse renk-
ler daha parlak, daha canli oluyordu. Dolayisiyla ¢cok daha rahatsiz
edici oluyor, dikkatini dagitiyordu. “Go6ziimiin 6niinde bu goriintii-
ler olunca duvarlara, kapilara ¢arpmaya bagliyorum, yiiriirken aya-
gim bir yerlere takiliyor.” Bu arada zombi suratlari da gelip gitmeye
devam ediyordu. “Tamamen ruh halimle alakali. Uzgiinsem, sinir-
liysem, gerginsem veya bunlar gibi kétii bir duygunun etkisi altin-
daysam, iste zombi suratlari, seytanlar, kopekler falan o zaman or-
taya ¢ikiyor. Mutluysam, rahatsam sadece yiiziip duran giizel renk-
ler, baloncuklar, tek boynuzlu atlar goriiyorum.”

Nina konusunda cevapsiz kalan soruya geri donelim: Biitiin bun-
lar neden oluyordu? Beyninin bu goriintiileri iiretmesine sebep olan
sey neydi? Bir sey gorme, herhangi bir sey gérme ihtiyaci bu kadar
siddetli olabilir miydi? Elbette gorsel haliisinasyonlar gorme kay-
biyla baglantili olmak zorunda degildir. Sizofreni, uyusturucu kul-
lanimi, Parkinson ve Alzheimer hastaliklar ve hatta insanin sevdigi
birini kaybetmesi gibi pek ¢ok norolojik ve psikiyatrik faktorden,
ayrica az once gordiigiimiiz gibi nobet ve migrenden kaynaklanabi-
lirler. Daha 6nce de bahsettigim gibi, goriintiiyii isleme siirecinin
farkli yonlerinden beynin farkli kisimlan ve farkli yolaklar sorum-
ludur. Hatta serebral korteksin farkli kisimlar1 gorsel diinyaya dair
“ne” ve “nerede” kategorilerinin dtesinde bir 6zellesme sergiler. Us-
telik son derece ayrintili bir 6zellesmedir bu: Belli bolgeler renk,
nesne ve doku gibi bilgileri islerken bagka bolgeler tanidik yiizlere,
g0z ve ag1z hareketlerine, bedenin farkl kisimlarina, nesne tanima-
ya, manzara goriintiilerine hatta harf ve metinlere yogunlasabilir. Si-
ze dogru yaklasan sar1 bir tenis topunu izlediginiz sirada beyin faa-
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liyeti korteksin sekil, nesne, renk ve hareketle ilgili kisimlarinda yo-
gunlagir. Sevgilinizin giiliimsemesini izlerken ise yiiz ve agiz hare-
ketlerini isleyen kisimlar hareketlenir. Altta yatan sebep ne olursa
olsun, haliisinasyon géren insanlarda da tam olarak ayni sey gergek-
lesir. Sebep Charles Bonnet sendromu da olsa, sizofreni de olsa,
baska bir sey de olsa, haliisinasyon tenis topuyla veya sevgilinizin
yiiziiyle ilgiliyse, beyin tetkiklerinde yine ayni alanlarin hareketlen-
digini goriirsiiniiz.

Beyin maddesinin ve kimyasal iletici sistemlerinin yapisindaki
degisimler de diisiiniiliince, beyin faaliyetlerindeki degisimin ne-
den beyin hastaliklarina yol ag¢tigin1 anlamak o kadar zor degil, fa-
kat bir g6z hastaliginin da bdyle bir sonuca yol agma nedenini an-
lamak pek kolay olmayabilir. Yine de biitiin bunlarin arkasinda,
beynin bir kismina yo6nelik girdilerin azalmasiyla birlikte baskilan-
ma mekanizmasinin da zayiflayarak korteksin o boliimiinde asiri
uyarilganlifa neden olmasinin yattig: diisiiniiliiyor (“deaferentas-
yon* teorisi”’). Temelde, normal girdiler beynin kendi kendine faa-
liyet iiretmesini engelliyor. iskence amaciyla duyusal uyaranlardan
mahrum birakilan insanlarin haliisinasyon gormesi gibi, gz hasta-
liklar1 dolayisiyla gorsel uyaran azligi olusunca da gorsel haliisi-
nasyonlar ortaya ¢ikiyor. Bir norona iletilen biitiin girdiler kesilecek
olursa o néron 6lebilir. Fakat herhangi bir girdi bigiminin siirmesi
halinde ilgili néron ve bagl oldugu ¢evre buna uyum saglayabilir.
Noron komgulariyla yeni baglar kurar, eskiden beri var olan baglar
da yeni duruma uyum saglamak i¢in degisebilir. Normalde baski-
lanmis olan baglantilar eskisine gore gii¢lenebilir bile. Bu noronlar
arasi baglantilarin her iki tarafinda, sinapslarda da degisim goriile-
bilir: Sinapsin bir tarafindaki kimyasal iletici havuzu kalabaliklagir-
ken boglugun diger tarafinda da reseptor iiretimi hizlanabilir. Bu
degisimlerin sonucunda normal girdilerini alamayan noron igeri-
sinde birtakim faaliyetler tetiklenir; daha genis bir a¢idan bakacak

* Deaferentasyon (ya da deafferantasyon), aferent (ya da afferent) sinirsel gir-
dilerin, yani bedenden merkezi sinir sistemine taginan sinyallerin kesilmesi anla-
mina gelir. —y.n.
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olursak da bilgi eksikligi ceken serebral kortekste kendiliginden
faaliyetler baglar. Goriintii olmadig1 halde goriintii algisi olusur.
Daha sonra da deginecegim iizere, deaferentasyonun etkisi gérme
duyusuyla sinirli degildir.

Yani, en azindan Charles Bonnet sendromu 6meginde, gorsel
girdilerin ortadan kalkmasinin beynin gérmeyle ilgili kisimlarinda
kendiliginden faaliyetlere kap: aralayabildigi ve haliisinasyonlarin
yapisinin (basit mi karmagik mi1 olduklari, renkleri, sadece sekiller-
den mi yoksa kiiciik insan figiirlerinden mi olustuklar1) beynin han-
gi kisminin daha faal olduguna bagh olarak farklilik gosterdigi an-
lasiliyor. Fakat bu Charles Bonnet haliisinasyonlarinin, 6zellikle de
tarihsel kiyafetler giymis minik figiirlerin, neden bu kadar karakte-
ristik oldugu sorusu hala cevapsiz. Bunu heniiz tam olarak anlaya-
bilmis degiliz. Gérme korteksinin belli islevlere yogunlasan bazi
bolgelerinin deaferentasyona daha agik olmasi bu duruma yol agip
Nina ve onunla ayni durumdaki digerlerinin gordiigii tuhaf bicimli,
tuhaf boyutlardaki yiiz ve beden goriintiilerini olusturuyor olabilir.

Fakat Nina’'nin haliisinasyonlarina bagka bir agidan da bakabili-
riz. Hatta sadece Nina’nin degil, psikoz, duyu yoksunlugu ve bagka
tiirden rahatsizliklara sahip olanlarin gordiigii haliisinasyonlar da
baska bir bakisla incelenebilir. Bu yaklasim sadece gdrmeyi degil
biitiin duyularimizi kapsiyor ve dolayisiyla algimizin en temel nite-
likteki yanlarindan birini agikliyor. Beecher’in savasta yaralananlara
dair anlattiklar iizerinden, duyum dedigimiz seyin sadece ¢evreden
bilgi toplayip bunlar1 beyne iletmekten (asagidan yukariya isleme)
ibaret olmadigini, bizzat beynin de toplanan veriyi etkileyebildigini
(yukaridan asagiya igleme) gormiistiik. Bilginin bu sekilde iki farkl
yonde akisi dokunma duyusuna, hatta sadece duyulara has bir ey
degil; sinir sistemimizin biitiin mekanizmalarinin altinda bu kaide
yatiyor.

Tabiatin bize diinyay: anlamamiz i¢in tahsis ettigi sistemin igle-
yisinde ii¢ temel sorun var. Birincisi: Siirekli maruz kaldigimiz bil-
ginin miktari, sinirh bir kapasiteye sahip olan sinir sistemimizin is-
leyebileceginden ¢ok c¢ok fazla. Diinyay: algilama ¢abamiz yavag
bir internet baglantisi kullanarak HD kalitede film izlemeye calis-
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maya benziyor. Mevcut verilerin tamamini kusursuz bir sekilde ak-
tarabilecek bant genigligine sahip degiliz.

Ikinci mesele, aslinda ge¢miste yasiyor olmamiz. Sinirlerimizin,
omuriligin, beynin ve noronlar arasindaki baglantilarin (bir sinir
hiicresinden digerine sinyal gonderebilmek i¢in belli kimyasallarin
salgilanmasina gereksinim duyan sinapslarin) yapisi nedeniyle diin-
yay1 gecikmeli algiliyoruz. Diisiiniin, Wimbledon’da bir tenis kor-
tunda dikiliyorsunuz. Karsinizda rakibiniz var, topu yerde sektiriyor,
mag sayis1 yapmaya hazirlaniyor. Topun rakibin raketinden ayrilip
bumunuzun dibine kadar gelmesi yaklasik 400 milisaniye siirer. Isik
retinaya carptiktan sonra ilgili sinyallerin birincil gérme korteksine
iletilmesi ise 60 milisaniye siirer, ki bu asamada olup bitene dair an-
cak kabaca bir alg1 olusturabilirsiniz. Sinyallerin topla ilgili “ne” ve
“nerede” sorularinin cevaplarini verecek goérme alanlarina ulagmasi
icin de muhtemelen 160-180 milisaniye civarinda bir siire gegcmesi
gerekir. Dolayisiyla sadece disaridan gelen sinyallere bel bagliyor-
saniz, hareket halindeki topu tam olarak algilayabildiginiz anda top
zaten birka¢ metre ilerlemis olur ve yaninizdan gegip gitmesine ¢ok
az kalmigtir.

Ugiincii ve son mesele de, her tiirlii duyusal bilginin yapist iti-
bariyla belirsiz olmasi. Uzak sayilamayacak bir mesafede kirmizi
bir araba gordiigiiniizii diiiiniin. O sirada birka¢ metre 6tede duran
bir arabaya baktiginizi varsayabilirsiniz. Fakat sadece retinaniza
yansiyan goriintiiyii temel alacak olursaniz, s6z konusu nesne yii-
ziinlizden birkag¢ santimetre ileride duran kiigiik bir oyuncak araba
da olabilir.

Giindelik hayatta sinir sistemimizin bu kisitlarinin pek farkina
varmiyoruz. Ders kitaplarinda ya da 6megin M. C. Escher’in ¢izim-
lerinde karsimiza ¢ikan gorsel yanilsamalarla karsilastigimizda bu
meseleler daha belirgin bir hale geliyor. Ayni1 anda hem birbirine ba-
kan iki siyah yiiz hem de beyaz bir vazo olarak algilanabilen o klise
resmi, kimilerinin 6rdek kafasi gibi kimilerinin tavsan gibi gordiigii
¢izimi, birdenbire geng bir kizin profilden goriintiisii gibi de algila-
nabilen ihtiyar kadin resmini hatirlayin. Bunlar ilging olmalarinin
yani sira aslinda algilarimizin diinyay: anlama siirecinde ne gibi be-
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lirsizliklerle basa ¢ikmak zorunda oldugu konusunda iyi émekler
teskil ediyor. Fakat bu yanilsamalarin bazilari bize dair cok daha te-
mel nitelikte bir seylere isaret ediyor, beynin pasif bir bilgi alicisin-
dan ibaret olmadigini, aslinda bir tahmin makinesi oldugunu goste-
riyor. Diinyay1 algilama bi¢gimimiz, diinyanin nasil olmasi gerekti-
gine dair tahminlerimize dayaniyor ve bu tahminleri bahsettigimiz
ii¢c kusurun (veri kapasitesi, gecikme ve belirsizlik) iistesinden ge-
lebilmek igin bir kisayol olarak kullaniyoruz. Sekil 3’teki yasl kadin
resmine bakacak olursak, geng kizi bir kez gordiikten sonra tekrar
yash kadin1 gérmek kolay degil. Bir de siirekli 360 derece dénen
maske yanilsamasi var.* Maske ters doniip de arka tarafin1 gormeye
basladigimizda bile normal bir yiiz gordiigiimiizii diisiinmeye de-
vam ediyoruz. Beyinlerimiz insan yiiziiniin neye benzedigini 6gren-
mek i¢in onlarca y1l harcadigindan, burnun veya ¢enenin bize dudak
ve gozlerden daha yakin oldugunu biliriz. Beklentimiz normal bir
yiiz gérmektir, normal bir yiize bakacagimizi tahmin ederiz. Dola-
yisiyla karsimizda tersyiiz edilmis bir yiiz olsa da biz onu bildigimiz
bigime sahip bir yiiz olarak algilariz.

Gergekligi siirekli birka¢ milisaniye geriden takip edisimizi den-
gelemek amaciyla tahmin mekanizmasini nasil kullandigimizi gos-
teren yanilsamalar da var. Bunun en iyi 6megini yanip sdbnme ge-
cikmesi (flash-lag) yanilsamasi ad1 verilen bir animasyon yoluyla
gorebiliyoruz. Bu yanilsamada goriinmez bir merkezin etrafinda ki-
sa bir ¢ubuk saatin yelkovani gibi doner ve tahmin edilebilir aralik-
larla goriiniip kaybolur; hareket algisi yaratan stop motion animas-
yonlarim andiran bir sey izleriz. Ilk cubugun devaminda, ayn1 agiya
sahip ikinci bir ¢ubuk daha yanip sonerse iki cubuk ayn1 merkezin
etrafinda dondiikleri i¢in birbirine paralel gibi goriiniir. Fakat bu
ikinci ¢ubuk, tahmin edilemeyecek araliklarla yanip sonecek olursa
iki cubuk birbirinin devamu gibi goriinmez, ilk gubugun ucu geriye
kivrilarak devam ediyormus gibi goriiniir. Ilk cubugun hareketinde-
ki tahmin edilebilirlik bizim o ¢ubugu gérmeyi bekledigimiz yerde
algilamamiza yol agar. Oysa ikinci ¢ubuk tahmin edilemeyen ara-

* Bkz. en.wikipedia.org/wiki/Hollow-Face_illusion. —y.n.
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Sekil 3. M. C. Escher’in merdiven gizimlerine bir érnek, Cikis ve Inig (yukarida), yagl
kadin/geng kiz yanilsamasi (asagida). Beynimiz deneyimlerimize dayal tahminlerde
bulunarak gérsel belirsizlikleri ¢ozer. ilk basta yagh kadini gériip ardindan kizi da gér-
meyi basardiysaniz tekrar yash kadini gérmek kolay olmayacaktir.




86 SOZCUKLERI TADAN ADAM

liklarla belirdigi icin onu ancak gercekten ortaya ¢iktigi anda gore-
biliriz ve dolayisiyla iki gubuk birbiriyle farkl agilardaymis gibi go6-
riniir.

Evrimin bu gibi kusurlarla bas etmek icin tirettigi ¢oziimlerden
bazilarini hiicresel diizeyde bile gorebiliyoruz. Elektronik diinyasi
da bant genisligi sorununun uzun siiredir farkinda. Omegin televiz-
yon yayinciliginda, ekrandaki her bir ayrintiyi tarif edecek bilgilerin
iletilmesi 6nemli bir zorluk olusturur. Fakat uzun siiredir bilinen bir
sey daha var: Herhangi bir pikselin rengi, cogunlukla etrafindaki
piksellerden yola gikarak tahmin edilebilir. Omegin televizyon ek-
raninda mavi bir gokyiizii varsa herhangi bir mavi pikselin etrafinda
baska mavi pikseller olmasi muhtemeldir. Yani goriintiiye dair bu
bilgide bir miktar gereksiz tekrar vardir, her piksele dair ayrintimin
saniyede yirmi veya elli defa gonderilmesi sart degildir. Asil 6nemli
olan sey degisikliklerdir, piksel renginin degistigi noktalara dair bil-
ginin iletilmesidir. Boylelikle iletilen veriler, e-postayla biiyiik bir
dosya gonderirken yaptigimiz sikistirma isleminde oldugu gibi, tek-
rar eden bilgilerin kirpilmasiyla 6énemli 6l¢iide sikistirilabilir. Biyo-
loji perspektifinden baktigimizda da asil 6nemli olan sey degisim-
dir. Etrafimizdaki duragan diinya bizim i¢in tehlike arz etmez. Ama
o diinyanin i¢inde ilerlemeye basladigimizda ya da diinya bizim
cevremizde hareket ettiginde hayatta kalma becerilerimiz sinanma-
ya baslar; yiyecegi, suyu veya listiimiize atlamaya hazirlanan bir as-
lan1 algilayabilmemiz gerekir. Degisim hassasiyetimiz ve degisime
adapte olabilme kabiliyetimiz giinliik hayatimizda da net bir sekilde
gozlenebilir. Bir goliin sularina atlayinca ilk basta soguktan kalbi-
miz duracak gibi olsa da bu his yavas yavas ortadan kalkar; ilk gir-
digimizde les gibi kokan bir odada bir siire durduktan sonra —bagka
biri kokudan sz edene dek— o kokuyu almamaya bagslariz.

Dolayisiyla ¢cevremizdeki degisimi tespit etme yoniinde evrim-
sel bir baski altinda olsak da duyusal verilerin anbean beyne iletil-
mesi sinir sistemimizin kisith bant genisligini asan bir istir. Sinir
sistemimizin adaptasyonlarina dair bagka drneklere en temel sevi-
yelerde de rastlayabiliyoruz. Gérme sistemine geriddnecek olursak,
retinada ¢ok miktarda fotoresept6r bulundugunu, tek bir gdzde 120
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milyon ¢ubuk ve 6 ila 7 milyon koni hiicresi yer aldigin biliyoruz.
Fakat bu fotoreseptorler tetiklendiginde gorme korteksine 250 mil-
yon kiisur sinyal gondermez, sistem boyle bir yiikii kaldiramaz. Re-
tinada yatay hiicre ad1 verilen ve fotoreseptorleri gruplar halinde bir-
birine baglayan bir hiicre tiirii vardir. Bu hiicrelerin iglevlerinden bi-
ri bu fotoreseptor gruplarindan gelen sinyalleri tespit edip birbirine
benzeyen sinyalleri eledikten sonra beyne mutlak degerleri degil,
farkli fotoreseptorlerden gelen veriler arasindaki farklar iletmektir.
Buna yine bir tiir veri sikigtirma islemi diyebiliriz.

Biitiin bunlarin Nina’yla veya haliisinasyon goren bagka insan-
larla ne ilgisi var diye diisiiniiyor olabilirsiniz. Sinir sistemimizin bu
soziinii ettigim kisitlamalar isin dogasi geregi asilamaz seylerdir.
Beynimiz hayatin her 4ninda ¢evreden bilgi toplayip bunlar isleye-
cek ve anlama doniistiirecek kapasitede sinirsiz bir bilgisayar degil-
dir. Hayatta kalabilmek i¢in bazi kisayollara bagvurmamiz gerekir.
Bu kisayol da karsimiza bir tahmin mekanizmasi olarak ¢ikar. Bey-
nin bir tahmin makinesi oldugu ve duyu girdilerinin diinyaya dair
tahminlerimiz baglaminda yorumlandig: kanaati artik biligsel ve he-
saplamal1 sinirbilim alanlarinda genis kabul goriiyor. Beynimizde
tecriibelerimize dayanarak olusturdugumuz bir diinya modeli yer
alir. Bu model genetik etkenlere, yetistirilme kosullarina ve kisinin
o Ana kadar yagadiklarina baglh olarak her insanda ufak tefek fark-
liliklar gosterir. Giindelik tecriibelere bagh olarak bu model iizerin-
de degisiklikler ve ayarlamalar yapilmaya devam edilir. Hatta daha
once The Nocturnal Brain adli kitabimda da yazdigim gibi, neden
rilya gordiigiimiizii agiklamaya yonelik hipotezlerden biri de sudur:
Riiya gorme eylemi, dig diinyadan kopmus oldugumuz uyku aninda
bu i¢ modelin yeniden diizenlenip ayarlanmasi siirecini temsil eder.
Bant genisligi, gecikme ve belirsizlik gibi degismez kisitlarimizla
bas edebilmek i¢in tahmin siireci belli bir dereceye kadar hayati bir
rol oynar. Beyne dair bu tahminsel-kodlama modeline gore, alinan
duyusal verilerle bu tahmin siirecinin arasinda —her seviyede— belli
bir denge durumu vardir; yani duyuma dair “asagidan yukariya”
iletilen sinyaller ile “yukaridan asagiya” iletilen tahminsel sinyaller
birbirini besler. Bu model aslen gérmeye dair islevleri agiklamak
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icin iiretilmis olsa da, ayni seyin aslinda biligin ve alginin (6regin
toplumsal etkilesim ve inang sistemleri gibi) daha yiiksek seviyeleri
icin gecerli olabilecegini one siirenler de var.

Aksi yonlere dogru hareket eden bu iki bilgi akiginin arasindaki
dengeyi dogru kurabilmek kolay bir i degil. Diinyaya dair algimizi
en iyi bi¢cimde kullanabilmek i¢in tahminlere bagvurmak isteriz,
ama tahmine meyilli yanimiz fazla agir basacak olursa sadece kendi
beklentilerimiz iizerinden sekillenmis bir diinya yaratma riski orta-
ya ¢ikar. Duyu sinyallerine fazla bel baglayacak veya tahminlerimi-
zi fazla hafife alacak olursak da ya bir veri giiriiltiisii icinde bogu-
luruz veya beynimizin ve sinirlerimizin yukarida bahsettigim kisit-
larina takiliriz. Dolayisiyla bu dengeyi kurmak son derece 6nemli-
dir ve haliisinasyonlarin tabiatina dair birlestirici bir teorinin kilit
tas1 mahiyetindedir. Nina dmeginde yasanan suydu: Korliikten do-
lay1 yeterli duyu sinyalinin olmayisi i¢ tahminlerin olmasi gereken-
den daha biiyiik rol oynamaya baglamasina yol a¢mis; ortaya ¢ikan
bu goreli dengesizlik de beynin tahminlerinin agir basmasina ve
gorme eyleminin yoklugunda goriintii algilanmasina yol agmigti.
Duyusal yoksunluk durumlarini1 da benzer bir sekilde agiklayabili-
riz. Fakat psikozlarda veya Alzheimer, Parkinson gibi beyin hasta-
liklar1 durumunda gériilen haliisinasyonlarda beynin tahmin meka-
nizmasi duyusal verileri bastirarak farkli bir sekilde haliisinasyon
goriilmesine yol agar. Sanrilar (aksi yondeki kanitlarin agik bir ge-
kilde ortada olmasina ragmen belli kanaatlere siki bir sekilde bagh
kalmayi) da bu sekilde agiklayabiliriz ¢iinkii igcimizdeki diinya mo-
deli sadece duyularla ilgili degildir, cevremize dair her tiirlii kavra-
yis1 kapsar. Hatta bu isleyis modelini baska alanlara da tagiyabiliriz.
Omegin otizmli kisiler siklikla bir “agir1 duyusal yiik” hissinden
(yiiksek sese maruz kalmak ya da goriis alanlarinin fazla kalabalik
olmasi gibi hallerde haddinden fazla duyusal veriyle karsilaginca
hissettikleri rahatsizliktan veya bu durumla basa ¢ikmakta zorlan-
diklarindan) s6z ederler. Belki de bu kisilerin i¢ diinya modelleri za-
yif oldugu i¢in duyusal verileri isleme yetenekleri sinirli kaliyordur.
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Nina’yla sohbetimizin sonuna yaklasirken fark ettim ki bana anlat-
t1g1 hikayeyi aslinda yeni yeni 6ziimsemeye baglamigtim. Artik otuz
bes yasina gelmis olan Nina yagami boyunca defalarca gérme vaat-
leriyle umuda kapilmig, her defasinda hayal kirikligina ugramaist.
Bunlardan bazilar1 digerlerine gore daha 6ngoriilebilir hadiselerdi,
sonugcta herhangi bir organ veya doku naklinin basarisiz olma ihti-
mali her zaman vardir. Fakat yasadig: son iki olay: idrak etmekte
zorlaniyordum. Sanki bu iki olayda da kader aglarini ince ince Or-
miis, en diisiik ihtimalleri ist iiste gerceklestirerek saglam goziinii
hedef almist1. Bunlar biiyiik yikimlardi, neredeyse kaderin bir kom-
plosu gibiydi. Kendisine bu konuda ne diisiindiigiinii sordum. Es-
kiden ¢ok inangh biri olmadigini, Katolikligin kendisi i¢in bir sifat-
tan oteye gecmedigini anlatti. Fakat bagina gelenlerden sonra fikri
degismisti: “Benim i¢in ¢izilen yolun bu olduguna samimiyetle ina-
niyorum artik. Demek ki boyle olacakmig, hikdyemi bu sekilde diin-
yayla paylasmam gerekiyormus. Farkindalik yaratmam gerekiyor-
mus. Bu maceraya atilma nedenim de bu, baskalar1 da dinlesin ve
bir seyler 6grensin, miimkiinse benzer seyler yasayan insanlara yar-
dimci olsunlar istiyorum. Yasadiklarim boyle bir ise yarayacakmig
demek ki. Biitiin samimiyetimle, evrenin benden burada, bu halde
olmamu istedigine inaniyorum.”

Nina’'nin inang diinyasindaki degisimler zaman i¢inde Budizme
yakinlasmasina da neden olmustu. Meditasyon yapmaya bagladik-
tan sonra masaj terapisi konusunda bir kursa da gitmisti; masaj yap-
mayi gergekten sevdigini sOyledi. Fakat ardindan ekledi: “Birine
masaj yaparken sanki o kisiyi gorebiliyorum gibi oluyor. Deli deli
konustugumu diisiinebilirsiniz ama bu belki de benim iiciincii go-
ziim. Bagka bir kisiyle temas halindeyken o insan1 sanki kargimda,
yatakta uzanmig halde fiziksel olarak gérebiliyorum gibi hissediyo-
rum. Haliisinasyonlar yok oluveriyor.” Oglu Nina’ya ayak masaji
yaptirmaktan hoslaniyordu, Nina da ona masaj yapmaktan. “Ciinkii
o anda ogluma ait kiigiik de olsa bir pargay: gorebiliyorum bu se-
kilde.” Bu sdyledikleri merakimi uyandirdi. Oglunu “gérmek” i¢in
hi¢ yiiziine masaj yapip yapmadigim sordum, sonugta yillardir og-
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lunun yiiziinii gérmiis degildi. Cevabi olumsuzdu. “Siirekli ‘Gel yii-
ziine dokunayim,’ deyip duran o korler gibi olmak istemiyorum.”
Fakat yine de bir defasinda bir arkadasinin yiiziine masaj yapmay1
denemigti. “Size garip gelebilir ama yiiziiniin seklini goérebiliyor-
dum.” Nina’nin bu tecriibesi de bir tiir gérme tecriibesiydi fakat goz-
lerini degil parmak uglarini kullanarak goriiyordu.

Nina birtakim cevaplara ve olasi ¢oziimlere ulasabilmek i¢in
Charles Bonnet sendromu konusunda diinya ¢apinda bir uzman ola-
rak bilinen ve Londra’nin giineyinde bulunan kardes hastanelerimiz-
den birinde ¢alisan bagka bir meslektasima da muayene olmustu,
beni Nina’yla temasa gegiren de o meslektagimdi. Kendisi Nina’nin
haliisinasyonlarini ila¢ tedavisiyle baskilama ihtimalini giindeme
getirmigti. Nina’ya soracagim son bir soru vardi. Ona, haliisinasyon-
lardan kurtulma ihtimalinin ortaya ¢ikmasi halinde bu firsati deger-
lendirmek isteyip istemedigini sordum. Emin degildi. “Ben de ken-
dime her giin bunu soruyorum, 6zellikle de giiniim kotii gegmigse.
Fakat sonra da diisiiniiyorum ki, haliisinasyonlar da kaybolursa
elimde ne kalacak? Zifiri karanlik. En azindan simdi gorebilecek bir
seylerim var hala.”
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Les Gibi Kokan Gilller

“Higbir sey maziyi, bir zamanlar onunla bagdas-
tirilmig bir koku kadar tastamam canlandirmayi
basaramaz.”

Vladimir Nabokov, Mary

HAYATIMDA ALDIGIM en koétii koku hafizama kazinmig durumda,
aradan yirmi bes yi1ldan fazla zaman ge¢mis olmasina ragmen hafif
hafif de olsa burnumda tiitmeye devam ediyor. Simdi bunlar1 yazar-
ken de ayn1 kokuyu alabiliyorum. 1995 yiliydi, tip 68rencisi olarak
hastane koridorlarinda ilk ayimi gegiriyordum. Ondan 6nceki ii¢ y1-
lim amfilerde, uygulama derslerinde, tesrih odalarinda, laboratuvar-
larda gec¢misti fakat hastalarla yiiz yiize gelmemigstim. Herhalde hal-
kin arasina karisacak kadar itimat etmiyorlard: bize, bagibog biraki-
lamayacak kadar bilgisizdik. Hastanede beni uzman ve asistanlar-
dan olusan bir vaskiiler cerrahi ekibine vermislerdi. Ogrenmeye he-
vesliydim, kanim kaynmiyordu ve ilk kez hastalarla bire bir temasta
bulunacagim i¢in heyecanliydim ama “hocalarim” bende kisa siire
icinde hayal kiriklig1 yaratti. Bahsettigim hastane o donemde hala
tip diinyasinin kalelerinden biri olarak biliniyordu; eski moda, ge-
lenekgi bir yerdi, yenilik¢ilige mesafeliydi. Dahil oldugum ekipteki
uzmanlarin bazilan adeta bu ruhun kristalize olmus hali gibiydi.
Doctor in the House dizisindeki Sir Lancelot Spratt’i andiriyorlardi
ama ne mizah duygular vardi ne de iglerinde herhangi bir insanlik
kirintisi. Egitim verme tarzlari, 4det haline gelmis bagirip cagirma,
korkutma ve asagilama yontemlerine dayaniyordu. Bu yaklagim on-
larla da sinirli kalmiyordu; uzman asistanindan stajyerine kadar her-
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kes biz zavall1 6grencilerin iistiinde benzer 6gretim teknikleri uygu-
luyordu.

Vaskiiler cerrahi biiyiik oranda damar hastaliklarinin onarilma-
sina odaklanir. Bu uzmanlik yelpazesinin bir ucunda varis ameliyat-
lari, diger ucunda da aort damarinda (kalpten ¢ikan ana damarda)
patlayan anevrizmalarin tamiri gibi hayat kurtaran iglemler yer alir.
O donemde bu alandaki ameliyatlar tam anlamiyla eski usulle ya-
piliyordu; hastanin her kalp atigiyla ameliyathanede etrafa kan fig-
kirir, turnikeler ve ampiitasyon operasyonlar1 yapilirdi. Statinler
yaygin bir sekilde kullanilmaya baslamadigi ve bu ilaglarin faydasi
heniiz anlasilmadig: icin kalp arterlerinin tikanmasi yiiziinden orta-
ya ¢ikan damar rahatsizliklar olduk¢a yaygindi. Vaskiiler cerrahi
kogusu diyabet dolayisiyla veya ¢ok sigara ictikleri igin arterleri ti-
kanan, bacaklarinda iilser baslayan, anevrizmasi olan hastalarla do-
lup tagiyordu. Uzman asistan ve alt1 tip 6grencisiyle birlikte kogusta
yaptigimiz ilk egitim turunda belli konularda 6gretici 6rnek olustu-
ran hastalar1 gordiik. Agir1 sicak kogusta gémlek ve kravatin iistiine
giydigimiz kolali beyaz onliiklerimizle oradan oraya gidiyor, hasta-
larin yanina girip perdeyi arkamizdan ¢ekiyorduk. Biz beyaz onliik-
lii yedi tip 6grencisi, zavalli hastalarin tepesinde dikilip oralarini bu-
ralarini diirterek aramizda hekim jargonuyla bir seyler konusuyor-
duk. Uzman asistan biraz zorba bir tipti, ¢cok bir sey bilmeyen biz
acemilere biiyiikliik taslamaktan zevk aliyordu.

Son hastanin etrafinda toplanmaya daha yeni baslamistik, heniiz
arkamizdan perdeyi bile cekmemigtik ki havaya birden hafif bir dig-
ki ve ciiriik kokusu yayildi. Yatakta kiigiiliip kus kadar kalmig, muh-
temelen yetmiglerinde olsa da en az yiiz yasinda varmig gibi goste-
ren bir kadin yatiyordu. Yiizii burusmustu, agzinin etrafinda derin
kingikliklar vardi, teni balmumu gibi goriiniiyordu. Karmakarigik
beyaz saglarinin 6n taraflan aylarca, yillarca, onlarca yil boyunca
tiitiin dumanina maruz kaldigi i¢in sararmisty; disleri simsiyaht, sag
elinin orta ve isaretparmaklar1 katrandan kahverengiye donmiistii.
Bize baktig: siradaki yiiz ifadesinden artik demansin ilerleyen saf-
halarinda oldugu, bu tuhaf hastane ortamina dair herhangi bir sey
anlamadig belli oluyordu. Perdeler ¢ekilip kapatilinca ilk bastaki
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hafif koku iyice keskin, zehir gibi bir hal aldi. Hastanenin zaten ¢ok
sicak olmasi yetmezmis gibi, kiigiiciik bir alana sekiz kisi dolugunca
hava iyice bogucu olmus, iyice ¢ekilmez bir hale gelmisti. Uzman
asistan yiiziinde giilimsemeyi andiran tuhaf bir ifadeyle kadincagi-
zin iistiindeki carsaf1 adeta alkis bekleyen bir sihirbaz havasiyla ge-
kip aldi1. Fakat ortaya onun da beklentisini de asan bir manzara ¢ikti.
Carsafin altindan kadinin ya kurtarilmay: ya ampiite edilmeyi bek-
leyen kangrenli bacagi goriiniiyordu. Arterlerdeki rahatsizlik yiiziin-
den oksijen tasiyan kanin ulagamadig ve siyahla mor arasi bir renge
donmiis olan bacaktan ¢amursu, yesil bir siv1 s1ziyordu. Biz ¢omez-
leri saskina gevirip i¢imizi kaldirmak isteyen asistan amacina ulas-
misti. Hepimizin midesini agzina getirmeyi basarmisti. Demansli
zavalli hasta digkisini da idrarin1 da tutamiyordu. Altindaki garsaf,
giydigi gecelik, bacaklar1 kalin bir katman halinde koyu renkli dig-
kiyla sivanmuisti, bacaklarinin arasinda da bir idrar birikintisi vardi.
Digki, idrar ve enfeksiyonun yani sira 61miis ve 6lmekte olan doku-
larin bir araya gelerek olusturdugu koku agzimiza burnumuza do-
luyor, kiyafetlerimize siniyordu. Hayatim boyunca hastanede bayil-
maya en ¢ok o zaman yaklastim. Ben de arkadaslarim da oradan na-
sil kacacagimizi sasirmigtik. Simdi bu satirlar1 yazarken bile gen-
zimde o duyusal hatiray: belli belirsiz hissedebiliyorum.

Isin dogrusu, kendi yasadiklarim konusunda hafizam ¢ok zayif-
tir. Ornegin esim bana gegmiste birlikte katildigimiz bir sosyal et-
kinlikten, aramizda gecen bir sohbetten veya birlikte yaptigimiz bir
seyahatten bahseder. O yirmi yil 6nceki bir sohbetimizi neredeyse
climle ciimle hatirlayabilirken ben onun neden bahsettigini bile ¢1-
karamam. Cok ge¢cmeden, anlattif1 seyi hi¢ hatirlamadigimu itiraf
etmek zorunda kalirim. Ama o giinkii hasta vizitini, o hastay1, o ola-
y1 kare kare hatirliyorum: kadincagizin yiiziinii, duvarlarin rengini,
diger o6grencilerin yiiz ifadelerini, asistanin yiiziindeki alayci siriti-
sin birden dehset ifadesine dondiigii o 4n1. Fakat en ¢ok da burun
deliklerime dolduktan sonra cigerlerime dogru ¢oken o kotii koku-
nun yogun kivamini, o kokuyu, o 6liim kokusunu, midemin tiksin-
tiyle altiist olusunu hatirliyorum. Tasa kazinmig gibi, silinmez bir
hatira bu.
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Koku ve tat alma duyular1 hem yapilar itibariyla hem de bizim on-
lar1 anlama bi¢imimiz agisindan diger duyulardan ayrisir. En temel-
de, cevremize dair burnumuz ve agzimizla aldigimiz bilgi, diger du-
yulardan gelenlere kiyasla oldukg¢a farklidir. Gérme, duyma ve do-
kunma duyularinda ener ji deneyime doniistiiriiliir, bu ener ji elektro-
manyetik radyasyon da olabilir mekanik enerji de. Koku ve tat du-
yular ise etrafimizi saran veya bedenimize aldigimiz seylerin kim-
yasina dair bilgi verir. Igimize ¢ektigimiz havada, yuttugumuz lok-
mada bulunan molekiilleri tatmak aslinda amipler gibi en basit tek-
hiicreli organizmalarla bile paylastifimiz, diinyaya dair ilkel ve ilk-
sel bir deneyimdir; etrafimizi saran kimyasal ¢orbaya dair fikir edi-
nebilmek i¢in diinyaya dogru uzanma ve yakinimizdaki seylerin yi-
yecek mi, tehlike kaynagi m1 yoksa muhtemel bir es mi oldugunu
anlamaya calisma ¢abasinin bir pargasidir.

Yine diger duyulardan farklh olarak tat ve koku duyularinin ta-
s1dig1 ince ayrint1 miktar1 azdir. Bu duyular ¢cevremize dair daha az
bilgi verir, kokunun veya tadin kaynagim kolayca bir yere konum-
landirabilmek ve tammlayabilmek kolay degildir. Iki goziimiiz, iki
kulagimiz ve iki elimiz oldugu gibi burnumuzda da iki delik olma-
sina ragmen, burnumuzun i¢indeki duyu organlan kokunun nereden
geldigini kolay kolay tespit edemez. Tabii burnumuzu hareket etti-
rip kokunun geldigini diislindiigiimiiz yerlere yaklastirarak kokunun
artip artmadigina bakabiliriz ama derinligi ve mesafeyi gorebilme,
sesin kaynagin tespit etme, parmak uc¢larimizi kullanarak ince ay-
rintilar1 kavrama gibi keskin yetilerimizle kiyaslanabilecek bir sey
degildir bu. Aym gekilde, tat da agzimizin her yerine yayilsa bile bi-
ze kaynagin nerede olduguna dair ayrintili bilgi saglamaz.

Hem hayatin geneli hem de klinik bozukluklar baglaminda go-
rece 6nemsiz addedildikleri i¢in bu iki duyuya dair kavrayigimiz za-
yif kalmigtir. O yiizden duyular liginde en alt siralar1 paylasirlar.
Korliik, sagirlik veya dokunma duyusunun kaybi, tat veya koku kay-
bina kiyasla hayatin iglevleri agisindan, yasamin temelleri agisindan
¢ok daha 6nemli bir etkiye sahiptir. Sonucta elmanin tadini veya gii-
liin kokusunu alamayacak olmak diinyanin sonu degildir. Fakat di-
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gerlerine kiyaslatatve koku duyularina dair daha az sey bilmemizin
tek nedeni bu degil. Bu duyularin bilimsel olarak incelenmesini zor-
lagtiran daha yavan bir gergek var. Isi1g1, sesi veya dokundugumuz
nesneleri konum, dalga boyu, frekans, yogunluk veya basing gibi
kriterleri kullanarak kolayca nicelige dokebiliyoruz. Fakat bunu ko-
ku ve tatlar icin nasil yapabiliriz? Bu duyularin dile yansimasina
baktigimizda bile koku ve tat alma duyularinin yine digerlerinden
aynigtigini gorebiliyoruz. Tarife muhtag¢ degillermis veya tarif edil-
meleri miimkiin degilmig gibi bir manzara ¢ikiyor karsimiza. Go-
riintiileri, sesleri, nesnelere dokununca hissettiklerimizi anlatmak
icin ¢ok sayida sozciige sahip olsak da koku ve tatla ilgili sozciikler
genellikle bagka seylerin tat ve kokulariyla kurulan benzerlikler
izerinden sekilleniyor. Kokular1 deneyimlerimiz baglaminda, zih-
nimizin derinliklerinden beliren hatiralarimiz iizerinden tarif ediyo-
ruz. Koku ve tatlar1 bize bireysel olarak ne gibi bir anlam ifade et-
tiklerine gore soze dokiiyoruz, bilesenlerine ayristiramiyoruz.

Bu durum da son derece 6nemli bir noktaya isaret ediyor. Aci
hissedemeyen Paul’ii, gbzleri gérmese de zihninde goriintiiler can-
lanan Nina’y1 hatirlayin. Iste sinir sistemindeki bu bozukluklar ger-
¢ek diinyayla bizim onu deneyimleme bi¢imimiz arasindaki ayris-
may1 6mekliyor. Normal sartlar altinda gergek diinya ile ona dair al-
gimiz arasindaki kopuklugu tam anlamiyla kavramak son derece zor
olsa da, kimyasal temele dayanan bu iki duyu s6z konusu olunca
nesnel olanla 6znel olan arasindaki ¢catigma hepimiz agisindan daha
sezilebilir hale geliyor. Gordiiklerimiz veya duyduklarimiz —¢ogu
durumda- ¢evremizin fiziksel yapisiyla iligkilendirilebilir: Kargim-
da bir elma goriiyorsam birka¢ metre ilerideki masanin iistiinde kir-
muz1 bir kiire var demektir. Fakat koku ve tat s6z konusu olunca, bu
duyularin bize karsimizdaki maddelere dair niteliksel bir bilgi ver-
digini sdyleyemeyiz. Vanilyali dondurmanin tadina bakinca, don-
durmaya asil tadini veren vanilin bilesiginin kimyasal yapisina dair
bir bilgi edinmeyiz. Bir parfiimii koklarken yasadigimiz deneyim
burnumuza dolan molekiil karigiminin fiziksel 6zelligine dair bir
sey sOylemez. Dondurmayla veya parfiimle ilgili deneyimimiz bir
tiir 6zetleme faaliyeti gibidir; kimyasal ¢cevremize dair kavrayigimi-
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zin tada veya kokuya, beyin tarafindan belirlenen etiketlere indir-
genmesidir.

Tat almak dedigimiz sey havadaki kimyasallar1 agzimizla algi-
lamaktan ibaretse, bu duyularin bize en azindan s6z konusu kimya-
sallarin molekiiler yapisina dair belli belirsiz de olsa birtakim bil-
giler verecegi gibi bir beklentiye kapilabiliriz. Aslinda bu beklenti-
nin gerceklestigi durumlar da vardir. Benzer molekiiller benzer ko-
kulara sahip olabilir: Biitiin aminlerin kokusu firinda pisen yemek-
lerin kokusunu andirir, yagl asitlerin kokusu bozuk gidalarinki gibi
eksimsidir, aldehitler de genellikle yeni bigilmis ¢im gibi, yaprak
gibi bitki kokularina sahiptir. Fakat bu kural her zaman islemez. Ba-
zen benzer molekiiller bambagka kokabilir. Hatta bazen belli bir
molekiil tiirii (enantiyomerler) ii¢ boyutlu diziliminin degismesi ha-
linde bambaska kokabilir. Molekiiliin bir halinin kokusu tropik
meyveleri, bir digerininki kaugugu andirabilir.

“Mucize meyve” olarak da bilinen Synsepalum dulcificum bit-
kisi kimyasal duyularimizin yanilsamaya ne kadar agik oldugunu en
iyi anlatan émeklerden biridir. Bati1 Afrika’da yetisen bu ¢alinin bo-
yu birka¢ metreyi bulur ve goriintiisii zeytine veya mese palamudu-
na benzeyen 2 cm ¢apinda kirmizi meyveler verir. Buraya kadar il-
ging denebilecek, mucize diye adlandirilabilecek bir sey yok elbette.
Mucize, bahsettigimiz meyveyi yiyince baslar. Genel olarak eksi,
cok az da tath diye tarif edilebilecek bu meyvenin tadi aslinda iis-
tiine konugsmaya degecek kadar ilging degildir. Fakat meyveyi ye-
dikten sonra bir dilim limon yiyecek veya sirke igecek olursaniz ag-
ziniza bir anda sekerli bir tat hiicum eder, kendinizi olduk¢a agir bir
tatli yemis gibi hissedersiniz. Bu sekerli tat birkag¢ dakika boyunca
agzinizda kaldiktan sonra meyvenin mirakiilin adli etken maddesi-
nin tiikiiriikle temizlenmesinin ardindan kaybolur. Mirakiilinin tek
basina herhangi bir etkisi yoktur. Agzin i¢inde bagka bir madde yok-
ken, tiikiiriik notr haldeyken mirakiilin tath reseptorlerine tutunarak
onlar1 devre dis1 birakir, tek basina herhangi bir tat olusumuna yol
acmaz. Fakat agiz i¢indeki ortam asitlesince, tiikiiriik eksi bir seyle
karisinca mirakiilin tiikiiriikte yer alan proteinlere baglanarak yapi-
sin1 degistirir ve birden normalde bloke ettigi tath reseptorlerini ¢a-
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listirmaya baglar. Bu ¢arpici lezzet yanilsamasi, fiziksel diinyayla
bizim diinyaya dair deneyimimiz arasindaki iligkinin gevsekligini
etkileyici bir sekilde 6rmekliyor.

“Bana siirekli takiliyorlardi, hatta aslinda dalga geciyorlardi. Bur-
numa bir mendil tutup koku almamaya, hatta nefes almamaya ¢ali-
sarak dylece otururdum. Kokuyu duymamak i¢in burnumdan degil
agzimdan nefes alirdim, insanlar da benimle alay ederdi. Hatta bir
defasinda, ‘Eh, en azindan sagir veya kor degilsin,” diyen bile oldu.”
Joanne son bes y1l i¢inde yasadiklarini anlatirken sesindeki kirginlik
hissediliyordu; hastaliginin sonuglarina yonelik umursamazlik ve
bu rahatsizligin yasaminin her anin1 kusatan etkileri yiiziinden kir-
gind1.

Joanne’in sorunlari olduk¢a masum belirtilerle baglamigti. 2015
yilinda, kirklarinin ortalarindayken, Ingiltere’de yasayan herkesin
agina oldugu ve sonbaharda, kisin, hatta ilkbaharda bile siklikla ma-
ruz kaldig tiirden bir nezleye yakalanmusti. Ingiltere’nin kuzeydogu
ucunda bulunan Tyneside’da yasayan Joanne i¢in bu hastalik bilin-
medik bir sey degildi. Fakat bu defa yakalandig1 nezle haftalarca
slirmiis, birtakim kronik siniis sorunlarina yol agmis, sonunda onu
antibiyotik kullanmak zorunda birakmust1. Nezle belirtileri gectik-
ten sonra Joanne artik hastalig1 tamamen unutmustu fakat birkag
hafta sonra tuhaf bir sey dikkatini gekmeye basladi. “Oldukca kotii,
karman ¢orman bir koku almaya bagladim. Ne oldugunu bir tiirlii
anlayamiyordum. Ciiriik et kokusuyla lagim kokusu arasinda gidip
geliyordu. Son derece agir ve igreng bir kokuydu.” Aradan biraz za-
man gecince Joanne bu igren¢ kokuyu siirekli, her yerde almaya
baslamisti. “Giin gectik¢e daha da kétiiye gitti. Kokuyu almadigim
bir saniye bile olmuyordu.” Bu durum sadece koku duyusunu da et-
kilemiyordu. O ¢iiriik kokusu yediklerine de siniyordu. “Yedigim
seyler ya agzimda kimyasal bir tat birakiyordu ya da bozulmus, kiif-
lenmis, ¢iiriimiis gibi geliyordu.”

Belli kokular Joanne’in hissettigi rahatsizlig1 artirtyordu. Bu du-
ruma yol acan tetikleyiciler siradan bir yagsam siirmesini zorlagtira-
cak kadar ¢ok sayida ve ¢esitliydi. “Sigara dumanina, pismis yemek
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kokusuna, hatta yumusatici veya parfiim kokusuna maruz kaldigim
anda o igreng kokunun etkisi belki yirmi kat artiyordu.” Dis macu-
nundaki nane kokusu 6gilirmesine yol a¢tig1 icin kokusuz dis macu-
nu kullanmaya baslamust1. Is arkadaslarinin kullandig: parfiim ve
kolonyalar yiiziinden ise gitmeye tahammiil edemez olmus, birkag
ay1 izinli ge¢irmisti. Aile hayati da bu durumdan son derece olum-
suz etkileniyordu. Omegin sevgilisi ve kiz kardesinin ailesiyle bir
pazar giinii yedikleri yemek eziyete donmiistii. Yemeklerin ve ko-
miir atesinin kokusu insanlarin siirdiigii kokularla birlesince Joanne
dayanamamisti. “Kendimi digar1 zor attim. Ama disarida da koku-
lardan kagamiyorsunuz ki. Kalabalik bir caddede yiiriirken yaniniz-
dan sigara igen biri gegiyor. Birinin elinde sigara goriince bazen bir
kilometre boyunca ters tarafa kosuyordum. Yeni bi¢ilmis ¢im koku-
suna bile dayanamiyordum.”

Biitiin bunlarin kisa siire i¢inde ciddi sonuglar1 olmustu. Joanne
icinde bulundugu bu yeni gergeklik yiiziinden ac1 ¢ekiyordu. “Ca-
nim siirekli uyumak diginda bir sey istemiyordu ¢iinkii tek kurtulu-
sum uykuydu. Kis uykusuna yatar gibi yatip uzun uzun uyumak is-
tiyordum. Disariya ¢ikmak, insanlarla goriismek, ise gitmek istemi-
yordum. Gergekten sadece uyumak istiyordum.”

Mucize meyve dmeginde oldugu gibi, Joanne’in duyu diinyasi
bir yanilsamaya doniigmiistii. Siirekli bir 6liim ve ¢iiriime kokusuna
maruz kaliyordu, bir koku yanilsamasi s6z konusuydu ama bu mu-
cizevi degil dehset verici bir yanilsamaydi. Joanne’in gektiklerine
bir de kimseden yardim alamayisi, kimsenin onu anlamayisi da ek-
lenmisti. Aile hekimi onu bos bakislarla kargilamisti. “Doktorum
daha 6nce boyle bir sey duymamuigti bile,” diye hatirliyordu Joanne.
Kullandig1 burun spreyleri ve bagka ilaglar da bir ise yaramamusti.
Joanne’e o donemlerde ailesinin bu meselenin kdkeninde psikolojik
sebepler oldugunu diisiiniip diistinmedigini sordum, ¢iinkii daha 6n-
ce agir depresyon sebebiyle psikoza giren ve etraflarindaki diinya-
nin c¢iiriimekte, 6lmekte olduguna dair sanrilara kapilan hastalar
gormiistiim. “Sanirim fizyolojik bir sey oldugunu anlamislardi ama
bana nasil yardim edebileceklerini bilmiyorlardi.” Cogu durumda
oldugu gibi bu kez de devreye “Dr. Google” girmis ve Joanne’in so-
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rularina kismen de olsa bir cevap bulmasini saglamisti. En azindan
hastaligina bir isim bulmustu. “Daha 6nce bu ismi hi¢ duymamis-
tim. Aile hekimine gidip s6yledim, o da duymamigt1.” Bahsettigi
isim “parozmi”ydi.

Basit bir eylemdir nefes almak. Agzimiz kapalidir, havay1 agir agir
icimize ¢ekeriz. Burun deliklerimiz hafifce daralir, akig halindeki
hava burnun i¢ini gidiklar. Bu eylemi bilingli olarak yapmayiz, ne-
fes almak aslinda hayata icabet etmekten ibarettir, fakat ayn1 zaman-
da —ve yine bilin¢digi diizlemde— tetikte olmamizi, etrafta tehlike,
yiyecek, aile bireyleri veya olasi bir eg olup olmadigini kontrol et-
memizi saglar. Tek bir nefeste biitiin diinyayi tahlil ederiz. Evreni
tahlil etmeye yonelik bu siireci merkezi sinir sisteminin dis diinyay-
la temas ettigi tek nokta, beynimizin beden sinirlarinin 6tesine uzan-
dig1 tek alan kontrol eder. Diger duyular s6z konusu iken beyin sii-
rekli koruma altindadir, ¢esitli muhafizlar tarafindan bir savunma
hatti olugturulur; periferik sinirler ve (kulak veya g6z gibi) duyu or-
ganlari diinyayi belli bir uzaklikta tutar. Fakat mevzu koku olunca
beyin gardini diisiiriir, dogrudan dis uzaya uzanarak havayi bizzat
kavrar. Kraniyal sinirler —yani dogrudan beyinden ¢ikip kafa, ense
ve govdeyi saran on iki ¢ift sinir— tip egitimi alirken anatomiye dair
ilk 6grendigimiz seylerden biridir. Kafadaki duyumlar, g6z hareket-
leri, gorme, hatta midenin isleyisi bile bu sisteme baghdir. Fakat bu
gruptaki ilk sinir ¢ifti olan koku sinirleri digerlerinin hepsinden
farklidir. Optik sinirler gibi onlar da beyinsapindan degil serebrum-
dan baslar, ama optik sinirlerden farkl olarak izledikleri yolun ne-
redeyse tamamu kafatasinin i¢indedir ve sinir lifleri dogrudan dig
diinyayla temas kurar. Koku sinirlerinin lifleri geniz yolundaki mu-
koza igerisine yayilir ve siizgeci andiran kalbursu kemigi (geniz yo-
lunun tavanini olusturan yapiyi) delip gecer. Fakat bu sinirin kokii
beyindedir, dolayisiyla beyin bu sekilde kafatasinin digina uzanarak
diinyaya temas etmig olur.

Koku sinirinin yapisi oldukga sasirtici ayrintilar icerir. Her bir
burun deliginin iginde, kemik catiyla septum arasindaki alanda sa-
dece 2,5 cm?’lik bir alana yayilan kiiciik bir mukoza dokusu koku
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alma iglevine ayrilmis durumdadir. Bir posta pulu biiyiikliigiindeki
bu kiiciiciik alanda, nefesle iceriye giren kimyasallar1 tespit etmek
icin hazir bekleyen 6 ila 10 milyon duyu néronu bulunur.

Bu koku sinirleri, sinir sisteminin pek ¢ok bagka bélgesinden
farkliolarak siirekli yenilenme halindedir. Ortalama bir veya iki ayin
ardindan, yerlerini siirekli boliinerek ¢ogalan kok hiicrelere birakir-
lar. Fakat kollarini agip akintinin avlarini 6nlerine getirmesini bek-
leyen denizsakayiklarini andiran bu milyonlarca néronun koku du-
yusunu tam olarak nasil yarattigindan 20-30 y1l 6ncesine kadar bii-
yiik oranda habersizdik. 1990’larin baglarinda Linda Buck ve Richard
Axel’'in Nobel Odiilii kazanan arastirmalar1 sonucunda, hava yoluyla
gelip burun mukozasinda ¢oziinen ugucu kimyasal maddeleri tespit
etmeye yarayan genis bir gen ailesi, yani kokureseptor genleri tespit
edildi. Farelerde 1100 civarinda farkli koku reseptor geni bulunma-
sina ragmen biz insanlarda bunlardan yalmzca 350-370 tane vardir.
Her bir duyu néronu yalnizca tek bir tiir reseptor gen ifadesinden so-
rumludur, dolayisiyla her bir néronun sadece bir kimyasali koku ola-
rak tespit edebildigini soyleyebiliriz. Fakat bu dogruysa nasil oluyor
da neredeyse sayisiz farkli kokuyu alabiliyoruz?

Sonradan yapilan ¢aligmalar olduk¢a karmagik bir tablo ortaya
koydu. Tespit i¢in kullandigimiz araglar kisith olsa da binlerce fark-
Il kokuyu ayirt edebilmemizi saglayan bir siirecin s6z konusu oldu-
gu anlasildi. Bu sistem retinalarimizda bulunan ve sinyalleri birles-
tirerek gokkusaginin biitiin renklerini gérebilmemizi saglayan ii¢
renkli reseptorlere benzese de ¢ok daha karmasik bir yapiya sahip.
Farkl dalga boylarinda olsa bile tek bir tiir girdiye (151k) sahip olan
gorme sisteminden farkl olarak, koku sistemi kimyasal yapilari, ya-
ni farkl sekil ve boyutlarda, birbirleriyle ilgisiz molekiilleri girdi
olarak igliyor. Fakat gérme sistemi i¢in ii¢ tiir algilayici yeterli olsa
da, heterojen bir girdi yapisina sahip olan koku sisteminin bunlar-
dan yiizlercesine ihtiyaci var. Yine de ii¢ farkh 151k reseptoriiyle
renk algilanmasi ve 370 farkh koku reseptoriiyle kokunun ¢ikarsan-
masi siireglerinin arasinda cesitli paralellikler bulunuyor.

Her bir duyu néronu gergekten tek bir tip kimyasal reseptoriin
ifadesi olsa da belli bir koku kaynag birden fazla reseptorii farkli
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beynin &n (frontal) lobu

koku sogancig

kalbursu kemik koku sinir

koku
reseptor
ndronlari

burun boslugu

koku sogancigi
ve siniri

vestibullokoklear

sinir optik sinir
beyinsapi optik kiazma
trigeminal
sinir

beyincik

Sekil 4. Ustte: Burun boslugunun kesiti. Koku reseptér néronlari kalbursu kemigi delip
gegtikten sonra koku sogancigini olusturarak koku girdilerini koku siniri Gstiinden bey-
ne aktarir. Altta: koku siniri ve beyne alttan bakis. Koku siniri beynin 6n lobunun alt
kisminda yer alir. Optik sinir (gérme), trigeminal sinir (yliz duyumu) ve vestibulokoklear
sinir (isitme ve denge) gibi diger kraniyal sinirler de gorultyor.



102 SOZCUKLERI TADAN ADAM

siddetlerde uyarabilir. Ayrica her bir reseptor birbiriyle iligkili bir-
den fazla molekiilii tespit edebilir. Her bir kimyasal madde bir an-
lamda kendi imzasini tagir ve farkli noron topluluklarinin farkh de-
recelerde uyarilmasimi saglar. iste koku algimizi meydana getiren
de bu imzalarin toplamidir, giiliin veya eksimis siitiin kokusunu or-
taya c¢ikaran ¢ok sayida ugucu bilesiktir.

Kimyasal gerceklikle bizim kokusal ¢evremizi (ve bunun altinda
yatan mekanizmalari) algilama bi¢imimiz arasindaki ugurum daha
iyi anlasildik¢a, bu sistemin ne kadar istikrarsiz olabilecegi de or-
taya cikiyor. Oncelikle anatomik birtakim zaaflar s6z konusu. Bu
noronlarin dig diinyayla dogrudan temas halinde olmasi son derece
nadir rastlanan bir durumdur. Dolayisiyla bu néronlar yiiksek bir
enfeksiyon, yangi ve travma riskiyle karsi karsiyadir. Basit bir nezle,
geniz yolunda ortaya ¢ikan bir yangi veya burna alinacak bir darbe
bu noronlarin 6lmesine neden oldbilir. Bunun disinda, néronlarin
kafatasi icindeki diger yapilarla baglantili konumu da zarar gérme
ihtimallerini artirir. Bu sinir liflerinin kafatasim delip ge¢mesi ge-
rekir ve bu gecisi kalbursu kemigin iizerindeki kii¢iik delikler saye-
sinde gerceklestirirler. Kafaya alinan her tiirlii darbe, kafatasinin
icinde bulunan organlarda kiiciik kaymalara yol agabilir, dolayisiyla
bu noronlar kemikten gegtikleri noktada zedelenebilir. Kafasina
darbe alan insanlarin yiizde yedisi gerek bu sinir liflerine veya dog-
rudan beynin kokuyla ilgili boliimlerine darbe aldiklari i¢in, gerekse
havanin koku reseptorlerine ulagmasini engelleyen burun yaralan-
malar yiiziinden koku duyularinda kayip yasar.

Ikincisi, sistem tamamen her bir koku kaynaginin benzeri olma-
yan bir uyarma &riintiisii yaratmasina dayal oldugu i¢in, cesitli re-
septor ve noronlarin girdi ve ¢iktilan arasindaki hassas dengeyi bo-
zabilecek her tiirlii etken koku duyusuna zarar verebilir. Hasar géren
noronlarin oranina ve tam olarak hangilerinin zarar gordiigiine bagh
olarak hafif, orta veya tam koku kayb1 yasanabilir. Tabii Joanne’in
durumunda oldugu gibi, kokular da degisebilir; yani her seyin ko-
kusunun farkl algilandigi, her seye bagka bir seyin kokusunun ka-
rigtig1 parozmi rahatsizlig ortaya ¢ikabilir. Burada da gorme yeti-
siyle paralellikler kurabiliriz: Kirmizi, yesil ve mavi koni reseptor-
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leri dalga boyu bilgisini kullanarak renklerin algilanmasini saglar,
fakat bu reseptorlerden birini kaybettiginiz anda “renk korii” olur-
sunuz, renk diinyaniz bambagka bir tona biiriiniir. Cogumuz dogus-
tan belli bir reseptor tiiriine sahip olmayan genetik renk korliigiinii
biliriz, ama hayatin ilerleyen asamalarinda yasanacak bir sinir ha-
sarl, hatta retinanin zarar gérmesi bile (6rmegin tiiberkiiloz tedavi-
sinde kullanilan belli antibiyotiklerin boyle bir etkisi olabiliyor)
benzer durumlara yol agabilir.

Zaman zaman nobetleri beynin birincil koku alma korteksine,
kokunun bilin¢li olarak deneyimlendigi alana yakin kisimlarda bag-
layan hastalar da goriiyorum. Bu nobetlerin 6ncesinde, “aura” saf-
hasinda, kontrol dis1 elektriksel hareketliligin beynin koku merkez-
lerini uyarmasi sonucunda hastalar genellikle nahos bir koku, yanik
lastik kokusu veya bagka kotii kokular aldiklarini ifade ediyorlar.
Dolayisiyla bu tiir hadiselerin dogrudan beyin kaynakli olarak or-
taya cikabildigini biliyoruz, fakat nobetler baglaminda ¢ok uzun
araliklarla yasaniyor. Oysa parozmi neredeyse istisnasiz olarak ko-
ku duyusu daha genel bir sekilde zarar gormiig bireylerde ortaya ¢1-
kiyor, dolayisiyla bu soruna yol acgan asil etkenin serebral korteks
diizeyinde degil, koku noronlar diizeyinde bir bozulma veya hasar-
lailgili oldugu goriisii agir basiyor. Hastalarin neredeyse tamamu al-
diklar1 kokuyu ¢iiriik kokusuna veya lagim kokusuna benzetiyor ve
biiyiik bir kismi da benzin, tiitiin, parfiim veya meyve kokularinin
parozmiyi tetikledigini ifade ediyor. Hastalig1 baslatan etken cogun-
lukla agir gegen bir nezle, kronik siniis rahatsizliklar1 veyakafa trav-
masi olsa da hastalarin dortte biri kadarinda bu etken tespit edile-
miyor. Dolayisiyla Joanne i¢in tipik bir parozmi hastasi diyebiliriz.

Koku ve tatla ilgili bagka bozukluklar gibi parozmi de belirgin
bir sekilde depresyona yol agiyor. Bu rahatsizliga sahip olanlarin
yiizde ellisinden fazlasi depresyon semptomlar yasiyor. Joanne bu
acgidan da istisna degildi. A¢ikga dile getirmese de kendisiyle konus-
tukca rahatsizliginin ruh halini derinden etkiledigini anlayabiliyor-
dum. Bir donem uyumaktan bagka hi¢bir sey yapmak istemedigini,
uyanikken hayatinin her dnini eziyete ¢eviren o les gibi kokudan an-
cak o sekilde kagabildigini zaten kendisi de dile getirmigti. “Siirekli
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igrenc bir koku alarak, agzinizda siirekli igreng bir tat duyarak ya-
samanin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsiniz,” diye anla-
tiyordu hislerini. Ise gidemiyordu, insanlarla bir araya gelemiyordu,
aile bireyleriyle bile nadiren ayni odada birlikte bulunabiliyordu; di-
ger insanlarin kokulari, Joanne’i igten ige yiyip bitiren o berbat ko-
kunun iyice artmasina, hayatin iyice ¢ekilmez olmasina neden olu-
yordu. Fakat Joanne’in caresizligini agirlastiran bagka etkenler de
vardi: kendisine teshis koyulana dek gegen siirenin uzunlugu; rahat-
s1izligina dair etrafindaki insanlarin ve saglik ¢alisanlarinin bilgisiz-
ligi; hicbiri bir ige yaramayan bir siirii tedavi yontemi denemek zo-
runda kalmasi; sadece parozmi dolayisiyla degil, koku duyusunun
bir kismin1 tamamen kaybetmis olmas: yiiziinden de yasadig kay-
gilar (“Gaz veya duman kokusunu hi¢ alamiyordum. Burmuma bir
koku geliyordu ama diger kokulardan ayirt edemiyordum. Korku-
tucu bir durumdu”). Teshis belli olduktan sonra bile gelecegiyle il-
gili bir siirii belirsizlik vardi. Joanne’e rahatsizliginin tedavisinin ol-
madig1, koku duyusunun normale doniip donmeyecegini kimsenin
bilemeyecegi séylenmisti. “Iyice 6fkeli ve igine kapanik biri olmus-
tum. Kimsenin yaninda, civarinda olmak istemiyordum,” diye ha-
tirliyordu o dénemi. “Ailemin o sirada neler yasadigimi, sadece be-
nim anlattiklarimi dinleyerek anlayabilmesi ¢ok zordu. Bizzat ya-
samayan birinin bunu anlamasi, nasil bir sey oldugunu sezebilmesi
gercekten kolay degil.” Nihayet aile hekimi antidepresan da yazmis-
t1 ama Joanne bu ilaglarin pek bir etkisi olmadigini ifade ediyordu.

Joanne’in yasadiklarinin neden depresyona yol agabilecegini
gormek; bu durumun aile hayatini, arkadashklarini ve is hayatini,
disariya ¢cikma ve hatta dis diinyayla herhangi bir sekilde temas ha-
linde olma istegini ne sekilde etkiledigini anlamak zor degil. Fakat
mesele bununla sinirli olmayabilir. Joanne’in huzursuzlugunun bas-
ka bir agiklamasi olabilir, en azindan bagka bir etken daha tespit edi-
lebilir. Daha 6nce de bahsettigimiz gibi, koku duyumuzun yapisi di-
gerlerinden ayrigir. Koku organlariyla beyin arasinda daha dogru-
dan, daha az filtrelenmis bir baglant1 vardir. Koku duyusunda peri-
ferik sinirler devrede degildir, beyin dogrudan cevreyle temasa ge-
cer. Diger duyularda serebral kortekse giden sinir yolaklar1 daha
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uzun ve dolambaghdir; sinirler takip edilir, once omurilikten sonra
beyinsapindan gegilir veya ¢esitli aktarma istasyonlar1 —“cekirdek”
adi verilen noron 6bekleri— kullanilir. Oysad koku duyusunda boyle
bir durum s6z konusu degildir. Koku sogancigindan (kalbursu ke-
migin hemen iistiinde bulunan yapidan) ¢ikan sinir lifleri dogrudan
koku korteksine, koku deneyimimizin merkezine uzanir. Fakat bu
birincil koku korteksi beynin i¢inde oldukga genis bir alana yayilir,
sadece kokunun ayirt edildigi tek bir bolgeden olusmaz; limbik sis-
temin, beyinde duygularin islenmesine yarayan sistemin belli bol-
gelerine de uzanir. Anlagildig1 kadariyla beynin bu bolgeleri koku-
lara verilen olumlu ve olumsuz tepkileri de yénetir. Omegin limbik
sistemin onemli bolgelerinden biri olan amigdala, kotii kokulara
maruz birakilan insanlarin beyin tetkiklerinde son derece aktif go-
riiniir.

Koku girdileri bu birincil koku korteksinin ardindan beynin fark-
i bolgelerine yayilir. Bu bolgelerin hangileri oldugunu inceledigi-
mizde ise kokuyla baglantili bolgelerle depresyonla iligkilendirilen
bolgelerin sagirtici derecede ortaklastigini goriiyoruz. Kokuyla ruh
hali arasindaki bu baglant1 sadece anatomik bir baglanti degil. Ko-
kuyla depresyon arasinda bir miitekabiliyet iliskisi oldugunu géorii-
yoruz. Klinik depresyon teshisi almig insanlarin koku alma yetile-
rinin kontrol deneklerine kiyasla daha zayif oldugu, koku alma ye-
tisi zayif olanlarin da bu yetileri azaldik¢a artan depresyon semp-
tomlar: sergiledigi goriiliiyor. Oyle ki, depresyondaki hastalarin ko-
ku sogancigin: olusturan dokularin hacmi diger insanlara gére daha
az oluyor. Hayvanlarda bile bu iligkinin kuvvetli oldugunu goriiyo-
ruz. Koku sogancig zarar goren kemirgenlerin bagisiklik sistemle-
rinin, hormon yapilarinin ve kimyasal dengelerinin depresyondaki
insanlara benzer bir sekilde etkilendigi ve beyinlerindeki dopamin
ve serotonin yogunlugunun degistigi gdézlemlenebiliyor. Bu kemir-
genlerin davranislan da —yine insanlardaki depresif davraniglari an-
diracak sekilde— degisim gosteriyor.

Dolayisiyla Joanne’in 6fkeli, i¢ine kapanik, ¢ok kolay rahatsiz
olan biri haline gelmesinin, parozminin yasam tarzi iistiindeki dog-
rudan etkilerinin de 6tesinde ¢cok daha temel birtakim sebepleri ola-
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bilirdi. Dogrudan beyniyle ilgili bir mesele s6z konusu olabilirdi.
Fakat kokuyla duygular arasindaki bu kuvvetli iligki bagka sorular
da beraberinde getiriyor: Oncelikle, boyle bir iliskinin varlik sebebi
nedir?

Yirmi bes kiisur y1l 6nce o hastane kogusunda aldigim korkung
koku tekrar aklima geliyor, cerrahideki uzman asistanin hastanin iis-
tiinii actig1, ciirlimekte olan irinli etleri, idrar ve digkiy1 gordiigiim
o an1 hatirhiyorum. Koku su anda bile genzime doluyor, dehset ve
tiksinti iginde midemde hissettigim o duyguyu biitiin canlilifiyla
hatirhhyorum. Nerede oldugunu, bizim kim oldugumuzu, orada ne
yaptigimizi anlayamayan kadincagizin yiiz ifadesi zihnimde cap-
canli beliriyor. Kadinin yiizii, o pis koku, o giin hissettigim her sey
adeta beynime kazinmig, aradan ge¢en zaman i¢inde yok olmamis-
lar. Bu satirlar1 okuyanlardan —umarim— ¢ok az kisinin bagindan bu-
na benzer bir olay ge¢mistir, ama hemen herkes bunu neyi 6rnekle-
mek amaciyla anlattigimi anlayabilir: Belli bir koku, ¢oktan unutul-
mus ama bizde 6nemli bir iz birakmig bir 4n1, duyguyu, sahneyi bir-
den geri getirebilir; kokuyla baglantili bir tetikleyici bizi genellikle
olumlu veya olumsuz bir duyguyla eslestirdigimiz belli bir yere ve-
ya zamana gotiirebilir. Bu, firinda pisen kekin kokusu da olabilir,
yitip gitmis bir sevgilinin parfiimii de. Omegin kisa bir siire 6nce
kizimiz1 géndermeyi diisiindiigiimiiz okullardan birinin koridorun-
da esimle birlikte dolasirken, koridordaki koku esimin kendi gittigi
okula dair nahos anilarimi dyle gii¢lii bir sekilde canlandirmist1 ki,
amnda antipati duydugu o okulu hemen listeden ¢ikard1. Insanin ak-
lina bu konuda yazilan neredeyse biitiin bilimsel makalelerde alin-
tilanan Marcel Proust’un o sozleri geliyor: “Birdenbire o hatira can-
laniverdi. O ufacik madlen par¢asinin tadinin aynisiydi. ... Oysa ta-
dina bakana dek o bir par¢a madlenin goriintiisii aklima higbir sey
getirmis degildi.” Proust’u ge¢mise gotiiren sey madlen kekinin (sa-
dece kokusu degil) tadiydi. Benimkine kiyasla daha hos bir 6mek.

Dolayisiyla duygular ve bunlarla baglantili olaylar: bize hatir-
latmakta koku duyumuz biitiin diger duyulardan ileridedir. Miizik-
sel, dokunsal veya s6zlii baska uyaricilar da belli olaylara dair ha-
tiralar1 ayn1 basariyla canlandirabilse de, kokular cogunlukla duy-
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gularla ¢cok daha baglantili olaylara dair hatiralar tetikler. Hatta bazi
aragtirmalar duygusal durumun kokuyla hafiza arasindaki baglanti-
y1 gii¢lendirebildigini de gosteriyor. Bir deneyde sinava girmek iize-
re olan 6grencilere kelime bazli hafiza aligtirmalari verilmis. Alig-
tirmayi ¢6zen Ogrencilerin bir kisminin bulundugu ortama koku si-
kilirken digerleri ayni aligtirmalar1 kokusuz bir ortamda yapmais.
Koku esliginde alistirma yapanlar sinavda digerlerine kiyasla biraz
daha yiiksek not almig, fakat bu etki en ¢ok, 6grenme esnasinda faz-
lastyla gergin olan 6grencilerde goriilmiis.

Dolayisiyla sadece koku ve duygularin degil, koku ve duygusal
hafizanin da birbiriyle iliskili oldugu anlagiliyor. Koku ve duygu ile
baglantili bolgeler hafiza iizerinde de 6nemli bir etkiye sahiptir. Ko-
ku sinirinden gelen verilerin dogrudan iletildigi amigdala ayni za-
manda korku deneyimiyle ve “korku kosullanmasiyla”, yani o za-
mana kadar nétr algilanan bir olayin (s6zgelimi bir otomobilin fren
yapma sesinin) korkuyla iligkilendirilmesi siirecinde de 6nemli bir
vazife iistlenir (6rmegin ciddi bir ara¢ kazasi yiiziinden travma ya-
sayan birisi s6z konusu oldugunda). Bu siire¢ travma sonrasi stres
bozuklugundan mustarip olan kisiler i¢in epey can sikici olabilir;
bu insanlar korkung hatiralarla iligkilendirilen kan, benzin veya (Vi-
etnam gazilerinde) napalm kokusu gibi tetikleyicilere abartili korku
tepkileri verebilir. Fakat aslinda bu siire¢ hayatta kalmak i¢in son
derece 6nemli bir rol de oynayabiliyor. Farenin kedi kokusuna ver-
digi icgiidiisel korku tepkisini diisiiniin. Kedi digkisindan veya ke-
dinin yedigi bir seyden gelen kokuya da ayni tepkiyi vermenin fare
acisindan son derece faydal bir iglevi olabilir. Aym etki insanlar
icin de yararl olabilir. Benzer bir sekilde, entorhinal korteks (birin-
cil koku korteksinin baska bir boliimii) de hipokampusla, yani bey-
nin yeni seyler 6grenme ve hafiza konularinda 6nemli bir rol oy-
nayan bolgesiyle yakindan baglantilidir. Belli bir kokuya yonelik
olumlu tepki vermek evrimsel agidan da 6nemli olabilir, organiz-
malarin yiyecege, giivenli bir alana veya ciftlesecekleri eslere ulas-
masi bu sekilde kolaylasabilir.

Kokunun hatiralari bu sekilde tetikleyebilme 6zelliginin ¢ok da-
ha genis kapsaml etkileri de olabilir. Aragtirmalar koku tarafindan
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tetiklenen olumlu hatiralarin bagigiklik sistemine ve yangiya yone-
lik faydal: etkileri oldugunu, ayrica beynin koku bolgelerinin de
Otesine gegen faaliyetlerde degisime yol agtigini gosteriyor. Sadece
havadaki kimyasallar1 algilamaktan, molekiilleri koku epitelindeki
kimyasal reseptorlere baglamaktan ibaret olan o “basit” eylem as-
linda ¢ok sayida biligsel, davranigsal ve fiziksel siireci etkileyen so-
nuglari olan noérolojik ve psikolojik bir sistemin zeminini olugturu-
yor. Koku duyusu, en temelde basit bir kimyasal tespit sistemi ola-
rak ortaya ciksa da asla “basit” bir yapiya sahip degil.

Parozmi hayatini zindana ¢evirmeye basladiktan bes y1l kadar sonra
Joanne iyilesme yolunda epey mesafe kaydetmisti. “Simdilerde yak-
lagik yiizde seksen daha iyiyim diyebilirim,” dedi bana. “O igreng
kokuyu artik almiyorum. Fakat kokular normale de donmedi, hala
aksakliklar var. Cogu parfiim kokusundan simdi de hoglanmiyo-
rum.” Joanne normal koku almaya yakin bir noktaya gelebilmek i¢in
epey uzun ve dolambacl bir yol katetmisti. Sonunda koku bozuk-
luklariyla 6zel olarak ilgilenen bir kulak burun bogaz uzmanina ula-
sabilmigti, ki boyle birini bulmak hi¢ kolay degildir. Deneysel bir
tedavinin pargasi olarak, normalde astim tedavisinde kullanilan teo-
filin adinda bir ilaca baglamisti. Bu uygulamanin arkasinda yatan
akil yiiriitme suydu: Teofilin burun mukozasinda koku néronlarinin
¢ogalmasimi saglayan etmenleri artirarak bu hiicrelerin yenilenme
hizini artirabilirdi. Joanne’in parozmisine bu néronlarin herhangi bir
alt grubunda yasanan bir kayip ya da hasar yol agtiysa, hiicrelerin
hizli ¢ogalmasinin iyilesmeye faydali olmasi gerekirdi.

Artik bir tesadiif sonucunda mi, plasebo etkisiyle mi yoksa dog-
rudan ilag sayesinde mi bilinmez, Joanne “Ilac1 almaya bagladiktan
sonra bir-iki hafta i¢inde o koku kayboldu,” diye anlatt1 yasadikla-
rint. Siirecin devaminda, aslinda epilepsi hastalar1 igin gelistirilmis
olsa da farkh nérolojik vakalarda néron faaliyetlerini yavaglatmak
amaciyla da kullanilan gabapentin isimli ilaci da kullanmaya bas-
lamist1. “Bu ikisini birlikte kullanmak beni ¢ok daha iyi bir noktaya
getirdi, yasadiklarimla basa ¢ikabilir hale geldim. Burnumuzdaki
koku soganciginin bazen yenilenebildigini biliyorum, dolayisiyla
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belki de bu iki ilaci1 kullanmam koku sogancig1 yeniden olusana ka-
dar o kotii kokulari bastirmaya yaramistir.” Joanne bu iki ilaci da bir
yila yakin bir siire 6nce birakmust1. Ilaglarin etkisini yitirecegi ve
parozminin geri donecegi yoniindeki endiseleri gergeklesmemisti,
ilag almamasina ragmen durumu hala yavas yavas iyiye gidiyordu.
Bir siire dnce koku sistemini bastan egitmeyi amaclayan yeni bir te-
daviye de baslamisti. Giinde birkag¢ kez son derece giiclii kokulara
sahip farkli farkh yaglar1 burnuna tutup kokluyordu. Bu sekilde sinir
sistemine koku almayi bagtan 6gretmeyi amagliyordu. Bu tiir egzer-
sizlerin tam olarak nasil igledigi net degil, ama koku reseptor no-
ronlarinin biiyiimesini hizlandirdiklari ve koku soganciginda, hatta
belki dogrudan beyinde yer alan sinir yolaklarinin yeniden organize
olmasini sagladiklarn diisiiniiliiyor.

“Ilerleme kaydettigimi ¢cok net bir sekilde hissediyorum. Paroz-
mi teshisi koyuldugunda bana koku duyumun alt1 ay i¢inde normale
donmemesi halinde muhtemelen bir daha hi¢ diizelmeyecegini sdy-
lemislerdi. Fakat su anda oldugum yere gelmem dort yilimi aldi.”
Joanne’in durumundaki ilerleme artik neredeyse fark edilemeyecek
kadar yavaslamist1 ve herhangi bir anlamli degisim fark edebilmesi
icin aylar gegmesi gerekiyordu. “Bu noktadan sonra ¢ok ¢ok kiigiik
adimlar atabiliyorum. Her ay yiizde su kadar ilerleme kaydediyo-
rum diyemem. Bir seylerin degistigini hissedebilmem i¢in aradan
uzun, epey uzun zaman gegmesi gerekiyor. Ilk baglarda beni ii¢ ay-
da, alt1 ayda bir muayene ediyorlardi ama en son kontrol randevu-
sunu iki sene sonraya verdiler, ne kadar ilerleme kaydettigime o za-
man bakacaklar.”

Kitabin basinda sizden duyularinizi bir siraya koymanizi, 6nem si-
rasina gore listeleyip ilk hangisinden feragat edebileceginizi diistin-
menizi istemigtim. Benim kendi siralamamda da kimyasal temele
dayanan koku ve tat ikilisi en dipte yer aliyordu, onlarsiz yasayabi-
lecegimi diisiiniilyordum. Fakat Joanne’i dinledik¢e koku algisindaki
basit bir degisikligin bile cok kapsamli sonuglar: olabilecegini agik
secik gordiim. Koku almak sadece etrafimizdaki kimyasallar1 tespit
etmekten ibaret degil, ruh halimizle ve hafizamizla ilgili de ¢ok
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onemli bir rol oynuyor. Bu duyumuzu sadece dis diinyayadair bilgi
edinmek i¢in kullanmiyoruz, i¢ diinyamiz da etkileniyor. Daha ile-
ride de agiklayacagim iizere, koku duyusu hayatta kalma yetimiz
acisindan, yemek tercihlerimiz ve eg secimi agisindan, bagkalariyla
sozsiiz iletisim kurabilmek a¢isindan oynadigi rol sebebiyle de ol-
dukga 6nemli.

Tabii sunun da altim1 ¢izmek gerek: Diger duyularda s6z konusu
oldugu gibi, koku duyusu yoluyla algiladifimiz sey de aslinda bir
yanilsamadan, beynimizin ve bedenimizin havadaki kimyasallara
¢esitli anlamlar atfetmesinden ibaret. Joanne ve parozmi rahatsizli-
g1, mucize meyve dmeginde oldugu gibi, bedensel islevlerimizdeki
ufacik degisikliklerin gercekligi algilayisimizi —hastalik hallerinde
veya saglikliyken— ne kadar derinden etkileyebildigini gosteriyor.
Kokular: algilama bi¢imimiz ve bu kokulara verdigimiz duygusal
tepkilertamamenhayatta kalma ihtiyacindan doguyor. Yine hastane
yatagindaki o yagh kadini, o igren¢ kokuyu, havaya yayilan 6liim
ve ¢liriime kokusunu, midemden agzima dogru yiikselen o aci1 sular1
hatirhyorum. Hayatta kalmak i¢in ¢iiriiyen dokulara veya digkiya
mubhtag bir canli, 6regin bir kurtguk veya bokbdcegi olsaydim, bel-
ki o anda havaya sinmis o kokular bana firindan yeni ¢ikmig ekmek
kokusu gibi giizel ve rahatlatici, giil kokusu gibi hog gelecekti.
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Her Giizel Kizin Gonliinde
Bir Denizci Yatar

“Sonra Tann dedi ki ses olsun
ve sessizligi ortadan yardi
araya miizik girecek kadar

ve hos bir nagme oldu.”

Camisha L. Jones, “Isitme Cihazima Methiye”

LONDRA'YA HAS o puslu ve ¢isentili havada dylece dikilirken son
derece gergekiistii bir deneyim yasadigimi diisiiniiyordum. Hamps-
tead’da bir bah¢edeydim, uzaktan hafif bir trafik ugultusu geliyor-
du. Bahgedeki otlar 6zellikle bi¢ilmemisti, bastifim yerin az Gtesin-
de de iribaslarin yiizdiigii kii¢iik bir su birikintisi vardi. Biitiin bun-
lar vahsi yasama giivenli bir alan saglamak adina yapilmist1 ama ta-
sarimda hafif eksantrik dokunuslar da seziliyordu. Her tarafta kus
yemlikleri, kuglar ve bagka hayvanlari tasvir eden ¢ok giizel hey-
keller vardi. Uzamis otlarin arasinda bir de kii¢iik bahge ciicesi var-
d1. Biitiin bu yesilligin ortasinda, kiigiik bir ¢cimenlikte dikilen Bill
Oddie bir elini kulagina gotiirmiis, aralarda kendisi de kus sesi ¢1-
kararak kuglarin 6tiisiinii dinliyordu. “Uzun zamandir buraday:iz.
Bahceyi de tamamen degistirdim ve —karimin ifadesiyle— giiliing bir
hale soktum,” dedi Bill.

Bill belki de Ingiliz televizyonuna dair hatirladigim en eski sey.
Zar zor sohbet edebilecek kadar Ingilizce bildigim siralarda, bir ar-
kadasimin evinde oldugum bir an1 hatirhyorum. Arkada televizyon
acikti, ekranda ii¢ oturakli bir bisiklete binmis ii¢c adam vardi, bir-
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takim animasyonlar doniiyordu. Tam olarak ne olup bittigini an-
layacak kadar Ingilizcem yoktu, ama arkadasimla annesinin The
Goodies adindaki bu programu izleyip giildiiklerini hatirhiyorum.
Fakat ¢cocuklugumdan en net hatirladigim sey Bill’in sesi: 1980’ler-
de biiyiiyen ¢ocuklarin cumartesi sabahlar1 severek izledigi Bana-
naman ¢izgi filmindeki bazi karakterleri konusturan ince ve hafif
piiriizlii bir ses. Sonralar1 Bill’in sesine BBC Radyo 4’teki komedi
programlarinda denk gelmeye devam ettim, daha sonradan da tele-
vizyondaki doga tarihi programlarinin aranan sunucusu haline gel-
di. Bill Oddie bugiin muhtemelen Ingiltere’nin en iinlii kus gozlem-
cisi. Nitekim o giin, Londra’nin kuzeyindeki bir bah¢ede ben bagimi
kaldirmig bulutlu gokyiiziinii tararken o da kug 6tiisii taklidi yapi-
yordu. Bir an gozlerimi kapatinca kendimi radyo dinliyormus gibi
hissettim, sesi bana o giinleri hatirlatiyordu. Fakat oraya asil gitme
amacim bagkaydi tabii.

Evin arka tarafinda, Bill’in siikiinet vahasina bakan bir de kig
bahgesi vardi. Igerisi bastan asag1 miizik aletleriyle doluydu, tam
ortada da biiyiik bir bateri vardi. Zil ayaklarindan birine asilmis du-
ran soluk Goodies sapkasi Bill’in uzun ve renkli kariyerinin tek be-
lirgin hatirasiydi. Kanepeye oturup lafladigimiz sirada Bill’in arka-
sinda kalan bahgeye farkh farkh kuslar gelip gitmeye devam edi-
yordu.

“Isitme cihazi denemeye gitmistim, oradan geldim,” dedi Bill fi-
sildar gibi bir sesle, “artik iyi isitemiyorum.” Isitme kayb1 herkes
icin ciddi bir sorundur elbette, ama Bill’in durumunda ayr bir 6ne-
mi vardi.

“Isitmek benim i¢in cok 6nemli. Kus gozlemcileri tespitlerin ¢o-
gunu gorerek degil duyarak yapar. Hangi gézlemciye sorsaniz ayni
seyi soyler, 6nce bir sey duyarsiniz, ardindan nerede diye goziiniizle
aramaya baslarsiniz. O yiizden kulak olmazsa olmazdir. Ben de ola-
ganiistii derecede olmasa da epeyce iyi isiten biri olarak bilinirdim.”

Farkli kuslarin 6tiis veya sakimalarinin ses frekanslari arasinda
biiyiik bir fark vardir, Bill de belli tiirlerin tiz Gtiiglerini duymakta
bazi sorunlar yasamaya baglamist1. “Baz: tiirler vardir, yaslandikca
insanlarin birbirine ‘Cekirge kamis¢ini duymayal epey oldu, sen
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hi¢ duyuyor musun?’ diye sordugunu isitirsiniz. Bizim ufak bir gru-
bumuz var, oradaki diger arkadaglar da duyamadiklarini s6yliiyor.”

Bill isitmesinin zayiflamaya bagsladigini fark ettigi bir an1 ¢ok
net hatirliyordu. “Parlamento Tepesi'ne yakin bir yerde yasiyorum.
Birkag arkadasla oraya ¢ikmistik, ¢ayir incirkusu denen kiigiik bir
kustiiriiniin gocii vardi. Normalde bu kuslarin 6tiisiinii bir kilometre
oteden duyarim. Sonra birkag tanesi tam tepemizden gecerken artik
arkadaga doniip sordum, ‘Otiiyorlar m1?’ diye. ‘Evet’ dedi. Ardindan
bir tane daha geldi. ‘Bu 6tiiyor mu?’ ‘Evet.’ Diinya basima yikildi.
‘Artik bu kuglarin sesini duyamiyorum,’ dedim kendi kendime. Son-
ra tiz otiiglii bagka kuslarin seslerini de denedim. Kimisini gergek
hayatta, kimisini kayitlar iistiinden. Fark ettim ki en tiz frekans ben-
de tamamen kaybolmustu.”

Dért-bes yil 6nce yasadigi bu tecriibeden sonra Bill igitmesinin
asama agsama zayifladigini fark etmisti. Calikuglarini kizil ardigkus-
lar1 ve bagka kuslar da takip etmisti. “Hi¢ duyamiyorum bunlarin
otiislerini.” Artik isitme sorunu sadece kus 6tiisleriyle sinirh degildi.
“Cok da kotii degil aslinda, ama esime sorarsaniz epey kotii. Her se-
yi tekrar ettirdigim icin bana kizip duruyor. Insan1 ¢ok zorlayan bir
siireg, 6yle degil mi? Isitme kayb1 olan herkes i¢in durum béyle, ya-
ninizdaki insana bir noktada kafay: yedirtiyorsunuz.” Bill topluluk
oniinde ya da bir yemek masasinda konugsma yaparken de giderek
daha cok zorlandigim fark etmisti. “Kelimeler agzimda yuvarlani-
yor,” diye agikladi. Sesinin yiiksekligini ayarlamaktan ziyade telaf-
fuzun netligiyle ilgili bir sorun yasiyordu. “Bazen de —kendisi bunu
duymaktan hoglanmiyor ama— karimi duyamiyorum.”

Bill iki veya ii¢ yi1l kadar once isitme cihazi alma vaktinin gel-
digine kanaat getirmigti. Fakat ilk tesebbiisii cok da basarili olma-
mist1. Bir derece ige yarasalar da isitme cihazlarinin kuslari veya ka-
risin1 eskisi gibi duymasini saglamadigin fark etmisti. “Bu bahset-
tigim isitme cihazi Specsavers firmasi i¢in yaptigim bir reklam kar-
siliginda verilmigti. Hatta o reklami ben yazmistim, ‘Keske Specsa-
vers’a daha once gitseydiniz’ reklamindan 6ncekini diyorum. Fena
reklam degildi.” Bill biraz konudan konuya atlayarak anlatiyordu o
donemi. “Kisa ve hos bir filmdi. Aslinda tam olarak reklam gibi kul-
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lanmadilar, kampanyalarda kullandilar. Once bir kus sesi ¢aliyordu,
sonra neyi duyabildigim ve neyi duyamadifim gosteriliyordu.” Fa-
kat bu ilk isitme cihaz tecriibesi oldukga kisa siirmiistii. “Bir giin
sinemadayken yere diisiirdiim aleti — isitme cihazim diigiirmek i¢in
hi¢ iyi bir yer degil, o kadar insanin arasinda yerlerde siiriinmek fa-
lan. Bulamadim da zaten.” Bulustugumuz giin isitme cihazlarina bir
sans daha vermek igin tekrar Specsavers’a gitmisti. Bu kez en kali-
teli cihazi siparis etmisti. “Su anda 6deyecegim kabarik faturay: dii-
siiniiyorum,” deyip kikirdadi.

Odanin orta yerinde gz dolduran bateriye ve etrafa yayilmis di-
ger enstriimanlara goz gezdirdikten sonra bunlarin kendi enstrii-
manlari olup olmadigini sordum. Koleksiyonun biiyiik kisminin ki-
zina ait oldugunu, fakat baterinin Bill’in baterisi oldugunu 6gren-
dim. “Epey sessizce ¢caliyorum, o da kirk yilda bir. Pek giiriiltii yap-
miyorum yani. Tanidigim bir siirii miizisyenin igitme sorunlari var,
ama onlann kulaklarinda ne enstriimanlar patlamgtir tabii!”

Sesi tanimlamamiz istense pek cogumuz hava yoluyla gelip kulagi-
miza etki eden bir basing dalgas1 veya bir titresimden bahsederiz.
Tabii ki bu tanim dogru, ama isitme siireci aslinda tamamen farkh
bir sey. Isitmeyi gramofona ses kaydetmek gibi, sarkicimin veya ko-
nusmacinin bir boruya dogru bagirmasiyla ignenin plak yiizeyinde
cizikler agmasi gibi ya da mikrofonun bu titresimleri elektrik sin-
yallerine ¢evirmesi gibi diisiinmek kolayimiza geliyor. Fakat isitme
boyle gerceklesmiyor. Dinlerken duydugumuz seyler aslinda etra-
fimizdaki bu gibi basing dalgalarina, molekiillerdeki bu titresime bir
anlam atfetme siirecinin sonucunda olusuyor. Isitme bedenimizin
hemen disinda veya goriis alanimizin hemen &tesinde bizi nelerin
beklediginin farkinda olmamiza yarayan bir erken uyari sistemi. Au-
ditory Neuroscience (lsitsel Sinirbilim) adl1 ders kitabinin yazarlari
bu durumu §oyle ifade ediyor: “Birisiyle her konustugumuzda as-
linda telepatik diye nitelenebilecek bir faaliyet igine gireriz, ‘goriin-
mez titresimler’ aracilifiyla ‘diisiincelerimizi karsimizdakinin zih-

’ 9

nine 1ginlariz’.



HER GUZEL KIZIN GONLUNDE BIR DENIZCI YATAR 15

Isitsel diinyamiz1 anlamak icin 6ncelikle bir nesnenin gikardig
sesin o nesnenin fiziksel 6zelliklerinin ve konumunun bir sonucu
oldugunu anlamak gerekiyor. Mekanik ener ji bir nesneye gectigi an-
da o nesne titresir ve bu titresim nesnenin boyutu, katilig1 ve sekli
gibi fiziksel 6zelliklerine gore belli bir frekansta gergeklesir. Cogu
insan igitme testlerinde kulakliklardan ¢alinan tek tonda, yapay,
genligi, frekansi veya armonisi degismeyen, zamanla zayiflamayan
seslere aginadir. Oysa gergek diinyada bu gibi degisimler bize diin-
yaya dair pek ¢ok bilgi verir; saf tonlar ise adeta hayal dlemlerine
has yaratiklar gibidir. Ses ¢ikaran en basit seyleri diisiiniin, 6megin
bir gitar telini. Tele vurulunca telin kalinligina, malzemesine ve ger-
ginligine bagl olarak belli bir frekansta titresim olugur, buna da “re-
zonans frekans1” denir. Fakat gitar telinden gelen sesin isitme tes-
tinde duydugumuz saf tonlar gibi olmamasinin bir nedeni var. Tel
sadece rezonans frekansinda degil, bir dereceye kadar o frekansin
katlarinda da titresir. Dolayisiyla titresen tel tek bir frekans degil,
hepsi rezonans frekansinin katlari olan ve armonik olarak adlandi-
rilan ¢ok sayida frekans iiretir. Yani saf, tek bir ton yerine farklh ton-
larin bir kombinasyonunu iiretir. Buna ilaveten, tele tam olarak han-
gi noktada vuruldugu da her bir frekansin goreli genligini etkileye-
rek ortaya ¢ikan seste de kiiciik degisikliklere neden olur.

Tabii tel tek boyutlu bir nesnedir. iki veya ii¢ boyutlu nesneler
birden fazla eksen iizerinde titresebilecegi icin birden fazla rezo-
nans frekansi ve armonik de iiretebilir. Eric Clapton’in gitar tellerine
vurunca ¢ikardigi sesle sokaktaki celik rogar kapaginin yere biraki-
linca ¢ikardig tangirti oldukga farkhdir, ikincisini epey rahatsiz edi-
ci buluruz.

Dolayisiyla nesnelerin yarattig: frekans veya frekanslar bize o
cismin boyutu, sekli ve malzemesi hakkinda fikir verir. Fakat sesi
dinleyerek edinebilecegimiz bilgiler bununla sinirli degildir. Her-
hangi bir nesnenin iirettigi titresimler sonunda dinip kaybolur, yok-
luga karigir. Bu da o cismin bilesimiyle ilgilidir. Celikten bir gubuk-
la bir tahta pargasinin yiiksekten beton zemine birakildigini diisi-
niin. Diisiince ikisi de yiiksek bir ses ¢ikarsa da ¢eligin ¢ikardigi ses
birka¢ saniye daha ¢inlamaya devam eder, oysa tahtanin sesi daha
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kisa bir siire i¢cinde diner. Ahsap igerisinde enerji ¢cok daha kisa bir
zaman dilimi i¢inde dagildig icin ses de kisa siire i¢inde sontimle-
nir, fakat gelikteki titresimler belli bir siire devam eder. Sesler nes-
nelerin yapisiyla ilgili o kadar temel nitelikte bilgiler verir ki, me-
gin bardaga doldurulan suyun sicak mi1 soguk mu oldugunu sesin-
den anlayabiliriz. Su 1sindik¢a akigkanhif1 azalir ve dokiildiigii es-
nada daha ¢ok kopiiklenir, daha tiz bir ses ¢ikarir. Dilerseniz bunu
evde, gozlerinizi kapatip deneyebilirsiniz, tabii suyu baskasina dok-
tiirmek kaydiyla!

Ne duydugumuzu anlamamizi saglayan tek sey sesin kaynagi
degil elbette. Cevresel kosullar da sesi algilama bi¢imimizi etkile-
yebilir. Sesin bos, ses dalgalarini yansitan sert yiizeylerle dolu bir
odada yaptig1 yankiyla zeminine hali serilmis, pencereleri perdeli
bir odadaki yankisim diisiiniin. Iste bu yankilar adeta sonar gibi ga-
lisarak ses kaynaginin yani sira etrafimizdaki atil diinyaya dair de
pek cok sey soyler.

Sesi meydana getiren sey kadar sesin nereden geldigini bilmek
de 6nemlidir. Géorme duyumuzun bizi herhangi bir nesne hakkinda
bilgilendirmesi igin o nesnenin karsimizda durmasi ve etrafin ka-
ranlik olmamasi gerektigini diisiiniirsek, igsitme duyumuz bu anlam-
da daha kiymetli bile olabilir. Bir ses kaynaginin konumunu anla-
yabilmek yeri geldiginde 6liim kalim meselesi olabilir: Bize saldi-
rabilecek bir hayvanin, karnimizi doyurabilecegimiz gidalarin, su-
yun veya olasi bir egin nerede oldugunu 6grenmek kritiktir. Bu sii-
recte belli seyler isimizi kolaylastirir. Sesler havada ilerlerken ha-
vadaki siirtiinme dolayisiyla yiiksek frekanslar daha kolay daglir,
algak tonlar ise daha ¢ok yol kateder. Islek bir otoyolun kenarinda
motosiklet ve arabalarin motorlarindan ¢ikan tiz sesler rahatlikla du-
yulabilir, ama ayn1 yoldan bir kilometre uzaklaginca muhtemelen
sadece pes bir ugultu duyulur.

Dolayisiyla ne duydugumuz bize mesafeye dair bilgi verirken
nasil duydugumuz ise sesin nereden geldigini 6grenebilmek agisin-
dan daha 6nemlidir. Belli bir ses kaynaginin tam konumunu tespit
edebilmek de nihayetinde anatomiyle, kafamizin sekli ve yogunlu-
guyla, iki kulagimiz arasindaki mesafeyle, hatta kulak kepcelerimi-
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zin bigimiyle ilgilidir. Aralarinda az bir mesafe bulunan, kafann iki
yaninda konumlanmus iki kulaga sahip olmak, sesin iki kulakta fark-
i farklh duyulmas: gibi bir avantaj saglar. Sol tarafimizdan gelen
ses, sag kulaga kiyasla sol kulagimiza kisacik bir siire daha 6nce
ulasir. Burada en fazla 700 mikrosaniyeye ulasabilen ¢ok kiigiik
farklardan s6z ediyoruz, ama beynimiz bu farki algilayabilecek has-
sasiyete sahiptir. Bu 6rnekte sol kulagimiza gelen ses, kafamizin
akustik golgesinde kalan sag kulagin duyduguna nazaran biraz daha
yiiksek olur. Iki kulagin duydugu sesler arasinda aym zamanda se-
sin dalga boyuna ve dig kulagimizin kivrimlarina bagh farklhiliklar
da olusur ve bu farklar beynimizin yon hesabi yapmasi igin kiymetli
bilgiler saglar. Dahasi, kulaklarimiz epey asimetrik oldugu icin ses
dalgalarinin kafamiza ulagtig1 agiya bagli olarak sesin kalitesinde
de kiiciik degisimler goriiliir.

Bu noktada isitme eyleminin sesi salt yakalamaktan ¢ok farklh
bir eylem oldugunu gorebiliriz; ¢ok kiiciik zamanlama, siddet ve ton
farkliliklarinin hesaplanmasina dayali, diger duyularimizi ¢ok geri-
de birakan bir zamansal ¢6ziiniirliige sahip, olduk¢a karmasik bir
siirectir bu. 700 mikrosaniye (yani 151g1n retinaya ¢arpmasi ile gor-
sel sinyallerin beyne ulagmasi arasinda gegen siirenin yiizde biri ka-
dar kisa bir siire) bile bize sesin ne yonden geldigi bilgisini verebilir.

Tabii sesin anlama doniistiiriildiigii bu siire¢ iki biiyiik lojistik
engelle bas etmek zorundadir. Bunlardan birincisi ilk bakigta onemli
bir engelmis gibi goriinmese de epey zorluk ¢ikarabilir. Fiziksel tit-
resimleri elektrik sinyallerine, yani sinir sistemimizin diline tercii-
me etme meselesinden s6z ediyorum. Bunun gergeklesebilmesi i¢in
fiziksel, anatomik ve hesaplamaya dayal birtakim engellerin iiste-
sinden gelinmesi gerekir. Maruz kaldigimiz sesler neredeyse sifir
desibel civarindan baslayip 120 desibel civarina, yani oldukg¢a’ gii-
riiltiili bir rock miizik seviyesine kadar ¢ikabilir. Boyle ifade edi-
lince ortada bir sorun varmig gibi goriinmiiyor. Fakat bu durumu
enerji seviyeleri acisindan degerlendirdigimizde en yiiksek sesin,
duyulabilen en diisiik sese gore 1 trilyon kat fazla enerji tasidigim
goriiyoruz. Dolayisiyla yaptigimiz i karincayi da biitiin bir gezege-
ni de ayni tartiyla tartmaya benziyor. Aym sekilde, duymamiz ge-
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reken frekans skalasi da oldukga genis. Insan kulag 20 ile 20.000
Hertz (saniye basina diisen devir sayisi) arasindaki frekanslar du-
yabilir ve ayn1 anda birden fazla frekansi igitebilmemiz gerekir.

Bir bagka sorun da sesin viicudumuzun derinliklerine aktarilma-
styla ilgilidir. Bildiginiz gibi viicutlarimiz siviyla doludur, fakat en
azindan kara hayvanlari agisindan ses hava yoluyla iletilir. Sesin ha-
vayla su arasindaki bariyeri agmasi zordur, ¢iinkii suyu hareketlen-
dirmek icin gereken enerji havayi titrestirmek icin gerekenden ¢ok
daha fazladir. Dolayisiyla havada yayilan bir ses dalgasi sivilarda
benzer boyutta bir titresim yaratamayacak kadar zayiftir ve ses ha-
vayla siv1 arasindaki bu sinira vardiginda enerjisinin biiyiik kismi
geri yansitilir.

Sesin viicuda iletilmesinden sonra da bu sesin beynin yorumla-
yabilecegi elektrik sinyallerine doniistiiriilmesi meselesi ortaya ¢i-
kar. Kulak, tabiatin tam olarak bu sorunlara yonelik gelistirdigi bir
miihendislik ¢oziimiidiir. Mekanik enerjinin elektrik enerjisine do-
niistiiriilmesi asil olarak 9 milimetreye 5 milimetre boyutlarinda
ufacik bir yapi olan ve isitsel diinyayla aramizdaki baglantiy1 olug-
turan kulak salyangozunda (koklea) gerceklesir. Kulak salyangozu
aslinda i¢i siviyla dolu, sarmal seklinde bir borudan ibarettir, diiz
bir ¢izgi haline getirilecek olursa uzunlugu 3,5 cm civarindadir. Bu
boru boyunca baziler zar ad1 verilen, bir ugta dar ve sert, diger ugta
genis ve yumusak olan bir zar uzanir. Kulak salyangozunun ve i¢gin-
deki zarin yapisi, salyangozun belli birtakim fiziksel 6zelliklere sa-
hip olmasini saglar. Salyangoza iletilen sesler baziler zarin titres-
mesine neden olur, fakat bu titresimlerin en ¢ok hangi noktada ger-
ceklesecegi sesin frekansina baghdir. Bill’in artik duyamadig incir-
kusu sesleri gibi tiz sesler, baziler zarin en ¢ok salyangozun giris
kismina yakin bolgelerini titrestirir. Trafik ugultusu gibi pes sesler
ise sesin salyangoza girdigi noktaya en uzak kisimlar etkiler. Do-
layisiyla farkh frekanslarla farkl noktalar: titregen bu zar, bir tiir
frekans Olger iglevi istlenir.

Fakat zar dogrudan beyne bilgi iletmez. Bu bahsettigimiz titre-
simler heniiz elektrik enerjisine doniismemistir, mekanik enerji si-
nifindadir ve doniistiiriilmeye muhtagtir. Baziler zara bagli korti or-
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gani adinda oldukga hassas ve icinde kendisinden de hassas tiiylii
hiicreler bulunan bir organ vardir. Uzunlugu sadece 20 mikrometre
civarinda olan bu tiiyciikler birer parmak gibi disar1 uzanir; baziler
zar titresince bu tiiyciiklerde olusan yon degisimi iizerinden titregi-
min genligi veritmitespit edilerek elektrik akimina doniistiiriiliir ve
beyne iletilecek elektrik sinyallerinin yolculugu baslar.

Boylelikle frekans analizi ve mekanik enerjinin elektrik enerji-
sine ¢evrimi konularinda yasanan bazi sorunlarin kulagin yapisi sa-
yesinde nasil asilabildigini goriiyoruz. Peki ya sesin siddeti? Top-
luignenin yere diismesinden jet motorunun giiriiltiisiine kadar bunca
genis bir yelpazedeki sesleri nasil duyabiliyoruz? Bizi hem ¢ok yiik-
sek seviyede ses enerjilerinden koruyan hem de sesin havadan sivi
ortama geg¢isi meselesinde 6nemli rol oynayan bir mekanizma var:
kulak zariyla sesin salyangoza girdigi nokta olan oval pencerenin
arasinda bulunan ve gereksiz derecede karmagik bir yapiya sahipmis
gibi goriinen li¢ kemikten olusan ortakulak. Bu ii¢ kemikten biri
olan iizengi, kabaca 3 milimetre ¢ap1 ve 6 miligram agirligiyla insan
viicudundaki en kiigiik kemiktir. Bu ii¢ kemik birlikte hidrolik bir
sistem gibi hareket ederek sesin havadan siviya iletilmesini saglar:
Gorece daha genis bir yiizey olan kulak zarina uygulanan ses basin-
c1 bu kemikler tarafindan daha kiigiik captaki oval pencereye uygun
bir bicimde yeniden odaklanir. Bu ii¢ kemigin isitmemiz iizerinde
dogrudan etkisi de vardir. Biitiin hafifliklerine ragmen, haliyle ey-
lemsizlik yasasina tabi olan bu kemikler yiiksek frekanslar: verimli
bir sekilde iletemez ve isitme araligimiz: etkiler. Nitekim yarasalar
gibi cok yiiksek frekanslara duyarl tiirlerin ortakulak kemikleri bu
ultrasonik enerjilerin iletimini kolaylastirmak adina daha da kiigiik-
tiir. Ortakulaktaki kemiklerin boyutuyla yiiksek frekanstaki sesleri
duyma kabiliyeti arasindaki bu iligki, yunuslar gibi —yer belirlemek
ve haberlesmek icin tiz sesler kullandig: bilinen— deniz memelileri
konusunda gecerli degildir. Sesi havadan siviya iletme sorununu
¢ozmek gibi bir dertleri olmayan bu hayvanlar, etraflarini saran su-
daki sesleri alt¢eneleri iizerinden ickulaklarina iletirler.

Bu hava-s1vi1 kopriisiiniin karmasiklig1 —tek bir kemik yerine ii¢
kemik olmasi— gelen sesin iletiminin bir 6l¢iiye kadar denetlenebil-
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mesine imkan verir. Uzengi kemigine bagh 6 mm uzunlugundaki
stapedius kasi arabalarin siispansiyon sistemindeki amortisor gibi
bir séniimleme iglevi iistlenir. Kasildigi esnada lizenginin salyangoz
yoniindeki hareketini kisitlayarak yiiksek sesleri bastirir ve ickulak-
taki hassas yapilarin zarar gormesini engeller. Normalde bu kasin
isleyisinin farkinda olmayiz, ama zaman zaman iglemeyisinin so-
nuglariyla karsilagabiliyoruz. Bu durumun ortaya ¢ikardigi yaygin
norolojik sorunlardan biri de Bell palsisi ad1 verilen ve yiiz sinirine
zarar vererek yiiziin bir yarisinin hareketlerinde zayiflamaya neden
olan rahatsizliktir. Yiiz sinirinin i¢inde bu kii¢iik kasa bagh birkag
sinir lifi de bulundugu i¢in, yiiz siniri zarar géren insanlar genellikle
yiiksek sesleri ¢ok daha yiiksek, bazen katlanilamayacak kadar sid-
detli duyduklarindan sikayet ederler. Stapedius bilingli kontrol edi-
lebilen bir kas degildir, ¢ok yiiksek sesler karsisinda veya konustu-
gumuz siradarefleks olarak kasilir. Tabii bu refleks ani kirilma ses-
leri, silah patlamas: gibi giiriiltiilere yetisemez ve bu gibi seslere sii-
rekli maruz kalmak kulaginkendini koruma mekanizmasini bosa ¢1-
kararak hasara yol acabilir.

Kulagin maruz kaldig1 ¢cok genis ses yelpazesiyle basa ¢ikabil-
mek icin stapedius diginda bir alternatif metot daha vardir. Baziler
zar lizerinde yer alan baz tiiylii hiicreler sesi artirabilir. Dis tiiylii
hiicreler de denen bu hiicrelerin siradisi bir 6zelligi vardir. Dis yii-
zeyleri, yani hiicre zarlar prestin adinda bir protein igerir. Prestin
de hiicrenin iginde bir motor iglevi iistlenerek hiicrelere bagh tiiy-
lerin hareket edebilmesini saglar. Sesin harekete gecirdigi prestin,
tilylerin hareketlenmesini ve salinimlarinin artmasini saglayarak bu
hiicrelerin en diisiik seviyedeki (yaprak hisirtis1 gibi, nefes verme
gibi seslerden dogan) enerjileri bile tespit etmesini miimkiin kilar.
Fakat bu siiper-duyunun da bir maliyeti vardir. Bu dis tiiylii hiicreler
kolayca zarar gorebilir ve boyle bir durum agir igitme kaybiyla so-
nuglanir. Stapedius bir dl¢iiye kadar koruma saglasa da ani ve yiik-
sek diizeydeki seslere tekrar tekrar maruz kalmanin telafisi yoktur
ve Bill’in tanidig1 pek ¢ok miizisyenin de basina geldigi gibi, uzun
siireler boyunca siddetli seslere maruz kalanlar isitme kayb: yasar.

Evet, Bill’le oturdugumuz odanin orta yerinde bateri vardi fakat
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Bill’in igitme kaybi muhtemelen sadece giiriiltii hasarinin dogrudan
bir sonucu degildi. Yetmis sekiz yagina gelmis olan Bill, yaslilikta
¢ogu insanin yasadig: tiirden bir isitme kaybiyla kars1 karsiyaydi.
Yasa bagl isitme kaybi (presbiakuzi) o kadar yaygin ki, neredeyse
yaslanmanin ayrilmaz bir pargasi kabul ediliyor. Bazi tahminlere
gore yas1 sekseni gecen insanlarin yiizde yiizii ciddi isitme kayb: ya-
siyor. Elli yagin1 gegenlerin bile yiizde kirk kadar bu sorunla kar-
silasiyor. Kalp ve damar hastaliklarindan iki, diyabetten bes kat da-
ha sik kargilasilan isitme kaybi, yaglanmayla iligkili en yaygin so-
runlardan biri. Isitme duyusunun azalmasina yol acan ¢ok sayida et-
ken var. Giiriiltiiden zarar gérmeye yatkin olan dis tiiylii hiicreler
yas ilerledik¢e azaliyor, boylelikle hem yiiksek seslere maruz kalip
hem de yaglanmak iyice tehlikeli bir kombinasyon haline geliyor.
Genetik, kulak hastaliklar ve isitmeye etki eden uyusturuculara ma-
ruz kalmak gibi basgka etkenlerden de s6z edilebilir.

Isitme kaybinin isleyisi olduk¢a acimasizdir. Yasa bagh isitme
kaybi ozellikle yiiksek frekanslarin kaybedilmesine yol agtigi icin
konugmalar1 anlamak zorlagir veya Bill 6rmeginde oldugu gibi, ¢cok
sevdiginiz kuglarin tiz 6tiislerini duyamaz olursunuz. Yiiksek fre-
kanslarin kayb: sessiz harflerin duyulmasini 6zellikle zorlastirdig:
i¢in insanlarin konusmalar anlasilmaz mirildanmalara doniisiir. Ko-
nugmalari ayirt edememenin de ¢ok agir sonuglar olabilir. Kargida-
kini dinlemek i¢in ¢ok caba sarf etmek gerektiginden, genel olarak
da iletisim aksak bir sekilde ilerledigi i¢in insanlar sosyal temastan
kacinmaya baslar ve yalnizliklar artar. Bu durumun tek nedeni sal-
yangozdaki hiicrelerin zarar gormesi degildir. Yaslandik¢a isitme
sisteminin biitiin kisimlarinda sorunlar yasanir. Dogrudan salyan-
gozun yapisinda ve kulaktan beyne elektrik sinyallerini ileten sinir
liflerinde de yasliligin etkisi biiyiiktiir. Hatta beynin ses ve konus-
mays1 algilayan kisimlarinda bile hem yapisal hem iglevsel degisim-
ler goriiliir. Giiriiltiilii bir odada konusulanlar1 anlamak kulaga ek
olarak beynin de rol oynadig bir siiregtir ve yaslandikca beynin di-
saridaki seslerden duymak istediklerimize odaklanip duymak iste-
medigimiz giiriiltiileri filtreleme yetenegi zayiflar.

Isitme korteksindeki bu degisimlerin kulaktan gelen verilerin
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azalmasiyla mi1 yoksa yaslanma siirecinin kulagi ve beyni eszamanl
olarak etkilemesi sonucunda mi ortaya ¢iktig1 kesin olarak bilinmi-
yor. Fakat son yillarda yasa bagl isitme kaybiyla beyindeki biligsel
gerileme tiiriinden daha genis capli degisimler arasinda bir iligki ol-
dugu ortaya ¢ikt1 ve bu degisimler sadece isitme korteksiyle ilgili
degil. Kapsamli arastirmalar bu tiir isitme kayiplarinin demansla da
baglantili oldugunu ve isitme kayb1 ne kadar fazlaysa biligsel geri-
lemenin de o kadar arttigin1 ortaya koyuyor. Tabii ki bu isitme kay-
binin Alzheimer’a yol agtig1 veya az duyanlarin demans hastasi ola-
cagi anlamina gelmiyor. Demans ve igitme kaybinin ortak bir neden
yiiziinden bir arada ortaya ¢ikmasi gayet kuvvetli bir ihtimal. Veya
bagka bir hipotezin savundugu gibi, iyi islemeyen kulaklarla isitme-
ye ¢abalamak beynin diger biligsel alanlarda kullanilmas: gereken
kaynaklarini buraya yonlendiriyor olabilir. Fakat son déonemde bi-
lim diinyasinda giderek yaygin kabul géren bir teori daha var: Du-
yusal mahrumiyet biligsel kaynaklarin farkh alanlara kaydiriimasina
yol agmakla kalmayip, sosyallesmeyi ve iletisimi azaltarak depres-
yonu da tetikledigi i¢in biitiin bunlar bir araya gelerek biligsel geri-
lemeye yol actyor. O muhtegem telepati yetenegi, “goriinmez titre-
simler araciligiyla diisiincelerimizi kargimizdakinin zihnine 1sinla-
ma” yetisi eslerimizle, ailelerimizle, is arkadaslarimizla ve toplumla
aramizdaki bagin merkezinde yer aliyor. Bizi insan yapan en belli
basli seylerden biri bagkalariyla bag kurmak. Isitme —ve onunla bir-
likte diisiincelerimizi, duygularimizi, arzularimizi, goriiglerimizi
ifade etme— yetimiz kaybolunca mekan da kayboluyor, bag da kay-
boluyor, belki bunlarin sonucunda benlik de kayboluyor.

1996 yili, mevsimlerden sonbahar. Londra’nin kuzeybatisindaki
Stonebridge semtinin ara sokaklarinda, danismanimin yan sira yii-
riirken kiyafet secimimden pismanlik duymaya baslamistim bile.
Ustiimde o dénemde hastane ortaminda biraz da olsa profesyonel
gibi goriinebilmek i¢in ¢irpinan, ciddi goriinme savasi veren tip 6g-
rencilerinin tiniformasi haline gelmis gémlek, kravat ve kumasg pan-
tolon kombinasyonu vardi. Ceket giyecek olsak haddimizi agmig gi-

bi oluyorduk, o kadar1 uzmanlik yolunda ilerleyen doktorlara ayril-
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mistt. Adi tag kokainle, cete savaglariyla, adam vurmayla 6zdegles-
mis, 1960’1ardan kalma bu toplu konutlarin arasinda dolasirken ne-
rede hata yaptigimu fark ettim: Kravat1 yanlis segmistim. Birinin he-
diyesi olan kravatimin iistiinde deri ciltli kitaplarin siralandig1 bir
kitaplik deseni vardi. Bana entelektiiel bir hava kattigini diisiindii-
giim kravatim simdi beni kurbani olacagim bir tuzaga siiriikliiyor
gibiydi. Uzman psikiyatrist olan danigmanimin tarzi1 bambagkaydi,
koyurenk takimin iistiine palto giymisti. Kravat da takmamisti. Son-
radan 6grendigime gore zamaninda birkag¢ hasta kravatindan tutup
onu bogmaya calistig1 i¢in kravat takmiyordu. Celikten daracik bir
tabuta benzeyen, ici zehir gibi sidik kokan asansore binince artik o
kadar da g6z oniinde degiliz diye diisiiniip biraz rahatladim. Birkag
kat yukarida asansorden inince kargimiza genis bir hol ¢ikti, farkli
renklere boyal ve farkli derecelerde yipranmis kapilar1 diginda bir-
birinin tipkisi olan dairelerden birinin 6niinde durduk. Danismanim
boyalar1 soyulup dokiilmiis kapiyi ¢aldi. Aradan epeyce uzun bir sii-
re gectikten sonra nihayet iceriden siirgii zinciri ¢ekildi, anahtarin
kilitte donme sesini duyduk.

Psikiyatrideki egitim mesaimin ilk haftasiydi, o giine kadar da
amfiden ¢itkmamustik. Psikiyatrik hastalarin tibbi 6ykiisiinii kaydet-
mekle ilgili 5nemli hususlari, intihar riskinin nasil degerlendirilmesi
gerektigini, psikoz ve nevroz kapsamina nelerin girip nelerin girme-
digini konusmugstuk. Fakat ben heniiz hasta gormiis degildim. Da-
nismanim hastalarin evlerinde ziyaret edildigi bir toplum saglig1 bi-
riminde ¢alisiyordu. O giin kirk yaslarinda, kronik sizofreni hastasi
bir kadinin evine muayeneye giderken beni de yanina almisti. Kapi
acilinca 6nce karanlik koridoru, sonra kadinin yiiziinii gordiim. Ka-
din bize soyle bir bakti, doktorunu gordii, bana neredeyse hi¢ bak-
madan arkasini doniip igeriye dogru ilerledi. Gordiigii tedavinin et-
kilerini dninda fark etmistim. Agir adimlarla ilerliyor, yiiriirken kol-
larini kisith hareketlerle salliyordu. Salyangoz hiziyla yiiriiyordu,
biitiin hareketleri kisitliydi. Agir bir sigara kokusunun altinda rutu-
bet ve kiif kokularinin da seg¢ilebildigi oturma odasina gegince goz-
lerini tembel tembel, uzun araliklarla kirpan kadinin tuhaf yiiz ifa-
desini gorebildim. O beni gormezden gelerek doktoruyla konusma-
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ya bagladi. 33 devirde ¢alinan 45’lik plaklar gibi, haddinden yavas
konusuyordu. Bunlar yillar boyunca kullandig: ilaglarin etkisiydi,
kadin antipsikotik ilaglarin Parkinson hastaliini andiran yan etki-
lerini yasiyordu.

Kolcgaklar1 yillarin kiriyle kararmis eski bir koltukta oturuyordu,
etraf1 zor ve kesmekes i¢inde bir hayatin dokiintiileriyle ¢evriliydi.
Hemen yaninda, yerde, dolup tagsmus bir kiilliik vardi ve kiilliigiin et-
raf1 hedefe isabet ettirilememis sigaralarin halida agtig1 deliklerle
doluydu. Doktor onun hemen karsisindaki kanepeye oturdu. Ustiin-
deki eski paltoya bakip tekrar i¢ gecirdim; bu sayede kanepenin iis-
tiindeki ne oldugu belirsiz, Jackson Pollock tablolarini andiran ren-
garenk lekeler kiyafetlerine temas etmiyordu. Ben de kanepenin di-
ger ucuna ilistim; kanepeyle miimkiin mertebe az temas etmeye, ka-
dinla ise hi¢ goz temasi kurmamaya calistyordum. Sessizce otur-
dum, sadece doktor beni tanitirken bagimla hafif¢e selam verdim.

Goriisme, doktorun kadina nazikge hal hatir sormasiyla basladi.
Her bir sorudan sonra kisa bir sessizlik oluyor, bunu kisa ve yavag
bir cevap takip ediyordu. Kadin usulca ve tereddiitlii konusuyordu,
dediklerini duyabilmek i¢in iyice kulak kabartmak gerekiyordu. Ko-
nusmalarin daha 6nce tanik oldugum hasta-doktor goriismelerinden
cok da farkli olmadigini fark edince biraz rahatladim. Onlar boyle
usul usul sdylesmeye devam ederken ben biraz dalmigtim, etrafa
goz gezdiriyordum. Derken kadin birden bir ¢iglik atip, “Hey, tip
Ogrencisi, yapmasana 6yle!” diye bagirinca kendime gelip toparlan-
dim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, kan yiiziime hiicum etmisti ama
damismanima bakinca hig istifini bozmadigini, kadin tuhaf bir sey
sOylememis gibi davrandigini gérdiim. Aralarindaki konusma, san-
ki kadin az 6nce durup dururken ¢iglik atmamig gibi usul usul de-
vam etti. Fakat aradan kisa bir siire daha gecince kadin tekrar *“Yap-
ma, yapma, yapma! Tip 6grencisi, yapmasana!” diye bagirmaya
basladi. Dakikalar ilerledik¢e kadinin bu patlamalarinin siklig1 da
artiyordu: “Demesene dyle, tip 6grencisi!”, “Hayir, 6yle yapmaya-
cagim tip 6grencisi!”, “Niye Oyle diyorsun tip 6grencisi!” Ben orada
Oylece, agzimi bile agmadan oturmus onlar izledigim halde kadin
benim onu kendisine zarar vermesi i¢in, kendini bigaklamasi ve as-
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mast i¢in tegvik ettigimi syliiyordu. Tabii goriisme bu sekilde daha
fazla devam edemedi. Kadinin sesindeki incinmis ve suglayici ton
ve tekrar edip durdugu “Tip 6grencisi!” laf1 hala kulaklarimda ¢in-
liyor.

O giin kitaplik desenli kravatimla iligkim bitti, ama i¢imde psi-
kiyatriye yonelik (korkuyla karigik) bir hayranlik dogdu. Insan zih-
ninin yapisi, insan deneyimlerinin ¢esitliligi ve psikiyatrik rahatsiz-
liklarin, akli bagindalikla “delilik” arasindaki ince ¢izginin insanda
uyandirdig1 dehset hissi beni biiyiilemeye baslamisti. Belki zihni-
min heniiz tam olgunlasmadigina delalettir, ama psikiyatri egitimim
boyunca normallikle psikiyatrik hastalig1 ayiran sinirlarin bulanik
oldugu hissine kapilmistim — epey rahatsiz edici bir diisiince.

Bu olay (“Tip 6grencisi!”) benim isitsel haliisinasyonlarla ilk
karsilasmamdi. Kadin benim ona kendisini 6ldiirmesini s6yledigimi
diisiiniiyordu, sesimi duyuyordu. Hayali sesler kavramina herkes
asinadir elbette: Bir 6nceki boliimde ele aldigimiz gorsel haliisinas-
yonlara benzer sekilde, akil hastaliklar1 konugma haliisinasyonlarina
yol acabilir. Cep telefonlari ve kulakliklar ¢itkmadan 6nce, psikiyat-
rik rahatsizligin simgesel tezahiirlerinden biri sokakta kendi kendi-
ne yiiksek sesle konusarak yiiriiyen insanlardi. Fakat igitsel haliisi-
nasyonlar her zaman akil hastalig1 belirtisi degildir. Hatta bu derece
carpici olmasa bile hepimiz isitsel haliisinasyonlara maruz kaliriz.
Bir defa, her gece rilyamizda konusma ya da miizik bi¢ciminde or-
taya cikan haliisinasyonlar yasariz. Gece kuliibiinde veya bir kon-
serde birkag saat gecirdikten sonra kulaklarimizin ¢inlamasi ya da
kulak enfeksiyonuna eglik eden ugultular da isitsel haliisinasyonla-
rin daha bariz 6mekleridir. Bu iki 6érmek de haliisinasyon tanimina
bire bir uyuyor: Var olmayan bir seyi algilamig oluyoruz. ikinci 6r-
negin tekabiil ettigi tiirden deneyimler, ismi Latince tinnire (¢inla-
mak) fiilinden tiireyen tinnitus rahatsizligina, yani dis diinyada her-
hangi bir gergek ses olmamasina ragmen ¢inlama, vizilti, tislama tii-
riinden seslerin algilanmasina yol agan haliisinasyonlara 6rek tes-
kil eder. Digarida, giiriiltiilii bir yerde eglenince ortaya ¢ikan gegici
ugultunun haricinde de tinnitus olduk¢a yaygindir. Yetigkinlerin
yiizde 10 ila 15’inde, yas ilerledik¢e artan sikliklarda tinnitus goriil-



126 SO0ZCUKLERI TADAN ADAM

diigii tahmin ediliyor. Yaslilikla igitme kaybi arasindaki kuvvetli
baglant1 hesaba katilinca yaslilarin bu duruma daha ¢ok maruz kal-
masi sasirtici olmasa da, isitme kaybi1 yasamak tinnitusun 6n sarti
degil. Isitme duyusu normal olan insanlar ileri derecede tinnitustan
mustarip olabilirken, biiyiik miktarda isitme kayb1 olan bazi insan-
larda tinnitus goriilmeyebiliyor. Tinnitus ile korelasyon gosteren di-
ger etkenler arasinda siirekli giiriiltilye veya uyusturucuya maruz
kalmaktan dogan hasarlar ve sinir iglevini etkileyen hastaliklar sa-
yilabilir.

Peki ister ortakulakta olsun, ister salyangozda veya (elektrik sin-
yallerini kulaktan beyinsapina ileten) vestibiilokoklear sinirde, isit-
me aygitinin hasar gormesi neden igitmenin azalmasinin yani sira
artmasina da neden oluyor? Son derece algak sesleri yiikselten me-
kanizmalardan birini, salyangozdaki dis tiiylii hiicreleri ve bunlarin
molekiiler motorlarin1 daha 6nce ele almigtik. Fakat isitme sistemin-
de sesleri yiikseltmeye yarayan bagka isleyisler de var. Beyindeki
bazi mekanizmalar sessizlik halinde devreye girerek isitme kortek-
sindeki isitme hiicrelerinin hassasiyetini —gercekte var olmayan ses-
lerin duyulmasina yol agacak seviyeye kadar— artirabiliyor. Tinni-
tusa da igitme korteksindeki bu hassasiyet artiginin yol actig1 diigii-
niiliiyor. Kronik tinnitusun asil kaynagi beynin igitsel merkezlerinin
yenilenme siireci, yani “plastisite” olabilir. Dolayisiyla tinnitusun
baslamasina neden olan sey ickulak veya sinir hasari olsa bile tin-
nitus sonug olarak beynin bir iiretimidir. Tinnitus rahatsizlig1 olan
birinin vestibiilokoklear sinirini kesecek olsaniz bile, kulaktan gelen
biitiin girdiler kesilmesine ragmen hastanin igitsel haliisinasyonu
devam eder. Nina’nin gdrme yetisini kaybettikten sonra yasadigi
renk haliisinasyonlariyla bu durum arasinda bariz paralellikler var.
Beyin gormekte 1srar ettigi gibi duymakta da 1srar ediyor ve gorsel
ya da isitsel verilerin yoklugu halinde bunlar1 kendisi iiretiyor.

Gorme yetisini kaybeden Nina’da oldugu gibi, Bill Oddie’nin igitme
kaybi da beyin tarafindan telafi edilmeye ¢aligilmisti. Fakat bu telafi
yontemi tinnitus degil, cok daha siradigi bir durumdu. iki-ii¢ y1l 6n-
ce birdenbire ortaya ¢ikmisti. “Evdeydim, ayni simdiki gibi. Yan
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komgu yiiksek sesle miizik dinliyor herhalde, diye diigiindiim. Ka-
yittan veyaradyodan bir seyler ¢calintyormusg gibiydi. Ne dinliyorlar
diye merak edip duvarin dibine kadar gittim. Fakat oraya gidince
kendi kendime, Ne acayip, burada [miizik] farkli duyuluyor, diye
diisiindiim.” Bill rahatsizliginin baglangicini bu sekilde anlatiyordu.
Haftalarca evin iginde dolasarak farkh odalara, evin farkli kosele-
rine gidip miizigin kaynagini1 bulmaya calismigti. “Karima siirekli
‘Sabah dortte radyoyu sen mi agtin?’ gibi seyler soruyordum. O da
‘Tabii ki agmadim,’ diyordu. Galiba ‘Diin gece biri radyo agti, duy-
dun mu?’ diye sorup durmamdan bikmist1.” Kendisine bu duyduk-
larinin haliisinasyon oldugunu kisa siire i¢inde anlayip anlamadigini
sordum ama ilk basta durumu kabullenemedigini ifade etti.

Bu yasadiklari, hayatina eslik edecek miizigin sadece baglangi-
ciydi tabii. Zaman iginde artik pesinden her yere gelen bir fon mii-
zigi olusmustu. Etraf sessizken ve tek basinayken daha belirgin olsa
da sesler arka planda nerdeyse kesintisiz olarak devam ediyordu.
Bill’den duydugu miizigi tarif etmesini isteyince oldukga spesifik
bir cevap verdi: Duydugu miizik bakir iiflemelilerden olusan bir
grubun miizigini andiriyordu. On planda neredeyse her zaman tiz-
lerde gezinen bir trompet oldugunu séyledi ve “En sevmedigim ses-
lerden biridir,” diye ekledi. Miizigin benzer bir tonda kesintisiz ola-
rak devam ettigini sdylese de, duydugu sey onda tam adin1 koyama-
dig1 birtakim hisler uyandiriyordu ve Bill bu miizigi algilama sek-
linin zaman iginde degistigini diisliniiyordu. Hatta zaman zaman
duyduklarinda belli bir melodi ayirt edip edemediginden bile emin
olamiyordu.

Bu miizik son bir-iki yildir ¢ogunlukla enstriimantal de degildi.
“Vokal neredeyse hep oluyor, hem de her zaman erkek sesi oluyor.
Ya da bazen erkek seslerinden olusan kii¢iik bir koro duyuyorum.
Cok nadiren kadin sesi veya spiker konugmas: gibi bir ses daha olu-
yor. Sanki birisi radyo ¢aliyor ama eski zamanlardaki radyo yayin-
lar1 gibi.” Bill zamanla repertuari da tanimaya baslamigti. “Genelde
hareketli seyler. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra meshur olan halk
sarkilari gibi.” Bill bunlar sdyledikten sonra birden sarki sdylemeye
basglayip o kendine has sesiyle “All the Nice Girls Love a Sailor”*
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sarkisini biraz minldaninca, BBC Radyo 4’teki komedi programla-
rindan birini dinliyormusum gibi hissettim. Bill, en popiiler sarki-
lardan 6rmekler vererek “Daisy, Daisy”, “Blaydon Races”, “She’ll Be
Coming Round the Mountain”, “Rule Britannia” ve Birlesik Krallik
milli margindan kisa pargalar soyledi. “Ne var ki, hangisinin cala-
cagin ben secemiyorum. Keske biraz daha modern bir seyler din-
leyebilsem. Bugiinlerden bir seyler. Galiba bu beni biraz iiziiyor.
Anlamak miimkiin degil, neden hep o donemin sarkilarin1 duyuyo-
rum?” Bill, kafasinin iginde Alexa gibi bir cihaz olmasini (“Su ba-
girinca calisan aletlerden”) ve caz, caz-rock veya Americana tiirii
miizikler dinlemeyi tercih edecegini ekledi.

Bu miizik haliisinasyonlarinin zamanla kétiiye gidip gitmedigi-
ni, i$ yapmasina engel olup olmadigin1 sordum. “Kétiiye gittigini
sanmiyorum,” diye yanitladi. “Ama galiba giderek daha ¢ok asabimi
bozuyor. Caligma odamdayken miizik duymaya basladiysam genel-
de epeyce bir siire devam ediyor. Birka¢ defa kendi kendime * Yeter,
kes artik!” diye bagirdigim bile oldu. Ama genel olarak hayatim ¢ok
etkiledigini soyleyemem.” Seslerin tamamen sustugu donemler olup
olmadigini sordum. “Mesela su anda ses yok. Yarim saat dnce, siz
gelmeden 6nce ¢aliyordu. Demek ki geleceginizi biliyormus,” diye
giilerek yanitladi. “Haydi bu kadar dinlenmek yeter, herkes enstrii-
man bagina! Bu konuda espri anlayisimi yitirmedim gordiigiiniiz gi-
bi. Beni ¢ileden ¢ikariyor olsa yitirirdim herhalde.”

Bir sonraki sorumu sormaya tereddiit ediyordum. Bill ¢esitli rad-
yo yayinlarinda hayatinin ¢esitli donemlerinde depresyonla ve bi-
polar bozuklukla miicadele ettiginden bahsetmisti. Ben de kendisine
bu haliisinasyonlar bagladiginda aklini yitirmek iizere oldugunu dii-
sliniip diisiinmedigini sordum. “Hayir,” deyip giildii. “Zaten kegileri
kagirmistim ki! Bir-iki defa ger¢ek anlamda bipolar deneyimim ol-
mustu. Ama bu bagka bir seydi. Depresif denebilecek bir ruh halin-
de degildim. Sadece ‘Nereden geliyor bu ses yahu?’ diye sasirdim.
Oyle aniden baslad1.”

Bill miizigin nereden kaynaklandigini fark edince internetten

* Ing. Her Giizel K1zin Génliinde Bir Denizci Yatar. —¢.n.
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aragtirma yapip birtakim kitaplar siparis etmisti. “Amerikal bir ada-
min su kitabin1 aldim mesela...” Gosterdigi Haliisinasyonlar kita-
binin sonradan ABD’ye taginan Kuzey Londral biri tarafindan ya-
zildigini anlattim. Yazar Oliver Sacks aslinda o anda bulundugumuz
konumdan birkag kilometre ileride, Kilburn’deki Mapesbury Cad-
desi’'nde biiyiimiistii. Sacks’in ¢ocukken babasiyla birlikte yiizdiigii
goletler Bill’in evine bir tag atimi1 mesafedeydi. “Evet, o iste. Bana
ilging gelen su oldu, bu meselelerle ilgili pek bir tutarlilik yok gibi.
Yani bazi insanlar koro miizigi duyuyor, bazilar1 bagka tiir miizik,
hatta bazilar1 sadece rahatsiz edici giiriiltiiler duyuyor falan.”
Bill’in zihninde ¢alan miizik pek tabii bir haliisinasyondu ama
psikiyatrik hastaliklarda goriilen, 6rnegin 6grencilik donemimde
evini ziyaret ettigim ve oturdugu koltuktan “Tip &grencisi! Oyle
yapma!” diye bagiran hastanin yasadig tiirden haliisinasyonlardan
yapi itibartyla farkliydi. Duydugu haliisinasyonlar Bill’e gercek gi-
bi, hemen yan tarafta ¢aliyor gibi gelse de kendisi bunlarin haliisi-
nasyon oldugunun farkindaydi. Gergeklikle baglantisi zedelenme-
misti. Duydugu sarkilar, trompet sololar1 aslinda tinnitus rahatsiz-
l1igina benzer bir seydi, dis uyaran olmadig1 halde ses algiliyordu
ama bu ses ¢inlama, ugultu gibi bir ses degil de daha karmasik, daha
ayrintili, daha melodik bir sesti. Bunun nadir bir durum oldugu dii-
sliniilse de tahminler muhtemelen gercek vaka sayisinin altinda ka-
liyor: Yakin ge¢miste, isitme klinigine bagvuranlar iizerinde yiirii-
tiillen bir aragtirmada hastalarin yiizde 5’inden fazlasinin miizik duy-
dugunu ifade ettigi tespit edildi. Belki de insanlar “deli” sanilma
korkusuyla bu gibi semptomlar: dile getirmeye tereddiit ediyordur.
Bill’in bahsettigi miiziksel deneyimin oldukca tipik oldugunu soy-
lemek miimkiin, zira caz orkestrasi, kilise korosu, trompet veya bo-
razan sesi, hatta zaman zaman asansor miizigi diye tabir edilen sar-
kilar veya country tiirii miizikler duyduklarini ifade eden bir¢ok in-
san var. Fakat ¢ogu hasta zaman i¢inde duyduklar1 miizigin biitiin-
liigiiniin bozuldugunu, melodilerin giderek kisaldigini soyliiyor.
Miiziksel haliisinasyonlar psikiyatrik rahatsizliklar olan ya da bu-
nama, felg, beyin enfeksiyonu veya tiimorii gibi norolojik sorunlar
yasayan insanlarda goriilebilse de bagka herhangi bir saglik sorunu
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olmayanlarda da bu duruma rastlaniyor. Bu tiir haliisinasyonlara yol
acan en yaygin etken isitme bozuklugu olsa da pek ¢ok vakada isit-
me sorununa bile rastlanmayabiliyor.

Norolojik rahatsizlig1 olan hastalarda, tahmin edilebilecegi iize-
re, mesele biiyiik oranda beyindeki isitme merkezleriyle ilgili olu-
yor. Beynin belli kisimlarinin miizigi iglemekten sorumlu oldugunu
biliyoruz. Wilder Penfield adinda Amerikali-Kanadali bir beyin cer-
rahi, miidahale etmek iizere oldugu beyin dokularinin 6nemli bir is-
levi olup olmadigini anlamak iizere, anestezi uygulanmamis hasta-
larin beyinlerini elektrikle uyariyordu. Superior temporal lobun sag
veya sol kismina elektrik verdiginde hastalarinin on birinde miizik-
sel haliisinasyonlar yaratmay1 basarmigti. Bu hastalar Noel ilahileri,
radyo programlarinin fon miizikleri, piyano ve orkestra miizigi gibi
haliisinasyonlar duymugtu.

Yine Nina’nin yasadig1 goz hastaliginin yol actig1 gorsel haliisi-
nasyonlarla ve Charles Bonnet sendromuyla son derece agik bazi
paralellikler gosteren bir durumla karsi karsiyayiz. Tinnitus i¢in Ni-
na’'nin gordiigii basit sekil veya renklerin dengi diyebiliriz. Bill’in
duydugu iki savas arasi donemden kalma hareketli sarkilar1 da Ni-
na’nin gordiigii zombi suratlarinin veya dogrudan Charles Bonnet
tarafindan tarif edilen minik insan figiirlerinin dengi kabul edebili-
riz. Ister basit olsunlar ister karmasik, isitsel haliisinasyonlarin ne
sekilde olusacagini belirleyen seyin beyinde —genellikle kulakta ya-
sanan degisimlerle baglantili olarak— faaliyeti artan belli isitsel bol-
geler oldugunu varsayabiliriz.

Gorme konusunda oldugu gibi igitmeyle ilgili bu fenomenlerin,
yani miiziksel haliisinasyonlarin, tinnitusun ve psikozla baglantili
haliisinasyonlarin (“T1p 6grencisi! Yapma Oyle!”) nasil ortaya ¢ik-
tigina dair kapsayici bir teori var. Bu beyin modeli nérolojiyle psi-
kiyatri arasindaki boglugu kapatarak zihinsel rahatsizliklara makul
bir biyolojik agiklama getiriyor. Aslinda bu teorinin esasina daha
once de degindik, beynin nihayetinde bir tahmin makinesi oldugu-
nu, cevreden girdi aldig1 gibi bilgi toplamaya yarayan aygitlarina
cikt1 da ilettigini ortaya koyduk. Beyinlerimiz ¢evremizi giiniin her
saniyesinde sifirdan kurgulamaya yetecek kapasiteye sahip degil.
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Dolayisiyla diinyaya dair kavrayigimizi temsil eden i¢sel bir model
kullanarak, etrafimizda algiladigimiz seylerin ne oldugunu en ma-
kul sekilde izah edecek agiklamayi tahmin ediyoruz. Isler dengede
ilerledigi siirece, disaridan iceri gelen bilgi (ham duyusal bilgi) ile
iceriden disar1 giden bilgi (beklentilerimiz) duyularimizin miikem-
mel bir sekilde iglemesini sagliyor. Tabii zaman zaman beklenmedik
seyler de oluyor. Tahminimiz veya beklentimiz yanlis ¢ikiyor, biz
de bu tiir durumlardan ders aliyoruz. Fakat sistemin dengesi bozul-
duysa, yani girdiler ¢ok azsa (6rmegin isitme kaybi s6z konusuysa)
ya da psikoz durumunda yasandig gibi beynin ¢iktilar1 ok yogunsa
haliisinasyon veya sanrilar ortaya ¢ikiyor. Beyin kendi tahminlerin-
den son derece eminse ve kendisine iletilen duyusal veriyi gormez-
den geliyorsa yanlig kanaatler, yanlig algilamalar ortaya ¢ikabiliyor.
Bazen diinyayi daha iyi anlamamiz1 saglayacak sekilde tasarlanmig
sistemlerin gerceklik hissimizi netlestirecek yerde iyice bulandir-
maya basladigini gérebiliyoruz.

Aslina bakilirsa beynin nasil ¢alistifina, gevremizi nasil algila-
digimiza dair bu bakig agis1 birtakim sasirtic1 sonuglar da dogura-
biliyor. Ruh halini degistirme 6zelliginden dolay1 ketamin, psilosi-
bin (sihirli mantarlarin etken maddesi) ve LSD uzun siiredir kulla-
niliyor ve suistimal ediliyor. Bu maddeler kullanildiginda yasanan
“triplerin” beraberinde getirdigi alg1 degisiklikleri aslinda tahmin
mekanizmasinda yasanan degisimler olarak goriilebilir. “Tripteki”
birinin evdeki bitkilerden birine dalip gittigini diisiiniin: Yesil yap-
raklar yavas yavas kiviim kivrim yilanlara doniisiir, sonra yesil 1r-
maklar gibi akmaya baglar, en son tekrar bitkinin yaprag: gibi go-
riiniir. Anlagildig1 kadariyla bu maddelerin kendilerine has etkileri,
tahmine bagl kisitlamalar: ortadan kaldirip diger ihtimalleri, duyu-
sal verilere dair diger yorumlama ihtimallerini miimkiin kildiklar
icin ortaya cikiyor. Esasinda bu kimyasallarin girdilerle tahminler
arasindaki dengeyi degistirerek beyinde algilarimizin katiligini gev-
setecek serbestligi kazanmamizi sagladig diisiiniiliiyor. Zihne dair
bu modelleme iizerinden bu gibi kimyasallarin zihinsel rahatsizlik-
larin tedavisinde kullanilabilme ihtimali de ortaya ¢ikiyor. Bu mad-
deler sayesinde durumlar farkl algilayabilme imkanimiz doguyor.
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Omegin anksiyeteniz ertesi giin, ertesi hafta veya ertesi yil olacak
seyleri fazla kat1 bir sekilde tahmin ediyor olmanizdan, depresyo-
nunuz da benliginize dair fazla kati tahminler yiiriitiiyor olmanizdan
kaynaklaniyor olabilir. Farkl tahminlerin, farkli ger¢ekliklerin de-
gerlendirmeye alinacag bir alan agmak degisim i¢in gereken firsati
saglayabilir. Oyle ki, son zamanlarda ortaya ¢ikan kamtlar bu gibi
kimyasallarin depresyon tedavisinde kullanilabilecegini gdsteriyor,
hatta tedaviye direngli depresyon tedavisi igin ketamin temelli bu-
run spreyleri de iiretilmeye basladi.

Bir kez daha su bilgiyle kars1 karsiyayiz: Diger duyularimizda
sz konusu oldugu gibi, isitmede de gergeklik ve algi ¢cok farkl iki
sey. Havadan gecen mekanik enerji somut, ol¢iilebilir, gercek bir
sey. Fakat bunun bizim algiladigimiz, isittigimiz seyle ¢ok daha kar-
magik bir iligkisi var. Daha once de gordiigiimiiz gibi, bu iligki ku-
laklarimiza ve beynimize bagli; hasar ve hastalik gibi etkenler dola-
yistyla da tamamen degigebiliyor. Hatta normal yaglanma nedeniyle
de degisebiliyor. Diinyaya dair beklentimiz, ne isitmemiz gerektigi-
ne dair tahminlerimiz, isittigimiz seyi sesin kendisinden daha ¢ok
belirleyebiliyor. Bunun 6mekleri arasinda Bill Oddie’nin miizikli
haliisinasyonlarini, tinnitusu ve hatta 6nemli bir kargo veya telefon
bekledigimiz sirada kapinin veya telefonun ¢aldigin1 zannedisleri-
mizi de diisiinebiliriz. Bunlar akliniza yatmiyorsa, size makul gel-
miyorsa internette kolayca erisebileceginiz bir videoyu izlemenizi
tavsiye ederim. “McGurk etkisi” yazip internette aratin. Arka arkaya
“Ba, ba, ba” diyen bir adamin videosuyla karsilasacaksiniz. Video-
dakiadam birnoktada*“Va, va, va” demeye basliyor ve dudaklarinin
da bu yeni sese uygun bir sekilde hareket ettigini gériiyorsunuz. Fa-
kat gozlerinizi kapatip dinleyecek olursaniz sesin aslinda hala “Ba,
ba, ba” seklinde devam ettigini fark ediyorsunuz. Gézlerinizi agip
videoya tekrar bakacak olursaniz tekrar“Va, va, va” sesini duymaya
basliyorsunuz. Halbuki bilgisayarinizin hoparlériinden ¢ikan ses ba-
sindan beri hi¢ degismiyor; degisen sey sadece videodaki goriintii.
Yani gordiiklerimize dayali olarak ortaya ¢ikan igitme beklentisi
gercekte ne duydugumuzu dogrudan belirleyebiliyor.

Bu videoyu simdiye dek defalarca izlemis olsam da hala biraz
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sasirtyorum. Duyularimin bu kadar aldanmaya meyilli, bu kadar ku-
surlu olmasina hayret ediyorum (isin kotiisii yaslandik¢a bu ihtimal
daha da artiyor). Bir seyi kendi kulaklarimizla duymak genelde o
seyin gercekligine ikna olmak igin yeterli goriiliir, ama belki de ken-
di deneyimlerimize haddinden fazla giiveniyoruzdur.

Hamis: Burada yazdiklarimda bir hata olmadigini teyit ettirmek igin
Bill’le sonradan tekrar temasa gectim. Bana 2020 yiliyla, pande-
miyle ilgili sevimsiz tecriibelerinden bahsettikten sonra sunlari yaz-
dr:

Belki kapanig mahiyetinde bir yorum yapabilirim. Soyle ki... Erkek
seslerinden olusan koro héla giimbiir giimbiir devam ediyor. Sozler eskisi
kadar net degil, melodiler de o kadar tanidik degil ama tarz ayni. Vokal-
lerin yani sira sanki kazoo hatta Rolf Harris’in meshur ettigi tiirden bir
stilofon kullanilarak ¢alinmig havasi veren birtakim akorlar duyuyorum.
Ta ne zamanin igleri, ne alaka! Duydugum seylerin ASLA sevdigim ve
dinledigim seyler olmamasi beni gasgirtmaya ve sinirimi bozmaya devam
ediyor. Bu repertuari kim segiyor, ne segiyor?! Beynime yeni bir DJ gelsin
liitfen. Yapma, yine “Land of Hope and Glory” ¢alma!

Yok mu bunun bir tedavisi?
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“Insamin iistiin olusunun, pek cok kitapta ifade ve ima edi-
lenin aksine, dogrudan beynin kendisinden kaynaklanma-
digim yeni anliyordum. Bu iistiinliik, beynin dar bir yel-
pazedeki goriiniir 151k huzmelerinin ilettigi bilgiyi kullan-
ma kabiliyetinden kaynaklaniyordu. Insamin medeniyeti,
o 4na dek basardiklar1 ve daha sonradan basaracaklari, ki-
zilla mor arasindaki o titresimleri algilayabilmesine bag-
liyd1. Aksi takdirde yok olup giderdi.”

John Wyndham, Triffidlerin Giinii

TIP KARIYERIM BOYUNCA karsilastigim bazi hastalar var ki, bitmek
bilmez bir insan akini seklinde klinigin kapilarindan girip ¢ikan in-
san kalabaliklarindan (ve onlarin hastaliklarindan) keskin bir sekil-
de ayrigiyorlar. Isterdim ki bu hastalarin hepsinin, baglangicta rahat-
sizliklarina bir tiirlii teghis koyulamamis ve sonunda kahraman bir
norolog tarafindan caresizligin pengesinden kurtarilmis kisiler ol-
dugunu anlatayim. Hani olur ya, kahramanimiz (genellikle gozliiklii
ve iskolik biridir) vefakar tendon ¢ekicini avcunda simsiki tutarak
iceri girer, yataginda bitkin diismiis zavalli hastaya hizlica bir goz
gezdirdikten sonra dudak uguklatan bir mantik, zekd ve uzmanlik
gosterisiyle son derece ender goriilen bir hastalif1 sip diye teshis
ediverir. O zamana dek yataga mahk{im olan hasta kisa bir tedavinin
ardindan Lazarus gibi iyilesip hayata geri doner, hastaneden dipdiri
cikar.

Ne yazik ki bu gibi hikayeler nadiren yasaniyor. Fakat felaketle
veya 6liimle sonuglandigi igin ya da bana yasattig1 dehset hissi yii-



KORLER ULKESINDE 135

ziinden zihnime ¢akilip kalmis sayisiz bagka vaka var. Tuttugum ilk
gece nobetinde, Londra’ya turist olarak gelmis geng bir Japon kiz
siddetli karin agris1 sikdyetiyle hastaneye gelmisti. Kizin karninin
goziimiin 6niinde saniye saniye sisip biiyiidiigiinii hatirliyorum. Son
derece nadir goriilen bir tiimoriin karin boglugunda yol agtig1 i¢ ka-
nama kizin kan kaybindan 6lmesine yol agmisti. Bir defasinda da
gecenin gec bir saatinde kalp sebepli bir gogiis agrisiyla gelen alt-
miglarindaki erkek hastaya miidahale etmek i¢in ¢agrilmigtim.
Adam birden kusmaya bagladi ve litrelerce kipkirmizi, taze kankus-
tu. Boyle bir durumda hastaya muazzam miktarda sivi, plazma ve
kirmizi kan hiicresi vermek gerektigi i¢in bir yandan kan adamin
damarlarina hizh girsin diye siirekli elimdeki kan torbalarim sikip
duruyor, bir yandan da adamin agzindan piiskiiren kipkizil kan iis-
tiime gelmesin diye egilip biikiiliiyordum. Sonra, sa¢1 boyandig: si-
rada kuafériiyle sohbet ederken birdenbire boyaya alerjisi oldugu
icin anaflaktik soka giren bir kadin, kalbi durmug halde acil servise
getirilmigti. Acil miidahale sedyesinde hayatin1 kaybettiginde sag-
larindaki boya beyaz ¢arsafi kan kirmizisina boyamist.

Bazen bu gibi olaylar akilda kahyor ¢iinkii hastaya bakinca ken-
dinizden bir seyler goriiyorsunuz — belki hastayla yakin yaglarda ol-
dugunuz veyabenzerilgi alanlarina sahip oldugunuz i¢in ya da nor-
mal sartlarda onunla arkadas olabileceginizi hayal ettiginiz i¢in. Ba-
zen de bagka nedenler s6z konusu oluyor. Kariyerimdeki ilk lomber
ponksiyonu, aniden gézleri gormemeye baslayan ve bacaklarina felg
inen geng bir kadina yapmigtim. On beg yil sonra —artik uzman ol-
mustum-— kendisiyle hastanede tekrar karsilastim. Bu kez bagka bir
sikdyeti vardi. Simasi pek degismemisti ama benim gibi onun da
saglari biraz agarmigti. Hasta notlarina g6z gezdirirken on kiisur y1l
once yapilan islemle ilgili yazdigim notlar1 goriince, o giin ilk kez
omurilik s1visi almay1 basardigim igin yasadigim coskuyu hatirla-
dim. Kendisine bunu hatirlatinca o da sesimin tanidik geldigini s6y-
lemisti.

Bazi hastalar da tedavi siireclerinde ¢ok uzun siire bir arada za-
man geg¢irdiginiz i¢in aklinizda kalir. Bu gibi hastalarin giinden gii-
ne kotiiye gidisini izlersiniz; beyin tiimorii, motor noron hastaliklari
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ve birtakim korkung genetik rahatsizliklar karsisinda modern tibbin
ne kadar ¢aresiz kaldigina tanik olursunuz. Kitabin birinci bolii-
miinde bahsettigim Rahel veya yeni bir doktorken bakimin iistlen-
digim ilk hastalardan biri olan Dennis bu gruba émek sayilabilir.
Dennis, doktorluk hayatimin iigiincii giiniinde idrar yapmakta zor-
luk sikdyetiyle iiroloji klinigine gelmisti. Nereden geldigi biraz mu-
ammaydi, ama Dennis ileri derecede demans hastasiydi. Gengligin-
de ticaret gemilerinde tayfalik yapmisti. Hemgirelerin diizenli ola-
rak kesip sekle soktugu kir ve giir denizci sakaliyla Captain Birdseye
firmasinin reklamlarindaki kaptani andirtyordu. Aradan yirmi iki yil
gecmis olmasina ragmen Dennis’in yiiziinii o giinkii netligiyle ak-
limda canlandirabiliyorum. Dennis zamanin gecisinin pek farkinda
degildi, siirekli simdide yasiyordu. Her sabah odasina girdigimde
digsiz agzin1 kocaman agarak siritir, en giir sesiyle “Giinaydin!” diye
bagirirdi. Herhangi bir nedene ihtiya¢ duymaksizin siirekli keyifliy-
di; hal ve hareketlerinde, simasinda miilayim bir hava vardi. Idrar
yapmadaki sorunu ¢oziileli epey olmusgtu, amirlerim kendisini cer-
rahi boliimiinden taburcu edip ameliyat olmay: bekleyen bagka has-
talara yer agmak istiyordu. Dennis neredeyse biitiin doktorlarin asi-
na oldugu, karanlik ama son derece komik bir hiciv olan Samuel
Shem’in T he House of God (Tanrinin Evi) romanindaki ifadeyle tam
bir ASCA (Acil Servisimden Cik Artik) tipi hastaydi. Kitapta “AS-
GA’lar 6lmez” seklinde ifade edilen kurala uygun bir sekilde Dennis
de idrar yollarindaki sorunlar1 ve demans rahatsizlig1 disinda iyi du-
rumdaydi. Fakat gidecek yeri yoktu, benim gorevim de ona gidebi-
lecegi bir yer bulmakt. Ug ay boyunca biirokratik ve idari bir kisir-
dongiiye hapsolduk: Ne zaman onu nakledebilecegimiz bir yer bul-
sak bir siire sonra bahsedilen bakimevindeki yerin doldugu veya
Dennis’e uygun olmadig gibi bir haber geliyordu, tekrar sifirdan
basliyorduk. Tabii bunlar olup biterken ben her giin Dennis’in oda-
sina girip “Giinaydin!” haykinisiyla karsilaniyor, Groundhog Day /
Bugiin Aslinda Diindii filmindeki gibi aym giinii tekrar tekrar yasa-
maya devam ediyordum.

Dennis zamanin ilerleyisini takip etmekte zorlansa bile hastane-
de siirekli ayn1 ortamda bulunmaya devam ettik¢e o da bunalmaya



KORLER ULKESINDE 137

bagladi, artik sabah selamlarinda alttan alta 6fkeli bir ton da sezili-
yordu. Oradaki gérevimin son haftasinda nihayet Dennis’in taburcu
edilecegi haberini aldik. Uygun bir bakimevinde yer bulunmus, da-
ha da 6nemlisi 6denek meselesi de halledilmisti. Dennis’in iiroloji
klinigindeki mahkilimiyeti sona eriyordu, bir sonraki sali giinii tah-
liye olacakti. Hepimiz memnunduk, ben de iirolojiden ayrilmadan
once Dennis’i taburcu ederek gérevimi tamamlamis olacagimi umu-
yordum. Dennis bile —belki ¢evresindekilerin olumlu havasindan et-
kilenerek— biraz daha neselenmisti. Dolayisiyla ben de cuma giinii
hastaneden ¢ikarken her zamankinden biraz daha keyifliydim. Kli-
nikteki gorevim sali giinii sona eriyordu, Dennis de ayni giin yeni
yuvasina kavusacakti. Hafta sonu tatilimi yapip pazartesi giinii is-
basi yapinca vizite bagladim, yine giir bir “Giinaydin” ile kargilan-
mayi bekliyordum. Fakat Dennis’in odasina girdigimde yatagi bos-
tu, carsaflar toplanmisti, Dennis’in kigisel egyalar1 da ortalikta de-
gildi. Once bu durumu bir iletisim kazasina yordum, bu tip iglerde
erkencilige pek rastlanmasa da onu bakimevine kararlastirilan giin-
den once sevk ettiklerini diisiindiim. Fakat ¢cok gegmeden 6grendim
ki Dennis farkli bir istikamete dogru yol almisti. Hafta sonu kalp
krizi gecirip 6lmiistii. Hayatinin son ii¢ ayin1 kader mahkiimu gibi
gecirmis, tam bitig ¢izgisine varacakken o son adimi atamamaigti.
Dolayisiyla House of God’da bahsedilen bir numarali kural da ihlal
etmisti.

Digerlerinin arasindan siyrilan iki hasta kategorisi daha var. Bi-
rincisi, dertlerine ¢are bulma ihtimalim olmasina ragmen bunu ya-
pamadigim hastalar. Su islemi farkli yapsaydim acaba sonug degisir
miydi diye diisiindiiklerim. Kendi uzmanlik alanimda —epilepsi ve
uyku bozukluklari— evinde 6lii bulunan hastalara rastlaniyor. Epi-
lepsi yiiziinden aniden, tam agiklanamayan bir sekilde 6lenler oldu-
gu gibi kiivette yikanirken nobet gecirip bogulanlar olabiliyor, uyku
bozuklugu olan hastalar kendi zihinlerinin iskencesine dayanama-
yip intihar edebiliyorlar, diizenli olarak kontrol edilen kii¢iik beyin
tiimorleri bazen birdenbire degisip ¢cok daha kotii huylu ve zorlu bir
hale gelebiliyor. Bu gibi vakalardan burada uzun uzadiya bahsetme
niyetinde degilim, ama su kadarini sdyleyebilirim: Aradan aylar,
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yillar gegse bile bir hastaya dair verdigim (bir ilaca baglatmak veya
baslatmamak, o kisiyi hemen veya ii¢ ay sonra kontrole ¢agirmak
gibi) kararlar hala gecenin ilerleyen saatlerinde zihnime musallat ol-
mayadevam ediyor ve bu hastalarin adlari da yiizleri de zihnime ka-
zinmis halde duruyor.

‘Diger kategorideki hastalar ise saglik¢ilarin —eylemleriyle de-
gil- sozleriyle, benim “iyatrojenik iletisim” veya communicationis
iatrogenica imperfecta” diye tabir ettigim yolla zarar verdigi insan-
lar. Bugiinlerde tip fakiiltelerinde iletisim becerilerine; etkili, nazik
ve anlagilir bir sekilde bilgi alip vermeye biiyiik onem veriliyor ama
eskiden durum boyle degildi. Benim tip fakiiltesinde 6grenci oldu-
gum zamanlarda bile bu tiir meselelere burun kivirirdik; asil heve-
simiz meslegin kandan, ameliyatlardan, havali ilaglardan, pahali tet-
kiklerden olusan temel isleyisine dahil olabilmekti. Fakat bugiin an-
liyorum ki akademik anlamda en basaril, siirekli okuyan ve en son
arastirmalardan haberi olan, belli bir kan tahlilindeki belli bir pozitif
sonucun olasi biitiin nedenlerini tek nefeste sayabilen veya nesteri
biiyiik bir ustalikla kullanabilen bir doktor olmaniz iyi bir doktor ol -
dugunuz anlamina gelmeyebiliyor. Insani seviyede iletisim kurma,
empatiyle yaklagma, anlama, hastayla birlikte iiziilebilme, hastayla
(yiizeysel bile olsa) bag kurabilme yetiniz olmadan iyi doktorluk
yapmanin imkan1 yok. Risklere, belirsizliklere ve verilmesi gereken
onemli kararlara dair iletisim kurabilmek, igsimizin 6nemli bir par-
cas1. Bunu da karsimizda duran kisinin bir hastadan, hastaliktan iba-
ret olmadigini; muayene odasinin diginda o insanin birilerinin an-
nesi-babasi, esi, i arkadas1 oldugunu ve saghigini da saglig konu-
sunda verecegikararlari da dogrudan etkileyen pek ¢ok sorumluluga
ve psikolojik gerilime tabi oldugunu anlayarak yapabilmek gereki-
yor. Empati ve iletisim olmazsa robottan farkimiz kalmaz. Fakat yil-
lar icinde diisiincesizce yiiriitiilen iletisimin ¢ok korkun¢ 6rmekle-
riyle kargilagtim, bir doktorun agzindan ¢ikan s6zlerin acemice kul-
lanilan bir nester veya yanlis recete edilmis ilag kadar zararh oldugu
pek ¢ok duruma rastladim. Mesela bir hastanin iistiindeki ¢arsaf1

* Lar. Yanhs iletisime dayali hekim kusuru. —¢.n.
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hizlica kaldirip kan dolasimi durmug bacagini 6grencilerine isaret
ettikten sonra “Bu kesilecek!” diye kestirip atarak bir sonraki has-
taya dogru ilerleyen doktor. Mesela yasghi bakim kliniginde gorevli
olmasinaragmen iletisim kurarken empatiyle yaklasma becerisi ina-
nilmayacak derecede diisiik olan, asistanlar olarak arkasindan has-
talan teker teker dolasip yol agtig1 hasarin bir kismini onarmak i¢in
ugrasmak zorunda kaldigimiz hocamiz. Gogiis agris1 sikdyetiyle
hastaneye gelen yagh bir kadini hi¢ unutamiyorum. Sadece cektigi
agn yiiziinden degil, ayn1 zamanda kocasini alt1 ay kadar 6nce ayni
klinikte kaybetmis oldugu i¢in de morali ¢ok bozuktu. Oradan bir
an Once uzaklagmak istiyordu. Empati ve nezaket becerisine ek ola-
rak hekimlik becerisi de kit oldugu i¢in “Kasap” lakabiyla taninan
doktor, aglayarak derdini anlatan kadini dinlerken bos bos kafa sal-
lamis, sonra da giiliimseyerek, “Olur boyle seyler, hastanelerde in-
sanlar 6lebilir,” s6zleriyle onu akli sira teselli etmisti. Sonra da ka-
dinin yiiregine su serptigi i¢cin kendinden memnun bir halde arkasini
donerek yiiriiylip gitmisti. Hocanin pesi sira bir sonraki hastaya
dogruilerlerken yash kadinin aglayip inlemesinin kulaklarimda ¢in-
ladig1 4m asla unutamiyorum. Bugiin bile adam o sozleri ne gibi bir
amagla soyledi diye diisiiniiyorum, bir cevap bulamiyorum. Tabii
sunu da soylemek gerek, hastalarla etkilesimindeki aksaklik kotii
niyetinden degil, bariz bir sekilde yetersizliginden ileri geliyordu.
Norolojide basasistan olduktan sonra cuma giinleri 6gleden son-
ra St. Thomas Hastanesi’nden metroya binip Moorfields Goz Has-
tanesi’ne geciyordum. Burada glokom, katarakt veya retinayla ilgili
rahatsizliklar: olan hastalarin yani sira bir de géz doktorlarinin bir
tiirlii iyilestiremedigi hastalar vardi. Bu hastalarin goérmeyle ilgili
sorunu ya goz disinda bir seyden kaynaklaniyordu ya da ameliyat-
la ¢oziilemeyecek bir problemdi ve (tamamen olmasa bile) biiyiik
oranda cerrahiye dayanan bir uzmanlik alani olan oftalmoloji bu ko-
nuda bir ¢dziim sunamiyordu. O dénem yaninda ¢alisifim hocam
noroloji egitimi almig olmasina ragmen gérme konusunda uzman-
lagsmisti, Londra’daki hastaneleri dolasarak bu gibi durumu getrefilli
hastalarin degerlendirilmesi, teshisi ve idaresiyle ugrasiyordu. Cu-
malar1 6gleden sonra Moorfields’da, noroloji ve oftalmoloji stajyer-
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lerinin hastanenin diger boliimlerinden sevk edilen hastalara bakti-
g1, cesitli tibbi aletlerle ve birden fazla hasta kabul masasiyla dona-
tilmig klinik odasi hem saglik hizmeti veriyor hem de bir egitim
merkezi iglevi goriiyordu. Hocamz siirekli dolasiyordu, biz de ona
hastanin durumunu ve kendi vardigimiz sonuglan aktarip sdyledik-
lerimizi bagiyla onaylayacak mu, itiraz m1 edecek diye gérmek i¢in
siramiz1 bekliyorduk. Isin tiyatroyu andiran bir tarafi da vard tabii.
Hocamiz diinya ¢apinda iinlii bir hekimdi, insanlar ¢ok uzak yerler-
den kalkip ona muayene olmaya geliyordu. Kendisi de etrafinda-
ki doktor ve hasta kalabaliginin ortasinda, her bir hasta hakkinda,
bir tip ansiklopedisi kadar bilgiyle dolu hafizasinin biitiin imkénla-
rin1 kullanarak uzun uzun konusurdu. Hastalikla ilgili ufacik bir ay-
rintiya dikkatimizi ¢eker veya yirmi yil 6nce yaptig1 ve o sirada ug-
ragtigimiz vakayla ilgili 6nemli bir noktay1 aydinlatmaya yarayan
bir ¢caligmasini anlatirdi, yiiriiyen bir ders kitab: gibiydi gercekten.
Baktigimiz hastalarin ¢ogunlugu géz migreni rahatsizligi olan veya
g6z kaslarini ya da sinirlerini etkileyecek hastaliklara sahip, inme
gecirmis kisiler olsa da arada sirada olduk¢a ender vakalara da rast-
liyorduk.

Bu gorevlerden biri esnasinda altmiglarinin baglarinda, hastane-
ye esinin refakatinde gelmis bir beyefendiye bakmam gerekti. Or-
taklasa kullanilan biiyiik klinik odasinin bir kdsesinde yanina gidip
oturdum, mahremiyete izin vermeyen o ortamda bana son iki-ii¢ y1l-
dir gbérme yetisinin kotiilestigini anlatmaya bagladi. Bir sey okurken
giderek daha da zorlaniyordu ve bunun normal bir gérme bozuklugu
olmadigindan siipheleniyordu ama sorunun ne oldugunu tam olarak
tespit edemiyordu. Son iki yilda gozliikgiilerle goz doktorlar ara-
sinda mekik dokumugtu. Korneasiyla ilgili birtakim anomaliler tes-
pit edilmis olsa da biitiin tetkikleri normal ¢ikmisti. Goziine yapilan
¢esitli miidahalelere ragmen goriisiinde bir diizelme olmamaigti. Hat-
ta eskisine gore gerilemisti, zaten o giin orada olma nedeni de buy-
du. Muayenesini yapinca yakin ve uzak goriisiiniin de, géz saghg-
nin da gayet normal oldugunu gordiim. Ama metin okutmaya galisg-
tifimda neredeyse higbir sey okuyamadi. Meselenin gdzden ziyade
beyinle ilgili bir sey oldugundan siiphelenerek biligsel tetkik ama-



KORLER ULKESINDE 1M

ciyla kullandigimiz yesil kitab ¢ikardim. Bu kitapta yiiz tanima be-
cerisini 6l¢mek lizere insan yiizii resimleri, gorsel anlam becerisini
6lgmekte kullanilan ¢esitli hayvan ¢izimleri ve plajda kumdan ka-
leler yapan ¢ocuk ¢izimleri gibi gorseller yer alir. Bu testleri bir bir
yaptik¢a anlagildi ki adamin gozleri normal olsa da gérme korteksi
(beynin gorsel verilerden anlam ¢ikaran kismi) hi¢ normal iglemi-
yordu. Adam bir kismi silinmis harfleri ve ¢caydanlik, ayakkabi, as-
ma kilit gibi basit nesneleri taniyamiyordu. Rahatsizliklarinin za-
mansal seyrini, eskiden kalma normal bir tomografisini ve biligsel
sorunlarinin yapisini degerlendirerek bunun siradig: belirtilerle or-
taya cikan bir Alzheimer vakasi olduguna kanaat getirdim, zaten
sonradan durumun gergekten de Oyle oldugu anlagildi. Kendisine
rahatsizliginin ne olduguna dair bir tahmini olup olmadigini sordum
ama onun da esinin de hi¢ bu yonde bir siiphesi yoktu, sorunun he-
niiz teshisi konamamig bir géz rahatsizlig1 oldugundan emindiler.

Bulgularimi hocama sunma vakti gelince diger doktorlar, oftal-
mologlar etrafimizda toplandi, ben de anlatmaya basladim. Agzim-
dan ¢ikanlar piirdikkat dinleyen hastay1 ve esini de goz ucuyla takip
ediyordum. Zaten hastane ortaminin en sevmedigim yanlarindan bi-
ri de hep bu olmustur, hastanin durumunu kendisi oradayken agik-
tan tartigmanin hasta agisindan pek faydali oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Bulgularimi siraladiktan sonra vardigim kanaatimi dzetlemeye
cekiniyordum c¢iinkii adamin da karisinin da koyacagim teshisi hi¢
beklemedigini biliyordum. Aradan birka¢ saniye gecti, teshisimin
ne oldugu sorulunca Alzheimer hastalifina isaret eden ama ihtiyar
¢ciftin boyle agir bir teshisi uluorta, pat diye duymasini da engelle-
yecek teknik birifade kullanarak “Hastada beta-amiloid birikimi ol-
dugunu diisiiniiyorum,” dedim. Kisa bir sessizlik oldu, ardindan of -
talmolog birden, “Ne? Alzheimer mi diyorsun yani?” deyiverdi. O
anda adamin ve esinin yiiziine yerlesen dehset ve keder ifadesi hala
gozlerimin 6niinde, bu acimasiz bosbogazlik zihnime ¢akilip kaldi.
O berbat 4n1 ne zaman diisiinsem midem bulanir gibi oluyor.

Bu 6mek, insanlara ne gibi zararlar verebilecegimizi, hastalarin
yarasina nasil tuz basabilecegimizi net bir sekilde ortaya koyuyor.
Ama bir seyi daha gosteriyor: Nina’nin yasadig tiirden gorsel halii-
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sinasyonlarda veya gormeyle ilgili bagka vakalarda oldugu gibi,
gorme yetisinin kaybi veya goriiste azalma g6z disinda birtakim se-
beplere bagli olabilir. Gz hastaliklari, biitiin oftalmologlarin bildigi
(ama zaman zaman gozden de kagirabildigi) gibi gérme kaybinin
tek nedeni degildir. Doktorlar olarak kendi uzmanlik alanimiz agi-
sindan baktigimiz her semptomu o uzmanligin merceginden gorme
egilimindeyiz. Is1g1 yakalayan ve elektrik sinyallerine ¢eviren organ
g6z olsa da “gdrme” isinin yapildig), yani dis diinyaya dair alginin
ve anlamin olusturuldugu yer beyindir. Karmagiklik seviyesi sinir
sisteminin her katmaninda biraz daha artar, gérsel evrenimizin ice-
rigi kademe kademe zenginlesir. Sorun veya kusurlarin kendini gos-
terme bicimi de sinir sisteminin neresinde ortaya ¢iktiklarina gére
degisir. Az 6nce soziinii ettigimiz vakada, serebral korteksin Alz-
heimer hastalifiyla nadiren iligkilendirilen gérme bolgelerindeki
kademeli bozulma hastanin yaziya dair ayrintilar1 yorumlamasim
veya gorsel nesnelerin neyi temsil ettigini anlamasini engelliyordu.
Fakat gbrme sisteminin farkl alanlari zarar géren insanlarda ¢ok
daha bagka sonuglar ortaya ¢ikabilir.

Dawn uzun yillardir hastamdi. Tespit edilemeyen bir genetik mu-
tasyon sonucunda kafatasinin i¢inde, beynin meninks adi verilen dig
zarindaki dokularda birden fazla “iyi huylu” tiimor olusmustu. Bu-
rada “iyi huylu” ifadesini timak i¢inde yazdim, ¢iinkii bu tiimorler
viicudun bagka kisimlarina yayilmasa bile Dawn’un gorme yetisini
kaybetmesine ve baska rahatsizliklara yol agiyordu. Siirekli biiyii-
yen bu tiimorler yillar icinde retinadan beyne gorsel bilgi tagiyan o
kalin tellere, yanj optik sinirlere siirekli baski uyguluyordu.
Dawn’un yasadig1 sorunlar derslerde zorlanmaya baslayinca
fark edilmisti. Universitede asistan olarak ¢alistig1 sirada okumakta
zorluk ¢ekmeye bagladigini fark etmisti. Belirtiler son derece yavas
bir sekilde ortaya ¢ikmaya baglamigti. “Zaten gozliik takiyordum
ama hep bagim agrimaya baglayinca numaram degisti diye diisiin-
diim,” diye anlatt1 bana o dénemi. Gérmede yasadig1 zorluklari
uzunca bir siire 6nemsemediyse de sunu iyi hatirhyordu: “Bir defa-
sinda sinifa okumam igin bir duyuru metni vermislerdi, fakat yazi-
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lar1 bir tiirlii okuyamadim. O anda bagka bir seyle ilgilenmem ge-
rekiyormus gibi yapip kagidi bagka bir asistan arkadasa verdim.”
Dawn ortada bir sorun oldugundan nihayet optisyene gidince emin
olmustu. Bu ziyaretinitetikleyen seyi anlatmakta 6nce tereddiit etse
de bir siire sonra itiraf etti: “Artik araba siirerken de epey zorluk ya-
samaya baslamigtim. Hatta bir kaza da yaptim. Ama o zaman da go-
ziime giines gelmesini bahane etmistim.” Dawn duran bir otobiise
arkadan carpmisti. Giinesin goziinii aldigini iddia etse de kocasi
Martin, aksi takdirde kendisinden bosanacagini sdyleyerek Dawn’u
gozlerine baktirmaya ikna etmisti. “Epey baski yaptim,” diye anla-
tiyordu Martin o siireci. Optisyen goziin arka kisminda birtakim en-
dise verici bulgulara rastlamigti: Optik sinir goz kiiresinden ¢iktig1
noktada geniglemisti, bu da kafatasindaki basincin arttigina isaret
ediyordu. Dawn hizla bir doktora yonlendirilmisti. Doktor basta bu-
nun bir idiyopatik intrakraniyal hipertansiyon vakasi oldugunu dii-
stinmiistii. Geng ve genellikle kilolu kadinlarda gériilen bu rahatsiz-
lik, heniiz tespit edilememis birtakim nedenlerden dolay1 beyinden
sivi ¢ikis siirecini sekteye ugratarak kafatasinin i¢indeki basincin
artmasina neden olur. “Hastanede bana bakan doktor ilk basta bu-
nun tedavi edilebilir bir rahatsizlik oldugunu séyledi. Miidahale edi-
lebilecek bir sey oldugunu soyledi. Oyle olunca da hastaneden ¢i-
karken moralim yerindeydi yani...”

Fakat sonradan aile hekiminden gelen bir telefon umutlarini yer-
le bir etmisti: Yine bir communicationis iatrogenica imperfecta va-
kas1 yasanmist1. Dawn’a doktorun kendisine ne sdyledigini sordum.
“Asag1 yukar ‘Tetkik sonuglarimiz geldi, bes tane tiimore rastladik’
gibi bir sey dedi. Bagka da bir sey eklemedi,” diye yanit verdi. Dawn
bu haberi alinca yikilmisti, o sirada evde tek basinaydi, yaninda ko-
nusacak kimsesi yoktu, sozii edilen tiimorlerin iyi huylu mu kotii
huylu mu oldugunu bilmiyordu. “Insanin kafasinda binbir soru do-
lasmaya basliyor. Hepsi de cevapsiz.”

Ne kadar inkar etmeye calisirsak ¢calisalim, hayatta rasgeleligin
onemli bir yeri var. Hayatimizin gidisat1 bazen pamuk ipligine bagh
olabiliyor. Hayatlarimiz kirilgan, yagamin yoniinii her zaman iste-
digimiz gibi tayin edemiyoruz. Sigara igmezsek, haddinden fazla
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yemezsek, ickiyi fazla kagirmazsak, yeterince egzersiz yaparsak ile-
ri yaslara kadar yasayabilecegimiz, kaderimizin ellerimizde oldugu
soyleniyor siirekli. Fakat Dawn gibi insanlar diisiiniince, tek bir te-
lefonla varligi temellerine kadar sarsilan yirmi dokuz yasinda bir in-
sani diigiiniince, sagligin ve hastaligin keyfi bir sekilde isleyebildi-
gini tekrar hatirhyorum.

Ayni hatirlatma iglevini kigisel tecriibeler de iistlenebiliyor tabii.
Birkag ay once, bekledigim —ama bir giin gelmesinden ¢ok korktu-
gum-— bir haber aldim. Yirmi yildan fazladir tanidigim bir arkadagim
kanser yiiziinden hayatin1 kaybetti. Kendisi beyninde tiimor olan in-
sanlar1 ameliyat eden, igine bagli, caligkan bir beyin cerrahiydi. Yir-
milerimizin baslarinda doktorluga yeni basladigimiz dénemden beri
tanigtyorduk. Eglenmeyi seven, kiiltiirlii, sanatgi tarafi kuvvetli, be-
denen son derece formda, akil almaz derecede yakigikli, iliklerine
kadar hayat dolu biriydi. Benim diigiiniimde esiyle birlikte sabah al-
tiya kadar dans pistinden inmemisti, kendi diigiiniinde de dans ede-
rek sabahi etmistik. Basaril bir cerrah, baba ve sporcuyken birden-
bire kolon kanserine yakalanmisti. Hastalik sonradan karacigerine
ve akcigerine sigramisti. Benden ancak bir-iki yas biiyiiktd, iki kii-
¢lik cocugunu ve karisini ardinda birakip 6ldiigiinde kirklarinin son-
larindaydi.

Omriiniin son aylarinda o kadar bunalmisti, diinyaya 6fkesi o ka-
dar artmust: ki, kimseyi gormek istemiyor, siirekli bu adaletsizlige
isyan ediyordu. E-postalara, mesajlara cevap vermiyordu. Ben de
ona kalem kagit kullanarak eski usul bir mektup yazmigtim. Mek-
tupta onun hayatinin bizim hayatlarimiza ne kadar derinden islemis
oldugunu, hem henim hem esimin ge¢migsinde ne kadar énemli bir
yer kapladigin anlatmigtim. Kendisinin etrafindaki onca insan aci-
sindan ne kadar 6nemli oldugunu yazmigtim. Ama ayn1 zamanda
biz doktorlarin, her giin hastaliktan hayati kararan, diinyadan erken
gocen insanlarla temas eden kisiler olarak benimsedigimiz bakig
acisindan da bahsetmistim. Hekimler olarak giindelik islerimizi yii-
riitiirken kendimizi korumaya aliyoruz. Biz ve onlar diye ayn kate-
goriler iizerinden diisiiniiyoruz, hastalarimiz1 pengesine alan kade-
rin bize aym seyleri yapmayacagimi varsayiyoruz. Goriinmez bir
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kalkanin, hayali bir koruyucu ekipmanin arkasina siginip kendimizi
ayr1 bir yere koyuyoruz.

Ve bunu akla mantia uydurmaya c¢alisiyoruz. Geng bir doktor-
ken hastaliklar1 yaghlikla bagdagtiriyoruz. Yaslandikga, hastalarimi-
zin yag ortalamasi bize kiyasla diistiikce boyle diisiinmek giderek
zorlagsa da 1srarla kendimizi kandirmaya devam ediyoruz; insanla-
rin hastaliklarini yoksulluga, yanlig yagsam tercihlerine, genetige, ar-
tik kendimizi onlardan ayirabilecek ne bulursak ona bagliyoruz.
Bunlara duygusal a¢idan inaniyoruz, ama mantiken bunlarin her ge-
yi aciklamaya yetmedigini biliyoruz. Tabii ki yasam tarzimiz ve ki-
sisel kosullarimiz 6lme ve hastalifa yakalanma ihtimalimizi etkiler,
buna kimsenin siiphesi yok. Fakat diiriistce bir muhasebe yapacak
olursak, hayatin rasgele, 6ngoriilemez, neredeyse zar atigina bagh
bir tarafi oldugunu da sik sik tecriibe ediyoruz. Aklima Dawn geli-
yor, yillar icinde karsilagtifim ve hayatlari rasgele nedenler yiiziin-
den tamiri imkansiz sekilde hasar goren, kisitlanan insanlar geliyor.
Saglik¢ilar olarak, biraz durup diisiindiigiimiizde bunlarin hepsini
biliyoruz, her ne kadar ¢ogu zaman gérmezden gelsek de. Ama bu
gibi vakalarin uzaginda yagsayan insanlarin ¢ogunlugu, kendileri
dogrudan etkilenmedigi siirece (hele ki modern tibbin ilerlemis ol-
dugu, insanlarin kendi kaderini kontrol etme imkaninin daha fazla
oldugu iilkelerde yagiyorlarsa) saglik ve hastalik siireclerindeki ras-
gele isleyisin pek farkinda olmuyor.

Fakat bu yanilsamay sarsan bir gelismeyi hep birlikte yasadik.
Ben bu satirlar1 yazarken COVID-19 pandemisi var giiciiyle devam
ediyor. Londra’da ilk dalganin zirvesini geride biraktik, hastaneler
yavag yavas hastalar1 ya taburcu ediyor ya da —pek ¢ok vakada—
morga gonderiyor. Arafta yasar gibiyiz, gelecegimizden emin degi-
liz; COVID-19 yavas yavas ortadan kalkacak mi yoksa ikinci, ii¢iincii
dalgalar1 da yagsayacak miyiz bilmiyoruz [sonradan bu sorunun ce-
vabi belirginlesti, dalgalardan biri okyanusa doniistii]. Bu pandemi
bizi irademizin diginda gii¢ler de oldugunu, tesadiifiin de sz sahibi
oldugunu kabullenmeye zorluyor. Sagligimiz, sthhatimiz yanimiz-
dan gegen birinin oksiirmesiyle, bir aligverig arabasina dokunma-
mizla birdenbire altiist olabiliyor. Modern tibbin da ¢aresiz kalabil-
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digi, kusurlu oldugu, her seye cevap bulamadigi gergeginin farkinda
olarak yasiyoruz.

Fani oldugumuzun, aslinda hi¢ durup diisiinmedigimiz kadar ki-
rilgan ve incinebilir oldugumuzun bu sekilde ortaya ¢ikmasi nere-
deyse herkesin iizerinde derin bir duygusal etki birakti. Cephenin
on saflarindaki saglik ¢alisanlar1 o zamana dek goriilmemis, duyul-
mamis tiirden kaygi ve korkular yasamaya basladi, mesleklerinin
akibetine dair derin endiselere kapildilar. Her gece istatistiklere ba-
kip 6lii sayilarini kontrol ettikten sonra bunlari “altta yatan saglik
sebepleri” iistiinden tasnif etmeye ¢alismak, yani onlar1 “bizim gibi
olmayanlar” diye gruplamaya ¢alismak ¢ogumuz agisindan rutinin
bir pargasi haline geldi. Bizden daha genc¢, daha formda insanlarin
oldiigiinii goriince de derin bir dehsete kapiliyoruz tabii.

Pandemi hepimizi kendimizi, bedenlerimizin kirnlganligini ye-
niden gozden gecgirmeye yoneltti. Bunun baglica nedeni de hastali-
g1n etkilerinin tahmin edilebilir olmayis1ydi. Hafif bir 6ksiiriik, ko-
ku duyusunun kaybi, uzun bir yogun bakim macerasi veya daha k-
tiisii... COVID-19 neredeyse tamamen sansa bagli sonuglara yol aci-
yor. Pandeminin sonucu ne olursa olsun, viriis ortadan kaybolsa bile
bu bilgi bizimle kalacak. Bahsettigim arkadagimin 6liimii gibi, bu
durum da bize yagamin bazi yanlarinin bizim tayin giiclimiiziin 6te-
sinde oldugunu, yasamin tabiati itibariyla rasgele bir yapida oldu-
gunu hatirlatiyor.

Dawn’un, o sirada biri dokuz biri alt1 yaginda iki kii¢iik ¢ocugu
olan bir annenin, tek bir telefon goriismesiyle hayati altiist olmus
halde aklindaki sorularla bogustugu o 4m hayal ediyorum: Kafasi-
nin icinde beymini isgal eden birtakim yapilarin biiyiidiigiinii, bunun
gorme yetisini ve belki de yasamini elinden alacagini diisiiniince ya-
sadig1 dehgeti hayal etmek bile zor. Tibb1 meslek edinmis herkes,
agzindan ¢ikacak kelimelerin birinin hayatini bastan asag1 degisti-
rebilecegi anlar1 defalarca yasar, dolayisiyla bu anlan kaniksamak
isten degildir. Fakat bu sozleri dinleyen degil de sarf eden tarafsaniz,
tek bir soziin (“kanser”, “inme”, “i¢ kanama”) ne kadar gii¢lii bir et-
kisi olabilecegini hayal etmek kolay degil.



KORLER ULKESINDE 147
| ]

Hepimizin kor noktalar1 vardir, hem mecazi hem de ger¢ek anlam-
da. Hepimiz, gérme yetisi normal olanlarimiz bile gorsel diinyay:
eksik algilariz. Omegin diimdiiz 6niimiize baktigimiz esnada gorii-
slimiizde bogluklar vardir. Bu da g6ziimiiziin arka kisminda yer alan
retinanin (gézbebeginden iceri giren 15181 yakalamaya yarayan, goz
kiiresinin yiizeyini kaplayan yarim kiire seklindeki sensorlerin) ho-
mojen olmayisindan kaynaklanir. Retinanin tam orta noktasinda,
yani goriis alanimizin merkezinde, ¢ok sayida koni hiicresi iceren
bir adacig1 andiran ve yiiksek ¢oziiniirliiklii kameralar gibi ¢caligarak
ince ayrintilar1 yorumlayabilmemizi saglayan fovea yer alir. Retina
yanlara dogru yayildik¢a, ¢evresel (dogrudan baktigimiz noktanin
disindaki) goriisii miimkiin kilan reseptorlerin siklig1 ve renkleri
ayirt eden koni hiicrelerinin miktar: azalir, ceperlere dogru daha da
ilerleyince ¢ubuk hiicrelerinin ¢ogunlukta oldugunu goriiriiz. Yani
renk algisindan feragat edilir, son derece diisiik 151kta bile gorebil-
memizi saglayan hassasiyet artar. Ilgingtir, retinanin yapis1 homojen
olmadig: gibi kesintisiz de degildir; 15181 tespit eden reseptor kat-
maninda, gérme alanimizin merkezine yakin bir noktada bir delik
yer alir. Bu delik tamamen bir miihendislik problemini ¢6zmek iize-
re ortaya ¢cikmugtir. Tiim bu ¢ubuklar ve koniler; aydinlik, karanlik,
renk, kontrast ve yogunluk bilgisi veren sinyaller goz kiiresinin di-
styla, beyinle baglant1 kurmak zorundadir. Dolayisiyla bu sinyalle-
rin iletilmesi igin g6z kiiresinin bir ¢ikis kapisina ihtiyaci vardir.
Boylece retina kaynakli ¢iktilarin tamamu bir araya gelerek optik si-
niri olusturur ve bu sinir “optik disk” ad1 verilen bolgeden gozii terk
eder. Oftalmoskobun daracik goriis agisin1 kullanarak birinin gozii-
nii incelerken optik diske bakinca seklini kiivet giderinden akan su-
yun yaptig1 girdaba benzetirim, zaten burasi da gérmeye dair bilgi-
lerin gideri sayilabilir.

Goz kiiresinin bu kisminda reseptor hiicre olmadig i¢in, en
azindan optik diske denk gelen kisim a¢isindan hepimiz bir anlamda
gorme engelli sayiliriz, goriis alanimizin merkezine gore kabaca 15
derece sagda ve solda kiigiik birer adacik seklinde kor noktalara sa-
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hibiz. Fakat bu gérme kusurumuzun hi¢ farkinda olmadan yasiyo-
ruz. Iki goziimiiz de agikken bu kusuru fark etmeyisimiz daha an-
lasilir bir durum. Her bir g6ziin k 6r noktas1 merkezin biraz saginda
ve solunda oldugu igin iki g6ziin k6r noktalar1 kesismez. Sol go6ziin
goremedigi o dar alan1 sag g6z goriir, digerini de sol goz. Fakat sim-
di bir goziiniizii kapayin. Goriisiiniiz hala eksiksiz gibi, degil mi?
Diger gozden gelen veri olmaksizin da k 6r nokta hala gériinmiiyor.
Bunun bir nedeni gozlerimizin siirekli hareket etmesi ve boylelikle
kornoktanin siirekli olarak yer degistirmesi. Fakat bakisinizi tek bir
noktaya sabitlediginizde de k 6r nokta hemen goriiniir olmayacaktir.
Gorme alanimiz boyunca uzanan bir ¢izgi varsa, bu ¢izgi kor nok-
tadan geciyor olsa bile beyniniz o ¢izgiyi kesintisiz bir ¢izgi gibi is-
ler. K&r noktay ancak baktiginiz nesnenin tamamu k 6r noktaya denk
gelirse tespit edebilirsiniz. Bu nesne parmak ucunuz da olabilir, kli-
nikte kullandigimiz tiirden bir topluigne basi da. Bunu kendiniz de
deneyebilirsiniz. Sol goziiniizii kapatin, sag elinize govdesi seffaf
ama kapag renkli bir tiikenmezkalem alin. Bakisinizi uzakta bir ye-
re sabitledikten sonra kalemi yavas yavas, yatay diizlemde ilerlete-
rek goriig alaniniza sokun. Gérme alaninin merkezine sag taraftan
birkag¢ santimetre kala kalemin kapag1 tamamen optik disk hizasina
gelecek ve retina veya beyin tarafindan tespit edilemedigi i¢in go-
riintiiden ¢ikacak. Birka¢ milimetre hareket ettirdiginiz anda kapa-
gin goriintiisii retinaya diisecek ve adeta mucizevi bir sekilde yeni-
den gérmeye baglayacaksiniz.

Pek cogumuz agisindan goziimiizdeki bu tasarim 6zelligi farkina
varmadigimiz, 6nemsiz bir sey; ancak okulda, biyoloji dersinde
bahsi gegebilecek tiirden bir bilgi, insan fizyolojisinin garipliklerin-
den biri. Fakat bazi insanlar agisindan kor noktalar daha anlamli,
daha 6nemli ve daha sorunlu olabiliyor. Kafatasinin igindeki basin-
cin artmasi veya optik sinire basin¢ uygulanmasi sonucunda optik
disk genigleyecek olursa bu fizyolojik k 6r nokta da biiyiiyebilir ve
nesneler bu kor nokta tarafindan biisbiitiin yutulabilir, gérmedeki
kara delik daha bariz bir hale gelebilir. Hele ki bu kor nokta goriis
alaninin merkezine, goriintiiniin en ayrintili bir sekilde odaklandigy;
okumayi, yiiz tamimayi, ayrinti1 yakalamayi miimkiin kilan foveaya
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denk gelirse durum iyice zorlagir. Sar1 nokta hastalig: olarak da bi-
linen ve retinanin tam merkezinin hasar gérmesi anlamina gelen
makula dejenerasyonu yiiziinden insanlar en ¢ok ihtiya¢ duyduklar:
gorme alanim kaybedebiliyor, diinyaya siirekli sisli ve ¢arpik bir
cerceveden bakmak zorunda kalabiliyor. Bu hastaliga sahip olan in-
sanlar cevresel goriisleriyle algiladiklari bir nesneye dogrudan bak-
mak istediklerinde ne yazik ki net bir goriintii yakalayamiyorlar. Re-
tina yirtilmasinda ise retina pargalar1 goz kiiresinden ayrilarak genis
alanlarda gérme kaybina neden oluyor.

Bu kor noktalarla ilgili 6nemli bir husus da su: Dogrudan goziin
icindeki birtakim sorunlar dolayisiyla her bir gézde farkli gérme ku-
surlarina yol acgabiliyorlar. Tek bir gézde yasanan retina yirtilmasi
veya makula hasari, diger gbz gérmeye devam ettigi ve zarar géren
goziin kaybini telafi ettigi igin toplam goriis lizerinde ¢ok biiyiik bir
etkiye sahip olmayabilir. Fakat daha 6nce de ele aldigimiz gibi, gor-
me kaybina sadece goziin aldig: hasarlar yol agmiyor. Gorme siste-
minin herhangi bir kisminin zarar gérmesi de bu sonucu dogurabi-
liyor. Bu gérme yolaklarinin igleyis big¢imini anlamak, kisinin kor
noktay: tarif etme bigcimine bagh olarak, herhangi bir gorme enge-
linin hangi noktadan kaynaklandigini tespit etmemize yardimci ola-
bilir. Retinadan ¢ikan sinyaller goziin arkasindaki optik sinirler ta-
rafindan beyne iletilir. Sol ve sag géze bagh optik sinirler birbirin-
den tamamen ayri, ait olduklar1 gézden gelen gorsel bilgileri tasir-
lar. Fakat bu optik sinirler gozden ayrildiktan sonra, burun kokiiniin
arkalarinda bir noktada i¢ ice geger. Optik kiazma adi verilen bu
bolge sag ve sol gozden gelen verilerin birlestigi ilk noktadir. Sol
gozden gelen ve sol tarafa ait goriintiileri tagiyan hat karsiya atlayip
sag tarafa gecerken yine sol goze ait ama sag taraf goriintiisiinii ta-
styan hat yer degistirmez. Sag goze ait ve sag tarafin goriintiisiinii
tasiyan hat da sol tarafa atlar. Iki gozden gelen bilgiler birleserek
toplam gorme alanini olusturur ve soldan gelen bilgi beynin sag ta-
rafina, sagdan gelen de sol tarafina iletilir. Bu noktadan sonra gozler
artik birbirinden ayn degerlendirilemez.

Dolayisiyla oftalmologlar ve norologlar ¢ogu durumda kor nok-
talarin yerini tespit ederek géorme kaybinin kaynagini tespit edebilir.
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Gorsel bilginin akis sistemi, elektrikgilerin kisa devre yapan noktay1
tespit etmekte kullandiklar: tesisat planlarini andirir. Kor noktalar
iki gozde farkli yerlerdeyse, sorun muhtemelen gozde veya optik si-
nirde, optik kiazmanin 6n kisminda bir noktadadir. Kor noktalar iki
gozde de aym1 yerdeyse hasarin optik kiazmanin gerisinde, iki goz-
den gelen hatlarin i¢ ice gectigi noktanin 6tesinde oldugu anlasilir.
Hatta kor noktalarin belli bir bigcimde goriilmesi hasarin dogrudan
optik kiazma iizerinde olduguna da isaret edebilir. Iki optik sinir bir
araya gelip hipofiz bezinin yaninda bulunan optik kiazma i¢inde
kaynasir. Hipofiz bezinde (genellikle iyi huylu bir tiimor sebebiyle)
meydana gelebilecek bir biiylime optik kiazma iginde kars tarafa
gecmekte olan —ve yanlardan gelen goriintiiyii aktaran— optik liflere
baski1 yapabilir. Hipofiz bezindeki tiimorler genellikle iki goziin de
yan taraflardan aldig goriintiiyii etkiledigi icin kigi at gozliigii tak-
mig gibi gérmeye baslar, dosdogru ileri baktiginda goriisii normal
olsa da iki yaninda herhangi bir sey goéremez.

Neyse ki Dawn hastaligina dair daha kapsaml bilgiye aradan ¢ok
uzun zaman ge¢cmeden ulasabilmisti. Kisa siire igerisinde arka ar-
kaya oftalmoloji ve beyin cerrahisi uzmanlarina goriinmiistii. MR
sonuglari da ilk siipheleri (tiimorlerin varligini) dogrular niteliktey-
di, ama bunlarin kétii huylu tiimor olmadigini, beynin i¢inde degil
de zarinda yer alan iyi huylu menenjiyomlar oldugunu 6grenince ra-
hat bir nefes alabilmigti. Fakat bu iyi haberin beraberinde birtakim
kotii haberler de almigti. Gorme kaybina optik kiazmanin etrafini
saran tek bir tiimor sebep oluyordu, iki goziiniin birden etkilenmesi
de bu yiizdendi. Tiimor, optik sinirlere tam bir araya geldikleri nok-
tada baski yaparak onlari gitgide zayiflatiyor, gozle beyin arasindaki
baglantiy1 yok ediyordu. Tiimoriin boyutu ve konumu ameliyat agi-
sindan riskler dogursa da, miidahale edilmedigi takdirde giderek
korlesecegini Dawn da beyin cerrahi da agik¢a gorebiliyordu. Yirmi
dokuz yasinda, iki ¢ocuk annesiyken kor kalmak korkung bir fikirdi;
ameliyatin risklerine ve gérme yetisinin geri geleceginin garanti
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edilmemesine ragmen Dawn bigak altina yatmaya karar vermisti.
“O sirada Harrison, oglum, alt1 yagindaydi,” diye hatirliyordu o do-
nemi. “Simdi kulaga biraz aptalca gelebilir ama durumumu ona an-
latirken televizyonu ve video oynaticiy1r 6mek vermistik. Bunlar
birbirine baglayankablonun ¢alismadigini sdylemistik. Galiba daha
iyi bir agiklama yontemi de bulamazdik, zaten ameliyattan sonra ne
kadar gorebilecegimden emin degildik.”

Kari-koca bu teshisi sindirmeye ¢alisiyor, riskli ameliyata dair
kararlar aliyor, cocuklara bu haberleri nasil aktaracaklarim diisiiniip
tasgimiyordu. O arada da Ingiliz ordusunda gérev yapan Martin Af-
ganistan’a gonderilmeyi bekliyordu. Belli ki o donem epey zor geg-
misti, ama Dawn benimle konustugu sirada o giinleri biraz giiliip
gecerek, sogukkanliligini kaybetmeden anlatiyordu. Beyin cerra-
hiyla yaptig1 konugmayi gayet net hatirliyordu. “Kendisine ¢ok ay-
rintil bilgi istemedigimi sOyledim, ¢iinkii ameliyat olmaya bir an-
lamda mecburdum. Ameliyat olmasam goriisiim giderek daha da
kotiilesecekti, ama olursam biraz daha iyi gérme ihtimalim vardi.
Elimde ¢ok da tercih sansi1 yoktu yani.”

Ameliyat giinii geldiginde Dawn’un gorme yetisi daha da zayif-
lamisti. Kendisine o donemde ne kadar gorebildigini sordum. “Go-
riigiim ¢ok iyi degildi,” diye yanitladi. Martin’in yiiziinii secebiliyor
ve ¢ok yakinina oturdugu takdirde televizyon ekranim goérebiliyor-
du. “Fakat ameliyattan onceki gece hastanede yatakta oturdugum
bir 41 hatirhyorum, ¢ok da kétii gérmiiyordum.” Dawn genel anes-
teziden uyandig1 4n1 da hatirliyordu. “Yine yatakta oturuyordum. In-
sanlardan 15181 ve perdeleri agsinlar diye ricada bulunmaya ¢ekini-
yordum. Meger 1siklar da agikmis perdeler de.” Dawn tamamen kor
kaldigin ancak aradan birkag dakika gectikten sonra anlayabilmisti.

Ameliyat sonras1 donemi tarif etmek icin “zor” sdzciigii hafif ka-
lacaktir. Dawn’a gorme yetisinin kismen de olsa kurtarilip kurtari-
lamadigini anlamak i¢in aradan aylar, belki de yillar gegmesi gere-
kecegi onceden sOylenmisti. Martin, yiizii kanli sargi bezleriyle
kapli Dawn’un higbir sey géremedigini, 15181 bile sezemedigini fark
edince altiist olmustu. En ¢ok da Dawn’un ileride goriip géremeye-
cegine, sonsuza kadar karanliga hapsolup olmadigina dair belirsiz-
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lik ve bu durumu ¢ocuklara anlatmanin zorlugu sikinti veriyordu on-
lara.

Sonraki yillarda Dawn’un gérme yetisinin azalip arttigina tanik
oldum. Zaman zaman yiiziimii secer gibi oluyordu. Sa¢imin rengini
goriip goremedigini sordugumda bana, “Kafanizin genel hatlarini
secebiliyorum, biraz da hareketi fark ediyorum ama o kadar,” de-
misti. Ameliyat: takip eden aylarda gérme yetisi az da olsa iyiye git-
misti. “Sol goziimde, ¢ok sisli bir havada etrafa bakar gibi belli be-
lirsiz bir goriintii vardi,” diye anlatiyordu o donemi. Fakat konustu-
gumuz esnada hi¢ ayrinti géremedigini, tek tiik renkleri ayirt ede-
bildigini soylilyordu. “Kizim Charlotte’la aligverise gidince bazen
begendigim bir kazag1 gosteriyorum, bana krem rengi goriinen ka-
zagin aslinda ¢ingene pembesi oldugu ortaya ¢ikiyor.” Charlotte da
bu sozleri giilerek dinliyordu.

Ne yazik ki son bir-iki yi1lda goriis alaninin merkezindeki sisli
bolge de kararmisti. Sag goziiniin gérme yetisi ameliyattan sonra
hi¢ geri gelmemisti. Dawn artik sadece kiigiiciik bir goriig aralifina
sahipti. “En tepedeki kiiciik bir alanda daha iyi gorebiliyorum. Ba-
sim1 One egip ¢cenemi gogsiime dayarsam bazen ayrintilari da sece-
biliyorum.” Sinirlere simsiki sarilan timor tamiri imkansiz hasarlar
yaratmist: ve muhtemelen ameliyattan bir yil sonra tiimorden geri
kalan dokulari kiigiiltmek i¢in verilen radyoterapinin de olumsuz et-
kileri olmugtu. Ayn1 bolgeye tekrar ameliyat yapmak ise ¢ok zordu
ve alinamayacak kadar biiyiik riskler i¢eriyordu.

Ote yandan bana gére Dawn hila gorebilen biriydi. Klinigime
geldiginde igceride son derece rahat hareket ediyor, konusurken goz-
lerime bakiyor ve her agidan goérebilen biri gibi davraniyordu. Fakat
aslinda dirayeti ve zor durumlarla bag edebilme giicii sayesinde gor-
me kaybini ustaca saklayabiliyordu. Son birka¢ yildir koridordan
odama yaklasirken artik kullanmaya basladig1 ve korliigiin en agik
alameti olan beyaz bastonunun tikirtilarin1 duyuyordum.

Muayeneler esnasinda bu durumun hayatina etkilerinden bahse-
decek yapida biri olmasa da, kendi evinde sohbet ettigimiz esnada
biraz daha agilmigt1. “Artik karanligi ve aydinligi fark edebiliyorum
ama ayrintilari ve yiizleri secemiyorum,” diyordu. Diger duyularinin
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gorme kaybini dengelemekte yardimei olup olmadigini sordugumda
giilerek, “Yemek yaparken elimi yakma konusunda epey uzmanlas-
tim!” diye yanitladi. Biraz durakladiktan sonra da daha ciddi bir ses-
le devam etti: “Isitme kabiliyetime ¢ok bel baghyorum, ama zaman
zaman [kulagina giden sinirlerden birinin tam iistiinde yer alan bas-
ka bir tiimor yiiziinden] sol kulagimda epey kuvvetli bir ¢inlama
oluyor, o da isitmede zorluk ¢ikariyor. Tabii koku duyum da isime
yariyor. Sonra, yere bir sey diisiiriince dizlerimin iistiinde yeri elle-
rimle yoklayarak aramam gerekiyor. Fakat bir sey kirdigim zaman
cok kotii oluyor. Bir defasinda bardak kirdim, birisi gelip etrafi to-
parlayana kadar mutfagi kullanamadim. Galiba en ¢ok bagimsizli-
gim1 kaybetmek zorladi beni.”

Iki ¢ocuk biiyiitmeye caligirken bagimsizhigini yitirmek,
Dawn’un yasadiklarini daha da hazin kiliyordu. Neyse ki ordunun
tutumu biraz nefes almalarini saglamigti. Martin’in Afganistan’a
sevki hemen rafa kaldirilmisg, beden egitimi gorevlisi olarak atan-
masiyla ailece biraz daha esnek hareket edebilir hale gelmislerdi.
Ordu mensubu ailelerin yakin iligkiler icinde olmasi, oradan gor-
diikleri yardim ve destekler de islerini kolaylastirmigti. Son on yil
icinde hayatlarinin bagtan agag1 degismesine, Dawn’un gbrme yeti-
sini kaybetmesine ve daha sonra deginecegimiz bagka sorunlar ya-
samasina, gelecekte kendilerini neyin beklediginden asla emin ola-
mamalarina ragmen Dawn ve Martin inanilmaz bir sekilde hala gii-
liimsiiyor, giiliiyor, pek cogumuzu yikip gececek bunca zorluga me-
tanetle gogiis geriyor.

Kayip. Bir seyi tamamen veya kismen yitirmek. Bir hayatin, bir ilisg-
kinin, kiymetli bir nesnenin veya paranin kaybedilmesi — 6nceden
sahip olunan bir seyin artik yerinde olmamasi. Bir seyi veya birini
elinde tutmanin nasil bir his oldugunu hatirlamanin verdigi ac1 veya
rahatsizlik, o yoklugu hissetmek, 6zlemin sebep oldugu siz1... Fakat
bazi insanlar igin eskiden hi¢ sahip olmadiklar1 bir seyin yoklugu
da aci verici olabilir. Eger bir seye (6rnegin bir kola, bacaga, yiiriime
kabiliyetine) hi¢ sahip olmadiysaniz, etrafinizda bu seye veya kabi-
liyete sahip olan birini goriince sizde bir seylerin eksik oldugunu
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anlayabilirsiniz. Aksini hi¢ tecriibe etmemis veyabilmemis oldugu-
nuz i¢in buna vereceginiz duygusal tepkiler farkli olabilir. Fakat bu
da kaybin bir tiiriidiir; hayatimiz degismez, ayni sekilde yasamaya
devam edersiniz ama yine de bu kaybin hayatiniz iistiindeki etkisini
cok kuvvetli bir sekilde algilayabilirsiniz.

Ote yandan konu duyular olunca etrafa bakarak goriilebilecek,
somut bir kargilagtirma yapmaya yarayacak bir sey yoktur. Hicbiri-
miz bir bagkasinin i¢sel deneyimini bilmeyiz. Bagkalarinin gordiigii
kirmizi bizim gordiigiimiizle aym midir, aciy1 bizim kadar mi his-
sederler, miizigi nasil duyarlar bilmeyiz. Bir duyunun kaybi halinde
tek referans noktaniz o duyuya dair kayiptan 6nceki ve sonraki de-
neyimlerinizdir, yani bir tiir i¢ kontrol s6z konusudur. Fakat herhan-
gi bir duyunuzda bir sorunla dogduysaniz, bu durum bir tetkikle, ka-
zayla, muayeneyle, bambagka bir sorun i¢in doktora gitmenizle or-
taya ¢ikip kendini gosterene dek boyle bir eksikliginiz oldugunu hig¢
fark etmeden yasayip gidebilirsiniz. Bu gekilde tesadiifen tespit edi-
len bulgulara “insidentaloma” da denir. Bazen hayatiniz boyunca sa-
hip oldugunuz bir beyin anomalisi veya o 4na dek hig¢ farkina var-
madiginiz hafif bir kuvvet ya da hareket asimetrisi bir tetkik esna-
sinda dikkat ¢ekebilir.

Oliver da pek ¢ok agidan bu durumun en iyi 6meklerinden bi-
riydi. Yirmili yaslarinin ortalarinda olan Oliver yonetmenlik kari-
yerinin basamaklarini tirmaniyordu. Onunla tanigtigimda bir arka-
dasiyla birlikte miizik klibi yonetmekle mesguldii. Is hayat: film ve
fotograflar iistiine, gorme iistiine kuruluydu. Gérsel bir diinyada ya-
styordu. “Yammda ¢ogunlukla otomatik bir fotograf makinesi tagi-
yorum,” diye anlatt1 bana giindelik hayatini, “hosuma giden bir sey
goriince de hemen makineyi ¢ikarip fotografim cekebiliyorum.”
Oliver ince yapili, yumusak sesli biriydi, ama sakin konugsmasina
ragmen isine ne kadar tutkuyla bagl oldugunu; renklerden, sekil-
lerden, hareketlerden olusan bu diinyaya ne kadar derinden dalmis
oldugunu hissedebiliyordum. Koyu renkli rahat kiyafetleri icinde
kargimda oturdugu esnada da herhangi bir tibbi soruna dair, hastalik
veya iglev bozukluguna dair higbir belirti gormiiyordum.

Kendisine bu noktaya nasil geldigini sordum. Bir an mahcup bir
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ifadeyle baktiktan sonra anlatmaya bagladi: “Her sey tuhaf bir ge-
kilde basladi. Arkadasimla birlikte ¢alisiyoruz. Bir giin yine beraber
calisiyorduk, kendisi kolay sikilan biridir, o giin de can1 ¢ok sikil-
mustl. Parmagiyla yiiziimii diirtmeye basladi.” Oliver burada durak-
layip giildiikten sonra devam etti: “Ama ben o sirada elini gormii-
yordum! O da bana ‘Niye goremiyorsun?’ diye sorup duruyordu.
Gorememem kargsisinda saskina donmiistii. Ama ben ¢ok da iistiinde
durmamigtim. Bir yil kadar 6nceydi galiba.”

Oliver bu olaydan birka¢ ay sonra gorsel auralarin eslik ettigi
migren agrilar1 yagsamaya baglamisti. Bahsettigi semptomlar klasik
omeklerdi: Goriis alaninin bir kenarinda yanip sdnmeye baglayan
1siklar yirmi dakika kadar bir siire zarfinda her tarafa yayiliyor, son-
ra ortadan kaybolup yerini bag agrisina birakiyordu. “Doktora gitme
nedenim migrenimin giderek artmasi oldu,” dedi Oliver. “Bir mig-
ren atagi iki saat kadar siirmeye baglamigti. Muayene esnasinda bu
durumu konusuyorduk ki doktorum ellerini kullanarak goriis alani-
mi test etmeye bagladi. Ama sol elini géremiyordum. Kadin sagkina
dondii. Malum, doktorun bu kadar hayret etmesi, kafasinin karig-
masi da hi¢bir zaman iyiye isaret degildir.”

Bu tesadiifi bulgu Oliver i¢in duygusal ve tanisal agidan inigli
cikigh bir siireci tetiklemisti. Oliver’in tam karsisinda duran doktor,
hastasinin goriis alanini kendisininkiyle karsilagtirmisti. Yiiz yiize
bakiyor olmalarinaragmen doktor kendi sol elini goérebilmis, Oliver
ise gorememisti. Aslinda doktorlar olarak ¢ogu durumda hasta mua-
yene ederken tam da bunu yapariz: Kendimizi “normal” addedip
hastanin durumunu kendi direncimizle, kendi melekelerimizle, isit-
me veya gorme becerimizle kiyaslayarak teshis etmeye ¢alisiriz.
Meslek hayatimiz boyunca kendi bedenimizi ve sinir sistemimizi
ana sablon olarak, norolojik isleyis agisindan sagmaz bir standart
olarak kullanip baskalarinda anomali ariyor olusumuz bana hep tu-
haf gelmistir. Oliver dmeginde de oldugu gibi, kendi norolojik sis-
temlerindeki aksakliklarin farkinda olmayan pek ¢ok hastaya rast-
layabildigimize gore, bizde de kiiciik veya biiyiik birtakim anoma-
lilerin olmadigindan emin olmak miimkiin degil aslinda. Kendi be-
denimi sagmaz standart olarak kabul edebilecegim, ettirebilecegim
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baska herhangi bir meslek hayal edemiyorum.

Pratisyen hekim Oliver’t hemen acil serviste gorevli bir opto-
metri uzmanina yo6nlendirmisti. “O doktor da bir gbrme testi yapti,
o da sagkina dondii. Gorme kaybimin inme ge¢irmis hastalarinkine
benzedigini soyledi.” Oliver burada duraksayip, durumu oldugun-
dan daha hafif gosteren bir ifadeyle ekledi: “Boyle bir sey duyunca
insan kendini pek iyi hissedemiyor.”

Oliver oradan hizla St. Thomas Hastanesi’nin acil servisine nak-
ledilmis ve iki giin boyunca orada bir dizi tetkike tabi tutulmustu.
Ardindan benim de hem asistanken hem de basasistanken bir par-
cas1 oldugum, ¢arsamba sabahlar toplanan g6z heyetinin oniine gel-
misti. “Olduk¢a gergindim, bir odada toplanmig on doktor beni
muayene etti. Sonra biz digar1 ¢ikip kirk dakika boyunca onlarin bir
karara varmasini bekledik.” Bahsi gecen goz heyeti oftalmologlar-
dan, norologlardan, uzmanlardan, asistan ve basasistanlardan olu-
sur. Onceki bir-iki giin iginde biitiin tetkik ve tahlilleri yapilmis olan
hasta biiyiik bir odaya getirilir. Asistan doktorlar vakay1 ve bulgulari
sunar. Uzmanlar hastaya ve asistanlara gesitli sorular sorar, tetkik-
leri inceler, dikkatlerini ¢eken bulgular tartigir ve bir hiikkme varir.
Meslekte ¢cok yeniyken bu heyete ilk kez katildifim zamani hatirhi-
yorum; noroloji hakkinda ¢ok az sey biliyor, oftalmoloji hakkinda
neredeyse higbir sey bilmiyordum. Korkung bir tecriibeydi ama
neyse ki biz noroloji asistanlarina yonelik beklenti ¢cok diisiiktii. He-
yetin gazabi en ¢ok oftalmoloji asistanlarina y6neliyordu (bizim no-
roloji uzmani ise onca yil boyunca bir kez bile 6fkelendigine tanik
olmadigim son derece sakin ve nazik biriydi). Kisa siire i¢inde 68-
rendim ki, iceriye kurbanlik koyun gibi giren goz asistanlarini bir
kenardan seyrederek katliami beklemek en iyi stratejiydi. Tabii bir
noktada biz noroloji asistanlarinin da gazaba ugrama riski her za-
man vardi, o yiizden yine de korku i¢inde bekliyorduk.

Peki biitiin bu muayene ve tetkikler Oliver’in durumuna dair ne
ortaya ¢ikarmigt1? Oliver’in hi¢ farkinda olmadan sag tarafini gore-
memesinin nedeni neydi? Konunun migrenle higbir ilgisi yoktu.
“Bana gorememe sebebimin gercekten de inme oldugunu sdyledi-
ler, ama bu inme ben daha ana rahmindeyken veya dogduktan he-
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men sonra gerceklesmis.” Sol oksipital lobun ucunda yer alan birin-
cil gérme korteksini besleyen damarin tikanmasi sonucunda beyin-
de sag tarafa dair gorsel farkindaligi, bilingli gormeyi saglayan ki-
sim devre dig1 kalmigti. Muhtemelen Oliver dogdugu giinden veya
diinyadaki ilk haftalarindan itibaren diinyay1 hep bu sekilde gor-
miigtii. Ama kendi gérme alanim bagKalarininkiyle kiyaslamast igin
herhangi bir nedeni olmadigindan, diinyay: herkesin gordiigii gibi
gordiigiinii diisiinerek yasamgti. Bagka tiirlii bir ihtimalin varligin-
dan haberdar degildi ¢iinkii. Kendisine koyulan teshis konusunda
sOyle diyordu: “O giin duygusal anlamda epey inisli ¢ikigh bir giin-
dii, ¢linkii bagima ne gelecegini hig bilmiyordum. Insanin aklina he-
men en k6tii ihtimaller geliyor. Gorme kabiliyetim yavas yavag aza-
lacak mi, tamamen kéybolacak mu1 diye diisiinliyordum. O yiizden
goriisiimiin azalmayacagini 6grenince i¢im rahatladi diyebilirim.”

Insanin gérme yetisinin yarisinin kayip oldugunu hig fark etme-
den ¢eyrek asir yagayabilmesi kulaga inanilmaz bir sey gibi geliyor.
Oliver tesadiifen migrene yakalanmasayd: belki higbir sey fark et-
meden bir o kadar daha yasayacakti. Arkadasinin yiiziinii diirttiigii
olay diginda, bu durumu ele verebilecek bir sey hatirlayip hatirla-
madigin1 sordum. Okulda sporla ugrasmis miydi? “Cok spor diiskii-
nii degildim neyse ki. Acayip sakar biriyim,” diye yanitladi. Biraz
diisiindiikten sonra film sektoriinde yapim asistani olarak ¢alismaya
basladig1 dénemden bahsetmeye baslad. “Oxford Circus civarinda
calistyorduk, o siralar her ise kosuyordum. Cok da kalabalik bir yer
orasi. Kalabalikta hizli hizli yiiriimeyi iyi becermeye bagladigimi
diisiinliyordum ama insanlarla siirekli sag tarafimdan ¢arpistigimi
hatirliyorum. Aslinda ilk belirti buymus herhalde.” Oliver’in ehliyeti
de vardi ve araba kullaniyordu. Sasirtici bir sekilde hi¢ araba kazasi
yapmamisti. Goriisiiyle ilgili sorunu 6grendikten sonra uzun zaman-
dir sakar biri olarak bilinmesi iizerine de etraflica diigiinmiistii. “Ev-
de kirip doktiigiim seyleri diisiiniince fark ediyorum ki hep sag ta-
rafimdaki seyleri devirmigim, kirmigim.” Masada duran bardaklar,
mutfak tezgahindaki tabaklar... Hepsi sag tarafinda, kor noktasinda
yer aliyordu.

Oliver’'in sag tarafim hi¢ gérememesinin hayatini bu kadar az et-
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kilemis olmasini anlamakta hala zorlamyorum. Evde kirdigi tek tiik
esyanin, yiiriirken arada sirada ¢arpistigi birka¢ insanin diginda
onemli bir sorun yasgamamig olmamasi bana sasirtici geliyor. Fakat
bunun da fizyolojik bir nedeni olabilir. Oliver gz heyeti tarafindan
muayene edilirken son derece ilging bir sey fark edilmisti. Sag ta-
rafindaki nesneleri (veya harfleri, renkleri, 15181) géremese bile ha-
reketi algiliyordu. Kordii ama goriiyordu.

Britanya’nin 1914’te Almanya’ya savas ilan etmesi beklenmedik,
kimsenin hazirlikli olmadig bir karardi. Savag doneminde toplum-
sal seferberligin en zayif kaldig1 noktalardan biri de cepheden akin
akin donen sakat ve yarali askerlere verilen saglik hizmetleriydi.
Fransa’da biiyiik bir harekata girisilince, ¢cok sayida askerin yarala-
nacagini ongoren hiikiimet 6nceden Londra’daki hastanelere haber
gonderip yatili hastalarin1 bagka yerlere gondermelerini istemigti.
Kuzey Fransa’daki 6liim sahalarinin yakininda yaralilara ilk miida-
halelerin yapildig1 sahra hastaneleri olsa da, yaralanma sonucu no-
rolojik sorunlar yasayan askerler Londra’ya, o ddnemin az sayidaki
norologlarindan George Riddoch’un ¢alistigi Empire Hastanesi'ne
getiriliyordu. Riddoch Iskogya’da dogmus, egitimini orada tamam-
lamus, yirmi bes yasindayken, Birinci Diinya Savagi’nin baglamasina
bir yil kala Aberdeen Universitesi'nden tip diplomasini almisti.
1914’te yiizbasi riitbesiyle Britanya Ordusu’na alinmis, iilkenin en
meshur nérologu olan Gordon Holmes’la birlikte silahli kuvvetlerin
iki numarali noroloji uzmam olarak ¢aligmaya baglamigti. Rid-
doch’un norolojideki uzmanligina talep ¢oktu, kendisi ilerleyen yil-
larda da iilkenin dort bir yaninda omurga yaralanmalarinin tedavi-
sinde dnemli bir rol oynadi.

Fakat 1917 yilinda Riddoch bir grup hastayla ilgili tuhaf bir sey
fark etti. Patlama sonrasi beyin hasari alan, oksipital lobu zarar gor-
diigii icin kor kalan beg asker vardi. Bu askerler sabit nesneleri go-
remeseler de hareket eden hedefleri gordiiklerini soyliiyorlardi. Fa-
kat hareketi algilayabilmelerine ragmen, hareket eden nesneler “bel-
li belirsiz ve golgemsi” idi. Nesnelerin bilingli bir sekilde algilan-
masiyla bunlarin hareketi arasinda bir kopukluk, statik ve kinetik
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arasinda bir ayrisma s6z konusuydu. “Riddoch fenomeni” ad1 veri-
len bu durum sonradan da defalarca kayitlara gecti.

Riddoch fenomeninin nérolojik temeli hdla tam olarak ortaya
konabilmis degil. Fakat oksipital lobun en ug kisminda yer alan ve
gorsel verilerin kortekse ilk girdigi kisim olan birincil gérme kor-
teksi veya V1 bolgesi olmadan gordiiklerimizi bilingli bir sekilde
algilamayacagimiz fikri genel kabul goriiyor. Oliver 6émeginde de
oldugu gibi, V1 bolgesinin hasar gérmesi“korteks korliigii” diye ta-
bir edilen ve gbzdeki ya da optik sinirlerdeki hasarin yol a¢tig1 kor-
liikk bigimlerinden farkl bir korliige neden oluyor.

Fakat Riddoch fenomeni bizim bu klasik goriisii, yani gorsel bil-
ginin tamaminin beyne V1 iizerinden girdigi kabuliinii de sorgula-
mamiza yol agityor. Durum gercekten boyle olsaydi, bu bolgenin ha-
sar gormesi sonucunda beynin gérmeyle ilgili kisimlarinin hi¢birine
bilgi iletilmemesi gerekirdi. Fakat Oliver’in durumunda bunun boy-
le olmadigim goriiyoruz. Dolayisiyla Riddoch fenomeni bize V1’i
atlayarak ilerleyen alternatif kanallarin da var oldugunu, gérmeyle
ilgili bilgilerin bir kisminin bu sekilde beynin daha iist kisimlarina
iletilebildigini gosteriyor. Nitekim gorsel bilgi akisini saglayan bu
alternatif kanallara dair kanitlar da var. Siire¢ temelde soyle isliyor:
Hareketle ilgili —kisitli da olsa— bir miktar bilgi V1 bolgesini pas
gecerek beynin gormeyle ilgili bagka kisimlarina, 6zellikle de goriis
alanindaki hareketlerin tespit edilmesine yarayan ve orta temporal
hareket kompleksi adi verilen kisma ulasabiliyor. Dolayisiyla insan-
lar normalde kor olsalar da hareketi gérmeleri miimkiin olabiliyor.

Bu alternatif veri aglarinin varlik nedenini kesin bir sekilde bil-
miyoruz, ama evrimsel ¢erceveden bakacak olursak, gérme yetiniz
zarar gormiis olsa bile, gorme alaninizin kiyilarinda biiyiikce bir ge-
yin hareket ettigini algilayabilmek 6nemlidir. Size dogru kosan bir
kaplani fark edebilirseniz genlerinizi gelecek nesillere aktarabilir-
siniz. Edemezseniz kaplanin 6gle yemegi olursunuz. Bu kadar dra-
matik bir durum olmasa da, Oliver da yolda yiiriirken herkese ¢arp-
mamay! veya araba siirerken kaza yapmamay1 Riddoch fenomeni
sayesinde basarabilmisti. Sag tarafinda hareket eden nesneleri ger-
¢ek anlamda goremese bile onlari fark edebiliyordu. Onu muayene
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ederken, teshisine giden yolun basinda pratisyen hekimin de yaptig1
gorme alani testini tekrar ettigimde gordiim ki elimi onun sag tara-
finda sabit tuttugumda goremese bile hizlica oynattigimda bu hare-
keti fark edebiliyordu.

Nina’nin durumunda oldugu gibi tamamen korken bile bir seyler
gorebilme ve Oliver’in durumunda oldugu gibi yar1 yariya kor olma
fikri cok tuhaf geliyor. Bu dmekler aslinda beynimizdeki gorsel bil-
gi aglarinin ne kadar karmagik oldugunu, beynin farkh bolgelerinin
gorme eyleminin farkli boyutlarinda ne kadar 6zellegsmis oldugunu
gosteriyor. Ama gormeyle ilgili daha tuhaf meseleler de var.

Kitabin ikinci boliimiinde agikladifim gibi, goriintii islemeyle
ilgili iki ana yolak vardir: “ne” ve “nerede” yolaklari. Bu yolaklarin
icindeyse renk, doku, yiiz, harf, hareket, konum gibi verilere odak-
lanan 6zellesmis alanlar bulunur. Normal gorebilmek igin (artik
“normal” ne demekse) beynin bu bolgelerinin tamaminin senkroni-
ze bir sekilde ¢aligmasi, cevremize ve diinyaya dair birtakim anlam-
lar ¢ikarip hayatta kalmamizi miimkiin kilacak tiirden dogru, en
azindan gorece dogru, bir temsil meydana getirecek sekilde bu bil-
gileri birlestirebilmesi gerekir.

Geng bir tip 6grencisiyken “fizyolojik psikoloji” diye bir ders al-
mistim. O donem neden riiya gordiigiimiiz iistiine bir 6dev hazirla-
dim ve yasgamim boyunca uykuya duydugum merakim boylelikle
basladi. Dersin ilk haftasi “korgorii” (blindsight) konusuna ayrlmis-
t1. Aslinda bir tezat ifade eden bu tabirkulaga olmayacak bir sey gi-
bi gelse de, Oliver’in durumuna benzer gérme ve gérememe halle-
rini anlatmak i¢in kullaniliyor. Riddoch fenomeninden daha genis
bir kapsami olan korgorii, gorme alanlarinda tamamen kor kisimlar
olsa da (veya buralardan gelen goriintiiniin farkinda olmasalar da)
bazi insanlarin sadece hareketi degil renk, bi¢im ve sekilleri de —bi-
lingdis1 seviyede— goérme becerisini tanimhiyor. Fakat bu da kulaga
sagma geliyor ciinkii bir insan eger gorme kabiliyetine sahipse ta-
nim itibartyla kor sayilamaz, dolayisiyla korgorii kavrami 1970’ler-
de resmi olarak kayitlara gectiginden bu yana atesli tartigmalara ko-
nu oldu. Korgorii ifadesindeki “kor” sozciigii aslinda birincil gérme
kortekslerinin hasar gormesi nedeniyle goriis alanlarinin belli bir
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bolgesinde herhangi bir sey goremediklerini beyan eden insanlarin
deneyimini ifade ediyor. Bu insanlar kendilerini kismen ya da tama-
men kor olarak algiliyor. Fakat kor noktalarindaki bir cismin rengi-
ni, bigimini veya hareket yoniinii tahmin etmeleri istendiginde te-
sadiifle agiklanamayacak kadar yiiksek oranda, bazen yiizde yiiz ci-
varinda, dogru cevap veriyorlar.

Korgorii diye bir seyin gercek olup olmadig: defalarca tartigma-
ya agildi, bu duruma alternatif aciklamalar getirilmeye ¢aligildi. Bi-
lingli gorme tam olarak ne anlama geliyor? Bu rahatsizlia sahip
olan insan ve hayvanlarda bilin¢li gérmeyi saglayan birincil gérme
korteksinin tamamen hasar gérmedigini, V1’in kismen iglemeye de-
vam ettigini mi diisiinmeliyiz? Belki de kérgorii 151g1n goziin icinde
sacilmasi ve normal gérme alanlarina diismesiyle agiklanabilir? Fa-
kat hastalar iizerinde ve maymunlarda yapilan deneyler bu itirazlar:
biiyiik oranda ciiriittii ve (fikir birliginin olusmadig1 belli bilimsel
alanlar olsa da) genel kanaat korgoriiniin gercek bir fenomen oldugu
yoniinde. Bilingli gérmenin olmadig1 durumlarda da gorsel diinyaya
dair hareket bilgisinin yani sira renk, sekil, durus, hatta yiiz ifadesi
ve bunlarla iligkili duygulara dair bilgiler de beyne ulasmaya devam
ediyor. Bu veri akiginin kullandig birden fazla yolak var ve bunlarin
bazilari bilingli gérme yetisinin merkezi olan birincil gérme kortek-
sini pas geciyor. Mesele beyin olunca korliik kavrami pek de basit
degil.

Peki bunlar bize ne anlam ifade ediyor? Belki de hepimiz far-
kinda olmadan siirekli bir seyler goriiyoruzdur. Belki de gérme ye-
timiz bize bilingli olarak farkina vardigimizdan daha fazla bilgi ak-
tariyordur, gorsel diinyamiz da bizim vakif olabilecegimizden daha
cok bilgi ve ayrintiyla dolu, daha zengin bir diinyadir. Buradan ha-
reketle, eger beynimize farkinda oldugumuzdan daha fazla bilgi ak-
tariliyorsa, bu gorsel diinyamizin ancak bir kisminin farkinda oldu-
gumuza ve deneyimledigimiz seyin kisith olduguna isaret eder; ¢ev-
remizin biitiinlinii deneyimlemedigimizi, gercekligi tam olarak id-
rak edemedigimizi gosterir.
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Hayati gorsellik iistiine kurulmus olan, bu alanda ¢alisan Oliver’in
gormeye ve gorsel diilnyanin gergekligine dair kanaatleri iistiinde bu
deneyimin nasil bir etkisi oldugunu merak ediyordum. Kendisi bu
soruma, ona yakisir bir sekilde, cerceve orani (yani ekranin eninin
boyuna orani) metaforuna bagvurarak karsilik verdi. “Her bir insa-
nin diinyay1 algilama seklinin tamamen farkli oldugunu gosteriyor
bence bu durum. Bana sanki herkes diinyaya genis ekrandan baki-
yormus da ben 4:3 ¢erceve oraniyla bakiyormusum gibi geliyor. As-
linda 1940’larda standart oran buydu, yani digerlerinden daha kétii
degil de daha farkl bir ¢erceveden bakiyorum diye diisiiniiyorum.”
Oliver’in gorme kabiliyetini film cercevelerine benzetmesi bana il-
ging geldi. Televizyon kumandalarindaki cergeve orani degistirme
diigmesini diisiindiim. Bu diigmeye basinca degisen goriintii insana
once tuhaf, carpik, yahut sadece rahatsiz edici gelse bile bir siire
sonra hemen alisirz ve degisikligi fark etmemeye baslariz. Genis
ekrana gore cekilmis bir filmi 4:3 oraninda seyrederken goriintiiniin
kenarlardaki uglarin1 gérmezsiniz, gérme deneyiminiz hafifce de-
gisir ama filmin tadin1 ¢ikarmaniza engel olan bir durum yoktur.

Oliver’in metaforu iistiine diisiindiikge farkl fikirlere dalip git-
tim. Sinemaya gidince perdede gordiigiimiiz sey de aslinda film se-
tinde gerceklesen olaydan epeyce farkli. Etrafimizdaki diinyanin fi-
ziksel yapisinin tam olarak gordiigiimiiz sey olmadigina siiphe yok.
Biitiin bunlar bedenimize, bedenimizin yapisina ve iglevlerine bagli.
Renk korliigii de bunun en net 6rmeklerinden biri. Bir tesadiif sonu-
cunda —ya da daha net s6ylemek gerekirse kusurlu bir gen miras al-
mus oldugunuz i¢in—retinadaki ii¢ tip koni reseptoriinden birinin ig-
levi bozulur ve renkleri farkli algilarsiniz. Kirmizi-yesil renk kor-
ligiine —en yaygin renk korliigii tipi— sahip olan biri kirmizi bir el-
may1 yesil gorebilir, hatta renk algisinin tamamen kayboldugu daha
nadir vakalarda elmay: gri gorenler de olabilir. Ayni sekilde, gozle-
riyle bizim algilayamadigimiz dalga boylarini algilayabilen farkh
hayvanlar diinyay1 ¢ok farkh sekillerde gorebilir. Dolayisiyla nes-
nelerin kendilerinin sabit bir rengi yoktur; renkler ve tonlar gézlem-
ciye gore degisir. Renk, aslinda bakanin goziindedir.
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Oliver’in film alanindaki ¢alismalarina bakinca aslinda kaydet-
me eyleminin fonksiyonlarim goriiyoruz: bir yanda 151k yogunlugu,
kameramanin kadraj ayarn ve ¢ekim agilari, diger yanda kameranin
alan derinligi, renk yogunlugu ve karsitlik ayarlari. Bunlar g6z me-
kanizmasiyla paralellik gosterir; gézbebegine, retinaya ve goz kii-
resinin yonelimine denk gelir. Fakat sinemada gordiigiimiiz sey sa-
dece kaydedilen malzemeden ibaret degildir, ayn1 zamanda bunun
yansitilma bi¢iminin de bir sonucudur: Projektorde kullanilan am-
puliin rengi; lensin iistiine yapismis, perdeye birka¢ metrelik bir gol-
ge olarak yansiyan sag teli ve perdenin en-boy orani1 da gordiigiimiiz
seyi belirler. Metrelerce filmin donerek projektorden perdeye yan-
sittig1 veri —gorsel bilgi— aslinda bilginin gézden beyne iletilmesine
paralel yiiriiyen bir faaliyettir. Hatta iinlii sinemacilarin siklikla kul-
landi1g1 6rtiik gondermeleri ve siibliminal mesajlar da korgorii veya
Riddoch fenomeni gibi vakalarin altinda yatan bilin¢dis1 gérmeyle
iligkilendirmek miimkiin olabilir. Tabii filmin kapanis jenerigini,
dakikalar boyunca ekranda akan sayisiz ismi de unutmamak gerek.
Bu insanlardan sadece biri bile olmasa izledigimiz film farkli bir
sey olurdu. Nasil ki film sadece filme almaktan ibaret degilse go-
riisiimiiz de gormekten ibaret degildir.
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Kahve ve Kakule

“Geng erkeklerin kokusunda ates gibi, firtina gibi, tuz-
lu deniz gibi ¢ok temel bir sey var. Canlilikla, arzuyla
nabiz gibi atan bir sey. Giiglii, giizel, zevkli seyleri
anigtiran ve bana fiziksel bir mutluluk veren bir sey.”

Helen Keller, The World I Live In

“Yemek sevgisinden daha samimi bir sevgi yoktur.”

George Bernard Shaw, InsaniUstiininsan

CLAUDIA RODEN, The Book of Jewish Food (Yahudi Yemekleri Ki-
tab1) adl eserine, “Her mutfak bir hikaye anlatir,” diye baglar. “Ya-
hudi yemekleri yerinden edilmis, go¢ilip duran bir halkin ve onlarin
yok olmus diinyalarinin hikayesini anlatir. Bu hikdye uyandirdig:
duygular ve temsil ettigi seyler yiiziinden canli kalabildi ve insan-
larinzihninde yagsamaya devam ediyor. Benim kendi diinyam da as-
linda kirk y1l 6nce karanlifa gomiilmesine ragmen tahayyiiliimde
canli bir sekilde yasamaya devam ediyor. Insan gegmisinden kopa-
rilinca, gegmisi duygularina simsiki tutunuyor.” Roden bu satirlarin
ardindan Kahire’de, palmiye agaclariyla ve yasemin kokulariyla
cevrili bir diinyada, Nil kiyilarinda oyunlar oynayarak gegen ¢ocuk-
lugunu anlatir. Bu macera 1956’daki Siiveys Krizi ile birdenbire ke-
sintiye ugrayip sona erse de hatiralarda yagamaya devam eder ve
dostlarin, akrabalarin tariflerini saklamay: basardif1 Arap, Yahudi
ve Fransiz mutfaklarimin egzotik isimli yemekleriyle siirekli yeni-
den canlanir.

Her ailenin bir yemek tarihi vardir: kusaktan kusaga aktarilan,
hatiralarla ve ¢agristirdigi hislerle canli tutulan tarifler; anne sevgi-
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siyle sarilip sarmalandigimiz ¢ocuklugumuzun sicakligini ve mut-
lulugunu yeniden yasatan yemekler. Bu tarifler pek ¢ok insan aci-
sindan, ozellikle de gogmen ailelerde, kelimelere dokiilmemis bir
dil gibidir. Bunlar insanin koklerine, memleketine, bagka kiiltiirlerle
etkilesimine dair sozsiiz bir tarihtir ve insanin soyadi kadar tanim-
layicidir.

Benim ailemin yemek tarihi Roden’inkinden de karmasik. Anne
tarafim, annemin de dogum yeri olan Bagdat kokenli. Annem biiyiik
bir nehrin, Firat ya da Dicle’nin (oradan aynildiginda yas1 ¢ok kiigiik
oldugu i¢in hangisi oldugunu hatirlamiyor) kiyisinda bir Yahudi
evinde, Arapg¢a konusarak biiyiimiis. Aile Irak’tan ayrildiktan elli yil
kadar sonra, giinesli bir giinde dedemi bir aga¢ golgesinde oturur-
ken hatirliyorum; bir yandan anneannemin ocakta piring bir cezvey-
le pisirdigi kahveyi kiigiik kalin bir cam bardaktan yudumlarken bir
yandan da arkadaslariyla tavla oynuyordu. Ahsap pullarin tikirtisi,
zarlarin tahtaya diisme sesi hala kulagimda. Kavrulmus kahve ce-
kirdeklerinin o aci, hafif yanik kokusuna karisan cigeksi kakule
esansl... Bagdat’tan hi¢ ayrilmamis gibi konugtuklar1 Irak Arapga-
sin girtlaktan gelen sesleri... Muhtemelen birileri agza alinmaya-
cak kiifiirlerle dolu bir fikra anlattig1 icin birdenbire patlak veren
kahkahalar... Kii¢iik bir cocukken bu manzarayi izledigim dénem-
lerden beri kulagim Arapga kiifiirlere asinadir. Dedemlerin evine gi-
rer girmez sofraya konmus yemekleri goriince agzim sulanmaya
baslardi: Buhar tiiten safranli ve mercimekli pilav, i¢li kofte, yanin-
da amba (mango, misket limonu ve cesitli baharatlarla hazirlanan
tatli-eksi bir sos) ile servis edilen kayisi soslu kofteler yemegin as-
linda tarihle i¢ ice gectiginin en gii¢lii ornekleriydi. Bu son yemegi
Irak’a gotiirenler biiyiik ihtimalle 6nceden Hindistan’da yerlesik
olup Ortadogu ile Giineydogu Asya arasinda ticaret yapan Bagdat
Yahudileriydi. Anneannem sayisiz kiz kardesiyle sohbet edip kikir-
dayarak yemek yerken arkadaki televizyonda bir Irak veya Misir
pembe dizisi oynardi. Hepsi vaktiyle farkh kiiltiirlerin, dillerin ve
dinlerin bir arada var oldugu modern, gelismekte olan bir sehirde
ayricalikli kosullarda gegirdikleri mutlu ¢ocukluklarini yad edip du-
rurlardi.
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Baba tarafimin durumu ise bu tablonun tam ziddiydi. Babaan-
nem 1931’de, ilk kargasa belirtileri ortaya ¢ikar ¢ikmaz Berlin’den
ayrilmis ve daha on alt1 yasindayken annesini babasini geride bira-
kip gemiye atlayarak Filistin’e gitmisti. O donemde uygarligin zir-
vesi kabul edilen bir sehirdeki orta simif hayatini terk edip mutlak
sefalet kosullarina yelken agmay: goze alabilecek karakterde, celik
gibi, mukavim bir kadindi. Yemeklerle iligkisi de farkliydi. Onun
icin yemek yemek keyif almak i¢in yapilacak bir sey degil, bir tiir
yakit alma faaliyetiydi; o giiniin iglerini halledebilmek i¢in katlanil-
masi gereken bir yiiktii. Etrafindaki insanlar yemek yemeyi bir sev-
gi ifadesi, bir iletigim bicimi olarak goriiyordu. Ama onun goziinde
onemli olan nitelik degil nicelikti, yemek ne kadar ¢coksa o kadar
g6z doyururdu. Cani ¢ikana kadar kaynatilmig veya firinda kizarmig
Mitteleuropa® yemeklerini sofraya yigdik¢a yi1gardi. Ben bildim bi-
leli babaannemler Isvigre’de yasamist1 ve ne zaman ziyaretlerine
gitsek, hi¢ abartisiz, sehpanin iistiinde tepeleme y181lmis bir siirii ¢i-
kolata ve Lebkuchen (ball1, baharatli kek) olurdu. Babaannem bizi
beslemekte o kadarisrarciydi ki, sofraya oturtuldugumuzda daha bir
onceki 6giinii sindirememis olurduk. Aym seyi dedeme de yapar,
onu da siirekli bir seyler yesin diye sikistirip dururdu. Dedem son
derece nazik, sakin, entelektiiel tabiatli bir adamdy; ilk¢ag tarihine,
felsefeye, sanata, klasik doneme merakli, birden fazla dil konusan
biriydi. Hig¢ sesini yiikselttigine tanik olmadim, babaannemin ona
zorla bir sey yedirmeye caligtig1 anlar hari¢. Babaannem ve dedem
fiziksel anlamda son derece uyumsuz bir ¢iftti. Babaannem olduk¢a
yapily, at gibi gii¢lii, giir sesli bir kadindi. Heybetli bir yiiriiyiisii var-
di, onu fark etmemek imkansizdi. Fakat bir seyler yedirmek igin
elinden geleni ardina koymadigi1 dedem her seye ragmen zapzayif
bir adamdyi, fisiltiyla konusur, evde kedi gibi sessiz hareket ederdi.
Babaannemin tabagina koyup durdugu yemekleri goniilsiizce, azaz
yerdi. Yemekten keyif almayiginin daha derinlerde yatan bir nedeni
oldugunu, hayat1 boyunca pesini birakmamais bir kederin sonucu ol-
dugunu yasim biraz daha ilerleyince kavrayabildim. Dedem dogup

* Alm. Orta Avrupa —¢.n.
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biiylidiigii Almanya’nin Breslau sehrinde (bugiin Polonya’nin bati
smirindaki Wroctaw) Kristal Gece sirasinda gozaltina alinmis, ne-
zaretteyken Nazilerin karakolun tam karsisinda yer alan biiyiik si-
nagoga attig1 el bombalarinin infilak seslerini dinlemisti. Reich’tan
ancak Ikinci Diinya Savasi patlék vermek iizereyken, 1939°da kaca-
bilmisti. Ailesinden sadece kendisi ve erkek kardesi hayatta kalmas,
gerisi kamplarda yitip gitmisti. Annesiyle babas1 Theresienstadt’a
nakledilmeden 6nce Kizilhag araciligiyla kisa bir not géndermisler-
di, dedem onlardan bir daha haber alamamigti. O donemden geriye
kalan tek sey Amsterdam’daki Panama el¢iliginden verilmis, listiin-
de gamali haca tiinemis Alman kartalli bir damga olan bir mektuptu,
ama dedem o travmayi hayat1 boyunca atlatamamaisti. (O dénem Al-
manya’dan gerekcesiz ¢ikmak miimkiin degildi ve mektupta ilgili
sahsin Panama’ya gidebilecegi yaziyordu.) Dedem hayatini ateist
bir Alman olarak gec¢irmisti. Hochdeutsch (yiiksek Almanca) konu-
sur, takim elbise giyer, Alman klasik miizigi dinler, biiyilk Alman
yazar ve felsefecilerini okurdu ama yine de dogdugu iilke tarafindan
reddedilmis, eziyet edilmis, hatta 6ldiiriilmenin esiginden donmiis-
tii. Isin garibi, Isvigre’nin hangi iicra kosesine giderlerse gitsinler
babaannemle dedem “Almanlar” diye bilinirdi ve dedem doksan iki
yasinda hayatini kaybettiginde hala Isvigre denizinde bir Alman
adacig1 gibiydi. Almanya sinirina birkag yiiz metre mesafede yasi-
yordu, hatta sinir evinin penceresinden goriilebiliyordu. Memleke-
tiyle arasinda sudan bir sinir olugturan Ren nehrinin berrak sularinin
siriltisy, girdaplar ve ¢agiltilar: neredeyse evinden duyulabiliyordu;
Almanya’ya donmeksizin memleketine ancak bu kadar yakin olabi-
lirdi. Kim bilir o nehrin giriltilar1 ona neler soyliiyor, neler fisildi-
yordu. Dedem 6lmeden birkag y1l 6nce kokualamaz olmustu. Zaten
zayif olan igtahinin iyice kagtigini ve giderek bir deri bir kemik kal-
digini iyi hatirhyorum.

Tahmin edebileceginiz iizere ¢ocuklugumun yemekleri epeyce
cesitliydi, dolayisiyla her bir yemek bana aile tarihimin farkl bir ya-
nini, Claudia Roden’in tarif ettigi gibi farkli kokleri, travmalari, gog-
leri hatirlatir. Ama daha da kisisel bir agidan, Londra’da ne zaman
bir Arap lokantasinin 6niinden gegsem ve kakuleli Arap kahvesinin
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kokusunu alsam hemen dedemin bir elinde buhari tiiten bardag, di-
gerinde iki tavla zariyla bir agacin altinda oturdugu dna 1sinlanirim.
Patates piireli dana eti veya koca bir kdsedeki Bircher miislileri ise
bana babaannemlerin Neuhausen’daki evini ve Ren’in uzaktan gelen
cagiltisini hatirlatir. Kokular ve tatlar gegmise, hem kendi gegmisi-
me hem de benden 6nceki kusaklarin ge¢cmisine dogrudan baglanan
bir yoldur. Kendi ¢gocuklarimi, onlara kayinvalidemin yedirdigi Pen-
cap yemeklerini, benim ailemin yedirdigi snitzel, simit, baklava ve
kayis1 soslu kofteleri diisiiniince, onlarin da son derece sasirtici ve
biiyiilii bir yemek tarihine sahip olacaklarimi gériiyorum.

Asistanlik donemimdeki alt1 aylik onkoloji maceram esnasinda, da-
marlarina zerk ettigimiz ilaglar yiiziinden agiz mukozasi zehirlen-
mis, iltihaplanmis, sizlayan hastalarla karsilagirdim. Kemoterapi
ilaglar1 hiicrelerin boliinlip ¢cogalmasini saglayan mekanizmalara
saldirarak, siirekli biiyiliyen tiimérlerin ilerleyisini durdurur ama bu
farmakolojik savasta kendini hizla yenilemesi gereken baska doku-
lar da kaza kursununa kurban gider. Deri dokusu zarar goriince avug
iclerinde, ayak tabanlarinda tahris ve aci hissi olusur; kemik iligi za-
rar gordiigii icin kansizlik yaganir, akyuvar sayisi diiser; bagirsak-
lardaki sorunlar da zaman zaman araliksiz ishal gibi sikayetlere yol
acabilir. Agizlarinin i¢i ve dilleri sisen hastalarin tat alma duyular
zarar gorse de genel iyilesmeyle birlikte bunlar yavag yavag normale
doner. Fakat bu gibi 6zel durumlar haricinde, hastane ortaminda tat
almayla ilgili sorunlar pek karsimiza ¢ikmaz. Tat almaya yarayan
papillalarin igleyisini veya tiikiiriik iiretimini etkileyebilen ilaglar da
bu gibi durumlara yol agabilir. Omegin kimi insanlarin agzinda kor-
kung bir metalik tat olusmasina neden olan bir uyku ilaci biliyorum.

Karsima hasta olarak ¢ikip da asil sikéyeti tat kaybi ya da degi-
simi olan ¢ok az insanla karsilastim. Bunlardan biri de Irene’di. ik
kez COVID-19 salgininin ikinci dalgasinin baglarinda “goriistiik”.
Vaka sayilarindaki ani artig yiiziinden muayenelerin ¢ogunu internet
tizerinden goriintiilii olarak ya da telefonla yapiyorduk, ama o sii-
recte bazi iletisim kazalar1 da oluyordu tabii. Bir giin evde Zoom
izerinden hasta gdérmekten bezmis bir vaziyetteyken hastaneden
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aradilar. Irene’e randevu verilmisti, ama kimse kendisine muayene-
lerin uzaktan yapildigini sdylememisti. O da kalkip hastaneye git-
mis, bekleme odasinda doktor bekliyordu. flk griismemiz bu ko-
sullar altinda telefon iizerinden gerceklesti; o bos yere hastaneye
geldigi icin hakl olarak kizgindi, ben de idarenin beceriksizligi yii-
ziinden mahcup olmustum. Ertesi hafta yiiz yiize goriistiik ama o
zaman bile ben vizor, maske, eldiven ve onliikten olugan koruyucu
ekipmanlarimi kugsanmigtim, o da muayene i¢in kendisine yaklasti-
gim iki-li¢ dakika haricinde hep maskeliydi. Bir siiredir Londra’da
yastyordu ama aslen Ispanya’nin Toledo kentindendi. Ingilizceyi ol-
dukca agir bir aksanla konustugu i¢in bazen maskenin ardindan ne
soyledigini anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Tam bir Ispanyol tipi var-
d1, gengti (yirmi dokuz yagindaydi) ve o sabah gordiigiim pek ¢ok
hastadan farkli olarak pandeminin orta yerinde disarida olmaktan
dolay1 herhangi bir gerginlik hissediyor gibi goriinmiiyordu.

Irene’i bana agiz saghgi biriminden sevk etmiglerdi. Bes aydir
tat alamiyordu ve o zamanki kosullar altinda, bu durumu ilk fark et-
tiginde haliyle COVID-19’a yakalandigini, kendisindeki tek sempto-
mun bu oldugunu diisiinmiistii. Isin kotiisii, Irene sommelier olarak
calisiyordu, yani sarap uzmaniydi. Hem de siradan yerlerde degil,
birkag yildir Michelin yildizli restoranlarda ¢alisiyordu. Sermayesi
damak tadiydi.

Irene’e eskiden beri rafine bir damak tadina sahip olup olmadi-
giny, sarap diinyasina bu sebeple mi adim atti§in1 sordum. Ama bu
kariyere tesadiif eseri basladigini anlatt1. “Daha bes yasindayken ni-
nemle birlikte yemek yapardim. Evde yemek yapmay1 hep sevmi-
simdir. Ailemin bir kismi Ispanya’nin giineyinden, bir kismi kuze-
yinden.” Kuzey Ispanyalilar gastronomi konusunda iddialidir, mu-
azzam deniz iiriinleri vardir, Galigya ve Bask bolgelerinin mutfag:
meshurdur. Giineyde ise domuz iiriinleri 6n plandadir, bélgenin
mutfagini jamon ibérico de bellota (mese palamuduyla beslenmig
Iberya domuzu jambonu) taglandirir. Endiiliis ve Ekstremadura bol-
gelerindeki mese ormanlarinda yetistirilen, mese palamutlariyla
beslenerek biiyiiyen siyah Iberya domuzlarinin eti ii¢ yil baharatla
dinlendirilince o damak catlatan, yumusacik lezzet ortaya ¢ikar. Bu
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konulardan bahsederken agzim sulanmaya baglamist1 bile. “Iki y1l
sanatla ilgilendim. Sanat tarihi, resim vesaire. Ama bir restoranda
caligmak istedigimden emindim. Aslina bakarsaniz sef olmak isti-
yordum.” Irene restoran sektoriine girebilmek i¢in 6nce garsonluk
kursuna gitmis, sonra da konuk agirlama alaninda bir diploma al-
mist1. Mutfak, idare ve servis kisimlarinin hepsinde c¢aligtiktan son-
ra mutfakta ¢calismanin ona gore olmadigini fark etmisti. “O noktada
kendime ‘Insanlarla i¢ ice olmay1 bu kadar istiyorken neden mutfa-
ga kapanayim ki?’ diye sordum.” Marbella’da tek Michelin yildizl
bir restoranda basladig staj, dort yil siiren bir is deneyimine don-
miistii, Irene de en ¢ok keyif aldig1 konunun yemek-sarap birlikte-
ligi olduguna karar vermisti. Bu ilgisini de bir diplomaya doniigtiir-
diikten sonra saraplar konusundaki bilgisi sayesinde Ispanya’min
farkli yerlerindeki restoranlarda ¢alismis, ardindan iki y1l kadar 6n-
ce Londra’ya gelmis ve benim yemek yemeyi hayal bile edemeye-
cegim cesitli restoranlarda ¢alismaya baglamigti.

Ona damak tadi sonradan edinilen bir sey midir dogustan mi ge-
lir diye sordum. “Sanirim insanin yapisinda olan bir sey ama egitim
de son derece 6nemli. Gelistirilen bir yetenek yani.” Bunlari sdyle-
dikten sonra insanlarin saraplar1 daha asina olduklari tatlara benzet-
tiklerini anlatti, insanlarla dogru iletigsim kurabilmek i¢in ¢ok farkh
koku ve tatlarla ilgili egitim almak gerektigini, aksi takdirde bu bag-
lantilar1 kurmanin miimkiin olamayabilecegini s6yledi. Hayatinin
onemli bir kismim Iber yarimadasinin giiney ucunda bulunan Ma-
laga’da gecirmis oldugu igin meyvelerin, 6zellikle de carkifelek
meyvesi ve caqui (cennet hurmasi) gibi tropik meyvelerin dilinden
iyi anliyordu, ama karanfil ve tarcin gibi yogun kokulu baharatlarla
o kadar siki bir tamsiklig1 yoktu.

Irene 2020 yazinda, iki kapanma dénemi arasinda tuhaf bir seyin
farkina varmisti. COVID-19 vakalarinin diisiik seyretmeye baglama-
siyla restoranlar daha yeni agilmis, Irene de boylelikle igbasi yap-
mistl. “Agzimin bir tarafiyla farkl, diger tarafiyla farkl tat aliyor-
dum,” diye anlatti. Kendisinden bu farki biraz daha ayrintili agikla-
masini istedigimde bir siire zorlandi. Bu zorlanmanin nedeni ana-
dilinin Ingilizce olmamasi miydi, yoksa kolay kolay sozle ifade edi-
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lemeyecek bir konu olmasi miydi emin degilim. “Agzimin sag ta-
rafinda biraz daha, nasil desem, bulamag gibi bir his vardi,” dedi.
Bu tariften pek bir sey anlamadigimi soyleyince durup biraz daha
diisiindii. “Yemeklerin agzimda biraktig: his, iceceklerin verdigi
his... Daha ¢ok boyle... Yani nasil anlatacagimi bilemiyorum. Kre-
ma gibi geliyordu. Ilk basta her seyi agzimda krema gibi hissedi-
yordum.” Boylelikle ilk bagta degisen seyin tat degil agzinin hisset-
me bigimi oldugunu netlestirdi ve Pringles yedikten sonra insanin
agzinda olusan okadifemsi hissi 6rnek verdi.

Irene bu siiregte Snce COVID-19 testi olmus ve neyse ki sonug
negatif ¢ikmigt1. Birkag giin sonra yirmilik diglerinin civarinda ra-
hatsizlik hissettigi icin doktora gidince sorunun enfeksiyon oldugu
diisiiniilerek antibiyotik yazilmisti. Bu ilaglan kullanmasina ragmen
semptomlar1 giinden giine kotiiye gitmisti. A§zinin sag tarafinda,
disetlerinde, yanaginda olusan hissizlik yavas yavas yiiziiniin sag
yanina yayilmaya baglamigti. Irene giderek telaglanmis, defalarca
doktora gitmis veya doktorlarla telefonda goriigmiigtii. “Artik iyice
gerilmigtim. iki haftadir saraplardaki asiditeyi tadamiyordum. Ha-
yatim altiist olacak. Damak tadim kayboldu, diye diisiinmeye basla-
mustim. Bir de o siralarda terfi edilmeyi bekliyordum. Sarapla ilgili
bagka seyler yapmak istiyordum. Kimse sorunun ne oldugunu bil-
miyordu. Ne zaman gececegini de. Ben de artik ‘Damak tadimi geri
getirecek bir sey verin bana!’ diye isyan etme noktasina gelmistim.”

Irene konunun pesini birakmayip ¢esitli defalar dis hekimlerine
goriinmiis, en sonunda da bir yiiz ve ¢ene cerrahina muayene olmus-
tu. Noroloji klinigine de oradan sevk edilmisti. Cene cerrahi tat du-
yusunu aktaran sinirlerde bir sorun olup olmadigina bakmak igin
Irene’in yiiz MR’1n1 ¢ektirmisti. Sinirlerde bir sorun goriinmese de
dikkati ¢eken baska bir sey vardi. Tetkik sonuglarina bakildiginda
beyinsapinda beyaz ve sagakli bir yapi oldugu goriililyordu. Bu da
yiizden gelen tat ve dokunma duyularina dair bilgilerin bagli oldugu
cekirdekleri saran bir yangiya isaret ediyordu. Irene’in yasadigi
semptomlarin nedeni anlagilmigti.

Sorunun nerede oldugu bariz bir sekilde anlasilsa da yangi’'nin
nedeni acik degildi. Merkezi sinir sistemindeki yangilarin gesitli
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otoimmiin bozukluklardan viral enfeksiyona dek bir siirii farkli ne-
deni olabilir. Fakat, 6zellikle de geng bir kadin s6z konusu ise, en
olas1 neden multipl skleroz yani MS hastalifidir. MS ile ilgili en net
gosterge, kontrolden ¢ikan bagisiklik sisteminin beyne ve omurilige
saldirmaya baslamasiyla ortaya ¢ikan kismi merkezi sinir sistemi
yangilaridir. Bu hastaligin tam olarak nasil igledigini hala bilmiyo-
ruz ama MR tetkiklerinde “ataklarla” yani gérme kaybi, halsizlik,
hissizlik veya idrar tutamama gibi yeni norolojik sorunlarin aniden
ortaya ¢ikisiyla iliskilendirebildigimiz hasarli dar bolgeleri tespit
edebiliyoruz. Bagisiklik sistemi sinir sistemine saldirirken miyelin
kilifi, yani néronlarin etrafim elektrik tellerini saran plastik kablo
kilifina benzer bir sekilde kaplayan kalin protein tabakasini iireten
hiicreleri hedef alir. Miyelin elektrik sinyallerinin iletimini hizlan-
dirir ve etrafini sardig1 ndronun, yani iletim hattinin saglikli kalma-
sin1 saglar. Dolayisiyla miyelinin ortadan kalkmasi ya da hasar al-
masi Oncelikle veri iletim hizinin diismesine, devaminda ise bu ve-
rileri ileten néronlarin zarar gérmesine neden olur. Zararin tam ola-
rak hangi noktada gergeklestigine, hangi devrelerin zarar gordiigiine
bagl olarak ¢ok farkli semptomlar ortaya ¢ikabilir.

Asistan doktor olarak egitim goriirken bu hastalik yiiziinden be-
denleri ve sinir sistemleri harap olan, yangi kontrol altina alinama-
dig1 i¢in beyinleri ve omurilikleri agir hasara ugrayan hastalarla sik
sik kargilagiyordum. Simdi, aradan yirmi y1l gectikten sonra bile za-
man zaman uykuya dalacagim siralarda meslek hayatim boyunca
tedavi ettigim bazi MS hastalarinin yiizlerini ve seslerini hatirlarim.
Bu hastalardan zihnime kazinmig olanlardan birisi ilk noroloji go-
revim esnasinda alti.ay boyunca yatili hasta olarak kalmisti. Son de-
rece agir gecen MS hastalig1 ve buna bagh ortaya ¢ikan hareket en-
geli yiiziinden viicudunda o kadar derin yatak yaralari olusmustu ki,
yaralarinin derinliklerinden kuyruksokumu kemigi goriilebiliyordu.
Evde aylarca yetersiz sartlarda bakildig1 icin hareketsizlik yiiziinden
buradaki dokular 6lmiistii. Benim gorevim haftada iki kez bu yara-
larin bakimini yapmakti. Hemgirelerin yan yatirdigi kadin aciyla in-
lerken ben de kat kat sargilar1 agiyordum. Ortaya korkung bir go-
riintii ¢ikiyor, ¢iiriiyen etin korkung kokusu etrafa yayiliyordu. Ken-
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disine biiyiik bir 6zenle bakilmasina ve hasta yataginda diizenli ola-
rak farkli yonlere yatinlmasina ragmen yaralan bir tiirlii iyilesmi-
yordu. Hala net bir sekilde hatirlayabildigim yaralarinin o korkung
hali ne zaman aklima gelse o berbat kokuyu bugiin bile alabiliyo-
rum. Benim gorev yerim degistikten kisa bir siire sonra hasta enfek-
siyonun kontrol altina alinamamasi nedeniyle hayatini kaybetmisti.

Aradan gecen yillar i¢inde, aslinda MS hastasi olmalarina rag-
men saglikli olduklarindan hi¢ siiphe etmeyen, yasamlarina 6ylece
devam eden pek ¢ok insan oldugunu fark etmeye basladik. Kiiciik,
sessiz yangilar beyin tetkiklerinde goriinse de kisinin kendisi ya da
doktor tarafindan fark edilemez. Fakat norolojinin bu sahasi son yir-
mi yillik donemde muazzam bir ilerleme kaydetti. Eskiden iinlii bir
s0z vardi, norolojide bin teshis varsa da tek bir tedavi yontemi (ste-
roidler) vardir denirdi, bu durum degisti. Artik bagisiklik sisteminin
sinir sistemine yonelik saldirisini dizginlemek i¢in enjeksiyon, in-
travenoz infiizyon, tablet gibi ¢ok cesitli tedavi yontemleri kullani-
liyor. Bazi vakalarda bu tedaviler MS hastaligini tamamen durdura-
bilirken bazilarinda hastalifin faaliyeti ve ilerleyisi yavaslatilabili-
yor. Dolayisiyla MS tamamen ortadan kaldirilamasa bile biiyiik 61-
¢lide tedavi edilebilen bir hastalik haline geldi. Tipki eskiden 6liim
fermani gibi algilanan ama artik antiviral ilaglarla ayakta tedavi edi-
lebilen HIV gibi. Biitiin bunlar hi¢ kimsenin MS yiiziinden 6nemli
saglik sorunlar yasamadigi anlamina gelmiyor elbette, ama sayilari
giderek artan pek cok insan agisindan durum boyle.

MS ihtimalinin varligindan bahsetmemize ragmen Irene sasirtic
bir sogukkanlilik i¢indeydi. Daha ziyade tat duyusunu geri kazanip
kazanamayacag1 meselesiyle ilgileniyordu. Once diger ihtimalleri
tamamen elememiz gerektigini sdyleyerek ¢ok sayida kan testi is-
tedim. Elimizdeki tetkiklerde tek bir bolgede yangi goriiniiyordu fa-
kat daha ayrintili inceleyince beynin birkag yerinde daha ¢ok kiigiik
yangilar tespit ettik, bu da MS belirtisi olabilirdi. Hemen yeni bir
tetkik istedik, aradan gegen siiregte yeni yangi olusmadigini gordiik.
Ilk bastaki yangi, tekil bir yangi vakasindan beklenebilecegi sekilde
olgunlasmaya devam etmisti. Teshis koyma agisindan, bekleyip
gormekten, gerek yeni semptomlar takip ederek gerekse yeniden
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tetkik yaparak dahafazla yangi ortaya ¢ikip ¢cikmadigin izlemekten
baska yapilabilecek bir sey yoktu. Bazen teshis i¢in kullanabilece-
giniz en kuvvetli ara¢ zamandir.

Fakat semptomatik agidan Irene’de birtakim ilerleme emareleri
vardi — herhangi bir tedavi sebebiyle degil, zira tibbi bir miidahalede
bulunulmamaigti. Asidite ve acilig1 algilamakta hila zorluk ¢ekse de
hissizlik sorunu hafiflemisti. Beni sasirtan nokta ise Irene’in hila
sarap tatmaya, ilk defa tanigtig1 saraplar1 ve yemekleri bile eslestir-
meye devam etmesiydi. Tat duyusu bu kadar zarar gordiigii halde
bunu yapmaya nasil devam edebildigini sorunca bana soyle yanit
verdi: “Diiriist olmam gerekirse biitiin bunlar olmadan 6nce benim
kabiliyetim burnumdan ziyade agzimdaki tatla ilgiliydi. Tabii ki
agiz ve burun birbiriyle baglantili. Burnunuz ¢aligmiyorsa agzinizla
bir seyin tadini1 alamazsiniz. Ama ben damagima burnumdan daha
cok giiveniyordum. Bu sorun ortaya ¢iktiktan sonraysa burnumu
egitmem gerekti.” Rahatsizlifinin yeni sarap-yemek eglesmeleri
acisindan ne gibi sonuglar dogurdugunu sordugumda, beklemedi-
gim bir cevap vererek ¢ok da 6nemli bir sorun yagamadigin sdyledi.
“Eslesmeler aslinda biraz 6znel seyler degil midir? Saraplar birlikte
calistigim arkadaglara da tattirip onlara fikirlerini soruyorum. Bir-
likte tadim yapiyoruz, onlar Vay, harika bir sarap, miikkemmel,” de-
yince ben de ‘Iyi dyleyse’ deyip ayak uyduruyorum. Her duruma
uyum saglayabilen bir yapim var.”

Irene belli ki hem cesitli saraplarin tatlarina ve kokularina dair
bilgisi ve hatirladiklar sayesinde hem de burnuna daha fazla odak-
lanarak tat duyusundaki eksilmeye ayak uydurabilmisgti.

Irene’in anlattiklarinda dikkatimi ¢eken iki sey vardi. Bunlardan
birincisi, bes duyusundan birinde yasadig1 sorundan, hele ki isi i¢in
bu duyuya ne kadar ihtiyaci oldugunu diisiiniirsek, ¢cok da etkilen-
memis olmastydi. Tat duyusunun zarar gérmesi onu bu kadar az et-
kiliyorsa, belki de klinige tat almayla ilgili rahatsizliklar yiiziinden
cok az kisinin gelmesine sagirmamak gerek. Irene bu rahatsizligin
farkindaydi, ama hayati altiist olmamigti. Belki de damak tadini pro-
fesyonel amaglar i¢in kullanmayan biz faniler acisindan tatlarda ha-
fif bir degisimi fark etmek o kadar kolay bir sey degildir. Irene’in
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tatla ilgili yasadig1 sorun, koku duyusuyla birlikte istahini ve yemek
yemekten aldig1 keyfi de yitiren dedemin yasadiklarinin yaninda ha-
fif kaliyor gibi duruyordu.

Ikinci mesele ise Irene’in damak tadiyla kokuyu birbirinden
ayirma sekliydi. Bu saglik sorunu ortaya ¢ikmadan 6nce damak ta-
dina, burnundan ziyade agzina giivendigini ifade etmisti. Irene bur-
nunu kadehin igine uzatip cigerlerini burnundan aldig: derin nefese
eslik eden sarap kokusuyla doldurmanin kendisi i¢in sarap tadimin-
da 6nemli bir adim olmadigimi s6yliiyordu. Fakat bilimin kokular
konusundaki temel kabulleri bu anlattiklarinin bilimsel hakikatten
son derece uzak oldugunu gosteriyor...

On bes yasindaki Abi benim en biiyiik kizimdan sadece ii¢ yas bii-
yiik olsa da aralarindaki fark benim agimdan oldukga sasirticydi.
Ikisi de yaklagik ayni boydaydi, ikisinin de koyu renkli uzun saglari
vardi, ger¢i Abi’nin saglan diiz ve agikti. Fakat Abi’nin konugma
seklinden yetiskinlige gectigi, artik cocuk olmadig1 ¢ok net anlagi-
liyordu. Bununla birlikte tipta pediatri ile yetigkinlik arasina ¢izilen
sinir Berlin Duvari gibidir, on sekiz yasa sabitlenmistir ve yerinden
oynatamazsiniz. Dolayisiyla tip diinyasina gore Abi’ye bir pediatrist
bakmaliydi, ama bana yine de yetiskin gibi goriiniiyordu. Abi, Dor-
set’in muhtesem bir kdsesinde yasiyordu; kiigiik bir cocuk parkinin
tam karsisinda yer alan evlerinin etrafi tarlalarla gevriliydi. Yere pa-
ralel yagan yagmura, kapkara bulutlarla kapli havaya ve insanin yii-
zlinii acitan riizgira ragmen, inisli ¢ikigli, kiviiml yollardan gegerek
Abi’'nin evine giderken Ingiltere’nin bu yesil kosesinin giizelligine
hayran kalmamak elde degildi. Biz Abi’yle sohbet ederken annesi
Dawn (5. Boliim’deki Dawn degil) kahve getirince buhar tiiten fin-
cani tutup ellerimi 1sitabildim.

Abi kendini bildi bileli Ingiltere’nin giineydogusunda yasamisti
ama Dawn orali degildi, aslen Birminghamliydi, sesli harfleri yu-
varlayarak telaffuz ettigi icin konugmasi yerel agizdan ¢ok farkliydi.
Abi’nin telaffuzu da annesinden etkilendigi i¢in onun aksaninda
West Country agzinin titregen r’leri ve Birmingham’a has genizden
cikan sesler birbirine karismigti. Ilk bagta biraz yadirgasam da Abi’
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nin konugma bigimi kisa siire icinde kulagima olduk¢a hos gelmeye
bagladi.

Dawn gelip kanepede Abi’nin yanina oturdu. Giiliimseyerek ki-
zina bakip, “Kiigiikliigiinde ¢ok usluydu, ¢ok iyi bir bebekti,” dedi.
“Hig derdi yoktu. Sadece kahvaltida, yemeklerde sorun yasiyorduk.
Ogiin vakti gelince muhakkak yaramazlik yapmaya baslard1.” Dawn
kendisinin ve kocasinin bu durum karsisinda yasadigi zorluklari,
Abi’ye yemek yedirebilmek i¢in kullandiklan taktikleri, yemek va-
kitlerinin iki yetiskinle bir bebek arasinda gecgen bir irade savagina
doniisme siirecini uzun uzun anlatti. “Abi’nin yemekle ilgilenmedi-
gini anlamamiz i¢in birka¢ yil ge¢mesi gerekti. Sofraya oturunca
hemen esneyip gerinmeye basliyordu, biz de bunun ‘Oniime koydu-
gunuz yemegi yemeyecegim’ anlamina geldigini biliyorduk.” Abi’
nin tath sevip sevmedigini sordum. Dawn giilerek cevap verdi: “Se-
kerli seylere bayiliyordu. Cok tatli, ¢cok tuzlu seyleri seviyordu. Her
seyi baharatl tercih ediyordu. Halbuki kiigiik cocugunuz varsa ye-
meklerine tuz, biber gibi seyleri ¢cok fazla koymazsiniz. O yiizden
epey zorlaniyorduk.” Dawn bir defasinda digarida arkadaglanyla ye-
dikleri bir yemegi anlatti. Masada biri tiitsiilenmis jambon siparig
etmisti (sanirim bunu en son okuldayken yemistim, ayakkabi taban
kadar sert ve deniz suyu kadar tuzlu oldugunu hatirliyorum sadece).
Tadina baksin diye Abi’ye de bir lokma yedirmislerdi. “Yiyis o yi-
yis. Artik her yemekete tiitsiilenmis jambon istiyordu. Bagka bir sey
yemeyi kabul etmiyordu!” Abi bir siire sonra tuzlugu kullanmay:1
ogrenince, bu defa ona yemek yedirmek i¢in verilen miicadele her
seyin listiine avug avug tuz dokmesini engellemeye yonelik bir sa-
vasa donmiistii.

Abi, yemekle ilgili sorunlan yiiziinden annesi tarafindan ilk kez
doktora gotiiriildiigiinde yaklasik ii¢ yagindaydi. Doktor Dawn’a
“Bebektir, olur boyle seyler. Acikinca yemegini yer,” demekle ye-
tinmisti. Dawn yemek konusunda siki bir disiplin uygulamay:1 da de-
nemisti. “Bugiin yemegini yemezsen yarin kahvaltida 6niine koya-
rim diye tehdit ediyordum.” Dawn’un ¢ocuguna yemek yedirmek
konusunda yasadig: stres kesintisiz bir ¢atigmaya doniismiistii. “Geri
doniip bakinca ne kadar koétii annelik etmisim diye diisiiniiyorum.”



KAHVE VE KAKULE 1m

Dawn nihayet neler olup bittigini anladiginda Abi dort yaslarin-
daydi. Bir giin Abi’yle arkadaglarimi okula gotiiriirken yanlarindan
silaj yiiklii bir traktor gegmisti. “Traktorden les gibi bir koku geli-
yordu. Korkungtu. Ama doniip Abi’ye bakinca yiiziinde hicbir ra-
hatsizlik ifadesi olmadigini gordiim. Diger ¢ocuklar agizlarini bu-
runlarin kapatmaisg, oflayip pufluyordu. Abi'nin yiiziinde higbir ifade
yoktu. Iste o anda bir seylerin farkina vardim. Derin bir nefes alma-
sin1 istedigimde hila bana ‘Ne istiyorsun, anlamiyorum’ der gibi ba-
kiyordu.”

Dawn bu olay1 kocasina anlatmisti. Daha 6nceki ipuglarini da
degerlendirince resim biraz netlesmisti. “Cocuklar tuvalete kendi
baslarina gitmeye baslayip kakalarim yaptiktan sonra bazen ‘Of ¢ok
kotii kokuyor!” falan derler. Bizde boyle seyler hi¢ olmadi. Bir kez
bile.” Ayrica Abi anne babasina bir kez bile a¢ oldugunu, oturup bir
seyler yemek istedigini soylememisti. Bu noktada Dawn hala, kizi-
nin nahos gibi goriinen davraniglarina kilif mi buldugunu sorgulu-
yordu, ama durumun bdyle olmadigini kisa siire igerisinde fark et-
misti. Doktor Abi’ye tat alma testi yapmalarim 6nerince, Abi’nin
gozlerini baglayip bildigi farkli yiyeceklerden yedirmislerdi. “Ye-
digi higbir seyi tantyyamadi. Cilekli yogurt yedirdik, ne oldugunu an-
lamadi. Beynine higbir bilgi gitmiyor gibiydi. Gozlerini a¢tigimizda
Oniine bakip ‘Aaa yogurtmus!’ diye sasirdi.”

Hatirlayamayacagi kadar eski zamanlara dair konusmalari ses-
sizce dinlemekte olan Abi’ye dondiim. Ona bir seylerin yolunda ol-
madigini, diger ¢ocuklardan farkli oldugunu ne zaman fark ettigini
sordum. Bir giin okulun koridorlarinda yiiriirken mutfagin yanindan
gectikleri sirada arkadaglarinin yemekte balik ve patates kizartmasi
cikacag icin heyecanlandiklarin anlatt1. “Ben de onlara ‘Nereden
biliyorsunuz? Mutfagin kapisi kapaliyken igeride ne pistigini nasil
anladiniz?’ deyip duruyordum.” Arkadaglar yemegin kokusunu al-
diklarini s6yleyince de pek bir sey anlamamisti. Bagka bir giin de
bir dogum giinii partisinden eve gelirken iginde yaz giinii iki giin
boyunca ton balikli bir sandvi¢ unutulmus bir arabaya binmislerdi.
Sandvi¢ sicaktan neredeyse fermente olmaya baslamisti. Kapiyi a¢-
tiklarinda etrafa yayilan koku dayanilacak gibi degildi — yani Abi
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disindakiler igin. “Herkes ‘Ay ne kadar korkung bir koku!’ falan de-
yip duruyordu ama ben neden bahsettiklerini anlamiyordum.” O
yasta bir ¢ocuk agisindan, herkesin bildigi, bir tek kendisinin bilme-
digi bir diinya oldugunu fark etmenin ne kadar kafa kansgtiric1 bir
tecriibe oldugunu hayal etmek bile zor.

Abi’nin tat ve koku alamiyor olusu, anne babasinin dikkatini ge-
ken yemeye karsi ilgisizlik, istahsizlik, agir ve kotii kokulara da
mutfaktan yayilan agiz sulandirici kokulara da herhangi bir tepki
vermeme tiiriinden davraniglarini bilyiik oranda ag¢ikliyordu. Ama
su da var: Abi’'nin tat alma duyusu, en ham haliyle, aslinda yerli ye-
rindeydi. Tiitsiilenmis jambonun tuzlu, ¢ikolatanin tatli, limonun
eksi, kahvenin aci1 oldugunu algilayabiliyordu. Ama lezzet niiansina
sahip degildi. “Cipslerin tadi1 bana berbat geliyor, asir1 yavan geli-
yor. Sadece ¢ok miktarda tuz, sirke, biber gibi seyler ekledigimde
bir seye benziyor. Normal ¢ikolatayla ¢ikolatali 1slak kekin tadi be-
nim i¢in ayni, sadece dokular: farkli.” Yani Abi bir anlamda orkestra
konserinde kulak tipasi takmig gibiydi, “tat” zenginliginden istifade
edemiyordu.

Burada kargimiza damak tadimizla ilgili agik bir hakikat ¢ikiyor:
Tattan bahsettigimizde aslinda lezzeti kastediyoruz. Bu hakikati he-
pimiz tecriibe etsek de farkinda olmayabiliyoruz. Grip oldugumuz-
da, bumumuz tikaliyken, yemeklerin tadi tuzu kaybolur. Bilirsiniz,
fen bilgisi 6gretmenlerinin ¢ok sevdigi bir deney vardir, burnunuz
simsiki kapaliyken 1sirdiginiz lokmanin elma mi sogan mi oldugunu
kolay kolay anlayamazsimiz. Hatta Abi de kendi diinyasini arkadas-
larina anlatabilmek igin bu testin bir versiyonunu yapiyordu. Her bi-
ri farkl meyve aromalarina sahip olan sekerlemeleri gozlerini bag-
ladig1 ve iki parmaklariyla burunlarim1 simsiki kapatan arkadaslari-
na yediriyordu. Cocuklar burunlari tikaliyken sadece agizlarina hii-
cum eden sekerin tadini alabiliyor; ¢ilek, portakal veya limon aro-
masini ancak burunlarini aginca fark edebiliyordu.

Lezzet nihai yanilsamadir. Tek bir duyu (tat alma) olarak algi-
ladigimiz sey aslinda bir degil, hatta iki de degil, li¢ duyunun bir-
lesmesiyle olugur. Dilimizde bulunan tat alma cisimciklerinin, bur-
numuzdaki koku reseptorlerinin ve agzimizdaki yemegin dokusunu
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anlamamiza yarayan dokunma duyusunun kusursuz birlikteligi lez-
zet algisini olusturur.

Abi’'nin lezzet tecriibesinde koku eksik kaldig1 icin normal ola-
rak yemekleri begenip begenmeme konusunda dokularin rolii art-
must. “Kirmizi biberi ¢ok seviyorum. Pek bir tadi yok, sulu bir sey
sonugta ama dokusunu begeniyorum. Mantari da o yiizden sevmi-
yorum, civik bir his veriyor. Sanki siimiikliibcek yiyormusum gibi
oluyor, tiksiniyorum. Tat konusunda diger insanlarin tat dedigi seyi
degil de goziimle gordiigiimii, agzimdaki hissi esas aliyorum.” Abi’
nin hamburger yeme tecriibesini anlatirken kullandig: dil de son de-
rece ilgingti: Baharatlarin yakiciligini, marulun ¢itirtisini, mayone-
zin akigkanligini, ekmegin yumusakligini uzun uzadiya anlatsa da
bu tecriibede lezzete dair bir sey yoktu.

Tat alma duyusu 6ziinde ayrint1 ve ¢oziiniirliik ag¢isindan kisitl,
ilkel ve basit bir duyudur. Go6zlerimiz nerdeyse sinirsiz bir renk ve
ton paletini gérmemizi saglar, kulaklarimizla senfoni de dinleyebilir,
yere diisen bir ignenin sesini de duyabiliriz. Ama bunlarla kiyasla-.
namayacak bir sekilde, alabildigimiz tat sayisi asag1 yukar: bestir.
Uzunca bir siire sadece dort tattan —tatl, tuzlu, eksi, aci— soz ettik,
ama yakin zamanlarda glutamati (“umami” ad1 da verilen tad1) ayirt
etmeye yarayan tat hiicrelerinin ve bu sinyalleri ileten 6zel sinir lif-
lerinin kesfedilmesiyle listeye besinci bir temel tat daha eklendi. Son
on yil icerisinde bunlara bir tat daha eklenmis olabilir, zira 2019 y1-
linda yag reseptorlerinin varligi tespit edildi. Yani 6niimiizdeki yil-
larda belki de alt1 temel tattan bahsediyor olacagiz. Ulasilacak son
say1neolursaolsun—bes de olsa, on beg de olsa, elli de olsa— binlerce
farkli kokuyu almamizi saglayan yiizlerce koku reseptoriiyle kiyas-
lanamayacak kadar basit bir algilama bigiminden s6z ediyoruz.

Tad: tespiteden en temel organ, dilin i¢inde yer alan duyu hiic-
relerinin bir araya gelerek olusturdugu tat alma cisimcigidir. Mik-
roskobik seviyede bakildiginda tat alma cisimcigi topraga gomiil-
miis ve en tepesi digar1 tagmig bir basg sarimsag1 andirir. Bu basin
icinde yer alan ve tepe noktalar1 agiz igine uzanan birden fazla sa-
yi1da uzun bigimli hiicre de sarimsagin dislerine benzer. Bu hiicreler
birbirinin tipatip aynisi degildir, farkl tatlara tepki verirler (6megin
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bazilar1 sadece tathiya bazilarn aciya tepki verir) ama farkli tat alma
hiicrelerinden olusan tat alma cisimcigi birden fazla tada tepki ve-
rir. Genelde bilinenin aksine dilin farkl bolgeleri farkh tatlarn al-
maz, her noktas biitiin tatlar1 alabilir. Tatla ilgili dogru bilinen yan-
lislar bununla da bitmiyor. Tat almaya yarayan tek organ dil degil-
dir. Damagimizda, hatta yutkunurken yemek veya sivilarin nefes
borumuza kagmasini engelleyen epiglotta bile tat alma cisimcikleri
bulunur.

Bu hiicrelerin yapis1 ve neyin tadini aldiklar genetigin kontro-
liindedir, yemekle ilgili bazi tuhafliklar1 da bununla agiklayabiliriz.
Bazi gen varyantlarinin tath seylerin ne kadar yogun algilandigini
veya umami tadini tespit etme yetisini etkiledigi biliniyor. Fakat bu
genetik etkilerden belki de en iyi bilineni briiksellahanasi ve broko-
liye kars1 duyulan nefret olabilir. Bazi insanlar bir gen varyant: ne-
deniyle feniltiokarbamid (PTC) adi verilen bir kimyasali ve bununla
baglantili maddeleri son derece aci buluyor. Orta derecede ac1 bu-
lanlar ve bu bilesiklerin tadini hi¢bir sekilde alamayanlar da var.
Acilik konusunda boyle bir “siiper damak” gelistirmelerine neden
olan gen varyantini tagiyan insanlarin aslinda genetik anlamda bir
avantaja sahip oldugu s6ylenebilir, bu sekilde yiyeceklerde bulunan
belli birtakim toksinleri daha kolay tespit ediyor olabilirler. Tabii bu
durumun olumsuz sonuglar1 da olabilir. Briiksellahanasindan, bro-
koliden ve bunlarla akraba diger sebzelerden uzak durmak bu gida-
larda bol miktarda bulunan ve kansere karsi 6nleyici yapidaki fito-
kimyasallarin alimini kisitlar. Buradan yola ¢ikarak tat alma duyu-
sunu etkileyen genetik faktorlerle kanser riski arasinda bir baglanti
olup olmadigini inceleyen bazi arastirmacilar da oldu. Calismalarin
pek cogu herhangi bir sonuca ulagamasa da bir arastirmada tat alma
genleriyle kolorektal kanser riski arasinda bir baglant1 oldugu tespit
edildi. Cocuklar1 brokoli yemeye ikna edecek kadar giiclii bir kanit
olmasa da, duyu aygitimizin yapisinin diinyayr deneyimleme bici-
mimizi ne kadar derinden etkiledigine dair oldukga ilging bir 6rmek
bu. Tuhaf bir genetik sapma ¢evremizdeki bir kimyasal maddeyi
tespit edip edemeyecegimizi belirleyebiliyor, bir anlamda “tat korii”
olabiliyoruz.
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Abi’'nin sekerlemelerle yaptig1 deneyde de goriildiigii gibi, aslin-
da tat almaktan bahsederken iki ayn sey kastediyoruz. Fizyolojik
anlamda tat almak sadece, tiikiiriikte ¢oziinen belli kimyasal tiple-
rini tespit etmekten ve bunlarin dil ve agizda yer alan birtakim re-
septorleri uyarmasindan ibaret. Ama insani anlamda diisiindiigii-
miizde, “tat” ile lezzet hissini; yiyecek ve iceceklerin hayatimizi
renklendiren ayrintilarini; tat, koku ve doku algilarinin bir araya gel-
mesini kastediyoruz. Dolayisiyla burundevre dis1 birakilirsa sézcii-
giin genis anlamiyla tat almak miimkiin degil. Etrafimizi koklamak
istedigimizde havay1r bummumuzdan i¢imize ¢ekeriz, narin bir giiliin
kokusunu “ortonazal” yolla aliriz. Fakat yemegimizi ¢ignerken veya
icecegimizi agzimizda dolastirirken koku alma bi¢imimiz degisir.
Ucucu bilesikler agiz boglugumuzdan “retronazal” yolla sert ve yu-
musak damaklar1 ge¢ip oradan burnumuza gikar. Dolayisiyla tat al-
ma duyumuz kisitli olsa bile lezzet deneyimi beynimizin derinlik-
lerinde bir yerde tat, retronazal koku, sicaklik ve doku bilgilerinin
birlesmesiyle olusan bir yanilsama olarak yaratilir, tek bir duyudan
fazlasi haline gelir. Irene’in sarap tadimina devam edebilmesini de
bir dereceye kadar bu sekilde aciklamak miimkiin. Irene asidite ve
acilik konusunda bir miktar veri kaybetmis olsa da, damak tadim
biiyiik 6l¢iide retronazal koku yetisi tanimliyordu.

Bu yiizden, en azindan deneyimsel anlamda, tat (ya da belki lez-
zet demeliyim) bir amalgamdir, alagimdir: parcalara ayrilamaz, par-
calarinin birlesiminden farkh bir seydir. Fakat evrimsel agidan bak-
tigimizda tat ve koku ayr ayrn seylerdir. Tat alma duyusuna, hayatta
kalmamizi ve biiyiiyebilmemizi saglayacak gidalarla bizi 6ldiirecek
seyleri ayirt etmeye yarayan bir besin sensorii veya toksin dedektorii
diyebiliriz. Bir sey tatliysa i¢inde seker vardir, enerji kaynagidir.
Umami bize hayatin yapitag1 olan proteinin varligini haber verir.
Acilik bir zehir uyanisidir. Yiyeceklerin kokusu ve agizda biraktik-
lar1 doku hissi bu bilgilere ara tonlar ekler. Boylelikle buz gibi, taze
bir ¢ilegin cicek kokulu tatlilifiyla ¢ikolatanin zengin, kremamsi
tatliligini birbirinden ayirt edebiliriz.

Lezzet bilgisi evrimimiz a¢isindan en az tat almanin kendisi ka-
dar 6nemlidir. Tath ve aciya 6ngoriilebilir, istikrarh tepkiler veririz,



182 SOZCUKLERI TADAN ADAM

boylelikle bir gidanin enerji mi zehir mi igerdigini anlayabiliriz. Fa-
kat lezzetlere verdigimiz tepkiler esnektir ve zaman iginde 6greni-
lebilir. Bir sey yedikten sonra ertesi giin rahatsizlanirsak bazen o yi-
yecekten aylarca, hatta yillarca uzak durabiliriz. Tek bir nahos de-
neyim bile belli bir yiyecekten 6miir boyu kaginmamiza neden ola-
bilir. Fakat tath bir sey yedikten sonra rahatsizlansaniz bile hayati-
nizin geri kalaninda tath seylerden uzak durmak hayatta kalma ve
genlerinizi sonraki kusaklara aktarma hedefi a¢isindan pek mantikli
olmayacaktir. Belli bir yiyecegi sevmemizi veya ondan tiksinmemi-
zi lezzet (biiyiik oranda retronazal koku) belirler. Boylelikle erige-
bildigimiz bir yiyecek diyelim biraz aciysa bile, besin degerine sa-
hip oldugu takdirde onu sevmeyi 6grenebiliriz. Bunun ¢ok sayida
omegini diisiinebiliriz. Cocukken otomatik olarak hoslanmadigimiz
ama biiyiiyilince besin degeri nedeniyle veya bize kendimizi bir ge-
kilde iyi hissettirdigi i¢cin sevmeye basladigimiz bira, viski veya
kahve gibi bir siirii sey var.

Lezzetin bilegenleri anatomik seviyede de birbirinden ayridir.
Beyne iletilen bilgiler farkli yolaklari izler. Koku sogancig ve siniri
sayesinde koku duyusu beynin yiiksek (daha karmagik) alanlariyla
dogrudan baglantisi olan tek duyudur. Buna karsilik tat alma cisim-
ciklerinden gelen sinyaller beyinsapina dolambagl yollarla ulagir.
Tat lifleri dilin 6n tarafindan yola ¢ikip —genellikle bir motor sinir
olarak degerlendirilen ve yiiz kaslarinin hareketini kontrol eden—
yiiz sinirine eklenir. Hatta bana gelen noroloji hastalarinin tatla ilgili
sikdyetlerinin en yaygin nedenlerinden birinin yiiz sinirinde yangi
nedeniyle ortaya ¢ikan yiiz felci (Bell palsisi) vakalar1 oldugunu
sOyleyebilirim. Fakat tat bilgisi tasiyan bagka sinirler de vardir: girt-
lak ve dilin arka tarafinda uzanan glossofarinjiyal sinir ve damakta
yer alan vagus siniri. Buralardan gelen sinyaller beyinsapinin alt
kisminda yer alan tat ¢ekirdeginde (Irene’in sorunu burayla ilgiliy-
di) birleserek serebral kortekse iletilir. Iste lezzet bilgisi burada,
beynin yukar1 kisminda, merkezinde insula bulunan ama duygu, ha-
fiza ve 6diil sistemini etkileyen limbik sistemin pek ¢ok bolgesini
de kapsayan genis bir ag igerisinde tat, koku ve agizdaki doku du-
yusunun birlesmesiyle ortaya ¢ikar.
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Lezzetin yiyecek degil de beyin kaynakli oldugu, bir yanilsama
oldugu fikri aslinda norolojik isleyisimiz acisindan daha da erken
bir evreyle iliskilidir. Daha agiz ve burunda uyaranlarin tespit edil-
mesi agamasinda bile pek ¢ok yanilsama s6z konusudur. Agzimizda
tat aldigimiz yer, tadin kendisinden ¢ok dokunma duyusuyla ilgili-
dir; tadin nerede oldugu dokunma duyusu tarafindan belirlenir. Di-
linizin sag tarafina sekerli su damlatip sol tarafim bir cubukla uya-
racak olursak seker tadinin soldan degil sagdan geldigini hisseder-
siniz. Ayni sekilde, havada belli bir koku varken bir seyin tadina
baktiginizda o kokuyu agzinizdan geliyormus gibi, yani bir tat ola-
rak algilarsiniz. Dolayisiyla bu girdilerin her biri lezzet algisini et-
kiler. Dokunma duyusu tadi, tat duyusu kokuyu ¢evreleyerek sonug-
ta biitiinlesik bir deneyim ortaya ¢ikarir.

Koku kaybinin pek ¢ok sebebi vardir. Tip fakiiltesinde bize buna yol
acan nadir ama 6nemli nedenler dgretilir: koku reseptorlerinden ge-
len bilgi akisinin beyne ulasmasini engelleyen olfaktor oluk menen-
jiyomu (iyi huylu tiimér); herhangi bir koku aygitinin gelisimini en-
gelleyen genetik bozukluklar (1. Boliim’de yer alan Paul aci hisset-
mesini engelleyen mutasyon yiiziinden koku da alamiyordu); kafa-
tasinin tabanindan burun bosluguna gegen ince sinir liflerinin zede-
lenmesine neden olan sert darbeler; ya da bir 6nceki kitabim The
Nocturnal Brain’de de anlattigim gibi, Parkinson tiiriinden de jene-
ratif beyin hastaliklarinin baglangi¢ asamalari. Fakat gercekte, daha
siradan nedenler daha yaygindir: burunda yangiya ya da hava aki-
sinin kesilmesine yol acan bozukluklar; burundaki mukozaya veya
dogrudan koku noronlarina zarar veren viral hastaliklar; bu satirlari
yazdigim sirada oldukga sik karsilastigimiz, COVID-19’a baglh koku
kaybi (kendimizi karantinaya alip test yapmamizi gerektiren bir be-
lirti).

Bu yeni koronaviriis susunun koku ve tat kaybina yol agabildigi
bilgisi noroloji diinyasinda epey ¢alkant1 yaratti. Viriislerin sinir sis-
teminde enfeksiyon veya hasar yaratma ihtimali yiiksek oldugu icin
norologlar gectigimiz yiizyilda yasanan —6megin ¢ocuk felci gibi—
cesitli salgin hastaliklarda hep 6n cephedeydi. St. Thomas Hastane-
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si’nde uzun siireli entiibe hastalarin bulundugu birimi sik sik ziyaret
ediyor ve burada kas veya sinirlerindeki kronik sorunlar dolayisiyla
nefes alirken kullanilan kaslar1 zayiflamig hastalarla ilgileniyorum.
Daha birkag y1l ncesine kadar birimin giriginde bir yatak gergeve-
sine monte edilmis bir tabutu veya tek kisilik bir denizaltiy1 andiran
celikten bir alet vardi. Bu aletin iki yaninda gemi lombozuna ben-
zeyen krom gerceveli pencereler vardi, hekim buradan elini igeri so-
kabiliyordu. Bu tuhaf makinenin iist tarafinda bulunan esnek contal
kisimdan hastanin kafasi disan ¢ikiyor, viicudunun geri kalani ise
tamamen igeride kaliyordu. “Celik ciger” adi verilen bu makine, ige-
rideki basinci azaltip ¢ogaltarak viriisiin zayiflatip islevsiz kildig:
kaslarin gorevini iistleniyor ve gogiis duvarinin hareket etmesini
saglayarak cocuk felci hastalarim1 hayatta tutuyordu. 1950’lerden
kalma fotograflarda devasa ambarlar1 andiran koguslara bu maki-
nelerden onlarcasinin sira sira yerlestirildigini, hastalarin makinenin
digina tagan kafalar1 hizasina etrafi seyredebilsinler diye aynalar
kondugunu gorebilirsiniz. Uyku hastalig1 diye bilinen ve Birinci
Diinya Savasi esnasinda ve sonrasinda 1,6 milyon kiginin 6liimiine
yol acan encephalitis lethargica tiiriinden bagka norolojik salginlar
da yasand1. Muhtemelen Ispanyol gribiyle baglantili olan bu esra-
rengiz hastalik nasil ortaya ¢iktiysa aym sekilde, gizemli bir bigim-
de ortadan kayboldu ve arkasinda oliilere ek olarak, hastalig atlat-
masina ragmen Parkinson semptomlarina benzer rahatsizliklarin ya-
n1 sira siirekli uyku haliyle ve ¢esitli bagka psikiyatrik sorunlarla bo-
gusan 5 milyona yakin insan birakti. Dolayisiyla COVID-19’a yol
acan bu yeni viriisiin de sinir hiicrelerini hedef aldig1 goriiliince bir
norolojik felaket doneminin yaklastigina dair kaygilar artt1. Pek ¢o-
gumuz ensefalit ve felg gibi korkung sonuglarin ortaya ¢ikmasindan
endise ettik. Neyse ki bu kiyamet 6ngoriileri dogru ¢ikmadi. COVID-
19’un birtakim nérolojik komplikasyonlari olsa da bundan etkilenen
insan sayis1 az ve 6yle anlasiliyor ki koku ve tat kaybina néronlarin
kendisindeki enfeksiyonlar degil, koku epitelinde yer alan hiicrele-
rin enfekte olmasi yol agiyor. Bu hatti kullanarak beyne ulasan pek
¢ok viriis var ama anlasildig1 kadariyla COVID-19 viriisii onlardan
biri degil.
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Ote yandan, koku sisteminin temsil ettigi, dis diinyay1 dogrudan
merkezi sinir sistemine baglayan boyle bir gecidin varligi farkli so-
nuglara da yol agabiliyor. Parkinson 6ncesinde goriilen koku kaybi
haricinde, Alzheimer gibi bagka de jeneratif beyin rahatsizliklarinda
hipozmi de (koku duyusunda zayiflama) goriiliir. Bunun sebebi el-
bette beynin kokuyla ilgili bolgelerinde yasanan degisimler olabilir,
ama kanitlar koku sinirinin ve burun boslugundaki reseptor noronla-
rin da etkilendigini gosteriyor. Alzheimer hastalarinda veya Alzhei-
mer’a yakalanma riski yiiksek olan kisilerde sinir hiicrelerinin dii-
zenli liretimini ve yenilenmesini saglayan kokhiicreler yeterince ak-
tif olmayabilir. Fakat hipozmiyle bu nérodejeneratif hastaliklar ara-
sinda kurulan baglantilar ve birtakim bagka bulgular 1s181nda bu has-
taliklarin nasil ortaya ¢iktigina dair ¢arpici bir hipotez ortaya atilda.
Alzheimer hastalarinin beyinlerinde spesifik birtakim viriislerden
kaynaklanan DNA’lara rastlandi. “Bulagici hipotezi” diye bilinen bu
yeni goriig, beyne burun yoluyla giren herpes ailesine mensup birta-
kim viriislerin sinir hiicrelerinin hasar gérmesine yol agan anormal
proteinlerin iiretiminden sorumlu oldugunu savunuyor. Bu teori be-
ta-amiloid olarak bilinen bu anormal proteinlerin antimikrobik ig-
levleri olabilecegini, dolayisiyla Alzheimer hastalifinda goriilen
protein birikmelerinin aslinda viral enfeksiyona verilen bir tepki ol-
dugunu dne siiriiyor.

Abi’ye geri donecek olursak, kendisinin koku alamama nedeni
hila gizemini koruyordu. Bir tetkikte koku soganciginin olmasi ge-
rekenden kiiciik oldugu goriildii fakat zaten Abi kiigiik bir cocukken
de burnuyla ilgili sorunlar1 oldugu tespit edilmisti. Annesi geceleri
cok horladigim s6yledigi icin yapilan muayenede geniz etinin had-
dinden ¢ok biiyiik oldugu goriilmiistii. Kokunun agizdan buruna ge-
¢isi bu geniz etleri tarafindan engelleniyor olabilir diye diisiiniilerek
yapilan ameliyat ise sonu¢ vermemisti. Abi on bir yagindayken de
septum deviasyonunu diizeltmek ve birtakim kronik yangilari en-
gellemek i¢in bir ameliyat daha gecirmigti. Abi bu ikinci ameliyat-
tan sonra Birmingham’da bir akraba ziyaretinde yasadiklarini soyle
anlatiyordu: “Kuzenimle trambolinde ziphyorduk, yanhslikla bur-
numa vurdu. Sonra teyzemin baliklarini beslemek i¢in igeri girdim,
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cocukken baliklara yem vermeyi ¢ok severdim. O anda birden balik
yeminin kokusunu aldim. Bu kokuyu hicbir seyle bagdastiramadim.
Yani havada fazladan bir sey vardi, bilmem anlatabiliyor muyum?
Onun kokusunu aldim diyemem aslinda ¢iinkii bunun ne oldugunu
bilmiyordum. K6r birinin birden beyaz bir 151k gordiigiinii diistiniin,
oyle. Bir anligina geldi ve geldigi gibi gitti.” Abi bu olaydan birkag
hafta sonra yedigi portakalli ¢ikolatanin tadini da aldigim diisiin-
miistii. Sadece cikolatayla portakalli jolenin dokusunu ve sekerin
tatliligini degil, bunlarin aromalarini1 da fark edebilmisti. Ama bu
da uzun siirmemigti. Nasil ki bazen gokyiiziinde bir anligina gozii-
niize bir sey carpar ama yildiz mi1 kaydi yoksa goziiniiz mii yanildi
emin olamazsiniz, Abi de o zaman portakalin “tadini” gercekten al-
digindan emin olamiyordu. Kuzeninin burnuna indirdigi darbenin
bir seyleri yerinden oynatmuis, belki yaral bir dokuyu hareket ettir-
mis olabilecegini diisiiniiyordu.

Abi hala koku alamiyordu ve hayatin bu alanina erigimi olma-
diginin son derece farkindaydi. Bir defasinda okulda bes duyuyla
ilgili bir 6dev hazirlamasi istendiginde kendisinin tat ve koku ala-
madigim soyleyerek itiraz etmisti. “Ogretmen de dedi ki, ‘O zaman
arkadaslarinla konus, onlara soru sorarak hazirla 6devini.’ Iyi de, na-
sil konugacaktim ki?” Abi’den aslinda anlayamadig bir dilde soru-
lar sormasi isteniyordu. “Insanlardan daha 6nce de kokulart tarif et-
melerini istedim ama bana ‘Koku, kokudur iste!’ gibi cevaplar ver-
diler. Cimlerin bile koktugunu sdyliiyorlar. Bunu aklim almiyor. Her
yer ¢im. BOyle bir seyin kokusunu nasil ayirt edebiliyorsunuz? Ar-
kadaslarima ¢im kokusunun nasil bir sey oldugunu sorunca da ‘Cim
gibi kokuyor iste!” deyip gegiyorlar.”

Abi'nin kendisinden bagka herkes agisindan hayatin vazgecil-
mez bir pargasi olan bir seyi kavrayamadigi i¢in ne kadar bunaldigi
bana bunlar1 anlattig1 sirada agikga belli oluyordu. Pek cogumuz ko-
kularla ilgili herhangi bir izaha gerek duymayiz. Koku duyumuz i¢-
giidiiseldir, bilingli bir igleyis degildir. Diger duyulardan farkh ola-
rak kokular1 s6ze dokmek konusunda bu kadar zayif olmamizin ne-
deni de belki budur.

Abi icin koku siirekli farkl vesilelerle giindeme geliyordu. Ar-
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kadaslar1 okul yemekhanesinde yemeklerden, yemeklerin kokusu-
nun ve tadinin uyandirdig: hatiralardan bahsediyorlardi. “Galiba ko-
ku o kadar siirekli bir sey ki yeterince fark edilmiyor, hakki veril-
miyor,” dedi Abi, tabii ki kendisi i¢in degil, baskalar icin gegerliydi
bu. Haliyle, Abi agisindan koku duyusu tehlike alarmi iglevi de go-
remiyordu. Bir siire 6nce evdeki ¢camagir kurutma makinesinde bir
sey yanmuisti. “Alt katta her yeri duman basmigti ama Abi yukarida
odasinda her seyden habersiz oturuyordu,” dedi Dawn. Bu olaydan
sonra evin her tarafina duman alarmi ve gaz dedektorii taktirmiglar-
di. Abi bozulan yemeklerin kokusunu alamadig: i¢in annesi tarafin-
dan siirekli gida paketlerinin iistiindeki son kullanma tarihini kon-
trol etmesi icin uyariliyordu. Sosyal acidan da birtakim riskler soz
konusuydu. Dawn’un annelik gorevlerinden biri de Abi’nin viicut
kokusunu takip etmekti. “‘Dur bakayim seni bir koklayayim! Her
giin deodorant siirmeyi unutma!’ diye diye pesinde geziyorum.”
Dawn aslinda bir anlamda Abi’nin burnu olmustu.

Abi ve Dawn’a kokulara yer olmayan bir gelecege dair ne gibi
kaygilar tasidiklarini sordum. Dawn g6yle cevap verdi: “Yaninda ol-
mazsam ter kokup kokmadigini, bozulmus seyleri yiyip yemedigini
kontrol edemem diye korkuyorum. Sonra, bir giin sevgilisi olacak,
onlarn tigortlerini giymek, nasil koktuklarini bilmek isteyecek...”
Abi araya girdi: “En iyi arkadasim sevgilisinden 6diing kiyafet alin-
ca siirekli onun kokusunu aldig: i¢in ¢ok mutlu oldugunu sdyleyip
duruyor. Bunun neresi iyi bir sey anlamiyorum. Sonugta ter kokusu
degil mi 0? Ama belli ki hosa giden bir sey. Onlar1 birbirine bagla-
yan bir sey sanki. Ileride ben de boyle bir sey yasamak isterdim.”

Kokunun tehlike alarmu iglevi gormesi, lezzeti belirlemesi ve
Abi’'nin de degindigi gibi bir seyleri animsamayi saglamasi diginda,
bu duyunun pek hakki verilmeyen bir yan1 daha var: Koku duyusu
insan etkilesimini, toplumsal ve cinsel davranislar1 yonlendiren bir
isleve de sahip. Viicut kokusunda, idrarda, diskida veya kanda bu-
lunan ugucu bilesikler (yani kokular), bagkalar tarafindan avlanma
riski olan hayvanlarda korku ve ihtiyat duygularini tetikler, etrafta
bir avci olduguna isaret eder. Hasta hayvanlardan yayilan belli kim-
yasallarin kokusu sayesinde diger hayvanlar onlardan uzak durur,
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hastalik kokusunu almak hayatta kalmak i¢in 6nemli bir yetidir. Di-
ger memeliler, megin kopekler, bu islevi oldukg¢a basarili bir se-
kilde kullansa da, bizim de dahil oldugumuz primat ailesinde gérme
yetisinin gliclenmesine paralel olarak koku sistemi asama asama
onemini yitirmistir.

Ama tiirlimiiz agisindan kokunun 6nemi azalmig olsa bile bu du-
yu beynin duygulari isleyen bolgeleriyle (amigdalayla, orbitofrontal
korteksle ve limbik sistemin diger bolgeleriyle) dogrudan baglantili
olmasi agisindan benzersiz kalmaya devam ediyor. Ayrica biz ko-
kuyla ilgili yeteneklerimizi diger duyularla baglantili olanlar kadar
iyi tammasak bile bu yeteneklerimiz héla yerinde duruyor. Yakin do-
nemde yapilan ¢aligmalar biz insanlarin da hasta kisileri, bilingli bir
sekilde olmasa da, kokularindan ayirt edebildigimizi ve onlan itici
buldugumuzu gosteriyor. Koku duyumuz aracilifiyla sadece avci-
larin varligini ve hastalig: tespit etmekle kalmiyoruz. Feromonlar,
yani kimyasal sinyaller, duygularin insandan insana aktarilmasini
da saglayabiliyor; hem de sadece korku, stres, kaygi gibi olumsuz
duygulari degil mutluluk, rahatlama ve cinsel uyarilma gibi olumlu
duygularn da aktarabiliyor. Cesitli arastirmalarda deneklerin belli
birtakim videolar1 izlemesi veya ekstrem spor etkinliklerine dahil
olmasi istendi, boylelikle duygusal tepki doguran uyaranlara maruz
birakilan deneklerin ter veya gozyasi numuneleri incelenerek cesitli
aragtirmalar yiiriitiildii. Simdiye dek bunun gibi ¢cok sayida deney
yapild1 ve genellenebilir birtakim sonuglara ulasildi. Oncelikle ka-
dinlar erkeklere kiyasla bu kimyasal sinyallerden yola ¢ikarak duy-
gusal durum yorumlamayi daha iyi beceriyor. Fakat her iki cins de
karsi cinsten gelen sinyalleri hemcinslerinden gelenlere gore daha
iyi yorumlayabiliyor. Olumsuz duygularla ilgili sinyallerin tespit
edilmesi koklayan kigide birtakim degisimlere neden oluyor; savun-
maya yonelik davranis oriintiileri ortaya ¢ikiyor, risk alma istahinda
degisimler yasaniyor, idrak ve alg1 kabiliyeti etkileniyor. Olumlu
duygularin da bu yolla aktarilabildigini s6ylemistik, fakat anlagildi-
g1 kadariyla bunlar gérme ve koklama duyularinin bir arada ¢alig-
masina daha ¢ok gereksinim duyuyor. Bu sinyallerin cinsel ¢ekim
ve ¢iftlesme acisindan 6nemli bir rol oynadig1 da agik. Uzgiin ka-



KAHVE VE KAKULE 189

dinlarin gozyaglarini koklayan erkekler, kontrol grubuna ait gézyas-
larin1 koklayanlara goére cinsel agidan daha az uyariliyor ve daha az
testosteron salgiliyor.

Partnerlerin arasindaki yakinlik bu duygusal ipuglarinin tespit
edilme basarisini da artiriyor. Hatta bu kimyasal sinyaller, belki de
farkina hi¢ varmadigimiz bu kokular, bize evrimsel agidan en 6nem-
li faaliyetimiz olan —genlerimizin aktarimina yon veren— es se¢me
siirecinde de rehberlik ediyor. Insanlar ¢ok uzun zamandir dogal ko-
kularini degistirmeye veya maskelemeye ugragsa da es segerken ha-
12 en 6nemli etkenlerden birinin viicut kokusu oldugu, hatta koku-
nun fiziksel ¢ekiciligi bile geride biraktig1 anlagiliyor. Bu kimyasal-
lar bize bagkalarinin saghik durumuyla ilgili bilgi verdigi gibi, dyle
anlasiliyor ki potansiyel esimizin bagisiklik sistemi hakkinda da fi-
kir vermeye yariyor. Viicudumuzun enfeksiyonlarla savasabilmesi
icin bagisiklik hiicrelerinde yabanci protein tespit etmesi gerekir, bu
da biiyiik doku uyusum kompleksi (ma jor histokompatibilite kom-
pleksi, MHK) ad1 verilen bir molekiiler sinyal sistemi yoluyla ger-
ceklesir. Anne ve babanin farkh MHK bigimlerine sahip olmasi ge-
netik bir avantajdir. Yapilan deneylerde farelerin es secerken viicut
kokusunda genetik agidan farkli bir bagisiklik sistemine isaret eden
sinyallere gore hareket ettigi tespit edildi. Kanitlar bu mekanizma-
nin —en azindan amag iiremek oldugunda— insanlar agisindan da ge-
cerli oldugunu gosteriyor. Dogum kontrol hapi kullanmayan veya
adet dongiilerinin iliremeye en elverisli evresinde olan kadinlarin,
MHK genleri kendilerininkinden en farkli olan veya MHK gen yel-
pazesi kendilerininkinden daha genis olan (dolayisiyla bagisiklikla
ilgili daha fazla tehlikeyi tespit edebilecek donanima sahip) erkek-
lerin viicut kokusunu tercih ettigini gosteren ¢alismalar mevcut. Fa-
kat dogum kontrol hapi kullanan kadinlarda bu formiil iglemiyor, er-
keklerin kadinlar1 ¢ekici bulmasi da bu kritere bagh degil. Dolayi-
styla genetik agidan “saglikli” es se¢iminin ¢ocuk dogurma ihtima-
liyle dogrudan iligkili oldugu anlagiliyor. Hatta bir arastirma ¢ocuk
yapmakta zorlanan ¢iftlerin MHK agisindan genetik benzerliklerinin
yiiksek olma ihtimalinin daha fazla oldugunu 6ne siiriiyof. Bu bul-
guyu insanin kendinden farkli genlere sahip olan kisilerden ¢ocuk
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yapmasinin evrimsel bir avantaj oldugu tezini giiclendiren bir veri
olarak gérmek miimkiin.

Viicut kokumuzda genetik bilgiden fazlas yer aliyor. Adet dén-
giilerinin iiremeye elverisli evresinde bulunan kadinlar, testosteron
seviyesi daha yiiksek olan erkeklerin ter kokusunu daha ¢ok tercih
ediyor. Kokular aslinda ¢ocugunuzun genetik sagligini garantiye al-
maya yarayan gizli bir dil gibi ¢alisiyor. Genlerini tek seferde ge-
nellikle yalnizca bir ¢ocuga aktarabilen disiler agisindan bu durum
daha da biiyiik nem tasiyor. Fakat kokular liremeden bagimsiz ola-
rak cinsel ¢cekimin dilini de olusturuyor. Yeni yeni ortaya ¢ikan ka-
nitlar viicut kokusuna verilen tepkiler konusunda cinsiyetler arasin-
daki farklarin yan sira cinsel yonelime dayal farklarin da bulundu-
gunu gosteriyor. Viicut sivilarinda bulunan erkek ya da disi cinsiyet
hormonlari gibi tekil molekiillere verilen tepkiler heteroseksiiel ve
homoseksiiel denekler arasinda farklilik gésteriyor. Omegin gay er-
kekler androstenon adli (bazen ciftciler tarafindan domuzlar ¢ift-
lesmeye tesvik etmek i¢in de kullanilan) feromona heteroseksiiel er-
keklere kiyasla daha biiyiik hassasiyet gosteriyor. En sasirtic1 bul-
gulardan biri de kokunun karsidaki kisinin potansiyel bir seks part-
neri olup olmadigina dair bilgi iletebiliyor olusu. Yapilan bir aras-
tirmada gay erkeklerin heteroseksiiel erkeklerin viicut kokularina
farkl tepki verdigi gozlemlendi, yani viicut kokusu cinsel yonelim
acisindan uyumsuz kisilere karsi cekim hissetmeyi engelleyecek bir
uyari islevi de iistleniyor olabilir.

Dolayisiyla koku duyusunun giilii yaseminden, limonu portakal-
dan ayirabilmenin ¢ok 6tesinde islevleri oldugunu goriiyoruz. Ko-
kunun davraniglarimizin en temel yanlarina, temel i¢giidiilerimize
dair 6nemli bir rol oynadigina siiphe yok. Koku duyusu o kadar es-
kilere dayaniyor ki, sadece bir tiiriin i¢inde degil tiirler arasinda ile-
tisim kurulabilmesine de imkan tamyor. Kopek ve at gibi baz1 hay-
vanlar kokuya dayali bu ipuglarini kullanarak insanlarin ruh halini
veya hastaliklarini tespit edebiliyor. Bu durumun sayisiz 6megi var,
omegin kopekler Parkinson hastaligin1 veya COVID-19u tespit ede-
cek sekilde egitilebiliyor. Bu duyu biz farkinda olmaksizin bilingalt1
seviyesinde isliyor, giindelik hayatlarimizda bizler agisindan goriin-
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mez kaliyor. Koku hig¢ siiphesiz evrimsel agidan oldukga eskilere
uzanan, kadim, ilksel ve hayatta kalmamiz agisindan son derece
onemli bir duyu.

Abi, koku duyusunu geri getirme ihtimali olan bir ameliyat i¢in giin
sayiyor. Bu operasyonun basarili olup olamayacagini bilmeye im-
kan yok, ama sahsen ben biraz karamsarim. Bir zamanlar sahip olup
yitirdiginiz bir duyuyu geri kazanmak, hi¢bir zaman sahip olmadi-
gin1z bir duyuyu kazanmaktan daha kolaydir. Bu noktada gérme du-
yusuyla kiyaslama yapmak makul olabilir. Gérmeyle ilgili sorunlar
erken yaglarda diizeltilmezse gérme sistemi diizgiin gelismez ve
gbérme yetisinin tam anlamiyla geri kazanilmasi da imkénsiz hale
gelir. Abi'nin tetkiklerinde koku soganciginin ne kadar kiigiik oldu-
guna bakinca, sinir sisteminin bu kanadinin koku uyaram yetersiz-
ligi nedeniyle gelisimini tam anlamiyla tamamlamadig1 sonucuna
vartyorum. Koku reseptorlerinin hava akisi iyilestirilebilse bile Abi’
nin normal bir sekilde koku alabileceginden kuskuluyum, ama ya-
nildigimi umuyorum.

Abi koku almaya baglasa bile ge¢misi sonsuza kadar kaybedil-
mis olacak. Evlerini ziyaret ettigimde annesi Dawn soyle demisti:
“Digarn ¢ikiyorum, burnuma bir koku geliyor, hemen eskilere gidi-
yorum. Diyelim bir koydeyiz, bir evin yanindan gecerken igeride
yanan odunun kokusunu aliyorum. Benim dedemler irlandali. Eski-
den onlan ziyarete giderken, eve yaklastik¢ca odun dumaninin ko-
kusu artardi. O yiizden de ne zaman bu kokuyu duysam o zamana,
oraya 1sinlaniyorum adeta. Fakat Abi’nin bdyle bir sans1 yok. Uma-
rim onun da giizel anilar1 olur, ama yaglaninca bir parfiimiin koku-
sunu duyup da annesini hatirlayamayacak. Veya firindan gelen elma
kokusu ona anneannesinin mutfagini hatirlatmayacak. Bir giin ko-
kuyla ilgili kendi hatiralarinin olabilecegini diisiinmek istiyorum.”

Ben de kokuyla ilgili kendi hatiralarimi diigliniiyorum. Annean-
nemlerin mutfaginda pigen Arap kahvesi, nemli giiz yapraklarindan
olusan 6beklerin ve bahcede yakilan bol dumanlh ateglerin kokusu,
Alman biiyiikbabamin kolonyasi, babaannemin Pflaumenkuchen
keklerinin lezzeti. En eski hatiralarimdan biri anaokulunun oyun
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parkinda en yakin arkadagimla al¢ak bir duvarin iistiinde oturdugu-
muz bir 4na dair. Ug ya da dort yaslarindaydim herhalde. Duvarin
dibindeki ¢icek bahgesinde kahverengi ve krem renklerinde, farkli
tonlarda kiigiik, yuvarlak gakiltaglar1 vardi. Asag1 uzanip birkag tag
aliyor, bu taglar1 var giiciimiizle duvarin tuglalarina siirtiip duruyor-
duk. Taglar siirtiinme yiiziinden iyice 1sininca bunlar1 burnumuza tu-
tuyorduk. Taglardan tath bir toprak kokusu yiikseliyordu ve farkh
renklerdeki taglarin her birinden biraz da olsa farkh bir koku ¢iki-
yordu. Bu kadar siradan bir olay1 sadece bu koku iligkisi yiiziinden
hatirlayabiliyorum. Cocukluktaki mutluluk ya da hognutluk anlar1y-
la baglantili koku hatiralarinin birdenbire canlanmasi, goriintii veya
insan seslerini hatirlamaya kiyasla ¢cok daha kolay; ayrica duygusal
bir tepkiyle cok daha dogrudan baglantili oluyorlar. Bu durumda ko-
ku ve tat duyularinin en 6nemsiz duyular oldugunu nasil sdyleye-
bilirim? Séyleyemem. Ciinkii bu duyular hayatta kalma miicadele-
mizi, hatiralarimizi, duygularimizi ve sevdiklerimizle baglarimi-
z1 —simdi ve gec¢migste— birbiriyle iligskilendiriyor.
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“Farkinda oldugumuz, iftihar ettigimiz, methiyeler diiz-
diigiimiiz bes duyumuz var; bizim i¢in duyumsanabilir
diinyay kuruyorlar. Fakat bagka duyular, gizli duyular,
tabir caizse altinci duyular da var; digerleri kadar hayati
onem tagimalarina ragmen bunlar bilinmiyor, 6viilmiiyor.
Bu bilingdisi, otomatik duyular sonradan kesfettik.”

Oliver Sacks, Karisim Sapka Sanan Adam

“Gozlerimin hareket edisini, 1slak 1slak kipirdayisini duyabiliyor-
dum. Soldan saga bakinca goz kiirelerimin kimildadigini, sipir sipir
oynadigim isitiyordum,” dedi tam karsimda oturan Mark. Ellisine
yeni girmis, iriyari, sen sakrak biri olan Mark’a bakinca, barda ar-
kadaglariyla otururken abartil el kol hareketleriyle bir seyler anlatip
sakalar yaparak herkesi eglendirecek, ilgiyi listiine toplayacak tiir-
den biri oldugu izlenimine kapiliyordum. Fakat bana yasadiklarim
anlattif1 sirada kiigiiliip biiziiliiyor, neredeyse odada fiziksel olarak
daha az yer kaplayacak hale geliyordu. “Bu olay galiba yedi sene
once baslad. Bir giin kulaklarimin tikali oldugunu fark ettim. Hani
ucaktan indikten sonra insanin kulaklan bir tuhaf olur ya, dyleydi.”
Mark ilk basta bu hissin pek iistiine diigmemis, kulagindaki hissin
basladig: gibi aniden ve gizemli bir sekilde gececegini varsaymusti.
Ama igler dyle ilerlememis, tuhaf his arttik¢a artmigti. Goriindiigii
doktor bu sorunun grip sebepli olabilecegini, muhtemelen kisa sii-
rede gececegini sdyleyince Mark da “Iyi o zaman,” deyip hayatina
devam etmisti. Ama aradan bir yil kadar gegtikten sonra bagka tu-
hafliklar da bas gostermisti. “En acayip seylerden biri de ayak ses-
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lerimi duyabilmemdi. Ayagimi yere basinca ¢ikan ses adeta iceriden
yukari dogru ilerliyor, kafamin i¢inde patliyordu. Adim seslerim ka-
famin i¢inde yankilaniyordu.”

Aradan giinler, haftalar gectikce Mark’in semptomlar1 daha da
kotiiye gitmisti. Artik is tuhaflik boyutunu asmis, isitmeyle ilgili bu
sorunlar hayatini ciddi derecede etkiler olmusgtu. “Digar1 ¢ikmayi,
insanlarla gériigmeyi gok severim,” dedi, ilk bagtaki tahminimi dog-
rulayarak. “Her cuma gecesi liseden arkadaslarimla bara gideriz.
Ama artik ne konustuklarini anlayamaz olmustum. Hele bir de mii-
zik agilinca bagim donmeye basliyordu.” Bu noktada soziinii kesip
tam olarak ne kastettigini sordum. Giiriiltii yiiziinden gercekten fi-
ziksel bir donme hissi mi yasiyordu yoksa sadece fazla duyu yiik-
lenmesi yiiziinden rahatsiz mi1 oluyordu? “Her sey birden ¢ok fazla
geliyordu. Sanki dort bir yandan sesler yiiziime ¢arpiyor gibi hisse-
diyordum. Bir de daha 6nce aklimin ucundan bile ge¢memis seyle-
rin seslerini duymaya bagladim.” Gz hareketlerinin, attig1 adimla-
rin, eklemlerinin, midesindeki kipirdanmalarin sesleriydi bunlar.
“Yutkunma sesim siirekli kulagima geliyordu. Kendi nefesimin se-
sini duyuyordum.” Yemek yemek de iyice zorlagsmisti. “Cips yerken
baska higbir sey duyamiyordum. Elimde cips varken laf atanlar
duymazdan gelmeye baglamigtim artik. O c¢itirtidan baska sey du-
yamiyordum. Kizarmig ekmek yerken de aynisi oluyordu.”

Kulaklarindaki bogukluk hissi devam ediyor, Mark hala kendi-
sini bir balonun iginde gibi hissediyordu. Farklh yerlere gidince 6nce
mekanin akustik 6zelliklerine dikkat kesiliyordu. Yiiksek tavanlar,
yanki yapmaya miisait ortamlar kendi sesinin ve baskalarinin ses-
lerinin kafasinin i¢indeki yankisini da artiriyordu. “Kafam sanki
patlayiverecekmis gibi hissediyordum. Muhtemelen kafamin i¢inde
yankilanan sesler normal bir insanin duydugunun on, yirmi katiydi.
Birine bir sey anlatirken lafin ortasinda ne konustugumu unutuyor-
dum.”

Mark’in isitmesindeki degisimin olumsuz sonuglar: birer birer
ortaya cikiyordu. Kitabin dordiincii boliimiinde ele aldigim ileri ya-
sa bagl isitme kaybinin aksine, Mark normalden az degil ¢cok du-
yuyordu. Fakat bu artigin etkisi de igitme kaybiyla benzerlik goste-



ATLIKARINCADA 195

riyordu: Asil duymak istediklerini duyamadig: i¢in sosyal hayatin
digina itilmeye baglamigti. “Disar1 ¢ikmak istemiyordum. Bara git-
memek i¢in bahaneler uyduruyordum ciinkii hi¢ kimseyi duyama-
mak c¢ok kotii bir sey.” Bu durumdan ailesine veya arkadaslarina
bahsedip bahsetmedigini sordum. “Normalde hep pozitif biriyimdir,
ama bu mesele beni zorluyordu. Erkek olmakla ilgili bir sey midir
bilmiyorum ama ailemle bile pek konusasim gelmiyordu. Siirekli
bahane iiretiyordum, ¢ok isim var falan diyordum.”

Yavag ama belirgin bir sekilde hayatinin belli kisimlari zarar go-
rilyordu. Konserlere gidemiyordu. Korna sesi duymaktan korktugu
icin cadde boyunca yiiriimekten bile imtina ediyordu. Havlama se-
sinden can1 yanmaya bagladig1 i¢in kopegini gezdiresi gelmiyordu.
“En rahatsiz oldugum sey de bir araba alarminin, veya igyerindey-
ken yangin alarminin ¢almaya baglamasiydi. Sonra insanlarin ayak-
kabilarini paspasa siirtme sesi, metalin metale degme sesi...” Konu-
nun kulaklariyla ilgili bir sey oldugunu bilse de akil sagligindan
stiphe etmeye baglamisti. “Acaba ufak ufak deliriyor muyum diye
soruyordum kendime.”

Birkag ay boyunca bu sagir edici cehennemde yasadiktan sonra
Mark nihayet bir igitme uzmanina goériinmeye karar vermisti. Tet-
kikler, endoskopiler ve isitme testleri yapilmisti. “O kadar ¢ok isit-
me testine girdim ki! Ama sessiz bir odadayken zaten iyi duyuyor-
dum. Dolayisiyla test sonuglar1 da iyi ¢ikiyordu. Asil arka planda
baska bir ses varken igitmem zayifliyordu.” Mark’a 6nce geniz eti
biiylimesi teshisi konmus, geniz eti alinmisti. Ardindan ortakulag:
bogaza baglayan ve acik kaldig siirece kulak zarinin 6n ve arkasin-
daki basinci dengeleyen Ostaki borusunun iglevini yerine getireme-
diginden siiphe edilmigti. Ama hicbir tedavi ise yaramiyordu, Mark
da giinden giine iimidini yitiriyordu. “Herhalde hayatimin en mutsuz
giinleriydi. Dedigim gibi aslinda gayet pozitif, kipir kipir biriyim.
Muhtemelen arkadaglarimin hepsinden dahahayat doluyumdur. Ha-
yatimin geri kalanini o sekilde nasil gecirebilecegimi bir tiirlii hayal
edemiyordum.” Mark evdeyken bile huzur bulamiyordu. Cocuklarin
bagrigmasi, karisinin dksiirmesi evin i¢ini bir igkencehaneye cevi-
riyordu.
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Caresizlik i¢inde ikinci bir doktora, ardindan bir ii¢iinciisiine de
goriinmiigtii. Ama bunlardan da bir sonug¢ ¢ikmamis, isitme cihazi
kullanmas tavsiye edilmisti. “Miithig bir sey!” dedi Mark. Ama
Bluetooth baglantis1 da olan bu minicik aygit son derece basaril1 bir
teknolojiyle ¢caligmasina ve epey maliyetli olmasina ragmen arka
plandaki giiriiltiileri daha da artirmaktan bagka bir ige yaramamustu.
“Inat ettim bir-iki ay kullandim, ¢iinkii az para vermemistim! Ama
bir yerde pes edip birakmak zorunda kaldim. Neyse ki cihaz bosa
gitmedi, anneme verdim, onda sigortanin karsiladig1 ucuz cihazlar-
dan vard1.”

Mark atlikarincaya binmis gibiydi, doniip doniip ayn1 noktaya
geliyor, bir yere varamiyordu. Fakat bu sekilde bir-iki yil gegirdikten
sonra talihi donmeye baslamigti. Goriindiigii hekimler ona yapilabi-
lecek bir sey olmadigini séyledigi i¢in artik atabilecegi tek adimi at-
mis, bir siiper-uzmana goériinmeye karar vermisti. Yeniden igitme
testine girmek zorunda oldugunu 6grenince, dordiincii veya besinci
defa ayni seyleri bastan yasamak zorunda kalacag i¢in 6nce biraz
hayal kirikligina ugramisti. Fakat bu defa sonug farkl olmustu. Gir-
digi testlerde sadece diiz sesler degil, arka plan sesleri de vardi. “Ses-
lerden birini, tiz bir sesi ¢ok iyi hatirliyorum. Duyunca sandalyeden
diistiim. Ardindan doktor geldi ve ‘Sorunun ne oldugunu biliyoruz,’
diye lafa girdi. O kadar duygulandim ki, gozlerim doldu. ‘Hastalig1-
niz...’ dedi...” Mark ciimlesinintam bu noktasinda epeyce yavasladi,
hastaliginin adin1 daha once telaffuz ederken zorluk yasadig: igin
her bir heceyi ayr1 ayr1 vurgulayarak, sozciiklerin arasinda durakla-
yarak soyle dedi: “‘Siiperiyor kanal dehissans sendromu.’”

Mark’in asil sorunu isitmeyle, arkadaslarinin ve aile bireylerinin
seslerini ayirt edebilmekle, viicudunun kakofonisini dinlemekten
kurtulamamakla ilgili olsa da bagka tuhaf semptomlardan da sz
ediyordu. Yagadiklarini anlatirken neredeyse laf arasinda soyledigi
birkag sey aslinda son derece 6nemli noktalara isaret ediyordu. Ses
dalgalarinin isitmeye doniigebilmesi i¢in hem kulagin hem de sinir
sisteminin ¢aligmasi gerektigini, ayrica ickulagin isleviyle yapisinin
karsilikli bagimli oldugunu daha 6nce gormiistiik. Baziler zar, bu
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zarn sekli ve esnekligi; kulak salyangozu kanalinin ¢api ve uzun-
lugu; ortakulakta yer alan ve belli bir frekans araligini havadan si-
viya aktaracak sekilde evrilmis minik kemik dizisi; kulak kepcgesi-
nin bigimi, yone duyarl isitmeyi kolaylagtiran kivrim ve ¢ikintilar
gibi etkenler bir araya gelerek havadaki titresimlerin isitmeye don-
tigtiiriilmesinde 6nemli roller oynar. Fakat Mark 6megi bize icku-
lagin yapisina dair, aslinda teoride bildigimiz ama ¢ogunlukla go-
zlimiiziin 6niinde olmayan bir seyi daha gosteriyor. Mark semptom-
larinin en siddetli seyrettigi donemi anlatirken ¢ok ilging bir sey
sOylemisti, bir noktada‘“Cok yiiksek sesler viicut dengemi bozuyor-
du,” demisti. Bu siirecin sonucunda Mark bir denge uzmanina yon-
lendirilmis, orada yeni bir isitme testine girmisti. Belli seslere ver-
digi tepkiler son derece ¢arpiciydi, yukarida da belirtildigi gibi, san-
dalyeden diismesine neden olmustu. Ozellikle kazima sesleri, me-
tallerin birbirine siirtme sesleri dengesini yitirir gibi hissetmesine
neden oluyordu.

Kulaklarimizin denge algimizin igsel bir par¢asi oldugunu, me-
kan i¢indeki hareketi anlayabilmemiz agisindan hayati bir rol oyna-
digin biliriz. Fakat bunlar biyoloji derslerinden, tip fakiiltesindeki
kitap ve derslerden edinilmis bilgilerdir. Giindelik hayatta bunu
dogrudan, somut bir sekilde deneyimlemeyiz. Bir organ olarak ku-
lakla dengeye dair islevi arasinda bariz bir korelasyon yoktur, tipki
fikirlerin beynimizde olustuguna ve tansiyonun kalbimizle ilgili bir
sey olduguna dair hissimiz gibi kavrariz bu iligkiyi. Oysa gdorme isi-
ni gozlerimizin yaptigini, dokunma duyusunun parmaklarimizla il-
gili oldugunu deneyimlerimiz iizerinden biliriz. Gézlerimizi kapa-
tinca, kulaklanmizi tikayinca, eldiven giyince duyularimizin siddeti
azalir veya sifirlanir. Kulakla denge arasindaki iligkinin tabiat1 ko-
nusundaysa epey cahiliz, antik Yunanlarin anatomi ve fizyoloji ko-
nusundaki bilgi seviyelerinden daha 6tede degiliz — malum, o za-
manlarda beynin iglevinin kalbi serin tutmak olduguna, kalbin ise
diisiinceleri, duyular1 ve hareketleri kontrol ettigine inaniliyordu.
Fakat Mark’in anlattiklar: seslerle hareket algimiz arasinda dogru-
dan bir iligski kuruyor, duymayla denge arasindaki siki yapisal ve is-
levsel baglantiya isaret ediyor. Mark’in belli bir ses duyunca sandal-
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kafatasi kemikleri

ortakulaktaki
kemikgikler

kulak kepgesi

kulak zan

yanm daire
kanallan

oval pencere

Sekil 5. Ustte: Dis, orta ve ickulaklar arasindaki iligkiyi gdsteren kulak gizimi. Altta:
Ses enerjisini sinyallere dénistiiren salyangozu gevresiyle birlikte ayrintili bir sekilde
gosteren igkulak gizimi. Yarm daire kanallari basin ekseni Ustiinde dénme hareketini
tespit ederken utrikiil ve sakkill gizgisel ivmeyi ve basin saga-sola, 6ne-arkaya yatma
hareketlerini tespit eder.

yeden diismesini bagka tiirlii agiklayamayiz.

Ickulag: ayrintili bir sekilde inceleyince isitmeyle denge arasin-
daki baglantinin nedenini agik segik gorebiliyoruz. Kulak salyango-
zu sakak kemiginden igeride, kafatasinin tabaninda, kemige oyul-
mus kivrimli bir bosluk i¢inde bulunur. Fakat bu kemikten labirent
salyangozla da sinirli degildir, i¢i sivi dolu bagka bosluklar halinde
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devam eder. Salyangozun kivrimlarina bitigik yapilar arasinda, ka-
fanin uzamsal hareketini tespit etmeye yarayan bogluklarin yan sira
birbirine dik, ilmek seklinde ii¢ kanal —yarim daire kanallari— yer
alir. Kafa herhangi bir yone hareket ettiginde bu kanallarin i¢cindeki
s1v1 yer degistirir, bu degisim de salyangozdakilere benzer tiiyciikler
tarafindan tespit edilir.

Normal sartlar altinda ses enerjisinin yarim daire kanallarina gir-
memesi, dolayisiyla bir hareket veya donme hissine yol agmamasi
gerekir. Fakat belli ki Mark vakasinda bir seyler ses enerjisinin ic-
kulakta gitmemesi gereken bir yere iletilmesine neden oluyordu. Bu
tuhafligin izahi hi¢ beklemedigimiz bir kaynaktan, Italyan giiver-
cinlerinden geliyor. 1920’lerin sonlarinda Profesor Pietro Tullio, ¢a-
lismalarin1 Bologna’da yer alan Deneysel Fizyoloji Laboratuvarr’
nda siirdiiriiyordu. Daha 6nceden Fransiz giivercinlerinin ickulak-
larina kesi yoluyla zarar verilince bu hayvanlarin ani kafa hareket-
leri yapmaya basladig1 gozlemlendigi icin Tullio da Italyan giiver-
cinleri iistiinde benzer deneyler yapmaya baglamisti. Giivercinlerin
yarim daire kanallarini agip bu kemikten labirentin yapisal biitiin-
liigiinii bozunca, seslerin giivercinlerde anormal géz ve kafa hare-
ketlerine yol actifini gérmiistii. Dolayisiyla sonradan insanlarda da
gozlemlenen benzer tecriibelere, yani seslerin géz hareketlerine ve-
ya bas donmesine yol agmasina Tullio fenomeni ad1 verildi. Bu na-
dir fakat oldukca zorlu rahatsizlifa sahip olan insanlar yanlarindan
siren ¢alarak gecen bir polis arabasi yiiziinden yere kapaklanabiliyor
veya listlerinden ugak gectigi zaman agir bir bag donmesi yasaya-
biliyor. Ilk baslarda bu duruma neden olan seyin dogustan gelen
frengi hastalig1 oldugu veya anneden bebege gecen bakterinin ke-
mik labirentte enfeksiyona yol agtig1 diisiiniildiiyse de artik bu ra-
hatsizliklarin pek ¢ok farkl sebebi olabildigini biliyoruz. Her za-
man degilse bile cogunlukla kemik labirente ses enerjisinin ulagma-
sin1 saglayan bir pencerenin agilmasi bu duruma yol agiyor. Nitekim
Tullio fenomeninin en yaygin nedeni de “siiperiyor kanal dehissans
sendromu” (SKDS).

Bunun en yaygin neden oldugunu soylilyorum, ama aslinda —bil-
hassa da konunun uzmanlar1 disinda— bu alanda pek bir ey bilen
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yok. SKDS’nin tanimi daha gegen yiizyilin sonunda, Tullio’nun de-
neylerinin iistiinden yetmis yil kadar bir siire gegtikten sonra yapil-
d1. 1998 yilinda kronik denge sorunu olan ve ses veyabasing nedenli
olarak bag donmesi yasayan, kontrolsiiz gbz hareketleri gézlemle-
nen bir grup hastay1 konu alan ¢181r agic1 bir ¢alisma yayimlandi.
Ickulagin ayrintili tetkiklerinde (tetkik yontemlerinin ¢oziiniirliigii
de tam bu dénemde artmigt1) yarim daire kanallarindan biri olan sii-
periyor kanalin kemikten duvarinda incelme veya agilma oldugu
gozlendi. Bu duruma, botanik biliminde kullanilan dehissans (to-
hum zarfinin ikiye ayrilip agilmasi) terimi 6diing alinarak siiperiyor
kanal dehissansi sendromu adi verildi. Bu kemik hasarinin nedeni
yirmi kiisur y1l sonra hala agikliga kavusmus degil. Baz1 aragtirma-
cilar kemik yapisinda dogustan gelen bir zayiflifin rol oynadigim
savunurken kimileri de kafa travmasi gibi veya Valsalva manevrasi
(tikanmus kulagi agmak i¢in agiz burun kapaliyken nefes verme ha-
reketi) esnasinda yasanan tiirden yiiksek basinca maruz kalmak gibi
birtakim yaralanmalara isaret ediyor.

Nedeni ne olursa olsun, ickulagin kemikten duvarindaki bu ha-
sar ses enerjisinin ickulaktaki hareket sensorlerini uyarmasina ne-
den olmakla kalmiyor, disaridan gelen bu ses dalgasinin salyangoza
sizmasina da neden oluyor. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, normal
sartlar altinda havadan gelen ses enerjisinin salyangoza ortakulakta
yer alan kii¢iik kemikler araciligiyla iletilmesi gerekir; bu kemik-
cikler sesi ayarlama (regiile etme) islevini de iistlenen etkili bir me-
kanizma meydana getirir. Yiiksek sesler karsisinda veya kisinin ken-
di konustugu anlarda devreye giren minik bir kas olan stapedius ka-
s1, belli seslerin iletimini baskilar. Fakat ses bagka bir gecis kanal
bulacak olursa bu mekanizma ige yaramaz. Filtrelenmemis, ayar-
lanmamig ses kafatasindan direkt olarak ickulaga iletilir. Kulak za-
rinin, kemikg¢iklerin ve stapedius kasinin yer aldig: ortakulak pas ge-
¢ilmis olur. Bu durumda tipki yunuslar gibi, ortakulaktan ziyade ge-
ne kemiklerimiz veya kafatasimiz iizerinden isitmeye baglariz. Bu
da duyma yetimize zarar verdigi gibi bir de “kemik hiperakuzisi’ne
yol acar, yani kendi sesimizi ¢ok yiiksek ve bozuk bir sekilde duya-
riz veya nabzimizin, midemizdeki sivi hareketlerinin, goz hareket-
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lerimizin, nefes alip verisimizin, adimlarimizin, ¢igneme faaliyet-
lerimizin sesini duymaya baslariz. Tipki Mark gibi.

Mark, goriindiigii uzmana sorunun kaynagini 6grenmekten bii-
yiik memnuniyet duydugunu ifade ettikten sonra tedavi i¢in yapila-
bilecek bir sey olup olmadigini sormustu. “Bu ¢ok nadir goriilen bir
vaka,” diye yanit vermisti doktor, “fakat neyse ki son birkag y1l i¢in-
de bu sorunu ¢ozebilecek ameliyat teknikleri gelistirildi. Ingilte-
re’de bu ameliyat1 yapabilen iki kisi var.” Mark boylelikle bahsedi-
len cerrahlardan birini bulmus, nihayet kendisine dogru sorulari so-
ran biriyle karsilasabilmisti. “Oldu bu ig, diye diisiindiim. Adam ko-
nuya gercekten hikim. Aglamaya bagladim. O kadar y1l boyunca bu
dertle bogusmustum ama nihayet karsimda derdime gare olabilecek
biri duruyordu.”

SKDS ig¢in, en azindan simdilik, ameliyat disinda bir ¢6ziim bu-
lunmuyor. SKDS’yi en basta tamimlayip adin1 koyan cerrahlar, ke-
mikteki acilmanin kemik tozu veya kemik parcalar kullanilarak na-
sil kapatilacagina dair cerrahi siireci de tarif etmigti. $imdiye kadar
elde edilen sonuglar olumlu, fakat bazi hastalarda duyma kaybr ya-
sanabiliyor ve rahatsizligin niiksetmesi miimkiin.

Bu sendromdan mustarip oldugu tespit edilen diger hastalar gibi
Mark’a da kulagindaki deligin kapatilmasi i¢in ameliyat 6nerilmigti.
Ona ameliyat giinii gelip ¢attiginda tedirgin miydi diye sordum.
“Umut doluydum. Kaygidan eser yoktu. Kendimi emin ellere teslim
ettigimi hissediyordum.”

Mark’in ameliyattan sonra hatirladig1 ilk sey yataginda gozlerini
actigr and1. O heyecanla karisini ve kiz kardesini aradiysa da net bir
sekilde konusamadigini, sdzciikleri toparlayamadigim fark etmisti.
“Sonra birden odaya bir siirii yemek geldi. ‘Kim siparis etti bunla-
r1?’ diye sordum, meger meniideki her seyi siparis etmisim. Oyle bir
sey yaptigimi da hatirlamiyordum.”

Ertesi giin taburcu oldugunda kulag: sis, kafasi mumya gibi ban-
dajliydi. Ameliyattan sonra goziinii agtig1 ilk andan itibaren siirekli
isitmesinde bir degisiklik olup olmayacagim diisiiniiyor, kendi ken-
dini ameliyatin basarili ge¢mis olduguna ikna etmeye c¢alisiyordu.
Ameliyatin ige yaradigina dair ilk ipucuna eve ulaginca kavugmustu.
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Gegmis olsun demek i¢in eve gelenlerin giiriiltiilii sohbetleri, kah-
kahalarn eskisi gibi katlanilmaz degildi. “Kafamin i¢inde o eski
ugultu yoktu. Herkesin bir agizdan konugsmasina tahammiil edebi-
liyordum.” Mark’in asil sinavi taburcu olduktan bir ay sonra gercek-
lesmisti. “Kendimi denemek igin bara gitmeye karar verdim. Her-
kesi de davet ettim.” Insanlar hep bir agizdan sohbet etmeye basla-
yinca Mark da tekrar isitebildigini, arkadaglarinin giiriiltii patirtisi
yiiziinden sagira donmedigini fark etmisti. Kafasinin i¢indeki yan-
kilar, o giiriiltii duvar neredeyse tamamen kaybolmustu. “Yiizde
yiiz diyemem ama belki yiizde 80-90 gitmisti, o kadarin1 da &piip
basima koyacak durumdaydim zaten.” Elinde biras, etrafinda arka-
daslariyla oturabiliyor, konusulanlar1 anlayabiliyordu. O anda neler
hissettigini sordum. “Harikaydi!” diye cevap verirken gozleri parli-
yordu. “Harikadan da 6teydi. Sosyal hayatima tekrar kavugmus-
tum.” Herkesten koge bucak kagan biriyken birkag hafta icinde ar-
kadagimin diigiiniinde sagdiglik yapmak iizere ugaga binip Italya’ya
bile gitmisti. Ugak yolculugu ve diigiin toreni sorunsuz ge¢misti.
“Iste 0 zaman kendime giivenim iyice artt1.”

Yaklasik iki y1l 6nce gergeklesen bu ameliyatin ardindan Mark’
1n hayat1 biiyiik oranda normale donmiistii. Yine de bazi inis ¢ikislar
yasamaya devam ediyordu. Son birka¢ ayda kulagindaki o tikaniklik
hissi geri donmeye baglamisti, ameliyatin1 gergeklestiren cerraha
tekrar goriinmek icin giin sayiyordu. Kulagindaki rahatsizlik hissi-
nin eskisi kadar koétii olmadigini, ama bir tiir kotiiye gidis hissetti-
gini sOylilyordu. Tavr1 oldukg¢a sakindi. “Su andaki halim i¢in ken-
dimi sansh sayiyorum. Yarin ameliyat olacaksin deseler bir saniye te-
reddiit etmem.” Bu yasadiklarinin hayata bakisini etkileyip etkile-
medigini sordum. “Isitme kabiliyetimin benim i¢in ne kadar énemli
oldugunun farkinda degildim eskiden. Ama isitemediginizde insan-
lardan da uzaklasiyor, depresif bir ruh haline giriyorsunuz. insanlar
disaridan bakinca bir sey de goremiyor. Arkadaglarim benim hala
eskisi gibi eglenceli bir adam oldugumu diisiinliyordu, halbuki o si-
rada icimde firtinalar kopuyordu. Aslina bakarsaniz bana depresyon
teshisi konmadi hi¢, ama simdi geriye bakinca anliyorum ki depres-
yondaymisim. Galiba depresyonla kendi kendime, hi¢ ses ¢ikarma-
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dan basa ¢iktim. Bundan kimseye bahsetmiyordum. Etrafimdakile-
rin o sirada neler hissettigimi bildigini sanmiyorum. Herkes beni sii-
rekli giilen, mutlu biri olarak biliyordu.” Mark’la, o kendinden emin,
yerinde duramayan adamla sohbet ederken isitme sorunlari yiiziin-
den hayatina giren yalmzhigin da, biitiin bunlarin sonugta normale
yakin bir noktada ¢dziimlenmesinin ona verdigi mutlulugun da iz-
lerini gorebiliyordum.

Duyularin bes tane oldugunu séylerken aslinda biiyiik bir indirgeme
yapiyoruz. Bagka canl tiirlerinin farkli duyulan var, 6megin balik-
lar yanal ¢izgi ad1 verilen sistem sayesinde akintidaki en ufak degi-
simleri tespit ederek av veya avcilarin varligindan haberdar olabi-
liyor. Yilanlar ¢ukur organlar1 sayesinde 1s1 radyasyonunu tespit
edebiliyor, bazi kus tiirleri diinyanin manyetik alanini algilayabili-
yor. Insanlarda da viicudumuzun uzamsal konumunu ve uzuvlari-
mizin birbirine gore nerede oldugunu anlamamiza yarayan 6zduyu-
mu (1. Boliim’de bahsettigimiz Rahel akciger kanseri yiiziinden bu
hissini kaybetmisti) altinci duyu olarak tasnif edenler olsa da bu du-
yu bana aslinda dokunma duyusunun bilingli olmayan bir bigimi gi-
bi geliyor.

Tanimlarini nasil yaparsaniz yapin, Aristoteles’in iki bin yil 6nce
yaptig1 ve bizim benimsemeye devam ettigimiz bes duyu goriisii ha-
tali. Deniz tutan insanlara, lunaparklardaki oyuncaklardan indikten
sonra ayaklar: yere basmasina ragmen héla hareket ediyormus gibi
hissedip midesi bulananlara bir sorun. Ne tarafin yukari, ne tarafin
asag1 oldugunu bilmek veya kafamizin ne sekilde hareket ediyor ol-
dugunu algilayabilmek, hayatlarimizda temel bir 6neme sahip. Bu
sayede diiz bir hat iistiinde yiiriiyebiliyor, yercekimine karsi koya-
biliyoruz. En temel seviyede diisiinecek olursak, net bir sekilde go-
rebilmek bile bu duyuya bagli. Kendinizi yolda yiiriirken hayal edin.
Basiniz yukan asagi oynar, hem ileri-geri yonde hem de iki yana
sallanir. Normalde yiiriirken veya kosarken goriisiimiiziin siirekli
calkalanmasi, her yone gidip gelmesi gerekirdi. Fakat tabii ki ger-
cekte boyle bir sey olmaz; goriisiimiiz son derece sabit bir gerceve
icinde kalir ve boylelikle uzaktan bize dogru yaklasan kisinin yii-
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ziine rahatca odaklanabiliriz. Bunu miimkiin kilan yine ickulaktir.
Vestibiiler sistemle goz kiiresi kaslarinin motor destek sistemi ara-
sinda bulunan dogrudan baglantilar sayesinde devreye giren bir ref-
leks, kafa hareket ederken dahi goz kiiresinin sabit kalmasini saglar.
Ne yone hareket ettirirseniz ettirin goézleri ayni noktaya bakan, an-
cak sirtiistii yatirildiginda gozleri kapanan oyuncak bebeklerden il-
hamla bu reflekse “oyuncak bebek gozii refleksi”’ de deniyor.
Dengenin 6neminin en iyi anlagildig1 an tabii ki dengeyle ilgili
bir seylerin ters gitmeye bagladigi andir. Bunun en yakin tanigiola-
rak ayakkabilarimi gosterebilirim. Noroloji kliniginde en sik miida-
hale ettigimiz denge sorunlarindan biri benign paroksismal pozis-
yonel vertigo (BPPV) rahatsizligidir. Tibbi anlamda “vertigo” hare-
ket olmadig1 halde hareket algilanmasini ifade eder. BPPV sahibi ki-
siler genellikle ufak kafa hareketlerinin sonucunda ya da yatakta bir
tarafa donerken birden agir bir sersemlik veya bag donmesi hisseder.
Bu durum da goriiniiste son derece 6nemsiz bir seyden, ickulaktaki
yarim daire kanallarin1 dolduran sivida bulunan kiigiik kati parga-
ciklardan kaynaklanir. Kafa hareket ettiginde kulagin igindeki bu si-
v1 da hareket eder, kafa durunca sivinin hareketi de durur. Fakat bu
stvinin iginde yer alan kat1 pargaciklar salinmaya devam edecegi
icin bir hareket yanilsamasi gergeklesir ve kisi son derece rahatsiz
edici bir tecriibe yasar. Yogun bir klinik agisindan BPPV hastalar bir
anlamda talih kusu gibidir. Genellikle muayene yataginda yapilacak
basit bir manevra sayesinde rahatsizligin teshisini koyup tedavisini
yapabilirsiniz, hem de hepi topu bes dakika i¢inde. Noroloji diinya-
sinda boyle ekspres tedavilere pek rastlanmaz. Fakat bu manevranin
olumsuz bir tarafi da vardir: Kisinin klinige gelmesine neden olan
o agir bag donmesi, manevrayi gergeklestirdiginiz anda tekrar eder.
Manevray1 uyguladigim ilk birka¢ vakada hasta korkung bir bas
donmesiyle karsi karsiya kalinca tirnaklarini var giiciiyle bilekleri-
me sapladifi i¢in zaman i¢inde hastalarin koluma tutunmalarina izin
vermemeyi 6grendim. Ayakkabilarimin kusmukla kaplandigi ilk va-
kanin ardindan da manevra sonrasinda hastadan yeterince uzakta
durmak ve el altinda bir legen bulundurmak gerektigini 6grendim.
Vertigo bazen bagi bir tarafa ¢evirmek veya yukar1 bakmak gibi
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tetikleyici bir etken olmadan da ortaya ¢ikabilir. Kelly bunun ne ka-
dar zor bir deneyim oldugunu en iyi bilenlerden biriydi. Karsimda
otururken son derece saglikli, hayat dolu, rahat ve kendinden emin
goriinliyordu. Otuzlarinin baglarinda olmasina ragmen giir ve upu-
zun sar1 saglanyla, kalin ¢ergeveli sik gozliikleriyle oldugundan da
geng goriiniiyordu. Mark gibi o da sik sik giililyordu, ama rahatsiz-
liginin giiliiniip gegilecek bir yan: yoktu elbette.

“Her sey 2014’te baslad1. Isyerinde masamda oturuyordum. Per-
sonel alim biriminde ¢alistigim igin bizim mesaimiz yogun geger.
Bilgisayar ekranina bakiyordum ki birden her sey donmeye baglad.
Ne oldugunu anlayamadim tabii. Sonra her sey normale dondii. Ben
de ¢ok kafaya takmadim, isime giiciime baktim.” Kelly bunu soy-
ledikten sonra hafifce giildii. Bu yasadig tecriibe toplamda bir sa-
niye kadar siirdiigii icin bu kadar kisa bir rahatsizliga ne anlam ve-
recegini bilememisti. Yeterince su icmemis veya yemek yememis
olabilecegini diigiiniip hayatina devam etmisti. Fakat ilerleyen haf-
talarda ayni sey birkag defa daha tekrar etmisti. “Diinya etrafimda
doniiyordu. Oturdugum sandalyeye can havliyle simsiki yapisiyor-
dum!” Kelly bu ataklar1 ayaktayken veya yolda yiiriirken de yasa-
maya baslamist1. “Once sol kulagimda ¢ok kuvvetli bir ginlama,
epey yiiksek bir alarm sesi gibi bir sey duyuyordum.” (Bu tiz, uzun
ve kulak tirmalayan sesin taklidini yapti.) “Sonra birden kulaklarim
tikaniyordu, ugaga binmis gibi. O sirada da yere kapaklaniveriyor-
dum. Cok korkungtu.” O sirada rahatsizlifinin ne olduguna dair bir
fikri olup olmadigini sordum. “Higbir fikrim yoktu. Aile hekimine
gittim, bana bag donmesi i¢in hap yazdilar. Bende labirentit oldu-
gunu diisiinmiislerdi.”

Labirentit teshisi aslinda bas donmesi sikayetiyle gelen hastalara
neredeyse otomatik olarak koyulur. Sik kullanilan, hatta biraz da su-
istimal edilen bir terimdir, ama temelde kulak labirentinde, yani i¢-
kulagin kemikten kanallarinda ortaya ¢ikan bir enfeksiyon veya
yangr'nin, igitme ve denge islevlerini kesintiye ugratarak bas don-
mesi ve kusmaya neden olmasi durumunu tarif eder. Cogunlukla vi-
ral enfeksiyonlarin neden oldugu diisiiniilen rahatsizliklar ifade
eden labirentit, ayni belirtilerle ortaya ¢ikan vestibiiler norinit (la-
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birent sinirinde yangi) rahatsizligini tanimlamak i¢in de kullanilir.
Elbette Kelly’nin yasadiklar1 son derece agirdi, ama labirentit cok
daha agir belirtilere yol agar. Labirentit hastalar kesintisiz bag don-
melerinden sikayet eder, asin derecede kusar ve rahatsizlik asama
asama ortadan kalkana kadar birkag¢ giin boyunca yataktan disari
adim atamazlar. Oysa Kelly’nin boyle semptomlar: yoktu. “Ben de
birkag hafta o ilaglar1 kullandim. Bir ise yaramadi. Evden ¢ikiyor-
dum, pat diye yere kapaklaniyordum. Hatirliyorum, komsumla biraz
sohbet ettikten sonra sokakta devrilmeyeyim diye zar zor, yalpalaya
yalpalaya kendimi eve zor atiyordum. Resmen dis kapinin esiginden
iceri devrildigimi hatirliyorum.”

Zaman gectik¢e Kelly’nin gecirdigi nébetler uzayip siklagsmusti.
Haftada ii¢-dort kez, bes-alt1 saatlik nobetler gegiriyordu. Nobet
baslayinca bitmesini beklemekten baska bir sey de gelmiyordu elin-
den. “Midem agzima geliyordu, yere ¢okiiveriyordum. Diinya bir
kez donmeye bagladiktan sonra bir sey yapmaya imkan yoktu zaten.
Tuhaf bir sekilde, kusunca birka¢ saniyeligine de olsa rahatliyor-
dum.” Hastalik semptomlar1 hayatinin merkezine oturmaya bagla-
must1. Artik nobet aralarinda da kulak ¢inlamasi yasiyor, nobetlerin
ardindan kisa bir siireligine isitme yetisi zayifliyordu. Telefonu sol
kulagina tuttugunda sesler ugultulu geliyor, fakat sag kulagiyla her
seyi gayet net duyabiliyordu.

Kelly doktora tekrar gidince, bu kez kulak enfeksiyonu yagiyor
olabilecegi diisiiniilerek antibiyotik tedavisine baslatilmig, ama bu
da bir sonug¢ vermemisti. “Galiba aile hekimine besinci gidigimdi.
Agliyordum, bende bir sorun var ve teshisiniz dogru degil deyip du-
ruyordum.” Sonra iiciincii bir teshis konmustu: Méniere hastaligi.
“Bu defa betahistin tableti verip eve gonderdiler, bir de bunu dene-
yelim dediler.” Bunlar s6ylerken Kelly’nin sesindeki kirginligi,
korkung hastalik belirtilerinin —ve bir insan olarak kendisinin— cid-
diye alinmadi8: yoniindeki hissini sezebiliyordum.

Yeni ilacin ise yarayip yaramadigini sordum. Giilmeye bagladi.
“Ne yazik ki hayir!” Doktora gidip geldigi siralarda boyle rahat gii-
lemedigini tahmin ettigimi soyledim. “Tabii ki giilmiiyordum,” diye
yanit verdi. “Simdi giililyorum ¢iinkii bunlari yasayan tek kisi olma-
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digimi gorebiliyorum. Ben ¢ok giilerim, boyle seylerle de bagka tiir-
lii bas edilmiyor zaten. Yoksa insan iiziintiisiine gémiiliip kaliyor. O
siralarda ¢ok yalniz hissediyordum kendimi, terk edilmis gibi his-
sediyordum. Yirmi yedi yasindaydim, o zamana kadar bagima boyle
bir sey gelmemisti. Ne vertigo, ne bag donmesi. Hani ¢ocukken
oyun parkinda athikarinca gibi donen oyuncaklar olur, onlara biner-
siniz ve arkadaslariniz sizi ¢evirdikge cevirir, ¢evirdikce cevirir.
Sonra bir inersiniz, yiirlimeye baslarsiniz ama diiz yiiriiyemezsiniz
¢linkii etrafinizdaki her sey donmeye devam ediyordur. Ama bu bel-
ki bir-iki dakika, belki daha da kisa siirer. Benim yasadigim 6yle de-
gildi iste. Hem on kat siddetli bir bag donmesiydi hem de saatlerce
sliriiyordu. Yani bedenimin iistiinde hicbir kontroliim kalmiyordu.”

Aradan bes ay gectikten sonra Kelly tekrar doktoruna gitmisti.
O siirenin biiyiik bir kisminda ise gidememigti. Metrodayken gecir-
digi bir nobet yiiziinden ii¢ saat boyunca istasyonda mahsur kalmig-
t1. Oncesinde bir trenden inmis, bagka bir hatta aktarma yapmak
lizere yiirlimeye baglamigti. “Yiiriirken diigmemek i¢in duvarlardan
destek almaya bagladim. Gelen trene de binemedim. Platforma ka-
dar gittim, orada yere yi1gildim.” O sirada olay1 géren ve Kelly’nin
doktor oldugunu tahmin ettigi biri yaninda durup ambulans ¢agir-
mist1. Kelly saat daha sabah sekiz buguk olmasina ragmen bir siirii
insanin onun sarhos oldugunu diisiinerek yanindan gelip gectigini
anlatiyordu. Kelly’nin durumu acil vaka olarak goriilmedigi i¢in ne
yazik ki ambulans gelmemisti. Nihayet toplu tasima polislerinden
birinin esliginde taksiyle hastaneye gotiiriilmiistii.

Doktoru ancak bu agamadan sonra Kelly’yi bir uzmana sevk et-
misti. Fakat uzman doktorla goriisebilmek i¢gin de ii¢ ay beklemesi
gerektigini 6grenen Kelly’nin tepesi atmisti. “Bir hafta sonra daya-
namayip hastaneyi aradim, KBB sekreteriyle konugsmaya bagladim.
Hiingiir hiingiir agliyordum, hayatimin mahvoldugunu anlatiyor-
dum. Evde tikilip kaldigimi, bir yere gidemedigimi, her seyden
mahrum oldugumu, tek basima hareket etme 6zgiirliigiimiin olma-
digini anlattim. Boyle giderse isten de atacaklar dedim. Doktora go-
riinmek, sorunun ne oldugunu 6grenmek istiyorum dedim. Neyse ki
konustugum kadin inanilmaz biriydi. Bana hemen ertesi giin i¢in bir
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randevu ayarladi. O konugmayi hatirladikga tiiylerim diken diken
oluyor.”

Kelly ertesi giin uzman doktorun kliniginde beklemedigi bir tes-
hisle kargilagmust1. Ilaglar etki gostermemis olsa da aile hekimi son
teshisinde hakliydi.“Uzman doktor Méniere hastaliginin tipik semp-
tomlarim gosterdigimi soyledi.”

Ondokuzuncu yiizyilin ortalarinda Paris tip bilimi agisindan pek ¢ok
ilerlemeye sahne oluyordu. Sehrin bir kosesinde, tip sahasinin sarla-
tanliga uzanan cephesinde, kisa bir siire Paris’te bulunan ve hayvan
manyetizmasi fikrini benimseyen Alman doktor Franz Mesmer’in
takipcileri “mesmerizm”diye bilinen yontemi uyguluyorlardi. Fakat
sehrin pek cok bagka yerinde tibbin bilimsel bir temelde ilerlemesi
yoniinde ¢ok onemli adimlar atihyordu. Yenilik¢i bir grup hekim
yiizyilin basinda tip egitimi ve arastirmalari igin yeni bir gerceve ge-
listirmis, yeni ilerlemelerin yolunu agmisti. Britanya ile savasa giril-
mesinin ardindan uygulanan abluka yiiziinden tropik bolgelerden
gelen malzeme akisi kesilince yerel ilag sektorii gelismeye baglamig
ve striknin, kinin, kafein ve kodein bu sayede kesfedilmisti. René
Laennec 1816’da stetoskobu icat etmis, hastalar: bu aletle dinlemek
muayene siirecinin bir pargasi haline gelmisti. 1857 yilina gelindi-
ginde Louis Pasteur Lille sehrinden Paris’e tasinmig, fermentasyon
ve hastaliklarin ortaya ¢ikis nedenine odaklanan mikrop teorisi iis-
tiine calismaya baglamist1 bile. O sirada noroloji diinyasinda da, bu
uzmanlik dalinin kurucularindan biri olan Jean-Martin Charcot he-
kimlik kariyerine baglamst1; kendisi cok gecmeden Paris Universi-
tesi’nde profesor olarak gorevlendirilecekti. Charcot norolojinin kli-
nik muayene siirecinin temellerini atmig, aralarinda MS ve motor n6-
ron hastaligi da bulunan sayisiz norolojik rahatsizligin tarifini yap-
musti. Charcot’nun destekgilerini siralayacak olursak bir anlamda
noroloji diinyasinin meghur isimlerinin listesini yapmis oluruz.

Iste Prosper Méniére bu yeni sekillenen tip diinyasmé 1861 yi1-
linda, cok da gen¢ denemeyecek bir yasta, 61 yasindayken dahil ol-
du. Tabii onu saskin bir ¢dmez olarak tanimlamak da adil olmaz.
M¢éniere o zamana kadar Paris’te saygin bir hekim olarak taninmig
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ve Imparatorluk Kor ve Sagirlar Enstitiisi’niin miidiirliigiinii de yap-
muigsti, fakat tip camiasi tarafindan tamamiyla kabul edilmig bir isim
degildi. Iki defa Imparatorluk T1ip Akademisi’'ne katilmak igin bas-
vurmus, ikisinde de yeterli destek oyu bulamamuisti.

O yilin ocak ayinda Méniére bir ¢alismasini sunmak iizere ken-
disine o zamana kadar sirt ¢eviren akademinin sahnesine ¢ikt1. Kimi
aktarimlara gore disarida hava berbatti, son derece soguk ve yag-
murlu bir giin oldugu i¢in sunumu dinlemeye ¢ok az kisi gelmis, o
bir avug insan da anlatilanlara pek ilgi gostermemisti. Daha da ko-
tiisii, Méniere akademinin se¢ilmig bir liyesi olmadig1 i¢in sunumun
ardindan gergeklestirilen tartisma oturumuna alinmamaigti.

O donemde vertigo —bas donmesi ya da hareket duyumu-— rahat-
sizhigimin beyinle ilgili oldugu diisiiniiliiyordu. “Inmeli serebral t1-
kaniklik” diye de adlandirilan bu hastaligin diger inme ve felg tiirleri
gibi beyindeki kan damarlarinin haddinden fazla kanla dolmas: se-
bebiyle ortaya ¢iktig diisiiniiliiyor; ¢6ziimii de hacamat, kupa ¢ek-
me, lavman veya siiliik yapistirma gibi yontemlerde araniyordu. Yi-
ne o donemde uygulanan tuhaf tedavi yontemleri arasinda bir ipin
ucuna baglanan biiyiik ve kivrimli ignelerin boyun bolgesine sap-
lanmasi, yani seton tatbiki de yer aliyordu. Birkag giin i¢cinde yara-
dan sizan irin ip boyunca ilerleyip tahliye olmaya baglayinca yan-
grnin iyilesmeye basladig diisiiniiliiyordu.

Méniere ise o giin sundugu ¢aligmada vertigoya alternatif ve tar-
tismal1 bir agiklama getiriyordu. Kor ve Sagirlar Enstitiisti’'ndeki
hastalarindan 6rmek vererek, kulaklarina yabanci bir cisim girmesi
sonucunda sagirlikla birlikte vertigo yasamaya baslayan ve verti-
goyla eszamanl olarak isitme kaybina ugrayan, tinnitustan mustarip
olan vakalar anlatti. Omeklerini siraladiktan sonra vertigonun be-
yin degil kulak kaynakli olabilecegi kanaatini 6ne siirdii. Anlattik-
lar1 arasindaki en ikna edici 6rnek aniden vertigo ve isitme kaybi
yasadiktan kisa bir siire sonra hayatin1 kaybeden bir geng kizla ala-
kaliydi. Otopsi esnasinda kizin beyninde ve omuriliginde herhangi
bir sorun olmadigi, ama ickulaktaki kanama yiiziinden kanin sal-
yangoza gitmek yerine yarim daire kanallarina doldugu goriilmiistii.
Muhtemelen akut 16semi hastasi oldugu i¢in ani i¢ kanama gegiren
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bu talihsiz kizcagizin yasadiklari, vertigonun kaynagina dair o za-
mana dek savunulan fikirleri ¢iiriitmek i¢in kullanilabilecek en dog-
rudan kanitt.

Méniére sunumunu yaptig1 giin biiyiik oranda gormezden gelin-
se de, aradan bir hafta gectikten sonra tip camiasiyla daha yakin ilis-
kiler i¢inde olan bir akademi iiyesinin epilepsiyle ilgili bir sunum
yaparken Méniere’in okudugu bildiriye atif yapmasi bu gidisati de-
gistirdi. Haftalar siiren bir tartigma firtinasinin ardindan akademis-
yen bikip tartismadan cekildi. Méniere ise hayal kirikligina ugra-
masina ragmen vakalari kaydetmeye devam etti ve 1862’nin subat
ayinda, tartigmalarn fitilini atesleyen bildirisini sunduktan on ti¢ ay
kadar sonra gripten dlene dek diizenli olarak makale yayimladi.

Cagdaglan tarafindan gérmezden gelinmesine ve kabul gérme-
mesine ragmen Méniere’in ismi, onunla ayni adi tasiyan bir hasta-
likta yasiyor. Artik vertigonun kulak kaynakl olabildigini agikca
bilsek de (tabii ki migren veyainme durumlarinda oldugu gibi beyin
kaynakli da olabiliyor) Méniere hastaliginin tam olarak neden kay-
naklandig1 heniiz aydinlatilabilmis degil. Hastalik tam da Kelly’nin
tarif ettigi gibi birdenbire baglayan ve birka¢ dakikadan yirmi dort
saate kadar uzayabilen bag donmesi nobetleriyle ortaya gikiyor, bag
donmesine azalip artan isitme kaybi, kulak ¢inlamasi ve kulakta ba-
sing hissi de eslik edebiliyor. Ménicre hastaligi genellikle endolenf
(ickulakta salyangozu ve vestibiiler sistemi dolduran sivi) birikme-
siyle iligkilendirilse de, siv1 birikimiyle hastalik arasindaki iligki
tam olarak anlagilabilmis degil: Ickulaginda siv1 birikimi olmasina
ragmen herhangi bir rahatsizlik yagamayan insanlar da var. Bu siv1
birikiminin neden kaynaklandigindan da emin degiliz, sivinin iire-
timindeki artigin veya emilimindeki azalmanin buna neden oldugu
varsayiliyor. Méniere hastalig1 genellikle bir orta yas hastaligi ola-
rak goriilse de dort yasinda bir ¢ocukta da, yaslilarda da goriilebili-
yor. Hastaligin ortaya ¢ikisinda genetik, hiicresel ve anatomik et-
kenlerin tamaminin rol oynadig: diisiiniiliiyor. '

Bu siv1 birikmesi, veya “endolenfatik hidrops” halinin bu gibi
semptomlara ne sekilde yol agabilecegi konusunda ise biraz daha
fazla sey biliyoruz. Siv1 birikimi, salyangozdaki baziler zarin (tiiylii
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hiicrelerin bulundugu b6lgenin) sismesine neden oluyor, dolayisiyla
ickulaktaki ses iletim ve tespit mekanizmalar1 degistigi icin igitme
kaybi ortaya ¢ikiyor. Méniere hastaliginin ickulaktan bilgi aktaran
sinir liflerinde hasara yol ag¢tigini 6ne siiren bazi ¢caligmalar da var.
Ayrica ickulaktaki zarlarin yirtilmasi halinde endolenf sizmasi ya-
sanabilecegi, bu s1vida yiiksek oranda bulunan potasyumun da sinir
liflerinin kendiliginden tetiklenmesine yol agabilecegi fikrini savu-
nanlar da var.

Kelly i¢in de, bu hastaliktan mustarip olan digerleri i¢in de has-
taligin hayati en koétii etkileyen yani diigme ataklar1 veya “Tumarkin
otolitik krizleri”. Kelly hastalifindan bahsederken hicbir 6n belirti
olmadan birden yere kapaklandig1 anlardan dem vuruyordu. Biling
kaybi yagamasa da bu ataklardan 6nce herhangi bir vertigo veya den-
ge sorunu belirtisi de goriilmiiyordu. Kelly sanki goriinmez bir el
birdenbire yukaridan tepesine inmis gibi, bir an yolda yiiriirken bir
sonraki an kendisini boylu boyunca yere uzanmaig olarak buluyordu.
Bu y181lma halleri dyle ¢arpici ki, benim epilepsi klinigime simdiye
dek aralikli vertigo ataklar yasayan hastalarinin aniden yere y181l-
masina bir anlam veremeyen doktorlar tarafindan ¢ok sayida Mé-
niere hastasi sevk edildi. Bu tiir ataklara ickulakta yer alan ve yerge-
kimini algilayan organlarin ani islev kaybinin neden oldugu diisii-
niiliiyor.

Kelly ise tekrar betahistin tableti kullanmaya baslamist1. Goriin-
diigii cerrah intratimpanik steroid enjeksiyonunun, yani enjektorle
kulak zarini delip gectikten sonra dogrudan ortakulaga steroid zerk
etmenin uygun bir miidahale olacagim s6ylemisti. “Islem sirasinda
cok canim yands,” dedi Kelly giilerek. “Ignenin kendisi degil de ice-
riye dolan sivi ¢ok rahatsiz etti. Kulagimda bir yanma hissediyor-
dum. Simdiye kadar yasadigim en ac1 verici seydi.” Cevabi tahmin
edebildigim icin sormaya ¢ekinsem de bu ignelerin ise yarayip ya-
ramadigim sordum. Yine giilerek “Hayir,” diye cevapladi. “iki hafta
arayla ii¢ igne oluyordum ama pek bir ige yaramadi.” Artik kesin bir
teshis konmus olsa bile Kelly’nin hayati durma noktasina gelmisti.
Yurtdisinda yasayan annesi ona bakabilmek i¢in ugakla yanina gelip
gidiyordu. “Tek bagima digar1 ¢ikmama izin yoktu, siirekli yanimda
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birinin olmasi gerekiyordu. Igeride bir sey olursabirisi gelip yardim
edebilsin diye tuvaletin kapisini kilitlememe de izin vermiyorlardi.
Yani yirmi yedi yasindaydim ama kendime ait bir hayatim kalma-
mist1.” Kelly normal bir hayat siirerken birkag ay icinde eve mah-
kim hale gelmisti.

Burahatsizliktan on sekiz ay ¢ektikten sonra isinden de olmustu.
Bunun kendisini bir 6l¢iide rahatlattigimi sdyledi. “Aslinda isime ya-
rad1 diyebilirim ¢iinkii siirekli arayip bu ay ise gelemeyecegim deme
stresinden kurtulmus oldum.” Ardindan Kelly’ye “grommet” ad1 ve-
rilen, ortakulaga hava girig ¢ikisini saglamak iizere kulak zarini de-
lip gecen kiiciik bir plastik boru takilmigti. Belki bu operasyonun
etkisiyle, belki tesadiifen, Kelly o siralarda kendinde birtakim iyi-
lesme belirtileri gérmeye baglamist. Ise geri donmeye karar vermis,
ama stresin ondarahatsizliklari tetikleyen bir etken oldugunu bildigi
icin kasith siireyle ve diisiik sorumluluk alarak calisacagi bir goérev
iistlenmigti. Zaman ig¢inde durumu normali andiran bir seviyeye
yaklagmusti, artik ara ara bagi donse de —“Stresliysem yine yere ka-
paklaniveriyorum”— bunlarin siklig1 azalmigti. Kulak ¢inlamalari da
artik siirekli olmaktan ¢ikmis, araliklarla kendini gosterir olmustu.
“Sol kulagimda epey bir isitme kaybi oldugu i¢in artik isitme cihazi
kullaniyorum, tabii unutmazsam. Etrafim kalabaliksa, cihazi1 takin-
ca karsimdaki kisinin s6ylediklerini tam olarak duyabiliyorum. Bag-
ka zamanlarda dudak okuyorum. Annemlerin sdyledigine gore de
cihazi taktigim siralarda bagirarak degil normal sesimle konuguyor-
musum.”

Kelly artik yar1 zamanl ¢alisiyordu ve COVID-19 krizi patlak
vermeden Once bile bilyiik oranda evden ¢aligmaya baglamisti. Lon-
dra’ dan ayrilmis, daha sessiz ve sakin bir yere tasinmigti. Sehrin
curcunasindan uzaklaginca hayati biraz daha kolaylagmisti. Ona ge-
ce hayati olup olmadigini sordum. “Arada disan ¢ikiyorum ama igki
icmiyorum. Normalde bile bagim doniiyor, sarhogluktan kose bucak
kaciyorum!”

Surasi agik ki, Méniere hastalifinin nedenleri kadar tedavisi de
bilinmezlerle dolu. Migren genellikle Méniere hastaliginin seyrini,
Kelly’de oldugu gibi, olumsuz etkiliyor. Stres seviyesini kontrol al-
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tinda tutmak, yeterli uyumak ve alkol tiiketimine dikkat etmek hem
migren hem de Méniere semptomlarini hafifletmeye yariyor. Daha
spesifik tedaviler ise her zaman kesin sonu¢ vermiyor. Kelly’nin de
kullandig betahistin, vestibiiler sistemin gereginden fazla faaliyet
gostermesini engellemeye yariyor ve salyangoza giden kan akisini
diizenleyebiliyor ama tam olarak ne sekilde ise yaradigini bilmiyo-
ruz. Ickulak ortakulaktan emilim yapigi igin Kelly’ye yapilana ben-
zer steroid enjeksiyonlarina da bagvuruluyor. Bunlar vertigo atakla-
rinin sayisini azaltsa da hastalig1 ortadan kaldirmiyor. Ickulagin ba-
sincini azaltmak, endolenf tahliyesi i¢in sant kullanmak, hatta icku-
laktaki denge organlarini veya sinirini tamamen yok etmek gibi ol-
dukca radikal tedaviler denendiyse bile bunlar da istikrarli sonug
vermiyor. Bu tedavi yontemlerinin herhangi birinin hastaligin dogal
seyri iizerinde etkiye sahip olup olmadig1 konusunda genel bir be-
lirsizlik var. Kelly’nin kulagina grommet yerlestirilmesi ise yaramis
gibi goriiniiyordu ama bu da Méniere tedavisi icin genelgecer bir
yontem olarak kabul edilmiyor. Kimi cerrahi uzmanlari grommet
kullaniminin ortakulakta ve dolayisiyla ickulakta basing farklilig:
yarattif icin vertigo ataklarini ortadan kaldirabilecegini belirtiyor.

Kelly’ye yasadig1 degisimi doktorlarin miidahalelerine (ilaglara,
ignelere, grommete) mi yoksa hastaligin dogal seyrine mi bagladi-
gin1 sordum. Omuz silkerek cevap verdi: “Ne yazik ki doktorlarin
da bu konuda pek bir sey bilmedigini diisiiniiyorum. Bence hastalik
geriledi, bu da biraz benim hayatima devam etmek i¢in ¢cabalamam
sayesinde oldu. Baska sansim yok. Ya eve kapanip digar1 adim at-
maya korkarak yasayacagim, ya da disar ¢ikip atak gecirme endi-
sesi tagtyacagim.” Kelly hayatini nasil yagsamak istedigi konusunda
gayet net bir karar vermisti. “Her sey olacagina varir. Méniere i¢gin
fazla kaygilanmak da atak yasamaya neden olabiliyor. Bunu defa-
larca gozlemledim. Evden ¢ikarken atak geciririm diye ¢ok kaygi-
landigim zamanlarda hep atak gecirdim.”

Méniere, en azindan goriistiigiimiiz donemde Kelly’nin iistiinde-
ki fiziksel ve psikolojik baskisim azaltmisti, ama bunun dogal bir
slirecin sonunda m1 yoksa ¢esitli ila¢ ve miidahaleler sayesinde mi
gerceklestigini zaman gosterecek. Kelly hayatinin bir kismim geri
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kazanabildigi i¢in haline siikrediyor ama gelecege dair kaygilan da
var. Méniere hastalig1 sonradan geri donmek iizere sadece semptom
gostermeyen bir evreye mi girdi yoksa kalici olarak geriletilebildi
mi, emin degil.

Mark’in ve Kelly’nin anlattiklar1 duyularimizin, hatta yasamla-
rimizin ne kadar kirilgan oldugunu gosteriyor. Bir kemigin azicik
incelmesi veya bir sivinin gereginden biraz fazla iiretilmesi bizi isi-
temez, disar1 ¢ikamaz, diiz ¢izgide yiiriiyemez, yercekimine kargi
koyamaz hale getirebiliyor. Anatomimizdeki (bazilar1 daha birkag
yil 6nce tespit edilebilmis) minicik kusurlar sesleri, bedensel duru-
su, yukari ve agaginin nerede oldugunu, hareketi algilama seklimizi
etkileyebiliyor ve bu da hayatimizi bagtan asag1 degistiren sonuclar
dogurabiliyor. Bu hikayeler duyularimizin —duyu olarak gérmedik-
lerimiz ve farkinda bile olmadiklarimiz da dahil- dis diinyayla, i¢in-
de yasadigimiz fiziksel, psikolojik ve toplumsal ¢evreyle kurdugu-
muz iligkide oynadig1 6nemli role dair ¢ok sey sOyliiyor. Bir kez da-
ha goriiyoruz ki, duyularimiz hayatimizin ancak yoklugunda farkina
vardigimiz bir boyutunu olusturuyor.
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Giizyaglarimin Izleri Yaniyor

“Insanlarin gérme yetisiyle mukayese edince son de-
rece onemsiz buldugu dokunma duyusunun, miihim
anlarda gerceklikle aramizdaki asil, belki de tek bag
olarak kalmasi tuhaf.”

Vladimir Nabokov, Lolita

“Heykellerin giizelligini takdir etmek icin acaba elle-
rimiz gozlerimizden daha mi hassas diye diisiiniiyorum
bazen. Bana o ¢izgilerin, kivrimlarin ritmik akigim
gozle degil dokunarak ¢ok daha incelikli bir sekilde
duyabilirmisiz gibi geliyor. Ne olursa olsun, mermer-
den tanrilarinda ve tanrigalarinda antik Yunanlarin
kalp atiglarimi hissedebildigimi biliyorum.”

Helen Keller, Hayat Hikdyem

HASTANENIN noroloji boliimiinde aymi klinik odasini on yildan faz-
la siiredir kullanmama ragmen igerideki sicaklig1 istedigim seviyede
tutmay: hala beceremiyorum. Yazin en sicak giinlerinde klima sa-
yesinde rahatliyorum ama tavandaki i1zgaralarin arasindan siiziiliip
gelen havada hafif bir lagim kokusu veya belki bir fare lesinin ko-
kusu hissediliyor. Kis gelince kaloriferler son derece tasarruflu bir
ayarda yakildig: i¢in igerisi buz gibi oluyor. Boliimde birkag tane
elektrikli 1s1tic1 var ama onlar1 kapabilmek i¢in de kiyasiya yarismak
gerekiyor, meslektaglarim benden erken davranmigsa sabahlar ilk
hastalar1 gérmeye titreyerek gidiyorum. Herkesin beyaz 6nliik giy-
digi o eski giinleri pek 6zledigimi soyleyemem ama boyle soguk
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giinlerde iistiimde bir kat daha giysi olsaydi belki sogugu biraz ki-
rardi diye diisiiniip i¢ gegirdigim oluyor.

Iste Miriam’la (gercek adi degil) boyle bir kis giiniinde tanigtim.
Londra asir1 soguk giinler yasiyordu, tek tiik diisen kar taneleri yii-
ziinden pencereden disan bakinca Shard binasi net bir sekilde go-
riinmiiyordu. Metro istasyonundan akin akin digari ¢ikan insanlarin
buz gibi riizgan yer yemez yakalarini kaldirdigini gorebiliyordum.
Fakat Miriam’1 iceriye davet edince kiyafetindeki tuhaflik beni epey
sasirtmigt. Kirklarinin sonunda olan Miriam’in kisa kesilmis koyu
renkli saglari vards; kalin bir ceket giymisti, bir elinde atkisini ve el-
divenlerini tutuyordu ama basimi asag1 dogru ¢evirince ayaklarinda
sandalet oldugunu goriip afalladim. Sandaletin seritlerinin arasin-
dan goriinen teni kipkirmizi parliyordu, oysa benim ise gelirken
donma tehlikesi atlatmig ellerim bembeyazdi. Yaninda ergenlik ¢a-
ginda, disaridaki hava kosullarina daha uygun bir ayakkabi se¢imi
yapmus oglu da vard. Ikisi de yerlerini alinca Miriam’in sikéyetini
dinlemeye basladim.

“Kendimi bildim bileli ayaklarim yaniyor,” diye girdi soze. “Co-
cukken bile ayakkab: giymekten nefret ederdim. Digarida hava nasil
olursa olsun benim ayaklarim yanardi.” Miriam ayaklarinin saatler-
ce, giinlerce atese atilmig gibi yandig1 donemlerden bahsetti. Bu gibi
durumlar genellikle hareket yiiziinden ortaya ¢iksa da bazen dylece
otururken, belli bir sebep yokken de yasanabiliyordu. Fakat yillar
icinde bu yanma hissi iyice kotiilesmis, artik can yakacak seviyeye
gelmisti. Karsimda oturdugu sirada ayaklarinin iigiimesi gerekirdi
ama o anda bile yanma hissi devam ediyordu. Buz gibi odada ayak-
larin1 huzursuz huzursuz hareket ettiriyor, konusurken arada bir yii-
ziinii burusturuyordu. “Geri kalan yerlerim iigiiyor ama ayaklarim
ates gibi. Sanki ayaklarimi firina sokmugsum gibi.” Bu durum uyku-
sunu da etkiliyordu: “Yatakta ayaklarima siirekli serin bir yer bul-
maya galigiyorum. Yorgamin ayagimi drtmesine katlanamiyorum.
Cok yorucu oluyor. Tam uykuya dalacak gibi olunca ayaklarim yine
1sinmig oluyor, tekrar soguk bir yer bulmaya calisirken uykum ka-
ciyor.” Miriam yataga girmeden hemen 6nce giymek icin buzluga
corap ve buz kaliplar1 koymaya baglamisti. “Son zamanlarda ayak-
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larimda soguk yaniklarina rastlamaya basladim,” dedi bana. Rahat-
sizligini hafifletmek igin bagvurdugu careler ayak parmaklarina za-
rar veriyordu.

Muayene esnasinda ayak derisini dikkatle inceledim. Bilekleri-
nin biraz iistiinde normale donmeye baslayan morumsu kirmizi
renkleri disinda ayaklarinda siradisi herhangi bir seye rastlamadim.
Normalde bu gibi yanma sikayetlerini en ¢ok agir diyabet hastala-
rindan duyanm,; diyabetlilerin glikoz degerleri siirekli yiiksek sey-
rettigi icin sinir liflerini (yani ciltteki duyu sinyallerini merkezi sinir
sistemine tagiyan hatti) besleyen damarlar zarar goriir. Sonra da ye-
terli kanla beslenemeyen sinir lifleri zayiflamaya baslar. Fakat di-
yabet s6z konusu olsayd: sinir hasarina dair bagka emareler (uyu-
sukluk, belki biraz gii¢ kaybi, en azindan reflekslerde degisim) tes-
pit edebilmem gerekirdi, oysa Miriam’da bunlarin herhangi birine
rastlamamigtim.

Dokunma duyusunu kaybetmenin ne kadar korkung¢ sonuglara yol
actigina siiphe yok. Paul’iin genetik bir mutasyon yiiziinden ac1 du-
yusunu kaybettigi i¢in kendisine verdigi hasar ve 6zduyumunu yi-
tiren Rahel’in giigten diisiip yerinden kimildayamaz hale gelmeside
bunu gosteriyor. Ama bunun tersi de bir o kadar yikici sonuglar do-
gurabilir. Duyumun haddinden fazla olmasi ya da yokken varmais gi-
bi algilanmasi da insanin hayatim altiist edebilir. Giindelik hayatta
bunun 6meklerini sik sik yasiyoruz. Fark etmeden kolumuzun iis-
tiine yatmigsak kan dolagiminin normale dondiigii sirada cildimizde
aci veren bir karincalanma hissederiz. Veya uzun siire bagdags kurup
oturduktan sonra ayaga kalkinca ayagimiz hissizlesir, dogru diiriist
adim atamayiz, yere bastigimizi hissedemeyiz. Bu gibi hisleri yiizle,
binle ¢arpin; sonra da kat kat artmis bu hislerin artik gegici olma-
digini, uykuda olmadiginiz her an var oldugunu hayal edin. Duyu
kaybinda s6z konusu oldugu gibi bu duruma da bazen sinir sistemi
hasarlar yol agabiliyor ve bazen bu hasarlar genlerimizin islevlerini
hedef alabiliyor. Paul ve Rahel 6meklerinde oldugu gibi sasirtici,
sok edici, hayat1 bastan asag1 doniistiiren sonuglar ortaya ¢ikabili-
yor. Fakat bu sonuglar derimizi nasil anlamlandirdigimiza ve deri-



218 S0ZCUKLERI TADAN ADAM

mizin bize etrafimizi saran diinya hakkinda ne gibi bilgiler verdigi-
ne dair de ¢ok sey soyliiyor.

Derimiz dis diinyayla aramizda bir bariyer olusturdugu gibi, di-
saris1 ile icerisi arasinda bir koprii gorevi de goriir; nemi, sicakligi,
kimyasallar ve tabii ki dokunma duyusunu aktarmaya yarar. El ve
ayak parmaklarimizin ug¢larinda ve derimizin genelinde basincl, yii-
zeylerdeki kiiciik degisimleri, derinin hareketini, hafif dokunuslar
veya titresimi algilayan bir dizi duyu orgamni yer alir. Bunlardan ba-
zilar1 bir kilin folikiil i¢indeki hareketini tespit edecek sekilde 6zel-
lesmistir. Banka kasalarini1 korumak i¢in kullanilan basing sensorle-
rini andiran bu organciklar sinir liflerinin u¢larinda yer alir ve her
bir lif tek bir tiir reseptor tasir. Dolayisiyla bir lif sadece derinin ha-
reketini tespit ederken bir digeri yalnizca yiizey bilgisi iletir. Fakat
bu isboliimii bu kadarla da kalmaz. Farkli boy ve sekle sahip sinir
lifleri de —her biri farkli bir goriismeyi aktaran telefon telleri gibi—
farkli duyu tiirlerine dair bilgi tagir. En kiiciik lifler biiyiik oranda aci
ve sicakliktan sorumludur ve diyabet gibi bazi hastaliklardan en ¢ok
bunlar etkilenir. Derimizde diger duyulardan farkli olarak aciyi tes-
pitetmekle gorevli cok az sayida spesifik organ vardir. Uglar1 serbest
salinan sinir liflerinin kendileri ac1yi tespit etme iglevini iistlenir.

Peki bu sinir uglar1 viicudumuza zararli olma ihtimali bulunan
bir seyin varligini tam olarak nasil tespit eder? Gegtigimiz onyillar
icinde bu sinir liflerinin ucunda yer alan ve her biri sicak, soguk,
yangi, asit gibi farkl tetikleyicilere tepki veren sayisiz molekiiler
reseptor tespit edildi. Bu tetikleyiciler varsa sinir uglari, sinir lifleri
izerinden beyne iletilen sinyaller liretiyor — ¢ceperden beyne giden
yolda ilk adim, duyusal alginin ilk durag diyebiliriz buna.

Bu molekiiler seviyede bile alg1 ve gerceklik birbirinden ayrisir.
Son birkag yil i¢inde bazi reseptorlerin sadece sicakligi degil, son
derece spesifik sicaklik araliklarini tespit etmeye yaradigi kesfedil-
di. Omegin sadece sicaklik 42 °C’nin iistiine ¢ikinca veya 17 °C’nin
altina inince devreye giren reseptorler var. Fakat anlagildig: kada-
riyla sicak ve soguk diginda tetikleyiciler de s6z konusu. Tabiat ana
evrim siirecinin bir pargasi olarak bizi kandirmanin farkh farkl yol-
larin1 buluyor. Omegin bitkiler bazen bizi kendilerine ¢cekmek igin,
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bazen de onlara dokunmayalim veya onlar1 yemeyelim diye sicak
veya soguk algis1 yasamamiza neden olan ¢esitli maddeler iiretecek
sekilde evrimlesmislerdir. Tayland veya Vietnam yemeklerini ye-
diyseniz bilirsiniz: Once lokmaniz1 ¢ignerken agziniza tath bir si-
caklik yayilir, fakat ufacik bir biber par¢asini ¢ignediginiz anda bi-
berden yayilan kapsaisin adli bilesik yiiziinden o tatl sicaklik yerini
miithis bir yanma hissine birakir. Kapsaisin, bahsettigimiz reseptor-
lerden birinin dogal tetikleyicilerinden biridir ve reseptorii sicaklik
artmug gibi aldatarak sinir sistemine uyari gondermesine yol acar.
Benzer bir sekilde, sakiz ve dig macunu reklamlarinda siklikla kar-
silastigimiz “nane ferahlig1” da aslinda tabiat ananin oyunlarindan
biridir. Nane ve okaliptiiste bulunan mentol ve okaliptol adli kim-
yasallar sicaklik diisiisiinii takip eden reseptorleri harekete gegirerek
agzimizda veya cildimizde serinlik hissetmemize neden olur. Ayrica
sarimsak, tarcin ve yaban turpu gibi bagka bitkilerin de bizi sagirt-
maya, onlar1 yersek zarar gorecegimize bizi inandirmaya yonelik
maddeler icerdigini biliyoruz. Fakat tabiat ananin bu oyunlar her
zaman sonuca ulagamayabiliyor. Insanlar olarak bu maddelerin bize
zarar vermedigini 6grendik ve artik bu bitkileri bize yasattiklari his-
ler icin, tatlar1 igin 6zellikle bulup yiyoruz. Bu da aslinda keyifle aci
arasinda ne kadar ince bir ¢izgi oldugunu gosteriyor. En basta bizi
belli bitkilerden uzak tutmak icin gelistirilen mekanizma su anda
onlan 6zellikle arayip bulma nedenimiz haline geldi. Ote yandan
belki de ¢ocuklar bu nedenle bu gibi gidalardan uzak duruyorlardir
— 0 yasta bol sarimsakli bir makaranin veya baharath bir Tayland
yemeginin tadina varmayi heniiz 6grenmedikleri i¢in.

Ince sinir lifleriniz zarar gorecek olursa etinize batan bir dikenin ve-
recegi aci hissi degisebilir ya da azalabilir, ama aci hissetseniz bile
sicaklik tespit etme yetiniz zayiflayacaktir. Ciizam gibi hastaliklarin
yol agtif1 sinir hasarlar viicudun ug¢ noktalarinda aci veya sicaklik
hissinin kaybina yol agabilir. Diyabet hastalif1 da uyusmaya neden
olabildigi gibi ilgili sinirleri irite ederek son derece rahatsiz edici ve
stirekli agrilara da sebebiyet verebilir. Fakat Miriam’in sorunu bu da
degildi. Onun sinirlerinde hicbir sorun yoktu.
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Bir onseziyle Miriam’a ailesinde benzer bir rahatsizlig1 olan
kimse olup olmadigin1 sordum. Miriam da o 4na kadar hig sesini ¢1-
karmayan oglu da birden giilmeye basladi. Benim saskin bakiglarim
arasinda oglan beyaz spor ayakkabilarini ve goraplarini ¢ikarmaya
davrandi. Miriam “Ayni rahatsizlik babamda da oglumda da var,”
diye aciklarken oglanin ayaklarinin da ayni canli kirmizi renkte ol-
dugunu gordiim. “Bana hep normal bir sey gibi gelmisti. Hayatim
boyle gecti zaten. Gengken babamin da aymi rahatsizligi ¢ektigini
gormiistiim.” Miriam’in doktora gitmeye karar verme nedeni yanma
hissinin artik ac1 vermeye baslamasiydi. Yoksa hayatina ayni sekilde
devam edecekti. Oglu da hayat1 boyunca bdyle yasadig: i¢in halin-
den pek sikayetci goriinmiiyordu. Onda da ayn1 yanma hissinin olup
olmadigini sordum. “Evet, biraz yaniyor ama beni o kadar rahatsiz
etmiyor. Ozellikle de boyle soguk giinlerde. Ama yazin ayakkabi gi-
yemiyorum.”

Oglanin ayaklarina bakarken igcimde bir heyecan dalgasi uyandi,
daha once sadece teorik diizeyde bildigim bir durumun teshisini
koymak iizere olabilecegimi diisiindiim.

Tipta “Uzaktan dortnala bir hayvanin yaklagtigini duyuyorsaniz
akliniza once at gelsin, zebra degil,” diye meshur bir s6z vardir.
1940’1arda Maryland’de tip hocalif1 yapan Theodore Woodward’a
atfedilen bu sozle, eldeki semptom ve emareleri agiklamak icin na-
dir ve egzotik teshislere bagvurmak yerine en olasi agiklamayi bul-
maya ugragmak gerektigi anlatilir. Norologlar olarak bir siirii tuhaf
ve nadir hastaliga dair kitabi bilgiye sahip olmakla dviiniiriiz (tabii
simdi interneti de kullaniyoruz), bu galiba teshiste bulunmak digin-
da elimizden pek bir seyin gelmedigi eski zamanlardan kalma bir
aligkanlik. Neyse ki o giinler geride kaldi, artik ¢ok cesitli tedavi
yontemlerine sahibiz ama bu nadir hastaliklar, eskiden teshisi ko-
namayan rahatsizliklan arayip bulma egilimi bizim uzmanlik alani-
mizin igine iglemis durumda. Kendimizi zebra (hatta tekboynuz) av-
cis1 olarak gormeyi, ugsuz bucaksiz at siiriisiiniin i¢indeki o bir ta-
necik farkli hayvani arayip bulmayi seviyoruz. Iste 6niimde kipkir-
miz1 parlayan o iki ¢ift ayaga bakarken ben de nihayet zebraya denk
geldigimi diigiiniiyordum.
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“Her giin farkh farkh yemekler deneyen tipik otel misafirleri gibi
degilim. Tatilde her aksam ayni seyi yiyordum, orada avladiklar
mercan alabaligindan siparis ediyordum. Organik, taze, gayet giizel
bir yemekti bence. Orada kaldigimiz on-on bes giin boyunca her ak-
sam yemeginde aym seyi yedim. Gayet de lezzetliydi.” Telefonun
bir ucunda Londra’daki ben, diger ucunda Sydney’de yasayan Ali-
son vardi. Ailesiyle tatil yaparken hep Fiji’deki bir oteli tercih ettik-
lerini, oray istisnasiz her yil gidip kalacak kadar giizel ve huzurlu
bulduklarini anlatiyordu. Anlattiklar1 kulaga cennet gibi geliyordu.
Pencereden digar1 bakip Londra’nin ¢elik grisi gdgiinii seyrederken,
goziimiin dniinde cam gibi masmavi bir deniz canlaninca bir an kis-
kangliga kapildim. Alison yiyip igtiklerini anlatirken peynirli sand-
victen ibaret 6gle yemegime baktigimda kendimi haksizliga ugra-
mus gibi hissettim. Alison’la hig yiiz yiize goriismemistim, ama in-
ternette adim aratinca karsima ince yapili, bakimli, muhtemelen
kirklarinin sonlarinda, sarisin bir kadin resmi ¢ikti. Zihnimde Ali-
son’1 kocasi ve li¢ cocuguyla o bes yildizl otelde, giindelik hayatin
derdinden tasasindan uzakta kafa dinlerken hayal edebiliyordum.

Fakat 2013 yilinda, tatillerinin ilk giinlerindeyken Alison bir tu-
haflik hissetmisti; ayaklariyla ilgili normal olmayan bir seyler vardi.
“Ellerimi yikarken birden garip bir sey hissettim: Banyo fayansla-
rinin iistiinde yiiriirken ayaklarim biraz acir gibi oluyordu. Ama bu
his kalic1 olmadi, ¢ok da siddetli degildi, o yiizden ¢ok iistiine diis-
medim.” Alison Sydney’ye dondiikten sonra bu tecriibesini dokto-
runa anlatsa da artik o hissi yagamaya devam etmedigi igin doktoru
da konunun iistiinde durmamugti.

Alison ertesi yil tekrar Fiji’ye gidince yine garip bir sey yasa-
mist1. Fakat bu kez konu ayaklariyla sinirli degildi. “Ellerimi yiki-
yordum. Sicak su soguk gibi, soguk su da sicak gibi geliyordu. Ara-
dan bir-iki giin gectikten sonra artik elimde soguk bardak tutamaz
olmustum. Parmaklarim yaniyormus gibi hissediyordum.” Alison’in
ellerindeki sicaklik hissi tersyiiz olmusgtu, dolayisiyla normalde fe-
rahlik vermesi gereken buz gibi bir bardak suyu tutunca eli yaniyor,
dusta sicak suyun altina girince de donuyordu. Diinyanin igleyis me-
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kanizmasi tepetaklak olmustu.

Bu duyusal terslik sadece ellerinde degildi. “Su dudaklarima de-
gince dudaklarimin yandigini hissediyordum.” Banyo zeminindeki
soguk fayanslarin iistiinde yiiriirken ayak tabanlar1 yaniyordu. “Ha-
vuza girmek igin ayagimi suya daldirdifim anda ayaklarim yaniyor-
du. Canim o kadar aciyordu ki bazen aglamaya bagliyordum. Bu se-
fer de yiiziimden siiziilen gbzyaslar: cildimi yaka yaka ilerliyordu,
o kadar hassaslagsmistim. Cok korkutucuydu. Isin nereye gidecegini
de bilemiyordum.” Hastalifa ya da bir iglev bozukluguna isaret ede-
bilecek, kizariklik veya dokiintii tiiriinden gozle goriiliir herhangi
bir seye rastlayip rastlamadigini sordum. “Yani ailece ¢ektirdigimiz
fotograflarin hepsinde ¢ok iyi goriiniiyordum. Saghk timsali gibiy-
dim. Giinegte biraz yanmistim ama ne atesim vardi ne kusma ne is-
hal. Fakat siirekli ac1 ¢ekiyordum,” diye cevap verdi Alison.

Boyle ac1 ve sagkinlik icinde yasamaya devam eden Alison’in fi-
ziksel gerceklikle temas: giinden giine azalirken ailesi de onunla
birlikte dehsete kapilmigs durumdaydi. Doktor arkadaslarini arayip
bu konuda uzman birine ulagmaya caligtiktan sonra nihayet benzer
vakalarda tecriibesi olan bir hekimle konugabilmiglerdi. Doktorun
tahmini beklenmedik bir seydi ama Alison’n yiiziinii yakan gozyas-
larin1 da Miriam’in kipkirmizi ayaklarini da agikliyordu. Aslinda bu
tuhaf sebebi artik siz de taniyorsunuz: sodyum kanali. Hatta tam
olarak Paul’iin dogustan itibaren aciya duyarsiz olmasina yol agan
Nay1.7 sodyum kanali. Paul belli agilardan Alison ve Miriam’in tersi
gibi: Bir tarafta ne kadar uyaran olursa olsun ac1 hissedememek, di-
ger tarafta ise ortada hi¢ sebep yokken hissedilen aci var.

Alison’in yasadig1 sorunun nedeni her gece yedigi baliklardi. Ta-
tilde deniz iiriinii yemenin tehlikeli olabilecegini hepimiz biliriz. Ta-
d1 biraz bozulmaya baglamig bir balik ¢orbasi veya bayat midye ye-
dikten sonra midemizin bozulmasi isten degildir. Alison’in yasadigi
tiirden semptomlar, sicaklik hissinin tam tersine donmesi ilk bakista
gida zehirlenmesinden kaynaklanabilecek bir sey gibi durmuyor.
Fakat bu zehirlenmenin nedeni baligin kendisi degil, yedikleriydi.
S6z konusu zehir besin zincirinin daha asagilarinda bir yerden ge-
liyordu.
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Siguatera zehirlenmesi bizim sik duydugumuz bir sey degil, ama
Karayipler’de veya Pasifik civarinda ¢alisan norologlarin agina ol-
dugu bir durum. Her y11 50.000 kadar kisiyi etkileyen bu zehirlenme
tiiriiniin diinyadaki en sik rastlanan balik zehirlenmesi tiirii oldugu
diisiiniiliiyor. Siguatoksin adi verilen toksin, mercan resiflerinde bu-
lunan bir plankton tarafindan iiretiliyor ve bazi baliklar da bu plank-
tonlar1 yiyor. Sonra bu baliklar1 yiyen biiyiik baliklarin 6zellikle ka-
fa bolgelerinde, derilerinde ve yumurtalarinda bu toksinler birikip
yogunlasiyor. Balik ne kadar biiyiikse, besin zincirinin ne kadar yu-
karisindaysa iginde siguatoksin bulunma ihtimali de o kadar artiyor.
Siguatoksin, gida zehirlenmesine yol acan pek ¢ok toksinden farkl
olarak pisirme veya dondurma siire¢lerinde yok olmuyor ve bu ze-
hirlenme baliklar yanlis saklandig1 veya yanlis pisirildigi i¢in ortaya
cikmiyor. Bu kokusuz, tespiti miimkiin olmayan toksin i¢ine isledigi
baligin yenmesiyle etki gostermeye basliyor. Kana karigtiktan sonra
viicudumuzun her yanina dagilarak bagirsaklarda, kalpte, beyinde
ve sinirlerde yer alan belli hedeflere tutunuyor. Bu organlarin nor-
mal isleyisi bozulmaya baglayinca ishal, kusma, karin agrisi, nabiz
ve tansiyon diizensizlikleri, odaklanma ve hafiza sorunlar ortaya ¢1-
kabiliyor. Fakat siguatera zehirlenmesinin en ¢arpici semptomu, ya-
ni “sicakla sogugun yer degistirmesi” periferik sinirlerin hasar al-
mastyla ortaya ¢ikiyor. Buna yol agcan mekanizma tam olarak anla-
silmis olmasa da giderek daha ¢ok agina oldugumuz bir failin bura-
da rol oynadig: asikar. Siguatoksin, viicudumuzda bolca bulunan
Nay1.7 sodyum kanallarina baglanarak bu kanallarin isleyisini bo-
zuyor, dolayisiyla aci ve sicaklik bilgisi ileten ince sinir liflerinin ig-
leyisinde anomaliler goriilmeye baglaniyor. Bu yolaklardaki aksak-
liklar sinir sistemimizin de yanilmasina yol aginca, otel odasinin se-
rin fayanslarina basarken kendimizi kozlerin iistiinde yiiriirmiis gibi
hissedebiliyoruz. Fakat sinir sistemimiz bize yalan soylese bile ger-
ceklik sabit kalmaya devam ediyor. Yiiziiniize tuttugunuz buz kiipii
size ates gibi gelse de soguk yanigina yol acabiliyor.

Aslinda siguatera zehirlenmesi ilk kez bu konuya dair bir seyler
okudugum andan itibaren hep ilgimi ¢ekmisti. Noroloji alaninda ¢a-
lisanlar olarak insanlarin olmayan seyleri algilamasina veya olan
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seyleri algilamamasina aligig1z. Ama bu durum daha da farkl:
Planktonlarin iirettigi tek bir molekiil —kulagimiza fisildayarak yan-
lis1 bize dogru diye yutturmaya calisan seytan gibi— duyularimizi o
kadar karman ¢orman hale getiriyor ki sicak seyler soguga, soguk
da sicaga doniisiiyor. Etrafimizdaki diinyaya dair kavrayisimiz ko-
nusunda sinir sistemimizin kendi bedenimize ihanet edebildiginin
belki de en iyi dmeklerinden biri bu.

Ilging bir sekilde, ailede bu zehirlenmeyi yasayan tek kisi Ali-
son’d1 ve otelde bagka kimse de zehirlenmemisti. Bunun sebebini
Alison’n tek tip beslenmesinde arayabiliriz. Her gece yedigi “lez-
zetli, organik, taze” ama siguatoksinle dolu mercan alabaliklar yii-
ziinden viicuduna sizan zehir, giinesli giinler birbiri ardina gecerken
biriktikge birikiyordu.

Alison yasadig1 rahatsizlifin olasi nedeninden haberdar olunca
Sydney’ye donmiis ve siguatoksin teghisi resmi olarak teyit edilmig-
ti. Sikayetlerini hafifletecek ilaglar kullanmaya bagladiysa da sicak-
soguk karmasasinin yol actig1 acili tecriibe ii¢ ila alt1 ay daha devam
etmisti. Ilerleyen yillarda da bagka hastaliklarin veya stresli donem-
lerin tetiklemesiyle bu rahatsizligin tekrar alevlendigi donemler ol-
mustu. Gortistiigiimiiz sirada, yani her seyin baslamasinin iistiinden
alt1 y1l kadar bir zaman gegtikten sonra bile Alison héla o balif ye-
mis olmanin ceremesini ¢ekiyor, stresli gecen donemlerde zaman
zaman semptom gostermeye devam ediyordu. “Ozellikle de iyiles-
me siirecimin baglarinda bagka hicbir ila¢ kullanmadim, kafein al-
madim. Kafein rahatsizligimu tetikliyordu, kafeinli bir sey icince ag-
zimin etraf1 yamiyordu. Alt1 yildir alkolden de uzak duruyorum. Ara-
da birka¢ kez denedim ama igki icince kendimi tuhaf hissediyo-
rum.” Alison’a balik yiyip yemedigini sordum. Cok da sasirtici ol-
mayan bir cevap verdi: “O kadar zor zamanlar gecirdim ki iyileg-
mem Yyillar aldi. Bundan sonra herhangi bir deniz iiriinii yiyecegimi
hi¢ sanmiyorum.” ‘

Bu egzotik iilkelerde yasamadiginiz veya oralara tatile gitmedi-
giniz i¢in kendinizi giivende hissediyor olabilirsiniz, ama Alison’in
Sydney’deki nérologu Matthew Kiernan’in uyarilarina kulak ver-
mekte fayda var. Kendisi insanlarin hi¢ farkinda olmadan, semp-
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tomlarinin sebebini anlamadan siguatoksin zehirlenmesine maruz
kalabilecegi kanaatinde.

Karayipler’de yakalanan baligin aym gece Londra’da bir restoranda
miigteriye servis edilmesi gayet miimkiin. Asya-Pasifik bolgesinde yaka-
lanan baliklar da oldukga seri igleyen bir dagitim ag1 kullanilarak her yere
gonderiliyor. Ben ¢ok sayida insanin bu toksine maruz kaldigi ama bu
durumun pek fark edilmedigi kanaatindeyim. Bir restoranda balik yedik-
ten sonra gida zehirlenmesi sikdyetiyle hastaneye gelen insanlarin resif
baliklariyla iligkili siguatera zehirlenmesi yagsamig olabilecegi ihtimali
hesaba katilmiyor. Londra’da restorana gidip resif balig: siparig eden ki-
siler de garsona “Baligin boyu ne kadar? Nerde tutulmug?” gibi sorular
sormuyor. Bir yerde mercan alabalig1 satiliyorsa bunu egzotik bir yemek
olarak goriip siparig eden bir siirii insan ¢ikiyor.

Fakat Miriam da oglu da hi¢ Fiji’ye gitmemisti, yasadiklari ra-
hatsizligin egzotik bir nedeni yoktu. Aile ge¢mislerinden de anlagi-
labilecegi gibi onlarin sorunu zehirlenme ya da bagka bir dig etken
degildi. Mesele genleriyle ilgiliydi. Daha 6nce Paul’iin tam tersi ol-
duklarini séylerken aslinda neredeyse somut bir tarif yapiyordum.
Paul’iin sorunu SCN9A genindeki bir mutasyon yiiziinden aciy: ilet-
meye yarayan molekiiler yapinin, yani Nay1.7 sodyum kanallarinin
iiretilememesiydi. Miriam’in sorunu ise bunun tam tersiydi. Ailenin
SCN9A genindeki mutasyon bu sodyum kanalinin gereginden fazla
faaliyet gostermesine neden oluyordu. Miriam ve oglundaki soruna
primer eritromelalji (PE) adi veriliyor.

Bu gendeki bir mutasyonun ilk kez tespit edildigi 2004 yilindan
bu yana PE hastaligina sahip olan ailelerde genin farkli noktalarinda
gerceklesen yirmiden fazla mutasyon tiirii daha kesfedildi. Her bir
mutasyon sodyum kanalinin yapisinda ve iglevinde ufak tefek de-
gisimlere yol agarak temel 6zelliklerini, ne kadar kolay ve ne siire-
ligine acilacagini etkiliyor. Bu kadar kiigiik degisiklikler bile sinir
lifi uglarinin ortada kaynar su veya ates yokken bile tetiklenmesi,
hi¢bir sebep yokken siddetli yanma yanilsamasi yasanmasi gibi so-
nuclar dogurabiliyor. Fakat bu sodyum kanallar1 sadece aciyla ilgili
sinir liflerinde yer almiyor. Derimizi kaplayan ve “sempatik sinir lif-
leri” ad1 verilen, sinir sisteminin aslinda biiyiik oranda farkinda ol-
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madigimiz bir kismini olusturan ve kalbimizin ¢aligmasini, kan ba-
sincini, bagirsak hareketlerini diizenleyen sinir liflerinde de oldukca
yogun bir sekilde bulunuyor. Bu sinir ag1 ayn1 zamanda kan damar-
larinin biiziisiip genlesmesini de kontrol ettigi i¢in PE yiiziinden or-
taya ¢ikan iglev bozukluklar1 derideki kilcal damarlarin haddinden
fazla genislemesine neden olabiliyor. Miriam’in ayaklarinin morum-
su kirmizi renkte olmasinin nedeni de buydu.

Teshis artik kesinlestigi icin Miriam tedavi olmaya can atiyordu.
Cektigi iskencenin sona ermesini istiyordu. Fakat ¢cogu genetik so-
run gibi ne yazik ki bunun da bir ¢aresi yok. Semptomlar Miriam’in
DNA’sina iglenmig veriler yiiziinden ortaya ¢ikiyordu, biinyesinin
bir pargastydi. Isin kétiisii, PE vakalarinin cogunda semptomlari ha-
fifletmek de ¢ok zor oluyor. Lidokain gibi lokal anestetikler asil ola-
rak sodyum kanallar iizerinden etki gosterdigi i¢in bu ilaglar kul-
lanmak mantikli bir tercih olabilirdi, zaten sinir kaynakli agrilar
dindirmek i¢in lokal anestetik i¢eren ve cilde yapistirilan bantlar ha-
lihazirda kullaniliyor. Fakat ne yazik ki PE hastalarinda sodyum ka-
nallarinin yapisini ve islevini degistiren etkenler aym1 zamanda lokal
anestetiklerin baglanacagi bolgeleri de degistiriyor ve dolayisiyla
hastalarin yariya yakininda bu etken madde ise yaramiyor. Miriam
ve oglu da maalesef bu sanssiz grubun iginde yer aliyordu, lidokain
bantlar1 onlarda herhangi bir etki gostermiyordu. Dolayisiyla onlar-
da normalde epilepsi tedavisinde kullanilan ve yine sodyum kanal-
larin1 hedef alan baska bir ila¢ kullandik. Acilar1 tamamen dinmese
de biraz hafifledi. Artik atese basiyormus gibi hissetmiyorlardi; da-
ha tahammiil edilebilir, daha hafiflemis, karincalanmayla karisik bir
sicaklik hissediyorlardi. Bu tedaviye bagladiktan sonra Miriam’ ilk
goriisiimde bana, “Biraz daha rahat uyuyorum, ataklarin da siddeti
azaldi. Hayatim degisti diyemem ama biraz kolaylasti,” dedi. Ama
hala sandalet giyiyordu.

Biitiin sorunlarin déniip dolasip sodyum kanali meselesine baglan-
digin1 diisiinmeye baslamis olabilirsiniz. Elbette biyolojinin nere-
deyse biitiin alanlarinin merkezinde bu mekanik ilke (molekiiler go-
zeneklerin acilip kapanarak elektrik akiminin hiicrelere giris ve ¢i-
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kisini kontrol etmesi) var ama her seyi bu ilkeyle aciklayamayiz.
Optik sinirlerine baski yapan iyi huylu tiimérler yiiziinden gor-
me yetisini yavas yavas kaybeden ve son yillarda klinige geldigini
beyaz bastonunun ¢ikardig1 seslerden anlamaya basladigim Dawn’u
hatirlarsiniz. Gorme yetisini kaybetmek gibi biiyiik bir darbe yemis
olmasina ragmen Dawn’un her gériismemizde neseli ve sen sakrak
olmasina, kocasinin da aile hayatlarinin giderek zorlagmasi karsi-
sinda metanetini koruyabilmesine hep hayranlik duymustum. Son
derece saglikli, eli ayagi tutan esinizin birkag yil icinde yavas yavas
sagligini ve yetilerini kaybetmesine tanik olmak kolay bir sey olma-
sa gerek. Klinik ziyaretlerinde Dawn’a ne zaman hal hatir sorsam,
bir yandan bastonunu katlayip bir yandan da giiliimseyerek, “Idare
ediyorum!” diye yanitliyordu. Dawn ¢ok erken yaslardan itibaren
hayatim asker esi olarak gegirmisti, sanirim onu da Martin’i de zor
zamanlarda ayakta tutan metanet biraz da bundan kaynaklaniyordu.
Fakat o giin isler degismisti. Dawn’u iceri ¢agirinca yiiziindeki
giilimsemenin silindigini, suratinin asik oldugunu goérdiim. Yiizii-
niin rengi solmustu, saglar1 karmakarigikti. Arkasindan igeri giren
Martin’de de her zamanki rahatlifindan eser yoktu. Dawn hal hatir
sormaya firsat birakmadan, hatta eliyle yoklayarak oturacag yeri
bile tespit etmeden feryat etmeye bagladi. “Acidan kivraniyorum!
Berbat bir haldeyim. Bir sey yiyip icemiyorum, sagimi yikayami-
yorum. Son bir-iki haftadir yiiziimiin agris1 éldiiriiyor beni!” Dawn
sol yanaginda ve iistcenesinin sol tarafinda bazen kizgin bir igne
batmasi gibi, bazen elektrik akimi gibi acitan, tahammiil edileme-
yecek kadar siddetli bir agridan s6z ediyordu. Elinde bir sey varken
birden agri bastiracak olursa acinin sokuyla elindekini bir anda yere
ativeriyordu. Bu aci soklari anlik, birkag saniyelik seyler olsa da her
giin yiizlerce defa tekrar ettigi icin Dawn’un hayat: altiist olmustu.
“Agn herhangi bir sey yaparken baslayabiliyor ama belli seyler da-
ha ¢ok tetikliyor. Diglerimi fircalamak, bir seyler yiyip igmek, hatta
bazen yiiziime riizgar gelmesi veya su degmesi...” Saclarinin dagi-
nikliginin nedeni de buydu, agrisi artar diye saglarini yikamaya ce-
kiniyordu. Bir defasinda agrisi yiiziinden gecenin bir yarisi ¢iglik
¢1gliga uyanmisti. Hatta Martin basta onun kabus gordiigiinii san-
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misti. “Korkung bir sey, simdiye kadar yasadigim higbir aciya ben-
zemiyor. Dogum anindaki en siddetli acilar hatirlatiyor.” Fakat do-
gumda birkag saat siiren acity1 Dawn aylardir ¢cekiyordu. Dawn’un
yasadiklarini anlattiktan sonra kurdugu son ciimle iyice tedirgin edi-
ciydi: “Boyle yasamaya devam edemem!” Biitiin bunlardan bahse-
derken gormeyle ilgili sorunlarinin lafini bile etmemisti, ne kadar
biiyiik bir ac1 ¢ektigi buradan da anlasiliyordu.

Aciyla ve duyularla ilgili semptomlar sadece sinir uglarindaki
degisimlerden, duyu tespiti yapan reseptorlerden veya elektrik sin-
yallerini aktaran kanallardan kaynaklanmaz. Dogrudan sinirlerin si-
kigsmasi veya iritasyonu da farkli hislere yol acabilir. Pek ¢ok insanin
yakindan bildigi siyatik agris1 bunun bir 6rnegidir: Bel bolgesinden
baslayan ve siddetli bir elektrik akimini andiran agr kalgalara, ora-
dan bacaklara dogru yayilir ve topuga ya da ayaga kadar ilerler. Yii-
riiylince veya ayaga kalkinca kotiilesen siyatik agrisi kisinin siddetli
bir ac1 ¢gekmesine neden olur ve sakatliga bile yol acabilir. Siyatik
hastalig: sinirlerin omurilige katilmak iizere omurgaya girdigi nok-
tada sinir kokiiniin sikigmasiyla ortaya ¢ikar. Omurgay: olusturan
kemik parcalarinin (yani omurlarin) arasinda disk denen ve omur-
larin rahatca hareket etmesini saglayan, darbe soniimlendirme islevi
gorerek omurlarin birbirine siirtiinmesini engelleyen yumusak doku
parcalari bulunur. Fakat bazen bu diskler yerlerinden oynayip disari
dogru ¢ikinti yapabilir veya yirtilabilir. Bu durumda yerinden oyna-
yan diskler sinir kokiine baski yaparak siyatik agrisina neden olur.
Belli duruglar bu agriy1 siddetlendirebilir, hatta ¢ok sanssiz biriyse-
niz Oksiiriince, hapsirinca veya viicudunuzu gerince bile bu disk
kaymasinin etkilerini artirarak ciddi bir agriyla kars1 karsiya kala-
bilirsiniz.

Fakat Dawn’un acis1 disk kaymasindan kaynaklanmiyordu. MR
sonuglarina bakinca igin rengi ortaya ¢ikti: Dawn’un beyinsapinin
derinliklerinde, yiizdeki hissi aktarmaya yarayan trigeminal sinirin
hemen yaninda bir menenjiyom tiimorii daha vardi. Uzun siiredir
orada duran bu tiimor yakin zamana kadar herhangi bir soruna yol
agcmamisti ama yer degistirip de trigeminal siniri gerdirmeye bagla-
yinca yiiziindeki dayanilmaz agrilar ortaya ¢ikmisti. Trigeminal
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nevralji ad1 verilen bu durum yasaninca yiizde herhangi bir yaralan-
ma veya patoloji olmamasina ragmen bu sinir siirekli alarm verir.
Yapisi bozulan sinir ayn1 zamanda (yanlig baglanan telefon goriis-
meleri gibi) “hatlarin karigsmasina” da sebep olur. Yani hafif bir esin-
ti veya dis fircasinin digetlerine hafif¢ce dokunmasi aci sinirlerini te-
tikler, normalde higbir aciya yol agmamasi gereken hisler, hatta ne-
fes almak bile acili hale gelir. Bu o kadar siddetli, o kadar dayanil-
maz bir acidir ki, “Baska hicbir sey diisiinemiyorum. Intihar etme-
nin makul bir segenek gibi goriindiigii anlar oluyor,” diyenlerle bile
karsilagtim. Aciy: tetiklemekten korktuklar i¢in yemeden icmeden
kesilen, yetersiz beslenme ve dehidrasyon semptomlar1 gosteren
hastalarim oldu.

Pek ¢ok insanda trigeminal nevraljinin nedeni tespit edilemez.
Bazen olmasi gereken yerden biraz tagmig bir damar trigeminal si-
nire temas eder. Agir vakalarda bu damara ameliyatla miidahale edi-
lebilir. Ama Dawn’un tiimorii, tipki goz sinirine baski yapan diger
tiimor gibi, cerrahi miidahaleyi ¢ok zor kilacak bir konumdaydi.
Nesterin en ufak bir yanhs hareketi korkung, 6liimle sonuglanabi-
lecek zararlara yol agabilirdi. Elimizdeki diger secenek aciyi tetik-
leyen sinyalleri baskilayacak ilaglar oldugu i¢in Dawn’u bu sinyal-
leri ileten iyon kanallarinin faaliyetini degistirmeye yarayacak bir
dizi ilaca baglattik. Birka¢ ay boyunca bu ilaglarin dozunu siirekli
artirmamiza ragmen trigeminal agrilarda bir azalma olmadi, sadece
kisa araliklar halinde agrisiz gecen donemler gozlemledik. Siirekli
siddetli ac1 soklariyla bogusan Dawn’un klinige gelecegi giinlerde
moralim bozuluyordu, ona yardimci olamadigim igin kendimi ¢ok
giigsiiz hissediyordum. “Su anda asil derdim gérmeyle ilgili diger
sorunlarim degil. Bu aci... Her seyi bastiriyor,” diyordu. Kendisini
alternatif stratejiler izleme ihtimali olan bagka uzmanlara da yon-
lendirdim ve ¢esitli miidahaleler yapildi ama kayda deger bir sonug
alinamadi.

Dawn’u bu halde gérmeye tahammiil edemiyordum. Ne yapar-
sak yapalim, artik hayatinin merkezine oturmus olan acilarini an-
lamh bir sekilde azaltmay: basaramiyorduk. ilgili doktorlar olarak
yiiriittiiglimiiz uzun tartigmalarin sonucunda, Dawn’la da konusarak
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ameliyat secenegini tekrar giindeme aldik. Tiimoriin bir kismini ¢1-
kartarak sinirin iizerindeki baskiy1 azaltmay1 amagliyorduk. Dawn
ameliyatin risklerinin de, ise yaramama ihtimalinin de farkindayd.
Sonradan o donem hakkinda, “Pek bir secenegim yoktu. Aciyi din-
dirmek i¢in bir adim atmak zorundaydim. Yani o karan ¢aresizlik
icinde verdim,” diyecekti.

Ameliyatin ardindan kendine gelen Dawn li¢ giin kadar siiren bir
sersemlik yasamis, biraz toparlandiktan sonra artik ac1 gekmedigini
fark etmisti. Ama ameliyat1 hasarsiz atlatamamaist1. Yiiziiniin sol ta-
raf1 hissizlesmigti. O yakici ac1 yerini higlige, her tiirlii hissin yok-
luguna birakmisti. Konusmasi pelteklesmisti. Ameliyattan kisa bir
siire sonra ilk goriistiigiimiizde birkag cin-tonik yuvarlamig gibiydi,
cakirkeyf bir hali vardi. Acis1 dindigi i¢in elbette rahatlamisti ama
ameliyatin yol a¢tig1 hasar onu kaygilandirtyordu da. Fakat zamanla
konusmas: giderek iyilesti. Ameliyattan dokuz ay sonra neredeyse
eskisi gibi konusabiliyordu. Ama hissizlik gegmemisti. “Umarim bu
hissizlik de azalir, ama ne olursa olsun o korkung acidan kurtuldum.
Mahvediyordu beni. O adimi atip ameliyat oldugum i¢in pigsman de-
gilim.” Dawn acidan kurtulmanin 6dedigibedele degdigini diisiinii-
yordu.

Daha 6nce de defalarca degindigimiz gibi, duyularin sekteye ugra-
mas1 duyu organlariyla beyin arasinda uzanan hattin herhangi bir
noktasindaki hasar veya islev bozuklugundan kaynaklanabilir. Do-
kunma duyusu da bu kurala tabidir; fakat bu duyumun kaybedilme-
si, artmasi ya da asir1 hale gelmesi her zaman hasarla veya islev bo-
zukluguyla ilgili olmayabilir. Derimizden alinan duyusal bilgiler si-
nirler yoluyla omurilikten gecerek beynimize ulagir, ama zaman za-
man merkezi sinir sistemindeki sorunlar da birtakim tuhaf duyusal
semptomlara yol acabilir.

Abdul (gergek adi degil) igeri girdiginde kaygili oldugu yiiziin-
den okunuyordu. Fiziksel olarak normal gériinse de etrafim bir en-
dise bulutu sarmug gibiydi. Gengti, yirmilerinin ortalarindayd, egof-
man giymisti, Ortadogu kokenli oldugu anlasiliyordu ve en az ken-
disi kadar endigeli gériinen annesi de yanindaydi. Oturmalarini rica
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edip sikdyetlerinin ne oldugunu sordum. Abdul daha yerine yerles-
meden taramali tiifek gibi konugmaya baslayinca umudum kirildi.
Kapidan girip karsisinda doktoru goriince baraj kapaklarim agiver-
misti. Bir noktada “Google” sozciigiinii yakaladim (tabii her dokto-
run korkulu riiyas1 olan bu s6zciigii duyunca umudum daha da ki-
rild1), bir de “su” ve “bacak” sdzciiklerini segebildim. Abdul konu-
surken gozleri dolmaya baglamisti bile. Aradan bir-iki dakika gec-
tikten sonra soziinii kesip, biraz yavas konusarak en bastan basla-
masini rica etmek diginda bir segenegim kalmamisti. Abdul nefes-
lenmek i¢in durakladi, gézyaslarini sildi, hikdyesini bastan anlatma-
ya bagladi.

Birkag hafta 6nce sol bacaginda birtakim gariplikler ortaya ¢ik-
mist1, baldirinin iginden su akip gidiyormus gibi hissediyordu. Fakat
son birkag giin iginde bu his iyice yayilmis, once sag ayagina, ora-
dan da uyluklarina sigramisti. Su akma hissi de o kadar siddetlen-
misti ki Abdul arada sirada idrarin1 kagirdigindan siiphe ederek eliy-
le bacaklarin1 yoklamak zorunda kaliyordu. Semptomlar1 hakkinda
uzun uzadiya konustuktan sonra mesane ve bagirsak islevinde, gor-
mede, kollarinda ve yiiziinde herhangi bir sorun hissedip hissetme-
digini sordum. Geri kalan her sey normaldi. Abdul s6zlerine devam
etti: “Semptomlarimi1 Google’da aratinca multipl skleroz hastaligi
¢ikiyor!” Abdul aglamaya baglayinca hemen annesinin de gozleri-
nin doldugunu gordiim. Sik sik ara vermek zorunda kalarak da olsa
hastalik ge¢misinin iistiinden gectikten sonra yaptigim muayenede
her sey normal goriiniiyordu. Ama gozle goriiliir bir sorun olmama-
sina ragmen Dr. Google’in bu kez dogru soyliiyor olabileceginden
endise etmeye baslamigtim.

Irene’in tat alma duyusunu kaybetmesi Ormeginde de gordiigii-
miiz gibi, MS hastaliginda goriilen yangilar iglev kaybina yol agar
ve hissizlik, gii¢siizliik, goriis kayb: gibi sonuglar dogurur. Fakat
miyelinin (sinir liflerini saran koruyucu protein tabakasinin) kaybi
sadece islev kaybina yol agmaz, “pozitif” semptomlara yani iglev
artisina da neden olabilir. Birbirine dolagmus, plastik kilifla kapl bir
siirii elektrik kablosu diisiiniin. Bu kiliflar yipranip soyulacak olursa
telden tele atlayan elektrik akimi yiiziinden kisa devre olugur. So-
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nugta belli bir yere gitmesi gereken sinyaller yanlig yerlere giderek
istenmedik sonuclara yol agar. MS hastaliginda yasanan da tam ola-
rak budur. Bazen sinir sisteminin mekanik olarak gerilmesinden do-
lay1 da sinyal iiretilebilir. Omurganin enseye denk gelen kisminda
yangi olan hastalar zaman zaman baglarini 6ne egince sirtlarindan
bacaklarina dogru inen bir karincalanma hissettiklerini ifade eder-
ler. Lhermitte fenomeni denen bu semptom, zaten hasarl olan bir
bolgenin uyarilmasi sonucunda ortaya ¢ikar. Fakat bagka duyusal
fenomenler de goriilebilir: Uyluk bolgesine hafifce igne dokundu-
rulmasi sonucunda bacagin tamami karincalanabilir, elin iist kismi-
na pamuklu veya yiinlii bir sey siirtiilmesi halinde hasta yanagina
oriimcek aginin lifleri yapigmisg gibi tuhaf bir his yasayabilir. Olduk-
ca karmasik devre ve hatlardan olusan bu sistemde yasanacak bu tiir
kanigikliklar ortada bir sey yokken duyusal uyarima yol agar veya
uyaranlarin yanlis yorumlanmasi sebebiyle dokunsal yanilsama ve
haliisinasyon yasanmasina sebep olur.

Abdul’iin semptomlar1 MS tablosuyla olduk¢a uyumluydu.
Semptomlarinin birkag hafta i¢inde ilerledigini sdyliiyordu. Genetik
kokenleri MS’in nadir goriildiigii Ortadogu’da olsa da yas: gengti ve
Londra’da dogup biiyiimiistii. MS konusundaki ilging seylerden biri
de hastalik riskinin kiginin genglik doneminde bulundugu enleme
bagh olarak artmasidir: Ekvator’dan ne kadar uzakta biiyiirseniz
MS’e yakalanma riskiniz o kadar artar. Bunun nedenine dair ¢esitli
teoriler (genetik cesitlilik, D vitamini seviyesi, olas1 bulagici mik-
roplar) olsa da hicbiri kanitlanmig degil. Her haliikirda, Abdul’iin
iki bacagini da etkileyen semptomlar1 omurilikteki bir sorunla ilgili
olabilir gibi goriinliyordu.

Biraz sucluluk da duyarak, Abdul’iin kaygilar1 yersizmis gibi
yaptim ¢iinkii yeniden bir kaygi atagi yasamasini istemiyordum. MS
hakkinda konugmaya baslarsam iletisimimiz saglikl ilerleyemeye-
cekti, anlaml bir sey konusma sansimiz kalmayacakti. Omurilikte
yangi ihtimalinin yiiksek oldugunu, ama bunun sebebinin belli ol-
madigini séyledim. Zaman zaman viral enfeksiyonlara verilen oto-
immiin tepkiler de yangiya yol agabilir ve bunlarin tekrar etme ih-
timali diigiiktiir. Yine de mesleki vazifemi yerine getirmek adina
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MS’in de s6z konusu ihtimaller arasinda oldugunu Abdul’e sdyle-
dim, ama MS’in artik hayati tehlike arz eden veya hayat1 yaganmaz
kilan bir hastalik olarak gériilmediginin de altin1 ¢izdim.

Birkag giin i¢cinde MR tetkiki yapildi. Sonuglara baktigimda to-
rasik kordunun (omuriligin gégiis kismina denk gelen boliimiiniin)
en alt ucunda biiyiik boyutlu bir anomaliye ve beyninin farkh bol-
gelerinde hasar gormiis kisimlara rastladim. Her sey MS belirtileri-
ne benziyordu ama tetkiklerin gosteremedigi sey, bu yangilarin fark-
i donemlerden kalma olduguydu. Fakat daha sonuglar1 Abdul’e ak-
taramadan, hatta néroradyoloji uzmani meslektagimin tetkikleri in-
celemeye firsat1 bile olamadan Abdul goézyaslar i¢inde, korkuyla
bekledigi hastalik teshisi yiiziinden sinirleri bozulmus bir halde sek-
reterimi aradi ve ne yaptiysam onu teskin etmeyi bagaramadim. So-
nuclar1 hazirlandiktan sonra konugmak icin kendisini klinige cagir-
dim ve bir kez daha, hastaliginin MS olabilecegini ama bu yangila-
rin tekrarlayici nitelikte olup olmadigini gérmemiz gerektigini soy-
ledim. Olas: bir degisimitakip edebilmek i¢in ii¢ ay sonrasina tekrar
tetkik istedim. Ama aradan daha birkag¢ giin ge¢misti ki Abdul ye-
niden telefon edip lomber ponksiyon hakkinda sorular sormaya bag-
lad1. Bel bolgesine uzun bir igne sokularak beyin ve omuriligin igin-
de yiizdiigii s1vinin, yani serebrospinal sivinin alinip incelenmesi
anlamina gelen lomber ponksiyon MS teshisini teyit etmek i¢in kul-
lanilabilir, ama giinlimiizde sadece teshisin siipheli oldugu durum-
larda bu yola bagvuruluyor.

Nihayetinde Abdul’iin yangisi dindi, semptomlar ortadan kalkt.
Geriye sadece bacaklarinin iist kisimlarinda hafif bir karincalanma
hissi kaldi, omuriligindeki yangi bacagiyla beyni arasindaki sinir
liflerine zarar vermigti. Yola nasil devam edecegi MS kliniginde be-
lirlenecek, yangr'nin niiksetmemesi i¢in ilag kullanmasi gerekip ge-
rekmedigine orada karar verilecekti.

Aslinda biitiin bunlar (sodyum kanallar, sinir lifleri, omurilik bo-
yunca ilerleyen lif demetleri) asil hadisenin girizgdhindan ibaret.
Kitabin 6nceki boliimlerinde de gordiigiimiiz gibi, duyularin algi-
lanmasi, yani duyusal verilere dair farkindalik, sinirlerde veya
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omurilikte degil beyinde gergeklesiyor. Pek ¢ok organizma, amipler
gibi tekhiicreli canlilar bile, ¢evrelerini duyulariyla sezebiliyor, boy-
lelikle tehlikeli uyaranlardan uzaklagip besin kaynaklarini tespit et-
meyi basarabiliyor. Yani bir anlamda onlar da hissediyor. Duyusal
bilgilere, etraflarin1 saran kimyasal veya mekanik diinyadan aldik-
lar1 dmeklere dair bilgilere tepki verebiliyorlar. Ama cevreye kargi
gosterilen bu reflekse dayali tepki, bilingli duyumdan ¢ok uzak. Bi-
zim acimizdan dokunma duyusu refleksten ¢cok daha fazlasi demek.
Biz bu duyumlara anlam atfediyor, derimizin bize ilettigi bilgiyi i¢
diinya ve ondan daha genis olan dis diinya baglaminda yorumluyo-
ruz. Elimizde bir bozuk para tutarken hem bunun madeni para ol-
dugunu hem de ne ise yaradigini anliyoruz. Bir kdpegi severken tiiy-
lerinin yumusaklig1 ve sicakligi bize bir kopegin varligini haber ver-
mekle kalmiyor, duygusal bir niteligi, bir rahatlik ve memnuniyet
hissini de beraberinde getiriyor. Cekici yanliglikla parmagimiza in-
dirdigimizde elimizi hizla geri cekmekle kalmiyoruz, acinin duygu-
sal bir yan1 da var. Daha 6nce de degindigimiz gibi, ac1 beynin sa-
dece tek bir yerinde islenmiyor. Her biri ac1 deneyiminin az da olsa
birbirinden farkli yanlarini ele alan birden fazla bolge s6z konusu.
Acinin konumu, duygusal bileseni, hatta aciya bagh olarak nabiz,
tansiyon ve nefes alip verme hizinin artmas gibi fiziksel degisimler
bizi tehlikeden kagmaya veya aci1 konusunda bagka tiirden adimlar
atmaya hazirliyor.

Duyularimiza dair algilarimiz: dikkatimiz sekillendiriyor. Bey-
nimiz etrafimizi saran her seyi isleyip anlamlandiracak kapasiteye
sahip olmadig: igin birden fazla siire¢ bir araya gelip karanlikta et-
raf1 tarayan projektorler gibi ¢alisarak duyusal diinyamizin kiigiik
bir kismin1 aydinlatiyor, oraya dair ayrintilar1 vurguluyor. Hepimi-
zin bagina gelmigtir, bazen birisi dikkatimizi ¢cekene kadar aslinda
isitme sahamizda olan bir seyi duymayiz, dikkatimiz oraya ¢ekil-
dikten sonra ise ¢ok net bir sekilde duyabildigimizi fark ederiz. Ya
da su damlatan muslugun farkina varinca artik o sesi isitmemek im-
kéansiz hale gelir.

Dikkat, dokunma duyumunu algilamak ag¢isindan da son derece
onemli bir etken. Sessiz ve hareketsiz bir gekilde otururken ayakla-



GOZYASLARIMIN IZLERI YANIYOR 235

riniz1 diisiinmeye baglayin. Dikkatinizi ¢orabin parmaklanniza do-
kundugu noktaya, ayakkabi derisinin ayaginizin iist kismina uygula-
dig1 baskiya veya tabanlarinizla hissedebildiginiz zemine odaklayin.
O dnakadar algilanmayan birtakim hisler, kameranin odak degistirip
bulanik bir alani netlestirmesi gibi birden 6n plana ¢ikacaktir.

Bu dikkat projektoriiniin bu sekilde yon degistirmesi ac1 konu-
sunda da gegerli. Ac1 veren bir uyarana odaklanmak algilanan acinin
siddetini artirir, bagka zihinsel iglere odaklandigimizda ise beynin
aciy1 konumlandirmaktan sorumlu bolgelerinin faaliyeti azalir. Ni-
tekim farkindalk (mindfuiness) ilkelerini temel alan terapilerde kul-
lanilan tedavi yontemleri de dikkatimizi acidan uzaklagtirmaya veya
aciy1 duygusal bilesenlerinden ayrigtirarak anlamaya caligmaya
odaklaniyor.

Diger biitiin duyumlarimizda s6z konusu oldugu gibi, siirekli ne
hissettigimizi tahlil eder ve bu hislerimizi dig diinyaya dair beklen-
tilerimizle veya onceki deneyimlerimizle karsilagtiririz. Diinyaya
dair bu i¢csel modelimiz —duyulardan sonuglara varma faaliyetimiz—
etrafimizdaki diinyaya dair tahminlerimize dayanir. Hepimiz bazen
gerceklikle duyusal alg: arasinda kopukluklar yasariz. Bunun en bi-
linen 6megi olan yanilsamalar sadece gorsel ve isitsel alanda degil,
dokunma evreninde de vardir. Unlii 6rneklerden biri “deride yiirii-
yen tavsan” fenomenidir. Birinden gozlerini kapatmasini isteyin,
koluna alt1 kez hafifce vurun (ii¢ kez bilegin iistiine, iki saniye bek-
ledikten sonra ii¢ kez de dirsege). Karsimizdaki kisi muhtemelen yu-
kartya dogru ilerleyen dokunuglar hissedecektir (bir tavsanin sicraya
sicraya ilerlemesi gibi). Bu da dokunusa dair bilgilerin tahmin bag-
laminda degerlendirildigine dair giiglii bir dmek olusturuyor.

Dawn, bagka derdi yokmus gibi bir de menenjiyom tiimorleri yii-
ziinden yeni semptomlar gostermeye baslamigsti. Zaten hasta kayit-
larin1 tekrar inceledigimde fark ettim ki, Dawn’la on kiisur yil 6n-
ceki ilk kargilasmamizin nedeni trigeminal nevralji baglamadan 6n-
ce uzun siire ¢ektigi baska bir rahatsizlikti. Dawn haftada birkag
kez, bazen giinde birkag kez, tuhaf bir sey yasiyordu. “Birden mi-
dem bulanmaya bagliyor. Sonra, hep sol omzumda bir karincalanma
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hissediyorum. Birkag saniye icinde o karincalanma, batma hissi sol
koluma, bacagima, yiiziime, hatta viicudumun sol yaninin tamamina
yayiliyor. On ila otuz saniye boyunca bdyle devam ettikten sonra da
hafiflemeye basliyor.” Bu karincalanma aslinda ac1 veren bir sey de-
gildi. “Ama ¢ok dikkat dagitici bir sey. Konusurken baglarsa hemen
susmam gerektigini hissediyorum. Bittikten sonra da biraz bitkin ve
sersem hissediyorum kendimi.” Dawn’la bu nobet anlarini konusur-
ken, karincalanmalar bagladiginda konusmak istese de konusamiyor
mu yoksa sol tarafina yayilan his yiiziinden odaklanamiyor mu so-
rusu cevapsiz kaldi. Trigeminal nevraljiden 6nce Dawn’un en ¢ok
sikdyet ettigi seyler bu nobetler ve gorme kaybiydi. Gorme sorunu
kaliciydi ama ortada bir sebep yokken, beklenti yokken apansiz bag-
layiveren bu nobetler dengesini bozuyordu, her an bir nobet gelive-
recek beklentisiyle yagamak zorunda kaliyordu.

Nobetlerin ortaya ¢ikma seklinin hep ayni olmasi ve viicuda ya-
yilma hizi, anormal bir elektrik yiikiiniin beyin yiizeyine dagilma-
siyla gerceklesen epilepsi nobetlerinin tipik 6zelliklerine isaret edi-
yordu. Kitabin ikinci b6liimiinde ele aldigimiz Susan’in gorsel no-
betleri gibi, bunlar da yaygin nobet degildi, yani bilin¢ kaybina, tit-
remelere ve dilin 1sirilmasina yol agmiyorlardi. Sadece Dawn’un ta-
rifini dinleyerek bile nobetin beynin tam olarak neresinde gercek-
lestigini anlamak miimkiindii. Karincalanmanin sol kolda baslayip
hizla kol ve yiize yayildiktan sonra viicudun sol yanini tamamen sar-
masi, bu nobetlerin beynin sag tarafini, birincil duyu korteksini et-
kiledigini gosteriyordu. Beyindeki bu bolge ac1 veren uyaranlarin
konumunu tespit etmekle gorevli bolgelerden biridir. Ama burada
sadece aci verisi islenmez, duyulara dair diger veriler de islenir. Yani
en temel seviyede duyusal algilama burada gerceklesir.

Kiiciik bir gerit seklindeki bu korteks beynin orta hattini sararak
kulaklara dogru iner. Viicudunuzun bir ¢iziminin motor serit iizeri-
ne islendigini diigiiniin. Bu ¢izimin bir ucunda sagittal sulcus’a (bey-
nin sag ve sol yarisini ayiran orta ¢izgiye) dogru tasan hat lizerinde
ayak ve bacaklar yer alir. Digariya dogru ¢iktik¢a da kalga, govde
ve boyun. Daha ileride omuz, kol ve eller vardir. Ama bu duyusal
homunkulus (bedenimizin duyu korteksi iizerindeki temsili) hem
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ayak parmaklan
cingal organiar

insula

altdudak
dig, digelleri ve gene

duyusal homunkulus

Sekil 6. Duyusal homunkulus. Vicuttaki duyusal algilar birincil beden duyu korteksin-
de iglenir ama buradaki viicut temsilinin 6lgegi orantisizdir. Yiz ve el gibi daha hassas
vicut bolgeleri serebral kortekste daha genis alanlarda temsil edilir.

ol¢ek acisindan hem de bigim bakimindan kusurludur. Daha hassas
olan, reseptor ve sinir ucu yogunlugu yiiksek olan, dolayisiyla du-
yusal alginin daha ayrintili islenmesinin dnemli oldugu yerler kor-
teks iizerinde daha genis yer kaplar. Dolayisiyla bir homunkulus di-
yagramu iistiinde el, yiiz, dudak, agiz gibi yerlerin temsil edildigi
alanlarin 6l¢eginde biiyiik bir sapma vardir ve gévde veya iist bacak
gibi hassasiyeti diisiik bolgelerle bunlarin arasindaki oransal iligki
tamamen farklidir. Hatta bu son saydigim bolgeler duyu korteksinin
daha ilerideki kisimlarinda, el bolgesini de gectikten sonra, tempo-
ral loba yakin noktalarda temsil edilir.

Duyulara dair kendi deneyiminizi diisiinecek olursaniz bedeni-
mizin temsilindeki bu orantisizlikta mantiksiz bir yan olmadigini
goriirsiiniiz. Belki sirtinizi sivrisinek soktugu olmustur. Kasintiy1
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hissedersiniz, lanet hayvanin ignesini sapladigi ve bir tiirlii uykuya
dalmaniza izin vermeyen yerin sol kiirekkemiginizin yakininda ol-
dugunu da bilirsiniz. Ama kasinmaya yeltenince tam 1sirildiginiz
noktayi elinizle bulmak biraz zaman alir ve bunun nedeni kolunu-
zun o noktaya kolay yeti§memesi.de§ildir. Ama elinize kiymik ba-
tacak olursa tam olarak nereye battigini aninda bilirsiniz. Parmag-
nizla sirtiniz arasinda, hem bu bdolgelerdeki duyusal organlarin yo-
gunlugu hem de duyusal homunkulustaki temsil oranlar1 nedeniyle
duyusal ayrint1 ¢oziiniirliigii agisindan biiyiik bir fark vardir.

Dawn’un anlattiklarina bakilinca nobetlerinin duyu korteksinde-
ki omuz bolgesinde bagladig, hizla yayilarak bir yonde kolu temsil
eden, diger yonde ise govde ve bacagi temsil eden alana ulastig1 an-
lasiliyordu. En son ¢ektirdigi MR goriintiilerine bakarak sag duyu
korteksindeki beyin dokusuna baski yapabilecek menenjiyom var
mu diye inceledim. Fakat beynin farkli bolgelerindeki dokularn ye-
rinden eden, sikigtiran ¢ok sayida tiimor olsa da benim baktigim
bolgede yoktu. Bir an duraklayip diisiiniince aslinda cevabin Dawn’
un sdylediklerinden ¢ikarsanabilecegini fark ettim, ¢iinkii yasadigi
ilk semptom karincalanma degildi. “Birden midem bulanmaya bas-
liyor. Sonra, hep sol omzumda bir karincalanma hissediyorum,” de-
misti. Tetkik sonuglarina tekrar bakinca temporal lobun derinlikle-
rinde de bir menenjiyom oldugunu gérdiim. Burada baglayan nobet-
ler, karin bolgesine giden sinirlerdeki akisin anormal elektriksel faa-
liyet yiiziinden kesintiye ugramasi nedeniyle siklikla mide bulanti-
sina yol agar. Dolayisiyla Dawn’un ndbetlerinin bu bolgede bagliyor
olmasi yiiksek bir ihtimaldi. Elektrik akis1 buradan baslayip hizla
duyu korteksine dogru ilerliyor olabilirdi. Diizensiz elektrik sinyal-
lerinin bu bolgeleri uyarmasi da viicudunun cesitli yerlerinde tuhaf
verahatsiz edici birtakim karincalanmalara yol agiyor, duyumun na-
sil tamamen zihinde, daha dogrusu beyinde olusabileceginin agik
bir 6megini ortaya koyuyordu. ‘

Yillar icinde kullandig: ¢esitli ilaglar sayesinde Dawn’un nobet-
leri bilyiik oranda kontrol altina alindi ama gdrme yetisinin son ki-
rintilan da kayboluyor, yiiziindeki hissizlik devam ediyor. Dawn’un
durumunu degerlendirmek i¢in yaptigimiz goriismeler esnasindaki
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en baskin hissim basarisizlik oluyor, modermn tibbin bu en karmasik
problemle bas etmekte basarisiz oldugunu hissediyorum. Gece de-
meden giindiiz demeden viicuduna elektrik soku gibi yayilan ac1 ve
bu duyusal nobetler belki sayisiz ilagtan ve ameliyattan sonra din-
mis olsa da Dawn’un gérme yetisi azalmaya devam ediyor. Ama o
yine de rahatsizliklarina teslim olmayi reddediyor, cogunlukla yiizii
giilliyor.

Bu boliimde bahsettigimiz insanlarin hepsi, duyusal yanilsamalarin
kaynaginin duyu yolaginin herhangi bir noktasinda; sinir u¢larinda-
ki reseptorlerde, dogrudan sinir liflerinde, bu mesajlar1 beyne ileten
merkezi sinir sisteminin icerisinde veya duyu korteksinin kendisin-
de olabilecegini gosteriyor. Bu durum biitiin duyular icin gegerli:
Duyularimizin sekteye ugramasi veya yanilmasi sadece duyu organ-
larimiza (gozlerimize, kulaklarimiza vs.) aldigimiz hasarla ilgili ol-
mayabilir, biitiin bu duyu mekanizmasinin herhangi bir noktasindan
kaynaklanabilir.

Gormedeki “ne” ve “nerede” yolaklar gibi, beynin hafiza ve
duyguyla ilgilenen kisimlar ile koku merkezlerinin arasindaki bag-
lantilar gibi, dokunma duyumunun da anlam kazanabilmesi i¢in
baglama oturtulmasi gerekir; duygularimizla, bedenimize