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Giriş 

"İnsanın ruhundan ayrı bir bedeni yoktur; beden denen 
şey ruhun beş duyu ile ayırt edilebilen yanıdır, bu beş 
duyu da ruhun belli başlı pencereleridir." 

William Blake, Cennet ile Cehennemin Evliliği 

"Ve Tanrı dedi ki ' Işık olsun' ve ışık oldu."  Ardından akan suyun se­
si duyuldu, Adem yüzünde rüzgann esintisini hissetti, etrafa çiçek­
lerin kokusu yayıldı, Havva elmanın tadını aldı. Dünya işte böyle 
doğdu; biz de daha açar açmaz ışıktan kamaşan gözlerimizle, bur­
numuzda annemizin kokusu, ağzımızda sütün tadı, kulağımızda an­
nemizin teskin edici sesiyle, tenin tene değmesinin huzurunu duya­
rak bu dünyaya böyle doğarız. Duyularımızla çevremizi algılamaya 
başladıkça evren de keskin bir gerçeklik kazanır. Aslına bakılırsa 
her uyanışımızda bu dünyaya yeniden doğarız; gözlerimizi rüyalar­
dan aralayınca karşımızda beliren soğuk ve somut mekan, sabahı 
dolduran trafik uğultusu veya kuş cıvıltıları bizi uyku aleminden çe­
kip pat diye Dünya'ya atıverir. 

Gündelik koşuşturma esnasında yaptığınız en sıradan şeyden en 
kıymetli anılarınıza kadar, hayatınızın herhangi bir anını hayal edin: 
sevdiğiniz kişinin boynunun veya taze demlenmiş bir fincan kahve­
nin kokusu; sizi bir anda çocukluğunuza götüren, mutlu zamanlar­
dan kalma o kopuk kopuk ama huzur veren anıları canlandıran bir 
yemeğin tadı; en sevdiğiniz şarkının radyoda birden çalmaya baş­
laması; tren istasyonunun o tanıdık panosuna bakınca her sabah bin­
diğiniz trenin rötar yaptığını görmek; avcunuzun içinde çocuğunu­
zun elini tutmanın verdiği his . . .  

Hayata dair bu kareler iç ve dış dünyalarımızın iç içe geçtiği; ha-
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tıralarımızın, duygularımızın, geçmişimizin ve arzularımızın etrafı­
mızdaki dünyayla çakıştığı anları temsil ediyor. Bedenimizin öte­
sindeki dünyanın gerçekliğini algılamak içinse duyularımıza (gör­
me, işitme, tat alma, koklama ve dokunma) bel bağlıyoruz. Bu du­
yular gerçekliğe açılan pencerelerimiz, iç ve dış hayatlarımız ara­
sındaki nakil hatları . Dış dünyayı bu şekilde içeriye alıyoruz. Onlar 
yoksa her şeyden kopuğuz, tecrit halindeyiz, başıboş varlıklarız. 
Onlar olmadan ancak kendi zihin alemimizin içinde, sanal bir hayat 
sürebiliriz. 

İlk hatıram turuncu. 1970' lere has, o dönemle özdeşleşen parlak, 
canlı bir turuncu. Yukarıda göğü seçebiliyorum ama geriye kalan 
her şey, dört bir yanım turuncu. 

Uzun yıllar boyunca bu turuncu hatıramı bir türlü anlamlandı­
ramadım. Kaynağını da, ne zamana ait olduğunu da hiç bilmiyor­
dum. Yıllar sonra, herhalde ergenlik dönemimde, aile albümümüzde 
uçları kıvrılmış, eski zamanların tonlarını taşıyan bir fotoğrafa denk 
geldim. Özenle yapılmış bukle bukle saçlarıyla annem, bebekliği­
min Batı Almanya'sında küçük bir köy meydanının orta yerinde di­
kiliyordu. Yanında bir bebek arabası, arabada da küçük bir bebek 
vardı - ben. Bebek arabası plastik gibi parlıyordu, muhtemelen yet­
mişlerde modernliğin zirvesi olarak görülen vinil malzemeden ya­
pılmıştı. Rengi de tam zihnimde kalan renk gibi, turuncuydu. B ir­
denbire anlayıverdim. Geçmişin o bulanık görüntüleri aklımda can­
landı: Bebek arabasında oturmuşum, yukarı bakıyorum, bulutlar ve 
gökyüzünden oluşan kare şeklinde manzaramın dört yanı arabanın 
turuncu siperliğiyle çevrili. 

Sonra aklıma başka bir açıklama geldi . Belki de bu fotoğrafı da­
ha önce, İngiltere'ye taşınmamızdan sonraki aylarda veya yıllarda, 
başka bir ülkedeki geçmişimize dair elimizde kalmış tek tük eşyayı 
karıştırdığım sırada görmüştüm. Belki bu bebek arabasını, bu rengi, 
o zamana dek defalarca görmüştüm. Belki de hayatımın ilk dönem­
lerinden kalma, hatırladığım en eski bilinçli anım sandığım bu ha­
tıra gerçek değildi. Belki bu sahte bir hatıra, geçmişimin kurgusal 
bir tasviri, zihnimin bir ihanetiydi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hatalı ya  da  eksik hatıra kavramına hepimiz aşinayızdır, olay­
lara dair hatırladıklarımızın zamanla yok olabileceğini, bozulmaya 
uğrayabileceğini biliriz. Bir şeyleri yanlış hatırlayabiliriz veya ta­
mamen unutabiliriz. Hatta hatıraları yoktan da .var edebiliriz. Bey­
nimizin kusurları apaçık ortada. Fakat bunların dışında bir ihtimal 
daha var. Beyimizin işleyişindeki tuhaflıklardan yalnızca deneyim­
lerimize dair hatıralar etkilenmiyor. Deneyimlerin kendisi de etki­
leniyor. 

Etrafımızdaki dünyaya dair görüntüler, sesler, kokular, tatlar ve 
dokular somut, kesin, belirgin ve gerçektir. Onlardan şüphe etme­
yiz : "Ancak gözümle gördüğüme inanırım," deriz. Bir şeyi duyula­
rımızla algılamak o şeyi gerçekliğin içine sabitler; anlatılan veya işi­
tilen bir hikaye olmaktan, dolaylı tecrübe edilen bir şey olmaktan 
çıkarıp etrafımızdaki gerçek dünyanın en az üstünde dikildiğimiz 
zemin kadar somut, parmağımızı kesen bıçak kadar keskin, ışığıyla 
gözümüzü alan güneş kadar parlak bir temsili haline getirir. Duyu­
larımız etrafımızı çevreleyen, bizi bir kalıba sokup şekillendiren fi­
ziksel dünyaya açılan penceremizdir. Bir şey duyularla algılanınca 
artık şüphe ortadan kalkar; gördüğümüz veya işittiğimiz şeye duy­
duğumuz inanç, müminin Tanrı'ya imanından kuvvetlidir. Aristote­
les'e göre beş duyu her türlü bilginin temelini oluşturur ve dünyanın 
"özünü" bu şekilde gözlemleriz: Maddi dünya, psişemizle duyular 
aracılığıyla etkileşime girer. İç dünyamız, zihnimiz balmumundan 
bir kalıp gibidir; duyusal deneyimler burada iz bırakır. 

Fakat belki de duyularımıza yönelik bu güven konusunda biraz 
daha şüpheci ,  biraz daha temkinli olup gözlerimizi, kulaklarımızı, 
tenimizi , dilimizi ve burnumuzu daha çok sorgulamamız gerekiyor. 
Duyuları ileten bu organlarımızın dış dünyaya dair güvenilir ve şaş­
maz tanıklar olduğunu; baktığımız güllerin rengini , elimize batan 
dikenin acısını doğru bir şekilde ilettiklerini hayal ediyoruz. Fakat 
bu hayalde yanılıyoruz. Etrafımızdaki dünyanın hatasız bir temsili 
olduğuna inandığımız şey aslında duyusal bilginin katman katman 
işlenmesinden ve beklentilerimiz doğrultusunda yorumlanmasından 
ibaret. Düz kağıda gölge verilerek çizilmiş bir şekli üç boyutlu bir 
cisim olarak algıladığımızda veya sebebi yokken bir yerimizin ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şındığını hissettiğimizde yaşadığımız şey de budur. Etrafımızdaki 
dünyaya dair mutlak hakikat olarak algıladığımız şey aslında kar­
maşık bir yeniden inşadır, zihnimizin ve sinir sistemimizin işleyiş 
mekanizmaları tarafından üretilen bir sanal gerçekliktir. Bu süreç­
lerden de genellikle haberdar olmayız; örneğin M. C. Escher'in bir 
çizimine bakarken veya internette beyaz ve altın rengi mi, siyah ve 
mavi mi olduğu tartışılan o meşhur elbisenin resimlerini incelerken 
olduğu gibi, algıladığımız şeyle gerçeklik arasında uyumsuzluk ol­
duğunu görünce de epey sarsılırız. 

En dış seviyedeki duyu organlarımız (gözlerimiz, kulaklarımız, 
tenimiz, dilimiz ve burnumuz) algılama sürecinin sadece ilk basa­
mağını oluşturur. Örneğin görüntü ya da ses olarak tecrübe ettiğimiz 
şeyler aslında retinamıza çarpan ışık huzmeleriyle veya içkulağı­
mızdaki salyangozda bulunan minik tüylü hücrelerin titreşmesine 
yol açan ses dalgalarıyla ancak bir noktaya kadar ilişkilidir. Beden­
lerimizin dış dünyayla fiziksel olarak etkileşime girdiği seviyenin 
ötesine geçince ise, bir süper bilgisayar gibi çalışarak gerçekte his­
settiğimiz, tattığımız, kokladığımız, gördüğümüz veya işittiğimiz 
şeyi kökten değiştiren sinir sistemimizin karmaşık yapısıyla karşı­
laşırız. Bu temel girdilerin bilinçli bir anlam taşıyan deneyimlere 
tercüme edilmesi (retinanın üzerindeki karanlık ve aydınlık parça­
lardan oluşan görüntünün sevdiğimiz birinin yüzüne dönüşmesi ve­
ya elimizdeki soğuk ve nemli hisle dilimizin tatlı tatlı gıdıklanması 
birleşince bunun leziz bir kadeh şampanya olarak tecrübe edilmesi) 
bizim görmediğimiz, tespit edemediğimiz, son derece ileri seviyede 
bir soyutlama, sadeleştirme ve bütünleştirme sürecidir. Fiziksel çev­
remizden nihai deneyime uzanan yollar hem çapraşık hem karma­
şıktır, sistemin doğasından etkilenmeye açıktır ve hastalık ya da iş­
lev bozukluğu gibi durumlarda tuzla buz olabilir. 

İlerleyen sayfalarda sizleri duyuları bir şekilde değişikliğe uğ­
ramış, farklılaşmış, dünyalarının belli bir kısmına dair algıları azal­
mış veya artmış, gerçekliğe dair fikirleri duyuları tarafından sıradışı 
ve çoğunlukla da şaşırtıcı şekillerde biçimlendirilen çok sayıda in­
sanla tanıştıracağım. Bunlardan bazıları doğuştan itibaren böyle ya­
şamış, bazılarıysa hayatlarının ileriki aşamalarında deneyimleri de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğişikliğe uğramış olan insanlar. Pek çoğunun yaşadığı şey "hastalık" 
ya da "bozukluk" kapsamında olsa da, aralarında neredeyse akıl al­
maz bir yaşam deneyimine sahip olmalarına rağmen normallik çer­
çevesi içinde bulunanlar da var. Bu gibi farklılıklar bu insanların 
hepsi açısından dönüştürücü bir rol oynuyor, bazı durumlarda da bi­
zim anladığımız biçimiyle hayata hiç benzemeyen bir deneyim or­
taya çıkarıyor. Bu kişilerin bazıları kendi hastalarım, bazıları toplu­
mun başka kesimlerinden vakalar. Hepsi olağanüstü insanlar; hem 
yaşadıkları şeyler yüzünden, ama daha da önemlisi hikayelerini 
paylaşma nezaketi gösterdikleri için. Nörolojide öteden beri geçerli 
olan bir ilke vardır: Bir sistemde terslik yaşandığı zaman onu ince­
lediğimizde, sistemin normal işlevine dair kavrayışımız artar. 

Bu kitapta aktarılan hikayeler duyularımızın -her birimiz açısın­
dan- kısıtlarını ve tuhaflıklarını, sinir sistemimizin yapısal ve işlev­
sel bütünlüğüne ne kadar bağırtılı olduklarını ve daha da önemlisi, 
her birimizin dünyaya dair algısının gerçeklikten epeyce farklı ola­
bileceğini açık seçik ortaya koyuyor. Bu insanların tecrübeleri ger­
çekliğin tabiatına ve insan olmanın ne demek olduğuna dair sorular 
ortaya atıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Süper Kahraman Kumaşı 

"Acı konusunda insan tek bir şey dileyebilirdi: acı­
nın dinmesini. Dünyada fiziksel acı kadar kötü bir 
şey yoktu." 

George Orwell, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 

"Sıradan bir el. . .  Ona geri dokunacak bir şeye do­
kunmaya hasret." 

Anne Sexton , "Dokunuş" 

"Çocukken bir dişim düştüğünde, babam bana dişimi yastığın altına 
koyarsam diş perisinin bir sterlin bırakacağını söylemek gibi bir ha­
ta yaptı," dedi Paul ve gülerek ekledi : "Hemen 'Vay, ne güzel ! '  diye 
düşündüm. 'Ağzımda bir sürü diş var, demek ki bir sürü param ola­
cak ! ' Sonra da elimde penseyle, dişlerimi sökmeye çalışırken baba­
ma yakalandım." Artık otuz dört yaşında olan Paul' le mutfak ma­
sasında oturmuş, çocukluğuna dair ürkütücü hikayeleri konuştuğu­
muz esnada, babası Bob ve annesi Christine de arkamızda bir şey­
lerle uğraşıyordu. Paul onlara dönüp, "Hatırlıyorum da, bir defasın­
da cips veya atıştırmalık bir şey istediğimde bana yemek saati yak­
laştı diye izin vermemiştiniz. Ben de sırf istediğim olmadı diye ora­
cıkta parmaklarımı kırmaya başlamıştım," dedi. Bunları söylerken 
parmaklarını geriye büker gibi yaptı, zihnimde hemen kemiklerin 
kırılma sesi canlandı . "Aptalca şeyler yaptım gerçekten. Normal bir 
çocuğun aklına bile gelmeyecek şeyler." Paul' le babası Bob 'un ko­
nuşmasına kulak verdikçe Paul'ün gerçekten de normal bir çocuk 
olmadığını gayet iyi anlıyordum. Hatta normal bir yetişkin de de­
ğildi, çünkü acı hissetmiyordu. Hem de hiç. Hayatının herhangi bir 
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döneminde böyle bir hissi olmamıştı. Acının ne olduğuna dair bir 
fikri yoktu. "Acı çeken insanlarla empati kurmaya çalışırken zorla­
nıyorum," diyordu. "Hissetmediğin bir şeyi anlamak kolay değil ." 

Acı hissetmemek süper kahramanlara has bir şeydir, acıya çok 
maruz kalanların da en derin arzusudur. Fakat Paul'ün acı hissetme­
yişine insanüstü bir kuvvet, kırılamayan kemikler ve §nında iyileş­
me gücü gibi şeyler eşlik etmiyordu. Paul'e o zamana dek tahminen 
kaç kez bir yerini kırdığını sordum. "Ufak tefek çatlaklardan en cid­
di kırıklara kadar hepsini sayarsak yüzlercedir herhalde. Parmak, bi­
lek, dirsek, diz, kalça, kafatası . . .  Kırmadığım yerim kalmadı gali­
ba," diye yanıtladı. Evlerine girdiğimde Paul masada oturuyordu . 
İlk bakışta karşımda sarı saçlı, gözlüklü, genç ve sıradan bir adam 
gördüm. Yolda karşılaşsak dönüp bir kez daha bakacağım biri de­
ğildi . Sohbet ettikçe ellerinde biraz şekil bozukluğu olduğunu fark 
ettim. Fakat en son, ayrılacağım sırada, ayağa kalkınca boyunun ne 
kadar kısa olduğunu gördüm. B ir elli civarındaydı. "Çocukken sü­
rekli dizlerimi sakatladığını için böyle kısa kaldım. Dizlerimdeki 
büyüme kıkırdaklarını defalarca kırınca büyüme sürecim epey ak­
sadı . "  Beni yolcu etmek için kapıya doğru gelirken de, sayısız kırık 
kemiğin bozuk kaynaması yüzünden aksayarak yürüdüğünü, bacak­
larının çarpık kaldığını görebildim. 

Beş duyunuzu düşünün. Bunları ilk sırada onsuz yaşayamayacağı­
nız, en altta da ilk başta feda edeceğiniz duyu olmak üzere sıralayın. 
Hayali bir futbol takımı kuruyormuşsunuz gibi düşünün, kupayı ka­
zanmak için bir takım oluşturmaya çalışın. Ben en üste kuşkusuz 
görme duyumu Royardım. Görme yetimi kaybetme, bir şey okuya­
mama, dostlarımın ve ailemdekilerin yüzlerini görememe, güzel bir 
manzarayı seyredememe fikrine katlanamam. Ardından işitme ge­
lirdi . Müzik dinleyememek, insanların konuşmasını dinleyememek 
bana en az görememek kadar zor gelir. Bu iki duyumuz da dünyayı 
belli bir mesafeden tespit etmeye, bedenimizle temas halinde olan 
çevrenin ötesini bilmeye, keyif almaya, tehlikeleri saptamaya, top­
lumsal etkileşim içine girmeye, fikir ve kavram alışverişinde bulun­
maya yarıyor. Listemin en altında ise küme düşmeye hazır bir şe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kilde koku ve tat alma duyuları yer alırdı. Yemeklerin zengin dün­
yasından feragat etmek, kokuların keyfini yitirmek muhakkak kötü 
olurdu ama bir şekilde hayata devam edebilirdim. Dokunmaya ge­
lince, görme ve duymayla yarışamayacağı kesin olduğuna göre o da 
üç numaraya yerleşirdi: 

Fakat bir an durup hayal edelim. Dokunma duyusuna sahip ol­
madığınız bir hayat düşünün: Sevdiklerinize sarılınca bir şey his­
setmeyeceksiniz, yüzünüze vuran güneşin veya yanına yaklaştığınız 
ateşin sıcaklığım duymayacaksınız. Kaldı ki dokunma bu duyum­
lardan ibaret değil .  Düzgün yürüyebilmek, ayağımızın altındaki ze­
minin girinti ve çıkıntılarım anlayabilmek için; bedenlerimizin 
uzamsal konumunu bilmek için, ayakkabılarımızı bağlarken v�ya 
çatal-bıçakla yemek yerken bir elimizin diğerine göre nerede dur­
duğunu anlayabilmek için, otobüs parasını vermek üzere elimizi ce­
bimize atınca doğru bozukluğu seçebilmek için de dokunma duyu­
suna ihtiyacımız var. Dokunma duyusu olmadan bu en basit eylem­
leri bile gerçekleştiremeyiz. Çoğu insan dokunma duyusunu diğer­
lerine kıyasla önemsiz gibi görse de hakikat bunun tam tersi olabilir. 
Dokunma, belki de var olma eyleminin o kadar içsel bir parçasıdır 
ve varoluşumuza, bilincimize o kadar derinlemesine işlemiş bir şey­
dir ki bu duyunun olmadığı bir yaşamı hayal etmek bile imkansızdır. 
Aslında bu durum dilimize de yansıyor. İnsanları tanımlarken "sı­
cak", "soğuk", "yumuşak", "sert" gibi sıfatlar kullanarak fiziksel du­
yumlara his veya karakter atfediyoruz. "Sözleri gerçekten yüreğime 
dokundu", "Adam buz gibi", "Onu öyle görünce içim acıdı" gibi laf­
lar edebiliyoruz. Yaşama dair sözler işitme ve görmeden ziyade do­
kunma duyusuna dayanıyor. Fakat bu sadece dilsel kalıplarla ilgili 
bir mesele değil. Gerçekliğe de yansıyor. Yapılan deneyler gösteri­
yor ki, biriyle sohbet ederken elimizde soğuk veya sıcak bir içecek 
tutuyorsak o sohbeti "daha soğuk" veya "daha sıcak" olarak algılı­
yoruz. Aynı şekilde birisiyle sohbet ederken elimizde sert bir tahta 
parçası veya yumuşak bir malzeme tutmak da karşımızdaki kişiye 
dair algımızı şekillendiriyor. Anne koynunun sıcaklığı, bunun gü­
venlik ve rahatlık hisleriyle ilişkilendirilmesi hayatımızın geri ka­
lanına da sirayet ederek insan doğasının ve dilin içsel bir parçası  ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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line geliyor. Dokunma duyusu etrafımızdakilerle aramızda bağlan­
tılar kuruyor; birine sarılmak, koluna veya sırtına dokunmak, elini 
okşamak o insanla bağ kurmamızı sağlıyor. Dokunma duyumuz, cil­
dimizde harekete geçen basit elektriksel sinyallerin çok daha ötesi­
ne uzanarak hislerimizle, hatıralarımızla, kendimize ve ötekilere da­
ir algımızla harmanlanıyor. Pek çok hastamda bu duyunun kaybı yü­
zünden ortaya çıkan etkileri gördükten sonra dokunma duyumu 
kaybetmeye çok hevesli olduğumu söyleyemem. 

Kitabın ilerleyen kısımlarında da göreceğimiz gibi, duyularımız­
dan herhangi birinin yokluğu son derece ağır sonuçlara yol açabilir. 
Fakat acının -en gür sesli duyumumuzun- yokluğu, insana ilk ba­
kışta lanet değil de lütufmuş gibi gelir. Acı veya ağrı adeta haykı­
rarak bilincimizi istila eder, kendisi dışındaki her şeyi gölgede bı­
rakır. Ayak parmaklarımızın birini bir yere çarpınca, kafatasımızı 
çatlatınca, elimizi kesince hissettiğimiz kör edici, yakıcı acı diğer 
bütün duyum ve duyuları* bir kenara iter, derhal kendisiyle ilgile­
nilip harekete geçilmesini talep eder. Paul örneğinde gördüğümüz 
gibi, bu da oldukça makul bir gerekçeye dayanır. Acı kendimizi sa­
katlamamıza, en azından aynı hatayı iki kez yapmamıza engel olur. 
Keskin veya çok sıcak nesnelerden uzak durmayı,  çevremizdeki 
şeylerden hangilerinin tehlikeli olabileceğini öğrenmek ve sakatlık 
ya da enfeksiyonu tespit edebilmek için acıya ihtiyaç duyarız. Bir 
yerimizi sakatladığımızda acı bedenimizin o kısmına odaklanıp ora­
yı korumamızı sağladığı için sakatlanan bölgedeki hareketi azalta­
rak iyileşme fırsatı buluruz. 

Acının veya ağrının bu çoklu işlevi belli özellikleriyle kendini 
gösterir. Buradaki önemli meselelerden biri acının nereden geldiğini 
bilmek ve böylelikle yaranın, hasarın olduğu bölgeyi tespit edebil­
mektir. Duyduğumuz şiddetli acının kızgın tavaya değen parmağı­
mızdan mı, sol ayak başparmağımıza saplanan dikenden mi geldi-

*Duyu (sense): insanların ve hayvanların dış dünyadan ya da bedenlerinden 
gelen uyaranları algılamalarını sağlayan görme, duyma, koklama, dokunma, tat 
alma gibi yetilerin (biyolojik sistemlerin) her biri; duyum (sensation): duyuların 
uyarılmasıyla ortaya çıkan deneyim. Örneğin dokunma duyusu sayesinde acı du­
yumu ortaya çıkar. -y.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğini bilmek hayatta kalmak için son derece önemlidir. 
Fakat acının duygusal bir bileşeni de vardır. Acıya eşlik eden o 

iç burkucu nahoşluk, o korku sayesinde acıya neden olan şeyden 
uzak durmayı daha kolay öğreniriz. Acı hissine bu duygusal bileşen 
eklenmese hatalarımızdan ders almaya, benzer vakaların tekrar ya­
şanmaması için strateji geliştirmeye bu kadar yatkın olmazdık. Had­
dinden fazla risk alırdık, yaşamlarımız kısalırdı, türümüzün devamı 
tehlike altına girerdi. Hatta beyinlerimiz de acının duygusal yanının 
evrimleşme sürecimiz açısından ne derece önemli olduğunun bir ka­
nıtıdır. Beynimizde acıya eşlik eden bu duyguların işlendiği kısım, 
beynin evrimsel açıdan en eski bölümünde, hayvanların evrim yol­
culuğunda milyonlarca yıl önce oluşmuş bir kısmında bulunur. Acı­
nın işlevselliğinin bir kanıtı gibi orada ebediyen korunmuştur. 

Hayvanlar ve insanlar üstünde yapılan araştırmalar, acının algı­
lanmasında beynin birden fazla kısmının rol oynadığını gösteriyor. 
Beyinde acının "hissedilmesine" yarayan tek bir nokta, tek bir bölüm 
yoktur. Hatta acının algılanmasını sağlayan beyin mekanizması tek 
bir sinir yolağından ziyade bir ağ olarak nitelendirilebilir. Bu ağ üze­
rinde, acının farklı yönlerine dair algımızın nasıl işlediğini görebi­
liriz: "Duyusal-ayırt edici" bileşen acının vücudumuzun neresinde 
olduğunu tespit etmemizi sağlarken, çoğunlukla "duygulanımsal" 
olarak nitelenen bileşen de duygusal yükün işlenmesinde rol oynar. 
Bunlar iki ayrı sistem olsa da birbiriyle ilişki içinde çalışır. 

Acının nereden geldiğine dair bilgi beynin dokunma duyusunun 
tamamını işleyen kısmına, duyu korteksine iletilir. Beyindeki bu do­
ku şeridi, beynin bedene dair duyu haritasının bulunduğu yere te­
kabül eder. Beynin bu kısmını bir şemaya dökerek modelleyecek 
olursak, duyu reseptörü yoğunluğunun en yüksek seviyede olduğu 
ve herhangi bir dokunuşun konumuna dair kesin bilgi gereksinimi­
nin daha fazla olduğu dudak, dil, el ve ayak gibi bölgelerin orantısız 
biçimde büyük temsil edildiği bir şekil (bir "homunkulus" ya da 
"küçük insan") ortaya çıkar. Acıyla ilgili bilgi eşzamanlı olarak, 
beynin evrimsel açıdan geçmişi daha da eskilere dayanan, duygu ve 
dürtülerimizden sorumlu olan bölgelerine, en ilkel ihtiyaçlarımızın 
(açlık, susuzluk ve cinsel arzu gibi faydalı olanların yanı sıra korku, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tehlike ve elbette acı gibi kaçınmaya dayalı olanların da) kodlandığı 
kısımlara da iletilir. İşte burada, derinliklerinde beynin duygusal ağ 
merkezini barındıran limbik sistemde, acının duygusal yanı işlenir. 

Limbik sistemin özellikle bir bölümü, ön singulat korteks, acının 
nahoş ve korku uyandıran yanıyla bağlantılıdır ve acıdan kaçınma 
ihtiyacını belirlemekte önemli rol oynar. Beynin bu kısmının hasar 
alması durumunda "ağrı asembolisi" denen durum ortaya çıkar. Yani 
kişi acı veya ağrının tam olarak nereden geldiğini , türünü ve şidde­
tini algılasa da bunu duygusal bir bağlamdan bağımsız olarak yaşar; 
ne olursa olsun acıdan kaçınma gerekliliğini dayatan duygusal dür­
tünün yokluğu nedeniyle acıya kayıtsızlaşır ve daha yavaş tepki ve­
rir. Aynı şekilde, beynin beden haritamızdan sorumlu olan kısmına 
giden sinir yolaklannın zarar görmesi halinde kişi sebebini anlama­
sa bile acının yol açtığı olumsuz duygulan yaşayabilir. 

Kendi çocuklarımın bebeklik dönemini hatırlıyorum: Merdivende 
tökezleyip birkaç basamak yuvarlanınca veya yere düşünce hisset­
tikleri keskin acı sayesinde daha dikkatli yürümeleri gerektiğini öğ­
reniyorlardı. Ablalarından tokat yiyince onun oyuncaklarıyla düzgün 
oynamaları gerektiğini anlıyorlardı. Benim en eski hatıralarımdan 
biri de üç-dört yaşlarımdan kalma. Almanya-Fransa sınırını oluştu­
ran Ren Nehri'nin birkaç kilometre ötesinde, Kara Orman'ın kıyıla­
rında yer alan köyümüzdeydik, güneşli ve sıcak bir yaz günüydü. 
Bütün gün arkadaşlarımla oynamış, bisiklet sürmüş, doyasıya çığ­
lıklar atarak oyun parkında eğlenmiştim. Başımızda yetişkin kimse 
yoktu, köyün yollarını arşınlayıp duran bir sokak çocuğu çetesi gi­
biydik. Güneşin etkisi yavaş yavaş azalıyordu, bir yandan da yorgun 
ve aç olduğumu hatırlıyorum. Akşam yemeğine kavuşmak için önüm­
de artık sadece apartmanın büyük, ağır cam kapısı kalmıştı. Açmak 
için kapıyı ittiğim anda içeriden bir an fırlayıp hızla bana doğru gel­
di, kolumu soktu. Bir yandan epeyce acı veren zehrini derimden içeri 
pompalarken bir yandan nabız gibi atmaya devam eden iğnenin gö­
rüntüsü bala gözümün önünden gitmiyor. Kısa bir süre önce attığım 
sevinç çığlıkları yerini hemen acılı inlemelere bıraktı ve o zamandan 
sonra uçan ve iğnesi olan şeylere saygıda kusur etmez oldum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat hayattan bu gibi dersler çıkarabilmek Paul 'ün çok yabancı 
olduğu bir deneyimdi. Çocukken elinde belli şeyleri yapmaması ge­
rektiğine dair hiçbir ipucu yoktu. Daha da kötüsü, kendi bedenine 
zarar vererek ödüllendirihneyi bekliyordu. "Merdivenlerden, çatı­
lardan atlamak gibi salak salak şeyler yapıyordum. Bana bir zararı 
yoktu sonuçta, acı hissetmiyordum. Bir bakıyordum ki etrafımdaki 
herkes benimle ilgileniyor." Paul çeşitli defalar hastanede yattığını, 
etrafının hep doktor ve hemşirelerle sarılı olduğunu, şımartılıp el üs­
tünde tutuluyor gibi hissettiğini anlattı. Tuhaf bir şekilde, kendini 
sakatlamak Paul için olumlu bir tecrübe haline gelmişti. Babası Bob 
bir defasında oğlunu garajın çatısında dikilirken gördüğünü hatırlı­
yordu. "Paniğe kapıldım. Sonra yan komşu gelip, 'Bak,'  dedi , 'bu iş 
böyle olmayacak. Çocuklar tribüne oynamayı sever. Paul 'e 'Atla­
mak istiyorsan atla da iki bacağın birden kırılsın ! '  demen lazım. Bu­
na ters psikoloji derler.' Ben de 'Adam doğru söylüyor herhalde,' di­
ye düşünüp Paul'e, ' Oğlum oradan atlayıp iki bacağını da kırmak, 
önümüzdeki iki ayı hastanede geçirmek istiyorsan atla, sen bilirsin, '  
dedim. Ben bunu der demez atladı, iki bacağını da kırdı, haftalarca 
hastanede kaldı. Çok da hoşuna gitti . "  

Paul'ün hiçbir şekilde acı hissetmemesi konjenital ağrı duyarsız­
lığı (KAD) adı verilen son derece nadir bir genetik soruna dayanı­
yordu. Paul doğduğu andan itibaren hiç fiziksel acı veya ağrı (baş 
ağrısı, diş ağrısı vb.) hissetmemişti . Babası Bob 'un anlattığına göre 
Paul'ün annesi Christine en baştan itibaren Paul 'de bir gariplik ol­
duğunu sezmişti. Zaman zaman "Hiç ağlamaması sence de tuhaf de­
ğil mi?" diye soruyordu. Bob önce Paul'ün halinden memnun bir be­
bek olduğunu varsayıp bu durumu dert etmediyse de, Paul yaklaşık 
on aylıkken bir gün işten eve gelince onu pelüş oyuncaklarının ara­
sında yerde yatarken görüp yanına gitmişti. "Christine bir anda ye­
rinden sıçradı, meğer Paul 'ün koluna basıyormuşum ! Her taraf 
oyuncaklarla kaplı olduğu için fark etmemişim." Kolunun üstünde 
yetişkin bir adamın bütün ağırlığıyla dikilmesine rağmen Paul yine 
de ağlamamıştı . Tek bir ses bile çıkarmamıştı . 

Bunlar olup biterken Christine artık Paul'ün diğer bebeklerden 
çok farklı olduğuna kanaat getirmiş durumdaydı. İşin içine doktor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ların girmesine ise, bundan bir süre sonra Paul'ü bir apse yüzünden 
hastaneye götürmeleri vesile olmuştu. Doktor, Paul'ün huzursuzla­
narak ağlayıp ağlamadığını sorunca Bob, "Karıma soracak olursanız 
Paul hiç acı hissetmiyor," demiş ,  Paul'ün teşhis süreci bu cevap üze­
rine başlamıştı. "Great Ormond Street Hastanesi'ne gittik, çocuğa 
bir sürü elektrot bağladılar," diye anlattı Bob o dönemi. " 'Elektriği 
her defasında 10 volt yükselteceğiz, bir noktada vücudunun bir ye­
rinde acı hissedecek,'  dediler. Çocuğun yüzündeki, kollarındaki da­
marlar şişip kabarınca epey endişelendiler, fakat 300 volta kadar 
çıkmalarına rağmen Paul'ün vücudunun herhangi bir kısmında hiç­
bir acı tepkisine rastlamadılar. Hatta bunun üzerine, 'Ne güzel işte, 
büyüyünce boksör olur, '  dediğimi hatırlıyorum ama acı hissetme­
menin ne gibi sonuçları olabileceğini bilmiyordum tabii ."  

Paul'ün psikolojik acı kavrayışının da bu durumdan etkilenip et­
kilenmediğini, fiziksel acı hissetmeyişinin sinir sisteminde duygu­
sal kaygıları işleyen kısımların gelişimini de etkileyip etkilemedi­
ğini merak ediyordum. Hiç kalbinin kırıldığını hissetmiş miydi? Ka­
yıp duygusu yaşamış mıydı? Anlattığı kadarıyla hayatının bu kısım­
ları diğer insanlardan farklı değildi. "Çocukluğumda bana duygu­
larla [fiziksel] acının bağlantılı olduğu söylendi hep. Dokunma du­
yum var, duyguları da hissedebiliyorum, diğer duyularım da yerin­
de. Hepsi var, bir tek acıyı hissedemiyorum." İnsanlar kalpleri kı­
rıldığı veya üzgün oldukları için acı çektiklerini anlatınca bu duru­
mu bireysel düzeyde mi yoksa sırf zihinsel düzeyde mi anladığını, 
başkalarını fiziksel acı çekerken görünce hissedemediği empatiyi 
duygusal acı çeken insanlara karşı hissedip hissetmediğini sordum. 
Bu konudaki tavrı gayet netti. O zamana dek bir sürü insan kaybet­
mişti, aile bireylerinden ölenler olmuştu . O malum iç acısı, insanı 
içten içe yiyip bitiren o kayıp duygusu, ne yazık ki gayet aşina ol­
duğu bir duyguydu. Hayata dair sohbetimiz biraz daha dallanıp bu­
daklanınca, kaybedilen fırsatlara, cevapsız kalan aşka, gerçekleş­
meyen hayallere dair acılarının olduğu da açık seçik anlaşıldı . Paul 
için fiziksel ve duygusal acı bağlantısızdı. İlk bakışta bu biraz talih­
siz bir durum gibi duruyor, fiziksel acı hissetmedikten sonra acı 
duygusunu tamamen yitirmenin daha iyi olabileceğini düşünüyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insan. Fakat kayıpların bize hissettirdiği keder ve bir şeyi kaybetme 
korkusu olmazsa belki aşktan alınabilecek keyif de olmaz, yoksun­
luğun verdiği sızı da. Böyle bir duygusal derinlikten mahrum bir ha­
yat neye benzer? Muhtemelen ilişki kurmaktan, başka insanların ya­
şamlarıyla empati kurmaktan aciz bir psikopatınkine benzeyecektir. 

Duygusal acıyı hissetme kabiliyeti , Paul 'de acı hissinin bu tür­
lüsünü kontrol eden merkezi ağların var olduğuna ve rahatsızlığının 
bu sistemi etkilemediğine işaret ediyordu. Ondaki sorun daha temel 
bir şeydi, doğrudan fiziksel acının algılanmasıyla ilgiliydi . Bede­
nindeki yaralanmalar veya dokulardaki yanık, kesik ve yangı (en­
flamasyon) gibi olaylar sonucunda tetiklenen sinyaller beyne ulaş­
mıyordu. 

S inir sisteminde sinyallerin iletimi sodyum kanalı adı verilen 
son derece spesifik bir moleküler mekanizmaya bağlıdır. Sodyum 
kanalları sinir hücrelerimizin (yani nöronların) dış zarında bulunan 
moleküler gözeneklerdir, bir süzgecin deliklerini andırırlar. Fakat 
süzgeçten farklı olarak bu gözenekler çoğunlukla kapalı haldedir ve 
ancak belli koşullarda tetiklenip açılır. Tetiklenmenin ardından sod­
yum kanalı açılınca, tıpkı tıpası çekilen küvetteki suyun boşalması 
gibi, sodyum iyonlarının yanı sıra bunların pozitif elektrik yükü de 
hücrenin içine hücum eder. Sinyallerin iletilmesini sağlayan şey tek 
başına sinir hücresinin yüzeyindeki elektriksel yükte yaşanan bu kü­
çük değişim değildir; yaşamın temel taşı sayılabilecek bu fizyolojik 
sürecin kilit noktası ,  sodyum kanalının açılmasını sağlayan tetikle­
menin tabiatıdır. Sodyum kanalı son derece ilginç bir özelliğe sa­
hiptir: Elektrik yükündeki en ufak değişiklikleri algılar ve civarın­
daki küçük bir iyon akımı bile sodyum kanalının açılmasına yol 
açar. Dolayısıyla bir sodyum kanalı açılınca bir sonraki de açılır ve 
bu elektrik sinyali domino etkisiyle sinir hücresi boyunca yayılır. 
Meksika dalgasında olduğu gibi, her bir sodyum kanalı kendisinden 
bir önceki taraftarın ayağa kalkmasını bekler ve böylelikle ilgili me­
saj stadyumun bir ucundan diğer ucuna (yani bir sinir hücresinden 
diğerine) iletilmiş olur. 

Sodyum kanallarının çeşitli biçimleri vardır, her biri diğerlerin­
den az da olsa farklıdır ve vücudun çeşitli bölümlerinde farklı oran-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larda bulunurlar. Bazı kanallar elektrik akımıyla değil, kasların ka­
sılması sürecinde söz konusu olduğu gibi kimyasal iletimler sonu­
cunda tetiklenir. Kasların kasılmasında, sinir hücresi boyunca iler­
leyen elektrik sinyali ,  sinir uçlarının asetilkolin adlı bir kimyasal 
madde salgılamasına neden olur. Kas liflerinde bulunan sodyum ka­
nalları asetilkolini algılayıp açılarak toplu bir kimyasal tepkiyi te­
tikler ve bunun sonucunda hareket ortaya çıkar. Fakat sinirlerimize 
elektrik sinyallerinin gönderilmesi sürecinde asıl işi yapan, elektrik­
sel yükteki değişimin sonucunda tetiklenen sodyum kanallarıdır. 

Acı sinyallerinin iletiminde bazı sodyum kanalları diğerlerine 
göre daha büyük rol oynar. Paul'ün rahatsızlığı belli bir sodyum ka­
nalının acı iletimi açısından hayati önemde olduğunu gösteriyor. 
Paul'ün yaşadığı sorun Nav l .7  adlı bir sodyum kanalı türüyle ilgili 
genetik bilgiyi saklayan SCN9A adlı gende yaşanan değişiklikten 
kaynaklanıyordu. Bu Nav l .7 kanalları özellikle acı iletimini sağla­
yan sinir yolaklarında yoğun olarak bulunur ve anlaşıldığı kadarıyla 
bu kanalların işlevindeki her türlü değişim özellikle acı sinyallerinin 
işlenme sürecini etkiler. Paul'ün Nav l .7  kanalları tamamen devre 
dışı kalmış durumdaydı . Paul'deki genetik sorun, örneğin tetiklen­
mesi diğerlerine göre daha zor bir Nav l .7 kanalı üretmiyordu; bu o 
kadar feci bir mutasyondu ki, vücudu işlevsel tek bir kanal bile üre­
temiyordu. 

Tabii Paul'ün rahatsızlığının ortaya çıkması için tek bir mutas­
yon yeterli değildir. İnsanlarda neredeyse bütün genler iki kopya ha­
lindedir, birisi annemizden diğeri babamızdan gelir. Dolayısıyla iş­
levsel sodyum kanalı üretemeyen bir gen miras aldıysak bile diğer 
genin bu işi üstlenmesi gerekir. Hem Bob hem de Christine aslında 
Paul'ün rahatsızlığının taşıyıcısı olmalarına rağmen herhangi bir so­
run yaşamıyorlardı, çünkü ikisi de sadece bir tane anormal gene sa­
hipti . Dolayısıyla böyle bir genleri olduğundan hiç haberleri yoktu, 
en azından Paul 'e teşhis konana dek. Oysa Paul bu anormal geni her 
iki taraftan da miras aldığı için vücudunun hiçbir kısmında işlevsel 
bir Nav 1 .7  kanalı üretme ihtimali kalmamıştı. Acı sinyallerinin ile­
timini sağlayan temel mekanizma Paul'de hepten kayıptı, dolayısıy­
la acı hissinden tamamen yoksundu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paul 'ün spesifik bir moleküler işlevden yoksun oluşu son derece 
spesifik bir fiziksel işlev bozukluğuna yol açıyordu, fakat geriye ka­
lan moleküler mekanizmaların işleyişinde bir sorun yoktu. Paul'e 
yemeklerdeki acıyı, mentolün serinletici etkisini hissedip hissetme­
diğini sordum. Biber acısını hissettiğini, ama bu acıya eşlik eden 
herhangi bir rahatsızlık olmadığını, ağzında herhangi bir acıma veya 
yanma duymadığını söyledi. Birkaç yıl önce bir arkadaşıyla resto­
randayken yaşadıklarını anlatmaya başladı. "Restoranda çok acı bi­
berler vardı, arkadaşımı bir tane yesin diye gaza getirdim. Bir ısırık 
alır almaz terlemeye başladı , ağzı kavruldu. Ben de beş taneyi kılım 
kıpırdamadan yedim. O sıcaklığı ağzımın içinde hissediyordum ama 
herhangi bir rahatsızlık veya acı duymuyordum." Adaletsiz bir id­
diaya girişmişler, diye geçirdim içimden. Paul'ün cildindeki sıcaklık 
sensörleri (ağız içi de dahil olmak üzere) normal bir şekilde çalışsa 
da bunlarla bağlantılı acı sinyallerinden eser yoktu. Bu da duyum­
ların farklı yanlarının, tıpkı farklı yolcu gruplarını aynı noktaya gö­
türen ve paralel hatlarda işleyen farklı tren seferleri gibi, neredey­
se tamamen ayrı ayrı taşındığını gösteriyordu. İşin ilginci, Paul iler­
leyen yaşlarında koku duyusuna da sahip olmadığını keşfetmişti . 
Paul'ün sahip olmadığı sodyum kanalları acı hissini üretmenin yanı 
sıra koku açısından da önemli bir rol oynar; bu kadar spesifik iki ro­
lü aynı yapının üstlenmesi ne kadar tuhaf. 

Talihsizlikler bununla da kalmıyordu, çünkü ailede bu durum­
dan etkilenen tek kişi Paul değildi . Paul'ün iki kardeşi daha vardı ve 
son derece düşük bir ihtimaller serisi gerçekleşerek kardeşlerin 
üçünde de aynı sorun ortaya çıkmıştı. İstatistiklere bakacak olursa­
nız böyle bir durumun yaşanmasının neredeyse imkansız olduğunu 
görebilirsiniz. Bob ve Christine'in her bir çocuğunun iki bozuk geni 
birden miras alma ihtimali dörtte birdi, dolayısıyla üç kardeşin bir­
den bu rahatsızlığa sahip olması altmış dörtte birlik bir ihtimalin 
gerçekleşmesi anlamına geliyordu. Bu tür bir bozuk gene sahip iki 
insanın tanışıp çocuk yapması ise kendi içinde son derece düşük bir 
ihtimaldir. Bu rahatsızlığın bu kadar nadir görülmesinin, bütün dün­
yada bir avuç insanı etkilemesinin nedeni de bu aslında. Fakat söy­
lediğine göre Christine, daha Paul'ün kardeşleri doğmadan önce iç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ten içe onların da bu sorunu yaşayacağını sezmişti. 
Bu rahatsızlığın aile açısından epey yıkıcı etkileri olmuştu. 

Christine ve Bob bu yüzden akla hayale s ığmayacak acılar yaşamış­
tı. En küçük çocukları olan Amanda, acı duyusuna sahip olmamanın 
bedelini yaşamıyla ödemişti . Daha on üç aylıkken septisemi geçir­
miş, fakat acı çeken bir çocuğun göstermesi gereken belirtileri gös­
termediği için doktorlar rahatsızlığını teşhis edememişti . Sorunlar 
bununla kalmamıştı elbette, geriye kalan iki kardeşi, yani Paul ve 
Vicky'yi hayatta tutmak neredeyse imkansız bir işti . "Anne babaları 
olarak hayatımızın her günü korku içinde geçti ," diyorlardı. 

Yemek masasında otururken odanın köşesindeki taş kaplamalı 
şömine dikkatimi çekti . Gazla yanan ateşin alevleri cam bir panelin 
arkasına alınmıştı. Paul de dönüp şömineye baktıktan sonra kıkır­
dadı: "Şömine yanarken elimizi bu cama yapıştırmaca oyunu oynu­
yorduk. Derimizin yanarken çıkardığı cızırtı sesini dinlemeye bayı­
lıyorduk."  Bob omuz silkti : "Elleri tavaya atılmış et gibi cızırdama­
sına rağmen kahkahalarla gülüyorlardı. Her tarafları yanıyor, su top­
luyordu." 

Bob iki kardeşin arka bahçede oyun oynadığı, salıncakta salla­
nırken attıkları kahkahaların evin içini doldurduğu bir günü anlat­
maya başladı. "Chris 'Şu çocuklara göz kulak ol,' demişti. Ben de 
' Bir şey olmaz, oyun oynuyorlar yahu ! '  diye cevap vermiştim. Fakat 
dışarı çıkınca bir baktım ki Paul de Vicky de kan revan içinde. İkisi 
de dişlerini paramparça etmişti, Vicky'nin ağzında diş kalmamıştı ." 
Dediğine göre sonrasında çocukların ikisinin de kafalarına dikiş 
atılmıştı, gözleri mosmordu, burunları kırıktı. Ertesi gün ailece git­
tikleri bir etkinlikte· beklemedikleri şeylerle karşılaşmışlardı .  Her ta­
rafları sargı içinde iki çocuk görünce insanlar kuşkulanmıştı . Bob 
bir polis memuru tarafından mekanın yemek salonuna götürüldüğü­
nü -hala biraz kızgınlıkla- hatırlıyordu. "Polis bana ' Yüz kiloluk 
adamsın, parmak kadar çocuk dövülür mü? ' diye sordu. Ettiği küfrü 
şimdi tekrar etmeyeyim." Bob kendini savunmaya çalıştıysa da gö­
zaltına alınmasına ramak kalmıştı . Fakat polis işin tıbbi açıklama­
sını duyunca özür dilemişti , hatta yerel polis merkezinde onlar için 
para da toplanmıştı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yıllar içinde Bob ve Christine sosyal hizmet görevlileriyle de­
falarca muhatap olmak zorunda kalmış,  çocuklarının ellerinden 
alınması riskiyle karşı karşıya gelmişti . Diğer insanların bu rahat­
sızlığı anlamıyor oluşu, onlara neredeyse çocuklarının acı hissetme­
mesi kadar çok sıkıntı veriyordu. Fakat buna çok da şaşırmamak ge­
rek. Neredeyse hepimiz için acı insanlık deneyiminin içsel bir par­
çasıdır. Kendimizi bildiğimiz ilk anlardan itibaren acıyı fark ederiz, 
acının dili hayatımızın her alanına derinden işlemiştir ve bize neyi 
yapıp neyi yapamayacağımızı söyler, gündelik hayatımızı doğrudan 
etkiler. Sadece acıyı kontrol edebilmeyi veya ortadan kaldırabilmeyi 
hedefleyen tıbbi uzmanlık alanları bile vardır. Dolayısıyla acı his­
sinin yokluğu, zihinsel düzeyde bir dereceye kadar anlaşılabilir olsa 
da, duygusal düzeyde kavrayışımızın çok ötesinde kalır. Az rastlanır 
bir durum olması nedeniyle de doktorların bile çoğu bundan tama­
men bihaberdir. 

Paul, birkaç yıl önce gecenin bir yarısı uyanınca yaşadıklarını 
anlatmaya başladı. Yatakta doğrulunca bacağında bir çatırtı , kemik­
lerinde bir titreşim hissetmişti . "Bacağımı kaldırayım dedim, baca­
ğımın üst kısmı kalkmasına rağmen alt yarısı öylece duruyordu. De­
rimin esneyip uzadığını gördüm." Paul bunun üzerine ambulans ça­
ğırmak için ev arkadaşının gelmesini beklemesi gerektiğini fark et­
mişti, çünkü ambulans gelse bile yerinden kalkıp kapıyı açamaya­
caktı . Nihayet sabah olup ambulans gelince, Paul onlara bacağının 
kırıldığını söylese de sağlık görevlisi, "Bacağınızın kırık olduğunu 
sanmam, öyle olsa acıdan yerinizde duramazdınız," diye cevap ver­
mişti. Paul durumu izah etmeye çalışsa da kadın ikna olmamıştı. 
"Kendi kendime bu kadınla tartışmayacağım dedim, yorganı açıp 
bacağımı kaldırdım. Derimin esnediğini görünce beti benzi attı .  
'Aman Allahım, bacağınızı kırmışsınız ! '  deyince ben de 'E demiş­
tim ya! ' diye cevap verdim." 

Paul ve Vicky'nin durumunun anlaşılamaması can sıkıcı olsa da, 
hiç tanımadıkları bazı kişilerin cömertliği bunu zaman zaman hafif­
letmişti. Dünyanın dört bir yanından insanlar, bu en hayati duyuya 
sahip olmayan çocukların hikayesini dehşet içinde dinledikten sonra 
bağış yapmıştı; Suudi Arabistan'dan birtakım gizemli bağışçılar te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lefonla aramıştı; yakın bölgelerdeki yardım dernekleri para topla­
mıştı ve bunların hepsi Bob ve Christine'in çocuklarını mümkün ol­
duğunca normal bir şekilde büyütebilmesine destek olmak amacıyla 
yapılmıştı . 

Paul bana her şeyi uzun uzadıya anlatırken bile acının olmadığı 
bir dünya fikri bana o kadar yabancıydı ki, söylediklerini yine de 
tam olarak kavrayamıyordum. Paul ve kardeşinin hayat tecrübesi di­
ğer insanların neredeyse tamamından o kadar derinlemesine fark­
lıydı ki, Paul'ün acı çeken insanlarla empati kuramamasına şaşıra­
mıyordum. Bob bir noktada bu durumu, "Köre renk anlatmak gibi 
bir şey," diye özetledi. Durumlarının nadirliği nedeniyle, yaşamla­
rının büyük bir kısmı boyunca Paul ve Vicky'nin yaşadığı dünyayı 
sadece birbirleri anlayabilmişti. Fakat internetin yaygınlaşmasından 
sonra Paul onu anlayabilen birini daha bulmuştu . ABD 'nin kuzey­
batı ucundaki Washington eyaletinde yaşayan Steven'ı "başka anne­
den doğma kardeşi" olarak niteliyordu. Steven da KAD hastasıydı 
ve Paul ' le her hafta konuşuyorlardı. Hayatları birbirinin aynası gi­
biydi. "Yaşadığım her şeyi o da yaşamış," diye anlattı Paul:  Acının 
olmadığı bir dünya gerçekliğine dair ortak bir algıyı paylaşıyorlardı. 
Geçirdikleri sakatlıklar, çocuklukta yaşadıkları şeyler ve trajedileri 
birbirine benziyordu. Paul bir kız kardeşini kaybetmişti ve sohbet 
ettiğimiz esnada diğer kız kardeşi, Vicky hastanede yatıyordu. De­
falarca sakatlanıp hasar gördüğü, ezildiği için artık işe yaramaz hale 
gelen bacağı kesilmişti , nekahet dönemindeydi.  Steven'ın da yine 
KAD hastası olan ağabeyi intihar etmişti. Omurgası sürekli hasar 
gördüğü için omuriliğinde bası oluşmuş, o yüzden zamanla bacak­
larını kullanamaz hale gelmişti . En çok avlanmayı ve balık tutmayı 
seven ağabey artık dışarı çıkıp bu gibi işleri yapamaz olunca da ca­
nına kıymıştı . Paul ve Steven, birbirinin tıpkısı fiziksel ve psikolojik 
yaralan acısız bir yaşamın damgası gibi taşıyorlardı. 

Çoğumuz için ağrısız, sancısız, sızısız bir hayatı kavramak imkan­
sız. Fakat sinir sisteminde herhangi bir sorun olmayan insanlar bile 
-ağır yaralandıkları hallerde dahi- acının ortadan kalktığı anlar ya­
şayabilir. Yarbay Henry K. Beecher'ın 1946 'da yazdığı "Savaşta Ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ralanan Askerlerin Acı ve Ağrıları" başlıklı makale şu cümlelerle 
başlar: "Yaralanmaya kaçınılmaz olarak acının eşlik edeceğine ve 
yaralanma ne kadar ciddiyse acının da o kadar şiddetli olacağına da­
ir yaygın bir kanaat var. Muharebe sahasında yaralanan askerler 
üzerinde yapılan gözlemler ise bu genellemenin yanıltıcı olduğunu 
gösteriyor." Beecher İkinci Dünya Savaşı'nda ABD ordusunda, Ak­
deniz Harekat Sahası'nda anestezist olarak görev yapıyordu. Alıntı 
yaptığımız makalesinde İtalya'daki Venafro ve Cassino cepheleriyle 
Fransa'daki muharebe meydanlarından getirilen askerlerin tedavi 
sürecine dair gözlemlerini aktarır. Askerlerin korkunç ve ağır yara­
lar (baş , göğüs veya karın bölgesinde kesici-delici aletlerin ya da 
ateşli silahların yol açtığı yaralanmalar, uzuvlarda parçalı kırıklar, 
yaygın yumuşak doku hasarı) aldıktan sonra çektikleri acıyı nasıl 
tarif ettiklerini ayrıntılarıyla yazar. Toplamda 215  vakayı kayda ge­
çirmiş olan Beecher'ın bulguları oldukça şaşırtıcıydı : Top veya tü­
fek mermisiyle ağır yaralanmış oldukları halde askerlerin dörtte bi­
rinden azı şiddetli acı çektiklerini ifade etmiş, dörtte üçü ise hemen 
alabileceklerini bildikleri halde ağrı kesici talep etmemişti. Beecher 
şöyle yazar: 

Ortada oldukça kafa karıştırıcı bir durum var, belki bu durum üstüne 
biraz faraziye yürütmek de mümkün. Bu verilerin tamamının yaralı asker­
lerden elde edildiğinin altını çizmek isterim. Kaza geçiren sivillerin tec­
rübeleriyle yapılacak bir mukayese muhakkak ilginç olacaktır. Bir ailenin 
yaptığı otomobil kazasında da savaşta maruz kalınabilecek türden sakat­
lanmalara benzer durumlar ortaya çıkabilse de, bu iki grupta acı ve ağrı 
görülme sıklığının aynı olacağı kesin değildir. Acı, pek çok farklı sebebin 
değişikliğe uğratabildiği bir tecrübedir: Bedenin zorlandığı anlarda, maç 
gibi heyecanlı faaliyetler sırasında yaşanan sakatlıklar çoğunlukla dikkat­
ten kaçar. Öfkeliyken, kavga esnasında alınan yaralar için de aynı şey ge­
çerlidir. Kuvvetli hisler acıya engel olabilir. Bu oldukça yaygın bir tecrü­
bedir. Bu bağlamda askerin içinde bulunduğu duruma da dikkat etmek ge­
rekir: Yaralandığı için son derece tehlikeli bir ortamdan; yorgunluk, rahat­
sızlık, kaygı, korku ve gerçek bir ölüm tehlikesiyle burun buruna yaşadığı 
bir yerden çıkabilmiş, kendini hastanenin emniyetli ortamına atabilmiştir. 
Dertleri bitmiştir, ya da en azından öyle düşünüyordur. Haddinden fazla 
rahatlamış, sevinçten kendini kaybetmiştir . ... Öte yandan, bir sivilin ya­
şadığı kaza ise bir felaketin başlangıcı gibidir. Bu durumun kişinin acısına, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rahatsızlığına dair farkındalığını artırdığını kesin bir şekilde söyleyebil­
meye imkan yok ama muhtemelen öyledir diyebiliriz. 

Ardından da ilginç bir dipnot düşerek şu yorumu yapar: 

Son derece ağır yaraları olmasına rağmen acı hissetmediğini söyleyen 
hasta bile kan alma gibi basit bir işlem biraz beceriksizce yapılacak olsa 
sıradan bir vatandaş gibi çıkışarak canının yandığından şikliyet eder. Do­
layısıyla bu adamların acıyı tecrübe etmeyişini acı hassasiyetindeki genel 
bir azalmayla izah etmek mümkün görünmüyor. 

Çektiğimiz acının şiddetine yaralanmanın biçimi dışındaki şeylerin 
de etki ettiğini pek çoğumuz şahsen tecrübe etmişizdir. Bir yaranın 
acısını dikkatimiz dağınıkken daha az hissederiz, eklemlerimizdeki 
sızılar yorgun veya gerginken iyice artar, bacağımızdaki eski bir sa­
katlık futbol oynadıktan sonra nüksediverir, dizimizde veya dirse­
ğimizde hissettiğimiz rahatsızlık oradaki deriyi ovalayınca hafifler. 
Bütün bunların temelinde acıya dair eski tecrübelerimiz ve hatıra­
larımız, hissedeceğimiz acıya dair beklentilerimiz vardır. Zihinsel 
durumumuz acı deneyimimizi etkiler. İlk bakışta bu durum ilginç 
ama çok da önemli olmayan bir şey gibi görünse de aslında acıya 
dair algımız hakkında, hatta sadece acıya veya dokunma duyusuna 
değil bütün duyularımıza dair çok şey söylüyor. Etrafımızı duyula­
rımızla algılama eyleminin yalnızca edilgen bir biçimde bilgiye (en­
formasyona) maruz kalmaktan veya dış dünyadaki sinyallerin iç 
dünyaya aktarılmasından ibaret olmadığım gösteriyor. Bilginin sa­
dece içeriye doğru değil, ters yönde de hareket ettiğini, dışarıdaki 
bilginin içeriye aktarılması sürecinde iç yapının da etkili olduğunu 
ortaya koyuyor. Sinir sistemimize dair bu son derece önemli mese­
leye ilerleyen sayfalarda tekrar tekrar döneceğiz. 

Plasebo etkisi (hissettiğimiz ağrının şeker tableti yutunca hafif­
lemesi) de bu sinir yolaklanyla ilgilidir. İnsanların yaklaşık üçte bi­
ri, ağrılarının plasebo ilaç kullanınca ciddi oranda azaldığını hisse­
der. Fakat plasebo etkisi "zihnin maddeye galip gelmesi" şeklinde 
özetlenebilecek bir şey değildir. Plaseboya olumlu tepki veren in­
sanlara kendilerinin haberi olmaksızın nalokson (eroin ve morfin gi­
bi ilaçların etkisini tersine çeviren bir ilaç) verecek olursanız plase-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hodan gördükleri fayda da ortadan kalkar. Bu da açıkça gösteriyor 
ki plasebo bir şekilde kimyasal bir etki gösterir ve bu sürece insan 
vücudunun doğal olarak ürettiği, sinir sistemi içerisinde salgılanan 
opioidler, yani morfine benzeyen kimyasallar aracılık eder. Bu opi­
oidlerin etkisini bloke ederseniz plasebonun etkisi de bloke olur. 
Aslında sinirbilimciler plasebo tepkisinin beyindeki yansımasını 
görüntüleyebiliyor da. Beyin tetkikleri beynin biliş (idrak),  duygu, 
motivasyon ve daha da önemlisi acı gibi geniş bir yelpazede yer alan 
çeşitli işlevlerini denetleyen ve kimilerince "acı matrisi" olarak ad� 
landırılan bölgesindeki belli opioid reseptörlerinin etkinleştiğini 
doğrudan gösterebiliyor. 

Dolayısıyla acının sihirli bir ilaç kullanınca hafifleyeceği yönün­
deki beklenti gerçekten de acı deneyimini hafifletir. Fakat bunun 
tam tersi de geçerlidir: Acı çekileceğine dair beklenti de acının şid­
detini artırır. Aklıma omuriliğinden sıvı alınacak hastaların operas­
yona hazırlık süreci geliyor. Hasta sırtı bana dönük halde yatıp, alt 
omurgadaki omurların arası açılsın diye dertop olur. Lokal anestezi 
uyguladıktan sonra omurga kanalındaki sini.r köklerinin etrafındaki 
sıvıya ulaşmak üzere uzun ince omurga enjektörünü batırmaya baş­
larım. Fakat kaygı düzeyi yüksek olan ya da iğneden korkan hastalar 
daha anestezi iğnesi bile yapılmadan önce acı çekmeye başlar. İğne 
batmasını bekledikleri için bazen daha iğneyi batıracağım yeri ste­
rilize etmek için kullandığım tentürdiyotlu soğuk mendili ciltlerine 
değdirdiğim anda acı içinde sıçrar veya çığlık atıverirler. Yapacak­
larımı adım adım anlatarak, insanları rahatlatıp acı beklentilerini dü­
şürerek bu tepkiyi hafifletmek mümkün olsa da bu yöntem her za­
man başarılı olamayabiliyor. Bu durum plasebonun karşıtı olan no­
sebo etkisinin* bir örneğini oluşturuyor. 

Nosebo etkisi de bilimsel bağlamda incelenmiş bir süreçtir. Ya­
pılan araştırmalardan birinde sağlıklı altmış kişinin koluna turnike 
uygulanarak acı çekmeleri sağlanmış ve deneklerden kan akışının 
yavaşladığı kollarını hareket ettirmeleri istenmiş. Turnike sebebiyle 

* Hastanın bir ilaç veya tedaviye ilişkin olumsuz beklentilerinin, söz konusu 
ilaç veya tedavinin normalde olacağından daha fazla olumsuz etki yaratmasına 
yol açması. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaslarda birikmeye başlayan laktat, normalde 13 - 14  dakika içinde 
katlanılmaz hale gelen şiddetli bir kas ağrısına yol açar. Denekler 
farklı gruplara ayrılmış . Bir gruba hiçbir şey verilmemiş. Diğerle­
rine ibuprofene benzeyen ama ondan çok daha güçlü olan, steroid 
sınıfına girmeyen bir ağrı kesici olan ketorolak veya normal serum 
(ya da bu ikisinin bir karışımı) verilmiş. Deneklerden bazılarına ke­
torolak aldıkları söylenmiş ve ağrılarının azalacağı beklentisi oluş­
turulmuş, diğerlerine ise acılarını artıracak bir ilaç aldıkları söylen­
miş. Hiçbir şey verilmeyen denekler, beklendiği gibi, acıya 13 - 14  
dakika kadar dayanmış. Ketorolak verilen denekler acıya daha uzun 
bir süre, 22 ila 25 dakika civarında dayanmış. Fakat deneklere ve­
rilen bilgilerin de bu süreler üstünde bariz bir etkisi olmuş. Normal 
serum verilmesine rağmen ağrı kesici almakta oldukları söylenen 
denekler normal sürenin üstüne çıkarak acıya 1 6- 1 8  dakika arasında 
dayanmış. Yine serum verilmesine rağmen acıyı artırıcı bir ilaç al­
dıkları bilgisi verilenlerin acıya dayanma süresi ise yer yer dokuz 
dakikaya kadar düşmüş. Yürütülen başka araştırmalar da tıpkı pla­
sebo gibi nosebonun da beynin "acı matrisi" kısmında değişikliklere 
yol açtığını gösteriyor. 

Dolayısıyla acı konusunda olumlu ya da olumsuz yöndeki bek­
lentilerin acıyı doğrudan etkilediğine şüphe yok. Fakat şurası da ke­
sin: Buradaki mesele "psikolojik" bir fenomenden ibaret değil ,  ra­
hatsızlık duyacağımıza dair beklenti beyin faaliyetlerimizi ve beyin 
kimyamızı doğrudan etkiliyor. Peki beyindeki bu değişiklikler algı­
mızı nasıl etkileyebiliyor? Beynin kendi faaliyetini değiştirmesi so­
nucunda, acıyı "hisseden" kısımlar bu diğer etkenler tarafından bas­
kılanabilir ya da uyarılabilir hale mi geliyor? Yoksa sadece endojen 
(yani vücudun kendi ürettiği) opioidler veya kannabinoid (esrarın 
aktif maddesiyle benzerlik gösteren endojen kimyasallar) gibi başka 
maddeler beyin faaliyetlerini yavaşlattığı için mi oluyor bunlar? Son 
yıllarda bu gibi yatıştırıcı etkilerin yalnızca sinir sisteminin en tepe 
noktasında gerçekleşmediğini, acıyı hafifleten etkilerin kısmen de 
olsa daha alt seviyelerde de görüldüğünü öğrendik. Beynin dış kat­
manlarının, yani acıyı "hissettiğimiz" yer olan duyu korteksinin ol­
dukça uzağında, beyinsapının derinliklerinde bulunan birkaç bölge Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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morfinin ve doğrudan beyinde üretilen opioid kimyasalların etkile­
rinden sorumlu olabilir. Özellikle de serebral korteksle omurilik ara­
sındaki mesafenin ortasına yakın bir yerde bulunan periakuaduktal 
gri alan (PAG) adı verilen bölge bu süreçte son derece önemli bir rol 
oynuyor. Bu bölgeye morfin enjekte edilince veya uyarıcı elektrik 
sinyalleri verilince oldukça güçlü bir ağrı kesici etki ortaya çıkıyor. 
Fakat elimizdeki kanıtlar doğrudan omurilik içerisinde acı üzerinde 
etkisi olan başka süreçlerin işlediğini de gösteriyor. PAG ve onunla 
ilişkili diğer bölgelerden gelen sinir lifleri omuriliğe doğru uzanır 
ve omuriliğe bağlandıkları noktada ağrı sinyallerini hafifletir. Bu 
bağlantılar nosiseptif (ağrı duyumuyla bağlantılı) sinyallerin mer­
kezi sinir sistemine akışını da doğrudan etkileyerek beyne uzak me­
safedeki acıları bile artırma veya azaltma işlevini üstlenir. Bu bağ­
lantıların zarar görmesi halinde bu işlev de ortadan kalkar ve PAG 

bölgesini elektrikle uyarmak veya buraya morfin enjekte etmek her­
hangi bir işe yaramaz. 

Bu bağlantı ağları insanın acı deneyimi açısından ve acıyı hafif­
leten maddelere verilen tepkiler açısından hayati önem taşıyor. Fa­
kat beyinden omuriliğe uzanan bu kontrol mekanizmaları klinik dü­
zeyde karşılaştığımız pek çok kronik ağrı sendromunun da sorum­
lusu olabilir. Bu gibi durumlar arasında huzursuz bağırsak sendro­
mu; çoktan iyileşmiş olmasına rağmen eski sakatlıklardan kaynak­
lanan ağrılar; asıl sebebi ortadan kalktıktan çok sonra da etkili ol­
maya devam eden veya en baştan itibaren bir nedene bağlı olmayan 
şiddetli ,  dinmeyen, hayatı altüst eden ağrılar; plastisitenin, yani sinir 
sistemindeki ya da bu sistemin teşekkülündeki değişimlerin sonu­
cunda ağrının şiddetlenmesi veya aslında ağrıyla bir bağlantısı ol­
mayan duyusal uyarıcıların ağrı olarak algılanması (örneğin omu­
rilik sıvısının alınmasını beklerken sırtında soğuk mendili hisseder 
hissetmez acıyla sıçrayan hasta) türünden vakalar sayılabilir. 

Omurilikteki belli ağların acının algılanmasına etki ettiğini uzun 
yıllardır biliyoruz. Ağrıyan dizi ovuşturunca ya da kesik yaranın et­
rafını kaşıyınca oradaki ağrının azalmasının fizyolojik nedenini da­
ha tıp fakültesindeki ilk yılımda derste işlediğimizi hatırlıyorum. O 
bölgede bulunan ve acı dışındaki duyuları ileten liflerin uyarılması Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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halinde, acı ileten sinir liflerinin etkinliğinin perdelendiğini öğren­
miştim. Kapı-kontrol teorisi adı verilen bu teoriye göre, hafif doku­
nuşlar, kaşıma veya sıcaklık, acı sinyali akışının geçtiği kapıyı ka­
patarak beynimize ulaşan sinyal sayısını azaltır. Fakat şu anda bili­
yoruz ki beyin de bu kapıları kontrol edebiliyor; beklentiler, anılar 
ve kaygı gibi çeşitli etkenlere bağlı olarak bunları açıp kapatabiliyor. 

Peki Beecher'ın bahsettiği yaralı askerlerin o denli korkunç ya­
ralanmaların ardından normalde ortaya çıkması gereken şiddetli ağ­
rıyı hiç duymamasına ne diyeceğiz? Deneysel çalışmalar akut yo­
ğun stresin -en azından hayvanlarda- ağrıyı dindirici etkiye sahip 
olduğunu gösteriyor. Fakat beyinsapından omuriliğe doğru inen lif­
lerin hasar alması ya da kişiye opioidleri baskılayan nalokson en­
jekte edilmesi halinde bu etki sıfırlanıyor. Yani stresin ağrı kesici et­
kisinin opioidler ve omuriliğe doğru inen lifler tarafından denetlen­
diği anlaşılıyor. (Aslına bakılacak olursa endojen kannabinoidler gi­
bi başka sistemler de bu süreçte rol oynuyor olabilir. ) Beecher'ın 
bahsettiği askerlerin acı hissetmemeleri ve hatta öforiye kapılmaları 
bu mekanizmalarla ilgiliydi muhtemelen; aynı şekilde maçta bir ke­
miğini kırmasına ya da bileğini burkmasına rağmen oynamaya de­
vam eden, ancak heyecanı dindikten sonra acı hissetmeye başlayan 
oyunculara dair raporlar da bunlarla ilişkilidir. Evrimsel perspektif­
ten bakarsak bunların sinir sisteminin içinde yer alan, sakatlandık­
tan sonra bile olay yerinden kaçabilmemizi ya da kalıp kavga ede­
bilmemizi mümkün kılan ama tehlike geçtikten sonra acıyı duyma­
mıza da izin veren hayat kurtarıcı nitelikte süreçler olduğunu görü­
yoruz. 

Paul'e kendisini kesin tedavi edecek, acı hissedebilmesini sağ­
layacak bir tedavi yöntemi ortaya çıkması halinde ne yapacağını 
sordum. Cevabı beni şaşırttı. "Bir sürü insan bana eskiden beri, 'Acı 
hissetmemek ne kadar güzeldir, acı hissetmeyeceğini bildiğin için 
sakatlanmaktan korkmamak ne iyidir' deyip duruyor. Ben de hep 
aynı cevabı veriyorum. Zamanı geriye çevirebilsem, geçmişe dönüp 
normal olabilsem, yani acı hissedebilecek olsam hemen yapardım 
bunu. Ama bana şimdi tedavi önerseler kabul etmezdim herhalde, 
çünkü alacağım hasarı aldım artık. Şimdiye kadar yaşadığım sakat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SÜPER KAHRAMAN KUMAŞ!  37 

lıklardan kalan ağrılara dayanabileceğimi zannetmiyorum."  Vücu­
dundaki her bir eklemde, her bir kemikte sakatlıkların izlerini taşı­
yan Paul'ün hareketleri ve yürümesi zaten kısıtlanmış durumdaydı, 
ama en azından acı çekmiyor oluşu sayesinde sakatlıklara katlana­
biliyordu. 

Bu ailenin acıdan yoksun karanlık dünyasında küçücük bir ay­
dınlık varsa, o da genetik bir değişikliğin nasıl olup da bu duruma 
yol açtığını , tek bir gendeki küçücük bir değişikliğin acı hissini nasıl 
tamamen devre dışı bırakabildiğini, N av 1. 7 denen sodyum kanalının 
acı sinyallerini iletmede ne kadar önemli bir rol oynadığını anlama­
yı başarmış olmamızdır herhalde. Bu bilgi sayesinde haddinden faz­
la acı hisseden bireyler için tedaviler geliştirmenin yolu açılıyor. 
Paul'ün şu sözleri onun hakkında çok şey söylüyor "Rahatsızlığımı 
çok fazla acı çeken insanlara yardım etmek için kullanabileceksem, 
bu işte vanm. Hayatım boyunca çilesini çektiğim şey ancak bu şe­
kilde iyi bir işe vesile olabilir. " 

Ziyaretimin sonuna yaklaşırken Christine de gelip masaya otur­
du. Sohbetin başından beri Christine'in konuşmaya, içini dökmeye 
pek gönlü olmadığını sezmiş ve bana güvenmediği için böyle dav­
randığını düşünmüştüm. Fakat yanımıza oturup Paul ve Bob 'un 
söylediklerini dinlediği sırada duygularının yoğunluğunu, ne kadar 
ağır bir kederle dolu olduğunu görebildim. Ve bir noktada -belki bir 
saattir konuşuyorduk- son derece yumuşak ve zor duyulan, fısıltı 
gibi bir sesle şöyle dedi : "Kendimi çok suçlu hissediyorum. Çok, 
çok suçlu hissediyorum. Bu şeyi üç çocuğuma da ben geçirdim. Be­
nim suçum." 

• 

Dokunma duyusu ağrı gibi bir baş belasına, kaçılması imkansız bir 
azaba yol açıyor elbette, ama bu duyunun başka işlevleri de var. En­
senizdeki tüyleri uçuşturan hafif bir rüzgar, buz gibi bir bardak bi­
ranın avcunuzda bıraktığı his, telefonun cebinizde titremesi . . .  Bun­
lar kemik kırılmasının insanı yerlerde kıvrandıran acısı veya kağıt 
kesiğinin sızısı kadar yoğun bir dikkat talep etmez, ama yine de cil­
dimiz aracılığıyla net bir şekilde algıladığımız şeylerdir. Fakat far-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kındalık evrenimize hiç girmeyen, bedenimizi her daim sarmalama­
sına rağmen hiçbir zaman bilinçli olarak farkında olmadığımız bazı 
"duyumlar" da vardır. Bunların farkına ancak kaybolduklarında, 
yoklukları dolayısıyla varırız. Bu duyumları kaybetmenin de hayatı 
ciddi bir şekilde etkileyen sonuçları oluyor. 

Rahel kliniğe geldiği zaman giydiklerine bakarak dışarıda hava­
nın nasıl olduğunu anlayabiliyordum. Yazın en sıcak günlerinde 
canlı renklerde iki kalın kazağı üst üste giymiş olurdu. Mevsim kış­
sa kat kat yünlü giysilerin üstüne kalın bir kabanın yanı sıra bir de 
kocaman eldivenler giyerdi . Mor kayak beresiyle kabanının yüksek 
yakasının arasında kalan boşluktan siyaha çalan gözleri görünürdü. 
Fakat bunca kumaş kalabalığının altında Rahe! aslında bir deri bir 
kemikti, gökkuşağı renklerindeki katmanların altında yanakları içi­
ne çökmüş, narin bir serçe saklanırdı. Ne kadar ufacık tefecik oldu­
ğunu gerçek anlamda fark etmem ilk tanışmamızdan altı yıl kadar 
sonra, onu evinde ziyarete gittiğimde mümkün oldu. Odanın içinde 
neredeyse hiç yer kaplamıyordu, usulcacık bir rüzgar esse uçuvere­
cek gibi duruyordu. Onca zamandır tanışmamıza rağmen normalde 
başörtüsü veya yün bereyle örttüğü başını ilk kez açık görüyordum, 
örgülü kır saçları yüzünün iki yanından dökülüyordu. Oturma oda­
sında etrafa göz gezdirirken, tanışmamızdan önceki haline dair ka­
nıtlarla karşılaşıyordum: beyaz gelinlik giymiş, gözleri mutluluktan 
parlayarak doğrudan objektife bakan genç bir kadın fotoğrafı; ko­
casıyla çektirdiği başka bir fotoğraf, kocasının askeri üniformayla 
çektirdiği bir fotoğraf, Ortadoğu'daki kraliyet ailelerinden birinin 
verdiği askeri hizmet sertifikası ;  Arap işi bir cezve; plastik bir kalıba 
gömülmüş, elimden: büyük bir örümcek, insanın kabuslarına girecek 
cinsten. Çokça seyahatle geçmiş bir yaşamın, egzotik ülkelere ya­
pılmış gezilerin belgeleri . 

"On üç yaşındayken İngiltere'ye geldim," diye anlatmaya başla­
dı Rahe! .  "Annem Eritreli, babam Etiyopyalıydı . Buraya benim eği­
timim için gelmiştik ama iki yıl sonra ülkemde kriz çıkınca bir daha 
dönemedik."  1974 'te Etiyopya İmparatoru Haile Selassie Marksist 
Leninist askeri cunta Derg'in düzenlediği darbeyle devrilince dönüş 
yolları kapanmıştı. Rahe!, aradan ne çok zaman geçtiğini hatırlayıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kederle gülerek, "Roger'la on sekizimde tanıştım, on dokuzumda 
evlendik. Kırk bir yıldır da evliyiz," dedi. Evliliği nedeniyle yıllar 
içinde farklı ülkelerde bulunmuş, kocasının İngiliz Ordusu'ndaki 
görevi nedeniyle dünyanın dört bir yanına gitmişti. B iz sohbet eder­
ken Roger bizi rahatsız etmemeye çalışarak oturma odasına sessizce 
girip çıkıyordu, ama tanık olduğum birkaç adımında bile askerce bir 
yan seziyordum. Sesinde de askerlikle geçmiş bir ömrün izleri net 
bir şekilde duyuluyordu. 

Rahel'e, onunla ilk tanıştığımda adını farklı bildiğimi söyledim. 
"Hastaneye ilk geldiğimde bana Rachel diye hitap etmeye başladı­
lar," diye açıkladı bu karışıklığı . Hata ancak yenilerde düzeltilmişti, 
kendisinin tıbbi kayıtlarına da doğru isminin işlenmesini sağlamış­
tım. Nihayet ömrünün son birkaç ayında kendi adına kavuşabilmiş­
ti. Rahel'e büyükannemin, büyükbabamın ve annemin isimlerinin 
de devlet memurları tarafından farklı şekillerde kayda geçirildiğini 
ve büyükannemle büyükbabamın öldüklerinde bile -çatışmalarla, 
savaşlarla, göçlerle kesintiye uğramış yaşamlarını yansıtır bir şekil­
de- asıl adlarıyla neredeyse hiç ilgisi olmayan bu yanlış isimleri ta­
şıdıklarını anlattım. Rahel 'in yüz ifadesinden ne kastettiğimi anla­
dığı belli oluyordu. 

Rachel /Rahel ' le ilk tanıştığımda, ikimiz de onun yaşamının so­
na ermekte olduğunu biliyorduk. O sıralarda ellili yaşlarının ortala­
rında olan Rahel'e kemiklere ve beyne hızla sıçramasıyla, son de­
rece kötü huylu ve saldırgan olmasıyla bilinen küçük hücreli akciğer 
kanseri tanısı konmuştu. Zaman içinde kemoterapi görmüş,  beyin 
ve omuriliğe yerleşen fakat tespit edilememiş olma ihtimali bulunan 
hücreleri öldürmek için de radyoterapi alması (yani sinir sistemine 
epeyce kuvvetli ve toksik dozda radyasyon verilmesi) önerilmişti 
ama Rahel,  kanser damarlarından verilen zehirli ilaçlara bile yete­
rince tepki vermediği için radyoterapiyi reddetmişti. O zamana ka­
dar aldığı meşakkatli tedavinin sonucunda zaten yorgun ve bitkin 
düşmüştü, sırf tedbir olsun diye uygulanacak yeni bir tedavi için gö­
nüllü değildi. Bunun ardından onkoloji uzmanı Rahel ' i ,  semptom­
ları gözlem altında olsun ve gerektiğinde müdahale edilebilsin diye 
palyatif bakım servisine çıkarmıştı. "Bana o zaman bir-iki yıllık öm-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rüm kaldığını söylemişlerdi . On sekiz ay geçti bile." Bunları söyler­
ken Budist rahipleri andıran bir ifadeyle gülümsüyordu, kaderini ta­
mamen kabullenmiş gibiydi . 

Fakat kliniğime ilk gelişi bu konuyla doğrudan ilgili değildi . Yü­
rüyemiyordu, dengesini sağlayamaz olmuştu. Adım atmak için aya­
ğını her kaldırdığında bilinmeze doğru bir yolculuk başlıyordu; yere 
basabilecek miydi yoksa çuval gibi yere mi yığılacaktı , bilemiyordu. 
Aradan geçen yıllar içinde kliniğime bazen tek bazen çift bastonla, 
kimi zaman tekerlekli yürüteçle, hatta arada sırada hiçbir destek al­
madan tek başına yürüyerek geldiği için ilk randevusuna geldiğinde 
tekerlekli sandalyede miydi yoksa yürüteç mi kullanıyordu hatırla­
mıyorum. 

Sağlık kayıtlarını inceleyip hikayesini dinlerken aklımdan rahat­
sızlığına dair bir sürü senaryo geçmeye başlamıştı bile. Genelde yü­
rüme eylemini hafife alırız; onu konuşurken veya bir şey dinlerken, 
düşünürken veya yemek yerken de yapabildiğimiz bilinçsiz bir ey­
lem olarak görürüz. Fakat aslında bu otomatikleşmiş davranışın al­
tında yıllar süren bir öğrenme süreci ,  sinir sistemlerimizin ve kas 
yapımızın gelişim süreci vardır. Dünyaya geldiğimiz anda ayaklanıp 
yürümeye başlamayız. İlk, acemice adımlarımızı ancak doğumdan 
yaklaşık on iki ay sonra atarız ve hayatımızın ilk yılları , emekleyip 
düşerken bir yerlerimizi sağa sola vurup yaralamakla geçer. Denge­
mizi sağlayıp kendimizden emin bir şekilde yürümeye başlamak 
içinse çok sayıda sisteme ihtiyaç duyarız. Öncelikle elbette güçlü 
bacakların ve merkez bölge kaslarının yanı sıra düzgün işleyen ek­
lemlere ve sağlam uzuvlara ihtiyacımız vardır. Fakat aslolan bu ba­
cakların nasıl kontrol edileceğidir. Buralardaki kasların gereksinim 
duyduğu gücün nasıl iletileceğinin sinir sistemi tarafından büyük 
bir koordinasyon içinde denetlenebilmesi gerekir. Beynin motor 
korteksinden bu kaslara kadar bütün sistemlerin; yani beynin, daha 
aşağıda omuriliğin ve motor nöronların (doğrudan kaslara sinyal 
iletmekten sorumlu periferik sinir liflerinin) kusursuz çalışması ge­
rekir. Ayrıca bacakların hareketini de koordine edebilmemiz icap 
eder. Aslında bebekler de vücut ağırlıklarını taşıyacak olan bacak­
larını dik tutmaya yetecek kadar güce sahiptir. Ama iki bacağı eş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zamanlı olarak hareket ettirebilme yetisine sahip değilseniz, bir oda­
yı uçtan uca yürümek bile Ay'da yürümek kadar zor bir iştir. Bey­
ninizin yerçekimi bilgisini işleyebilmesi de elzemdir. Yukarının ne­
resi olduğunu bilmiyorsanız, uzamsal olarak konumunuzun farkın­
da değilseniz düz bir çizgide yürüyemezsiniz. Çocukken hepimizin 
başına gelmiştir: Oyun parkındaki dönen parkurlarda uzun süre var 
gücünüzle döndükten sonra birden durup dikilirsiniz, aslında ayak­
larınız yere sımsıkı basmaya devam etse de dünya dönmeye devam 
eder: Ya yere düşersiniz ya da zikzaklar çizerek salıncaklara doğru 
gitmeye çalışırsınız. Tabii bu süreçte makul bir görüş yetisinin de 
önemi vardır. Nereye doğru gittiğinizi, zemindeki girinti ve çıkın­
tıları , yüzeyin yapısını anlarsanız adımlarınızı daha sağlam atarsı­
nız. 

Semptomlarından konuşmaya devam ederken, Rahel bütün bun­
ların ilk başladığı andan itibaren el ve ayaklarında uyuşukluk da his­
settiğini aktarmıştı. Tam bir his kaybı yaşamıyordu ama bir tür ka­
rıncalanma hissediyordu. Herhangi bir şeyi, örneğin bir fincanı ya 
da kapı kolunu tutarken eskisi kadar sağlam tutamadığını hissedi­
yordu. Muayenesine başladıktan sonra yürüme güçlüğüne neden 
olan şeye dair yeni ipuçları da ortaya çıkmaya başladı. Denge ve ko­
ordinasyon sorunlarına dair belirti leri inceleyerek işe koyuldum. 
Rahel açısından bu alanlardaki sorunların sebebine dair birden fazla 
olasılık söz konusuydu. En başta, kanser beyinsapına sıçramış ve 
oradan içkulağa giden sinyalleri bozmaya başlamış olabilirdi , bu­
nun sonucunda da beyin vücudun sabit mi hareket halinde mi oldu­
ğunu çözemiyordu belki . Ense hizasında yer alan ve hareketlerimi­
zin koordinasyonundan sorumlu olan beyincikte metastaz söz ko­
nusuysa bu da aynı şeye sebep olabilirdi. Beyinciğin kimyasallardan 
zarar görme olasılığı yüksek olduğu için akciğer kanseri tedavisi sı­
rasında aldığı kemoterapi beyinciğe zarar vermiş olabilirdi. Bir cu­
ma gecesi herhangi bir şehir merkezini gözlerinizin önüne getirin : 
Barlardan çıkan sarhoşların düzgün yürüyememesinin, dillerinin 
dolanmasının nedeni bünyelerindeki alkolün beyinciğin normal iş­
leyişine engel olmasıdır. 

Fakat Rahel'in durumunu incelerken kafatası içindeki basıncın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arttığına dair herhangi bir emareye rastlayamadım (kanser duru­
munda böyle bir sonuç bekleriz) , beyincikte bir sorun olduğunu 
gösteren net bir belirti de yoktu. Öte yandan muayeneye devam et­
tikçe olası bir açıklama belirginleşmeye başladı. Rahel 'den ellerini 
açık vaziyette ileri uzatmasını istedim. Elleri neredeyse hiç titremi­
yordu, sabit bir şekilde tutabiliyordu. Fakat gözlerini kapatmasını 
istediğimde, o zamana kadar sabit duran parmaklan birden bükülüp 
açılmaya, kolları da inip kalkmaya başladı. Dikkatli bir şekilde ar­
kasına geçtikten sonra, odanın ortasında ayakta durmasını istedim, 
önce biraz öne arkaya sendelese de dik durmayı başardı. Tekrar göz­
lerini kapatmasını istedim, bu kez büyük bir şiddetle ileri geri sar­
sıldıktan sonra kollarıma yığıldı . Kollarını ve bacaklarını inceledi­
ğimde hafif dokunuşları algılamada az bir kaybının olduğunu fark 
ettimse de kayda değer bir sorunla karşılaşmadım. Mesele Rahel'in 
hareketi algılama yetisini test etmeye başlayınca netleşmeye başla­
dı. Rahel kanepede gözleri kapalı halde uzanırken el ve ayak par­
maklarını uçlarından tutup yukarı aşağı oynatmaya başladım. Ken­
disine elini veya ayağını hangi yöne doğru oynattığımı sorduğumda 
bana hiçbir yanıt veremiyordu. Adından ayak ve el bileklerini, diz­
lerini ve dirseklerini aynı şekilde hareket ettirdim. Hiçbirinin hare­
ketini tespit etmeyi başaramadı . Omuz ve kalça bölgesinde bile sa­
dece çok büyük hareketleri tespit edebiliyordu. Rahel'in özduyum 
(propriyosepsiyon) denen ve bu tür hareketleri algılamaya yarayan 
duyusu neredeyse tamamen yok olmuştu. Yani tıpkı Sherlock Hol­
mes'ün "köpeğin o geceki tuhaf davranışı" diyerek açıkladığı olay 
gibi,* olmayan şeye bakarak olanı tespit edebiliyorduk. 

Duyum olmadan hareket etmek zordur. Vücutlarımızın bu gibi 
işlevlerini birbirinden bağımsız, tamamen ayrı şeyler olarak hayal 

* Arthur Conan Doyle'un ilk olarak 1 892 yılında yayımlanan "Gümüş Şimşek" 
adlı hikayesinde, Sherlock Holmes ile Scotland Yard'dan Dedektif Gregory ara­
sında şöyle bir diyalog geçer: 

Gregory : Dikkatimi çekmek istediğiniz başka bir nokta var mı acaba? 
Sherlock Holmes: Köpeğin o geceki tuhaf davranışı. 
Gregory: Köpek o gece hiçbir şey yapmamış ki. 
Sherlock Holmes: Tuhaf olan da bu ya. -y.n.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etsek de bunların hepsi aslında birbirine sımsıkı bağlıdır. Bir barda­
ğı tutup kaldırma hareketini gözünüzde canlandırın. Parmaklarımızı 
büküp bardağı kavrayarak dudaklarımıza götürdüğümüz esnada 
omuz, kol , bilek ve el kaslarımız hep birlikte hareket ederek kolu­
muzun doğru konumda olmasını sağlar. Peki haddinden fazla güç 
kullanarak bardağı kırmamayı veya yeterince güç kullanmadığımız 
için bardağı elimizden düşürmemeyi nasıl başarıyoruz? Tabii ki par­
mak uçlarımızda ve avuç içimizde basıncı hissediyoruz ve yıllarca 
bunun pratiğini yaptığımız için bir şeyi ne kadar sıkı tutmamız ge­
rektiğini kesinlikle biliyor, sakarlıklardan kaçınmış oluyoruz. Fakat 
duyumun hareketlerimiz açısından hayati önem taşıyan tek yönü bu 
değil. Bardağı elinizde tutarken gözlerinizi kapatsanız bile dudak­
larınıza götürüp bir yudum içebilirsiniz. Vücudunuz, siz onları gör­
seniz de görmeseniz de, uzuvlarınızın birbirine göre ve dış dünyaya 
göre nasıl konumlandığını bilir. Aksi takdirde kulağımızın arkasın­
da kaşınan yere elimizi götürmek, karanlıkta yürümek veya klavye­
ye bakmadan yazı yazmak mümkün olmazdı. 

Bu duyusal bilgi o kadar önemlidir ki, o olmazsa neredeyse ta­
mamen işlevsiz kalırız. Periferik sinir sistemimizde ve omurilikte 
yer alan sinir liflerinin önemli bir kısmı bu işten sorumludur, en kü­
çük hareketleri veya konum değişikliklerini tespit eden sensörler gi­
bi çalışırlar. Eklemlerde veya eklemi kaplayan deride yer alan re­
septörler ilgili eklemin ne kadar bükülmüş vaziyette olduğunu an­
lamaya yarayan önemli bilgileri iletir. Fakat belki de bunlar arasında 
en önemlisi, özelleşmiş kas liflerinin etrafını saran kas iğciği adın­
daki küçük yapılardır. Bu minicik reseptörler bağlı oldukları kasın 
uzunluğundaki en ufak değişimlere karşı son derece hassastır ve vü­
cudun o andaki konumuna kıyasla kaslardaki aktif veya pasif uzama 
veya gerilme hareketlerine dair verileri sağlarlar. Hatta biz nörolog­
ların en sık yaptığı testte kas iğciği başroldedir. 

Hastalarım benden başka hiçbir şey beklemese bile bilirim ki, 
gerekli de olsa gereksiz de olsa tendon çekicimi alıp dizlerine vu­
rarak reflekslerini kontrol etmemi bekliyorlardır. Kliniğe girer gir­
mez masamın üstünde duran uzun, beyaz, plastik saplı, krom ve 
kauçuktan yuvarlak bir başı olan alet hemen dikkatlerini çeker. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Muayene sırasında bu çekiçle dizlerine vurmayacak olursam hasta­
ların kendilerini kazıklanmış gibi hissettiklerini düşünüyorum ba­
zen. İşte bu çekicin yaptığı iş de kas iğciklerini uyarmaktır. Tendona 
vurduğumuzda kısa süreliğine ve h ızlı bir şekilde kası uzatmış olu­
ruz, dolayısıyla bacağın edilgen bir şekilde hareket ettirildiği hissini 
yaratırız. Kaslar vücudun dengesini koruyabilmek amacıyla hemen 
refleks gösterip biraz kasılınca da bacağın alt kısmı ileri sıçrar. Böy­
lelikle bu refleksin altında yatan sistemi, yani kasların gerilimine 
dair bilgiyi omuriliğe taşıyan duyu sinyallerini ve kasa geri dönen 
motor sinyalleri test etmiş oluruz. Tabii bu konuda başvurulacak 
başka numaralar da var. Kas iğciği titreşime de oldukça duyarlıdır. 
Bir kasa titreşim uygularsanız o kasın kasılmakta olduğu algısını 
yaratırsınız. Tendon çekicinin darbesi gibi, titreşim uygulamak da 
o uzvun hareket ettirildiği yanılsamasına yol açar. 

Bize basit görünen hareketler vücudun o andaki durumunun ger­
çekliğine bağlı olarak sürekli bir ayarlama ve düzeltme faaliyeti yü­
rütülmesini gerektirir. Az önceki bardak örneğine geri dönelim. 
Bardak ve vücudunuz aynı konumda durduğu sürece, bu hareketi 
tekrar tekrar yaptığınız takdirde kaslarınız bu hareketin başarıl ı bir 
şekilde yapılabilmesi için kolunuza hangi kuvveti hangi sırayla uy­
gulaması gerektiğini öğrenir. Fakat kolunuza bir saat takacak veya 
bardağa birkaç mililitre daha fazla su dolduracak olursanız, kütle­
deki bu küçücük değişim yüzünden aynı kuvvetlerin uygulanması 
aynı sonucu vermeyebilir. Kolunuzun uzamsal olarak nerede oldu­
ğuna dair bilgiye sahip değilseniz dünyanızdaki küçücük değişik­
likler bile akla gelmeyecek kadar büyük sonuçlar doğurabilir, suyu 
ağzınıza götürmek yerine suratınıza çarpabilirsiniz. 

Rahel 'in durumuna benzeyen başka vakalarla da karşılaştım. 
Birkaç yıl önce basın sektöründe çalışan, yirmili yaşlarının ortasın­
da genç bir adamın kliniğe geldiği fuıı hatırlıyorum. Rob (gerçek adı 
değil) tam bir şehir insanıydı, Londra'nın zengin sosyal hayatının 
tadını çıkarıyordu. Özgüveni yüksek, biraz fırlama biriydi ve bir ön­
ceki hafta sonunu bir partiden diğerine koşturarak geçirmişken bir­
kaç gün sonra yalpalamadan yürüyemez hale gelmiş olmasını şaşır­
tıcı bir kayıtsızlıkla karşılıyordu. Muayene esnasında Rahel 'de gö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rülen belirtilerin aynılarına rastladım. Uzuvlarının nerede durduğu­
na dair hiçbir fikri yoktu, hatta destek almadan ayakta bile duramı­
yordu. Onun dışında gayet sağlam ve sağlıklı görünüyordu, böyle 
bir sorun yaşamasını gerektirecek başka bir belirtiye sahip değildi . 
Uyuşturucu kullanıp kullanmadığını sorduğumda kesin bir dille 
kullanmadığını söyledi . Kahkaha gazı (nitröz oksit) kullanıp kul­
lanmadığını sorduğumda biraz şaşırmış gibi göründü. Kısa bir du­
raklamanın ardından uysal bir ses tonuyla "Evet, biraz kullandım," 
dedi. Bu muğlak cevap hoşuma gitmedi, "biraz" derken ne kastetti­
ğini de sordum. "Yani cumartesi günü otuz, pazar da kırk balon ka­
dar," diye cevap verdi. Anlatmaya devam ettikçe nitröz oksidi yoğun 
ve düzenli olarak kullandığı anlaşıldı. 

Hastaneden bisikletle eve dönüş yolum Londra'nın Vauxhall ma­
hallesinden geçiyor. Burası Londra için bile tuhaf bir mahalledir. 
Bir ucunda, Albert Embankrnent 85 numarada MI6 teşkilatının Tha­
mes nehrine nazır kaba saba binası bulunur. Mimari projesi 1930'lu 
yılların endüstriyel modemist tarzlarının yam sıra Aztek ve Maya 
tapınaklarından da esinlenen bu bina Nazi dönemi yapılarını da ha­
tırlatır. Uydu çanakları ve antenlerle kaplı çatısıyla etrafına biraz ka­
ranlık bir hava verir. Mahallenin diğer ucunda ise yine başka bir 
hantal bina, etrafı bir tür işlevsiz hendekle çevrili, blok şeklinde bir 
kaleyi andıran yeni ABD elçiliği vardır. Donald Trump, ABD elçili­
ğinin Mayfair'deki Grosvenor Meydanı gibi nezih bir bölgeden 
Londra'nın o kadar da temiz bir şöhreti olmayan bu kısmına taşına­
cağı haberini öfkeyle karşılamıştı . Elçiliğin ilk adresi Monopoly 
oyunundaki en pahalı bölgeyken yeni adresinin oyunda adı bile geç­
miyordu. Trump bu hamleyi "Bush-Obama spesyali" olarak nitele­
yip kınamış ,  elçiliğin taşınması düşünülen bölgeyi "berbat" ve "kor­
kunç" sözcükleriyle tarif etmişti, çünkü elçilikle MI6 binası arasın­
da, büyük bir tren istasyonunu çevreleyen Vauxhall Cross yer alır. 
Bu alanın bir köşesinde Londra'mn gay ortamlarının simgesi haline 
gelmiş, 1970' lerden beri drag gösterileriyle ünlenmiş eğlence me­
kanı Vauxhall Tavem vardır. Akşam saat yediden sonra mekanın 
önünde drag gösterilerine veya başka etkinliklere katılmak için ge­
len insanlar kuyruklar oluşturmaya başlar. Rayların altındaki ke-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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merlerde gece kulüpleri, barlar, saunalar sıralanır ve günbatımından 
bazen sabah dokuza, ona kadar sokaklar parti ve eğlence peşinde 
koşan, körkütük sarhoş olmuş, kimyasal madde etkisi altındaki in­
sanlarla dolup taşar. Sanırım Trump'la bu insanların birbirleri hak­
kındaki hislerinin karşılıklı olduğunu söyleyebiliriz. 

Sabahın erken saatlerinde buradan geçerken arada sırada bisik­
letimin tekerlerinin altında bir şeyler çatırdayıp ezilir. Yerlere ba­
kınca sanki bir konfeti partisi verilmiş gibi, her tarafın birkaç san­
timetre boyunda, gelip geçenlerin ayaklarının altında ezilmiş gri 
metal tüplerle dolu olduğunu görürüm. Bu tüplerin her birinde nor­
malde sekiz gram nitröz oksit bulunur ve bunlar aslında yemek te­
darikçileri tarafından krem şanti yapmak için kullanılır. Tabii Vaux­
hall'da eğlenenlerin bunları kullanma amacı biraz farklı. Bu tüplerin 
içeriği balonlara doldurulup satılıyor, balonun içindeki gaz ciğerlere 
çekilince de birkaç saniyeliğine "kafa yapıyor". Nitröz oksit solu­
mak kısa bir süre için yoğun bir coşku hissine, bazen de hafif halü­
sinasyonlara neden olur. Bu gaza bazen "hippi kokaini'', ABD 'de ise 
"Whip-lt"* deniyor. 

Fakat nitröz oksidin düzenli kullanımı bazı istenmeyen sonuç­
lara yol açabilir. Bu gazın beyinde arzulanan bazı etkileri yaratma­
sının yanı sıra başka bölgelere de kimyasal etkileri vardır. Nitröz 
oksit öncelikle sinir sistemimizin sağlığı ve alyuvar üretimi açısın­
dan hayati önemde bir besin olan B 12 vitaminini devre dışı bırakır. 
Dolayısıyla bu gazı düzenli ve yoğun olarak kullananlarda ağır bir 
B 12 eksikliği görülür. 

B 12 eksikliğinin farklı nedenleri de vardır, bunların arasında 
Dickens romanlarınelan fırlamış bir hastalık ismi gibi görünen "kö­
tücül anemi"yi de sayabiliriz. Kötücül anemi ,  normal anemiden 
farklı olarak demir eksikliğinden kaynaklanmaz; kişinin bağışıklık 
sisteminin mide zarına saldırmasının sonucunda B 12 vitamininin 
emilimi için gereken bir kimyasalın üretiminin engellenmesiyle olu­
şur. Dolayısıyla ne kadar B 12 vitamini tüketirseniz tüketin, bu vita-

*Krema yapmak için kullanılan nitröz oksit kapsüllerinin ABD'deki ticari ad­
larından biri "Whip It !"tir. -y.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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min kana karışmaz ve kullanılabilir B l2 eksikliği yaşarsınız. Yani 
bünyeniz varlık içinde yokluk çeker. Bu durum erken aşamalarda 
teşhis ve tedavi edilmezse de ileri seviyede anemi ortaya çıkar. Bu 
hastalık son derece ağır bir şekilde, fark edilmeden ilerlediği için 
"kötücül" olarak niteleniyor. Kötücül anemi öyle ağır ilerler ki an­
cak zayıflayıp bitkin düştüğünüzde, kalp çarpıntılarıyla boğuşup ra­
hat nefes alamaz hale geldiğinizde farkına varırsınız. Tabii bu bağ­
lamda "kötücül" aynı zamanda ölümcül anlamına da gelir çünkü ge­
rekli tedavi imkanlarının olmadığı dönemlerde hastalar eninde so­
nunda hayatını kaybediyordu. 

B 12 anemiye yol açtığı gibi nörolojik sorunlar da doğurur. Duyu 
sinyallerini ileten sinirler düzgün işleyemez hale geldikçe hastalar 
el ve ayaklarında uyuşukluk hisseder. Hasar arttıkça hastaların ba­
cakları güçten kesilir, uyuşukluk hissi daha da artar. Fakat bu uyu­
şukluk hissi oldukça tuhaftır. Genellikle ağrı ve sıcaklık duyumu za­
rar görmezken hafif dokunma ve titreşim duyumunun yanı sıra özel­
likle eklem konumu algısı etkilenir. Anlaşıldığı kadarıyla farklı du­
yusal örüntüler arasında bir kopma yaşanır ve bazı duyumlar hiç et­
kilenmezken bazıları ortadan kalkar. Durumu yakından incelemez­
seniz bunun neden böyle olduğu çok açık değildir. Kötücül anemi­
den hayatını kaybeden insanlardan alınan örnekler B 12 eksikliğini 
net bir şekilde gösteriyor. Sinirler üzerinde bariz bir şekilde görülen 
etkiler omurilikte de tespit edilebiliyor. Omurilik mikroskop altında 
incelendiğinde bu bölgede birtakım değişiklikler olduğu görülür, 
ama bu ayrışık duyu kaybını asıl açıklayan, bu değişikliklerin ko­
numudur. Omuriliğin çeşitli bölgelerinde, özellikle de sırt derisine 
en yakın konumda bulunan, periferiden beyne iletilen titreşim ve ek­
lem konumu verilerini işleyen kalın sinir liflerinden oluşan dorsal 
kolon adlı kısımlarda şişme, doku bozulması ve kademeli yara izleri 
göze çarpar. 

İçinde yaşadığımız modem tıp çağında artık insanların kötiicül 
anemiden ölmesini beklemiyoruz, çeşitli görüntüleme yöntemleriy­
le hastalıklarını inceliyoruz. MR teknolojisi sayesinde tarihsel ör­
neklere benzer anomalileri tespit edebiliyoruz; dorsal kolonlarda 
(omurilik boyunca birbirine paralel ilerleyen raylara benzeyen ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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farklı duyusal aktarımları gerçekleştiren hatlarda) değişimler göz­
lemliyoruz. Hatta bazen B 12 eksikliğinin teşhisini görüntüleme yo­
luyla yapabiliyoruz. Velhasıl, dorsal kolonlar belli duyumları iletir­
ken sıcaklık ve acı gibi başka duyumlar ise başka kanallar yoluyla, 
omuriliğin sırttan ziyade ön tarafımıza yakın cephesinde yer alan 
omurilik-talamus yolu üzerinden iletiliyor. 

Sinir sistemimizin organizasyonuna dair bu ayrıntılar hiç bek­
lenmedik bazı sonuçlar ortaya çıkarabiliyor ve bu sonuçların bazı­
ları sorunun tam olarak nerede olduğunu tespit etmek için biz nö­
rologların epeyce işine yarıyor. Örneğin çoğumuz beynin sol tara­
fının vücudun sağ tarafındaki hareket ve duyumlarla, sağ tarafının 
da soldakilerle bağlantılı olduğunu, sinir sisteminin bir yerlerinde 
sinyallerin çaprazlandığını biliriz. Fakat sinir sisteminin farklı kı­
sımlarında bu çaprazlanmanın gerçekleştiği alan değişiklik gösterir. 
Duyum söz konusu olunca, titreşime ve eklem konumuna dair bilgi 
aktaran kanallar omuriliğin en üst kısmında, beyne bağlandığı nok­
tada çaprazlanır. Acı ve sıcaklık bilgisini aktaran yolaklar ise tam 
aksine omuriliğe girdikleri noktada, çok daha aşağıda çaprazlanır. 

Bunlar size gereksiz detaylar gibi gelebilir, ama omuriliği zarar 
görmüş birisi açısından büyük önem taşıyorlar. Omuriliğin bir tarafı 
-yangı, bası veya kurşun ya da bıçak yarası gibi yabancı maddeler 
nedeniyle- zarar gördüyse kendinizi oldukça tuhaf semptomlar ya­
şarken bulabilirsiniz. Bir bacağınızda acı ve sıcaklık duyumunu 
kaybederken diğerinde titreşim ve eklem konumuna ilişkin duyu­
munuz kaybolabilir, yani iki bacağı da etkileyen ama farklı şekiller­
de etkileyen bir ayrışık duyu kaybı ortaya çıkabilir. Sırtınıza bir bı­
çak saplandığını ve·omuriliğin göğüs hizasına denk gelen kısmının 
sol yanını tamamen kestiğini düşünün. Kesiğin gerçekleştiği nok­
tada dorsal kolonlar sol bacağınızdan gelen ve henüz diğer tarafa 
geçmemiş hafif dokunuş ve eklem konumu sinyallerini taşımakta­
dır. Fakat omurilik-talamus yolunun çaprazlanması kesik seviyesi­
nin aşağısında gerçekleştiği için bu noktadan geçen kısım sağ ba­
caktan gelen acı ve sıcaklık veri lerini taşıyordur. Brown-Sequard 
sendromu olarak bilinen bu durum, ilginçliği nedeniyle tıp öğren­
cilerinin ve onlara eğitim vermeye çalışan bizlerin en sevdiği konu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şekil 1. Beyne giden duyusal sinir  yolakları . Bu yolaklar d uyu modal itesine göre fark­

l ı l ık  gösterir. Acı ve sıcakl ık duyumu omuril i k-talamus yolu (kesik çizgi) aracıl ığıyla i leti l ir 

ve sinyaller omuril iğe girer girmez vücudun d iğer tarafına atlar. Oysa titreşim ve eklem 

konumu duyusu/özduyum (noktalı çizgi) dorsal kolon boyunca vücudun aynı tarafında 

kal ı r, beyinsapına geçti kten sonra taraf değiştirir. Sonuçta duyusal verilerin tamamı 

beynin karşı tarafındaki birincil beden duyu korteksine ulaşsa da, bu iki sinir yolağının 

güzergahı nedeniyle omuri l iğin bir tarafına al ınan hasar, Brown-Sequard sendromunda 

söz konusu olduğu gibi farklı duyum türlerini  farklı şekil lerde etki leyebi l ir. 

lar arasında yer alır. Sinir sisteminin ne kadar ileri düzeyde bir or­
ganizasyona sahip olduğunu göstermek için son derece somut bir 
örnek teşkil eder ve nöroanatominin ilkelerini çok iyi özetleyen bir 
örnektir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rob'un durumunda ise sıcaklık ya da acı duyumunun etkilenmiş 
olduğuna dair herhangi bir veri yoktu . Yürüyemiyor olması nere­
deyse sadece konum bilgisi eksikliğinden kaynaklanıyordu; yaptı­
ğımız görüntülemede omurilikte subakut kombine dejenerasyon gi­
bi tipik B 12 yetmezliği belirtilerine rastladık. Aslında daha görün­
tüleme ve kan testi yoluyla B 12 eksikliği teşhisini koymadan önce 
Rob 'a zaten her gün B 12 iğnesi yapmaya başlamıştım. Bu süreci ta­
kip eden birkaç hafta içinde yürümesi normale döndü ve krem şanti 
yapmayacaksa bir daha nitröz oksit kullanmamasını sıkı sıkı tem­
bihleyerek bir-iki gün içinde taburcu ettim. Tavsiyeme uydu mu uy­
madı mı bilemiyorum tabii .  Kliniğe birkaç defa daha  uğradıktan 
sonra şehrin kalabalıklarına tekrar karıştı , hiç mahcup bir hali yoktu, 
son derece rahat görünüyordu ve kontrol randevularının hiçbirine 
gelmedi. 

Rahel'in ise Vauxhall sokaklarını kaplayan kahkaha gazı tüple­
riyle bir alışverişi yoktu tabii ki. Fakat onun sinir sisteminde de ben­
zer bir şeylerin ters gittiği anlaşılıyordu. Uzuvlarındaki hareketi tes­
pit edebilme yetisinin yanı sıra ayak parmakları, ayakları, dizleri ve 
kalçası arasındaki konumsal ilişkiyi algılayabilme kabiliyeti (ki 
ayakta durabilmek ya da yürümek için son derece önemli bir şeydir 
bu) ciddi ölçüde zarar görmüştü ve buna neden olabilecek bariz bir 
şey göze çarpmıyordu. Rahel destek almadan zar zor ayakta dura­
biliyordu, arka arkaya birkaç adım atmayı neredeyse hiç başaramı­
yordu. Fakat nihayetinde sol akciğerinin üst kısmında görülen yak­
laşık iki santimetre çapındaki karaltı , yani küçük hücreli akciğer 
kanseri, Rahel ' in (ve benim teşhis konusundaki düşüncelerimin) üs­
tünde bir kara buİut gibi asılı duruyordu. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Rahel'e tetkik üstüne tetkik uygu­
ladım. Kan tahlilleri yapıldı, filmler çekildi, omurilik sıvısının in­
celenmesi için lomber ponksiyon yapıldı, elektrikli sinir ölçüm test­
leri yapıldı. Sinirlerin iletim gücünü ölçen bu testlerde Rahel'in kol­
larında ve bir dereceye kadar da bacaklarında duyu sinyali aktarı­
mının gerçekleşmediği görüldü. MR sonuçlarında kanserin beyne 
ya da omuriliğe sıçradığına dair bir veri yoktu. Fakat Rob 'un nitröz 
oksit kaynaklı denge sorununda olduğu gibi, bu defa da bilgisaya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rımın ekranındaki siyah beyaz görüntüleri incelerken omurilikte, 
boynun üst kısmından göğüs hizasına dek, dorsal kolonlar (titreşim 
ve eklem konumu duyusunu aktaran kanallar) boyunca ilerleyen ba­
riz değişimler fark ettim. Sinirlerinin yanı sıra omuriliğine de zarar 
veren bir şey vardı. Fakat Rahel için bu sebep B 12 vitamini değildi; 
bütün kan testleri normal çıkmıştı ve omurilik sıvısında herhangi bir 
yangı veya enfeksiyon belirtisi yoktu. 

Tetkikler tamamlandıktan birkaç gün sonra Rahel'i  tekrar klini­
ğe çağırdım. Kendisine yardımcı olan bir arkadaşının ittiği teker­
lekli sandalyede içeri girdi. Selam vermek için gülümsese de olduk­
ça kırılgan ve zayıf görünüyordu. Hala kat kat pamuklu, yünlü giy­
silere sarınmış haldeydi: Gömleğin üstüne pamuklu kazak, onun üs­
tüne yün kazak, en üste de hırka giymişti . Onkoloji uzmanıyla ön­
ceden görüşüp durumu hakkında bilgi almıştım. Palyatif bakım dı­
şında bir tedavi öngörülmüyordu. Belki birkaç ay, belki bir yıl, çok 
çok iki yıl ömrü kalmıştı . 

Sohbet ederken, durumunun daha da kötüye gittiğini, artık ayağa 
bile kalkamadığını gördüm. Tetkik sonuçları hakkında konuşmaya 
başladık. Durumuna neyin sebep olduğunu anladığımı düşünüyor­
dum ama elimde hiçbir kesin kanıt yoktu. Dolayısıyla, kesin bir ka­
naate varamadığımı söylemek zorunda kalacağım anı biraz daha ge­
ciktirebilmek için sonuçların üstünden tek tek geçmeye başladım. 
Önce normal sonuçları aktardım, verdiğim bütün bilgileri sessizce 
kafa sallayarak dinledi. Ardından elektrikli sinir ölçüm raporundan 
söz ettim, görüntülü tetkiklerin sonuçlarını açıkladım. Kanserin ya­
yıldığına dair bir veriye rastlanmadığını söyleyince kısa bir süreli­
ğine gülümsedi. Devam etmeden önce bir an duraksadım çünkü 
söyleyeceğim şeyin bir ölçüde spekülatif olduğunu, belli herhangi 
bir sonuçtan ziyade klinik verilerinin oluşturduğu genel tabloya da­
yandığını biliyordum. 

Kanserin ilerlediğine dair elimizde bir veri olmamasına rağmen 
Rahel'e asıl suçlunun kanser olduğunu, fakat bunun beklenmedik 
bir yolla gerçekleştiğini söyledim. Kanser sadece belli bölgeleri iş­
gal ederek, normal dokulara sızarak, bedensel işlevleri aksatarak za­
rar vermez, bazen de farklı türde saldırılar gerçekleştirir. Belli kan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ser türleri, özellikle de küçük hücreli akciğer kanseri, vücudu kendi 
kendine zarar vermesine yol açacak şekilde aldatabilir. Kanser hüc­
relerinin kaynağı da kendi vücudumuz olduğu için bağışıklık siste­
mimizin bu hücreleri yabancı işgalci olarak tanıması kolay değildir, 
ama bağışıklık sistemi bazen bu hücreleri tanımayı başarır ve doku­
larımıza, kanımıza sızmakta olan hastalıkla savaşmak için bir bağı­
şıklık tepkisi ortaya çıkar. Fakat kanser hücrelerinin belli özellikleri 
vücudumuzdaki diğer hücrelerle oldukça benzerlik gösterdiği için, 
korunma mekanizmalarıyla kanser arasında süregiden savaşta bazen 
bu bağışıklık tepkisi bu masum "sivilleri" de hedef alır. Dolayısıyla 
kanserin tetiklediği fakat kendi vücudumuzun yarattığı bir hasar, bir 
tür hücre intiharı durumu ortaya çıkar. 

Ben bunları anlatırken Rahe! gözlerini bana dikmiş, dediklerimi 
dikkatle dinliyordu. Bu tür bir sendromun varlığını kanıtlayabilecek 
spesifik herhangi bir antikora rastlamış olmasak da ona rahatsızlı­
ğının ne olduğuna dair kanaatimi anlattım: Kanser tarafından tetik­
lenen bağışıklık sistemi omuriliğine ve periferik sinirlerine saldırı­
yordu, dolayısıyla kol ve bacaklarından gelen eklem konumu sin­
yalleri beyne iletilemiyordu. Normal şartlar altında uygulanacak te­
davinin kanseri yok etmeye odaklanması gerekirdi, ama bu yolda 
başarılı olunamamıştı . Diğer tek seçenek de bağışıklık sistemini 
baskılayarak vücudun kendi kendine verdiği zararı azaltmak olabi­
lirdi . Fakat, teoride de olsa, bağışıklık sistemi kanseri dizginliyor 
olabilirdi ve bu sistemi yavaşlatırsak tümörünün büyümesine neden 
olabilirdik. Bunları anlatırken muhtemelen çok iyimser bir çerçeve 
çizmemiştim. Hatta bu son tedavi seçeneğini karamsar denebilecek 
ifadelerle aktardıgımı hatırlıyorum. Birkaç yıl sonra Rahe! o dönemi 
hatırlarken, "Siz bana deneyebileceğimiz bir yöntem olduğunu söy­
lediğinizde ben de ' Kaybedecek bir şeyimiz yok zaten. İşime yara­
ma ihtimali olan her yöntem benim için uygundur' diye yanıtlamış­
tım," diyecekti. 

Dolayısıyla immünoglobulin tedavisine başlamakta karar kıldık. 
Bu tedavi yönteminde binlerce sağlıklı bireyden toplanan bir anti­
kor karışımı birkaç haftada bir damar yoluyla hastaya verilir. Bunun 
tam olarak hangi mekanizma üstünden işlediğini bilmesek de, sis-
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temi normal antikorlarla doldurduğumuzda bağışıklık sisteminin 
soruna yol açan, istenmeyen tepkileri seyrelir. Böylelikle -en azın­
dan kendi adıma- çok da büyük beklentilere girmeden, bu yöntemi 
uygulamaya karar vermiş olduk. 

Rahel'in ilk antikor naklinden dört hafta sonra kliniğe kimsenin 
desteği olmadan, bir eliyle bastonuna tutunarak, yüzünde gururlu 
bir ifadeyle girdiğini görünce biraz şaşırmadım desem yalan olur. 
Hayat doluydu, yüzü başarı hissiyle aydınlanmıştı. Neredeyse ayağa 
bile kalkamazken tek seferde yarım saatlik yürüyüşler yapabilir, 
hatta zaman zaman çarşıya alışverişe bile yürüyerek gidebilir hale 
gelmişti. Son aylarda iyice bakımsız kalan bahçesine de bu son iyi­
leşme süreciyle birlikte çekidüzen vermeye başlamıştı. Bu görüş­
meden bir süre sonra o karşılaşmamızı hatırlatıp, "Bana o gün inan­
mış mıydınız, bilmiyorum," diyecekti . "İçimden şöyle diyordum: 
Kesin yalan söylediğimi düşünüyor. Bu tedaviden fayda gördüğüme 

inanmıyor galiba!" Fakat o muayene esnasında vücut koordinasyo­
nunun, ellerindeki titremelerin ve gözleri kapalıyken ayağa kalkma 
becerisinin tamamen normale dönmüş olmasa da olumlu yönde 
epey yol katettiği anlaşıldı. Belli ki boşa karamsarlık etmiştim. 

Sonraki aylarda işler belli bir düzene oturdu. Antikor naklinin 
etkisi geçmeye başlayınca Rahel'in yürüyüşü ve vücut koordinas­
yonu da kötüleşiyor, yeni bir nakil yapma vaktinin geldiğini haber 
veriyordu. Sekiz haftada bir hastaneye gelip tekrar iğne oluyor, bir 
hafta gibi bir süre içinde de toparlanıyordu. Muayene gününde kli­
niğe gelecek hasta listesinde adını her gördüğümde, ya gelmezse, 
ya bu tedavi yüzünden kanser hızlandıysa diye içim ürperiyordu. 
Fakat her defasında, bekleme odasına girince "Merhaba Doktor 
Leschziner ! "  selamıyla karşılanıyordum. Gerçi soyadımı tam telaf­
fuz edemiyordu ama bunun sebebi hastalıktan ziyade soyadımın 
zorluğuydu muhtemelen. Bu aylar uzayıp yıllara döndü, biz de bu 
sohbetlere, tedavinin sonraki adımlarına dair değerlendirmelere de­
vam ettik. İlk görüşmemizin üstünden altı yıl geçmişti ve hala kli­
niğime yürüyerek girip çıkıyordu, kendi işini görebiliyordu, kimse­
ye muhtaç değildi. 

Son buluşmamız ise onun evinde gerçekleşti. Kapıda daha önce 
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bahsini duyduğum ama tanışmadığım kocası tarafından karşılan­
dım. Buyur edildiğim oturma odasına girince içeride Rahel ' i  gör­
düm. B iraz daha çökmüş avurtları, içine kaçmış gözleri sağlık du­
rumunda bir şeylerin değişmiş olduğunu hemen ele veriyordu. Ra­
hel ölmekte olduğunu altı yıldır biliyordu ama beklediği nihai haber 
yeni gelmişti . Karın ağrısı şikayeti üzerine yapılan tetkiklerin sonu­
cunda kanserin yayıldığı fark edilmiş ,  yine palyatif tedavi kararı 
alınmıştı. "Artık tedaviye gitmemeye karar verdim," dedi Rahel.  
"Tedavide çok canım yanıyor, hiç de gücüm kalmadı.  Şu yumruya 
baktırmaya bile gidemiyorum. Ama en azından acısı yok, bu şekilde 
ne kadar yaşayabilirsem o kadar yaşamayı tercih ettim."  

Sohbetimiz devam ederken etrafıma baktıkça iyi  yaşanmış, ma­
cerayla, sevgiyle, aileyle dolu dolu geçmiş bir yaşamın izlerine rast­
lıyordum. Birlikte epeyce vakit geçirmiş olmamıza rağmen o zama­
na dek çoğunlukla pratik meselelere odaklanmış olduğumuzu fark 
ettim. Aramızda söylenmemiş pek çok şey, anlatılmamış pek çok hi­
kaye vardı. Sağlık durumuna rağmen başına gelenleri kabullenmiş 
gibiydi, sakin bir hali vardı. Kendi faniliği üstüne düşünecek bolca 
zamanı olmuştu, ne kadar yaşayacağına dair -kendisininki de da­
hil- bütün tahminleri boşa çıkarmıştı . Kanser tedavisine devam et­
meme kararı konusunda şöyle dedi: "İçim gayet rahat. Bunca şeye 
rağmen gayet iyi bir yaşam sürdüm. Dünyayı gezdim, kocam saye­
sinde heyecan dolu bir hayatım oldu. Mükemmel bir ailem var. Beni 
el üstünde tutuyorlar. Rahatım yerinde." 

Vedalaşıp oradan ayrılırken Rahel' le bir daha buluşmayacağı­
mızdan emindim. Birkaç ay sonra da beklenen haber geldi: Rahel 
doğum gününden'bir gün sonra ölmüştü . Altmış bir yıl, bir gün ya­
şamıştı. Rahel "Gayet iyi bir yaşam sürdüm," demişti ama aslında 
ömrü kısa olmuştu, son altı yılını da sinir sisteminin, duyularının 
ihanetine uğrayarak geçirmişti . Özduyum denen şeyin neredeyse 
hiç farkına varmayız, günlük hayatta aklımıza gelen bir şey değildir. 
Hatta yılda bir bile aklımıza gelmez, bu anlamda acı duyusuyla ta­
ban tabana zıttır. Tıpkı sessiz, mütevazı, kalender bir karaktere sa­
hip olan Rahel gibi, bu duyu da ancak yokluğunda, eksikliğiyle his­
sedilir. 
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Rahel ve Paul'den öğrenebileceğimiz başka şeyler de var: Do­
kunma duyumuz sadece dokunma eyleminden; sıcakla soğuğu, ıs­
lakla kuruyu, yumuşak dokunuşu, batmayı, baskıyı hissetme kabi­
liyetinden ibaret değil, hatta aslında tek bir duyu bile değil .  Dokun­
manın -belirgin olan veya olmayan- çeşitli yanları dünyanın işle­
yişine hakim olan mekanizmalara dair kavrayışımızı belirliyor. Bel­
li hareketler yaşamımızı veya bedenimizi tehlikeye atabiliyor, ha­
yatta kalma mücadelemizi sekteye uğratabiliyor, bize fiziksel ve psi­
kolojik açıdan zarar verebiliyor. S ırf ayağa kalkarak yerçekimine 
meydan okuma eylemi bile aslında son derece karmaşık bir iş, du­
yumla birlikte kas gücü de gerektiriyor. Dahası sinir sistemimizdeki 
küçücük bir değişim, genetik kodumuzdaki minicik bir aksaklık ve­
ya bağışıklık sistemimizdeki ufacık bir hata dünyaya dair algımızı 
kökten değiştirip hayatımızı altüst edebiliyor. 
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Zombi Suratları 

" . . .  bir şeyi sırf görüyor olmanız o şeyin orada olduğu 
anlamına gelmez. Bir şeyi görmüyor olmanız da ora­
da olmadığı anlamına gelmez, mesele duyularınızın 
dikkatinizi neye çektiğidir." 

Douglas Adams, Otostopçunun Galaksi Rehberi 

MANCHESTER'A, hiç şaşırtıcı olmayan bir şekilde, yağmurlu bir ha­
vada varmıştım. Piccadilly istasyonunun camdan bir çatısı olmasına 
rağmen yağmur damlalarının bir şekilde yüzüme düştüğünü hisse­
diyordum. İçeride yağmur yağıyordu, tepedeki mazgallardan süzü­
len damlalar aşağı iniyordu. Büyüdüğüm, beni ben yapan şehirdey­
dim. Böyle yazınca memleketime ihanet ediyor gibi hissediyorum 
ama üniversitede okumak için Manchester'dan ayrılana dek gerçek­
ten de Birleşik Krallık'ta güneşin neredeyse hiç görülmediğini, ül­
kemizde her nasılsa sadece üç mevsim yaşandığını, bahar sağanak­
larının ardından hemen nemli güz yapraklarıyla karşılaştığımızı dü­
şünürdüm. Hafızamın pek adil olmadığına eminim ama yaz güne­
şinin altında Oxford'un çimlerinde otururken kendimi başka bir ül­
kede gibi hissederdim. İşte o gün de bütün bu önyargılarımı destek­
leyecek türden bir hava vardı. Çok soğuktu, yağmur ne giymiş olur­
sanız olun sizi ıslatmayı başaracak şekilde yere paralel yağıyordu; 
Londra'da nadiren karşılaşılan türden, insanı hayattan soğutan, ilik­
lere işleyen nemli bir soğuk vardı. 

Tramvaya bindim, şehir merkezinden geçtiğimiz sırada yağmur 
damlacıklarıyla kaplı camlardan dışarı bakarken o tanıdık sanayi bi­
nalarını görebiliyordum. Şehrin dünya pamuk sektöründe başı çek-
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tiği günleri hatırlatan kırmızı tuğladan kocaman antrepolar, atölye­
ler görülüyordu. Bir kanalın üstünden geçerken yağmur damlaları­
nın su yüzeyinde halka halka izler bıraktığını gördüm. Köprü altla­
rındaki duvar yazılarının bazı kısımları ıslanıp renk değiştirmişti, 
duvarlardan sular sızıyordu. Manchester on dokuzuncu yüzyılda 
Cheshire ve güney Lancashire'da bulunan pamuk eğirme atölyele­
rinin de etkisiyle hızla büyüyerek Sanayi Devrimi'nin yıldızlarından 
biri haline gelmişti. Yük gemileri şehre doğrudan ulaşabilsin diye 
kanallar kazılmış, sanayileşmenin sarayları denebilecek devasa bi­
nalar inşa edilmiş ve Manchester zenginleşmişti. Şehrin teknoloji­
deki öncü rolü o dönemle de sınırlı kalmadı, şehirlerarası yolcu tren­
leri için yapılan ilk tren garına sahip olan Manchester sonradan Er­
nest Rutherford tarafından atomun parçalanmasına, dünyanın ilk di­
jital bilgisayarına ve daha  2004 gibi yakın bir tarihte grafen adlı 
malzemenin keşfine evsahipliği yaptı . Benim ailemi 1980' lerde Al­
manya'dan buraya getiren şey de bu teknolojik mirasıydı, babamın 
akademik kariyer yolculuğu onu Manchester Üniversitesi'ne getir­
mişti . Binaları, aydınlatma direklerini ve kaldırım babalarını, Man­
chester şehrinin 1 50 yıl önce kendisine sembol olarak seçtiği ve şe­
hirle özdeşleşen çalışma ahlakını, üretkenliği ve yoğun faaliyeti 
simgeleyen işçi arı figürü süslüyordu. 20 17 'de Manchester Arena' 
daki Ariana Grande konseri esnasında gerçekleşen ve dinleyiciler­
den 23 kişinin ölümü, 139  kişinin de yaralanmasıyla sonuçlanan te­
rör saldırısının ardından bu arı sembolü şehir halkının bir aradalı­
ğının ve gururunun simgesi haline geldi. Şehir halkından pek çok 
kişi bir bağış kampanyası kapsamında arı dövmeleri de yaptırmıştı . 

O gün tramvayla şehir merkezindeki caddelerden birbiri ardına 
geçerken, karşımda ölüp dirilmiş bir şehir olduğunu görebiliyor­
dum. Kafelere, restoranlara, önceden kirden görünmeyen binalara 
çekidüzen verilmişti; uzaklara bakınca birkaç yeni, yüksek bina da 
seçiliyordu. Fakat o sırada bile şehrin göbeğinden bir taş atımı uzak­
lıkta tek tük bakımsız, boş araziler vardı. Belli ki birtakım yenileme 
projeleri devam ediyordu. 

1980' lerde, öğrenciliğim sırasında, Manchester uzunca bir süre­
dir toplumsal sorunların, yoksulluğun ve suçun pençesinde can çe-
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kişiyordu. Şehir merkezinin çeperi belalı mahallelerle çevriliydi, 
geçmişteki şanlı günlerini kıvançla yad eden o devasa tuğla binalar­
dan geriye sadece dört duvar kalmıştı . Eve trenle dönerken rayların 
iki tarafındaki eski fabrikaların, antrepoların yanından geçtiğimi ha­
tırlıyorum. Trenin camından arka arkaya gördüğüm, her biri birkaç 
yüz metre uzunluğunda, birkaç katlı bu binaların istisnasız bütün 
camları ya ihmalden ya da atılan taşlar yüzünden kırılmış olurdu; 
bunları spordaki zirve günlerini çok geride bırakmış, kasları yağa 
dönmüş, yüzleri yara ve darbe izleriyle dolu, bütün dişleri dökülmüş 
eski ağır sıklet boks şampiyonlarına benzetirdim. Fakat bütün bun­
lar olup biterken Manchester bambaşka bir canlanışa evsahipliği 
ediyordu. Bu kasvetli ortam ve ekonomik zorluklar Manchester hal­
kına has o eğlence duygusuyla birleşince müzik bir çıkış yolu haline 
gelmişti . The Smiths,  New Order ve Simply Red gibi gruplarla baş­
layan bu hareket ilerlemiş, ergenliğime denk gelen seksenli yıllarda 
ve doksanların başlarında Stone Roses, Happy Mondays, James, 
Inspiral Carpets, 808 State ve sonradan Oasis grupları müzik sah­
nesine damga vurmuştu. "Madchester" * adı da verilen bu kültürel 
zemin sayesinde Manchester tekrar itibar kazanmıştı, fakat bu se­
ferki gurur vesilesi Sanayi Devrimi'nin tüten bacaları değil müzikti . 
Şehir, en azından bizim için, dünyanın en havalı yeri haline gelmişti. 
"Manchester Kreması" takma adıyla da bilinen Boddingtons birası 
İngiltere'nin her tarafında en çok rağbet gören biraydı, ya da bize 
öyle geliyordu. Ne zaman Stone Roses şarkılarından birinin ilk no­
talarını duysam şehrin ortasına, hiç de havalı biri olmadığım on altı 
yaşıma ışınlanıyorum. 

Eski okuluma ·birkaç kilometre mesafede bulunan Chorlton'da 
tramvaydan indim. Gideceğim eve varana dek sırılsıklam olmuş­
tum, avluda kapı açılsın diye beklerken ceketimden sular akıyordu, 
pantolonum sırılsıklamdı. Kapıyı benden birkaç yaş genç bir kadın 
açıp beni evin kuru ve sıcak ortamına davet etti . Adının Nina oldu­
ğunu söyledi. Üstümden süzülüp cilalı ahşap parkede biriken sular 
yüzünden biraz mahcup olmuştum. Işıklar kapalı olduğu için içerisi 

* Mad: İng. çılgın -ç.n. 
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karanlıktı ama evin son derece derli toplu olduğunu ve her yerin çok 
güzel bir şekilde dekore edilmiş olduğunu görebiliyordum. Ceketi­
mi asıp biraz kurulandıktan sonra Nina'nın peşi sıra modem tasa­
rımlı mutfağa geçtim, kahve teklifini büyük bir memnuniyetle ka­
bul ettim. O kahveyi hazırlarken etrafı inceleme şansım oldu. Biraz 
bakınınca Madchester müzik kültürünü saygıyla yad eden bir yer­
de olduğumu fark ettim. Duvarlara albüm kapakları, görselleri ve 
Stone Roses'ın vokalisti lan Brown'ın bir posteri asılmıştı . Bir kö­
şede, renkli bir çerçevenin içinde benim kuşağımdan ve benim geç­
mişimi paylaşan herkesin tek bakışta tanıyacağı bir marakas vardı. 
Onu gösterip tahmin ettiğim şey olup olmadığını sordum. "Evet, 
Bez'in çaldıklarından biri ," diye cevap verdi Nina. Bez, Happy Mon­
days grubuna eşlik eden bir dansçı, maskot ve marakas çalgıcısıydı; 
ağır uyuşturucu etkisi altında, gözlerini belerterek yaptığı çılgınca, 
kıvrak danslarla bilinirdi. "Arkadaşlarımızdan biri sanatçıydı, Bez' 
in marakaslarının çoğunu tasarlamıştı . Onun hediyesi," diye açıkla­
dı Nina. 

Fakat etrafa bakınmaya devam ettikçe buraya geliş nedenimi ha­
tırlatan şeylerle karşılaşmaya başladım. Nina kahveleri koymadan 
önce fincanların kenarlarına küçük birer cihaz tutturdu, kaynar su 
fincanların ağzına yaklaşacak kadar yükselince bu cihazlar ses çı­
karmaya başladı. Mutfak tezgahının yan tarafında, duvarda yer alan 
kancalara üç beyaz baston asılıydı . Bütün ışıkların kapalı olma ne­
deni de buydu, Nina neredeyse tamamen kördü. Işıkların açık veya 
kapalı olması onun için fark etmiyordu. 

Nina'nın tam karşısında otururken sağ gözünün berrak, sol gö­
zünün ise biraz daha farklı göründüğünü ve hafifçe başka bir yöne 
doğru baktığını fark ettim. Sonradan bu parlak, berrak gözün aslın­
da gerçek göz değil protez olduğunu öğrendim. Bu ayrıntılar dışında 
Nina'nın dış görünüşünde dikkat çekici bir yan yoktu. Zayıf, kırı­
şıksız bir yüzü ve parlak bir cildi vardı, canlı renkte bir kazak ve kot 
pantolon giymişti. Londra'da çok sık işitmediğim, duyar duymaz 
çocukluğumdan kalma tanıdık ve huzurlu bir koku gibi yüreğimi ısı­
tan Kuzeybatı İngiltere aksanıyla konuşuyordu. Evin içindeki hare­
ketlerini izlerken gözlerinin görmediğini anlamak mümkün değildi. 
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Nina'nın durumu hep böyle değilmiş. Doğduğunda görme yetisi 
normalmiş. Fakat iki yaşındayken gribe yakalanmış. Gribi atlatsa 
da, anlaşıldığı kadarıyla, virüs gözlerinde kronik üveit adı verilen 
bir yangıya yol açarak kornealarını, yani ışığın içeri girmesini sağ­
layan şeffaf pencereleri zedeleye zedeleye görme yetisini yavaş ya­
vaş yok etmiş.  Nina'ya çocukluk döneminden neler hatırladığını 
sordum. "Çocukluğuma dair, hele de görme yetim konusunda çok 
bir şey hatırlamıyorum," diye yanıtladı. "Görme kabiliyetimin za­
man içinde epeyce değiştiğini hatırlıyorum. İlkokulu sadece kör ve­
ya başka görme engelleri olan öğrencilere ayrılmış özel bir okulda 
okudum. Hatıralarımın çoğu bu okulla, orada gördüğüm özenli il­
giyle, yardımla ilgili şeyler." Nina ortaokulun birinci sınıfında, on 
iki yaşındayken ameliyat olmuştu. "Kornea nakli yapıldı, göz mer­
ceğim de yenilendi . Dediklerine göre katarakt göz küresine işlemiş 
olduğu için onu alırken korneayı da çıkarmak zorunda kalmışlar." 

Çocukken ne kadar gördüğünü, insanların yüzünü seçip seçeme­
diğini sorunca, "Sadece çok yakını görebiliyordum," cevabını al­
dım. "İnsanları tanıyabilmem için çok yakınıma gelmeleri gereki­
yordu. Bir de görüş kabiliyetim azalıp artıyordu. En kötü dönemler­
de her şeyi sis içindeymiş gibi, buğulu bir banyo aynasına bakarmış 
gibi görüyordum. İri harflerle basılmış şeyleri okurken bile büyüteç 
kullanıyordum." Teknoloji biraz daha ilerleyince, Nina ergenliğinin 
ilerleyen dönemlerinde ve yirmilerinde bir dizi operasyon daha ge­
çirmişti. "On iki yaşındayken olduğum o ilk ameliyattan sonra beş 
kez daha kornea nakli yapıldı. Fakat hepsinde uyuşmazlık sorunu 
oldu." Her defasında tek bir göze uygulanan bu operasyonların ar­
dından görüşünün- düzeldiğini anlattı : "O sis, buğu kayboluyordu. 
Her şey çok daha keskin ve net görünüyordu ." Fakat nakledilen kor­
neaların kendi vücudu tarafından reddedilmesi üzerine bağışıklık 
sisteminin devreye girip bu yabancı dokuya saldırmaya başlamasıy­
la görüşü tekrar bulanıklaşıp sislenmeye başlıyordu. Her bir nakille 
birlikte yükselen daha iyi görme umudu, birkaç ay içinde acı bir ha­
yal kırıklığına dönüşüyordu. Nina için o yıllar bir umut ve umutsuz­
luk tahterevallisi gibi geçmişti . 

Fakat yirmi beş yaşında olduğu son nakil operasyonu diğerlerin-
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den farklıydı. Londra'nın merkezinde yer alan dünyaca ünlü Moor­
fields Göz Hastanesi'ne sevk edilmişti. Korkunç trafik yoğunluğuy­
la bilinen Old Street döner kavşağının hemen yakınında bulunan bu 
h astanenin 19. yüzyılın sonlarından kalma orijinal ön cephesinin ar­
dında, oftalmolojinin imkanları dahilinde bulunan en iyi tedavileri 
sunan klinik, ameliyathane ve tetkik birimleri yer alır. 

Nina'nın sevk edildiği cerrah , nakil operasyonuna ek olarak, 
bünyenin yeni dokuyu reddetmesini engellemek üzere bağışıklık 
sistemini baskılamak amacıyla ona birtakım ilaçlar da kullandırma­
ya başlamıştı. Nina 2008 yılında sağ gözü için tekrar kornea nakli 
ameliyatı olmuştu . "Ameliyat oldukça başarılı geçti . Naklin hemen 
ardından epey temkinliydim. Her defasında olduğu gibi bu kez de 

bir şeyler ters gidecek, diye düşünüyordum. Ama sonradan görme 
kabiliyetim müthiş arttı . Hayatımda ilk defa büyüteç kullanmadan 
gazete okuyabiliyordum. Görüşüm netleştiği gibi, küçük harfli me­
tinleri de okuyabilir olmuştum. Sevinçten havalara uçuyordum." 
İlaçların bazı yan etkileri olduysa da görüşündeki düzelme yüzün­
den bunlara katlanabiliyordu. İşler uzun bir süre bu şekilde devam 
etmişti. 

"Neyse, ameliyattan bir yıl sonra . . .  " Nina bunları söylerken bir 
an duraklayıp acı acı gülümsedi, ardından devam etti: "İşyerinde bir 
kaza geçirdim. Bir ofiste çalışıyordum. Yazıcının üstünde duran bir 
karton kutuda metal bir broşür standı vardı. Kutu devrilince standın 
bir ucu gözümün kenarına geldi ."  Nina burada tekrar durakladıktan 
sonra sesinde hiçbir duygu belirtisi olmadan h ikayesini anlatmaya 
devam etti . Hem bu beklenmedik olay hem de Nina'nın bunu bana 
gözyaşlarına boğulmadan anlatabilme kabiliyeti karşısında şaşkına 
dönmüştüm. "Göz kürem yırtıldı, kurtaramadılar. Hayatımın tüm­
den değiştiği bir andı - 2009, ocak ayının on ikisi. Tarihi de hatır­
lıyorum."  Sağ gözü, yani o çok başarılı naklin yapıldığı göz kaderin 
korkunç bir cilvesi sonucunda kurtarılamayacak şekilde zarar gör­
müş, yerine yapay, protez bir göz yerleştirilmişti . "Doktor o zaman 
sol gözümü tedavi etmeyi de deneyeceğini söylemişti ama benim 
bu yeni sürece alışmamı, sağ taraftaki durumun normalleşmesini 
bekliyordu. O esnada sol gözüm beş yıl önce yenilenmiş olan kor-



62 SÖZCÜKLERi  TADAN ADAM 

neayı reddetmiş durumdaydı ." 
Nina çıplak gözle gazete okuyabilirken bir gecede neredeyse ta­

mamen kör olmuştu; sağ gözü yoktu, sol gözü de sisli, çok zayıf bir 
görüş sağlıyordu. "Elimde sadece o kadarcık bir görme imkanı kal­
mıştı ."  İyi görebildiği o kısa döneme dair ise şöyle diyordu: "Çok 
uzun bir süre değildi gibi hissediyorum. Bir senecik. Herhalde, bü­
tün ömrümü düşünecek olursak, uzun bir süre denemez buna." 

Nina kazadan sonra işe geri dönmüştü, kendisinin inanılmaz di­
rençli bir insan olduğu buradan da anlaşılıyor. Fakat çalışırken zor­
lanıyordu, üstüne bir de hamile kalınca her şey iyice ağırlaşmıştı . 
Böylece anneliğe odaklanmaya karar vererek işi bırakmıştı. 20 1 0  
yılında oğlu Dylan'ı dünyaya getirmiş ve az önce sözünü ettiğim, 
fincanın kenarına tutturulan ve kaynar suyla temas edince ses çıka­
ran sıvı sensörleri gibi birtakım yeniliklerin ve düzenlemelerin des­
teğiyle hayatına devam etmişti. Bunlardan biri de PenFriend adında 
bir cihazdı; evdeki eşyaların etiketlerine yaklaştırıldığında sözgeli­
mi bir kutunun içinde ne olduğunu söyleyen ya da bir nesneyi tarif 
eden ses kayıtlarını çalıyordu. 

Nina bu süreç boyunca, ameliyatını yapan doktorla temas halin­
de kalmak için zaman zaman Moorfields hastanesini ziyaret etmişti . 
Sağlam kalan gözünün görüş kabiliyeti zaman içinde daha da kötü­
ye gitmişti. 20 1 6  yılında tekrar kornea nakli yapılması gündeme gel­
mişti, bu kez sol gözüne kısmi nakil yapılacaktı. "Işık algım hala 
epeyce iyiydi . Oylan kanepede yanımda otururken onu görebiliyor­
dum, sadece yüzünün ayrıntılarını seçemiyordum. Riskli bir ameli­
yat olacaktı, tek gözümü riske atacaktım. Bu riski alacak mıyız al­

mayacak mıyız? diye düşünüp taşındık . . .  Ve almaya karar verdik ! "  
Önceki nakillerden farklı olarak bu defaki ameliyat genel değil 

lokal anestezi altında yapılmıştı. Nina ameliyat masasında yattığı, 
sadece gözünü açıkta bırakan plastik bir örtünün üstüne serildiği an­
ları hatırlayabiliyordu. Lokal anestezi sayesinde acı hissetmese de 
itip çekme hareketlerini hissetmişti. "Çok acayipti. Hani filmlerde 
olur ya, uzay gemisinin kapısı açılır, arkadan ışık geldiği için uzay­
lının sadece belli belirsiz bir gölgesini görürsünüz. Doktoru tıpkı 
öyle görüyordum. Gerçeküstü bir tecrübeydi.  Ameliyathanede ça-
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lacak müziği de bana seçtirmişlerdi ."  Nina'ya ne seçtiğini sordum 
"Stone Roses," deyip güldü. Başka ne olabilirdi ki? 

Ameliyatın ardından Nina'nın bir hafta sırtüstü yatması gerek­
mişti. Yeni kornea dokusunu dengelemek için gözünün içine hava 
enjekte edilmişti . Nina nekahet döneminin ardından görüşünün 
epeyce düzeldiğini fark etmişti . "Sağ gözümü kaybetmeden önceki 
kadar görmesem de artık bir şeyler okuyabiliyordum. Ama sadece 
iri harfli yazıları . Büyüteç kullandığımdaysa istediğimi okuyabili­
yordum." 

Bir yandan görüşüyle ilgili bu gelişmeler yaşanırken Nina bir 
yandan da genel olarak hayatta ne yapmak istediğine odaklanmaya 
karar vermişti. "Hayatımın büyük kısmı görme sorunlarıyla uğraşa­
rak geçti. Ne zaman bir şey yapmaya başlasam, kendime yeni bir 
yön tayin edecek olsam görme meselesi önüme set çekti ." Nina üni­
versitede tasarım ve sanat yönetimi okumuştu ve sağ gözünü kay­
betmesiyle en son ameliyat arasındaki dönemde de el sanatlarına 
merak sarmıştı . "İnsana psikolojik açıdan büyük faydası oluyor. Ar­
tık hiçbir şey yapamayacağım diye düşünüyordum. Eğitimini aldı­

ğım grafik tasarım işlerini yapmak için bilgisayar kullanamayaca­

ğım. Artık öyle bir işte çalışamam, diye düşünüyordum. Sonra tey­
zem bir gün, ' Sen halil. yaratıcı birisin. Böyle şeylerden besleniyor­
sun. İçinin ateşi ancak böyle canlanıyor. Gel başka türlü bir şey de­
neyelim. Yaratıcılık içeren ama farklı bir şey olsun,' dedi . Beni bir 
takı tasarım kursuna götürmek istedi. Önce ' Olmaz, yapamam,' de­
dim. Ama ısrar etti , 'Kalk gidiyoruz ! '  dedi. Öyle olunca gittik, ben 
de son derece basit, sade bir kolye yaptım. Çok kolay olmasa da do­
kunmaya dayalı bir iş olduğu için becerebildim, memnun oldum. 
Sonra da kendi kendime, ' Gözüm görmese ne olacak, yine de bir 
şeyler yapabiliyorum,' dedim." Nina bunları anlattıktan sonra güldü. 
"Ondan sonra da tam gaz bu işe, takı yapmaya başladım." 

Görmesi biraz iyileştikten sonra Nina bu yeni hevesin de etki­
siyle kendi işyerini açmaya karar vermişti. Daha ameliyatın etkile­
rini tamamen atlatamamış halde, kısıtlı bir görme kabiliyetiyle ya­
şamaya çalışmasının yanı sıra küçük bir de oğlu olan biri için epey­
ce cesur bir adım atarak yaratıcılığı merkeze alan bir kafe açmıştı . 
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"İnsanların gelip yaratıcı işler yapabileceği, kendilerini tamamen 
yaratıcılığa verebileceği bir yer olsun istedim. Bütün dertlerini ta­
salarını unutup yaratıcı şeylere odaklanabilecekleri bir yer. Gayet 
de güzel iş yaptık. Her hafta sonu çocuklara yönelik etkinliklerimiz, 
el sanatı partilerimiz oluyordu . . .  Çocuklar bayılıyordu partilere. Ak­
şamları da yetişkinler için atölye düzenliyorduk. Sosyal medyada da 
gayet aktiftim, takipçilerim sürekli artıyordu. İşte tam da bu sıralar­
da işler sarpa sarmaya başladı." Nina'ya bu sözlerle ne kastettiğini 
sordum.  B ir saniye durakladı. "Yani bu işe kendim giriştiğim için 
bir ortağım falan yoktu. Ailemden büyük destek gördüm, hep ar­
kamda durdular, ama işleri kendim yürütmeye kararlıydım. İnsan 
kaynaklarına da, muhasebeye de, halkla ilişkilere de, personel ida­
resine de, eğitime de ben bakıyordum, müşterilerle de ben muhatap 
oluyordum. Her iş bendeydi. Sanırım bir noktada bunlar fazla gel­
meye başladı. Derken bir sabah, 29 Ağustos 20 1 8  çarşamba günü, 
oğlumu okula göndermek için hazırlıyordum . . .  " Konuşmaya başla­
dığımızdan beri Nina'nın sesi ilk defa bunları söylerken titremişti . 
Sol gözü hafifçe yaşardı; yutkundu. Biraz ara vermeyi teklif ettim. 
Derin bir nefes aldı . "Yok, sorun değil," dedi . Biraz sustuktan sonra 
anlatmaya devam etti . 

"Evde etraflı bir temizlik yapıyorduk o sırada. Her tarafta atıla­
cak eşyalarla dolu çöp torbaları vardı. Yemek masasının üstünde bo­
zuk bir televizyon duruyordu, çantam da masanın öbür tarafındaydı. 
Çantanın içinde şeritli hesap makinesi de vardı. Bir yandan çocuğu 
hazırlıyor, bir yandan da o gün ödeme günü olduğundan personel 
maaşlarını ayarlamaya çalışıyordum, o yüzden hesap makinesini al­
mak için çantama uzanmam gerekti. Acele ettiğim için normal bir 
insan gibi çöp torbalarını bir kenara çekeceğime üstlerine bastım, 
televizyonun üstünden çantama uzanmaya çalışırken birden var gü­
cümle kafamı televizyona çarptım." Bunu duyunca benim de yüzüm 
çarpıldı , hikayenin devamını tahmin edebiliyordum. "Gözüm yırtıl­
dı. Göz kürem delinmiş. Gözün arka tarafında bulunan retinanın 
yüzde 95 'i bu delikten dışarı çıkmış. Nakledilen kornea, mercek ve­
saire gözün ön tarafında yerli yerinde kalmış, ama retinayı kurtara­
madılar, sadece yüzde beşi sağlam kalmıştı . Ben başıma geleni an-
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lamıştım, sağ gözümde yaşadıklarımın aynısını yaşıyordum. Her 
şey birden kapkaranlık oldu, sonra gözümde şimşekler çaktığını his­
settim. Meğer retina yırtıldığı için böyle oluyormuş ."  Bu sözlerin 
ardından Nina sessiz sessiz hıçkırmaya başladı . 

Bu korkunç kazanın ardından Nina'nın retinasını kurtarmak için 
yapılan ameliyat başarısız olmuştu. Nekahet esnasında Nina hastane 
yatağında kendi karanlığına gömülmüş halde öylece yatarken bir­
den görmeye başlamıştı. Basit renkler, soluk kırmızı ve mavi dal­
galar görüyordu. Yatağın yanında bekleyen annesiyle kocasına doğ­
ru dönüp, "Bir şeyler görüyorum! "  demişti . Biraz da olsa görebiliyor 
olma ihtimali karşısında onların da heyecandan kıpır kıpır olduğunu 
sezebiliyordu. Hemen doktora haber verildiyse de doktor hayal gü­
cünün kendisine oyun oynadığını söylemişti. Fakat annesiyle kocası 
kolay kolay ikna olacak gibi değildi, yine de Nina'yı muayene et­
mesini istemişlerdi .  Nina doktorun gözüne tuttuğu fenerin ışığını 
seçebilse de daha fazlasını görememişti . "Fakat bahsettiğim renkleri 
görmüştüm, hiç şüphem yoktu ! "  dedi bana. 

Retinanın daha fazla kısmını kurtarmanın mümkün olup olmadı­
ğına bakmak için ikinci bir ameliyat yapılmıştı . Anestezinin etkisi 
geçtikten sonra Nina'ya son derece insafsız bir dille bilgi verilmişti . 
"Sözlerini hiç ama hiç esirgemeden konuştular. 'Görme yetinizi kay­
bettiniz. Bir daha göremeyeceksiniz.' Bu kadar. Tabii doktorların ne­
den böyle davrandığını anlayabiliyorum. Herhalde böyle olmaları 
gerekiyor. Ama bunları söylerken seslerinde en ufak bir duygu kı­
rıntısı yoktu. " Bugünden geriye bakınca, böyle bir haberin kendisine 
ne şekilde verilmesini arzu ederdi diye sordum. "Biliyorum, bana 
umut veremezlerdi, hiç umut yoktu çünkü. Görme yetimi kaybetmiş­
tim. Sadece haberi verme şekilleri biraz fazla sertti. Daha yumuşak 
olabilirlerdi . Yani, tamam, belki tekrar görmemi sağlayamayacaksı­
nız, bunu anlarım, yüzde yüz, ama ben de çok zor bir süreçten geçen 
bir insanım nihayetinde, benim de duygularım var. Bu durumla başa 
çıkmam, bunu kabullenmem gerekiyordu."  Kötü haberleri nasıl ver­
memek gerektiği konusunda bir ders çıkarılabilir bu sözlerden. 

Nina kaderini değiştiren o günden sonra neredeyse tam bir ka­
ranl ığın içinde kalmıştı . "Neredeyse" diyorum çünkü dış dünyaya 
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dair görsel algısından geriye çok hafif de olsa bir iz kalmıştı . "Çok 
az da olsa ışığı algılıyorum. Sol tarafımda." Bunu söylerken sol elini 
hafif yukarı kaldırıp o tarafı işaret etti . "Siyah bir levha düşünün, 
sol tarafında da fasulye şeklinde bir delik olsun. Levhanın arkasın­
dan fener tutmuşsunuz da ışık o fasulye şeklindeki delikten geliyor­
muş gibi hayal edebilirsiniz." 

Fakat gözlerinde yaşadığı çok ciddi kayba rağmen, doktorların 
bütün söylediklerine rağmen Nina ilerleyen haftalarda ve aylarda 
görmeye başlamıştı. İlk başta gördüğü renk dalgaları zaman içinde 
şekillere, sonra desenlere dönüşmüş ve renkler de çeşitlenerek art­
mıştı . Mavi ve kırmızılar sarıya, mora, turuncuya dönüştükten sonra 
nihayet gökkuşağının bütün renkleri tamam olmuştu . "Geometrik 
şekiller görüyordum. Zaman zaman çiçek dürbününden bakar gibi 
şekiller oluyordu, zaman zaman da mozaik gibi, çatlamış fayans gi­
bi desenler." Zamanla bu görüntüler daha girift, karmaşık hale gel­
mişti. "En başta bundan kimseye bahsetmek istemedim, çünkü has­
tanede söylediğimde kimseyi ikna edememiştim. Kendi kendime 
endişeleniyordum. Sadece kırmızı ve mavi dalgalar gördüğüme 

inanmadı/arsa, şimdi bu anlatacaklarıma niye inansınlar? diye dü­
şünüyordum." Nina ilk ay bundan hiç kimseye, kocasıyla annesine 
bile bahsetmemişti. O renkleri halli görüp görmediğini sordukların­
da yalan söylüyordu . Bir yandan da gördükleri giderek daha psike­
delik renklerle, desenlerle, biçimlerle dolup taşıyordu. Görüntüler 
hızla artıp değiştikçe artık bu sırrı saklayamayacak hale gelmişti. 
"En sonunda gördüklerim artık yüzlere dönüşmeye başladı . Çizgi 
filmlerdeki yüzlere, animasyon karakterlerine benziyorlardı. Daha 
sonra zombi suratları görmeye başladım. Bunlar da çizgi filmden 
çıkmış gibiydi ama bir yandan da ürkütücüydü. Gözlerinden kanlar 
sızıyordu, korkunç dişleri vardı. Bunların gerçek olmadığını biliyor­
dum ama yine de korkuyordum. Bir gün anneme anlattım. O koca­
ma anlatmış, kocam teyzeme . . .  " Geniş bir İrlandalı aileye mensup 
olmanın zorlukları . . .  Çok geçmeden herkes durumdan haberdar ol­
muştu. 

Nina bu gördüklerinin gerçek olmadığının farkındaydı . Önce 
hastaneye gidip bunları doktora anlatmıştı. Doktor göz küresi içinde 
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kırılan ya da yansıyan ışığın böyle bir etkisi olabileceğini söyleyin­
ce Nina da meselenin gerçekten gözüyle ilgili olduğunu düşünmüş­
tü. Fakat bu halüsinasyonlara dair haberler aile içinde daha da ya­
yılınca kalabalık bir akraba ordusu intemetin altını üstüne getirerek 
Charles Bonnet sendromunun bu tür halüsinasyonlara yol açabile­
ceği bilgisine ulaşmıştı. 

Cenevre Cumhuriyeti, 250 yıl boyunca bugün de adını taşıyan gölün 
güneybatı ucunda varlığını sürdürdü. 1 798'de, Robespierre'in Pa­
ris'te giyotinle öldürülmesinin tetiklediği sürecin devamında Fran­
sız ordusu şehre girerek Cumhuriyet'i kısa bir süre işgal altında tut­
tu. Cenevre işgalden sonra bir-iki yıllığına tekrar kurulsa da nihayet 
yirmi ikinci kanton olarak İsviçre Konfederasyonu'na katıldı . Fakat 
barışın hüküm sürdüğü bir dönemde, on sekizinci yüzyılın ortala­
rında, Cenevre Cumhuriyeti'nin sakinleri arasında Charles Bonnet 
adında bir avukat da vardı. Geçinebilmek için avukatlık yapsa da 
Bonnet'nin asıl tutkusu doğaydı. Böceklere ve botaniğe duyduğu 
derin merak dolayıs"ıyla çok sayıda doğabilimciyle yazıştı, kitaplar 
yazdı. Fakat Bonnet'nin yayınları arasında konu olarak diğerleriyle 
hiç uyuşmayan bir örnek de vardı. 1 760 yılında dedesinin sıradışı 
tecrübeleriyle ilgili bir makale yazmıştı . Dedesi Charles Lullin iki 
gözünden birden katarakt ameliyatı olmuş ve görme yetisi tıpkı Ni­
na gibi bir süre iyiye gittikten sonra yavaş yavaş gerilemeye başla­
mıştı. Fakat bir kapı kapanınca bir başkası açılmıştı . Lullin gözle­
riyle göremez olunca başka türden bir görüye kavuşmuş, canlı renk­
lerde halüsinasyonlar görmeye başlamıştı. Bunların bazılarında in­
sanlar, hayvanlar, at arabaları; bazılarında ise binalar oluyordu veya 
duvar halılarında bir şeylerin hareket ettiğini görüyordu. Lullin bu 
gördüklerinin gerçek olmadığının farkındaydı ve yaşadıkları Ni­
na'nın tecrübesine oldukça benziyordu. 

Charles Bonnet sendromu (bu isim Bonnet tarafından değil, yir­
minci yüzyıl başındaki nörologlar tarafından koyulmuştur) dolayı­
sıyla görülen halüsinasyonlardaki en yaygın temalardan biri küçük 
insan figürleridir. Jonathan Swift'in Gulliver'ın Seyahatleri kitabın­
daki Lilliput adası sakinlerine göndermeyle bunlara Lilliput halüsi-
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nasyonları adı verilir. Bu halüsinasyonlar 1920' lerde yazılan bir ma­
kalede oldukça ayrıntılı bir şekilde kayda geçirilmiştir: 

Küçük insanlar, minyatür denebilecek veya birazcık daha büyük bo­
yutlarda, kendileriyle orantılı büyüklükteki hayvan ve eşyaların yanında 
veya üstünde duran erkekler ve kadınlar gibi görüntüler nedeniyle kişi 
adeta Swift'in Gulliver'ın Seyahatleri kitabında tarif ettiği dünyayı görür. 
Bunlar hareketli, renkli ve genellikle birden fazla öğeden oluşan halüsi­
nasyonlardır. Lilliput dünyasını andıran sahneler ortaya çıkar. Bu görün­
tüler zaman zaman küçük kuklalardan oluşmuş bir tiyatro sahnesi gibi 
cereyan eder, hastanın gözlerinin önünde rolleri minyatürlerin oynadığı 
sahneler canlanır. Genellikle canlı renklerin hakim olduğu bu küçük dün­
yadaki yürümeler, koşmalar, oyunlar, çalışmalar tamamen üç boyutlu ve 
perspektife uygun icra edilir; bu mikroskobik hayaller gerçek hayat izle­
nimi verir. 

Bonnet dedesinin gördüklerini anlattığı makalede bu görüntüleri 
de ayrıntısıyla tarif eder. Anlattıklarına göre Lullin son derece şık 
giyinmiş, saçları yapılı kadınlar veya genç kızlar görüyordu. Bu ka­
dın ve kızlar dans ediyor, ellerinde birtakım eşyalar veya başlarının 
üstünde ters çevrilmiş masalar taşıyorlardı. Elmas kolyeler, inciler, 
kurdeleler ve başka süsler gibi pek çok ince ayrıntı da vardı. Fakat 
Nina gibi Lullin de daha basit şeyler de görüyordu: girdap şeklinde 
dönen parçacıklar, bütün görüş alanını kaplayan yonca desenleri ve­
ya dönen tekerlek parmakları gibi . 

Aradan geçen yüz yıl içinde Charles Bonnet sendromunun öne­
mine dair kavrayışımız da epey değişti. Önceden "bilişsel hasarı ol­
mayan" (yani demans hastası olmayan, başka bir nörolojik rahatsız­
lığı bulunmayan) yaşlı hastaların gördüğü görsel halüsinasyonlar 
olarak değerlendirilen bu sendrom artık göz hastalıkları bağlamında 
ortaya çıkan ve hastanın gerçek olmadığını bilerek gördüğü halüsi­
nasyonları tarif etmek için kullanılıyor. Nina örneğinde de görüldü­
ğü gibi yaşlılık belirleyici bir etken değil . Aslında her türlü göz has­
talığı Charles Bonnet sendromuna yol açabiliyor, körlük bile belir­
leyici bir koşul değil. Görüş kötüleştikçe bu tür halüsinasyonların 
görülme riski artıyor, ama göz muayenelerinde kullanılan harf çi­
zelgesinin orta satırlarını okuyamayacak kadar bir göz bozukluğuna 
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sahip olmak bile bu sendroma yakalanmanıza yol açabilir. 
Tabii ki görsel halüsinasyonlar sadece Charles Bonnet sendro­

muyla, yani görme yetisinin zayıfladığı hallerde beynin görmeye 
devam etme arzusuyla açıklanamaz. Gerçekdışı görülere psikozlar­
da da sıklıkla rastlanır. Fakat psikozlardıi bu halüsinasyonları ger­
çeklikten ayırmak mümkün değilken, psikoz dışı durumlarda insan­
lar gördükleri şeyler ne kadar gerçekçi ve korkutucu olsa da bunla­
rın hakikate dayanan bir temeli olmadığının farkındadır. 

Tabii bu gibi fenomenlerin başka birçok nedeni de olabilir. Her 
hafta Londra Köprüsü yakınlarındaki Guy's Hastanesi'nin uyku kli­
niğinde ve genel nöroloj i  kliniğinde, Westminster'da bulunan St.  
Thomas Hastanesi'nin ise epilepsi kliniğinde hasta muayene ediyo­
rum. Bu iki hastane arasında yürümek benim için güzel bir değişik­
lik oluyor, Londra'nın farklı simge binalarının yakınından geçiyo­
rum:  Birinin yakınlarında Shard gökdeleni ve Tower Bridge, diğe­
rinin yakınlarında parlamento binası var. Zaman zaman işe gitmek 
için tekneye binip Embankment veya Londra Köprüsü istasyonla­
rından birinde iniyorum. Yirmi beş yıldır bu şehirde yaşamama rağ­
men bu gibi zamanlarda, hele de hava açıksa ve Thames nehrinin 
normalde bulanık, kahverengi görünen suları maviye çalarak güneş­
te pırıldıyorsa, kendimi turist gibi hissetmekten alıkoyamıyorum. 

Bu kliniklerin ayrı yerlerde olması bir ölçüde lojistik nedenlere 
dayanıyor. İki ayrı bölüm olan uyku ve nörolojide çoğunlukla farklı 
tetkiklere ve hizmetlere gereksinim duyuluyor. Fakat, ne yalan söy­
leyeyim, bu durum zihinsel tembelliğim açısından işime de geliyor. 
Bazen sürekli olarak dar bir yelpazedeki sorunlara sahip olan has­
taları görmek (bunlar ister "epilepsi sahasında" olsun ister "uyku sa­
hasında") tanı konusunda daha iyi odaklanabilmemi sağlıyor, bir an­
lamda tanısal bir at gözlüğü takmış oluyorum. Tabii bunun avantaj­
ları olduğu gibi dezavantajları da var. Fakat aslında epilepsi ve uyku 
dünyası arasında kayda değer bir örtüşme de söz konusu . Beyin 
benzer tekniklerle inceleniyor, birbirine yakın ilaçlar kullanılıyor ve 
zaman zaman belirtiler de birbirine benziyor. Ayrıca epilepsi hasta­
lan için uykunun önemi çok büyük. İyi uyuyamamak epilepsi nö­
betlerini tetikleyebiliyor, küçük nöbetler uykuyu kesintiye uğrata-
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biliyor, epilepsi ilaçları ağır bir uyku hali yaratabiliyor veya uyku­
nun biçimini tümden değiştirebiliyor. 

İşte tam bu gibi sebeplerden dolayı Susan bir gün uyku kliniği­
me muayene olmaya gelmişti. Kır saçları kısa kesilmişti , yüzünde 
yıllar içinde güneşe maruz kalmanın etkisiyle oluşmuş çizgiler var­
dı. Sohbet ilerleyince ihtiyar kayın validesine bakmak için on beş yıl 
kadar Karayipler'de bulunduğunu, o ölünce de İngiltere'ye dönme 
kararı aldığını öğrendim. Tamamen film ve dizilerden edindiğim 
çok geniş bilgi birikimime dayanarak oraların ne kadar güzel yerler 
olduğundan, bu soğuk ve renksiz ülkeye geri dönmenin muhtemelen 
ona çok zor gelmiş olacağından dem vurmaya başlamıştım ki Susan 
hemen haddimi bildirdi. "Geri dönmek için gün sayıyordum," dedi . 
"Oraya tatile gitmek keyifli olabilir, ama yapacak hiçbir şey yok. 
Çok sıkıcı bir yer ! "  Ardından yaşadığı bölgedeki yoksulluktan, suç 
oranlarından, alkole bağlı sorunların yaygınlığından bahsederek 
zihnimdeki o cennet yanılsamasını yerle bir etti . 

Oradaki sağlık hizmetleri yetersiz olduğu için Susan tedavisine 
ancak birkaç yıl önce İngiltere'ye döndükten sonra devam edebil­
mişti . Kendisini bana yönlendiren doktor da kardeş hastanelerimiz­
den birinde çalışan bir epilepsi uzmanıydı. Susan neredeyse hayatı 
boyunca epilepsiyle boğuşmuştu, epilepsi nöbetleri yaşamının nok­
talama işaretleri gibiydi; hayat macerasının metni bazen noktalarla, 
bazen ünlemlerle, bazen de noktalı virgüllerle bölümlere ayrılmıştı. 
Kendisini bana sevk eden uzmanın notlarında Susan'ın çok kötü 
uyuduğu, bu durumun epilepsi üzerindeki olumsuz etkisini azalt­
mak için onu muayene etmemin istendiği yazılıydı . 

Beyin normal işlev gösterirken serebral kortekste (beynin en dış 
katmanındaki gri maddede) bulunan nöron ağları son derece düzenli 
bir iletişim içindedir. Her şeyin bir düzeni vardır, hücreler arasın­
daki iletişim devasa bir devlet kurumunun koridorlarındaki fısıltıları 
andırır. Fakat korteksin inme sonucunda zarar görmesi, tümör veya 
yangı oluşması, çeşitli ilaçlar veya genetik mutasyonlar dolayısıyla 
elektrik sinyallerinin aktarımında değişiklik olması gibi nedenlerle 
normal işleyiş aksayacak olursa bu sinyallerin fren mekanizmaları 
da ortadan kalkar. Sıkı bir kontrol altında yürütülen bu faaliyetler 
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bozulur, fısıltılı diyaloglar kulak tırmalayan çığlıklara, haykırışlara 
döner. Koridorlarda kaos hüküm sürmeye başlar, nöronlar çok bü­
yük gruplar halinde, uyumsuz bir şekilde harekete geçip işlev bo­
zukluğuna neden olur. Taş atınca suyun yüzeyinde halka halka bü­
yüyen izler gibi, normal işlevdeki bu aksaklıklar da beynin yüzeyine 
dalga dalga yayılır. İşlev bozukluğu korteksin bir bölgesinden başka 
bir komşu bölgesine sıçrar. Bunun sonucunda ya nöbet sönümlene­
rek azalır ya da beynin tamamım etki altına alarak yaygın nöbete 
dönüşür. 

O sırada altmış iki yaşında olan Susan sekiz yaşından beri epi­
lepsi nöbetleri geçiriyordu. Yıllar içinde ilaçlarım defalarca değiş­
tirmişti. Bazı ilaçların hiç etkisi olmamış, bazıları da yan etkiye ne­
den olmuştu. Bir ilaç uykusuzluğa yol açmıştı , ama o ilacı bırakıp 
başka bir ilaca geçince uykusuzluk sorunu ortadan kalkmamıştı. En 
azından nöbetler konusunda durum iyiye gitmişti . B ir yıldan uzun 
bir süredir tam nöbet geçirmemişti , yani epilepsi denince aklımızda 
canlanan ve yere yığılmayla, şiddetli kasılma ve sarsılmalarla bir­
likte ilerleyen türden bir kriz yaşamamıştı. Fakat küçük nöbetleri 
devam ediyordu, bazen haftada birkaç kez, bazen günde birkaç kez 
nöbet geçiriyordu. Bunlar yaygın nöbetler değil, daha sıradışı hadi­
selerdi; beyninin kısıtlı bölgelerinde denetimsiz elektriksel etkinli­
ğin varlığına işaret ediyordu. Kendisiyle konuşurken uyku sorunla­
rından da bahsettik, fakat ben asıl olarak Susan'ın ne tür nöbetler 
geçirdiğiyle ilgileniyordum. 

Susan çocukken geçirdiği ilk nöbeti hatırlıyordu. Evlerinin ya­
kınındaki bir yüzme havuzunda kız kardeşiyle birbirlerine su sıçra­
tarak oynarlarken, oğlanın biri onu kızdırmak için Susan'ın suratına 
su atmaya başlamıştı. Susan gözlerini kapatmıştı . Damlacıkların 
gözkapaklarına düştüğünü, gözleri kapalı olmasına rağmen havu­
zun o parlak renklerini algılayabildiğini hatırlıyordu. Sonra birden 
midesi bulanmaya başlayınca kız kardeşine dönerek kendisini kötü 
hissettiğini söylemişti . "Ondan sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü 
hastanede açtım. Nöbet geçirdiğimi söylediler." Susan'a bu sözlerin 
ne anlama geldiğini o küçük yaşında anlayıp anlamadığını sordum. 
Hiçbir şey anlamadığını söyledi . Doktorlar onunla değil, anne ve 
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babasıyla konuşmuştu. Susan sadece onlarla aynı odada durup ko­
nuşulanları dinlemişti . 

Nöbetlerin devamı gelmişti . Susan mesanesinin kontrolünü kay­
bediyordu, nöbet esnasındaki şiddetli sarsıntılar yüzünden vücudu 
günlerce ağrıyordu. Bu yaşadıklarının çocukluk dönemini ne şekil­
de etkilediğini sordum. Susan'ın sekiz kardeşi vardı, en büyük kar­
deşinden on üç yaş küçük, en küçüğünden de dört yaş büyüktü. Ço­
cukluğunda nereye giderse gitsin yanında aile bireylerinden oluşan 
bir koruma ordusuyla gezmesi gerekmişti. "Çok kalabalık olduğu­
muz için yanımda kardeşlerimle parka gidebiliyordum. Yüzmeye de 
gidiyorduk ama yine bana göz kulak olmaları gerekiyordu."  

Zaman içinde Susan'ın nöbetlerini tetikleyen belli birtakım şey­
ler olduğu anlaşılmıştı : yanıp sönen ışıklar veya görüntüde dalga­
lanma; trende giderken yüzüne güneş vurması,  tren raylarının ke­
narındaki direklerin yanıp sönen ışığı andıran gölgeleri ; televizyo­
nun oturma odasının duvarlarına yansıyan ışığı; çakarlı disko ışık­
ları (bu yüzden kulüplerde eğlenme hayalleri on altı yaşında suya 
düşmüştü); hatta rüzgarla beraber salınan belli bitkilerin görüntüsü 
(yumuşak yapraklı bitkilerin yapraklarının birbirinden bağımsız ha­
reket edişi) ve biraz tuhaf bir şekilde, hapşırdığı esnada gözlerini 
kapatınca gördüğü ışık miktarının anlık olarak değişmesi. 

Susan'ın hastalığı ışığa duyarlı epilepsiydi, yani belli görsel 
örüntüler veya uyarıcılar beyninin görmeyle ilgili bölümünde anor­
mal elektriksel faaliyetlere sebep oluyordu. Beyninin bu kısmıyla 
ilgili bir şeyler, görsel bilginin denetimsiz bir şekilde işlenmesine 
yol açıyordu. Sadece görme eylemi bile nöbetlerini tetikleyebiliyor­
du. Normalde son derece kontrollü, kademeli bir işleyişi olan bu sis­
temin adeta frenleri boşalmıştı. Yokuş aşağı giderken vitesten çıkıp 
birden kontrolsüzce hızlanmaya başlayan bir araba gibi hareket edi­
yordu. 

Bu tip epilepsi rahatsızlıkları çoğunlukla genetik sebeplerden 
kaynaklanır. Belli bir mutasyon veya çok sayıda küçük genetik de­
ğişiklik, sayısız iyon kanalının işlevini değiştirerek sinir sisteminin 
tamamını normale göre çok daha fazla uyarılabilir hale getirir. Fakat 
Susan üzerinde yapılan incelemeler alternatif bir açıklamanın da 
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mümkün olduğunu gösterdi. Beyninin ayrıntılı tetkiklerinde olduk­
ça sıradışı bulgulara rastlandı. 

Sinir sistemimizin genel şablonu biz daha annemizin rahminde 
embriyo halindeyken oluşur. Döllenmeden kabaca üç-dört hafta 
sonra embriyonunun en üstünden en altına kadar uzanan ve sonra­
dan kıvrılarak boru biçimini alan bir doku ortaya çıkar. İlerleyen 
haftalarda beynin ve omuriliğin de oluşumunu mümkün kılan bu 
nöral tüp, merkezi sinir sistemimizin temelidir. Fakat gelişimimizin 
ilerleyen safhalarında, serebral korteksimizi oluşturmaya hazırlanan 
hücreler de yola buradan başlar. Bu hücrelerin doğum yeri söz ko­
nusu nöral tüpün iç kısmıdır, zaman içinde buradan yavaş yavaş çe­
kilip beyin dokusunun içinden geçerek beynin en dışındaki nihai 
konumlarını alırlar. Fakat Susan'ın beyin tetkiklerine bakılınca bey­
nin arka tarafında, görmeden sorumlu oksipital lobda bir şeylerin 
plana uygun ilerlemediği anlaşılıyordu. Normalde buradan geçerek 
beynin dış tarafına ulaşması gereken dokular küçük adacıklar oluş­
turarak asılı kalmıştı. Serebral kortekse dönüşmesi gereken küçük 
nodüller yüzeyin çok aşağılarında süzülüyordu. Dolayısıyla beynin 
bu kısmında normalde son derece kontrollü bir şekilde işleyen or­
ganizasyon sekteye uğramıştı. Serebral korteksin standart denetim 
mekanizmaları bozulunca beynin bu kısmının kontrolden çıkma ih­
timali belirmişti. Belli görsel uyarıcıların anormal elektrik akışlarını 
tetiklemesi de Susan'ın nöbetlerine yol açıyordu. 

Fakat benim asıl dikkatimi çeken mesele Susan'ın daha önceden 
yaşadığı ciddi nöbetlerin başlangıcına dair anlattıklarıydı. Susan nö­
betin gelmekte olduğunu haber veren belirtileri , yani "aura"larını 
şöyle anlatıyordu: "Önce karşımda farklı renklerde toplar görmeye 
başlıyorum. Bunlar gözümün önünde bir süre dolaştıktan sonra na­
bız gibi atmaya başlıyor. Ardından sol tarafa yöneliyorlar. Sonra bir­
den her şey beyaza dönüyor, bakıyorum gidivermişim." Bunun ar­
dından Susan'ın hatırladığı ilk şey her yeri ağrıyarak, idrarını altına 
kaçırmış halde kendine geldiği an oluyordu. Bahsettiği renkli topları 
biraz daha ayrıntılı tarif etmesini isteyince, bunların en başta istis­
nasız olarak görme alanının sol üst tarafında beliren farklı renklerde 
dairesel biçimler olduğunu anlattı. İyice sol tarafa kaymadan önce 
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nabız gibi atmaya başlıyorlardı. Susan bazen bilincini kaybetmeden 
saniyeler önce gözlerinin de kuvvetli bir şekilde sol tarafa çekilir gi­
bi olduğunu hissediyordu. Sonrası yine boşluktu . "O çekme hareke­
tini durduramıyorum. Büyük bir nöbetin geldiğini de o anda anlı­
yorum işte." 

Farklı ilaçlar kullanmaya başlayınca son bir yılda epilepsi rahat­
sızlığı biraz daha kontrol altına alınmış olmasına ve Susan'ın bir sü­
redir büyük çaplı nöbetler geçirmemesine rağmen bu "aura"lar, yani 
esasen küçük nöbetler, birtakım değişikliklerle de olsa gerçekleş­
meye devam ediyordu. Susan bu nöbetleri hata düzenli olarak, ba­
zen haftada birkaç kez yaşadığını anlattı .  Fakat gördüğü yuvarlaklar 
nabız gibi atmaya başlamaz veya sola doğru harekete geçmezse ba­
şına bir şey gelmeyeceğinden emin olabiliyordu. Aura birkaç saniye 
içinde sona eriyor, ortaya çıktığı hızla kayboluyordu. Yeni ilaçlar 
nöbete yol açan beyin faaliyetlerini serebral korteksin küçük bir kıs­
mına hapsederek oradaki düzensiz elektriksel akışın daha geniş bir 
alana, beynin tamamına yayılıp yaygın nöbet oluşturmasına engel 
oluyordu. Susan'ın tarif ettiği şey dört başı mamur bir oksipital lob 
nöbetiydi . 

Bütün epilepsi vakalarında olduğu gibi, oksipital lob nöbetinin 
etkisi de elektriksel faaliyetin beynin hangi kısmında gerçekleştiği­
ne bağlı olarak değişiklik gösterir. Bu durum beynin görmeyle ilgili 
bölümlerinde ortaya çıkan nöbetlerde daha da belirgindir. Bu epi­
lepsi türünün en yaygın belirtilerinden biri Susan'ın da tarif ettiği 
"öncü görsel halüsinasyonlar"dır. Renkli ,  genellikle birden fazla 
renkten oluşan dairesel şekiller, noktalar, daireler veya toplar görü­
lür. Bazen nöbetin ilerleyen aşamalarında elektriksel faaliyetin bi­
rincil görme korteksine, yani beyin yüzeyinde ham görsel verinin 
alındığı, görüntüye dair bilginin doğrudan kaynağı olan alana doğru 
yayılmasıyla bu görsel bileşenler çoğalıp genişler, hareket etmeye 
başlar. Bu semptomlar migreni olanlara bir ölçüde tanıdık gelebilir. 
Migrene dayalı baş ağrılarında da ağrıdan hemen önce ortaya çıkan 
bir aura söz konusu olabilir. Şahsen migren ağrısı yaşayacağımı gör­
me alanımın en dış çeperindeki bir dalgalanma sayesinde anlayabi­
liyorum. Bu hareket o kadar belli belirsiz başlıyor ki, başlangıçta 
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bunun kuruntudan ibaret olduğundan şüpheliyorum. Dalgalanma 
arttıkça ve bunun bir migren aurası olduğu netleştikçe, dalgalanan 
kısım görüşümü engellemeye ve görme alanımın tamamına yayıl­
maya başlıyor. İşte tam o esnada başıma gelecekleri anlayıp ibup­
rofene uzanıyorum. Çok nadiren de olsa görüş alanım boyunca iler­
leyen ve ağrının geldiğini haber veren kıvrımlı ve zikzaklı, siyah be­
yaz çizgiler gördüğüm de oluyor. Epilepside olduğu gibi, bu migren 
aurası da görme korteksime yayılmakta olan ve görme yetimi kay­
nağında, yani beyinde bozulmaya uğratan elektriksel faaliyet dola­
yısıyla ortaya çıkıyor. Migrenin farkı bu elektriksel değişimin yapı­
sıyla ilgili bir şey. Epilepside yaşanan hızlı ve son derece kontrolsüz 
akımlardan farklı olarak migrende daha kontrollü, daha yavaş yayı­
lan ve nöronları daha farklı bir şekilde etkileyen bir değişim yaşa­
nıyor. Birini ağır ağır yanan bir mumun fitiline, diğerini ateşi gö­
rünce tutuşan baruta benzetmek mümkün. 

Susan'ın rahatsızlığında ise nöbet birincil görme korteksinin dı­
şına taşarak beynin aralarında göz hareketlerini kontrol eden kısım­
lar da bulunan -ve dolayısıyla gözlerinin çekilmekte olduğunu his­
setmesine yol açan- bölgelerini etkiledikten sonra beynin tamamına 
yayılıyordu. Tabii epilepside görmeye etki edebilen daha başka me­
kanizmalar da söz konusu olabiliyor. Hissedilen rahatsızlığın yapı­
sına bakarak görüntünün beyinde işlenmesini sağlayan mekanizma 
hakkında bazı fikirler edinebiliyoruz. Görme eylemi dediğimiz şey 
retinaya düşen görüntüyü kaydetmekten çok daha geniş kapsamlı 
bir iştir. Ailenizden birini veya bir arkadaşınızı evinizin kapısında 
gördüğünüzü hayal edin. İki omuz üstünde bir baş görüyorsunuz. 
Bu kişiyi tanıyor, sizinle ilişkisini anlıyor, onun sizin için ne anlama 
geldiğini ve en son ne zaman karşılaştığınızı hatırlıyorsunuz. Kar­
şınızda duran gözleri , burnu, ağzı anlamlandırabilmek için çok 
önemli iki işlemin gerçekleşmesi gerekir. Birincisi : Bütün bunların 
anlamı ne? Bu nesne nedir, önemi nedir, çağrışımları nedir? Bunun 
bir yüz olduğunu, tanıdık bir sima olduğunu ve çok sevdiğiniz an­
nenize ait olduğunu hatırlarsınız. Ve ikinci önemli bilgi : Bu yüz ne­
rede? Yakında mı uzakta mı? Konuşacak veya sarılacak kadar yakın 
bir yerde mi? Yaklaşıyor mu uzaklaşıyor mu? İçeri girsin diye kapıyı 
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açmam mı, arkasından kapıyı kapatmam mı gerekiyor? 
Bu "ne" ve "nerede" sorularının cevabı yoksa yüz anlamsız bir 

şeydir, herhangi bir önemi olmayan birtakım organların bir araya 
gelmesinden ibarettir. Dolayısıyla normal görme eylemi için önem 
taşıyan tek şey görüntüyü gözle algılamak olamaz. Görsel dünyayı 
anlamlandırma süreci diğer bilişsel süreçlerle, beynin diğer bölüm­
leriyle entegrasyon gerektirir. Bu nedenle bilgi akışının ensemizin 
üst kısmına denk gelen oksipital lobun ucunda bulunan birincil gör­
me korteksinden yola çıktıktan sonra beynin anlam ve konum bil­
gilerini işleyen kısımlarına doğru ilerlemesi gerekir. "Ne" yolağı, 
temporal loblara (yani beynin görsel ve sözlü verilere anlam atayan, 
bunları hatıralarla ilişkilendiren kısımlarına) doğru ilerler. Temporal 
lobların içerisinde görsel nesneleri -insan yüzü gibi şeyleri veya di­
ğer karmaşık şekilleri- tanımaya yarayan bölümler bulunur. Nöbet­
lerin görme korteksinden temporal loba doğru ilerleyen bir hat üze­
rinde tam nerede başladığına bağlı olarak, tetiklenen görsel halüsi­
nasyonların yapısı da karmaşıklaşabilir; kimisi tanıdık kimisi ürkü­
tücü olabilecek insan veya hayvan şekilleri, siluetler, sahneler gö­
rülebilir. 

Susan daha önce hiç karşılaşmadığım başka bir nöbet türünden 
de bahsetti, bunun son bir-iki yıl içinde ortaya çıktığını söyledi : 
"Birdenbire başladı. Her defasında aynı şey oluyor. Yirmi-otuz sa­
niye sürdükten sonra da kayboluyor." Susan yaşadığı şeyi tarif et­
meye başladı ama anlatması da anlaması da eşit derecede zor şey­
lerden bahsediyordu. Epilepsi rahatsızlığı olan başka bireylerde de 
söz konusu olduğu gibi, bu tecrübeler bazen kavrayış yelpazemizin 
o kadar dışındadtr ki bunları söze dökmek neredeyse imkansızdır. 
"Fotoğraf fi lmlerinin negatifine bakıyormuş gibi düşünün," dedi 
Susan. "Mesela siz tam karşımda duruyorsunuz ama ben arkanızı da 
görebiliyorum gibi ."  Bunları söyledikten sonra halüsinasyonlar es­
nasında karşısında duran insanın hemen arkasında bulunan sahneyi 
de, mesela normalde o insanın arkasında kaldığı için görünmemesi 
gereken duvarları , resimleri ve benzeri şeyleri de görebildiğini an­
lattı . İnsanlar bazen çift görebilir, iki gözden gelen görüntüler bir­
biriyle tam örtüşmeyince nesnelerin arkasını görüyormuş gibi his-
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Şekil 2. Görmenin "ne" ve "nerede" yalakları . Görmeyle i lgi l i  bi lgi ler önce oksipital lob­

da bulunan birincil görme korteksine i let i l i r, bi l inçl i  görme bu noktada başlar. Görsel 

bi lgi buradan sonra yukarıya, beyinde uzamsal yönel imle hareketi ("nerede"} birleştiren 

pariyetal !oba, oradan da görsel nesnelere renk, şekil ve yüz ("ne"} atamaya yarayan 

temporal !oba doğru i lerler. 

sedebilirler, fakat Susan her şeyden sadece bir tane gördüğü konu­
sunda ısrarcıydı . Renkleri de negatiflerdeki gibi ters mi görüyor di­
ye sordum, öyle olmadığını söyledi : "Sanki karşımdaki insan şef­
fafmış gibi, ama görüntüsü bir zeminin üstüne bindirilmiş gibi olu­
yor." Bir süre birlikte fikir yürüttükten sonra bu tecrübesini olsa olsa 
üst üste konmuş eski tip iki projektör slaytına veya çift pozlamayla 
çekilmiş fotoğraflara benzetebileceğimize karar verdik. Ön planla 
arka planın görüntüleri üst üste biniyordu, ama bunun nedeni açık 
değildi . "Bunu yapabiliyor olmamın mantıklı bir açıklaması olma­
dığını biliyorum. Ama o durumlarda gerçekten karşımdaki kişinin 
arkasını görebiliyorum ! "  dedi Susan. 

Susan'ın bu izaha muhtaç röntgen bakışlarını makul bir gerek­
çeye bağlamak kolay bir iş değildi. Bahsettiği görme biçimi fizik 
yasalarına aykırı görünüyordu; böyle bir şeyin olabilmesi için ışığın 
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kırılarak önünde duran kişinin arkasına geçebilmesi gerekirdi. Fakat 
şöyle bir ihtimal de vardı: Nöbetler, beyninde "nerede" yolağındaki 
akışı bozuyor olabilirdi . Bu ikinci nöbet türü bir şekilde Susan'ın 
görsel mekana dair, şeylerin birbirlerine göre nerede olduğuna dair 
algısını bozuyor ve belli bir kişinin odaya referansla nerede durdu­
ğunu algılamasını engelliyor olabilirdi. Böylelikle görsel hafızasına 
dayanarak hem o kişiyi hem de odanın arka planını aynı anda gör­
düğü algısı yaratılıyor olabilirdi . Dış dünyaya dair haritamız, bizim 
onun içinde nerede olduğumuz bilgisi, hatta vücudumuzun farklı kı­
sımlarının birbirine göre nerede olduğuna dair bilgiler beynin görme 
merkezi olan oksipital korteksin hemen yanındaki pariyetal korteks­
te bulunur. Buradaki devrelerle, oksipital lobdan pariyetal !oba gi­
den "nerede" yolağımızdaki akışla oynayacak olursanız, görülen 
nesnelerin mekan içindeki konumlarına dair bilgiyi de bozmuş olur­
sunuz. Beynin bu bölgelerinde ortaya çıkan nöbetler görülen nesne­
lerin biçimlerinin bozulmasına, insanların veya yüzlerinin korkunç 
biçimler almasına, görüş alanından çıkan nesnelerin görülmeye de­
vam etmesine, bazen görüş alanına tekrar tekrar girip çıkmalarına 
veya en uç örneklerde görme alanının tamamen yana yatmasına ya 
da ters dönmesine yol açabilir. Öyle anlaşılıyordu ki, Susan'ın duru­
munda da ilaçların etkisiyle başka bir nöbet türü belirginleşmişti; 
bu defa devrede olan adacık şeklindeki anormal korteks dokuları 
"ne" algısının değil "nerede" algısının bozulmasına yol açıyordu. 

Susan'ın -ister renkli toplar şeklinde olsun ister görsel mekan­
daki bozulmalar şeklinde- gördüğü halüsinasyonlar son derece 
önemli bir şeye işaret ediyordu. Sonuçta nöbetler serebral kortekste, 
yani beynin dış kabuğunda haddinden fazla etkinlik olduğuna işaret 
ettiği için Susan'ın deneyimleri bu halüsinasyonların doğrudan se­
rebral kortekste başladığını şüpheye yer bırakmayacak bir şekilde 
gösteriyordu. Halüsinasyonların tabiatı nöbetin tam olarak nerede 
başladığına bağlıydı, ama nihayetinde bunları ortaya çıkaran şey 
beyninin yüzeyindeki son derece karmaşık hücreler ağının işlevinde 
bir bozulma ya da haddinden fazla artış yaşanmasıydı. Bütün bunlar 
Nina'nın yaşadıklarını açıklamakta da işimize yarayabilecek önemli 
bilgiler sunuyor. 
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Nina daha önce olduğu muayenelerden birinde de Charles Bonnet 
sendromundan bah sedildiğini hatırlıyordu, ama bu konuda kendi­
sine herhangi bir bilgi verilmemiş , . açıklama yapılmamıştı . Dolayı­
sıyla sorunun gözleriyle değil beyniyle ilgili olduğundan haberdar 
değildi. Ailesinin intemetten derleyip topladığı bilgilerle donanmış 
halde tekrar hastaneye gidip kendisine daha  ayrıntılı bir açıklama 
yapılmasını talep etmişti. "Doktorumla konuştum, kendisi olduk­
ça nazik ve anlayışlı biriydi ama bana herhangi bir yeni bilgi ver­
medi. 'Evet, sizde Charles Bonnet sendromu var. Bulabilirsem size 
bununla ilgili bir broşür ileteyim, '  deyip geçti. Yani bana aslında 
'Evine git, başının çaresine bak,' demiş oluyordu. Beni başından 
savmak istediğini hissettim."  Neyse ki Nina bir süre sonra Charles 
Bonnet sendromuna bağlı halüsinasyonlar gören insanlara bilgi ve 
yardım sağlamaya çabalayan bir destek grubuyla temasa geçmeyi 
başarmıştı . 

Nina'ya o sırada halüsinasyon görmekte olup olmadığım sor­
dum. Bir yandan halüsinasyon görmeye devam ederken bir yandan 
da gördüklerini anlatmaya başladı. "Demin bahsettiğim, üstünde fa­
sulye şeklinde bir delik bulunan siyah levhayı düşünün. Sanki o fa­
sulye, şekilleri kendine çekiyormuş gibi görünüyor. Tam şu anda da 
fasulyenin etrafında mavi sosislerden bir nehir akıyor." Bunları söy­
ledikten sonra güldü. "İnsanlar deli olduğumu düşünecek! Sonra o 
fasulyenin hemen altında böyle kırkyamadan yapılmış gibi bir surat 
görüyorum. Sonra çok soluk yeşiller, maviler, pembeler var. İşte yi­
ne değişiyor, sürekli şekilden şekle giriyor. " Charles Bonnet'nin 
yazdığı gibi onun da küçük insanlar görüp görmediğini sorduğumda 
görmediğini söyledi. Fakat Bart Simpson gibi , Minnie Mouse gibi 
küçük çizgi film karakterleri görüyordu, nadiren de kollarını iki ya­
na sallayan Mickey Mouse gördüğünü söylüyordu. Anlattıkları ba­
na çocukluğumda moda olan kol saatlerini hatırlattı. Bu saatlerde 
akrep ve yelkovan işlevini Mickey'nin kolları üstlenirdi. "Bazen bir 
sürü şekilden oluşan kolajlara benziyor gördüklerim." Binlerce mi­
nicik karakterin arasında kırmızı-beyaz çizgili kazak giymiş Wally 
karakterini buldurmaya çalışan kitap serisini kastederek, "Wally Ne-
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rede ? kitaplarındaki resimlere benziyor," diye tarif ediyordu gör­
düklerini. 

Nina'nın bu anlattıkları öyle çok korkutucu veya rahatsız edici 
şeyler değildi . Ona en çok ne gibi şeyler görmekten rahatsız oldu­
ğunu sordum. Bir an duraksayıp ne cevap vereceğini düşündükten 
sonra, artık gördüklerine (uyandığı andan tekrar uyuyana kadar sü­
rekli halüsinasyon gördüğü için) iyice alışmış olmasına rağmen 
bunların yoğunluğunun ve biçiminin çok büyük değişiklikler gös­
terdiğini anlattı. Günü kötü geçiyorsa, yorgun veya stresliyse renk­
ler daha parlak, daha canlı oluyordu. Dolayısıyla çok daha rahatsız 
edici oluyor, dikkatini dağıtıyordu . "Gözümün önünde bu görüntü­
ler olunca duvarlara, kapılara çarpmaya başlıyorum, yürürken aya­
ğım bir yerlere takılıyor." Bu arada zombi suratları da gelip gitmeye 
devam ediyordu. "Tamamen ruh halimle alakalı .  Üzgünsem, sinir­
liysem, gerginsem veya bunlar gibi kötü bir duygunun etkisi altın­
daysam, işte zombi suratları , şeytanlar, köpekler falan o zaman or­
taya çıkıyor. Mutluysam, rahatsam sadece yüzüp duran güzel renk­
ler, baloncuklar, tek boynuzlu atlar görüyorum." 

Nina konusunda cevapsız kalan soruya geri dönelim: Bütün bun­
lar neden oluyordu? Beyninin bu görüntüleri üretmesine sebep olan 
şey neydi? Bir şey görme, herhangi bir şey görme ihtiyacı bu kadar 
şiddetli olabilir miydi? Elbette görsel halüsinasyonlar görme kay­
bıyla bağlantılı olmak zorunda değildir. Şizofreni , uyuşturucu kul­
lanımı, Parkinson ve Alzheimer hastalıkları ve hatta insanın sevdiği 
birini kaybetmesi gibi pek çok nörolojik ve psikiyatrik faktörden, 
ayrıca az önce gördüğümüz gibi nöbet ve migrenden kaynaklanabi­
lirler. Daha önce de bahsettiğim gibi, görüntüyü işleme sürecinin 
farklı yönlerinden beynin farklı kısımları ve farklı yolaklar sorum­
ludur. Hatta serebral korteksin farklı  kısımları görsel dünyaya dair 
"ne" ve "nerede" kategorilerinin ötesinde bir özelleşme sergiler. Üs­
telik son derece ayrıntılı bir özelleşmedir bu: Belli bölgeler renk, 
nesne ve doku gibi bilgileri işlerken başka bölgeler tanıdık yüzlere, 
göz ve ağız hareketlerine, bedenin farklı kısımlarına, nesne tanıma­
ya, manzara görüntülerine hatta harf ve metinlere yoğunlaşabilir. Si­
ze doğru yaklaşan sarı bir tenis topunu izlediğiniz sırada beyin faa-
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liyeti korteksin şekil, nesne, renk ve hareketle ilgili kısımlarında yo­
ğunlaşır. Sevgilinizin gülümsemesini izlerken ise yüz ve ağız hare­
ketlerini işleyen kısımlar hareketlenir. Altta yatan sebep ne olursa 
olsun, halüsinasyon gören insanlarda da tam olarak aynı şey gerçek­
leşir. Sebep Charles Bonnet sendromu da olsa, şizofreni de olsa, 
başka bir şey de olsa, halüsinasyon tenis topuyla veya sevgilinizin 
yüzüyle ilgiliyse, beyin tetkiklerinde yine aynı alanların hareketlen­
diğini görürsünüz. 

Beyin maddesinin ve kimyasal iletici sistemlerinin yapısındaki 
değişimler de düşünülünce, beyin faaliyetlerindeki değişimin ne­
den beyin hastalıklarına yol açtığını anlamak o kadar zor değil, fa­
kat bir göz hastalığının da böyle bir sonuca yol açma nedenini an­
lamak pek kolay olmayabilir. Yine de bütün bunların arkasında, 
beynin bir kısmına yönelik girdilerin azalmasıyla birlikte baskılan­
ma mekanizmasının da zayıflayarak korteksin o bölümünde aşırı 
uyarılganlığa neden olmasının yattığı düşünülüyor ("deaferentas­
yon* teorisi"). Temelde, normal girdiler beynin kendi kendine faa­
liyet üretmesini engelliyor. İşkence amacıyla duyusal uyaranlardan 
mahrum bırakılan insanların halüsinasyon görmesi gibi, göz hasta­
lıkları dolayısıyla görsel uyaran azlığı oluşunca da görsel halüsi­
nasyonlar ortaya çıkıyor. Bir nörona iletilen bütün girdiler kesilecek 
olursa o nöron ölebilir. Fakat herhangi bir girdi biçiminin sürmesi 
halinde ilgili nöron ve bağlı olduğu çevre buna uyum sağlayabilir. 
Nöron komşularıyla yeni bağlar kurar, eskiden beri var olan bağlar 
da yeni duruma uyum sağlamak için değişebilir. Normalde baskı­
lanmış olan bağlantılar eskisine göre güçlenebilir bile. Bu nöronlar 
arası bağlantıların her iki tarafında, sinapslarda da değişim görüle­
bilir: S inapsın bir tarafındaki kimyasal iletici havuzu kalabalıklaşır­
ken boşluğun diğer tarafında da reseptör üretimi hızlanabilir. Bu 
değişimlerin sonucunda normal girdilerini alamayan nöron içeri­
sinde birtakım faaliyetler tetiklenir; daha geniş bir açıdan bakacak 

* Deaferentasyon (ya da deafferantasyon), aferent (ya da afferent) sinirsel gir­
dilerin, yani bedenden merkezi sinir sistemine taşınan sinyallerin kesilmesi anla­
mına gelir. -y.n.  
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olursak da bilgi eksikliği çeken serebral kortekste kendiliğinden 
faaliyetler başlar. Görüntü olmadığı halde görüntü algısı oluşur. 
Daha sonra da değineceğim üzere, deaferentasyonun etkisi görme 
duyusuyla sınırlı değildir. 

Yani, en azından Charles Bonnet sendromu örneğinde, görsel 
girdilerin ortadan kalkmasının beynin görmeyle ilgili kısımlarında 
kendiliğinden faaliyetlere kapı aralayabildiği ve halüsinasyonların 
yapısının (basit mi karmaşık mı oldukları , renkleri, sadece şekiller­
den mi yoksa küçük insan figürlerinden mi oluştukları) beynin han­
gi kısmının daha faal olduğuna bağlı olarak farklılık gösterdiği an­
laşılıyor. Fakat bu Charles Bonnet h alüsinasyonlarının, özellikle de 
tarihsel kıyafetler giymiş minik figürlerin, neden bu kadar karakte­
ristik olduğu sorusu hala cevapsız. Bunu henüz tam olarak anlaya­
bilmiş değiliz. Görme korteksinin belli işlevlere yoğunlaşan bazı 
bölgelerinin deaferentasyona daha açık olması bu duruma yol açıp 
Nina ve onunla aynı durumdaki diğerlerinin gördüğü tuhaf biçimli, 
tuhaf boyutlardaki yüz ve beden görüntülerini oluşturuyor olabilir. 

Fakat Nina'nın halüsinasyonlarına başka bir açıdan da bakabili­
riz. Hatta sadece Nina'nın değil, psikoz, duyu yoksunluğu ve başka 
türden rahatsızlıklara sahip olanların gördüğü halüsinasyonlar da 
başka bir bakışla incelenebilir. Bu yaklaşım sadece görmeyi değil 
bütün duyularımızı kapsıyor ve dolayısıyla algımızın en temel nite­
likteki yanlarından birini açıklıyor. Beecher'ın savaşta yaralananlara 
dair anlattıkları üzerinden, duyum dediğimiz şeyin sadece çevreden 
bilgi toplayıp bunları beyne iletmekten (aşağıdan yukarıya işleme) 
ibaret olmadığını, bizzat beynin de toplanan veriyi etkileyebildiğini 
(yukarıdan aşağıya işleme) görmüştük. Bilginin bu şekilde iki farklı 
yönde akışı dokunma duyusuna, hatta sadece duyulara has bir şey 
değil; sinir sistemimizin bütün mekanizmalarının altında bu kaide 
yatıyor. 

Tabiatın bize dünyayı anlamamız için tahsis ettiği sistemin işle­
yişinde üç temel sorun var. Birincisi: Sürekli maruz kaldığımız bil­
ginin miktarı , sınırlı bir kapasiteye sahip olan sinir sistemimizin iş­
leyebileceğinden çok çok fazla. Dünyayı algılama çabamız yavaş 
bir İnternet bağlantısı kullanarak HD kalitede film izlemeye çalış-
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maya benziyor. Mevcut verilerin tamamını kusursuz bir şekilde ak­
tarabilecek bant genişliğine sahip değiliz. 

İkinci mesele, aslında geçmişte yaşıyor olmamız. Sinirlerimizin, 
omuriliğin, beynin ve nöronlar arasındaki bağlantıların (bir sinir 
hücresinden diğerine sinyal gönderebilmek için belli kimyasalların 
salgılanmasına gereksinim duyan sinapsların) yapısı nedeniyle dün­
yayı gecikmeli algılıyoruz. Düşünün, Wimbledon'da bir tenis kor­
tunda dikiliyorsunuz. Karşınızda rakibiniz var, topu yerde sektiriyor, 
maç sayısı yapmaya hazırlanıyor. Topun rakibin raketinden ayrılıp 
burnunuzun dibine kadar gelmesi yaklaşık 400 milisaniye sürer. Işık 
retinaya çarptıktan sonra ilgili sinyallerin birincil görme korteksine 
iletilmesi ise 60 milisaniye sürer, ki bu aşamada olup bitene dair an­
cak kabaca bir algı oluşturabilirsiniz. Sinyallerin topla ilgili "ne" ve 
"nerede" sorularının cevaplarını verecek görme alanlarına ulaşması 
için de muhtemelen 160- 1 80 milisaniye civarında bir süre geçmesi 
gerekir. Dolayısıyla sadece dışarıdan gelen sinyallere bel bağlıyor­
sanız, hareket halindeki topu tam olarak algılayabildiğiniz anda top 
zaten birkaç metre ilerlemiş olur ve yanınızdan geçip gitmesine çok 
az kalmıştır. 

Üçüncü ve son mesele de, her türlü duyusal bilginin yapısı iti­
barıyla belirsiz olması. Uzak sayılamayacak bir mesafede kırmızı 
bir araba gördüğünüzü düşünün. O sırada birkaç metre ötede duran 
bir arabaya baktığınızı varsayabilirsiniz. Fakat sadece retinanıza 
yansıyan görüntüyü temel alacak olursanız, söz konusu nesne yü­
zünüzden birkaç santimetre ileride duran küçük bir oyuncak araba 
da olabilir. 

Gündelik hayatta sinir sistemimizin bu kısıtlarınin pek farkına 
varmıyoruz. Ders kitaplarında ya da örneğin M. C. Escher'in çizim­
lerinde karşımıza çıkan görsel yanılsamalarla karşılaştığımızda bu 
meseleler daha belirgin bir hale geliyor. Aynı anda hem birbirine ba­
kan iki siyah yüz hem de beyaz bir vazo olarak algılanabilen o klişe 
resmi, kimilerinin ördek kafası gibi kimilerinin tavşan gibi gördüğü 
çizimi, birdenbire genç bir kızın profilden görüntüsü gibi de algıla­
nabilen ihtiyar kadın resmini hatırlayın. Bunlar ilginç olmalarının 
yanı sıra aslında algılarımızın dünyayı anlama sürecinde ne gibi be-
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lirsizliklerle başa çıkmak zorunda olduğu konusunda iyi örnekler 
teşkil ediyor. Fakat bu yanılsamaların bazıları bize dair çok daha te­
mel nitelikte bir şeylere işaret ediyor, beynin pasif bir bilgi alıcısın­
dan ibaret olmadığını , aslında bir tahmin makinesi olduğunu göste­
riyor. Dünyayı algılama biçimimiz, dünyanın nasıl olması gerekti­
ğine dair tahminlerimize dayanıyor ve bu tahminleri bahsettiğimiz 
üç kusurun (veri kapasitesi, gecikme ve belirsizlik) üstesinden ge­
lebilmek için bir kısayol olarak kullanıyoruz. Şekil 3'teki yaşlı kadın 
resmine bakacak olursak, genç kızı bir kez gördükten sonra tekrar 
yaşlı kadını görmek kolay değil. Bir de sürekli 360 derece dönen 
maske yanılsaması var.* Maske ters dönüp de arka tarafını görmeye 
başladığımızda bile normal bir yüz gördüğümüzü düşünmeye de­
vam ediyoruz. Beyinlerimiz insan yüzünün neye benzediğini öğren­
mek için onlarca yıl harcadığından, bumun veya çenenin bize dudak 
ve gözlerden daha yakın olduğunu biliriz. Beklentimiz normal bir 
yüz görmektir, normal bir yüze bakacağımızı tahmin ederiz. Dola­
yısıyla karşımızda tersyüz edilmiş bir yüz olsa da biz onu bildiğimiz 
biçime sahip bir yüz olarak algılarız. 

Gerçekliği sürekli birkaç milisaniye geriden takip edişimizi den­
gelemek amacıyla tahmin mekanizmasını nasıl kullandığımızı gös­
teren yanılsamalar da var. Bunun en iyi örneğini yanıp sönme ge­
cikmesi iflash-lag) yanılsaması adı verilen bir animasyon yoluyla 
görebiliyoruz. Bu yanılsamada görünmez bir merkezin etrafında kı­
sa bir çubuk saatin yelkovanı gibi döner ve tahmin edilebilir aralık­
larla görünüp kaybolur; hareket algısı yaratan stop motion animas­
yonlarını andıran bir şey izleriz. İlk çubuğun devamında, aynı açıya 
sahip ikinci bir çubuk daha yanıp sönerse iki çubuk aynı merkezin 
etrafında döndükleri için birbirine paralel gibi görünür. Fakat bu 
ikinci çubuk, tahmin edilemeyecek aralıklarla yanıp sönecek olursa 
iki çubuk birbirinin devamı gibi görünmez, ilk çubuğun ucu geriye 
kıvrılarak devam ediyormuş gibi görünür. İlk çubuğun hareketinde­
ki tahmin edilebilirlik bizim o çubuğu görmeyi beklediğimiz yerde 
algılamamıza yol açar. Oysa ikinci çubuk tahmin edilemeyen ara-

* Bkz. en.wikipedia.org/wiki/Hollow-Face_illusion. -y.n.  
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Şekil 3. M. C .  Escher ' in  merdiven çizimlerine b ir  örnek, Çıkış ve iniş (yukarıda), yaşl ı  
kad ı n /genç kız yanı l saması (aşağı da) . Beyn imiz deneyi m lerimize dayalı tahmin lerde 
bu lu narak görsel bel i rsizl ik leri çözer. İ l k  başta yaşl ı  kad ın ı  görüp ard ı ndan kızı da gör­
meyi başard ıysan ız tekrar yaşl ı  kad ın ı  görmek kolay olmayacaktır .  
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lıklarla belirdiği için onu ancak gerçekten ortaya çıktığı anda göre­
biliriz ve dolayısıyla iki çubuk birbiriyle farklı açılardaymış gibi gö­
rünür. 

Evrimin bu gibi kusurlarla baş etmek için ürettiği çözümlerden 
bazılarını hücresel düzeyde bile görebiliyoruz. Elektronik dünyası 
da bant genişliği sorununun uzun süredir farkında. Örneğin televiz­
yon yayıncılığında, ekrandaki her bir ayrıntıyı tarif edecek bilgilerin 
iletilmesi önemli bir zorluk oluşturur. Fakat uzun süredir bilinen bir 
şey daha var: Herhangi bir pikselin rengi, çoğunlukla etrafındaki 
piksellerden yola çıkarak tahmin edilebilir. Örneğin televizyon ek­
ranında mavi bir gökyüzü varsa herhangi bir mavi pikselin etrafında 
başka mavi pikseller olması muhteI!leldir. Yani görüntüye dair bu 
bilgide bir miktar gereksiz tekrar vardır, her piksele dair ayrıntının 
saniyede yirmi veya elli defa gönderilmesi şart değildir. Asıl önemli 
olan şey değişikliklerdir, piksel renginin değiştiği noktalara dair bil­
ginin iletilmesidir. Böylelikle iletilen veriler, e-postayla büyük bir 
dosya gönderirken yaptığımız sıkıştırma işleminde olduğu gibi, tek­
rar eden bilgilerin kırpılmasıyla önemli ölçüde sıkıştırılabilir. Biyo­
loji perspektifinden baktığımızda da asıl önemli olan şey değişim­
dir. Etrafımızdaki durağan dünya bizim için tehlike arz etmez. Ama 
o dünyanın içinde ilerlemeye başladığımızda ya da dünya bizim 
çevremizde hareket ettiğinde hayatta kalma becerilerimiz sınanma­
ya başlar; yiyeceği, suyu veya üstümüze atlamaya hazırlanan bir as­
lanı algılayabilmemiz gerekir. Değişim hassasiyetimiz ve değişime 
adapte olabilme kabiliyetimiz günlük hayatımızda da net bir şekilde 
gözlenebilir. Bir gölün sularına atlayınca ilk başta soğuktan kalbi­
miz duracak gibi olsa da bu his yavaş yavaş ortadan kalkar; ilk gir­
diğimizde leş gibi kokan bir odada bir süre durduktan sonra -başka 
biri kokudan söz edene dek- o kokuyu almamaya başlarız. 

Dolayısıyla çevremizdeki değişimi tespit etme yönünde evrim­
sel bir baskı altında olsak da duyusal verilerin anbean beyne iletil­
mesi sinir sistemimizin kısıtlı bant genişliğini aşan bir iştir. S inir 
sistemimizin adaptasyonlarına dair başka örneklere en temel sevi­
yelerde de rastlayabiliyoruz. Görme sistemine geri dönecek olursak, 
retinada çok miktarda fotoreseptör bulunduğunu, tek bir gözde 120 
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milyon çubuk ve 6 ila 7 milyon koni hücresi yer aldığını biliyoruz. 
Fakat bu fotoreseptörler tetiklendiğinde görme korteksine 250 mil­
yon küsur sinyal göndermez, sistem böyle bir yükü kaldıramaz. Re­
tinada yatay hücre adı verilen ve fotoreseptörleri gruplar halinde bir­
birine bağlayan bir hücre türü vardır. Bu hücrelerin işlevlerinden bi­
ri bu fotoreseptör gruplarından gelen sinyalleri tespit edip birbirine 
benzeyen sinyalleri eledikten sonra beyne mutlak değerleri değil, 
farklı fotoreseptörlerden gelen veriler arasındaki farkları iletmektir. 
Buna yine bir tür veri sıkıştırma işlemi diyebiliriz. 

Bütün bunların Nina'yla veya halüsinasyon gören başka insan­
larla ne ilgisi var diye düşünüyor olabilirsiniz. Sinir sistemimizin bu 
sözünü ettiğim kısıtlamaları işin doğası gereği aşılamaz şeylerdir. 
Beynimiz hayatın her anında çevreden bilgi toplayıp bunları işleye­
cek ve anlama dönüştürecek kapasitede sınırsız bir bilgisayar değil­
dir. Hayatta kalabilmek için bazı kısayollara başvurmamız gerekir. 
Bu kısayol da karşımıza bir tahmin mekanizması olarak çıkar. Bey­
nin bir tahmin makinesi olduğu ve duyu girdilerinin dünyaya dair 
tahminlerimiz bağlamında yorumlandığı kanaati artık bilişsel ve he­
saplamalı sinirbilim alanlarında geniş kabul görüyor. Beynimizde 
tecrübelerimize dayanarak oluşturduğumuz bir dünya modeli yer 
alır. Bu model genetik etkenlere, yetiştirilme koşullarına ve kişinin 
o ana kadar yaşadıklarına bağlı olarak her insanda ufak tefek fark­
lılıklar gösterir. Gündelik tecrübelere bağlı olarak bu model üzerin­
de değişiklikler ve ayarlamalar yapılmaya devam edilir. Hatta daha 
önce The Nocturnal Brain adlı kitabımda da yazdığım gibi, neden 
rüya gördüğümüzü açıklamaya yönelik hipotezlerden biri de şudur: 
Rüya görme eylemi, dış dünyadan kopmuş olduğumuz uyku anında 
bu iç modelin yeniden düzenlenip ayarlanması sürecini temsil eder. 
Bant genişliği, gecikme ve belirsizlik gibi değişmez kısıtlarımızla 
baş edebilmek için tahmin süreci belli bir dereceye kadar hayati bir 
rol oynar. Beyne dair bu tahminsel-kodlama modeline göre, alınan 
duyusal verilerle bu tahmin sürecinin arasında -her seviyede- belli 
bir denge durumu vardır; yani duyuma dair "aşağıdan yukarıya" 
iletilen sinyaller ile "yukarıdan aşağıya" iletilen tahminsel sinyaller 
birbirini besler. Bu model aslen görmeye dair işlevleri açıklamak 
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için üretilmiş olsa da, aynı şeyin aslında bilişin ve algının (örneğin 
toplumsal etkileşim ve inanç sistemleri gibi) daha yüksek seviyeleri 
için geçerli olabileceğini öne sürenler de var. 

Aksi yönlere doğru hareket eden bu iki bilgi akışının arasındaki 
dengeyi doğru kurabilmek kolay bir iş değil .  Dünyaya dair algımızı 
en iyi biçimde kullanabilmek için tahminlere başvurmak isteriz, 
ama tahmine meyilli yanımız fazla ağır basacak olursa sadece kendi 
beklentilerimiz üzerinden şekillenmiş bir dünya yaratma riski orta­
ya çıkar. Duyu sinyallerine fazla bel bağlayacak veya tahminlerimi­
zi fazla hafife alacak olursak da ya bir veri gürültüsü içinde boğu­
luruz veya beynimizin ve sinirlerimizin yukarıda bahsettiğim kısıt­
larına takılırız. Dolayısıyla bu dengeyi kurmak son derece önemli­
dir ve halüsinasyonların tabiatına dair birleştirici bir teorinin kilit 
taşı mahiyetindedir. Nina örneğinde yaşanan şuydu : Körlükten do­
layı yeterli duyu sinyalinin olmayışı iç tahminlerin olması gereken­
den daha büyük rol oynamaya başlamasına yol açmış; ortaya çıkan 
bu göreli dengesizlik de beynin tahminlerinin ağır basmasına ve 
görme eyleminin yokluğunda görüntü algılanmasına yol açmıştı . 
Duyusal yoksunluk durumlarını da benzer bir şekilde açıklayabili­
riz. Fakat psikozlarda veya Alzheimer, Parkinson gibi beyin hasta­
lıkları durumunda görülen halüsinasyonlarda beynin tahmin meka­
nizması duyusal verileri bastırarak farklı bir şekilde halüsinasyon 
görülmesine yol açar. Sanrıları (aksi yöndeki kanıtların açık bir şe­
kilde ortada olmasına rağmen belli kanaatlere sıkı bir şekilde bağlı 
kalmayı) da bu şekilde açıklayabiliriz çünkü içimizdeki dünya mo­
deli sadece duyularla ilgili değildir, çevremize dair her türlü kavra­
yışı kapsar. Hatta bu işleyiş modelini başka alanlara da taşıyabiliriz. 
Örneğin otizmli kişiler sıklıkla bir "aşırı duyusal yük" hissinden 
(yüksek sese maruz kalmak ya da görüş alanlarının fazla kalabalık 
olması gibi hallerde haddinden fazla duyusal veriyle karşılaşınca 
hissettikleri rahatsızlıktan veya bu durumla başa çıkmakta zorlan­
dıklarından) söz ederler. Belki de bu kişilerin iç dünya modelleri za­
yıf olduğu için duyusal verileri işleme yetenekleri sınırlı kalıyordur. 
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Nina'yla sohbetimizin sonuna yaklaşırken fark ettim ki  bana anlat­
tığı h ikayeyi aslında yeni yeni özümsemeye başlamıştım. Artık otuz 
beş yaşına gelmiş olan Nina yaşamı boyunca defalarca görme vaat­
leriyle umuda kapılmış, her defasında hayal kırıklığına uğramıştı . 
Bunlardan bazıları diğerlerine göre daha öngörülebilir hadiselerdi, 
sonuçta herhangi bir organ veya doku naklinin başarısız olma ihti­
mali her zaman vardır. Fakat yaşadığı son iki olayı idrak etmekte 
zorlanıyordum. Sanki bu iki olayda da kader ağlarım ince ince ör­
müş, en düşük ihtimalleri üst üste gerçekleştirerek sağlam gözünü 
hedef almıştı . Bunlar büyük yıkımlardı, neredeyse kaderin bir kom­
plosu gibiydi . Kendisine bu konuda ne düşündüğünü sordum. Es­
kiden çok inançlı biri olmadığım, Katolikliğin kendisi için bir sıfat­
tan öteye geçmediğini anlattı. Fakat başına gelenlerden sonra fikri 
değişmişti : "Benim için çizilen yolun bu olduğuna samimiyetle ina­
nıyorum artık. Demek ki böyle olacakmış, hikayemi bu şekilde dün­
yayla paylaşmam gerekiyormuş. Farkındalık yaratmam gerekiyor­
muş. Bu maceraya atılma nedenim de bu, başkaları da dinlesin ve 
bir şeyler öğrensin, mümkünse benzer şeyler yaşayan insanlara yar­
dımcı olsunlar istiyorum. Yaşadıklarım böyle bir işe yarayacakmış 
demek ki . Bütün samimiyetimle, evrenin benden burada, bu halde 
olmamı istediğine inanıyorum." 

Nina'nın inanç dünyasındaki değişimler zaman içinde Budizme 
yakınlaşmasına da neden olmuştu. Meditasyon yapmaya başladık­
tan sonra masaj terapisi konusunda bir kursa da gitmişti ; masaj yap­
mayı gerçekten sevdiğini söyledi. Fakat ardından ekledi : "B irine 
masaj yaparken sanki o kişiyi görebiliyorum gibi oluyor. Deli deli 
konuştuğumu düşünebilirsiniz ama bu belki de benim üçüncü gö­
züm. Başka bir kişiyle temas halindeyken o insanı sanki karşımda, 
yatakta uzanmış halde fiziksel olarak görebiliyorum gibi hissediyo­
rum. Halüsinasyonlar yok oluveriyor." Oğlu Nina'ya ayak masajı  
yaptırmaktan hoşlanıyordu, Nina da ona masaj yapmaktan. "Çünkü 
o anda oğluma ait küçük de olsa bir parçayı görebiliyorum bu şe­
kilde." Bu söyledikleri merakımı uyandırdı. Oğlunu "görmek" için 
hiç yüzüne masaj yapıp yapmadığım sordum, sonuçta yıllardır oğ-
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lunun yüzünü görmüş değildi. Cevabı olumsuzdu. "Sürekli ' Gel yü­
züne dokunayım,' deyip duran o körler gibi olmak istemiyorum." 
Fakat yine de bir defasında bir arkadaşının yüzüne masaj yapmayı 
denemişti . "Size garip gelebilir ama yüzünün şeklini görebiliyor­
dum." Nina'nın bu tecrübesi de bir tür görme tecrübesiydi fakat göz­
lerini değil parmak uçlarını kullanarak görüyordu. 

Nina birtakım cevaplara ve olası çözümlere ulaşabilmek için 
Charles Bonnet sendromu konusunda dünya çapında bir uzman ola­
rak bilinen ve Londra'nın güneyinde bulunan kardeş hastanelerimiz­
den birinde çalışan başka bir meslektaşıma da muayene olmuştu, 
beni Nina'yla temasa geçiren de o meslektaşımdı. Kendisi Nina'nın 
halüsinasyonlarını ilaç tedavisiyle baskılama ihtimalini gündeme 
getirmişti. Nina'ya soracağım son bir soru vardı. Ona, halüsinasyon­
lardan kurtulma ihtimalinin ortaya çıkması halinde bu fırsatı değer­
lendirmek isteyip istemediğini sordum. Emin değildi . "Ben de ken­
dime her gün bunu soruyorum, özellikle de günüm kötü geçmişse. 
Fakat sonra da düşünüyorum ki, halüsinasyonlar da kaybolursa 
elimde ne kalacak? Zifiri karanlık. En azından şimdi görebilecek bir 
şeylerim var hala."  
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Leş Gib i Kokan Gü l ler 

"Hiçbir şey maziyi, bir zamanlar onunla bağdaş­
tırılmış bir koku kadar tastamam canlandırmayı 
başaramaz." 

Vladimir Nabokov, Mary 

HAYATIMDA ALDIGIM en kötü koku hafızama kazınmış durumda, 
aradan yirmi beş yıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen hafif 
hafif de olsa burnumda tütmeye devam ediyor. Şimdi bunları yazar­
ken de aynı kokuyu alabiliyorum. 1995 yılıydı, tıp öğrencisi olarak 
hastane koridorlarında ilk ayımı geçiriyordum. Ondan önceki üç yı­
lım amfilerde, uygulama derslerinde, teşrih odalarında, laboratuvar­
larda geçmişti fakat hastalarla yüz yüze gelmemiştim. Herhalde hal­
kın arasına karışacak kadar itimat etmiyorlardı bize, başıboş bırakı­
lamayacak kadar bilgisizdik. Hastanede beni uzman ve asistanlar­
dan oluşan bir vasküler cerrahi ekibine vermişlerdi. Öğrenmeye he­
vesliydim, kanım kaynıyordu ve ilk kez hastalarla bire bir temasta 
bulunacağım için heyecanlıydım ama "hocalarım" bende kısa süre 
içinde hayal kırıklığı yarattı . Bahsettiğim hastane o dönemde hala 
tıp dünyasının kalelerinden biri olarak biliniyordu; eski moda, ge­
lenekçi bir yerdi, yenilikçiliğe mesafeliydi . Dahil olduğum ekipteki 
uzmanların bazıları adeta bu ruhun kristalize olmuş hali gibiydi .  
Doctor in the House dizisindeki Sir Lancelot Spratt' i andırıyorlardı 
ama ne mizah duyguları vardı ne de içlerinde herhangi bir insanlık 
kırıntısı .  Eğitim verme tarzları, adet haline gelmiş bağırıp çağırma, 
korkutma ve aşağılama yöntemlerine dayanıyordu. Bu yaklaşım on­
larla da sınırlı kalmıyordu; uzman asistanından stajyerine kadar her-
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kes biz zavallı öğrencilerin üstünde benzer öğretim teknikleri uygu­
luyordu. 

Vasküler cerrahi büyük oranda damar hastalıklarının onarılma­
sına odaklanır. Bu  uzmanlık yelpazesinin bir ucunda varis ameliyat­
ları , diğer ucunda da aort damarında (kalpten çıkan ana damarda) 
patlayan anevrizmaların tamiri gibi hayat kurtaran işlemler yer alır. 
O dönemde bu alandaki ameliyatlar tam anlamıyla eski usulle ya­
pılıyordu; hastanın her kalp atışıyla ameliyathanede etrafa kan fış­
kırır, turnikeler ve ampütasyon operasyonları yapılırdı . Statinler 
yaygın bir şekilde kullanılmaya başlamadığı ve bu ilaçların faydası 
henüz anlaşılmadığı için kalp arterlerinin tıkanması yüzünden orta­
ya çıkan damar rahatsızlıkları oldukça yaygındı . Vasküler cerrahi 
koğuşu diyabet dolayısıyla veya çok sigara içtikleri için arterleri tı­
kanan, bacaklarında ülser başlayan, anevrizması olan hastalarla do­
lup taşıyordu. Uzman asistan ve altı tıp öğrencisiyle birlikte koğuşta 
yaptığımız ilk eğitim turunda belli konularda öğretici örnek oluştu­
ran hastaları gördük. Aşırı sıcak koğuşta gömlek ve kravatın üstüne 
giydiğimiz kolalı beyaz önlüklerimizle oradan oraya gidiyor, hasta­
ların yanına girip perdeyi arkamızdan çekiyorduk. Biz beyaz önlük­
lü yedi tıp öğrencisi, zavallı hastaların tepesinde dikilip oralarını bu­
ralarını dürterek aramızda hekim jargonuyla bir şeyler konuşuyor­
duk. Uzman asistan biraz zorba bir tipti, çok bir şey bilmeyen biz 
acemilere büyüklük taslamaktan zevk alıyordu. 

Son hastanın etrafında toplanmaya daha yeni başlamıştık, henüz 
arkamızdan perdeyi bile çekmemiştik ki havaya birden hafif bir dış­
kı ve çürük kokusu yayıldı . Yatakta küçülüp kuş kadar kalmış, muh­
temelen yetmişlerinde olsa da en az yüz yaşında varmış gibi göste­
ren bir kadın yatıyordu. Yüzü buruşmuştu, ağzının etrafında derin 
kırışıklıklar vardı, teni balmumu gibi görünüyordu. Karmakarışık 
beyaz saçlarının ön tarafları aylarca, yıllarca, onlarca yıl boyunca 
tütün dumanına maruz kaldığı için sararmıştı; dişleri simsiyahtı ,  sağ 
elinin orta ve işaretparmakları katrandan kahverengiye dönmüştü . 
Bize baktığı sıradaki yüz ifadesinden artık demansın ilerleyen saf­
halarında olduğu, bu tuhaf hastane ortamına dair herhangi bir şey 
anlamadığı belli oluyordu. Perdeler çekilip kapatılınca ilk baştaki 
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hafif koku iyice keskin, zehir gibi bir hal aldı. Hastanenin zaten çok 
sıcak olması yetmezmiş gibi, küçücük bir alana sekiz kişi doluşunca 
hava iyice boğucu olmuş, iyice çekilmez bir hale gelmişti. Uzman 
asistan yüzünde gülümsemeyi andıran tuhaf bir ifadeyle kadıncağı­
zın üstündeki çarşafı adeta alkış bekleyen bir sihirbaz havasıyla çe­
kip aldı . Fakat ortaya onun da beklentisini de aşan bir manzara çıktı . 
Çarşafın altından kadının ya kurtarılmayı ya ampüte edilmeyi bek­
leyen kangrenli bacağı görünüyordu. Arterlerdeki rahatsızlık yüzün­
den oksijen taşıyan kanın ulaşamadığı ve siyahla mor arası bir renge 
dönmüş olan bacaktan çamursu, yeşil bir sıvı sızıyordu . Biz çömez­
leri şaşkına çevirip içimizi kaldırmak isteyen asistan amacına ulaş­
mıştı . Hepimizin midesini ağzına getirmeyi başarmıştı .  Demanslı 
zavallı hasta dışkısını da idrarını da tutamıyordu. Altındaki çarşaf, 
giydiği gecelik, bacakları kalın bir katman halinde koyu renkli dış­
kıyla sıvanmıştı, bacaklarının arasında da bir idrar birikintisi vardı. 
Dışkı, idrar ve enfeksiyonun yanı sıra ölmüş ve ölmekte olan doku­
ların bir araya gelerek oluşturduğu koku ağzımıza burnumuza do­
luyor, kıyafetlerimize siniyordu. Hayatım boyunca hastanede bayıl­
maya en çok o zaman yaklaştım. Ben de arkadaşlarım da oradan na­
sıl kaçacağımızı şaşırmıştık. Şimdi bu satırları yazarken bile gen­
zimde o duyusal hatırayı belli belirsiz hissedebiliyorum. 

İşin doğrusu, kendi yaşadıklarım konusunda hafızam çok zayıf­
tır. Örneğin eşim bana geçmişte birlikte katıldığımız bir sosyal et­
kinlikten, aramızda geçen bir sohbetten veya birlikte yaptığımız bir 
seyahatten bahseder. O yirmi yıl önceki bir sohbetimizi neredeyse 
cümle cümle hatırlayabilirken ben onun neden bahsettiğini bile çı­
karamam. Çok geçmeden, anlattığı şeyi hiç hatırlamadığımı itiraf 
etmek zorunda kalırım. Ama o günkü hasta vizitini, o hastayı, o ola­
yı kare kare hatırlıyorum: kadıncağızın yüzünü, duvarların rengini ,  
diğer öğrencilerin yüz ifadelerini, asistanın yüzündeki alaycı sırıtı­
şın birden dehşet ifadesine döndüğü o anı .  Fakat en çok da burun 
deliklerime dolduktan sonra ciğerlerime doğru çöken o kötü koku­
nun yoğun kıvamını, o kokuyu, o ölüm kokusunu, midemin tiksin­
tiyle altüst oluşunu hatırlıyorum. Taşa kazınmış gibi, silinmez bir 
hatıra bu. 
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Koku ve tat alma duyulan hem yapılan itibarıyla hem de bizim on­
ları anlama biçimimiz açısından diğer duyulardan ayrışır. En temel­
de, çevremize dair burnumuz ve ağzımızla aldığımız bilgi, diğer du­
yulardan gelenlere kıyasla oldukça farklıdır. Görme, duyma ve do­
kunma duyularında enerji deneyime dönüştürülür, bu enerji elektro­
manyetik radyasyon da olabilir mekanik enerj i  de. Koku ve tat du­
yuları ise etrafımızı saran veya bedenimize aldığımız şeylerin kim­
yasına dair bilgi verir. İçimize çektiğimiz havada, yuttuğumuz lok­
mada bulunan molekülleri tatmak aslında amipler gibi en basit tek­
hücreli organizmalarla bile paylaştığımız, dünyaya dair ilkel ve ilk­
sel bir deneyimdir; etrafımızı saran kimyasal çorbaya dair fikir edi­
nebilmek için dünyaya doğru uzanma ve yakınımızdaki şeylerin yi­
yecek mi, tehlike kaynağı mı yoksa muhtemel bir eş mi olduğunu 
anlamaya çalışma çabasının bir parçasıdır. 

Yine diğer duyulardan farklı olarak tat ve koku duyularının ta­
şıdığı ince ayrıntı miktarı azdır. Bu duyular çevremize dair daha az 
bilgi verir, kokunun veya tadın kaynağını kolayca bir yere konum­
landırabilmek ve tanımlayabilmek kolay değildir. İki gözümüz, iki 
kulağımız ve iki elimiz olduğu gibi burnumuzda da iki delik olma­
sına rağmen, burnumuzun içindeki duyu organları kokunun nereden 
geldiğini kolay kolay tespit edemez. Tabii burnumuzu hareket etti­
rip kokunun geldiğini düşündüğümüz yerlere yaklaştırarak kokunun 
artıp artmadığına bakabiliriz ama derinliği ve mesafeyi görebilme, 
sesin kaynağını tespit etme, parmak uçlarımızı kullanarak ince ay­
rıntıları kavrama gibi keskin yetilerimizle kıyaslanabilecek bir şey 
değildir bu. Aynı şekilde, tat da ağzımızın her yerine yayılsa bile bi­
ze kaynağın nerede olduğuna dair ayrıntılı bilgi sağlamaz. 

Hem hayatın geneli hem de klinik bozukluklar bağlamında gö­
rece önemsiz addedildikleri için bu iki duyuya dair kavrayışımız za­
yıf kalmıştır. O yüzden duyular liginde en alt sıraları paylaşırlar. 
Körlük, sağırlık veya dokunma duyusunun kaybı, tat veya koku kay­
bına kıyasla hayatın işlevleri açısından, yaşamın temelleri açısından 
çok daha önemli bir etkiye sahiptir. Sonuçta elmanın tadım veya gü­
lün kokusunu alamayacak olmak dünyanın sonu değildir. Fakat di-
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ğerlerine kıyasla tat ve koku duyularına dair daha az şey bilmemizin 
tek nedeni bu değil. Bu duyuların bilimsel olarak incelenmesini zor­
laştıran daha yavan bir gerçek var. Işığı, sesi veya dokunduğumuz 
nesneleri konum, dalga boyu, frekans, yoğunluk veya basınç gibi 
kriterleri kullanarak kolayca niceliğe dökebiliyoruz. Fakat bunu ko­
ku ve tatlar için nasıl yapabiliriz? Bu duyuların dile yansımasına 
baktığımızda bile koku ve tat alma duyularının yine diğerlerinden 
ayrıştığını görebiliyoruz. Tarife muhtaç değillermiş veya tarif edil­
meleri mümkün değilmiş gibi bir manzara çıkıyor karşımıza. Gö­
rüntüleri, sesleri , nesnelere dokununca hissettiklerimizi anlatmak 
için çok sayıda sözcüğe sahip olsak da koku ve tatla ilgili sözcükler 
genellikle başka şeylerin tat ve kokularıyla kurulan benzerlikler 
üzerinden şekilleniyor. Kokulan deneyimlerimiz bağlamında, zih­
nimizin derinliklerinden beliren hatıralarımız üzerinden tarif ediyo­
ruz. Koku ve tatları bize bireysel olarak ne gibi bir anlam ifade et­
tiklerine göre söze döküyoruz, bileşenlerine ayrıştıramıyoruz. 

Bu durum da son derece önemli bir noktaya işaret ediyor. Acı 
hissedemeyen Paul'ü, gözleri görmese de zihninde görüntüler can­
lanan Nina'yı hatırlayın. İşte sinir sistemindeki bu bozukluklar ger­
çek dünyayla bizim onu deneyimleme biçimimiz arasındaki ayrış­
mayı örnekliyor. Normal şartlar altında gerçek dünya ile ona dair al­
gımız arasındaki kopukluğu tam anlamıyla kavramak son derece zor 
olsa da, kimyasal temele dayanan bu iki duyu söz konusu olunca 
nesnel olanla öznel olan arasındaki çatışma hepimiz açısından daha 
sezilebilir hale geliyor. Gördüklerimiz veya duyduklarımız -çoğu 
durumda- çevremizin fiziksel yapısıyla ilişkilendirilebilir: Karşım­
da bir elma görüyorsam birkaç metre ilerideki masanın üstünde kır­
mızı bir küre var demektir. Fakat koku ve tat söz konusu olunca, bu 
duyuların bize karşımızdaki maddelere dair niteliksel bir bilgi ver­
diğini söyleyemeyiz. Vanilyalı dondurmanın tadına bakınca, don­
durmaya asıl tadını veren vanilin bileşiğinin kimyasal yapısına dair 
bir bilgi edinmeyiz. Bir parfümü koklarken yaşadığımız deneyim 
burnumuza dolan molekül karışımının fiziksel özelliğine dair bir 
şey söylemez. Dondurmayla veya parfümle ilgili deneyimimiz bir 
tür özetleme faaliyeti gibidir; kimyasal çevremize dair kavrayışımı-



96 SÖZCÜKLERi  TADAN ADAM 

zın tada veya kokuya, beyin tarafından belirlenen etiketlere indir­
genmesidir. 

Tat almak dediğimiz şey havadaki kimyasalları ağzımızla algı­
lamaktan ibaretse, bu duyuların bize en azından söz konusu kimya­
salların moleküler yapısına dair belli belirsiz de olsa birtakım bil­
giler vereceği gibi bir beklentiye kapılabiliriz. Aslında bu beklenti­
nin gerçekleştiği durumlar da vardır. Benzer moleküller benzer ko­
kulara sahip olabilir: Bütün aminlerin kokusu fırında pişen yemek­
lerin kokusunu andırır, yağlı asitlerin kokusu bozuk gıdalarınki gibi 
ekşimsidir, aldehitler de genellikle yeni biçilmiş çim gibi, yaprak 
gibi bitki kokularına sahiptir. Fakat bu kural her zaman işlemez. Ba­
zen benzer moleküller bambaşka kokabilir. Hatta bazen belli bir 
molekül türü (enantiyomerler) üç boyutlu diziliminin değişmesi ha­
linde bambaşka kokabilir. Molekülün bir halinin kokusu tropik 
meyveleri , bir diğerininki kauçuğu andırabilir. 

"Mucize meyve" olarak da bilinen Synsepalum dulcificum bit­
kisi kimyasal duyularımızın yanılsamaya ne kadar açık olduğunu en 
iyi anlatan örneklerden biridir. Batı Afrika' da yetişen bu çalının bo­
yu birkaç metreyi bulur ve görüntüsü zeytine veya meşe palamudu­
na benzeyen 2 cm çapında kırmızı meyveler verir. Buraya kadar il­
ginç denebilecek, mucize diye adlandırılabilecek bir şey yok elbette. 
Mucize, bahsettiğimiz meyveyi yiyince başlar. Genel olarak ekşi, 
çok az da tatlı diye tarif edilebilecek bu meyvenin tadı aslında üs­
tüne konuşmaya değecek kadar ilginç değildir. Fakat meyveyi ye­
dikten sonra bir dilim limon yiyecek veya sirke içecek olursanız ağ­
zınıza bir anda şekerli bir tat hücum eder, kendinizi oldukça ağır bir 
tatlı yemiş gibi hi�sedersiniz. Bu şekerli tat birkaç dakika boyunca 
ağzınızda kaldıktan sonra meyvenin mirakülin adlı etken maddesi­
nin tükürükle temizlenmesinin ardından kaybolur. Mirakülinin tek 
başına herhangi bir etkisi yoktur. Ağzın içinde başka bir madde yok­
ken, tükürük nötr haldeyken mirakülin tatlı reseptörlerine tutunarak 
onları devre dışı bırakır, tek başına herhangi bir tat oluşumuna yol 
açmaz. Fakat ağız içindeki ortam asitleşince, tükürük ekşi bir şeyle 
karışınca mirakülin tükürükte yer alan proteinlere bağlanarak yapı­
sını değiştirir ve birden normalde bloke ettiği tatlı reseptörlerini ça-
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lıştırmaya başlar. Bu çarpıcı lezzet yanılsaması , fiziksel dünyayla 
bizim dünyaya dair deneyimimiz arasındaki ilişkinin gevşekliğini 
etkileyici bir şekilde örnekliyor. 

"Bana sürekli takılıyorlardı, hatta aslında dalga geçiyorlardı. Bur­
numa bir mendil tutup koku almamaya, hatta nefes almamaya çalı­
şarak öylece otururdum. Kokuyu duymamak için burnumdan değil 
ağzımdan nefes alırdım, insanlar da benimle alay ederdi. Hatta bir 
defasında, 'Eh ,  en azından sağır veya kör değilsin,' diyen bile oldu."  
Joanne son beş yı l  içinde yaşadıklarını anlatırken sesindeki kırgınlık 
hissediliyordu; h astalığının sonuçlarına yönelik umursamazlık ve 
bu rahatsızlığın yaşamının her anını kuşatan etkileri yüzünden kır­
gındı. 

Joanne'in sorunları oldukça masum belirtilerle başlamıştı . 20 1 5  
yılında, kırklarının ortalarındayken, İngiltere'de yaşayan herkesin 
aşina olduğu ve sonbaharda, kışın, hatta ilkbaharda bile sıklıkla ma­
ruz kaldığı türden bir nezleye yakalanmıştı . İngiltere'nin kuzeydoğu 
ucunda bulunan Tyneside'da yaşayan Joanne için bu hastalık bilin­
medik bir şey değildi. Fakat bu defa yakalandığı nezle haftalarca 
sürmüş,  birtakım kronik sinüs sorunlarına yol açmış, sonunda onu 
antibiyotik kullanmak zorunda bırakmıştı. Nezle belirtileri geçtik­
ten sonra Joanne artık hastal ığı tamamen unutmuştu fakat birkaç 
hafta sonra tuhaf bir şey dikkatini çekmeye başladı . "Oldukça kötü, 
karman çorman bir koku almaya başladım. Ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyordum. Çürük et kokusuyla lağım kokusu arasında gidip 
geliyordu . Son derece ağır ve iğrenç bir kokuydu."  Aradan biraz za­
man geçince Joanne bu iğrenç kokuyu sürekli ,  her yerde almaya 
başlamıştı. "Gün geçtikçe daha da kötüye gitti . Kokuyu almadığım 
bir saniye bile olmuyordu."  Bu durum sadece koku duyusunu da et­
kilemiyordu. O çürük kokusu yediklerine de siniyordu. "Yediğim 
şeyler ya ağzımda kimyasal bir tat bırakıyordu ya da bozulmuş, küf­
lenmiş, çürümüş gibi geliyordu."  

Belli kokular Joanne'in hissettiği rahatsızlığı artırıyordu. Bu du­
ruma yol açan tetikleyiciler sıradan bir yaşam sürmesini zorlaştıra­
cak kadar çok sayıda ve çeşitliydi . "Sigara dumanına, pişmiş yemek 
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kokusuna, hatta yumuşatıcı veya parfüm kokusuna maruz kaldığım 
anda o iğrenç kokunun etkisi belki yirmi kat artıyordu."  Diş macu­
nundaki nane kokusu öğürmesine yol açtığı için kokusuz diş macu­
nu kullanmaya başlamıştı. İş arkadaşlarının kullandığı parfüm ve 
kolonyalar yüzünden işe gitmeye tahammül edemez olmuş, birkaç 
ayı izinli geçirmişti. Aile hayatı da bu durumdan son derece olum­
suz etkileniyordu. Örneğin sevgilisi ve kız kardeşinin ailesiyle bir 
pazar günü yedikleri yemek eziyete dönmüştü . Yemeklerin ve kö­
mür ateşinin kokusu insanların sürdüğü kokularla birleşince Joanne 
dayanamamıştı. "Kendimi dışarı zor attım. Ama dışarıda da koku­
lardan kaçamıyorsunuz ki. Kalabalık bir caddede yürürken yanınız­
dan sigara içen biri geçiyor. Birinin elinde sigara görünce bazen bir 
kilometre boyunca ters tarafa koşuyordum. Yeni biçilmiş çim koku­
suna bile dayanamıyordum." 

Bütün bunların kısa süre içinde ciddi sonuçları olmuştu. Joanne 
içinde bulunduğu bu yeni gerçeklik yüzünden acı çekiyordu. "Ca­
nım sürekli uyumak dışında bir şey istemiyordu çünkü tek kurtulu­
şum uykuydu. Kış uykusuna yatar gibi yatıp uzun uzun uyumak is­
tiyordum. Dışarıya çıkmak, insanlarla görüşmek, işe gitmek istemi­
yordum. Gerçekten sadece uyumak istiyordum." 

Mucize meyve örneğinde olduğu gibi, Joanne'in duyu dünyası 
bir yanılsamaya dönüşmüştü . Sürekli bir ölüm ve çürüme kokusuna 
maruz kalıyordu, bir koku yanılsaması söz konusuydu ama bu mu­
cizevi değil dehşet verici bir yanılsamaydı. Joanne'in çektiklerine 
bir de kimseden yardım alamayışı, kimsenin onu anlamayışı da ek­
lenmişti. Aile hekimi onu boş bakışlarla karşılamıştı . "Doktorum 
daha önce böyle -bir şey duymamıştı bile," diye hatırlıyordu Joanne. 
Kullandığı burun spreyleri ve başka ilaçlar da bir işe yaramamıştı . 
Joanne'e o dönemlerde ailesinin bu meselenin kökeninde psikolojik 
sebepler olduğunu düşünüp düşünmediğini sordum, çünkü daha ön­
ce ağır depresyon sebebiyle psikoza giren ve etraflarındaki dünya­
nın çürümekte, ölmekte olduğuna dair sanrılara kapılan hastalar 
görmüştüm. "Sanırım fizyolojik bir şey olduğunu anlamışlardı ama 
bana nasıl yardım edebileceklerini bilmiyorlardı ."  Çoğu durumda 
olduğu gibi bu kez de devreye "Dr. Google" girmiş ve Joanne'in so-
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rularına kısmen de olsa bir cevap bulmasını sağlamıştı . En azından 
hastalığına bir isim bulmuştu. "Daha önce bu ismi hiç duymamış­
tım. Aile hekimine gidip söyledim, o da duymamıştı . "  Bahsettiği 
isim "parozmi"ydi. 

Basit bir eylemdir nefes almak. Ağzımız kapalıdır, havayı ağır ağır 
içimize çekeriz. Burun deliklerimiz hafifçe daralır, akış halindeki 
hava bumun içini gıdıklar. Bu eylemi bilinçli olarak yapmayız, ne­
fes almak aslında hayata icabet etmekten ibarettir, fakat aynı zaman­
da -ve yine bilinçdışı düzlemde- tetikte olmamızı, etrafta tehlike, 
yiyecek, aile bireyleri veya olası bir eş olup olmadığını kontrol et­
memizi sağlar. Tek bir nefeste bütün dünyayı tahlil ederiz. Evreni 
tahlil etmeye yönelik bu süreci merkezi sinir sisteminin dış dünyay­
la temas ettiği tek nokta, beynimizin beden sınırlarının ötesine uzan­
dığı tek alan kontrol eder. Diğer duyular söz konusu iken beyin sü­
rekli koruma altındadır, çeşitli muhafızlar tarafından bir savunma 
hattı oluşturulur; periferik sinirler ve (kulak veya göz gibi) duyu or­
ganları dünyayı belli bir uzaklıkta tutar. Fakat mevzu koku olunca 
beyin gardını düşürür, doğrudan dış uzaya uzanarak havayı bizzat 
kavrar. Kraniyal sinirler -yani doğrudan beyinden çıkıp kafa, ense 
ve gövdeyi saran on iki çift sinir- tıp eğitimi alırken anatomiye dair 
ilk öğrendiğimiz şeylerden biridir. Kafadaki duyumlar, göz hareket­
leri , görme, hatta midenin işleyişi bile bu sisteme bağlıdır. Fakat bu 
gruptaki ilk sinir çifti olan koku sinirleri diğerlerinin hepsinden 
farklıdır. Optik sinirler gibi onlar da beyinsapından değil serebrum­
dan başlar, ama optik sinirlerden farklı olarak izledikleri yolun ne­
redeyse tamamı kafatasının içindedir ve sinir lifleri doğrudan dış 
dünyayla temas kurar. Koku sinirlerinin lifleri geniz yolundaki mu­
koza içerisine yayılır ve süzgeci andıran kalbursu kemiği (geniz yo­
lunun tavanını oluşturan yapıyı) delip geçer. Fakat bu sinirin kökü 
beyindedir, dolayısıyla beyin bu şekilde kafatasının dışına uzanarak 
dünyaya temas etmiş olur. 

Koku sinirinin yapısı oldukça şaşırtıcı ayrıntılar içerir. Her bir 
burun deliğinin içinde, kemik çatıyla septum arasındaki alanda sa­
dece 2,5 cm2 'lik bir alana yayılan küçük bir mukoza dokusu koku 



1 00 SÖZCÜKLER i  TADAN ADAM 

alma işlevine ayrılmış durumdadır. B ir posta pulu büyüklüğündeki 
bu küçücük alanda, nefesle içeriye giren kimyasalları tespit etmek 
için hazır bekleyen 6 ila 1 0  milyon duyu nöronu bulunur. 

Bu koku sinirleri , sinir sisteminin pek çok başka bölgesinden 
farklı olarak sürekli yenilenme halindedir. Ortalama bir veya iki ayın 
ardından, yerlerini sürekli bölünerek çoğalan kök hücrelere bırakır­
lar. Fakat kollarını açıp akıntının avlarını önlerine getirmesini bek­
leyen denizşakayıklannı andıran bu milyonlarca nöronun koku du­
yusunu tam olarak nasıl yarattığından 20-30 yıl öncesine kadar bü­
yük oranda habersizdik. 1990' lann başlarında Linda Buck ve Richard 
Axel'ın Nobel Ödülü kazanan araştırmaları sonucunda, hava yoluyla 
gelip burun mukozasında çözünen uçucu kimyasal maddeleri tespit 
etmeye yarayan geniş bir gen ailesi, yani koku reseptör genleri tespit 
edildi . Farelerde 1 1 00 civarında farklı koku reseptör geni bulunma­
sına rağmen biz insanlarda bunlardan yalnızca 350-370 tane vardır. 
Her bir duyu nöronu yalnızca tek bir tür reseptör gen ifadesinden so­
rumludur, dolayısıyla her bir nöronun sadece bir kimyasalı koku ola­
rak tespit edebildiğini söyleyebiliriz. Fakat bu doğruysa nasıl oluyor 
da neredeyse sayısız farklı kokuyu alabiliyoruz? 

Sonradan yapılan çalışmalar oldukça karmaşık bir tablo ortaya 
koydu. Tespit için kullandığımız araçlar kısıtlı olsa da binlerce fark­
lı kokuyu ayırt edebilmemizi sağlayan bir sürecin söz konusu oldu­
ğu anlaşıldı. Bu sistem retinalarımızda bulunan ve sinyalleri birleş­
tirerek gökkuşağının bütün renklerini görebilmemizi sağlayan üç 
renkli reseptörlere benzese de çok daha karmaşık bir yapıya sahip. 
Farklı dalga boylarında olsa bile tek bir tür girdiye (ışık) sahip olan 
görme sisteminden farklı olarak, koku sistemi kimyasal yapılan, ya­
ni farklı şekil ve boyutlarda, birbirleriyle ilgisiz molekülleri girdi 
olarak işliyor. Fakat görme sistemi için üç tür algılayıcı yeterli olsa 
da, heterojen bir girdi yapısına sahip olan koku sisteminin bunlar­
dan yüzlercesine ihtiyacı var. Yine de üç farklı ışık reseptörüyle 
renk algılanması ve 370 farklı koku reseptörüyle kokunun çıkarsan­
ması süreçlerinin arasında çeşitli paralellikler bulunuyor. 

Her bir duyu nöronu gerçekten tek bir tip kimyasal reseptörün 
ifadesi olsa da belli bir koku kaynağı birden fazla reseptörü farklı 
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koku 
reseptör 
nöronları --7-.tr.�--

burun boşl uğu 

vest ibülokoklear 
s in ir  

koku soğancığı  
ve s in iri 

optik s in ir  

1 0 1 

optik kiazma 

trigeminal  
sinir  

Şekil 4. Üstte: Burun boşluğunun kesit i .  Koku reseptör nöronları  kal bursu kemiği  del ip 
geçti kten sonra koku soğancığ ın ı  oluşturarak koku gird i ler ini  koku s i n ir i  üstünden bey­
ne aktarı r .  Altta: koku sin ir i  ve beyne alttan bakış. Koku s i n i ri beynin ön lobunun alt 
k ısmında yer al ır .  Opt ik  s in i r  (görme} , trigeminal  s in i r  (yüz duyumu) ve vest ibülokoklear 
s in i r  (işitme ve denge) g ib i  diğer kraniyal s i n i rler de görül üyor. 
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şiddetlerde uyarabilir. Ayrıca her bir reseptör birbiriyle ilişkili bir­
den fazla molekülü tespit edebilir. Her bir kimyasal madde bir an­
lamda kendi imzasını taşır ve farklı nöron topluluklarının farklı de­
recelerde uyarılmasını sağlar. İşte koku algımızı meydana getiren 
de bu imzaların toplamıdır, gülün veya ekşimiş sütün kokusunu or­
taya çıkaran çok sayıda uçucu bileşiktir. 

Kimyasal gerçeklikle bizim kokusal çevremizi (ve bunun altında 
yatan mekanizmaları) algılama biçimimiz arasındaki uçurum daha 
iyi anlaşıldıkça, bu sistemin ne kadar istikrarsız olabileceği de or­
taya çıkıyor. Öncelikle anatomik birtakım zaaflar söz konusu. Bu 
nöronların dış dünyayla doğrudan temas halinde olması son derece 
nadir rastlanan bir durumdur. Dolayısıyla bu nöronlar yüksek bir 
enfeksiyon, yangı ve travma riskiyle karşı karşıyadır. Basit bir nezle, 
geniz yolunda ortaya çıkan bir yangı veya buma alınacak bir darbe 
bu nöronların ölmesine neden olabilir. Bunun dışında, nöronların 
kafatası içindeki diğer yapılarla bağlantılı konumu da zarar görme 
ihtimallerini artırır. Bu sinir liflerinin kafatasım delip geçmesi ge­
rekir ve bu geçişi kalbursu kemiğin üzerindeki küçük delikler saye­
sinde gerçekleştirirler. Kafaya alınan her türlü darbe, kafatasının 
içinde bulunan organlarda küçük kaymalara yol açabilir, dolayısıyla 
bu nöronlar kemikten geçtikleri noktada zedelenebilir. Kafasına 
darbe alan insanların yüzde yedisi gerek bu sinir liflerine veya doğ­
rudan beynin kokuyla ilgili bölümlerine darbe aldıkları için, gerekse 
havanın koku reseptörlerine ulaşmasını engelleyen burun yaralan­
maları yüzünden koku duyularında kayıp yaşar. 

İkincisi, sistem tamamen her bir koku kaynağının benzeri olma­
yan bir uyarma ôrüntüsü yaratmasına dayalı olduğu için, çeşitli re­
septör ve nöronların girdi ve çıktıları arasındaki hassas dengeyi bo­
zabilecek her türlü etken koku duyusuna zarar verebilir. Hasar gören 
nöronların oranına ve tam olarak hangilerinin zarar gördüğüne bağlı 
olarak hafif, orta veya tam koku kaybı yaşanabilir. Tabii Joanne'in 
durumunda olduğu gibi, kokular da değişebilir; yani her şeyin ko­
kusunun farklı algılandığı, her şeye başka bir şeyin kokusunun ka­
rıştığı parozmi rahatsızlığı ortaya çıkabilir. Burada da görme yeti­
siyle paralellikler kurabiliriz: Kırmızı , yeşil ve mavi koni reseptör-
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leri dalga boyu bilgisini kullanarak renklerin algılanmasını sağlar, 
fakat bu reseptörlerden birini kaybettiğiniz anda "renk körü" olur­
sunuz, renk dünyanız bambaşka bir tona bürünür. Çoğumuz doğuş­
tan belli bir reseptör türüne sahip olmayan genetik renk körlüğünü 
biliriz, ama hayatın ilerleyen aşamalarında yaşanacak bir sinir ha­
sarı, hatta retinanın zarar görmesi bile (örneğin tüberküloz tedavi­
sinde kullanılan belli antibiyotiklerin böyle bir etkisi olabiliyor) 
benzer durumlara yol açabilir. 

Zaman zaman nöbetleri beynin birincil koku alma korteksine, 
kokunun bilinçli olarak deneyimlendiği alana yakın kısımlarda baş­
layan hastalar da görüyorum. Bu nöbetlerin öncesinde, "aura" saf­
hasında, kontrol dışı elektriksel hareketliliğin beynin koku merkez­
lerini uyarması sonucunda hastalar genellikle nahoş bir koku, yanık 
lastik kokusu veya başka kötü kokular aldıklarını ifade ediyorlar. 
Dolayısıyla bu tür hadiselerin doğrudan beyin kaynaklı olarak or­
taya çıkabildiğini biliyoruz, fakat nöbetler bağlamında çok uzun 
aralıklarla yaşanıyor. Oysa parozmi neredeyse istisnasız olarak ko­
ku duyusu daha genel bir şekilde zarar görmüş bireylerde ortaya çı­
kıyor, dolayısıyla bu soruna yol açan asıl etkenin serebral korteks 
düzeyinde değil, koku nöronları düzeyinde bir bozulma veya hasar­
la ilgili olduğu görüşü ağır basıyor. Hastaların neredeyse tamamı al­
dıkları kokuyu çürük kokusuna veya lağım kokusuna benzetiyor ve 
büyük bir kısmı da benzin, tütün, parfüm veya meyve kokularının 
parozmiyi tetiklediğini ifade ediyor. Hastalığı başlatan etken çoğun­
lukla ağır geçen bir nezle, kronik sinüs rahatsızlıkları veya kafa trav­
ması olsa da hastaların dörtte biri kadarında bu etken tespit edile­
miyor. Dolayısıyla Joanne için tipik bir parozmi hastası diyebiliriz. 

Koku ve tatla ilgili başka bozukluklar gibi parozmi de belirgin 
bir şekilde depresyona yol açıyor. Bu rahatsızlığa sahip olanların 
yüzde ellisinden fazlası depresyon semptomları yaşıyor. Joanne bu 
açıdan da istisna değildi . Açıkça dile getirmese de kendisiyle konuş­
tukça rahatsızlığının ruh halini derinden etkilediğini anlayabiliyor­
dQm. Bir dönem uyumaktan başka hiçbir şey yapmak istemediğini, 
uyanıkken hayatının her anını eziyete çeviren o leş gibi kokudan an­
cak o şekilde kaçabildiğini zaten kendisi de dile getirmişti . "Sürekli 
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iğrenç bir koku alarak, ağzınızda sürekli iğrenç bir tat duyarak ya­
şamanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsiniz," diye anla­
tıyordu hislerini. İşe gidemiyordu, insanlarla bir araya gelemiyordu, 
aile bireyleriyle bile nadiren aynı odada birlikte bulunabiliyordu; di­
ğer insanların kokuları , Joanne'i içten içe yiyip bitiren o berbat ko­
kunun iyice artmasına, hayatın iyice çekilmez olmasına neden olu­
yordu. Fakat Joanne'in çaresizliğini ağırlaştıran başka etkenler de 
vardı : kendisine teşhis koyulana dek geçen sürenin uzunluğu; rahat­
sızlığına dair etrafındaki insanların ve sağlık çalışanlarının bilgisiz­
liği; hiçbiri bir işe yaramayan bir sürü tedavi yöntemi denemek zo­
runda kalması; sadece parozmi dolayısıyla değil, koku duyusunun 
bir kısmını tamamen kaybetmiş olması yüzünden de yaşadığı kay­
gılar ("Gaz veya duman kokusunu hiç alamıyordum. Burnuma bir 
koku geliyordu ama diğer kokulardan ayırt edemiyordum. Korku­
tucu bir durumdu"). Teşhis belli olduktan sonra bile geleceğiyle il­
gili bir sürü belirsizlik vardı. Joanne'e rahatsızlığının tedavisinin ol­
madığı, koku duyusunun normale dönüp dönmeyeceğini kimsenin 
bilemeyeceği söylenmişti . "İyice öfkeli ve içine kapanık biri olmuş­
tum. Kimsenin yanında, civarında olmak istemiyordum," diye ha­
tırlıyordu o dönemi.  "Ailemin o sırada neler yaşadığımı, sadece be­
nim anlattıklarımı dinleyerek anlayabilmesi çok zordu. Bizzat ya­
şamayan birinin bunu anlaması, nasıl bir şey olduğunu sezebilmesi 
gerçekten kolay değil ." Nihayet aile hekimi antidepresan da yazmış­
tı ama Joanne bu ilaçların pek bir etkisi olmadığını ifade ediyordu . 

Joanne'in yaşadıklarının neden depresyona yol açabileceğini 
görmek; bu durumun aile hayatını, arkadaşlıklarını ve iş hayatını, 
dışarıya çıkma v� hatta dış dünyayla herhangi bir şekilde temas ha­
linde olma isteğini ne şekilde etkilediğini anlamak zor değil. Fakat 
mesele bununla sınırlı olmayabilir. Joanne'in huzursuzluğunun baş­
ka bir açıklaması olabilir, en azından başka bir etken daha tespit edi­
lebilir. Daha önce de bahsettiğimiz gibi, koku duyumuzun yapısı di­
ğerlerinden ayrışır. Koku organlarıyla beyin arasında daha doğru­
dan, daha az filtrelenmiş bir bağlantı vardır. Koku duyusunda peri­
ferik sinirler devrede değildir, beyin doğrudan çevreyle temasa ge­
çer. Diğer duyularda serebral kortekse giden sinir yolakları daha 
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uzun ve dolambaçlıdır; sinirler takip edilir, önce omurilikten sonra 
beyinsapından geçilir veya çeşitli aktarma istasyonları -"çekirdek" 
adı verilen nöron öbekleri- kullanılır. Oysa koku duyusunda böyle 
bir durum söz konusu değildir. Koku soğancığından (kalbursu ke­
miğin hemen üstünde bulunan yapıdan) çıkan sinir lifleri doğrudan 
koku korteksine, koku deneyimimizin merkezine uzanır. Fakat b� 
birincil koku korteksi beynin içinde oldukça geniş bir alana yayılır, 
sadece kokunun ayırt edildiği tek bir bölgeden oluşmaz; limbik sis­
temin, beyinde duyguların işlenmesine yarayan sistemin belli böl­
gelerine de uzanır. Anlaşıldığı kadarıyla beynin bu bölgeleri koku­
lara verilen olumlu ve olumsuz tepkileri de yönetir. Örneğin limbik 
sistemin önemli bölgelerinden biri olan amigdala, kötü kokulara 
maruz bırakılan insanların beyin tetkiklerinde son derece aktif gö­
rünür. 

Koku girdileri bu birincil koku korteksinin ardından beynin fark­
lı bölgelerine yayılır. Bu bölgelerin hangileri olduğunu incelediği­
mizde ise kokuyla bağlantılı bölgelerle depresyonla ilişkilendirilen 
bölgelerin şaşırtıcı derecede ortaklaştığını görüyoruz. Kokuyla ruh 
hali arasındaki bu bağlantı sadece anatomik bir bağlantı değil. Ko­
kuyla depresyon arasında bir mütekabiliyet ilişkisi olduğunu görü­
yoruz. Klinik depresyon teşhisi almış insanların koku alma yetile­
rinin kontrol deneklerine kıyasla daha zayıf olduğu, koku alma ye­
tisi zayıf olanların da bu yetileri azaldıkça artan depresyon semp­
tomları sergilediği görülüyor. Öyle ki, depresyondaki hastaların ko­
ku soğancığını oluşturan dokuların hacmi diğer insanlara göre daha 
az oluyor. Hayvanlarda bile bu ilişkinin kuvvetli olduğunu görüyo­
ruz. Koku soğancığı zarar gören kemirgenlerin bağışıklık sistemle­
rinin, hormon yapılarının ve kimyasal dengelerinin depresyondaki 
insanlara benzer bir şekilde etkilendiği ve beyinlerindeki dopamin 
ve serotonin yoğunluğunun değiştiği gözlemlenebiliyor. Bu kemir­
genlerin davranışları da -yine insanlardaki depresif davranışları an­
dıracak şekilde- değişim gösteriyor. 

Dolayısıyla Joanne'in öfkeli, içine kapanık, çok kolay rahatsız 
olan biri haline gelmesinin, parozminin yaşam tarzı üstündeki doğ­
rudan etkilerinin de ötesinde çok daha temel birtakım sebepleri ola-
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bilirdi. Doğrudan beyniyle ilgili bir mesele söz konusu olabilirdi.  
Fakat kokuyla duygular arasındaki bu kuvvetli ilişki başka soruları 
da beraberinde getiriyor: Öncelikle, böyle bir ilişkinin varlık sebebi 
nedir? 

Yirmi beş küsur yıl önce o hastane koğuşunda aldığım korkunç 
koku tekrar aklıma geliyor, cerrahideki uzman asistanın hastanın üs­
tünü açtığı, çürümekte olan irinli etleri , idrarı ve dışkıyı gördüğüm 
o anı hatırlıyorum. Koku şu anda bile genzime doluyor, dehşet ve 
tiksinti içinde midemde hissettiğim o duyguyu bütün canlılığıyla 
hatırlıyorum. Nerede olduğunu, bizim kim olduğumuzu, orada ne 
yaptığımızı anlayamayan kadıncağızın yüz ifadesi zihnimde cap­
canlı beliriyor. Kadının yüzü, o pis koku, o gün h issettiğim her şey 
adeta beynime kazınmış,  aradan geçen zaman içinde yok olmamış­
lar. Bu satırları okuyanlardan -umarım- çok az kişinin başından bu­
na benzer bir olay geçmiştir, ama hemen herkes bunu neyi örnekle­
mek amacıyla anlattığımı anlayabilir: Belli bir koku, çoktan unutul­
muş ama bizde önemli bir iz bırakmış bir anı ,  duyguyu, sahneyi bir­
den geri getirebilir; kokuyla bağlantılı bir tetikleyici bizi genellikle 
olumlu veya olumsuz bir duyguyla eşleştirdiğimiz belli bir yere ve­
ya zamana götürebilir. Bu,  fırında pişen kekin kokusu da olabilir, 
yitip gitmiş bir sevgilinin parfümü de. Örneğin kısa bir süre önce 
kızımızı göndermeyi düşündüğümüz okullardan birinin koridorun­
da eşimle birlikte dolaşırken, koridordaki koku eşimin kendi gittiği 
okula dair nahoş anılarını öyle güçlü bir şekilde canlandırmıştı ki, 
anında antipati duyduğu o okulu hemen listeden çıkardı. insanın ak­
lına bu konuda yazılan neredeyse bütün bilimsel makalelerde alın­
tılanan Marcel Proust'un o sözleri geliyor: "Birdenbire o hatıra can­
lanıverdi. O ufacık madlen parçasının tadının aynısıydı. . . .  Oysa ta­
dına bakana dek o bir parça madlenin görüntüsü aklıma h içbir şey 
getirmiş değildi ."  Proust'u geçmişe götüren şey madlen kekinin (sa­
dece kokusu değil) tadıydı . Benimkine kıyasla daha hoş bir örnek. 

Dolayısıyla duyguları ve bunlarla bağlantılı olayları bize hatır­
latmakta koku duyumuz bütün diğer duyulardan ileridedir. Müzik­
sel, dokunsal veya sözlü başka uyarıcılar da belli  olaylara dair ha­
tıraları aynı başarıyla canlandırabilse de, kokular çoğunlukla duy-
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gularla çok daha bağlantılı olaylara dair hatıraları tetikler. Hatta bazı 
araştırmalar duygusal durumun kokuyla hafıza arasındaki bağlantı­
yı güçlendirebildiğini de gösteriyor. Bir deneyde sınava girmek üze­
re olan öğrencilere kelime bazlı hafıza alıştırmaları verilmiş. Alış­
tırmayı çözen öğrencilerin bir kısmının bulunduğu ortama koku sı­
kılırken diğerleri aynı alıştırmaları kokusuz bir ortamda yapmış.  
Koku eşliğinde alıştırma yapanlar sınavda diğerlerine kıyasla biraz 
daha yüksek not almış, fakat bu etki en çok, öğrenme esnasında faz­
lasıyla gergin olan öğrencilerde görülmüş. 

Dolayısıyla sadece koku ve duyguların değil, koku ve duygusal 
hafızanın da birbiriyle ilişkili olduğu anlaşılıyor. Koku ve duygu ile 
bağlantılı bölgeler hafıza üzerinde de önemli bir etkiye sahiptir. Ko­
ku sinirinden gelen verilerin doğrudan iletildiği amigdala aynı za­
manda korku deneyimiyle ve "korku koşullanmasıyla", yani o za­
mana kadar nötr algılanan bir olayın (sözgelimi bir otomobilin fren 
yapma sesinin) korkuyla ilişkilendirilmesi sürecinde de önemli bir 
vazife üstlenir (örneğin ciddi bir araç kazası yüzünden travma ya­
şayan birisi söz konusu olduğunda) . Bu süreç travma sonrası stres 
bozukluğundan mustarip olan kişiler için epey can sıkıcı olabilir; 
bu insanlar korkunç hatıralarla ilişkilendirilen kan, benzin veya (Vi­
etnam gazilerinde) napalm kokusu gibi tetikleyicilere abartılı korku 
tepkileri verebilir. Fakat aslında bu süreç hayatta kalmak için son 
derece önemli bir rol de oynayabiliyor. Farenin kedi kokusuna ver­
diği içgüdüsel korku tepkisini düşünün. Kedi dışkısından veya ke­
dinin yediği bir şeyden gelen kokuya da aynı tepkiyi vermenin fare 
açısından son derece faydalı bir işlevi olabilir. Aynı etki insanlar 
için de yararlı olabilir. Benzer bir şekilde, entorhinal korteks (birin­
cil koku korteksinin başka bir bölümü) de hipokampusla, yani bey­
nin yeni şeyler öğrenme ve hafıza konularında önemli bir rol oy­
nayan bölgesiyle yakından bağlantılıdır. Belli bir kokuya yönelik 
olumlu tepki vermek evrimsel açıdan da önemli olabilir, organiz­
maların yiyeceğe, güvenli bir alana veya çiftleşecekleri eşlere ulaş­
ması bu şekilde kolaylaşabilir. 

Kokunun hatıraları bu şekilde tetikleyebilme özelliğinin çok da­
ha geniş kapsamlı etkileri de olabilir. Araştırmalar koku tarafından 
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tetiklenen olumlu hatıraların bağışıklık sistemine ve yangıya yöne­
lik faydalı etkileri olduğunu, ayrıca beynin koku bölgelerinin de 
ötesine geçen faaliyetlerde değişime yol açtığını gösteriyor. Sadece 
havadaki kimyasalları algılamaktan, molekülleri koku epitelindeki 
kimyasal reseptörlere bağlamaktan ibaret olan o "basit" eylem as­
lında çok sayıda bili şsel, davranışsa} ve fiziksel süreci etkileyen so­
nuçları olan nörolojik ve psikolojik bir sistemin zeminini oluşturu­
yor. Koku duyusu, en temelde basit bir kimyasal tespit sistemi ola­
rak ortaya çıksa da asla "basit" bir yapıya sahip değil. 

Parozmi hayatını zindana çevirmeye başladıktan beş yıl kadar sonra 
Joanne iyileşme yolunda epey mesafe kaydetmişti. "Şimdilerde yak­
laşık yüzde seksen daha iyiyim diyebilirim," dedi bana. "O iğrenç 
kokuyu artık almıyorum. Fakat kokular normale de dönmedi, hala 
aksaklıklar var. Çoğu parfüm kokusundan şimdi de hoşlanmıyo­
rum." Joanne normal koku almaya yakın bir noktaya gelebilmek için 
epey uzun ve dolambaçlı bir yol katetmişti. Sonunda koku bozuk­
luklarıyla özel olarak i lgilenen bir kulak bı,ırun boğaz uzmanına ula­
şabilmişti ,  ki böyle birini bulmak hiç kolay değildir. Deneysel bir 
tedavinin parçası olarak, normalde astım tedavisinde kullanılan teo­
filin adında bir ilaca başlamıştı .  Bu uygulamanın arkasında yatan 
akıl yürütme şuydu : Teofilin burun mukozasında koku nöronlarının 
çoğalmasını sağlayan etmenleri artırarak bu hücrelerin yenilenme 
hızını artırabilirdi . Joanne'in parozmisine bu nöronların herhangi bir 
alt grubunda yaşanan bir kayıp ya da hasar yol açtıysa, hücrelerin 
hızlı çoğalmasının iyileşmeye faydalı olması gerekirdi. 

Artık bir tesadüf sonucunda mı, plasebo etkisiyle mi yoksa doğ­
rudan ilaç sayesinde mi bilinmez, Joanne "İlacı almaya başladıktan 
sonra bir-iki hafta içinde o koku kayboldu," diye anlattı yaşadıkla­
rını. Sürecin devamında, aslında epilepsi hastaları için geliştiri lmiş 
olsa da farklı nörolojik vakalarda nöron faaliyetlerini yavaşlatmak 
amacıyla da kullanılan gabapentin isimli ilacı da kullanmaya baş­
lamıştı. "Bu ikisini birlikte kullanmak beni çok daha iyi bir noktaya 
getirdi, yaşadıklarımla başa çıkabilir hale geldim. Burnumuzdaki 
koku soğancığının bazen yeni lenebildiğini biliyorum, dolayısıyla 
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belki de bu iki ilacı kullanmam koku soğancığı yeniden oluşana ka­
dar o kötü kokulan bastırmaya yaramıştır." Joanne bu iki ilacı da bir 
yıla yakın bir süre önce bırakmıştı. İlaçların etkisini yitireceği ve 
parozminin geri döneceği yönündeki endişeleri gerçekleşmemişti, 
ilaç almamasına rağmen durumu hata yavaş yavaş iyiye gidiyordu. 
Bir süre önce koku sistemini baştan eğitmeyi amaçlayan yeni bir te­
daviye de başlamıştı. Günde birkaç kez son derece güçlü kokulara 
sahip farklı farklı yağları burnuna tutup kokluyordu. Bu şekilde sinir 
sistemine koku almayı baştan öğretmeyi amaçlıyordu. Bu tür egzer­
sizlerin tam olarak nasıl işlediği net değil, ama koku reseptör nö­
ronlarının büyümesini hızlandırdıkları ve koku soğancığında, hatta 
belki doğrudan beyinde yer alan sinir yolaklarının yeniden organize 
olmasını sağladıkları düşünülüyor. 

"İlerleme kaydettiğimi çok net bir şekilde hissediyorum. Paroz­
mi teşhisi koyulduğunda bana koku duyumun altı ay içinde normale 
dönmemesi halinde muhtemelen bir daha hiç düzelmeyeceğini söy­
lemişlerdi. Fakat şu anda olduğum yere gelmem dört yılımı aldı ." 
Joanne'in durumundaki ilerleme artık neredeyse fark edilemeyecek 
kadar yavaşlamıştı ve herhangi bir anlamlı değişim fark edebilmesi 
için aylar geçmesi gerekiyordu. "Bu noktadan sonra çok çok küçük 
adımlar atabiliyorum. Her ay yüzde şu kadar ilerleme kaydediyo­
rum diyemem. Bir şeylerin değiştiğini hissedebilmem için aradan 
uzun, epey uzun zaman geçmesi gerekiyor. İlk başlarda beni üç ay­
da, altı ayda bir muayene ediyorlardı ama en son kontrol randevu­
sunu iki sene sonraya verdiler, ne kadar ilerleme kaydettiğime o za­
man bakacaklar." 

Kitabın başında sizden duyularınızı bir sıraya koymanızı , önem sı­
rasına göre listeleyip ilk hangisinden feragat edebileceğinizi düşün­
menizi istemiştim. Benim kendi sıralamamda da kimyasal temele 
dayanan koku ve tat ikilisi en dipte yer alıyordu, onlarsız yaşayabi­
leceğimi düşünüyordum. Fakat Joanne'i dinledikçe koku algısındaki 
basit bir değişikliğin bile çok kapsamlı sonuçlan olabileceğini açık 
seçik gördüm. Koku almak sadece etrafımızdaki kimyasalları tespit 
etmekten ibaret değil, ruh halimizle ve hafızamızla ilgili de çok 
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önemli bir rol oynuyor. Bu duyumuzu sadece dış dünyaya dair bilgi 
edinmek için kullanmıyoruz, iç dünyamız da etkileniyor. Daha ile­
ride de açıklayacağım üzere, koku duyusu h ayatta kalma yetimiz 
açısından, yemek tercihlerimiz ve eş seçimi açısından, başkalarıyla 
sözsüz iletişim kurabilmek açısından oynadığı rol sebebiyle de ol­
dukça önemli. 

Tabii şunun da altını çizmek gerek: Diğer duyularda söz konusu 
olduğu gibi, koku duyusu yoluyla algıladığımız şey de aslında bir 
yanılsamadan, beynimizin ve bedenimizin havadaki kimyasallara 
çeşitli anlamlar atfetmesinden ibaret. Joanne ve parozmi rahatsızlı­
ğı, mucize meyve örneğinde olduğu gibi, bedensel işlevlerimizdeki 
ufacık değişikliklerin gerçekliği algılayışımızı -hastalık hallerinde 
veya sağlıklıyken- ne kadar derinden etkileyebildiğini gösteriyor. 
Kokuları algılama biçimimiz ve bu kokulara verdiğimiz duygusal 
tepkiler tamamen hayatta kalma ihtiyacından doğuyor. Yine hastane 
yatağındaki o yaşlı kadını, o iğrenç kokuyu, havaya yayılan ölüm 
ve çürüme kokusunu, midemden ağzıma doğru yükselen o acı suları 
hatırlıyorum. Hayatta kalmak için çürüyen dokulara veya dışkıya 
muhtaç bir canlı, örneğin bir kurtçuk veya bokböceği olsaydım, bel­
ki o anda havaya sinmiş o kokular bana fırından yeni çıkmış ekmek 
kokusu gibi güzel ve rahatlatıcı ,  gül kokusu gibi hoş gelecekti . 



4 

Her Güzel Kızın Gön l ünde 
B ir Den izci Yatar 

"Sonra Tanrı dedi ki ses olsun 
ve sessizliği ortadan yardı 
araya müzik girecek kadar 
ve hoş bir nağme oldu." 

Camisha L. Jones, "İşitme Cihazıma Methiye" 

LONDRA'YA HAS o puslu ve çisentili havada öylece dikilirken son 
derece gerçeküstü bir deneyim yaşadığımı düşünüyordum. Hamps­
tead 'da bir bahçedeydim, uzaktan hafif bir trafik uğultusu geliyor­
du. Bahçedeki otlar özellikle biçilmemişti, bastığım yerin az ötesin­
de de iribaşların yüzdüğü küçük bir su birikintisi vardı. Bütün bun­
lar vahşi yaşama güvenli bir alan sağlamak adına yapılmıştı ama ta­
sarımda hafif eksantrik dokunuşlar da seziliyordu. Her tarafta kuş 
yemlikleri, kuşları ve başka hayvanları tasvir eden çok güzel hey­
keller vardı. Uzamış otların arasında bir de küçük bahçe cücesi var­
dı. Bütün bu yeşilliğin ortasında, küçük bir çimenlikte dikilen Bili 
Oddie bir elini kulağına götürmüş, aralarda kendisi de kuş sesi çı­
kararak kuşların ötüşünü dinliyordu. "Uzun zamandır buradayız. 
Bahçeyi de tamamen değiştirdim ve -karımın ifadesiyle- gülünç bir 
hale soktum," dedi Bili. 

Bili belki de İngiliz televizyonuna dair hatırladığım en eski şey. 
Zar zor sohbet edebilecek kadar İngilizce bildiğim sıralarda, bir ar­
kadaşımın evinde olduğum bir fuıı hatırlıyorum. Arkada televizyon 
açıktı , ekranda üç oturaklı bir bisiklete binmiş üç adam vardı, bir-
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takım animasyonlar dönüyordu. Tam olarak ne olup bittiğini an­
layacak kadar İngilizcem yoktu, ama arkadaşımla annesinin The 

Goodies adındaki bu programı izleyip güldüklerini hatırlıyorum. 
Fakat çocukluğumdan en net hatırladığım şey Bill'in sesi : 1980' ler­
de büyüyen çocukların cumartesi sabahları severek izlediği Bana­

naman çizgi filmindeki bazı karakterleri konuşturan ince ve hafif 
pürüzlü bir ses. Sonraları Bill ' in sesine BBC Radyo 4' teki komedi 
programlarında denk gelmeye devam ettim, daha sonradan da tele­
vizyondaki doğa tarihi programlarının aranan sunucusu haline gel­
di. Bill Oddie bugün muhtemelen İngiltere'nin en ünlü kuş gözlem­
cisi. Nitekim o gün, Londra'nın kuzeyindeki bir bahçede ben başımı 
kaldırmış bulutlu gökyüzünü tararken o da kuş ötüşü taklidi yapı­
yordu. Bir an gözlerimi kapatınca kendimi radyo dinliyormuş gibi 
hissettim, sesi bana o günleri hatırlatıyordu. Fakat oraya asıl gitme 
amacım başkaydı tabii .  

Evin arka tarafında, Bill ' in sükunet vahasına bakan bir de kış 
bahçesi vardı. İçerisi baştan aşağı müzik aletleriyle doluydu, tam 
ortada da büyük bir bateri vardı. Zil ayaklarından birine asılmış du­
ran soluk Goodies şapkası Bill'in uzun ve renkli kariyerinin tek be­
lirgin hatırasıydı . Kanepeye oturup lafladığımız sırada Bill 'in arka­
sında kalan bahçeye farklı farklı kuşlar gelip gitmeye devam edi­
yordu. 

"İşitme cihazı denemeye gitmiştim, oradan geldim," dedi Bill fı­
sıldar gibi bir sesle, "artık iyi işitemiyorum." İşitme kaybı herkes 
için ciddi bir sorundur elbette, ama Bill ' in durumunda ayrı bir öne­
mi vardı. 

"İşitmek benim için çok önemli . Kuş gözlemcileri tespitlerin ço­
ğunu görerek değil duyarak yapar. Hangi gözlemciye sorsanız aynı 
şeyi söyler, önce bir şey duyarsınız, ardından nerede diye gözünüzle 
aramaya başlarsınız. O yüzden kulak olmazsa olmazdır. Ben de ola­
ğanüstü derecede olmasa da epeyce iyi işiten biri olarak bilinirdim." 

Farklı kuşların ötüş veya şakımalarının ses frekansları arasında 
büyük bir fark vardır, Bill de belli türlerin tiz ötüşlerini duymakta 
bazı sorunlar yaşamaya başlamıştı. "Bazı türler vardır, yaşlandıkça 
insanların birbirine ' Çekirge kamışçını duymayalı epey oldu, sen 
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hiç duyuyor musun? ' diye sorduğunu işitirsiniz. B izim ufak bir gru­
bumuz var, oradaki diğer arkadaşlar da duyamadıklarını söylüyor." 

Bill işitmesinin zayıflamaya başladığını fark ettiği bir anı çok 
net hatırlıyordu. "Parlamento Tepesi'ne yakın bir yerde yaşıyorum. 
Birkaç arkadaşla oraya çıkmıştık, çayır incirkuşu denen küçük bir 
kuş türünün göçü vardı. Normalde bu kuşların ötüşünü bir kilometre 
öteden duyarım. Sonra birkaç tanesi tam tepemizden geçerken artık 
arkadaşa dönüp sordum, 'Ötüyorlar mı? ' diye. 'Evet' dedi. Ardından 
bir tane daha geldi . 'Bu ötüyor mu? ' 'Evet.' Dünya başıma yıkıldı. 
'Artık bu kuşların sesini duyamıyorum,' dedim kendi kendime. Son­
ra tiz ötüşlü başka kuşların seslerini de denedim. Kimisini gerçek 
hayatta, kimisini kayıtlar üstünden. Fark ettim ki en tiz frekans ben­
de tamamen kaybolmuştu .'. '  

Dört-beş yıl önce yaşadığı bu tecrübeden sonra Bill işitmesinin 
aşama aşama zayıfladığını fark etmişti . Çalıkuşlarını kızıl ardıçkuş­
ları ve başka kuşlar da takip etmişti . "Hiç duyamıyorum bunların 
ötüşlerini ."  Artık işitme sorunu sadece kuş ötüşleriyle sınırlı değildi. 
"Çok da kötü değil aslında, ama eşime sorarsanız epey kötü. Her şe­
yi tekrar ettirdiğim için bana kızıp duruyor. İnsanı çok zorlayan bir 
süreç, öyle değil mi? İşitme kaybı olan herkes için durum böyle, ya­
nınızdaki insana bir noktada kafayı yedirtiyorsunuz." Bill topluluk 
önünde ya da bir yemek masasında konuşma yaparken de giderek 
daha çok zorlandığını fark etmişti. "Kelimeler ağzımda yuvarlanı­
yor,'' diye açıkladı. Sesinin yüksekliğini ayarlamaktan ziyade telaf­
fuzun netliğiyle ilgili bir sorun yaşıyordu. "Bazen de -kendisi bunu 
duymaktan hoşlanmıyor ama- karımı duyamıyorum." 

B ill iki  veya üç yıl  kadar önce işitme cihazı alma vaktinin gel­
diğine kanaat getirmişti. Fakat ilk teşebbüsü çok da başarılı olma­
mıştı. B ir derece işe yarasalar da işitme cihazlarının kuşları veya ka­
nsını eskisi gibi duymasını sağlamadığını fark etmişti. "Bu bahset­
tiğim işitme cihazı Specsavers firması için yaptığım bir reklam kar­
şılığında verilmişti . Hatta o reklamı ben yazmıştım, ' Keşke Specsa­
vers'a daha önce gitseydiniz' reklamından öncekini diyorum. Fena 
reklam değildi ."  Bill biraz konudan konuya atlayarak anlatıyordu o 
dönemi.  "Kısa ve hoş bir filmdi. Aslında tam olarak reklam gibi kul-
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!anmadılar, kampanyalarda kullandılar. Önce bir kuş sesi çalıyordu, 
sonra neyi duyabildiğim ve neyi duyamadığım gösteriliyordu." Fa­
kat bu ilk işitme cihazı tecrübesi oldukça kısa sürmüştü. "Bir gün 
sinemadayken yere düşürdüm aleti - işitme cihazını düşürmek için 
hiç iyi bir yer değil , o kadar insanın arasında yerlerde sürünmek fa­
lan. Bulamadım da zaten." Buluştuğumuz gün işitme cihazlarına bir 
şans daha vermek için tekrar Specsavers'a gitmişti . Bu kez en kali­
teli cihazı sipariş etmişti. "Şu anda ödeyeceğim kabarık faturayı dü­
şünüyorum," deyip kıkırdadı.  

Odanın orta yerinde göz dolduran bateriye ve etrafa yayılmış di­
ğer enstrümanlara göz gezdirdikten sonra bunların kendi enstrü­
manları olup olmadığını sordum. Koleksiyonun büyük kısmının kı­
zına ait olduğunu, fakat baterinin Bill 'in baterisi olduğunu öğren­
dim. "Epey sessizce çalıyorum, o da kırk yılda bir. Pek gürültü yap­
mıyorum yani. Tanıdığım bir sürü müzisyenin işitme sorunları var, 
ama onların kulaklarında ne enstrümanlar patlamıştır tabii ! "  

• 

Sesi tanımlamamız istense pek çoğumuz hava yoluyla gelip kulağı­
mıza etki eden bir basınç dalgası veya bir titreşimden bahsederiz. 
Tabii ki bu tanım doğru, ama işitme süreci aslında tamamen farklı 
bir şey. İşitmeyi gramofona ses kaydetmek gibi , şarkıcının veya ko­
nuşmacının bir boruya doğru bağırmasıyla iğnenin plak yüzeyinde 
çizikler açması gibi ya da mikrofonun bu titreşimleri elektrik sin­
yallerine çevirmesi gibi düşünmek kolayımıza geliyor. Fakat işitme 
böyle gerçekleşmiyor. Dinlerken duyduğumuz şeyler aslında etra­
fımızdaki bu gibi basınç dalgalarına, moleküllerdeki bu titreşime bir 
anlam atfetme sürecinin sonucunda oluşuyor. İşitme bedenimizin 
hemen dışında veya görüş alanımızın hemen ötesinde bizi nelerin 
beklediğinin farkında olmamıza yarayan bir erken uyarı sistemi. Au­

ditory Neuroscience (İşitsel Sinirbilim) adlı ders kitabının yazarları 
bu durumu şöyle ifade ediyor: "Birisiyle her konuştuğumuzda as­
lında telepatik diye nitelenebilecek bir faaliyet içine gireriz, 'görün­
mez titreşimler' aracılığıyla ' düşüncelerimizi karşımızdakinin zih­
nine ışınlarız' . "  
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İşitsel dünyamızı anlamak için öncelikle bir nesnenin çıkardığı 
sesin o nesnenin fiziksel özelliklerinin ve konumunun bir sonucu 
olduğunu anlamak gerekiyor. Mekanik enerji bir nesneye geçtiği an­
da o nesne titreşir ve bu titreşim nesnenin boyutu, katılığı ve şekli 
gibi fiziksel özelliklerine göre belli bir frekansta gerçekleşir. Çoğu 
insan işitme testlerinde kulaklıklardan çalınan tek tonda, yapay, 
genliği, frekansı veya armonisi değişmeyen, zamanla zayıflamayan 
seslere aşinadır. Oysa gerçek dünyada bu gibi değişimler bize dün­
yaya dair pek çok bilgi verir; saf tonlar ise adeta hayal alemlerine 
has yaratıklar gibidir. Ses çıkaran en basit şeyleri düşünün, örneğin 
bir gitar telini. Tele vurulunca telin kalınlığına, malzemesine ve ger­
ginliğine bağlı olarak belli bir frekansta titreşim oluşur, buna da "re­
zonans frekansı" denir. Fakat gitar telinden gelen sesin işitme tes­
tinde duyduğumuz saf tonlar gibi olmamasının bir nedeni var. Tel 
sadece rezonans frekansında değil, bir dereceye kadar o frekansın 
katlarında da titreşir. Dolayısıyla titreşen tel tek bir frekans değil, 
hepsi rezonans frekansının katları olan ve armonik olarak adlandı­
rılan çok sayıda frekans üretir. Yani saf, tek bir ton yerine farklı ton­
ların bir kombinasyonunu üretir. Buna ilaveten, tele tam olarak han­
gi noktada vurulduğu da her bir frekansın göreli genliğini etkileye­
rek ortaya çıkan seste de küçük değişikliklere neden olur. 

Tabii tel tek boyutlu bir nesnedir. İki veya üç boyutlu nesneler 
birden fazla eksen üzerinde titreşebileceği için birden fazla rezo­
nans frekansı ve armonik de üretebilir. Eric Clapton'ın gitar tellerine 
vurunca çıkardığı sesle sokaktaki çelik rögar kapağının yere bırakı­
lınca çıkardığı tangırtı oldukça farklıdır, ikincisini epey rahatsız edi­
ci buluruz. 

Dolayısıyla nesnelerin yarattığı frekans veya frekanslar bize o 
cismin boyutu, şekli ve malzemesi hakkında fikir verir. Fakat sesi 
dinleyerek edinebileceğimiz bilgiler bununla sınırlı değildir. Her­
hangi bir nesnenin ürettiği titreşimler sonunda dinip kaybolur, yok­
luğa karışır. Bu da o cismin bileşimiyle ilgilidir. Çelikten bir çubuk­
la bir tahta parçasının yüksekten beton zemine bırakıldığını düşü­
nün. Düşünce ikisi de yüksek bir ses çıkarsa da çeliğin çıkardığı ses 
birkaç saniye daha çınlamaya devam eder, oysa tahtanın sesi daha 
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kısa bir süre içinde diner. Ahşap içerisinde enerji çok daha kısa bir 
zaman dilimi içinde dağıldığı için ses de kısa süre içinde sönümle­
nir, fakat çelikteki titreşimler belli bir süre devam eder. Sesler nes­
nelerin yapısıyla ilgili o kadar temel nitelikte bilgiler verir ki, örne­
ğin bardağa doldurulan suyun sıcak mı soğuk mu olduğunu sesin­
den anlayabiliriz. Su ısındıkça akışkanlığı azalır ve döküldüğü es­
nada daha çok köpüklenir, daha tiz bir ses çıkarır. Dilerseniz bunu 
evde, gözlerinizi kapatıp deneyebilirsiniz, tabii suyu başkasına dök­
türmek kaydıyla !  

Ne duyduğumuzu anlamamızı sağlayan tek şey sesin kaynağı 
değil elbette. Çevresel koşullar da sesi algılama biçimimizi etkile­
yebilir. Sesin boş, ses dalgalarını yansıtan sert yüzeylerle dolu bir 
odada yaptığı yankıyla zeminine halı serilmiş,  pencereleri perdeli 
bir odadaki yankısını düşünün. İşte bu yankılar adeta sonar gibi ça­
lışarak ses kaynağının yanı sıra etrafımızdaki atıl dünyaya dair de 
pek çok şey söyler. 

Sesi meydana getiren şey kadar sesin nereden geldiğini bilmek 
de önemlidir. Görme duyumuzun bizi herhangi bir nesne hakkında 
bilgilendirmesi için o nesnenin karşımızda durması ve etrafın ka­
ranlık olmaması gerektiğini düşünürsek, işitme duyumuz bu anlam­
da daha kıymetli bile olabilir. Bir ses kaynağının konumunu anla­
yabilmek yeri geldiğinde ölüm kalım meselesi olabilir: Bize saldı­
rabilecek bir hayvanın, karnımızı doyurabileceğimiz gıdaların, su­
yun veya olası bir eşin nerede olduğunu öğrenmek kritiktir. Bu sü­
reçte belli şeyler işimizi kolaylaştırır. Sesler havada ilerlerken ha­
vadaki sürtünme dolayısıyla yüksek frekanslar daha kolay dağılır, 
alçak tonlar ise daha çok yol kateder. İşlek bir otoyolun kenarında 
motosiklet ve arabaların motorlarından çıkan tiz sesler rahatlıkla du­
yulabilir, ama aynı yoldan bir kilometre uzaklaşınca muhtemelen 
sadece pes bir uğultu duyulur. 

Dolayısıyla ne duyduğumuz bize mesafeye dair bilgi verirken 
nasıl duyduğumuz ise sesin nereden geldiğini öğrenebilmek açısın­
dan daha önemlidir. Belli bir ses kaynağının tam konumunu tespit 
edebilmek de nihayetinde anatomiyle, kafamızın şekli ve yoğunlu­
ğuyla, iki kulağımız arasındaki mesafeyle, hatta kulak kepçelerimi-
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zin biçimiyle ilgilidir. Aralarında az bir mesafe bulunan, kafanın iki 
yanında konumlanmış iki kulağa sahip olmak, sesin iki kulakta fark­
lı farklı duyulması gibi bir avantaj sağlar. Sol tarafımızdan gelen 
ses, sağ kulağa kıyasla sol kulağımıza kısacık bir süre daha önce 
ulaşır. Burada en fazla 700 mikrosaniyeye ulaşabilen çok küçük 
farklardan söz ediyoruz, ama beynimiz bu farkı algılayabilecek has­
sasiyete sahiptir. Bu örnekte sol kulağımıza gelen ses, kafamızın 
akustik gölgesinde kalan sağ kulağın duyduğuna nazaran biraz daha 
yüksek olur. İki kulağın duyduğu sesler arasında aynı zamanda se­
sin dalga boyuna ve dış kulağımızın kıvrımlarına bağlı farklılıklar 
da oluşur ve bu farklar beynimizin yön hesabı yapması için kıymetli 
bilgiler sağlar. Dahası ,  kulaklarımız epey asimetrik olduğu için ses 
dalgalarının kafamıza ulaştığı açıya bağlı olarak sesin kalitesinde 
de küçük değişimler görülür. 

Bu noktada işitme eyleminin sesi salt yakalamaktan çok farklı 
bir eylem olduğunu görebiliriz; çok küçük zamanlama, şiddet ve ton 
farklılıklarının hesaplanmasına dayalı, diğer duyularımızı çok geri­
de bırakan bir zamansal çözünürlüğe sahip, oldukça karmaşık bir 
süreçtir bu. 700 mikrosaniye (yani ışığın retinaya çarpması ile gör­
sel sinyallerin beyne ulaşması arasında geçen sürenin yüzde biri ka­
dar kısa bir süre) bile bize sesin ne yönden geldiği bilgisini verebilir. 

Tabii sesin anlama dönüştürüldüğü bu süreç iki büyük lojistik 
engelle baş etmek zorundadır. Bunlardan birincisi ilk bakışta önemli 
bir engelmiş gibi görünmese de epey zorluk çıkarabilir. Fiziksel tit­
reşimleri elektrik sinyallerine, yani sinir sistemimizin diline tercü­
me etme meselesinden söz ediyorum. Bunun gerçekleşebilmesi için 
fiziksel, anatomik ve hesaplamaya dayalı birtakım engellerin üste­
sinden gelinmesi gerekir. Maruz kaldığımız sesler neredeyse sıfır 
desibel civarından başlayıp 120 desibel civarına, yani oldukça· gü­
rültülü bir rock müzik seviyesine kadar çıkabilir. Böyle ifade edi­
lince ortada bir sorun varmış gibi görünmüyor. Fakat bu durumu 
enerj i  seviyeleri açısından değerlendirdiğimizde en yüksek sesin, 
duyulabilen en düşük sese göre 1 trilyon kat fazla enerji  taşıdığını 
görüyoruz. Dolayısıyla yaptığımız iş karıncayı da bütün bir gezege­
ni de aynı tartıyla tartmaya benziyor. Aynı şekilde, duymamız ge-
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reken frekans skalası da oldukça geniş. İnsan kulağı 20 ile 20.000 
Hertz (saniye başına düşen devir sayısı) arasındaki frekansları du­
yabilir ve aynı anda birden fazla frekansı işitebilmemiz gerekir. 

Bir başka sorun da sesin vücudumuzun derinliklerine aktarılma­
sıyla ilgilidir. Bildiğiniz gibi vücutlarımız sıvıyla doludur, fakat en 
azından kara hayvanları açısından ses hava yoluyla iletilir. Sesin ha­
vayla su arasındaki bariyeri aşması zordur, çünkü suyu hareketlen­
dirmek için gereken enerj i  havayı titreştirmek için gerekenden çok 
daha fazladır. Dolayısıyla havada yayılan bir ses dalgası sıvılarda 
benzer boyutta bir titreşim yaratamayacak kadar zayıftır ve ses ha­
vayla sıvı arasındaki bu sınıra vardığında enerjisinin büyük kısmı 
geri yansıtılır. 

Sesin vücuda iletilmesinden sonra da bu sesin beynin yorumla­
yabileceği elektrik sinyallerine dönüştürülmesi meselesi ortaya çı­
kar. Kulak, tabiatın tam olarak bu sorunlara yönelik geliştirdiği bir 
mühendislik çözümüdür. Mekanik enerj inin elektrik enerjisine dö­
nüştürülmesi asıl olarak 9 milimetreye 5 milimetre boyutlarında 
ufacık bir yapı olan ve işitsel dünyayla aramızdaki bağlantıyı oluş­
turan kulak salyangozunda (koklea) gerçekleşir. Kulak salyangozu 
aslında içi sıvıyla dolu, sarmal şeklinde bir borudan ibarettir, düz 
bir çizgi haline getirilecek olursa uzunluğu 3,5 cm civarındadır. Bu 
boru boyunca baziler zar adı verilen, bir uçta dar ve sert, diğer uçta 
geniş ve yumuşak olan bir zar uzanır. Kulak salyangozunun ve için­
deki zarın yapısı, salyangozun belli birtakım fiziksel özelliklere sa­
hip olmasını sağlar. Salyangoza iletilen sesler baziler zarın titreş­
mesine neden olur, fakat bu titreşimlerin en çok hangi noktada ger­
çekleşeceği sesin frekansına bağlıdır. Bill'in artık duyamadığı incir­
kuşu sesleri gibi tiz sesler, baziler zarın en çok salyangozun giriş 
kısmına yakın bölgelerini titreştirir. Trafik uğultusu gibi pes sesler 
ise sesin salyangoza girdiği noktaya en uzak kısımları etkiler. Do­
layısıyla farklı frekanslarla farklı noktaları titreşen bu zar, bir tür 
frekans ölçer işlevi üstlenir. 

Fakat zar doğrudan beyne bilgi iletmez. Bu bahsettiğimiz titre­
şimler henüz elektrik enerjisine dönüşmemiştir, mekanik enerji  sı­
nıfındadır ve dönüştürülmeye muhtaçtır. Baziler zara bağlı korti or-
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gam adında oldukça hassas ve içinde kendisinden de hassas tüylü 
hücreler bulunan bir organ vardır. Uzunluğu sadece 20 mikrometre 
civarında olan bu tüycükler birer parmak gibi dışarı uzanır; baziler 
zar titreşince bu tüycüklerde oluşan yön değişimi üzerinden titreşi­
min genliği ve ritmi tespit edilerek elektrik akımına dönüştürülür ve 
beyne iletilecek elektrik sinyallerinin yolculuğu başlar. 

Böylelikle frekans analizi ve mekanik enerjinin elektrik enerji­
sine çevrimi konularında yaşanan bazı sorunların kulağın yapısı sa­
yesinde nasıl aşılabildiğini görüyoruz. Peki ya sesin şiddeti? Top­
luiğnenin yere düşmesinden jet motorunun gürültüsüne kadar bunca 
geniş bir yelpazedeki sesleri nasıl duyabiliyoruz? Bizi hem çok yük­
sek seviyede ses enerjilerinden koruyan hem de sesin havadan sıvı 
ortama geçişi meselesinde önemli rol oynayan bir mekanizma var: 
kulak zarıyla sesin salyangoza girdiği nokta olan oval pencerenin 
arasında bulunan ve gereksiz derecede karmaşık bir yapıya sahipmiş 
gibi görünen üç kemikten oluşan ortakulak. Bu üç kemikten biri 
olan üzengi,  kabaca 3 milimetre çapı ve 6 miligram ağırlığıyla insan 
vücudundaki en küçük kemiktir. Bu üç kemik birlikte hidrolik bir 
sistem gibi hareket ederek sesin havadan sıvıya iletilmesini sağlar: 
Görece daha geniş bir yüzey olan kulak zarına uygulanan ses basın­
cı bu kemikler tarafından daha küçük çaptaki oval pencereye uygun 
bir biçimde yeniden odaklanır. Bu üç kemiğin işitmemiz üzerinde 
doğrudan etkisi de vardır. Bütün hafifliklerine rağmen, haliyle ey­
lemsizlik yasasına tabi olan bu kemikler yüksek frekansları verimli 
bir şekilde iletemez ve işitme aralığımızı etkiler. Nitekim yarasalar 
gibi çok yüksek frekanslara duyarlı türlerin ortakulak kemikleri bu 
ultrasonik enerjilerin iletimini kolaylaştırmak adına daha da küçük­
tür. Ortakulaktaki kemiklerin boyutuyla yüksek frekanstaki sesleri 
duyma kabiliyeti arasındaki bu ilişki , yunuslar gibi -yer belirlemek 
ve haberleşmek için tiz sesler kullandığı bilinen- deniz memelileri 
konusunda geçerli değildir. Sesi havadan sıvıya iletme sorununu 
çözmek gibi bir dertleri olmayan bu hayvanlar, etraflarını saran su­
daki sesleri altçeneleri üzerinden içkulaklarına iletirler. 

Bu hava-sıvı köprüsünün karmaşıklığı -tek bir kemik yerine üç 
kemik olması- gelen sesin iletiminin bir ölçüye kadar denetlenebil-
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mesine imkan verir. Üzengi kemiğine bağlı 6 mm uzunluğundaki 
stapedius kası arabaların süspansiyon sistemindeki amortisör gibi 
bir sönümleme işlevi üstlenir. Kasıldığı esnada üzenginin salyangoz 
yönündeki hareketini kısıtlayarak yüksek sesleri bastırır ve içkulak­
taki hassas yapıların zarar görmesini engeller. Normalde bu kasın 
işleyişinin farkında olmayız, ama zaman zaman işlemeyişinin so­
nuçlarıyla karşılaşabiliyoruz. Bu durumun ortaya çıkardığı yaygın 
nörolojik sorunlardan biri de Bell palsisi adı verilen ve yüz sinirine 
zarar vererek yüzün bir yarısının hareketlerinde zayıflamaya neden 
olan rahatsızlıktır. Yüz sinirinin içinde bu küçük kasa bağlı birkaç 
sinir lifi de bulunduğu için, yüz siniri zarar gören insanlar genellikle 
yüksek sesleri çok daha yüksek, bazen katlanılamayacak kadar şid­
detli duyduklarından şikayet ederler. Stapedius bilinçli kontrol edi­
lebilen bir kas değildir, çok yüksek sesler karşısında veya konuştu­
ğumuz sırada refleks olarak kasılır. Tabii bu refleks ani kırılma ses­
leri , silah patlaması gibi gürültülere yetişemez ve bu gibi seslere sü­
rekli maruz kalmak kulağın kendini koruma mekanizmasını boşa çı­
kararak hasara yol açabilir. 

Kulağın maruz kaldığı çok geniş ses yelpazesiyle başa çıkabil­
mek için stapedius dışında bir alternatif metot daha vardır. Baziler 
zar üzerinde yer alan bazı tüylü hücreler sesi artırabilir. Dış tüylü 
hücreler de denen bu hücrelerin sıradışı bir özelliği vardır. Dış yü­
zeyleri, yani hücre zarları prestin adında bir protein içerir. Prestin 
de hücrenin içinde bir motor işlevi üstlenerek hücrelere bağlı tüy­
lerin hareket edebilmesini sağlar. Sesin harekete geçirdiği prestin, 
tüylerin hareketlenmesini ve salınımlarının artmasını sağlayarak bu 
hücrelerin en düşük seviyedeki (yaprak hışırtısı  gibi, nefes verme 
gibi seslerden doğan) enerjileri bile tespit etmesini mümkün kılar. 
Fakat bu süper-duyunun da bir maliyeti vardır. Bu dış tüylü hücreler 
kolayca zarar görebilir ve böyle bir durum ağır işitme kaybıyla so­
nuçlanır. Stapedius bir ölçüye kadar koruma sağlasa da ani ve yük­
sek düzeydeki seslere tekrar tekrar maruz kalmanın telafisi yoktur 
ve Bill ' in tanıdığı pek çok müzisyenin de başına geldiği gibi, uzun 
süreler boyunca şiddetli seslere maruz kalanlar işitme kaybı yaşar. 

Evet, Bill ' le oturduğumuz odanın orta yerinde bateri vardı fakat 
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Bill'in işitme kaybı muhtemelen sadece gürültü hasarının doğrudan 
bir sonucu değildi. Yetmiş sekiz yaşına gelmiş olan B ill, yaşlılıkta 
çoğu insanın yaşadığı türden bir işitme kaybıyla karşı karşıyaydı. 
Yaşa bağlı işitme kaybı (presbiakuzi) o kadar yaygın ki, neredeyse 
yaşlanmanın ayrılmaz bir parçası kabul ediliyor. Bazı tahminlere 
göre yaşı sekseni geçen insanların yüzde yüzü ciddi işitme kaybı ya­
şıyor. Elli yaşını geçenlerin bile yüzde kırk kadarı bu sorunla kar­
şılaşıyor. Kalp ve damar hastalıklarından iki, diyabetten beş kat da­
ha sık karşılaşılan işitme kaybı, yaşlanmayla ilişkili en yaygın so­
runlardan biri . İşitme duyusunun azalmasına yol açan çok sayıda et­
ken var. Gürültüden zarar görmeye yatkın olan dış tüylü hücreler 
yaş ilerledikçe azalıyor, böylelikle hem yüksek seslere maruz kalıp 
hem de yaşlanmak iyice tehlikeli bir kombinasyon haline geliyor. 
Genetik, kulak hastalıkları ve işitmeye etki eden uyuşturuculara ma­
ruz kalmak gibi başka etkenlerden de söz edilebilir. 

İşitme kaybının işleyişi oldukça acımasızdır. Yaşa bağlı işitme 
kaybı özellikle yüksek frekansların kaybedilmesine yol açtığı için 
konuşmaları anlamak zorlaşır veya Bill örneğinde olduğu gibi , çok 
sevdiğiniz kuşların tiz ötüşlerini duyamaz olursunuz. Yüksek fre­
kansların kaybı sessiz h arflerin duyulmasını özellikle zorlaştırdığı 
için insanların konuşmaları anlaşılmaz mırıldanmalara dönüşür. Ko­
nuşmaları ayırt edememenin de çok ağır sonuçları olabilir. Karşıda­
kini dinlemek için çok çaba sarf etmek gerektiğinden, genel olarak 
da iletişim aksak bir şekilde ilerlediği için insanlar sosyal temastan 
kaçınmaya başlar ve yalnızlıkları artar. Bu durumun tek nedeni sal­
yangozdaki hücrelerin zarar görmesi değildir. Yaşlandıkça işitme 
sisteminin bütün kısımlarında sorunlar yaşanır. Doğrudan salyan­
gozun yapısında ve kulaktan beyne elektrik sinyallerini ileten sinir 
liflerinde de yaşlılığın etkisi büyüktür. Hatta beynin ses ve konuş­
mayı algılayan kısımlarında bile hem yapısal hem işlevsel değişim­
ler görülür. Gürültülü bir odada konuşulanları anlamak kulağa ek 
olarıık beynin de rol oynadığı bir süreçtir ve yaşlandıkça beynin dı­
şarıdaki seslerden duymak istediklerimize odaklanıp duymak iste­
mediğimiz gürültüleri filtreleme yeteneği zayıflar. 

İşitme korteksindeki bu değişimlerin kulaktan gelen verilerin 
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azalmasıyla mı yoksa yaşlanma sürecinin kulağı ve beyni eşzamanlı 
olarak etkilemesi sonucunda mı ortaya çıktığı kesin olarak bilinmi­
yor. Fakat son yıllarda yaşa bağlı işitme kaybıyla beyindeki bilişsel 
gerileme türünden daha geniş çaplı değişimler arasında bir ilişki ol­
duğu ortaya çıktı ve bu değişimler sadece işitme korteksiyle ilgili 
değil. Kapsamlı araştırmalar bu tür işitme kayıplarının demansla da 
bağlantılı olduğunu ve işitme kaybı ne kadar fazlaysa bilişsel geri­
lemenin de o kadar arttığını ortaya koyuyor. Tabii ki bu işitme kay­
bının Alzheimer'a yol açtığı veya az duyanların demans hastası ola­
cağı anlamına gelmiyor. Demans ve işitme kaybının ortak bir neden 
yüzünden bir arada ortaya çıkması gayet kuvvetli bir ihtimal . Veya 
başka bir hipotezin savunduğu gibi, iyi işlemeyen kulaklarla işitme­
ye çabalamak beynin diğer bilişsel alanlarda kullanılması gereken 
kaynaklarını buraya yönlendiriyor olabilir. Fakat son dönemde bi­
lim dünyasında giderek yaygın kabul gören bir teori daha var: Du­
yusal mahrumiyet bilişsel kaynakların farklı alanlara kaydırılmasına 
yol açmakla kalmayıp, sosyalleşmeyi ve iletişimi azaltarak depres­
yonu da tetiklediği için bütün bunlar bir araya gelerek bilişsel geri­
lemeye yol açıyor. O muhteşem telepati yeteneği, "görünmez titre­
şimler aracılığıyla düşüncelerimizi karşımızdakinin zihnine ışınla­
ma" yetisi eşlerimizle, ailelerimizle, iş arkadaşlarımızla ve toplumla 
aramızdaki bağın merkezinde yer alıyor. Bizi insan yapan en belli 
başlı şeylerden biri başkalarıyla bağ kurmak. İşitme -ve onunla bir­
likte düşüncelerimizi, duygularımızı, arzularımızı, görüşlerimizi 
ifade etme- yetimiz kaybolunca mekan da kayboluyor, bağ da kay­
boluyor, belki bunların sonucunda benlik de kayboluyor. 

1996 yılı ,  mevsimlerden sonbahar. Londra'nın kuzeybatısındaki 
Stonebridge semtinin ara sokaklarında, danışmanımın yanı sıra yü­
rürken kıyafet seçimimden pişmanlık duymaya başlamıştım bile. 
Üstümde o dönemde hastane ortamında biraz da olsa profesyonel 
gibi görünebilmek için çırpınan, ciddi görünme savaşı veren tıp öğ­
rencilerinin üniforması haline gelmiş gömlek, kravat ve kumaş pan­
tolon kombinasyonu vardı. Ceket giyecek olsak haddimizi aşmış gi­
bi oluyorduk, o kadarı uzmanlık yolunda ilerleyen doktorlara ayrıl-
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mıştı . Adı taş kokainle, çete savaşlarıyla, adam vurmayla özdeşleş­
miş, 1960'lardan kalma bu toplu konutların arasında dolaşırken ne­
rede hata yaptığımı fark ettim: Kravatı yanlış seçmiştim. Birinin he­
diyesi olan kravatımın üstünde deri ciltli kitapların sıralandığı bir 
kitaplık deseni vardı. Bana entelektüel bir hava kattığını düşündü­
ğüm kravatım şimdi beni kurbanı olacağım bir tuzağa sürüklüyor 
gibiydi . Uzman psikiyatrist olan danışmanımın tarzı bambaşkaydı, 
koyu renk takımın üstüne palto giymişti . Kravat da takmamıştı. Son­
radan öğrendiğime göre zamanında birkaç hasta kravatından tutup 
onu boğmaya çalıştığı için kravat takmıyordu. Çelikten daracık bir 
tabuta benzeyen, içi zehir gibi sidik kokan asansöre binince artık o 
kadar da göz önünde değiliz diye düşünüp biraz rahatladım. Birkaç 
kat yukarıda asansörden inince karşımıza geniş bir hol çıktı, farklı 
renklere boyalı ve farklı derecelerde yıpranmış kapıları dışında bir­
birinin tıpkısı olan dairelerden birinin önünde durduk. Danışmanım 
boyaları soyulup dökülmüş kapıyı çaldı . Aradan epeyce uzun bir sü­
re geçtikten sonra nihayet içeriden sürgü zinciri çekildi, anahtarın 
kilitte dönme sesini duyduk. 

Psikiyatrideki eğitim mesaimin ilk haftasıydı , o güne kadar da 
amfiden çıkmamıştık. Psikiyatrik hastaların tıbbi öyküsünü kaydet­
mekle ilgili önemli hususları , intihar riskinin nasıl değerlendirilmesi 
gerektiğini, psikoz ve nevroz kapsamına nelerin girip nelerin girme­
diğini konuşmuştuk. Fakat ben henüz hasta görmüş değildim. Da­
nışmanım hastaların evlerinde ziyaret edildiği bir toplum sağlığı bi­
riminde çalışıyordu. O gün kırk yaşlarında, kronik şizofreni hastası 
bir kadının evine muayeneye giderken beni de yanına almıştı. Kapı 
açılınca önce karanlık koridoru, sonra kadının yüzünü gördüm. Ka­
dın bize şöyle bir baktı, doktorunu gördü , bana neredeyse hiç bak­
madan arkasını dönüp içeriye doğru ilerledi. Gördüğü tedavinin et­
kilerini anında fark etmiştim. Ağır adımlarla ilerliyor, yürürken kol­
larını kısıtlı hareketlerle sallıyordu. Salyangoz hızıyla yürüyordu, 
bütün hareketleri kısıtlıydı . Ağır bir sigara kokusunun altında rutu­
bet ve küf kokularının da seçilebildiği oturma odasına geçince göz­
lerini tembel tembel, uzun aralıklarla kırpan kadının tuhaf yüz ifa­
desini görebildim. O beni görmezden gelerek doktoruyla konuşma-
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ya başladı. 33 devirde çalınan 45 ' lik plaklar gibi, haddinden yavaş 
konuşuyordu. Bunlar yıllar boyunca kullandığı ilaçların etkisiydi, 
kadın antipsikotik ilaçların Parkinson hastalığını andıran yan etki­
lerini yaşıyordu. 

Kolçakları yılların kiriyle kararmış eski bir koltukta oturuyordu, 
etrafı zor ve keşmekeş içinde bir hayatın döküntüleriyle çevriliydi . 
Hemen yanında, yerde, dolup taşmış bir küllük vardı ve küllüğün et­
rafı hedefe isabet ettirilememiş sigaraların halıda açtığı deliklerle 
doluydu. Doktor onun hemen karşısındaki kanepeye oturdu. Üstün­
deki eski paltoya bakıp tekrar iç geçirdim; bu sayede kanepenin üs­
tündeki ne olduğu belirsiz, Jackson Pollock tablolarını andıran ren­
garenk lekeler kıyafetlerine temas etmiyordu. Ben de kanepenin di­
ğer ucuna iliştim; kanepeyle mümkün mertebe az temas etmeye, ka­
dınla ise hiç göz teması kurmamaya çalışıyordum. Sessizce otur­
dum, sadece doktor beni tanıtırken başımla hafifçe selam verdim. 

Görüşme, doktorun kadına nazikçe hal hatır sormasıyla başladı . 
Her bir sorudan sonra kısa bir sessizlik oluyor, bunu kısa ve yavaş 
bir cevap takip ediyordu. Kadın usulca ve tereddütlü konuşuyordu, 
dediklerini duyabilmek için iyice kulak kabartmak gerekiyordu. Ko­
nuşmaların daha önce tanık olduğum hasta-doktor görüşmelerinden 
çok da farklı olmadığını fark edince biraz rahatladım. Onlar böyle 
usul usul söyleşmeye devam ederken ben biraz dalmıştım, etrafa 
göz gezdiriyordum. Derken kadın birden bir çığlık atıp, "Hey, tıp 
öğrencisi, yapmasana öyle ! "  diye bağırınca kendime gelip toparlan­
dım. Kalbim deli gibi çarpıyordu, kan yüzüme hücum etmişti ama 
danışmanıma bakınca hiç istifini bozmadığını, kadın tuhaf bir şey 
söylememiş gibi davrandığını gördüm. Aralarındaki konuşma, san­
ki kadın az önce durup dururken çığlık atmamış gibi usul usul de­
vam etti . Fakat aradan kısa bir süre daha geçince kadın tekrar "Yap­
ma, yapma, yapma ! Tıp öğrencisi ,  yapmasana ! "  diye bağırmaya 
başladı. Dakikalar ilerledikçe kadının bu patlamalarının sıklığı da 
artıyordu: "Demesene öyle, tıp öğrencisi ! ", "Hayır, öyle yapmaya­
cağım tıp öğrencisi ! ", "Niye öyle diyorsun tıp öğrencisi ! "  Ben orada 
öylece, ağzımı bile açmadan oturmuş onları izlediğim halde kadın 
benim onu kendisine zarar vermesi için, kendini bıçaklaması ve as-
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ması için teşvik ettiğimi söylüyordu. Tabii görüşme bu şekilde daha 
fazla devam edemedi. Kadının sesindeki incinmiş ve suçlayıcı ton 
ve tekrar edip durduğu "Tıp öğrencisi ! "  lafı bala kulaklarımda çın­
lıyor. 

O gün kitaplık desenli kravatımla ilişkim bitti , ama içimde psi­
kiyatriye yönelik (korkuyla karışık) bir hayranlık doğdu. İnsan zih­
ninin yapısı, insan deneyimlerinin çeşitliliği ve psikiyatrik rahatsız­
lıkların, aklı başındalıkla "delilik" arasındaki ince çizginin insanda 
uyandırdığı dehşet h issi beni büyülemeye başlamıştı. Belki zihni­
min henüz tam olgunlaşmadığına delalettir, ama psikiyatri eğitimim 
boyunca normallikle psikiyatrik hastalığı ayıran sınırların bulanık 
olduğu hissine kapılmıştım - epey rahatsız edici bir düşünce. 

Bu olay ("Tıp öğrencisi ! ") benim işitsel halüsinasyonlarla ilk 
karşılaşmamdı. Kadın benim ona kendisini öldürmesini söylediğimi 
düşünüyordu, sesimi duyuyordu. Hayali sesler kavramına herkes 
aşinadır elbette : Bir önceki bölümde ele aldığımız görsel halüsinas­
yonlara benzer şekilde, akıl hastalıkları konuşma halüsinasyonlanna 
yol açabilir. Cep telefonları ve kulaklıklar çıkmadan önce, psikiyat­
rik rahatsızlığın simgesel tezahürlerinden biri sokakta kendi kendi­
ne yüksek sesle konuşarak yürüyen insanlardı. Fakat işitsel halüsi­
nasyonlar her zaman akıl  hastalığı belirtisi değildir. Hatta bu derece 
çarpıcı olmasa bile hepimiz işitsel halüsinasyonlara maruz kalırız. 
B ir defa, her gece rüyamızda konuşma ya da müzik biçiminde or­
taya çıkan halüsinasyonlar yaşarız. Gece kulübünde veya bir kon­
serde birkaç saat geçirdikten sonra kulaklarımızın çınlaması ya da 
kulak enfeksiyonuna eşlik eden uğultular da işitsel halüsinasyonla­
rın daha bariz örnekleridir. Bu iki örnek de halüsinasyon tanımına 
bire bir uyuyor: Var olmayan bir şeyi algılamış oluyoruz. İkinci ör­
neğin tekabül ettiği türden deneyimler, ismi Latince tinnire (çınla­
mak) fiilinden türeyen tinnitus rahatsızlığına, yani dış dünyada her­
hangi bir gerçek ses olmamasına rağmen çınlama, vızıltı, tıslama tü­
ründen seslerin algılanmasına yol açan halüsinasyonlara örnek teş­
kil eder. Dışarıda, gürültülü bir yerde eğlenince ortaya çıkan geçici 
uğultunun haricinde de tinnitus oldukça yaygındır. Yetişkinlerin 
yüzde 1 O ila 15 'inde, yaş ilerledikçe artan sıklıklarda tinnitus görül-
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düğü tahmin ediliyor. Yaşlılıkla işitme kaybı arasındaki kuvvetli 
bağlantı hesaba katılınca yaşlıların bu duruma daha çok maruz kal­
ması şaşırtıcı olmasa da, işitme kaybı yaşamak tinnitusun ön şartı 
değil. İşitme duyusu normal olan insanlar ileri derecede tinnitustan 
mustarip olabilirken, büyük miktarda işitme kaybı olan bazı insan­
larda tinnitus görülmeyebiliyor. Tinnitus ile korelasyon gösteren di­
ğer etkenler arasında sürekli gürültüye veya uyuşturucuya maruz 
kalmaktan doğan hasarlar ve sinir işlevini etkileyen hastalıklar sa­
yılabilir. 

Peki ister ortakulakta olsun, ister salyangozda veya (elektrik sin­
yallerini kulaktan beyinsapına ileten) vestibülokoklear sinirde, işit­
me aygıtının hasar görmesi neden işitmenin azalmasının yanı sıra 
artmasına da neden oluyor? Son derece alçak sesleri yükselten me­
kanizmalardan birini, salyangozdaki dış tüylü hücreleri ve bunların 
moleküler motorlarını daha önce ele almıştık. Fakat işitme sistemin­
de sesleri yükseltmeye yarayan başka işleyişler de var. Beyindeki 
bazı mekanizmalar sessizlik halinde devreye girerek işitme kortek­
sindeki işitme hücrelerinin hassasiyetini -gerçekte var olmayan ses­
lerin duyulmasına yol açacak seviyeye kadar- artırabiliyor. Tinni­
tusa da işitme korteksindeki bu hassasiyet artışının yol açtığı düşü­
nülüyor. Kronik tinnitusun asıl kaynağı beynin işitsel merkezlerinin 
yenilenme süreci , yani "plastisite" olabilir. Dolayısıyla tinnitusun 
başlamasına neden olan şey içkulak veya sinir hasarı olsa bile tin­
nitus sonuç olarak beynin bir üretimidir. Tinnitus rahatsızlığı olan 
birinin vestibülokoklear sinirini kesecek olsanız bile, kulaktan gelen 
bütün girdiler kesilmesine rağmen hastanın işitsel halüsinasyonu 
devam eder. Nina'nın görme yetisini kaybettikten sonra yaşadığı 
renk halüsinasyonlarıyla bu durum arasında bariz paralellikler var. 
Beyin görmekte ısrar ettiği gibi duymakta da ısrar ediyor ve görsel 
ya da işitsel verilerin yokluğu halinde bunları kendisi üretiyor. 

Görme yetisini kaybeden Nina'da olduğu gibi, Bill Oddie'nin işitme 
kaybı da beyin tarafından telafi edilmeye çalışılmıştı. Fakat bu telafi 
yöntemi tinnitus değil, çok daha sıradışı bir durumdu. İki-üç yıl ön­
ce birdenbire ortaya çıkmıştı . "Evdeydim, aynı şimdiki gibi. Yan 
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komşu yüksek sesle müzik dinliyor herhalde, diye düşündüm. Ka­
yıttan veya radyodan bir şeyler çalınıyormuş gibiydi. Ne dinliyorlar 
diye merak edip duvarın dibine kadar gittim. Fakat oraya gidince 
kendi kendime, Ne acayip, burada [müzik] farklı duyuluyor, diye 
düşündüm." Bill rahatsızlığının başlangıcını bu şekilde anlatıyordu. 
Haftalarca evin içinde dolaşarak farklı odalara, evin farklı köşele­
rine gidip müziğin kaynağını bulmaya çalışmıştı . "Karıma sürekli 
'Sabah dörtte radyoyu sen mi açtın? ' gibi şeyler soruyordum. O da 
'Tabii ki açmadım,' diyordu. Galiba ' Dün gece biri radyo açtı , duy­
dun mu? ' diye sorup durmamdan bıkmıştı ."  Kendisine bu duyduk­
larının halüsinasyon olduğunu kısa süre içinde anlayıp anlamadığım 
sordum ama ilk başta durumu kabullenemediğini ifade etti . 

Bu yaşadıkları , hayatına eşlik edecek müziğin sadece başlangı­
cıydı tabii . Zaman içinde artık peşinden her yere gelen bir fon mü­
ziği oluşmuştu . Etraf sessizken ve tek başınayken daha belirgin olsa 
da sesler arka planda nerdeyse kesintisiz olarak devam ediyordu. 
Bill'den duyduğu müziği tarif etmesini isteyince oldukça spesifik 
bir cevap verdi : Duyduğu müzik bakır üflemelilerden oluşan bir 
grubun müziğini andırıyordu. Ön planda neredeyse her zaman tiz­
lerde gezinen bir trompet olduğunu söyledi ve "En sevmediğim ses­
lerden biridir," diye ekledi. Müziğin benzer bir tonda kesintisiz ola­
rak devam ettiğini söylese de, duyduğu şey onda tam adım koyama­
dığı birtakım hisler uyandırıyordu ve Bill bu müziği algılama şek­
linin zaman içinde değiştiğini düşünüyordu. Hatta zaman zaman 
duyduklarında belli bir melodi ayırt edip edemediğinden bile emin 
olamıyordu. 

Bu müzik son bir-iki yıldır çoğunlukla enstrümantal de değildi. 
"Vokal neredeyse hep oluyor, hem de her zaman erkek sesi oluyor. 
Ya da bazen erkek seslerinden oluşan küçük bir koro duyuyorum. 
Çok nadiren kadın sesi veya spiker konuşması gibi bir ses daha olu­
yor. Sanki birisi radyo çalıyor ama eski zamanlardaki radyo yayın­
ları gibi ."  Bill zamanla repertuarı da tanımaya başlamıştı . "Genelde 
hareketli şeyler. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra meşhur olan halk 
şarkıları gibi."  Bill bunları söyledikten sonra birden şarkı söylemeye 
başlayıp o kendine has sesiyle "Ali the Nice Girls Love a Sailor" * 
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şarkısını biraz mırı ldanınca, BBC Radyo 4 'teki komedi programla­
rından birini dinliyormuşum gibi hissettim. B ill, en popüler şarkı­
lardan örnekler vererek "Daisy, Daisy", "Blaydon Races", "She'll Be 
Coming Round the Mountain", "Rule Britannia" ve Birleşik Krallık 
milli marşından kısa parçalar söyledi . "Ne var ki, hangisinin çala­
cağını ben seçemiyorum. Keşke biraz daha modem bir şeyler din­
leyebilsem. Bugünlerden bir şeyler. Galiba bu beni biraz üzüyor. 
Anlamak mümkün değil ,  neden hep o dönemin şarkılarını duyuyo­
rum?" Bill ,  kafasının içinde Alexa gibi bir cihaz olmasını ("Şu ba­
ğırınca çalışan aletlerden") ve caz, caz-rock veya Americana türü 
müzikler dinlemeyi tercih edeceğini ekledi. 

Bu müzik halüsinasyonlarının zamanla kötüye gidip gitmediği­
ni, iş  yapmasına engel olup olmadığını sordum. "Kötüye gittiğini 
sanmıyorum," diye yanıtladı. "Ama galiba giderek daha çok asabımı 
bozuyor. Çalışma odamdayken müzik duymaya başladıysam genel­
de epeyce bir süre devam ediyor. Birkaç defa kendi kendime 'Yeter, 
kes artık ! '  diye bağırdığım bile oldu. Ama genel olarak hayatımı çok 
etkilediğini söyleyemem." Seslerin tamamen sustuğu dönemler olup 
olmadığını sordum. "Mesela şu anda ses yok. Yarım saat önce, siz 
gelmeden önce çalıyordu. Demek ki geleceğinizi biliyormuş," diye 
gülerek yanıtladı. "Haydi bu kadar dinlenmek yeter, herkes enstrü­
man başına! Bu konuda espri anlayışımı yitirmedim gördüğünüz gi­
bi. Beni çileden çıkarıyor olsa yitirirdim herhalde." 

Bir sonraki sorumu sormaya tereddüt ediyordum. Bill çeşitli rad­
yo yayınlarında hayatının çeşitli dönemlerinde depresyonla ve bi­
polar bozuklukla mücadele ettiğinden bahsetmişti . Ben de kendisine 
bu halüsinasyonlar başladığında aklını yitirmek üzere olduğunu dü­
şünüp düşünmediğini sordum. "Hayır," deyip güldü. "Zaten keçileri 
kaçırmıştım ki ! B ir-iki defa gerçek anlamda bipolar deneyimim ol­
muştu. Ama bu başka bir şeydi. Depresif denebilecek bir ruh halin­
de değildim. Sadece 'Nereden geliyor bu ses yahu? ' diye şaşırdım. 
Öyle aniden başladı ."  

Bill müziğin nereden kaynaklandığını fark edince intemetten 

* İng. Her Güzel Kızın Gönlünde Bir Denizci Yatar. -ç.n.  
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araştırma yapıp birtakım kitaplar sipariş etmişti . "Amerikalı bir ada­
mın şu kitabını aldım mesela . . .  " Gösterdiği Halüsinasyonlar kita­
bının sonradan ABD'ye taşınan Kuzey Londralı biri tarafından ya­
zıldığını anlattım. Yazar Oliver Sacks aslında o anda bulunduğumuz 
konumdan birkaç kilometre ileride, Kilbum'deki Mapesbury Cad­
desi'nde büyümüştü. Sacks'in çocukken babasıyla birlikte yüzdüğü 
göletler Bill'in evine bir taş atımı mesafedeydi. "Evet, o işte. Bana 
ilginç gelen şu oldu, bu meselelerle ilgili pek bir tutarlılık yok gibi . 
Yani bazı insanlar koro müziği duyuyor, bazıları başka tür müzik, 
hatta bazıları sadece rahatsız edici gürültüler duyuyor falan."  

Bill 'in zihninde çalan müzik pek tabii bir halüsinasyondu ama 
psikiyatrik hastalıklarda görülen, örneğin öğrencilik dönemimde 
evini ziyaret ettiğim ve oturduğu koltuktan "Tıp öğrencisi ! Öyle 
yapma! "  diye bağıran hastanın yaşadığı türden halüsinasyonlardan 
yapı itibarıyla farklıydı . Duyduğu halüsinasyonlar Bill'e gerçek gi­
bi, hemen yan tarafta çalıyor gibi gelse de kendisi bunların halüsi­
nasyon olduğunun farkındaydı. Gerçeklikle bağlantısı zedelenme­
mişti . Duyduğu şarkılar, trompet soloları aslında tinnitus rahatsız­
lığına be�zer bir şeydi, dış uyaran olmadığı halde ses algılıyordu 
ama bu ses çınlama, uğultu gibi bir ses değil de daha karmaşık, daha 
ayrıntılı ,  daha melodik bir sesti. Bunun nadir bir durum olduğu dü­
şünülse de tahminler muhtemelen gerçek vaka sayısının altında ka­
lıyor: Yakın geçmişte, işitme kliniğine başvuranlar üzerinde yürü­
tülen bir araştırmada hastaların yüzde S 'inden fazlasının müzik duy­
duğunu ifade ettiği tespit edildi. Belki de insanlar "deli" sanılma 
korkusuyla bu gibi semptomları dile getirmeye tereddüt ediyordur. 
Bill 'in bahsettiği müziksel deneyimin oldukça tipik olduğunu söy­
lemek mümkün, zira caz orkestrası ,  kilise korosu, trompet veya bo­
razan sesi, hatta zaman zaman asansör müziği diye tabir edilen şar­
kılar veya country türü müzikler duyduklarını ifade eden birçok in­
san var. Fakat çoğu hasta zaman içinde duydukları müziğin bütün­
lüğünün bozulduğunu, melodilerin giderek kısaldığını söylüyor. 
Müziksel halüsinasyonlar psikiyatrik rahatsızlıkları olan ya da bu­
nama, felç, beyin enfeksiyonu veya tümörü gibi nörolojik sorunlar 
yaşayan insanlarda görülebilse de başka herhangi bir sağlık sorunu 
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olmayanlarda da bu duruma rastlanıyor. Bu tür halüsinasyonlara yol 
açan en yaygın etken işitme bozukluğu olsa da pek çok vakada işit­
me sorununa bile rastlanmayabiliyor. 

Nörolojik rahatsızlığı olan hastalarda, tahmin edilebileceği üze­
re, mesele büyük oranda beyindeki işitme merkezleriyle ilgili olu­
yor. Beynin belli kısımlarının müziği işlemekten sorumlu olduğunu 
biliyoruz. Wilder Penfield adında Amerikalı-Kanadalı bir beyin cer­
rahı, müdahale etmek üzere olduğu beyin dokularının önemli bir iş­
levi olup olmadığını anlamak üzere, anestezi uygulanmamış hasta­
ların beyinlerini elektrikle uyarıyordu. Superior temporal lobun sağ 
veya sol kısmına elektrik verdiğinde hastalarının on birinde müzik­
sel halüsinasyonlar yaratmayı başarmıştı . Bu hastalar Noel ilahileri , 
radyo programlarının fon müzikleri , piyano ve orkestra müziği gibi 
halüsinasyonlar duymuştu. 

Yine Nina'nın yaşadığı göz hastalığının yol açtığı görsel halüsi­
nasyonlarla ve Charles Bonnet sendromuyla son derece açık bazı 
paralellikler gösteren bir durumla karşı karşıyayız. Tinnitus için Ni­
na'nın gördüğü basit şekil veya renklerin dengi diyebiliriz. Bill'in 
duyduğu iki savaş arası dönemden kalma hareketli şarkıları da Ni­
na'nın gördüğü zombi suratlarının veya doğrudan Charles Bonnet 
tarafından tarif edilen minik insan figürlerinin dengi kabul edebili­
riz. İster basit olsunlar ister karmaşık, işitsel halüsinasyonların ne 
şekilde oluşacağını belirleyen şeyin beyinde -genellikle kulakta ya­
şanan değişimlerle bağlantılı olarak- faaliyeti artan belli işitsel böl­
geler olduğunu varsayabiliriz. 

Görme konusunda olduğu gibi işitmeyle ilgili bu fenomenlerin, 
yani müziksel halüsinasyonların, tinnitusun ve psikozla bağlantılı 
halüsinasyonların ("Tıp öğrencisi ! Yapma öyle ! ") nasıl ortaya çık­
tığına dair kapsayıcı bir teori var. Bu beyin modeli nöroloj iyle psi­
kiyatri arasındaki boşluğu kapatarak zihinsel rahatsızlıklara makul 
bir biyolojik açıklama getiriyor. Aslında bu teorinin esasına daha 
önce de değindik, beynin nihayetinde bir tahmin makinesi olduğu­
nu, çevreden girdi aldığı gibi bilgi toplamaya yarayan aygıtlarına 
çıktı da ilettiğini ortaya koyduk. Beyinlerimiz çevremizi günün her 
saniyesinde sıfırdan kurgulamaya yetecek kapasiteye sahip değil. 
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Dolayısıyla dünyaya dair kavrayışımızı temsil eden içsel bir model 
kullanarak, etrafımızda algıladığımız şeylerin ne olduğunu en ma­
kul şekilde izah edecek açıklamayı tahmin ediyoruz. İşler dengede 
ilerlediği sürece, dışarıdan içeri gelen bilgi (ham duyusal bilgi) ile 
içeriden dışarı giden bilgi (beklentilerimiz) duyularımızın mükem­
mel bir şekilde işlemesini sağlıyor. Tabii zaman zaman beklenmedik 
şeyler de oluyor. Tahminimiz veya beklentimiz yanlış çıkıyor, biz 
de bu tür durumlardan ders alıyoruz. Fakat sistemin dengesi bozul­
duysa, yani girdiler çok azsa (örneğin işitme kaybı söz konusuysa) 
ya da psikoz durumunda yaşandığı gibi beynin çıktıları çok yoğunsa 
halüsinasyon veya sanrılar ortaya çıkıyor. Beyin kendi tahminlerin­
den son derece eminse ve kendisine iletilen duyusal veriyi görmez­
den geliyorsa yanlış kanaatler, yanlış algılamalar ortaya çıkabiliy?r. 
Bazen dünyayı daha iyi anlamamızı sağlayacak şekilde tasarlanmış 
sistemlerin gerçeklik hissimizi netleştirecek yerde iyice bulandır­
maya başladığını görebiliyoruz. 

Aslına bakılırsa beynin nasıl çalıştığına, çevremizi nasıl algıla­
dığımıza dair bu bakış açısı birtakım şaşırtıcı sonuçlar da doğura­
biliyor. Ruh halini değiştirme özelliğinden dolayı ketamin, psilosi­
bin (sihirli mantarların etken maddesi) ve LSD uzun süredir kulla­
nılıyor ve suistimal ediliyor. Bu maddeler kullanıldığında yaşanan 
"triplerin" beraberinde getirdiği algı değişiklikleri aslında tahmin 
mekanizmasında yaşanan değişimler olarak görülebilir. "Tripteki" 
birinin evdeki bitkilerden birine dalıp gittiğini düşünün: Yeşil yap­
raklar yavaş yavaş kıvrım kıvrım yılanlara dönüşür, sonra yeşil ır­
maklar gibi akmaya başlar, en son tekrar bitkinin yaprağı gibi gö­
rünür. Anlaşıldığı kadarıyla bu maddelerin kendilerine has etkileri , 
tahmine bağlı kısıtlamaları ortadan kaldırıp diğer ihtimalleri, duyu­
sal verilere dair diğer yorumlama ihtimallerini mümkün kıldıkları 
için ortaya çıkıyor. Esasında bu kimyasalların girdilerle tahminler 
arasındaki dengeyi değiştirerek beyinde algılarımızın katılığını gev­
şetecek serbestliği kazanmamızı sağladığı düşünülüyor. Zihne dair 
bu modelleme üzerinden bu gibi kimyasalların zihinsel rahatsızlık­
ların tedavisinde kullanılabilme ihtimali de ortaya çıkıyor. Bu mad­
deler sayesinde durumları farklı algılayabilme imkanımız doğuyor. 
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Örneğin anksiyeteniz ertesi gün, ertesi hafta veya ertesi yıl olacak 
şeyleri fazla katı bir şekilde tahmin ediyor olmanızdan, depresyo­
nunuz da benliğinize dair fazla katı tahminler yürütüyor olmanızdan 
kaynaklanıyor olabilir. Farklı tahminlerin, farklı gerçekliklerin de­
ğerlendirmeye alınacağı bir alan açmak değişim için gereken fırsatı 
sağlayabilir. Öyle ki, son zamanlarda ortaya çıkan kanıtlar bu gibi 
kimyasalların depresyon tedavisinde kullanılabileceğini gösteriyor, 
hatta tedaviye dirençli depresyon tedavisi için ketamin temelli bu­
run spreyleri de üretilmeye başladı. 

Bir kez daha şu bilgiyle karşı karşıyayız: Diğer duyularımızda 
söz konusu olduğu gibi, işitmede de gerçeklik ve algı çok farklı iki 
şey. Havadan geçen mekanik enerj i  somut, ö lçülebilir, gerçek bir 
şey. Fakat bunun bizim algıladığımız, işittiğimiz şeyle çok daha kar­
maşık bir ilişkisi var. Daha önce de gördüğümüz gibi, bu ilişki ku­
laklarımıza ve beynimize bağlı ;  hasar ve hastalık gibi etkenler dola­
yısıyla da tamamen değişebiliyor. Hatta normal yaşlanma nedeniyle 
de değişebiliyor. Dünyaya dair beklentimiz, ne işitmemiz gerektiği­
ne dair tahminlerimiz, işittiğimiz şeyi sesin kendisinden daha  çok 
belirleyebiliyor. Bunun örnekleri arasında Bili Oddie'nin müzikli 
halüsinasyonlannı, tinnitusu ve hatta önemli bir kargo veya telefon 
beklediğimiz sırada kapının veya telefonun çaldığını zannedişleri­
mizi de düşünebiliriz. Bunlar aklınıza yatmıyorsa, size makul gel­
miyorsa internette kolayca erişebileceğiniz bir videoyu izlemenizi 
tavsiye ederim. "McGurk etkisi" yazıp internette aratın. Arka arkaya 
"Ba, ba, ba" diyen bir adamın videosuyla karşılaşacaksınız. Video­
daki adam bir noktada "Va, va, va" demeye başlıyor ve dudaklarının 
da bu yeni sese Üygun bir şekilde hareket ettiğini görüyorsunuz. Fa­
kat gözlerinizi kapatıp dinleyecek olursanız sesin aslında hala "Ba, 
ba, ba" şeklinde devam ettiğini fark ediyorsunuz. Gözlerinizi açıp 
videoya tekrar bakacak olursanız tekrar "Va, va, va" sesini duymaya 
başlıyorsunuz. Halbuki bilgisayarınızın hoparlöründen çıkan ses ba­
şından beri hiç değişmiyor; değişen şey sadece videodaki görüntü. 
Yani gördüklerimize dayalı olarak ortaya çıkan işitme beklentisi 
gerçekte ne duyduğumuzu doğrudan belirleyebiliyor. 

Bu videoyu şimdiye dek defalarca izlemiş olsam da hata biraz 
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şaşırıyorum. Duyularımın bu kadar aldanmaya meyilli, bu kadar ku­
surlu olmasına hayret ediyorum (işin kötüsü yaşlandıkça bu ihtimal 
daha da artıyor) . B ir şeyi kendi kulaklarımızla duymak genelde o 
şeyin gerçekliğine ikna olmak için yeterli görülür, ama belki de ken­
di deneyimlerimize haddinden fazla güveniyoruzdur . 

• 

Hamiş:  Burada yazdıklarımda bir hata olmadığını teyit ettirmek için 
Bill ' le sonradan tekrar temasa geçtim. Bana 2020 yılıyla, pande­
miyle ilgili sevimsiz tecrübelerinden bahsettikten sonra şunları yaz­
dı: 

Belki kapanış mahiyetinde bir yorum yapabilirim. Şöyle ki. . .  Erkek 
seslerinden oluşan koro hala gümbür gümbür devam ediyor. Sözler eskisi 
kadar net değil, melodiler de o kadar tanıdık değil ama tarz aynı. Vokal­
lerin yanı sıra sanki kazoo hatta Rolf Harris'in meşhur ettiği türden bir 
stilo/on kullanılarak çalınmış havası veren birtakım akorlar duyuyorum. 
Ta ne zamanın işleri, ne alaka ! Duyduğum şeylerin ASLA sevdiğim ve 
dinlediğim şeyler olmaması beni şaşırtmaya ve sinirimi bozmaya devam 
ediyor. Bu repertuan kim seçiyor, ne seçiyor? ! Beynime yeni bir DJ gelsin 
lütfen. Yapma, yine "Land of Hope and Glory" çalma! 

Yok mu bunun bir tedavisi? 



5 

Körl er Ü l kesinde 

"İnsanın üstün oluşunun, pek çok kitapta ifade ve ima edi­
lenin aksine, doğrudan beynin kendisinden kaynaklanma­
dığını yeni anlıyordum. Bu üstünlük, beynin dar bir yel­
pazedeki görünür ışık huzmelerinin ilettiği bilgiyi kullan­
ma kabiliyetinden kaynaklanıyordu. İnsanın medeniyeti, 
o fuıa dek başardıkları ve daha sonradan başaracakları, kı­
zılla mor arasındaki o titreşimleri algılayabilmesine bağ­
lıydı. Aksi takdirde yok olup giderdi ."  

John Wyndham, Triffidlerin Günü 

TIP KARİYERİM BOYUNCA karşılaştığım bazı hastalar var ki, bitmek 
bilmez bir insan akım şeklinde kliniğin kapılarından girip çıkan in­
san kalabalıklarından (ve onların hastalıklarından) keskin bir şekil­
de ayrışıyorlar. İsterdim ki bu hastaların hepsinin, başlangıçta rahat­
sızlıklarına bir türlü teşhis koyulamamış ve sonunda kahraman bir 
nörolog tarafından çaresizliğin pençesinden kurtarılmış kişiler ol­
duğunu anlatayım. Hani olur ya, kahramanımız (genellikle gözlüklü 
ve işkolik biridir) vefakar tendon çekicini avcunda sımsıkı tutarak 
içeri girer, yatağında bitkin düşmüş zavallı hastaya hızlıca bir göz 
gezdirdikten sonra dudak uçuklatan bir mantık, zeka ve uzmanlık 
gösterisiyle son derece ender görülen bir hastalığı şıp diye teşhis 
ediverir. O zamana dek yatağa mahkum olan hasta kısa bir tedavinin 
ardından Lazarus gibi iyileşip hayata geri döner, hastaneden dipdiri 
çıkar. 

Ne yazık ki bu gibi hikayeler nadiren yaşanıyor. Fakat felaketle 
veya ölümle sonuçlandığı için ya da bana yaşattığı dehşet hissi yü-
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zünden zihnime çakılıp kalmış sayısız başka vaka var. Tuttuğum ilk 
gece nöbetinde, Londra'ya turist olarak gelmiş genç bir Japon kız 
şiddetli karın ağrısı şikayetiyle hastaneye gelmişti. Kızın kamının 
gözümün önünde saniye saniye şişip büyüdüğünü hatırlıyorum. Son 
derece nadir görülen bir tümörün karın boşluğunda yol açtığı iç ka­
nama kızın kan kaybından ölmesine yol açmıştı. B ir defasında da 
gecenin geç bir saatinde kalp sebepli bir göğüs ağrısıyla gelen alt­
mışlarındaki erkek hastaya müdahale etmek için çağrılmıştım. 
Adam birden kusmaya başladı ve litrelerce kıpkırmızı, taze kan kus­
tu. Böyle bir durumda hastaya muazzam miktarda sıvı, plazma ve 
kırmızı kan hücresi vermek gerektiği için bir yandan kan adamın 
damarlarına hızlı girsin diye sürekli elimdeki kan torbalarını sıkıp 
duruyor, bir yandan da adamın ağzından püsküren kıpkızıl kan üs­
tüme gelmesin diye eğilip bükülüyordum. Sonra, saçı boyandığı sı­
rada kuaförüyle sohbet ederken birdenbire boyaya alerjisi olduğu 
için anaflaktik şoka giren bir kadın, kalbi durmuş halde acil servise 
getirilmişti . Acil müdahale sedyesinde hayatını kaybettiğinde saç­
larındaki boya beyaz çarşafı kan kırmızısına boyamıştı . 

Bazen bu gibi olaylar akılda kalıyor çünkü hastaya bakınca ken­
dinizden bir şeyler görüyorsunuz - belki hastayla yakın yaşlarda ol­
duğunuz veya benzer ilgi alanlarına sahip olduğunuz için ya da nor­
mal şartlarda onunla arkadaş olabileceğinizi hayal ettiğiniz için. Ba­
zen de başka nedenler söz konusu oluyor. Kariyerimdeki ilk lomber 
ponksiyonu, aniden gözleri görmemeye başlayan ve bacaklarına felç 
inen genç bir kadına yapmıştım. On beş yıl sonra -artık uzman ol­
muştum- kendisiyle hastanede tekrar karşılaştım. Bu kez başka bir 
şikayeti vardı. Siması pek değişmemişti ama benim gibi onun da 
saçları biraz ağarmıştı. Hasta notlarına göz gezdirirken on küsur yıl 
önce yapılan işlemle ilgili yazdığım notları görünce, o gün ilk kez 
omurilik sıvısı almayı başardığım için yaşadığım coşkuyu hatırla­
dım. Kendisine bunu hatırlatınca o da sesimin tanıdık geldiğini söy­
lemişti . 

Bazı hastalar da tedavi süreçlerinde çok uzun süre bir arada za­
man geçirdiğiniz için aklınızda kalır. Bu gibi hastaların günden gü­
ne kötüye gidişini izlersiniz; beyin tümörü, motor nöron hastalıkları 
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ve birtakım korkunç genetik rahatsızlıklar karşısında modem tıbbın 
ne kadar çaresiz kaldığına tanık olursunuz. Kitabın birinci bölü­
münde bahsettiğim Rahel veya yeni bir doktorken bakımını üstlen­
diğim ilk hastalardan biri olan Dennis bu gruba örnek sayılabilir. 
Dennis, doktorluk hayatımın üçüncü gününde idrar yapmakta zor­
luk şikayetiyle üroloj i  kliniğine gelmişti . Nereden geldiği biraz mu­
ammaydı, ama Dennis ileri derecede demans hastasıydı . Gençliğin­
de ticaret gemilerinde tayfalık yapmıştı . Hemşirelerin düzenli ola­
rak kesip şekle soktuğu kır ve gür denizci sakalıyla Captain Birdseye 
firmasının reklamlarındaki kaptanı andırıyordu. Aradan yirmi iki yıl 
geçmiş olmasına rağmen Dennis'in yüzünü o günkü netliğiyle ak­
lımda canlandırabiliyorum. Dennis zamanın geçişinin pek farkında 
değildi, sürekli şimdide yaşıyordu. Her sabah odasına girdiğimde 
dişsiz ağzını kocaman açarak sırıtır, en gür sesiyle "Günaydın ! "  diye 
bağırırdı. Herhangi bir nedene ihtiyaç duymaksızın sürekli keyifliy­
di; hal ve hareketlerinde, simasında mülayim bir hava vardı. İdrar 
yapmadaki sorunu çözüleli epey olmuştu, amirlerim kendisini cer­
rahi bölümünden taburcu edip ameliyat olmayı bekleyen başka has­
talara yer açmak istiyordu. Dennis neredeyse bütün doktorların aşi­
na olduğu, karanlık ama son derece komik bir hiciv olan Samuel 
Shem'in The House o/God (Tanrının Evi) romanındaki ifadeyle tam 
bir ASÇA (Acil Servisimden Çık Artık) tipi hastaydı. Kitapta "AS­

ÇA' lar ölmez" şeklinde ifade edilen kurala uygun bir şekilde Dennis 
de idrar yollarındaki sorunları ve demans rahatsızlığı dışında iyi du­
rumdaydı. Fakat gidecek yeri yoktu, benim görevim de ona gidebi­
leceği bir yer bulmaktı . Üç ay boyunca bürokratik ve idari bir kısır­
döngüye hapsolöuk: Ne zaman onu nakledebileceğimiz bir yer bul­
sak bir süre sonra bahsedilen bakımevindeki yerin dolduğu veya 
Dennis'e uygun olmadığı gibi bir haber geliyordu, tekrar sıfırdan 
başlıyorduk. Tabii bunlar olup biterken ben her gün Dennis'in oda­
sına girip "Günaydın ! "  haykırışıyla karşılanıyor, Groundhog Day / 

Bugün Aslında Dündü filmindeki gibi aynı günü tekrar tekrar yaşa­
maya devam ediyordum. 

Dennis zamanın ilerleyişini takip etmekte zorlansa bile hastane­
de sürekli aynı ortamda bulunmaya devam ettikçe o da bunalmaya 
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başladı, artık sabah selamlarında alttan alta öfkeli bir ton da sezili­
yordu. Oradaki görevimin son haftasında nihayet Dennis'in taburcu 
edileceği haberini aldık. Uygun bir bakımevinde yer bulunmuş,  da­
ha da önemlisi ödenek meselesi de halledilmişti. Dennis'in üroloji 
kliniğindeki mahkumiyeti sona eriyordu, bir sonraki salı günü tah­
liye olacaktı. Hepimiz memnunduk, ben de üroloj iden ayrılmadan 
önce Dennis'i taburcu ederek görevimi tamamlamış olacağımı umu­
yordum. Dennis bile -belki çevresindekilerin olumlu havasından et­
kilenerek- biraz daha neşelenmişti. Dolayısıyla ben de cuma günü 
hastaneden çıkarken her zamankinden biraz daha keyifliydim. Kli­
nikteki görevim salı günü sona eriyordu, Dennis de aynı gün yeni 
yuvasına kavuşacaktı . Hafta sonu tatilimi yapıp pazartesi günü iş­
başı yapınca vizite başladım, yine gür bir "Günaydın" ile karşılan­
mayı bekliyordum. Fakat Dennis'in odasına girdiğimde yatağı boş­
tu, çarşaflar toplanmıştı , Dennis'in kişisel eşyaları da ortalıkta de­
ğildi. Önce bu durumu bir iletişim kazasına yordum, bu tip işlerde 
erkenciliğe pek rastlanmasa da onu bakımevine kararlaştırılan gün­
den önce sevk ettiklerini düşündüm. Fakat çok geçmeden öğrendim 
ki Dennis farklı bir istikamete doğru yol almıştı . Hafta sonu kalp 
krizi geçirip ölmüştü. Hayatının son üç ayını kader mahkumu gibi 
geçirmiş, tam bitiş çizgisine varacakken o son adımı atamamıştı. 
Dolayısıyla H ouse of God' da bahsedilen bir numaralı kuralı da ihlal 
etmişti. 

Diğerlerinin arasından sıyrılan iki hasta kategorisi daha var. Bi­
rincisi, dertlerine çare bulma ihtimalim olmasına rağmen bunu ya­
pamadığım hastalar. Şu işlemi farklı yapsaydım acaba sonuç değişir 
miydi diye düşündüklerim. Kendi uzmanlık alanımda -epilepsi ve 
uyku bozuklukları- evinde ölü bulunan hastalara rastlanıyor. Epi­
lepsi yüzünden aniden, tam açıklanamayan bir şekilde ölenler oldu­
ğu gibi küvette yıkanırken nöbet geçirip boğulanlar olabiliyor, uyku 
bozukluğu olan hastalar kendi zihinlerinin işkencesine dayanama­
yıp intihar edebiliyorlar, düzenli olarak kontrol edilen küçük beyin 
tümörleri bazen birdenbire değişip çok daha kötü huylu ve zorlu bir 
hale gelebiliyor. Bu gibi vakalardan burada uzun uzad�ya bahsetme 
niyetinde değilim, ama şu kadarını söyleyebilirim: Aradan aylar, 
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yıllar geçse bile bir hastaya dair verdiğim (bir ilaca başlatmak veya 
başlatmamak, o kişiyi hemen veya üç ay sonra kontrole çağırmak 
gibi) kararlar bala gecenin ilerleyen saatlerinde zihnime musallat ol­
maya devam ediyor ve bu hastaların adları da yüzleri de zihnime ka­
zınmış halde duruyor. 

Diğer kategorideki hastalar ise sağlıkçıların -eylemleriyle de­
ğil- sözleriyle, benim "iyatrojenik iletişim" veya communicationis 

iatrogenica imperfecta• diye tabir ettiğim yolla zarar verdiği insan­
lar. Bugünlerde tıp fakültelerinde iletişim becerilerine; etkili, nazik 
ve anlaşılır bir şekilde bilgi alıp vermeye büyük önem veriliyor ama 
eskiden durum böyle değildi . Benim tıp fakültesinde öğrenci oldu­
ğum zamanlarda bile bu tür meselelere burun kıvırırdık; asıl heve­
simiz mesleğin kandan, ameliyatlardan, havalı ilaçlardan, pahalı tet­
kiklerden oluşan temel işleyişine dahil olabilmekti. Fakat bugün an­
lıyorum ki akademik anlamda en başarılı, sürekli okuyan ve en son 
araştırmalardan haberi olan, belli bir kan tahlilindeki belli bir pozitif 
sonucun olası bütün nedenlerini tek nefeste sayabilen veya neşteri 
büyük bir ustalıkla kullanabilen bir doktor olmanız iyi bir doktor ol­
duğunuz anlamına gelmeyebiliyor. İnsani seviyede iletişim kurma, 
empatiyle yaklaşma, anlama, hastayla birlikte üzülebilme, hastayla 
(yüzeysel bile olsa) bağ kurabilme yetiniz olmadan iyi doktorluk 
yapmanın imkanı yok. Risklere, belirsizliklere ve verilmesi gereken 
önemli kararlara dair iletişim kurabilmek, işimizin önemli bir par­
çası. Bunu da karşımızda duran kişinin bir hastadan, hastalıktan iba­
ret olmadığını; muayene odasının dışında o insanın birilerinin an­
nesi-babası ,  eşi, iş arkadaşı olduğunu ve sağlığını da sağlığı konu­
sunda vereceği kararlan da doğrudan etkileyen pek çok sorumluluğa 
ve psikolojik gerilime tabi olduğunu anlayarak yapabilmek gereki­
yor. Empati ve iletişim olmazsa robottan farkımız kalmaz. Fakat yıl­
lar içinde düşüncesizce yürütülen iletişimin çok korkunç örnekle­
riyle karşılaştım, bir doktorun ağzından çıkan sözlerin acemice kul­
lanılan bir neşter veya yanlış reçete edilmiş ilaç kadar zararlı olduğu 
pek çok duruma rastladım. Mesela bir hastanın üstündeki çarşafı 

* Laf. Yanlış iletişime dayalı hekim kusuru. -ç.n.  
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hızlıca kaldırıp kan dolaşımı durmuş bacağını öğrencilerine işaret 
ettikten sonra "Bu kesilecek ! "  diye kestirip atarak bir sonraki has­
taya doğru ilerleyen doktor. Mesela yaşlı bakım kliniğinde görevli 
olmasına rağmen iletişim kurarken empatiyle yaklaşma becerisi ina­
nılmayacak derecede düşük olan, asistanlar olarak arkasından has­
taları teker teker dolaşıp yol açtığı hasarın bir kısmını onarmak için 
uğraşmak zorunda kaldığımız hocamız. Göğüs ağrısı şikayetiyle 
hastaneye gelen yaşlı bir kadını hiç unutamıyorum. Sadece çektiği 
ağrı yüzünden değil, aynı zamanda kocasını altı ay kadar önce aynı 
klinikte kaybetmiş olduğu için de morali çok bozuktu. Oradan bir 
an önce uzaklaşmak istiyordu. Empati ve nezaket becerisine ek ola­
rak hekimlik becerisi de kıt olduğu için "Kasap" lakabıyla tanınan 
doktor, ağlayarak derdini anlatan kadını dinlerken boş boş kafa sal­
lamış, sonra da gülümseyerek, "Olur böyle şeyler, hastanelerde in­
sanlar ölebilir," sözleriyle onu aklı sıra teselli etmişti . Sonra da ka­
dının yüreğine su serptiği için kendinden memnun bir halde arkasını 
dönerek yürüyüp gitmişti. Hocanın peşi sıra bir sonraki hastaya 
doğru ilerlerken yaşlı kadının ağlayıp inlemesinin kulaklarımda çın­
ladığı anı asla unutamıyorum. Bugün bile adam o sözleri ne gibi bir 
amaçla söyledi diye düşünüyorum, bir cevap bulamıyorum. Tabii 
şunu da söylemek gerek, hastalarla etkileşimindeki aksaklık kötü 
niyetinden değil , bariz bir şekilde yetersizliğinden ileri geliyordu. 

Nörolojide başasistan olduktan sonra cuma günleri öğleden son­
ra St. Thomas Hastanesi'nden metroya binip Moorfields Göz Has­
tanesi'ne geçiyordum. Burada glokom, katarakt veya retinayla ilgili 
rahatsızlıkları olan hastaların yanı sıra bir de göz doktorlarının bir 
türlü iyileştiremediği hastalar vardı. Bu hastaların görmeyle ilgili 
sorunu ya göz dışında bir şeyden kaynaklanıyordu ya da ameliyat­
la çözülemeyecek bir problemdi ve (tamamen olmasa bile) büyük 
oranda cerrahiye dayanan bir uzmanlık alanı olan oftalmoloji bu ko­
nuda bir çözüm sunamıyordu. O dönem yanında çalıştığım hocam 
nöroloji eğitimi almış olmasına rağmen görme konusunda uzman­
laşmıştı, Londra'daki hastaneleri dolaşarak bu gibi durumu çetrefilli 
hastaların değerlendirilmesi, teşhisi ve idaresiyle uğraşıyordu. Cu­
maları öğleden sonra Moorfields'da, nöroloji ve oftalmoloji stajyer-
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terinin hastanenin diğer bölümlerinden sevk edilen hastalara baktı­
ğı, çeşitli tıbbi aletlerle ve birden fazla hasta kabul masasıyla dona­
tılmış klinik odası hem sağlık hizmeti veriyor hem de bir eğitim 
merkezi işlevi görüyordu. Hocamız sürekli dolaşıyordu, biz de ona 
hastanın durumunu ve kendi vardığımız sonuçları aktarıp söyledik­
lerimizi başıyla onaylayacak mı, itiraz mı edecek diye görmek için 
sıramızı bekliyorduk. İşin tiyatroyu andıran bir tarafı da vardı tabii. 
Hocamız dünya çapında ünlü bir hekimdi, insanlar çok uzak yerler­
den kalkıp ona muayene olmaya geliyordu. Kendisi de etrafında­
ki doktor ve hasta kalabalığının ortasında, her bir hasta hakkında, 
bir tıp ansiklopedisi kadar bilgiyle dolu hafızasının bütün imkanla­
rını kullanarak uzun uzun konuşurdu. Hastalıkla ilgili ufacık bir ay­
rıntıya dikkatimizi çeker veya yirmi yıl önce yaptığı ve o sırada uğ­
raştığımız vakayla ilgili önemli bir noktayı aydınlatmaya yarayan 
bir çalışmasını anlatırdı, yürüyen bir ders kitabı gibiydi gerçekten. 
Baktığımız hastaların çoğunluğu göz migreni rahatsızlığı olan veya 
göz kaslarını ya da sinirlerini etkileyecek hastalıklara sahip, inme 
geçirmiş kişiler olsa da arada sırada oldukça ender vakalara da rast­
lıyorduk. 

Bu görevlerden biri esnasında altmışlarının başlarında, hastane­
ye eşinin refakatinde gelmiş bir beyefendiye bakmam gerekti. Or­
taklaşa kullanılan büyük klinik odasının bir köşesinde yanına gidip 
oturdum, mahremiyete izin vermeyen o ortamda bana son iki-üç yıl­
dır görme yetisinin kötüleştiğini anlatmaya başladı. Bir şey okurken 
giderek daha da zorlanıyordu ve bunun normal bir görme bozukluğu 
olmadığından şüpheleniyordu ama sorunun ne olduğunu tam olarak 
tespit edemiyordu. Son iki yılda gözlükçülerle göz doktorları ara­
sında mekik dokumuştu. Korneasıyla ilgili birtakım anomaliler tes­
pit edilmiş olsa da bütün tetkikleri normal çıkmıştı. Gözüne yapılan 
çeşitli müdahalelere rağmen görüşünde bir düzelme olmamıştı. Hat­
ta eskisine göre gerilemişti, zaten o gün orada olma nedeni de buy­
du. Muayenesini yapınca yakın ve uzak görüşünün de, göz sağlığı­
nın da gayet normal olduğunu gördüm. Ama metin okutmaya çalış­
tığımda neredeyse hiçbir şey okuyamadı .  Meselenin gözden ziyade 
beyinle ilgili bir şey olduğundan şüphelenerek bilişsel tetkik ama-
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cıyla kullandığımız yeşil kitabı çıkardım. Bu kitapta yüz tanıma be­
cerisini ölçmek üzere insan yüzü resimleri, görsel anlam becerisini 
ölçmekte kullanılan çeşitli hayvan çizimleri _ve plajda kumdan ka­
leler yapan çocuk çizimleri gibi görseller yer alır. Bu testleri bir bir 
yaptıkça anlaşıldı ki adamın gözleri normal olsa da görme korteksi 
(beynin görsel verilerden anlam çıkaran kısmı) h iç normal işlemi­
yordu. Adam bir kısmı silinmiş harfleri ve çaydanlık, ayakkabı, as­
ma kilit gibi basit nesneleri tanıyamıyordu. Rahatsızlıklarının za­
mansal seyrini, eskiden kalma normal bir tomografisini ve bilişsel 
sorunlarının yapısını değerlendirerek bunun sıradışı belirtilerle or­
taya çıkan bir Alzheimer vakası olduğuna kanaat getirdim, zaten 
sonradan durumun gerçekten de öyle olduğu anlaşıldı. Kendisine 
rahatsızlığının ne olduğuna dair bir tahmini olup olmadığını sordum 
ama onun da eşinin de h iç bu yönde bir şüphesi yoktu, sorunun he­
nüz teşhisi konamamış bir göz rahatsızlığı olduğundan emindiler. 

Bulgularımı hocama sunma vakti gelince diğer doktorlar, oftal­
mologlar etrafımızda toplandı, ben de anlatmaya başladım. Ağzım­
dan çıkanları pürdikkat dinleyen hastayı ve eşini de göz ucuyla takip 
ediyordum. Zaten hastane ortamının en sevmediğim yanlarından bi­
ri de hep bu olmuştur, hastanın durumunu kendisi oradayken açık­
tan tartışmanın hasta açısından pek faydalı olduğunu düşünmüyo­
rum. Bulgularımı sıraladıktan sonra vardığım kanaatimi özetlemeye 
çekiniyordum çünkü adamın da karısının da koyacağım teşhisi hiç 
beklemediğini biliyordum. Aradan birkaç saniye geçti, teşhisimin 
ne olduğu sorulunca Alzheimer hastalığına işaret eden ama ihtiyar 
çiftin böyle ağır bir teşhisi uluorta, pat diye duymasını da engelle­
yecek teknik bir ifade kullanarak "Hastada beta-amiloid birikimi ol­
duğunu düşünüyorum," dedim. Kısa bir sessizlik oldu , ardından of­
talmolog birden, "Ne? Alzheimer mı diyorsun yani?" deyiverdi. O 
anda adamın ve eşinin yüzüne yerleşen dehşet ve keder ifadesi hala 
gözlerimin önünde, bu acımasız boşboğazlık zihnime çakılıp kaldı. 
O berbat anı ne zaman düşünsem midem bulanır gibi oluyor. 

Bu örnek, insanlara ne gibi zararlar verebileceğimizi, hastaların 
yarasına nasıl tuz basabileceğimizi net bir şekilde ortaya koyuyor. 
Ama bir şeyi daha gösteriyor: Nina'nın yaşadığı türden görsel halü-
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sinasyonlarda veya görmeyle ilgili başka vakalarda olduğu gibi, 
görme yetisinin kaybı veya görüşte azalma göz dışında birtakım se­
beplere bağlı olabilir. Göz hastalıkları , bütün oftalmologların bildiği 
(ama zaman zaman gözden de kaçırabildiği) gibi görme kaybının 
tek nedeni değildir. Doktorlar olarak kendi uzmanlık alanımız açı­
sından baktığımız her semptomu o uzmanlığın merceğinden görme 
eğilimindeyiz. Işığı yakalayan ve elektrik sinyallerine çeviren organ 
göz olsa da "görme" işinin yapıldığı, yani dış dünyaya dair algının 
ve anlamın oluşturulduğu yer beyindir. Karmaşıklık seviyesi sinir 
sisteminin her katmanında biraz daha artar, görsel evrenimizin içe­
riği kademe kademe zenginleşir. Sorun veya kusurların kendini gös­
terme biçimi de sinir sisteminin neresinde ortaya çıktıklarına göre 
değişir. Az önce sözünü ettiğimiz vakada, serebral korteksin Alz­
heimer hastalığıyla nadiren ilişkilendirilen görme bölgelerindeki 
kademeli bozulma hastanın yazıya dair ayrıntıları yorumlamasını 
veya görsel nesnelerin neyi temsil ettiğini anlamasını engelliyordu. 
Fakat görme sisteminin farklı alanları zarar gören insanlarda çok 
daha başka sonuçlar ortaya çıkabilir. 

Dawn uzun yıllardır hastamdı. Tespit edilemeyen bir genetik mu­
tasyon sonucunda kafatasının içinde, beynin meninks adı verilen dış 
zarındaki dokularda birden fazla "iyi huylu" tümör oluşmuştu . Bu­
rada "iyi huylu" ifadesini tırnak içinde yazdım, çünkü bu tümörler 
vücudun başka kısımlarına yayılmasa bile Dawn'un görme yetisini 
kaybetmesine ve başka rahatsızlıklara yol açıyordu. Sürekli büyü­
yen bu tümörler yıllar içinde retinadan beyne görsel bilgi taşıyan o 
kalın tellere, yanj optik sinirlere sürekli baskı uyguluyordu. 

Dawn'un yaşadığı sorunlar derslerde zorlanmaya başlayınca 
fark edilmişti . Üniversitede asistan olarak çalıştığı sırada okumakta 
zorluk çekmeye başladığını fark etmişti. Belirtiler son derece yavaş 
bir şekilde ortaya çıkmaya başlamıştı . "Zaten gözlük takıyordum 
ama hep başım ağrımaya başlayınca numaram değişti diye düşün­
düm," diye anlattı bana o dönemi .  Görmede yaşadığı zorlukları 
uzunca bir süre önemsemediyse de şunu iyi hatırlıyordu: "Bir defa­
sında sınıfa okumam için bir duyuru metni vermişlerdi, fakat yazı-
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lan bir türlü okuyamadım. O anda başka bir şeyle ilgilenmem ge­
rekiyormuş gibi yapıp kağıdı başka bir asistan arkadaşa verdim." 
Dawn ortada bir sorun olduğundan nihayet optisyene gidince emin 
olmuştu. Bu ziyaretini tetikleyen şeyi anlatmakta önce tereddüt etse 
de bir süre sonra itiraf etti : "Artık araba sürerken de epey zorluk ya­
şamaya başlamıştım. Hatta bir kaza da yaptım. Ama o zaman da gö­
züme güneş gelmesini bahane etmiştim." Dawn duran bir otobüse 
arkadan çarpmıştı . Güneşin gözünü aldığım iddia etse de kocası 
Martin, aksi takdirde kendisinden boşanacağını söyleyerek Dawn'u 
gözlerine baktırmaya ikna etmişti. "Epey baskı yaptım," diye anla­
tıyordu Martin o süreci. Optisyen gözün arka kısmında birtakım en­
dişe verici bulgulara rastlamıştı : Optik sinir göz küresinden çıktığı 
noktada genişlemişti , bu da kafatasındaki basıncın arttığına işaret 
ediyordu. Dawn hızla bir doktora yönlendirilmişti. Doktor başta bu­
nun bir idiyopatik intrakraniyal hipertansiyon vakası olduğunu dü­
şünmüştü . Genç ve genellikle kilolu kadınlarda görülen bu rahatsız­
lık, henüz tespit edilememiş birtakım nedenlerden dolayı beyinden 
sıvı çıkış sürecini sekteye uğratarak kafatasının içindeki basıncın 
artmasına neden olur. "Hastanede bana bakan doktor ilk başta bu­
nun tedavi edilebilir bir rahatsızlık olduğunu söyledi . Müdahale edi­
lebilecek bir şey olduğunu söyledi. Öyle olunca da hastaneden çı­
karken moralim yerindeydi yani . . .  " 

Fakat sonradan aile hekiminden gelen bir telefon umutlarını yer­
le bir etmişti: Yine bir communicationis iatrogenica imperfecta va­
kası yaşanmıştı. Dawn'a doktorun kendisine ne söylediğini sordum. 
"Aşağı yukarı 'Tetkik sonuçlarınız geldi, beş tane tümöre rastladık' 
gibi bir şey dedi . Başka da bir şey eklemedi," diye yanıt verdi. Dawn 
bu haberi alınca yıkılmıştı, o sırada evde tek başınaydı, yanında ko­
nuşacak kimsesi yoktu, sözü edilen tümörlerin iyi huylu mu kötü 
huylu mu olduğunu bilmiyordu. "İnsanın kafasında binbir soru do­
laşmaya başlıyor. Hepsi de cevapsız." 

Ne kadar inkar etmeye çalışırsak çalışalım, hayatta rasgeleliğin 
önemli bir yeri var. Hayatımızın gidişatı bazen pamuk ipliğine bağlı 
olabiliyor. Hayatlarımız kırılgan, yaşamın yönünü her zaman iste­
diğimiz gibi tayin edemiyoruz. Sigara içmezsek, haddinden fazla 



1 44 SÖZCÜKLERi  TADAN ADAM 

yemezsek, içkiyi fazla kaçırmazsak, yeterince egzersiz yaparsak ile­
ri yaşlara kadar yaşayabileceğimiz, kaderimizin ellerimizde olduğu 
söyleniyor sürekli .  Fakat Dawn gibi insanları düşününce, tek bir te­
lefonla varlığı temellerine kadar sarsılan yirmi dokuz yaşında bir in­
sanı düşününce, sağlığın ve hastalığın keyfi bir şekilde işleyebildi­
ğini tekrar hatırlıyorum. 

Aynı hatırlatma işlevini kişisel tecrübeler de üstlenebiliyor tabii. 
Birkaç ay önce, beklediğim -ama bir gün gelmesinden çok korktu­
ğum- bir haber aldım. Yirmi yıldan fazladır tanıdığım bir arkadaşım 
kanser yüzünden hayatını kaybetti. Kendisi beyninde tümör olan in­
sanları ameliyat eden, işine bağlı ,  çalışkan bir beyin cerrahıydı . Yir­
milerimizin başlarında doktorluğa yeni başladığımız dönemden beri 
tanışıyorduk. Eğlenmeyi seven, kültürlü, sanatçı tarafı kuvvetli, be­
denen son derece formda, akıl almaz derecede yakışıklı , iliklerine 
kadar hayat dolu biriydi . Benim düğünümde eşiyle birlikte sabah al­
tıya kadar dans pistinden inmemişti, kendi düğününde de dans ede­
rek sabahı etmiştik. Başarılı bir cerrah, baba ve sporcuyken birden­
bire kolon kanserine yakalanmıştı. Hastalık sonradan karaciğerine 
ve akciğerine sıçramıştı. Benden ancak bir-iki yaş büyüktü, iki kü­
çük çocuğunu ve karısını ardında bırakıp öldüğünde kırklarının son­
larındaydı . 

Ömrünün son aylarında o kadar bunalmıştı, dünyaya öfkesi o ka­
dar artmıştı ki, kimseyi görmek istemiyor, sürekli bu adaletsizliğe 
isyan ediyordu. E-postalara, mesajlara cevap vermiyordu. Ben de 
ona kalem kağıt kullanarak eski usul bir mektup yazmıştım. Mek­
tupta onun hayatının bizim hayatlarımıza ne kadar derinden işlemiş 
olduğunu, hem ]}enim hem eşimin geçmişinde ne kadar önemli bir 
yer kapladığını anlatmıştım. Kendisinin etrafındaki onca insan açı­
sından ne kadar önemli olduğunu yazmıştım. Ama aynı zamanda 
biz doktorların, her gün hastalıktan hayatı kararan, dünyadan erken 
göçen insanlarla temas eden kişiler olarak benimsediğimiz bakış 
açısından da bahsetmiştim. Hekimler olarak gündelik işlerimizi yü­
rütürken kendimizi korumaya alıyoruz. Biz ve onlar diye ayn kate­
goriler üzerinden düşünüyoruz, hastalarımızı pençesine alan kade­
rin bize aynı şeyleri yapmayacağını varsayıyoruz. Görünmez bir 
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kalkanın, hayali bir koruyucu ekipmanın arkasına sığınıp kendimizi 
ayrı bir yere koyuyoruz. 

Ve bunu akla mantığa uydurmaya çalışıyoruz. Genç bir doktor­
ken hastalıkları yaşlılıkla bağdaştırıyoruz. Yaşlandıkça, hastalarımı­
zın yaş ortalaması bize kıyasla düştükçe böyle düşünmek giderek 
zorlaşsa da ısrarla kendimizi kandırmaya devam ediyoruz; insanla­
rın hastalıklarını yoksulluğa, yanlış yaşam tercihlerine, genetiğe, ar­
tık kendimizi onlardan ayırabilecek ne bulursak ona bağlıyoruz. 
Bunlara duygusal açıdan inanıyoruz, ama mantıken bunların her şe­
yi açıklamaya yetmediğini biliyoruz. Tabii ki yaşam tarzımız ve ki­
şisel koşullarımız ölme ve hastalığa yakalanma ihtimalimizi etkiler, 
buna kimsenin şüphesi yok. Fakat dürüstçe bir muhasebe yapacak 
olursak, hayatın rasgele, öngörülemez, neredeyse zar atışına bağlı 
bir tarafı olduğunu da sık sık tecrübe ediyoruz. Aklıma Dawn geli­
yor, yıllar içinde karşılaştığım ve hayatları rasgele nedenler yüzün­
den tamiri imkansız şekilde hasar gören, kısıtlanan insanlar geliyor. 
Sağlıkçılar olarak, biraz durup düşündüğümüzde bunların hepsini 
biliyoruz, her ne kadar çoğu zaman görmezden gelsek de. Ama bu 
gibi vakaların uzağında yaşayan insanların çoğunluğu, kendileri 
doğrudan etkilenmediği sürece (hele ki modem tıbbın ilerlemiş ol­
duğu, insanların kendi kaderini kontrol etme imkanının daha fazla 
olduğu ülkelerde yaşıyorlarsa) sağlık ve hastalık süreçlerindeki ras­
gele işleyişin pek farkında olmuyor. 

Fakat bu yanılsamayı sarsan bir gelişmeyi hep birlikte yaşadık. 
Ben bu satırları yazarken COVID-19  pandemisi var gücüyle devam 
ediyor. Londra'da ilk dalganın zirvesini geride bıraktık, hastaneler 
yavaş yavaş hastaları ya taburcu ediyor ya da -pek çok vakada­
morga gönderiyor. Arafta yaşar gibiyiz, geleceğimizden emin deği­
liz; COVID-19  yavaş yavaş ortadan kalkacak mı yoksa ikinci, üçüncü 
dalgaları da yaşayacak mıyız bilmiyoruz [sonradan bu sorunun ce­
vabı belirginleşti, dalgalardan biri okyanusa dönüştü] . Bu pandemi 
bizi irademizin dışında güçler de olduğunu, tesadüfün de söz sahibi 
olduğunu kabullenmeye zorluyor. Sağlığımız, sıhhatimiz yanımız­
dan geçen birinin öksürmesiyle, bir alışveriş arabasına dokunma­
mızla birdenbire altüst olabiliyor. Modem tıbbın da çaresiz kalabil-
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diği, kusurlu olduğu, her şeye cevap bulamadığı gerçeğinin farkında 
olarak yaşıyoruz. 

Fani olduğumuzun, aslında h iç durup düşünmediğimiz kadar kı­
rılgan ve incinebilir olduğumuzun bu şekilde ortaya çıkması nere­
deyse herkesin üzerinde derin bir duygusal etki bıraktı . Cephenin 
ön saflarındaki sağlık çalışanları o zamana dek görülmemiş, duyul­
mamış türden kaygı ve korkular yaşamaya başladı, mesleklerinin 
akıbetine dair derin endişelere kapıldılar. Her gece istatistiklere ba­
kıp ölü sayılarını kontrol ettikten sonra bunları "altta yatan sağlık 
sebepleri" üstünden tasnif etmeye çalışmak, yani onları "bizim gibi 
olmayanlar" diye gruplamaya çalışmak çoğumuz açısından rutinin 
bir parçası haline geldi. Bizden daha genç, daha formda insanların 
öldüğünü görünce de derin bir dehşete kapılıyoruz tabii . 

Pandemi hepimizi kendimizi, bedenlerimizin kırılganlığını ye­
niden gözden geçirmeye yöneltti . Bunun başlıca nedeni de hastalı­
ğın etkilerinin tahmin edilebilir olmayışıydı. Hafif bir öksürük, ko­
ku duyusunun kaybı ,  uzun bir yoğun bakım macerası veya daha kö­
tüsü . . .  COVID- 19 neredeyse tamamen şansa bağlı sonuçlara yol açı­
yor. Pandeminin sonucu ne olursa olsun, virüs ortadan kaybolsa bile 
bu bilgi bizimle kalacak. Bahsettiğim arkadaşımın ölümü gibi, bu 
durum da bize yaşamın bazı yanlarının bizim tayin gücümüzün öte­
sinde olduğunu, yaşamın tabiatı itibarıyla rasgele bir yapıda oldu­
ğunu hatırlatıyor. 

Dawn'un, o sırada biri dokuz biri altı yaşında iki küçük çocuğu 
olan bir annenin, tek bir telefon görüşmesiyle hayatı altüst olmuş 
halde aklındaki sorularla boğuştuğu o anı hayal ediyorum: Kafası­
nın içinde beynini işgal eden birtakım yapıların büyüdüğünü, bunun 
görme yetisini ve belki de yaşamını elinden alacağını düşününce ya­
şadığı dehşeti hayal etmek bile zor. Tıbbı meslek edinmiş herkes, 
ağzından çıkacak kelimelerin birinin hayatını baştan aşağı değişti­
rebileceği anları defalarca yaşar, dolayısıyla bu anları kanıksamak 
işten değildir. Fakat bu sözleri dinleyen değil de sarf eden tarafsanız, 
tek bir sözün ("kanser", "inme", "iç kanama") ne kadar güçlü bir et­
kisi olabileceğini hayal etmek kolay değil. 
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Hepimizin kör noktaları vardır, hem mecazi hem de gerçek anlam­
da. Hepimiz, görme yetisi normal olanlarımız bile görsel dünyayı 
eksik algılarız. Örneğin dümdüz önümüze baktığımız esnada görü­
şümüzde boşluklar vardır. Bu da gözümüzün arka kısmında yer alan 
retinanın (gözbebeğinden içeri giren ışığı yakalamaya yarayan, göz 
küresinin yüzeyini kaplayan yarım küre şeklindeki sensörlerin) ho­
mojen olmayışından kaynaklanır. Retinanın tam orta noktasında, 
yani görüş alanımızın merkezinde, çok sayıda koni hücresi içeren 
bir adacığı andıran ve yüksek çözünürlüklü kameralar gibi çalışarak 
ince ayrıntıları yorumlayabilmemizi sağlayan fovea yer alır. Retina 
yanlara doğru yayıldıkça, çevresel (doğrudan baktığımız noktanın 
dışındaki) görüşü mümkün kılan reseptörlerin sıklığı ve renkleri 
ayırt eden koni hücrelerinin miktarı azalır, çeperlere doğru daha da 
ilerleyince çubuk hücrelerinin çoğunlukta olduğunu görürüz. Yani 
renk algısından feragat edilir, son derece düşük ışıkta bile görebil­
memizi sağlayan hassasiyet artar. İlginçtir, retinanın yapısı homojen 
olmadığı gibi kesintisiz de değildir; ışığı tespit eden reseptör kat­
manında, görme alanımızın merkezine yakın bir noktada bir delik 
yer alır. Bu delik tamamen bir mühendislik problemini çözmek üze­
re ortaya çıkmıştır. Tüm bu çubuklar ve koniler; aydınlık, karanlık, 
renk, kontrast ve yoğunluk bilgisi veren sinyaller göz küresinin dı­
şıyla, beyinle bağlantı kurmak zorundadır. Dolayısıyla bu sinyalle­
rin iletilmesi için göz küresinin bir çıkış kapısına ihtiyacı vardır. 
Böylece retina kaynaklı çıktıların tamamı bir araya gelerek optik si­
niri oluşturur ve bu sinir "optik disk" adı verilen bölgeden gözü terk 
eder. Oftalmoskobun daracık görüş açısını kullanarak birinin gözü­
nü incelerken optik diske bakınca şeklini küvet giderinden akan su­
yun yaptığı girdaba benzetirim, zaten burası da görmeye dair bilgi­
lerin gideri sayılabilir. 

Göz küresinin bu kısmında reseptör hücre olmadığı için, en 
azından optik diske denk gelen kısım açısından hepimiz bir anlamda 
görme engelli sayılırız, görüş alanımızın merkezine göre kabaca 1 5  

derece sağda ve solda küçük birer adacık şeklinde kör noktalara sa-
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hibiz. Fakat bu görme kusurumuzun h iç farkında olmadan yaşıyo­
ruz. İki gözümüz de açıkken bu kusuru fark etmeyişimiz daha an­
laşılır bir durum. Her bir gözün kör noktası merkezin biraz sağında 
ve solunda olduğu için iki gözün kör noktalan kesişmez. Sol gözün 
göremediği o dar alanı sağ göz görür, diğerini de sol göz.  Fakat şim­
di bir gözünüzü kapayın. Görüşünüz hala eksiksiz gibi, değil mi? 
Diğer gözden gelen veri olmaksızın da kör nokta hala görünmüyor. 
Bunun bir nedeni gözlerimizin sürekli hareket etmesi ve böylelikle 
kör noktanın sürekli olarak yer değiştirmesi. Fakat bakışınızı tek bir 
noktaya sabitlediğinizde de kör nokta hemen görünür olmayacaktır. 
Görme alanınız boyunca uzanan bir çizgi varsa, bu çizgi kör nok­
tadan geçiyor olsa bile beyniniz o çizgiyi kesintisiz bir çizgi gibi iş­
ler. Kör noktayı ancak baktığınız nesnenin tamamı kör noktaya denk 
gelirse tespit edebilirsiniz. Bu nesne parmak ucunuz da olabilir, kli­
nikte kullandığımız türden bir topluiğne başı da. Bunu kendiniz de 
deneyebilirsiniz. Sol gözünüzü kapatın, sağ elinize gövdesi şeffaf 
ama kapağı renkli bir tükenmezkalem alın. Bakışınızı uzakta bir ye­
re sabitledikten sonra kalemi yavaş yavaş, yatay düzlemde ilerlete­
rek görüş alanınıza sokun. Görme alanının merkezine sağ taraftan 
birkaç santimetre kala kalemin kapağı tamamen optik disk hizasına 
gelecek ve retina veya beyin tarafından tespit edilemediği için gö­
rüntüden çıkacak. Birkaç milimetre hareket ettirdiğiniz anda kapa­
ğın görüntüsü retinaya düşecek ve adeta mucizevi bir şekilde yeni­
den görmeye başlayacaksınız. 

Pek çoğumuz açısından gözümüzdeki bu tasarım özelliği farkına 
varmadığımız, önemsiz bir şey; ancak okulda, biyoloj i  dersinde 
bahsi geçebilecek türden bir bilgi, insan fizyolojisinin garipliklerin­
den biri . Fakat bazı insanlar açısından kör noktalar daha anlamlı, 
daha önemli ve daha sorunlu olabiliyor. Kafatasının içindeki basın­
cın artması veya optik sinire basınç uygulanması sonucunda optik 
disk genişleyecek olursa bu fizyolojik kör nokta da büyüyebilir ve 
nesneler bu kör nokta tarafından büsbütün yutulabilir, görmedeki 
kara delik daha bariz bir hale gelebilir. Hele ki bu kör nokta görüş 
alanının merkezine, görüntünün en ayrıntılı bir şekilde odaklandığı; 
okumayı, yüz tanımayı, ayrıntı yakalamayı mümkün kılan foveaya 
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denk gelirse durum iyice zorlaşır. Sarı nokta hastalığı olarak da bi­
linen ve retinanın tam merkezinin hasar görmesi anlamına gelen 
makula dejenerasyonu yüzünden insanlar en çok ihtiyaç duydukları 
görme alanını kaybedebiliyor, dünyaya sürekli sisli ve çarpık bir 
çerçeveden bakmak zorunda kalabiliyor. Bu hastalığa sahip olan in­
sanlar çevresel görüşleriyle algıladıkları bir nesneye doğrudan bak­
mak istediklerinde ne yazık ki net bir görüntü yakalayamıyorlar. Re­
tina yırtılmasında ise retina parçalan göz küresinden ayrılarak geniş 
alanlarda görme kaybına neden oluyor. 

Bu kör noktalarla ilgili önemli bir husus da şu: Doğrudan gözün 
içindeki birtakım sorunlar dolayısıyla her bir gözde farklı görme ku­
surlarına yol açabiliyorlar. Tek bir gözde yaşanan retina yırtılması 
veya makula hasarı, diğer göz görmeye devam ettiği ve zarar gören 
gözün kaybını telafi ettiği için toplam görüş üzerinde çok büyük bir 
etkiye sahip olmayabilir. Fakat daha önce de ele aldığımız gibi, gör­
me kaybına sadece gözün aldığı hasarlar yol açmıyor. Görme siste­
minin herhangi bir kısmının zarar görmesi de bu sonucu doğurabi­
liyor. Bu görme yolaklarının işleyiş biçimini anlamak, kişinin kör 
noktayı tarif etme biçimine bağlı olarak, herhangi bir görme enge­
linin hangi noktadan kaynaklandığını tespit etmemize yardımcı ola­
bilir. Retinadan çıkan sinyaller gözün arkasındaki optik sinirler ta­
rafından beyne iletilir. Sol ve sağ göze bağlı optik sinirler birbirin­
den tamamen ayrı, ait oldukları gözden gelen görsel bilgileri taşır­
lar. Fakat bu optik sinirler gözden ayrıldıktan sonra, burun kökünün 
arkalarında bir noktada iç içe geçer. Optik kiazma adı verilen bu 
bölge sağ ve sol gözden gelen verilerin birleştiği ilk noktadır. Sol 
gözden gelen ve sol tarafa ait görüntüleri taşıyan hat karşıya atlayıp 
sağ tarafa geçerken yine sol göze ait ama sağ taraf görüntüsünü ta­
şıyan hat yer değiştirmez. Sağ göze ait ve sağ tarafın görüntüsünü 
taşıyan hat da sol tarafa atlar. İki gözden gelen bilgiler birleşerek 
toplam görme alanını oluşturur ve soldan gelen bilgi beynin sağ ta­
rafına, sağdan gelen de sol tarafına iletilir. Bu noktadan sonra gözler 
artık birbirinden ayrı değerlendirilemez. 

Dolayısıyla oftalmologlar ve nörologlar çoğu durumda kör nok­
taların yerini tespit ederek görme kaybının kaynağını tespit edebilir. 
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Görsel bilginin akış sistemi, elektrikçilerin kısa devre yapan noktayı 
tespit etmekte kullandıkları tesisat planlarım andırır. Kör noktalar 
iki gözde farklı yerlerdeyse, sorun muhtemelen gözde veya optik si­
nirde, optik kiazmanın ön kısmında bir noktadadır. Kör noktalar iki 
gözde de aynı yerdeyse hasarın optik kiazmanın gerisinde, iki göz­
den gelen hatların iç içe geçtiği noktanın ötesinde olduğu anlaşılır. 
Hatta kör noktaların belli bir biçimde görülmesi hasarın doğrudan 
optik kiazma üzerinde olduğuna da işaret edebilir. İki optik sinir bir 
araya gelip hipofiz bezinin yanında bulunan optik kiazma içinde 
kaynaşır. Hipofiz bezinde (genellikle iyi huylu bir tümör sebebiyle) 
meydana gelebilecek bir büyüme optik kiazma içinde karşı tarafa 
geçmekte olan -ve yanlardan gelen görüntüyü aktaran- optik liflere 
baskı yapabilir. Hipofiz bezindeki tümörler genellikle iki gözün de 
yan taraflardan aldığı görüntüyü etkilediği için kişi at gözlüğü tak­
mış gibi görmeye başlar, dosdoğru ileri baktığında görüşü normal 
olsa da iki yanında herhangi bir şey göremez . 

• 

Neyse ki Dawn hastalığına dair daha kapsamlı bilgiye aradan çok 
uzun zaman geçmeden ulaşabilmişti . Kısa süre içerisinde arka ar­
kaya oftalmoloji ve beyin cerrahisi uzmanlarına görünmüştü . MR 

sonuçları da ilk şüpheleri (tümörlerin varlığını) doğrular niteliktey­
di, ama bunların kötü huylu tümör olmadığını , beynin içinde değil 
de zarında yer alan iyi huylu menenjiyomlar olduğunu öğrenince ra­
hat bir nefes alabilmişti. Fakat bu iyi haberin beraberinde birtakım 
kötü haberler de almıştı . Görme kaybına optik kiazmamn etrafını 
saran tek bir tümör sebep oluyordu, iki gözünün birden etkilenmesi 
de bu yüzdendi .  Tümör, optik sinirlere tam bir araya geldikleri nok­
tada baskı yaparak onları gitgide zayıflatıyor, gözle beyin arasındaki 
bağlantıyı yok ediyordu. Tümörün boyutu ve konumu ameliyat açı­
sından riskler doğursa da, müdahale edilmediği takdirde giderek 
körleşeceğini Dawn da beyin cerrahı da açıkça görebiliyordu. Yirmi 
dokuz yaşında, iki çocuk annesiyken kör kalmak korkunç bir fikirdi; 
ameliyatın risklerine ve görme yetisinin geri geleceğinin garanti 
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edilmemesine rağmen Dawn bıçak altına yatmaya karar vermişti . 
"O sırada Harrison, oğlum, altı yaşındaydı," diye hatırlıyordu o dö­
nemi. "Şimdi kulağa biraz aptalca gelebilir ama durumumu ona an­
latırken televizyonu ve video oynatıcıyı örnek vermiştik. Bunları 
birbirine bağlayan kablonun çalışmadığını söylemiştik. Galiba daha 
iyi bir açıklama yöntemi de bulamazdık, zaten ameliyattan sonra ne 
kadar görebileceğimden emin değildik."  

Karı-koca bu teşhisi sindirmeye çalışıyor, riskli ameliyata dair 
kararlar alıyor, çocuklara bu haberleri nasıl aktaracaklarını düşünüp 
taşınıyordu. O arada da İngiliz ordusunda görev yapan Martin Af­
ganistan'a gönderilmeyi bekliyordu. Belli ki o dönem epey zor geç­
mişti, ama Dawn benimle konuştuğu sırada o günleri biraz gülüp 
geçerek, soğukkanlılığını kaybetmeden anlatıyordu. Beyin cerra­
hıyla yaptığı konuşmayı gayet net hatırlıyordu. "Kendisine çok ay­
rıntılı bilgi istemediğimi söyledim, çünkü ameliyat olmaya bir an­
lamda mecburdum.  Ameliyat olmasam görüşüm giderek daha da 
kötüleşecekti, ama olursam biraz daha iyi görme ihtimalim vardı. 
Elimde çok da tercih şansı yoktu yani. "  

Ameliyat günü geldiğinde Dawn'un görme yetisi daha da  zayıf­
lamıştı . Kendisine o dönemde ne kadar görebildiğini sordum. "Gö­
rüşüm çok iyi değildi," diye yanıtladı. Martin'in yüzünü seçebiliyor 
ve çok yakınına oturduğu takdirde televizyon ekranını görebiliyor­
du . "Fakat ameliyattan önceki gece hastanede yatakta oturduğum 
bir anı hatırlıyorum, çok da kötü görmüyordum."  Dawn genel anes­
teziden uyandığı anı da hatırlıyordu. "Yine yatakta oturuyordum. İn­
sanlardan ışığı ve perdeleri açsınlar diye ricada bulunmaya çekini­
yordum. Meğer ışıklar da açıkmış perdeler de." Dawn tamamen kör 
kaldığını ancak aradan birkaç dakika geçtikten sonra anlayabilmişti . 

Ameliyat sonrası dönemi tarif etmek için "zor" sözcüğü hafif ka­
lacaktır. Dawn'a görme yetisinin kısmen de olsa kurtarılıp kurtarı­
lamadığını anlamak için aradan aylar, belki de yıllar geçmesi gere­
keceği önceden söylenmişti . Martin, yüzü kanlı sargı bezleriyle 
kaplı Dawn'un hiçbir şey göremediğini, ışığı bile sezemediğini fark 
edince altüst olmuştu. En çok da Dawn'un ileride görüp göremeye­
ceğine, sonsuza kadar karanlığa hapsolup olmadığına dair belirsiz-
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lik ve bu durumu çocuklara anlatmanın zorluğu sıkıntı veriyordu on­
lara. 

Sonraki yıllarda Dawn'un görme yetisinin azalıp arttığına tanık 
oldum. Zaman zaman yüzümü seçer gibi oluyordu. Saçımın rengini 
görüp göremediğini sorduğumda bana, "Kafanızın genel hatlarını 
seçebiliyorum, biraz da hareketi fark ediyorum ama o kadar," de­
mişti . Ameliyatı takip eden aylarda görme yetisi az da olsa iyiye git­
mişti . "Sol gözümde, çok sisli bir havada etrafa bakar gibi belli be­
lirsiz bir görüntü vardı," diye anlatıyordu o dönemi. Fakat konuştu­
ğumuz esnada hiç ayrıntı göremediğini , tek tük renkleri ayırt ede­
bildiğini söylüyordu. "Kızım Charlotte'la alışverişe gidince bazen 
beğendiğim bir kazağı gösteriyorum, bana krem rengi görünen ka­
zağın aslında çingene pembesi olduğu ortaya çıkıyor." Charlotte da 
bu sözleri gülerek dinliyordu. 

Ne yazık ki son bir-iki yılda görüş alanının merkezindeki sisli 
bölge de kararmıştı. Sağ gözünün görme yetisi ameliyattan sonra 
hiç geri gelmemişti. Dawn artık sadece küçücük bir görüş aralığına 
sahipti . "En tepedeki küçük bir alanda daha iyi görebiliyorum. Ba­
şımı öne eğip çenemi göğsüme dayarsam bazen ayrıntıları da seçe­
biliyorum." S inirlere sımsıkı sarılan tümör tamiri imkansız hasarlar 
yaratmıştı ve muhtemelen ameliyattan bir yıl sonra tümörden geri 
kalan dokuları küçültmek için verilen radyoterapinin de olumsuz et­
kileri olmuştu. Aynı bölgeye tekrar ameliyat yapmak ise çok zordu 
ve alınamayacak kadar büyük riskler içeriyordu. 

Öte yandan bana göre Dawn hala görebilen biriydi . Kliniğime 
geldiğinde içeride son derece rahat hareket ediyor, konuşurken göz­
lerime bakıyor ve her açıdan görebilen biri gibi davranıyordu. Fakat 
aslında dirayeti ve zor durumlarla baş edebilme gücü sayesinde gör­
me kaybını ustaca saklayabiliyordu. Son birkaç yıldır koridordan 
odama yaklaşırken artık kullanmaya başladığı ve körlüğün en açık 
alameti olan beyaz bastonunun tıkırtılarını duyuyordum. 

Muayeneler esnasında bu durumun hayatına etkilerinden bahse­
decek yapıda biri olmasa da, kendi evinde sohbet ettiğimiz esnada 
biraz daha açılmıştı. "Artık karanlığı ve aydınlığı fark edebiliyorum 
ama ayrıntıları ve yüzleri seçemiyorum," diyordu. Diğer duyularının 
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görme kaybını dengelemekte yardımcı olup olmadığını sorduğumda 
gülerek, "Yemek yaparken elimi yakma konusunda epey uzmanlaş­
tım !"  diye yanıtladı. Biraz durakladıktan sonra da daha ciddi bir ses­
le devam etti : "İşitme kabiliyetime çok bel bağlıyorum, ama zaman 
zaman [kulağına giden sinirlerden birinin tam üstünde yer alan baş­
ka bir tümör yüzünden] sol kulağımda epey kuvvetli bir çınlama 
oluyor, o da işitmede zorluk çıkarıyor. Tabii koku duyum da işime 
yarıyor. Sonra, yere bir şey düşürünce dizlerimin üstünde yeri elle­
rimle yoklayarak aramam gerekiyor. Fakat bir şey kırdığım zaman 
çok kötü oluyor. Bir defasında bardak kırdım, birisi gelip etrafı to­
parlayana kadar mutfağı kullanamadım. Galiba en çok bağımsızlı­
ğımı kaybetmek zorladı beni."  

İki çocuk büyütmeye çalışırken bağımsızlığını yitirmek, 
Dawn'un yaşadıklarını daha da hazin kılıyordu. Neyse ki ordunun 
tutumu biraz nefes almalarını sağlamıştı . Martin'in Afganistan'a 
sevki hemen rafa kaldırılmış, beden eğitimi görevlisi olarak atan­
masıyla ailece biraz daha esnek hareket edebilir hale gelmişlerdi. 
Ordu mensubu ailelerin yakın ilişkiler içinde olması, oradan gör­
dükleri yardım ve destekler de işlerini kolaylaştırmıştı. Son on yıl 
içinde hayatlarının baştan aşağı değişmesine, Dawn'un görme yeti­
sini kaybetmesine ve daha sonra değineceğimiz başka sorunlar ya­
şamasına, gelecekte kendilerini neyin beklediğinden asla emin ola­
mamalarına rağmen Dawn ve Martin inanılmaz bir şekilde hala gü­
lümsüyor, gülüyor, pek çoğumuzu yıkıp geçecek bunca zorluğa me­
tanetle göğüs geriyor. 

Kayıp. Bir şeyi tamamen veya kısmen yitirmek. Bir hayatın, bir iliş­
kinin, kıymetli bir nesnenin veya paranın kaybedilmesi - önceden 
sahip olunan bir şeyin artık yerinde olmaması .  Bir şeyi veya birini 
elinde tutmanın nasıl bir his olduğunu hatırlamanın verdiği acı veya 
rahatsızlık, o yokluğu hissetmek, özlemin sebep olduğu sızı. . .  Fakat 
bazı insanlar için eskiden hiç sahip olmadıkları bir şeyin yokluğu 
da acı verici olabilir. Eğer bir şeye (örneğin bir kola, bacağa, yürüme 
kabiliyetine) hiç sahip olmadıysanız, etrafınızda bu şeye veya kabi­
liyete sahip olan birini görünce sizde bir şeylerin eksik olduğunu 
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anlayabilirsiniz. Aksini hiç tecrübe etmemiş veya bilmemiş olduğu­
nuz için buna vereceğiniz duygusal tepkiler farklı olabilir. Fakat bu 
da kaybın bir türüdür; hayatınız değişmez, aynı şekilde yaşamaya 
devam edersiniz ama yine de bu kaybın hayatınız üstündeki etkisini 
çok kuvvetli bir şekilde algılayabilirsiniz. 

Öte yandan konu duyular olunca etrafa bakarak görülebilecek, 
somut bir karşılaştırma yapmaya yarayacak bir şey yoktur. Hiçbiri­
miz bir başkasının içsel deneyimini bilmeyiz. Başkalarının gördüğü 
kırmızı bizim gördüğümüzle aynı mıdır, acıyı bizim kadar mı his­
sederler, müziği nasıl duyarlar bilmeyiz. Bir duyunun kaybı halinde 
tek referans noktanız o duyuya dair kayıptan önceki ve sonraki de­
neyimlerinizdir, yani bir tür iç kontrol söz konusudur. Fakat herhan­
gi bir duyunuzda bir sorunla doğduysanız, bu durum bir tetkikle, ka­
zayla, muayeneyle, bambaşka bir sorun için doktora gitmenizle or­
taya çıkıp kendini gösterene dek böyle bir eksikliğiniz olduğunu hiç 
fark etmeden yaşayıp gidebilirsiniz. Bu şekilde tesadüfen tespit edi­
len bulgulara "insidentaloma" da denir. Bazen hayatınız boyunca sa­
hip olduğunuz bir beyin anomalisi veya o ana dek h iç farkına var­
madığınız hafif bir kuvvet ya da hareket asimetrisi bir tetkik esna­
sında dikkat çekebilir. 

Oliver da pek çok açıdan bu durumun en iyi örneklerinden bi­
riydi. Yirmili yaşlarının ortalarında olan Oliver yönetmenlik kari­
yerinin basamaklarını tırmanıyordu. Onunla tanıştığımda bir arka­
daşıyla birlikte müzik klibi yönetmekle meşguldü. İş hayatı film ve 
fotoğraflar üstüne, görme üstüne kuruluydu. Görsel bir dünyada ya­
şıyordu . "Yanımda çoğunlukla otomatik bir fotoğraf makinesi taşı­
yorum," diye anlattı bana gündelik hayatını, "hoşuma giden bir şey 
görünce de hemen makineyi çıkarıp fotoğrafını çekebiliyorum."  
Oliver ince yapılı , yumuşak sesli biriydi, ama sakin konuşmasına 
rağmen işine ne kadar tutkuyla bağlı olduğunu; renklerden, şekil­
lerden, hareketlerden oluşan bu dünyaya ne kadar derinden dalmış 
olduğunu hissedebiliyordum. Koyu renkli rahat kıyafetleri içinde 
karşımda oturduğu esnada da herhangi bir tıbbi soruna dair, hastalık 
veya işlev bozukluğuna dair hiçbir belirti görmüyordum. 

Kendisine bu noktaya nasıl geldiğini sordum. Bir an mahcup bir 
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ifadeyle baktıktan sonra anlatmaya başladı: "Her şey tuhaf bir şe­
kilde başladı.  Arkadaşımla birlikte çalışıyoruz. B ir gün yine beraber 
çalışıyorduk, kendisi kolay sıkılan biridir, o gün de canı çok sıkıl­
mıştı . Parmağıyla yüzümü dürtmeye başladı ."  Oliver burada durak­
layıp güldükten sonra devam etti: "Ama ben o sırada elini görmü­
yordum ! O da bana ' Niye göremiyorsun? '  diye sorup duruyordu. 
Görememem karşısında şaşkına dönmüştü. Ama ben çok da üstünde 
durmamıştım. Bir yıl kadar önceydi galiba." 

Oliver bu olaydan birkaç ay sonra görsel auraların eşlik ettiği 
migren ağrıları yaşamaya başlamıştı . Bahsettiği semptomlar klasik 
örneklerdi: Görüş alanının bir kenarında yanıp sönmeye başlayan 
ışıklar yirmi dakika kadar bir süre zarfında her tarafa yayılıyor, son­
ra ortadan kaybolup yerini baş ağrısına bırakıyordu. "Doktora gitme 
nedenim migrenimin giderek artması oldu," dedi Oliver. "Bir mig­
ren atağı iki saat kadar sürmeye başlamıştı. Muayene esnasında bu 
durumu konuşuyorduk ki doktorum ellerini kullanarak görüş alanı­
mı test etmeye başladı. Ama sol elini göremiyordum. Kadın şaşkına 
döndü. Malum, doktorun bu kadar hayret etmesi, kafasının karış­
ması da h içbir zaman iyiye işaret değildir." 

Bu tesadüfi bulgu Oliver için duygusal ve tanısal açıdan inişli 
çıkışlı bir süreci tetiklemişti . Oliver'ın tam karşısında duran doktor, 
hastasının görüş alanını kendisininkiyle karşılaştırmıştı. Yüz yüze 
bakıyor olmalarına rağmen doktor kendi sol elini görebilmiş, Oliver 
ise görememişti . Aslında doktorlar olarak çoğu durumda hasta mua­
yene ederken tam da bunu yaparız: Kendimizi "normal" addedip 
hastanın durumunu kendi direncimizle, kendi melekelerimizle, işit­
me veya görme becerimizle kıyaslayarak teşhis etmeye çalışırız. 
Meslek hayatımız boyunca kendi bedenimizi ve sinir sistemimizi 
ana şablon olarak, nöroloj ik işleyiş açısından şaşmaz bir standart 
olarak kullanıp başkalarında anomali arıyor oluşumuz bana hep tu­
haf gelmiştir. Oliver örneğinde de olduğu gibi, kendi nörolojik sis­
temlerindeki aksaklıkların farkında olmayan pek çok hastaya rast­
layabildiğimize göre, bizde de küçük veya büyük birtakım anoma­
lilerin olmadığından emin olmak mümkün değil aslında. Kendi be­
denimi şaşmaz standart olarak kabul edebileceğim, ettirebileceğim 
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başka herhangi bir meslek hayal edemiyorum. 
Pratisyen hekim Oliver'ı hemen acil serviste görevli bir opto­

metri uzmanına yönlendirmişti. "O doktor da bir görme testi yaptı, 
o da şaşkına döndü. Görme kaybımın inme geçirmiş hastalarınkine 
benzediğini söyledi." Oliver burada duraksayıp, durumu olduğun­
dan daha hafif gösteren bir ifadeyle ekledi : "Böyle bir şey duyunca 
insan kendini pek iyi hissedemiyor." 

Oliver oradan hızla St. Thomas Hastanesi'nin acil servisine nak­
ledilmiş ve iki gün boyunca orada bir dizi tetkike tabi tutulmuştu. 
Ardından benim de hem asistanken hem de başasistanken bir par­
çası olduğum, çarşamba sabahlan toplanan göz heyetinin önüne gel­
mişti . "Oldukça gergindim, bir odada toplanmış on doktor beni 
muayene etti . Sonra biz dışarı çıkıp kırk dakika boyunca onların bir 
karara varmasını bekledik." Bahsi geçen göz heyeti oftalmologlar­
dan, nörologlardan, uzmanlardan, asistan ve başasistanlardan olu­
şur. Önceki bir-iki gün içinde bütün tetkik ve tahlilleri yapılmış olan 
hasta büyük bir odaya getirilir. Asistan doktorlar vakayı ve bulguları 
sunar. Uzmanlar hastaya ve asistanlara çeşitli sorular sorar, tetkik­
leri inceler, dikkatlerini çeken bulguları tartışır ve bir hükme varır. 
Meslekte çok yeniyken bu heyete ilk kez katıldığım zamanı hatırlı­
yorum; nöroloji hakkında çok az şey biliyor, oftalmoloji hakkında 
neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Korkunç bir tecrübeydi ama 
neyse ki biz nöroloji asistanlarına yönelik beklenti çok düşüktü. He­
yetin gazabı en çok oftalmoloji asistanlarına yöneliyordu (bizim nö­
roloji uzmanı ise onca yıl boyunca bir kez bile öfkelendiğine tanık 
olmadığım son derece sakin ve nazik biriydi) .  Kısa süre içinde öğ­
rendim ki, içeri,ye kurbanlık koyun gibi giren göz asistanlarını bir 
kenardan seyrederek katliamı beklemek en iyi stratejiydi . Tabii bir 
noktada biz nöroloji asistanlarının da gazaba uğrama riski her za­
man vardı, o yüzden yine de korku içinde bekliyorduk. 

Peki bütün bu muayene ve tetkikler Oliver'ın durumuna dair ne 
ortaya çıkarmıştı? Oliver'ın hiç farkında olmadan sağ tarafını göre­
memesinin nedeni neydi? Konunun migrenle hiçbir ilgisi yoktu. 
"Bana görememe sebebimin gerçekten de inme olduğunu söyledi­
ler, ama bu inme ben daha ana rahmindeyken veya doğduktan he-
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men sonra gerçekleşmiş ." Sol oksipital lobun ucunda yer alan birin­
cil görme korteksini besleyen damarın tıkanması sonucunda beyin­
de sağ tarafa dair görsel farkındalığı, bilinçli görmeyi sağlayan kı­
sım devre dışı kalmıştı . Muhtemelen Oliver doğduğu günden veya 
dünyadaki ilk haftalarından itibaren dünyayı hep bu şekilde gör­
müştü. Ama kendi görme alanını başKalarınınkiyle kıyaslaması için 
herhangi bir nedeni olmadığından, dünyayı herkesin gördüğü gibi 
gördüğünü düşünerek yaşamıştı. Başka türlü bir ihtimalin varlığın­
dan haberdar değildi çünkü. Kendisine koyulan teşhis konusunda 
şöyle diyordu: "O gün duygusal anlamda epey inişli çıkışlı bir gün­
dü, çünkü başıma ne geleceğini hiç bilmiyordum. İnsanın aklına he­
men en kötü ihtimaller geliyor. Görme kabiliyetim yavaş yavaş aza­
lacak mı, tamamen kaybolacak mı diye düşünüyordum. O yüzden 
görüşümün azalmayacağını öğrenince içim rahatladı diyebilirim."  

İnsanın görme yetisinin yarısının kayıp olduğunu hiç fark etme­
den çeyrek asır yaşayabilmesi kulağa inanılmaz bir şey gibi geliyor. 
Oliver tesadüfen migrene yakalanmasaydı belki hiçbir şey fark et­
meden bir o kadar daha yaşayacaktı. Arkadaşının yüzünü dürttüğü 
olay dışında, bu durumu ele verebilecek bir şey hatırlayıp hatırla­
madığını sordum. Okulda sporla uğraşmış mıydı? "Çok spor düşkü­
nü değildim neyse ki. Acayip sakar biriyim," diye yanıtladı. Biraz 
düşündükten sonra film sektöründe yapım asistanı olarak çalışmaya 
başladığı dönemden bahsetmeye başladı. "Oxford Circus civarında 
çalışıyorduk, o sıralar her işe koşuyordum. Çok da kalabalık bir yer 
orası .  Kalabalıkta h ızlı h ızlı yürümeyi iyi becermeye başladığımı 
düşünüyordum ama insanlarla sürekli sağ tarafımdan çarpıştığımı 
hatırlıyorum. Aslında ilk belirti buymuş herhalde." Oliver'ın ehliyeti 
de vardı ve araba kullanıyordu. Şaşırtıcı bir şekilde hiç araba kazası 
yapmamıştı. Görüşüyle ilgili sorunu öğrendikten sonra uzun zaman­
dır sakar biri olarak bilinmesi üzerine de etraflıca düşünmüştü. "Ev­
de kırıp döktüğüm şeyleri düşününce fark ediyorum ki hep sağ ta­
rafımdaki şeyleri devirmişim, kırmışım." Masada duran bardaklar, 
mutfak tezgahındaki tabaklar . . .  Hepsi sağ tarafında, kör noktasında 
yer alıyordu. 

Oliver'ın sağ tarafını hiç görememesinin hayatını bu kadar az et-
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kilemiş olmasını anlamakta hala zorlanıyorum. Evde kırdığı tek tük 
eşyanın, yürürken arada sırada çarpıştığı birkaç insanın dışında 
önemli bir sorun yaşamamış olmaması bana şaşırtıcı geliyor. Fakat 
bunun da fizyolojik bir nedeni olabilir. Oliver göz heyeti tarafından 
muayene edilirken son derece ilginç bir şey fark edilmişti. Sağ ta­
rafındaki nesneleri (veya harfleri, renkleri, ışığı) göremese bile ha­
reketi algılıyordu. Kördü ama görüyordu. 

Britanya'nın 19 1 4 'te Almanya'ya savaş ilan etmesi beklenmedik, 
kimsenin hazırlıklı olmadığı bir karardı. Savaş döneminde toplum­
sal seferberliğin en zayıf kaldığı noktalardan biri de cepheden akın 
akın dönen sakat ve yaralı askerlere verilen sağlık hizmetleriydi. 
Fransa'da büyük bir harekata girişilince, çok sayıda askerin yarala­
nacağını öngören hükümet önceden Londra'daki hastanelere haber 
gönderip yatılı hastalarını başka yerlere göndermelerini istemişti. 
Kuzey Fransa'daki ölüm sahalarının yakınında yaralılara ilk müda­
halelerin yapıldığı sahra hastaneleri olsa da, yaralanma sonucu nö­
rolojik sorunlar yaşayan askerler Londra'ya, o dönemin az sayıdaki 
nörologlarından George Riddoch'un çalıştığı Empire Hastanesi'ne 
getiriliyordu. Riddoch İskoçya'da doğmuş, eğitimini orada tamam­
lamış, yirmi beş yaşındayken, Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasına 
bir yıl kala Aberdeen Üniversitesi'nden tıp diplomasını almıştı . 
19 14 'te yüzbaşı rütbesiyle Britanya Ordusu'na alınmış, ülkenin en 
meşhur nöroloğu olan Gordon Holmes' la birlikte silahlı kuvvetlerin 
iki numaralı nöroloj i  uzmanı olarak çalışmaya başlamıştı . Rid­
doch'un nöroloj ideki uzmanlığına talep çoktu, kendisi ilerleyen yıl­
larda da ülkenin dört bir yanında omurga yaralanmalarının tedavi­
sinde önemli bir rol oynadı . 

Fakat 1 9 1 7  yılında Riddoch bir grup hastayla ilgili tuhaf bir şey 
fark etti . Patlama sonrası beyin hasarı alan, oksipital lobu zarar gör­
düğü için kör kalan .beş asker vardı. Bu askerler sabit nesneleri gö­
remeseler de hareket eden hedefleri gördüklerini söylüyorlardı. Fa­
kat hareketi algılayabilmelerine rağmen, hareket eden nesneler "bel­
li belirsiz ve gölgemsi" idi. Nesnelerin bilinçli bir şekilde algılan­
masıyla bunların hareketi arasında bir kopukluk, statik ve kinetik 
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arasında bir ayrışma söz konusuydu. "Riddoch fenomeni" adı veri­
len bu durum sonradan da defalarca kayıtlara geçti . 

Riddoch fenomeninin nörolojik temeli hala tam olarak ortaya 
konabilmiş değil. Fakat oksipital lobun en uç kısmında yer alan ve 
görsel verilerin kortekse ilk girdiği kısım olan birincil görme kor­
teksi veya vı bölgesi olmadan gördüklerimizi bilinçli bir şekilde 
algılamayacağımız fikri genel kabul görüyor. Oliver örneğinde de 
olduğu gibi, V l  bölgesinin hasar görmesi "korteks körlüğü" diye ta­
bir edilen ve gözdeki ya da optik sinirlerdeki hasarın yol açtığı kör­
lük biçimlerinden farklı bir körlüğe neden oluyor. 

Fakat Riddoch fenomeni bizim bu klasik görüşü, yani görsel bil­
ginin tamamının beyne V l üzerinden girdiği kabulünü de sorgula­
mamıza yol açıyor. Durum gerçekten böyle olsaydı, bu bölgenin ha­
sar görmesi sonucunda beynin görmeyle ilgili kısımlarının hiçbirine 
bilgi iletilmemesi gerekirdi. Fakat Oliver'ın durumunda bunun böy­
le olmadığını görüyoruz. Dolayısıyla Riddoch fenomeni bize V l 'i 
atlayarak ilerleyen alternatif kanalların da var olduğunu, görmeyle 
ilgili bilgilerin bir kısmının bu şekilde beynin daha üst kısımlarına 
iletilebildiğini gösteriyor. Nitekim görsel bilgi akışını sağlayan bu 
alternatif kanallara dair kanıtlar da var. Süreç temelde şöyle işliyor: 
Hareketle ilgili -kısıtlı da olsa- bir miktar bilgi Vl bölgesini pas 
geçerek beynin görmeyle ilgili başka kısımlarına, özellikle de görüş 
alanındaki hareketlerin tespit edilmesine yarayan ve orta temporal 
hareket kompleksi adı verilen kısma ulaşabiliyor. Dolayısıyla insan­
lar normalde kör olsalar da hareketi görmeleri mümkün olabiliyor. 

Bu alternatif veri ağlarının varlık nedenini kesin bir şekilde bil­
miyoruz, ama evrimsel çerçeveden bakacak olursak, görme yetiniz 
zarar görmüş olsa bile, görme alanınızın kıyılarında büyükçe bir şe­
yin hareket ettiğini algılayabilmek önemlidir. S ize doğru koşan bir 
kaplanı fark edebilirseniz genlerinizi gelecek nesillere aktarabilir­
siniz. Edemezseniz kaplanın öğle yemeği olursunuz. Bu kadar dra­
matik bir durum olmasa da, Oliver da yolda yürürken herkese çarp­
mamayı veya araba sürerken kaza yapmamayı Riddoch fenomeni 
sayesinde başarabilmişti . Sağ tarafında hareket eden nesneleri ger­
çek anlamda göremese bile onları fark edebiliyordu. Onu muayene 
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ederken, teşhisine giden yolun başında pratisyen hekimin de yaptığı 
görme alanı testini tekrar ettiğimde gördüm ki elimi onun sağ tara­
fında sabit tuttuğumda göremese bile hızlıca oynattığımda bu hare­
keti fark edebiliyordu. 

Nina'nın durumunda olduğu gibi tamamen körken bile bir şeyler 
görebilme ve Oliver'ın durumunda olduğu gibi yarı yarıya kör olma 
fikri çok tuhaf geliyor. Bu örnekler aslında beynimizdeki görsel bil­
gi ağlarının ne kadar karmaşık olduğunu, beynin farklı bölgelerinin 
görme eyleminin farklı boyutlarında ne kadar özelleşmiş olduğunu 
gösteriyor. Ama görmeyle ilgili daha tuhaf meseleler de var. 

Kitabın ikinci bölümünde açıkladığım gibi, görüntü işlemeyle 
ilgili iki ana yolak vardır: "ne" ve "nerede" yolakları . Bu yolakların 
içindeyse renk, doku, yüz, harf, hareket, konum gibi verilere odak­
lanan özelleşmiş alanlar bulunur. Normal görebilmek için (artık 
"normal" ne demekse) beynin bu bölgelerinin tamamının senkroni­
ze bir şekilde çalışması, çevremize ve dünyaya dair birtakım anlam­
lar çıkarıp hayatta kalmamızı mümkün kılacak türden doğru, en 
azından görece doğru, bir temsil meydana getirecek şekilde bu bil­
gileri birleştirebilmesi gerekir. 

Genç bir tıp öğrencisiyken "fizyolojik psikoloji" diye bir ders al­
mıştım. O dönem neden rüya gördüğümüz üstüne bir ödev hazırla­
dım ve yaşamım boyunca uykuya duyduğum merakım böylelikle 
başladı . Dersin ilk haftası "körgörü" (blindsight) konusuna ayrılmış­
tı. Aslında bir tezat ifade eden bu tabir kulağa olmayacak bir şey gi­
bi gelse de, Oliver'ın durumuna benzer görme ve görememe halle­
rini anlatmak için kullanılıyor. Riddoch fenomeninden daha geniş 
bir kapsamı olan körgörü, görme alanlarında tamamen kör kısımlar 
olsa da (veya buralardan gelen görüntünün farkında olmasalar da) 
bazı insanların sadece hareketi değil renk, biçim ve şekilleri de -bi­
linçdışı seviyede- görme becerisini tanımlıyor. Fakat bu da kulağa 
saçma geliyor çünkü bir insan eğer görme kabiliyetine sahipse ta­
nım itibarıyla kör sayılamaz, dolayısıyla körgörü kavramı 1970' ler­
de resmi olarak kayıtlara geçtiğinden bu yana ateşli tartışmalara ko­
nu oldu. Körgörü ifadesindeki "kör" sözcüğü aslında birincil görme 
kortekslerinin hasar görmesi nedeniyle görüş alanlarının belli bir 
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bölgesinde herhangi bir şey göremediklerini beyan eden insanların 
deneyimini ifade ediyor. Bu insanlar kendilerini kısmen ya da tama­
men kör olarak algılıyor. Fakat kör noktalarındaki bir cismin rengi­
ni, biçimini veya hareket yönünü tahmin etmeleri istendiğinde te­
sadüfle açıklanamayacak kadar yüksek oranda, bazen yüzde yüz ci­
varında, doğru cevap veriyorlar. 

Körgörü diye bir şeyin gerçek olup olmadığı defalarca tartışma­
ya açıldı, bu duruma alternatif açıklamalar getirilmeye çalışıldı. Bi­
linçli görme tam olarak ne anlama geliyor? Bu rahatsızlığa sahip 
olan insan ve hayvanlarda bilinçli görmeyi sağlayan birincil görme 
korteksinin tamamen hasar görmediğini ,  V 1 ' in kısmen işlemeye de­
vam ettiğini mi düşünmeliyiz? Belki de körgörü ışığın gözün içinde 
saçılması ve normal görme alanlarına düşmesiyle açıklanabilir? Fa­
kat hastalar üzerinde ve maymunlarda yapılan deneyler bu itirazları 
büyük oranda çürüttü ve (fikir birliğinin oluşmadığı belli bilimsel 
alanlar olsa da) genel kanaat körgörünün gerçek bir fenomen olduğu 
yönünde. B ilinçli görmenin olmadığı durumlarda da görsel dünyaya 
dair hareket bilgisinin yanı sıra renk, şekil, duruş, hatta yüz ifadesi 
ve bunlarla ilişkili duygulara dair bilgiler de beyne ulaşmaya devam 
ediyor. Bu veri akışının kullandığı birden fazla yolak var ve bunların 
bazıları bilinçli görme yetisinin merkezi olan birincil görme kortek­
sini pas geçiyor. Mesele beyin olunca körlük kavramı pek de basit 
değil. 

Peki bunlar bize ne anlam ifade ediyor? Belki de hepimiz far­
kında olmadan sürekli bir şeyler görüyoruzdur. Belki de görme ye­
timiz bize bilinçli olarak farkına vardığımızdan daha fazla bilgi ak­
tarıyordur, görsel dünyamız da bizim vakıf olabileceğimizden daha 
çok bilgi ve ayrıntıyla dolu,  daha zengin bir dünyadır. Buradan ha­
reketle, eğer beynimize farkında olduğumuzdan daha fazla bilgi ak­
tarılıyorsa, bu görsel dünyamızın ancak bir kısmının farkında oldu­
ğumuza ve deneyimlediğimiz şeyin kısıtlı olduğuna işaret eder; çev­
remizin bütününü deneyimlemediğimizi, gerçekliği tam olarak id­
rak edemediğimizi gösterir. 
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Hayatı görsellik üstüne kurulmuş olan, bu alanda çalışan Oliver'ın 
görmeye ve görsel dünyanın gerçekliğine dair kanaatleri üstünde bu 
deneyimin nasıl bir etkisi olduğunu merak ediyordum. Kendisi bu 
soruma, ona yakışır bir şekilde, çerçeve oranı (yani ekranın eninin 
boyuna oranı) metaforuna başvurarak karşılık verdi. "Her bir insa­
nın dünyayı algılama şeklinin tamamen farklı olduğunu gösteriyor 
bence bu durum. Bana sanki herkes dünyaya geniş ekrandan bakı­
yormuş da ben 4 :3  çerçeve oranıyla bakıyormuşum gibi geliyor. As­
lında 1940'larda standart oran buydu, yani diğerlerinden daha kötü 
değil de daha farklı bir çerçeveden bakıyorum diye düşünüyorum." 
Oliver'ın görme kabiliyetini film çerçevelerine benzetmesi bana il­
ginç geldi . Televizyon kumandalarındaki çerçeve oranı değiştirme 
düğmesini düşündüm. Bu düğmeye basınca değişen görüntü insana 
önce tuhaf, çarpık, yahut sadece rahatsız edici gelse bile bir süre 
sonra hemen alışırız ve değişikliği fark etmemeye başlarız. Geniş 
ekrana göre çekilmiş bir filmi 4 :3  oranında seyrederken görüntünün 
kenarlardaki uçlarını görmezsiniz, görme deneyiminiz hafifçe de­
ğişir ama filmin tadını çıkarmanıza engel olan bir durum yoktur. 

Oliver'ın metaforu üstüne düşündükçe farklı fikirlere dalıp git­
tim. Sinemaya gidince perdede gördüğümüz şey de aslında film se­
tinde gerçekleşen olaydan epeyce farklı. Etrafımızdaki dünyanın fi­
ziksel yapısının tam olarak gördüğümüz şey olmadığına şüphe yok. 
Bütün bunlar bedenimize, bedenimizin yapısına ve işlevlerine bağlı .  
Renk körlüğü de bunun en net örneklerinden biri . Bir tesadüf sonu­
cunda -ya da daha net söylemek gerekirse kusurlu bir gen miras al­
mış olduğunuz için- retinadaki üç tip koni reseptöründen birinin iş­
levi bozulur ve renkleri farklı algılarsınız. Kırmızı-yeşil renk kör­
lüğüne -en yaygın renk körlüğü tipi- sahip olan biri kırmızı bir el­
mayı yeşil görebilir, hatta renk algısının tamamen kaybolduğu daha 
nadir vakalarda elmayı gri görenler de olabilir. Aynı şekilde, gözle­
riyle bizim algılayamadığımız dalga boylarım algılayabilen farklı 
hayvanlar dünyayı çok farklı şekillerde görebilir. Dolayısıyla nes­
nelerin kendilerinin sabit bir rengi yoktur; renkler ve tonlar gözlem­
ciye göre değişir. Renk, aslında bakanın gözündedir. 



KÖRLER Ü LKES i N D E  1 63 

Oliver'ın film alanındaki çalışmalarına bakınca aslında kaydet­
me eyleminin fonksiyonlarını görüyoruz: bir yanda ışık yoğunluğu, 
kameramanın kadraj ayarı ve çekim açıları, diğer yanda kameranın 
alan derinliği, renk yoğunluğu ve karşıtlık ayarları. Bunlar göz me­
kanizmasıyla paralellik gösterir; gözbebeğine, retinaya ve göz kü­
resinin yönelimine denk gelir. Fakat sinemada gördüğümüz şey sa­
dece kaydedilen malzemeden ibaret değildir, aynı zamanda bunun 
yansıtılma biçiminin de bir sonucudur: Projektörde kullanılan am­
pulün rengi; lensin üstüne yapışmış, perdeye birkaç metrelik bir göl­
ge olarak yansıyan saç teli ve perdenin en-boy oranı da gördüğümüz 
şeyi belirler. Metrelerce filmin dönerek projektörden perdeye yan­
sıttığı veri -görsel bilgi- aslında bilginin gözden beyne iletilmesine 
paralel yürüyen bir faaliyettir. Hatta ünlü sinemacıların sıklıkla kul­
landığı örtük göndermeleri ve sübliminal mesajları da körgörü veya 
Riddoch fenomeni gibi vakaların altında yatan bilinçdışı görmeyle 
ilişkilendirmek mümkün olabilir. Tabii filmin kapanış jeneriğini, 
dakikalar boyunca ekranda akan sayısız ismi de unutmamak gerek. 
Bu insanlardan sadece biri bile olmasa izlediğimiz film farklı bir 
şey olurdu. Nasıl ki film sadece filme almaktan ibaret değilse gö­
rüşümüz de görmekten ibaret değildir. 



6 

Kahve ve Kakul e 

"Genç erkeklerin kokusunda ateş gibi, fırtına gibi, tuz­
lu deniz gibi çok temel bir şey var. Canlılıkla, arzuyla 
nabız gibi atan bir şey. Güçlü, güzel, zevkli şeyleri 
anıştıran ve bana fiziksel bir mutluluk veren bir şey." 

Helen Keller, The World 1 Live in 

"Yemek sevgisinden daha samimi bir sevgi yoktur." 

George Bemard Shaw, İnsan!Üstüninsan 

CLAUDIA RODEN, The Book of Jewish Food (Yahudi Yemekleri Ki­
tabı) adlı eserine, "Her mutfak bir hikaye anlatır," diye başlar. "Ya­
hudi yemekleri yerinden edilmiş, göçüp duran bir halkın ve onların 
yok olmuş dünyalarının hikayesini anlatır. Bu hikaye uyandırdığı 
duygular ve temsil ettiği şeyler yüzünden canlı kalabildi ve insan­
ların zihninde yaşamaya devam ediyor. Benim kendi dünyam da as­
lında kırk yıl önce karanlığa gömülmesine rağmen tahayyülümde 
canlı bir şekilde yaşamaya devam ediyor. İnsan geçmişinden kopa­
rılınca, geçmişi duygularına sımsıkı tutunuyor." Roden bu satırların 
ardından Kahire'de, palmiye ağaçlarıyla ve yasemin kokularıyla 
çevrili bir dünyada, Nil kıyılarında oyunlar oynayarak geçen çocuk­
luğunu anlatır. Bu macera 1956 'daki Süveyş Krizi ile birdenbire ke­
sintiye uğrayıp sona erse de hatıralarda yaşamaya devam eder ve 
dostların, akrabaların tariflerini saklamayı başardığı Arap, Yahudi 
ve Fransız mutfaklarının egzotik isimli yemekleriyle sürekli yeni­
den canlanır. 

Her ailenin bir yemek tarihi vardır: kuşaktan kuşağa aktarılan, 
hatıralarla ve çağrıştırdığı hislerle canlı tutulan tarifler; anne sevgi-
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siyle sarılıp sannalandığımız çocukluğumuzun sıcaklığım ve mut­
luluğunu yeniden yaşatan yemekler. Bu tarifler pek çok insan açı­
sından, özellikle de göçmen ailelerde, kelimelere dökülmemiş bir 
dil gibidir. Bunlar insanın köklerine, memleketine, başka kültürlerle 
etkileşimine dair sözsüz bir tarihtir ve insanın soyadı kadar tanım­
layıcıdır. 

Benim ailemin yemek tarihi Roden'ınkinden de karmaşık. Anne 
tarafım, annemin de doğum yeri olan Bağdat kökenli. Annem büyük 
bir nehrin, Fırat ya da Dicle'nin (oradan ayrıldığında yaşı çok küçük 
olduğu için hangisi olduğunu hatırlamıyor) kıyısında bir Yahudi 
evinde, Arapça konuşarak büyümüş .  Aile Irak'tan ayrıldıktan elli yıl 
kadar sonra, güneşli bir günde dedemi bir ağaç gölgesinde oturur­
ken hatırlıyorum; bir yandan anneannemin ocakta pirinç bir cezvey­
le pişirdiği kahveyi küçük kalın bir cam bardaktan yudumlarken bir 
yandan da arkadaşlarıyla tavla oynuyordu. Ahşap pulların tıkırtısı, 
zarların tahtaya düşme sesi hala kulağımda. Kavrulmuş kahve çe­
kirdeklerinin o acı ,  hafif yanık kokusuna karışan çiçeksi kakule 
esansı . . .  Bağdat'tan hiç ayrılmamış gibi konuştukları Irak Arapça­
sının gırtlaktan gelen sesleri . . .  Muhtemelen birileri ağza alınmaya­
cak küfürlerle dolu bir fıkra anlattığı için birdenbire patlak veren 
kahkahalar . . .  Küçük bir çocukken bu manzarayı izlediğim dönem­
lerden beri kulağım Arapça küfürlere aşinadır. Dedemlerin evine gi­
rer girmez sofraya konmuş yemekleri görünce ağzım sulanmaya 
başlardı: Buharı tüten safranlı ve mercimekli pilav, içli köfte, yanın­
da amba (mango, misket limonu ve çeşitli baharatlarla hazırlanan 
tatlı-ekşi bir sos) ile servis edilen kayısı soslu köfteler yemeğin as­
lında tarihle iç içe geçtiğinin en güçlü örnekleriydi . Bu son yemeği 
Irak'a götürenler büyük ihtimalle önceden Hindistan'da yerleşik 
olup Ortadoğu ile Güneydoğu Asya arasında ticaret yapan Bağdat 
Yahudileriydi . Anneannem sayısız kız kardeşiyle sohbet edip kıkır­
dayarak yemek yerken arkadaki televizyonda bir Irak veya Mısır 
pembe dizisi oynardı. Hepsi vaktiyle farklı kültürlerin, dillerin ve 
dinlerin bir arada var olduğu modem, gelişmekte olan bir şehirde 
ayrıcalıklı koşullarda geçirdikleri mutlu çocukluklarını yad edip du­
rurlardı. 
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Baba tarafımın durumu ise bu tablonun tam zıddıydı. Babaan­
nem 193 1 'de, ilk kargaşa belirtileri ortaya çıkar çıkmaz Berlin'den 
ayrılmış ve daha on altı yaşındayken annesini babasını geride bıra­
kıp gemiye atlayarak Filistin'e gitmişti. O dönemde uygarlığın zir­
vesi kabul edilen bir şehirdeki orta sınıf hayatını terk edip mutlak 
sefalet koşullarına yelken açmayı göze alabilecek karakterde, çelik 
gibi, mukavim bir kadındı .  Yemeklerle ilişkisi de farklıydı.  Onun 
için yemek yemek keyif almak için yapılacak bir şey değil, bir tür 
yakıt alma faaliyetiydi; o günün işlerini halledebilmek için katlanıl­
ması gereken bir yüktü. Etrafındaki insanlar yemek yemeyi bir sev­
gi ifadesi, bir iletişim biçimi olarak görüyordu. Ama onun gözünde 
önemli olan nitelik değil nicelikti , yemek ne kadar çoksa o kadar 
göz doyururdu. Cam çıkana kadar kaynatılmış veya fırında kızarmış 
Mitteleuropa* yemeklerini sofraya yığdıkça yığardı. Ben bildim bi­
leli babaannemler İsviçre'de yaşamıştı ve ne zaman ziyaretlerine 
gitsek, hiç abartısız, sehpanın üstünde tepeleme yığılmış bir sürü çi­
kolata ve Lebkuchen (ballı ,  baharatlı kek) olurdu. Babaannem bizi 
beslemekte o kadar ısrarcıydı ki, sofraya oturtulduğumuzda daha bir 
önceki öğünü sindirememiş olurduk. Aynı şeyi dedeme de yapar, 
onu da sürekli bir şeyler yesin diye sıkıştırıp dururdu. Dedem son 
derece nazik, sakin, entelektüel tabiatlı bir adamdı; ilkçağ tarihine, 
felsefeye, sanata, klasik döneme meraklı, birden fazla dil konuşan 
biriydi . Hiç sesini yükselttiğine tanık olmadım, babaannemin ona 
zorla bir şey yedirmeye çalıştığı anlar hariç . Babaannem ve dedem 
fiziksel anlamda son derece uyumsuz bir çiftti . Babaannem oldukça 
yapılı, at gibi güçlü, gür sesli bir kadındı. Heybetli bir yürüyüşü var­
dı, onu fark etmemek imkansızdı . Fakat bir şeyler yedirmek için 
elinden geleni ardına koymadığı dedem her şeye rağmen zapzayıf 
bir adamdı, fısıltıyla konuşur, evde kedi gibi sessiz hareket ederdi. 
Babaannemin tabağına koyup durduğu yemekleri gönülsüzce, az az 
yerdi . Yemekten keyif almayışının daha derinlerde yatan bir nedeni 
olduğunu, hayatı boyunca peşini bırakmamış bir kederin sonucu ol­
duğunu yaşım biraz daha ilerleyince kavrayabildim. Dedem doğup 

* Alm. Orta Avrupa -ç.n.  
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büyüdüğü Almanya'nın Breslau şehrinde (bugün Polonya'nın batı 
sınırındaki Wroclaw) Kristal Gece sırasında gözaltına alınmış, ne­
zaretteyken Nazilerin karakolun tam karşısında yer alan büyük si­
nagoga attığı el bombalarının infilak seslerini dinlemişti. Reich'tan 
ancak İkinci Dünya Savaşı patl�k vermek üzereyken, 1939 'da kaça­
bilmişti . Ailesinden sadece kendisi ve erkek kardeşi hayatta kalmış, 
gerisi kamplarda yitip gitmişti . Annesiyle babası Theresienstadt'a 
nakledilmeden önce Kızılhaç aracılığıyla kısa bir not göndermişler­
di, dedem onlardan bir daha haber alamamıştı. O dönemden geriye 
kalan tek şey Amsterdam'daki Panama elçiliğinden verilmiş, üstün­
de gamalı haça tünemiş Alman kartallı bir damga olan bir mektuptu, 
ama dedem o travmayı hayatı boyunca atlatamamıştı . (0 dönem Al­
manya' dan gerekçesiz çıkmak mümkün değildi ve mektupta ilgili 
şahsın Panama'ya gidebileceği yazıyordu. )  Dedem hayatını ateist 
bir Alman olarak geçirmişti . Hochdeutsch (yüksek Almanca) konu­
şur, takım elbise giyer, Alman klasik müziği dinler, büyük Alman 
yazar ve felsefecilerini okurdu ama yine de doğduğu ülke tarafından 
reddedilmiş, eziyet edilmiş, hatta öldürülmenin eşiğinden dönmüş­
tü . İşin garibi, İsviçre'nin hangi ücra köşesine giderlerse gitsinler 
babaannemle dedem "Almanlar" diye bilinirdi ve dedem doksan iki 
yaşında hayatını kaybettiğinde halii İsviçre denizinde bir Alman 
adacığı gibiydi . Almanya sınırına birkaç yüz metre mesafede yaşı­
yordu, hatta sınır evinin penceresinden görülebiliyordu. Memleke­
tiyle arasında sudan bir sınır oluşturan Ren nehrinin berrak sularının 
şırıltısı, girdapları ve çağıltıları neredeyse evinden duyulabiliyordu; 
Almanya'ya dönmeksizin memleketine ancak bu kadar yakın olabi­
lirdi. Kim bilir o nehrin şırıltıları ona neler söylüyor, neler fısıldı­
yordu. Dedem ölmeden birkaç yıl önce koku alamaz olmuştu. Zaten 
zayıf olan iştahının iyice kaçtığını ve giderek bir deri bir kemik kal­
dığını iyi hatırlıyorum. 

Tahmin edebileceğiniz üzere çocukluğumun yemekleri epeyce 
çeşitliydi , dolayısıyla her bir yemek bana aile tarihimin farklı bir ya­
nını, Claudia Roden'ın tarif ettiği gibi farklı kökleri, travmaları, göç­
leri hatırlatır. Ama daha da kişisel bir açıdan, Londra'da ne zaman 
bir Arap lokantasının önünden geçsem ve kakuleli Arap kahvesinin 
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kokusunu alsam hemen dedemin bir elinde buharı tüten bardağı, di­
ğerinde iki tavla zarıyla bir ağacın altında oturduğu ana ışınlanırım. 
Patates püreli dana eti veya koca bir kasedeki Bircher müslileri ise 
bana babaannemlerin Neuhausen'daki evini ve Ren'in uzaktan gelen 
çağıltısını hatırlatır. Kokular ve tatlar geçmişe, hem kendi geçmişi­
me hem de benden önceki kuşakların geçmişine doğrudan bağlanan 
bir yoldur. Kendi çocuklarımı, onlara kayın validemin yedirdiği Pen­
cap yemeklerini, benim ailemin yedirdiği şnitzel, simit, baklava ve 
kayısı soslu köfteleri düşününce, onların da son derece şaşırtıcı ve 
büyülü bir yemek tarihine sahip olacaklarını görüyorum. 

Asistanlık dönemimdeki altı aylık onkoloji maceram esnasında, da­
marlarına zerk ettiğimiz ilaçlar yüzünden ağız mukozası zehirlen­
miş,  iltihaplanmış,  sızlayan hastalarla karşılaşırdım. Kemoterapi 
ilaçları hücrelerin bölünüp çoğalmasını sağlayan mekanizmalara 
saldırarak, sürekli büyüyen tümörlerin ilerleyişini durdurur ama bu 
farmakolojik savaşta kendini hızla yenilemesi gereken başka doku­
lar da kaza kurşununa kurban gider. Deri dokusu zarar görünce avuç 
içlerinde, ayak tabanlarında tahriş ve acı hissi oluşur; kemik iliği za­
rar gördüğü için kansızlık yaşanır, akyuvar sayısı düşer; bağırsak­
lardaki sorunlar da zaman zaman aralıksız ishal gibi şikayetlere yol 
açabilir. Ağızlarının içi ve dilleri şişen hastaların tat alma duyuları 
zarar görse de genel iyileşmeyle birlikte bunlar yavaş yavaş normale 
döner. Fakat bu gibi özel durumlar haricind�, hastane ortamında tat 
almayla ilgili sorunlar pek karşımıza çıkmaz. Tat almaya yarayan 
papillaların işleyişini veya tükürük üretimini etkileyebilen ilaçlar da 
bu gibi durumlara yol açabilir. Örneğin kimi insanların ağzında kor­
kunç bir metalik tat oluşmasına neden olan bir uyku ilacı biliyorum. 

Karşıma hasta olarak çıkıp da asıl şikayeti tat kaybı ya da deği­
şimi olan çok az insanla karşılaştım. Bunlardan biri de Irene'di. İlk 
kez COVID- 19 salgınının ikinci dalgasının başlarında "görüştük". 
Yaka sayılarındaki ani artış yüzünden muayenelerin çoğunu İnternet 
üzerinden görüntülü olarak ya da telefonla yapıyorduk, ama o sü­
reçte bazı iletişim kazaları da oluyordu tabii .  Bir gün evde Zoom 
üzerinden hasta görmekten bezmiş bir vaziyetteyken hastaneden 
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aradılar. Irene'e randevu verilmişti, ama kimse kendisine muayene­
lerin uzaktan yapıldığını söylememişti . O da kalkıp hastaneye git­
miş, bekleme odasında doktor bekliyordu. İlk görüşmemiz bu ko­
şullar altında telefon üzerinden gerçekleşti ; o boş yere hastaneye 
geldiği için haklı olarak kızgındı, ben de idarenin beceriksizliği yü­
zünden mahcup olmuştum. Ertesi hafta yüz yüze görüştük ama o 
zaman bile ben vizör, maske, eldiven ve önlükten oluşan koruyucu 
ekipmanlarımı kuşanmıştım, o da muayene için kendisine yaklaştı­
ğım iki-üç dakika haricinde hep maskeliydi. B ir süredir Londra'da 
yaşıyordu ama aslen İspanya'nın Toledo kentindendi. İngilizceyi ol­
dukça ağır bir aksanla konuştuğu için bazen maskenin ardından ne 
söylediğini anlamakta zorluk çekiyordum. Tam bir İspanyol tipi var­
dı, gençti (yirmi dokuz yaşındaydı) ve o sabah gördüğüm pek çok 
hastadan farklı olarak pandeminin orta yerinde dışarıda olmaktan 
dolayı herhangi bir gerginlik hissediyor gibi görünmüyordu. 

Irene'i bana ağız sağlığı biriminden sevk etmişlerdi. Beş aydır 
tat alamıyordu ve o zamanki koşullar altında, bu durumu ilk fark et­
tiğinde haliyle COVID- 19 'a yakalandığını, kendisindeki tek sempto­
mun bu olduğunu düşünmüştü. İşin kötüsü, !rene sommelier olarak 
çalışıyordu, yani şarap uzmanıydı . Hem de sıradan yerlerde değil, 
birkaç yıldır Michelin yıldızlı restoranlarda çalışıyordu. Sermayesi 
damak tadıydı. 

Irene'e eskiden beri rafine bir damak tadına sahip olup olmadı­
ğını, şarap dünyasına bu sebeple mi adım attığını sordum. Ama bu 
kariyere tesadüf eseri başladığını anlattı. "Daha beş yaşındayken ni­
nemle birlikte yemek yapardım. Evde yemek yapmayı hep sevmi­
şimdir. Ailemin bir kısmı İspanya'nın güneyinden, bir kısmı kuze­
yinden." Kuzey İspanyalılar gastronomi konusunda iddialıdır, mu­
azzam deniz ürünleri vardır, Galiçya ve Bask bölgelerinin mutfağı 
meşhurdur. Güneyde ise domuz ürünleri ön plandadır, bölgenin 
mutfağını jamon iberico de be/lota (meşe palamuduyla beslenmiş 
İberya domuzu jambonu) taçlandırır. Endülüs ve Ekstremadura böl­
gelerindeki meşe ormanlarında yetiştirilen, meşe palamutlarıyla 
beslenerek büyüyen siyah İberya domuzlarının eti üç yıl baharatla 
dinlendirilince o damak çatlatan, yumuşacık lezzet ortaya çıkar. Bu 
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konulardan bahsederken ağzım sulanmaya başlamıştı bile. "İki yıl 
sanatla ilgilendim. Sanat tarihi, resim vesaire. Ama bir restoranda 
çalışmak istediğimden emindim. Aslına bakarsanız şef olmak isti­
yordum." Irene restoran sektörüne girebilmek için önce garsonluk 
kursuna gitmiş ,  sonra da konuk ağırlama alanında bir diploma al­
mıştı. Mutfak, idare ve servis kısımlarının hepsinde çalıştıktan son­
ra mutfakta çalışmanın ona göre olmadığını fark etmişti . "O noktada 
kendime ' İnsanlarla iç içe olmayı bu kadar istiyorken neden mutfa­
ğa kapanayım ki? ' diye sordum."  Marbella'da tek Michelin yıldızlı 
bir restoranda başladığı staj ,  dört yıl süren bir iş  deneyimine dön­
müştü, Irene de en çok keyif aldığı konunun yemek-şarap birlikte­
liği olduğuna karar vermişti. Bu ilgisini de bir diplomaya dönüştür­
dükten sonra şaraplar konusundaki bilgisi  sayesinde İspanya'nın 
farklı yerlerindeki restoranlarda çalışmış, ardından iki yıl kadar ön­
ce Londra'ya gelmiş ve benim yemek yemeyi hayal bile edemeye­
ceğim çeşitli restoranlarda çalışmaya başlamıştı. 

Ona damak tadı sonradan edinilen bir şey midir doğuştan mı ge­
lir diye sordum. "Sanırım insanın yapısında olan bir şey ama eğitim 
de son derece önemli .  Geliştirilen bir yetenek yani. "  Bunları söyle­
dikten sonra insanların şarapları daha aşina oldukları tatlara benzet­
tiklerini anlattı, insanlarla doğru iletişim kurabilmek için çok farklı 
koku ve tatlarla ilgili eğitim almak gerektiğini, aksi takdirde bu bağ­
lantıları kurmanın mümkün olamayabileceğini söyledi.  Hayatının 
önemli bir kısmını İber yarımadasının güney ucunda bulunan Ma­
laga'da geçirmiş olduğu için meyvelerin, özellikle de çarkıfelek 
meyvesi ve caqui (cennet hurması) gibi tropik meyvelerin dilinden 
iyi anlıyordu, ama karanfil ve tarçın gibi yoğun kokulu baharatlarla 
o kadar sıkı bir tanışıklığı yoktu . 

Irene 2020 yazında, iki kapanma dönemi arasında tuhaf bir şeyin 
farkına varmıştı . COVID- 19 vakalarının düşük seyretmeye başlama­
sıyla restoranlar daha yeni açılmış, Irene de böylelikle işbaşı yap­
mıştı. "Ağzımın bir tarafıyla farklı, diğer tarafıyla farklı  tat alıyor­
dum," diye anlattı . Kendisinden bu farkı biraz daha ayrıntılı açıkla­
masını istediğimde bir süre zorlandı . Bu zorlanmanın nedeni ana­
dilinin İngilizce olmaması mıydı, yoksa kolay kolay sözle ifade edi-
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l cmeyecek bir konu olması mıydı emin değilim. "Ağzımın sağ ta­
rafında biraz daha, nasıl desem, bulamaç gibi bir his vardı," dedi. 
Bu tariften pek bir şey anlamadığımı söyleyince durup biraz daha 
düşündü. "Yemeklerin ağzımda bıraktığı his, içeceklerin verdiği 
his  . . .  Daha çok böyle . . .  Yani nasıl anlatacağımı bilemiyof!Im. Kre­
ma gibi geliyordu. İlk başta her şeyi ağzımda krema gibi hissedi­
yordum." Böylelikle ilk başta değişen şeyin tat değil ağzının hisset­
me biçimi olduğunu netleştirdi ve Pringles yedikten sonra insanın 
ağzında oluşan oicadifemsi hissi örnek verdi. 

Irene bu süreçte önce COVID- 19 testi olmuş ve neyse ki sonuç 
negatif çıkmıştı. Birkaç gün sonra yirmilik dişlerinin civarında ra­
hatsızlık hissettiği için doktora gidince sorunun enfeksiyon olduğu 
düşünülerek antibiyotik yazılmıştı . Bu ilaçlan kullanmasına rağmen 
semptomları günden güne kötüye gitmişti . Ağzının sağ tarafında, 
dişetlerinde, yanağında oluşan hissizlik yavaş yavaş yüzünün sağ 
yanına yayılmaya başlamıştı . Irene giderek telaşlanmış, defalarca 
doktora gitmiş veya doktorlarla telefonda görüşmüştü. "Artık iyice 
gerilmiştim. İki haftadır şaraplardaki asiditeyi tadamıyordum. Ha­

yatım altüst olacak. Damak tadım kayboldu, diye düşünmeye başla­
mıştım. Bir de o sıralarda terfi edilmeyi bekliyordum. Şarapla ilgili 
başka şeyler yapmak istiyordum. Kimse sorunun ne olduğunu bil­
miyordu. Ne zaman geçeceğini de. Ben de artık ' Damak tadımı geri 
getirecek bir şey verin bana! ' diye isyan etme noktasına gelmiştim."  

Irene konunun peşini bırakmayıp çeşitli defalar diş hekimlerine 
görünmüş, en sonunda da bir yüz ve çene cerrahına muayene olmuş­
tu . Nöroloji kliniğine de oradan sevk edilmişti . Çene cerrahı tat du­
yusunu aktaran sinirlerde bir sorun olup olmadığına bakmak için 
Irene'in yüz MR'ını çektirmişti. Sinirlerde bir sorun görünmese de 
dikkati çeken başka bir şey vardı. Tetkik sonuçlarına bakıldığında 
beyinsapında beyaz ve saçaklı bir yapı olduğu görülüyordu. Bu da 
yüzden gelen tat ve dokunma duyularına dair bilgilerin bağlı olduğu 
çekirdekleri saran bir yangıya işaret ediyordu. Irene'in yaşadığı 
semptomların nedeni anlaşılmıştı . 

Sorunun nerede olduğu bariz bir şekilde anlaşılsa da yangı'nın 
nedeni açık değildi . Merkezi sinir sistemindeki yangıların çeşitli 
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otoimmün bozukluklardan viral enfeksiyona dek bir sürü farklı ne­
deni olabilir. Fakat, özellikle de genç bir kadın söz konusu ise, en 
olası neden multipl skleroz yani MS hastalığıdır. MS ile ilgili en net 
gösterge, kontrolden çıkan bağışıklık sisteminin beyne ve omuriliğe 
saldırmaya başlamasıyla ortaya çıkan kısmi merkezi sinir sistemi 
yangılarıdır. Bu hastalığın tam olarak nasıl işlediğini hala bilmiyo­
ruz ama MR tetkiklerinde "ataklarla" yani görme kaybı, halsizlik, 
hissizlik veya idrar tutamama gibi yeni nörolojik sorunların aniden 
ortaya çıkışıyla ilişkilendirebildiğimiz hasarlı dar bölgeleri tespit 
edebiliyoruz. Bağışıklık sistemi sinir sistemine saldırırken miyelin 
kılıfı ,  yani nöronların etrafını elektrik tellerini saran plastik kablo 
kılıfına benzer bir şekilde kaplayan kalın protein tabakasını üreten 
hücreleri hedef alır. Miyelin elektrik sinyallerinin iletimini hızlan­
dırır ve etrafını sardığı nöronun, yani iletim hattının sağlıklı kalma­
sını sağlar. Dolayısıyla miyelinin ortadan kalkması ya da hasar al­
ması öncelikle veri iletim hızının düşmesine, devamında ise bu ve­
rileri ileten nöronların zarar görmesine neden olur. Zararın tam ola­
rak hangi noktada gerçekleştiğine, hangi devrelerin zarar gördüğüne 
bağlı olarak çok farklı semptomlar ortaya çıkabilir. 

Asistan doktor olarak eğitim görürken bu hastalık yüzünden be­
denleri ve sinir sistemleri harap olan, yangı kontrol altına alınama­
dığı için beyinleri ve omurilikleri ağır hasara uğrayan hastalarla sık 
sık karşılaşıyordum. Şimdi, aradan yirmi yıl geçtikten sonra bile za­
man zaman uykuya dalacağım sıralarda meslek hayatım boyunca 
tedavi ettiğim bazı MS hastalarının yüzlerini ve seslerini hatırlarım. 
Bu hastalardan zihnime kazınmış olanlardan birisi ilk nöroloj i  gö­
revim esnasında altı. ay boyunca yatılı  hasta olarak kalmıştı . Son de­
rece ağır geçen MS hastalığı ve buna bağlı ortaya çıkan hareket en­
geli yüzünden vücudunda o kadar derin yatak yaraları oluşmuştu ki, 
yaralarının derinliklerinden kuyruksokumu kemiği görülebiliyordu. 
Evde aylarca yetersiz şartlarda bakıldığı için hareketsizlik yüzünden 
buradaki dokular ölmüştü. Benim görevim haftada iki kez bu yara­
ların bakımını yapmaktı . Hemşirelerin yan yatırdığı kadın acıyla in­
lerken ben de kat kat sargıları açıyordum. Ortaya korkunç bir gö­
rüntü çıkıyor, çürüyen etin korkunç kokusu etrafa yayılıyordu. Ken-
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disine büyük bir özenle bakılmasına ve hasta yatağında düzenli ola­
rak farklı yönlere yatırılmasına rağmen yaralan bir türlü iyileşmi­
yordu. H§.la net bir şekilde hatırlayabildiğim yaralarının o korkunç 
hali ne zaman aklıma gelse o berbat kokuyu bugün bile alabiliyo­
rum. Benim görev yerim değiştikten kısa bir süre sonra hasta enfek­
siyonun kontrol altına alınamaması nedeniyle hayatını kaybetmişti . 

Aradan geçen yıllar içinde, aslında MS hastası olmalarına rağ­
men sağlıklı olduklarından hiç şüphe etmeyen, yaşamlarına öylece 
devam eden pek çok insan olduğunu fark etmeye başladık. Küçük, 
sessiz yangılar beyin tetkiklerinde görünse de kişinin kendisi ya da 
doktor tarafından fark edilemez. Fakat nörolojinin bu sahası son yir­
mi yıllık dönemde muazzam bir ilerleme kaydetti. Eskiden ünlü bir 
söz vardı, nörolojide bin teşhis varsa da tek bir tedavi yöntemi (ste­
roidler) vardır denirdi, bu durum değişti. Artık bağışıklık sisteminin 
sinir sistemine yönelik saldırısını dizginlemek için enjeksiyon, in­
travenöz infüzyon, tablet gibi çok çeşitli tedavi yöntemleri kullanı­
lıyor. Bazı vakalarda bu tedaviler MS hastalığını tamamen durdura­
bilirken bazılarında hastalığın faaliyeti ve ilerleyişi yavaşlatılabili­
yor. Dolayısıyla MS tamamen ortadan kaldırılamasa bile büyük öl­
çüde tedavi edilebilen bir hastalık haline geldi . Tıpkı eskiden ölüm 
fermanı gibi algılanan ama artık antiviral ilaçlarla ayakta tedavi edi­
lebilen HIV gibi. Bütün bunlar hiç kimsenin MS yüzünden önemli 
sağlık sorunları yaşamadığı anlamına gelmiyor elbette, ama sayıları 
giderek artan pek çok insan açısından durum böyle. 

MS ihtimalinin varlığından bahsetmemize rağmen Irene şaşırtıcı 
bir soğukkanlılık içindeydi. Daha ziyade tat duyusunu geri kazanıp 
kazanamayacağı meselesiyle ilgileniyordu. Önce diğer ihtimalleri 
tamamen elememiz gerektiğini söyleyerek çok sayıda kan testi is­
tedim. Elimizdeki tetkiklerde tek bir bölgede yangı görünüyordu fa­
kat daha ayrıntılı inceleyince beynin birkaç yerinde daha çok küçük 
yangılar tespit ettik, bu da MS belirtisi olabilirdi. Hemen yeni bir 
tetkik istedik, aradan geçen süreçte yeni yangı oluşmadığını gördük. 
İlk baştaki yangı, tekil bir yangı vakasından beklenebileceği şekilde 
olgunlaşmaya devam etmişti. Teşhis koyma açısından, bekleyip 
görmekten, gerek yeni semptomları takip ederek gerekse yeniden 
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tetkik yaparak daha fazla yangı ortaya çıkıp çıkmadığını izlemekten 
başka yapılabilecek bir şey yoktu. Bazen teşhis için kullanabilece­
ğiniz en kuvvetli araç zamandır. 

Fakat semptomatik açıdan Irene'de birtakım ilerleme emareleri 
vardı - herhangi bir tedavi sebebiyle değil, zira tıbbi bir müdahalede 
bulunulmamıştı. Asidite ve acılığı algılamakta hiila zorluk çekse de 
hissizlik sorunu hafiflemişti. Beni şaşırtan nokta ise Irene'in hiila 
şarap tatmaya, ilk defa tanıştığı şarapları ve yemekleri bile eşleştir­
meye devam etmesiydi. Tat duyusu bu kadar zarar gördüğü halde 
bunu yapmaya nasıl devam edebildiğini sorunca bana şöyle yanıt 
verdi: "Dürüst olmam gerekirse bütün bunlar olmadan önce benim 
kabiliyetim burnumdan ziyade ağzımdaki tatla ilgiliydi . Tabii ki 
ağız ve burun birbiriyle bağlantılı .  Burnunuz çalışmıyorsa ağzınızla 
bir şeyin tadını alamazsınız. Ama ben damağıma burnumdan daha 
çok güveniyordum. Bu sorun ortaya çıktıktan sonraysa burnumu 
eğitmem gerekti ."  Rahatsızlığının yeni şarap-yemek eşleşmeleri 
açısından ne gibi sonuçlar doğurduğunu sorduğumda, beklemedi­
ğim bir cevap vererek çok da önemli bir sorun yaşamadığını söyledi . 
"Eşleşmeler aslında biraz öznel şeyler değil midir? Şarapları birlikte 
çalıştığım arkadaşlara da tattırıp onlara fikirlerini soruyorum. Bir­
likte tadım yapıyoruz, onlar 'Vay, harika bir şarap, mükemmel,' de­
yince ben de ' İyi öyleyse' deyip ayak uyduruyorum. Her duruma 
uyum sağlayabilen bir yapım var." 

Irene belli ki hem çeşitli şarapların tatlarına ve kokularına dair 
bilgisi ve hatırladıkları sayesinde hem de burnuna daha fazla odak­
lanarak tat duyusundaki eksilmeye ayak uydurabilmişti. 

Irene' in anlattıklarında dikkatimi çeken iki şey vardı .  Bunlardan 
birincisi, beş duyusundan birinde yaşadığı sorundan, hele ki işi için 
bu duyuya ne kadar ihtiyacı olduğunu düşünürsek, çok da etkilen­
memiş olmasıydı. Tat duyusunun zarar görmesi onu bu kadar az et­
kiliyorsa, belki de kliniğe tat almayla ilgili rahatsızlıklar yüzünden 
çok az kişinin gelmesine şaşırmamak gerek. Irene bu rahatsızlığın 
farkındaydı, ama hayatı altüst olmamıştı. Belki de damak tadını pro­
fesyonel amaçlar için kullanmayan biz faniler açısından tatlarda ha­
fif bir değişimi fark etmek o kadar kolay bir şey değildir. Irene'in 
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tatla ilgili yaşadığı sorun, koku duyusuyla birlikte iştahını ve yemek 
yemekten aldığı keyfi de yitiren dedemin yaşadıklarının yanında ha­
fif kalıyor gibi duruyordu. 

İkinci mesele ise Irene'in damak tadıyla kokuyu birbirinden 
ayırma şekliydi. Bu sağlık sorunu ortaya çıkmadan önce damak ta­
dına, burnundan ziyade ağzına güvendiğini ifade etmişti. !rene bur­
nunu kadehin içine uzatıp ciğerlerini burnundan aldığı derin nefese 
eşlik eden şarap kokusuyla doldurmanın kendisi için şarap tadımın­
da önemli bir adım olmadığını söylüyordu. Fakat bilimin kokular 
konusundaki temel kabulleri bu anlattıklarının bilimsel hakikatten 
son derece uzak olduğunu gösteriyor . . .  

On beş yaşındaki Abi benim en büyük kızımdan sadece üç yaş bü­
yük olsa da aralarındaki fark benim açımdan oldukça şaşırtıcıydı. 
İkisi de yaklaşık aynı boydaydı, ikisinin de koyu renkli uzun saçları 
vardı, gerçi Abi'nin saçları düz ve açıktı . Fakat Abi'nin konuşma 
şeklinden yetişkinliğe geçtiği, artık çocuk olmadığı çok net anlaşı­
lıyordu. Bununla birlikte tıpta pediatri ile yetişkinlik arasına çizilen 
sınır Berlin Duvarı gibidir, on sekiz yaşa sabitlenmiştir ve yerinden 
oynatamazsınız. Dolayısıyla tıp dünyasına göre Abi'ye bir pediatrist 
bakmalıydı, ama bana yine de yetişkin gibi görünüyordu. Abi , Dor­
set' in muhteşem bir köşesinde yaşıyordu; küçük bir çocuk parkının 
tam karşısında yer alan evlerinin etrafı tarlalarla çevriliydi. Yere pa­
ralel yağan yağmura, kapkara bulutlarla kaplı havaya ve insanın yü­
zünü acıtan rüzgara rağmen, inişli çıkışlı, kıvrımlı yollardan geçerek 
Abi'nin evine giderken İngiltere'nin bu yeşil köşesinin güzelliğine 
hayran kalmamak elde değildi. B iz Abi'yle sohbet ederken annesi 
Dawn (5 . Bölüm'deki Dawn değil) kahve getirince buharı tüten fin­
canı tutup ellerimi ısıtabildim. 

Abi kendini bildi bileli İngiltere'nin güneydoğusunda yaşamıştı 
ama Dawn oralı değildi, aslen Birminghamlıydı, sesli harfleri yu­
varlayarak telaffuz ettiği için konuşması yerel ağızdan çok farklıydı. 
Abi'nin telaffuzu da annesinden etkilendiği için onun aksanında 
West Country ağzının titreşen r' leri ve Birmingham'a has genizden 
çıkan sesler birbirine karışmıştı. İlk başta biraz yadırgasam da Abi' 
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nin konuşma biçimi kısa süre içinde kulağıma oldukça hoş gelmeye 
başladı. 

Dawn gelip kanepede Abi'nin yanına oturdu. Gülümseyerek kı­
zına bakıp, "Küçüklüğünde çok usluydu, çok iyi bir bebekti," dedi. 
"Hiç derdi yoktu. Sadece kahvaltıda, yemeklerde sorun yaşıyorduk. 
Öğün vakti gelince muhakkak yaramazlık yapmaya başlardı." Dawn 
kendisinin ve kocasının bu durum karşısında yaşadığı zorlukları , 
Abi'ye yemek yedirebilmek için kullandıkları taktikleri , yemek va­
kitlerinin iki yetişkinle bir bebek arasında geçen bir irade savaşına 
dönüşme sürecini uzun uzun anlattı. "Abi'nin yemekle ilgilenmedi­
ğini anlamamız için birkaç yıl geçmesi gerekti. Sofraya oturunca 
hemen esneyip gerinmeye başlıyordu, biz de bunun 'Önüme koydu­
ğunuz yemeği yemeyeceğim' anlamına geldiğini biliyorduk." Abi' 
nin tatlı sevip sevmediğini sordum. Dawn gülerek cevap verdi : "Şe­
kerli şeylere bayılıyordu. Çok tatlı ,  çok tuzlu şeyleri seviyordu. Her 
şeyi baharatlı tercih ediyordu. Halbuki küçük çocuğunuz varsa ye­
meklerine tuz, biber gibi şeyleri çok fazla koymazsınız. O yüzden 
epey zorlanıyorduk."  Dawn bir defasında dışarıda arkadaşlarıyla ye­
dikleri bir yemeği anlattı. Masada biri tütsülenmiş jambon · sipariş 
etmişti (sanırım bunu en son okuldayken yemiştim, ayakkabı tabanı 
kadar sert ve deniz suyu kadar tuzlu olduğunu hatırlıyorum sadece). 
Tadına baksın diye Abi'ye de bir lokma yedirmişlerdi . "Yiyiş o yi­
yiş. Artık her yemekte tütsülenmiş jambon istiyordu. Başka bir şey 
yemeyi kabul etmiyordu ! "  Abi bir süre sonra tuzluğu kullanmayı 
öğrenince, bu defa ona yemek yedirmek için verilen mücadele her 
şeyin üstüne avuç avuç tuz dökmesini engellemeye yönelik bir sa­
vaşa dönmüştü. 

Abi, yemekle ilgili sorunları yüzünden annesi tarafından ilk kez 
doktora götürüldüğünde yaklaşık üç yaşındaydı. Doktor Dawn'a 
"Bebektir, olur böyle şeyler. Acıkınca yemeğini yer," demekle ye­
tinmişti . Dawn yemek konusunda sıkı bir disiplin uygulamayı da de­
nemişti. "Bugün yemeğini yemezsen yarın kahvaltıda önüne koya­
rım diye tehdit ediyordum." Dawn'un çocuğuna yemek yedirmek 
konusunda yaşadığı stres kesintisiz bir çatışmaya dönüşmüştü. "Geri 
dönüp bakınca ne kadar kötü annelik etmişim diye düşünüyorum." 
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Dawn nihayet neler olup bittiğini anladığında Abi dört yaşların­
daydı. B ir gün Abi'yle arkadaşlarını okula götürürken yanlarından 
silaj yüklü bir traktör geçmişti. "Traktörden leş gibi bir koku geli­
yordu. Korkunçtu. Ama dönüp Abi'ye bakınca yüzünde hiçbir ra­
hatsızlık ifadesi olmadığını gördüm. Diğer çocuklar ağızlarını bu­
runlarını kapatmış, oflayıp pufluyordu. Abi'nin yüzünde hiçbir ifade 
yoktu. İşte o anda bir şeylerin farkına vardım. Derin bir nefes alma­
sını istediğimde hfila bana 'Ne istiyorsun, anlamıyorum' der gibi ba­
kıyordu."  

Dawn bu olayı kocasına anlatmıştı. Daha önceki ipuçlarını da 
değerlendirince resim biraz netleşmişti. "Çocuklar tuvalete kendi 
başlarına gitmeye başlayıp kakalarını yaptıktan sonra bazen ' Öf çok 
kötü kokuyor! '  falan derler. B izde böyle şeyler hiç olmadı. Bir kez 
bile." Ayrıca Abi anne babasına bir kez bile aç olduğunu, oturup bir 
şeyler yemek istediğini söylememişti. Bu noktada Dawn hiilii, kızı­
nın nahoş gibi görünen davranışlarına kılıf mı bulduğunu sorgulu­
yordu, ama durumun böyle olmadığını kısa süre içerisinde fark et­
mişti. Doktor Abi'ye tat alma testi yapmalarını önerince, Abi'nin 
gözlerini bağlayıp bildiği farklı yiyeceklerden yedirmişlerdi. "Ye­
diği hiçbir şeyi tanıyamadı. Çilekli yoğurt yedirdik, ne olduğunu an­
lamadı. Beynine hiçbir bilgi gitmiyor gibiydi. Gözlerini açtığımızda 
önüne bakıp 'Aaa yoğurtmuş ! ' diye şaşırdı ." 

Hatırlayamayacağı kadar eski zamanlara dair konuşmaları ses­
sizce dinlemekte olan Abi'ye döndüm. Ona bir şeylerin yolunda ol­
madığını ,  diğer çocuklardan farklı olduğunu ne zaman fark ettiğini 
sordum. Bir gün okulun koridorlarında yürürken mutfağın yanından 
geçtikleri sırada arkadaşlarının yemekte balık ve patates kızartması 
çıkacağı için heyecanlandıklarını anlattı . "Ben de onlara 'Nereden 
biliyorsunuz? Mutfağın kapısı kapalıyken içeride ne piştiğini nasıl 
anladınız? ' deyip duruyordum." Arkadaşları yemeğin kokusunu al­
dıklarını söyleyince de pek bir şey anlamamıştı. Başka bir gün de 
bir doğum günü partisinden eve gelirken içinde yaz günü iki gün 
boyunca ton balıklı bir sandviç unutulmuş bir arabaya binmişlerdi . 
Sandviç sıcaktan neredeyse fermente olmaya başlamıştı . Kapıyı aç­
tıklarında etrafa yayılan koku dayanılacak gibi değildi - yani Abi 
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dışındakiler için. "Herkes 'Ay ne kadar korkunç bir koku ! '  falan de­
yip duruyordu ama ben neden bahsettiklerini anlamıyordum."  O 
yaşta bir çocuk açısından, herkesin bildiği, bir tek kendisinin bilme­
diği bir dünya olduğunu fark etmenin ne kadar kafa karıştırıcı bir 
tecrübe olduğunu hayal etmek bile zor. 

Abi'nin tat ve koku alamıyor oluşu, anne babasının dikkatini çe­
ken yemeye karşı ilgisizlik, iştahsızlık, ağır ve kötü kokulara da 
mutfaktan yayılan ağız sulandırıcı kokulara da herhangi bir tepki 
vermeme türünden davranışlarını büyük oranda açıklıyordu. Ama 
şu da var: Abi'nin tat alma duyusu, en ham haliyle, aslında yerli ye­
rindeydi. Tütsülenmiş jambonun tuzlu, çikolatanın tatlı, limonun 
ekşi, kahvenin acı olduğunu algılayabiliyordu. Ama lezzet nüansına 
sahip değildi . "Cipslerin tadı bana berbat geliyor, aşırı yavan geli­
yor. Sadece çok miktarda tuz, sirke, biber gibi şeyler eklediğimde 
bir şeye benziyor. Normal çikolatayla çikolatalı ıslak kekin tadı be­
nim için aynı , sadece dokuları farklı . "Yani Abi bir anlamda orkestra 
konserinde kulak tıpası takmış gibiydi, "tat" zenginliğinden istifade 
edemiyordu. 

Burada karşımıza damak tadımızla ilgili açık bir hakikat çıkıyor: 
Tattan bahsettiğimizde aslında lezzeti kastediyoruz. Bu hakikati he­
pimiz tecrübe etsek de farkında olmayabiliyoruz. Grip olduğumuz­
da, burnumuz tıkalıyken, yemeklerin tadı tuzu kaybolur. Bilirsiniz, 
fen bilgisi öğretmenlerinin çok sevdiği bir deney vardır, burnunuz 
sımsıkı kapalıyken ısırdığınız lokmanın elma mı soğan mı olduğunu 
kolay kolay anlayamazsınız. Hatta Abi de kendi dünyasını arkadaş­
larına anlatabilmek için bu testin bir versiyonunu yapıyordu. Her bi­
ri farklı meyve aFomalarına sahip olan şekerlemeleri gözlerini bağ­
ladığı ve iki parmaklarıyla burunlarını sımsıkı kapatan arkadaşları­
na yediriyordu. Çocuklar burunları tıkalıyken sadece ağızlarına hü­
cum eden şekerin tadını alabiliyor; çilek, portakal veya limon aro­
masını ancak burunlarını açınca fark edebiliyordu. 

Lezzet nihai yanılsamadır. Tek bir duyu (tat alma) olarak algı­
ladığımız şey aslında bir değil, hatta iki de değil, üç duyunun bir­
leşmesiyle oluşur. Dilimizde bulunan tat alma cisimciklerinin, bur­
numuzdaki koku reseptörlerinin ve ağzımızdaki yemeğin dokusunu 
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anlamamıza yarayan dokunma duyusunun kusursuz birlikteliği lez­
zet algısını oluşturur. 

Abi'nin lezzet tecrübesinde koku eksik kaldığı için normal ola­
rak yemekleri beğenip beğenmeme konusunda dokuların rolü art­
mıştı . "Kırmızı biberi çok seviyorum. Pek bir tadı yok, sulu bir şey 
sonuçta ama dokusunu beğeniyorum. Mantarı da o yüzden sevmi­
yorum, cıvık bir his veriyor. Sanki sümüklüböcek yiyormuşum gibi 
oluyor, tiksiniyorum. Tat konusunda diğer insanların tat dediği şeyi 
değil de gözümle gördüğümü, ağzımdaki hissi esas alıyorum." Ahi' 
nin hamburger yeme tecrübesini anlatırken kullandığı dil de son de­
rece ilginçti : Baharatların yakıcılığını, marulun çıtırtısını, mayone­
zin akışkanlığını, ekmeğin yumuşaklığını uzun uzadıya anlatsa da 
bu tecrübede lezzete dair bir şey yoktu. 

Tat alma duyusu özünde ayrıntı ve çözünürlük açısından kısıtlı, 
ilkel ve basit bir duyudur. Gözlerimiz nerdeyse sınırsız bir renk ve 
ton paletini görmemizi sağlar, kulaklarımızla senfoni de dinleyebilir, 
yere düşen bir iğnenin sesini de duyabiliriz. Ama bunlarla kıyasla-. 
namayacak bir şekilde, alabildiğimiz tat sayısı aşağı yukarı beştir. 
Uzunca bir süre sadece dört tattan -tatlı, tuzlu, ekşi, acı- söz ettik, 
ama yakın zamanlarda glutamatı ("umami" adı da verilen tadı) ayırt 
etmeye yarayan tat hücrelerinin ve bu sinyalleri ileten özel sinir lif­
lerinin keşfedilmesiyle listeye beşinci bir temel tat daha eklendi. Son 
on yıl içerisinde bunlara bir tat daha eklenmiş olabilir, zira 20 19 yı­
lında yağ reseptörlerinin varlığı tespit edildi. Yani önümüzdeki yıl­
larda belki de altı temel tattan bahsediyor olacağız. Ulaşılacak son 
sayı ne olursa olsun -beş de olsa, on beş de olsa, elli de olsa- binlerce 
farklı kokuyu almamızı sağlayan yüzlerce koku reseptörüyle kıyas­
lanamayacak kadar basit bir algılama biçiminden söz ediyoruz. 

Tadı tespit eden en temel organ, dilin içinde yer alan duyu hüc­
relerinin bir araya gelerek oluşturduğu tat alma cisimciğidir. Mik­
roskobik seviyede bakıldığında tat alma cisimciği toprağa gömül­
müş ve en tepesi dışarı taşmış bir baş sarımsağı andırır. Bu başın 
içinde yer alan ve tepe noktaları ağız içine uzanan birden fazla sa­
yıda uzun biçimli hücre de sarımsağın dişlerine benzer. Bu hücreler 
birbirinin tıpatıp aynısı değildir, farklı tatlara tepki verirler (örneğin 
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bazıları sadece tatlıya bazıları acıya tepki verir) ama farklı tat alma 
hücrelerinden oluşan tat alma cisimciği birden fazla tada tepki ve­
rir. Genelde bilinenin aksine dilin farklı bölgeleri farklı tatlan al­
maz, her noktası bütün tatları alabilir. Tatla ilgili doğru bilinen yan­
lışlar bununla da bitmiyor. Tat almaya yarayan tek organ dil değil­
dir. Damağımızda, hatta yutkunurken yemek veya sıvıların nefes 
borumuza kaçmasını engelleyen epiglotta bile tat alma cisimcikleri 
bulunur. 

Bu hücrelerin yapısı ve neyin tadını aldıkları genetiğin kontro­
lündedir, yemekle ilgili bazı tuhaflıkları da bununla açıklayabiliriz. 
Bazı gen varyantlarının tatlı şeylerin ne kadar yoğun algılandığını 
veya umami tadını tespit etme yetisini etkilediği biliniyor. Fakat bu 
genetik etkilerden belki de en iyi bilineni brüksellahanası ve broko­
liye karşı duyulan nefret olabilir. Bazı insanlar bir gen varyantı ne­
deniyle feniltiokarbamid (PTC) adı verilen bir kimyasalı ve bununla 
bağlantılı maddeleri son derece acı buluyor. Orta derecede acı bu­
lanlar ve bu bileşiklerin tadını hiçbir şekilde alamayanlar da var. 
Acılık konusunda böyle bir "süper damak" geliştirmelerine neden 
olan gen varyantını taşıyan insanların aslında genetik anlamda bir 
avantaja sahip olduğu söylenebilir, bu şekilde yiyeceklerde bulunan 
belli birtakım toksinleri daha kolay tespit ediyor olabilirler. Tabii bu 
durumun olumsuz sonuçlan da olabilir. Brüksellahanasından, bro­
koliden ve bunlarla akraba diğer sebzelerden uzak durmak bu gıda­
larda bol miktarda bulunan ve kansere karşı önleyici yapıdaki fito­
kimyasalların alımını kısıtlar. Buradan yola çıkarak tat alma duyu­
sunu etkileyen genetik faktörlerle kanser riski arasında bir bağlantı 
olup olmadığını iaceleyen bazı araştırmacılar da oldu. Çalışmaların 
pek çoğu herhangi bir sonuca ulaşamasa da bir araştırmada tat alma 
genleriyle kolorektal kanser riski arasında bir bağlantı olduğu tespit 
edildi . Çocukları brokoli yemeye ikna edecek kadar güçlü bir kanıt 
olmasa da, duyu aygıtımızın yapısının dünyayı deneyimleme biçi­
mimizi ne kadar derinden etkilediğine dair oldukça ilginç bir örnek 
bu. Tuhaf bir genetik sapma çevremizdeki bir kimyasal maddeyi 
tespit edip edemeyeceğimizi belirleyebiliyor, bir anlamda "tat körü" 
olabiliyoruz. 
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Abi'nin şekerlemelerle yaptığı deneyde de görüldüğü gibi, aslın­
da tat almaktan bahsederken iki ayrı şey kastediyoruz. Fizyolojik 
anlamda tat almak sadece, tükürükte çözünen belli kimyasal tiple­
rini tespit etmekten ve bunların dil ve ağızda yer alan birtakım re­
septörleri uyarmasından ibaret. Ama insani anlamda düşündüğü­
müzde, "tat" ile lezzet hissini; yiyecek ve içeceklerin hayatımızı 
renklendiren ayrıntılarını; tat, koku ve doku algılarının bir araya gel­
mesini kastediyoruz. Dolayısıyla burun devre dışı bırakılırsa sözcü­
ğün geniş anlamıyla tat almak mümkün değil. Etrafımızı koklamak 
istediğimizde havayı burnumuzdan içimize çekeriz, narin bir gülün 
kokusunu "ortonazal" yolla alırız. Fakat yemeğimizi çiğnerken veya 
içeceğimizi ağzımızda dolaştırırken koku alma biçimimiz değişir. 
Uçucu bileşikler ağız boşluğumuzdan "retronazal" yolla sert ve yu­
muşak damakları geçip oradan burnumuza çıkar. Dolayısıyla tat al­
ma duyumuz kısıtlı olsa bile lezzet deneyimi beynimizin derinlik­
lerinde bir yerde tat, retronazal koku, sıcaklık ve doku bilgilerinin 
birleşmesiyle oluşan bir yanılsama olarak yaratılır, tek bir duyudan 
fazlası haline gelir. Irene'in şarap tadımına devam edebilmesini de 
bir dereceye kadar bu şekilde açıklamak mümkün. Irene asidite ve 
acılık konusunda bir miktar veri kaybetmiş olsa da, damak tadını 
büyük ölçüde retronazal koku yetisi tanımlıyordu. 

Bu yüzden, en azından deneyimsel anlamda, tat (ya da belki lez­
zet demeliyim) bir amalgamdır, alaşımdır: parçalara ayrılamaz, par­
çalarının birleşiminden farklı bir şeydir. Fakat evrimsel açıdan bak­
tığımızda tat ve koku ayrı ayrı şeylerdir. Tat alma duyusuna, hayatta 
kalmamızı ve büyüyebilmemizi sağlayacak gıdalarla bizi öldürecek 
şeyleri ayırt etmeye yarayan bir besin sensörü veya toksin dedektörü 
diyebiliriz. Bir şey tatlıysa içinde şeker vardır, enerj i  kaynağıdır. 
Umami bize hayatın yapıtaşı olan proteinin varlığını haber verir. 
Acılık bir zehir uyarısıdır. Yiyeceklerin kokusu ve ağızda bıraktık­
ları doku hissi bu bilgilere ara tonlar ekler. Böylelikle buz gibi, taze 
bir çileğin çiçek kokulu tatlılığıyla çikolatanın zengin, kremamsı 
tatlılığını birbirinden ayırt edebiliriz. 

Lezzet bilgisi evrimimiz açısından en az tat almanın kendisi ka­
dar önemlidir. Tatlı ve acıya öngörülebilir, istikrarlı tepkiler veririz, 
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böylelikle bir gıdanın enerj i  mi zehir mi içerdiğini anlayabiliriz. Fa­
kat lezzetlere verdiğimiz tepkiler esnektir ve zaman içinde öğreni­
lebilir. Bir şey yedikten sonra ertesi gün rahatsızlanırsak bazen o yi­
yecekten aylarca, hatta yıllarca uzak durabiliriz. Tek bir nahoş de­
neyim bile belli bir yiyecekten ömür boyu kaçınmamıza neden ola­
bilir. Fakat tatlı bir şey yedikten sonra rahatsızlansanız bile hayatı­
nızın geri kalanında tatlı şeylerden uzak durmak hayatta kalma ve 
genlerinizi sonraki kuşaklara aktarma hedefi açısından pek mantıklı 
olmayacaktır. Belli bir yiyeceği sevmemizi veya ondan tiksinmemi­
zi lezzet (büyük oranda retronazal koku) belirler. Böylelikle erişe­
bildiğimiz bir yiyecek diyelim biraz acıysa bile, besin değerine sa­
hip olduğu takdirde onu sevmeyi öğrenebiliriz. Bunun çok sayıda 
örneğini düşünebiliriz. Çocukken otomatik olarak hoşlanmadığımız 
ama büyüyünce besin değeri nedeniyle veya bize kendimizi bir şe­
kilde iyi hissettirdiği için sevmeye başladığımız bira, viski veya 
kahve gibi bir sürü şey var. 

Lezzetin bileşenleri anatomik seviyede de birbirinden ayrıdır. 
Beyne iletilen bilgiler farklı yolakları izler. Koku soğancığı ve siniri 
sayesinde koku duyusu beynin yüksek (daha karmaşık) alanlarıyla 
doğrudan bağlantısı olan tek duyudur. Buna karşılık tat alma cisim­
ciklerinden gelen sinyaller beyinsapına dolambaçlı yollarla ulaşır. 
Tat lifleri dilin ön tarafından yola çıkıp -genellikle bir motor sinir 
olarak değerlendirilen ve yüz kaslarının hareketini kontrol eden­
yüz sinirine eklenir. Hatta bana gelen nöroloji hastalarının tatla ilgili 
şikayetlerinin en yaygın nedenlerinden birinin yüz sinirinde yangı 
nedeniyle ortaya çıkan yüz felci (Beli palsisi) vakaları olduğunu 
söyleyebilirim. Fakat tat bilgisi taşıyan başka sinirler de vardır: gırt­
lak ve dilin arka tarafında uzanan glossofarinjiyal sinir ve damakta 
yer alan vagus siniri . Buralardan gelen sinyaller beyinsapının alt 
kısmında yer alan tat çekirdeğinde (Irene'in sorunu burayla ilgiliy­
di) birleşerek serebral kortekse iletilir. İşte lezzet bilgisi burada, 
beynin yukarı kısmında, merkezinde insula bulunan ama duygu, ha­
fıza ve ödül sistemini etkileyen limbik sistemin pek çok bölgesini 
de kapsayan geniş bir ağ içerisinde tat, koku ve ağızdaki doku du­
yusunun birleşmesiyle ortaya çıkar. 
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Lezzetin yiyecek değil de beyin kaynaklı olduğu, bir yanılsama 
olduğu fikri aslında nörolojik işleyişimiz açısından daha da erken 
bir evreyle ilişkilidir. Daha ağız ve burunda uyaranların tespit edil­
mesi aşamasında bile pek çok yanılsama söz konusudur. Ağzımızda 
tat aldığımız yer, tadın kendisinden çok dokunma duyusuyla ilgili­
dir; tadın nerede olduğu dokunma duyusu tarafından belirlenir. Di­
linizin sağ tarafına şekerli su damlatıp sol tarafını bir çubukla uya­
racak olursak şeker tadının soldan değil sağdan geldiğini hisseder­
siniz. Aynı şekilde, havada belli bir koku varken bir şeyin tadına 
baktığınızda o kokuyu ağzınızdan geliyormuş gibi, yani bir tat ola­
rak algılarsınız. Dolayısıyla bu girdilerin her biri lezzet algısını et­
kiler. Dokunma duyusu tadı, tat duyusu kokuyu çevreleyerek sonuç­
ta bütünleşik bir deneyim ortaya çıkarır. 

Koku kaybının pek çok sebebi vardır. Tıp fakültesinde bize buna yol 
açan nadir ama önemli nedenler öğretilir: koku reseptörlerinden ge­
len bilgi akışının beyne ulaşmasını engelleyen olfaktör oluk menen­
jiyomu (iyi huylu tümör) ; herhangi bir koku aygıtının gelişimini en­
gelleyen genetik bozukluklar ( 1 .  Bölüm'de yer alan Paul acı hisset­
mesini engelleyen mutasyon yüzünden koku da alamıyordu) ;  kafa­
tasının tabanından burun boşluğuna geçen ince sinir liflerinin zede­
lenmesine neden olan sert darbeler; ya da bir önceki kitabım The 

Nocturnal Brain 'de de anlattığım gibi, Parkinson türünden dejene­
ratif beyin hastalıklarının başlangıç aşamaları . Fakat gerçekte, daha 
sıradan nedenler daha yaygındır: burunda yangıya ya da hava akı­
şının kesilmesine yol açan bozukluklar; burundaki mukozaya veya 
doğrudan koku nöronlarına zarar veren viral hastalıklar; bu satırları 
yazdığım sırada oldukça sık karşılaştığımız, COVID- 19  'a bağlı koku 
kaybı (kendimizi karantinaya alıp test yapmamızı gerektiren bir be­
lirti) .  

Bu yeni koronavirüs suşunun koku ve tat kaybına yol açabildiği 
bilgisi nöroloji dünyasında epey çalkantı yarattı. Virüslerin sinir sis­
teminde enfeksiyon veya hasar yaratma ihtimali yüksek olduğu için 
nörologlar geçtiğimiz yüzyılda yaşanan -örneğin çocuk felci gibi­
çeşitli salgın hastalıklarda hep ön cephedeydi . St. Thomas Hastane-
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si'nde uzun süreli entübe hastaların bulunduğu birimi sık sık ziyaret 
ediyor ve burada kas veya sinirlerindeki kronik sorunlar dolayısıyla 
nefes alırken kullanılan kasları zayıflamış hastalarla ilgileniyorum. 
Daha birkaç yıl öncesine kadar birimin girişinde bir yatak çerçeve­
sine monte edilmiş bir tabutu veya tek kişilik bir denizaltıyı andıran 
çelikten bir alet vardı. Bu aletin iki yanında gemi lombozuna ben­
zeyen krom çerçeveli pencereler vardı, hekim buradan elini içeri so­
kabiliyordu. Bu tuhaf makinenin üst tarafında bulunan esnek contalı 
kısımdan hastanın kafası dışarı çıkıyor, vücudunun geri kalanı ise 
tamamen içeride kalıyordu. "Çelik ciğer" adı verilen bu makine, içe­
rideki basıncı azaltıp çoğaltarak virüsün zayıflatıp işlevsiz kıldığı 
kasların görevini üstleniyor ve göğüs duvarının hareket etmesini 
sağlayarak çocuk felci hastalarını hayatta tutuyordu. 1950' lerden 
kalma fotoğraflarda devasa ambarları andıran koğuşlara bu maki­
nelerden onlarcasının sıra sıra yerleştirildiğini, hastaların makinenin 
dışına taşan kafaları hizasına etrafı seyredebilsinler diye aynalar 
konduğunu görebilirsiniz. Uyku hastalığı diye bilinen ve B irinci 
Dünya Savaşı esnasında ve sonrasında 1 ,6 milyon kişinin ölümüne 
yol açan encephalitis lethargica türünden başka nörolojik salgınlar 
da yaşandı. Muhtemelen İspanyol gribiyle bağlantılı olan bu esra­
rengiz hastalık nasıl ortaya çıktıysa aynı şekilde, gizemli bir biçim­
de ortadan kayboldu ve arkasında ölülere ek olarak, hastalığı atlat­
masına rağmen Parkinson semptomlarına benzer rahatsızlıkların ya­
nı sıra sürekli uyku haliyle ve çeşitli başka psikiyatrik sorunlarla bo­
ğuşan 5 milyona yakın insan bıraktı .  Dolayısıyla COVID- 19 'a yol 
açan bu yeni virüsün de sinir hücrelerini hedef aldığı görülünce bir 
nörolojik felaket döneminin yaklaştığına dair kaygılar arttı. Pek ço­
ğumuz ensefalit ve felç gibi korkunç sonuçların ortaya çıkmasından 
endişe ettik. Neyse ki bu kıyamet öngörüleri doğru çıkmadı. COVID-
19 'un birtakım nörolojik komplikasyonları olsa da bundan etkilenen 
insan sayısı az ve öyle anlaşılıyor ki koku ve tat kaybına nöronların 
kendisindeki enfeksiyonlar değil, koku epitelinde yer alan hücrele­
rin enfekte olması yol açıyor. Bu hattı kullanarak beyne ulaşan pek 
çok virüs var ama anlaşıldığı kadarıyla COVID- 19 virüsü onlardan 
biri değil. 
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Öte yandan, koku sisteminin temsil ettiği, dış dünyayı doğrudan 
merkezi sinir sistemine bağlayan böyle bir geçidin varlığı farklı so­
nuçlara da yol açabiliyor. Parkinson öncesinde görülen koku kaybı 
haricinde, Alzheimer gibi başka dejeneratif beyin rahatsızlıklarında 
hipozmi de (koku duyusunda zayıflama) görülür. Bunun sebebi el­
bette beynin kokuyla ilgili bölgelerinde yaşanan değişimler olabilir, 
ama kanıtlar koku sinirinin ve burun boşluğundaki reseptör nöronla­
rın da etkilendiğini gösteriyor. Alzheimer hastalarında veya Alzhei­
mer'a yakalanma riski yüksek olan kişilerde sinir hücrelerinin dü­
zenli üretimini ve yenilenmesini sağlayan kökhücreler yeterince ak­
tif olmayabilir. Fakat hipozmiyle bu nörodejeneratif hastalıklar ara­
sında kurulan bağlantılar ve birtakım başka bulgular ışığında bu has­
talıkların nasıl ortaya çıktığına dair çarpıcı bir hipotez ortaya atıldı. 
Alzheimer hastalarının beyinlerinde spesifik birtakım virüslerden 
kaynaklanan DNA ' lara rastlandı. "Bulaşıcı hipotezi" diye bilinen bu 
yeni görüş, beyne burun yoluyla giren herpes ailesine mensup birta­
kım virüslerin sinir hücrelerinin hasar görmesine yol açan anormal 
proteinlerin üretiminden sorumlu olduğunu savunuyor. Bu teori be­
ta-amiloid olarak bilinen bu anormal proteinlerin antimikrobik iş­
levleri olabileceğini, dolayısıyla Alzheimer hastalığında görülen 
protein birikmelerinin aslında viral enfeksiyona verilen bir tepki ol­
duğunu öne sürüyor. 

Abi'ye geri dönecek olursak, kendisinin koku alamama nedeni 
hala gizemini koruyordu. Bir tetkikte koku soğancığının olması ge­
rekenden küçük olduğu görüldü fakat zaten Abi küçük bir çocukken 
de burnuyla ilgili sorunları olduğu tespit edilmişti. Annesi geceleri 
çok horladığını söylediği için yapılan muayenede geniz etinin had­
dinden çok büyük olduğu görülmüştü. Kokunun ağızdan buruna ge­
çişi bu geniz etleri tarafından engelleniyor olabilir diye düşünülerek 
yapılan ameliyat ise sonuç vermemişti . Abi on bir yaşındayken de 
septum deviasyonunu düzeltmek ve birtakım kronik yangılan en­
gellemek için bir ameliyat daha geçirmişti. Abi bu ikinci ameliyat­
tan sonra Birmingham'da bir akraba ziyaretinde yaşadıklarını şöyle 
anlatıyordu: "Kuzenimle trambolinde zıplıyorduk, yanlışlıkla bur­
numa vurdu. Sonra teyzemin balıklarını beslemek için içeri girdim, 
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çocukken balıklara yem vermeyi çok severdim. O anda birden balık 
yeminin kokusunu aldım. Bu kokuyu hiçbir şeyle bağdaştıramadım. 
Yani havada fazladan bir şey vardı, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Onun kokusunu aldım diyemem aslında çünkü bunun ne olduğunu 
bilmiyordum. Kör birinin birden beyaz bir ışık gördüğünü düşünün, 
öyle. Bir anlığına geldi ve geldiği gibi gitti ."  Abi bu olaydan birkaç 
hafta sonra yediği portakallı çikolatanın tadını da aldığını düşün­
müştü . Sadece çikolatayla portakallı jölenin dokusunu ve şekerin 
tatlılığını değil ,  bunların aromalarını da fark edebilmişti. Ama bu 
da uzun sürmemişti. Nasıl ki bazen gökyüzünde bir anlığına gözü­
nüze bir şey çarpar ama yıldız mı kaydı yoksa gözünüz mü yanıldı 
emin olamazsınız, Abi de o zaman portakalın "tadını" gerçekten al­
dığından emin olamıyordu. Kuzeninin bumuna indirdiği darbenin 
bir şeyleri yerinden oynatmış, belki yaralı bir dokuyu hareket ettir­
miş olabileceğini düşünüyordu. 

Abi hala koku alamıyordu ve hayatın bu alanına erişimi olma­
dığının son derece farkındaydı. Bir defasında okulda beş duyuyla 
ilgili bir ödev hazırlaması istendiğinde kendisinin tat ve koku ala­
madığını söyleyerek itiraz etmişti. "Öğretmen de dedi ki, 'O zaman 
arkadaşlarınla konuş, onlara soru sorarak hazırla ödevini .' İyi de, na­
sıl konuşacaktım ki?" Abi'den aslında anlayamadığı bir dilde soru­
lar sorması isteniyordu. "İnsanlardan daha önce de kokuları tarif et­
melerini istedim ama bana ' Koku, kokudur işte ! ' gibi cevaplar ver­
diler. Çimlerin bile koktuğunu söylüyorlar. Bunu aklım almıyor. Her 
yer çim. Böyle bir şeyin kokusunu nasıl ayırt edebiliyorsunuz? Ar­
kadaşlarıma çim kokusunun nasıl bir şey olduğunu sorunca da 'Çim 
gibi kokuyor işte ! !  deyip geçiyorlar." 

Abi'nin kendisinden başka herkes açısından hayatın vazgeçil­
mez bir parçası olan bir şeyi kavrayamadığı için ne kadar bunaldığı 
bana bunları anlattığı sırada açıkça belli oluyordu. Pek çoğumuz ko­
kularla ilgili herhangi bir izaha gerek duymayız. Koku duyumuz iç­
güdüseldir, bilinçli bir işleyiş değildir. Diğer duyulardan farklı ola­
rak kokuları söze dökmek konusunda bu kadar zayıf olmamızın ne­
deni de belki budur. 

Abi için koku sürekli farklı vesilelerle gündeme geliyordu. Ar-
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kadaşlan okul yemekhanesinde yemeklerden, yemeklerin kokusu­
nun ve tadının uyandırdığı hatıralardan bahsediyorlardı. "Galiba ko­
ku o kadar sürekli bir şey ki yeterince fark edilmiyor, hakkı veril­
miyor," dedi Abi, tabii ki kendisi için değil, başkaları için geçerliydi 
bu. Haliyle, Abi açısından koku duyusu tehlike alarmı işlevi de gö­
remiyordu. Bir süre önce evdeki çamaşır kurutma makinesinde bir 
şey yanmıştı. "Alt katta her yeri duman basmıştı ama Abi yukarıda 
odasında her şeyden habersiz oturuyordu," dedi Dawn. Bu olaydan 
sonra evin her tarafına duman alarmı ve gaz dedektörü taktırmışlar­
dı. Abi bozulan yemeklerin kokusunu alamadığı için annesi tarafın­
dan sürekli gıda paketlerinin üstündeki son kullanma tarihini kon­
trol etmesi için uyarılıyordu. Sosyal açıdan da birtakım riskler söz 
konusuydu. Dawn'un annelik görevlerinden biri de Abi'nin vücut 
kokusunu takip etmekti. " ' Dur bakayım seni bir koklayayım ! Her 
gün deodorant sürmeyi unutma ! '  diye diye peşinde geziyorum." 
Dawn aslında bir anlamda Abi'nin bumu olmuştu . 

Abi ve Dawn'a kokulara yer olmayan bir geleceğe dair ne gibi 
kaygılar taşıdıklarını sordum. Dawn şöyle cevap verdi: "Yanında ol­
mazsam ter kokup kokmadığını, bozulmuş şeyleri yiyip yemediğini 
kontrol edemem diye korkuyorum. Sonra, bir gün sevgilisi olacak, 
onların tişörtlerini giymek, nasıl koktuklarını bilmek isteyecek . . .  " 
Abi araya girdi: "En iyi arkadaşım sevgilisinden ödünç kıyafet alın­
ca sürekli onun kokusunu aldığı için çok mutlu olduğunu söyleyip 
duruyor. Bunun neresi iyi bir şey anlamıyorum. Sonuçta ter kokusu 
değil mi o? Ama belli ki hoşa giden bir şey. Onları birbirine bağla­
yan bir şey sanki. İleride ben de böyle bir şey yaşamak isterdim." 

Kokunun tehlike alarmı işlevi görmesi, lezzeti belirlemesi ve 
Abi'nin de değindiği gibi bir şeyleri anımsamayı sağlaması dışında, 
bu duyunun pek hakkı verilmeyen bir yanı daha var: Koku duyusu 
insan etkileşimini, toplumsal ve cinsel davranışları yönlendiren bir 
işleve de sahip. Vücut kokusunda, idrarda, dışkıda veya kanda bu­
lunan uçucu bileşikler (yani kokular) , başkaları tarafından avlanma 
riski olan hayvanlarda korku ve ihtiyat duygularını tetikler, etrafta 
bir avcı olduğuna işaret eder. Hasta hayvanlardan yayılan belli kim­
yasalların kokusu sayesinde diğer hayvanlar onlardan uzak durur, 
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hastalık kokusunu almak hayatta kalmak için önemli bir yetidir. Di­
ğer memeliler, örneğin köpekler, bu işlevi oldukça başarılı bir şe­
kilde kullansa da, bizim de dahil olduğumuz primat ailesinde görme 
yetisinin güçlenmesine paralel olarak koku sistemi aşama aşama 
önemini yitirmiştir. 

Ama türümüz açısından kokunun önemi azalmış olsa bile bu du­
yu beynin duyguları işleyen bölgeleriyle (amigdalayla, orbitofrontal 
korteksle ve limbik sistemin diğer bölgeleriyle) doğrudan bağlantılı 
olması açısından benzersiz kalmaya devam ediyor. Ayrıca biz ko­
kuyla ilgili yeteneklerimizi diğer duyularla bağlantılı olanlar kadar 
iyi tanımasak bile bu yeteneklerimiz hala yerinde duruyor. Yakın dö­
nemde yapılan çalışmalar biz insanların da hasta kişileri ,  bilinçli bir 
şekilde olmasa da, kokularından ayırt edebildiğimizi ve onları itici 
bulduğumuzu gösteriyor. Koku duyumuz aracılığıyla sadece avcı­
ların varlığını ve hastalığı tespit etmekle kalmıyoruz. Feromonlar, 
yani kimyasal sinyaller, duyguların insandan insana aktarılmasını 
da sağlayabiliyor; hem de sadece korku, stres, kaygı gibi olumsuz 
duyguları değil mutluluk, rahatlama ve cinsel uyarılma gibi olumlu 
duyguları da aktarabiliyor. Çeşitli araştırmalarda deneklerin belli 
birtakım videoları izlemesi veya ekstrem spor etkinliklerine dahil 
olması istendi, böylelikle duygusal tepki doğuran uyaranlara maruz 
bırakılan deneklerin ter veya gözyaşı numuneleri incelenerek çeşitli 
araştırmalar yürütüldü. Şimdiye dek bunun gibi çok sayıda deney 
yapıldı ve genellenebilir birtakım sonuçlara ulaşıldı . Öncelikle ka­
dınlar erkeklere kıyasla bu kimyasal sinyallerden yola çıkarak duy­
gusal durum yorumlamayı daha iyi beceriyor. Fakat her iki cins de 
karşı cinsten gelen sinyalleri hemcinslerinden gelenlere göre daha 
iyi yorumlayabiliyor. Olumsuz duygularla ilgili sinyallerin tespit 
edilmesi koklayan kişide birtakım değişimlere neden oluyor; savun­
maya yönelik davranış örüntüleri ortaya çıkıyor, risk alma iştahında 
değişimler yaşanıyor, idrak ve algı kabiliyeti etkileniyor. Olumlu 
duyguların da bu yolla aktarılabildiğini söylemiştik, fakat anlaşıldı­
ğı kadarıyla bunlar görme ve koklama duyularının bir arada çalış­
masına daha çok gereksinim duyuyor. Bu sinyallerin cinsel çekim 
ve çiftleşme açısından önemli bir rol oynadığı da açık. Üzgün ka-
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dınların gözyaşlarını koklayan erkekler, kontrol grubuna ait gözyaş­
larını koklayanlara göre cinsel açıdan daha az uyarıl ıyor ve daha az 
testosteron salgılıyor. 

Partnerlerin arasındaki yakınlık bu duygusal ipuçlarının tespit 
edilme başarısını da artırıyor. Hatta bu kimyasal sinyaller, belki de 
farkına hiç varmadığımız bu kokular, bize evrimsel açıdan en önem­
li faaliyetimiz olan -genlerimizin aktarımına yön veren- eş seçme 
sürecinde de rehberlik ediyor. İnsanlar çok uzun zamandır doğal ko­
kularını değiştirmeye veya maskelemeye uğraşsa da eş seçerken ha­
la en önemli etkenlerden birinin vücut kokusu olduğu, hatta koku­
nun fiziksel çekiciliği bile geride bırakhğı anlaşılıyor. Bu kimyasal­
lar bize başkalarının sağlık durumuyla ilgili bilgi verdiği gibi, öyle 
anlaşılıyor ki potansiyel eşimizin bağışıklık sistemi hakkında da fi­
kir vermeye yarıyor. Vücudumuzun enfeksiyonlarla savaşabilmesi 
için bağışıklık hücrelerinde yabancı protein tespit etmesi gerekir, bu 
da büyük doku uyuşum kompleksi (majör histokompatibilite kom­
pleksi ,  MHK) adı verilen bir moleküler sinyal sistemi yoluyla ger­
çekleşir. Anne ve babanın farklı MHK biçimlerine sahip olması ge­
netik bir avantajdır. Yapılan deneylerde farelerin eş seçerken vücut 
kokusunda genetik açıdan farklı bir bağışıklık sistemine işaret eden 
sinyallere göre hareket ettiği tespit edildi . Kanıtlar bu mekanizma­
nın -en azından amaç üremek olduğunda- insanlar açısından da ge­
çerli olduğunu gösteriyor. Doğum kontrol hapı kullanmayan veya 
adet döngülerinin üremeye en elverişli evresinde olan kadınların, 
MHK genleri kendilerininkinden en farklı olan veya MHK gen yel­
pazesi kendilerininkinden daha geniş olan (dolayısıyla bağışıklıkla 
ilgili daha fazla tehlikeyi tespit edebilecek donanıma sahip) erkek­
lerin vücut kokusunu tercih ettiğini gösteren çalışmalar mevcut. Fa­
kat doğum kontrol hapı kullanan kadınlarda bu formül işlemiyor, er­
keklerin kadınları çekici bulması da bu kritere bağlı değil. Dolayı­
sıyla genetik açıdan "sağlıklı" eş seçiminin çocuk doğurma ihtima­
liyle doğrudan ilişkili olduğu anlaşılıyor. Hatta bir araştırma çocuk 
yapmakta zorlanan çiftlerin MHK açısından genetik benzerliklerinin 
yüksek olma ihtimalinin daha fazla olduğunu öne sürüyor. Bu bul­
guyu insanın kendinden farklı genlere sahip olan kişilerden çocuk 
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yapmasının evrimsel bir avantaj olduğu tezini güçlendiren bir veri 
olarak görmek mümkün. 

Vücut kokumuzda genetik bilgiden fazlası yer alıyor. Adet dön­
gülerinin üremeye elverişli evresinde bulunan kadınlar, testosteron 
seviyesi daha yüksek olan erkeklerin ter kokusunu daha çok tercih 
ediyor. Kokular aslında çocuğunuzun genetik sağlığını garantiye al­
maya yarayan gizli bir dil gibi çalışıyor. Genlerini tek seferde ge­
nellikle yalnızca bir çocuğa aktarabilen dişiler açısından bu durum 
daha da büyük önem taşıyor. Fakat kokular üremeden bağımsız ola­
rak cinsel çekimin dilini de oluşturuyor. Yeni yeni ortaya çıkan ka­
nıtlar vücut kokusuna verilen tepkiler konusunda cinsiyetler arasın­
daki farkların yanı sıra cinsel yönelime dayalı farkların da bulundu­
ğunu gösteriyor. Vücut sıvılarında bulunan erkek ya da dişi cinsiyet 
hormonları gibi tekil moleküllere verilen tepkiler heteroseksüel ve 
homoseksüel denekler arasında farklılık gösteriyor. Örneğin gay er­
kekler androstenon adlı (bazen çiftçiler tarafından domuzları çift­
leşmeye teşvik etmek için de kullanılan) feromona heteroseksüel er­
keklere kıyasla daha büyük hassasiyet gösteriyor. En şaşırtıcı bul­
gulardan biri de kokunun karşıdaki kişinin potansiyel bir seks part­
neri olup olmadığına dair bilgi iletebiliyor oluşu. Yapılan bir araş­
tırmada gay erkeklerin heteroseksüel erkeklerin vücut kokularına 
farklı tepki verdiği gözlemlendi, yani vücut kokusu cinsel yönelim 
açısından uyumsuz kişilere karşı çekim hissetmeyi engelleyecek bir 
uyarı işlevi de üstleniyor olabilir. 

Dolayısıyla koku duyusunun gülü yaseminden, limonu portakal­
dan ayırabilmenin çok ötesinde işlevleri olduğunu görüyoruz. Ko­
kunun davranışlarımızın en temel yanlarına, temel içgüdülerimize 
dair önemli bir rol oynadığına şüphe yok. Koku duyusu o kadar es­
kilere dayanıyor ki, sadece bir türün içinde değil türler arasında ile­
tişim kurulabilmesine de imkan tanıyor. Köpek ve at gibi bazı hay­
vanlar kokuya dayalı bu ipuçlarını kullanarak insanların ruh halini 
veya hastalıklarını tespit edebiliyor. Bu durumun sayısız örneği var, 
örneğin köpekler Parkinson hastalığını veya COVID- 19 'u tespit ede­
cek şekilde eğitilebiliyor. Bu duyu biz farkında olmaksızın bilinçaltı 
seviyesinde işliyor, gündelik hayatlarımızda bizler açısından görün-
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mez kalıyor. Koku hiç şüphesiz evrimsel açıdan oldukça eskilere 
uzanan, kadim, ilksel ve hayatta kalmamız açısından son derece 
önemli bir duyu. 

Abi, koku duyusunu geri getirme ihtimali olan bir ameliyat için gün 
sayıyor. Bu operasyonun başarılı olup olamayacağını bilmeye im­
kan yok, ama şahsen ben biraz karamsarım. Bir zamanlar sahip olup 
yitirdiğiniz bir duyuyu geri kazanmak, hiçbir zaman sahip olmadı­
ğınız bir duyuyu kazanmaktan daha kolaydır. Bu noktada görme du­
yusuyla kıyaslama yapmak makul olabilir. Görmeyle ilgili sorunlar 
erken yaşlarda düzeltilmezse görme sistemi düzgün gelişmez ve 
görme yetisinin tam anlamıyla geri kazanılması da imkansız hale 
gelir. Abi'nin tetkiklerinde koku soğancığının ne kadar küçük oldu­
ğuna bakınca, sinir sisteminin bu kanadının koku uyaranı yetersiz­
liği nedeniyle gelişimini tam anlamıyla tamamlamadığı sonucuna 
varıyorum. Koku reseptörlerinin hava akışı iyileştirilebilse bile Abi' 
nin normal bir şekilde koku alabileceğinden kuşkuluyum, ama ya­
nıldığımı umuyorum. 

Abi koku almaya başlasa bile geçmişi sonsuza kadar kaybedil­
miş olacak. Evlerini ziyaret ettiğimde annesi Dawn şöyle demişti : 
"Dışarı çıkıyorum, burnuma bir koku geliyor, hemen eskilere gidi­
yorum. Diyelim bir köydeyiz, bir evin yanından geçerken içeride 
yanan odunun kokusunu alıyorum. Benim dedemler İrlandalı. Eski­
den onları ziyarete giderken, eve yaklaştıkça odun dumanının ko­
kusu artardı .  O yüzden de ne zaman bu kokuyu duysam o zamana, 
oraya ışınlanıyorum adeta. Fakat Abi'nin böyle bir şansı yok. Uma­
rım onun da güzel anıları olur, ama yaşlanınca bir parfümün koku­
sunu duyup da annesini hatırlayamayacak. Veya fırından gelen elma 
kokusu ona anneannesinin mutfağını hatırlatmayacak. Bir gün ko­
kuyla ilgili kendi hatıralarının olabileceğini düşünmek istiyorum." 

Ben de kokuyla ilgili kendi hatıralarımı düşünüyorum. Annean­
nemlerin mutfağında pişen Arap kahvesi, nemli güz yapraklarından 
oluşan öbeklerin ve bahçede yakılan bol dumanlı ateşlerin kokusu, 
Alman büyükbabamın kolonyası, babaannemin Pflaumenkuchen 

keklerinin lezzeti. En eski hatıralarımdan biri anaokulunun oyun 
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parkında en yakın arkadaşımla alçak bir duvarın üstünde oturduğu­
muz bir ana dair. Üç ya da dört yaşlarındaydım herhalde. Duvarın 
dibindeki çiçek bahçesinde kahverengi ve krem renklerinde, farklı 
tonlarda küçük, yuvarlak çakıltaşları vardı. Aşağı uzanıp birkaç taş 
alıyor, bu taşları var gücümüzle duvarın tuğlalarına sürtüp duruyor­
duk. Taşlar sürtünme yüzünden iyice ısınınca bunları burnumuza tu­
tuyorduk. Taşlardan tatlı bir toprak kokusu yükseliyordu ve farklı 
renklerdeki taşların her birinden biraz da olsa farklı bir koku çıkı­
yordu. Bu kadar sıradan bir olayı sadece bu koku ilişkisi yüzünden 
hatırlayabiliyorum. Çocukluktaki mutluluk ya da hoşnutluk anlarıy­
la bağlantılı koku hatıralarının birdenbire canlanması ,  görüntü veya 
insan seslerini hatırlamaya kıyasla çok daha kolay; aynca duygusal 
bir tepkiyle çok daha doğrudan bağlantılı oluyorlar. Bu durumda ko­
ku ve tat duyularının en önemsiz duyular olduğunu nasıl söyleye­
bilirim? Söyleyemem. Çünkü bu duyular hayatta kalma mücadele­
mizi, hatıralarımızı , duygularımızı ve sevdiklerimizle bağlarımı­
zı -şimdi ve geçmişte- birbiriyle ilişkilendiriyor. 
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At l ı ka rı n cada 

"Farkında olduğumuz, iftihar ettiğimiz, methiyeler düz­
düğümüz beş duyumuz var; bizim için duyumsanabilir 
dünyayı kuruyorlar. Fakat başka duyular, gizli duyular, 
tabir caizse altıncı duyular da var; diğerleri kadar hayati 
önem taşımalarına rağmen bunlar bilinmiyor, övülmüyor. 
Bu bilinçdışı, otomatik duyuları sonradan keşfettik." 

Oliver Sacks, Karısını Şapka Sanan Adam 

"Gözlerimin hareket edişini, ıslak ıslak kıpırdayışım duyabiliyor­
dum. Soldan sağa bakınca göz kürelerimin kımıldadığını, şıpır şıpır 
oynadığım işitiyordum," dedi tam karşımda oturan Mark. Ellisine 
yeni girmiş, iriyarı, şen şakrak biri olan Mark'a bakınca, barda ar­
kadaşlarıyla otururken abartılı el kol hareketleriyle bir şeyler anlatıp 
şakalar yaparak herkesi eğlendirecek, ilgiyi üstüne toplayacak tür­
den biri olduğu izlenimine kapılıyordum. Fakat bana yaşadıklarım 
anlattığı sırada küçülüp büzülüyor, neredeyse odada fiziksel olarak 
daha az yer kaplayacak hale geliyordu . "Bu olay galiba yedi sene 
önce başladı. Bir gün kulaklarımın tıkalı olduğunu fark ettim. Hani 
uçaktan indikten sonra insanın kulakları bir tuhaf olur ya, öyleydi."  
Mark i lk başta bu hissin pek üstüne düşmemiş ,  kulağındaki hissin 
başladığı gibi aniden ve gizemli bir şekilde geçeceğini varsaymıştı. 
Ama işler öyle ilerlememiş, tuhaf his arttıkça artmıştı. Göründüğü 
doktor bu sorunun grip sebepli olabileceğini, muhtemelen kısa sü­
rede geçeceğini söyleyince Mark da "İyi o zaman," deyip hayatına 
devam etmişti. Ama aradan bir yıl kadar geçtikten sonra başka tu­
haflıklar da baş göstermişti. "En acayip şeylerden biri de ayak ses-
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lerimi duyabilmemdi. Ayağımı yere basınca çıkan ses adeta içeriden 
yukarı doğru ilerliyor, kafamın içinde patlıyordu. Adım seslerim ka­
famın içinde yankılanıyordu." 

Aradan günler, haftalar geçtikçe Mark'ın semptomları daha da 
kötüye gitmişti. Artık iş tuhaflık boyutunu aşmış, işitmeyle ilgili bu 
sorunlar hayatını ciddi derecede etkiler olmuştu. "Dışarı çıkmayı, 
insanlarla görüşmeyi çok severim," dedi , ilk baştaki tahminimi doğ­
rulayarak. "Her cuma gecesi liseden arkadaşlarımla bara gideriz. 
Ama artık ne konuştuklarını anlayamaz olmuştum. Hele bir de mü­
zik açılınca başım dönmeye başlıyordu."  Bu noktada sözünü kesip 
tam olarak ne kastettiğini sordum. Gürültü yüzünden gerçekten fi­
ziksel bir dönme hissi mi yaşıyordu yoksa sadece fazla duyu yük­
lenmesi yüzünden rahatsız mı oluyordu? "Her şey birden çok fazla 
geliyordu. Sanki dört bir yandan sesler yüzüme çarpıyor gibi hisse­
diyordum. Bir de daha önce aklımın ucundan bile geçmemiş şeyle­
rin seslerini duymaya başladım." Göz hareketlerinin, attığı adımla­
rın, eklemlerinin, midesindeki kıpırdanmaların sesleriydi bunlar. 
"Yutkunma sesim sürekli kulağıma geliyordu. Kendi nefesimin se­
sini duyuyordum." Yemek yemek de iyice zorlaşmıştı . "Cips yerken 
başka hiçbir şey duyamıyordum. Elimde cips varken laf atanları 
duymazdan gelmeye başlamıştım artık. O çıtırtıdan başka şey du­
yamıyordum. Kızarmış ekmek yerken de aynısı oluyordu."  

Kulaklarındaki boğukluk hissi devam ediyor, Mark halli kendi­
sini bir balonun içinde gibi hissediyordu. Farklı yerlere gidince önce 
mekanın akustik özelliklerine dikkat kesiliyordu. Yüksek tavanlar, 
yankı yapmaya müsait ortamlar kendi sesinin ve başkalarının ses­
lerinin kafasınm. içindeki yankısını da artırıyordu. "Kafam sanki 
patlayıverecekmiş gibi hissediyordum. Muhtemelen kafamın içinde 
yankılanan sesler normal bir insanın duyduğunun on, yirmi katıydı. 
Birine bir şey anlatırken lafın ortasında ne konuştuğumu unutuyor­
dum." 

Mark'ın işitmesindeki değişimin olumsuz sonuçları birer birer 
ortaya çıkıyordu. Kitabın dördüncü bölümünde ele aldığım ileri ya­
şa bağlı işitme kaybının aksine, Mark normalden az değil çok du­
yuyordu. Fakat bu artışın etkisi de işitme kaybıyla benzerlik göste-
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riyordu: Asıl duymak istediklerini duyamadığı için sosyal hayatın 
dışına itilmeye başlamıştı . "Dışarı çıkmak istemiyordum. Bara git­
memek için bahaneler uyduruyordum çünkü hiç kimseyi duyama­
mak çok kötü bir şey. "  Bu durumdan ailesine veya arkadaşlarına 
bahsedip bahsetmediğini sordum. "Normalde hep pozitif biriyimdir, 
ama bu mesele beni zorluyordu. Erkek olmakla ilgili bir şey midir 
bilmiyorum ama ailemle bile pek konuşasım gelmiyordu. Sürekli 
bahane üretiyordum, çok işim var falan diyordum." 

Yavaş ama belirgin bir şekilde hayatının belli kısımları zarar gö­
rüyordu. Konserlere gidemiyordu. Koma sesi duymaktan korktuğu 
için cadde boyunca yürümekten bile imtina ediyordu. Havlama se­
sinden cam yanmaya başladığı için köpeğini gezdiresi gelmiyordu. 
"En rahatsız olduğum şey de bir araba alarmının, veya işyerindey­
ken yangın alarmının çalmaya başlamasıydı . Sonra insanların ayak­
kabılarını paspasa sürtme sesi, metalin metale değme sesi . . .  " Konu­
nun kulaklarıyla ilgili bir şey olduğunu bilse de akıl sağlığından 
şüphe etmeye başlamıştı . "Acaba ufak ufak deliriyor muyum diye 
soruyordum kendime." 

Birkaç ay boyunca bu sağır edici cehennemde yaşadıktan sonra 
Mark nihayet bir işitme uzmanına görünmeye karar vermişti. Tet­
kikler, endoskopiler ve işitme testleri yapılmıştı . "O kadar çok işit­
me testine girdim ki ! Ama sessiz bir odadayken zaten iyi duyuyor­
dum. Dolayısıyla test sonuçları da iyi çıkıyordu. Asıl arka planda 
başka bir ses varken işitmem zayıflıyordu."  Mark'a önce geniz eti 
büyümesi teşhisi konmuş, geniz eti alınmıştı. Ardından ortakulağı 
boğaza bağlayan ve açık kaldığı sürece kulak zarının ön ve arkasın­
daki basıncı dengeleyen östaki borusunun işlevini yerine getireme­
diğinden şüphe edilmişti. Ama hiçbir tedavi işe yaramıyordu, Mark 
da günden güne ümidini yitiriyordu. "Herhalde hayatımın en mutsuz 
günleriydi. Dediğim gibi aslında gayet pozitif, kıpır kıpır biriyim. 
Muhtemelen arkadaşlarımın hepsinden daha hayat dol uyumdur. Ha­
yatımın geri kalanım o şekilde nasıl geçirebileceğimi bir türlü hayal 
edemiyordum." Mark evdeyken bile huzur bulamıyordu. Çocukların 
bağrışması, karısının öksürmesi evin içini bir işkencehaneye çevi­
riyordu. 
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Çaresizlik içinde ikinci bir doktora, ardından bir üçüncüsüne de 
görünmüştü. Ama bunlardan da bir sonuç çıkmamış, işitme cihazı 
kullanması tavsiye edilmişti . "Müthiş bir şey ! "  dedi Mark. Ama 
Bluetooth bağlantısı da olan bu minicik aygıt son derece başarılı bir 
teknolojiyle çalışmasına ve epey maliyetli olmasına rağmen arka 
plandaki gürültüleri daha da artırmaktan başka bir işe yaramamıştı . 
"İnat ettim bir-iki ay kullandım, çünkü az para vermemiştim ! Ama 
bir yerde pes edip bırakmak zorunda kaldım. Neyse ki cihaz boşa 
gitmedi, anneme verdim, onda sigortanın karşıladığı ucuz cihazlar­
dan vardı ."  

Mark atlıkarıncaya binmiş gibiydi, dönüp dönüp aynı noktaya 
geliyor, bir yere varamıyordu. Fakat bu şekilde bir-iki yıl geçirdikten 
sonra talihi dönmeye başlamıştı. Göründüğü hekimler ona yapılabi­
lecek bir şey olmadığım söylediği için artık atabileceği tek adımı at­
mış, bir süper-uzmana görünmeye karar vermişti. Yeniden işitme 
testine girmek zorunda olduğunu öğrenince, dördüncü veya beşinci 
defa aynı şeyleri baştan yaşamak zorunda kalacağı için önce biraz 
hayal kırıklığına uğramıştı. Fakat bu defa sonuç farklı olmuştu. Gir­
diği testlerde sadece düz sesler değil, arka plan sesleri de vardı. "Ses­
lerden birini, tiz bir sesi çok iyi hatırlıyorum. Duyunca sandalyeden 
düştüm. Ardından doktor geldi ve 'Sorunun ne olduğunu biliyoruz,' 
diye lafa girdi . O kadar duygulandım ki, gözlerim doldu. 'Hastalığı• 
mz . .  .' dedi . . .  " Mark cümlesinin tam bu noktasında epeyce yavaşladı, 
hastalığının adım daha önce telaffuz ederken zorluk yaşadığı için 
her bir heceyi ayrı ayrı vurgulayarak, sözcüklerin arasında durakla­
yarak şöyle dedi: " '  Süperi yor kanal dehissans sendromu.' " 

Mark'ın asıl sorunu işitmeyle, arkadaşlarının ve aile bireylerinin 
seslerini ayırt edebilmekle, vücudunun kakofonisini dinlemekten 
kurtulamamakla ilgili olsa da başka tuhaf semptomlardan da söz 
ediyordu. Yaşadıklarını anlatırken neredeyse laf arasında söylediği 
birkaç şey aslında son derece önemli noktalara işaret ediyordu. Ses 
dalgalarının işitmeye dönüşebilmesi için hem kulağın hem de sinir 
sisteminin çalışması gerektiğini, ayrıca içkulağın işleviyle yapısının 
karşılıklı bağımlı olduğunu daha önce görmüştük. Baziler zar, bu 
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zarın şekli ve esnekliği; kulak salyangozu kanalının çapı ve uzun­
luğu; ortakulakta yer alan ve belli bir frekans aralığını havadan sı­
vıya aktaracak şekilde evrilmiş minik kemik dizisi; kulak kepçesi­
nin biçimi, yöne duyarlı işitmeyi kolaylaştıran kıvrım ve çıkıntılar 
gibi etkenler bir araya gelerek havadaki titreşimlerin işitmeye dön­
üştürülmesinde önemli roller oynar. Fakat Mark örneği bize içku­
lağın yapısına dair, aslında teoride bildiğimiz ama çoğunlukla gö­
zümüzün önünde olmayan bir şeyi daha gösteriyor. Mark semptom­
larının en şiddetli seyrettiği dönemi anlatırken çok ilginç bir şey 
söylemişti, bir noktada "Çok yüksek sesler vücut dengemi bozuyor­
du," demişti. Bu sürecin sonucunda Mark bir denge uzmanına yön­
lendirilmiş, orada yeni bir işitme testine girmişti. Belli seslere ver­
diği tepkiler son derece çarpıcıydı, yukarıda da belirtildiği gibi, san­
dalyeden düşmesine neden olmuştu. Özellikle kazıma sesleri, me­
tallerin birbirine sürtme sesleri dengesini yitirir gibi hissetmesine 
neden oluyordu. 

Kulaklarımızın denge algımızın içsel bir parçası olduğunu, me­
kan içindeki hareketi anlayabilmemiz açısından hayati bir rol oyna­
dığını biliriz. Fakat bunlar biyoloji derslerinden, tıp fakültesindeki 
kitap ve derslerden edinilmiş bilgilerdir. Gündelik hayatta bunu 
doğrudan, somut bir şekilde deneyimlemeyiz. Bir organ olarak ku­
lakla dengeye dair işlevi arasında bariz bir korelasyon yoktur, tıpkı 
fikirlerin beynimizde oluştuğuna ve tansiyonun kalbimizle ilgili bir 
şey olduğuna dair hissimiz gibi kavrarız bu ilişkiyi . Oysa görme işi­
ni gözlerimizin yaptığını, dokunma duyusunun parmaklarımızla il­
gili olduğunu deneyimlerimiz üzerinden biliriz. Gözlerimizi kapa­
tınca, kulaklarımızı tıkayınca, eldiven giyince duyularımızın şiddeti 
azalır veya sıfırlanır. Kulakla denge arasındaki ilişkinin tabiatı ko­
nusundaysa epey cahiliz, antik Yunanların anatomi ve fizyoloji ko­
nusundaki bilgi seviyelerinden daha ötede değiliz - malum, o za­
manlarda beynin işlevinin kalbi serin tutmak olduğuna, kalbin ise 
düşünceleri, duyuları ve hareketleri kontrol ettiğine inanılıyordu. 
Fakat Mark'ın anlattıkları seslerle hareket algımız arasında doğru­
dan bir ilişki kuruyor, duymayla denge arasındaki sıkı yapısal ve iş­
levsel bağlantıya işaret ediyor. Mark'ın belli bir ses duyunca sandal-
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kafatası kemi kleri 

vestibülokoklear 

salyangoz 

Şekil 5. Üstte: Dış, orta ve içkulaklar arasındaki i l işkiyi gösteren kulak çizim i .  Altta: 
Ses enerj is in i  s i nyal lere dönüştüren salyangozu çevresiyle bir l ikte ayrı nt ı l ı  bir şeki lde 
gösteren içkulak çizi m i .  Yarım daire kanalları başın ekseni üstünde dönme hareket in i  
tespit ederken utrikü·ı ve sakkül  çizgisel ivmeyi ve başın sağa-sola, öne-arkaya yatma 
hareketleri n i  tespit eder. 

yeden düşmesini başka türlü açıklayamayız. 
İçkulağı ayrıntılı bir şekilde inceleyince işitmeyle denge arasın­

daki bağlantının nedenini açık seçik görebiliyoruz. Kulak salyango­
zu şakak kemiğinden içeride, kafatasının tabanında, kemiğe oyul­
muş kıvrımlı bir boşluk içinde bulunur. Fakat bu kemikten labirent 
salyangozla da sınırlı değildir, içi sıvı dolu başka boşluklar halinde 
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devam eder. Salyangozun kıvrımlarına bitişik yapılar arasında, ka­
fanın uzamsal hareketini tespit etmeye yarayan boşlukların yanı sıra 
birbirine dik, ilmek şeklinde üç kanal -yarım daire kanalları- yer 
alır. Kafa herhangi bir yöne hareket ettiğinde bu kanalların içindeki 
sıvı yer değiştirir, bu değişim de salyangozdakilere benzer tüycükler 
tarafından tespit edilir. 

Normal şartlar altında ses enerjisinin yarım daire kanallarına gir­
memesi, dolayısıyla bir hareket veya dönme hissine yol açmaması 
gerekir. Fakat belli ki Mark vakasında bir şeyler ses enerj isinin iç­
kulakta gitmemesi gereken bir yere iletilmesine neden oluyordu. Bu 
tuhaflığın izahı hiç beklemediğimiz bir kaynaktan, İtalyan güver­
cinlerinden geliyor. 1920' lerin sonlarında Profesör Pietro Tullio, ça­
lışmalarını Bologna'da yer alan Deneysel Fizyoloj i  Laboratuvarı' 
nda sürdürüyordu. Daha önceden Fransız güvercinlerinin içkulak­
larına kesi yoluyla zarar verilince bu hayvanların ani kafa hareket­
leri yapmaya başladığı gözlemlendiği için Tullio da İtalyan güver­
cinleri üstünde benzer deneyler yapmaya başlamıştı. Güvercinlerin 
yarım daire kanallarını açıp bu kemikten labirentin yapısal bütün­
lüğünü bozunca, seslerin güvercinlerde anormal göz ve kafa hare­
ketlerine yol açtığını görmüştü. Dolayısıyla sonradan insanlarda da 
gözlemlenen benzer tecrübelere, yani seslerin göz hareketlerine ve­
ya baş dönmesine yol açmasına Tullio fenomeni adı verildi. Bu na­
dir fakat oldukça zorlu rahatsızlığa sahip olan insanlar yanlarından 
siren çalarak geçen bir polis arabası yüzünden yere kapaklanabiliyor 
veya üstlerinden uçak geçtiği zaman ağır bir baş dönmesi yaşaya­
biliyor. İlk başlarda bu duruma neden olan şeyin doğuştan gelen 
frengi hastalığı olduğu veya anneden bebeğe geçen bakterinin ke­
mik labirentte enfeksiyona yol açtığı düşünüldüyse de artık bu ra­
hatsızlıkların pek çok farklı sebebi olabildiğini biliyoruz. Her za­
man değilse bile çoğunlukla kemik labirente ses enerjisinin ulaşma­
sını sağlayan bir pencerenin açılması bu duruma yol açıyor. Nitekim 
Tullio fenomeninin en yaygın nedeni de "süperi yor kanal dehissans 
sendromu" (SKDS). 

Bunun en yaygın neden olduğunu söylüyorum, ama aslında -bil­
hassa da konunun uzmanları dışında- bu alanda pek bir şey bilen 
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yok. SKDS 'nin tanımı daha geçen yüzyılın sonunda, Tullio'nun de­
neylerinin üstünden yetmiş yıl kadar bir süre geçtikten sonra yapıl­
dı. 1998 yılında kronik denge sorunu olan ve ses veya basınç nedenli 
olarak baş dönmesi yaşayan, kontrolsüz göz hareketleri gözlemle­
nen bir grup hastayı konu alan çığır açıcı bir çalışma yayımlandı. 
İçkulağın ayrıntılı tetkiklerinde (tetkik yöntemlerinin çözünürlüğü 
de tam bu dönemde artmıştı) yarım daire kanallarından biri olan sü­
periyor kanalın kemikten duvarında incelme veya açılma olduğu 
gözlendi. Bu duruma, botanik biliminde kullanılan dehissans (to­
hum zarfının ikiye ayrılıp açılması) terimi ödünç alınarak süperiyor 
kanal dehissansı sendromu adı verildi. Bu kemik hasarının nedeni 
yirmi küsur yıl sonra h1l.Ia açıklığa kavuşmuş değil .  Bazı araştırma­
cılar kemik yapısında doğuştan gelen bir zayıflığın rol oynadığını 
savunurken kimileri de kafa travması gibi veya Valsalva manevrası 
(tıkanmış kulağı açmak için ağız burun kapalıyken nefes verme ha­
reketi) esnasında yaşanan türden yüksek basınca maruz kalmak gibi 
birtakım yaralanmalara işaret ediyor. 

Nedeni ne olursa olsun, içkulağın kemikten duvarındaki bu ha­
sar ses enerjisinin içkulaktaki hareket sensörlerini uyarmasına ne­
den olmakla kalmıyor, dışarıdan gelen bu ses dalgasının salyangoza 
sızmasına da neden oluyor. Daha önce de gördüğümüz gibi, normal 
şartlar altında havadan gelen ses enerjisinin salyangoza ortakulakta 
yer alan küçük kemikler aracılığıyla iletilmesi gerekir; bu kemik­
çikler sesi ayarlama (regüle etme) işlevini de üstlenen etkili bir me­
kanizma meydana getirir. Yüksek sesler karşısında veya kişinin ken­
di konuştuğu anlarda devreye giren minik bir kas olan stapedius ka­
sı, belli seslerin iletimini baskılar. Fakat ses başka bir geçiş kanalı 
bulacak olursa bu mekanizma işe yaramaz. Filtrelenmemiş,  ayar­
lanmamış ses kafatasından direkt olarak içkulağa iletilir. Kulak za­
rının, kemikçiklerin ve stapedius kasının yer aldığı ortakulak pas ge­
çilmiş olur. Bu durumda tıpkı yunuslar gibi, ortakulaktan ziyade çe­
ne kemiklerimiz veya kafatasımız üzerinden işitmeye başlarız. Bu 
da duyma yetimize zarar verdiği gibi bir de "kemik hiperakuzisi"ne 
yol açar, yani kendi sesimizi çok yüksek ve bozuk bir şekilde duya­
rız veya nabzımızın, midemizdeki sıvı hareketlerinin, göz hareket-
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lerimizin, nefes alıp verişimizin, adımlarımızın, çiğneme faaliyet­
lerimizin sesini duymaya başlarız. Tıpkı Mark gibi. 

Mark, göründüğü uzmana sorunun kaynağını öğrenmekten bü­
yük memnuniyet duyduğunu ifade ettikten sonra tedavi için yapıla­
bilecek bir şey olup olmadığını sormuştu. "Bu çok nadir görülen bir 
vaka," diye yanıt vermişti doktor, "fakat neyse ki son birkaç yıl için­
de bu sorunu çözebilecek ameliyat teknikleri geliştirildi. İngilte­
re'de bu ameliyatı yapabilen iki kişi var." Mark böylelikle bahsedi­
len cerrahlardan birini bulmuş,  nihayet kendisine doğru soruları so­
ran biriyle karşılaşabilmişti. "Oldu bu iş, diye düşündüm. Adam ko­

nuya gerçekten hakim. Ağlamaya başladım. O kadar yıl boyunca bu 
dertle boğuşmuştum ama nihayet karşımda derdime çare olabilecek 
biri duruyordu." 

SKDS için, en azından şimdilik, ameliyat dışında bir çözüm bu­
lunmuyor. SKDS 'yi en başta tanımlayıp adını koyan cerrahlar, ke­
mikteki açılmanın kemik tozu veya kemik parçalan kullanılarak na­
sıl kapatılacağına dair cerrahi süreci de tarif etmişti. Şimdiye kadar 
elde edilen sonuçlar olumlu, fakat bazı hastalarda duyma kaybı ya­
şanabiliyor ve rahatsızlığın nüksetmesi mümkün. 

Bu sendromdan mustarip olduğu tespit edilen diğer hastalar gibi 
Mark'a da kulağındaki deliğin kapatılması için ameliyat önerilmişti . 
Ona ameliyat günü gelip çattığında tedirgin miydi diye sordum. 
"Umut doluydum. Kaygıdan eser yoktu. Kendimi emin ellere teslim 
ettiğimi hissediyordum." 

Mark'ın ameliyattan sonra hatırladığı ilk şey yatağında gözlerini 
açtığı andı.  O heyecanla kansını ve kız kardeşini aradıysa da net bir 
şekilde konuşamadığını , sözcükleri toparlayamadığını fark etmişti . 
"Sonra birden odaya bir sürü yemek geldi. 'Kim sipariş etti bunla­
rı? ' diye sordum, meğer menüdeki her şeyi sipariş etmişim. Öyle bir 
şey yaptığımı da hatırlamıyordum." 

Ertesi gün taburcu olduğunda kulağı şiş, kafası mumya gibi ban­
dajlıydı. Ameliyattan sonra gözünü açtığı ilk andan itibaren sürekli 
işitmesinde bir değişiklik olup olmayacağını düşünüyor, kendi ken­
dini ameliyatın başarılı geçmiş olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 
Ameliyatın işe yaradığına dair ilk ipucuna eve ulaşınca kavuşmuştu. 
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Geçmiş olsun demek için eve gelenlerin gürültülü sohbetleri , kah­
kahaları eskisi gibi katlanılmaz değildi . "Kafamın içinde o eski 
uğultu yoktu. Herkesin bir ağızdan konuşmasına tahammül edebi­
liyordum. "  Mark'ın asıl sınavı taburcu olduktan bir ay sonra gerçek­
leşmişti. "Kendimi denemek için bara gitmeye karar verdim. Her­
kesi de davet ettim."  İnsanlar hep bir ağızdan sohbet etmeye başla­
yınca Mark da tekrar işitebildiğini, arkadaşlarının gürültü patırtısı 
yüzünden sağıra dönmediğini fark etmişti. Kafasının içindeki yan­
kılar, o gürültü duvarı neredeyse tamamen kaybolmuştu. "Yüzde 
yüz diyemem ama belki yüzde 80-90 gitmişti, o kadarını da öpüp 
başıma koyacak durumdaydım zaten. "  Elinde birası, etrafında arka­
daşlarıyla oturabiliyor, konuşulanları anlayabiliyordu. O anda neler 
hissettiğini sordum.  "Harikaydı ! "  diye cevap verirken gözleri parlı­
yordu. "Harikadan da öteydi. Sosyal hayatıma tekrar kavuşmuş­
tum." Herkesten köşe bucak kaçan biriyken birkaç hafta içinde ar­
kadaşının düğününde sağdıçlık yapmak üzere uçağa binip İtalya'ya 
bile gitmişti . Uçak yolculuğu ve düğün töreni sorunsuz geçmişti. 
"İşte o zaman kendime güvenim iyice arttı ."  

Yaklaşık iki yıl önce gerçekleşen bu ameliyatın ardından Mark' 
ın hayatı büyük oranda normale dönmüştü. Yine de bazı iniş çıkışlar 
yaşamaya devam ediyordu. Son birkaç ayda kulağındaki o tıkanıklık 
hissi geri dönmeye başlamıştı , ameliyatını gerçekleştiren cerraha 
tekrar görünmek için gün sayıyordu. Kulağındaki rahatsızlık hissi­
nin eskisi kadar kötü olmadığını, ama bir tür kötüye gidiş hissetti­
ğini söylüyordu. Tavrı oldukça sakindi. "Şu andaki halim için ken­
dimi şanslı sayıyorum. Yarın ameliyat olacaksın deseler bir saniye te­
reddüt etmem. "  Bu yaşadıklarının hayata bakışını etkileyip etkile­
mediğini sordum. "İşitme kabiliyetimin benim için ne kadar önemli 
olduğunun farkında değildim eskiden. Ama işitemediğinizde insan­
lardan da uzaklaşıyor, depresif bir ruh haline giriyorsunuz. İnsanlar 
dışarıdan bakınca bir şey de göremiyor. Arkadaşlarım benim hala 
eskisi gibi eğlenceli bir adam olduğumu düşünüyordu, halbuki o sı­
rada içimde fırtınalar kopuyordu. Aslına bakarsanız bana depresyon 
teşhisi konmadı hiç, ama şimdi geriye bakınca anlıyorum ki depres­
yondaymışım. Galiba depresyonla kendi kendime, hiç ses çıkarma-



ATLI KAR I N CADA 203 

dan başa çıktım. Bundan kimseye bahsetmiyordum. Etrafımdakile­
rin o sırada neler hissettiğimi bildiğini sanmıyorum. Herkes beni sü­
rekli gülen, mutlu biri olarak biliyordu." Mark' la, o kendinden emin, 
yerinde duramayan adamla sohbet ederken işitme sorunları yüzün­
den hayatına giren yalnızlığın da, bütün bunların sonuçta normale 
yakın bir noktada çözümlenmesinin ona verdiği mutluluğun da iz­
lerini görebiliyordum. 

Duyuların beş tane olduğunu söylerken aslında büyük bir indirgeme 
yapıyoruz. Başka canlı türlerinin farklı duyuları var, örneğin balık­
lar yanal çizgi adı verilen sistem sayesinde akıntıdaki en ufak deği­
şimleri tespit ederek av veya avcıların varlığından haberdar olabi­
liyor. Yılanlar çukur organları sayesinde ısı radyasyonunu tespit 
edebiliyor, bazı kuş türleri dünyanın manyetik alanını algılayabili­
yor. İnsanlarda da vücudumuzun uzamsal konumunu ve uzuvları­
mızın birbirine göre nerede olduğunu anlamamıza yarayan özduyu­
mu ( 1 .  Bölüm'de bahsettiğimiz Rahel akciğer kanseri yüzünden bu 
hissini kaybetmişti) altıncı duyu olarak tasnif edenler olsa da bu du­
yu bana aslında dokunma duyusunun bilinçli olmayan bir biçimi gi­
bi geliyor. 

Tanımlarını nasıl yaparsanız yapın, Aristoteles'in iki bin yıl önce 
yaptığı ve bizim benimsemeye devam ettiğimiz beş duyu görüşü ha­
talı .  Deniz tutan insanlara, lunaparklardaki oyuncaklardan indikten 
sonra ayakları yere basmasına rağmen hala hareket ediyormuş gibi 
hissedip midesi bulananlara bir sorun. Ne tarafın yukarı, ne tarafın 
aşağı olduğunu bilmek veya kafamızın ne şekilde hareket ediyor ol­
duğunu algılayabilmek, hayatlarımızda temel bir öneme sahip. Bu 
sayede düz bir hat üstünde yürüyebiliyor, yerçekimine karşı koya­
biliyoruz. En temel seviyede düşünecek olursak, net bir şekilde gö­
rebilmek bile bu duyuya bağlı. Kendinizi yolda yürürken hayal edin. 
Başınız yukarı aşağı oynar, hem ileri-geri yönde hem de iki yana 
sallanır. Normalde yürürken veya koşarken görüşümüzün sürekli 
çalkalanması, her yöne gidip gelmesi gerekirdi. Fakat tabii ki ger­
çekte böyle bir şey olmaz; görüşümüz son derece sabit bir çerçeve 
içinde kalır ve böylelikle uzaktan bize doğru yaklaşan kişinin yü-
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züne rahatça odaklanabiliriz. Bunu mümkün kılan yine içkulaktır. 
Vestibüler sistemle göz küresi kaslarının motor destek sistemi ara­
sında bulunan doğrudan bağlantılar sayesinde devreye giren bir ref­
leks, kafa hareket ederken dahi göz küresinin sabit kalmasını sağlar. 
Ne yöne hareket ettirirseniz ettirin gözleri aynı noktaya bakan, an­
cak sırtüstü yatırıldığında gözleri kapanan oyuncak bebeklerden il­
hamla bu reflekse "oyuncak bebek gözü refleksi" de deniyor. 

Dengenin öneminin en iyi anlaşıldığı an tabii ki dengeyle ilgili 
bir şeylerin ters gitmeye başladığı andır. Bunun en yakın tanığı ola­
rak ayakkabılarımı gösterebilirim. Nöroloji  kliniğinde en sık müda­
hale ettiğimiz denge sorunlarından biri benign paroksismal pozis­
yonel vertigo (BPPV) rahatsızlığıdır. Tıbbi anlamda "vertigo" hare­
ket olmadığı halde hareket algılanmasını ifade eder. BPPV sahibi ki­
şiler genellikle ufak kafa hareketlerinin sonucunda ya da yatakta bir 
tarafa dönerken birden ağır bir sersemlik veya baş dönmesi hisseder. 
Bu durum da görünüşte son derece önemsiz bir şeyden, içkulaktaki 
yarım daire kanallarını dolduran sıvıda bulunan küçük katı parça­
cıklardan kaynaklanır. Kafa hareket ettiğinde kulağın içindeki bu sı­
vı da hareket eder, kafa durunca sıvının hareketi de durur. Fakıı.t bu 
sıvının içinde yer alan katı parçacıklar salınmaya devam edeceği 
için bir hareket yanılsaması gerçekleşir ve kişi son derece rahatsız 
edici bir tecrübe yaşar. Yoğun bir klinik açısından BPPV hastaları bir 
anlamda talih kuşu gibidir. Genellikle muayene yatağında yapılacak 
basit bir manevra sayesinde rahatsızlığın teşhisini koyup tedavisini 
yapabilirsiniz, hem de hepi topu beş dakika içinde. Nöroloji dünya­
sında böyle ekspres tedavilere pek rastlanmaz. Fakat bu manevranın 
olumsuz bir tarafı da vardır: Kişinin kliniğe gelmesine neden olan 
o ağır baş dönmesi ,  manevrayı gerçekleştirdiğiniz anda tekrar eder. 
Manevrayı uyguladığım ilk birkaç vakada hasta korkunç bir baş 
dönmesiyle karşı karşıya kalınca tırnaklarını var gücüyle bilekleri­
me sapladığı için zaman içinde hastaların koluma tutunmalarına izin 
vermemeyi öğrendim. Ayakkabılarımın kusmukla kaplandığı ilk va­
kanın ardından da manevra sonrasında hastadan yeterince uzakta 
durmak ve el altında bir leğen bulundurmak gerektiğini öğrendim. 

Vertigo bazen başı bir tarafa çevirmek veya yukarı bakmak gibi 



ATL IKAR I N CADA 205 

tetikleyici bir etken olmadan da ortaya çıkabilir. Kelly bunun ne ka­
dar zor bir deneyim olduğunu en iyi bilenlerden biriydi. Karşımda 
otururken son derece sağlıklı, hayat dolu, rahat ve kendinden emin 
görünüyordu. Otuzlarının başlarında olmasına rağmen gür ve upu­
zun sarı saçlarıyla, kalın çerçeveli şık gözlükleriyle olduğundan da 
genç görünüyordu. Mark gibi o da sık sık gülüyordu, ama rahatsız­
lığının gülünüp geçilecek bir yanı yoktu elbette. 

"Her şey 20 14 'te başladı. İşyerinde masamda oturuyordum. Per­
sonel alım biriminde çalıştığım için bizim mesaimiz yoğun geçer. 
Bilgisayar ekranına bakıyordum ki birden her şey dönmeye başladı . 
Ne olduğunu anlayamadım tabii. Sonra her şey normale döndü. Ben 
de çok kafaya takmadım, işime gücüme baktım." Kelly bunu söy­
ledikten sonra hafifçe güldü. Bu yaşadığı tecrübe toplamda bir sa­
niye kadar sürdüğü için bu kadar kısa bir rahatsızlığa ne anlam ve­
receğini bilememişti. Yeterince su içmemiş veya yemek yememiş 
olabileceğini düşünüp hayatına devam etmişti . Fakat ilerleyen haf­
talarda aynı şey birkaç defa daha tekrar etmişti. "Dünya etrafımda 
dönüyordu. Oturduğum sandalyeye can havliyle sımsıkı yapışıyor­
dum ! "  Kelly bu atakları ayaktayken veya yolda yürürken de yaşa­
maya başlamıştı . "Önce sol kulağımda çok kuvvetli bir çınlama, 
epey yüksek bir alarm sesi gibi bir şey duyuyordum." (Bu tiz, uzun 
ve kulak tırmalayan sesin taklidini yaptı . )  "Sonra birden kulaklarım 
tıkanıyordu, uçağa binmiş gibi. O sırada da yere kapaklanıveriyor­
dum. Çok korkunçtu."  O sırada rahatsızlığının ne olduğuna dair bir 
fikri olup olmadığını sordum. "Hiçbir fikrim yoktu. Aile hekimine 
gittim, bana baş dönmesi için hap yazdılar. Bende labirentit oldu­
ğunu düşünmüşlerdi." 

Labirentit teşhisi aslında baş dönmesi şikayetiyle gelen hastalara 
neredeyse otomatik olarak koyulur. Sık kullanılan, hatta biraz da su­
istimal edilen bir terimdir, ama temelde kulak labirentinde, yani iç­
kulağın kemikten kanallarında ortaya çıkan bir enfeksiyon veya 
yangı'nın, işitme ve denge işlevlerini kesintiye uğratarak baş dön­
mesi ve kusmaya neden olması durumunu tarif eder. Çoğunlukla vi­
ral enfeksiyonların neden olduğu düşünülen rahatsızlıkları ifade 
eden labirentit, aynı belirtilerle ortaya çıkan vestibüler nörinit (la-
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birent sinirinde yangı) rahatsızlığını tanımlamak için de kullanılır. 
Elbette Kelly'nin yaşadıkları son derece ağırdı, ama labirentit çok 
daha ağır belirtilere yol açar. Labirentit hastalan kesintisiz baş dön­
melerinden şikayet eder, aşın derecede kusar ve rahatsızlık aşama 
aşama ortadan kalkana kadar birkaç gün boyunca yataktan dışarı 
adım atamazlar. Oysa Kelly'nin böyle semptomları yoktu. "Ben de 
birkaç hafta o ilaçları kullandım. Bir işe yaramadı. Evden çıkıyor­
dum, pat diye yere kapaklanıyordum. Hatırlıyorum, komşumla biraz 
sohbet ettikten sonra sokakta devrilmeyeyim diye zar zor, yalpalaya 
yalpalaya kendimi eve zor atıyordum. Resmen dış kapının eşiğinden 
içeri devrildiğimi hatırlıyorum." 

Zaman geçtikçe Kelly'nin geçirdiği nöbetler uzayıp sıklaşmıştı. 
Haftada üç-dört kez, beş-altı saatlik nöbetler geçiriyordu. Nöbet 
başlayınca bitmesini beklemekten başka bir şey de gelmiyordu elin­
den. "Midem ağzıma geliyordu, yere çöküveriyordum. Dünya bir 
kez dönmeye başladıktan sonra bir şey yapmaya imkan yoktu zaten. 
Tuhaf bir şekilde, kusunca birkaç saniyeliğine de olsa rahatlıyor­
dum." Hastalık semptomları hayatının merkezine oturmaya başla­
mıştı. Artık nöbet aralarında da kulak çınlaması yaşıyor, nöbetlerin 
ardından kısa bir süreliğine işitme yetisi zayıflıyordu. Telefonu sol 
kulağına tuttuğunda sesler uğultulu geliyor, fakat sağ kulağıyla her 
şeyi gayet net duyabiliyordu. 

Kelly doktora tekrar gidince, bu kez kulak enfeksiyonu yaşıyor 
olabileceği düşünülerek antibiyotik tedavisine başlatılmış, ama bu 
da bir sonuç vermemişti . "Galiba aile hekimine beşinci gidişimdi . 
Ağlıyordum, bende bir sorun var ve teşhisiniz doğru değil deyip du­
ruyordum." Sonra üçüncü bir teşhis konmuştu : Meniere hastalığı . 
"Bu defa betahistin tableti verip eve gönderdiler, bir de bunu dene­
yelim dediler." Bunları söylerken Kelly'nin sesindeki kırgınlığı, 
korkunç hastalık belirtilerinin -ve bir insan olarak kendisinin- cid­
diye alınmadığı yönündeki hissini sezebiliyordum. 

Yeni ilacın işe yarayıp yaramadığını sordum. Gülmeye başladı . 
"Ne yazık ki hayır ! "  Doktora gidip geldiği sıralarda böyle rahat gü­
lemediğini tahmin ettiğimi söyledim. "Tabii ki gülmüyordum," diye 
yanıt verdi. "Şimdi gülüyorum çünkü bunları yaşayan tek kişi olma-
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<lığımı görebiliyorum. Ben çok gülerim, böyle şeylerle de başka tür­
lü baş edilmiyor zaten. Yoksa insan üzüntüsüne gömülüp kalıyor. O 
sıralarda çok yalnız hissediyordum kendimi, terk edilmiş gibi his­
sediyordum. Yirmi yedi yaşındaydım, o zamana kadar başıma böyle 
bir şey gelmemişti. Ne vertigo, ne baş dönmesi. Hani çocukken 
oyun parkında atlıkarınca gibi dönen oyuncaklar olur, onlara biner­
siniz ve arkadaşlarınız sizi çevirdikçe çevirir, çevirdikçe çevirir. 
Sonra bir inersiniz, yürümeye başlarsınız ama düz yürüyemezsiniz 
çünkü etrafınızdaki her şey dönmeye devam ediyordur. Ama bu bel­
ki bir-iki dakika, belki daha da kısa sürer. Benim yaşadığım öyle de­
ğildi işte. Hem on kat şiddetli bir baş dönmesiydi hem de saatlerce 
sürüyordu. Yani bedenimin üstünde hiçbir kontrolüm kalmıyordu." 

Aradan beş ay geçtikten sonra Kelly tekrar doktoruna gitmişti. 
O sürenin büyük bir kısmında işe gidememişti. Metrodayken geçir­
diği bir nöbet yüzünden üç saat boyunca istasyonda mahsur kalmış­
tı. Öncesinde bir trenden inmiş, başka bir hatta aktarma yapmak 
üzere yürümeye başlamıştı. "Yürürken düşmemek için duvarlardan 
destek almaya başladım. Gelen trene de binemedim. Platforma ka­
dar gittim, orada yere yığıldım." O sırada olayı gören ve Kelly'nin 
doktor olduğunu tahmin ettiği biri yanında durup ambulans çağır­
mıştı . Kelly saat daha sabah sekiz buçuk olmasına rağmen bir sürü 
insanın onun sarhoş olduğunu düşünerek yanından gelip geçtiğini 
anlatıyordu. Kelly'nin durumu acil vaka olarak görülmediği için ne 
yazık ki ambulans gelmemişti. Nihayet toplu taşıma polislerinden 
birinin eşl iğinde taksiyle hastaneye götürülmüştü. 

Doktoru ancak bu aşamadan sonra Kelly'yi bir uzmana sevk et­
mişti. Fakat uzman doktorla görüşebilmek için de üç ay beklemesi 
gerektiğini öğrenen Kelly'nin tepesi atmıştı. "Bir hafta sonra daya­
namayıp hastaneyi aradım, KBB sekreteriyle konuşmaya başladım. 
Hüngür hüngür ağlıyordum, hayatımın mahvolduğunu anlatıyor­
dum. Evde tıkılıp kaldığımı , bir yere gidemediğimi ,  her şeyden 
mahrum olduğumu, tek başıma hareket etme özgürlüğümün olma­
dığını anlattım. Böyle giderse işten de atacaklar dedim. Doktora gö­
rünmek, sorunun ne olduğunu öğrenmek istiyorum dedim. Neyse ki 
konuştuğum kadın inanılmaz biriydi . Bana hemen ertesi gün için bir 
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randevu ayarladı . O konuşmayı hatırladıkça tüylerim diken diken 
oluyor." 

Kelly ertesi gün uzman doktorun kliniğinde beklemediği bir teş­
hisle karşılaşmıştı . İlaçlar etki göstermemiş olsa da aile hekimi son 
teşhisinde haklıydı. "Uzman doktor Meniere hastalığının tipik semp­
tomlarını gösterdiğimi söyledi ."  

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Paris tıp bilimi açısından pek çok 
ilerlemeye sahne oluyordu. Şehrin bir köşesinde, tıp sahasının şarla­
tanlığa uzanan cephesinde, kısa bir süre Paris'te bulunan ve hayvan 
manyetizması fikrini benimseyen Alman doktor Franz Mesmer'in 
takipçileri "mesmerizm" diye bilinen yöntemi uyguluyorlardı. Fakat 
şehrin pek çok başka yerinde tıbbın bilimsel bir temelde ilerlemesi 
yönünde çok önemli adımlar atılıyordu. Yenilikçi bir grup hekim 
yüzyılın başında tıp eğitimi ve araştırmaları için yeni bir çerçeve ge­
liştirmiş, yeni ilerlemelerin yolunu açmıştı. Britanya ile savaşa giril­
mesinin ardından uygulanan abluka yüzünden tropik bölgelerden 
gelen malzeme akışı kesilince yerel ilaç sektörü gelişmeye başlamış 
ve striknin, kinin, kafein ve kodein bu sayede keşfedilmişti . Rene 
Laennec 1 8 16 'da stetoskobu icat etmiş, hastaları bu aletle dinlemek 
muayene sürecinin bir parçası haline gelmişti. 1 857 yılına gelindi­
ğinde Louis Pasteur Lille şehrinden Paris'e taşınmış ,  fermentasyon 
ve hastalıkların ortaya çıkış nedenine odaklanan mikrop teorisi üs­
tüne çalışmaya başlamıştı bile. O sırada nöroloji dünyasında da, bu 
uzmanlık dalının kurucularından biri olan Jean-Martin Charcot he­
kimlik kariyerine başlamıştı ; kendisi çok geçmeden Paris Üniversi­
tesi'nde profesör olarak görevlendirilecekti . Charcot nörolojinin kli­
nik muayene sürecinin temellerini atmış, aralarında MS ve motor nö­
ron hastalığı da bulunan sayısız nörolojik rahatsızlığın tarifini yap­
mıştı . Charcot'nun destekçilerini sıralayacak olursak bir anlamda 
nöroloji dünyasının meşhur isimlerinin listesini yapmış oluruz. 

İşte Prosper Meniere bu yeni şekillenen tıp dünyasına 1 86 1  yı­
lında, çok da genç denemeyecek bir yaşta, 61 yaşındayken dahil ol­
du. Tabii onu şaşkın bir çömez olarak tanımlamak da adil olmaz. 
Meniere o zamana kadar Paris'te saygın bir hekim olarak tanınmış 
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ve İmparatorluk Kör ve Sağırlar Enstitüsü'nün müdürlüğünü de yap­
mıştı, fakat tıp camiası tarafından tamamıyla kabul edilmiş bir isim 
değildi. İki defa İmparatorluk Tıp Akademisi'ne katılmak için baş­
vurmuş,  ikisinde de yeterli destek oyu bulamamıştı. 

O yılın ocak ayında Meniere bir çalışmasını sunmak üzere ken­
disine o zamana kadar sırt çeviren akademinin sahnesine çıktı . Kimi 
aktarımlara göre dışarıda hava berbattı, son derece soğuk ve yağ­
murlu bir gün olduğu için sunumu dinlemeye çok az kişi gelmiş, o 
bir avuç insan da anlatılanlara pek ilgi göstermemişti . Daha da kö­
tüsü, Meniere akademinin seçilmiş bir üyesi olmadığı için sunumun 
ardından gerçekleştirilen tartışma oturumuna alınmamıştı. 

O dönemde vertigo -baş dönmesi ya da hareket duyumu- rahat­
sızlığının beyinle ilgili olduğu düşünülüyordu. "İnmeli serebral tı­
kanıklık" diye de adlandırılan bu hastalığın diğer inme ve felç türleri 
gibi beyindeki kan damarlarının haddinden fazla kanla dolması se­
bebiyle ortaya çıktığı düşünülüyor; çözümü de hacamat, kupa çek­
me, lavman veya sülük yapıştırma gibi yöntemlerde aranıyordu. Yi­
ne o dönemde uygulanan tuhaf tedavi yöntemleri arasında bir ipin 
ucuna bağlanan büyük ve kıvrımlı iğnelerin boyun bölgesine sap­
lanması ,  yani seton tatbiki de yer alıyordu. Birkaç gün içinde yara­
dan sızan irin ip boyunca ilerleyip tahliye olmaya başlayınca yan­
gı'nın iyileşmeye başladığı düşünülüyordu . 

Meniere ise o gün sunduğu çalışmada vertigoya alternatif ve tar­
tışmalı bir açıklama getiriyordu . Kör ve Sağırlar Enstitüsü'ndeki 
hastalarından örnek vererek, kulaklarına yabancı bir cisim girmesi 
sonucunda sağırlıkla birlikte vertigo yaşamaya başlayan ve verti­
goyla eşzamanlı olarak işitme kaybına uğrayan, tinnitustan mustarip 
olan vakaları anlattı . Örneklerini sıraladıktan sonra vertigonun be­
yin değil kulak kaynaklı olabileceği kanaatini öne sürdü. Anlattık­
ları arasındaki en ikna edici örnek aniden vertigo ve işitme kaybı 
yaşadıktan kısa bir süre sonra hayatını kaybeden bir genç kızla ala­
kalıydı. Otopsi esnasında kızın beyninde ve omuriliğinde herhangi 
bir sorl!n olmadığı,  ama içkulaktaki kanama yüzünden kanın sal­
yangoza gitmek yerine yarım daire kanallarına dolduğu görülmüştü. 
Muhtemelen akut lösemi hastası olduğu için ani iç kanama geçiren 
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bu talihsiz kızcağızın yaşadıkları, vertigonun kaynağına dair o za­
mana dek savunulan fikirleri çürütmek için kullanılabilecek en doğ­
rudan kanıttı. 

Meniere sunumunu yaptığı· gün büyük oranda görmezden gelin­
se de, aradan bir hafta geçtikten sonra tıp camiasıyla daha yakın iliş­
kiler içinde olan bir akademi üyesinin epilepsiyle ilgili bir sunum 
yaparken Meniere'in okuduğu bildiriye atıf yapması bu gidişatı de­
ğiştirdi. Haftalar süren bir tartışma fırtınasının ardından akademis­
yen bıkıp tartışmadan çekildi. Meniere ise hayal kırıklığına uğra­
masına rağmen vakaları kaydetmeye devam etti ve 1 862 'nin şubat 
ayında, tartışmaların fitilini ateşleyen bildirisini sunduktan on üç ay 
kadar sonra gripten ölene dek düzenli olarak makale yayımladı. 

Çağdaşları tarafından görmezden gelinmesine ve kabul görme­
mesine rağmen Meniere'in ismi, onunla aynı adı taşıyan bir hasta­
lıkta yaşıyor. Artık vertigonun kulak kaynaklı olabildiğini açıkça 
bilsek de (tabii ki migren veya inme durumlarında olduğu gibi beyin 
kaynaklı da olabiliyor) Meniere hastalığının tam olarak neden kay­
naklandığı henüz aydınlatılabilmiş değil .  Hastalık tam da Kelly'nin 
tarif ettiği gibi birdenbire başlayan ve birkaç dakikadan yirmi dört 
saate kadar uzayabilen baş dönmesi nöbetleriyle ortaya çıkıyor, baş 
dönmesine azalıp artan işitme kaybı, kulak çınlaması ve kulakta ba­
sınç hissi de eşlik edebiliyor. Meniere hastalığı genellikle endolenf 
(içkulakta salyangozu ve vestibüler sistemi dolduran sıvı) birikme­
siyle ilişkilendirilse de, sıvı birikimiyle hastalık arasındaki ilişki 
tam olarak anlaşılabilmiş değil : İçkulağında sıvı birikimi olmasına 
rağmen herhangi bir rahatsızlık yaşamayan insanlar da var. Bu sıvı 
birikiminin neden kaynaklandığından da emin değiliz, sıvının üre­
timindeki artışın veya emilimindeki azalmanın buna neden olduğu 
varsayılıyor. Meniere hastalığı genellikle bir orta yaş hastalığı ola­
rak görülse de dört yaşında bir çocukta da, yaşlılarda da görülebili­
yor. Hastalığın ortaya çıkışında genetik, hücresel ve anatomik et­
kenlerin tamamının rol oynadığı düşünülüyor. 

Bu sıvı birikmesi, veya "endolenfatik hidrops" halinin bu gibi 
semptomlara ne şekilde yol açabileceği konusunda ise biraz daha 
fazla şey biliyoruz. Sıvı birikimi, salyangozdaki baziler zarın (tüylü 
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hücrelerin bulunduğu bölgenin) şişmesine neden oluyor, dolayısıyla 
içkulaktaki ses iletim ve tespit mekanizmaları değiştiği için işitme 
kaybı ortaya çıkıyor. Meniere hastalığının içkulaktan bilgi aktaran 
sinir liflerinde hasara yol açtığını öne süren bazı çalışmalar da var. 
Ayrıca içkulaktaki zarların yırtılması halinde endolenf sızması ya­
şanabileceği, bu sıvıda yüksek oranda bulunan potasyumun da sinir 
liflerinin kendiliğinden tetiklenmesine yol açabileceği fikrini savu­
nanlar da var. 

Kelly için de, bu hastalıktan mustarip olan diğerleri için de has­
talığın hayatı en kötü etkileyen yanı düşme atakları veya "Tumarkin 
otolitik krizleri". Kelly hastalığından bahsederken hiçbir ön belirti 
olmadan birden yere kapaklandığı anlardan dem vuruyordu. Bilinç 
kaybı yaşamasa da bu ataklardan önce herhangi bir vertigo veya den­
ge sorunu belirtisi de görülmüyordu. Kelly sanki görünmez bir el 
birdenbire yukarıdan tepesine inmiş gibi, bir an yolda yürürken bir 
sonraki an kendisini boylu boyunca yere uzanmış olarak buluyordu. 
Bu yığılma halleri öyle çarpıcı ki, benim epilepsi kliniğime şimdiye 
dek aralıklı vertigo atakları yaşayan hastalarının aniden yere yığıl­
masına bir anlam veremeyen doktorlar tarafından çok sayıda Me­
niere hastası sevk edildi . Bu tür ataklara içkulakta yer alan ve yerçe­
kimini algılayan organların ani işlev kaybının neden olduğu düşü­
nülüyor. 

Kelly ise tekrar betahistin tableti kullanmaya başlamıştı . Görün­
düğü cerrah intratimpanik steroid enjeksiyonunun, yani enjektörle 
kulak zarını delip geçtikten sonra doğrudan ortakulağa steroid zerk 
etmenin uygun bir müdahale olacağını söylemişti. "İşlem sırasında 
çok canım yandı," dedi Kelly gülerek. "İğnenin kendisi değil de içe­
riye dolan sıvı çok rahatsız etti . Kulağımda bir yanma hissediyor­
dum. Ş imdiye kadar yaşadığım en acı verici şeydi."  Cevabı tahmin 
edebildiğim için sormaya çekinsem de bu iğnelerin işe yarayıp ya­
ramadığını sordum. Yine gülerek "Hayır," diye cevapladı. "İki hafta 
arayla üç iğne oluyordum ama pek bir işe yaramadı." Artık kesin bir 
teşhis konmuş olsa bile Kelly'niİı hayatı durma noktasına gelmişti. 
Yurtdışında yaşayan annesi ona bakabilmek için uçakla yanına gelip 
gidiyordu. "Tek başıma dışarı çıkmama izin yoktu, sürekli yanımda 
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birinin olması gerekiyordu. İçeride bir şey olursa birisi gelip yardım 
edebilsin diye tuvaletin kapısını kilitlememe de izin vermiyorlardı. 
Yani yirmi yedi yaşındaydım ama kendime ait bir hayatım kalma­
mıştı ."  Kelly normal bir hayat sürerken birkaç ay içinde eve mah­
kum hale gelmişti. 

Bu rahatsızlıktan on sekiz ay çektikten sonra işinden de olmuştu. 
Bunun kendisini bir ölçüde rahatlattığım söyledi . "Aslında işime ya­
radı diyebilirim çünkü sürekli arayıp bu ay işe gelemeyeceğim deme 
stresinden kurtulmuş oldum." Ardından Kelly'ye "grommet" adı ve­
rilen, ortakulağa hava giriş çıkışım sağlamak üzere kulak zarım de­
lip geçen küçük bir plastik boru takılmıştı . Belki bu operasyonun 
etkisiyle, belki tesadüfen, Kelly o sıralarda kendinde birtakım iyi­
leşme belirtileri görmeye başlamıştı. İşe geri dönmeye karar vermiş, 
ama stresin onda rahatsızlıkları tetikleyen bir etken olduğunu bildiği 
için kısıtlı süreyle ve düşük sorumluluk alarak çalışacağı bir görev 
üstlenmişti. Zaman içinde durumu normali andıran bir seviyeye 
yaklaşmıştı, artık ara ara başı dönse de -"Stresliysem yine yere ka­
paklamveriyorum"- bunların sıklığı azalmıştı . Kulak çınlamaları da 
artık sürekli olmaktan çıkmış, aralıklarla kendini gösterir olmuştu . 
"Sol kulağımda epey bir işitme kaybı olduğu için artık işitme cihazı 
kullanıyorum, tabii unutmazsam. Etrafım kalabalıksa, cihazı takın� 
ca karşımdaki kişinin söylediklerini tam olarak duyabiliyorum. Baş­
ka zamanlarda dudak okuyorum. Annemlerin söylediğine göre de 
cihazı taktığım sıralarda bağırarak değil normal sesimle konuşuyor­
muşum." 

Kelly artık yarı zamanlı çalışıyordu ve COVID- 1 9  krizi patlak 
vermeden önce bile büyük oranda evden çalışmaya başlamıştı. Lon­
dra' dan ayrılmış, daha sessiz ve sakin bir yere taşınmıştı. Şehrin 
curcunasından uzaklaşınca hayatı biraz daha kolaylaşmıştı . Ona ge­
ce hayatı olup olmadığını sordum. "Arada dışarı çıkıyorum ama içki 
içmiyorum. Normalde bile başım dönüyor, sarhoşluktan �öşe bucak 
kaçıyorum ! "  

Şurası açık ki, Meniere hastalığının nedenleri kadar tedavisi de 
bilinmezlerle dolu. Migren genellikle Meniere hastalığının seyrini, 
Kelly'de olduğu gibi, olumsuz etkiliyor. Stres seviyesini kontrol al-
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tında tutmak, yeterli uyumak ve alkol tüketimine dikkat etmek hem 
migren hem de Meniere semptomlarını hafifletmeye yarıyor. Daha 
spesifik tedaviler ise her zaman kesin sonuç vermiyor. Kelly'nin de 
kullandığı betahistin, vestibüler sistemin gereğinden fazla faaliyet 
göstermesini engellemeye yarıyor ve salyangoza giden kan akışını 
düzenleyebiliyor ama tam olarak ne şekilde işe yaradığını bilmiyo­
ruz. İçkulak ortakulaktan emilim yapığı için Kelly'ye yapılana ben­
zer steroid enjeksiyonlarına da başvuruluyor. Bunlar vertigo atakla­
rının sayısını azaltsa da hastalığı ortadan kaldırmıyor. İçkulağın ba­
sıncını azaltmak, endolenf tahliyesi için şant kullanmak, hatta içku­
laktaki denge organlarını veya sinirini tamamen yok etmek gibi ol­
dukça radikal tedaviler denendiyse bile bunlar da istikrarlı sonuç 
vermiyor. Bu tedavi yöntemlerinin herhangi birinin hastalığın doğal 
seyri üzerinde etkiye sahip olup olmadığı konusunda genel bir be­
lirsizlik var. Kelly'nin kulağına grommet yerleştirilmesi işe yaramış 
gibi görünüyordu ama bu da Meniere tedavisi için genelgeçer bir 
yöntem olarak kabul edilmiyor. Kimi cerrahi uzmanları grommet 
kullanımının ortakulakta ve dolayısıyla içkulakta basınç farklılığı 
yarattığı için vertigo ataklarını ortadan kaldırabileceğini belirtiyor. 

Kelly'ye yaşadığı değişimi doktorların müdahalelerine (ilaçlara, 
iğnelere, grommete) mi yoksa hastalığın doğal seyrine mi bağladı­
ğını sordum. Omuz silkerek cevap verdi : "Ne yazık ki doktorların 
da bu konuda pek bir şey bilmediğini düşünüyorum. Bence hastalık 
geriledi, bu da biraz benim hayatıma devam etmek için çabalamam 
sayesinde oldu. Başka şansım yok. Ya eve kapanıp dışarı adım at­
maya korkarak yaşayacağım, ya da dışarı çıkıp atak geçirme endi­
şesi taşıyacağım." Kelly hayatını nasıl yaşamak istediği konusunda 
gayet net bir karar vermişti. "Her şey olacağına varır. Meniere için 
fazla kaygılanmak da atak yaşamaya neden olabiliyor. Bunu defa­
larca gözlemledim. Evden çıkarken atak geçiririm diye çok kaygı­
landığım zamanlarda hep atak geçirdim." 

Meniere, en azından görüştüğümüz dönemde Kelly'nin üstünde­
ki fiziksel ve psikolojik baskısını azaltmıştı, ama bunun doğal bir 
sürecin sonunda mı yoksa çeşitli ilaç ve müdahaleler sayesinde mi 
gerçekleştiğini zaman gösterecek. Kelly hayatının bir kısmını geri 
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kazanabildiği için haline şükrediyor ama geleceğe dair kaygıları da 
var. Meniere hastalığı sonradan geri dönmek üzere sadece semptom 
göstermeyen bir evreye mi girdi yoksa kalıcı olarak geriletilebildi 
mi, emin değil. 

Mark'ın ve Kelly'nin anlattıkları duyularımızın, hatta yaşamla­
rımızın ne kadar kırılgan olduğunu gösteriyor. Bir kemiğin azıcık 
incelmesi veya bir sıvının gereğinden biraz fazla üretilmesi bizi işi­
temez, dışarı çıkamaz, düz çizgide yürüyemez, yerçekimine karşı 
koyamaz hale getirebiliyor. Anatomimizdeki (bazıları daha birkaç 
yıl önce tespit edilebilmiş) minicik kusurlar sesleri , bedensel duru­
şu, yukarı ve aşağının nerede olduğunu, hareketi algılama şeklimizi 
etkileyebiliyor ve bu da hayatımızı baştan aşağı değiştiren sonuçlar 
doğurabiliyor. Bu hikayeler duyularımızın -duyu olarak görmedik­
lerimiz ve farkında bile olmadıklarımız da dahil- dış dünyayla, için­
de yaşadığımız fiziksel, psikolojik ve toplumsal çevreyle kurduğu­
muz ilişkide oynadığı önemli role dair çok şey söylüyor. B ir kez da­
ha görüyoruz ki, duyularımız hayatımızın ancak yokluğunda farkına 
vardığımız bir boyutunu oluşturuyor. 
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Gözyaş larımın İzleri Yanıyor 

"İnsanların görme yetisiyle mukayese edince son de­
rece önemsiz bulduğu dokunma duyusunun, mühim 
anlarda gerçeklikle aramızdaki asıl, belki de tek bağ 
olarak kalması tuhaf." 

Vladimir Nabokov, Lolita 

"Heykellerin güzelliğini takdir etmek için acaba elle­
rimiz gözlerimizden daha mı hassas diye düşünüyorum 
bazen. Bana o çizgilerin, kıvrımların ritmik akışını 
gözle değil dokunarak çok daha incelikli bir şekilde 
duyabilirmişiz gibi geliyor. Ne olursa olsun, mermer­
den tanrılarında ve tanrıçalarında antik Yunanların 
kalp atışlarını hissedebildiğimi biliyorum." 

Helen Keller, Hayat Hikayem 

HASTANENİN nöroloji bölümünde aynı klinik odasını on yıldan faz­
la süredir kullanmama rağmen içerideki sıcaklığı istediğim seviyede 
tutmayı hala beceremiyorum. Yazın en sıcak günlerinde klima sa­
yesinde rahatlıyorum ama tavandaki ızgaraların arasından süzülüp 
gelen havada hafif bir lağım kokusu veya belki bir fare leşinin ko­
kusu hissediliyor. Kış gelince kaloriferler son derece tasarruflu bir 
ayarda yakıldığı için içerisi buz gibi oluyor. Bölümde birkaç tane 
elektrikli ısıtıcı var ama onları kapabilmek için de kıyasıya yarışmak 
gerekiyor, meslektaşlarım benden erken davranmışsa sabahları ilk 
hastaları görmeye titreyerek gidiyorum. Herkesin beyaz önlük giy­
diği o eski günleri pek özlediğimi söyleyemem ama böyle soğuk 
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günlerde üstümde bir kat daha giysi olsaydı belki soğuğu biraz kı­
rardı diye düşünüp iç geçirdiğim oluyor. 

İşte Miriam' la (gerçek adı değil) böyle bir kış gününde tanıştım. 
Londra aşırı soğuk günler yaşıyordu, tek tük düşen kar taneleri yü­
zünden pencereden dışarı bakınca Shard binası net bir şekilde gö­
rünmüyordu. Metro istasyonundan akın akın dışarı çıkan insanların 
buz gibi rüzgan yer yemez yakalarını kaldırdığım görebiliyordum. 
Fakat Miriam'ı içeriye davet edince kıyafetindeki tuhaflık beni epey 
şaşırtmıştı. Kırklarının sonunda olan Miriam'ın kısa kesilmiş koyu 
renkli saçları vardı; kalın bir ceket giymişti, bir elinde atkısını ve el­
divenlerini tutuyordu ama başımı aşağı doğru çevirince ayaklarında 
sandalet olduğunu görüp afalladım. Sandaletin şeritlerinin arasın­
dan görünen teni kıpkırmızı parlıyordu, oysa benim işe gelirken 
donma tehlikesi atlatmış ellerim bembeyazdı. Yanında ergenlik ça­
ğında, dışarıdaki hava koşullarına daha uygun bir ayakkabı seçimi 
yapmış oğlu da vardı . İkisi de yerlerini alınca Miriam'ın şikayetini 
dinlemeye başladım. 

"Kendimi bildim bileli ayaklarım yanıyor," diye girdi söze. "Ço­
cukken bile ayakkabı giymekten nefret ederdim. Dışarıda hava nasıl 
olursa olsun benim ayaklarım yanardı ."  Miriam ayaklarının saatler­
ce, günlerce ateşe atılmış gibi yandığı dönemlerden bahsetti . Bu gibi 
durumlar genellikle hareket yüzünden ortaya çıksa da bazen öylece 
otururken, belli bir sebep yokken de yaşanabiliyordu . Fakat yıllar 
içinde bu yanma hissi iyice kötüleşmiş, artık can yakacak seviyeye 
gelmişti. Karşımda oturduğu sırada ayaklarının üşümesi gerekirdi 
ama o anda bile yanma hissi devam ediyordu. Buz gibi odada ayak­
larını huzursuz huzursuz hareket ettiriyor, konuşurken arada bir yü­
zünü buruşturuyordu. "Geri kalan yerlerim üşüyor ama ayaklarım 
ateş gibi. Sanki ayaklarımı fırına sokmuşum gibi . "  Bu durum uyku­
sunu da etkiliyordu: "Yatakta ayaklanma sürekli serin bir yer bul­
maya çalışıyorum. Yorganın ayağımı örtmesine katlan�mıyorum. 
Çok yorucu oluyor. Tam uykuya dalacak gibi olunca ayaklarım yine 
ısınmış oluyor, tekrar soğuk bir yer bulmaya çalışırken uykum ka­
çıyor." Miriam yatağa girmeden hemen önce giymek için buzluğa 
çorap ve buz kalıplan koymaya başlamıştı. "Son zamanlarda ayak-
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larımda soğuk yanıklarına rastlamaya başladım," dedi bana. Rahat­
sızlığını hafifletmek için başvurduğu çareler ayak parmaklarına za­
rar veriyordu. 

Muayene esnasında ayak derisini dikkatle inceledim. Bilekleri­
nin biraz üstünde normale dönmeye başlayan morumsu kırmızı 
renkleri dışında ayaklarında sıradışı herhangi bir şeye rastlamadım. 
Normalde bu gibi yanma şikayetlerini en çok ağır diyabet hastala­
rından duyarım; diyabetlilerin glikoz değerleri sürekli yüksek sey­
rettiği için sinir liflerini (yani ciltteki duyu sinyallerini merkezi sinir 
sistemine taşıyan hattı) besleyen damarlar zarar görür. Sonra da ye­
terli kanla beslenemeyen sinir lifleri zayıflamaya başlar. Fakat di­
yabet söz konusu olsaydı sinir hasarına dair başka emareler (uyu­
şukluk, belki biraz güç kaybı, en azından reflekslerde değişim) tes­
pit edebilmem gerekirdi, oysa Miriam'da bunların herhangi birine 
rastlamamıştım. 

Dokunma duyusunu kaybetmenin ne kadar korkunç sonuçlara yol 
açtığına şüphe yok. Paul'ün genetik bir mutasyon yüzünden acı du­
yusunu kaybettiği için kendisine verdiği hasar ve özduyumunu yi­
tiren Rahel'in güçten düşüp yerinden kımıldayamaz hale gelmesi de 
bunu gösteriyor. Ama bunun tersi de bir o kadar yıkıcı sonuçlar do­
ğurabilir. Duyumun haddinden fazla olması ya da yokken varmış gi­
bi algılanması da insanın hayatını altüst edebilir. Gündelik hayatta 
bunun örneklerini sık sık yaşıyoruz. Fark etmeden kolumuzun üs­
tüne yatmışsak kan dolaşımının normale döndüğü sırada cildimizde 
acı veren bir karıncalanma hissederiz. Veya uzun süre bağdaş kurup 
oturduktan sonra ayağa kalkınca ayağımız hissizleşir, doğru dürüst 
adım atamayız, yere bastığımızı hissedemeyiz. Bu gibi hisleri yüzle, 
binle çarpın; sonra da kat kat artmış bu hislerin artık geçici olma­
dığını, uykuda olmadığınız her an var olduğunu hayal edin. Duyu 
kaybında söz konusu olduğu gibi bu duruma da bazen sinir sistemi 
hasarları yol açabiliyor ve bazen bu hasarlar genlerimizin işlevlerini 
hedef alabiliyor. Paul ve Rahel örneklerinde olduğu gibi şaşırtıcı, 
şok edici, hayatı baştan aşağı dönüştüren sonuçlar ortaya çıkabili­
yor. Fakat bu sonuçlar derimizi nasıl anlamlandırdığımıza ve deri-
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mizin bize etrafımızı saran dünya hakkında ne gibi bilgiler verdiği­
ne dair de çok şey söylüyor. 

Derimiz dış dünyayla aramızda bir bariyer oluşturduğu gibi, dı­
şarısı ile içerisi arasında bir köprü görevi de görür; nemi, sıcaklığı, 
kimyasalları ve tabii ki dokunma duyusunu aktarmaya yarar. El ve 
ayak parmaklarımızın uçlarında ve derimizin genelinde basıncı,  yü­
zeylerdeki küçük değişimleri , derinin hareketini, hafif dokunuşları 
veya titreşimi algılayan bir dizi duyu organı yer alır. Bunlardan ba­
zıları bir kılın folikül içindeki hareketini tespit edecek şekilde özel­
leşmiştir. Banka kasalarını korumak için kullanılan basınç sensörle­
rini andıran bu organcıklar sinir l iflerinin uçlarında yer alır ve her 
bir lif tek bir tür reseptör taşır. Dolayısıyla bir lif sadece derinin ha­
reketini tespit ederken bir diğeri yalnızca yüzey bilgisi iletir. Fakat 
bu işbölümü bu kadarla da kalmaz. Farklı boy ve şekle sahip sinir 
lifleri de -her biri farklı bir görüşmeyi aktaran telefon telleri gibi­
farklı duyu türlerine dair bilgi taşır. En küçük lifler büyük oranda acı 
ve sıcaklıktan sorumludur ve diyabet gibi bazı hastalıklardan en çok 
bunlar etkilenir. Derimizde diğer duyulardan farklı olarak acıyı tes­
pit etmekle görevli çok az sayıda spesifik organ vardır. Uçları serbest 
salınan sinir liflerinin kendileri acıyı tespit etme işlevini üstlenir. 

Peki bu sinir uçları vücudumuza zararlı olma ihtimali bulunan 
bir şeyin varlığını tam olarak nasıl tespit eder? Geçtiğimiz onyıllar 
içinde bu sinir liflerinin ucunda yer alan ve her biri sıcak, soğuk, 
yangı, asit gibi farklı tetikleyicilere tepki veren sayısız moleküler 
reseptör tespit edildi . Bu tetikleyiciler varsa sinir uçları , sinir lifleri 
üzerinden beyne iletilen sinyaller üretiyor - çeperden beyne giden 
yolda ilk adım, duyusal algının ilk durağı diyebiliriz buna. 

Bu moleküler seviyede bile algı ve gerçeklik birbirinden ayrışır. 
Son birkaç yıl içinde bazı reseptörlerin sadece sıcaklığı değil, son 
derece spesifik sıcaklık aralıklarını tespit etmeye yaradığı keşfedil­
di. Örneğin sadece sıcaklık 42 °C 'nin üstüne çıkınca veya .1 7  °C 'nin 
altına inince devreye giren reseptörler var. Fakat anlaşıldığı kada­
rıyla sıcak ve soğuk dışında tetikleyiciler de söz konusu. Tabiat ana 
evrim sürecinin bir parçası olarak bizi kandırmanın farklı farklı yol­
larını buluyor. Örneğin bitkiler bazen bizi kendilerine çekmek için, 
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bazen de onlara dokunmayalım veya onları yemeyelim diye sıcak 
veya soğuk algısı  yaşamamıza neden olan çeşitli maddeler üretecek 
şekilde evrimleşmişlerdir. Tayland veya Vietnam yemeklerini ye­
diyseniz bilirsiniz: Önce lokmanızı çiğnerken ağzınıza tatlı bir sı­
caklık yayılır, fakat ufacık bir biber parçasını çiğnediğiniz anda bi­
berden yayılan kapsaisin adlı bileşik yüzünden o tatlı sıcaklık yerini 
müthiş bir yanma hissine bırakır. Kapsaisin, bahsettiğimiz reseptör­
lerden birinin doğal tetikleyicilerinden biridir ve reseptörü sıcaklık 
artmış gibi aldatarak sinir sistemine uyan göndermesine yol açar. 
Benzer bir şekilde, sakız ve diş macunu reklamlarında sıklıkla kar­
şılaştığımız "nane ferahlığı" da aslında tabiat ananın oyunlarından 
biridir. Nane ve okaliptüste bulunan mentol ve okaliptol adlı kim­
yasallar sıcaklık düşüşünü takip eden reseptörleri harekete geçirerek 
ağzımızda veya cildimizde serinlik hissetmemize neden olur. Ayrıca 
sarımsak, tarçın ve yaban turpu gibi başka bitkilerin de bizi şaşırt­
maya, onları yersek zarar göreceğimize bizi inandırmaya yönelik 
maddeler içerdiğini biliyoruz. Fakat tabiat ananın bu oyunları her 
zaman sonuca ulaşamayabiliyor. İnsanlar olarak bu maddelerin bize 
zarar vermediğini öğrendik ve artık bu bitkileri bize yaşattıkları his­
ler için, tatları için özellikle bulup yiyoruz. Bu da aslında keyifle acı 
arasında ne kadar ince bir çizgi olduğunu gösteriyor. En başta bizi 
belli bitkilerden uzak tutmak için geliştirilen mekanizma şu anda 
onları özellikle arayıp bulma nedenimiz haline geldi . Öte yandan 
belki de çocuklar bu nedenle bu gibi gıdalardan uzak duruyorlardır 
- o yaşta bol sarımsaklı bir makarnanın veya baharatlı bir Tayland 
yemeğinin tadına varmayı henüz öğrenmedikleri için. 

İnce sinir lifleriniz zarar görecek olursa etinize batan bir dikenin ve­
receği acı hissi değişebilir ya da azalabilir, ama acı hissetseniz bile 
sıcaklık tespit etme yetiniz zayıflayacaktır. Cüzam gibi hastalıkların 
yol açtığı sinir hasarları vücudun uç noktalarında acı veya sıcaklık 
hissinin kaybına yol açabilir. Diyabet hastalığı da uyuşmaya neden 
ölabildiği gibi ilgili sinirleri irite ederek son derece rahatsız edici ve 
sürekli ağrılara da sebebiyet verebilir. Fakat Miriam'ın sorunu bu da 
değildi . Onun sinirlerinde hiçbir sorun yoktu. 



220 SÖZCÜKLER i  TADAN ADAM 

Bir önseziyle Miriam'a ailesinde benzer bir rahatsızlığı olan 
kimse olup olmadığını sordum. Miriam da o ana kadar hiç sesini çı­
karmayan oğlu da birden gülmeye başladı. Benim şaşkın bakışlarım 
arasında oğlan beyaz spor ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmaya 
davrandı .  Miriam "Aynı rahatsızlık babamda da oğlumda da var," 
diye açıklarken oğlanın ayaklarının da aynı canlı kırmızı renkte ol­
duğunu gördüm. "Bana hep normal bir şey gibi gelmişti .  Hayatım 
böyle geçti zaten. Gençken babamın da aynı rahatsızlığı çektiğini 
görmüştüm." Miriam'ın doktora gitmeye karar verme nedeni yanma 
hissinin artık acı vermeye başlamasıydı. Yoksa hayatına aynı şekilde 
devam edecekti . Oğlu da hayatı boyunca böyle yaşadığı için halin­
den pek şikayetçi görünmüyordu. Onda da aynı yanma hissinin olup 
olmadığını sordum. "Evet, biraz yanıyor ama beni o kadar rahatsız 
etmiyor. Özellikle de böyle soğuk günlerde. Ama yazın ayakkabı gi­
yemiyorum." 

Oğlanın ayaklarına bakarken içimde bir heyecan dalgası uyandı, 
daha önce sadece teorik düzeyde bildiğim bir durumun teşhisini 
koymak üzere olabileceğimi düşündüm. 

Tıpta "Uzaktan dörtnala bir hayvanın yaklaştığını duyuyorsanız 
aklınıza önce at gelsin, zebra değil ,"  diye meşhur bir söz vardır. 
1940' larda Maryland 'de tıp hocalığı yapan Theodore Woodward'a 
atfedilen bu sözle, eldeki semptom ve emareleri açıklamak için na­
dir ve egzotik teşhislere başvurmak yerine en olası açıklamayı bul­
maya uğraşmak gerektiği anlatılır. Nörologlar olarak bir sürü tuhaf 
ve nadir hastalığa dair kitabi bilgiye sahip olmakla övünürüz (tabii 
şimdi intemeti de kullanıyoruz), bu galiba teşhiste bulunmak dışın­
da elimizden pek bir şeyin gelmediği eski zamanlardan kalma bir 
alışkanlık. Neyse ki o günler geride kaldı, artık çok çeşitli tedavi 
yöntemlerine sahibiz ama bu nadir hastalıkları , eskiden teşhisi ko­
namayan rahatsızlıkları arayıp bulma eğilimi bizim uzmanlık alanı­
mızın içine işlemiş durumda. Kendimizi zebra (hatta tekboynuz) av­
cısı olarak görmeyi, uçsuz bucaksız at sürüsünün içindeki o bir ta­
necik farklı hayvanı arayıp bulmayı seviyoruz. İşte önümde kıpkır­
mızı parlayan o iki çift ayağa bakarken ben de nihayet zebraya denk 
geldiğimi düşünüyordum. 
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"Her gün farklı farklı yemekler deneyen tipik otel misafirleri gibi 
değilim. Tatilde her akşam aynı şeyi yiyordum, orada avladıkları 
mercan alabalığından sipariş ediyordum. Organik, taze, gayet güzel 
bir yemekti bence. Orada kaldığımız on-on beş gün boyunca her ak­
şam yemeğinde aynı şeyi yedim. Gayet de lezzetliydi ." Telefonun 
bir ucunda Londra'daki ben, diğer ucunda Sydney'de yaşayan Ali­
son vardı. Ailesiyle tatil yaparken hep Fij i'deki bir oteli tercih ettik­
lerini, orayı istisnasız her yıl gidip kalacak kadar güzel ve huzurlu 
bulduklarını anlatıyordu. Anlattıkları kulağa cennet gibi geliyordu. 
Pencereden dışarı bakıp Londra'nın çelik grisi göğünü seyrederken, 
gözümün önünde cam gibi masmavi bir deniz canlanınca bir an kıs­
kançlığa kapıldım. Alison yiyip içtiklerini anlatırken peynirli sand­
viçten ibaret öğle yemeğime baktığımda kendimi haksızlığa uğra­
mış gibi hissettim. Alison'la hiç yüz yüze görüşmemiştim, ama in­
ternette adını aratınca karşıma ince yapılı, bakımlı, muhtemelen 
kırklarının sonlarında, sarışın bir kadın resmi çıktı . Zihnimde Ali­
son'ı kocası ve üç çocuğuyla o beş yıldızlı otelde, gündelik hayatın 
derdinden tasasından uzakta kafa dinlerken hayal edebiliyordum. 

Fakat 201 3  yılında, tatillerinin ilk günlerindeyken Alison bir tu­
haflık hissetmişti; ayaklarıyla ilgili normal olmayan bir şeyler vardı.  
"Ellerimi yıkarken birden garip bir şey hissettim: Banyo fayansla­
rının üstünde yürürken ayaklarım biraz acır gibi oluyordu. Ama bu 
his kalıcı olmadı , çok da şiddetli değildi, o yüzden çok üstüne düş­
medim." Alison Sydney'ye döndükten sonra bu tecrübesini dokto­
runa anlatsa da artık o hissi yaşamaya devam etmediği için doktoru 
da konunun üstünde durmamıştı. 

Alison ertesi yıl tekrar Fiji'ye gidince yine garip bir şey yaşa­
mıştı. Fakat bu kez konu ayaklarıyla sınırlı değildi. "Ellerimi yıkı­
yordum. Sıcak su soğuk gibi, soğuk su da sıcak gibi geliyordu. Ara­
dan bir-iki gün geçtikten sonra artık elimde soğuk bardak tutamaz 
olmuştum. Parmaklarım yanıyormuş gibi hissediyordum." Alison'ın 
ellerindeki sıcaklık hissi tersyüz olmuştu, dolayısıyla normalde fe­

rahlık vermesi gereken buz gibi bir bardak suyu tutunca eli yanıyor, 
duşta sıcak suyun altına girince de donuyordu. Dünyanın işleyiş me-
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kanizması tepetaklak olmuştu. 
Bu duyusal terslik sadece ellerinde değildi. "Su dudaklarıma de­

ğince dudaklarımın yandığını hissediyordum." Banyo zeminindeki 
soğuk fayansların üstünde yürürken ayak tabanları yanıyordu. "Ha­
vuza girmek için ayağımı suya daldırdığım anda ayaklarım yanıyor­
du. Canım o kadar acıyordu ki bazen ağlamaya başlıyordum. Bu se­
fer de yüzümden süzülen gözyaşları cildimi yaka yaka ilerliyordu, 
o kadar hassaslaşmıştım. Çok korkutucuydu. İşin nereye gideceğini 
de bilemiyordum." Hastalığa ya da bir işlev bozukluğuna işaret ede­
bilecek, kızarıklık veya döküntü türünden gözle görülür herhangi 
bir şeye rastlayıp rastlamadığını sordum. "Yani ailece çektirdiğimiz 
fotoğrafların hepsinde çok iyi görünüyordum. Sağlık timsali gibiy­
dim. Güneşte biraz yanmıştım ama ne ateşim vardı ne kusma ne is­
hal. Fakat sürekli acı çekiyordum," diye cevap verdi Alison. 

Böyle acı ve şaşkınlık içinde yaşamaya devam eden Alison'ın fi­
ziksel gerçeklikle teması günden güne azalırken ailesi de onunla 
birlikte dehşete kapılmış durumdaydı. Doktor arkadaşlarını arayıp 
bu konuda uzman birine ulaşmaya çalıştıktan sonra nihayet benzer 
vakalarda tecrübesi olan bir hekimle konuşabilmişlerdi . Doktorun 
tahmini beklenmedik bir şeydi ama Alison'ın yüzünü yakan gözyaş­
larını da Miriam'ın kıpkırmızı ayaklarını da açıklıyordu. Aslında bu 
tuhaf sebebi artık siz de tanıyorsunuz: sodyum kanalı .  Hatta tam 
olarak Paul'ün doğuştan itibaren acıya duyarsız olmasına yol açan 
N av 1 .  7 sodyum kanalı .  Paul belli açılardan Alison ve Miriam'ın tersi 
gibi : Bir tarafta ne kadar uyaran olursa olsun acı hissedememek, di­
ğer tarafta ise ortada hiç sebep yokken hissedilen acı var. 

Alison'ın yaşadığı sorunun nedeni her gece yediği balıklardı. Ta­
tilde deniz ürünü yemenin tehlikeli olabileceğini hepimiz biliriz. Ta­
dı biraz bozulmaya başlamış bir balık çorbası veya bayat midye ye­
dikten sonra midemizin bozulması işten değildir. Alison'ın yaşadığı 
türden semptomlar, sıcaklık hissinin tam tersine dönmesi ilk bakışta 
gıda zehirlenmesinden kaynaklanabilecek bir şey gibi durmuyor. 
Fakat bu zehirlenmenin nedeni balığın kendisi değil, yedikleriydi . 
Söz konusu zehir besin zincirinin daha aşağılarında bir yerden ge­
liyordu. 
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Siguatera zehirlenmesi bizim sık duyduğumuz bir şey değil, ama 
Karayipler'de veya Pasifik civarında çalışan nörologların aşina ol­
duğu bir durum. Her yıl 50.000 kadar kişiyi etkileyen bu zehirlenme 
türünün dünyadaki en sık rastlanan balık zehirlenmesi türü olduğu 
düşünülüyor. Siguatoksin adı verilen toksin, mercan resiflerinde bu­
lunan bir plankton tarafından üretiliyor ve bazı balıklar da bu plank­
tonları yiyor. Sonra bu balıkları yiyen büyük balıkların özellikle ka­
fa bölgelerinde, derilerinde ve yumurtalarında bu toksinler birikip 
yoğunlaşıyor. Balık ne kadar büyükse, besin zincirinin ne kadar yu­
karısındaysa içinde siguatoksin bulunma ihtimali de o kadar artıyor. 
Siguatoksin, gıda zehirlenmesine yol açan pek çok toksinden farklı 
olarak pişirme veya dondurma süreçlerinde yok olmuyor ve bu ze­
hirlenme balıklar yanlış saklandığı veya yanlış pişirildiği için ortaya 
çıkmıyor. Bu kokusuz, tespiti mümkün olmayan toksin içine işlediği 
balığın yenmesiyle etki göstermeye başlıyor. Kana karıştıktan sonra 
vücudumuzun her yanına dağılarak bağırsaklarda, kalpte, beyinde 
ve sinirlerde yer alan belli hedeflere tutunuyor. Bu organların nor­
mal işleyişi bozulmaya başlayınca ishal, kusma, karın ağrısı, nabız 
ve tansiyon düzensizlikleri , odaklanma ve hafıza sorunları ortaya çı­
kabiliyor. Fakat siguatera zehirlenmesinin en çarpıcı semptomu, ya­
ni "sıcakla soğuğun yer değiştirmesi" periferik sinirlerin hasar al­
masıyla ortaya çıkıyor. Buna yol açan mekanizma tam olarak anla­
şılmış olmasa da giderek daha çok aşina olduğumuz bir failin bura­
da rol oynadığı aşikar. Siguatoksin, vücudumuzda bolca bulunan 
Nav l .7 sodyum kanallarına bağlanarak bu kanalların işleyişini bo­
zuyor, dolayısıyla acı ve sıcaklık bilgisi ileten ince sinir liflerinin iş­
leyişinde anomaliler görülmeye başlanıyor. Bu yolaklardaki aksak­
lıklar sinir sistemimizin de yanılmasına yol açınca, otel odasının se­
rin fayanslarına basarken kendimizi közlerin üstünde yürürmüş gibi 
hissedebiliyoruz. Fakat sinir sistemimiz bize yalan söylese bile ger­
çeklik sabit kalmaya devam ediyor. Yüzünüze tuttuğunuz buz küpü 
size ateş gibi gelse de soğuk yanığına yol açabiliyor. 

Aslında siguatera zehirlenmesi ilk kez bu konuya dair bir şeyler 
okuduğum andan itibaren hep ilgimi çekmişti . Nöroloji alanında ça­
lışanlar olarak insanların olmayan şeyleri algılamasına veya olan 
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şeyleri algılamamasına alışığız. Ama bu durum daha da farklı: 
Planktonların ürettiği tek bir molekül -kulağımıza fısıldayarak yan­
lışı bize doğru diye yutturmaya çalışan şeytan gibi- duyularımızı o 
kadar karman çorman hale getiriyor ki sıcak şeyler soğuğa, soğuk 
da sıcağa dönüşüyor. Etrafımızdaki dünyaya dair kavrayışımız ko­
nusunda sinir sistemimizin kendi bedenimize ihanet edebildiğinin 
belki de en iyi örneklerinden biri bu. 

İlginç bir şekilde, ailede bu zehirlenmeyi yaşayan tek kişi Ali­
son'dı ve otelde başka kimse de zehirlenmemişti. B unun sebebini 
Alison'ın tek tip beslenmesinde arayabiliriz. Her gece yediği "lez­
zetli ,  organik, taze" ama siguatoksinle dolu mercan alabalıkları yü­
zünden vücuduna sızan zehir, güneşli günler birbiri ardına geçerken 
biriktikçe birikiyordu. 

Alison yaşadığı rahatsızlığın olası nedeninden haberdar olunca 
Sydney'ye dönmüş ve siguatoksin teşhisi resmi olarak teyit edilmiş­
ti. Şikayetlerini hafifletecek ilaçlar kullanmaya başladıysa da sıcak­
soğuk karmaşasının yol açtığı acılı tecrübe üç ila altı ay daha devam 
etmişti. İlerleyen yıllarda da başka hastalıkların veya stresli dönem­
lerin tetiklemesiyle bu rahatsızlığın tekrar alevlendiği dönemler ol­
muştu. Görüştüğümüz sırada, yani her şeyin başlamasının üstünden 
altı yıl kadar bir zaman geçtikten sonra bile Alison halii o balığı ye­
miş olmanın ceremesini çekiyor, stresli geçen dönemlerde zaman 
zaman semptom göstermeye devam ediyordu. "Özellikle de iyileş­
me sürecimin başlarında başka hiçbir ilaç kullanmadım, kafein al­
madım. Kafein rahatsızlığımı tetikliyordu, kafeinli bir şey içince ağ­
zımın etrafı yanıyordu. Altı yıldır alkolden de uzak duruyorum. Ara­
da birkaç kez denedim ama içki içince kendimi tuhaf hissediyo­
rum." Alison'a balık yiyip yemediğini sordum. Çok da şaşırtıcı ol­
mayan bir cevap verdi: "O kadar zor zamanlar geçirdim ki iyileş­
mem yıllar aldı. Bundan sonra herhangi bir deniz ürünü yiyeceğimi 
hiç sanmıyorum." . 

Bu egzotik ülkelerde yaşamadığınız veya oralara tatile gitmedi­
ğiniz için kendinizi güvende hissediyor olabilirsiniz, ama Alison'ın 
Sydney'deki nöroloğu Matthew Kieman'ın uyarılarına kulak ver­
mekte fayda var. Kendisi insanların hiç farkında olmadan, semp-
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tomlarımn sebebini anlamadan siguatoksin zehirlenmesine maruz 
kalabileceği kanaatinde. 

Karayipler'de yakalanan balığın aynı gece Londra'da bir restoranda 
müşteriye servis edilmesi gayet mümkün. Asya-Pasifik bölgesinde yaka­
lanan balıklar da oldukça seri işleyen bir dağıtım ağı kullanılarak her yere 
gönderiliyor. Ben çok sayıda insanın bu toksine maruz kaldığı ama bu 
durumun pek fark edilmediği kanaatindeyim. Bir restoranda balık yedik­
ten sonra gıda zehirlenmesi şikayetiyle hastaneye gelen insanların resif 
balıklarıyla ilişkili siguatera zehirlenmesi yaşamış olabileceği ihtimali 
hesaba katılmıyor. Londra'da restorana gidip resif balığı sipariş eden ki­

şiler de garsona "Balığın boyu ne kadar? Nerde tutulmuş?" gibi sorular 
sormuyor. Bir yerde mercan alabalığı satılıyorsa bunu egzotik bir yemek 
olarak görüp sipariş eden bir sürü insan çıkıyor. 

Fakat Miriam da oğlu da hiç Fiji 'ye gitmemişti , yaşadıkları ra­
hatsızlığın egzotik bir nedeni yoktu . Aile geçmişlerinden de anlaşı­
labileceği gibi onların sorunu zehirlenme ya da başka bir dış etken 
değildi. Mesele genleriyle ilgiliydi . Daha önce Paul'ün tam tersi ol­
duklarım söylerken aslında neredeyse somut bir tarif yapıyordum. 
Paul'ün sorunu SCN9A genindeki bir mutasyon yüzünden acıyı ilet­
meye yarayan moleküler yapının, yani Nav l .7 sodyum kanallarının 
üretilememesiydi . Miriam'ın sorunu ise bunun tam tersiydi. Ailenin 
SCN9A genindeki mutasyon bu sodyum kanalının gereğinden fazla 
faaliyet göstermesine neden oluyordu . Miriam ve oğlundaki soruna 
primer eritromelalji (PE) adı veriliyor. 

Bu gendeki bir mutasyonun ilk kez tespit edildiği 2004 yılından 
bu yana PE hastalığına sahip olan ailelerde genin farklı noktalarında 
gerçekleşen yirmiden fazla mutasyon türü daha keşfedildi. Her bir 
mutasyon sodyum kanalının yapısında ve işlevinde ufak tefek de­
ğişimlere yol açarak temel özelliklerini ,  ne kadar kolay ve ne süre­
liğine açılacağını etkiliyor. Bu kadar küçük değişiklikler bile sinir 
lifi uçlarının ortada kaynar su veya ateş yokken bile tetiklenmesi, 
hiçbir sebep yokken şiddetli yanma yanılsaması yaşanması gibi so­
nuçlar doğurabiliyor. Fakat bu sodyum kanalları sadece acıyla ilgili 
sinir liflerinde yer almıyor. Derimizi kaplayan ve "sempatik sinir lif­
leri" adı verilen, sinir sisteminin aslında büyük oranda farkında ol-
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madığımız bir kısmını oluşturan ve kalbimizin çalışmasını, kan ba­
sıncını, bağırsak hareketlerini düzenleyen sinir liflerinde de oldukça 
yoğun bir şekilde bulunuyor. Bu sinir ağı aynı zamanda kan damar­
larının büzüşüp genleşmesini de kontrol ettiği için PE yüzünden or­
taya çıkan işlev bozuklukları derideki kılcal damarların haddinden 
fazla genişlemesine neden olabiliyor. Miriam'ın ayaklarının morum­
su kırmızı renkte olmasının nedeni de buydu. 

Teşhis artık kesinleştiği için Miriam tedavi olmaya can atıyordu. 
Çektiği işkencenin sona ermesini istiyordu. Fakat çoğu genetik so­
run gibi ne yazık ki bunun da bir çaresi yok. Semptomlar Miriam'ın 
DNA'sına işlenmiş veriler yüzünden ortaya çıkıyordu, bünyesinin 
bir parçasıydı . İşin kötüsü, PE vakalarının çoğunda semptomları ha­
fifletmek de çok zor oluyor. Lidokain gibi lokal anestetikler asıl ola­
rak sodyum kanalları üzerinden etki gösterdiği için bu ilaçları kul­
lanmak mantıklı bir tercih olabilirdi, zaten sinir kaynaklı ağrıları 
dindirmek için lokal anestetik içeren ve cilde yapıştırılan bantlar ha­
lihazırda kullanılıyor. Fakat ne yazık ki PE hastalarında sodyum ka­
nallarının yapısını ve işlevini değiştiren etkenler aynı zamanda lokal 
anestetiklerin bağlanacağı bölgeleri de değiştiriyor ve dolayısıyla 
hastaların yarıya yakınında bu etken madde işe yaramıyor. Miriam 
ve oğlu da maalesef bu şanssız grubun içinde yer alıyordu, lidokain 
bantları onlarda herhangi bir etki göstermiyordu. Dolayısıyla onlar­
da normalde epilepsi tedavisinde kullanılan ve yine sodyum kanal­
larını hedef alan başka bir ilaç kullandık. Acıları tamamen dinmese 
de biraz hafifledi. Artık ateşe basıyormuş gibi hissetmiyorlardı; da­
ha tahammül edilebilir, daha hafiflemiş, karıncalanmayla karışık bir 
sıcaklık hissediyorlardı. Bu tedaviye başladıktan sonra Miriam'ı ilk 
görüşümde bana, "Biraz daha rahat uyuyorum, atakların da şiddeti 
azaldı . Hayatım değişti diyemem ama biraz kolaylaştı ," dedi. Ama 
halii sandalet giyiyordu. 

Bütün sorunların dönüp dolaşıp sodyum kanalı meselesine bağlan­
dığını düşünmeye başlamış olabilirsiniz. Elbette biyolojinin nere­
deyse bütün alanlarının merkezinde bu mekanik ilke (moleküler gö­
zeneklerin açılıp kapanarak elektrik akımının hücrelere giriş ve çı-
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kışım kontrol etmesi) var ama her şeyi bu ilkeyle açıklayamayız. 
Optik sinirlerine baskı yapan iyi huylu tümörler yüzünden gör­

me yetisini yavaş yavaş kaybeden ve son yıllarda kliniğe geldiğini 
beyaz bastonunun çıkardığı seslerden anlamaya başladığım Dawn'u 
hatırlarsınız. Görme yetisini kaybetmek gibi büyük bir darbe yemiş 
olmasına rağmen Dawn'un her görüşmemizde neşeli ve şen şakrak 
olmasına, kocasının da aile hayatlarının giderek zorlaşması karşı­
sında metanetini koruyabilmesine hep hayranlık duymuştum. Son 
derece sağlıklı, eli ayağı tutan eşinizin birkaç yıl içinde yavaş yavaş 
sağlığım ve yetilerini kaybetmesine tanık olmak kolay bir şey olma­
sa gerek. Klinik ziyaretlerinde Dawn'a ne zaman hal hatır sorsam, 
bir yandan bastonunu katlayıp bir yandan da gülümseyerek, "İdare 
ediyorum ! "  diye yanıtlıyordu . Dawn çok erken yaşlardan itibaren 
hayatını asker eşi olarak geçirmişti, sanırım onu da Martin'i de zor 
zamanlarda ayakta tutan metanet biraz da bundan kaynaklanıyordu. 

Fakat o gün işler değişmişti. Dawn'u içeri çağırınca yüzündeki 
gülümsemenin silindiğini, suratının asık olduğunu gördüm. Yüzü­
nün rengi solmuştu, saçları karmakarışıktı. Arkasından içeri giren 
Martin'de de her zamanki rahatlığından eser yoktu. Dawn hal hatır 
sormaya fırsat bırakmadan, hatta eliyle yoklayarak oturacağı yeri 
bile tespit etmeden feryat etmeye başladı .  "Acıdan kıvranıyorum! 
Berbat bir haldeyim. Bir şey yiyip içemiyorum, saçımı yıkayamı­
yorum. Son bir-iki haftadır yüzümün ağrıs ı  öldürüyor beni ! "  Dawn 
sol yanağında ve üstçenesinin sol tarafında bazen kızgın bir iğne 
batması gibi, bazen elektrik akımı gibi acıtan, tahammül edileme­
yecek kadar şiddetli bir ağrıdan söz ediyordu. Elinde bir şey varken 
birden ağrı bastıracak olursa acının şokuyla elindekini bir anda yere 
atıveriyordu. Bu acı şokları anlık, birkaç saniyelik şeyler olsa da her 
gün yüzlerce defa tekrar ettiği için Dawn'un hayatı altüst olmuştu. 
"Ağrı herhangi bir şey yaparken başlayabiliyor ama belli şeyler da­
ha çok tetikliyor. Dişlerimi fırçalamak, bir şeyler yiyip içmek, hatta 
bazen yüzüme rüzgar gelmesi veya su değmesi . . .  " Saçlarının dağı­
nıklığının nedeni de buydu, ağrısı artar diye saçlarını yıkamaya çe­
kiniyordu. Bir defasında ağrısı yüzünden gecenin bir yarısı çığlık 
çığlığa uyanmıştı. Hatta Martin başta onun kabus gördüğünü san-
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mıştı. "Korkunç bir şey, şimdiye kadar yaşadığım hiçbir acıya ben­
zemiyor. Doğum anındaki en şiddetli acılan hatırlatıyor." Fakat do­
ğumda birkaç saat süren acıyı Dawn aylardır çekiyordu. Dawn'un 
yaşadıklarını anlattıktan sonra kurduğu son cümle iyice tedirgin edi­
ciydi : "Böyle yaşamaya devam edemem! "  Bütün bunlardan bahse­
derken görmeyle ilgili sorunlarının lafını bile etmemişti , ne kadar 
büyük bir acı çektiği buradan da anlaşılıyordu. 

Acıyla ve duyularla ilgili semptomlar sadece sinir uçlarındaki 
değişimlerden, duyu tespiti yapan reseptörlerden veya elektrik sin­
yallerini aktaran kanallardan kaynaklanmaz. Doğrudan sinirlerin sı­
kışması veya iritasyonu da farklı hislere yol açabilir. Pek çok insanın 
yakından bildiği siyatik ağrısı bunun bir örneğidir: Bel bölgesinden 
başlayan ve şiddetli bir elektrik akımını andıran ağrı kalçalara, ora­
dan bacaklara doğru yayılır ve topuğa ya da ayağa kadar ilerler. Yü­
rüyünce veya ayağa kalkınca kötüleşen siyatik ağrısı kişinin şiddetli 
bir acı çekmesine neden olur ve sakatlığa bile yol açabilir. Siyatik 
hastalığı sinirlerin omuriliğe katılmak üzere omurgaya girdiği nok­
tada sinir kökünün sıkışmasıyla ortaya çıkar. Omurgayı oluşturan 
kemik parçalarının (yani omurların) arasında disk denen ve omur­
ların rahatça hareket etmesini sağlayan, darbe sönümlendirme işlevi 
görerek omurların birbirine sürtünmesini engelleyen yumuşak doku 
parçaları bulunur. Fakat bazen bu diskler yerlerinden oynayıp dışarı 
doğru çıkıntı yapabilir veya yırtılabilir. Bu durumda yerinden oyna­
yan diskler sinir köküne baskı yaparak siyatik ağrısına neden olur. 
Belli duruşlar bu ağrıyı şiddetlendirebilir, hatta çok şanssız biriyse­
niz öksürünce, hapşırınca veya vücudunuzu gerince bile bu disk 
kaymasının etkilerini artırarak ciddi bir ağrıyla karşı karşıya kala­
bilirsiniz. 

Fakat Dawn'un acısı disk kaymasından kaynaklanmıyordu. MR 

sonuçlarına bakınca işin rengi ortaya çıktı : Dawn'un beyinsapının 
derinliklerinde, yüzdeki hissi aktarmaya yarayan trigeminal sinirin 
hemen yanında bir menenjiyom tümörü daha vardı.  Uzun süredir 
orada duran bu tümör yakın zamana kadar herhangi bir soruna yol 
açmamıştı ama yer değiştirip de trigeminal siniri gerdirmeye başla­
yınca yüzündeki dayanılmaz ağrılar ortaya çıkmıştı. Trigeminal 
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nevralji adı verilen bu durum yaşanınca yüzde herhangi bir yaralan­
ma veya patoloji olmamasına rağmen bu sinir sürekli alarm verir. 
Yapısı bozulan sinir aynı zamanda (yanlış bağlanan telefon görüş­
meleri gibi) "hatların karışmasına" da sebep olur. Yani hafif bir esin­
ti veya diş fırçasının dişetlerine hafifçe dokunması acı sinirlerini te­
tikler, normalde hiçbir acıya yol açmaması gereken hisler, hatta ne­
fes almak bile acılı hale gelir. Bu o kadar şiddetli, o kadar dayanıl­
maz bir acıdır ki, "Başka hiçbir şey düşünemiyorum. İntihar etme­
nin makul bir seçenek gibi göründüğü anlar oluyor," diyenlerle bile 
karşılaştım. Acıyı tetiklemekten korktukları için yemeden içmeden 
kesilen, yetersiz beslenme ve dehidrasyon semptomları gösteren 
hastalarım oldu. 

Pek çok insanda trigeminal nevraljinin nedeni tespit edilemez. 
Bazen olması gereken yerden biraz taşmış bir damar trigeminal si­
nire temas eder. Ağır vakalarda bu damara ameliyatla müdahale edi­
lebilir. Ama Dawn'un tümörü, tıpkı göz sinirine baskı yapan diğer 
tümör gibi, cerrahi müdahaleyi çok zor kılacak bir konumdaydı .  
Neşterin en ufak bir yanlış hareketi korkunç, ölümle sonuçlanabi­
lecek zararlara yol açabilirdi. Elimizdeki diğer seçenek acıyı tetik­
leyen sinyalleri baskılayacak ilaçlar olduğu için Dawn'u bu sinyal­
leri ileten iyon kanallarının faaliyetini değiştirmeye yarayacak bir 
dizi ilaca başlattık. Birkaç ay boyunca bu ilaçların dozunu sürekli 
artırmamıza rağmen trigeminal ağrılarda bir azalma olmadı , sadece 
kısa aralıklar halinde ağrısız geçen dönemler gözlemledik. Sürekli 
şiddetli acı şoklarıyla boğuşan Dawn'un kliniğe geleceği günlerde 
moralim bozuluyordu, ona yardımcı olamadığım için kendimi çok 
güçsüz hissediyordum. "Şu anda asıl derdim görmeyle ilgili diğer 
sorunlarım değil. Bu acı .  . .  Her şeyi bastırıyor," diyordu. Kendisini 
alternatif stratejiler izleme ihtimali olan başka uzmanlara da yön­
lendirdim ve çeşitli müdahaleler yapıldı ama kayda değer bir sonuç 
alınamadı. 

Dawn'u bu halde görmeye tahammül edemiyordum. Ne yapar­
sak yapalım, artık hayatının merkezine oturmuş olan acılarını an­
lamlı bir şekilde azaltmayı başaramıyorduk. İlgili doktorlar olarak 
yürüttüğümüz uzun tartışmaların sonucunda, Dawn' la da konuşarak 
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ameliyat seçeneğini tekrar gündeme aldık. Tümörün bir kısmım çı­
kartarak sinirin üzerindeki baskıyı azaltmayı amaçlıyorduk. Dawn 
ameliyatın risklerinin de, işe yaramama ihtimalinin de farkındaydı .  
Sonradan o dönem hakkında, "Pek bir seçeneğim yoktu. Acıyı din­
dirmek için bir adım atmak zorundaydım. Yani o karan çaresizlik 
içinde verdim," diyecekti . 

Ameliyatın ardından kendine gelen Dawn üç gün kadar süren bir 
sersemlik yaşamış ,  biraz toparlandıktan sonra artık acı çekmediğini 
fark etmişti. Ama ameliyatı hasarsız atlatamamıştı. Yüzünün sol ta­
rafı hissizleşmişti . O yakıcı acı yerini hiçliğe, her türlü hissin yok­
luğuna bırakmıştı . Konuşması peltekleşmişti. Ameliyattan kısa bir 
süre sonra ilk görüştüğümüzde birkaç cin-tonik yuvarlamış gibiydi, 
çakırkeyf bir hali vardı. Acısı dindiği için elbette rahatlamıştı ama 
ameliyatın yol açtığı hasar onu kaygılandırıyordu da. Fakat zamanla 
konuşması giderek iyileşti. Ameliyattan dokuz ay sonra neredeyse 
eskisi gibi konuşabiliyordu. Ama hissizlik geçmemişti . "Umanın bu 
hissizlik de azalır, ama ne olursa olsun o korkunç acıdan kurtuldum. 
Mahvediyordu beni. O adımı atıp ameliyat olduğum için pişman de­
ğilim."  Dawn acıdan kurtulmanın ödediği bedele değdiğini düşünü­
yordu. 

Daha önce de defalarca değindiğimiz gibi, duyuların sekteye uğra­
ması duyu organlarıyla beyin arasında uzanan hattın herhangi bir 
noktasındaki hasar veya işlev bozukluğundan kaynaklanabilir. Do­
kunma duyusu da bu kurala tabidir; fakat bu duyumun kaybedilme­
si, artması ya da aşırı hale gelmesi her zaman hasarla veya işlev bo­
zukluğuyla ilgili olmayabilir. Derimizden alınan duyusal bilgiler si­
nirler yoluyla omurilikten geçerek beynimize ulaşır, ama zaman za­
man merkezi sinir sistemindeki sorunlar da birtakım tuhaf duyusal 
semptomlara yol açabilir. 

Abdul (gerçek adı değil) içeri girdiğinde kaygılı olduğu yüzün­
den okunuyordu. Fiziksel olarak normal görünse de etrafını bir en­
dişe bulutu sarmış gibiydi. Gençti , yirmilerinin ortalarındaydı, eşof­
man giymişti, Ortadoğu kökenli olduğu anlaşılıyordu ve en az ken­
disi kadar endişeli görünen annesi de yanındaydı. Oturmalarını rica 
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edip şikayetlerinin ne olduğunu sordum. Abdul daha yerine yerleş­
meden taramalı tüfek gibi konuşmaya başlayınca umudum kırıldı . 
Kapıdan girip karşısında doktoru görünce baraj kapaklarını açıver­
mişti . Bir noktada "Google" sözcüğünü yakaladım (tabii her dokto­
run korkulu rüyası olan bu sözcüğü duyunca umudum daha da kı­
rıldı) , bir de "su" ve "bacak" sözcüklerini seçebildim. Abdul konu­
şurken gözleri dolmaya başlamıştı bile. Aradan bir-iki dakika geç­
tikten sonra sözünü kesip, biraz yavaş konuşarak en baştan başla­
masını rica etmek dışında bir seçeneğim kalmamıştı. Abdul nefes­
lenmek için durakladı, gözyaşlarını sildi, hikayesini baştan anlatma­
ya başladı . 

Birkaç hafta önce sol bacağında birtakım gariplikler ortaya çık­
mıştı, baldırının içinden su akıp gidiyormuş gibi hissediyordu. Fakat 
son birkaç gün içinde bu his iyice yayılmiş, önce sağ ayağına, ora­
dan da uyluklarına sıçramıştı. Su akma hissi de o kadar şiddetlen­
mişti ki Abdul arada sırada idrarını kaçırdığından şüphe ederek eliy­
le bacaklarını yoklamak zorunda kalıyordu. Semptomları hakkında 
uzun uzadıya konuştuktan sonra mesane ve bağırsak işlevinde, gör­
mede, kollarında ve yüzünde herhangi bir sorun hissedip hissetme­
diğini sordum. Geri kalan her şey normaldi. Abdul sözlerine devam 
etti : "Semptomlarımı Google'da aratınca multipl skleroz hastalığı 
çıkıyor ! "  Abdul ağlamaya başlayınca hemen annesinin de gözleri­
nin dolduğunu gördüm. S ık sık ara vermek zorunda kalarak da olsa 
hastalık geçmişinin üstünden geçtikten sonra yaptığım muayenede 
her şey normal görünüyordu. Ama gözle görülür bir sorun olmama­
sına rağmen Dr. Google'ın bu kez doğru söylüyor olabileceğinden 
endişe etmeye başlamıştım. 

Irene'in tat alma duyusunu kaybetmesi örneğinde de gördüğü­
müz gibi , MS hastalığında görülen yangılar işlev kaybına yol açar 
ve hissizlik, güçsüzlük, görüş kaybı gibi sonuçlar doğurur. Fakat 
miyelinin (sinir liflerini saran koruyucu protein tabakasının) kaybı 
sadece işlev kaybına yol açmaz, "pozitif" semptomlara yani işlev 
artışına da neden olabilir. Birbirine dolaşmış, plastik kılıfla kaplı bir 
sürü elektrik kablosu düşünün. Bu kılıflar yıpranıp soyulacak olursa 
telden tele atlayan elektrik akımı yüzünden kısa devre oluşur. So-
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nuçta belli bir yere gitmesi gereken sinyaller yanlış yerlere giderek 
istenmedik sonuçlara yol açar. MS hastalığında yaşanan da tam ola­
rak budur. Bazen sinir sisteminin mekanik olarak gerilmesinden do­
layı da sinyal üretilebilir. Omurganın enseye denk gelen kısmında 
yangı olan hastalar zaman zaman başlarını öne eğince sırtlarından 
bacaklarına doğru inen bir karıncalanma hissettiklerini ifade eder­
ler. Lhermitte fenomeni denen bu semptom, zaten hasarlı olan bir 
bölgenin uyarılması sonucunda ortaya çıkar. Fakat başka duyusal 
fenomenler de görülebilir: Uyluk bölgesine hafifçe iğne dokundu­
rulması sonucunda bacağın tamamı karıncalanabilir, elin üst kısmı­
na pamuklu veya yünlü bir şey sürtülmesi halinde hasta yanağına 
örümcek ağının lifleri yapışmış gibi tuhaf bir his yaşayabilir. Olduk­
ça karmaşık devre ve hatlardan oluşan bu sistemde yaşanacak bu tür 
karışıklıklar ortada bir şey yokken duyusal uyarıma yol açar veya 
uyaranların yanlış yorumlanması sebebiyle dokunsal yanılsama ve 
halüsinasyon yaşanmasına sebep olur. 

Abdul 'ün semptomları MS tablosuyla oldukça uyumluydu. 
Semptomlarının birkaç hafta içinde ilerlediğini söylüyordu. Genetik 
kökenleri MS ' in nadir görüldüğü Ortadoğu'da olsa da yaşı gençti ve 
Londra'da doğup büyümüştü. MS konusundaki ilginç şeylerden biri 
de hastalık riskinin kişinin gençlik döneminde bulunduğu enleme 
bağlı olarak artmasıdır: Ekvator'dan ne kadar uzakta büyürseniz 
MS 'e yakalanma riskiniz o kadar artar. Bunun nedenine dair çeşitli 
teoriler (genetik çeşitlilik, D vitamini seviyesi, olası bulaşıcı mik­
roplar) olsa da hiçbiri kanıtlanmış değil. Her halükarda, Abdul'ün 
iki bacağım da etkileyen semptomları omurilikteki bir sorunla ilgili 
olabilir gibi görünüyordu. 

Biraz suçluluk da duyarak, Abdul'ün kaygıları yersizmiş gibi 
yaptım çünkü yeniden bir kaygı atağı yaşamasını istemiyordum. MS 
hakkında konuşmaya başlarsam iletişimimiz sağlıklı ilerleyemeye­
cekti , anlamlı bir şey konuşma şansımız kalmayacaktı. Qmurilikte 
yangı ihtimalinin yüksek olduğunu, ama bu�un sebebinin belli ol­
madığım söyledim. Zaman zaman viral enfeksiyonlara verilen oto­
immün tepkiler de yangıya yol açabilir ve bunların tekrar etme ih­
timali düşüktür. Yine de mesleki vazifemi yerine getirmek adına 
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MS 'in de söz konusu ihtimaller arasında olduğunu Abdul'e söyle­
dim, ama MS 'in artık hayati tehlike arz eden veya hayatı yaşanmaz 
kılan bir hastalık olarak görülmediğinin de altını çizdim. 

Birkaç gün içinde MR tetkiki yapıldı. Sonuçlara baktığımda to­
rasik kordunun (omuriliğin göğüs kısmına denk gelen bölümünün) 
en alt ucunda büyük boyutlu bir anomaliye ve beyninin farklı böl­
gelerinde hasar görmüş kısımlara rastladım. Her şey MS belirtileri­
ne benziyordu ama tetkiklerin gösteremediği şey, bu yangıların fark­
lı dönemlerden kalma olduğuydu. Fakat daha sonuçları Abdul'e ak­
taramadan, hatta nöroradyoloji uzmanı meslektaşımın tetkikleri in­
celemeye fırsatı bile olamadan Abdul gözyaşları içinde, korkuyla 
beklediği hastalık teşhisi yüzünden sinirleri bozulmuş bir halde sek­
reterimi aradı ve ne yaptıysam onu teskin etmeyi başaramadım. So­
nuçları hazırlandıktan sonra konuşmak için kendisini kliniğe çağır­
dım ve bir kez daha, hastalığının MS olabileceğini ama bu yangıla­
rın tekrarlayıcı nitelikte olup olmadığını görmemiz gerektiğini söy­
ledim. Olası bir değişimi takip edebilmek için üç ay sonrasına tekrar 
tetkik istedim. Ama aradan daha birkaç gün geçmişti ki Abdul ye­
niden telefon edip lomber ponksiyon hakkında sorular sormaya baş­
ladı. Bel bölgesine uzun bir iğne sokularak beyin ve omuriliğin için­
de yüzdüğü sıvının, yani serebrospinal sıvının alınıp incelenmesi 
anlamına gelen lomber ponksiyon MS teşhisini teyit etmek için kul­
lanılabilir, ama günümüzde sadece teşhisin şüpheli olduğu durum­
larda bu yola başvuruluyor. 

Nihayetinde Abdul 'ün yangısı dindi, semptomları ortadan kalktı . 
Geriye sadece bacaklarının üst kısımlarında hafif bir karıncalanma 
hissi kaldı, omuriliğindeki yangı bacağıyla beyni arasındaki sinir 
liflerine zarar vermişti .  Yola nasıl devam edeceği MS kliniğinde be­
lirlenecek, yangı'nın nüksetmemesi için ilaç kullanması gerekip ge­
rekmediğine orada karar verilecekti . 

Aslında bütün bunlar (sodyum kanalları , sinir lifleri , omurilik bo­
yunca ilerleyen lif demetleri) asıl hadisenin girizgahından ibaret. 
Kitabın önceki bölümlerinde de gördüğümüz gibi, duyuların algı­
lanması ,  yani duyusal verilere dair farkındalık, sinirlerde veya 
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omurilikte değil beyinde gerçekleşiyor. Pek çok organizma, amipler 
gibi tekhücreli canlılar bile, çevrelerini duyularıyla sezebiliyor, böy­
lelikle tehlikeli uyaranlardan uzaklaşıp besin kaynaklarını tespit et­
meyi başarabiliyor. Yani bir anlamda onlar da hissediyor. Duyusal 
bilgilere, etraflarını saran kimyasal veya mekanik dünyadan aldık­
ları örneklere dair bilgilere tepki verebiliyorlar. Ama çevreye karşı 
gösterilen bu reflekse dayalı tepki, bilinçli duyumdan çok uzak. Bi­

zim açımızdan dokunma duyusu refleksten çok daha fazlası demek. 
B iz bu duyumlara anlam atfediyor, derimizin bize ilettiği bilgiyi iç 
dünya ve ondan daha geniş olan dış dünya bağlamında yorumluyo­
ruz. Elimizde bir bozuk para tutarken hem bunun madeni para ol­
duğunu hem de ne işe yaradığını anlıyoruz. B ir köpeği severken tüy­
lerinin yumuşaklığı ve sıcaklığı bize bir köpeğin varlığını haber ver­
mekle kalmıyor, duygusal bir niteliği, bir rahatlık ve memnuniyet 
hissini de beraberinde getiriyor. Çekici yanlışlıkla parmağımıza in­
dirdiğimizde elimizi hızla geri çekmekle kalmıyoruz, acının duygu­
sal bir yanı da var. Daha önce de değindiğimiz gibi , acı beynin sa­
dece tek bir yerinde işlenmiyor. Her biri acı deneyiminin az da olsa 
birbirinden farklı yanlarını ele alan birden fazla bölge söz konusu. 
Acının konumu, duygusal bileşeni, hatta acıya bağlı olarak nabız, 
tansiyon ve nefes alıp verme hızının artması gibi fiziksel değişimler 
bizi tehlikeden kaçmaya veya acı konusunda başka türden adımlar 
atmaya hazırlıyor. 

Duyularımıza dair algılarımızı dikkatimiz şekillendiriyor. Bey­
nimiz etrafımızı saran her şeyi işleyip anlamlandıracak kapasiteye 
sahip olmadığı için birden fazla süreç bir araya gelip karanlıkta et­
rafı tarayan projektörler gibi çalışarak duyusal dünyamızın küçük 
bir kısmını aydınlatıyor, oraya dair ayrıntıları vurguluyor. Hepimi­
zin başına gelmiştir, bazen birisi dikkatimizi çekene kadar aslında 
işitme sahamızda olan bir şeyi duymayız, dikkatimiz oraya çekil­
dikten sonra ise çok net bir şekilde duyabildiğimizi fark e.deriz. Ya 
da su damlatan musluğun farkına varınca artık o sesi işitmemek im­
kansız hale gelir. 

Dikkat, dokunma duyumunu algılamak açısından da son derece 
önemli bir etken. Sessiz ve hareketsiz bir şekilde otururken ayakla-
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rınızı düşünmeye başlayın. Dikkatinizi çorabın parmaklarınıza do­
kunduğu noktaya, ayakkabı derisinin ayağınızın üst kısmına uygula­
dığı baskıya veya tabanlarınızla hissedebildiğiniz zemine odaklayın. 
o ana kadar algılanmayan birtakım hisler, kameranın odak değiştirip 
bulanık bir alanı netleştirmesi gibi birden ön plana çıkacaktır. 

Bu dikkat projektörünün bu şekilde yön değiştirmesi acı konu­
sunda da geçerli .  Acı veren bir uyarana odaklanmak algılanan acının 
şiddetini artırır, başka zihinsel işlere odaklandığımızda ise beynin 
acıyı konumlandırmaktan sorumlu bölgelerinin faaliyeti azalır. Ni­
tekim farkındalık (mindfulness) ilkelerini temel alan terapilerde kul­
lanılan tedavi yöntemleri de dikkatimizi acıdan uzaklaştırmaya veya 
acıyı duygusal bileşenlerinden ayrıştırarak anlamaya çalışmaya 
odaklanıyor. 

Diğer bütün duyumlarımızda söz konusu olduğu gibi, sürekli ne 
hissettiğimizi tahlil eder ve bu hislerimizi dış dünyaya dair beklen­
tilerimizle veya önceki deneyimlerimizle karşılaştırırız. Dünyaya 
dair bu içsel modelimiz -duyulardan sonuçlara varma faaliyetimiz­
etrafımızdaki dünyaya dair tahminlerimize dayanır. Hepimiz bazen 
gerçeklikle duyusal algı arasında kopukluklar yaşarız. Bunun en bi­
linen örneği olan yanılsamalar sadece görsel ve işitsel alanda değil, 
dokunma evreninde de vardır. Ünlü örneklerden biri "deride yürü­
yen tavşan" fenomenidir. Birinden gözlerini kapatmasını isteyin, 
koluna altı kez hafifçe vurun (üç kez bileğin üstüne, iki saniye bek­
ledikten sonra üç kez de dirseğe). Karşınızdaki kişi muhtemelen yu­
karıya doğru ilerleyen dokunuşlar hissedecektir (bir tavşanın sıçraya 
sıçraya ilerlemesi gibi) .  Bu da dokunuşa dair bilgilerin tahmin bağ­
lamında değerlendirildiğine dair güçlü bir örnek oluşturuyor. 

Dawn, başka derdi yokmuş gibi bir de menenjiyom tümörleri yü­
zünden yeni semptomlar göstermeye başlamıştı. Zaten hasta kayıt­
larını tekrar incelediğimde fark ettim ki, Dawn'la on küsur yıl ön­
ceki ilk karşılaşmamızın nedeni trigeminal nevralji başlamadan ön­
ce uzun süre çektiği başka bir rahatsızlıktı . Dawn haftada birkaç 
kez, bazen günde birkaç kez, tuhaf bir şey yaşıyordu. "Birden mi­
dem bulanmaya başlıyor. Sonra, hep sol omzumda bir karıncalanma 
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hissediyorum. Birkaç saniye içinde o karıncalanma, batma hissi sol 
koluma, bacağıma, yüzüme, hatta vücudumun sol yanının tamamına 
yayılıyor. On ila otuz saniye boyunca böyle devam ettikten sonra da 
hafiflemeye başlıyor." Bu karıncalanma aslında acı veren bir şey de­
ğildi. "Ama çok dikkat dağıtıcı bir şey. Konuşurken başlarsa hemen 
susmam gerektiğini hissediyorum. Bittikten sonra da biraz bitkin ve 
sersem hissediyorum kendimi ."  Dawn'la bu nöbet anlarını konuşur­
ken, karıncalanmalar başladığında konuşmak istese de konuşamıyor 
mu yoksa sol tarafına yayılan his yüzünden odaklanamıyor mu so­
rusu cevapsız kaldı. Trigeminal nevraljiden önce Dawn'un en çok 
şikayet ettiği şeyler bu nöbetler ve görme kaybıydı. Görme sorunu 
kalıcıydı ama ortada bir sebep yokken, beklenti yokken apansız baş­
layıveren bu nöbetler dengesini bozuyordu, her an bir nöbet gelive­
recek beklentisiyle yaşamak zorunda kalıyordu. 

Nöbetlerin ortaya çıkma şeklinin hep aynı olması ve vücuda ya­
yılma hızı, anormal bir elektrik yükünün beyin yüzeyine dağılma­
sıyla gerçekleşen epilepsi nöbetlerinin tipik özelliklerine işaret edi­
yordu. Kitabın ikinci bölümünde ele aldığımız Susan'ın görsel nö­
betleri gibi, bunlar da yaygın nöbet değildi, yani bilinç kaybına , tit­
remelere ve dilin ısırılmasına yol açmıyorlardı. Sadece Dawn'un ta­
rifini dinleyerek bile nöbetin beynin tam olarak neresinde gerçek­
leştiğini anlamak mümkündü. Karıncalanmanın sol kolda başlayıp 
hızla kol ve yüze yayıldıktan sonra vücudun sol yanını tamamen sar­
ması, bu nöbetlerin beynin sağ tarafını, birincil duyu korteksini et­
kilediğini gösteriyordu. Beyindeki bu bölge acı veren uyaranların 
konumunu tespit etmekle görevli bölgelerden biridir. Ama burada 
sadece acı verisi işlenmez, duyulara dair diğer veriler de işlenir. Yani 
en temel seviyede duyusal algılama burada gerçekleşir. 

Küçük bir şerit şeklindeki bu korteks beynin orta hattını sararak 
kulaklara doğru iner. Vücudunuzun bir çiziminin motor şerit üzeri­
ne işlendiğini düşünün. Bu çizimin bir ucunda sagittal sulc.us'a (bey­
nin sağ ve sol yarısını ayıran orta çizgiye) doğru taşan hat üzerinde 
ayak ve bacaklar yer alır. Dışarıya doğru çıktıkça da kalça, gövde 
ve boyun. Daha ileride omuz, kol ve eller vardır. Ama bu duyusal 
homunkulus (bedenimizin duyu korteksi üzerindeki temsili) hem 
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insula 

/ 
duyusal homunkulus 

Şekil 6. Duyusal homunkulus. Vücuttaki duyusal algılar birincil beden duyu korteksin­

de işlenir ama buradaki vücut temsi l in in ölçeği orantısızdır. Yüz ve el gibi daha hassas 

vücut bölgeleri serebral kortekste daha geniş alanlarda temsil edil ir .  

ölçek açısından hem de biçim bakımından kusurludur. Daha hassas 
olan, reseptör ve sinir ucu yoğunluğu yüksek olan, dolayısıyla du­
yusal algının daha ayrıntılı işlenmesinin önemli olduğu yerler kor­
teks üzerinde daha geniş yer kaplar. Dolayısıyla bir homunkulus di­
yagramı üstünde el, yüz, dudak, ağız gibi yerlerin temsil edildiği 
alanların ölçeğinde büyük bir sapma vardır ve gövde veya üst bacak 
gibi hassasiyeti düşük bölgelerle bunların arasındaki oransal ilişki 
tamamen farklıdır. Hatta bu son saydığım bölgeler duyu korteksinin 
daha ilerideki kısımlarında, el bölgesini de geçtikten sonra, tempo­
ral loba yakın noktalarda temsil edilir. 

Duyulara dair kendi deneyiminizi düşünecek olursanız bedeni­
mizin temsilindeki bu orantısızlıkta mantıksız bir yan olmadığını 
görürsünüz. Belki sırtınızı sivrisinek soktuğu olmuştur. Kaşıntıyı 
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hissedersiniz, lanet hayvanın iğnesini sapladığı ve bir türlü uykuya 
dalmanıza izin vermeyen yerin sol kürekkemiğinizin yakınında ol­
duğunu da bilirsiniz. Ama kaşınmaya yeltenince tam ısırıldığınız 
noktayı elinizle bulmak biraz za�an alır ve bunun nedeni kolunu­
zun o noktaya kolay yetişmemesi değildir. Ama elinize kıymık ba­
tacak olursa tam olarak nereye battığını anında bilirsiniz. Parmağı­
nızla sırtınız arasında, hem bu bölgelerdeki duyusal organların yo­
ğunluğu hem de duyusal homunkulustaki temsil oranları nedeniyle 
duyusal ayrıntı çözünürlüğü açısından büyük bir fark vardır. 

Dawn'un anlattıklarına bakılınca nöbetlerinin duyu korteksinde­
ki omuz bölgesinde başladığı, hızla yayılarak bir yönde kolu temsil 
eden, diğer yönde ise gövde ve bacağı temsil eden alana ulaştığı an­
laşılıyordu . En son çektirdiği MR görüntülerine bakarak sağ duyu 
korteksindeki beyin dokusuna baskı yapabilecek menenjiyom var 
mı diye inceledim. Fakat beynin farklı bölgelerindeki dokuları ye­
rinden eden, sıkıştıran çok sayıda tümör olsa da benim baktığım 
bölgede yoktu. Bir an duraklayıp düşününce aslında cevabın Dawn' 
un söylediklerinden çıkarsanabileceğini fark ettim, çünkü yaşadığı 
ilk semptom karıncalanma değildi. "Birden midem bulanmaya baş­
lıyor. Sonra, hep sol omzumda bir karıncalanma hissediyorum," de­
mişti. Tetkik sonuçlarına tekrar bakınca temporal lobun derinlikle­
rinde de bir menenjiyom olduğunu gördüm. Burada başlayan nöbet­
ler, karın bölgesine giden sinirlerdeki akışın anormal elektriksel faa­
liyet yüzünden kesintiye uğraması nedeniyle sıklıkla mide bulantı­
sına yol açar. Dolayısıyla Dawn'un nöbetlerinin bu bölgede başlıyor 
olması yüksek bir ihtimaldi. Elektrik akışı buradan başlayıp hızla 
duyu korteksine doğru ilerliyor olabilirdi. Düzensiz elektrik sinyal­
lerinin bu bölgeleri uyarması da vücudunun çeşitli yerlerinde tuhaf 
ve rahatsız edici birtakım karıncalanmalara yol açıyor, duyumun na­
sıl tamamen zihinde, daha doğrusu beyinde oluşabileceğinin açık 
bir örneğini ortaya koyuyordu. . 

Yıllar içinde kullandığı çeşitli ilaçlar sayesinde Dawn'un nöbet­
leri büyük oranda kontrol altına alındı ama görme yetisinin son kı­
rıntıları da kayboluyor, yüzündeki hissizlik devam ediyor. Dawn'un 
durumunu değerlendirmek için yaptığımız görüşmeler esnasındaki 
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en baskın hissim başarısızlık oluyor, modem tıbbın bu en karmaşık 
problemle baş etmekte başarısız olduğunu hissediyorum. Gece de­
meden gündüz demeden vücuduna elektrik şoku gibi yayılan acı ve 
bu duyusal nöbetler belki sayısız ilaçtan ve ameliyattan sonra din­
miş olsa da Dawn'un görme yetisi azalmaya devam ediyor. Ama o 
yine de rahatsızlıklarına teslim olmayı reddediyor, çoğunlukla yüzü 
gülüyor. 

Bu bölümde bahsettiğimiz insanların hepsi, duyusal yanılsamaların 
kaynağının duyu yolağının herhangi bir noktasında; sinir uçlarında­
ki reseptörlerde, doğrudan sinir liflerinde, bu mesajları beyne ileten 
merkezi sinir sisteminin içerisinde veya duyu korteksinin kendisin­
de olabileceğini gösteriyor. Bu durum bütün duyular için geçerli :  
Duyularımızın sekteye uğraması veya yanılması sadece duyu organ­
larımıza (gözlerimize, kulaklarımıza vs.) aldığımız hasarla ilgili ol­
mayabilir, bütün bu duyu mekanizmasının herhangi bir noktasından 
kaynaklanabilir. 

Görmedeki "ne" ve "nerede" yolakları gibi, beynin hafıza ve 
duyguyla ilgilenen kısımları ile koku merkezlerinin arasındaki bağ­
lantılar gibi, dokunma duyumunun da anlam kazanabilmesi için 
bağlama oturtulması gerekir; duygularımızla, bedenimize dair his­
simizle, diğer duyularımızla entegre edilmesi gerekir. Örneğin av­
cumuzun içinde pürüzsüz, soğuk bir nesne hissederiz; bir ucunda 
düz bir yuvarlak, diğer ucunda sivri bir çıkıntı olduğunu anlarız ama 
bunun aynı zamanda kapı açmakta kullanılan bir alet olduğunu, 
anahtar olduğunu da biliriz. Yağmur yağmaya başladığını anlama­
dıktan sonra yanağınızdan soğuk bir şey süzüldüğünü hissetmenin 
bir anlamı yoktur. Bitmek bilmeyen diş ağrısının duygusal bir tarafı 
da vardır, içimizin derinliklerinde bir rahatsızlık hissederiz. Bütün 
bu deneyimlere anlam atfetmek için bu duyusal deneyimlerin bey­
nin daha geniş kapsamlı kısımlarına; hafızayı, duyguları , bedenimi­
zin mekan içindeki konumuna dair duyumuzu işleyen kısımlarına 
nüfuz etmesi gerekir. 

Beynin bu algısal deneyimi en iyi örnekleyen kısmı da duyu kor­
teksinin hemen yanında bulunan pariyetal lobdur. Pariyetal lob pek 
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çok başka işlevinin yanı sıra, bilincimizin duyular konusundaki 
merkezini oluşturur, üst seviye analiz yoluyla bu duyu girdilerine 
anlam atfedilmesini sağlar. Beynin bu kısmının zarar görmesi çok 
çeşitli sorunlara yol açabilir: Bedenimizin etrafımızdaki dünyaya kı­
yasla nerede olduğunu bilemeyiz, nesneleri dokunarak tanımakta 
zorlanırız, hatta kendimize veya çevremize dikkat etme kabiliyeti­
miz zarar görebilir. Pariyetal lob inmesi yaşayan hastalar bedenle­
rinin bir tarafında dokunma ve görme konusunda dikkat kaybı ya­
şayabilir. Örneğin önlerindeki tabakta duran yemeğin sadece bir ya­
nsını yiyebilir veya bir kollarına dokunulduğunu hissetseler de di­
ğerinde bunu hissedemeyebilirler. Etkilenen tek şey etrafımızın ve­
ya kendi bedenimizin uzamsal konumunu anlama yetimiz olmaz, bu 
algıya dair hafızamız da zarar görür. Geçirdiği inme yüzünden pa­
riyetal lobu etkilenen Venedikli bir ressamla ilgili bir hikaye bu du­
ruma dair en iyi örneklerden birini oluşturuyor. Kendisinden St .  
Marco Meydanı'nın güney ucunda dikildiğini hayal ederek karşısın­
daki manzaranın resmini yapması istendiğinde, ressam manzarayı 
aslına oldukça sadık bir şekilde tuvale yansıtsa da sadece "görüş" 
alanının sağ tarafında kalanları resmetmiş, sol tarafı bomboş bırak­
mış. Aynı şekilde, kendisini meydanın kuzey tarafında durmuş gibi 
hayal edip resim yapması istenince de bu kez meydanın sadece di­
ğer yansını tuvale işlemiş. Belli ki ressamın görsel hatıraları yerin­
deydi ve doğruydu, ama bir şekilde hafızasında manzaranın tama­
mına erişmeyi başaramıyordu. 

Pariyetal lobun kendimize dair algımız açısından ne kadar 
önemli olduğunu en net şekilde ortaya koyan örnek de "hayalet 
uzuv" fenomenidir. Ampüte edilmiş bir uzva dair anormal duyusal 
algılar veya ağrılar hissedildiğine dair kayda geçmiş pek çok vaka 
var. ABD İç Savaşı döneminde cerrah olarak görev yapan Silas Weir 
Marshall ,  yazdığı bir öyküde, kloroformla uyuşturulduktan sonra 
savaş esnasında kurtarılamayacak kadar parçalanmış iki bacağı da 
ampüte edilen bir askeri anlatır. Askerin ağzından şunları yazar: 

Birdenbire sol bacağıma şiddetli bir kramp girdiğini hissettim. Tek 
kolumla uzanıp bacağımı ovuşturmaya çalıştıysam da halsizlikten bece­
remeyince hastabakıcıyı çağırdım. 
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"Sana zahmet olacak ama," dedim, "şu sol baldırımı ovar mısın?" 
"Baldır mı?" dedi adam. "Baldırın yok ki birader. Kestiler." 
"Benden daha iyi mi bileceksin," diye çıkıştım. "İki bacağım da ağ-

rıyor işte." 
"Daha neler ! "  dedi hastabakıcı. "Bir bacağın bile yok ki ikisi birden 

ağrısın ."  
Ben inanmamakta ısrar edince üstümdeki örtüyü kaldırdı, iki bacağı­

mın da oldukça yukarıda bir yerden kesilmiş olduğunu görünce dehşete 
kapıldım. 

"Tamam, gidebilirsin," diyebildim zar zor. 

Hayalet uzuv halüsinasyonu, yani bir uzvun kaybından haftalar 
sonra, hatta bazen onla�ca yıl sonra bile yerinde durmaya devam et­
tiğini hissetmek, görüldüğü kadarıyla ampütasyon geçiren neredey­
se herkesi bir ölçüde etkileyen bir durum. Semptomlar kişiden ki­
şiye büyük farklılık gösteriyor. Kimileri ampütasyon öncesinde ters 
bir hareket yaptıklarında hissettikleri türden bir krampı veya tırnak­
larının avuç içlerine batmasını andıran acılar hissedebiliyor. Kimi­
leri ise acı vermeyen, kaşınma gibi, sıcak veya soğuk hissi gibi ha­
lüsinasyonlar yaşayabiliyor. Daha küçük bir grup insanda da istemli 
veya istemsiz bir şekilde tetiklenen bir uzuv hareketi algısı oluşa­
biliyor. Telefona uzanmak için "parmaklarım" oynatabildiklerini, 
gelen bir darbeyi savuşturmak veya düşerken korunabilmek için 
"kollarını" hareket ettirebildiklerini hissedenler oluyor. En ileri de­
recedeki vakalarda hayalet uzuv sendromu oldukça talihsiz sonuç­
lara da yol açabiliyor. Örneğin bacağı kesilen bir hasta yaşadıklarım 
şöyle anlatıyordu: "Bir defasında yataktan çıkayım derken yere ka­
paklandım. Hastaneden çıktıktan iki hafta sonra bile, [takma] bacak 
kullanırken yani, bacağımı çıkarıp bir kenara koyuyordum, sonra 
bacağım olmadığını unutuyordum. Yürürüm sanıp doğruluyor, pat 
diye yere kapaklamyordum. Artık bacağım olmadığını kafama so­
kamıyordum bir türlü ."  

Hayalet uzuv fenomeni ,  pariyetal lobda bedenimizin bir temsili 
olduğunun, bir beden haritamız bulunduğunun kusursuz bir örneği. 
Burada· da aynı duyusal homunkulustaki gibi bir harita var ama bu 
harita dokunma duyusuyla ilgili bilgilerden ziyade bedenimizin 
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çevremize göre nasıl bir konumda olduğunu, vücudun farklı kısım­
larının birbirine kıyasla nerede olduğunu gösteriyor. Çeşitli göster­
gelere bakarak bu beden haritasının hem duyu sistemlerinden acı,  
dokunma ve sıcaklık girdileri aldığını hem de uzuvlarımızın konu­
munu tespit etmek üzere (eklem, bağ doku, tendon ve kaslardan ge­
len sinyalleri yorumlayarak) özduyum verilerini işlediğini anlıyo­
ruz. Tabii bunlara görme gibi başka verileri de ekleyebiliriz. "Plastik 
el yanılsaması" adı verilen deneyi ele alalım. B ir masada oturduğu­
nuzu, sol elinizin dışarıdan görünmeyecek şekilde masanın altında 
bir yerde durduğunu düşünün. Masanın üstüne, aşağıdaki elinizin 
hizasında plastik bir el modeli konur. Hem bu plastik elin üstünde 
hem de gerçek elinizin üstünde bir tüy gezdirildiğinde, elinizi aslın­
da masanın altında değil de tam olarak o plastik elin olduğu yerdey­
miş gibi algılarsınız. Bu son derece kafa karıştırıcı yanılsama, kendi 
bedenimize dair algımızı tanımlamak için ne kadar karmaşık veri 
akışları kullandığımızı gösteriyor. 

Tabii bu beden haritası sadece kol veya bacağın kaybedilmesi 
gibi durumlarda sorun çıkarmıyor. Laura (gerçek ismi değil) klini­
ğime birkaç yıldır gelip gidiyordu. Yirmilerinin ortalarında genç bir 
kadın olan Laura son iki-üç yıldır, birkaç ayda bir nükseden şiddetli 
nöbetler geçiriyordu. Ağırbaşlı, sakin biri olduğu için yaşadıklarını 
normal şeylermiş gibi anlatıyor, sürekli şiddetli nöbetlerle kesintiye 
uğrayan hayatından oldukça serinkanlı bir şekilde bahsediyordu. 
Hayatınız boyunca hiç nöbet geçirmemiş biriyseniz herhangi bir gü­
nün herhangi bir anında, hiçbir ön belirti olmaksızın kontrolünüzü 
kaybedebileceğinizi bilerek normal hayata devam etmeye çalışma­
nın (işe gitmenin, sosyalleşmenin, bir aile hayatı sürmenin) nasıl bir 
şey olduğunu anlamakta zorlanabilirsiniz. Nöbet geçiren kişi göz 
açıp kapayana kadar bilincini yitirir, yarı sersem halde gözlerini ara­
ladığında belki idrarını altına kaçırmıştır, iş arkadaşlarının veya aile 
bireylerinin bakışları arasında sarsıla sarsıla kendinden geçtiği için 
herkesi endişelendirmiştir. Hayatımız boyunca ne yediğimizi, ne 
giydiğimizi, başkalarının karşısında nasıl göründüğümüzü bir ölçü­
de kontrol etmeye çalışıyoruz ama epilepsi nöbetleri bu iradeyi eli­
mizden bir anda çekip alıveriyor. 
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Bir-iki yıldır Laura'nın epilepsisini -çocuk yapmayı planladığını 
da hesaba katarak- kontrol altına almaya çalışıyorduk. Öncelikle 
hamilelik sürecinde zararlı olabilecek ilaçlardan kurtulmasını he­
defliyorduk. Bazı ilaçları bırakıp yenilerine başladığı iki-üç aylık 
bir sürecin sonunda Laura tekrar kliniğe geldi. Yüzünde kocaman 
bir gülümseme vardı. "Birkaç aydır nöbet geçirmiyorum," demesiy­
le birlikte derin bir nefes aldım. O noktaya gelmek epey zamanımızı 
almıştı . Biraz ayrıntı vermesini rica ettim. "Yani artık bilincimi kay­
betmiyorum. O yere yığıldığını, serseme döndüğüm, sağımı solumu 
incittiğim nöbetler tamamen kesildi. Fakat nöbetlerin eskiden de ya­
şadığım başlangıç aşamalarını hala yaşıyorum, sadece tam nöbete 
dönüşmüyor." Artık nöbet geçirmeyişinden çok memnun olmuştum 
ama ne tür nöbetler geçirdiğine dair ayrıntıları unutmuştum. Laura 
bunları da hatırlattı .  "Yani şu anda da işteyken, evdeyken veya dı­
şardayken birden dilimin şiştiğini hissediyorum. Dilim ağzıma sığ­
mayacakmış gibi hissediyorum, sanki ağzıma gülle sokmuşlar gibi 
oluyor. Sonra birkaç saniye içinde kafam da şişmeye başlıyor. Sanki 
normal halinin dört katına kadar çıkmış gibi hissediyorum. Kafamın 
balon gibi büyüdüğünü basbayağı hissediyorum. Bunu kaç kez ya­
şarsam yaşayayım, aslında alışmış olmama rağmen beynimin, göz­
lerimin, burnumun şişip büyüdüğünü hissetmek epey tuhaf bir şey." 
Laura bu hisleri daha eskiden de, genellikle nöbetlerin öncesinde 
yaşıyordu. Vücudunun biçimiyle ilgili bu yanılsamalar yaklaşan bir 
nöbetin habercisi olduğu için zihninde korku duygusuyla eşleşmiş 
tecrübelerdi. Eskiden genellikle bu semptomların hemen ardından 
nöbet geçirdiği için bu tecrübeye dair hatırladıkları da çok net de­
ğildi . Fakat son birkaç ay içerisinde bedeninin bu şekilde şişip bü­
yümesi yanılsamasına biraz alışmıştı, bunlara eşlik eden kaygısı da 
azalmıştı . Bu hisler konusunda biraz daha detaya girdi: "Tarif etmek 
çok zor, sonuçta kaç kişi böyle şeyler yaşamıştır ki? Vücudunuzun 
sabit bir şekli olmadığını, esneyip genişleyebildiğini düşünün. Ba­
zen kendimi büyüyüp kocaman olabilen bir Marvel kahramanı gibi 
hissediyorum. Aslında yaşadıklarımın gerçek olmadığını biliyorum 
ama o kadar gerçekçi bir his ki, kafam gerçekten büyüyüp daha çok 
yer kaplar gibi oluyor. Kendime böyle bir şey olamayacağını, o anda 
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yaşadıklarımın gerçek olmadığını söylüyorum ama insanın duyula­
rıyla tartışması kolay bir iş değil ." 

Peki Laura'nın bu yaşadıklarının nedeni neydi? Nöbetleri beden 
temsilimizin merkezi olan pariyetal lobda başlıyordu. Kullandığı 
yeni ilaçlar bu noktada başlayıp beynin geneline yayılan nöbetlere 
yol açan anormal elektriksel faaliyeti durdurmuş olsa da, nörolojik 
beden haritasının derinliklerinde arada sırada küçük kıvılcımlar 
çakmaya devam ediyordu. Büyük bir orman yangınını söndürdükten 
sonra yangın sahasının etrafında soğutma çalışması yapan itfaiye­
cileri düşünün. Kıyıda köşede hala kor halinde tek tük noktalar var­
dır, bunlar arada bir küçük alevlere dönüşebilir. Zaman içinde Lau­
ra'mn beynindeki alevleri tamamen söndürmeyi başardık. Artık nö­
bet geçirmediği, normal bir hayat sürüyor. 

Laura örneği bize dokunma duyumuzun aslında dış dünyanın 
(hatta iç dünyamızın da) bire bir temsilinden ibaret olmadığını güç­
lü bir şekilde gösteriyor. Duyularımız çevremizin, duyusal tetikle­
yicilerin ve iç işleyişin birleşiminin ürünüdür. Biz bu girdilere değer 
yüklemediğimiz, onları daha yüksek bir bilinç seviyesine tercüme 
etmediğimiz sürece dış dünya bir anlama kavuşamaz. Düşünün ki 
ılık bir yaz akşamı bahçede oturuyorsunuz. Gözleriniz kapalı, ak­
şam güneşi yüzünüzü ısıtıyor, hafif bir esinti saçlarınızı uçuşturuyor, 
çimlerin serinliğini ayak tabanlarınızda hissediyorsunuz. Elinizdeki 
buz gibi kadehte şarabınız var, bacağınıza bir uğurböceği konuyor. 
Süreci en küçük bileşenine kadar ayrıştıracak olursak, bütün bu ya­
şadıklarınız aslında sıcak, soğuk, basınç, saç hareketi vb. durumları 
tespit etmeye yarayan bir dizi reseptör sayesinde gerçekleşir. Ama 
beynimiz muazzam bir şey. Bütün bu girdileri tercüme ederek ilgili 
elektrik sinyallerinin ne anlama geldiğine dair temel bir kavrayış 
edinmemizi sağlıyor, bu basit sinyallere bir gerçeklik hissi kazan­
dırıyor. Tabii her şey bununla da sınırlı değil. Elimde bir kadeh şa­
rapla bahçede oturduğumu hayal ederken müthiş bir raI:ıatlama ve 
keyif de duyuyorum, bu duyumlar duygularımla, hatıralarımla, tec­
rübelerimle etkileşim içine giriyor. Çocukluğumun yaz mevsimleri , 
o zamanki dertsiz tasasız halim aklıma geliyor. 

Geçmişte yaşadıklarımıza dair hissettiklerimiz aslında bir sanal 
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gerçekliktir, duyularımızla ilgili bir yeniden kurgulama sürecidir. 
Laura da diğerleri de bunun böyle olduğunu gayet açık bir şekilde 
gösteriyor. Bu insanların yaşadıkları bize insan makinesinin bu du­
yusal deneyimleri nasıl tespit ettiğini, nasıl işlediğini ve bunların 
anlamım nasıl belirlediğini gösteriyor; ham veriyi alıp, derimizdeki 
duyu reseptörlerinden iletilen ikili sinyalleri her seviyede tekrar tek­
rar yorumlayarak bunların bilincimizde daha yüksek seviyelere ile­
tildikçe daha zengin, daha ayrıntılı, daha karmaşık bir hale gelme­
sini sağlayan, böylelikle geçmişimizi (bu duyulara dair eski tecrübe 
ve duygularımızı) ve geleceğimizi (beklentilerimizi) bugünümüzle 
kaynaştıran son derece karmaşık ve son derece organize bir sistemi 
daha net bir şekilde kavramamızı sağlıyor. Bu sistem hata verince, 
duyumlarımız değişmeye başlayınca fiziksel dünyaya dair algımızın 
aslında sinir sistemimizin bir kurgusundan ibaret olduğunu bir anda 
görebiliyoruz. Hastalıkların, hasarın veya genetik varyasyonun nö­
rolojik işlevlerde neden olduğu ufak tefek farklılıklar dünyayı gör­
me ve hissetme şeklimizi tamamen değiştirebiliyor. Alglerden gelen 
bir kimyasal maddenin ·sıcak ve soğuk hislerimizi tepetaklak etmesi, 
omurilikteki küçük bir alanda ortaya çıkan yangı'nın bacaklarımız­
dan aşağı su akıyormuş gibi hissettirmesi, beyindeki elektriksel iş­
leyişte yaşanan küçük çaplı sorunların dünyayı veya kendimizi al­
gılayışımızda çok ciddi sapmalara neden olması gibi örneklerin 
hepsi bize duyumlarımızın etrafımızdaki dünyaya dair somut ve çıp­
lak verilerin işlenmesinden ibaret olmadığını, sinir sisteminin tama­
mı tarafından ortaya çıkarılan bir yaratım olduğunu gösteriyor. 



9 

Katı ks ız Mutluluğun Sızısı 

"Pembemsi bir kokuydu . . .  Kokladıkça büyürmüş gi­
bi olan, sonra da birden balon patlamış gibi patlayı­
veren bir koku." 

Alexander McCall Smith, Balonlu Sakız Ağacı 

BU NOKTADA ARTIK etrafımızdaki nesnelerin fiziksel özellikleri ka­
dar vücudumuzun (bilhassa da sinir sistemimizin) kimyasal ve fi­
ziksel özelliklerinin de dünyayı tecrübe etme biçimimizi etkilediği­
ne ikna olduğunuzu umuyorum. Dışarısıyla içerisi arasında iletim 
hattı vazifesi gören duyularımız değişmez nitelikte değil. Gündelik 
hayatta karşımıza çıkan görme, işitme, dokunma ve benzeri duyu­
larla ilgili yanılsamalar, kendi gerçekliğimizi inşa etmekte kullan­
dığımız yöntemlere, kestirmelere dair küçük örnekler teşkil ediyor. 
Bazen (mesela zehirli bir balık yediğimiz için ortaya çıkan) küçücük 
kimyasal değişimler, bazen yaralanmalar, bazen de doğuştan gelen 
genetik özelliklerimiz yüzünden işler sarpa sarınca dış dünyayı kav­
rama şeklimiz baştan aşağı değişebiliyor. Bu kitabın sayfalarında 
karşılaştığınız insanlardan bazıları ciddi hastalıklarla boğuşuyordu, 
bazılarının yaşadığı işlev bozuklukları ise DNA' larında yer alan ge­
netik kodun tek bir harfinin farklı olması gibi küçücük . nedenlere 
bağlıydı . Son derece basit bir "harf hatası" bir duyuyu ortadan kal­
dırıp insan deneyiminin en temel yanlarını değiştirebiliyor. Duyu­
larımızın hepsi etkiye son derece açık. Klasik listede yer alan beş 
duyunun yanında, özduyum yani hareket algısı gibi çok net tarif 
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edilmemiş olanlar da bunların içinde. 
Fakat sinir sistemimizin yapısı ve işleviyle çevremize dair kav­

rayışımız arasındaki bu ilişkinin duyulan da aşan bir tarafı var. Me­
sele bizim bir gülü koklama deneyimimizin, bir -şeyi işitme deneyi­
mimizin değişmesinden ibaret değil .  Bu ilişki iç dünyamızı da et­
kiliyor. Gerçekliğin ne olduğuna dair kavrayışımızı etkiliyor. Kula­
ğa biraz abartılı bir tespit gibi gelebilir, ama aslında etrafımızda ger­
çeklik algısı geri kalanımızdan çok farklı olan bir sürü insan var. Bu 
farklılıkların hepsi yaralanma, hastalık veya başka türlü bir anoma­
liden kaynaklanmıyor; bu kişilerin bazıları gayet normal insanlar, 
beyinleri de normal genleri de. Onları diğerlerinden ayırt etmek çok 
zor. Muhtemelen bu insanların pek çoğu hayatları boyunca kendi 
"gerçeklikleri" ile çoğunluğun "gerçekliği" arasında fark olduğunu 
bilmeden yaşıyor - "gerçeklik" gerçekte ne anlama geliyorsa artık. 
Diğerlerinden farklı olduklarını anlamaları ancak birileri onlara tec­
rübelerine dair spesifik sorular sorduğunda mümkün oluyor. Çok 
nadiren de olsa nörolojik bir travma veya yaralanma sonucunda 
"gerçeklikler" arasındaki bu sınırı aşanlar da oluyor; dünyayı tecrü­
be etme biçimleri aniden değişerek, çocukluğundan beri o şekilde 
yaşayan sayısız insanın arasına karışıyorlar. 

Sheri'yle telefonda tanıştım. İnsanı adeta hipnotize eden yumuşacık 
bir sesi vardı. Kibar, insanı teskin eden bir Kanada aksanıyla, ka­
şıktan süzülen bal gibi ağır ağır konuşuyordu. Kırklarının sonunda 
bir ressamdı, manzara resimlerinde uzmanlaşmıştı ve o dillere des­
tan Vancouver Adası'nda yaşıyordu. Oldukça başarılı bir ressamdı , 
dünyanın dört bir yanında sergiler açmıştı. Sonradan ismini inter­
nette aratınca telefonda duyduğum sesi bir yüzle de eşleştirebildim. 
Facebook'taki profil resminde sanırım kendi yaptığı resimlerden bi­
rinin önünde bir taburenin ucuna oturmuştu, ayaklarının dibinde de 
bir köpek duruyordu. Çenesi hizasına gelen açık renkli saçları , in­
cecik siperlikli siyah bir şapkası vardı. Doğrudan objektife bakıyor­
du. Resimleri göz alıcıydı. Kanada'nın vahşi doğasını, uçsuz bucak­
sız gökyüzünü, zaman zaman da gece göğünün daha soyut tasvir­
lerini devasa tuvallere işlemişti. Fakat konuştuğumuz esnada zih-
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nimde simasına veya resimlerine dair bir fikir yoktu. Sadece sesi , o 
güzel sesi vardı. 

Anlattığına göre Sheri, yirmi dokuz yaşına kadar son derece sı­
radan bir hayat sürmüştü. Sanat alanında yükseklisans yapan, boş 
vakitlerinde su sporlarıyla ilgilenen, denizcilik ehliyeti almak için 
derslere giden biriydi. "Çok yoğundum, ama son derece sıradan bir 
hayatın yoğunluğuydu bu," diye hatırlıyordu o dönemi. Hayatının 
değiştiği gün bir yüzme havuzunda acil durum tatbikatı yapıyordu. 
Havuzun kenarında dikilirken birden düşüp havuzun duvarına çarp­
mıştı. "Vücudumun sağ tarafını hissedemiyordum. Neyse ki hemen 
cankurtaranlar yardıma geldi . Yanıma gelen beyefendiye vücudum­
da bir terslik hissettiğimi söyledim. Beni yavaşça yere koyup bir dizi 
test yapmaya başladı. Hayat belirtilerimi kontrol ederken gözbebek­
lerimin birinin diğerinden büyük olduğunu söyledi. Bütün bunlar 
olurken bilincim hep açıktı . Meğer o sırada inme geçiriyormuşum." 
Sheri bunları bana anlatırken gayet sakindi ama olay esnasında 
muhtemelen dehşet içinde kalmıştı. 

Neyse ki Sheri o sırada Vancouver şehrindeydi ve hastane de 
çok yakında, havuzun biraz yukarısındaydı. Birkaç tahlilden sonra 
semptomların nedeni netleşince hemen yoğun bakıma alınarak kan 
sulandırıcı ilaçlar almaya başlamıştı. Bir hafta boyunca yatağa mah­
kum kalmıştı , ama zaten kalkmasına izin verseler de pek hareket 
edebilecek durumda değildi . "Çift görüyordum, o yüzden etrafımı 
pek seçemiyordum. Yürüyemiyordum. İyice serseme dönmüştüm. 
O sürenin büyük bir kısmını meditasyon yaparak geçirdim." She­
ri'ye inmenin beyinsapı kaynaklı olduğu söylenmişti . Bu teşhis çift 
görmeyi ve yürüme zorluklarını açıklıyordu ama yaşadığı sersem­
liğin nedeni açık değildi. Durumun genelini değerlendirince muh­
temelen beyninin geri kalanına dağılan pıhtıların başka bölgeleri de 
etkilediği kanaatine vardım. 

Telefonda konuştuğumuz esnada sesi gayet normal geliyordu, 
artık fiziksel bir sorunu kalmamıştır diye düşündüm. İyileşmesinin 
ne kadar süre aldığını sorunca bana sürecin, aradan yirmi yıl geçmiş 
olmasına rağmen, hil.Hi devam ettiğini söyledi . Tekrar yürüyebilme­
sinin üç ay aldığını anlattı . "Adım adım ilerleyen bir süreçti . Önce 
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yerde kendimi çekerek emeklemeyi baştan öğrendim. Sonra yürü­
meye geçtim ama çok da normal yürüyemiyordum. İlk adımlarımı 
atmama annem yardımcı oldu, aynı bebekliğimdeki gibi. Sanırım 
insanların yürüyüşümde bir gariplik sezmeyeceği seviyeye gelmem 
sekiz ay kadar aldı ."  

Bu sürecin epey travmatik olduğunu tahmin ediyordum. "Çok 
zor zamanlardı," dedi Sheri , yine yaşadıklarının ağırlığını yumuşa­
tarak. "Aslına bakarsanız daha çok annem için kaygılanıyordum. 
Benim için o dönem daha çok kafa karışıklığıyla geçti . Ne yaşadı­
ğımı anlamıyordum. Rehabilitasyon sürecimin nasıl geçeceğini ha­
yal edemiyordum. B ir daha yürüyebilecek miyim bilmiyordum. 
Sanki her şey olabilirmiş gibiydi . 'Elimden geleni yaparım, gerisine 
bakarız, '  diye düşünüyordum açıkçası." 

Sonraki aylarda toz duman yatıştıktan sonra Sheri'nin fiziksel 
açıdan toparlanması hızlanmıştı . Ama onu müthiş rahatsız eden bir 
mesele vardı. "Birkaç defa göz doktoruna gidip düzgün göremedi­
ğimi söyledim. Gözlerimi kontrol etti. Her şey normaldi. Tetkikler­
de görme yetim kusursuz çıkıyordu. Bense sürekli, 'B ir yerde bir 
terslik var, ne olduğunu anlayamıyorum,' deyip duruyordum." 

Sheri'den tam olarak ne gibi sorunlar yaşadığını anlatmasını is­
tedim. Bir süre nasıl cevap vereceğini düşündü . "Üniversitedeyken 
görsel hafızam çok iyiydi . Sınavlardan önce ders kitaplarını, notla­
rımı sayfa sayfa ezberlerdim. Ama şimdi görsel hafızamdan eser 
yok. Zihnim bomboş diyebilirim." Biraz durakladıktan sonra devam 
etti : "Bunu anneme de anlatmaya çalıştım. Sinemaya gittiğinizde 
perdeye yansıtılan filmi izlersiniz. Zihnimizde de böyle bir perde ol­
duğunu hayal edebiliriz. Bu perdeye istediğimiz her şeyi yansıtabi­
liriz, zihnimiz bunu doğal bir şekilde gerçekleştirir. B iz farkına bile 
varmayız. Ama inme geçirdikten sonra o perdeye ne zaman bir şey 
yansıtmaya çalışsam başarılı olamadım, yansıtmaya çalıştığım şey 
dağılıp gidiyordu. Sanki zihin projektörümün ampulü patlamıştı ." 

Sheri'nin onca yıldan sonra bile yaşadıklarını sözcüklere dök­
mekte zorlandığını fark edebiliyordum. Halini bir tür "iç körlüğe" 
benzeterek anlatıyordu, en çok içine sinen ifade buydu. O dönemde 
de yaşadıklarını başka türlü anlatamadığını hatırlıyordu. "Bu konu-
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ya kafa yormayı da, durumumu insanlara açıklamaya çalışmayı da 
bir kenara bıraktım. Daha çok 'Ben bu şekilde nasıl yaşayacağım?'  
sorusuna odaklandım. Çünkü bahsettiğim kabiliyeti, aracı ,  önceden 
sürekli kullanıyordum. Kimliğimin bir parçasıydı."  Sheri resim yap­
mak için, görsel bir çerçevede düşünebilmek için zihninde görüntü 
oluşturma yetisine muhtaçtı . "Benim için bu sadece bir şeyleri ha­
tırlamaya ya da dünyamı kurgulamaya yarayan bir yeti değildi . Beni 
ben yapan şeydi . Artık sanki insan bile değilmişim gibi hissediyor­
dum. Hiçbir şey hayal edemiyordum. Oysa hayal gücüm benim ya­
şam alanımdı." 

Sheri yıllar boyunca başına ne geldiğini tam olarak anlayama­
mıştı . İnmenin fiziksel etkilerini neredeyse tamamen atlatmıştı ama 
geriye kalan hasar bazı açılardan fiziksel sorunlardan da kötüydü. 
İnme yüzünden artık göremiyordu. Daha doğrusu, dış dünyayı es­
kisi gibi görmeye devam ediyordu ama görmeye dayalı hayal gücü 
ortadan kaybolmuştu. Zihninde görsel bir şey canlandırma yetisi si­
linip gitmişti . İç projektörünün ışığı sönmüştü. "O kadar zengin bir 
görsel hayal gücüm varken birden iç körlüğe mahkum olmak benim 
için yürümeyi veya okumayı sıfırdan öğrenmekten daha travmatik 
oldu. İnmenin bende bıraktığı en travmatik etki bu oldu." 

Yaklaşık beş yıl  önce Sheri bazı sorularının cevaplarına kavuş­
muştu. Bir gün araba sürerken CBC radyosunu dinliyordu. "Bazı in­
sanların zihinlerinde görsel olarak bir şey canlandıramadığından 
bahseden bir program vardı. Birden tepeden tırnağa ürperdim, ağ­
zım açık kaldı . Arabayı sağa çekmek zorunda kaldım. Elim ayağım 
titremeye başlamıştı çünkü duyduklarıma inanamıyordum. İçimden 
' İşte bu,' dedim. 'Bende de tam olarak bu sorun var! ' O an benim 
için çok önemli bir dönüm noktasıydı ."  

Sheri'nin o gün radyoda duyduğu ses, Exeter'da yaşayan nörolog 
Adam Zeman'a aitti . Zeman, MX (gerçek adının kısaltması değil) 
koduyla andığı bir hastaya denk gelmişti. MX 65 yaşında �mekli bir 
topograftı, birdenbire zihinsel görselleştirme yetisini kaybetmişti . 
Normalde uykuya dalmak üzere olduğu sıralarda zihninde arkadaş­
larının ve aile bireylerinin yüzlerini, yakın zamanlarda gerçekleşen 
olaylara dair şeyleri veya işiyle ilgili binaları "gören" biriydi . Fakat 
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anjiyoplasti adı verilen damar ameliyatını olduktan birkaç gün sonra 
bu yetisini kaybetmişti. Ameliyat esnasında kasığında yer alan geniş 
bir damardan sokulan bir tel koroner atardamarlarına kadar yürütül­
müş ve daralan damarları genişletebilmek için stent takılmıştı. MX 
ameliyat esnasında belli belirsiz bazı semptomlar yaşadığını hatır­
lıyordu. Sol kolunda karıncalanma olmuş, başının içinde de tuhaf 
şeyler hissetmişti ama yapılan ayrıntılı tetkiklerde hafızayla veya al­
gıyla ilgili herhangi bir sorun veya bu tür semptomlar yaşamasına 
neden olacak bir şey tespit edilememişti . Fakat MX görselleştirme 
yetisini kaybetmekle kalmamış, bir süreliğine rüyalarının görsel bi­
leşenini bile kaybetmişti . Ama bu durum sonradan normale dön­
müştü . Tuhaf bir şekilde, zihinde görselleştirmeyi temel alan sorular 
içeren, mesela üç boyutlu bir nesneyi zihninde farklı yönlere çevir­
mesinin beklendiği testlerde biraz yavaş olsa da normal cevaplar ve­
rebiliyordu. Kaybolan şey görselliğe dair farkındalığıydı . Kitabın 
beşinci bölümünde ele aldığımız · körgörüye, farkında olmaksızın 
görebilme hadisesine benzer bir şey yaşıyordu. Zeman MX'in be­
yinsel işlevlerini derinlemesine inceledikten sonra, zihinsel görsel­
leştirme gerektiren soruları cevaplarken MX 'in beyninde faal olan 
bölgelerle normal insanların verileri arasında farklılıklar olduğunu 
tespit ederek MX 'in yaşadığı sorunun nörolojik bir temele dayandı­
ğını ortaya koydu. Zeman ve ekibi MX'in zihinsel gözünü kaybet­
mesinin büyük bir ihtimalle koroner anjiyoplasti ameliyatı esnasın­
da yaşanan küçük çaplı bir inme kaynaklı olduğu kanaatindeydi. 

Zeman bu görselleştirme yetisinin kaybına sonradan "afantazi" 
(Yunanca "hayal gücü yokluğu") adını verdi. Fakat çok geçmeden 
bu fenomenin daha önceden de tespit edilmiş olduğu anlaşıldı . Hatta 
19.  yüzyılda yaşamış çok yönlü bir biliminsanı, yarı zamanlı mucit, 
psikolog ve tartışmalı bir öjenist olan Francis Galton, 1 880 yılında 
yüz yetişkin erkekten her sabah kahvaltı yaptıkları masayı tasvir et­
melerini istediği bir çalışma yayımlamıştı. Bu yüz kişiden on ikisi 
masaları hakkında neredeyse hiçbir şey söyleyememişti . Bu insanlar 
o zamana dek başkalarının da zihinlerinde hiçbir şeyi görselleştire­
mediğini, "akılda canlandırmak" gibi sözlerin sırf konuşmaya renk 
katmak için kullanılan ifadeler olduğunu düşünüyordu. Galton afan-
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taziyi ilk kez tanımlamakla kalmamış, önemli bir şey daha ortaya 
koymuştu: Afantazi, Sheri veya MX vakalarındaki gibi inmeye bağlı 
ortaya çıkmak zorunda değildi, normal bireylerde de görülebiliyordu 
ve oldukça yüksek bir yüzdeyle görülüyordu. Bugün yapılan çalış­
malarda da afantazinin nadir görülen bir durum olmadığı, epey yay­
gın olduğu ve insanların yaklaşık yüzde üçünü etkilediği anlaşılıyor. 
Bu insanlarin pek çoğu doğuştan itibaren zihinsel imgeleme yetisin­
den yoksun olsa da bunu genelde ergenlik veya gençlik döneminde, 
başkalarıyla bu gibi konularda sohbet ederken veya bir şeyler okur­
ken zihnin de bir gözü olduğunu öğrenince fark ediyorlar. 

Bu zihinsel yetinin kaybı Sheri açısından oldukça ağır sonuçlar 
doğurmuştu. Kendisinden gündelik hayatının nasıl etkilendiğini bi­
raz anlatmasını istedim. Birkaç cümle kurduktan sonra duraksadı . 
"Aslında bu çok zor bir soru . . .  " dedikten sonra yutkunup sözlerine 
devam etti . "İnmeden önce figüratif resimler yapıyordum. Akrilik 
boya kullanarak, malum akrilik çok hızlı kurur, figür çalışıyordum. 
İnmeden sonra artık akrilik kullanamaz oldum. Yağlıboya resim 
yapmayı kendime sıfırdan öğretmek zorunda kaldım. Üstüne üstlük, 
boyaların nasıl karıştırıldığına dair görsel hafızam da kayboldu . 
Ş imdi bile ne zaman resim yapmaya başlasam renk karıştırmayı 
aşağı yukarı sıfırdan öğrenmem gerekiyor." Resim yapmayan biri 
olarak bu etkilerin ciddiyetini tam anlamıyla kavramam mümkün 
değildi ama Sheri için resim yapmak hayatının temel tutkusu, ga­
yesiydi. "Bu konuda konuşurken duygusallaşıyorum," deyip biraz 
durakladıktan sonra devam etti . "Bunu başka türlü nasıl anlatabili­
rim bilmiyorum. Tuvalin yanına her gidişimde, bir önceki gün bı­
raktığım yerden kesintisiz devam edemeyeceğimi biliyorum. Her 
gün bir sürü şeyi baştan öğrenmem gerekiyor." 

Sheri için resim yapma süreci de baştan aşağı değişmişti. Artık 
insan değil manzara resimleri yapıyordu ve atmosfere ilgisi artmıştı, 
belli bir görüntüden ziyade bir hissi yakalayıp resmetmt:yi tercih 
ediyordu. Artık zihninde görüntü tutamadığı için manzara fotoğraf­
ları çekip bunlara bakarak çalışıyordu. "Resim yaparken fotoğrafı 
da elimde tutuyorum. Bir elimde fırça, bir elimde fotoğraf, sürekli 
tuvalle fotoğraf arasında gidip geliyorum. Görüntü aklımda kalını-
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yor." İnme Sheri'nin yaptığı resimlerin türünü de, resim yapma de­
neyimini de değiştirmişti . 

Tabii hayatının geri kalan yanları da etkilenmişti . O anda gözü­
nün önünde olmayan nesneleri aklında canlandıramıyordu, sanki 
görmediği şeyler varlıklarını yitiriyor gibiydi. "Mutfak dolaplarının 
kapaklarını söktürdüm, çünkü içlerini göremeyince dolapta ne ol­
duğunu bilmiyorum. Buzdolabımın kapağı var tabii ki, ama içinde 
ne olduğunu bilmiyorum. Yemek yaparken buzdolabının kapağı 
açık duruyor." 

Konuşmamız devam ederken Sheri'nin söylediklerini takip etti­
ğim gibi o zengin sesine de kulak kabartıyordum. Sesinde melan­
koliyi andıran bir şey de hissediliyordu. Sesinin hala kederli ,  zihin 
gözünün yasını tutarmış gibi geldiğini söylediğimde güldü. "Evet, 
hislerimi pek saklayamıyorum sanırım. Yani benim bir parçamdı, 
hayatımın gerçekten önemsediğim bir kısmıydı. Bir tatil gününde 
zihninizde hoş şeyler canlandırdığınızı düşünün. Veya diyelim bü­
yükannenizi kaybettiniz, onunla beraber geçirdiğiniz güzel günleri, 
görüşmelerinizi aklınızdan geçirirsiniz. Benim bunları yapma şan­
sım yok. Zihnim epey ıssız bir yer artık. Keyifliyken de dertliyken 
de bana yarenlik edecek o görüntülerden mahrum kaldım. Zihnimde 
hep büyük bir boşluk var, bazen dipsiz bir kuyuda yaşıyormuşum 
gibi hissediyorum." 

Bütün bunlardan da anlaşıldığı gibi , sinir sistemimizdeki aksak­
lıklardan sadece "dış" duyularımız, dış dünyaya açılan pencereleri­
miz etkilenmiyor. "İç" duyularımız, yani dünyayı içselleştirebilme­
yi, gözlerimiz kapalıyken bile dünyayı yeniden bilinçli farkındalık 
düzeyinde canlandırabilmeyi sağlayan duyularımız da sekteye uğ­
rayabiliyor. Oliver ve Dawn örneklerinde de görülebildiği gibi (il­
kinin görmeyle ilgili engeli doğuştandı, ikincisi sonradan olmaydı) 
bir duyu kaybının bırakacağı etki, kayıptan önce o duyuyla birlikte 
bir süre yaşayıp yaşamadığınıza, o duyunun içsel bir parçanız haline 
gelip gelmediğine bağlı olarak değişiyor. Adam Zeman'ın da belirt­
tiği gibi , pek çok insan zihinsel imgeleme hiçbir zaman sahip olmu­
yor, doğuştan itibaren afantazi ile yaşıyorlar. Sheri'nin zihin gözü­
nün kapanmasıyla, aynı durumu yaşayan bir arkadaşının deneyimini 
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karşılaştıralım. Sheri şöyle anlatıyor: "Arkadaşlarımdan birinin de 
afantaziden etkilendiğini öğrendim. Kendisiyle köpeklerle ilgili bir 
etkinlikte tanıştık, köpeklerimiz aynı cins. Ona hemen açılabilece­
ğimi hissettim. Bir süre konuştuktan sonra, 'Aynı şey bende de var 
ama hayatım boyunca böyleydi zaten,' deyiverdi. Son derece sakin­
di, özgüveni yerindeydi. Bu durum onun bir parçasıydı ama benim 
için daha ziyade bir engel. O ise hiç böyle hissetmiyor." Afantazi 
teşhisi koyulduktan sonra Sheri aynı durumu yaşayan başkalarıyla 
da tanışmıştı. Hatta afantazili ressamlar sergisi bile açmışlardı .  She­
ri bu insanların bazılarının resimlerinde afantazinin izlerini görebil­
diğini, ama bazılarında hiçbir ipucu bulamadığını söylüyordu. 

Francis Galton ve Adam Zeman'ın çalışmalarının da gösterdiği 
gibi afantazi insanlık spektrumunun bir bileşeni. İnsan nüfusunun 
küçük bir kısmı, beyinlerinde hiçbir sorun olmamasına rağmen zi­
hin gözüne sahip değil. Hatta zihin gözünün ne kadar güçlü olduğu 
da kişiden kişiye değişiyor. Bazı insanların zihinsel imgeleme gücü 
olağanüstü düzeyde, diğerlerininki o kadar fazla değil. Dış dünyayı 
olduğu gibi iç dünyamızı da yorumlamakta kullandığımız beceriler 
açısından hepimiz birbirimizden biraz farklıyız. 

Dolayısıyla afantazi iç gerçekliklerimizin farklılık gösterebildi­
ğini , bunun da bir hastalıktan kaynaklanmak zorunda olmadığını, 
normallik zemininde de söz konusu olabildiğini ortaya koyuyor. Pe­
ki ya dış gerçeklik? Sadece bir duyuyla ilgili algıları değil de ger­
çekliğin tamamını farklı deneyimleyen insanlar da var mı? Tabii ki 
psikozları olan, psikiyatrik hastalık kaynaklı halüsinasyon veya san­
rılar yaşayan insanlar var. Daha önce de kısaca değindiğim gibi, bu 
tür tecrübeleri duyu girdilerinin aşırı yorumlanması olarak, dünyaya 
dair kendi kurduğumuz modelin duyularımızdan iletilen bilgilere 
galip gelmesi olarak yorumlayabiliriz. 

Fakat başka bir grup insan daha var. Her açıdan "normal" ve sağ­
lıklı olmalarına rağmen diğerlerine kıyasla farklı bir gerç.eklik de­
neyimi yaşıyorlar. James de o insanlardan biri . Kendisi sinestet, yani 
birden fazla duyunun birbirine kaynaşmasını ifade eden sinesteziye 
sahip. Onun durumunda, işitme ve tat alma duyuları iç içe geçmiş 
vaziyette. 
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Altmışlarındaki James' le tanıştığımda, kendini bildi bileli bu şe­
kilde yaşadığını söyledi bana. "Seslere bazı tat ve dokuların eşlik et­
tiği en eski hatıralarım daha okula başlamadan önce Londra metro­
sunu kullanarak gittiğimiz gezilerle ilgili. O sıralarda dört yaşların­
daydım, annem bana okuma yazma öğretiyordu. Ben de metro yol­
culuğu boyunca geçtiğimiz istasyonların adlarını ve onlara eşlik 
eden tatlan not alıyordum. Ondan sonra da kapıların üstünde bulu­
nan haritalardaki istasyon adlarına geçtim. O defterlerin bazıları ha­
la duruyor ve oradaki isim, yemek, lezzet eşleşmeleri benim için bu­
gün de aynı şekilde geçerli .  Sonra, okulda her sabah ettiğimiz duayı 
hatırlıyorum. O dua da bana oldukça ağır, son derece yoğun dokulu 
bir domuz pastırması tadını çağrıştırıyordu." James bunları annesine 
de anlattığını ama annesinin konuyu geçiştirdiğini hatırlıyordu. Ço­
cukken diğer herkesin kendisi gibi olmadığı aklına gelmemişti . Bu 
gibi şeylerden arkadaşlarına bahsettiği zaman ya hiç tepki alamıyor 
ya da inanmaz bakışlarla, en iyi ihtimalle tereddütlü bir kabullenişle 
karşılaşıyordu. Fakat sinestezisi onun için herhangi bir sorun oluş­
turmamıştı , ta ki on beş yaşına gelene dek. "Okulda yıl sonu sınav­
larına yüksek tavanlı, bol yankılı bir spor salonunda giriyorduk. Ye­
rime oturduktan sonra sesler sürekli dikkatimi dağıtıyordu çünkü bu 
sınavlar hep yaz mevsimine denk geldiğinden pencereler açık olur­
du. Birinin kalemi masada biraz yuvarlanıp salonun ahşap zeminine 
düşecek olsa epey bir ses çıkıyordu. Benim de hemen dikkatim da­
ğılıyordu. Soruları okumak bile dikkatimin dağılmasına neden olu­
yordu. Annemden beni doktora götürmesini istedim." 1950' 1erde 
veya 60'larda bir pratisyen hekimin böyle bir şikayeti nasıl karşıla­
yabileceğini tahmin edebiliyordum, James de tahminimi gülerek te­
yit etti . "Aile hekimimiz çocukluktan beri çok zengin bir hayal gü­
cüm olduğunu, zamanla düzeleceğimi söyledi. Bu kadar." 

Doktorun sözleri bugün kulağa acımasızca gelebilir ama aslında 
çok da şaşırmaya gerek yok. James'in anlattıkları bugün bile anla­
şılması son derece güç, kulağa başka bir dünyaya aitmiş gibi gelen 
şeyler. James çocukken yaptığı metro yolculuklarından şöyle bah­
sediyordu: "En sevdiğim metro istasyonu Tottenham Court Road is­
tasyonuydu çünkü adındaki sözcüklere bayılıyordum. 'Tottenham' 
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sözcüğü sosis tadında ve dokusundaydı. 'Court' ise yumurta gibiydi, 
tavada pişmiş ama cıvık kalmamış, güzelce kızarmış yumurta gibi. 
'Road ' sözcüğü de benim için kızarmış ekmek demekti . Yani bir 
araya gelince mükellef bir kahvaltı sofrası oluşturuyorlardı. Ana 
hattın daha ilerilerinde de en sevmediğim istasyonlardan biri vardı, 
tadı deodorant veya saç · spreyi sıktıktan sonra insanın damağında 
kalan tadı andırıyordu. Bond Street durağından bahsediyorum."  
Sohbetin ilerleyen kısımlarında James'e sinestezinin hayatı boyunca 
kişilere dair verdiği kararları etkileyip etkilemediğini de sordum. 
Biraz durup düşündükten sonra eski arkadaşlarının hepsinin lezzetli 
isimlere sahip olduğunu söyledi. Kadınlara yönelik hisleri de isim­
lerinden etkilenmişti. Fakat arkadaşlarından biri , ismi James'e iri 
parçalı kusmuk gibi gelen biriyle evlenmişti, kadından bahsederken 
bile yüzü buruşuyordu. O arkadaşının neden böyle birini kendine eş 
diye aldığını hiç anlayamamıştı. 

Aslında aile bireylerinin de ayrı ayrı tatları ve dokuları vardı . 
"Annemin adı Doreen. Ben tat diyorum ama anneminki daha çok 
bir deneyim gibi . Hani bazen aşırı soğuk su içince veya dondurma 
yiyince beyniniz donacak gibi olur ya, ona benziyor. Babamın -Pe­
ter- işlenmiş bezelye konservelerini andıran bir tadı var. Kız karde­
şim kuşüzümlü yoğurt gibi . Büyükannem Mary'nin yoğun kıvamlı 
konsantre sütlere benzeyen bir tadı var. Büyükbabam William'ın ta­
dı da ezilmiş aspirin gibiydi . Hoş bir tat değil tabii . "  Alacağım ce­
vaptan korkarak laf arasında benim adımın nasıl bir tadı olduğunu 
da sordum, hiç olmazsa bahsettiği arkadaşının karısı gibi kusmuk 
tadında bir ismim olmadığını ümit ediyordum. "İsminizin sesi ol­
dukça karmaşık, ama biraz çikolatalı kaymak şekerini andıran bir 
tat ve doku hissettiriyor. Çok tatlı değil, hatta acımsı bir kakao tadı 
var. Ama sizinle yüz yüze tanışınca, sesinizi dinleyince bu deneyim 
yeni katmanlar kazandı ve bir anlamda gelişti . O kaymak şekeri tadı 
ve dokusu yerinde duruyor ama sonradan acımsılığı azal.dı, iyi ol­
du." Bunları duyunca gevşeyip rahat bir nefes aldım, James'e de 
adımla eşleştirdiği tatların beklediğimden iyi çıktığını söyledim. 

James'in durumunu tam ,olarak anlayabilmek için kendisiyle 
epeyce zaman geçirmem gerekti . Kısa süre içerisinde anlaşıldı ki, 
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kısaca işitme-tat eşleşmesi diye tabir ettiğimiz şey aslında bundan 
daha derin bir yapıya sahipti : James doku, tat ve kokunun bir araya 
geldiği bütünlüklü bir ağız hissinden bahsediyordu. Yani sadece tat­
tan değil lezzetten söz ediyordu. Bu durum büyük oranda sözcük­
lerin zikredilmesinden kaynaklansa da başka şekillerde de yaşana­
biliyordu. Örneğin sınav salonunda yerde yuvarlanan kalemin sesi 
de, müzik sesleri de James için lezzetle bağlantılıydı . "Müzik din­
lemek müthiş bir deneyim, çünkü müzik hep tatlı şeylerle eşleşiyor. 
Doku açısından da oldukça zengin, çok hoşuma gidiyor. Tadını al­
madan müzik dinlemek nasıl olurdu, hayal bile edemiyorum. Çünkü 
benim için o deneyimin ayrılmaz bir parçası ." James için hafif pi­
yano müziği konserve ananas tadına, heavy metal ise üstüne çiko­
lata konmuş az şekerli bisküvi tadına sahipti . "Canlı müzik dinle­
meyi çok sevmiyorum. Hele caz müziği benim için kabusa dönüşü­
yor çünkü tat ve dokuların sürekli birbirine karıştığı bir yapısı var. 
Bir anda ağzıma bir sürü yiyeceği tıkıştırmış gibi oluyorum." 

Konunun sadece bir sözcüğün veya müzik aletlerinin çıkardığı 
seslerle sınırlı olmadığı da anlaşılıyordu. İşin anlambilimsel bir bo­
yutu da vardı. James Londra metrosu için Harry Beck tarafından ha­
zırlanan orijinal haritayı istasyon isimlerinin yerine tatlarını yazarak 
baştan çizmişti . Waterloo istasyonu (water, su sözcüğü dolayısıyla) 
madensuyu, Kilbum (büyük ihtimalle kili, öldürmek sözcüğüyle 
bağlantılı olarak) çürük et, Holbom (herhalde born hecesi "yanma" 
anlamındaki burn 'e benzediği için) yanmış kibrit, Liverpool Street 
ise (liver, yani karaciğer çağrışımı üzerinden) beklenebileceği üzere 
soğanlı ciğer tadındaydı . Bunun gibi çok bariz eşleşmelerin daha bir 
sürü örneği vardı ama geri kalanlarının pek çoğunun sımnı çözmeyi 
başaramadım. 

James' in tat almasını tetikleyen şey doğrudan sesi duymak da 
değildi. İçinden konuşurken, hatta sadece nesnelere bakarken bile 
aynı şeyi yaşayabiliyordu. Evinde, oturma odasında sohbet ettiğimiz 
sırada sağa sola bakmaya başladı. Televizyonu gösterip "Ne zaman 
bunlardan bir tane görsem hemen ağzıma jelibon tadı geliyor," dedi 
(muhtemelen telly ve jelly'' sözcüklerinin kafiyeli olması sebebiyle 
bu tadı alıyordu) .  Odanın bir köşesinde kırmızı bir koltuk vardı . 
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Onun tadı var mı diye sordum. "Evet, reçel kavanozlarının dibinde 
tortu oluşur ya, ona benziyor tadı," diye cevap verdi. "Hani o en dip­
teki koyu kıvamlı, macunlaşmış kısım gibi ."  

Bütün bu anlattıkları kulağa abartılı geliyordu, ilk gittiği dokto­
run bunlara inanmamasına şaşıramıyordum. Fakat anlattığı hikaye­
ler ne kadar uçuk olsa da bunların son derece gerçek olduğunun, çıl­
gın bir hayal gücünün mahsulü olmadığının kanıtı da vardı. Önce­
likle sözcüklerin veya nesnelerin lezzetleri hep tutarlıydı. Çocuk­
luktan kalan defterleri incelendiğinde metro istasyonlarının tatları­
nın bugün anlattıklarıyla aynı olduğu görülüyordu. İnsan ve istasyon 
isimlerinin tatları asla değişmiyordu. Tabii ki bunu sadece çok iyi 
bir hafızaya sahip olmasına bağlayabilirsiniz, ama bu gibi eşleşme­
lerin sayısı o kadar çoktu ki her birini hatırlaması o kadar kolay bir 
iş değildi. Belki bunu yüzde yüz kesin olmasa da sinestezinin varlığı 
açısından ikna edici bir veri olarak kabul edebiliriz. Bazı sinestet­
lerin yaptığı eşleştirmeleri belirleyen kurallar o kadar karmaşık ki 
bazen kendileri bile bunları anlatmayı, hatta anlamayı başaramıyor. 
Psikolinguistik alanında çalışan uzmanlar bu gibi kuralları anlam­
landırabilmek için yıllarca uğraşabiliyor. 

Sinestetlerin beyinleri üzerinde yapılan incelemeler ise daha ik­
na edici kanıtlar ortaya koyuyor. Sinirbilimcilerin yaygın bir şekil­
de kullandığı fonksiyonel manyetik rezonans görüntüleme (fMRG) 

teknolojisi sinestetlerin diğer insanlardan farklarını açıkça ortaya 
koyabiliyor. Örneğin sözcük ve harfler üzerinden renk algıladığını 
söyleyen kişiler dil kullanımıyla ilgili sorular çözerken, beynin renk 
algısını işleyen kısımlarının da faal olduğu görülüyor. Bu da sines­
tetlerin dünyayı deneyimleme şeklinin altında nörolojik bir etken 
olduğunu açıkça gösteriyor. Başka çalışmalarda sinestetlerin beyin­
lerinde hiper-bağlantılı bölümler olduğu görüldü, yani serebral kor­
teksin farklı kısımları arasındaki bağlantıların normalden fazla ol­
duğu tespit edildi. Farklı duyular arasında "hatların karışması" da 
muhtemelen bu bağlantılar üzerinden gerçekleşiyor. 

* Britanya İngilizcesinde sırasıyla "televizyon" (konuşma dil inde) ve "jeli­
bon". -y.n .  
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Bir başka kanıt da genetik alanından geliyor. Genetikle ilgili bazı 
çalışmalarda insan genomunda sinesteziyle ilgili bölümler olduğu 
tespit edildi, dolayısıyla bu durumun genetik bir temeli olduğunu 
anlayabiliyoruz. Sinestezinin aile içinde tekrarladığı yönündeki göz­
lem de böylelikle desteklenmiş oluyor. Bu noktada Francis Gaitan 
tekrar sahneye çıkıyor. Gaitan, Nature dergisinde 1 880 yılında "Gör­
selleştirilmiş Rakamlar" başlıklı bir makale yayımlamıştı . Kendisi 
"sinestezi" tabirini kullanmasa da aslında tam olarak bunu anlatı­
yordu. Makalede rakamlar telaffuz edilince onları "görebilen" çok 
sayıda insandan söz ediliyordu. 

Bunları yazan kişi bilim topluluklanmızdan birinde görevli: "Örneğin 

birisi elli altı dediğinde ben hemen, net bir şekilde ve hiç zorlanmadan o 
rakamları gözümün önüne getiriyorum. Bu neredeyse otomatik bir şekil­
de oluyor. Kendim "bin" deyince veya başka birisinden bu sözcüğü du­
yunca hemen gözümün önüne o rakamlar geliyor . . .  Hep matbu rakamlar 
görüyorum, gazetelerin başlıklarında kullanılan yazıtipine benzeyen ve 
yaklaşık o büyüklükte rakamlar. Ama arkalarında bir zemin olmuyor, 
boşlukta beliriyorlar." 

Gaitan aynı makalede aile bireyleri arasında benzer şeyler yaşayan 
insanlardan da bahsediyor ve bu gibi deneyimlerin irsi olduğuna 
dikkat çekiyordu. Sinestezinin genetikle bağlantısını oldukça erken 
bir dönemde kurmuştu. 

Galton'ın verdiği örneklerin de işaret ettiği gibi, sinestezi sadece 
ses ve lezzet birleşmesinden ibaret değil, başka duyuları da etkile­
yebiliyor. Valeria da sinestezinin farklı bir biçimini yaşıyordu ve bu­
nu oldukça iyi bir şekilde kullanıyordu. Yirmili yaşlarının ortaların­
daki Valeria bir yandan Londra'da müzik psikolojisi üstüne eğitim 
alıyor, bir yandan da müzisyen ve vokalist olarak çalışıyordu. Onun­
la Covent Garden'da, kendisinin yarı zamanlı olarak çalıştığı Kra­
liyet Opera Binası'nda buluştuk. Gözleri parlayan, içtenlikle gülüm­
seyen, anadili İtalyanca olanlara has o melodik aksanla konuşan bi­
riydi. Diğer insanlardan farklı olduğunu ne zaman keşfettiğini sor­
dum. "On üç veya on dört yaşındaydım. Okul için bir kitapla ilgili, 
on dakikalık falan bir kısa film hazırlamamız gerekiyordu. Piyano 
çaldığımı bildikleri için filmin müziğini benim yapmamı istediler. 
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Babamla bunları konuşuyorduk, bir yerde 'Şarkıyı re majörde yap­
sam iyi olur aslında, çünkü kitabın kapağı yeşil , '  dedim. Tabii ba­
bam bir şey anlamadı . 'Kitabın kapağı da yeşil, re majör de yeşil . 
Renkleri uyarsa daha güzel olur, '  dedim. Babam da, 'Biz müzik duy­
duğumuzda genellikle renk görmüyoruz,' dedi ."  Kendi dünyasının 
çevresindeki insanların dünyasından farklı olduğu konusunda Vale­
ria'nın yakaladığı ilk işaret bu olmuştu. 

Valeria sonradan sinestet olmamıştı , hep öyleydi. "Bu düşünerek 
yapılan bir şey değil, sadece iki duyu aynı anda çalışıyor. Nasıl ki 
yemek yerken aynı zamanda kokusunu da alıyoruz, müzik ve renk­
ler de benim için öyle. Dokuların verdiği his gibi bir şey bu - piyano 
hocasıyla bir parçanın nasıl hissettirdiğini konuşmak, bir parçanın 
müzikalitesi ve yorumundan bahsetmek . . .  Ama ben bunların mecaz 
olduğunu hiç anlamamıştım. Durumumun normal olmadığını fark 
edince bu hislerimi kendime saklamaya başladım."  

Biraz daha sohbet ettikten sonra Valeria kuyruklu piyanonun ba­
şına geçti, çaldığı melodiler Kraliyet Opera Binası'nın fuayesinde 
yankılanmaya başladı. Önce yeşil kapaklı kitap için yaptığı besteyi 
çaldı. Bir yandan çalıyor, bir yandan da müziği nasıl deneyimledi­
ğini anlatıyordu. Bir akor basıp şöyle dedi : "Bu akor son derece ye­
şil ve taze. Çalarken sanki bir misket limonunu ikiye kesmişim de 
içine dokunuyormuşum gibi hissediyorum." Başka bir tona geçince 
rengin maviye döndüğünü söyledi. Renkleri sadece zihninde mi gö­
rüyor, yoksa gerçek görsel dünyasında da renk değişimi oluyor mu 
diye sordum. Kafasının yan tarafını işaret ederek, "Burada," dedi, 
"çevresel görüş alanımda. Sanki kafamın arkasından bu tarafa doğ­
ru ışık tutuluyormuş gibi . Doğrudan ışığı görmüyorum ama halesini 
görebiliyorum. Odaklanıp oraya bakmaya çalışsam da olmuyor çün­
kü ışık da benimle birlikte hareket ediyor." Sonra çaldığı ton tekrar 
değişti, görsel deneyimi de: "Bu seferki iki rengin karışımı. Sarının 
üstüne fırçayla mavi boya vurulmuş gibi . Bu çaldığım da mavinin 
ortasında sarı bir nokta varmış gibi ."  

Valeria'nın müzikle ilişkisi sadece işitsel ve görsel değildi . Mü­
ziğin onun için dokunsal bir tarafı da vardı, teninde o dokuları his­
sediyordu. "Güzel bir his de olabiliyor, kötü de. Çoğunlukla bir şey 
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bana sarılıyormuş gibi hissediyorum, gövdemin üst kısmında, 
omuzlarımda ve kollarımda. Bu genelde iyi bir his. Ama mesela şu­
nu çalarken . . .  " Valeria bu sözlerinin ardından oldukça yüksek sesli, 
aniden inişe geçen sevimsiz bir akor çalıp sözlerine devam etti : 
"Bunlar son derece keskin akorlar. Renkleri de sarı ama insanın gö­
zünü acıtan bir sarı . Belime doğru bir yerde hissedebiliyorum, biraz 
daha rahatsız edici bir tecrübe." 

Valeria kendi parçasından sonra Debussy'nin "Arabesque No. 1 "  
eserini çalmaya başladı. Yine bir yandan çalıp bir yandan da görsel 
deneyimini söze döküyordu. Tek bir nota çaldıktan sonra şöyle dedi: 
"Bu tek ses parçacığıyla başlıyoruz. Önümüzde bir ses ve renk topu 
var ama sonra bu top mavileşiyor ve çok çok daha koyulaşıyor. Su­
luboya gibi de değil, çok daha sabit bir şey. Tuval üstüne yağlıboya 
gibi. Çok daha gerçek ve yoğun bir şey, elinize fırça almışsınız da 
boyaya batırıp bir renge bir başkasını ekliyormuşsunuz gibi. Ama 
renkler tam da karışmıyor. Mavinin üstüne sarı koyunca yeşil olmu­
yor yani. Seslerin katman katman üst üste binmesi gibi renkler de 
katmanlaşıyor." Valeria bütün bunları anlatırken piyano çalmaya de­
vam ediyor ve her akor değişiminde, her ton geçişinde yeni renkler­
den, yeni dokunuşlardan bahsediyordu : Bir yanda parlak turuncular, 
çivit mavileri , morlar, sarılar; diğer yanda yüze yayılan sıcaklık, ok­
yanus esintisi, omurga civarında sert bir batma hissi gibi deneyimler 
sayıyordu. Müzikle ışık oyunlarının ve havai fişeklerin senkronize 
edildiği gösteriler geldi aklıma. insanın hayatının her anında, hiç ça­
ba göstermeden böyle bir deneyim yaşaması muazzam bir şey ol­
malı diye düşünüyordum. Valeria müziği bambaşka bir seviyede de­
neyimliyor gibiydi. Bazı eserler onda görsel veya dokunsal anlamda 
pek bir şey uyandırmıyor, bazı bestecilerin eserleri i se müzik ve 
ses/dokunma hissinin eşleşmesine bilhassa iyi uyum sağlıyordu. 
"Ben Debussy, Ravel ve Albemiz' in sinestet olduğuna inanıyorum. 
Müziğe bu kadar çok renk ve çeşitleme koydukları için acaba ger­
çekliği de farklı renklerle mi görüyorlardı diye merak ediyorum." 

Piyano çalmayı bırakınca, "Özellikle bir his var ki, onun için gü­
zelliğin zirvesi diyebilirim," dedi Valeria. "Öyle hissettiğimde mut­
luluktan ağlıyorum." Bunun üstüne bana hoş bir fiziksel fenomen-
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den bahsetmesini beklerken, duyduklarım beni epey şaşırttı : "Baş­
parmağım sızlamaya başladığında oluyor bu. Tuhaf bir şey, sonuçta 
ağn hissediyorum ama bir yandan da çok mutlu oluyorum. Bu hissi 
hayatım boyunca yalnızca birkaç kere, belli bazı eserleri dinlerken 
yaşadım. Bunlardan biri Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'si. Bir an 
oluyor parmağımdaki sızı iyice artıyor ama bayılıyorum o hisse. Her 
şey rengarenk oluyor, ete kemiğe bürünüyor. Aslında Ravel'in Pi­
yano Konçertosu da öyle. Obuanın girdiği bir yer var. Mükemmel 
bir şey . . .  " 

Valeria'nın yaşadığı işitsel uyarana bağlı görüntü deneyimi en 
yaygın sinestezi tipi olsa da birçok başka sinestezi türü de var: Do­
kunmaya bağlı görme, sözcüklere bağlı tat (James örneğindeki gibi) 
veya başkaca her türlü duyusal çaprazlanma mümkün. Fakat sines­
teziyi sadece duyuların iç içe geçmesi olarak görmek doğru olma­
yabilir. Bazı sinestetler açısından durum tam olarak bu olsa da ki­
mileri açısından daha karmaşık olabiliyor. Bu çapraz modalite de­
neyimlerini tetikleyen şeyler ham duyusal deneyimler değil de daha 
üst seviyede bilişsel yapılar da olabiliyor, yani daha soyut şeyler de 
sinestetik deneyimleri tetikleyebiliyor. Örneğin James ve sözcük-tat 
sinestezisini düşünün. Bu vakadaki eşleşmelerden en azından bir 
kısmında, söz konusu ilişkiyi belirleyen şey sözcüklerin veya kök­
lerinin anlamıydı. James için sadece işitsel değil ,  bir açıdan da dil­
bilimsel ve anlambilimsel bir mesele söz konusuydu. Başkaları açı­
sından aynı harfle başlayan ama İngilizcede aynı sesle telaffuz edil­
meyen sözcükler de aynı rengi çağırabiliyor (örneğin okunuşları -
sırasıyla- "p", "s" ve "f" sesleriyle başlayan popcorn, psychiatry, 

phone sözcükleri) .  Bazı sinestetler alfabenin farklı harfleri üzerin­
den farklı renkler tecrübe edebiliyor. Bazıları harfin sesinden, bazı­
ları geometrik biçiminden etkileniyor. Bazıları ise bir harf nasıl ya­
zılmış olursa olsun (yazıtipinden, büyük veya küçük harf oluşundan 
bağımsız olarak) aynı renk deneyimini yaşıyor. Bu da bi�e sineste­
zinin ham duyusal deneyimden daha karmaşık bir altyapıya dayan­
dığını gösteriyor. 

S inesteziye dair bazı deneyimler duyuların iç içe geçmesini 
epeyce aşıyor. Bazı sinestetler harf, rakam veya ay gibi sıralı dizi-
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lere farklı cinsiyet veya kişilikler atfedebiliyor, mesela P harfinin er­
kek olduğu ya da üzgün biri olduğu algısına sahip olabiliyorlar. Za­
manın uzam içerisinde harita gibi göründüğünü söyleyenler de var, 
haftanın günlerini karşılarında eliptik bir alana yayılmış olarak gö­
rüyorlar. Bazı uzmanlar sinestezinin (ne kadar ayrıntıya inildiğine 
bağlı olarak) 1 50 kadar farklı türü olduğunu öne sürüyor. 

Sinestezinin insanların dünyayı deneyimleme biçimini baştan 
aşağı değiştiren bir şey olduğu çok açık. Ayrıca bu çok nadir görü­
len bir durum da değil .  S inestezinin görülme sıklığına dair tahmin­
ler farklılık gösterse de bazı araştırmalara göre yirmi kişiden biri si­
nestezinin bileşenlerini kısmen de olsa taşıyor ve bu durumu fark 
etmeyebiliyor. Bu kişilerin büyük çoğunluğu da normal beyinlere 
ve genlere sahip, herhangi bir toksin etkisinde olmayan, patolojisi 
olmayan, her açıdan "normal" insanlar. Ama deneyimledikleri ger­
çeklik diğer insanlara kıyasla hafifçe veya bazı durumlarda daha be­
lirgin bir şekilde farklılık gösteriyor. 

Sinestezi bu kadar yaygınsa ve genetik bir temeli de varsa, bu 
duruma yol açan genlerin neden bu kadar yaygın olduğu üzerine de 
düşünmek gerekiyor. Sinestezinin ne gibi bir evrimsel avantajı var? 
Valeria'yı düşünecek olursak, onun sinestezisinin daha iyi bir mü­
zisyen veya besteci olmasına, daha yaratıcı ve yetenekli biri olma­
sına yaradığını söyleyebiliriz. Kendisi de şöyle diyordu: "Şarkı söy­
leyen ve müzik icra eden biri olarak, kendi müzikali tem dediğim şe­
yin büyük bir kısmını sinestezinin oluşturduğunu söyleyebilirim. 
Çünkü belli renk ve dokulara doğal bir yatkınlığınız varsa bunlar ic­
raya da yansır, sese de. Dolayısıyla benim müzik sektöründe ol­
mamda bunların büyük bir etkisi var." Sinestetler gerçekten de sa­
natsal alanlara ortalama insanlara kıyasla daha yüksek oranlarda da­
hil oluyor. 

Bunun nasıl bir evrimsel avantaj -kişinin ve soyunun hayatta 
kalma şansını artıracak bir şey- olabileceğini anlamak kolay değil .  
Ama belki de yaratıcılık kendi içinde bir şey değil de hiper-bağlan­
tılı bir beyne sahip olmanın yan etkilerinden biridir. Sinestezi insa­
nın dış çevresini daha iyi algılamasını veya anlamasını sağlayabilir, 
bu da hayatta kalma ihtimalini artırabilir. Etrafta bir av veya avcı 
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olabileceğini işaret eden bir ses hayal edin, örneğin yakında bir yer­
de bir dalın kırıldığını düşünün. Bu sesi duyduğunuz anda gözünü­
zün önünde kırmızı bir ışık da yanıp sönecek olursa gerçek bir avan­
taj elde etmiş olursunuz. Sinestetler üstünde yapılan çalışmalar, bu 
insanların bilmedikleri bir dile ait bir sözcük duyunca o sözcüğün 
sadece sesine dayanarak gerçek anlamını tahmin etmekte diğer in­
sanlara kıyasla daha başarılı olduğunu ortaya koyuyor. Dolayısıyla 
kendi dilini geliştirmeye çalışan bir kabileye mensup, mağarada ya­
şayan tarihöncesi bir insan, sinestezi sayesinde diğer kabile men­
suplarının homurdanmalarını anlamlandırmakta daha başarılı olmuş 
olabilir. Daha iyi iletişim kuran bir insan da avlanırken, toplayıcılık 
yaparken ve güvenliğini sağlarken daha başarılı olur. Bunu bugünün 
şartlarına tercüme edecek olursak, sözcükleri ustaca kullanmanın 
avantajları diye de düşünebiliriz. Yine farklı türde sinestetler farklı 
duyusal alanlarda benzer avantajlara sahip olabilir. 

Sinestezinin olası avantajlarını dengeleyen dezavantajlar da var. 
Böyle bir özellik insanın hayatını zenginleştirebildiği gibi başını be­
laya da sokabilir. Çok dikkat dağıtıcı olabilir. Valeria da bunun bir 
örneğini şöyle veriyordu: "Mesela müzikli bir tiyatro oyununa ha­
zırlanırken bir şarkıyı oyundaki karakterle bağlantılı olarak öğren­
mem gerekiyor. Benim o şarkıya dair çok belirgin bir hissim var 
ama karakterin hisleri bambaşka. İşte o durumda kendi hissimle ka­
rakterin hislerini birbirinden ayrıştırabilmek için uğraşmam gereki­
yor." Bir şarkının renkleri veya dokusu karakter tarafından yansıtıl­
maya çalışılandan farklı olunca Valeria zorluk çekiyordu. James de 
benzer şeyler anlatıyordu. Çocukluğundaki sınav salonu örneği gibi 
başka pek çok örnek veriyordu. "Mesela bir yere girince hemen bir 
tat alıyorum," diyordu. "Bu tat çok kuvvetliyse dikkatim dağılıyor. 
Etrafa bakıp o tadın kimden geldiğini anlamaya çalışmam gereki­
yor." Yoğun bir ortamda insanın ağzına -birbiriyle ilgisiz yiyecek­
lerden oluşan bir açık büfe gibi- farklı doku ve lezzetleriı;ı arka ar­
kaya hücum etmesi odaklanmayı epeyce zorlaştırabilir. İngiltere'nin 
önde gelen sinestezi uzmanlarından Julia Simner bana iki örnek da­
ha verdi, örneklerin ikisi de kendi çocuk hastalarıyla ilgiliydi. Kü­
çük bir kız ne zaman birisi saçtan bahsetse solunum güçlüğü çeki-
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yordu çünkü boğazına saç kaçmış gibi hissediyordu. Bir başka ço­
cuk da 4 rakamına karşı patolojik bir korku geliştirmişti, 4 'ün zorba 
olduğunu düşünüyordu. 

Yakın dönemde otizmli kişilerin sinesteziye normalden daha 
yatkın olduğu da fark edildi. Bu bağlantının neden kaynaklandığı 
tam olarak anlaşılmış değil ama beynin organizasyonundaki deği­
şimlerin veya beynin algı sürecine dair -otizme de yol açabilen­
farklılıkların böyle bir etkisi olabileceği düşünülüyor. Yine de du­
yusal aşırı yüklenme eğiliminin otizm spektrum bozukluğuna (OSB) 
sahip bireylerde sık görülmesi ilginç bir durum. OSB'l i  insanların 
pek çoğu haddinden fazla duyu girdisini, örneğin bir sürü sesin ve 
görüntünün bir arada bulunduğu kalabalık yerleri son derece bunal­
tıcı buluyor. Sinestezi dünyayı duyusal anlamda fazlaca deneyim­
lemekle bağlantılı olabilir. 

Bütün bunları ne diye anlattığımı merak etmeye başlamış olabi­
lirsiniz. Bu insanların yaşadıklarının ilginçliği bir yana, bunların ki­
tabın önceki bölümleriyle ne gibi bir ilgisi var? Şöyle ki, kitabın şu 
ana kadarki kısmında etrafımızı saran gerçeklikle kurduğumuz iliş­
kinin ne kadar kırılgan olduğunu gördük. Duyularımızın dünyaya 
dair bilgileri büyük bir hassasiyetle, kesinlikle ve doğrulukla aktar­
ması gerektiğini düşünüyoruz, ama onları belki de hayatın temel 
amaçlarına (besin bulmak, eş bulmak, üremek, genlerimizi sonraki 
kuşaklara aktarmak) ulaşmaya çalışırken işimize yarayabilecek ve­
rilerin yorumcuları olarak görmeliyiz. Duyuların bize dünyanın fi­
ziksel yapısına dair verdiği bilgiler -hayatımızı kolaylaştırmak adı­
na- kısıtlı, soyutlanmış veya sadeleştirilmiş olabilir. Ayrıca bu ilişki 
nihayetinde sinir sistemimizin (bedenimizin dışındaki bu bilgileri 
yakalayıp onları anlamlı bir şeye dönüştüren mekanizmaların) iş­
levsel ve yapısal sağlamlığına sıkı sıkıya bağlıdır. Daha önce de gör­
düğümüz gibi hastalık halleri , sakatlıklar ve başka patolojik süreçler 
dünyayı anlama biçimimizi derinden etkileyebilir, ama bu duruma 
normal insan çeşitliliği içinde de rastlanır. 

Şöyle bir zihin egzersizi yapalım. Bir masanın etrafına dizilmiş 
on sinestet kırmızı bir elmaya bakıyor olsun. Bu on kişi de normal 
insanlar, ama hepsi elmayla ilgili farklı bir deneyime sahip. Örneğin 
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aralarından biri elmanın tadının kolaya benzediğini düşünüyor. Bir 
başkası elmaya bakarken ensesine bir şeyler battığını hissediyor 
çünkü elma onda "batma" hissiyle eşleşmiş. Üçüncü bir kişi akan 
su sesi duymaya başlıyor, elmanın kırmızılığı onun için bu anlama 
geliyor, kırmızı elma dere gibi çağlıyor. Masadaki diğerlerinin de 
bunun gibi farklı algıları var ve herkesin elması kendi açısından ga­
yet gerçek. On farklı gerçeklik var. 

Bu senaryoyu James'e de anlattım ve on sinestetten hangisinin 
asıl gerçekliği deneyimlediğini sordum. Hiç tereddüt etmeden, 
"Hepsi gerçekliğin farklı biçimlerini deneyimliyor," diye yanıtladı. 
Yani farklı gerçeklikler var ve bunlardan herhangi biri asıl gerçeklik 
değil. 

Bir zihin egzersizi daha yapabiliriz. Dünyadaki her bir insanın 
Valeria gibi olduğunu düşünün, herkeste müzik-renk sinestezisi ol­
sun. Re majör duyunca hepimiz yeşil renk görelim. Bu durumda he­
pimiz belli bir müzik çaldığında belli şeyleri görür ve hissederdik. 
Seslerin renk ve dokunmayla birlikte hissedilmesi gerçeklik olurdu, 
insan deneyiminin gerçeği olurdu. Bu gerçeklik elbette beynimizin 
hiper-bağlantılı halinin, sinesteziye yol açan nörolojik değişimlerin 
bir sonucu olurdu. Fakat bu durum tam da şunun altını çiziyor: Böy­
le bir ilişkinin yokluğu yani şu anda kabul ettiğimiz gerçeklik de bu 
hiper-bağlantı halinin olmayışından kaynaklanıyor. Bizim gerçek­
liğimiz vücutlarımızın ürettiği, beynimizin kurguladığı bir şey. 

Bu  konudaki yaklaşımımın çok indirgemeci ve naif olduğunu 
düşünebilirsiniz. S inestetlere ve çoklu gerçekliklere dair senaryola­
rın hatalı olduğunu; örneğin herkesin kırmızı-yeşil renk körlüğüne 
sahip olduğu ama az sayıda insanın bütün renkleri görebildiği başka 
bir dünya hayal ettiğimizde, bunun farklı gerçekliklere değil hakiki 
fiziksel özellikleri tercüme etmekte kullanılan farklı yetilere işaret 
ettiğini söyleyebilirsiniz. Bu iki grubun renkleri farklı algıladığını, 
ama iki durumda da renklerin gördüğümüz nesnelerin değişmez fi­
ziksel özelliklerinin ışıkla yansıması üzerinden oluştuğunu öne sü­
rebilirsiniz. Bunun sinestezi senaryosundan tabiatı itibarıyla farklı 
olduğunu, müzikle rengin eşleşmesi gibi şeylerin fiziksel dünyada 
bir temeli olmadığını savunabilirsiniz. Ama bu kitabın vermek is-
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tediği tek bir mesaj varsa o da şu: Algılarımızla fiziksel özellikler 
arasındaki mesafe genellikle oldukça fazla. Tıpkı belli bir yapının 
molekülleriyle bizim onun koku veya lezzetine dair algımızın ol­
dukça farklı olması gibi, deneyimlerimizle somut gerçeklik de bir­
birinden tamamen farklı olabilir. Dünyaya dair deneyimimiz çevre­
mizle etkileşimimize verdiğimiz bir isimden, beyinlerimizin bir 
kurgusundan ibaret. Dolayısıyla hepimiz sinestet olsaydık ve bu si­
nestezi belli kurallara tabi olsaydı (mesela bütün dik açılı nesneler 
gül gibi, bütün yuvarlak nesneler peynir gibi koksaydı) bizim bu 
nesneleri algılayışımız ile fiziksel özellikleri arasında yine bir bağ­
lantı olurdu. 

Bu konudaki kanaatiniz ne olursa olsun, Valeria, James ve onlara 
benzeyen pek çok başka insan açısından hayatı deneyimlemenin, 
onlardaki bu yetilere sahip olmayan bizlere kıyasla büyülü bir tarafı 
var. Valeria'nın da dediği gibi :  "Ben sinestezimden memnunum. 
Müzik dinlerken renk de görebilmenin son derece özel bir şey ol­
duğunun farkındayım. Müzeye gidip oradaki tabloları dinleyebil­
mek gibi bir nevi.  Bunun ne kadar özel bir şey olduğunu anlayabi­
liyorum. Hakkını veremediğim, yeterince takdir edemediğim oluyor 
mu? Bazen oluyordur elbette, çünkü bu özellik bende hep vardı."  
Valeria sözlerinin burasında biraz durakladı. "Dünyayı deneyimle­
menin bir sürü yolu var." 



Ep i log  

Haki kate Dair Haki kat 

"Bilgi duyularla başlar, anlamayla devam eder, 
akılda biter." 

Immanuel Kant 

AKAMET insan varoluşunun bir sabitidir. Nihayetinde hepimizin be­
deni akamete uğrar. Aramızda tek tük şanslılar olsa da çoğumuz açı­
sından bedenin ve zihnin akamete uğraması yaşamın bir parçasıdır. 

Şimdiye dek şansım yaver gitti , çok büyük bir sağlık sorunu ya­
şamadım. Ama bedenim akamete yabancı değil. Uzağı çok az gö­
rebiliyorum, yedi yaşından beri ya gözlük ya lens takıyorum, onlar 
yokken körden halliceyim. Üniversiteden önce ragbi oynardım ve 
uzun bir süre boyunca, lensler yaygınlaşana dek, her hafta ragbi sa­
hasında buğulu bir dünyada saatlerce sağa sola koşturup durdum. 
Bir tekmeyle yükseklere gönderilen topu yakalamaya çalışmak be­
nim için büyük oranda tahmine dayalı bir eylemdi, topun oval şek­
lini ancak onu yakalamadan (veya çoğu durumda yere düştüğünü 
görmeden) kısacık bir an önce net bir şekilde görebiliyordum. Ta­
kım arkadaşlarımı sadece koyu mavi formalarından tanıyordum, 
birbirinden ayırt edemiyordum. Tek avantajım iriliğim ve güçlü olu­
şumdu, bunlar diğer zayıflıklarımı perdeliyordu. Ama eninde so­
nunda gözlüğümü takacağımı ve görüşümün normale dön�ceğini, 
dünyayı sınıf arkadaşlarımla aynı şekilde deneyimlemeye devam 
edeceğimi biliyordum. 

Vücudumun çuvalladığı başka durumlar da yaşadım. Bunların 
kimisi sıradan ve geçici şeylerdi, kimisi biraz daha ciddiydi . Öme-
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ğin tuhaf bir pozisyonda otururken fibula kemiğimin ( dizkapağımın 
hemen altındaki çıkıntının) üstünden geçen peroneal sinirimi sıkış­
tırdığım için, doğrulup da ayağımı yere basmaya çalışırken ayağı­
mın orada olduğunu dahi hissedemediğim, dolayısıyla tökezleyip 
düştüğüm oldu. Yeni bir bisiklet aldıktan sonra ayarını çok iyi ya­
pamadığım için gidon tutan ellerimin ve bileklerimin uzun süre bas­
kıya maruz kalması yüzünden elimi saran sinirlerin sıkıştığı ve ulnar 
palsiye yol açtığı oldu. Sonrasında haftalar boyunca kolumda ince 
ince, derinden yürüyen bir ağrı hissettim. Sebebini tespit edemedi­
ğim bu ağrı elimi veya kolumu nasıl tutarsam tutayım bir türlü geç­
miyordu. B ir gün kapıya anahtarı sokup çevirmeye uğraşırken veya 
soğan doğramaya çalışırken sağ elimin gücünün azaldığını fark et­
tim ve kendimi muayene edince serçeparmağımda da hissizleşme 
olduğunu gördüm. Artık meslektaşlarımdan birine gidip tetkik yap­
tırmayı planlamaya başlamıştım ki parmağımın kendi kendine iyi­
leşmeye başladığını fark ettim. 

Sorunun ne olduğunu tam olarak bilmeme ve her şeyin hepi topu 
birkaç hafta sürmesine rağmen bu yaşadıklarımın bende moral bo­
zucu bir etkisi oldu. Moralimin bozulma sebebi fiziksel olarak zarar 
görmeye açık olduğumun ortaya çıkması, benim de herkes gibi sağ­
lık sorunları yaşayabileceğimi anlamam değildi. Sorun, elimdeki 
güç ve duyu kaybını fark etmem için aradan bir-iki hafta geçmesinin 
gerekmesi,  algılama gücümün kendi vücudumdaki bir kusuru bile 
fark etmemi engelleyecek kadar zayıf olabilmesiydi. Oliver gibi gö­
rüş alanımın yarısı kayıp değildi , Paul gibi acıyı liissetmiyor değil­
dim. Bu iki adam çocukluklarından itibaren öyleydiler ve başka tür­
lü bir tecrübeden haberdar değillerdi. Benim sorunum ise akut bir 
şekilde ortaya çıkmıştı , bir an duyumum da gücüm de yerindeyken 
bir an sonra hissizlik ve güçsüzlük başlamıştı. O yüzden kendi zi­
hinsel yetilerimden, duyularımdan, kendi bedenimin dünyaya tanık­
lık etme konusundaki güvenilirliğinden şüpheye düşmeye başladım. 
Gerçeklikle algı arasındaki uçurum şahsi evrenimde cisimleşti. 

"Algı, kontrollü bir halüsinasyondan ibarettir." Bu cümle bilişsel 
sinirbilim alanında sıkça tekrar edilir. Aslında beyinlerimiz duyu­
lardan gelen verileri dünyaya dair kendi iç modelimiz bağlamında 



270 SÖZCÜKLER i  TADAN ADAM 

yorumlamaya yarayan tahmin makineleri olarak çalışır. Algıladığı­
mız şeyler dünyayla ilgili kanaatlerimize, duyulardan gelen bilgile­
rin evrene dair oluşturduğumuz sanal gerçeklik simülasyonumuzla 
girdiği etkileşime . bağlıdır. 

Bunun kanıtlarını , bu kitapta tarif ettiklerime benzer yanılsama­
lar biçiminde her yerde görebiliriz. Örneğin, muhtemelen herkesin 
başına gelmiştir: Bir yerden telefon bekliyorken cep telefonumuzun 
cebimizde titrediğini zannettiğimiz olur. Birkaç kere telefonu çıka­
rıp aslında kimsenin aramadığını görmemize rağmen bu yanılsama 
yine de tekrar eder. Sonra, bir zamanlar intemette viral olan siyah­
lı-mavili elbiseyi hatırlarsınız. Yoksa beyaz ve altın rengi mi deme­
liyim? Söz konusu elbisenin rengine dair algımızı muhtemelen ışık 
koşullarına dair beklentimiz şekillendiriyordu. B ir araştırmaya göre, 
erken uyanma alışkanlığı olanlar elbisenin doğal ışıkla aydınlandı­
ğını düşünürken, gececiler yapay ışık altında çekilmiş bir fotoğrafa 
baktıklarını düşünüyordu. Dolayısıyla insanların algısı da böyle şe­
killeniyor, neticede erkenciler elbiseyi beyaz-altın rengi görürken 
gececiler siyah-mavi görüyordu. 

Bu örnekler karşımızda ne olduğuna veya az sonra ne olabile­
ceğine dair beklentilerimizin dünyayı algılama şeklimizi etkileye­
bildiğini gösteriyor. Daha önce de tartıştığımız gibi, bu mekanizma 
kuvvetli bir ihtiyaca cevap vermek için ortaya çıktı . Tahmin bileşeni 
ortadan kalkacak olursa sistem işlemez hale gelecektir. Tahmin et­
menini devreden çıkarırsak karşımızda üç aşılmaz sorun belirecek­
tir: duyulardan gelen bilgiler işin doğası gereği beyne gecikmeli 
olarak ulaştığı için aslında olup bitmiş şeyleri algılamamız; sinir sis­
temimizin bütün duyu sinyallerini beyne iletmeye yetecek bant ge­
nişliğine, beynimizin de bu kadar veriyi işleyebilecek kapasiteye sa­
hip olmaması ;  herhangi bir bilginin tabiatı gereği belirsizlik içer­
mesi ve bu belirsizliğin çözümünün de en olası tahmini yapmaktan 
geçmesi. . 

Dolayısıyla bu "kontrollü halüsinasyon" fikrine göre duyuları­
mız etrafımızı saran dünyayı anlamak için vazgeçilmez olsa da, 
dünyaya dair algımız beynimizin kendi sanal gerçekliğine temelden 
bağlıdır. Duyuların bize verdiği bilgiler bu simülasyon mekanizma-
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sını besler ve bu sinyallere böylelikle bir anlam verebiliriz. Duyu­
larımızla dünyaya dair iç modelimiz birbiriyle çeliştiğinde yukarıda 
bahsettiğimiz türden yanılsamalar ortaya çıkabilir veya daha uç va­
kalarda, iç simülasyonumuzun çok kaotik veya dengesiz olduğu hal­
lerde dört başı mamur bir psikoz yaşayabiliriz. 

Bu başlangıç noktası dahi bize hakiki gerçeklik (etrafımızı saran 
somut moleküller) ile bizim ona dair algımız arasında bir ayrışma 
olduğunu gösteriyor. Bizim gerçek diye algıladığımız şey bir ölçüye 
kadar kendi zihnimizin icadı, beynimizi oluşturan nöron ağlarının 
bir kurgusu. 

Bazı bilişsel sinirbilimciler ise bunun çok muhafazakar bir açık­
lama, dünyaya dair çok yüzeysel bir yorum olduğunu düşünüyor. 
Hatta gerçekliğin aslında ne olduğuna dair kapsamlı bir kavrayışa 
hiçbir şekilde sahip olmadığımızı düşünen biliminsanları da var. 
Bunları şarlatanlar veya sahtebilimlerin çığırtkanlığını yapan boş­
boğazlar değil , _  saygın ve önemli kişiler söylüyor. Aralarında Cali­
fomia Üniversitesi lrvine Kampüsü profesörlerinden Donald D. 
Hoffman gibi kişiler de var. Hoffman, bize sürekli gerçekliğin tem­
silini vermeye uğraşan beynimizin esasında bu gerçekliği bizden 
saklamak için evrildiğini öne sürüyor. Hoffman'a göre zihinlerimiz 
bize basitleştirilmiş ve şifrelenmiş bir dünya inşa ederek hayatta 
kalma şansımızı artırmaya çalışıyor. Bu hipotezi defalarca okumuş 
ve dinlemiş olsam da, "bildiğim" ve gündelik olarak tecrübe ettiğim 
şeylerle hiç uyuşmayan bu sözler, bu cümleyi yazarken bana bile 
zırva gibi geliyor. 

Hoffman'ın katılmadığı ortodoks bakış açısı, bizim gerçekliği 
bir bütün olarak görmesek bile hayatta kalmamıza yardımcı olacak 
yanlarını gördüğümüzü, yani belli bir nesneye baktığımızda o nes­
nenin gerçekte orada olduğunu ve bizim o nesneye dair bazı şeyleri 
algıladığımızı savunur. Yani bu görüşe göre masada duran kırmızı 
elma, kırmızı ve elma biçiminde olmasını sağlayan fiziksel özellik­
lere sahiptir. Hayatta kalabilmek için algılamaya ihtiyaç duyduğu­
muz hakikatler vardır ve bunları büyük oranda doğru bir şekilde al­
gılarız. Elmaya bakınca gördüğümüz şey, atomların ve elmanın olu­
şumunda rol oynayan özelliklerinin makul bir özetidir. Dünyaya da-
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ir, bizim hayatta kalmamız açısından o kadar da önemli olmayan 
başka hakikatler de vardır ve evrim bizi bu hakikatleri görecek şe­
kilde yönlendirmemiştir. Bunun en iyi örneklerinden biri olarak 
elektromanyetik radyasyonu ele alabiliriz. İnsanların algılayabildiği 
görünür ışık, aslında elektromanyetik spektrumun çok kısıtlı bir par­
çasını oluşturur. Etrafımız radyo dalgalarıyla, kozmik ışınlarla çev­
rili olmasına rağmen bunların hiçbirini göremeyiz. Bunlar bize bir 
miktar zarar veriyor olsa bile genlerimizi aktarmadan ölmemize yol 
açmaları çok olası değildir. Dolayısıyla organizmaların bu ışınları 
algılamasını gerektirecek bir evrimsel zorunluluk hiçbir zaman söz 
konusu olmamıştır. 

Fakat Hoffman bu konuda farklı düşünüyor. Hatta bu ortodoks 
görüşün "baştan aşağı yanlış" olduğunu savunuyor. Hoffman aslın­
da gerçekliğin ne anlama geldiğini tartışmaya açıyor. Kendisiyle 
görüştüğümde bana şöyle dedi : "En iyi bilimsel teorilerimizin hepsi 
-yani doğal seçilime dayalı evrim, kuantum mekaniği ve Einstein'ın 
uzay-zaman teorisi (genel görelilik)- aslında aynı yönü işaret edi­
yor. Yüzyıllardır uzayın ve zamanın, veya artık uzay-zaman adını 
verdiğimiz birlikteliklerinin temel, nesnel gerçeklik olduğuna; 
uzay-zamanın bileşenlerinin, mesela atomik parçacıkların da bu 
nesnel gerçekliğin bir parçası olduğuna inandık. Fakat şu anda sahip 
olduğumuz en iyi bilimsel açıklamalar bize uzay-zamanın temel bir 
fenomen olmadığını ve uzayın da zamanın da dışında, daha derin 
bir gerçeklik kavrayışı arayışına girmemiz gerektiğini söylüyor." 
Hoffman'a göre beynimiz uzay ve zamana dair, nesnelere dair algı­
lar yaratsa da bunlar gerçekliğin birer resmi değil .  Kendisi buna 
"kullanıcı arayüzü" ismini veriyor ve bu arayüzün amacının bariz 
bir şekilde, hayatta kalmamızı sağlamak amacıyla gerçekliğin do­
ğasını bizden gizlemek olduğunu, bizim ise aslında ne yaptığımız­
dan tamamen habersiz olduğumuzu savunuyor. Bu fikrini bilgisa­
yarlardaki masaüstü sistemine benzeterek örnekliyor. Bilgisayarı­
mızdaki bir dosyayı açmak için bir simgeye tıkladığımızda gördü­
ğümüz şey aslında bir temsilden ibarettir. Üstünde Microsoft Word ' 
ün mavi W harfi bulunan beyaz simge bize bilgisayarın donanımına 
veya sayısal kodun (yani şifrelenmiş verileri oluşturan 1 ve O dizi-
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terinin) yapısına dair hiçbir şey söylemez. Bu simge kullanışlı bir 
format sunan bir temsilden ibarettir. 

Hoffman'ın hipotezi kulağa çılgınca geliyor ama bu yönde bazı 
kanıtlar da mevcut. Öyle bile olsa anlattıklarını hakkıyla sindirebil­
diğimi söyleyemem. Ona, anlattıklarının bana The Matrix serisini 
(Keanu Reeves'in ana karakter Neo'yu canlandırdığı bilimkurgu üç­
lemesini) çağrıştırdığını söyledim. "Evet," diye cevap verdi Hoff­
man, "ama The Matrix'te Neo matrisin dışına çıkınca bir uzay-za­
man dünyasına adım atar. Ben daha radikal bir şey söylüyorum. 
Uzay-zaman başlığımızı çıkarıp bir kenara koyabilseydik ancak o 
zaman gerçek dünyada, uzay ve zaman kavramlarıyla hiçbir ilişkisi 
olmayan dünyada bulunabilirdik." Yani Hoffman algılarımızın bize 
hakikati gösterme kapasitesi olmadığını söylüyordu. 

Hoffman'ın savunduğu görüş başlı başına bir kitabın konusu, ge­
nel olarak algının ne olduğunu ise belki on kitapta ancak tartışabi­
liriz. Benim burada bunları aktarma nedenim şu: Algı konusunda 
Hoffman'ın görüşüne taban tabana zıt olan geleneksel, ortodoks ba­
kış bile gerçekliğin tam anlamıyla farkında olmadığımızı; neyi gör­
mek, duymak, koklamak, tatmak, hissetmek istiyorsak beynimizin 
bize o yönde bilgi verdiğini savunuyor. Hakikat bizim algıladığımız 
şey olmak zorunda değil .  

Tabii k i  algı çift yönlü işleyen bir yol .  Son kertede deneyimle­
rimiz dışarıdan aldığımız duyu girdileriyle dünyaya dair iç modeli­
miz arasında bir denge kurularak, "aşağıdan yukarıya" ve "yukarı­
dan aşağıya" bilgi akışları hassas bir dengeye oturtularak oluşuyor. 
Ama iç modelimiz, sanal gerçeklik ortamımız bile temelde duyula­
rımıza dayanıyor. Dünyaya dair iç modelimiz deneyimlerimizin ışı­
ğında sürekli yeniden hizalanıyor, güncelleniyor, değişiyor. Yürü­
meyi, konuşmayı, etkileşim kurmayı bu şekilde öğreniyoruz. Hatta 
görmeyi ve işitmeyi bile böyle öğreniyoruz. Bu yetilere doğduğu­
muz andan itibaren sahip değiliz. Duyularımız bize dış dünyaya açı­
lan birer pencere, bizimle diğer her şey arasında bir arayüz sunuyor, 
dünyayı bu şekilde kavrıyoruz. Aristoteles' in de ifade ettiği gibi : 
"Duyular zekaya açılan kapılardır. Zekanın bir parçası olup da yolu 
duyulardan geçmemiş hiçbir şey yoktur." Duyular ne olduğumuzun, 
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ne bildiğimizin, neye inandığımızın, değerlerimizin ve ahlakımızın 
temelini oluşturuyor. Fakat bu kitapta hikayelerini paylaşmama izin 
veren sıradışı insanların örneklerinde de gördüğümüz gibi, bu teme­
lin bulunduğu zemin kayalık değil, kumluk. Sakatlık veya hastalık 
şeklinde beliren en küçük deprem, en hafif sallantı bu temeli unufak 
edip gerçeklik duvarlarının yıkılmasına neden olabiliyor. 

Kitapta aktardığım insanların hikayeleri felsefi bir meseleyi de 
gündeme taşıyor. Öncelikle zihin felsefesinin, yani algı ve bilinç gi­
bi zihinsel özellikleri neyin meydana getirdiğini tartışan disiplinin 
bazı eksikliklerini ortaya koyuyorlar. Dört yüz yıl kadar önce Rene 
Descartes tarafından formüle edilen "zihin-beden" sorunu fiziksel 
ve zihinsel varlığımızı oluşturan şeyler arasındaki ilişkiyi ele alma­
ya çalışır. Descartes'a göre beden ve zihin farklı maddelerden yapıl­
mıştır, bunlar birbirlerini etkiler ama tamamen ayrı şeylerdir. Ruhsal 
zihnimizle (özgür irademizi, zihnimizi, ruhumuzu oluşturan şeyle) 
fiziksel bedenimiz arasındaki ilişkinin yapısı, özellikle de bilincin 
ne olduğu meselesi, hala devam eden bir felsefi tartışmanın konusu. 
Fakat ben bir hekim ve biliminsanıyım, filozofluk taslamak gibi bir 
niyetim yok. Kendi adıma bedenimizin fiziksel yapısının zihnimize 
dair her şeyi açıklayabileceğini, beden-zihin ikiciliğinin hatalı bir 
ikili karşıtlık olduğunu düşünüyorum. Bu kitapta bahsi geçen kişiler 
ve onların dünyaya dair deneyimleri , en ufak bir fiziksel değişikli­
ğin hem duyularımızı hem de algılarımızı ve gerçekliğimizi baştan 
aşağı değiştirebildiğini oldukça güçlü bir şekilde gösteriyor. Bu de­
ğişimlerin evrenimizi ve bilincimizi etkileyebilmesi bize bilinci ta­
şıyan zihnin aslında biyolojimizin bir yan ürünü olduğunu gösteri­
yor. Özellikle de bütün dünyası ,  evrene dair bütün kavrayışı genetik 
kodundaki minicik bir değişim üzerinden belirlenen Paul'ü düşünü­
yorum. Onunla empati kurabiliyorum, acı hissinin yokluğunu akıl 
çerçevesine oturtabiliyorum, bunun ne gibi etkiler doğurabileceğini 
anlayabiliyorum ama tam olarak onun gibi olmanın nasıl bi� şey ol­
duğunu, dünyayı onun gibi algılamanın neye benzediğini gerçekten 
kavrayabiliyor muyum? Dünyaya bir an için bile onun zihniyle bak­
mayı başaramıyorum ve bunun tek nedeni DNA dizilimindeki bir 
baz çiftinde yaşanan bir değişim. 
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Ben bunları yazarken İngiltere'de COVID-19 salgınının ikinci dalga­
sını yaşıyoruz. Bu sabah uyandım ve haberlerde, çalıştığım hasta­
nedeki asistan doktorlardan birinin gece nöbetinin ardından hasta­
neden ayrılırken dışarıda protesto düzenleyen COVID inkarcılarıyla 
karşı karşıya gelip bir tartışma yaşadığını gördüm. Bu ahmaklara, 
aşı ve bilim karşıtlarına, yaşadıklarımızı hafife almaya çalışan yo­
rumculara karşı öfkeyle doluyum. Kendilerinden, dünya görüşlerin­
den, hakikate dair kendi kavrayışlarından son derece eminler. Sor­
gulamıyorlar, şüphe etmiyorlar, önlerine konan kanıtlara burun kı­
vırıyorlar. Fakat resmin sadece küçük bir parçası bu. İkiye ayrılmış,  
farklı dünya görüşlerinin etrafında gitgide daha çok kutuplaşan bir 
dünyada yaşıyoruz. Britanya halkı Brexit yüzünden (öngörülebile­
cek fay hatları üzerinden de olsa) ayrıştı . ABD siyasetindeki durum 
belki de daha kötü, oradaki korkunç partizanlık son birkaç senede 
iyice çirkin bir hale geldi . Nereye baksak siyasetin, dünya görüşle­
rinin, kanaatlerin ayrışmasına tanık oluyoruz. 

Tabii  ki bazı temel hakikatler, algı veya kanaat gerektirmeyen, 
ölçüme ya da dünyamızın fiziksel kurallarına dayalı olgular da var 
(Hoffman'ın teorisini bir kenara koyacak olursak) . Ama insana dair 
neredeyse bütün konulardaki görüşlerimizin birbiriyle bu kadar 
uyumsuz olmasına belki de şaşırmamak lazım, sonuçta gözümüzle 
gördüğümüz, kulağımızla duyduğumuz şeyleri hakikat kabul edi­
yoruz. Dünyaya dair kavrayışımız duyularımıza sıkı sıkıya bağlı 
ama bu duyular yanılabiliyor, tutarsızlık gösterebiliyor, kişiden ki­
şiye veya hastalığa bağlı olarak değişebiliyor. Tabii ki bunlar aptal­
lığa bahane olamaz, ama her birimizin farklı bir dünya görmesini, 
farklı bir anlam işitmesini bir ölçüye kadar açıklayabilir. Kendi ka­
naatlerimizden, dünyamızla ilgili mutlak hakikatlere dair bilgimiz­
den şüphe etmemek, eğer biraz sorgulayıcı olamıyorsak veya aksi 
yöndeki kanıtları incelemiyorsak tehlikeli bir hal alabiliyor. Duyu­
larımıza yönelik itimadımız temelsiz olabilir. Sinir sistemlerimiz as­
lında Oz Büyücüsü 'nde perdenin arkasında durup düğmelere basa­
rak "sihri" yaratan o adama benziyor. Kendimizi tehlikeye atmak pa­
hasına gerçekliğin zeminini görmezden geliyoruz. 





Terim l e r  Sözlüğü 

afantazi: Zihinde görselleştirme yetisinin yokluğu, "zihin gözü"nün 
kaybı. 

amigdala: Limbik sistemin bir parçası olarak beynin temporal lo­
bunun içlerinde yer alan, duygusal tepkilerin, özellikle de korku­
nun işlenmesinde önemli bir rolü bulunan, şekli bademe benze­
yen yapı. 

anevrizma: Genellikle damar duvarının zayıflaması sonucunda da­
marların dışarıya doğru çıkıntı yapması .  Bu nedenle ortaya çıkan 
anormal durum damar yırtılmasına yol açarak son derece ağır ka­
namalara neden olabilir. 

antikor: Bağışıklık sistemi tarafından üretilen ve mikroplar gibi ya­
bancı etmenlere bağlanarak bunları durdurmaya yarayan kan pro­
teinleri . Zaman zaman vücudun kendi bileşenlerine bağlanan an­
tikorlar da üretilir ve bunlar otoimmün hastalıklara yol açar. 

aura: Nöbetlerden veya migren ataklarından önce ortaya çıkan ve 
her zaman değilse bile çoğunlukla görsel birtakım bozulmalar 
olarak kendini gösteren bir fenomen. Semptomlar beynin belli 
bir bölgesinde, genellikle de oksipital kortekste yaşanan anormal 
elektriksel faaliyetten kaynaklanır. 

baziler zar: Kulak salyangozu boyunca uzanan zar. Bu zarın titreş­
mesi işitme sürecinin temellerinden birini oluşturur. 

beyincik: Kafatasının arka kısmında yer alan ve birincil görevi kas 
faaliyetlerini ve dengeyi düzenleyip koordine etmek olan beyin 
bölgesi .  

beyinsapı: Beynin ana bağlantı noktası. Beyinle omuriliğin ve ne­
fes alma, kalp atışı, göz hareketleri, yutkunma gibi temel işlev-
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!erden sorumlu alanların arasındaki iletim hatlarının tamamı bu­
radan geçer. Ortabeyin, köprü (pons) ve omurilik soğanından 
(medulla) oluşur. 

birincil korteks: Serebral korteksin duyu girdilerine dair bilinçli 
farkındalık açısından önemli olan çeşitli bölgeleri . Bunların ara­
sında birincil görme, koku, işitme ve duyu korteksleri sayılabilir. 

Charles Bonnet sendromu: Nörolojik işlevler normal olduğu halde 
göz hastalıkları dolayısıyla ortaya çıkan görme bozukluklarının 
görsel halüsinasyonlara yol açması .  

deaferentasyon teorisi: Bir nörona veya nöronlardan oluşan bir ağa 
girdi sağlanmaması halinde bu eksikliğin kendiliğinden elektrik­
sel faaliyetleri tetikleyen kimyasal ve/veya yapısal değişikliklere 
yol açacağını savunan fikir. 

dorsal kolonlar: Omuriliğin sırt tarafında yer alan ve hafif dokunuş, 
titreşim ve özduyum ile ilgili duyusal verilerin vücuttan beyne 
iletilmesinden sorumlu hatlar. 

duyu korteksi: Serebral korteksin vücuttan gelen duyu verilerini iş­
leyip bilinçli algıya dönüştürmekten sorumlu bölgesi. 

endolenf: Perilenf ile birlikte içkulak boşluğunu dolduran sıvı .  Me­
niere hastalığına bu sıvının artmasının yol açtığı düşünülüyor. 

entorhinal korteks: Serebral korteksin temporal lobun içlerinde yer 
alan, otobiyografik ve mekana dair anıların oluşmasında önemli 
bir rol oynayan bölgesi. 

fotoreseptörler: Retinada yer alan ve ışığa tepki veren, uyarıldıkla­
rında elektrik sinyalleri üreten özelleşmiş sinir hücreleri . İki ana 
türü, düşük ışığa tepki veren çubuk hücreleri ve daha yüksek ışık 
seviyesinde etkinleşen, ama tepki örüntüleri renk algısını müm­
kün kılan koni hücreleridir. 

fovea: Retinanın görme alanının merkezine denk gelen görsel gir­
dileri tespit eden bölgesi. Burada reseptör sayısı çok yoğun ol­
duğu için çözünürlük de en yüksek seviyededir. 

görme korteksi: Serebral korteksin görme işlevinden sorumlu, ok­
sipital lobun yüzeyinde yer alan bölümü. 
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halüsinasyon: Var olmayan şeylerin algılanması. Sanrı gibi halüsi­
nasyon da psikozun bir parçasıdır ama normal hayatta veya nö­
rolojik bozukluklar sonucunda da ortaya çıkabilir. Psikoz yaşa­
yan hastalar ise halüsinasyonların gerçek olduğuna inanır. 

hipokampus: Entorhinal korteksle bağlantılı, uzun süreli hatıraların 
saklanmasında kritik bir rol oynayan önemli bir temporal lob böl­
gesi . Alzheimer hastalığında beyin küçülmesi çoğunlukla hipo­
kampustan başlar. 

homunkulus: Beynin duyu korteksindeki insan vücudu temsili .  
Vücudun yüksek hassasiyetli bölgeleri düşük hassasiyetli bölge­
lere oranla çok daha büyük temsil edildiği için ölçeği bozuktur. 

kalbursu kemik: Burun boşluğunu kafatasının içinden ayıran ke­
mik yapı. Koku duyusundan sorumlu sinir liflerinin geçmesi için 
üzerinde çok sayıda küçük açıklık bulunur. 

koku siniri: Burun boşluğundan beyne uzanan ve kokuya dair bü­
tün bilgileri taşıyan kraniyal sinir. 

koku soğancığı: Koku sinirinin kalbursu kemiğin tam üstünde yer 
alan ve burun mukozasındaki koku reseptörlerinden gelen koku 
bilgisinin ilk ulaştığı bölümü. 

kornea: Gözün ön tarafında, gözbebeği ve iris tabakasını kaplayan 
şeffaf katman. 

körgörü: Görüş alanındaki nesnelere (bilinçli olarak algılanama­
malarına rağmen) bu tepki verme yetisi. 

kulak kemikçikleri: Ortakulakta bir zincir şeklinde uzanıp kulak za­
rından gelen ses bilgisini kulak salyangozuna ileten örs, çekiç ve 
üzengi kemikleri . 

kulak salyangozu: İçkulağın derinliklerinde yer alan, içi boş, spiral 
biçimli kemik. Sesin mekanik enerjisinin sinir sinyalleri şeklinde 
elektrik enerjisine dönüştürülmesi için gereken bileşenler burada 
yer alır 

limbik sistem: Öncelikli olarak korku, keyif, öfke gibi temel duy­
gularla ve açlık, susuzluk ve cinsellik gibi dürtülerle ilgilenen ya-
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pıların oluşturduğu ağ. Limbik sistem aynı zamanda koku, tat ve 
hafıza konusunda çeşitli girdileri de alır. 

menenjiyom: Meninkslerde, yani beyni kaplayan zarlarda oluşan 
(genellikle) iyi huylu tümörler. Bu tümörler beyin veya sinir do­
kularına baskı yaparak veya bunların yerini değiştirerek zarar ve­
rir. Zaman zaman herhangi bir zarara yol açmayan menenjiyom­
lara rastlandığı da olur. 

mukoza: Dış dünyayla doğrudan veya dolaylı teması olan vücut de­
liklerini veya organları kaplayan, mukus bezleri sayesinde sürek­
li nemli tutulan zarlar. Ağız, burun, solunum sistemi kanalları ve 
bağırsaklar mukozayla kaplıdır. 

multipl skleroz (MS) : Merkezi sinir sisteminde tekrarlı yangılara 
yol açan bir bozukluk. Görme bozukluğu, uyuşukluk, zayıflık ve 
idrar tutamama gibi nörolojik işlev bozukluklarına yol açar. 
MS 'in nedeni tam olarak anlaşılabilmiş değil fakat otoimmün bir 
hastalık olarak değerlendiriliyor. 

nosisepsiyon: Acı veren (zararlı olma ihtimali bulunan) duyusal 
uyaranları tespit edip algılama süreci .  Bu uyaranlar kimyasal, 
mekanik veya termal yapıda olabilir. 

nöron: Sinir hücresi. S inir sisteminin temel yapıtaşı olan nöronlar 
elektrik sinyallerinin iletilmesinden sorumludur. 

olfaktör: Kokuyla ilgili. 
olfaktör oluk: Kalbursu kemikte koku soğancığının oturduğu sığ 

oyuk. 
omurilik-talamus yolu: Omurilikte yer alan ve vücuttan beyne acı 

ve sıcaklık bilgisi ileten hat. Dorsal kolonların aksine bu yol 
omuriliğin sırta değil göğse bakan tarafında yer alır. 

optik disk: Retinada optik sinirlerin giriş noktasını oluşturan bölge. 
Bu bölgede fotoreseptör bulunmadığı için fizyolojik bir kör nokta 
oluşur. 

optik kiazma: Sinir sisteminde optik sinirlerin bir araya gelip çap­
raz yönlere atladığı, iki gözden gelen bilginin ilk aşama enteg­
rasyonunun gerçekleştiği bölge. 
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orbitofrontal korteks: Serebral korteksin beynin ön bölümünde, 
göz çukurlarının hemen üstünde yer alan kısmı. Karar vermede, 
özellikle de belli bir eylemle ilgili ödül ve ceza beklentisi durum­
larında önemli rol oynar. Çeşitli psikiyatrik bozukluklarla ilişki­
lendirilen bir bölgedir. 

özduyum: Vücudun mekan içindeki konumunu ve vücudun farklı 
kısımlarının birbirlerine kıyasla konumunu algılamakla ilgili du­
yu modalitesi. Eklem konumu duyusu da denir. 

pariyetal: Beynin oksipital lobun üstünde, kafatasının tepe nokta­
sına uzanan bölgesinde yer alan pariyetal lobuyla ilgili. Bu böl­
gede temel olarak duyusal bilgiler, özellikle de uzamsal konum 
bilgileri işlenir, fakat dikkat ve matematik kabiliyeti konularında 
da rol oynar. 

parozmi: Koku duyusunda bozukluk. 

periakuaduktal gri alan: Beyinsapında yer alan ve ağrının derece­
lendirilmesinde birincil denetim mekanizması işlevi gören, aynı 
zamanda tehdit içeren durumlara verilen tepkiler gibi çeşitli te­
mel işlevlerde de önemli rol oynayan bölge. 

psikoz: Gerçeklik algısının zayıfladığına işaret edecek şekilde, ger­
çek olduğu düşünülen halüsinasyonların varlığı veya sanrı yaşan­
ması hali. Genellikle psikiyatrik hastalıklarda görülse de nörolo­
jik bozukluklarda da zaman zaman rastlanabilir. 

Riddoch fenomeni: Görüş alanının normalde görmenin gerçekleş­
mediği bir bölgesindeki hareketleri algılayabilmek. 

sanrı: Akla dayalı argümanlarla ve gerçeklikle çelişmesine rağmen 
benimsenen anormal sabit fikirler. Genellikle psikozun bir par­
çasıdır. 

serebral korteks: Beynin gri maddeden oluşan dış katmanı. Bilinç 
için ve biliş (idrak), konuşma, mekan içinde yön bulma gibi üst 
düzey nörolojik işlevler için son derece önemli bir rol oynar. Tam 
olarak hangi işlevi gerçekleştirdiği beynin hangi kısmında yer al­
dığına göre değişir. 
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sinaps: Sinir hücrelerinin arasında bulunan ve nörotransmiter adlı 
kimyasalların salımı ve tespiti yoluyla sinyallerin aktarılmasını 
sağlayan küçük açıklık. 

sodyum kanalı: Elektrik sinyallerinin vücudun içerisinde iletimini 
mümkün kılan moleküler yapı. Hücre duvarlarında yer alan bu 
küçük gözenekler çevrelerindeki değişimlere (örneğin belli kim­
yasallara veya elektrik yükündeki değişime) tepki vererek açılıp 
kapanır. Açıldıklarında sodyum iyonları gözeneklerden geçer, bu 
da hücre üzerinden iletilebilecek elektriksel değişimlere yol açar. 

stapedius: Kulağı çok yüksek seslerden korumak amacıyla üzengi 
kemikçiğinin hareketini kısıtlayarak salyangoza iletilen enerji 
miktarını sınırlandıran küçük kas. 

temporal: Konuşma ve konuşulanları anlama, görsel nesneleri ta­
nıma, hatırlama gibi nörolojik işlevlerin merkezi olan temporal 
lobla ilgili. 

tinnitus: Herhangi bir ses kaynağı söz konusu olmasa da kulakta 
çınlama veya uğultu duyulması .  İşitsel halüsinasyona örnektir. 

trigeminal sinir: Öncelikli işlevi yüz ve kafadaki duyu sinyallerinin 
iletilmesi olan kraniyal sinir. Bu sinirin zarar görmesi sonucunda 
yüzde şiddetli ağrılar yaşanabilir. Bu duruma trigeminal nevralji 
adı verilir. 

Tullio fenomeni: Ses kaynaklı sersemlik veya baş dönmesi. 

vestibülokoklear sinir: İşitme ve dengeyle ilgili sinyalleri içkulak­
tan beyne aktaran kraniyal sinir. 

yanılsama: Duyusal bir uyaranın yanlış veya farklı yorumlanması. 
Halüsinasyondan farkı, halüsinasyonlarda duyusal uyaran olma­
yışıdır. 

yarım daire kanalları: İçkulakta bulunan, içi sıvı dolu üç küçük ka­
nal . Her biri farklı bir eksende duran bu kanallar kafanın her yön­
deki hareketini tespit edebilir. 



Teşekkür 

YAZARLAR GENELLİKLE yazmayı yalnız başına yapılan bir eylem 
olarak tarif eder: tek bir kişi ,  karşısında da ya boş bir kağıt ya da im­
lecin yanıp söndüğü bembeyaz bir bilgisayar ekranı. Kitabın sabır­
sızlık içinde sizden haber bekleyen yayıncıya teslim edilmesini an­
cak erteleme hastalığınız veya yazarlara has tıkanma evresine gir­
miş olmanız geciktirebilir. Belki edebiyat yazarları açısından durum 
böyledir ama benim yaşadıklarım tamamen farklıydı. Bu kitaba bir 
şekilde katkıda bulunan insan sayısını , bu kitabın hayata geçmesini 
sağlayan ekibin ne kadar kalabalık olduğunu düşününce ben bile şa­
şırıyorum. 

Bu hikayelerin yıldızları , hiç şüphesiz, yaşadıklarını benimle 
paylaşmayı kabul eden o cesur insanlar. Bu kararı vermelerinde rol 
oynayan en büyük sebep, birilerinin acısını azaltma, benzer sorunlar 
yaşayanlara yol gösterme ve çoğu insanın neredeyse hiç karşılaşma­
dığı veya kafa yormadığı sorunlara dair farkındalığı artırma umu­
duydu. Benim ve başka meslektaşlarımın kaleme aldığı bu gibi ki­
taplara bazen, 19 .  yüzyıldaki ucube gösterilerine benzer bir iş yap­
tığımız, tıp alanındaki tuhaflıkları ve dehşet verici olayları sergile­
meye çal ıştığımız yönünde eleştiriler geliyor, ama böyle düşünenler 
işin özünü gözden kaçırıyor. Bu hikayeleri anlatmak aslında insan­
ları eğitmek, empati kurmaya yönlendirmek ve onlara daha geniş 
bir insanlık çerçevesine dair birtakım kavrayışlar kazandırmak gibi 
çok daha büyük bir amaca hizmet ediyor. Kişilerin mahremiyetini 
koruyabilmek için isimlerini ve kendilerine dair başka ayrıntıları de­
ğiştirdiğimiz (ve bunu açıkça belirttiğimiz) birkaç vaka dışında, ko-
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nuşmacıların düzeltme talepleri veya belli bir ifadeyi netleştirme ge­
reği haricinde, doğrudan alıntılar dahil bütün malzemeler olduğu gi­
bi kullanıldı. Bu kitaba katkı veren herkese, ama özellikle de eski 
ve yeni hastalarıma gönülden müteşekkirim. Aynı zamanda hastam 
da oldukları için bana kendilerini iki kez emanet etmiş oldular. Tabii 
ki burada anlattığımız rahatsızlıkları yaşayan insanlara destek olan 
yardım kuruluşlarının ve hasta dayanışma derneklerinin emeğini de 
takdir etmem gerekiyor. Bunların arasında Kraliyet Ulusal Körler 
Enstitüsü ve Kraliyet Ulusal Sağırlar Enstitüsü gibi büyük ve tanın­
mış kuruluşların yanı sıra sayısız küçük grup da var: Örneğin Char­
les Bonnet sendromu konusunda çalışma yürüten Esme'nin Şemsi­
yesi (Esme's Umbrella) grubu, Britanya Tinnitus Derneği ve tat-ko­
ku bozukluğuna sahip insanlara yardımcı olan Beşinci Duyu (Fifth 
Sense) yardım örgütü. 

İlk kitabım The Nocturnal Brain gibi, bu kitabın ortaya çıkışı da 
BBC Dünya Servisi ve BBC Radyo 4 için yaptığımız radyo program­
larıyla yakından ilişkili. Bu kitabımın oluşum süreci için de BBC 

Radyosu'nun Güncel Gelişmeler birimindeki yetenekli  yapımcım 
Sally Abrahams'a ve çalışma arkadaşları Richard Vadon (baş ya­
pımcım) ve Hugh Levinson'a teşekkür borçluyum. Bu kadar zeki, 
yaratıcı ve ilgili insanlarla çalışmak büyük bir ayrıcalık. Hem rad­
yo programları bağlamında hem de bu kitap için yaptığım ön görüş­
melerde fikir beyan eden uzmanlara da teşekkür etmem gerekiyor. 
Öncelikle Guy's, St. Thomas ve King's College hastanelerindeki 
meslektaşlarım:  Sui Wong, Dominic Ffytche ve Louisa Murdin . 
Sonra, daha uzaklardakiler: Oxford'dan David Bennett, Exeter'dan 
Adam Zeman, Sussex'ten Julia Simner, East Anglia'dan Cari Phil­
pott, Dresden'den Thomas Hummel,  Sydney'den Matthew Kieman, 
Hong Kong'dan Jan Schnupp, Yale'den Dana Small ve Califomia 
Üniversitesi Irvine kampüsünden Donald D. Hoffman. Hepsi büyük 
bir cömertlikle bana zaman ayırdı, bazıları bu kitapta görüştüğ�müz 
insanları bulmama da yardımcı oldu. Jan Schnupp'un Israel Nelken 
ve Andrew King ile beraber yazdığı muazzam kitap Auditory Neu­

roscience (İşitsel Sinirbilim) işitmeyi anlamak konusunda benim 
için vazgeçilmez bir başvuru kaynağı oldu. Tam olarak anladığım-
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dan hala emin olamasam da Donald Hoffman'ın The Case Against 

Reality (Gerçekliğe Karşı) kitabı ufkumu açtı . Klinik nöroloj inin 
geleneksel sınırlarının dışında kalan alanlara dair bir şeyler öğren­
mek benim için büyük bir ayrıcalıktı, umanın yazarlar araştırmala­
rını ve klinik çalışmalarını yeterince kapsamlı bir şekilde kavraya­
madığım için kusuruma bakmazlar. Bir yandan hastanedeki klinik 
görevimi sürdürürken bir yandan da farklı bir alana zaman ayırma­
ma imkan tanıyan Guy's ve St. Thomas hastanelerinin çalışanlarına 
ve Ulusal Sağlık Hizmetleri yetkililerine teşekkür ederim. 

Bu kitabın yazılmasında çok büyük emeği olan başka insanlar 
da var. Londra'daki ajans temsilcim Luigi Bonomi olmasa belki 
şimdiye dek tek bir sözcük bile yazmayacaktım. Kendisine ve Ink­
well'deki çalışma arkadaşı George Lucas'a, ILA 'da çalışan Nicki 
Kennedy'ye teşekkür ederim. Editörlüğümü Londra'daki Simon & 

Schuster Yayınevi'nde Fritha Saunders, New York'taki St. Martin's 
Yayınevi'nde ise Michael Flamini yaptı . Bu kitaba zaten onların ta­
lebiyle başlamıştım, yazdıklarımın çok daha nitelikli bir hale gel­
mesine de onlar vesile oldu. 

Nezaket dolu eleştirilerinden çok faydalandığım arkadaşlarıma 
da minnettarım. Yazdıklarınızı, kendinizden bir parçayı ömrünüz 
boyunca tanıdığınız insanlara göndermek, özellikle de kitap daha 
tam şekil almamışken, kolay atılan bir adım değil .  Üçü bir araya ge­
lince edebiyat, tarih ve bilim alanlarındaki bütün eksiklerimi gide­
rebilen Jonathan Tumer, Tracey Pettengill Tumer ve Helen Clark­
son'a çok teşekkür ederim. Babam Michael Leschziner bu kitabın 
ilk halini bilimsel makale okuyan bir hakem titizliğiyle didik didik 
etti . Umarım bilimsel dergilerde pek hoş karşılanmayan eksiltili 
cümlelerim için kusuruma bakmaz ! 

Son olarak da biricik aileme ne kadar teşekkür etsem az. Kapan­
malarla, dolup taşan hastanelerle, salgın uzmanı kesilen klavye kah­
ramanlarıyla geçen bu korkunç sene boyunca Ava sayesinde arada 
sırada eğlenip nefes alabildim. Maya da o güzel gülücüklerini hiç 
eksik etmedi, hatta yazdıklarımın anlaşılır olup olmadığım kontrol 
etmek için bazı bölümleri okudu bile. Eşim Kavita olmasa bunların 
hiçbiri mümkün olamazdı. Bu kitapla ilgili her şeyde onun da kat-
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kısı var. Aklıma gelen fikirleri ilk onunla birlikte değerlendirdik, 
bazen tıkanıp kaldığımda yaratıcılığıyla bana destek verdi, yazmak 
için ortalıktan birkaç saat kaybolmama ses etmedi. Hem geçen yıl 
boyunca hem de ondan önceki yirmi dört yıl boyunca ayaklarımı 
onun sayesinde yere basabildim. Şanslı adamım vesselam ! 
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