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GİRİŞ 
SöZÜN VE YAZININ MEVCUT TEHLİKELERİ ÜZERİNE 

Dünyanın bunca büyük altüst oluşlara maruz kaldığı, ulus­
ların biçim değiştirdiği, toplumların yeni bir denge aradığı, 
bütün insanlığın yazgısının her bir kişide sorgulandığı bu 
dönemde, sözün ve yazının özünü tanımlama çabası, görün­
düğü kadarıyla, gayet önemsiz bir konuyla zihni meşgul et­
mektir. Kaygılarımızı unutmamızı sağlayacak bir oyalamaca 
değil midir bu? En ivedi ve en cesaret gerektiren görevlerle 
cesurca yüzleşmek yerine, kendi oyunundan aldığı zevki hiç­
bir şey bozmasın diye, en uçarı temayı seçen düşüncenin bir 
tür kaçışı mıdır ? 

Fakat söz ve yazı insanların düşüncelerini birbirlerine ak­
tarmalarını sağlayan araçlardır: İnsanlar bunlar aracılığıyla 
birbirleri üzerinde etkide bulunur; herhangi bir bilincin için­
de gizlice doğmuş ve bu bilinçte utangaç birer olasılık olan 
herhangi bir fikir, bir arzu, aniden bu bilinçten kaçarak kim 
bilir hangi incelikli gerçekliği edinip başka bilinçlere nüfuz 
eder ve orada bedenleri de peşinden sürükleyen esrarengiz 
bir hareket meydana getirir. En kargaşalı ve en şiddetli dö­
nemlerde sözle yazının eylemi en güçlü olur ve bunların kö­
tüye kullanımı bize başlangıçtaki yönelimlerini ve tanrısal 
kökenlerini unutturabilir. Böylesi bir durumda, sözün ve 
yazının saf kullanımına ancak her türlü tutkudan azade en 
iradeli varlıklar erişebilir. İnsanlar her bilinci kateden bütün 
bu gizli parıltıları söz ve yazı sayesinde ele geçirmeyi başa­
rıp herkeste müşterek bir ışık atmosferine ancak böyle dö-
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nüştürebilirler. Her yalnızlığın mührü söz ve yazı sayesinde 
parçalanmış olur ve farklı yalnızlıkları ayıran uçurum böyle 
kat edilir. Görünmez olana söz ve yazı vücut verir; manevi 
varlığın gizemini onlar açık ederken seste ya da harfte değil 
anlamda bulunan, sesin ve harfin kendilerinde saklı tutup 
teslim etmedikleri doğasını bozmazlar. 

il 

Sözün ve yazının çürümesi tüm diğer çürümelerin işaretidir: 
hem neden hem de sonuçtur. Kendi ruhunu arındırmadan 
ne sözü ne de yazıyı arındırmak hayal edilebilir. içinde ya­
şadığımız dönem bu bakımdan tehlikelerle doludur: Bunları 
uzak tutmak için uyanık olmak gerekir. 

Bilimdeki ilerlemeler sözü doğallığında hitap ettiği aşina 
çevrenin ötesine yaymayı ve çoğaltmayı sağladı: Çıkardığı ses 
ile ürettiği yankı arasındaki bir tür orantısızlık, sözü söyleyen 
ile dinleyen arasında her gün giderek büyüyen kopukluk bu­
radan doğdu. Her birimiz kendini aşan ama hayatı üzerinde 
yankılanan olaylarla kuşatılmış haldeyiz: Sanki bu olayları 
yargılamaya ya da yönlendirmeye muktedirmişiz gibi bun­
lardan söz edip, hem cehaletimizi hem de güçsüzlüğümüzü 
örtmek için bütün tutkumuzu işin içine katarız. Her birimize 
ulaşan bütün sesler, tek bir canlının yaşayan tınısının artık 
ayırt edilemediği kütlesel bir uğultudan başka bir şey değil­
dir. Bu ilkel ve şekilsiz sesi biz de sıklıkla taklit ederiz ve eğer 
dikkat etmezsek bir süre sonra sohbetin yerini bu alacaktır. 

Tekrar yetiyor bize, keşif zevkimiz kalmadı artık. Var­
lıklar arasında bir tür kesintisiz iletişim kuran, hep farklı ve 
hep tehlikede olan, hem bir doğuşa hem de bir vahye benze­
yen ifadenin o kıyaslanamaz nezaketini yavaş yavaş yitiriyo­
ruz. Yalnızlığı hem parçalayan hem de arttıran düşüncenin 
yavaş yavaş söze dönüşerek kendini duyumsadığı yalnızlığı 
deneyimlemiyoruz artık. 
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Doğmakta olan düşüncenin dünyada şekillenmeden ve dün­
yayı kendi imgesinde şekillendirmeden önce dil içinde ger­
çekleşmeye başladığı bu çatlayıp açılma noktasını yeniden 
ele almanın tam zamanı. Dil disiplini, sessizlik disipliniyle 
aynıdır: En güzel kelimelerin ifade edip asla kesintiye uğrat­
maması gereken bir sessizliği vardır düşüncenin. 

Ama söz ana aittir: Düşüncenin bolluğuna tanıklık ettiğini 
sanırken boşluğuna tanıklık etmek istemiyorsa söz, nadir çık­
malıdır ağızdan. Söz, koşullarla ve olayla ilişkide olmalıdır; 
tam yerinde olma özelliğini yitirirse konusunu yitirir. Yazıya 
gelince, aksine, onun için tehlike, söze fazla benzemesi ve söz 
gibi yok olup gidebilir olmasıdır. Meydana geldiği anı aşma­
yan hiçbir şey, yazıya emanet edilmeyi hak etmez. Yazı, ha­
yatın tesadüflerinin bizi her an ayırdığı, bizim de her zaman 
yeniden kavuşmak istediğimiz düşünceleri korursa ancak ger­
çek rolünü yerine getirebilir. Sadece havadis aktarmaya, bir 
kanaat etkisi yaratmaya yöneltilirse değersizleşme riski taşır. 

Sözün ancak bazen başarabildiği üslup olmadan yazı bir 
hiçtir. Ama günümüzde çok yaygın tavır olan üslup küçüm­
seme, düşük ruhlara işarettir. Herhangi bir yazı ancak üslup 
varsa kalıcı olur; üslup bizzat kişinin damgasını taşır, değeri 
sonsuz olmakla birlikte biricik olan bir yordamla gerçeği az 
çok kavradığı ana işaret eder. Fakat üslubun kusursuzluğu, 
sanıldığı gibi, kendine yetmeye müsait belli bir hareketin 
zarafetinde ya da belli bir ses güzelliğinde değil, düşünceyi 
şeffaf kılan tamamen içsel bir kusursuzlukta yatar. Tama­
men ahlaki bir saflık olan bir üslup saflığı vardır ki bu sade­
ce dilde değil bütün ifade biçimlerinde bulunur ve her türlü 
irade arayışından ve izzetinefis yaltaklanmalarından azade 
olarak, zihinle gerçek arasındaki bütün örtüleri parçalaya­
rak, kendimizin ve dünyanın hakikatini mucizevi bir çakış­
ma içinde bize teslim eden yalın bir sadelikle elde edilebilir 
ancak. Gizli yaşam ile aşikar yaşamın böyle buluşması, zihin 
için hem bir lütuf hem de bir diriliştir daima. 
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I 

ŞEYLERE İSİM VERMEK 

Çayırlardaki bütün hayvanları ve gökteki bütün kuşları ya­
ratmış olan Tanrı, insanın onları nasıl adlandıracağını gör­
mek ve tüm canlı varlıkların insanın verdiği bir ismi taşıması 
için onları insana doğru getirdi. Böylece, sadece varlıklara 
değil şeylere de isim vermek insanın ayrıcalığı oldu. İnsan 
onlara isim verdiğinde onlar adeta insana tanıdık ve hısım 
oldular. Her isim, insan için bir açıl susam açı/dır: Ve insan 
onları adlandırdığı andan itibaren sırlarına nüfuz ettiğini 
düşünür. Her isim insanın gücünün işaretidir: İsmi elinde 
bulunduran kimse, şeyi de elinde bulundurduğunu sanır; ve 
ismi telaffuz ederek şeyi ürettiğini hayal eder. 

Zira kelime hem şeyi belirtmesini hem de onu tanıyıp 
ondan yararlanmasını sağlar. Artık o şey insandan kaça -
maz: Artık şeyi elinde tutar ve onu yeni toplaşmalar için­
de diğerleriyle bir araya getiren insan dünyayı da yeniden 
yapar. 

Ruhu canlı cenaze gibi olan bu sağır-dilsiz körün en bü­
yük keşfi, aldığı tek vahiy, her bir şeyin bir adı olduğudur. 
Böylece evren onun için kapalı olmaktan çıkar, evrenden 
onu ayıran bariyerler aniden yıkılır. Manevi bir ışık -ki di­
ğeri sadece bir işarettir- önünde açılmaya başlar, gözlerin 
görebileceği her şeyi kapsar ve ona açık eder. 

Dil dünyanın özetidir; dilin yayılması dünyanın yaratı­
lışına, hatta dünyanın anlamlandırılmasına benzer. Benim 
ağzımdan çıkan her cümle bu cümleyi kurarken inşa ettiğim 
dünyadır. 
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Dahası var: Dilin kaynağı düşüncede olduğundan, dil kuş­
kusuz bize yaratılışın bile sırrını ifşa eder. Zira düşünce, dil 
aracılığıyla gerçekleşir ve eğer düşünce en saf eylemse, dil 
olmadan düşünce bilkuvve bir halde kalır, etkisiz bir güçtür. 
Dolayısıyla dil uygulama halindeki ama çoktan maddileşmiş 
düşüncedir. 

Kelimenin henüz asla bir şey olmadığını söylemek yetmez: 
Zira kelime telaffuz edilmiştir; ve dudakların bu küçük ha­
reketi evreni sarsmaya yeter. Kelime, düşünce ile eylem ara­
sında bir aracıdır, kendini arayan ve oluşmaya başlayan bir 
eylemdir, belki asla gerçekleşmeyecek bir eylem vaadidir. Ke­
limenin özelliği asla bulduğum bir nesne olması değil, sahip 
olduğum ve sonsuzca tekrarlanabilecek bir hareket olmasıdır. 
Yine de, bu kelimeyi telaffuz ederkenki ses tonum, onu içine 
dahil ettiğim toplaşma, onu daima yeni kılar, öyle ki anlam­
landırılışı hiç durmadan dönüşür ve beni hep şaşırtır. 

Kimi zaman düşüncenin dil olmasa daha saf olacağı sa­
nılır; ama dilin olmadığı düşünce sadece bir arzudur ya da 
bir düşünce isteğidir, yoksa uygulanan ve gerçekleşen bir 
düşünce değildir. O tohumdur, tohumun yeşermesi değil. 
Dilin olmadığı düşünce niyete benzer, ama niyetin harekete 
geçmeden önceki halidir. Ruhun bu ilk hareketlerini tercih 
edenlerden ve bu ilk hareketleri gün ışığına çıkartmayı redde­
denlerden sakınmalı: Bu, kendi içinde büyük bir dalkavukluk 
işareti olup fazlasıyla ödleklik ve tembellikle birlikte görülür. 

Dilin düşünceye zincir vurduğu haklı olarak söylenebilir: 
Hatta bu iki anlamda doğrudur, zira dil düşüncenin bir şey 
yapmasını engeller ve onun serbestçe etkide bulunmasını kısıt­
lar. Fakat düşünceyi serbest bıraktığı da doğrudur, zira dilin 
bu kısıtlaması olmadan düşünce, bizim bulunduğumuz evrene 
girecek yer bulamadan olanağın sınırları içinde esir kalır. 

Düşünce başlangıçta tutarlılıktan yoksun bir düştür. Yok 
olmalarına gün ışığının yeterli olacağı iç mağaranın bataklık 
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ışıkları gibi bize bile gerçeklikten yoksun gelen, bilincimizden 
bir an geçen bu kaçamak parıltıların kimi zaman böyle bir 
sınavdan geçebilmeleri, aniden onu bütün bakışların ortak 
nesnesi yapan bir sağlamlık ve parıltı edinebilmelerine şaşırı­
rız. Bu mucizeyi sağlayan dildir. Deyim yerindeyse, bireyseli 
evrenselin içine taşır ve sanıldığı üzere, onu yoksullaştırmak, 
özgünlüğünü ve hayatı ondan çekip almak yerine, ona töz 
verir, büyümesini sağlar; düşünceye ten ve kan katar. 

III 

Söz ve yazı dilin iki kapısıdır. Dilin özelliği ise bireyin dü­
şüncesini, kendini başkasına sunarak ortak bir deneyim 
bulmaya mecbur etmektir, düşünce bu deneyimden kayna­
ğını alır ve onu daima değiştirir. Kişinin düşüncesini her­
kese ait olan bir dünyaya dahil etmek koşuluyla bilinçlerin 
esrarını açığa çıkartmayı ve bilinçler arasında canlı bir ile­
tişim kurmayı başarır. 

Dilin doğurduğu tartışmaların sonucu, farklı kişilere ara­
larındaki görüş ayrılıklarını göstererek bir ayrım çizgisi çek­
mekten ziyade, her birine, bir araya gelen bütün varlıkların 
zenginliğini keşfetmeyi asla bitiremeyecekleri bir dünyaya 
dair yeni perspektifler keşfettirmektir. insanların birbirlerini 
yenmeye değil, birbirlerini aydınlatmaya çalıştıkları sohbet­
ler, herkes aynı derinllkle içine nüfuz etmeyi başaramasa da 
aynı hakikate duyulan aynı inancı gösterir. 

ister duygu olsun isterse fikir, dilin özü, tamamen içsel 
ama bizi olduğu kadar başkalarını da ilgilendiren bir eylemi 
belirtmektir. Bu eylem de sırası geldiğinde, giderek yayılır ve 
isim verdiğimiz bütün nesneler dilin uygulandığı, başkasının 
dikkatine sunduğumuz, bize hizmet etmesini ve karşılıklı iliş­
kileri değiştirmesini istediğimiz terimleri temsil eder. Dil kah 
ruhun eylemlerini kah ruhun dışındaki nesneleri ifade etmeye 
değil, bu eylemlerle bu şeyleri öyle bir tarzda bir araya getir-
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meye yönelir ki bu eylemlerin her biri kendisini simgeleyen ve 
sonsuzca dirilten bir nesne üzerine konar. 

Böylece dil dünyanın birliğini parçalar: Benim dikkatimi 
çeken ayrıcalıklı nesneleri ayırt edilir kılar. Bunları başka 
insanların dikkatine sunar ya da onlara işaret eder ki her 
bir kişinin merkezi ya da tanığı olabildiği düşüncenin bütün 
işlemlerini belirtebilsin ve bizimle birlikte aynı manevi top­
luluğu oluşturması gereken herkese bunları telkin edebilsin . 

iV 

Dil, düşüncenin bedenidir. Düşünce dil aracılığıyla dünya­
ya girer, ama öyle girer ki yine de bağımsızlığını korur ve 
gerçeği, onunla asla özdeşleşmeden kapsar. Dil düşüncenin 
şeyleri az çok kavramasını sağlayan araçtır; ve bütün araçlar 
gibi, şeylerden biri gibi görünür, ama diğer araçlar gibi şeyler 
üzerindeki eylemimizin aracısı değil, onlar aracılığıyla diğer 
insanlar üzerindeki eylemimizin aracısıdır. Dil zihnin bir ta­
nığı ve zihinler arasında bir iletişim aracıdır: Dil olmadan, 
her bir zihin hem güçsüzlüğün hem de yalnızlığın içinde hapis 
kalır. Fakat dil, zihinleri sürekli olarak birbirine açık eder: 
Dil, zihinler arasındaki ortaklığı -ki bu, aynı zamanda, onlar 
farkında olmasa da, en derin yakınlıklarıdır- ve onları karşı­
lıklı olarak zenginleşsinler diye ancak görünüşte karşı karşıya 
getiren farklılığı onlara keşfettirir. Böylece, her bir zihin tüm 
diğerleri için güzergahları boyunca yanlarında olan bir yar­
dımcı ve bir destek olduğundan, dil bütün zihinlerin katıldığı 
tek bir zihnin varlığına tanıklık eder. Nasıl ki tek bir dünya 
varsa tek de bir zihin vardır. Ve bir zihinden diğerine giden 
dil, düşüncelerin özdeşliğini şeylerin özdeşliğinden kopyalar. 

Dolayısıyla dil, herkesin kavrayabileceği şekilde yeniden 
üretmek zorunda bıraktığı hakikatin sınavıdır. Ama bu ça­
basız olmaz: Zira dil, ayrılığını yenmeye çalışan tek başına 
kalmış insanın eseridir. 
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Zira dilin asli amacı, şeyleri belirtmekten ziyade varlıkları 
birbirleriyle iletişime geçirmektir. Şeylerin belirtilmesi de bu 
iletişimi sürdürmeye imkan tanımak, duruma, zamana ve 
mekana göre bunun araçlarını sağlayıp sonsuzca çoğaltmak 
içindir. Soyut kelimelerin oluşumu bile herkes için aynı olan 
bir evrenin temsilini ve bunun üzerindeki hakimiyeti sürdü­
rüp tamamlar. Böylece, dilin düşünce ile şeyler arasında bir 
bağ kurduğu, ama bunu da bütün insanlar arasında bir bağ 
yaratmak amacıyla yaptığı rahatlıkla söylenebilir. 

Bireysel bilinçte doğan düşünce kendi sınırlarını daima 
aşmaya çalışır; hem bir. varlığa hitap eden hem de bir şeye 
varmaya çalışan dil sayesinde bunu başarır. Böylece, her bi­
rimizin başkasıyla ve dünyayla bir tür ikili toplum kurmasını 
sağlar. Dilin toplumsal kökenli olduğunu söylerken kimi za -
man tamamen bayağı bir şekilde ifade edilen de budur: Dili 
içinde yaşadığımız toplumdan edindiğimiz gayet doğrudur, 
ama maddi dünyanın yaptığı gibi bizi neden zorlayıp aştığını 
da bu açıklar. Ve maddi dünyayı olduğu gibi, dili kullanan 
da bireydir; birey dile kendi damgasını vurur, tıpkı yasalarına 
maruz kaldığı evrene ve topluma yaptığı gibi. Fakat birey, 
en yaygın işaretler aracılığıyla, kendi içinde biricik olan şeyi 
ifade etmeye, bütün insanlarda biricik olana erişmeye çalışır. 

VI 

Dilin de bir kurum olduğu doğrudur: Bu nedenle daima el­
den geçirilmeye muhtaçtır ve kendisine daima itaat etmeyen 
dünyaya emretmeye kalkışır. Doğaya hukuksal bir düzen 
dahil ederken doğa da çığlıklarla bu düzeni parçalamaya hiç 
ara vermez. Dil doğayı disipline etmekten asla vazgeçmez, 
ama bunu da asla tamamen başaramaz. 

Bununla birlikte, dilin bir kurum olduğunu söylemek, dili 
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şeyleri belirtmek için insanın benimsediği keyfi bir konvan­
siyona indirgemek değildir: Bu iradeye çok şey atfetmek ve 
iradeyi yanlış yere doğadan ayırmak olur. Düşünülenin aksi­
ne, dil asla esasen işaretlerden oluşmuş değildir. Kah mekan 
içinde kah zaman içinde bedenin hareketlerini düzenlemek ya 
da Üzerlerinde etkide bulunmak gereken nesneleri tanımak 
için işaretlerden yararlanılır. Sadece işaretleri içeren yapay 
bir dil, kelimenin gerçek anlamıyla asla bir dil değildir; bilim 
insanının kullandığı terimler, kullanım ve yıpranma nedeniy­
le, hayatımıza yavaş yavaş karışarak ve kendileri de bir ruh 
edinerek gerçek dile şans eseri girebilseler de onun örneğinde 
görülen budur. Fakat bu ender bir başarıdır ve asla tam anla­
mıyla gerçekleşmez. Dilin icadının çok daha derin kaynakları 
vardır. Eğer dil başlayan bir eylemse, bildiğim, düşündüğüm 
şey ile yapabildiğim şey arasındaki mesafeyi ölçtüğüm bir de­
nemeyse, kendimin ve şeylerin, yani bunları birleştiren ilişki­
nin eşzamanlı yaratılışına katılmamı sağlar. 

VII 

Dil, düşünceden eyleme götüren güzergah değilse hiçtir. Fa­
kat kah düşünceyle ya da eylemle kah her ikisiyle birlikte 
her türlü teması yitirdiği olur. 

Önce sözün dile getirilmediği dil yoktur. Böylece düşün­
ce bir tür maddi dayanıklılık edinir, bu dayanıklılık yazıy­
la daha da artar ve düşünce yazının içinde ölüp gömülme 
riski taşır: Düşünceyi diriltmek dinleyene, okuyana düşer. 
Fakat bu kişi için tehlike, şeylerin tuzağından kurtulduktan 
sonra kelimelerin tuzağına düşmek olur, ki bu daha ince­
likli ve daha kötü bir tuzaktır. Konuşmanın düşünmekten 
neden daha rahat olduğu şimdi görülmektedir; konuşmayla 
düşünme arasındaki mesafe genellikle büyüktür. Söylemek­
le yapmak arasındaki mesafeden daha az değildir. Zira en 
ufak eylem bile bizden en fazla söz akışından daha fazla -
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sını talep eder. Söylendiği gibi, aşk hissetmek, aşk üzerine 
kalın bir kitap yazmaktan daha güçtür. Fakat düşünce ile 
işaret arasındaki, keza işaretle şey arasındaki ikili mesafeyi 
asla parçalamamakla kalmayıp, bunları ayıran bu mesafeyi 
aşmak ve düşünce ile şeyi işaretin içinde örtüştürmek için 
işareti ortadan kaldırmak en büyük yazara özgüdür. 

VIII 

Zira dil çoğu zaman sanıldığı gibi düşüncenin giysisi değil­
dir; düşüncenin asli bedenidir. Ve bir anatomi uzmanının 
yaptığı gibi, dışardan incelenebilir. Fakat dil canlı bir beden­
dir; ve onu canlandıran hayat olduğundan, anatomi uzma­
nının bedenine dair bilgisi onu desteklemek yerine sıkıntıya 
sokar. Hareketlerini bu bilgiye göre düzenlemeye kalkış­
tığında hareketleri rahatsız olur; bu bilgi kendine ve ken­
dinde varlığına dair sahip olduğu bilinci kesintiye uğratır . 
Dolayısıyla, kendi bedenimize dair sahip olduğumuz gibi, 
dile dair bilgi de tamamen içseldir: Bu bilgi gösteriden değil, 
kullanımdan ibarettir. Hareketlerde ya da sözlerde sade ve 
rahat bir zarafettir, bir tür çıplak esneklik ve düşünce ile 
hayatın doğal oyunu gibi hiç fark edilmeyen ve öngörülme­
yen bir tür yılankavi ilerleyiştir . Eylemde olduğu gibi dilde 
de sadece iradeye bağlı olan şey yapaylığın ürünüdür, imal 
edilmiş, ruhsuz bir nesnedir; fakat irade uysal davranıp rıza 
gösterdiğinde, en ufak eserlerinde bile kendini gösteren şey 
yaratıcı güçtür. Dolayısıyla bizim doğal dile geri dönmemiz 
söz konusudur; en rafine dil de, doğal dilin yerine geçmek­
tense onunla birleşir ve bütün inceliklerini ortaya çıkartır. 
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I 

Düşünceyi dilden ayıran mesafeden her zaman şikayet edil­
miştir; zenginlik ile hayat, birinin kişisel ve yaratıcı niteliği 
ile diğerinin yoksulluğu,, ataleti, anonim yıpranması daima 
karşı karşıya getirildi. Her türlü düşünceyi dil tarafından ke­
sinlikle ifade edilemez kılan ve dilin direncini kırıp canlan­
dırmak için daimi bir çabada bulunmaya onu zorlayan, bu 
uyumsuzluk üzerinde herkesten çok duran da Bergson oldu. 

Bununla birlikte, düşüncenin özelliklerinin tam olarak 
ancak dil tarafından hissedildiği doğruysa, düşünce kendi­
ni ifade etmeden önce güçsüz bir bilkuvve mevcudiyetten 
başka bir şey değilse, düşünce kendini ifade etmeyi başardı­
ğında dili kendi düzeyine yükseltir, onu canlandırır ve onun 
içinde meçhul olasılıklar ortaya çıkarır. Dille düşüncenin 
birliği daima eksik ve geçicidir, fakat ayrılıkları hayal bile 
edilemez. Bu esrarengiz yaşamdaşlık içinde vücut bulmak 
için biri diğerine ihtiyaç duyar, ama bu vücut ancak diğeri­
nin verdiği hayata sahip olur. İnceliği, esnekliği, yenilenme 
gücü tam anlamıyla sınırsız olan düşünceyle kıyaslandığın­
da dil, kuşkusuz yoksul ve katı gözükür. 

Fakat dili de fazla üstünkörü mahkum etmemeli; zira 
onun da kaynakları kıyas kabul etmez. Yüzyıllar boyunca 
ağızdan ağıza dolaşmış kelimeler -deyim yerindeyse- kağıt 
para gibi yıpranmıştır; ama kullanım kelimeleri sadece yıp­
ratmakla kalmamış, anlamlarını da değiştirmiştir; onlara 
bir yoğunluk ve bir tamlık vermiş,  tekrar bulmamızın ya da 
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tüketmemizin imkansız olduğu bileşik ve birbirine karışmış 
bir anlam ve yankılanma çokluğu sağlamıştır. Dil,  yüzyılla­
rın deneyiminin biriktirdiği bütün güçleri, insan bilincini ka­
tetmiş olan bütün fikirleri, bütün duyguları, bütün umutları 
gizil biçimde içerir. 

Dil insanlığın belleğidir; onun bütün kazanımlarını ko­
rur. Herhangi bir kişinin düşüncesinden son derece daha 
zengindir, dolayısıyla: dünyadaki hiçbir varlığın asla boy 
ölçüşemeyeceği kadar verimlidir. Dil şimdiki zamandaki 
geçmiştir, en yüksek ve en aşina düşüncelerini dilde cisim­
leşmiş olan bütün varlıkların geçmişidir. Telaffuz edilen her 
kelimede ses perdesinin alçalıp yükselmesine ve tınısına va­
rana dek tercüme etmeye yaradığı bütün ruh hallerinin izi 
bulunur dilde . İfade etmekten ziyade telkin ettiği kelime dile 
getirildiğinde, sadece birbirine bağladığı bütün bu geçmişi 
değil, kendi içinde zaten taşıdığı ve henüz yol açmayı başa­
ramadığı bütün bir geleceği de anıştırmak için bunu yapar. 
Böylece, kelime anın içinde zamanı kateder: Kelime, deyim 
yerindeyse, bizzat düşüncemizin içinde yer alan, geçmişle 
gelecek arasındaki, olanaklı ile tamamlanmış arasındaki 
birleşme çizgisidir. 

Bütün geleneğimiz dilimizde bulunur: Geleneksel keli­
meler aynı zamanda en dolu ve en güzel kelimelerdir. En 
heyecan verici buluşlar dilin en derin ve en gizli özünü bul­
maktan başka bir şey yapmaz. En yeni felsefe de en eski dilin 
yorumundan başka bir şey değildir. 

il 

Sanılanın tersine, düşünceyi dilin düzeyine çıkarmak genel­
likle zordur. Her kelimenin içinde sesli ve anlamlı bir birim 
vardır; bu birim ruhumuzun kavramaya çabaladığı ama asla 
tamamen kavramayı başaramadığı belirsiz bir şimdiki za­
man gibidir. Kelimelerin özelliğini gayet iyi bilen Anatole 
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France'a göre, sesi ve anlamı kavrayabilmek için kelimeleri 
dinlediğimiz vakidir: Fakat bütün kulaklar aynı ölçüde adil 
olmadığı gibi aynı ölçüde dikkatli de değillerdir. 

Tıpkı iki muhatabın ilişkilerinde olduğu gibi düşünce ile 
dil arasında da karşılıklı iki hareket söz konusudur: Kah 
düşünce dilde kendisine denk düşen bir biçim arar, kah dil 
düşüncede kendine denk bir eylem arar. Zira dil düşünce­
mizin bedeni olsa da onun eseri değildir; düşünce dili, sözde 
olduğu kadar yazıda da kendi önünde bulur: Dil, düşünce­
nin eli altındadır; bizi kendi düşüncemizi uygulamaya zor­
lamak için kendisini şekillendirmiş olan düşünceye yöneltir. 
Bu düşünce, diğerinden daha aşağı olabilir. Düşüncenin ve 
kelimelerin bu gitgeli içinde farklı bilinçler birbirine nüfuz 
eder, birbirini değiştirir ve bitmek bilmeyen bir rekabet için­
de birbirlerini aşarlar. 

Ne var ki dilin kullanımı asla tehlikesiz değildir, dilin 
hem tınısını hem de anlamını zayıflatan alışkanlık yeterli 
bir tehlikedir . Sesi ve anlamı hiç durmadan yeniden bul­
mak, yani yeniden yaratmak gerekir . En kusursuz dilin en 
özgür kendiliğindenlik ile en özenli uysallık arasında bir 
tür buluşma olması hayranlık vericidir. Dili övmek ya da 
yargılamak haksızlık olur, fakat dilin kullanımı ne kadar 
övülse ya da ne kadar yargılansa azdır. Kimi insanlara göre 
fikirlerin tüm gerçekliği bunları ifade eden kelimelerin ger­
çekliğinde çözümlenir. En aşina kelimelerin anında fikre 
dönüşüp manevi yaşamın altın kapılarını önlerinde açtığı 
pek az insan vardır. 

Bununla birlikte bir önlem vardır ama bu da daima fark 
etmeden geçip gitme riski içerir: Zira bir kelimeden yararla­
nırken ona, asla söylenmemiş olanı, hatta kimi zaman belki 
de kendisinin bile düşünmediği şeyi söyletmek istemeyen ya­
zar pek yoktur. Başarılı ifadeden ne anlaşıldığını ve dinleyen 
kişinin sözlere bunları telaffuz edenden neden daha çok şey 
kattığını bu açıklar. Kendine özgü bir mütevazılık dersidir 
bu da. 
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III 

Dilin yaratılması dünyanın yaratılmasına benziyorsa da, di­
lin yaratılmasının bize bağlı olması ve dile boyun eğmekle 
yetinmek yerine onu sürekli yeniden üretmek gerekmesi onu 
ayrıcalıklı kılar. Dahası, dünyanın yaratılması karşısında bir 
tür özgürlüğe sahiptir, zira onunla karışmadan onu kapsar. 
Nesneden ayrı olup da nesneyi tanımayı sağlayan işaretin 
benimsenmesinde de bu görülür: Bu tanınma da zihnin bir 
edimidir; zihne sunulan, yoksa asla kendisinin yaratmadığı 
şeyler karşısında elinden gelen tek şeydir bu. 

Bundan böyle dil, zihnin şeylerin üzerine koyduğu, ama 
her zaman belli bir noktaya kadar özgür kalan, şeylere denk 
düşmesi gerekirken bunu da her zaman başaramayan, başka 
insanlarla iletişim kurması gerekirken bunu da ıskalayabilen 
bir sahiplenme işaretidir. 

Dolayısıyla dil, düşüncenin yarattığı ama gerçek dün­
yayla asla çakışmayan başka bir dünyaysa eğer, tam da bu 
dünyayı anlayıp dönüştürmemizi sağlamak amacıyla böyle 
olduğu söylenebilir. Böylece, gerçek dünyada dikkatin ve ar­
zunun yöneldiği bütün yolları dilin de takip ettiği görülür. 

Zihin bize kendi oyununun bağımsızlığını dil ile gerçek­
lik arasındaki bu mesafede keşfettirir. Zira zihnin şeylere 
verdiği ve ihtiyaçlarına ya da kaprislerine göre değişebilen 
isimler, şeyler tarafından hapsedilmek yerine, şeyleri hap­
seder. İsimler şeylerin anlamlarını, yani hem özlerini hem 
de bizimle yakınlıklarını temsil ederler. Şeylerin kendi ara­
larındaki ilişkileri değil, daha ziyade bizim bunları kullan­
ma tarzımızı ve daima gerçek düzenin yerine koyduğumuz 
mantıksal ya da pratik bir düzeni belirtmek için isimler bir­
birleriyle ilişkiye geçerler. Böylece kelimeler, şeyleri dikkati­
mize sunan işaretler gibi şeylerin üzerine konmakla kalmaz, 
şeylerin arasına da karışırlar: Şeyleri içine kapattıkları ağ 
bizim dilediğimiz kadar ince ilmekli olup, şeylerdeki hiçbir 
yanın düşüncemizden ya da eylemimizden kaçamaması için 
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sürekli söküp yeniden ördüğümüz bir ağdır. Dil bize yara­
tılmış dünya üzerinde bir tür hakimiyet sağlar, fakat kendi­
sine sadık kalmamız koşuluyla bunu yapar ve dünyayı aş­
mış gözüktüğünde bile bu, kah ham hayallerden oluşan bir 
dünyaya vücut vermek kah bu dünyanın görünmez sırrına 
vakıf olmak içindir. Fakat dilin özü dünya ile insan arasında 
canlı bir ittifak kurmak ve bunları hiç durmadan birbiriyle 
karıştırmaktır. Dil bütün nesnelerin tek bir özelliğini elinde 
tutar; bu özellik, duygu ve düşüncelerimize aracılık etmek­
tir; nesnelerin arasındaki bağ insanları birbirlerine bağlayan 
bağla iyice sıkılaşıp örülmeye hiç ara vermez. 

IV 

Şeylere varlık veren biz değilizdir; bizim elimizden az çok 
hep kaçarlar. Dilin özelliği şeylerin yerine kelimeleri ikame 
etmektir; bu kelimeler de şeylerdir, ama hafiftirler, tel gibi 
uzarlar, onlara varlık verip geri alan biziz. Dil ruh hallerimizi 
bizden kısmen farklılaşan bir tür gerçeklikle donatır ve bu 
ruh hallerini canlanmaya mecbur eden kaçamak bir işaret 
içinde başkalarına göstermek için kalbimizin en gizli yerin­
den söküp alır. 

Fakat zihnin kendi özgürlüğünü ve gücünü göstermesini 
sağlayan bu dil, zihne uçsuz bucaksız görevler verir . Zira 
soyutlamanın, hayalgücünün ve yalanın üçlü etkisi altında 
zihnin dili suistimal edebilmesi kaçınılmazdır. Böylece dilin 
kah saf işlemlerinden, kah hayallerinden kah da başkasını 
gerçek dünyadan farklılaşan bir dünyayla tanıştırarak kan­
dırmakta sahip olduğu güçten haz aldığını görürüz. 

Dil bize insanın hem zaaftan hem de iradi olarak nasıl 
günah işlediğini gösterir : Dikkatimiz dağıldığında ve saflı­
ğını yitirdiğinde ya da nesnenin konturlarını yeterince dü­
rüstlükle ve çıkarsızca takip etmeye son verdiğinde meydana 
gelen budur. Böylece dil bizim hem düşünce karşısında hem 
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de gerçeklik karşısında gösterebileceğimiz her sadakatsizli­
ği -en hafifini bile- kaydeder. Düşünceyle gerçeklik arasına 
hem dayanıksız hem de hareketli, her an kırılıp yeniden ya­
pılabilecek bir köprü atar. ifadenin tehlikesi kıyılardan bi­
rini kaçırmaktır; belirgin niteliği ise beride kalmadan, öteye 
de geçmeden gerçek ölçüyü korumaktır. 

v 

insanlar arasındaki bütün iletişimlerin aracı olan dil, aynı 
zamanda bütün ayrılıkların da aracıdır. Dillerin farklılığı, 
halklar arasındaki farkın birbirlerinin yerine geçmelerini 
engelleyen yok edilemez özgünlüklerinin kanıtıdır. Aynı za­
manda güçsüzlüklerinin de işaretidir. Tanrı, dillerini karış­
tırmak için bizzat aralarına inmek zorunda kalarak insanla­
ra Babil Kulesi'ni yükselttiren ve gökyüzünü tehdit ettiren 
bu kibir çılgınlığını cezalandırmak istedi; insanlar ise, sanki 
Kelamın da birliği olan dilin birliği, bütün varlıklara ortak 
ve her birine özgü bir dille konuşmaya tek muktedir olan 
bizzat Tanrı'nın ayrıcalığıymış gibi, artık anlaşamaz oldu­
lar. 

Diller arasındaki farklılıklar, sadece bizim güçsüzlüğü­
müzün kanıtı değildir; aynı zamanda sırrımızın da kanıtıdır. 
Bizzat her halkın içindeki her birey kendine özgü olan ve 
bütün nüanslarını başka kimsenin kavramadığı bir dilden 
sırası geldiğinde yararlanır. insanlar arasındaki anlaşmanın 
asla eksiksiz olmadığını, ayrılıklarını ortadan kaldırmak ye­
rine sürdürdüğünü, etkisi eşitsiz olan bir çabaya mal oldu­
ğunu göstermeye bu yeter. insan düşüncesinin sonsuzluğunu 
ifade etmeye bütün diller bir araya gelse yetmez; tıpkı tanrı­
sal özün sonsuzluğuna tapınmaya bütün dinlerin yetmemesi 
gibi. Bununla birlikte, Kutsal Ruh ebedi bir yortudur: Dil­
ler arasındaki çeşitliliği ortadan kaldırdığı için değil, herkes 
kendi dilinde kendisine konuşanı anladığı için. 
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VI 

Dil türleri sonsuz çeşitliliktedir: Dil de koşullara, muhata­
ba ve dinleyici kitlesine göre değişir; kah benim anlık ruh 
hallerimi ifade eder, kah ise derindeki varlığımın özünü. 
Bunları daima bir biçimde birleştirir. Dil, başarıyla olduğu 
kadar yenilgiyle, ortaya koyduğu şeyle olduğu kadar sak­
ladığıyla, başkası karşısında elde ettiği ama her zaman da 
bir isteğin sonucu olmayan iletişim düzeyiyle, aşamadığı 
ve çarptığı hudutlarla da anlamlıdır. Sözlü dil ile yazılı dili 
ayırmak gerekir; mektup ya da söylev örneğinin gösterdiği 
gibi her birinde birçok tür, bunlar arasında da sayısız aracı 
bulunur. Dil her zaman her bir kişinin düşüncesiyle herkesin 
düşüncesi arasında aracı olmaya çalışır: Ne var ki bu ideal, 
insan iradesi tarafından baştan sona yaratılmış -ve dil olma­
ya son veren- evrensel bir dilin cebri değil; her kişinin aşi­
na olduğu, konuşup anlayabileceği tek dil olan ve anlamsal 
meziyetini tüketmeden önce daha fazlasını vermesinin her 
zaman mümkün gözüktüğü doğuştan gelen bu dildir. 

Evrene dair her bakış açısında tüm evrenin mevcut ol­
duğunu düşünmemizi nasıl ki engelleyemezsek, kişisel bilin­
cimizi aşağı yukarı bütün insanlığın bilincine denk kılacak 
şekilde aydınlık ve büyük kılmak için de kendi söz dağar­
cığımızdaki tüm kelimeleri hissetmemizin ve bunu hayat 
deneyimimize ciddiyetle uygulamanın yeterli olacağını dü­
şünürüz. 

VII 

Fakat dilin insanlar arasında yarattığı bu ayrım sadece on­
ların sınırlarına ve bu sınırlar içinde biricik ve kıyas kabul 
etmez varlıklarının gizemine tanıklık etmekle kalmaz. Bu 
ayrım onların iradesi sonucu da olabilir. Ayrımı yenmeye 
çalışan dil de bu ayrımı güçlendirip ona hizmet edebilir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DüŞÜNC:E iLI' 
DiL ARASINDAKİ MESAl.'J." 

Dil ile düşünce arasındaki mesafe kimi zaman bir tuzak­
tır ve ben de bu tuzağı istismar etmeye çalışırım: O zaman 
muğlaklık ortaya çıkar ki bunun Yüce Tanrı'nın gözünde 
çok kötü bir şey olduğu Özdeyişler' de söylenmiştir. Fakat dil 
aynı zamanda bir yalan gücü olduğu için hakikat gücüdür. 
Benim ne olduğumu göstermek yerine başkasını bu konuda 
aldatabilir. Benim kendi kişiliğimin yerine niyetlerime göre 
şekillendirdiğim ikame bir kişiliği sessizlikten daha ustalıkla 
geçirir. Varlığımla görünüşümün çakışmak yerine çatışması­
nı sağlar. Varlığımdan daha ziyade görünüşüm üzerinde et­
kili olan iradenin hem gücünü hem de güçsüzlüğünü ortaya 
serer. Farklı biçimleri olan yalanın meziyeti ve sarhoşluğu 
bizi bir büyücü yapmasıdır, Tanrı gibi bizim de bir dünya 
yaratmamıza -bu elbette bir yanılsama dünyasıdır- ve en 
azından bir an için başka insanları orada yaşamak zorun­
da bırakmaya imkan tanımasıdır. Yalana belli bir noktaya 
kadar katılmayan dil yoktur; ve şiirsel dilde görüldüğü gibi, 
her dil gerçekten bir büyüdür. 

VIII 

Bununla birlikte dil alelacele samimiyetsizlikle suçlanamaz. 
Zira düşünceyle asla kaynaşmıyorsa, bizim düşünceyi şekil­
lendirip düzenlememize imkan tanımak içindir. Bit anlamda 
düşünce kendisini ifade eden dilin içinde tamamlanır . Diğer 
yandan, dil beni asla tamamen aldatamaz, zira kelimelerin 
düzeni ve sesin alçalıp yükselmesi bile yeterince dikkatli bir 
kulağın söylenenin bile ötesine geçip söylenme niyetini algı­
lamasını sağlar. 

Kesin samimiyet daima çabayla elde edilir. Kelimeler ba­
kımından çok ustalık, başka insanlar bakımından da çok 
iyi niyet gerekir. Bununla birlikte, tıpkı konuşanla dinleyen 
arasındaki ikilik gibi, düşünceyle dilin ikiliğine çabasızca 
galebe çalan kusursuz bir sadelik vardır. 
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Dille düşüncenin sularının kah ayrılıp kah birleştiğinin 
görüldüğü, yalanın hem zayıflığımızın hem de gücümüzün 
bir kanıtı gibi görünmeye her zaman hazır olduğu, samimi­
yetin daima tehdit altındaki bir saflığı savunmak için hep 
mücadele etmesinin gerektiği bu ortak kaynağa hiç nüfuz 
edemeyen biri dille düşüncenin ikili özünü asla anlayamaz. 
Hem doğruyu hem yanlışı hem samimiyeti hem de yalanı 
taşıyan dilin muğlaklığı, bizim gizli yaşamımızın dünyada 
bir görünüm yarattığı andaki sırrıdır. Dile yöneltilen bütün 
sitemlerin kökeni aynıdır: Eylem ve iletişim için oluşan dil, 
saf bireysel olanı ve doğmakta olan ruh hallerini ifadede 
yetersiz kalır. Dil niyeti büyütüp sağlamlaştırır; onu tahrif 
eder, zira onu ifade ederken bile gerçekleştirir. Dil hakkın­
da şu söylenebilir: En incelikli biçimlerinde, her türlü doğu­
mun hazırlandığı gizli yerlere dek nüfuz etmeyi başarırsa da 
orada tutunmayı başaramaz ve bizi daima bunları görünür 
kılma, yani gerçekleştirme sorumluluğunu almaya mecbur 
bırakır. 
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I 

Dil bizim içimizde doğar, başlangıçta, bedenin bariyerlerini 
parçalayan ve çevresindeki tüm uzamı tek merkezden yayı­
lan dalgalarla dolduran duygu fışkırması olan bir çığlıktan 
fazlası değildir. Çığlık türün sesidir, tanınma işaretidir, aynı 
kandan gelen kişiler arasında bir üzüntü ya da sevgi çağrısı­
dır. En hassas dil, ölçülü, ahenkli ve yatışmış bir çığlıktır. Bu 
çığlığı tutkuların yaktığı ağızdan ya da ateş saçan bakıştan 
ayıramayız. Tüm yüzün katkıda bulunduğu suskun bir dil 
olan fizyonomiden ve bütün bedenin içine sürüklendiği mi­
mikten ayrılamaz. Fakat şeyleri adlandırmaya başlıyorsak, 
şeyler aracılığıyla bütün dünya bedenimizin devamı olsun 
ve bizim için bir dil, yani anlam yüklü bir yüz -ki bu, deyim 
yerindeyse, bizzat Tanrı'nın yüzüdür- halini alsın diyedir. 

Ama dilin daima birine hitap etmesi gerekir; adlandır­
mak daima seslenmektir. Biraz dar görüşlülük olsa da haklı 
olarak şu söylenir: Dil önce emir ve uyarıları aktarır, ancak 
sonradan nesneleri belirtmiştir, hatta tarif etmeden önce bu­
yurmuştur. Hemcinsime şeylerden söz etmeden önce onunla 
konuştuğum bütün kipleri ve istek kipini dahil etmek koşu­
luyla, emir kipi belirtme kipinden önce gelir. 

Bununla birlikte, dilin mucizesi fiili bir duyguyu ya da 
mevcut bir şeyi tercüme etmesi hiç değildir. Bu mucize, di­
lin olası duygulardan ve olmayan şeylerden söz etmesidir. 
Dil asıl meziyetini varlıktan ziyade yoklukta daha iyi ortaya 
koyar; ve yokluğun kendisini daha incelikli bir mevcudiyet 
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haline getirir. Dilin asıl niteliği varolandan ziyade olmayanı 
temsil etmektir. Dil düşüncemi geçmişe ve geleceğe uygular. 
Anı nesnesine de arzu nesnesine de gerçeklik verir. Dilin ya­
ratıcı olduğunu söylemek tamamen yanlış değildir, zira dil 
şeyleri adlandırmaktan ziyade yok olduklarında imgelerini 
yeniden üretmekle ilgilidir ki bu tam

_ 
anlamıyla onları ışığa, 

yani varoluşa çağırmak demektir. 
Dilde hiçbir nesnenin, hiçbir imgenin, hiçbir duygunun 

sahip olmadığı bir çağrışım gücü vardır ve bu güç gerçekten 
sınırsızdır: Zira bizi bulunduğumuz yerden ve andan kurta­
rır ve hayal edilmiş deneyimlerin sonsuzluğunu gerçekleş­
miş deneyimlerin sonsuzluğuna bağlar. Özel adlar için bile 
geçerlidir bu: Bu, özel adlara genellikle etten ve kemikten 
kişininkini aşan bir prestij verir. 

Dilin kendine özgü alanı şeylerin değil, fikirlerin alanı­
dır; ancak kendilerini destekleyen zihnin eylemiyle varlık 
bulan, kelime sayesinde maddi dünyada bir tür bağlanma 
noktası edinen ve yine kelime sayesinde sonsuzca canlandır­
ma imkanı bulduğumuz fikirlerin alanıdır. Her bir kişinin 
daima kendinden söz ettiği, başka şeylerden de ancak kendi­
siyle ilişkideyse söz ettiği doğruysa, eğer fikrin özü bizzat bi­
zim mahremiyetimize -bunu bireysellikten çıkararak- eriş­
mekse, dil yelpazesinin bütünüyle -en yüksek utanmazlık 
olan- çığlık ile -en yüksek utanç olan- soyutlama arasında 
uzandığı söylenebilir. 

il 

Dil imkan ile gerçeklik arasındaki ara dünyadır. Söz ve yazı 
bu dili gerçek kılmaya hiç başlamadıklarında bir imkandır; 
üstelik de tüm zenginlik kaynaklarını kimsenin ölçemeye­
ceği, her yönde değişebilir bir imkan. Ama yine de bir ger­
çekliktir, zira söz ve yazı yasalara boyun eğer; bu yasaları 
ihlal etmeleri için kendi konularını ihmal etmeleri gerekir. 
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Dil etki alanını sadece var olan ve var olabilecek her şeye 
yaymakla kalmaz; sadece olmuş olanı korumakla ve olacağı 
öncelemekle kalmaz; sadece şeyler yok olduğunda şeylere 
dair fikri canlı tutmakla ya da şeyler daha doğmadan on­
lardan söz etmekle kalmaz; dahası, ne zamanı ne de yeri 
bilen düşüncenin de mekanın ve sürenin bütünselliği içinde 
taşıyıcısıdır. 

Düşüncenin uçucu olduğu ve dilin özünün düşünceyi tu­
tup yakalamayı başarmak olduğu hep söylenir. Olay örgü­
süne sonradan soktuğumuz geçici hallere bu durum gayet 
uygundur. Fakat gerçek düşünceler söz konusu olduğunda 
durum değişir. Her düşüncede sonsuz bir nitelik vardır. Dü­
şünce zamanın içinde olduğundan değil, biz zamanın içinde 
olduğumuzdan, yok olup gidecekmiş gibi gelir. Geçip giden 
düşünce değildir, bakışımızı bu düşünceden uzaklaştıran 
başka işlere kapılarak biz geçip gidiyoruz. Düşünce bir tür 
şimşek gibi süreyi parçalar, fakat doğaüstü bir ışığın üzerin­
deki bu açıklık anında tekrar kapanır. Kelime içeri girmemi­
ze imkan tanıyan tılsım gibidir; her telaffuz edildiğinde anın 
dar penceresinden sonsuzluğu bize yeniden keşfettirir. 

III 

Dil o zamana kadar bilkuvve haldeki bir düşünceye bir tür 
fiiliyat sağlarsa, bize telkin ettiği her şey anında içinde ya­
şadığımız dünyada yer bulur: Dilin doğuşu bir dünyanın 
doğuşudur; kendisine karşı duran yine de onu aydınlatan 
başkasını anlamamızı sağlayan da bu dünyadır. Dil düşün­
ce ediminin içinde doğar; düşünce edimi de, tıpkı yaratıcı 
güç edimi gibi, bizzat mahrem ve bölünmezdir, ama tanın­
mak için, hatta varolmak için kendini ifade etmesi gerekir . 
Bu edim bir tür ilk sonsuz başlangıçtır; kendini göstermeyi, 
yani gün ışında üremeyi belli belirsiz bir tür rızayla kabul 
ettiği ana dek kendi olasılığı içine kapanmıştır . 

ÇIGl.IKTı\N 
FIKIO 
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Görünüşe bakılırsa, söz düşünceyi asla çoğaltmaz; tıpkı 
yaratılışın yaratıcının kusursuzluğunu çoğaltmaması gibi: 
Ne var ki söz ve yaratılış olmasa düşünce uyuklar, yaratıcı 
da dinlenir. Her iki tarafta da ölçüsüz bir cömertlik içinde 
yayılma özlemi duyan aşırı bol bir servet buluruz. Her iki 
tarafta da korunan şeyin hiçbir şeyine sahip olunamazken 
verilen şeyin her şeyine sahip olun.ur. Bütün varlıkların ka­
tılmadığı hiçbir şey düşünceye ve Tanrı'ya ait olamaz. Ol­
dukları hale hiçbir şey ekleyememe ama yine de her zaman 
bir şeyler ekleyebilme şeklindeki sonsuz şeylerin özelliği bu­
rada görülür. 

Dilde düşünce, tıpkı yaratılıştaki Tanrı gibi, kendinden 
başka hiçbir şeyi armağan edemez; fakat Tanrı gibi düşünce 
de yaptığı armağanı, bir anlamda, alacak olanın kapasite­
sine göre oranlar; bu nedenle dil düşünce karşısında daima 
eşitsizdir, tıpkı yaratılışın yaratıcı karşısında eşitsiz olması 
gibi: Her ikisini de kapsayan, asla zenginleşmeden ne de tü­
kenmeden tanık olmaya ve üretmeye devam eden bu ikili 
yalnızlığı açıklayan budur. 

iV 

Zihnin edimi de kökensizdir, zira her şeyin kökeni odur. 
Daha öteye gidilemez. İdrak ve istenç zihinde çakışır; ör­
neğin, sadece bana bağlı olan içsel bir inisiyatifle fikri or­
taya çıkaran dikkatte görülen budur. Her zaman kullanıla­
bilir olan zihnin bu edimi dünyanın babası olmadan önce 
kendinin babasıdır. Bu edim her yerde mevcuttur, bununla 
birlikte öyle gayrimaddi ve öyle ölçülüdür ki kendi eserinin 
içinde yok olup ortadan kalkar. Böylece içinde yaşadığımız 
bu evren sanki kendi yasalarıyla gelişiyormuş gibi kendine 
yeterli gözükür ve onu bütünüyle destekleyen Tanrı'nın eli 
hiçbir yerde kendini göstermez. Düşüncenin asla ayrılama­
yıp sürekli harekete geçirdiği dilin durumu da aynıdır: Öyle 
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ki düşünce geri çekilse bile dil kendi oyununu yine sürdürür. 
Ve dünyanın varlık nedenini kendi içinde taşıdığını söyleyen 
ateistler nasıl varsa, dilin sadece düşüncenin tezahür etmiş 
biçimi değil düşüncenin ta kendisi olduğunu söyleyerek dile 
sofuca bağlılık gösterenler de vardır. 

Dil duyularımız üzerinde etkide bulunmak için gereken 
kadarını alır maddeden: Ama bu madde öyle azdır ki dil 
sanki uygulama halindeki düşünceden başka bir şey değil­
miş gibi adeta hiçbir şeyden yapılmışa benzer. Söz ve yazı 
iki duyuyu, işitme ve görmeyi, yani bizi şeylerle temastan 
ve onların kölesi olmaktan muaf kılan sesin ve ışığın nazik 
titreşimlerini kullanır; dahası söz bunları hayatın soluğuyla 
karışan bir soluğa indirgerken, yazı da görülebilecek olanı 
asla taklit etmeden istencin eğilip bükülmelerine boyun eğen 
elin kırılgan bir çizimine indirger. 

v 

Evrene ve dile anlam verme yeteneğini zihinde aramamak 
bunlara anlam vermeyi reddetmek olur. Zira şeylerin anla­
mı bizzat zihindir. Zihni beden ve çehre edinmeye mecbur 
edense dildir. Dil bu bedende kendi güçlerini çeşitliliklerini 
ve birliklerini parçalayacak şekilde kullanır; bu çehrede bü­
tün bakışlara kendini gösterir, kendini teslim etmesinin ve 
sunmasının tek yolu budur. 

Böylece dil, söylenegeldiği üzere, içsel yaşamı ifade etmek­
le sınırlanmaz: Bu içsel yaşamı bizim hissedilir ve tezahür bul­
muş hayatımıza katar. O zamana dek düşüncelerimiz kısmen 
gerçek gözüken bir dünyada hudutsuzca ve yaşlanmadan 
uçuşurlar. Dil düşüncelerimizi kah önceden mevcut şeyleri ele 
geçirmek için kah bunları üretebilmek amacıyla başka şeyler 
hayal edebilmek için o dünyadan çıkmaya mecbur eder. 

Zira dünyanın açıklanmasında da dilin kullanımında da 
hep aynı gidiş gelişi gözlemliyoruz. Kah bize verildiği haliyle 

ÇIÔLIKTAN 
FIKlll'. 
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dünyadan yola çıkarak onu harekete geçiren ve aydınlatan 
zihne doğru yükselebiliriz, kah zihnin gereklerinden yola 
çıkarak dünya içinde bunları gerçekleştirmeye kendi çaba­
mızla kalkışabiliriz. Keza, bir başkasının sırrını bize ettiği 
laflarda arayabileceğimiz gibi, dile getirdiğimiz laflarla ken­
di sırrımızı da açık edebiliriz. 

Zira zihnin sırrı, şeylerin sırrıyla aynıdır: Bu ise Vücut 
Bulma'daki sırrın ta kendisidir. Zihnin her eylemi gerçek bir 
vücut bulmadır: Fakat söz bu edimi, deyim yerindeyse, eli­
mizin altına yerleştirir. Zira Tanrı ile dünyanın ilişkilerinde, 
hele ki Tanrı ile insan bedeni arasında öyle ölçüsüz bir oran­
tısızlık vardır ki bu orantısızlık hayalgücünün elinden geleni 
aşar; fakat söz, bedeni sarsan bütün eylemler arasında en 
hafifi olan, sanki düşünce saf haliyle uygulandığında nere­
deyse maddesizleşmiş bir beden edinmeye yetermiş gibi ten 
ile zihin arasındaki mesafeyi kapatmaya elverişli gözüken ve 
kullanımımızda olan bir eylemdir. 

VI 

Dilin bir işaret ya da alet olduğunu söylemek yetmez. Zira 
işaret ya da alet yararlılığa her zaman tabi kalan maddi 
araçlardan başka bir şey değildir. Kuşkusuz dil şeyleri kulla­
nılabilir kılar, keza farklı varlıkların kendilerini ifade ettiği 
ve iletiştiği araçtır. 

Zira dil eğer anlamsa ve tüm diğer bedenlerden daha 
incelikli bir bedenin dışında üretildiğinden anlamsa, söy­
lendiği üzere, sadece ruh ile beden arasında, hatta ruhlar 
arasında bir dolayımı gerçekleştirmekle kalmaz, dahası saf 
zihnin birliği ile tek tek zihinlerin sonsuz çeşitliliği arasında 
da dolayım gerçekleştirir; bu tek tek zihinler kendilerini ayı­
ran ve birleştiren şey aracılığıyla dikkatlerinin yeterliliğine 
bağlı olarak aynı ışığa katılırlar. 
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Dil, birey ile parçası olduğu ve onu yavaş yavaş kendi 
kullanımına göre şekillendiren ve tüm gizli yaşamını nere­
deyse farkına varmadan dolduran toplum arasında aracı 
olduğundan, dünyada konuştuğu dil düzeyinde olan insan 
yoktur ve en bilgilisi bile, herkesin tekrarladığı gibi, bu dili 
bildiğinden asla emin değildir; bu durum bir dili iyi konuş­
mak için başka hiçbirini konuşamamak gerektiğini söyle­
yenlerin paradoksunu açıklar. 

Dil, ben ile evren arasında aracı olduğundan şeylerle iliş­
kimizde kendimize sahip olmamızı sağlar: Dil doğal olarak 
dışarıya doğru taşınır; ve haklı olarak söylendiği gibi, di­
lin dile gelmesi gerekir. Dil kaynağını zihnimizin mahremi­
yetinden alır ama bizi şeylere gönderir, bunu yaparken de 
şeylerin hem sarstığı hem de cisimleştirdiği benliğimin bir 
gücünü bu şeylerde tanımayı öğretir: Dil, zihnin şeylerin 
içinde cisimleşmesini sağlayan aracıdır. Dilin kendisi de bir 
şeydir, ama öyle hafif, ortaya çıkmakta ve yok olmakta öyle 
tez canlıdır ki zihne diğer şeylerden son derece daha yakın 
gözükür ve şeylerin içinden çıkarıp da bize teslim ettiği şey 
neredeyse her zaman gizlediği hissedilir mevcudiyetlerinden 
ziyade manevi özleridir. 

VII 

Fakat dilin kusursuzluğu duygu ile fikir arasında, yani ben­
liğimizin dibindeki tüm düşüncelerimizin fışkırdığı o dile 
gelmez kaynak ile bu düşüncelerin hem hiç kimsenin hem 
de herkesin olan bir dünyaya girmek için yabancı gibi biz­
den koptuklarında edindikleri o soyut biçim arasında bir 
dolayım kurmaktır. Fikrin hissedilir şekli olan, deyim ye­
rindeyse, onu doğurmuş olan duygunun şekillendirdiği imge 
aracılığıyla bu dolayımı başarır. Henüz ifade bulmamış bir 
fikir nedir ki ? Bilincin alacakaranlığıyla hala örtülü ve ışığın 
sınavına henüz asla tabi kılınmamış bir duygudur. Bu duygu 
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ancak fikir halini alarak bunu başarabilir; kendisini göste­
ren biçimden ayrı fikir asla olamaz. Keza, Antik düşünürler 
için fikir ve biçim birdir. Zihnin tüm hayatı, bizim de haya­
tımızın bizzat kökü olan ve gün ışığında kendini göstermeye 
muktedir olduğunda -ama o zaman zaten bir imgedir- fikre 
dönüşen duyguya bu tür geri dönüşten ibarettir. 

Dil iki dünyanın hududundadır: Bu dünyaların iletişime 
geçmesini sağlar. Nietzsche de dilin en önemli meziyetinin 
işareti imge düzeyine yükseltmek olduğunu söylüyordu. Te­
rimin en kesin anlamında bir imge halini almazsa -ki bu 
taklit olmak demektir- hiçbir kelimenin, en soyutunun bile 
meziyetini keşfedemezdik. Dil zihnin yaşamından pay alma­
dır ve Platon'un ileri sürdüğü gibi, her pay alma bir taklittir. 
Asıl dil maddi şeylerle manevi şeyler arasında bir aracıdır ve 
bize maddi şeyleri manevilerin imgesi kabul etmeyi öğretir . 

VIII 

İsim aracı olduğundan, tek tek varlıklar arasındaki, birey ile 
toplum arasındaki, ben ile şeyler arasındaki, duygu ile fikir 
arasındaki bütün antinomileri ortaya çıkarıp çözmekle gö­
revlidir. Zira isim her bir kişiye ve herkese aittir. Hem his­
sedilir hem de soyuttur. Şeylerin en yoksunudur, zira sadece 
bir işarettir, hem de en zenginidir, anlamlandırması asla tü­
kenmez. Zira sonlu ile sonsuzu kendi tarzında ve kendi için­
de bir araya getirir. Fakat öncelikle bu uçların bağımsız bir 
varoluşu olduğunu ve ismin bunları uzlaştırdığını varsaymak 
yerine, aksine, önce bu uzlaşmanın geldiği söylenebilir. Bu 
uzlaşma bir ifade, yani yaratıcı bir güç olduğundan hayatın 
ta kendisidir. Bu yaratıcı güçten dolayı isim bize daha özgür 
ve daha incelikli bir tür uygulama gösterir. Dolayısıyla şeyleri 
adlandıran edimin aynı zamanda onları üreten edim olduğu 
yanılsamasına da her zaman az çok teslim oluruz. Fikri bize 
vücut bulduğu anda gösteren bu adlandırma olduğu gibi ru-
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humuzu da başka ruhlarla iletişime girdiği anda gösteren de 
odur. Fakat adlandırma gevşemeye başladığı anda bütün bu 
bağlar çözülür; ruh ile beden, keza farklı ruhlar birbirinden 
ayrılıp karşıtlaşır; kendine özgü her varlık bir adaya kapanır 
gibi kendine kapanır: Onlara ulaşmak imkansız olur. 

Dil insanın kullanımındadır; fakat insanın kendi için­
de taşıdığı görünmez dünya ile sunulmuş bir manzara gibi 
önünde uzanan görünür dünya arasında aracılık edebilmesi 
için dili her an yeniden yaratması gerekir. Dilin özü bu dün­
yaları birbirine uyumlu kılmaktır, deyim yerindeyse tanık 
olsun diye birini diğerine nüfuz etmeye mecbur bırakmaktır. 
Dolayısıyla isimler ile şeyler arasında, dilin özünün hep ye­
niden bulması gereken yakın bir akrabalık olmalıdır. Ruhun 
hareketi ile şeylerin hareketi arasında esrarengiz bir denklik 
algılamak gerekir; sesin hareketi bizi birinden diğerine yö­
neltir. Fakat bu durumda, tıpkı eylem halindeki zihni biçim 
değiştirmiş bir maddede gösteren sanatta olduğu gibi, içeri­
siyle dışarısı artık karşıtlık oluşturmaz. Zira dünyanın tüm 
şekli değişmiş olur: Dünya artık şeylerle değil anlamlandır­
malarla doludur. Ruhun kendini ifade ettiği ses şeylerin ru­
hunu da temsil eder. 

Deyim yerindeyse, aralarına dilin tüm biçimlerinin yer­
leştirilebileceği iki sınır vardır: Kelimenin beni görebilece­
ğim bir şeye ya da yapmam gereken bir eyleme -bunların 
varlığından asla söz etmeden- yönelten maddi bir işaretten 
başka bir şey olmadığı aşağı sınır ile kelimenin benim di­
rilttiğim -böylece unuttı:-tğum bedende daima ruhunu buldu­
ğum- bir canlı olduğu üst sınır. 

ıx 

işaretler şeylerin işareti olduğundan hissedilir şeylerin de 
manevi şeylerin işareti olduğunu Pascal Figuratifs'te bize 
hayranlık verici bir şekilde gösterir. Bu ise bütün dünyayı 
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insan dilinin nüfuz etmeye çalıştığı ilahi dil haline getirir. 
Fakat daha öteye de gitmek gerekir . Zira insan dili de ila­
hidir, şeyleri doğuran bu manevi eyleme yaratılış gösterisin­
den çok daha yakındır. İnsan dili sonsuz zenginliğini bizim 
önümüzde bir çırpıda sergiler; bu dilin yaratıcısını bizden 
gizler. Fakat insan konuşmaya başlar başlamaz onunla daha 
gizli bir ilişkiye girer. 

Demek ki dil hakkında yapılabilecek tek hata, dilin taşıyı­
cısı şeyler olan anlamlara değil şeylerin kendisine erişmeye ça­
lıştığını sanmaktır. Zira ancak bir zihnin dili olur ve bu dil de 
bir zihin içindir; dil şeylerin içinde, bu şeylerin zihnimizle iliş­
kisine erişir. Yine, dilin benim eklediğim bir damga gibi şeyle­
rin dışında kalmayıp daha ziyade bu şeylere nüfuz ettiğini ve 
en kusursuz biçimi altında, bu şeyleri kavramakta gösterdiğim 
dikkat ile bizzat neyseler o oldukları doğurucu edim arasında 
hayranlık verici bir çakışma elde ettiğini söylemek gerekir. 

Görünür dünya, bütünüyle, tam anlamıyla evrensel olan 
ve her bilincin iletişimde bulunmasını sağlayan tek şey olan 
bir dilden daha fazlası değildir. Fakat burada özellikle laf­
zı anlamla karıştırmamak önemlidir, her alanda zihne karşı 
işlenen biricik günah budur, filozofların materyalizm diye 
adlandırdıkları şeydir. 

Bununla birlikte, insan kendine özgü bir başka dili de 
konuşur, zira şeyler ancak insan tarafından belirtilme ko­
şuluyla işaret olabilir. Böylece dil önce daima zihnin bir ha­
reketini ifade eder, sonra da dünyada herhangi bir nesneyi 
temsil eder. Düşündüğüm şey ile gördüğüm şey arasında, 
yerine getirdiğim tamamen içsel bir edim ile benim önüme 
yerleşmiş ve kendini bana dayatan şey arasında bağ kurdu­
ğundan, manevi ve tam anlamıyla metafizik bir işlevi olduğu 
haklı olarak söylenebilir. Ruhun bir işlemini anıştırmak ya 
da gerçek bir biçime bağlı bir işaret olmak şeklindeki iki 
sonuç arasında daima gidip gelmesi de artık anlaşılabilir. 
Ancak bu ikisine de kavuşmayı başarırsa gerçek yönelimini 
yerine getirebilir. Ne var ki bunların arasındaki mesafeyi zıt 
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iki yönde katedebilir. Kah sadece şeyle ilgilenerek kendi ro­
lünü şeye uygulanabilecek soyut bir damga sağlamaya indir­
ger; kah vesilesi ya da simgesi olduğu duygudan fışkırarak 
şeyin önüne geçer. Birinci durumda, işaretler üzerinde olası 
bütün bileşimleri denemeye davet eder zihnimizi, böylece 
bu bileşimler şeyler üzerindeki eylemin aracı olurlar; ikinci 
durumda, hayalgücü aracılığıyla içimizde kendisini yeniden 
yaratan bu ilahi güce kavuşur. Fakat ortak dil daima cebir 
ile şiirin arasında yarı yolda kalır. 
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I 

SOLUK 

1 

Söz insanın bütün eylemleri arasında en kusursuz ve en saf 
olanıdır. Her zaman el altında olan ve her zaman yeniden 
doğan bir mucizedir. Ellerimizin yaptığı en ufak iş dönüş­
türeceği maddeyi dışarda arar: · Faaliyetimiz bu maddenin 
içinden geçip geri çekilir; yapılan şey bundan böyle doğanın 
parçası olur ve sanki bizi terk etmiş gibi biz olmadan varlık 
sürdürür. Sürenin içinde daima bir iz bırakır, bu iz saye­
sinde kendisini yaratmış olan tavrın ardından az çok uzun 
süre varlık sürdürür. Söz hiç böyle değildir. Söz görünmez, 
ele gelmez, öyle ki bedeni yokmuş gibi gözükür. Fakat bazı 
hareketlerde bulunurken ya da bunları ertelerken sözü ya­
ratmaya ya da yok etmeye muktedir olan ve asla ayrılmadı­
ğı bedenimizin eylemi sayesinde vardır. Söz daima anlıktır; 
ağızdan çıkarken doğar, aynı zamanda da son bulur. Söz 
adeta gayrimaddidir, zira öldüğü anda ceset görülmez. Hiç­
liğe geri dönmüş gözüktüğünde, saygınlığından hiçbir şey 
yitirmeden, kendisini daha belirgin ve daha güzel kılacak 
kendinin bir tür sınamayı aramak için kaçamak bir şekil 
verdiği sessiz düşünce içinde eriyip dağılır. 

Sözün hareketleri gizli hareketlerdir, en hafif ve en us­
talıklı, en düzenli ve en esrarengiz biçimde sarsmayı başar­
dığımız ses organının içinde saklıdırlar. İstencin çabası ol­
madan, göründüğü kadarıyla, basit rızanın etkisiyle ve kimi 
zaman istence karşı, sanki meçhul ve karşı konulamaz bir 
güç aniden zincirinden boşalmış gibi eyleme geçer. 
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Söz, ölçülü . ve kısmen hissedilebilir bir eylemse; kolları 
ya da bacakları arzu nesnesine doğru fırlatan uzanmanın 
hiç belli olmadığı belli belirsiz bir kırışıklığı yüzde meydana 
getiriyorsa ancak söz adını hak eder. Farklı ruh halleri ara­
sında hakiki bir ayrım dile getirmeden bütün olarak ruhu 
açık eden bakıştaki ışık değişimi hariç, bundan daha ölçü­
lü hiçbir hareket yoktur. Gözler ile dudaklar arasındaki bu 
uyum aydınlıkta kendini gösterme riski taşıyan ama kendi 
yalnızlığına kapanmaya da fazlasıyla hazır canlı bir varlığın 
sunulması gibidir; ve tuhaf bir paradoksla, benim ne hisset­
tiğimi ifade edenin, tanımak için yaratılmış gözler olması 
ve düşündüğüm şeyi analize kalkışanın da daha tensel olan 
dudaklar olması gerekir. 

il 

Yine de ses her türlü dışsal malzemeden vazgeçmez, ama 
sesin fark edilmesini sağlayan şey son derece incelikli bir 
madde olan soluktur. Soluk ciğeri harekete geçiren, benim 
de ciğerlerden aldığım yaşamın ta kendisidir; sesin en çeşitli 
ve en nazik engeller arasından geçip, sonunda soluğu dışarı 
verirken ona biçim veren dudakların arasında ölüşünü ölçe­
rim. Böylece söz havayı şekillendirip tinselleştirir: Hayatımı­
zın ılık soluğunu düşüncemizin incelikli bedeni yapar. 

Çığlık alınan soluktan ayrılamaz. Güçlükle soluk alındı­
ğında ya da biraz baskı altında olduğunda soluk sesli çıkar. 
Söz soluk almanın dönüşmüş halidir. Herkes nasıl soluk alı­
yorsa öyle konuşur. Zira konuşan kişi de içine çektiği soluğu 
madden ve manen dışına vermekten başka bir şey yapmaz. 

Soluk ve söz hayatın iki işaretidir. Soluğunu yitiren sözü 
de yitirir. Fakat hayatı en etkileyici biçimde anıştıran en 
güzel sanat eseri karşısında hayranlığımızı ifade etmek için 
"Bir konuşmadığı eksik ! "  deriz ki bu onda her şey eksik 
anlamına gelir. 
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Söz hayat soluğu tarafından taşınıyor olsa da bu soluk 
yine de tüm uzamı doldurur. Bütün cisimleri kuşatan ve bü­
tün varlıkların soluk aldığı atmosferdir söz. Onları ayıran 
ve birleştirendir. Hem ışığın hem de sesin yol aldığı şeffaf ve 
sıvı mesafeyi açar aralarında; ışık yeryüzünün bütün kontur­
larını çizmek için gökten inerken ses de yeryüzündeki her bir 
şeyin ruhunu içinden çıkarır. Bu ses, havanın dalgalanma­
sından başka bir şey olmayan ama dünya ile benim aramda 
hem bu ikisinin arasından ödünç alıp buraya geri yolladığı 
şu hafif esintiyle hem de benim içimden çekip çıkardığı ve 
başkasına yönelttiği, onun da kabul edeceği bu mesaj yoluy­
la bitmek bilmeyen bir iletişim yaratan sözün içinde insanla­
şır. " Söz uçar" denir haklı olarak. Sözü düşünceye benzeten 
en güzel niteliklerinden biri, görülen ve dokunulan bir nesne 
asla olmadığından, belirsiz olanı sarsması ve ona başkalaş­
tırmadan sonsuz belirlenim vermesidir. 

Bizzat zihni, yani Tanrı'nın soluğunu belirten ama önce­
likle kalbimizin derinlerine inmesi sonra da dudaklarımızın 
üzerine çıkıp orada sözün soluğu olması gereken bu soluk 
kelimesinden daha hayranlık verici bir şey yoktur. Böylece 
soluk alıp vermenin nöbetleşe ritmi zihinsel yaşantının da 
bizatihi modeli olur. 

Claudel ne kafiyesi ne de ölçüsü olan ve kelimenin tam 
anlamıyla ayet olan şu dizeyi tanımlamayı düşündüğünde 
bütün olarak sözü tanımlamıştır: 

Yüreğimin sırrında tanımlıyordum 

insanın hayatı emdiği ve soluk vermenin yüce 

edimi içinde iade ettiği 

Şu ikili ve karşılıklı işlevi 

Kavranılır bir sözü. 

Dil sözün organıdır, diyoruz. Her şeyi tattığı ağız boşlu­
ğunda hareket eder ve soluğun geçişini ölçüp biçerek bu so­
luğu, ses tınısı yoluyla en hassas kulaklarca, deyim yerindey-

SOLUK 
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se, algılanabilir kılar. Fakat ağız farklı duyuların tüm güçle­
riyle dile eşlik eder: Bunlar arasında esrarengiz bir denklik 
gerçekleştirmeye başlar. Şairin dediği gibi : 

Nefesi ezgidir, sesi rayiha. 

Ağızdan çıkan söz de, tıpkı nefes gibi ya saftır ya da de­
ğildir . 

III 

Söz onu dile getiren ses olmadan hiçtir, ama alımlayan işitme 
olmadan da hiçtir. Böylece insanlar arasında hiç durmadan 
verip almaya mecbur eden canlı bir bağ kurar: İnsanlar ara­
sında, rollerin her an değiş tokuş edildiği bir diyalog kurar. 

Fakat konuşan kişi kendini de dinler: Ağzından çıkan 
seslerin istediği sesler olduğundan emin olmak, onları yön­
lendirip düzeltebilmek, doğruluklarını ve anlamlarını algıla­
yabilmek için bu sesleri işitmesi gerekir. 

Kah yükselip kah alçalan ve her an ritmi ve tonu deği­
şen sesin düzeni içinde, seslerin bileşimi içinde, ünlülerle ün­
süzlerin oyunu içinde, hatta cümlenin hareketi içinde, irade 
öyle esnek ve öyle çeşitli eylem araçları bulur ki gerçekliğin 
yılankavi eğrisini, en nazik ruh hallerini, hatta hayalgücü­
nün en kuruntulu düşlerini sözün dünyası içinde yeniden 
üretmeyi başarır. Fakat bunları tanıyan, özenli ve saygılı bir 
uysallıkla yeniden bulan işitme organı, tek başına, bizi bun­
ların gerçek sahibi kılar. 

İşitme ile ses arasındaki denklik içimizde içsel bir diya­
log ortaya çıkartır ki bilincin ta kendisidir bu. Biz hem rol 
yapan aktörüz hem de onu dinleyen seyirci . Fakat sesi işit­
mek daima onu içsel olarak yeniden üretmektir. Öyle ki işit­
me sesin bir yankısıdır, tıpkı sesin de işitmenin bir yankısı 
olması gibi. Ağız nedir ki, diye sorar Novalis, kımıldayan 
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ve cevap veren bir kulaktan başka? Böylece dil bize burada 
kendi sırrını teslim eder, bizzat bilincin sırrıdır bu; bilincin 
asıl edimi daima kendinin ikiye bölünmesinde ve yinelen­
mesinde yatar. Bilinci tanımlayan düşünnie, temsil etme ya 
da tanıma kelimelerini oldukça iyi ifade eden de budur. Dil 
olmadan, yani kişinin kendisiyle süreğen diyaloğuna imkan 
tanıyan bu benlik yankısı olmadan asla bilinç olamaz. 

IV 

Ses ile ışıtmenin ilişkisi bize bizzat varlığın derinliklerini 
keşfettirir, zira benimizin tözü olan aktiflik ile pasifliğin bu 
birliğine tanıklık eder. Çünkü sadece dünya karşısında de­
ğil kendimiz karşısında da pasifizdir. Ve yaptığımız her şeye 
maruz kalırız. Bizi kapatan, bize yankı dolu bir mahremiyet 
veren bir çemberdir bu. Her varlık hem kendisi hem de ken­
disinin fikridir. Başka türlü kör ve ilgisiz bir güçten fazlası 
olamazdı. Fakat ben kendimi yaratmadan hiçbir şey yapa­
mam, kendi üzerimde etkide bulunmadan başkası üzerinde 
etkide bulunamam. Aldığım her karar beni belirler. Bilincin 
fiili ne aktif ne de pasif fiildir, dönüşlü çatılıdır. Ben kendi 
söylediğimi işitirim, tıpkı başkasının dediğini işittiğim gibi. 
Benim başkasıyla olan ilişkimin aynısının öncelikle kendim­
le olması iyi bir şeydir. Ben diyebilecek tek kişi ne eylemde 
bulunandır ne de maruz kalan; kendi eylemine maruz ka­
lan ben diyebilir. Görülür dünyada elimizin ürünü olan her 
eylem bize direnen, elimizi kolumuzu bağlayan şeyler, de­
ğiştirdiği şeyler varsayarken, dile getirilen ve işitilen sesin 
neredeyse maddesiz olduğu, hiç iz bırakmadığı, bizim de bu 
sesi hiç durmadan yenilenen bir yaratı içinde üretme ve yok 
etme imkanına her an sahip olduğumuz düşünülürse bu se­
sin ayrıcalığı yeterince iyi anlaşılır. Öyle ki, belki söz hariç 
her yaratı yaratılan şeye yaratıcı eylem üzerinde üstünlük 
tanır. 
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İşitme ile sesin denkliği, bir anlamda, kendi mevcudiyeti­
mi kendime gösterir, tıpkı kendi bedenime dokunmak gibi­
dir, ama çok daha inceliklidir. Zira bu ikili dokunmada, ey­
lemle tutkunun birbirine benzediği bir temas içinde, beden 
bedenin huzurunda olur. İşitme ile ses arasındaki farklılık ve 
bunların nispi bağımsızlıkları yerine, benim çıkardığım sesin 
ve içimi hayranlıkla doldurmaya devam eden işittiğim sesin 
gizemi, bende, etkisini üzerimde hissettiğim ve hem bedeni­
min hem de yalnızlığımın sınırlarını parçalamamı sağlayan 
bir anlamlandırma gücünün varlığını ortaya koyar. 

Ses ile işitme arasında bağ kurabilecek tek şey zekadır: 
Zira ses tınıyı yaratır ve işitme organı bunu keşfeder, fakat 
anlamı yaratıp bunu keşfedense zekadır. 

Böylece, sözün tanıklık ettiği ve hem içsel diyaloğu hem 
de başkasıyla diyaloğu mümkün kılan aktiflik ile pasiflik 
arasındaki bu ilişki sanıldığından daha uzağa götürür. Zira 
bu ilişki benle başkası arasında, hem kendi içimde olmaya 
hem de onun dışında olmaya son verdiğim tuhaf bir altüst 
oluşu belirler: Sözün özelliği, her varlığı hem kendinin dı­
şında hem de herkesin içinde kılmaktır. Böylece bilincimizi 
kendinden çıkmaya ve bütün bilinçleri birleşmeye zorlar. 
Başkasının sadece bir işaret olduğu, konuşanın kendini 
dinlemeden önce yorumcusu olduğu uzak ve derin bir sesi 
dinlediği, dinleyenin ise işittiği sesler dolayısıyla kendinin 
en gizli yerinde daima bulmaya çalıştığı sessiz bir diyaloğu 
anımsattığı için bu ancak mümkün olur. 



2 

ÇocuGUN CIVILDAMASI 

1 

Küçük çocuğun cıvıldamasında sonsuz ses olasılığı vardır, 
içgüdü ve istenç sırasıyla buradan beslenirken bunları ayırt 
edip düzenler, böylece eğitimin dünyanın tüm dillerini bu 
cıvıltıdan yola çıkarak şekillendirmesini sağlar. 

Dil hem kurum tarafından hem de istenç tarafından ku­
rala bağlanmıştır. Fakat malzemeyi sağlayan doğadır, çığ­
lıktır, çocuğun kendi güçlerini ilk kez denemesine ve evreni 
sarsma konusunda sahip olduğu bu güç karşısında hayran­
lık duymasına yol açan bu cıvıltıdır. Sanki dudak hareketle­
riyle çağrı yaptıkları ve bu hareketleri sürdüren j est arasında 
esrarengiz bir benzerlik varmış gibi, bütün dillerde yiyeceği, 
anne babayı ya da gösterilmek istenen nesneyi belirtmekte 
aynı temel hecelerin kullanılması dikkat çekicidir. 

Çocuğun ağzından çıkan sesler başlangıçta çocuk için 
tıpkı uzuvlarını farklı şekillerde oynatılması gibi bir oyun­
dur. Yapabileceği en büyük keşif ve kendine dair bilincinin 
kuşkusuz kökeni, kendi bedeninin hareketlerini bunların 
nedeninin bizzat kendisi olduğunu hissederek seyretmesidir; 
daha da inceliklisi, sesleri kendisinin çıkardığını hissederek 
bunları dinlemesidir. Yaptığı şey ile kendine sunduğu seyir 
arasındaki ilk ilişkiyi fark ettiğinde, o zaman ben ve özne 
ben diyebilir. Dünyaya sadece yaratılmış biri olarak değil 
yaratıcı olarak, yaratma eserinin ortağı olarak da girer. Bü­
tün bu hareketler seçeceği amaçlara yöneltip yönlendireceği 
edimler olacaktır. Sesini de düzenler; önce tesadüfen ve sa-
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dece içgüdüsünün itkisiyle çıkardığı ses yavaş yavaş anlamlı 
olur. Böylece çocuk bu sesi kendi üzerinde ve başkalarının 
üzerinde uyguladığı gücün kanıtı olarak zevkle tekrarlar. 
Kendi bağırtısını işitmek için, dünyada daha fazla yer işgal 
etmek için, çevresindekilere ya da uzaklaştıklarını görmek­
ten kaygı duyduğu kişilere hakim olmak, onları cezbetmek 
ve dikkatlerini çekmek için bağırarak eğlenir. 

Çocuk konuşmayı öğrendikçe ses yaratma gücünü sına­
dığı bütün denemelere sevinçle girişir. Neredeyse istemeden 
ürettiği, sanki uzak ve doğaüstü bir kaynaktan geliyormuş 
gibi kendisine geri dönen bu şaşkınlık verici ve öngörüle­
mez perde çeşitlemelerini tanıdıkça büyülenir . Kendisiyle bir 
tür toplum oluşturur, burada dinleyen aslında kendisi olan 
konuşana hiç durmadan hayran kalır; ama bu toplum bir 
başkasının sesini işittikçe başka yerlere uzanıp büyür. Ne 
var ki, sizi işitmekten zevk alsa bile, sizi anlamış olmaktan 
ziyade sizi taklit etmek için dinler. Sizin söylediğiniz keli­
melere cevap vermekten ziyade bunları taklit etmeye daha 
önem verdiği vakidir. Henüz farkında olmadığı gücünün 
bir bölümünü bizzat kendisine göstermiş olursunuz. Sözle­
rinizin ona yönelik olmamasının pek önemi yoktur: Bunları 
tekrarlayarak sizinle değil dünyayla iletişime geçer. Hiç dur­
madan sınadığı bir inisiyatif ile cevap vermeye ara vermediği 
çağrılar arasında her an yaşanan bu karşılaşmalar sayesinde 
dilinin ve bütün hayatının yavaş yavaş oluştuğu söylenebilir . 

II 

Çığlıkta arzularını tatmin etmenin bir yolunu, öğrendiği ilk 
isimlerde de belirttiği şeyleri edinmenin yolunu keşfettiğin­
de dilin bütün gücü kendini göstermiş olur. O zaman, ismi 
telaffuz ettiğinde şeye sahip olduğunu inanmaya yetişkinden 
çok daha fazla yatkın olur. En azından o andan itibaren di­
lin gerçek işlevine nüfuz eder. Sonra da şeylerin isminin ne 



ÇOCUGUN 
CIVILDAMASI 

olduğunu sormaya başlar ki bu boşuna değildir. Zira isim 
bizim için şeylerle gerçek anlamda ilişkiye girmek için değil, 
şeyler aracılığıyla başkasıyla ilişkiye girmek için bir araçtır; 
ya çocukta neredeyse her zaman olduğu gibi bencillik baskın 
çıktığında bu şeyleri elde etmek için başkası üzerinde etkide 
bulunmanın aracı olur, ya da kimin alıp kimin verdiğinin 
bilinmediği ve Tinin bizim ortamızdaki canlı mevcudiyeti 
olan çıkarsız iletişimi kurmaya çalıştığımızda bu başkasını 
düşüncelerimizin ve duygularımızın tanığı ve taşıyıcısı yap­
makta aracı olur. 

tık insan toplumunun tohumlarını içinde taşıyan anne 
çocuk ilişkisinde de bu görülür: Zira, arzu doruğa çıktığın­
da çocuk annesiyle bir köleyle konuşur gibi konuşur ve arzu 
giderildiğinde ise annesiyle birlikte, iki varlık için en acemi 
işaretin bile onaylayıp çoğalttığı kelimenin hem duygusal 
hem manevi anlamında anlaşabilmekten ibaret bu mucize­
nin içinde bütünüyle barınan, kendinden başka amacı ol­
mayan hem ayrı hem ortak bu yaşamdan haz alır; böyle bir 
toplum buradaki gibi doğum halinde olduğunda, alışkan­
lığın tüllerinden arındığı görülür, bunun mümkün olması, 
yeni bir aydınlanma, tükenmez bir vaat gibi bize kendini 
açık etmesi karşısında hayranlık duyulur. Anne çocuğa be­
den verdikten sonra bir de ruh verdiğini, üstelik bu ruhun, 
varlığını annesine kanıtlamaya rıza gösterirken, aldığından 
fazlasını vermeye başladığını da hisseder. 

Sözün kökeninin, ancak beni anlayabilecek ve yardımıma 
koşabilecek bana benzeyen başka bir varlığın mevcudiyetini 
yardıma çağırdığım bir üzüntü duygusuyla çağrı halini alan 
yalnız bir çığlık olduğu unutulamaz. Oysa bu çığlık hepsi 
de gizli hayatımın hareketlerini ifade eden sonsuz sayıda ses 
perdesine sahip olabilir, sonra da bu hareketlerin gelip, de­
yim yerindeyse, Üzerlerine konacağı şeylerle kendi dışımda 
karşılaşabilirim. Bu durumda söz saf müzikten başka bir şey 
değildir: Özelliği anlamdan ziyade seste yatan ve şeylerin 
aracılığını ihmal ederek, ruhlar arasında her birinin kendi 
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yalnızlığının sesinden başkasını işitmediği bir tür gayrimad­
di iletişim gerçekleştiren içsel bir ezgi halini alır. 

III 

Tıpkı kişnemenin at için, havlamanın köpek için doğal ol­
ması gibi, sözün de insanın doğası olduğu söylendi; ama bu, 
insanın içinde onu bütün sonsuzlukta atın ve köpeğin üze­
rine yükselten canlı bir ruh olduğu için doğrudur. İnsanın 
çığlığı vardır, söz bu çığlıktan doğar ve kimi zaman da oraya 
geri döner. Duyguyu fikirden ayıran bütün aralık çığlıkla 
söz arasında uzanır: Tıpkı iradenin duyguyu ele geçirmesi ve 
ihtiyaç olduğunda da fikir yardımıyla akışını disipline etme­
si gibi, ezgi çığlığı ele geçirir, gerektiğinde sözü kullanarak 
çığlığı böler, akışını düzenler. Fakat ses sözlerin içeriğinden 
ziyade tınısı ve vurgusuyla her zaman duygulandırıcıdır; de­
rinliklerimizin fizyonomisidir, aniden keşfedeni şaşırtır, her 
bakışa sürekli sunduğumuz diğer fizyonomimiz ise bu derin­
liklerimizi sıklıkla gizler. 

Ses, dile getirilmeye başlandığında, üslupta ve titreşim­
de içgüdüden asla ayrılamasa da, içgüdüden ziyade iradeye 
bağlıdır. Her yerde olduğu gibi burada da irade içgüdüye 
eklenir, fakat ses kendisine hizmet edebilecek bir aygıt ha­
line getirmek için onu ayırır. İnsan ancak dünyayı sürekli 
bozup yeniden oluşturarak iradesini dünyaya dahil edebilir 
ve dünyanın yaratılmasına katabilir. insan doğanın birliğini 
parçalar ve elde ettiği unsurların yardımıyla kendi yapısını 
inşa eder. Çığlığın ayrımsızlığı içinde sesin kullandığı -bun­
lar ünlülerdir- farklı tınıları ve bunları bir araya getirmemizi 
sağlayan bağları -bunlar da ünsüzlerdir- tek başına bırakan 
söze dökülmüş dilin rolü budur. Ve bütün dillerin bütün ke­
limeleri, vurgudan ve tınıdan hiçbir şey yitirmeden, kendi 
aralarında gayet ustalıkla birleşmiş bu birkaç sesli atomdan 



ÇocuCuN 
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doğacaktır. İrade birleşmek için bölünmekten başka bir şey 
yapamaz. 

iV 

Dolayısıyla, kendini tanımak için gün ışığına çıkmaya çalı­
şan, kendiliğindenliğinin tüm itkilerine itaat ederken kendi­
liğindenliğe hakim olmayı ve yönetmeyi de asla reddetme­
yen, kah fazla aceleci davranıp kendi rızasını kötüye kullan­
ma riskine düşen kah fazla gözetimci davranıp samimiyetine 
ihanet eden benliğin her an kendine hakim olmaya dönük 
bu içsel çabasını sözün bunca iyi tercüme etmesine şaşır­
mamak gerekir. Ve irade, deyim yerindeyse, düşüncemizin 
tezahürlerini düzenlediğinden, sözün olduğumuz şeyden zi­
yade olmak istediğimiz şeyin ifadesine uygun olduğu ve en 
yüzeysel tarzları içinde, en azından görünüşte, olduğumuz 
şeyi, deyim yerindeyse, söyleyerek olduğumuz anlaşılır. 

İnsanları sözlerinden ziyade eylemleriyle çok daha iyi ta­
nıdığımız konusunda herkes hemfikirdir. Bu, birkaç istisna 
dışında doğru değildir. Zira edimler de sözler kadar bize 
ihanet eder. İnsan varlığının ta kendisi olan varlığının bu en 
derin özlemi, kimi zaman maddenin her zaman engellediği 
edimlerdense herkesin kendine dair vermek istediği fikirde 
daha iyi ayırt edilir. Ağızlarından çıkan sözlerle tanıdığımız 
çok insan vardır; belki de özellikle en önemli kişileri böy­
le tanımaktayız. Bir kişinin yapıp ettiğinin tamamen anlık 
olduğu ve koşullarca belirlendiği vakidir, sözleri ise kendi 
içlerinde olası sonsuz eylemin tohumunu içerir; hatta bunla­
rın öyle çıkarsız ve öyle saf bir niteliği de olabilir, ki zamanı 
aşıyor ve kişinin ezeli yazgısının bir yankısını bize işittiriyor­
muş gibi görünebilirler. 

Fakat insan her zaman kendi sözünün hakimi değildir: 
Bu durumda, ağzından çıkanın anında elinden kaçtığı doğ­
rudur; insana özgü olan gülme örneğinde de sözde de görü-
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len budur. Burada hayatın bilinci bile saf bir kendini bırakış 
içinde yok olur. Beden kendi oyunundan büyük zevk alır ve 
bütün hudutlarını zorlar. 

Gülmenin tatlı zaferi, şenlendiriyorsun ağzı. 

Fakat gülmenin, ister yatıştırılamayacak bir hezeyan gibi 
olsun isterse de buruşturulan bir yüz ya da bir kırgınlık ifa­
desi fark edilsin, bizi parçalayıp yendiği de vakidir. O za­
man eğer söz, en azından en kusursuz biçimi içinde, bize 
Tanrı'nın sözünü işittiriyorsa, gülmek bedenin dilden hala 
sesleri ödünç alan ama sözün yok olduğu bir tür gülünç al­
çakgönüllülük içinde Tanrı 'ya şükretmesinden başka bir şey 
değildir. 

Burada da yine ağız �le gözler arasında hayranlık verici 
bir denklik gözlemlenir. Zira gülmek gözlere kadar uzanır 
ve tıpkı gözyaşlarının sıklıkla hıçkırıklara eşlik ettiğinin gö­
rüldüğü gibi gözler de ışıldayıp binlerce ateş saçarlar. 



3 
İŞİTMEYLE GöRMENİN KARŞILAŞTIRILMASI 

1 

Dilin özelliğinin nesneleri temsil etmek olduğu düşünülür­
se, ögelerini işitme organından ziyade görme organından 
alması doğal olur. Bu durumda, işaretin özelliği de işitil­
mekten ziyade görülmek olur. Bunu seslere de uygulamak 
kelimenin anlamını belki de fazla genişletmek olur. Fakat 
eğer sesler işaret, hatta sinyal olarak kullanılabiliyorsa, çok 
daha öteye de gidebilirler . Sesli işaretlerin hiçbir madde­
nin kullanımını gerektirmediklerinden değer bakımından 
görsel işaretlere baskın çıktığını ve sesli işaretleri hiçlikten 
çıkarma ve oraya yeniden daldırma gücünü her an içimiz­
de taşıdığımızı, keza sesin engeller arasından ya da karan­
lıkların içinden algılanabileceğini ne kadar söylesek azdır. 
Zira göz ışığa ihtiyaç duyarken ve ışık da bize dışardan 
gelirken kulak sadece bize bağlı olan sese ihtiyaç duyar. 
Görme dili çok daha berrak ve doğrudan anlam belirtici 
gözükse de sesinkinden başka dil yoktur; şeyler de, sıra­
sı geldiğinde, sesli olmaya başladıklarında gerçek bir dil 
halini alırlar. Yazı da, görüleceği üzere, asla görmenin dili 
değildir : Daima sesin dilidir; istediğimde kaydetmemi sağ­
layan görsel işaretler aracılığıyla ele geçirmeye çalıştığım 
şeydir sadece. Yazı, zamanın her uğrağında bir ses bulma 
olasılığını hareketsiz uzanım içinde sabitler . 
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II 

Fakat görme bize sadece şeyleri, hatta şeylerin -bize verildi­
ği haldeki- görünümlerini keşfettirirken, sesin iniş çıkışları 
hayatımızın derinliklerindeki bütün değişimi ifade eder. Dil 
sadece insanın ayrıcalığı olduğundan değil, insan ruhunu 
ifade etmek amacıyla insan · bedeninin ürünü de olduğun­
dan insana özgüdür. Örneğin çalışma ritmi ile soluk alma 
ritmini uyumlu kılmak için ezginin kendiliğinden fışkırdığı 
görülür. Dil bizim mahremiyetimizi tercüme etmek içindir; 
bizim dışımızdaki nesneleri dolaylı olarak temsil eder: Keza 
mahremiyetimize bağlı bulunan belli bir duygu gücüyle nes­
nelere erişmeyi başarır. 

Fakat bu duygu bedenin önce gayriihtiyari sarsılması, son­
ra da iradenin bedeni ele geçirip sesin içinde bu duyguya en 
çeşitli ve en nazik biçimleri vermesidir. Duygunun fikir içinde 
yavaş yavaş arınması gibi, en uç noktası çığlık olan bedenin 
hareketleri de kelimeler halinde yavaş yavaş arınır. Fakat dil­
de bütün beden işin içindedir; el kol hareketleri gizli yaşan­
tımızı.n uzantısı olan bedenimizin gerçek eylemleri oldukları 
için -yoksa sadece bu yaşantının görünür işaretleri olduk­
larından değil- bir dildir; ses de bedenimizin daha incelikli 
bir hareketidir, fakat bedenin görünümü gibi gözlemleyende 
sadece fiziksel bir sempati uyandırmak, dışarıdan dışarıya ya­
yılmak yerine, vereceği cevabı sorgulamak ister gibi öncelikle 
dinleyene nüfuz ediyormuş gibi görünür. Keza beden hare­
ketinin nesnenin hudutlarını çizmeye çalıştığı ya da eylem 
gibi nesneyi kavramaya çalıştığı söylenebilir; oysaki ses başka 
ruhlara götüren yolu farkında olmadan açan ve şeylerin var­
lığını ancak bir tür hileyle esinleyen ruhun saf halde yaydığı 
şeydir. İşitmenin doğası üzerinde düşünüldüğünde her dilin 
bir bilincin dili olduğu ve dilin rolünün şeyleri belirtmekten 
ziyade bilinçlerin iletişimini sağlamak olduğu daha iyi anlaşı­
lır. Filozoflar dilin temsil edici olmaktan ziyade toplumsal ol­
duğunu ve ancak toplumsal amacını yerine getirmek amacıy­
la temsil edici olduğunu söylerken bunu ifade etmektedirl�r. 
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III 

Bize işaret sağlayabilecek tek şey görme ve işitmedir, zira her 
ikisi de mesafenin duyularıdır; fakat görme bize içinde bedeni­
mizin yer değiştirdiği uzanım bir tür ölçüsünü sağlarken, dai­
ma uçucu olan ses ise, tıpkı çalan bir saatte tanımlanamayan 
bir hisle kimi zaman hissedildiği gibi hayatımızın akış zamanı­
nın ölçüsünü sağlar. Fakat görme saf görüntüler dünyası üze­
rinde hüküm sürerken, işitme kah madde içindeki bir olayın 
kah her şeyden çekinebileceğimiz ya da her şeyi bekleyebilece­
ğimiz canlı bir mevcudiyetin ya da niyetin işareti olan bütün o 
sarsıntıları ortaya çıkarır. İnsan sesine bağlayamayacağımız ve 
insan sesinin herhangi bir biçimde taklit etmeyi başaramayaca­
ğı ses yoktur. Bu nedenle seslerin ifade değerini şeyleri belirten 
kelimelerde bile ararız. Sesi taklit eden ve kendi de ses olan bir 
yankıya sahip olmak sesin özelliğidir; gözün gördüğü nesnele­
rin ise sadece yansısı vardır, ki bunlar da ışık oyunlarından baş­
ka bir şey değildir. Ses kendisini yaratan edimin çok yakınında 
ve bu edimden neredeyse ayrılmaz kalırken, bakışın nesnesi ise 
bakma ediminden önce var olduğu gibi sonra da varlığını sür­
dürür, ses kendisini üreten insan sesiyle tekrar doğup yok olur. 

Söz ancak işitme organı için anlam taşır: İşitme organının 
kavrayabilmesi amacıyla sözü sunan da yine bu organdır. 
Fakat görme edimi sadece dünyanın bize sunduğu bir nes­
neyi seyretmemizi sağlar. Görmeyle işitmenin ilişkisi içinde 
şeylerin esrarı bize kendini gösterir: Görme şeyleri ışıkla ku­
şatır; fakat şeyler bizim için yine de yabancı bir seyir gibidir. 
İşitme organının özü şeyleri bize işittirmektir: Her ses zaten 
bir sözdür, gizli bir insan sesidir. Sesi işiten anlamı da işitir. 
Anlam ise içsel ışıktır. 

İşitme organının insanlar arasındaki eylemimize rehber­
lik etmesi gibi, görmenin de şeyler arasındaki eylemimize 
rehberlik etmesi gereken işaretleri bize sağladığı söylenebi­
lir. Fakat işitme daha incelikli ve daha saftır: Tamamen ma­
nevi bir eylem olup bedenler arası ilişki buna sadece tanık 
olarak hizmet edebilir . 

61 
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Sözün özelliğini anlamak için saf sesin doğası üzerinde dü­
şünmek gerekir . Ses sessizliğin bozulmasıdır. Hiçten doğar: 
Ses ilk başlangıçtır, bir olayın duyurusudur. Işık olsun der 
Yaratan, ışık uzayı doldurur ve varolan her şeyi bize göste­
rir. Fakat yaratılış ediminin vuku bulmasını sağlayan söz­
dür: Zira söz uzama ait değildir; uzamı anlamlarla doldur­
mak için zamanın içine sonsuzluktan inen, hem ayrı hem 
birleşik başka zekaları hiç durmadan varolmaya çağıran 
canlı zekadır. 

Görme ve işitme şeklindeki bu iki duyuya sahip olmamız 
hayranlık vericidir, evrenimizin düzeninin bunların farklı­
lığından ve ilişkisinden kaynaklandığı söylenebilir: Söz, ses 
gibi, sadece zaman içinde mevcuttur, sessizliği her an bizzat 
parçalamamızı gerektirir, hem maddi hem de görünmeyen 
bir tür yaratıdır, bireyin eseri olan ve her an hiçliğe geri dö­
nen bir yaratıdır. Görünür dünya ise, aksine, art arda sonsuz 
dokunuş içeren ama tek bir bakış içinde bunları bir araya 
getirmemizi sağlayan bir resim gibidir. Keza bizden ayrıy­
mış ve göz artık bakmadığında bile varlık sürdürüyormuş 
gibidir. Fakat düşüncenin erişmeye çalıştığı şey, hem içsel 
hem de her yerde mevcut, manevi faaliyetle bir olan, her­
keste ortak bir gösteridir. Seyretmenin kendine özgü niteliği 
gerçekte budur. Cennette sessiz bir müzik vardır, melekler 
korosunun müziğidir bu ve Tanrı'ya övgüyü kendi görüsüy­
le karıştırdığı söylenebilir. Söz ile ışığın çakıştığı bir nokta 
kuşkusuz vardır, bu noktada her bir kişi diğerine eksik olanı 
verir: söz, yaratıcı faaliyet ve ışık, ezeli anlam. 



ÜÇÜNCÜ KISIM 

Söz 





I 

SöZÜN ÖZELLİKLERİ 

1 

Sözün gücüne ne kadar şaşılsa azdır: Düşüncemizi biz hiç 
çabalamadan, biz daha niyet bile etmeden gerçekleştiriyor 
gibidir. Söz düşünceyi önceler ve onaylar; düşünceye bizim 
dışımızda, anlık ve düşünmenin bütün sessiz çabalarını son 
derece aşan bir tür destek verir. insanların sözün prestij ine 
her zaman bu kadar duyarlı olmalarının, onlara hem doku­
nabilen, hem de sarsıp aydınlatabilen tek şeyin söz olması­
nın nedeni, başkasının varlığını bize açması ve aynı hakikate 
ortak katılımımızı göstererek varlığımızı pekiştirmesidir. 

Bütün şarklılar fiziksel gücün dışında büyülü bir güç ol­
duğunu düşünürler; bu da dilin gücüdür. Bu güç sadece söz­
de ortaya çıkar, üstelik sadece itaat yaratmaya yeten emir 
kipinde değil, doğru tonlamada da vardır bu güç: Şeyler 
kendilerini belirten kelimelerle öyle iyi uyum sağlar ki san­
ki onlara cevap veriyor gibi olurlar. Eski ayin törenlerinde 
düzgün telaffuz edilen kelimelere verilen önem de buradan 
kaynaklanır; zira sesi olması gereken hale getiren bu kelime­
ler törene anlamını ve etki gücünü verebilir sadece. 

insan konuşmaya başlar başlamaz doğadan kopar ve 
onunla tek vücut olmaya son verir. Hem doğayı anımsar 
hem de ona yakarır . Doğayı büyülü sözlerle kuşatır. Sözün 
edimi bir tür gerçekdışılık sunar, fakat gücünü hiç eksilt­
mez. Sanıldığı gibi şeylerin doğasını değiştirmek değil, bi­
zimle ilişkilerinin doğasını ve onlar aracılığıyla da başka 
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insanlarla ilişkilerimizin doğasını değiştirmek olan büyünün 
özünü söz bize belki de oldukça iyi gösterir. 

Şeyleri hiç belirtmeyen ve gayet uygunsuz bir şekilde 
soyut denen kelimeler bile sadece varlıklarının özelliğiyle 
ruhlar üzerinde mucizevi bir etkide bulunurlar: Tanrılar gi­
bidir onlar. Söz daima birine hitap eder: Bende olanı size 
doğru taşır ki sizinle benim aramda ortak olsun. Konuşmak 
öğretmektir . Fakat adlandırmak daha baştan seslenmektir. 
Kelimenin her iki anlamında da kendimi duyurmaya ve an­
latmaya çalıştığım bir başka kendimden başka kime sesle­
nebilirim ki ? Oysa şeye de seslenirim; sanki onunla iletişime 
geçebilirmişim ve bizim aramızda, duygu ve düşünce ayrı­
lığımızın ya da uyumumuzun canlı tanığı, bir tür üçüncü 
şahıs olabilirmiş gibi. Yine de şeyler düşünce nesneleri bile 
değildir; onlar düşüncenin kendini ifade etmesini sağlayan 
araçlardır, düşüncenin alfabesi denebilecek şeylerdir . 

Söz bizi sorumlu kılan bir eylem başlangıcıdır, zira daha 
gerçek bir eylemin vaadidir; ve sanıldığı gibi şeylere değil 
başka insanlara erişmeye çalıştığından aynı zamanda sada­
katimizin de teminatıdır. Her söz bir yemin niteliğindedir . 
Keza, hayranlık verici bir ifadedir söz vermek. Ve sözünü 
tutmayan şerefinden olur . 

il 

Ruhumuzun zarafeti sözün içinden doğuyor. Söz kimi za­
man kıyassız bir hoşluktadır. Arılar, der efsane, çocuk 
Platon'un ağzında buldu balı. Zira söz hem ten hem dü­
şüncedir, manevi bir tendir, ışıltısı içine sarıp aydınlattığı 
düşünce karşısında şeffaf bir tendir. 

Söz bütün eylemlerin en hafifi ve en gayrimaddisidir; en 
kusursuz biçimi içinde söz bize adeta tamamen saf düşünce­
yi verir. Söz gerginleşip en ufak çaba gösterdiğinde, duygu 
ve istenç sözü yine bedenle mücadeleye sokar: O zaman ru-
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hun yenmeye çalışıp da ortadan kaldıramadığı bütün dire­
nişlere tanıklık eder. 

Çocuk konuştuğunu bilmeden önce konuşur; davranış­
larına en hakim insanın ağzından da herhangi bir söz kaçar 
daima. Edimin düşünmeden önce gelmesi gibi söz de kulak 
vermeden önce gelir; ve başkasını dinlemek için olduğu ka­
dar kendini dinlemek için de belli bir dikkat çekme, herhan­
gi bir merak ya da herhangi bir endişe gerekir. 

Söz düşünceyi hem ortaya serer hem de üstünü örter; 
düşünceyi bastırdığı, hatta akışını engellediği de olur. Dü­
şüncenin bu hizmetkarının düşüncenin efendisi, hatta kimi 
zaman düşmanı olmaması için kesinlikle uyanık olmak gere­
kir. Söz rolünü tam anlamıyla yerine getirdiğinde artık işitil­
mez olur: Fakat biri hakkında hala iyi konuşuyor ya da kötü 
konuşuyor deniyorsa işitiliyor demektir. 

Bütün sözlere zihin esin verdiğinde, sanki onları çıkartan 
soluk zihnin ta kendisiymiş gibi, söz bir tür doğaüstü rahat­
lık edinir. Sözün düşünce ile eylem arasında bir aracı oldu­
ğu düşünülür; fakat söz, bu birleşme çizgisi sayesinde, saf 
zihnin çıkarlarına, gerçekleşmeye mecbur ettiği tek başına 
düşünceden ve daima herhangi bir amacın kölesi kalan tek 
başına eylemden daha iyi hizmet eder. 

III 

Sözlerin disiplini aynı zamanda bir sessizlik disiplinidir. Bu 
disiplin bize zihnimiz harekete geçmeden asla konuşmamayı 
öğretir. Bu hareket başladığında ise onu takip etmek gere­
kir, ne ilerde ne de geride kalmalı, dikkatin katılaşmasına 
ve kah dışarda kah içerde meydana gelebilecek bu öngörü­
lemez vahiylere kapanmasına izin vermemeli . Sözde ve dü­
şüncede en güç olanı ise iradenin onlara dayatmaya çalıştığı 
yön ile tesadüfün bize sunmaya devam ettiği yön arasındaki 
dengeyi korumayı bilmektir . 
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Söz bize yaratıcı düşüncenin oyununu, katılmanın bize 
bağlı olduğu sınırlar içinde keşfettirir. Yaratıcı düşünceden 
her zaman yararlanılabilir, ama ben ondan yararlanmayı hep 
kabul etmiyorum. Söz de yaratıcı düşünce gibi inisiyatiftir 
ve ilk başlangıçtır; kesintiye uğradığında ise sessizlik içinde 
saf kuvvet haline geri döner. Gerçeğin ögeleri arasında her­
hangi bir yeni toplaşma oluşturmakta serbesttir ama yine de 
zorunlu kılınmıştır: Zira bu toplaşmalar, engellendiklerinde 
birbirlerinden intikam alan incelikli yasalara tabidir. 

Söz, insanlar arasında hem bir ayrılık hem de ortaklık ya­
ratır; ortaklığın doğanın değil lütfun sonucu olması için her 
zaman mümkün olan bir ayrılıktır bu. Söz, o zamana dek 
güvensizlik ve kaygı dolu bir sessizliğe gömülmüş ve aniden 
birbirini keşfeden iki varlık arasındaki mucizevi bir yoldur. 

Sözle düşüncenin ikiliği, bunları birbirinden ayırmamak 
için süreğen bir çaba göstermeye mecbur eder bizi . Eğer dü­
şünce söz olmadan bir hiçse, gerçeklikten yoksun bir olası­
lıksa, ruhunun terk ettiği bir beden gibi sözün de tek başına 
varlık sürdürmesi vakidir . Avukat, öğretmen ya da kültürlü 
biri gibi sözü meslek edinmiş herkes düşünce tükendiğinde 
sözün bir tür gerekliliğine teslim olmak gerektiğini iyi bilir. 
Keza, gayet yapay olmakla birlikte gayet de ivedi kimi söz 
vesileleri de vardır ki bunlar düşünceyi gerektirmek yerine 
kaçırtır. Bilgelik, asla buralarda macera aramamaktadır. 

iV 

Birbirinden ayrılmıyor gözüken sozun içinde düşüncenin 
bu kusursuz mevcudiyetini korumak için en özgür ve en saf 
düşüncenin kökenine kadar inmek gerekir; sözü yaratmak 
için irade asla çabalamak zorunda kalmadan söz buradan 
fışkırmaya devam eder. 

Bu durumda, konuşan kimsenin içsel olarak işittiğini din­
lemekten başka yapacağı bir şey yoktur. Zihinde bulunan 
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fikir ile dudaklardaki söz arasında doğru bir denklik, zah­
metli bir uyum gerçekleştirmek amacıyla iradenin karışma­
sı asla gerekmez. Düşüncemizi konuşmak yerine sözümüzü 
düşündüğümüzde sözle düşünce birbirinden ayrılır ve ikisi 
de hedefi ıskalar. Kendisini gerçekleştiren vücudu farkında 
olmadan yaratması gereken fikirdir; böylelikle kendi kendi­
ni yaratabilir. En iyi konuşan kimse fikirleri kelimelere ter­
cüme etmeye hiç çabalamaz; o baştan sona zihindir; kendi 
varlığını başkasına ileterek kendini sunan saf güçtür zihin. 
Ancak en kişisel eğiliminin gerçekleşmesinde en yüksekten 
gelen bir eyleme teslim olduğu bu en yüksek ilgi noktasına 
erişirse mümkündür bu. 

Sözün saf bir oyalanma olduğu bir veçhesi vardır; bir di­
ğer veçhesi ise bizi başkasına doğru taşıyan harekettir, bir 
iletişim ve bir sunudur, hem bir sorgu hem de bir cevaptır; 
son bir veçhe ise içsel güçlerimizin birliğini parçaladığı, ama 
bu güçleri sınamak ve uygulamak için bunu yaptığı veçhe­
dir. Söz tamamen yaratıcı özelliğini bize o zaman gösterir, 
hatta Tanrı Kelamını bile o zaman taklit eder. 



2 

KELAM 

1 

Sokrates'in Memorabilia'da sanata dair söylediği şey söz için 
de söylenebilir: zihnin faaliyetine biçim verir. Fakat, bizzat be­
denin soluk alarak ona sağladığından başka maddenin olma­
dığı saf uygulamasında dolaysız biçime bürünür söz. Bu biçim 
düşünceyi bir başka varlığa duyarlı kılma mucizesini, daima 
bakışa sunulmuş bir gösteri olmadan gerçekleştirir. Ben ko­
nuştuğumda, tıpkı ilahi sözden dünyanın doğması gibi ben­
den de sanki bir dünya doğuyor gibi olur, fakat ancak varlığın 
ona yönelik işlemi içinde varlık gösteren ve bu işlemden asla 
ayrılamayacak bir dünyadır bu. Ellerimin yarattığı eserde her­
hangi bir yabancı amaca tabi gözüken zihnin gücünü bu kadar 
iyi fark edemem, oysaki sözde bu güç sadece kendine tanıklık 
eder: En güzel kullanımında, düşünceyi ortaya sermesi ve bü­
tün düşünceler arasındaki bağ olması yeter. Eylemin habercisi 
olduğunda ise daha kusurludur; o zaman bile ellere komuta 
etmek ve onları hizmet etmeye mecbur bırakmak içindir. 

Kendini yalnız hisseden ve bakıldığı için titreyen kişi gibi 
o zamana dek utangaç olan düşünce de sözle birlikte içsel 
kapanmanın eşiğini aşar ve kendini gün ışığına maruz bıra­
kır. Bundan önce düşünce saklı bir varlıktı; tıpkı kelamıyla 
kendini gösteren Tanrı gibi. Tanrı etkide bulunduğu her yer­
de mevcuttur. Fakat şeyler üzerinde değil zihinler üzerinde 
etkide bulunur. Kelamının yaşayan her can için evrene bir 
anlam vermesini hiç istememiş olsaydı uçsuz bucaksız evreni 
yaratmazdı . Tanrı asla saf bir güç değildir: Gökyüzünün ve 
yeryüzünün yaratıcısıdır; bir aynaya bakar gibi kendi ya-



ratısında kendini seyreder. Fakat bu manevi bir yaratıdır: 
Bunu yorumlamak için kelam gerekir. Her birimiz onu ken­
dimizce taklit ederiz: Benim ellerimin eserleri sizinle benim 
aramdaki tanıklar gibidir, sözün ve anlamın taşıyıcısıdırlar. 

il 

Dünyayı yaratan ben değilim; olsa olsa onu değiştirecek gü­
cüm var. Fakat öyle gözüküyor ki konuşmak bana özgü bir 
eylemdir. Ne var ki söz, şeyleri ele geçiriyor gözükse bile zi­
hinden gelir. Bu nedenle daima herhangi bir esine boyun eğer. 
Dünyanın bana getirdiğini aşmayan tek bir söz yoktur. Her 
söz, çocuğunki bile, kehanet niteliğine sahiptir. İnsan ancak 
ağzından konuşan Tanrı olduğunda gerektiği gibi konuşur. 

Kelam tene bürünüp bizim aramıza yerleşti. Fakat tenin 
bütün duyguları arasında ilahi sözü bize iletebilmek için tene 
büründü. Dolayısıyla her söz de bir vahye benzer olmalıdır: 
İlahi olan, esrarengiz bir kaynak gibi, gelip insanın dudak­
larına üşüşür. En basit varlık ağzını açtığında, yine müjdeyi 
işitecekmişiz gibi tamamen dikkat, tamamen beklenti kesi­
liriz . Söz işini eksik yerine getirdiğinde ise onun lncil sözü 
olmadığını söyleriz, böylece anısını daima korumamız gere­
ken sözün mucizevi yönünü belirtiriz. Zihin ile ten arasında, 
bilinç ile dünya arasında, farklı bilinçler arasında aracı olan 
söz, hem düşünce, hem duygu hem de eylemdir. Keza, tama­
men içsel hiç söz yoktur: Zira her söz genellikle bir diğerinin 
tekrarıdır, onun arketipi değildir. 

III 

Kelam, bütün insanlara iletilme gücüne sahip olduğundan 
zihnin ta kendisidir. Tanrı, teologlara göre, bizde iki şekilde 
çalışır, içerde zihniyle, dışarda sözüyle. Dilin de hem insani 
hem ilahi olduğunu söylemek gerekir: İnsanidir, zira tıpkı 

Kıı. ı .AM 
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dünyanın yaratılmasını da erişebileceği bir yere koymasını 
sağlayan kendine denk bir yaratı gibi insan tarafından insan 
için yaratılmıştır; aynı zamanda ilahidir, zira anlam verir, bu 
anlam dünyanın kaynaklandığı ve her insanın, kendi sınırla­
rını aşarak, tüm diğer insanlarla duygudaşlık kurduğu içsel 
düşüncedir. Gerçekten de, her insanın bilincine onu aydın­
latmak için inen ve bütün insanları aynı aydınlıkla kuşatan 
kelamın rolü budur. Zira "Kelam", der Petrus, "karanlıkta 
ışıldayan ışık gibidir. " 

İsimlerin nesnelere ya da kişilere yönelmesine göre; keza, 
deyim yerindeyse, şeylerin bizzat maddiliğini anıştıran işaret­
ler gibi ya da farklı varlıkların işbirliği yaptığı ve birleştiği ni­
yetleri ruhta üreten çağrılar gibi olmalarına göre iki farklı dil 
anlayışı vardır. O zaman buna tam anlamıyla kelam denebilir. 
İşaret ise bizzat kendisi kelamın aygıtı olduğunda anlam taşır. 

Görünür şeylerin bizzat bunları anıştırmaya yarayan söz­
lere dönüşmesi, bizim içimizde ürettikleri tüm duyguları, 
kendileri üzerindeki her niyetimizi telkin etmesi, böylelikle 
tüm insanlarla iletişmenin bizim için mümkün olması; evrene 
birliğini ve anlamını veren, onu tinselleştiren ve bütün var­
lıklar arasında canlı bir duygudaşlığın aracı yapan kelamın 
sırrı buradadır. Dünyanı� kelam tarafından yaratıldığını söy­
leyebilmek, sahip olduğu bu ikili özelliği, hem şeyleri anıştır­
masını hem de eylemi önceleyip meydana getiren bir buyruk 
ifade etmesini oldukça iyi belirtir. Dünyanın çehre değiştirip 
arzumuz yönünde değişmesi için konuşmanın yeterli olması, 
en yüce gücün işareti budur; yeryüzünün hakimleri ise, dü­
şünceyle eylemin Söz içinde birbirinden ayrılmadığı yaratıcı 
iradenin anlık etkisini ancak uzaktan taklit ederler. 

IV 

Nihayet, en kusursuz sözün doğallığında mesellerle ifade 
bulduğu düşünülürse, sözün dünya ile zihnin bağı olması, 
dünyanın kendisinin de söz aracılığıyla zihnin dili olması ga-



yet aşikardır. Saf tinin sırrını işitmek için sadece kulakları, 
görmek için de gözleri olanları duyarlı kılmak isteyen biri 
mesellerle konuşmaktan nasıl kaçınabilir ? Görülen şeyi işit­
tiren meseldir. Anlam eğer daima sözlerin ardında gizliyse, 
Aziz Pavlus'un dediği gibi, "görürken hiçbir şey görmesin­
ler, işitirken hiçbir şey anlamasınlar diye ", Tanrı'nın krallığı 
hiç kimseye meseller dışında kendini sunmaz. Herkes, iste­
meden bile olsa, İskenderiyeli Klement'in yapmayı buyurdu­
ğu gibi, yani sapkınların anlamayacağı tarzda yazar. Konuş­
tuğundaysa, birçok anlamı olan ve herkesin sadece kendine 
uygun olanı aklında tuttuğu örtük bir söylem benimser: En 
derin ve en gizli anlamı, kirletilmekten ve değersizleşmekten 
böylece korunan anlamı sadece en temiz olanlar kavrar. 

Söz kusursuzluğa eriştiğinde artık belirmez olur. Aniden 
bize gerçekliğin kendisini mevcut kılar. En mahrem kullanı­
mında ise bizi kendimizle karşı karşıya getirir; öyle ki, eğer 
hala işitiyorsak, sanki sözün bize gösterdiği kesinlik bile söz­
den vazgeçebilirmiş de yine de bize bu kesinliği gösterebilir­
miş gibi, Bunu söylemek neye yarar? diye kendimize sorduğu­
muz olur. Kendi zaferi içinde yok olmak sözün şanıdır. 

Bu durumda söz, deyim yerindeyse, hakikatin bize gös­
terilmesini sağlayan edimle artık birdir. Böyle bir edim saf 
olmalıdır: Bu edim, ikna etmek de dahil hiçbir amaca hizmet 
etmemelidir. ikna sonucu oluşan kanaat, bizzat edimin çıp­
laklığı içinde yatan kusursuzluğundan doğmalı sadece: ikna, 
amaç değil sonuçtur. En iyi konuşan kimse konuşuyor oldu­
ğunu bilmez artık, onu dinleyenler onun söylediğini işitirler, 
bunu söylediğini değil. Düşünce gibi Sözün de kendinden 
başka amacı yoktur: kendine yeter. 

Sözün kaynağı sonsuzluktadır, daima yok olma riski ta­
şıdığı zamanın içinde akar; bizse sözü yazının içinde tutup 
sabitlemeye çalışırız. Söz esine itaat eder, yazı ise düşünmeye. 
Tanrı bizimle konuşur ve biz buna kelam deriz. insan onun 
sözlerini kayda geçirdiğinde sözler Kutsal Yazı olur. Fakat 
sözle yazı birbirlerine saygısızlık ettiğinde, ilahi kökenleri ol­
duğunu biri ya da diğeri unuttuğunda her ikisi de yozlaşır. 

KELAM 
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Modernler bizi kelam kelimesinin iki anlamını, zihin olan 
kelam ile söz olan kelamı ayırt etmeye alıştırdılar. Biri di­
ğerine daima ihanet eder. Fakat zihnin bedenle asla karıştı­
rılmaması için zihnin bunu yapabilmesi gerekir. Her yerde 
olduğu gibi burada da madde bizi sürükleme eğilimindedir; 
kendi haline bırakıldığında ise kendi ağırlığı sayesinde ba­
ğımsız akışını sürdürür. Fakat zihni kutsamak için ne onu 
tezahür ettiren biçimden ayırmaya hakkımız var ne de sözü 
insanlaştırmak için sözü gelen esinden ayırmaya hakkımız 
var. Zihin ve söz tek başlarına var olamaz: Bunlar iki ola­
sılık gibidir, her biri kendini var kılmasını diğerinden ister. 
Böylece söz insanla kutsalın bağlantı noktasıdır: Sözün rolü 
tam da bu bağlantının gerçekleştiğine her an tanıklık etmek­
tir. 

Kelam her zaman bizimle konuşmaz, ama konuştuğun­
da her kelimenin kutsal bir niteliği vardır. Herhangi birinin 
değiştirilebileceğini tahayyül etmek imkansızdır. Kelamı ele 
geçiren yazı kutsal bir yazı olsa da kelamın taşlaşmış halidir, 
hayat kaynağını ancak ona çarpan inancın yeniden fışkırta­
bildiği bir kayadır. 

Dolayısıyla söz ile yazının daima bu esrarengiz anlam­
landırma içinde yok olup onu görünür ve sesli biçimlerle 
sarmalaması gerekir. Bunlar kulakla işitilen ile sadece ruhla 
işitilen arasındaki, bedenin bakışının gördüğü ile gönül gö­
zünün gördüğü arasındaki ikili bağdır. Böylece, daima na­
mevcut şeyleri anıştırdıkları için değil, şeylerin kendisinden 
ziyade şeylerin anlamını anıştırdıklarından bunlara sadakat 
göstermek gerekir: Oysa iman etme edimi olan zihnin edi­
mi yoksa, yani zihnin kendi kendine mevcudiyetini yenileme 
edimi yoksa, bu anlam bir hiçtir. 



3 
DiYALOG 

I 

Bu kitabın birinci bölümünde, aynı nesneleri aynı kelimeler­
le adlandırarak nesnelerin yalnızlığını parçalamak ve birbir­
leriyle iletişime sokmak için bir dünyanın, yani bütün bilinç­
lerde ortak bir deneyimin olması gerektiği gösterildi. Böyle­
ce, hem dünyanın bir dil olduğunu söylemek hem de dilin en 
dayanıksız düşüncelerimize ve en uçucu duygularımıza sabit 
bir dayanak noktası sağlayarak dünyayı az çok kavrayıp de­
şifre eden edim olarak yine de bu dünyadan ayrı olduğunu 
söylemek doğru olur. Dolayısıyla çocuğun şeyi adlandırabil­
diği andan itibaren tanıdığına inanmak tamamen bir yanıl­
sama değildir . Zira çocuk için şey olması gereken her şeye 
sahiptir, bütün insanlarla iletişim aracı olabildiğinde tüm 
misyonunu yerine getirmiş demektir. 

Diyalog incelendiğinde dilin bütün bu özellikleri kolayca 
görülür. Zira diyalog öncelikle duyguları ya da niyetleri ifa­
de eder; şeyleri temsil eden isimleri dolaylı olarak kullanır. 
Öncelikle sadece kişilere ilgi duymamı, dünyayı dolduran 
şeylerinse bu kişilere kadar gidebilmek için ihtiyaç duy­
duğum aracılardan başkası olmadığını bu durum gösterir. 
Böylece söz bana zihinlerin aralarında kurduğu toplum olan 
dünyanın sırrını verir; bu dünyanın maddiliği zihinlerin hem 
birbirlerinden ayrılmasını hem de birleşmelerini sağlamak 
içindir. 

Ne var ki bu ilişkinin tersine döndüğü, tüm ilgimi bizzat 
şeylerin çektiği ve tanışmada görüldüğü gibi, şeylerle kurmaya 
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çalıştığım yakınlık türünü onaylatmak ve arttırmak için başka 
insanlara çağrı yaptığım da vakidir. Şeylere gösterdiğim bu ilgi 
yeterince güçlü olduğunda, .o zaman kendimi terk etmişim ve 
bilincimin tüm kapasitesini tek başına şeyler işgal ediyor gibi 
görünür. Bu durumda dilin tek amacının bu şeyleri belirtmek 
olduğunu mu söyleyeceğiz? Fakat şeylere hissettiğimi sandı­
ğım ve başkasına öğretmek ya da ona hizmet etmek umudumu 
gizleyen bu ilgi olmadan bunu yapmayı düşünemem. 

Dilin kişiler arasında kurduğu ilişkilerle şeyler arasında 
kurduğu ilişkilerin neden birbirinden ayrılmaz olduğunu 
görmek kolaydır artık; hem diyalog hem de dağıtım anlamı­
na gelen ve bu iki tür ilişkiyi aynı anda keşfetmemize tanık­
lık eden diyalektik gibi bir kelimenin kullanımını bu durum 
göstermektedir. Eğer bunun nedenleri araştırılırsa, evrende 
hüküm süren düzeni kullanmak dışında başka insanlarla 
iletişime geçemediğimiz, keza bu düzeni ancak insanlar ara­
sındaki bir anlaşmayla, her birini bilincinin içine hapsettiği 
dar perspektifi her an aşmayı sağlayan bir anlaşmayla ancak 
keşfedebildiğimiz için böyle olduğunu görürüz. 

il 

Dilin ancak uygulanması son derece katı şekilde tanımlan­
mış olan cebirinkiler gibi bazı yapay işaretleri kullanma ko­
şuluyla insanlar arasında iletişim kurabildiği sanılır genel­
likle. Fakat gerçek dil uzlaşmalardaki ve işaretlerdeki tüm 
ustalığın üstesinden gelip aşar. Zira insanlar ne istedikleriyle 
değil ancak oldukları halleriyle gerçekten iletişime geçebi­
lirler. Keza, bir tür paradoksla, dil, sizin en kişisel yanınıza 
erişebilecek tek şey olan benim en kişisel yanımı tercüme 
etmeyi başaramadığı sürece hiçtir denebilir. Kendimizi an­
cak en mahrem yanlarımızla birleşmiş hissedebiliriz, yoksa 
sanıldığı gibi, en ortak yanlarımızla değil. Soyutun özelliği, 
bu mahremiyeti telkin etmektir; ama herkesin kendine ve 



başkalarına karşı kendini yabancı hissettiği anonim bir dün­
ya yararına bu mahremiyeti ortadan kaldırmak yerine ona 
saygı duyarak bunu yapmaktır. 

Her terimin sınırlarını kesin olarak belirleyen ve işaret­
le imlenen nesnenin kesin denkliğini sabitleyen bu kusursuz 
kesinlik sadece iletişim aygıtından talep ettiğimiz kusursuz­
luktur. Fakat iletişim ancak ruhlar arasında meydana gelir: 
Konuşan ile dinleyen arasında hem niyet hem de düşünce 
çakışmasını varsayar. Kuşkusuz fazlasıyla iyi niyet, güven ve 
sempati gerekir, ama belki de konuşanın ve dinleyenin içsel 
olarak işittiği bu sesin daha yukardan geldiğine ve bu sese 
en çıkarsız ve en saf dikkati yöneltmek gerektiğine dair bir 
kesinlik de şarttır. 

III 

Başkasıyla iletişimin en alt basamağı, dilin saf bir bilgilen­
dirmeden başka bir şey olmadığı, bir başkasının görmedi­
ği görmüş olmanın ve bunu ona keşfettirmenin bir özsaygı 
tatminine tanıklık ettiği basamaktır. Bununla birlikte, sahip 
olunduğu sanılan bu cılız zenginliği onunla paylaşma arzusu 
da buna karışır: Böylece bu başkasıyla yeni temaslar yaratıl­
dığını, ortak yaşam alanımızın genişlemiş olduğunu düşün­
mekten de kaçınılamaz. 

Fakat dilin asıl yönelimi, sanıldığı gibi, şeyleri temsil et­
mek değildir, ne fikirleri çağrıştırmaktır, ne de duyguları 
ifade etmek; dilin asıl yönelimi, niyet keşfidir, hala kesintiye 
uğratabileceğim ya da sonuna vardırabileceğim denemeler 
içinde bu niyetleri gerçekleştirmeye başlamaktır: Bu arada, 
kendimi henüz bütünüyle işin içine katmadan bunları hisse­
debilir, başkasını bunların yargıcı kılabilmek ve onu işbirli­
ğine çağırabilmek için bunları ona duyururum. 

Asıl dil yine de bir benlik ifadesidir, ki bu da benliğin 
yaratılmasıdır, bütün güçlerimi uygulamayı ve tezahür et-
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tirmeyi, bir tür ön oyun içinde, bu sayede öğrenirim. Bu 
uygulama olmadan bu güçlerin hali ne olur ? Malzemesi 
sadece soluk olan ve olası bütün eylemleri daha meydana 
gelmeden duyuran neredeyse saf bu kullanım olmadan bu 
güçleri daha iyi nasıl kavrarım? Benlik dilde, fakat sahip 
olduğu şeyden ziyade arzuladığı ve istediği şeyin içinde 
kendine ve başkasına görünür. Sözlerin samimiyetinden 
kuşku duyuyor ve bunların yalan söylediğini hayal ediyor­
sak, bunun nedeni, kimi zaman, bu sözlerin bizim içimizde 
olanı tercüme etmek yerine olduğumuz hali denemek olan 
gerçek amaçlarında yanılmamız olabilir. Bu sözlerde doğal 
olarak gözlemlenen tereddüt buradan kaynaklanır; bunla­
rın her biri dışarıya fırlatıp attığımız bir çağrı gibidir. Baş­
kalarının bunları onaylamasını değil yargılamasını isteriz, 
bu nedenle de bu tasvip bizi her zaman tatmin etmez, sanki 
düşüncemizin sonsuz hareketini aniden kesintiye uğratı­
yormuş gibi sıklıkla da bizi bir tür hayal kırıklığına uğra­
tır. Çelişki düşünceyi canlandırır, zira onu kendi içimizde 
taşırız ve ancak onu ölçüp biçtikten sonra dışarı çıkarmayı 
kabul ederiz. 

iV 

Ilkel insan az konuşur; hemcinslerinden ziyade doğayla 
daha fazla ilişkisi olabilir. Zira hemcinslerine ancak duy­
gunun ya da ihtiyacın hükmü altında hitap eder. Diyalog 
uygarlığın bir ürünüdür: Boş vakti gerektirir, kah -eylemle 
değil- sözler aracılığıyla bir başkası üzerinde zafer kazan­
maya çalışılır kah başkasını dosta dönüştürerek, bizzat bi­
lincin hayatı olan kendiyle bu diyalog onunla sürdürülür. 
Böylece diyalog öncelikle bir yarışma olarak, bir yargıcın 
hakemliğine tabi kılınmış bir söz düellosu olarak sunulmuş­
tur. Bütün erginlemelerden önce yapılan, birinin diğerini 
yokladığı, dolayısıyla yoklandığı bu diğer diyalog da, biraz 



farklı olmakla bi r l i kte, y ine  bir mücadeledir. Birinin rehber­
lik edip diğerinin de onu takip ettiği diyalog olduğu gibi, 
herkesin sırayla birb irine rehberlik ettiği diyalog da vardır; 
tek gerçek duygudaşlık olan karşılıklı öğrenimin temelinde 
bu yatar. Mücadeleden geriye sadece kucaklaşma kalır. 

Bununla birlikte her diyalogda iki farklı tutum gözlemle­
nir: Birinde iki muhatap galibiyet kazanmak için karşı kar­
şıya gelir, her biri kendi fikrini savunmaya ve rakibininkini 
geçersiz kılmaya çalışır, diğerinde ise hemfikir olmak için 
çabalarlar. Ne var ki burada da farklılık olabilir; kişi böbür­
lenebilmek için sahip olmadığı fikirlere sahipmiş gibi göste­
rir kendini ya da herkese ait bir dünyaya nüfuz edebilmek 
için kendinden vazgeçmeye çalışılir. 

Diyalog kimi zaman bazı yanılgıları örten kimi duygu 
ve düşünce ayrılıklarını ortaya çıkarabilir. Zihnimin de­
rinlerinden uç veren ve sizin zihninizi de yöneltmek iste­
diğim bir ışığı derlemeye dönük kendiliğinden denemeler 
gibi kendi kendine doğan sözler vardır: Bu, açılan bir yol 
olup, benimle birlikte ya da bensiz sizin de girmenizi öne­
ririm. İlk adımı atmak istemeyebilirsiniz, bana hiç sempa­
tiyle karşılık vermeyebilirsiniz ve benim söylemimin lafzını 
bile devasa bir hata ve şekilsiz bir canavar görünümü aldığı 
tamamlanmış bir temsil içinde kavrayabilirsiniz. Örneğin 
en incelikli zihinlerin en incelikli düşüncelerini bile mad­
di şeylere dönüştüren en kaba zihinler karşısında başarı­
sız kaldığı görülür. Fakat gerçeğin anlaşılması en güç özü, 
bedenin gözleri karşısında daima görünmez kalır. Sadece 
telkin edilebilir; ve bizzat zihnin hissedilir bir yüz olarak 
kavramaya çalıştığı, kimi zamansa görülen ve dokunulan 
her şeye meydan okuma gibi gelen imgelerle mümkün ola­
bilir bu telkin. 

Diyalog fikirleri canlandırır: Bunları, ifade edenin kişi­
liğinde cisimleştirir. O kişi de sanki bu fikirler birbirine ra­
kipmiş gibi onları savunmaya başlar, onları savunurken de 
kendini savunur; fakat bir süre sonra, tıpkı aynı manevi ce-
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miyet içinde bütün bilinçlerin yaptığı gibi, onların her bilinçte 
birbirlerine seslendiğini ve birbirlerini desteklediğini keşfeder. 

v 

Söz her zaman sözü anlamak ve anlatma yönünde ikili bir 
çaba içindedir. Sözü sözle ifade etmeye çalışırken ben de 
hiçbir şey anlamıyorum. Bu çaba, benim konuşan ya da din­
leyen olmama göre ters yönde olur. Fakat sözlerin ardında 
şeyleri ya da fikirleri anladığımı düşündüğümde de her za­
man kendimi anlamaya ya da anlatmaya çalışırım. Sizi an­
lıyorum ya da anlamıyorum dediğimde, sizden bana nüfuz 
edebilecek ve benim de benimseyebileceğim hiçbir şey yok 
demektir. Sizden bana geleni benimseyebilmek için göster­
diğim çaba ya hiçbir sonuç yaratmaz ya da lütfa benzeyen 
duygudaşlık içinde tamamlanır. 

Söz bize dünyada seçmeli yakınlıkların tuhaf gizemini 
keşfettirir; dünyanın bizim için iki varlık kategorisine bö­
lündüğünü, en güvenilir tanık gibi gösterir: Her şeyi söy­
leyebileceklerim ile hiçbir şey söyleyemeyeceklerim, benim 
kendi düşüncelerimi uyandırıp bende hiç durmadan yeni 
düşüncelere yol açanlar ile sahip olduğum düşünceleri bile 
kurutup yok edenler. 

Sadece bir dostun varlığı bile sessiz bir sohbet doğurmaya 
yeter; bilincimizdeki her bir şeyi kendine açık eder ve ince­
lenmek amacıyla ikisini yüzleşmeye mecbur eder. Her gerçek 
sohbet en uygun durumlarda en azından bunu taklit eder ve 
böylece ikili bir şekilde kendinden geçmeye benzer. Fakat bu 
nadiren vardığı bir noktadır; karşıt iki tehlikeden neredeyse 
her zaman sakınmalıdır: Tehlikelerden biri fazla süratli ya da 
sebatsız davranmaktan, uçarılıktan kaynaklanır, diğeri ise faz­
la yavaşlıktan, ısrardan ya da ağır davranmaktan kaynaklanır. 
Her iki durumda da sohbet bölünmüş olur, zira kah zaman ve 
konu eksik olur kah bu ikisi sohbeti ele geçirip felç eder. 



VI 

Kamusal sözde diyaloğun etki gücü hiç yoktur, fakat çok 
farklı iki nitelik gösterebilir: Kimi zaman kamusal söz ha­
tibin karşısında duran bu güçlü, şekilsiz ve anonim kitle­
ye hitap eder, hatip de her bir kişinin ruhundan onu ayağa 
kaldıran ve sözün canlandırdığı o dağınık gücün birazını 
geçirecek şekilde, deyim yerindeyse, bu kitleyi yoğurmaya 
çalışır; kimi zaman ise daha incelikli biçimde davranarak, 
yalnızlığını bozmaktansa derinleştiren bir tür büyüyle keş­
fetmenin öğretildiği bütün insanlığa ait olan, mahrem, gizli 
bir sözü anıştırmak için her bir kişiye hitap eder. 

Diyaloğun felsefi araştırmadan daha fazla uyum sağlaya­
bileceği hiçbir araştırma yoktur: Gerçek ya da mecazi diyalog 
pratiği Platon'dan çok daha geriye uzanan ve günümüze dek 
varlığını sürdürmüş bir gelenektir. Diyalektik bunun kurallı 
biçimidir sadece. Burada meditasyonun kişinin kendiyle bir 
diyaloğu nasıl olabildiği ve burada her bir kişinin kendi için­
de taşıdığı fakat her zaman ona cevap vermeyen bir hakikati 
sorguladığı görülür; kendiyle sürdürülen bu diyaloğun hem 
sınandığı hem de destek bulduğu başkalarıyla diyalog içinde 
nasıl serpilip geliştiği de hayranlık verici bir şekilde görülür; 
böylece, o zamana dek bilincin paylaştığı bütün eğilimlerden 
bağımsız bir tür hayat verip, hem parçalamaya hem de yen­
meye çabaladığı bireyler ile düşünceler arasındaki bu bölün­
me yoluyla hakikate katılımımızı genişletip derinleştirir. 

Dil bizzat böyle bir arayışın arac ıd ı r :  Beni hem gerçekten 
hem de başka varlıklardan ayı ra n  mesafeyi aşma yönündeki 
bu zahmetli çaba içinde, bütün görü� ayrı l ı k larını ve bütün 
uyumları son derece incel i k l i  b i r  �l' k i l dl' kaydeder. Böylece 
insan düşüncesinin yeryüz ü n ü n  her  t a ra fı n da bir  tür uçsuz 
bucaksız diyalog olmasın ı ,  tecr i d i n  ya da utangaçlığın felç 
ettiği zihinlerin bu diyalog i ç inde  k l' ı ı d i  a ra l a rı nda işbirliği 
yapmayı ve aynı arzu tara f1 11 d a ı ı  ı a � ı ı ı ı p  a y ı ı ı  ı � ık la  aydın­
landıklarını keşfederek bi rh ir l n i ı ı i  ı. t · ı ı ı : i ı ı lc�t i rmeyi kabul 
etmelerini arzulamak gerek i r. 
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VII 

Söz benliğimizin bizzat hayatını oluşturan bu içsel diyalo­
ğun her türünü başkasıyla diyalogda sürdürmeyi ve hisset­
meyi sağlar. Zira konuştuğumu işitmeden konuşamam; beni 
işiten başkaları da benimle konuşur ve ben onların cevap­
larını işitirim. Öyle ki başka insanlarla iletişime geçmeden 
önce söz yoluyla zaten kendimle iletişime geçerim. Fakat 
ben Tanrı'yla daha iyi konuşabilmek için, yani her birimizin 
tanığı olduğumuz bir hakikate daha iyi erişebilmek için ken­
dimle ya da sizinle konuşurum. Dolayısıyla kendiyle ya da 
bir başkasıyla değil Tanrı'yla diyalog vardır yalnızca; daha 
doğrusu, her diyalog her bilinçte ya da bilinçler arasında 
Tanrı'nın kendisiyle bir diyaloğudur. 

Dünyada iki bilinç arasındaki ayrılıktan daha derini yok­
tur: Bunlar gizli iki hücredir, yine de tıpkı düşünceyle şeyler 
arasında olduğu gibi, dil bunlar arasında bir tür esrarengiz 
geçiş sağlar. Fakat bu görünür ilerleyiş her zaman kendini 
yeniden üretmeyen görünmez bir ilerlemeye açık bir yoldur 
ve görünür ilerlemenin kendine yeterliliğini ileri sürerek di­
ğerini engellediği de vakidir. 

Fakat birini adlandırmak, ona söz söylemek, ondan söz et­
mek, bize gösterdiği şeyden ziyade bizden gizlediği şeyi anıştır­
maktır. Bu onun mahrem sırrını keşfetmektir; ve eğer bu sırrı 
bize açmadıysa ve biz de ona kendi sırrımızı vermediysek bu 
daima bir tecavüzdür. Bizi sorgulamayan bir insanı sorguya 
çekmeye cüret etmek büyük bir nezaketsizliktir. İkili sorgu­
lama, sessiz bile olsa, ikili bir cevabı daha baştan içinde taşır. 

VIII 

Kişinin önce kendi düşünceleriyle iletişime geçmek için ken­
di içine girmeye başlamadan bir başkasının düşünceleriyle 
iletişime geçmek için kendinden çıkmasının imkansız olması 



kayda değerdir. Yabancı bir dili anlayabilmemiz için ancak 
içsel dili işitebilir olmamız gerekir. En yetkin biçimlerinde 
bu diller birbirinden ayrılamaz. 

Şu iki kelimenin, dinlemek ve işitmek kelimelerinin hay­
ranlık verici anlamı üzerinde ne kadar düşünülse azdır. Kim­
se kulak vermeden derin düşüncelere dalamaz. Derin düşün­
celere dalmak daima derlemektir; kulak vermek ise kendine 
kulak vermektir. Bu, ikna olmayı kabul etmektir, zira di­
lin ileri sürdüğü gibi, dinlemek daha baştan itaat etmektir. 
Yoksa kim işitildiğini söyleyebilir ki ? Aynı şekilde, ben sizi 
dinlediğimde, bütün varlığım size doğru döner; sizinle gö­
rüşmeye bütün ruhumla rıza gösteririm ve sizi işitmekten, 
yani sizinle işbirliğine girmekten başka bir şey arzulamam. 
Yalnızca o zaman sizi gerçekten dinlerim, bu da daha baştan 
size itaat etmektir veyahut kendi içimde dinlediğim ve dinle­
meme izin verdiğiniz bir sese itaat etmektir. 

Söz reddetmemek gereken ama alımlanmayı daima talep 
eden bir sunudur. Benle başkasının iletişimi olan söz, din­
leyen birine daima ihtiyaç duyar. Böyle birine her zaman 
rastlamaz, fakat oyalanmayla, anlayışsızlıkla ya da çelişkiy­
le karşılaşırsa, konuşan kişi söylemek istediğinden başka bir 
şey söyler, sadece sözlerini değil, düşüncelerini de karıştırır: 
artık onlar da tanınamaz. Sadece tilmizlere ya da dostlara 
konuşmak gerekir ve onlar ı n ne ölçüde aydınlandıklarını, 
alımlamaya muktedir oldu kları  şeyle ölçmeli. Her şeyin söy­
lenebileceği pek az insan va rd ı r . Fa kat kendine söylediğin­
den daha fazlasının söylenebi leceği i nsan daha da azdır. 
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SESSİZLİK ATMOSFERİ 

1 

Sessizlik zihnimizin atmosferidir. Işık geceyi dağıtır, fakat 
ses kendisini destekleyen sessizliği kateder, ortadan kaldır­
maz. Sessizlik okun uçtuğu hava, teknenin yardığı deniz 
gibidir. Söz sessizlikte havadaki oktan ya da denizdeki tek­
neden daha fazla iz bırakmaz. Ne var ki sessizliği meydana 
getirmiş olan zihin belleğin sessiz ağları içine onu kapatmayı 
başarır ve kendi zaaflarından çekindiğinde sessizliği yeniden 
yönlendirmek için sessiz yazıdan yararlanır. 

Sessizlik kimi zaman anlamla öylesine doludur ki sözü 
ortadan kaldırır; üstelik sadece sözü gereksiz kıldığı için de­
ğil, dahası söz, deyim yerindeyse, dokunmamıza izin verme­
den içinde taşıdığı bu çok ince özü bölüp dışarıya saçarak 
dağıttığı için bunu yapar. Sessizlik sözün zihne şükranıdır. 
Keza, hiçbir eksiği olmayan ve tam bir vahiy olan Tanrı 
Sözü da kusursuz sessizlikten ayrılamaz. 

Bütün sözler, parçalamak yerine yaratmak gereken ve 
kelimelerin aracılığına ihtiyaç duymadan ruhun sırrının 
dinlendiği bu sessizlik atmosferinin içindedir. Saf zihne ait 
olan her şey, mahremiyetin son sözü ve hatta Tanrı'nın adı, 
dile gelmez kabul edilmelidir. Aksine, nesne düşünceye öyle 
yabancı kalabilir ki düşünce ona sahip olmayı başaramaz; 
bu durumda, nesne tam anlamıyla adlandırılamazdır; zihin 
nesnenin üzerine kendini lekelemeden konamadığında da 
adlandırılamazdır. Böylece, hem kutsala saygısızlıktan hem 
de alçaklıktan daima çekinen dilin özelliği n i n ,  dile gelmez 
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ile adlandırılamaz arasında bütün olarak salınmaktan ibaret 
olduğu söylenebilir. 

il 

Dil herkese sunulmuş bir tür kamusal dünya yaratır: En yay­
gın deneyime ait hissedilir şeyleri ya da düşüncenin bireysel­
likten çıktığı soyut şeyleri belirtmek için vardır. En güzel dil, 
imgeden başka bir şey bilmeyen şiirin dilidir; en ağırbaşlısı 
ise saf işaretten başkasını bilmeyen cebir dilidir. Dil, ruhta 
en incelikli ve en kişisel olarak var olan her şeyi ifade etmek­
ten ziyade telkin eder. ifade etmeyi başarmak dil için sıklıkla 
bir tür densizlik kabul edilir . 

Dil yetkinleştikçe şeyleri temsil etmektense ruh hallerini 
anıştırmaya çalışır. Ayrı ayrı terimleri belirtmek için gerçeğin 
birliğini parçalamaya ihtiyaç duymaz. Bizi gizli mevcudiyet­
lere giderek daha duyarlı kılar. Varlıklar arasında neredeyse 
gayrimaddi bir iletişim gerçekleştirmek için kendini daha az 
hesaba kattığı, silinip unutulmaya çalıştığı söylenebilir. 

Dolayısıyla, kişinin kendisiyle söyleminin, bunun teza­
hür bulmuş biçimi olan başkasıyla söylemini neden öncele­
diği kolayca anlaşılır. Başkasını bulamadığımızda yetindiği­
miz bir bozgun değil bu. Kendiyle söylev başkasıyla söylevi 
desteklemeye devam eder ve sonunda hep oraya geri döner. 
Hayatın tüm güçlüklerini herkes kendiyle söylevin içinde 
keşfeder; bize en saf tatminleri veren de kendiyle söylevdir. 
Bayağıdan yüceye dek bütün tarzlara bürünür. Yalnız ol­
duğunda asla tecrit konumunda kalmadığını gevezeliğiyle 
yeterince iyi gösteren çocukta, hatta bilindiği gibi, kimi sade 
ya da kaygılı insanlarda ya da yaşı gereği dünyayla bağını 
kesmiş, karşısında kimse yokken yüksek sesle konuşan kimi 
insanlarda bu görülür. Tiyatroda monolog bir hileden başka 
şey değildir, fakat bilincimizin daimi hali olan sessiz diyalo­
ğu tercüme etmeye yöneliktir. En münzevi meditasyon yine 
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de ruhun kendisiyle diyaloğudur, tefekkür ise, kelime gör­
me edimini anıştırsa da, ruhun Tanrı'yla diyaloğudur. İfade 
edilen söz dikkate alındığında, bir başkasıyla olan diyaloğu 
kendi içimizde her zaman taklit ettiğimiz söylenebilse de, 
kaynağından incelediğimizde, bir başkasıyla diyaloğun bi­
zim kendimizle diyaloğumuzu sonsuzca büyütmekten başka 
bir şey yapmadığını söylemek daha doğru olur. 

III 

Söz düşüncenin gövdesiyse bizde utanca yol açması doğal­
dır; gövde gibi söz de zihni hem temsil hem de teslim eder; 
söz zihnin saflığını ve sırrını bütünüyle elinden alır. Keza söz 
daima vücut gibi örtünmeye çalışır, kimi zamansa vücudun 
kendisi gibi yok olmaya ve kendini unutturmaya çalışır. En 
gayrimaddi varlıklarda vücut nasıl varsa sözün de hala mev­
cut olduğu ve tıpkı bu vücut gibi algılanmadığı sessizliğin 
rolü budur.  

Fakat sessizlik utancın en eksiksiz biçimidir, zira duygu­
ların ifadesini engelleyip erteler: Duyguların ayrı bir vücut 
bulmasını, canlı ve bölünmemiş bir tür tamlık içinde barın­
dıkları ruhun bu derin birliğini bozmasını engeller. 

Keza, bir şey belirtmeyen her sözün yanlış olduğu da az 
çok doğrudur, Biz ve başkaları söz konusu olduğunda bu 
gayet iyi görülür. Kendimizden konuşmaya kısmen cesaret 
ederiz. Söz orada bulunmayanlara daima haksızlık eder, fa­
kat bunun için iftira atmaya ya da arkadan dedikodu yap­
maya ihtiyaç duymaz: Zira onların özelliklerini sabitleye­
rek onları daima girişimlerimizin desteği ya da yolumuzdan 
kovmak istediğimiz bir engel olara k gördüğümüz nesneler 
haline getirir. Sessizlik ise kendinde ve başkasında sonsuz 
olasılık korur, bu olasılıkların a k ı � ın ı söz askıya alır; sözün 
sürekli bozma riski taşıdığı bir  tii r sa f ve çıkarsız mevcudi­
yeti korur sessizlik. 
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Sözlerde ve edimlerde bir ölçülülük vardır; özsaygının hare­
ketlerini gemleyip, sadece rızamızla içimizde işleyen manevi 
bir eylemin her şeyi yapmasına izin veren, sürekli engellenen 
bir irade vardır: Sadece bize bağlı tek özellik budur. Dilin 
ve eylemin ılımlılaşması, açgözlü olmamızı ve her konuda 
baskın çıkmaya çalışmamızı engelleyerek, bizi hakiki kuv­
vetimizin kaynağı olan kendi güçlerimizin dokunulmamış 
bütününe her an geri gönderir. 

Hakiki ölçülülükle davranan kimse kendinden hiç söz 
etmez, kendini hiç düşünmez, zira başka hiç kimsenin aşa­
mayacağı mahremiyetinin gösterildiği anda yok olacağını 
hissetmek onu aşağılar. Zira mahremiyet, ifade etmek adına 
feda eden işaretler dışında nasıl gösterilebilir ki ? Aşırı öl­
çülülük aynı zamanda ayrımcı -bu kelimeye verilen her iki 
anlamda da- tavrın daniskasıdır. Mahremiyetin, asla sıra­
danlaşamayacak ne de kamusal olabilecek bu ayrı ve kişisel 
dünyanın sırrını korur. Zira bizi tek ilgilendirebilecek olan 
şey mahremiyettir, tek teslim edemeyeceğimiz şey de odur. 
Bize bedeni gösterir ve ölçülülük de edeple aynı şeydir; ma­
nevi hayatımızın sırrına hakaret edilmesini engellemeye göz 
kulak olan, bedenin de bilinci olan edeptir. 

Zira edep sevgiyle ilgili şeylerin çok ötesine uzanır; sev­
gi sayesinde edebi daha fazla hissederiz, zira burada bizzat 
bireyin yalnızlığı tam da parçalanmak üzereyken işin içine 
girip ya kendini bütünüyle armağan eder ya da yalnızca ken­
disi için olan bir armağanı talep eder. Sevgi, parçası olduğu­
muz ama yine de bizi aşan bir dünyayla daima tehdit altında 
olan ayrılığımıza ve birliğimize dair sahip olduğumuz bunca 
acılı ve keskin duyguyu mutlaklaştırır. Sevgi bizim hayatı­
mıza doğa üzerinden değil başka bir hayat üzerinden girer; 
irademize de bizimkinden bağımsız ama bize değil kendisi­
ne ait bir senetle bizim irademize bağlanması gereken, asla 
kabul görmeyecek herhangi bir yakınlaşmada bulunmaktan 
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daima kaçındığımız ya da biz onu tanımaya cüret etmedikçe 
de kabul göstermeyecek başka bir irade üzerinden girer. 

v 

Söz daima varlıklar arasında bir mesafe varsayar, bu me­
safeyi aşmaya çabalar; fakat onu suçladığı da olur; ve do­
ğal olarak tartışma ve ihtilaf yaratır. Aksine, bir iletişim 
kurulmaya başladığında ise söz giderek enderleşir, sanki işe 
yaramazlığını kanıtlıyor ve zorunlu kaldığında ise daima 
kimi kabalıklar gösteriyor gibidir. Bu durumda her düşünce 
kendi yolunu izler; ama- diğer düşünceden bağımsız olarak 
değil, onunla uyum içinde. Kimi zaman, her bir kişinin diğe­
rinin söylemek istediğini öncelediğini gösterdiği bir kelime, 
basit bir işaret buna tanıklık eder. Böylece ikna etmeye çalı­
şanın konuşmakta acele ettiği ama ikna ettiğinde de sustuğu 
görülür. 

Sevdiğim hiçbir kimse sevginin kanıtından vazgeçemez, 
teselliye ya da desteğe ihtiyaç duymuyor olamaz; sözlerin 
ona dönük bir özenin ve varlığımı armağan edişimin has­
sas dokunuşu olmadığı kimse yoktur. Fakat kendini manevi 
olarak ve bütünüyle armağan etmek ancak sessizlik içinde 
gerçekleşir . Sözler bu armağanı böler ve onun yerine tanık­
lığı koyar. Böylece, bu kişi sevgisinin kanıtlarını çoğaltırken 
asla işitilmeyeceğinden çekinir; işitildiğinden emin olduğun­
da ise sevilen nesnenin sessiz mevcudiyeti onun içini doldur­
maya yeter. 

En açık yürekli ruhlar daima söze ihtiyaç duyar, sözler 
olmadan kendilerini bir hapishanede gibi kendi içlerine ka­
patılmış sanırlar, ama en nazik ru h l a r  va r olan her şeyle ya­
şayan bir duygudaşlık olan bu ses l i  sess iz l iği ararlar daima. 
Zira eğer söz bir ruhun hakikati n i  d i ğeri ne taşıyan bir nehir 
gibiyse, sessizlik de bu hakikati yans ı ta n  ve bütün bakışların 
gelip çakıştığı bir göl gibidir. 

9 1 
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SESSİZLİK ÇEŞİTLERİ 

1 

Sessizliğin olası her biçimi vardır: kapalılık sessizliği, ihtiyat 
sessizliği, disiplin sessizliği, tehdit sessizliği, öfke sessizliği, 
kin sessizliği . Fakat bir kabul sessizliği, vaat sessizliği, ba­
ğış sessizliği, sahiplenme sessizliği de vardır . Bütün anıların 
ağırlığını hiçbirini anıştırmadan taşıyan bir sessizlik, hiçbiri­
ne zarar vermeden bütün olasılıkları ölçüp biçen bir sessizlik 
de vardır. 

Üzerimde baskı oluşturan öyle ağır bir sessizlik vardır ki 
en ufak söz benim için bir kurtuluş olur; parçalanacağını az 
çok sezdiğim kırılgan bir sessizlik; kendini ifade edecek ye­
terince güçlü araçlar bulamamaktan öfkeli bir düşmanlığın 
kükrediği bir sessizlik; her türlü ifadeyi aşmış ve gereksiz kıl­
mış olmaktan mutlu, bütünüyle doygun bir dostluk sessizliği 
vardır. Hayranlık sessizliği ve küçümseme sessizliği de vardır. 
Kimi zamansa sessizlik bana bedenimin varlığını kaldırama­
yacağım bir yük gibi hissettirir; kimi zaman ise sanki ben saf 
bir zihin olmuşum gibi sessizlik bedeni adeta ortadan kaldırır. 
Sessizlik çoğu zaman eksiksiz bir rızadır. Fakat laf etmeyen 
rıza gösterir savı fazlasıyla ironiktir. Zira kişinin konuşma­
sından çekinilmektedir. Ve her söz reddi genellikle her sözün 
zayıf düşüreceği bir kınamaya tanıklık eder. 

Kimi zaman ilgisizlikten kimi zamansa tarafgirlikten 
kaynaklanan bir sessizlik vardır. Bu bir başka varlıkla or­
taklık oluşturmanın reddidir ya da daha ciddisi, bunu yap-



mada güçsüz kalmaktır. Bu her zaman dudakların sessizliği 
değildir, ki sözlerden daha derin ve daha incelikli bir ileti­
şimi sıklıkla sağlayabilir; ruhun sessizliğidir, ki kimi zaman 
bir söz akışının altına saklanmıştır. Sessizliğin ifade etme­
diği duygular kimi zaman dostluğun sessizliğindeki kadar 
zarafetle algılanır. 

il 

İçsel bir sessizlik vardır; buna kişinin kendisiyle gizli diya­
loğu denebilir rahatlıkla. Başkasıyla iletişim ancak o baş­
kasının da bu sessizliğe nüfuz etmesiyle; kendisiyle ezelden 
beri sürdürdüğü gizli diyaloğu bu sessizliğin içinde benimle 
de sürdürmesiyle mümkün olur. Gerçekten de sözler an­
laşmamızın ifadesi olsalar da ayrılığımızın işareti olan bir 
maddiliği ve yetersizliği daima barındırır. Sözlerin yenmeye 
çalıştıkları bu ayrılığı bize daha da hissettirdikleri ve kişi­
ler arasında, deyim yerindeyse, her birini tecrit eden bir tür 
sürtüşme yarattıkları bile olur. Fakat bunu yenmeye başla­
dıklarında, bir süre sonra, ölçülü ve incelikli bir sessizliğe 
yerlerini bırakırlar; zihin hem bir birinin bir diğerinin öne 
çıktığı hem de iç içe geçmiş bu ikili oyunundan zevk alıyor 
gözüktür. Sessizlik, iletişimi ortadan kaldırmak yerine, sa -
dece tanıklığı ortadan kaldırır; fakat iletişim en kusursuz ve 
en derin hale geldiğinde tanıklık bile gereksiz olur. tletişim 
tamamen manevi bir ilişkiye indirgenir; burada, görünümün 
gerçekliği ile tezahürün özünü ayırt etmek imkansız olur; 
bu öz kendi kendine varlık sürdürür ve herhangi bir istenç 
eylemi eklenmeden kendi hayatın ı yaşar, böyle bir eylemin 
kah kasti olarak kah dalgınl ı k  son u cu onu başkalaştırma 
riski hep vardır . 

tletişim nihai noktasına vard ığ ında ,  i�scl di yalog da aynı 
hayat ve ışık kaynağına orta k ka tı l ı m  d u ygusu içinde yok 
olur. 

SESSİZLİK 
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III 

İçsel dili sessizlik ile sözler arasında bir tür aracı olarak gör­
mek isteriz. Fakat durum hiç de bu kadar kolay değildir. 
Asıl sessizlik tefekküre dalmış ve yatışmış ruhun sessizliği­
dir; alçak sesle konuşan kimse başkasını da buna nüfuz et­
meye davet ederek bu sessizliğe yaklaşmaya çalışır. Yine de 
bu bir imgedir. Zira sessizliği parçalayan sadece ses değildir: 
Ses mırıltıya indirgenmiş olabilir, hatta tamamen ortadan 
kalksa bile her gürültü patırtıdan daha berbat olan ruhun 
kargaşasını ortadan kaldıramaz. Kimi zaman ise sözler bize 
düşünceyi öyle bir sadakat ve saflıkla veriyor olabilir ki, 
deyim yerindeyse, tek tek sözler artık fark edilmez olur ve 
sözler işitilen bir sessizlik halini alır. 

Zira birbirine zıt iki sessizlik vardır: Biri söz karşısında bir 
eksikliktir, diğeri ise sözü aşar, bütün sözleri içeren bir sessiz­
lik olur, bir başkası ise hiçbir söz içermez; birine eksikli sessiz­
lik, diğerine fazlalıklı sessizlik denebilir. Sessizlik ruhun bütün 
güçlerinin, ya hiç uygulanmadığından ya da hepsi aynı anda 
uygulandığından bölünmemiş servetini içinde barındırır. 

Sözlerin anlamsızlığı ile aşırı anlamlı olmaları arasındaki 
orantısızlıktan doğan bir tür sessizlik vardır . O zaman sözle­
rin yavaş yavaş imaya dönüştüğü ve sonunda tamamen yok 
olduğu görülür. Sözlerin kusursuzluğundan doğan bir başka 
sessizlik de vardır; sözler düşünceye ve şeylere öyle iyi uyar­
lanmıştır ki şeyleri doğrudan kavrayan düşünceymiş gibi gö­
zükür, söz yokken vardır, işitilense söz değil anlamdır. 

Kısırlık ve güçsüzlük işareti olan bir sessizlik vardır; bir 
başka sessizlikte ise bütün tohumlar çatlar, her şey olgunlaşır. 

Olgun bir meyvenin şansıdır 
Her sessizlik atomu. 

Sessizlik, ortak dilde ifade bulduğunda entelektüelleşme­
ye ve dağılmaya başlayan duyarlılığa da uygundur; bütün 



olasılıkları kendi içinde taşımakla birlikte birini gerçekleş­
tirmek için tüm diğerlerini feda etmekte hala tereddüt eden 

düşünceye de uygundur; dünyanın ya da fikrin mevcudiye­
tini ifadenin aracılığı olmadan bize gösteren tefekküre de 
uygundur. 

iV 

Sözle sessizlik arasında en gizli akrabalık vardır; sessizliğin 
içsel sözden hiç farklılaşmaması, içsel sözün de ruhun ses­
sizliğini bölmemesi gerekir. Fakat tenin duyarlılığı · olan ve 
simballerin gürültüsünü takip eden bir sessizlik de vardır. 
Bu sessizlik en derindeki vahyine dikkat kesilmiş ruhun ses­
sizliğini, her gerçek erginlemeden önce gelen deneme niteli­
ğindeki bu sessizliği taklit eder, ama onun tersidir. 

Sessizlik, tıpkı yalnızlık gibi, içe dalmanın işareti olabilir, 
fakat işareti şeyin kendisi olarak görmemeli. Yalnızlığa ve 
sessizliğe mecbur edilen ya da kendi kendini mecbur eden 
kimse içinde bulsa bulsa genellikle sefalet ve perişanlık bu­
lur. Ruhtaki boşluğun aniden genişleyip bizi bunalttığı bir 
sessizlik vardır. 

İnsanlar arasındaki ilişkilerde sözler hem bir iletişim hem 
de ayrılık aracıdır; sessizlik de öyledir, ama daha incelik­
li ve daha derinliklidir. Sessizlik sözlere nüfuz eder; onlara 
nüfuz etme ve ışıldama gücü verir. Bana hitap eden her söz 
ancak çok alçak sesle ve dinleyerek cevap verebileceğim bir 
taleptir. İşitilen her şeyi leb demeden iş i tme li ; hiçbir kitabın 
anlamı satır aralarını okumayı bi l meden kavranamaz. 

Sözün rolü görünmez olana ta ı ı ı k l ı k  etmektir; en kusur­
suz tanık, tanıklık ettiği şey ka rş ı s m d a  h izi mevcut kılarak 
kendi yok olandır. Üslubu yargı Lı ı ı ı a y ı  sağl a ya n  budur; en 
kötü üslup tüm dikkatimizi keı ı d i ml l' t op la y a ndır,  en iyisi 
ise, cam gibi, hiçbir şeyi kendindl' ı ı ı ı ı ı ı a d a ı ı  iç i nden geçip 
gitmeye izin verendir. 

\ ı  . , . ,  l ı ı . ı  ı �  
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DİNSEL SESSİZLİK 

1 

Söz bizim gizli varlığımızın kamusal bir dünyada ortaya 
çıkışıdır: Bizi maruz bıraktığı bütün tehlikeler de buradan 
doğar; örneğin yalanın, böbürlenmenin, uçarılığın aleti ol­
duğu, her türlü kargaşa ve zırzopluklara imkan tanıdığı 
görülür. Söz, olasılıkla gerçekliğin sınırındadır. Şeylere dair 
bizi yanıltabilir, hatta belli bir noktaya kadar şeylere dair 
bizi hep yanıltmaktadır. 

Bir şey yapılmadığında yapıldığına inandırır. Bizi dengi­
miz olan başka varlıklarla ilişkiye sokar, onların yanında 
bizi daima aşağıladıkları kaygısı uyandırmaya çalışır. Ma­
ruz kalınabilecek en büyük aşağılamalar bize sözden gelir: 
Bu sözler zihne ve yargıya aittir. 

Fakat en büyük gücün işareti diline ehlileştirmektir. Keza 
manastırın ilk kuralı da sessizliktir. "Hayat da ölüm de, " 
der Aziz Benoit kuralı, " dilin hareketi içindedir. " Zira deli­
nin ve akılsızın kalbinin daima dudaklarında olduğu bilin­
mektedir. Matthieu ise şunu belirtir: "Her insan ağzından 
çıkan gereksiz sözlerin hesabını yargı gününde verecektir. "  

Sessizlik, aldatmaya çalışmak yerine, düşünceyi uygulan­
maya mecbur eden bir disiplindir; ve tıpkı ruhu boşalttığı 
gibi aynı zamanda da dolduran murakabeye dalmada gö­
rüldüğü gibi bizzat bağış niteliğinde bir disiplindir. Çileci 
sessizliğin daha baştan mistik bir sessizlik olduğunu göster­
meye bu yeter. 



il 

Tanrı kusursuz bir sessizlik içinde yaratır; yaratma adını 
hak eden her edim sessizdir. Zira ancak iniltisini bize işitti­
ren bir maddenin direnci gürültü çıkartır. Keza, yaratıcı ke­
lamın kendisi de kulağı değil kalbi sarsan sessiz bir sözdür. 
Sözle sessizliğin bir olduğu bu kusursuzluk noktası iki tür 
sessizliği ayırt etmemizi sağlar: Biri tam anlamıyla sözün ek­
sikliği ve güçsüzlüğüdür, sözün zaferi olan diğerinde ise keli­
meler bile muzafferdir. Muhataplar anlaşmayı başardığında 
kesilen diyalogda görülen budur; o zaman, en ufak söz, an­
laştıklarını saptamak için bile edilecek bir söz, ayrılıklarının 
bilincini, maddesiyle birlikte, yeniden aralarına sokar. Nasıl 
ki bütün renkler tüm ışığı yansıtan beyazda mevcutsa bütün 
sözleri içeren dopdolu bir sessizlik de vardır; en gizli sözler 
sessizliği bölmekten başka bir şey yapmaz. 

Sessizlik yeryüzüne değil gökyüzüne aittir. Gezegenlere öz­
güdür sessizlik. Yerkürelerin müziği oraya herhangi bir yeni 
kusursuzluk eklemez. Duyuların değil ruhun müziğidir sessiz­
lik. Gezegenlerinki dışında, bedene ait olan tüm hareketleri de 
-belki bizi yeryüzüne bağlayan yürümek hariç- sessiz hareket­
ler arasında hesaba katmak gerekmesi dikkat çekicidir. Keza, 
iletişim el kol hareketleriyle meydana geldiğinde her bakan 
tarafından görülüyor olsa da, görevi anlamı belirtmek olan 
seslerle meydana geldiğinden daha esrarengiz bir nitelik taşır; 
el kol hareketlerinin dili daima bir tür suç ortaklığı gerektirir. 

Evrenin sessizce seyrinde ses bir olaya işaret eder: Böy­
lece bize hem sınırlarımızı, hem de zamanı ve maddeyi ha -
tırlatır. Bu nedenle, var olan her şeyi kendi içinde kapsayan 
ışığın tersine, tek tek şeylerden ayrılamaz. 

111 

Ruhun gürültüyle dolu olmamasından  kaçınmak gerekir. 
Kusursuz bir içsel sessizlik elde edchi l ı ı ıcs i  k u�kusuz ender 
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bir durumdur. Fakat bu gürültüleri ahenkli seslerin uyumu­
na dönüştürmektir, bilgeliğin özü. Bu bilgeliğin dışardan ve 
içeren gelen her türlü sarsıntıyla altüst olması engellenemez. 
Fakat bu sarsıntılara hakim olup tinselleştirmek için de biz­
zat bunlara ihtiyaç duyar. 

Dudaklarımızın ucunda doğan sözler Tanrı'dan değil de 
bizden geldiği sürece bilgelik sessizliği bozmamızı engeller. 
Fakat en iyi söylem, sessizliği bozan değil, daha da hissedilir 
kılandır . Bu söylem sessizlikten kaynaklanır, sessizliği ifa­
de edip yeniden sessizliğe döner. Sessizlik, sözlerin kat ettiği 
uzamdır, sözler sessizlikte çınlar; sessizliğin sonsuzluğunu 
çağrıştırır. Sessizlik parçalanabilir, çatlayabilir, fakat en gü­
zel sözler bizzat sessizliğin sesleridir. 

Asıl kavrayış sessizdir; konuşmak yerine dinler; asla kes­
mediği içsel bir söze her zaman dikkat kesilen bilgiye sadece 
bu kavrayış sahiptir; hakikati de ancak özsaygının sessizli­
ğiyle, hatta dudakların sessizliğinden çok daha güç elde edi­
len düşüncenin bir tür sessizliğiyle keşfeder. Şeylerin sessizli­
ğinde bile kendi görünüşlerini aşmaya, içlerine nüfuz etmeye 
ve onlara bizimkine çok benzeyen gizli bir hayat vermeye 
yönelik gizli bir davet vardır. 

Nihayet, sessizlikle ölüm arasında da bir yakınlık vardır; 
bu yakınlık hissedilir bir varlığın ortadan kalkmış işaretle­
rini sürdürür. Ölüme gösterilen saygı bütün kutsal şeylere 
duyulan saygıdır; madde, zihni aniden mutlağın huzuruna 
çıkmaya mecbur kılmak ister gibi donmuş bir heybet edinir. 

Dolayısıyla, bizim dışımızda ya da içimizde cereyan eden -
ama asla bizim yaratmadığımız- bir tür üst düzey oyunun saf 
seyircisi olmak için sanki içimizde her türlü dindışı faaliyeti, 
dilinkini bile askıya almak gerekiyormuş gibi, sessizliğin ne­
den bizde daima ciddiyet, görkem ve ihtişam duyguları uyan­
dırdığı anlaşılmaktadır. Bu durumda dünyanın artık gizemi 
kalmaz, yine de içindeki her şey gizem halini alır, yani sadece 
saf ruhların algıladığı manevi bir anlama sahip olur. Sessizli­
ğin onları mecbur kıldığı kendi kendileriyle bir tür baş başalık 
kısa süre içinde Tanrı'yla onlar arasındaki baş başalığa dönü-



şür. Dinledikieri bizzat Tanrı' dır: Onun sesi tüm diğer sesleri 
ortadan kaldırır ve en güzelleri gürültüye benzer. 

iV 

Söz bizi nasıl insanlarla ilişkiye sokuyorsa sessizlik de 
Tanrı'yla ilişkiye sokar. 

Pisagorcular ve Mısır bilgeleri sessiz kalarak T anrı'yı 
onurlandırıyorlardı . Gnostikler T anrı'yı bir sessizlik uçuru­
mu kabul ediyordu; zira bütün insan sözlerini susturan ilahi 
söz, sessizliği parçalamak yerine ona bir ses verir. 

Tanrı sessizlik içinde tanınır. Sessizlik bizi Tanrı'nın 
huzuruna çıkardığından Antik düşünürler sessizliğe de bir 
tanrı gibi tapıyorlardı. Strabon, "mistik sessizlik tanrıların 
duyulardan kaçan doğasını taklit ederek tanrıları onurlandı­
rır" sözünü Atinalı Apollodoros'a atfeder. Söz nasıl ki insa­
na özgü şeylere uyuyorsa sessizlik de ilahi şeylere uygun dü­
şer. Sonsuzluk karşısında ruhumuzu dolduran duyguya eş­
lik eder sessizlik. Sessizliği bozan şey bu duyguyu da bozup 
sonlu şeyler arasına döner. Tanrı gizlidir: Her türlü yakın­
laşmaya karşı kendini bizzat korur. Kendisini tanımlamaya 
ve kavramaya kalkışan her sözden kaçar. Asla kamusal bir 
şey olmaz. Ancak yalnızlık içinde ve kalbimizin en derin sır­
rı içinde bize kendini gösterir. Bizden, bütün tutkuların sesi­
nin kesildiği, tüm benliğimizden sadece onun mevcudiyetine 
saf bir dikkatin kaldığı bir tür disiplin ve benlikten soyunma 
olan şu kusursuz içsel sessizliği talep eder. 

Dinsel sessizlik özsaygının sessizliğidir; ruhun alımlamak 
dışında bir şey yapamayacağını kanıtlar. Dinsel sessizlik 
saygıdır, murakabedir, bekleyiştir ve çoktan sahiplenmiştir. 
Söz ise, aksine, sıklıkla bir unutma ve oya l a ınacadır. Zih­
nin sırlarına şiddetle nüfuz etmeye çal ışt ığı  o l ur: Fakat zi­
hin gizlenir ve bu sırları teslim etmez. Ta n r ı  ancak içsel bir 
dokunuşla kendini açık eder. Yahut doğa o ı ı ı ın  dili olur ve 
sembollerden yararlanarak Tanrı ' dan sii:ı. < ' I  ı ı ı <'yi sağlar. 
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"Tanrı barıştır " der Filon ve sanki bu barışı en küçük 
söz bozarmış gibi, sessizlik içinde tapınılmalıdır . Hiçbir 
kelime Tanrı'yı ifşa edemez, zira ruh Tanrı'nın eylemine 
boyun eğdiğinde ve ruhta Tanrı'ya karşı gelecek hiçbir şey 
olmadığında kendini ifşa edebilecek olan sadece kendisi­
dir . Sessizlik ile sır arasında bir yakınlık vardır ki bu bir 
tür seçmeli sessizliktir: Bize diğer insanlar üzerinde belli bir 
üstünlük sağlayan ve eğer bunları paylaşmayı kabul edersek 
anında kaybedeceğimiz herhangi bir bilginin ya da herhan­
gi bir kudretin ayrıcalığını kendimize saklamak kesinlikle 
söz konusu olamaz; sadece rıza gösteren ve çoktan arınmış 
bir ruha iletilebilecek manevi bir mevcudiyettir söz konusu 
olan; teni olan bir ruha bunu önermekse ona gülmesini, o 
mevcudiyete hakaret edip onu kirletmesini istemek olur. 

v 

Tanrı'nın adı bile esrarengiz bir ad olduğundan İsrailoğul­
ları bunun nasıl telaffuz edilmesi gerektiğini asla söylemek 
istemezler. Tanrı'yı adlandırarak adeta Tanrı'nın bizim üze­
rimizde etkide bulunmasına izin vermek yerine biz onun 
üzerinde etkide bulunuyor gibi oluruz; Tanrı bizi dinlesin 
isterken onu dinlemeye son veririz. 

Tanrı bilinmezdir :  Özü de lütfu da bize istikrarsız ve 
uçucu gelir, bunların ezeli yeti zamanın içinden bir şimşek 
gibi geçer. Bu ezeliyeti kelimelerin içine sabitleyip kapatmak 
imkansızdır. Tanrı bilindiğinde müphem bir şekilde bilinir; 
kullanılan semboller onu açığa çıkarmaktan ziyade örter. 
Onun anlamına vakıf olabilecek az sayıda insan vardır: 
Bunlar kusursuzlar ya da manevi kişilerdir. Zira en güzel 
sesler bile saf tine uyamayacak denli maddi ve kabadır. Yer­
yüzündeki şeyleri belirtmekte kullanılan ve görünüşte gayet 
berrak olan bu kelimelerden Tanrı için yararlanmayı isteyen 
herkes onu yeryüzündeki şeylerin düzeyine indirger; yeryü-



züyle birlikte onu da tehlikeye atarlar, maddileştirip inkar 
ederler. Onu putlaştırırlar, kimi zaman ise o bile olmaz; zira 
kelimedeki harflerin onlara yettiği olur. 

Karanlık burada örtülü bir şeyin karanlığı hiç değildir, 
şeye dönüşemeyen bir edimin karanlığıdır; aydınlık, sınır­
larını çizmeye zihnin muktedir olduğu her sonlu nesnenin 
özelliğidir, karanlık ise bizi içeren ve bizi aşan ama bize esin 
vermeye ve heyecanlandırmaya devam eden bir sonsuzluk­
tur . Tam anlamıyla ışık yokluğu olan bir karanlık vardır; bir 
diğer karanlık ise bir anlamda ışık fazlalığıdır. Manevi ışık 
duyuların gecesinde en canlı olur ve ilahi söz de içsel ses­
sizlikte kendini işittirir: İçsel sessizlik bütün nesneleri içine 
alıp yutan geceyle karşılaştırılabilir; fakat hiçbir nesnenin 
en ufak gölge ya da renk lekesi düşüremediği saf ışığa daha 
fazla benzer. 

Kendi bilinemezken her şeyi bilen zihin gibi, her şeyi ay­
dınlatırken kendisi asla aydınlık olmayan ışık gibi, Tanrı 
kelamı bize her bir şeyden söz eder ama kendisinden söz 
edilmesine izin vermez. 
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ZAMANSALIN İÇİNDEKİ SONSUZ 

1 

Söz, yazı ve okuma arasındaki ilişkiyi tanımlamayı bir za­
man teorisine, yani an, süre ve sonsuzluk arasındaki ilişkile­
re başvurmak dışında hayal edemeyiz. 

Yazı bir sözdür ama zaman içinde akmak yerine süre 
içinde sabitlenir. Anla yetinmeyip kendisinden kaçan düşün­
ceyi korumaya çalışan şair kendini 

. . .  sesle ve sözle değil, 

Zaman karşısında demir ya da taş kadar, hatta belki daha 

fazla 

Dayanıklı olan yazıyla 

ifade etmesi gerektiğini bilir. 
Yazarın sorumluluğu andan süreye bu geçişte yatmak­

tadır . Sorumluluğun özü, burada olduğu gibi her yerde de, 
bütün geleceği yükümlülük altına almaktır. Daima meçhul 
bir gelecektir bu; tıpkı konuşanın olduğu kadar dinleyenin 
de düşüncesini değiştiren gerçek, hareketli, öngörülemez bir 
diyalog asla kuramayacağı, asla da rastlamayacağı o uzak 
okurlar kadar meçhuldür. 

Eline kalem alan herkes yazdığı şey ilelebet kalsın ister. 
Buna gülüp geçmek kolaydır. Bununla birlikte, bu asla sa­
dece böbürlenmenin etkisi değildir; özü kalıcı olmak, hayat­
taki olayların hiç durmadan karartıp dağıttığı manevi şey-

1 05 



Söz VE YAzı 

106  

!erin anısının imdadına hiç durmadan koşmak olan yazının 
etkisidir. 

Fakat an ile sonsuzluk arasında aracı olan süre gibi yazı­
nın da bu uçlardan biriyle diğeri arasında neredeyse her za­
man salındığı ve kimi zaman geçip gidene -yok olmasını en­
gellemek amacıyla- döndüğü, kimi zaman da -zaman içinde 
erişebilmek için- hareketsiz olana yüzünü döndüğü görülür. 
Yazının işlevi, eğer istenirse, geçmişi gelecekte bulmamızı sağ­
lamaktır: Fakat geçmişten kimileri asla iki kez görülemeyecek 
şeyi anlarken, kimileri de daima mevcut olan ve daima elimiz­
den kaçan bir hakikatin uçucu görüntüsünü anlar. 

En soylu kullanımında, sabitlemeye çalıştığı şey, anlık 
olan değil, sözün kimi zaman gerçekleştirdiği ama neredeyse 
olur olmaz yok olan anlıkla sonsuz arasındaki bu çakışma­
dır. Yazının sadece korunmayı hak edeni koruması ve bizzat 
ilahi sözün deposu olan, her işitmeye çalıştığımızda tekrar 
bulduğumuz Kutsal Y azı'yı taklit etmesi gerekir. 

il 

" Söz uçar, yazı kalır " dediğimizde sıklıkla her ikisini de azım­
sarız. Zira bu durumda yazı düşüncesizlikle ya da aldatma 
arzusuyla sözün kötüye kullanımlarına karşı bir savunma ve 
bir önlemdir; yazı sözün kanatlarını koparıp yeryüzüne zin­
cirleyen bir noter hilesi olur. Faust'un Mefistofeles'e söyle­
diğini unutamayız: "Nasıl yani, benden imza mı istiyorsun, 
ukala ? Hiç mi işin olmadı bir insanla, bir insanın sözüyle ? 
Söz kalemden geçerken ölür. " Bununla birlikte, Çin bilgeliği 
bize sakınmayı öğretir: " En güçlü bellek en silik mürekkep­
ten daha güçsüzdür. "  der. 

Yazmak, olasılıklar arasında .seçim yapmaktır, içlerinden 
bazılarını sahiplenmektir, bu olasılıkları sözden çok daha 
iyi gerçekleştirmeyi vaat etmektir; söz neredeyse her zaman 
bir deneme olarak kalır ve yükümlülük halini alabilmek için 
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kendini tekrarlamaya ve onaylanmaya ihtiyaç duyar. Yazı 
anı sabitlediğinde, tıpkı yemindeki söz gibi daima anı baş­
ka anlara bağlamak için bunu yapar: Fakat imza yeminin 
mührüdür. Yeminde söz daima görkemli bir niteliği varmış 
gibi belirir: Geçici bir oyun olmaya son verir. Bizi bağla­
masını isteriz. Söz kendiliğinden bir akittir, her zaman geri 
alınamaz; imza ise buna şeylere kaydettiğimiz ve böylelikle 
gerçekten geri almayı kendimize men ettiğimiz yeni bir akit 
ekler. Ve her zaman 

Ulu kitaptır, kutsal harflerdir 

Yeminli vaatleri okutan gözlere 

diye düşündüğümüzde ölçeriz yazının işlevini.  
Eğer yazı kendisini meydana getiren anla birlikte yok 

olup gitmek yerine süre içinde sabitlenen bir sözse, süre an 
karşısında neyse yazı da söz karşısında odur. Zira okuma 
anı, yazı anıyla asla aynı değildir. Öyle ki akan zamana rağ­
men iki anı ayıran mesafeyi değişimsiz kat etmiş olan bu 
yazı, böylelikle, anın bütün kaygılarını aşması gerektiğini 
gösterdi . Zira andan doğan her şey ancak an için anlamlıdır 
ve yine anın içinde yok olmalıdır. Kitap için böyle olduğu 
gibi, yükümlülük altına girmek için imzalanan sözleşmeler 
için de böyledir; ve baştan aynı kadere mahkum, aynı nafile­
likte bir teşebbüse yarın tekrar başlamak için dün yazdığını 
bugün inkar etmektense hiçbir şey yazmamak evladır . 

III 

Demek ki yazıcıların daima uyguladığı neredeyse doğaüstü 
güce şaşırmayız. Yazanlar eylemde bulunanlardan ve son­
radan hayatta kalabilmek için onlara ihtiyaç duyanlardan 
daha kalıcı bir anıt bırakır daima. Ronsard kralların tüm 
şöhretlerini ezgilerini söylemiş şairlere borç lu  olduklarını, 
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şairler olmasa yoldan geçen biri gibi unutulup gideceklerini 
söylerken gayet haklıdır. 

Hayran hayran seyredilen şeyler katına onları yükselte­
rek, en çirkin eylemleri de en güzelleri gibi ölümsüzlüğe da­
hil etme gücü vardır yazıcılarda. Bu da onlara büyük görev­
ler yükler. Zira yazı asla geçmişin basit bir müzesi değildir. 
Sürenin içinden geçerek sonsuzluğu hedefler: Fakat ancak 
manevileştirdiği şeyi sonsuzlaştırır. Yazı belleğin aracı ise, 
bellek bütün olayları ve eylemleri fikre dönüştürdüğü için­
dir. Kahramanların yapıp ettiği üstün eylemleri unutulmak­
tan kurtarır, ama bunları bundan böyle bütün ruhlarda ba­
rınabilen düşünceler haline getirmek için bunu yapar. Zira 
zaman içinde yükümlülük alan iradedir, asla zihin değildir. 
İrademizin büyük yaratılan sadece zihnin güçlerini somut­
laştırmaya ya da bize seyrettirdikleriyle bunları diriltmeye 
yöneliktir. 

iV 

Yazı düşüncenin bir disiplinidir ve düşünceye daha fazla ke­
sinlik ve sebat kazandırır: Düşüncenin gelgeçlik ya da hayal 
halinde kalmasını, en utangaçlara ya da en ihtiyatsızlara ye­
terli olan o kesintili ışıltıyla yetinmeyi engeller. Bütün içsel ha­
reketlerimize sahip çıkmaya, bunların gücünü sınamaya, son 
noktaya kadar vardırmaya bizi mecbur eder. Yazı sayesinde 
fikir uçup gitmeye her an hazır incecik bir bulut olmaya son 
verir ve kendisini yeryüzüne bağlayan bir ağırlık edinir. Bu 
ise, bilindiği gibi, başka bir tehlikedir: Zira yazıda zihnin öz­
gür oyununa son veren bir batıl inanç olabilir; yazı da, madde 
gibi, zihni tehdit eder, hatta kimi zaman gölgeleyip felç eder. 

Fakat karşımdaki direnciyle yazı da söz gibidir, hatta 
daha fazlasıdır, benlik oluşumumun bir aracıdır. Söz, za­
manın ortadan kaldırdığı düşüncelerimin bir tür denenme­
sidir. Fakat yazdığımı karalayabilsem de, korumaya ya da 
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yerine getirmeye mecbur kaldığım şeyin benden dışlandığını 
bir sınamadaymışım gibi görebilirim söz sayesinde. Tekrar 
tekrar ele alıp sürekli düzelttiğim söz yazıya özgü bu elden 
geçirilemezlik niteliğini asla edinmez: Yazı, belleğim ya da 
iradem zayıflamaya başladığında başvurduğum tanıktır. 

v 

Zihnin biricik işlevi bir şimşek gibi bilinci kat eden ve iz bı­
rakmadan yok olan bu fikirlere sürekli dikkat göstermektir: 
Bunlar doğaüstü bir dünyada açılmış ama bizim için anında 
tekrar kapanan geçitlerdir. Onları cisimlerin dünyasına hap­
setmek dışında bu dünyada nasıl tutabiliriz ? Bu dünyanın 
unutkanlığın dünyası olduğu, dikkatsizliğimize ataletin da­
yanak olabildiği rahatlıkla söylenebilir. Hiçbir fikir bilinçte 
sürekli mevcut değildir; fakat bilinci saptıran, bedenin ve ih­
tiyaçlarının kölesi kılan ve kimi yeni dileklerle daima sıkıştı­
ran aynı madde bilinci sabitleyip yönlendirmenin aracı olur. 

Fakat dünyada düşünceden başka hiç iz bırakmamak sö­
zün yazı üzerindeki üstünlüğü değil midir? Sözdeki yaratıcı 
edim daha saf gibidir: Kendinden başka hiçbir şey yaratmaz; 
tersine, yazı şeylerle yarışmaktan vazgeçemez; düşünce geri 
çekildiğinde bile varlığını sürdüren bazı işaretleri maddeye 
dayatması gerekir; düşünceyle söz ayrılamazken bu işaretler 
yorumlanmaya ve canlandırılmaya daima ihtiyaç duyar; ye­
niden yanıp sönerler. 

Dolayısıyla söz zihne yazıdan daha yakın gözükür, zira 
ona esin veren ve yayan zihindir, yazı ise sözü kayda geçir­
meden önce sözü varsayar. Fakat söz daha uçucudur. Bu 
iki ifade tarzı arasında bir tür ödünleme ve denge varmış 
gibi, en manevi olan en çabuk yok olduğundan ve en mad­
di olansa en uzun süre kalıcı olduğundan mıdır ? Bu yine 
de kendine özgü bir paradokstur; zamansal ve yok olmaya 
mahkum maddeyi, kendi içinde hareketsiz ve sonsuz olan 
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fikrin sürekliliğini sağlar görünmeye mecbur eder. Fakat bu 
paradoks sadece görünüştedir. Zira bir yandan, asla tarafı­
mızdan yaratılmamış olan ve duyularımıza dışardan kendini 
dayatan madde düşüncemizle aynı şekilde akmaz; diğer yan­
dan, maddenin sabitlediği şey asla fikir değil, bilincimizin 
bir an onunla olan kırılgan temasıdır. 

Yazı manevi dünyayı maddi dünyaya bağlar: Düşüncenin 
kaçıp gitmesini engeller ve sonsuz fikirle uçucu bir etkileşim 
içinde olan birey yazı sayesinde düşünceyi canı istediğinde 
keyfince tefekkür eder. Sadece düşüncesinin anını bedeninin 
süresine bir anlamda kapatan belleğin bir yardımcısı olmak­
la kalmaz, ondan sonra da varlığını sürdüren ve düşünceye 
daima yeni bir uygulanma vesilesi sağlayan bir maddenin 
içinde bedenin eylemini sürdürür. Bu vesileyi aynı dünyada 
yaşayan ve aynı işaretler aracılığıyla aynı hakikate katılan 
bütün insanlara sağlar. Örneğin en güzel düşünce bizi çabu­
cak terk ettiğinde, bu düşüncenin ortadan silinmesi bizi bir 
tür içsel çölde bıraktığında, yazı zayıflayan dikkatimizi des­
tekleyip canlandırır ve madde bizi sürüklediğinde zihnimizi 
uzanabileceği en yüksek zirveye dek yükseltir. 

Fikirlerin ikametgahı ancak herhangi bir ivedi buluşmay­
la aralanan hareketsiz ve erişilmez bir sonsuzluksa, yazının 
özü bu fikirleri kullanılabilir kılan ve sürekli yeniden bulma­
mızı sağlayan bir nesneye onları bağlamaktır. 

VI 

Sanki kalemimiz ya da dudaklarımız fikirlere geçit verecek 
açıklığa asla yeterince sahip olamazmış gibi, yeterince fikre 
sahip olamamaktan değil, çok fazla fikre sahip olmamızdan, 
hatta bütün fikirlerin aynı anda gelmesinden kaynaklanan 
ve her ifade tarzının ayrılmaz özelliği olan bir güçlük vardır. 
Fakat dikkatin rolü özellikle düşünce akışını düzenlemektir, 
bu düşüncelere öyle dar ve sıkı ama yine de öyle akışkan 
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ve süreğen bir akış verir ki en zengin düşünce bile ihmal 
ettiği kaygılarla dağılmaya ne de kesintiye uğramaya asla 
izin vermez. En yavaş işler gözüken zihinler fikri olmayanlar 
değil, nereden başlayacağını, hala uyuklayan bir düşüncenin 
ayrımsız ve atıl kütlesini nasıl parçalayacağını bilmeyenler­
dir. Sonsuzluğu zamana akıtmak bizim görevimizdir, fakat 
daima en düz ve en az çökeltili olan en doğal eğime saparak 
bunu yaparız. 

En derin düşüncelerimiz bile, dikkatimizin asla şaşmadı­
ğını varsayarsak, daima birbirlerinin yerine geçmeye devam 
eden tek tek düşüncelerdir . Bu düşünceler bizim hayatları­
mızdan, yani bedenimizden ayrılamaz. Eğer sözün görevi 
düşünce akışını birleştirmekse, yazının görevi bu akışı erte­
lemeye çalıştırmaktır; sadece geçip giden bütün bu düşünce­
leri tutarak değil, dahası bunları ardışık değil de eşzamanlıy­
mış gibi bir araya getirerek bu akışın düzenini değiştirebilir 
ve yeniden zamanın içine, herhangi bir ana sokabiliriz . San­
ki bu düşünceler sonsuzluğun içine, fakat dikkatin keyfimiz­
ce yararlanabileceği kullanılabilir bir sonsuzluğun içine geri 
dönmüşler gibi olur. 

Dahası, düşünce kadar hızlı dense de, aynı anda uzanım 
her noktasını işgal ettiğinden durağanlıktan asla ayrılma­
yan en hızlı harekete benzeyen düşüncenin bu hızının za­
man içinde sonsuzlukla olan ilişkisinden daha fazlasını ifa­
de etmediğini unutmamalı: Dolayısıyla zamanın düşünceyi 
tutmakta değil, takip etmekte yetersiz olduğu söylenebilir. 
Düşünce bize zihindeki her şeyi göz açıp kapayana kadar, 
üstelik de yazıya gerek duymadan verir. Fakat yazı bize bu­
nun bir tür şekle dökülmüş halini vermek isterken tık nefes 
kesilir. 

Yazının özü sonsuzu zamansa l ın iç inde yakalamaktır; 
dolayısıyla, kendimizi zamanın içi nde za m a n ın ötesine taşı­
mak zorunda kalırız. 

I I I  
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1 

Söz ve yazı düşünceyi sesin ve bakışın, eylemin ve gösteri­
nin dünyasına -bunları birleşmeye zorlayarak- indiren iki 
mucizedir. 

Öncelikle yazının sabitlenmiş sözden fazlası olmadığı 
söylenebilir. Bu durumda, konuşmak ve yazmak aynı za­
manda şeylerden ziyade kişileri ilgilendiren bir eyleme kal­
kışmaktır; henüz başlamış olan bir eylemdir bu. Bu eylem 
sözde daha doğrudan ve daha belirgindir; yazıda ise daha 
uzak ve daha eğretidir. Sözde en dar çevreyi aşmaz, yazıda 
ise hiç sınır tanımaz. 

Bununla birlikte, söz ve yazı saflıkları içinde ele alın­
dığında, anın içinde uygulanan sözdür eylem yaratan; be­
denden ziyade ruha hitap eden yazının amacı ise düşünceye 
dalmaktır. Dolayısıyla rollerini karıştırmamak gerekir; bu 
rolleri değiştirebilseler de ve birinden diğerine çok sayıda ge­
çiş olsa da karıştırmamalı, zira eylemin düşünceye dalmayı 
teşvik ettiği, düşünceye dalmanın da olası bin edim içerdiği 
unutulmamalı . 

Sözü sabitleyip sonsuzca tekrarlayan yazı değil plaktır. 
Aksine, yazı sözü maddileştiriyor gibi gözükürken sessizleş­
tirir ve gizler, öyle ki yazının koruduğu şey söz değildir, di­
riltmeye, sınamaya, sürdürmeye, sonsuzca genişletmeye bizi 
hep mecbur kıldığı düşüncedir. 

Yazar okurda ortak yaşamın değil yalnızlığın güçlerini 
uyandırır; öyle sessiz kelimeler kullanır ki konuştuğunda 
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sanki susuyordur; sesi işitiliyor da bizde hala bir tür gürül­
tü yaratıyorsa bu kötüye işarettir.  Sesin maddiliği en zayıf 
sözde bile hala varlık sürdürür; sadece çırılçıplak düşün­
cenin olması için yazının içinde ses yok olmalıdır. Sayfaya 
şöyle bir bakmak yeter, ardından neredeyse her şeyi saf 
zihnin işleyişine bırakır. Sözün gücü anlık güçtür, fakat 
yazınınki düşüncemize uygulanır uygulanmaz bu düşün­
ceyle iletişime geçer. Korunan bir geçmişten ziyade daimi 
bir mevcudiyet bize kendini gösterir. En eski metinler bize 
zamanı aşıyormuş gibi gelir. Bakıştaki coşku dinleyende 
harekete geçmeye davet eden güncel bir ilgiyi açığa çıkar­
tır. Okurun bakışı kitabın satırlarından ayrıldığında içeri­
ye döner ve tefekküre başlar. 

il 

Söz zamanın içinde kendini gösterdiğinden gayet canlıdır; 
sözün içinde manevi olan da tenselleşir; daima güncel ve ha­
reketlidir; bizi de harekete geçirmesi gerekir. 

Yazı ise, aksine, sessiz ve arınmış bir dildir, konuşandan 
ve dinleyenden bağımsızlaşmış gibi bize soyut ve evrensel 
gelir. Tüm vurgusunu yitirdiğinden değildir bu: Vurgusu ki­
şiden ziyade fikre özgü bir vurgudur; kişi artık bizzat uzak­
laşmış, sanki silinmiştir. Onu yeniden canlandırmak genel­
likle sadece bize bağlıdır. Düşünce daha saf gözükür, sanki 
herkesin gidip bulabileceği bir depoya kapanmıştır. Geçmi­
şin saf olasılık içindeki bu türden varlık sürdürmesi onun 
sonsuzluğunun işaretidir. 

Söz mevcut kişiler karşısında namevcut şeyleri anıştırma­
ya yarıyorsa da, yazı öncelikle namevcut kişiler kullansın 
diye sözün yerine geçer. Dolayısıyla yokluğun bütün avantaj 
ve kusurlarını çoğaltır; bunun nedeni ise sadece şeyi fikre 
dönüştürmesi değil, kişiler arasındaki bağı onları -deyim 
yerindeyse- bedenlerinden yoksun bırakarak yaratmasıdır. 
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Keza yazının sözden başka şey olması ve biricik konusu­
nun asla sözü yeniden üretmek olmaması, birbirlerini seven 
ve her gün görüşmekle yetinemeyen insanların pratiğinde 
görülen şeydir; bu insanlar, sanki söz tüm sevgilerini ifade 
etmeyi başaramıyormuş gibi, sanki mektuplar bu sevginin 
bütün anlık kanıtlarına bir süreliğine teminat veriyormuş 
gibi, sanki bu sevgiyi hissetmek ve başka biçime sokmak 
için yine yokluğa ihtiyaçları varmış gibi, söyledikleri her 
şeye eklemek için birbirlerine yazma ihtiyacı da duyarlar. 
Yokluğun onlara varlıktan daha fazla şey kattığı, bunun da 
yokluğa dair tüm ağlayıp sızlanmaların her zaman ortadan 
kaldırmadığı şey olduğu vakidir. 

III 

Bununla birlikte, yazılamayacak birçok şey sözlü olarak 
ifade edilebilir, bunun tek nedeni sadece sözün silinmesi ve 
yazının kalması değildir ( bu, sözün özünü inkar edilebilirlik 
diye varsaymak olur) ,  bunun nedeni kime konuşulacağının 
seçilebilir olmasıdır, oysaki yazının kaderi, en gizlisininki 
bile, herkese teslim edilebilir olmaktır. Keza yazı bizi nere­
deyse her zaman herkesin kendi yazgısını tanıyabileceği bu 
ortak insanlık zeminini aramaya davet eder, yoksa bu yaz­
gıyı dolduran ve sadece kendi tarihini ya da en yakınlarının­
kini ilgilendiren özel olayları değil: Anılarda bile, yok olup 
giden sayısız anekdot arasında, aranan şey kişinin kendidir, 
yani ebedi insandır. 

Sözden ziyade yazıdan hoşlanan insanlar her şeyi yalnız­
lıktan bekler, daha ziyade sözden hoşlananlar ise her şeyi 
bir başka zihinle temaslarından ve bu zihnin getirebileceği 
açıklamadan beklerler. Bununla birlikte, bu iki ifade biçimi 
arasında daimi bir kenetlenme görülür; zira söz genellikle 
yalnızken bulunanı iletmeye yarar, yazı ise başkasıyla soh­
bette keşfedilen şeyi . 
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Yazı her zaman bir diyalogdan ziyade monoloğa benzer; 
hatta tamamen yapay olmayan tek monolog türü yazıdır. 
Fakat yazı aynı zamanda namevcut dinleyiciyle, olası din­
leyiciyle, bize cevap vermeyen meçhul bir dinleyiciyle ideal 
diyalogtur. Bu dinleyici, bu dünyada günün birinde yaşaya­
cak, günün birinde belki zihnin hayatına uyandıracağımız, 
ona armağanımızla, her zaman ayırt edemediği bu bağışla 
bizi zenginleştiren her insandır. 

iV 

Yazı sözden üstün tutuluyorsa, beden üzerinde etkide bu­
lunan ve hep daha fazla heyecanlandıran daha dolaysız ve 
daha acil bir eylem olduğundandır. Yazıya geçirilemeyen 
şeyden dolayı çoğu zaman üzüntü duyulur ve sanki artık 
var olmadığında bile yazı sayesinde hala aynı şekilde ortaya 
çıkabilir ve aynı yankıları bulabilirmiş diye düşünülür. Fa­
kat aynı dinleyici kitlesi olmayacaktır. Zira kendini yazıya 
adayan kimse kendini söze adayandan başka bir tanrıyı, ta­
pınağı iyi korunan daha gizli bir tanrıyı dinler. 

Sohbetin zaman içinde uçup giden ama bir muhatabın 
canlı çehresinin her an kışkırtıp canlandırabileceği kanatlan­
mış bir tür hafifliğini yazının koruyabileceğini sanmak hata 
olur: Bu hafifliğe yakınlaşmaya çalışan tek şey mektup türü­
dür. Yazının, neredeyse anında yok olan sözün kimi şanslı 
tesadüflerini korumaya çalıştığı sıklıkla görülür. Fakat bize 
en heyecan verici ve en derin. gelen sohbetler, düşünce dinle­
nirken sabitlendikleri metinde bizi hayal kırıklığına uğratır : 
Ya vaşlıklarıyla bizi sabırsızlaştırırlar; bir yığın uçarı ve ge­
reksiz şeyle dolu gözükürler. Yazı, ciddi bir zaman tasarrufu 
olan ve kendimizi tanımaya ve derinleştirmeye mecbur kıl­
mak için bizi gündelik hayatın akışından saptıran yoğunlu­
ğuyla değer taşır. Yazı genellikle bir boş vakit işi gibi, hatta 
bir zaman kaybı olarak ka bul edi l ir ki bu, bizi zamandan 
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söküp alması anlamında doğrudur; okuma da bütün meyve­
sini verdiğinde bunu onaylar. 

v 

Konuşanın sanatıyla yazanın sanatı arasında şaşırtıcı bir çe­
lişki vardır. Mesleği konuşmak ya da yazmak olan insanlarda 
bile konuşmaktan ya da yazmaktan duyulan tiksinti neredey­
se ortadan kaldırılamaz. Saint-Cyran, "bir kez vazetmektense 
yüz kez ayin okumayı tercih ederim" diyordu. Tersine, sadece 
bir mektup yazma zorunluluğu bile kimi zaman en eli çabuk 
ve en maharetli insanların tüm gününü mahveder. Biri söyleve 
diğeri kitaba uygun olan bu iki düşünce türünü ayırt edebil­
mek gerekir. Bunlar birbirine karıştırıldığında her şey yitirilir. 

Falanca hatip, ben ancak konuşurken düşünürüm diyor­
du; falanca yazar ise ancak elimde kalem varken düşünü­
rüm, düşünmek budur diyordu. Zira iki türlü insan vardır, 
birileri ancak hemcinsleri aracılığıyla zihinle ilişkiye girer­
ken, diğerleri inzivadayken bunu yapar; peygamberler soyu 
ile keşişler soyu. 

Fakat aynı kişilerin hem konuşmaktan hem de yazmak­
tan hoşlanmasına ender rastlansa da, bazıları nasıl konuş­
mak gerekiyorsa öyle yazarken diğerleri kötü konuşup iyi 
yazar. Zira konuşmak daima başkalarına konuşmaktır, yani 
öğretmektir, yazmak ise öncelikle kendiyle konuşmaktır ve 
kendiyle konuşur gibi başkalarıyla konuşmaktır, böylece söz 
daha fazla eylemde bulunur ve ikna etmeye çalışır, yazı ise 
bizi kendi üzerimize kapanmaya, başkalarını da bizi taklit 
etmeye mecbur eder. Yalnız insanın düşüncenin gerçekleş­
tiği araç olan kalemden yararlanmadan düşünmesi güçtür. 
Gerçekleşene dek düşünce sadece bir ihtimaldir; tablolarını 
resmetmeyi düşünmeden hayal eden sanatçı örneğinde görü­
len budur. Düşüncenin kendisi de bir yazıdan, hayal edilmiş 
bir resimden başka ne olabilir ? 
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İnsanların yazıya dair genellikle batıl inanç niteliğindeki 
kanaati, sözün bu kanatlı uçuşunu, düşüncenin hızlı ve ele 
avuca gelmez edimini yazının görünür kimi işaretlerin içine 
kapatmasıyla açıklanır; sanki birer şeymiş gibi karşımızda 
varlık sürdüren bu işaretler, bu mucizevi evreni istediği­
miz her an yeniden ortaya çıkartabileceğimiz birer tılsımdır 
adeta. Gerçekten de tılsımdırlar; maddi olanı maneviye ya­
kınlaştırırken maddi olanda tek aradıkları şey bize manevi 
olanı verme imkanıdır. 

Söz insan için öyle doğal, kitapsa öyle gizemlidir ki ilkel 
insan kitabın konuştuğunu düşünüp işitmek için kulağını 
yaklaştırır. 

En basit ya da en kaba çizgiler, sanki düşüncelerine 
tanıklık etsin diye insan eliyle çizilmiş olarak taşın ya da 
kağıdın üzerinde belirdiğinde, bizim için hiyerogliflerin en 
esrarengizi olsalar da, en uzak ya da en tuhaf sanatın çizdi­
ği ya da kazıdığı figürlerin yaratabileceğine özellikle baskın 
çıkan neredeyse kutsal bir duyguyla doldururlar ruhumuzu. 

Yazının en ciddi tehlikesi kelamı harfin içine hapsederek 
harfi kelamın yerine koyabilecek olmasıdır. Oysaki harf bi­
zim zaafımızı desteklemek için, yani kelamı çağrıtırıp yok 
olmak için buradadır. Yazının mutlak değerine dair bu aynı 
önyargı en bilgililerin bir alıntının içeriğinin doğruluğunu 
değil, doğru yapılıp yapılmadığını araştırmaya yöneltir. 

Yazı düşünceyi ölü fakat her an dirilen bir gövdeye hap­
seder. Biçimi genellikle gözümüzün önünde olan bütün aşina 
nesnelerden bizi özellikle uzaklaştırır, fa kat onları  anıştıran 
ve düşüncemizi öteye taşıyan tüm bu i �aretleri n prestij ini 
arttırmak için yapar bunu . Özel l ik le  e y lem l e  ey lem düşün­
cesi arasına bir tür mesafe koyar ki hu da y a z ı y ı  ınanevileş­
tirir. Bu nedenle kitaplarda ya �a ya n la r , ı ı pk ı o ı ı la r ı  yazanlar 
gibi, maddesizleşmiş bir dünya d a  ya�a r l a r;  hu d ü n yada, fi­
kir halini almış şeylerden geriye sadl'n' sa f a ı ı l a ı ı ı l a rı kalır. 

I I 7 
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YAZARIN BENİ 
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Yazarın göstermeyi misyon edindiği, kendisininse ardında 
kaybolması gereken hakikati değil de yazarın kendini gös­
termesi oldukça kötü bir işarettir. Bu saf ışığın üzerinde en 
kusursuz ben bile hala karanlık bir lekedir. 

Yazarın bütünüyle kitabının içine girmesi gerektiği söy­
lenir; fakat kitaba sadece kendini ya da en azından utancın 
özünün özellikle gizlemeye çalıştığı kendinin tamamen bi­
reysel kısmını koymaktan çekinmeli. Hayatın daha yükseğe 

. çıkarak ışığa doğru doğal bir yol bulmadan önce kök saldığı 
bu gizli gölgelerin içine fazla aydınlığın nüfuz etmesini is­
temek gibi, bilinci keskinleştirmek yerine körelten içsel bir 
huzursuzluk vardır . Zeka fazla dolaysız ve fazla canlı bir 
kavramayla duyarlılığı faka bastırmaya çalıştığında bizzat 
duyarlılık kapanır. Okura ulaşabilen tek kitap ise yazarın 
silinmeye rıza gösterdiği kitaptır; bu kitapta yazar her bir 
kişiye kendi hesabına katetmesi gereken bir güzergah, için­
de yer aldığı evrenle ömrü boyunca sürdürmesi gereken bir 
diyalog sunar adeta . 

Yazının bende uyandırdığı ilginin üç düzeyi vardır: Ya­
zan kişi ya bana sadece kendinden söz eder, ki o zaman biraz 
öfke ve küçümsemeyle karışık bir merakla ilgi duyarım; ya 
kendini unutup sadece benden söz eder görünür, ki o zaman 
asla kaygısız olmayan daha mahrem bir sarsıntı hissederim 
ya da onu unutur gibi· kendimi de unutmaya beni mecbur 
eder ve bana o zamana dek eşiğinden geçmediğim yepyeni 



bir dünyanın kapısını açar, ki bunun seyretmek her ikimizi 
de hayata uyandırır. Kendinden söz eden kişi neredeyse her 
zaman sadece beni kendine hayran bırakmak için bahseder 
ama o zaman ben onu dinlemeye son veririm. Benden söz 
eder görünen biri benim mahremiyetimi ihlal eder ve bana 
ders veriyor gözükür. Kendinden değil ama kendisi için ken­
dine konuşan kimse bana sadece benim için konuşuyor iz­
lenimi verir: Herkes için konuşan tek kişi odur. Montaigne 
bunun bir örneğidir, böylece hiç zarar görmeden kendinden 
ve benden söz etme özgürlüğü edinir. 

il 

Gerçek ve canlı olan sadece bireydir; fakat kendini aşmaya 
devam etmesi koşuluyla. Birey dünyada biriciktir, sadece 
kendisine ait fakat uygulanışını kendinde bulması gereken 
ortak bir yasanın taşıyıcısı olan bir doğanın, toprağın ve du­
rumun parçasıdır. 

Yazının özü, kendime hakim olmaya beni mecbur kıl­
mak için kendimi gerçekleştirmeye mecbur eden manevi bir 
çabayı kışkırtmasıdır. Bu söz için kesinlikle doğru değildir, 
en azından aynı güçle doğru değildir, zira söz anında yok 
olur, oysaki · yazı beni kendimin seyircisi kılan ve kendimi 
yargılamama yol açan bir cisim bırakır geride. 

Bir kitap yazmak kendini şekillendirmeyi, yani kendini 
bulmayı öğrenmektir. Kişinin kendi karşısında müşkülpe­
sent olmasıdır, kendisiyle ve bütün evrenle ilişkilerini aydın­
latması, zenginleştirmesi ve derinleştirmesidir; tüm güçlerini 
denemesidir; bilincini en derin varlığına, en derin varlığını 
da bilincinin verdiği vahye denk kılmaya çalışmaktır . Ha­
yatın bize sırayla sunduğu en yüksek deneyimleri kısa bir 
zamanda derlemektir; en sıradan va k i t lerde kendimizin en 
iyi kısımlarıyla hala temasta ka lmaya i ı ı ı ld n  bulmaktır: Bir 
kitapta bu asla tamamen olmaz; k i ta p s ı ra d a n  hayatın kısıt-
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lamalarını bildiği gibi başka kısıtlamaları da bilir. Fakat ge­
lenek görenekleri ele almasa bile, yazarının bir hayat kuralı 
ya da akıl kitabı gibi başlamadığı hiçbir eser yoktur. 

111 

Yazı, yazarın kendi düşüncesini başkalarına göstermek zo­
runda kalmadan düşüncesine hakim olduğu gizli ve mün...: 
zevi bir sanattır . Ressam resim yaparken sergiyi düşünmez. 
Descartes okurdan önce kişinin kendisiyle yaptığı bir iş 
olan yazının bu rolünü gayet iyi biliyordu: Yayımlamayı 
hayal etmeden yazmaya devam etti; kendini kalabalıklara 
yem olarak sunmaktan çekindi; öncelikle tartışmalardan 
kaçınmaya çalıştı; davasını savunmaya asla gönül indirme­
di; en iyi avukatların en iyi yargıçlar olmadığını düşündü; 
eseri kendi kendine yeterlidir; kimse ona dikkate değer bir 
itirazda asla bulunmadı. Kuşkusuz ki okur kitlesi karşısın­
da bu tür ilgisizlik ve küçümsemede fazlasıyla kibir vardır, 
fakat bize en azından bir eseri okur kitlesine layık tahayyül 
edebilmek için bu kitleden ne denli uzaklaşmak gerektiğini 
göstermektedir. 

Yazı kişinin kendisiyle bir tür sohbetidir, başkaları bu 
sohbetin dışında kalır. Hiç durmadan vahiy getiren tanıma­
dığımız bir dostu içimizde keşfetmemizi sağlar: Bu vahiy hem 
tanıdıktır hem de mucizevi; bizi yükseltmeye ve büyütmeye 
devam eder; sanki onunla birlikte kendimizin de en iyi kısmı­
nı kaybedecekmişiz gibi onu kaybetmekten çekiniriz. Onu ar­
zulamamızı bekler bizden, işitmeye her zaman hazır olmamız 
gerekir. Bir başkasıyla sohbette bu gizli dostu, yani içimizde 
taşıdığımız ve başkasının sesine bürünen bu dostu işittiğimiz 
de olur. Fakat bu eşi benzeri olmayan kimi anlarda olur. Çok 
sıklıkla ise içsel vahyi işitilmez kılıp bastıran bir düşmanın 
ya da ilgisiz birinin sesini işitiriz. T anrı'ya şükredelim ki bu 
ilgisiz ya da düşman bizim içimizde gizli olmasın. 



iV 

Okuduğumuz bir kitabın yazarıyla karşılaştığımızda karşı­
mızdaki insanı hiç tanıyamamak şaşırtır bizi . O aynı insan 
değildir. Herkes bir şey yaparken öncelikle yaptığı şeydir, 
her eylemi onda silinmez izler bırakır; ama bunu unuttuğu 
da olur, öyle ki yazdığımız bir kitap her zaman sadık ol­
mayan, sadık olduğunda ise bize hep aynı ve hep yeni bir 
varlığı keşfettiren, dünyadaki tüm varlıklar arasında bizim 
için en yakın ve meçhul olan belleğimiz gibidir. Bellek gibi, 
yazdığımız her kitap da hem bir tamamlanma hem de bir 
diriliş olan ölüme dair belli bir bilgi verir. Dolayısıyla hiç­
bir yazarın yazdığına gerçekten sahip olmadığını düşünmek 
gayet doğaldır. Hangi insan günün birinde yaptığı her şeyi 
hatırlar ya da olduğu her hali gözünde canlandırabilir ki ? 
Bilinç kendi kendiyle hiç durmadan bir tür eşitlik yaratmaya 
çalışır; bu eşitliği bir an tesis ettiğimizi sanırız ama neredey­
se aynı anda bozulur� 

Ancak yalnızken yazı yazıldığı ve yazan insanın öncelik­
le kendisiyle karşı karşıya kalmak için toplumdan kaçtığı 
da vakidir. Yazan kendini arar, kendi sırlarını önce kendi­
ne söyler. Yazarın tanıdığımız ve başka insanların arasında 
gördüğümüz kişiye neden benzemediğini bu durum yeterin­
ce açıklar: Daha iyi ya da daha kötü gözüken yazar en sadık 
dostları için sıklıkla bir vahiydir. 

Fakat birçok yazar için kitabın özellikle gerçek hayatta 
olmaya cesaret edemedikleri ya da olamadıkları şeyi ifade 
ettiği de sıklıkla söylenir. Bununla birlikte, bu çizimlere ba­
kıp onları yargılamak istediğimizde belli bir ödleklik onları 
kendilerini savunmaya yöneltse de, herhangi bir kısıtlamaya 
tabi olmaya son verdikleri anda düşüncelerinin doğallığın­
da uygulandığı bütün bu imgeler onların gerçek varlıklarını 
ortaya koyar. Böylece, birçok yazarın hayatın kendilerine 
vermeyi reddettiği her şeyi kitaplarına koyduğu; eğer hayat 
onlara arzuladıkları her şeyi bağışlasaydı yazmanın akılla-
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rına gelmeyeceği doğru olabilir. Sahip olmadıkları bir şeye 
onları yönelten bu yakıcı coşku buradan kaynaklanır . Fakat 
en iyi kitaplar yine de Montaigne'inki gibi içinde gündelik 
hayatın alışıldık akışının tanındığı aydınlık bir rahatlığın 
hüküm sürdüğü kitaplardır. 

v 

Özsaygıyı sıklıkla en kusursuz eylemden daha fazla tatmin 
eden, başka insanların bilincinde bir tür fiili, canlı ve işlev­
sel mevcudiyet sağlayan, gerçek dünyadan daha güzel bir 
dünya yaratma yanılgısı ile gelecek kuşakların belleğinde 
ölümden sonra da yaşama umudu veren yazının önemi hak­
kında yanılmak kuşkusuz kolaydır . Yazı düşüncelerimize 
ve kararlarımıza sahip çıkmamızı sağlıyorsa da gerçek ha­
yatımız başka yerdedir: O, bunları uygulamaktan ibarettir. 
Dolayısıyla, bir kitabın sıklıkla bunca yüce olup yazarının 
da bunca aşağılık olmasına şaşırmamalı; zira yazı kendi içi­
mizde taşıdığımız bütün olanaklara sahip çıkmamızı sağlar; 
ama bunları uygulamaya razı olan manevi dünyaya gerçek 
erişimin yolunu sadece yazı bulur. 

Keza yazar kendisine mütevazılığın sıklıkla hatırlatılma­
sına ihtiyaç duyar, zira ruhta ancak saf güçlerle temas eder 
ve bu güçleri tasvirdeki yüreklilikle bunları gerçekleştiren ey­
lemdeki aşırı çekingenlik atbaşı gider. En kavrayışlı yazar bile 
ruh hallerinin bilincinde, bu ruh hallerini basitçe hissedip de 
bunları yazmayı düşünmeyen ve yazmayı utanmazlık kabul 
eden kişiler kadar ileriye asla gitmemiştir. Bu utanmazlığın 
birçok kitabın başarısının nedeni olduğu; okurun kimseye iti­
raf etmeye cüret edemediği, hatta kendine bile her zaman iti­
raf edemediği doğasının en aşağılık yerlerini böyle kitaplarda 
bulmaktan gizliden gizliye zevk aldığı da vakidir. Bir başka­
sının, kendisini kastetmeden, bunları ona göstermesi utancını 
ortadan kaldırır ve kendini koyvermesini sağlar. 



VI 

Yazarlık mesleki bir faaliyettir; insanın tüm faaliyetini ele 
geçirebileceğini ve bunun yerini tutabileceğini düşünmek ga­
yet yanlış olur. Her alanda en büyük eserler hayatın doğal 
meyvesidir, hayat bunları akışından sapmaya gerek duyma­
dan, deyim yerindeyse, istemeden üretir. 

Mesela, başka birçoklarının yanı sıra, Remy de Gour­
mont gibi kalem elinde yaşayan insanlar vardır. Böylece 
kendilerine fiil! hayatlarından farklılaşan, bahane sağlayan 
gerçek tutumlarına yabancı düşünce, duygu ya da eylemle 
dolu bir tür hayali hayat oluştururlar; ya bir tür rövanş için­
de asıl hayatlarından kaçmaya çalışırlar ya da bu hayatın 
gerçekleşmesini veyahut başkalaşmasını bunların içinde sür­
dürürler. Kendi ölçülerine uygun başka bir dünya yaratmak 
için Tanrı'nın yarattığı dünyadan uzaklaşırlar ve kendileri 
için daha fazla güzellik ve yücelik taşıyanın hangi dünya ol­
duğunu pek bilemezler. Bu tehlikeden tamamen kaçan ya­
zar, en azından en ciddileri ve yaptıkları işe bütünüyle ken­
dilerini verenler arasında kuşkusuz yoktur. 

Kitap daha incelikli bir tür eylemdir ve bizi diğer eylemden 
uzaklaştırır. Fakat basit bir eylem olan yazma eylemi anıştır­
ması bize bağlı olan ve daima sahip olduğumuz yok olmayan 
imgelerden oluşan bir dünya yaratmaya yeterken yok olup 
gitmeye mahkum eyleme tüm gücümüzü adamaya değer mi ? 
Dolayısıyla, yazı başarısız kalan bir eylemin fidyesi midir ? 
Yoksa başkalarının taklit ettiği ve saf düşünceye özgü olan 
tek gerçek eyleme bir tür maddi beden mi vermektedir ? 

Bununla birlikte, ıskalanmış, deyim yerindeyse feda 
edilmiş kişisel bir hayatın gündelik yenilgisinden ve bize 
esinlediği tiksintiden ele avuca sığmaz sayısız güzel biçim 
çıkarabilmekte bir tür yücelik olduğu gözardı edilemez; baş­
kalarının hayranlığına sunulmuş sayısız modele benzeyen 
bu biçimleri keşfetmekte yeterince cesur olmayanlara bunu 
yapabilme cesareti vermek iç in  bel k i  de ge rek li olan çerçeve­
nin belirlenmesidir bu. 
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VII 

İnsanın yazarkenki tüm çabasının daha fazla berraklık ve 
kesinlikle düşünebilmek olduğu söylenir. Fakat arzularının 
tatmin bulacağı yanıltıcı bir dünya inşa etmeye çalışmaktan 
uzak durarak, bizim içimizde her an yeniden doğduğu kay­
nağa kadar bizzat uzanarak gerçek dünyayı daha kusursuz­
ca kavramayı hedeflemelidir sadece. Yazı zamanın akışını 
hiç durmadan aşar; olayların birbirini takip edişini bir eşza­
manlılığa dönüştürür; yazının görünür işaretleri sayesinde 
uzam araca dönüşür; ağzımdan çıkan sözün bunu yapabil­
mesi ise imkansızdır. Yazı kendi içimde her yönde yolculuk­
lar yapmamı bellekten daha iyi sağlar, özellikle ruhumun 
en iyi yanlarını ve en emin olup da hep unuttuğum hayat 
kurallarını benim için mevcut kılar. Nihayet izini koruduğu 
bütün eylemleri tinselleştirmeye beni mecbur kılar ve bunlar 
yazı sayesinde bir tür saf zihin egzersizi ve sonsuzluk öğre­
nimi halini alır. 

Yazının gerçek rolü, insanın tözünü ve ışığını gündelik 
hayatının akışına nüfuz ettirebilmek amacıyla kendinin üze­
rine çıktığını hissettiği o kaçamak anları keşfetmektir. 
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ÜKUMAK VE YAZMAK 

I 

Yazı okunmayı talep eder. Fakat gozumuzun önündeki 
dünya gibi, aynı kitap da bakışa sonsuz olasılıkta açı sunar; 
bunlar dikkatimizin, ilgi ve zevklerimizin yönüne, ruhumu­
zun derinliğine ve zarafetine göre değişir. 

Dolayısıyla yazının mucizesi, düşüncenin hayatını eli­
mizden kaçtığı anda yakalamayı başarmaktır; ama öyle bir 
şekilde ki, yaygınlaşmak için müziği yapanda ve dinleyen­
de daima farklı olan, yaratıcısının yorumuyla her zaman 
örtüşmeyen ve bu yoruma sonsuzca eklenen bir yorum 
edinmesi gerektiği ve asla tükenmediği söylenebilen mü­
zikte olduğu gibi yeni bir hayata hep yeniden başlayabilir. 
Yazar için de bu doğrud9r; kesin olarak tamamladığı ama 
keşfetmeyi asla bitiremediği bu eserin karşısına geçtiğinde 
olan budur. 

Bu kitap okunmalı dendiğinde bütün insanların davet 
edilebileceği ve bir an için onları eşitleyen aynı işlemin söz 
konusu olduğunu düşünmek yanlış olur. Zira asla aynı ki­
tap okunmaz, aynı gözle okunmaz, kitapta aynı şeyler gö­
rülmez, aynı dersler çıkarılmaz, kitap hakkında aynı dilde 
konuşulmaz. Kimileri kitapta bazı olguları, diğerleri kimi 
fikirleri, başkaları basit duyguları arar. Sadece az sayıda 
kimse bir başkasının düşüncesiyle karşılaşır. Çoğunluk ora­
da, tıpkı bir aynada olduğu gibi, kimi zaman daha az kimi 
zaman daha çok değer taşıyan ve hem güçsüzlüğünü hem de 
gücünü ölçen kendi imgesini keşfeder. 
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II 

Yazı -eğer varsa- esini yakalamaya çalışırken, okuma esin 
yokluğunu telafi etmeye çalışır. Yazı içerden dışarıya giden 
bir hareketken okuma dışarıdan içeriye gider. Yazar düşün­
ceye işaretler ararken okur işaretlerden düşünceyi çıkartır. 
Yazar bir dünya yaratır, okur o dünyayı deşifre eder. 

Yazının rolü saf zihnin bütün dokunuşlarını sabitlemektir, 
fakat okumanın rolü bir başkası aracılığıyla bu dokunuşları 
bizim içimize kazımaktır. Dolayısıyla yazı ruhun gerçekle do­
laysız ve ilk temasını varsayar; bu gerçeği yeniden bulmamızı 
sağlaması yeterlidir; ama gerçeğin asla dengi olamaz. Okurun 
gerçekle ilişkisi yazarın ona tavsiye ettiği bu dolaylı temastır, 
fakat güçlerini bu gerçekle ölçer ve onu aştığı da olur. 

Kimse kendini bulmak için yazmaz; bir başkası karşısın­
da aniden edindiği varlık özsaygısı için övünç kaynağı olsa 
bile hiç kimse asla tamamen okuyacak kişi için de yazmaz.  
Okurun asla kendisine değil, sadece eserine baktığını, artık 
eserinden koptuğunu, eseri unuttuğunu ve kendini de orada 
artık tanıyamayacağını yazar iyi bilir. Okuduğum her ki­
tapta yine kendimi, yani güçlerimin uyanışını ararım, tıpkı 
yazdığım kitapta bu güçleri uygul�maya çalışmam gibi. Fa­
kat okumada bir tembellik vardır ve bu tembellik kullanıl­
mayan güçlerimizin oyununa gösterilen bir hatır sayarlıktır 
genellikle; yazı ise bu güçleri daima daha dolaysız ve daha 
güçlü biçimde uygulamaya koyar. 

Okuma, konusu önceden verili bir vahiydir; bu nedenle, 
vahiy bize erişmediğinde sıklıkla kendimize saldırmamız ge­
rekirken yazara saldırırız. 

III 

Zihin fazlasıyla hareketli olup kendini savrulmaya bıraktı­
ğında, aldığı vahiy yok olamayacak gibi gözükmesine rağ­
men anında yok olduğundan bunu elinde tutmak için yete-
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rince özgür olması iyidir: Yazının görevi budur. Bu durum­
da zihin okumaya hiç kalkışmamalı: Yabancı bir düşünceye 
nüfuz edebilmek için göstereceği karşılıksız kalır; başlangıç­
ta kendini adadığı bu hareketi zorlamayı ve ertelemeyi ba­
şarır ancak. Hakikatin kaynağıyla iletişime geçtiği ve tercü­
mana ihtiyaç duymadığı andır bu. 

Zihin pek hareketli olmadığında da yine açık ve dikkatli 
kalabilir: Bunlar okumaya elverişli vakitlerdir, bu vakitler­
de kendinde eksik olan atılımı dışardan alır; elinden kaçıp 
oyununu özgürce sürdürdüğü ana dek kendisini yönlendiren 
elin altında güçlerini uygulamaya başlar. Fakat zihnin hem 
sağır hem de sert ve ilgisiz olması da vakidir; o zaman, oku­
maktan ve yazmaktan vazgeçip kah kendinden kah dışardan 
kaynaklanan daha ivedi herhangi bir istekle sarsılmayı bek­
lemesi gerekir . 

Eğer düşünce tembelse onu uyandırmak için okumanın 
düşünmeden önce gelmesi ya da onu yatıştırmak için takip 
etmesi ama tamamen sönmesini de engellemesi iyi olur. O 
zaman düşünme, Tanrı sevgisini teşvik eden ve bu sevgiyi 
yok olmaktan koruyan duaya benzer. Okumanın meziyeti 
bizi aynı iklim içinde tutmaktır, yoksa, sanıldığı gibi, bize 
iklim değiştirtmek değildir. Emerson yazmaya başlamadan 
önce kesinlikle Platon'dan birkaç sayfa okuduğunu söylü­
yordu. Bu, okumanın ruhumuzu kendi düzeyini bulmaya 
mecbur eden ya da aşağıya düşmesini engelleyen bir tür atı­
lım sağladığını gösterir. 

iV 

En çok yazanlar en çok okuyanlar değildir . Zira yazanlar 
daima mevcut olan ve kendilerini beslemeye devam eden 
bir hakikatten doğrudan alırlar gıdalarını; ok uyanlar ise bu 
hakikati kendilerine gösterecek bir rehbere ihtiyaç duyar­
lar. Kendi özlerinden fışkırmayan en güzel  d ü şünceler bile 
yazanlara adeta yabancı kalır . O k u ya n l a r  i se kendileri kar-
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şısında daha kuşkucudur; onları hem uyandırıp hem de gü­
ven verecek bir karşılaşmaya ihtiyaç duyarlar, bu olmadan 
kendilerindekini keşfedemezler. 

Demek ki kitap okumak için yaratılmış insanlar ile yaz­
mak için yaratılmış olanlar aynı kişiler değildir. Yazanların 
çekinerek yazdığı, okuyanların da sıkıntıyla okuduğu vaki­
dir. Birileri ancak başka bir zihnin dolayımıyla gerçekle temas 
kurarken ve diğerleri de gerçek aracılığıyla ancak bir başka 
zihinle temas kurarken başka türlü nasıl olabilir ki ? Eleştir­
menler ise bir tür ara dünya oluşturur: Ancak okudukları 
hakkında yazarlar ve onlara kendilerini keşfettiren bir kitap 
olmadan kendilerinden hiçbir şey çekip çıkaramazlar. 

Yazmayla okuma zıt iki entelektüel yöntemdir; bir ara­
da olmaları gerekirken her zaman böyle olmaz. Zira sadece 
okunmuş olmaktan böbürlenmek için yazıyorsa, yazan kişi 
genellikle okumadan vazgeçer; ve eğer kendinde olan şeyi 
başkasının elinden almak için düşünüyorsa, okuyan yazma­
ya pek az heves eder. Okumanın suları başkalarına verip 
içmelerine izin vermesiyle yetinmesi yerine, sularından ya­
rarlanmak üzere hakikatin kaynağını bulmaya beni mecbur 
eden yazıya kesinlikle başatlık vermek gerekir. Yazmak da 
okumak da bilincin temel yasasını ifade eder; bu yasa içsel 
diyalog halinde olmaktır, hatta kendiyle, Tanrı'yla ve bir 
başkasıyla üçlü diyalogda bulunmaktır: Fakat muhataplar 
aynı düzen içinde konuşmazlar. Ben yazdığımda Tanrı'ya 
ricada bulunurum ya da ona seslenirim, diğerleri beni din­
lemeden önce ben Tanrı'yı dinlerim. Okumada önce öteki 
konuşur ve onu dinlerken Tanrı'yı işitmeye çalışırım. 

v 

Kitabın bizi gözümüzün önündekinden farklı bir dünyaya 
dahil etmesi kaçınılmazdır. Dolayısıyla deyim yerindeyse 
okuru kendinin üzerine çıkarması gerekir. Yazarın icat et-
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tiği şeyi okurun keşfetmesi gerekmez, zira icat ettiğini sa­
nan yazar da keşfetmekten başka bir şey yapmamıştır; fakat 
güzergahı çizen yazardır ve okurun tek yapacağı bu yolu 
takip etmektir. 

Bir kitap bize hayatımızı ya da hayatımızın bir dönemini 
doldurmuş düşüncelerin gelişimini bir tür eşzamanlı tablo 
içinde sunar; ve haklı olarak söylendiği gibi, biz en iyileri­
nin elimizde kalabilmesi için bunlar arasında bir seçim ya­
parız: Okuma bizi sadece bu düşünceleri oluşturmak için 
gereken zamandan daha dar yeni bir zamanda bunları kendi 
içimizde yeniden üretmeye mecbur eder. Hayatımız da her 
gün yazdığımız bir kitap gibidir, ne bu kitabın herhangi bir 
sayfasını atlayabilir ne de herhangi bir şeyi karalayabiliriz . 
Fakat kitap zahmete değer bir zaman içinde uzun bir me­
ditasyonun tüm sonuçlarını bulmamızı sağlasa da, kısalttı­
ğı zamanı gündelik hayattan daha yoğun ve yine de olayın 
ağırlığının olmadığı daha havadar bir tarzda doldurur. En 
bayağı kaygılarını unutan, her bir düşüncesinin mal olduğu 
tüm çaba ve tereddütleri kitabına asla koymamış olan ya­
zar, -kitap yeryüzü hayatına dahil olmuş her zekayı aniden 
kateden bütün ışık parıltılarını aydınlık bir örtüde bir araya 
getirdiğinden- canlı her insanınkinden daha güçlü ve daha 
saf bir manevi yaşantıyı okura bir anlığına verir.  

Bununla birlikte bir kitabı bir çırpıda okumak gerekir, 
zira kitabın kaynaklandığı ve en küçük cümledeki vurgusu­
na bile bizi duyarlı kılmak için zihnimize iletmesi gereken 
bir hareket vardır. Dağınık bilgilerin derlenmesi asla bir ki­
tap olmaz. En iyi kitap bile, bellekte kalması için fragman­
lara bölünürse tüm usaresini yitirir. Fakat en iyi kitabın bize 
tözünü her yerde ve her noktada keşfettirdiği, bizi sonsuzca 
kendine bağlayabileceği de doğrudur. Şunu da unutmamak 
gerekir ki en iyi kitapla ne kadar uzun süre ilişki içinde ka­
lırsak bize o denli az kullanılmış, o denli genç, keşfede keşfe­
de asla bitiremeyeceğimiz meçhul zenginliklerle o denli dolu 
gelir. 
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Her kitap zaman içinde okunmaya yönelik olduğundan 
yazma sanatı okurun zamanını kullanmaktan ibarettir, ama 
okurun kendisi de zamandan koparılır. Kitap bize her za­
man bir vahiy getirir; bu vahiy ezell olan en eski şeyleri za­
manın her bir döneminde yeni moda giysiler altında gösterir 
bize. 
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I 

Yaşamak zorunda olduğumuz dünyayı tanımak için etrafı­
mıza bakmak yeterli görünür: Böylece doğayı ve başka in­
sanları tanımayı öğreniriz. Fakat okumanın da yazma gibi 
asıl ilişkide olduğu şey asla mevcudiyet değil yokluktur. 
Böylece okumanın bize keşfettirdiği şey hiç temasımızın ol­
madığı evrenin bütün uzak bölümleri ya da en aşina oldu­
ğumuz nesneler üzerine bizimkinden tamamen farklı bakış 
açılarıdır; yazı, ayrıcalıklı bir şekilde, insanlığın tüm geçmi­
şinin izini korur, böylece bu geçmişi içimizde manevi ola­
rak yeniden canlandırabiliriz. Okuma bizden başkalarının 
daha önce bulunmuş olduğu uzanım ve zamanın her nokta­
sında düşünce yoluyla mevcut olmak için sahip olduğumuz 
araçtır. Okuma öncelikle tarihsel ve coğrafidir, saf düşünce 
içinde bir yolculuk olmadan önce zaman ve uzam içinde bir 
yolculuktur. 

Fakat bir kitabın rolü sadece bilgilerimi ya da deneyim­
lerimi arttırmak olmamalı; bu, benim gibi zamanın içine 
dahil olmuş bir varlığın yasla küçümseyemeyeceği ve gün­
delik hayatını sonsuzca büyüten bir yarar olsa da yetmez. 
Zira ben bir kitaptan çok daha fazlasını talep ederim: Beni 
tek tek şeylerin üstüne çıkarmalı ve zihnimin her varlığa 
dikkat kesmesini sağlamak amacıyla kendine gönderdiği 
bir tür vahiy olmalıdır . Böylece okuma, en kusursuz biçi­
mi altında, içimdeki manevi eği l imi  onaylar. Başka deyişle, 
okumayı sadece bir oyalanma olarak görürsem nasıl olur 
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da benim için bir hayal kırıklığı, dahası, kendi umutsuzlu­
ğumun işareti olmaz ? 

il 

Okuma düşüncemizi onaylar ve düşüncemizi bize gerçek­
leşmiş ve benliğimizden bağımsız bir biçimde sunarak onu 
daha da güçlendirir: Issız bir mağaraya kapatılmış olmaktan 
çekinen bu benlik aniden engin dünyaya açıldığı izlenimini 
edinir . Aynı zamanda bir başkasının da hakikati olan, hatta 
belki de herkes için aynı olan bir hakikate açılır . Böylece 
düşün:cemizin kendinden daha da emin olmasını sağlayan 
okumanın ona usaresini ve şeklini veren bir tür kişisel mah­
remiyeti çekip almasından çekinilebilir . Bununla birlikte 
okumanın bir başkasının tanıklığı sayesinde bana kendi fi­
kirlerimi tanımamı ve bunları sınamamı sağladığı inkar edi­
lemez. Bu fikirler henüz sadece benimken onları bir aylayla 
çeviren bir tür ürpertiye artık yol açmaz. Onları daha açık 
seçik fark eder ve daha sağlıklı değerlendiririm. Dolayısıyla 
okuma sadece benim ne düşündüğümü ortaya koymaya ya 
da bunu yaymaya yaramakla kalmaz, bunu yeniden şekil­
lendirmeye de yarar. 

Okumanın rolü, içimizde taşıdığımız ve ancak dikkatle, 
sevgiyle ayırt edebildiğimiz bazı hakikatleri daha berrak ve 
daha serinkanlı algılamamızı sağlamaktır. Alışkanlık ya da 
özsaygı yüzünden bu hakikatlerin o zamana dek bilmediği­
miz değerlerini keşfetmeyi bize öğretir. 

Hakikat kitaplarda aranır, fakat sonunda kendi içimizde 
olduğunu fark etmek için yaparız bunu. Hakikat bulundu­
ğunda fark edebilmek için ona baştan sahip olmak gerekir. 
Yoksa okunan şeye, yani başkalarının bize sunduğu haki­
katin tüm veçhelerine nasıl anlam verebiliriz ? Her birimizin 
bütün evreni kucaklamasını sağlayan bu bütünsel bakış için­
de bütün bu veçheler bir yer işgal etmelidir . 



DoLU Dow 
BİR YALNIZLIK 

III 

"Okumayı sevmek, " Montesquieu'ye göre, "kişinin hayatın­
da olabilecek sıkıntı vakitlerini hoş saatlerle takas etmesidir. " 

Kimi zaman insan kendi düşüncelerinden yorulup din­
lenmek için okur; tıpkı aşina bir manzaradan yorulup din­
lenmek için yolculuk etmek gibi. Fakat kitaplarda ya da yol­
culuklarda kişi kendini ve sevdiği şeyleri bulur. Kendinden 
bıkan kişi okumadan da çabuk bıkar: 

Ten kederli, heyhat! Okudum bütün kitapları. 

Fakat okuma bize ait şeyleri keşfetmekte sahip olduğumuz 
en iyi araçtır; ister bunları başka insanların sahip oldukları­
nı sandığı şeylerle kıyaslayalım, isterse de başka yerde sahip 
oldukları değer o zamana kadar gözardı ettiğimiz bir serveti 
bize göstersin, bu değişmez. Bu ikili tatminin ilki bizde özsaygı 
uyandırırken ikincisi de insanlarla duygudaşlık hissi uyandırır. 

Dünyaya dair zaten sahip olunan kişisel bakış açısı ve 
hayat deneyimi sayesinde bir kitaptan yararlanırız. Başka 
türlü, bu belirgin noktaların, bu duygu anlarının hiçbiri en 
büyük eserde bile asla keşfedilemez; bu anların eserin bize 
nüfuz etmesini değil, daha ziyade bizim esere nüfuz etmemizi 
sağladığı ve eserin içindeki yerimize işaret ettiği söylenebilir. 
Bu anlar bize sadece yazarıyla değil, bizimle sohbet ettirdiği 
ve ancak yazarın zihninde var olan kişi ve şeylerle, her gün 
bize varlıklarını dayatan gerçek kişi ve şeylerle olduğundan 
daha kusursuz ve daha özgür bir tür iletişime sokarlar. Oku­
ma, aksine, çıkarın buğusunun bakışı kör etmediği daha saf 
bir ışıkla sarmaladığı bir tür hayat sınavı olur. 

Bununla birlikte, hayattan talep edilen şeyin bir kitaptan 
asla talep edilmemesi kayda değerdir: Hayatla karşılaştırıl­
dığında kitap bize soluk gelir. En önemli kitaplar bize varlı­
ğımıza dair bir tür yüksek bilinç vermelidir; bu yükseklikten 
daima oldukça erken tekrar ineriz. 
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Kuşkusuz kişi eğer yeterince iyi ararsa ancak kendinde bula -
bileceği şeyle ilgilenilir. Bununla birlikte kendinden çıkmak, 
eylemek, dostlarla sohbet etmek de gerekir. Zira bize kendi­
mizi gösteren ve deyim yerindeyse çakmaktaşından ateş çı­
karan dışsal bir şoka da ihtiyacımız vardır. Düşüncenin içine 
kapandığı ve sıkışıp kaldığı bir çekmeceye benzememelidir 
kitap; keza, her zaman esnek ve kaçıcı olan sözün tersine, 
önce elime tutuşturduğu kağıt gibi hareketsiz ve katı da kal­
mamalıdır, içsel olarak cevap verebilmek için kesintiye uğ­
ratmayı asla başaramadığımız bir dizi düşünceyi de bize da­
yatmamalıdır. Eğer bir yazarı, ruhundan bizimkinden farklı, 
ilginç hangi fikirlerin geçebildiğini kendimize sorarak seyirlik 
bir nesne gibi izlersek ondan hiçbir şey anlamamaya mahkum 
oluruz. Onu bir başka kendimizmiş gibi incelemeliyiz; bu da 
yetmez, zira bu biçimiyle o da bizdir ve biz onunla içimiz­
de kendimizin farklı bölümleri arasında hiç durmadan süren 
tartışmaya benzer manevi bir tartışmaya girişmiş gibi oluruz. 

Herkesin alıp verdiği ve giderek iyice yayılmak için hiç 
durmadan genişleyip daha sıklıkla da aynı merkeze kapan­
dığı söylenebilecek bir tür kesintisiz dolaşım içinde başkası­
nın düşüncesini yeniden üretmemizi ve kendi düşüncemizi de 
ona emanet etmemizi sağlaması gibi, bütün insanlarda ortak 
olmakla birlikte her birine özgü bir düşünce varsayılırsa oku­
manın yararlarından söz etmek de kuşkusuz mümkün olur. 
Böylece, okuma bize sözü yazıdan çok daha iyi hatırlatır. 

Okuma bizimkinden farklı ve çoğu zaman da onu aşan 
düşüncelerle bize bir tür yakınlık, hatta kardeşlik sağlar. 
Zira okuma tek bir kişi aracılığıyla başka insanlarla kurdu­
ğumuz bir tür topluluktur. Bu, diğer topluluğu derinleştiren 
ve ona nüfuz etmeyi bize öğreten görünmez ve manevi bir 
topluluktur. 

Okuma bize insanın bir başkasına hissettiği ve yalnızken 
hiç rahatsızlık duymadan kendini bıraktığı iyi yüreklilik, 
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sempati, sosyallik, kıskançlık, düşmanlık ya da nefret gibi 
bütün duyguları keşfettirir. Fakat en büyük yazar kendi ko­
nusu karşısında öyle iyi silinir ki her birimizin içinde her 
insanın kendi içindeki mevcudiyetini bize verir. 

v 

Okuma da aşka benzer, önemli olan tek şey bir başka var­
lıkla oluşturduğumuz topluluktur, zira değeri varsaymaktan 
ziyade yaratan bu topluluktur, hatta en mütevazı biçiminde, 
bizi gerçekleştiren, büyüten ve kendimizin üzerine çıkartan 
da odur. En iyi dostlarımız nasıl ki en meziyetliler değil de 
sadece mevcudiyetleriyle ruhumuza hareket ve hayat ileten­
lerse, en iyi kitaplar da zihnimizi beslemekten ziyade sarsan­
lardır . Bize soru sormaları yeter, fakat buna cevap verecek 
olan bizizdir. Bu kitaplar düşüncemizi önceden oluşmuş 
bir bilginin hudutları içine kapatmak yerine, düşüncemizin 
önünde aydınlık bir yol açarlar.  Fakat bunun için onları işit­
meyi bilmek ve bir yazar karşısında düşebileceğim en büyük 
ve en yaygın hatayı asla işlememek, yani yerinde olsaydım 
söyleyeceğim şeyi söylememekle onu eleştirmemek gerekir. 

Zira insanların kendi aralarındaki bu canlı iletişim oku­
manın asıl amacıdır. Fakat okuma bunun sadece aracıdır. 
Dolayısıyla, en önemlisi bile olsa bir kitabı en sıradanı bile 
olsa bir insan için terk etmekten asla çekinmemeli . Başka 
türlü düşünmek fikri ya da sadece kelimeyi varlığın ve şeyin 
üzerine koymak olur. 

VI 

Kitabın işlevinin hayatımızı aydınlatmaya hizmet etmek oldu­
ğuna inanılır. Ama bunun karşılığı da doğrudur: Okuduğumuz 
bütün kitapları aydınlatmaya hizmet eden tek şey hayatımız­
dır. Fikirle gerçek arasında, kendimizle diyalogla başlayan 

1 3 7 



Söz VE YAzı 

ve kitabın keskinleştirip derinleştirmeye devam ettiği bir tür 
karşılıklı eylem vardır. Zira iyi bir kitap namevcut bir dostla 
diyalog gibidir; kitabın dost olduğu da bu anlamda söylenir. 
Hem tanıdık hem de yeni, üstelik de daima tükenmeyen bir tür 
dost olması için bu yeterlidir: Sürekli ona başvururuz, o da bize 
cevap vermeyi sürdürür. Böylece okumadan alınan haz kişinin 
kendisiyle ve başkasıyla sohbet etmekten aldığı hazza karışır. 

Dolayısıyla bu hiç de murakabeye dalmanın hazzı değil­
dir. Bu nedenledir ki okumada oyalanma aramamız müm­
kündür. Murakabeye dalmak için kimi zaman okumanın 
kesintiye uğraması gerekse de yine de bu murakabeye dal­
mayı dışlamaz. Fakat verdiği haz bir dostun bile bize verdiği 
hazla karıştırılamaz. Yazar kendi sözlerinin bizim üzerimiz­
deki etkisini bilemez ve yazar bu sözleri sürekli değiştirir, 
eğip büker; gücümüzün izlerini kendi dışımızda takip etme­
mizi sağlayan yazarın eylemi ve yüzü bizde eksiktir . Bu gör­
meden dinlediğimiz uzaktaki ya da ölmüş bir dostla sessiz 
bir sohbettir. Bu dostun karşısında, artık hissedilmeyen ezeli 
yürüyüşü içinde durdurulmuş düşüncesinden başka bir şeyi­
miz yoktur. Doğayla diyaloğumuzda olan da budur. Fakat 
bir kitapta bizim için her şey, gerçek, yazar ve kendimiz fik­
re dönüşürüz. Kitap bizi bireysellikten çıkmaya, maddiyat­
tan soyunmaya mecbur eder; fakat kendini tamamen inkar 
etmeden önce kendine dair sakladığı bir tür anı içindeymiş 
gibi bize hissettirdiği incelikli duygu yine bedenimizi sarsar. 

VII 

Okumanın sohbete baskın çıktığını herkes bilir, çünkü oku­
ma yalnız başına yapılır, öyle ki ne şeylere duyduğumuz il­
giye ne de kişilere duyduğumuz sempatiye ya da tartışmada 
yenme arzusuna yer vardır . Okuma, dünyayla, kendimizle, 
başka insanlarla olan ilişkilerimizi manevileştirir . 

Dolayısıyla okumanın yalnız insanın besini olduğu, yine 
de bu insanın okurken başkalarının manevi toplumunu ara-



DOLU DOLU 
BiR YALNIZLIK 

dığı düşünülebilir. Gerçek yalnızlığı k i mileri  kitap okurken 
bulurken kimileri de yitirir. Kimileri kitaplarda kendi dü­
şüncelerinin sayısız yankısını dinler; diğerleri ise tıpkı yakın­
larıyla tartışır gibi yazarla sürekli tartışır. Fakat bu onların 
alışıldık hayatlarını değiştirmez. Zira onlar da yalnız kalma­
yı kuşkusuz asla başaramazlar. Kitaplardan uzaklaştıkların­
da bile aynı tartışmaya kendi içlerinde rastlarlar, huzur bul­
maktan, aydınlıktan yararlanmaktan ve zihinlerini bu ışığın 
serbest hareketine bırakmaktan aynı şekilde uzak kalırlar. 
Gerçek yalnızlığı kitap okurken bulanlar düşünceleri için 
bir teşvik ararken diğerleri özsaygılarına zafer ararlar. Keza 
kitap okurken yalnızlığı bulanlar, deyim yerindeyse, parça­
lanması imkansız bir yalnızlık içinde yaşarlar; bu yalnızlıkta 
fikirler bizzat insan toplumunun imgesi olan en zengin, en 
canlı ve en hareketli topluluğu oluşturur. Diğerleri ise kala­
balıklar arasında kendilerine sükse arayarak kendilerini dai­
ma tecride, kedere fırlatıp atan örselenme ve sürtüşmelerden 
başka bir şey edinemezler. 

1 3 9  



140 

3 
ÜKUMANIN KURALLARI 

I 

Okumada her şeyin dışardan değil içerden gelmesi gerekir; 
gelişimini takip ettiğim ve deyim yerindeyse kendisini bes­
leyen bütün vesileleri yolumun üzerinde doğuran büyük bir 
düşünceden kaynaklanması gerekir. Bununla birlikte, iyi 
okumak için, zihnin tamamen özgür olması, ne açıklığını 
tıkayan ne de faaliyetini bölen bir şeyin olması gerekir, do­
layısıyla zihnin hem tamamen saf bir beklenti içinde hem de 
bütünüyle kullanılabilir bir dikkat halinde kalması gerektiği 
söylenebilir. 

Bir kitap, düşünceyi faaliyetten muaf tutmayı değil bu 
faaliyeti teşvik etmeyi, sahiplenmeyi değil araştırmayı öner­
melidir. Kitap sadece içsel meditasyonun cevap verebilece­
ği bir soru sorar. Dünyaya ve kendimize dair deneyimimizi 
arttırmak, inceltmek ve derinleştirmek için okumak gerekir . 
Hayattan kaçmak için değil, hayatın içinde barındırdığı ve 
her birimizin en derinimizde taşıdığımız güçlerin bilincine 
varmak, bunları kullanmayı ve kullanımını düzenlemeyi öğ­
renmek için okumak gerekir . 

Zihnin ya da ellerin her işinde olduğu gibi okumada da 
yerine getirdiğimiz her edimden ayrılmaz olan maddenin di­
rençlerini yenmeye yönelik bu çaba kuşkusuz vardır. Fakat 
sadece zihnimizi sarsmak, zihne bu hareketi kitabın verme­
sine izin vermek gerekir, sonrasında bu hareketi sürdürmek 
bize kalacaktır, bir süre sonra da kendi hareketimizi bulu­
ruz. O zaman kitaptan vazgeçebiliriz. 
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Okuma 'k<lh bizi uyutur kah zorlar: her iki durumda da 
okumayı bırakmak gerekir. Eğer bizim kendi oyunumuza 
giriyorsa, bizim içimizde yazardan ziyade bize ait kimi fi­
kirleri anıştırıyorsa ve bu fikirlere bizim için beklenmedik 
olmakla birlikte yine de aşina gelen bir şekilde cevap veren, 
bir tür paradoksla, yazar ise o zaman okuma semereli de­
mektir . 

Fakat dikkatin yabancı bir nesneye takılıp kaldığı verim­
siz okumalar da vardır. Bu durumda zihin kendi zevkine 
karşı değil tembelliğine karşı mücadele etmelidir; tembellik 
yenildiğinde ise zihni zevk yönlendirmelidir; zevk çabayı 
dışlamaz fakat çabaya hükmeder, yoksa asla çaba zevke 
hükmetmemelidir. Bu demektir ki okumayı bizi heyecanlan­
dırmaya son derdiği anın ötesine uzatmamak gerekir. 

il 

Okumak asla bir görev ya da oyalanma değil, zihnimizi ha­
rekete geçirerek onun bir anlamda kendi ebedi konumunu 
bulmasını sağlayan bir vesileye cevap olmalıdır. 

En özgür okumanın daima belli bir zorunluluk içerdiği 
doğrudur. En azından ilk adımlarda bizi kendine tabi kılma­
sı ve kendimizden dışarı çekip çıkarması kaçınılmazdır. Dü­
şüncemizin en doğal akışına kavuşması için kendini bu tabi 
olma durumundan koruması gerekir. Fakat düşüncemizin 
atılımını saptırarak kimi zaman onun gücünü ve coşkusunu 
yitirmesine yol açmasından da çekinmek gerekir. Dahası, 
okumanın daima bir araç olduğunu ve asla amaç olmadığı­
nı, tıpkı bilgin için tehlikenin öğrendiği şey tarafından ezil­
mek olması gibi yazarın kendisi için de tehlikenin okuduğu 
şey tarafından ezilmek olduğunu unutmamalı. Dolayısıyla 
okuma düşüncemiz için kah bir destek kah bir köstek ola­
bilir; okuma düşüncemizin kendiliğinden ha reketini engel­
lemek yerine desteklemelidir. Fa kat bize destek olduğunda 
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bile bunun sürmemesi gerekir, zira kısa süre içerisinde yal­
taklanmaya ve kendini bırakmaya yol açar. 

Bir kitabı eline alma tavrı bile tek başına kendinden 
hoşnut olmayı becerememeye ve kendini terk etme arzusu­
na işaret ettiğinden okumada oyalanmanın kimi izlerinin 
barınmaması güç olsa da, okumada oyalanma aramaktan 
daha kötüsü olamaz. Okumayı seven biri için bakışı cezbe­
den, bütün sohbetleri dolduran, konusu bile yüreğini titre­
tip zihnini .dağıtan, baskı uygulayan ve onu kendi düzeyinin 
altında tutan bunca kitabı reddetmek için nasıl bir disiplin 
ve güç gerekir ! 

Her şeyden çok kendilerini terk etmeye susamış olan 
kimileri okudukları şeyde kendilerinin asla düşünmedikleri 
şeyi, dikkat çekici, öngörülmemiş, hatta saçma olanı, her 
koşulda kendi kendilerine yol açamayacakları bir sarsıntıyı 
ararlar. Başkaları ise bir yazarda kendilerinin sahip olabi­
leceği, kendilerininkilere yakın hissettikleri ama tohumunu 
keşfedip büyümesini izlemeye ne zamanları ne de güçleri 
olan düşünceleri bulmaktan hoşnut olurlar. Böylece, kimi­
leri okumadan daha ziyade kendilerinin olabilecek fikirleri 
çekip alırken, diğerleri kendi özlerinden çıkartamayacakla­
rı fikirleri alırlar .  Bir kitapta kendilerinin ya da bir başka­
sının düşünebileceği şeyi değil de düşünmek gereken şeyi, 
yani ruhun birleşme eğiliminde olduğu ve her insanın ken­
dini az çok açık hissettiği hakikati bulmak için okuyanlar 
pek azdır. 

III 

Çok okumalı: Çok okumak geçmişteki geleneği bize aç­
maktır, bilincimizi bütün insanlığın bilinci ölçüsünde bü­
yütmektir. 

Fakat öncelikle okunacak kitaplar arasında seçim yap­
mak gerekir. Zira dostlarımızı seçmeyi bilememek gibi oku-
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yacaklarımızı seçmeyi bilmemek de güçsüzlüğümüze ve se­
faletimize işarettir. Bu durumda, gücümüzü sınayıp misliyle 
arttıran yankıyı bulamadığımızdan, zorlanmadan tiksintiye 
hızla geçeriz .  Sadece bizi aydınlatan ve güçlendiren yazarları 
okumalıyız, yoksa bize hayatı unutturan hayalcileri ya da 
hayatı reddeden umutsuzları değil . 

Bir kitaba olan ilginiz daima düşüncelerinizin, fakat ille 
de sahip olduğunuz düşüncelerin değil sahip olmayı arzula­
dığınız düşüncelerin alışıldık düzeyine işaret etmeli. Kişi sa­
dece kendini bulduğu kitapları okumalı, neyin içindeyse ya 
da neyin içinde olmak istiyorsa onu okumalı.  Bizde güvene 
ve neşeye yol açan sadece bu kitaplardır. Diğerleri ise bizden 
çok çaba ve zahmet talep eder; bizi kısır ve tatsız bir halde 
bırakır. Bir insanı okuduklarıyla değerlendirmek doğrudur 
fakat bu kitapların onun üzerinde bırakabileceği etkiden he­
men söz etmemeli. Zira bunları kendisinin seçmiş olduğunu 
asla unutmamalı. 

lki tür okuma olduğu doğrudur: Birinde özsaygımız bas­
kın çıkar ve yazarın anlamını daima küçültür, diğerinde ise 
zihnimiz kendini verir ve bu anlamı ortaya çıkartır; en sadık 
okumanın bu olduğu söylenemese de bizi büyütmeyi ve zen­
ginleştirmeyi asla ihmal etmeyen sadece budur. 

Sevdiğimiz yazarlara çok şey yükleriz. Onlardan ayrıl­
mayı da başaramayız zira onların bize taşıdığı vahyin asla 
tükenmediğini hissederiz. Fakat bir kitabın özü tam da bu 
vahyi kesintiye mecbur kılmaktır; sonsuza dek onun peşin­
den gitmesi gereken bizizdir . 

Zihnimizi kısa bir an hızla çalıştırıp anında yok olan bir 
harekete yol açan alkolünkine benzer bir tür uyarıcılığı ki­
taptan beklememeli. En fazla coşkuyla okunan kitaplar bi­
zim içimizde en fazla iz bırakanlar değildir. Ruhumuzu en 
kolay sarsan hareketler aynı zamanda en çabuk yatışanlar­
dır. Fakat ruhumuz yüzeyi en dingin olduğunda en fazla ge­
çirgen olur: O zaman ışığa duyarlıdır, ışığın en derine nüfuz 
etmesine izin verir ve bu ışığı içinde en uzun süre tutar.  
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iV 

Zira öğrenmek için okumamalı : Öğrenilen şey sadece bize 
hizmet etmeye yöneliktir ve yine de gereksizdir, zira bunca 
kolay kaybedip bulunacak başka hiçbir şey yoktur. Bun­
ca bilgi zihnimizi desteklemek yerine rahatsız eder. Bunlar 
unutulduğunda bir tür kurtuluş hissedilir; ve ancak her an 
bunlar unutmak koşuluyla yaşamak mümkün olur. 

Anlamak için okur insan. Fakat bunun için bir fikrin za­
man içindeki kökenini ya da yerini belirlemeye çalışan ta­
rihçi gibi veyahut kendini tarihçiyle karıştırmazsa bu fikri 
zenginleştirmek yerine sınırlandırmaya yarayan tüm diğer 
fikirleri hatırlatan eleştirmen gibi okumak gerektiği hayal 
edilir sıklıkla. Her ikisi de fikri kişinin kendi özünde sahip 
olup tanımaya çalıştığı gizli bir şey olarak ele almak yerine 
dışa atılmaya çalışılan yabancı bir nesne gibi ele alır. Oysa 
anlamak, aslında, bize telkin edilmiş herhangi bir fikrin zih­
nimizin ve bütün zihinlerin ortak varlığı olup olmadığını 
aramaktır. Var olan her şeyi aydınlatan ve kendimizi bize 
gösteren bu ışığı o fikrin içinde bulmaktır. 

Fakat bizzat sonsuzluğun büyük yazarlara emanet ettiği 
unutulmaya terk edilmiş şeyi daima bu yazarların haya­
tında arayan eleştirmenler hakkında ne düşünmeli ? Çok 
özen gösterdiklerinden anısını sadece gelecek kuşaklar için 
değil kendilerine kalmış kısacık ömürlerinde kendileri için 
de her zaman kurtarmaya çalışan bu yazarlar hakkında ne 
düşünmeli ? 

Düşüncemizin doğrudan sürgününü binlerce parazit bit­
ki arasında boğma riski taşımayan hiçbir okuma yoktur. 
Okumanın buna direnebilecek kadar coşku dolu olması 
gerekir; ama o zaman okuma daha da zenginleşir. Bir ki­
tapta akılda kalmayı hak eden şeyi okumaya bağlı kalındığı 
doğrudur; bu yönüyle kitap sohbetten çok farklıdır. Fakat 
kitap bağlantıların çok fazla yer tuttuğu süreklilik içeren bir 
bütündür. Bağlayıcı doku çok boldur. Çok okuyan biri ol-
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mayan Descartes bir kitabın yazarının söylemek istediği şeyi 
kısa sürede görebildiğini söylüyordu. 

Okumanın Pascal'ın güzel ifadesinden daha iyi kuralı 
yoktur: Ne çok hızlı ne çok yavaş okumalı; her iki durumda 
da bir şey anlaşılmaz. Şu da eklenebilir ki, pasif bir şekilde 
ve sadece okuduğumu aklımda tutmak için okuyorsam sı­
kılırım ve okuma bana gereksiz gelir; derin bilgide olan şey 
kuşkusuz çoğu zaman budur. Aksine, okuduğum şeyle sade­
ce kendi düşüncelerimi harekete geçirmeye çalışıyor olsam 
da beni ele geçirmeyen ve beslemeyen hiçbir okuma olmaz. 

v 

Okumanın özü bizi daha saf bir manevi atmosfere sokmak 
olmalıdır . Bu nedenle yaşayanlardansa ölüleri okumak, 
yaşayanları da ölmüşler gibi, yolda rastlanabilecek bir be­
denleri yokmuş gibi, özsaygımızın işin içine girmeye daima 
hazır olduğu o kişisel ilişkileri onlarla kurmak imkansızmış 
gibi okumak daha doğrudur. 

Bir yazarı yönlendirmesi gereken ve -her zaman anlaşı­
lamayan bir anlamda- sadece gelecek kuşaklar için yazması 
gerektiğini söylemeyi sağlayan niyet de budur. Oysa gelecek 
kuşaklar bugünden başlar. Fakat bunu görmek güçtür: Eski 
yazarları okumanın kendine özgü avantaj larından biri bu­
dur. Zira onlarla ancak cennette sohbet edebiliriz. 

Eskileri okumayı modernleri okumaya tercih etmenin 
gerekliliği, modernlerin en iyilerinde çok fazla özel bilgi zih­
ni hantallaştırıp çelerken, eskilerin daha sade olması, daha 
doğal bir hareket, şeylerle daha dolaysız bir temas içinde 
olmalarıdır. Onların diliyle bizimki arasındaki fark da buna 
eklenir; hala konuşulduğunu bildiğimiz bir başka dile dair 
deneyimsizliğimizden kaynaklı patavatsızlığımızdan onları 
bu fark korur. Onları fazlasıyla yavaş okuduğumuz da vaki­
dir, bu durum bizi onların kullandığı yeni ya da alışılmamış 
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kelimelere bizim her gün kullandıklarımızdan daha derin ve 
daha dolu bir anlam vermeye mecbur eder; keza bu, onla­
rın düşüncelerini -deyim yerindeyse- hecelerken, bizimkinin 
çok çabuk geçmesini engellemeye ve bunu her seferinde var 
gücüyle uygulamaya mecbur eder. 

Bu yavaşlığın asla sakıncasız olmadığı da bilinmektedir, 
zira yavaşlık zihnimizden hareketi ve hayatı çekip çıkarabilir 
ve tamamen maddi yorumlama çabasıyla zihnimizi bunalta­
bilir . Genellikle yazarların pratiğinde bu koşullardan bile en 
şanslı çıkarsamalarda bulunulduğu doğrudur; aşırı ivedilik­
le aşırı yavaşlık arasında doğru oran korunur, düşüncemize 
en uygun gidişat bulunur; klasik kültürün sadık kalan kimi 
zihinlere verdiği bu kavrayış ve ölçülülük niteliklerinin ne­
denlerinden birinin bu olduğu, üzerinde pek düşünmeden, 
söylenebilir belki de. 

VI 

Bir kitapla buluşan, yani bizi onunla aynı evrene dahil eden 
bir okuma yapmadan önce aynı kitabın kaç gereksiz oku­
masını yapmak gerekir ? 

Dolayısıyla zaman zaman aynı kitabı yeniden okumak 
gerekir. Hayatın farklı dönemlerinde bir kitap hep aynı an­
lama sahip olmaz; bizim için bir çırpıda aydınlanmaz. Bir 
kitapta zihnimizin farklı veçheleriyle sırayla ilişkiye soka­
rak keşfedebileceğimiz çok sayıda farklı perspektif, farklı 
derinlik düzeyleri vardır; bunlara aynı anda vakıf olmak 
imkansızdır. Bir kitaba bize verdiği kadar biz de veririz .  Bir 
kitap okumak bir dostla sohbetten farklı değildir. Bir süre 
sonra neyin bize neyin ona ait olduğunu bilemez hale geli­
riz. Bir yazara çok şey vermekten çekinerek hiç durmadan 
ondan almak istemek okumayı kısırlığa mahkum etmektir . 
O zaman okuduğumuz kitap bize hiçbir şey vermez. Fakat 
en güzel kitabın da bize en sevdiğimiz dostun yüzü gibi içine 



Ü KUMANIN 
KURALLARI 

kapalı gelmesi mümkündür. O reddettiğinde sırrını zorla­
maya çalışmadan onu bırakalım, o bize kendini teslim etti­
ğindeyse biz de kendimizi ona teslim edelim. 

Her birimiz doğallığında hep aynı kitapları okumaya 
eğilim göstersek de, bunu yapmamaya özen göstermeli. Ör­
neğin Spinoza şöyle diyordu: " Ruhumuzun daha karmaşık 
ve daha incelikli olabilmesi için çok çeşitli besinler kullan­
malıyız. "  Kuşkusuz ki en farklı yazarlara bile daima aynı 
soruları sorduğumuz ileri sürülebilir, fakat bize fazla aşina 
bir çehreye sahip olmamaları da iyidir: Yoksa düşüncemi­
zi beşikte sallayıp uyutma riski taşırlar, ona fazla güvenlik 
sağlarlar. Henüz hiç işitmediğimiz bir dilde bize kendilerini 
sunduklarında ise, aksine, dikkatimizi uyandırırlar ki bu her 
daim genç ve dayanıksız bir edim olduğundan sürekli can­
landırılmaya ihtiyaç duyar. 

VII 

Dünya, zihinsel şeylerden zevk almadığından kitap oku­
mayan insanlarla bu zevke sahip olduğundan bunu ancak 
kitaplarla tatmin eden insanlardan oluşmuştur neredeyse sa­
dece, bunlar sadece kitapları severler, zihnin gerçek gücünü 
sınadığı etraflarındaki gerçekliğe sırt çevirirler. Hayatta öyle 
bir an gelir ki harekete geçmek için okumayı bırakmak ge­
rekir, fakat okuma en güçlü insanlara hala gereklidir, onları 
daha fazla aydınlatıp daha fazla ufuk sunar. 

Okuma öğrenmeye çalışan gençlerin, hatırlamaya çalı­
şan yaşlıların işidir. Fakat bütün bu edimler olgunlukta ger­
çekleştirilmelidir; bu edimlerin öyküsünü kah gençliğe kah 
yaşlılığa veren okumadır. Bununla birlikte, gençlik harekete 
geçmekte sabırsız olduğundan, yaşlılık ise kendine yeterli 
olmaya eğilim gösterdiğinden her ikisi de okumaktan vaz­
geçmeye özlem duyar. 

Okuma daima kitabı açıp okumaya yönelik iradi bir ni-
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yet gerektirir. Her zaman teslim olunmasa da kendini bırak­
mayı bilmek gereken tesadüf bunu sağlar. Okumalarda bir 
tür mutluluk ve tesadüf vardır, bunlara kendini bırakmak 
kimi zaman iyidir. Okunacak kitap seçerken fazla özenle . 
davranmamalı, tüm sunulanları ya da tavsiye edilenleri ka­
bul etmeyi bilmeli . 

Okumaktan hoşlanan, yine de okumaktan vazgeçebilen 
kimse okuduğundan en yararlanan kişidir. Bununla birlik­
te, şunu dediği işitilir: Ne okuduğumu hiç hatırlamıyorum; 
tarihle ilgilenmiyorum; anıları ne korumaya, ne bir derle­
meye, ne de sınıflamaya çalışıyorum. Okuduğum şeyde ana 
özgü olanı değil, sonsuza özgü olanı dikkate alıyorum; bunu 
da ancak kendi içimde, bir karşılaşmayla bulurum, yoksa 
dışarda, seçip ayıklayarak değil. Bir kitaptan zihnimi çalış­
tırmasını, anın içinde serbestçe hareket etmeye zihnimi bı­
rakmasını isterim. 



SONUÇ: 
ESİNLENME DİSİPLİNİ ÜZERİNE 

1 

Düşüncenin ve eylemin olduğu kadar sözün ve yazının da 
tüm sırrı esine belli bir sadakatten kaynaklanır; ama biz ne­
redeyse her zaman esinin berisinde kalır ya da ötesine geçe­
riz. Bu esin bize kendini sunduğunda her zaman onu fark 
edemez ve geçip gitmesine izin veririz. Ya da esin kaçtıktan 
sonra yakalayıp kullanmak isteriz. Esinin akışını engelleyen 
ve gerçekten geriye sadece atıl ve ilgisiz bir kütle bırakan 
özsaygının tüm çabaları karşısında gizlenir: Esin bu kütleyi 
kateden ve tek başına iradenin yaratmakta yetersiz kaldığı 
ışındır. Esin her an çehre değiştirir ve keyfimize göre yenilen­
mez. Hareketsiz bir hareketliliktir o, sonsuzlukla yok olup 
giden bir temastır. Fazlasıyla hafif ve incelikli davranarak 
ancak elimizde tutabiliriz esini. Kim ki esine fazlasıyla yas­
lanırsa kendi arzularının damgasını ve vücudunun ağırlığını 
ona yüklemiş olur. Fikirler, ilk ortaya çıktıkları andan sonra 
bulmaya çalışan kişi için solup yok olurlar. Sönüp giden bir 
alevi boş yere diriltmeye çabaladığı bir külden başka bir şey 
yoktur. 

il 

Söz esine boyun eğebilir denecektir; fakat yazı her zaman 
boş vakit ve iradi bir eylem gerekti rir. Yazı nasıl olur da dü­
şünmeye bağlı olmaz? Üstel ik de yazar kendini peygamber 
sanır. İçine kapandığı yalnızl ıkta ,  y u karılardan gelen, tüm 
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evrene aktarmak istediği ve aldığı anda bile sonsuzca hayat­
ta kalacak bir mesaj aldığını düşünür. 

Yazmak nakletmektir. Her yazar bir aracıdır. Her yazar 
kendine hakimdir, dikkatlidir. Fakat öncelikle zihnin kendi­
siyle konuşmasını beklemelidir. Yazının özelliği, tıpkı dua 
gibi, gündelik hayatın meşguliyetlerinin bize her an unuttur­
duğu saf zihinle bu teması kurmaya bizi mecbur etmesidir. 

Delacroix sanatın yüce kuralını 'gelmekte olana yavaş 
yavaş teslim olma' diye belirtir. Gelmekte olan tam olarak 
bilinmediğinde asla yeterince iyi yazılamayacağını her yazar 
bilir . Fakat bütün güçlük gerçekten de esine kendini bırak­
mayı bilmektedir, ama yine de tamamen esiri olmamak, onu 
tanımayı ve yönetmeyi bilmek gerekir; dahası, esinin ardışık 
vahiyleri arasında bağ kurmayı da bilmek gerekir. Bize özgü 
dehanın tüm gücü esasen burada kendini gösterir. 

III 

Kişi esinde yanılabileceğini bilir; Delfi kahini transa geçti­
ğinde dehşete kapılmamak mümkün değildir. Esinli kişi bil­
mediği bir vahyin bahtsız ve küçümsenen aleti değil midir ? 
Mademki kendisi bir hiçtir, kendini hiç kabul etmektedir, 
mademki boyun eğmekle yetindiği bir varlığın saf tanığı ola­
bilmek kendinden kaynaklanan her şeyi unutmalı ve feda 
etmeli, bu durumda, bahtsız ve küçümsenmiş nasıl olmaya­
bilir ? Daima söylemek istediğinden daha fazlasını, bildiğin­
den daha fazlasını söyler. Onun için var olmak gerçekten de 
yok olmaktır. Böylece, yazarın elinde kalemin sihirli değnek 
işlevi gördüğü olur: Sihirli değnek kah cansızdır kah titreşip 
durur. Bu değnek yokken kendini kısır hisseden kişi bile, 
değneği eline geçirir geçirmez, değneğin ucunda itişip kakı­
şan fikirlerin istilasına uğrar: Değnek, bilimde uçların gücü 
denen şeye sahip gözükür. Ve edindiği akışkanlığı herkese 
iletir. 



ESİNLENME DİSİPLİNİ 
ÜZERİNE 

Sadece bütünlüğü içinde değil, anlık ve parça parça bile 
tüm içeriğine asla sahip olunmayan son derece güçlü bir ki­
tap yazmak da mümkündür: Bizi aydınlatan şimşekler asla 
tamamen kendi aydınlığımıza dönüşmez. Bu durum özellik­
le gururumuzu kırar. Fakat kalemimin hareketleri ruhumun 
hareketlerini sadakatle ifade ediyorsa, kimi zaman onları 
serbest bıraktığımda irademle yönlendirdiğimden daha hızlı 
gittiğini keşfettiğimde, aşağılanma hissetmem değil, alçak­
gönüllülük göstermem gerekir. 

Esinlenme kelimesi bile sanki kutsal bir düzensizlik gizli­
yormuş gibi bizi ürkütmemeli asla; genellikle sanıldığından 
daha hoş ve yakınlık içeren bir kelimedir. Görünmez çeh­
resi doğallıktan söz ettiğimizde belirmeye başlar ! Zira esi­
nin özü doğal olanı aşmak değil onu korumaktır: İnsanların 
çoğunun buraya varabilmek için özsaygının hileleriyle daha 
yapacak çok işi vardır . Kendilerine her bağlandıklarında 
kendilerini terk ederler . Fakat kendini terk eden kişi kendini 
bulur ve kendinin dışına çıkan kişinin sadece kendi olduğu­
nu söylemek tamamen yanlış değildir. 

iV 

Zihnimizi bir an büyüleyen imgeleri aniden aydınlığa çıkar­
tan karanlık bir zemin vardır içimizde kuşkusuz. Bu imgeler 
yıldırım hızıyla bu zeminden geçer: Bunları birbirine bağla­
yıp tüm bakışlara sergileyen bir beden vermek sanatın işidir. 
Fakat esin, sıklıkla sanıldığı gibi, araştırma çabasına eşlik 
eden karanlık ve tensel bu bir tür ısıya indirgenmez; esin, 
keşfin lütfu içinde, ten engelinin an iden ortadan kalkmış gö­
züktüğü o kusursuz manevi aydın l ı kt ı r .  

Bununla birlikte, güçlük, ycryüzi i ııdc ıı yükselen ve  gök­
yüzünden inen şeyi bize sun u l a n  �l' y i ıı i ç inde tanımaktadır 
daima. Esinin asıl konusu ,  bize hn wydck i  tanrısal mevcu­
diyeti gösterirken ve bizi s i l i n ı ı ı l'yl '  ı ı ı l 'c h ı ı r  ederken, her in­
sanın buna duyarlı olması n ı  sağ l : ı ı ı ı ; ı k ı ı r . Fs i n i n  içinde Azi-
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ze Teresa'nın hayranlık verici bir şekilde bilincinde olduğu 
bir tür zorunluluk vardır: "T anrı'nın ben farkına varmadan 
bana keşfettirdiği şeyi biliyorum zira başka türlüsü elimden 
gelmez. Fakat Tanrı 'dan bana bir şey göstermesini istemeye 
asla iznim yoktur. Tanrı'ya şükür, asla meraklı olmadım; 
bilmediğim şeyi öğrenmeyi asla dert etmedim. İstemeden öğ­
rendiğim şey yeterince zahmete mal oldu . " 

v 

Fikirler zihnimizden canlılıkla ve ivedilikle fışkırdığından 
düşüncenin eleştiriye tabi kılmasının neredeyse imkansız 
olduğu yaratıcı dönemler ile bu fikirleri kabul etmeden ve 
sahiplenmeden önce aralarında bir tür seçim yapacak ka­
dar soğukkanlı olabileceğimiz yatışma dönemleri arasında 
bir salınım görülür düşünce hayatında .  Eleştirel duyuları en 
uyanık olan zihinler genellikle yaratıcı gücü en az olanlar­
dır . Bununla birlikte, tıpkı dikkatleri kısıtlı olduğundan an­
cak en saf akışın geçmesine izin veren, yine de yaratıcılıkları 
ne kadar engellenirse o kadar güçlü fışkıran kişilerde görül­
düğü gibi, esinle düşünme arasında bir tür ittifak da olabilir. 

Deha aşk gibidir: Hiç tükenmez, hep yeniden başlar ve 
daima kendini aşar. Fakat kendi dehalarından üstün olan, 
onu düzenlemeye ve daima hakimi kalmaya çalışan insanlar 
vardır, dehalarının altında kalan insanlar ise sanki bunun 
kurbanıymışlar gibi daima altında ezilirler. 

Zihnin her eserinde, en önemlilerinde bile, zihnin uyuk­
ladığı olur: Esin sustuğunda ve yazar sanki bunu fark et­
memiş gibi söylemini sürdürdüğünde olur bu. Yazar daha 
sabırlı olsaydı ve esinin çağrılarına, yokluğunda zorlamaya 
kalkışmadan, mevcut olduğunda ise başka önlemlerle oya­
lanmadan daima dikkat kesilseydi, yazdıklarında insandan 
gelenle Tanrı'dan gelen arasında ayrım yapmakla hiç uğra­
şılmazdı . 



ESİNLENME Disfrı.I N I  
ÜZEld N I' 

VI 

Yazar için bütün güçlüklerin en berbatı esini nasıl tal�p ede­
bileceğini, onu nasıl dinleyip nasıl cevap verebileceğini bil­
mektir. Bütün tehlikelerin en kötüsü, esinsiz kaldığımızda 
onu zorlamaya ya da eksikliğini gidermeye kalkışan özsay­
gının çabasıyla bu yokluğu telafi etmeyi istemektir. 

Keza, alçakgönüllülüğün asıl işareti, bize bir şey verebil­
mek bir yana, her şeye sahip olmayı asla başaramayacağı­
mızı düşünmektir. Yazdığımız her satır bir tür esin deneyi­
midir: Esini her zaman tanımayız, onu kavramak için yeterli 
açıklığa ve uysallığa da asla sahip değilizdir. Esinin kuralı, 
kısa ve yeterli bir ışık içinde bana kendini gösteren şeyin 
üzerine asla bütün ağırlığımla çökemememdir, daha faz­
lasını asla istemeden edindiğim şeyi derlemektir, mümkün 
olan dikkat ile sunulan hakikat arasında temasın meydana 
geldiği anı yakalamaktır ve bu temas bozulduğunda ise onu 
yakalamaya hiç kalkışmamak ya da fırsat kaybolduğunda 
bunu yeniden yaratmakta inat etmemektir . 

İradeden tek beklenebilecek şey olumsuzdur; esini, araya 
karışan ve onu boğmakla tehdit eden fazla yabancı katkıdan 
yoksun bırakır. İradenin çetrefil bir rolü vardır: İrade, doğru 
fikri, güzel biçimi, kusursuz eylemi bize sunulan her şeyde 
tanımamızı ve bizim için bunları kavramayı sağlayan -deyim 
yerindeyse- ayırt ediciliği uygulamaya koyar. 

VII 

Kişi ateşli bir ruha ve saf bir kalbe sahip değilse, hem hare­
kete geçmek için yeterli cesarete hem de kabul göstermeye 
yeterli uysallığa sahip değilse, aynı anda hem vermeyi hem 
de almayı bilmiyorsa, hem riskle hem de inançla ayrılmazca­
sına dolu değilse, hizmet edildiği düşünülen mutlak amaçlar 
değil de hizmet etmesi istenen kişisel amaçlar düşünülüyor-

1 5 3  



Söz VE YAzı 

1 54  

s a ,  çok büyük çaba gösterilse bile, hiçbir alanda iyi bir şey 
asla yapılamaz. 

Bunlar aynı zamanda sözün ve yazının ortak kuralları­
dır. Hakikatte herhangi bir deformasyona yol açmadan bu 
hakikate açılma sanatından başka bir şey olmayan kusur­
suz içsel samimiyet; hakikati tanımamızı ve dile getirmemizi 
sağlayan bir tür ruh sadeliği; bütünüyle katılmayı ve asla bir 
şeyi yedekte tutmamayı sağlayan o sakin cesaret; dünyanın 
bütünlüğüne sunulan ve yokluğunda anın ve kendinin esiri 
kalınan bu mevcudiyet hem sözde hem de yazıda gereklidir. 

Dil bize şeyleri kaynaklarına indirgeyebilmemiz için gös­
terir. Konuşmada sıralanan ve konuşmanın akışını bölen 
şeylerden ziyade bizzat bu kaynaktan söz eder. Dil saftır; 
adlandırmadan ziyade imayla hareket eder ve üzerine yas­
landığı her nesnenin ardında onu canlandıran hayata, ta­
nığı olduğu manevi edime bizi duyarlı kılar. Daima kayna­
ğa inmesi gerekir ve çayırlardaki otlar arasında akan suyu 
yaprakların doruğuna dek takip ederek bu kaynağın tadını 
bırakır daima. 
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32, 40, 41,  42,  49, 54, 55, 56, 66, 
69, 75, 76, 77, 82, 83 ,  88, 91, 93,  
95, 97, 1 1 3,  129, 1 35, 1 3 7  

imge 1 3 ,  3 4 ,  39,  7 9 ,  4 0 ,  94, 1 2 1 ,  
127, 1 3 9, 1 5 1  

insan: - bilinci 25; -ın doğası 5 6 ;  -
iradesi 3 0  

insanlığın bilinci 30, 1 42 
irade 1 3 ,  22, 23, 30, 3 1 ,  50, 56, 57, 

60, 67, 68, 69, 72, 90, 9 1 ,  1 0 8 ,  1 09, 
149, 1 5 1 ,  153 ,  

isim( ler) 1 7, 1 9, 27,  40,  4 1 ,  55 
istenç 36,  47, 53, 66, 93; -in çabası 

47 
işaret 13, 1 7, 1 8 ,  20, 23, 27, 28, 3 8 ,  

4 0 ,  4 1 ,  42, 5 2 ,  5 5 ,  59, 6 1 ,  72, 76, 
77, 9 1 , 93, 94, 95, 96, 97, 1 1 3, 1 1 8, 
1 34, 1 35,  142, 143, 1 5 3  

işitme 3 7 ,  5 0 ,  5 1 ,  5 2 ,  5 9 ,  6 1 ,  62 

K 
kabul sessizliği 92 
kamusal: - dünya 8 8 ;  - söz 8 1  
kapalılık sessizliği 92 



kaygı 54, 68  
kelam 29,  70,  71 ,  72, 73, 74,  97, 101  
kelime(ier) 1 3 ,  1 7, 1 8, 21 ,  22,  24,  25,  

26, 28 ,  3 1 ,  34, 35,  41 ,  54,  56, 65,  
66, 69, 87,  89,  91 ,  1 00, 1 3 7,146;  
-in düzeni 31 

kin sessizliği 92 
kişisel: - bilinç 30; - dünya 90 
lskenderiyeli Klement 73 
konuşma 22 
küçümseme sessizliği 92 

M 
maddileşmiş düşünce 1 8  
mahremiyet 5 1 ,  90 
materyalizm 42 
Matthieu 96 
mekan 22, 35 
mesafe 22, 24, 27; -nin duyuları 6 1  
metafizik 42 
Mısır bilgeleri 99 
mistik sessizlik 99 
modernler 74 
Montaigne 1 1 9, 122 
müzik 62, 127 

N 
nesne(ier) 1 8, 1 9, 20, 22, 33 ,  49, 59, 

60, 66, 75, 87, 1 01 ,  136, 144 

o 
okuma 4, 79, 95, 1 05,  1 07, 1 1 6, 

125, 128,  129, 1 30, 1 3 1 ,  1 33,  1 34, 
1 35,  1 36, 137, 1 3 8, 14� 141 ,  142, 
143, 144, 145, 1 46, 147; - anı 107 

ortak deneyim 19 ,  7 5 

ö 
öfke sessizliği 92 
ölüm 96, 98  
özgür 26, 27,  40, 68 ,  108 ,  129,  1 35, 

140, 141 
özne 53 
özsaygı 77, 90, 98 ,  99, 122, 1 2 8 ,  

1 34, 1 3 5 ,  1 4 9 ,  1 5 1 ,  153  

p 
Pascal 4 1 ,  145 
Pisagorcular 99 

Platon 40, 66, 81, 129 

R 
rıza 23, 55, 57, 83,  92, 1 00, 1 1 8  
ruh(lar) 12, 1 8 ,  22, 25, 2 8 ,  30, 32, 

s 

38 , 4 1 , 4� 48,  4� 5� 5� 5� 6� 
66, 77, 88 ,  91,  97, 1 00, 122, 1 54; 
- halleri 32, 50; -un hareketi 41 ;  
-un sessizliği 94 

saf: - anlamlar 1 1 7; - düşünce 66, 
1 33; - tin 100 

sahiplenme sessizliği 92 
sanat 41, 70, 1 1 7, 1 50, 1 5 1  
sembol 1 00 
ses(ler) 12, 13 ,  1 8 ,  25, 26, 31 ,  37, 

4 1 ,  45, 47, 48, 49, 50, 5 1 ,  52, 53, 
54, 55, 56, 59, 60, 61,  62, 65, 77, 
87, 94, 97, 99, 1 00, 1 12, 1 1 3; -in 
hareketi 4 1 ;  -in bileşimi 50; - per­
desi 25 

sessizl i k  1 3 , 3 1 ,  62, 68, 85, 87, 89, 

87, 9 1 ,  92, 93, 94, 95, 96, 97, 98,  

99, 1 00,  l O 1 ;  - disiplini 13 ,  67 
sevgi 90,  l J4 
simge 20 , 4J 
Sokrat<'S 70 
soluk  48, 49, 60,  67, 70, 78, 135 
sonsıı z l ı ı k  1 05 ,  1 06,  124 
soyut . l 'I, 40, 43, 66, 88 ,  1 1 3; - ke-

l inıdl' r  2. 1  

Spinoza 1 4  7 

Stra hor ı  '1'1 
süre 1 2. , 4 7, 79, 93, 98,  1 05, 1 06, 

1 07,  1 0 '1, l . l l ,  1 40 , 142, 143, 146 

� 
�cy ll· r :  r ı ı  a ı ı L ı ı ı ı ı  27 ;  -in hareketi 

4 1  

T 
ta k l ı ı  I . ' . 1 ' ,  · 1 1 1 , 'i1l, 6 1 , 69, 71, 72, 

80 ,  H ' ' ·  ' l 'ı ,  ' ' ' ' ·  1 1 11> , 1 1 6, 123 
Ta ı ı ı  ı l" l ı ı ı ı ı  ' " ' ·  1 1 1 1 

l ı t ı ı ı ı ·  .. ı l  ı ı ı , , ,  

l l ' l ı · l, l. ı ı ı  l! ' I ,  ' l · I ,  ' l 'i ,  1 1 0, 1 1 3  
ı c l ı ı l  ı ı " '  •, · , 1 1  l ı ı •. ı  ' '  · '· 

ı ı · ı ı  I ' ' .  ı ıı .  " " ·  ' I ,  1 5 1  

DiZiN 

1 5 7  



Söz VE YAZI 

1 5 8 

terim(ler) 1 9, 22, 8 8  
tin 5 5  
toplum 2 1 ,  3 9 ,  40, 54, 5 5 ,  75 

u 
ulus(lar) 1 1  

Ü 
üslup 13 ,  95; - saflığı 13  

v 
vaat sessizliği 92 

varlık (lar) 12, 25, 28,  34, 3 7, 4 1 ,  47, 

48, 5 1 ,  55, 6 1 ,  70, 71 ,  80, 88, 93, 

98 ,  1 1 3, 1 1 7, 128 ,  1 33, 1 37, 150 
vurgu 56 

y 
yalnızlık 12, 95, 99, 1 3 9  
yankı 1 2 ,  5 1  
yapay işaretler 76 
yaratıcı: - düşünce 68; - güç 35, 40 
yaşamdaşlık 24 

yazarlık 123 
yazı: - anı  1 07; -nın işlevi 1 06 

z 
zaman 13,  1 8 ,  1 9, 2 1 , 22, 23, 24, 25, 

2� 2� 3� 31, 32, 36, 38, 3� 4� 
47, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 6 1 ,  62, 
65, 66, 67, 68, 69, 70, 72, 74, 76, 
78, 7� 8� 8 1 ,  82, 83, 8� 89, 91 ,  
92, 93 ,  94, 97, 98,  1 0 1 ,  1 05, 1 06, 
1 07, 10� 1 1 1 ,  1 14, 1 1 5, 1 1 6, 1 1 �  
1 1 9, 120, 121 ,  122, 127, 129, 1 30, 
1 3 1 ,  1 32, 1 33, 1 35, 1 36, 138 ,  140, 
141 ,  143, 144, 145, 146, 148, 149, 
1 5 1 ,  1 53; - teorisi 1 05 

zihin(ler) 13 ,  20, 27, 37, 38 ,  42, 67, 

69, 70, 71 ,  74, 79, 87, 92, 93, 99, 
1 0 1 ,  108 ,  1 0� 1 1 1 , 1 14, 1 1 �  124, 
128,  129, 1 30, 141 ,  150,  1 52; -in 
edimi 36 

zihinsel yaşantı 49 




