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Giris
S6ZUN VE YAZININ MEvCUT TEHLIKELERI UZERINE

Diinyanin bunca bityiik altiist oluglara maruz kaldig, ulus-
larin bigim degistirdigi, toplumlarin yeni bir denge aradigy,
butin insanhigin yazgisinin her bir kiside sorgulandigi bu
donemde, soziin ve yazinin 6ziinii tanimlama ¢abasi, goriin-
diigii kadariyla, gayet 6nemsiz bir konuyla zihni mesgul et-
mektir. Kaygilarimizi unutmamizi saglayacak bir oyalamaca
degil midir bu? En ivedi ve en cesaret gerektiren gorevlerle
cesurca yuzlesmek yerine, kendi oyunundan aldig1 zevki hig-
bir sey bozmasin diye, en ugari temayi segen diigiincenin bir
tir kacigt midir?

Fakat soz ve yazi insanlarin diigiincelerini birbirlerine ak-
tarmalarini saglayan araglardir: Insanlar bunlar araciligiyla
birbirleri iizerinde etkide bulunur; herhangi bir bilincin i¢in-
de gizlice dogmusg ve bu bilingte utangag birer olasilik olan
herhangi bir fikir, bir arzu, aniden bu bilingten kagarak kim
bilir hangi incelikli gergekligi edinip bagka bilinglere niifuz
eder ve orada bedenleri de pesginden siiriikkleyen esrarengiz
bir hareket meydana getirir. En kargasal ve en siddetli d6-
nemlerde sozle yazinin eylemi en giiglii olur ve bunlarin ko-
tilye kullanimi bize baglangigtaki yonelimlerini ve tanrisal
kokenlerini unutturabilir. Boylesi bir durumda, soziin ve
yazinin saf kullanimina ancak her tiirlii tutkudan azade en
iradeli varliklar erigebilir. Insanlar her bilinci kateden biitiin
bu gizli pariltilar1 s6z ve yazi sayesinde ele gegirmeyi basa-
rip herkeste miisterek bir 151k atmosferine ancak boyle do-
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nugtiirebilirler. Her yalmzligin miihrii s6z ve yazi sayesinde
pargalanmis olur ve farkli yalmzliklar1 ayiran ugurum boyle
kat edilir. Goriinmez olana s6z ve yaz viicut verir; manevi
varligin gizemini onlar agik ederken seste ya da harfte degil
anlamda bulunan, sesin ve harfin kendilerinde sakli tutup
teslim etmedikleri dogasini bozmazlar.

II

S6ziin ve yazinin ¢lirimesi tum diger ¢iirimelerin igaretidir:
hem neden hem de sonugtur. Kendi ruhunu arindirmadan
ne s6zii ne de yaziy1 arindirmak hayal edilebilir. I¢inde ya-
sadigimiz d6nem bu bakimdan tehlikelerle doludur: Bunlari
uzak tutmak i¢in uyanik olmak gerekir.

Bilimdeki ilerlemeler s6zii dogalliginda hitap ettigi asina
¢evrenin Otesine yaymayi ve ¢ogaltmay1 sagladi: Cikardigi ses
ile tirettigi yanki arasindaki bir tiir orantisizlik, sozii sGyleyen
ile dinleyen arasinda her giin giderek biiyiiyen kopukluk bu-
radan dogdu. Her birimiz kendini agan ama hayati tizerinde
yankilanan olaylarla kusatilmig haldeyiz: Sanki bu olaylar
yargilamaya ya da yonlendirmeye muktedirmisiz gibi bun-
lardan s6z edip, hem cehaletimizi hem de giigsiizligiimiizii
ortmek i¢in biitiin tutkumuzu isin i¢ine katariz. Her birimize
ulagan biitiin sesler, tek bir canlinin yagayan timisinin artik
ayirt edilemedigi kiitlesel bir ugultudan bagka bir sey degil-
dir. Bu ilkel ve sekilsiz sesi biz de siklikla taklit ederiz ve eger
dikkat etmezsek bir siire sonra sohbetin yerini bu alacaktir.

Tekrar yetiyor bize, kesif zevkimiz kalmadi artik. Var-
liklar arasinda bir tiir kesintisiz iletigim kuran, hep farkli ve
hep tehlikede olan, hem bir dogusa hem de bir vahye benze-
yen ifadenin o kiyaslanamaz nezaketini yavas yavas yitiriyo-
ruz. Yalnizligi hem pargalayan hem de arttiran diigiincenin
yavas yavag s6ze doniiserek kendini duyumsadigi yalnizlig
deneyimlemiyoruz artik.
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III

Dogmakta olan diisiincenin diinyada sekillenmeden ve diin-
yay1 kendi imgesinde sekillendirmeden 6nce dil iginde ger-
ceklesmeye bagladig1 bu ¢atlayip agilma noktasimi yeniden
ele almanin tam zamani. Dil disiplini, sessizlik disipliniyle
aynidir: En giizel kelimelerin ifade edip asla kesintiye ugrat-
mamasi gereken bir sessizligi vardir diigiincenin.

Ama s6z 4na aittir: Diisiincenin bolluguna taniklik ettigini
sanirken bogluguna taniklik etmek istemiyorsa s6z, nadir ¢ik-
malidir agizdan. S6z, kosullarla ve olayla iliskide olmalidir;
tam yerinde olma 6zelligini yitirirse konusunu yitirir. Yaziya
gelince, aksine, onun i¢in tehlike, soze fazla benzemesi ve s6z
gibi yok olup gidebilir olmasidir. Meydana geldigi 4n1 agma-
yan higbir ey, yaziya emanet edilmeyi hak etmez. Yazi, ha-
yatin tesadiiflerinin bizi her an ayirdigi, bizim de her zaman
yeniden kavugmak istedigimiz diigiinceleri korursa ancak ger-
¢ek roliinii yerine getirebilir. Sadece havadis aktarmaya, bir
kanaat etkisi yaratmaya yoneltilirse degersizlesme riski tagir.

So6ziin ancak bazen basarabildigi iislup olmadan yazi bir
higtir. Ama giiniimiizde ¢ok yaygin tavir olan iislup kiigiim-
seme, digiik ruhlara igarettir. Herhangi bir yaz1 ancak uslup
varsa kalici olur; tislup bizzat kiginin damgasini tagir, degeri
sonsuz olmakla birlikte biricik olan bir yordamla gergegi az
¢ok kavradig: 4na isaret eder. Fakat tislubun kusursuzlugu,
sanildigy gibi, kendine yetmeye miisait belli bir hareketin
zarafetinde ya da belli bir ses giizelliginde degil, disiinceyi
seffaf kilan tamamen igsel bir kusursuzlukta yatar. Tama-
men ahlaki bir saflik olan bir islup saflig1 vardir ki bu sade-
ce dilde degil biitiin ifade bigimlerinde bulunur ve her tiirli
irade arayisindan ve izzetinefis yaltaklanmalarindan azade
olarak, zihinle gercek arasindaki biitiin ortuleri pargalaya-
rak, kendimizin ve diinyanin hakikatini mucizevi bir ¢akis-
ma iginde bize teslim eden yalin bir sadelikle elde edilebilir
ancak. Gizli yagam ile agikdr yasamin boyle bulugmasi, zihin
i¢in hem bir liituf hem de bir diriligtir daima.
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SEYLERE [siM VERMEK

Cayirlardaki biitiin hayvanlar: ve gokteki biitiin kuglar: ya-
ratmig olan Tanri, insamin onlar: nasil adlandiracagini gor-
mek ve tiim canli varliklarin insanin verdigi bir ismi tagimasi
icin onlar1 insana dogru getirdi. Boylece, sadece varliklara
degil seylere de isim vermek insanin ayricaligi oldu. Insan
onlara isim verdiginde onlar ddeta insana tanidik ve hisim
oldular. Her isim, insan igin bir a¢il susam agddir: Ve insan
onlar1 adlandirdigi andan itibaren sirlarina niifuz ettigini
diigiiniir. Her isim insanin giiciiniin isaretidir: Ismi elinde
bulunduran kimse, seyi de elinde bulundurdugunu sanir; ve
ismi telaffuz ederek seyi iirettigini hayal eder.

Zira kelime hem geyi belirtmesini hem de onu taniyip
ondan yararlanmasini saglar. Artik o sey insandan kaga-
maz: Artik seyi elinde tutar ve onu yeni toplagmalar igin-
de digerleriyle bir araya getiren insan diinyay: da yeniden
yapar. .

Ruhu canli cenaze gibi olan bu sagir-dilsiz koriin en bi-
yik kesfi, aldig1 tek vahiy, her bir seyin bir adi oldugudur.
Boylece evren onun igin kapali olmaktan ¢ikar, evrenden
onu ayiran bariyerler aniden yikilir. Manevi bir 151k ki di-
geri sadece bir igarettir— Oniinde agilmaya baslar, gozlerin
gorebilecegi her seyi kapsar ve ona agik eder.

Dil diinyanin 6zetidir; dilin yayilmasi diinyanin yarati-
lisina, hatta diinyanin anlamlandirilmasina benzer. Benim
agzimdan ¢ikan her ciimle bu ciimleyi kurarken inga ettigim
dinyadir.
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I

Dahasi var: Dilin kaynag diisiincede oldugundan, dil kus-
kusuz bize yaratilisin bile sirrini ifsa eder. Zira diisiince, dil
aracihigiyla gerceklesir ve eger diigiince en saf eylemse, dil
olmadan diigiince bilkuvve bir hilde kalir, etkisiz bir giictiir.
Dolayisiyla dil uygulama halindeki ama ¢oktan maddilesmis
dusiincedir.

Kelimenin heniiz asla bir sey olmadigini séylemek yetmez:
Zira kelime telaffuz edilmistir; ve dudaklarin bu kiigiik ha-
reketi evreni sarsmaya yeter. Kelime, diigiince ile eylem ara-
sinda bir aracidir, kendini arayan ve olugmaya baglayan bir
eylemdir, belki asla gerceklesmeyecek bir eylem vaadidir. Ke-
limenin 6zelligi asla buldugum bir nesne olmasi degil, sahip
oldugum ve sonsuzca tekrarlanabilecek bir hareket olmasidir.
Yine de, bu kelimeyi telaffuz ederkenki ses tonum, onu igine
dahil ettigim toplasma, onu daima yeni kilar, 6yle ki anlam-
landiriligi hi¢ durmadan doniigiir ve beni hep sagirtir.

Kimi zaman digiincenin dil olmasa daha saf olacag sa-
nilir; ama dilin olmadig: diigiince sadece bir arzudur ya da
bir digiince istegidir, yoksa uygulanan ve gerceklesen bir
digiince degildir. O tohumdur, tohumun yegermesi degil.
Dilin olmadig diisiince niyete benzer, ama niyetin harekete
ge¢meden Onceki halidir. Ruhun bu ilk hareketlerini tercih
edenlerden ve bu ilk hareketleri giin 1s1gina ¢ikartmayi redde-
denlerden sakinmali: Bu, kendi i¢inde biiyiik bir dalkavukluk
isareti olup fazlasiyla 6dleklik ve tembellikle birlikte goriliir.

Dilin digiinceye zincir vurdugu hakli olarak soylenebilir:
Hatta bu iki anlamda dogrudur, zira dil disiincenin bir sey
yapmasini engeller ve onun serbestge etkide bulunmasini kisit-
lar. Fakat dusiinceyi serbest birakti1 da dogrudur, zira dilin
bu kisitlamasi olmadan diisiince, bizim bulundugumuz evrene
girecek yer bulamadan olanagin sinirlari icinde esir kalir.

Diisiince basglangigta tutarhliktan yoksun bir diistir. Yok
olmalarina giin 1g1ig1nin yeterli olacag) i¢ magaranin bataklik
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isiklar1 gibi bize bile gergeklikten yoksun gelen, bilincimizden
bir an gegen bu kagamak pariltilarin kimi zaman boyle bir
sinavdan gecebilmeleri, aniden onu biitiin bakiglarin ortak
nesnesi yapan bir saglamlik ve parilt: edinebilmelerine sasiri-
riz. Bu mucizeyi saglayan dildir. Deyim yerindeyse, bireyseli
evrenselin igine tagir ve sanildig iizere, onu yoksullagtirmak,
ozgunliigiini ve hayati ondan ¢ekip almak yerine, ona t6z
verir, biiyiimesini saglar; diisiinceye ten ve kan katar.

III

S6z ve yazi dilin iki kapisidir. Dilin 6zelligi ise bireyin dii-
stincesini, kendini bagkasina sunarak ortak bir deneyim
bulmaya mecbur etmektir, diigsiince bu deneyimden kayna-
g alir ve onu daima degistirir. Kisinin diigiincesini her-
kese ait olan bir diinyaya dihil etmek kosuluyla bilinglerin
esrarini agiga ¢ikartmay ve bilingler arasinda canli bir ile-
tisim kurmayi basarir.

Dilin dogurdugu tartigmalarin sonucu, farkl kigilere ara-
larindaki goriig ayriliklarini gostererek bir ayrim ¢izgisi ¢ek-
mekten ziyade, her birine, bir araya gelen biitiin varliklarin
zenginligini kesfetmeyi asla bitiremeyecekleri bir diinyaya
dair yeni perspektifler kesfettirmektir. Insanlarin birbirlerini
yenmeye degil, birbirlerini aydinlatmaya calistiklar1 sohbet-
ler, herkes aym1 derinlikle icine niifuz etmeyi basaramasa da
ayni hakikate duyulan ayni inanci gosterir.

Ister duygu olsun isterse fikir, dilin 6zii, tamamen igsel
ama bizi oldugu kadar bagkalarini da ilgilendiren bir eylemi
belirtmektir. Bu eylem de sirasi geldiginde, giderek yayilir ve
isim verdigimiz biitiin nesneler dilin uygulandigi, bagkasinin
dikkatine sundugumuz, bize hizmet etmesini ve kargilikli ilig-
kileri degistirmesini istedigimiz terimleri temsil eder. Dil kdh
ruhun eylemlerini kdh ruhun digindaki nesneleri ifade etmeye
degil, bu eylemlerle bu seyleri 6yle bir tarzda bir araya getir-
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meye yOnelir ki bu eylemlerin her biri kendisini simgeleyen ve
sonsuzca dirilten bir nesne iizerine konar. '
Boylece dil diinyanin birligini pargalar: Benim dikkatimi
ceken ayricalikli nesneleri ayirt edilir kilar. Bunlar1 bagka
insanlarin dikkatine sunar ya da onlara isaret eder ki her
bir kiginin merkezi ya da tamig1 olabildigi diigiincenin biitiin
islemlerini belirtebilsin ve bizimle birlikte ayn1 manevi top-
lulugu olusturmasi gereken herkese bunlari telkin edebilsin.

v

Dil, disiincenin bedenidir. Diigtince dil araciligiyla diinya-
ya girer, ama Oyle girer ki yine de bagimsizligin1 korur ve
gercegi, onunla asla 6zdeglesmeden kapsar. Dil diigiincenin
seyleri az ¢ok kavramasini saglayan aractir; ve biitiin araglar
gibi, seylerden biri gibi goriiniir, ama diger araglar gibi seyler
tizerindeki eylemimizin aracisi degil, onlar araciligiyla diger
insanlar iizerindeki eylemimizin aracisidir. Dil zihnin bir ta-
g ve zihinler arasinda bir iletisim aracidir: Dil olmadan,
her bir zihin hem giigsiizliigiin hem de yalnizligin i¢inde hapis
kalir. Fakat dil, zihinleri siirekli olarak birbirine agik eder:
Dil, zihinler arasindaki ortakligi —ki bu, ayn1 zamanda, onlar
farkinda olmasa da, en derin yakinliklaridir- ve onlari kargi-
likli olarak zenginlegsinler diye ancak goruniigte karg1 kargiya
getiren farklihig1 onlara kesfettirir. Boylece, her bir zihin tiim
digerleri i¢in giizergihlar1 boyunca yanlarinda olan bir yar-
dimci ve bir destek oldugundan, dil biitiin zihinlerin katildig:
tek bir zihnin varligina taniklik eder. Nasil ki tek bir diinya
varsa tek de bir zihin vardir. Ve bir zihinden digerine giden
dil, dusiincelerin 6zdegligini seylerin 6zdegliginden kopyalar.

Dolayisiyla dil, herkesin kavrayabilecegi sekilde yeniden
tiretmek zorunda biraktigi hakikatin sinavidir. Ama bu ¢a-
basiz olmaz: Zira dil, ayriigin1 yenmeye ¢aligan tek basina
kalmig insanin eseridir.
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Zira dilin asli amac, seyleri belirtmekten ziyade varliklari
birbirleriyle iletisime gecirmektir. Seylerin belirtilmesi de bu
iletisimi siirdiirmeye imkan tanimak, duruma, zamana ve
mekana gore bunun araglarini saglayip sonsuzca ¢ogaltmak
i¢indir. Soyut kelimelerin olusumu bile herkes i¢in ayni olan
bir evrenin temsilini ve bunun iizerindeki hakimiyeti siirdii-
riip tamamlar. Boylece, dilin diigiince ile seyler arasinda bir
bag kurdugu, ama bunu da biitiin insanlar arasinda bir bag
yaratmak amaciyla yaptig1 rahatlikla s6ylenebilir.

Bireysel bilingte dogan diigiince kendi sinirlarini daima
asmaya ¢aligir; hem bir varliga hitap eden hem de bir seye
varmaya ¢alisan dil sayesinde bunu basarir. Boylece, her bi-
rimizin bagkasiyla ve diinyayla bir tiir ikili toplum kurmasin
saglar. Dilin toplumsal kokenli oldugunu séylerken kimi za-
man tamamen bayagi bir sekilde ifade edilen de budur: Dili
icinde yasadigimiz toplumdan edindigimiz gayet dogrudur,
ama maddi diilnyanin yaptig1 gibi bizi neden zorlayip astigini
da bu agiklar. Ve maddi diinyay1 oldugu gibi, dili kullanan
da bireydir; birey dile kendi damgasini vurur, tipki yasalarina
maruz kaldig1 evrene ve topluma yaptig1 gibi. Fakat birey,
en yaygin isaretler aracihgiyla, kendi iginde biricik olan seyi
ifade etmeye, biitiin insanlarda biricik olana erigmeye ¢alisir.

VI

Dilin de bir kurum oldugu dogrudur: Bu nedenle daima el-
den gegirilmeye muhtagtir ve kendisine daima itaat etmeyen
diinyaya emretmeye kalkisir. Dogaya hukuksal bir diizen
dahil ederken doga da ¢igliklarla bu diizeni par¢alamaya hig
ara vermez. Dil dogay: disipline etmekten asla vazgecmez,
ama bunu da asla tamamen basaramaz.

Bununla birlikte, dilin bir kurum oldugunu séylemek, dili
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seyleri belirtmek igin insanin benimsedigi keyfi bir konvan-
siyona indirgemek degildir: Bu iradeye ¢ok sey atfetmek ve
iradeyi yanls yere dogadan ayirmak olur. Dusiiniilenin aksi-
ne, dil asla esasen isaretlerden olugsmug degildir. Kih mekan
icinde kih zaman i¢inde bedenin hareketlerini diizenlemek ya
da tizerlerinde etkide bulunmak gereken nesneleri tanimak
i¢in igaretlerden yararlanilir. Sadece igaretleri iceren yapay
bir dil, kelimenin gercek anlamiyla asla bir dil degildir; bilim
insaninin kullandig: terimler, kullanim ve yipranma nedeniy-
le, hayatimiza yavas yavag karisarak ve kendileri de bir ruh
edinerek gercek dile sans eseri girebilseler de onun 6rneginde
goriilen budur. Fakat bu ender bir bagaridir ve asla tam anla-
muyla gerceklesmez. Dilin icadinin ¢ok daha derin kaynaklari
vardir. Eger dil baglayan bir eylemse, bildigim, diisiindigiim
sey ile yapabildigim sey arasindaki mesafeyi ol¢tiigiim bir de-
nemeyse, kendimin ve seylerin, yani bunlari birlestiren iligki-
nin eszamanl yaratiligina katilmami saglar.

VIl

Dil, diisiinceden eyleme gotiren giizergah degilse higtir. Fa-
kat kih diisiinceyle ya da eylemle kah her ikisiyle birlikte
her tirli temas: yitirdigi olur.

Once séziin dile getirilmedigi dil yoktur. Béylece diisiin-
ce bir tiir maddi dayaniklilik edinir, bu dayanikhilik yaziy-
la daha da artar ve diigiince yazinin iginde 6liip gomiilme
riski tagir: Diigiinceyi diriltmek dinleyene, okuyana diger.
Fakat bu kisi i¢in tehlike, seylerin tuzagindan kurtulduktan
sonra kelimelerin tuzagina diigmek olur, ki bu daha ince-
likli ve daha kétii bir tuzaktir. Konugmanin diisiinmekten
neden daha rahat oldugu simdi goriilmektedir; konugmayla
diigiinme arasindaki mesafe genellikle buyiiktiir. S6ylemek-
le yapmak arasindaki mesafeden daha az degildir. Zira en
ufak eylem bile bizden en fazla s6z akigindan daha fazla-
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IsiM VERMEK

sini talep eder. Soylendigi gibi, agk hissetmek, agk iizerine
kalin bir kitap yazmaktan daha giigtiir. Fakat diigiince ile
isaret arasindaki, keza isaretle sey arasindaki ikili mesafeyi
asla parcalamamakla kalmayip, bunlari ayiran bu mesafeyi
agsmak ve diigiince ile seyi isaretin iginde Ortiistirmek icin
isareti ortadan kaldirmak en biiyiik yazara 6zgiidiir.

VIII

Zira dil ¢cogu zaman sanildig1 gibi diisiincenin giysisi degil-
dir; disiincenin asli bedenidir. Ve bir anatomi uzmaninin
yaptig1 gibi, disardan incelenebilir. Fakat dil canli bir beden-
dir; ve onu canlandiran hayat oldugundan, anatomi uzma-
ninin bedenine dair bilgisi onu desteklemek yerine sikintiya
sokar. Hareketlerini bu bilgiye gore diizenlemeye kalkig-
tiginda hareketleri rahatsiz olur; bu bilgi kendine ve ken-
dinde varligina dair sahip oldugu bilinci kesintiye ugratir.
Dolayisiyla, kendi bedenimize dair sahip oldugumuz gibi,
dile dair bilgi de tamamen igseldir: Bu bilgi gosteriden degil,
kullanimdan ibarettir. Hareketlerde ya da s6zlerde sade ve
rahat bir zarafettir, bir tiir ¢ciplak esneklik ve diisiince ile
hayatin dogal oyunu gibi hig fark edilmeyen ve 6ngoriilme-
yen bir tir yilankavi ilerleyistir. Eylemde oldugu gibi dilde
de sadece iradeye bagl olan gey yapayligin iiriinidiir, imal
edilmig, ruhsuz bir nesnedir; fakat irade uysal davranip riza
gosterdiginde, en ufak eserlerinde bile kendini gosteren sey
yaratici giigtiir. Dolayisiyla bizim dogal dile geri donmemiz
s0z konusudur; en rafine dil de, dogal dilin yerine ge¢gmek-
tense onunla birlesir ve biitiin inceliklerini ortaya ¢ikartir.
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Diisiinceyi dilden ayiran mesafeden her zaman gikayet edil-

‘mistir; zenginlik ile hayat, birinin kigisel ve yaratici niteligi

ile digerinin yoksullugu, ataleti, anonim yipranmasi daima
karsi karsiya getirildi. Her tiirlii diigiinceyi dil tarafindan ke-
sinlikle ifade edilemez kilan ve dilin direncini kirip canlan-
dirmak i¢in daimi bir ¢abada bulunmaya onu zorlayan, bu
uyumsuzluk tizerinde herkesten ¢ok duran da Bergson oldu.

Bununla birlikte, diisiincenin 6zelliklerinin tam olarak
ancak dil tarafindan hissedildigi dogruysa, diisiince kendi-
ni ifade etmeden 6nce giigsiiz bir bilkuvve mevcudiyetten
bagka bir sey degilse, diisiince kendini ifade etmeyi bagardi-
ginda dili kendi diizeyine yiikseltir, onu canlandirir ve onun
icinde mechul olasiliklar ortaya ¢ikarir. Dille diisiincenin
birligi daima eksik ve gegicidir, fakat ayriliklari1 hayal bile
edilemez. Bu esrarengiz yagamdaghk iginde viicut bulmak
i¢in biri digerine ihtiya¢ duyar, ama bu viicut ancak digeri-
nin verdigi hayata sahip olur. Inceligi, esnekligi, yenilenme
glcil tam anlamuyla sinirsiz olan digiinceyle kiyaslandigin-
da dil, kuskusuz yoksul ve kat1 gozikiir.

Fakat dili de fazla istiinkorii mahkiim etmemeli; zira
onun da kaynaklar1 kiyas kabul etmez. Yuzyillar boyunca
agizdan agiza dolagmig kelimeler —deyim yerindeyse— kagit
para gibi yipranmigtir; ama kullanim kelimeleri sadece y1p-
ratmakla kalmamis, anlamlarimi da degistirmigtir; onlara
bir yogunluk ve bir tamlik vermis, tekrar bulmamizin ya da
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tiketmemizin imkansiz oldugu bilesik ve birbirine karigmig
bir anlam ve yankilanma ¢oklugu saglamstir. Dil, yiizyilla-
rin deneyiminin biriktirdigi biitiin giigleri, insan bilincini ka-
tetmig olan biitiin fikirleri, biitiin duygulari, biitiin umutlar
gizil bicimde igerir.

Dil insanligin bellegidir; onun biitiin kazanimlarim ko-
rur. Herhangi bir kiginin diigsiincesinden son derece daha
zengindir, dolayisiyla diinyadaki hicbir varhigin asla boy
ol¢isemeyecegi kadar verimlidir. Dil simdiki zamandaki
gecmigtir, en yiiksek ve en agina digiincelerini dilde cisim-
lesmis olan biitiin varliklarin ge¢misidir. Telaffuz edilen her
kelimede ses perdesinin alcalip yiikselmesine ve tiisina va-
rana dek terciime etmeye yaradig biitiin ruh hallerinin izi
bulunur dilde. Ifade etmekten ziyade telkin ettigi kelime dile
getirildiginde, sadece birbirine bagladig1 biitiin bu ge¢misi
degil, kendi icinde zaten tagidig1 ve heniiz yol agmay: baga-
ramadigi biitiin bir gelecegi de amigtirmak i¢in bunu yapar.
Boylece, kelime danin iginde zamani kateder: Kelime, deyim
yerindeyse, bizzat diisiincemizin iginde yer alan, ge¢cmisle
gelecek arasindaki, olanakli ile tamamlanmig arasindaki
birlesme ¢izgisidir.

Biitiin gelenegimiz dilimizde bulunur: Geleneksel keli-
meler ayn1 zamanda en dolu ve en giizel kelimelerdir. En
heyecan verici buluglar dilin en derin ve en gizli 6ziinii bul-
maktan bagka bir sey yapmaz. En yeni felsefe de en eski dilin
yorumundan bagka bir sey degildir.

II

Sanilanin tersine, digiinceyi dilin diizeyine ¢ikarmak genel-
likle zordur. Her kelimenin iginde sesli ve anlamli bir birim
vardir; bu birim ruhumuzun kavramaya ¢abaladigi ama asla
tamamen kavramayi bagaramadig: belirsiz bir simdiki za-
man gibidir. Kelimelerin 6zelligini gayet iyi bilen Anatole
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France’a gore, sesi ve anlami kavrayabilmek i¢in kelimeleri
dinledigimiz vakidir: Fakat biitiin kulaklar ayni 6l¢iide adil
olmadig: gibi aym 6l¢iide dikkatli de degillerdir.

Tipki iki muhatabin iligkilerinde oldugu gibi disiince ile
dil arasinda da karsilikli iki hareket s6z konusudur: Kih
diisiince dilde kendisine denk diisen bir bigim arar, kah dil
diisiincede kendine denk bir eylem arar. Zira dil diisiince-
mizin bedeni olsa da onun eseri degildir; diigiince dili, s6zde
oldugu kadar yazida da kendi 6niinde bulur: Dil, diisiince-
nin eli altindadir; bizi kendi diigiincemizi uygulamaya zor-
lamak i¢in kendisini sekillendirmis olan diigiinceye yoneltir.
Bu diisiince, digerinden daha asag: olabilir. Diigiincenin ve
kelimelerin bu gitgeli i¢inde farkl bilingler birbirine niifuz
eder, birbirini degistirir ve bitmek bilmeyen bir rekabet i¢in-
de birbirlerini agarlar.

Ne var ki dilin kullanimi asla tehlikesiz degildir, dilin
hem tinisin1 hem de anlamini zayiflatan aligkanhk yeterli
bir tehlikedir. Sesi ve anlami hi¢ durmadan yeniden bul-
mak, yani yeniden yaratmak gerekir. En kusursuz dilin en
ozgir kendiligindenlik ile en 6zenli uysallik arasinda bir
tiir bulugma olmasi1 hayranlik vericidir. Dili 6vmek ya da
yargilamak haksizlik olur, fakat dilin kullanimi ne kadar
oviilse ya da ne kadar yargilansa azdir. Kimiinsanlara gore
fikirlerin tim gercekligi bunlari ifade eden kelimelerin ger-
cekliginde ¢6ziimlenir. En agina kelimelerin aninda fikre
doniisiip manevi yagamin altin kapilarini 6nlerinde agtig
pek az insan vardir.

Bununla birlikte bir 6nlem vardir ama bu da daima fark
etmeden gecip gitme riski igerir: Zira bir kelimeden yararla-
nirken ona, asla soylenmemis olani, hatta kimi zaman belki
de kendisinin bile diisiinmedigi seyi soyletmek istemeyen ya-
zar pek yoktur. Bagarili ifadeden ne anlagildigini ve dinleyen
kiginin sozlere bunlar telaffuz edenden neden daha ¢ok sey
kattigin1 bu agiklar. Kendine 6zgii bir miitevazilik dersidir

bu da.
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III

Dilin yaratilmasi diinyanin yaratilmasina benziyorsa da, di-
lin yaratilmasinin bize bagl olmasi ve dile boyun egmekle
yetinmek yerine onu siirekli yeniden iiretmek gerekmesi onu
ayricalikli kilar. Dahasi, dilnyanin yaratilmasi kargisinda bir
tir Ozgiirlige sahiptir, zira onunla karigmadan onu kapsar.
Nesneden ayri olup da nesneyi tanimay saglayan isaretin
benimsenmesinde de bu goriiliir: Bu taninma da zihnin bir
edimidir; zihne sunulan, yoksa asla kendisinin yaratmadig
seyler karsisinda elinden gelen tek seydir bu.

Bundan boyle dil, zihnin seylerin iizerine koydugu, ama
her zaman belli bir noktaya kadar 6zgiir kalan, seylere denk
diigmesi gerekirken bunu da her zaman bagaramayan, baska
insanlarla iletisim kurmasi gerekirken bunu da iskalayabilen
bir sahiplenme isaretidir.

Dolayisiyla dil, diigiincenin yarattign ama gercek diin-
yayla asla ¢akigmayan bagka bir diinyaysa eger, tam da bu
diinyay: anlayip donuigtiirmemizi saglamak amaciyla boyle
oldugu soylenebilir. Boylece, gergek diinyada dikkatin ve ar-
zunun y6neldigi biitiin yollar: dilin de takip ettigi goriiliir.

Zihin bize kendi oyununun bagimsizhigini dil ile gercek-
lik arasindaki bu mesafede kesfettirir. Zira zihnin seylere
verdigi ve ihtiyaglarina ya da kaprislerine gore degisebilen
isimler, seyler tarafindan hapsedilmek yerine, seyleri hap-
seder. Isimler geylerin anlamlarini, yani hem 6zlerini hem
de bizimle yakinliklarini temsil ederler. Seylerin kendi ara-
larindaki iligkileri degil, daha ziyade bizim bunlar1 kullan-
ma tarzimizi ve daima gergek diizenin yerine koydugumuz
mantiksal ya da pratik bir diizeni belirtmek i¢in isimler bir-
birleriyle iliskiye gecerler. Boylece kelimeler, seyleri dikkati-
mize sunan igaretler gibi seylerin tizerine konmakla kalmaz,
seylerin arasina da karigirlar: Seyleri igine kapattiklari ag
bizim diledigimiz kadar ince ilmekli olup, seylerdeki hicbir
yanin diisiincemizden ya da eylemimizden kagamamasi igin
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stirekli sokiip yeniden 6rdigiimiz bir agdir. Dil bize yara-
tilmig diinya tizerinde bir tiir hdkimiyet saglar, fakat kendi-
sine sadik kalmamiz kosuluyla bunu yapar ve diinyayi as-
mug gozuktiigiinde bile bu, kdh ham hayallerden olugan bir
diinyaya viicut vermek kih bu diinyanin gériitnmez sirrina
vakif olmak i¢indir. Fakat dilin 6zii diinya ile insan arasinda
canli bir ittifak kurmak ve bunlar1 hi¢ durmadan birbiriyle
karigtirmaktir. Dil biitiin nesnelerin tek bir 6zelligini elinde
tutar; bu 6zellik, duygu ve diisiincelerimize aracilik etmek-
tir; nesnelerin arasindaki bag insanlari birbirlerine baglayan
bagla iyice sikilagip 6riillmeye hig ara vermez.

1Y

Seylere varlik veren biz degilizdir; bizim elimizden az ¢ok
hep kagarlar. Dilin 6zelligi seylerin yerine kelimeleri ikame
etmektir; bu kelimeler de geylerdir, ama hafiftirler, tel gibi
uzarlar, onlara varlik verip geri alan biziz. Dil ruh hallerimizi
bizden kismen farklhlagan bir tiir gerceklikle donatir ve bu
ruh hallerini canlanmaya mecbur eden kagamak bir isaret
icinde baskalarina gostermek igin kalbimizin en gizli yerin-
den sokiip alir.

Fakat zihnin kendi 6zgiirliiginii ve giicinii géstermesini
saglayan bu dil, zihne ugsuz bucaksiz gorevler verir. Zira
soyutlamanin, hayalgiiciiniin ve yalanin iiglii etkisi altinda
zihnin dili suistimal edebilmesi kaginilmazdir. Boylece dilin
kah saf iglemlerinden, kdh hayallerinden kih da bagkasinm
gercek diinyadan farklilagan bir diinyayla tanigtirarak kan-
dirmakta sahip oldugu giigten haz aldigini goriiriiz.

Dil bize insanin hem zaaftan hem de iradi olarak nasil
giinah igledigini gosterir: Dikkatimiz dagildiginda ve safli-
gin yitirdiginde ya da nesnenin konturlarini yeterince dii-
rustliikle ve ¢ikarsizca takip etmeye son verdiginde meydana
gelen budur. Boylece dil bizim hem diigiince kargisinda hem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



DUSUNCE {LE
DiL ARASINDAKI MESAFE

de gerceklik kargisinda gosterebilecegimiz her sadakatsizli-
gi —en hafifini bile- kaydeder. Diiglinceyle gergeklik arasina
hem dayaniksiz hem de hareketli, her an kirilip yeniden ya-
pilabilecek bir koprii atar. Ifadenin tehlikesi kiyilardan bi-
rini kagirmaktir; belirgin niteligi ise beride kalmadan, 6teye
de ge¢meden gercek olgiiyi korumaktir.

\Y

Insanlar arasindaki biitiin iletigimlerin araci olan dil, ayni
zamanda biitiin ayriliklarin da aracidir. Dillerin farkliligy,
halklar arasindaki farkin birbirlerinin yerine geg¢melerini
engelleyen yok edilemez 6zgiinliiklerinin kanitidir. Ayn za-
manda gugsiizliikklerinin de isaretidir. Tanri, dillerini kars-
tirmak icin bizzat aralarina inmek zorunda kalarak insanla-
ra Babil Kulesi’ni yiikselttiren ve gokyiiziinii tehdit ettiren
bu kibir ¢ilginhigini cezalandirmak istedi; insanlar ise, sanki
Kelamn da birligi olan dilin birligi, butin varlklara ortak
ve her birine 6zgii bir dille konugsmaya tek muktedir olan
bizzat Tanr’nin ayricahigiymis gibi, artik anlagamaz oldu-
lar.

Diller arasindaki farkliliklar, sadece bizim gigsuzliigii-
miiziin kaniti degildir; ayn1 zamanda sirrimizin da kanitidir.
Bizzat her halkin igindeki her birey kendine 6zgii olan ve
biitiin nuanslarini bagka kimsenin kavramadig: bir dilden
siras1 geldiginde yararlanir. Insanlar arasindaki anlasmanin
asla eksiksiz olmadigini, ayriliklarini ortadan kaldirmak ye-
rine siirdiirdiigiinii, etkisi esitsiz olan bir ¢abaya mal oldu-
gunu gostermeye bu yeter. Insan diisiincesinin sonsuzlugunu
ifade etmeye biitiin diller bir araya gelse yetmez; tipki tanri-
sal 6ziin sonsuzluguna tapinmaya biitiin dinlerin yetmemesi
gibi. Bununla birlikte, Kutsal Ruh ebedi bir yortudur: Dil-
ler arasindaki gesitliligi ortadan kaldirdig: i¢in degil, herkes
kendi dilinde kendisine konugani anladii igin.
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VI

Dil tirleri sonsuz cesitliliktedir: Dil de kosullara, muhata-
ba ve dinleyici kitlesine gore degisir; kih benim anlik ruh
héllerimi ifade eder, kih ise derindeki varligimin 6ziini.
Bunlar1 daima bir bi¢imde birlegtirir. Dil, basariyla oldugu
kadar yenilgiyle, ortaya koydugu seyle oldugu kadar sak-
ladigiyla, baskas: karsisinda elde ettigi ama her zaman da
bir istegin sonucu olmayan iletisim diizeyiyle, agamadig
ve ¢arptig1 hudutlarla da anlamhdir. S6zli dil ile yazih dili
ayirmak gerekir; mektup ya da soylev 6rneginin gosterdigi
gibi her birinde birgok tiir, bunlar arasinda da sayisiz araci
bulunur. Dil her zaman her bir kiginin diigiincesiyle herkesin
diisiincesi arasinda araci olmaya galisir: Ne var ki bu ideal,
insan iradesi tarafindan bagtan sona yaratilmig —ve dil olma-
ya son veren— evrensel bir dilin cebri degil; her kiginin asi-
na oldugu, konusup anlayabilecegi tek dil olan ve anlamsal
meziyetini tiiketmeden 6nce daha fazlasini vermesinin her
zaman miumkiin goziiktigi dogustan gelen bu dildir.

Evrene dair her bakis agisinda tiim evrenin mevcut ol-
dugunu diigiinmemizi nasil ki engelleyemezsek, kigisel bilin-
cimizi agag yukari biitiin insanligin bilincine denk kilacak
sekilde aydinhk ve biiyitk kilmak i¢in de kendi s6z dagar-
agimizdaki tim kelimeleri hissetmemizin ve bunu hayat
deneyimimize ciddiyetle uygulamanin yeterli olacagini di-
suniruz.

VII

Fakat dilin insanlar arasinda yarattigi bu ayrim sadece on-
larin sinirlarina ve bu sinirlar ig¢inde biricik ve kiyas kabul
etmez varliklarinin gizemine taniklik etmekle kalmaz. Bu
ayrim onlarin iradesi sonucu da olabilir. Ayrimi1 yenmeye
calisan dil de bu ayrim giiglendirip ona hizmet edebilir.
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Dil ile diisiince arasindaki mesafe kimi zaman bir tuzak-
tir ve ben de bu tuzag istismar etmeye ¢aligirim: O zaman
muglaklik ortaya cikar ki bunun Yiice Tanr’’nin goziinde
cok kétii bir sey oldugu Ozdeyisler’de séylenmistir. Fakat dil
ayni zamanda bir yalan giicii oldugu i¢in hakikat giicudiir.
Benim ne oldugumu gostermek yerine bagkasini bu konuda
aldatabilir. Benim kendi kigiligimin yerine niyetlerime gore
sekillendirdigim ikame bir kisiligi sessizlikten daha ustalikla
gecirir. Varlhigimla goriiniigimiin ¢akismak yerine ¢atigmasi-
n1 saglar. Varligimdan daha ziyade goruniisiim tizerinde et-
kili olan iradenin hem giiciinii hem de giigsiizliigiinii ortaya
serer. Farkli bi¢imleri olan yalanin meziyeti ve sarhoslugu
bizi bir bityiicii yapmasidir, Tanr1 gibi bizim de bir diinya
yaratmamiza —bu elbette bir yanilsama diinyasidir- ve en
azindan bir an i¢in bagka insanlar1 orada yasamak zorun-
da birakmaya imkan tanimasidir. Yalana belli bir noktaya
kadar katilmayan dil yoktur; ve siirsel dilde goruldigi gibi,
her dil gergekten bir biiyudiir.

VIII

Bununla birlikte dil alelacele samimiyetsizlikle su¢glanamaz.
Zira dusiinceyle asla kaynagmiyorsa, bizim diistinceyi sekil-
lendirip diizenlememize imkan tanimak i¢indir. Bit anlamda
diistince kendisini ifade eden dilin i¢inde tamamlanir. Diger
yandan, dil beni asla tamamen aldatamaz, zira kelimelerin
diizeni ve sesin algalip yiikselmesi bile yeterince dikkatli bir
kulagin soylenenin bile Gtesine gegip sGylenme niyetini algi-
lamasini saglar.

Kesin samimiyet daima ¢abayla elde edilir. Kelimeler ba-
kimindan ¢ok ustalik, bagka insanlar bakimindan da ¢ok
iyi niyet gerekir. Bununla birlikte, tipki konuganla dinleyen
arasindaki ikilik gibi, digiinceyle dilin ikiligine cabasizca
galebe calan kusursuz bir sadelik vardir.
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Dille diisiincenin sularinin kih ayrilip kih birlegtiginin
goriildiigii, yalamin hem zayifligimizin hem de giiciimiiziin
bir kanit1 gibi gorinmeye her zaman hazir oldugu, samimi-
yetin daima tehdit altindaki bir safligi savunmak icin hep
miicadele etmesinin gerektigi bu ortak kaynaga hi¢ niifuz
edemeyen biri dille diisiincenin ikili 6ziinii asla anlayamaz.
Hem dogruyu hem yanligit hem samimiyeti hem de yalani
tagiyan dilin muglakligi, bizim gizli yasamimizin diinyada
bir gériiniim yarattig1 andaki sirridir. Dile yoneltilen biitiin
sitemlerin kokeni aynidir: Eylem ve iletigim i¢in olugan dil,
saf bireysel olan1 ve dogmakta olan ruh hallerini ifadede
yetersiz kalir. Dil niyeti buyutiip saglamlagtirir; onu tahrif
eder, zira onu ifade ederken bile gerceklestirir. Dil hakkin-
da su soylenebilir: En incelikli bi¢imlerinde, her tiirlii dogu-
mun hazirlandig gizli yerlere dek niifuz etmeyi bagarirsa da
orada tutunmayi bagsaramaz ve bizi daima bunlar1 goriiniir
kilma, yani gerceklestirme sorumlulugunu almaya mecbur

birakir.
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Dil bizim i¢imizde dogar, baglangicta, bedenin bariyerlerini
pargalayan ve ¢evresindeki tiim uzami tek merkezden yayi-
lan dalgalarla dolduran duygu figkirmasi olan bir ¢igliktan
fazlasi degildir. Ciglik tiiriin sesidir, taninma igaretidir, ayn
kandan gelen kisiler arasinda bir iiziintii ya da sevgi ¢agtisi-
dir. En hassas dil, ol¢ilii, ahenkli ve yatigmig bir ¢igliktir. Bu
cighg tutkularin yaktigi agizdan ya da ates sagan bakigtan
ayiramayiz. Tum yiiziin katkida bulundugu suskun bir dil
olan fizyonomiden ve biitiin bedenin igine siiritkklendigi mi-
mikten ayrilamaz. Fakat geyleri adlandirmaya baslhyorsak,
seyler araciligiyla biitiin diinya bedenimizin devami olsun
ve bizim i¢in bir dil, yani anlam yiiklii bir yiiz —ki bu, deyim
yerindeyse, bizzat Tanri’nin yiiziidiir— halini alsin diyedir.

Ama dilin daima birine hitap etmesi gerekir; adlandir-
mak daima seslenmektir. Biraz dar goriisliiliik olsa da haklh
olarak su soylenir: Dil 6nce emir ve uyarilari aktarir, ancak
sonradan nesneleri belirtmigtir, hatta tarif etmeden 6nce bu-
yurmustur. Hemcinsime seylerden s6z etmeden 6nce onunla
konugtugum biitiin kipleri ve istek kipini dihil etmek kogu-
luyla, emir kipi belirtme kipinden 6nce gelir.

Bununla birlikte, dilin mucizesi fiili bir duyguyu ya da
mevcut bir geyi tercime etmesi hi¢ degildir. Bu mucize, di-
lin olasi duygulardan ve olmayan seylerden s6z etmesidir.
Dil asil meziyetini varliktan ziyade yoklukta daha iyi ortaya
koyar; ve yoklugun kendisini daha incelikli bir mevcudiyet
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héline getirir. Dilin asil niteligi varolandan ziyade olmayani
temsil etmektir. Dil diisiincemi ge¢mise ve gelecege uygular.
Ani nesnesine de arzu nesnesine de gergeklik verir. Dilin ya-
ratict oldugunu séylemek tamamen yanlig degildir, zira dil
seyleri adlandirmaktan ziyade yok olduklarinda imgelerini
yeniden iiretmekle ilgilidir ki bu tam anlamiyla onlar1 1518a,
yani varolusa ¢agirmak demektir.

Dilde higbir nesnenin, hic¢bir imgenin, hi¢bir duygunun
sahip olmadi@1 bir ¢agrisim giicii vardir ve bu gii¢ gercekten
sinirsizdir: Zira bizi bulundugumuz yerden ve andan kurta-
rir ve hayal edilmis deneyimlerin sonsuzlugunu gergekles-
mis deneyimlerin sonsuzluguna baglar. Ozel adlar igin bile
gegerlidir bu: Bu, 6zel adlara genellikle etten ve kemikten
kigininkini agan bir prestij verir.

Dilin kendine 6zgii alani seylerin degil, fikirlerin alani-
dir; ancak kendilerini destekleyen zihnin eylemiyle varlik
bulan, kelime sayesinde maddi diinyada bir tiir baglanma
noktasi edinen ve yine kelime sayesinde sonsuzca canlandir-
ma imkani buldugumuz fikirlerin alanidir. Her bir kisinin
daima kendinden soz ettigi, bagka seylerden de ancak kendi-
siyle iligkideyse soz ettigi dogruysa, eger fikrin 6zi1 bizzat bi-
zim mahremiyetimize —bunu bireysellikten ¢ikararak- erig-
mekse, dil yelpazesinin biitiiniiyle —en yiiksek utanmazhk
olan— ¢iglik ile —en yiiksek utang olan- soyutlama arasinda
uzandig1 soylenebilir.

II

Dil imkan ile gergeklik arasindaki ara diinyadir. S6z ve yazi
bu dili ger¢ek kilmaya hi¢ baglamadiklarinda bir imkandir;
uistelik de tim zenginlik kaynaklarini kimsenin 6l¢emeye-
cegi, her yonde degisebilir bir imkdn. Ama yine de bir ger-
cekliktir, zira s6z ve yazi yasalara boyun eger; bu yasalari
ihlal etmeleri igin kendi konularini ihmal etmeleri gerekir.
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Dil etki alanimi sadece var olan ve var olabilecek her seye
yaymakla kalmaz; sadece olmus olan1 korumakla ve olacag:
oncelemekle kalmaz; sadece gseyler yok oldugunda seylere
dair fikri canli tutmakla ya da seyler daha dogmadan on-
lardan s6z etmekle kalmaz; dahasi, ne zamani ne de yeri
bilen diisiincenin de mekanin ve siirenin biutunselligi icinde
tastyicisidir.

Diigiincenin ugucu oldugu ve dilin 6ziintin disiinceyi tu-
tup yakalamay1 bagsarmak oldugu hep soylenir. Olay orgii-
siine sonradan soktugumuz gegici héllere bu durum gayet
uygundur. Fakat ger¢ek diisiinceler s6z konusu oldugunda
durum degisir. Her diigiincede sonsuz bir nitelik vardir. Dii-
stince zamanin iginde oldugundan degil, biz zamanin iginde
oldugumuzdan, yok olup gidecekmis gibi gelir. Gegip giden
digiince degildir, bakigimizi bu diisiinceden uzaklagtiran
basgka islere kapilarak biz gecip gidiyoruz. Dasiince bir tiir
simgek gibi siireyi pargalar, fakat dogaiistii bir 15131n tizerin-
deki bu agiklik aninda tekrar kapanir. Kelime igeri girmemi-
ze imkan taniyan tilsim gibidir; her telaffuz edildiginde anin
dar penceresinden sonsuzlugu bize yeniden kesfettirir.

III

Dil o zamana kadar bilkuvve haldeki bir diisiinceye bir tiir
fiiliyat saglarsa, bize telkin ettigi her sey aninda iginde ya-
sadigimiz diinyada yer bulur: Dilin dogusu bir diinyanin
dogusudur; kendisine karst duran yine de onu aydinlatan
bagkasini anlamamiz1 saglayan da bu diinyadir. Dil diisiin-
ce ediminin i¢inde dogar; diigiince edimi de, tipki yaratici
gli¢ edimi gibi, bizzat mahrem ve boliinmezdir, ama tanin-
mak igin, hatta varolmak i¢in kendini ifade etmesi gerekir.
Bu edim bir tiir ilk sonsuz baglangictir; kendini gostermeyi,
yani giin 1ginda iiremeyi belli belirsiz bir tiir rizayla kabul
ettigi ana dek kendi olasilig1-igcine kapanmugtir.
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Goriintige bakilirsa, s6z diigiinceyi asla ¢ogaltmaz; tipk:
yaratiligin yaraticinin kusursuzlugunu ¢ogaltmamasi gibi:
Ne var ki s6z ve yaratilis olmasa diigiince uyuklar, yaratici
da dinlenir. Her iki tarafta da 6lgiisiiz bir comertlik i¢inde
yayllma 6zlemi duyan agir1 bol bir servet buluruz. Her iki
tarafta da korunan seyin higbir seyine sahip olunamazken
verilen geyin her seyine sahip olunur. Biitiin varliklarin ka-
tilmadig1 higbir sey diisiinceye ve Tanrr’ya ait olamaz. Ol-
duklar: hile higbir sey ekleyememe ama yine de her zaman
bir seyler ekleyebilme seklindeki sonsuz seylerin 6zelligi bu-
rada goriiliir.

Dilde diisiince, tipk: yaratilistaki Tanr1 gibi, kendinden
bagka higbir seyi armagan edemez; fakat Tanri gibi diigiince
de yaptig1 armagani, bir anlamda, alacak olanin kapasite-
sine gore oranlar; bu nedenle dil diigiince karsisinda daima
esitsizdir, tipki yaratihigin yaratici kargisinda esitsiz olmasi
gibi: Her ikisini de kapsayan, asla zenginlesmeden ne de tii-
kenmeden tanik olmaya ve tretmeye devam eden bu ikili
yalnizlig agiklayan budur.

v

Zihnin edimi de kokensizdir, zira her seyin kokeni odur.
Daha 6teye gidilemez. Idrak ve isteng zihinde ¢akigir; or-
negin, sadece bana bagh olan igsel bir inisiyatifle fikri or-
taya cikaran dikkatte goriilen budur. Her zaman kullanila-
bilir olan zihnin bu edimi diinyanin babasi olmadan o6nce
kendinin babasidir. Bu edim her yerde mevcuttur, bununla
birlikte 6yle gayrimaddi ve oyle olgiiliidiir ki kendi eserinin
icinde yok olup ortadan kalkar. Boylece i¢inde yasadigimiz
bu evren sanki kendi yasalariyla gelisiyormus gibi kendine
yeterli goziikiir ve onu biitiiniiyle destekleyen Tanr’nin eli
hi¢bir yerde kendini gostermez. Diigiincenin asla ayrilama-
yip siirekli harekete gecirdigi dilin durumu da aynidir: Oyle
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ki diisiince geri gekilse bile dil kendi oyununu yine siirdiiriir.
Ve diinyanin varlik nedenini kendi i¢inde tasidigini sdyleyen
ateistler nasil varsa, dilin sadece digiincenin tezahiir etmis
bi¢imi degil diigtincenin ta kendisi oldugunu soyleyerek dile
sofuca baghlik gosterenler de vardir.

Dil duyularimiz iizerinde etkide bulunmak igin gereken
kadarin1 alir maddeden: Ama bu madde 6yle azdir ki dil
sanki uygulama hilindeki disiinceden bagka bir sey degil-
mig gibi ddeta hi¢bir seyden yapilmiga benzer. S6z ve yaz1
iki duyuyu, isitme ve gérmeyi, yani bizi geylerle temastan
ve onlarin kolesi olmaktan muaf kilan sesin ve 1g1g1in nazik
titregsimlerini kullanir; dahasi s6z bunlar1 hayatin soluguyla
karigan bir soluga indirgerken, yazi da goriilebilecek olam
asla taklit etmeden istencin egilip biikiilmelerine boyun egen
elin kirilgan bir ¢izimine indirger.

\Y

Evrene ve dile anlam verme yetenegini zihinde aramamak
bunlara anlam vermeyi reddetmek olur. Zira geylerin anla-
mu1 bizzat zihindir. Zihni beden ve ¢ehre edinmeye mecbur
edense dildir. Dil bu bedende kendi giiglerini ¢esitliliklerini
ve birliklerini pargalayacak gekilde kullanir; bu ¢ehrede bii-
tiin bakiglara kendini gosterir, kendini teslim etmesinin ve
sunmasinin tek yolu budur.

Boylece dil, soylenegeldigi iizere, i¢sel yagami ifade etmek-
le sinirlanmaz: Bu igsel yasami bizim hissedilir ve tezahiir bul-
mus hayatimiza katar. O zamana dek diigiincelerimiz kismen
gercek gozitken bir diinyada hudutsuzca ve yaglanmadan
ugugurlar. Dil diistincelerimizi kih 6nceden mevcut geyleri ele
gecirmek i¢in kdh bunlari iiretebilmek amaciyla bagka seyler
hayal edebilmek i¢in o diinyadan ¢ikmaya mecbur eder.

Zira diinyanin agiklanmasinda da dilin kullaniminda da
hep ayni gidis gelisi gozlemliyoruz. Kih bize verildigi haliyle
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diinyadan yola ¢ikarak onu harekete geciren ve aydinlatan
zihne dogru yiikselebiliriz, kdh zihnin gereklerinden yola
¢ikarak diinya iginde bunlar1 gergeklestirmeye kendi ¢aba-
muzla kalkigabiliriz. Keza, bir bagkasinin sirrin1 bize ettigi
laflarda arayabilecegimiz gibi, dile getirdigimiz laflarla ken-
di sirrimiz1 da agik edebiliriz.

Zira zihnin sirr, seylerin sirniyla aymidir: Bu ise Viicut
Bulma’daki sirrin ta kendisidir. Zihnin her eylemi gercek bir
viicut bulmadir: Fakat s6z bu edimi, deyim yerindeyse, eli-
mizin altina yerlestirir. Zira Tanr1 ile dinyanin iligkilerinde,
hele ki Tanri ile insan bedeni arasinda 6yle 6lgiisiiz bir oran-
tisizlik vardir ki bu orantisizlik hayalgiiciiniin elinden geleni
asar; fakat s6z, bedeni sarsan biitiin eylemler arasinda en
hafifi olan, sanki diisiince saf haliyle uygulandiginda nere-
deyse maddesizlesmis bir beden edinmeye yetermis gibi ten
ile zihin arasindaki mesafeyi kapatmaya elverisli goziiken ve
kullanimimizda olan bir eylemdir.

VI

Dilin bir igaret ya da alet oldugunu s6ylemek yetmez. Zira
isaret ya da alet yararlihiga her zaman tabi kalan maddi
araglardan bagka bir gey degildir. Kugkusuz dil seyleri kulla-
nilabilir kilar, keza farkh varliklarin kendilerini ifade ettigi
ve iletigtigi aragtir.

Zira dil eger anlamsa ve tiim diger bedenlerden daha
incelikli bir bedenin diginda iiretildiginden anlamsa, soy-
lendigi tizere, sadece ruh ile beden arasinda, hatta ruhlar
arasinda bir dolayimi gergeklestirmekle kalmaz, dahas: saf
zihnin birligi ile tek tek zihinlerin sonsuz ¢esitliligi arasinda
da dolayim gergeklestirir; bu tek tek zihinler kendilerini ay:-
ran ve birlegtiren sey araciligiyla dikkatlerinin yeterliligine
bagl olarak ayni 1g13a katilirlar.
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Dil, birey ile pargasi oldugu ve onu yavas yavas kendi
kullanimina gore sekillendiren ve tiim gizli yasamini nere-
deyse farkina varmadan dolduran toplum arasinda arac
oldugundan, diinyada konugtugu dil diizeyinde olan insan
yoktur ve en bilgilisi bile, herkesin tekrarladigi gibi, bu dili
bildiginden asla emin degildir; bu durum bir dili iyi konug-
mak i¢in bagka hicbirini konugamamak gerektigini soyle-
yenlerin paradoksunu agiklar.

Dil, ben ile evren arasinda araci oldugundan seylerle ilig-
kimizde kendimize sahip olmamizi saglar: Dil dogal olarak
disariya dogru taginir; ve hakli olarak séylendigi gibi, di-
lin dile gelmesi gerekir. Dil kaynagini zihnimizin mahremi-
yetinden alir ama bizi geylere gonderir, bunu yaparken de
seylerin hem sarstigi hem de cisimlestirdigi benligimin bir
gicini bu seylerde tanimayi 6gretir: Dil, zihnin seylerin
icinde cisimlegmesini saglayan aracidir. Dilin kendisi de bir
seydir, ama oyle hafif, ortaya ¢ikmakta ve yok olmakta oyle
tez canlidir ki zihne diger seylerden son derece daha yakin
goziikiir ve seylerin iginden ¢ikarip da bize teslim ettigi sey
neredeyse her zaman gizledigi hissedilir mevcudiyetlerinden
ziyade manevi 6zleridir.

VII

Fakat dilin kusursuzlugu duygu ile fikir arasinda, yani ben-
ligimizin dibindeki tiim digiincelerimizin figkirdig1 o dile
gelmez kaynak ile bu diisiincelerin hem hi¢ kimsenin hem
de herkesin olan bir diinyaya girmek i¢in yabanci gibi biz-
den koptuklarinda edindikleri o soyut bi¢im arasinda bir
dolayim kurmaktir. Fikrin hissedilir sekli olan, deyim ye-
rindeyse, onu dogurmus olan duygunun sekillendirdigi imge
araciligiyla bu dolayimi basarir. Heniiz ifade bulmamig bir
fikir nedir ki? Bilincin alacakaranligiyla hila ortiila ve 15181n
sinavina heniiz asla tabi kilinmamig bir duygudur. Bu duygu
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ancak fikir halini alarak bunu basarabilir; kendisini goste-
ren bicimden ayri fikir asla olamaz. Keza, Antik diigiiniirler
i¢in fikir ve bi¢im birdir. Zihnin tiim hayati, bizim de haya-
timizin bizzat kokii olan ve giin 1g1inda kendini gostermeye
muktedir oldugunda —ama o zaman zaten bir imgedir- fikre
doniigen duyguya bu tiir geri doniigten ibarettir.

Dil iki diinyanin hududundadir: Bu diinyalarin iletigime
ge¢mesini saglar. Nietzsche de dilin en 6nemli meziyetinin
isareti imge diizeyine yiikseltmek oldugunu soyliiyordu. Te-
rimin en kesin anlaminda bir imge hailini almazsa —ki bu
taklit olmak demektir— hicbir kelimenin, en soyutunun bile
meziyetini kesfedemezdik. Dil zihnin yagamindan pay alma-
dir ve Platon’un ileri siirdiigii gibi, her pay alma bir taklittir.
Asil dil maddi seylerle manevi geyler arasinda bir aracidir ve
bize maddi seyleri manevilerin imgesi kabul etmeyi 6gretir.

VIII

Isim araci oldugundan, tek tek varliklar arasindaki, birey ile
toplum arasindaki, ben ile seyler arasindaki, duygu ile fikir
arasindaki biitiin antinomileri ortaya cikarip ¢ozmekle go-
revlidir. Zira isim her bir kigiye ve herkese aittir. Hem his-
sedilir hem de soyuttur. Seylerin en yoksunudur, zira sadece
bir igarettir, hem de en zenginidir, anlamlandirmas: asla tii-
kenmez. Zira sonlu ile sonsuzu kendi tarzinda ve kendi igin-
de bir araya getirir. Fakat oncelikle bu uglarin bagimsiz bir
varolugu oldugunu ve ismin bunlari uzlagtirdigini varsaymak
yerine, aksine, 6nce bu uzlagsmanin geldigi soylenebilir. Bu
uzlagma bir ifade, yani yaratici bir gii¢ oldugundan hayatin
ta kendisidir. Bu yaratici giigten dolayi isim bize daha 6zgiir
ve daha incelikli bir tiir uygulama gosterir. Dolayisiyla seyleri
adlandiran edimin ayni zamanda onlar tireten edim oldugu
yanilsamasina da her zaman az ¢ok teslim oluruz. Fikri bize
viicut buldugu anda gosteren bu adlandirma oldugu gibi ru-
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humuzu da bagka ruhlarla iletisime girdigi anda gosteren de
odur. Fakat adlandirma gevsemeye basladigi anda biitiin bu
baglar ¢oziiliir; ruh ile beden, keza farkh ruhlar birbirinden
ayrilip karsitlasir; kendine 6zgii her varlik bir adaya kapanir
gibi kendine kapanir: Onlara ulagmak imkansiz olur.

Dil insanin kullanimindadir; fakat insanin kendi igin-
de tagidig1 goriinmez diinya ile sunulmug bir manzara gibi
ontinde uzanan goriiniir diinya arasinda aracilik edebilmesi
i¢in dili her an yeniden yaratmas: gerekir. Dilin 6zii bu diin-
yalar1 birbirine uyumlu kilmaktir, deyim yerindeyse tanik
olsun diye birini digerine niifuz etmeye mecbur birakmaktir.
Dolayisiyla isimler ile geyler arasinda, dilin 6ziiniin hep ye-
niden bulmasi gereken yakin bir akrabalik olmalidir. Ruhun
hareketi ile geylerin hareketi arasinda esrarengiz bir denklik
algilamak gerekir; sesin hareketi bizi birinden digerine yo-
neltir. Fakat bu durumda, tipki eylem halindeki zihni bigim
degistirmis bir maddede gosteren sanatta oldugu gibi, iceri-
siyle disaris1 artik kargithik olusturmaz. Zira diinyanin tiim
sekli degismis olur: Diinya artik seylerle degil anlamlandir-
malarla doludur. Ruhun kendini ifade ettigi ses seylerin ru-
hunu da temsil eder.

Deyim yerindeyse, aralarina dilin tiim bigimlerinin yer-
legtirilebilecegi iki sinir vardir: Kelimenin beni gorebilece-
gim bir geye ya da yapmam gereken bir eyleme —bunlarin
varligindan asla s6z etmeden— yonelten maddi bir igaretten
bagka bir sey olmadigi asagi sinir ile kelimenin benim di-
rilttigim —béylece unuttugum bedende daima ruhunu buldu-
gum- bir canl oldugu st sinur.

IX
Isaretler seylerin isareti oldugundan hissedilir seylerin de

manevi seylerin igareti oldugunu Pascal Figuratifs’te bize
hayranlk verici bir gekilde gosterir. Bu ise biitiin diinyay:
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insan dilinin niifuz etmeye ¢aligtig1 ilahi dil haline getirir.
Fakat daha oteye de gitmek gerekir. Zira insan dili de ila-
hidir, seyleri doguran bu manevi eyleme yaratilig gosterisin-
den ¢ok daha yakindir. Insan dili sonsuz zenginligini bizim
ontimiizde bir girpida sergiler; bu dilin yaraticisini bizden
gizler. Fakat insan konugmaya baglar baslamaz onunla daha
gizli bir iligkiye girer.

Demek ki dil hakkinda yapilabilecek tek hata, dilin tasiyi-
cisi seyler olan anlamlara degil seylerin kendisine erismeye ¢a-
ligtigini sanmaktir. Zira ancak bir zihnin dili olur ve bu dil de
bir zihin i¢indir; dil seylerin iginde, bu seylerin zihnimizle ilig-
kisine erigir. Yine, dilin benim ekledigim bir damga gibi seyle-
rin diginda kalmayip daha ziyade bu geylere niifuz ettigini ve
en kusursuz bigimi altinda, bu geyleri kavramakta gosterdigim
dikkat ile bizzat neyseler o olduklar1 dogurucu edim arasinda
hayranlik verici bir ¢cakigma elde ettigini soylemek gerekir.

Gorunur diinya, biitiiniiyle, tam anlamiyla evrensel olan
ve her bilincin iletisimde bulunmasini saglayan tek sey olan
bir dilden daha fazlas1 degildir. Fakat burada ozellikle laf-
z1 anlamla karigtirmamak 6nemlidir, her alanda zihne karg:
islenen biricik giinah budur, filozoflarin materyalizm diye
adlandirdiklar geydir.

Bununla birlikte, insan kendine 6zgii bir bagka dili de
konusur, zira seyler ancak insan tarafindan belirtilme ko-
suluyla isaret olabilir. Boylece dil 6nce daima zihnin bir ha-
reketini ifade eder, sonra da diinyada herhangi bir nesneyi
temsil eder. Dugiindiigiim sey ile gordiigim sey arasinda,
yerine getirdigim tamamen igsel bir edim ile benim 6niime
yerlegsmig ve kendini bana dayatan sey arasinda bag kurdu-
gundan, manevi ve tam anlamiyla metafizik bir iglevi oldugu
hakli olarak soylenebilir. Ruhun bir iglemini anigtirmak ya
da gercek bir bi¢cime bagh bir isaret olmak seklindeki iki
sonug arasinda daima gidip gelmesi de artik anlagilabilir.
Ancak bu ikisine de kavugmay1 basarirsa gergek yonelimini
yerine getirebilir. Ne var ki bunlarin arasindaki mesafeyi zit
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GIGTIKTAN

iki yonde katedebilir. Kih sadece seyle ilgilenerek kendi ro-
liinii seye uygulanabilecek soyut bir damga saglamaya indir-
ger; kah vesilesi ya da simgesi oldugu duygudan figkirarak
seyin Oniine geger. Birinci durumda, isaretler tizerinde olasi
biitiin bilesimleri denemeye davet eder zihnimizi, boylece
bu bilesimler seyler tizerindeki eylemin araci olurlar; ikinci
durumda, hayalgiicii araciligiyla i¢imizde kendisini yeniden
yaratan bu ilahi giice kavusur. Fakat ortak dil daima cebir
ile siirin arasinda yar1 yolda kalir.
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Soruk

S6z insanin biitiin eylemleri arasinda en kusursuz ve en saf
olanidir. Her zaman el altinda olan ve her zaman yeniden
dogan bir mucizedir. Ellerimizin yaptig1 en ufak ig doniis-
tirecegi maddeyi disarda arar: Faaliyetimiz bu maddenin
icinden gecip geri ¢ekilir; yapilan sey bundan boyle doganin
pargasi olur ve sanki bizi terk etmis gibi biz olmadan varhk
sirdiriir. Siirenin iginde daima bir iz birakir, bu iz saye-
sinde kendisini yaratmis olan tavrin ardindan az ¢ok uzun
stire varlik stirdiiriir. S6z hi¢ boyle degildir. S6z goriinmez,
ele gelmez, oyle ki bedeni yokmug gibi goziikiir. Fakat bazi
hareketlerde bulunurken ya da bunlari ertelerken s6zi ya-
ratmaya ya da yok etmeye muktedir olan ve asla ayrilmadi-
g1 bedenimizin eylemi sayesinde vardir. S6z daima anliktir;
agizdan cikarken dogar, aymi zamanda da son bulur. S6z
ddeta gayrimaddidir, zira 6ldiigii anda ceset goriilmez. Hig-
lige geri donmiis goziktiiginde, sayginhigindan higbir sey
yitirmeden, kendisini daha belirgin ve daha giizel kilacak
kendinin bir tiir sinamay1 aramak igin kagamak bir gekil
verdigi sessiz diigiince i¢inde eriyip dagilir.

So6ziin hareketleri gizli hareketlerdir, en hafif ve en us-
talikli, en diizenli ve en esrarengiz bigimde sarsmay bagar-
digimiz ses organinin i¢inde saklidirlar. Istencin ¢abasi ol-
madan, goriindiigi kadariyla, basit rizanin etkisiyle ve kimi
zaman istence karsi, sanki mechul ve karsi konulamaz bir
gli¢ aniden zincirinden bosalmig gibi eyleme geger.
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So6z, olguli ve kismen hissedilebilir bir eylemse; kollar:
ya da bacaklar1 arzu nesnesine dogru firlatan uzanmanin
hi¢ belli olmadig: belli belirsiz bir kirigiklig1 yiizde meydana
getiriyorsa ancak so6z adini hak eder. Farkli ruh hélleri ara-
sinda hakiki bir ayrim dile getirmeden biitiin olarak ruhu
acik eden bakistaki 1g1k degisimi harig, bundan daha 6l¢ii-
li hicbir hareket yoktur. Gozler ile dudaklar arasindaki bu
uyum aydinlhkta kendini gosterme riski tasiyan ama kendi
yalnizligina kapanmaya da fazlasiyla hazir canli bir varligin
sunulmasi gibidir; ve tuhaf bir paradoksla, benim ne hisset-
tigimi ifade edenin, tanimak igin yaratilmig gozler olmasi
ve digiindiigiim seyi analize kalkiganin da daha tensel olan
dudaklar olmasi gerekir.

I

Yine de ses her tirli digsal malzemeden vazge¢mez, ama
sesin fark edilmesini saglayan sey son derece incelikli bir
madde olan soluktur. Soluk cigeri harekete geciren, benim
de cigerlerden aldigim yagamin ta kendisidir; sesin en gesitli
ve en nazik engeller arasindan gecip, sonunda solugu digar1
verirken ona bi¢im veren dudaklarin arasinda 6lisiinii 6lge-
rim. Boylece s6z havayi sekillendirip tinsellegtirir: Hayatimi-
zin 1lik solugunu diigiincemizin incelikli bedeni yapar.

Ciglik alinan soluktan ayrilamaz. Giigliikle soluk alindi-
ginda ya da biraz baski altinda oldugunda soluk sesli ¢ikar.
S6z soluk almanin déniigmiig halidir. Herkes nasil soluk ali-
yorsa Oyle konugur. Zira konugan kisi de igine ¢ektigi solugu
madden ve manen digina vermekten bagka bir sey yapmaz.

Soluk ve s6z hayatin iki igaretidir. Solugunu yitiren s6zii
de yitirir. Fakat hayat1 en etkileyici bigimde anigtiran en
guzel sanat eseri kargisinda hayranligimizi ifade etmek igin
“Bir konugmadig1 eksik!” deriz ki bu onda her gsey eksik
anlamina gelir.
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So6z hayat solugu tarafindan tagimiyor olsa da bu soluk
yine de tiim uzami doldurur. Biitiin cisimleri kusatan ve bii-
tin varliklarin soluk aldig1 atmosferdir s6z. Onlar1 ayiran
ve birlestirendir. Hem 15131n hem de sesin yol aldig: seffaf ve
sivi mesafeyi agar aralarinda; igik yeryiiziiniin biitiin kontur-
larini ¢izmek i¢in gokten inerken ses de yeryiiziindeki her bir
seyin ruhunu i¢inden ¢ikarir. Bu ses, havanin dalgalanma-
sindan bagka bir sey olmayan ama diinya ile benim aramda
hem bu ikisinin arasindan 6diing alip buraya geri yolladig
su hafif esintiyle hem de benim i¢imden ¢ekip ¢ikardigi ve
bagkasina yonelttigi, onun da kabul edecegi bu mesaj yoluy-
la bitmek bilmeyen bir iletigim yaratan soziin iginde insanla-
sir. “Soz ugar” denir hakli olarak. S6zii diigiinceye benzeten
en giizel niteliklerinden biri, goriilen ve dokunulan bir nesne
asla olmadigindan, belirsiz olani sarsmasi ve ona bagkalas-
tirmadan sonsuz belirlenim vermesidir.
 Bizzat zihni, yani Tanr’nin solugunu belirten ama 6nce-
likle kalbimizin derinlerine inmesi sonra da dudaklarimizin
tizerine ¢ikip orada soziin solugu olmasi gereken bu soluk
kelimesinden daha hayranlik verici bir sey yoktur. Boylece
soluk alip vermenin nébetlese ritmi zihinsel yasantinin da
bizatihi modeli olur.

Claudel ne kafiyesi ne de 6l¢iisii olan ve kelimenin tam
anlamiyla ayet olan su dizeyi tanimlamay1 digiindiigiinde
biitiin olarak s6zii tanimlamigtir:

Yiiregimin sirrinda tammlryordum

Insamin hayati emdigi ve soluk vermenin yiice
edimi iginde iade ettigi

Su ikili ve karsiikly islevi

Kavramlr bir sézii.

Dil s6ziin organidir, diyoruz. Her seyi tattig1 agiz boslu-

gunda hareket eder ve solugun gegisini 6l¢iip bigerek bu so-
lugu, ses tinis1 yoluyla en hassas kulaklarca, deyim yerindey-
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se, algilanabilir kilar. Fakat agiz farkli duyularin tiim giicle-
riyle dile eglik eder: Bunlar arasinda esrarengiz bir denklik
gerceklestirmeye baglar. Sairin dedigi gibi:

Nefesi ezgidir, sesi rayiba.

Agizdan ¢ikan s6z de, tipki nefes gibi ya saftir ya da de-
gildir.

II1

S6z onu dile getiren ses olmadan higtir, ama alimlayan igitme
olmadan da higtir. Boylece insanlar arasinda hi¢ durmadan
verip almaya mecbur eden canli bir bag kurar: Insanlar ara-
sinda, rollerin her an degis tokus edildigi bir diyalog kurar.

Fakat konugan kisi kendini de dinler: Agzindan ¢ikan
seslerin istedigi sesler oldugundan emin olmak, onlar1 yon-
lendirip diizeltebilmek, dogruluklarini ve anlamlarini algila-
yabilmek i¢in bu sesleri isitmesi gerekir.

Kih yikselip kih alcalan ve her an ritmi ve tonu degi-
sen sesin diizeni i¢inde, seslerin bilesimi i¢inde, Ginliilerle tin-
siizlerin oyunu i¢inde, hatta cimlenin hareketi i¢inde, irade
Oyle esnek ve oyle gesitli eylem araglari bulur ki gergekligin
yilankavi egrisini, en nazik ruh hallerini, hatta hayalgiicii-
niin en kuruntulu diiglerini s6ziin diinyas: icinde yeniden
tiretmeyi bagarir. Fakat bunlari taniyan, 6zenli ve saygili bir
uysallikla yeniden bulan isitme organi, tek basina, bizi bun-
larin gergek sahibi kilar.

Isitme ile ses arasindaki denklik i¢imizde igsel bir diya-
log ortaya ¢ikartir ki bilincin ta kendisidir bu. Biz hem rol
yapan aktoriiz hem de onu dinleyen seyirci. Fakat sesi isit-
mek daima onu igsel olarak yeniden iiretmektir. Oyle ki isit-
me sesin bir yankisidir, tipk: sesin de igitmenin bir yankisi
olmasi gibi. Agiz nedir ki, diye sorar Novalis, kimildayan
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ve cevap veren bir kulaktan bagka? Boylece dil bize burada
kendi sirrini teslim eder, bizzat bilincin sirridir bu; bilincin
asil edimi daima kendinin ikiye boliinmesinde ve yinelen-
mesinde yatar. Bilinci tammlayan diigiinme, temsil etme ya
da tanima kelimelerini oldukga iyi ifade eden de budur. Dil
olmadan, yani kiginin kendisiyle siiregen diyaloguna imkan
taniyan bu benlik yankisi olmadan asla biling olamaz.

v

Ses ile igitmenin iligkisi bize bizzat varhigin derinliklerini
kegfettirir, zira benimizin t6zii olan aktiflik ile pasifligin bu
birligine taniklik eder. Ciinkii sadece diinya kargisinda de-
gil kendimiz karsisinda da pasifizdir. Ve yaptigimiz her seye
maruz kaliriz. Bizi kapatan, bize yanki dolu bir mahremiyet
veren bir ¢emberdir bu. Her varlik hem kendisi hem de ken-
disinin fikridir. Bagka tiirli kor ve ilgisiz bir giicten fazlasi
olamazdi. Fakat ben kendimi yaratmadan hicbir sey yapa-
mam, kendi iizerimde etkide bulunmadan bagkas: tizerinde
etkide bulunamam. Aldigim her karar beni belirler. Bilincin
fiili ne aktif ne de pasif fiildir, dontglii catilidir. Ben kendi
Benim bagkasiyla olan iligkimin aynisinin 6ncelikle kendim-
le olmasi iyi bir seydir. Ben diyebilecek tek kisi ne eylemde
bulunandir ne de maruz kalan; kendi eylemine maruz ka-
lan ben diyebilir. Goriliir dilnyada elimizin tiriinii olan her
eylem bize direnen, elimizi kolumuzu baglayan seyler, de-
gistirdigi seyler varsayarken, dile getirilen ve igitilen sesin
neredeyse maddesiz oldugu, hig iz birakmadigi, bizim de bu
sesi hi¢ durmadan yenilenen bir yarati i¢inde tiretme ve yok
etme imkanina her an sahip oldugumuz distiniiliirse bu se-
sin ayricalig1 yeterince iyi anlagilir. Oyle ki, belki s6z harig
her yarati yaratilan seye yaratic1 eylem tizerinde iistiinlitk
tanir.
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Isitme ile sesin denkligi, bir anlamda, kendi mevcudiyeti-
mi kendime gosterir, tipki kendi bedenime dokunmak gibi-
dir, ama ¢ok daha inceliklidir. Zira bu ikili dokunmada, ey-
lemle tutkunun birbirine benzedigi bir temas iginde, beden
bedenin huzurunda olur. Isitme ile ses arasindaki farklilik ve
bunlarin nispi bagimsizliklari yerine, benim ¢ikardigim sesin
ve i¢imi hayranlikla doldurmaya devam eden isittigim sesin
gizemi, bende, etkisini tizerimde hissettigim ve hem bedeni-
min hem de yalnizhigimin sinirlarini pargalamami saglayan
bir anlamlandirma giiciiniin varligini ortaya koyar.

Ses ile igitme arasinda bag kurabilecek tek sey zekadir:
Zira ses tinly1 yaratir ve igitme organi bunu kegfeder, fakat
anlamui yaratip bunu kegfedense zekadir.

Boylece, soziin taniklik ettigi ve hem igsel diyalogu hem
de bagkasiyla diyalogu miimkiin kilan aktiflik ile pasiflik
arasindaki bu iligki sanildigindan daha uzaga gotiiriir. Zira
bu iligki benle bagkas: arasinda, hem kendi i¢imde olmaya
hem de onun diginda olmaya son verdigim tuhaf bir altiist
olugu belirler: S6ziin 6zelligi, her varligi hem kendinin di-
sinda hem de herkesin i¢inde kilmaktir. Boylece bilincimizi
kendinden ¢ikmaya ve biitiin bilingleri birlesmeye zorlar.
Bagkasinin sadece bir isaret oldugu, konusanin kendini
dinlemeden 6nce yorumcusu oldugu uzak ve derin bir sesi
dinledigi, dinleyenin ise isittigi sesler dolayisiyla kendinin
en gizli yerinde daima bulmaya ¢aligti1 sessiz bir diyalogu
animsattig1 icin bu ancak miimkiin olur.



2
CocuGuN CIVILDAMASI

Kiciik ¢cocugun civildamasinda sonsuz ses olasiligi vardir,
icgiidii ve isteng sirastyla buradan beslenirken bunlar ayirt
edip duzenler, boylece egitimin diinyanin tim dillerini bu
awviltidan yola ¢ikarak sekillendirmesini saglar.

Dil hem kurum tarafindan hem de isteng tarafindan ku-
rala baglanmigtir. Fakat malzemeyi saglayan dogadir, ¢13-
liktir, cocugun kendi giiglerini ilk kez denemesine ve evreni
sarsma konusunda sahip oldugu bu gii¢ kargisinda hayran-
lik duymasina yol agan bu civiltidir. Sanki dudak hareketle-
riyle cagri yaptiklari ve bu hareketleri siirdiiren jest arasinda
esrarengiz bir benzerlik varmig gibi, biitiin dillerde yiyecegi,
anne babayi ya da gosterilmek istenen nesneyi belirtmekte
ayni temel hecelerin kullanilmasi dikkat ¢ekicidir.

Cocugun agzindan ¢ikan sesler baglangigta ¢ocuk icin
tipki uzuvlarini farkl sekillerde oynatilmasi gibi bir oyun-
dur. Yapabilecegi en biiyiik kesif ve kendine dair bilincinin
kugkusuz kokeni, kendi bedeninin hareketlerini bunlarin
nedeninin bizzat kendisi oldugunu hissederek seyretmesidir;
daha da inceliklisi, sesleri kendisinin ¢ikardigini hissederek
bunlar: dinlemesidir. Yaptig1 sey ile kendine sundugu seyir
arasindaki ilk iligkiyi fark ettiginde, o zaman ben ve dzne
ben diyebilir. Diinyaya sadece yaratilmig biri olarak degil
yaratici olarak, yaratma eserinin ortag olarak da girer. Bii-
tiin bu hareketler segecegi amaglara yoneltip yonlendirecegi
edimler olacaktir. Sesini de diizenler; 6nce tesadiifen ve sa-
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dece i¢giidusiiniin itkisiyle ¢ikardig ses yavas yavag anlamli
olur. Boylece ¢ocuk bu sesi kendi tizerinde ve bagkalarinin
tizerinde uyguladigi giiciin kaniti1 olarak zevkle tekrarlar.
Kendi bagirtisini igitmek igin, diinyada daha fazla yer isgal
etmek i¢in, ¢evresindekilere ya da uzaklagtiklarini gérmek-
ten kaygi duydugu kigilere hikim olmak, onlar1 cezbetmek
ve dikkatlerini ¢ekmek igin bagirarak eglenir.

Cocuk konusmay: 6grendikge ses yaratma giiciinii sina-
dig1 biitiin denemelere sevingle girisir. Neredeyse istemeden
tirettigi, sanki uzak ve dogaiistii bir kaynaktan geliyormus
gibi kendisine geri donen bu sagkinlik verici ve 6ngoriile-
mez perde gesitlemelerini tanidikga biiyiilenir. Kendisiyle bir
tiir toplum olugturur, burada dinleyen aslinda kendisi olan
konusana hi¢ durmadan hayran kalir; ama bu toplum bir
bagkasinin sesini igittikge bagka yerlere uzanip biiyiir. Ne
var ki, sizi isitmekten zevk alsa bile, sizi anlamis olmaktan
ziyade sizi taklit etmek icin dinler. Sizin séylediginiz keli-
melere cevap vermekten ziyade bunlari taklit etmeye daha
onem verdigi vakidir. Hentiz farkinda olmadig giiciiniin
bir bélumiinii bizzat kendisine gostermis olursunuz. Sozle-
rinizin ona yonelik olmamasinin pek 6nemi yoktur: Bunlari
tekrarlayarak sizinle degil diinyayla iletisime gecer. Hig dur-
madan sinadig bir inisiyatif ile cevap vermeye ara vermedigi
cagrilar arasinda her an yaganan bu karsilagmalar sayesinde
dilinin ve biitiin hayatinin yavag yavag olustugu sylenebilir.

II

Ciglikta arzularini tatmin etmenin bir yolunu, 6grendigi ilk
isimlerde de belirttigi seyleri edinmenin yolunu kegfettigin-
de dilin biitiin giicti kendini gostermig olur. O zaman, ismi
telaffuz ettiginde seye sahip oldugunu inanmaya yetigkinden
¢ok daha fazla yatkin olur. En azindan o andan itibaren di-
lin gergek iglevine niifuz eder. Sonra da seylerin isminin ne
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oldugunu sormaya baglar ki bu bosuna degildir. Zira isim
bizim igin seylerle gercek anlamda iligkiye girmek igin degil,
seyler araciligiyla bagkasiyla iligkiye girmek igin bir aragtir;
ya ¢ocukta neredeyse her zaman oldugu gibi bencillik baskin
ciktiginda bu geyleri elde etmek igin bagkasi iizerinde etkide
bulunmanin araci olur, ya da kimin alip kimin verdiginin
bilinmedigi ve Tinin bizim ortamizdaki canli mevcudiyeti
olan ¢ikarsiz iletisimi kurmaya ¢aligtigimizda bu bagkasini
disiincelerimizin ve duygularimizin tanig: ve tasiyicist yap-
makta araci olur.

Ilk insan toplumunun tohumlarimi iginde tagiyan anne
cocuk iligkisinde de bu goriliir: Zira, arzu doruga ¢iktigin-
da ¢ocuk annesiyle bir koleyle konugur gibi konusur ve arzu
giderildiginde ise annesiyle birlikte, iki varlik i¢in en acemi
isaretin bile onaylayip cogalttii kelimenin hem duygusal
hem manevi anlaminda anlagabilmekten ibaret bu mucize-
nin i¢inde bitiniyle barinan, kendinden baska amaci ol-
mayan hem ayr1 hem ortak bu yagamdan haz alir; boyle bir
toplum buradaki gibi dogum hailinde oldugunda, aligkan-
Iigin tillerinden arindigy goriliir, bunun miimkiin olmasi,
yeni bir aydinlanma, titkenmez bir vaat gibi bize kendini
acik etmesi kargisinda hayranlik duyulur. Anne ¢ocuga be-
den verdikten sonra bir de ruh verdigini, tistelik bu ruhun,
varligini annesine kanitlamaya riza gosterirken, aldigindan
fazlasini vermeye bagladigini da hisseder.

Soziin kokeninin, ancak beni anlayabilecek ve yardimima
kosabilecek bana benzeyen baska bir varligin mevcudiyetini
yardima ¢agirdigim bir tiziintii duygusuyla ¢agr halini alan
yalniz bir ¢iglik oldugu unutulamaz. Oysa bu ¢iglik hepsi
de gizli hayatimin hareketlerini ifade eden sonsuz sayida ses
perdesine sahip olabilir, sonra da bu hareketlerin gelip, de-
yim yerindeyse, tizerlerine konacag seylerle kendi disimda
karsilagabilirim. Bu durumda s6z saf miizikten bagka bir sey
degildir: Ozelligi anlamdan ziyade seste yatan ve seylerin
aracihigini ihmal ederek, ruhlar arasinda her birinin kendi
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yalnizliginin sesinden bagkasini igitmedigi bir tiir gayrimad-
di iletigim gergeklestiren igsel bir ezgi halini alir.

III

Tipk: kignemenin at i¢in, havlamanin kopek i¢in dogal ol-
masi gibi, s6ziin de insanin dogasi oldugu soylendi; ama bu,
insanin iginde onu biitiin sonsuzlukta atin ve kopegin tize-
rine yiikselten canli bir ruh oldugu igin dogrudur. Insanin
¢igligy vardir, s6z bu ¢igliktan dogar ve kimi zaman da oraya
geri doner. Duyguyu fikirden ayiran bitin aralik ¢iglkla
s0z arasinda uzanir: Tipki iradenin duyguyu ele gegirmesi ve
ihtiya¢ oldugunda da fikir yardimiyla akigini disipline etme-
si gibi, ezgi q1glig1 ele gecirir, gerektiginde s6zii kullanarak
ciglig1 boler, akigini diizenler. Fakat ses sozlerin igeriginden
ziyade tinis1 ve vurgusuyla her zaman duygulandiricidir; de-
rinliklerimizin fizyonomisidir, aniden kesfedeni sasirtir, her
bakiga siirekli sundugumuz diger fizyonomimiz ise bu derin-
liklerimizi siklikla gizler.

Ses, dile getirilmeye baglandiginda, uslupta ve titregim-
de i¢giidiiden asla ayrilamasa da, i¢giidiiden ziyade iradeye
baglidir. Her yerde oldugu gibi burada da irade i¢gudiiye
eklenir, fakat ses kendisine hizmet edebilecek bir aygit ha-
line getirmek i¢in onu ayirir. Insan ancak diinyay siirekli
bozup yeniden olusturarak iradesini diinyaya dihil edebilir
ve diilnyanin yaratilmasina katabilir. Insan doganin birligini
pargalar ve elde ettigi unsurlarin yardimiyla kendi yapisimi
inga eder. Cighigin ayrimsizligi i¢inde sesin kullandigi —bun-
lar tinliilerdir— farkli tinilar1 ve bunlari bir araya getirmemizi
saglayan baglar1 —bunlar da tinstizlerdir- tek basina birakan
soze dokilmiis dilin rolii budur. Ve biitiin dillerin biitiin ke-
limeleri, vurgudan ve timidan higbir sey yitirmeden, kendi
aralarinda gayet ustalikla birlesmig bu birkag sesli atomdan
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dogacaktir. Irade birlesmek igin boliinmekten bagka bir sey
yapamaz.

v

Dolayisiyla, kendini tanimak i¢in giin 1g181ina ¢ikmaya ¢ali-
san, kendiligindenliginin tiim itkilerine itaat ederken kendi-
ligindenlige hikim olmay: ve yonetmeyi de asla reddetme-
yen, kah fazla aceleci davranip kendi rizasini kotiiye kullan-
ma riskine diigen kdh fazla gézetimci davranip samimiyetine
ihanet eden benligin her an kendine hikim olmaya doniik
bu igsel ¢abasini soziin bunca iyi terciime etmesine sagir-
mamak gerekir. Ve irade, deyim yerindeyse, digsiincemizin
tezahiirlerini diizenlediginden, s6ziin oldugumuz seyden zi-
yade olmak istedigimiz seyin ifadesine uygun oldugu ve en
yuzeysel tarzlari iginde, en azindan goriiniigte, oldugumuz
seyi, deyim yerindeyse, sdyleyerek oldugumuz anlagilir.

Insanlarn sozlerinden ziyade eylemleriyle ok daha iyi ta-
nidigimiz konusunda herkes hemfikirdir. Bu, birkag istisna
disinda dogru degildir. Zira edimler de sozler kadar bize
ihanet eder. Insan varliginin ta kendisi olan varhgimnin bu en
derin 6zlemi, kimi zaman maddenin her zaman engelledigi
edimlerdense herkesin kendine dair vermek istedigi fikirde
daha iyi ayirt edilir. Agizlarindan ¢ikan sozlerle tanidigimiz
cok insan vardir; belki de 6zellikle en 6nemli kigileri boy-
le tanimaktayiz. Bir kisinin yapip ettiginin tamamen anlik
oldugu ve kosullarca belirlendigi vakidir, sozleri ise kendi
iclerinde olasi sonsuz eylemin tohumunu igerir; hatta bunla-
rin Oyle ¢ikarsiz ve dyle saf bir niteligi de olabilir, ki zamani
agryor ve kiginin ezeli yazgisinin bir yankisini bize isittiriyor-
mug gibi goriinebilirler.

Fakat insan her zaman kendi s6ziiniin hikimi degildir:
Bu durumda, agzindan ¢ikanin aninda elinden kagtig1 dog-
rudur; insana 6zgii olan giilme 6rneginde de sozde de gorii-
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len budur. Burada hayatin bilinci bile saf bir kendini birakis
icinde yok olur. Beden kendi oyunundan biiyiik zevk alir ve
bitiin hudutlarini zorlar.

Giilmenin tatl zaferi, senlendiriyorsun agz.

Fakat giilmenin, ister yatigtirilamayacak bir hezeyan gibi
olsun isterse de burusturulan bir yiiz ya da bir kirginlik ifa-
desi fark edilsin, bizi parcalayip yendigi de vakidir. O za-
man eger soz, en azindan en kusursuz bi¢imi icinde, bize
Tanr’nin soziini isittiriyorsa, giilmek bedenin dilden hila
sesleri 6diing alan ama so6ziin yok oldugu bir tiir giiliing al-
cakgonillilik i¢inde Tanr1’ya siikretmesinden bagka bir sey
degildir.

Burada da yine agiz ile gozler arasinda hayranlik verici
bir denklik gozlemlenir. Zira giilmek gézlere kadar uzanir
ve tipki gozyaslarinin siklikla higkiriklara eglik ettiginin go-
riildiigi gibi gozler de 1g1ldayip binlerce ates sagarlar.
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IsSiTMEYLE GORMENIN KARSILASTIRILMASI

I

Dilin 6zelliginin nesneleri temsil etmek oldugu disiinlir-
se, Ogelerini igitme organindan ziyade gérme organindan
almasi dogal olur. Bu durumda, isaretin 6zelligi de isitil-
mekten ziyade goriilmek olur. Bunu seslere de uygulamak
kelimenin anlamini belki de fazla genigletmek olur. Fakat
eger sesler igaret, hatta sinyal olarak kullanilabiliyorsa, ¢ok
daha o6teye de gidebilirler. Sesli isaretlerin hi¢bir madde-
nin kullanimini gerektirmediklerinden deger bakimindan
gorsel igaretlere baskin ¢iktigini ve sesli isaretleri higlikten
citkarma ve oraya yeniden daldirma giiciinii her an i¢imiz-
de tagidigimizi, keza sesin engeller arasindan ya da karan-
liklarin i¢inden algilanabilecegini ne kadar soylesek azdir.
Zira goz 1518a ihtiya¢ duyarken ve 1g1k da bize digardan
gelirken kulak sadece bize bagl olan sese ihtiya¢ duyar.
Gorme dili ¢ok daha berrak ve dogrudan anlam belirtici
goziikse de sesinkinden bagka dil yoktur; seyler de, sira-
s1 geldiginde, sesli olmaya bagladiklarinda gergek bir dil
halini alirlar. Yaz1 da, goriilecegi tizere, asla gérmenin dili
degildir: Daima sesin dilidir; istedigimde kaydetmemi sag-
layan gorsel isaretler araciligiyla ele gecirmeye ¢aligtigim
seydir sadece. Yazi, zamanin her ugraginda bir ses bulma
olasiligini hareketsiz uzamin iginde sabitler.
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II

Fakat gorme bize sadece geyleri, hatta seylerin —bize verildi-
gi haldeki- goriiniimlerini kesfettirirken, sesin inig ¢ikiglart
hayatimizin derinliklerindeki biitiin degisimi ifade eder. Dil
sadece insanin ayricaligi oldugundan degil, insan ruhunu
ifade etmek amaciyla insan bedeninin iiriinii de oldugun-
dan insana 6zgiidiir. Ornegin ¢aligma ritmi ile soluk alma
ritmini uyumlu kilmak i¢in ezginin kendiliginden figkirdig:
goriilir. Dil bizim mahremiyetimizi terciime etmek i¢indir;
bizim distmizdaki nesneleri dolayl olarak temsil eder: Keza
mahremiyetimize bagh bulunan belli bir duygu giiciiyle nes-
nelere erigsmeyi basarir.

Fakat bu duygu bedenin 6nce gayriihtiyari sarsilmasi, son-
ra da iradenin bedeni ele gecirip sesin i¢inde bu duyguya en
cesitli ve en nazik bigimleri vermesidir. Duygunun fikir icinde
yavag yavag arinmasi gibi, en u¢ noktasi ¢iglik olan bedenin
hareketleri de kelimeler halinde yavas yavas arinir. Fakat dil-
de butiin beden isin i¢indedir; el kol hareketleri gizli yasan-
timizin uzantisi olan bedenimizin gergek eylemleri olduklar:
icin —yoksa sadece bu yagantinin goriiniir isaretleri olduk-
larindan degil- bir dildir; ses de bedenimizin daha incelikli
bir hareketidir, fakat bedenin goriiniimii gibi gozlemleyende
sadece fiziksel bir sempati uyandirmak, digaridan disariya ya-
yilmak yerine, verecegi cevabi sorgulamak ister gibi 6ncelikle
dinleyene niifuz ediyormus gibi goriiniir. Keza beden hare-
ketinin nesnenin hudutlarini ¢izmeye caligtigi ya da eylem
gibi nesneyi kavramaya calistig1 soylenebilir; oysaki ses baska
ruhlara gotiiren yolu farkinda olmadan agan ve geylerin var-
igin1 ancak bir tiir hileyle esinleyen ruhun saf hilde yaydig:
seydir. Isitmenin dogas: iizerinde diisiiniildiigiinde her dilin
bir bilincin dili oldugu ve dilin roliiniin geyleri belirtmekten
ziyade bilinglerin iletigimini saglamak oldugu daha iyi anlagi-
lir. Filozoflar dilin temsil edici olmaktan ziyade toplumsal ol-
dugunu ve ancak toplumsal amacini yerine getirmek amaciy-
la temsil edici oldugunu séylerken bunu ifade etmektedirler.
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III

Bize igaret saglayabilecek tek sey gorme ve igitmedir, zira her
ikisi de mesafenin duyularidir; fakat gérme bize i¢inde bedeni-
mizin yer degistirdigi uzamin bir tiir 6l¢iisiinii saglarken, dai-
ma ugucu olan ses ise, tipki ¢alan bir saatte tanimlanamayan
bir hisle kimi zaman hissedildigi gibi hayatimizin akig zamani-
nin Olgiisiinii saglar. Fakat gorme saf goriintiiler diinyas: tize-
rinde hiikiim siirerken, isitme kih madde icindeki bir olayin
kah her seyden cekinebilecegimiz ya da her seyi bekleyebilece-
gimiz canl bir mevcudiyetin ya da niyetin isareti olan biitiin o
sarsintilar1 ortaya cikarir. Insan sesine baglayamayacagimiz ve
insan sesinin herhangi bir bi¢cimde taklit etmeyi bagaramayaca-
g1 ses yoktur. Bu nedenle seslerin ifade degerini seyleri belirten
kelimelerde bile arariz. Sesi taklit eden ve kendi de ses olan bir
yankiya sahip olmak sesin 6zelligidir; goziin gordiigii nesnele-
rin ise sadece yansisi vardir, ki bunlar da 151k oyunlarindan bag-
ka bir gey degildir. Ses kendisini yaratan edimin ¢ok yakininda
ve bu edimden neredeyse ayrilmaz kalirken, bakigin nesnesi ise
bakma ediminden 6nce var oldugu gibi sonra da varligini siir-
diiriir, ses kendisini iireten insan sesiyle tekrar dogup yok olur.

S6z ancak igitme organi igin anlam tagir: Isitme organinin
kavrayabilmesi amaciyla s6zii sunan da yine bu organdur.
Fakat gorme edimi sadece diinyanin bize sundugu bir nes-
neyi seyretmemizi saglar. Gormeyle isitmenin iligkisi icinde
seylerin esrar1 bize kendini gosterir: Gorme geyleri 1g1ikla ku-
satir; fakat seyler bizim i¢in yine de yabanci bir seyir gibidir.
Isitme organinin 6zii seyleri bize isittirmektir: Her ses zaten
bir s6zdiir, gizli bir insan sesidir. Sesi igiten anlami da isitir.
Anlam ise igsel 1giktir.

Isitme organinin insanlar arasindaki eylemimize rehber-
lik etmesi gibi, gérmenin de seyler arasindaki eylemimize
rehberlik etmesi gereken isaretleri bize sagladig1 soylenebi-
lir. Fakat igitme daha incelikli ve daha saftir: Tamamen ma-
nevi bir eylem olup bedenler arasi iligki buna sadece tanik
olarak hizmet edebilir.
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So6ziin 6zelligini anlamak igin saf sesin dogasi iizerinde di-
sinmek gerekir. Ses sessizligin bozulmasidir. Higten dogar:
Ses ilk baglangictir, bir olayin duyurusudur. Istk olsun der
Yaratan, 1g1k uzay1 doldurur ve varolan her seyi bize goste-
rir. Fakat yaratiig ediminin vuku bulmasini saglayan s6z-
diir: Zira s6z uzama ait degildir; uzami anlamlarla doldur-
mak i¢in zamanin igine sonsuzluktan inen, hem ayri hem
birlesik bagka zekalari hi¢ durmadan varolmaya cagiran
canl zekadr.

Gorme ve isitme seklindeki bu iki duyuya sahip olmamiz
hayranlik vericidir, evrenimizin diizeninin bunlarin farkh-
ligindan ve iliskisinden kaynaklandig1 sGylenebilir: S6z, ses
gibi, sadece zaman i¢inde mevcuttur, sessizligi her an bizzat
parcalamamizi gerektirir, hem maddi hem de goriinmeyen
bir tiir yaratidir, bireyin eseri olan ve her an higlige geri do-
nen bir yaratidir. Goriiniir diinya ise, aksine, art arda sonsuz
dokunus iceren ama tek bir bakis icinde bunlari bir araya
getirmemizi saglayan bir resim gibidir. Keza bizden ayriy-
mig ve goz artik bakmadiginda bile varlik siirdiiriiyormus
gibidir. Fakat diisiincenin erismeye c¢alistig1 sey, hem igsel
hem de her yerde mevcut, manevi faaliyetle bir olan, her-
keste ortak bir gosteridir. Seyretmenin kendine 6zgii niteligi
gercekte budur. Cennette sessiz bir miizik vardir, melekler
korosunun miizigidir bu ve Tanrr’ya 6vgiiyii kendi goriisiiy-
le karigtirdig1 soylenebilir. S6z ile 1181n cakigtigi bir nokta
kugkusuz vardir, bu noktada her bir kisi digerine eksik olani
verir: sOz, yaratici faaliyet ve 151k, ezeli anlam.
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I
S6zUN OZELLIKLERI

So6ziin gliciine ne kadar gagilsa azdir: Diigiincemizi biz hig
¢abalamadan, biz daha niyet bile etmeden gerceklestiriyor
gibidir. S6z dusiinceyi 6nceler ve onaylar; disiinceye bizim
digimizda, anlik ve diisiinmenin biitiin sessiz ¢abalarini son
derece agan bir tiir destek verir. Insanlarin séziin prestijine
her zaman bu kadar duyarli olmalarinin, onlara hem doku-
nabilen, hem de sarsip aydinlatabilen tek seyin s6z olmasi-
nin nedeni, bagkasinin varligini bize agmasi ve ayni hakikate
ortak katilimimizi gostererek varligimizi pekistirmesidir.

Biitiin sarklilar fiziksel giiciin diginda biiyiilii bir gii¢ ol-
dugunu dusiiniirler; bu da dilin giicidiir. Bu gii¢ sadece so6z-
de ortaya cikar, ustelik sadece itaat yaratmaya yeten emir
kipinde degil, dogru tonlamada da vardir bu giig: Seyler
kendilerini belirten kelimelerle dyle iyi uyum saglar ki san-
ki onlara cevap veriyor gibi olurlar. Eski ayin t6renlerinde
diizgiin telaffuz edilen kelimelere verilen 6nem de buradan
kaynaklanir; zira sesi olmasi gereken hile getiren bu kelime-
ler torene anlamini ve etki giiciinii verebilir sadece.

Insan konugsmaya baslar baslamaz dogadan kopar ve
onunla tek viicut olmaya son verir. Hem dogay1 animsar
hem de ona yakarir. Dogay: biiyiilii s6zlerle kugatir. Soziin
edimi bir tiir gercekdigilik sunar, fakat giiciinii hi¢ eksilt-
mez. Sanildig1 gibi seylerin dogasini degistirmek degil, bi-
zimle iligkilerinin dogasini ve onlar aracihigiyla da bagka
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insanlarla iligkilerimizin dogasini degistirmek olan biiyiiniin
Ozunii soz bize belki de oldukga iyi gosterir.

Seyleri hi¢ belirtmeyen ve gayet uygunsuz bir sekilde
soyut denen kelimeler bile sadece varliklarinin 6zelligiyle
ruhlar tizerinde mucizevi bir etkide bulunurlar: Tanrilar gi-
bidir onlar. S6z daima birine hitap eder: Bende olani size
dogru tagsir ki sizinle benim aramda ortak olsun. Konusmak
ogretmektir. Fakat adlandirmak daha bastan seslenmektir.
Kelimenin her iki anlaminda da kendimi duyurmaya ve an-
latmaya c¢aligtigim bir bagka kendimden bagka kime sesle-
nebilirim ki? Oysa seye de seslenirim; sanki onunla iletigime
gecebilirmigim ve bizim aramizda, duygu ve diisiince ayri-
ligimizin ya da uyumumuzun canl tamigy, bir tiir tgiincii
sahis olabilirmig gibi. Yine de seyler diigiince nesneleri bile
degildir; onlar diisiincenin kendini ifade etmesini saglayan
araglardir, diisiincenin alfabesi denebilecek seylerdir.

S6z bizi sorumlu kilan bir eylem baglangicidir, zira daha
gercek bir eylemin vaadidir; ve sanildig1 gibi geylere degil
bagka insanlara erismeye ¢aligtifindan aynmi zamanda sada-
katimizin de teminatidir. Her s6z bir yemin niteligindedir.
Keza, hayranlik verici bir ifadedir s6z vermek. Ve sozinii
tutmayan serefinden olur.

II

Rubumuzun zarafeti séziin icinden doguyor. Soz kimi za-
man kiyassiz bir hogluktadir. Arilar, der efsane, cocuk
Platon’un agzinda buldu bali. Zira soz hem ten hem dii-
stincedir, manevi bir tendir, 1g1ltis1 i¢ine sarip aydinlattif
diisiince kargisinda seffaf bir tendir.

Soz biitiin eylemlerin en hafifi ve en gayrimaddisidir; en
kusursuz bi¢imi i¢inde s6z bize 4deta tamamen saf diigiince-
yi verir. S0z gerginlesip en ufak ¢aba gosterdiginde, duygu
ve isteng sOzi yine bedenle miicadeleye sokar: O zaman ru-
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hun yenmeye ¢alisip da ortadan kaldiramadig biitiin dire-
niglere taniklik eder.

Cocuk konugtugunu bilmeden 6nce konusur; davranig-
larina en hikim insanin agzindan da herhangi bir s6z kagar
daima. Edimin disiinmeden 6nce gelmesi gibi soz de kulak
vermeden once gelir; ve bagkasini dinlemek i¢in oldugu ka-
dar kendini dinlemek i¢gin de belli bir dikkat cekme, herhan-
gi bir merak ya da herhangi bir endise gerekir.

S6z diigiinceyi hem ortaya serer hem de iistiinii Orter;
diisiinceyi bastirdigy, hatta akigini engelledigi de olur. Dii-
stincenin bu hizmetkirinin diisiincenin efendisi, hatta kimi
zaman diigmani olmamasi igin kesinlikle uyanik olmak gere-
kir. S6z roliinii tam anlamuyla yerine getirdiginde artik isitil-
mez olur: Fakat biri hakkinda hal3 iyi konuguyor ya da kot
konuguyor deniyorsa isitiliyor demektir.

Biitiin sozlere zihin esin verdiginde, sanki onlari ¢ikartan
soluk zihnin ta kendisiymig gibi, s6z bir tiir dogaiistii rahat-
lik edinir. S6ziin digiince ile eylem arasinda bir araci oldu-
gu dusiiniilir; fakat s6z, bu birlesme cizgisi sayesinde, saf
zihnin ¢ikarlarina, gergeklesmeye mecbur ettigi tek bagina
diisiinceden ve daima herhangi bir amacin kolesi kalan tek
basina eylemden daha iyi hizmet eder.

III

Sozlerin disiplini ayni zamanda bir sessizlik disiplinidir. Bu
disiplin bize zihnimiz harekete ge¢gmeden asla konugmamay:
ogretir. Bu hareket bagladiginda ise onu takip etmek gere-
kir, ne ilerde ne de geride kalmali, dikkatin katilasmasina
ve kdh digsarda kah icerde meydana gelebilecek bu 6ngorii-
lemez vahiylere kapanmasina izin vermemeli. Sozde ve dii-
stincede en gii¢ olani ise iradenin onlara dayatmaya ¢alistig
yon ile tesadiifiin bize sunmaya devam ettigi yon arasindaki
dengeyi korumayi bilmektir.
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S6z bize yaratic1 diigiincenin oyununu, katilmanin bize
bagli oldugu sinirlar i¢inde kegfettirir. Yaratic1 diigiinceden
her zaman yararlanilabilir, ama ben ondan yararlanmay: hep
kabul etmiyorum. S6z de yaratici diigiince gibi inisiyatiftir
ve ilk baslangictir; kesintiye ugradiginda ise sessizlik i¢inde
saf kuvvet hiline geri doner. Gergegin Ogeleri arasinda her-
hangi bir yeni toplagma olugturmakta serbesttir ama yine de
zorunlu kilinmugtir: Zira bu toplagmalar, engellendiklerinde
birbirlerinden intikam alan incelikli yasalara tabidir.

Soz, insanlar arasinda hem bir ayrilik hem de ortaklik ya-
ratir; ortakligin doganin degil liitfun sonucu olmasi igin her
zaman mumkiin olan bir ayrihktir bu. S6z, 0 zamana dek
guvensizlik ve kaygi dolu bir sessizlige gomiilmiis ve aniden
birbirini kegfeden iki varhik arasindaki mucizevi bir yoldur.

Sozle digiincenin ikiligi, bunlari birbirinden ayirmamak
i¢in siiregen bir ¢aba gostermeye mecbur eder bizi. Eger dii-
siince s6z olmadan bir higse, gergeklikten yoksun bir olasi-
liksa, ruhunun terk ettigi bir beden gibi s6ziin de tek bagina
varlik siirdiirmesi vakidir. Avukat, 6gretmen ya da kaltirli
biri gibi s6zii meslek edinmis herkes diigiince tiikendiginde
soOziin bir tiir gerekliligine teslim olmak gerektigini iyi bilir.
Keza, gayet yapay olmakla birlikte gayet de ivedi kimi s6z
vesileleri de vardir ki bunlar diigiinceyi gerektirmek yerine
kagirtir. Bilgelik, asla buralarda macera aramamaktadir.

v

Birbirinden ayrilmiyor goéziiken s6ziin iginde diisiincenin
bu kusursuz mevcudiyetini korumak igin en 6zgiir ve en saf
digiincenin kokenine kadar inmek gerekir; s6zii yaratmak
i¢in irade asla ¢abalamak zorunda kalmadan s6z buradan
figkirmaya devam eder.

Bu durumda, konugan kimsenin igsel olarak isittigini din-
lemekten baska yapacag bir sey yoktur. Zihinde bulunan
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fikir ile dudaklardaki s6z arasinda dogru bir denklik, zah-
metli bir uyum gerceklestirmek amaciyla iradenin karigma-
s1 asla gerekmez. Diigiincemizi konusmak yerine s6ziimiizii
dusiindigumiizde sozle disiince birbirinden ayrilir ve ikisi
de hedefi 1skalar. Kendisini gerceklestiren viicudu farkinda
olmadan yaratmasi gereken fikirdir; boylelikle kendi kendi-
ni yaratabilir. En iyi konugan kimse fikirleri kelimelere ter-
ciime etmeye hi¢ ¢cabalamaz; o bastan sona zihindir; kendi
varligini bagkasina ileterek kendini sunan saf giigtiir zihin.
Ancak en kigisel egiliminin gerceklesmesinde en yiiksekten
gelen bir eyleme teslim oldugu bu en yiiksek ilgi noktasina
erigirse miimkiindir bu.

Soziin saf bir oyalanma oldugu bir veghesi vardir; bir di-
ger vechesi ise bizi bagkasina dogru tagiyan harekettir, bir
iletigim ve bir sunudur, hem bir sorgu hem de bir cevaptir;
son bir veghe ise i¢sel giiglerimizin birligini parcaladigi, ama
bu giicleri sinamak ve uygulamak i¢in bunu yaptig1 veche-
dir. S6z tamamen yaratic1 6zelligini bize o zaman gosterir,
hatta Tanr1 Kelamin bile o zaman taklit eder.
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Sokrates’in Memorabilia’da sanata dair soyledigi sey s6z igin
de soylenebilir: zibnin faaliyetine bicim verir. Fakat, bizzat be-
denin soluk alarak ona sagladigindan baska maddenin olma-
dig1 saf uygulamasinda dolaysiz bigime biiriiniir s6z. Bu bigim
diisiinceyi bir bagska varliga duyarh kilma mucizesini, daima
bakigsa sunulmus bir gosteri olmadan gergeklestirir. Ben ko-
nustugumda, tipki ilahi s6zden diinyanin dogmasi gibi ben-
den de sanki bir diinya doguyor gibi olur, fakat ancak varligin
ona yénelik islemi i¢inde varlik gosteren ve bu iglemden asla
ayrilamayacak bir diinyadir bu. Ellerimin yarattig1 eserde her-
hangi bir yabanci amaca tabi goziiken zihnin giiciinii bu kadar
iyi fark edemem, oysaki sézde bu gii¢ sadece kendine taniklik
eder: En giizel kullaniminda, diigiinceyi ortaya sermesi ve bii-
tiin dugtinceler arasindaki bag olmasi yeter. Eylemin habercisi
oldugunda ise daha kusurludur; o zaman bile ellere komuta
etmek ve onlar1 hizmet etmeye mecbur birakmak igindir.
Kendini yalniz hisseden ve bakildig: i¢in titreyen kisi gibi
o zamana dek utanga¢ olan diigiince de sozle birlikte icsel
kapanmanin esigini asar ve kendini giin 15131na maruz bira-
kir. Bundan 6nce diisiince sakli bir varlikty; tipki kelamiyla
kendini gosteren Tanri gibi. Tanri etkide bulundugu her yer-
de mevcuttur. Fakat geyler tizerinde degil zihinler iizerinde
etkide bulunur. Kelaminin yasayan her can igin evrene bir
anlam vermesini hig istememis olsaydi ugsuz bucaksiz evreni
yaratmazdi. Tanr asla saf bir gii¢ degildir: Gokyiiziiniin ve
yeryiiziiniin yaraticisidir; bir aynaya bakar gibi kendi ya-



ratisinda kendini seyreder. Fakat bu manevi bir yaratidir:
Bunu yorumlamak i¢in kelam gerekir. Her birimiz onu ken-
dimizce taklit ederiz: Benim ellerimin eserleri sizinle benim
aramdaki taniklar gibidir, s6ziin ve anlamin tagiyicisidirlar.

II

Diinyay: yaratan ben degilim; olsa olsa onu degistirecek gii-
ciim var. Fakat oyle goziikiiyor ki konusmak bana 6zgii bir
eylemdir. Ne var ki soz, seyleri ele geciriyor goziikse bile zi-
hinden gelir. Bu nedenle daima herhangi bir esine boyun eger.
Diinyanin bana getirdigini agmayan tek bir s6z yoktur. Her
soz, cocugunki bile, kehanet niteligine sahiptir. Insan ancak
agzindan konugan Tanri oldugunda gerektigi gibi konusur.

Kelam tene biiriiniip bizim aramiza yerlesti. Fakat tenin
biitiin duygular1 arasinda ilahi s6zii bize iletebilmek i¢in tene
birtindii. Dolayisiyla her s6z de bir vahye benzer olmalidir:
llahi olan, esrarengiz bir kaynak gibi, gelip insanin dudak-
larina ugiisiir. En basit varlik agzini1 a¢tiginda, yine miijdeyi
isitecekmigiz gibi tamamen dikkat, tamamen beklenti kesi-
liriz. S6z isini eksik yerine getirdiginde ise onun Incil s6zii
olmadigini s6yleriz, boylece anisini daima korumamiz gere-
ken s6ziin mucizevi yoniinii belirtiriz. Zihin ile ten arasinda,
biling ile diinya arasinda, farkli bilingler arasinda araci olan
s6z, hem dugiince, hem duygu hem de eylemdir. Keza, tama-
men igsel hi¢ s6z yoktur: Zira her s6z genellikle bir digerinin
tekraridir, onun arketipi degildir.

III

Kelam, biitiin insanlara iletilme giiciine sahip oldugundan
zihnin ta kendisidir. Tanrs, teologlara gore, bizde iki sekilde
caligir, icerde zihniyle, disarda séziiyle. Dilin de hem insani
hem ilahi oldugunu séylemek gerekir: Insanidir, zira tipki

Kiram
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diinyanin yaratilmasini da erisebilecegi bir yere koymasini
saglayan kendine denk bir yarati gibi insan tarafindan insan
i¢in yaratilmigtir; ayn1 zamanda ilahidir, zira anlam verir, bu
anlam diinyanin kaynaklandigi ve her insanin, kendi sinirla-
rin1 agarak, tim diger insanlarla duygudashk kurdugu igsel
disiincedir. Gergekten de, her insanin bilincine onu aydin-
latmak i¢in inen ve biitiin insanlar1 aymi aydinhkla kusatan
kelamn rolii budur. Zira “Kelam”, der Petrus, “karanlikta
istldayan 11k gibidir.”

Isimlerin nesnelere ya da kisilere yonelmesine gore; keza,
deyim yerindeyse, seylerin bizzat maddiligini anigtiran igaret-
ler gibi ya da farkl varliklarin igbirligi yaptig1 ve birlestigi ni-
yetleri ruhta tireten ¢agrilar gibi olmalarina gore iki farkl dil
anlayig1 vardir. O zaman buna tam anlamuyla kelam denebilir.
Isaret ise bizzat kendisi kelanun aygiti oldugunda anlam tasur.

Goriiniir seylerin bizzat bunlar1 amgtirmaya yarayan soz-
lere dontigmesi, bizim igimizde tirettikleri tiim duygular,
kendileri iizerindeki her niyetimizi telkin etmesi, boylelikle
tiim insanlarla iletigmenin bizim i¢in miimkiin olmasi; evrene
birligini ve anlamini veren, onu tinsellestiren ve biitiin var-
liklar arasinda canl bir duygudashigin araci yapan kelamin
sirr1 buradadir. Diinyanl.n kelam tarafindan yaratildigini s6y-
leyebilmek, sahip oldugu bu ikili 6zelligi, hem seyleri anigtir-
masin1 hem de eylemi 6nceleyip meydana getiren bir buyruk
ifade etmesini oldukga iyi belirtir. Diinyanin ¢ehre degistirip
arzumuz yo6niinde degismesi i¢in konugmanin yeterli olmasi,
en yiice giiciin igareti budur; yerytiziinin hakimleri ise, dii-
stinceyle eylemin S6z i¢inde birbirinden ayrilmadig: yaratici
iradenin anlk etkisini ancak uzaktan taklit ederler.

1\Y
Nihayet, en kusursuz soziin dogalliginda mesellerle ifade

buldugu diigiiniiliirse, s6ziin diinya ile zihnin bag1 olmasi,
diinyanin kendisinin de s6z araciligiyla zihnin dili olmasi ga-



yet agikardir. Saf tinin sirrimi igitmek igin sadece kulaklari,
gormek icin de gozleri olanlar1 duyarl kilmak isteyen biri
mesellerle konugmaktan nasil kaginabilir? Goriilen seyi isit-
tiren meseldir. Anlam eger daima so6zlerin ardinda gizliyse,
Aziz Pavlus’un dedigi gibi, “goriirken hicbir sey gormesin-
ler, isitirken higbir sey anlamasinlar diye”, Tanr’nin krallig:
hi¢ kimseye meseller disinda kendini sunmaz. Herkes, iste-
meden bile olsa, Iskenderiyeli Klement’in yapmayi buyurdu-
gu gibi, yani sapkmmlarin anlamayacag tarzda yazar. Konug-
tugundaysa, bir¢ok anlami olan ve herkesin sadece kendine
uygun olani aklinda tuttugu o6rtiik bir séylem benimser: En
derin ve en gizli anlamy, kirletilmekten ve degersizlesmekten
boylece korunan anlami sadece en temiz olanlar kavrar.

So6z kusursuzluga erigtiginde artik belirmez olur. Aniden
bize gergekligin kendisini mevcut kilar. En mahrem kullani-
minda ise bizi kendimizle kargi kargiya getirir; 6yle ki, eger
hala isitiyorsak, sanki s6ziin bize gosterdigi kesinlik bile s6z-
den vazgecebilirmis de yine de bize bu kesinligi gosterebilir-
migs gibi, Bunu séylemek neye yarar? diye kendimize sordugu-
muz olur. Kendi zaferi iginde yok olmak s6ziin sanidir.

Bu durumda soz, deyim yerindeyse, hakikatin bize gos-
terilmesini saglayan edimle artik birdir. Boyle bir edim saf
olmalidir: Bu edim, ikna etmek de dahil hi¢bir amaca hizmet
etmemelidir. Ikna sonucu olugan kanaat, bizzat edimin ¢ip-
laklig1 icinde yatan kusursuzlugundan dogmali sadece: lkna,
amag degil sonugtur. En iyi konugan kimse konuguyor oldu-
gunu bilmez artik, onu dinleyenler onun s6yledigini isitirler,
bunu séyledigini degil. Digiince gibi S6ziin de kendinden
baska amaci yoktur: kendine yeter.

Soziin kayna@ sonsuzluktadir, daima yok olma riski ta-
sidig1 zamanin iginde akar; bizse s6zii yazinin iginde tutup
sabitlemeye calisiriz. SOz esine itaat eder, yaz ise digiinmeye.
Tanr bizimle konusur ve biz buna kelam deriz. Insan onun
sozlerini kayda gecirdiginde sozler Kutsal Yazi olur. Fakat
sozle yazi birbirlerine saygisizlik ettiginde, ilahi kokenleri ol-
dugunu biri ya da digeri unuttugunda her ikisi de yozlagir.

KeLam
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Modernler bizi kelam kelimesinin iki anlamini, zihin olan
kelam ile soz olan kelam ayirt etmeye alistirdilar. Biri di-
gerine daima ihanet eder. Fakat zihnin bedenle asla karigti-
rilmamasi i¢in zihnin bunu yapabilmesi gerekir. Her yerde
oldugu gibi burada da madde bizi siiriikleme egilimindedir;
kendi haline birakildiginda ise kendi agirlig1 sayesinde ba-
gimsiz akigini siirdiiriir. Fakat zihni kutsamak i¢in ne onu
tezahiir ettiren bicimden ayirmaya hakkimiz var ne de sozii
insanlagtirmak i¢in s6zii gelen esinden ayirmaya hakkimiz
var. Zihin ve soz tek baglarina var olamaz: Bunlar iki ola-
silik gibidir, her biri kendini var kilmasini digerinden ister.
Boylece s6z insanla kutsalin baglanti noktasidir: S6ziin roli
tam da bu baglantinin gergeklestigine her an taniklik etmek-
tir.

Kelam her zaman bizimle konusmaz, ama konustugun-
da her kelimenin kutsal bir niteligi vardir. Herhangi birinin
degistirilebilecegini tahayyiil etmek imkansizdir. Kelann ele
gegiren yazi kutsal bir yazi olsa da kelann taslagmig halidir,
hayat kaynagini ancak ona ¢arpan inancin yeniden figkirta-
bildigi bir kayadir.

Dolayisiyla soz ile yazmin daima bu esrarengiz anlam-
landirma i¢inde yok olup onu goriiniir ve sesli bigimlerle
sarmalamasi gerekir. Bunlar kulakla isitilen ile sadece ruhla
isitilen arasindaki, bedenin bakiginin gérdugi ile goniil go-
ziiniin gordugi arasindaki ikili bagdir. Boylece, daima na-
mevcut seyleri anistirdiklan igin degil, seylerin kendisinden
ziyade seylerin anlamini anistirdiklarindan bunlara sadakat
gostermek gerekir: Oysa iman etme edimi olan zihnin edi-
mi yoksa, yani zihnin kendi kendine mevcudiyetini yenileme
edimi yoksa, bu anlam bir higtir.
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Bu kitabin birinci boliimiinde, ayni nesneleri aym kelimeler-
le adlandirarak nesnelerin yalnizligini pargalamak ve birbir-
leriyle iletisime sokmak igin bir diinyanin, yani biitiin biling-
lerde ortak bir deneyimin olmasi gerektigi gosterildi. Boyle-
ce, hem diinyanin bir dil oldugunu séylemek hem de dilin en
dayaniksiz diisiincelerimize ve en ugucu duygularimiza sabit
bir dayanak noktasi saglayarak diinyay: az ¢ok kavrayip de-
sifre eden edim olarak yine de bu diinyadan ayri oldugunu
soylemek dogru olur. Dolayisiyla ¢cocugun seyi adlandirabil-
digi andan itibaren tanidigina inanmak tamamen bir yanil-
sama degildir. Zira ¢ocuk i¢in gey olmasi gereken her seye
sahiptir, biitiin insanlarla iletisim araci olabildiginde tiim
misyonunu yerine getirmis demektir.

Diyalog incelendiginde dilin biitiin bu 6zellikleri kolayca
goriilir. Zira diyalog oncelikle duygulari ya da niyetleri ifa-
de eder; seyleri temsil eden isimleri dolayl olarak kullanir.
Oncelikle sadece kisilere ilgi duymami, diinyay1 dolduran
seylerinse bu kigilere kadar gidebilmek icin ihtiya¢ duy-
dugum aracilardan bagkasi olmadigini bu durum gosterir.
Boylece soz bana zihinlerin aralarinda kurdugu toplum olan
diinyanin sirrini verir; bu diinyanin maddiligi zihinlerin hem
birbirlerinden ayrilmasini hem de birlesmelerini saglamak
icindir.

Ne var ki bu iligkinin tersine dondiigii, tim ilgimi bizzat
seylerin ¢ektigi ve tamigmada goriildugii gibi, seylerle kurmaya
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caligtigim yakinlik tiiriinii onaylatmak ve arttirmak i¢in bagka
insanlara ¢agri yaptigim da vakidir. Seylere gosterdigim bu ilgi
yeterince giiclii oldugunda, .0 zaman kendimi terk etmisim ve
bilincimin tiim kapasitesini tek bagina geyler isgal ediyor gibi
goruniir. Bu durumda dilin tek amacinin bu geyleri belirtmek
oldugunu mu soyleyecegiz? Fakat seylere hissettigimi sandi-
gim ve bagkasina 6gretmek ya da ona hizmetetmek umudumu
gizleyen bu ilgi olmadan bunu yapmay: diigiinemem.

Dilin kigiler arasinda kurdugu iligkilerle seyler arasinda
kurdugu iligkilerin neden birbirinden ayrilmaz oldugunu
gormek kolaydir artik; hem diyalog hem de dagitim anlami-
na gelen ve bu iki tiir iligkiyi ayni anda kesfetmemize tanik-
lik eden diyalektik gibi bir kelimenin kullanimini bu durum
gostermektedir. Eger bunun nedenleri arastirilirsa, evrende
hiikkiim stiren diizeni kullanmak diginda bagka insanlarla
iletisime gecemedigimiz, keza bu diizeni ancak insanlar ara-
sindaki bir anlagmayla, her birini bilincinin i¢ine hapsettigi
dar perspektifi her an agmayi saglayan bir anlasmayla ancak
kegfedebildigimiz i¢in boyle oldugunu goriiriz.

II

Dilin ancak uygulanmasi son derece kati gekilde tanimlan-
mug olan cebirinkiler gibi bazi yapay isaretleri kullanma ko-
suluyla insanlar arasinda iletigim kurabildigi sanilir genel-
likle. Fakat gercek dil uzlagmalardaki ve isaretlerdeki tiim
ustaligin tistesinden gelip asar. Zira insanlar ne istedikleriyle
degil ancak olduklari hailleriyle gercekten iletisime gecebi-
lirler. Keza, bir tur paradoksla, dil, sizin en kisisel yaniniza
erigebilecek tek sey olan benim en kigisel yanimi terciime
etmeyi basaramadi@ siirece higtir denebilir. Kendimizi an-
cak en mahrem yanlarimizla birlesmis hissedebiliriz, yoksa
sanildig: gibi, en ortak yanlarimizla degil. Soyutun 6zelligi,
bu mahremiyeti telkin etmektir; ama herkesin kendine ve



bagkalarina kargi kendini yabanci hissettigi anonim bir diin-
ya yararina bu mahremiyeti ortadan kaldirmak yerine ona
saygi duyarak bunu yapmaktir.

Her terimin sinirlarini kesin olarak belirleyen ve isaret-
le imlenen nesnenin kesin denkligini sabitleyen bu kusursuz
kesinlik sadece iletigim aygitindan talep ettigimiz kusursuz-
luktur. Fakat iletisim ancak ruhlar arasinda meydana gelir:
Konugan ile dinleyen arasinda hem niyet hem de diisiince
cakigmasini varsayar. Kugkusuz fazlasiyla iyi niyet, giiven ve
sempati gerekir, ama belki de konuganin ve dinleyenin igsel
olarak isittigi bu sesin daha yukardan geldigine ve bu sese
en cikarsiz ve en saf dikkati yoneltmek gerektigine dair bir
kesinlik de sarttir.

III

Baskasiyla iletigimin en alt basamagy, dilin saf bir bilgilen-
dirmeden baska bir sey olmadigi, bir bagkasinin gérmedi-
gi gormiis olmanin ve bunu ona kesfettirmenin bir 6zsaygi
tatminine taniklik ettigi basamaktir. Bununla birlikte, sahip
olundugu sanilan bu ciliz zenginligi onunla paylagma arzusu
da buna karisir: Boylece bu bagkasiyla yeni temaslar yaratil-
digini, ortak yasam alanimizin geniglemis oldugunu disiin-
mekten de kaginilamaz.

Fakat dilin asi1l yonelimi, sanildig1 gibi, seyleri temsil et-
mek degildir, ne fikirleri ¢agrigtirmaktir, ne de duygular
ifade etmek; dilin asil yonelimi, niyet kesfidir, hali kesintiye
ugratabilecegim ya da sonuna vardirabilecegim denemeler
icinde bu niyetleri gerceklestirmeye baglamaktir: Bu arada,
kendimi heniiz butiniiyle igin i¢cine katmadan bunlari hisse-
debilir, bagkasini bunlarin yargici kilabilmek ve onu igbirli-
gine ¢agirabilmek i¢in bunlar1 ona duyururum.

Asil dil yine de bir benlik ifadesidir, ki bu da benligin

yaratilmasidir, biitiin giiglerimi uygulamay: ve tezahiir et-
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tirmeyi, bir tiir 6n oyun iginde, bu sayede 6grenirim. Bu
uygulama olmadan bu giiglerin hili ne olur? Malzemesi
sadece soluk olan ve olasi biitiin eylemleri daha meydana
gelmeden duyuran neredeyse saf bu kullanim olmadan bu
gicleri daha iyi nasil kavrarim? Benlik dilde, fakat sahip
oldugu seyden ziyade arzuladigi ve istedigi seyin iginde
kendine ve bagkasina goriiniir. Sozlerin samimiyetinden
kusku duyuyor ve bunlarin yalan séyledigini hayal ediyor-
sak, bunun nedeni, kimi zaman, bu sézlerin bizim i¢imizde
olani terciime etmek yerine oldugumuz hili denemek olan
gercek amaglarinda yanilmamiz olabilir. Bu s6zlerde dogal
olarak gozlemlenen tereddiit buradan kaynaklanir; bunla-
rin her biri digariya firlatip attigimiz bir ¢agri gibidir. Bag-
kalarinin bunlari onaylamasini degil yargilamasini isteriz,
bu nedenle de bu tasvip bizi her zaman tatmin etmez, sanki
diisiincemizin sonsuz hareketini aniden kesintiye ugrati-
yormus gibi siklikla da bizi bir tiir hayal kirikligina ugra-
tir. Celigki disiinceyi canlandirir, zira onu kendi i¢imizde
tasiriz ve ancak onu olgiip bigtikten sonra disari ¢ikarmayi
kabul ederiz.

v

Ilkel insan az konusur; hemcinslerinden ziyade dogayla
daha fazla iligkisi olabilir. Zira hemcinslerine ancak duy-
gunun ya da ihtiyacin hitkmii altinda hitap eder. Diyalog
uygarhigin bir tiriintidiir: Bos vakti gerektirir, kdh —eylemle
degil- sozler aracihigiyla bir bagkasi tizerinde zafer kazan-
maya ¢alisilir kdh bagkasini dosta doniistiirerek, bizzat bi-
lincin hayati olan kendiyle bu diyalog onunla siirdiriiliir.
Boylece diyalog oncelikle bir yarigma olarak, bir yargicin
hakemligine tabi kilinmig bir s6z diiellosu olarak sunulmus-
tur. Bitiin erginlemelerden 6nce yapilan, birinin digerini
yokladigi, dolaysiyla yoklandig: bu diger diyalog da, biraz



farkl olmakla birlikte, yine bir miicadeledir. Birinin rehber-
lik edip digerinin de onu takip ettigi diyalog oldugu gibi,
herkesin sirayla birbirine rehberlik ettigi diyalog da vardir;
tek gercek duygudaslik olan karsilikli 6grenimin temelinde
bu yatar. Miicadeleden geriye sadece kucaklagma kalir.

Bununla birlikte her diyalogda iki farkl tutum gozlemle-
nir: Birinde iki muhatap galibiyet kazanmak i¢in karg: kar-
stya gelir, her biri kendi fikrini savunmaya ve rakibininkini
gecersiz kilmaya ¢alisir, digerinde ise hemfikir olmak igin
¢abalarlar. Ne var ki burada da farkhlik olabilir; kisi bobiir-
lenebilmek i¢in sahip olmadig: fikirlere sahipmis gibi goste-
rir kendini ya da herkese ait bir diinyaya niifuz edebilmek
icin kendinden vazgecmeye caligilir.

Diyalog kimi zaman baz yanilgilar1 6rten kimi duygu
ve diigiince ayriliklarini ortaya ¢ikarabilir. Zihnimin de-
rinlerinden ug veren ve sizin zihninizi de yoneltmek iste-
digim bir 15181 derlemeye doniik kendiliginden denemeler
gibi kendi kendine dogan soézler vardir: Bu, agilan bir yol
olup, benimle birlikte ya da bensiz sizin de girmenizi 6ne-
ririm. Ilk adim1 atmak istemeyebilirsiniz, bana hi¢ sempa-
tiyle kargilik vermeyebilirsiniz ve benim soylemimin lafzini
bile devasa bir hata ve gekilsiz bir canavar goriinimii aldig
tamamlanmug bir temsil icinde kavrayabilirsiniz. Ornegin
en incelikli zihinlerin en incelikli diigiincelerini bile mad-
di seylere donustiiren en kaba zihinler karsisinda bagari-
s1z kaldig1 goruliir. Fakat gergegin anlagilmasi en gii¢ 6z,
bedenin gozleri kargisinda daima goriinmez kalir. Sadece
telkin edilebilir; ve bizzat zihnin hissedilir bir yiiz olarak
kavramaya caligtig, kimi zamansa goriilen ve-dokunulan
her seye meydan okuma gibi gelen imgelerle miimkiin ola-
bilir bu telkin.

Diyalog fikirleri canlandirir: Bunlari, ifade edenin kisi-
liginde cisimlegtirir. O kisi de sanki bu fikirler birbirine ra-
kipmig gibi onlar1 savunmaya baglar, onlar1 savunurken de
kendini savunur; fakat bir siire sonra, tipki ayni manevi ce-
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miyet iginde biitiin bilinglerin yaptig1 gibi, onlarin her bilingte
birbirlerine seslendigini ve birbirlerini destekledigini kegfeder.

\Y

S6z her zaman s6zii anlamak ve anlatma yoniinde ikili bir
¢aba igindedir. Sozii sozle ifade etmeye caligirken ben de
hi¢bir sey anlamiyorum. Bu ¢aba, benim konugan ya da din-
leyen olmama gore ters yonde olur. Fakat sozlerin ardinda
seyleri ya da fikirleri anladigimi diigsiindiigiimde de her za-
man kendimi anlamaya ya da anlatmaya ¢alisirim. Sizi an-
liyorum ya da anlamiyorum dedigimde, sizden bana niifuz
edebilecek ve benim de benimseyebilecegim hicbir sey yok
demektir. Sizden bana geleni benimseyebilmek igin goster-
digim caba ya hi¢bir sonug yaratmaz ya da litfa benzeyen
duygudaslik icinde tamamlanur.

Soz bize diinyada se¢meli yakinliklarin tuhaf gizemini
kegfettirir; diinyanin bizim igin iki varhk kategorisine bo-
lindiigiini, en giivenilir tanik gibi gosterir: Her seyi soy-
leyebileceklerim ile hicbir sey soyleyemeyeceklerim, benim
kendi diisiincelerimi uyandirip bende hi¢ durmadan yeni
digiincelere yol aganlar ile sahip oldugum disiinceleri bile
kurutup yok edenler.

Sadece bir dostun varlig bile sessiz bir sohbet dogurmaya
yeter; bilincimizdeki her bir seyi kendine agik eder ve ince-
lenmek amaciyla ikisini yiizlesmeye mecbur eder. Her gergek
sohbet en uygun durumlarda en azindan bunu taklit eder ve
boylece ikili bir sekilde kendinden gecmeye benzer. Fakat bu
nadiren vardigi bir noktadir; karsit iki tehlikeden neredeyse
her zaman sakinmalidir: Tehlikelerden biri fazla siiratli ya da
sebatsiz davranmaktan, ugariliktan kaynaklanir, digeri ise faz-
layavagliktan, isrardan ya da agir davranmaktan kaynaklanir.
Her iki durumda da sohbet boliinmiis olur, zira kih zaman ve
konu eksik olur kih bu ikisi sohbeti ele gecirip felg eder.



VI

Kamusal s6zde diyalogun etki giicii hi¢ yoktur, fakat ¢ok
farkh iki nitelik gosterebilir: Kimi zaman kamusal s6z ha-
tibin kargisinda duran bu gigli, sekilsiz ve anonim kitle-
ye hitap eder, hatip de her bir kisinin ruhundan onu ayaga
kaldiran ve soziin canlandirdigi o daginik giiciin birazim
gecirecek sekilde, deyim yerindeyse, bu kitleyi yogurmaya
¢aligir; kimi zaman ise daha incelikli bicimde davranarak,
yalnizligin1 bozmaktansa derinlestiren bir tiir biysiyle kes-
fetmenin 6gretildigi biitiin insanliga ait olan, mahrem, gizli
bir s6zii anigtirmak igin her bir kigiye hitap eder.

Diyalogun felsefi aragtirmadan daha fazla uyum saglaya-
bilecegi hi¢bir aragtirma yoktur: Gergek ya da mecazi diyalog
pratigi Platon’dan ¢ok daha geriye uzanan ve giiniimiize dek
varligin siirdiirmiig bir gelenektir. Diyalektik bunun kuralli
bi¢imidir sadece. Burada meditasyonun kisinin kendiyle bir
diyalogu nasil olabildigi ve burada her bir kiginin kendi igin-
de tasidig fakat her zaman ona cevap vermeyen bir hakikati
sorguladigy goriiliir; kendiyle siirdiiriilen bu diyalogun hem
sinandiF1 hem de destek buldugu bagkalariyla diyalog iginde
nasil serpilip gelistigi de hayranlik verici bir sekilde goriliir;
boylece, 0 zamana dek bilincin paylastigi biitiin egilimlerden
bagimsiz bir tiir hayat verip, hem par¢alamaya hem de yen-
meye ¢abaladigi bireyler ile disiinceler arasindaki bu boliin-
me yoluyla hakikate katilimimizi genisletip derinlestirir.

Dil bizzat boyle bir arayigin aracidir: Beni hem gergekten
hem de bagka varliklardan ayiran mesafeyi asma yoniindeki
bu zahmetli ¢aba i¢inde, biitiin goriig aynhklarim ve butin
uyumlar: son derece incelikli bir gckilde kaydeder. Boylece
insan diisiincesinin yerytziiniin her tarafinda bir tiir ugsuz
bucaksiz diyalog olmasini, tecridin ya da utangaghgin felg
ettigi zihinlerin bu diyalog i¢inde kendi aralannda igbirligi
yapmayl ve aym arzu tarafindan tagmip ayni igikla aydin-
landiklarini kesfederek birbirlerini zenpinlestirmeyi kabul
etmelerini arzulamak gerekir.

Dtvaroc
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VII

S6z benligimizin bizzat hayatini olugturan bu igsel diyalo-
gun her tiiriinii bagkasiyla diyalogda siirdiirmeyi ve hisset-
meyi saglar. Zira konugtugumu igsitmeden konugamam; beni
isiten bagkalar1 da benimle konugur ve ben onlarin cevap-
larini isitirim. Oyle ki bagka insanlarla iletisime gegmeden
once s6z yoluyla zaten kendimle iletigime gecerim. Fakat
ben Tanrr’yla daha iyi konugabilmek igin, yani her birimizin
tanig1 oldugumuz bir hakikate daha iyi erigebilmek i¢in ken-
dimle ya da sizinle konugsurum. Dolayisiyla kendiyle ya da
bir baskasiyla degil Tanrr’yla diyalog vardir yalnizca; daha
dogrusu, her diyalog her bilingte ya da bilingler arasinda
Tanrr’nin kendisiyle bir diyalogudur.

Diinyada iki biling arasindaki ayriliktan daha derini yok-
tur: Bunlar gizli iki hiicredir, yine de tipki diigiinceyle seyler
arasinda oldugu gibi, dil bunlar arasinda bir tiir esrarengiz
gecis saglar. Fakat bu goriiniir ilerleyis her zaman kendini
yeniden iiretmeyen goriinmez bir ilerlemeye agik bir yoldur
ve goruniir ilerlemenin kendine yeterliligini ileri siirerek di-
gerini engelledigi de vakidir.

Fakat birini adlandirmak, ona s6z soylemek, ondan soz et-
mek, bize gosterdigi seyden ziyade bizden gizledigi seyi anigtir-
maktir. Bu onun mahrem sirrini kegfetmektir; ve eger bu sirri
bize agmadiysa ve biz de ona kendi sirrimiz1 vermediysek bu
daima bir tecaviizdiir. Bizi sorgulamayan bir insani sorguya
cekmeye ciiret etmek biiyiik bir nezaketsizliktir. Ikili sorgu-
lama, sessiz bile olsa, ikili bir cevabi daha bastan iginde tasir.

VIII
Kisinin 6nce kendi diisiinceleriyle iletisime ge¢mek i¢in ken-

di i¢ine girmeye baglamadan bir baskasinin diigtinceleriyle
iletisime ge¢mek igin kendinden ¢ikmasinin imkansiz olmasi



kayda degerdir. Yabanci bir dili anlayabilmemiz i¢in ancak
igsel dili isitebilir olmamiz gerekir. En yetkin bigimlerinde
bu diller birbirinden ayrilamaz.

Su iki kelimenin, dinlemek ve isitmek kelimelerinin hay-
ranlik verici anlami iizerinde ne kadar diigiintilse azdir. Kim-
se kulak vermeden derin digiincelere dalamaz. Derin diigiin-
celere dalmak daima derlemektir; kulak vermek ise kendine
kulak vermektir. Bu, ikna olmay: kabul etmektir, zira di-
lin ileri sirdagu gibi, dinlemek daha bagtan itaat etmektir.
Yoksa kim isitildigini soyleyebilir ki? Aym gekilde, ben sizi
dinledigimde, biitiin varhgim size dogru doner; sizinle go-
rigmeye biutiin ruhumla riza gosteririm ve sizi igitmekten,
yani sizinle igbirligine girmekten bagka bir sey arzulamam.
Yalnizca o zaman sizi gergekten dinlerim, bu da daha bagtan
size itaat etmektir veyahut kendi i¢cimde dinledigim ve dinle-
meme izin verdiginiz bir sese itaat etmektir.

S6z reddetmemek gereken ama alimlanmay: daima talep
eden bir sunudur. Benle bagkasinin iletigimi olan s6z, din-
leyen birine daima ihtiya¢ duyar. Boyle birine her zaman
rastlamaz, fakat oyalanmayla, anlayigsizlikla ya da geligkiy-
le karsilagirsa, konugan kisi soylemek istediginden bagka bir
sey soyler, sadece sozlerini degil, digiincelerini de karigtirir:
artik onlar da taninamaz. Sadece tilmizlere ya da dostlara
konugmak gerekir ve onlarin ne élgiide aydinlandiklarini,
alimlamaya muktedir olduklari geyle 6l¢meli. Her seyin soy-
lenebilecegi pek az insan vardir. Fakat kendine soyledigin-
den daha fazlasinin séylencbilecegi insan daha da azdir.

DivaLoc
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I
SESSizLik ATMOSFERi

Sessizlik zihnimizin atmosferidir. Isik geceyi dagitir, fakat
ses kendisini destekleyen sessizligi kateder, ortadan kaldir-
maz. Sessizlik okun ugtugu hava, teknenin yardigi deniz
gibidir. S6z sessizlikte havadaki oktan ya da denizdeki tek-
neden daha fazla iz birakmaz. Ne var ki sessizligi meydana
getirmis olan zihin bellegin sessiz aglari icine onu kapatmay1
bagarir ve kendi zaaflarindan ¢ekindiginde sessizligi yeniden
yonlendirmek igin sessiz yazidan yararlanir.

Sessizlik kimi zaman anlamla 6ylesine doludur ki sozi
ortadan kaldirir; iistelik sadece s6zii gereksiz kildigi i¢in de-
gil, dahasi s6z, deyim yerindeyse, dokunmamiza izin verme-
den iginde tagidigi bu ¢ok ince 6zii bolip digariya sagarak
dagittig icin bunu yapar. Sessizlik soziin zihne siikranidir.
Keza, higbir eksigi olmayan ve tam bir vahiy olan Tanr
Sozii da kusursuz sessizlikten ayrilamaz.

Biitiin sozler, parcalamak yerine yaratmak gereken ve
kelimelerin araciligina ihtiya¢ duymadan ruhun sirrinin
dinlendigi bu sessizlik atmosferinin igindedir. Saf zihne ait
olan her gey, mahremiyetin son s6zii ve hatta Tanrr’nin adi,
dile gelmez kabul edilmelidir. Aksine, nesne diigiinceye oyle
yabanci kalabilir ki diigiince ona sahip olmay: basaramaz;
bu durumda, nesne tam anlamiyla adlandirilamazdir; zihin
nesnenin uzerine kendini lekelemeden konamadiginda da
adlandirilamazdir. Boylece, hem kutsala saygisizliktan hem
de al¢akliktan daima g¢ekinen dilin 6zelliginin, dile gelmez
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ile adlandirilamaz arasinda biitiin olarak salinmaktan ibaret
oldugu soéylenebilir.

II

Dil herkese sunulmug bir tiir kamusal diinya yaratir: En yay-
gin deneyime ait hissedilir seyleri ya da diigiincenin bireysel-
likten ¢iktig1 soyut seyleri belirtmek icin vardir. En giizel dil,
imgeden baska bir sey bilmeyen siirin dilidir; en agirbaghsi
ise saf isaretten bagkasini bilmeyen cebir dilidir. Dil, ruhta
en incelikli ve en kigisel olarak var olan her geyi ifade etmek-
ten ziyade telkin eder. Ifade etmeyi bagarmak dil igin siklikla
bir tiir densizlik kabul edilir.

Dil yetkinlestikce seyleri temsil etmektense ruh hallerini
anigtirmaya ¢aligir. Ayri ayri terimleri belirtmek i¢in gercegin
birligini par¢alamaya ihtiya¢ duymaz. Bizi gizli mevcudiyet-
lere giderek daha duyarli kilar. Varliklar arasinda neredeyse
gayrimaddi bir iletisim gergeklestirmek i¢in kendini daha az
hesaba kattig, silinip unutulmaya calistig1 séylenebilir.

Dolayisiyla, kisinin kendisiyle séyleminin, bunun teza-
hiir bulmug bigimi olan bagkasiyla sdylemini neden 6ncele-
digi kolayca anlagilir. Bagkasini bulamadigimizda yetindigi-
miz bir bozgun degil bu. Kendiyle s6ylev baskasiyla soylevi
desteklemeye devam eder ve sonunda hep oraya geri doner.
Hayatin tim giicliikklerini herkes kendiyle soylevin i¢inde
kesfeder; bize en saf tatminleri veren de kendiyle séylevdir.
Bayagidan yiiceye dek biitiin tarzlara biiriniir. Yalniz ol-
dugunda asla tecrit konumunda kalmadigini gevezeligiyle
yeterince iyi gosteren ¢ocukta, hatta bilindigi gibi, kimi sade
ya da kaygili insanlarda ya da yas1 geregi diinyayla bagini
kesmis, karsisinda kimse yokken yiiksek sesle konusan kimi
insanlarda bu goriiliir. Tiyatroda monolog bir hileden bagka
sey degildir, fakat bilincimizin daimi hili olan sessiz diyalo-
gu terciime etmeye yoneliktir. En miinzevi meditasyon yine
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de ruhun kendisiyle diyalogudur, tefekkiir ise, kelime gor-
me edimini anistirsa da, ruhun Tanrr’yla diyalogudur. Ifade
edilen s6z dikkate alindiginda, bir baskasiyla olan diyalogu
kendi i¢imizde her zaman taklit ettigimiz soylenebilse de,
kaynagindan inceledigimizde, bir bagkasiyla diyalogun bi-
zim kendimizle diyalogumuzu sonsuzca bityiitmekten bagka
bir sey yapmadigini séylemek daha dogru olur.

III

So6z diigiincenin govdesiyse bizde utanca yol agmasi dogal-
dir; govde gibi s6z de zihni hem temsil hem de teslim eder;
s6z zihnin safligini ve sirrimi biitiiniiyle elinden alir. Keza sz
daima viicut gibi 6rtiinmeye ¢aligir, kimi zamansa viicudun
kendisi gibi yok olmaya ve kendini unutturmaya ¢alsir. En
gayrimaddi varliklarda viicut nasil varsa s6ziin de hala mev-
cut oldugu ve tipki bu viicut gibi algilanmadig: sessizligin
rolii budur.

Fakat sessizlik utancin en eksiksiz bi¢imidir, zira duygu-
larin ifadesini engelleyip erteler: Duygularin ayr bir viicut
bulmasini, canli ve bolinmemis bir tiir tamlik i¢inde barin-
diklari ruhun bu derin birligini bozmasini engeller.

Keza, bir sey belirtmeyen her s6ziin yanhs oldugu da az
¢ok dogrudur. Biz ve bagkalari s6z konusu oldugunda bu
gayet iyi goriiliir. Kendimizden konusmaya kismen cesaret
ederiz. S6z orada bulunmayanlara daima haksizlik eder, fa-
kat bunun igin iftira atmaya ya da arkadan dedikodu yap-
maya ihtiya¢ duymaz: Zira onlarin 6zelliklerini sabitleye-
rek onlari daima girisimlerimizin destegi ya da yolumuzdan
kovmak istedigimiz bir engel olarak gordiigiimiiz nesneler
haline getirir. Sessizlik ise kendinde ve bagkasinda sonsuz
olasilik korur, bu olasiliklarin akigmi s6z askiya alir; s6ziin
stirekli bozma riski tagidigy bir tiir saf ve ¢ikarsiz mevcudi-
yeti korur sessizlik.
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Sozlerde ve edimlerde bir olgiililik vardir; 6zsayginin hare-
ketlerini gemleyip, sadece rizamizla i¢imizde isleyen manevi
bir eylemin her geyi yapmasina izin veren, siirekli engellenen
bir irade vardir: Sadece bize bagh tek 6zellik budur. Dilin
ve eylemin ilimlilagsmasi, a¢gozlii olmamizi ve her konuda
baskin ¢ikmaya c¢aligmamizi engelleyerek, bizi hakiki kuv-
vetimizin kaynagi olan kendi gii¢lerimizin dokunulmamig
biitiiniine her an geri gonderir.

Hakiki olgiiliiliikle davranan kimse kendinden hig¢ soz
etmez, kendini hi¢ diiglinmez, zira bagka hi¢ kimsenin asa-
mayacagl mahremiyetinin gosterildigi anda yok olacagim
hissetmek onu asagilar. Zira mahremiyet, ifade etmek adina
feda eden isaretler diginda nasil gosterilebilir ki? Agir1 6l-
ciiliilitk ayn1 zamanda ayrimci —bu kelimeye verilen her iki
anlamda da- tavrin daniskasidir. Mahremiyetin, asla sira-
danlagsamayacak ne de kamusal olabilecek bu ayr1 ve kigisel
diinyanin sirrin1 korur. Zira bizi tek ilgilendirebilecek olan
sey mahremiyettir, tek teslim edemeyecegimiz sey de odur.
Bize bedeni gosterir ve olgiiliiliik de edeple ayni seydir; ma-
nevi hayatimizin sirrina hakaret edilmesini engellemeye goz
kulak olan, bedenin de bilinci olan edeptir.

Zira edep sevgiyle ilgili seylerin ¢ok Gtesine uzanir; sev-
gi sayesinde edebi daha fazla hissederiz, zira burada bizzat
bireyin yalnizligi tam da parcalanmak tizereyken isin igine
girip ya kendini biitiiniiyle armagan eder ya da yalnizca ken-
disi i¢in olan bir armagani talep eder. Sevgi, parcasi oldugu-
muz ama yine de bizi agan bir diinyayla daima tehdit altinda
olan ayriligimiza ve birligimize dair sahip oldugumuz bunca
acili ve keskin duyguyu mutlaklastirir. Sevgi bizim hayati-
miza doga tizerinden degil bagka bir hayat tizerinden girer;
irademize de bizimkinden bagimsiz ama bize degil kendisi-
ne ait bir senetle bizim irademize baglanmasi gereken, asla
kabul gormeyecek herhangi bir yakinlasmada bulunmaktan
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daima kagindigimiz ya da biz onu tanimaya ciiret etmedikge
de kabul gostermeyecek bagka bir irade tizerinden girer.

\Y

S6z daima varliklar arasinda bir mesafe varsayar, bu me-
safeyi agmaya ¢abalar; fakat onu sugladig1 da olur; ve do-
gal olarak tartisma ve ihtilaf yaratir. Aksine, bir iletigim
kurulmaya bagladiginda ise s6z giderek enderlesir, sanki ige
yaramazhgim kanithiyor ve zorunlu kaldiginda ise daima
kimi kabaliklar gosteriyor gibidir. Bu durumda her diisiince
kendi yolunu izler; ama’ diger diisiinceden bagimsiz olarak
degil, onunla uyum iginde. Kimi zaman, her bir kisinin dige-
rinin soylemek istedigini 6nceledigini gosterdigi bir kelime,
basit bir igaret buna taniklik eder. Boylece ikna etmeye ¢ali-
sanin konugmakta acele ettigi ama ikna ettiginde de sustugu
goriiliir.

Sevdigim higbir kimse sevginin kanitindan vazgegemez,
teselliye ya da destege ihtiya¢ duymuyor olamaz; sozlerin
ona doniik bir 6zenin ve varhigimi armagan edisimin has-
sas dokunusu olmadigi kimse yoktur. Fakat kendini manevi
olarak ve biitliniiyle armagan etmek ancak sessizlik icinde
gerceklesir. Sozler bu armagani boler ve onun yerine tanik-
lig1 koyar. Boylece, bu kisi sevgisinin kanitlarin1 ¢ogaltirken
asla igitilmeyeceginden ¢ekinir; isitildiginden emin oldugun-
da ise sevilen nesnenin sessiz mevcudiyeti onun igini doldur-
maya yeter.

En agik yiirekli ruhlar daima soze ihtiyag¢ duyar, sozler
olmadan kendilerini bir hapishanede gibi kendi iglerine ka-
patilmig sanirlar, ama en nazik ruhlar var olan her seyle ya-
sayan bir duygudaslik olan bu sesli sessizligi ararlar daima.
Zira eger sOz bir ruhun hakikatini digcrine tasiyan bir nehir
gibiyse, sessizlik de bu hakikati yansitan ve biitiin bakiglarin
gelip cakistig1 bir gol gibidir.
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2
SEssizLiK CESITLERI

Sessizligin olasi her bi¢imi vardir: kapalilik sessizligi, ihtiyat
sessizligi, disiplin sessizligi, tehdit sessizligi, oftke sessizligi,
kin sessizligi. Fakat bir kabul sessizligi, vaat sessizligi, ba-
g1s sessizligi, sahiplenme sessizligi de vardir. Biitiin anilarin
agirligini higbirini anigtirmadan tagiyan bir sessizlik, hicbiri-
ne zarar vermeden biitiin olasiliklar1 6l¢iip bigen bir sessizlik
de vardur.

Uzerimde baski olusturan &yle agir bir sessizlik vardir ki
en ufak s6z benim igin bir kurtulus olur; par¢alanacagini az
cok sezdigim kirilgan bir sessizlik; kendini ifade edecek ye-
terince giglii araglar bulamamaktan o6fkeli bir diismanhigin
kiikredigi bir sessizlik; her tirlii ifadeyi agmis ve gereksiz kil-
mig olmaktan mutlu, biitiiniiyle doygun bir dostluk sessizligi
vardir. Hayranlk sessizligi ve kiigiimseme sessizligi de vardir.
Kimi zamansa sessizlik bana bedenimin varligini kaldirama-
yacagim bir yiik gibi hissettirir; kimi zaman ise sanki ben saf
bir zihin olmugum gibi sessizlik bedeni ddeta ortadan kaldirir.
Sessizlik ¢ogu zaman eksiksiz bir rizadir. Fakat laf etmeyen
riza gosterir savi fazlasiyla ironiktir. Zira kisinin konugma-
sindan ¢ekinilmektedir. Ve her s6z reddi genellikle her s6ziin
zayif diglirecegi bir kinamaya taniklik eder.

Kimi zaman ilgisizlikten kimi zamansa tarafgirlikten
kaynaklanan bir sessizlik vardir. Bu bir bagka varlikla or-
taklik olusturmanin reddidir ya da daha ciddisi, bunu yap-



mada giigsiiz kalmaktir. Bu her zaman dudaklarin sessizligi
degildir, ki sozlerden daha derin ve daha incelikli bir ileti-
simi siklikla saglayabilir; ruhun sessizligidir, ki kimi zaman
bir s6z akiginin altina saklanmustir. Sessizligin ifade etme-
digi duygular kimi zaman dostlugun sessizligindeki kadar
zarafetle algilanir.

I

Igsel bir sessizlik vardir; buna kisinin kendisiyle gizli diya-
logu denebilir rahatlikla. Bagkasiyla iletisim ancak o bas-
kasinin da bu sessizlige niifuz etmesiyle; kendisiyle ezelden
beri sirdiirdiigii gizli diyalogu bu sessizligin i¢inde benimle
de siirdiirmesiyle miimkiin olur. Gergekten de sozler an-
lagmamizin ifadesi olsalar da ayrihgimizin igareti olan bir
maddiligi ve yetersizligi daima barindirir. S6zlerin yenmeye
calistiklar1 bu ayriligi bize daha da hissettirdikleri ve kisi-
ler arasinda, deyim yerindeyse, her birini tecrit eden bir tiir
stirtiigme yarattiklar: bile olur. Fakat bunu yenmeye basla-
diklarinda, bir siire sonra, olgiilii ve incelikli bir sessizlige
yerlerini birakirlar; zihin hem bir birinin bir digerinin 6ne
¢iktig1 hem de i¢ ice ge¢mis bu ikili oyunundan zevk aliyor
gozuktiir. Sessizlik, iletisimi ortadan kaldirmak yerine, sa-
dece taniklig1 ortadan kaldirir; fakat iletisim en kusursuz ve
en derin hale geldiginde taniklik bile gereksiz olur. Iletigim
tamamen manevi bir iligkiye indirgenir; burada, goriiniimiin
gercekligi ile tezahiiriin 6ziinii ayirt etmek imkansiz olur;
bu 6z kendi kendine varlhk siirdiiriir ve herhangi bir isteng
eylemi eklenmeden kendi hayatini yagar, boyle bir eylemin
kah kasti olarak kih dalginlik sonucu onu bagkalagtirma
riski hep vardur.

lletigim nihai noktasina vardiginda, i¢sel diyalog da ayni
hayat ve 1gik kaynagina ortak katilim duygusu iginde yok
olur.

SESsizLiK
CESITLERI
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III

Igsel dili sessizlik ile sézler arasinda bir tiir araci olarak gor-
mek isteriz. Fakat durum hi¢ de bu kadar kolay degildir.
Asil sessizlik tefekkiire dalmig ve yatigmig ruhun sessizligi-
dir; al¢ak sesle konugan kimse bagkasini da buna niifuz et-
meye davet ederek bu sessizlige yaklagmaya ¢alisir. Yine de
bu bir imgedir. Zira sessizligi par¢alayan sadece ses degildir:
Ses muriltiya indirgenmig olabilir, hatta tamamen ortadan
kalksa bile her giiraltii patirtidan daha berbat olan ruhun
kargagasini ortadan kaldiramaz. Kimi zaman ise sozler bize
digiinceyi Oyle bir sadakat ve saflikla veriyor olabilir ki,
deyim yerindeyse, tek tek sozler artik fark edilmez olur ve
sozler isitilen bir sessizlik halini alir.

Zira birbirine zit iki sessizlik vardir: Biri s6z kargisinda bir
eksikliktir, digeri ise s6zi agar, biitiin sozleri igeren bir sessiz-
lik olur, bir bagkasi ise hicbir s6z icermez; birine eksikli sessiz-
lik, digerine fazlalikli sessizlik denebilir. Sessizlik ruhun biitiin
giglerinin, ya hi¢ uygulanmadigindan ya da hepsi ayn1 anda
uygulandigindan boliinmemis servetini i¢inde barindirir.

Sozlerin anlamsizligy ile agir1 anlamli olmalari arasindaki
orantisizliktan dogan bir tiir sessizlik vardir. O zaman sozle-
rin yavas yavag imaya doniistugli ve sonunda tamamen yok
oldugu goriiliir. Sozlerin kusursuzlugundan dogan bir baska
sessizlik de vardir; sozler diistinceye ve seylere oyle iyi uyar-
lanmugtir ki seyleri dogrudan kavrayan digiinceymis gibi go-
ziikiir, s6z yokken vardir, isitilense s6z degil anlamdir.

Kisirhk ve giigsiizlik isareti olan bir sessizlik vardir; bir
bagka sessizlikte ise biitiin tohumlar ¢atlar, her sey olgunlagir.

Olgun bir meyvenin sansidir
Her sessizlik atomu.

Sessizlik, ortak dilde ifade buldugunda entelektiiellegme-
ye ve dagilmaya baglayan duyarliliga da uygundur; biitiin



olasiliklar1 kendi i¢inde tasgimakla birlikte birini gercekleg-
tirmek i¢in tiim digerlerini feda etmekte hila tereddiit eden
diisiinceye de uygundur; diinyanin ya da fikrin mevcudiye-
tini ifadenin araciigi olmadan bize gosteren tefekkiire de
uygundur.

v

Sozle sessizlik arasinda en gizli akrabalik vardir; sessizligin
i¢sel sozden hig farklilagmamasi, igsel soziin de ruhun ses-
sizligini bélmemesi gerekir. Fakat tenin duyarliligi olan ve
simballerin giiriiltiisiinii takip eden bir sessizlik de vardir.
Bu sessizlik en derindeki vahyine dikkat kesilmis ruhun ses-
sizligini, her gercek erginlemeden 6nce gelen deneme niteli-
gindeki bu sessizligi taklit eder, ama onun tersidir.

Sessizlik, tipk: yalnizlik gibi, ice dalmanin isareti olabilir,
fakat isareti seyin kendisi olarak gérmemeli. Yalnizliga ve
sessizlige mecbur edilen ya da kendi kendini mecbur eden
kimse i¢inde bulsa bulsa genellikle sefalet ve perisanlik bu-
lur. Ruhtaki boslugun aniden genisleyip bizi bunalttig1 bir
sessizlik vardur.

Insanlar arasindaki iligkilerde sdzler hem bir iletisim hem
de ayrilik aracidir; sessizlik de Oyledir, ama daha incelik-
li ve daha derinliklidir. Sessizlik sézlere niifuz eder; onlara
niifuz etme ve 1s11dama giicii verir. Bana hitap eden her s6z
ancak ¢ok alcak sesle ve dinleyerck cevap verebilecegim bir
taleptir. Isitilen her seyi leb demeden igitmeli; higbir kitabin
anlami satir aralarini okumayi bilmeden kavranamaz.

Soziin rolii goriinmez olana tamiklik ctmektir; en kusur-
suz tanik, taniklk ettigi sey kargisinda bizi meveut kilarak
kendi yok olandir. Uslubu yargilamayi saglayan budur; en
kot dslup tim dikkatimizi kendinde toplayandir, en iyisi
ise, cam gibi, hi¢bir seyi kendinde tutmadan iginden gegip
gitmeye izin verendir.

Stastzeli
Crylrnel
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DiNSEL SESSiZLik

I

S6z bizim gizli varhgimizin kamusal bir diinyada ortaya
gikisidir: Bizi maruz biraktig biitiin tehlikeler de buradan
dogar; 6rnegin yalanin, bobiirlenmenin, ugariligin aleti ol-
dugu, her tirli kargasa ve zirzopluklara imkan tanidig
goriilir. S6z, olasilikla gercekligin sinirindadir. Seylere dair
bizi yaniltabilir, hatta belli bir noktaya kadar seylere dair
bizi hep yaniltmaktadir.

Bir sey yapilmadiginda yapildigina inandirir. Bizi dengi-
miz olan bagka varliklarla iligkiye sokar, onlarin yaninda
bizi daima asagiladiklar1 kaygis1 uyandirmaya ¢alisir. Ma-
ruz kalinabilecek en biiyiik agagilamalar bize s6zden gelir:
Bu sozler zihne ve yargiya aittir.

Fakat en buyiik giiciin igareti diline ehlilegtirmektir. Keza
manastirin ilk kurali da sessizliktir. “Hayat da 6liim de,”
der Aziz Benoit kurali, “dilin hareketi i¢indedir.” Zira deli-
nin ve akilsizin kalbinin daima dudaklarinda oldugu bilin-
mektedir. Matthieu ise sunu belirtir: “Her insan agzindan
¢ikan gereksiz sozlerin hesabini yargi giiniinde verecektir.”

Sessizlik, aldatmaya ¢alisgmak yerine, diisiinceyi uygulan-
maya mecbur eden bir disiplindir; ve tipki ruhu bosalttig
gibi ayn1 zamanda da dolduran murakabeye dalmada go-
ruldigi gibi bizzat bagis niteliginde bir disiplindir. Cileci
sessizligin daha bagtan mistik bir sessizlik oldugunu goster-
meye bu yeter.



I

Tanr1 kusursuz bir sessizlik iginde yaratir; yaratma adin
hak eden her edim sessizdir. Zira ancak iniltisini bize igitti-
ren bir maddenin direnci giiriiltii ¢ikartir. Keza, yaratici ke-
lamin kendisi de kulag: degil kalbi sarsan sessiz bir s6zdiir.
Sozle sessizligin bir oldugu bu kusursuzluk noktas: iki tiir
sessizligi ayirt etmemizi saglar: Biri tam anlamiyla s6ziin ek-
sikligi ve giigsuizlugiidiir, soziin zaferi olan digerinde ise keli-
meler bile muzafferdir. Muhataplar anlagmay: basardiginda
kesilen diyalogda goriilen budur; o zaman, en ufak s6z, an-
lagtiklarini saptamak igin bile edilecek bir s6z, ayriliklarinin
bilincini, maddesiyle birlikte, yeniden aralarina sokar. Nasil
ki biitiin renkler tiim 15181 yansitan beyazda mevcutsa biitiin
sozleri iceren dopdolu bir sessizlik de vardir; en gizli sozler
sessizligi bolmekten bagka bir sey yapmaz.

Sessizlik yeryiiziine degil gokylziine aittir. Gezegenlere 6z-
gudiir sessizlik. Yerkiirelerin miizigi oraya herhangi bir yeni
kusursuzluk eklemez. Duyularin degil ruhun muzigidir sessiz-
lik. Gezegenlerinki diginda, bedene ait olan tiim hareketleri de
—belki bizi yerytiziine baglayan yiiriimek hari¢— sessiz hareket-
ler arasinda hesaba katmak gerekmesi dikkat ¢ekicidir. Keza,
iletisim el kol hareketleriyle meydana geldiginde her bakan
tarafindan goriiliiyor olsa da, gorevi anlamu belirtmek olan
seslerle meydana geldiginden daha esrarengiz bir nitelik tasir;
el kol hareketlerinin dili daima bir tiir sug ortaklig: gerektirir.

Evrenin sessizce seyrinde ses bir olaya isaret eder: Boy-
lece bize hem sinirlarimizi, hem de zamani ve maddeyi ha-
tirlatir. Bu nedenle, var olan her geyi kendi iginde kapsayan
151810 tersine, tek tek seylerden ayrilamaz.

III

Ruhun giiriiitiiyle dolu olmamasindan kagimmak gerekir.
Kusursuz bir icsel sessizlik elde edebilmesi kuskusuz ender

DINSEL
Sesstzrix
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bir durumdur. Fakat bu giiriltiileri ahenkli seslerin uyumu-
na donustiirmektir, bilgeligin 6zii. Bu bilgeligin digardan ve
iceren gelen her tiirlii sarsintiyla altiist olmasi engellenemez.
Fakat bu sarsintilara hakim olup tinsellestirmek i¢in de biz-
zat bunlara ihtiya¢ duyar.

Dudaklarimizin ucunda dogan sézler Tanrr’dan degil de
bizden geldigi siirece bilgelik sessizligi bozmamizi engeller.
Fakat en iyi sOylem, sessizligi bozan degil, daha da hissedilir
kilandir. Bu soylem sessizlikten kaynaklanir, sessizligi ifa-
de edip yeniden sessizlige doner. Sessizlik, sozlerin kat ettigi
uzamdir, sozler sessizlikte ¢inlar; sessizligin sonsuzlugunu
cagristirir. Sessizlik parcalanabilir, catlayabilir, fakat en gii-
zel sozler bizzat sessizligin sesleridir.

Asil kavrayis sessizdir; konugmak yerine dinler; asla kes-
medigi i¢sel bir s6ze her zaman dikkat kesilen bilgiye sadece
bu kavrayis sahiptir; hakikati de ancak 6zsayginin sessizli-
giyle, hatta dudaklarin sessizliginden ¢ok daha gii¢ elde edi-
len diisiincenin bir tiir sessizligiyle kesfeder. Seylerin sessizli-
ginde bile kendi goriintiglerini agmaya, i¢lerine niifuz etmeye
ve onlara bizimkine ¢ok benzeyen gizli bir hayat vermeye
yonelik gizli bir davet vardur.

Nihayet, sessizlikle 6liim arasinda da bir yakinlik vardir;
bu yakinlk hissedilir bir varhigin ortadan kalkmis isaretle-
rini siirdiiriir. Oliime gosterilen sayg: biitiin kutsal seylere
duyulan saygidir; madde, zihni aniden mutlagin huzuruna
¢itkmaya mecbur kilmak ister gibi donmug bir heybet edinir.

Dolayisiyla, bizim disimizda ya da i¢imizde cereyan eden —
ama asla bizim yaratmadigimiz— bir tiir tist diizey oyunun saf
seyircisi olmak igin sanki igimizde her tiirlii dindis1 faaliyeti,
dilinkini bile askiya almak gerekiyormus gibi, sessizligin ne-
den bizde daima ciddiyet, gorkem ve ihtisam duygulari uyan-
dirdig1 anlagilmaktadir. Bu durumda diinyanin artik gizemi
kalmaz, yine de igindeki her sey gizem halini alir, yani sadece
saf ruhlarin algiladigi manevi bir anlama sahip olur. Sessizli-
gin onlar1 mecbur kildig1 kendi kendileriyle bir tiir bag bagalik
kisa siire iginde Tanrr’yla onlar arasindaki bas basaliga donii-



sur. Dinledikieri bizzat Tanrr’dir: Onun sesi tiim diger sesleri
ortadan kaldirir ve en giizelleri giiriiltiiye benzer.

v

S6z bizi nasil insanlarla iligkiye sokuyorsa sessizlik de
Tanrr’yla iligkiye sokar.

Pisagorcular ve Musir bilgeleri sessiz kalarak Tanrr’y:
onurlandiriyorlardi. Gnostikler Tanrr’y1 bir sessizlik uguru-
mu kabul ediyordu; zira biitiin insan sozlerini susturan ilahi
s0z, sessizligi parcalamak yerine ona bir ses verir.

Tann sessizlik iginde tanminir. Sessizlik bizi Tanrr’nin
huzuruna ¢ikardigindan Antik dusiiniirler sessizlige de bir
tanr1 gibi tapiyorlardi. Strabon, “mistik sessizlik tanrilarin
duyulardan kagan dogasini taklit ederek tanrilar1 onurlandi-
rir” soziinii Atinali Apollodoros’a atfeder. S6z nasil ki insa-
na Ozgii seylere uyuyorsa sessizlik de ilahi geylere uygun dii-
ser. Sonsuzluk kargisinda ruhumuzu dolduran duyguya es-
lik eder sessizlik. Sessizligi bozan gey bu duyguyu da bozup
sonlu geyler arasina doner. Tann gizlidir: Her tirla yakin-
lagmaya karg1 kendini bizzat korur. Kendisini tanimlamaya
ve kavramaya kalkisan her sozden kacgar. Asla kamusal bir
sey olmaz. Ancak yalnizlik i¢inde ve kalbimizin en derin sir-
r1i¢inde bize kendini gosterir. Bizden, biutiin tutkularin sesi-
nin kesildigi, tiim benligimizden sadece onun mevcudiyetine
saf bir dikkatin kaldig bir tiir disiplin ve benlikten soyunma
olan su kusursuz igsel sessizligi talep eder.

Dinsel sessizlik 6zsayginin sessizligidir; ruhun alimlamak
disinda bir sey yapamayacagimi kanitlar. Dinsel sessizlik
saygidir, murakabedir, bekleyistir ve ¢oktan sahiplenmigtir.
Soz ise, aksine, siklikla bir unutma ve oyalamacadir. Zih-
nin sirlarina giddetle niffuz etmeye ¢alistig1 olur: Fakat zi-
hin gizlenir ve bu sirlari teslim etmez. Tanr1 ancak igsel bir
dokunugla kendini agik eder. Yahut doga onun dili olur ve
sembollerden yararlanarak Tanr’’dan séz ctmeyi saglar.

DINSEL
SESSiZLIK
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“Tanr1 barigtir” der Filon ve sanki bu barisi en kigik
so6z bozarmis gibi, sessizlik iginde tapinilmalidir. Higbir
kelime Tanrr’y: ifsa edemez, zira ruh Tanr’nin eylemine
boyun egdiginde ve ruhta Tanrr’ya karsi gelecek higbir sey
olmadiginda kendini ifsa edebilecek olan sadece kendisi-
dir. Sessizlik ile sir arasinda bir yakinlk vardir ki bu bir
tiir segmeli sessizliktir: Bize diger insanlar iizerinde belli bir
ustiinliik saglayan ve eger bunlari paylasmayi kabul edersek
aninda kaybedecegimiz herhangi bir bilginin ya da herhan-
gi bir kudretin ayricaligini kendimize saklamak kesinlikle
s0z konusu olamaz; sadece riza gosteren ve ¢oktan arinmig
bir ruha iletilebilecek manevi bir mevcudiyettir s6z konusu
olan; teni olan bir ruha bunu 6nermekse ona giilmesini, o
mevcudiyete hakaret edip onu kirletmesini istemek olur.

\Y

Tanr’min adi bile esrarengiz bir ad oldugundan Israilogul-
lar1 bunun nasil telaffuz edilmesi gerektigini asla s6ylemek
istemezler. Tanrr’y1 adlandirarak ddeta Tanr’nin bizim tize-
rimizde etkide bulunmasina izin vermek yerine biz onun
tizerinde etkide bulunuyor gibi oluruz; Tanri bizi dinlesin
isterken onu dinlemeye son veririz.

Tann bilinmezdir: Ozii de liitfu da bize istikrarsiz ve
ugucu gelir, bunlarin ezeliyeti zamanin iginden bir gimgek
gibi gecer. Bu ezeliyeti kelimelerin igine sabitleyip kapatmak
imkansizdir. Tanr bilindiginde miiphem bir sekilde bilinir;
kullanilan semboller onu agiga ¢ikarmaktan ziyade orter.
Onun anlamina vakif olabilecek az sayida insan vardir:
Bunlar kusursuzlar ya da manevi kigilerdir. Zira en giizel
sesler bile saf tine uyamayacak denli maddi ve kabadir. Yer-
yuziindeki geyleri belirtmekte kullanilan ve goriintiste gayet
berrak olan bu kelimelerden Tanr1 igin yararlanmay: isteyen
herkes onu yeryiiziindeki seylerin diizeyine indirger; yeryii-



ziiyle birlikte onu da tehlikeye atarlar, maddilegtirip inkar
ederler. Onu putlagtirirlar, kimi zaman ise o bile olmaz; zira
kelimedeki harflerin onlara yettigi olur.

Karanlik burada ortiilii bir seyin karanhg: hi¢ degildir,
seye doniigemeyen bir edimin karanhgidir; aydinlik, sinir-
larini ¢izmeye zihnin muktedir oldugu her sonlu nesnenin
ozelligidir, karanlik ise bizi iceren ve bizi agan ama bize esin
vermeye ve heyecanlandirmaya devam eden bir sonsuzluk-
tur. Tam anlamuyla 1s1k yoklugu olan bir karanlik vardir; bir
diger karanlik ise bir anlamda 1sik fazlaligidir. Manevi 151k
duyularin gecesinde en canli olur ve ilahi s6z de igsel ses-
sizlikte kendini isittirir: I¢sel sessizlik biitiin nesneleri igine
alip yutan geceyle karsilagtirilabilir; fakat hicbir nesnenin
en ufak golge ya da renk lekesi diisiiremedigi saf 1s13a daha
fazla benzer.

Kendi bilinemezken her seyi bilen zihin gibi, her seyi ay-
dinlatirken kendisi asla aydinlik olmayan igik gibi, Tanri
kelami bize her bir seyden soz eder ama kendisinden soz
edilmesine izin vermez.

DINSEL
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ZAMANSALIN [GINDEKi SONSUZ

I

S6z, yaz1 ve okuma arasindaki iligkiyi tanimlamay: bir za-
man teorisine, yani an, siire ve sonsuzluk arasindaki iligkile-
re bagvurmak diginda hayal edemeyiz.

Yazi bir sozdiir ama zaman i¢inde akmak yerine siire
icinde sabitlenir. Anla yetinmeyip kendisinden kagan diisiin-
ceyi korumaya ¢aligan sair kendini

... sesle ve sozle degil,

Zaman karsisinda demir ya da tas kadar, hatta belki daha
fazla

Dayamnikl: olan yaziyla

ifade etmesi gerektigini bilir.

Yazarin sorumlulugu andan siireye bu gegiste yatmak-
tadir. Sorumlulugun 6zii, burada oldugu gibi her yerde de,
butiin gelecegi yikiimliliikk altina almaktir. Daima mechul
bir gelecektir bu; tipki konuganin oldugu kadar dinleyenin
de diisiincesini degistiren gercek, hareketli, 6ngoriillemez bir
diyalog asla kuramayacag), asla da rastlamayacagi o uzak
okurlar kadar mechuldiir.

Eline kalem alan herkes yazdig: sey ilelebet kalsin ister.
Buna giiliip gegmek kolaydir. Bununla birlikte, bu asla sa-
dece bobiirlenmenin etkisi degildir; 6zii kalici olmak, hayat-
taki olaylarin hi¢ durmadan karartip dagittigi manevi sey-
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lerin anisinin imdadina hi¢ durmadan kogmak olan yazinin
etkisidir. '

Fakat an ile sonsuzluk arasinda araci olan siire gibi yazi-
nin da bu uglardan biriyle digeri arasinda neredeyse her za-
man salindig1 ve kimi zaman gegip gidene —yok olmasini en-
gellemek amaciyla— dondigii, kimi zaman da —zaman iginde
erisebilmek i¢cin— hareketsiz olana yiiziinii dondugi gorulir.
Yazinin iglevi, eger istenirse, ge¢cmisi gelecekte bulmamizi sag-
lamaktir: Fakat ge¢migsten kimileri asla iki kez gorillemeyecek
seyi anlarken, kimileri de daima mevcut olan ve daima elimiz-
den kagan bir hakikatin ugucu goriintiisiinii anlar.

En soylu kullaniminda, sabitlemeye ¢aligtigi sey, anlik
olan degil, s6ziin kimi zaman gergeklestirdigi ama neredeyse
olur olmaz yok olan anlikla sonsuz arasindaki bu ¢akigma-
dir. Yazinin sadece korunmayi hak edeni korumas: ve bizzat
ilahi s6ziin deposu olan, her isitmeye ¢alistigimizda tekrar
buldugumuz Kutsal Yazr’y: taklit etmesi gerekir.

I

“Sozugar,yazikalir” dedigimizde siklikla her ikisini de azim-
sariz. Zira bu durumda yaz1 diisiincesizlikle ya da aldatma
arzusuyla soziin kotiiye kullanimlarina kargi bir savunma ve
bir 6nlemdir; yazi1 s6ziin kanatlarini koparip yeryiiziine zin-
cirleyen bir noter hilesi olur. Faust’un Mefistofeles’e soyle-
digini unutamayiz: “Nasil yani, benden imza mu istiyorsun,
ukala? Hi¢ mi isin olmad: bir insanla, bir insanin s6ziiyle?
S6z kalemden gecerken 6liir.” Bununla birlikte, Cin bilgeligi
bize sakinmay: 6gretir: “En giiglii bellek en silik miirekkep-
ten daha giigsiizdiir.” der.

Yazmak, olasiliklar arasinda se¢im yapmaktir, i¢lerinden
bazilarin1 sahiplenmektir, bu olasiliklar1 s6zden ¢ok daha
iyi gerceklestirmeyi vaat etmektir; s6z neredeyse her zaman
bir deneme olarak kalir ve yiikiimliiliik halini alabilmek i¢in
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kendini tekrarlamaya ve onaylanmaya ihtiya¢ duyar. Yazi
ani sabitlediginde, tipki yemindeki s6z gibi daima 4dni1 bag-
ka anlara baglamak i¢in bunu yapar: Fakat imza yeminin
mithridir. Yeminde s6z daima gorkemli bir niteligi varmig
gibi belirir: Gegici bir oyun olmaya son verir. Bizi bagla-
masini isteriz. S6z kendiliginden bir akittir, her zaman geri
alinamaz; imza ise buna seylere kaydettigimiz ve boylelikle
gercekten geri almay1 kendimize men ettigimiz yeni bir akit
ekler. Ve her zaman

Ulu kitaptir, kutsal harflerdir
Yeminli vaatleri okutan gézlere

diye diigsindiigiimiizde 6lgeriz yazinin iglevini.

Eger yazi kendisini meydana getiren anla birlikte yok
olup gitmek yerine siire iginde sabitlenen bir sozse, siire an
karsisinda neyse yazi da s6z kargisinda odur. Zira okuma
ani, yazi Aniyla asla aym degildir. Oyle ki akan zamana rag-
men iki 4n1 ayiran mesafeyi degisimsiz kat etmis olan bu
yazi, boylelikle, dnin biutin kaygilarini agmasi gerektigini
gosterdi. Zira andan dogan her sey ancak an i¢in anlamlhidir
ve yine anin i¢inde yok olmalidir. Kitap i¢in boyle oldugu
gibi, yuktumliliik altina girmek i¢in imzalanan sozlesmeler
icin de boyledir; ve bagtan ayni1 kadere mahkiim, ayni nafile-
likte bir tesebbiise yarin tekrar baglamak i¢in diin yazdigini
bugiin inkar etmektense hicbir ey yazmamak evladir.

I

Demek ki yazicilarin daima uyguladigi neredeyse dogatistii
glice sasirmayiz. Yazanlar eylemde bulunanlardan ve son-
radan hayatta kalabilmek i¢in onlara ihtiya¢ duyanlardan
daha kalici bir anit birakir daima. Ronsard krallarin tiim
sohretlerini ezgilerini sOylemis sairlere bor¢lu olduklarini,
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sairler olmasa yoldan gegen biri gibi unutulup gideceklerini
sOylerken gayet haklidir.

Hayran hayran seyredilen seyler katina onlar yiikselte-
rek, en ¢irkin eylemleri de en giizelleri gibi 6lumsiizliige da-
hil etme giicii vardir yazicilarda. Bu da onlara biiyiik gorev-
ler yikler. Zira yazi1 asla ge¢misin basit bir miizesi degildir.
Siirenin iginden gegerek sonsuzlugu hedefler: Fakat ancak
manevilestirdigi seyi sonsuzlastirir. Yazi bellegin araci ise,
bellek biitiin olaylar: ve eylemleri fikre doniigtiirdiigii igin-
dir. Kahramanlarin yapip ettigi istiin eylemleri unutulmak-
tan kurtarir, ama bunlar1 bundan boyle bitiin ruhlarda ba-
rinabilen diisiinceler haline getirmek i¢in bunu yapar. Zira
zaman i¢inde yiikiimliliik alan iradedir, asla zihin degildir.
Irademizin biiyiik yaratilar1 sadece zihnin giiglerini somut-
lagtirmaya ya da bize seyrettirdikleriyle bunlar1 diriltmeye
yoneliktir.

v

Yaz: diigiincenin bir disiplinidir ve diisiinceye daha fazla ke-
sinlik ve sebat kazandirir: Diisiincenin gelgeglik ya da hayal
hélinde kalmasini, en utangaglara ya da en ihtiyatsizlara ye-
terli olan o kesintili igiltiyla yetinmeyi engeller. Biitiin i¢sel ha-
reketlerimize sahip ¢ikmaya, bunlarin giiciinii sinamaya, son
noktaya kadar vardirmaya bizi mecbur eder. Yaz sayesinde
fikir ugup gitmeye her an hazir incecik bir bulut olmaya son
verir ve kendisini yeryiiziine baglayan bir agirhik edinir. Bu
ise, bilindigi gibi, bagka bir tehlikedir: Zira yazida zihnin 6z-
glir oyununa son veren bir batil inang olabilir; yazi da, madde
gibi, zihni tehdit eder, hatta kimi zaman golgeleyip felg eder.

Fakat kargimdaki direnciyle yaz1 da so6z gibidir, hatta
daha fazlasidir, benlik olusumumun bir aracidir. So6z, za-
manin ortadan kaldirdig: disiincelerimin bir tiir denenme-
sidir. Fakat yazdigimi karalayabilsem de, korumaya ya da
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yerine getirmeye mecbur kaldigim geyin benden diglandigini
bir stnamadaymigim gibi gorebilirim s6z sayesinde. Tekrar
tekrar ele alip siirekli diizelttigim s6z yaziya 6zgii bu elden
gecirilemezlik niteligini asla edinmez: Yazi, bellegim ya da
iradem zayiflamaya basladiginda bagvurdugum taniktir.

\Y%

Zihnin biricik iglevi bir gimgek gibi bilinci kat eden ve iz bi-
rakmadan yok olan bu fikirlere siirekli dikkat gostermektir:
Bunlar dogaiistii bir diinyada a¢ilmig ama bizim i¢in aninda
tekrar kapanan gecitlerdir. Onlari cisimlerin diinyasina hap-
setmek disinda bu diinyada nasil tutabiliriz? Bu diinyanin
unutkanligin diinyasi oldugu, dikkatsizligimize ataletin da-
yanak olabildigi rahatlikla séylenebilir. Higbir fikir bilingte
stirekli mevcut degildir; fakat bilinci saptiran, bedenin ve ih-
tiyaglarinin kolesi kilan ve kimi yeni dileklerle daima sikigti-
ran ayni madde bilinci sabitleyip yonlendirmenin araci olur.

Fakat diinyada dusiinceden baska hig iz birakmamak s6-
ziin yazi uzerindeki uistunligi degil midir? Sézdeki yaratici
edim daha saf gibidir: Kendinden bagka higbir sey yaratmaz;
tersine, yazi seylerle yarigmaktan vazgecemez; diisiince geri
cekildiginde bile varhigini sirdiiren bazi isaretleri maddeye
dayatmasi gerekir; diigiinceyle s6z ayrilamazken bu isaretler
yorumlanmaya ve canlandirilmaya daima ihtiya¢ duyar; ye-
niden yanip sonerler.

Dolayisiyla s6z zihne yazidan daha yakin goziikiir, zira
ona esin veren ve yayan zihindir, yazi ise s6zi kayda gegir-
meden 6nce sozii varsayar. Fakat s6z daha ugucudur. Bu
iki ifade tarzi arasinda bir tiir 6diinleme ve denge varmis
gibi, en manevi olan en ¢abuk yok oldugundan ve en mad-
di olansa en uzun siire kalici oldugundan mudir? Bu yine
de kendine 6zgii bir paradokstur; zamansal ve yok olmaya
mahkiim maddeyi, kendi i¢inde hareketsiz ve sonsuz olan
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fikrin siirekliligini saglar goriinmeye mecbur eder. Fakat bu
paradoks sadece goriintigtedir. Zira bir yandan, asla tarafi-
mizdan yaratilmamig olan ve duyularimiza disardan kendini
dayatan madde diisiincemizle ayni gekilde akmaz; diger yan-
dan, maddenin sabitledigi sey asla fikir degil, bilincimizin
bir an onunla olan kirilgan temasidir.

Yazi manevi diinyay1 maddi diinyaya baglar: Diigiincenin
kagip gitmesini engeller ve sonsuz fikirle ugucu bir etkilegim
icinde olan birey yaz1 sayesinde digiinceyi cani istediginde
keyfince tefekkiir eder. Sadece diisiincesinin 4nin1 bedeninin
stiresine bir anlamda kapatan bellegin bir yardimcisi olmak-
la kalmaz, ondan sonra da varhigini siirdiiren ve disiinceye
daima yeni bir uygulanma vesilesi saglayan bir maddenin
icinde bedenin eylemini siirdiiriir. Bu vesileyi ayni diinyada
yasayan ve ayni isaretler aracihigiyla aym hakikate katilan
biitiin insanlara saglar. Ornegin en giizel diisiince bizi ¢abu-
cak terk ettiginde, bu diisiincenin ortadan silinmesi bizi bir
tur igsel ¢olde biraktiginda, yazi zayiflayan dikkatimizi des-
tekleyip canlandirir ve madde bizi siiriiklediginde zihnimizi
uzanabilecegi en yiiksek zirveye dek yiikseltir.

Fikirlerin ikametgahi ancak herhangi bir ivedi bulusmay-
la aralanan hareketsiz ve erisilmez bir sonsuzluksa, yazinin
6z bu fikirleri kullanilabilir kilan ve siirekli yeniden bulma-
mizi1 saglayan bir nesneye onlari baglamaktir.

VI

Sanki kalemimiz ya da dudaklarimiz fikirlere gegit verecek
acikliga asla yeterince sahip olamazmis gibi, yeterince fikre
sahip olamamaktan degil, ¢cok fazla fikre sahip olmamizdan,
hatta biitiin fikirlerin ayni anda gelmesinden kaynaklanan
ve her ifade tarzinin ayrilmaz 6zelligi olan bir gii¢liik vardir.
Fakat dikkatin rolii 6zellikle diisiince akisini diizenlemektir,
bu diigiincelere 6yle dar ve siki ama yine de Oyle akigkan
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ve siiregen bir akis verir ki en zengin disiince bile ihmal
ettigi kaygilarla dagilmaya ne de kesintiye ugramaya asla
izin vermez. En yavas igler goziiken zihinler fikri olmayanlar
degil, nereden baglayacagini, hala uyuklayan bir diisiincenin
ayrimsiz ve atil kiitlesini nasil pargalayacagini bilmeyenler-
dir. Sonsuzlugu zamana akitmak bizim gorevimizdir, fakat
daima en diiz ve en az ¢okeltili olan en dogal egime saparak
bunu yapariz.

En derin dusgiincelerimiz bile, dikkatimizin asla sgagmadi-
gin1 varsayarsak, daima birbirlerinin yerine gegmeye devam
eden tek tek disiincelerdir. Bu digiinceler bizim hayatlari-
mizdan, yani bedenimizden ayrilamaz. Eger s6ziin gorevi
disiince akigini birlestirmekse, yazinin gorevi bu akisi erte-
lemeye ¢aligtirmaktir; sadece gegip giden biitiin bu disiince-
leri tutarak degil, dahasi bunlar1 ardigik degil de eszamanly-
mug gibi bir araya getirerek bu akigin diizenini degistirebilir
ve yeniden zamanin igine, herhangi bir ana sokabiliriz. San-
ki bu dugiinceler sonsuzlugun igine, fakat dikkatin keyfimiz-
ce yararlanabilecegi kullanilabilir bir sonsuzlugun igine geri
doénmiigler gibi olur.

Dahasi, diigiince kadar hizli dense de, ayn1 anda uzamin
her noktasini iggal ettiginden duraganlktan asla ayrilma-
yan en hizli harekete benzeyen diigiincenin bu hizinin za-
man iginde sonsuzlukla olan iliskisinden daha fazlasini ifa-
de etmedigini unutmamali: Dolayisiyla zamanin diisiinceyi
tutmakta degil, takip etmekte yetersiz oldugu soylenebilir.
Diigiince bize zihindeki her seyi goz acip kapayana kadar,
ustelik de yaziya gerek duymadan verir. Fakat yazi1 bize bu-
nun bir tiir sekle dokilmis halini vermek isterken tik nefes
kesilir.

Yazinin 6zii sonsuzu zamansalin i¢inde yakalamaktir;
dolayisiyla, kendimizi zamanin iginde zamanin Gtesine tasi-
mak zorunda kaliriz.
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SOz iLE YAZININ KARSILASTIRILMASI

S6z ve yazi disiinceyi sesin ve bakigin, eylemin ve gosteri-
nin diinyasina —bunlar1 birlesmeye zorlayarak- indiren iki
mucizedir.

Oncelikle yazinin sabitlenmis sézden fazlasi olmadig
soylenebilir. Bu durumda, konugsmak ve yazmak ayni za-
manda seylerden ziyade kisileri ilgilendiren bir eyleme kal-
kigmaktir; heniiz baglamig olan bir eylemdir bu. Bu eylem
sozde daha dogrudan ve daha belirgindir; yazida ise daha
uzak ve daha egretidir. Sozde en dar ¢evreyi agmaz, yazida
ise hi¢ sinir tanimaz.

Bununla birlikte, s6z ve yazi safliklari i¢inde ele alin-
diginda, dnin i¢inde uygulanan sozdiir eylem yaratan; be-
denden ziyade ruha hitap eden yazinin amaci ise diigiinceye
dalmaktir. Dolayisiyla rollerini karigtirmamak gerekir; bu
rolleri degistirebilseler de ve birinden digerine ¢ok sayida ge-
¢is olsa da karigtirmamali, zira eylemin diigiinceye dalmayi
tesvik ettigi, diisiinceye dalmanin da olasi bin edim icerdigi
unutulmamali.

Sozii sabitleyip sonsuzca tekrarlayan yazi degil plaktir.
Aksine, yazi sozii maddilestiriyor gibi goziikiirken sessizles-
tirir ve gizler, 6yle ki yazinin korudugu sey so6z degildir, di-
riltmeye, sinamaya, siirdiirmeye, sonsuzca genigletmeye bizi
hep mecbur kildig diigiincedir.

Yazar okurda ortak yasamin degil yalnizhigin giiglerini
uyandirir; 6yle sessiz kelimeler kullanir ki konustugunda
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sanki susuyordur; sesi igitiliyor da bizde hala bir tiir giiriil-
tu yaratiyorsa bu kotiiye isarettir. Sesin maddiligi en zayif
sozde bile hild varlik siirdiiriir; sadece giril¢iplak diisiin-
cenin olmasi i¢in yazinin ig¢inde ses yok olmalidir. Sayfaya
sOyle bir bakmak yeter, ardindan neredeyse her seyi saf
zihnin igleyigine birakir. S6ziin giicii anlhik gictiir, fakat
yazininki diisiincemize uygulanir uygulanmaz bu digiin-
ceyle iletisime geger. Korunan bir ge¢misten ziyade daimi
bir mevcudiyet bize kendini gosterir. En eski metinler bize
zamani agtyormus gibi gelir. Bakigtaki cosku dinleyende
harekete gecmeye davet eden giincel bir ilgiyi agiga ¢ikar-
tir. Okurun bakigi kitabin satirlarindan ayrildiginda iceri-
ye doner ve tefekkiire baslar.

II

S6z zamanin iginde kendini gosterdiginden gayet canlidir;
soziin i¢inde manevi olan da tensellesir; daima giincel ve ha-
reketlidir; bizi de harekete gegirmesi gerekir.

Yaz ise, aksine, sessiz ve arinmig bir dildir, konusandan
ve dinleyenden bagimsizlasmig gibi bize soyut ve evrensel
gelir. Tiim vurgusunu yitirdiginden degildir bu: Vurgusu ki-
siden ziyade fikre 6zgii bir vurgudur; kigi artik bizzat uzak-
lagmisg, sanki silinmigtir. Onu yeniden canlandirmak genel-
likle sadece bize baghdir. Digiince daha saf gozikiir, sanki
herkesin gidip bulabilecegi bir depoya kapanmistir. Gegmi-
sin saf olasilik i¢indeki bu tiirden varlik siirdiirmesi onun
sonsuzlugunun igaretidir.

S6z mevcut kisiler kargisinda namevcut seyleri anigtirma-
ya yariyorsa da, yazi oncelikle namevcut kisiler kullansin
diye soziin yerine gecer. Dolayisiyla yoklugun biitiin avantaj
ve kusurlarini ¢ogaltir; bunun nedeni ise sadece geyi fikre
donigtirmesi degil, kigiler arasindaki bagi onlar1 —deyim
yerindeyse— bedenlerinden yoksun birakarak yaratmasidir.
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Keza yazinin s6zden bagka sey olmasi ve biricik konusu-
nun asla sozii yeniden iiretmek olmamasi, birbirlerini seven
ve her giin goriigmekle yetinemeyen insanlarin pratiginde
goriilen geydir; bu insanlar, sanki s6z tiim sevgilerini ifade
etmeyi basaramiyormug gibi, sanki mektuplar bu sevginin
biitiin anlik kanitlarina bir siireligine teminat veriyormus
gibi, sanki bu sevgiyi hissetmek ve bagka bigime sokmak
icin yine yokluga ihtiyaglar1 varmug gibi, soyledikleri her
seye eklemek i¢gin birbirlerine yazma ihtiyaci da duyarlar.
Yoklugun onlara varliktan daha fazla sey kattigi, bunun da
yokluga dair tiim aglayip sizlanmalarin her zaman ortadan
kaldirmadig sey oldugu vakidir.

III

Bununla birlikte, yazilamayacak bir¢cok sey sozlii olarak
ifade edilebilir, bunun tek nedeni sadece s6ziin silinmesi ve
yazinin kalmasi degildir (bu, soziin 6ziinii inkar edilebilirlik
diye varsaymak olur), bunun nedeni kime konugulacaginin
secilebilir olmasidir, oysaki yazinin kaderi, en gizlisininki
bile, herkese teslim edilebilir olmaktir. Keza yazi bizi nere-
deyse her zaman herkesin kendi yazgisini taniyabilecegi bu
ortak insanlik zeminini aramaya davet eder, yoksa bu yaz-
giy1 dolduran ve sadece kendi tarihini ya da en yakinlarinin-
kini ilgilendiren 6zel olaylar1 degil: Anilarda bile, yok olup
giden sayisiz anekdot arasinda, aranan gey kisinin kendidir,
yani ebedi insandir.

So6zden ziyade yazidan hoglanan insanlar her geyi yalniz-
liktan bekler, daha ziyade s6zden hoglananlar ise her seyi
bir bagka zihinle temaslarindan ve bu zihnin getirebilecegi
aciklamadan beklerler. Bununla birlikte, bu iki ifade bigimi
arasinda daimi bir kenetlenme goriliir; zira soz genellikle
yalnizken bulunani iletmeye yarar, yazi ise bagkasiyla soh-
bette kesfedilen seyi.
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Yazi her zaman bir diyalogdan ziyade monologa benzer;
hatta tamamen yapay olmayan tek monolog tirii yazidir.
Fakat yazi aym1 zamanda namevcut dinleyiciyle, olas1 din-
leyiciyle, bize cevap vermeyen meghul bir dinleyiciyle ideal
diyalogtur. Bu dinleyici, bu diinyada giiniin birinde yagaya-
cak, giiniin birinde belki zihnin hayatina uyandiracagimiz,
ona armaganimizla, her zaman ayirt edemedigi bu bagisla
bizi zenginlegtiren her insandir.

v

Yazi sozden iistiin tutuluyorsa, beden tizerinde etkide bu-
lunan ve hep daha fazla heyecanlandiran daha dolaysiz ve
daha acil bir eylem oldugundandir. Yaziya gegirilemeyen
seyden dolay1 ¢cogu zaman uzintii duyulur ve sanki artik
var olmadiginda bile yazi sayesinde hala ayni sekilde ortaya
cikabilir ve ayni yankilar1 bulabilirmig diye disiinilir. Fa-
kat ayni dinleyici kitlesi olmayacaktir. Zira kendini yaziya
adayan kimse kendini s6ze adayandan bagka bir tanriyy, ta-
pinagy iyi korunan daha gizli bir tanriy1 dinler.

Sohbetin zaman iginde ugup giden ama bir muhatabin
canli gehresinin her an kigkirtip canlandirabilecegi kanatlan-
mug bir tiir hafifligini yazinin koruyabilecegini sanmak hata
olur: Bu hafiflige yakinlagmaya c¢alisan tek sey mektup tiirii-
diir. Yazinin, neredeyse aninda yok olan s6ziin kimi sansh
tesadiiflerini korumaya ¢alistig: siklikla goriliir. Fakat bize
en heyecan verici ve en derin gelen sohbetler, diigiince dinle-
nirken sabitlendikleri metinde bizi hayal kirikligina ugratir:
Yavagliklariyla bizi sabirsizlagtirirlar; bir yigin ucari ve ge-
reksiz seyle dolu goziikiirler. Yazi, ciddi bir zaman tasarrufu
olan ve kendimizi tanimaya ve derinlegtirmeye mecbur kil-
mak i¢in bizi giindelik hayatin akisindan saptiran yogunlu-
guyla deger tagir. Yazi genellikle bir bos vakit isi gibi, hatta
bir zaman kaybi olarak kabul edilir ki bu, bizi zamandan
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sokiip almasi anlaminda dogrudur; okuma da biitiin meyve-
sini verdiginde bunu onaylar.

\Y

Konuganin sanatiyla yazanin sanati arasinda sagirtica bir ce-
liski vardir. Meslegi konugsmak ya da yazmak olan insanlarda
bile konugmaktan ya da yazmaktan duyulan tiksinti neredey-
se ortadan kaldirllamaz. Saint-Cyran, “bir kez vazetmektense
yuz kez ayin okumayi tercih ederim” diyordu. Tersine, sadece
bir mektup yazma zorunlulugu bile kimi zaman en eli ¢gabuk
ve en maharetli insanlarin tiim giiniinii mahveder. Biri s6yleve
digeri kitaba uygun olan bu iki diisiince tiiriinii ayirt edebil-
mek gerekir. Bunlar birbirine karigtirildiginda her sey yitirilir.

Falanca hatip, ben ancak konugurken disiiniiriim diyor-
du; falanca yazar ise ancak elimde kalem varken digiinii-
rum, diiginmek budur diyordu. Zira iki tiirlii insan vardir,
birileri ancak hemcinsleri araciligiyla zihinle iligkiye girer-
ken, digerleri inzivadayken bunu yapar; peygamberler soyu
ile kesigler soyu.

Fakat aym kigilerin hem konusmaktan hem de yazmak-
tan hoglanmasina ender rastlansa da, bazilari nasil konug-
mak gerekiyorsa Oyle yazarken digerleri kot konusup iyi
yazar. Zira konugmak daima bagkalarina konugmaktir, yani
Ogretmektir, yazmak ise oncelikle kendiyle konugmaktir ve
kendiyle konugur gibi bagkalariyla konusmaktir, boylece soz
daha fazla eylemde bulunur ve ikna etmeye ¢alisir, yazi ise
bizi kendi iizerimize kapanmaya, bagkalarin1 da bizi taklit
etmeye mecbur eder. Yalniz insanin digiincenin gergekles-
tigi ara¢ olan kalemden yararlanmadan diisiinmesi giigtiir.
Gergeklesene dek dugiince sadece bir ihtimaldir; tablolarin
resmetmeyi diisiinmeden hayal eden sanat¢i 6rneginde gorii-
len budur. Diisiincenin kendisi de bir yazidan, hayal edilmig
bir resimden bagka ne olabilir?
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VI

Insanlarin yaziya dair genellikle batil inang niteligindeki
kanaati, soziin bu kanatli ugusunu, diigiincenin hizh ve ele
avuca gelmez edimini yazinin gorinir kimi isaretlerin igine
kapatmasiyla aciklanir; sanki birer seymis gibi kargimizda
varlik siirdiiren bu igaretler, bu mucizevi evreni istedigi-
miz her an yeniden ortaya ¢ikartabilecegimiz birer tilsimdir
ddeta. Gergekten de tilsimdirlar; maddi olan1 maneviye ya-
kinlagtirirken maddi olanda tek aradiklar1 sey bize manevi
olani verme imkanidur.

S6z insan i¢in Oyle dogal, kitapsa Oyle gizemlidir ki ilkel
insan kitabin konustugunu disiiniip isitmek igin kulagim
yaklagtirir.

En basit ya da en kaba cizgiler, sanki diisiincelerine
taniklik etsin diye insan eliyle ¢izilmis olarak tagin ya da
kagidin tzerinde belirdiginde, bizim i¢in hiyerogliflerin en
esrarengizi olsalar da, en uzak ya da en tuhaf sanatin ¢izdi-
gi ya da kazidig figiirlerin yaratabilecegine 6zellikle baskin
cikan neredeyse kutsal bir duyguyla doldururlar ruhumuzu.

Yazinin en ciddi tehlikesi kelann harfin i¢ine hapsederek
harfi kelamn yerine koyabilecek olmasidir. Oysaki harf bi-
zim zaafimizi desteklemek igin, yani kelann ¢agritirip yok
olmak i¢in buradadir. Yazinin mutlak degerine dair bu aym
Onyargi en bilgililerin bir alintinin igeriginin dogrulugunu
degil, dogru yapilip yapilmadigini aragtirmaya yoneltir.

Yazi dusiinceyi 6lii fakat her an dirilen bir gévdeye hap-
seder. Bi¢imi genellikle goziimiiziin 6niinde olan biitiin agina
nesnelerden bizi 6zellikle uzaklagtirir, fakat onlari anigtiran
ve diigiincemizi Oteye tagiyan tiim bu isarctlerin prestijini
arttirmak igin yapar bunu. Ozellikle cylemle cylem diisiin-
cesi arasina bir tiir mesafe koyar ki bu da yaziyr maneviles-
tirir. Bu nedenle kitaplarda yagayanlar, nipki onlri yazanlar
gibi, maddesizlesmis bir diinyada yagarlar; bu diinyada, fi-
kir hilini almig seylerden geriyce sadece saf anlamlarn kalir.

117



118

3
YAZARIN BENi

Yazarin gostermeyi misyon edindigi, kendisininse ardinda
kaybolmas: gereken hakikati degil de yazarin kendini gos-
termesi olduk¢a kot bir isarettir. Bu saf 15181n tizerinde en
kusursuz ben bile hali karanlik bir lekedir.

Yazarin biitiiniiyle kitabinin igine girmesi gerektigi soy-
lenir; fakat kitaba sadece kendini ya da en azindan utancin
oziiniin o6zellikle gizlemeye ¢aligtigy kendinin tamamen bi-
reysel kismini koymaktan ¢ekinmeli. Hayatin daha yiiksege

_¢ikarak 1g18a dogru dogal bir yol bulmadan 6nce kok saldigy

bu gizli golgelerin igine fazla aydinligin nifuz etmesini is-
temek gibi, bilinci keskinlestirmek yerine korelten igsel bir
huzursuzluk vardir. Zeka fazla dolaysiz ve fazla canli bir
kavramayla duyarhiligs faka bastirmaya calistiginda bizzat
duyarlihk kapanir. Okura ulasabilen tek kitap ise yazarin
silinmeye riza gosterdigi kitaptir; bu kitapta yazar her bir
kigiye kendi hesabina katetmesi gereken bir giizergah, i¢in-
de yer aldig1 evrenle 6mrii boyunca siirdiirmesi gereken bir
diyalog sunar 4deta.

Yazinin bende uyandirdii ilginin ii¢ diizeyi vardir: Ya-
zan kisi ya bana sadece kendinden s6z eder, ki 0 zaman biraz
ofke ve kiicimsemeyle karigik bir merakla ilgi duyarim; ya
kendini unutup sadece benden s6z eder goriniir, ki 0 zaman
asla kaygisiz olmayan daha mahrem bir sarsint1 hissederim
ya da onu unutur gibi- kendimi de unutmaya beni mecbur
eder ve bana o zamana dek egiginden ge¢medigim yepyeni



bir diinyanin kapisini agar, ki bunun seyretmek her ikimizi
de hayata uyandirir. Kendinden s6z eden kisi neredeyse her
zaman sadece beni kendine hayran birakmak i¢in bahseder
ama o zaman ben onu dinlemeye son veririm. Benden s6z
eder goriinen biri benim mahremiyetimi ihlal eder ve bana
ders veriyor gozikiir. Kendinden degil ama kendisi igin ken-
dine konusan kimse bana sadece benim i¢in konuguyor iz-
lenimi verir: Herkes i¢in konusan tek kisi odur. Montaigne
bunun bir 6rnegidir, boylece hig zarar gormeden kendinden
ve benden s6z etme 6zgiirligi edinir.

II

Gergek ve canli olan sadece bireydir; fakat kendini asmaya
devam etmesi koguluyla. Birey diinyada biriciktir, sadece
kendisine ait fakat uygulanigini kendinde bulmasi gereken
ortak bir yasanin tasiyicisi olan bir doganin, topragin ve du-
rumun pargasidir.

Yazinin 6z, kendime hikim olmaya beni mecbur kil-
mak i¢in kendimi gergeklestirmeye mecbur eden manevi bir
¢abay1 kigkirtmasidir. Bu s6z igin kesinlikle dogru degildir,
en azindan aym giicle dogru degildir, zira s6z aninda yok
olur, oysaki-yazi beni kendimin seyircisi kilan ve kendimi
yargilamama yol agan bir cisim birakir geride.

Bir kitap yazmak kendini sekillendirmeyi, yani kendini
bulmay: 6grenmektir. Kisinin kendi kargisinda miigkiilpe-
sent olmasidir, kendisiyle ve biitiin evrenle iligkilerini aydin-
latmasi, zenginlestirmesi ve derinlestirmesidir; tiim gii¢lerini
denemesidir; bilincini en derin varhigina, en derin varhigini
da bilincinin verdigi vahye denk kilmaya ¢alismaktir. Ha-
yatin bize sirayla sundugu en yiiksek dencyimleri kisa bir
zamanda derlemektir; en siradan vakitlerde kendimizin en
iyi kisimlariyla hala temasta kalmaya imkan bulmaktir: Bir
kitapta bu asla tamamen olmaz; kitap siradan hayatin kisit-
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lamalarini bildigi gibi bagka kisitlamalar1 da bilir. Fakat ge-
lenek gorenekleri ele almasa bile, yazarinin bir hayat kurali
ya da akil kitab: gibi baglamadig higbir eser yoktur.

III

Yazi, yazarin kendi diigiincesini bagkalarina gostermek zo-
runda kalmadan disiincesine hikim oldugu gizli ve miin-
zevi bir sanattir. Ressam resim yaparken sergiyi diisiinmez.
Descartes okurdan once kiginin kendisiyle yaptig1 bir isg
olan yazinin bu roliinii gayet iyi biliyordu: Yayimlamayi
hayal etmeden yazmaya devam etti; kendini kalabaliklara
yem olarak sunmaktan ¢ekindi; oncelikle tartigmalardan
kaginmaya ¢aligti; davasini savunmaya asla goniil indirme-
di; en iyi avukatlarin en iyi yargiglar olmadigini diigiindiy;
eseri kendi kendine yeterlidir; kimse ona dikkate deger bir
itirazda asla bulunmadi. Kugkusuz ki okur kitlesi kargisin-
da bu tiir ilgisizlik ve kiigiimsemede fazlasiyla kibir vardir,
fakat bize en azindan bir eseri okur kitlesine layik tahayyil
edebilmek i¢in bu kitleden ne denli uzaklasmak gerektigini
gostermektedir.

Yazi kisinin kendisiyle bir tirr sohbetidir, bagkalar1 bu
sohbetin diginda kalir. Hi¢ durmadan vahiy getiren tanima-
digimiz bir dostu i¢imizde kesfetmemizi saglar: Bu vahiy hem
tanidiktir hem de mucizevi; bizi yiikseltmeye ve biiyiitmeye
devam eder; sanki onunla birlikte kendimizin de en iyi kismi-
n1 kaybedecekmisiz gibi onu kaybetmekten ¢ekiniriz. Onu ar-
zulamamiz1 bekler bizden, igitmeye her zaman hazir olmamiz
gerekir. Bir bagkasiyla sohbette bu gizli dostu, yani i¢imizde
tasidigimiz ve bagkasinin sesine biiriinen bu dostu igittigimiz
de olur. Fakat bu esi benzeri olmayan kimi anlarda olur. Cok
siklikla ise i¢sel vahyi igitilmez kilip bastiran bir diismanin
ya da ilgisiz birinin sesini igitiriz. Tanrr’ya siikredelim ki bu
ilgisiz ya da diigman bizim i¢imizde gizli olmasin.



v

Okudugumuz bir kitabin yazariyla karsilagtigimizda kargi-

mizdaki insani hi¢ taniyamamak sagirtir bizi. O ayni insan.

degildir. Herkes bir sey yaparken oncelikle yaptig1 seydir,
her eylemi onda silinmez izler birakir; ama bunu unuttugu
da olur, 6yle ki yazdigimiz bir kitap her zaman sadik ol-
mayan, sadik oldugunda ise bize hep ayni ve hep yeni bir
varligy kesfettiren, diinyadaki tiim varliklar arasinda bizim
icin en yakin ve mechul olan bellegimiz gibidir. Bellek gibi,
yazdigimiz her kitap da hem bir tamamlanma hem de bir
dirilis olan 6lime dair belli bir bilgi verir. Dolayisiyla hig-
bir yazarin yazdigina gercekten sahip olmadigini diigiinmek
gayet dogaldir. Hangi insan giiniin birinde yaptig1 her geyi
hatirlar ya da oldugu her hali goziinde canlandirabilir ki?
Biling kendi kendiyle hi¢ durmadan bir tiir egitlik yaratmaya
caligir; bu esitligi bir an tesis ettigimizi saniriz ama neredey-
se ayni anda bozulur.

Ancak yalnizken yazi yazildig1 ve yazan insanin 6ncelik-
le kendisiyle kars1 kargiya kalmak icin toplumdan kagtig
da vakidir. Yazan kendini arar, kendi sirlarin1 6nce kendi-
ne soyler. Yazarin tamidigimiz ve bagka insanlarin arasinda
gordugiumiz kisiye neden benzemedigini bu durum yeterin-
ce aciklar: Daha iyi ya da daha koti goziken yazar en sadik
dostlari igin siklikla bir vahiydir.

Fakat bir¢ok yazar igin kitabin 6zellikle gercek hayatta
olmaya cesaret edemedikleri ya da olamadiklar: seyi ifade
ettigi de siklikla s6ylenir. Bununla birlikte, bu ¢izimlere ba-
kip onlar1 yargilamak istedigimizde belli bir 6dleklik onlari
kendilerini savunmaya yoneltse de, herhangi bir kisitlamaya
tabi olmaya son verdikleri anda dusiincelerinin dogalligin-
da uygulandig: bitiin bu imgeler onlarin gergek varliklarini
ortaya koyar. Boylece, bir¢cok yazarin hayatin kendilerine
vermeyi reddettigi her geyi kitaplarina koydugu; eger hayat
onlara arzuladiklari her geyi bagislasayd: yazmanin akilla-
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rina gelmeyecegi dogru olabilir. Sahip olmadiklar1 bir seye
onlar1 yonelten bu yakici cogku buradan kaynaklanir. Fakat
en iyi kitaplar yine de Montaigne’inki gibi i¢inde giindelik
hayatin alhgildik akiginin tanindigy aydinhk bir rahathigin
hiikiim stirdagi kitaplardir.

\%

Ozsaygiy1 siklikla en kusursuz eylemden daha fazla tatmin
eden, bagka insanlarin bilincinde bir tiir fiili, canli ve iglev-
sel mevcudiyet saglayan, gercek diinyadan daha giizel bir
diinya yaratma yanilgisi ile gelecek kusaklarin belleginde
oliimden sonra da yagsama umudu veren yazinin 6nemi hak-
kinda yanilmak kugkusuz kolaydir. Yazi dusiincelerimize
ve kararlarimiza sahip ¢tkmamizi sagliyorsa da gercek ha-
yatimiz baska yerdedir: O, bunlar1 uygulamaktan ibarettir.
Dolayisiyla, bir kitabin siklikla bunca yiice olup yazarinin
da bunca agagilik olmasina sagirmamaly; zira yaz: kendi igi-
mizde tagidigimiz butin olanaklara sahip ¢tkmamizi saglar;
ama bunlar1 uygulamaya razi olan manevi diinyaya gergek
erisimin yolunu sadece yazi bulur.

Keza yazar kendisine miitevazihigin siklikla hatirlatiima-
sina ihtiya¢ duyar, zira ruhta ancak saf giiclerle temas eder
ve bu giicleri tasvirdeki yiireklilikle bunlari gerceklestiren ey-
lemdeki agir1 ¢ekingenlik atbagi gider. En kavrayigh yazar bile
ruh hillerinin bilincinde, bu ruh hallerini basitce hissedip de
bunlar1 yazmayi diiginmeyen ve yazmayi utanmazlik kabul
eden kigiler kadar ileriye asla gitmemistir. Bu utanmazligin
birgok kitabin basarisinin nedeni oldugu; okurun kimseye iti-
raf etmeye ciiret edemedigi, hatta kendine bile her zaman iti-
raf edemedigi dogasinin en agagilik yerlerini boyle kitaplarda
bulmaktan gizliden gizliye zevk aldig1 da vakidir. Bir bagka-
sinin, kendisini kastetmeden, bunlari ona gostermesi utancini
ortadan kaldirir ve kendini koyvermesini saglar.



VI

Yazarlik mesleki bir faaliyettir; insanin tim faaliyetini ele
gecirebilecegini ve bunun yerini tutabilecegini diigiinmek ga-
yet yanlig olur. Her alanda en biyiik eserler hayatin dogal
meyvesidir, hayat bunlar1 akigindan sapmaya gerek duyma-
dan, deyim yerindeyse, istemeden iiretir.

Mesela, bagka bir¢oklarinin yani sira, Rémy de Gour-
mont gibi kalem elinde yasayan insanlar vardir. Boylece
kendilerine fiili hayatlarindan farklilagan, bahane saglayan
gercek tutumlarina yabanca dusiince, duygu ya da eylemle
dolu bir tiir hayali hayat olugtururlar; ya bir tiir révans igin-
de asil hayatlarindan kagmaya calisirlar ya da bu hayatin
gerceklesmesini veyahut bagkalagmasini bunlarin iginde siir-
diiriirler. Kendi 6lgiilerine uygun bagka bir diinya yaratmak
icin Tanr’’nin yarattign diinyadan uzaklasirlar ve kendileri
icin daha fazla giizellik ve yiicelik tagiyanin hangi diinya ol-
dugunu pek bilemezler. Bu tehlikeden tamamen kagan ya-
zar, en azindan en ciddileri ve yaptiklari ige butiiniyle ken-
dilerini verenler arasinda kuskusuz yoktur.

Kitap daha incelikli bir tiir eylemdir ve bizi diger eylemden
uzaklagtirir. Fakat basit bir eylem olan yazma eylemi anigtir-
masi bize bagh olan ve daima sahip oldugumuz yok olmayan
imgelerden olusan bir diinya yaratmaya yeterken yok olup
gitmeye mahkiim eyleme tiim giiciimiizii adamaya deger mi?
Dolayisiyla, yaz1 basarisiz kalan bir eylemin fidyesi midir?
Yoksa basgkalarinin taklit ettigi ve saf digiinceye 6zgii olan
tek gercek eyleme bir tiir maddi beden mi vermektedir?

Bununla birlikte, 1skalanmig, deyim yerindeyse feda
edilmis kigisel bir hayatin giindelik yenilgisinden ve bize
esinledigi tiksintiden ele avuca sigmaz sayisiz gizel bi¢im
cikarabilmekte bir tiir yiicelik oldugu gozard: edilemez; bag-
kalarinin hayranligina sunulmus sayisiz modele benzeyen
bu bigimleri kegfetmekte yeterince cesur olmayanlara bunu
yapabilme cesareti vermek i¢in belki de gerekli olan gergeve-
nin belirlenmesidir bu.
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VII

Insanin yazarkenki tiim ¢abasinin daha fazla berraklik ve
kesinlikle diigiinebilmek oldugu soylenir. Fakat arzularinin
tatmin bulacag yaniltici bir diinya inga etmeye ¢aligmaktan
uzak durarak, bizim i¢imizde her an yeniden dogdugu kay-
naga kadar bizzat uzanarak gergek diinyay1 daha kusursuz-
ca kavramayi hedeflemelidir sadece. Yazi zamanin akigini
hi¢ durmadan asar; olaylarin birbirini takip edisini bir egza-
manlliga donustiiriir; yazinin goruniir isaretleri sayesinde
uzam araca donisiir; agzimdan ¢ikan séziin bunu yapabil-
mesi ise imkansizdir. Yazi kendi icimde her yonde yolculuk-
lar yapmami bellekten daha iyi saglar, 6zellikle ruhumun
en iyi yanlarini ve en emin olup da hep unuttugum hayat
kurallarini benim igin mevcut kilar. Nihayet izini korudugu
biitiin eylemleri tinsellestirmeye beni mecbur kilar ve bunlar
yazi sayesinde bir tiir saf zihin egzersizi ve sonsuzluk 6gre-
nimi halini alir.

Yazinin gercek roli, insanin téziini ve 1181 giindelik
hayatinin akigina niifuz ettirebilmek amaciyla kendinin uize-
rine ¢iktigini hissettigi o kagcamak anlar1 kegfetmektir.
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I
OKUMAK VE YAZMAK

Yazi okunmayi talep eder. Fakat goziimiiziin 6niindeki
diinya gibi, ayni kitap da bakisa sonsuz olasilikta a¢1 sunar;
bunlar dikkatimizin, ilgi ve zevklerimizin yoniine, ruhumu-
zun derinligine ve zarafetine gore degisir.

Dolayisiyla yazinin mucizesi, diigiincenin hayatini eli-
mizden kag¢tig1 anda yakalamayi basarmaktir; ama 6yle bir
sekilde ki, yayginlagmak i¢in miizigi yapanda ve dinleyen-
de daima farkli olan, yaraticisinin yorumuyla her zaman
ortiismeyen ve bu yoruma sonsuzca eklenen bir yorum
edinmesi gerektigi ve asla tiikenmedigi soylenebilen mii-
zikte oldugu gibi yeni bir hayata hep yeniden baslayabilir.
Yazar i¢in de bu dogrudur; kesin olarak tamamladigi ama
kesfetmeyi asla bitiremedigi bu eserin karsisina gegtiginde
olan budur.

Bu kitap okunmali dendiginde biitiin insanlarin davet
edilebilecegi ve bir an icin onlar esitleyen ayni iglemin s6z
konusu oldugunu diisinmek yanls olur. Zira asla ayni ki-
tap okunmaz, ayni gozle okunmaz, kitapta ayni seyler go-
riulmez, ayni dersler ¢ikarilmaz, kitap hakkinda ayni dilde
konusulmaz. Kimileri kitapta baz1 olgulari, digerleri kimi
fikirleri, bagkalar1 basit duygulari arar. Sadece az sayida
kimse bir bagkasinin diigiincesiyle karsilagir. Cogunluk ora-
da, tipk: bir aynada oldugu gibi, kimi zaman daha az kimi
zaman daha ¢ok deger tagiyan ve hem giigsiizliigiinii hem de
glciini 6l¢en kendi imgesini kesfeder.
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II

Yazi —eger varsa— esini yakalamaya ¢alisirken, okuma esin
yoklugunu telafi etmeye ¢aligir. Yazi icerden digariya giden
bir hareketken okuma digaridan igeriye gider. Yazar diigiin-
ceye igaretler ararken okur isaretlerden diigiinceyi ¢ikartir.
Yazar bir diinya yaratir, okur o diinyayi desifre eder.

Yazinin rolii saf zihnin biitiin dokunuglarini sabitlemektir,
fakat okumanin rolii bir baskasi araciliiyla bu dokunuslari
bizim i¢cimize kazimaktir. Dolayisiyla yazi ruhun gergekle do-
laysiz ve ilk temasini varsayar; bu gercegi yeniden bulmamizi
saglamasi yeterlidir; ama gercegin asla dengi olamaz. Okurun
gercekle iligkisi yazarin ona tavsiye ettigi bu dolayl temastir,
fakat giiclerini bu gergekle 6lger ve onu astig1 da olur.

Kimse kendini bulmak i¢in yazmaz; bir baskas: kargisin-
da aniden edindigi varlik 6zsaygisi i¢in 6viing kaynagi olsa
bile hi¢ kimse asla tamamen okuyacak kisi i¢in de yazmaz.
Okurun asla kendisine degil, sadece eserine baktigini, artik
eserinden koptugunu, eseri unuttugunu ve kendini de orada
artik taniyamayacagini yazar iyi bilir. Okudugum her ki-
tapta yine kendimi, yani giiglerimin uyanigini ararim, tipki
yazdigim kitapta bu giigleri uygulamaya ¢alisgmam gibi. Fa-
kat okumada bir tembellik vardir ve bu tembellik kullanil-
mayan gii¢lerimizin oyununa gosterilen bir hatir sayarhktir
genellikle; yaz1 ise bu giicleri daima daha dolaysiz ve daha
gugclii bigimde uygulamaya koyar.

Okuma, konusu 6nceden verili bir vahiydir; bu nedenle,
vahiy bize erismediginde siklikla kendimize saldirmamiz ge-
rekirken yazara saldiririz.

111
Zihin fazlasiyla hareketli olup kendini savrulmaya birakti-

ginda, aldig1 vahiy yok olamayacak gibi gozitkmesine rag-
men aninda yok oldugundan bunu elinde tutmak icin yete-



OKUMAK VI

rince Ozgiir olmasi iyidir: Yazinin gérevi budur. Bu durum-
da zihin okumaya hi¢ kalkismamali: Yabanc bir diigiinceye
niifuz edebilmek i¢gin gosterecegi kargiliksiz kalir; baglangic-
ta kendini adadig1 bu hareketi zorlamayi ve ertelemeyi ba-
sarir ancak. Hakikatin kaynagiyla iletisime gegtigi ve tercii-
mana ihtiya¢ duymadig1 andir bu.

Zihin pek hareketli olmadiginda da yine agik ve dikkatli
kalabilir: Bunlar okumaya elverigli vakitlerdir, bu vakitler-
de kendinde eksik olan atilimi digsardan alir; elinden kagip
oyununu Ozgiirce siirdiirdiigii ana dek kendisini yonlendiren
elin altinda giiglerini uygulamaya baglar. Fakat zihnin hem
sagir hem de sert ve ilgisiz olmasi da vakidir; o zaman, oku-
maktan ve yazmaktan vazgegip kdh kendinden kih digsardan
kaynaklanan daha ivedi herhangi bir istekle sarsilmay: bek-
lemesi gerekir.

Eger dusiince tembelse onu uyandirmak i¢in okumanin
diigiinmeden 6nce gelmesi ya da onu yatigtirmak igin takip
etmesi ama tamamen s6nmesini de engellemesi iyi olur. O
zaman diigiinme, Tanr1 sevgisini tegvik eden ve bu sevgiyi
yok olmaktan koruyan duaya benzer. Okumanin meziyeti
bizi aym iklim i¢inde tutmaktir, yoksa, sanildig1 gibi, bize
iklim degistirtmek degildir. Emerson yazmaya baglamadan
once kesinlikle Platon’dan birkag¢ sayfa okudugunu soyli-
yordu. Bu, okumanin ruhumuzu kendi diizeyini bulmaya
mecbur eden ya da asagiya diismesini engelleyen bir tiir ati-
lim sagladigini gosterir.

v

En ¢ok yazanlar en ¢ok okuyanlar degildir. Zira yazanlar
daima mevcut olan ve kendilerini beslemeye devam eden
bir hakikatten dogrudan alirlar gidalarini; okuyanlar ise bu
hakikati kendilerine gosterecek bir rehbere ihtiya¢ duyar-
lar. Kendi 6zlerinden fiskirmayan en giizel distinceler bile
yazanlara ddeta yabanci kalir. Okuyanlar isc kendileri kar-
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sisinda daha kugkucudur; onlar1 hem uyandirip hem de gii-
ven verecek bir karsilagmaya ihtiyag duyarlar, bu olmadan
kendilerindekini kesfedemezler.

Demek ki kitap okumak i¢in yaratilmig insanlar ile yaz-
mak icin yaratilmig olanlar ayni kisiler degildir. Yazanlarin
cekinerek yazdigi, okuyanlarin da sikintiyla okudugu vaki-
dir. Birileri ancak baska bir zihnin dolayimiyla gergekle temas
kurarken ve digerleri de gergek araciligiyla ancak bir bagka
zihinle temas kurarken bagka tiirlii nasil olabilir ki? Elegtir-
menler ise bir tiir ara diinya olusturur: Ancak okuduklar:
hakkinda yazarlar ve onlara kendilerini kegfettiren bir kitap
olmadan kendilerinden higbir sey ¢ekip ¢ikaramazlar.

Yazmayla okuma zit iki entelektiiel yontemdir; bir ara-
da olmalari gerekirken her zaman boyle olmaz. Zira sadece
okunmug olmaktan bébiirlenmek i¢in yaziyorsa, yazan kisi
genellikle okumadan vazgeger; ve eger kendinde olan seyi
bagkasinin elinden almak i¢in diigiinityorsa, okuyan yazma-
ya pek az heves eder. Okumanin sular1 bagkalarina verip
icmelerine izin vermesiyle yetinmesi yerine, sularindan ya-
rarlanmak uizere hakikatin kaynagini bulmaya beni mecbur
eden yaziya kesinlikle bagatlik vermek gerekir. Yazmak da
okumak da bilincin temel yasasini ifade eder; bu yasa igsel
diyalog halinde olmaktir, hatta kendiyle, Tanr’yla ve bir
bagkasiyla tiglii diyalogda bulunmaktir: Fakat muhataplar
ayni dizen iginde konusmazlar. Ben yazdigimda Tanri’ya
ricada bulunurum ya da ona seslenirim, digerleri beni din-
lemeden 6nce ben Tanrr’yr dinlerim. Okumada 6nce 6teki
konusur ve onu dinlerken Tanrr’y1 isitmeye ¢aligirim.

\Y

Kitabin bizi gozimiiziin 6niindekinden farkli bir diinyaya
dahil etmesi kaginilmazdir. Dolayisiyla deyim yerindeyse
okuru kendinin iizerine ¢ikarmasi gerekir. Yazarin icat et-
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tigi seyi okurun kegfetmesi gerekmez, zira icat ettigini sa-
nan yazar da kesfetmekten bagka bir sey yapmamustir; fakat
guzergihi ¢izen yazardir ve okurun tek yapacagi bu yolu
takip etmektir.

Bir kitap bize hayatimiz1 ya da hayatimizin bir dénemini
doldurmus dugiincelerin geligimini bir tiir eszamanh tablo
icinde sunar; ve hakl olarak soylendigi gibi, biz en iyileri-
nin elimizde kalabilmesi igin bunlar arasinda bir se¢im ya-
parizz Okuma bizi sadece bu disiinceleri olusturmak igin
gereken zamandan daha dar yeni bir zamanda bunlari kendi
icimizde yeniden iiretmeye mecbur eder. Hayatimiz da her
gin yazdigimiz bir kitap gibidir, ne bu kitabin herhangi bir
sayfasini atlayabilir ne de herhangi bir seyi karalayabiliriz.
Fakat kitap zahmete deger bir zaman i¢inde uzun bir me-
ditasyonun tiim sonuglarini bulmamizi saglasa da, kisaltti-
g1 zamani giindelik hayattan daha yogun ve yine de olayin
agirhginin olmadi1 daha havadar bir tarzda doldurur. En
bayag: kaygilarini unutan, her bir diisiincesinin mal oldugu
tim ¢aba ve tereddiitleri kitabina asla koymamis olan ya-
zar, —kitap yeryiizii hayatina dahil olmus her zekdyi aniden
kateden biitiin 1g1k pariltilarini aydinlik bir 6rtiide bir araya
getirdiginden— canli her insaninkinden daha gii¢lii ve daha
saf bir manevi yasantiy1 okura bir anligina verir.

Bununla birlikte bir kitabi bir ¢irpida okumak gerekir,
zira kitabin kaynaklandig: ve en kiigiik ciimledeki vurgusu-
na bile bizi duyarli kilmak i¢in zihnimize iletmesi gereken
bir hareket vardir. Daginik bilgilerin derlenmesi asla bir ki-
tap olmaz. En iyi kitap bile, bellekte kalmas i¢in fragman-
lara boluiniirse tiim usaresini yitirir. Fakat en iyi kitabin bize
toziini her yerde ve her noktada kesfettirdigi, bizi sonsuzca
kendine baglayabilecegi de dogrudur. Sunu da unutmamak
gerekir ki en iyi kitapla ne kadar uzun siire iligki i¢inde ka-
lirsak bize o denli az kullanilmig, o denli geng, kesfede kegfe-
de asla bitiremeyecegimiz mechul zenginliklerle o denli dolu
gelir.
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Her kitap zaman i¢inde okunmaya yonelik oldugundan
yazma sanati okurun zamanini kullanmaktan ibarettir, ama
okurun kendisi de zamandan koparilir. Kitap bize her za-
man bir vahiy getirir; bu vahiy ezeli olan en eski seyleri za-
manin her bir ddneminde yeni moda giysiler altinda gosterir
bize.



2
DoLu DoLu Bir YALNIZLIK

Yasamak zorunda oldugumuz diinyay: tanimak igin etrafi-
miza bakmak yeterli goriiniir: Boylece dogay: ve bagka in-
sanlar1 tanmimay1 6greniriz. Fakat okumanin da yazma gibi
asil iligkide oldugu sey asla mevcudiyet degil yokluktur.
Boylece okumanin bize kesfettirdigi sey hi¢ temasimizin ol-
madig1 evrenin biitiin uzak bolimleri ya da en agina oldu-
gumuz nesneler tizerine bizimkinden tamamen farkli bakig
acilaridir; yazi, ayricalikh bir gekilde, insanhigin tiim ge¢mi-
sinin izini korur, boylece bu ge¢misi icimizde manevi ola-
rak yeniden canlandirabiliriz. Okuma bizden baskalarinin
daha 6nce bulunmug oldugu uzamin ve zamanin her nokta-
sinda diigiince yoluyla mevcut olmak igin sahip oldugumuz
aractir. Okuma oncelikle tarihsel ve cografidir, saf diigiince
i¢inde bir yolculuk olmadan 6nce zaman ve uzam iginde bir
yolculuktur.

Fakat bir kitabin rolii sadece bilgilerimi ya da deneyim-
lerimi arttirmak olmamali; bu, benim gibi zamanin igine
dahil olmus bir varligin yasla kiigciimseyemeyecegi ve giin-
delik hayatini sonsuzca biiyiiten bir yarar olsa da yetmez.
Zira ben bir kitaptan ¢ok daha fazlasini talep ederim: Beni
tek tek seylerin ustiine ¢ikarmali ve zihnimin her varhga
dikkat kesmesini saglamak amaciyla kendine gonderdigi
bir tiir vahiy olmahdir. Boylece okuma, en kusursuz bigi-
mi altinda, i¢imdeki manevi egilimi onaylar. Baska deyigsle,
okumay1 sadece bir oyalanma olarak goriirsem nasil olur
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da benim i¢in bir hayal kirikligi, dahasi, kendi umutsuzlu-
gumun igareti olmaz?

I

Okuma diigiincemizi onaylar ve disiincemizi bize gergek-
lesmis ve benligimizden bagimsiz bir bi¢imde sunarak onu
daha da giiglendirir: Issiz bir magaraya kapatilmig olmaktan
cekinen bu benlik aniden engin diinyaya agldig izlenimini
edinir. Ayn1 zamanda bir bagkasinin da hakikati olan, hatta
belki de herkes i¢in aymi olan bir hakikate agilir. Boylece
diisiincemizin kendinden daha da emin olmasimi saglayan
okumanin ona usaresini ve geklini veren bir tiir kigisel mah-
remiyeti ¢ekip almasindan cekinilebilir. Bununla birlikte
okumanin bir bagkasinin taniklig1 sayesinde bana kendi fi-
kirlerimi tanimami ve bunlar1 sinamami sagladigi inkar edi-
lemez. Bu fikirler heniiz sadece benimken onlari bir aylayla
ceviren bir tiir tirpertiye artik yol agmaz. Onlar1 daha agik
secik fark eder ve daha saglikli degerlendiririm. Dolayisiyla
okuma sadece benim ne digiindiigiimii ortaya koymaya ya
da bunu yaymaya yaramakla kalmaz, bunu yeniden sekil-
lendirmeye de yarar.

Okumanin rolii, i¢imizde tagidiimiz ve ancak dikkatle,
sevgiyle ayirt edebildigimiz bazi hakikatleri daha berrak ve
daha serinkanl algilamamizi saglamaktir. Aligkanlik ya da
Ozsaygi yuiziinden bu hakikatlerin o zamana dek bilmedigi-
miz degerlerini kegfetmeyi bize 6gretir.

Hakikat kitaplarda aranir, fakat sonunda kendi igimizde
oldugunu fark etmek i¢in yapariz bunu. Hakikat bulundu-
gunda fark edebilmek i¢in ona bagtan sahip olmak gerekir.
Yoksa okunan geye, yani bagkalarinin bize sundugu haki-
katin tiim veghelerine nasil anlam verebiliriz? Her birimizin
biitiin evreni kucaklamasini saglayan bu butinsel bakis i¢in-
de biitiin bu vecheler bir yer isgal etmelidir.
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I

“Okumayi sevmek,” Montesquieu’ye gore, “kiginin hayatin-
da olabilecek sikinti vakitlerini hog saatlerle takas etmesidir.”

Kimi zaman insan kendi dusiincelerinden yorulup din-
lenmek i¢in okur; tipki agina bir manzaradan yorulup din-
lenmek i¢in yolculuk etmek gibi. Fakat kitaplarda ya da yol-
culuklarda kisi kendini ve sevdigi seyleri bulur. Kendinden
bikan kisi okumadan da ¢abuk bikar:

Ten kederli, beyhat! Okudum biitiin kitaplari.

Fakat okuma bize ait seyleri kesfetmekte sahip oldugumuz
en iyi aragtir; ister bunlari bagka insanlarin sahip olduklari-
n1 sandi@1 seylerle kiyaslayalim, isterse de bagka yerde sahip
olduklar1 deger o zamana kadar gozard: ettigimiz bir serveti
bize gostersin, bu degismez. Bu ikili tatminin ilki bizde 6zsayg1
uyandirirken ikincisi de insanlarla duygudaglik hissi uyandirir.

Diinyaya dair zaten sahip olunan kigisel bakis agis1 ve
hayat deneyimi sayesinde bir kitaptan yararlaniriz. Bagka
tirli, bu belirgin noktalarin, bu duygu anlarinin higbiri en
biiyiik eserde bile asla kegfedilemez; bu anlarin eserin bize
niifuz etmesini degil, daha ziyade bizim esere niifuz etmemizi
sagladig ve eserin igindeki yerimize isaret ettigi sOylenebilir.
Bu anlar bize sadece yazariyla degil, bizimle sohbet ettirdigi
ve ancak yazarin zihninde var olan kisi ve seylerle, her giin
bize varliklarini dayatan gergek kisi ve geylerle oldugundan
daha kusursuz ve daha 6zgiir bir tiir iletisime sokarlar. Oku-
ma, aksine, ¢ikarin bugusunun bakisi kor etmedigi daha saf
bir 1g1kla sarmaladig1 bir tiir hayat sinavi olur.

Bununla birlikte, hayattan talep edilen seyin bir kitaptan
asla talep edilmemesi kayda degerdir: Hayatla kargilastiril-
diginda kitap bize soluk gelir. En 6nemli kitaplar bize varli-
gimiza dair bir tiir yitksek biling vermelidir; bu yiikseklikten
daima oldukga erken tekrar ineriz.
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Kugkusuz kisi eger yeterince iyi ararsa ancak kendinde bula-
bilecegi seyle ilgilenilir. Bununla birlikte kendinden ¢ikmak,
eylemek, dostlarla sohbet etmek de gerekir. Zira bize kendi-
mizi gosteren ve deyim yerindeyse ¢akmaktagindan ates ¢i-
karan digsal bir goka da ihtiyacimiz vardir. Digiincenin igine
kapandig1 ve sikigip kaldig1 bir ¢ekmeceye benzememelidir
kitap; keza, her zaman esnek ve kagici olan s6ziin tersine,
once elime tutugturdugu kagit gibi hareketsiz ve kati da kal-
mamalidir, icsel olarak cevap verebilmek icin kesintiye ug-
ratmay!1 asla bagsaramadigimiz bir dizi digiinceyi de bize da-
yatmamalidir. Eger bir yazari, ruhundan bizimkinden farkls,
ilging hangi fikirlerin gecebildigini kendimize sorarak seyirlik
bir nesne gibi izlersek ondan hi¢bir sey anlamamaya mahkiim
oluruz. Onu bir baska kendimizmis gibi incelemeliyiz; bu da
yetmez, zira bu bigimiyle o da bizdir ve biz onunla i¢imiz-
de kendimizin farkli béliimleri arasinda hi¢ durmadan siiren
tartigmaya benzer manevi bir tartigmaya girismis gibi oluruz.

Herkesin alip verdigi ve giderek iyice yayilmak i¢in hig
durmadan genigleyip daha siklikla da ayni merkeze kapan-
dig1 soylenebilecek bir tiir kesintisiz dolasim iginde bagkasi-
nin diigiincesini yeniden iiretmemizi ve kendi diisiincemizi de
ona emanet etmemizi saglamasi gibi, biitiin insanlarda ortak
olmakla birlikte her birine 6zgii bir diigiince varsayilirsa oku-
manin yararlarindan s6z etmek de kugkusuz miimkiin olur.
Boylece, okuma bize s6zii yazidan ¢ok daha iyi hatirlatir.

Okuma bizimkinden farkli ve ¢ogu zaman da onu asan
digiincelerle bize bir tiir yakinlik, hatta kardeslik saglar.
Zira okuma tek bir kigi araciligiyla bagka insanlarla kurdu-
gumuz bir tiir topluluktur. Bu, diger toplulugu derinlegtiren
ve ona niifuz etmeyi bize 6greten goériinmez ve manevi bir
topluluktur.

Okuma bize insanin bir bagkasina hissettigi ve yalnizken
hi¢ rahatsizhk duymadan kendini biraktig: iyi yureklilik,
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sempati, sosyallik, kiskanglik, diismanlik ya da nefret gibi
biitiin duygular: kesfettirir. Fakat en biiyiik yazar kendi ko-
nusu kargisinda Oyle iyi silinir ki her birimizin iginde her
insanin kendi i¢indeki mevcudiyetini bize verir.

\Y

Okuma da agka benzer, 6nemli olan tek sey bir bagka var-
likla olusturdugumuz topluluktur, zira degeri varsaymaktan
ziyade yaratan bu topluluktur, hatta en miitevazi bi¢ciminde,
bizi gerceklegtiren, biiyiiten ve kendimizin tizerine ¢ikartan
da odur. En iyi dostlarimiz nasil ki en meziyetliler degil de
sadece mevcudiyetleriyle ruhumuza hareket ve hayat ileten-
lerse, en iyi kitaplar da zihnimizi beslemekten ziyade sarsan-
lardir. Bize soru sormalari yeter, fakat buna cevap verecek
olan bizizdir. Bu kitaplar diisiincemizi 6nceden olugmus
bir bilginin hudutlar i¢ine kapatmak yerine, diigsiincemizin
onunde aydinlk bir yol agarlar. Fakat bunun i¢in onlari igit-
meyi bilmek ve bir yazar kargisinda diigebilecegim en biiyiik
ve en yaygin hatay asla iglememek, yani yerinde olsaydim
soyleyecegim seyi soylememekle onu elestirmemek gerekir.

Zira insanlarin kendi aralarindaki bu canli iletigim oku-
manin asil amacidir. Fakat okuma bunun sadece aracidir.
Dolayisiyla, en 6nemlisi bile olsa bir kitab: en siradani bile
olsa bir insan i¢in terk etmekten asla ¢cekinmemeli. Bagka
tirlii diisinmek fikri ya da sadece kelimeyi varligin ve seyin
uzerine koymak olur.

VI

Kitabin iglevinin hayatimizi aydinlatmaya hizmet etmek oldu-
guna inanilir. Ama bunun karsihigi da dogrudur: Okudugumuz
biitiin kitaplar1 aydinlatmaya hizmet eden tek sey hayatimiz-
dir. Fikirle gercek arasinda, kendimizle diyalogla baglayan
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ve kitabin keskinlestirip derinlestirmeye devam ettigi bir tiir
karsilikli eylem vardir. Zira iyi bir kitap namevcut bir dostla
diyalog gibidir; kitabin dost oldugu da bu anlamda s6ylenir.
Hem tanidik hem de yeni, uistelik de daima titkenmeyen bir tiir
dost olmasi igin bu yeterlidir: Siirekli ona bagvururuz, o da bize
cevap vermeyi siirdiiriir. Boylece okumadan alinan haz kiginin
kendisiyle ve bagkasiyla sohbet etmekten aldig1 hazza karigir.
Dolayisiyla bu hi¢ de murakabeye dalmanin hazz degil-
dir. Bu nedenledir ki okumada oyalanma aramamiz miim-
kiindiir. Murakabeye dalmak igin kimi zaman okumanin
kesintiye ugramasi gerekse de yine de bu murakabeye dal-
may1 diglamaz. Fakat verdigi haz bir dostun bile bize verdigi
hazla karigtirilamaz. Yazar kendi sozlerinin bizim tizerimiz-
deki etkisini bilemez ve yazar bu so6zleri siirekli degistirir,
egip biiker; giiciimiiziin izlerini kendi digtmizda takip etme-
mizi saglayan yazarin eylemi ve yiizii bizde eksiktir. Bu gor-
meden dinledigimiz uzaktaki ya da 6lmiig bir dostla sessiz
bir sohbettir. Bu dostun kargisinda, artik hissedilmeyen ezeli
yuriyiust iginde durdurulmus disiincesinden bagka bir seyi-
miz yoktur. Dogayla diyalogumuzda olan da budur. Fakat
bir kitapta bizim igin her sey, gercek, yazar ve kendimiz fik-
re doniisiiriiz. Kitap bizi bireysellikten ¢ikmaya, maddiyat-
tan soyunmaya mecbur eder; fakat kendini tamamen inkar
etmeden 6nce kendine dair sakladig: bir tiir ani icindeymis
gibi bize hissettirdigi incelikli duygu yine bedenimizi sarsar.

VII

Okumanin sohbete baskin ¢iktigini herkes bilir, ¢iinkii oku-
ma yalniz basina yapilir, 6yle ki ne seylere duydugumuz il-
giye ne de kigilere duydugumuz sempatiye ya da tartismada
yenme arzusuna yer vardir. Okuma, diinyayla, kendimizle,
bagka insanlarla olan iligkilerimizi manevilestirir.
Dolayisiyla okumanin yalniz insanin besini oldugu, yine
de bu insanin okurken bagkalarinin manevi toplumunu ara-
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dig1 dusuinilebilir. Gergek yalmzhig kimileri kitap okurken
bulurken kimileri de yitirir. Kimileri kitaplarda kendi di-
stincelerinin sayisiz yankisini dinler; digerleri ise tipki yakin-
lariyla tartigir gibi yazarla surekli tartigir. Fakat bu onlarin
aligildik hayatlarini degistirmez. Zira onlar da yalniz kalma-
y1 kugkusuz asla bagaramazlar. Kitaplardan uzaklagtiklarin-
da bile ayni tartigmaya kendi i¢lerinde rastlarlar, huzur bul-
maktan, aydinliktan yararlanmaktan ve zihinlerini bu 1g18in
serbest hareketine birakmaktan aym sekilde uzak kalirlar.
Gergek yalmzligi kitap okurken bulanlar digiinceleri igin
bir tegvik ararken digerleri 6zsaygilarina zafer ararlar. Keza
kitap okurken yalmizlig1 bulanlar, deyim yerindeyse, par¢a-
lanmasi imkansiz bir yalnizlik iginde yasarlar; bu yalnizlikta
fikirler bizzat insan toplumunun imgesi olan en zengin, en
canli ve en hareketli toplulugu olusturur. Digerleri ise kala-
baliklar arasinda kendilerine siikse arayarak kendilerini dai-
ma tecride, kedere firlatip atan 6rselenme ve siirtiigmelerden
bagka bir sey edinemezler.
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Okumada her seyin digardan degil icerden gelmesi gerekir;
geligimini takip ettigim ve deyim yerindeyse kendisini bes-
leyen biitiin vesileleri yolumun tizerinde doguran biiyiik bir
digiinceden kaynaklanmasi gerekir. Bununla birlikte, iyi
okumak ig¢in, zihnin tamamen 6zgiir olmasi, ne agikligini
tikayan ne de faaliyetini bolen bir geyin olmasi gerekir, do-
layisiyla zihnin hem tamamen saf bir beklenti i¢inde hem de
butiniyle kullanilabilir bir dikkat hilinde kalmas: gerektigi
soylenebilir.

Bir kitap, diisiinceyi faaliyetten muaf tutmay: degil bu
faaliyeti tegvik etmeyi, sahiplenmeyi degil aragtirmay: 6ner-
melidir. Kitap sadece i¢sel meditasyonun cevap verebilece-
g1 bir soru sorar. Diinyaya ve kendimize dair deneyimimizi
arttirmak, inceltmek ve derinlestirmek i¢in okumak gerekir.
Hayattan kagmak icin degil, hayatin i¢inde barindirdig: ve
her birimizin en derinimizde tagidigimiz giiglerin bilincine
varmak, bunlari kullanmay: ve kullanimini diizenlemeyi 6g-
renmek i¢in okumak gerekir.

Zihnin ya da ellerin her isinde oldugu gibi okumada da
yerine getirdigimiz her edimden ayrilmaz olan maddenin di-
renglerini yenmeye yonelik bu ¢aba kugkusuz vardir. Fakat
sadece zihnimizi sarsmak, zihne bu hareketi kitabin verme-
sine izin vermek gerekir, sonrasinda bu hareketi siirdiirmek
bize kalacaktir, bir siire sonra da kendi hareketimizi bulu-
ruz. O zaman kitaptan vazgegebiliriz.
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Okuma 'kih bizi uyutur kih zorlar: her iki durumda da
okumay1 birakmak gerekir. Eger bizim kendi oyunumuza
giriyorsa, bizim i¢imizde yazardan ziyade bize ait kimi fi-
kirleri anigtirtyorsa ve bu fikirlere bizim i¢in beklenmedik
olmakla birlikte yine de asina gelen bir sekilde cevap veren,
bir tiir paradoksla, yazar ise o zaman okuma semereli de-
mektir.

Fakat dikkatin yabanci bir nesneye takilip kaldigi verim-
siz okumalar da vardir. Bu durumda zihin kendi zevkine
karg1 degil tembelligine kargi miicadele etmelidir; tembellik
yenildiginde ise zihni zevk yonlendirmelidir; zevk cabayi
dislamaz fakat ¢abaya hitkmeder, yoksa asla ¢aba zevke
hitkmetmemelidir. Bu demektir ki okumayi bizi heyecanlan-
dirmaya son derdigi anin 6tesine uzatmamak gerekir.

II

Okumak asla bir gorev ya da oyalanma degil, zihnimizi ha-
rekete gecirerek onun bir anlamda kendi ebedi konumunu
bulmasini saglayan bir vesileye cevap olmalidir.

En 6zgiir okumanin daima belli bir zorunluluk icerdigi
dogrudur. En azindan ilk adimlarda bizi kendine tabi kilma-
s1 ve kendimizden disar1 ¢ekip ¢ikarmasi kaginilmazdir. Dii-
stincemizin en dogal akigina kavugmasi i¢in kendini bu tabi
olma durumundan korumas: gerekir. Fakat diigiincemizin
atilmini saptirarak kimi zaman onun giiciinii ve cogkusunu
yitirmesine yol a¢masindan da ¢ekinmek gerekir. Dahasi,
okumanin daima bir ara¢ oldugunu ve asla amag¢ olmadig-
ni, tipki bilgin i¢in tehlikenin 6grendigi sey tarafindan ezil-
mek olmasi gibi yazarin kendisi i¢in de tehlikenin okudugu
sey tarafindan ezilmek oldugunu unutmamali. Dolayisiyla
okuma diigiincemiz igin kah bir destek kih bir kostek ola-
bilir; okuma diigiincemizin kendiliginden hareketini engel-
lemek yerine desteklemelidir. Fakat bize destek oldugunda
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bile bunun siirmemesi gerekir, zira kisa siire icerisinde yal-
taklanmaya ve kendini birakmaya yol agar.

Bir kitab: eline alma tavri bile tek basina kendinden
hognut olmay1 becerememeye ve kendini terk etme arzusu-
na isaret ettifinden okumada oyalanmanin kimi izlerinin
barinmamas: gii¢ olsa da, okumada oyalanma aramaktan
daha kotiisti olamaz. Okumayi seven biri i¢in bakisi cezbe-
den, biitiin sohbetleri dolduran, konusu bile yiiregini titre-
tip zihnini.dagitan, baski uygulayan ve onu kendi diizeyinin
altinda tutan bunca kitab: reddetmek i¢in nasil bir disiplin
ve gii¢ gerekir!

Her seyden ¢ok kendilerini terk etmeye susamis olan
kimileri okuduklar: seyde kendilerinin asla diigiinmedikleri
seyi, dikkat cekici, 6ngoriilmemis, hatta sagma olani, her
kosulda kendi kendilerine yol acamayacaklar: bir sarsintiyi
ararlar. Bagkalari ise bir yazarda kendilerinin sahip olabi-
lecegi, kendilerininkilere yakin hissettikleri ama tohumunu
kesfedip bityiimesini izlemeye ne zamanlar1 ne de giicleri
olan diugiinceleri bulmaktan hognut olurlar. Boylece, kimi-
leri okumadan daha ziyade kendilerinin olabilecek fikirleri
cekip alirken, digerleri kendi 6zlerinden ¢ikartamayacakla-
r1 fikirleri alirlar. Bir kitapta kendilerinin ya da bir basgka-
sinin diigiinebilecegi seyi degil de disiinmek gereken seyi,
yani ruhun birlegme egiliminde oldugu ve her insanin ken-
dini az ¢ok acik hissettigi hakikati bulmak i¢in okuyanlar
pek azdur.

111

Cok okumali: Cok okumak ge¢misteki gelenegi bize ag-
maktir, bilincimizi biitiin insanligin bilinci 6l¢iisiinde bii-
yutmektir.

Fakat oncelikle okunacak kitaplar arasinda se¢im yap-
mak gerekir. Zira dostlarimizi se¢meyi bilememek gibi oku-
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yacaklarimizi se¢gmeyi bilmemek de giigsiizliigiimiize ve se-
faletimize isarettir. Bu durumda, giiciimiizii sinayip misliyle
arttiran yankiyir bulamadigimizdan, zorlanmadan tiksintiye
hizla gegeriz. Sadece bizi aydinlatan ve giiglendiren yazarlari
okumaliy1z, yoksa bize hayati unutturan hayalcileri ya da
hayati reddeden umutsuzlari degil.

Bir kitaba olan ilginiz daima digiincelerinizin, fakat ille
de sahip oldugunuz diisiincelerin degil sahip olmay: arzula-
diginiz disgiincelerin aligildik diizeyine isaret etmeli. Kisi sa-
dece kendini buldugu kitaplar1 okumali, neyin igindeyse ya
da neyin i¢inde olmak istiyorsa onu okumali. Bizde giivene
ve negeye yol agan sadece bu kitaplardir. Digerleri ise bizden
¢ok ¢aba ve zahmet talep eder; bizi kisir ve tatsiz bir halde
birakir. Bir insani okuduklariyla degerlendirmek dogrudur
fakat bu kitaplarin onun tizerinde birakabilecegi etkiden he-
men sz etmemeli. Zira bunlar1 kendisinin se¢mis oldugunu
asla unutmamali.

Iki tiir okuma oldugu dogrudur: Birinde 6zsaygimiz bas-
kin ¢ikar ve yazarin anlamini daima kiigiiltiir, digerinde ise
zihnimiz kendini verir ve bu anlami ortaya ¢ikartir; en sadik
okumanin bu oldugu sdylenemese de bizi biiyiitmeyi ve zen-
ginlestirmeyi asla ihmal etmeyen sadece budur.

Sevdigimiz yazarlara ¢ok sey yiikleriz. Onlardan ayril-
may1 da bagaramayiz zira onlarin bize tagidig1 vahyin asla
tikenmedigini hissederiz. Fakat bir kitabin 6zii tam da bu
vahyi kesintiye mecbur kilmaktir; sonsuza dek onun pesin-
den gitmesi gereken bizizdir.

Zihnimizi kisa bir an hizla ¢aligtirip aninda yok olan bir
harekete yol agan alkoliinkine benzer bir tiir uyaricihig: ki-
taptan beklememeli. En fazla coskuyla okunan kitaplar bi-
zim i¢imizde en fazla iz birakanlar degildir. Ruhumuzu en
kolay sarsan hareketler ayni zamanda en ¢abuk yatiganlar-
dir. Fakat ruhumuz yiizeyi en dingin oldugunda en fazla ge-
cirgen olur: O zaman 1g13a duyarhdir, 151810 en derine niifuz
etmesine izin verir ve bu 15181 iginde en uzun siire tutar.
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Zira 6grenmek igin okumamali: Ogrenilen sey sadece bize
hizmet etmeye yoneliktir ve yine de gereksizdir, zira bunca
kolay kaybedip bulunacak bagka hi¢bir sey yoktur. Bun-
ca bilgi zihnimizi desteklemek yerine rahatsiz eder. Bunlar
unutuldugunda bir tiir kurtulus hissedilir; ve ancak her an
bunlar unutmak koguluyla yagamak miimkiin olur.

Anlamak i¢in okur insan. Fakat bunun i¢in bir fikrin za-
man igindeki kokenini ya da yerini belirlemeye ¢aligan ta-
rih¢i gibi veyahut kendini tarihgiyle karigtirmazsa bu fikri
zenginlestirmek yerine sinirlandirmaya yarayan tim diger
fikirleri hatirlatan elestirmen gibi okumak gerektigi hayal
edilir siklikla. Her ikisi de fikri kiginin kendi 6ziinde sahip
olup tanimaya ¢aligtig1 gizli bir sey olarak ele almak yerine
disa atilmaya calisilan yabanci bir nesne gibi ele alir. Oysa
anlamak, aslinda, bize telkin edilmis herhangi bir fikrin zih-
nimizin ve biitiin zihinlerin ortak varligi olup olmadigini
aramaktir. Var olan her seyi aydinlatan ve kendimizi bize
gosteren bu 15181 o fikrin i¢cinde bulmaktir.

Fakat bizzat sonsuzlugun biiyiik yazarlara emanet ettigi
unutulmaya terk edilmis seyi daima bu yazarlarin haya-
tinda arayan elestirmenler hakkinda ne digiinmeli? Cok
Ozen gosterdiklerinden anisini sadece gelecek kusaklar igin
degil kendilerine kalmig kisacik 6miirlerinde kendileri igin
de her zaman kurtarmaya ¢alisan bu yazarlar hakkinda ne
diisiinmeli?

Diisiincemizin dogrudan siirgiiniinii binlerce parazit bit-
ki arasinda bogma riski tasimayan hicbir okuma yoktur.
Okumanin buna direnebilecek kadar cosku dolu olmasi
gerekir; ama o zaman okuma daha da zenginlesir. Bir ki-
tapta akilda kalmay: hak eden seyi okumaya bagh kalindig:
dogrudur; bu yoniiyle kitap sohbetten ¢ok farklidir. Fakat
kitap baglantilarin ¢cok fazla yer tuttugu siireklilik iceren bir
butiindiir. Baglayic1 doku ¢ok boldur. Cok okuyan biri ol-



OKUMANIN
KURALLARI

mayan Descartes bir kitabin yazarinin sdylemek istedigi seyi
kisa stirede gorebildigini soyliyordu.

Okumanin Pascal’in giizel ifadesinden daha iyi kural
yoktur: Ne ¢ok hizli ne cok yavas okumals; her iki durumda
da bir sey anlagilmaz. Su da eklenebilir ki, pasif bir sekilde
ve sadece okudugumu aklimda tutmak i¢in okuyorsam si-
kilirim ve okuma bana gereksiz gelir; derin bilgide olan gey
kugkusuz ¢ogu zaman budur. Aksine, okudugum seyle sade-
ce kendi diisiincelerimi harekete gecirmeye caligiyor olsam
da beni ele gecirmeyen ve beslemeyen hicbir okuma olmaz.

\Y

Okumanin 6zii bizi daha saf bir manevi atmosfere sokmak
olmalidir. Bu nedenle yasayanlardansa oliuleri okumak,
yasayanlar1 da 6lmiigler gibi, yolda rastlanabilecek bir be-
denleri yokmug gibi, 6zsaygimizin isin igine girmeye daima
hazir oldugu o kisisel iligkileri onlarla kurmak imkansizmig
gibi okumak daha dogrudur.

Bir yazar1 yonlendirmesi gereken ve —her zaman anlagi-
lamayan bir anlamda- sadece gelecek kusaklar i¢in yazmasi
gerektigini soylemeyi saglayan niyet de budur. Oysa gelecek
kusaklar bugiinden baglar. Fakat bunu gérmek giigtiir: Eski
yazarlar1 okumanin kendine 6zgii avantajlarindan biri bu-
dur. Zira onlarla ancak cennette sohbet edebiliriz.

Eskileri okumayi1 modernleri okumaya tercih etmenin
gerekliligi, modernlerin en iyilerinde ¢ok fazla 6zel bilgi zih-
ni hantallagtirip ¢elerken, eskilerin daha sade olmasi, daha
dogal bir hareket, seylerle daha dolaysiz bir temas iginde
olmalaridir. Onlarin diliyle bizimki arasindaki fark da buna
eklenir; hali konusuldugunu bildigimiz bir bagka dile dair
deneyimsizligimizden kaynakli patavatsizligimizdan onlari
bu fark korur. Onlari fazlasiyla yavas okudugumuz da vaki-
dir, bu durum bizi onlarin kullandig yeni ya da aligitlmamig
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kelimelere bizim her giin kullandiklarimizdan daha derin ve
daha dolu bir anlam vermeye mecbur eder; keza bu, onla-
rin diigiincelerini —~deyim yerindeyse— hecelerken, bizimkinin
cok ¢abuk gecmesini engellemeye ve bunu her seferinde var
giiciiyle uygulamaya mecbur eder.

Bu yavaghgin asla sakincasiz olmadig1 da bilinmektedir,
zira yavaglk zihnimizden hareketi ve hayati ¢ekip ¢ikarabilir
ve tamamen maddi yorumlama ¢abasiyla zihnimizi bunalta-
bilir. Genellikle yazarlarin pratiginde bu kogullardan bile en
sansh ¢ikarsamalarda bulunuldugu dogrudur; asir1 ivedilik-
le agir1 yavaghk arasinda dogru oran korunur, diisiincemize
en uygun gidisat bulunur; klasik kiltiriin sadik kalan kimi
zihinlere verdigi bu kavrayis ve ol¢uiluliik niteliklerinin ne-
denlerinden birinin bu oldugu, iizerinde pek diisiinmeden,
soylenebilir belki de.

VI

Bir kitapla bulusan, yani bizi onunla ayni evrene dahil eden
bir okuma yapmadan 6nce ayni kitabin kag gereksiz oku-
masini yapmak gerekir?

Dolayisiyla zaman zaman aym kitab: yeniden okumak
gerekir. Hayatin farkli donemlerinde bir kitap hep ayni an-
lama sahip olmaz; bizim i¢in bir ¢irpida aydinlanmaz. Bir
kitapta zihnimizin farkli vegheleriyle sirayla iligkiye soka-
rak kegfedebilecegimiz ¢ok sayida farkl perspektif, farkli
derinlik diizeyleri vardir; bunlara ayni anda vakif olmak
imkansizdir. Bir kitaba bize verdigi kadar biz de veririz. Bir
kitap okumak bir dostla sohbetten farkl degildir. Bir siire
sonra neyin bize neyin ona ait oldugunu bilemez hile geli-
riz. Bir yazara ¢ok sey vermekten ¢ekinerek hi¢ durmadan
ondan almak istemek okumayi kisirliga mahkiim etmektir.
O zaman okudugumuz kitap bize hicbir sey vermez. Fakat
en giizel kitabin da bize en sevdigimiz dostun yiizii gibi i¢ine
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kapali gelmesi miimkiindiir. O reddettiginde sirrim1 zorla-
maya ¢alismadan onu birakalim, o bize kendini teslim etti-
gindeyse biz de kendimizi ona teslim edelim.

Her birimiz dogalliginda hep ayni kitaplari okumaya
egilim gostersek de, bunu yapmamaya 6zen gostermeli. Or-
negin Spinoza goyle diyordu: “Ruhumuzun daha karmagik
ve daha incelikli olabilmesi i¢in ¢ok c¢esitli besinler kullan-
maliyiz.” Kugkusuz ki en farkli yazarlara bile daima aym
sorulari sordugumuz ileri siriilebilir, fakat bize fazla agina
bir ¢ehreye sahip olmamalar1 da iyidir: Yoksa diigiincemi-
zi besikte sallayip uyutma riski tagirlar, ona fazla giivenlik
saglarlar. Heniiz hig igitmedigimiz bir dilde bize kendilerini
sunduklarinda ise, aksine, dikkatimizi uyandirirlar ki bu her
daim gen¢ ve dayaniksiz bir edim oldugundan siirekli can-
landirilmaya ihtiyag duyar.

VII

Diinya, zihinsel seylerden zevk almadigindan kitap oku-
mayan insanlarla bu zevke sahip oldugundan bunu ancak
kitaplarla tatmin eden insanlardan olusmugtur neredeyse sa-
dece, bunlar sadece kitaplari severler, zihnin gergek giictinii
sinadig1 etraflarindaki gergeklige sirt cevirirler. Hayatta 6yle
bir an gelir ki harekete ge¢mek i¢in okumayi birakmak ge-
rekir, fakat okuma en giiglii insanlara hala gereklidir, onlari
daha fazla aydinlatip daha fazla ufuk sunar.

Okuma o6grenmeye ¢alisan genglerin, hatirlamaya ¢ali-
san yaglilarin igidir. Fakat butiin bu edimler olgunlukta ger-
ceklestirilmelidir; bu edimlerin 6ykiisiinii kdh genglige kih
yagliliga veren okumadir. Bununla birlikte, genglik harekete
gecmekte sabirsiz oldugundan, yaghlik ise kendine yeterli
olmaya egilim gosterdiginden her ikisi de okumaktan vaz-
gecmeye 6zlem duyar.

Okuma daima kitab1 a¢ip okumaya yonelik iradi bir ni-
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yet gerektirir. Her zaman teslim olunmasa da kendini birak-
may1 bilmek gereken tesadiif bunu saglar. Okumalarda bir
tir mutluluk ve tesadif vardir, bunlara kendini birakmak
kimi zaman iyidir. Okunacak kitap secerken fazla 6zenle.
davranmamaly, tim sunulanlari ya da tavsiye edilenleri ka-
bul etmeyi bilmeli.

Okumaktan hoglanan, yine de okumaktan vazgegebilen
kimse okudugundan en yararlanan kisidir. Bununla birlik-
te, sunu dedigi isitilir: Ne okudugumu hi¢ hatirlamyyorums;
tarible ilgilenmiyorum; amilar: ne korumaya, ne bir derle-
meye, ne de ssmflamaya ¢alistyorum. Okudugum seyde dna
0zgii olani degil, sonsuza 6zgii olani dikkate alryorum; bunu
da ancak kendi icimde, bir karsilasmayla bulurum, yoksa
disarda, secip ayiklayarak degil. Bir kitaptan zibnimi calis-
tirmasini, dnin iginde serbestce hareket etmeye zibnimi bi-
rakmasin isterim.



SoNug:
EsiNLENME DisirLiNi UZERINE

Diisiincenin ve eylemin oldugu kadar s6ziin ve yazinin da
tum sirr1 esine belli bir sadakatten kaynaklanir; ama biz ne-
redeyse her zaman esinin berisinde kalir ya da 6tesine gege-
riz. Bu esin bize kendini sundugunda her zaman onu fark
edemez ve gecip gitmesine izin veririz. Ya da esin kagtiktan
sonra yakalayip kullanmak isteriz. Esinin akigin1 engelleyen
ve gercekten geriye sadece atil ve ilgisiz bir kiitle birakan
Ozsayginin tim ¢abalar1 kargisinda gizlenir: Esin bu kiitleyi
kateden ve tek bagina iradenin yaratmakta yetersiz kaldig:
wigindir. Esin her 4n ¢ehre degistirir ve keyfimize gore yenilen-
mez. Hareketsiz bir hareketliliktir o, sonsuzlukla yok olup
giden bir temastir. Fazlasiyla hafif ve incelikli davranarak
ancak elimizde tutabiliriz esini. Kim ki esine fazlasiyla yas-
lanirsa kendi arzularinin damgasini ve viicudunun agirligini
ona yiiklemis olur. Fikirler, ilk ortaya ¢iktiklari andan sonra
bulmaya ¢alisan kisi i¢in solup yok olurlar. Soniip giden bir
alevi bos yere diriltmeye ¢abaladig: bir kiilden bagka bir sey
yoktur.

I

Soz esine boyun egebilir denecektir; fakat yazi her zaman
bos vakit ve iradi bir eylem gerektirir. Yazi nasil olur da dii-
siinmeye bagl olmaz? Ustelik de yazar kendini peygamber
sanir. Igine kapandigi yalnizlikta, yukarilardan gelen, tiim
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evrene aktarmak istedigi ve aldig1 anda bile sonsuzca hayat-
ta kalacak bir mesaj aldigimi diigiiniir.

Yazmak nakletmektir. Her yazar bir aracidir. Her yazar
kendine hikimdir, dikkatlidir. Fakat 6ncelikle zihnin kendi-
siyle konugmasini beklemelidir. Yazinin 6zelligi, tipki-dua
gibi, giindelik hayatin megguliyetlerinin bize her an unuttur-
dugu saf zihinle bu temasi kurmaya bizi mecbur etmesidir.

Delacroix sanatin yiice kuralini ‘gelmekte olana yavag
yavas teslim olma’ diye belirtir. Gelmekte olan tam olarak
bilinmediginde asla yeterince iyi yazilamayacagini her yazar
bilir. Fakat biitiin giiglitk gergekten de esine kendini birak-
may1 bilmektedir, ama yine de tamamen esiri olmamak, onu
tanimay1 ve yonetmeyi bilmek gerekir; dahasi, esinin ardigik
vahiyleri arasinda bag kurmay: da bilmek gerekir. Bize 6zgii
dehanin tiim giicii esasen burada kendini gosterir.

I

Kisi esinde yanilabilecegini bilir; Delfi kdhini transa gegti-
ginde dehsete kapilmamak miimkiin degildir. Esinli kisi bil-
medigi bir vahyin bahtsiz ve kiigiimsenen aleti degil midir?
Mademki kendisi bir higtir, kendini hi¢ kabul etmektedir,
mademki boyun egmekle yetindigi bir varligin saf tanig ola-
bilmek kendinden kaynaklanan her geyi unutmali ve feda
etmeli, bu durumda, bahtsiz ve kiigiimsenmis nasil olmaya-
bilir? Daima s6ylemek istediginden daha fazlasini, bildigin-
den daha fazlasini séyler. Onun igin var olmak gergekten de
yok olmaktir. Boylece, yazarin elinde kalemin sihirli degnek
islevi gorduigii olur: Sihirli degnek kih cansizdir kah titresip
durur. Bu degnek yokken kendini kisir hisseden kisi bile,
degnegi eline gegirir gecirmez, degnegin ucunda itigip kaki-
san fikirlerin istilasina ugrar: Degnek, bilimde uglarin giicii
denen seye sahip goziikiir. Ve edindigi akigkanligi herkese
iletir.
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Sadece biitiinligi icinde degil, anlik ve parga parga bile
tiim igerigine asla sahip olunmayan son derece giiglii bir ki-
tap yazmak da miumkiindiir: Bizi aydinlatan simgekler asla
tamamen kendi aydinligimiza déniismez. Bu durum 6zellik-
le gururumuzu kirar. Fakat kalemimin hareketleri ruhumun
hareketlerini sadakatle ifade ediyorsa, kimi zaman onlari
serbest biraktigimda irademle yonlendirdigimden daha hizli
gittigini kegfettigimde, asagilanma hissetmem degil, alcak-
gonulliilik gostermem gerekir.

Esinlenme kelimesi bile sanki kutsal bir diizensizlik gizli-
yormus gibi bizi tirkiitmemeli asla; genellikle sanildigindan
daha hog ve yakinlk igeren bir kelimedir. Goriinmez ¢eh-
resi dogalliktan s6z ettigimizde belirmeye baglar! Zira esi-
nin 6zii dogal olani agmak degil onu korumaktir: Insanlarin
¢ogunun buraya varabilmek i¢in 6zsayginin hileleriyle daha
yapacak ¢ok isi vardir. Kendilerine her baglandiklarinda
kendilerini terk ederler. Fakat kendini terk eden kisi kendini
bulur ve kendinin digina ¢ikan kisinin sadece kendi oldugu-
nu soylemek tamamen yanlg degildir.

v

Zihnimizi bir an biiyiileyen imgeleri aniden aydinhiga ¢ikar-
tan karanlik bir zemin vardir i¢imizde kugkusuz. Bu imgeler
yildirim hiziyla bu zeminden geger: Bunlari birbirine bagla-
yip tum bakiglara sergileyen bir beden vermek sanatin igidir.
Fakat esin, siklikla sanildig1 gibi, aragtirma gabasina eglik
eden karanlik ve tensel bu bir tirr 1siya indirgenmez; esin,
kesfin lutfu i¢inde, ten engelinin aniden ortadan kalkmis go-
zitktugii o kusursuz manevi aydinhktir.

Bununla birlikte, giiclikk, yeryiiziinden yiikselen ve gok-
yiiziinden inen seyi bize sunulan gcyin i¢inde tanimaktadir
daima. Esinin asil konusu, bize her seydeki tanrisal mevceu-
diyeti gosterirken ve bizi silinmeye mecbur ederken, her in-
sanin buna duyarl olmasini saglamakur. Esinin iginde Azi-

UZzERINE
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ze Teresa’nin hayranlik verici bir sekilde bilincinde oldugu
bir tiir zorunluluk vardir: “Tanri’nin ben farkina varmadan
bana kesfettirdigi seyi biliyorum zira bagka tiirliisii elimden
gelmez. Fakat Tanri’dan bana bir sey gostermesini istemeye
asla iznim yoktur. Tanrr’ya sukiir, asla merakli olmadim;
bilmedigim seyi 6grenmeyi asla dert etmedim. Istemeden 6g-
rendigim gey yeterince zahmete mal oldu.”

\Y

Fikirler zihnimizden canlilikla ve ivedilikle figkirdigindan
diisiincenin elestiriye tabi kilmasinin neredeyse imkansiz
oldugu yaratict dénemler ile bu fikirleri kabul etmeden ve
sahiplenmeden Once aralarinda bir tiir se¢cim yapacak ka-
dar sogukkanl olabilecegimiz yatisma donemleri arasinda
bir salimim gorilir disiince hayatinda. Elestirel duyulari en
uyanik olan zihinler genellikle yaratici giicii en az olanlar-
dir. Bununla birlikte, tipk: dikkatleri kisith oldugundan an-
cak en saf akigin ge¢mesine izin veren, yine de yaraticiliklari
ne kadar engellenirse o kadar giiglii figkiran kigilerde goril-
duigi gibi, esinle diigiinme arasinda bir tiir ittifak da olabilir.

Deha agk gibidir: Hig tiikkenmez, hep yeniden baglar ve
daima kendini agar. Fakat kendi dehalarindan istiin olan,
onu diizenlemeye ve daima hikimi kalmaya ¢aligan insanlar
vardir, dehalarinin altinda kalan insanlar ise sanki bunun
kurbaniymiglar gibi daima altinda ezilirler.

Zihnin her eserinde, en 6nemlilerinde bile, zihnin uyuk-
ladig1 olur: Esin sustugunda ve yazar sanki bunu fark et-
memig gibi soylemini siirdiirdiigiinde olur bu. Yazar daha
sabirli olsayd: ve esinin ¢agrilarina, yoklugunda zorlamaya
kalkismadan, mevcut oldugunda ise baska 6nlemlerle oya-
lanmadan daima dikkat kesilseydi, yazdiklarinda insandan
gelenle Tanrr’dan gelen arasinda ayrim yapmakla hi¢ ugra-
silmazdi.
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VI

Yazar igin biitiin giigliiklerin en berbat1 esini nasil talep ede-
bilecegini, onu nasil dinleyip nasil cevap verebilecegini bil-
mektir. Butin tehlikelerin en kotiisii, esinsiz kaldigimizda
onu zorlamaya ya da eksikligini gidermeye kalkigan 6zsay-
ginin ¢abasiyla bu yoklugu telafi etmeyi istemektir.

Keza, al¢akgoniilliligiin asil isareti, bize bir sey verebil-
mek bir yana, her seye sahip olmay: asla bagsaramayacag-
miz1 diiginmektir. Yazdigimiz her satir bir tiir esin deneyi-
midir: Esini her zaman tanimayiz, onu kavramak igin yeterli
acikliga ve uysalliga da asla sahip degilizdir. Esinin kurals,
kisa ve yeterli bir gtk i¢inde bana kendini gosteren seyin
tizerine asla butin agirhgimla ¢okemememdir, daha faz-
lasini asla istemeden edindigim geyi derlemektir, miimkiin
olan dikkat ile sunulan hakikat arasinda temasin meydana
geldigi an1 yakalamaktir ve bu temas bozuldugunda ise onu
yakalamaya hi¢ kalkismamak ya da firsat kayboldugunda
bunu yeniden yaratmakta inat etmemektir.

Iradeden tek beklenebilecek sey olumsuzdur; esini, araya
karigan ve onu bogmakla tehdit eden fazla yabanci katkidan
yoksun birakir. Iradenin getrefil bir rolii vardir: Irade, dogru
fikri, giizel bi¢imi, kusursuz eylemi bize sunulan her seyde
tanimamizi ve bizim i¢in bunlari1 kavramayi saglayan -deyim
yerindeyse- ayirt ediciligi uygulamaya koyar.

VII

Kisi ategli bir ruha ve saf bir kalbe sahip degilse, hem hare-
kete ge¢mek icin yeterli cesarete hem de kabul gostermeye
yeterli uysalliga sahip degilse, ayni anda hem vermeyi hem
de almay: bilmiyorsa, hem riskle hem de inangla ayrilmazca-
sina dolu degilse, hizmet edildigi diigiinillen mutlak amaglar
degil de hizmet etmesi istenen kisisel amaglar digiiniiliiyor-

Uzering
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sa, ¢ok biiyiik ¢aba gosterilse bile, hi¢bir alanda iyi bir sey
asla yapilamaz.

Bunlar ayni zamanda s6ziin ve yazinin ortak kurallari-
dir. Hakikatte herhangi bir deformasyona yol agmadan bu
hakikate agilma sanatindan baska bir gey olmayan kusur-
suz i¢sel samimiyet; hakikati tanimamizi ve dile getirmemizi
saglayan bir tiir ruh sadeligi; biitiiniiyle katilmay: ve asla bir
seyi yedekte tutmamay: saglayan o sakin cesaret; dilnyanin
butiinligiine sunulan ve yoklugunda anin ve kendinin esiri
kalinan bu mevcudiyet hem s6zde hem de yazida gereklidir.

Dil bize geyleri kaynaklarina indirgeyebilmemiz i¢in gos-
terir. Konugsmada siralanan ve konugmanin akigin1 bolen
seylerden ziyade bizzat bu kaynaktan s6z eder. Dil saftir;
adlandirmadan ziyade imayla hareket eder ve iizerine yas-
landig1 her nesnenin ardinda onu canlandiran hayata, ta-
g1 oldugu manevi edime bizi duyarl kilar. Daima kayna-
ga inmesi gerekir ve ¢ayirlardaki otlar arasinda akan suyu
yapraklarin doruguna dek takip ederek bu kaynagin tadini
birakir daima.
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Dil bir mucizedir; icimizde dogup, bedenin
bariyerlerini parcalayan bir ciglik gibidir. Seylerin
imgelerini yeniden ureterek, onlari isiga, yani varolusa
cadirir. Dilin dogusu bir dinyanin dogusudur;
kendisine karsi duran yine de onu aydinlatan baskasini
anlamamizi saglayan da bu dunyadir. Siirsel dilde
goruldugu gibi, her dil gercekten bir blytduar. Kelime
iceri girmemize imkan taniyan tilsim gibidir; her
telaffuz edildiginde anin dar penceresinden
sonsuzlugu bize yeniden kesfettirir.

Yazmak ise kendini sekillendirmeyi, kendini bulmayi
ogrenmektir. Yaz kisinin kendisiyle bir tiir sohbetidir,
baskalari bu sohbetin disinda kalir. Hic durmadan
vahiy getiren tanimadigimiz bir dostu icimizde
kesfetmemizi saglar. Hayatimiz da her gun yazdigimiz
bir kitap gibidir, en iyi kitaplar zihnimizi beslemekten
ziyade sarsanlardir.

Fransiz filozof Louis Lavelle’in elinizdeki kitabi, dil,
sessizlik, disunce ve okuma Uzerinden, okuru, s6z ve
yazi hakkinda derin bir disuntime davet etmektedir.
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