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SÖZÜN BAŞI

"Söz eyleme ışık tutar, onu aydınlatır, 
olaya yansıtır onu."

Octavio Paz
I . /
"İster görülen şeyi ara, ister duyulan şeyi. D iler duyulanı iste, 

diler akıl edileni.
İster dokunulanı tut, ister vehme geleni*. İster duyulana yapış, 

ister bilinene.
Düşüncene, yahut hayaline gelen; sence mümkün, yahut mu­

hal olan şey.
Söz düşmedikçe hep mahduttur*. Levh-i mahfuz* bile sözle 

kaplanmış, sözle anlatılmıştır.
İster var olsun, ister yok; her şey sözün avucunda muma dö- 

ner."(*)
Attar böyle diyor.
Bu‘sözlerin ardına takılıp gideli çok oluyor. Zühreyıldızının 

ışıltısına kapılmışcasına kanatlanmıştım.
Günlük konuşma diliyle hayatı kavrayışın sınırlarını sözün bü­

yülü dünyasına girince aşmaya başlamıştım. Sözün çekim odağın­
da yaşanılanların ötesinde bir evren vardı. Çocukluğumun adusı 
olan kentin dışında başka kentlerin, ülkelerin olduğunu; yüzyıllar 
öncesinde yaşanılanların insanlığın tarihinde nasıl biçimlendiğini, 
sözün beşiğinin kurulduğu günlerde, anlarda öğreniyordum. Mut­
laka bir anlatıcı vardı. Sözün gücü dinleyenleri kendi barınağına 
alıyor, pür dikkat kesilmelerine can çadırları kurduruyordu.

Sonra sonra, bu çocukluk evrenimde, söz adacıklarından seke 
seke yazı yarımadalarına ulaşacaktım. Emekleme döneminden ge­
çerek, iyiden iyiye, yazıp okumayı sökmüştüm. Kendimi gece oku­
malarında bulacaktım birden; Cenk kitapları, halk hikâyeleri, ma­
sallar derken; çoğul okuma/dinleme fasıllarından tekil okumaya 
yönelecektim. Bu kez sözle yazının buluştuğu bir başka düş evre­
nine girecektim.

Sözün önümde açtığı izlerden ulaştığım yer, yeryüzündeki va­
roluşumun bilincine de kapı aralayacaktı.

"Sözün avucunda" "muma dön"en\eT\n neler olduğunu göre­
cektim.
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Yazının yaşantımdaki yeri, anlamı sözünkinden sonra gelir 
ama; yazıyı bilmeden, onun hayatımızdaki yerini görüp, değerini 
yaşamadan sözün anlamını çözmek de pek kolay değildi. Sanırım 
bu hep böyle olagelmiş; sözün anlam kazanışı yazıyla, yazının bu­
lunuşu da sözün bilinci kıvandıran itim iyle gerçekleşmiştir.

Yazının bundan beş bin yıl önce Sümer'de bulunuşu sözün de­
ğerini anlatır bize. Kil tabletler üzerindeki çivi yazısında sözlü kül­
türün bilincinin yansılarını buluruz: masallar, destanlar, İlâhiler, 
ağıtlar, atasözleri...

Ve şu sözler, Gılgamış'\n öyküsüyle bize ulaştı:

O ki her şeyi gördü, tanıtmak isterim onu ülkede, 
o ki denizleri tanıdı, her şeyi bildi, 
inceledi hep birden gizledi;
Gılgamış, o her şeyi bilen evrensel bilge 
g iz li şeyleri gördü ve aktardı saklı olanı,
Tufan'dan daha eski b ilg iyi iletti bize; 
uzun b ir yoldan dönüp, yorgun ve mutlu, 
görüp geçirdiklerinin öyküsünü b ir taşa kazdı. (*)

III./
İnsanlığın belleği yazıyla başlar diyebiliriz. Kil tabletlerdeki çi­

vi yazısı sözün ilk tutanaklarıdır adeta. Yani bir tesbit, bir belirle­
medir. Sözü kalıcı kılandır. Sözün birikim iyle varolan yazı düşün 
dünyamızı da biçimler.

Söz izsiz, uzsuzdur. Sesler vardır, uçup kaçıcıdır. Sürekli bir 
sonsuzluğu simgeler. Yazı, kalıcıdır; bizi düşüncenin enginlikleri­
ne götürendir.

IV./
Çocukluğumda sözün, benim için, büyülü bir yanının olduğu­

nu söylemiştim. O günlerde masal ve hikâye anlatıcılarını dinle­
dikçe; sözlerin anlamı, anlatıcıların anlatım biçemi ilgimi çekiyor­
du. Uzun kış gecelerinde dizinin dibinden ayrılmadığımız Hala­
mın, o günler bize çok doğal gibi görünen, eşsiz bir anlatıcı, söz 
ustası olduğunu nice sonra kavrayacaktım.

Onun anlattıklarını bir bir yazma düşüncemse, okuma-yazma-

Sözün Başı

11./
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yı sökmeye başladığım günlere rastlar. Ama, bunun, karşısında sü­
rekli konuşan, bir şeyler anlatan birinin anlattıklarını yazabilme­
nin, hiçbir zaman mümkün olamayacağını düşünürdüm. Çünkü, 
Halam bir anlattığını ikinci bir kez aynı biçimde anlatmıyordu. 
Sözün beşiğini, anlatma/dinletme havasına göre, sallayıp duruyor­
du.

Biz o masallarda yaşayıp, o hikâyelerde büyüyor, seviniyor, 
gülüyor, ağlıyor, üzülüyorduk. Bazen soluğumuz kesiliyordu. Gö­
zümüzden uyku da aksa; Şehrazat'm yeni bir masalına kanat aç­
maya can atıyor, Köroğlu'nun Çamlıbel'deki yeni bir serüvenini 
can kulağıyla dinlemeye yatıyor, KaracaoğlanTn zindandaki aki- 
betini merak ediyor, ya da yeni bir cenk hikâyesine başlamanın ür­
pertil! sevincini yaşıyorduk. Sözün avucunda muma dönüyorduk. 
Düşümüz, düşlediğimiz sözle zenginleşiyordu.

V./
Yaşar Kemal'm İnce M em edm  okuduğum günlere denk gelen 

o yıllarda sözle anlatılanlarla yazıyla anlatılanların arasındaki ay­
rımı görmeye çalışıyordum.

Halamın anlattıklarını Yaşar Kemal'in anlattıklarına yakın bul­
sam da; yazıda beni kendime çeken, bağlayıcı kılan, aitlik/baglılık 
duygusunu yaşatan bir yan vardı. Bunu görebiyor, ama tanım- 
layamıyordum.

Yavaş yavaş kopuyordum kalabalıklardan. Bana ait olan say­
falarla başbaşa kalıyordum. Sözün bir anımı, yaz/nın ise bütün 
dünyamı kuşatacağını görecektim:

"Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyılan döven 
ak köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Ak­
deniz'in üstünde daima, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, 
cilalanmış g ibi düz k illi topraklardır. K illi toprak et gibidir. Bu 
kıyılar saatlerce içe kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. 
Düz, killi, sürülmüş topraklardan sonra Çukurovanın bükleri baş­
lar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, böğürtlenler, yaban as­
maları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır 
bunlar. Karanlık bir ormandan daha yabani, daha karanlık!"*

Bu betimlemeleri döne döne okuyacaktım. Bu, beni başka oku­
malara, başka dünyalara çekecekti. Sözle gelen her şey anlıktı, 
uçup gidiyordu. Etkisi, zenginleştirici bir yanı vardı kuşkusuz. Ama

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Sözün Başı

yazı gibi değildi. Yazının kalıcılığını, aitliğini ğörünce yazıya bağ­
landım. Sözle açılan kapıdan girip yazıya ulaşmanın çoskusunu 
yaşayan milyarlarca yeryüzü insanından biriydim artık. Demek ki; 
yavaş yavaş bir kimliğim oluşuyordu benim de!

Zamanla, yazınla/resim sanatıyla ilişkim yoğunlaşarak sürünce, 
kendimi, artık yazıya ait biri olarak görmeye başlamıştım. O yazılı 
evrende uçlanan her bir şey beni içine alıp zenginleştirici kılıyor­
du.

Sözle yazının bende buluştuğu noktada Yaşar Kemal'in anlatı 
dünyasını keşfetmem önemliydi benim için. Yıllarca bu izlekte yol 
aldım hep. Dünya yazınını, bizim yazınımızı bu tutkuların köz­
lerinde yürüyerek okuyup tanımaya çalıştım. Geldiğim kıyıda da 
birçok yazın/kültür insanıyla yüz yüze konuşma, söyleşme 
olanağım oldu. Bunlardan ilk in i Yaşar Kemal'le, 26 Nisan 
1996'da, Basınköy'deki evinde saatlerce sözden söze geçerek ger­
çekleştirmiştik. Sonuncusunu da Emre Kongar'la Eylül 1996'da 
yapmıştık.

Söyleşiler ardı ardına gelip öyle bir oyluma erişti ki bunları 
kalıcı kılmak kaçınılmazdı; Latinlerin söz uçar yazı kalır sözüne 
sadık kalarak kitaplaştırmayı yeğledim.

Bu yüz yüze konuşmalar daha da sürecek sanıyorum. Sözden 
yazıya uzanan serüvenin tanıklığını içeren sözlerin anlamını kalıcı 
kılarak paylaşmak güzel.

Yine Attafa  dönmek, aradan çekilmek zamanıdır şimdi:
"Mademki asıl olan sözdür, şu halde söze başla.
Söz iste, söz sor, söz söyle!"

Bahariye, Temmuz 1986 
Feridun Andaç

* vehm: şüphe, kuruntu
* muhâl: mümkün olmayan 
‘ mahdut; sınırh, dar
*levh-i mahfuz: Tanrı takdirinin, olmuş ve olacak şeylerin bulunduğu levha 
•Feridüddin Attar, llâhiname, Çev.: Abdülbaki Gölpmarlı, 1988, ss. 35-36 
*Şiir Tapınağı, Çev.:Sait Maden, 1985, s.175 
‘ Yaşar Kemal, İnce Memed I, 1995,s.9
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Ben, Türk toplumunun yoksul tabakasından gelen bir 
insan olarak; hep yaran öne alıyorum.
Yani edebiyat da bir yarar sağlamalıdır.

Aziz Nesin:
“Şiirimi yaşamın tuğlalarından örüyorum”

F azın alanına şiirle girdiniz. İlk şiir kitabınızı asıl adınız Mehmet 
Nusret’i kullanarak. "On Dakika” adıyla 1957’de yayınladınız. 

Ama piyasaya vermeyip yaktınız. 27  y ıl sora "Sondan Başa”ya (1984) 
yeniden nasıl cesaret ettiniz? Bu kitabınızın sizde oluşma sürecini, ba­
sılış öyküsünü anlatmanızı isteyeceğim önce.

Ben öteden beri şiir yazıyorum ama ortaya böyle şair olarak çıkma­
dım. Bunun birçok nedeni var. Askerken Vedia Nesin takma adıyla ya­
zıyordum. Vedia Nesin o zamanlar kendine böyle bir çevre edinmişti. 
Hatta. Ömer Bedrettin Uşaklı, Remzi Oğuz ArıkTn Ankara’da çıkardı-
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Mzız nesil I

ğı M illet Dergisi’nde Vedia Nesin’in şiirleri üzerine yazı yazdı. Şiir 
yazmaya devam ettim ama şiirde kişiliğim yoktu benim. Onu çok geç 
farkına vardım. Bir de Nâzım Hikmet’in bir sözü var bana. Cerrahpaşa 
Hastanesi’nde ziyaretine gittiğimde açlık grevindeydi. O zaman ben 
Baştan diye bir dergi çıkarıyordum. Ve orada Aziz Nesin adıyla değil 
de bir başka adla şiirler yazıyordum. “Bu şiirler senin mi? diye sordu 
Nâzım. “Evet” dedim. “O kadar güzel düzyazı yazıyorsun şiir yazma 
dedi. Ben bunun ne demek olduğunu anlamadım. Sonradan düşündüm, 
anladım. Çünkü ben tıpkı Nâzım ’ı taklit ederek onun gibi yazıyordum. 
Ondan önceki şiirlerimde de hep taklitler olduğunun farkına vardım. 
Onun için, ilk kitabım “Sondan Başa” ya dek şiir kitabı yayınlamayışı- 
mın nedeni bu. Bundan da önemli bir neden var, ekonomik neden. A s­
kerlikten ayrıldıktan sonra yaşamımı kalemimle kazanmaya başlamış­
tım. Bizim zamanımızda düzyazı bile çok para etmeyen bir türdü. Şiir 
ise hiç para getirmiyordu. Onun için şiire ayıracak çok zamanım olma­
dı, Ama şiiri bırakmadım da. Çocukluğumdan beri, gençliğimden beri 
sürekli şiir yazdım. Askerken de yazdım, sivilken de yazdım. Şiirle hep 
uğraştım. Hatta diyebilirim ki, en çok uğraştığım edebiyat türü şiir ol­
du. Ve izledim tabii. Türk şiirini izledim, şairleri izledim. Hepsini izle­
dim. Sürekli yazmak sanki yayınlanıyormuş gibi yazmak. Benim kişi­
liğimi, şiirdeki özgünlüğümü bulduğum kanısına vardırdı beni. Bu şiir­
ler, bence daha önceki başka bir şairin izinden giden şiirler değildir. 
Bana özgü şiirlerdir. Bu düşünceye, böyle bir yargıya vannca yayınla­
makta bir sakınca görmedim, onun için yayımladım. Ancak “Sondan 
Başa”da özellikle bazı eski şiirlerimden de koydum. Bunu ikinci, üçün­
cü kitabım izledi.

Şiirleriniz daha dergiierde yayınianmaya başiaymca iik tepki eieş- 
tirmenierden geidi: "... yaşını başını aimış bir yazar o iafları ‘şiir d i­
ye nasii yayıniar” , “Aziz Nesin mizah yapıyor, mizah!" dediler. “Bu 
yaklaşımları nasii değerlendiriyorsunuz? Ki, bu yazıların birçoğunu 
kitaplarınızın başına aidiniz...

Ben onlan, kendi olduklanndan daha çok değerlensin diye kitapla­
rımın başına koyuyorum. Zaman ya onlan utandıracaktır, ya da beni. 
Tabii, onlar da kendilerine güveniyorlar da yazıyorlar; ben de güveni-
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yorum. Bunun bugün sonucu, yargısı mümkün değil, olamaz. Ama bel­
ki benim bulunmadığım bir zamanda bu eleştirilere hak verecekler. D i­
yecekler ki; “A ziz Nesin saçma sapan şeyler yazm ış!”, ya da eleştir­
menleri utandıracaklar. Bunun için bir şey söyleyemem. Ben, bu ne­
denle, o arkadaşların yargıları kaybolmasın diye özellikle koydum. 
Şimdiye kadar böyle bir genelge yok. Şiir kitabının başına o şiirler hak- 
kındaki eleştiriler hiçbir zaman konmaz. Yalnız bundan sonraki kitap­
larımda başa değil de sona koyacağım, çünkü içinde övgüler de var. 
Bunları da başa koymuş olmak istemiyorum, yanlış anlaşılır. Çünkü, 
giderek övgüler daha ağır basmaya başladı.

Çok ilginç olan şu: “Karadenizli yapı ustalan ne kadar mimarsa, 
gülmece yazarı Aziz Nesin de o kadar şair!” diyen Fethi Naci; bugüne 
dek, benim 85 kitabım var, 3 tanesi şiir, 82 kitabımdan bir tanesi için 
bir tek satır, bir sözcük yazmamıştır. Bu ilginç bir şey.

Aşağı yukarı her türde yazdınız. Bunlar için, ‘öykü, roman yazıyor­
sun; oyun yazam azsın’ denilmedi. Ama şiir yazdığınız, yayınladığınız 
için eleştirildiniz. Çoğu der; şairliğin başlangıç yaşı 17 ’dir. 3 0 ’una ge­
lince peotikası bellidir artık’. Bu, bir geç kalmışlık olarak mı değerlen­
dirildi sizce; yoksa biçimsel ve söylemsel kaygılardan yola çıkılarak mı 
ele alındı?

Ben de katılıyorum buna. Bir kaç şey var ki, bilimde ve sanatta, 
genç yaşlann ürünü olarak ortaya çıkıyor. Matematik bilimlerinde bü­
yük yapıtlar, buluşlar hep genç yaşta oluyor. Yani, yaşlanmış bir kafa­
dan büyük matematik teoremleri falan çıkmıyor. Şiirde de bu bana öy­
le geliyor. Nedeni de, yaratıcılık o yaşlarda daha parlak oluyor. Ama 
bunun her zaman, her yerde ayncalığı vardır. Ben kendimi hiç yaşlan­
mış saymadım şimdiye dek. Hiçbir konuda yaşlanmış saymadım. Öyle 
de çalışıyorum. Yaşlanmış, hastalıklar geçirmiş olduğum halde; duru­
mum yaşlı bir insanın durumu değil. Onun için gençliği hep sürdürüyo­
rum, kafamda da, bedenimde de, gövdemde de, duygulanmda da sür­
dürüyorum. Bir de, aynca gençlik duygulanm ve coşkulannı, üzerin­
den zaman geçtikten sonra yazmanın yaran olduğuna inanıyorum. Yal­
nızca şiir için değil, roman için de aynı şey söz konusudur. İnsan için­
de yaşarken yansız olamaz, çok aşırı duygululuğa kapılabilir. Ama üze­

Söz Uçar, Yazı Kalır
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rinden zaman geçtikten sonra, yaşanmış olaylara kuşbakışı bakabilir. 
Her şairin kendine özgü şiir oluşumu vardır. Birbirine benzemez. Ve 
kullanıldığı hammaddeler ayrı ayrıdır. Benim buradaki, şiirimdeki 
hammadde kendimin. Ben kendimi kullanıyorum. Benim her türlü şey 
yazmaya olanağım olduğu için; öykü, roman, oyun, deneme yazma ola­
nağım olduğu için; bunlarla yazamadıklanmı, şiirle yazıyorum. İnsan 
öyküde, romanda, oyunda kedini doğrudan doğruya yazamaz; dolaylı 
olarak yazar. Şiir öyle değildir. Şiirde, bu şiirin hammaddesi Aziz N e­
sin’in kendisi, kendi yaşamıdır. Yaşamın tuğlalarıyla örüyomm şiirimi.

Şiirlerinizi yazınsal serüveniniz içinde nereye koyuyorsunuz? Ya 
şairliğinizi?

Evet! Ben şimdi onu nereye koysam yanlış anlaşılabilir. Çünkü, 
benim gülmece yazarlığım öyle ağır basıyor ki, ben sağken de, öldük­
ten sonra da gülmece yazan olarak tanınacağım. Bundan dolayı tedir­
gin değilim, memnunum, mutluyum. Ama benim öbür yanlanm bunun 
gölgesinde kalacak. Şimdi ben gerçek duygumu, düşüncemi söylersem, 
bu konuda diyecekler ki; işte en zayıf yanını en güçlü göstermek isti­
yor. Ben şairliğimi çok önde sayıyorum. Ama bu, şiirlerimi koramak 
için değil. Gülmece de benim için çok önemli, sürdürüyorum gülmece 
yazılarımı. Yeni kitabım çıkacak (“Nah Kalkınırız”) şu günlerde. Bir 
yazarın bütün yaşamını gülmeceye ayırması, yanlış değil elbet. Ama 
bana göre bir şey değil. Sanırım başka yanları, başka yönleri, anlaklan 
vardır; onlar ortaya çıkabilir.

Aslında sizin Türk edebiyatınızdaki yeriniz da sağlıklı bir biçimde 
değerlendirilmedi.

Katılıyorum. Ama şöyle bir şey var; onlar da yannlara güveniyor, 
ben de yarınlara güveniyorum. Hangimizin güvenli olduğu belli değil! 
Bırakın sağlıklıyı, sağlıksız da değerlendirilmedi, hiç değerlendirilme­
di. Bakın şimdi dergilerde, gazetelerde Türk öykücüleri sayılır; benim 
adım hiçbirisinde yoktur. Türk şairleri yazılır, hiçbir tanesinde yoktur. 
Türk romancılarında yoktur, Türk oyun yazarları benden hiç söz et­
mezler. Ama ben geleceğe inanıyoram. Onlar da inanıyor; belki ben 
utanacağım, belki de onlar.

Aziz Nesin
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Şiirlenizde belli bir bilinçlilik durumuna, aydınlanma ‘an’lannı 
Yansıtma; bilme, yaşayıp edinme birikimini aktarma var. Bir yandan, o 
ıluygu yoğunluğuyla okuru çekiveriyorsunuz; diğer bir yandan da ona 
hu şeyler aktararak, düşündürüyorsunuz. Şiirinizde görülemeyeni gör­
dürme, algılan(a)mayanı algılatma, yaşan(a)mayanı yaşatma edimi 
var. İlkten, okurda böylesi bir etki alanı yaratıyorsunuz. Bu anlamda, 
paetikanızdan söz etmenizi isteyeceğim.

Bu benim genel yöntemim, yalnız şiirde kullanmıyorum. Oyunla- 
I unda da aynı yöntemi kullanıyorum. Ben, Türk toplumunun yoksul ta- 
biikısmdan gelen bir insan olarak; hep yararı öne alıyorum. Yani ede­
biyat da bir yarar sağlamalıdır. Çünkü benim için her şey, görüyorsu­
nuz kâğıt parçalarını, işe yaramalıdır. Söz de işe yaramalıdır. Yarar, ya­
rar olduğu duyulmadan işe yaramalıdır. Ben sana yarar sağlıyorum, ' 
öğüt veriyorum, ders veriyorum, şunu yap diye salık duygusuna kaptır- 
mamahdır okuru. Şiir bunu estetik ölçüler içerisinde ve duyarlılıkla ya­
pıyor demektir. Benim öykülerim de öyledir. Okurlanma hep bir şey­
ler anlatmaya çalışırım. Ama anlatmaya çalıştığımı belli etmem, belli 
etmemeye çahşınm. Şiirlerimde bu, genel yazın estetik görüşümün 
içinde bir parça olduğu için, şiir ölçüleri, duyarlılığı içerisinde yine ya­
rarlı olmaya çalışıyorum. Okurlann düşüncelerine sesleniyorum ama 
tlaha çok duyarlık yoluyla düşüncelerine sesleniyorum.

“A si’ olan şiir" diyorsunuz (Sb, s. 52). Ve yaşadığınız onca ‘güç’ 
‘an’larda bile şiirle alışverişiniz sürüyor. Bir yerde ona tutunuyorsu­
nuz. Bir dayanak, bir paylaşma biçimi oluyor sizin için. Biraz da bu­
nun üzerinde duralım.

Evet, en zor zamanlanmda, şiir uğraşısı beni çok şeyden kurtarıyor. 
Mutsuzluktan kurtanyor, umutsuzluktan kmtarıyor, karamsarlıktan 
kurtanyor. Ve en uykum geldiği zamanlarda, şiire tutununca uykum fa­
lan kaçıyor. Onunla sabaha kadar uğraşabiliyorum. Ve mutlu oluyo­
rum. Şiir insanı mutlu ediyor. Beni mutlu ediyor. Okurlan da mutlu et­
mesini isterim, ama ediyor mu etmiyor mu bilemiyorum! Şiir bir kutu- 
luş, bence insanın kurtuluşu. Hem yazan için, hem okuyan için, hem se­
ven için şiir kurtuluşu oluyor insanın.

Yeni kitabınız “Kendini Yakalamak’’ üzerinde konuşalım biraz da.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Aziz Nesin

Beş bölümden oluşan yapıtınızda, genel olarak, beş ayrı temayı işliyor­
sunuz: Ölüm, zaman, sevi, insan, varlık. İkisi dışında, diğerleri 80-88  
yıllan  arasında yazılanlar. Daha arınmış şiirler; biçem olsun, söyleyiş 
olsun öyle... Her bölüm için söyleyecekleriniz olmalı.

Bazı şiirler bu bölüme tam girer mi, girmez mi tartışılabilir doğru­
su. Şimdi, bu “Alışkanlık” şiirleri duygudan çok düşünceye seslenen 
şiirlerdir. “Alışkanlık” altındaki söz, “Ölüm Üstüne” daha güzel. Beni 
gençliğimden, çocukluğumdan beri en çok düşündüren konulardan bir 
tanesi ölümdür. Ben, ölümü çok düşünen bir insanım. Ölümü düşün­
mek duyarlılık da kazandırıyor insana, ama düşünce ağırbasıyor ölüm­
de. Ölüm, beni, çalışmaya; çok çok çalışmaya, çok iyi şeyler yapmaya 
özendiren bir itici güç oluyor. Vazgeçilmez, önlenmez bir olay olarak 
ölüm var diye; karamsarlığa, umutsuzluğa kapılmıyorum. Bazı okurlar­
dan mektup geldi bu şiirlerden sonra, “sen ölümü çok düşünüyorsun” 
diyorlar. Gayet tabii düşünüyorum, ama ölümü düşündükçe daha çok 
yaşamak, daha var olabilmek, daha iyi biçimde yaşamak, yani daha 
doğru biçimde yaşamak... Yani daha rahat biçimde yaşamak demiyo­
rum, daha doğm yaşamanın yollannı anyomm. Zamanımı daha iyi kul­
lanmaya çalışıyomm. Burada, bu ‘ölüm’ şiirinde bu zamansızlık çok 
daha iyi belli oluyor. Kendi kendinden kurtulup kaçmak, yakalamak gi­
bi temalar işledim. Ölüm duygusu benim tebelleş duygum. Zaman üs­
tüne; ölümle zaman ölümün ölçüsü belki. Zaman da beni çok yakından 
ilgilendirdiği için, burada geçikmiş olduğumu, kaçan olaylan, yaşamak 
istediklerimi, yaşayamadıklarımı anlatmaya çalışıyomm. Benim yaşa­
mım bu beş ölüm arasında geçiyor. Ölüm, zaman, sevi, insan ve varlık. 
Bu beş bölüm, benim yaşamımı bütünleyen düşüncelerim ve duygula­
rım. Sevi ağır basıyor bende, her yaşta sürekli olarak ağır basıyor. “İn­
san Üstüne”, burada da, bir bakıma insan olmak toplumsal olma dum- 
munu da getiriyor... Varlık da beni öteden beri uğraştıran bir konudur. 
Üçüncü şiir kitabımdaki beş bölüm, benim manevi varlığımı bütünle­
yen parçalardır.

Siz, ‘ben’den hareketle yaşamınızın şiirini yazıyorsunuz. Yukarıda 
da değindiğiniz gibi, belli bir yaşam deneyimimin, birikimin de şiirini­
ze ağdığım görüyoruz. Peki, Aziz Nesin, bir şiir sizde nasıl oluşur? Bir
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ıivihnlanma ‘an’ı ürünü müdür, yoksa belli bir sürecin ürünü mü?

Belli bir ‘anTa doğar, ama belli bir süreçte oluşur. Bende öyle bir 
(.ıığrıştmla, bir yaşam izi etkisiyle, bir acıyla oluyor. Tıpkı ilkel insanın 
(lalıa söze geçmeden önceki ses zamanında “ah” ve “oh” deyişi gibi. 
Ilır ah! diyorsam, bir acı duyuyorsam, o ilk ‘an’dır, şiirin damladığı, 
KiTdiği ilk ‘an’dır. Ondan sonraki süreç tamamen düşünceye dayanan, 
bayağı teknik bilgiye dayanan bir çalışmadır. Ekliyorum, eklemeler çı­
ldırmalar yapıyorum. Ama ilk doğuşu, ilk gelişi tamamen duyarlığa 
bağlı olduğu için böyle oluyor. Bir sözcük geliyor, bir tümce geliyor, 
iki dize geliyor. Kiminin şiirin bütününe yakın bölümü geliyor. Ama 
onlar duruyor. Demin dosyada gösterdiğim gibi, zamanla işleyerek, 
1, alışarak şiir haline getiriyorum.

Gergedan, Ekim 1988 
Sayı: 20

".öz Uçar, Yazı Kalır
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Aziz Nesin’in Son Görev, Son Durak Yeri:Nesin Vakfı 

“ Ya. : Eylemi de Bir Yurt İster”

A ziz Nesin’in “çocuk cenneti”ne adımımı atar atmaz duralıyomm. Bu 
bir beklentinin, arayıp bulamammın ilk şaşkınlığı değil! Yükselen 

yapı önünde çalişan işçiler arasında bıcır bıcır dolaşan, iş gören, onlara 
yardım eden çocuklann, kendileri için kurulan bu cennetvari köşeye 
1 ineklerini katma çabasını sevgiyle izliyorum bir süre. Yapı işçileri harç 
karıyor, iş alanını çevreleyen çocukların her biri işe el vermiş...

Ana bimnın yanında yeni bir yapı yükseliyor. Vakıf, giderek bir 
çiftlik evini andırıyor. Aziz Nesin ise, bir kırlangıç gibi örüyor bu sıcak 
yuvayı. Kıdım kıdım derler ya; 1972’de kurulan, ilk yapılarının yapı­
mına da 1974 yılında başlayan Nesin Vakfı böylece sürgün verdi, gel­
di bugüne. Başlangıçta bir “Aziz Nesin Ütopyası” olarak da nitelendi- 
lilen, hatta değişik yorumlara da neden olan bu girişim; evet, bazıları­
na rağmen, bugün bir ‘çocuk cenneti’ne dönüşüvermiş. Düşleri gerçek­
leşmiş Aziz N esin’in, ama tümüyle değil! Baksanıza yeni yapılar yük­
seliyor, yeni düşlere yatılıyor. Ve her yıl yeni çocuklar geliyor Vakıf’a.

Aziz Nesin’i okuma köşesinde, günlük gazete ve dergileri okurken 
buluyoruz. Pencere kenanndaki piknik tüpte çayı dem alıyor. Çaydan 
söze, sözden de söze geçiyoruz.

O gün, Türkiye gazetesinde bir yazı çıkmış; saldırgan bir dille. Aziz 
Nesin’in bin bir emekle kurduğu Vakıf, burayı “çocuk cenneti” olarak 
adlandınlışı eleştiriliyor; her gün, burada çocuklara başka şeylerin “aşı­
landığı” anlatılıyordu. Gazete küpürüne göz attıktan sonra Aziz N e­
sin’in yüzüne bakıyoram; “böyle saldınlara alıştık” artık derken, yine 
de sesinin tınısında br burukluk sezinliyorum. Vakıf yöneticisi Faik 
Bey söze giriypr; “İlçe M illî Eğitim’in arabasıyla geliyorlar, çocuklar 
görüyor, yol boyunda durup uzaktan fotoğraf çekip gidiyorlar. Gelip 
konuşabilme cesaretini bile bulamıyorlar. Sonra da gerçekdışı şeyleri 
sıralıyorlar, adı gazetecilik oluyor...” “O öfkeli, hem de çok.” “Bizim  
burası onların anladığı anlamda bir vakıf değil, bir aile yuvası. Ben de­
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de, onlar da çeşitli yaşlarda çocuklar.” diyor Aziz Nesin, ekliyor: “A i­
le ilişkileri düzeni nasılsa buradaki yaşam biçimi de öyle.” Bunu, daha 
kapıdan adımınızı atar atmaz görebiliyorsunuz. Ayakkabılannızı antre­
de bırakıp büyük salona girdiğinizde, sıcak bir ev ortamıyla yüz yüze 
geliyorsunuz.

Aziz N esin’in şu davranışı ilgimi çekmişti; gazete küpürü elden ele 
dolaşarak çocuklarca da okunmuştu, akşama hep birlikte bunu değer­
lendireceklerini imlemesi. Verdikleri yalan yanlış, asılsız haberlerle 
gazetecilik yaptıklarını sanan arkadaşlara Vakıf T gezip sonra yazmala­
rını söylemekten başka ne denebilir ki... Faik Bey, böyle birkaç kişinin 
daha gelip uzaktan fotoğraf çekip gittiklerini belirtiyordu. Yine böyle 
önyargılarla gelen bir asker emeklisi ile eşinin Vakfı dolaştıktan sonra, 
ayrılırken, yardım yapmaya kalkışını anlatıyordu Faik Bey.

“Meyva veren ağaç taşlanır” sözü doğru değil mi? Ama Aziz N e­
sin aldırmıyor.! Yeni yükselen, bitince 6 kat olacak olan yapı da, düş 
gibi gelen, nelerin gerçekleştirileceğini dinlemek bile heyecan veriyor 
insana. Aziz Nesin, o bitmeyen dinamizmiyle anlatıyor bunları. En üst 
kat müzik salonu... Çocukların yemekhaneleri, çalışma ve yatak odala­
rı burada olacak... Alt kat 300 kişilik tiyatro salonu... Biz gezdiğimiz­
de, kaba inşaatı biten bu salonun sahnesi kuruluyordu.

Faik B ey’in, “Bana göre, bizim bu imkânlarımızla, 6 katlı inşaat 20 
yılda biter. Ama Aziz Bey, yann bitecekmiş gibi program yapıyor. 
Böyle yaşama bağlı bir insan...” Bu sözlerini yakınmalar izliyor; “Aziz 
B ey’i idare edecek biri gerekli. Yemek yemesi, dinlenmesi, gerekli ge­
reksiz şeylerle ilgilenmemesi... yani onu adım adım izleyecek, birazda 
söz geçirebilecek birisi.... Onun daha çok yaşaması, çalışması gerek... 
Bunun için de, o burada yokken, şu dereboyundaki evi yaptırdım. Gel­
sin, kapansın oraya, dinlensin, çalışsın diye. Ama o bana kızdı, ne ge­
rek var buna. Aziz Bey bu aile ortamından hoşlanıyor, her şeyle tek tek 
ilgilenmek istiyor ama tüm bunlarda onu yoruyor, zamanını alıyor....”

Faik B ey’le, sözünü ettiği evi geziyoruz. Vakıf’ın en uç kısmına 
dublex olarak inşa edilen eve girdiğimizde dingin mi dingin bir ortam­
la karşılaşıyoruz. Üst kata çıkıyoruz. Dört bir yan lambiri döşeli. Ağaç 
hışırtıları, kuş sesleri, hafif bir yel esintisi... Buradaki yalnızlığın tek 
dostu bunlar. Bir de., Aziz N esin’le ilgili fotoğraflar, belgeler, biblo-

Aziz Nesin
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I.II... Gözüme ilişen bir fotoğrafa yaklaşıyorum. Işıl ışıl gülen genç bir 
VII/. “Kim bu?” diye soruyorum Faik Bey’e, bıyıkaltı gülümseyişle: 
"Aziz B ey’in yurtdışındaki sevgililerinden... yılda birkaç kez de olsa, 
liMİıışup dinamizmini koruyor!...”

Aziz Nesin burada hiç kalmamış, ilk kez yatansa Tahsin Saraç ol­
muş. Ama “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”in 3. cildini burada yazmak 
isliyor. Bir an Tolstoy’un, Çehov’un sayfiye evleri, oralardaki çalışma­
lın ı, ilişkileri, kendilerini buldukları ortam geliyor usuma. Her yazarın 
yazma serüveninin bir yurdu var elbet. O İstanbul gezgini Sait Faik bi­
li-. hep ayaküstünde kurup,usunda yazıp bitirdiği öykülerini Burgaz 
Ada’daki ‘yurdunda’ kağıda dökerdi. Bir Orhan Kemal için kahveler 
vazgeçilmezdi... V ak ıf da A ziz Nesin için öyle. Her bir köşesi ona yaz­
ma erinci verebilecek bir ‘yurt’.

İsterseniz, sözü uzatmadan. Aziz Nesin’le Vakıf üzerine konuşma­
mızın başına dönelim:

Vakıf için Çatalca’yı niçin seçtiniz?

Seçmedim, yer anyordum; Tuzla’da, Gebze’de her yerde aradım. 
Burası rastlantı oldu. Tanıdığım bir emlakçının önermesiyle oldu bu. 
Gelip Çatalca’da önerilen yeri aldık, orası şimdi Vakıfındır. Belediye 
Başkanı orası uygun değil dedi, burasını buldu, çok hoşuma da gitti, 
ucuzdu da.Vakıf’ın beş arazisi daha var.

Hepsi bu çevrede mi?

Bu çevrede, ama iki tanesi uzakta. Toplam 70 dönüm arazi. Gördü­
ğünüz gibi, buranın bir yanı yol, diğer bir yanı da dere. Arsayı bulun­
ca, seçme sonra oldu, sevdim de burasını.

Sürekli burada mı yaşıyorsunuz.

Burada yaşıyorum, başka evim yok.

Yaşadığınız mekana, yöreye ilişkin duygularınız nelerdir? Sürekli 
burada çalışmanın getirdiği bir rahatlıktan söz edebilir miyiz?

Yalnız rahatlık değil, hatta rahatsızlık söz konusu benim için. Ya­
zar olarak da, kişi olarak da burada sevdiğim bir ortam olmasına karşın 
pek rahat değilim. Çünkü çocukların içerisindeyim. Görüyorsunuz, on­
larla birlikteyim. Demin de iki üç çocuk geldi, yazarken daha çok geli­
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yorlar, siz varsınız diye bu kadar gelmiyorlar. Doğal olarak onlan bıra­
kamıyorum, yeteri kadar çalışanımız da yok, onun için çocuklarla uğ­
raşıyorum, büyüklerle uğraşıyorum, buranın sorunlan çıkıyor, onlarla 
uğraşıyorum. Burası rahat değil, tek başıma benim olsa elbet çok rahat 
ederim. Ama buranın sorunlan var, o sorunlar insanı sürekli tedirgin 
ediyor ister istemez. Para sorunu, sağlık sorunu, psikolojik sorunla- 
nvar. Ama burasını artık kendime son görev, son durak saydım, onun 
için buradayım.

Yani yazmak için özel bir yer seçme şansınız yok?

Var, dereboyunda özel bir evim var, ama gidemiyorum; inanın bu­
radan oraya gidemiyorum. Çünkü oraya gidersem aklım burada kalı­
yor. Ama şöyle bir şey yapacağım; okullar başlayınca, “Böyle Gelmiş 
Böyle Gitmez”in 3. cildini yazmak için, hiç olmazsa birer hafta aralık­
larla, oraya gideceğim.

Hangi tür yazıları yazarken çok özel bir yer ararsınız?

Elbetteki soluklu yazılarda özel bir yer, sessizlik, suskunluk anyo- 
rum. Örneğin, “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”in 3. cildi soluklu bir iş­
tir, plan yapmak gerekiyor. Onun için böyle bir sessizliğe gereksinmem 
var. Diğer yazılanmı burada yazabiliyorum.

Bunun dışında dinlendiğiniz bir mekan var mı?

Benim yaşamımda dinlenme diye bir şey yok. Hiç dinlenmedim. 
Benim dinlenmem uçakta, yolda oluyor. Onlara dinleniyorum denmez; 
yazıyorum yine, mutlaka bir şeyler yapıyorum.

Bu yoğun çalışma süreniz içinde çocuklara ne kadar zaman ayıra­
biliyor sunuz?

Özellikle bir zaman ayırmıyorum. Ama sürekli beraberiz, iç içeyiz. 
Ayn bir zaman ayırmak gerekmiyor. Haftada bir ya da iki toplantı ya­
pıyoruz; onlar kendi aralarında sık sık yapıyorlar. Örneğin bu akşam 
bir toplantı yapacağız, Türkiye gazetesinde çıkan bir yazı var, onu de­
ğerlendireceğiz. Bir baba çocuğuna zaman ayırmaz, çocukları ailenin 
içindedir, biz de geniş bir aile gibi yaşıyoruz.

Burayı, seveceğiniz öz mekan haline getirebilmek için neler yaptı­
nız?

Aziz Nesin
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İşte dereboyundaki ev, bir o kadar. Buraya yüz metre var yok ama 
gidemiyorum.”

Vakıfın, dünden bugüne, kısaca durumunu özetlersek...

Vakıf 1972’de resmen kuruldu. 1974’te inşaata başladık. 1980’de 
de ilk çocuklan aldık. Şu an kızlı oğlanlı 20 çocuğumuz var; en küçü­
ğü 4 yaşında, en büyüğü 2 1 ’inde. 3 tanesi bu yıl üniversiteye gidiyor. 
Anaokuluna gidenler de var. Vakıf’ın yönetim kurulu yılda iki kez top­
lanır. Bugün çok korkunç işçi sorunumuz var. Hemen hemen şimdi hiç 
işçimiz yok gibi. 3 işçiyle idare ediyoruz. Ama çocuklar kendi işlerini 
görüyorlar, bir bakıma da iyi oluyor; okul başlayınca bu olmaz elbet.

Vakıf ta çocuklara yönelik etkinlikleriniz nelerdir.

Spor çalışmamız hiç yok diyebilirim, bir tiyatro salonu yap- 
tınyoruz; piyanomuz var, küçük çocuklar orada piyano dersi alacak. 
Tiyatro salonu bitince kültürel etkinliklerimiz şöyle oluyor: Bir 
minübüsümüz var, yazın haftada iki üç gün denize gidiyor çocuklar, 
sabah gider akşam gelirler, öğle yemeğini orada yerler. Bunun için 
Karadeniz’i tercih ediyoruz. Kışın her Cumartesi öğleden sonra 
Atatürk Kültür Merkezi’nde konsere giderler, öğleden sonra da tiyat­
roya.

Yöreyle ilişkileriniz ne düzeyde?

Yöreyle ilişkilerimiz parlak değil. Bu bizden kaynaklanmıyor. 
Umursamıyoruz da. Aldırmıyoruz, işte Türkiye gazetesinde yazılanları 
görüyorsunuz. Elbette bu yörede dostlanmız da var, ama çoğu bize 
yabancı duruyor. Biz de, aman onlar bize dost olsunlar diye bir çaba da 
göstermiyoruz, gerek de duymuyoruz. Ne istiyorlarsa, istedikleri gibi 
düşünsünler...

Bu söyleşi şimdilik bu kadar. Aziz N esin’in Vakıf’taki çalışma 
odalarını, salonlarda yer alan eşyaları, sergilenen kitap ve armağanları, 
binlerce kitabın yer aldığı kitaplığı aynca ele alıp anlatmak gerekecek; 
bir de çocukların gözünde Aziz N esin’i. Onlara tüm sevecenliğini açan 
bu insan kimdir? Nasıl görünüyorlar, nasıl değerlendiriyorlar. Vakıf ve 
Aziz Nesin onlar için neyi anlatıyor...

Şehir, Kasım 1988 
Sayı: 21
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Aziz Nesin: 
“Tabuları yıkmak aydınların görevidir”

Y aklaşık bir yıl aradan sonra, Çatalca’da, Vakıf’ta yine Aziz Ne- 
sin’leyiz. Söyleşmek, söz söze durmak için biraraya geldik. Bu 

kez, biraz yıkkın, üzgün gördüm Aziz N esin’i. Saynlık, V akıfın  so­
runları, dışan gidip gelmeler, bidolu uğraşı... Artık gözü almıyordu 
bunca yorulmaya, ama onlarsız da yapamıyordu. O, söze başlayınca 
bunu daha iyi anlıyomz.

Önceki konuşmalanmızı belli konularda odaklamıştık (Gergedan, 
İlkim 1988, Sayı: 20; Şehir, Kasım 1988, Sayı: 21). Bu kez de, onun 
savaşımından yola çıkarak, ‘80 sonrasına yöneldik çoğunlukla.

25 yıllık yaşantısında hiçbir ‘iş ’ te dümen tutturamayan ‘yol arka­
daşım’; “bu hayat romanı da geçti, Abi” diyerek, sözden söze geçiyor; 
Bugün gazetesindeki bir manşetten, ikide bir ezberinde yineleyip dur­
duğu Zeki Alasya - Metin Akpınar İkilisinin “Deliler” oyunu skeçlerin­
den, yolda rastladığımız herhangi bir görünümden söz ediyor... Hep 
onu dinliyor, izliyorum. Çoğu gezilerde de onunla birlikte olduğum­
dan, öyle dinler gibi görünmeme fena bozuluyor. Yan yana olunca, 
umarsızcasma, ilgim ona yöneliyor.

Parçalanmış bir dünyayı, buzdan bir camın bi anda un ufak oluşu 
karşısındaki duralayışın şaşkınlığını görürdüm onda. İş gezilerimizde, 
uzun yolculuklarımızda hep konuşur, hep bir şeyler anlatırdı. Herşey il­
gisini çekiyor; duyuyor, anlamaya çalışıyor, bir anlam veriyordu... 
Kendini, bazen, hiçbir işe yaramaz gördüğü de oluyordu. “80 öncesi, 
Üsküdar sokaklarına az mı adımızı yazdık, Abi” der, “Ülkücülük” se­
rüvenini, o ilişkilere sürüklenişini; sonrası, bir posa gibi bi yana bırakı- 
lışını anlatırdı. Videoda şiddet filmleri izleme; Wolkmanda Madonna, 
Michael Jackson, Elvis Presley, Pink Floyd, Ahmet Kaya dinleme son­
ra sonra edindiği tutkularıydı. Sormazdım, ‘neden bunlar’, diye. Yaşa­
mı, hep kurulu dünyalann yansımasında görürdü. Susardı, konuşmadı­
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ğı da olurdu saatlerce... ‘Oysa okumak istiyordum’ diye hayıflanırdı. 
Bir an her şeyin ucunu bırakırdı. Ummadığınız bir anda, en aklı başın­
da sözleri ederdi.

Vakıf’m yoluna yönelince, Aziz Nesin’den söz ettim. îlk sözü şu 
oldu: “Severim keratayı!” Ve ekliyordu; “Çok gıdıklıyor insanı. Güzel 
şeyler yakalıyor, nereden buluyor bunlan?” “Özal Nerelere Koşmuyor 
ki?”yi (Çölaşan’ın kitabını böyle anıyordu) o yazacaktı ki, ne kıyak 
olurdu, değil mi?”

Aziz Nesin bir tabuydu onca... Ya da öyle gösterilmişti! Ama ‘80 son­
rası, “sıkıntı gidermek için”, bir yerlerde bulunup okumuş, sevmiş de.

Vakıf’a gelince sevinçliydi, şaşkındı biraz da. Aracı erik ağaçları­
nın duldasına çekmiş, çıkıp bahçede dolaşmış, ilgi ve merakla, rastla­
dığı kişilerle Aziz N esin’i konuşmuş...

Aziz N esin’le biz içeride konuşurken; ‘yol arkadaşım’ı, onun ger­
çekliğini, düşünü/dünyasmı/geldiği durumu da düşündüm bir an. D oğ­
rusu şu ya, Aziz Nesin’le tanıştırmadım onu. Oysa, öyle bir isteği var­
dı. Sonra da hayıflandım kendime.

Onun bu söyleşi ile ne ilgisi mi var?
Bilmem! Okuyun, onlar ne çok uzak ne de çok yakın bize!...
Her şey dönüşüme uğruyor, değişimse kaçınılmaz.
Aziz Nesin, “12 Eylül”ün panoramasını çizerken; hedef alınanın 

sonuçta yine insan olduğunu; ama bu kez, onu daha yönlendirici kıla­
bilmek, sürünün ardına katabilmek için; nelere, nasıl el atıldığını, orta­
ya ne tür bir insan tipi çıkarılmaya çalışıldığını imliyor.

‘Yol arakadaşım’da, az buçuk bu yapılıp edilenlerin bir parçası de­
ğil mi?

Şimdi, Aziz N esin’le söze başlayabiliriz:

H er siyasal erkin ideolojik bir dayanağı vardır. İttihat Terakki'nin 
ideolojik yapılanmasına bakıyoruz; Ziya Gökalp - Ömer Seyfettin - A li 
Canip (Yöntem) işbirliğinde çıkan “Genç Kalem ler” , onlann bu çıkış­
larının ilk kıvılcımlarım taşıyor. Bu, bir anlamda, “ulus” olma bilinci­
nin de uyanışını gösteriyor... Bu çizgi. Cumhuriyet'in kuruluşunda da 
ideolojik yapılanmayı biçimlendiriyor. Gökalp’in korporatist (loncacı­
lık) düşüncesinin bu biçimlenmelerdeki etkinliği bilinendir. Onun öner­
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meleri sonraki dönemlerde de etkin oldu. ‘80 sonrasının (ekonomik) 
kurumsal!kültürel yapılanmasına baktığımızda; ortaya “Türk-İslâm 
M'ntezi” kavramıyla çıkıldı. Bütün kuramlarda bu anlayışın yerleşm e­
sine çalışıldı. Siz, bunu, kapitalizmin güdümlemesi olarak alıyorsunuz. 
Yaşanılan bunalımın, kaçınılmaz bağlanışı... Onlarca (siyasal erkçe) 
alınan, yeniden biçimlendirmek istenilen miras; G ökalp’in korporatist 
düşünceleriyle, milliyetçilik (ulusçuluk) anlayışıyla pek bağdaşmıyor. 
Hir yanda faşizan eğilimler, diğer yanda radikal dinci akımlar... Ku- 
I unısallaşmada her biri bir köşebaşında çöreklenmiş. “12 Eylül” le ge­
lmen durum, bu, aşağı yukarı.

Önce, aydın olarak bu yapılanm aya bakışınızı, değerlendirmenizi, 
bunlara karşı yapılması gerekenleri öğrenmek istiyorum.

Düşüncelerimi kısaca anlatabilmek için bir ömek vermek istiyo- 
ııım. Türkiye’yi yönetenler, basamak basamak, hangi sınıflar; kimler? 
lUıgün Türkiye’ye bakacak olursak. Dumm şu: İki atı olan bir araba 
düşünelim. İki at var, bir arabacı var, bir de arabadaki insanlar. Demek 
ki arabadaki insan arabaya binmiştir, arabacıya falan yere gidilecektir 
diyordur, arabacı da atlan o gidilecek yöne doğru yönlendiriyordur, gö- 
liirüyordur. Türkiye’de dumm bu. Şimdi bakalım atlar kimler? BU at­
lardan bir tanesi dinci, gerici kesim; dinci derken tabi bütün Müslü­
manları kastetmiyomm, şeriatı, şeriat devletini isteyen dinci kesim. 
Alın bir tanesi budur. Bir tanesi de, aşırı ulusalcı kesimdir. Yani bun­
ların bîr bölümü ırkçıdır, bir bölümü ırkçı olmadan, aşırı ulusalcı ke­
simdir. İki at vardır. Eskiden bu atlar ayrı ayn idi, bir arabaya koşulma- 
mıştı. Arabacı bu iki atın tepişmesini önlemek için, bunlan belli bir çı­
karlar çizgisine sokarak, bunları aynı arabaya koştu. Bu arabacı da, bu­
günkü iktidardır. Bugünkü iktidarın bu felsefesi; bir tanesi Türk, bir ta­
nesi İslâm tezleri ki, aslında bunlar sentez olamazlar, çünkü antitez de­
ğillerdir; bir birine koşut tezlerdir. Aynı tezler de değildir ama aykın 
tezler de değildir. Ama onlar, sanki İslâmcılıkla, Irkçılık ayn ayn tez­
lermiş gibi, bunları yan yana koydular. Çünkü İslâmcılıkla, Irkçılık ça­
tışma halindeydi. Bugünde, aslında, özde çatışma halinde, ama dışta 
aslında bunlar birleşmiş dummdalar, çünkü tek tek bu adlar egemen 
olamayacaklarını anladılar. Ve bir de tarihten de örnek aldılar. Osman­
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l ı ’da ümmetçilik, birleştirme öğesiydi, bir harçtı; değişik ulusları bir­
leştirme harcıydı, ümmetçilik. Ama değişik uluslar, Müslüman olan 
uluslardı. Müslüman olan ulusları ümmetçilik, belli bir harç olarak bir­
leştiriyordu. Ne zamanki İslamcılık birleştireınez hale geldi, o zaman 
Osmanlılık birleştirmeye başladı. Osmanlı harcı, Hristiyan olan Os- 
manlı uyruklularla Hristiyan olmayan ulusları da birleştirdi. Şimdi bu­
gün artık Osmanlılık kullanılmayacağına göre; İslâmlık en sağlam bir 
dayanıktı. Bir de Türkçülük vardı. “İslam-Türk” sentezini kullandılar. 
“İslam-Türk” sentezi kendilerince iktidar oldu. Oysa iktidar kapitaliz­
min elinde. Hangi Kapitalizmin, yo hayır kapitalizmi temsil eden kişi­
lerin, Hükümetin elinde. Şimdi bu atları kullanan insan zannediyor ki; 
diyelim ki o biçimsel olarak Özal’dır. Özal zannediyor ki, ben, Türk­
lerle İslâmları, bir sentez olarak kullanıyorum. Arabayı istediğim yere 
götürürüm. Oysa arabayı Özal istediği yere götürmüyor, arabanın 
arkasına asıl binmiş olan kişiler, sınıflar arabayı götürüyor. Atlar 
zannediyor ki, biz yürütüyoruz bu memleketi. Arabacı da zannediyor ki 
ben yürütüyoruz bu memleketi. Arabacı da zannediyor ki ben yürütü­
yorum. Oysa bu arabayı yürüten emperyalizmdir, ve emeperyalizmin 
yerli işbirlikçileridir. Türkiye’nin görünümü bu; ideoloji de bu. Diyor 
ki arabaya binmiş olan; ben falan yere gideceğim. Kime söylüyor, ara­
bacıya söylüyor. Arabacı da atları ona göre kamçılıyor. Şimdi bu atlar 
zannediyor ki biz götürüyoruz memleketi; arabacı da zannediyor ki ben 
götürüyorum memleketi. Oysa memleketi götüren, her nereye götüre­
cekse, götüren açıkçası emperyalizm ve onun işbirlikçisi, buyruğu al­
tındaki yerli kapitalizmdir. Tekelci sermayedir. Olay bundan ibarettir. 
Görünüm bu.

Şimdi bu n ’olur ve nereye kadar gider? Bu epeyce gider; yani bu 
öyle kolay kolay önlenecek durum değil. Bu kısaca örnek vererek an­
lattığım olayı Türk halkının çoğunluğunun, başta aydınlar olmak üze­
re, anlaması, bilmesi, bunun bilincine varması gerekir. Türk halkı bu­
nun bilincine varmasın diye, Türkiye’de gerçek demokrasi uygulanmı­
yor. Biçimsel bir demokrasi uygulanıyor, demokrasinin özü olan de­
mokratikleşme uygulanmıyor. Demokratikleşme uygulanmadan yani 
memleketin nimetlerinden insanlar eşit şekilde yararlanmadan; yani 
eğitim fırsatından, sağlığından, vb,, yararlanmadan; bu bilince varması
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olanağı yok. Halk da bu iki atın, hızla gederken iki tarafa açılan (altın 
altında ezilmemek için) yığın oluyor. Geç yiğidim, geç aslanım, sen yi­
ğitsin diye açılan insanlar oluyor.

Türkiye’nin görünümü bu. Yani biraz daha bu manzarayı göz önü­
ne getirmek gerekiyor. Bir fayton arabası, arabada kurulmuş olan em ­
peryalizm, onun Türkiye’deki temsilcileri, kendini hükümet zanneden, 
kendisini arabayı götüren zanneden bir arabacı; ki iktidar; arabayı gö­
türdüğünü zanneden yine iki at. Bu atlan şimdi uyuşum içine soktular. 
Eskiden bu atlar tepişiyorlardı. Ve hızla (giden araba, hızla nereye gi­
der) uçuruma giden bu arabanın önündeki halk da; buyur ağam, sen 
ağasın paşasın diye, iki tarafa açılan; demokratikleşmeden yararlanma­
mış nasibini almamış zavallı Türk Halkı.

Buna bağlı olarak şunu sormak istiyorum; Bu olup bitenler karşı­
sında aydın - ilerici demokrat insanların kısılan sesleri, yoksullaşan 
görünümleri... Suskun halleri... Bunlara ne demeli Aziz Bey? Bu, salt 
"korkudan” duyulan “korku” mudur? Bunların bu tavırsızlığı, eylem­
sizliği.

Temelde “korkudan duyulan korku”. Fakat, dış görünüm bakımın­
dan öyle olmuyor. Örneğin; Türk aydınlan, bugün Türkiye ölçüsünde, 
cıı maddi olanağı bulunmayan en yoksun tabakadır. Diyelim ki öğret­
menler. Bunlar akılsızca, aptalcasına ekonomik sıkıntıya sokulmamış­
ın-. Akıllıcasma sokulmuştur. Bende öyle öğretmen mektupları var ki; 
şaşılacak şey, neler yazıyorlar insanlar. Bir öğretmen artık yalnızca öğ- 
ıctmenlikle yaşamıyor. Niçin öğretmeni ömek alıyorum? Çünkü öğret­
men, bir ülkedeki aydın tabakasının en önde gidenleridir. Önce onları 
ekonomik olarak hadım ettiler. Onları hiç çalışamaz, düşünemez hale 
getirdiler. Çünkü öğretmen, öğretmenlik yaparak yaşamıyor bugün. 
Hemen hemen her öğretmen ya tezgâhtarlık yapıyor, ya seyyar satıcı­
lık yapıyor, ya muhasebecilik yapıyor, ya gece şoförlük yapıyor. Gece 
bekçiliği yapıyor, ya da dershanelerde ders verip eğitim ticareti yapı­
yor, ya da rüşvet alıyor. Ancak böyle geçinebiliyorlar. Şimdi bu adam, 
yürekli olarak bunu nasıl söyleyebilecek? İşte korkudan, korku böyle 
geliyor. Doğrudan birinci neden olarak gözükmüyor. Ama evini kaybe­
decek, eşini kaybedecek, yuvasını kaybedecek... O hale getirmişler.
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Bugün yalnızca ekonomik sorunlar değildir. Bugün öğretmenlerin bu 
kadar onursuz duruma düşürülmeleri maddi olarak; hatta manevi ola­
rak düşürülmeleri; çok bilinçli bir olaydır. Onlar yol göstericileridir 
toplumun. Tabii öğretmenler derken, buna üniversite hocalarını da ka­
tıyorum. İşte temeldeki korkudan korku budur. Ama bu korkudan kor­
ku birden önde görünmüyor. Önce ekonomik olarak (değişik biçimde 
görülüyor), sosyal olarak görünüyor.

Ama temelde korkudan korkar hale getirilmiş aydınlar. Tabii, Bu 
Türkiye’nin genelinde böyle. Bunu aşan öğretmen, bunu aşan yazar, 
bunu aşan aydınlar var. Ama sayısal olarak öbürleri çoğunlukta. Bunu 
bilinçli olarak halka anlatma olanakları fırsatları yok. Bu özellikle ya­
pılmış bir plandır. Türkiye biliyor mu 15 yıllık öğretmen 250.000. TL. 
alıyor. Bugün 250.000. TL’ya kiralık ev bulunamıyor. Bunu bilmiyor 
mu bunlar? Biliyorlar ama özellikle bunu yapıyorlar. Niçin orduda du­
rum böyle değildir? Niçin başka yerlerdeki durum böyle değildir. Ta­
bii bunları hep biliyorlar. Orduya aynı şeyi yapsalar en büyük örgüt ol­
duğu için hemen karşı gelecektir. Önün için onu sürekli tatmin yoluna 
gidiyorlar. Ama onların silahlan var, örgütleri var. Öğretmenlerin hem 
sendikaları yok, hem örgütleri yok, herşey elinden alınmış, hem silah­
lan yok; o zaman ezdikçe eziyorlar. Ezilen bir öğretmenden ne hayır 
gelebilir? Akşam adam uykusuz, çalışmış; Sabahleyin derse gidecek, 
ne anlatacak? Böyle bir paçavra haline getirilmiş aydınlar. Korkudan 
korkunun içine sokulmuş, bilerek korkuyor ya da bilmeyerek korkuyor. 
Ama aydan aya aldığı 200.000.-TL’yı, 100.000.-TL’yı kaçıracak, ço ­
cuğu n ’olacak? Kansı n’olacak? Ben de onlarca acınacak mektuplar 
var. Öğretmeni özellikle ömek alıyomm. Çünkü aydınlann en kılavuz 
bölümüdür bunlar.

Bu değerlendirmeden hemen şuna geçmek istiyorum: Yaşamımıza 
dönüp baktığımızda en çok gözlenen şey şu: 1940’lardan bugüne uza­
nan süreçteki yaşantınızın her evresindegösterdiğiniz savaşımcılığınız, 
bir de tüm bunlara karşı varolma gücü gösteren, enerjiniz. Okurunu­
zun bu yanlarınızı çok iyi bildiğini sanıyorum. ‘80 sonrası, bence daha 
farklı - değişik demiyorum - bir Aziz Nesin le karşılaştık. Onca baskı, 
susku karşısında; öncü, yüreklendirici bir ses... Tek kişilik bir ordu gi-
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lu dimdik ayaktaydınız... İnsanlara umut, direnme gücü, sesi sese kata­
bilme çabası taşıyordunuz. Yazdıklarınızdan daha da etkin bir konuma 
geldiğiniz gözlendi. Çok fazla  abartmıyorum. İlginçlikle de nitelendir­
miyorum; bunlar, sizin aydın-sanatçı olarak önemli yanlarınızı ortaya  
koyduğu gibi; aydınımız!insanımız için de önemli mesajlar ileten dav- 
ınnış örnekleriydi. "Susan toplumun susmayan aydınları” na tipik bir 
İlinek... İlgiyle merakla izlenen; onun çıkışlarına katılan, karşı çıkılan, 
hiıtışılan biri... Bunlar sizi, toplum katında daha da “tipik” kılıyordu. 
I Ibette ki; aydının siyasal mücadeledeki yeri, konumu, işlevi açısın- 
ıltin... Buna dilerseniz, önce dışarıdan bakalım; sonra da kendi serüve­
ninizde geldiğiniz bu konumun bugünkü değerlendirmesini yapalım.

Efendim, tabii neden böyle davranıyorum? Gerek şimdi gerekse 80 
(İncesi. Yani yazarlık yaşamına girdiğimden, askerliğin sınırlayıcı du- 
I umundan kurtulduğumdan beri; sürekli toplumsal yaşamın içerisinde 
pdivaşım biçiminde yaşıyorum. Ve bu neden böyle oluyor? Ben de ken- 
ılı kendime düşünüyorum. Çünkü bu benim yazarlığımın da aleyhine. 
Itı-n bu yüzden yazı yazacak zamanı, olanakları, fırsatlan kaybediyo- 
ııım. Bunun pek çok nedenleri var. Tam kesin bilemiyorum, bunu bel­
li I dışandan insanlar daha iyi gözlemleyebilirler. Çünkü, zaman zaman 
1)11 işlerden, yaptığım eylemlerden, bu girişimlerden ötürü öyle ağır 
ıTcştirilere, yergilere uğruyorum, ya da bunlan başarmada öyle zorluk­
larla karşılaşıyorum ki; kendi kendime de neden bunu böyle yapıyo- 
ııım, artık yaşlandım, çok hastayım; çekilmem gerekir diye düşündü­
ğüm oluyor. Oturup kendi yazılanmı yazayım, çünkü yazılanma dos- 
valarımdaki konularıma kendimi versem ve 100 sene ardarda hiç dur­
madan çalışsam bunlan bitiremem. Bu kadar konu içerisindeyken, ne­
den kendimi böyle feda ediyorum, diye düşünüyorum doğrusu. Özel­
likle kötü şöylerle, yani olumsuzluklarla karşılaşınca ya da zaman za­
man duvanittiğim duygusuna kapılınca... Öyle zamanlar oluyor ki; ben 
duvan itiyorum. Bakıyorum ki çıkış yolu yok, ama yine de itiyorum 
dııvan. Böyle zamanlar oluyor ya da öyle sanıyorum. Bu benim galiba 
oluşumdan, yapımdan geliyor. Ben, oldum olasıya kavga eden iki in- 
•landan, nedenlerini bilmeden, dayak yiyenden yana olan biriyim. Bu 
belki kendimde dayak yiyen insanlar grubundan olduğumdan. Belki
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toplumun o kesiminden gelmiş bir aileden olduğum için. Ezilenden, 
dayak yiyenden, yanayım. Bu bireysel yaşamda da böyle, toplumsal 
yaşamda da böyle. Örneğin; ben bir kez, bir şoförle polisin kavgasında, 
polisten yana oldum. Onu unutmuyorum. Karaköy’de bir trafik polisiy­
di, bence polis haklıydı. Çünkü şoförün yaptığı insana, saygıya, terbi­
yeye aykın bir davranıştı. Orada iki insan kavga ediyorlardı. Ve ben de 
polise gittim. Mahkemede ben senin tanığınım dedim. Ben bunu sık ya­
pıyorum, bu yüzden başım belaya giriyor. Tabii bunlar küçük örnekler 
ama, kendimi anlamaya çalışıyorum. Bir araba birisini ezdiği zaman 
ben hemen gidiyorum, orada mutlaka kanşıyorum. Karışmam gerekir. 
Çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli böyle. Bu, asıl oradan ge­
liyor. İnsanlar elbette bir kavga içerisindeler. Dünyanın her yerinde ve 
bütün toplumda sınıfsal kavgalar var. Sınıfların olmadığı ya da kaldı­
rıldığı sanıldığı toplumlarda bile sınıfların içerisinde yine kavgalar var. 
Yani yaşam kavgasımn içerisindeki kavgalar oluyor. V e bu kavgada bir 
taraf daima eziliyor. İşte ben; oluşumumdan, yapımdan dolayı, hep ezi­
lenden yana olmak durumundayım. Şimdi 1980’den sonra bu çok orta­
ya çıktı. Ondan önceki ezilenler bu kadar aşın belli olmuyorlardı. Bu 
sefer ağızlanndan çıkan sözü yasa haline getiren insanlar, yani bu beş 
general; üstelik beş generalin başındaki tek general, iki dudağı arasın­
dan çıkan her sözü yasa yaptı. Bu kez artık ezilenler acaba bu eziliyor 
mu haklı mı diye düşünmüyordu eskiden. Şimdi de düşünecek hali kal­
madı. Açıkça partinin elinden taşınmaz malım alıyor. Yasayla almıyor, 
parlemento kararıyla almıyor. Mahkeme kararıyla almıyor; alıyor elin­
den öylece. Türk Dil Kurumu’nu kapatıyor. Afganistan’daki insanlan, 
Türk soylu diye, Türkçe bilmeyen ve Türkiye’yi bilmeyen insanları bu­
raya getiriyor, aylık veriyor. Şimdi bu haksızlıklar tarihimizde benim 
yaşadığım tarih içerisinde bu kadar açık belli olmamıştı. Ben burada 
yansız kalamadım. Ben yazımı yazayım, öykümü yazayım, ben şiir ya­
zayım diyemedim. Bu benim elimde değildi. Üstelik benim lehime ol­
madı, çok aleyhime oldu. Çünkü çok daha iyi kitaplar yazabilirdim. 
Yazmak istediğim oyunlar var. Yaşamımı da bundan sonra ne kadar 
yaşarım. Artık bunları yazma olanağım da kalmadı. Ama başka türlü 
yapamıyordum.

Buna dışarıdan bakınca, başkalanmn da çözümü var, görüyorum.
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I »I ııcğin; bana kızanlar. Bunların bir bölümü değişik yorumlarda bulu­
nuyorlar. Bu de bani üzüyor. Tabii, ama aldırdığım yok, pek fazla. Ör- 
ıırğin. Çetin Altan diyor ki onda palyaço kompleksi var. Yani şunu de­
mek istiyor. (Onu sevmiyomm diye ben bir gazetede ilan edince, onun 
d,ı bana karşı birşey söylemesi gerekiyor. Kendisini zorunlu sayıyor.) 
Vımi o mizah yazarı, gülmece yazan. Gülmece ciddi bir iş değildir. 
Şimdi onu aşağılık duygusuyla ciddi işlere sarılıyor. Bu, onun yommu. 
Ilıışkalan beni çok aşın tutkulu insan sanıyor. Ve tutkulu bir insanım 
•ima, onların anladığı anlamda bir tutkum yok benim. Kimisi beni her 
mgütte başkan olmak isteyen bir insan biçimine sokmaya çalışıyor. Ve 
II, ıkçası söyleyeyim ki; güncel politikanın içerisine girmek isteyen in- 

>..111 değilim. İstemeyerek giriyorum. Yani ben o kavgaya girmek iste­
mi yomm. Benim yapılacak çok önemli işlerim var. Ama gözümün 
milinde da kavga var, görüyorum ben orada. Ve insanlarda kavgacılara 
Itııkıyorlar. Bu da bizim topluma özgü bir olaydır. Dikkat ederseniz; iki 
insan kavga ederken, etrafında çok toplanmış insanlar, vur! vur! diye 
hnğırırlar. Gözünün üstene vur, diye bağınrlar. Alay ediyorlar sözüm 
ınıa. Bugün Türk toplumu bu. Bir sınıf eziliyor, bir sınıfın elinden ma­
lı alınıyor. Öbür insanlar, tıpkı alay eden öbür topluluk gibi ya aldırmı- 
yıırlar, ya gülüyorlar, ya da vur vur diyorlar. Aydını da bunun içerisin- 
lic, öğretmeni de bunun içerisinde, kendisi de dayak yiyor aynı zaman- 
ıla.

Her girişimden sonra da içimde açıkça söyleyeyim, bir pişmanlık 
İliliyor; olmuyor değil. Dört beş örgütün girişimcisiyim, kumcusuyum; 
içinde, yönetimde görev alıyorum. Ben deli miyim diye, zaman zaman 
soruyorum kendi kendime. Ya oturayım şurada, bakın sağlığım elver­
miyor. Bugün ayın lO’u, 12’sinde Diyarbakır’a, 13’ünde Tunceli’ye gi- 
ıleceğim. Tunceli’den geleceğim  îşviçre’ye gideceğim, Avrupa Yazar­
lar Birliği toplantısına Türkiye’yi anlatacağım. Oradan geleceğim bir 
liaşka yurtdışı gezisine gideceğim. Bunları da benim yurtdışına çıkışla- 
I ımı da yorumlarken; gezdiğimi, tozduğumu sanıyorlar. İnanın ki; dışı- 
I ıda öyle yerlere gidiyorum ki, otelden dışan çıkamıyorum. Ömek ver­
mek gerekirse, Asya Afrika Yazarlar Birliği Toplantısı için Tunus’a 
gittim. Tunus’a ilk kez gidişim. Otelden başka bir yer bilmiyorum. Hat­
la oteli de iyi bilimiyorum. Toplantı salonundan, öbür salona, öbür sa­
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lona... Sürekli olarak Türkiye’nin orada sorunlannı anlatıp, Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın orada daha iyi yer alması için çalıştım. Şimdi 
bu sözlerim de yanlış yorumlanabilir. Kendisini övüyor, falan diye. 
Ama değil, çünkü zaten ben bundan memnun değilim. Artık benim ya­
şım başım, sağlık durumum elvermiyor. Biraz kenara çekilip; yazama­
dıklarımı, yazmak istediklerimi yazmalıyım. Ama bunu yapamıyorum. 
Beş-on yıldan beri kendi kendime soruyor, ve kızıyorum kendime. 
Çünkü bu kolay bir iş değil; kolay olmuyor. Bunun karşılığında benim 
aldığım hiç bir şey yok. Çetin Altan haklı da olabilir aynca. İnsan ken­
di aşağılık duygularını bilemez. Olabilir ki; Çetin Altan’ın söylediği 
doğrudur. Ama aşağılık duygusundan yararlanmak insanlar için çok 
önemli birşey. Aşağılık duygusu olmayan insan yok. Önemli olan aşa­
ğılık duygusunu olumlu bir kanala sokmaktır. Eğer böyle birşey varsa 
bende, ben öyle olduğunu da sanmıyorum ama; insan bilmez kendisi­
ni; varsa, kötü bir şey yapmıyorum.

Tek parti dönemi’ nde ordudan ayrıldınız, ilk siyasa!! sanatsal sava­
şımınız da bu dönemde başladı. D P döneminde hapisler, sürgünler g ir­
di araya. 1950’li yıllardan beri “kesintili demokrasi" yaşadığımız söy- 
lenegelir. “27 Mayıs 1960’’, “12 M art 1971", “12 Eylül 1980” . Bu 
evrelerin  / “geçiş dönem leri” nin diyelim  / oluşma süreçlerine bir kül­
tür adamı, sanatçı, bir aydın olarak tanık oldunuz. Çoğu olayı da sıca­
ğı sıcağına yaşadınız. K işisel deneyiminiz, birikiminiz, sanatsal inancı­
nız, uğraşılarınızla yönetimlerin hep karşısında oldunuz. O dönemler­
de yazma eyleminizle boy hedefiydiniz. Şavaşımınızı öyle veriyordunuz. 
‘80 sonrası eylem adamı kimliğinizle, dönemimiz aydım için,tipik diye­
bileceğimiz, örnek mücadele verdiniz, veriyorsun. TYS, Barış Derneği 
2, Aydınlar Dilekçesi davaları... Ve şu anda öncülüğünü yaptığınız 
“Demokrasi Kurultayı” ... İnsanları yüreklendirici, umutlandırıcı, gü- 
vendirici çıkışları bunlar.

Oysa siz yazmanın olgunluk çağını da çoktan aşmış bir yazarsınız; 
birçoklarının yaptığı gibi bir köşede oturup birikiminizi ürüne dönüş­
türmek varken; çoğunlukla bu tür bir savaşımı önceliyorsunuz. Neden? 
Bu konuyu biraz daha açalım derim.

1980’den sonra, özellikle, böyle doğrudan eylemin içine girişimin
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nedeni şu; 1980’in özelliğinden geliyor, bu. Yani benden gelmiyor. 
1980’den önceki “ 12 Mart 1971”, “22 Mayıs 1960”, aslında iktidarla­
rın /  askeri darbelerin hedefi kurumlar değildi. Kişilerdi, kurumlann 
içindeki kişilerdi.

80’in özelliği şu; ötekilerden aynlan tarafı; demokratik, kummsal 
herşeyi yıktılar. O zaman yazı yazarak bu işi önlemenin olanağı yoktu. 
T’amamen yıkılmıştı. Tabii, burada gülünç bir yan var; devletin yıktığı 
vc devlet olan yıkılan kuruma karşı siz seçenek getireceksiniz. Nasıl 
getireceksiniz? On tane, yirmi tane aydınla. Devle cücenin savaşı gibi; 
lılle pirenin savaşı gibi, bir olay... 1980’den sonraki ilk eylem, bildiği­
niz gibi, halkın “Aydınlar Dilekçesi” dediği olaydır. Bu olay yıkılmış 
olan Anayasa kummuna karşı seçenek bir kurum getirmek içindir. Ku- 
I um değil de, kurum olarak yapmıyorduk,ama o zaman ancak dilekçey­
le orataya çıkabiliyorduk. Ondan sonra BİLAR olayı var biliyorsunuz. 
BİLAR, YÖK üniversitesine karşı bir seçenek üniversite getirme ola­
yıydı. Her eylemde, edimde yıkılmış olan kurumlara karşı, seçenek bir 
k tınım getirebilmekti. Ve umut verebilmekti insanlara.

Bakın, ben Cumhurbaşkam Kenan Evren’i dava ettim. Bu davada 
kazanayım, kazanmayayım diye dava açılmış değildir. Ama insanlara 
şunu vermek istedim, siz Cumhurbaşkanı’nı bile dava edebilirsiniz. 
Ben bu davayı kaybedebilirim kaybetmeyebilirim... Davalar iki türlü 
uçdır, bir takım davalar eğer insan kazanamazsa, davayı açmaz. Bazı 
ılavalar; kazanılsın, kazanılmasın hep kazanılır. Ben Cumhurbaşka- 
lu’nın davasını kaybettiğim zaman yine kazanmış oluyorum. Şunun 
için kazanmış oluyorum; halk adına kazanmış oluyorum. İnsanlara, 
1 'umhurbaşkanı bile, dava edilebilir diyorum. Korkmaktan kurtulmak 
gerekir... Bu duyguyu vermek istedim. Bütün davranışım budur. ‘80 
öncesi buna gerek yoktu. ‘80 öncesi-kötü yönetimlerde ve askeri dar­
belerde, kurumsal yıkım olmadı. Kişisel, gruplar, aldılar verdiler. Bu 
kez Türk Dil Kurumu yıkıldı bakın, Türk D il Kurumu yıkıldı, sendika­
lar, DİSK yıkıldı. Partiler, siyasal kurumlar yıklıdı, üniversite yıkıldı... 
I ler yıkılan kuruma karşı başka bir kurum kurdular. DİSK ’in karşısına 
yeni kurum kurmak gerekmezdi. Zaten Türk-İş vardı. “ 12 Eylüf’de on- 
ıliin bakan aldılar. Üniversiteyi yıktılar, YÖK’ü kurdular. Anayasa’yı 
yıktılar, kendileri Anayasa yaptılar. Biz bunların hepsine karşı, seçenek
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kurumlar getirdik. Yani benim 1980’den sonra çok daha etkin olarak 
çalışmak zorunda kalışımın nedeni budur.

Giderek tüketim düzeyi artan, alım gücü düşen, o oranda da üretim 
düzeyi gerileyen işsizliğin, enflasyonun alıp başını gittiği; demokratik 
hak ve özgürlüklerin rafa kaldırıldığı bir ülke durumuna getirildik. Bu­
na, bir de “Kimlik Bunalımım” eklersek... Toplumların geçiş ve deği­
şim süreçlerinde / dönemlerinde/ara dönemlerinde yaşanılan benzer 
öğelere sık sık rastlıyoruz: Yozlaşma, ekonomik bunalım, kültürel eroz­
yon, şiddet, korku, yabancılaşma, fanatizm, “köşe dönme” politikaları­
nın geçerli kılınışı, günübirlik düşünme / yaşama, güdümlü siyasal ku­
rumlaşmalar...

Bu bağlamdaki sorum şu olacak size: Bugünkü siyasal iktidar, 
“burjuva kültürü istemiyor” diyorsunuz. Peki bu ekonomik, toplumsal, 
siyasal ve kültürel oluşumu hangi yönde biçimlendirmek istiyor?

Bugünkü Türk Burjuvazisi burjuva kültürü yaratmak istemiyor. Şu­
nun için; istemiyor değil; yaratma gücü yok. Burjuva yok çünkü. Bur­
juva kültürünü yaratan ülkelere bakacak olursak, o ülkelerde yaratan 
burjuva ulusal buruvadır. Nedir ulusal burjuva? Ulusal burjuva şu 
demektir: Başka ulusların burjuvaları ile çıkar çatışmaları vardır. O 
yüzden kendi kültürünü yaratır. Ayakta kalabilmek için kendi varlığı­
nı, kültürünü vareder. Türkiye’nin o anlamda, ulusal burjuvazisi hiç ol­
mamış, Mustafa Kemal’in büyük çabalarından bir tanesi, Türkiye’de 
ulusal burjuva yaratmaktı. Ama o, öyle kıpırdarken; devlet eliyle zen­
ginleşmeye dönüşülmüş. Devlet eliyle zenginleşen de yine devlete sa­
tacak. Devletten kredi alacak, fabrika yapacak, yaptığını devlete, ordu­
ya satacak. Battaniye satarak ordudan aldılar. Örneğin; bomba sata­
rak... Zümrezade Şakir... Devletten aldığı krediyle soba fabrikası kura­
cak, sobayı da kışlalara satacak. Ulusal burjuva yetişmemiş Türki­
y e’de. Bugün de Türkiye’de burjuva ulusal değil. Ulusal olmayan bir 
burjuva yani, “gayri m illî” bir burjuva. Onun, “gayri m illî” burjuvanın 
kültürü olmaz. Türk burjuvasının kültürü; diyelim ki müzik alanında; 
Amerikan müziğidir, egemen olan dünya müziğidir. Kendi müziği de­
ğildir. Türkiye’de bunun ters tepkisi de, ne oluyor; saza gidiliyor. Bu 
kez, saz şairleri bizim ulusal kültürümüz oluyor. Elbetteki saz, ulusal
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kültürümüzün bir parçasıdır, yadsınamaz. Ama ulusal kültürümüzün 
çağdaş durumu değildir. O daha çağdaşlaşamamıştır. Yani, yinelemek 
istiyorum; bugün Türkiye’de ulusal burjuva yok. Onun bize çok büyük 
zararı olmuş. Ulusal burjuva olsaydı, bü insanların belli bir düzeyi ola­
caktı. Tiyatroda, müzikte, düşünsel alanda, üstyapısal bütün kurumlar- 
da bir ulusallık olacaktı. Kaldı ki, öyle bir çağa da gelmişiz ki, burju­
vanın ulusallaşma olanağı elden gitmiş. 19 yy .’da burjuva ulusallaşabi- 
liyormuş. Yani o milliyetçilik hareketlerinin alıp yürüdüğü zamanlar­
da. Türkiye o zaman ümmetçilikte, Osmanlılıkta. Oradan geçiyor bura­
ya, hiçbir zaman ulusal buıjuvası olamıyor. Bizde hiçbir burjuva ulusal 
değildir. Bakarsınız, gider resimler alır. Resimleri ulusal burjuvazi ken­
disini anlatıyor diye almaz. Niçin alır? Öğrenmiş Batılıdan, kolleksi- 
yon yapacak; en kazançlı yatmm olduğu için alır. Ve gösteriş yapmak 
için alır. Bakın; Louvr’u gezin, Brithish Museumu gezin, onların bur- 
juvalannm resimlerine bakın; resimlerde burjuva ailesini görürsünüz. 
Kendi yaşama biçimleridir. Her üç aile resminden birinin içerisinden 
mutlaka köpekleri vardır. Bunlar ulusal burjuva yaşantısıdır. Bizde 
bunlar olmamış. Bugün de bizim burjuvazimiz tam tersine, hiç mi hiç 
ulusal değil. Tamamen ulusalcılık dışı bir burjuva, dışa bağımlı bir bur­
juva. Bunun olması bizim işimize çok yarardı. Yani o zaman bilinçli 
olacaktı. Yinelemek istiyorum; ulusallık demek, o ulusun devletin sı­
nırlan içindeki burjuvalann dışandaki burjuvalarla çıkar çatışması ol­
ması gerekir. Bugün Amerikan burjuvasıyla, İngiliz burjuvasıyla, Türk 
burjuvasının hangi çıkar çatışması var? Tam tersine, çıkar birlikleri 
vardır. Onun için ulusallık şansını kaybetmişler. Ve kayb ettikleri için 
de bunlar sürekli olarak milliyetçiyiz diye bağınyorlar. Kimler konu­
şurken, her sözün başında “vallahi, billahi” derler; inanmayanlar derler. 
Kimileri “Ben namussuzum ki” diye söze başlar, namussuz olduklan 
için. Bunlar niye ikide bir m illiyetçiyiz diyorlar; çünkü milliyetçi de­
ğiller.

‘80 ’le birlikte kurumsal birtakım tasfiyeler gerçekleştirildi. Bu ye ­
niden biçimlendirmelerden en çok payını da “Atatürkçülük” aldı. “A ta­
türkçülük” adına yapılan bir “harekat” , bu kurumlardan “Atatürkçü­
lüğü” iyice tasfiye ediyordu. Bugün varılan yer neresidir, Aziz Bey.
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Şimdi “Atatürkçülük” konusunda söyleyeceğim  şeyler şunlar: 
“Atatürkçülük” diye bir ideoloji yok bir kere. Asıl yanlışlık buradan 
başlıyor. Olmayan birşey üzerine “Atatürçülük” diye bir ad koymuşlar, 
yok böyle birşey! Nereden anlıyoruz yok olduğunu? Diyelim ki, en 
seçkin Türk halkına tesir eden kurum nedir? Büyük Millet M eclisi, 
bundan başka parlamento yok. Şimdi milletvekillerinin ellerine birer 
kağıt versek; desek ki; “Atatürkçülük” ten ne anlıyorsunuz yazın... Kaç 
milletvekili varsa hepsi ayn ayn şeyler yazacaktır. Aynı milletvekileri- 
ne, kağıt versek, “komünizm nedir” ya da “faşizm nedir” diye sorsak, 
yazsalar; oldukça benzer şeyler yazacaklardır. Neden böyle yazacaklar­
dır? Onlann bilgisizliğinden değil. “Atatürkçülük” diye toplu bir ide­
oloji yok da ondan. N e yazacaksınız peki? Bir kısmı Halk Partisi’nin 
okunu yazacaktır, bir kısmı akılcılık diye yazacaktır, dogmacılık karşı­
lığı diye yazacaktır, bazıları da, bir kısmı laisizm diye yazacaktır. Bir 
kısmı “Yurtta sulh, cihanda sulh” diye yazacaktır... Ben o bakımdan, 
öyle kızarak filân değil; Nadir Nadi’nin dediği gibi; “Ben Atatürkçü 
değilim!” bir kere çünkü yok böyle birşey ama şu var; Atatürk’ün yap­
tığı çok önemli ve gün geçtikçe önemi daha çok artan büyük işler var. 
Ben inanıyorum ki; Atatürk’ü yadsıyarak-yaptıklannı tabii - Türki­
y e ’de hiç bir ileri yere vanlamaz. Önce Atatürk’ün yaptıklanmn tarih­
sel yerlerini ve değerlerini bilmek, koymak gerekiyor. Onu koyduktan 
sonra yapılabilir. Bu Atatürkçüyüm diyenlere sorun. Evren başta olmak 
üzere; nedir bu “Atatürkçülük”? Ne yanıt verecekler? Böyle saçma sa­
pan şeyler söyleyeceklerdir.

Şimdi gelelim Atatürk’ün uygulamalarıyla, bugünkülere. Ben Ata­
türk’ü kitaplardan öğrenmiş bir insan değilim. Ben Atatürk’ü yaşadım. 
O dönemi biliyorum. Atatürk’ün zamanında yapılamayan her ne varsa 
bugün yapılıyor, Atatürk’ün zamamnda yapılan her ne varsa bugün ya­
pılmıyor. Demek ki onun yaptıklanmn bugün tam tersi yapılıyor. Ve 
yine de o adamlar “Atatürkçüyüz” diyorlar. Böyle imkân var mıydı? 
Atatürk’ün zamanında Hacca gidilir miydi? Gidilmezdi. Ezan arapca 
mıydı? Değildi. Tarikatlara ve tekkelere mensup bir insan bakan veya 
başbakan olabilir miydi? Bugün Başbakan, bakan, tarikat mensupları... 
ve bunlar sıkılmadan, hiç sıkılmadan “Atatürkçülük” diye sahtecilik ve 
yalancılık yapıyorlar.
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Yazınımıza gelince; belli bir düzeyin yanı sıra düzeysizlik de söz ko­
nusu. Yazınımızın bugünkü görünümünü siz nasıl değerlendiriyorsu- 
nu:': Çoğu alanda yaşanıldı ğı gibi, bu alanda da bir “marjinalleşme" 
\ı>.- konusu mu?

Burada, marjinaller, marjinallik üstünde durmak istiyoram. Marji- 
ı ı . ı l l ı  r, ben marjinalim diye ortaya çıkmazlar. Marjinal olmak için mar- 
Ii ııı ıl olmazlar. Kendiliklerinden doğal olarak marjinal insanlardır. Top­
lumu yadsıma vardır, toplumun kurallarına uyamama vardır. Ama ben 
livmuyoram diye, kendini rakıya vermek, içkiye vermek, aşınlddar 
yııpmak, göze batmak için, bu marjinallik değildir; bu ruhsal hastalık­
lı) Ve duyumsuzluktur. Bir yerde başaramadığını başka yerde giderme 
vıılları aramaktır. Ve son zamanlarda böyle marjinal edalarına bürii- 
ı ı r n le r  çoğaldı. Ben bunlan marjinal saymıyorum, bunlan marjinal ro- 
lii oynayan insanlar sayıyorum.

Bakın ressam Cahit Burak var, öyküler de yazdı. Resmiyle yaşa­
m ıyla  bir maıjinal örneği. Olmak için olmuyor yani. Sonra nedir mar- 
lıııa l? Bir şeyde uç demek, aykınlık demek... Dışında olan, aykınlık... 
İ l i l  böyle oldum demekle de olunacak şey değil. Buna özenenler için, 
yu/ınımız içinden ad vermek istemiyorum.

70’den sonra ‘8 0 ’e doğru yönelişi “kurumsal yıkıma gidiş" olarak  
nitelendiriyorsunuz. ‘82 Anayasası" bu yeniden kurumlaşmanın yasal 
g!‘tünümü... Ne, ne ölçüde başarıldı diye sormayacağım. Yapılıp edi- 
Imler ortada. “Bütün gericiliğe karşı bizim alternatifimiz, demokratik- 
Ifşme olmalıdır" diyorsunuz.

Bu inançla, böylesi bir yapılanma altında. Demokrasi Kurultayı’na 
gidildi. Aydınlar D ilekçesi’nden bugüne varılan yo l tartışılan, günde­
me getirilenler, birlikte olunanlar / olunamayanlar... Kısaca bunlara 
değinir misiniz?

Yukanda söylediğim gibi, güç bakımından, sayısal bakımdan, nite­
lik bakımından devle cücenin savaşımında; yani karşımızda devlet ku- 
I ıımlan var, biz seçeneği getirenler bir avuç aydınlar. Bu savaşım biraz 
gülünç görünüyor. Ama bunun şöyle yaran oldu; Eğer bunlar olmasay­
dı, seçenek kuruluşlar, örgütler olmasaydı; çok azgın olarak işleyecek­
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ti bu gerici kurumlar, demokratik kurumlann yerine kurdukları. Şimdi 
bakınız; Anayasayı alalım ele; anayasayı yapanlar anayasanın başmi- 
man olan Evren bile bu Anayasayı beğenmiyor. Nasreddin Hoca’nın 
dediği gibi, ben yaptım ama ben bile beğenmiyorum. Bu nasıl oldu? Bu 
onun karşısına getirilen seçeneklerle oldu. YÖK’ü artık kendileri de 
beğenmez biçime geldiler. Eğer, bu sesler çıkmasaydı aydınlardan, 
bunlar çok acımasız bir biçimde işleyecekti. En büyük yaran bu oldu. 
Bir ömek vereyim size; şimdi biz BİLAR A Ş.’yi kurduk. Çok ilginç ol­
du. Bu şirketi kurmamız. Çünkü bu şirketi kuranlar ve yönetenlerin şir­
ketle ticaretle ilişkileri yok. Ben hayatımda şirket kurmamışım, ne di­
ye şirket kuruyorum. Şöyle oldu; 1980’den sonra alabildiğine bir öz­
gürlük, tarihimizde görülmeyen bir özgürlük verildi. Alabildiğine bir 
sınırlandırma verildi. Özgürsüzlük yapıldı. Nerede oldu? Kültürel alan­
da özgürsüzlük, sendikal alanda özgürsüzlük. Buna karşılık; şirketler­
de ihracatta, ithalatta, hayali ihracatta alabildiğine özgürlük; banka kur­
makta, holding kurmakta, batırmakta alabildiğine özgürlük... Şimdi 
biz, kültür işi yapacağız, ama burada çok ağır sınırlama vardır. Demek 
kurarak, örgüt kurarak yapamayacağımız için; bunlann açtığı yola gir­
dik, onun için şirket kurduk. Şirketle kültür alışverişi yapıyomz. Şimdi 
nasıl oldu bu... BİLAR’ın yaptıklanndan bir tanesi, seminerler yaparak 
YÖK’e bir seçenek getirmek. Ama, tabii söylediğim gibi çok küçük, bu 
oda kadar bir yerde ders veriyomz. Karşımızda bizim Bilkentler var, 
öbür üniversiteler var. Olsun ama bu onlan yaralayan bir işlemdi. Bir 
de baktık ki günün birinde; çok ilginç bir olaydır bu da. Ortadoğu Tek­
nik Üniversitesi’nin büyük arazileri var. Bilkent bu araziyi satın ala­
cakmış. Hem de metrekaresi çok ucuz bir paradan.

Biz bunu gazetede okuduk. Buna karşı gelmemiz gerekiyordu, na­
sıl geleceğiz. Çünkü bedava kapatacaklar. Resmen bir dilekçe verdik. 
Dedik ki; Bilkent’in verdiği paranın iki katı para vererek biz satın al­
mak istiyomz orasını. Bize satın alın deselerdi, metrekaresini satın ala­
cak paramız yoktu. Ama bizi ciddiye aldılar, çünkü hak talep ediyomz. 
Birkaç gün sonra gazetede haber çıktı; Bilkent burasını almaktan, Or­
tadoğu da satmaktan vazgeçti, diye. Bu çok somut bir örnektir. Yani 
biz bu güçsüz seçeneklerle ama temelinde çok güç var. Bizim gücümüz 
şuradaydı; biz haklıydık çünkü. Haklılığın verdiği bir güç vardı. Bizim
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seminerimize 30 tene,40 tane öğrenci geliyor. Karşılarda binlerce öğ­
renci üniversitelerde var ama seçenek getiriyomz. Haklı olduğumuz 
için güçlüyüz. Yoksa nitelik olarak da nicelik olarak da bir gücümüz 
yok. Bunun gibi Evren’i sınırlayan olaylar yapmışızdır, biz. Anayasa­
nın eleştirilecek duruma getirilmesinde bizmetimiz olmuştur. Deldirt- 
mem diyordu, şimdi delik deşik oldu. Bizim o ufak seçeneklerimizde 
olmuştur bunlar.

Peki Aziz Bey; bu bağlamda hemen usuma şu geliyor; Türkiye hâlâ 
"büyük hapishane”mi?

Yazık ki öyle. Benim pasaportumu uzun süre vermediler. Sonra 
verdiler. Düşündüm ki, götürüp bu pasaportu vereyim kendilerine. Bu 
kadar insan, hâlâ bu kadar aydın bu kadar yurttaşa pasaport verilmez­
ken, bana veriyorsunuz... Geri vereyim diye düşündüm. Bunu gerçek­
len yapacaktım. Ama şöyle bir orantı kurdum; gidersem, gidip orda ko­
nuşursam mı Türkiye için yararlı olacak, yoksa bu jesti, yaparsam mı 
yararlı olacak. Düşündüm ki, oraya gidip konuşmakta daha çok yarar 
var, onun için yapmadım. Bugün halen, Türkiye, önce yasalan bakı­
mından hapishanedir. Anayasa için de, birçok yasalar yüzünden Türki­
ye hapishane olmaktan kurtulamamıştır.

Her alanda geçerli kılınmaya çalışılan egemen kültürün ne olduğu­
nu / ne anlam taşıdığını dile getirdiniz. Bu dönemdeki kitle kültürüne 
onun alımlayıcısına bakışınız nedir? Yani bir yandan sürekli şu söyle­
niyor; ‘80 sonrası depolitize edilmiş yeni bir kuşak oluştu. ‘80 öncesi­
nin kuşağında da bir gerileme söz konusu... Her alanda elbet; okuma 
ediminden, diğerlerine değin... Yani yaşanan...

‘80 sonrası yığınsal kültür... Evet, bir erozyon var elbette. Belki sa­
yısal, yığınsal değil ama... Özde büyük, önemli bir gelişme var. Baskı, 
doğal olarak; fizik yasalarında olduğu gibi, toplumsal baskı, karşı bas­
kıyı ortaya çıkanyor. Depolitizasyon başlamış ama bugün tam tersi ol­
muştur. Depolitize edilen edilmek istenilen kitlelerde aşırı bir politizas- 
yon var, bu da gözden kaçmamalı.

1980 sonrası, umduklan gibi olmamıştır. Yani biz insanlan tek tip 
yaparız, tek kafa, tek boyut... Hayır öyle olmamıştır. Ama orantı elbet­
teki aleyhtedir. Önemli olanı kıvılcımdır. Yani yığınlar o kıvılcımı al­
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mışlardır. Bugün.üniversite gençlerinin çıkardığı dergiler var. Onlar 
yabana atılır şeyler değil; onlar gencecik çocuklar... 18-25 yaşları ara­
sında insanlardır. Ama pırıl pınl, aydın insanlardır. Onlar, o baskıya 
karşı, bir karşı baskı ortaya çıkarmışlardır. Etkiye karşı tepki gösterme­
ye başlamışlardır. İşçi sınıfı da öyle işte. Ekmek geldiği zaman artık 
ona baskı kâr etmiyor. Bugün, Türkiye’de şu, yavaş yavaş daha çok an­
laşılıyor, artık; Ekmek, eşittir demokratik haklar. Demokratik hakların 
artık bir fantezi, bir süs, yakaya takılan bir çiçek olmadığı anlaşılıyor. 
1 M ayıs’m artık doğrudan ekmekle ilişkisi olduğu anlaşılmaya başlan­
dı. Tabii bütünüyle yığınsal anlaşma değildir bu, ama olsun, insanlar 
artık anladılar ki, ben siyasal örgütsel hakkımı almazsam, sosyal hak- 
lanmı almazsam, ekmeğimi de alamayacağım. Bunu anlamışlardır in­
sanlar. Anlamışlardı, derken, ben iyimser de değilim. Bu kıvılcım artık 
yayılıyor.

Ne yapmalı, bunlar karşısında? Düşünen yaratan her insanın tavrı 
ne olmalı?

Tabii ben buna yazarlık açısından bakıyorum... Yazarlar bu dönem­
de, toplumsal borcunu duyumsayan yazarlar, çok zarar ettiler. Bizim  
gibi! Ben, eğer bütün bu gürültü patırtı olmasaydı, benim ülkem top­
lumsal bir dinginlik içinde olsaydı, ben o zaman oyunlarımı, yapıtlarj- 
mı yazacaktım. Yazmak istediğim oyunlar var. Bunlar sahnelensin, 
sahnelenmesin önemli değil benim için, çünkü ben biliyorum ki; bu 
yaptığım, yazdığım, yazacağım oyunlar, ben yokken de dünyada oyna­
nacaktır. Ona inanıyorum. Bugün siyasi nedenle oynamıyor falan baş­
ka... Ama ben bunlara önem veriyorum. Bunlan yapamıyorum, yaza­
mıyorum. Bunlar benim bireysel, kişisel, yazınsal kayıplanmdır. Bu­
gün yazarın, bireysel durumu açısından, çok zararına oldu. Yalnız be­
nim değil tabii, benim gibi çalışan, düşünen yazarlar... Ama bütün bun­
ları umursamaz yazarlanmız da var tabii. Ben düşünüyorum; bunlan 
umursamayan yazarlann yazdıkları nelerdir diye düşünüyorum. Acaba 
çok büyük birşey mi yaptılar? Bilemiyorum, karar veremiyorum... 
Çünkü, tarihte görüyoruz ki, toplumsal-politik işlerle hiç uğraşmayan 
yazarlardan da şairlerden de çok büyük insanlar çıkmışlardır. Belki bi­
zim toplumumuzda da toplumsal ve siyasal konularla hiç uğraşmadık-
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hııı için, yazmayaL zaman bulan insanlardan, belki çok büyük yazarlar 
çıkacaktır. Ben bugün, bunun yargısında bulunamam. Ama ben bunu 
vııpacak insan değilim. Arada ne yapıyorsam yapmaya çalışıyorum. Ve 
/limanımı çok iyi kullanarak, kullanmaya çalışarak, değerlendirerek 
1 Iimden geldiğince yine yazın etkinliklerimi sürdürüyorum.

Bir konuşmamızda; “Türkiye’ nin demokrasiye geçiş sorunu benim
11. sorunumdur. Türkiye’nin demokrasiye geçiş süreci çok uzamıştır, 
/ t onik bir hastalık gibi çok uzun sürmüştür. Sanıldığı gibi üç-beş yıllık  
hir sorun değildir bu. Biz tam kırk yıldan beri bu sorunun içinde yuvar­
lanıp, debelenip durmaktayız. (X.Celnarova, Düşün) diyorsunuz. G eli­
nen durum günümüz aydınını varılacak yer için nelerle yükümlü kılı- 
vor.

Somut olarak engelleri ortaya koymak gerekiyor. Nedir, bunlar? 
I ‘M5’de biz demokrasiye geçtik. Yani biçimsel olarak geçildi.Hatta bi­
çimsel bile tam değil. O günden bugüne kadar gerçek demokrasi Tür­
kiye’ye gelmedi. Şimdi şunları ortaya koymak gerekiyor. Neden gel­
medi, bu engeller nedir? Bunlan somut olarak ortaya koymamız gere­
kiyor. Demokrasiye geçilmeyişinin nedenlerini. Demokrasi Kurulta­
yı’nda açıklamaya çalıştım. Bunlardan en belli başlıcası; demokrasiye 
sahip olmamışız. Demokrasi bize dış alım yoluyla gelmiş, kendimiz ca­
nımızı, kanımızı vererek elde ettiğimiz bir kavram değil. Onun için ko­
layca elimizden çıkıyor. Kolay alındığı için kolayca çıkıyor. Tabii hiç 
savaşım verilmemiş anlamında değil. Verilmiş ama, yığınsal çoğunluk 
olarak böyle bir savaşıma girilmemiş. Birinci neden bu. Buna karşı ne 
yapmak gerekiyor? Buna karşı yapılacak şey, toplumsal sıralamayı 
sağlamak. Madem ki biz zaman kaybetmişiz, 200 senelik bir zaman 
kaybetmişiz, bu 200 senelik zamanı toplumsal sıçramayla gidermenin 
yollannı arayacağız. Bunun da öncülüğünü yapacak olan aydınlardır. 
Bunun da dinamiği, Türkiye’nin emekli halkı ve içi sınıfıdır. Bunlan 
yapacak aydınlar bunun bilincini verecek insanlardır. Birincisi bu, İkin­
cisi; Türkiye tabular ülkesidir, bütün tabuların parça parça çürütülüp 
yıkılması gerekir. Dinsal tabu, cinsel tabu, pek çok tabular vardır. Bun­
ları yıkmak aydınlann görevleridir. Bundan başka geleneksel tabu... 
Bütün bunlann hepsinin yıkılması gerekiyor. Bundan sonra da demok­
ratikleşme olayı vardır. Demokratikleşme olayını artık herkesin bilme­
si ezberlemesi gerekiyor. Tıpkı Müslüman’ın “kelime-i şahadet”! bil­
mesi gibi. Demokrasi, demokratikleşmeden olmaz. Demokratikleşme

söz Uçar, Yazı Kalır

45Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



demek, bir ülkede, bir ülkenin külfetlerinden ve nimetlerinden, güzel­
liklerinden, çirkinliklerinden, olumluluklanndan, olumsuzluklanndan 
bütün yurttaşların toplumsal eşitlikle yararlanması demektir. Toplum­
sal eşitlik; matematik eşitlik değildir. Nedir toplumsal eşitsizlik? Her 
yurttaşın; çalıştığı kadar layık olduğu kadar, paylarını almalandır... B i­
zim burada üç tane ölçeğim iz var. Eğitim payı nimettir, herkes alacak­
tır. Sağlık alacaktır. Borç; yalnız yoksullar ödemeyecektir o borcu. B i­
reysel olarak... Yani, Türkiye’de 55 milyon insan var, 55 milyar borç 
var. Böl böl adam başına şu kadar. Öyle şey olmaz. Bu o zaman mate­
matik eşitlik olur, öyle değil. Herkes ondan aldığı kadar ödeyecektir. 
Bunun gibi, iyisine kötüsüne demokratikleşme budur iste. Bu olmadık­
tan sonra, Türkiye’de gerçek demokrasi olmaz. Bunun savaşımını ver­
mek için aydmlann öncülüğü gerekiyor, aydınların borçlannı ödemesi 
gerekiyor Türk halkına karşı ve halkın da bilinçlenmesi gerekiyor. 
Bunlar olmadıktan sonra, Türkiye’de demokrasi olmaz.

Kavram, Temmuz 1989, 
Sayı: 3

□  AZİZ NESİN • 20 Aralık 1915’le İstanbul’da, Heybeliada’da doğdu. Asıl adı 
Mehmet Nusret'tir. İstanbul Kanuni Sultan Süleyman İptidai Mektebi’nde başladı­
ğı öğrenimini Darüşşafaka’da tamamladı (1929). Kuleli Askeri Lisesi’ni (1935), 
Harb Okulu’nu (1937) ve Askeri Fen Okulu’nu bitirdi (1939). Teğmen rütbesiyle 
orduya katıldı. Askeri Fen Okulu’ndayken Güzel Sanatlar Akademisi Süsleme 
Bölümü’ne devam etti. Anadolu ve Trakya’nın çeşitli yerlerinde subay olarak gö­
rev yaptı. 1944’te, üstteğmenken ordudan ayrıldı. Bir süre bakkallık, muhasiplik 
gibi işler yaptı. Gazeteciliğe başladı. Sedat Simavi’nin çıkardığı Yedigün dergisi­
ne girdi (1944). Karagöz, Tan gazetelerinde çalıştı. Tan gazetesinin yıkılması 
üzerine (4 Aralık 1946), sekiz sayı süren, Cumartesi adU haftalık magazin dergi­
si çıkardı. Derginin kapanması üzerine Vatan gazetesinde çalışmaya başladı. 
Sabahattin A li’yle birlikte Markopaşa gülmece dergisini çıkardı (1946). Amerikan 
yardımının Türkiye’ye yönelik amaçlarını eleştiren (dizilip basılmış ama henüz 
yayınlanmamış olan) “Nereye Gidiyoruz?" adlı yazısından dolayı 12 Ağustos 
1947’de on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye ne­
zareti" altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. 1950’de yayımlanan “Azizna- 
me” adlı kitabından dolayı tutuklandı. Yine aynı yıl içinde, G. Politzer’in “Marksist 
Felsefe Dersleri” adlı kitabının önsözünün bir bölümünü çevirterek Baştan dergi­
sinde yayımlaması üzerine mahkemeye verildi. Bir yıl dört ay hapis, ceza süre­
since de İstanbul’da “emniyet-i umumiye hezaretine” mahkum edildi. Hapisten çı­
kınca Levent’te kitapçı dükkânı açtı (1951). Beyoğlu’nda fotoğraf stüdyosu işlet­
ti (1952). 1954’te yeniden basın yaşamına döndü. Çeşitli dergi ve gazetelerde 
çalıştı. Yazdığı yazılarında ikiyüze yakın takma ad kullandı. Kemal Tahirle birlik­
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te Düşün Yayınevi’ni kurdu (1956). 1958'de Dolmuş-Karikatûr derg\s\ ile birleşe- 
rek yayıncılığı tek başına sürdürdü. Züöûkadlı gülmece dergisini çıkardı (1962, 
42 sayı). Şubat 1963’te yayınevinin yanması üzerine, yazarlığı tek uğraş edindi. 
1972’de kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen Nesin Vakfı’nı kurarak kitap­
larının bundan sonraki gelirlerini bu vakfa bağışladı. Kurucuları arasında bulun­
duğu Türkiye Yazarları Sendikası başkanlığı görevinde bulundu (19-8). 2 Tem­
muz 1993’te Sivas katliamındaki yangından kurtulanların arasında yar alan Ne­
sin, 6 Temmuz 1995’te İzmir’de yaşamını yitirdi.

Yazın yaşamına, askerken, ’’Vedia Nesin” takma adıyla Yedigün dergisine 
yazdığı aşk şiirleriyle başladı. Bunu, Ankara’da çıkan M ille tve  Yen/Adam dergi­
lerinde yayımladığı öyküleri izledi (1943-44). Askerlikten ayrılınca. Aziz Nesin im­
zasıyla Yedigün dergisinde şiirler, başka imzalarla magazin öyküleri yazdı. Mar- 
kopaşa döneminde bütünüyle yazın çalışmalarına yöneldi. Dergi birçok kez ka­
panınca bir dizi yani adlarla (Malûm Paşa, Merhum Paşa, Ali Baba, Bizim Paşa,
I lür Markopaşa, Medet, Baştan, Yeni Baştan) 27 Temmuz 1950’ye değin sürdür­
dü. 5,5 yıllık hapis cezasından sonra (1951), bir daha dönmemek üzere BabI­
ali’den ayrıldı. 1954’te Akbaba dergisinde çalışmaya başladı. Bu tarihten sonra 
değişik takma adlarla Akbaba, Dolmuş (1955), Yeni Gazete (1957), Akşam  
(1958), Tanin (1960), Günaydın (1969) gibi dergi ve gazetelerde gülmece öykü­
leri. röportajlar yayımladı, fıkra yazarlığı yaptı. Çağdaş Türk edebiyatının en ve­
rimli kalemlerinden biri durumuna geldi.

İtalya’da üst üste iki yıl Altın Palmiye (1956, 1957), Bulgaristan’da Altın Kir­
pi, Hitar Petar (1966, 1977); S.S.C.B.’de Krokodil (1969); Asya Afrika Yazarlar 
Birliği Lotüs (1975) ödüllerini kazandı. “Çiçu" ile 1970 Türk Dil Kurumu Tiyatro 
Ödüllü’nü; 1969’da “Karagöz’ün Kaptanlığı-Berberliği" ile de Karacan Armağa- 
Mi’nı; “Pırtlatan Bal” oyunuyla Arkın Çocuk Yazını ödülleri ikinciliğini (1974) aldı. 
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz’la da 1979 Madaralı Roman Ödülü’nü kazandı.

Türk gülmece yazınının çağdaşlaşma dönemi Aziz Nesin’in Sabahattin Ali ile 
birlikte çıkardığı Markopaşa dergisiyle başlar. Aziz Nesin bu dönemdeki öncü ça­
basının süreğinde verdiği ürünleriyle. Batı etkisinde gelişen gülmece anlayışını 
yıkmıştır. Ulusal gülmece geleneğini bugüne bağlayarak çağdaş anlamda bir bi­
leşime varıp, her kesimden okur kitlesine seslenebilmiştir. Geliştirdiği teknik, an­
latım biçimi ve tematik zenginlikle çağdaş Türk gülmece yazınının etkileyici kay­
nağı olduğu gibi, yeni bir gülmece anlayışının gelişmesine de öncülük etmiştir. 
Yapıtlarında toplumun geniş bir kesitinin sorunlarını dile getirerek, yaşamı bütün 
yönleriyle yansıtma gereğini güder. Toplumsal gerçekçi yönelimi, ülkenin toplum­
sal değişim süreçlerini ve bu değişim içindeki insanın konumunu saptamaya yö­
neliktir. Toplumsal yapıdaki aksaklıkları, bunların güncül yaşamlara yansımasını; 
bu bağlamda insanların birtakım özelliklerini humour yüklü bir anlatımla yansıta­
rak, geniş bir toplum panaroması çizer. Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü): Geniş 
Kalan, 1948; İt Kuyruğu, 1955; Yedek Parça, 1955; Fil Hamdi, 1955; Damda De­
li Var, 1956; Koltuk, 1957; Kazan Töreni, 1957; Toros Canavarı, 1957; Deliler Bo­
şandı, 1957; Mahallenin Kısmeti, 1957; Ölmüş Eşek, 1957; Hangi Parti Kazana­
cak, 1957; Havadan Sudan, 1958; Bay Düdük, 1958; Nazik Alet, 1958; Gıdı Gı­
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dı, 1959; Aferin, 1959; Kördöğüşü, 1959; Mahmud ile Nigâr, 1959; Gözüne Göz­
lük, 1960; Ah Biz Eşekler, 1960; Yüz Liraya Bir Deli, 1961; Bir Koltuk Nasıl Dev­
rilir, 1961; Biz Adam Olamayız, 1962; Sosyalizm Geliyor Savulun, 1965; İhtilâli 
Nasıl Yaptık, 1965; Rıfat Bey Neden Kaşınıyor, 1965; Yeşil Renkli Namus Gazı, 
1965; Bülbül Yuvası Evler, 1968; Vatan Sağolsun, 1968; Yaşasın Memleket, 
1969; İnsanlar Uyanıyor, 1972; Büyük Grev, 1978; Hayvan Deyip Geçme, 1980; 
70 Yaşım Merhaba, 1984; Kalpazanlık Bile Yapılmıyor, 1984; Maçinli Kız İçin Ev, 
1987; Nah Kalkınırız, 1987; Rüyalarım Ziyan Olmasın, 1990 (Roman); Kadın 
Olan Erkek, 1955; Gol Kralı Sait Hopsait, 1957; Erkek Sabahat, 1957; Saçkıran, 
1959; Zübük, 1961; Şimdiki Çoçuklar Harika, 1967; Tatlı Betüş, 1974; Surnâme, 
1976; Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, 1977; Tek Yol, 1978. (Oyun); Birsız Gelir mi­
siniz?, 1958; Bir Şey Yap Met, 1959; Toros Canavarı, 1963; Düdükçülerle Fırça­
cıların Savaşı,T968; Çiçu, 1970; Tut Elimden Rovni, 1970; Hadi Öldürsene Ca- 
nikom, 1970; Üç Karagöz, 1969; Beş Kısa Oyun, 1979. (Anı); Bir Sürgünün Ha­
tıraları, 1957; Böyle Gelmiş Böyle Gitmez, (l.c. :Yol, 1966; ll.c.; Yokuşun Başı; 
1976); P o lis te ,T 967; Salkım Saçak Asılacak Adamlar, 1987; Benim Delilerim, 
1984. (Masal): Memleketin Birinde, 1958; Hoptirinam, 1960; Uyuşana Tosunum, 
1971; Aziz Dede’den Masallar, 19 ? (Fıkra): Nutuk Makinası, 1958; Az Gittik Uz 
Gittik, 1959; Merhaba, 1971; Suçlanan Aklanan Yazılar, 1982; Ah Biz Ödlek Ay­
dınlar, 1985; Korkudan Korkmak, 1988; Bir Tutam Aydınlak, 1994; Çuvala Dol­
durulmuş Kediler, 1995. (Gezi): Duyduk Duymadık Demeyin, 1976; Dünya Ka­
zan ben Kepçe, 1977. (Şiir); Sondan Başa, 1984; Seviye On Ölüme Beş Kala, 
1986; Kendini Yakalamak, 1988; Hoşçakalın, 1990; Bir Aşk Var Bir de Ölüm, 
1992; Sivas Acısı, 1995. (Taşlama, Antoloji, inceleme): Azizname, 1948; Cum­
huriyet Dönemi Türk Mizahı, 1973; Leylâ ile Mecnun, 1972; Hazret-i Dangalak, 
1992. (Çocuklar için); Bu Yurdu Bize Verenler, 1975; Borçlu Olduklarımız, 1976. 
(Söyleşi): insanlar Konuşa Konuşa, 1988; Sora Sora Cennet Bulunur, 1990; 
Soruşturmada, 1986; Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru, 1993.0
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"Ben şunu söylemek isterim size: Hümanist bir 
yazarımdır, her hangi bir politik yaklaşımım yok. 
Zannediyorum bu yanım yazdıklarımda yeterince belirgin."

Peride Celal: 
“Değişmeyeni yazdığıma inanıyorum”

Fazın serüveninize göz attığımızda şunları görüyoruz: Yirmi yaşlarında 
öyküler yazmaya başlıyorsunuz. Yedigün de “Ak Kız” adlı öykünüz ya- 

vımlanıyor, ve siz BabIali’ye ilk adımınızı böyle atıyorsunuz. Yıl 1935. Bu­
nun sonrası geliyor. Önce edebiyatla ilişkiniz üzerinde duralım. Sizi öykü 
\uzmaya yönelten neydi? Yazınla ilişkiniz nasıl başladı?

Hayal kuran bütün genç kızlar gibi ben de, 13-14 yaşlarında şiirler 
yazmaya başladım. O şiirleri sonradan yırtıp attım, kötü şeylerdi. Şiir­
lerden sonra hikâye yazmaya başladım. Bir kere çok okuyordum.
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Neler okuyordunuz?
Çocukluğumda masallar, hikâyelerle başladım. Bütün çocuklar öy­

ledir sanıyorum. Ucuza alınan kitaplardı birçoğu. Sonra annemin kitap­
lığına elimi attım. Annem, zamanına göre, okumuş bir kadındı. V e çok 
çok güzel bir kitaplığı vardı, Balzaclar, Stendhallar... Çehov ilgimi çek­
mişti. Onları okumaya başladım. Bu okumalardan sonra o şiirler filân 
bitti. Ben de yazsam mı acaba diye kendime soruyordum. Çevremdeki­
ler de, o şiirlerimi bilenler, ille sen de yaz diyordular. Annem şiir yaz­
dığımı biliyordu, meraklıydı, ilgi de gösteriyordu. Acaba hikâye yaza­
bilir miyim diye soruyordum. Neden olmasın! Küçük hikâyeler yazma­
ya başladım. İlk zamanlar annem ve üveybabamla taşradaydım. İstan­
bul’a on sekiz yaşlannda geldim. İstanbulluyum. Ama savcı olan baba­
mın görevi nedeniyle Anadolu’da bulunuyorduk, Eskişehir’de. Sonra 
ayrıldım, İstanbul’a geldim. Anneannemin evine, teyzelerimin yanma 
geldim.

Annem beni yazmaya teşvik ediyordu. Küçük hikâyeler yazarak 
dergilere gönderiyordum. Tabiî hiçbirinden cevap alamıyordum, sepe­
te gidiyordular anladığım. Sonradan, İstanbul’a gelmeye karar verdim. 
Yeni bir aile ortamındaydım ve yazmaya karar vermiştim. Çünkü bu­
nun İstanbul’da olacağını biliyordum. Orada bana annemin büyük yar­
dımı var. Çünkü annem çok düşkündü bana. Beraber gelmiştik. Hiç 
unutmam, ilk bir ay benimle kaldı.

O sözünü ettiğiniz ilk öyküm Yedigün’e annemin sayesinde girmiş­
tir. Annem gelmeseydi Sedat Simavi ile görüşemeyecektim. Çok ciddi 
bir adamdı. Benim gibi ürkek biri hikâyelerini alıp o zamanın popüler 
dergisi Yedigün’s  gidecek, mümkün mü? Tanınmış yazarların hikâye­
leri çıkıyor bu dergide. Fakat annem Simavi’ye ısrar etti. Ben sustum, 
hiçbir şey söylemiyorum. Dedi ki; “Siz gidin önce küçük dergilere baş 
vurun, hikâyeleriniz önce oralarda çıksın, o zaman biz oralarda görün­
ce çağırırız küçük hanımı.” Onun bu tavn karşısında titriyordum zaten, 
çıkıp bir an önce gitmek istiyordum. Hiç unutmam, oturtmadı da, ayak­
taydık. Fakat annem öylesine kızdı ki; “Ama beyefendi siz onun ne 
yazdığım bilmeden böyle atlatıyorsunuz, olmaz bu, yani bir okuma 
zahmetine katlanamıyor musunuz?”, dedi. Annem gayet güzel konuşan 
bir insandı. O bunu söyleyince Sedat Simavi; “Bırakın yazıyı ben size
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haber veririm”, dedi. Annem üzülmememi, burası olmazsa başka bir 
yere verebileceğim izi söyledi. Sonra dergiden haber geldi, gittim. Si­
mavi hikâye üzerinde bazı değişiklikler yaptırdı bana. “Ak Kız” çıktık­
tan sonra başka hikâyelerimi bastı.

O sıralarda çalışm ak zorundaydım. Tabiî bunlar çok zaman aldı. 
Öyle ertesi gün olm adı her şey. Bekliyorsunuz, üzülüyorsunuz, acaba 
oldu mu, olmadı m ı diye düşünüyorsunuz... Ama sanıyorum birçok ya­
zann başından geçm iştir böylesi şeyler.

Şimdilerde Gallimard’da Camus ile ilgili çıkan bir biyografi var, 
bunu okuyorum. Camus, biliyorsunuz aslen Cezayirlidir. Orada Yaban- 
c/’yı yazıyor, bütün dostları ısrarla Gallimard’a göndermesini söylü­
yor, ki bu yayınevini tanıyan dostları var. Ve orada aylarca bekledikten 
sonra basılabiliyor. Bunun ilginç hikâyesi de anlatılır bu kitapta. Sanı- 
yoram ki her yerde bu tür başlangıçlar olmuştur.

O dönem pek kadın  yazar yok. Gerçi Kerime Nadir, Muazzez Tahir 
Berkand, M ükerrem Kâm il Su, Münevver Ayaşlı, Cahit Uçuk var. P o­
püler şeyler yazıyorlar. Gerçi Halide Edip var. Ama yeni kuşak içinde 
edebi yanı güçlü b ir is i yok bilebildiğimce.l O ayrı b ir ekol. Sizin örnek 
ıilabileceğniz, sizi etkileyen biri oldu mu bu süreçte?

Bir ömek almamıştım. Yani yazın yaşamım boyunca da hiç etkilen­
medim. Çok okudum. Daha çok Fransızca okudum. Bunu itiraf etmem 
çok fena! Kitaplığımda Türk yazarlan oldukça azdır.

Fransızca’yı ne zaman öğrendiniz?
Anadolu’da çok  gezdiğimiz için birçok yerlerde okudum. İstan­

bul’a tayinimiz çıktığında, ilkokuldan sonra, Saint Pulcherie’ye başla­
dım. Bir dönem okuduktan sonra yine Anadolu’ya gittik. Daha sonra 
kendi kendime geliştirdim.

Anadolu’da geçen  günlerinizden söz eder misiniz? Nasıl geçiyordu  
buradaki yaşantınız?

Kendi hayallerimle yaşayan biriydim. D ış dünya pek fazla ilgimi 
çekmiyordu. Okuduklanm ve hayallerim vardı. İçime kapanık biriy­
dim. Annem babamdan ben doğmadan beş alü ay önce ayrılmış. Son­
radan görmüştüm babamı. Onun için çok içe dönük birisiydim. Kendi 
dünyamda hayallerimle yaşardım. Zannediyoram bir şeyler yakalaya­
bilirdim Anadolu’yu dolaşırken, ama olmadı, ilgimi pek çekmedi. İs­
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tanbullu biriydim. O zamanlar taşrada İstanbullu birisine çok farklı ba­
kıyorlar. Onlara yaklaşman, o dünyalara yakın olman güçtü. Dışında 
kalıyordun her şeyin.

İlk öykünüz çıktı. Sanırım bunu başkaları izledi. Sonra neler yazdı­
nız?

Hevesliydim, sürekli yazıyordum. Klasik eğitimimin olmaması be­
ni daha çok çalışmaya itti. Fransızcamı ilerletmeye başladım. Bunu da 
bana Peyami Safa söylemişti. Ama bir taraftan çalışmaya başlamıştım. 
Çünkü kimseye yük olmak istemiyordum. Yazmanın benim için büyü­
lü bir yanı vardı.

Anladığım kadarıyla  Sönen A lev’den (1938) Üç Kadının Roma­
nı na (1954) kadar olan döneminizden pek konuşmak istemiyorsunuz. 
Dilerseniz yazın yaşamınızın asıl başlangıcı olarak nitelendirebileceği­
miz 1954 sonrası döneminize gelelim. N eler söyleyeceksiniz bu dönem  
için?

Ben değişmeyeni yazdığıma inanıyorum. Biz yazarların değişme­
yen bir dünyası var. Yazdıklanmızla gösterdiklerimiz insanlan ilgilen­
dirmen. İnsanlar dönüp okumalı.

Değişmeyen dedim. Bakın Kurtlar’da da anlatıyorum, geçmişten 
bugüne pek bir şey değişmiyor. Hep konuşuyoruz. Tabiî teknik olarak 
birçok şey değişiyor, gelişmeler oluyor. Bu edebiyatta, sanatta da öyle. 
İyi edebiyatçılar çıkıyor, iyi ressamlar çıkıyor. Fakat ülkenin genel akı­
şı değişmiyor. Bugün televizyona baktığımızda yine aynı, yıllar önce­
sinin insanlannı görmüyor muyuz? Bunlardan biri bir edebiyattan, bir 
yazardan söz ediyor mu? Var mı böyle bir politikacı? Dünyanın hiçbir 
yerinde yoktur bu. Kendi edebiyatını bilir, yazarını tanır. Liseden, üni­
versiteden bilir. Dünyanın birçok yerinde insanlann elinden dergiler, 
kitaplar düşmüyor. Bizde, bu yok. Bizim büyük acımız olmalıdır bu ha­
limiz. Bizi kimse istemiyor; yazmamızı, anlatmamızı istemiyorlar. 
Çünkü, sanıyorum, anlattığımız şeylerde birtakım gerçekler var. Onla- 
n  uyaran, zenginleştiren. Bilinmemek, okunmamak ne kadar kötü ya­
zarlar için. Dışlanmak... Küçük bir havuzun içindeyiz. Kimse aldırmı­
yor, okumuyor.

Bana buraya bir hanım geldi. Kurtlar’dan sonra şöyle bir şeye ka­
rar vermiştim. Kitap çıkmadıkça konuşmayacağım. Sizinle de daha çok
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Mektup için konuşmak isterim. Bu anlattıklanm her yazı yazanın bili­
nen serüvenleri, acılandır.

Asıl m esele benim yazdıklanm.
Peki, ben size sorayım: Sonradan anlaşılan, kabul edilen bir yazar 

mıyım sizce?
Öykücülüğünüze yazarlığınızın bilinen, yadsmamayacak iki dönemi 

var. İlki bugünkü çizginizin hazırlayıcısıdır. İlk ürünlerinizle yarattığı­
nız imaj sizin yazın yaşamımızda yerinizi almanızı geciktirdi bence! El- 
hetteki asıl olan yazınsal değeri olanları öne çıkarıp onlar üzerinde 
durmak gerekiyor. Bir yazara hiçbir zaman onlan yazdınız diye bir şey 
sorulamaz. Okurun bu yazma serüveninizin gelişimini görmesi için bi­
raz da bunlar üzerinde durmak istedim. Sonradan anlaşılmanız doğru, 
ama sizin zaten yazdığınız o dönemlerde de kabul görmüştünüz!

Öykücülüğünüze dönmek istiyorum yine. Sizin yazarlığa ilk adımı­
nız öyküyle olur. Yazarlığınızın asıl nüvesidir bu.

Doğrudur. Oğlak Yaym lan’ndan Raşit Çavaş bir tarama yaptırmış, 
gazete ve dergilerde üçyüzün üzerinde öykü yazdığım saptanmış. Ben 
(Ic şaştım buna.

Bugün okura ulaşan dört öykü kitabınızda (Jaguar, 1978; Bir Hanı­
mefendinin Ölümü, 1981; Pay Kavgası, 1985; Mektup, 1994) toplam  
on üç öykü yer alıyor. Anladığım kadarıyla bu birikime dönüp pek bak­
mamış, bunlardan kitap oluşturmayı düşünmemişsiniz. Bu öyküleriniz­
de şöyle bir yan var; kentin bir ucundaki yalnızlıklardan söz ediyorsu­
nuz. Özellikle silik, solgun yaşamlardan... Aşklar, kırgınlıklar... Çözü­
len yaşamlar... Farklı bir çevre ve ilişkiler gelir öykücülüğümüze. Yer 
ver eleştirel yan ağır basar. Farklı dünyaları yaşanan ikilemler içinde 
yansıtırsınız. Burjuva dünyasına projektör tutuyorsunuz adeta! Bu yan­
larınızla bir akıma, bir döneme de bağlamak mümkün değil öykücülü­
ğünüzü. Bilmem haksızlık mı ediyorum?

Ben şunu söylemek isterim size: hümanist bir yazarımdır, her han­
gi bir politik yaklaşımım yok. Zannediyoram bu yanım yazdıklarımda 
yeterince belirgin!

Peki Peride Hanım, bu öykü evrenini kurarken çıkış noktanız ney­
di? Bu küçük insanların, küçükburjuvaların, burjuvaların dünyalarını 
anlatırken bir atmosfer çiziyorsunuz. Salt bir durumu tesbit etmenin
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ötesinde bu insanların dünyalarının bilinmeyen yanlarını da gösteri­
yorsunuz. Bu dünyayı kurarkenki çıkış noktanız neydi?

İnsan yaşamının derinlikleri diyebilirim.
Peyam i Safa’nin etkisinden söz etmiştiniz?
O şöyle oldu; Bu kısa öykülerden sonra, eniştem Ali Naci Karacan 

Tan gazetesini çıkanyordu. Teyzem de ona durmadan dermiş ki; ‘şu bi­
zim küçük Peride var ya hikâyeler yazıyor, buna bir el uzatsan...’ O za­
manlar gazetelerde hikâyeler yayınlanırdı. Siz bilmezsiniz.

Doğru, roman tefrikalarına yetiştim ama öyküleri bilmem!
Her gün bir hikâye çıkardı. Onun için o kadar çok hikâye yazdım. 

Çoğu Cumhuriyet’te çıktı. Ona işte böyle söylemiş. Fakat o aldırmaz­
mış; ‘Canım bırak o küçük k ızı’ filân dermiş, ‘bakarız’ diye atlatırmış. 
Fakat bir gün Ankara’ya giderken dergiler almış, yataklı vagonda bun­
lardan birini açıp okurken, Yedigün bu, bir de bakmış benim adım. Hi­
kâyeyi okumuş. Gelince de, teyzeme; “Gönder matbaaya”, demiş. Böy­
lece benim gazete hikâyeciliğim başlamış oldu. Tabiî ona gidince, 
onun başı çok karışıktı, işleri vardı; dedi ki senden Peyami Safa’ya söz 
ettim, yukan çık hikâyelerini bir okusun. ‘Peyami Safa’nm yanma çık­
tım. Ona büyük saygım var. Benim elimden tuttu diyebilirim. Bana 
dostluk gösterdi. Hikâyelerimi okumuş. Bir hafta sonra gittim. Düzelt­
meler yapmış. ‘Bunlan koyacağız’, dedi. O zaman Peyami Safa’ya 
şöyle bir şey sordum: “Bunları okudunuz, gördünüz. Ben gerçekten bir 
hikâyeci olabilir miyim? Bunu bir meslek edinebilir miyim? Bunu ba­
na açık söyleyin. Ona göre kararımı vereceğim.” Fğer olmaz deseydi, 
annemin yanma dönüp evlenecektim. Onlann istediği buydu zaten. De­
di ki; “Hayır, sakın bırakmayın. Sizde çok iyi bir yetenek görüyorum.” 
Onun üzerine iş aramaya başladım. Ve devam ettim, kaldım. Ondan 
sonra Son P osta’ya  geçtim. Cevat Fehmi Başkut vardı bu gazetede. O 
kadar çok yazıyordum ki, para kazanmak istiyordum.

Peki para  kazanabiliyor muydunuz!
Çok küçük bir paraydı, ama o günkü koşullara göre bana bir yardı­

mı oluyordu.
Nasıl yazıyordunuz?
Çalakalem. İşık olmazsa mumun altında bile yazdığım oluyordu.
Bir yazann  en önemli özelliği, bence, yazdığını önce kendine be­

ğendirmesidir; sonra da okura.
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Evet, ben de çok güç beğenirim. Onun için kimi hikâyelerimi yakın 
ılııstlanmla konuşurken; onlann bana ilk sorusu şu olur; “Sen beğendin 
U M ? ”  Bilirler ki kendimi en sert eleştirecek olan gene kendimdir. Çün- 
1 M beğenmem, güç beğenirim. Gene hâlâ beğenmiyorum. Bazı şeyleri 
iyi yazdığımı biliyorum. Ama beğenmediklerim çoğunlukta. Bakın Ûç 
Yırmidört Saat'i (1977) çok seviyorum. Bunda hakikaten başardığımı 
iMuyorum.

Yazmak ve yaşamak konusuna gelmek istiyorum. Yazarın çağına ta­
nıklığına bir de.. Son dönem ürünlerinizde bu var. Toplumdaki değişi­
mi, yozlaşmayı, çözülmeyi gözlemci gerçekçi bir biçimde işliyorsunuz. 
Özellikle burada Kurtlar’ı (1991) örnek verecek olursam, bir yanıyla  
Yazmayı yaşatan bir anlatı, öte yanıyla toplumdaki yozlaşmamnlçözül­
menin tanıklığım da getirir bize.

Bu da sanıyorum iyi bir gözlemci olmamdan, bir de başkalanyla 
konuşmadığım, hep gizlediğim şeyleri makine başına geçince yazma 
isteğimden kaynaklanıyor!.. Bazen bunu böyle de düşündüğüm oluyor. 
Kapalı olmamdan yani.

Anlatılarınızdaki en belirgin yanlardan birisi, ayrıntılar. Özellikle 
yaşanan bir çevreyi odak alır, o eksendeki insan ilişkilerine yöneltirsi­
niz bakışınızı. Gözlemci gerçekçi bakış bu. Yaklaşımınızda da eleştirel 
hir boyut var. Peki, sizce, romanla öykü arasında bir ayrım söz konu­
su mu?

Öykülerde daha rahat bir insanım, daha toparlayıcı oluyorum. Ge­
vezeliğe kaçmıyorum fazla. Uzun öykülerim vardır; Mektup, Pay K av­
gası...

Çok sevdiğim bir kadın yazar var, Katherine Mansfıeld. İlk gençli­
ğimden başlayarak ona hayranım. Fransızca öğrenmeye başladığım za­
man, o günlerde çevirileri yoktu, onu okumuştum. Hiç unutmam hikâ­
yesini de çevirmiştim. Cumhuriyet’t t  çıkmıştı. O kadar seviyordum, 
oturup uğraştım çevirdim. Arada böyle çeviriler de yapıyordum. Bir za­
manlar romanlar hikâyelerle yaşadım. Bir yandan da çalışıyordum.

Son öyküler kitabınız Mektup’a gelmek istiyorum. İlk öykünüz “Bö­
cek” ilgimi çekti. Bireyin iç dünyasına, ruhsal yapısına yoğunca yöne­
liyorsunuz. B ir öykü sizde nasıl oluşur? Örneğin, “Böcek” nasıl oluş­
tu?
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“Böcek”in nasıl oluştuğunu anlatarak, yazdıklanmın oluşma serü­
venini de açıklamış olurum. Kurtlar’ı yazmaya başladığım zaman dü­
şünüyordum. Bakarsınız bir olaya bir insana... Oradan bir şey düşer, 
bunu yazsam dersiniz. Kurtlar'da  düşüncem şuydu: Böylece aşağılı­
yorlar seni, zannediyorlar ki bir eğlence yazmak. Oysa çok güç. Sizin 
de belirttiğiniz o ikinci dönemimde artık iyi şeyler yazmaya başladığım 
zaman bu düşünme sürecini yoğunca yaşamaya başladım. Koşullarım 
da elveriyordu; zaman ve ekonomik sorunum yoktu. Bir romancının ro­
manının yapısını nasıl güç kurduğunu, romanı nasıl yaşadığını, nasıl 
yazdığını ve bunun ne kadar acı veren bir uğraş olduğunu anlatmayı 
düşündüm. Kurtlar'a  başladığım günler, daha ilk notlan alıyorum. Hat­
ta bazen konuşmalan yazıyorum. Ama romanın kurgusunu bildiğim  
için bir yana isimler, karakterler, mekân yazıyorum. Benim çalışmam  
öyle. Kurtlar için dosyalarca malzemem vardı, şimdi hepsini yırtmaya 
başladım. Durmadan böyle notlar alınm. Aklıma bir konu geliyor, bu­
nu bir yere işleyeyim  de sonra işlerim diyorum. Kurtlar'âa  yazann çev­
resindeki insanlan, girip çıktığı dünyayı anlatmak istedim. Her zaman 
söylüyorum ben her hikâyemde, her romanımda vanm. Bütün yazarlar 
da vardır. Herhangi bir kişiliğin içinde bir yerde vardır.

Şimdi gelelim  “Böcek”in oluşmasına: Şuradan geliyor o da; kadın 
erkek ilişkisinin çok güç olduğunu düşünüyorum. Aşkla da başlasa 
güç, aşksız da başlasa güç! Kadınla erkek çok güç anlaşıyorlar. Neden 
bu? Zannediyorum ki dost olamıyorlar. Çünkü cinsellik daha güçlü. 
Yani kadınla erkek birbirini sevdikleri zaman cinsellik öne geçiyor. O 
bağlantıyı, o sevgiyi yürütebilmek güç. Çünkü kalıntılar var. Onlar yaş­
lılıkta da yaşlı kan kocayı birbirine düşman ediyor.

Bunlan ne zamandır düşünüyorum. Çevreme bakıyorum, insanlan 
gözlüyorum. Çok meraklıyım. Benim için konu bulmak çok kolaydır, 
güç olan konuyu sonradan işlemektir. “Böcek”i yazmadan önce bu sü­
rekli kafamı kurcalıyordu. Kadın erkek ilişkisi... Feminist değilim. Bu 
öykü feministçe biraz. Erkekleri severim, feminist hiç değilim. Benim  
çoğunluktaki dostlanm erkekler oldu.

Fransa’daydım. Kocam hastaydı. Onun için altı ay kadar kaldık. O 
sırada da Sedat Simavi Vakfı Ödülü’nü kazanmıştım, farkında değil­
dim. Abdi İpekçi telefon etti, kazandınız diye. Hayretler içindeydim,
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tadını çıkaramadım. Orada büyük, köhnece bir apartman katında yaşı­
yoruz. Bir gece uyandım, böcekler vardı. En iğrendiğim bir şey. O bö­
cekler beni deli etti. Ertesi günü ilaçladık, temizledik. Fakat oradan bu 
böcek esini geldi. Bir gün bu böcek hikâyesini yazayım dedim. Sonra­
dan kadın erkek ilişkisini çağmştırdı. Kadın erkek ilişkisinde bir bık­
kınlık oluyor, bir saldınya dönüşüyor sonra yakınlaşma.

Mektup üzerinde duralım biraz da. Epeyce uzun bir öykü. Sizin y a ­
zın dünyanızı güzelce dile getiren bir öykü. Yalnızca insan ilişkilerini 
değil, insanların toplumdaki konumları, düşünme biçimleri de yansıtı­
lır.

Burjuvalara pek çatmak istemiyorum. Gerçi ben de bir burjuvayım. 
Hepimiz birer burjuvayız! Burjuvalar o kadar kötü insanlar da değil. 
Küçükburjuvalar, onlann ilişkileri daha birbirine yakın. Fakat yukan 
doğru çıktıkça, yani servete paraya ulaştıkça bozuluyorlar. Bunun far­
kında değiller. Herşeyin çok doğru olduğunu, düşüncelerin tam yerin­
de olduğunu düşünüyorlar.. Para insanlara bir güvenç veriyor. O güven­
cin içinde başka şeyleri kaybediyor. O kendisi önemli oluyor. O hep 
kendi suyunun içinde dolaşıyor, öteki sulan hiç bilmiyor.

Bu öykülerinizde bireyin açmazdaki dünyasına daha çok yöneliyor­
sunuz. Ondaki o değişmeyi, çözülmeyi yansıtırken konumunu da sorgu­
luyorsunuz. Gösterilenlerin arkasında okurun gözleyebilecekleri bun­
lar.

Biliyor musunuz ben çok karamsar bir yazanm. İnsanlara çok acı­
yorum.

N edir bu karamsarlığınızın kaynağı?
Bu dünyada yaşamak çok güç. İnsanlann ilişkileri müthiş güçleşi­

yor. İnsanlık yok oluyor, siz bunun farkında değil misiniz? Yani hiç bi­
rimiz birbirimize insanca, anlayışlı bir yaklaşıma girmiyoruz. İki insa­
nız değil mi? Bir içimizdeki insan var, bir de görüntü olan. Bu görün­
tü olan sizden çok şey saklıyor. Şimdi bu saklanış durmadan bir kaçış- 
ür. Saklanmak insanın kaçışıdır insandan. Ve ilişkileri kuramıyışı.

Peki insandaki bu korumacılık niye? Sizin bir yazar olarak bu tu­
tumlara bakışınız nedir? İnsanı yazarken neyi amaçlarsınız?

Benim amacım birtakım gerçekleri açıklamak. İnsan gerçeklerini... 
Kendi içlerine hapsettikleri, çıkarmadıkları, bu yüzden de tutkulun, aş­
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kı, birçok şeyi kaybederek birbirlerini yaralayarak nasıl bir kaynaşma 
içinde olduklarını anlatmak... Amacım; acı çeken insanlan anlatmak. 
Çünkü insanlar acı çekiyorlar, söylemiyorlar. Her insanın içinde olan 
ince bir acı bu.

Bir sözden, bir bakıştan, bir sevgisizlikten doğan bir şeydir bu. Dur­
madan tekrar ediyor hayatlarımızda. Yani öteki kuşak şöyleydi, bu ku­
şak böyledir. Hayır! Bakın çocuklara, nasıl eroinle kendilerini unutup 
ölüyorlar. Ne kadar intihar var. O motorsikletlerin üzerinde gördüğü­
nüz genç çocuklar, mini etekli kızlar... Mutlu mular bunlar sanıyorsu­
nuz, her biri mutsuzluklarının yansıması.

insanın giderek varoloşunu sorgulamaya yöneliyorsunuz. Konuş­
mamızın başında güzel birşey söylemiştiniz: Camus ve Sartre ile ilgili. 
Sanki aklınız Sartre’dan yana, duygularınız Camus'den. Neden?

Çünkü Camus çok daha insancıl. Biliyorsunuz Cezayir’de komünist 
oluyor, Sartre’den önce. Orada çalışmaları var. Cezayirlileri müthiş dü­
şünüyor. Oraya gittiği zaman yaşadığını hissediyor. Hiçbir zaman Pa­
ris’te mutlu değildir. Çünkü onun insan yanı güçlüdür. Oradaki dost­
lukları da unutmaz, kopamaz onlardan. Ben de, biraz önce söyledikle­
rimden ötürü, insanlığı seviyorum. Onun için çok küçük bir çevrem  
var. İnandığım bir iki dostum var. İnanmak önemli. İnanmak kadar in­
sanı mutlu eden bir şey yok. Birine inanmak güzel bir duygu. Yazarlar 
için de önemli, herkes için de. İnsanlarda bu çok az.

insanları ayakta tutan değerlerden birisidir. İnanmak insanları ba­
şarıya da götürür, mutluluğa da, sevgiye de...

Camus’yü işte o yüzden çok seviyorum.
Sizi çok yordum. Son olarak şunu sormak istiyorum. Kendinizi bir 

kenarda tutan bir yazarsınız. Ama bugünkü yazınımızı yakından izli­
yorsunuz. Nedir gözleminiz?

Yakından izleyip sevdiğim yazarlar arasında Orhan Pamuk’u söy­
leyebilirim. Daha öncekilerden Leyla E rbil’i severim. Oğuz Atay çok 
önemli bir yazardı. Daha birçok yazar var. Ama şu an hepsi aklıma g e­
lm iyor.

Galiba sözümüz uzayacak. Şu sözleriniz ilgimi çekti, bir yerde şöy­
le diyorsunuz: "Çile dediğim şey, yazı yazmak değil, o gazetelere girip  
çıkmaktı. Benim o çevreden çilem kadın yazar olmaktı. O yokuşu bu
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yüzden çok istemeyerek çıkardım." diyorsunuz. ‘Kadın yazar’ın o gün­
kü konumu, yazın ortamının bakışı, yaşadıklarınız, tanıklarınız üzerin­
de duralım son olarak.

O  gün kadın yazar olmak şöyle bir şeydi: yazı işleri müdürünün 
odasına girersiniz. Dost olursunuz. Cevat Fehmi Son P osta’dan ayrılıp 
Cumhuriyet’e geçince beni de aldı. Kadın olduğunuz için gözler tü­
müyle sizdedir. Projektör gibi üzerinize yapışır her bir göz. Diğer ma­
salardaki insanlar bırakmazlar. Onun için, ben, hikâyemi bırakıp bir an 
önce kaçmaktan başka bir şey düşünmezdim. Bir gün Fikret Adil gel­
di, Halide Edip seni istiyor dedi. Çok sertti Halide Hanım. Fakat çok  
tatlıydı. Öbür genç yazarlar da Babiali’de aynı şeyi hissetmişlerdir. Ya­
zınızın yerine sizinle ilgilenmeye başlamaları beni müthiş deli ederdi. 
Yüzlerine bakmazdım.

Gösteri, Kasım 1996, 
Sayı: 192
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ği bu romanlarında bireyin dünyasını gözlemci gerçekçi biçimde yansıttı. Top­
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Ben şiirde şiiri yapan ne varsa hepsini atmaya çalıştım.

m m

O

Cahit Külebi: 
“O yalnızlığı yaşıyorum”

nce şiir serüveninizin başlangıcından yola çıkalım, ilk şiirinizi 
hangi yıl, nerede yayımladınız?

1953’te Yücel dergisinde yayımladım. Bu şiirim “Gidene” adını ta­
şıyordu. Sivas Lisesi’nde son sınıf öğrencisiyken yazmıştım. Dergiye 
takma adla göndermiştim. Ondan sonra da takma adlar kullandım. İn­
san, İnkılâpçı Gençlik dergilerinde şiirlerim yayımlandı... O yıllar üni­
versite öğrencisiydim. Yani 1936-38’ler. M.Cahit, Mahmut Cahit, Naz­
mi Cahit gibi takma adlarım vardı. Asıl soyadım ise Erencan’dı.

Külebi soyadını daha sonra mı aldınız?
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Evet. Asıl Külebi takma adımla, 1938’de Varlık dergisinde, “Hazi­
ran” adlı şiirim yayımlandı. İlk ciddiye aldığım şiirdi bu. Ki, bundan 
sonra da hep Külebi soyadını kullandım. Bu adla yazdığım tüm şiirle­
rim kitaplarıma girmiştir. Bu şiirim yayımlandığında Behçet Necati- 
g il’le Yüksek Öğretmen Okulu’nda öğrenciydik. Behçet de Behçet Gö­
nül, Behçet Necati adıyla şiirlerini yayımlıyordu. Benim karalamala­
rımla alay ediyordu. O da yazdığı şiirleri saklıyordu...

O sözünü ettiğim şiirimi almış, sınıf başkanımız Tahir Alangu’ya 
götürmüş; “Ben yazdım Tahir..” demiş. Behçet’in bana anlattığına gö­
re Tahir, “Bu şiiri sen yazamazsın” deyince; Behçet, “Niçin yaza­
mam?” diye sormuş. Tahir de, “Çünkü bu şiirde büyük bir duygusallık 
var...” diyerek yanıtlamış onu.

Bu şiirden sonra, uzun süre Varlık’ta, başka dergilerde şiirler ya­
yımladım.

Neden takma adlar kullandınız?

Şiirin çok “mahrem” bir şey olduğu kanısındayım. Sanat türlerin­
den hiçbirine benzemez. Çok özeldir, çok kişiseldir. Ve bu nedenle de 
herkes şiir yazar. Fakat şiir yazan küçümsenir, alay edilir; akıllarından 
da, şairliklerinden de, kişiliklerinden de kuşku duyulur!

O günlerde böyle mi bakılıyordu?

Yo hayır! Bu her zaman böyledir. Ancak, o günler biraz daha faz- 
'lacaydı... V e ben, bu yüzden, daima şiir yazdığımı ortaokuldan beri 
gizlemişimdir.

Peki, şiire ilginiz, yönelimleriniz nasıl oldu?

Takma adlarla yayımladığım şiirler Nurullah Ataç’m dikkatini çek­
miş... Kulağıma geliyor bunlar... Burada bunu belirtmeliyim; şiirim gü­
zel mi, değil mi diye hiç kimseye göstermem... Şiir benim malım. Bu 
anlamda bir ustam da yok; ve ustalarla da tanışmaya heves etmedim  
hiç.

Gerçi içimden geliyordu bir Cahit Sıtkı’yı, Ahmet Muhip’i, Fazıl 
Hüsnü’yü tanımak... Onlarla görüşmek... Ama şiir gösteremezdim.

Şiirlerim, o günler, bir efsane gibi elden ele dolaşıyordu. Kitaplan- 
mın hiçbirine girmeyen, ünlü bir şiirim vardı: “Pembe Mendilli Kıza 
Şiir”... Onun için çok yazılar çıktı... İşte o günler bana dediler ki, Nu-
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rullah Ataç Hukuk Fakültesi’nde Fransızca öğretmenliği yapıyor. Se­
nin şiirlerini çok övüyor, sınıflarda okuyor bu şiirlerini.

İstanbul’a gitmiştim. 1937’lerdi sanınm. Ataç’tan, daktiloya yazıl­
mış bir mektup aldım. Övgü dolu sözler söylüyordu. “Vaktiniz var ise 
Ada’ya gelin konuşalım. Yabancı dil bilmiyorsanız, Fransızca öğrete­
yim... “Ancak ben gitmedim. Mektubu Nurullah Ataç’la kavga edince­
ye kadar sakladım.

İlk yurtdışı serüveniniz bu ara mı oldu?

Evet, 1938’de. Hocamız Reşit Rahmeti Arat çok iyi bir insandı. İle­
risi için bilim adamları yetiştirmek çabasında birisiydi. Yurtdışına biz­
den önce Fahir İz’i, sonra Mehmet Kaplan’ı, göndermişti. O yıl beni de 
göndermek istediler, gitmedim. Doğru dürüst dil bilmiyorum, Alman­
ya’ya niye gideyim. Sonraki yıl Fahir beni kandırdı. Öradan Paris’e ge­
çersin dedi. Fransızcam zayıftı. Çok istiyordum bu dili konuşayım di­
ye. Fransızca bilmezsem, şair olamam diye düşünüyordum. Üniversite­
de kalmak gibi de bir düşüncem yoktu.

Behçet’le biz şair olmayı istiyorduk. Behçet’in bilimsel üstünlüğü 
çoktu. Ben öyle değildim. İkimiz de kaçtık!

Sabahattin Kudret’le o günlerde arkadaş olmuştuk. Benim üstüme 
çok düşüyordu. Sokak adında bir dergi çıkarmışlardı... İki sayılık öm­
rü oldu. Sabahattin’e şiir vermiştim, bunlar benim 19-20 yaşlannda 
yazdığım şiirlerdi: Biri “İstanbul”, diğeri de “H asref’ti. Batı dünyasın­
da en çok tanınan şiirlerim bu. O zaman Orhan V eli’lerin zıddı bir şiir. 
Biliyorsunuz; Kam yonlar kavun taşır ve beni Boyuna onu düşünürdüm, 
diye başlar, sürer gider... “Hasret” in adını yeni basımlarda “Özlem” 
yaptım. Bu iki şiir o dergide Külebi adıyla çıktı. Varlık’tan sonra ikin­
ci bir ciddi dergide şiirlerim çıkıyordu... Derginin ikinci sayısında da 
üç şiirim çıktı. O zaman Orhan’lann ‘Garip Akım ı’m yeni yeni ortaya 
attıkları dönemdir... Şiirlerim önlenmişti... O şiirlerimde yeni bir söy­
leyiş, anlatım vardı.

Onlar kent kökenliydi, siz Anadolu’dan gelme birisiydiniz... Söy­
lemleriniz farklıydı...

Ama, onlar benim kullandığım dili kullanmak cesaretini gösteremi- 
yorlardı.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Yani sizin şiirinizin dam an, kaynağı ayrıydı...

A yn yanlan vardı kuşkusuz. Ama asd olanı o söyleşiyi yakalayabil­
mekti...

Külebi adıyla 1945 yılı sonuna değin geldim. Bu adla o kadar ün­
lemdim ki; giderek de şüpheli adam durumuna düştüm. Türkiye’de po­
lis daima şairlerden kuşkulanır. Şair şüpheli bir adamdır. Nail Tira- 
l i ’nin Yenilik dergisinde Atatürk Kurtuluş Sava^ı’nda şiirlerim çıkar­
ken, polis gelip sürekli olarak sormuştur, ‘kim bu adam’, diye.

Bu serüveninizin ortalarına dönelim diyorum. N eler okuyordunuz. 
Nelerle ilgiliydiniz... Sizi etkileyen, yönlendiren nelerdi?

Her çocuk gibi, daha ilkokulda şair olmak istemiştim. Çok küçük 
yaşta okumaya başladım. Daha ilkokula gitmeden Ziya Gökalp’in A l­
tın Işık, Çocuk Cenneti adlı kitaplanm okumuşumdur. Bir de Altın Çift­
lik diye bir kitap vardı. Babam almıştı. Çok küçük yaşta okumaya baş­
ladım. Biraz size komik gelecek ama, ilkokul 3. sımftayken “Hammer 
Tarihi”nin çevirisini baştan sona okumuştum.

Şiire hevesim vardı. Hiçbir zaman roman, başka bir tür düşünme­
dim. Sivas’tayım, şükrolsun ki kahvelerden, meyhanelerden ve şairler­
den uzaktaydım. Ama Türk şiirini çok yakından izliyordum. O zaman­
lar Kültür Haftası diye bir dergi çıkardı. Peyami Safa çıkanrdı. Fazıl 
Hüsnü’nün ilk şiirlerini orada okumuştum. Sivas’ta Kültür Haftası'm  
beklerdim hep. Ahmet Muhip’in Fahriye Abla’sı yayımlanmıştı bir 
dergide. Olup biteni yakından izliyordum dergilerde...

Şiir çok özeldir dediniz. Bu, şairin doğasından kaynaklanan bir şey 
belki! Yani şiirin yaratım süreci olsun, şairin dille ilişkisi olsun bu 
‘özel’e dönük bir yapı içeriyor. O dönem yazılan şiirlere, Türk şiirin­
deki yönelimlere! akımlara baktığımızda sizin şiirlerinizin özgün, apay­
rı bir yanı var. B ir yanda ‘G arip Akımı’, öte yanda '1940 Kuşağı’ ve 
sizin şiir yöneliminiz.

Ben şiire başladığımda Garip Şiiri henüz yoktu.

Ama sizin Cahit Külebi kimliğiyle ortaya çıktığınızda, bu şiirin etki 
alanı epeyce yaygındı. Sizse apayrı bir söylem le şiir dünyasında yer  
alıyordunuz. Belki de onların ulaşamadığı, özendiği bir yandı bu. Ana­
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dolu insanının duyarlılığını, söz! deyiş! söylem özelliklerim şiire ağdı­
rıyorsunuz. Bir anlamda şiirin ‘halklaşması da diyebiliriz buna. Bir 
yanıyla çok lirik, diğer yanıyla çok toplumsal, öte yanıyla da gelenek­
selle sıkı bir bağı olan şiir... Şirinizin böyle bir yapısı vardı. Beslendi­
ğiniz kaynaklar önemliydi kuşkusuz. Yani ‘şiir yazıyorum' şiirinden 
‘H ikâye’ye, ‘Cebeci Köprüsü’nden ‘Zerdali Ağacı’na; ‘Tokat’a D oğ­
ru’dan ‘Yargın’a. Güz Türküleri’ne uzanan bir şiiir serüveni... Kendi 
içinde açımlanan, gelişen; o özgürlüğünü hep koruyan bir şiir... Bura­
daki sözünüz...

İnancım şudur ki, şiirimi birtakım yoksunluklar, birtakım eksiklik­
ler, birtakım güçlükler doğurmuştur. Şiirimin ortaya çıkmasında 
yaşadığım bu zorluklann payı vardır. Hep o ikilemleri yaşadım dur­
dum. Geceleri sabahlara kadar otumr Fransızca çalışırdım. Gözyaşı 
dökerdim ben nasıl şair olacağım diye. Bir yandan da “geliyon mu, 
‘gidiyon mu’ diye konuşuyorum; tekerleğe teker, Sivas’a Sıvaç diyor­
dum; öbür yanda da yabancı dil öğrenmeden şair olamam sanıyorum.

Önümde, ders kitabı, olarak, Mustafa Nihat Özön’ün edebiyat kita­
bı var. Bütün mutluluğum bu kitaptaki şiirleri okumak olurdu. Faruk 
Nafiz Çamlıbel’i, öhan Seyfı Orhon’u, Yusuf Ziya Ortaç’ı, Ali Müm­
taz Arolat’ı oradan tanıdım. Bunlar benim şiir penceremi açtı. Nereden, 
nasıl yararlandım bilemiyorum. Ama o yaşlarda farkına vardım ki; şi­
irin birtakım büyülü yanlan var.

Orhan Seyfi’nin “Peri KızT’nı okuyorum hayranlıkla:
‘Bu kız öyle güzel ki, çıldırtır aşkı beni’. Böyle uzayıp gidiyor. Bu­

rada o kızı mı anlatıyor? Hayır! İşte ben, bu kötü şiirlerin kötü olduğu­
nun farkına vararak işe başladım. O kızın nasıl olduğunu anlatmaya ça­
lıştım.

Halen süregelen bir yanım var. Sanırlar ki; ben bir halk ozanıyım. 
Oysa ben; şu anda bile halk edebiyatından, halk musikisinden nefret 
ediyorum. Ancak, hepsinin yararlanılacak yanlan var elbette ki. Ve ay­
nca, benim iyi yanımı Orhan Veli keşfetti. Sanıyorum 1947’lerdi. Ül­
kü’de küçük notlar yazardı. Orhan V eli şöyle diyordu bu notların birin­
de; Ben şiirde şiiri yapan ne varsa hepsini atmaya çalıştım; vezin, kafi­
ye, mecaz, öbür türlü benzetmeler, teşbihler, istiareler... Herşeyi attım.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Oysa ki Külebi bunlann hepsini daha yoğunca yapıyor. Ben niçin Kü- 
lübi’ye bayılıyorum; çünkü o halk mecazlannı kullanıyor. Daha doğru­
su kullandığı mecazlar bunlar değil. Ama bu damardan geliyor...

Bakın ben ne diyorum; yumurta gibi soyulmuş, beyaz, Bursa’daki 
komşumuzun kızı! Kızı neye benzetiyorum? Yine şöyle diyorum; cins 
tavuklar, tahta gibi dümdüz göğüslerimiz... Bunlar hep halk mecazlan. 
Bunları ben, yokluktan çıkarmışım. Bu ne Fransız şiirinde var, ne şun­
da ne de bunda.

Yaşamda gördüğüm, yaşadığım güçlükler, olanaksızlıklar, yetersiz­
likler bende tersini doğurmuş. Yabancı dil bilmiyormuşum, ama ‘ala- 
turkahlğa’ düşmeden Batılı şiir yazmışım...

Şiirinizin m odem  bir yanı var. Burada kemence ‘Hikaye’, ‘H asret’, 
‘‘Yeşeren O tlar’, ‘Sivas Yollarında’ şiirlerini anmak istiyorum. Poetik 
yanınızı en iyi ele veren şiireriniz...

Diyorum ki; saçlarımı kesip rüzgâra atacağım!.. Ben, o zaman, 
yeryüzünden Yesenin diye bir şairin gelip geçtiğini bilmiyordum. Fili 
yıl sonra baktım ki; Yesenin de saçlarından söz ediyor...

Hasret şiirini yazdığımda yedeksubaydım. Altı ay önce yitirdiğim 
sevgili eşim, sevgili Süheylâ’mdan uzaktayım...

Bir şiirin oluşumunda etki kaynağı önemli... Şairin yaşadığı koşul­
lar da... Şairin doğasında o etkilere dönük bir yan da var. Bireysel ko­
numu, tanıklık ettiği olaylar! durumlar... Gelelim şiirinize; şiirinizin 
genel dokusunda bunları gözlemek olası. One çıkan diğer bir yanınız 
da; lirizm. Öteden beri süregelen bu yanınızı ‘Güz Türküleri’ (1991) 
toplamında da görüyoruz.

Güz Türküleri’ni uzun bir aşk şiiri yazmak için yazdım. Aslında 
uzun şiir yazmak kısa bir şiir yazmaktan daha kolaydır. Dikkat ederse­
niz, Güz Türküleri’nde birtakım ufak tefek düşüşler var. Orada kısa şi­
irin yumuşaklığını, biçimselliğini kullanmaya çalıştım. Bunu “Atatürk 
Kurtuluş Savaşı”nda da yaptım.

Şimdi bakınız, Türkiye’de bir düşünsel altyapı eksikliği var. Bunu, 
Aziz Nesin; ‘Türk halkı ahmaktır’, diyerek dile getirdi. Aziz sonuçlar­
la uğraşır, onun sanat görüşü de bu. Ama doğru söylüyor... Yadırgadı­
lar oysa. Aslında Türk halkı düşünmeyi bilmiyor. Düşünsel altyapınız 
15. yy. dan beri hadım edilmiş. Dikkat ediniz, bizim edebiyatımızda,
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Batıyla ilişki kurduğumuzdan beri, bir yeniliktir tutturmuş gidiyoruz... 
Tanzimat’tan 2. Yeni’ye kadar... Dünyüda nerede görülmüş yeniliğin 
bir ekol olduğu. Bizim saçmalığımız buradan geliyor. Biz şiirde düşün­
ce deyince, hep politikayı düşünmüşüz. Nâmık Kemal’den Nâzım Hik- 
met’e, Müslim Çelik’e kadar bu böyle.

Öbür yanda; sanat deyince de, şiir deyince de yenilik düşünüldü. 
Bunun tersini düşünüyorum. Neruda Yaşadığımı itira f  Ediyorum  adlı 
özyaşam öyküsünde şöyle der; orjinallik, fanteziler bunlann hepsi saç­
madır. Şiirin iki temeli vardır; biri dil, diğeri de yaratış... Benim şiirle­
rimde de belirleyici olan budur.

Bakın, çok sevdiğim kanm öldü. Otump da üzüntülerimi şiire dö­
kemiyorum. Niye biliyor musunuz? Ben 18 yaşındayken yazmışım bir­
çok şeyi. 20 yaşında; ‘Ben yalnızlığı/ Gökte uçar gördüm./ Ben yanlız- 
lığı/ Garip naçar gördüm./ Ben yalnızlığı/ gelip geçer gördüm.’ diye 
yazmışım.

80 yaşında, şimdi o yalnızlığı yaşıyorum...
TYS Edebiyat, Ocak 1994, 

Sayı:- 3

□  CAHİT KÜLEBİ • 20 Aralık 1917’ Zile'nin Çeltek köyünde doğdu. Niksar Ga­
zi Ahmet Danişment ilkokulu’nu (1926), Sivas Lisesi’ni (1936) bitirdi. Yükseköğre­
nimini Yüksek Öğretmen Okulu Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı 
(1940). Antalya Lisesi (1942-45), Devlet Konservatuarı (1945-54), Gazi Lisesi’nde 
(1954-56) öğretmenlik. Millî Eğitim Bakanlığı müfettişliği (1956-60), İşviçre Kültür 
Ateşeliği ve Öğrenci Müfettişliği (1960-64), Bakanlık Başrnüfettişliği (1964-69), 
Kültür Müsteşar yardımcılığı (1970) görevlerinde bulundu. İsteğiyle emekli oldu 
(1972). Türk Dil Kurumu Genel Yazmanlığı yaptı (Ekim 1976-Haziran 1983).

İlk şiirlerini “Nazmi Cahit” imzasıyla Varhk, Sokak, İnsan, Söz, Yaraf/ş dergi­
lerinde yayımladı (1938-48). Dönemin yeni yazın akımı içinde özgün bir yer edin­
di. Halk şiiri söyleyişinden esinlenen özgün bir duyarlılık evreni kurdu. Anadolu 
insanının duygu ve düşünce dünyasını, yaşamsal özelliklerini, doğa İle ilişkilerini 
lirik bir söyleyişle dile getirdi. Yarattığı şiir evreninde söz ve biçimsel yapının ba­
şat öğe olması ile dikkati çekti. Yeni bir ses, yepyeni bir imgelem dünyası yara­
tan Külebi’nin romantik bir söylemi vardır. Şiirini bu örüntü üzerine kurarken de, 
geleneksel şiirimizin kaynaklarından modern bir bileşime gittiği gözleniyor. Yeşe­
ren Of/ar Kitabıyla 1955 Türk Dili Kurumu Edebiyat Ödülü’nü, Yangın \\e de 1981 
Yeditepe Şiir Ödülü’nü kazanan Külebi'nin başlıca yapıtları şunlardır: (Şiir) Ada­
mın Biri, 1946; Rüzgâr, 1946; Atatürk Kurtuluş Savaşında, 1952; Yeşeren Ollar, 
1954; Süt, 1965; Şiirler, 1969; Yangın, 1980; Bütün Şiirleri, 1982. (Deneme): Şi­
ir Her Zaman, 1985. (Anı): İçi Sevda Dolu Yolculuk, 1987. □
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Ben şiiri arayarak buldum, ama şiiri ararken dile eğildim. 
Dil, bu evrende benim asıl hastalığım oldu.”

İlhan Berk 
“Şiir yaşadığımın anlamıdır”

Bu söyleşimizde “Güneşi Yakanların SelâmCndan (1935) “Dün 
Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum"a (1993) uzanan şiir serüveninizin 

oluşum/gelişim evrelerine uzanacağız. Yani şiirle geçen 60 yıllık bir 
ömrün çetelesini tutmak gibi bir şey bu. Bodrum sıcağında sizi yoracağım 
biraz. İlk iki kitabınızı bulamadığım (yeni basımları yapılmadığı için) 
okuyamadım ne yazık ki! İlhan Berk şiirini ilk kez “Köroğlu” (1955) ile 
tanıdım. Sonra Günaydın Yeryüzü (1952), Türkiye Şarkısı (1953) geldi 
benim için. Bu üç kitabınızla ‘İlhan Berk şiiri’nin bir dönemini adlandırıp, 
kapatıyorsunuz. Önce bu dönemi irdeleyelim. Buraya geliş, yöneliş kay­
naklarınız neler oldu?
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Güneşi Yakanlann Selâmı’nda söz etmek istemiyorum. O, benim için yok 
Şiir yazmaya İstanbul kitabımla (1947) başladım diyebilirim. Bu mutlu bir 
olaydn. Nedeni de; bu sıralarda Giresun’da öğretmenlik yapıyorum. 
Abidin Dino, Bedri Rahmi, Sait Faik gibi o zamanın bütün ünlü 
yazarlannın çıkardığı “Ses” diye bir dergi vardı. Bu dergiyi aldığımda beni 
çarptı! İlk şiirlerimi Giresun’dan Ses’e göndermeye başladım. Şiirler 
çıkmca sevindim. Çünkü dergi beni her bakımdan ilgilendiren avangard bir 
dergiydi. Bu olaya mutlu bir gözle bakıyorum. İstanbul’a gelince ilk anda 
Abidin Dino’yu aradım. O zamana kadar üç dört şiirim Ses dergisinde 
çıkmıştı. Dergi Nail V .’in yerinde çıkıyordu. Kitabevinde Nail V. ile 
karşılaştım, “Abidin Dino’yu arıyorum”, dedim. O da beni garip 
karşılamıştı. Ama adımı söyleyince; “O sen misin?”, demişti. Beni alıp 
Abidin Dino’ya götürdü. Dino, o günden sonra beni bırakmadı. Her gün 
beraberdik. O dönemin bütün büyük yazarlarını, ressamlarını tanıttı. Bütün 
bunların arasında zayıf, uzun, incecik bir insan olarak kaldım. Bu sürede 
yazdığım (1945-47) toplama şiirlerimle Abidin Dino İstanbul kitabımı 
bastırdı. Kendimi bu kitapla şiir yazmaya başladım sayıyorum.

Kendinizi, bir anlamda, şiirlerin hem dışında, hem de içinde tanımadığı­
mız İlhan Berk’i Uzun Bir Adam (1982,1983) anlatınızda anlattınız. Yine 
de biz, burada, şair İlhan Berk’in birkaç yönünü gördük. Ama onun şiiri­
nin ! poetik tavrının ve oluşumunun etki / ivme kaynaklarını açık - seçik gö­
remedik diyebilirim. Kimi söyleşilerinizdeki - hatta şiirlerinizdeki - ipuçla­
rından yola çıkarak önce bunlara dönük biraz daha açılm h saptamalar 
yapmanızı isteyeceğim. ‘Beni etkileyen ilk kaynaklara indiğimde, önümde 
A. Haşim’i görüyorum bir; daha sonraları N. Fazıl var. Sonra Y. Kemal? 
diyorsunuz. (Şiirin Gizli Tarihinden Sorular, E. Ayhan Söyleşisi, 
22.04.1982). Bu, ‘ben’ içinizdeki şiir kapısının açılımına dönük bir etkilen­
me mi, yoksa bizzat yazdığınız şiirler üzerindeki etki mi?

Uzun Bir A dam ’da gerçekten şiire sokulmak istemedim. Özellikle 
2. baskıda (hemen hemen yazdım diyebilirim kitabı) bir çok sözleri çı­
kardım. Bu bir deneme kitabı. Kendi üzerime. Yazınsal bir denemedir. 
Orada daha çok dili kullanmak ve bu dili kullanırken de kendimi orta­
ya koymak istedim. Şiir serüveni gerçekten orada kapanmıştır. Buna da
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seviniyorum aynca. Düzyazı ile kendimi koydum. O kitaptan mutlu ol­
duğumu şimdilik söyleyebilirim. İleride bilmiyorum, çünkü bütün düz­
yazılar beni, süre içinde boyuna meşgül ediyor, boyuna düzeltmek duy­
gusunu yaşıyorum. Bunu şiirlerimde hiç yaşamadım. Ama düzyazıla- 
nmda buna rastlıyorum. Günlüklerimi yeniden düzeltiyorum. Böyle bir 
maceram var.

Güneşi Yakaniann Seiâmı, sanınm N. Hikmet etkisinin kitabıdır. 
Çünkü N. Hikmet’in şiiri, o dönemde şiirin önünde bir bayraktı. Elden 
geldiğince biz genç şairler şiirleri değerlendiriyorduk. N. Hikmet’in 
önce efsanesi geldi. Sonra doğrudan şiire sokuluşu, şiiri gizliliğinden 
kurtarıp, yaşayan bir dille anlatmış olması. N .’m kurduğu efsane - be­
ni etkiledi. G. Yakanlar kitabının başlığı bile - şimdi daha iyi anlıyo­
rum - beni etkiledi. O kitap böyle bir etkinin kitabı.

Bu evreden sonra etkilendiğim A. Haşim oldu. Ben kendimi keşfet­
tim, kendi kendimi buldum. Vezinli, kâfiyeli şiirler yazıyordum. İçine 
kapanık biriydim bütün okul yaşantımda. Hep yatılı okudum. Öğret­
men okulları içe kapanık çocukların yeriydi. Ailemde benden başka 
okuma-yazma bilen yoktu.

N. Hikmet’in düşüncelerine yakınlığım vardı. Ama N. Hikmet açık 
bir adamdı. Ben ise kapalı bir adamdım. Bu kapalılığımı bütün haya­
tımda sezdim. A. Haşim beni bu kapalılığıyla etkiledi. A. Haşim çok ti­
tiz, çok kibirli, çok içine kapalı bir adamdı. Şiirlerinde bu kapalılık be­
ni çok ilgilendirdi. Şiire onunla başladım, diyebilirim. Ama tam bu sı­
ralarda N. Fazıl’ın noktürn şiirlerini; Ortaokul Öğretmenimiz K. Beh- 
zat’m etkisiyle farkettim. ‘Kaldınm’ şiiri ünlüydü ama ben iki parça 
olan noktüm şiirleriyle N. Fazıl’a yakınlık hissettim. Şiirlerimi, Varlık, 
Çığır dergilerine ve özellikle Servet-i Fünun derğilerine göndermeye 
başlamıştım. Daha sonra N. Fazıl’la tanıştım. Uyanış dergisi ile olan 
ilişkim başladı. Bu macera böyle başladı, diyebilirim.

Yine aynı söyleşide: “Ben yorgan gibi şiirler yazarak yazmaya baş­
ladım ” diyorsunuz. Bunun da etki kaynağının W alt Whitman olduğunu 
imliyorsunuz. Deyiminizle, görsel, etkilenme!... İlk iki kitabınızın yeni 
basımlarım yapmadınız. Bu ilk şiirlerinizi ben de bilmiyorum. Sonraki 
üç kitap için ilk dönem ürünleri nitelemesini, hatta toplumcu dönem, 
kullanabilir miyiz? Halklaşan bir söylem. Önce bunun kaynaklarına I
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yazılış süreçlerine, İlhan Berk’in o süreçteki yazın serüvenine ve dü­
şünce boyutuna bakalım.

Ses dergisine şiirlerimi göndermeye başladım. B. Rahmi de orada 
yazıyor. Onu da seviyorum. Onlar da vezinsiz, kâfıyesiz uzun şiirlerdi. 
Onlan sevmiştim ben. Haşet Kitabevinde Walt Wahitman’in Seçme 
Şiirlerine rastlıyorum. O zamanlar kitabevi yüksekti. Merdivenle kitap­
lara ulaşılırdı. Kitabı buldum ve merdivende üç-dört şiirini okudum. 
Serbest yazıyordum. İstanbul’u ilk görüyordum, o sıralarda. A. Dino, 
Fikret Adil, S. Faikler’i tanımamda gelişiyor. Whitman’in kitabını da 
bulunca ben yeniden yeryüzüne çıkar gibi oldum. Şiiri bana, insanları, 
kentleri, kalabalıklan öğretiyor. Birden bire bu şiir damarlanmda İstan­
bul’a yaklaşıyorum.

Nâzımla yaklaşımla aynı coşkulan yaşıyorum. Bu evleri Salih Bir­
sel iyi bilir. Bu tam benim çılgınlık çağımdı. En önemlisi de İstanbul 
deniliyor. İstanbul’u tanımalı. Kiliseleri tanıyorum, yabancılan tanıyo­
rum, yani şiirin kaynağındayım. Walt Whitman da bana destek oluyor. 
Bu olay benim için çok önemli.

Ben toplumcu şiiri N. Hikmet’ten çok Walt Whitman’dan öğrendim. 
Çünkü W. Whitman’in insanlara korkunç bir şekilde açıldığını hissettim. 
Bu beni müthiş etkiledi. İstanbul’dan döndükten sonra. Anadolu’da öğ­
retmenliğim nedeniyle dolaştığımdan kentlere götürmeğe başladım. Be­
nim yorgan gibi yazmam, başı boşluğum hem hayatımla, hemde W. 
Whitmanla gelen bir evre olarak geliyor. Bu zaman insanları, halkımı ta­
nımaya başladım. Onlarla birlikte yaşadım. Onlann şiiri beni etkiledi. 
Sınıfsal olarak oraya bağlıydım. Ben Gaiii Eğ. Ens. bitirinceye kadar iç 
gömleklerimi satarak yaşadım. Ödünç paltolar, ödünç gömleklerle oku­
dum. Ve Whitman bana yaşadığım çağın öncüsü olarak gözüktü. Ve ben 
bu sıralarda Köroğlu, Türkiye Şarkısı, Günaydın Yeryüzü’nü yazdım. 
Bunlar yaşadığım eserlerin şiirleri olarak kaldı.

Elbette toplumcu şiir yazdım ve toplumcu şair olarak anılıyorum. 
Bundan sonraki poetik yolculuğunuzun manifestosu gibi gelmiştir 

bana Galile Denizi (1958). Sizse bunu; ‘bir ârat şiiri’ olarak nitelendi­
rirsiniz. Önce bu durakta biraz duralım derim: Çivi Yazısı (1960), Or- 
tağ (1961), Mısırkalyoniğne (1962).

Bu üç kitabımdan sonra birden söze çok dayanan bir şiir yazdığımı
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farkettim. Yani bir roman, bir hikâye anlatırmış gibi söze çok dayanan. 
Bir takım şeyleri kenara itip ille de anlatılan bir şiir yazmaktan, bıkkın­
lığım başladı. Bu tabii çevreninde etkisinden. Çevreme baktığım za­
man hep böyle şiirin yazıldığını gördüm. Sözle anlatılan şeyin birinci 
derecede bir yön kazanmaya başladığını farkettim. Bu evre 
birden bire II. Yeni olayının doğmasına neden oldu diyebilirim. Çünkü 
benim o zamana kadar toplumcu bir şair olarak, bir yerim var. Bunun- 
lada göneniyordum. S. Birseller, O. Akballar, N. Tiraliler bu aralarda 
da Yenilik dergisini çıkarıyorlar. Toplumcu şiir yazmağa başladığım  
zaman bana Varlık dergisinin kapandığını hatırlıyorum. Çünkü ondan 
önce benim şiirlerim basılıyordu.

Birgün Ziya Osman’la tanışmıştım. Taksim’de bir taşın üstüne otu­
rarak otobüs bekliyordu. Bende bir şiirimi okudum, yanında. Ziya Os­
man bu şiirimi çok beğendi. Yaşar Nabi aldı, gitti. Şiirim çıkmadan Y. 
Nabi zaten kapatmıştı benim şiir ile olan ilişkisini.

Söze dayanan şiir yazdığımı gittikçe farkettim. Her yaz İstanbul’a 
gelmeye başladığım için, İstanbul birdenbire başka şeyler göstermeye 
başladı. Meselâ bir kıyıda St. Antoine kilisesini görüyorum, içine girip 
çıkıyorum. Başka yerler görüyorum. İstanbul bende birdenbire bir ağır­
lık kazanmaya başladı. Daha çokta kozmopolit olmaya, lavantenleriyle 
ilgilendirmeye başladı. Sanki aynı bir konuymuş gibi geldi bana. Ben 
ilk defa, St. Antoin Güvercinleri’ şiirlerini yazıyorum. Ve bu şiiri Na- 
im ’in Yenilik dergisine gönderiyorum. Ve bu şiir orada çıkıyor. Naim, 
bu şiirin üzerine - yayınlarken - notlar da ekliyor. Aslında benim o za­
mana kadar yazdığım toplumcu şiirleri onlardan kabul etmiyorlardı, 
beni dışlamışlardı. Ben bu şiiri oraya gönderince, uzun bir açıklama ile 
yayınladılar. Bu benim II. Yeni Olayına başlama şiirim olarak kabul 
edilir. Bundan sonra artık o tip şiirler yazmağa başladım. Bunları Yedi 
Tepe'ye  gönderiyorum. ‘Bu çocuk kurtuldu” dedikleri şeyi ilk defa se­
zen H. Bozok olmuş. Ben o sıralar Fransızca’nın içine girdim. Onun 
içinde kaynaklanmda yer değişti. Asıl şiirimin çıktığı yer İstanbul ol­
mağa başladı. O arada ben “Buruk Çay” gibi bir çok şiirlerimi Yedi Te­
p e  de yayınlamağa başladım. Bu arada Ankara’da yaşadığım için, O. 
Duru ile hergün beraberiz. Pazar Postası çıkıyor. Soneler yazıyorum. 
M. Frdost dergiyi idare ediyor. Bu arada ben bir dergide C. Sürey­

Söz Uçar, Yazı Kalır

73



ya’nın şiirine rastlıyorum. Bu şiirin adı “hahaha”. Beni ilgilendirdi. O 
arada Ece Ayhan’ın “Elişi Tanrısına Mektup” adlı bir şiiri vardı. Bu sı­
rada Pazar Postası'na  İstanbul’dan Edip Şiirlerini gönderdi. Turgut 
Uyar Ankaradaydı. Bu arkadaşlarla şiirlerimizi dergi çevresinde yaz­
maya başladık. II. Yeni Olayı böyle bir olaydır. Ve ben “Sen Antonie 
Güvercinleri’ ile II. Yeni Olayına başladığımı gördüm. Bunu en iyi an­
latan Sezai Karakoç’tur. Ben bu evrede yazdığım şiirlerin adını Galile 
Denizi koydum. Kitabı Varlık'a gönderdim. Varlıkta S. Kudret, Y. Na­
bi... vardı.

Kısacası ‘benim çok kozmopolit bulunduğumu” bir mektupla Y. 
Nabi bana yazdı. O sıralar Yunanistan olayı vardı. Ve ne yazıkki Yu­
nanistan üzerine, rumları seven bir kitaptır, azmlıklan seven bir kitap­
tır. Y. Nabi bazı şiirlerin çıkarılmasını istedi benden. Benim başka ya­
yınlatacak yerimde yoktu. Kitap çok yanlışlarla çıktı. Hâlâ o kitaptan 
elinde olanlar, o yanlışlanna bilmem farkındalar mı?

Aşıkâne (1968) adı bir birleşimi çağrıştırıyor ilkten. Ardına gelen 
kitaplarda öyle: Taşbaskısı (1975), Şenlikname (1976). Halk, divan şi­
iri... Çok sergileyici bir okuyuşla ipuçlarını bulmuyor da değiliz. Ama 
öyle kolayca ele vermiyorsunuz bunu! "... üstümü değiştirip yazılm ış­
tır. Çünkü beyazlar g iy m iş im d ir , diyorsunuz ya! Ne tür bir beyaz? İl­
han Berk şiirine bu dönem için ne demeli?

Sözel şiirin yani sözü öne alan, şiirin düşünsel anlatımı daha gizli 
kapalı olan bir şiire yöneldim. II. Yeni benim için böyle bir şiir oluyor. 
Yani benim dünya görüşüme karşı değildir. Bunun en iyi örneklerini 
‘küT de bulmamız mümkün. ‘Kül’ün üçüncü baskısında M. Fuat’a ya- 
zıdığım mektupta ‘benim komünist şiir özlemimin sürdüğünü hissedi­
yorum, dedim.

II. Yeni olayı bir kopuş değildir. Daha kopuk bir şiirdir. Benim ge­
lenek olayım A. Haşim’le ilgim bu evrede başladı diyebilirim. Benim  
gelenek olayım A. Haşim’le başladı. A. Haşim çizgisi Divan şiiri’ne de 
karşı olan bir çizgi değildir. A. Haşim Divan Şiirinin garip bir şekilde 
sürdürücüsüdür. Ama büyüklüğüde dünya şiirinin çağdaş çizgisinde ol­
masındandır. Ben A. Haşim şiirine girdiğimde, aynı zamanda çağdaş 
şiirin içinde olduğumun ayırdma vardım. Y. Kemal’i bu evrede tanı­
dım. O zamanlar Park Otelde kalıyordu. Etkisi sonucu onu kişiliği ile
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de tanıdım, en az 10 sefer buluştuk. Her seferinde ondan etkilendim. Y. 
Kemal’i bu günde sevdiğim bir şair olarak söylüyorum ama beni A. 
Haşim gibi etkilememiştir. Etkilemeyiş nedenlerini de kolaylıkla bulu­
yorum. Çünkü gerçektende Y. Kemal şiirini bizi dünya şiirine sokan bir 
şiir olarak düşünemiyorum. En yakınının A. Haşim olduğunu düşünü­
yorum.

Şiirin buyruğunu kendinin sürdüğünü” ; yani, size göre; “Şiirin ha­
yatı bir ağacın hayatı gibidir: ağaç büyüdüğünü bilmez, büyümüş bu­
lur kendini. Ağaç gibi şiirin de sürecini biliriz, izleyebiliriz, ama oluşu­
munun dışındayız derim. Tansıktır şiir, bize şiir dedirten olay budur. 
“Evet! Bu döneminizin tansıklığına bakalım.

Serüven önemli. A. Haşim’e yakın olan şiiri sürdürmeye başladım 
II. Yeni Olayında benim asıl belli olan yönüm defermasyondur. Ben II. 
Yeni’de dille haşır-neşir oldum, dille gidip-geldim. Dikkat edilirse Ga- 
lile D enizi’nde dil birdenbire alt üst olmuştur. Bilerek dili bozmak is­
tedim. Dili bozarak neler kazanıyoruz. Dilin bu bozulma etkisinide İn­
cilden  öğrendim. İncil benim için çok önemli bir kitap. Niçin önemli 
bakın! İncili çevirenler bir azınlıklar topluluğudur. Ve azınlıklar toplu­
luğu, Türkçeyi çok ta iyi bilenlerdir. Ama nedir etkilendiğim benim 
orada! Bu adamların yaptığı işte çok önemli bir iş var: İncilin kalıpla­
rını aynen oraya koymuşlar. Yani düzyazının yapısallığını Türkçeye 
aktarmışlar, onu Türkçeleştirmek istememişlerdir. Ben bunlardan çok 
yararlandım. Bu dekarosyonu oradan öğrendim. Orada önümde böyle 
bir defermasyon olunca rahat ettim. Bu aralarda sürraalizmi de çok 
okuyordum. Yani şiirsel dil demek, bir şekilde sürrealizmin büyük eği­
limlerinden birini yakalamak demektir. Ve ben bu evrede buraya çok 
sokuldum. Dilin defermasyonunu, bir çoklarının anlaması dediği bu, 
bunların başında Mehmet de var. Anlamsız şiir olup olmadığım düşün­
düm. Ben şiiri arayarak buldum ama şiiri ararken dile eğildim. D il bu 
evrede benim asıl hastalığım oldu.

“Ben miltologyamı Cumhuriyet üstüne kurmuşumdur, göndermele­
ri oradan yaparım. Bu yüzden kandille çalışanları severim ...” Kandili­
niz ne zaman yanar, ne zaman söner?

Şairlik benim için ermişlik, keşişlik işidir. Şair çok fukara, yani az­
la yetinen bir adamdır. Şairde gördüğüm en önemli olaylardan birisidir.
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Çünkü ben yine bu evrede Şenlikname kitabıyla özellikle, kültürel kay­
naklara sokuluyorum. Şenlikname kitabındaki konulara bir göz atalım. 
Bu kitapta Osmanlı Tarihinin bölümleri; hattatlarımız, mimarlarımız, 
geleneksel kültürümüzün kaynaklan beni müthiş ilgilendirmeye başla­
dı. Ben bu sırada nesirle karşılaşıyor, tarihçilerimizi okuyorum. Benim  
kendime dönme olayını 1964 tarihiyle bağhyomm. Bu tarihte ben Pa­
ris’teydim. 6 ay kadar orada kalıyorum, burslu olarak. Fransız kültürü­
ne olan merakımı yıkamıyorum. Çünkü bu 6 ay boyunca ben Rimbaud 
hangi evde kalmıştı, Lotreammont nerede kalmıştı, Sartre hangi sokak­
tan çıkmıştı. Bunlar benim 6 ay içinde bu evrede kalmamı, bu evreyi 
yaşamamı sağladı. Türkiye’ye döndüğümde, birdenbire kendi kendime 
sorduğum soru şu oldu: “Sen kendin ne yapabilirsen küçükte olsa onu 
yapmalısın.” Böyle bir yere geldim. İlk defa Paris’ten geldikten sonra 
kitaplığımda bütün yabancı yazarları gördüğüm zaman utandığımı his­
settim. Ve ilk defa 12 ciltlik Türkiye Tarihini aldım, onu okudum. Ak­
tüel yaşamım kültürden çok eski kültürün yazarlannı okumaya başla­
dım. Bunlar içinde tarihçiler benim için çok önemli oldu. Evliya Çele- 
b i’den. Kâtip Çelebi’ye kadar. Türk nesri ile de tanıştım. Benim bu ev­
rem ilk olarak Aşıkhâne ile başlıyor. Aşıkhâne kitabı benim kendi ken­
dime elimden ne gelirse çıkan kitabimdir. Aşıkhane benim kendimi 
bulduğum kitabtı. Çünkü Aşıkhâne’de şiirin macerası sorunlarını daha 
çok farketmişimdir. O güne kadar şiire çok karışıyormuşumda şimdi 
şiir kendi serüvenini sürdürmesi gerekiyormuş gibi... Sanki şiiri ben 
ikide birde kontrol eden adammışım da birdenbire bırakmam gerektiği­
ni hissettim. Şuna bugün inanıyorum. Şiir kendi macerasını sürdürme­
lidir. Yani bizim şiire karışmamız çok gizli bir şeydir. O akıl bize çok 
az lâzım oluyormuş gibi bir duygudayım. Akıl elbetteki şiire girecektir 
ama neresinden girecektir, ne yapacaktır onu iyice ayırt etmemiz gere­
kecektir. Uzun bir canavar olduğunu fark ettim. Bu canavardan elden 
geldiğince uzaklaşmamız gerekiyor. Bu canavarın girdiği yerde şiir he­
men hemen yoktur.

Paris şoku, aydınımızın tarihinde önemli birşey. (Karşılıklı kısa ko­
nuşma)

“Cumhuriyet benim için kokular, renkler, sesler, duygularla yüklü 
bir tankerdir sanki” der, eklersiniz; “Yaz günleri gibidir benim için
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Cumhuriyet, içine rahatça uzandığım. Güzel, uzun otlardır sonra. Kan 
da olmuştur ama, öldürmüştür.” (E. Ayhan, söyleşisi), diyorsunuz. Şi­
irimde Cumhuriyetin kan rengi var diyebilir misiniz? Yoksa, Cumhuri­
yetlerin mi? Şiir Cumhuriyetlerinden söz ediyorum elbet!

Cumhuriyet’ten kastım çok ulusluluk düşüncesi. Birde Cumhuriyet 
dediğim zaman, sınıflı bir toplumu andınyor. Sınıfsız bir toplumu öz­
lemek istiyorum. Kısacası Cumhuriyette insanların paylaşabileceği az 
çok eşitlikler görüyorum ki böyle bir şey söylemişim. Çok sınıflı bir 
toplumu, herkesin bilgisine, eşit çalışma biçimine göre eşit haklan 
olan, her birinin konuşulduğu, her sınıfın barındığı bir toplum olarak 
görüyoruz.

Daha metaforik bir anlam da yüklüyorsunuz sanki siz orada. Salt 
bize özgü bir eumhuriyettense kendi şiirinizin kaynaklarım besleyen bir 
metefor olarak aldım.

Benim şiir cumhuriyetinde dediğim bütün renkler, bütün kokular da 
var, bütün uluslann kaynaşabildiği yer olarak kullanıyorum. Onu tabi 
metefor olarak kullanıyorum.

Meteforunuzun giderek uçlandığı bir şiir evreni sunuyorsunuz. At­
las ve Kül de. Bu şiirinizde şiirinizi vardırdığınız noktaya gelelim.

Kül daha önce A da’da çıkmıştı. Kısa bir sürede 2. baskı yapmıştı. 
M. Fuat’a göre II. Yeni Olayı’nı 3 kitapta toplamış, bir cilt haline koy­
muştur şiiri. Orada G alile D eniz'i , Mısırkalyoniğne ve Otağ Çivi Ya­
zısı. O 4 kitabın dilinde bir birliktelik vardır. Bir atmosfer dili getirir. 
Bu dil II. Yeni’nin dili oluyor. II. Yeni OlayTda, benim söze dayalı, an­
latmaya dayalı, hikâyeye dayalı şiirden bıktığım bir sırada yazdığım bir 
şiirdir ‘Galile D enizi’ni aldığım o şiirdir. Çünkü o şiirin gerçekten ye­
nilikçi, toplumcu olarak bizi reddeden insanlann dergisinde çıkması... 
hem o şiirin taktiği gösteriyor ki o ayn bir şiir. Galile D enizi’ne aldı­
ğım o şiirdir. Ve bende o şiirin doğrudan doğruya değişmesini kente 
bağlıyorum. Kente ve A. Dino. Bu atmosfer bu şiiri var ediyor. Kendi 
yazdığım o şiirlerden bıkmışım. Galile D enızı’nde Anadolu’yu da bı­
rakmışım. Çünkü öğretmenlikten ayrıldım. Ankara’ya geldik. Anka­
ra’da Ziraat BankasTnda yayın bürosunda çalışıyordum. İstanbul’a gi­
dip geliyorum. Yaşamanın birtakım biçimlerine gelmiş. Galile Deni- 
zı’ne geldiğim zaman yabansı dile başlıyorum. Yabancı dile başlama-
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mm nedeni var. Bunun kaynaklannın da İncil olduğunu söylemiştim. 
Deformasyon olduğunu da söylemiştim. Şimdi M. Fuat 4 kitapta toplu­
yor onlan. Sonra ben bu tip şiirleri Yedi Tepe'ye verdim. Yedi Tepe'de 
de değişik çıkıyor. H. Bozok’un M. Fuat’a söylediği şey de: Benim bu 
havamın gerekçesi olarak söylüyor. Ben o söze, doktrine, Marksizim’e 
dayalı söylemden kaçarak ayrı bir şey kuruyorum. Markisizm’den ay­
rılan düşünceden çok tarzı değiştiriyorum. Şiirde devrim yapmak, doğ­
rudan doğruya şiirin kendisinde devrim yapmak olayıdır bu. Bir şaiir 
çağdaş bir şey getirmediyse bir devrim yapmış olamaz. Konuyu devrim 
konulan üzerine yazmış olmak, devrimci olmayı gerektirmez Galile 
D enizi’nde görülen dil, yapı, anlayış değişmesi var. Onu ben bir dev­
rim olarak alıyorum. Yedi Tepe’ye gönderiyorum. Bu Erdos’la buluş­
mam da ilginçtir. Orada bu şiirler çıkmaya başlarken sağdan soldan de- 
mekki benim gibi -onlar bütün bütün yeni insanlar. C. Süreyya, E. A y­
han, T.Uyar, Edip- yazılmakta olan şiirin değişmesi gerektiğine inan­
mış olmalılar ki birden bire ben C. Süreyya’nın şiirini okuyunca deği­
şik bir şiir yazan insana rastladım dedim ve bir değişiklik meydana gel­
di. Bu şiirin adını II. Yeni koydular. Bu evrem kapandığı zaman C. Sü­
reyya “II. Yeni içinde en çok etki yapan î. Berk’tir” diyor. Ben onun 
farkında değilim. Ben değişik bir şey yazıyorum. O değişik şiirin insan­
lan çıktı ortaya. Hem okur olsun hem şair olsun, bunlardan bir bıkma 
çıkmış ortaya. Olay böyle. Sonra hepimiz kendi şiirimiz içinde ayn ay­
rı yerlere geldik. Ben sanıyorum, bundan sonraki Kül, olayında tekrar 
toplumcu olay ağır basıyor. Çünkü Türkiye’de tekrar siyasal sorunlar 
çıktı. Şiirler anlayış olarak geliyor, yazış tarzı olarak değil. Burada da 
ayn bir dil kullanıyorum. Özellikle de Prozları çok kullanmaya başlı­
yorum. Bu kitabın önemli bir bölümü de “Acının Adı” bölümünde ve 
özellikle “Kök ile Balta”, “Yavaş Kanştım Kalabalıklar Arasına” top­
lumcu şiirin ucu gibi görünüyor bana. Yani soyut şiirden biraz bu tara­
fa doğru bir gitme gözüküyor bana kavramlar sorununda...

Peki Atlas ile bir bağ kurabilir miyiz?
Atlas 10 yıllık bir şiir var. Onu ilk defa raslantı olarak F. Edgü ba­

sıyor. O bir çok şiiri kapsıyor. Çok konular var. Genelde Bodram ola­
yı var. Benim buraya gelmem ve buranın tarihi ve coğrafyasıyla karşı­
laşmam. Atlas’ın coğrafyası buradadır. Ben mekan adamıyım. Gittiğim
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yerde hemen ilişki kurmaya başlanm. Oranın doğası, insanı beni ilk an­
da ilgilendirir. Atlas'ta, büyük bölüm Bodrum. O aralarda kominist ül­
kelere davetler oluyor. Oralarda o kentleri yazıyorum. Bütün o macera 
da oraya yönelik.

Şiirinizde tarihe dönük bir bakış /seyir çizme de var. Bu günden 
‘dün’e dönüş te diyebiliriz buna. Bu bağlamda şiirinizi kurarken, 
amaçladığınz neydi? İstanbul Kitabı (1980), Galata (1985), Pera 
(1990). Bu izleğin şiirleri diyebilir miyiz, bunlara?

Soyut bir tarih kavramıyla değil, İstanbul’un etkisiyle İstanbul üzeri­
ne okumaya başlamam. İstanbul’u yaşamayı ortaya koymak istediğim 
zaman, bir tarih çıkmıştır. Bu tarihin en çok kabardığı yerde ‘Kimlikna- 
me’ kitabıdır. İstanbul’da yaşamak bana tarih kavramını getirmeye baş­
ladı. Paris dönüşü sonrası kendi kaynaklarımıza gitmeye yanaştığımda 
Şenlikname’âe bunları koymaya başlıyorum. Şenliknâme’âe de Dün 
Dağlarda Dolaştım Evde Yoktun kitabındaki kullandığım dil değil ama 
o tip bir prozu kullanıyorum orada. Orada dikkat ederseniz yerel şeyler 
var. Fatih’ten tut ta Mavi ve Siyah’a yazılmış şeyler var. Tarih kavramı­
nı böyle anlatabilirim. Tabii İstanbul’u yazarken, beni bizim tarihçileri­
miz çok etkiledi. Tarihçileri ben büyük yazarlar olarak alıyorum. Sanki 
tarih anlatmıyorlar da yazar kendileri. Revaçta olan ‘tarih’ lafı. Tarih ki­
taplan yerine bunlar edebiyat eserleri yazıyorlar. Bu dilin güzelliği. Fv- 
liya Çelebi Kâtip Çelebi. Bu gibi kitaplarla tanıştım. O zamanki Tercü­
man gazetesinin çıkardığı şeyler müthiş şeyler oldu benim için. Büyük 
kaynaklar edindim oralardan. Bizim kuşak biraz böyle baktık. Dün D ağ­
larda Dolaştım Evde Yoktum’un yıllık bir macerası vardır. Orada m ese­
la Doğu edebiyatına hiç bakmadığımı ve Doğu felsefesini hiç okumadı­
ğımı fark ettim. Öğretmen Okulunda Bergson’u bitirdiğimi hatırlıyorum. 
Mistisizme kapalı değilim. Marksist felsefeye ait elimden geldiğince çok 
kitap okurum. Fransızca, Türkçe çok okurum. Bütün bu okumalarım hep 
şiir için, ben sermayeyi okurken, para ve değer konulanm incelerken, 
Marks’ın dilinde büyük şiir buldum. Bir şeye bakarken hep şiir gözüyle 
bakıyorum. Oradan şiiri nasıl çıkarırım diye bakıyorum. Tarih bir çeşit 
bahane oluyor. Yahya Kemal’deki gibi bende bir sorun olmamıştır. 
Y.Kemal sorun yaparak şiir yazmıştır. Ben çağımın şiirinden katıyorum. 
Tarih anlayışımı çağımın içinde görüyorum.
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Akşit Göktürk’ ün, gelenekle bağıntınızı imlerken, şöyle bir sapta­
ması var: ‘Geçmişten seçilme bu tür gereçler üzerine kurulmuş G ala­
ta ’ mn şiirselliği ise gerçekte iki noktadan kaynaklanır. Birincisi, işle­
nen konuya da çok uygun düşürülerek, söylemde kimileyin Kutsal K i­
tap anlatımım bile andıran esk id i bir etki izleniminin yer yer çarpık­
lıkla sağlanmış olması. İkincisi de, bu yanılsamaya karşıt süreçte, ta­
rihsel, dilsel, yazınsal alandan derlenmiş bütün bilgilerin, bu alanların 
söylemine yabancılaştırılmış bir düzende, yeni söz, imge, anlam b ire­
şim leriyle dile getirilmesi.” Bu bir anlamda İlhan Berk şiirinin geldiği 
yere dönük bir belirlemedir. Ne dersiniz? Bu, şiirimiz adına, bir açılım­
dır da.

Sevdiğim şeylerle ilgilidir. Şair nefret ettiği veya sevdiği şeyleri ya­
zar. Galata sevdiğim bir şey. Galata’da dolaştıkça yazmak istedim. 
Ama nasıl çağımın şiirinin ucundan tutturacağım. Ben dünyada yazılan 
şiirin çizgisini yakalamak istiyorum. Bunun için sermayem var. Çok 
okuyorum. Orhan KoçakTn benim üzerime bir yazısı vardır. Ben onu 
çok ciddi bir araştırma buluyorum. Benim için ‘Anlatı Doymazı’ diyor. 
Bir şeyler yazmak istediğimde beni ilk çarpan, nasıl anlatacağım. Ben 
G alata’yı yazmaya başladığımda yazma biçimi aradım, kırk defa dene­
dim. Elde kazanılar var: Beslenme olayı. Beni en çok etkileyen Paysan  
de Paris oldu. Ama bunu daha önce okumuştur. Paysan de P aris’te bir 
opera bölümü vardır. Paris’teki opera alanı. O alandan başlayarak Pay­
san de Paris’yi yazar. Ondan sonra da asıl Aragon’u sevenler; Paysan 
de P aris’de yakaladıklarını söylerler. Kitabın biçimsel bir devrimi var­
dır. Beni ilgilendiren onu nasıl anlatacağımdı. Oraya öyle girdim. Bu­
nu Akşit yakalamış gerçekten. Bir şairin en önemli sorunu, çağdaş şi­
irde yerini bir seviye olarak alması gerekir. Buradan başlayamayan bir 
şiir kendi ölçeğinde ölür, kalır. Türkiye’de yazılan bir şiire göre bir şa­
ir değerlendirilmeye kalkılıyor. Halbuki öyle şairler varki 20 yıl Am e­
rika’da filan yaşamış şairler var; o şiir dıştan çarpıcı bir şiirdir. O Tür­
k iye’ye geldiği zaman o şiirin ölçüsü; Türkiye’deki şiir eleştirmenleri 
onu alır. Halbuki eleştirmenin görevi, çağdaş şiiri izlemiş - bütün ağır­
lık basan dillerde -ise, o çizgide değerini verirse bir değeri vardır. Yok­
sa o şiir kendi içinde Türkiye için iyi olabilir. Dışarısı için değeri yok­
tur. Sanırım Akşit’in burada yakaladığı birinci etki Paysan de P aris’ten
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geldi. İkinci etki Joys’un bir arkadaşına yazdığı mektupta -Pera’nın ba­
şına aldığım- ‘Dublin’in, bu kentin görüntüsü, bir gün yeryüzünden si­
lindiğinde bir rehber kitap gibi Uiysys'se bakarak, yeniden eksiksiz bir 
biçimde kurulsun istiyorum’ diyor. Bu beni müthiş etkiledi. Tarihçi gö­
züyle yazmak beni ilgilendirmiyor. Benim kendi Galata’mı veya Pe- 
ra’mı yazmam çok doğal da. Ama onu çağdaş metnin çizgisinde yaka­
layabilmek meselesi çok önemliydi. Bu kadarcık düşünce beni... Ece 
Ayhan mesela kızgınlığını bildirmek için bana ‘rehber kitap’ oluyor, 
dedi. Rehber kitap olabilir ama rehber kitabın bir yaratısı, bir biçime 
sokulabilme meselesi. Bir eleştirmen ‘6-7 Eylül olayı eksik’ diyor. Ben 
tarih kitabı yazmıyorum ki. Geçen konuşmaların birinde belirttim. P e­
ra ve G alata’nın daha nasıl bir kitap olduğunun farkında değil toplum’ 
dedim. Bunlar bir şiir kitabı. Bunları en iyi fark eden Akşit ve Refik 
Durbaş’tır. Kısacası benim Pera ve Galata kitabı düz yazı ile yazılmış 
-bir kentin bölümleri üzerine- bir şiir kitabıdır. Diline gelince başka bir 
dilledir.

Burada hemen şunu sormak isterim; şairin projöktörü neye, nereye 
dönük olmalı? Sürekli ama...

İlk kitabım İstanbul’dan beri İstanbul’a sevgi duydum. İstanbul be­
nim o zamanki gözümle bakılmış - komünist gözümle- bir kitaptır. Bir 
çok yakınım, o kitabımın tehlikeli olduğunu söylemişlerdir, bana. Ger­
çekten, çünkü, burjuvanın nasıl İstanbul’u sömürdüğünü, halkın çaba­
ları anlatılan bir kitaptı. Kitabın sonunda da bu ellerden kurtulmasını 
anlattım. Marksizm her sanatçıya bir takım ipuçları veriyor. Şairinde 
orada kavradığı yeri bulması gerekiyor. Her iki kitapta da beni küçük 
insanlar ilgilendirimiştir. Küçük insanlann yaşamlannı, kenarda sokak­
ları seçmişimdir, kenardaki evleri, ezik bir yapısı, yahutta mimari de­
ğeri olan bir yapıyı seçmişimdir. Şair bir ermiş adam, bir kesiş dediğim  
zaman, yerlerinde bir keşişliğini anlıyorum. Tarihin sığındığı, çokça 
kaldığı, tarihin tozu olan yerleri, insanları anyorum. Şair böyle bir yer­
lerde kalır, böyle bir yerleri seçer. Bir kitaba bakarken veyahut bir ye­
re bakarken bu gözünü; insanların daha çok yaşadığı ve daha çok oku­
duğu, daha çok acılar çektiği yerlerdir buraları. Ama ben acılar çektik­
leri için değil; insanların emekleri, herşeyi, sevinci, acısı biriktiği için 
oralarını çok seviyorum. Benim kendi sınıfsal yaşamımın gereğiydi.
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Ben şimdi dünyada istediğim bir lokantada, istediğim hotelde 10 gün,
1 ay, 2 ay kalabilecek durumdayım. Ama hiçbir zaman davetler dışın­
da, boş kaldığım zamanlarda dışarıda yemek için 1. sınıf lokantaya git­
medim. Bakışım dünyaya; sıradan insanların yaşamaları olan yerlerle 
ilgilenmiştir, orada oturmuşumdur. Paris’te çoğu zaman bir yemeği 
zenciyle yediğimi hatırlıyorum. Daha yakında Ispanya’dan sonra ken­
di adıma Lizbon’a gittim, bütün bir gece dolaştım. Halkın en kalabalık 
olduğu bir meyhaneye girdim. Orada bir duvarcı ustası ile beraber ye­
mek yedik. Dilleri anlaşılmadığı içinde onun dilinden o yemekleri ye­
dim ve büyük keyif aldım. Eliot, kendi sınıfı içinde bir giyinişi vardır. 
Anday’da her şeyi açık olmasına rağmen kravatlı, sokakta şemsiyesini 
giyer. Ben hâlâ daha bir ceket yerine arkama bir kazak alır çıkarım. Ya­
ni tarzlanmız başka. Benim soyumda, okuma, yazma bilen yok. Benim  
gözümle bir burjuvayı anlatmak güzel olacaktır. Ama ben böyle bir ye­
ri seçiyorum.

Deniz Eskisi (1982), Şiirin Gizli Tarihi (1983) ile Delta ve Çocuk 
(1984), Güzel Irmak’a (1988) biraz sonra geleceğiz. ‘Ben bakan bir 
adamım. Deniz Eskisi ile Uzun Bir Adam, belki de, bunun en çok orta­
ya koyan kitaplarımdır." diyorsunuz. Yine aynı söyleşinizde şiirinize 
dönük şöyle bir ipucu daha verirsiniz: ‘Benim ta baştan beri vurgula­
mak istediğim ‘ben’ olmuştur. Buranın (Halikarnas’sa) bu küçük in­
sanlarına bakarken de kendimi koydum.

‘Burada, her şiirin ardında bir İlhan Berk vardır, diyebilir miyiz? 
(Ece Ayhan, “İlhan Berk’le Konuşma” , Yazko Edebiyat, Ekim 1982)

Başka türlü olamaz zaten. Her şair oraya ben kendimi koydum de­
diği zaman, tabii başka birşey koyamaz. Kendisindeki beğenilerden ku­
rulu bir çevredir. Ama onları kendisinde özümlemiştir. Son konuşma­
da şöyle bir laf ettim. “Benim bir özelliğim varsa kendimi hiç unutma- 
mamdır.” Ben dünyaya bakarken hep kendim için bahyom m.

‘Kendimi herşeyle yıkıyorum, her yana bırakıyorum: Kim olduğu­
mu anlamak için. Uzun Bir Adam bu yolda atılmış belki de en derli top­
lu yapıtım benim. Kendimi bir nesne yerine koyup bıraktım.

(...) Dünyaya bakarken, onunla alışverişe girerken, tarih içinde 
aradığım hep bu ‘ben dir. ‘Ben in bir yazı olmasıdır.’ diyorsunuz yine 
bu söyleşinizde. Bu ‘ben arayışı, birey olabilme bilincine erişme / var­
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ma süreci ile şiirinizin gelişimi üzerine (alışveriş) duralım.
Doğrusu çok çarpıştım o bireyle çünkü ben bir toplumun insamyım. 

Hepimiz Türkiye’nin içinde yaşadık. Dışında olmamıza imkân yok. 
Onun acılarını, politikanın şaşkmiıklannı, büyük bir grubun ezilm esi­
ni, görüyoruz. Burada bir insan olarak, bir şair olarak yaşamak istiyo­
ruz, koymak istiyomz. Elimizden geldiğince de koyuyoruz. Şimdi bu­
rada kendimi unuttuğum oluyor. Topluma yararlı olacak bir lâf bana 
düşmezmiş gibi geliyor. Ben başka bir şeyi söylemeliymişim gibi geli­
yor. Ben çoğu zaman bunu kaybedebiliyorum. Ben toplumcu şiir ya­
zarken umudum üzerine konuşuyorlardı. Kendi kendime baktığım za­
man umut senin neyine! Umudun yok zaten o toplumda. Belki o da is­
tiyor ama onun benim gerçeğimin dışında olduğunu farkediyorum. 
Ama benim buraya varmam çok zor. Yani ben kendimle, toplumcu şi­
ir içine kendimi koymaya utanıyorum, korkuyorum. Berkeley’in kitabı 
geldiği zaman okuyamadım bunu, reddettim ben. Dün Dağlarda D o­
laştım'a  gelene kadar ben metafiziğe bakamadım. Metafiziğe beş sene­
dir bakıyorum, büyük şiir olduğunu görüyorum. Ayrıca buraya baktı­
ğım zaman Doğu’yu da reddetmiştim. Doğu kültürünü reddetmişim. 
Orada da büyük şiir olduğunu fark ediyorum. Benim Marksist tarihim 
bunu böyle göstermiştir. B. Necatigil ile bunu çok konuştuk. Doğu- Ba­
tı ikilemini biz çok acı bir şeklide yaşadık. Ben daha önce bu maleme- 
yi almıştım. Hep Marksist felsefeyi okudum, öbürünü redederek gelmi­
şim. Doğru dürüst bir Marksit terbiye gören bir adam oraya bakmakta 
bir sakınca görmemeli. Benim kuşağım gördü. Ben de gördüm. Baka­
madık. Bakanlann olduğunu da sanmıyorum.

Açımlı, yön ve uğrakları farklı bir şiir çizginiz var. İmlediğiniz üze­
re; bu şiirin seyri de şudur, sizce: ‘yolunun üzerinde rastladığı sokak­
lara bakmak ister çünkü oralarını merak eder, böylece de eğlenir yo l­
da; sonunda düz bir yola çıktığında, birçok sokaklarla yıkanmış olarak 
çıkar. Yadsıdım önceleri bunu, ama bunun benim yapımın gereği oldu­
ğunu anlayınca da rahatladım .” Yani bir şair için, sağaltıcı bir şey. 
Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum’la gelinen çizgide bunu görüyo­
ruz. Burada bir başka şeyi daha görüyoruz; yazm a eyleminizin kendi iç 
denizlerinde aldığı yol. Şimdi buradan dönelim daha geniş bir açıyla, 
İlhan Berk’in ‘ben’ serüvenine bakalım. Dönüş, sürükleniş. Bağlanış:
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‘sö z’e, ‘y a z ıy a . Bu kitap, bunların birer göstergesi, bence. Ne dersi­
niz?

Ben bu kitap üzerinde konuşmayı reddettim.
Yapmak istediğim şu “Benim tümcelerim şu yolla açımlayıcıdır ki 

beni anlayan sonunda bunlann saçma olduklannı görür. Onlarla, onla­
ra tırmanarak, onlann üstüne çıktığımda sanki üstüme tırmandıktan 
sonra, merdiveni devirip, yıkması gerekir. Yani ben bu absürdü kitap- 
da koymak istedim. Benim en çok doğu felsefesi okuduğum zamanla­
rın sesi...’’Gazali kendini yediye benzetirdi’ diyorum. Homeros her sa­
bah yürürdü? Ben bunları bilmiyorum. Ben burada bir mitos yaratıyo­
rum. Bu meseleyi A. Oktay ‘Edebiyat Üzerine K itabı’nda uzun bir bö­
lüm koymuş iyi anlamıştır.

‘Gerçek benzetmelerde yatar. Hiçbir laf bundan kurtulamaz”. Ben 
Faucoult’un kitabını yeni okudum. Okumadan önce, ‘Rönesansa’ kadar 
ki toplumlar benzetmelerle yaşamıştır” diyor.

Ve benzetmelerle yaşadığı içinde sözcüklerle, nesneler arasındaki 
ayrım fark edilemememiştir, konamamıştır”, diyor. “Onun içinde de­
neysel bilgi ile deneyüstü bilgi arasında insan sallanıp, kalmıştır” di­
yor. ‘Rönesansta benzetmeleri bırakıp, temsili ve sözcüğün kendisine 
yönelinmiştir.” diyor. Ben bunları okumamıştım. Ben burada ayrı bir­
şey koyuyorum. Ben bunun farkında değilim. Şair, şiir buluyor bunu.

Buradan şiirinizin dip sularına gelelim.
Sonsuzca geçerli sözcükler yoktur. Ölüme yakın sözcükler vardır. 

Nereden çıkıyor bu laf? Ben bir şeye giriyorum. Orada saçmayı yürüt­
mek istiyorum. Doğru sözü bulmak istemiyorum ben. Doğru sözü bul­
sam felsefe kitabı olur. Doğru söz ilgilendirmiyor. Şu cümlede şeyde 
var; sözü de kullanıyorum, sözü kullanırken şiirsel oluyor. Şimdi bu 
düzyazı gibi görünen şeyi alt alta yazdığım zaman şiir oluyor. Bunun 
zaten farkındayım ama bu anlatı da yeni bir anlatış var. Sana yeni an­
latış, yeni teknik bulmak lâzım.

‘Şiiri doğrular yürütür, yanlışlar yapar’ der, ve eklersiniz sonra; 
‘şiir, ham, ilkel dili bulmadır. Bu yüzden şiir yabandır; vahşidir şair. 
Bu dünyada ne görüyorsa, onu ilk görüyormuş gibi de şaşkındır. Ç o­
cuktur yani, ‘Yani acı çekendir, iflah olmaz biridir de, öyle mi?

Acı çekilmesi şart değil. Ama benim yine ‘fakir olan şiir yazar’di­
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ye içimde birşey var. Ben burada bir doğmiuk buluyorum. Ama bilim­
sel bir doğruluk değil. Acı çekmek şart değil. Homeros’un ne kadar acı 
çektiğini bilmiyoruz. Yahut Dante’nin sürgünlük çektiğini biliyoruz. 
Yani acıdan anladığımız yoksulluk meselesi var. Burjuva yaşamış bir 
adamsa başka acılar çekecektir. Mesela: Soğuk su içemiyordur, adam. 
Bu da bir acıdır, yani.
■ Her şairin bir kenti olması gerekir, diyorsunuz. Yine sizi ele veren 

bir saptama: ‘Pes, İstanbul olmasa ne yaparız! Nerden gelip, nereye 
gittiğimizi nasıl anlarız? Kendimizi bir yere koyabileceğimiz bir yer d i­
ye bakıyorum ben İstanbul’a. Bir tarih d iye” .

Peki İlhan Berk, bu sürüklenip gelinen / sığınılan yerde bir kente, 
bir mekâna bağlanmak bir şair için neden onca gerekli? Sonra şairin 
yurdu / mekânı ‘DU’ i değil midir?

O dil’i nereden buluyor? İşte o dili kentten buluyor. Kent bütün o 
toplumların en gelişm iş yeri. Eski yazarlar ‘İstanbul D ili’ diye bir şey 
kurmuşlar. Demekki o zamanlar İstanbul’da konuşulan dilin dışında bir 
dile de kapalılar. Tarihçilerimizin diline baktığımızda zengin bir dildi. 
Şiirde o kadar zengin bir dil yok. Ama düzyazıda gerçekten tarihçilerin 
zengin bir dili var. Şimdi bu zengin dille İstanbul’da (kentte) yazılıyor. 
Evvala şair dilin kaynağını iyi anlatmış oluyor. Dilin kökeni olan kent­
tir çünkü şair yeryüzündeki nesnelerle en yakın gelişmenin en büyük 
ölçüsü olan kentte, onlarla ilişkiye giriyor, onlan tanıyor, onları eline 
alıyor, onlan görüyor. Kent şairin dile, kültüre, bakacağı yer oluyor. 
Başka bir anlam veremiyorum. Şair, illede oraya bakmıyor. Şimdi Bod­
rum dişi bir kent. İstanbul, Paris, gibi dişi bir kent. Ben Bodrum’u ya­
zarken dişiliğini görmedim. Ama biliyorum, dişiliğini şair yine oradan 
seçmeler yapıyor. Şairin bir kitabıdır kent. Şairin önünde bir kitap gibi 
kente bir bağlılığı vardır. Hele bu kent İstanbul ise, kaç defa söyledim  
“İstanbul gibi bir kenti olan şairlerin başka bir şeye ihtiyaçları yoktur.” 
dedim. İstanbul gerçekten bir cumhuriyet kenti. Bütün sınıflar var, kar­
deşim. Hepsi böyle kaynaşmış kanşıklığın, anarşinin, terörün garip bir 
yeri. Şiirin istediği yer. Durmuş, oturmuş, sıtatik bir kent değil. Şair da­
ha ne ister.

Oktay Akbal, b ir yazısında şöyle diyor, sizin için. “Kitaplarını ka­
rıştırdım yeniden... Baktım her kitapta bir başka ‘İlhan Berk’ var? B e­
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ğendiğiniz, beğenmediğiniz... ‘Birbaşka’ ama yine de kendisi” Bir de 
¡unlan söyler: "Kendisiyle de çelişkiye düşmekten çekinmeyen, durma­
dan yeni bir ‘kişilik’ arayan, bulan bir şair niye yerinde sayan, belirli 
tutkulara bağlı kalmakta direnen, eski beğenilerin düzeyinden kopma­
yan kişilerle, anlayışlarla savaşmasın?” (O. Akbal, Uzun Bir Adam. 
16.4.1983) Burada da bir başka yanınız öne çıkar; değişen, akışan, ge­
lişen, arayan İlhan Berk. Kırgınlıklar, öfkeler... Sürükleniş... Ve sonuç­
ta herşey şiire taşıyor. Şimdi bu taşıma serüveni içerisinde 1. Berk’ in 
oluşumunda en etkileyici şeyler ne oldular?

Bir şairin yaşaması kitaplar oluyor. Yaşamadan bir şey öğrenmiyor, 
demek istemiyorum. Ama her şeyi şair kitaptan öğreniyor. Yani bütün 
bu değişim ve değişiklikler şairin okuma alanlarıyla - bir kenti okuma 
düşüncesini - bakma kazanma çok etkili oluyor. 50 tane yazmak isti­
yordum 23’te mi 2-5’temi ne kaldım.

“Dil, şairin kimliğidir; şairin kamdır çünkü” , size 'Güzel Irmak’ı, 
yazdıran bir güç var. Bir imaj var. Bu da yaşamdan ağıp gelen birşey. 
Yani şairin penceresi bir yerlere açık.

Ben severek büyüyen bir adamım. Gerçekten çok severim. Gerçek­
ten çok severim dediğim zamanda, tabii 2-3 insanoğlunu aşan bir şey­
de değil çünkü. Ben aşka da ölüme gider gibi gidiyorum. Beni durdu­
ramayan şeylerden bir tanesi. Beni onlar büyüttü... (Yazılmayacak).

Beni bir anlatı biçimi ilgilendirmediği zaman, bırakıyorum şiiri. 
Halbuki pek çok şair anlatısını o çizginin içinde sürdürür. Onu kitapta 
yapabilir. Ölürse iyi bir şeydir. Anlatının tekran ölümüdür. Çünkü an­
latının içinde teknik vardır. Teknikte bayağı bir makinanın tekniği gi­
bidir. Teknik yeknesaklılıktır. Tekdüzeliğe geldiğini hissettiğin zaman 
çekilmek gerekir.

Pekiyi i. Berk. Burada imge de önem kazanmıyor mu? Sizin şiir ev­
reninizde imgenin yeri önemli. Galile Denizi’«<ie/ı başlayıp. Çivi Yazı­
sı, Aşıkname, Mısırkalyoniği, Delta ve Çocuk’a geldiğimizde hatta 
Güzel İrmakta bu daha yoğun-daha metaforik biçimde öne çıkıyor. G i­
derek imgesel betim öne çıkıyor. Siz şöyle diyordunuz. “Betim, içerik 
olarak imgeseldir” ; bunun şiirinize ağışı, biçimlendirişi üzerinde dur­
dum birazda. Zaten bu kitapta o daha yoğun bir şekilde ortaya çıktı.

Betim, içerik olarak imgeseldir” demek biraz zor. Eğer bu şiirse öy­
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le Mesela BaconTn denemelerini Eliot müthiş şiirsel buldu. Ben Kâtip 
Çelebi’de ondan sonra birçok tarihçimizde anlatım düzeninde müthiş 
şiirler bulurum. En şiirsel betimlemeyide çağdaş yazarlar içinde, Sait 
Faik’te bulurum, meselâ. Düzyazıdır ama o betimler müthiş şiirlerdir. 
Bu sözle bu tip yazarlardan söz ediyorum, Joyse’nin bütün kitapların­
da görürüz. O imgesel bir dille, metoforlarla yazıyor. Orada birşey an­
latmaktan çok birşeyi dönüştürüyor. Eğer düz yazıda biz şiiri yakalaya- 
biliyorsak mesele çözülüyor. Ama yine şunu söyleyeyim. Düzyazı im­
gesel olmadığı zaman, bu düzyazıdır. Yani romanın dilidir. İmgesel ol­
duğu ölçüde düzyazı şiirseldir. Ben gerçekten düzyazıyı denerken, şiir 
bulduğum için söylüyorum. Mehmet Fuat’a göre ben hep şiir yapıyo­
rum. A. Damar’da mesela. Bunu şiir olarak F. Naci mesela orada şiir 
görmediğini sanıyor ve bozuk Türkçe kullandığını görüyor, meselâ. 
Belki o da doğrudur. E. Ayhan ile olan konuşmamda S. Faik üzerine di­
li Yaşar Nabi de söylerdi - savruk bir Türkçe. Ama ikiside şiirsel. Ben 
o konuşmada dedim ki: “S. Faik’te savrukluğun erdemi var” dedim. Bu 
Türkçe için daha kavranmış birşey değil. Düzyazı zaten şeydir. Düzya­
zı Osmanlıca ölçüsünde büyük şiiri olan A. Hamdi’nin dilinde var. 
Ama tersinden olarak. O muntazam kullanmaya çalışıyor, karışık dil 
kullandığı için onda da birşey eksik.

Tüm bunların bileşimi ‘Galata’dır, diyebilir miyiz? Bütünüyle düz­
yazı değil, şiir imgesel yoğunluğu da var. Ama onu bir düzyazı olarak- 
ta kurabilirdiniz. Düzyazıdan ayıran bir yam da var. Orada bir imge 
var. Siz bir imgenin peşinden gidiyorsunuz.

Eliot’un, Bacon’ın dili için söylediği çok önemli. Yani düzyazıda 
imgeler kullanıyor. İmgesel dili kullanıyor. Daha iyi bir ömek vereyim. 
Sartre ile ölümünden önce yapılan konuşmalarının birisinde; 
Karalamalarına bakmak istiyor, konuşmacı Felsefe kitaplanna bakıyor. 
Tertemiz yazılmış birşey. Tiyatrolanna bakıyor, alt üst, karmaşık di­
yor, orada. Nedir bu mesele? Düşünce vardı, diyor. O düşündüğünüz 
biçimde oraya girer, diyor. Halbuki öbüründe im gesel bir dildir. Onun 
için çeşitli sözcükleri, çeşitli anlamlanyla yazarsınız diyor.

‘‘Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum” da bunun bir yansıması.
“Beni hep uçlar, şiirin, o belalı uçları ilgilendirmemiştir, bir oralar­

da bulmuşumdur kendimi" Şiirinizi bu uçlarda nereye koyuyorsunuz.

Söz Uçar, Yazı Kalır

87



Ben öyle sanıyoram ki. Meselâ Mısırkalyoniğne’yi alalım. Bir şa­
irin çılgınlığı oraya kadar gidebilmiş. Yani dil çılgınlığı. Yani bir şair 
çıldırsa oraya kadar gidebilir. Ben orayı yazdığım kanısındayım. Yaz­
madığım birşey var. 50 sayfa içinde noktasız, virgülsüz bir cümle kur­
mak, bunu yapamadım. Ben buraya da gitmek isterim. Burada o dilin 
gideceği yer olacak. Şiirin gideceği yere bırakabilirsin. Zaten o canava­
rın bir yerden bizi tutmasını kabul ediyoruz. Ama ona biz karar verece­
ğiz, şiirin macerası içinde. Ben o 50 sayfa içindeki tümceyi sırt dil ola­
yı olarak görmek istedim. Yani dilin kendi kendine çarpışması. Bu me­
sela 50 sayfalık bir hikâye, deneme olabilir. Ama tabiiki benim kafam­
da o dil çarpışacağı için girmediği yol, girmediği delik, girmediği mah­
zen, labirent kalmayacağı için bu şiir olacaktır. Şiirin tayin ettiği bir yol 
yoktur. Şiir bir yolculuk, o yolculuğun nereye gideceğini bilmek. O 
yolculuğun nereye gideceğini bilirsen, oraya gitmek beni mutlu ede­
cek. Daha onu kuramadım.

“Ben yeraltı suları gibi gizli, yavaş, parıltısını oralarda sürdüren 
biri olmayı özlemişimdir hep. Elbette ki, yeryüzüne de çıkmak istedim. 
Ama aynı gizlilik, aym kapalılık, aynı sessizlik, aynı durulukta. Öte 
yandan, şiiri, vurucu, ortak, çarpıcı diye görmüşümdür hep. D eğiştir­
me gücünü de bunlara bağlamışımdır. Şiir, rahatsız etmelidir, değiştir­
melidir. Ama hep o yeraltı sessizliği, güzelliğiyle... diyorsunuz. Ve bu 
düşüncelerinizde de şu yanınıza kapı aralıyorsunuz: Şiir sanki anlaşı­
lan bir nesne değildir, benim gözümde. Ya da anlaşılan şiir gözümden 
düşer demek isterim. Belirsizliktir, şiirin attığı kement." Evet! A sıl so ­
run da bu. İşte bu bağlamda; İlhan Berk şiiri nerededir? D ip suları ne­
reden gelir, nereye gider, nerede okyanusa karışır?

‘Sanki olmayan şiiri anyor”diyor. Edebiyat tarihçisi... Bu beni çok 
mutlu etmiştir. M. Fuat “Şiirin 40 türlü yazılacağını göstermek istemiş­
tir” diyor. Yahutta M. H. Doğan “Değişkenliği şiirin anayasası yapmış­
tır”. Bunlar biraz tutulan yerler ama “sanki olmayan şiiri arıyor” daha 
ilginç. Şair olan bir şeyi niye yazsın. Her şair aslında olmayan bir şiir 
yazmak, yeni birşey yazmak istiyor. Bu cümleyi tam olarak kavrayamı­
yor ama sevgi duyuyorum.

Bu arayış şairin kendi serüveninden geliyor. ‘Şairin kendi serüve­
ninin peşinden gitm esi’. Bu Türk şiirinde çok belirgin biçimde görül­
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mez. Suysanız birkaç şairde vardır. Bunların en tipik örneği Nâzım ’dır. 
K i o, başka serüvenler aldı, onu içine, götürdü, etti. Ama siz şimdi her 
kitabımda farklı bir şeyle geliyorsunuz. O şiir serüvm iniz sizi her ki­
tapla başka bir uca getiriyor. Bu da bir arayışın şiiri. H er kitapta bir 
dil, bir imge dünyası, başka bir atmosfer geliyor. Bu da ister istemez /. 
Berk şiirindeki poetik oluşumu özlü bir şekilde görmemize neden olu­
yor.

Günlük... Bu konuda da şunları söylüyorsunuz. ‘Günlük bir yazarın  
soyunduğu tek yazı türüdür. Bir keşiş yakınlığıyla alırsınız elinize ka­
lemi; dünyayı o gözle görürsünüz? Bu her zaman öyle midir, sizce? 
Çünkü bir şairin günlük tutması ile, bir romancının günlüğü arasında  
bence çok büyük farklar vardır.

Bana kalırsa elden geldiğince soyunuyor. Aslında tam da soyu­
namıyor. Kendim öyle uzun boylu günlükler tutmadım ama günlükle 
uğraştım. Kendi gerçeğini bütün çıplağı ile korumak ister adam ama 
soyunamıyor.

Bilinmek istiyorum? diyorsunuz. ‘Böyle bir adamın, bu yeryüzün­
den geçtiği bilinsin istiyorum, bu bir çığlıkl Ne dersiniz?

Bilinmek istiyorum, diyorum. Dünyada mademki varım ben. Bu­
nun bilinmesini şart koşuyorum. Ama bunu şart koşarken, doğrusu ba­
ğırmayı da sevmiyorum. Ben utansak bir adamım. Utanınm. Utanan bir 
adamım. Yine de şairin bir kesiş olarak yaşaması. Bana parlak gözükü­
yor. Şairin kıymet çekilmesi. Türkiye’de çok şiir yazılıyor. Şiir yazan­
lara da şair deniliyor. Bu kadar saçma bir şey olamaz. Bizim antoloji­
ler 100 şairi alıyorlar değil mi? Şair sözcüğü benim için çok çok daha 
zor birşey. 100 yıl bir tekneyi beklemiş adamdır gibi geliyor bana. Bel­
ki bundan -bilirler beni- ben 3-5 şairin elinden başka hiç kimsenin eli­
ni sıkamam yani. Bu insanı değil. Bunu da biliyorum ama. Şair kişi 
Türkiye için anlaşılır birşey değil. Şair çok başka birşey.

Yazmak i yaşamak bağlamında da soracaklarım, öğrenmek istedik­
lerim var sizden: ‘Yazmadan yaşamak istediğim çok olmuştur. Bu dün­
yada şiir yazmadan sürekli olarak yaşadığım bir altı ayım olmuştu, ot­
lar gibiydim, öyle dingindim; ama yine birgün günlüğüme; ‘Paris, en 
insan yönümü, sıkıntımı, yalnızlığmı elimden aldı? diye yazdım. Buna; 
bir başka mekanda şiir yaz(ama)madır da diyebilir miyiz?
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Şair olarak yaşamak kadar belâlı birşey olamaz yani. Dünyayı baş­
ka türlü göremiyorsun. Dünya önünde yazmak için oturmuş onu bırak­
tığın zaman gidecekmiş gibi korkuyorum ben. Gerçekten dünyaya yaz­
mak için gelmişim. Kimse beni zorlamadı, kimsenin de benden böyle 
birşey istediği yok. Kendi kendimi görevlendirdim ben.

(Özel şeyler )
Gelelim şiirinizin coğrafyasına... İklimlerine. Sonra'da hangi dö­

nencelerde yer aldığına: Oğlak mı, yengeç mi?
Onu size bırakıyorum.
Şimdi, buradan Güzel Irmak’a, yani sondan bir öncekine, gelmek 

istiyorum. Belkide bu saptayımımzı en iyi örnekleyecek bir kitap. 
“ aşkt er otizm! ölüm” ... Şiirinizin geldiği uç nokta, olarak görüyorum  
bunu.

Erotizm’de aşk olayını Enis Batur benim şiirimin damarlarından bi­
ri olaraka alır. Erotizm... bir ırmaktır. Erotizm’in beni beslediğine ina­
nıyorum. Metafizik Ortaçağla gidiyor. Erotizmde şiirin büyük konula- 
nndan birisidir.

Gelelim  Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum’a. Bir dönüş, sav­
rulma, içselleşme sürecini getiriyor bu kitap. ‘Ben dünyayı, dünyadaki 
nice şeyi sıraya koymuş gibi duyarım kendimi, öyle çalışırım; diyorsu­
nuz. Burada şiirinizi burçlandırıyorsunuz. Açımlayıcılığımz sürüyor. 
Kopacak devrelilik aşılıyor. Yani yasaklar / engeller aşılıyor. Örnek 
mi? Alın size bir epigraf. ‘poeta  pirata est! şair korsandır’la çıkılan 
yolculuk. İlk durak. “Oktay R ıfat” ... Müthiş güzellikte bir portre. Dips- 
ularına inince, bu korsanın gizlerini buluruz. Bir de; korsan’ı düşün­
dürürsünüz! Söz ve düşün imbiklerinden geçirirsiniz onu. Sizce elâ mı 
bu yoksa revâ mı?

O  kitapta benim yapmak istediğim, merdivenin tepesinde o kitap 
durayor. Merdivene çıksın istedim o insan. Ama arkasına baktığı za­
man düşmüş olsun. Böyle bir absürdite şey yazmak istedim.

Kendinizi; ‘her sözcük bir yolculuğu muştular” derken de; sözcük­
lerin yolculuğuna bıraka bıraka büyüttüğünüzü söylüyorsunuz. 60 y ıl­
lık şiir serüveninde.... Bu azımsanamayacak bir süreç. Bunun için Türk 
Şiirinin boylu boyunca bir çağdaşlaşma serüveni var. Bu süreçteki İl­
han Berk şiirine şöyle bir bakalım. Birçok şairde kolayca göremiyece-
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ğimiz evrilme süreci var. Şiirinde belli dönemler ve o belli dönemlerin 
getirdiği poetik tavır var. Bu poetik tavırda Ihan Berk’in andırdığı 
önemli bir şey var. “M erkez şiire (yazılan şiire) ilgi duymadım ben; 
hep uçlarda, kıyılarda kazılan, avangard şiirden yana oldum." Yüz 
vermediğiniz birşey sizin ‘merkez şiir’ neden? diye sormuyorum/. Gün­
cele saplanmama, günün şiirini yazm a’ gibi bir kaygınız var! Belki de 
o sürekli yazmayı özlediğiniz, istediğiniz şiire dönük arayış sizi getirip  
şiirinizi borçlandırıyor.

Bir de, en çok öğrenmek istediğim; ki, okurunuzun da eminimki me­
rak ettiği şey şu; “Ben Galile D enizi’nden bu yana, yazdığım şiir için 
iki üç kişiyi düşünmüşümdür.” Bunun açımlamanız için bir başka soru­
ya gerek yok sanırım.

Asıl sorun şu: Şairi biz yalnız ve yalnız şiirimizde yaptığı devrimle 
anıyoruz. Yani yazılmakta olan şiire karşı bir tavır konulduğu zaman 
biz şairi görüyoruz. Bundan önce bizim şairi görmemize olanak yok. 
Gördüğümüz şairler gerçek. İyi şair, kötü şair diye bir kavram yok, şa­
irin sadece iyisi vardır. Yazılan şiir dışında, yeni bir şiir yazmış; dev­
rim yapmış adama şair diyorum. Yoksa yazılmakta olan şiirin ucunu, 
başını tutan bir adam şairdir, diye ben bakamam. Adam ne yapmıştır 
diye, diline, yapısına bakıyoruz. Yani onu biz ilk dizesinde koyduğu 
dil, şiirin yapısında yaptığı devrim. Düşüncede değil, şiirin kendisinde. 
Çünkü düşünce başa konulan birşey. Şiirin yapısında şimdiye kadar ya­
zılmış olan şiirin yapısında, şimdiye kadar yapılmış olan şiirin dışına 
çıkan bir yapı/bir deyiş, bir dil koyuyorsa ben buna şair derim. Güzel 
şeyler söylemek, değişik şeyler anlatmak, hatta biraz de söylemek m e­
sela çözülmek. Şair kendi dünyası için bir yeni yapı koyabilmek. Bu 
zaman bir şair olarak görüyorum.

Sizin bir sözünüz: ‘D eğilm i ki bu dünyayı yazmaya gelmişsin, tek 
kurtuluşun yazmaktır. Onun dışında yoksun çünkü’ Yazmak, bir varol­
mak biçimidir dersek; İlhan Berk, bu kazısını günbegün nereye götürü­
yor peki?

Yola çıkmış bir adam olarak görüyorum, kendimi. Nereye gittiği mi 
de bilmiyorum. Yol nerede kurulmuş, o yola giderim ama o yolu sür­
dürüp sürdürmeyeceğimi daldıktan sonra farkederim. Ama orada bir 
merakım var, benim. Yol her zaman düzgün gitmez. O kıvrıntıyı da bil­
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mek istiyorum. O kıvnntı bana çok şey açacaktır. Yeni bir yol bu. Bu 
yolda gidiyorum. Şair öyle bir adamki 40 yıl evinin önündeki ağacın 
yaprağının değişik olduğunu görmemiştir, birdenbire de görüverir. Ya­
ni bir yolcu olarak görüyorum kendimi. Giderken yollara çıkıyor ve 
oralardan seçmeler yapıyorum. Çünkü yol ne kadar düz giderse gitsin 
sapmalar var. O sapmalarda da meraklanm var. Oralanndan sapıyo­
rum. Ama bir yolcu olarak yapıyorum. Yolu bir amaç düşünüp çıkmı­
yorum yola.

Ama şöyle bir yolcu. Sürekli donanan, koku alan.
Ben her sabah uyandığımda, kendimi denetlerim. Kendimi bıraka­

mıyorum. Ne yapacağım? diye sorarım. Bırakamıyorum ama bir şeyi 
tutuyorum hemen. Onun işe yaramadığını da bilirim. Uyanıyorum, ba­
kıyorum, tutacak birşey yoksa bırakıyorum.

 (Ara)
Devrimci şiir dediğim zaman; şiirin yapısından yapılan devrime di­

yorum. Bu da şiiri bozmadan, yeniden yapmadır. Çağının, yazılan şiiri­
ni iyice bilecek. Dünyada bu noktada 20 tane adam var. Yeni şair, bü­
tün bunlan özümsemiş adam olacak. Bunlan kendi kendine de yazmış 
olabilir, kafasından da yazmış olabilir. Ama şiirini, kitabını ortaya koy­
duğu zaman, bozulmuş bir kitabı yeniden yazmış gibi olacaktır. Yani 
şiiri bozmadan. Bozulmuş bir şiir olması lâzım. Bozulmadan şiirde 
devrim yapılması imkansız, bir de böyle görmek isterim. Buraya bağ­
lanırsa mesele çözülür. Asıl sorunum bu. Selahattin HilavTn ilginç bir 
sözü vardır. “Devrimci olupta şiirde devrim yapmamışı anlamadığını” 
anlatıyor. R. İlgaz, H. Hüseyin, A. Behramoğlu... bunların şiirine bak­
tığımız zaman... bir yenilik koymuşlar mı? Dil, yapı... M esele burada. 
Bozmuşlar mı? Nâzım Hikmet, Y. Kemal, A. Haşim bozmuş. Yeni şa­
ire bakarken dizeyi, d il’i bozmuş mu? Şiirin kendisinde bozulma.

A. Arif diyelim bozmuş mudur? şiirini! Yok!
(N. Hikmet... vs üzerine konuşmalar.) (A. İlhan üzerine dedikodu­

lar)
Mayakovski’nin yaşarken etkisinde. Nâzım M oskova’ya gitmeden 

bu etkilenmeyi görmüyoruz. O ilk evreyi de atlattı. Sonra şiirinin 
yapısını özgürleştirdi. Devrim yaptı. Nâzım ’m düşüncelerinden çok  
şiirin yapısındaki değişimden etkileniyoruz. Çünkü şiirde devrim
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yapılmasından yanadır. “Güneşe akın var”
Şiirinde ideoloji var ama asıl devrim yapısında. İdeolojiden çok 

şiirin büyük yapısına gelmesini sağladı, şiirin yapısıyla uğraşması çok 
büyük bir olay.

Sizin dize dediğiniz şeyi son dönem şiirlerinde daha iyi yakalıyor.
Dize sorununa gelince. Nâzım ’da dize bulmak olanağı yoktu.
Ozamanki, şiirleri elimizde yoktu. Nazım’da dize yoktur, diyemem  

ama dize şairi değildir. Benim kuşağımın şairleri arasında azdır. 
Edip’te de azdır. Yadsımıştır. C. Süreyya’da dize ağır basar. E ce’de de 
dize vardır. Ö. Asaf’ta küçük şiir vardır. O dizeleri çözmek ister. Bir iki 
dize. Ö. Asaf batıda iyi bir şairdir. Ona sevgim vardır. Yakın bulurum, 
şiiri iyi satandır. Onun şairliğini küçültmez.

Ağustos, 1994

□  İLHAN BERK • 1918’de Manisa’da doğdu. Balikesir Necatibey ilköğret- 
men Okulu’nu bitirdi. Espiye bucağında (Giresun) iki yıl ilkokul öğretmenliği yap­
tı. Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca Bölümü'nü bitirdi (1945). Zonguldak, 
Samsun, Kırşehir’de ortaokul öğretmenliği (1945-1955), Ankara Ziraat Bankası 
Genel Müdürlüğü Yayın Bürosun’nda çevirmenlik (1956-69) yaptı, 1970'te emek­
li oldu, Bodrum’a yerleşti.

ilk şiirlerini Manisa Halkevi’nin çıkardığı Uyanış dergisinde yayımladı (1935). 
Bu ilk denemelerini G üneşi Yakanların Selâmı adlı kitapta topladı (1935). 1955’e 
kadarki dönemde toplumsal gerçekçi anlayışa bağlı ürünler verdi. Bu süreçteki 
ürünlerini Servet-i Fünun, Ses, Yığın, Yeryüzü, Kaynak, Yed/tepe (1940-50) der­
gilerinde yayımladı. Günaydın Yeryüzü (1953) kitabından dolayı kovuşturmaya 
uğradı. Kül ile 1979 Türk Dili Kurumu Şiir Ödülü'nü, İstanbul Kitabı ile 1980 Beh­
çet Necatigil Şiir Ödülü’nü, Deniz Eskisi ile de 1983 Yeditepe Şiir Armağam’nı ka­
zandı. Güze! Irmak kitabıyla da 1988 Simavi Edebiyat Ödülü’nü Ferit Edgü ile 
paylaştı.

Şiirinin ikinci evresini oluşturan dönemde “II Yeni’’nin öncü şairi kimliğini öne 
çıkaran ürünler verdi. Şiirin yapısal yanı ağırlık kazandı. Poetikasını bu eksen 
üzerinde kurdu. Özsel kaygıyı biçime ağdıraraksimgesel bir şiir evreni kurdu. G i­
derek, dizenin şiirin başat öğesi olduğu savını örnekleyen şiirler yazdı. Kendi şi­
ir ‘atlasını kurarken’’ düzyazı şiirlere, aforizmalarından harfleri, nesneleri ve semt­
leri sevmeye dek genişleyen çok kollu bir şiir ırmağı" yaratmayı önceledi. Bu 
renkli şiir evrenini deneme ve günlüklerinde de dile getiren, bunun arka planını 
anlatan Berk’in başlıca yaptıları şunlardır: (Şiir) Güneşi Yakanların Selâmı, 1935: 
İstanbul, 1947; Günaydın Yeryüzü, 1952; Türkiye Şarkısı, 1953; Köroğlu, 1955; 
Galile Denizi, 1958; Çivi Yazısı, 1960; Otağ, 1961; Mısırkalyoniğne, 1961; Âşıka­
ne, 1968; Şenliknâme, 1972; Taşbaskısı, 1975; Atlas, 1976; Kül, 1978; İstanbul 
Kitabı 1947-80, 1980; Deniz Eskisi (Şiirin Gizil Tarihi’ni de içererek), 1982; Delta
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ve Çocuk, 1984; Galata, 1985; Güzel Irmak (Şairin Kam’nı da içererek), 1988; 
Pera, 1990; Dün Dağlarla Dolaştım Evde Yoktum, 1993. (Deneme Günlük): El- 
yazılarma Vuruyor Güneş (1955-90), 1983 (2. b. 1992); Şairin Toprağı, 1992; in­
terno, 1994. (Söyleşiler): Kanatlı At, 1994. (Yaşantı): Uzun Bir Adam, 1982, 
1 9 9 3 .0
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Humour, denemeyi okura sevdiriyor. Okurun bu iigisi de, 
ister istemez, bir etkiye dönüşüyor.

Salâh Birsel:
“Yazdıklarımla yaşama sevinci yaratmaya 

çalışıyorum”

Adı önceleri hep şaire çıkmış, şairler safında anılagelmişse de, o, 
asıl ününü denemeleri ve “Salâh Bey Tarihi”nden alır. Denemele­

rinde kendine özgü bir söyleyişi, biçemi vardır. Tarih dediysem de, 
onun yaptığı bir vakanüvislik değildir. Dünüyle, bugünüyle anlattığı; 
insanlığın serüveninin bir parçasıdır. Onun anlatısında öne çıkan kişi­
ler yaşadıkları ortam, soluk aldıkları çevre/ilişkiler, düşünüş/yaşayış 
biçimleri bütünüyle yer eder. Bu, bir anlamda, onun anlatısında baş kö­
şeye kurulan kişilerle ‘bugün’den ‘dün’e yapılan şenlikli bir yolculuk­
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tur. Tarihçinin ‘dün’e dönük yanı, onda farklı bir bileşime ulaşır. Bu­
güne gelişin izlerine döneriz, o izlerin kanlı canlı kişilikleri ile dilleşti- 
rir bizi; daldan dala uçurur, sözden söze göçürür;bir kent bir insanla an­
lamlanır birden, bir sokağa düşer yol/ iz aranz, bir kahvede soluklanıp 
‘ah vah’ edişin anlamını kavramaya çalışırız; Boğaz’ı kolaçan eder çö­
küşün, yok oluşun nedenlerine uzanırız... Sözün kısacası; bitmez bir 
şenliktir yaşarız. Denemelerinde de böylesi bir yanı vardır onun. D iye­
bilirim ki; bütün yazdıklannda şu üç öğe öne çıkar: Însan(lar) - ki- 
tap(lar) mekân(lar). İç içe katmerleşerek gelişir, geliştikçe de açım 
açım açımlanıp, bir gerçketen başka bir geçeğe uzanarak, canı esriten 
şenliğe düşürür bizi.

Kentler, sokaklar, mekânlar; insanlann bu bağlılıklannı önce yaşa­
nır, sonra yaşanmaz kıldıkları yerler onun yazdıklannda sıkça dile ge­
lir.

Evet, Salâh Birsel’le söyleşm eye gitmeden önce, bir kez daha yaz­
dıklarına döndüğümde, aşağı yukarı bu düşüncelerdi bende oluşan. 
Yazma eylemi içinde bulunduğu mekânı görmek, bu mekândan ‘d ış’a, 
yazdıklanna bakışı öğrenmek üzere; pastırma yazından kalma günlük 
güneşlik bir güz ikindisinde BostancTdaki evine konuk oluyoruz. Söze 
kahvelerden başlıyoruz.

“Kahveler K itabı”nda, edebiyat kahvelerinden mahalle kahveleri­
ne değin bütün kahveleri yazdınız. Bu kahvelerin birçoğu yok artık. 
Birtakım kültürel değerlerle birlikte yok oldu. “Kahveler günün 24 sa ­
ati soluk alır, soluk verir” deyip şunları ekliyorsunuz hemen, “Çünkü 
onlar da canlı varlıklar gibi, doğar, büyür, sevdalanır, mutlu mutsuz 
günler geçirir ve ölürler. “Sizin böyle bir kahveniz oldu mu? Önce bu­
radan başlayalım dilerseniz. Ya bugün, gerçekten İstanbul kahveleri 
öldü mü artık?

Ben, daha ziyade, Beyoğlu’ndaki kahvelerde yaşadım diyeceğim. 
Yaşadım diyorum, bizim zamanımızda gerçekten bir edebiyat kahvele­
ri geleneği vardı. Beyoğlu’nda bir Nisuaz vardı, şimdiki Garanti Ban­
kası Genel Müdürlüğü’nün altı, büyük bir kahveydi. 1917 Rus İhtila- 
l i’nden sonra buraya Beyaz Ruslar gelmiş, kimisi lokanta, kimisi de
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kııhve açmış. Bunun sahibi Niko adlı bir Rum’du ama garsonların bir 
çoğu Rus’tu. Öteki tarafta da Petrograd bulunurdu; eski Saray Sinema- 
■.ı’nın tam karşısında, Alkazar SinemasTnın üstünde. Ona Ankara Pas­
tanesi de derlerdi. Bu iki kahve, bizim en çok gittiğimiz kahvelerdi. B i­
zim diyorum, örneğin, ben tek başıma gitmiyorum, Cahit Sıtkı’yı An­
kara Pastanesi’nde tanıdım, Sait Faik her gün orada. Ziya (Osman Sa­
ba) orada... Günün bir saati Nisuaz’daysa bir başka saati Petrograd’da. 
Nisuaz’ın geniş bir cam bölümü vardı, eğer kahvede hiç kimse yoksa, 
o camın arkasında oturur dışanyı seyrederdik. “Ah Beyoğlu...’’nda da 
anlattım. Nisuaz’a bir üniversite gözüyle baktım, çünkü cumartesi gün­
leri oraya profesörler de gelirdi, çoğunlukla Edebiyat Fakültesi’ndendi; 
Hilmi Ziya (Ülken) gelirdi, Vehbi Eralp, Mustafa Şekip (Tunç) gelirdi. 
Tunç, Petrograd’a da gelirdi. ParmakkapTda bir pastane vardı; şimdi 
orada erkek giysileri satan ünlü bir mağaza var. Mis SokağTnm köşe­
sinde, orasının adı Moskova idi. Yine Rus kökenli biri açmıştı. O pas­
taneye edebiyatçılar pek gelmezdi. Pazar günleri evde çalışacak yerim 
olmazdı, Moskova Pastanesi’ne gider saatlerce çalışırdım. İki üç masa­
da insan ya olurdu, ya olmazdı. Yani evinizde o kadar rahat bir salon, 
çalışma odası bulamazdınız. O zamanlar böyleydi, insanlar azdı. Pet­
rograd’a ne zaman gitseniz yer bulurdunuz. Nisuaz da öyle... Tünel’de 
de Tuna Birahanesi vardı, arkası bilardo salonuydu; önde otururduk 
biz, bira mira içerdik, çay içerdik. Meyhanelere gitmez miydik? Gider­
dik, ama onlar başkaydı. Örneğin, Balıkpazarı’nda Cumhuriyet Meyha­
nesi vardı. Sonra Nektar vardı. Sahne Sokağı’na girişte, köşede. Daha 
bir sürü meyhane.

Tuna Birahanesi doğrudan doğruya edebiyatçıların geldikleri bir 
yerdi; ben giderdim, Samim Kocagöz gelirdi, Sait Faik gelirdi. Sonra, 
bir de ünlü bir kahvemiz vardı. Asmalımescit Sokağı’nda, Elit. İkinci 
Dünya SavaşTnda bir sürü Alman casusunun buraya geldiğini söy­
lerlerdi. Biz, 1946’da orada tezgâh kurduk; ben, Behçet Necatigil, Fa­
hir Onger, Oktay Akbal, Sait Faik, Özdemir Asaf ve daha birçok ede­
biyatçı. Bizi duyan da gelirdi. Orada ilk tanışmalar olurdu. Edip Can­
sever’le ilk orada tanıştık; edebiyat dünyasına adım atması da o gün ol­
muştu. Yani, mimlenmiş bir kahveydi Elit. Yine 1946’larda Osman- 
bey’de Halâskârgazi Caddesindeki Suna Kıraathanesi’ni, Haylayf Pas­
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tanesi’ni unutmamak lazım. Bir zamanda buralarda toplanırdık.
Yani, Beyoğlu’nun ıcığını cıcığını çıkarırdık. Oralarda gitmediği­

miz yer kalmazdı. Beyazıt tarafında Küllük vardı. Bunun kışlık yeri de 
bulunurdu, yazın ünlüydü, ama küçük bir yerdi. Daha ziyade edebiyat 
profesörleri, gazeteciler, aydınlar gelirdi. Hatta, 1940 yılında mıydı 
neydi, Küllük diye bir dergi çıktı. O da bir sayı, sonra battı! Batması da 
çok normal. Çünkü o dönemlerde biz sürekli dergi çıkarırdık ve onlar­
da sürekli batardı. Çünkü sermaye diye birşey yoktu; ‘ver on lira, ver 
beş lira’ diyerek, beşer, onar, cebimizdeki paralarla çıkarırdık dergile­
ri. Artık kaç sayı dayanırsak. Kahve serüvenimiz içinde bunlar da 
önemlice yer tutar.

Bugün bir Beyoğlu’na, bir Cağaloğlu na çıktınız mı soluklanacağı­
nız; dostlarınızla kucaklaşacağınız yerler var mı? Önce, bu hengâme­
de, buralara gidiş serüveninden yola çıkalım.

Şu ortamda öyle yerlere gidip gelmek zor oluyor. Bu, biraz da yaş­
lılığımdan kaynaklanıyor belki. Yakın zamana kadar kahve arkadaşla­
rımdan ressam Sabri Berkel, Şükrüye Dikmen, Nermi Uygur, Macit 
Gökberk, İskender Fikret Akdora Hilton’da buluşurduk ama artık bunu 
yapamıyoruz. Bu anlamda karşıya gittiğimi pek söyleyemem.

Bizim burada Bostancı’da vapur iskelesinin yanında, iki yıl öncesi­
ne kadar, bir kahve vardı; bazı arkadaşlarla buraya giderdik. Rahattı, 
fazla kalabalığı yoktu, yalnızdık, vapur geldiği saatlerde biraz kalaba- 
lıklaşırdı. Ama, o sahilden geçirdikleri yol için yıktılar. Buhara M ey­
hanesi vardı, onu da yıktılar; şimdi gidecek yerimiz yok. Yazın istas­
yon kahvesi var, oraya gidiyorsunuz, herkes de oraya geliyor zaten. 
Çay ucuz, garsonlar da anlayışlı yani(!); patronlarını zengin etsinler di­
ye, beş dakikada bir çay getiriyorlar. İki üç çay içmeden kalkamıyorsu­
nuz, yine rahat edemiyorsunuz. Örneğin, siz oturuyorsunuz masada, 
getirip yanınıza başkasını oturtuyorlar veya ‘sen kalk başka bir masaya 
geç, burası duble olsun...’ Yani o da istenilen kahve değil. İleride Ka­
saplar Çarşısı’nda Çağlayan Oyun Salonu var, cuma günleri bazen ora­
ya gidiyoruz, öyun  salonu, kağıt oynuyorlar, sigara dumanı... Fakat 
çok büyük bir salon, eskiden sinemaymış. B iz de bir kenara sıkışabilir- 
sek sıkışıyomz. O da olmazsa, yok...
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“Salah Bey Tarihi" adını verdiğiniz dizide kentler önemlice yer tu­
tuyor. Bu yönelişinizde, dünle bugün arasında bir köprü de kuruyorsu­
nuz. Peki Salâh Bey; bugünkü İstanbul’un bu anlamdaki tarihini yaz­
saydınız, ilginizi en çok ne çekerdi, nereyi, nesini yazmak isterdiniz?

Ben, biliyorsunuz, İstanbul’u beş ciltte anlattım. Ama dikkat etmiş­
sinizdir, daha çok çeşitli tarihlerde yaşamış insanlannı anlattım. Sonra 
bazıları bunları nostaljik olarak nitelendirdiler. Oysa benim yazdıkla- 
nm hiç de öyle değildi. Geçmişe özlem duymuyordum. Geçmişe özlem  
duymak ayn bir şey. Ben yaşayan insanlan anlatıyordum. Sonra Boğa­
ziçi Şıngır Mıngır'a, Nono B ey’e geçince, daha başka insanlara da 
uzandım. Fakat bu arada İstanbul’un tarihi de girdi işin içine. Şimdi, o 
günden bugüne İstanbul değişti, değişiyor. “İstanbul P aris'\e  Kağıtha­
ne’yi anlattım. 19. yüzyılda çok önemli bir seyir yeri olan Kâğıthane 
zamanla değişiyor. Yine 19. yüzyılda bir seyir yeri olan Küçüksu, 
1940’lı yıllar ölmüştü. Hatta bir gün gidip baktım ne biçim yermiş bu­
rası, hiçbir şey yoktu. Bir Beyoğlu vardı, o da İstanbul’un tek eğlence 
merkeziydi. O zaman İstanbul’un nüfusu azdı, bir Beyoğlu eğlence 
merkezi olarak yetiyordu. Biraz önce de söylüyordum, istediğiniz kah­
veye meyhaneye gidin yer bulurdunuz. Onun için İstanbul’un eğlence 
merkezi olabiliyordu, çünkü her isteğe karşılık veriyordu. Zamanla bu 
ortadan kalktı. Şimdi Beyoğlu yok! Bizim çağımızdaki Beyoğlu yok. 
Neden yok? Kahvelerin hepsi başka şey oldu, bütünüyle kimlik değiş­
tirdi. Sokakları dolu, kalabalıklaştı. Eskiden Beyoğlu caddesinde ge­
zinmek bir zevkti. Hele öğleden önce çıkmışsanız, orada İstanbul’un en 
güzel, en zarif kadmlanm görebilirdiniz; onbir civannda alışverişe gel­
mişler. Şimdi onlan göremiyorsunuz. Bir kısmı Rumeli Caddesi’nde 
alışverişlerini yapıyorlar. Beyoğlu dağılmaya başlamış. Eskiden Bakır­
köy o kadar önemli bir yer değildi. Ama bugün orası da önemli bir mer­
kez oldu.

Onun ötesinde Ataköy kuruldu, büyük alışveriş merkezleri açıldı. 
Artık oralardan alışveriş yapıyorlar. Bu, aslında her ülkede her kentte 
oluyor. Örneğin Paris de dağılmıştır; “Şanzelize”den çıkarak doğuda, 
batıda birtakım sanat merkezleri kurulmuştur.

Bir yazınızda şöyle diyorsunuz; “Benim denemelerimde hiçbir yo ­
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rum yoksa, insan ve yaşam vardır. En büyük yorum da insanın ta ken­
disidir.’’ Giz, bu yorumlayış biçiminde olsa gerek, ne dersiniz?

Önce şiirlerimde başladım buna. Bir yaşam sevinci yaratmaya çalı­
şıyorum. Bakın, yaratmaya çalışıyorum diyorum, bu çok önemli bence. 
Örneğin, yaşama sevincinden bahseder bir yazar; ben yaşama sevinci­
ni kullanmıyorum. Fakat o yaşama sevincini insanda uyandıracak bi­
çimde kuruyorum şiirimi. Bir çok şiirimde bu tema vardır. Örneğin, 
Köçekçeler’i yazmışımdır. Bütün bunlar o yaşama sevincini anlatmak 
içindir. Denemelerimde de vardır bu. İnsanın yönelmek istediği güzel 
şeyleri konu almışımdır. Örneğin, çiçek sevgisini işlemişimdir. Japon- 
lann çiçek düzenleme sanatı olan “ikabana”, Türkiye’de belki ilk kez 
benim denemelerimle yansıtıldı. İşte şimdi moda haline geldi. Şimdi 
düzenlenmiş çiçekler satılıyor. Hayvan sevgisi vardır... Fakat insanın 
karşısında birtakım zorbalar var. Zorbalar da bu insanları yok etmeye 
çalışıyor. Onları da teşhir etmeye çalıştım. Örneğin; sahte bir çiçek sev­
gisi olanları anlatıyorum. Onu bulmak için, günlerce bu ne olabilir de­
mişimdir. Chicago’daki gangsterlerin çiçek sevgisiyle durumlarım 
araştırmışımdır. Gangsterler üzerine yazılmış kitaplar okumuşumdur; 
oradan birşeyler çıkarabilir miyim diye... Nitekim birşeyler çıkardım 
da. Büyük Jim diye bir gangster birisini öldürüyor, cenazenin ne zaman 
kalkacağım öğrenip çelenk göndertiyor. Yaptığı işin tam tersi. Buna 
karşı Hitler’i gösterdim (...)

Bir konuşmanızda, “Ben her denememde birtakım gerçekleri nok­
talamak isterim ’’, diyorsunuz. Bu, her denemenin bir iletisi vardır an­
lamına gelir mi?

İşte o noktalamakta bunu belirtiyorum. Örneğin, bir veya birkaç de­
nememde okumayı ele aldım. Okumayı çok sevdiğim, herkesin de oku- 
masım istediğim için o denemeleri yazdım.

O noktaya geleceğim. Denemeciliğinizde şöyle bir yan var; okurda, 
sözünü ettiğiniz yazarların yapıtlarını okumak,, anlattığınız yerleri 
görmek isteğini uyandırıyorsunuz. Yani, bilgilendirmenin ötesinde bir 
işlevi de yerine getiriyor yazılarınız. Denemelerinizin bu yanı üzerinde 
duralım biraz da...

Salâh Birsel
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Denemelerimde humour vardır. Bu da, sizin belirttiklerinize yöne­
lik bir çabayı içeriyor, sanınm. Humour, denemeyi okura sevdiriyor. 
Okurun bu ilgisi de, ister istemez, bir etkiye dönüşüyor. Ben, bumour- 
dan vazgeçmiyorum. Şiirimde de vardır. Aslında bizim Türkçe’de pek 
alışılmamış bir şey, bu. Mizab vardır da, bumour yoktur. O mizahtan 
başka bir şeydir.

Bıyıkaltı gülümseyiş... Bu özelliğiniz kullandığınız sözcüklere ağı­
yor.

Evet, ben onlan humour yaratmak için kullanıyorum. Sonra bir dil 
oyunu yapıyorum. Burada da işime, yazının akışına geleni kullanıyo­
rum.

Yazma serüveniniz nerede nasıl başlar, nasıl sürer ve sonlanır?

Benim yaşamımı ikiye ayırmak lazım. 1973 yılında masa başına 
oturup da “Salâh Bey Tarihi”m, denemeleri yazmaya başladığımdan 
sonraki bir yaşamım vardır; yani keşiş yaşamım. Ondan önce de edebi­
yatla içiçeydim. Sekiz yaşımda öykü yazdım, adı da “Nekatetten”miş. 
On üç yaşında iki-üç roman yazdım. Bunlardan bir tanesinin adı “Se­
her YıldızT’dır, tam dört yüz altı sayfadır. Sonradan yok ettim bunu.

Bugün bir değerim varsa, bugün yazdıklanmladır.
Bir an geliyor oturuyorum yazıyorum. Sen Beni Sev’de her şair ne 

bilmelidir diyaloğum vardır. Bir gün hastalanmış evde yatıyordum. O 
diyalog aklımdan geçmeye başladı, oturdum yazdım. Bir günde bitti. 
Böyle çeşitli durumlarda, çeşitli anlarda yazılıyor.

8 Yaşınden beri her dakika kendimi büyük bir edebiyatçı olacağım  
diye düşünmüştüm. Yani, büyük bir edebiyatçıyım demek istiyorum. 
Fakat, bu, kafamda bir düş olarak vardı. Ve ben, her dakika edebiyatın 
içindeydim. 1937’de İstanbul’a geldim. Önceleri, yurtta kaldım. Haya­
tımı yazmak için Sümerbank’ta çalıştım. Tramvayda gidip gelirken da­
ima şiir yazardım, dizeler kurardım. Hatta iş başında bile dalar, şiirler 
yazardım. Aslında, bilinçaltında daima edebiyat yaşamıştım. 72-73’e 
gelinceye kadar da beş tane şiir kitabı çıkardım. 1955’de günlüğüm, 
1957’de de Sen Beni Sev çıktı. Kendimle Konuşmalar ilk deneme kita­
bimdi. Onu da 1969’da çıkcirdım. D ört Köşeli Üçgen adlı bir roman 
yazdım.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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B ir de günlük serüveniniz var. Günlük sizde yaşamınızın bir tutana­
ğı mı?

1949’da yazmaya başladım. 1954’e kadar çeşitli yazdıklarım birleş­
ti, yayımlandı. Ben aslında özel günlüğü seviyorum. Öbürüne ‘edebi­
yat günlüğü’ diyorlar. Bir de ‘şiir günlüğü’ vardır. Şair Nigâr Hanım’ın 
günlüğünden 60-70 sayfa, oğullan tarafından, “Hayatım” adı altında, 
bundan otuz yıl önce yayımlandı. O günlük, oğlundan duymuştum sa­
nırım, Tevfîk Fikret’in Aşiyan’daki müzesine verilmiş. Özel günlüktü 
bu. Fdebiyatımızın o dönemelerinde yazılmış özel günlükler pek azdı. 
İlk edebiyat günlüğünü ben yazmışımdır. 1949’da yazmaya başlayıp, 
1959’da yayımladığım günlüktür o da. Kuşları Örtünmek’! özel günlük 
olarak yazmaya çalıştım. Olmadı! Yalnız özel günlük yazmadım, belki 
de yazılmıyor!

Salâh Bey, çok sık olmamakla birlikte, denemelerinizde hayvanlar­
dan da söz ediyorsunuz. Son kitabınızın adı da. Kediler. Kitaplarınıza 
Bir Zavallı Sarı At, Kuşları Örtünmek gibi adlar vermiştiniz. Hayvan- 
lar-insanlar-kentler ilişkisinde ilginizi çekenler nelerdir?

O hayvanlar da aslında çok mazlum kimseler. “Hayvan Yüzleri” de­
nememde İşveç’li yazar Dr.Axel Muhthe’den bahsederken, onun da 
hayvanlara karşı aşırı sevgisinden etkilenmiştim. Samimi Şerif adlı ki­
tabında, bir yerde çıkan veba salgınında doktor olarak görev yapmış, 
oradaki izlenimlerini anlatır. Onun hayvanlar ve insanlarla ilgili bir ki­
tabı da vardır. Böyle hayvan sevgisi duyan, besleyen yazarların kitap- 
lannı okurken etkilenirim; bu tür denemeler yazmak geçer aklımdan. 
Aslında hayvanlan severim. Küçükken bir kedim vardı. Sabahleyin 
uyandığımda yanıma gelirdi. Daha önceleri gelmezdi. Anlardı uyudu­
ğumu. Sonradan bu K ediler  denemesini yazarken, birisi de aynı şeyi 
söyledi bana. Buraya onun söylediği şeyi yazdım. Kendi anımı yazma­
ya çekindim. Çünkü, ondan duyduğum şeyi l^ıendime mal etmiş olacak­
tım. İnsanın kendine yakın bulduğu sevgilerden biri diye düşünürüm 
bunu.

Salâh Bey, sözü K ediler’e kadar getirdik. Ama, önce İzm ir’e uzana­
lım. Ne dersiniz? Eskiden İzmir’de diyorsunuz. Bu bir nostalji mi?
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Yo hayır! Nostaljiden yana değilim. Çünkü geçmiş devam ediyor, 
sürüp gidiyor yaşantımızda. Geçmişten kopmuyoruz. Bir özlem değil 
bu. Bunlan anlatmak istemişimdir, o kadar!

Asansör adlı deneme kitabımdaki aynı adlı denemem ilginçtir. Ora­
da, birtakım insanların özlemlerinin yer altmda bir yerlere gittiğini ya­
zıyordum. Çok etkilendiğim bir film vardı; Metropolis,. Orada, yeral­
tında bir takım insanlar sürüler halinde oradan oraya giderlerdi. Sessiz 
filmdi. O filmi bir daha gördüm. Etkiledi beni. Böyle insanlar sürü ha­
linde... Ölüyor insan, bir yerde böyle sürüler halinde dolaşıyorlar. Bir 
asansör var, onları daima aşağı indiriyor, yukan çıkanyor; fakat bir tür­
lü o yukan çıkma olayı olmuyor. Yani Asansör oraya gelmiyor. Onlar 
daima o asansörü bekliyor.

Benim bu çocukluk anılanm da böyle. Bunlar sürüp gidiyorlar. Ge­
ride kalıp da onlara özlem duyan değilim. Ölen bir insandır, değişen 
mekânlardır, yerdir. Onu her an yanındaymış gibi duyabilirsin, o da her 
an yaşayabilir seninle. Paylaşılma anıdır bunlar. Yeryüzünde oturmuş 
sokaklanndan geçmiş, köprünün altmda dolaşmış... Bir şeysi var ki, 
kaybolmuyor bu anların...

“Yaşamımızı edebiyata adadık, başka türlü olmuyor” diye Birsel T 
e söyleşim iz sürüyor. Yine yazma eylemine, yaşadığı kentlere, dostluk­
lara uzanıyoruz...

Sözü, onun “Ben Niçin Salâh B irsel’im” adlı denemesinin sonsözü 
ile bağlayalım, ki, onun bu tutkusuna yakışanı da budur: “Edebiyat be­
nim ekmeğim, suyum, havam, ateşim ve eşimdir. Ben gerçek bir ede­
biyat ürünü karşısında ya önümü ilikler, ya da hazırola geçerim.” 
{Kediler, 1988, s.153)

Kavram, Haziran 1989, 
Sayı: 2

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  SALÂH BİRSEL - 14 Kasım 1919’da Bandırma’da doğdu, ilköğrenimini İz­
mir’de Saint-Policarpe Fransız İlkokulu’nda, ortaöğrenimini Saint-Joseph Fransız 
Koleji’nde tamamladı. İzmir Erkek Lisesi’ni bitirdi (1937). Yükseköğrenimini İstan­
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nde yaptı (1948). 1943’te Ni­
şantaşı Ortaokulu'nda Fransızca öğretmenliğine başladı. Fakülteyi bitirdikten 
sonra bir yıl daha bu görevini sürdürdü. Ankara ve İstanbul’da iş müfettişliği, ki­
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taplık ve Ankara Üniversitesi Basımevi Müdürlüğü görevlerinde bulundu (1973). 
Türk Dil Kurumu yönetim kurulu üyeliği (1954-76), aynı kurumun Yayın Kolu Baş­
kanlığını yaptı (1960-73).

ilk şiiri Gündüz dergisinde çıktı (Sayı; 21, Aralık 1937). Daha sonra Seçilmiş 
Hikayeler, Sanat ve Edebiyat, Nokta, Yenilik, Varlık, Papirüs, Türk Dili, Milliyet 
Sanat, Sanat Olayı gibi dergilerde yazdı. Kedi Çobanı ve Kuzu Çobanı adlı de­
nemesiyle TRT 1970 Deneme Başarı Armağanı’nı kazandı. Şiir ve Cinayet ile 
Türk Dil Kurumu 1976 Deneme Eleştiri-Gezi Ödülü’nü, Paf ile Puf kitabıyla da 
1982 Türkiye İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü’nü, Yaşlılık Günlüğü ile 1986 Se­
dat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldı. Varduman şiir kitabı ile de 1994 Behçet Ne­
catigil Şiir Ödülü’nü kazandı.

Düşünce yanı ağır basan şiirlerinde humorun belirleyici olduğu bir söylemi 
yeğlediği gözlenir. Şiirini bu düşündürücü eksen boyutu üzerine kurdu. Yergisel 
olduğu kadar, kara mizah öğelerini de içinde barındıran şiirinin poetik oluşumu 
giderek daha lirik bir yapıya erişti. Denemelerinde zengin bir okuma izleği yara­
tan Birsel in burada da humorun ağır bastığı bakışı ile yergisel söyleminin öne 
çıktığı gözlenir. Etkileyici bir dil evreni kurarak deneme türünün anlatım olanak­
larını zenginleştirir. Çevirilerinin yanı sıra sinema eleştirileri de yazan Birsel’in 
başlıca yapıtları şunlardır: (Şiir): Dünya İşleri, 1941; Hacivatın Karısı, 1955; 
Ases, 1960; Kikirikname, 1961; Haydar Haydar, 1962; Köçekçeler, 1980; Bütün 
Şiirleri, 1986; Varduman, 1993; Yalelli, 1994; Yaşama Sevinci, 1995; Rumba da 
Rumba, 1995; ince Donanma, 1995; Çarleston, 1996. (Deneme) Kendimle Ko­
nuşmalar, 1969; Şiir ve Cinayet. 1975; Kurutulmuş Felsefe Bahçesi,1979; Paf ile 
Puf, 1982; Halley Kimi Kurtarır, 1981 ; Amerikalı Tolstoy, 1982; Bir Zavallı San At, 
1985; Yapıştırma Bıyık, 1985; Şişedeki Zenci, 1986; Asansör, 1987; Kediler. 
1988; Hafiyeler Önde Gider, 1991; Gandhi ya da Hint Kirazının Gölgesinde, 
1993; Gece Mavisi. (Günlük): Günlük, 1955; Kuşları Örtünmek, 1976; Hacivat 
Günlüğü, 1982; Yaşlılık Günlüğü. 1986; Aynalar Günlüğü, 1988; Bay Sessizlik, 
1990; Nezleli Karga, 1991; Yalnızlığın Fırınlanmış Kokusu, 1992; Papağanname, 
1995; Yanlış Parmak, 1996. (Roman) Dört Köşeli Üçgen, 1985. (Salah Bey Tari­
hi): Kahveler Kitabı, 1976; Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 1976; Boğaziçi Şıngır Mır- 
gır, 1980; Şergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi, 1982; İstanbul-Paris, 1983. 
Panait Istrati, Stefan Zweig, Marcel Ayme, Jean Jenet, Max Jacob, Jean Anouilh, 
Selma Lagörlef, Jacques Audiberti, Jean Giraudoux, Marguerite Duras’tan çevi­
rileri de olan Birsel’in diğer kitapları da şunlar; Seyirci Sahneye Çıkıyor, 1989; 
Geceyansı Mektupları, 1991; Sen Beni Sev, 1991. □
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Dille olan ilişkimde hemen hemen bir müzik adamı gibi 
çalışmayı düşündüm

Vüs’at O. Bener: 
“Yazmak yaşama ortamından kaynaklanır.”

• •

Ö ykücülüğümüzün gelişiminde önemli hir yeri olan ‘1950 Kuşağı’ 
yazarlarındansınız... Bu kuşak içinde yer alan yenilikçi anlayışın 

öncülerinden birisiniz. Yazarlığınızı giz gibi hep saklı tuttuğunuz göz­
lenir. Gerçi sonuçta insan yazdıklarıyla var oluyor. İlle de gündemde 
olabilmesi için, sürekli kendisini öne çıkarmasi gerekmiyor. Ama 
93’ten şöyle hir geriye dönelim... ilkyazı serüveninizden yola çıkalım...

Bu serüven, diyebilirim ki bir aile ortamında başlamıştır. îlginç.bir 
aile ortamıdır bu. Baba, özellikle Doğu dillerini çok iyi biliyor; Farsça, 
Arapça... Ayrıca Fransızcası da var. Annem de bir kadı kızı. Dedem ço­
cuklarının kültürü üzerinde çok etkili olmuş birisi... Kızını da o zaman­
lar Fransız Koleji’ne veriyor... Bir tek Türk kızı var orada. Kadı Sait’in
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kızı... Fransızca eğitimini burada tamamlıyor... Babam Halep İdadisini 
bitirdikten sonra İstanbul’a geliyor, üniversiteyi orada okuyor. Fen Fa­
kültesi Tabii İlimler Bölümü’nde doktora yapıyor. Bilim doktoru... İlk 
devrim hükümetinin Amasya Maarif Müdürü oluyor... Amasya’dan 
Merzifon’a geçiyor. Aldığı talimat şu: Bütün yabancı okullan kapatın. 
O zaman kültür emperyalizmini de ortadan kaldırma gibi bir amaç gü­
dülüyor sanırım. Ve babam buna memur ediliyor. Gidiyor Fransız Ko- 
leji’ni kapatıyor. O arada, oranın yerlileri sizi evlendirelim diyorlar... 
Babam da (Mustafa Raşit Öner) 1. Dünya Savaşı’na girmiş, Çanakka­
le Savaşma katılmış, uzun süre ailesinden uzak kalmış; aşağı yukarı 32- 
33 yaşında ailesiyle buluşabilmiş, serüvenli yaşamı olmuş biri... Ona 
uygun olarak da annemi öneriyorlar... Ondan sonraki aile ortamı için­
de de ben, kardeşim Frhan Bener, küçük kardeşim Bilge Bener (Bölük- 
başı)... Annem, özellikle okuma konusunda çok titizdi; hepimizin üze­
rinde büyük etkisi olmuştu... Babam da kuşkusuz. Dil çok önemsenir- 
di bu ortamda... Bir eleştiri havası sürekli olagelmiş, ama bu bir hoşgö­
rü ile birlikte götürülen bir şey olduğu için; özellikle dile karşı, kendi 
dilimiz Türkçe’mizi de Osmanlıca’yı da iyi bilme gereğini o zaman 
vurgulamıştı. Kaldı ki devrimden sonra, öztürkçe akımının hemen he­
men önde gidenlerinden biriydi. Kendi el yazısıyla anılanm okuyorum, 
dili oldukça da iyi...

Bir de amcamız var, Cemil Sena... O da felsefeci... Onunla birlikte 
İstanbul’a gitmişler. O Sorbon’da okumuş...

Demek ki, buradan, bu ortamdan kaynaklanan bir şey var...
Bu ortamdan küçük yaşlarda aynimak zorunda kaldım. Parasal ne­

denlerle beni askeri okula verdiler. Liseyi Harp Okulu’nda okudum, as­
ker olarak bitirdim. Ama bunun amacı şuydu, öğretmen olduğu, bunun 
hepsini kaldıramayacağı için, bundan sonra istediği bir dalı, branşı da 
seçebilir düşüncesindeydi babam. Fakat II. Dünya Savaşı patlak verin­
ce, bütün bunları da kaldınverdiler. Biz yüksek öğrenimimizi da yapa­
madık. Bu, bana 12 yıla maloldu. 12 yıl subaylık yaptım. Zorunlu hiz­
met süresi tamamlandığında, 1953’te aynidım. Fge yöresinde, son ola­
rak Siiirt ve Ankara’da görev yaptım. Pek fazla dolaşmadım. Fn son 
Doğu hizmetindeyken istifa edip ayrıldım. Avukat oldum... Serbest 
avukatlık benim yapıma ters geliyordu. Devlet kurumlarmda çalışmayı

Vü’sat O. Bener
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seçtim...
Diyeceğim, bu yazarlık serüvenindeki birtakım zaman kayıplannı 

büyük ölçüde bu bürokrasideki çalışmalarım etkiledi.

Aile ortamından çıkışınız, askeri okulda okumanız... Ergenlik, 
gençlik döneminiz... Kuşkusuz bir yapının üzerine birtakım şeylerin in­
şa edilmesi gerekiyor. Şimdi o süreçte yüzgöz olduklarınız; yazı ve kül­
tür coğrafyanızın biçimlenmesinde etkilendikleriniz...

Şunu belirteyim; Erhan Bener Kıbrıs doğumludur... Babam da, il­
ginçtir, biraz geçimsiz biriydi. Milli Eğitim Te bağdaşmadığı yönler ol­
muştur. O sırada İngiliz hükümeti oradaki Türk lisesi için öğretmen arı­
yor; ve babam kararını verdi, bizi de aldı götürdü. Kıbrıs’a gittik... İn­
giliz yönetimi var... Türk lisesinde fizik hocası... Ben de ilkokula İngi­
liz Koleji’nde başladım... 1928-29 harf devrimi yeni başlıyor. Yönetim  
benim için özel bir Türkçe öğretmeni tuttu, ve o öğretmen benim yeni 
harfleri öğrenmemi sağladı. Eski harfleri bilmem... Yeni harflerle İngi­
lizce öğrenime başladım. Çok uzun sürmedi, tekrar Türkiye’ye dönül­
dü... Sınıf atladım... 16 yaşında liseyi bitirdim...

Ortaokulu bitirdiğimde aşağı yukan, çağın Türk edebiyatçılanmn 
yüzde doksanını okumuştum. Onun dışında, annemin etkisiyle, Fransız 
klasiklerini okumuştum. Lise çağında tamamen matematiğe, geometri 
ye, fen bilimlerine ağırlık verdim. O kadar gariptir ki, demek ki yetiş­
me ortamımızdan gelen bir şey bu, tarihten, edebiyattan, psikolojiden - 
hoşlanmazdım değil - çalışmazdım. Çünkü edebiyatı rahatlıkla yapabi­
liyordum.

Diyebilirim ki, Harb Okulu’nu bitirinceye kadar, onun üzerine pek 
fazla bir şey eklemiş değildim. İşte ondan sonraki aşamada, rastlantılar, 
E ge’de bilge/zeki bir arkadaşla karşılaşmam... Bir askeri yargıç... Der­
ken, yine Fransızca bilen yedeksubay bir arkadaş çıkageldi. Böylece bir 
grupçuk olduk... Yıl 1946’lar... Tek Parti Dönemi... Pek tabii politika­
ya filan da yanaşmaya başladık. Tan gazetesi okunuyor, Nâzım Hikmet 
gizli gizli okunuyor... Edebiyata orada yöneliyoruz iyice, grubumuzla. 
1948’de Ankara’ya geldim. O zaman da Erhan Bener Siyasal Bilgiler 
Fakültesi’nde okuyordu. Onun da bir grubu oluşmuştu. Onlara katıl­
dım. Bekârdık. Bizim bekâr odalanmız hep yazınla, politikayla ilgiliy­
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di... Bu da düşünce düzeyindeydi tabii...
Ege’deki arkadaşlann da sürekli beni özendirmeleriyle bir bayii ta­

sarılarım vardı... Şiir, öykü... Roman değil. Tubaf bir şekilde romana 
kayamıyorum. Ailede roman türünde Erban Bener... Kurgu yeteneği 
büyük...

O sıralarda da çağın edebiyat adamlarını yakından izleyip okuyo­
rum...

Kimler, örneğin?
Sabahattin Ali, Sait Faik... Rus klasikleri... Özellikle Çehov... Fran­

sız romancılan, öykücüleri... Bunlar hep üstü üste geldi. Erhan B e­
ner’le de yine iletişimimiz, mektuplaşmalar yoluyla devam ediyor. 
Yazdıklarımızı birbirimize gönderiyoruz; karşılıklı bir hayli birbirimi­
zi etkiliyoruz... Sonra Ankara’ya geliyorum... O gruba katılıyorum... 
Onların içinden birini hep anıyorum; Üzülerek de söylüyorum ki, sür- 
düremedi... Oğuz Ermumcu. İyi bir şairdi, romanı da çıktı... Onlarla 
birlikte olmak beni bir hayli pişirdi. Ama ben çok çekingendim. Onlar 
hep yazıyorlardı, çiziyorlardı... O zaman halkevinin açtığı yanşmalar 
vardı. Üçümüzün adına ortak isim verilen bir öykü yazmıştım... Üçün­
cülük almıştık. Kitap hediye ediyorlardı... Onu bölüştürmüştüm. Çe­
hov’un etkisiyle olan bir öyküydü. Taşra tiyatrolarının küçük serüveni­
ni anlatmıştım.

1950’lere geliyoruz. Yeni İstanbul gazetesinin New York Herald 
Tribune gazetesiyle düzenlediği bir yarışma açılıyor... Çocuklar çok ıs ­
rar ediyorlar; ‘Ağabey, sen artık yaz, bir şey çıkar...’

Sait Faik öykücülüğünün atmosfer öykücülüğü olduğu gibi bir kanı 
vardı bende. Ama onun belli başlı bazı öyküleri vardı ki, gerçekten be­
nim üzerimde çok etki yaratmıştı. Örneğin, Plajdaki Ayna, Haritada 
Bir Nokta, Alemdağ’da Var Bir Yılan...

Bir yandan da Memduh Şevket EsendaTın öykülerini okuyorum, 
bunlar hoşuma da gidiyor. Kendime özgü bir çıkış yapmak, daha çok 
da kesiti verirken trajiği yakalamak, fazla söz söylemek, duyulmak; ya­
ni okuyucudan da biraz yorgunluk beklemek gibi bir düşüncem vardı... 
Bu öykü (Dost) bir atılım oldu benim için...

Öykücülüğünüzde özgün bir yan var. Kuşağınız içinde ardılınız dö- 
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nem öykücüleri etkileyen birisiniz. Öykünüzde ön planda olan bireyin 
dünyasıdır. Ona dönerken de, onu birçok şeyden yalıtmıyorsunuz. Ya­
ni onun bir anlık durumunu, bir anlık kesitini verirken dilde özellikle 
çok ekonomik davranmanız... Simgesel yoğunluğu öyküye ağdıran, an­
latılan! yansıtılan gerçekliğin birçok katmam birlikte içerdiğini de gö­
rüyoruz. Romanlarınızda da bunları daha da boyutlandırdığınızı göz­
leriz... Yenilikçi bir anlayışı içeren yanınız var... Orada gözlenilense 
şu: Eleştirel düşüncenin anlatınızın dokusuna renk vermesi... Öykücü­
lüğünüze bu boyuttan baktığımızda, ince bir humour, buna tam kara 
mizah da danilemez, yergiyi de içeren, toplumsal yapıdaki oluşum ve 
değişimlere, çözülmelere dönük eleştiri...

Anlatımdaki o yoğunluk birbirine koşut olarak sürüyor... Özet ola­
rak şunu söyleyebiliriz: Öyküde gelinen yerde, kendi yaratı ortamınız­
da özgün bir yapı kurabilmişsiniz. Sanırım bu da bir hesaplaşmadan 
sonra varılan yer... Bunu yaparken, kendi öykü evreninizi kurmaya dö ­
nük ne tür hesaplaşmalara yöneldiniz?

Bir kere bunu ikiye ayıralım. D ille olan ilişkimde hemen hemen bir 
müzik adamı gibi çalışmayı düşündüm. Yani dilin müzikalitesini yaka­
lamayı... Bu yakalama sözünü de sevmem ya, artık dilimize yerleş­
miş... Müzikle ilgili çalışmalarım da oldu, yine Erhan Bener’in saye­
sindedir. Çünkü 11 yıl kadar dışarıda kaldı. Ve o dönemde klasik batı 
müziğiyle çok sıkı ilişkisi oldu. Buraya döndüğünde, büyük bir disko­
tekle birlikte gelirdi her seferinde. Onunla müzik dinleme ve müziği 
çözümlemeye yöneldim...

Matematikle çok sıkı ilişkim olması da sonuçta, dilde hem ekono­
miyi hem de müzikaliteyi çok dikkatle kullanma gibi bir yönelimi oluş­
turdu bende. Dil bakımından söyleyeceğim bu.

Eleştirel yönden ise yine çevremdeki gözlemlerimde çok dikkatli, 
suskun, gözleyen bir insan olarak yaşadım. Ve 5 0 ’den sonra, özellikle 
D o ii’un ortaya çıkmasından sonra, belki hak etmediğim büyük ilgi de 
gördüm çevremden. Ankara bir ekol haline gelmişti. Bizim evimize İl­
han Berkler, Cevdet Kudretler, Erdal Öz, Özdemir Nutku, birçok kişi 
gelirdi... Bir de onlann pek yaklaştığını sanmadığım müzik çevreleriy­
le de ilgim oldu. Türkiye’ye gelen yabancı müzikologlarla ya da yönet-
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menlerle röportaj yaptım. Bütün bunları bir araya getirecek olursak, 
bem onlardan aldığım eleştiriler, benim onlara yönelttiğim eleştiriler... 
Böylece başka bir oluşumu gerçekleştirmiş oldu. Bu arada Bilge Kara­
su’yu da özellikle belirtmek isterim.

1957’lerde Yaşamasız’la bir dönüşüm vardır. Daba yoğunlaşma, 
daba simgesel, daba ağırlıklı bir yapı vardır. Daba sonralan bu yapının 
sürdürülmesi bir kere beni daba geri çekmeye başladı. Daba az, daha 
öz, daha sıkı öyküler yazma gibi büyük bir sıkıntı içine soktu beni. Ve 
ben kendimi her zaman frenlemesini bildim. Bana yöneltilebilecek  
eleştirilerin yanında, (verimsizdir gibi), belki övünülecek bir şeydir bu! 
Kendimi gündemde tutma hesabına hiç ödün vermedim, diyebilirim.

Yoğunlaşma ve incelme diyebiliriz...

İncelikler diyebiliriz, evet. Tabii, kendi yaşamımdaki birçok iniş ç ı­
kışlar. Dediğim gibi, 12 yıllık bir subaylık döneminde tanıdığım insan­
lar, o çevre... Taşra daha çok ağırlıklı oluyor... Onların yaşamları... B e­
nim üzerimde küçük küçük biriken, sonra büyüyen öyküleşebilecek  
birtakım olanaklar da sağlamış oldu.

Daha sonraları sivil yaşama geçiş... Fakülte dönemim var 5 yıl. Bu 
dönemde girmediğim boya kalmadı diyebilirim. Gazetede gece düzelt- 
menliği, İstatistik Enstitüsü’nde gündelikle çalışma... Özellikle hukuku 
bir sanat gibi ele almışım. Bu da benim özelliklerimden bir tanesi ol­
muştur. Sözgelimi, bürokraside çalıştığımda, Danıştay davalarını izler­
dim. Başka davalan vermezlerdi... Bunların hepsi arşivlerde öm ek gös­
terilen dilekçelerdir. Onlar üzerine de bir sanatçı gözüyle bakmış, yaz­
mış göndermişim.

Öğretmenlik yapmam gerekti... Cebeci İmam Hatip Ortaokulu’nda 
bir yıl Türkçe öğretmenliği yaptım. 1956-57’lerde... Staj dönemimdi. O 
dönemde, o okulların kaynağını gördüm... Kaynaktaki insanlan tanı­
dım. O çocuklann kafa yapılanna eğildim. Bunlar derinlemesine de ya­
zılmadı, yazılması gerekir... Onlara ben bir yıl içerisinde Türkçeyi öğ­
rettim, yeni baştan... İlk kez oradan aynidığım zaman çocuklar sınıfa 
girmeme karan aldılar. Bu kadar etkilemiştim onlan. İmece usulüyle 
60-70 tane klasik çocuk kitaplan okuttum. Oyun sahnelettim...

Ödüllerin çok eleştirildiği bir dönemde ödül almak, bazen, ters b i­
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le gelebiliyor. Yine de ödüllerin bir anlamı, ivdirici bir yanı var yazar  
için. Ne dersiniz?

Ödüllerin yararlı olduğuna inanırım... Varolana ilgiyi yöneltmek 
açısından...

TYS Edebiyat, Ocak 1994, 
Sayı: 3

□  VÜS’AT O. BENER • 1922’de Samsun’da doğdu. Yükseköğrenimini An­
kara Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. Ticaret Bakanlığı’nda raportör, Karayolla- 
n ’nda hukuk müşaviri olarak çalıştı (1941-1978). 1979-92 arası bir sendikanın 
danışmanlığını yaptı. Yeni İstanbul gazetesinin New York Herald Tribune gaze­
tesiyle ortaklaşa düzenledikleri “Dünya Hikaye YarışmasT’nda “D o s f adlı öykü­
süyle üçüncülük kazandı (Yeni İstanbul, 10 Ağustos 1950). İlk öykülerini Seçilmiş 
Hikayeler (1951-52), Varlık (1952-55) ve Yed/tepe dergilerinde yayımladı. Yazın 
dünyasında bu ürünleriyle ilgiyi çeken Bener Ihlamur Ağacı adlı oyunuyla 1962 
Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü’nü, İpin Ucu oyunu ile de 1980 Abdi İpekçi 
Ödülü’nü paylaştı. Siyah Beyaz adlı dosyasıyla 1993 Sedat Simavi Edebiyat 
Ödülü’nü kazandı. Öykülerinde yenilikçi eğilimin anlatım öğelerini belirgin biçim­
de öne çıkaran Bener soyutlayıcı bir yöntemle bireyin iç dünyasını, yaşadığı aç­
mazları, toplumla çatışmalarını yansıttı. Giderek gerçeküstücü öğelerin ağır bas­
tığı öykülerinde anlamsız/uyumsuz yaşamların izleklerini işledi. Anlatısında yer 
eden kara mizah, romanlarında daha boyutlu yer aldı. Toplumun çözülen, 
değişen, yozlaşan yanlarını bu eksende, eleştirel bir biçimde yansıttı. Yazınıımız- 
da yeni bir anlayışın öncülerinden olan Bener’in başlıca yapıtları şunlardır: (Öy­
kü): Dost, 1952; Yaşamasız, 1957; Siyah Beyaz, 1993. (Roman): Buzul Çağının 
Virüsü. 1984; Bay Muannit Sahtegi’nin Notlan. 1991. (Şiir): Manzumeler, 1994. 
(Oyun): Ihlamur Ağacı, 1962; ipin Ucu, 1980. O
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Gemi atmosferi beni çok etkileyen bir şey Özellikle o 
atmosferi vermek için yazmış oluyorum.

Zeyyat Selimoğlu: 
“Öykü bir yaşama biçimidir..

Ö yküye ‘5 0 ’U yıllarda haşladınız. Gazete röportajı ile ödül kazan­
dınız. Önce bu yanınız öne çıktı. Oysa öyküler yazıyordunuz. Ö y­

küye haşlama, hu yöneliminiz nasıl oldu?

Sözünü ettiğiniz “R ize’nin Köylerinden” adlı röportajı yazmadan 
önce tek tük öykülerim çıkmıştı. Hatta o röportajdan önce Yunus Nadi 
Armağanı’na bir öykümü göndermiştim. Dereceye girmedi, yayımlan­
dı. Yaşar Nabi’ye uğradığımda; “Ben sizin öykünüze rey vermiştim, fa­
kat ekseriyeti kazanamadı” demişti. Sanırım yıl 1948-49’du. Bu, “Kah­
vedeki Adam” adlı öyküydü. Ondan sonra bu röportajım birinciliği ka­
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zanmıştı. İtici bir güç oldu bana. Özellikle Varlık’ta öykülerim çıkma­
ya başladı.

Okuyan insan yazıyor. Daha çok bu okumaktan geliyor. Alman Li­
se s i’nde en başarılı olduğum ders kompozisyondu. Ötekilerden vasat 
bir öğrenciydim, Ama kompozisyon bir çıkış oldu. Hocam Zeki Ömer 
D efn e’ydi. Kompozisyonlanm üzerinde durdu, beni teşvik etti; “Sen 
yazacaksın, yazman lâzım” diye. Çok az yazıyordum. O sıralarda ba­
bamın işine devam etmek zorundaydım. Yazı uğraşı deniz ticareti ile 
taban tabana zıt bir işti. Bizim elimizdeki son gemi battı. Ondan sonra 
öyküler yazmam hızlandı. İçlerinde yaşadığım, aralarında olduğum in­
sanlar bu öyküler aracılığıyla resmi geçit yapmaya başladılar. Hatta 
çok ilginçtir, o zaman Adnan Benk; “Zeyyat şimdi yazacak” diyordu, 
gem i batmıştı ya!..

O  süreçte sizi etkileyen yazarlar oldu mu?

Bizim  gibi o yaştaki genç yazarları etkileyen Sait Faik’ti. Sabahat­
tin A li de hoşuma giden bir öykücüdür. Ömer Seyfettin, Steinbeck, He­
mingway, Gogol, Çehov etkilemişti beni. Ömer Seyfettin’in, zamanına 
göre, o kadar sade yazması beni çok etkilemiştir.

Sizin ilk dönem öykülerinizde atmosfer öyküsü havası vardır. Yaz­
ma sürecinizin yaşadığınız ortamdan izler taşıyan yanları belirgin. Bu 
sürecin gözlemleri öykülerinizin birçoğunun dokusunu oluşturuyor. Bir 
başka boyutta; bu insanları uğraşıları/dış gerçekliklerindense, iç dün­
yalarını düşünce yapılarını dile getirmeniz.. Bu temayı öne çıkarmanız, 
sizi öyküde farklı bir konuma getiriyor. Yavaş yavaş kent öykücüsü 
kimliğiniz öne çıkıyor. Gemi, deniz adamı kimliğini bir yana bıraktığı­
nız da oluyor. Atmosfer öykücülüğüne bir başka boyut getiriyorsunuz. 
Bunu kurarken asıl yapmak istediğiniz neydi?

Bir öykü neyi anlatır? Ya bir insandan bahseder, ya bir olayı anla­
tır, ya da bir atmosferi canlandınr. Gerçekten atmosfer öyküsü olarak 
çok güzel ve başanlı öyküler vardır. Gemi atmosferi beni çok etkileyen 
bir şey. Özellikle o atmosferi vermek için yazmış oluyorum. Burada 
araç/malzeme olarak da insanlar var, gemi insanlan. Yani bende olay 
çok fazla yer tutmaz. Dediğiniz doğru, atmosfer öndedir. Ama o atmos­
ferde gemi adamlannm karakterleri ortaya çıkar: heyecanlan, sıkıntıla­
rı, umutlan/umutsuzluklan.
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Sizden önce denizi anlatan, çok yoğun olmasa da, Sait Faik var. 
Halikarnas Balıkçısı var.... Deniz ve denizSnsam sizde farklı bir boyut­
ta öyküye girdi. Sizin kuşağınıza dönüp baktığımızda (sizi 50  kuşağı 
içinde göremiyoruz), epeyce uç bir noktadasınız. Onlar farklı bir çizgi­
de. Bir yanda kırsal kesim gerçekliğini yazanlar var, öte yanda kentte­
ki küçük insanın trajedisini dile getirenler... sizi Tarık Dursun K., Mu­
zaffer Buyrukçu g ib i öykücülerin ekseninde görebiliyoruz! Bu tesbit 
sizce doğru mu? Z eyyat Selimoğlu’nun öykücülüğünü bir yere oturttu­
ğumuzda, bir kuşak bağlamında göremiyoruz da, dönem öykücüsü ola­
rak adlandırabiliyoruz. Öykücülüğünüzün durağan bir yanı olmadığını 
da görüyoruz. Soyunanlar (1980), Çiçekli Dağ Sokağı (1982), Aramız- 
daydı O Gün (1990), Denizlerin, İstanbul! (1992) öykücülüğünüzü ge­
niş bir eksene yayıyor. Öykücülüğünüzün eksenini genişletmesini nasıl 
değerlendiriyorsunuz. Sizin gözünüzde çıkış nirenginizle geldiğiniz çiz­
gi öykücülüğünüzü nereye yöneltiyor?

Önce şunu söylemek isterim; benim bir şansım oldu, bir şilepte, bir 
yük gemisinde -fakülte tatillerinde- yolculuk olanağını elde etmiş ol­
mam. Bütün Akdeniz’de, yabancı limanlarda dolaşma imkânını bul­
mam; o gemi adamlarının arasında bulunmam. Oradan edindiğim göz­
lemler... Burada bir nokta koyup şunu söylemek istiyorum: Benim için 
sanat eseri nedir? Nasıl doğuyor? Ben sanat eserini bir üçgene benzeti­
yorum, bir üçgen olarak düşünüyorum. Bu üçgenin bir köşesinde biri­
kim, bir köşesinde gözlem , öteki köşesinde de düşgücü vardır. Bu üç 
öğe birbirine omuz verip birbirini destekledikleri zaman sanat eseri or­
taya çıkıyor, diye düşünüyorum. İşte benim yaptığımda bu. O gemiler­
de bulunmakla edindiğim birikim, yaptığım gözlemler, bir de zaman 
zaman düş gücünü katarak bu öykülere ulaşmış oldum. Ve şunu düşün­
düm yazarken; bizde kurcalanmamış bir konu bu, yük gemisi çalışan­
ları, onların gerçeklikleri. Yani denizden çok, dikkat edilirse, gemi 
adamlan öne çıkar. Sait Faik’te balıkçılar öne çıkıyordu; Halikamas 
Balıkçısı’nda süngerciler, balıkçılar öne çıkar, fakat onda deniz önde­
dir. Deniz bende bir dekor olarak var, gemi de öyle. Gemi adamları ara­
cılığıyla insan ortaya çıkıyor öykücülüğümde. İnsan durumlan diyebi­
leceğim birşey...
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O öykülerinizde gözlediğimiz bir yan da şu; çok munis bir bakışınız 
var...

Doğradur, ben onlan öyle tanıdım. Gerçekten keyifleri yerinde 
adamlar gemi adamlan. Belki zaman zaman zorluklan oluyor ama... 
Karadeniz kanı var ya, sürekli espri üreten, hayata olumlu gözlerle ba­
kan... Konuşma tarzlan, kendilerine özgü esprileri beni etkilemişti. D o­
ğu Anadolu insanında donuk, fazla çırpıntılı olmayan bir karakter var.

O dönem öykülerinizde diyaloglar çok yoğun. Giderek o insanların 
dışında başka atmosferleri anlatmaya başladığınızda bütünüyle düz bir 
anlatımı yeğliyorsunuz. Bu aşamada anlatım yoğunluğunuz öne çıkı­
yor. Gözlem odağınız, bakış açınız daha geniş erimli. O zaman, demek 
ki, bir yazarın gerçekliğini gerçeğini anlattığılyansıttığı insanın konu­
mu etkiliyor. Bir yer de anlatım biçimini belirleyebiliyor! Gemi adam­
larında gözlem gücünüz hep ön planda. Son dönem öykülerinizde daha 
çok kent öykücüsü kimliğinizle iz bırakıyorsunuz. Öyle ki, bir kenti ek­
sen alıyorsunuz. O kenti eksen alınca toplumdaki çöküşü, yabancılaş­
mayı, değer kaybım yansıtıyorsunuz. Sizi giderek bu kimlikte bir öykü­
cü olarak görmemizi sağlayan nedir? Sizi bu kıyıya getiren neydi?

Onu ben nasıl anlatayım? Onu sizler bulacaksınız, bu benim işim  
değil. O konuda anlatacaklanmı anlattım, gemi adamlarını belirli yan- 
lanyla yazdım. Bakın Bir Şarkı G ibiydi’de Akdeniz’de bir Avrupa tu­
runun hikâyesi anlatılır. Limanlar vardır orada. Hep limanlara uğruyo- 
ruz. Oradan da kentlere geçiyoruz. Öyle bir gidiş var, doğrudur. Liman­
lan da anlattık...

Şimdi uzun anlatılara gelebiliriz. Bunların çerçevesini şöylece be­
lirleyebiliriz sanırım: Toplumdaki yabancılaşma, değer kaybı, insan 
ilişkilerinin çözülmesi... Deprem (1976), Tutkunun Köşeleri (1982) g e ­
liyor onun ardından. Burada Zeyyat Selimoğlu’nun anlatıcı kişiliği da ­
ha toplumsal bir bakışla donanımlı. Gerçeklikleri dile getirilen insan­
ların yaşadıkları ortam!ilişkiler daha belirgince ortaya çıkıyor. Bu da 
anlatınızda bir uçlanım..

Tutkunun Köşeleri ve D eprem ’in gerçek yanları çoktur. Deprem, 
nüve olarak olmuş bir olaydır. Öteki de öyle. Örada, gerçekten aşırı tut- 
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kuyu göstermek istedim. Yani aşın tutku köşelere nasıl çarpıyor.. Mu­
hakkak zarar verdiği şeyler oluyor. Onları ben köşeler olarak adlandır­
dım. D eprem ’d t  de ilk kez büyük kente Karadeniz’den gelen bir köy 
çocuğunun adeta bir bataklığa düşme durumu var. O öykünün de aslı 
vardır, gerçek bir olaya dayanır. Onu anlatmak istedim. Şimdi bizde bir 
yan var, Almanya’da çalışanlarımızı zavallı görmek eğilimi. Ama ben, 
şahsen öyle olmadığım biliyorum. Almanların bu kadar karşı olmaları­
nı çok haksız görmüyorum. Yani, ben Türk’üm diye bu gerçeği gözar- 
dı edmeme. Düşünün ki bizim  insanımız Anadolu’nun en ücra köşesin­
den gidiyor, Berlin’e iniyor. Ve orada yaşamaya başlıyor. İki ayn kül­
türde müthiş bir çatışma oluyor. Kıyafetinden davranışına kadar... İki 
tarafta birbirini benimseyemiyor. Onun için getto hayatı başlıyor. Şim­
di çok ilginç bir şey vardır. Almanlar Türklerin sanmsak koktuğundan 
şikâyet ederler. Halbuki kendilerinin kokusunun farkında değillerdir. 
Onlann o sosis dükkânlan vardır, sosis kızartırlar. Yağda domuz sosi­
si kızartırlar. Öyle korkunç bir kokudur ki o... Değil yemek, önünden 
bile geçmek istemem o dükkânın. Fakat Almanlar bunun farkında de­
ğillerdir. Bir Alman’a söyledim bunu. “N esi var sosisin” demesin mi... 
Kendisi alışmış, ona tuhaf gelmiyor.

İşte Almanya’daki o yeğenin kansına atılan bir kazık var Tutkunun 
Köşeleri'nde. Önce dükkânı kullanmak, sonra bütün borçlan başına 
yığmak. Yani bir Türk işadamının yaptığı bir şey bu. Herkes o kadar 
zavallı değil. Onu anlatmak istedim. Her iki tarafı kollayarak bakmak 
istedim.

Kendinizi yeni bir öykücü adayı olarak gördüğünüz döneme gele­
lim. O dönemde kimlerle nasıl bir ilişkiniz oldu? Yeni yeni öykü yazı­
yorsunuz, gençsiniz. İlk öykünüzü nerede, nasıl yayımladınız? ilk  kim­
lerle yüz göz oldunuz?

Hemen hemen hepimizin ilk durağı Varlık dergisi olmuştur. Orada 
çıkıyordu. Birkaç öyküm çıktı.

Bunları nasıl gönderdiniz? Yaşar N abi’ye  bizzat elden mi bıraktınız 
öykülerinizi?

Röportajla aldığım ödülden önce bir öykümü göndermiştim Yaşar 
Nabi’ye. Ve Yaşar Nabi’den bana bir mektup geldi. Şunu söylüyordu;
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‘Gönderdiğiniz öyküyü okudum. Daha ziyade bir roman parçasını an­
dırıyor. Fakat bu sizde yetenek olduğunu gösteriyor. Yazmaya devam 
edin...’ Dedim bu yayınlanmayacak herhalde. Fakat yıllıkta yayımladı. 
Elinde kalmış olan, değer verdiği öyküleri sırayla yayımlardı. Sonra 
gemi adamlan hikâyeleri başladı. Bir gün gittiğimde; “Hikâyeleriniz 
ses getiriyor sizin”, dedi. Bunu bir yayıncı olarak söyledi bana. Pek o 
kadar söylemezler. Burada, Adnan Binyazar’ın bir sözüne geldim; “Biz 
sevdiğini, sevgisini gösteremeyen bir toplumuz” demişti bir gün. Doğ­
ru. Biz sevgimizi çok zor gösterebiliyoruz. İlgisiz kalıyoruz, farkında 
değilmişiz gibi davranıyoruz. Böyle bir tutumumuz var.

Peki şunu diyebilir miyiz; genelde edebiyatta bir öykücünün okurun 
karşısına çıkması önce dergilerde oluyor. Bu anlamda dergilerin öykü­
cülerin yetişmelerinde önemli bir payı var.

Evet, diyebiliriz. Derler ya, edebiyatın laboratuvandır dergiler. Y e­
ni her türlü oluşumu orada görebiliyoruz.

O dönem diğer dergilerle, gazetelerle öyküleriniz bağlamında iliş­
kiniz oldu mu? Sizin okura ulaşmanızda bir basamak olarak görüyor 
musunuz bu yayın organlarını?

O günlerde Direğin Tepesinde Bir Adam  (1969) bir olay olmuştu. 
Çok yazı çıktı bu kitap hakkında. Onun sanınm bir okur kazanımı ol­
muştur. Yazılan eleştirilerden, yayın organlarının ilgisinden...

Bugün dönüp baktığımızda öykücülüğümüzün bir geleneğinin, bir 
kalıtının olduğunu gözlüyoruz. Buna karşın edebiyat dergilerinde, ga­
zetelerde öyküye dönük bir atılım/bir çaba görünmüyor. Öykülerlöykü- 
cüler artık gazete ve dergilerde görünmeden kemence bir kitapla oku­
run karşısına çıkıyorlar. Bunun pek olumlanacak bir yanı yok. Edebi­
ya t dergileri de bu işlevlerini giderek tüketiyor, sanırım! Bunu siz neye 
bağlıyorsunuz!

Genel olarak okuma alışkanlığı giderek geriliyor. Okuma bir alış­
kanlık ve kolay iş değil, sabır işidir. Şimdi bakıyorum gençleri daha 
çok pop müzik ilgilendiriyor. Televizyon öyle...Bir romanı alıp oku­
mak büyük bir sabır işi. Ama o romanın filmi yapılmışsa onu izliyor. 
Halbuki bir film romanı tam yansıtmaz. Sinema dili başka bir dildir.
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f
l 'iikat kitabı okumaya üşeniyor. Bir imza gününe katılmıştım. Bir genç 
i'iTdi, bana bir kitabımdan söz etmek istedi. Fakat kitabı okumadığını, 
kulaktan dolma bilgilere sahip olduğunu anladım. O günlerde okurla 
vıızar pek kaynaşamıyorlar. Bizde öyle bir kaynaşma olamıyor...

Yalnızca okuma alışkanlığının olmaması mı?

Bazı öyküleri ben de okuyamıyorum doğrusu! Anlayamıyor mu- 
vıım, çok mu yapay geliyor bana. Yani hayatın içinden gelmiş gibi al­
gılayamıyorum. Şimdi yazılan birçok öykünün sentetik bir tarafı var. 
Türkçe çok garip bir Türkçe olmaya başladı, bozuldu. Televizyonda 
I luyuyoruz, neler söyleniyor. Amerikancadan çeviri yapılıcasına konu­
şuluyor. Bu bana çok yabancı geliyor.

Öykünün hem kabul görmesi, hem de yeniden hayatın içine öyküyü 
sokabilmek için, gazetelerin yanı sıra bir öykü dergisinin olması; ya l­
nızca öykü kitapları yayımlayan bir yayınevinin kurulması... düşünce­
sine ne dersiniz?

Bu konuda biraz umutsuzum. Bir dergide bir öykünün olması belki 
o öyküyü daha kolay okutur. Nihayet iki... Yani olmasını severim, is­
lerim ama fazla bir etkisi olabileceğini sanmıyorum. Bakın bazen ro­
man öne geçiyor, bir aralık öykü öndeydi. Yani bu bir açılıp kapanma 
biçiminde oluyor, diye düşünüyorum.

Almanya’da savaş sonrası çok başanlı öyküler yazıldı. Romanlan o 
kadar başarılı olmadı. Çünkü o bir gereksinimden doğdu. Kısa yoldan 
çabuk yayılsın. Ve nitekim II. Dünya Savaşı sonrası yazarlan dünyaya 
çabuk yayıldılar. O kadar ilgi çekti. Savaşın bütün yürekler acısı duru­
munu yaşamışlar... Yenik düşen tarafın edebiyatı.. Bu bir zorunluluktu 
onlar için. Savaşın kötülüklerini anlatmak için.

Eski Defter’den Yeni Defter’e (1994) gelmek istiyorum. Bu kez 
farklı bir anlatıya yöneliyorsunuz. Kuşkusuz buradaki amacınız salt 
‘anı’ yazmak değildi! Bir anlamda yazar kimliğinizin, düşün dünyanı­
zın, yazm a eyleminizin evrilme noktalarını yansıtıyor bu. Bütünüyle de­
ğil ama. Bir dönemi, örneğin 1936-44 dönemindeki genç bir lise öğren­
cisi ve bugünün Zeyyat Selimoğlu’su.. ÖğrencUyazar!çevirmen kimliği. 
Bu sonuncusunun ortaya çıkışı. Bir kitabın çeviri serüveni ile başlayan,
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giderek bir imajdan yola çıkarak kurulan anlatı... Bu açıdan baktığı­
mızda anlatıyı konumlandırdığınız eksende bir bütünlük var. B ir döne­
me ve sizin serüveninize tanıklığı içeriyor. Bizde eksik olan bir şeyi 
yapmayı deniyorsunuz! Yazarlarımız kendi yazı serüvenlerine dönük, 
kendi yazarlık kimliklerinin oluşumunu dile getiren anlatılardan hep 
uzak kalmışlar, ürkmüşlerdir! Sanki kendisine dönüp bakmak yanlış, 
suç ya da başkaları tarafından hoş karşılanmayacak gibi bir saplantı­
da... Müslüman!göçebe kimliğimizin bunda etkisi olmalı: Duygu ve dü­
şünceleri hep saklı tutmak, eleştiril özeleştiri kavramlarım bir tür be- 
nimseyememek. Oysa yazar, bir anlamda dönüp kendisine baktığında; 
hem kendisini eleştirebileceği, kendisini eleştirip anlatırken de toplu- 
maldöneme yönelik göndermelerde bulunabileceğini görebilmeli. Siz, 
bu anlatınızla birazda buna kapı aralıyorsunuz. Ama bazen de bu ara­
lanan kapıyı sıkıca kapıyorsunuz siz de. Bazı yerlere ulaşmak üzerey­
ken, dönüp kapanıyorsunuz. Neden?

Almanya gezim sırasında Neo-Nazi hareketleri başlamıştı. Onun 
üzerine okuldaki -bir okulun içinde olabilecek kadar- Nazi hareketini 
vermek istedim. Ki, bunlar da günahsız değil o kadar. Tanıdığım hoca­
lar, içlerinde çok olumlu insanlar da vardı. Okul hayatımı da içeren, bir 
bölümünü anlatan otobiyografi diyebiliriz buna. Çok tuhaf, bakın o ki­
tabı, okur gözüyle pek çok kimse beğendi. Ama siz ilginç bir şeye do­
kundunuz şimdi. Pek beğenmediğinizi, eksik bulduğunuzu söylediniz 
ve nedenini de belirttiniz. Yani istiyorsunuz ki kendimi daha çok aç- 
saydım! Öyle mi?

Evet, özyaşam öyküsel bi anlatı. Yeni imajdan yola  çıkıp eskiye dö ­
nüyorsunuz. Alman L isesi’ ndeki günleri daha yoğunca verebilir, daha 
yoğun anlatabilirdiniz. Bir bütün olarak aldığımızda iyi bir anlatı. Ama 
biraz önce imlediğim pencereden bakınca eksik. Belki, yazılmayanlya- 
zılamayan bir şeyi tartışmayalım diyeceksiniz.. Bunca sakınma neden? 
Yazarlarımız bunu neden bir türlü aşamıyorlar? Siz de, ışığı görünce 
hemen kapıyı kapamışsınız!

Bir arkadaşım bana; ‘daha psikolojik, ruhsal şeylere girseydin’, de­
di. Bense ipuçları vermek istediğimi söyledim. Sizin sözünüzle bu bi­
raz uyuşuyor; kapıyı açıyorsun, bırakıyorsun diyorsunuz... Gerçekten
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onu düşündüm... İpuçları vereyim diye. îşte Nazi öğretmenler konu­
sunda, Alman Lisesi’ndeki hayat konusunda... İpuçları vereyim dedim. 
Bu yüzden tamamlanamamış diyorsunuz...

Kırk-elli yıllık yazınsal birikimi olan bir y a z a r ın  okur böyle bir  
şey bekleyebilir. Yani, bizim yazarımız artık o sakınma duvarım aşmak 
zorunda. Yaşar Kem al'e böyle bir şey yazdıramazsınız. Ama B atı’da 
bir yazara baktığımızda, bırakın kendi serüvenini anlatmayı, yazdığı 
romanın yazılış serüvenini güncelleştiriyor. Andre G ide’m Kalpazanlar 
Günlüğü” , D ostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’/ yazdığı dönemdeki 
günlük... Belki bunlar yayımlansın diye yazılmadı. Bugün yazınsal se ­
rüvenlerinin düşünsel boyutunu orada görüyor, izliyoruz. Bu da edebi­
ya t için oldukça önemli bir kazanımdır. Hele hele yeni yazarlara/yaz­
ma heveslilerine çok şeyler anlatır bunlar.

Madem otobiyografini yazıyorsun, daha bir açılarak yaz bunu di­
yorsun.

Evet, bu da, bugüne kadar yazdıklarınızı bütünleyen, arka planını 
dolduran bir şeydir. B ir aşamadan sonra yazarlık çizgisi, yaratı evreni 
daha bir ortaya çıkabiliyor. Sanırım bundan sakınmak yerine yazmalı. 
Bir öykü nasıl oluşuyor, nasıl yazılıyor; neler okundu, yaşandı...

Bu biraz da yaşadığımız ortamdan kaynaklanıyor. Evet, bir yazar 
için bunları yazmamak gibi bir neden olmamalı. Bence de bunun 
üzerinde düşünmeye değer.

E y lü l 1994

D Zeyyat SELİMOĞLU • 1922'de İstanbul’da doğdu. İlköğrenimini Beyoğiu 29. 
İikokuiu’nda, ortaöğrenimini Alman Lisesi’nde tamamladı (1944). İstanbul Üniversi­
tesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi (1952). Bir süre babasının işi deniz ticaretiyle meşgul 
oldu, avukatlık yaptı. Bu işin tasfiyesinden sonra kendisini yazarlığa ve çevirmenli­
ğe verdi. Rize’nin Köylerinden adlı yurt yazısıyla Cumöur/yef gazetesinin 1949- 
1950 Yunus Nadi Armağanı birinciliğini kazandı. İlk öykülerini Varlık, Yenilik dergi­
len ve Milliyet gazetesinde yayımladı. Öykülerinin yanı sıra Almancadan yaptığı çe­
viriler ve radyo oyunlarıyla tanındı. Otuza yakın kitabı Türkçeye kazandırdı. Koca 
Denizde İki Nokta adlı oyunuyla TRT 1970 Radyo Oyunları Başarı Ödülü’nü kazan­
dı. Direğin Tepesinde Bir Adam  ile 1970 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı, Koça deniz­
de iki Nokta ile de Türk Dil Kurumu 1974 Öykü Ödülü’nü kazandı. Derin Donduru­
cu İçin Öykü adlı öyküsüyle 1994 Haldun Taner Öykü Ödülü’nü aldı. Uzun öyküsü 
Deprem, Delikan adıyla sinemaya uyarlandı.
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ikinci kitabı Direğin Tepesinde B ir Adam, öykücülüğünde yeni bir açılım ola­
rak nitelendirildi. Öykülerinde yaşamlarını denizden kazanan Karadeniz insanını- 
n açık denizlerdeki serüvenlerini, bu gemi insanlarının gemideki dünyasını konu 
edindi. Deniz insanının gerçekliğini yansıtmada kendine özgü bir anlatım ve ba­
kış açısı kurdu. Bu insanın içsel ve dışsal gerçekliğini yaşamsal özellikleriyle; 
masalsı, yer yer simgesel öğelerle süslü, ironik bir söylem içinde yansıttı. Kayık­
çılar, gemiciler, tayfalar, kaptanlar öykülerinin başlıca kişilerini oluşturdu.

Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü) Kavganın Sonu ve Başı, 1955; Direğin Te­
pesinde Bir Adam, 1969; Kıçüstünde Toplantı, 1971; Koca Denizde İki Nokta, 
1973; Karaya Vurdu Deniz, 1975; Deprem (uö), 1976; Soyunanlar, 1980; Çiçek­
li Dağ Sokağı, 1982; Gemi Adamları (bütün deniz öyküleri) 1984; Bir Şarkı G ibiy­
di, 1987; Aramızdaydı O Gün, 1990; Denizlerin İstanbul, 1992; Derin Dondurucu 
İçin Öykü, 1995. (Roman): Tutkunun Köşeleri, 1982. (Anı): Yeni Defter'den Eski 
Defter'e, 1993. O
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Söz Uçar, Yazı Kalır
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Her yazar 
kendini anlatır,
hiç değilse kendinden bir şeyleri... Ben de o ilk kita­
plarımda yer alan öykülerde ‘kendim sandığım’ bir 
insanın iç evrenini, çevresini, yaşadığı kenti, sokakları, 
insanlan yaşatmak istedim.

Oktay A k bal: 
“Bir öykü evreni yazarın evreninden 

bir parçadır.”

D iyojen Kendini Arıyor (1942) yayımlanan ilk öykünüz. Ama yazın 
serüveniniz daha da ötelere uzanıyor. 1937’de ilk yazı denem ele­

rinizi yapıyorsunuz. 1939-41 karalamalar ... 1942'ye geliş sürecinden 
söz etsek....

“Diyojen Kendini Arıyor” 1941-42’lerde yazdığım, yanm  kalan ilk 
romanım. Servetifünun dergisinde yedi sekiz parçası çıktı. Daha ilko­
kul, daha sonra ortaokul sıralarında da yazdığım uzun öyküler var. Bir
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tanesi Karayürek Çetesi. Bir serüven romanı. İlk yazılanmı 1937-38 
yıllannda Ateş, Çocuk Duygusu gibi dergilerde yayımladım. 1939- 
40 Tarda ise İkdam  ve Yeni Sabah gazetelerinde birçok öyküm ve çevi­
rim çıktı. Bunlar, o zamanki ünlü bazı yazarlannki gibi, gerçekte ya­
şanmamış, yapay, kurumca şeylerdi. Ama bu ilk kalem denemeleri be­
ni kolayca yazmaya alıştırdı.

“Servetifünun,” (1942)... “Büyük Doğu”... Kısa öyküler yazıyorsu­
nuz... Öykü yazma eğiliminiz nasıl oluştu? Hangi okuma kanallanndan 
öyküye yöneldiniz?

Edebiyatın, bu tür uydurma öykülerden çok daha başka, çok daha 
değişik bir değer olduğunu 1939 yılında İstiklal L isesi’nin kitaplığında 
Sabahattin A li’nin Kağnı ve Sait Faik’in Semaver adlı öykü kitaplarıy­
la karşılaştığımda anladım... O güne dek yazdıklanmın ne önemsiz şey­
ler olduğunu... Nurullah Ataç’ın okulumuzda verdiği bir konuşma da 
beni etkiledi. Örneğin Ömer Seyfettin’in o kadar iyi bir öykücü olma­
dığını söylemiş, bizler de bu söze kızmıştık. Yukanda andığım iki öy­
kücümüzü tanıdıktan sonra öykü sanatının insana, insan gerçeğine yak­
laşmak olduğunu anladım... 1943’ten sora “Servetifünun”da çıkan 
“Kibrit A levi”, “Meydan” vb. öykülerle (ki bunlar daha sonra “Büyük 
Doğu”da da çıktı), başka öykülerle. îlk kitabım Önce Ekmekler Bozul- 
du'ya  edebiyat değeri taşıdığını sandığım öyküleri aldım, geri kalanlar 
dergi sayfalannda unutuldu. Uzun yıllar sonra “Geceyansı Mektupla- 
n ”, “Diyojen” parçalarını On Sekiz Yaş Öyküleri adlı kitapta toplamak 
istedim, ama bir türlü olamadı.

Edebiyat gerçeğinin farkına varışınız oldukça erken bir dönemde 
olur. 1944’lerde yazılan (21 y.) öykülerinize bugün baktığımızda, belli 
bir ‘olgun’luk gözlenir...

Evet, dediğim gibi 1943-44’lerden sonra yazdığım öyküler, en baş­
ta Önce Ekmekler-Bozuldu yeni bir çizgiye gelişimin belirtisi sayılır.

Öykücü olarak değişmeyen bir yanınız var: D il ve öykü evreniniz­
deki bütünlük... İlk dönem öykülerinizde tanıklık / yoğunluk öne çıkı­
yordu. Özellikle kısa öykünün belirgin yanları anlatılarınızın özgünlü­
ğünü sergiliyordu. 1946-1958 dönemindeki ürünlerinizde gözlenir bu. 
Sonraki dönemde de süren bu yanınız, öykü coğrafyanızın zenginleşme­
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siyle yepyeni bir boyut aldı diyebilirim. 1967-1988 dönemi öyküleriniz­
deki dil evreniniz, anlatım biçiminiz "anlatıcı” kimliğinizi önemsetici 
birkonuma getirdi. Yalın ve yoğun anlatımı yeğliyorsunuz... Bu oluşum  
sürecine bakalım.

Küçük yaşta Fransız yazarlarını okuyarak, 40Tardan sonra Gide, 
Alain Fournier, Duhamel gibi romancıların her şeyden önce dile ve an­
latıma önem verdiklerini görerek, Türkçeyi en akıcı, en etkileyici, en 
duru bir üslup içinde kullanma özeni içinde oldum. Bu öyküde anlatı­
lan konu kadar, belki öndan daha önemli olanın, o olaya, o görüntüye, 
o duyarlığa bakış, ele alış biçimi olduğunu... Her yazar kendini anlatır, 
hiç değilse kendinden bir şeyleri... Ben dc o ilk kitaplarımda yer alan 
öykülerde ‘kendim sandığım’ bir insanın iç evrenini, çevresini, yaşadı­
ğı kenti, sokakları, insanlan yaşatmak istedim. Önceleri, Unanimiste 
denebilecek bir akımı benimsemiştim, tek’ten çok’a, bireyden topluma 
yöneliş denemesi.. Sonralan yazıp yanda bıraktığım Herkes Harpten 
Bahsediyor, Öksüz N esil vb. roman çalışmalanmda bu tür anlatımı de­
nedim.

Öykülerinizde atmosfer öğesi ağır basıyor... Bizans Definesi, Aşk- 
sız İnsanlar... Olay yok! Duygu atmosferi... Anı, çağrışım, yorum... G ö­
rüntüler... İçe dönüş... Renkler, çizgiler, sahici izler... Bunlara dönüp 
baktığımızda, bu yönelimin etkileri üzerine neler söyleyebilirsiniz...

İstanbul’da doğup büyüdüm. Şehzadebaşı, Erenköy, Suadiye’de 
geçti çocukluk, iikgençlik yıllanm. Önemli olaylar yaşamadım. Baba­
mın erken ölümü, ekonomik durumumuzun bozulması, annemle kapa­
lı bir yaşam, geçim yaşantısı beni iç dünyama kapattı. Olaydan çok iç 
düşünceler, sezgiler, arayışlar, düşler ağır bastı. Ama bunlarda da yal­
nız kendimi değil, kendime benzeyenleri anlattığımı, her okuyanın bu 
öyküleri ‘kendisi yaşamış’ gibi duymasını istedim. Doğallıkla bu, ken­
diliğinden oldu. Bilinçle değil! Yazmanın, anlatmanın doğal akışı için­
de...

Büyük kent, bireyin dünyası... Günübirlik yaşamdaki durum öyküle­
rinizi biçimledi. Bu, yer yer eleştirildi de... Küçükburjuvalılık... O dö­
nemin. öykü anlayışının dışında bir yönelimdi bu. Sait Faik’le gelen 
tavrınız, bakışınız neydi?
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40Tı yıllarda iki ağır etki vardı edebiyatta, düzyazıda, öyküde. Sa­
bahattin Ali ve Sait Faik. İki büyük öykücü. İster istemez benim kuşa­
ğımın yazarları bu ikili etkiyi duydular, yaşadılar. Orhan Kemal, Yaşar 
Kemal, hatta Kemal Tahir, daha sonraları Fakir Baykurt, Bekir Yıldız 
daha çok olaylan, hem de toplumun kanayan yaralannı anlatmak yolu­
nu tuttular. Ağır basan, ele alınan olayın etkinliği idi. İç dünyalara o ka­
dar önem verilmiyordu. Buna toplumcu gerçekçilik adı verenler oldu. 
Toplumsal endişe taşıyan öyküler bir süre ağırlığını duyurdu. Ama Sa­
it Faik öyküsünün etkisi çok geçmeden Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
Buyrukçu gibi gerçekçileri de etkiledi. Bireyin iç dünyasının önemi de 
kendini duyurdu. Bu yazarlar kendi yaşamlarında çok acı serüvenler­
den geçmişlerdi, öykülerinde de özyaşam deneyimlerini anlattılar. Ben 
ve Tarık Buğra, Necati Cumah, Sabahattin Kudret, Tarık Dursun vd. 
kendimizi toplum gerçeklerinden koparmadık; bu gerçekler içinde çır­
pınan insanoğlunun serüvenlerini, gündelik yaşantısını iç ve dış derin­
likleriyle verdik.

“Öykümde yer almasını uygun gördüğüm bir olay, hir insan, bir anı 
uzun zaman benimle birlikte yaşam ıştır,” diyorsunuz. Bir öykünün sîz­
deki oluşumanalizlerine dönelim...

Kimi zaman bir öykünün oluşması belli bir sürece bağlıdır. Kimi 
zaman da kısa sürede yazılır. Ama o kısa sürede yazılan da günlerin, 
gecelerin, belki aylann, hatta yılların birikimine dayanır. Öyle öyküler 
var ki belki yirmi otuz yıl önce tasarlandı, yan yarıya yazıldı da, ama 
bir, türlü bitirilemedi. Bunlann adı bile konulmuştu: “Bir İnsan Öldü”. 
Anadolukavağı’nın kıyısında cesedi denizden çıkanlan bir adamla ilgi­
liydi. Yaşadığım bir olay. Kaç kez başladım yazmaya, ama olmadı. 
Tıpkı “Diyojen Kendini Anyor” romanım gibi, “Herkes Harpten Bah­
sediyor”, “Öksüz N esil” gibi....

Peki, şu yaşadığını yazma, yazdığını yaşama konusuna (öykü bağ­
lamında) dönsek. Savunduğunuz yazmak yaşamak eylemine...

Yaşadığını yazmak... Yaşamak, yalnızca sıradan gün ve gecelerde­
ki bir insanın öyküsünü yazmak mı? Bir de düşsel yaşamaklar var. Bir 
öykümde, “Ben gerçeği düşlerimle birlikte yaşarım,” gibi bir cümle 
kullanmıştım. Yazarın, sanatçının önce kendisi için yazmasının kaçı­
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nılmazlığını yazdığım için, gerçek sanat yapıtının önce yaratıcının ken­
disinin, sonra da StendhaTin deyimiyle, “mutlu bir azınlık” ça beğenil­
mesini istediğim için geçmiş yıllarda epey eleştiriye uğradım. Bu gün 
de görüşlerim değişmedi. Sanat yapıtlan ısmarlama bile olsa, sanatçı o 
yapıtı yine de kendi beğenisiyle ortaya koyar. Ustalığa erişmek için 
başkalarının isteklerini, övgülerini, yergilerini düşünmeden kendisi 
için, kendisini “tatmin etmek” için yazar. Öykülerimde, romanlanmda 
“ben”den pek çok izler elbette var, ama o “ben’Ter öyküdeki kişilerdir, 
kişidir. Zaten isteseniz de gerçek yaşamınızın bir parçasını olduğu gibi 
veremezsiniz. Yazı, gerçeği değiştirir, başka bir biçime sokar, sanat ya­
pıtında yaratıcıyı aramak kolay bir yoldur, çoğu kişiyi yanıltan bir tu­
tumdur.

1956’dan beri köşe yazarlığı yapıyorsunuz. 40. yıla kapı araladınız. 
Söyleşme!okurla iletişim yanınız ağır basıyor. “Öykücü ve denemeci 
kişiliğimin bu yazılarla daha etkin olduğu ortadadır. Kesinliklerden 
olabildiğince kaçınmak, güncel sorunlar üstüne düşünmek, daha doğ­
rusu okuru düşünmeye çağırmak,” diyorsunuz, bir söyleşinizde. Bu 
pencereden bakınca, sizce, öykünün ereği ne olmalı?

Bu yıl köşe yazarlığımın tam kırkıncı yılı... 1956’da Vatan gazete­
sinde başladım, daha sonra Öncü, Barış, Cumhuriyet’tc sürdürdüm bu 
işi, 1992’den bu yana da M illiyet'tc. Gazetede çıkan yazılarını en çok 
kitaplaştıran yazar benim sanıyomm. Bunun nedeni, o yazılan yalnız­
ca bir gün okunup geçilsin diye yazmamış olmam. Bir yazının, bir öy­
künün, hatta çoğunlukça gazete yazısının bile güncelliği yenmesi gere­
kir kanısındayım. Okurlanm bilirler, gazetede yayımlanan yazılanmın  
büyük bölümü bir çeşit kısa deneme ya da öykücülük niteliğindedir. 
Olabildiği kadar kısa yazmak yanlışıyım. Romanlarımda da öykülerim­
de de sözü, konuyu uzatmamayı severim.

Peki, “Öykü, deneme karması bir yazıdır benimkiler. Okurları sık­
madan, bıktırmadan bir geziye, birlikte düşlemeye, düşünmeye çağrı­
d ır ,” diyorsunuz. Bu anlamda katılımcı bir okurdan yanasınız!... Öykü­
lerinizde “ben” öğesi!anlatıcı “ben” ağır basıyor... Çoğunlukla bunu 
yeğliyorsunuz anlatılarınızda. Bu yazarlık tavrını(zı)n bir tanımı olma­
lı...
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Öykü bir anlatıdır. Yaşadığını, yaşamayı düşlediği durumları, gör­
düklerini, duyduklanndan çıkardığı özü, anlamı bir başkasına, başkala­
rına, en başta da kendine duyurmak için yazılan bir türdür öykü. Öykü­
deki, romandaki “ben” yazann hem kendisidir, hem değildir. Rimba- 
ud’nun dediğini anımsamah, “Je est un autre” (“Ben başka biridir”).

Yine geçmişe dönelim burada. Sizin o günlerde, 1940’larda, yaz­
mak istediklerinizin/yazdıklarınızın ivmesi ne oldu? Öykü anlayışınızın 
biçimlendirilmesindeki etkiler nelerdir? “O sıralarda ben Sait Faik’le 
Sabahattin A li’nin öykü anlayışlarına yakındım. Konuya o kadar önem 
vermiyordum, ama toplumun bir kesitini, toplumdan bir atmosferi, so ­
kakları, insanları anlatmaya çalışıyordum,” diyorsunuz bir konuşma­
nızda.

Dediğim gibi Sabahattin Ali, Sait Faik, derken Memduh Şevket öy­
kücülüğü bu sanat dalının önemini duyurdu. Bugüne dek yayımlanan 
on beş öykü kitabımda sanırım kendi biçemim, kendi anlayışım, kendi 
görüşlerim ağır basar. G ide’in “Etkilenme” konusundaki yazısını 
anamsatmak isterim. Her yazar bir etkilenmeden geçer, geçmelidir, an­
cak etkilenmeden zamanla kurtulması koşuluyla... Gerçek yazarların 
hemen hepsi geçmiş yazarlann yapıtlanndan etkilenmişler, ama sonra 
kendi kişiliklerine, niteliklerine kavuşmuşlardır.

Özellikle öykücülüğünüzün ilk döneminde (1949-1958) bu yan ağır­
dır. Bu dönem yazılanlar bir anlamda sizi ve kuşağınızı anlatır... O ku­
şağın bireyi... Sevgileri, aşkları, umutları, umutsuzlukları.... Kuşağını­
zın yazma eylemine!tavrına bakışınız, bugünden... N asıl bir dönemdi... 
Ki; siz ara dönemdesiniz: 1940 -1950...

Her yazar kendi kuşağıyla, sorunlanyla, acılan, serüvenleriyle ister 
istemez baş başadır. Ben İstanbul’da, Şehzadebaşı’nda doğdum büyü­
düm. İkinci Dünya Savaşı’nda gençliğim geçti. Her an savaşa alınmak, 
ölümle karşılaşmak tehlikesiyle baş başa. Savaş sonrasında da buna­
lımlı yıllar yaşandı. Hâlâ da toplum sağlam bir yere yerleşmiş değil. 
Ben de büyük kentteki bireyin öykülerini yazdım.

“Yazmak için kendini hazırlamak diye bir şey yoktur. Bir yazar her 
zaman yazmaya hazırdır. Belirli bir düzeye ulaşan yazar ‘esin’ bekle­
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mez. Ancak uygun bir ortam, b ir kafa dinçliği, bir çeşit huzur gerekli­
dir. Yazmak için günün şu veya bu saati uygun düşer denemez. Hele 
Türk yazan  boş zamanlarında yazan bir kişi olduğuna göre..." d iyor­
sunuz. Yazı coğrafyanıza baktığımızda oldukça zengin bir görünüm 
var: öykü, roman, deneme, anı, günce, gezi, köşe yazısı... Peki, öykücü 
kimliğinizi hep bir cevahir gibi koruyan ne oldu?

Ben türlerin değişikliğine pek inanmam, demiştim. Roman, anı, öy­
kü, deneme hepsi birinin anlatısına dayanır. Bir yaşam parçasını içerir. 
Böylece yazarlar, şairler birçok dalda ürün verirler. Dünyada da böyle, 
bizde de. Bir Anday, bir Cumalı, bir Yaşar Kemal hem roman, hem ti­
yatro, hem öykü, hem şiir yazmışlardır. Victor Hugo, Andre Gide vd...

Öykülerinizde insanın iç serüvenini anlatıyorsunuz. Öyle ki, anlatı­
larınızda bu neredeyse başat öğe. Bir yanıyla da anısal gözlemleriniz, 
birikimleriniz ön planda. Bu bakışınızın belirgin bir yanı da yarattığı­
nız atmosfer. Gün’e, an’a, durum’a dönük saptamalar... Kısa öykünün 
ana izleklerini bu eksende buluşturursunuz. Buradan hareketle şunu 
sormak istiyorum: Kısa öykü bir tercih miydi sizin için, yoksa yazı se­
rüveninizin kaçınılmaz bir olgusu muydu?

Çehov’un, Katherine Mansfıeid’in öykülerinde de bir andır, bir anı­
dır, bir yaşam gözlemidir anlatılan. Kısa öykü yaşantılan verir. Bu ya­
şantının içinde düşler, hayaller önemli bir yer alır. Çehov bir gün, “Ba­
na şu sigara küllüğü ile ilgili bir öykü yaz derseniz, yazanm,” demiş. 
Az sözcükle çok şey vermek, okuru belirli bir zaman sürecinde o öykü­
nün havasına sokabilmek!... Derler ki öykü romana geçişin başlangıcı­
dır. Değildir bence, öykü ayrı bir sanattır, tıpkı şiir gibi. Bir çeşit şiir­
dir aslında, düzyazı şiir... Sait Faik’in, Nezihe Meriç’in ve benim bir 
çok öykümde şiirin payı azımsanabilir mi?

Öykücülüğünüzün ilk döneminde “ne yapacağım  şaşıran insanların 
hikâyesi" ni yazıyordunuz. Toplumda, o yıllar, yaşanan altüst oluşun 
sürüklenişine kapılan insanların dünyasını yansıtıyordunuz. Sizin 
“kent öykücüsü” kimliğinizi simgeleştiren anlatılardı bunlar. Bu tür 
ayrımlar!tanımlara karşı olduğunuzu biliyorum. Ama, “Okay Akbal 
öyküsü" denildi mi ilk usa gelen de bunlar. Ne dersiniz?
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Tanımlar, anlamı da, gerçeği de kısıtlar, daraltır. Ben dediğim gibi 
büyük kentte, İstanbul’da yaşadım. Zaman zaman kenar bir semtte, za­
man zaman üst düzey kesimin yaşadığı yerlerde. Garipler Sokağı Fa­
tih’in bir kenar sokağının öykülenmesidir. Ordaki kişilerin çoğunu ta­
nıdım. Ama gerçek kişiler romanda, öyküde yer alınca gerçek olmak­
tan çıkarlar, roman kişileri gerçek yaşamdakinin eşi, benzeri de olsa, 
yine de gündelik yaşamdaki gerçek kişi değildir. “Ben” diye yazdığım  
öykülerdeki “ben” acaba gerçek “ben” miyim? Bunu yazar bile bile­
mez!

İzdüşümsel yolculuklar... duygulanış, düşünüş an’ları... Bunlann 
izlerinin yansısı... Kurduğunuz her bir öyküde, ye r  yer belirgin olma­
yan konulkişi bağlamında, yer eder. Okur, bireyden topluma dönebili­
yor bunlarla. Gözlem evinize ağanları soran!sorgulayan yanınız ise 
okuru kendine çekiyor. Bir öykü evreni nasıl kurulur?

Bir öykü evreni yazarın evreninden bir parçadır. Öykücü yalnız o 
öyküyü kaleme aldığı sürecin öykücüsü değildir. Tüm gündelik yaşa­
mın içinde de öykücüdür. Bambaşka işlerle uğraşsa da, örneğin memur, 
öğretmen, işçi vb. olsa da çevresine, kendisine hep bir öykü malzeme­
si diye bakar, buna alınmıştır, başka türlü yapamaz. Ben çocuk yaşım­
dan beri okulumda, mahallemde, çevremde olup bitenlere, insan man­
zaralarına bir gün bir öyküde yer alacaklannı sezinlemişim gibi baktım. 
Gerçek bir yazar öyküyü kurmaz, öykü ona kendiliğinden gehr, ‘yaz 
beni’ der. Şiir gibi bir şeydir öykü.

Bir öykü sizde nasıl oluşur, yazıya nasıl dönüşür?

Günün bir saati yetişmez ki! Hatta yirmi dört saat bile... Yazsam da 
yazmasam da - son yıllarda öykü yazmamda azalma görüyomm - yine 
de öykücü gibi yaşıyorum. Gazete yazılarımın çoğunda bir öykü özü 
vardır sanıyorum. Bu yüzden de pek çok öykü kitabımda gazetede çı­
kan “öykücülük” diye adlandırdığım yazılar vardır, örneğin “İstinye 
Sulan” öyledir, başka kitaplanmda yer alan parçalar öyledir.

Günün her saatinde yazmak ya da bunu düşünmek... nasıl bir duy­
gu sizce?

Şiir yazmak, öykü yazmak bireysel bir iştir, bir uğraştır. Kimse si- 
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ze zorla öykü ya da şiir yazdıramaz. Zamanla bir ustalık edinirsiniz, 
olaylara, eşyaya, dünyaya, insanlara kendinize özgü bir bakış biçimi. 
Sizde size özgü bir yazma biçemi varsa, oluşmuşsa nitelikli bir öykü 
kâğıtta canlanacaktır.

“Kendim için yazardım. Öyledir. K işi kendi için yazar. Önce kendi 
için, sonra da başkaları için,” diyorsunuz. Bu, b ir öykücü için nerede 
başlar ya  da başlamalı?

Kendim için yazmak bir başlangıçtır, bir atılımın ön koşuludur. El­
bet başkalanna sesleniyoruz. Kendimizi, insanlan, olaylan ortak duy­
gulara sahip olduğumuzu sandığımız okurlar için yazıyor, yayım lıyo­
ruz. Kendimiz için yazsak da, başkalarını “kendimiz” sayarak o yazıla- 
n  yayımlıyoruz. Okurlardan sık sık, “Ben de aynı duyguları yaşadım, 
ama yazamadım, sizin yazdıklannızda kendimi buldum,” diyenler çık­
mıştır. Önemli olan sizdeki yaşam özüne bakışı, duyuşu çoğaltmak, 
yaygınlaştırmaktır.

Öykücülüğümüzün bugünkü görünümünü nasıl buluyorsunuz? Elli 
yıllık tanıklığın süzgecinden geçenlerle kıyaslarsanız...

Kısa öykücülük ülkemizin edebiyatında belki şiir kadar, belki şiir­
den de önde gelen, gücünü duyuran bir alandır. Hemen her yıl çıkan 
bütün öykü kitaplanm, yarışmalara gönderilen öyküleri okuruz. Bu yıl 
da Haldun Taner ödülüne yollanan üç yüze yakın öyküyü okudum, Sa­
it Faik ödülü için gönderilen öykü kitaplarını da. İçlerinde çok başan- 
lılan var. Özellikle kadın yazarlanmızın önlerde olduğu izlenimine 
vardım. Bizde de öyle, dünyada da. Kandınlar romanda, öyküde çok 
başanlı ürünler vermişler, veriyorlar, ama şiirde nitelikli kadın şair ne 
kadar az! Öykü sanatı otuz kırk yıl önceye göre çok, ama çok başanlı 
bir çizgidedir. Öykü dalında Türk edebiyatı bugün dünyanın belki de 
en zengin hâzinesine sahip.

Adam Öykü, M ayıs-H aziran 1996, 

Sayı: 4
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Oktay Akbal: 
“Yazarlar en iyi okurlardır.”

5 0 yılı aşan yazın serüveniniz öncesine dönerek; öncelikle sizi bu uğ­
rağa getiren okuma serüveninizden söz etmenizi istiyorum.

Yazarlar her zaman en iyi okurlar olmuşlardır. Kişiyi yazmaya iten 
okuduğu kitaplann yarattığı etkidir. Hiçbir şey okumadan bir insanın 
yazma serüvenine atılabileceğini düşünmek zor. Ben, ilkokul yıllanm- 
da başlayan, büyük bir okuma coşkusu içinde oldum. Kitaplar, kendi­
mi, çevremi, dünyayı, yaşamı anlamama yorumlamama neden oldu. 
Daha sonra kendi duygularımı, gözlemlerimi kağıtlara dökmek gerek­
semesi duydum. Okuduklanmm eksik kalan yanlannı tamamlamak is­
tercesine!.. Hep söylediğim gibi, Lise kitaplığındaki öyküler, romanlar, 
denemeler edebiyatın gücünü, etkisini, önemini bana hissettirdi. Dergi­
ler, kitaplar, gazetelerle içli dışlı olmam ilkokul dönemimde başladı.

İlk yazma eylemine yönelişinizde bunların etkileyicilyönlendirici 
birer kaynak olduklarım söyleyebilir miyiz?

Kendimi bildim bileli işim gücüm yazmak! Okumak ve yazmak! 
Öykü ustalanm, Sait Faik ve Sabahattin Ali olmuştur. Semaver’dcn 
K ağm ’ya  kadar, daha sonralan Esendal’a kadar. Doğallıkla yabancı 
öykü yazarlan, Çehov, Pirandello, Katherine Mansfield... Kısa öykü­
nün edebiyat türleri içinde çok zor bir alan olduğunun bilincindeydim. 
Pek çok değerli romancı varken, öykücülerin neden bu denli az oldu­
ğunu düşünmek gerekir.

Öyküler, romanlar, denemeler, anılar... Bu yazma serüveninizin ay­
rılmaz birer parçası... Siz, Oktay Akbal’ı daha çok hangisinin yanı ba­
şında görmek, onun serdümencisi olmasını isterdiniz?

Benim on dört öykü kitabım var. Yirmiden çok da denemelerim. 
Ben iki tür arasında bir fark görmem. Her öykü bir denemedir, her ba­
şarılı deneme de öyküye yakındır. 1940’lardan bugüne, öykü ile dene­
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menin bir kanşımı sayılabilecek ‘yazıTar yayınladım. O kadar ki, bun­
lara ‘öykücük’ dedim. Ben sözü fazla uzatmaktan kaçınmm. Az sayfa­
da çok şey anlatılabilir. Nasıl şiirde yoğunluk gerekliyse, öyküde de 
öyledir. Hatta romanda da... Yüz sayfada anlatılan bir olayı, bir duru­
mu, bir yaşantıyı neden beşyüz sayfada sunmalı? Bence şiir de, öykü 
de bir mermer yığınından çekiçle parçalar çıkanp ortaya güzel bir hey­
kel çıkarmaya benzer.

Yıllardır güncelliğin nabzını tutan bir uğraş içindesiniz üstelik. G a­
zeteciliği sizin asal yanınız olan bu yazınsal uğraşınızın neresinde gö­
rüyorsunuz? Bunun hep yazınsal uğraşı öldürdüğü söylenir! Ne dersi­
niz?

Gazetecilik ile edebiyat birbirine ters düşen uğraşlar sayılır. Oysa 
gazetecilik bir yazarın gelişmesine yardım eder. Pek çok ünlü başanlı 
yazar gazetelerde yazarak ustalaşmıştır. Yaşar Kemal’den Orhan Ke­
m al’e, Sait Faik’ten Esendal’a, daha başkalanna kadar... Ben gazeteci­
likle edebiyatçılığı bütünleştirebilenlerdenim. Yaşamı, yakından tanı­
mak, yaşamı günü gününe yorumlamak yazarı fildişi kulelere kapan­
maktan kurtanr. Derler ki, gazete çalışmaları yazann yaratıcı gücünü 
yok eder, daha doğrusu, ona yaratılan için zaman bırakmaz. Bence 
böyle bir sav doğru değil, hekim olan, öğretmen olan, profesör olan, su­
bay olan, tüccar ya da işadamı olan nice ünlü yazar var, hepsi bu uğraş­
lardan kendi yapıtlan için gerekli malzemeyi çıkarmışlardır. Yalnızca 
fildişi kulesine kapanmış olanlar da var elbet, onlardan da usta yazar­
lar çıkmıştır. Ama dünyanın büyük yazarlan yaşamın içinden, yaşam- 
lannı başka işlerde kazanmaktan gelmişlerdir. O yaşam deneyimlerin­
den yararlanmışlardır.

Kırmızı Tenteli Tramvay, BabIâli’deki 50  yıllık serüveninizin tanık­
lığını yapan, oldukça özgünce dile getirilen anılar demetini oluşturu­
yor. Senin Adın Aşk’ia yer alan denemelerinizde ise yaşamın bir baş­
ka yerdeki gerçekliklerini; farklı duyarlıklar, farklı ortamlardaki 
‘an ilk durumlardan, ‘kesiflerden, duygulanmalardan yola çıkarak d i­
le getiriyorsunuz. B ir yanıyla deneme, bir yanıyla öykü uçları.. Onca 
yalınlık, içtenlikle ağıp gelen bu içiçeliğe bir başka tanım getirirseklge­
tirebilirsek... İlk sözümüz ne olmalı?

Oktay Akbal
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Son çıkan kitaplanm, Kırmızı Tenteli Tramvay'âa. gazetecilik anıla- 
nm yer alır. Elli yılın kısa bir hesaplaşması. Senin Adın A şk’ta ise da­
ha çok gazetelerde çıkan kısa denemelerim. Kimi öykücüktür, kimi de 
anılardan kaynaklanan düzyazılardır. Yukarda da bu tür yazılara ‘öykü- 
cük’ adını verdiğimi söyledim.

Ve bunlarla; onca yıllık emeğe; yazma, kültüre adanmış ömre veri­
len bir ödül.. Ödül, sizce neyin anlamı, tanımlanışı (ki, varsa eğer), 
simgesidir?

Ben 1951’den beri edebiyat alanında ödüllerin kurulmasını savun­
dum. Vatan gazetesinde çıkan yazılarımda hep bunu işledim. Hatta 
AtaçTa bile tartışmalara girdim. O, ödüllerin yararsızlığını söylerdi. 
“En iyi kitaplar çoğu zaman ödül mödül alamaz”, derdi. Bence ödül bir 
çeşit yüreklendirmedir. Toplumun dikkatini ödül dolayısıyla edebiyata, 
kitaba çevirmektir. Bana göre ödüller daha çok yazma uğraşının ilk yıl­
larındaki kişilere verilmeli. Altmışından, yetmişinden sonra ödül almak 
pek bir anlam taşımıyor. O yaştaki birini ödülle yüreklendirmişsin de 
ne olacak? Ben 1958’de Türk Dil Kurumu, 1959’da Sait Faik Ödülü’nü 
aldım, ötuz beş yıl sonra da Sedat Simavi Ödülü’nü! Daha doğrusu de­
ğerli öykücü dostum V üs’at o. Bener’le paylaştım. Bu yaşta yüreklen­
dirilmek epey geç kalmış bir çaba değil mi? Ben ödüllerin yararına ina- 
nınm. Bu yüzden de pek çok seçici kumida yer almışımdır. Şu anda da 
Sait Faik, Haldun Taner öykü yarışmalannda görev yapıyorum.

Günümüzde yazarın bu tür misyonlara, gönendirm elere, öne 
çıkarılmalara gereksinmesi var mı?

Yazann ilk misyonu, ilk görevi yapıtının belli bir sanat değeri 
taşımasıdır. Önce, bu... ökurlara ulaştıracağı bildiri, mesaj daha sonra 
gelir. Edebiyat yapıtlan insanlara yaşamın anlamını sunar, barışı, in­
sanlığı, dostluğu, kişinin kendini, çevresini, yaşamı anlamasını, duy­
masını.. Bu kendiliğinden gelen bir misyondur. Sanat yapıtlan gelecek  
kuşaklara önce sanat değerlerinden, sonra da insanlığa yaşamın önem­
ini, anlamını tam bir yoğunlukla, derinliğine duyurma ustalıklanndan 
kalırlar.

Yakın dönemde okurunuzu hangi ürünlerinizle buluşturacaksınız?

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Yazar her zaman yeni çalışmalann içindedir. Bu, onun doğal 
yapısıdır. Benim de bir iki yıldır çalıştığım iki roman, isterseniz uzun 
öykü deyin, çalışmalanm var. Gazete yazılarımda da edebiyatın önde 
geldiğini biliyorsunuz. Benim için bir yazı bir kez okunmakla kalın­
mamalı. Zamanla değer, önem kazanmalıdır. Belgesel açıdan olduğu 
kadar, okura yeni bir tat, yeni bit bakış, taze bir görüş getirmesinden 
de... Yaşadıkça, öykülerle, denemelerle, romanlarla içli dışlı olacağımı 
biliyorum. Kendi yazdıklarım kadar başkalannm yazdıklarını da sev­
erek, okuyarak, özümseyerek... İnsan bir kez kendini ‘24 saat’ edebiy­
at adamı saymasın. Ataç’ın dediği gibi ‘24 saat’ edebiyatla yaşamak 
büyük bir mutluluktur. Ben gücümün yettiğince bu mutluluğu duydum. 
Yaşadıkça da duymayı sürdüreceğim.

TYS Edebiyat, Ocak 1994 
Sayı: 3

Oktay Akbal

□  OKTAY AKBAL • 20 Nisan 1923’te İstanbul’da doğdu. Kumkapı'daki bir 
Fransız okulundaki ortaöğrenimini İstiklal Lisesi’nde tamamladı (1942). Bir süre 
İstanbul Üniversitesi Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde okudu. Yüksek öğrenimi­
ni yarıda bırakarak yazın yaşamına girdi. Servet-i Fünun dergisinde sekreterlik 
yaptı (1943-44). Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda görev aldı (1947-51). 
Vatan gazetesine girdi, orada sanat yazıları, kitap eleştirileri yayımladı (151-56). 
Aynı gazetede fıkra yazarlığına başladı (956-69). 5 Ekim 1969’dan 1991 Ka- 
sım ’ına kadar Cumhuriyet gazetesinde sürdürdüğü fıkra yazarlığını Şubat 
1992’den beri M/VZ/yet gazetesinde devam etmektedir. Yazın alanındaki ilk ürün­
lerini Servet-i Fünun dergisinde yayımlayan (1942) Akbal’m öykücülüğünü asıl 
öne çıkaran ürünlerine Büyük Doğu (1943-45), Sanat ve Edebiyat Gazetesinde 
(1947) rastlıyoruz. Bunu Varlık, Türk D/Z/’nde yayımladığı ürünler izledi. Suçumuz 
insan O lm akla  Türk Dil Kurumu 1958 Roman Öüdiü’nü, Berber Aynası ile de 
1959 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı kazandı. Senin Adın  Aşk deneme kitabıyla da 
1993 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü Vüs'at O. Bener ile paylaştı. 12 Eylül dö­
neminde bir yazısı nedeniyle yargılandı, üç aya hüküm giydi. Cezasını İstanbul 
Sağmalcılar Cezaevi’nde çekti.

ilk dönem öykülerinde İkinci Paylaşım Savaşı yıllarının İstanbul'undan kesit­
lerle küçük insanların duyarlıklarını dile getirdi: aşkları, yalnızlıkları, özlemleri, 
tutkuları. Öyküsünü romantik gerçekçilik ekseninde kurdu. Sonraki dönem öykü­
lerinde bu izleği daha da genişlettiği gözlendi. Bireyin yalnızlığı, çatışmaları, dün­
le bugün arasındaki konumu düşle/gerçek bağlamında öykülerinde yer etti. İçli, 
duyarlıklı bir öykü evreni kuran Akbal, bu söylemiyle öykücülüğümüze yeni bir 
açılım sağlamıştır. Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü): Önce Ekmekler Bozuldu,
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1946; Aşksız İnsanlar, 1949; Bizans Definesi, 1953; Bulutun Rengi, 1954; Ber­
ber Aynası, 1958; Yalnızlık Bana Yasak, 1967; Tarzan Öldü, 1969; istinye Sula­
rı, 1973; İlk Yaz Devrimi, 1977; İki Çocuk, 1979; KarşıKıyılar (Tarzan Öldü'yle bir­
likte) 1979; Hey Vapurlar Trenler, 1981; Lunapark, 1983; Ey Gece Kapını Üstü­
me Kapat, 1988 (Roman): Garipler Sokağı, 1950; Suçumuz İnsan Olmak, 1957; 
İnsan Bir Ormandır, 1975; Düş Ekmeği, 1983. (Anı): Şair Dostlarım, 1964; Anı 
Değil Yaşam, 1985; Kırmızı Tenteli Tramvay, 1993; Şairlere Ölüm Yok, 1994. 
(Deneme): Konumuz Edebiyat, 1967; Dost Kitapları, 1967; Yaşasın Edebiyat, 
1977; Temmuz Serçesi, 1978; Önce Şiir Vardı, 1982; Geçmişin içinden, 1985; 
Bir de Simit Ağacı Olaydı, 1990; Güzel Düşlerin Sonu, 1995. (Köşe Yazıları); 
Yazmak Yaşamak, 1967; Ölümsüz Oyun, 1974; Atatürk Yaşadı mı?, 1975; Za­
man Şensin, 1977; Gençler Bize Bakıyor, 1978; Yaşamı Yeniden Kurmak, 1979; 
Atatürk Bir Gün Gelecek, 1981; Atatürkçülük Savaşı, 1981; Dünyaya Açılmak, 
1982; Yaşayıp Görmek, 1983; Vatan Mahzun Ben Mahzun, 1983; Yarınlar He­
sap Sorar, 1986; Susmak mı Konuşmak mı?, 1987; Tarih En Büyük Yargıç, 
1987; Bir de Simit Ağacı Olaydı, 1990; Önce Aşk, 1993. (Günce): Günlerde, 
1968; Anılarda Görmek, 1972; Yeryüzü Korkusu 1974; Geçmişin Kuşları, 1979; 
Yüzyıllardır Umutsuzluk, 1991. □
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Söz Uçar, Yazı Kalır

“Bir yazar, bütünüyle bu değişimi yazıyorsa, değişimin 
içindeyse o yazar günceldir.

Yaşar Kemal: 
“Bir insanın gerçeğine o insanın üstüne bir şey . 

yaratılmadan varılamaz.”

B ir akşamüstü K. Maraş’a indiğimde, her yan suskuya bürünmüştü. 
Kar serpintileri akşamın tek canlı görüntüleriydiler. Korkunun kol 

gezdiği günlerdi. Soğuktu. Ayaza kesmişti dört bir yan. Kentin ‘en gü­
venceli’ oteline gitmek için bir yolcu kahvesinde oturup taksi bekliyor­
dum. Günlerdir, gelip gilmemekte kararsızdım. Sonunda bir ayma ânı­
nın ivmesine kapılıp; seyrimi bir yana döndürmüştüm... Güneye iniyor­
dum. Anadolu’nun bu yöresine ilk gidişim olacaktı. Kentin bungunlu- 
ğundan, korku, ba.skı, kırım - kıyım günlerinin ezici'sıkıntısından kaçı-
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şa hazırlanıyordum belki! Bilinçsiz bir yön tayin edicinin ardına takıl­
mış gidiyordum ola ki... Geldiğim yer sığınış bannağı değildi kuşku­
suz. Seçimi kendim de yapmamıştım üstelik.

Kaçışım, yalnızlığımdı benim. Doğaya ve toprağa dönmek istiyor­
dum. Yedeğime hiçbir şey almadan, yol dervişi gibi salıvermiştim ken­
dimi... Tayin emri bir ‘vesile’ydi... Ama ‘Maraş’ adı ürkütmüştü beni...

T V ’de İlhan Başgöz konuşuyor. Çayımı yudumlayarak onu izliyo­
rum. ‘Halkın Dilinden ve Telinden’ programında konularına, temalan- 
na göre destanlan anlatıyor, örnekler veriyor...

Başgöz, savaşlar, kuraklıklar, kıtlıklar, toplu hastalıklar, depremler 
üzerine destanlardan söz ediyor. Efkâri’den, Aşık Şenlik’ten, V ey­
se l’den Kaygusuz Abdal’dan, Karacaoğlan’dan dörtlükler okuyor...

Çocukluğumun akşamlanna dönüyorum. Uzunca kış gecelerinin 
düşsel yolculuğuna hazırlandığımız o akşamlara... Cenk kitaplanndan 
Köroğlu kol destanlarına. Kerem ile AsITdan Leyla ile Mecnun’un hi­
kâyesine, Battal Gazi cenklerinden İnce M em ed’c uzanan yolculuğu­
muz bir an gözlerimin önüne geliyor. Başgöz’ün bir halk adamı edasıy­
la anlatımı beni geçmişte dolaştınyor.

Birden Halil’in geyik avı efsanesi düşüyor aklıma. İrkiliyorum! Uz- 
suz, izsiz kalıyorum. Uğursuzluk salma binmişçesine debeleniyor yü­
reğim. Kendimi yabana düşmüş bir av gibi hissediyorum.

Bir an, yanıbaşımdaki masada kümelenip oturan gruptan homurtu­
lar halinde çıkan: “Bütün Müslümanlar bu zulme karşı koydu, camiyi 
odunla teslim aldı” sözleriyle iyice irkiliyorum. Başgöz’ün programın­
dan kopuyorum! Gözlerim beyaz camda, bütün duyargalanm yan ma­
sayla ilgileniyor. Oturduğum yerdeki erinçsizliğim artıyor iyice. Maraş 
olaylarını konuşuyorlardı... Masanın üzerine çay parasını bırakıp kah­
veden çıkıyorum...

Maraş’ta yaşanın kanlı olaylann sıcaklığı daha yitmemişti. “Niye 
geldim buralara” diye de sorup duruyordum kendime. Ülkenin her ya­
nında benzer şeyler yaşanıyordu. Büyük kentlerden kaçış düşüm, bu 
bungun görünümle bir an yıkılmış sanki! Kararlıydım, göreve başlama­
yacaktım. Sabah vilayete uğrâyıp, yeni görev yerimi öğrenip hemence 
İstanbul’a dönecektim.

Görevliye adımı ünleyip, atandığım yeri öğrenmek istediğimde; 
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“Andınn Akifıye...durun...Senatör sizi bekliyor...” tümcesine bir anlam 
verememiştim. Beni kolumdan çekeleyip; “Sizi Müdür B ey’in yanına 
götüreyim gelin” sözüyle, birkaç kapı öteki odaya yönlendirdi. İçeri 
girdiğimizde; görevli; “Müdür Bey, Senatör’ün beklediği arkadaş gel­
di” deyip, beni bürokrat görünümlü bu kişiye sunmasıyla, odadan çık­
ması bir oldu. Güleç bir yüzle yerinden kalkarak elini bana uzatıp, 
“Hoşgeldiniz, Senatör üç dört gündür gidip geliyor, kararnamenizin 
geldiğini öğrenmiş. Şehir Kulübü’nden şimdi çağırtırım... Bir çayımızı 
için siz...” Sözleri üzerine; saygıyla, ama sanki kendilerinden biriymiş- 
çeine söz ettikleri bu Senatör’ün kim olduğunun, benimle, tayinimin 
çıktığı yerle ilgisini, Senatör’ün burada ne işi olduğunu merak eder ol­
muştum.

Makam otosu siyah Mersedesinin arka koltuğuna gömülüp, sohbe­
timize yemekteki yarım kalan yerden devam ettiğimizde; Senatörü, ünü 
ve uğraşıyla, tanımıştım diyebilirim. Şoförüne; “Çek bakalım bizim  
obaya!” komutunu vererek, gerçek bir “senatör” edasıyla sözlerini sür­
dürüyordu.

Onun ‘oba’sında geçecek üç yılımın ilk yolculuğuna böyle başla­
mıştım.

Senatör’le söze durduğumuzda; anımsadığım, bende oluşan ilk 
imaj. Yaşar Kemal olmuştu.

Beni kentteki olayların etkisinden sıyırmak, o yörenin bu kentten 
farklı olduğunu anlatmak için dobra dobra konuşuyordu. Yaşar Ke­
mal’den de söz etmişti bir ara. Yörenin ‘Ağa’ kökenli ailelerinden, keuv 
dişinin de Yaşar Kemal gibi onlara karşı verdiği savaşımdan çoşkuyla 
söz ediyordu.

Onu daha yakından tanıyıp, yöredeki ‘senatör’lüğünün öyküsünü, 
itibarını öğrenince, bu imajın bende iyice pekiştiğini gördüm. Yıllar 
sonra; “Herhalde Yaşar Kemal yazarlığı seçmeseydi, bu yörede Sena­
tör gibi birisi olabilirdi...” diyordum.

Bu başlangıç; bana, çocukluğumdan beri, o güne değin birçok yapı­
tını okuduğum Yaşar Kemal’in yazın coğrafyasına da yolculuğumu 
başlatıyordu. Görev yapacağım Çerkeş Köyü, onun da bir süre eylen- 
diği, yakın tanışlarının olduğu yerdi. Arnavut Durdu, Kıvrak Osman, 
Emin Ağa, Kürt Veli Yusuf, Yörük Selim ve daha birçok kişi... Onu
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yakından, uzaktan tanıyan - tanımayan yüzlerce insanla yüz göz ola­
caktım. Çocukluğunda ve ilk gençliğinde adım adım gezdiği yerleri ar- 
şmlayacaktım.

Yaşar Kemal üzerine kapsamlı bir çalışma yapma istemim bu sü­
reçte olmuştu. Yaşadıklarım, tanığı olduğum olaylar, tamdığım çevre /  
insanlar, beni onun roman dünyasına daha da yakınlaştırmıştı. Bu, salt 
bir yakınlaşmaydı. Onun yaratıcılığının kaynaklan üzerine, hiçbir ya­
zınsal /  bilimsel amaç taşımadan; araştırıyor, okuyordum...

Gecesini, gündüzünü dolu dolu yaşadığım üç yılda bende mayala­
nan, ‘Çukurova Gerçeğinde Bir Yazann Oluşumu’ adıyla sonraki y ıl­
larda başladığım çalışmanın süreğinde, 1 Nisan 1987’de Yaşar Ke­
m al’le Basmköy’deki evinde buluşup, tanışıyorum. Sabahtan akşam 
karanlığa değin söyleştik. Yazıp eylediklerinden dünya romanına, neyi 
niçin yazdıklanna uzanan söz tufanına düşüyoruz. Onun yazı serüveni­
nin kaynaklarına iniyoruz. Sözün beşiğini sallıyoruz gün boyu.

Aradan geçen birkaç yıl sonra Hamburg - Stokholm trenindeyim. 
Mark Mallon, Finli genç bir şair. Çantalanmızı yerleştirip soluk alınca 
tanışıyoruz. Sevinçle çantasından bir kitap çıkanyor: Yaşar Kemal, 
‘Haukkani Memed.’ Okşarcasma elime alıp bakıyorum. 1976 basımı, 
Fince’ye çeviren Eeva Siikarla. Yaşar Kemal’de doğa ve insan ilişkile­
rinin anlatımı ilgisini çekmiş... Anlatılan yerleri, insanlan görmek iste­
diğini söylüyordu... Biraz sonra dört kişi oluyoruz. Yol arkadaşlanmız 
îşveçli iki üniversite öğrencisi. Trenle Avrupa gezisinden dönüyorlar... 
Mark; “Yaşar Kemal’in ülkesinden...” diyerek tanıştınyor beni. Bu ta­
nışmayı martini ile kutluyoruz. Mark’la Yaşar Kemali konuşuyoruz. 
Agneta ve Olga, Mark’ın çevirmenliğinde söyleşim ize katılıyorlar. Ag- 
neta, Kundera’nm Rüya’smı (Skamtet) okuyor. O lga’nm elinde ise D e­
an R. Koontz’un bir kitabı var. Ama her ikisi de Yaşar Kemal’i biliyor. 
Doğrusu, bu benim sevincim oluyor.

Stockholm’de Akademibokhandeln’m ‘kitap hangan’nı dolaşıyo­
rum... Bir sergenin önünde durulıyorum. Karşımda bir kitap kümesi de­
ğil sanki, çakır dikenleri alev almış yanıyor! Bırakın Çakır Dikenleri 
Yansın /  Lat Tistlarna Brinna adıyla, cep kitaplan “herkes için bir ki­
tap” dizisinde, yeni basımı yapılan İnce M em ed’in kapağı karşısındaki 
şaşkınlığım da sevincim oluyor... Bu büyük kitabevinin bir köşesinde
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Yaşar Kemal’in bağdaş kurup oturduğunu sanıyorum bir an. Kitap la­
birentleri arasında dolaşıyorum. Sonra uzunca bir Yaşar Kemal rafı bu­
luyorum. Birçok dilde Yaşar Kemal... Sevincimi yenemiyorum, bilgi­
sayarın tuşuna basıyorum; ekranda Yaşar Kemal’in buradaki kitaplan- 
nın her biri sıralanıyor.

Ötedeki bir rafta Alain Desvergnes’in ‘Yoknapatawpha the land of 
William Faulkner’ albümü elime geçince; doğrusu, tasarlamış olduğum 
bir şeyin gerçekleştirilmiş olduğunu görüyorum. Yaşar Kemal’in Çu­
kurova’sının, romanlarındaki dünyanın fotoğraflarla anlatımı... O yöre­
den aynidıktan sonra Yaşar Kemal’le ilgili çalışmamın seyri içinde hep 
böyle bir albüm hazırlığını tasarlayıp duımuştum... O bölgeye yapıla­
cak dört mevsimlik uzun bir gezide adım adım Yaşar Kemal’in Çuku­
rova’sını resmetmek... Bir - iki kişiyle kotanlacak bir uğraşın uygulan­
mış bir örneğini görmekse... Yaşar Kemal’in kendisini hep yakın gör­
düğü Faulkner için böylesi bir çalışmanın yapılmış olması yine de se­
vindirmişti beni.

Aşağıda okuyacağımız konuşma ise sözünü ettiğim günün uzun 
söyleşisinin kitapta yer alacak bölümünün küçük bir öbeği.

YAŞAM SERÜVENİNDEN YAZI SERÜVENİNE:

YAŞAR KEMAL

Bir konuşmamızda, “Yaşar Kemal kendini anlatmaz. Yanlış olur 
bu." diyorsunuz (A. Kahraman). Kendinizi anlatmaya niçin karşısınız?

Bir yazar kendini nasıl anlatır? Anılarım yazar öyle anlatır. Anılar­
dadır insanın bir kısmı; ben ona da, bir otobiyofrafi yazmaya da karşı­
yım. Otobiyografinin doğru olabileceğine inanmıyorum. Yaratılmadan 
anlatılmaz. Bir insanın gerçeğine o insanın üstüne bir şey yaratılmadan 
vanlamaz. Yarattığın zaman da o otobiyografi olmaz. Tutumum bu; 
doğru veya yanlış. Dünyada yüzlerce hatta binlerce insan otobiyografi 
yazmış. Bunların hepsi yalan mı? Elbet doğru tarafları da var. Kendi 
gerçeğime nasıl vannm  ben? Bütün anılanmı yazdığım zaman, yazar­
sam eğer, niyetim yok, neresini, neyi hangi taraftan tutarsın. O kadar 
aynntı içindeki insanoğlu, elbette kendime göre yontacağım. O yonta­
cağım da gerçeğin bütünü olmaz, yahut da gerçeğin azı bile olmaz gi-
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bime geliyor. Onun için şimdi kendimi nasıl anlatayım. Belki parça 
parça kendi yapıtlanmda vanm. Başka türlü nasıl anlatayım.

Yaşantınızın ayrıntılarına girmekteki amacım, yaşadıklarınızı tek 
tek sergilemek değil. Tüm birikimden, yaşanılanlardan neleri, nasıl 
meydana getirmişsiniz.

Yaşamınızın bu ayrıntıları, yaşadığınız tanığı olduğunuz olaylar, 
ortam sizi Yaşar Kemal yapan asıl öğeler değildir kuşkusuz, bu olu­
şumda bunların her birinin etkisi var. Ama, sonuçta belirleyici olan da 
bunlar değil. Ozümsenenlerden vardığınız bileşim ve sonuçta ortaya 
çıkan ürünler. Size özgü bir roman evreni çizmeniz.

Romancı ve roman gerçeğiniz buradan başlıyor bence.

Geçmişten bugüne uzanan köklü bir birikimi omuzlarınızda taşıyor­
sunuz. Bu, kuşkusuz büyük bir görev yüklüyor size.

D iyorlar ki; “Y.Kemal bugünü yazm ıyor. Geçmişle uğraşıyor. B il­
diğiniz gibi, sonuçta da; masalcı, m asal yazıcısı / anlatıcısı, efsane tut­
kunu deyip kestirip atıyorlar. Bu konuda epeyce yanıt verdiniz, yazıp  
söylediklerinizle.

Bu kez, soruna farklı bir yanıyla bakıp yaklaşalım diyorum. Şöyle 
ki; günümüzde sanatçının çağdaş, evrensel b ir misyonu var. Eserleri­
nizi oluştururken ve bugüne değinki oluşumunuza dönüp bakarken bu 
açıdan neleri gerçekleştirdiniz? Bunlardan yola çıkarak; “yaşanılan 
dünya” ile “kurulan dünya" üzerinde duralım.

Bugünü yazıyor yahut bugünü yazmıyor gerçeği ilginç bir şey. Ne 
demek bugünü yazmıyor? 1923 doğumluyum, bir köyde doğdum; 
Cumhuriyet’ten bu yanayı yazıyorum. Tersi bu yıllan da yazabilirdim, 
bugünün gerçeğini olabildiği gibi. Benim için bütün bu söylenenler ba­
na yanlış geliyor. Bir öm ek vereceğim: Dem irciler Çarşısı Cinayeti, 
Yusufçuluk Yusuf. Nedir bu roman? Çukurova’da feodalizm çözülürken 
kapitalist ilişkilere geçiliyor. Aşağı yukarı bunun romanı bu. Neleriyle 
çözülüyor. Feodalizm? Gelenekleriyle çözülüyor, üretim araçlarıyla 
çözülüyor. Daha doğmsu önce üretim araçlanyla çözülüyor feodalizm; 
sonra geleneklere iş geliyor.

Benim, görüp, bildiğim kadarıyla ki, ucuna yetiştim Çukurova’da, 
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1880-1885 Terde girdi ilk traktör, tanm kapitali girdi Çukurova’ya. Çu­
kurova’da çok çeşitli çiftlikler vardı. Fransızlar’m, İskenderun’da çift­
likleri vardı. Çukurova’da Mısırlık Çiftlikleri diye çiftlikler vardı. Çok 
erken girdi kapitalist tarım Çukurova’ya. Fakat yoğunlaşması 1949- 
1950’lerdedir. Türk traktörü Çukurova’ya 1950’lerde girdi. Esas kapi- 
talistleşme de 1950’lerden sonra başladı. Bu iki roman da bunlan açık­
ça söylüyor. Derdim o olmamakla beraber, herhalde Çukurova’nın 
ekonomisinde feodal düzenden kapitalist düzene geçişte o tarımın yeri 
vardır. Bunu görelim. Derdim bu değil ama romanımızın insanlan gök­
yüzünden düşmüyor. Düzen içindeler, toplum içindeler. O toplumu, 
geneliyle o toplumun gerçeğini vermeden kişinin zoru ne öyleyse? Bu 
kişi ilişkiler içindedir. Doğa ilişkisi içinde, toplum ilişkileri içinde, ki­
şisel yüzlerce binlerce ilişki içinde... Şimdi bu ilişkileri vermeden, ger­
çek olarak insamn o psikolojik gerçeğine varmak çok kolay değil. So­
yut insan diye bir insan yok. İnsan yüzbinlerce aynntı içinde, yüzbin- 
lerce ilişki içinde.

Romanlanmdaki güncelliği gelince, samyorum dünya romanında 
da ilk defa verdim, Türk romanında hele hele ilk, O da şu: Feodal iliş­
kilerin doğası şudur, diye koyuyoruz. Çukurova’da çok ilginç şeyler 
gösterebilirim, Çukurova’nın doğası için. Ben de o doğayı gördüm. 
Baştan aşağı kamışlıklardır, karaçalılıktır. Örneğin, M isis’tentut Akde­
niz’e kadar aşağısı ormandı. Kars dedikleri bir ağaç vardır. Adı da Kars 
ağacından geliyor, yoksa o Kars’tan gelmiyor. Kars-ül Dülkadriye adı. 
Yani, Dulkadiroğullannm Kars Pazarı, Bir adı Pazar’dır, Kadirli’nin.

Benim bildiğim Çukurova. Anavarza OvasTnda Akçasaz bataklığı 
vardır. Çukurova’da 17-18 bataklık vardı. Orman, kamışlık, bataklık... 
195Ö’ye kadar sürdü bu. Azar azar sürdü. Bütün bataklıklar kurutuldu. 
Meşeler vardı, Bozkuyunun altında, Cığcığm altında, ben gider görür­
düm. Şimdi hiçbir şey yok; tek bir ağaç kalmadı Akdeniz’e kadar. Ta­
rihçiler 19. yüzyılda bile oranın büyük bir orman olduğunu söylerler. 
Hele 1865’de Ahmet Cevdet Paşa’nm ‘M a’rûzât’mda var. Bu feodal 
düzenle kapitalist ilişkilere geçildikten önceki doğa işte bu: Bataklık­
lar, karaçalılıklar, ormanlıklar, kamışlıklar... Korkunç bir doğa örtüsü 
var ve ben bu doğa örtüsüne yetiştim. Yüzlerce, binlerce traktör girdi 
Çukurova’ya, birden bire oldu bitti. 75 cm. toprağı kazan traktörlerle
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ne ot kaldı, ne ocak, ne oıman, ne Kars, ne Karacan ağacı, ne kamışlık­
lar, ne karaçalılıklar... İnanılmaz bir doğa yıkımı. Çukurova bir tarım 
çölü oldu. Yüzyılımızın gerçeği bu, günümüzün gerçeği bu. Kapitalist 
doğa ilişkilerinin doğası şudur diyor, belli, adam yazmış. Çukurova’da 
bir ceylan görüyor musunuz? Otuz bin ceylan gelirmiş Şubat aylannda 
Çukurova’ya eskiden. Ben 1950’lerde aynlırken Anavarza O vası’nda 
beş tane ceylan sayıyorlardı. Fakat 1900’lerde ağzına kadar ceylanla 
dolu Çukurova. Güneyden geliyorlardı, Urfa tarafından. Şubat aylann­
da geliyorlar sonra geri gidiyorlar. Kalan da kalıyor tabii. Ondan sonra 
da kapitalist düzenin doğası şudur diyor. Daha çok ekmek daha çok 
sürmek olanağı var. Traktörü var, biçerdöveri var. Artık makine giriyor 
ki ne ot, ne ağaç ne su hepsini sildi süpürdü attı.

Nedir Türkiye’nin güncel olaylan? Menderes’in gitmesi Demirel’in 
gelmesi mi? Yahutta 12 Mart mı? Bunlar bir ülkenin yaşamında çocuk 
oyuncağı. Ülkenin büyük sorunu, insan değişmesi. O insan değişmesi 
feodal düzene giriyor, şu değişiyor: Üretim araçları değişiyor, insanın 
kişiliği değişiyor, psikolojik yapısı değişiyor, bir de üstünde yaşadığı 
doğa da tamamen değişiyor. Feodal düzenin doğası: Geliyor, göçebesi­
ni konduruyor. Yahutta beş, on dönüm ekiyor yiyeceğini alacak kadar. 
Güneyde bir takım pamuklar oluyor ama çok az bir şey. Ama kapitalist 
düzene geçtiği zaman o doymaz bir düzendir. Yüz sene bin sene kuru­
tulmayan bataklık niye bir anda kurutuluveriyor.

Bir yazar, bütünüyle bu değişimi yazıyorsa, değişimin içindeyse o 
yazar günceldir. Çok az düşünüyor bizim, sözüm ona, düşünürlerimiz; 
birçok eleştirmenlerimiz. Bu değil yazann güncelliği. Fğer güncelliği 
veriyorsam ben güncel bir yazanm.

Deniz Küstü’yü yazıp can çekişen İstanbul’u veriyorsam, insanla- 
nyla, doğasıyla, deniziyle bir yıkımı veriyorsam; can çekişmeyi, ya­
bancılaşmayı veriyorsam o günceldir. O yalnız Türkiye için de güncel 
değildir. Deniz Küstü, Fransa’da, İngiltere’de, Amerika’da çıktı. Yalnız 
İstanbul şehri için de güncel değildir; Roma için de günceldir, Paris 
için de günceldir, Stockholm için de günceldir. Bütün dünyada krizden 
dolayı can çekişen büyük şehirlerin yabancılaşmasının romanı. Bunu 
bir yazar yazıyorsa bu günceldir. Başka güncel nasıl olur? Ben onu an­
lamıyorum. 12 Mart’ı yaz, ulan oğlum 12 Mart başında parçalansın.
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Eskiyi yazmak ne demek? Eğer bir insan günceli yazıyorsa, feodal dü­
zenin doğası şuydu, kapitalist düzende insan şuydu... Feodal düzen de- 
tliğimiz bir türlü, bizim feodal düzenden ne kalmışsa; kan davası kal­
mış, oyuncak haline gelmiş onu yazıyor. Gelenekleri oyuncak haline 
gelmiş uyduruyor herif. Çok sağlam verdim o geleneklerin oyuncak ha­
line gelmesini Yusufçuk Yusuf’ta. Herif alay ediyor. Artık çözülmüş, 
kefeni giydiriyor herife, alay olsun diye. Hakaret etmek için kefen giy­
diriyor, rezil etmek için Derviş Bey, Mahir B ey’e kefen giydiriyor. Bu 
geleneğin çözülmesi demek. Ama ciddiydi eskiden bu, 19. yüzyıla ka­
dar. Kefeni giyip, elinde kılıç banşmaya gelmek. Boynunu büküp, kı­
lıcı vur boynuma, demek. Derviş Bey, bunu herife hakaret için kullanı­
yor. O da hakaret olduğunu bile bile yapıyor. Bunu vermeden değişimi 
nasıl versin? 1865’de yüzlerce ceylanın atladığını görmüş Ahmet Cev­
det Paşa. Röportaj bu, Ahmet Cevdet Paşa’nın Çukurova röportajı. 
Ceylan şimdi yoksa o zaman vardı. Şimdi yok demek için, mecbursun 
bunları yazmaya mecbursun. Günceli vermek için; ondan bir öncesi 
yazmak zomndasm. Kapitalist ilişkileri Çukurova’da vermek için on­
dan öncesini yazılmalı. Feodal değildir de nerden çıktı bu herifler, ka­
pitalist ilişkilere girdi.

Feodalizmin Çukuova’da çözülüş döneminde böyle bir oyun oy­
nandı. İnsan değişti, şu hâle geldi, gelenekleri değişti, şu hale geldi, do­
ğası değişti, şu hale geldi. Bundan daha güncel nasıl olur, onu da bil­
miyorum.

Masal öğeleri ne demek, hakikaten şaşılacak bir şey! Ne demek ma­
sal? Masala dayanarak ta gelmiyorum. Ama, kendime özgü bir roman 
anlayışım var, o roman anlayışımla, ki doğruyum ben, 19. yüzyıl roma­
nına da çatıyorum birmiktar. İnsanın gerçeğine, o büyük roman bile va­
ramamıştır. Çünkü orda insanın yarattığı mit ve düş dünyası 19. yy. ro­
manında eksiktir. Doğa da aynı şekilde. Eğer ben bunu veriyorsam in­
sanın mit ve düş dünyasını; bu masalsa başım üstüne masal. Masal bü­
yük bir iş ki masalı küçümsüyorlar bizim arkadaşlar; bunun için bana 
masalcı diyorlar. “Keşke masalcı olabilseydim” diyorum ben de her za­
man. Bütün insanlık yaratmıştır masalı. Bizim gibi tekil kişilerin had­
dine değil masalın yanma yaklaşabilmek. Herif beni küçümsemek için 
söylüyor, belli. Ben de, doğru dürüst bir insan bana masalcı dediği za­
man övünüyorum.
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Bin Bir Gece M asalları, bütün yeryüzünde İlyada gibi Şehname gi­
bi Odissea gibi Don K işot gibi insan soyunun yarattığı şaheserlerdir. 
Bin Bir Gece Masalları'ndan  başka Hint M asalları, Türk Masalları, 
Alman M asalları bunlar da insan soyunun övüneceği büyük eserlerdir. 
Yani nasıl Yunan mucizesiyle insanlar övünüyorlarsa; masal mucize­
siyle de övünmelidir. İnsan soyunun getirdiği en büyük kültür öğeleri­
dir bunlar.

Yapıtlarınızda yarattığınız dünya kendinize özgü olan yeni bir dün­
ya. Bunu bir konuşmanızda da şöyle dile getiriyorsunuz: “Sanatçılar 
yarattıklarına, kendi yaşamlarından birtakım şeyleri elbette katarlar 
ama yaşamlarını yazmazlar. Yeniden birşeyler yaratırlar, bir dünya 
yaratırlar." (E.Öz). Okuru asıl ilgilendiren de bu. Yoksa, Yaşar Kemal 
ne yer, ne içer, neyi sever... vb. Yaşamınızın bu öznel yanı onu fazlaca  
ilgilendirmez. Ama bir yanı var ki, bence, ilgilendirir. O da şu: Yaşar 
Kem al hangi koşulların insanıdır. Binlerce sayfa yazan, kendine özgü 
bir roman evreni kuran, yığınca söz söyleyen, bir o kadar da söylem e­
ye kuşanan bu ‘çağdaş Homeros’ hangi birikimlerin, hangi etkilerin ve 
oluşumların insanıdır. Bence, bir monografiye asıl yansıması gereken 
de bu. Diğerleri olsa olsa küçük ayrıntılar olarak kalır bir yaşam öy­
küsünde. Bu, sorunun bir başka yönü. A ynca, ileride, edebiyat tarihi 
açısından, bugün yapılan bazı yanlışları ve onların sürüp gitmesini ön­
lemek gerekiyor. Örneğin; doğum tarihimiz bazı sözlük ve ansiklopedi­
lerde 1922, yayınevinin (Toros) broşüründe 1923 olarak alınıyor. Yine 
aynı kaynaklarda soyadınız Göğceli, hatta adınız Kem al Sadık (Yaşar 
Kemal) diye geçiyor. Yasal olarak bu adı (Y.Kemal) aldınız mı?

Bu yanlışlıklar var. 1922 benim yanlışım. Çünkü adımı Ali Sait Ur- 
savaş koyuyor. Babamın dostu ben doğduğum zaman geliyor; “Musta­
fa Kemal olacak, Cumhurbaşkanımızın adını verelim” diyor. Esas adım 
Mustafa Kemal. N iye 1922 sandım? Oysa ki Ali Sait Bey daha önce 
Urfa Milletvekili, önce Kozan, sonra Urfa, daha sonra Adana milletve­
kili oluyor. Bizim eve geldiği zamanlar ki, o zamanı köylülerin ağzın­
dan duydum. Cumhuriyet ilan ediliyor, 23 Nisan. Ondan sonra sonba­
harda doğduğuma göre ben, Mustafa Kemal Cumhurbaşkanı olduğu 
zaman yıl 1923’tür. Yayladan dönerken doğduğuma göre Ekim sonu.

Yine şu var: “Bütün soylu yazarların yaşamları ilginçtir. Dünyayı
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yaşamaları. Bu ilginçlikleri kendileri anlamak için olmuyor, asıl insan 
soyunu anlatmak için, doğayı anlatmak için.” diyorsunuz. (E.Öz). Son 
bir söyleşinizde de şunun altını çiziyorsunuz; “... yaşantının gerçeğin­
den yaratının gerçeğine gidilmeden gerçek romana gidilmez. Yani mut­
laka zengin yaşamak gerekiyor.” (F.Naci. - Z.Livaneli).

Bu soy yazarlardansınız. Yapıtlarınıza yansıyanların dışında, bile- 
bildiğimiz kadarıyla, ‘ilginç’ bir yaşamınız, yaşam serüveniniz ‘var. 
Roman malzemeniz, imgelem dünyanız bu ‘ilginçlikler’ üzerine kurulu. 
Yaratı, roman gerçeğinizin özü ama yaşantı gerçeğinden süzülüp gelen 
bir öz.

1. Dünya Savaşı’nın kırım, kıyım, katlık yıllarında aileniz Van’ın 
Muradiye İlçesi’ne bağlı (Arnés) Ernis K öyünden  Çukurova’ ya göç 
ediyor. H emite’ye (Göğceli / Gökçedam) gelip yerleşiyor. Bu, o günün 
koşullarında o kadar kolay olmuyor elbet. Bu geliş nasıl oluyor? Bu 
göçe ailenizden kimler katılmış?

Savaş sırasında top güllesi Ernis köyünün içine düşüyor. Rus ordu­
ları geliyor... Hangi köprü bilemiyorum, ama sanıyorum Bendimahi 
köprüsü olacak... Bendimahi diye bir su var köyün yanından akan, Er­
nis çayının beri yanından. O köprüden geçm eye insanlar sığmıyorlar... 
O kadar çok insan var. Yataklarını koyuyorlar, öyle geçiyorlar Ernis 
çayını... Hazal ile Zübeyde... Zübeyde hem amcamın karısıydı, hem de 
babamın dayısı Ahmet Ağa’nm kızıydı... Hazal ise öteki dayısı Nuret­
tin’in kızı... Bu ikisi elele tutuşurken bir şarapnel geliyor, ellerini kopa­
rıyor. Birinin sağ eliydi, Hazal’m sol eli. Hazal şimdi yaşıyor, eli ko­
puk. Oradan aşağı iniyor. Van şehrini geçiyorlar... Oradan da Diyarba­
kır, Urfa Adana’ya kadar geliyorlar. Adana’da, Kadirli yakınındaki He- 
mite köyüne yerleşiyorlar. 1923’te Hemite’de doğuyorum.

Uzun zaman çocuğu olmuyor babamın, sonra ben doğuyorum. 
Anam çok genç, o yüzden ölmüyor. Ben işte bu köyde doğdum. Köy­
de okul yok. Dokuz büyük Bozdoğan aşiretlerinde. Endel, Çığnık, Bü- 
yükbozkuyu, Aşağıbozkuyu, Yukanbozkuyu, Bahçe, Kırmacılı, Hemi- 
te, Kesikyeli, bu köylerin hiçbirinde okul yok. Bir tekinde cami var, o 
da Hemite Camii. Bunun da minaresi tahta minare. Çok yoksul bir köy. 
1865’ten sonra yerleştirilmiş bunlar. Derviş Paşa yerleştirmesi.
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Zorla yerleştiriyorlar ya yerleşelim diye ağaç veriyor, ağaç diksin 
diye Derviş Paşa. Bizimkiler de kökünü yakıp toprağa koyuyorlar, bit­
mesin diye. Ağaç bitince yerleşmiş olacaklar. V e ağaç düşmanlığı. Bak 
şimdi ağaç var köyde, okaliptuslar dikmişler. Gene de bir ağaç düşman­
lığı var. Hemite Dağı’nda kesme ağaçlar vardı; mesela çalılar vardı, 
fundalar vardı. Şimdi bir tek ileç için ağaç bulunmuyor. Alıçlıkoyak di­
ye bir yerde kocaman kocaman alıç ağaçlan vardı. Geçenlerde gittim, 
gördüm bir tek ağaç kalmamış. Köyün içine birkaç tane gölgelik oka­
liptüs dikmişler ve bahçelik yapmışlar. Bahçe mahçe bilmiyorlardı. 
Hacı Hasanlar diye birileri vardı, onlar geminin oraya iskelenin oraya 
bir sebze bahçesi yapmışladı. Çok yoksul bir köydü. îşte ben de o köy­
de doğdum.

Amcam çok şımartırdı beni. Herkes, bütün çocuklar tarlaya giderdi, 
koskoca SadıkTn oğlunu ben ırgat gibi çalıştırmam, derdi. Babam öl­
dükten sonra yarıcı olduk biz. İsmail Ağa’nın yarıcısı olduk, onun top­
rağı vardı. B iz ancak eker biçerdik. Ortaklık yapardık. Benim bu sıra­
larda okur yazarlığım yok.

Bir gün köye bir çerçi geldi. Borca veriyor onu da yazıyor. “Bu 
ne?” dedim, amcama. “Bu yazı” dedi. Yazı mazı bildiğimiz yok o de­
vire kadar. İmam var, Ferhat Hoca, onun da okur yazarlığı yok. Birara 
da Ferhat Hoca bizi okuttu, eski yazı; Osmanlıca “pek şanslıyız” diye 
de türküler söyletti, onu anımsıyorum. Fes de giydirildi bize o sıralar­
da. Bir şey daha anımsıyorum. Köye, Süleyman diye bir öğretmen gel­
di. Camide bize ders verdi. Alfebeyi anımsıyorum. Nar vardı. En çok 
sevdiğim o nardı. Sonra o nan çizmeye başladım. Hâlâ müthiş nar se­
verim, alfabeden dolayı. Alfabede nar vardı. Sonra bizim Süleyman 
kaçtı gitti nedense. Öğretmen vekiliydi herhalde.

Okuma bilmediğim için aklımda kaldığı kadanyla şiirler söylüyo­
rum. Aşık Süleyman diye türküler söylüyorum. Nereden geldiyse onu 
da bilmiyorum. Köyde âşık yok, saz çalan da yok. Yalnız herhalde sa­
bahtan akşama kadar Karacaoğlan söyleniyordu ki, köy biliyordu. Kar­
şılarda Hörü Dağı’nda Kul Abdurrahman diye bir âşık vardı. Çok meş­
hurdu o devirde. Hörü D ağı’nın adı şimi Yeşilköy mü ne olmuş? Bizim  
Hemite’de Gökçeli Gökçeden olmuş. O da müthiş bir şair. Bir ermiş gi­
bi söz ederler Karacaoğlan’dan. Hak âşığı dedin mi bitti. Bir hak âşığı
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da Kul Abdurrahman. Bunlar ömrümün en güzel bölümlerinden biri.
Burhanlı- Kadirli- Adana üçgeninde ilk ve orta öğretiminiz için 

okuma savaşımınız var. İlkokula 9 yaşında başladınız. Köyünüzde okul 
yoktu. Bir saat uzaklıktaki Burhanlı'ya gider gelirsiniz bir yıl. Daha 
sonra aileniz K adirli’ye göçtü. İlkokulu burada. Cumhuriyet İlkoku­
lu’nda tamamladınız (1938). O yıllar K adirli’de ortaokul yoktu. Adana 
l. Ortaokulu’na yazıldınız. Geceleri Belçika Çırçır Fabrikası’nda çalı­
şarak gündüzleri okula devam ettiniz. İkinci y ıl sınav kazanarak yatılı 
öğrenci oldunuz. Üçüncü sınıfla kalınca, yatılıdan atarlar sizi! Böyie- 
ce okuidan da ayriimak zorunda kaiırsımz. Ekonomik yoksunluklar 
okumanıza engel oldu. Okumak için başka çareler aradınız mı o yıllar­
da?

Antep’ten bir aşık geldi aşık Rahmi, âmâ, çakıştırdılar beni. Böyle 
aldı yürüdü, benim Aşık KemalTiğim. Bir gün Zala’nm oğlu vuruldu. 
Babamın arkadaşı Zala’nm oğlu. Ben de onu severim. Eşkiya bu, eve 
gelir giderdi. Onun üstüne bir ağıt yaktım. Anam onu çok severdi. Sa­
bahleyin kalkınca benim ağıdı, anamın sevdiği ağıdı unutmuştum. Ulan 
ne yapayım, ne yapayım? Bizim Mehmet Şahin’in ablası var, Burhan- 
lı Köyü’nde; ilk defa okula gidip geliyor. Ulan dedim, ben de gidiyo­
rum. Mehmet’in yanma takılıp gittim. Ayağım yalın, köy çocukları fis­
tan giyer, bende de fistan var. Ali Rıza diye bir Niğdeli öğretmen var­
dı. Gittim, “Ben okumaya geldim efendim” dedim. Eee ayağında ayak­
kabı yok, şalvarın da yok, bilmem neyin de yok dedi... Paran var mı? 
Yok... Kalemin, defterin var mı? Yok. Ben dedim ki, vallahi ben üç ay 
okuyacağım. N iye üç ay okuyacaksın? dedi. Ben üç ayda öğrenirim bu­
nu, dedim. Türkülerimi yazacağım, vallahi billahi bir gün fazla okur­
sam adam değilim, belki bir ayda da öğrenirim, dedim. Ben başına be­
la oldum. Beş sene oku evladım, zaten biz sizleri okutmak için vanz, 
dedi. En sonunda öğretmen edemedi 25 kuruş verdi bana. Git, dedi. Ka­
lem, kâğıt al, otur yaz. Ben defteri akşama kadar bitirdim.

Mehmet, ablasının evinde kalıyor. Mehmet’i de kandırdım o akşam 
üstü elimde alfabe ile bitmiş bir defter ile köye gittik. Çabuk öğrenece­
ğim ya! Amcam çok iyi adamdı. Ayakkabı yaptırdı, bir sürü defter al­
dı, Osmaniye’ye gittik. Ata bindirdi o gün Tahir Ağa. Mehmet’le bizim 
kırkımız kanşmış, ona göre daha 57 yaşındayız. Hazal evli, bir de bi­

Söz Uçar, Yazı Kalır

151



zim köyden, bazen Hazal’da kalıyorum. Mehmet de ablasında kalıyor. 
Babam 1927’de ölüyor. Dört buçuk yaşındayım, 1927 yazı. O da doğ­
ru olmayabilir. Nereden bilsin köylü 1927’yi. Nüfuz cüzdanını ilkoku­
lu bitirdikten sonra alıyor. Bütün ilkokul nüfus cüzdansız geçti. Bur- 
hanh’ya gittik, geldik. Öğretmen beni üç ay sonra bırakmadı, ikinci sı­
nıfa geçirdi. Ben de gittim Kadirli’ye, nüfus cüzdanım yok, ben ikinci 
sınıftayım, dedim. İmtihan ettiler beni. İkinci sınıfa aldılar. Kadirli’de 
akrabalar var, birinin evinde kalıyorum. Birdanbire başka bir öğretmen 
geldi, tasdikname istedi. Beni birinci sınıfa indirdi tekrar. Biz gene bir­
den başladık tabii. İlkokulu bitirdim.

İlkokul sırasında iki tane aşık vardı: Aşık Macit, Aşık Kemal. Aynı 
sınıftaydık. Aşık Macit çok da güzel saz çalardı, Kesikgedik köyünden- 
di. Bende saz yok. Nasıl sazım olsun, anam düşman olmuş. O ilkokul­
dayken sınıfta öldü. Ama çok meşhurdu, ben o kadar değildim. Müthiş 
bir sesi vardı. Ben de ondan sonra Adana’ya gittim, fabrikada çalıştım.

Çok küçük yaşta yaşama atıldınız. İlkokuldayken Pervan Usta’mn 
yanında ayakkabıcı çıraklığı yaptınız. Bu ilk işiniz mi oldu?

Evet, ilk işimdi. Tarlalarda çalışıyordum, pamuk topluyordum, bü­
tün köy çocuklan gibi. Aile, fakir bir aile. Pamuk çapacılığı da yapıyor­
dum.

Çırçır fabrikasında ne iş yapıyordunuz? Ne kazanıp, nerelerde y a ­
tıp kalkıyordunuz o yıllar?

1938’de bütün yaz çalıştım o fabrikada. Hiç kimseden bir şey kabul 
etmedim. Öğretmenler, Kadirli Zenginleri, ben okulu bitirinceye kadar 
yetecek para topluyorlardı. Bir öğretmenimiz vardı. Abdullah Zeki Çu­
kurova, o öncülük etmişti. Kardirli çok cömert bir yerdi, çocuklannın 
da okumasını çok istiyorlardı. Amcam bana bir tosun vermişti. Ben bu 
parayı benim için topladıklanm duydum. Bunu kesinlikle kabul etme­
dim. Benim en iyi dostum Kadirli’de yaşayan Fehmi Gürkan, bunu tek 
bilen adamdır. Bir çocuk ne kadar gururlu olur, o bilir bu hikâyeyi. 
Hem para verenlerden. Parayı topluyorlar; ortaokul ise öğrenimim için. 
Elbise, ayakkabılar yaptınyorlar... Hocam Abdullah Zeki’yi öncü kılı­
yorlar, iyi bir şairdi. Görüşler'Ac hikâyeleri de çıkmıştı. Adana Mual­
lim Mektebi’nde Cahit Tanyol’un sınıf arkadaşı. Ben bu parayı işittim.
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Hocamı da o kadar severdim ki, almamazlık yapamam. Parayı alma­
mak için dağlara kaçtım. Anyorlar arıyorlar, beni bulamıyorlar. Hazi­
ran ayında nasıl olsa Adana’ya gelir, o zaman veririz diyorlar. Ben de, 
amcamın bana verdiği tosunu beş liraya Pervan Usta’ya sattım.

Tosunun karşılığı beş lirayı aldım, yaya yola düştüm. Kadirli-Ada- 
na arası 105 km. Bir gün bir gece köylerde yatarak, yiyecek isteyerek 
yola devam ettim. Babamı tanıyorlar. Koca Sadık’ın oğlu deyince, bir 
dediğim iki olmuyor. Bir akşam altı-yedi sıralannda Adana istasyonun­
da buldum kendimi. İlk defa elektrik görüyordum. Sonra Seyhan’ın ke­
narında yürüdüm. Üç kuruş verdim sinemaya gittim. İlk defa sinemayı 
görüyorum. O gece Karşıyaka’da bir mezarlık buldum. Sivrisinekten 
de yatamadım, sabahleyin Aşiret hanı buldum, ama Kadirli’de Andı- 
n n ’lı bir adam var. Tevfik Efendi. Hindistan’a gitmiş, bu, sihirbazlar­
dan biri olmuş. Dolaşırken, ona rastladım. Ben de hayranım o kişiye. 
‘Nerede kalıyorsun’ dedim. Aşiret Ham’nda... Gittim oraya... Bir hasır 
buldum, beş kuruş verdim. Fakat en iğrendiğim şey, tulumbanın önüne 
geliyordum, sinekler var. Taa Seyhan’a gidiyorum sabahları, yüzümü 
yıkamak için.

Sonra param bitti. Param bitince, Türk Maarif Cemiyeti’ne, İbra­
him Burduroğlu var, ona gittim. Dedim ki; böyle böyle, beni alacaksı­
nız, ben imtihana gireceğim. Çok zayıfım ben o sıra bir deri bir kemik. 
Evladım, gel sen bizim bağa, hem oturursun, hem bir şeyler yaparsın, 
dedi. Ben dilenmeye gelmedim, okumaya geldim, dedim. Gidip geliyo­
rum en sonunda bana bir iş buldu. Rahmetli Remzi Yörük’ün ilkel mat­
baasında harfleri temizledim, benzinle. Bana yedi buçuk kuruş verdi. 
İlk gün. Bana bu yetmiyor, dedim. Beş kuruş Aşiret HanTna veriyorum 
dedim. Peki dedi, sana bir iş bulacağım. O günlerde Bugün G azetesi ç ı­
kıyor. Cavit Bora’nm tam yanında yazıhanesi de. O, Cumhuriyet Fab- 
rikasTmn sahibi. Anası Kayserili. Kardeşi de Bolşevik İsmail. Birden­
bire bir telefon etti. Belçika FabrikasTna. Burada bir Allah’ın belası 
var, buna bir iş bulun dedi. Fabrika müdürü binbaşı emeklisi Aslan 
Bey. Yürüyerek gittim, oraya. Geldin mi? Allahın belası, dedi. Geldim, 
dedim. Hemen işe aldı beni. Bir yemek kâğıdı verdi. Yatacak yer yok. 
Hangarlarda pamuklar var, onların üstünde yatıyoruz. Bekçiler çıkarı­
yor sabaha kadar dışan, biz içeri geliyoruz. Oynuyoruz böyle.
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85 kuruş yevm iyeyle çalışıyorum. Kâğıtlar da var beşer kuruşluk, 
onar kuruşluk. Onlan kesip veriyorum. Kesiyorlar aybaşından aybaşı- 
na. Sonunda ben pamuğun tünelini keşfettim. Orada uyuyorum, ama ter 
içinde kalıyorum. En sonunda bizim müdüre şikayet etmişler. Sen mi 
icat ettin lan bunu, dedi. Sonra bir hangarın yanında yatacak yer verdi 
adam, pamuklan serip yatıyoruz.

Sonbahar geldi, ben 37,5 lira kazanmışım yemek filan dışarda. A şi­
ret Ham’na gittim. Veli diye biri var, ona 37 lira kazandım, dedim. B i­
raz sonra karakoldan polisler geldi. V eli’nin 37 lirası çalınmış. Param 
çalındı 37 lira diyor. Bende de tam 37 lira çıkıyor. Etmeyin eylemeyin 
diyorum. Komiser bu çocuk çalmaz, diyor. Efendim çalmış 37 lira çık­
tı diyorlar. Fabrikadan aldım ben bu parayı, dedim.

İbrahim B ey’e telefon ettim. Aslan Bey bir geldi, uzun boylu, ya­
kışıklı bir binbaşı, üstelik Çerkez. V eli’nin yüzüne bir tokat attı. Sonra 
Kadirli’ye gittim, V eli’yi attılar ordan.

Kadirli’den geldim imtihan yok dediler. Aslan B ey’e gittim. Gece 
çalışırsın, dedi. Bir oda, masa verdi bana. Sabahleyin bindiriyordu be­
ni servis otosuna, akşamleyin de aldınyordu, okulun önünden aldın- 
yordu.

Toplanan parayı başka bir arkadaşa verdiler. Terzilik yapıyordu, sı­
n ıf arkadaşım. O parayla Muallim Mektebi’ni okudu, üniversite okudu. 
Şimdi avukat.

Okul sıralarındaki yakın arkadaşlarınız kimlerdi?

Mustafa Demirkıran diye bir arkadaşım vardı. Ortaokul ikinci sınıf­
ta. Ortaokul ikinci sınıftayken, Yeni Işık diye bir dergi çıkıyordu. Zu­
huri Danışman’.ın. Türkiye çapında bir şiir yanşması düzenlendi. Ben 
orada birincilik aldım. Derginin kapağında da şiirimi yayınlamıştı. Yüz 
tane kitap göndermişti...

Etkilendiğiniz öğretmenler, unutamadığınız arkadaşlarınız ve anı­
larınız oldu mu bu sıralarda?

Cengiz Koçer diye bir hocam vardı; Süleyman Şahir Tar vardı. O 
Türkçe öğretmenimdi. Şair Rasim Göksel’de ortaokuldan sonra ger­
çekten etkilendiğim bir dostumdu. Öğretmendi. Beraber, Çığ dergisini 
çıkardık. Arif Nihat Asya ile dostluğumuz oldu. Fazıl Hüsnü Dağlar­
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ca’nın Çocuk ve A llah’ı yeni çıkmış. Arif Nihat Asya’yla birlikte oku­
duk... Fakat en çok etkilendiğim, 1940’ta tanıdığım Arif Dino oldu.

Okulda nasıl bir öğrenciydiniz? 3. sınıfta neden kaldınız?

İlk yıllar çok iyi oldu. Üçüncü sınıfta gerçekten iyi bir öğrenci de­
ğildim. Şiirle, edebiyatla uğraşıyordum. Okuldan, dersten sıkılıyor­
dum. Zekâma çok güveniyordum. Matematik zayıftı, ama öbürleri iyiy­
di. Tanınmış bir şairdim, doğrusu. 1939’da G örüşler’dc yazıyordum, 
şiirlerim çıktı. Yeni Adana’da da şiirlerim çıktı. Tamamen edebiyata 
dalmıştım, sabahlara kadar kitap okuyordum. Okulda değil de yatakha­
nede hiç uyumuyordum. Kitaplar okuyordum. İlkokul, ortaokulda Sa­
bahattin A li’leri okumuştum. O zaman kütüphanesi de yok okulun. O 
devirde Orhan V eli’ler, Oktay Rıfat’lar hepsi ezberimde.

Okuldan ayrılınca Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliği’nde çalış­
maya başladınız. Irgatlık, ırgat katipliği yaptınız (1941). Ramazanoğlu  
K itaplığı’nda çalıştınız (1942). “Bütün güzel güzel kitapları orada  
okudum" diyorsunuz. Okumaya yönelişiniz ne zaman başladı? N eler 
okudunuz bu yıllar?

İlkokulda başka bir işim yoktu. Okulun kütüphanesindeki Hayat 
Ansiklopedisi’ni bitirmiştim. İlkokul son sınıfta Kimsecik Çocuk diye 
bir romanı okudum. İlk okuduğum romandır bu, Alphonse Daudet’nin. 
Sonra onun bir torunu vardı, onu tanıyordum, mühendis Charles Da- 
udet, Ceyhan’da ilk fabrikayı açan. Sakallı bir adam. Merakım da onun 
dedesi olduğu için.

Zirai Mücadele ırgat başlığını, Osmaniye Bahçe Köyü İlkoku- 
lu’ndaki vekil öğretmenliğiniz izledi (1942-43). Bu dönem batos ırgat­
lığı, çiftçi katipliği, traktör sürücülüğü, pirinç tarlalannda su bekçiliği, 
arzuhalcilik... gibi sayısı yirmiyi bulan çeşitli işlerde çalıştınız. Sürek­
li bir işe bağlanmadınız. Bunu nasıl açıklayabilirsiniz?

Her yerden çıkarıyorlardı. Göze batıyordum. İlkokul ikinci sınıftan 
sonra başladı benim militanlığım.

Adana bu dönemki yaşantınızda epeyce önem kazanıyor. 1940, 
Adana’ya  konferans vermeye gelen Pertev Naili Boratav’la tanışıyor­
sunuz. 1940-46’da Ankara’da görüşüyorsunuz tekrar. Onunla ilişkiniz, 
o günkü çalışmalarınız için önemli olmalı. Bu nasıl oldu?
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Folklor çalışmalarım için. Onun halk edebiyatı üzerine yazdıklarını 
okudum. Folklor derlemesi nasıl yapılır onu öğrendim. O kadar tabii, 
BoratavTa ilişkim.

Bir ara Ahmet Kutsi Tecer'le mektuplaşıyorsunuz?

Öğretmenlik yıllanmda.

Peki A taç’la yakınlığınız oldu mu bu yıllarda?

Adana’ya gelmişti. Ataç. İlk defa konferans vermişti. Ataç’la tanış­
tım. Sonra Ankara’ya gittim, örada Ataç’la çok büyük dost oldum.

1941, D ino’larla tanışıyorsunuz. Bu ilişkinin sizde derin etkiler b ı­
raktığım hep yinelemişsinizdir. Tanışmanız nasıl oldu? Hangi düzeyde 
sürdü, gelişti yakınlığınız?

Bir gün Adana Halkevi’nin içinden geçiyorum. Arif Dino da orada 
oturuyor. Beni çağırdı. Bir de şiirim çıkmış Görüşler dergisinde. G ö­
rüşler de elinde. Ben tabii tanıyorum onu, sürgünlüğünü biliyorum. Gel 
otur delikanlı seninle tanışmak istiyorum, dedi. Ben tanışmak istemi­
yorsam, dedim, şakayla. Sen çok zeki bir adamsın, şiirin de çok güzel, 
deyince yumuşadım ben. Beraber oturduk, ahbap olduk. Gerçekten be­
nim üzerimde Arif D ino’nun çok büyük etkisi var.

İlyadâ’yı okumak nereden gelirdi aklıma? ‘Donkişot’u Arif Bey al­
dı bana. Bana bir sürü kitap aldı. Kitapların içinden birçok ‘Donkişot’ 
çıktı. Birini aldım götürdüm, yanlışlık olacak diye. Ömrünün sonuna 
kadar oku diye aldım, dört-beş tanesini, dedi. Eski Yunan piyeslerini 
ilk defa onunla konuştum. Ramazanoğlu Kütüphanesi’ndeki Eski Yu­
nan eserlerinin hepsini okudum. Öyle dostluk kurduk ki, Rimbaud’nun 
‘Sarhoş G emisi’ni bir Arif D ino’yla altı ay kahvelerde beraber çevir­
dik. O ’nun Türkçesi o kadar yoktu. Ezbere bilirdi, oturduk baştan aşa­
ğıya Rimbaud’u çevirdik.

Sonra Abidin D ino’yla tanıştık, aynı yıl 1941’de. Güzin Hanım’la 
da tabii. Hep roman, edebiyat, sanat konuşuyorduk. Büjdik bir yüküm 
var benim. Halk Edebiyatı. Onların Modem Edebiyat birikimi. Onların 
hepsini daha önce tanıyomm. Ses dergisinden. Arif Dino’yu çok iyi ta­
nıyorum. Adana’ya gelince Türk Sözü Matbaası’ndaydı. Ben de Türk 
Sözünde, yazılar yazıyordum. Öyle bir dostluk kuruldu Abidin Di- 
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no’yla. Ama daha çok Arif D ino’yla dost oldum. Sonuna kadar sürdü 
dostluğum.

1943’te Şükrü Enis Regü araciiığıyia Orhan Kem ai'ie tanışı­
yorsunuz. Adana’daki ilişkiniz nasıl sürdü?

Ramazanoğlu Kütüphanesi’nde memurum. Hademe kadrosunda- 
yım, ama her şey bende. Bir gün Orhan Kemal geldi. Şükrü Enis getir­
di. Hapisheneden çıkmış. Goriot Baha’yı istedi. Dışarıya kitap verme­
yiz, orada okunur, ama gittim müdüre, bu arkadaşa vereceğiz, dedim. 
Aldı Goriot Baha’y ı gitti. Sonra dost olduk.

Askerliğiniz de bu döneme rastlıyor. Ne zaman, nerede yaptınız?  
Edebiyatla ilişkiniz, çalışmalarınız ne düzeydeydi bu yıllar?

Dörtyol - Payas’ta üç ay acemi eğitimi yaptım. Sonra N iğde’ye 
verdiler. Niğde Askerlik Dairesi’ne. Fakat ben Kayseri’ye geldim. 
Mehmet Ali Aybar oradaydı. Sürmenaj geçiriyorum. Geceleri de uyu­
yamıyorum. O kadar çok okuyordum. Mehmet Ali Aybar’ı buldum 
orada. Üstteğmendi o. Beni hastane Başhekimi Dr. Yusuf Balkan’la ta­
nıştırdı. Albaydı. Çok ilginç bir adamdı. Sivas Kongresi’nde Atatürk’e 
iki genç, mandayı kabul edemezsiniz, diyor. Biri Hikmet, biri Yusuf di­
ye geçer Atatürk’ün Nutuk’unda. Yusuf Balkan bu.

Çok kültürlü bir adam. Kulak Burun Boğaz uzmanı. O aldı beni 
oraya. O arada Nâzım Hikmet’in şiirlerinden dört-beş tanesini elden ele 
ancak biliyordum. Fakat onda, o ana kadar neşredilen bütün Nâzım  
Hikmet’in şiirleri var. Yayınlanmamışlar da, bütün şiirleri. Ezbere bili­
yor. Beni bir ay yatırdı, bana gece gündüz Nâzım Hikmet’in şiirlerini 
okudu, O yıl Talaş’a verdiler beni.

İki yıl kaldım Talas’ta. Talaş Hastanesi boş. B iz dokuz tane eriz, iş 
güç yok. Başlarında da benim. Bir de sıhhiye var, sivil, Habip Kuzugü- 
den. O da emrimde tabii. Albayın arkadaşıyım ya.

Kurmay Albay Avni Bey, Tayyare Fabrikası Müdürü, Seyfi Paşa 
(General)- öbür hastane Başhekimi Memduh Bey, Mehmet A li Aybar 
ve ben olmak üzere aramızda bir dostluk gmbu kuruldu. Tabii ben top­
lantılara sivil gidiyorum. Talas’ta benim için ilginç olan şuydu: Arif 
M olu’nun oğulları var, ikisi de edebiyata düşkün. Faik ile Sait Molu. 
Onların kitaplığı var. Bir de Feyzioğlu’nun kardeşi var Yavuz Feyzioğ-
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lu. Avukat şimdi. Bütün Dostoyevski Ter orada, onlann kitaplığından 
alıp okudum. İlk defa; 21 yaşındaydım, Talas’a 1944’te gittiğime göre. 
Oturup ‘Pis Hikâye’yi yazdım Talas’ta. O sırada ‘Gazap Üzemleri' çık­
mış. Steinbeck’in solcu çocuklarla hemen çetemi kurup bu kitabı oku­
duk. Keyseri’de kütüphaneye de gidiyorum. Ali Güzeloğlu diye biri 
var, ilk onu tanıdım; sonra Demirci Osman’ı, Mehmet’i, Hamdi Mer- 
ter’i... Orada kurduğum grupla sosyalizm üzerine seminer yapıyorum. 
Yazdığım ‘Pis Hikâye’yi de okudum onlara.

Sonra ‘Kızamık’ diye bir hikâye yazdım. O hikâye kayboldu. Gü­
zel bir hikâyeydi. 20 sayfalık falan. ‘Höyükdeki Nar A ğacı’ndan daha 
büyük. Kızamık olmuş bir adamı anlatıyorum. Askerdeki bizim Topal 
Hasan’ın hayatı bu, Garsantı’dan, Toroslann tepesinde bir yer. Kıza­
mık olduğu zaman bulaşır diye evine kimse uğramamış. Evinden du­
man çıkıyor; rüzgâr dumanı aşağıya itiyor; dumanın altından kimse 
geçmiyor, kızamık olurum diye. Haşan gaddar bir adamdı. Hayatımda 
böyle gaddar bir adam görmedim. Örneğin; nekahat halinde hastalar 
var, doldumyor kurufasulyeyi. Yemek yetmiyor. Meğer Haşan ağır ge­
liyor diye yemeğin yarısını döküyormuş yolda. Gittim bir kuyu ağzına 
kadar yamek dolmuş. Bir tokat vurdum Hasan’a kırk sekiz saat koma­
da kaldı. İşte bu Haşan hastalığında üzüm alıyor, yatağına koyuyor, 
mikrop bulaşsın diye. Bütün köyün çocuklanna dağıtıyor. Köyün ço­
cuklan arasında kızamık salgını başlıyor. (Tabii ondan olmasa gerek) 
ve çok çocuk ölüyor. Hıncından tabii kendini kahrediyor, biliyorum. 
Sözünü ettiğim 1944-45’li yıllar... Askerliğim 1946’da bitti.

Bu arada, boyuna D ostoyevski’yi okuyorum. Kütüphaneyi bitirdim. 
İş yok ki. Boyuna oturuyorum; Tolstoylar, Balzaclar, Sabahattin Aliler, 
Samim Kocagözler, Sait Faikler... Büyük bir kütüphaneleri var, merak­
lı çocuklar. Kitaplan alıyorum, okuyorum, geri koyuyorum. Klasikler 
de var beş yüz tane onu da hazmettim. İki yıl gece gündüz okumuştum. 
Elektrik var, banyosu var; müthiş rahat ortam. Çok güzel elbiselerim  
var, sanırsın kralım. Sivil geziniyorum.

Orada Berber Mustafa diye bir D .P.’liyle ahbap oldum. İlçe başka- 
nıydı. Hikmetçioğlu diye iri yarı bir adam vardı. Sonra öldürdüler onu. 
Talaş’m ortasında, tanık olduk olaya. Mehmet Özgüneş’in dedesi onu 
tanıdım. Öğretmen, çok milliyetçi bir adamdı. Hem öğretmen hem de
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çiftçilik yapardı.
Ben bu arada Dem ir Çarık diye bir romana başladım. Ya Kars’tan 

ya Van’dan birisi iş aramak için yola (İzmir’e) düşüyor. Yalınayak bir 
adamın İzmir’e kadar macerası. Epey iyice bif romandı, kayboldu. Ne 
oldu bilmem. Askerden terhis oldum, buraya geldim, Aybar’a. Aybar 
bana havagazmda iş buldu. Bir arkadaşı vardı Hüsnü Baki, onun aracı­
lığıyla. 1946-1947’de İstanbul’da kaldım. Sonra Kadirli’ye döndüm. O 
sene çeltik tarlalarında su bekçiliği yaptım, yazın. Sonbaharda daktilo­
yu aldım, arzuhalciliğe başladım. Bu arada ‘Nöbet’, ‘Dükkâncı’ hikâ­
yesi çıktı. Hapishaneye girdim, 1950 Nisan’ında. 3 Nisan’dı, 3 Tem- 
muz’da çıktım.

1945-46 yılları Ankara uğrak yeriniz oldu. Bir gidip gelmeler, bu­
radaki dosduklarınız, çabalarınızla ilgili neler söyleyebilirsiniz? K ır­
şehir Hanı... A rif Damarlar, Enver Gökçeler... Boratav’la yakınlığı­
nız...

İlk defa 1940’ta gittim Ankara’ya. Osman Atilla diye bir arkadaşım 
vardı, o davet etti. Enver G ökçe’yi, İlhan Başgöz’ü tanıdım. O zaman 
Enver Gökçe Ülkü’deydi. Sonra kasabaya geri döndüm. Sonra 1943’te 
tekrar gittim. Askerlik öncesi. Orada Kırşehir Hanı’nda kaldım. Arif 
Damarlar, Enver Gökçeler, Boratavlar, İlhan Başgözler, Ahmet Arifler, 
bunlar bir grup otelde kalıyorlar. Ben de müthiş hastayım gene sürme­
naj. Hava alamıyorum. Soba borusu koyuyorum ağzıma, müthiş bir kı­
yamet, sanki hava alacakmışım gibi. Pencerelerin hepsi donmuş, aça­
mıyorum da, havaya da ihtiyacım var. N eyse öyle geçti.

Türk Dil Kurumu’na ‘Ağıtlar’ı sattım. Çok büyük paraydı. Herke­
se para dağıttım. Kadirli’ye gittim sonra ve asker oldum.

Bir konuşmanızda; “17-18 yaşlarında bende sol düşünce belirmeye 
başlamıştı" diyorsunuz. Bu düşüncenin sizde filizlenmesinde etkili olan 
dönem ve kişiler üzerinde duralım isterseniz.

Daha önce. O bende nasıl başladı bilmiyorum. Ama temaslarım 
vardı. Bir gruptuk biz orada sol düşüncede, Süleyman Şahin, Hilmi Ar­
tan, bizim Necati vardı. ‘Ç ığ’dan sonra sola kaydılar.

Bana Andırın da anlatmışlardı, siz yaştakiler. Biz ortaokul müdürü 
arkadaşınız varmış. Güya, asıl sizi yodan çıkaran o imiş. Bir gün çar­
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şı ortasında size saldırmışlar. Bir taşla iki kuş hesabı. Neredeyse linç 
edeceklermiş. O ara, siz İstiklal M arşı’nı okumuşsunuz. Herkes mum 
gibi kalakalmış. Arkadaşınız da böylece kaçıp kurtulmuş. 1950’lerde 
ikinci kez tutuklandınız. Bana anlatılanlar sanırım o döneme rastlıyor, 
ilkbahar üzerine eviniz aranır. Götürülürsünüz. Kozan Cezaevi’nde ne 
kadar yattınız? Sonunda beraat ettiniz değil mi? Bu işin aslını öğrene­
bildiniz mi daha sonra?

Bütün bunlann hepsi efsane. Hâlâ İstiklal Marşı’nı ezbere bilmem. 
Ömrümde İstiklal Marşı’nı ezberleyemedim. Eğer İstiklal Marşı’ndan 
imtihana girseydim, okulda her zaman kalırdım. Müziğini de ezberle­
yemedim. “Korkma sönmez bu şafaklarda...’’sından başkasını bilmem. 
Marş olarak müziğini hakikaten sevmedim ki, mümkün değil benim ez­
berlemem. Bir kere öyle bir şey yok. İşin aslını anlatayım.

Ortaokul müdürü Nurullah Hancılar diye bir adam, hiç görmedim. 
Ahmet Aydın Bolak diye bir kaymakam var. Şimdi Türk Petro’ün sa­
hibi. Zengin, Kadirli kaymakamı. Halk Partisi’nin Balıkesir milletveki­
li oldu. Atatürk’ün Nutuk’unda geçer, o devrin nazırlanndan, vekille­
rinden birinin, Hoca’nın oğlu bu. Genç bir adam. Kadirli’ye kaymakam 
tayin edildi. Bu arada müthiş komünizm mitingleri yapılıyor, haftada 

.bir defa evi arıyorlar. Ne bulacaklarsa?

Tam bu arada, babası emniyet amiri bir edebiyat öğretmeni, burada 
Rus casusları var Türkiye’yi Ruslar işgal etmek istiyor diyor. İç casus­
lar da var, bir tanesi de Kemal Gökçeli, komünist casus, diyor. Ben de 
adam sokaktan geçerken bir gün dedim ki: Müdür Bey, burası mahke­
me mi karakol mu? Sizin Edebiyat-Türkçe hocanız sınıfta hep benim 
aleyhimde konuşuyor, mahkemeye vereceğim. Adam da gitmiş kızım  
adam seni mahkemeye vermek istiyor, demiş. Vay efendim Müdür bu­
nu tutuyor, diyor. Müdürden de memnun değil, sert bir adam. Fakat bü­
tün ağaların çocuklarım sınıfta bırakıyor. İltimas falan yapmıyor. Ada­
mın solla-sağla hiçbir ilgisi yok. Beni burada ihbar ediyorlar. Adana’da 
bir çocuk yakalanıyor. Kâmil, adında birisi, bana komünistliği öğreten 
bu, diyor. Ben de yüzünü görmemiştim bunun. Kadirli’den bir çocuk. 
O da lisede herhalde. Remzi Bey var büyük dostum; kardeşi var toprak 
ağası, eski belediye reisi, o ihbar ediyor. Ben de boyuna toprak refor­

Yaşar Kemal

160



mu olmalıdır, diyorum. Beni götürdüler Kadirli hapishanesine koydu­
lar. Kadınlar koğuşu var, beni tek koydular içine. Linç edecekler beni, 
miting yapılacak. Cuma günü Kadirli’nin pazarı. Yüzbaşıya söyledim; 
bunlar linç etmek istiyor, beni yukarı alın, dedim. Beni yukarı aldılar, 
benim gözümün önünde benim bulunduğum yeri yıktılar. Tam bu sıra­
da oraya kaymakam gelmiş. Saçlarından tutup dolaştınyorlar onu, kay­
makam da komünist olmuş hiç haberi yok. Ondan sonra ben Kozan ha- 
pishenesindeyim. Gel zaman git zaman müdür de bunun adamıydı di­
ye getirilmiş oraya. Bir defa konuşmuştum ya.

Ortaokulu basıyorlar. Gaz tenekeleriyle, yakacaklar müdürü. Ada­
mı linç ediyorlar. Adam günlerce yatıyor Adana Hastenesi’nde. Sonra 
Kozan’a getiriyorlar, hapse tıkıyorlar. Ben üç ay yattım. Belki o on ay 
yattı. Hiçbir şeyle ilgisi yok. Ne solla, ne sağla. Son zamanlarda kitap­
çılık yapıyormuş N azilli’de. Ramazan Yaşar’ın hocası.

Hapisten çıkınca, bir sûre daha Kadirli’de kalıp arzuhalcilik yap tı­
nız. Baskılar iyice uç verince ayrıldınız. Adana’ya indiniz. Oradan İs­
tanbul... Niye İstabul’u seçtiniz? N asıl oldu bu?

Baskılar uç vermedi. Ben eli tabacalı bir adamdım. Kimse baskı 
yapmadı, bana. Çok sert bir adamdım. Kimse bir kere yüzüme gelip de 
komünist diyemedi. Bizim akrabalardan bir çocuk bağırdı. Çiftliğe gi­
diyorduk. Üçüncü gün yakaladım, köprünün altına götürdüm, suya so­
kuyordum. Elini ayağını öpeyim, dedi de bıraktım. Öldürüyordum ne­
redeyse.

Şalvarınız varmış, hiç elinizi cebinizden çıkarmamışsınız, korku- 
y arlarmış?

Tabanca vardı, hiç elimi cebimden çıkarmadım, doğru. Tabanca ce- 
bimdeydi ve 37 tane de kurşunum vardı. Nagant tabanca. Yanıma yak- 
laşamazlardı. Bana komünist diye bir tek o çocuk bağırdı. Bütün haya­
tımda Kadirli halkından kimse bana bir şey söylemedi. Hiçbir baskı ol­
madı yani. Mitingte Şevki Duman diye bir doktor, D.P. başkanı aley­
himde konuşmuş. Gece kulüpten çıkarken yakaladım. Ne hakkın var 
konuşuyorsun? dedim. Kesin vurmaya kararlıydım. İki tane çocuğu 
var, çocuklan da severim. Kansı Hadiye Abla anam gibi bir şey, o ka­
dar çok severim. Şevki B ey’i de severim, ama herif coşmuş. Şevki Bey,
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vuracağım seni, dedim. Elinde bir kitap vardı, düştü. Kıyma bana, de­
di. Bana baskı yapmalan mümkün değildi, ben baskı yapıyordum çün­
kü. Yalnız jandarma geliyordu her tarafı anyordu. En hüzünlü şey şu 
oldu hayatımda; ondan sonra gelmeye karar verdim: Bir gün bir adam 
geldi, resim mi tabela mı ne yapıyor. Foça’dan. Adını unuttum. Ben 
edebiyata meraklıyım, arzuhalci filan değilim dedim. Akşamüstü eve 
gidelim de, sana hikâyelerimi okuyayım, dedim. Oturduk, ‘Bebek’ ve 
‘Pis Hikâye’yi okudum, bir de ‘Höyükteki Nar A ğacı’nı. Sabahleyin 
kaldırdım çekti gitti. Sabahleyin bir baktım Uzun Ahmet’le, Ekmekçi 
İsmail (ikisi de öldü, toprak sahipleri, vurdular) Biz giderken karşıdan 
geldiler. Vay efendim bir komünist geldi diye bu zenginler çocuğu alıp 
jipe koydular. Taşlayarak. Bana bir şey yapmadılar. Halk çocuğu bırak­
tı, ama o kadar üzüldüm ki, çocuğa yapılan haraket ömrümde içimden 
daha çıkmadı. Sonra ben Cumhuriyet’te iken Foça’dan röportaj müla­
katına bir röportaj gönderdi. O kadar iyiydi; birincilik alabilirdi... Ben 
Cumhuriyet’te yayınladım. O çocuk içimdeki dertlerden biri oldu. O 
olaydan sonra kafam kızdı, karar verdim. Hikâyelerimi aldım, daktilo­
mu aldım...

İlk Ceyhan’a geldim. İbrahim Sanibrahimoğlu vardı. (Geçenlerde 
öldü. ‘Ocakbaşı’ diye bir roman yazdı. Son olarak ‘ Atmaca’yı bitirdi.) 
Paran var mı? dedi. Beş liram var, dedim. İbrahim de o zaman yeni 
avukat, bir tek odada oturuyor. Bir yatağı var, yatağı paylaştık. Zanne­
diyorum yedi buçuk lirası çıktı. Elli kuruş onda kaldı, kalanı verdi ak­
raba gibiyiz.

Abidin B ey’e gittim Ankara’da. Abidin Bey, kaç liran var? dedi. 
Yirmi lira kadar, dedim. Bunlar yeter mi? İstanbul’a gidiyorum, dedim. 
Daktilo, ‘San Sıcak’, ‘Höyükteki Nar Ağacı’ yanımda.

Güzin Hamm’a gittik. Abidin Bey içeri girdi. Oktay Rıfat ve Melih 
Cevdet’ten birisi oturuyordu orada. Yanm saat kaldılar. Torbanın için­
de bozuk para getirdi. Ne kadar olduğunu hatırlamıyorum. Sonra çıktık 
oradan. Abidin Bey beni otobüse bindirecek ve İstanbul’a gideceğim. 
Tren istasyonunun yanındaydı o zaman otobüs terminali. Öpüştük, 
koklaştık; Abidin Bey gitmiyor. Yaa, ne oldu, dedim. Elli kuruş verse­
ne dedi. Bütün parasını bana vermiş. Verdim elli kuruşu, cömertlik et­
tim.
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Daha önce Adana’ya geldim. Orhan Kemal’le buluştum, çalışıyor­
du. Yüz beş lira maaşı vardı. Verem Savaş D em eği’nden. Oradan da at­
mışlar. Babası da ölmüş. Altı yüz lira kalmış. Seninle gideriz, el araba­
sı alırız, sebze doldururuz, sen sürersin mahalle mahalle bağırarak, de­
di. Okulu bitirince sebzecilik yapmış, iflas etmiş, onu büyük tecrübe 
sayıyor. Sen git, ben gelirim bir ay sonra, dedi.

İstanbul’a geldim, ‘Türk Oteli’ diye bir yerde kalıyorum. Daha son­
ra param bitince Gülhane Parkı’nda yatıp kalkmaya başladım.

Arif B ey’i bekliyorum. Arif Bey gelip beni Cumhuriyet’e aldıracak. 
Daktiloyu da hiçbir yere bırakmıyorum. Balmumu sürülmüş bez bir 
lorbam var, anamın yaptığı; Daktilo onun içinde. Denize atsan su geç­
mez. İpinden omuzuma asıyorum. Olta aldım Çiçek PasajTndan. İri ka­
mışlar vardı; dehşet balık tutuyorum. Üç kilogram tutuyorum. Bir tane 
de leğen gibi bir şey buldum, onun içine dolduruyorum. Taze balık di­
ye hemen satıyorum. Ama otel parasına yetmiyor o. M ayıs’m onbeşin- 
de Orhan Kemal geldi. Onun İzzet diye bir hapis arkadaşı var, teğmen. 
Onun Kasımpaşa’daki evine gittik, oda yok balkondayız. Yağmur ya­
ğıyor, ıslandık, rezalet... Tam o sırada Arif Dino geldi. Cumhuriyet’e 
götürüyor beni. Tünelin oradan çıktık, birden bire Behçet Kemal geldi 
karşımızdan. Nereye gidiyorsunuz? dedi. Gerçi o zaman benim de ah­
babım çok. O zaman Yurt dergisi var, ben de yazı yazıyorum orada. 
Onu yönetiyor Behçet Kemal. U lus’un ilavesi, köylüler için çıkan bir 
dergi. Orada Aşık Kemal veryansın ediyor:

“Aşık Kemal yol olmaya geldik biz/ Peteğine bal olmaya geldik 
biz.”

Sonra Çukurova üstüne şiirler. Bunlar çıkıyor o dergide, para da alı­
yorum. Behçet Kemal Çağlar iyi bir insan.

Lebon’da bizi oturtturdu. Fakat ben girecek gibi değilim. Bir beyaz 
pantalón, simsiyah olmuş. Lastik bir ayakkabı, üstü bez, parmaklarım 
çıkıyor. Bir mavi gömlek ağarmış ve yol yol yırtık kollan. Her gün de­
nizde yıkıyorum. Lebon’a beni öyle aldılar. Sakal da var, nerede traş 
olacaksın? O devirde sakal moda olsaydı, üzülmezdim. N e yapıyorsun? 
dedi. Senin adamı Cumhuriyet’e röportaj yazarı olarak aldıracağım, de­
di. Arif Bey çok yakın arkadaşı. Behçet Kemal, sen komünistsin, bu he­
rif komünist, Nadir Nadi’ye tek başına gidersen şühelenmez mi? dedi.
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O liberal, iyi bir adamdır, süphelense ne olur? dedi. Yok yok ben de se­
ninle geleyim, komünizme garanti olurum, dedi. Beraber gidelim, sen 
gelme artık dediler. ‘Bebek’ hikâyesini verdim onlara... Gitmişler on­
lar Nadir Nadi’ye. Nadir Nadi, mektup yazanm, demiş. Maya Galerisi 
var o devirde. Adres ver dediler. Maya Galerisi’ni de adres verdim. 
Arif Dino da Sabri D ino’nun evinde kalıyor. Akrabaları. Ben de Gül- 
hane’de idare ediyorum. Zaptettim orayı. Bekçiler çıkaramıyor beni. 
Resmen sahibiyim. Yazanm, şairim, diyorum bekçileri kafaya alıyo­
rum. Bir gün Cumhuriyet’le,n Nadir B ey’den mektup geldi. Filanca gün 
gel, görüşelim. Sevinç içindeyim. Tahsin Amca var, gittim, Nadir Bey  
yok Evrupa’ya gitti, dedi. Ne zaman gelir? dedim. Bir hafta sonra, de­
di. Üçüncü kez gittim, anladım ki Nadir Bey orada. Telefon ettim. Ner­
de kaldınız? dedi. Efendim, kılık kıyafetim uygun değil, üç defadır va- 
nyorum, beni içeri almıyorlar, dedim. Hemen kapıya gelmiş, gittiğim­
de beni kapıda karşıladı. Buyurun, oturun, dedi. Üstüme başıma bile 
bakmadı. Bir mektup yazdı, git aşağıdan para al dedi. Ne yapacağım? 
dedim. Röportaja gidin dedi. Diyarbakır O vası’na göç vardı. Oralara 
gidip röportaj yaptım.

Röportaj, Cumhuriyet Gazetesi’nde çıktı mı çıkmadı mı daha bilmi­
yorum. Van’a gidiyorum, bu sefer yüz elli lira aldım. Van Gölü’ne gi­
diyorum. Bir Dr. Yüzbaşı gördüm, konuşuyoruz. Baktım elinde bir yı­
ğın Cumhuriyet, hemen atıldım. Yazdıklanmı ilk kez görüyordum. Ar­
tık gazeteciydim.

Son olarak Yaşar Kem al adını nasıl aldığınızı sorsam?

Diyarbakır’a giderken, Ankara’ya uğradım; Abidin Bey adını ne 
koydun? Dedi. Yaşar Kemal olsun mu? Olsun, dedim. Bir adım da var 
Kemal Sadık Gökçeli. Meşhur bir adamım, gazeteciliğe bulaştırmak is­
temiyorum. O orada dursun, bu ekmek parasıdu-, düşüncesi var bende. 
Büyük bir edebiyatçıyım, şairim, kitabım çıkmış! Kemal Sadık Gökçe­
li nasıl olur da gazetelerde röportaj yapar? Van’da röportaj yaptım. 
Döndüğüm zaman Ercüment Ekrem’le, Sedat B ey’le karşılaştım. Ercü­
ment Ekrem yazı yazdım senin için, dedi. Son P osta’da yazıyor. Dön­
düğüm zaman, üç ay sonra, meşhurdum, artık!

Gösteri, Kasım 1992, Sayı: 144
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ö  YAŞAR KEMAL • 1922’de Adana’nın Hemite (Göğceli) köyünde doğdu. 
Asıl adı Kemal Sadık Göğceli’dir. Beş yaşındayken kan davası sonucu, babası­
nı, bir kazada da sağ gözünü kaybetti. Köylerinde okul olmadığı için ilkokula do­
kuz yaşında, köyüne bir saat uzaklıktaki Burhaniye köyünde başladı. Kadirli 
Cumhuriyet İlkokulunu bitirdi (1938). Adana 1. Ortaokulu’na yazıldı. Geceleri Bel­
çika Çırçır Fabrikası’nda çalışarak, gündüzleri okula devam etti. Son sınıftan ay­
rılmak zorunda kaldı. Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çittiiği’nde ırgat katipliğine gir­
d ili 941). Adana Ramazanoğlu Kitaplığı'nda memurluk yaplı(1942).

Bu yıllarda Orhqn Kemal ile tanıştı. Zirai mücadele ırgat başılığı, Osmaniye 
Bahçeköy İlkokulu’nda vekil öğretmenlik (1942-43), batos ırgatlığı, çiftçi katipliği, 
traktör sürücülüğü, pirinç tarlalarında su bekçiliği, Kadirli’de arzuhalcilik gibi sayı­
sı yirmiyi bulan işlerde çalıştı. Askerliğini Kayseri’de tamamladı (1946). Ceza ya­
sasının 142. maddesine aykırı eylemde bulunduğu savıyla Kadirli’de tutuklandı 
(1950). Kozan Cezaevi’nde yattı. Çıkınca İstanbul’a  gitti (1951). Kısa bir süre ha­
vagazı şirketinde memurluk yaptı. Cumhuriyet gazetesine girdi. Yurt haberleri 
servisinde gazeteciliğe başladı. Fıkra ve röportaj yazarlığına yöneldi. On iki yıl 
Anadolu’nun çeşitli yörelerini dolaştı. Röportajlar yaptı.

1962’de Türkiye işçi Partisi’ne girdi. Genel Yönetim Kurulu üyeliğinde bulundu. 
Propaganda komitesi başkanlığı ve merkez yürütme kurulu üyeliği yaptı. 1963’te 
gazetecilikten ayrıldı. Roman yazmayı uğraş edindi. Haftalık siyasi dergi Ant\n  ku­
rucuları arasında yer aldı (3 Ocak 1967 - 1 Mayıs 1971). Sorumlusu olduğu Ant Ya- 
yınevi’nin yayınladığı Marksizmin Temel Kitabı adlı yapıttan dolayı 18 ay hüküm 
giydi. Karar yargıtayca bozuldu. 1967’lerde Ant dergisindeki yazılarından dolayı çe­
şitli kovuşturmalara uğradı. 1973'te Türkiye Yazarlar SendikasTnın kurucuları ara­
sında yar aldı, ilk genel başkanlık görevini üstlendi (1974 - 75)

Küçük yaşlarda halk edebiyatına ilgi duydu. Saz çalmaya, türkü söylemeye 
başladı. Yaşadığı yöredeki halk aşıklarıyla karşılıklı atışmalar yaptı. Koşma biçi­
minde yazdığı İlk şiiri Adana Halkevi Dergisi Görüşleı'de  yayımlandı (Seyhan 
1939). Köy köy dolaşarak folklor derlemeleri yaptı. İlk derlemesi ’’Çifte Çapa Ma­
nileri’’ aynı dergide çıktı(1942). Şiirlerini Kemal Sadık Göğceli imzasıyla Varlık, 
Kovan (İzmir), Ülkü, Millet, Beşp/nar dergilerinde yayımladı. 1940-41 yılları ara­
sında Çukurova ve Toroslar'da derlediği ağıtları Adana Halkevi Ağıtlar 1 adıyla 
yayınladı(1943).

1940’larda Adana’da çıkan Çığ dergisi çevresindeki yazar ve aydınlarla ilişki 
kurdu. Pertev Naili Boratav, Nurullah Ataç, Abidin ve Güzin Dino ile tanıştı. Res­
sam Abidin Dino’nun ağabeyisi Arif Dino ile kurduğu yakınlık düşünce ve yazın 
dünyasının gelişimini etkiledi. Yazın yaşamına Cumhunyef gazetesinde röportaj 
yazarlığıyla adım attı. Anadolu insanının ekonomik ve toplumsal sorunlarını dile 
getirdiği röportajları ile tanındı. Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün başlıklı 
yazı dizisiyle İstanbul.Gazeteciler Cemiyeti’ nin ilk Başarı Armağanı’nı kazan- 
dı(1955). Bu yıllarda yayımladığı kısa öyküleriyle dikkat çekti. Yazın yaşamında 
yayımlanan ilk öyküsü “Bebek" Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. 1955’te ki­
tap olarak çıkan İnce Memed 1 adlı Romanıyla ünlendi. Geniş kitleler tarafından 
tutulan bir yazar oldu. Aynı yıl Varlık Roman Armağanı’nı kazandı.
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“Bebek” öyküsü 1957’de Güzin Dino tarafından Fransızca’ya çevrildi. Bunu 
aynı yıi çevrilen İnce Memed izledi. İlk kez, 1961 yılında, Edouard tarafından İn­
gilizceye çevrilerek yayımlandı. Roman kırka yakın dile çevrildi. Kitaplarının yurt- 
dışındaki baskı sayısı 160’ı buldu. Fransızca, İngilizce, Almanca, Rusça, Fince, 
Bulgarca, Yunanca, Çince, İspanyolca, Arapça gibi dünyanın belli başlı bütün dil­
lerine çevrildi. İlgili kişi ve kuruluşlarca Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildi. 
Demirciler Çarşısı Cinayeti ile 1974 Madaralı Roman Ödülü’nü aldı. Yer Demir 
Gök Bakır, Fransız Eleştirmenler Birliği tarafından 1977 yılının "En iyi Yabancı 
Romanı" seçildi. 1979’da Dağın Ötü Yüzü üçlüsünü oluşturan Orta Direk, Yer 
Demir Gök Bakır, Ölmez OtUna Fransa’da yılın en iyi kitabı ödülü verildi. 1982’de 
Uluslararası Del Duca Ödülü’nü (Prix Mondial del Duca); 1984’te Tüyap Edebi­
yat Halk Ödülü’nü kazandı. Fransa’nın Légion d’Honneur nişanının “Commande­
ur’’ derecesini aldı (1984). Kale Kapısı ile 1986 Orhan Kemal Roman Armağa- 
m’nın kazandı. 1996’da Uluslararası Katalonya Ödülü’nü, Heliman/Hammett 
ödülü’nü aldı.

Yapıtlarında ülkenin güneyindeki verimli Çukurova’nın kendine özgü gerçe­
ğini dile getirdi. Konularını bu yörenin ekseni üzerine kurdu. Yarel olduğu kadar, 
evrensel temaları da işlediği gözlendi. Toplumsal gerçekçi yönelimde yazdığı kı­
sa öyküleri, dönemin yazın çevrelerince, “köy gerçekçiliği’nin başarılı ürünleri 
olarak nitelendirildi. İlk öykülerini 1950’lerde yazdı: Pis Hikaye, Memet ile Memet, 
Bebek. Konularını Çukurova’dan, Çukurova insanının yaşamından kesitlerden 
aldı. Gözleme dayalı öykülerinde, bu yöre insanının doğa ile olan savaşımını iş­
ledi. Kırsal kesim insanının gerçekliğini yansıtırken, ekonomik yoksulluklar ve 
güç doğa koşulları içindeki mücadelesini insan-doğa-çevre ilişkisi düzleminde 
verdi. Giderek uzun öyküler yazdı. Kent insanının gerçekliğine yöneldiği gözlen­
di.

Romanlarında, çocukluğu ve ilk gençlik yıllarının geçtiği bu yöreyi, yöre insa­
nının yaşam serüvenini konu edindi. Yörenin ekonomik ve toplumsal yapısını, in­
san doğa ilişkileri bağlamında, toplumcu gerçekçi bir bakışla yansıttı. Çukuro­
va’daki değişimi, feodal üretim ilişkilerinden kapitalizme geçiş aşamasında, yöre 
insanının bu değişim karşısındaki sosyo-ekonomik konumunu sergiledi, insanın 
bu toplumsal yapı içindeki değişimini, bu değişim süreciyle birlikte gelişen, yaşa­
nılan toplum gerçeklerinin bireyin psikolojik yapısında ve doğadaki etkilerini yan­
sıttı. Doğa insan ilişkisinde: insanın doğa ile savaşımını, onu değiştirişini, bu sü­
reçteki kendi değişimini iç içe verdi. Doğa insan çatışması romanlarının trajik 
özünü oluşturdu. Sorunlarını dile getirdiği yörenin insanını coğrafyası, tarihi, sos­
yo-ekonomik yapısıyla birlikte verdi. Düş-gerçek, mit-günlük yaşam romanlarmın 
bütünlüğü içinde yer aldı. Başlıca yapıtları şunlardır: (Roman): Teneke, 1955: İn­
ce Memed, 1955: örtadirek, I960: Yer Demir Gök Bakır, 1963: Üç Anadolu Ef­
sanesi, 1967: Ölmez Ötu, 1968: İnce Memed 2, 1969: Ağrıdağı Efsanesi, 1970: 
Binboğalar Efsanesi, 1971: Çakırcalı Efe, 1972: Demirciler Çarşısı Cinayeti, 
1973: Yusufçuk Yusuf, 1975: Yılanı Öldürseler, 1976: Al Gözüm Seyreyle Salih, 
1976: Filler Sultanı İle Kırmızı Sakallı Topal Karınca, 1977: Kuşlarda Gitti, 1978: 
Deniz Küstü, 1978: Yağmurcuk Kuşu, 1980: Hüyükteki Nar Ağacı, 1982: ince
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Memed 3,1984; Kale Kapısı, 1985; İnce Memed 4,1987; Kanın Sesi, 1991; (Öy­
kü): Sarı Sıcak - Bütün Hikayeler 1952-1967. (Röportaj):Bu Diyar Baştan Başa, 
1971; Bir Bulut Kaynıyor, 1974; Allahın Askerleri, 1978. (Fıkra, Deneme, Konuş­
ma): Taş Çatlasa, 1961; Baldaki Tuz, 1974; Ağacın Çürüğü, 1980; Zulmün Art­
sın, 1995; Ustadır Arı, 1995. (Halk Edebiyatı Derlemeleri) :Ağıtlar, 1943,1992, 
Gökyüzü Mavi Kaldı (Sabahattin Eyüboğlu ile), 1978. (Söyleşi) Yaşar Kemal 
Kendini Anlatıyor, Alain Bosquet,1993. □
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Nezihe Meriç 
öyküsü de, 
tanımladığınız 
gibiyse, eh o 
da öyledir.
Eskiler ne 
derler 
bilirsiniz, 
üslubu beyan,
ayniyle insandır. Nezihe Meriç yaradılışı gereği, yaşamayı 
çok seven, ayrıntılı sevinçler üreten, bunu durma çevresin­
dekilere geçiren biriyse, bu öyküsüne de geçiyorsa, 
ne yapsın!

Nezihe Meriç : 
“Bir yazar zaten çağının tanığıdır.”

Geriye dönüp bakmayı sever misiniz? Bilmem! Bugün, yazı serüve­
ninizde yarım yüzyılı dolduruyorsunuz. 1945'te ilk yazınız. N. 

Ufuk imzasıyla Yeni İstanbul Dergisi’/«/e çıktı. Bu yollarda yirm ilerin­
de hir yazar adayıydınız. Buraya gelişiniz nasıl oldu? Sizi yazıya yönel­
ten etkiler, ivmeler neler oldu?

Yeni İstanbul Dergisi yayımlanırken Türkoloji’de öğrenciydim. O 
ilk yazıyı, çok heyecanlanarak, çekinerek yazdığımı anımsıyorum. 
Ama, nasıl bir yanlışlık oldu bilinmez. N. Ufuk imzasıyla çıktı. Bir ay 
boyunca ne hayaller kurarak beklemiştim. Öyle fena bozulmuştum ki!
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İçimden, dergiye küstüm, bir daha da yazmadım. Ama, çocukluğum­
dan beri, babamdan gördüğüm gibi, gece gündüz okumayı sürdürüyor­
dum. Bu okumaların içinde ‘gün gelecek ben de yazacağım’ hep vardı. 
Sorunuzdaki, yazmaya yönelten etkiler, ivmeler için iki satırlık bir 
özetleme yapayım. Uzun hikâyedir çünkü. Fakültede, çok sevgili arka­
daşlardan oluşmuş küçük bir grubumuz vardı. Neşeli, canlı, yaramaz, 
okuyan çocuklardık. Bunlardan, benim en yakın arkadaşım olan biri —  
Satı Frişenler—  hastalanıp prevantoryuma yatınca, ben, onun, bizim  
günlük yaşamımızın, sinemalann, dergilerin, îstanbulu altüst edişleri­
mizin dışında kalmasına hiç dayanamadım. Başladım hemen her akşam 
ona beş on sayfalık mektuplar yazarak yaşadıklanmızı anlatmaya. Kı­
sa süre sonra, prevantoryumdaki öğrencilerin yazan olmuşum — san­
ki— . Hepsi beni bir öykücü olarak karşılamışlardı. Oysa ben roman ya­
zacağım diye tutturmuştum. Böyle başladı. O sırada Ankara’da çık­
makta olan. Seçilmiş Hikayeler D ergisi’nc, “Bir Şey” adında bir öykü 
yazıp yolladım. Şaşılacak bir şey oldu sahiden, birden edebiyet dünya­
sına bir Nezihe Meriç geliverdi. Dedim ya uzun hikâyedir. Yazabilir­
sem, anılarımda aynntılanyla yazanm. Sorular çok olduğu için, kısa kı­
sa yanıtlamam gerekir diye düşünüyorum.

Sonra, 1950 Kuşağı’mn oluştuğu dönencede yer aldınız. O günkü 
yazın ortamından, sizi öyküde karar kıldıran yanlardan söz eder m isi­
niz?

Bilirsiniz, 50 ’li yıllardan öykünün altın yıllan diye söz edilir. Ben 
zaten yeni başlamıştım. Coşkulu bir çocukluk dönemim vardı: Doğu 
Anadolu’yu, Orta Anadolu’yu, oralann doğasını, insanını, kültürünü 
içeren bir birikim. Öyküyle başlamıştım, onunla sürdürüyorum. Nede­
ni bu olabilir. Pek karar kılmış da sayılmam. Biliyorsunuz roman ve 
oyun geldi arkasından.

1952’de Bozbulanık’/a okurun karşısına çıkış. Nasıl karşılandı?

Bozbulanık görülmemiş bir sevgiyle karşılandı. Öyle çok sevinmi­
şimdir ki o zamanlar, bu anlatılamaz. Hemen ikinci baskı yaptı. Türki­
y e ’de ilk kez bir öykü kitabı, kısa sürede ikinci baskı yapıyordu.

Bir söyleşinizde, “Ben edebiyatı bir sevinç olarak yaşıyorum. Yaz- 
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mak benim yaşamımın anlamı, keyfi, eylemi” diyorsunuz. Bunu bir 
amaç olarak görenlerdensiniz! Yazma eylemi ile yaşama eylemi ara­
sındaki çizgide öykü evreninizin etkileri/kaynakları neler oldu?

Ben, hep, ‘yazmak için yaşadım’ demek isterim. Bu çok gerçek bir 
yanıt olur da, soğuk ve abartılı olsun istemem. Sahiden de, yazmak be­
nim yaşamımın, keyfi, eylemi. Etkiler ve kaynaklar için önceki sorular­
da imler yeterli sanıyomm. Ya da burada, oturup uzun uzun yaşam öy­
küsü yazmak gerekir, aynntılarla.

Yazarın gündemde olmak!gündemde kalmak gibi bir sorunu var mı, 
olmalı mı sizce?

Yazann yaradılışına, kişiliğine göre değişir bu. Benim için hiç ge­
çerli olmadı böyle bir sorun. Ama, keşke olsaydı. Yeni kuşaklar edebi­
yatı — memleketin okuma yazma durumu böylesine sıfır noktasında 
olunca—  ailede öğrenemiyor. Okullarda asla. Halk eğitim araçlarının 
— klüpler, dernekler, seminerler, bunların düzenlendiği etkinlikler 
vb,—  en etkilisi olan televizyonda hiç. O zaman, eğer çeşitli yöntem­
ler kullanarak gündemde kalmıyorsanız, bu genç kuşaklarla, okumak 
isteyenlerle aranıza büyük açıklıklar giriyor. Unutulmak işten değil.

Birçok öykücü kuşağının etki kaynağı oldunuz ki, “Cumhuriyet dö ­
nemi ilk kadın yazarı” nitelemesini benimsiyor musunuz? Sizin böyle 
hir misyonunuz var. Döneminize göre oldukça ayrıcalıklı bir durum. 
Bunun neden!niçinlerine dönersek...

Öyle diyorsanız öyledir. Cumhuriyetten bu yana öykücülüğümüz 
üzerine, elbette değerli araştırmalar yapıldı ama, yeterli mi diye sormak 
isterim ben de. Öykücüler üzerine, tek tek ve her açıdan, dil olarak, 
kurgu olarak, yazarı belirliyen etkenler, ilgi alanları, etkilenmeler vb. 
açılardan incelemeler, karşılaştırmalar yapılmış olsa o zaman, eğer ol­
muşsa, benim etkim nasıl olmuştur ben de anlayabilirdim. Bu konuda 
çok bilgili değilim. Cumhuriyet dönemi ilk kadın yazan dediler öyle de 
yerleşti. Bu, böyle bir şey. Benimsemek ya da benimsememek ilgimi 
çeken bir şey değil. — Arkadaş çevremde, bağışlayın, hep gırgır konu­
su olmuştur—

Dönem öykücülüğüne farklı bir bakış/yönelim çevirdiniz. Kadının
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gerçeğUbakışı, bu düzlemdeki yaşamının ayrıntıları. Bir anlamda ilk 
örnekti bunlar. Öncenizde Halide Edip Adıvar, Güzide Sabri, Muazzez 
Tahsin Berkand, Cahit Uçuk, Kerime N adir gibi yazarlar var. Ama bu 
gerçeklik boyutunu onlarda göremiyorsunuz. Sizi bu kıyıya getiren ney­
di?

Ben bunu nereden bileyim.—  bilmesine bilirim de! — İncelemeci­
ler döksünler tüm yazdıklanmı, dediğim gibi her bakımdan, dildi, kur­
guydu, anlatımdı, gerçeği kulanış, fantezi vb. bir baksınlar. Sonra, ya­
şamım için de, inceden inceye irdeleyici röportajlar yapılsın, psikiyat- 
ristler de girsin araya, ben, onlardan nerede, hangi bakımlardan, nasıl, 
ne yaparak ayrılmıştım, çıksın ortaya. Bu elbette genelde, her bir yazar 
için geçerli olacak, olması gereken bir iş. BatTda yazara gösterilen il­
gi, yazar hakkında bilgilenme bu çeşit çalışmalarla elde ediliyor.

Siz bir öykü, kuruluşunun ilk noktasını koydunuz. Bu önemli bir açı­
lım getirdi öykümüze. Sonra, yine sizin imleyişinizle, “herkes kendi öy­
küsünü yazdı, geliştirdi." Peki, Nezihe M eriç neyi/nereye kadar getir­
di?

Nezihe Meriç için—  yaşamının ayrıntıları, eğitimi, gelişmesinin ev­
releri vb. elbette çok önemli, ama diyelim ki biliniyor —  ben üç dönem 
saptıyoram. İlk kitabı olan Bozbulanık'tan, ilk romanı Korsan Çıkma­
zı, hatta ilk oyunu Sular Aydınlanıyordu da içinde olarak, bir ilkgenç- 
lik birikimlerinin kullanılışı. Ayrıntı sayılabilecek, kendi içindeki deği­
şimler, dilin kullanılışı bir yana, genel çizgisi böyle. Dumanaltı'yla  
başlayan, iikgençlik döneminden sonra gelen — gene yaşamın aynntı- 
lan var burada—  bir zorunlu susma zamanını da kapsayan bir dönem 
bu. Bu dönem, toplumsal yaşamın ağır, baskılı, sıkıntılı bir zaman par­
çası. Yaşam buradan geçerken — geçerek—  kuruyor sanatçı kurgusu­
nu, buradan geçip getiriyor — yaşamının—  yapıtının yorumunu, an- 
lamlamasmı. Dumanaltı ve ondan sonraki yapıtlann dönemi bu ikinci 
dönem. O arada da Nezihe Meriç için, toplumda çok hızlı yaşanan, çok 
hızla değişen, çok hızla yıpranan, alt üst olan, yozlaşan kültürün — bir 
ya.şam biçimi olarak aldığımızda—  içinde, biraz abartılı da olsa bir in­
sanını tanımakta, olup biteni anlamakta zorlanma, bunalma, kırılma, 
bir ebkem kalma dönemi geliyor. Bu dönemde az da yazsa hâlâ bir şey-
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Irıc erme, bir şeyleri anlayıp çözümleme falan gibi altan altta sezilen 
İlil çaba var. Sonra gene, — alt dudağını ısırarak—  yaşamının tüm de- 
lu-yimini harmanlayıp, yeniden yazma devrine giriyor. Bu sanıyorum, 
insanoğlunu, yaşadığı toplumun durumu ne olursa olsun, onu olduğu 
Killi kabullenip, algılayıp, özümleyip, evrensel öğelere taşıyarak yaz­
mak, yaşadığı çağı ve kendini olduğu gibi yazıya dökmek, tanıklığını 
kullanmak falan gibi bir şey oluyor. Yaşamını belirleyen toplumunda- 
k I olan biten karmaşayı, bu karmaşadan çıkan kimsenin kolay kolay 
akıl erdiremeyeceği biçemlerin yarattığı insanları, durumlan anlamaya 
I,, il ışırken çok zorlandığı bir dönem.

Yaşamın, yaşadıklarınızın izlerine gelince: Bunlar öykülerinize na­
sıl ağıyor, bir öykü sizde nasıl oluşuyorican buluyor.

Bu bir inceleme konusu. Bir öykü nasıl oluşuyor, nasıl okunuyor, 
il iye yazmak istediğim bir yazı var, bir yıldır kafamda dönüp dolaşıyor.
I Izun bir yazı. Ben şimdi burada iki satırla bunu nasıl anlatabilirim.

Bozbulanık, Topal Koşma, Menekşeli Bilinç’ieA:ı taşralı çocuk yü- 
n'inüz yarına hep umutlu bakıyor. Ama aydın/yazar Nezihe M eriç, Bir 
Kara Derin Kuyu’ria oldukça karamsar! Ne dersiniz?

Nasıl olur da karamsar olmam? Bu mümkün mü derim. Acılanmı- 
/.I anlatırken çok kullandığımız bir laf vardır, ‘yüreğim parçalanıyor’ 
deriz. Aynen böyle. Çevremde olup bitenlere baktıkça yüreğim parça- 
lıınıyor.

Arayış/yöneliş yıllarınızın ilk etki kaynağı Sait Faik dersek... “Yön­
lendirilmemiş düşüncelerim, çok gelişmiş sezgilerimle, savrukluğunu, 
¡¡ilini beğenmeyerek; ama öykülerine, sanatçı tavrına, kendilerine, be­
nim de yakından tanıdığım küçük insanlarına, tutulduğum," dediğiniz 
Sait Faik size yazm a isteği, sevinci verendir aynı zamanda. Peki N ezi­
he Meriç, sizce, bu etkinin, onun büyüsüne kapılmanın etkileri (sizde- 
ki) izleri neler oldu?

Sorunuzda, Sait Faik için kullandığınız tüm imlemler doğru da, bir 
iki eksik var. Ben zaten yazma isteği olan bir çocuktum. Bunun nede­
nini, nasılını irdeleyemem şimdi burada ama, bir sezgi halinde, pek bil­
gisizce, pek cahilce de olsa, ben ilkokuldan beri, ödevleri öğretmenler 
odasında okunan bir öğrenci, çok onurlandırılmış bir küçük yazardım.
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Ve, Anadolu’da, babamın peşi sıra dolaşırken yol yapımlarında, şanti­
yelerde, bitmez tükenmez kış gecelerinde, başka çare olmadığı için ba­
bamın kocaman bir sandığa istiflenmiş olarak bizimle beraber dolaşan 
kitaplanm okuyordum. Fransız, Rus vb. yazarlanm. Hep ‘büyüyünce 
ben da yazacağım’ düşleri içinde yaşadım. îlk  etki kaynağının ne oldu­
ğunu tam bilemem ama, bu durumda Sait Faik değildi. Ben, üniversi­
teye gelince, onu tanıyınca çok sevdim, bana yazma isteği, yazma coş­
kusu verdi. Öykülerini ezbere bilirdim neredeyse. Etkisi, izleri vardır 
elbette; dünyalarımızın çok ayn olmasına karşın...

‘4 0 ’lı yıllardan söz ederken, “o zamandan bu zamana karmakarı­
şık bir yaşam içinde değişen insanı anlamak zorlaştı" diyorsunuz. Bu­
rada şunu sormak isterim: bu değişim çağında yazarın işlevi, sorumlu­
luğu nedir sizce?

Yazann yalnız şu ya da bu dummda değil, her zaman için m esele­
si, işi, görevi iyi yazmak değil midir? Yazar, bir toplumun ürünüyse, 
her toplumun da bir tarihi, bir coğrafyası, yaşama biçimi, amaçlamala­
rı varsa bunlann tümü yazar için de geçerlidir. Çünkü onun kişiliğini 
belirleyen öğelerdir bunlar. Yazar, tek başına varolamayacağına göre, 
toplumunu oluşturan insanlarla bir arada, onlann insan olarak varoluş- 
lannı, yaşamlannı kuran, yapan, yıkan, etkileyen, olumlayan, bozan 
tüm toplumsal eylemlerin içinde yaşamaktadır. Bir fazlası, o sanatıyla 
yaşamı ifade edebilmektedir. Onun, ona ‘sanatçı’ dedirten, ötekilerden 
ayrı ve farklı (x) bir yanı vardır. Bu “x ” yanı onun aydın, çağdaş, bil­
gili oluşunu da içerir. îşte bu “x” gücünü kullanarak, birarada yaşadığı 
insanlar için yazan yazar, hele toplumun değişim zamanlannda büsbü­
tün sorumlu, büsbütün yazdığına sahip olmak duramundadır. Çünkü 
ancak iyi yazarak, kendinde topladığı bu — değiştirici, etkileyici, insan 
gibi yaşamanın koşullannı düşünmeyi politikaya bakmaya, katılmaya 
karşı uyarıcı, sanatın insan yaşamındaki yerini algılatıcı, aydınlatıcı—  
gücü ötekilere geçirebilir.

Şöyle bir yanınız da var: insana olan umut, hayata gülümseyiş. 
Okurun bununla yüz göz oluşu, o umutsuzluk bulutlarım dağıtıyor. Ö y­
kü salt bu mudur sizce? Ya da başkaca bir tanım, açıklama getirebilir 
miyiz? Örneğin, bir Nezihe M eriç öykü evreninden yola  çıkarsak...
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Öykü öyküdür! Nezihe Meriç öyküsü de, tanımladığınız gibiyse eh o 
da öyledir. Eskiler ne derler bilirsiniz, üslubu beyan, ayniyle insandır. 
Nezihe Meriç yaradılışı gereği, yaşamayı çok seven, ayrıntılı sevinçler 
üreten, bunu durma çevresindekilere geçiren biriyse, bu, öyküsüne de 
geçiyorsa ne yapsın! Dergide yüz sayfalık yer ayırsanız bile. İnsan bu so­
rulara öyle iki satırla, üç satırla yanıt veremez biliyor musunuz?

Cumhuriyet aydını olarak, yazıya yönelirken gününüzü ışıtan ney­
di? Yani ne türInasıl bir söylemden yola çıkıyordunuz?

Cumhuriyet aydını derken kimleri kastediyorsunuz? Benim kuşa­
ğımdan, büyük kentlerde okuyanları da biliyorum da, Anadolu’da, he­
le benim gibi köy kent dolaşarak, dağ başlarında, şantiyelerde, yol ya­
pımlarında büyüyenler için bir tammlama yaparken çok düşünmek ge­
rekir. Biz Cumhuriyet kuşağı olarak büyük kentlerde, yabancı dil öğre­
nerek okuyanlar da içinde olmak üzere, — ayncalığı olan üç beş tane­
sini saymıyoruz elbette—  ne öğrendiysek sosyalizm olsun, yasaklı ki­
taplann pek çoğu olsun, tümünü 27 M ayıs’tan sonra ele geçirebildik, 
okuyabildik. Sezgi denilen bir şey var ya, — acıklı ama doğru—  ben 
yöneliş dediğiniz o şeyi hep — çok okumamı, doymak bilmez öğrenme 
sevgimi de hesaba katmak gerekir—  sezgimle ve el yordamıyla elde et­
tim — bilirsiniz, ben bunu hep söylerim— . Bu konuda konuşan, fikir 
beyan eden, ama benim ne dediklerini bir türlü anlayamadığım allame- 
lere hiç sözüm yok. Benim sözüm kendim için geçerli.

5 0 ’li yılların öykücülüğüne bakışınız... Hem içeriden, hem dışardan  
biri olarak...

Yanıtlar uzun oldukça — eski bir dergici olarak—  pek mahçup olu­
yorum. 1950’li yıllann öykücülüğü bir coşkulu zaman öykücülüğüydü. 
Şimdi neredeyse elli yıl aradan sonra bile hâlâ etkisini, değerini yitir­
memiş öykücülerimizin çoğu o zamanın genç öykücüsüydü, üstelik 
hepsi peş peşe gelmişti, bir arada ürün veriyorlardı. Çağdaş, modem  
öyküye geçilmişti. En önemlisi şu benim pek özlemini çektiğim ‘coş­
ku’ sözcüğü.

Dil, bunun kuruluşu öykücülüğünüzün çekim odağı. Yazmayı öğre­
tici! gösterici b ir yanınız var. Çeldiğiniz çizgide bugünkü yazın/öykü  
dünyamıza bakışınızı da öğrenmek isterim. Bunca altüst oluş karşısın­
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da yazı serüveninizin elli yıllık tanıklığının dile getirecekleri önemlidir.

Öyle diyorsanız öyledir de, ben bunun hiç ayırdmda değilim. Öykü­
nün doğrusu, diyelim, imgeleme ilk düşüşü, gelişimi, aldığı etkiler, 
renkler vb. öyle gizemli, öyle şaşırtıcı evrelerden geçer ki, ben bu de­
diğinizi nasıl yaptığımı hiç bilemiyorum. Kendiliğinden oluyor zahir. 
Bugünün öykücülerini izlemeye büyük özen gösteriyorum da, — bir 
ikisini saymazsak—  onlara karşı çoğu ikircimli duygular içindeyim. 
Pek zorlanıyoram.

Gerçi, Dumanaltı ‘70’terden 80’lere gelişin tanıklığını yapıyordu. 
Yaşanan ‘an’la ‘dün ¡bilinç ve bilinçlilik hali hep öykülerinizde varol­
muştur. Sizce, öykücü çağının tanığı olmalı mıdır? Ya da yazdıklarıyla  
böyle bir misyonu üstlenebilir mi?

Ben size bir şey söyleyeyim mi, bir yazar, hem aydın hem sanatçı, 
hem çağdaş, hem iyi bir yazarsa, zaten çağının tanığıdır.'İlericidir, dev­
rimcidir. Geri kalanını bırakın, küflensinler.

Adam Öykü, Ocak-Şubat 1996, Sayı: 2

□  NEZİHE MERİÇ • 1925’te Gemlik’te doğdu. Ortaöğrenimini Eskişehir üse- 
si’nde tamamladı (1942). İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ndeki öğrenimini 
yarıda bıraktı (1945). Bir süre Heybeliada İlkokulu’nda müzik mandolin birliği öğ­
retmenliği yaptı (1946-54). Eşi Salim Şengil’in kurduğu Dost Yayınevi'ni ve Dost 
dergisini yönetti (1957-1972). İlk yazısını N.Ufuk imzasıyla İstanbul dergisinde (15 
Şubat 1945) yayımlayan Nezihe Meriç’in Seçilmiş Hikayeler dergisinde çıkan 
(9150-51) ilk öyküleriyle yazın dünyasında İlgi çekti. Korsan Çıkmazı ile Türk Dil 
Kurumu 1962 Roman Ödülü’nü, Bir Kara Derin Kuyu ile de 1990 Sait Faik Hikaye 
Armağanı’nı kazandı.

Öykülerinde toplumumuzdaki kadının konumunu sorgulayan, onun bireysel 
durumunu sergileyen bir yan öne çıktı. Kadın duyarlığını başarıyla işleyen Meriç, 
kadının toplumsal açmazlar içindeki varoluş serüvenini bireysel durumlardan yola 
çıkarak yansıttı. Yer yer kimlik arayışını, çatışmalar odağındaki konumunu, yaşa­
dığı çözülmelerle uçlanılan noktaları şiirsel bir anlatımla dile getirdi. Öykücülüğü­
müzün modernleşme yolundaki atılımında öncü oldu. Klasik öykü anlatımının dı­
şında biçim arayışlarıyla/denemeleriyle bu alanda etkileyici/yönlendirici bir birikimi 
oluşturdu. Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü): Bozbulanık, 1953; Topal Koşma, 
1956; Menekşeli Bilinç, 1965; Dumanaltı, 1979; Bir Kara Derin Kuyu, 1989. (Ro­
man): Korsan Çıkmazı, 1961. (Oyun): Sular Aydınlanıyordu, 1970; Sevdican, Çın 
Sabahta, 1995. (Çocuk kitapları): Alagün Çocukları, 1981; Küçük Bir Kız Tanıyo­
rum Altı yaşında, 1992; Küçük Bir Kız Tanıyorum Yedi Yaşında, 1992; Küçük Bir 
Kız Tanıyorum Sekiz Yaşında, 1993; Küçük Bir Kız Tanıyorum Dokuz Yaşında. O
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Edebiyat sevenler, düşünmesini bilenler, şiirden, roman­
dan , öyküden zevk alanlar her zaman toplumlarda en 
belirleyici kesimi oluşturacaklar çünkü onlar düşünüyor­
lar.

İlhan Selçuk: 
“Edebiyatsız bir insanlık düşünmek  

olanaksız...”
j ~ \  ilerseniz medya kavramından yola çıkalım. Genel bir tanım var;

medya, ifade aracı olduğu kadar hir mesajın gruba ulaştırılması­
nı sağlayan bilgi yayma araçlarının tümü. Radyo, televizyon, reklam, 
hasın, kitap. Kavram olarak da bizde son on yılda daha yaygın hir şe ­
kilde kullanıldı. Oysa, medyanın hir takım araç ve gereçleri öteden he­
ri toplum yaşamında yer almıştı. Medyanın birdenbire böyle ön plana  
çıkması ve birçok alanda belirleyici olmasını neye bağlıyorsunuz?

Bilimsel teknolojik devrim, elektronik medyayı ön plana çıkardı. TV- 
insanlann evlerine, yatak odalarına girdi; yazılı medyanın etkisi azaldı. 
“Yazılı medyanın etkisi azaldı” derken yanlışa düşmemek gerekiyor.

177



Toplumlan yönlendiren, düşünen ve olayları yorumlayabilen, sayı­
lan daha az kişiler, hâlâ okumayı, düşünmeyi, yorumlamayı ve çevre­
lerini etkilemeyi başarabiliyorlar. Böyle olunca da, yazılı medya daha 
çok düşünceye dönük, görsel medya da adı üsünde görselliğe dönük 
bölümleri oluştumyorlar. Medya, tıpkı bir tabanca gibi. Bir tv istasyo­
nunun hangi elde olduğuna bakmak gerekiyor. Tabanca hem cinayet iş­
ler, hem insanın hayatını kurtanr. Bir silahtır. TV de bir silahtır, nasıl 
kulanıldığına bakmak gerekiyor.

Bizde çok kötü kullanılıyor. Bu, herkesin kabul ettiği gerçek. Kar­
gaşa, anarşi, karmaşa sürecini yaşıyoruz. Bu süreç aşılacaktır.

Şimdi biraz geriye dönelim. 1950’lerden beri basın, yazın ve kültür 
dünyamızın içindesiniz. Sözünü ettiğimiz sürecin de canlı tanığısınız bir 
anlamda. Bu oluşuma, çözülmenin, yozlaşmanın da tanıklığı diyebiliriz. 
Özellikle gazetelerin geçmişte edebiyata-kültüre dönük bir yanı vardı. 
Bir yerde edebiyatı tanıtan, sevdiren, özendiren çalışmalara yer verirle- 
di. Günümüzde edebiyat-kültür gazetelerden kovulmuştur. Artık bu an­
lamda geniş kitlelere ulaşan edebiyat ürünlerine, gazetelerde rastlamak 
mümkün değildir. Bunun nedenini biraz daha açalım isterseniz.

Açmak için önce Türkiye’deki medyanın yapısına bir bakalım; Bu­
gün Türkiye’de İkitelli medyası dediğimiz bir grup var. Burada üç çok 
satışh gazete konuşlanmış: Hürriyet, Sabah ve Milliyet. Bir de bunun 
yanı sıra Türkiye, Zaman ve Milli Gazete’nin oluşturduğu şeriatçı med­
ya var. Ya da buna İslamcı, milliyetçi ve mukaddesatçı medya da dene­
bilir. Birinci grup yani üç çok satışh gazeteden oluşan grup; banka, ga­
zete, tv ve radyodan oluşuyor. Birbirleriyle yarışan üç gazete, bu ke­
simde birinciliği kapmak için uğraşıyor. Birinciliği kapmak demek, 
reklam pastasından en büyük payı kapmak demek. Aynı zamanda en 
çok satan gazete siyasal iktidan daha çok etkileyeceği inancı içindedir.

Bu amansız yanşın içine kimisi ister istemez girmiştir. Banka, ga­
zete, radyo, holding, siyaset ve şirket ilişkilerinin bu kadar içiçe girdi­
ği ortamda, belirleyici olan artık fikir ve sanat değildir. Parasal güdüle­
rin ağır basması ön plana çıkar.

Öbür tarafta, şeriatçı ve mukaddesatçı medya için de aynı şeyi söy­
leyebiliriz. Banka, radyo, tv, şirket ve holdingler orada da içiçe geçmiş.
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Hiç kuşkusuz şeriatçı medya tıpkı bir buz dağı gibi, dibi suyun al­
ımda olan bir medya, bunlann kökleri Suudi Arabistan’a kadar uzana­
biliyor. Onlan güdüleyen fikir, İslam şeriatını ülkede canlandırmaktır.

Yapılanmayı böylece ortaya koyduktan sonra gelelim sizin sorunu­
nuza: Bu durumda fikir ve sanat haliyle geri kalacak. Çünkü amaç ne­
dir? Amaçları az önce saptadık, piyasada daha etkin bir parasal güç ol­
ma amacı ön plana çıkıyor. Bankalann, holdinglerin çıkarlan ön plana 
çıkınca, sanat ve fikir geriye itiliyor. Türkiye’de bugün fikir gazetesi 
olarak bir tek Cumhuriyet kaldı. Biz de bu iki medya grubu arasında 
bağımsız bir gazeteye dayanan kurum olarak yayınımızı sürdürüyoruz. 
Dengelerimiz yerli yerindedir; ama dilerdik ki biz de fikre, güzel sanat­
lara ve edebiyata daha çok yer ayırabilelim. Şimdilik bu olanağa kavuş­
muş değiliz. “Kitap” dergimizin yanı sıra “Cumhuriyet 2” dediğimiz 
ilaha çok kültür-sanat ağırlıklı bir bölümümüz var; yetmiyor, ama artır­
mak istiyoruz.

Bu olumsuz tablonun bir de öte yanına bakmak istiyorum. Gerek bu 
gelişim, gerek yaşanan bu erozyon, biten değerler bu oluşumu sağladı. 
Okur sayısında da bir düşme var. Oysa geçmiş dönemdeki gazetelerin sa­
nat ekleri roman, öykü tefrika etmeleri geniş bir edebiyat beğenisi olan 
okur kazandırıyordu. Bugün medya bunu da basının elinden aldı mı?

Sanmıyorum; olumsuz bir tablo çizdik, bunun yapılaşmasını vurgu­
ladık; ama, sanat ve edebiyat her zaman sürecektir. Bugünkü Türki­
ye’ye baktığımız zaman, kitaplar çıkıyor, gençler konserlere gidiyor, 
kitaplar yeterince değilse de satılıyor, hatta satılmasa da hem çeviri ki- 
laplar hem telif kitaplar, hem şiir kitaplan birbiri ardına çıkıyor. Dergi­
ler deseniz öyle.

Sorunumuz, büyük kitlenin yeterince sanatla ve edebiyatla ilgilen- 
memesidir. Türkiye’de edebiyatı ve sanatı yakından izleyen bir kesim  
var. Ancak bunun eksik olması bizi üzüyor. Gönül isterdi ki trilyonla­
rın döndüğü bir medya ortamında sanata ve edebiyata daha çok yer ay­
rılsın.

Eskiden devlet desteklerdi. 1940’larda dünya başyapıtlanndan çe­
viriler seferberliği vardı. Düşünün, Türkiye Cumhuriyeti kurulmuş, in­
sanlar Tolstoy’u, Dostoyevski’yi, Stendhal’i okumaktan yoksunlar.
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Batı edebiyatının en büyük yapıtlarını bir lise, bir üniversite öğrencisi, 
ya da sıradan bir yurttaş, kitabevlerinde bulamıyor. Büyük bir kuraklık, 
bir çöl. Altı yüz yıllık Osmanlı İmparatorluğu’nda böyle şeyler oluşma 
mış. 1923 Cumhuriyeti de öyle bir devlet kuruyor ki aynı zamanda Ay ■ 
dmlanma Çağının bütün ürünlerini aktarması gerekiyor. Aydınlanma­
nın Anadolu’da gerçekleşmesi için devlet bunu üstleniyor. O büyük se ­
ferberlik bugün özel sektörün öne çıkmasıyla devam etmeliydi ki biz 
dünya ülkelerine yetişebilelim- Batı uygarlığına erişebilelim. Aydın­
lanma önce kafalarda olacak.

Ancak şunu gördük: Hem diyorlar ki devlet küçülsün, hem devlet 
elini eteğini çektiği zaman özel sektör bu işlevi üstlenemiyor. Bu, bu­
günün bir çelişkisidir.

Bu anlamda medya etkin mi, etkili mi?

“Etkin”in Osmanlıcası “faal” sözcüğü müdür? “Etkili”nin “mües­
sir, tesiri olan” diye çevrilmesi gerekiyor. Medya hem etkin hem etki­
li: Sanatı ve fikir hayatını kendi güdümüne almak için gerekli çıkışları 
yapıyor. Bir takım bankalar ve holdinglerin edebiyata ve sanata kendi­
lerince ilgi gösterdikleri görülüyor. Onlara teşekkür borçluyuz; ama 
bunu da belirli bir ideolojik çerçeve içinde yapıyorlar. Bu bakımdan et­
kin ve etkili diyebiliriz.

İkinci bakımdan da şunu söyleyebiliriz; yeterince bu işe ilgi göster­
miyorlar; ama geniş kitleleri aydınlatabilecek atıhmları çelmelemek 
için gerekeni yapıyorlar.

Peki, dün ve bugünü kıyasladığımızda edebiyatın oluşumunda dün­
kü medya ile bugünkü medyanın konumu nasıl? Diyelim  ki Cumhuriyet 
Gazetesini eksen alalım; Vatan Gazetesi vardı, Ulus vardı. Bunlar 
özellikle edebiyata, kültüre ve sanata yatkındı. Şu anda gazete olarak 
bu açmazı kendi içinizde yaşıyor musunuz? Cumhuriyet’ın geleneksel 
bir roman tefrikası vardı, belki çok büyük bir zenginlik değildi ama be­
lirli bir kesim için beklentisi olan bir şeydi. “Artık görsel kültür yaygın  
oldu, kimse roman okumuyor. Bu yüzden kültür-sanat sayfalarında ter- 
fikalar yayınlanmıyor" gibi bir açmaz yaşanıyor mu?

Cumhuriyet Gazetesi 60 milyonluk Türkiye’de daha çok satmalıy­
dı. Bugün 70 bini aşmış bulnuyoruz. Vaktiyle 100 binin üzerinde satı-
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V<ıi(lu, bu sayının önümüzdeki bir-iki sene içinde yine 100 bini aşaca- 
ı|ı kanısındayım. Zaman zaman düşünmüşüzdür, biz de promosyon 
Viıp.suk satışımızı 300 binlere çıkarsak nasıl olurdu? Ama kendiliğinden 
ıl ı ığ a l olarak gelişsin diye düşündük.

Bugün yurttaş iki arada bir derede kalmıştır. Gazete okuyacak olan 
1 Klc yoksullaştırılıyor; baskılann geçim sıkıntılannm büyük ölçüde et­
li ¡m altındadır, gazeteye ayıracak para bulamıyor. Bugün bir gazete on 
(mı lira. Dar gelirli’yurttaş ayda 300 bin lira nasıl ayırsın? Yurttaş oku- 
mııklan adeta zorla uzaklaştınlıyor. Gazete, dergi, kitap fiyatlarının çok 
•İnha ucuz olması gerek.

Enflasyon gazete fiyatlarını sürekli olarak zorluyor ve yükseltiyor. 
l ’iDinosyon yapılıyor, lotarya yapılıyor, piyango koyuluyor; bir gazete 
III ! şey veriyor; 50 milyar dağıtıyor, ansiklopedi veriyor, apartman da- 
III-si veriyor ama, bu gazetenin satışı en çok 700 bine ulaşıyor. 600 mil- 
Yimda bu da çok az. O promosyonu, lotaryayı, piyangoyu bıraksa tira- 
|i kaça düşecek?

Biz gazetemizde roman yayınlamayı düşünmüyoruz; haftalık bir 
pnzar gazetesi hazırlama çabasmdayız, ve bu haftalık pazar gazetesin- 
ı l r  her hafta küçük bir öykü yayınlamayı düşünüyoruz. Bu konuda inat­
çıyız, Cumhuriyet’te bu hizmeti sürdüreceğiz.

Son olarak bir soru sormak istiyorum. Gidenler geri gelmeyecek bir 
ykilde mi gitti?

Cumhuriyet’ten mi?

Hayır, genel olarak soruyorum. Salt Cumhuriyet’i eksen almıyo- 
ııım. Edebiyat-medya ilişkisinde bir kan kaybı söz konusu. Bir anlam- 
ıln görsel kültür o kadar etkileyici ve yönlendirici oldu ki; diyelim, bir 
um an tanıtımı yapılıyor, gazetede yayınlasanız bile okur hiç gazeteye 
dönüp bakma gereği duymuyor. Ama sadık bir okur var, onun da bir  
beklentisi var. Yerine göre gazeteler bile yetişm iyor öyle bir kesime. 
Ama genel görünüm içersinde edebiyat yine etkin ve etkili olabilecek  
İlli medya karşısında?

Edebiyat herkese lazım. Yani hukuk veya müzik nasıl herkese ge- 
mkliyse. Yazı daha icat edilmeden masallarla, şiirlerle insanlar birbir­
lerine edebiyatın tadını duyurmak üzere kuşaktan kuşağa çaba harca­
mışlar. Edebiyat süregelecek.
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Ancak, dünya edebiyatına baktığımız zaman 18.yüzyılda Fransız 
romanı, 19. yüzyılda Rus romam, 20. yüzyılda Latin Amerika romanı 
öne çıkıyor. Şimdi durum nedir? Edebiyat bugün Avrupa’da da pek pı­
rıltılı değil. Tolstoy’u aşan bir romancıyı bulmak zor. Ama 3. Dünya­
da edebiyat var. Avrupa onla yeterince ilgileniyor mu? Türkiye’de ede­
biyatın sıcak olduğu görülüyor. Bana sürekli şiir kitabı yolluyorlar. 
Edebiyatsız bir insanlık düşünmek olanaksız... Edebiyat sevenler, dü­
şünmesini bilenler, şiirden, romandan, öyküden zevk alanlar her zaman 
toplumlarda en belirleyici kesimi oluşturacaklar. Çünkü onlar düşünü­
yor, onlar duygulanıyor, onlar duyarlı kesimdir. Toplumda belki para­
sal kudret onların elinde değildir; ama, ağırlıklannı her zaman duyura­
caklardır. Ben umutsuz değilim.

Türkiye’de bir medya patlaması oldu. Çünkü özel ve renkli televiz­
yonlar son birkaç yılda ortaya çıktı. Eskiden yasaklar vardı. Şimdi 
yasaklara olan tepkilerin karmaşasını yaşıyoruz. Bu yapay dönem geçi­
cidir. Değerler zamanla yerli yerini bulacak...

Teşekkür ediyorum.

Ben teşekkür ederim.
TYS Edebiyat, Mart-Nisan 1994, Sayı: 5-6

□  İLHAN SELÇUK • 1925'te Aydın’da doğdu. Ortaöğrenimini Adana Erkek 
Lisesi’nde, yüksek öğrenimini İstanbui Hukuk Faküitesi’nde tamamiadı (1950). 
Bir süre avukatlık, matbaacılık, dergi ve gazetelerde yazı işleri müdürlüğü yaptı. 
İlk yazıları 41 buçuk adlı gülmece dergisinde çıkmıştı. Daha sonra kardeşi Tur­
han Selçuk’la yönetimine katıldığı Dolmuş dergisinde yazmaya başladı (1955). 
Derginin kapanmasından sonra Akşam, Tanin, Vatan, Akbaba dergi ve gazete­
lerinden köşe yazarlığı yaptı. Cum/ıur/yef gazetesine girdi (1963), köşe yazarlı­
ğına burada devam etti. 12 Mart 1971 döneminde bir süre tutuklu kaldı, beraat 
etti. Güncel yazılarında yaşanan durum/olay ve an’lardan yola çıkarak, ülkenin 
siyasal, toplumsal, kültürel konumuna yönelik gözlemlerini, eleştirilerini dile geti­
ren Selçuk: fıkra yazarlığına yeni boyut kazandırmıştır. Özgürlükçü düşünceden, 
bağımsızlık ilkesinden yana olan tavrını yazılarında ortaya koyması yüzünden 
birçok kez soruşturmaya uğramış, cezalandırılmıştır. Yazılarında geliştirdiği üs­
lup ile günümüz yazınında fıkra türünün özgün yazarları arasında yer almaktadır. 
Başlıca yapıtları:(Gezi): Güzel Amerikalı, 1967; Uzak Komşu Rusya’dan Gezi 
Notları, 1967; Mustafa Kemal’in Saati, 1969; Sovyetler, İran, Amerika İzlenimle­
ri, 1976. (Roman): Yüzbaşı Selahattin’in Romanı (iki cilt) 1973/75 (Fıkra-Maka- 
le): Yeni Kırallar Yeni Soytarılar, 1986; Japon Gülü, 1988; Damın Üstündeki Til­
ki, 1994; İskele Sancak, 1996. (Anı): Ziverbey Köşkü, 1987. □
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Denemeyi eleştirinin yaratıcılıkla neredeyse çakışan bir türü 
olduğu için yeğlediğimi sanıyorum

Memet Fuat: 
“Eleştiriye açıkça zorlandım.”

' ^ a z m  yaşamına öyküler yazarak haşladınız. Bunu okura ulaşan hir 
1 dizi çeviriler izledi. Oyun denemeleri,şiirler, hatta roman taslakla­
rınız olduğunu da imliyorsunuz hir yerde. Eleştiriye hile isteyerek y ö ­
nelmediniz. Neden?

Doğru, eleştiriye açıkça zorlandım. Arkasından yayıncılık, dergici­
lik geldi. Sürüp gitti. Yazarlığa heves ettiğim yıllarda eleştirmenliği hiç 
düşünmemiştim.

Yayıncılık serüveninizde “Yeni Dergi"nin önemli hir yeri var. Ben­
ce, bu, yazınımızın 60 ’lardan’70'lere uzanan sürecinde hir soluk al-
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malaldırma, “Bakın bunlar da var, kaynaklarda yapılanlar da şunlar" 
dedirtme eylemiydi. Ne dersiniz? Bu sizce, hangi gereklilikten doğdu?

O  yıllarda yayıncılığımız bugünkü kadar gelişmiş değildi. Yayınev­
leri dünyanın öbür ülkeleriyle ilişki kurmakta yetersizdiler. Yeni D ergi 
bilgi aktanmında yüklendiği görevle bu yetersizliği aşmaya çabaladı. 
Ayrıca, dosta düşmana, şunu anlatmak istiyordum; Kentsoyluluk gü­
zellikleri geleceğe taşıma gücünü yitirmiştir. Sanat alanında üretilen 
bütün güzellikleri değerlendirmek, geleceğe taşımak toplumsalcılara 
düşen bir yükümlülüktür. Kentsoylu sanatçılarca yaratılan güzellikleri 
de... Ama sonuç beklediğim gibi olmadı. Coşkulu günlerin körlüğü 
içinde militanlığa soyunanlar, “Yeni Dergi”ye çok ağır sözler ettiler.

Giderek eleştiriden uzaklaştınız. Denemelerinizde üslupçu bir y a ­
zar kimliğiniz öne çıktı. Bu uzaklık, ama öteden beri süregelen, birden­
bire önünü açtığınız “deneme"ye yönelişiniz niye? Oysa eleştirinin ge­
rekliliğimi sürekliliğini hep yinelerdiniz...

Ben kendimi ülsupçu bir yazar olarak görmüyorum. Üslupçu yazar­
lar önemsiz bir konuyu ele alıp üslup gücüyle tadına doyulmaz bir ya­
zı ortaya çıkaranlardır. Dile, yazım kurallanna, anlatıma önem vermek, 
“üslupçuluk” diye nitelenmeli. Gelelim sorunuza:

Türkiye’de eleştiri çok gelişti. Bir şeyin gerekliliğini yinelemek, o 
şeyin gerekliliğine inanmaktan kaynaklanır. Siz “eleştiri” derken “ince­
leme” türünü düşünüyorsunuz. Ben bilimsel eleştirinin, bilimlerin yön­
temlerini kullanan eleştirinin önemini hep vurguladım. Bugün de vur­
gularım. Ama bu benim bilimsel yöntemleri kullanarak eleştiri yapmak 
istediğim anlamına gelmez. İnsan yalnız kendi yaptığı, yapmakta oldu­
ğu şeyleri mi över? Herkesin yapabileceği, ya da yapamaycağı işler 
vardır. Bilgi birikimi elvermez... kişiliğine ters düşer., herkes her işi ya­
pamaz. Eleştirimizdeki çeşitlenmeyi, üniversite öğretmeni eleştirmen­
lerin uyguladıkları yöntemleri ilgiyle izliyor, çalışmalarını çok beğeni­
yorum. Ama onlar gibi yazmak gereğini de duymuyorum. Yaptığım in­
celemelerde de belli bir yönteme bağlı kalmam, başkalanmn geliştirdi­
ği, kurallarını koyduğu yöntemleri kullanmam. Üstelik sizin “eleştiri” 
derken düşündüğünüz “incelem”den de oldukça uzağım. İçimden gel­
diği gibi çalışmaya daha yatkınım. Denemeyi eleştirinin yaratıcılıkla 
nerdeyse çakışan bir türü olduğu için yeğlediğimi sanıyorum.

Memet Fuat

184



Bugün günceli daha farklı boyutlarda ele alıp işliyorsunuz. Bu da, 
.sizi, denemeye yöneltiyor. Yazma eyleminde çıraklık sürecini yoğuntde- 
rin yaşamış birinin “olgunluk dönemi” diyebileceğimiz bir süreçte tü­
müyle denemeyi seçişinin de bir anlamı olmalı.

’Tüm üyle” derrieyin. Bakarsınız, üç gün sonra bir incelemeyle çıkı- 
veririm karşınıza. Gene bakarsınız o “üslupçuluk” dediğiniz şeyi ince­
lemede de yaparım.

“Eleştirmen her şeyden önce sanatçının ne yapmak istediğini anla­
maya çalışmalıdır. Ama ondan sonra da, kendi görüşüne göre her iste­
diğini söyler, söylemelidir." (Düşünceye Saygı, s.7), “Eleştirmenin 
herhangi bir yapıtı değerlendirmek için bir ölçütü, bir yöntemi olması 
gerekir." (Unutulmuş Yazılar, s.25) diyorsunuz. Peki söyleyecek sözü  
olan eleştirmenin ne tür bir donanımı olmalı, sizce?

Genel olarak söylersek: Eleştirmenin hem ele aldığı sanatla köklü 
bir ilişkisi, hem de elşetiri tarihi, eleştiri yöntemleri üzerine yeterli bil­
gisi olması özlenir. Gerekir. Ama bunlar, eleştirmen bir duyarlığı geliş- 
tiremezse, başarıya yetmez. Ayrıca, eleştirmenlerin çeşitlerine göre bu 
sorunun yanıtı çok değişir.

Sanatta yeniliğe, gelişmeye onu desteklemeye açık birisiniz. Bugün 
yazın dergilerimiz, yayıniyazın ortamımız böylesi bir oluşumu var et­
meye, desteklemeye hazır, elverişli mi sizce? Bir de önceki kuşak yazar­
larımız böylesi bir misyonu yeterince üstleniyorlar mı?

Türkiye’de sanat ortamı her yeniliğe açık görünüyor bana. Bir tutu­
culuk kesinlikle söz konusu değil. Tutucu olmaları gereken dinci şair­
ler bile, yeni şiir anlayışını benimsemiş dürümdalar. Her ülkede, her 
zaman biçimsel aşırılıklara karşı çıkanlar, en azından, yakınlık duyma­
yanlar vardır, ama bugün ülkemizde hiçbir sanatçının önü kesilmiyor.

D il konusunda da birçok yazı yazdınız. “İyi düşünmek, düşündüğü­
nü iyi anlatabilmek için, dili iyi bilmek şarttır.” (Düşünceye Saygı, 
s.39) “Genç yazarlar biraz emek, biraz özenle, ‘yanlışsız yazm a’ ülkü­
sünün gönüllüleri, giderek gerçekleştiricileri olabilirler” diyorsunuz. 
Ayrıca, “herkesin elinden geldiğince dil eleştirisi yapm ası”nı öneriyor 
ve, ekliyorsunuz: “üslup ancak dilbilgisi ile el ele verince eksiksizliğe
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ulaşabilir.” (agy, ss. 41-44) “Üslup güzelliği, akıcılık... Bunlarla iş b it­
mez, yanlışsız yazmak gerekir. Her sözcüğü., her noktası her virgülü 
üzerinde durmayan, düşünmeyen bir yazar hiçbir zaman eksiksiz bir 
başarı elde edemez.” (Unutulmuş Yazılar, s.235)

Bu düşüncelerimin kaynağı Ataç’tır diyebilirim. Nâzım Hikmet’in 
etkialanında yazarkenn, daha çok söyleyiş güzelliğine, üsluba önem  
verirdim. Ataç’ı okumaya başladıktan sonra ise, yanlışsız yazmanın da, 
en az, söyleyiş güzelliği kadar önemli olduğunu anladım. Anlamın en 
kısa yoldan iletilmesi iyice öne çıktı. Evet, bunları Sait Faik ile Falih 
Rıfkı Atay üzerine yazdığım yazılardan alıntılamışsınız. Ataç’tan yola 
çıkılarak varılmış yargılar. Bugün de böyle düşünüyorum. Hiçbir za­
man Sait Faik savrukluğundan yana olmadım.

Çağdaşımız Makyavel ile geldiğiniz yer, denemeci kimliğinizin öne 
çıkışı. Bir başka yan ise şu:

“Sanatçı da, elşetirmen de düşüncelerinde, duygularında hür olma­
lı, bağımsız olmalı, içinden geldiği gibi hareket edebilmeli. İnanmadı­
ğı, doğru bulmadığı görüşlere uymaya zorlanmamak, baskı altında tu­
tulmamalı." (Düşünceye Saygı, s.5)

1954’te böyle yazmışsınız. Yeni dünya düzeninde gelinen bugünkü 
yerde hu, bir anlamda, aşıldı. Ama sanatçının, eleştirmenin önünde bu 
kez başka sorunlar, başka engeller var. Yaklaşık 40 yıl sonra. Çağda­
şım ız Makyavel’tie bu yeni sorunlar üzerinde duruyorsunuz: Yaşanan 
değişim karşısında bireylinsan, aydın!sanatçı, kültür, sanatsal yaratı­
cılık, özgürlük, inanmak, döneklik, hoşgörü, şiddet, okur/yazar, işken­
ce, yalan, demokrasi, doğmacılık, tembellik, dayanışma, şair/şiir, b i­
lim/sanat.. Ve daha birçok kavram, birçok tema, denemelerinizin ana 
konusu oldu. Sorunlara, konulara daha engin bir bakışla yaklaştınız. 
Bu yöneliminizin gerekliliğini dile getirmek isterseniz, neler söyleyebi­
lirsiniz?

Sanatçı da, eleştirmen de özgürlüklerine kavuştular demek istiyor­
sunuz. Ama, unutmayın, o engelleri yaratanlar yalnız yasalar değildir. 
Beğeni baskısıyla , küçümseme yoluyla, sanat çevreleri de yasaklar ko­
yar, sanatçıları engeller. O alıntıyı yaptığınız yazı, 141-142’ye karşı de­
ğil, Nurullah Ataç ile Yaşar Nabi’ye karşı yazılmıştı. Sanatçıların öz­
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gürlüğünü savunan bu iki yazarın eleştirmenlere özgürlük tanımak is­
tememeleri kınanıyordu. Nerdeyse 40 yıl sonra, sanat alanında gene sa­
natçılardan, eleştirmenlerden gelen baskılar, engellemeler söz konusu. 
Sanatçılar kendi kendilerine yasaklar koyuyorlar. Eli kolu bağlanmış, 
suya sabuna dokunmayan, vurdumduymaz, özgün, aykın zekaya, bu­
luşlara yaslanan bir sanat savunuluyor. Çağdaşımız M akyavel’de sana­
lın onuranu sanatçılara karşı savunmak durumunda kaldığım için üzgü­
nüm. Ne var ki sanat sırasında sanatçıyı da aşan bir olgudur.

Öteden heri yazılarınızda Makyavelcilikten, Makyavelizimden söz 
edersiniz, bugün bunun altını daha çok çizer oldunuz.

“Makyavelizm günümüzde ihçbir engel tanımadan derin yatağında 
gürül gürül akıp gidiyor. Bu suda yıkananlar ise, her gün, değişik kı­
lıklar, değişik yüzlerle, kentte, kırda, her köşe başından, her ağacın a r­
kasından karşımıza çıkıveriyorlar.” (Çağdaşımız Makyavel, s.230)

Yaşadığımız kültürel erozyonda yazınınlyazarın!sanatın işlevi g ide­
rek güçleşiyor. Sizce, yazınımızda da böyle bir kabuk değişimi, görü­
nüm söz konusu mu?

Makyavelizme karşı savaşta sanatlara çok önemli görevler düştüğü­
ne inanıyorum. Anamalcılık Makyavelizmle uyum içinde, Makyaveliz- 
mi besliyor. Toplumsalcılığın bu konuda insanlığı düze çıkaracağı 
umuluyordu, ama ters oldu: Binlerce yıldır insanın özüne işleyen, ya­
pısal bir özellik görünümü kazanan Makyavelizm, toplumsalcılığı ağır 
bir çöküntüye uğrattı. Sanatçıların özgünlük avını bırakıp insanlığı sap­
landığı bu bataktan kurtarmak için çaba göstermeleri gerekir. İnsanlara 
başka kim, nasıl anlatacak içinde bulundukları durumu? Sanatçılardan 
başka kim? Siyasi adamları mı? Deterjan dağıtıcısı gazeteciler mi?

Bence, yazın serüveninizin Çağdaşımız Makyavel ile geldiğiniz 
durakta, özellikle “bütünü görebilen uzak bir açıdan” bakışı yeğ ­
liyorsunuz. Gönlünüz, çabanız hep eleştiriden yana oldu. Ama siz de 
yapıtalyazara dönük eleştiriden giderek uzaklaştınız. Neden?

Eleştirinin nasıl olması gerektiğine değinirken, yapacağım, ya da 
yapabileceğim şeyleri sıralamadığımı daha önce belirtmiştim. Sap­
tamanız doğru: Yapıta/yazara dönük eleştiriden genellikle kaçıyorum. 
Denemelerimde kimsenin adını anmadığım, yapıtlardan söz etmediğim
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söylenemez.Ama işte o kadar. Sanatçılar, belirli yöntemlerle yapılan, 
değerlendirmesiz bilimsel incelemeler dışmda, eleştiriye pek açık 
değiller; değerlendirmelere, hele eleştirel denemelerdeki öznel değer­
lendirmelere, övgü nitelikli olmadıkça, hiç katlanamıyorlar. Tepkileri 
de çok ağır oluyor. En iyisi söyleyeceklerinizi ortadan söylemek..

Son olarak şunu sorm ak istiyorum : Yazınımızın bugünkü 
görünümünü, ödüllerin işlevini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Yazınımızın bugünkü durumu bana kötü görünmüyor. Birtakım 
gelişmeler, çeşitlenmeler içindeyiz. Kimi genç yazarlar aradan sıyrılıp 
öne çıkmaya da başladılar. Birbirini izleyen çok güçlü üç sanatçı 
kuşağının arkasından gelmek, bugünkü kuşağı biraz yetersiz gös­
teriyor, ama normali bu.. Otuz kırk yıla birbirinden değerli onca sanat­
çı nasıl sığdı, akıl erdirmek kolay değil.

Ödüllere gelince: Bizdeki ödüller genellikle kaülma koşullu yarış­
malardır, ama nedense tanınmış sanatçılar da yapıtlannı gönderebilir­
ler bu yanşmalara. Genellikle de yaşlılara verilir ödüller. Kanımca, 
yeni yetişen sanatçılar için yanşmalar açılması yararlıdır; ünlenmiş, 
yıllarca sanata emek vermiş sanatçılar için ise, katılma koşulu olmayan 
ayn ödüller düşünülmelidir.

V arlık , M a r t 1993, Sayı: 1026

□  MEMET FUAT • 1926’da İstanbul’da doğdu. Haydarpaşa Lisesi’ni (1946), 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi 
(1951). Öğretmeniik, çevirmenlik, muhabirlik, inşaatlarda mimar, mimar yardım­
cılığı gibi işlerde çalıştı. 1960’da kurduğu De Yaymevi’ni yönetti, Yeni Dergiyi 
çıkardı (1964-75). Bir önceki yılda çıkan yazı, öykü ve şiirlerden yaptığı seç­
melerle Türk Edebiyatı adlı yıllıkları düzenledi (1963-72). Spora olan tutkusu, onu 
amatör ve profesyonel spor çalışmalarını yöneltti. 1972-80 arasında voleybol er­
kek milli takımlarına antrönörlük etti. Ünlü oyuncular yetiştirdi. Anadoluhisarı 
Gençlik ve Spor Akademisi’nde öğretim görevlisi olarak voleybol dersleri verdi 
(1979-82). Yazko Edebiyat dergisini yönetti (1980-83), Adam Yayınları’nın yerli 
yayınlar yönetmenliğini üstlendi. Adam Sanat dergisinin (1985) genel yayın 
yönetmenliği görevini sürdürüyor.

İlk yazılarını Aylık Ansiklopedide  yayımlayan Memet Fuat, Tuna Baltacıoğlu 
ve Oktay Verel ile K/fap/ar dergisini çıkardı (1950). Yeryüzü, Yeditepe, Yeni 
Ufuklar, Varlık, Kitaplar, M illiyet Sanat, Politika, Yazko Somut, Cumhuriyet gibi 
dergi ve gazetelerde inceleme, eleştiri ve denemelerini yayımladı. Yön, Ant ve 
Yeni Dergide  tiyatro eleştirileri yazdı. 1959’da dergilerde çıkan yazılarıyla Ataç
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Eleştiri Armağanı’nı, 1961’de Düşünceye Saygı ile Türk Dil Kurumu Deneme- 
Eleştiri Ödülü'nü kazandı. Çağdaşımız Makyavel adU kitabıyla da 1993 Sedat 
Simavi Edebiyat Ödülü’nü Gülten Akın’la paylaştı. Yazın yaşamının ilk evresinde 
öyküler yazdı. Daha sonra deneme ve eleştiriyi uğraş edindi. Dünya yazınından 
öykü ve oyun çevirileri yaptı. Denemelerinde düşünce özgürlüğü, hoşgörü, us­
çuluk, yenileşme, çağdeaşlık gibi kavramlar üzerinde duran, bunların günümüz 
insanını vazgeçemeyeceği değerler olduğunu dile getirdi. Eleştirilerinde çağdaş 
yazınımızın güncel sorunları, yapıt-yazar-okur bağlamındaki ilgi ve etkileşim 
durumlarını konu edindi. Günümüz yazınında başlı başına bir ekol yaratan 
Memet Fuat, birçok yazarın yetişmesinde de önemli katkılarda bulunmuştur. 
Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü):' Aşk ve Sümüklüböcek (Tuna Baltacıoğlu), 
1946. (Roman); Yaşadığımız, 1951. (Deneme-Eleştiri): Düşünceye Saygı, 1960; 
Çağını Görebilmek, 1982; Unutulmuş Yazılar, 1986; Çağdaşımız Makyavel, 
1992; Düşünceye Saygı (genişletilmiş ikinci basım, 1994; Eleştiri Sorumluluğu, 
1994; İki Yönlü Yozlaşma, 1995; Dağlarda Yüreğim, 1996; (İnceleme): Tiyatro 
Tarihi, 196,1. (Antoloji): İlkokul Çocukları İçin Şiirler, 1968; Çağdaş Türk Şiiri An­
tolojisi, 1985; Çeviri Şiirler, 1992; Dünya Yazınından Seçilmiş Kısa Oyunlar l-ll, 
1993; Dünya Yazınından Seçilmiş Kısa Öyküler, 1993; Türk Yazınından Seçilmiş 
Çocuklar İçin Şiirler, 1993 (genişletilmiş 2. basım); Türk Yazınından Seçilmiş 
Denemeler, 1993; Türk Yazınından Seçilmiş Eleştiri Yazıları, 1993. (Biyografi): 
Yunus Emre, 1976; Şinasi, 1977; Karacaoğlan, 1977; Ahmet Haşim, 1977; Tev­
fik Fikret, 1979. Mehmet Bengü adıyla: Voleybol, 1983. □
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Ulusal kimlik’ten kimlik çeşitieriyie çeiişkiierinin, tümüyle 
ortadan kalkmasa bile, çoğulcu ve hoşgörülü bir banş 
ortamında, birarada yaşamasını anlıyorum.

Bozkurt Güvenç: 
“Günümüzde kimlik bunalımından söz 

edilebilir...”
•  ■

Once kimlik kavramının genel hir tanımından yola çıkalım, dilerse­
niz.

Tanım yapmanın güçlükleri nedeniyle, pratik, kolay, işe yarar bir 
kavram açıklamasını deneyebiliriz, sanırım. En yaygın ve geçerli anla­
mıyla kimlik:

“Kimsiniz, kimlerdensiniz, nerelerden gelip nereye gidersiniz?” so ­
rusuna.

“Birey, grup, toplum ve toplulukların özgürce-baskıaltmda kalma-
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dan ve gelecek kaygısına kapılmadan-verdikleri özgürce yanıtlardır.”
Aynı toplum veya toplulukta yaşayan bireyler, gruplar bu soruya 

benzer ya da farklı yanıt verebileceği gibi, birden çok yanıt da verebi­
lir. İşte bu anlamda kimlik türlerinden söz edilebilir: Söz gelişi, işyer­
lerinin çalışanlarına verdiği Bireysel kimlik (ID) kartlan kişileri birbi­
rinden ayırmaya yarar. Bir kimlik kartı taşımadan da gönüllü örgüt, ku­
rum ve fikirlere yakınlığımızı gösteren Kişisel Kimlikler, bireylerin 
ötekilerle gruplaşmasını, ortakkiığını, birliğini simgeler (Aile, soy, 
meslek, klüp, siyasal parti, okul, banka, gazete, din-mezhep-tarikat, 
dünya görüşü vb. gibi). Bir de, üyesi olduğumuz, içinde doğup büyü­
düğümüz toplum, vatandaşı olduğumuz devlet, kendi varhk temelleri­
ni koruyan bazı değer ve simgelere sahip çıkılmasını bekler, ister, hat­
ta dayatır ki buna da “Ulusal Kimlik” diyebiliriz. Siyasal/ulusal bilinç, 
bu ideolojiye uyanları vatandaşlığa kabul ettiği gibi, uymayanları çalış­
ma, yazma, oy verme, seyahat vb. haklanndan yoksun bırakabilir. Gö­
rülüyor ki, bütün bu kimlikler -birey ve toplum açısından- birbiriyle 
uyumlu bir bütün oluşturabildiği gibi birbiriyle çelişen, çatışan, karışık 
bir yumağa da dönüşebilir. İnsanoğlu, kendini bildi bileli bu yumağı 
sarmaya, sarılmışsa açmaya (düğümlerini çözm eye) içindekini bul­
maya çalışır.

“Ben” ve “Biz” ilkesi ile bu kuramsal çerçeveyi biraz açar mısınız?

Yerinde ve tam zamanında sordunuz. Sosyal bir varlık olan kişinin 
en evrensel sorunu/sorunsalı işte burada ben ve biz arasında bir yerler­
de odaklaşır. Yalnız doğan ve yalnız öleceğini bilen Homo solitarus, 
yalnızlık/yabancılık duygusundan kurtulmak, bu dünyanın güçlükleri­
ne katlanabilmek için ötekini arar; bulduğunda “ben’Ter “biz” olur. Bu 
geçici bir çözümdür çünkü temelde her ben (birey) veya biz (grup) var­
lığım ötekine veya ötekilere karşı algılar. İnsanbilimci Levi-Strauss bu 
ilkeye “Ego versus autre(s)” (ötekilere karşı ben) ilişkisi adını veriyor. 
İnsan ilişkilerinde varlığı gözlemlenen karşılıklılık (réciprocité) ilkesi 
uyarınca kişi kendi benliğini ötekilere karşı algılıyorsa ötekiler de kişi­
yi “öteki” olarak görürler ve kısır döngü tamamlanmış olur. Böylece 
cinsler, kardeşler, eşler, arkadaşlar, kuşaklar, akranlar, komşular, yol­
daşlar birbirlerine “karşı taraf’ olurlar. Ben’leri yaratan bu ilişki b iz’ler
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içinde geçerlidir. Her “biz” grubu dışladığı bütün öteki “biz”leri karşı­
sına alır. Öteki yoksa, kavramsal olarak yaratılır. Ben ve bizler kim ol­
duklarım bilmeseler bile kim(ler)e karşı olduklannı iyi bilirler. Yazar 
Kundera bu evrensel karşıtlığa “İnsan varriığınm en temel sorunu” ta­
nısını koymuştu. Terence de ozanca bir coşkuyla “Ben ötekiyim” diye 
sesleniyor ama bu ses kimlik sorununu çözmeye yetmiyor. Yaygın 
Arap sözü, kimlikle ilgili psikolojik bulguları şöyle özetliyor: 

Kardeşime karşı Ben,
Yeğenimize karşı Kardeşim ve Ben,
Ötekilere karşı yeğenimiz, kardeşim ve Ben-yani Biz!
Bütün bu ben ve biz Terin kim olduğumuz pek de önemli değil; 

önemli ve anlamlı olan bilinçli varlıklann karşıtlığı’dır. Bu karşıtlık, 
liize kim olduğumuzu söyleyen herkese Anababaya, Patrona ve hatta 
ulusal ideolojiye karşı da geçerli gibi görünmektedir. Sorun, “Ben”, 
TUz” ya da “Öteki”lerden değil, bunlann birbirine karşıtlığından kay­
naklanır. “Ötekine karşı Ben veya B iz” yerine “Öteki ve Biz” demeyi 
İHI öğrenebilsek sorun kalmayacak ama çözüm söylendiğince kolay de­
ğil. “Öteki ve biz” diyebilmek için insanlığımızın bilincine varmamız; 
Terence gibi

“insanca şeyler bana hiç yabancı gelm iyor’’ 
katına çıkmamız gerekiyor. Ütopya değilse bile uygarlığımızdan 

uzak bir ülkü!
Ulusal kimlik derken ne anlıyorsunuz ya da neyi anlamalıyız? 
Ulusal kimlik’ten kimlik çeşitleriyle çelişkilerinin, tümüyle ortadan 

kalkmasa bile, çoğulcu ve hoşgörülü bir banş ortamında, birarada ya- 
jamasını anlıyorum. Uluslaşan toplumlar her bireyi grubu ve topluluğu 
aym kimlik özdeşimine getirmeyi türlü yollardan deneyip yanıldıklan- 
III gördükten sonra bir örneklikten vazgeçip çeşitliliğe razı oldular. Ta- 
ıılı dağarcığımızda ulusal birlik simgesi olarak yaşayan Fransız ulusu­
nu yaratan büyük devrim bu keşfini şöyle formüle etmiştir.

Birlik içinde Çeşitlilik 
Çeşitlilik içinde Birlik!
Ulusal kimlik, toplumsal varlık bilincinin ideal özdeşlik yerine çe- 

Iiililiğe salıip çıkmasıdır. Ulusal kimliğe sahip olan kişi, ben Al- 
nıan’ım, Fransız’ım, İngiliz’im, ya da “Japon’yayım” ya da Türk’üm
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derken, bütün vatandaşlannın kendisi gibi olmak/düşünmek/davran­
mak zorunda olmadığını bilir ve bu gerçeği saygıyla karşılar. Ulusal 
kimlik, bir varlık bilinci simgesidir; soydaşlık, kandaşlık, saflık, tür­
deşlik, ötekilere biz-merkezci (etnosantrik) bir üstünlük ideolojisi de­
ğildir. Ulusal kimlik, çeşitli birey ve grupların yalnız kendine benze­
yen, kendine özgü sentezidir. Ulusal Kimlik -Başkan MitterandTn yo­
rumladığı gibi- öğelerin özdeşliğinde değil, başka bir benzeri varolma­
yan “ulusal sentez”de bulunabilir. Türk’üm dediğim zaman, tam da be­
nim gibi bana özdeş başka bir Türk bireyi bulunmadığını, ancak “Tür­
küm” diyen her TC vatandaşı ile bu kimliğimi (duygu ve özlemleri) ra­
hatça paylaşabileceğimi düşünüyorum. Ben böyle anlıyorum ya nasıl 
anlaşılması gerektiğini pek bilemiyorum.

Bu kimliği belirleyen ne(ler) dir?

Ulusal kimliği soruyorsunuz, sanınm. Kısaca, belirleyici, ulusal 
eğitim süreci, ulusal eğitimin kazandırdığı ulusal bir kültür-kişilik ya­
pısı ve dünya görüşü, ulusal varlık (tarih) bilinci ve bütün bunlann ön­
cülü ve sonucu olan toplumsal iletişimi, konuşup anlaşmamızı sağlayan 
ulusal dilimizdir. Gerçi, Türk milliyetçiliğinin öncüleri ve sözcüleri, 
geçen yüzyılın Batılı düşünürlerinden etkilenerek, millet varlığının 
doğmasında veya Ulusal kimliğin (ma’şeri vicdan’ın) oluşmasında.

Vatan, toplum, kültür, din ve dil
varlıklannın birliği üzerinde durdular ama çağımızın düşünürleri, 

birbirinden tümüyle bağımsız olmayan bu öğeler arasında, dilin belir­
leyiciliği, eşitler arasındaki ağırlığı ilkesi üzerinde birleşiyorlar. Ünlü 
tarihçi Braudel “Kimlik Dildir” özdeşliğini kuruyor. Bu şablonun ge­
çerliği kabul edilirse. Ulusal kimlik ulusal d il olur. Bu şema aslında bir 
indirgeme -gibi görünse bile- değildir. Çünkü dil, ulusal toplumun, ulu­
sal kültürün bir simgesi ve hatta kendisidir. Kültürümüzü, dünyayı di­
lim izle algılıyor, geniş anlamda dile benzeyen iletilerle yaşıyoruz. Va­
tan ise varlığın üzerinde yer aldığı sahnedir. Türklerin kültür tarihini 
yazan Fransız tarihçi Jean Paul Roux aynı sonuca ulaşmış. Türk, Türk 
diliyle konuşandır demiştir. Zemin ve zaman boyutlan değişse bile 
kimliğimizin sürekliliğini sağlayan kültürümüzün taşıyıcısı dilimizdir. 
Kültür değiştiğine göre dil de değişecektir. Dilimiz değişmesin diyen­
lerin çelişkisi buradadır. Dildeki değişme ulusal kimliğimizin değişti­
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ğini simgeliyor. Hürriyet ile özgürlük, millet ile ulus özdeş değil.

Günümüzde “kimlik bunalımı”ndan söz edebilir miyiz?

Çağımızın yazarlanyla düşünürleri İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
kimlik bunfilımından ve bu bunalımın yol açtığı kimlik arayışlanndan 
söz eder oldular. Ekonomik ve teknolojik gelişmelerin yol açtığı yapı­
sal değişmeler, farklılaşmalar, yabancılaşmalar, yalnız Türkiye gibi, 
çöken bir imparatorluktan varkalanlarla uluslaşmaya çalışan toplumlar- 
da değil, İngiltere, Fransa, İspanya, Japonya ve Amerika gibi kendili­
ğinden ulusİaştığı kabul edilen toplumlarda bile “kimlik arayışları”na 
yol açtı. Kalkınma ve refah insanlan ve topluluklan farklılaştırıyor.. 
Toplumlar -sanatçı Gaugin’in ardından-, “Kimiz nereden gelmiş nere­
ye gidiyoruz?” sorusunu sormaya başladılar. Yanıtı, toplum ve kültür 
tarihinde, köklerde aradı. Fransa’da köylülerin Fransız olup olmadığı 
araştınidı (1980’lerde). Britanya Adalan’nda, yalnız İrlanda ve İskoç- 
ya değil, adını bile duymadığımız yirmiyi aşkın etnik kimlik özdeşi- 
minden söz ediliyor. Sovyetler Rus kimliğine; Bağımsız Devletler Top­
luluğu ulusal dillerine ve kültürlerine dönüyorlar. Hindistan’da 400 do­
layında dil-kültür-din kimliği yan yana yaşıyor. Yugoslavya ve Çekos- 
lavakya gibi siyasi birlikler kültürel öğelerine aynşıyorlar. Çin dünya­
sında, birbiriyle ancak yazışarak anlaşabilen bir dizi ulusal kimlik var. 
Ulusal kimlikler temeli üzerinde yükselecek olan Avrupa Birliği’nin, 
çok dilli, çok dinli ve çok kültürlü bir Birlik olması tasarlanıyor. Bu üst 
kimlik, milli, etnik, aynlıkçı ve milliyetçi kimlikleri gündeme getiri­
yor. Evet, günümüzde kimlik bunalımından söz edilebilir, zaten edil­
mektedir. İletişim (bilgi) devrimi bu süreci hızlandırıyor.

Bunun kaynağı nerededir?

Önceki yanıtta değindiğim bazı kaynaklara inmeye çalışayım. Kısa­
ca, ana kaynak bizi biz, insanı insan, ulusu ulus yapan kültür varlıkla­
rının hızlanarak değişmesi, kişi ve grupların bildik kimliklerine giderek 
yabancılaşması, geleneksel kimlik özdeşimleriyle yetinmemesi, özgür­
lük ortamının sağladığı bir arayış/aranış akımına katılmalarıdır. Gele­
neksel küçük tarım yerleşmelerinde kimlik bir sorun değildir. Damda­
ki Kemancı (anatevka) müzikalinin güftesinde dile getirildiği gibi ge­
leneklerimizden dolayı herkes bilir kim olduğunu. Yani kimlik bunalı­
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mı yoktu. Kişiler kimliğini bilemediği ya da ötekilerle anlaşamadığı za­
man doğuyor bunalım. Nitekim, oyunun sonundaki bireysel ve kişisel 
seçenekler; göçler, evlilikler bunalımın doğuşunu, arayış sürecinin baş­
ladığını gösteriyor. Birkaç kuşak sonra “Diaspora” İsrail’de sona erin­
ce, bunalımla yüz yüze geldiler. Kendilerini tanıyamayanlar yeni kim­
likler aradılar. Kimlik bunalımı, kültürel bir varlık olan insanın, kendi 
ürettiği ya da ona dayatılan kültür değişmelerinin temposuna (ivmesi­
ne) ayak uyduramamasından doğar. Kültür (değişmeleri) de, Nermi 
Uygur’un saptadığı gibi, bunalımdan doğuyor. Bu açıdan bakıldığında, 
sorunun kalıcı, güvenilir çözümü, evrensel reçetesi henüz bulunmamış­
tır. Kimliğini bilenler de pek emin olamadıklan için birbirlerine sorar 
dururlar: “Hemşerim, sen benim kim olduğumu biliyor musun?

“Kültürel kimlik” le ilgili bir belirleme yapar mısınız?

Sanınm, bunu yapmaya çalışıyorum. Kısaca, hızlı, yayaş, banşçı, 
gönüllü, kendiliğinden, planlı ya da zorlanmış olsun kültürel süreçle- 
ri'nin her türlüsü bir kimlik yaratır. Hemen hiçbiri bunalıma karşı ba­
ğışıklık kazandırmaz. Çoğulcu kültür anlayışı çatışmaları azaltır, yu­
muşatır. Çeşitlerin birarada yaşamasını kolaylaştınr. Topluma hoşgörü 
kazandınr. Çağımızda “demokratik kültür” diye özlemini duyduğumuz 
gelişme çizgisi böyle bir aşamadır. Bu gelişme, değişmeyi olağan kar­
şılayan demokratik kişilik yapısı ile yalandan ilgilidir. Gerçekleşmesi 
için kuşaklar gerekli, anayasa değişiklikleri yeterli değildir. Buyurgan 
kültür/kişiliklerin dayattığı kimlikleri şiddetle reddeden insan, ister is­
temez buyurgan olur. İnsanoğlu’nun sosyalleşmesi kolay bir süreç de­
ğil. Hiç de sosyal olmayan aşamalardan geçer. “Bizim gibi düşünme­
yenler vatan hainidir ya da Tann bizimle beraberdir” sloganlanyla ün­
lü milliyetçi ve devrimci liderleri hatırlayalım. Ortalama veya modal 
kültürel kişiliğimizin hala buyurgan olduğunu kabullenmek zorunda­
yız. Burada, ulusal kimliğimiz -Nesin’in değindiği gibi- kültürel kişil- 
ğimizle ilişkili görünüyor. Sık sık kendimizi eleştiriyoruz ama bizi be­
lirleyen koşullan değiştiremiyoruz.

Ülkemizde, çağdaşlaşma sürecinde ulusal ve kültürel kimlik (ler)in 
oluşmasında belirleyici/yönlendirici olan öğeler kısaca nelerdir?

Kısaca ve basite indirgeyerek din ve dil; yani İslam ve Türk (dili ve 
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r
kültürü) rekabeti (çekişmesi) diyebiliriz. Din ve dil kültür varlığının 
evrensel ve vazgeçilmez öğeleri olduğuna göre neden birbirine rakip 
ıılsunlar? Akla gelebilir yanıt İslam dininin tevhid (bir ve birlik ilkesin­
de) ve Türk kültür tarihinde aranabilir. İslam yalnız din değil, din, dev­
let ve kültür varlığıdır.Evrensel İslam kimliği ulusal devletlere kapalı, 
kimliklere karşıdır. Osmanh’da “millet” (milla) kavramı vardı ama 
sözcük farklı din cemaatlan için kullanılırdı. Yukarda sözünü ettiğim  
ulus (nation) karşılığı değildi. İslam dini ve dünya görüşü, dil ve kültür 
I arklarına dayalı ulusal kimliği kabul etmedi. Oysa bizim bütün çağ­
daşlaşma çabalarımız, ulusal kimlik modellerini Batının (laik/çoğulcu) 
loplum kavramında aramışlardır. Cumhuriyetin kuruluş yıllarında, si­
nen ve beklemeyi seçen İslami görüş, demokrasi ile birlikte yeniden or- 
laya çıktı, yeşerdi, gürbüzleşti. Öylesine temel bir görüş ve uzlaşmaz 
hır varlık bilinci ayrılığı ki, laikler, Türklerin müslümanlığma ya da 
Müslümanlann Türklüğüne hoşgörüyle baksalar bile, İslam dini, Tür- 
ke, Türklüğe bağlı bir kültür sentezini kabul etmiyor. Bir yandan “La­
iklik dinsizliktir” yargısını verirken, öte yandan “laiklik dinsizlik” de­
ğildir uyansmı yapıyor. V e biz Türkler, millet olarak, bu mantık çeliş­
kisini ne yazık ki henüz göremiyoruz, laik ulus kavramına sığmıyoruz. 
I .aiklik, kuşkusuz dinde reform idi ama dinciler bu reformu, yani “ege­
menliğin millete ait olduğu” ilkesini kabul etmediler. “Hakimiyet Alla­
ha aittir”, “Allahın dediği olur” dediler. Türk toplumu bu çıkmazı, ba­
rışçı ve özgürlükçü bir demokratik yönetimle aşmaya çalışıyor. Batı 
loplumlannda en az üç yüzyıl süren bu savaşımın daha çok başlannda- 
vız. Acele etmeyelim, umutsuzluğa da kapılmayalım. Uzunca bir yol, 
sayısız aşamalar var önümüzde. Hiç kuşkusuz sonunda kimse kazan­
mayacak ama birlikte yaşamayı öğrenmiş olacağız. İslamda zorlama 
yoktur ilkesi hayata (uygulamaya) geçirilince. Bu açıdan değerlendiril­
diğinde, on yıl önceleri Milli kültürümüzün güvencesi olarak sunulan 
"Türk-İslam Sentezi” sloganlannın. Türkü ve Türk milliyetçiliğini ta­
nımayan bir İslamcılık olduğunu hatırdan çıkarmayalım. Ancak, özgür 
ve demokratik çağdaşlaşma (kalkınma) modeli başanlı olmadığı tak­
dirde, huzuru ve mutluluğu öteki dünyaya erteleyen dini köktenciliğin 
yayılıp gelişeceğini gösteren gelişmeler var.

Bugün ülkemizde bir “kimlik arayışı”ndan söz edebilir miyiz? Ya
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da böyle bir şey söz konusu mu?

Evet, hem de nasıl! Başlıca eğilimler olarak Asyalı (Turancı), A v­
rupalI (Batıcı), Anadolucu (kültür sentezci), İslamcı (dinci) ve Atatürk­
çü (dil ve kültürde devrimci) kimlik arayışlarından söz edilebilir. An­
cak son çözümlemede, arayışlar ve aranışlar, İslamcılar ve Türkçüler 
olarak sakıncalı bir kutuplaşma eğilimi gösteriyor: Müslüman mı Türk 
mü? Medyada, siyasal arenada bu ikisini bir araya getiren açık forum­
larda, okulda, iş hayatında, dış politikada bu ikilinin diyalog kura­
mayan çatışması sergileniyor. Çatışma aslında ve temelde kullukla öz­
gürlüğün, esaretle bağımsızlığın, geçmişle geleceğin siyasal-ekonomik 
iktidar savaşımıdır. İnsanlarımız, fırtına öncesinde sığınacak emin bir 
liman anyor, telaş buradan geliyor. Karşıtlığın bir iç savaşa dönüş­
meden uzlaşma ile sonuçlanması, ulusal ülkümüz olmalı. Başarırsak 
gerçekten ulus olduğumuzu kanıtlayacağız.

Kimlik sorunsalı yeni dünya düzeninde gündemde olan, bir çok 
ulusu ilgilendiren bir konu. Bu, bir çözülmenin, değişimin toplumlarda 
yarattığı başkalaşımların bir sonucu mu, yoksa toplumların yeniden bir 
tarih yaratma yapma-yazma gibi kaygılarından mı doğuyor?

Bu soruyu biraz yukarda yanıtlamaya çalıştım sanıyorum. Ancak 
yeniden sorduğunuza göre, sunduğunuz seçeneklerin birbirini dış­
lamadığını, birinin ötekine engel olmadığını, düşünüyorum. Yeni bir 
dünya yaratma çabası, kültürel değişmenin, çözülmenin ve baş­
kalaşımın sonunda duyulan bilinçli tepki ya da bilinçaltı kaygıların 
ürünüdür. İran’da, M ısır’da ve Cezayir’deki gelişmeleri dikkatle iz­
lemeli ve gerekli dersleri çıkarmalıyız.

Fukuyama’nın “Tarihin Sonu” mu? sesi, bu anlamda bir çığlık 
m ıdır yoksa değişimin artık kaçınılmazlığını mı ifade ediyor?

Fukuyama’nın ünlü eserini doğru anladığımı söyleyemem. Tarih 
bitmez, bitemez. Tarih yapanların sonu gelebilir. Yani bundan sonra 
tarih yapamayan, değişemeyen, kendini aşamayan bir çıkmazda, kann- 
calara ya da arılara benzeyen topluluklara dönüşebiliriz. Bu olasılık - 
artık değişem eyeceğim ize göre- tarihin de sonu olurdu. Oysa 
Fukuyama, bu eserinde kullandığı çarpıcı başlıkla, -tarihin değil de-
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lırlki ulusal tarihlerin (ulusal devletler döneminin) kapandığını ya da 
v.ıkmda kapanacağını haber veriyordu. Ulusal varlıkların sonu -ulusal 
iıııihin sonu- kuşkusuz yepyeni, daha önce yaşanmamış gelişme ve 
MTÜvenlerin başlangıcı da olabilir. Tarihi ve Fukuyama’yı iyi bilen 
ineslektaşlanmm bu soruyu yetkiyle yanıtlayacağını umanm. Sözümün 
ö/.ü şu ki bu sorunuzun yanıtını bilmiyorum. Ancak, doğru yorum- 
l.ımaya çalıştığım tarih bilgimle, değişimin artık kaçınılmaz olduğu 
yolundaki önermenize katılırım.

TYS Edebiyat, Eylül-Ekim 1994, Sayı: 11-12

□  BOZKURT GÜVENÇ • 1926'da Samsun’da doğdu. Asker olan babasının 
görevi nedeniyle, ilk ve orta öğrenim yılları Anadolu’nun değişik yörelerinde geç­
li Kabataş Lisesi’ni bitirdi. İstanbul Teknik Üniversitesi’ne devam etti (1944-45). 
Mimarlık öğrenimini Amerika’da tamamladı (1950). Bu süreçte, demokrasiye ge­
çiş döneminin eğitim, felsefe ve yabancılaşma sorunlarıyla ilgilendi. “Kalkınıyo- 
luz-Geriliyoruz” tartışmaları arasında, ’’Ne oluyoruz?” sorusuna yanıt aradı 
(1958-61). Columbia Üniversitesi’nde insanbilim derslerine devam etti (1962-63), 
"kültürün değişen bir varlık alanı olduğu” gerçeğine yönelik ilgi alanı oluşturmaya 
başladı. Bu ivmeyle, Hacettepe Üniversitesi’nde İnsanbilim Bölümü’nü kurdu; do­
çent (1969), profesör (1977) oldu. 1993’te emekli olan Güvenç, halen Cumhur­
başkanlığı Başdanışmanlığı görevini sürdürmektedir. Çalışmalarında insan, kül­
tür, eğitim, değişim ve dönüşüm sorunlarını eksen alan Güvenç; aynı zamanda 
I ürk kültür tarihinin kaynaklarına yönelik araştırmaları ve geliştirdiği tezlerle kül­
tür yaşamımızda önemli bir konuma sahiptir.

Başlıca yapıtları: Türkiye Demografyası, 1971; Sosyal Kültürel Değişme, 
1976 İnsan ve Kültür, 1991; Kültür Sorunu, 1985; Japon Kültürü, 1992; Mantık ve 
Metot, 1992,; Üniversiteye Geçiş, 1992; Türk Kimliği, 1993. (Ortak Kitap): Türk- 
İslam Sentezi, 1991 (Gencay Şayian, İlhan Tekeli, Şerafettin Turan İle). (Çeviri­
ler): Erich Fromm, Özgürlük Sorunu, Özgür İnsan; Octavio Paz, Yalnızlık Dolam­
bacı; Ben Farrington, Darwin Gerçeği; Will ve Ariel Durant, Tarihten Dersler; Cal­
vin Wells, İnsan ve Dünyası. □
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Ş ükran  K u rd aku l



Söz Uçar, Yazı Kalır

Yayınevlerinin günlük ekonomik poiitikalarının yanısıra 
mutiaka kültür politikalarının da olması gerekiyor.

Şükran Kurdakul: 
“Yayıncı öncü insandır..

A taç Yayınevi'ni 1958’de huydunuz. Yazarlığınızın yanısıra yayıncı­
lığı sürdürme düşüncenizin nedeni neydi?

Ataç Yayınevi’nin kurulması, benim cezaevinden çııkış yıllarıma 
rastlar. O yıllarda kamu sektöründe, özel sektörde solcu tanınan kişile­
re çok az iş verirlerdi. Ben, 1955 sonlarına doğru cezaevinden tahliye 
edildim. O vakit solcu yazarları çalıştıran Tan gazetesi vardı. Gayet dü­
şük ücretle çalıştırırdı. Rıfat İlgaz, avukat Muzaffer Faik Amaç ve baş­
ka arkadaşlarla birlikte ben de orada düzeltmenlik yaptım.. Geceleri sa­
at üçe kadar çalışırdık. Gündüzleri de Varlık Yayınevi’ndie düzeltmen­
lik yapardım. Bir maaşla geçiniyordum, öteki maaşı da yayınevi kurma
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amacıyla saklıyordum. Sonra, 1958 başlarında, sanat tarihçisi bir arka­
daşım vardı, Nurhan, o dedi ki; bir kitabevi kuralım. Ben de, peki, de­
dim. Sermayenin onda sekizi onun, ikisi benimdi. Buna Ataç Kitabevi 
adını verdik. Fakat noter anlaşmasında da yayıncılığa dönüşürse bunun 
tek sorumlusu ben olacağım biçiminde bir açıklama koydum. Kitabevi- 
nin kuruluşundan hemen sonra, Rüknettin Resuloğlu, Yelken dergisinin 
sekreterliğini bana önerdi. Kabul ettim. O ara, ortaklaşa Yelken Yayın­
lan  yapalım dedi. Bunu da benimsedim. Fakat sonra, sanıyorum Bedri 
Rahmi: “Yahu zaten dergide zarar ediyorsun, bi de yayıncılık çıkarır­
san başına asıl işin bozulur”, diye olumsuz tavır takındı. Daha önce de 
Tahsin YücelTe konuşmuştum. Yayınevi düşüncesini kararlaştırırken, 
Tahsin’in Düşlerin Ölümü kitabının yayınlanacağını bildirmiştik. Bu­
nun üzerine, Rüknettin Resuloğlu vazgeçince, ben, dedim ki, öyleyse 
Ataç Yaymları’na bu kitapla başlarım. Hiç unutmuyorum, bana 600 li­
ra ödünç verdi. Param yetmeyecekti, ona da bono yaptık. Sanıyorum 
yayıncılığa başladığım sıra 68x100 kağıdın topu 21 liraydı. O yüzden 
de Varlık gibi, Yeditepe gibi, Dost Yayınevi gibi daha çok düşün ve sa­
nat yapıtlan basan yayınevlerinin fıyatlan fıksti; iki lira, üç lira, dört li­
ra. Yani 80 sayfaya kadar iki lira, 120 sayfaya kadar üç lira, dört lira 
olursa 160 sayfa... Dolayısıyla telif haklan da sabitti.

Tahsin’in kitabım bastım, fakat korkunç bir şey; kitap satmıyor. 
Nasıl olur? Tahsin ünlü bir yazar, işte Varlık Yayınevi’nde kırkı aşkın 
çevirisi çıkmış. Bu iş yapılmayacak dedim. Ve Rüknettin Bey haklıy­
mış diyerek dergiye devam ettim. Vedat Üretürk, o zaman Teknik Üni- 
versite’de sekretaryada çalışıyordu. Geldi, dedi ki: “Sartre’in öyküleri 
var elimde, kimse basmıyor, basar mısın?”. D uvar kitabı. Bir kez de 
bunu denemeye karar verdim. Nitekim bastık. Yaşar Nabi de kıs kıs gü­
lüyor. Çünkü onun matbaasına da bastınyorum kitaplan. V e maaştan 
mahsup ettiriyorum. Sartre piyasaya çıktı. Aaa! Bi satış, bi satış! Hay­
retler içindeyim yani! Taşradan sipariş geliyor. İstanbul da öyle. Han­
gi kitapçıya gitsem, on tane daha getir. Çünkü kendim dağıtırdım. O 
zaman % 25 indirim yapılırdı kitapçılara, şimdiki gibi dağıtım kuruluş- 
lan yoktu.

Sartre’in kitabının tutulmasından sonra, kendi kendime dedim ki, 
‘anlaşılan ben yayıncılık yapacağım.’ Araştırdım bazı kitaplar tutuyor,
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bazılan tutmuyor. Ama şunu da söyleyeyim; o yılın Eylül ayında, Tah­
sin’in kitabı Türk Dil Kurumu Ödülü’nü aldı. Alınca, o da satılmaya 
başladı. îki yıl içinde kitap tükendi. O zaman, ödüllerin satış üzerinde 
fazla etkisi oluyordu. Sonra da başladım kitap çıkarmaya. Hem gazete, 
hem bu iş.. Geleni almıyordum, yeniden kitaba yatırıyordum. Anlaşıl­
dı ki ben bir “avand-garde” yayınevi olacağım. Sanki bu benim için bir 
misyondu. Bakıyorum, oturmuş yayınevleri Sartre’in bazı kitaplann- 
dan çekiniyorlar. Orhan V eli’nin çevirisi Saygılı Yosma (Sartre) piye­
sini, oynadığı akşam kaldırmışlardı tiyatrodan. Gidip Adnan V eli’yi 
buldum, kitabı basacağımı söyleyerek ondaki metni aldım. Tuttum bas­
tım, buna karşın okunuyordu. Ülkü Tamer’in çevirisiyle, Faulkner’m 
Kırmızı Yapraklar’mı bastım. Burada şunu anladım, ben, çağdaş yapıt- 
lann yayınevi olacağım. O yavaş yavaş okurun üzerinde de olumlu et­
kiler yaratmaya başladı. Tabii yerli yazarlan seçerken de aynı şeyi yap­
tım. İşte on üç kitaba kadar gayet iyiyidi her şey. Yani, yayınevi olma­
ya başlamıştım. Bu kez, 28 Nisan olaylan başladı. Bıçak gibi kesildi 
her şey. Çok sıkı, birbirini izleyen olaylardı onlar. Fakat 27 M ayıs’tan 
sonra, Anayasa’mn ilam, halkoyundan geçmesi, kabul görmesi sırala­
rında artık her şey daha şenlenmeye başladı. O zaman, öteki işlerimi bı­
raktım. Doğmdan doğmya yayınevine yöneldim Cağaloğlu’nda, Gün­
seli Han’da bir büyük oda tuttum ve ayda dört kitap planlamaya başla­
dım. Değişik türlerdeydi hepsi de. O yıl bastığım kitaplar arasında Sa­
bahattin Eyüboğlu’nun M avi ve Kara'sı, Yaşar Kemal’in Taş Çatla- 
sa ’sı, İlhan Berk’in Çivi Yazısı, Attila Ilhan’ın Ben Sana Mecbu- 
rum’unu anımsıyomm; bi de Sartre’in Bulantı’smı. O, o güne kadarki 
en büyük-kalınlık açısmdan-kitabımdı.

Kısaca kumluş öyküsü bu. Bir zomnIuluğun ifadesi, bir başka işte 
çalışma olanağı bulamamasının sonucu da diyebilirim.

Anlattıklarınızdan da çıkıyor, bugüne göre daha amatörce yapılan  
bir uğraş değil mi?

O zaman amatörce yapılma koşullan vardı. Şundan vardı: Bi kez, 
arada dağıtım teşkilatı yoktu. Bugün, duyduğuma göre, bir kitabınız 
bitse, size altı ay sonra ödeme yapıyorlarmış! Halbuki bizim dönemi­
mizde öyle değildi. İstiklal Caddesi’nde Kitap Sarayı vardı, bi de köp­
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rüde Kemal.. Bir defa ellişer tane kitabı onlara verirdik.

Kaç b/n basıyordunuz o zaman?

3-5 bin arası. Ama ellişer kitap onlarda giderdi. Kadıköy’de Genç­
lik Kitabevi açılmıştı, yüz de o alırdı. Bunlar hep emanet usulüydü. Bir 
hafta sonra gittiğinizde paranızı alıyordunuz. O gün vermezse, ertesi 
gün verirdi. % 25 indirim yapardık. Bugün % 40-45 indirimle kitapçı­
lık yapıyorlar, şaşıyorum doğrusu, nasıl yapabiliyorlar!? Yani o zaman, 
amatörce yayıncılık yapma koşullan bu nedenle vardı. Enerjinizi koy­
duğunuz zaman, çok az bir ana parayla yürütebiliyordunuz işi.

O günkü kültürel ortam, sunulanı alan kesim nasıldı?

Önce edebiyata bakalım biraz. Edebiyat dergilerine ve edebiyata. O 
zaman edebiyat dergilerinin en fazla okunanı Varlık’tı. O, kendine gö­
re bir okul havasındaydı. Kırsal kesimden. Köy Enstitülerinden yetiş­
miş yazarlara; şehirde, daha ziyade, -izin versinler bu deyimi kullana­
yım- orta tabaka insanı tabiatlı yazarlar birleşmişti orada. Salim Şen- 
gil’in dost dergisi, ondan önce Seçilmiş H ikayeler D ergisi’nde sol tabi­
atlı yazarlar birleşmişlerdi. Yeditepe’de de eski Garipçiler daha fazla 
yazıyorlardı. Ve eski solcular. Şimdi bu ortamda, siz, okuyucunun ta­
biatını aşağı yukarı kestirebiliyordunuz. Tabii, bu, 1951-60 arasında 
böyleydi.

Demokrat Parti’nin kendine özgü anti-demokratik baskı sistemi ol­
muştu. Özellikle yazar ve çizerler üzerinde. Yalnızca 1955 yılında; M e­
lih Cevdet Anday’m, Arif Damar’ın, benim, Metin Eloğlu’nun, Fethi 
N aci’nin, Oktay Rifat’ın, Femıh Doğan’ın kitaplan Ağır Ceza Mahke- 
m esi’ne verildi. Tek Parti döneminde 142. maddenin cezası 6 aydan 
başlardı, sonra 1 yıla çıkardılar. Demokrat Parti geldiği zaman bu ceza, 
şimdiki gibi, basın yoluyla işlenirse; 7,5 yıl. Kavgacı olmayan naif sa­
natçılar da vardır. İşte bu, o naif insanlann üzerinde bir ürküntü yarat­
tı. Bunun toplumbilimsel izahı bu. Ama bu ürküntü bir olgudur. Şimdi, 
yayıncı olarak da siz ürküyorsunuz. Kitap toplatıhrsa, yaşama şansınız 
azalır, hatta ortadan kalkabilirsiniz. O yüzden, 1960’a kadar aşağı yu­
karı dengeli bir yayıncılık politikası güttüm diyebilirim. 1960’dan son­
ra kendimizi daha özgür hissettik. Bi de, tuhaf bir şey; Albert Ca- 
m us’nün, Sartre’ın bizim edebiyatımızın o günkü genç kuşağı üzerinde
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bir derecede etkisi vardı. Onlar, 1960’dan sonra, edebiyattaki o etkiyi 
bir deneme saydılar adeta. Çabuk bir şekilde; Demir Özlü gibi, Adnan 
Özyalçıner gibi; hikayelerinin yapılannı, edebiyatlannı değiştirdikleri 
gibi, dünya görüşlerini de değiştirdiler. O zaman başka yayınevleri de 
ortaya çıkmaya başladı. îşte Sosyal Yayınlar kuruldu. Ataç Yayınevi 
kendi içinde bir sistem sürdürdü. Sonra bilim dizisi de yaptım, Oscar 
Lange’in Ekonomi Politik’ini bastım orada. Yani değişen çok az şeydi 
orada. Ama şuna inanıyorum ben:, belki bir yazımda da kullandım bu 
sözleri; yayıncı hem devlete, hem büyük kapitale karşın, hem konfor- 
mist olmuş düşüncelere karşın... Yani ilerici partilerin bile bir tutucu 
yanlan. olabilir. Çoğu zaman. Yahutta tutucu öğeleri olabilir. îşte o 
öğelere karşı, siz, yayıncı olarak görevinizi yapacaksınız. Yani Faulk- 
ner’i yadsıyan sosyalist yazarlar var ise; siz, Faulkner’in yadsınmaya­
cak bir yapıda yazar olduğunu, yazıyla değil, kitabım basarak anlata­
caksınız. Yani, sizin işleviniz bu. Sanıyorum ben. Ataç Yayınevi’nde, 
bunu bir ölçüde yapmaya çalıştım.

Yaklaşık yedi yılda yüzü aşkın kitap yayımladınız. Yayımlamadaki 
ölçünüz neydi: Kitabın okura ulaşmasındaki diğer çabalarının etkinlik­
leriniz nelerdi?

Tabii iki yönlüydü bu. Anadolu’daki kitapçılann adlannı, ezbere 
bilirdim. Onlarla yakın ilişkilerim olurdu. Örneğin; Bursa’da İhsan Şe- 
kercioğlu... Ona, değil bir yıl boyunca emanet kitap göndermek, evini­
zi verin, o yine size aynen teslim etsin. Yeter ki kitabınızı satsın, hemen 
size parasını ulaştırırdı. Ayda bir defa Yalova Bursa üzerinden Balıke­
sir, Akhisar, Manisa, İzmir yapardım. Kitaplan emanet gönderdikten 
bir ay sonra bize karşılıklarım verirlerdi. Buralara uğrar ödemeleri ve 
yeni siparişleri alırdım. Bazılarına da ödemeli gönderirdik. Bu, kitapçı­
larla olan ilişkim. Tabii birtakım olumsuzluklarla da karşılaştığımız 
olurdu.

Bi de, ben, tek okuyucu aradım. Yani dergiye abone olanlardan ol­
sun... Varlık Yayınevi’nin abonelerini vermişlerdi. Onlara tanıtma 
mektupları gönderirdim. Bunlara indirimli satış yapardık. Buralardan 
edindiğimiz nakitler öteki kitapların çıkaniması için sermaye olurdu. 
Böyle iki değişik yol izledim, ilancılığı da bir ara denedim. Adalet
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Cim coz’un radyoda konuşma saati vardı. O konuşmayı yaptığı ilan şir­
keti kitabını, MUena’ya M ektuplar'mı (1961) duyurdu. Kitap da satıl­
dı. Bunu, biraz da bu ilanın etkisine verdim. Ardına B.Traven’in Dina- 
m it’i basıldı, aynı reklam yapıldı. Hiç satış yok. Başka gazetelerde de 
oldu. Vatan bir ara denedi bunu. Bizlerden kitap karşılığı ilanlar alırdı. 
Bunlar pek etkili olmazdı. Demek ki iş başka. İşte o zaman direkt oku­
yucu arama yolunu araştırdım.

Bugün ünlü olan çoğu yazarın ilk kitabını yayımladınız. O dönem  
yayıncı-yazar ilişkileriniz nasıldı?

O da amatördü tabii. Örneğin; Yaşar Kemal. Taş Ç atlasa’smı bas­
mışım. ‘Hadi canım senden telif mi alacağım’ dedi; ‘bi kasket al bana 
yeter’. Kasket aldım, verdim. Çevirmenler daha profesyonel görünü­
yorlardı. Yine ben de, galiba. Yaşar Nabi’nin sistemini yaptım. Yani iki 
liralığa altı yüz lira, üç liralığa yedi yüz lira... Öyle telif hakkı ödeni­
yordu. Yerli yazarlar, biraz ayıp bunu söylemek ama, zaten onlar ısrar 
ediyorlardı bas diye. Çoğu kitap istiyordu. Örneğin, Behçet Necati­
g il’in Yaz Dönemi kitabını basmıştım. Geldi, ‘çok kötümserim Şükran’ 
dedi. ‘Neden Hoca, ne oldu’, dedim. ‘Yahu, Yaşar Nabi de üstüste bas­
mıyor, başka-da basan yok. Şu Yaz Dönemi’ni basar mısın.’. ‘Basanm  
Hoca, ama işte biliyorsun falan...’ ‘Canım üç formada bağla, telif hak­
kı istemem, kitaplan verirsin’ dedi. Öyle. Başkaları para da verirdi. 
Mecburdum almaya. O kadar uzun seneler sürmüştür ki, ad vermeye­
yim, yayınevini tasfiye ettiğim zaman, ikibin bastığım bazı öykü kitap- 
lanndan beşyüz-altıyüzü daha duruyordu. Bunu o yazar arkadaşlara an­
latmak çok zordu.

Ama şöyle bi şey oldu. Necati Cumalı’nm (aynı koşullarda bastı­
ğım) Susuz Yaz’ı birden film oldu, bilmem ne armağınını aldı. Kitap 
hemen bitti. İşte ben onları o zaman daha büyük puntoyla on liraya fi­
lan basma gibi bir kaygı gütmedim, ticari öngörülerim yoktu, bilmiyor­
dum. Ben, hep küçük yapayım maliyet düşsün, öğrenci okusun. Halbu­
ki dünyada yalnızca okuyan öğrenci değil’

Aslında o günün koşullarında yayıncılığın sektör olamama durumu 
da yansıyor size...

Elbette. Ama o zaman Remzi Kitabevi var, bir Varlık Yayınevi 
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var... Bunlar kapitalist ilişkilerde çalışan kuruluşlar. Ama ben hiçbir za­
man onlar gibi olamadım. Ne zaman ki yayıncılık kapitalist ilişkilerin 
yasalanna girdi, ben çekildim. Çekilmem ona bağlıdır. Yoksa aynı ku­
rallan uygulayacaksınız, ben onu yapamazdım.

Yazar-yayıncı olmanın, diğer yayıncılara göre, bu mesleği sürdür­
me yönünden, ne gibi yararlıkları oldu? Sorunun tersini de sormak is­
tiyorum.

Baştan başlayayım. Ben sandım ki, bir şair için, bir yazar için en iyi 
meslek yayıncılıktır. Gazetecilik olmadığını biliyordum. Arkadaşla- 
nmdan gazeteci olanlann çoğu şair-öykücü kimliklerini yitirdiler. Ama 
yayıncılğın da aykın olmadığını düşündüm. Yo, hayır! Hiç ilgisi yok! 
Yani yazarsınız ama, yayıncılık bambaşka bir meslek. Basımeviyle uğ­
raşacaksınız, mücellitle uğraşacaksınız, kağıtçıyla uğraşacaksınız... Ve 
beyniniz bunlann işgali altında kalacak. Hele şairseniz, imge yatakları­
nız dolacak. Ben, bir ara geldi ki iyice bunaldım! Benim şair olduğuma 
inanmayan yazarlanm vardı. Eylem  dergisine çıkardığım zaman, ‘kim 
yazmış bu şiiri?’, ‘ben’ ‘hadi canım...’ filan...

Ama yazann elbetteki yayınevine katkısı büyük oluyor. O büyük 
aşamalara getirmedim işi, getiremedim. Dünyayı, dünya edebiyatım bi­
liyorsunuz. Ferit Fdgü yakın arkadaşım, o zaman Paris’te yaşıyor, ca­
mus’nün yeni kitabı çıkmış. ‘Aman Gallimard’la anlaş’, biz telif ödü­
yoruz Gallimard’a. Ferit çeviriyor, gietiriyor. Yani yazar olmanızın bu 
yararlan var. Ama her yayıncı bunu yapamaz. Nitekim şimdi bakıyor­
sunuz, yayınevlerinin çoğunun danışmanı yazar arkadaşlanmızdır.

Yani olayın kültürel boyuttaki önemi burada da ortaya çıkıyor.

Fvet. Bakın, Soljenitsin’in Türkçe’de ilk kitabını ben yayımladım. 
Nobel almadan üstelik. Şimdi bundan övünç duyuyorum. O zaman ba­
zı, nasıl diyelim, azgelişmiş toplumcu arkadaşlarımız çok eleştirmişler­
di beni. Ama bugün, herhalde utanmalan lazım!

Çukray’ın Askerin Türküsü filmini gördüm, hemen çevirttim. Çün­
kü bir özeleştiri kitabıydı. O zaman da beni eleştirdiler. Ondan da onur 
duyuyorum şimdi, bunu bastığım için.

Sizi işgal eden bir meslek sonuçta. Çünkü başka bir iş yapsanız ak- 
ama işiniz biter, evinize gelirsiniz, yorgunluğunuzu geçirdikten sonra
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kendi çalışmalarınıza dönebilirsiniz. Bu öyle değil ki; düşünüyorsunuz 
sürekli. Tashihi siz yapıyorsunuz, redaksiyonu siz yapıyorsunuz..

Bugünkü koşullara bakarak, bir yayınevinin işlevi ne olmalı sizce, 
bunu biraz daha açar mısınız?

Yayıncılık, bence, değişik diziler demektir. Biliyorsunuz, Sosyal 
Yayınları eski bir yayınevidir. Şimdi artık klasik romanlan da basma­
ya yöneldi, başka diziler yaptı. Eskiden böyle şeyler düşünmezdi. Gi­
derek yayıncılığın biçimi ve özü değişiyor! Elbetteki yayıncılık bugün 
kapitalist ilişkiler içine girdi. Farklılaşma duramu biraz da buradan 
kaynaklanıyor.

Sonra yayıncının bunun üstünde görevleri var. Bir yayınevi yılda 
iki tane oyun basarsa, ama onun tirajı isterse iki-üç bin olsun ve beş al­
tı yıl da bitsin, o yayınevi batmaz. Sonra öyle öykü yazarlarımız var ki, 
kendilerinin bu dönemde az okunacaklarını bilen sanatçılardır. Ama 
onlarm ürünlerinde az satacaklarını bile bile, basılabilmeli. Her yayıne­
vi, bunlardan yılda bir iki tane basarsa batmaz. Yani bu kültürel işleve 
giriyor. Bir de tabii bizim klasiklerimiz var. Daha Namık Kemal’im i­
zin bütün yazıları basılmamıştır. Bırakınız bütün yazılarını, Mustafa 
Nihat’ın seçmesi yeni baskı yapmıyor. Ki, Mustafa Nihat’ın seçmesin­
de de sansür vardır. Bütün klasiklerimizin yaşatılır hale getirilmesi ge­
rekir. Tanzimat’ın 150. yıldönümüdür. Bugün hiçbir yayınevi, sanmı­
yorum, M EB’nm yıllar önce çıkardığı Tanzimat kitabı gibi bir kitabı 
planlamış olsun. Oysa bugünkü bilgi potansiyelimiz bundan daha ileri­
sini yapabilecek düzeydedir. Çalışkan bir kuşak var, ama onu değerlen­
direcek yayınevi maalesef yok!

Bakın, geçen yıl Namık Kemal’in yuvarlak yıldönümüydü. Mithat 
Cemal’in Namık Kemal D evri ve İnsanları kitabını basamadılar. Ola­
maz böyle bir şey! O kitap basılmalıydı, basılmahdır. Ya Kültür Ba­
kanlığı basacaktı, onu da yayıncı olarak düşünüyorum, ya da büyük ya- 
yınevlerinden birisi... Ve batı, bu aşamada, böyle bir kitabın varlığını 
öğrenecekti. Demek ki yayınevlerinin ,günlük ekonomik politikalarının 
yanı sıra mutlaka kültür politikalarının da olması gerekiyor. İnsanlar 
onunla yaşıyor. Bugün eski kitabevlerine baktığımız zaman; Hilmi K i­
tabevi.... Evet, bu adam Hüseyin Rahmi’yi basmıştır, Abdülhak Şina-
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si’yi basmıştır; onun yayıncısıdır. Yani bir imaj bırakabilmiştir. Kalıcı 
olan da budur. Yayınevleri dededen toruna gitmeyebilir, ama kalan, ta­
rihteki kültürü mirası yeridir.

Okur kitlesinin giderek azaldığı, ekonomik baskıların arttığı bir or­
tamda yayıncılık, bir nevi ‘donkişotluk’ olarak adlandırılıyor bugün. 
Ne dersiniz?

Evet, demin, konuşmamızın bir yerinde, bu işe başlarken 68x100  
kağıdın topunun 21 lira olduğunu söylemiştim. Bugün bunun ne kadar 
olduğunu bilemiyorum, ama öyle sanıyorum ki, o günkü okur kitlesi­
nin alım gücüyle bunu kıyasladığımızda kitabın ucuzluğu ortaya çıkar. 
Bugün aynı meslek sahibinin maaşı kesinlikle bu kitaplan almaya elve­
rişli değildir. Ama n’olacaktır? Bunun üzerinde durmak gerekiyor. Bir 
şey daha var, yayınevleri tiraj fazlalığı yapamadığı için bu kez kitabın 
fiyatı daha da yüksek oluyor. Yani yapay bir fiyat yükselmesi de var. 
Ama bunun başında, araya bir bayi teşkilatı giriyor % 40-45 âlıyor. Or­
talama % lO’da yazara veriyorsun. Eder % 50-55. Bunun matbaa, mü­
essese masrafı var. Adam şaşkına dönmüş! Burada işte “donkişot- 
luk”tur. % 25 indirim yapıldığı bizim dönemimizde, o bütün masrafla- 
nyla % 30 ’a gelirdi. % lO’da yazara veriyorsunuz. % 50 ile işi kotara­
biliyordunuz. Bir de kitabın çıkardığınız ayki satışı hemen hemen kita­
ba yatırdığınız ana paranın 4/2,4/3’ünü verirdi. O da aydın kesimin, 
okumuş kesimin alım gücü demektir. Bugün böyle bir şey söz konusu 
değil. Yayınevleri çok zorluklar içinde, bunu anlamak lazım. Yeni ku­
rulan yayınevleri de büsbütün zorluklar içinde. Çünkü o da depo kur­
maya çalışacak. Ama öyle bir duruma gelindi ki, kitapçı eski kitaplann 
siparişini fazla vermiyor. Çünkü taşradaki kitapçı da yalnızca kitap sat­
mıyor ki... Oyuncak, vb. şeyler de satıyor. O da mecbur buna. Aydının, 
orta kesimin kitap alma gücü ise iyice düştü.

Olayın bir ekonomik boyutu var. Bir de §u; bugün yaşanılan kültü­
rel erozyon... Yaratma ve yayın yapma özgürlüğünün kıskaca alınma­
sının bunda elbetteki payı var. Bu görünümü nasıl yorumluyorsunuz?

Biz demin soyut fiyat artışlanndan konuştuk. Bu artışların yayıncı­
ya ve okuyucuya yansımasını... Ama burada bilinçli bir fiyat artışı söz­
konusudur, bence. Yani şöyle; siyasal iktidar 142. maddeyi mümkün
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olduğu kadar kullanmak istemiyor. Batının tepkilerini gözönünde tuta­
rak elbet. Peki, ne yapacak? İşte o zaman bu zam politikasını getiriyor 
ki, bazı kitaplar basılamıyor. Yani bazı yamevleri kurulamıyor, kural- 
muşsa da işlemiyor. Bunda bilinçli bir kasıt görüyorum. TYS yönetici- 
siyken, bir sempozyum yapmıştık; o dönemin siyasal iktidan da, bize 
gazeteye tanıdığı fiyatı tanımamıştı. Bu basit bir olaydır. Böyle bir fi­
yat bileşimini hiç bir zaman yapmadılar. Birinci olay bu. İkincisi, elbet­
te ki siyasal akımlar doğmltusunda edebiyatlar olacaktır. İyi edebiyat­
lar olacaktır, orta edebiyatlar olacaktır. Ama bunlar bir olgudur. Ola­
caktır. Meşrutiyet’teki akımlar doğrultusunda nasıl ki İslamcı harekete 
bağlı bir İslamcı edebiyat var idiyse; oluşmakta olan sosyalizme bağlı 
da bir edebiyat var olacaktır. Şimdi burada devlet taraf tutmaktadır. Ya­
ni tehlikeli olan bu. Akımlar olacaktır. Onlar normal ekonomik ve top­
lumsal koşulları yaşayacaktır. Şimdi burada devlet nasıl taraf tutmak­
tadır? Kültür Bakanlığı yoluyla yayın yapmaktadır. Maliyetinden ucuz 
kitap satmaktadır. Onu da kendi ideolojisine bağlı unsurlara yaptırarak. 
O vakit, iş; ringe bir boksörün kolunun bağlı olarak çıkmasına benzi­
yor. Bir kitap gördüm. Yeni Türk N esri Antolojisi (1987, 741 s., 3150 
TL.). Onun kapak masrafını karşılamaz bu fiyat. Ama kitabın içeriğine 
baktığınızda anlıyorsunuz ki, o, o siyasal iktidarın koşutunda olmanın 
kerameti. Bu çok yanlış bir şey. Yayıncılar Birliği, sanıyorum, bu nok­
ta üzerinde durmak zorandadır. Yani Kültür Bakanlığı’nın koşullan ne 
ise, bu tüm yayıncılara da sağlanmalıdır.

Yayın Dünyası, Eylül 1989, Sayı: 9

Şükran Kurdakul

□  ŞÜKRAN KURDAKUL • 1927’de İstanbul’da doğdu, ilköğrenimini İstan­
bul 34. İlkokul, orta öğrenimini Karşıyaka Ortaokulu’nda (1943) yaptı. Karşıyaka 
Lisesi'nde öğrenciyken (1946) ’’caeza yasasının 142. maddesine aykırı eylemde 
bulunduğu savıyla 4,5 ay tutuklu kaldığı için okuldan çıkarıldı. “ İzmir Belediye En­
cümen Kalemi’nde daktiloluk (1946), askerliğinden sonra Ziraat Bankası Bah- 
çekapı şubesinde depo ve muhasebe memurluğu yaptı (1951-53). Ceza 
yasasının 141. maddesine aykırı eylemde bulunduğu savıyla tutuklandı, 2 yıl 
tutuklu kaldı (1953-55). Askeri Yargıtay’da beraat etti. Cezaevinden çıkınca Tan, 
Yeni Gazete, Varlık Yayınevi’nde düzeltmenlik yaptı, Yelken dergisini yönetti 
(1958-62). Ataç  (1962-64) ve Eylem  (1964-66) dergilerini çıkardı. Ataç 
Yayınevi’ni kurdu, yönetti (1958-1976). Şiir ve yazıiarmı Fikirler, Çığır, Kovan,
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Genç Nesil, Kaynak, İstanbul, Yeryüzü, Beraber, Yelken, Ataç, Yön, Eylem, Ant, 
Vatan, akşam. Yeni Edebiyat, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, Yeni Gazete, Yansıma, 
Cumhuriyet, Milliyet Sanat, Çağdaş Eleştiri, Yazko Edebiyat, Bilim ve Sanat, 
Yeni Düşün gibi dergi ve gazetelerde yayımlayan Kurdakul Bir Yürekten Bir 
Yaşamdan kitabıyla 1983 Nevzat Üstün Şiir Ödülü’nü kazandı.

“1940 Kuşağı” içinde yer alan Kurdakul, şiirlerinde toplumsal temalara yer 
verdi. Kitleleri etkileme, sınıf bilincini verme, yaşamın anlamını sorgulama kay­
gılarını önceledi. Yazın tarihi üzerine araştırmalarının yanı sıra öyküler yazdı. 
Başlıca yapıtları şunlardır: (Şiir); Tomurcuk, 1943; Zevkler ve Hülyaların Şiirleri, 
1944; Giderayak, 1956; Nice Kaygılardan Sonra, 1963; İzmir'in İçinde Amerikan 
Neferi, 1965; Halk orduları, 1969; Acılar Dönemi, 1977; Bir Yürekten Bir Yaşam­
dan, 1982; Ökselerin Yöresinde, 1984; Ölümsüzlerle, 1985. (Öykü); Tanığın Biri, 
1970; Beyaz Yakalılar, 1972; Kurtuluştan Sonra, 1973; Onların Çocukları, 1973; 
Öyküler ,1987. (İnceleme-araştırma); Sosyalist Açıdan Türk-İş Yargılanıyor 
(Şaban Yıldız’la birlikte), 1966; Şairler ve Yazarlar Sözlüğü, 1971; Çağdaş Türk 
Edebiyatı I (Meşrutiyet Dönemi), 1976; Çağdaş Türk Edebiyatı II (Cumhuriyet 
Dönemi), 1987; Namık Kemal, 1977; Nazım’ın Bilinmeyen Mektupları, 1986. □
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Vıöz Uçar, Yazı Kalır

Yanılmaktan, hele haksızlık etmekten ödüm kopar. Bu 
yüzden, eleştirilerimi yazarken fazla uğraşırım.

Asım Bezirci: 
“Yaşamımın özeti, sevmek, çalışmak, aramak, 
okumak, inanmak, acı çekmek, direnmek...”

// angi tarihte, nerede doğdunuz?

1928 yılında Erzincan’da Mollagüzel Mahallesinde tek odalı, top- 
liik damlı, tandırh, ocaklı bir evde doğmuşum. Hangi ayda doğduğumu 
bilemiyorum. Annem “kiraz ayında” dünyaya geldiğimi söylerdi. Ma­
yıs sonu ile Haziran başında olmalı.

Sözlüklerde doğum yılınız 1927 olarak geçiyor.

Evet, öyle. İlkokula vaktinde girebilmem için babam mahkemeye
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başvurarak yaşımı büyütmüş. Nüfus cüzdanımda “doğum tarihi: aslı 
1928, tashihi 1927” diye yazılı.

Babanız üstüne bilgi verir misiniz?

Babam 1315 (1899) yılında Erzincan’da doğmuş. Adı Hamdi. An­
nesinin adı Vesile, babasınınki Süleyman. 20 Haziran 1336 (1920) ta­
rihinde askere alınmış. Piyadeye ayrılmış. 3 Ağustos 1339 (1923) tari­
hinde 3. Tümen, 8. Alay, 2. Tabur, 5. Bölükten terhis olmuş. Kafkas ve 
Yunan cephelerinde yıllarca çarpışmış. Kurtuluş SavaşTna katılmış. 
Yaralanmış, ameliyat olmuş. Bir ara Yunanlılara esir düşmüş. Güçlük­
le kaçıp kurtulmuş. Gösterdiği yararlıklar dolayısıyla onbaşılığa terfi 
etmiş. 25 1970’te İstiklâl MadalyasTyla talfıf edilmiş...

Babanız ne iş yapardı?

Galiba, askere gitmezden önce, bir dükkânda bakkal çıraklığı eder­
miş. Terhis olunca bir süre inşaat işçiliğinde çalışmış. Yapı ustalığı ve 
marangözlük öğrenmiş. Dükkân açmış. 1941’de Devlet Demir Yolla- 
n ’na işçi olarak girdi. Sonra sınavla ustalığa yükseldi. Sınava onu ben 
hazırladım. İstasyon binalan yapımı ve yolların onanmı için sık sık ev­
den ayrılırdı. Günlerce, aylarca gelmediği olurdu. 1963’te emekli oldu. 
Erzincan’dan İstanbul’a geldi.

Öğrenim görmüş müydü?

Hayır. Kurtuluş SavaşTndan sonra açılan halk dersanelerinde oku­
yup yazma öğrenmişti. İlkokula başladığım yıllarda beni o çalıştırdı. 
Okumayı erken öğrenmemi sağladı.

Babanız nasıl biriydi?

Duygulu, alıngan, dürüst, titiz, temiz, vesveseli, becerikli, iy i yü­
rekli, hoşsohbet bir insandı. Çevresindekilere, özellikle düşkünlere yar­
dım etmeyi severdi. Dinine bağlıydı, ama softa değildi. Namaza kırkın­
da başladı, altmışından sonra hacı oldu. Seksen beşinde, 9 Ocak 1984 
günü İstanbul’da Fatih’te öldü. Mevlanakapi’daki Kozlu Mezarhğı’nda 
annemin yayına gömüldü.

Anneniz nasıl biriydi?

Annemin adı Refika. 1317 (1901) Erzincan coğumlu. Babası Yu- 
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suf, anası Münevver. Okur yazalığı yoktu, ama kitaplara saygı duyardı. 
Ufak tefek, akıllı, sabırlı, çalışkan, sessiz, çileli bir kadındı. İlk çocuğu 
Hayriye dokuz aylıkken babam askere gitmiş. Üstelik, bir yıl sonra 
ölüm haberi gelmiş. Ninem, dilerse başkasıyla evlenebileceğini söyle­
miş. Fakat o, dikiş dikerek kınk bir umutla yolunu beklemiş kocasının. 
Büyük yoksunluklara, acılara göğüs germiş. Sonunda da eşinin sağ ol­
duğunu, Yunan’a esir düştüğü için öldü sanıldığını öğrenmiş...

Anneniz nerede ve ne zaman öldü?

6 Ağustos 1963’te, İstanbul’da kardeşi bekçi Ahmet Okan’ın Gün- 
görendeki evinde öldü.

Babanız ve annenizle ileişkileriniz nasıldı?

Çok iyiydi. İkisi de beni pek sever ve isteklerimi yerine getirmeye 
çalışırlardı. Arada bir annem beni pataklardı, -haklı olarak. Fakat ba­
bam fiske bile vurmazdı. Öyleyken, annemi daha bir sever, babamı ise 
sayardım.

Sizi etkileyen yanları oldu mu?

Olduğunu sanıyorum. Kendimi yokladığımda yaradılışça da, be­
dence de, davranışça da annemle babamın bir ‘kanşım ı’ olduğumu gö­
rüyorum. Bakıyorum, bir yanım duygulu ise bir yanım da akıllı, bir ya­
nım aceleci ise bir yanım da sabırlı, bir yanım öfkeli ise bir yanım da 
temkinli, bir yanım kuşkucu ise bir yanım da inançlı...

Kardeşleriniz yok mu?

Yazık ki yok! Annemin benden başka on çocuğu olmuş. (Ben İkin­
ciyim.)

Ama çeşitli sebeplerle -doğum sırasında ya da sonra- hepsi ölmüş, 
bir ben kalmışım. Ailenin bir tanesi olduğumdan üzerime titremişler. 
Özellikle ninem bana pek düşkünmüş. Annemin evde olmadığı zaman­
lar gizlice helva yapar önüme koyarmış.

El bebek gül bebek büyümüş olmalısınız?

Yoksul bir işçinin çocuğu olmanın, savaştan yeni çıkmamn ve dün­
yadaki ekonomik bunalımın getirdiği yoksunlukları saymazsanız, öyle 
diyebilirsiniz...
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İlkokula nerde, hangi okulda ve tarihte okudunuz?

İlköğrenime 1934’te Erzincan’da Fırat Îlkokulu’nda başladım. 
M ollagüzel Mahallesinden Taşçı Mahallesine taşınınca, dördüncü ve 
beşinci sınıflan 57 numarayla Ziya Gökalp İlkokulu’nda okudum. 1939 
Haziranında, 12 yaşında İlkokulu pekiyi dereceyle bitirdim. Bunun 
üzerine, babam borç dert ederek, bana 22 liraya bir bisiklet satın aldı.

Uslu ve çalışkan bir çocukmuşsunuz...

Gerçi haylaz değildim, ama uslu hiç değildim. Bol bol sokaklarda 
oynuyor, bisiklete biniyor, mızıka çalıyor, kırlara gezmeye gidiyor­
dum. Derslere az, ama düzenli çalışıyor, öğretileni çabuk kavrıyordum. 
Bu yüzden oynamaya ve okul kitaplığından aldığım polis romanlarım 
okumaya vakit bulabiliyordum.

Bir ineğimiz vardı. Sütünü hem içer, hem de satardık- Annem bak­
raçla yoğurt yapar, ben de Cumartesi, Pazar günleri götürür çarşıda sa­
tardım. Ara sıra annemle kırlara inek için ot toplamaya giderdik. Bun­
dan büyük bir tad alırdım. Tarlalarda koşmak, çiçek toplamak, kelebek 
kovalamak hoşuma giderdi.

Hangi polis romanlarım okuyordunuz?

Nat Pinkerton, Arşen Lüpen ve Nik Karter’leri... Bir de Hazreti Ali 
ile Eba Müslim’in cenk kitaplarını...

Ortaokula nerede, hangi okulda başladınız?

1939 güzünde, 12 yaşında Erzincan Ortaokulu’na girdim. Fakat 
okula ancak birkaç ay gidebildim. Aralığın 27 ’sinde büyük bir deprem 
oldu. Kent baştan başa yıkıldı, yandı. 16 bine yakın insan öldü, 4 bini 
aşkın kişi yaralandı. 18 bin kadar ev yerle bir oldu. Annem toprak al­
tmda kaldı. Bin bir güçlükle çıkardık. Evimiz çöktü. İneğimiz ezildi. 
Zehra teyzemi yitirdik. 19 gün sokakta, karda kışta bekledik. Kapılan, 
pencereleri yakıp ısınmaya çabaladık. Unutulmaz acılar, sıkıntılar çek­
tik. (Bunlan sonradan ayrıntılarıyla bir deftere yazdım. Benim ilk ya­
zım odur.) Sonra, kara vagonla, göçmen olarak Mersin’e götürüldük.

Erzincan dışında orası ilk gördüğümüz kent oluyor değil mi?

Evet, öyle. Mersin’i çok sevdim. İlk kez orada denizi gördüm, bü- 
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yülendim. Babamla birlikte kent dışına gidiyor, portakal bahçelerinin 
önünden sık sık denize giriyorduk. Yüzmeyi orada öğrendim. B isikle­
timle kentin dolaşmadık yerini bırakmadım.

Ya okul?

1940 yılını Mersin Ortaokulu’nda okudum, I B ’de, 334 numarayla. 
Birinci sınıfı iyi dereceyle geçtim. Yaz başında Erzincan’da döndük.

Yeniden, doğduğunuz kente dönmek buruk bir sevinç yaratm ış ol­
malı sizde?

Hem de nasıl: Bunu, 1944’te yazdığım “Dönüşte Erzincan” başlık­
lı bir şiirde şöyle dile getirmiştim:

Yemyeşil görünen şu ovalarda.
Gıcırtıyla dönen tel kovalarda.
Yıkılmış duvarlar, kof sıvalarda 
Geçmiş her günün acı anısı var.

Bir zaman göğünde kuşlar uçardı.
Yanardı ufuklar, alev saçardı.
Kamaşan gözlerse geri kaçardı,
Nerde kamaşan göz, yanan alevler?

Deprem sonrası Erzincan’ı nasıl buldunuz- 

Evimiz yerle bir olmuş, yollar bozulup tıkanmıştı. İstasyonun üst 
yanında, sonradan Çarşı Mahallesi adını alacak olan tarlaya K ızılay’ın 
verdiği bir çadın kurduk. Babam satın aldığı eski enkazla evimizi çat­
maya girişti. Annemle ben de ona yardım ediyorduk. O sıra çalışıp pa­
rasız yatılı sınavına girdim. 126 kişiden ancak iki kişi kazanabildi. Biri 
bendim, bir de bir baltacının oğlu Mustafa Birkan’dı. Böylece, ortayı 
ve liseyi babama yük olmadan okuma olanağına kavuşmuş oluyordum. 

Söz konusu sınava girme düşüncesi kimden geldi, nasıl doğdu? 

Eski halkevinin yıkılmayan kesimi ortaokul olarak kullanılıyordu. 
Yeni evimize uzak ve yolları bozuktu. Kışın karda çamurda oraya ya­
yan gidip gelmek çok zor olacaktı. Üstelik, Erzincan’da lise yoktu. Ba­
bam da bir komşu kentte beni okutacak kadar varlıklı değildi. Öğreni­
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mim yanm kalabilirdi. Bunlarr düşünerek sınava girmiş olmalıyım...

Erzincan’dan ayrılış sizde ve ailenizde ne gibi etkiler yaptı?

Memleketimi ve ana babamı seviyordum. Fakat yeni şehirler gör­
mekten de hoşlanıyordum. Bundan ötürü, aynlış bende hem üzünç, 
hem de sevinç yarattı. Bu duygulardan bazan biri, bazan öbürü üste çı­
kıyordu. Ailenin tek çocuğu olduğumdan annemle babam üzgündüler.

Erzurum’a gidişiniz kiminle, nasıl oldu?

1940 güzünde evden ayrıldım. Birbirimize sanlıp ağlaştık. Musta­
fa’yla birlikte üçüncü mevki trene bindik. Ertesi gün Erzurum’a vardık. 
Numune Hastanesi’nde çarçabuk muayene olduk. Sağlam raporlanm 
alarak hemen okula kaydımızı yaptırdık. Orta ikiden lisenin sonuna beş 
yılı orada okuduk.

Yalnız kalışınızın ilk gecesi, okuldaki ilk günleriniz...

Oldukça tedirgin geçmiş olmalı. Çünkü baba ocağından ilk kez ay- 
nlıyordum. Kendimi kimsesiz, güçsüz ve garip görüyordum. Yanımda 
Mustafa da olmasa ağlayabilirdim. Belki de geceleyin soğuk yorganın 
altında gizlice gözyaşı dökmüşümdür... Bir türlü uyuyamamışımdır... 
Şimdi tam ammsıyamıyorum...

Nasıl bir öğrenciydiniz?

Başarılı bir öğrenci olmalıyım ki orta iki ve üçüncü sınıfları peki- 
yiyle geçtim, iftihar kitaplanna alındım. 1942’de lise müdürü R.Özbay 
oğlu babama gönderdiği mektupta şöyle diyor: “Okulumuzun 3 C şu­
besinde 715 numaralı oğlumuz Asım Bezirci bu ders yılı birinci kana­
at devresinde üstün başan göstererek arkadaşları arasında temayüz et­
miştir. Bu muvaffakiyetinden dolayı sizi tebrik eeriz.”

D ers dışında nelerle uğraşıyorsunuz?

Erzurum’da bulunduğum yıllar ikinci Dünya Savaşı’nın bütün 
dehşetiyle sürdüğü yıllardı. Açlık, pahalılık, hastalık, karaborsa ve 
yoksunluklann gitgide arttığı karanlık yıllar... Günde ancak 125 gram 
ekmek hakkımız vardı. Gelişme çağında idim, ama ne doğu dürüst bes­
leniyor, ne de yaşamın sevinçlerini tadabiliyordum. Yalnızlık, umarsız­
lık, duyumsuzluk içinde bocalıyordum. Kendimi derslere veriyor, öğ- 
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ıctmenlerden yüksek notlar alıyor, fakat tatmin olamıyordum. Tek te­
selli yolum kitaplardı. Boş vakitlerimde bol bol roman okuyordum. 
Böylece, acılı/gerçek dünyanın dışında tatlı/düşsel bir evrende yaşıyor, 
oranın olaylanyla avunuyor, kişileriyle kendimi özdeştiriyordum. San­
ki onlann serüvenleri benim öz yaşantılanmdı...

Hangi romanları okuyordunuz?

Daha çok piyasa romanlarını... Kerime Nadir, Peride Celâl, Güzide 
Sabri, Mükerrem Kâmil, Esat Mahmut ve Oğuz Özdeş’in acıklı kitapla­
rım... Bir de şimdi adlarını çıkaramadığım heyecanlı serüven kitapları­
nı...

İsterseniz, lisedeki yaşamınıza geçelim...

Ortayı 1942 Mayısında Pekiyi ile bitirdim. Tatilde Ezincan’a git­
tim. Bir yıl önce orada benim yaşımda biriyle tanışmıştım: Selâhattin 
Uyuşan. Kitapçı dükkânında rastlamıştım ona. Arkadaş olmuştuk he­
men. O da okumaya düşkündü ve benden ilerdeydi: Edebî romanlar, şi­
ir kitaplan okuyordu. Ona özenerek ben de o tür yayınlan okumaya yö­
neldim. Özellikle halk şairleri hoşuma gidiyordu. Karacaoğlan’a, Pir 
Sultan’a, Emrah’a, Sümmani’ye, Dertli’ye bayılıyordum. Romancılar­
dan ise daha çok romantikleri seviyordum: Alphonse de Lamartine’i, 
Victor Hugo’yu, Chataubriand’ı, Prosper Merime’yi, Abbe Prevot’yu, 
Bemardin de Saint Pierre’i, Goethe’yi, Pieıre Loti’yi... Graziella, Rap- 
hael, Sefiller, Atala-Rene, Karmen, Manon Lescot, Verther’in Çektik­
leri, Poul ve Virginie, Hintli Kulübesi, İzlanda Balıkçısı, Vadideki 
Zambak elimden düşmeyen kitaplardı. Nahit Sırrı Örik’in Balzac’tan 
çevirdiği Vadideki Zambak’m şu parçasım ezberlemiştim:

“Gözyaşlan içinde sönmüş dehalar, kıymetleri anlaşılmamış kalp­
ler, meçhul kalmış evliya Charisse Harlovva’lar, inkâr edilmiş çocuklar, 
sürgünler, masumlar, ey hayata hep çöllerden girmiş olan sizler, her ta­
rafta yüzleri soğuk, kalpleri kapalı, kulakları tıkanmış olan sizler, hiç­
bir zaman şikâyet etmeyiniz! Her kalbin size açıldığı, bir kulağın sizi 
dinlediği, bir bakışın size cevap verdiği andaki sevincin sonsuzluğunu 
ancak siz bilebilirsiniz. Bir tek gün fena günleri siler. Istıraplar, düşün­
ceye dalışlar, nevmidiler, geçmiş fakat unutulmamış hüzünler sırlannı 
açmış kalbe ruhu bağlayan birer rabıtadır. Zaptedilmiş arzularımızla
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güzelleşen bir kadın o zaman ahlara ve kaybolmuş aşklara vâris olur, 
aldatılmış bütün muhabbetleri büyümüş olarak bize iade eder, evvelki 
kederleri ruhların nişanlanmaları gününde verdiği ebedî saadetler için 
kederin istediği bedel şeklinde izah eder.”

Öte yandan, Michel Zevaco’nun büyük boy on ciltlik Pardayan- 
la r’m.1 da kitapçı Mehmet Demirer’den gündeliği beş kuruştan kirayla 
alıyor, gözlerim kızarıncaya kadar ilgi ve çoşkuyla okuyordum. Arta 
kalan zamanlanmı da Fırat’a yüzmeye gidiyor, kırlarda dolaşıyor, bos- 
tanlardan karpuz aşınyor, tarlalarda futbol oynuyordum.

Lisedeki yaşamınızdan söz edecektiniz...

1943 bahanndan başlayarak anılarımı, duygularımı, düşüncelerimi 
“gizli dostum” diye adlandırdığım yaprakları renkli bir deftere dökü­
yordum. 18 Mayısta oraya şu satırları yazmışım:

“Bilmem ki çabuk ve anzasız geçen günlerimin neresinden, nesin­
den başlıyayım?

Hemen hemen 8 aydır Erzurum’dayım. Fakat günlerin nasıl geçti­
ğinin farkında değilim. Şiddetli soğuklann hüküm sürdüğü, yatağıma 
soğuktan giremediğim günler, sobanın başından ayrılamıyarak gece ya­
rılarına kadar ısınmak için beklediğim zamanlar artık geçti. Kışın oldu­
ğu gibi başımdaki percerenin camlarını döğen, ıslıklar çalarak esen rüz­
gâr yok!.. Yatağıma girince düşünmek, sonra hülyalara dalmak istiyo­
rum. Fakat gözlerim yumuluyor, öyle bir uyku basıyor ki hülyalaram- 
dan vazgeçmeğe mecbur oluyorum...

Hemen bütün kış günlerim kitap okumak ve derse çalışmakla geçti. 
Şimdi, artık, derse de çalışamıyorum: usandım. Buranın öyle bir hava­
sı var ki nasıl söyleyeyim? -âdeta insanı durgun, tutgun ediyor. İnsan 
istiyor ki hiç yorulmasın hep dinlensin, oturarak düşünsün yahut hayal­
ler kursun.

Bilmem, yazın gelmeyeceği söylenen Erzurum’da bu hal baharın 
gelişine bir işaret mi?..

Öğle mütalaasından çıktık. Sınıfta kimse yok, tek başımayım. Sıra­
ma oturmuş Piyer Loti’nin Bir Sipahinin Romanı adlı eserinin sayfala­
rını çeviriyorum.

Birkaç gündür dersi büsbütün bıraktım. Hep kitap okuyorum. Ken-
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(lime kendi hislerime ve kendi düşüncelerime uyar bir arkadaş bulama­
dığım şu memlekette yegâne arkadaşım kitaplar...

Gözlerim sayfalarda durmadan dolaşıyor. İstiyorum ki, her şey ye­
rinde, hiçbir düşüncem olmasın ve ben daima kitap okuyayım. Bu, ben­
de bir meyil iken daha sonra iptilâ, şimdi de adeta ‘hırs’ haline geldi: 
Artık kitap okumadan duramıyorum. Bu, benim gurbetteki eseİî tek ar­
zum...

Selâhattin’le bağırarak, Erzincan’da, büyük bir sevinçle söylediği­
miz ve o zaman arzularımızın bir ifadesi olan şu iki satırı çok kere tek- 
rarlıyoram:

Kitap kitap, hep kitap
Oldu bize âfitap:..”
Bu satırlardan da anlaşılacağı gibi, lisede, sönük yaşamımda pek bir 

değişme olmadı: Ancak derslerle ilişkim gitgide gevşedi. Edebiyat sev­
gim ve okuma tutkum ise günden güne arttı. Yavaş yavaş yazmaya da 
yöneldim. Lisede 4 D sınıfında okurken, 1943 kışında ve 16 yaşında ilk 
denemelerimi karalamaya başladım

Hangi türde?

Hikâye türünde... İlki 1943 Şubatında Pazar günü yazılmış... “Hiç” 
başlığını taşıyor ve şöyle başlıyor:

“Dalgalara yoldaşlık eden serin rüzgâr yüzümüze kadar geliyor. Ay 
gökte bir tepsi gibi. Denize vuran şualar rüzgârla kaynaşan dalgacıları 
birer elmas gibi parlatıyorlar...”

Guy de Maupassant’den esinlenerek yazdığım hayal ile duygunun 
ağır bastığı bu romantik hikâyeyi başkaları izledi. 11 Nisan 1943 Pazar 
günü kaleme aldığım “Bir Gecenin Serabı” başlıklı hikâyem Erzurum 
gazetesinde çıktı. Yayımlanan ilk yazım budur.

- Şiire ne zaman geçtiniz?
- Bir yıl sonra, lise ikinci sınıfta, 17 yaşında iken... 26 Şubatta 

1944’te “Dönüşte Erzincan” şiirini yazmışım. Nisanda hece ölçüsüyle 
“Seni Tahayyül Ettim, Sözlerin, O Aşkın Seslerini, Bir An, Hayal Ü l­
kesi” başlıklı şiirleri. Mayısta “Hayat Efsanedir, Senin İçin, Fanilik, 
Selviler”i...

Bunlar Rıza Tevfîk, Orhan Seyfi, Necip Fazıl, Ahmet Haşim gibi

Söz Uçar, Yazı Kalır

221



şairlerden yer yer esintiler taşıyan ürünlerdi. Çoğu “hayel, his, hüzün, 
akşam, gece, ölüm, aşk, arzu, tabiat, yalnızlık, hasret” sözcükleriyle 
örülmüş ve mutluluk özlem iyle yoğralmuş duygusal ürünler...

Bir parça okur musunuz?

Okuyayım... “Fanilik” şiiri söyle başlıyordu:
Hülyalar kalbimizde uçarlar akın akın 
G iderler saadetin verildiği ülkeye 
Körüklüyor hicranlar alevini bu aşkın 
Severiz acıları sonu saadet diye

Lisenin üçüncü smıfinda da şiir yazmayı sürdürdünüz mü? 

Sürdürdüm... Önce Nâzım Hikmet’in, sonra da Orhan V eli’nin şi­
iriyle tanıştım. Onlarm etkisiyle birkaç şiir yazdım. Örneğin, Orhan 
V eli’yi ömek alan “Cıgara” bunlardan biridir:

Ben de sevdim
Ben de şiirler yazdım  sevgilime 
Aşktan çılgına döndüğüm günler oldu

H er şey geçti
Uçtu yıllar kınalı kuşlar gibi 
Geride kaldı gençlik 
Fakat şu gözü kör olası cıgarayı 
Bırakamadım gitti.

■ (Açıklamalıyım: Bu şiiri yazdığımda 17 yaşındaydım ve sigara fa- 
İ£m içmiyordum)

Şiirlerinizden hangisini yayımladınız?

Hiçbirini... Herhalde onlan yeterince beğenmiyordum. Hikâyeleri­
me daha çok güvenmiş olmalıyım ki, birini Mehmet Kaplan’ın yönet­
tiği İstanbul dergisine gönderdim. Derginin 31 Aralık 1946 tarihli sa­
yısında şu cevabı aldım: “Nesirlerinizde süslü ve yapmacık bir hassa­
siyet bulduk. Sade ve samimi olunuz.”

(Hikâyelerimde aşırı bir duyarlık bulunduğu doğmydu, ama bunun 
yapmacık ve süslü olduğu -bence- doğm değildi.)
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Adı geçen dergiye bir de eleştiri göndermişsiniz...
Cemil Meriç’in Balzac’tan çevirdiği Altın Gözlü K ız’la ilgili ‘cüret­

kâr’ bir eleştiriydi bu. Kaplan onu da şu gerekçeyle yayımlamadı:
“Bir tercümedeki dil hataları üzerine yazınız pek önemli görünme­

di. Tenkit yazacaksanız, daha esaslı konular seçiniz.”

Bu sizin ilk eleştiriniz mi oluyor?

Hayır, ikinci. Çünkü birincisi daha önce okulda çıkardığımız duvar 
dergisinde yer almıştı. Abdülhak Hâmit’in oyunlanyla ilgili bir yazıy­
dı. Dergiyi sınıf arkadaşlanmdan Fethi Naci (Kalpakçıoğlu) ve Turhan 
Gürkan’la birlikte yazıp hazırlamıştık.

Fethi N aci’yle dostluğunuz da o dönemde mi başlıyor?

N aci’yle aynı yıl parasız yatılı olduk. Fakat ayn sınıflarda okuduk. 
Lise son sınıfta birleştik. O da başarılı bir öğrenciydi. (İftihar kitapla­
rında fotoğraflarımız birlikte yer almıştı.) Üstelik, benim gibi edebiya­
ta düşkündü. Belleği güçlüydü, ezeberinde çok şiir vardı. Kendisi de şi­
ir yazıyordu. Birkaçı İstanbul dergisinde yayımlanmıştı. Oğuz Öğün 
adlı arkadaşımla sınıfta arka sırada oturuyordu. Üçümüz de ön sırada 
oturan bir kıza eğilim duyuyorduk. Kısa boylu, saçlan örgülü, çalışkan, 
gözlüklü Erhan adında bir kızdı bu. Onun için şiirler yazmış, ama hiç­
birini vermeyi göze alamamıştım. Oğuz’la benden değil de N aci’den 
hoşlandığını sanıyordum. Öyleyken, kıskançlık duymuyordum. Liseyi 
bitirdikten sonra bir daha onu göremedim.

Onunla ilgili şiirlerimden birinin son dörtüğü şöyleydi:
Öyle güzelsin ki sen bu hâlinle 
Geceler kıskanır seni gündüzdenl 
Kalbimde hıçkıran sesleri dinle.
Bak yıllar uçuyor hep önümüzdenl 

Hangi yazarları okuyordunuz o sıralar?

Lise ikideyken romantiklerin yanı sıra gerçekçileri de okumaya yö­
nelmiştim. Bunda özellikle Gorki’nin büyük etkisi oldu. Stepte adlı 
eserini zevkle okudum. Ardından öbür kitaplanna geçtim. Serseri- 
ler’deki “Çelkaş” hikâyesini yıllarca unutamadım. Gorki’nin ardından 
öteki Rus yazarlanna (GogoTa, Tolstoy’a, Turgenyefe, Lermantov’a,
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Puşkin’e) kaydım. Son sınıfta ise Stendhal Tn Kızıl İle Kara’sını, Fla- 
ubert’in “Mademe Bovary’sini ve BalzacTn Goriot Baha’sını okumuş, 
enikonu çarpılmıştım. M illî Fğitim Bakanlığı’nın Dünya Fdebiyatın- 
dan Tercümeler dizisini çok okuduğumdan arkadaşlar adımı “Klasikçi” 
koymuşlardı. (Kitaplan okul kitaplığından alıyordum.) Hem okuyor, 
hem de çeviri yapmayı deniyordum. (Musset ile Lamartine’den birkaç 
şiir çevirmiştim.) Derslerin dışında kendi kendime Fransızcaya çalışı­
yordum. Bu çalışmaya üniversitede de devam ettim. Romain Rol- 
land’m dokuz ciltlik 7ean Christophe romanını uğraşa çabalaya bitirdi­
ğimde, artık okuduklarımı anlamaya başlamıştım.

Liseyi ne zaman bitirdiğiniz ve hangi fakülteye girdiniz?

O dönemde hem bitirme, hem de olgunluk sınıvı vardı. Her ikisini 
de kazanarak liseyi 1945 Haziranında pekiyi ile bitirdim. Bir ay kadar 
Frzincan’da kaldım. Ağustosta İstanbul’un yolunu tuttum. Belediye’de 
istimlâk bekçisi olan dayım Ahmet Okan’ın yanma yerleştim. (O ve ba­
na yıllarca bir anne gibi özveriyle bakan Hasime yengem olmasa oku­
yamazdım.) 4 Kasım 4126 numara ile Fdebiyat Fakültesi’nin Türk D i­
li ve Fdibiyatı bölümüne yazıldım. İstesem, kolayca başka bir fakülte­
ye de girebilirdim. Fakat edebiyata olan, büyük sevgim yüzünden orayı 
yeğledim. Fethi Naci ise İktisat Fakültesi’ni seçmişti. Bu yüzden öf­
keyle ona: “Fdebiyata sırt çevirdin. Sen bir hainsin!” deyince, o da gü­
lerek bana: “Fdebiyatı seçtin. Sen de aç kalacaksın! demişti. (Zaman 
onu haklı çıkardı.)

Bu seçim karşısında ailenizin tavrı ne oldu?

Aslında, annemle babam mühendis ya da doktor olmamı isterlerdi, 
öyleyken seslerini çıkarmadılar.

Fakültedeki yaşamınız nasıl geçiyordu?

Öğretim sistemi bozuk, hatta çağdışı, öğretmenler de çoğunlukla 
tutucuydu. Yeni edebiyatı izlemiyor ve anlamıyorlardı. (Örneğin, Pro­
fesör Ali Nihat Tarlan’a Orhan V eli’yi sorduğumda, yazdıklannı ilginç 
bulduğunu, ama şiirden saymadığını söylemişti!) Sanki her şey beni 
edebiyattan soğutmak için düzenlenmişti. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Birinci sömestirinin sonunda bölüm değiştirmeyi, felsefeye geçmeyi
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ıliişündüm, ama yapamadım: Bir yıl yitirmiş olacaktım. Ekonomik du- 
I umum buna elvermiyordu. Dayım dar gelirliydi. Babam çok az bir pa- 
la gönderebiliyordu. Kışları öğle yemeklerini Kızılay AşocağTnda yi­
yordum. (Ahmet Angın ile Seyit Karaalioğlu da oradan yiyorlardı.) 
Yazlan Unkapam’nda köprü başında soğuk su ve limonata satıyordum.

Sınıf arkadaşlarınızdan kimleri hatırlıyorsunuz?

En yakın arkadaşlarım Gani Bozkurt, Seyit Güleç (sonra Karaalioğ­
lu soyadını aldı), Sabri Altmel, Sami Karaören, Vadat Üretürk ve Er- 
lıığrul Ayaydın’dı.

Kızlarla ilişkileriniz?

Bizden sonraki sınıftan birine karşılık görmeyen, derin ve çekingen 
hir ilgi duydum...

Edebiyatla ilişkileriniz nasıl gidiyordu?

Biraz aksamakla birlikte iyi gidiyordu. Birici sınıftayken André Gi- 
dc’den Avni însel’in çevirdiği Dünya N imetleri'm  keşfettim. Çok etki­
lendim. Defalarca okuduğumdan bazı parçalan hâlâ ezberimdedir. On­
dan ve Hint Şairi Tagor’dan asinlenerek epeyce “mensur şiir” yazdım. 
Hayaller İklimi adıyla bir defter doldurdum. Onlardan birini Erzin­
can’da arkadaşım Selâhattin Uyuşan’a gönderdim. Pek romantik bula­
rak eleştirdi beni. 19 Mayıs 1949 tarihli mektubunda ona karşı kendi­
mi savundum:

“Mensuremi romantik diye vasıflandınyorsun. Sadece bu mu? Onu 
iyice oku Selâhattin. Günlerce süren ruhsal çırpınmaların, sanat acıla­
rının, tam gece yansı, karanlıkta yazılmış bir ifadesidir. Onda roman­
tizm değil acı ve gizli bir realizm vardır. Onda benim mustarip ruhu­
mun yumuşamış elemi vardır. O sadece iyi dizilmiş bir söz yığını de­
ğildir. Onu ben yaratmadım. İrademin haricinde, düşündüğüm şekilden 
bambaşka bir yolda, kalemimden istediği gibi döküldü. Eserim kendi­
ni yarattı.”

Bir örnek verir misiniz?

Vereyim:
Güneş uyanırken her yandan şikâyetler yükselir:
Ağaç: “_Meyveleri toplanmış bu Eylül ağacına neden kondun?” di­
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ye sızlanır. “Eğer bu konuş yeniden uçmak için bir dinleniş idiyse, def­
ne dallannı arayabilirdin..”

Kulübe; “_Döşeli apartmanlar dururken neden bu harap kulübeye 
misafir oldun?”

Göl: “_Sen gökten inmiş bir ışık huzmesi idin, neden kınk aynama 
aksettin?”

Yer: “_Yüksek dağlar seni beklerken bu çatlamış toprağa neden 
oluktan boşanırcasına yağdın?”

Kalbim: “_Bu kırık neyden neden İlâhi nağmeler çıkarmak istedin? 
Daha güzel çalgılar varken...”

O: “_Çılgmdım ve yoksullukta zenginliğimi seyredecektim...” diye 
cevap veriyor.)

G ide’le Tagor’dan başka kimleri okuyorsunuz?

Anı defterimde yer alan 25 Haziran 1946 tarihli bir mektubumda- 
yaz tatilinde Erzincan’da okuduğum kitapların adlannı şöyle sıralamı­
şım: Tehlikeli Alâkalar (Ch. de Laclos), Aziyade (P.Loti), Liza  (Tür- 
genyef). Prenses de Clé (Mme de Lafayette), Michale Kohlas (H. von 
Kleist), Üç Romantik Hikâye (Klesit, Hoffman, Chamisso), Baraga'nm  
Devedikenleri (P. Istrati), Düşünceler (B. Pascal), Güzellik ve Cinsiyet 
(Ch. Lalo), Estetik (S.K.Yetkin).

Toplumcu düşüncelerle ne zaman tanıştınız?

İkinci sınıfta, 1947 yılının ilk aylannda, Gani adlı arkadaşımın et­
kisiyle. Aslında, sınıfsal kökenim ile toplumsal duramum ve kültürel 
birikimim beni toplumculuğun kapısına kadar getirmişti. Ufak bir do­
kunma içeri girmeme yetti.

Anı defterimde, 6 Ocak 1947’de, bu değişimi şöyle anlatıyorum;
“47 yılbaşı hayata yeniden doğuşumun kutsal tarihi oldu. Demek ki 

etrafımda geçen şeyleri gerçek çehreleriyle görmek bugüne tasadüf 
edecekmiş: Ülkünün ve inanmanın ateşi kalbimi ve beynimi ancak bu 
yıl saracakmış! Onu vücudumun, kalbimin ve başımın en derin yerle­
rinde, iliklerimde, tımaklanmda duyuyorum.

Tâbir caizse, şimdiye kadar geçen hayatıma ‘çırpınma ve arama’ 
yıllan daha doğmsu ‘uykuda geçen devir’ demek pek yerinde olur. Yıl­
lardır şuur altında büyüyerek artık kabıma sığmayan şeyler bir kaynak
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gibi dışan fışkırdı.”
Önümde yeni bir ufuk açılmıştı. Toplum, sanat ve kültür olaylan ile 

sorunlannı kökten kavramaya, çözmeğe, değerlendirmeye tek başına 
edebiyatın yetmediğini, başka bilgiler de edinmek gerektiğini gördüm. 
İt unun üzerine, toplumcu felsefe, ekonomi, tarih ve estetik kitaplanm 
yutarcasma okumaya başladım. Max Beer’den Zühtü UrayTn çevirdiği 
Sosyalizmin ve Sosyal M ücadelelerin Tarihi beni çok etkileyip düşün­
dürdü. Bir süre yazmayı bıraktım, ama edebiyatla ilişiğimi kesmedim, 
/a len , dersler dolayısıyla, bu ilişki ister istemez sürüyordu. Aynca top­
lumcu edebiyatı da yakından izliyordum. Fransızcam oldukça ilerle­
mişti. Türkçeye çevrilmiş kitaplan Fransızcasından okuyabiliyordum, 
t )rneğin Maksim Gorki’nin Ana’sını, Anatole France’m Penguenler 
AdasTm, Jack London’un Demir Ökçe'sım , Georges Politzer’in Felse­
fe Dersleri ile Jean Baby’nin Ekonomi Politik'ini ve Plehanov’un Sa­
nat ve Toplumsal Yaşam'tm  bu yolla okumuştum. Erskine Caldwell’m 
Tragic Ground (Belâlı Yer) romanını da arkadaşım Haşan Lütfü Ak- 
kuş’la, o İngilizcesinden, ben Fransızcasından birlikte Türkçeye çevir­
miştik.

Toplumculuğa yönelişiniz okulda ne gibi tepkiler doğurdu?

Sınıfımdaki kimi arkadaşlarla aram yavaş yavaş açılmaya başladı. 
Çok iyi bir öğrenci olduğumdan hocalar bana pek dokunamıyordu. Fa­
kat bazılanyla (örneğin Mehmet Kaplan’la) aramızda - edebiyat konu­
sunda - tartışmalar da eksik olmuyordu. Liseyi pekiyi ile bitirmiş yok­
sul bir öğrenci olduğum için her ay bana verilen 50 liralık burs - sanı­
rım Profesör Ahmet Caferoğlu’nun çabasıyla - bir süre sonra kesildi. 

Üniversiteyi ne zaman bitirdiniz, tezinizin konusu neydi?

Tezimin konusu Abdülhak Hâmit’in Tânk yahut Endülüs Fethi ad­
lı oyunuydu. Mehmet Kaplan vermişti. Fakat, o yurt dışına gittiğinden, 
benimle Ahmet Hamdi Tanpınar ilgilendi. 1950 yazında tezimi savun­
dum, beğenildi. 28 Haziran 1528 sayılı diplomamı aldım. Fakülteyi bi­
lirdim. Notlanm şöyleydi:

Sertifikası Derecesi Yılı
Fransız Edebiyatı Tarihi Pekiyi 1948
Türk Dili Tarihi İyi 1949
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Eski Türk Edebiyatı Tarihi Orta 1949
Yeni Türk Edebiyatı Tarihi îy i 1950

Üniversiteyi bitirince ne yapmayı düşünüyordunuz, neler yaptınız?

Edebiyat öğretmeni olacaktım. Fakat bunun uzun süreceğini sanmı­
yordum. Çünkü özgürlük vaat ederek iktidara gelen Demokrat Parti 
tam tersi bir yol tutmuştu. Sözlerini unutmuş, hak ve özgürlükleri ge­
nişletecek yerde, var olanları da gitgide kısmaya ve baskıyı artırmaya 
yönelmişti. Bu durumda gönlümce öğretmenlik yapamıyacak, ergeç 
bakanlık emrine alınacaktım. Millî Eğitim Bakanı Tevfik İleri okullan 
hallaç pamuğu gibi savuruyordu. Buna karşı - hiç değilse zaman kazan­
mak için - doktora yapmayı tasarladım. Fakülteye başvurdum. Tezimin 
konusu belirlendi: Mehmet Rauf’un Eylül romanı üstüne çalışacaktım. 
Fakat yaşamın akışı öyle beklenmedik bir yol izledi ki ne tezimi yapa­
bildim, ne de öğretmen olabildim...

Nasıl bir yol?

Üniversite arkadaşlarımdan hukuklu Ahmet Şener bir gün beni Or­
han Müstecabi’yle tanıştırdı. Kısa sürede arkadaş olduk. Orhan, Esat 
Adil Müstecabi’nin akrabasıymış. Esat Adil eski Türkiye Sosyalist Par- 
tisi’nin başkamydı. 1946’da kumlan parti 6 ay sonra kapatılmış, yöne­
ticileri tutuklanmış, fakat yargılama 1948’de aklamayla sonuçlanmıştı. 
1950’de Parti yeniden açılmış, gerçek adıyla bir günlük gazete çıkar­
maya başlamıştı.

Orhan beni Esat’A dil’e götürdü. Tanıştık. Kibar, hoşsohbet, kültür­
lü, edebiyatsever bir kişiydi. (Ama iyi bir politikacı değilmiş. Bunu 
sonradan anladım. Kendisine başkaldırmak zorunda kaldım. Aramızda 
kırıcı tartışmalar oldu.) Bir süre konuştuktan sonra bana G erçek’ls  yaz­
mayı önerdi. Genç ve deneyimsizdim. Utanıp çekinerek kabul ettim. 
Ardından, Parti’ye de üye oldum.

29 Mayıs 1950’den 19 Aralık 1950 tarihine kadar gazetede çeviri­
ler, fıkralar, röportajlar, incelemeler yayımladım. Siyasal fıkralar 
“Apaçık Dosdoğra” başlığı altında A. Toplumcu imzasıyla, öbür yazı­
lar Bezircioğlu imzasıyla çıktı. Esat A dil’in yanı sıra Mustafa Börklü- 
ce, Abidin Nesimi, Haşan Tannkurt, Faik Muzaffer Amaç, Attilâ İlhan 
ve Orhan Müstecabi de Gerçek'le yazıyorlardı.
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Yazılarınız arasında sanat ve edebiyatla ilgili olanlar da var mıy­
dı?

Vardı ama pek azdı, çoğu ideolojik/politik yazılardı. Örneğin, “Sa­
nat İçin Sanat Bâbında” (16.10.1950), “Orban V eli” (18.11.1950), “Sa­
natkâr Sorumludur” (21.11.1950), “Sinemalar” (24.11.1950), “Namık 
Kemal” (3.12.1950), “Bu Görüş Kimin Ekmeğine Yağ Sürer?”
(5.12.1950) başlıklı yazılar ile Jean Freville’den “Sosyalist Gözle Sa­
nat” (I-V, 26.10.1950 - 13.12.1950) başlıklı çeviriler bunlardandı.

16 Aralık 1950 günlü gazetede çıkan ve banşı, adaleti, özgürlüğü 
savunan “Çalışmak” başlıklı yazı için 18 Aralıkta soruşturma açıldı. 
“Aydınlık” (22.11.1950) ve “İnanıyoruz” (27.11.1950) başlıklı yazılar 
ile Jean Baby’den çevirdiğim “Sosyalist Cemiyette iktisat” başlıklı in­
celemeler için de kovuşturmaya uğradım. Ayrıca, “Kimse Sormuyor”
(31.10.1950) ve “İmam Saldırırsa Cemaat Durur mu?” (31.10.1950) 
başlıklı yazılar dolayısıyla Nihal Atsız da bana karşı dava açtı. (Yazı­
lardan İkincisi Esat Adil’indi. imzasız olduğundan sorumluluğunu ben 
üstlenmiştim.)

Ne davası?

İftira davası... AtsızTn vekili İsmet Rasin Tümtürk’tü. 1957’de Sa­
bahattin A li’ye karşı da onu aynı avukat savunmuş ve davayı kazan­
mıştı. (Bundan olacak, duruşmada bana küçümseyerek bakıyordu.) At- 
sız’ın ırkçı-turancı degilerle gazetelerle çıkmış bütün yazılanm, bu ara­
da Atatürk’e dil uzatanları da dikkatle taradım. Fıkralanmdaki eleştiri­
lerimi teker teker belgelerle kanıtladım. Rasin Tümtürk ne diyeceğini 
şaşırdı. Mahkeme beni haklı buldu, aklama karan verdi. Sonradan duy­
duğuma göre. Atsız şöyle demiş: “Karşımıza bir parmak çocuk çıkar­
dılar. Bizi güç durama soktu!”

“Çalışmak” yazısında da bilirkişi suç görmedi. Yargılama sonunda 
aklandım ve 29 Ocak 1951 ’de salıverildim. Öteki davalar da hep aklan­
mayla sonuçlandı. Böyle olması da doğaldı. Çünkü ortada suç diye bir 
şey yoktu. Amaç, basına ve bize gözdağı vermek, gazeteyi susmaya 
zorlamaktı. Nitekim, istenen oldu: Gazetenin sahibi Reşit Menteşoğlu 
Gerçek’i kapattı. Onun dışında Barış, Yeni Başdan, Hür Marko Paşa, 
Yeni Ses, Yer Yüzü, M edet, Büyük Doğu gibi gazeteler de uğradıkları
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kovuşturmalar sonunda kapandılar ya da kapatıldılar.

Cezaevinde kimlerle karşılaştınız?

Kerim Sadi, Aziz Nesin, Nihat Sargın, Vecdi Özgüner ve Raci Din- 
çer de o sıra içerdeydiler.

D ışarı çıkınca ne yaptınız?

Gerçek kapanmıştı. Yazacak başka bir yer de yoktu. Parti’nin 
Merkez Komitesi’ne seçilmiştim. Diyalektik ve tarihsel maddecilik ile 
sendikacılık konularında konferanslar veriyordum. Bu arada René Ma- 
ublanc’ın Sosyalizmin Felsefesi ile Georges Lefranc’ın Dünyada Sen­
dikacılık’mı, Marcel Cachin’in Bilim ve D in’ini Türkçeye çeviriyor­
dum.

P arti’deki çalışmalarınız ne kadar sürdü?

18 Haziran 1952’ye kadar... Yukarda da değindiğim gibi. Demok­
rat Parti gitgide baskıyı artırıyor, sol ve sağ her türlü muhalefeti sustur­
mak istiyordu. 1950’de Banşseverler Cemiyeti, 1951’de Halkevleri, 
1953’te Millet Partisi ile Milliyetçiler Dem eği, 1954’te Köy Enstitüle­
ri kapatılmıştı. 18 Haziran 1952’de Samet Ağaoğlu M eclis’te sert bir 
konuşma yaptı ve Parti’yi suçladı. Esat Adil basın yoluyla ona cevap 
verdi ve iddialarını ispata çağırdı. Bunun üzerine. Parti için 141. mad­
deden kovuşturma açıldı. 16 yöneticisiyle birlikte ben de tutuklandım. 
Altı ay kadar Sultanahmet Cezaevi’nde yattık. Selman Yörük’ün baş­
kanlık ettiği 3. Ağır Ceza Mahmesi’nde sürdürülen yargılama, 3 Aralık 
1955’te aklanmayla sonuçlandı. Dolayısıyla, ihbarcı Samet Ağaoğ- 
lu ’nun kara çalması da boşa gitti. (Gelgelelim, onun ve savcının asılsız 
suçlamalannı büyük harflerle ve fotoğraflarla ilk sayfadan uzun uzadı­
ya veren gazeteler, aklanmamızı son sayfalarda küçücük puntolarla ve 
birkaç satırla duyurmakla yetindiler.)

İçerde okuyup yazabildiniz mi?

Cezaevine istediğimiz kitaplann girmesi hemen hemen olanaksızdı. 
Bundan ötürü yalnızca dille ilgilenebildim. Fransızca - Türkçe Deyim ­
ler ve Fransızca - Türkçe Argo Sözlüğü adıyla iki kitap hazırladım.

Yayımlayabildiniz mi bunlan?
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Hayır! Aynca, daha önce hazırladığım Erzincan Ağzı adlı kitabımı 
ila yayımlama olanağı bulamadım...

Hapisten çıkınca ne yaptınız?

Bir süre daha adı geçen sözcükler üstünde çalıştım. Sonra iş arama- 
va koyuldum. Beni karamsarlığa iten sıkıntılı günler geçirdim. 16 Ocak 
l ‘)53’te, Mustafa Direkçi adıl bir ilerici doktorun yardımıyla, Küçük- 
pazar’da Mektep Sokakta bulunan bir ilâç fabrikasına, Tege Müstehza- 
ı.ıi Laboratuan’na memur olarak girdim. Hem personel ve matbaa işle- 
liııe bakıyor, hem de imalât ve satış defterlerini tutuyordum. K işiliği­
me ve tasanlanma uymayan bir uğraştı bu, ama o dönemde solculuk­
tan yargılanmış birinin - aklanmış da olsa - iş bulması çok güçtü. Ede­
biyatçılık bir meslek sayılmadığı gibi karın da doyurmuyordu. Artık 
ekmek paramı kazanmak zorundayım. Nasıl olsa, bir gün bu işten ayn- 
lacağımı düşünüyordum. Yazık ki, bu düşüncemi bir türlü gerçekleşti­
remedim. Böylece, yaşamım da kaymış oldu: Tam 25 yıl - bir pranga 
mahkûmu gibi - muhasebeye bağlı kaldım...

Edebiyatla ilişkinizi kestiniz mi?

Hayır kesemedim. Akşamlan ve tatil günleri kitap okuyor, bazı 
dergileri gözden geçiriyordum. Flaubert’in Üç H ikâye’sini özene beze­
ne çevirmeye çalışıyordum. 1955’te Attilâ Ilhan’ın Sisler Bulvarı ile 
Yağmur Kaçağı üstüne bir eleştiri karaladım. Varlık dergisinin açtığı 
yanşmaya gönderdim. Fakat Yaşar Nabi onu yanşmaya sokmaya bile 
lâyık görmedi. (Ödülü de Varlık yazarlarından İhsan Akay kazandı.) 
Daha sonra yazı Fikret Arıel takma adıyla Forum  dergisinde 
(15.7.1955) çıktı. Bunu Yeni Ufuklar’da (1.6.1956) aynı imzayla ya­
yımlanan “Faik BaysaTın Rezil Dünya’sı” izledi.

Neden Fikret Arıel adım seçtiniz?

Fikret’le ilerici şair Tevfik Fiket’e duyduğum yakınlığı belirtmek 
istemiştim. Anel ise ünlü İngiliz şairi Sheliy’nin öbür adıydı. Yıllar ön­
ce André Maurois’mn A nel adlı kitabını okumuş, Sheliy’yi pek sev­
miştim. Ayrıca, “arı-el” sessizce, “arı gibi çalışan” anlamına da geli­
yordu. Daha doğrusu, ben öyle düşünüyordum.

6/7  Eylül 1955 olaylarıyla ilginiz?
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Hiçbir ilgim, hatta haberim bile yoktu. O akşam şirkette fazla m e­
sai yapmıştım. Saat 2 2 ’ye doğru, yürüyerek Fatih, Atikali, Altay Cami 
Sokaktaki eve dönmüş, yemeğimi yemiş, yorgun olduğumdan hemen 
yatmıştım. Gece yansı, saat 24 sulannda gürültüyle uyandırıldım. Sivil 
polisler evi basmıştı. Apar topar Sirkeci’deki Sansaryan Han’a götür­
düler. En üst kata çıkardılar. Benim gibi bir yığın insan vardı orada. 
Konuşmak yasaktı. Kimse ne olduğunu, ne olacağını bilmiyordu. Bir 
iki saat sonra otobüsle Harbiye’ye taşındık. Karanlık, soğuk, ıslak hüc­
relere kapatıldık. Korku, merak ve heyecan içindeydik. Sonradan du­
rum aydınlandı: 6/7 Eylül gecesi İstanbul’daki bazı Rum evleri, dük­
kânları yakılıp yıkılmış, eşyalan sokaklara savrulmuş, insanlar dövül­
müş, hatta öldürülmüştü. Demokrat Partisi’nin el altından düzenlendi­
ği bu çirkin olayların sorumluluğunu bizlerin üstüne yıkmak istiyorlar­
dı. (Tıpkı Roma’yı yakan Neron’un suçu Hrıstiyanların üstüne atması 
gibi!) Samet Ağaoğlu (yine o!) bu yolda M eclis’te ateşli bir konuşma 
yapmıştı. İstanbul’da Sıkıyönetim ilân edilmiş, Ulus, Hürriyet, Dünya, 
Tercüman, Medeniyet, Hergün gazetelerinin basım ve yayımı durdurul­
muştu.

Aileniz nasıl duydu başınıza gelenleri?

Babam istasyonda su kulesinin onarımıyla uğraşıyormuş. Sabahle­
yin kısım şefi gelip haber vermiş tutuklandığımı. Babam şaşırmış, den­
gesini yitirerek üç katlı iskeleden aşağı düşmüş. Yaralanmış. On gün 
sonra annemle birlikte Erzincan’dan beni görmeye geldiler. Çok üz­
gündüler. Nerdeyse ağlayacaklardı. Kendimi zor tuttum. Demir par­
maklıkların arkasından onları yatıştırmaya, avutmaya çabaladım. Suç­
suz olduğumu, yakında çıkacağımı, merak etmemelerini söyledim. Ba­
ğırlarına taş basarak sessizce gittiler. Ben de çabucak hücreme dönüp 
kendimi yatağa attım...

Kim ler vardı içeri alınanlar arasında?

Her kuşaktan, her meslekten solcular: Mustafa Börklüce, Hüsamet­
tin Özdoğu, Hamdi Şamilof, Fuat Usta, Tornacı Emin, Haşan çorapçı, 
Haşan İzzetin Dinamo, Kemal Tahir, Aziz Nesin, Arslan Kaynardağ, 
Nihat Sargın, Faik Muzaffer Amaç, Muzaffer Kolçak, İlhan Berktay,
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( 'an Boratav, Veli Dolu, Berber Haşan vb...

İçerde 48 kişiydik. Fakat önceden önyargıyla hazırlanan listeye gö­
re, tutuklanacaklar aslında 50 kişiymiş. Bir kişi iki yıl önce öldüğün­
den, bir kişi de yıllardır yurt dışında bulunduğundan sayımız 4 8 ’e in­
miş...

Ne kadar tutuklu kaldınız?

Beş ay kadar. Ana muhalefet partisinin lideri İsmet İnönü M eclis’te 
olayın içyüzünü açıklayınca buzlar çözüldü. Sorgularımız yapıldıktan 
az sonra bırakıldık. Ben 10 Ocak 1956’da tahliye edildim. Askeri yar­
gıç da men-i muhakeme kararı verdi, yargılanmamıza gerek görmedi. 
Böylece, Samet Ağaoğlu’nun kara çalması bir kez daha boşa gitti...

(Yıllar sonra, 27 Mayıs 1960 hareketli olduğunda annem İstan­
bul’daydı. Gözlerinden katarakt ameliyatı olmuştu. Samet Ağaoğ­
lu’nun Trakya’da tek çorapla kaçarken yakalandığım ve içeri tıkıldığı- 
nı duyunca, ellerini yukarı kaldırmış, “Tanrım, sana şükürler olsun!” 
demişti. “Kimsenin âbını kimsede bırakmazsın!”)

İçerde neler yaptınız?

Önceleri hiçbir şey yapmadım. Gazete bile girmiyordu. Sonraları 
yasaklar biraz gevşedi. Andre Gide’in İsabelle romanını getirtip çevir­
meye koyuldum. Onu bitirince André Cresson’un D iderot adlı incele­
mesini çevirdim. Bunun dışında bol bol volta attım, satranç oynadım, 
hayal kurdum, konuştum, düşündüm...

“Diderot" adlı çevirinizin 1965’te ve 1984’te iki kez basıldığını bi­
liyoruz. İsabelle niçin yayımlanmadı?

Aynı romanı bir süre sonra Yalçın Tura da çevirdi ve Varlık Yayın­
ları’nûa çıkardı. Bu olay beni üzdü, kötümserliğe götürdü. Tanınmayan 
bir çevirmendim. Hangi yayımcı benim kitabımı basmayı göze alırdı? 
Hem de Varlık gibi köklü ve ünlü bir yayınevine karşı! Bunları düşü­
nerek umutsuzluğa kapıldım, çevirimi yırtıp attım.

Yazık olmuş...

Sonradan ben de pişman oldum, ama iş işten geçmişti. Neyse ki 
Yalçın Tura’nın çevirisi iyiydi. Yüreğime biraz su serpildi. D ost dergi­
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sinin 1958 Şubat sayısında hem başımdan geçenleri anlattım, hem de 
Tura’nın çevirisini övdüm.

On beş kadar çeviriniz var. Bunlardan “Varoluşçuluk" 8, “Halkın 
Ekmeği" 6, “Belâlı Yer” 4, “Edebiyat Üstüne Söyleşiler" ile “Seçme 
Şiirler", “Ü çH ikâye” , “Pyrrhus ile Cineas” , “SosyalistG özle Toplum 
ve Sanat” 3 kez basılmış. Buna karşın çevirmenliğinizden yeterince söz 
edilmiyor. Bunu nasıl yorumluyorsunuz?

Doğrusu, bunu ben de düşündüm... Gerçi çevirilerimi övenler eksik 
olmadı, okurlardan da büyük ilgi gördüm, öyleyken çevirmenliğim hep 
gölgede kaldı. Tıpkı dilciliğim, denemeciliğim gibi! Sanırım, eleştir­
menliğim ağır bastı burada, çevirmenliğimle denemeciliğimi ve dilcili­
ğimi ezip öne geçti, haksız yere gölgeledi onlan...

Hapisten çıktıktan sonra da çeviri işini sürdürdünüz mü?

Hayır, eski işime döndüm. İşveren Camii Tuna olgun bir insandı. 
(Abdülbaki Gölpınarh, Süheyl Ünver ve îlhami Bekir gibi değerli kişi­
lerle arkadaşlığı vardı.) Beni sevdiğinden ve suçsuz olduğumu da bil­
diğinden işe almakta güçlük çıkarmadı. Bir süre laboratuar’da çalıştım. 
1 Aralık 1956’da askere alındım. Ankara’ya giderek Zırhlı Birlikler 
Okulu’nu 17 Mayıs 1957’de bitirdim. Kur’ada Ankara Etimesgut’taki 
2. Zırhlı Tümen, Zırhlı Alay, M. 36 Tank Bölüğünü çektim. 31 Mayıs 
1957-30 Mayıs 1958 tarihleri arasında yedek subay olarak bu bölükte 
görev yaptım. Terhis olunca Erzincan’a gittim. Annemle babamı gör­
düm. Oradan İstanbul’a geldim. Tege Müstahzarat Laboratuarı’na gir­
dim.

Eleştirmenliğe ilk adımlarınız da bu yıllara rastlasa gerek?

Attilâ İlhan ile Orhan Duru’nun askerliği de aynı döneme rastlamış­
tı. Attilâ beni Ankara’da Seçilmiş Hikâyeler dergisinin sahibi Salim  
ŞengiTle, Orhan da Pazar Postası gazetesinin yöneticisi Muzaffer Er- 
dost’la tanıştırdı. İkisi de beni yazmaya özendirdiler. Ulus’ta aynı otel­
de kaldığımız Tevfik Çavdar da onlara katıldı. Fransızca dergi ve gaze­
telerden sanat haberleri, konuşmalan ve yazıları çevirmekle işe başla­
dım. Ardından uzun tanıtma, inceleme, eleştirme yazıları kaleme alma­
ya giriştim. Edebiyat çevresinden gördüğüm yakınlıkla gitgide hevesim
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ıırtıyor, çalışmalarım hızlanıyordu. (Özellikle “Yanna Kalmak” başlık­
lı araştırma/deneme yazımın ilgiyle karşılanması beni sevindirmişti.) 
Artık tümüyle kendimi edebiyata vermeyi kararlaştırmıştım. Yazıla­
rımda Halis Acan takma adını kullanıyordum. (Çünkü, aklanma kara­
rına karşın, Parti’nin dava dosyası henüz yargıtaydan dönmemişti. Ü s­
telik, Okul’da da izlendiğimi seziyordum. Yeniden yazarlığa başlayı­
şım iyi karşılanmıyabilir, çavuş çıkanlabilirdim.)

Ne zamana değin kullandınız Halis Acarı adını?

1959 Eylülüne kadar... D ost dergisinde bir açıklama yaparak öz adı­
mı kullanmaya başladım.

Askerlikten sonra İstanbul’a dönüyorsunuz. Sonra...

İstanbul’a geldiğimde artık adım biliniyordu. Hüsamettin Bozok  
Yeditepe’ye. yazmamı istedi. Buna çok sevindim. Yeditepe seçkin bir 
dergiydi. 29 Ocaktan 31 Temmuz 1959’a kadar orada Halis Acarı im­
zasıyla “Dergiler Arasında” başlıklı değinmelerim çıktı. Şükran Kurda- 
kul’un yönettiği Yelken'dc Ekim 1959’dan Haziran 1959’a kadar aynı 
imzayla Abdülhak Hamit’le ilgili incelemem ve başka yazılarım ya­
yımlandı. Bunların dışında A, Köprü, Salkım, D ost dergilerinde de gö­
rünüyordum. D ost’un 1960 Nisanında okurlar arasında açtığı soruştur­
mada beğenilen üç eleştirmenden İkincisi olmuştum. Oyların dağılışı 
şöyleydi: Fethi Naci 47. Asım Bezirci 24, Memet Fuat 23. On bir yıl­
dır yazan ünlü iki eleştirmenin yanında benim gibi üç yıllık yeni bir ya­
zar için bu, sevindirici bir sonuçtu. (Daha sonra 1963’te Otağ ve 
1968’de Yeni Dergi’nin soruşturmalarında yaşayan eleştirmenlerin en 
beğenileni seçildim.)

1959 Ocağında A dergisinde Tahir Alangu’yu eleştiren “Îlyada Çe­
virileri” başlıklı yazım dolayısıyla Haşan Ali YüceTden övücü bir 
mektup aldım. Eleştiri yaşamımın mutlu olaylarından biri olan mektup­
ta şöyle deniyordu:

9 Ocak 1959 
Mithatpaşa 10 

Ankara
“Sayın Acarı,
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A ’daki İlyada Çevirileri hakkında özlü tenkid yazınızı okudum ve 
istifade ettim. Tarafsız, dikkatli, etraflı, gören ve gösteren bir kalemi­
niz var. Haddim olmayarak sizi tebrik ederim. Sizinle tanışmak isterim. 
Ben yazları Orhantepe’de, kışları Ankara’da otumrum. Genç misiniz, 
yaşlı mısınız, merak ediyorum. Ne ile uğraşırsınız? Bu deyişlerimi ih­
tiyarlığıma verin. Ben altmıştan artık ömrümde hep ışıklara koştum. 
Koştum, ama yomimadım. Size de öyle geliyorum.”

Bu onurlandırıcı mektuba teşekkürle cevap verdim ve kendimi ta­
nıtmaya çalıştım.

Mayıs 1958 Şubat 1960 tarihleri arasında D ost'ia  düzenlediğim  
“Türkçe Karşılıklar Bulalım” sayfası kimi özleştirmecilerin ilgisini 
çekti. Türk Dil Kurumu’na üye olmamı önerdiler. 1959’da Mehmet Sa- 
lihoğlu ile iki dost daha başvuru kâğıdımı imzaladılar. Yazık ki. Hik­
met Dizdaroğlu gibi solculuktan hüküm giydiğimi (!) öne süren bir iki 
kişinin karşı çıkması yüzünden, üyü olamadım. Öyleyken, Kurum’a 
küsmedim, özleştirme yolundaki bilinçli çabamı da tavsatmadım. İs­
tanbul’a gelince, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Türkçe dergisinde de aynı 
işi sürdürdüm.

O sırada işyerini değiştirmişsiniz...

Tege Müstahzarat Laboratuarı Küçükpazar’dan Şişli’ye taşınmıştı.
Yeni bir bina yapılmış, yeni tesisler kurulmuştu. Bu yüzden de aşı­

rı borçlanmaya gidilmişti. Cemil Tuna ölmüş, yönetimi ortağı Hikmet 
Güney almıştı. Fakat işler gittikçe bozulmuş, Laboratuar da kapanma­
ya yüz tutmuştu. 1960 Ocağında oradan ayrıldım, İş ve İşçi Bulma Ku­
rumu’na başvurdum. Bakırköy’deki yağ fabrikası Unilever-İş Şirketi 
de o sıra memur arıyormuş. Yapılan sınavı 100 üzerinden 97 puanla ka­
zandım. 1 Şubat 1960’ta Ticaret Müdürlüğüne bağlı Satış İdare Servi- 
s i’nde işe başladım. İkinci yılda şef yardımcılığına, dördüncü yılda ser­
vis şefliğine getirildim.

Nesnel eleştiriye yönelme düşüncesi nasıl oluştu sizde?

Seçilmiş Hikâyeler dergisi ile Pazar Postası gazetesinde yazmaya 
başladığımda. Ataç yeni ölmüştü, ama etkisi sürüyordu. Öznel/izlenim­
ci eleştiri egemen durumdaydı. Gerçi nesnelliği savunan ya da uygula­
maya girişenler yok değildi; örneğin Metin And, Fethi Naci, Hüseyin
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Cöntürk, Attilâ İlhan - değişik yollardan- öznelcilikten uzaklaşmayı de­
niyorlardı. Fakat bu denemeler henüz kökleşip yayılmamış, bir yöntem, 
kuram ve ölçüt sorunu düzeyine çıkmamıştı. AtaçTn eleştirisi karşısın­
da bir denge oluşturmaktan da uzaktı. Belki AtaçTn güçlü kişiliği öz­
nelciliğin sakıncalarını bir ölçüde gideriyordu, ama bu gücü taşımayan­
lar - özellikle gençler- elinde birçok haksızlıklara yol açmaktan da ge­
ri kalmıyordu.

Onlara karşı ne yaptınız?

Önceleri bir şey yapmadım, yapamadım. Ortada bir bozukluk oldu­
ğunu seziyor, fakat ne yapılması gerektiğini kestiremiyordum. Henüz 
çok yeniydim, bilgim yetersizdi. Bundan ötürü eleştirel deneyim, bilgi 
ve görgümü artırmaya, durumu da iyi kavramaya çalıştım. Gide gide 
bazı sonuçlara vardım. İlk gençliğimden beri süregelen tutkulu okurlu­
ğum ile Fakültede gördüğüm edebiyat öğrenimi, bağlandığım bilimsel 
dünya görüşü ve haksızlığa karşı duyduğum tepki bu yolda bana yar­
dımcı oldu.

Vardığınız sonuçlar nelerdi?

Baktım ki Ataç T izleyenler eseri çözümlemeyi bir yana atıyor, ya 
onun kendilerinde bıraktığı izlenimleri belirtmekle yetiniyor ya da 
eserden çok kendilerini anlatmaya yöneliyorlar. Bu yüzden ne eser ye­
terince tanıtılıp değerlendiriliyor, ne de sanatçıya çevre/okur arasında 
bir köprü kumlabiliyor. Herbiri kendini bir Ataç sanan kimi ateşli 
gençler “Beğendim! Beğenmedim!” demekle kalıyorlar. Kesin, kıyıcı 
yargılarına hiçbir gerekçe ya da ömek göstermiyorlar. Bütün bunlann 
kolaylıkla birtakım haksızlıklara, yanlışlıklara yol açması beni düşün­
dürdü. Sonunda şuna vardım: Bu bozuk eleştiri düzenini değişmesi ge­
rekiyordu. Eleştiri denemeden ayrılmalı, öznelcilikten nesnelciliğe 
kaymalı, izlenimlerin yerini çözümlemeler almalı, duygulann yerini 
gerekçeler, temelsiz övgü ve yergilerin yerini sağlam ölçütler almalıy­
dı. Bu da ancak nesnel/bilimsel bir eleştiriyle gerçekleşebilirdi...

1960’ı izleyen yıllarda ilk eserleriniz yayımlanmış...

Yayımlanmadı, onları kendi paramla ben yayımladım. Çok Kapılı 
Oda (1961) ile Günlerin Götürdüğü Getirdiği (1962) adlı kitaplarım
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arkadaşım Şükran Kurdakul’un izniyle Ataç Yayınlan  arasında yer al­
dı. İkisinden’de zarar ettim. Ancak 1963’te çıkan Bilimden Yana için 
Oluş Yayınlan  sahibi Ahmet Ekşiler’den telif hakkı alabildim.

1962’den sonra eleştirinin yanı sıra şiirler de yazmışsınız, sevi şi­
irleri...

O yıllarda ayrılmayla biten bir nişanlılık geçirdim. Yaradılışlarımı­
zın birbiriyle uyuşmayacağm anlayınca bozmak zomnda kaldığım bir 
acı serüvendi bu. Üstelik, o sıra İstanbul’a gelmiş olan annem de ağır 
hastaydı. Memesinin biri ameliyatla alınmıştı. 1963 Ağustosunda öldü. 
Çok sarsıldım. Tam o günlerde bir kadınla tanıştım. Arkadaş olduk. 
Buruk ve sıcak bir arkadaşlık... Bütün bu olaylar beni yeniden şiir yaz­
maya götürdü. Kendimle bir çeşit dertleşme... Ruhsal boşalma... Özlem  
giderme...

Neyin özlemi?

Şiir yazmanın özlemi... Sekiz on yıldır şiir yazmamıştım... 

Şiirinizden bir örnek verir misiniz?

5 Aralık 1962’de yazdığım bir şiir;
Ak güvercinler kanat çırpar 
Karanfiller uçar gökyüzünde 
Altın tozu bir mutluluk yağmuru 
Ağaçlarda sarmaş dolaş yapraklar 
Bir şenlik bir esenlik evrende 
Seni görünce 
Görünce seni
Susuz pınarlarım da bahar selleri 
Ölü dallarımda çoşkun çiçekler 
Kırık kemanlarım artık gülümser 
Uçarı sevinçli ince 
Başlar çocuksu şarkısına aşkın 
Seni görünce.

Bu ve öteki şiirlerinizi neden yayımlamıyorsunuz?

Ben onları başkaları da okusun diye değil, kendim için yazdım, iç i­
mi dökmek için. Gerçi yürekten seviyorum onları, beğenenlere de rast­
lıyorum, ama yayımlanacak kadar güzel bulmuyorum.
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Bir yıl sonra yeniden nişanlanıyorsunuz...

O sıra babamla Çarşamba’da gecekondumsu bir evde oturuyorduk. 
Annem ölünce dayımlardan aynimıştık. Sabahlan kahvaltıyı babam 
hazırlıyordu. Akşamlan lokantaya gidiyorduk. Ev işlerinden anlamı­
yorduk. Bekârlık ikimize de zor geliyordu. Üstelik, yaşım da ilerlemiş­
ti, 36’ya basmıştım. Daha fazla bekleyemezdim. El ele kız aramaya ko- 
yuduk. Sonunda, görücülük yoluyla istediğimizi bulduk. Görür görmez 
gönlümü kaptırdığun Refika Taner’di bu. 1939 doğumluydu, hemşeh­
rim oluyordu. Babamın Erzincan’dan arkadaşı kunduracı Ahmet Efen­
di ile Naime Hanımın kızıydı. 17 Mayıs 1964’te nişanlandık. 4 Tem­
muzda nikâhımız, 31 Temmuzda da düğünümüz oldu. Fatih’te Haşan 
Halife Mahallesindeki evinde bir yıl kadar babamla birlikte oturduk. 
Sonra babam evlenip yakınımızda bir eve taşındı. Her hafta eşimle gi­
dip onu görürdük. Gelinini çok sever, görmeden edemezdi.

Eşinizin çalışmalarınıza ilgisi ne ölçüde sizi ya da onu etkiledi?

Eşim Belediye’de yedi yıllık memurdu. Evlenince, babamın iste­
ğiyle, işinden aynidı. Huylanmız, törelerimiz, sımflanmız birbirine ya­
kındı. O da okumaktan hoşlanıyordu. Bu yüzden hızla kendini geliştir­
di. îy i daktilo biliyordu. Her bakımdan bana yardımcı oldu. O kadar ki, 
birlikte iki kitap bile hazırladık: Seçme Romanlar (1973), Seçme Hikâ­
yeler {19SI).

Eşinizin gözünde nasıl birisiniz?

Bu sorunuzu kendisine ilettim. Söylediklerini aynıyla aktarıyorum:
“Eşim kılı brk  yaracak kadar kuşkucu, araştıncı, irdeleyici ve titiz­

dir. Önemsiz konularda bile bu özelliğini sürdürdü. Çalışkandır. Boş 
durmak nedir bilmez. Diretkendir, vücudu dinlense bile kafası çalışır. 
Son derece duyguludur, alıngandır, ama o ölçüde de saygılı ve dikkat­
lidir. Birden parlar, çabucak pişman olur. Alçak gönüllüdür. Haksızlık 
etmekten çekinir. Haksızlığa da dayanamaz. Tezcanlıdır; bir şeyi kafa­
sına koymuşsa, ne yapıp eder, onu gerçekleştirir. İnsanlara karşı bağış­
layıcı, sevecendir, yardıma koşmaktan hoşlanır. Bu yolla ölçüyü kaçı­
rıp çevrede yadırgandığı da olur. Kötülük bilmez. Saf denecek kadar iyi 
kalplidir. Merhametlidir, kimseyi kırmak, küçük düşürmek istemez.
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(Bu bakımdan, eleştirmenliğin ona uygun bir iş olmadığını düşünmü­
şümdür.) Nitekim, başkalannı eleştirirken epey zorlanır, yumuşak bir 
anlatım bulmaya uğraşır, ama düşüncesini söylemeden de rahat ede­
mez. Sorumluluk duygusu yüksektir. İlkelerine bağlıdır. Verdiği sözü 
yerine getirir. Soğan yahnisi, pırasa ve kapuskayı saymazsak yemek 
ayırmaz. Tatlılarla pilavı pek sever. Gezmekten, dostlarıyla konuşmak­
tan, içmekten hoşlanır, ama içkici değildir. Giyim kuşamına dikkat 
eder. Elektrik, ütü, saat, musluk, kilit, menteşe, dolap, pencere gibi ev 
eşyasını onarmaktan zevk alır. Beceriklidir.”

Siz kendinizi nasıl görüyorsunuz?

İnsanın kendini anlatmaya uğraşması güç. Belki doğru da değil. 
Sorduğunuz için açıklamaya çalışacağım:

Dağınıklığı, düzensizliği, karmaşıklığı, tutarsızlığı, pisliği sevmem. 
Yöntemli, sistemli ve düzenli olmak isterim. Açık sözlü, açık yürekli­
yim. Yufka yürekli olduğum da söylenebilir. Birisini üzünce ben ondan 
çok üzülürüm. Kötülükten tiksinirim. Hileden, entrikadan hoşlanmam 
ve anlamam. Çalışmayı severim, kolay kolay da yorulmam. Yaptığım 
işin temiz ve kusursuz olmasına çabalarım. Ufak bir bozukluk, çirkin­
lik canımı sıkar. Bir işe başladım mı hemen bitirmeyi düşünürüm. Tam 
anlamıyla bağlanmm ona. Çalışırken yanımda konuşulanları bile duy­
mam, biri bir şey sorarsa ya sinirlenirim ya da sorulan şeyi geç kavra- 
nm.

Okumaktan, satranç oynamaktan, müzik dinlemekten, filim seyret­
mekten, gezip tozmaktan hoşlanırım. Sigara içmem. Alkolik değilim, 
ama arkadaşlarımla söyleşerek kafa çekmeyi severim. Yalnız içmek is­
temem, içersem üzüntü basar beni, bunalırım.

Yeri gelmişken şunu da sorayım: Eleştirilerinizi nasıl yazıyorsu­
nuz?

Yanılmaktan, hele haksızlık etmekten ödüm kopar. Bu yüzden, 
eleştirilerimi yazarken fazla uğraşırım. Ele aldığım eseri iyice okur, kı­
lı kırk yararak inceler, onunla ilgili belgeleri toplar, gerekirse yazarıy­
la konuşurum. Bundan ötürü, bir eleştiriyi yazmak epey zamanımı alır. 
Sözgelişi, Sabahattin Eyüboğlu’nun M avi ve Kara’sıyla ilgili dokuz 
sayfalık eleştirimi dört buçuk ayda ancak bitirebildim. Bunun için ön­
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ce Mavi ve K ara’yı birkaç kez okudum. Notlar aldım. Sonra Türkçede- 
ki yerli ve çeviri bellibaşlı deneme kitaplanna baktım. Fransızcada bu­
labildiğim denemecileri gözden geçirdim. Yine notlar aldım. Toparlan­
dığım bilgilere dayanarak M avi ve K ara’mn yerini, özelliklerini, değe­
rini belirtmeye uğraştım... Eleştirime duygulanmı karıştırmamaya ça­
balarım. Bundan olacak yazılarımı kuru ve mantıkî bulan kimseler be­
nimle karşılaşınca şaşıyorlar. Gerçekte içli, alıngan, öfkeli bir yaradılı­
şım var. Yanlışlanmı kabul eder, düzeltmeye giderim. Ama araştırarak, 
doğruluğuna vardığım şeyden dönmem. Ve gerçekliğine inandığım şe­
yi söylemekten çekinmem. Fakat bunu yaparken kişiye ve düşünceye 
saygıdan aynimamaya özen gösteririm.

Dönelim yazarlık yaşamınıza... 1960 sonrasında hangi dergilerde 
yazdınız?

1963 Haziranında Türkiye İşçi Partisi’nin çıkardığı Sosyal Adalet 
dergisinin sanat sayfasını yönetmeye çağrıldım. Dergi kapanıncaya ka­
dar üç dört ay bu işi hevesle sürdürdüm. 1963 Ekiminde Üniversiteden 
arkadaşım matbaacı Ertuğrul Ayaydın ile Hüseyin Cöntürk ve Turgut 
Uyar Dönem  dergisini kurduk. 1964 Kasımına değin yayımını sağla­
dık. Bunlann dışında 1960-70 yıllan arasında Yelken, Ataç, De, Su, Ev­
rim, Yön, Yeni Dergi, Soyut, Papirüs, May, Yordam, Yeni Gerçek  der­
gilerinde de yazılanm yayımlandı.

A dergisinin de kurucuları arasında yer almışsınız...

1959 Ocağında A dergisi yeniden çıktı. Kemal Özer, Adnan Özyal- 
çıner, Onat Kutlar, Konur Ertop, Doğan Hızlan, Demir Özlü, Ferit Ön­
gören, Ülkü Tamer birlikteydik. İlk sayının sunu yazısını ben kaleme 
almıştım. Giderleri ortaklaşa karşılıyorduk. Güzel bir dayanışma vardı 
aramızda. Fakat Demokrat Parti’nin gittikçe artan baskısı bunu bozdu. 
Yasalar çiğneniyor, yazarlar tutuklanıyor, dernekler kapatılıyordu. Ar­
kadaşlar bundan ürkmüş olmalıydılar. 1960’ın başında Demir Özlü, 
Ferit Öngören ve beni solcu diye dergiden çıkardılar. Bunu kendilerin­
den değil, başkalanndan duyduk. Şaşırıp üzüldük, ama sesimizi çıkar­
madık, darılmadık. Yıllar birbirini izledi. Bizi dergiden atanların çoğu 
zamanla sola yöneldi. 1972 Nisanında Yeni A dergisinde tekrar bir ara­
ya geldik. 12 Martın getirdiği baskılara iki yıl boyunca birlikte karşı
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koyduk. Demokrasiyi, düşünme/yaratma özgürlüğünü, toplumcu/ger­
çekçi sanatı savunduk.

12 M an  1971 döneminde bir de Gelecek dergisi olayı var.

1971 Mayısında Ercümend Behzad, Rıfat İlgaz, A.Kadir, Fahir On- 
ger. Haşan Hüseyin, Asım Bezirci, Aydın Hatipoğlu, Bedrettin Cömert, 
Metin İlkin, Tekin Sönmez ve Zühtü BayarTn birlikte kurduklan G ele­
cek, demokrasiden yana toplumcu bir sanat/edebiyat dergisiydi. Ancak 
6 sayı çıkabildi. 1971 Ekiminde sıkıyönetimce kapatıldı.

1972’de Türk Dil Kurumu’na üyelik için yeniden başvuruda bulun­
muşsunuz...

1959’da birkaç dostun önerisiyle Kurum’a üye olmak istemiş, ola­
mamıştım. Ama bu yüzden ne Kurum’a kızmış, ne de özleştirme yolun­
daki çabalanmdan vazgeçmiştim. Tersine, özleştirmeyi yeren ve Ku- 
rum’u kötüleyen Ziyaeddin Fahri Fmdıkoğlu, Faruk Timurtaş gibi tu­
tucuları eleştirmiştim. Aradan yıllar geçti. 1972’de Kurum’dan beni se­
ven kimi üyelerle yöneticiler artık ortamın değiştiğini söyleyip yeniden 
başvurmamı salık verdiler. Onları dinledim ve yine reddedildim. B e­
nimle birlikte Arslan Kaynardağ, Ümit Kaftancıoğlu ve Pars Tuğlacı da 
üyeliğe alınmadılar. Daha önce ve sonra da Sabahattin Eyüboğlu, Sa- 
dun Tanju, Hüsamettin Bozok, Aziz Nesin, Mehmet Şeyda, Demirtaş 
Ceyhun, Muzaffer Buyrukçu, Ataol Behramoğlu, Bertan Onaran, Ülkü 
Tamer, Atilla Özkırımlı, Bekir Yıldız, Süreyya Berfe ve Sennur Se- 
zer’in üyelik istekleri sonuçsuz kalmıştı.

(Öyleyken, o günlerde en çok şaşırdığım şey şu olmuştu: Beni üye 
olmaya özendiren Fazıl Hüsnü Dağlarca, oylama sırasında tam tersine 
davranmış ve “Boyu 1.65’ten aşağı olanları Kurum’a almayalım:” de­
mişti. Daha da şaşırtıcı olanı, Aksaray’da bir içkievinde karşılaştığı­
mızda, üyeliğim için beni canla başla savunduğnu söylemesiydi!)

Yinelenen bu haksız tutum çevrede bir tepki doğurmadı mı?

Yeni Ortam  gazetesi haberi verdi ve 5 Ekim 1972’de benimle bir 
konuşma yaptı. Durumu üzelerek eleştirdim ve Kurum’un yöneticileri­
ni kınadım. Benden sonra Tarık Dursun K. bir protesto yazısı yayımla­
dı ve üyelikten çekildi. Ayrıca, Mehmet Kemal ile Adnan Özyalçıner
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de Kurum’u eleştiren yazılar yayımladılar. Fakat sonuçta bir şey değiş­
medi. Hatta, daha kötüsü oldu: 1979’da Halk, Sosyalizm, Kültür ve  
Edebiyat adlı kitabımı deneme-eleştiri ödülüne gönderdim. 1972’deki 
eleştirimi anımsayan yargıcılar kurulu oylamaya bile sokmadı kitabı­
mı...

Kimler vardı kurulda?

Salâh Birsel, Oktay Akbal, Bedia Akarsu, Konur Ertop, Doğan Hız­
lan.

Dilerseniz, biraz da Unilever’ deki iş yaşamınızdan söz edelim.

Satış İdare Servisi’nde birkaç yıl şef olarak çalıştıktan sonra Borç­
lu Müşteriler Servisi şefliğine verildim. 1 Mayıs 1973’de, Unilever’in 
bir yan kuruluşu olan ve sabun, deterjan üretimi yapan G. ve A. Baker 
Ltd. Şti’ne atandım. Audit Departement’ta murakıp (Accourtant cont- 
reller) oldum. Hem Unilever, hem de Baker şirketlerinin denetlenme­
siyle görevlendirildim. Oldukça değişik bir işti bu. Önceki gibi yoracu 
ve sıkıcı değildi: Adı geçen şirketlerin Adana, Adapazan, Ankara, D i­
yarbakır, Erzurum, Eskişehir, İzmir, Konya, Samsun illerinde bulunan 
satış depolarını denetlemek için ikide bir uçakla yolculuğa çıkıyor, iyi 
otellerde kalıyor, görmediğim yerleri geziyordum.

Dışarıya da gidebildiniz mi?

1977 Kasımında Almanya’ya çağmldım. Türkiye Akademikerler 
D em eği’nin Batı Berlin’de düzenlediği Nâzım Hikmet Şenliği’nde bir 
konuşma yapmam isteniyordu. Benden başka Ruhi Su, Sümeyra Çakır, 
Ataoul Behramoğlu, Genco Erkal ve Semra Özdamar da çağnlmışlar- 
dı. İlk kez yurt dışına çıkacaktım. Pasaport almak için akla karayı seç­
tim. Eşim de yanımdaydı. Şenlik çok güzel geçti. Berlin, Köln, Frank­
furt, Bon kentlerini gezdik.

Bu geziden önce mi, sonra mı ağır bir trafik kazısın geçirmişsiniz?

1976 Ocağında oldu bu kaza. İstanbul’da Cağaloğlu’ndaki Öncü 
Kitabevi’nden çıkmış. Celâl adlı bir arkadaşın arabasıyla eve gidiyor­
dum. Fmdıkzadc’den geçerken yan sokaktan ansızın çıkan bir minibüs 
hızla bize çarptı. Göz açıp kapayıncaya kadar kendimi yerde buldum. 
Sağ omuzumdaüd köprücük kemiği birkaç yerinden kınimıştı. Ölüm­
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den kıl payı kurtulmuştum. Hemen Sosyal Sigortalar Kurumu’nun Sa- 
matya’daki hastanesine götürüldüm. Bir gün sonra ameliyat oldum. 14 
gün ortopedi servisinde kaldım. Yan belimden yukarısı alçı içinde, sa­
ğa sola dönmeden, sırt üstü yattım. Dr. Şükrü Güner’in yakın ilgisiyle 
ayağa kalktım. Taburcu olduktan sonra üç ay kadar da evde-yine alçı 
içinde-ayak tedavisi gördüm. Olayı 77 yaşındaki yarı felçli babamdan 
güçlükle gizledik. Fakat bir gün bize geldiğinde beni sargılı görünce 
korkup şaşırdı, kendini tutamayıp ağladı...

Başka ne gibi hastalıklar geçirdiniz?

1963, 1964 ve 1965 yıllarında üç kez böbreklerimden taş düşür­
düm. Çok acı çektim ve taş düşer düşmez de sona eren bir hastalık. 
1966’da basur ameliyatı oldum. Sosyal Sigortalar Kurumu Nişantaşı 
Hastanesi’nde bir hafta kadar yattım. 1983 Martından beri de yüksek 
tansiyonla boğuşuyorum. O tarihe kadar tansiyonum olduğunu bilmi­
yordum. Barış Dem eği için açılan kovuşturma dolayısıyla Selimiye 
kışlasında ifadem alındı. Sorgulama ağır ve sinir bozucuydu. Kendimi 
zor tuttum. Fve gelince burnumdan kan boşandı. Geceleyin de kanama 
sürdü. Frtesi gün eşim le en yakın kliniğe koştuk. Mukyenemi yapan 
doktor: “Tansiyonunuz 19.. Büyük bir tehlike atlatmışsınız... Burnunuz 
kanamasaydı, beyin kanamasından gidebilirdiniz!” dedi. O günden be­
ri sürekli perhiz yapıyor, ilâç alıyorum.

Ne zaman emekli oldunuz?

Almanya gezisinden döndükten üç ay sonra, 27 Şubat 1978’de 
emekliye aynidım. Böylece, 25 yıllık uyumsuzluk ve üzgü de sona er­
miş oldu. Bir daha muhasebeyle uğraşmamaya, edebiyattan başka bir 
işe bağlanmamaya andiçtim...

Ama Türkiye Yazarlar Sendikası’nın genel saymanlığını yaptınız!..

Bu, ücretli bir iş değildi. Üstelik, benim istediğim dışında kararlaş- 
mıştı. 1977 Ekiminde Sendika’ya üye olmuştum. 1979 Martında Yöne­
tim Kurulu’na seçildim. Kurulun ilk toplantısında işbölümü yapıldı. 
Saymanlığa aday gösterildim. Karşı çıktım, hatta yalvardımsa da arka­
daşlar aldırmadılar. Beni oybirliğiyle saymanlığa getirdiler. 12 Eylül 
döneminde Sendika için kovuşturma açıldı. Kongreye gitmemize izin
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verilmedi. Bu yüzden, ancak sekiz yd sonra, 1987 Nisanında Genel 
Kurul toplantısında saymanlıktan aynlabildim...

1971’de Gelecek dergisinin kapatılmasından sonra nerelerde yaz­
dınız?

Halkın Dostları, Yeni A, Güney, Yeni Dünya, Tiyatro 76, Dönemeç, 
M illiyet Sanat, Türkiye Yazıları ve Sanat Emeği dergilerinde yazdım. 
Sanat Em eği’mn yazı kurulunda yer aldım.

Bazı gazetelerde de göründünüz...

Yeni Ortam, Vatan ve Politika  gazetelerinde de yazdım. İlk ikisin­
de seyrek olarak, Politika'âa  ise 25 Mayıs 1977’den 17 Mayıs 1978’e 
değin sürekli olarak göründüm. “Doğruca” başlığıyla her hafta sa­
nat/edebiyat somnlarma değindim. Yazarlarla halk kitleleri arasındaki 
açıklığı/kopukluğu gidermenin, ülkemizin özgül koşullarına bağlı top­
lumcu bir edebiyat/kültür kuramı oluşturmanın yollarını araştırıp gös­
termeye çalıştım.

1980 sonrasında hangi dergilerde yazdınız?

Aralık 1980/Ağustos 1984 tarihleri arasında Yazko Edebiyat dergi­
sinde deneme, eleştiri ve konuşmalar yayımladım. Dergiyi Yazarlar ve 
Çevirmenler Yayın Üretim Kooperatifi çıkanyordu. Ben de Koopera­
t if in  kuruculanndandım. İki dönem denetçiliğini yaptım. Ayrıca, Yaz­
ko Edebiyat Tn yazı kumlunda bulundum. Onun dışında Varlık, Düşün, 
Dönemeç, Sanat Olayı, Günümüzde Kitaplar, Yeni Düşün ve Karşı 
Edebiyat dergilerine de yazdım.

12 Eylül harekâtının yayınlarınıza bir etkisi oldu mu?

Bertolt Brecht’ten A.KadirTe birlikte çevirdiğimiz Halkın Ekmeği 
adlı şiir kitabının beşinci basımı 23 Nisan 1982’te toplatıldı. Türk Ce­
za Kanununun 312. maddesine göre kovuşturma açıldı. Sıkıyönetim  
Komutanlığı 3 No. lu Askerî Mahkemesinde yapılan yargılama 8 Ka­
sım tarihinde aklanmayla sonuçlandı. Öte yandan, May Yayınlan ara­
sında 1971’de çıkan On Şair On Şiir adlı kitabım ile 1974’te üçüncü 
basımı yapılan Jean Freville/Georgi Plehanov’un Sosyalist Gözle Sanat 
ve Toplum adlı çevirim 1982’de - yayımcının sorması üzerine - Sıkıyö­
netimce toplatıldı. Fakat zaman aşımına uğradıklarından takipsizlik ka­
ran verildi ve dava açılmadı.
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Bir de örgüt kovuşturmaları var: Türkiye Yazarlar Sendikası ile B a­
rış Derneği davaları...

12 EylüTden sonra Türkiye Yazarlar Sendikası kapatılmadı, ancak 
1982 güzünde yöneticileri için soruşturma açıldı. En büyük suçumuz, 
doğum yıldönümünde Nâzım Hikmet için anma günü düzenlemekti. 
Oysa, biz yalnızca onun için değil, Nasrettin Hoca, Nurullab Ataç, Re­
şat Nuri Güntekin, Sait Faik, Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Ke­
mal, Eflatun Cem Güney gibi yazarlar için de günler düzenlemiştik. 
Üstelik, Nâzım Hikmet’i de siyasal değil, sanatsal açıdan değerlendir­
miştik. İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 1 No.lu Askerî Mahkeme- 
s i’nde 18 yönetici ile ben de T.C.K.’nun 141. maddesi uyannca yargı­
landık. Tutuksuz yürütülen yargılama, 25 Aralık 1985’te - Savcı’nm da 
isteğiyle - aklanmayla sonuçlandı. Oybirliğiyle verilen 1985/442 esas 
sayılı karar 13 Şubat 1986’da kesinleşti.

Banş D em eği’nin 23 yönetcisi için 1982’de, 48 üyesi için de 
1984’te iki ayn dava açıldı. 1986’da davalar birleştirildi. Ben, ikinci 
davanın sanıklanndandım. Dem eğe 1978’de girmiş, ilk kongrede Onur 
Kurulu’na seçilmiş, 1979’da Moskova gezisine katılmıştım. Bunlann 
suç sayılmaması gerekirdi. Nitekim, aynı durumda olan öbür üyelerden 
çoğu için somşturma bile açılmamıştı. Öyleyken, Savcı 21 Kasım 1986 
tarihli Mütalaa’sında 141/5. maddeye göre mahkûmiyetimi istedi. Fa­
kat Sıkıyönetim 2 No.lu Askerî Mahkemesi bu isteğe uymadı. 28 N i­
san 1987’de - benimle ilgili olarak - davanın düşmesine oybirliğiyle ka­
rar verdi.

Sîzdeki bu barışseverlik nerden geliyor?

Önce de söylemiştim: Babam üç buçuk yıl savaşmış. Annem savaş 
boyunca acılara katlanmış. İkisi de çektiklerini sık sık anlatırlardı. Ben 
de İkinci Dünya SavaşTmn getirdiği sıkıntılan öğrenciliğim sırasında 
yaşadım. Atatürk’ün “yurtta barış, dünyada banş” politikasının doğru­
luğunu anladım. Bütün bunlar bende “savaşa karşı banş” düşüncesini 
doğurmuş olmalı. Sonradan bağlandığım toplumca dünya görüşü ile 
nükleer silâhlann yarattığı sınırsız tehlike ve zorbalıktan tiksinen seve­
cen kişiliğim de bu düşünceyi besleyip pekiştirdi.

1986’da  Halkımızın Diliyle Barış, 1987’de  Şairlerimizin D iliyle  
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Banş adlı inceleme!derleme kitaplarınız yayımlandı. Bunlar, barış dü­
şüncesinin ürünieri oisa gerek. Barışia iigiii başka çaiışmaiarınız da 
var mı?

Var. Adı, Türk-Yunan Banş Şiirleri olacak. O da önceki kitaplar gi­
bi, inceleme ve derleme bölümlerini kapsayacak.

Hazıriadığınız ya da hazıriayacağınız öteki çaiışmaiar?

1986’da Say Yayınları için Türk Halk Şiiri üstüne geniş bir incele­
me antoloji hazırlamıştım. 1987’de de Boyut Yayınlan için Rıfat İlgaz, 
Oktay Akbal ve Nezihe Meriç üstüne birer monografi hazırladım.

Buniarı da sayarsak 1954'ten bu yana 33 y ıi içinde yazdığınız, çe­
virdiğiniz, derlediğiniz ve basıma hazırladığınız kitapların toplamı ka­
ça varıyor?

65...

Aşağı yukarı, her yıla iki kitap düşüyor... Peki kaç yaşındasınız şim­
di?

Bu yıl kiraz ayında 61 ’ime bastım.

Yaşamınızı özetlemek isterseniz, ne dersiniz?

Sevmek, çalışmak, aramak, okumak, inanmak, acı çekmek, diren­
mek...

Çok az...

1989

□  ASİM BEZİRCİ • 1927’de Erzincan’da doğdu. Ortaöğrenimini Erzurum Li­
sesi’nde (1945), yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde (1950) taamamladı. İstanbul’da özel kuruluşlarda 
çalıştı, 1978’de emekli oldu. 2 Temmuz 1993’te Sivas olaylarında yaşamını yitir­
di. Yazın yaşamına 1950’de Gerçek gazetesinde siyasi fıkralarıyla başladı.DP 
baskı döneminde hakkında sekize yakın soruşturma açıldı, tutuklandı, beraat et­
ti. 1955’ten sonra tümüyle edebiyata yöneldi. Halis Acarı ve Fikrel Arıel takma 
adlarıyla Yeni Ufuklar, Pazar Postası, Yelken, Dost dergilerinde eleştiri ve çevi­
rileri yayımlandı (1959). Ataç, Yeni Dergi, Dönem, Papirüs, May, Halkın Dostla­
rı, Gelecek, Soyut, Güney Yeni A, Militan, Sanat Emeği, Yazko Edebiyat dergile­
rinin sürekli yazarları arasında yer aldı. Politika gazetesinde haftada bir edebi­
yat/kültür/sanat üzerine yazılar yazdı. 1963’te Otağ, 1968’de Yeni Dergi’nin so­
ruşturmalarında “yaşayan eleştirmenlerin en beğenileni” seçildi.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Asım Bezirci

Yazınımızda nesnel bilimsel eleştirinin gelişmesi, yerleşmesinde öncülük 
eden Bezirci'nin yazınsal çalışmaları yazınsal eleştiri, yazın kuramı, yazın tarihi 
ekseninde oluştu. Eleştirilerinde yapıt/yazar bağlamındaki sorunları irdeleyerek, 
yansıtılanları bilimsel bir yöntemle çözümlemeye çalıştı. Başlıca yapıtları şunlar­
dır: (Deneme-İnceleme-Eleştiri):% Çok Kapılı Oda, 1961; Edip Cansever, 1961; 
Günlerin Götürdüğü-Getirdiği, 1962 Bilimden Yana, 1963; Abdûthak Hâmit ve 
Târik Yahut Endülüs Fethi, 1966; Okudukça, 1967; Orhan Veli Kanık, 1967; Ah­
met Haşim, 1967; Nurullah Ataç, 1968; Metin Eloğlu, 1971; On Şair On Şiir, 
1971; İkinci Yeni Olayı, 1974; Sabahattin Ali, 1974; Bilimden Yana Sosyalizme 
Doğru, 1976; Halk ve Sosyalizm İçin Kültür ve Edebiyat, 1979 (genişletilmiş ye­
ni basımı 1992); 1950 Sonrasında Hikayecilerimiz, 1980; Abdülhak Hamit, 1983; 
Orhan Kemal, 1984; Pir Sultan, 1986; Rıfat İlgaz, 1988; Oktay Akbal, 1991; Te­
mele Gül Dikenler, 1993; Güle Dil Verenler, 1993. (Seçki); Dünden Bugüne Türk 
Şiiri, 1968; Halkımızın Diliyle Barış, 1986; Şairlerimizin Diliyle Banş, 1987; Türk 
Yunan Dostluk ve Barışı, 1987; Türk Halk Şiiri, 1990. Tevfik Fikret, Ahmet Ha­
şim, Nazım Hikmet, Orhan Veli, İlhami Bekir, Cahit Sıtkı Tarancı’nın bütün şiirle­
rini basıma hazırladı. Seçme Romanlar (Refika Taner ile) 1973; Seçme Hikaye­
ler (R.Taner ile), 1981 gibi kitaplarının yanı sıra sayısı yirmiyi bulan çeviri kitap­
ları da vardır. □
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f Söz Uçar, Yazı Kalır

Eleştiri, eleştirdiği eserden bağımsız olarak 
okunabiliyorsa, okunduğu zaman okura bir edebiyat 
hazzı verebiliyorsa, evet, o zaman, bir yaratmadır.

Fethi Naci: 
“Eleştiri, bir yazarın bütün zamanını ister.”

rşö zü  çok ötelere götürerek, yani kırk yılın da ötelerine, söyleşiye baş- 
İD layalım diyorum. 1927 doğumlu Naci Kalpakçıoğlu... Yıl 1930’lar, 
diyelim 1934. Yaş, 7. Hayatı ilk algılayış... Sizi o günler çevreleyen 
dünya. Harfleri ilk hecelediğiniz, okumayı yeni yeni sökmeye çalıştığı­
nız günler. "...eğreltiotu kokusunu hiç unutmam: karpuzların altına se­
rilen eğreltiotu kokusu, hep o yoksul çocukluğumu anımsatır hana." 
dediğiniz günlere dönelim. Aile, yaşama ortamına.

O yoksul çocukluğumun hayal meyal anımsadığım bir öncesi var: 
Varlıklı bir dönem. Giresun’un zenginleri, yaz aylarında, yaylalara çı-
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1
Fethi Naci

karlardı. Ben de o yaylalardan iki fotoğraf kalmış; Birinde, yemyeşil- 
bir çayırda, yokuş aşağı koşuyordum: birinde de, Giresun’a dönerken, 
bir yerde durup kara lahana (Biz Giresunlular “pancar” deriz.) çorbası 
içiyorduk; çorba içtiğimiz bina, karanlık, asık suratlı bir bina idi. Dört 
yaşımda olduğumu sanıyorum. Demek, 1931 yılında. Tam kırk yıl son­
ra, 1971’de, rahmetli Prof. İdris Küçükömer’le Giresun’a gittiğimiz za­
man yaylalara çıktık, o çayırı gördüm, dönüşte o asık suratlı lokantada 
“pancar” çorbası içtik. “Erimez” deniyordu çorba içtiğimiz köye.

Babam amcamla birlikte “içhane” (fındık fabrikası) işletirmiş; son­
ra ayrılmışlar, amcam, kazandıkları parayla hep kendisine fındık bah­
çeleri aldığı için babama yalnızca oturduğumuz ev kalmış. Okuma yaz­
ma bilmeyen babamın “elma işi”ne başladığı yılı çok iyi anımsıyorum: 
Bir depo tutmuştu, yanında Cemali adında bir çingene çalışıyordu. El- 
malan bezlerle parlatır, sandıklara istif ederlerdi. Sonra İstanbul’a, İz­
mir’e... Yanlış anımsamıyorsam bir İzmir yolculuğundan aylarca dön­
memişti. Mahalleli kadınlar, “Fethi efendi dönmeyecekmiş!” diye de­
dikodu yapıyorlardı. Döndü ve balık işine başladı. Şimdiki Giresun 
parkının önünde, büyük sandıklara kalkan balıklannı yerleştirdiklerini, 
bol tuz kullandıklarını anımsıyorum. İlkokula başlamadan bir iki yıl 
önce karpuzculuğa başladı, sanırım yaşamında en uzun süre yaptığı iş 
bu oldu.

Karpuz sergisinde ben de “çalışırdım”. Sözgelimi, yandaki serginin 
laz çığırtkanı “Seçer be! Seçer be! Çaya coy da iç!” diye mi bağırıyor, 
ben de “Şeker be! Şeker be! Çaya koy da iç!” diye bağırırdım. Beni 
karpuz sergisinden alarak ilkokula kaydettirdiklerini/daha önce yaz­
mıştım. İlkokul yıllan boyunca gene yaz aylannı karpuz sergisinde ge­
çiriyordum; ama çalışmam, gönlümce yüzmeme, arkadaşlanmla oyna­
mama engel değildi. Arkadaşlanmı ve oyunlanmızı düşünüyorum: 
Tam bir sokak çocuğu gibi yaşıyordum. Evimizin bahçesi, babamın 
sergisi meyva dolu olduğu halde, ayıp olmasın diye, ben de mahalle ar­
kadaşlarımla meyva hırsızlığına çıkardım...

En son ortaokul birinci sınıftan ikinci sınıfa geçtiğim yaz çalıştım: 
Tabelacı Sami B ey’in yanında. En sevdiğim iş tabelacılıktı. Sami 
B ey’in bitişiğinde bir mücellit vardı, ondan da kitap ciltlemeyi öğren­
miş, bir tutkal kabıyla kitaplann kenarlannı kesmek için bir mengene 
yaptırmıştım.
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O yazdan sonra bir daha çalışmadım. Artık Erzurum Lisesi’nde pa­
rasız yatılı okuyordum.

İlkokulu Giresun’da bitirip, ortaokula başlıyorsunuz. Hangi yıllar, 
hangi okullardı bunlar?

İlkokula 1934’te başladım. Bizim mahallede Gazi Paşa İlkokulu 
vardı, benden iki yaş büyük olan ablam o okulda okuyordu; fakat be­
nim okula başlayacağım yıl Gazi Paşa ilkokulu’nda onarım başladı, 
okula öğrenci almadılar. Ben de ilkokulun birinci ve ikinci sınıflannı 
Necati Bey İlkokulu’nda okudum; üçüncü sınıfa başladığım günlerde 
Gazi Paşa İlkokulu’na geçtim ve ilkokulu orada bitirdim; 1939’da.

1939-1940 ders yılında Giresun Ortaokulu’na başladım. O yıl bü­
yük Erzincan depremi oldu. Tam üç ay okulumuz kapalı kaldı; sonra, 
İlkokul olmak üzere yapılmış bir okulda okuyarak ikinci sınıfa geçtim.

Burada yatılı okul serüveniniz başlıyor. Nasıl oldu bu?

İlkokulu bitirdiğimiz yıl bizim mahalleden iki arkadaşım parasız 
yatılı sınavına girmiş ve kazanmışlardı: Şükriye, Kandilli Kız Lisesi’ne 
gönderilmişti (Şükriye’nin bu yıl öldüğünü Yeşilgiresun gazetesinde 
okudum ve çok üzüldüm, o da çok iyi arkadaşımdı, kocası da...). Şük­
rü de Haydarpaşa Lisesi’ne.

Giresun’da lise yoktu, parası olan aileler çocuklarını ya Haydarpa­
şa Lisesi’ne, ya Trabzon Lisesi’ne yolluyorlardı. Bir yandan ortaokul­
dan sonra liseyi nasıl okuyabileceğim kaygılan, bir yandan bütün ma­
hallenin “Onlar kazandığına göre sen haydi haydi kazamrsm!” diye 
özendirmeleri, bir yandan da “İstanbul” hayalleri, ikinci sınıfa geçtiğim  
yıl benim de sınava girme karannı vermemle sonuçlandı. Hiç unut­
mam, Türkçe kompozisyon sorusu, “Parasız yatılı sınavına niçin giri­
yorsunuz?” idi. Acaba kaç öğrenci benim kadar içtenlikle cevap vere­
bilmiştir bu soruya... Sınavı kazandım. Sonra büyük bir düş kırıkiğı: 
Bizdfen önce parasız yatılıları her yıl Haydarpaşa’ya gönderenler bizi 
(Sınava 600 küsür öğrenci girmiş, 6 erkek öğrenci kazanmıştı.) Erzu­
rum’a gönderiyorlardı!

Erzurum’a dönüş. Kiminle, nasıl gittiniz? Giresun dışında gördü­
ğünüz ilk kent mi oluyordu burası?

Söz Uçar, Yazı Kalır

251



Giresun dışında gördüğüm ilk kent, Trabzon oldu. Çünkü Erzu­
rum’a ya Trabzon’dan otobüsle (Kamyonla gittiğim de oldu!), ya Sam­
sun’dan trenle gidiliyordu. Herhalde daha ucuz olduğu için Trabzon 
yolunu seçmişizdir. Babam götürdü bizi Trabzon’a. Bir gün annem an­
latmıştı: Otobüs kalkınca, farkına bile varmadan, otobüsün arkasından 
50-60 metre koşmuş... Hey gidi sevgili Fethi aga..

Önce, 40 ’lı yılların Türkiye’sinden, yani Tek Parti iktidarının, sa­
vaş yıllarının Türkiye’sinden söz etmenizi isteyeceğim. Naci Kalpakçı- 
oğlu’nun o günkü gözlemevine ağanlardan yetişme, yaşama ortamına 
bakalım.

Hani, bizden önce parasız yatılı sınavını kazananları hep Haydarpa­
şa’ya yolluyorlardı, ilk defa bizi Erzurum’a yolladılar demiştim ya, biz­
den sonraki yıl Giresun’dan parasız yatılıyı kazananları gene Haydar­
paşa Lisesi’ne yolladılar, ondan sonra gene hep Erzurum’a. Niçin mi? 
Parasız yatılıyı kazananlardan biri Giresun milletvekili Kâzım Okay’ın 
yeğeniydi; Kâzım Okay işe el koydu ve yeğeninin Erzumm’a değil İs­
tanbul’a gitmesini sağladı -tabii bu arada öteki garibanlar da yararlan­
dı bundan. Tek parti iktidarı, böyle bir iktidardı.

Okul, bizim için, bir “temerküz kampı” gibiydi; eklemem gerek: 
Biraz da “gönüllü” bir temerküz kampı... Kış, erken başlardı. Kar bir 
kere yağdı mı bahara kadar kalkmazdı. Caddeler, kardan bir “asfalf’la 
kaplanırdı. Ancak nisanda toprak görünürdü: Anlardık, bahar gelmiştir. 
Bu koşullarda çok zorunlu olmadıkça okuldan çıkmazdık.

Erzurum Lisesi’ne 1940 güzünde gitmişim; iki yıl boyunca savaşın 
pek farkına varmadık. Fakat 1942-43 yıllarından okulu bitirdiğim 1945 
yılına kadar savaşı “açlık” olarak yaşadık. Verdikleri yemekle doyma­
mız olanaksızdı. Parası olanlar kantinden bir şeyler alıp kannlannı do­
yurabiliyorlardı. Bana ayda 10 lira harçlık gelirdi; ne kadar idareli har­
carsam harcıyayım en çok 7-8 gün idare ederdi, ben de üç günde har­
car bitirirdim: Üç günün beyliği beylik diye! Sonra yan aç, yarı tok, ka­
lan 27 günü geçirmeye çalışırdım.

Kentle, halkla ilişkimiz yoktu.
Hocalanmızda da iş yoktu. Sözgelimi hiçbir tarih öğretmeninin ak­

lına bizi alıp da Çifte Minareli Medrese’y i (1253’te yapılmış) görmeye 
götürmek gelmezdi. Selçuklu tarihini ezberletmekle yetinirlerdi.

Fethi Naci
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Tek parti döneminden bir anı: Varlık Vergisi’ni vermeyen Yahudi- 
lerin bir kısmını Erzurum’a göndermişlerdi, sırtlarında ipek gömlek, el­
lerinde kazma, Halkevi’nin sağma düşen bir yolda çalışmaları hâlâ 
gözlerimin önünde. Seyredenler merakla, hayretle, merhametle seyre­
diyorlardı.

Şimdi Erzurum'a dönebiliriz yeniden. Kentin sizde bıraktığı ilk 
imaj, Erzurum Lisesi... Yani savaş sürgünlerinin oralara değin gelip li­
selerde öğretmenlik yaptığı, çağdaş anlamdaki kentin yeni yeni kurul­
maya başladığı yıllar. Savaş yorgunu bir ülkenin bu Doğu kentinde siz­
ce açılan pencere(ler)den söz etmenizi isteyeceğim.

Bu sorulardan bazılarına önceki somnuz dolayısıyla cevap vermiş­
tim.

Benim okuduğum yıllarda, yani 1940-1945 yıllannda, “savaş sür­
günü” gelmedi Erzumm Lisesi’ne. 1945’e kadar, “çağdaş anlamda bir 
kenf’ten, “bu kentin yeni yeni kumimaya başlamasından” söz etmek 
olanaksız.

1940 yılının Erzumm’u ile 1945 yılının Erzumm’u arasında, kent 
olmak bakımından, bir fark yoktu.

Sanırım ilk yazı denemelerine burada başladınız! Peki ilk okuma­
lar, okunanlar?

İlk yazım, 1943 yılında, Erzurum gazetesinde yayımlanmıştı; çok 
sevdiğim babaannemin ölümü üzerine bir yazıydı. Erzumm’da, 1943, 
1944 yılında “şiirler”, “hikâyeler” yayımladım. 1945’te, İstanbul’da 
yayımlanan İstanbul dergisinde, Yedigün’de, Giresun’da yayımlanan 
Yeşilgireson gazetesinde, Aksu dergisinde “şiirler” yayımladım. Liseyi 
bitirdikten sonra şiir yayımlamadım. Yeşilgireson’da birkaç hikâyem 
çıktı. En son yazdığım “Mumlar” adlı hikâyem 1949’da Yeşilgire- 
son’da yayımlandı; Sait Faik’i anlatan bu hikâyeyi “Bir Hikâyeci: Sait 
Faik” adlı incelememin sonuna koydum.

İlk okumalar...
Lise kitaplığının düzelemesine yardım ettiğim için kitaplıktaki der­

gilerden, kitaplardan dilediğim gibi yararlanabiliyordum. O eski büyük 
boy Varlık’lat, Yurt ve D ünya’lat... Bütün parasızlığıma rağmen aldı­
ğım İstanbul, Büyük Doğu, Yaratış dergileri... Oğuz Öğün, babasının
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okuduğu Ulus’tan Ataç’ın yazılarını keser bana getirirdi. Fransızca öğ­
renmek için Baudelaire’in Les Fleurs du M al’ini Haşet Kitabevi’nden 
ödemeli getirtmiştim. (Hâlâ ezberimdedir Baudelaire’in sayısız dizesi!)

Daha çok şairleri okuyordum: Yahya Kemal, Tanpınar, Dıranas, 
Tarancı, Ziya Osman Saba, vb. Sait Faik’i ortaokul’u bitirdiğim yıl 
keşfetmiştim. O yıllarda Balzac’ı çok sevdiğimi anımsıyorum. Bizim  
romancılardan Reşat Nuri, Kuyucaklı Yusuf’uyla Sabahattn Ali, Agan­
ta Burina, Burinata’sıyla Halikamas Balıkçısı...

10. sınıfta Necmettin Halil Onan’ın İzahlı Divan Şiiri Antolojisi’ni, 
yıl boyunca, ders kitabı olarak okumuştuk. Divan şiirini seviyordum. 
Aruzu o yıllarda öğrendim. Gazel bile yazmıştım; bir dizesi hâlâ aklım­
da: “Cânanla beraber şeb-i sevda ne güzeldir”...

Aşklarla, tutkulu dostluklarla bu dönem yüz yüze geldiniz! Yazar 
adayı Naci Kalpakçıoğlu' nun bu yanını anlatırken, okuldaki, çevrede­
ki durumundan da söz etmenizi isteyeceğim.

“Aşk” deyince, hep Oğuz ve A sım ’la (Bezirci) birlikte bir sınıf ar­
kadaşımıza aşık olmamız akla geliyor. Bunda benim de payım var; oy­
sa âşık olan Oğuz’du; sonra Asım da âşık olduğunu sandı. Üçümüz sac­
ayağı gibiydik, ben de aşık olmazsam bir şeyler eksik kalırdı... Galiba 
böyle düşünüyorduk. Oysa gerçekten aşık olduğum biri vardı. Ben do­
kuzuncu sınıftayken, o onuncu sınıftaydı. Hep sınıfta kalmasını diler­
dim. Kaldı da. Ama ben onuncu sınıfa geçince başka bir şubeye verdi­
ler. Sonunda son sınıfta birlikte okumaya başladık. Ne güzel kızdı! 
Uzaktan seyretmek yeterdi bana. Bir yazımda sözünü ettiğim sevgili 
edebiyat hocam Sıtkı Dursunoğlu, öğleden sonraki etüd saatine gelirdi, 
haftada bir defa. Kürsüde bir şeyler okur, sonra beni çağırır, yeni şiir­
ler yazıp yazmadığımı sorardı. Hep desteklerdi Sıtkı Bey beni. Biz Sıt­
kı B ey’le konuşurken, en ön sırada oturan “sevgili”, çaktırmadan bizi 
dinler, Sıtkı B ey’in iltifatlannı duydukça bana verdiği önem artardı. 
Ben bir şeyler hayal etmeye başladığım günlerde lisede kimya dersleri 
veren bir hekimle evlendi!

Oğuz’la, A sım ’la çok güzel bir dostluğumuz vardı, liseden sonra 
üçümüz de ayn fakültelere girdiğimiz halde bu dostluk hep sürdü. Ara­
mıza Asım ’ın sınıf arkadaşı Sedat Gani de katılmıştı.

Fethi Naci
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Okulda oldukça “özel” bir durumum vardı. Sözgelimi lise yıllan 
boyunca edebiyat dersinde olsun, Fransızca dersinde olsun öğretmen­
ler beni bir defa bile “tahtaya kaldırmamışlardır”. Duvar gazetesi çıka­
rırdık, orada şiirlerim, yazılarım çıkardı. O yaşta bunlar çevreyi etkili­
yor.

Bir de lise bitimıe sınavlarından bir anı: Edebiyat’tan sınava gir­
miştim. Hocalardan biri bir soru sordu, Sıtkı Bey -benim yerime- kısa­
ca cevap verdi, sonra da bana “Son yazdığın şiiri oku!” dedi. Okudum 
“On” verdiler. Çıktım.

Bir nevi ‘göç’ler yaşar durursunuz? Okul süresince Giresun’a gi­
diş gelişler. Yaşanan serüvenler, okumalar, yazılanlar, ilişkiler... Bun­
lar üzerinde durun biraz da.

Okula gidiş neyse ne, ama dönüşler hep korkuturdu beni. Çünkü ya 
Samsun’a kadar trenle, ya Trabzon’a kadar otobüsle gidecektim. Son­
rası vapurla. “Ya vapur birkaç gün gecikirse?” Her dönüşte bu korku­
yu yaşardım. Çünkü dönmem için gönderilen para her zaman yetersiz 
olurdu.

Dokuzuncu sınıftayken, altı günlük kış sömestr tatilinde, bir arka­
daşımla birlikte (Rahmetli Musa; Zengin olduğu için okuyamıyordu; 
belki Erzurum’da aklı başına gelir diye Erzurum Lisesi’ne yatılı ver­
mişlerdi.) Giresun’a gitmiştik. Giresun’a vardığımız gün tatil bitmişti. 
Niçin bunu yapmıştık? İkinci Dünya Savaşı, okulda etkisini gösterme­
ye başlamıştı. Çamaşu-larımız yıkanmıyor, yatak çarşaflarımız değişti­
rilmiyordu. Yatılılar arasında bit salgını vardı. Bir gün sınıfta, bir öğ­
retmen bit muayenesi yaparken bende de bit bulmuştu. Sanırım bu kü­
çültücü duramun etkisiyle okuldan uzaklaşmak istemiştim. 43 gün son­
ra döndük Erzurum’a. V e tabii o yıl “iftihar listesi”ne geçemedim!

Onuncu ve son sınıftayken Yeşilgireson’da şiirlerim çıkıyordu. Ga­
zetenin sahibi Nuriahmed Çimşid genç yazarları desteklerdi. Daha lise 
son sınıftayken, Giresun’a dönüşümü haber yapardı: “Değerli gençleri­
mizden Naci Kalpakçıoğlu şehrimize gelmiştir.” Üniversitede okuyan­
larla Giresun’un ekabir takımı buna pek kızardı: “Dünkü çocuklar bun­
lar! Ne diye şımartıyorlar!”

1945’te lise biter. N aci Kalpakçıoğlu üniversite adayıdır. Büyük
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kente, İstanbul’a kanat açacaktır artık. Başkaca bir yolu da yoktur bu­
nun. Ama biz yine Giresun’a dönelim, Yeşilgireson günlerine.

Yeşilgireson’da önce şiirler, sonra (üniversite yıllarında) hikâyeler, 
İktisat Fakültesi’nin üçüncü sınıfına geçtikten sonra da ekonomik-top- 
lumsal-siyasal yazılar...

Evet! Şimdi İstanbul serüvenine başlayabiliriz. Rağbet, para getire­
cek bir bölümü seçmez de, gelip İktisat Fakültesi’ ne girersiniz. Bu bir 
heves miydi? Yoksa....

Nasıl beş yıl parasız yatılı okumuşsam Üniversite’yi de “parasız ya­
tılı” benzeri koşullarda okuyabilirdim. Bunun için Siyasal Bilgiler Fa- 
kültesi’ne girmek istiyordum. Sınavlara girdim ama kazanamadım. İyi 
öğrenciydim, iyi hazırlanmıştım ama sınav günlerinde çok kötü koşul­
lar içindeydim. Babam, beni İstanbul’a gönderebilmek için evin ça­
maşır teknesini yirmi liraya satmış, bu yirmi lirayı bana vermişti. Sir- 
keci’de bir otelde bir süre kalmış, paralar bitmeye yüz tutunca Alem- 
dar’da galiba Amerikalılar’m elindeki bir öğrenci yurduna (Yurt müdü­
rüne bir dostundan mektup götürerek) girmiştim. “Nüfus sayımı” dola­
yısıyla (Ne hikmetse!) beni kapının önüne koymuşlardı. Bir çocukluk 
arkadaşım, Çeşmemeydam’ndaki bir otelde, 4-5 kişilik bir odada, bir­
kaç gece kalmamı sağlamıştı. Sonra da kapağı Haydarpaşa Lisesi’ne at­
mıştım: Çünkü Frzurum Lisesi müdürü Haydarpaşa Lisesi müdürü ol­
muştu. Son sınıfta iftihar listesine geçtiğim için beni iyi tanıyordu. 
“Buradan mezun olanlar üniversite sınavlarına girerken burada yatıyor­
lar. Sen de yatabilirsin.” demişti. Sınavlara aç girdiğim bile oluyordu. 
Sanıyorum o koşulların sınavları kazanamamda büyük etkisi oldu.

Toplumsal bilimlere ilgi duyuyordum. Avukatlığı sevmiyordum. 
Türkoloji’de “edebiyat” öğrenilemeyeceğini biliyordum. İktisat, bana 
en yakın bilim dalı gibi geldi. Sonra da çok sevdim.

Biraz edebiyata dönelim, dilerseniz. Sizi bu dönemde şiire, öyküye 
yönelten!etkileyen neler oldu? Ne tür şeyler yazıyordunuz? Örneğin; 
işlediğiniz temalar, anlattığınız konular, ilgi odağınız nelerdi?

Üniversite yıllarında şiir yazmadığımı yukarda belirtmiştim.
Hikâye olarak yazdıklanm, yaşadıklarımdı. “İki Kuruş Fksikti” ad­

lı bir hikâyem vardır, aradan tam 49 yıl geçti, hâlâ aklımdadır.
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Haydarpaşa Lisesi’nde kaldığımı yazmıştım. Her gün iş aramak 
için İstanbul’a geçiyordum. Henüz üniversite “şebeke”m yoktu, bunun 
için, vapurda, birinci mevkie 15 kuruş, ikinci mevkie 12 kuruş ödüyor- 
dum. Bir sabah, cebimde 25 kuruşla Haydarpaşa Lisesi’nden çıktım. 
Biletçinin bozuk parası çıkmadığı için 12 kuruşluk ikinci mevkii bileti 
yerine 15 kuruşluk birinci mevkii bileti aldım. Bütün gün İstanbul’da 
dolaştığım halde ne iş bulabildim, ne de borç alabilecek bir tanıdık. İki 
kuruş ekik olduğu için Haydarpaşa’ya dönemiyordum. Birden H aliç’te, 
tersanelerde çalışan bir ilkokul arkadaşım aklıma geldi. Köprü’ye gide­
rek Haliç’ten gelen vapurları bekledim. Mucize gerçekleşti, arkadaşımı 
(Ali Şükrü Saral) buldum. Ama onun da parası yoktu. Sonunda bir ça­
re geldi aklıma: “Bende bir kahve karnesi var (Ey İkinci Dünya Sava­
ş ı’m yaşamamış olanlar! Siz bilmezsiniz bu “kame”leri!); ama Çeşme- 
meydanı’nda beni tamyanlar var, ben satamam; ben sana karne alabile­
cek kahveleri göstereyim, sen sat. Aldığın parayı bölüşürüz” dedi. Kar­
nenin kaça satıldığını da söyledi. Bir iki kahve dolaştıktan sonra karne­
yi sattım, parayı Şükrü ile bölüştük, aynidık. İlk işim çeyrek ekmekle 
helva almak oldu. Bütün gün bir şey yememiştim. Ekmek-helvayt yer­
ken ağladığımı/saklamayacağım: Açlık, umutsuzluk, Şükrü’nün unuta­
madığım dostluğu... “İki Kuruş Eksiktir” bunlan anlatır...

1.949’da üniversite biter. Bu döneminizden söz etseniz biraz. İktisat- 
edebiyat nasıl gidiyordu?

İktisat-edebiyat birlikte gidiyordu; okuma olarak da, yazma olarak 
da. Hem eleştiriler yazıyordum, hem iktisadi yazılar. Ekonomi kitapla- 
n okumayı, edebiyat eserleri okumak kadar seviyordum.

1949, taşraya dönüş. “M ecburi hizmet’’... Okumalar... Henüz eleş­
tiriye yöneliş adına kıpırtı yok! Ama bir süre sonra gelecek. Bu nasıl 
oldu? Eleştiriyi seçişiniz, yönelişiniz. Siz mi eleştiriyi seçtiniz, eleştiri 
mi sizi seçti? Bu arada da “komünist’’ liginiz ifşa olunur!

Ancak parasız yatılı koşullan içinde okuyabileceğimi yukarda söy­
lemiştim. Birkaç aylık bir sefalet döneminden sonra o koşullara kavuş­
tum. Bir kamu kuruluşundan burs aldım. Buna karşılık sekiz yıl m ec­
buri hizmetim olacaktı. O kamu kuruluşunun Orta Anadolu’daki bir 
fabrikasında 14 ay çalıştım. İki arkadaşım, İktisat Fakültesi’nde asistan
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olmuştu, ben de asistan olarak fakülteye dönmek istiyordum. Bunu ça­
lıştığım servisin müdürüne de söylemiştim. Doktoramı “Marksist değer 
kuramı” üzerinde yapacağımı, bu konunun bizde bilinmediğini, bunun 
için kolay olacağını, vb. açıklamıştım müdürümüze. Serviste zaten bir 
iş yaptığım yoktu; yalnızca mecburi hizmetim olduğu için bana bir ma­
sa, bir sandalye vermişlerdi. Ve ben aylarca marksizmin klasiklerini 
okudum. Ücret, Fiyat ve K ar  çevirdim, servisin daktilo işleriyle uğra­
şan Haşan B ey’e yazdırdım, bir kopyasını da müdürümüze armağan et­
tim. (İnanın, dalga geçmek için değil! O günkü koşullarda, o serviste 
olağan sayıldığı için....” Asistanlık sınavını kazandım. Fakülte kale­
mindeki bir polis-memurun benim için “Komünisttir!” demesi üzerine 
o zamanlar dekan olan Prof. Ömer Lütfi Barkan o kadroyu lağvetti. Oy­
sa sınavı kazananlar arasından beni seçmişti ve bunu Fakülte Kurulu’na 
bildirmişti Prof. Hazım Kuyucak. Kısa bir süre sonra İstanbul Yüksek 
Tahsil Gençlik Derneği kurucuları ve yöneticileriyle birlikte tevkif 
edildim. Hapisten çıktıktan sonra, gidecek başka yerim olmadığı için, 
Giresun’a gittim. Dört ay kaldım. İstanbul’a dönünce, hapishanede ta­
nıdığım arkadaşlar Yeryüzü adlı bir dergi çıkardıklarını söyleyerek be­
nim de yazmamı istediler. “Oktay Deniz” imzasıyla yazmaya başladım. 
Üniversiteye dönseydim bilim adamı olacaktım, dönemediğim için 
eleştirmen oldum. Ama tevkif edilmeseydim o kamu kuruluşunun bir 
fabrikasında muhasebeci ya da personel müdürü olarak çürüyecektim. 
Rastlantılar...

141. maddeden tutuklanırsınız: Nisan 1951. 7,5 ay tutukluluk. Ser­
best kalış. O an kendinizi nasıl hissettiniz?

Bir buçuk ay yerine keşke 5-6 ay yatsaydım! Çünkü çok iyi İngiliz­
ce çalışıyordum. O fabrikada çalışırken, Amerika’da öğrenim görmüş 
bir mühendis 10-15 kişilik bir gruba İngilizce dersi veriyordu. Ben de 
o gruptaydım. Fransızca’nın yardımıyla çok hızlı ilerliyordum. Nite­
kim Sultanahmet Cezaevi’nde de bütün gün İngilizce çalışıyordum. Bir 
ay sonra Saroyan’m İnsanlık Komedyası adlı romanının İngilizcesini 
okumaya başlayınca birçok arkadaş İngilizce çalışmaya başladı. Ne ça­
re, erken salıverildim. Sonra da “özgürlük koşulları”nda ekmek derdi 
ağır bastığı için İngilizce çalışmayı sürdüremedim.
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Kendimi nasıl mı hissettim? Parasız! Ankara’ya gidip o kamu ku­
ruluşunun personel müdürüyle konuşmam gerekiyordu. Nasıl olsa bir 
şey çıkmayacağını biliyordum. Ankara’dan Giresun’a gidecektim. Yol 
parasını fakülteden sınıf arkadaşım Kâzım’dan aldım. Ankara’dakiler 
baştan savdılar. Böylece bir buçuk ay hapis yatarak mecburi hizmet so­
rununu çözmüş oldum!

Giresun’a dönersiniz. D ört aylık Giresun yaşamı. 1950’lerin orta­
mında, taşrada, “damgalı komünist’’ olmak nasıl bir şeydi?

Feci bir şeydi!
Yeşilgireson’un sahibi rahmetli Nuriahmed Çimşid, bir jest yaptı, 

istersem gazetede bir açıklama yapabileceğimi söyledi. Ben de “Açık­
lama” diye bir yazı yazdım: Demokratik özgürlüklerden, eski faşistle­
rin şimdi demokrat olduklanndan (Demokrat Parti’yi anıştırarak) ger­
çek yurt sevgisinden, vb. söz eden bir yazı. Yazıya tepki duydular. Az­
mi adında bir gazeteci arkadaşım vardı, gazetesine, “Birçokşey söylü­
yor, ama ‘Ben komünist değilim! demiyor!” mealinde bir başyazı yaz­
dı.

Ben hiçbir şey olmamış gibi davranıyordum. Yüzüyordum. Yazlık 
sinemaya gidiyordum. (Hiç unutmam, bir gece, kapukahve mahallesi­
ne yaklaşırken I Yazlık sinema oradadır.] karanlıkta bir çocuk sesi duy- 
dum:”Abi, ‘komünist’ ne demek?”

Kimse konuşmuyordu benimle. Eski dostlar görmezlikten geliyor, 
karşılaşmamak için cadde değiştiriyorlardı.

Koskoca Giresun’da yalnızca bir dostum, sevgili Orhan Çulfaz, bu 
baskılara aldırmadı, beni yalnız bırakmadı. Orhan’ın Saytaş mahalle­
sinde bir sevgilisi vardı (Şimdiki karısı.); Orhan sevgilisini görebilsin 
diye akşamlan Saytaş’a doğru yürürdük. Arkamızdan hep bir sivil po­
lis gelirdi. Orhan’a “Bir valinin polisi var, bir de benim!” derdim. Aya­
ğım uğurlu gelmiş o polise, ben Giresun’dan aynidıktan bir iki ay son­
ra komiser muavini olmuş!

Neden Giresun’a 21 yıl uğramadınız?

Dört ay o hayatı yaşadıktan sonra Giresun’dan da, Giresunlu’lardan 
da soğumuştum. İdris Küçükömer fazla ısrar etmeseydi belki 21 yıl 
sonra da gitmezdim. İdris’in çok üzüntülü olduğu günlerdi, yalnız bı­
rakmak istememiştim.
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15 Kasım 1951. Yeryüzü’nde ilk yazınız yayımlanır. Oktay Deniz 
imzasıyla, “Sepetteki Çürük Elmalara D ikkat”. Neden takma ad kulla 
myordunuz? Yazın ortamına girmeniz, ilişkiler kurmanız nasıl oldu'? 
Kimlerle yakınlıklar kurdunuz bu yıllarda?

Yeryüzü’n ie , B eraber’de yazarken genel olarak komünist yazarlar 
la tanıştım. Anımsadıklanmı sayayım: Şükran Kurdakul, A.Kadir, Rı­
fat İlgaz, Lütfü Erişçi, Ahmet Arif, Yaşar Kemal, Arif Damar...

O yıllarda en yakın arkadaşım Şükran’dı.
“Rastlantılar beni eleştiriye döndürdü” , diyorsunuz. Bu rastlantı­

lar üzerinde duralım biraz da.
Bunu yukarıda açıkladım.

İnsan Tükenmez (1956) ilgi odağı olur. Bunu o günün koşulları, ya ­
zarın ortamı içinde, nasıl değerlendiriyorsunuz? Kitapla gelenler ne­
lerdi?

İnsan Tükenmez’deki yazılar, biraz da, o Orta Anadolu’daki oku­
maların ürünüdür. Özgün düşüncelere pek rastlanmaz; Marksizmin kla­
siklerinden ve Fransız Marksistlerinden öğrendiklerimi edebiyatımızın 
sorunlarına uygulama çabası diye değerlendirilebilir. Ama o zamana 
kadar söylenmeyen pek çok şeyin o küçük kitapta açıkça söylenmesi 
birden ortalığı sarsmıştı. Bu, bir. Bir de kitaba karşı çıkan yazılardı, ol­
sun. Ataç, o yıllarda hangi kitap için dört yazı yazsa o kitap ilgi odağı 
olurdu!

Kitap 142. maddeden yargılanır. Günahı neydi?

Kitabın komünizm propagandası yaptığını iddia ediyorlardı.
Çetin Yetkin’in, yıllar önce Bilgi Yayınevi’nce basılmış. Siyasal İk­

tidar Sanata Karşı adlı değerli bir incelemesi vardır; o kitapta öteki ki­
taplarla birlikte, İnsan Tükenmez’in başına gelenleri de anlatır Çetin 
Yetkin.

O dönemin yazarları / aydınları içinde etkileyici bir yanınız var. 
Buna biraz sonra değineceğim. Bu ilk kitaptan sonra gelen Gerçek 
Saygısı (1959) ile eleştirideki yolunuzu pekiştirdiğiniz gözlenirken; bir 
özeleştiri, ardına politikayı öncelemek... Bunların birer nedeni olma­
lıydı (mı)?
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Özeleştiri gerekliydi. Çünkü İnsan Tükenmez'in (Tabii yayımladık- 
ı.ın sonra!) eleştirilecek yanlannı ben görüyordum ama kimse eleştir­
miyordu. Eleştiriyi benim üstlenmem bir zorunluluk oldu.

Politikaya gelince... 27 MayısTn getirdiği nisbi özgürlük ortamı, 
lıunca yıl kendini sosyalist mücadele için hazırlamış bütün aydınlar gi- 
Itı, beni de heyecanlandırmıştı: Yazmak, örgütsel çalışmalara katıl- 
mıık... Bunlar, benim için vazgeçilmez görevlerdi...

Yine însan Tükenmez’e döneceğim: “Kitabın bazı yanlarını beğen­
im vordum artık” , diyorsunuz. “B ir Autocritique D enemesi” ile özeleş- 
1111 yapıyorsunuz. Bunun estetik kaygılarla ilgili bir boyutu da olmalı. 
Neler, nasıl, niye değişmişti Fethi Naci için?

İnsan Tükenmez’deid  eleştirileri yazarken en beğendiğim eleştiri ta­
mını Plehanov’un tammıydı: “Maddeci eleştiri bir eserin estetik özünü 
ıısyolojik dile çevirmektir.” Plehanov, bununla yetinmemek gerektiği­

ni. eserin biçimini de eleştirmek gerektiğini yazıyordu ama ortada ya-, 
vınlayabileceğimiz örnekler yoktu. Bunun için benim eleştirilerim de 
içeriğe yönelik, toplumbilimsel yanı ağır basan eleştirilerdi. Bir edebi- 
vul eserinin edebiyat hazzı verebilmesi için biçimin de yetkin olması 
ıı/erinde duruyordum - ama o kadar. İnsan Tükenmez’e baktığım za­
man birtakım yeteneksiz şairleri ve yazarlan yalnızca solcu olduklan 
ıçiıı, hapishanelere girip çıktıklan için “tutmuş” olduğumu görüyorum, 
lyımserlik-kötümserlik hakkındaki düşüncelerimin çoğunun Türkiye 
f iTçekleriyle uyuşmadığını görüyorum. Olumlu tip sorununun kökün­
de yatan parti çizgisine uyma zorunluluğunun sanatçıyı nasıl yaratma 
tı/.gürlüğünden uzaklaştırdığını göremediğini görüyorum...

O özeleştiriyi yazmam, hem yazınsal, hem de ahlaki bir zorunluluk­
lu.

1959 askerlik... Ankara günleri. 1960’lı yılların da başları. G azete­
lerde (Vatan, Akşam) fıkralekonomi yazarlığı. Y ön ’de siyasi yazılar  
(1964-66). Yine Yön’de sanat-edebiyat sayfaları yöneticiliği. Ant der- 
gi.yi, derken politika. Bunun eksenini biraz daha açarak anlatmanızı is­
leyeceğim. Hangi gereklilikten doğdu: başlayışınız, kopuşunuz?

27 M ayıs’tan sonra “Bu işler duyulur da durmak olur mu?” diye ga­
zete yazarlığına, siyasal çalışmalara giriştim. Gördüğüm ekonomi öğ-
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renimi, bunca yıldır Marksizmi öğrenmek için bitmez tükenmez oku­
malar, sonunda bir işe yarayacaktı. Gazetelerdeki yazılar dışında Az 
Gelişmiş Ülkeler ve Sosyalizm  (1965), Emperyalizm N edir (1965) o 
günlerin ürünleridir.

“Ant dergisi, derken politika.” diyorsunuz. Yanlış. Önce politika, 
sonra Ani dergisi. Türkiye İşçi Partisi’ne 1962’de girmiş, 1964’te par­
tiden ihraç edilmiştim. Niçin mi? “Eleştiride Kırk YıT’dan bir alıntı; 
“Parti örgütü, ister sağ olsun, ister sol, sayısız ahlaksızlıkları, pislikleri 
barındırır -buna mahkumdur. Kişisel hırslar uğruna bu pisliklere da­
yanmak mümkün olabilir, ama benim kişisel bir hırsım yoktu. Politika­
dan -bir daha dönmemesiye- koptum.”

1968’e değin süregiden bu yaşamınızın, bugünden bakarak, şöyle 
bir hesaplaşmasını yapsanız.. Kısa olarak ne dersiniz?

1994’e kadar uzatabiliriz bu soruyu; Aynalara rahatlıkla bakabili­
yorum...

Peki Fethi Naci, bir ara soruyla size soluk aldırayım. 50 yılı aşan 
süredir yazın ortamındasınız. Bu, bir anlamda, çağdaş yazınımızın da 
-hatta düşün yaşamımızın- tanıklığı demektir. İyi-kötü, tatlı-acı, merak 
edilecek-edilmeyecek bir çok yanınız vardır kuşkusuz. Anılarınızı, ya  
da şöyle diyeyim; “Bir Eleştirmenin İtiraflarım ” ne zaman yazıp bir 
gazetede “tefrika” ettireceksiniz? Bu kez de siz “neden”mi, “olmaz 
böyle şey” diye de sormayın bana. Evet!

Son zamanlarda bu soruyu sık sık soruyorlar bana.
Açık söyleyeyim. Anı yazmak zor geliyor bana. Ama bir eleştiri ya­

zarken, yeri geldiğinde, anılarımdan da söz ediyorum; böylesini daha 
çok seviyorum.

Gelelim eleştiriye. Önce, dilerseniz, b ir saptama yapmanızı isteye­
ceğim. Eleştiri, yazınımızda neden gelişemedi; yeterince yerini bula­
madı?

Eleştiri, bir yazann bütün zamanını ister. Bir işte çalışayım, artan 
zamanlarımda da eleştiri ile uğraşayım diyen biri doğru dürüst eleştir­
men olamaz.

Eleştirmen, bütün zamanını eleştiriye vermek zorunda olduğuna 
göre, yazacağı eleştirilerin getireceği para ile geçinebilmelidir.
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Türkiye’de bu koşullar olmadığı için eleştiri de gelişemiyor.
İki bin, üç bin basan romanları, hikaye kitaplarını, şiir kitaplarını 

okumayan okur bunlar hakkında yazılacak yazıları okur mu?

Yazın ortamımızın yoz, kısır, “çıkar ilişkisine dayalı", bayağılıklar­
la dolu olduğunu imliyorsunuz yer yer. Peki bunca yıl eleştiriye dayan­
mak niye? Neden başka bir tür değil?

Bir kere, eleştiri sağlığıma iyi geliyor. Adam Sanat'a her ay bir 
"Eleştiri Günlüğü” yazmak için 8-10 gün içkiye ara vermem gerekiyor. 
Bu yaz Bodrum’da Reşat Nuri’nin romancılığı üzerinde çalışacaktım; 
okumadığım romanlarından ikisini okudum, bir düş kınklığı oldu be­
nim için, çalışmayı bir başka yaza bıraktım; ama “İçe içe yoruldum”. 
Ve bir gün, “Çok içmişim, kalk buradan gidelim” (Bu türküyü bilen var 
mı?) diyerek Bodrum’dan kaçtım.

1980 sonlarında, bir ara, bir buçuk yıl kadar ara vermiştim eleştiri­
ye; baktım olmuyor, gene başladım. Çünkü okuyup yazmak, hâlâ şu 
dünyada en sevdiğim bir iki uğraştan biri. Bunun için eleştiriyi sürdü­
receğim. Başka bir tür düşünmüyorum.

Eleştirilerinizi giderek daha geniş b ir yelpazede de yazsanız; ‘ro­
man eleştirmeni Fethi N aci’ imajını silmeniz mümkün değil! Kuşkusuz 
bu söyleşimiz ‘roman eleştirmeni Fethi N aci’y i eksen alan bir söyleşi 
değil. Eleştirmen/yazar!düşün adamı Fethi Naci. Şimdi başa dönelim: 
Neden ağırlıklı olarak roman?

“Roman eleştirmeni Fethi Naci imajını silmeniz mümkün değil!” 
diyorsunuz ve cümlenizi bir ünlemle bitiriyorsunuz... Ayıp bir şey yap­
mışım gibi!

Niçin o imajı silecekmişim, anlayamadım. Yazdığım eleştirilerin 
yüzde 90’ı roman üzerine olduğu için elbette “roman eleştirmeni”yim!

“Şiir eleştirisi” yazdıklannz sanan öyle eleştirmenler var ki şiirden 
söz etmelerinin tek nedeninin o kocaman romanları okuyacak zaman 
bulamamaları olduğunu çok iyi biliyorum!

Eleştiriye şiir eleştirisiyle başlamıştım. İlk yazdığım eleştiriler, 
1946 yılında, Behçet Necatigil’in Kapalı ÇarşTsı ile Cahit Sıtkı Taran- 
e ı’nın Otuz Beş Yaş’ı için yazdığım eleştirilerdir.

“Neden ağırlıklı olarak roman?”
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Plehanov’un eleştiri tanımından söz etmiştim: “Bir eserin estetik 
özünü sosyolojik dile çevirmek.” Doğrusu, benim pek kolayıma gelen 
bir tanımdı bu... Çünkü toplumsal bilimlerle epey içli dışlıydım. Nite­
kim ilk roman eleştirilerimde bu yaklaşım açıkça görülür. Zamanla bu 
yöntemin yetersizliğini gördüm, yeni düşünürler tanıdım, yeni kitaplar 
okudum ve romanın biçimsel özellikleri, romanın yapısı, dili üzerinde 
de durmaya başladım. Bu, bir. Bir de günümüzde yazılan Türk şiirini 
pek sevmiyorum, fazla ilgilendirmiyor beni. Ama zaman zaman ilginç 
hikaye kitaplan okuyorum, bu kitaplann çoğu genç yazarların, onlar­
dan da söz ediyorum.

Melih Cevdet Anday bir değerlendirmesinde, sizin için şöyle diyor: 
“Onun başarısının bir nedeni, sanatı, edebiyatı gerçekten sevmesi ise, 
öteki nedeni, eleştirinin bir yaratma işi olduğunu bilm esidir.” (Anday, 
“Bir Eleştirmen” , Cumhuriyet, 23.05.1986). Evet, eleştiri bir yaratma  
m ıdır sizce?

Eleştiri, eleştirdiği eserden bağımsız olarak okunabiliyorsa, hatta 
eleştirdiği eser unutulmuş olsa bile o eleştiri okunabiliyorsa, okunduğu 
zaman okura bir edebiyat hazzı verebiliyorsa, evet, o zaman, bir yarat­
madır.

Yine Anday’a dönelim dilerseniz: “Fethi N aci’nin eleştirisi (özel­
likle eskiden) sosyolojik bir eleştiri olmuştur, ama diyalektik bir geli­
şim ile, buna ilk kendisi çıkmıştır.” diyor. Bunu biraz önce açımladınız. 
Peki, Fethi Naci bugünkü eleştiri akımlarınaikuramlarına nasıl bakı­
yor, kendisini nerede görüyor? O süreç sonrası yine böylesi bir geliş­
me! değişme söz konusu mu?

Bu sorumuza Tahsin YüceTden bir alıntı ile cevap vermek istiyo­
rum: “Örneğin Roland Barthes eleştirmen ve araştırmacı serüveni bo­
yunca birkaç kez yaklaşım değiştirmiş, ama bir eleştirmen olarak çeki­
ciliğini, saygınlığını hep korumuştur. Bu durumun bizim yazınımızda 
bir örneği de Fethi N aci’dir. /  Fethi Naci, eleştirmenliğinin başlangıcın­
da toplumcu bir yazın anlayışından yola çıkarak eleştirisini bağımlı bir 
‘kuralcı’ yaklaşıma bağlamış, daha sonra nesnel bir araştırmacılığa yö­
nelmiştir. Eleştiri Günlüğü (1986) ve Gücünü Yitiren Edebiyat (1990) 
gibi son kitaplanndaysa, kimi yanlarıyla (örneğin türün iç gereklerine,
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ele alınan yapıtın yazının genel evrimi içindeki konumuna, kolay oku­
nur olmasına önem vermesiyle) AtaçTnkine çok yaklaşan, ama sözünü 
ettiği yapıtlar üzerine çok daha titiz ve çok daha aynntılı bir biçimde 
eğilen, olgun bir öznel eleştirinin örneklerini vermektedir.” {Eleşti­
r i’nin ABC’si, 1991, S.74).

Tahsin Yücel, “Sonuç olarak, öznel eleştirinin her zaman eleştirme­
nin yazar ve okur nitelikleriyle ayakta durduğu söylenebilir, diyor; 
“eleştiri”, ister istemez “öznel” nitelikler de taşır, “öznel eleştiri” dene­
bilecek eleştiriler yazdığım da olmuştur, ama Fethi N aci’yi Fethi Naci 
yapan eleştiriler nesnel eleştirilerdir.

Eleştiride üslup. Kendi üslubunuz. “Eleştiri Günlüğü” bir açılım  
mıydı sizin için, bir zorunluluk mu?

Ben yayıncı olarak, bastığım kitaplann, eleştirmen olarak yazdığım  
eleştirilerin okunmasını isterim. Nasıl o bilimsel kitaplan okutmak için 
“100 soruda” diye bir biçim icat etmişsem, eleştirilerimin kolay okun­
ması için de “Eleştiri Günlüğü” biçimini buldum. Ara başlığı olmayan 
15-20 sayflık bir eleştiriyi okurun okuması zordur, ama araya ara baş­
lıklar atarak o uzun yazıyı bölerseniz okumak hayli kolaylaşır.

Bir de şöyle bir zorunluluk: Kimi konular, kimi “küçük” sorunlar 
bir sayfada yazılabilir; “Eleştiri Günlüğü”, böylesi yazılar için en uy­
gun biçim. Bir zamanlar, kimi yetenekli genç şairlerin yeni yayımlanan 
kitaplanm duyurmak için kitabın en sevdiğim dizesini alır, kitabın 
adıyla birlikte yayımlardım. Böyle bir şey ancak “Eleştiri Günlüğü”nde 
yapılabilir.

Önce sizinle ilgili bir başka saptamaya!belirlemeye göz atalım: 
"Fethi Naci her zaman düşündüğünü söyler. Uzlaşmaz bir mizacı, bu 
yolda sertliğe kaçan ilkeleri, titiz ölçüleri, vakit vakit dostça kabalaşan 
doğruculukları, ödün vermez beğenisinin açık sözlülükleri olduğunu 
tanıyanlar bilir. Eleştiriciliğine bulunabilecek kusur, yeterince çalış­
kan olmayışı, tembelliğe yatkın yaratılışının ihmaleri olabilir. Sanırım 
yadsım az. (Rauf M utluay, “Edebiyat Yazıları”, Cumhuriyet, 
/ / .03.1976). Dışarıdan bir gözle Fethi N aci’ye bakış. Gerçekten bu mu 
Fethi Naci? Eksiği, fazlası?

Rauf, çok eski dostumdur. Söylediklerine, genel olarak, katılma­
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mam olanaksız. Eksiği, fazlası olabilir, ama pek önemli olacağını san­
mam.

İzninizle yine bir başka saptamadan yola çıkmak istiyorum: “Bizi 
ilk gençlik yıllarımızda, bir düşünce adamı olarak Fethi N aci’nin, bi­
zim için ayrı bir önemi vardı. O zaman varmış gibi görünen, şimdi ar­
tık yitmiş bulunan yaş farkımız da bu düşünsel önemi büyütüyordu san­
ki. ( ...) ... dönemi içinde çok önem taşıyan ‘İnsan Tükenmez’ adlı kita­
bındaki yazıları, cesaretle yayınladı edebiyat dergilerinde. K ısa da ol­
sa, sonradan kendisi de özeleştiri yapıp, birçok yargısını değiştirmiş de 
olsa bu kitap hem dönemi için, hem de bugün için, tarihsel ve güncel 
önem ta şır” (D em ir Özlü, “Fethi N aci’nin A cısı” , Politika, 
06.01.1977). D ilerseniz önce o yıllara dönelim. İnsan Tükenmez, Ger­
çek Saygısı öncesine. Şöyle bir panorama çizelim. 1950’li yılların y a ­
zın ortamı, eleştiri, düşün yaşamımız. Bu yönde sizi etkileyenler... 23 
yaşındaki Naci Kalpakçıoğlu’ nun düşünceleri.

1950’li yıllann başlarında İstanbul’da Varlık, Yeditepe, Yeni Ufuk­
lar dergileri Ankara’da Seçilmiş Hikayeler D erg isi’y k  Kaynak yayım­
lanıyordu. İstanbul’da Yenilik o yıllarda çıkıyor muydu, iyi anımsıya- 
mıyorum.

Varlık, belirli çizgisi sürdürüyordu. Yeditepe, Yeni Ufuklar, “ileri­
ci” yazarların toplandıkları dergilerdi. Nitekim Ataç, İnsan Tükenmez 
için yazdığı yazılardan birinde şöyle diyordu: “...Çok söz söylenebilir 
o betik üzerine. Öyle sanıyorum söylenecektir de. Kimi, örneğin Yeni 
Ufuklar’da, Yeditepe’dc yazanlar pek beğenecek pek önemli sayacak, 
bilimsel bir yöntemle bizde eleştiriyi yenileştirdiğini, büyük doğrulan 
yayıp gözleri açtığını söyleyeceklerdir. Kimi de ürperecektir: yavuzlar 
yavuzunun, yıkıcılar yıkıcısının Şeytan’ın parmağını görecekler bu be­
tikte, yırtılmasını, yakılmasını işleyeceklerdir.”

O yıllarda en etkili yazar Ataç’tı. Ben nasıl roman üzerine yazıyor­
sam Ataç da şiir üzerine yazardı; arada sırada başka yazarlarla tartışma­
lara girerdi. Vedat GünyoTla, Abdülbaki Gölpmarlı ile (GölpınarITnın 
Divan Edebiyatı Beyanındadır adlı, Divan edebiyatını batıran eserine 
karşı çıkmıştı. O yazıyı, lise son sınıfta, edebiyat dersinde okuduğumu 
çok iyi anımsıyorum. 1950’den beş yıl önce.), benimle... Tanpınar’a,
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‘.ııhjıhattin Eyuboğlu’na kızardı, onlardan hep iğneleyici bir dille söz
I ılcıdi. Ataç, temiz Türkçe ile yazma konusunda çok yardımcı olmuş­
un genç yazarlara. Ama siyasal-toplumsal görüşleri Cumhuriyet Halk 
l’:ııiisi çizgisindeydi. Bütün doktrinleri “dogma” olarak görürdü - tabii 
M.ırksizmi de. Marks bir yazann “özgürce” düşünemeyeceğine inanır­
dı Şiir beğenisi çok gelişmişti; kötü bir şiiri övdüğünü anımsamıyo-
II İlil. Okurlan bilmiyorum ama yazarlar, şairler Aytaç Tn tek yazısını 
kaçırmazlardı; çünkü AtaçTn bir yazardan, bir şairden söz etmesi çok 
iMicmliydi o yıllarda...

Eleştiride “genç yazar” olarak ilgi çekenler Memet Fuat’la Attila İl- 
lıaıı’dı. Asim Bezirci benden sonra başlamıştı eleştiriye; ama Esat 
Atlil’in Gerçek  gazetesinde yazdığı günlük siyasal fıkralar yüzünden 
hapse girdiğini anımsıyorum - beraat ettiğini de.

1950 yılları, özgürlük vaadiyle iktidara gelen Demokrat Parti’nin 
demokratik özgürlükleri yok ettiği yıllardır; 141., 142. maddeleri ağır­
laştıran Demokrat Parti’dir. Yeryüzü, Beraber dergilerini çıkardığımız 
1951-1953 yıllarında 4-5 yazar, şair mahkemeye verilmişti. Ben İnsan 
Tükenmez’d&n yargılanırken, savcı, “Aydınlık geleceklerden sözedi- 
yorsunuz, ne demek ‘Aydınlık gelecekler?’ diye sorabiliyordu...

O yıllarda beni etkileyen bir Türk yazarı yoktu. “Etkilenmek”ten 
çok “bilgilenmek” söz konusu olabilir: Lefebre, Garaudy, Auguste 
Cornu, J.Kanapa, vb. Fransız Marksistlerini okuyordum. Plehanov’u 
üniversite yıllannda okuduğumu daha önce bir yerlerde yazmıştım.

Evet, 1950’li yıllar için dağınık anılar, izlenimler...

29 yaşında ilk kitap. Nasıl bir çaba, birikimin ürünüydü.

Bu sorunun cevabı, yukardaki cevaplarda var.

O dönemdeki etkinliğinizi neye bağlıyorsunuz?

Büyük ölçüde rastlantıya. Fakülte’ye asistan olarak dönebilseydim, 
iktisatçı olacaktım. Fakülteye dönmemekle birlikte 1951 İstanbul Yük­
sek Tahsil Gençlik Dem eği Tutuklanmalarında ben tutuklanmasaydım 
beni okutan kamu kumluşunda “mecburi hizmet” devam edecek, bü­
yük bir olasılıkla edebiyattan uzak kalacaktım.

Yine bir ara saptamaya dönelim: “Gerçekten de türleri gerçek yer­
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lerine oturtabilen bir yazar Fethi Naci. (...) Onda ülkemizdeki eleştir­
menlerde, deneme yazarlarında pek  bulunmayan iki oluşum bir arada: 
sağlam bir düşünce oluşumu: her yönüyle bir edebiyat oluşumu.” (C e­
mal Süreya, “Fethi N aci’yi Okurken” , Politika, 17.03.1976). Buradan 
eleştirinizin/edebiyat birikiminizin kaynaklarına dönelim diyorum.

Bu kaynaklann bir bölümünden söz ettim, yazılarımda yararlandı­
ğım kaynaklan belirtirim, yani öteki kaynakları belirtirim, yani öteki 
kaynakları da artık araştırmacılar saptasınlar!

Gelelim çalışma yönteminize: Önce okuma serüveniniz. Bir kitapla 
ilişkiniz nasıl başlar, nasıl sürer?

Bir eleştirmenin “bir kitapla ilişkisi”, genel olarak, “eleştirmen sez­
gisi” diyebileceğim ve ancak yıllar boyu süren okumalar sonucu elde 
edilebilen “sezgi” ile başlar. Tanıdığım, beğendiğim yazarlann kitapla- 
n  için buna gerek yok, onlara güvendiğim için yayımladıkları bütün ki­
tapları okurum. Ama beni büyük bir düş kırıklığına uğratırlarsa, çok 
kötü bir kitabı yayımlamak akılsızlığını gösterirlerse o yazann sonraki 
kitaplarını da artık kolay kolay okuyamam!

Yazı/yazma serüveni bunun neresinde gelip kapınızda durur?

Ya çok sevdiğim kitaplar için yazanm ben, ya çok kızdığım kitap­
lar için... “Sıradan” kitaplar ilgilendirmez beni.

O çok kızdığım kötü kitaplar, iyi eleştirilere yol açabilirler: Onlar 
üzerinde durarak, iyi bir eserde nelerin olmaması gerektiği, ya da bir 
eseri “kötü” yapan öğelerin neler olduğu gösterilebilir...

Eleştirideki tavrınız nedir?

Tek yönteme bağlı kalmadan, bir eseri olabildiğince iyi anlamak, 
olabildiğince doğru yargılamak ve yazarken Türkçe’nin tadını duyura­
bilmek...

Bugün Ataç’ı hâlâ okutan yazılanndaki Türkçe’nin tadı değil mi?

İzlenimci bir eleştirmensinizl Özellikle Eleştiri Günlüğü’nde bu tav­
rınız öne çıkıyor. Pek sabırlı biri olduğunuz söylenemez! Hep ‘y a ­
p ıt’d ’metin’ e yöneldiniz. Kuramsal düzeyde yazı yazmadınız. E leştiri­
deki en büyük eksiğimiz de bu, bence! Bir eleştiri dilimiz, terimler/kav­
ramlar düzeyinde birikimimiz yok. Şöyle b ir çizgi çizelim: Ataç, Hüse-
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vın Cöntürk, Adnan Benk, Memet Fuat, Asım Bezirci, Selahattin Hi- 
htv . Yani sizin kuşak fire vere vere geliyor. Siz 40 yıl dayandınız. Sü- 
! rkli de bu ortamın içindesiniz. Bir kaçınılmazlık mıydı bu, yoksa ge- 
I rklilik mi?

Ben cevap verirken yorulmaya başladım; anlaşılan siz de soru ha­
nı kırken yorulmuşsunuz... Yukardaki sorunuzun başı başka, sonu baş­
ka... Sırasıyla cevap vereyim;

“İzlenimci bir eleştirmen” olduğumu Eleştiri Günlükleri’ne. baka- 
I ak söylemeniz yanlış. “Eleştiri Günlüğü” adı yanıltmasın sizi, bunla- 
ıııı içinde denemeler de vardır, anılar da. Ama yenilerde yayımlanan 40 
Yılda 40 Roman adlı “seçme eleştiriler” kitabıma bir bakın, sonra da 
"izlenimci eleştirmen” sözünüzü düşünün...

“Pek sabırlı biri olduğunuz söylenemez!” diyorsunuz... Bir tarihte 
Ahmet Haşim’in yazdığı şiirlerin toplam dize sayısını hesaplamıştım:
1 Dpu topu 1.436 dize... Oysa Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değiş- 
nıc’yi yazdığım yıllarda yalnızca Yaşar Kemal’den 7-8.000 sayfa oku­
muştum! Şairler üzerine yazmak fazla zaman almaz, ama romanı ger­
ilekten bir sabır işidir! Üstelik eleştirisini yazacağım her roman en az 
ıkı defa okuduğumu düşünürseniz! Aynca, “sabırsızlık”, eleştiriyi ta­
mamlamadan yayımlamak demektir, aceleye getirmek demektir. Altına 
imza attığım her yazıya özen gösteririm ben. '

“Kuramsal düzeyde yazı yazmadınız.” diyorsunuz... “Kuramsal” 
dediğiniz yazılar en kolay yazılan yazılardır: Bildiğiniz kaynakları top­
larsınız, okursunuz, yazarsınız sonra “kuramsal yazı”nızı. Genellikle 
iıniversite bocalan yapar bu işi, çünkü onlar, öğrencilerine kitap sun­
mak zorundadırlar. Ama ben, diyelim. La théorie de la littérature’ü 
• ıkumuşsam, öğrendiklerimden eleştirilerimde yararlanınm, tutup bir 
de Rus formalistleri hakkında yazı yazmak gereğini duymam!

“Bir eleştiri dilimiz/kavramlar düzeyinde birikimimiz yok.” diyor-' 
sunuz. Mehmet Rifat’in göstergebilim kavramları, terimleri için hazır­
ladığı bir sözlük var.

“Sizin kuşak fire vere vere geliyor.” diyorsunuz ve Ataç’ı da bizim  
kuşağa katıyorsunuz. Adnan Benk, bizim kuşaktan değil. Saydıklan- 
I uzdan bir Hüseyin Cöntürk var eleştiriyi bırakan. Asım Bezirci öldü-
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rülünceye kadar yazdı. Memet Fuat en verimli döneminde. Selahattin 
Hilav, eleştirmen değil ki fire vermiş olsun! Üstelik daha bu yıl Edebi­
ya t Yazıları adlı bir kitabı çıktı.

Benim dayanmama gelince... Yukarda bir sorunuzda “Peki bunca 
yıl eleştirmeye dayanma niye?” niye sormuştunuz, ben de cevabını ver­
miştim.

Biraz da polemikleriniz üzerinde duralım. Ne dersiniz? Örneğin, 
benim yakın zamanda anımsayabildiğim; A ttila İlhan la tartışmaları­
nız. Sonra roman üzerine koparılan fırtınalar...

Önce Attila Ilhan’dan başlayayım...
5 ve 6 Mayıs 1981 günlü Cumhuriyet gazetelerinde Uğur Murn- 

cu’nun Attila İlhan’la söyleşileri yayımlamıştı. “İmge” hakkında şöye 
diyordu Attila İlhan: “...Bu arada marksist imge kuramına çok iş düşü­
yor, ‘canlandırma’ eyleminde ondan yararlanıyorum. Öyle bir imge 
kullanacaksın ki o sahnedeki durum, kişilerle, olayın dramatik ağırlı­
ğıyla okurun imgelemine renkli ve üç boyutlu olarak hemen yansıya­
cak. Laf olarak kulağından girmeyecek. Bazılarının yazı düzenimde 
‘şairanelik’ sandığı gerçekte marksist bir kaygıdır, içeriğin imgelere 
bindirilerek, okurun imgelemine yansıtılması!..”

Ben de “imge” konusunda şöyle demiştim: La pensée dergisinde, 
1950’lerde, Jean-Louis Lecercle ile Pierre Albouy “Edebiyat Biliminin 
Sorunlan” adlı bir inceleme yayımlamışlardı. Bu iki yazar, bir dipnot­
ta, “imge” için bir açıklama yapmışlardı: Rusça “obraz” sözcüğünü 
Fransızca’ya “image’* olarak çevirdiklerini, oysa “obraz”m anlamının 
“image”dan çok daha geniş olduğunu, bunun için “obraz” karşılığı kul­
landıkları “image”in (im ge’nin) dar anlamda bir edebiyat sanatı (ben­
zetme, igretileme, vb.) olarak anlaşılmaması gerektiğini, “kişiler can- 
landırma”yı da içerdiğini söylüyorlardı.

Yıllar sonra Avner Z iss’in bir kitabı çıktı: “imge konusunda Avner 
Ziss şöyle diyordu: “Gerçekçi sanatın imgeleri, bireysel ve ortaklaşa 
özyapılanndan bağımsız olarak, gerçek ilk-ömeklerin yaşamının sanat­
sal tasanmı gibi görünürler. Yaşamdan kaynaklanan imgeler yine yaşa­
ma dönerler: orada insanlara ömek olurlar: ereklerinin ve ideallerinin 
bilincine varmakta insanlara yardım ederler: kısacası şu ya da bu yolla
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iMMUılarm yaşamlannı etkilerler. Gerçekçi sanatın büyük imgeleri, sa- 
ılrı c yaşamın bir tasarımı değildir, yaşamın kendisini yaratmaya da 
lıııikıda bulunurlar; gerçek yaşam üzerinde güçlü etkisi olan bir araç 
İlim ak, yaşamın dönüştürülmesine ve böylece yeni bir yaşamın yaratıl- 
ııııısına yardımcı olurlar.” {Estetik, çeviri: Yakup Şaban, de yayınevi, 
l 'W 4 ,s .l l l)

İşin ilginç yanı, Attila İlhan, bir yazısında, Avner Ziss’in kitabından 
Mİ/, ediyor, Ziss’in kendi gibi düşündüğünü yazıyordu. Ama Memet 
l iıal, bir iki yıl önce Adam Sanat’ta yazdığı bir yazıda, Attila’nm tar- 
iışm;’ yönteminden söz ederken, Attila’nın her yola başvurabileceğini 
lıclirtmişti!

O tartışmada bir de Attila’nın “Diyalektik yöntemle çalışan yaza- 
I m...” diye başlayan bir cümlesi üzerinde durmuştum; Astakhov’u yaz­
dık lannı anımsatarak: “Sanatın yaratıcı yöntemini bilimin yöntemiyle 
İm tutmak, gerçekliğin bilgisinin özel bir biçimi olarak sanatın özgül 
ııiieliğine gerçek değerinden az değer vermektir. Rus Proleter Yazarlar 
Imliği’nin diyalektik maddeci yöntemle (İtalikler benim-F.N.) Sovyet 
edebiyatının ve sanatının yaratıcı yöntemini, yani toplumcu gerçekçi 
yöntemi, ‘vulgaire’ bir biçimde bir tuttuğu malumdur.” Bu konuda At­
illa’nın cevabı pek kısa oldu, aşağı yukarı şöyle diyordu: “Bunca eser 
vermiş olan ben mi bilmeyeceğim yaratıcı yöntemi!”

“Roman üzerine koparılan fırtınalar”, 15 Kasım 1980 tarihli Milli- 
ycl Sanat’ta yayımlanan “Türkiye’de Roman Var mı?” başlıklı yazım­
la başladı. Yazının başlığı, “Türkiye’de roman yoktur!” biçiminde yo- 
I ıımlandı ve birtakım romancılarımız ayaklandılar. Bunlar, “Türk ro­
manı Avrupa romanı düzeyindedir.” gibilerden sözler eden romancılar­
dı; gerçekte, “Benim romanım Avrupa romanları düzeyindedir.” de­
mek istiyorlar, bunu açıkça söylemek pek kolay olmadığı için “Türk 
romanı..” diye başlıyorlardı söze.

Bense, “Ulusal sınırlar içinde varlığını duyuran bir roman var. İç tü­
ketime yönelik bir roman...” diyordum.

Yazı kısa olduğu için okundu, bir yıl sonra 500 sayfalık bir çalışma 
yayımladım: Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme. Romancılan- 
mız o kitabın sözünü etmediler...

liA/ Uçar, Yazı Kalır
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12 Eylül ülkemizi; Sovyetlerdeki vb. sosyalist ülkelerdeki çözülme 
ise dünya düzenini derinden etkiledi. Bunun yansımaları bize de uzan­
madı değil. Yaşadığımız çözülmeler, arayışlar, tükenişler hayatın her 
alanına olduğu gibi yazınımıza da yansıdı. Öyle ki, bu süreçte oluşan 
yazılarınızın bir bölümünü içeren “Eleştiri Günlüğü”nüzün adı; Gücü­
nü Yitiren Edebiyat’«. Edebiyatın bu “gücünü yitirme" gücünü ne- 
re(ler)den aldığı üzerinde duralım biraz da.

O eleştiri günlüklerine adını veren günlüğü 29 Temmuz 1985’te 
yazmıştım, 1986’da Özgür Yayın-Dağıtım’ca basılan ilk Eleştiri Gün­
lüğü adlı kitabımdadır (Bkz. ss. 214-217). (Aslında, o günlüğü. Gücü­
nü Yitiren Edebiyat'ın  başına, bir önsöz gibi, koymam gerekirdi..)

Ö günlükten alıntılarla cevap vereceğim;
“Türkiye’nin yaşamakta olduğu ekonomik, toplumsal, siyasal bu­

nalım kendini edebiyat alanında da göstermeye başladı. (...) Bir aydın 
olan, daha doğrusu, her şeyden önce bir aydın olması gereken edebiyat­
çının, böylesine kötü toplumsal, ekonomik, siyasal koşullardan etkilen­
memesi elbette olanaksız. Toplumsal bunalımın bir parçası olarak ya- 
zımsal bunalım -üzerinde konuşsak da, konuşmasak da- bir nice za­
mandır gündemde. Umut, insanın yaratıcı gücüne inanç, tarihi insanla- 
rm yaptığı gerçeğine inanç ‘tedavülen kalkmış’. Türk edebiyatı suskun. 
Her zaman toplumsal gelişimin önünde giden Türk edebiyatı (...), ilk 
kez, toplumsal gelişimin ardına takılmış, rüzgârda yaprak misali sürük­
lenip gitmekte.” Bir de Raymond W illiams’ın Orvve/Z’inden bir alıntı 
vardı; “Bugün artık hiç kimse, Joyce ya da Henry James’in yaptığı gi­
bi başka hiçbir şey düşünmeden edebiyata adayamaz kenisini.” (17 Ey­
lül 1994’te bu satırları yazarken. Yaşar Kem al’in 12 Eylül 1994 gece­
si, ATV televizyonunda, “Türidye lanetlenmiş bir ülkedir!” diye güm­
bürdemesi kulaklanmda çınlıyor...)

İlginçtir, “Gücünü Yitiren Edebiyat” başlıklı günlüğü 29 Temmuz 
1985’te yazmışım, hemen ardından, 2 Ağustos 1985’te, Ahmet Al- 
tan’ın tipik bir gücünü yitirmiş edebiyat örneği olan Sudaki İz’ini eleş­
tirmeye başlamışım.

Ben, eleştirmen olarak, her zaman üzerime düşeni yapmaya çalış- 
mışımdır...

Fethi Naci
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Peki eleştirimizin bugünkü görünümünü nasıl değerlendiriyorsu- 
Hit.: 't Küsen, yüksünen gidiyor! Bir eleştiri kurumu!okulundan söz ede­
bilir miyiz?

lilcştirinin gelişebilmesi için eleştirmenlerin yazdıklanyla geçine- 
lııliDcleri gerek, çünkü ancak o zaman bütün gücüyle çalışabilir bir
I Icştirmen. Oysa bakın eleştirmenlerin haline: Memet Fuat hem Adam 
Yııyınlan’nda çalışıyor, hem Cumhuriyet’te; Hızlan, Hürriyet’in yayın 
ılııııışmanı; Ahmet Oktay, yıllarca TRT’de, gazetelerde çalıştı; Atilla 
i )/kırımlı, eleştirmenliği ikinci plana atıp edebiyat tarihçiliğine ağırlık 
v ı  idi; rahmetli Asım Bezirci, emekli oluncaya kadar, muhasebe işlerin­
de çalıştı; Füsun Akatlı bir reklam şirketinde çalışıyordu, şimdi drama- 
iıııg olarak çalışıyor; Semih Gümüş’ün bütün günü Adam Yayınla-
II nda geçiyor; ben, bu yaşımda hâlâ kitap kolisi yapıyorum, hâlâ fatu- 
1 ularla, irsaliyelerle, KDV beyannameleriyle, vb. ile uğraşıyorum... 
Asıl işimiz olması gereken eleştirmenlik, hep ikincil işimiz oluyor. Bu 
durumda eleştirinin gelişmesi zor!

iki bin-üç bin basılan romanlann, hikâye kitaplarının, bin basılan 
şiir kitaplannın okunmadığı bir ülkede, bunlar için yazılmış yazılar, ki­
ni plar okunur mu?

“Küsen, yüksünen gidiyor!” diyorsunuz. “Aklı olan gidiyor!” diyo­
rum!

Kalanlar, okumadan-yazmadan edemeyenler..
Bir “eleştiri okulu” yok.
Kurumu ya da okulu olmasa da Türkiye’de “eleştiri var”.
Bir de eleştiri için ayn bir işte çalışma zorunluluklan olmayanlar 

var: Üniversite öğretim üyeleri. Berna Moran ve Tahsin Yücel, bunun 
iyi örnekleri.

Ama üniversite öğretim üyeleri içinde benim Türkiye’de Roman 
vcToplumsal Değişme'den “intihal” (çalma) yapıp da “intihal”! fakül­
tece ödüllendirilen kişiler de var: “İntihal” yapan doçent, karar Yargı­
tay’da onaylandıktan sonra, üniversitece profesör yapıldı!

Yine ilginç bir belirlemeniz, daha doğrusu dileğiniz var. Ona gel­
mek istiyorum: “Yapılacak şey öyle sanıyorum, içinde debelendiğimiz 
şu çürümüşlüğü yazmak, tek değer ölçütünün ‘para  olmasının sonuç-

n nt Uçar, Yazı Kalır
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Fethi Naci I
lanm , ‘türediTikten yavaş yavaş ‘burjuva’lığa geçmeye başlayan sim  
fin  içyüzünü, ahlaksızlığının nasıl ahlak haline geldiğini yazmak." 
(Tunca Arslan, “Fethi N aci’yle Günümüz Türk Edebiyatı Üzerine", 
îkibin’e Doğru, 24.01.1993). Edebiyatımızın, en azından romanınlöy- 
künün bugünkü seyrinde bu mümkün mü?

Mümkün. Yeterli bilimsel bilgi var. Romancılanmızın, bikayecile- 
rimizin o insanlan, o çevreleri tanımaları zorunlu. O kadar.

Yazılarınızdaki humour’a gelmek istiyorum. Şu an bir sözünüz ge­
liyor usuma; “değeri yeterince anlaşılmamış b ir yazar"... Yer yer ala­
ya da kaçıyorsunuz. Biraz da bu yanınız üzerinde duralım.

“Değeri yeterince anlaşılmamış bir yazar” sözü, ilkin. Varlık dergi­
sinin bir soruşturmasında geçti. Benim kullandığım anlamda da, ben­
den önce. Füsun Akatlı kullandı. Çok sevdiğim bir tanım olduğu için 
arada sırada kullanıyorum; “yeteneksiz yazar” yerine “değeri yeterince 
anlaşılmamış yazar” deyince daba az kırıcı oluyor.

“Yer yer alaya da kaçıyorsunuz.” Yo, bayır, “alay”dan çok Fransız- 
larTn “taquinerie” dedikleri: Takılma, takılganlık... Ama alay ettiğim 
de oluyor: Yazı yayımlama olanağını bulan berkesi yazar saymayaca­
ğız berbalde; bunlar bazen öyle budalaca şeyler yazarlar ki alay etme­
mek elde değildir!

“Benim baktığım realite yazarın kitabı, benim malzemem o. Yazar 
ise dünyaya, insanlara bakıyor. Ben bu şekilde bakmaya alışmışım, ya ­
ni zeka ile, bilgi ile bakmaya ve bir bakıma soyutta kalmaya", derken 
eleştirel bakışınızın yönsemesini de özetliyorsunuz. Sonra, “benim 
eleştirmenliğim gelişen bir eleştirmenlik" diyorsunuz, insan Tüken­
m ez’den Gerçek Saygısı’na geçişte bu var. Peki; On Türk Roma- 
nı ndan Eleştiri’de Kırk YıTa geldiğinizde, böyle bir evrilme söz konu­
su mu?

Elbette söz konusu. Peygam ber’ in Son Beş Günü, Eleştiride Kırk  
YıTdan sonra yazdığım Kıskanmak... Bir Hikayeci, Sait Faik, Bir R o­
mancı; Yaşar Kemal... Edebiyat Y azılan'ndaki (1976), Türkiye’de Ro­
man ve Toplumsal D eğişm e’deki (1981) kimi yazılar...

Kendimi över gibi olmak rahatsız ediyor beni. Bu kadarı yeter.
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"Edebiyata daha bir edebiyatça yaklaşmak, birtakım beylik lafların 
II ağında kalmak, daha nesnel değerlendirmeye çalışmak, iyi Türkçe 
ya mak önemli oldu.” Bu, bir anlamda sizin eleştiride bugünkü konu- 
ııtıınuza dönük bir belirlem edir de diyebilir miyiz?

I )iyebiliriz.
/.alen, yukardaki sorulardan birine cevap verirken benzer şeyler 

'.üylemiştim.

Türkiye’ nin bugünkü durumuna, dolayısıyla edebiyatın durumuna 
. /i unik şöyle b ir çözümlemeniz var: “Türkiye'nin içinde bulunduğu boz- 
f. ıaı durumu, çürümüşlük, kokuşmuşluk, reel sosyalizmin uluslararası 
haşansızbğı: bugün Türkiye’nin sosyalist kesimi üzerinde yarattığı ha­
va! kırıklıkları.. Bunlar bir yerde gerçeklikten kopuşa doğru gitmeye 
¡'aşhyor. Benim bildiğim edebiyatın asli görevi muhalefettir (...) Ama 
l'i.ılc yavaş yavaş realiteden bir kopuş, kayış oluyor.” Burada iki üç 
• nııck olarak da Orhan Pamuk ile Yaşar Kem al’i veriyorsunuz. Edebi- 
vaiaı giderek “gücünü yitirm esi” , gidişin pek iç açıcı olmaması 
hıııı(lar)la, salt buna bağlı b ir olgu mu?

"Salt bunlara bağlı” olmasa bile, bunlar belirleyici etkenler.

Biraz da bu “muhalefet”i açalım. Yazann kimliği burada önem ka- 
.ınıvor elbet. Kuşkusuz donanımı, bugün üstlendiği misyon. Nedir, 

ıifhııısıl olmalıdır?

Reci sosyalizmin yıkılışı bir gerçeği iyice gözler önüne serdi. Ya- 
/.II, lıangi sistemde yaşarsa yaşasın, ister kapitalist sistemde, ister sos- 
v.ılısi sistemde, işi, “muhalefet”tir; kurulu düzene karşı çıkmamak, 
ılı vlct”in yanında yer almak, otobüs duraklarındaki “son durak” gibi 

iııplumların gelişmesinde de bir “son durak” olduğuna inanmak de- 
ıııc klir. Bu da ahmaklıktan başka bir şey değildir.

I iene Raymond WilliamsTn sözüne döneceğim; “Bugün artık hiç 
t Miıse, Joyce ya da Henry James’in yaptığı gibi başka hiçbir şey düşün- 
ıiH ilen edebiyata adayamaz kendisini.”

Y aşar Kemal, son zamanlarda, iyi bir “muhalif yazar” kimliği ser- 
i'ilı ıııeye başladı, iyi bir “örnek” olmaya başladı.

Eleştiri’nin “nankör” lüğü nerede, ne yan(ın)da sizce?

Höz Uçar, Yazı Kalır
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Bunun en basit cevabı şöyle olabilir: Bir romancının bir romanını 
beğendiğiniz zaman sizden iyi eleştirmen yoktur, bir romanını beğen 
mediğiniz zaman sizden kötü eleştirmen yoktur.

Sizinle yetinseler neyse, tutamazlar kendilerini, “Türkiye’de eleşliı ı 
yoktur” diye başlarlar.

Son olarak tutkudan, tutkularınızdan söz edelim biraz da. Bir dc. 
şöyle uzaktan kendisine bakınca Fethi Naci nasıl biri, edebiyattaki 
imajı nasıline yönde? 40. yılın özeleştirisi olsun da demiyorum buna.

Tutkularla ilgili sorunuza cevap vermeyeceğim.
İkinci somnuza gelince... Benim okurlarım akıllıdır, bunca soru vc 

cevaptan sonra bu sorunun cevabım onlar verebilir. Sıradan okurlar d» 
-tıpkı sıradan yazarlar gibi- umurumda değil!

Edebiyat ve Eleştiri, Kış 1994, Sayı: 17

Fethi Naci

□  FETHİ NACİ • 1927’de Giresun’da doğdu. Ortaöğretimini Erzurum Lise 
si’nde, yükseköğretimini İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde tamamladı 
(1949). Konya Ereğlisi’ndeki Sümerbank kuruluşlarından birinde çalışırken, Yük 
sek Tahsil Gençlik Derneği’nin yönetim kurulu üyeliği yapması nedeniyle tutuk­
landı. İstanbul’da yargılandı, beraat etti. Serbest bırakılınca İstanbul'a yerleşti; 
özel fabrikalarda muhasebecilik, personel şefliği yaptı. Gerçek Yayınevi’ni kurdu 
(1965).

ilk şiir ve öykü denemelerini İstanbul, Aksu, Yeşil Giresun dergi ve gazetele­
rinde Naci Kalpakçıoğlu imzasıyla yayımladı (1945). 1950’den sonra yönetimine 
katıldığı Yeryüzü, Seraöe/-dergilerinde Oktay Deniz takma adıyla yazdığı eleşti­
rileriyle dönemin yazın ortamında ilgi çeken bir eliştirmen oldu (1951-53). Bu der­
gilerin kapanması sonucunda Kaynak ve Yeni Ufuklat'da yazmaya başladı, bu 
yazılarında Fethi Naci imzasını kullandı. İlk kitabı İnsan Tükenmez’ın (1956), ce­
za yasasının 142. maddesine aykırı görülmesi nedeniyle yargılandı, beraat etti 
(1957). Pazar Postası, Dost dergilerinde sürekli yazmaya başladı. Dost dergisi­
nin düzenlediği soruşturmada 1960’ın en beğenilen eleştirmeni seçildi. 1960’lı 
yıllarda Vatan, Sosyal Adalet, Yön ve yönetimine katıldığı A nt dergi ve gazetele­
rinde siyasal yazılar yazdı (1964-67). Yeni Dergi’de, özellikle çağdaş Türk roma­
nı; Politika, Gösteri, M illiyet Sanat, Yeni Düşün, Adam Sanat, Aydınlık, Yeni Yüz­
y ıl g\b\ gazete ve dergilerde yine roman ve yazınımızın güncel durumu/sorunları 
üzerine yazdığı eleştirilerle günümüz yazınının en önde gelen eleştirmenlerinden 
sayıldı.

Toplumcu gerçekçi yazın eleştirisinin öncülerinden olan Fethi Naci, romancı­
lığımızı eksen alan çalışmalarında, bu kuramın uygulayımcısı olarak günümüz
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r
»iıi’.ıııiBİnin kurulmasında önemlice yer edindi.

n.ışlıca yapıtları şunlardır: (Deneme/Eleştiri); İnsan Tükenmez, 1956 Gerçek 
iı.ıvıimı, 1959; On Türk Romanı, 1971; Edebiyat Yazıları, 1976; Türkiye’de Ro- 
ııııiM w  Toplumsal Değişme, 1981; Eleştiri Günlüğü, 1986; Bir Hikâyeci: Sait Fa- 
II' İ l l i Romancı: Yaşar Kemal, 1990; Gücünü Yitiren Edebiyat, 1990; Roman ve 
inşanı, 1992; Eleştiride Kırk Yıl, 1994; Reşat Nuri’nin Romancılığı, 1995. (Ma- 
(■ Mı., İnceleme, derleme); Az Gelişmiş Ü lkeler ve Sosyalizm, 1965; Emperyalizm 
fl.ııliı'ı', 1965; Az Gelişmiş Ülkelerde Askeri Darbeler ve Demokrasi, 1966; Ata- 
inıi' nn Temel Görüşleri, 1968; Kompradorsuz Türkiye, 1967. Bir Hikâyeci: Sait 
I .111« t)lf Romancı: Yaşar Kemal adlı yapıtıyla 1991 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
' iıliJlU’nü aldı. □

HA/ Uçar, Yazı Kalır
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Ş e m s ettin  Ünlü



ÎO / Uçar, Yazı Kalır

i incelikle, Anadolu insanının yüzyıllaraan süzülüp gelen 
y.ışam biçimini; doğa, insan, dost, düşman karşısındaki 
Invnnı romanlaştırmaya çalıştım.

Şemsettin Ünlü: 
“Toplumumuzun, çağa, çağdaşlığa, özgürlüğe, 

uygarlığa açılışının serüvenini vermek istiyorum...”

Kazın yaşamına şiirle haşladınız. Kırk yıla yakın hir şiir serüvenin­
den sonra, “roman” dediniz. Ve ilk iki romanınızla iki ödül kazan­

ılınız. Bu 'geç gelen ürünler’, ödüller üzerine ne diyeceksiniz?

İlk dizelerimi okul defterimin arkasına yazdığımda, on üç on dört 
yaşlarımda olduğumu anımsarım. İlk şiirim yayımlandığında yirmi bir 
yaşımdaydım, şimdi de altmış bir yaşımdayım. Varlık. Yücei, Ufuklar, 
l'iirk D ili gibi başlıca dergilerde yayımlanmış şiirlerim, denemelerim, 
inceleme yazılarım, Yeditepe yayınları arasında yayınlanmış iki şiir ki- 
labım, iki de romanım var şimı^i.

Yazarın ürününü ortaya koyarken, o sıra, kendini baskı altında tu-
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tan düşüncelerin, duyarlıklann, bir de maddi koşullann etkisinden kur­
tulamadığını samyonım. Şiir için olduğu kadar, roman için, öykü için, 
deneme için de bir tür kısıtlamadır bunlar, yaratıcılığın sınırlanmasıdır.

Geçimini sağlayan uğraşlan verirken, şiiri ikinci uğraş olarak sür­
dürebildiğim doğru. Ama bu, roman için, bu büyük uğraş için gerçek­
ten olanaksızdı. İçten içe hazırlandım durdum roman yazmaya. 1983 
yılında ancak bulabildim aradığım koşullan.

İlk romanım Yukarışehir, “Orhan Kemal Roman Ödülü”nü aldı. Kı­
vandım. Çok uzun bir hazırlığın, çok yorucu bir çalışmamn ürünü olan 
bu romanın, seçici kurulun üyelerince ödüle değer görülmesi, beğeni­
den öte, bir tür eleştiri, bir tür güven oyu oldu romanlanm için. Toprak 
Kurşun Geçirm ez’\ yazarken düşündüklerim bunlardı. Aldığım iki 
ödül, “Orhan Kemal Ödülü de, “Madralı Roman Ödülü” de, yazann ya 
da yayıncının başvurusuna bağlı olarak verilen ödüller değil, N e ben, 
ne de yayıncım, ödüle adaylık için başvurmadık. Her iki ödülün seçici 
kurullannın, kendiliklerinden, romanlanmı ödüle değer bulmalanndan 
aynca kıvanç duyduğumu belirtmek isterim.

Neden “ırmak roman” ?

Bana görfe, romanı roman eden temel öğelerin yanı sıra, bir başka 
önemli öğe, romanın toplum yaşamından, gerçekçi, anlamlı, duyarlı bir 
kesit verecek olmasıdır.

Yukarışehir, kitabın arka kapağında da açıklandığı gibi, 19. yüzyı­
lın son çeyreğinde yaşadığımız sancılı, sarsıntılı dönemin, uzak bir 
Anadolu kale kentindeki (Harput’taki) kesitini vermektedir. 1877 Os- 
manh-Rus savaşı, Kanun-u Esasi, Abdülhamid’in 32 yıllık saltçı yöne­
timi, ikinci Meşrutiyet, sonra Kurtuluş Savaşı... Bunlar, çağdaş insan­
lığın yaşadığı birkaç önemli, büyük olaydan biridir. Anamalcı yayılma­
cılığın amansız saldınlarina karşı bu savaşımı vermiş olan halkımız, 
kendi serüvenini kendi sanatçılarından duymalıdır. Sanatın ışığı vur­
dukça ışır, aydınlanır bu isancıl, çarpıcı, karmaşık serüven... Tek bir ro­
manla bütün boyutları kavranamıyor.

Bu iki romanınızda neyi anlatmak istediniz?

Öncelikle, Anadolu insanın yüzyıllardan süzülüp gelen yaşam biçi­
mini, doğa, insan, dost, düşman karşısındaki tavnnı romanlaştırmaya 
çalıştım.
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Anlattıklarmu anlatırken yüz, yüz yirmi yıl gerilerden yola çık- 
mum, üst görümünde, değişimin boyutlannı daha açık, daha gerçekçi 
bıı biçimde ortaya koyabileceğimi düşündüğümdendir. Toprak Kurşun 
(Irçirmez’in bir yerinde (s. 120), Ömer Usta; “İnsan ömrü, insanın 
(•muzunda taşıdığı bir çuval... içine ne doldurursan onu taşırsın!” der, 
oğlu NusretTe, çırağı Yusuf’a; “İyiliği doldurun, iyilik taşıyın... Akıl 
ıloldurun... Er gibi er olun! İşe, eşe, aşa açın çuvalın ağzım yiğitçe! 
Dolsun dolduğu kadar; o zaman ağır gelmez adama..” diye ekler. An- 
Inlmak istediğimin özü bu.

Roman anlayışınız, günümüz romancılığı üstüne düşünceleriniz?

Roman anlayışıma şimdiye kadarki söyleşimizde yer yer değindik 
•.ımıyorum. Onlardan öte; romanctmn bildiklerini, ancak iyi bildikleri­
ni okuruna anlatabileceğine inandığımı söylemek isterim. Açık, yalın, 
anlaşılabilir bir dille anlatmalıdır bu bildiklerini. Düşündürücü, du- 
yumsatıcı, yüceltici (coşumcu değil) bir algılama olmalıdır okumn ro­
mandan algıladığı.

Roman; masal, destan, şiir, oyun gibi, çıkışı çok eski çağlara uza­
nan bir sanat dalı değil; üretim ilişkilerinin değiştiği, üretim ilişkileri­
ne bağlı olarak toplumlann değiştiği bir çağın ürünüdür. Toplumun bü­
tün katmanlannda olan, olacak olan, olması gereken her şey; tarih, 
ekonomi, siyaset, felsefe, bilim, teknik, ilgi alamdır romanın.

Öte yandan roman, ama az ama çok, ekonomik olarak gelişmiş bir 
toplumda ancak üretilebilir. Roman, yazılacak, basılacak, dağıtılacak, 
'.atılacak, sağladığı kazanç, yazan, yayıncıyı, satıcıyı gönendirecektir... 
Tıpkı bir sanayi ürünü gibi.

Uygun ortamı oluşturacak koşullar gerçekten çok güç bir araya ge­
tirilebilir. ö  yüzden, romancmın işi güçtür. Cinselliği öne çıkarmak, ki­
mi sorunlara büyüteçle bakıp büyütmek, sağlam çözümler değil.

İlgiyle izlediğiniz romancılar?

Sevsem de sevmesem de, dünya yazınında sözü edilen romanlarm 
Türkçe çevirilerini, bulabildiklerimin İngilizcelerini okudum. Latin 
Amerika yazım gerçekten ilginç... Garcia Marquez önde geleni bunla­
rın. İlya Ehrenburg, Şolohov, sevdiğim, çevirilerini de beğendiğim Rus 
yazarlan, Miguel de Unamuno, çok sevdiğim bir yazar. Jorğe Luis Bor-
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ges’i, Umberto Eco’yu, Heinrich B öll’ü, Türkçe çevirilerinden izlem e­
ye çalıştım; yoruldum, okurken, ne kaldı okuduklanmdan? Ha deyine 
söyleyemiyorum.

Türk romanını da yakından izlem eye çalışıyorum elbet. Yaşar Ke- 
mal”in romanımızda bir çıkış bir yeni boyut olduğu görüşündeyim. 
Orhan Kemal, Sabahattin Ali, M. Şevket Esendal, Adalet Ağaoğlu, Ke­
mal Bilbaşar, romanımızın yapı taşlannı koyanlar arasındadırlar sanı­
yorum.

Kendinize yakın bulduklarınız?

Tolstoy’u, Steinbeck’!, Hemingway’! İngilizcelerinden de okudum. 
Bu yazarlann romanlarından etkilendiğimi söylemeliyim açık açık. 
Türk öykü yazarlannı da, Sait Faik’i, Tahsin Y ücel’i, Haldun Taner’i, 
Aziz Nesin’i ara ara döner yeniden okurum severek.

Romanlarınız okur, yazın çevrelerince gerekli ilgiyi gördü mü siz­
ce?

îlk romanım 1986’da, İkincisi 1988 sonunda yayınlandı. Geçen 
sürede, romanlanmm ikisinin de, yazın çevrelerinde artan bir ilgi gör­
düğünü söyleyebilirim. Okur çevrelerinin ilgisi ise, kaygıyla, umutla 
beklediğim bir şey...

Bunu neye bağlıyorsunuz?

Herşeyden çok, dağıtım kanallarının cılızlığına, tıkanıklığına... 
Okurlardan çok, dağıtıcıların, kitapçıların, her geçen gün, daha az kita­
ba ilgi gösterdikleri kanısındayım. Üç büyük kentimizdeki birkaç 
kitapçıdan başka aradığınız her kitabı bulabileceğiniz kitapçı yok yur­
dumuzda. Kitap da hergün, her saat aranmaz, taa îstanbulllardan, An- 
karalardan istenip getirtilmez ki.

Bundan sonraki çalışmalarınız hakkında bilgi verir misiniz?

Üçüncü romanımın üstünde çalışıyorum. Toplumumuzun, çağa, 
çağdaşlığa, özgürlüğe, uygarlığa açılışının serüvenini vermek is­
tiyorum bu romanda. İşin başındayım henüz.

Cumhuriyet Kitap, 19 Ağustos 1993
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Şemsettin Ünlü: 
“Anlatımın görsel olmasına çalıştım”

rp o p ra k  Kurşun geçirmez’tien bugüne ulaştırmak istediğim, bir bi- 
L linçlenme, özgürlüğün, tam bağımsızlığın bilincine, erincine var­

ına sorunudur.”

Yukanşehir, Toprak Kurşun Geçirmez birbirinin süreği iki romanı­
nız. Bu ilk iki roman iki de ödül getirdi size. Orhan Kemal Roman Ar- 
mağam’ndan sonra. Toprak Kurşun Geçirmez ile de 1988 Madaralı 
Koman Ödülü’nü aldınız. Bu ödülün, ödüllerin anlamı üzerine düşün­
celerinden söze başlayalım.

Ayrı ayn her iki ödülün de seçici kurullarını oluşturan edebiyatçı­
lar, edebiyatımızın eleştiri, deneme, şiir, roman, öykü dallannda önem­
li yerleri olan değerli edebiyatçılardır. Ödüllerin ikisi de her yıl, yaza­
rının ya da yayıncısının başvurusu aranmaksızın, o yıl içinde yayımla­
nan romanlar okunduktan, incelendikten, tartışıldıktan sonra seçici ku­
rul üyelerinin oylarıyla verilebilmektedir. Ne ben ne de yayıncım, bu 
ödüller için başvuruda bulunmadık.

İlki on yedi, İkincisi on beş yıldır aralıksız sürdürülen bu ödüllerin, 
değerlendirici, tanıtıcı, özendirici etkileriyle romanımıza önemli katkı­
larda bulunduğunu düşünüyorum. İlk romanım Yukarışehir’in Orhan 
Kemal Roman Armağanı’na değer görülmesine sevindim. Toprak Kur­
şun Geçirm ez’i yazarken, ödüle değer görülmüş bir romandan sonra işi 
sürdürmenin rahatlığını duydum diyebilirim. Madaralı Ödülü bu duy­
guyu pekiştirmiş omah.

Her iki romanda da Osmanlı İmparatorluğu nun çöküş dönemini 
tarihsel fon olarak kullanıyorsunuz. Sizi, tarihsel olanı yazmaya iten ne 
oldu?
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1800’lü yıllann son çeyreğinden Birinci Dünya SavaşTmn sonuna 
değin geçen kırk beş yıllık dönem, anamalcı yayılmacılığın kendi çı­
karlarını egemen kılmaya çalıştığı; karşıtlannı doğurup karşısına aldı­
ğı çok karmaşık bir dönem. Batıda adlannı bildiğimiz, bilmediğimiz 
nice yazar, kendi açılarından bu dönemi anlattılar okurlanna; Balkan- 
lar’da, Anadolu’da, Ortadoğu’da pek bir şeycikler olmamıştı gibi... Oy­
sa, çıkar kavgasının tam orta yerindedir bizim halkımız bu dönemde. 
Var olmanın, ayakta durmanın, özgürlüğe kavuşmanın savaşımlannı 
vermektedir. Şimdi, üstünden şu kadar yıl geçtikten sonra bütün bu 
olup bitenlere dönüp yeniden bakmamın, onlan olanca gerçeklikleri ile 
romanlaştırmanın zamanıdır diye düşündüm. Doğrusu sanat, tarihi öy­
küleyen değil, tarihi yapan edimlerden biridir gibi geliyor bana. Odur 
beni tarihsel olam yazmaya iten güç.

Tarihsel gerçeklikle kurmaca gerçeklik arasındaki bağıntıyı kurma 
aşamasında ön çalışma serüveniniz olmuştur kuşkusuz. Bundan söz 
ederek; Yukarışehir’ın, Toprak Kurşun Geçirmez’ın yazılış serüvenine 
uzanalım...

“Yukarışehir”! 1983 yılı sonunda yazmaya başkJım. Çocukluğumu 
yaşadığım bu kenti, caddeleri, sokakları, camileri, çeşmeleri, ayakta 
kalmış yapıları, semt semt uzayıp giden yıkıntılanyla yakından tanıyor­
dum. Hemen aşağıda, yaya yürüyüşle bir saat uzaklıktaki “Mezre”yi de 
öyle... Onun için, biri eski, öbürü yeni bu iki kenti, 1870’lerdeki ko- 
numlanyla canlandırmam güç olmadı. Gördüklerimi, bildiklerimi; so­
rup soruşturduklarım, okuyup araştırdıklanmla çoğalttım, pekiştirdim, 
birbirine ekledim. Aşklar, savaşlar, dostluklar, hainlikler, bilgelikler, 
aymazlıklarla doluydu kentin yakın geçmişteki yaşamı. Yakından tanı­
dığım, bildiğim insanlardı. İnsanlann da geçen yıllarda ne denli değiş­
tiklerini, değişebileceklerini tasarlayabiliyordum... Ne kurguyu kurar­
ken ne de romanın kişilerini ararken zorlandım.

Roman yazan, romanındaki kişilerin düşüncelerine, duyarlıklanna 
ortakdır; onlar gibi düşünmek, onlar gibi duyumsamak zorundadır ya­
zarken. Anadolu insanının yüzyıllardan süzülüp gelen yaşam biçimi, 
doğaya, insana, topluma bakışı, olanca gerçekliği ile romanlaştırmalı; 
açık, anlamlı, özlü bir anlatımla okura ulaştınlmalıydı. Öyle yapmaya 
çalıştım.
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Toprak Kurşun Geçirm ez'i yazarken de konuda, konumda kurguda, 
k ışilerin seçiminde; olabildiğince, gerçek olayları, gerçek kişileri aldım 
romanıma. Belgeler, planlar, krokiler üstünde çalıştım; gün gün izle­
meye çalıştım birliklerin hareketlerini. Anlattığım yerler, görüp bildi­
ğim yerlerdi. Dağların, düzlüklerin, akarsuların, kentlerin, köylerin bel­
leğimde kalan görütülerini netleştirdim. Burada şunu önemle belirtmek 
islerim; Savaş, savaşın ayrıntılarına inilmeksizin anlatılamaz. Çünkü 
savaşlar, hiç de sonuçlarından tanınacak gibi değildir. Aynntılanna 
inince, savaşın her iki yanında da yenenlerin yenilenlerin değil, insan­
imin olduğu görülür. Ben onu anlatmaya çalıştım.

Kısaca, Toprak Kurşun Geçirmez, kurgusu, olayların akışı, kişile- 
ııylc gerçekçi bir romandır. Atatürk devrimine gelen yolda, Türk hal­
kının, kötü yönetilmekten, parçalanıp yok edilmek kavgasına sürüklen­
mekten doğan zor koşullarda, yaşama bakışındaki özgünlüğe, düşünce- 
Inine, duyarlılıklarına tanıklık eder. “Yüzyıllardan beri çekilen ulusal 
vıkımlann yarattığı uyanıklığın...” (1) uzun öyküsünden bir anlatıdır.

Yukanşehir’de, daha çok, bir kentin (H arput’un) kültürel yapısı, 
iıtrihsel konumu, buradaki yaşamın geleneksel yanları, insani ilişkiler 
on plandaydı. Ama alttan alta da bir sürüklenişin kıpırtıları veriliyor­
du Toprak Kurşun Geçirmez’rie bu sürüklenişin bir yanını, “93 Har- 
l'i " ni konu ediyorsunuz. Yaşanan bir sdvaş ortamından canlı portreler 
çiziyorsunuz. Hem tarihsel kimlikler hem de sıradan insanlar... Onları 
\eniden çizerken bir amacı da önceliyorsunuz. Bu da bir anlamda, ro- 
momnızın iletisinin yüklenici kişileri oluyor. Ne dersiniz? Her iki ro­
mundaki temel savınız neydi?

Hu değerlendirmenize katılıyorum. Diyeceklerim şunlar: Osmanlı 
devlet düzeni, kuruluşundan itibaren, hanedanla halk arasında, başka 
İHI anlatımla, yönetenle yönetilen arasında sürgit bir aynmm, bir ileti- 
|im kopukluğunun bulunduğu bir yönetim biçimini yeğler. Sultan, sa- 
irtV. kapıkullan, kapıkulları arasından seçilen  üst yöneticiler, 
ı flıiimleri, dilleri, yaşam biçimleri, çıkar bağlan ile padişahın kendisi­
ni- bağlı, ayn, buyurgan bir katman, esnaf, zenaatkâr, çiftçilerden olu- 
|nn “tebaa” ise buyuralan, bölük pörçük başkaca bir katmandır. 
IKdOTerin ikinci yansından sonra bu çağdışı düzenin sürdürülmesi ola- 
ımkliin kalmaz. Romanlanmm iletilerinin yüklenici kişileri; Yusuf’tur,
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Hermin’dir, Çavuş Kara Ziver’dir... Miralay Osman Bey, Kadı Canip 
Efendi, örgütsüz, eğitimsiz, silahsız, Aziziye Tabyası’nda düşman sa­
vaşçılarını söküp atmaya kalkışan kadın erkek, çocuk Erzurum halkı­
dır. Bunlann ayn ayrı yaşama bakışları, tavırlan, edimleri, insancıl bo­
yutlarıyla, köhneliğe, alışılmışa, suskunluğa başkaldınşı öyküler.

Tarihi roman kavramına bakışınız...

Bu konuda iki şey söylenebilir. Bunlardan birincisi: Bir bilimkurgu, 
bütünüyle bir kurmaca değilse, her romanın, er geç, bir tarihi roman 
olacağı gerçeğidir. Yazar da yazarın çağdaşlan da göçer giderler... Ro­
man kalıcı ise evrensel içerikli ise okunur durur yüzyıllar boyunca. 
Böylece, bir roman yazıldığı günlerdeki güncel konuları konu edinmiş 
olsa bile, yazıldığınden, elli yıl, altmış yıl, yüzyıl sonra anık bir tarihi 
romandır. Bu gerçekten yola çıkıldığında, romancının, diyeceklerini en 
iyi diyebileceği dönemi, romanı için bir fon olarak alması, yerinde bir 
seçim sayılmalıdır.

Söylemek istediğim ikinci şey de şu, benim değerlendirmemle, ne 
Yukanşehir ne de Toprak Kurşun Geçirmez tarihi roman değillerdir. 
Daha önce de değindiğim gibi romanı roman eden temel öğelerin yanı 
sıra, bir başka önemli öğe, bana göre romanın toplum yaşamından ger­
çekçi, anlamlı, duyarlı bir kesit vercek olmasıdır. Bu kesitleri, yüz, yüz 
on yıl önceki yakın tarihimizde buldum ben. Okurlann bu görüşe katı­
lacağından kuşkum olmadı.

Dünle bugün arasındaki yaşam sal ve tarihsel bağı sorgulamak da 
diyebilir miyim bu yaklaşımınıza?

Evet, diyebiliriz sanırım... Bugün yaşadığımız toplumsal, siyasal, 
ekonomik sorunlan, yüz elli yıl gerilerde kalan boyutlanyla kavraya­
madıkça, onları nasıl tartışabilir, yorumlayabilir, çözümleyebiliriz 
ki?... Tarihi üstgörünümde perspektifle yaşamsal gerçeklerin, güncel 
olanlardan daha açık görülebileceğini sanıyorum. Romanın açıklığı, 
anlaşılırlığı, bütünlüğü, dengesi için de gerekli bu.

Toprak Kurşun Gecirmez’e dönelim dilerseniz. Bilinen, yaşanmış 
sayılan her şey aktarılmış romana. Ama okur, kurmaca da olsa, onca 
şeyin “bilinip gözlenerek” yazıldığını algılıyor bir an. Örneğin, mekân
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nnlatımlarımz, tarihsel ‘an’ları diyalog ve içkonuşmalarla canlandırı­
cınız, savaş sahnelerini kurgulayışınız, anlatışınız... Bunlar, anlatınızı 
"sahici” kılan öğeler. Romancı olarak, roman gerçeğini kurarken ya- 
I atıcılığınızdaki temel savınız neydi?

Şöyle diyelim; her iki romanımda da anlatımın görsel olmasına ça­
lıştım. Romanlanmdaki kişiler, düşüncelerini, duyarlıklarını edimleriy­
le ortaya koyarlar... Acıları, sevinçleri, öfkeleri, yalnızlıklan; duruşla- 
I ma, bakışlarına, edimlerine yansır. Diyaloglar, içkonuşmalar da başka 
hir katmanda bu görselliği güçlendirir, boyutlandırır. Yani diyaloglar, 
içkonuşmalar da somuta indirgenmeye çalışılmış, görselleştirilmiştir 
ıılabildiğince. Doğa betimlemeleri bu anlatımı bütünleyicidir. Bütün 
hunlar; kişilerin, çevrenin, edimlerin iyi tasarlanmasını, gerçek, inandı­
rıcı, yeterince aynntılı imgelenmesini gerektirir. İşi yazıya dökmek, ya- 
/ılanlan bir daha, bir daha, bir daha düzeltip ereğine götürmek sonra­
dan gelir.

“Yukanşehir” deki şiirsellik, anlatımınızdaki yalınlık, özellikle in- 
san-doğa ilişkisini yansıtan betimlemeleriniz yer yer bu romanda da 
beliriyor. Roman gerçeğinizdeki insani boyutu öne çıkaran, anlatımını- 
:ı yoğunlaştıran öğelerdir bunlar. Bu anlamda, tarihsel gerçeklikle 
kurmaca gerçekliği birbirine ağdırırken kurduğunuz roman dili, anla­
tım örgüsü üzerinde duralım biraz da...

Bu sorunuzu “Dil D em eği”nin, 1. Bilimsel Kurultayı’nda “Roman 
Dili” konusunda yaptığım konuşmadan alıntılarla yanıtlamak istiyo­
rum.

“Yazann dili, yaptığı işin tek aracı olduğu için, romanın konusunu, 
kurgusunu, savını da kapsar, yapıt yücelten yada yerdiren başlıca öğe 
olarak algılanır.

Yazar, romanını yazarken, anlatmak istediğinin özünü, bütün açık­
lığı, yalınlığı ile yazıya aktanp aktarmadığına; anlamlarının yanı sıra, 
seçtiği sözcüklerin tümce içindeki dizilişlerinde, tmılannda, tadlarında 
aradığı yetkinliğe ulaşıp ulaşamadığına bakmalıdır. Dönüp bakmalıdır 
çünkü, dilde yetkinliğe ulaşamamış bir yazann, bir dil ürünü olan ro­
manda yetkinliğe ulaşabildiği kolay savunulamaz.

Kanımca, sözü ile işlediği konunun birlikteliği, bütünlüğü de yaza-
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nn gözetmek zorunda olduğu önemli sorumluluklanndan biridir. Oku 
yucuya bir şeyler anlatmayan boş sözleri usuna bile getirmemelidir ya 
zar.

Dilin bütün olanakları açıktır roman yazanna; Betimleme, karşılık­
lı konuşma, benzetme, abartma, somutlama, iğretileme... Yazar, saydı­
ğınız bu olanaklann hepsinden yararlanarak, anlattıklarının okurun düş 
dünyasında olanca görkemiyle canlanmasını sağlayabilir.”

Baştan sona adeta b ir savaş planı çiziyor, adım adım bunu yansıtı­
yorsunuz. Neredeyse, 1877 Osmanlı-Rus Savaşı'mn günlüğü denilecek 
denli ayrıntılı biçimde işliyorsunuz savaş ortamını yaşayanları. Bunu 
yaparken de roman gerçeğine olabildiğince bağlı kalıyorsunuz. Yan­
sıtılan gerçeklerin ‘d ü n le  ulaştırmak istediklerinize uzanalım diler­
seniz.

Toprak Kurşun Geçirmez'dcn  bugüne ulaştırmak istediğim, bir 
bilinçlenme, özgürlüğün, tam bağımsızlığm bilincine, erincine varma 
sorunudur.

1800TÜ yılların son çeyreği, anamalcı süreçte azgınlaşan yayıl­
macılığın, içte, dışta, kendi çıkarlarını egemen kılmaya kalkıştığı, zora, 
kınma, tutsaklığa, talana açık bir dönemdi. Çağdaş uygarlığın bu 
yanının, bugün bile değişik yöntemlerle sürüp giden bu büyük ayıbının, 
insanlığa ettikleri, bilim kadar sanatın da başlıca ilgi alanlarından 
biridir.

Çağdaş yazarlar, yapıtlanyla, savaşa, ayaklanmalara, egemenlik 
kavgalanna, sanatın ışığını tutagelmişler. Yanlı olanlan var bunlann, 
yansız olanlan var...

Anamalcı yayılmacılığın baskısı altında ezilen halklar, kendi öy­
külerini, kendi sanatçılarından duymalıdır. Anadolu’da, Ortadoğu’da, 
şurada burada yaşayanlar da yaşadıklanmn hakkını vermeli, yüzyıllar 
ötesinden gelen serüvenlerini insanlığa aktarmalıdır. Bu, ‘ekin’i ek­
menin, çiçek çiçek açmanın yöntemlerinden biri gibi gelir bana...

Türkiye’de cumhuriyete gelen yolda yaşanılanlar, halkımızın insan­
lığa onurlu armağımdır. Onlan anlatmayı sürdüreceğim gücüm yet­
tiğince.

Yayın Dünyası, Haziran 1989, Sayı: 8
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tn< Uçar, Yazı Kalır

Şemsettin Ünlü: 
“Romanın dili, çekip götürmelidir okuru 

romanın dünyasına.”

f rçüncü romanınız Yüz Uzun Yıl’la*, Yukarışehir’i/e (1986) başla- 
İ J  yan. Toprak Kurşun Geçirmez7e (1988) süren bir serüvenin bir 
i i ı i ş k a  eksende boyutlandığı durumları dile getiriyorsunuz. Ülkemizin 
'■i l, İlgimiz yüzyılın sonundaki dönemecine tanıklık eden romancı kimli- 
ğııııri pekiştiriyor, Yüz Uzun Yıl. İnsanlığın bu dönemeçteki serüveni­
ni. çağının tanığı insanların yaşamından yola çıkarak yansıtıyorsunuz, 
hıınn, kıyım günlerinde ölüm, dirim savaşımındaki bireyin trajedisi, 
İn:la çöküşe giden bir devletin yokoluş trajedisiyle aynı eksende gelişi- 
VıJ/ Önce bu eksen üzerinde duralım diyorum.

Biz Türkler, Ortadoğu-Kafkaslar-Balkanlar üçgeninde. Doğu ile 
II.ılı kültürlerinin uç verdiği, harmanlandığı bir coğrafyanın orta yerin- 
ılı- yaşarız. Bölge, çağların başat kütlürlerine duyarhdır. Grek, Roma, 
llı/.ans, Arap, sonra Batı kültür akımları bölgeyi kendi egemenlikleri 
Mİiıııa alma savaşımları vermişlerdir. Bu coğrafyada yaşayanlann kendi
I.ıılılirlerini çağın başat kültürü ile bağdaştırma, başat kalma istem- 
I I , özgürlük, bağımsızlık istençleriyle eş anlamlıdır.

Gndokuzuncu yüzyılın son çeyreğine gelindiğinde. Büyük Fransız 
I iı-vı imi’nin üstünden yüz yıl geçmiştir... Beğenilse de beğenilmese de, 
çıığın başat kültürü. Batı kültürü olmuştur. Bu kültür; insan haklannı. 
İmik egemenliğini, bağımsızlığı, özgürlüğü, adaleti ister insanlar için, 
rkonomisi, teknik olanlaklan, silahlı güçleri ile de anamalcı, sömürge-
I I , bölücü yayılmacıdır.

Yüz Uzun Yıl, toplum yayşammın her birimine bu iç dış çelişkilerin 
yıııısıdığı, eskinin yeniyle, yeninin eskiyle hesaplaşmasının büyüdüğü, 
ik linleştiği, bir dönemin romanıdır. Tarihi anlatmaz, tarihe yaslanır...
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Ta başından bugüne, kanımca, roman kavramını oluşturan roman tüı lr 
rinin başhcasıdır bu türde yazılmış romanlar. İlyada ve Odise'dcn  baş 
lar. Harp ve Sulh’a, Tanrılar Susamışlardı'ya, İki Şehrin Öyküsü’uc, 
Rüzgar G ibi G eçti’ye, Durgun Don'a, Paris Düşerken’q uzar gider,.,

Her toplum, evrensel boyutlardaki kendi serüvenini, kendi yazarla 
rindan duymalıdır. Bizim, 1876’dan 1923’e değin kırımlarla, yıkımlaı 
la, göçlerle, direnme, karşı direnmelerle sürüp gelen var olma savaşı 
mimiz, özünde tam bağımsızlığı, özgürlüğü, halbn egemenliğini, yun 
ta dünyada banşı içerdiği, sömürüye, yayılmacılığa karşı olduğu için; 
anılası anlatılası, insancıl bir serüvendir.

Yitenin, yok olanın karşısındaki ‘insan’ın tükenmeyen sabrını, 
umudunu, hayata o inançla bakışını, bağlanışını içiçe veriyorsunuz. Bu 
anlamda romandaki olaylar, olay örgüsü birkaç katmanda gelişiyor 
Ama romanda asıl belirleyici olan da bu değil aslında. Bu anlatı kat 
manın bir yanı, insanlığın yaşadığı ortamdaki yaşama kültürünü oluş 
turan öğelerin bunlarla içiçe verilişi, onların duygularına, düşüncele 
rine renk veren, eylemlerini biçimlendiren öğelerin birbirini pekiştin  
ci biçimde katmanlayarak anlatımı, anlatıdaki anlatısal boyutları da 
zenginleştirici kılıyor aynı zamanda. Anlatılarınızın bu yanları, bunla­
rın bu çapraşık yapıda verilişi, üzerine neler söyleyeceksiniz.

Sayın Andaç, sizin de aynı görüşte olduğunuzu biliyorum. Sanal 
yapıtı, bir tekdüzeliğin, teksesliğin sunuluşu olmamalıdır. Alıcısının al­
gılama biçimine göre, değişkenliği, devinimi, çoksesliliği (armoniyi) 
de içermeli, alıcısına sunmalıdır. Şu roman ilk okunuşunda şöyle; bir 
başka okunuşunda biraz, biraz daha başkadır... Kimi romanlan -başka­
ca sanat yapıtlannı da- yeniden yeniden ele alışımız ondandır. Duvar­
da asılı dururken devinir, değişir, gün gün yeni şeyler de söyler tablo­
lar bize. Amtyapılar, yontular, oyunlar, hele hele müzik yapıtları da öy­
le değil midir?

Romanlarım kolay okunsun, kolay anlaşılsın, ama tekdüze, tekses- 
li de olmasın istedim. Duygularla, düşüncelerle, ısı ile, renk ile titreşir, 
değişir, yaşamın hiçbir saniyesi yalınkat, biri öncekinin tıpkısı gibi gel­
mez bana. Romanlarım örgüsü, biçemi, anlatısı, seçtiğim sözcüklerin 
anlamlan, tınılan, kurduğum tümcelerin akışı, sıcaklığıyla uzar gider
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.1 iM.ı... Okurun düş dünyasının varsıllığı, üretkenliği ile canlanır yeni- 
.1. II Itıilün bunlar, sizin sorunuzdan sonra aynmına vardığım edimler 
. 1', III Andaç... Romancı romanını yazarken, yazdığı şeyin üstüne yo-

  I.ışmaktan, olabildiğince, başarabildiğince yoğunlaşmaktan başka
IH v.i|iabilirki?

Anlatımınızın içselleşen belirgin öğesi ise, anlatım yoğunluğunu 
l u ı ı ı i ı i ı l a  dilin işlevsel boyutlarını -diyebilirim ki bütün yanlarıyla- 
/. /ıı;ı7/ biçimde kullanmanız. Bu, önceki romanlarınızdan beri sürege- 
/■ II, 'söyleyen söz’e biçim vermenin anlatının içeriğiyle pekiştirici ol-
■ n.ısıtuı dönük bir özeni yansıtıyor. Romancının istencini, bakış açısını,
/ •İşınımını, anlatısal kaygıyı, ‘söyledim oldu’ bakışını böylece kırılgan 

/•II noktaya getiriyorsunuz. Bu da, anlatıyı salt yansıtılan bir döneme, 
/'•imi/ kılınan bir temaya, nerdeyse iz sürülen bir olaya bağıtlayıcı kıl- 
"iınır. Anlatımsal eriminiz burada olanca kapsayıcılığıyla öne çıkıyor. 
Ihı bağlamda, öncelikle, roman dili konusundaki düşüncelerinizi öğ- 
' • İlinek istiyorum.

I )il kaygısı, dil özeni varsa yazar işini iyi yapmanın yöntemini bul- 
ıııiışiur diye düşünürüm. Okum romanın dünyasına çekip götüren öğe- 
lımı başında gelir dilin yetkinliği. Okur, okuduğundan yeni düşler, 
ılııygular üretecekse, romanın dili, her tümcesinde yeniden yapılandı- 
IIİIIII.Ş, an, üretken, çağrışımcı bir dil olmalıdır. Bildik betimlemelerin, 
I ılıplaşmış, kanıksanmış deyimlerin anlatımı kısırlaştıracağı, okura 
İli ııduğundan soğutacağı inancındayım.

Romanın dili, çekip götürmelidir okuru romanın dünyasına, ilgisini 
I ıi',.kusunu, katılımını canlı tutmalıdır. Dilinin bildiği bütün olanakları 
■II ıkiır romancıya. Halkla birlikte yaşayan, sürekli gelişip değişen dilin
■ ılımaklarıdır bu olanaklar. Betimlemeler, karşılıklı konuşmalar, ben- 
/■•imcler, abartmalar, somutlamalar ,iğretilmeler, hepsi... Toplumun 
İHiiiin katmanlarında olan, olacak olan, olması gereken her şey, bir ba- 
t ima ilgi alanıdır romanın. Böylece genişler gider, boyutlanır romanın 
• İlli. Okurla buluştuğunda onunla en iyi, en içten iletişimi kurabilen dil-
■ lıı romanın dili. Daha önce de yazmıştım; Osmanlıca gibi özüne ya- 
lıaııcılaşmış, yapma dillerle roman yazılmaz., yazılsa da okunmaz. Kar- 
,1 görüşte olanlar, romanın Batı’daki gelişme sürecine baksınlar. Ba­

A/k/ Uçar, Yazı Kalır
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tı’da yazılı dillerin Yunanca, Latince sözcüklerden anndınlıp toplumun 
orta katmanlarına ulaşması ile gelişmiş, yerini bulmuştur roman sanatı.

Sözün kısası Sayın Andaç, sözcükler gerekli, olabildiğince az, tüm­
ce yapısı sağlam, yan tümceler uyumlu, bütünleyici, anlatım düşünce­
ye, duyarlıklara açık ise, işini başarmıştır yazar... Bana öyle gelir.

Sanırım şimdi roman coğrafyanıza gelebiliriz. Yüz LFzun Yıl, önce 
de imlediğim gibi, hem bir ülke nin! devletin, hem de insanlığın trajedi­
sini dile getiriyor.. Bu anlamda, bu roman dizisi sizde nasıl oluştu, na­
sıl gelişti?

Siz de, ben de, biz bepimiz, biliyorsunuz, yazdıklanmızın dağannı 
yaşadıklarımızdan, yakın geçmişimizden, bir de düş dünyamızda yara­
tıp benimsediklerimizden oluştururuz... Benim çocukluğumu yaşadı­
ğım kent, romanlarımın kenti (Harput) Yukarışehir’dir. Osmanlı İmpa- 
ratorluğu’nun dağılıp yok oluşu, bu kentin yıkılıp yok oluşunda somut­
laşır.. Ben bu gerçeğin ayrımına vardığımda okul sıralanndaydım. D o­
ğup büyüdüğü yerleri sevmeyen var mıdır? Severiz... Çocukluğumuzun 
dünyası bizimle birlikte yaşar, eskimez. Sonra, neden, nasıl olduğu biç 
bilinmez, bir şey, dağanmızdakileri çıkanp ortaya dökmeye zorlar bi­
zi. Belki de yazı yazma tutkumuzdur o, döner dolaşır, asıl yazılacak ko­
nuya geliriz.

Peki; yılları bulan şiir serüveninizin önüne geçen, pek geç gelen 
romancılığınızın oluşumuna şiir uğraşınızın etkisini, bunca bekleyişi 
nasıl açımlarsınız?

Kanımca romanı roman yapan, onu öteki yazın türlerinden ayıran 
öğelerden biri de, romanın insan yaşamından, şiirde, öyküde, oyunda 
verilmeyen, verilemeyen aynntıda bir kesit veriyor olmasıdır. Ayrıntı, 
yerde, zamanda, kişilerde, olaylarda, bir bakıma bunlann hepsinin ka­
rılıp ilişkilendirilmesindedir.

Çoğumuz genç yaşımızda kendimizi sözcüklerin, şiirin dünyasında 
bulmuşuzdur. Gerçek dünya ile sözcüklerin dünyası arasındaki büyülü 
ilişki, şiirle, oyunla, denemelerle, romanla sürer gider. Ta başından bu 
yana ben, kendimi bu yazın türlerinin hiçbirinin dışında saymamışım- 
dır. Şiir uğraşım, roman uğraşma götürür düşlerimi, düşüncelerimi.

Yine de, roman türü için, en azından benim uğraştığım roman türü 
için, yaşam deneyimi, bilgi birikimi gereklidir... şiir için olduğundan
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ılııha çok gereklidir derim.
Romanla asıl vermek istediğiniz, yansıtmayı erek edindiğiniz 

nr İleridir?
İnsanın, kendini toplumun onurlu bir üyesi sayan; baş; eğm eği, ku- 

lııkul olmayı sevmeyen insanın serüvenini Sayın Andaç... Yazık ki, çok 
I, lığlar geçmiş; çok da acılı olmuş bu serüven.

Yaşamsal izler; oluşan, biriken yaşam bilgi!görgüsü.. K ısacası; ro ­
mancılığınızın kaymnakları neler oldu? Roman dünyanızı biçimleyen- 
ler?...

Özgeçmişinden, çevreden, toplumdan algıladıklanndan; uğraşlann- 
ılun öte; aşk, serüven, savaş, polisiye, bilimkurgu; yüzlerce yüzlerce ro­
manın kalıntılan vardır romancının belleğinde. Bunlar da vardır elbet 
»ma, benim roman dünyamı biçimleyen asıl kalıntılar, kış geceleri ni­
nelerden dinlediğim Türkçenin tadına doyulmaz masallarıdır... İyi bili­
yorum.

Yüz Uzun Yıl sonrası gelecek olan/lar neler?
Üçüncü şiir kitabım belki... Yayımlanmış yazılarımdan, 

denemelerimden oluşacak bir kitap... Dördüncü romanımı ne zaman 
ngün ışığına çıkarabilirim, henüz bilmiyorum.

Gösteri, Eylül 1993, Sayı: 154

□  ŞEMSETTİN ÜNLÜ • 1 Eylül 1928'de Harput'ta doğdu. Elazığ Lisesi’ni, 
Harp Okulu'nu bitirdi (1948). Orta Doğu Teknik Üniversitesi idari ilim ler Fakülte­
si Ekonomi İstatistik Bölümü’nde okudu, askerlikten ayrılınca (1970) sivil devlet 
görevlerinde çalıştı. Türk Otomotiv Endüstrisi A.Ş. Genel Müdürlüğü görevinde 
bulundu (1982-83).

Yazın yaşamına şiirle başlayan Ünlü’nün ilk şiiri Varhk dergisinde yayım lan­
dı (1950). Şiir ve denemelerini belli başlı yazın dergilerinde yayımladı. İlk roma­
nı Yukanşehir\\e 1986 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, Toprak Kurşun Geçir­
mez ile de 1989 Madaralı Romen Ödülü'nü aldı. Romanlarında yakın dönemin 
tarihsel olaylarını eksen alan Ünlü, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş dönemin­
de Anadolu'nun bir ucuna, Harput yöresine uzanıyor. Bu yörede belli yaşam ke­
sitlerini eksen alarak dönemin tarihsel, toplumsal gerçekliğini bireylerin dünya­
sında yer eden durumlarıyla yansıtıyor. Başarılı bir roman evreni kuran Ünlü’nün, 
romanda tarihi bir olgu, tematik bir kavram olarak kullanması, günümüz roman­
cılığına yeni bir açılım örneği olarak gösterilebilir. Başlıca yapıtları şunlardır: (Şi­
ir); Durur Bakar İbrahim, 1977; Dirlik Düzenlik Türküleri, 1981. (Roman); Yukarı- 
şehir, 1986; Toprak Kurşun Geçirmez, 1988; Yüz Uzun Yıl, 1993. □

Höz Uçar, Yazı Kalır
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Gerçekçilik sadece yaşam gerçeğinin resmediimesi değil, 
kopyası hiç değil. Okurlar önünde romanın, romancının 
kendi gerçeği, gerçekleri de olması gerekir.

Fakir Baykurt: 
“Benim anladığım, bütün sanatların amacı, 

seslendiği insanı etkilemektir.”

Y eni romanım “Koca Ren” üzerine, oldukça ayrıntılı otuz soru so­
ruyorsunuz. Bugüne kadar bu derece uzun ve ayrıntılı soru listesi 

almadım. Alışılan, soruların kısa, yanıtların uzun olmasıdır. Yanıtları­
mı yazacağım. Bunlar sorular kadar uzun olmazsa beni hoşgörmenizi 
dilerim.

Genel anlamda önemli saydığım bir noktanın açıklanmasına iznini­
zi dilerim:
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Niçin bu kadar çok aynntılı soru? îy i bir yapıt okurlann ya da eleş­
tirmenlerin kafasında uyanacak soruların yanıtlannı sayfalarında, satır- 
lannda, hiç değilse satır aralarında taşır. Taşımalıdır. Bunca çok soru, 
yazarın bu gereği yerine getiremediğini, ya da okurun, eleştirmenin bu 
önceden verilmiş yanıtlan anlamadığını gösterir. Şu anda hangisinin 
sözkonusu olduğunu tartışmıyorum. Benim kusurum olabilir. Altmışı­
ma merdiven dayadım, iy bir romancı olamadım demek! Yetenek, ola­
nak, çalışkanlık, ne derseniz deyin, bir şeylerin eksikliği hâlâ! İçerde, 
dışarda yemek için fırsat gözleyenleri sevindirmiş oluyorum böylece.

Evet, ilk sorudan başlayalım.

Bu söyleşimizde yeni romanınız Koca Ren’/ eksen alarak, yansıttı­
ğınız sorulara, romanın biçim ve anlatım özelliklerine değinmek, bir 
önceki romanınız Yüksek Fırınlar ile birlikte oluşturmak çabasında ol­
duğunuz Duisburg Ü çlem esi’n/n hangi zorunluluk ve gerekliliklerden 
nasıl doğduğu, bu romanlarla romancılığınıza neler getirmek, nereye 
varmak istediğiniz üzerinde durmak istiyorum.

Romanda, “dışgöç” ün acılarına ortak olan, onun doğurduğu en 
büyük yıkımı yaşayan br kuşağın oradaki eğitim sorunlarına yöneliyor­
sunuz bu kez. Roman bu ana tema üzerine kurulu. Bununla birlikte, 
oradaki insanlarımızın yaşadıkları bir dizi sorunlar da, romanın yan 
temaları olarak beliriyor. Yine odak alınan bir ailedir. Kişi, olay, so ­
runlar bu dolayımda verilir. On beşine yeni basan Adem, romanın kah­
ramanıdır. Ren (nehri) ise, onun içini dökebildiği en yakın dostudur! 
Dedesinin isteği, babasının “Alman okul sistemine olan sonsuz inan­
c ı” , “cinler gibi keskin bir kdfa”nın olması sonucu; Duisburg’a alır 
getirir babası onu. “Yurda, insanlığa yararlı bir adam ” olması için, 
güvenle ellerine teslim ettiği okuldaki yönetimce -bir süre sonra-; 
“uyumsuz” , “tem bel", “yabanıl” diye nitelendirilir. Çoğunluğunu işçi 
çocuklarının oluşturduğu Hautschule’deki eğitime, öğretmen ve öğren­
cilere bir türü uyum sağlayamaz. Yalnızlık, çatışkı, okuldan soğuma... 
ardı ardına gelir. Bunun nedenlerini göstermeye çalışıyorsunuz. Bura­
dan hareketle; Alman eğitim sistemini, işçi çocuklarına yönelik eğitimi 
de eleştiriyorsunuz.

Fakir Baykurt
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Neden Adem? Sizi, Adem(ler)in bu çıkmazdaki durumunu!gerçekli­
ğini yazmaya iten neler oldu?

Daha önce birkaç kez, 1960Tarda Türkiye ve benzeri az geliştiril­
miş ülkelerden Batı Avrupa’nın endüstri toplumlanna akan emek göçü­
nü neden yazmak istediğimi açıklamıştım. Çeyrek yüzyılı aştı, sadece 
Türkiye’den bir buçuk milyondan fazla insan, işçi, işçi ailesi, kadın, ço ­
cuk bu büyük göçe katıldı. Biz Türkler daha önce de çok göçler yaşa­
dık. Bu hepsinden beter. Kanımca, iki grup insana acımasızca vurdu. 
Biri kadınlar, biri çocuklar. Erkeklere de vurdu, ama kadınlarla çocuk­
lar toplumun zayıf, korumasız grupları çok ezildiler, acı çektiler. Hattâ 
ziyan oldular. Kadınlar ayrılık acılanndan, sadece cinsel anlamda de­
ğil, toplumsal yalnızlıklardan, arkasızlıklardan çok çektiler. Çocuklar 
babasızlıktan, şefkatsizlikten, omuzlanna erken yaşlarda binen yükler­
den, gözetimsizliklerden soldular. Uzatmak istemiyorum, çocuklar, ya­
bancı eğitim çarkının dişlileri arasında, anlaşılmazlıktan, savsamalar­
dan, yanlışlıklardan, küçük yaşam planlanndan, büyük yaşam planları­
na kadar anlayışsız bkışlardan, horlanışlardan ruhça ezildiler, hattâ be­
dence sakatlandılar. Olacaklannı olamadılar. Harcandılar. İki arada bir 
derece epeycesi ziyan oldu. Kimileri diyor: “Almanya’ya gidenler kur- 
iıduyor. Ne olsa iş var, kazanç var. Elektrik kesilmez. Yollar iyi. Sigor­
ta var. Telefon şöyle, anlayış böyle. Niçin bu kadar kötü gösteriyorsu­
nuz?” Doğru. Ama her şeyin birden çok yanı, yüzü var. Bir yanı böy­
le. Yurttakiler de zor durumda, ama buradakiler çoğu bakımlardan da­
ha beter. Üstelik bu kadınlar, erkekler, çocuklar da bizim. Yani bizim 
ilgimizin, bizim ekonomi politikamızın, devletimizin, savsamalanmı- 
/.m, yurtseverliklerimizin, dindarlıklarımızın, devrimciliklerimizin, be­
ceri ya da becerisizliklerimizin, kurulu düzenimizin insanları hepsi. 
Koca Ren’d t  bunlardan birini, Adem ’i ele aldım. Adem en çıkmazda 
olan değil. En çıkmazda olanlara kıyasla Adem çıkmazda bile sayıl­
maz. Abartının payını kırmak istiyorum sürekli. Sıradan’ı, olağan’ı bi­
le böyle, ötesini yann siz anlayın demek istiyorum. Bunları, o en iyi an­
laştığım, anlaşmadan da öte, özdeştiğim okurlanma söylüyorum.

Romanda, Adem ’in Ren ile söyleşm esi leitm otif olarak süregider. 
Ihına sim gesel bir anlam yüklediğiniz de oluyor. Ren; kapitalizmin yoz-
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tuğunun, acımasızlığının bir görünümüdür üstelik. Adem’in, yalnızlığı­
nın içdökmelerini bununla dışlaması anlatıda önem kazanıyor. Roman­
da, "dilsiz Ren"e yüklediğiniz işlevi açar mısınız biraz?

Adem ile Ren’i kapitalizmin ürünü ya da kiri diye mi alalım? Sade­
ce Batı Avrupa’daki kapitalizmin ürünü ya da kiri diye mi? Böyle alır­
sak öbür nedenleri, nedencileri arkalara saklamış oluruz diye çekiniyo­
rum. Adem ’in durumunda yurttan da pek çok etkenler var, sorumlu ne- 
denciler var. Ren’de sadece kapitalizmin değil, sözgelimi Federal A l­
manya’daki tekniğe güvenin, ne olursa olsun yönetime baş eğişin, nas­
yonal sosyalist kimlik anlayışının, buna karşılık bilim, teknik, kitle ile- 
tişimciliği içinde ve önünde hayvanca sinikliğin de payı, paylan var. 
Sadece kapitalizmin dersem şematiğe düşmekten, olayı basite indirge­
mekten çekiniyorum. Bugün kapitalizmin aşıldığı ülkelerde de ırmak­
lar feci kirli. DDR’de Halle şehrini gezerken Saale ırmağını gördüm. 
Ren’inkinden iyi değildi durumu.

Yukarıdan bakalım biraz olaya. Bizim gibi ırmaklar da doğanın 
parçalarıdır. İnsanı iliğine kadar sömüren, ırmağı da öldürecek derece­
de sömürüyor. Ya da yaşamın içine, doğanın bütününe öyle canavarlar 
girip oturmuş, bütün değerli parçalanna neredeyse doğuştan gibi düş­
man. Sadece yeyip yutmayı, kullanıp atmayı, kirletip batırmayı düşü­
nüyor efendi. Temizlemek, korumak, özen göstermek, saygı sevgi gibi 
borçlan, sorumlulukları yok. Eski ormanlann aslanı sanki. Bu eskil, il­
kel bilinçsizlikten zarar görenlerin kardeşliğini düşünüyorum. Arala­
nnda dayanışabilirler. Ya da insan insanla dayanışacakken yeterince 
dayanışmıyorsa, sonunda işte “dilsiz” bir ırmakla dilleşmeye, dertleş­
m eye başlıyor. Sömürünün feci sonucu yabancılaşmanın başka bir açı­
dan görünüşüdür bu. Anası yurtta, babası fabrikada, sıra arkadaşı dur­
madan dirsekler, öğretmen sürekli hor görür, müdür durmadan suçlar, 
ne yapsın bir göçmen işçi çocuğu yapayalnız? Zamanlann dertli suyu 
Ren’le konuşur. Derdini ona döker. Dertleşmek tek yanlı olmaz, onun 
derdini dinlemeye, anlamaya da çalışır.

Aynı zamanda içimdeki büyük özlemi, o çocuğun, o suyun büyük 
özlemini dile getiriyorum: Sular duru aksın, kimi yerde ak köpüklü, ki­
mi yerde mavi, kimi yerde yeşil, kuytusunda köşesinde balıklar, kurba-
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jMİar üresin. Çocuklar analı babalı büyüyüp özgürce gelişsinler, serpil- 
'.ııılcr. Anlaşılsınlar. Anlaşılma’nın altını çizmek istiyorum.

Romanın ikincil kişisi Ren’dir diyebilir miyiz?

Mecaz anlamında evet, romanın kişilerinden biri Ren’dir. Hepimiz 
doğanın çocukları olduğumuz için Ren, Adem’in de, benim de karde- 

imizdir. Bugün çok az insan bunu anlıyor ve duyumsuyorsa bu Ren’in, 
Adem’in ya da benim suçumuz değildir. Kapitalizmle birlikte pek çok 
ııı-dcnin, nedencinin suçudur.

Kenan/Gül/Ali ilişkileriyle, bu sürüklenişe katılan -işçiler dıştnda- 
/, I insanların sorunlarını yansıtıyorsunuz. Onların sürüklendikleri or­
tanı, yaşadıkları gerçekler de romanda yer yer öne çıkıyor. Özellikle 
1 ilil’ün trajik durumu! Adı yaptıı işle ünlü Kenan’ın yapısı.. Asalak bi­
ti. deyim yerindeyse ‘arabesk’ özellikleri kişiliğinde barındıran yoz bir 
ktşi. Sevdiği kadını (!), para için, başkalarına -paralı Almanlar’a- p eş­
keş çekecek denli katı. Ağına düşürebildiği herkesi bu yolda kullanma 
I'İllin ilkesidir. Gül’ün ona körü körüne bağlanışına ne dersiniz? Salt 
Ahmet’in güçsüzlüğü, Kenan’ın ‘güçlü bir erkek’ görünümü müdür onu 
çeken!? Çalışmaya inanan birinin bu yolu seçmesi, hem de sevdiği uğ­
runa!?..

Başlangıçta Adem’in karşısında da bir tuzaktır Kenan. A li’nin, 
( iüTün uyarıcılığı onu bir ölçüde bu tuzaktan kurtarır. Ali, ayrımında- 
ılır Kenan’ın tarafından kullanıldığının. Daha önceden yolunu çizmeye 
çalışır. Bir türlü ‘kendi kendisinin olamayan’ Gül, gel-git içindedir. 
Hem geçmişiyle, hem Kenan’la, hem de yaptığı ‘iş’le. Adem ’e yakınlı­
ğı onun arınma istemini dile gelişidir de biraz!? Kenan’ın kendisini 
Ren’in kollarına salması Gül’ün kurtuluşuna bir adım mıdır?

Bir uzun süre sanatlarda anlatım siyahla beyazın karşıtlığına indir­
ilendi. Özellikle tiyatroda, romanda sadece iyiler kötüler; melekler şey- 
lanlar vardı. Ben yazmaya başladığımda Nurullah Ataç, Sabahattin 
Ivyuboğlu’na sormuştu; “Peki, griler yok mu?” Bundan da ayrı, bence 
üiyahla beyaz toplum içinde olduğundan da çok birey içinde vardır. Bir 
insan aynı zamanda iyiyi de, kötüyü de birlikte içerir. Melek ile şeytan 
aynı kişide, aynı zamanda, sürekli ve devinik olarak yerleşiktir. Tem­
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bellik çalışkanlık, cimrilik cömertlik gibi nitelikler de öyle. Başlıca ya- 
pıtlanmı insana böyle bakmaya başladıktan sonra yazdım. Bu yüzden 
G ül’ü de, Kenan’ı da, A li’yi de, Adem’i de, ötekileri de, demek uygun 
sayılırsa, eytişimsel zıtlıklarıyla gördüm, göstermeye çalıştım. İnsanın 
böyle zıtlı oluşumu onu saran toplumsal, kültürel, ekonomik koşulların 
sonucudur. İyi kendiliğinden iyi, kötü kendiliğinden, ya da gökten, tan­
rısal, ya da kader sonucu kötü değil, bir oluşum ve biçimleniştir bunla­
rın hepsi. Eğer sözkonusu kapitalizm ise, her şeyi mal görecek, alıp sa­
tıp kâr edecektir. Alınıp satılacak durumda olmayanı alınır satılır duru­
ma getirecektir. Toplum Kenan’ı, toplumla birlikte Kenan Gül’ü oluş­
turmuştur. Gül’ün de bilinçaltı var. Oraya kimbilir hangi özlemler de­
polanmıştır. Onların itişiyle pekâlâ Kenan’la yatar. Bir kez yattıktan 
sonra Kenan’ın onu mal gibi kullanmasına hemencecik başkaldıramaz. 
Zordur başkaları. Bunları herkes böyle yapıyor diye söylemiyorum. Bir 
buçuk milyon çeşit insanımız var Almanya’da. Bu oluşturup satmalar, 
satılmalara direnenler de var elbet. Kenan sevip yattığı kadını satıyor. 
Zaten önce yatıp sonra satmak için ilişki kurdu onunla. Bunu kanıtla­
mak gereksinimi duymuyorum. Kapitalist koşullar içinde kızını satan 
babayı, eşini satan kocayı buna kanıt olarak göstermiyorum. Var ya da 
yok, gerçekte var, o dediğim nedenci etkenlere bağlı olarak var olanı 
yazıyomm.

Kenan kendini Ren’in kollanna saldığı için mi kurtuldu Gül ya da 
Adem? Bunu mu demek istiyorum? O kadar kolay ya da şematik değil. 
Bu Kenan ölür, öteki Kenan çıkar. Gül kurtulur, ökseye Gülay takılır. 
Adem yolunu doğmltur. Haşan sapıtır. Soran, koşulların o koşullar ol­
masıdır. Şunu diyerek onu ya da bunu demek istemek gibi bir yöntem­
le yazmıyorum, demek istediğimi duydum. Romanlarımı olaylarla, 
sözcüklerle, kalemimle, aklım, zekâm, bilincim, öfkem ve acılarımla 
yazıyorum.

Bilimin bulup önümüze koyduğu gerçeklere uygun romanlar yaz­
mak da değil amacım. Elbet o doğrulara ters düşmek istemiyorum. Bi­
limin bugüne kadar ortaya koyduğu doğrulara uygun yazmak yetmez. 
Bilimin henüz ortaya koymadığı, koyamadığı doğruları araştırmaktır 
sanatçını işi, diye düşünüyorum.
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Tüm bunlarla “Almanya gerçeği” nin değişik bir yüzünü gösteriyor­
sunuz. İlk romanınızdaki (YF) temaların sınırlarım genişletiyorsunuz. 
Bu sorunlara yönelişteki amacınız üzerinde dursak.

Yazın, özellikle roman alanındaki özlemlerim, gerçekleştirebildik­
lerimden geniş ve derindir. Bakıldığı zaman toplumun, içinden geç­
mekte olduğumuz tarihsel ve akan zamanın bütün kişileri, bütün sorun­
ları, durumları, yerleri görünmeli onlarda. Okurun bakıp bakıp yalın 
gözle göremediklerini yazar olarak ben gösterebilmeliyim. Nasıl mik­
roskobun yardımı olmadan mikrobu göremiyorsak, sanatın, bilimin 
yardımı olmadan toplumsal, politik, tarihsel gerçekleri de göremeyiz. 
Bence sanatın böyle bir işlevi vardır. Özlediğim çok, gerçekleştirebil­
diğim az. Sanatçının duyumu kolay mı? Kim, hangi sanatçı bulabilmiş, 
erebilmiş ona? Bir öykü ya da roman yazdım mı, ilk günler beğeniyo­
rum, “işte şimdi oldu!” diyorum, birkaç hafta sonra dönüp bir daha 
okuduğumda hiç beğenmiyorum, yeniden elden geçirmeye başlıyorum. 
Yıllardır yayımlama cesareti duyamadığım yapıtlarım var. Çok daha 
iyiye, güzele, olguna varmak için çırpınıyorum.

Yukarıdaki belirlemelerden şunlara gelmek istiyorum: Başlangıçta­
ki bir dizi olumsuzlukların, romanın akışı içinde, olumluluğa dönüşünü 
izleriz. Olay örgüsünde olduğu gibi, roman kişilerinin kişiliklerinde de 
bunu görmek olası. Örneğin; Adem’in kişiliğindeki farklılaşma duru­
mu. Kısa sürede tanığı olduğu ‘o lay’lar, yeni ilişkilerle yaşanılanlar, 
etkilenmeler... Bu bağlamda bilinçlenmeye yöneliş de sözkonusudur. 
Onu çevreleyen sorunların bir bölümünde çözülüş de var üstelik.

İkincisi ise; b ir masal motifi gibi, bence, romanın ortak figürüdür 
bu! G ül’ün, A li’nin, M elanie’nin değişimi!dönüşümü ile belirginleşir 
bu da. Hatta, Salim’in Adem ’e ilgisizliğinin ilgiye dönüşümünü de ek­
leyebiliriz buna. Ren de değişim içindedir gün gün. Onun bu değişimi 
farklıdır elbet. Wikingler çağının güzellikleri artık yoktur. Bu farklı de­
ğişimin romandaki diğer değişim  öğeleriyle “eş” tutulabilecek yanları 
da yok değil! Bence, biraz da Gül’ün düştüğü!düşürüldüğü durumla öz­
deşlik bağıntısı kurulabilinir. Simgesel açıdan bakarsak eğer -ki, bura­
da Ren’e yüklenilen işlev de budur kanımca-; Kenan’ın da Ren’le öz­
deşleşmesi sözkonusu; O da kapitalizmin kiridir çünkü!
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Bir diğeri de şu: Roman karşıtlıklar üzerine kurulu. İyiler!kötüler 
demeyelim isterseniz. Bunlar yer yer simge olarak da kullanılır: Eği­
tim, işçi çocuklarına yönelik dinsel eğitim, Hauptschule’lerdeki ‘çağ­
d a ş’ eğitim; Ren-Kapitalizm; öğretmenler, yöneticiler (Frau Gü- 
müş/Frau Toprak, Frau Platte/Frau Hofmann, Frau WolflFrau Klein); 
işçiler (Haşmet Usta/Salim, Salim/Mehmet Yılmaz); romanın diğer ki­
şileri (Kenan/Gül, AhmetIGül, Kenan!Ali...). Ne dersiniz?

Zaman içinde toplumda her şeyi değişip akmada değil mi? Bir ro­
manın kadrosuna giren kişiler, roman zamanının öncesinde ve sonra­
sında olduğu gibi, roman zamanı süresince de olumludan olumsuza, 
iyiden kötüye, kötüden iyiye, az çok değişecekler, bu değişme sürekli 
olacak, oluyor. Değişmeyen ne var? Bir halk sözü, “Sadece ölülerle de­
liler değişmez.” der. Ben delilerle ölülerin de değiştiği görüşündeyim. 
Ölünün sadece bedeni değişmiyor, toplumda kalan adı, bu adın öyküsü 
değişiyor. Öldüğü gün kötü birinin on yıl sonra iyi olduğu ortaya çıkı­
yor. Deli de hep o deli değil. Roman kişilerimin değişim halinde olu­
şunu görmenize sevindim.

Adem, tam Kenangil’in etkilemesinde kötülüklere dalıp gidecekken 
değişiyor. Bunu siz “masal motifi gibi” göryorsunuz. Yoo! Adem de­
ğişmeden babası Salim ’de değişmeler oluyor. Yeterince ilgi görmeyen 
delikanlı ilgi görmeye başlıyor. Yaşamda ilk kez yaş günü yemeği yi­
yorlar birlikte. Sevilen insanda değişme olmaz mı? Salim’deki değiş­
me, oğlu üzerine düşündüklerinin haksızlığını kavramasından.. Onu 
göğsünde kitapla uyuyup kalmış görüyor hani. İnsan elbet daha çok 
toplumsal etkilerle değişir, ama kendisi düşünerek, ölçüp dökerek de 
değişir. Kimi okuyarak değişir. Bunlar da son çözümde toplumsaldır. 
Melanie de değişmiştir. Araya Gül, Frau Klein, Oma Johanna girmiş­
tir. Bunlardaki masalsı yerleştirmeyi yadırgamıyorum.

Masal ve öteki anlatı mirasımız üstüne yıllardır bilinçle gidiyorum. 
Halk içinden, halk için toplayıp yazdığım masaldan küçük,, fıkradan 
büyük, birer ders, birer öğrence içeren anlatıların sayısım 101 olarak 
planlamıştım. Yirmi yıl sonra bunları 110 olarak yazıp bitirdim. Birin­
ci cilt “On Binlerce Kağnı” adıyla basıldı. İkinciyi de “Sabır Dağı” 
adıyla bastıracağım. Bu çalışmayı aynı zamanda kendimi eğitmek için
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yaptım. Almanya’da bulunduğum altı yıl içinde 25 masalı derleyip, ta­
rayıp, birazını da kendim.kurarak, buradaki işçi çocuklan için yazdım, 
yayımladım. Kendimi eğitme amacı bunda da vardı bir ölçüde. Şaka 
değil, halk bir masal yapısıyla yüzlerce, hatta kimbilir belki de binler­
ce yıl uğraşıyor. Yüzlerce, belki de binlerce yıla dayanan halk anlatıla­
rının erdemleri olmalıdır. Nedir onlar? Onlara bakarak eğitmeğe çalış­
tım kendimi. Sadece yazılıp yayımlanmış dünkü, bugünkü yerli, yaban­
cı romanlarla kalmak istemedim. Sadece onlarla halka çıkamam diye 
düşündüm. Yüzde ellisinden çoğu okumasız yazmasız bırakılmış bir 
halk için yazarken, bilinenlerden başka bilgileri de bilmek gerekir diye 
düşündüm. Bu bakışın sonunda yapıtlarıma kimi masal öğe ve motifle­
ri kanştı. Daha çok kanşmasını dilerdim. Ben çoklarının sandığı gibi 
masallan geri, çağı geçmiş safsatalar olarak görmüyorum. Onlann ço­
ğunluğunu halk yaratmıştır. Masallar padişahların, kralların ideolojisi­
nin sözcüsü değildir. Masallar saraylardan değil, halkın banndığı kulü­
belerden çıkmıştır. Masalsı yaklaşımlar aynca halkla iletişimime yar­
dımcı oluyor. Masal da bir yazın türüdür. Onunla da toplumsal, tarih­
sel gerçekler verilebilir. Ama ben masal yazmıyorum, roman yazıyo- 
mm.

Roman kişilerinin öyle zıtlarıyla çiftlenerek yerleştirildiğinin tam 
ayırdmda değilim. Ayırdmda olmadan rasgele yazdım demiyorum. 
Toplumdan kişiler alırken tek yanlı davranmadım. Çetişliliğe önem 
verdim. O zaman pek çok insan karşıtlarıyla girdi. Ama dediğim gibi 
bir toplum sadece iyilerden ya da sadece kötülerden oluşmuyor, hepsi 
var, hatta dedim, teklerin içinde iyilik kötülük, siyahlık beyazlık var. 
Romanlanmda bunlar değişken olarak var. Siz de kabul ediyorsanız, te­
şekkür ederim.

Rom anda sorunlan  sa lt yansıtm akla kalmıyorsunuz, onlara  
flcştirel bir yaklaşımla baktığınız da gözleniyor. Bunu, Alman okulla­
rındaki eğitime bakışınızla somutlaştırıyorsunuz. Bununla birlikte 
iyimser bir bakış açısını da elden bırakmıyorsunuz. Romanın ana izle- 
yjnde; Adem ’in; Melanie ile ilişkisinin, okuldaki durumunun, Kenan’a 
Yakınlığının daha farklı boyutlar alabileceğini düşünürken, olumlu di- 
vi'bileceğimiz gelişm eler oluyor. Biraz sonra da değinmek istiyorum
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ama, burada kısaca açalım isterseniz: Bu dönüşüm, o yaşam gerçeği­
ne, hele öylesine çelişkiler içinde yaşanılan bir ortamda, ters gelen bir 
durum gibi geldi bana! Yanılmıyor muyum?

Romanın yol boyunca gezdirilen ayna olduğu bulunalı, bilineli az 
mı zaman geçti? Hâlâ öyle anlayıp sadece yansıtmakla kalınamaz elbet. 
Bunun çok ilerilerine vardı roman. Eleştiriyor elbet. Ama bununla da 
kalmıyor. Benim anladığım, bütün sanatların amacı, seslendiği insanı 
etkilemektir. Bunu sağlayabilmek için romancı, gerekli ve uygun gör­
düğü her çareye başvurur. Kurgudan, dil ve anlatımdan, konu seçimin­
den, yapıya, tekniğe, içine yerleştirilen dünya görüşüne, bölgesel, ulu­
sal, evrensel renklere kadar her öğeyi belirli bir uyuma bağlayarak bu 
amaca varmaya çalışır romancı. Bunu yaparken yaşam gerçeğine ba­
kar. Ama gerçekçilik sadece yaşam gerçeğinin resmediimesi değil, 
kopyası hiç değil. Okurlar önünde romanın, romancının kendi gerçeği, 
gerçekleri de olması gerekir. Böylece oluşturulan yapıt okura ulaştırıl­
dığında nasıl karşılanacaktır? Bu da elbet okurun bileceği iştir. Ben ro­
manın kuramsal yapılarıyla da uğraşmakla birlikte, onun yazılışındaki, 
yaratılışındaki iç başarılan da gözetiyorum. Karamsarlığın da, iyimser­
liğin de var olduğu yaşam karmaşasını bu dünyanın koşullan içinde çö­
zümlemeğe çalışıyorum. Koşullar ağır diye kendim karamsarlığa takı­
lıp kalmıyorum. Okurlarımı da bu noktalara takıp bırakamam. İyimser­
lik gerçekliğini de araştırıp bulmak istiyorum. Başansızlıklann ayağı 
dibinde başan olanaklarının yattığını düşünüyorum. Geleneksel anlam­
da bir “mutlu son” yazan değilim, ama mutluluğa varan sonlan bulu­
yorsam, bunlan yazmaktan çekinmiyorum. Dikkatli okur, o koşullar 
içinde Adem’de, Melanie’de oluşan dönüşümleri, bu dönüşümlerden 
çıkan iyimserliği anlar, romanda bunun gerekçelerini bulabilir. Bana 
ters gelmiyor. Ters gelse yçızmazdım.

Adem-Melanie arasındaki tepkisel ilişkinin birden olumluluğa dö­
nüşümü, Adem ’in önündeki 'Kenan ağı na takılmayışı, A li’nin Gül’ün 
düştükleri çirkefliklerden sıyrılma çabaları; M argarette W olf ün, Frau 
Platte’nin. Sadık Toprak’ın olumsuzlukları karşısında müfettiş Kathe­
rine Klein’in, Türkan Gümüş’ün olumlulukları... Bu bakışınızın yansı­
ması olarak nitelendirebilir miyiz bunları?
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Okuldaki kişilerin romanın sonuna doğm değişmeleri, Türkan Gü- 
miiş’ten çok, müfettiş Klein’in sert karşı koyuşundan ötürüdür. Otuz 
yıla yakın öğretmenler arasında bulundum, okullarda çalıştım. Müfet-
I işlere uzun boylu karşı duran öğretmenler görmedim. Öyle olsa müfet- 
iışlik kurumu şimdiye çoktan yıkılırdı, ö  kurum özellikle Alman top- 
lıımunda güçlüdür. Söyledikleri de öğretmenlerin anlayışına çok aykı-
II değil. Çocukları polise göndermeyin, diyor. Bir de yabancı işçi çocu­
ğu Adem’den yana koyuyor kendini biraz, bu da etkili oluyor. Adem ’in 
olumluya dönüşüp M elanie’ye yaklaşması, durumları bir ölçüde iyileş­
in iyor. Bunda Gül’ün de etkisinin olduğunu söyemiştim. Babasının et­
kisinin, hatta. Ben kişi olarak iyimserim, elbet bu özelliğimin de etkisi 
vardır. Ama sadece bununla yaşam ya da roman gerçeği olumsuzdan 
olumluya dönüşemez. Yazarın yaşamda var olan iyimserlik olanakları­
nı bulup okuru inandıracak biçimde sergilemesi gerekir herhalde.

Eğitim sorunsalını değişik kişilerin bakış açılarıyla sergiliyorsu­
nuz. Öncelikle başvurulan Adem, daha sonra Salim, öğretmenler bir de 
\azar-anlatici. Yabancı işçi çocuklarına yönelik eğitimin ne düzeyde 
olduğunu, çocukların uyumsuzluklarının ve bu ortamdaki başarısızlık­
larının nedenlerini Adem ’de odaklaştırarak gösteriyorsunuz.

Bir yerde okuldaki odalara pislem e olayı var. Bunu bir simge o la­
rak kullandığınızı sanıyorum! Kimler tarafından yapıldığı da açıklan­
mıyor. Okur, bunu şöyle de algılayabilir kanımca: “Buradaki eğitim  
içine yapılacak düzeyde!” Az çok böyle bir şeyi de imliyorsunuz. Ne 
dersiniz.

Doğru, okulun ve toplumun durumunu değişik kişiler açısından 
göstermeğe çalıştım. Yaşamı, olaylan, kişileri bu yöntemle veriyorum 
baştan beri. Eğitim sorununa sıra gelince yaşamın herhangi bir parçası 
gibi bunu da o yöntemle veriyorum. Alman eğitim sistemini, ama daha 
çok bizden yana görece eleştiriyorum. Yani bizim işçi çocuklan açısın­
dan görüp eleştiriyorum. Bunu yaparken sorunlann epeycesinin buraya 
Türkiye’den uzandığının bilincindeyim. Bu yüzden ana babalar toplan­
tısına sadece babalann gelmesini, gelen babaların da çocuklarının önü­
nü tıkayan sistemle takışacak yerde, birbirleriyle takışmaya dalmaları­
nı sergileyerek gösteriyorum. Sistem kötüdür. Ama bizimkiler de yete­
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rince aygın ve sezgin değildirler. Bence kapitalizm insanı mutlu etme 
ye yetmez, okul sistemi de yetmez. Gerçekten o sistem bence içine pis 
lenecek bir sistemdir. Kimin pislemiş olduğu önemli değildir. Verdi­
ğim ipuçlarından anlaşılabilir ki, Almanlardır pisleyen. Çünkü onlaı 
içinde de bu sisteme karşı olanlar vardır. Onlar içinde de ince, “yüksek 
vicdanlı Almanlar” vardır. Ancak vicdanı ne kadar ince, yüksek olursa 
olsun, kapitalizmi ve onun eğitim sistemini devirip doğrultmaya yel­
m eyeceği için bunu fazla belirtmiyorum. Çözümün yerli yabancı kim­
lerden geleceği de bilinen konudur. Romanda bunun ipuçları vardır. 
Roman bir bakıma bunun, bunların romanıdır. Benim yazınım bunun 
yazınıdır.

Romanda dört aylık bir zaman dilimini ele alıyorsunuz. Yine b ir a i­
le. Buna romanınızın artık temel öğesidir diyebilir miyiz?

Ben eleştirinin, ya da eleştirmenlerin, yazınbilimcilerin bulduğu şe­
malardan yola çıkarak kurmuyorum romanlanmı. Yaşama bakarak ku­
ruyorum. Zaman dilimi kısa ya da uzun alınabilir. Kişiler aile birimi 
içinde olabilir, olmayabilir. Bir anlatının nasıl kurgulanacağı, kadronun 
nasıl ve kimlerden oluşacağı, toplu bir anlatı mantığı içinde bulunur, 
düzenlenir. Böyle düşünüyorum, böyle yapıyorum.

Aile romanı’«!« (Familienroman) romancılığınızda önemli bir yeri 
var. Bu seçiminizde etken olan nedir?

Belirttiğim gibi, ille aile romanlan yazmak savında değilim. Toplu­
mun, özellikle bizde önemli birimidir aile. Onun için sanırım bende da­
ha çok öne çıkıyor.

1981’den bir kesit getiriyorsunuz. Adnan’ın Dev-Genç davasından 
idamla yargılanması. Yılmaz Güney’in içeride oluşu. Danışma M ecli­
s i’nin henüz kurulmamış olması... Zamanla ilgili bu tür belirlemeleri 
çok az kullanmışsınız. Bunları daha geniş tutmaktan özellikle mi sakın­
dınız?

Hayır, sakınma diye bir tutum içinde değilim. Her öğeyi gerektiği 
oranda, yeteri kadar kullanmak gerekir samyorum. Gözettiğim sakın­
mak değil, “ölçü”dür. Ölçü benim anladığım sanatın ana direklerinden 
biridir. Ölçüden uyum çıkarmayı sık sık arıyorum. Ayrıca ölçülü oldu-
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l'ııın zaman okummla daha iyi anlaştığım kanısındayım. “Kör, parma­
ğım gözüne!” diye okurun gözüne pamağımı uzatmıyorum. Benim bil­
il ıklerimi o da biliyor. Ama bunları belirli bir mantık ve izlek içinde 
lıcıı getiriyorum yan yana, ben yazıyorum. İşimi yaparken okuru hiçle- 
ıııiyorum. Onu karşımda, daha doğmsu kendimi onun karşısında, yani 
iıniinde sayıyomm. Bu yüzden kimi öğeler az, kimi öğeler biraz çok yer 
■ılıyor romanlarımda. Müzikte öyle değil mi? Bütün sesler asla birbiri­
ni- eşit değil. Uzunu var, kısası var. İncesi, kalını var. Yavaşı, gürü var. 
Yerine göre, gereği kadar.

Romanın arka kapağında şöyle bir not var: “Koca Ren, tıpkı Yük­
sek Fırınlar gibi Türkiye’nin Duisburg'tan görünüşü oluyor. “Roman­
da. bu yargıya tümden katılmak güç!?

İzninizle ben de size sorayım. Neden güç bu yargıya katılmak? İlle 
katılmanız gerekmez ama bence doğru o yargı. En azından bir bakıma 
ıloğm. Bu iki romanım ve yazacağım üçüncü ile bunlar bir Duisburg 
Üçlemesi oluşturacak ve “Türkiye’nin Duisburg’tan görünüşü” olacak­
lar. Bu romanlardaki insanlar Türk, Türkiye’nin insanları, ama Türki­
ye’de değil, Almanya’da, Duisburg’talar. Başka deyişle, Türkiye bura­
ya uzamış. Sorunlarıyla, alışkanlıklarıyla, gerilikleri, iyilikleri, parala­
nılın düşük değer, tek kanatlı demokrasileri, kötü konumları, gariban 
halleri, pantolon üstüne başörtüleri, sigara dumanı dolu kahveleriyle 
uzamışlar. Buradalar ama ha deyince buranın, yani endüstri toplumu- 
ııun insanlan olamıyorlar. Bunu çok düşündüm. Türkiye deyince ben 
lopraklarını, köylerinin şehirlerinin sokaklarını anlamıyorum. İnsan 
(lurumlannı, davranışlarını, bunlann hepsinin toplamının başka türlü 
yapılmış bir görüntülemesini, özete benzer bir kesitini, ama bu Türki­
ye’dir dedirtecek dilsel, kurgusal bir başka imgeler toplamını düşünü­
yorum. Dürbünü tersine çevirip bakmakla da olabilir. Odur buradan 
yaptığım. Ama dürbünün tersinden bakınca da ben sadece peyzajlar 
l’.örmüyorum, toplumsal, politik başka birleşim ve bireşimler görüyo- 
lum. Bu iki romanda verdiklerimi, üçüncüde vereceklerimi görüyorum.

Yüksek Fırınlar’da işçiler, yaşam ve çalışma koşullarıyla, daha be­
lirgindiler. Koca Ren’de ise, adları ve işleri var. Sözleriyle eylemleri 
de o ölçüde sınırlı. Dışarıdan bir bakıştan öteye geçmiyorsunuz. Ama,
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yansıttığınız ana temanın işlenişinde öyle değil. Yöneliminizde; bu iş­
leyişin içinde/işçilerin gerçeklerinin dışında olmanızın payı olmalı sa ­
nırım?

Sorularınıza karşılık olarak yapacağım açıklamaların, romanlarımı 
ya da kendimi savunma anlamına gelmesinden çekiniyorum. Benim  
yapmak istediğim işçilerin, işyerlerinde anmalık fotoğraflarını çekmek 
değil. Her romanımda yaşamı çalışma koşullarıyla birlikte anlatmak 
gereğini duyuyorum. Her zaman ayrıntıya gitmiyorum. Her öğeyi ay­
rıntıyla anlatan romancılardan değilim. Önem verdiğime ayrıntı getir­
diğim, ötekileri belirsizlikte bıraktığım oluyor. Bunlann birer gerekçe­
ye dayandığını elbet bilirsiniz. RenTe birlikte Adem’i, okulunu, öğret­
menlerini, içine düştüğü çıkmazı, evini, ailesini anlatmak bu romanda 
bana daha önemli göründü. Bu yüzden ötekileri sildim. Başka bir ro­
manımda onu yaparım. Şöyle bir eleştiri sözlü olarak gelmişti, doğru 
bulmuştum, fabrikaların iç görünümlerini vermiyorsun! Çünkü yeterin­
ce fabrika içnide bulunmadım yurtta, burada. Aksadığımı kabul ede­
rim. Ama epeyce de gördüm. Anlatabilirim. Ama gerektiği yerde. İşçi 
yaşamının, onun yaşam koşullarının dışında olduğumu da siz söylüyor­
sunuz. Bundan ötürü mü adlarını, yerlerini anıp geçtiğimi söylüyorsu­
nuz? Yapmayın, bunun için hurdayım, onların içinde, yanında, onlar 
içinim. Ama ölçü dedim yukarda. Köyü anlattığım romanlarda da kö­
yün ve köylülerin uzun uzun anlatımı, betimlemesi yoktur bende. Y ıl­
lar önce Samim Kocagöz uyarmak istemişti bir mektubunda, betimle­
me niçin az? Çoğu zaman dünyaya roman kişisinin gözünden bakıyo­
rum. O biliyor. Onun bildiklerini bilmeyen biri bakıyor gibi uzun uzun 
betimleyemem. Anar geçerim. Ya da okura yetecek kadar betimler ge­
çerim.

işçilerin uluslararası dayanışması, kardeşlik sembolü diyebileceği­
miz yakınlıklarını, Yüksek Fırınlar’ria olduğu gibi. Koca Ren’rie de iş­
liyorsunuz. Bu, romanımızda yeterince işlenmemiş bir tema. Bir özle­
min dile gelişidir.

Yabancıların romanınıza, işlediğiniz temalara bakışı, yaklaşımı na­
sıl? Yazın çevresinde olsun, çalışanlar kesiminde olsun.. Bu konudaki 
izlenimleriniz nelerdir?
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İşçilerin uluslararası dayanışması önemli bir konudur. Dediğiniz gi­
bi onu özlemle duyumsuyor ve yazıyomm. Gerçeğe baktığım zaman 
gördüklerim beni yeterince sevindirmiyor. Çoğu fabrikalarda kahve ya 
da yemek araları verildiğinde, kantinlerde işçileri ulus ulus oturmuş 
gördüm. Hele bizimkiler kesin olarak ayn. Yugoslavlar, İspanyollar, 
İtalyanlar da ayn. Kanşık, kaynaşık bir halleri yok. Uluslararası eğlen­
celerde, grevlerde yaklaşıyorlar. Sendikalar, dernekler yaklaştırıyor. 
İnsanlar birbirine karşı çekingen, hem de epey önyargılı. Gördüğüm 
yakınlıklardan biri Yunanlılarla aramızda olandır. Bizimkiler bahar ge­
lince ot toplamağa çıkarlar. Yunanlılar da çıkarmış meğer. Dolaşmağa 
çıktığımda bizimkiler diye Yunanlılara söz attığım çok oldu. Aynı ikli­
min insanları... Bizimkilerden kimi yurda izne gelirken Yunan toprak­
larından geçiyor. Köylerde eğleyip konuk ediyorlar. Kimi zaman du­
raklarda, benzin istasyonlarında anlaşıp, söyleşip birlikte bir Yunan kö­
yüne varıyorlar. Bizimkilerin gittikleri Yunan lokantalarında karşıla­
nışları iyi. Yunanlılarla aramızda olan kaynaşma öbür uluslarla aramız­
da yok.

Yabancı okurlar yazdıklarıma ne diyorlarT soruyorsunuz. Benim  
öyle sanıldığı kadar uluslararası yayılmışlığım yok. Almancaya bile ye­
terince çevrilmedim. Yunanca, İtalyanca, İspanyolca yapıtlarım yok. 
Kimi Almanlar okuma akşamlarıma geliyorlar. O zamanda tabii A l­
manca üstünden anlaşıyoruz. Olumlu, güzel sözler söylüyorlar. Bu tür 
sözlerin çoğu gönül almak içindir.

Kimi zaman ben Yunan, İtalyan, İspanyol yazarlarla karşılaşıyo- 
mm. Avrupa’da her şey bir arada, bir vitrinde değil. Arayıp bulacaksın. 
Raslantıyla buldukların çok şey vermez. Aramak için biraz önbilgi sa­
hibi olacaksın. Onlar da bizim gibi gariban halli yazarlar. Gelişmiş Av­
rupa ülkelerine bizim gibi çok sayıda işçi göndermelerinden belli hal­
leri. Bu bir düzeyi, ortak düzeyi gösterir.

Roman ve yaşam gerçeğine baktığımızda, on beş yaşındaki Adem ti­
pine uymayan bir bilnçlilik hali yüklediğiniz gözleniyor. Bu, şu sayfa­
larda oldukça belirgin: 153-56, 251-55, 298, 304,308-9 .

Bunu on yed i yıldırAlmanya’da işçilik yapan Salim'de de görüyo­
ruz. “Achim ’in yellendirmesiyle” IG M etali sendikasına yazılmıştır.
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Ama, yine de işçi sorunlarının/bilinç düzeyinin dışında biridir. Ki, ro­
manın 54. sayfasında, Adem babasını anlatırken şöyle der: “Babam  
beylerin siyasetine bayılır sürekli! (abç, FA). Ama yoksulluklar yüzün­
den acı çekmekten başka bir şey bilmez. “Üstelik, M enderes’e hayran­
lığından çocuklarına Adnan, Aydan (Onun sevgilisinin soyadı) adları­
nı verir. Geçen onca sürede, çok farklı bir değişim gösterdiği de söyle­
nemez hem. Böyle birisinin şu sözleri söylemesi yadırganacak düzeyde: 
“...bağrında en yoğun proleter acıları, yanılgıdan yabancı sanılan en­
ternasyonal dostlukları barındırır Duisburg. Bastırılmış başkaldıran 
anılarıyla derin uykusundadır şehir. Yüzyıl öncelerde büyüyüp fabrika  
olan atelyelerin, H aliç’lerin yerli, yabancı alınterlerini alarak sürekli 
akar akar. Ren. Kırmızı katmer güllerin gelecekte uç verecek 'çelik’le- 
ri, her bahar makaslansa da, tükenmeden yarınlara kalır. Güllerin çe­
liklerini öpe öpe, okşaya okşaya akar akar..." (s.281) Bu konuda söy­
leyecekleriniz olmalı sanırım?

Kimi okurlar, eleştirmenler, nedense yaşam gerçeği ile roman ya da 
genel olarak yazın gerçeği arasında tutmazlıklar bulup çıkarmayı pek 
seviyor. Ama her zaman haklı değildirler. Yaşam gerçeği diye belirli, 
sınırlı, tanımlanmış, donmuş bur gerçek olmadığı gibi yazın ya da ro­
man gerçeği diye bütün zamanlar ve kişiler için geçerli, donmuş, duruk 
gerçekler yok. Varsa nedir onlar? Yaşamda da, yazında da bugün, bu 
an var, birazdan değişip başkaya dönüşecek gerçekler. Okurlar ve eleş­
tirmenler gibi romancılar da bu akışkan gerçeği gözlemeye, anlamaya 
çalışırlar. Özümsediklerini yazarlar. Ben de öyle yapıyorum. Adem ’le, 
babası Salim’le, o boylarından yukarı konuları düşünen, konuşan in­
sanlarla çok uğraştım. Bugünün 14-15 yaşındaki çocuklan dünün o yaş 
çocuklanyla kıyaslanmayacak derecede erken gelişiyor. Özellikle kafa­
ca. Yetişkinler, genellikle bunun ayirdında değil. Özellikle kendi ço­
cuklarını, sürekli çocuk görme eğilimleri evrensel derecede yaygın. 
Yetişkinler, çocuklann cinsel yönden de erken gelişmesini, bilinçlen­
mesini kavramıyor. Adem, babasının “beylerin siyasetine bayıldığını” 
düşünüyorsa, bu o ailede bu tür konuların epeyce konuşulduğundandır. 
Salim bir zamanlar Menderes’e hayrandı, doğru. Ama kalmadı orada. 
Fabrika arkadaşı Achim’in etkisiyle Metal sendikasına girdi. Sendika-
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ılıı lartışıp duruyorlar. İşittiklerinin hepsini anlamıyor belki, ama kimi­
ni anlıyor. Hepsini benimsemiyor, kimini benimsiyor. Solcu oğlu Ad­
ının yurtta idamdan yargılanıyor. Haşmet Usta’nın arabasıyla havaala­
nından dönüyorlar. Haşmet Usta solcu. O arabada Ren’i anlatırken, o 
çevrede bastınimış başkaldırıları, uluslararası dostlukları düşünmesi 
mn derece olanaklı. Bunun için öyle yazdım. Okurlar ve eleştirmenler 
yadırgıyor, ama içlerinde anlayanlar olur diye yazdım.

Haşmet Usta ise, çekingen davrandığınız, doğrusu üzerine gideme- 
diğiniz!gitmediğiniz bir işçi. Yer yer nasıl biri olduğunu sezdiriyorsu­
nuz da: (S.30, 166, 230). Ama, b ir türlü açmıyorsunuz! Buna karşın, o 
haliyle. Salim’e o sözleri söyletiyorsunuz? Salim’in bu halini belirleyen  
ı’inekleri çoğaltabiliriz de.

Haşmet Usta, Salim gibi değil, daha deneyimli, ileri bir solcu. Çok 
konuşmuyor. Çok ortaklıkta değil. Aynca okurlar ve eleştirmenler bir 
noktayı gözden kaçırmasa iyi olur. Salim’i daha çok belirliyorsam, bu­
nun nedeni, Adem ’in, idamdan yargılanan Adnan’ın babası, oğlunu 
kurlarmak için yurda giden Hacer’in kocası oluşudur. Haşmet Usta’yı 
unun kadar belirlemiyorum, çünkü bu romanda Adem’e o derece yakın 
değil. Öbür kişiler, merkez kişi Adem ’e yakınlıklan oranında romanın 
ışığına tutuluyorlar. Başka bir romanda Haşmet Usta’yı, merkez kişi ya 
(İn merkez kişiye yakın biri olarak ele alırsam, o zaman yapanm bu de­
diğinizi. Duisburg’ta ya da bütün Avrupa’da göç olayı içinde bunlardan 
Önemli kişiler de vardır. Ben K oca  Ren'in kadrosunu onlardan değil, 
bunlardan kurdum. O yüzden o “önemli kişiler”! ele almıyorum. Ger- 
ı,ekte önemli, önemsiz diye ayırmıyorum insanları. Hacer’in, oğlu Ad- 
ıı.ııı’ın, Adem’in durumları üstüne yazmak istedim romanımı, onun için 
kendilerini ele aldım.

Salim’in belirttiğimiz sözlerinin bir öncesi sayfada; yazar-anlatıcı- 
lan anlatımından izlediğimiz anlatı ile (s.279, 3. paragraf), yine aynı 
anlatının 280. sayfadaki şu tümcesi, "Bütün zamanlarda var olmuş, bü- 
ınn zamanların yükünü, acısını, özlemini taşımış olarak durmadan 
akar akar.", Salim’in konuşmalarıyla (özellikle onun da Ren için söy­
le dikleriyle) oldukça benzeşiyor. Salim’in bu benzeşmeli anlatım ve b i­
linç düzeyiyle konuşturuluşu yapay geldi bana! Yazar-anlatıcının bi-
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linçi bilginlik düzeyine çıkıyor birden! O hızla, yukarıda belirttiğimiz 
sözleri söylemekten de alamıyor kendini. Bir başka belirleme daha ya ­
pabiliriz sanırım. Yazar-anlatıcı şöyle diyor; Bin yıldan çok oluyor Wi- 
kingler geleli." (s.279). Salim’de şunları; “wikinglerden bu yana, kim­
ler kimler gelip geçmiş." (s.282..)

Her iki anlatı da aynı kişinin düşünceleriymiş gibi bir izlenim do­
ğuyor okurda. Yazar-anlatıcının dilil anlatımı ile kişiler(in)in dili! anla­
tımı arasında bir ayrım olmalı elbet. Ne dersiniz?

İzin verirseniz bu yargınıza katılmayacağım. Kişilerin bilinç düze­
yi ve dili ile yazarın bilinci ve dili benzemeyecek diye bir kural yok. 
Varsa, eskiden konulduğu varsayılmıştır o kuralın. Yazın başta hiçbir 
sanatta böyle katı, sürgit kurallar olamaz, olamıyor. Yazarları çok ya­
karlara, işçilerden, köylülerden oluşan roman kişilerini aşağılara otur­
tan anlayışı demokratik de bulmuyomm. Benim roman kişilerim genel­
likle bu insanlardır. Onların düzeyine denk konuşacağım, onlann düze­
yi de işte şu... Buna teslim olmam, olmadım bugüne kadar. Gözlemle­
rim öyle ki, işçilerden, köylülerden, çocuklardan yazarlar kadar, hatta 
onlardan daha gelişkin düşünenler var. Yoksa da ben varsayıyoram. 
Sanat alanı özgürlükler alanıdır. Böyle kurulur, yazılır romanlar, öykü­
ler. Yazan bağlayacak hiçbir mantık, ölçü, ilke yoktur demiyorum. 
Tam tersine, vardır diye düşünüyorum. Bunu sınırlamalar, yasaklama­
lar biçiminde anlamadığımı söylüyorum. Yakıştırabilirsen her şeyi ya­
parsın. Yakıştıramadığın zaman, istersen dünyanın bütün kurallarına, 
hatta kutsal kitaplarına, yasalarına filan uygun romanlar, öyküler yaz, 
neye yarar?

Ben roman yazmayı, sadece kendi üstlendiğim bir iş gibi almıyo­
rum. Onu romanımın kişileriyle, hatta okurlarımla birlikte üstlenmişiz. 
Birbirimizin pubucunu giymişiz; olaylan, durumları, kişileri, acıları, 
sevinçleri birlikte yazıp götürüyoruz. El ele, omuz omuzayız. Yelken­
lerimizi aynı yel şişiriyor. Yazar, kişilerinin pabucunu giymeden roma­
nın bir bölümünü bile yazamaz. Her yazdığım insanım ben. Yazdığım  
her insan ben. Başka türlü nasıl olabilir. Bu asla kötü değil, iyi. Belirli 
kurallarla, formüllerle roman yazan bir yazın memuru değil, insanlany- 
la, okurlarıyla sarmaş dolaş, birlikte çalışan, anlaşan, takışan bir ro- 
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ınuncıyım ben.

Hacer'de de ilgimi çeken bir yan oldu. O da şöyle, oğlu idamla yar­
gılanan bir ‘ana’nin olamayacağı rahatlıkta çizilmiş olması. Yanılıyor 
muyum?

Bakın, yakın zamanın tanığı bir kitapta fİdamın Günlüğü, Osman 
Balcıgil, 1986), oğlu idamla yargılanan ana(lar)ın duyguları şöyle d i­
le geliyor: “ ‘idam ’ kelimesini duyunca yabani bir hayvanın pençesi 
göğsüme yapışmış gibi geldi. Canımı koparıp alıyor gibiydi.” / “Bazen 
idam meselesini unuttuğum olurdu. Oğlum gelecekmiş gibi gelirdi. 
Ama birden yine o ilk acıyı hissederdim. Böyle zamanlarda, ‘Gelm eye­
cek! Gelmeyecek işte!’ diye bağırdığım çok oldu...” (s.38).

“Kimileri müebbetle, kimileri idamla yargılanıyorlardı. ‘Benimki?’ 
ıledim. ‘İdam’ dediler. Ne yapacağımı şaşırdım. En yakınımdaki insa­
na sarılmışım. (...) Orada ağladık. Dönüş yolculuğunda da ağladık. Ben 
eve geldim, evdekilere durumu nasıl anlattığımı şimdi hatırlamıyorum. 
Hatırlayamıyorum. Hatırlayabildiğim, eşimin ve benim devamlı ağla­
dığımız... Sonra-GÜNLERCE AĞLANDI bizim evde.” (s.39)

“Şimdi inanmayacaksınız bana ama, yine de söyleyeyim: Ben, beş 
yıldır çamaşır ipine bile bakamıyorum. O ip gırç ettiği zaman. ‘Ta­
mam, oğlumun boynu kırılıyor!’ diyorum ve başlıyorum ağlam aya.” 
(S.98)

“iddianame okundu ve ‘İdam’ denildi. O an oğlumu darağacında, 
ipte gördüm. Nasıl korktuğumu tarif edemem. Aradan beş yıl geçm esi­
ne rağmen, bu korku peşim i hiç bırakmadı. Rüyalarımda hep ipler ve 
darağaçları gördüm. Bu nedenle çamaşır iplerini silemez, çamaşır 
asamaz oldum. Çamaşır asarken gözümün önüne hep oğlum geliyordu. 
Çok fec i bir biçimde tabii. D ili bir karış dışarıda oğlumu görüyor­
dum...” (s.99)l”Hep oğlumun idam edileceği an geliyordu aklıma... 
Getiriyorlar oğlumu. Vakit gelmiş. Biri bağırarak ‘Durun asmayın!’ 
diyor. Aynı film lerdeki gibi. Derken, ben cellatın üstüne atılıyorum. 
Ama, celladı tutamıyorum bir türlü.. Hep aklımda idam anı. H ep beyaz 
giysiler içinde oğlum. Her seferinde ‘İp boynunu acıtır mı acaba?’ d i­
ye düşünüyorum.” (s.99)
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Buradan, roman gerçeği ile yaşam gerçeğine gelmek istiyorum. Bu 
belirlediklerimde -birazdan daha da açacağım bunu- yer yer roman ki­
şilerinin gerçekliğinin yaşam gerçeğine ters düşmesi gibi bir durum 
söz konusu olmuyor mu sizce?

Keşke sizinle yüzyüze konuşabilseydik bunları. Bunu nasıl söyle­
yebildiğinize şaşıyorum. Ayıp olmasa, “Dönün HacerTe ilgili yerleri, 
onun yurda gitmeden önceki davranışlarını, saldığı mektuplardaki sez­
dirmeleri, kaldırmayacağı kadar paralan döküp saçmalannı, dönüşteki 
çırpınışlarını bir daha gözden geçirin!” diyeceğim. Bir okuyuşta şiirin 
havasına girilemediği gibi, kimi romanların da havasına girilemiyor de­
mek. Şiir gibi roman yazmışım demiyorum, ama bu kadar yüzeyde bir 
okumayı hoşgörmüyomm. Rahatça okunması mı yoksa sizi kolay ya­
zılmış kanısına götürdü? En az on kez elden geçirerek yazdıklarımı çok 
kolay okuyor okurlar. “Aaa, ne kolay yazıyorsun?” diyorlar. Düşünmü- • 
yorlar ki, bütün dönüp dönüp yazmalarım onlar kolay okusunlar diye- 
dir. Kolay okumak, bugünkü dönemde nerdeyse kusur sayılacak. Olur 
mu? Sadelik kusur sayılır mı? Acıyı göstermenin yolu bir değildir ge­
ne de. Aynı acıya uğramış ananın durumunu anlatan bir başka kitaptan 
örnek veriyorsunuz. Tanıklıklar, çok başanlı tanıklıklar var elbet. Oğ­
lu idamdan yargılanan anaların durumunu bütün yazarlar aynı anlata­
caksa, sadece biri yazar, olur biter. Ötekiler susar. Çünkü susmazsa, 
kötü klişeler doldumr ortalığı. Sanat alanı çeşitlilikler alanıdır. Biri öy­
le, biri böyle yazacak. Yaşam gerçeği, roman gerçeği diye, birbirinden 
koparılmış iki gerçeği de çök üstüne basa basa söylemiyorum. Yaşam­
daki gerçeğin bile tek olmadığını düşünüyorum. Yani felsefede insa­
noğlunu en çok uğraştıran soru', “Gerçek nedir?” sorusudur. Bir tane 
gerçek yok. Her insanın, dolayısıyle her yazarın algılaması ayrı ayn ol­
duğu için, bütün yazarların, bütün insanlann sayısı kadar “gerçek” var­
dır. Romancı için gerçek, “var olan gerçek”ten çok, algıladığı gerçek­
tir. Bu da onun objektiv olmadığını, özellikle bilimdışı bakışlarda süb­
jektif olduğunu gösterir. Üstelik bir de değişken. Görece ve değişken 
olanın bütün yapıtlarda aynı olmasını istiyorsunuz. Buna katılsaydım 
yanlış olurdu.

Romanda, Gül-Adem diyalogunda şunlar geçer: (Gül Adem’e so- 
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rar, FA) “Romanlar okumadın mı hiç?” (...) “Yaşamı anlatan roman­
lar?” (Sonra Gün ekler yine, FA); “...iyi romanların yaşam gibi oldu­
ğunu düşünürüm..” . (Adem ekler, FA) “İyi romanlar, iyi yaşamlar g i­
bidir mi demek istiyorsun?” (s.253) Bu, birazda yazarın bakış açısını 
yansıtmıyor mu? Yukarıdaki soruyu biraz daha açabiliriz sanırım!?

Bu sizin nasıl anladığınıza, algıladığınıza bağlıdır. Çok açık koy­
dum, yazar olarak roman kişilerimden ve okurlanmdan kopuk değilim. 
Onlar da benden kopuk değil. Bu demek değildir ki onlar birer kukla­
dır, ben onlara istediğimi yaptırır, istediğimi söyletirim. Özellikle bu 
demek değildir. Her şeyi yaptınr, her sözü söyletirim, ancak roman 
içinde kişilerle, roman dışında yaşamla aramızda kurulmuş ortak man­
tığa uygun olarak söyletirim, yaptırırım. Bu mantık başkalarınca kuru­
lup bizim önümüze konulmuş değildir. Onu biz birlikte kurmuşuzdur. 
Romanı bunun için düşünmüş ve yazmayı istemişizdir. Tekil bir iş, sa­
dece yazarın işi değildir bence roman. Kişilerle birlikte yapılan bir ya­
ratmadır. Buna zaman zaman okurların da katıldığnı duyumsarım, az 
önceki soruyu karşılarken değinmiştim.

İyi romanın ölçütü nedir sizce?

Biliyorsanuz siz söyleyin. İyi romanın ölçütü diye bir şey var mı? 
Hele bir tek ölçüt asla yok. Hatta ölçütler de yoktur, olamaz. İyi roman­
lar vardır. Her biri için ayn ayrı ölçütler bulunup söyenebilir. Nasıl bu­
lunur bunlar? Elbet araştırılarak. Araştınlacak olan, her bir roman için 
ayn araştınlacaktır. Kaç iyi roman varsa o kadar iyi roman ölçütü bu­
lunabilir. Bu yüzden de çoktan beri yazın eleştirisinde kesin kurallar 
konulamayacağı kabul edilmiştir.

Gene de ortak bir şey söylenemez mi? Belki. Belki o da şu olabilir: 
İyi roman, yazarıyla, kişileriyle, okurlanyla birlikte oluşturulan, okuru 
etkileyecek, onun bilincini genişletip eyleme doğmitacak derecede et­
kileyici olarak yazılmış romandır. İnancıma göre sanat yapıtının işlevi­
nin başında okuru, dinleyiciyi etkilemek vardır. Bu etkileme, estetik 
düzeyde gerçekleştirildiği için propagandanın, hatta eğitimin etkisin­
den daha değerlidir. Ben bu etkilemenin mutlaka demokratik olmasını 
gerekli görürüm. İyi yazar okurunu yapıtına katar. İyi yazılmış bir ro­
manda okurlarla yazar arasında bilinenlerden bambaşka bir diyalog
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vardır. Bir çok yazarın genellikle “iyi yazmak” deyip geçtiğini ben 
böyle anlıyoram. Ancak bu yaptığım çok özetin özeti bir açıklamadır. 
Açmak gerekirse, iyi yazılmış romanın dil ve kurgu yönlerinden yalın, 
hem de yalın gözle görülemeyen gerçeği göstermesi yönünden açık se­
çik olması gerekir.

Bu bağlamda hemen sormak isterim: Toplumcu gerçekçiltoplum­
salcı romanın!romancının işlevi ne olmalıdır.

Sanınm bunu yukarda açıkladım. Toplumcu gerçekçi romancının 
işlevi bu özellikte, bu nitelikte, estetik tamlıkta, okuru etkileyecek, ona 
atılım yaptıracak, onun bilincini genişletecek, toplumcu üretim biçimi­
ni kurmaya isteklendirecek, onu ikna edecek, güçlendirecek, eyleme 
geçirecek romanı yazmaktır.

Oma (?) Johanna, Yüksek Fırınlar’daki Oma G erda’nın benzeşidir, 
az çok! Bugün, bu tip yaşlılara Almanya’da sık sık rastlanıyor kanım­
ca! Savaştan yenik!ezik çıkmış bir kuşağın yalnızlığı, sevgi arayışı bu 
kişilerle özdeşleşiyoriveriliyor romanda. Bunları: Batı’daki kapitaliz­
min, posasını çıkarıp bir yere attığı, bireyi hiçleme olgusuna örnek ola­
rak alabilir miyiz?

Onca yabancılaşmaya karşın, yabancılaş(tır)ma ortamında insan 
sevgisinin bağlanışlarıyla ayakta kalmaya çalışan: bununla da yaşan- 
tılarınılyaşantıları güzelleştiren insanlar demek daha mı doğru?

Almanlar gibi bizimkiler de burada “Nine” yerine “Oma”, “Oma 
Gerda”, “Oma Johanna” diyorlar. Romanda da böyle yer aldı. Bu in­
sanlardan Almanya’da çok var. Yaşlılar geç ölüyor Almanya’da. Ka­
dınlar erkeklerden uzun yaşıyor. Savaşı görmüşler. Acı tatlı (!) deney­
ler yaşamışlar. Yeni zamanlarda dayanılması zor bir yaşam türüne kat­
lanmak zorundalar. Kocası savaşta kalmış. Ya da sonra ölmüş. Çocuk­
lar büyümüş, çekip gitmiş. Hısımlar, akrabalar uzaklarda. Yakında ol­
salar da pek bir şey yazmaz. Komşuluk yok. Bir masanın çekmeceleri 
gibi üst üste evlerin yerleştirildiği apartmanlarda selamlaşma az. Oto­
mobil de var. Üçünü beşini kavuşturuyor, çoğunu aymyor insanlann. 
Bunlara televizyonu, videoyu ekleyin. Katlanılmaz bir yalnızlık. Ya­
bancılarla kaynaşmaları kolay oluyor. Onlar da yalnızlık çekiyorlar
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çünkü. Yaşlılar için epeyce önlem var. Çoğunun az buçuk emekli aylı­
ğı var. Kendinin yoksa da ölen kocasından var. Yaşlılar için yurtlar var. 
Kapitalizmin bunlan bir ölçüde kolladığını söyleyebilirim. Ama çalış­
mamışsa, ölen kocasından aylık yoksa, onlara çok az birer aylık bağ- 
lanmış.Bir Alman öğretmen, “O parayla ancak köpek maması alıp y i­
yebilir insan!” dedi. Durumu zor olanlar birbirlerini iyi anlar. İnsan 
sevgisi hepsinde aynı mı? Böyle bir genelleme yapılabilir mi? Bilmi­
yorum. Yabancılaş(tır)manın ilacı olarak insan sevgisi elbet olumlu bir 
öğedir, ama yetmez, temel olarak yabancılaş(tır)mayı getiren üretim 
biçimini yok edip yaşlıların sürünmeyeceği, yabancılığın da ol­
mayacağı ileri üretim biçimini yaratmak gerekir.

Anlatımda içkonuşmaya ağırlık veriyorsunuz. Sık sık yazar-an- 
latıcının anlatımda ikinci plana düştüğünü de gözlüyoruz. Bununla 
kişilerin kendi iç gerçekliklerini, yaşama bakış açılarım olduğu kadar; 
romandaki o lay akışımını, gösterilmeyen oluşumları da veriyorsunuz. 
Böylesi bir yöntemi yeğlerken ne gibi bir amaç güttünüz?

Günlük yaşamda içkonuşma, insanlar karşılıklı konuşurken bile 
yapılıyor. Bunun romana yansımasında şaşılacak bir yan yok. Yalnız­
lık çekenlerde içkonuşma daha yoğun. Yalnızlık Koca Ren’de öne 
çıkan motiflerden biridir. Bu nedenle anlatım kişilerin içkonuşmasma 
epeyce yaslanıyor. Bunun yazar-anlatıcı’yi ikinci plana düşürdüğünü 
sanmıyorum. Dışkonuşmalar, diyaloglar da uzundur kimi romanlarda. 
İçkonuşma, yazar-anlatıcı’yı ikinci plana düşürüyorsa, bunlar da 
düşürüyor demektir. Birkaç kez yineledim, ben romanlarımı kişilerim­
le birlikte yazdığım için, onları sık sık anlatıma katıyorum. Sadece dış- 
konuşmalarını değil, içkonuşmalannı, düşüncelerini, özlemlerini, öfke, 
özlem, acı ve sevirfçlerini de işin içine katıyorum. Böylece anlatım tek 
seslilikten çıkıyor. Bunu elden geldiğince yalın bir dille yapmak is­
tiyorum. Kimi romancılar bilinç akımını ya da içkonuşmaları koyu bir 
bulanıklık içinde kullanıyorlar. Anlatılan düş müdür, gerçek midir, 
okur seçmekte zorluk çekiyor. Anlatımda yalınlık benim için aynı 
zamanda büyük bölümü ilkokul aydınlığı bile görememiş, herhangi bir 
yazın eğitimi alamamış bir toplumun yazan olmamın kaçınılmaz 
gereğidir.
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Özellikle Adem ’in Ren’le söyleşm esiyle romandaki anlatım ör­
güsüne değişik bir boyut kazandırıyorsunuz. Anlatımda bunu seçmeniz­
deki ereğinizin, salt bir çocuğun düş dolu dünyasını, yalnızlığının ezik­
liklerini dışlamaktan öte bir anlamı olmalı sanırım!?

Adem ’in R en’le söyleşmesinin nedenleri açık. Başta yalnızlık. Ama 
bunun kadar önemli başka bir neden, Ren’in de Adem gibi -özellikle bu 
yıllarda- perişan durumda, yıkımda oluşudur. Gariban garibanla tez 
buluşur, kolay anlaşır. Çevrenin yok edilmesi, endüstrileşmiş A v­
rupa’da en çirkin düzeye çıkmıştır. Atım santrallerinin yarattığı radyo­
aktiviten pisliklerden başka, sular; ırmaklar, göller, denizler birer ölü 
sıvıdır. Hava solunmaz kadar pislenmiştir. Gürültüsüz köşe kalmamış­
tır. Özellikle Rur Havzası çoktan böyledir. Bu sorunlar birkaç adım ar­
kadan, yurdumuzu da kıskacına almıştır. Yazarlar bu olumsuz geliş­
melerden acı çekiyor. Büyük devletlerin elindeki atom silahları yaşam 
için en büyük sakıncadır. Bütün bu olumsuz gelişmeler özellikle bu 
yüzyılda karşımıza dikilmiştir. Bunların yapıtlarımıza yansıması 
kaçınılmazdır.

Dilinizde takıldığım bir iki sözcük oldu: “Cımıcık" ı azıcık anlamın­
da kullanıyorsunuz, kanımca! Tam on yedi kez kullanmışsınız roman 
boyunca. Konuşmalarda ortak bir sözcük, yerel olmalı? Yalnız, “evik 
çabuk” u anlatıcı olarak kullanıyorsunuz: sürekli (Yüksek Fırınlar’da 
da öyleydi), yalnız 293. sayfada bir kez Adem ’e söyletiyorsunuz: "Ay­
dan ablamı evik çabuk evermeye özen gösterdiler” .

Dilimizde yerleşik olmayan yöresel sözcükleri anlatıcı ve roman 
kişileri ortak kullanınca, anlatıda bir özdeşlik çıkıyor ortaya. An­
latıcının dili ile roman kişilerinin dilinin romanı» yapısına yansıma 
biçimi, ayrışan birleşen yanları üzerine neler diyeceksiniz?

Kırk yılı aşan yazarlık yaşamımda delikanlılık dönemimde benim­
sediğim ilkelere genel olarak bağlı kaldım, sadece bir tanesinden cay­
dım. ö  da şivedir. Bu caymanın gerekçelerini 1979’da 50 yaşıma girin­
ce yaptığım bir özeleştiride açıkladım. 1980 Nesin Y ıllığı’nda çıktı. 
Şive gibi, yerel sözcüklere de bir ölçüde karşı olmaya başladım. İlk 
dönem yapıtlanmda bunları herhalde çokça kullanmışım. Şivenin köy­
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lüleri belirleme ve betimlemede işe yarayacağım, okurda gerçeklik 
duygusunu güçlendireceğini düşünüyordum. Aynı işi görecek daha 
sağlam ve doğru gereçlerimiz olduğunu sezdim. Her yeniden basılışta 
kitaplarımı gözden geçirirken şiveli yazılmış cümleleri bir ölçüde 
düzelttim. Çok yerel kalan sözcükleri arıttım. Türkiye’nin neresinde 
olursa olsun, hatta Türkiye dışında Türkçenin konuşulduğu ülkelerde 
okununca anlaşılmayı zorlaştıran her türlü yazış biçimine, sözcük 
lürüne karşı geldim. Yazılanmız, yapıtlarımız önce anlaşılmak içindir. 
Ancak, biz aynı zamanda Türkçemizi de “yabancı diller boyun­
duruğundan kurtarma” savaşımındayız. Yabancı sözcükleri atıp yer­
lerine Türkçelerini koyarken, yeni sözler, deyimler, vb. getirerek onu 
varsıllaştırmaya, onu olduğundan ileri götürmeye de çabalıyoruz. 
Yazarların, şairlerin görevidir, kimi zaman kendimiz sözcük yapacağız. 
“Evik çabuk” Türkçede zaten var olan çabuk sözü ile ivmek’ten çıkan 
başka bir sözden oluşmuş, “acele”ye karşılık, bence ondan daha anlam­
lı, hem de güzel bir “zarf’tır. “Aydan ablamı (babamgil) evik çabuk 
evermeye özen gösterdiler” cümlesi kötü mü? Anlaşılmayı zorlaş­
tırıyor mu? Bence hayır. Bunu daha önce de kullandım öykülerimde. 
Varsıl’ı ilk kullandığımda kimileri yadırgamıştı. Bugün gazete diline 
kadar girdi. “Cımıcık”ın yerel olduğunu biliyorum. Ama sadece bizim 
Burdur yöresinde değil, Duisburg’a gelince gördüm, buraya Tür­
kiye’nin çeşitli bölge ve yörelerinden gelen insanlar kullanıyorlar, 
yüreklendim. Dedim ya, amacım Türkçenin varsıllaşmasına “cımıcık” 
da olsa katkı. Anlaşılır ölçüde.

Bu sözleri, sözcükleri, roman kişileri gibi, anlatıcı olarak benim de 
kullanmamı yadırgıyorsunuz. Hayır, ben yadırgamıyorum. Kimi klişe, 
anlamsız yasaklardan biri bu. Yazarla roman kişilerinin özdeşmesi de 
kötü değil. Biraz önce romanı, öyküyü biz kişilerle, kahramanlarla bir­
likte yazıyoruz, demiştim. Dillerimiz uygun biçimde birleşiyorsa, 
bunun hiçbir sakıncası yoktur. İyidir daha.

Romanda ilgimi çeken bir iki m otif oldu: Acı motifi, birçok kez 
yineliyorsunuz bunu; s.30, 162-63, 251, 255, 280, 281, 292... Adem- 
Gül-Ren ile birlikte anılıyor. Belki üçünün de en yakın ortak özelliği o l­
masından, öyle mi?
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Bir diğeri de. Yaşam motifi; s.251-55. Ayrıca, 253-54. sayfalarda 
geçen Kuş motifi. Bunlarla duyurmak, sezdirmek istedikleriniz metin 
içindeki anlamlarıyla mı örtüşüyor?

Evet.. Ama belki biraz daha ilerisini düşünüyorum. Her türlü acıya, 
acı veren dayatmalara, yönetim tür ve biçimlerine karşıyım, yapıtlarım 
bunlara başkaldırıdır. Yaşamı da tutku derecesinde seviyorum. Yapıt­
larım aynı zamanda yaşama çağrıdır. Kuş da sanıyorum, benim için 
sanatın tıpkı halk gibi büyük besleyicisi olan doğa’nın bir sim- 
gesidir.Sevdiğim , tutkun olduğum m otifleri yeri geldikçe kul­
lanıyorum.

Romanda simgesel öğelerinde ağır bastığını görmekteyiz. Adem ’in 
düşlemesinde. Ren ile söyleşmesinde belirgin. Bu ,romamnızda yeni bir 
öğe değil. Ama, on beş yaşındaki bir çocuğun düşlem dolu dünyasını 
çizmede önem kazanıyor.

Düş ve Gerçeklik, romanda sizi ne ölçüde ilgilendiriyor? Bunlar 
bir bütün içinde romanınıza ağdırmanızdaki ereğiniz?

Evet, yapıtlarımda zaman zaman simgelere yer veriyorum. Baştan 
beri yaptım bunu. Ama simgeci bir yazar değilim. Gerçeği sadece sim­
gelerle anlatmıyorum, zaman zaman simgelerden de yararlanıyorum. 
Düş ve gerçeklik konusunda çok yalın düşünüyorum. Bunlann ikisi de, 
büyük ölçüde bir anlatım sanatı olan romanda, anlatım araçları ve 
gereçleridir. Her yazar ayrı bir kişilik, ayrı tatlar taşıyıcısı değil mi? 
Ereğine ulaşmak için uygun bulduğu her gereçten, araçtan yararlanır 
yazar. Ben de öyle yapıyorum. Genel olarak gerçekçi, toplumcu ger­
çekçi bir yazar olduğum için, zaman zaman düşü de ele alıyorum. Çün­
kü düş, gerçeğin öbür yüzüdür. Gerçeği hep bir yüzünden ve sürekli ay­
nı yüzünden görüp göstermekten bıkmadık mı? Anlatımda ara sıra düş­
lere yaslanmak gündelik gerçeklerden kaçmak değildir. Düşlerde gün­
delik gerçeklerimiz de vardır.

Bundan sonraki çalışmalarınız ne yönelimde olacak? Üçleme dışın­
da, burayla ilgili roman çalışmalarınız var mı?

Üçlem eyi bitirirken, aynı zamanda yedi yıl önce başladığım öz- 
yaşamsal öyküler çalışmamı sürdüreceğim ve bitireceğim. Duisburg ve
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Almanya’dan iki öykü kitabı daha çıkarabilirim. Aynca buralarda 
geçen iki kısa roman yazmayı düşünüyorum. Çünkü kısa romana uy­
gun düşen konulanm var. Çoktaaan beri notlu çalıştığım için çok konu 
var elimde. İki yıl önce oturup bir ay bu notlann dökümünü yaptım. 
Sadece roman konularım 25 kadar çıktı. Bunlann hepsini yaz­
mayacağım. Ama yıllardır kafamda gezen, bir türlü unutamadıklarımı 
yazacağım. Bunların çoğunun konuları Türkiye’den. Onlan Türkiye’de 
yazacağım. Yitirdiğim ve yeniden bulduğum öğretmenliğimi biraz 
daha sürdüreyim hele.

Başlangıçta 8-10 yıl kadar yayımladığım, ama yazmayı hiç kes­
mediğim şiirlerimden de bir seçme yapmayı düşünüyorum. Bunlar 
üzerinde çalışmam sürüyor. Bir yazın insanı olarak 44 yıldır sürekli 
yaptığım bu güzel iş, benim soluk alışım gibi, özdeşim bir iş oldu, on­
dan aynimak, kopmak, hiç olası değil. Benim sevip sakladığım, iki yıl 
sonra kitaplaştıracağım bu şiirler seçmesini eleştirmenlere değil, okur­
larıma sunacağım daha çok, bir altmışıncı yaş sunmalığı olarak...

Son olarak, söyleşim izi şununla bağlamak istiyorum: Roman­
cılığınızda bu roman(lar)ımzla nereye varmak istediniz, istiyorsunuz?

Romancılığımda bu yeni romanlarla kendimi geçip sevdiğim, hal­
kımıza yararlı olmuş, dünya okurlanna esin ve güç kuvvet vermiş, in­
sanlığı etkilemiş, soylu, büyük yazarların, Gorki’nin, büyük Sabahattin 
Ali’nin, Tolstoy’un, Nâzım Hikmet’in, Pablo Neruda’nın, Gabriel Gar- 
cia Marquez’in, Samim K ocagöz’ün, Orhan K em al’in, Yaşar 
Kemal’in, Aziz N esin’in vardıkları yere varmak istiyorum. Değilse 
niçin yazıyorum? Ama aynı zamanda çok alçakgönüllü bir yazarım. 
Oralara varamam belki, hatta ne belkisi, varamam, ne gam? 
Varamasam da çabalarken o yolda kalınm.

Gösteri, Mart 1990, Sayı: 112

Söz Uçar, Yazı Kalır

n  Fakir BAYKURT • 1929’da Yeşilova’nın (Burdur) Akçaköy'ünde doğdu. 
Ortaöğrenimini Gönen Köy Enstitüsü'nde tamamladı (1948). Yeşilova ilçesine 
bağlı Kavacık ve Dere köylerinde ilkokul öğretmenliği yaptı (1948-53). Gazi Eği­
tim Enstitüsü’nü bitirdikten sonra (1955) ortakokul öğretmeni olarak Sivas, Hafik 
ve Şavşat’ta çalıştı. Askerliğini Assubay Hazırlama Okulu’nda (Konya) yaptı.

321



Şavşat Ortaokulu’nda öğretmenken Bakanlık emriyle bir göreve getirilerek ders 
verme yetkisi alındı. 27 Mayıs 1960'tan sonra İlköğretim Müfettişliğine atandı; 
kurucuları arasında bulunduğu Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) Genel 
Başkanlığı'nı yaptı (1971). Daha sonra Milli Folklor Enstitüsü uzmanlığı, ODTÜ 
Halkla İlişkiler ve Yayın Müdürlüğü, Kültür Bakanlığı danışmanlığı görevlerinde 
bulundu (1979). İsteğiyle emekliye ayrıldı. Aynı yıl Almanya’ya gitti, halen Duis­
burg’ta yaşamakta.

12 Mart döneminde TÖS davasından yargılanıp tutuklandı, sonra beraat et­
ti. İlk romanı Yılanların Öcü ile Yunus Nadi Roman Mükafatı’nı (1958); Tırpan ile 
1970 TRT ve 1971 Türk Dil Kurumu Roman ödüllerini, ayrıca 1980 Avni Dilligil 
Tiyatro Ödülü’nü; Can Parası ile 1974 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı, Kara Ahmet 
Destanı ile de 1978 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı kazandı. Tiyatroya uyar­
lanan Sakarca adlı çocuk romanı ise Tiyatro 79 dergisince yılın oyunu seçildi.

Yazın yaşamına şiirle başlayan Baykurt’un ilk ürünleri Tahir Baykurt imzasıy­
la Köy Enstitüleri Dergistnöe  yayımlandı (Temmuz 1946). Bunu Türkçe Doğru, 
Edebiyat Dünyası, Kayrıak, Fikirler gibi dergilerde yayımladığı şiirler izledi 
(1948). Öyküye yöneldi. İlk öykü örnekleri Seçilmiş Hikayeler ve Beraber dergi­
lerinde (1950-52) çıktı. Giderek romana yöneldi. Kırsal kesim insanının gerçekli­
ğini toplumsal gerçekçi bir bakışla yansıttığı romanlarında köylünün yaşama bi­
çimini, sorunlarını, yaşadığı çelişkileri, ilişkilerini dile getirdi. Toplumsal değişim 
sürecinde köylünün konumu, sürüklendiği ortam, katıldığı göç serüveninin onun 
yaşamını biçimleme durumları son dönem romanlarının odağını oluşturdu. Öykü­
lerinde ise yine kırsal kesim insanının sorunlarını konu edinen Baykurt, yurt dı­
şında yaşadığı dönemde yazdığı öykü ve romanlarında ’’dışgöç”e katılan insanı­
mızın buradaki trajik durumlarını sergiledi. Başlıca yapıtları şunlardır; (Öykü); Ç il­
li, 1955; Efendilik Savaşı, 1959; Karın Ağrısı, 1961; Cüce Muhammet, 1964; 
Anadolu Garajı, 1970; Onbinlerce Kağnı, 1971; Can Parası, 1973; İçerideki Oğul, 
1974; Sınırdaki Ölü, 1975; Gece Vardiyası, 1982; Barış Çöreği, 1982; Duisburg 
Treni, 1986. (Roman); Yılanların Öcü, 1959; Irazcanın Dirliği, 1961; Onuncu 
Köy,1961; Amerikan Sargısı, 1967; Kaplumbağalar, 1967; Tırpan, 1970; Köygö- 
çüren, 1973; Keklik, 1975; Kara Ahmet Destanı, 1977; Yayla, 1977, Yüksek Fı­
rınlar, 1983; Koca Ren, 1986. (Toplum-Eğitim Yazıları): Efkar Tepesi, 1960; Şa- 
maroğlanları, 1976. (Halk Kitabı): Kerem ile Aslı, 1964. (Şiir): Bir Uzun (Çocuk Ki­
tabı): Topal Arkadaş; Yandım Ali, Sakarca; Sarı Köpek 1980. D
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Söz Uçar, Yazı Kalır

İlenim öykülerim yaşamların, yaşananların ve genel olarak 
yaşamın derinliklerine saldığı kökler aracılığıyla beslenir.

Muzaffer Buyrukçu: 
“Yazarın yararlanacağı yer yaşamın 

bütünüdür.”

Ç 1İZ İ

ı 7 n ü

izinle hir yolculuğa çıkacağız. Bu, tümüyle yazın serüveninize d ö ­
nük bir tanıklığı içerecekse de yazınımızın, özellikle öykücülüğümü- 

. 1 0 1  dününe/bugününe dönük düşüncelerinizi de, kapsayacaktır. 1930 

.1,1 N iğde’de doğdunuz. Çocukluğunuz İstanbul, Yalova, İzmir, Manisa 
yinelerinde geçti. Önce çocukluğunuza uzanalım. Belleğinizde yer  
ı ılen yaşamla, yaşam ı kavrayışla ilgili ilk izlere.

Bilinçsizliğin ve bilgisizliğin sonsuzluğundaki devinmelerle, biç kar- 
;il:ışdmayan şoke edici duygularla, görülen her nesneye dokunma, sahip
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olma istekleriyle, merak kavramının doğurduğu sayısız soruyla, içsel ve 
dışsal olağanüstü tablolarla, şaşırtıcı benzetme ve görünümlerle, gizem­
li, masalımsı anlamlarla donablan, gelecekle ilgili pe çok ükTerin, pek 
çok başlangıcın tohumlannı taşıyan o, klasik çocukluğu yaşayamadım 
ben ekonomik, sosyal, ailesel koşullar elvermediği için. Bü yüzden anı­
larım, izlenimlerim, gözlemlerim renkli ve iç açıcı değildir.

İşte bir tutam kıpırdama.
Geceydi Haydarpaşa gannda. Karanlığın bir ucu, yanlarda tavanlar­

dan yansıyan ışıklarla fısıldaşıyordu. Yürüyen, yürüdükçe büyüyen, 
devleşen gölgeler, ruhumdaki bomboş sarnıçlara korku sularını damla­
tıyordu. Sezgilerimin beslendiği kaynaklardan yükselen cince, şeytan­
ca mırıltılar ürpertiyordu beni. Az sonra dünya batacak, annem, babam, 
amcam, dayım parçalanacak, bedenlerinden fışkıran kanlar üstüme sıç­
rayıp alnıma ‘katil’ damgasını vuracaktı. Kocaman gövdesiyle geçmiş 
zamanlann canavarlanm andıran kapkara, yağlı bir lokomotif, ıslakmış 
gibi parlayan raylarda ağzından, burnundan öfkeli dumanlar, ‘çuh 
çuh’lar salarak gidip geliyor, iri, hantal tekerleklerini döndürüyordu. 
Pekmez tenekelerini, halı dürümlerini, eşya denklerini sık sık tekmele­
yen babam, bekledi, kişiler gecikince amcama, dayıma bağınyor, bo­
yuna sigara içiyordu. Annemle ben, -dövülmediğimiz halde- hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorduk. (İlk göç.)

Koru köyüne ait Küçükova’da Ali Rıza Efendi’nin öküzleriyle bey­
girini otlatıyordum. Kömür karası, delimen bir kısraktı; kuyruğunu sal­
ladığında bütün sinekler ölüyor, uzaklardan gelen bir aygır sesini işitti 
mi kulaklarını dikiyor, ilgiyle dinliyordu... yakında bir arap atıyla çift­
leştireceklerdi. Bir karaağacın altına oturmuş, söğüt dalından düdükler 
yapıyordum, düdükler ötünce seviniyor, kendi kendime gülüyordum. 
Yalnızdım. Yedi yaşındaydım. Arada sırada iştahla ot kesen hayvanla­
rı yokluyordum kannları şişmiş mi şişmemiş mi diye... çünkü kannla- 
nnı iyi doyururlarsa Ali Rıza Efendi beni ödüllendiriyor, çıtır çıtır ko­
nuşarak sevimli kazı Zatiye’yle yemek yememe izin veriyordu. Ansı­
zın bir asker belirdi, kısrağı tepeden tırnağa süzdü, bana “Bu susamış, 
dereye götür de sulayayım” dedi, ata usulca yaklaştı, sağnsım, boynu­
nu okşadı, sürdü bir ağaç tünelinden görünmeden akan dereye doğru... 
Tedirginleşti, bir kedi yürüyüşüyle gittim askerin peşinden. Dereye
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men yokuşta bir takım kadın adlannı söyleyerek düzüyordu atı, at da 
lıalinden memnun başım çevirip çevirip bakıyordu insan kimliğindeki 
erkeğine. Namusuma dokpndu bu durum. Ortalığı velveleye verdim 
çığlıklarımla... oysa çevremde kimse yoktu, bana en yakın köylü birkaç 
kilometre ötedeydi ve yardıma koşamazdı, ama asker korkmuştu ve 
pantalonunu yukarıya çekmeye çalışarak Akköy yönüne doğru kaçı­
yordu. Sarsılmıştım. Kısrağı sanki kendi isteğiyle askere karılık etmiş 
gibi fena halde dövdüm, bir ağaca bağlayarak cezalandırdım. Gene dü­
düklerime dalmıştım. Altı yedi tane olmuştu. Şimdi de süslüyorum on­
ları. Birden dört çocuk -oniki ondört yaşlanndaydılar- dikildi başıma, 
yanlarındaki kesilmiş ama kopmamış kuyruğundan kanlar akan kara­
gözlü, tatlı mı tatlı bir kuzuyu gösterdiler; kızılcık sopalarıyla omuzla­
nma, kollanma, ayaklarıma, sırtıma vurmaya başladılar “N iye kestin 
ulan kahpe kınalının kuyruğunu?” sözlerini ulurcasına, kudurmuşcası- 
na tekrarlayarak.” Kuzuyu da, sizi de ilk defa görüyorum, siz yanlışlık 
yapıyorsunuz. Yalan varsa Alah şuracıkta canımı alsın!” dedim ama 
ınandıramadım. İçlerinde yanan kötülük ateşini söndürünce vurmaktan 
vazgeçtiler, giderken de “Kimseye anlatırsan seni gebertiriz!” dediler. 
Ağnyan yerlerime su kenarlarında yetişen bir bitkinin yapraklarım ya­
pıştırdım. İyileştim. Ertesi günü gene gelip dövdüler... üç gün sürdü bu, 
dördüncü gün dayanamadım, Ali Rıza Efendi’ye anlattım olanı biteni. 
Hemen muhtara götürdü beni, muhtara da anlattım her şeyi. Kızdı, kö­
pürdü; çağırdı çocukları korucuyla. Sorguladı. Önce “yalan, iftira, biz 
onu görmedik bile” dediler ama muhtar falakaya yatınnca itiraf etti­
ler...” Peki ama ne istediniz bu sabiden?

ö  İstanbul’la.
İstanbul’la olmak suç mu?
Hiçbirimizle konuşmuyor, kendini büyük görüyor.

Sizin gibi hayvanlarla konuşulur mu ulan? İnsan mısınız? Kuzunun 
kuyruğunu kim kesti?

Ben...”
Muhtar, o çocuğu, belinden sıyırdığı palaskayla evire çevire dövdü, 

bana “Sen de vur, al öcünü bu itlerden!” dedi, nerelerine rasgelirse vur­
dum, benim vücudum gibi onlann da vücutlannı çürüttüm. Muhtar bu
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kez babalannı getirtti, sergiledi ber şeyi ve bir de onlara dövdürdü. 
(Köylülere ilk nefret!)

Köydeydim. Babam, eniştem İstanbul’da çalışıyorlardı. Halam, ço­
cukları, annem, babaannem, ben sıkıcı, anlamsız, umudu az bir yaşam 
ortasında debeleniyorduk ve Koru’luların modem giyinişimizden, mo­
dem konuşamızdan ötürü kabul etmediği yabancılardık. Çatık kaşlarıy­
la, sert tavırlanyla hepimize kan kusturan babannemden ödümüz patlı­
yordu ve onu kızdırmamak için özen gösteriyor, yaltaklanıyor, özellik­
lerini övüyorduk. Onun evde olmamasından yararlanarak henüz duvar- 
lan örülmemiş, pencereleri takılmamış evimizin ikinci katına çıktık 
(halamın eviyle bizim ev bitişikti) yeğenlerimle. Köyü kuşbakışı sey­
rettik dakikalarca, kırmızı kiremitli damların altında harmanlan saydık 
yeni keşiflerde bulunanlann heyecanıyla. Tepeden dibe, kıyıya, köyün 
bittiği noktaya, eşekleriyle, yaya giden kadınlan, erkekleri, çocukları 
tanıdık... hoşlandık bu devinen canlı resimlerden. Her gün yüzdüğü­
müz denizin maviliğine ve göz kamaştırıcı ışıltılanna bakarken Mar­
mara’nın öteki ucunda soluyan İstanbul’a ilişkin hayaller kurduk. Der­
ken çişimiz geldi, sidik yanştırmaya başladık bir şölen coşkusuyla. Kü­
çük yeğenim İskender kazandı yanşı... yarım saat sonra tekrarladık ge­
ne yanşı ama korkunç bir şey oldu bu kez aşağıdan geçtiğini göreme­
diğimiz babaannemin başına işedik...

Bir bağırtı, bir çağırtı, kıyamet koptu.
Yeğenlerim kaçıştı, çil yavrusu gibi dağıldılar. Bir ben kaldım orta­

da. (İlk ihanet, güven duygumun ilk zedelenişi.) Yatak odamızın tam 
karşısındaki zeytin ağacının gövdesine bağladı ellerimden, aylanmdan, 
çitin ordan yeni gövermiş azgın, kudurgun ısırganlardan birkaç kök 
söktü ve onlarla -açıkta olan her yanımı- daladı. Yüzüm gözüm anında 
şişti, kollanmı, bacaklarımı acılı kaşıntılar kapladı. Tepindim. Kurtul­
maya çalıştım. Kaşıntıdan ve acıdan aklımı oynatacaktım, delirecek- 
tim. Anneme, halama seslendim ipleri çözsünler, başımdan aşağıya so­
ğuk su döksünler, acıların ve kaşıntının alevini söndürsünler diye... 
ama sesimi duyduklan halde yanıma yaklaşamadılar. Annem', camdan 
bakıyor ve çaresizlik içinde ağlıyordu. Halam “Vah vah vah, yavrumu 
öldürecek bu karı” diyor, dövünüyor ama “Ona yardım ederseniz o 
ağaca sizi bağlarım.” tehdidini savuran babaannemden yıldıkları için

Muzaffer Buyrukçu

326



I- ıpırdıyamıyordu yerinden. Yeğenlerimin de gözleri irileşmişti... “Bu 
gece orda kalsın ki başıma işemek neymiş anlasın!” diyen babaannem 
hepsini içeriye soktu. Kaşıntı tenimin her milimini yiyip bitiriyor, ke­
miriyor, bütün gözeneklerde yangınlar başlatıyordu. Çıldıracaktım. Ba­
şımı sağa sola çeviriyor, ağacın gövdesine vuruyor, ölmek istiyordu. 
Ya böyle kaşıntılann ve acıların etkisiyle ölmeliydim ya da kurtlar sal- 
ılırmalıydı. Denizden esen serince yel, yüzüme değince rahatlıyordum. 
Karanlık bastırmıştı. Lambalan yakmışlardı. Sofraya oturmuşlardı. Ha­
inin annesiyle tartışıyor, gaddarlığını, vicdansızlığını, duygusuzluğunu 
haykırıyordu. Kızan babaannem, iki tokat aşketti halama...

Köpek ulumaları, eşek anırmaları, beygir kişnemeleri çakal sesleri 
ve kumsalı döven dalgaların hışırtıları sürerken birisi sokuldu, “Sus, 
es etme!” dedi. Halamdı. İplermi çözdü, koluma girerek eve götürdü... 

Annem özlemle kucaklarken hüngür hüngür ağladı ve ikisi sabaha ka­
dar kaşıntımı gidermeye, şişleri indirmeye çalıştılar. (İkinci nefret. Ve 
habaannem, İstanbul’da gece gündüz horladığı, babama dövdürdüğü 
annemin kollarında can verdiği anda sokağa fırladım. Büyük Langada- 
ki Koço’nun meyhanesinde ilk rakımı içtim sevinçle ve ölümünü kut­
ladım.)

Buna benzer onlarca öykü var.

‘‘Sonra İstanbul günleri başlıyor. Bu sürükleniş, göç nasıl oldu?

Sıralama yanlış. İlkin Mersin, arkadan Niğde, arkadan İstanbul çok 
•oma başını alıp başka yerlere gitmeler...

Cumhuriyet kurulup Osmanlı D evleti’nin Balkan’lardaki kalıntıla- 
Min Anadolu’ya getirecek anlaşma imzalanınca ‘o destansı göreve baş- 
hıiTuştı. Aslında bu bir göç değil, sarsıntısı hâlâ hissedilen tarihsel ve 
■ usyal bir depremdi. Ve bu depremi iliklerinde duyan ailelerden bir de 
hcnim dedelerimin üyesi olduğu İdrisoğulları ve Sipahioğulları ailesiy- 
dl.

Üç bacalı Gülcemal vapumyla Selanik’ten belirsiz bir yazgıya doğ- 
III yola çıkan kalabalık ailemizi Mersin’e yerleştirmiş yetkililer.... Ama 
Ihılkan’ların insanı demir gibi yapan sağlıklı iklimine alışkın bireyleri- 
(iM/, Mersin’in cehennemi sıcaklığıyla karşılaşınca altüst olmuşlar, 
hiisialamp yataklara düşmüşler, yapraklar gibi dökülmüşler, memleket­
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lerinde bıraktıkları eski ölülerinin anılarına, taze ölülerin acılarını kat­
mışlar, yüreklerini kavuran bu olgunun altında ezilmişler. Aynca, ya­
bancılığın aşılması zor duvarları, ‘yerli-göçmen ilişkilerindeki denge­
sizlikler, çelişkiler, çatışmalar, psikolojik ve ekonomik baskılar; dil, 
gelenek, görenek, anlayış ve yorum farklılıklan sudan çıkmış balığa 
döndürmüş ‘bizimkiTeri. Bir bölgede, bir topraktaki koşullar, dirlik dü­
zenlik üretecek düzeyde ise oralara kök salar kişi; ama koşullar dirlik 
düzenlik üretecek düzeyde değilse, tepeden tırnağa mutsuzlukla, sıkın­
tıyla kuşatılmışsa, kaçma olanaklanm arar, gitmeyi tasarladığı mekan­
larda ‘bir şeyler bulurum’ umuduyla. Onlar da bakmışlar ki Mersin on­
lara uygun bir kent değil, tası tarağı toplamışlar, yayla havalı N iğde’ye 
atmışlar kapağı ve Pertek’te yüklerini indirmişler. Ev almışlar, bağ al­
mışlar, tarla almışlar, rakıcılık, şarapçılık, pekmezcilik, halıcılıkla uğ­
raşmışlar, didinmişler ve o yabancılara özgü ürkeklikle kimseye bulaş­
madan’ günlerini gün etmeye koyulmuşlar. İyi de çıkarları bozulan 
‘yerli’ler arının deliğine çöp sokmaya başlamışlar; sürtüşmüşler, dalaş­
mışlar, kapışmışlar, bir de kurban vermişler. Sarhoş, kabadayı, şımank 
bir zengin piçi, yüzünü hiç görmediğim, fotoğraflarda da yaşamından 
kesintiler saptanamamış, sadece annemin tanımlarıyla anlattığı öykü­
lerle belleğimde canlılığını sürdüren onsekiz yaşındaki kapı gibi, yakı­
şıklı mı yakışıklı Nazmi dayımı öldürmüş. ‘A ile’miz, Nazmi dayımın 
öcünü almak, köyü yıkmak, katilin sülalesini yok etmek amacıyla mec­
lis kurmuş. Ve alman kararlardan biri, hiç yılmamak, teslim olmamak 
öldüre öldüre ölmekmiş... sağ kalan olursa beynine bir kurşun sıkıp in­
tihar edecekmiş. (Arnavut’ların tarihinde tek tek ve toplu intiharlar 
çoktur.) Abdest almışlar, namaz kılmışlar ve helalleşmişler. (Böyle 
davranmak zorundaymışlar. Çünkü Balkanlarda başları dik gezen, 
onurlarına, namuslarına, gururlarına düşkünlüğüyle tanınan, Osman­
lI’nın, düşmanlarıyla savaşan; Yunan ve Bulgar komitecilerine ‘yan­
dım Allah! dedirten bir ailenin genç bir bireyinin öldürülmesi demek, 
o ailenin artık bütün yetkilerini, bütün güçlerini yitirmesi, dokunulmaz­
lık zırhının yırtılmasını hiçbir buyruğunun dinlenmemesi, en yüceler­
deki doruklardan en aşağılardaki noktalara yuvarlanrnası... bir bakıma 
manen ve maddeten yeryüzünden silinmesi demekmiş. Hayır, bu, aşa­
ğılayıcı, korkunç edime katlanamazlardı.) Her koşul ve ortamda yaşa- 

328

Muzaffer Buyrukçu



ma olanağı bulan, bütün dönemlerin, bütün çağlann gözde adamı, bir 
ispiyoncu, bu ‘saldın hazırlığı’nı öğrenmiş ve anında jandarma komu- 
I anına, köyün ileri gelenlerine bildirmiş, onlar da ilkin elçi yollamışlar, 
aracı yollamışlar, sonra kendileri gelmişler, gelirken de bir bağevinde 
saklanan katili yakalayıp getirmişler, göstermişler; işittikleri karar doğ­
ruysa bu karardan vazgeçmelerini rica elmişler, yalvarmışlar, yakar­
mışlar, cinnet boyutlarına ulaşan kızgınlıklannı yatıştırmışlar, bir daha 
kıllarına dokunulmayacağı konusunda güvence vermişler, kararlann- 
(lan caydırmışlar böylece. Derken sular durulmuş.

Dışarda sağlanan banş, içerde, yüreklerde, ruhlarda varlıklarda sağ­
lanamazsa tedirginlik, öfke, sıkıntı, her an nabız gibi atar ve sizi böyle 
vaşamaya iten mekandan, o mekandaki insanlardan soğursunuz. Nazmi 
dayımın öldürülmesi yeni bir göçün gerekçesini oluşturmuş, ayrıca 
bağcılıkla falan da geçinemiyorlarmış. Pamuk tarlalannda çalışmak 
iızcre Çukurova’ya gitmişler ama ‘san sıcağın işkencesi’, kara sıtma, 
perişan etmiş bizimkileri, gerisin geriye yenilmiş olarak dönmüşler. 
İlen bir yaşındayken hem memleketimiz hem de varlıklı bir soylu olan 
Hüsamettin B ey’in -tanıdıklannı, akrabalarını anyor, yerlerini sapta- 
dıklannı yanma getirtiyormuş- çağrısı üzerine evleri, bağlan, tarlaları 
satarak İstanbul’un yolunu tutmuşuz. Gelir gelmez Hüsamettin B ey’in 
kiraladığı üç katlı, her katında ikişer oda bulunan, mutfaklı, sarnıçlı, tu- 
lıımbalı, yazları serin, kışlan sıcak uzun eve yerleşmişiz. Beşikçi soka­
ğının Türk, Rum, Ermeni sakinlerinin arasına karışmışız. Hüsamettin 
Bey, elleri ekmek parçalayan erkeklerin hepsine Yunus Çimento fabri­
kasında iş bulmuş. Yuttuğu avuç avuç tozdan ciğerleri lekelenen ve ve- 
ıcme yakalanan Suphi amcam, (dalyan gibi bir gençti, beni hep boy­
nunda taşır, gıdıklar, güldürücü şeyler söylerdi... öyle çok güldürürdü 
ki altıma işediğimi farketmezdim.) ölünce Hüsamettin Bey bu kez fab- 
I ikadaki işi bırakan babama Hollanda’dan satın aldığı yüzden fazla ine­
ğin bakımıyla ilgili bir görev vermiş. Amacı, Silivri yoğurduyla reka­
bet etmek, yoğurt piyasasını ele geçirmekmiş; aynca tereyağı da ürete- 
I ekmiş. (Ahır, evimizin bitişiğindeydi. Günün her saatinde pislik, ıslak 
saman, sidik kokan bu yere koşar, besili süt ineklerinin parmak büyük­
lüğündeki memelerinden sağılan bembeyaz sıvılan anlatamadığım ga- 
ıip duygularla seyrederdim.) Babamı hayvanlann bakımından kurtaran
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Hüsamettin Bey, babama yoğurtbanede önemli bir görev vermiş... ye­
mek yapması, çocuklarıyla da ilgilenmesi için babaannemi evindeki 
yönetici tabtına oturtmuş.

İşler tıkınnda gidiyormuş.
Ama talib kimi insanların gülmesini istemez, hep ahlandırır onlan. 

Hüsamettin B ey’in Slivri yoğurdunu ortadan kaldırma ereği fiyaskoyla 
sonuçlanmış, yalnız çok zengin olduğu için pek sarsılmamış. Evet, o 
sarsılmamış ama bizimkiler sarsılmış, nedenli nedensiz tartışıyorlar, 
kavga ediyorlarmış. Çünkü babaannem İstanbul’u terk etmek, Yalo­
va’nın Koru köyünde bulunduğunu öğrendiği akrabalarının yanlarına 
taşınmak istiyormuş ve bu isteğini oğluna, kızına, damadına, dayıma 
kabul ettirmiş. Ver elini Koru, (ikinci göç.) Tepede, Dramalı Mehmet 
efendinin bize verdiği zeytinlikli, karaağaçlı ve su kaynaklı bahçede 
ikişer katlı iki ev yaptık halamlarla. Yirmi dönümlük toprakla çiftçili­
ğe başlayacaktık. Koru, eski bir Rum köyüydü. Kalıntılar, evimizin sağ 
ilerisinde yüzyıllık bir çınarın arkasında Manastır duvarları, çeşmesi 
vardı, demir borudan bilek kalınlığındaki bir su gürül gürül akar, rüz­
garı sonsuza dek tutsak eden çınar, boyuna yapraklannı hışırdatırdı. 
Bizden başlayan köy, deniz kıyısında biterdi ve sevimliydi, güzeldi. 
Arnavut’lardan ve Dramah’lardan oluşan halkı tütüncülükle, zeytinci­
likle uğraşırdı. Yağhaneler, yönetim, Dramalı’lanndı. Arnavut’lar ge­
nellikle yoksuldu, kadınlan kızlan Drama’lılann tarlalarında tütün kı­
rar, dizer, mevsimi gelince zeytin toplarlardı ve kendileri de Yalova, 
Bursa, İstanbul gibi yerlerde çalışırlardı.

Babamla Bayram eniştem (kanserden öldü) bir süre Kaplıcalarda, 
bilmediğim başka yapılarda amelelik yaptılar, köyün sığırlannı güttü­
ler. Boğaz tokluğuna. Sığır sahiplerinin her akşam hizmet karşılığı yol­
ladıkları tepsi dolusu yemeklerle karınlarımızı doyuruyorduk. Tarlamız 
verimsizdi, ancak birkaç çuval buğday elde edebiliyorduk. Köyde ya­
şayan ama köylü de sayılmayan tuhaf bir aileydik. Niçin orda duruyor­
duk? Niçin ötekiler gibi bir takım girişimlerde bulunmuyor, ayakanmı- 
zı sağlam bir zemine basmıyorduk? Ya köylülere kanşmalı onlara ben­
zemeli ya da uzaklaşmalıydık. Boşluktaydık sanki. İstanbul gibi gör­
kemli, herkesin hayalinde devleştirdiği, düşlerin en renklilerini ekledi­
ği bir kentten (buraya) geldiğimiz için Drama’lılar da Arnavut’lar da
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şaşkındı, bu tutumumuza bir anlam veremiyorlardı. Aynca onlara göre 
İliz, giyimimizle, kuşamımızla, davranışlarımızla, konuşmalarımızla, 
i!iyırlarımızla, dilimizle, kullandığımız sözcüklerle, zevklerimizle yer­
leşik anlayışlan ve gelenekleri aşıp geçen bir çizgideydik. Modemdik 
ve kızlarım, kanlarını baştan çıkancı kötü bir örnektik. Annem, etek­
le r i farbelalı uzun entariler giyerdi, atkılı ve düğmeli iskarpinleri ru- 
pandı, güneş ellerini yakmasın, kollannı esmerleştirmesin diye fıleli e l­
divenlerini dirseklerine kadar çekerdi, geniş kenarlı şapkasını geçirirdi 
başına ve renkli şemsiyesini çevire çevire yürürdü. Köylü bize T ango­
lar’ diyordu. Köye, Sahibinin Sesi Köpek Marka boralu gramafonu biz 
getirmiştik. Yemekten kalkınca borunun ağzını pencereye çevirir, plak­
ları çalardık. (Sarı kordelam sarı/kahve olsam dolaplarda kavrulsam/ 
Nisan mayıs aylan gevşer gönül yaylan çayır çimen bekliyor bayanlar­
la baylan/Kuş sesleri ovalara yayılır/01 bir salon gelini koy kalbime 
idini, kalplere vur bir zımba rumba a canım mmba) gibi şarkıları dinle­
yen köylülerin ağızlan bir kanş açılırdı. Köyde canı sıkılan Kenan da­
yım, “Bana burda ekmek yok” dedi, gitti ve ben ilkokulun üçündeyken 
geldi. (Seksenaltı yaşında sefalet içinde öldü) Kasım ayıydı. Hava buz 
gibiydi. “Hadi, toparlanın, sizi zengin edecem” dedi, tasanlannı anlat- 
iı, annemi, babamı kandırdı, bana okulu bıraktırdı. Annem, babam, 
köyde doğan iki yaşındaki kardeşim Yılmaz (Kırkiki yaşında alkol ko­
masına girerek öldü) dayım; ellerine ayaklarına kapanıldığı halde köy­
de kalmakta direnen babaanneme, hallerinden memnun olan halama, 
enişteme ve çocuklarına veda ederek İzmir’in yolunu tuttuk. Teyzemin 
ve küçük dayım BehlüTun (Kırk yaşında veremden öldü) suratsız çir­
kin, iç yiyici karısıyla oturdukları Eşrefpaşa’da tek odalı bir ev kirala­
dık. İzmir serüvenimiz başladı böylece ve ilk darbeyi, bizi yerimizden, 
yurdumuzdan eden Kenan dayıdan yedik. Yağmurlu bir.günde “Sonra 
getiririm” diyerek babamın paltosunu aldı ve kayboldu ortalıktan. Da­
yımın bu davranışı babamı, annemi kahretti ve babamın annemi birkaç 
kez dövmesine neden oldu. “Ona güvenerek ben sıcak yuvamı bırak­
tım” diyordu babam da başka bir şey demiyordu. Parasız pulsuzduk, 
liehlül dayımın, teyzemin ellerine bakıyorduk., bir tas çorba, bir tabak 
yemek getirdiklerinde uçuyorduk sevinçten. Derken babam, Mehmet 
Ali eniştenin çalıştığı kömür deposuna kapılandı. Beni de Giritli bir 
kunduracının yanına çırak verdi. Sabah erkenden kalkıyor, dükkanı
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açıyor, ortalığı silip süpürüyordum; eğri çivileri düzeltiyor, köseleleri 
yarım teneke suda ıslatıyor, kınnapları mumluyor, sayaların çevresine 
çiriş sürüyordum. Mehmet usta babacan bir adamdı, rakı içer, şarkılar 
söyler, Giritli şivesiyle harika öyküler anlatırdı. Eski savaşlardan, eski 
kahramanlık serüvenlerinden de seçkin parçalar katıyordu araya. Her 
Tanrının günü yoksul MeksikalIlar gibi biberli, naneli kurufasülye yiy­
orduk. Yaza kadar sürdü bu. Harçlık, haftalık konusu babamın canını 
sıkınca çıktım ordan ve İzmir’in yakıcı, terletici sıcaklan basünnca da 
Bahribaba parkının önünde Şaşal suyu satan bir adamın yanına girdim. 
“Şaşal’dan iiiiç, buz gibi, otuziki dişine keman çaldınyor,”diye 
bağırıyor, bardakları, altlıklarına çarparak tıkırdatıyordum ve 
akşamları yıkanan, ütülenen kar gibi beyaz önlüğüm, usta aşçılann 
kukuletalarına benzeyen kukuletam, incecik sesim le susayanları 
başıma toplamayı başanyordum. Eylüle doğru bizi hiç arayıp sormayan 
bir yalnızlık cehennemine yuvarlanarak giden ve bütün kışı Giritli, 
Rodoslu ve Yahudi yosmalarla fınk atarak geçiren yüzsüz, sorumsuz, 
utanmaz dayım, mantar gibi bitti yerden. Babamın en sakin iti bile 
kudurtan suçlamalarına, annemin gözyaşı kanştırdığı sitemlerine ku­
laklarını tıkadı, alttan aldı, şaklabanlık yaptı, yaltaklandı, özür üstüne 
özür diledi, “Eski hesapları karıştırmayalım, şimdiye bakalım.” dedi. 
Behlül dayımın da aklını çeldi, bizi Manisa’ya giden bir trene bindirdi. 
Muradiye istasyonunda idik geceyansı. Dayımın bir tanıdığında kaldık 
bir hafta. Üzüm toplama ve kurutma, pekmez, şarap yapma zamanıydı. 
Orasını çok sevdik, hiç ayrılmak istemedik ama dayım ayırdı ve o yö­
renin tütüncülüğüyle ünlü Çerkezköyü’ne götürdü. Nevin Hanım adlı 
dul ama çok zengin bir kadının çiftliğindeki barakalardan birisini, ora­
da yatanlan dışanya atarak bize verdi. Bizim le birlikte yüzlerce erkek, 
kadın, kız çalışmaya gelmişti ortaya. Saat iki-üç sularında herkes uya- 
rıcılann seslenmesiyle tatlı uykulanndan uyanıyor, tarlalara koşuyor­
du. ‘Knıık, krııık’ gibi seslerle tütün yapraklan kınlıyor, küfelere dol­
duruluyor, çuvallarla örtülüyor, güneş doğmadan çardakların altına 
taşınıyordu. Şarkılarla, türkülerle, hoş fıkralarla ve keskin iğnelerle di­
ziliyor, dizilen iğnelerin kıçlarındaki sağlam sicimlere sıyrılıyor, sonra 
bunlar sınklara bağlanarak ‘ayna’lara asılıyor ya da duvarlara dayatılı­
yordu kurumalan için.

Yılmaz’a Çerkez köyün havası yaramamış, kara sıtmaya yakalan-
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nuştı. Karnı davul gibi şişmişti.... saatlerce ağlıyor, ekmek kabuğundan 
başka bir şey yemiyordu. Tütün kırmanın ve dizmenin dışında boş za­
man bulursak romantik bir yapısı olan Behlül dayımla ötelerdeki Gediz 
ırmağına giderdik. Bulanık sulann sinsi sinsi akışını korkarak izlerdik. 
Acurları kopartırdık, tuzlamadan ısırırdık, YılmazTn boyunu aşan iri 
:ıma tatsız karpuzlan baltayla parçalayıp yerdik. Kuş avlardı. Dayım 
hayallerinde söz ederdi... amaçladığı böyle bir çiftlikti.

Kenan dayım, yövmiyelerimizi -benimki yarımdı- düzenli ödüyor­
du. Annem, babam, paranın alınteriyle çoğalan değerini hissedince ne- 
şclenmişlerdi. Bir sürü tasarının gerçekleşmeye yakın tadıyla sarhoş 
oluyorlardı. Köye dönünce verimli tarlalar, bir zeytinlik, bir çift öküz, 
liir eşek alacak ya da doğrudan doğruya İstanbul’a gidecektik.

Kenan dayımla Nevin Hanımın araları çok çok iyiydi. Sık sık çift­
lik binasının arka balkonunda oturuyor, yemek yiyor, içki içiyorlardı. 
I )cdikodu çarkı hızla dönmeye başlamıştı. Dayım, Nevin Hanım’la ya­
lıyordu, gözleriyle görenler vardı. Biz, övünüyorduk dayımın çapkınlı­
ğıyla, hatta Nevin Hanım’la hemen evlenmesini istiyorduk... evlenirse 
durumumuz sağlamlaşacaktı, belki de sürekli olarak burada çalışacak- 
iık. Ama hayallerimiz yanda kesildi. Dayım, Nevin Hanım’la tartıştı., 
lirtık seyrek buluşuyorlardı. Dayım sinirliydi. Dayım, Nevin Hanım’la 
(artıştı... artık seyrek buluşuyorlardı. Dayım sinirliydi, öfkesi bumun- 
daydı, bir şey isteyeni, yeni bir şey söyleyeni tersliyordu. Bir hafta so­
nu biz, öteki işçiler dayımı ve ondan alacaklan parayı boşuna bekledik. 
I tayım gene kaybolmuştu. Onun adına utanıyor, kimsenin yüzüne ba- 
l.amıyorduk. Dayımın paralarla kaçmasımn soramlusu bizmişiz gibi 
vicdanımız sızlıyordu. Neyse, Nevin Hanım herkesin parasını ödedi. 
I )rda bir saniye bile duramazdık, hemen trene atladık, İzmir’e kapağı 
»İlık, teyzemlere konuk olduk. Bu ikinci kazık, canımıza okumuştu. 
Babam veryansın ediyordu dayıma. Kazandıklanmızı bir ayda bitirdik, 
yalağımızı, yorganımızı satıp savdık ve yağmurun bardaktan boşanır- 
1 asma yağdığı bir akşam. Yılmaz, ben, babam vapura son anda yetiş- 
lik. (Annem, teyzemlerle kalmıştı,babamdan ‘iş buldum, gel’ haberini 
»lıncaya kadar da kalacaktı) Güvertede epey ıslandık. Derken bir gemi- 
( i bizi ambara indirdi., ve ertesi gün İstanbul’daydık. Ordan tekrar va­
pur. Yalova... iyi de Yalova’da Kom köyüne taşıt yoktu, mecburen yü­
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rüyecektik. İzmir’de başlayan sağanak tipindeki yağmur, aralıksız sü­
rüyordu ve biz yoldaydık. Karanlık koyuydu, gözgözü görmüyordu. 
Dere tepe aşarak, bir yerlerden fırlayacağını sandığımız cin, hayalet, 
kurt, eşkiya korkulanyla tir tir titreyerek ve sınisıklam olarak üçbuçuk 
saatte köye vardık. Ben eşikten adımımı atar atmaz düşüp bayıldım ve 
ancak altı ay sonra kendime geldim. Tanı: Zatürre... (Her röntgen çek­
ilişinde doktor ‘Siz daha önce zatürre geçirmişsiniz’ der).

Babamla eniştem İstanbul’da Tıp öğrenci yurtlardan birinde hade­
melik buldular yirmi liraya aylıkla. Yıl 1940 falan... Yemek, giyim, ya­
tak bedavaydı. Kısa zamanda toparlanmışlardı, yüzleri renklenmişti, 
güçlenmişlerdi. Cumartesileri gelirler, Pazar akşamı son vapurla döner­
lerdi. Cumartesileri iple çekerdik. Çünkü babalanmız bize gaz teneke­
leri dolusu İstanbul yemeği getirirdi. O yemeklerin içinde kıymalı, zey­
tinyağlı kurufasülye, tereyağlı pilav, kızartılmış patates, kuru köfte sö­
ğüş et, beyaz peynir, kaşar peyniri, helva, tahin pekmez ve kabuklann- 
dan çok hoşlandığımız has ekmek vardı. Bir de armağanlar elbette.. 
Öğrencilerin eski gömlekleri, pantalonları, ayakkabıları, kravatları.

İlkokulu bitirince -gidip gelme zorluğu ve köyde oturmanın anlam­
sızlığı gerekçesiyle-İstanbul’a taşındık, tarlamızı, evimizi halama, bü­
yük oğlu Orhan’ın yönetimine bırakarak.

Yıl 1942’ydi ve İkinci Dünya Savaşı bütün şiddetiyle sürüyordu.
O yıldan bu yıla başımdan geçenleri, yaşadıklarımı anlatmayaca­

ğım, çünkü en az yüz sayfa tutar.

Öykünüzün debisi, coğrafyanızın renkleri de buralardan geliyor, ilk 
okumalar, ilk etkilenmeler, ilk yazı hevesi bu dönemlerde mi başladı 
sizde?

Orta okul ikideyken babamın çalıştığı Son Telgraf gazetesine gidi­
yordum ona yardım etmek için. Gazetede tefrika edilen Aka Gün- 
düz’ün, Mahmut Yesari’nin, Suat Derviş’in, Oğuz Özdeş’in romanlan- 
nı, öykülerini okumaya başladım. Anlatımı, anlatılanları, konuları sev­
dim ve onlardan varlığıma sıçrayan bir tılsımla içimdeki bütün gizli ka­
pılar aşıldı, saklanmış yazma, yaratma güçleri ortaya çıktı ve ilk kalem 
denemelerini sergilemeye koyuldum çok hızlı bir üretimle.

Her genç edebiyat tutkunu gibi şiirler yazdınız. Sizi ilkten şiire y ö ­
nelten, onunla buluşturan neydi?
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Daha ilk okuldayken duygularımda, düşüncelerimde beni tepeden 
tırnağa sarsan, içimdeki başka bir yapıyı, o yapıyı kullanan mekaniz­
mayla birlikte tanıtan bir değişme başlamıştı. Her söz, her davranış, her 
bakış beni etkiliyor, yüreğimi acılarla hüzünlerle dolduruyor, sonra da 
bunları isyan cümleleriyle dışanya atmaya itiyordu. Ben de o kıpırda­
yan, tepetaklak olan, sarkan, yükselen, yayılan anlarla ilgili izlenimle- 
I imi sıralıyordum. Gırtlağıma kadar gömüldüğüm gerçeklerin baskısın- 
ılan sıyrılmaya, hiç değilse geçici unutuşlarla uyruşturacak dizelerde 
varolmanın yollannı anyordum. Ama bunlar şiir sayılmayacak ka- 
I »lamalardı ve ben şiirin ne olduğunu bilmiyordum. Sonra yazmaktan 
vazgeçtim.

1946’da 16 yaşındasınız. Tanin gazetesinin açtığı bir yarışmada  
hangi öykünüzle derece aldınız? Sizi öykü yazmaya yönelten neydi, bu 
seçimi nasıl yaptınız?

O öykü ve daha başkaları İstanbul ‘iç i’ göçlerde kayboldu. Önem­
semediğim için üzerinde durmadım, aramadım.

Kesin bir şey söyleyemem ama olasılıklardan söz edebilirim. Öykü- 
III İn kısalığı-gazete öykücülüğü kısa öykülerle yürür-yoğunluğu merak 
uyandıracak bir içeriğinin bulunması, beni kendine çekmiş olabilir. Bir 
ılı- bu tür yazılan beğenmem, sevmem, anlatmak istdiklerimi açık seçik 
»ulatma olanağını onun yapısında bulduğum için. Yani, bilinçli bir se­
çim yok.

Bunun arkasından günlük gazetelerde öyküler yayımlamaya başlı­
yorsunuz. Bildiğiniz, bunun ilginç bir serüveni de var. Nerelerde, ne tür 
öyküler yazdınız?

Son Telgraf, Gece Postası, Yeni Sabah, Akın, Vatan, Akşarrı, Zaman 
'■> llürses gazetelerinde bir ya da birkaç sorunu işleyen, portreler, ka- 
ıııkicrler, tipler çizen... delikanlı aşklanndaki sevinçlerle dramlan kur- 
I »l»yan, evlilikerdeki yanlış ilişkilerin yol açtığı acılan diline dolayan 
(lykiiler yazdım. Hiçbirini kitaplanma almadım.

O günlerde günlük gazetelerde öykü nasıl karşılanıyordu; yayınla- 
ymlarca olsun, okur kesimince olsun?

Adlarını andığım gazetelerde ve onlann dışında kalanlar yerli ve
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yabancı yazarlann romanlan, öyküleri yayımlanıyordu. Şimdiki gibi 
aynı konuyu -sanki marifetmiş gibi- ordan burdan eşeleyen ve insan ak­
lında kalacak, zihnindeki düğümü çözecek, dişe dokunur hiçbir şey 
söylemeyen köşe yazarlan yoktu. Adım başında edebiyatla, adım ba­
şında felsefeyle, bilimle, inceleme ve denemelerle karşılaşıyordunuz. 
Her satır doyurucuydu, öğreticiydi, aydınlatıcıydı ve bilinçlendiriciydi. 
Sonra ünlü yazarlann tefrikaları gazetelerin satışını arttınyor, yankılar 
uyandırıyor, günlerce tartışılıyordu. Frezecilik yaptığım Tasviri Efkar 
gazetesinde Esat Mahmut Karakurt’un 'Erikler Çiçek AçtT romanı ya­
yımlanmaya başlar başlamaz tiraj beş binden onüç bine fırlamıştı. Ga­
zeteler, aynca yeni romanlann, öykülerin sergilendiği, birbiriyle yanş- 
tığı bir gösteri, bir sınav alanıydı. Bir roman tutuldu mu, okurlarca be­
ğenildi mi o romanı kitaba dönüştürmek için dört beş yayınevi birden 
devreye giriyordu. Halk, edebiyatı gazetelerde tanıyor, gazetelerde iz­
liyordu, gazeteler de edebiyatı kalabalık kitlelere götürmek ve benim­
setmek görevini üstlenmiş gibiydi. Evet, edebiyatın altın dönemiydi o 
dönem ve edebiyat birinci plandaydı, her yerde her zaman sadece o ko­
nuşuluyordu.

Gazetelerin bazılan da genç yetenekleri yüreklendirmek ereğiyle 
haftada bir sanat sayfalan düzenliyordu.

Edebiyat vazgeçilmez bir nimetti, hava gibi, su gibi, güneş gibi, 
toprak gibi (gene öyledir ve bu değerini hiç yitirmeyecekti) onunla ya­
tılıp onunla kalkılıyordu ve yaratıcı gücünün sonsuzluğuna, insanı in­
san yapma büyüsüne inanılıyordu. Toplumun bozulmaya, ticari zihni­
yetin egemen olmaya başladığı ve her şeyin parayla ölçüldüğü, para ka­
zananın önemli ve saygın, para kazanmayanın ama bilgilerle donatılan- 
lann adam yerine konmadığı yıllarda, bütün dünyanın güçlenmesi ve 
yaygınlaşması için çabaladığı edebiyat, gazetelerden kovuldu ‘işe yara­
mıyor’ gerekçesiyle. Oysa Reşat Nuri’ler, Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar’lar, Refik Halit Karay’lar, Halide Edip Adıvar’lar, Mahmut Yesa- 
ri’ler, Peyami Safa’lar, Kemal Tahir’ler, Yaşar Kemal’ler, Orhan Ke­
mal’ler, Fakir Baykurt’lar, Mehmet Şeyda’lar ve daha niceleri o gaze­
telerin sütunlarında doğmuşlardı. Edebiyat kovulunca da gazeteler çir­
kinleşti, gazetelerle birlikte de, espri de, düşünce de sığlaştı, yüceliğini 
yitirdi.
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O günler başka nerelerde yazdınız?

Gazetelerin dışında başka türlü bir edebiyat yapıldığını ve o edebi- 
vııtın yükünü de dergilerin taşıdığını keşfetmiştim, o dergilere yönel­
dim. Öykülerimi götürdüm. Yolladım ve bana yabancı olan bu dünya­
yı tanımaya çalıştım.

Dönemin yazın ortamında öykü ile nasıl bir yer edinmeye çalışmış­
tınız? Ya da böyle bir çabanın yolunu açan ne oldu size?

Edebiyat ülkesine giım eye hazırlanan genç adaylar, eğilimleri, on­
lun hangi yaratım alanına yöneltmişse orada çalışıp ürünlerini sergile­
yerek kendilerine ölümsüz bir yer edinmenin ilk adımlarını atmış olur­
lar ama bu, o yeri bir gün mutlaka edinecekler demek değildir. Bazan 
canlarını dişlerine taktıkları halde gene de edinemezler., edebiyatın en 
tehlikeli, en zor bölgesidir yer edinme bölgesi. Ortalama bir yetenekle 
yer edinemezsiniz, üstün bir yeteneğe sahip olmanız gerekir. Şaşırta- 
I aksınız, şoke edeceksiniz, yeni, hiç işitilmemiş güçlü, allak bullak 
eden bir ses getireceksiniz, bir biçim, bir tarz getireceksiniz ve bunlan 
çok özgün bir yapı içinde sunacaksınız. Bu da yetmez, bu da yer edin­
me fırsatını vermez size. Çünkü sizden önce gelenler bütün yolları, bü- 
lUn köşe başlarını tutmuşlardır ve kuş uçurtmamaktadırlar. Yanlarına 
sokulmak, bir tezgah kurmak, mallarını pazarlamak isteyenlere kolay 
kolay yer açmazlar, kazandıklannı sizin yüzünüzden yitirirler kor­
kusuyla. Peki ne yapacaksınız? Sürekli savaşacaksınız. Ansiklopedile­
re adınızı yazdıracaksınız; antolojilerde, televizyonlarda, radyolarda 
boy göstereceksiniz ve yenir yutulur bir lokma olmadığınızı kanıtla­
yacaksınız; kafalarına balyoz gibi ineceksiniz.

Ben de anlattığım gençler gibi davrandım. Saptamalarımdaki inan­
ıl ırıcılıkla, benzetmelerimdeki gerçeklikle, betimlemelerimdeki renkli 
aynntılarla ve coşkuların sürükleyip götürdüğü konularla, üslûbumda­
ki özgünlükle bulunduğum yeri kazdım, kök salarak benim kılmaya ça­
lıştım.

1956’da ilk kitap Katran oluştu. Bu oluşumda etkilenmeler, izler, 
yönelimler nelerdi? Yazın alanında kimlerle yakınlığınız vardı, nasıl 
hir ortamda yazın uğraşınızı sürdürüyordunuz?
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Katran’&aisi öyküler, çocukluktan ve gençlikten esintiler taşır... İlk 
üzülmeler, ilk yanılmalar, ilk hayal kınklıklan; serseriler, kimsesizler, 
bırakılmışlar, yalnızlar, orospular, delikanlardaki patlamalar ve insan 
lığa verilen mesajlar. Duygu yoğunlukları, sevinçler, hüzünler, acılar, 
olumlu olumsuz izlenimler taptaze, dinamik ve içtenlikli bir anlatımla 
canlandınlır. Kişiler çok gerçektir, yaşamdan sayfalara, sayfalarda ya­
şama, üstlendikleri misyonlarla yürür gibidirler... Baştan beri değişik 
hiç kimsenin yazmadığı öyküler yazmaktı amacım; ‘Buyrukçu’nun öy­
küleri, Buyrukçu’nun insanları’ diye tanımanabilecekbir dünya kurma­
lıydım. Kurmaya çalıştım ve kurdum sonunda. Okuduğum, her kitap­
tan, baktığım ve algıladığım her nesneden izler vardır.

Hüsamettin Bozok’la, Samim K ocagöz’le, Edip Cansever’le, Metin 
Eloğlu’yla, Cemal Süreya’yla, Suat Taşer’le, Orhan Kemal’le, Nevzat 
Üstün’le, Cengiz Yörük’le, Tarık Dursun K.yla, Fikret A dil’le, Behçet 
NecatigiTle, Oktay Akbal’la, Cahit Irgat’la, İlhan Berk’le yakındık.

Altyapısı eksik, elektriksiz, susuz, yolsuz, karakolsuz Gaziosman­
paşa’da (o zamanki adı Taşlıtarla) oturayor, Karaköy’deki Toprak 
Mahsulleri O fisi’nde çalışıyordum., araçlar azdı, çoğu kez Eyüp’e ka­
dar yürüyor, ordan vapura biniyordum. Dairede yemek paydoslannda 
ya kitap okuyor ya da yazı yazıyordum. Aynı durumu eve dönünce her­
kes yattıktan sonra gaz lambasının aydıhğmda sürdürüyordum, üçlere 
dörtlere dek sarkıyordu bu çalışma.

Emekliye ayrıldığım 1970 yılında kurtuldum bu işkenceden ve za­
manımın yüzde seksenini sadece yaratmak için kullandım.

Saptayabildiğim kadarıyla, ilk öykülerinizi 1945-1952 yıllarında 
yazdınız. Bu öykülerinizin hiçbirini kitaplarınıza almamışsınız. Sonra 
sizin için dergiler dönemi başladı. Hangi dergilerdi bunlar? Sekiz kısa 
öykülük ilk kitabınız okura ulaştı. Bunu dokuz öyküyle Acı (1957), on 
bir öyküyle Korkunun Parmakları, (Ekim 1959) izledi. Öykücülüğünü­
zün bu ilk döneminde gözlemeci gerçekçi bakışınız egemen. Betimleyi- 
cilik salt yansıtma konumunda kalır. Ön planda olan yaşanan ‘du­
rum’lara tanıklıktır. Günlük yaşamın doğal seyrine bakış bir de. Bu yö ­
neliminizin kaynakları üzerinde duralım biraz. Bu dönemdeki öyküleri­
nizin coğrafyasında gezinelim; düşle gerçeğin buluşup ayrıştığı yanla­
ra bakalım.
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İlk öyküm {Yıkılan Yuva) adlı bir ibanet öyküsüdür ve Son Telgraf 
gıı/,ötesinde yayımlanmıştır. Saptamanızda bir eksiklik var. Gazete öy- 
kıiı iilüğü 1952’de bitmedi, 1952’den sonra da sürdü. Ama beni doyur­
muyordu gazete öykücülüğü, bir Cemil Cabit Cem olmak istemiyor, 
ıııckIi çıkış yolları anyordum. Dergilerin varlığını keşfettiğim 1953 

VIİl benim için çok çok önemlidir, çünkü benim yeniden doğuşum, ede- 
lııyal dergilerini keşfedişimle başlar. O dergilerde okuduğum öykülerin 
l-.ıııuluş biçimlerini, tekniklerini, içeriklerini, dillerini değişik buldum, 
l’.vıçekten de değişik öykülerdi, benim gazetelerde yayımlanan öyküle- 
ımıle uzaktan yakından ilişkileri yoktu; buralarda başka türlü bir ede- 
luyat yapılıyordu. Hayranlıkla kanşık bir şaşkınlık içindeydim. Ben de 
bundan sonraki öykülerimi böyle bir temelin üstüne oturtmalıydım ki 
başarıyı yakalayabileyim. Ama ilkin, bu çerçevedeki bir altyapıyı oluş­
un mak, modem edebiyatın girdisini çıktısını, inceliklerini kavramak 
)M-ıekiyordu. Milli Eğitimin klasiklerini ve dışında kalanlan, sistemli 
bu biçimde okumaya koyuldum. Bir yandan da benimsediğim modem  
öykücülüğün çizgisinde öyküler karalıyordum. Yeditepe dergisine gö- 
iıirdüm. Beğendi ve yayımlandı. Tepkiler olumluydu ve teşvik ediciy­
di, Harıl harıl yazıyordum. Yeditepe'de, edebiyatın özel ve genel sorun- 
lıırmın yanısıra toplumsal işlevi üzerinde duruluyor, toplumcu edebiya- 
iın yaygınlaşması destekeniyor, savunuluyordu ve bu nitelikteki şiirler, 
öyküler, incelemeler, denemeler yayımlanıyordu. Ben, ezilen, sömürü­
len (sefalet edebiyatından tiksinen kimi burjuva yazarlanmız bu söz­
cüklerden ve bu sözcükleri kullananlardan nefret ederler. Sizi gidi tuz­
lan kurular sizi, sizi gidi kolej tosuncukları sizi!) sınıfın en alt katma­
nında çile dolduran kalabalıkların bir üyesiydim, bu nedenle öyküleri­
mi o katmanın kişileriyle, onları kemirip iskelete dönüştüren soranlar­
la donatmalıydım. Nitekim öyle de oldu. Toplumsal yapıdaki çatlakla- 
I ın arasına sıkışarak soluklan kesilenlerin ilişkilerine eğildim. İşsizle­
rin, süründürülenlerin, isteklerinin bindebirini bile gerçekleştiremeyen- 
lerin.. acılardan, tedirginliklerden kıvrananların, bunalıp delirenlerin; 
ıımutlannı, onurlannı, namuslannı, konumlannı yitirenlerin; umutlann 
arkasından koşanlann, direnenlerin, başkaldıranların ve yenilenlerin 
yaşamlarından devşirdiğim malzemeyle öykülerimi yoğurdum. O dö­
nemde edebiyat, toplumcu ve bireyci diye adlandırılan iki kanaldan
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akıyordu. Bazı gençler bireyci edebiyatın peşindeydi ve orada varol­
manın olanaklanm anyorlardı. Bireyin kuşatıldığı duramlan, karam- 
sarlıklan, Batı edebiyatlanna öykündüklerini sezdiren bir tavırla anla­
tıyorlardı. Kendileri kendileri değildi, kişilikleri, çok sonra bizim insa­
nımıza döndüklerinde, bizim insanımızın sorunlarını kurcaladıklannda 
gelişecekti. Bu iki kanalın akışına katılanlar birbirine karşı düşmanca 
bir tutum içinde bulunmuyorlardı, aksine aynı kahvelere, aynı meyha­
nelere gidiyorlardı; dosttular, arkadaştılar ama gizli gizli konuşuyorlar­
dı arkalanndan; bireyciler toplumculan, toplumcular bireycileri eleşti­
riyorlardı. Yersiz bir çekişmeydi bu, önemli olan değerli yapıtlar orta­
ya koymaktı. Bana göre toplumcu edebiyatın da bireyci edebiyatın da 
eksiklikleri vardı, bu eksiklikler saptanmalı, gündeme getirilmeli, yeni 
bir içeriğe, yeni bir yapıya kavuşturalmalıydı. Evet, toplumcu edebiyat 
bojoına toplumsal sorunlann, toplumsal durumlann, çelişkilerin etkile­
rini didikliyor, insanlan o soranlann birer uzantısı gibi, birer kuklasıy­
mış gibi görüyor, hatta sorunların altında ezilmelerine ses çıkarmıyor­
du. Bireyci edebiyat da işledikleriyle tekrara düşüyor, kapalı bir alanda 
birbirine benzeyen ürünler üretiyordu. Yanlıştı bu. İki kanaldan akan- 
lann içeriklerini ve biçimlerini kaynaştırarak pekala hiç denenmemiş 
bir yapı kuralabilirdi. Ve ben bu işin sorumluluğunu üstlendim ve yet­
kin örneklerini (Acı)da, (Korkunun Parm aklarında, öteki kitaplarımda 
sergiledim.

Düş, doğanın, yaşamın değil-dil gibi- bütünüyle insan beyninin ya­
rattığı bir üründür ve ürünlerin en harikalanndan biridir. Tutarlı tutar­
sız davranışlarla, evrende rastlanmayan konularla, akıllan durduran gö­
rüntü ve serüvenlerle bezenmiştir. Zihinde oluşan bir dünyada ve hiç­
bir gerçeğin gövdesi yoktur, dokunamaz avucunuza alamazsınız. Bu, 
hakiki düşün yanında, uyanık gözle ve kafayla görülenler, düşler de 
var. Bir kişiyi, üç dört durumu, nesneleri, onlara duyduğumuz özlem­
leri, gereksinimleri bir potada eriterek düşleriz, canlandırırız, konuşu­
ruz soru sorarız, tartışınz, azarlanz. Katı gerçeklerin ve koşullann sık­
boğaz ettiği günlerde sığındığımız dört elle sanidığımız renkli, bizleri 
rahatlatan, oylayan, uyuşturan düşler, yararlıdır ve güzeldir. Bir sevgi­
li hakkında düşünülenler, bir piyango biletine ikramiye vurursa olacak- 
lan tasarlamazlar.
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Doğanın ve yaşamın bilmen, görülen, uygulanan, algılanan gerçek­
leri, belli birtakım çizgileri izleyerek, bir şeyler getirip götürerek ve ço­
ğalarak sürüp gider ve birey, ölünceye kadar bu gerçeklerle uğraşıp du­
rur. Düşlerdeki içeriklerin bir bölümü bu gerçeklerden beslenerek 
ayakta kalmayı başarır. Birey zaman zaman -varlığından gelen buyruk­
larla düşTerini gerçek’lere, gerçek’lerini, düş Tere katar ve düş-gerçek 
kanşımı bir dünyada gezinir. İşte ben, bu çok önemli durumun edebi­
yatın dışında kaldığını, kullanılmadığını saptadım ve ilk öykülerimden 
başlayarak {Vatan gazetesi sanat yaprağında yayımlanan 'Trampet Ç a­
lan Maymun’, 'Aydan Gemi Yapanlar’) yazdığım öykülerin yüzde dok­
sanına düşlerden, düşlerden paragraflar, metinler koydum ve eksikliği 
en aza indirilmiş bir öykü yapısının doğmasını sağladım.

Öyküde ‘gerçek’le ‘düş’... Sizce, bir öykü evrenin oluşmasında bun­
ların rolü/yeri nedir? Öykücünün yaşamla, yazınla bu yöndeki a lışve­
rişi nasıl biçim alır?

Ben... sanat yapıtına sürekli ve değişik alüvyon taşınmasından, o 
alüvyolan fışkırtan kaynaklan çoğaltmaktan yana gizli, saklı hiçbir şey 
kalmamalı ortada, insana ve doğaya ilişkin her kıpırtı, her öğe girmeli. 
Düş mü görüyorsun? Düşten yararlanmalısın. M onologlannla günah 
mı çıkartıyorsun, kendini sorguya mı çekiyorsun, iç hesaplann ve he- 
saplaşmalann defterini mi tutuyorsun? Girmeli bunlar öyküye. Yaşa­
mımızın çeşitli alanlanna konulan yasaklann boşluğu ve yapaylığı ve 
anlamsızlığı -yasaklanan durumlarla, yasaklanan sorunlarla yasaklanan 
birimlerle birlikte-girmeli öyküye. Düşle gerçek kanşımı şiirsel, bol re­
simli, bol müzikli, bol benzetmeli bir yapı oluşmalı ve okura, onu bir 
yandan kışkırtan, bir yandan okşayan, bir yandan da benliğindeki ka­
ranlıklan dağıtan aydınlıklar sunulmalı... bu da sadece kuru sağlamlık­
la, ustalıklı tekniklerle, dil cambazlıklanyla sağlanmaz, gerçeklerin 
düşlerin etli-kanlı, görüntülü, gölgeli dillerine yüklemekle, o dillerden 
harikalar yaratan anlatımları zenginleştirmekle sağlanır.

Dış dünyamızdaki gerçeklerle iç dünyamızdaki gerçekler harman 
edilirse okuru tepeden tırnağa doyuran, büyüleyen, etkileyen bir yapı­
ya kavuşuruz.

İşte ben bu sorunla uğraşıyorum.
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Muzaffer Buyrukçu

Birçok işe girip çıktınız. Yaşamın bu zenginleştirici yanından yola 
çıkarsak; yazmak yaşamak, yaşamak yazmak üzerine neler söyleyebi 
lirsiniz?

İnsan, doğduğu saatten öleceği saate kadar kendisinden öcekiler gi­
bi yiyerek, giyenerek, su içerek, çalışarak, sevişerek, doğurarak, doğur­
tarak, kavga ederek, cephelerde çarpışarak, hastalanarak- yaşar. Yaşa­
dıkları, o istese de istemese de varlığındaki derin kuyularda birikir, bi­
rikenleri bir sonuca varmak amacıyla sıraladığında da ‘yaşam tarihi’nin 
belirdiğini görür. Bu insanlardan biri; yüreğinden yükselen fokurtular­
la, fokurtuları değerlendiren bir yeteneğin itmesiyle yazarlığa soyunur­
sa, kuyulannda birikenlere ve başkalarının biriktirdiklerine uzanmak 
zorundadır. Bunun, bundan öte bir yolu yoktur. Yazar, yaşarndan ala­
rak yaratır. Bu yüzden, yaşamla yazmak içiçedir, birbirinden aynimaz, 
birbirinin kanma, kemiğine, etine gereksinim duyarlar.

Yazar, yazarken işleyeceği konunun ya da konunun içeriğinde de­
vinen olguların başladığı, geliştiği, büyüdüğü, yayıldığı ve olaylaştığı 
noktalara döner... oluşma evresine döner., hatta, yirmi otuz yıl öncesi­
ne döner ve yirmi otuz yılı birkaç dakikaya sığdırır, bu da onun otuz 
kırk yılı birden, çok yoğun bir biçimde beyninde, ruhunda, iliklerinde 
duymasını gerçekleştirir.

Bence yazarken yaşamak, bütün yaşam biçimlerinin en verimlisi, 
en anlamlısıdır. Çünkü insan otuz yılı, otuz yılda, ama eğer yazarsa 
otuz yılı bir anda yaşar ki bu ona sunulmuş büyük bir armağandır.

Cemal Süreya’nın şöyle bir saptaması var: ‘Muzaffer Buyrukçu 
aşağı yukan bütün hikayelerinde kendi yaşamasını, kendi serüvenini 
anlatmaktadır.’ Yazı serüveninin uçlandığı yer, yazarın salt kendi ya ­
şamının tanıklığı mıdır?

Cemal Süreya’nın bu sözlerinde, bir doğrunun üzerine gidilmesin­
den çok öykülerimin içeriklerine yöneltilmiş bir eleştiri vardı ve bir 
‘kusur’ gibi gösterilmek istenmiştir. Yanlış bir eleştiridir. Şundan yan­
lıştır. Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev, Gorki, London, İstrati, Stein- 
beck, Kazancakis ve başkaları, bizden Sait Faik, Orhan Kemal, Tank 
Dursun K., Demir Özlü gibi yazarlar, hem yaşadıklannı, tanıklıklar, 
hem de yaşamın geniş havuzunda toplanan insanlığın ortak malının
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.».ısından seçtiklerini koymuşlardır öykülerine, romanlanna. Şimdi 
Ilımlar ‘kusurlu’ yazarlar mıdır? Aynca, bu yargıyı getiren Cemal Sü- 
ıcya, şiirlerine kendi yaşamından aldığı bazı bölümleri yerleştinnedi 
mi?

Bu yanlışı doğru diye göstermek ve ona dört elle sanlmak yanlıştır.
Önemli olan, okurun varlığındaki seslenişlere, çağınşlara, açlıklara, 

i'.yanlara ve doldurulması için çırpındığı boşluklara ışık götürecek dü- 
/ı-yde bir yapıt yaratmaktır.

Hayır. Yazar, yazdıklarından, tanıklıklarından elbette yararlanır, 
vfryüzünde yararlanmayan bir tek yazar yoktur, ama onun asıl yararla- 
ııııcağı yer yaşamın bütünüdür, o bütünün sayısız katmanlarında bulu­
nan maden damarlarını bıkmadan, usanmadan ortaya çıkarabilirle iste­
ği-

“Kavga (Aralık 1957) ile öykücülüğünüzde yeni bir evreye giriyor- 
\iinuz. Daha uzun, soluklu anlatılara yöneliyorsunuz. Ülkemizin oldu­
ğu kadar çağımızın da sürekli güncel bir sorunu olan ‘göç’, ‘göçm elik’ 
durumuna çok yönlü bir yaklaşımınız var burada. Üçüncü basımında o 
bölüme (öyküye) çıkardığınız bu öyküler, bir ailenin yaşamından tanık­
lıklar üzerine kurulu. Zincirleme bir öykü. Bu tür bir öykülemeye yöne­
lişinizi (özellikle ayrı başlıklarla adlandırmadan) biraz açmanızı isti­
yorum.

Uzun öyküye yönelişim (Kavga)dan öncedir ama bu yöneliş ‘diye- 
ı cğimi, dememe kısa öykü ölçüleri yetmiyor, kısa öyküden hoşlanmı­
yorum’ gibi bir gerekçeye dayanmamaktadır. Seçtiğim konuları çevre­
leyen sorunlann, kişilerin çeşitliliği ve çokluğu, ayrıca öykülerdeki de­
vinimler, gürül gürül akışlar, ruhlan sağır eden duygusal patlamalar, 
ver kaymalan, gelgit’ler, klasik ölçüleri zorladı, kendini yeni içeriğiy­
le, yeni biçimiyle sığdıracağı kalıplar aradı ve buldu. Bulunani benim­
sedim, mizacıma uyduğundan ve bu kalıpları korumaya karar verdim. 
Y alnız, yayımlandıkları yıllarda bile üzerlerinde fazla dumlmayan-oy- 
sa insana, dünyaya sanata bakışımı ortaya koyan iyi, olgun, mutlaka 
ııkunması gereken yapıtlardır ki Kuyularda öyki^ünü çok sevdiklerini 
belirtmişlerdir- (Kuyularda) ile (Cehennem) kitaplan, üçer uzun öykü­
den oluşmuştur. Şu anda yeri gelmişken bir şey söyleyeyim. Öyküdeki 
k ısalıklar, uzunluklar çok önemli değildir, önemli olan özle biçim ara­
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sında baştan sona kadar bulunması şart olan dengeyi sarsmadan koru­
mak, anlatımı güçlü ve unutulmaz kılacak gerçeklerin, kuşatılan birey­
lerle birlikte sergilenmesidir. Hem siz hiç ‘kısa roman, uzun roman/kı­
sa tablo, uzun tablo/kısa müzik, uzun müzik’ gibi bir tanımlamayla kar­
şılaştınız mı.

Başlıksız öykü tekniiğini altmışlı yıllarda bir devlet kuruluşunda 
görevli memurların yoksunluklara, yoksulluklarla, sayıları azaltılmış 
isteklerle cılızlaştınimış yaşamlarından metinler sunduğum {Bulanık 
Resimler-Türia Dil Kurumu ödülünü kazanmıştır-) kitabımda kullan­
dım. Bu teknik daha önce kullanılmamıştır edebiyatımızda. Ve, sizin 
deyişinizle bu ‘zincirleme öyküleme’yi {Kavga)Aa sürdürdüm {Kav- 
ga)daki on öykü başka öyküler doğuracak bir yapıdadır ve beş kitabı 
dolduracak kadar çok öykü doğurmuştur. {Kavga)mn  arkasından aym 
ailenin bir serüvenini işleyen {Dar Sokaklardaki Duman) yayımlanmış­
tır. Bunlan {Ucu Güllü Kundura), {Kıyıda), {Drama Köprüsü Bre H a­
şan) izleyecektir. Öykülere başlık koymamam okuru şaşırtmak ve m e­
raklandırmak amacını güder.

Neden roman değil de öyküyü seçtiniz burada. Konu pekala bir ro­
man dünyasını da kurdurabilirdi size! Özellikle sizi bu tür bir ayrımı 
yapm aya yönelten ne oldu?

Öykü tekniği, ‘Balkanlı Aile'mn  geçmişini, şimdiki olan bir teknik­
tir. Roman tekniğini bu alenin başı sonu belirsiz yaşamına katkıda bu­
lunmaya zorlasaydım ortaya kimbilir neler çıkardı ve kimbilir kaç cilt­
te biterdi? Aynca {Kavga)mn  devamı sayılan yapıtlar roman boyutla­
rında yapıtlardır ama bana göre hepsi de öyküdür.

M ağara’da (Temmuz 1971) artık ‘Buyrukçu öyküsü’nün nirengi 
noktasını bulduğunuzu söyleyebilirim . B ir anlamda sizin hem yapısal 
hem de yansıtılan gerçekler bakımından öykü evreninizin bütünlüğünü 
ortaya koyuyor bu on öykü. Bu açılımınız üzerinde duralım biraz da.

M ağara, kendisinden önce yayımanan yedi kitabın hazırladığı bir 
geçmişten, bir birikimden yararlandığı için ötekilerden daha yukanlara 
tırmanan zengin içerikli, anlatım ve uslüp incelikleriyle dokunmuş bir 
kırk yaş ürünüdür. Yapıdaki başka ve değişik yapılara açık kapı bıra­
kan ipuçlarının çokluğu... olanakların kümelendiği kaynakların nere­
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lerde bulunuğunu işaret etmesi ve kılı kırk yararak derinlemesine işle­
diği sorunlann ağırlığı, M ağara’y ı  sağlam bir zemine oturtmuştur.

M ağara'nın  ilk öyküsü ‘İkinci Haşan’ Papirüs dergisinde yayımla­
nınca Papirüs’ü okuyan kızlı-erkekli bir öğrenci kesiminde -onlann 
evrensel gerçeklerini yansıttığından- büyük bir yankı uyandırdın Uzun 
süre ‘İkinci Haşan’dan ve aradaki görünmeyen ama hemen sanp sar­
malayan, etkileyen büyüden söz ettiler. Radyoda arka arkaya üç röpor­
taj yapıldı. Röportajı yapan iki sunucu bayan ‘Siz, bizi yazmışsınız, bi­
zim dünyalanmızdaki saklı ve açık durumlan koymuşsunuz öykünüze. 
Bizi çok sevindirdiniz, çok mutlu etiniz.’ dediler ve ‘İkinci H a şa n ı ya­
ratan nedenlerle, koşullarla, yaşantılarla ilgili sorular sordular içtenlik­
le. Gururlandım. Kıvanç duydum ve onlardan aldığım güçle M ağa­
ra ’daki öteki öyküleri yazdım. Bu ömek, M ağara’nın başlangıcını ve 
gelişimini, hangi temalara yaslandığını yeterince açıklar sanıyorum.

Burada, Atilla Özkırımlı’mn öykünüze yönelik bir saptamasına 
dönmek istiyorum. ‘Buyrukçu için önemli olan, olup biten değil, bu 
olup bitecek olana nasıl gelindiğidir.' Öykünüzün katmanlarına bu 
pencereden bakacak olursak; birey-toplum ilişkilerine yaklaşımınızda 
bunu hep esas alıyorsunuz. Gelinen ‘an’, ‘durum’, ‘ye r’ öykünüzde ne­
den bu kadar önemli? Bir sonuç, bir başlangıç ya da bir iz, etki değil 
de bu oluşma süresi... Öyküde asıl yapmak istediğiniz nedir bununla?

Özkırımlı’nm bu saptaması doğrudur ama bütün öykülerim için ge­
çerli değildir. Özkırımb’nın bu saptamasını ele alarak o saptamanın ger­
çekle birleştiği noktalara değinmek istiyoram. ‘Her yiğidin bir yoğurt 
yeyişi vardır’ deyimindeki gibi her yazarın yeteneğinin kapsamını, zeka­
sını, dünya görüşünü, edebiyattan, insandan, ilişkilerden, toplumdan ne 
anladığını ortaya koyan, kendine özgü bir tavrı, bir tutumu vardır. Yapıt­
larına koyduğu yöntemler, teknikler, biçimler, söyleyiş ve anlatış özel­
likleri vardır. O yazarlann üzerine titrediği insan yaşamının her yanında, 
her köşesinde, bucağında devinen, sevinirken de kendisinden bir şeyler 
bırakan, kendine, varlığına oralardan bir şeyler geçmesini sağlayan; 
olaylar yaratan, eylemler yaratan, olaylarla ve eylemlerle özdeşleşen, 
konumundan ya da sosyal durumundan doğan dramların ortasındaki ta­
butlara ölmeye yatan bir canlıdır. Yalnız bütün bunlar sergilenirken has-
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tahğı bedenine yapıştıran, kavgayı düzeninin özüne yerleştiren, sevinci, 
delilikle aynı kefeye koyan ‘nedenTer saldırır dört bir yandan... ve bu 
‘nedenTerin yönetimindeki bazı atılımlar, bazı davranışlar, bazı girişim­
ler, tepkilerini şimşek yapıp yağdıracağı bir karmaşaya doğru başlangıç­
lara ve sonlara doğru koşturur... Özkırımlı, işte bu oluşumu yorumla­
maktadır. Bu da benim öyküyü nasıl algıladığımı, algıladığımı ise hangi 
kil katmanlarını yumuşatarak yoğuracağımı gösterir. Ama yukarıda da 
söylediğim gibi bir anda başlayıp o anda dikilen giysileri sırtına geçire­
rek biten öyküler de vardır.... bu öykülerin kimiler uzun soluklu, bin baş­
lı, bin gözlü, bin sesli, bin renkli, kaoslarla flört eden, içsel yapılardaki 
kargaşaya, güneşler, ateşler fırlatan, masallarla düşlerin gizemli sarayla­
rında aşk yaşayan cinstendir ve çoğunluktadırlar.

Nasıl önemli olmaz? Benim öykülerim yaşamların, yaşananlann ve 
genel olarak yaşamın derinliklerine saldığı kökler aracılığıyla beslenir. 
Ama tekdüze bir beslenme değildir bu... her kıpırtıdan, her esintiden bir 
şeyler kapar; bir ilişki çatlağından, bir çığlıktan, bir haykırıştan, bir ağ­
lamadan, bir kahkahadan kimsenin düşünemediği besinler çıkanr. Ya­
kıp yıkmalarla, kınp dökmelerle, yerden yere çalmalarla, öldürmelerle 
oluşan gerilimlerden a ’dan z ’ye kadar yararlanır, benliklerde açılan ya­
raların altlarında fokurdayan kanlan şeytanlara içirtir... yaslarda, ka­
ranlıktan da kara olgularda ışık üretme atölyeleri kurar. Sevgili Feridun 
Andaç, bir an’da aşık olur kişiler, bir an’da kopar-bir sözle, bir davra­
nış, yakalanan bir yalanla-sağlamlaştırılması, bağlama gücünün son- 
suzlaştırılması için çalışılan, belli bir düzeye getirilen ve övünülen iliş­
kiler; bir an’da bireyin en olumsuz, en soğuk, en itici duygularından bi­
ri olan ‘nefret’ yer değiştirir insanı yaratan ‘tohum’ kadar olağanüstü 
olan sevgiyle. Ve bir an’da devrilir zulmeden saltanatlar, bir an’da alır 
götürür ölümler bu dünyanın nimetlerini, alışkanlıklarını öksüz koya­
rak. Ve yaşamın doğasında bulunan onbinlerce dokunulmamış, gün ışı­
ğına çıkanimamış öğeden, beyinleri ve yürekleri aydınlatan imgeler­
den, ağrı dağı görkemindeki deneylerden, bilgilerden sızdırdığım canlı 
hücrelerle oluşturdum. ‘Buyrukçu’nun öyküleri’ni. Tann’mn evreni, 
doğayı, insanı ve tüm devinenleri yaratması gibi bir yöntemle çalıştım 
çabaladım ve çabalıyoram.

Öyküde asıl yapmak istediğim nedir biliyor musunuz. Yaşam kadar 
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eşsiz, yaşam kadar sıcak, güzel, verimli, yaşam kadar zengin, yaşam 
kadar doğurgan, yaşam kadar yüce, yaşam kadar coşkulu, deli, çılgın 
verimlilerin üzerine ölümsüz yapılar oturtmak... Hiç, eski püskü, sakız­
laşmış, paslaşmış, çürümüş, bir yana itilmiş malzeme kullanmamak, 
benimle birlikte edebiyata giren, orada varolan, büyüyen, çoğalan ‘söz­
cük aileleri’ni, ‘sözcük imparatorluklan’nı öykülerimin aracılığıyla 
okurlara sunma onuruna erme. Evet, öykülerimdeki insanlar yürümeli, 
soluk almalı, kucaklaşmalı, el sıkışmak, dövüşmek, kavuşmalı, darıl- 
malı, uzaklaşmalı ama yaşamın sihirli güzelliğinden gözlerini ayırma­
dan yeni sevgiler, yeni dostluklar edinmeli, tartışmalı, duygularını, dü­
şüncelerini açıklamalı, isyan etmeli, başkaldırmak, haksızlıklara karşı 
koymalı, kendini ezdirmemek, tam tersine değerli kılacak, erdemli kı­
lacak edimlere, eylemlere ilgi göstermeli ve bunlan okurlar, okurlanm 
iliklerinde hissetmeli, sevinçten ürpermeli; yaşamdan öykülerime, öy­
külerimden yaşama koşmalı, varlıklanna sık dokulu anlamlar, çözül­
meyen güzellikler taşımalı... yaşamla, yaşamın ayrıntılarıyla bütünleş­
meli, yaşamın bir uzantısı, sanatla, edebiyatla yoğurulan bir temsilci ol­
malı ve insana, insanlara, insanlığa bir şeyler söylemeli, bir şeyler an­
latmalı.

Sanırım şimdi ‘durum ‘ öyküsü üzerine konuşabiliriz. Bununla 
amaçlanan nedir? Kurgusu, anlatımı, yansıtılanlar... Dünyada ve bir 
de, bu anlamda size yakmiuzak duran kimler var?

Durum hakkında Türkçe Sözlük şöyle der; ‘Bir zaman kesiti içinde 
bir şeyi belirleyen koşullann tümü. /Duruş biçimi, konum. /Bireyin 
toplum içindeki ilişkileriyle belirlenen yeri. /Bir olay karşısında belli 
bir tavır almak. ‘Benim öykülerimdeki ‘durumTar ikiye aynbr; geçici 
ve kalıcı ‘durumTar. Geçici durumlar renkli, çarpıcı, izleri pek kalma­
yan ama belirdiğinde varlıklarımızı güldüren ya da acılarla donatan 
davranışlarla, devinimlerle yüklüdür, ama kalıcı ‘durumTara şaşırtan 
örnekler sunar. Kalıcı ‘durumTar, iyi-kötü yanlanmızı irdeler, onlann 
oluşmasına katkıda bulunan nedenlerden karakterlerini, karakterlerin­
deki aksaklıkları inceler, insani duyarlıklarımızın yükseldikleri ve al- 
çaldıklan anlardaki kazanılan ve yitirilenleri araştınr, tehlikelerle kuşa­
tıldıklarını saptarsa korumak ve kollamak ereğiyle ileriye atılır. Ve öy­
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künün kurgusuyla, yapısıyla ilgili bu ‘durumTar, toplumsal ve bireysel 
yaşamlanmızdaki durumlan yazmaya koşullandım beni. O dummlara 
yaklaşırken, önce, ‘an’ların doğar doğmaz başka bir an’la birleşme eği­
limini sezdiren kıpırtılarla, kıpırtılann kannlannı yaran ürün tipleriyle 
ilgilenirim; olaylann katmanlan arasında gizlenen gerçekleri açıkla­
mak ve konumalardaki (kendilerine ayrılan) yerlerini almak için acele 
eden sözcüklerle ilgilenirim; başıboş, bantal, amaçlı, kıyıcı bir meka­
nizmanın ortalığa savurduğu yapay ve yapay olmayan soranların ağır- 
lıklan altmda ezilen bireylerle ilgilenirim; toplumsal, sosyal, moral ol- 
gulann başlangıç ve bitiş noktalarına doğru sürüklenen ve oralarda sı­
ğınacak bir kucak arayan kişilerin acıklı yakanşlanyla, acıklı gösterile­
riyle ilgilenirim; işinde, uğraşında tutunmaya çalışan, zigzaglar çizen 
ve çöküşlerle, yenilgilerle, kırgınlıklarla perişan olanlarla, uçurumlara 
adımlarını atanlarla, bir dalı yakalarsa bataklıktan kurtulacağını sanan­
larla ilgilenirim; bilgisizliğin, kimsesizliğin ve çıkarcılann yaptırdığı 
yanlışlıklarla onurlarını, namuslannı, konumlarını sıfırlaştıranlann 
korkunç dramlanyla, açmazlanyla ilgilenirim; geçmiş yıllann can alıcı 
ve ruh kamaştırıcı dönemleriyle şimdiki yaşantılann stres yüklü tedir­
gin yapısını birleştirirerek olumlu bir durum yaratmayı düşleyenlerle 
ilgilenirim; ‘bilmem ki bu dünyaya ben niye geldim’ şarkısını her sani­
ye tekrarlayanlarla ilgilenirim; isteklerini doyuramadıklan, gereksi­
nimlerini karşılayamadıklan karılanm, kızlarını zevk evlerine, oğulla­
rını yasadışı örgütlere kaptıranlarla ve onlann dinmeyen acılanyla ilgi­
lenirim. Ve işte böyle, donanımlı bir biçimde ‘duram’ann bitişiğinde 
çadır kurar, çalışmaya koyulurum. O ‘durum’ları, seçtiğim konu ve so­
runlarla tanıştırarak dinamik, atılgan, okura allak bullak eden, hop 
oturtup hop kaldırtan bir dille anlatmaya başlarım.

Ben, yaşamın gürültü patırtısını, uğultusunu, bulanık ve dura akış- 
lannı yansıtmayı görev edinmiş, ilke edinmiş biriyim. Bu nedenle çev­
reme baktığımda beni izleyen ya da epey uzak bir bölgede yaşamın be­
reketini öyküleştirmek ereğiyle didinen bir kimseyi göremiyorum. Bu 
yüzden bana yakın hiç kimse yoktur bizde, ama dünyada benim yakın- 
lannda olmak istediğim yazarlar çoktur. En başlarında da Dostoyevski 
vardır.
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Öykünüzde yoğunlaşan ‘arka p lan’ın yansıtılması sizi ayrıntılar la­
birentine yöneltiyor. B u da  öykünün söz evrenini genişletiyor. Uzun so ­
luklu öykünün okur karşısında tehlikeli yanları da olmalı bence! Ne 
dersiniz?

Öz biçimi yaratır, çünkü olanağı çoktur ve yapısı elverişlidir ama 
biçim ö z’ü yaratamaz, öyle bir güce sahip değildir. İşte özle biçimin 
birbirlerine ulandıkları, birbirlerinden ayrıldıkları; yoğunlaşıp gevşe­
dikleri noktalarda beliren boşlukları doldururken sanat estetiğini kendi­
siyle kaynaştırıp-işlev alanına salan ve öyküye can katan ‘aynntı’dır. 
Çağnşımlan, izlenimleri, anımsamaları, zihinlerdeki uyanmaları o yö­
netir, bu yüzden çok önemlidir, bu yüzden ayrıntısız bir öykü, aynntı- 
sız bir roman düşünemiyorum. Düşündüğümde de sıkılıyorum, bunalı­
yorum, çünkü ayrıntısız bir yapıt kupkurudur, kemik gibi serttir, renk­
sizdir, hastalıklıdır; tatsızdır, tutsuzdur, eşyasız bir evdir; algıladığı her 
şeyi banndırması yasaklanmış bir bellekti. Yani, bana göre ayrıntı, ya­
pıtın havasıdır, suyudur, besinidir, toprağıdır, bitki örtüsüdür, m eyvesi­
dir, yapıtı ayakta tutan direklerden biridir.

Düz ayak, konu ağırlıklı, trük ve entriklerle bezenmiş öyküleri oku­
maya alışmış, ‘merak öğesi’ne büyük anlamlar yükleyen bir okur için - 
akışın hızını kestiğinden, dikkati dağıttığından- tehlikelidir elbette. 
Ama -benim gib-ayrıntıda, ayrıntılarda varlığının henüz keşfedilmemiş 
çok değerli bölümlerini keşfeden, derinlerde yatan üstün anlamlan, üs­
tün incelikleri, benzersiz duygulanımlan ve milyarlarca resmin yaşam­
la ilişkisini gören harika tabloların karşısında heyecandan kalbi dura­
cak gibi olan, müziğinin ezgileriyle kendinden geçen, edebiyata kanıy­
la, canıyla -en az yazar kadar- bağlı, eğitimli, bilinçli okura göre yapı­
tın beynidir. Erişilmez bir hazinedir, erişilmez bir mutluluk kaynağıdır. 
Beni dc böylelerinin okumalarını isterim.

Bireyin dünyasını sarmalayan gerçeklerin birçok boyutunu ayrıntı­
larıyla sergilemeye yönelirsiniz. Şarkılar Seni Söyler (Haziran 1987) 
bu bağlamdaki öykülerinizi getirir. Bu kez, öykücülüğünüze yeni bir 
açılım kazandırdığınızı gözleriz. Sürekli bir arayışın izleri vardır bura­
da. Önce, öyküde geldiğiniz bu kıyı üzerinde duralım.

Edebiyat dünyasına girdiğimden bu yana -yazdıklarıma güvenmek­

Söz Uçar, Yazı Kalır

349



le, onları beğenmekle birlikte- ortaya koyduğum yapıtlanmın çok öte­
sinde bir yerde ışıldağını yakıp söndüren, ıslık çalan, ‘ben buradayım 
diye seslenen ya da bakışlarımın ufuklara değdiği kıvılcımlar saçarak 
varlığını belli eden ‘yenilik’lere-ölümü bile, göze alarak koşan, hiçbir 
tehlike karşısında çözülmeyen bir yeteneğim, bir karakterim. Yaşamı 
kopya eden, yaşamın ihtiyar dağarcığındaki masallardan öyküler nak­
leden biri değilim ama gerçeklerin çelişkilerle yüklü evreninde her sa­
niye öykülerime yatkın malzeme arayan bir çılgınım. Ve bu arayışla­
rım öykülerime ve günlüklerime yenilikler getirdi. (Yüzün Yarısı Ge­
ce) ile bir iki ay önce yayımlanan (Bir Aşk Daha) bulunan bu ‘yeni- 
likTerin uygulandığı örneklerle donatılmıştır.

Şimdi, soyutla somutun içiçe geçtiği ve değişik bir gövdede yaşadı­
ğı bir kıyıdayım. Ordan nereye giderim, arayışlarımı elde ettiklerimin 
dışında hangi yeniliklere yöneltirim, bilmiyorum. Belki de hiçbir şey 
yapamadan bu umutlu geziden geri döneceğim...

İzin verirseniz, burada başka bir konuya geçmek istiyorum: Bir ko­
nuşmanızda; ‘İlkem şudur: Öykülerimi önce ben, sonra okur, sonra da  
jü ri üyeleri ödüllendirilmeli’ diorsunuz. Bir öykü sizde nasıl oluşur, 
kendinize nasıl beğendirirsiniz bir öyküyü? Nasıl bir süreç yaşarsınız 
öncesi ve sonrasında.

Pek çok açıklaması olabilir bu sorunuzun, hepsi de doğrudur hepsi 
de yanlıştır ya da doğru yanlış diye bir şey yoktur ortada ama öykü çe­
kirdeğinin belirsiz bir zamanda, belirsiz bir mekanda patlaması var ki 
o gerçektir. Gene de öykünün rahme düştüğü anlarla ilgili tahminlerin­
den söz edebilirim. Birisi yürürken, konuşurken, -ben yürürken, konu­
şurken, düşünürken- gözlerime çarpan ve yadırgadığım bir davranış 
sergilenirken, bir nesnenin yanında şeftali yerken, belleğime tıktığım, 
tıkılan on binlerce olayın tepişmelerini izerken sancıların her yanımı 
sardığını hissederim ve hemen öykünün başlangıcına döşenecek -o baş­
langıç sonrada yedi sekiz kez değişecektir- taşları toplamaya başlanm; 
beni etkileyecek bir olguyu, bir durumu, bir bakışı, bir gülüşü ya da 
yüzlere iliştirilmiş hilekarlıklan, hainlikleri ve gözlerin rengini koyu­
laştıran hüzünleri akıl defterime, cep defterime; zarfların, kesekağıtla- 
rın, üçüncü hamur bob patlakların boşluklarına not ederim. Bir de ni-
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cedir ‘şunları, şunları, şunları yazacağım’ dediğim beynimin gedikli 
sorunları, onlardan varlığıma haber taşıyan postacılar var. İşte bunlar, 
beni köşeye sıkşıtınrlarsa ve ‘bizi öykülerde yaşatacaksın’ buyruğunu 
verirlerse, hemen oturur, ilk taslağı yazmaya başlarım. Bitirince birkaç 
kez okurum, gelişmiş ve ve gelişmemiş, ham, olmuş pasajların altları­
nı çizerim, dengeleri, aksaklıkları, çarpıklıkları, atılması gerekenleri 
gözden geçiririm. Yama gibi duran, başka bir öykünün bünyesine ye­
dirilebilirse yarar sağlayan nitelikteki bölümleri ayıklarım; çıkarmalar­
la, eklemelerle uğraşırım, taslağı tanınmaz hale getiririm, bırakınm. 
Bir süre sonra tekrar okurum, göremediklerimi görürüm, adam olaca­
ğına inanırsam -ki bunun hiçbir dayanağı, hiçbir gerekçesi, hiçbir reçe­
tesi yoktur, sezgiler, tahminler yönetir, yönlendirir her şeyi- daktiloya 
çekerim, bu kez daktilolu taslak üzerinde çalışmaya koyulurum. ‘Beni 
yayımlayabilirsin.’ diyeceği bir düzeye erişinceye kadar terlerim. Ki­
mileri, on kez yazdığım halde taslaklıktan kurtulamaz, öykülenmez. 
Çünkü, öyküleşmesi için gerekli olanlan yapıya monte etmeyi başara- 
mamışımdır da ondan. Bırakırım dinlensin ve kendi eksikliğini kendisi 
tamamlasın diye.

Ve bir gün, yemek yerken, televizyon izlerken, beğendiğim bir ka­
dının vücudunu iri ve diri bakışlarla tararken, bir kuşun kanadında bir 
■sevgilinin bekleyişini görürken, bir çiçeğin kokusunda fırıncıların pi- 
■şirdiği gevrek francalaları ısırırken beynimin dağlarından inen bir selle 
ötelere yuvarlamnm, gökleri yaran bir yıldırım bana çarpmış gibi sar­
sılırım, duygularımın sevinçten kadeh tokuşturduklannı, zekamın ka- 
leşnikoflarla yerleri saptanmış hedeflere ateş ettiğini anlarım ve hiç va­
kit geçirmeden öykünün, öykülerin evrelerine dalarım, denizlerinden 
balık gibi yüzerim. Böyle bir ortamda kendisini, kendilerini var edecek 
ıpuçlannı açıklayan öyküler, içerdikleri evrensel mesajlar nedeniyle de 
kendilerini beğendirecek, sevdirecek bir durum oluştururlar. Dört dört­
lük öykü yoktur yeryüzünde ama dört dörtlüğe yakın, bir yanından aym 
doğduğu, bir yanından güneşin battığı öyküler vardır ve bunlar beni se­
vindirir yazma isteğimi bileyen öykülerdir.

Peki, okur! Nedir bizdeki öykü okurunun durumu?

Bizim okummuz rafine, sadece öykü okuyan bir okur değildir, o
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öykünün yanısıra roman, deneme, şiir, makale de okur. Yabancı ülke­
lerdeki okurlarla bizim okurlarımız arasında bir benzerlik vardır. 
‘Okur, her şey okur’. Bütün türlerin izleyicisi, seçicisi, yaşatıcısıdır o. 
Ve özel olarak bir öykü okuru yetiştirilmemiştir. Aynca, yetiştirilebil- 
mi? Tartışmak gerekir.

Yaşar Kemal gibi, Haldun Taner gibi, Necati Cumalı gibi, Bekir 
Yıldız gibi şanslı, çok satan, çok okunan yazar yoktur bizim 1950 ku­
şağının içinde. Büyük bir okur kitlesine ulaşamadılar, onlarla kucakla­
şamadılar seçkin yapıtlar ortaya koyduklan halde. Ancak bir suikaste 
kurban gidenler, olaylı bir biçimde ölenler, öldüklerinden sonra özle­
dikleri okur kalabalığına kavuştular, belleklerine yerleştiler. Ötekilerin 
kitapları en fazla beş bin basıldı. (Bugünlerde ise en ünlü yazarlann ya- 
pıtlan bile iki bin adet basılıyor k i çok komik bir sayı ve yürekler acı­
sı bir durum. Altmış milyon insan ve iki bin okur. Peki üç bin okur ner- 
de? Niye geri çekildi? Niye uzaklaştı yazardan? Yazar kötü ürünler 
vermeye başladı diye mi? Hayır, hayır, korkutuldu getirilen yasaklarla, 
okuduğunda kendini bulduğu kitabı suçlu diye teşhir etti yöneticiler, 
bir cezalandırma aracına dönüştürdüler.) Böyle olması da doğal. Çün­
kü Demokrat Parti’nin iktidara tırmanmasıyla başlayan fikirde, düşün­
cede, okumada gerileme hareketi, 46  yıldan beri daha da gerileyerek 
daha da karararak, daha da yozlaşarak sürüyor. 46 yıldan bu yana du­
rup dinlenmeden edebiyatımızı zenginleştiren, yüceltici yapıtlar yara­
tan bir kuşağın yazarları -yazara düşman, yazan tehlikeli gören bir zih­
niyet yüzünden- okul kitaplanna alınmıyor; öykülerinden, şiirlerinden, 
romanlarından, denemelerinden parçalar yayımlanmıyor. Yayımlan­
mayacak da bu yazara düşman, yazarı tehlikeli biri gibi görme tavn 
yürürlükte kaldıkça.

Eh, bu en büyük kaynak yazara kapalıysa, ayrıca mevcut okur da 
baskılar altında tutuluyorsa ve kuşatma koşulları boyuna ağırlaş- 
tınlıyorsa, elbet okur sayısında azalma olacaktır.

Aslında yazarına bağlı olan, yazarıyla birlikte direnen okurumuz bir 
kahramandır ve onları kutlamamız, onlara verdiklerimizden çok çok 
önemli yapıtlar vermemiz gerekir bizleri yalnız bırakmadıklan, terk et­
medikleri için.
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Birçok ödül sahibi olarak, ödüllere de bir diyeceğiniz olmalı?

Ödül, başarılı çalışmalar yapan, uğraş alanındaki üretimin kalitesi­
ni yükselttiği için teşvik edilen insana verilen bir armağandır. Ödüllen­
dirilen bir yazar, artık kendini ve değerini topluma benimsettiğini, bu 
yüzden ilgi odağına döndüğünü düşünerek daha sıkı, daha disiplinli, 
daha verimli bir çalışmayla ödüllendirilen yapıtını ama, eksiksiz yapıt­
lar yaratma ortamına girer. O yazar, ödülün koşullandırdığı bir konum­
dadır ve o konumu güçlendirerek sürdüreceği bir duruma gelmiş 
demektir. Böyle birisinden üstün yapıtlar beklemek herkesin hakkıdır. 
Bu, işin olumlu yanıdır, güzel yanıdır. Ama bir de can sıkan bir yanı 
vardır. Yazara ödülü, plaketi, her neyse gazetecilerin, televizyon­
cuların, yönetici bazı kişilerin, müsteşarların, bakanların oluşturdukları 
seçkin bir topluluğun ‘huzurunda’ törenle verilir, fotoğrafları çekilir 
kameralar videoya kaydeder. îyi! Ala! Yalnız, ödüllendirilen yazann 
adını ilk kez o sırada öğrenen, onun hiçbir yapıtını okumayan, sanatına, 
edebiyatçılığına ilişkin hiçbir şey bilmeyen acemi, stajyer birkaç 
muhabirin saçma sapan sorular sorarak yürüttükleri söyleşiye kat- 
lanılamaz. Derken yazar sevenlerince kutlanır içtenlikle, kıskananlar 
ondan hoşlanmayanlar ise arkalarını dönerler, köşe bucak kaçarlar, 
gözgöze gelmemek için yırtınırlar ama o yazarın onuruna düzenlenen 
törene koşa koşa gelirler, birkaç kadeh bir şey içmek, bir şeyler zıkkım­
lanmak ve o yazarı eleştirmek, kötülemek, ödüllendiren üyeleri yerin 
dibine batırmak için. Konuşmalar, ordan oraya kaymalar, transferler, 
deplasmanlar bir-iki saat içinde sona erer ve herkes evli evine, köylü 
köyüne.

Devlet televizyonunun kanallannda bir iki saniyelik bir haber ve 
görüntülerle tören anlatılır, ödül kazanın yüzü gösterilmez, hırsı 
bürümüş, paranın dışında hiçbir şey tanımayan ‘manav yapılı’ kanal­
larında ise yarım saniyelik haber bile esirgenir ama adı falcıya, med­
yuma çıkmış ‘adam kandıncı’ şarlatanlara saatler ayrılır; gazetelerin 
biri, ise iç sayfalara koydukları bir fotoğrafla durumu idare ederler. Oy­
sa sorumluluk bilincine ermiş bir ciddi düzenlemeci ödülden önce 
bütün kanalları gazeteleri ayarlayabilir, -o kıytınk şarkıcılann kaset­
lerini tanıtarak yaptıkları gibi, -her kanalda, ödül kazanan yazar, m il­

Söz Uçar, Yazı Kalır

353



yonlarca televizyon seyircisine -kısa ama vurucu söyleşilerle- ulaş- 
tınlabilir. Yabancı kanallarda aynı çalışmanın içine sokulur, yazarın 
yapıtları çeşitli dillere çevrilerek basılır, film şirketleri ile anlaşmalar 
imzalanır, yazar hem maddi hem de manevi yönden yüceltilir, korunur, 
ilgi odağı olması sürdürülür.

Ama böyle bir şey düşünülmez ve yazar yalnız bırakılır o tören 
gecesinden sonra kimse adını anmaz olur... taaki yeni bir ödüle değer 
görülene kadar. Bu ilgisizlik yüzünden nice ödüllü yazar içine kapan­
mış, yazmaktan vazgeçmiştir.

70’li yılların çözülmeleri, siyasal ortamın bunalımlı günleri, bu ek­
sendeki bireyin toplumla olan alışverişi, yaşanılanların yansıları; 80 
sonrasının genel görünümü... Toplumdaki bu altüst oluş süreçlerinin 
bireysel yaşamlara yansıları öykülerinizin başat konuları oldu bu 
süreçte de; Günlerden Bir Gün (1983) Hüzünlü K ar Çiçekleri (Temmuz 
1987) Her Yer Karanlık (1989), Bin Hüzün (1990) Şarkı Gibi (1992), 
Yüzün Yarısı Gece (Mart 1994) sözünü ettiğimiz dönemlerin ürünlerini 
getirdiler. Son dönemde öyküde oylumlu bir çaba içinde olduğunuz 
gözleniyor. Gelinen bu yerde öykü karşılığını bulan bir yazın uğraşısı 
oldu mu sizin için?

Hayır. Pek çok öykü yazıldığı, öykücü kalabalığı büyük boyutlara 
ulaştığı halde öykü -çeşitli nedenlerden ötürü- sevilen, aranan ona 
yönelinen, en az roman kadar istekle karşılanan bir tür değil; değerin­
den çok şeyler yitirdi konumuyla birlikte... Yayımcılar ancak çok 
tanınmış, çok ünlenmiş, kıramadıkları, reddedemedikleri yazarlann öy­
külerini basıyorlar ama onlann asıl bastıkları kitaplar yerli ve yabancı 
romanlar. Yabancı romanlar çoğunlukta. Ve ben, otuza yakın kitabı 
yayınlanmış, Türkiye’nin en önemli edebiyat ödüllerini almış bir yazar 
olarak yani bir kitabımı bastırmak konusunda onur yaralayan sorunlar­
la, güçlüklerle karşılaşıyorum.

Yani, özel olarak öykücü, genel olarak yazar acınacak haldedir.

Bugün dönüp baktığınızda; 50 yıllık süreçte yazın alanındaki 
arayışınız hangi uçlara taşıdı sizi?

(Korkunun Parm aklarında  insanın iç dünyasına, o sonsuz dünyaya 
adım atarak başlattığım devrim, öteki yapıtlarımda olgunlaşarak,
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gelişerek, güçlenerek sürdü; gerçeği düşle harmanlayıp yeni bir içerik 
yarattığım {Yüzün Yarısı Gece) ve {Bir Aşk Daha) ile doruğa çıktı. Ama 
bu artık arayışlarımı durdurdum, son verdim, bu bana yeter’ demek 
değildir. Öyküde, romanda, edebiyatta yapılacak o kadar çok iş var ki...

Günlüklere geçmeyecektim. Ama, bir iki soruda roman ve günlük­
lerinize değinmeden edemeyeceğim. Günlüklerinizin yazın dünyamıza 
dönük tanıklık yanı ağır olmakla birlikte; öykü özellikleri taşımasıyla 
da ilgi çekiyor. Oktay A kbal’ m deyimiyle: ‘Bunlar bizlerin yazdığı gün­
lüklere benzemez. (...) Bu öykü-amlar, yazın tarihimiz açısından da il­
ginç birer belgedir. ‘Bir de sizin şöyle bir belirlemeniz var ‘Büyüyü 
arıyorum, güzeli arıyorum, dengeyi arıyorum ve bu nimetleri bulur 
bulmaz koyuyorum günlüklerime.’ Yani, burada da yaratıcılık başat 
öğe, öyle mi? Peki, sizi bu tür tanıklıklara götüren neydi?

Günlük, bir bakıma yaşamla yazılı ilişki kurmanın adıdır bence. İn­
san olarak varlığını kanıtlayacak olaylan, olgulan, durumlan bir araya 
toplamak, bir yaşantı evreninin temelini atmaktır. Yazarlar, düşün­
celerinin gürültülü devinimleriyle ağırlaşan beyinlerini rahatlatmak, 
zihinlerine biraz soluk aldırmak, bu arada biriken üretimlerini boşal­
tarak bilgelik özlemlerini de gidermek amacıyla günlüklerine sokulur­
lar. Onlann, bir de bir şiir, bir öykü, bir roman üstüne çalışırken kar­
şılaştıklar zorlukları, yapıtlarını yaratırken atlattıklar tehlikeleri, geçir- 
dikeri evreleri, aşamalan, tohumdan gövdeye sıçrayan estetik kaygıları 
işleyen bir ‘iş takvim’leri, bir ‘yazma tarihleri’ vardır. Benim günlük­
lerim bu tanıma uymaz, bir başka yatakta akar; karakteri, yapısı, içeriği 
değişiktir. Sizin ‘Peki, sizi bu tür tanıklıklara götüren neydi?’ demeniz 
de günlüklerime bir giriş kapısı açmaz. ‘Birliktelikler’den doğan bir 
yazın türü, en azından bir öyküyü, bir romanı yaratırken çekilen san- 
cılann da içinde yer aldığı tarihli yazılar’ daha uygun düşer. Ama ben 
günlük kitaplarımdan üçünün kapak arkası yazılarından alıntılayarak 
yanıtlayayım sizi.

{Sayılı Günler): ‘Muzaffer Buyrukçu, günlük yazmada kendine öz­
gü, yepyeni bir tür yarattı. Şairlerle, yazarlarla, sanatçılarla ve dost­
larıyla buluşmalar, içki sofralarındaki söyleşilerde konuşmalan, yazın 
ve sanat üzerine tartışmalan, yaşantıların bütün ayrmtılannı anında
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saptayıp öyküleştirerek sunmaktadır. Yaşadığı günlerin bu öyküleri, 
ilerde-hiç kuşkumuz yok- pek çok arşatırıcıya, yazın tarihçilerine ışık 
tutacaktır.’

{Anında Görüntü): ‘Muzaffer Buyrukçu, yazarların, sanatçıların 
yaşamlarından kesitler sunan benzersiz bir yazı türü yaratmıştır. Büyük 
bir ilgiyle karşılanan bu -tarihli yazılar- hakkında Buyrukçu şunlan 
söylemektedir; ‘Tarihli yazılarım bir gün’e girerek, bir davranıştan, bir 
sözden hareket ederek başlar. Geçmişi kurcalar, unutulmuş bir deneyi­
mi, bir tavrı, gölgeliklere ve kuytulara sığınan, doğurgan bir cümleyi 
yakalar, olayların iplerinde diri kalmayı başarabilmiş durumları irdeler. 
Şairlerin, edebiyatçıların yaşamlarından fışkıran görüntülerini, imge 
bulutlarını, şim şekli buluşları anında saptayarak ölümsüzleştirir. 
Konuşmalardaki canlılık, kıvraklık ve büyü, bir bütünün içinde 
varolur.’

{D illerinde Dünya): ‘...Klasik günlük zihinde ve duygularda 
yaşamını sürdür. Oysa benim yazılanm insanı bir hikaye, bir roman 
kişisi gibi ele alır. Kanlı canlıdır. Yer, içer, güler, üzülür, söz söyler, 
sorunlarla didişir. Yaratır. Belli bir günde, belli bir mekanda ya da 
mekanlarda karşılaştığım, konuştuğum, bir yerlere gittiğim, oturup 
kalktığım zamanın bir bölümünü, tamamını birlikte geçirdiğim adlan, 
sanlan bilinen kişilerdir. Sanatçılardır, sanal çevresinde soluyanlardır.’

Ve bu tür, 1967 yılında, İstanbul’da, Karaköy’de, Bahtiyar Hanın 
beşinci katında çalışırken Ankara’dan beni görmeye gelen Bilge 
Karasu’yla geçirdiğim birkaç saati, ani bir kararla belgelemeye kal­
kışınca doğdu.

Öykülerinizde bir devinim var. Ayrıntılarla zengin bir evren kurar­
sınız. Mekan önemli bir yer tutuyor. Geçişler, düşler, imgeler... Bir 
durumdan bir başka duruma geçiş, çağrışımlar. Öykü dünyanızın bu 
özellikleri üzerinde duralım biraz da.

Daha önce sorduğunuz somlara verdiğim karşılıklarda öykümün iç 
yapısını, beslendiği kaynakları açıkladım.

Bazan, somut durumları hazırlayıcı motiflerden yola çıkarsınız. 
Bireyin örselenen dünyası, kuşatılmış durumu, dış dünya ile ilişkisi bu 
eksende gelişenlerle yansıtılır. Son kitabınız Bir Aşka D aha’da (Mayıs
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1996) yer alan öyküleriniz bu örnekleri getiriyor bize. İnsanların 
yaşadıkları gerçekleri kavrayabilmek için bu yanları/m gösterirsiniz. 
Ama o çeşni bu anlattıklarınızda da yoğun. Yine bir söyleşinizde, bunu 
şöyle açımlarsınız: ‘Yapıtlarımdaki içeriklerin çok kalabalık, çok 
devinimli, çok renkli olmasını isterim. Öykü, öykücükler, serüvenler, 
ruhsal çöküntüler, gerilimler, sevinçler, cinsellik bulunmalı, ve bol 
müzik, resim bulunmalı. Yaşamın içinde kıpırdayan, bizleri ilgilen­
diren, etkileyen her şey benim yapıtlarımda yer alabilir ve oradaki 
bütüne karışarak yeni bir gövde oluşturur.’ (Cumhuriyet, 16.08.1994) 
Bu ‘her şey’ aym zamanda öykü için tehlikeler de barındırmaz mı? 
Sıcağı sıcağına ‘Tapınak ve Börek’, ‘O günkü G ibi’ öykülerine 
bakalım, dilerseniz?

Banndırmaz. Çünkü ‘Buyrukçu’nun öyküsü’ne ahşan bir okur, ‘her 
şeyin’ varlığından yararlanan bu öyküleri, -o öykülerde henüz üzerine 
insan gölgesi düşmemiş, çok istendiği halde hayallerin, düşlerin 
gemileriyle, uçaklanyla bile gidilememiş dünyalar var. Sonsuzluğa 
açılan sonsuzluğun limanlarına ruhsal ve tensel sıcaklıklarla evrensel 
güzellikler taşıyan duygular, bireylerin soluduğu her an’ı edimleriyle 
kutsallaştıran, değerlendiren yığın yığın gerçekler var- sevinçle karşılar 
ve bir tek benzetmeyi, bir tek resmi atlamadan keyifle okur, okurken 
rastladığı zevk kümelerini, kendi zevk kümelerine katarak mutluluğu 
tadar. Aynca heyecanlanır, öfkelenir, isyan eder, üzülür, ama kötüm­
serliğe kapılmaz, umutsuzluğa düşmez, kafasını kurcalayan bir takım 
düğümlerin kolaylıkla çözüldüğünü görür ve o, ‘çözme yöntemleri’ni 
yaşamındaki yöntemlerin arasına yerleştirir.

(Tapmak ve Börek) benim yıllardan beri yazmak için çırpındığım  
uma bir türlü yazamadığım çok zengin, çok görkemli, yaşamdan pek 
çok nirengi noktasını, köprüyü, yolu birbirine bağlayan senfoni 
biçiminde taptaze bir öyküdür. Sevgili Feridun Andaç, bu öyküde sizi 
icdirgin etmiş gibi görülen şey, ayrmtılann gelişigüzel, tehlike yarata­
cak bir bilinçsizlikle sıralanması değil, yaşamın kaosu andıran yapısıy­
la, karmaşıklığıyla, çok sesliliğiyle birleştirilerek gençliğimizden bir 
kesimin yaşantılarının, sorunlarının içtenlikle verilmesidir. Onlann 
l oşkulu devinimleridir. Ama o öyküyü bir daha dikkatle, her sözcüğün 
altını çizerek, her sözcüğün üstlendikleri yükümlülüklerin, taşıdıkları
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anlamların hangi kaynaklardan doğduğunu anlamaya çalışarak okur­
sanız tedirginliğinizin sevince dönüştüğünü göreceksiniz.Evet, açık­
ladığım gibi {Tapınak ve Börek) eşi benzeri bulunmayan, her yönden 
yeni, her satırı dopdolu bir öyküdür. Keşke onun gibi on öykü daha 
yazabilsem de sonra gözlerimi yumsam!.. {O Günkü Gibi)dc yüksek 
düzeyde bir öyküdür, {Tapınak ve Börek) gibi büyüktür, doruktadır. 
Düş ve gerçeğin savaşımı; birbirini yok ederek kazanılacak etkinlikler 
şaşırtıcı boyutlara ulaşır o öyküde. (Bir Aşk Daha) öyküde yaptığım 
atılımları, çıkışları temsil eden yepyeni bir yapıttır ve ben onu yayın­
ladığım için sevinçliyim.

Öykülerinizle okura iletmek istedikleriniz nelerdir?

Yanlarından, önlerinden, ruhlanndan, benlikerinden, hızla akıp- 
giden ama onların farkedemedikleri, varlıklarını sezemedikleri kav­
rayamadıkları gerçekleri onlara göstererek, sunarak zenginleştirmek. 
Bir de yaşamın nabız atışlarını, inlemelerini, kükremelerini duyurarak 
uyarmak, uyumamalarım ve hep tetikte durmalannı kendilerinin bütün 
değerleriyle konuşmalarını, tartışmalarını sağlamak.

Öykücülüğümüzün bugününü nasıl değerlendiriyorsunuz? Yeni 
dönem öykücülerden, dünya öykücülerden kimleri izliyorsunuz?

Genellikle 1950’den sonra öykü yazmaya başlayanlar, kendi alan- 
lannda olay yaratanlar, yenilik yapanlar, edebiyatımıza ‘altın bir öykü 
dönemi’ni armağan edenler taşıyor omuzlarında öykünün ağırlığını ve 
onları aşacak, öykünün egemenlik kurduğu alanın sınıriarmı geniş­
letecek ve ürünleriyle zenginleştirecek bir kuşak henüz gelmedi. Belki 
bir gün... Bugün gene (Sait FaikTer, Sabahattin A li’ler, Haldun 
Taner’le, Orhan Kemal’ler bir yana bırakılırsa) TankDursun K.lar, 
V üs’at Bener’le Oktay AkbaTlar, Nezihe Meriç’ler, Füruzan’lar, Bekir 
Y ıldız’lar, Ferit Edgü’ler. Hulki Aktunç’lar, Selim îleri’ler, Nedim  
Gürsel’Ier, Tahsin Yücel’ler, ara kuşaklardan Burhan Günel’ler, Nursel 
Durueller, Necati Güngör’ler öykücülüğümüzü sırtlamış götürüyor 
doruklara doğru.

Yeni dönem öykücülerini beğenmiyorum. Hücreleri, derisi öldürül­
müş, ataklığı sıfıra indirilmiş mıymıntı bir dille oluşturmaya çalıştıklan 
metinlerden (öykülerden değil) hiçbir tad almıyorum.
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Ama kimi arkadaşlar, yaşamda da, edebiyatta da bir değişim, bir 
taze kan aradıklarından, öykücülüğümüzün serüvenini, geçirdiği ev­
releri, aşamalannı, bugün eriştiği dünya çapındaki görkemli yüceliği 
düşünmeden bu tip Marcel Proust kopyası, post modem taklidi 
(yapılan, içerikleri, tipleri yabancı yapıtlan tutuyorlar, övüyorlar, ödül­
lendiriyorlar.)

Tutsunlar ve edebiyatımızın zıpkın gibi filizler vermeye elverişli 
sağlıklı gövdesini kısırlaştırmaya çalışsınlar bakalım.

Adam-Öykü, Eylül-Ekim 1996, Sayı: 6

□  MUZAFFER BUYRUKÇU • 1 Şubat 1930'da Fertek Köyü'nde (Niğde) 
doğdu. Çocukluğu Manisa ve Yalova yörelerinde geçti. Ailesiyle birlikte İstanbul’a 
yerleşti. İstanbul Pertevniyal Lisesie’ndeki öğrenimini yarıda bırakmak zorunda 
kaldı. Birçok işte çalıştı. Askerlik görevini bitirdikten sonra (1951) Toprak Mahsul­
leri Ofisi’ne memur olarak girdi, bu görevinden emekliye ayrılarak (1970) kendi­
sini bütünüyle yazın uğraşısına verdi. Yazın yaşamına şiir ve öyküler yazarak 
başladı. 1946-53 arası Son Telgraf ve başka gazetelerde magazin öyküleri çıktı. 
1946’da Tanin gazetesinin açtığı bir öykü yarışmasında derece aldı. İstikbalin 
S e s i(1945), Kalplerin Feryadı (1947) adlı iki şiir kitabı yayımladı. Yeditepe, Kay­
nak, Yenilik, Mavi, Dost gibi yazın dergilerinde öykülerini yayımlamaya 1953 son­
rası başladı. Dost dergisinin bir soruşturmasında (1959) yılın en beğenilen öykü­
cüsü seçildi. Bulanık Resim ler iie 1962 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü’nü, Kavga 
ile 1968 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı, Yüzün Yarısı Gece iie de 1994 Yunus Na­
di Öykü Ödülü’nü kazandı. “Yüzün Yansı Gece” öyküsüyle de 1995 Haldun Ta­
ner Öykü Ödülü”nü aldı.

Öykülerinde küçük insanların dünyalarını, kentin varoşlarında süregiden ha­
yatlarının savrulma durumlarını yansıttı. Giderek toplum-değişimin bu insanların 
gerçeğini biçimlemedeki olayların seyrini çözümleyici bir bakışla dile getirdi. Son 
dönem öykülerinde bu yöneliminin daha çok kişilerin iç dünyalarının sergilenme­
sine dönük olduğu gözlenir. Romanlarında ise yine bu dolayımdaki gerçeklikleri 
gözlemci gerçekçi bir bakışla yansıtan Buyrukçu’nun başlıca yapıtları şunlardır: 
(Öykü): Katran, 1956: Acı, 1957: Korkunun Parmakları, 1959: Bulanık Resimler, 
1961: Kuyularda, 1962: Cehennem, 1966: Kavga, 1967: Mağara: 1971: Şarkılar 
Seni Söyler, 1982: Günlerden Bir Gün, 1983: Hüzünlü Kar Çiçekleri, 1987: Her 
Yer Karanlık, 1989: Bin Hüzün, 1990: Şarkı Gibi, 1992: Yüzün Yarısı Gece, 
1994; Bir Aşk Daha, 1996. (Roman): Gürültülü Birkaç Saat, 1969; B irö laym  Baş­
langıcı, 1970; Dar Sokaklarda Duman, 1992; Gece Bitmedi, 1995. (Günlük): Ar­
kası Yarın, 1976; Sıcak İlişkiler, 1982; Dillerinde Dünya, 1985; Sayılı Günler, 
1986; Anında Görüntü, 1992. (Anı): Arkadaş Anılarında örhan Kemal, 1984. O
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M eh m e t H. D o ğan



Söz Uçar, Yazı Kalır

Çağcıl sanatı, sanatçıyı, sanat yapıııannı anlamak için yeni 
bir yerden bakmak, yeni bir bakış açısı getirmek 
zorundayız, yoksa göremeyiz, anlayamayız, yanlış anlarız.

Mehmet H. Doğan: 
“Kendi eleştiri dünyamı kurmaya 

çalışıyorum.”

T Ter yazarın yazm a öncesi, hir okuma sonra da yazıya yöneliş serü- 
1 1 reni vardır. Siz hu iç içeliği neredeyse birlikte yaşıyorsunuz. Şiir, 
öyküler, çeviri... Bu süreçte yaşadığınız "bölünmüşlük” , hir anlamda 
‘arayış/yöneliş’ döneminiz de olur. Bu aşama sonrası sizi eleştiri ve d e ­
nemeye yönelten ne oldu?

Öykü çok gerilerde kaldı sevgili Andaç, şimdi anımsayamadığım ka­
dar gerilerde: çocukluktan ilk gençlik yıllarına girişte. O yıllarda yazdık­
larımdan hemen hiçbir şey anımsamıyorum şimdi. Yayımlananları da
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saklamamışım. Ama şiir daha başlangıçta vardı, 1967’ye kadar da sürdü; 
en son yayımlanan şiirim (Papirüs’te, 1967’de) Unutulmuş Şiirler Anto- 
lojisi’nde çıktı geçenlerde. Birçok yerini bugün de beğenmedim; çok an­
latımcı bir şiir yazıyormuşum meğer, iyi etmişim bıraktığıma şiiri. Ama 
çeviri 1950’den bu yana aralıksız sürüyor. İlk çevirdiğim romanlardan 
ikisi 1980’lerde -elbette yeni baştan çevirilerek- yayımlandı: Raymond 
Radiguet’den İçimizdeki Şeytan ile Orgel Kontu'nun Balosu (Can Ya­
yınları). Radiguet’yi 1950 yılında tanıdım romanlarıyla, şiirleriyle; hay­
randım ona. Gerard Philipe ile Micheline Presle’in oynadığı İçimizdeki 
Şeytan filmini kimbilir kaç kez seyrettim o sıralar!

Olanaksızlıklar sonucu içine girdiğim uğraş yüzünden yaşadığım  
“bölünmüşlük”, “ikili yaşam” daha çok okumaya, çevirmeye ve de yal­
nızca şiir yazmaya itiyordu beni o yıllar. Okuyarak, çevirerek dolmak 
ve şiir yoluyla boşalmak. 1960’a kadar hiç düzyazı yazmadım desem  
yeri var. ‘6 0 ’lı yıllar.. Coşkulu yıllardı onlar. Otuzumdaydım. Söyleye­
cek şeylerim vardı. İçine girdiğimiz görece özgürlük havası susmama- 
ya itiyordu insanlan. İlk kez Yön dergisine bir yazı gönderdim Mehmet 
Halil izmasıyla. Roman üzerine bir deneme yazısıydı. Yayımlandı. 
Sonra sürdü deneme türü bu yazılar. Yön, Sosyal Adalet, Ant dergileri­
nin sanat sayfalarında. Daha sonra Cemal Süreya ile tanışmam ve 
Papirüs'ts, Şiir Sanatı'nda ve sonra da Yeni D erg i’deki yazılar... Beni 
denemeye ve eleştiriye ısındıran da bu yıllar oldu. İlk çıraklık yılları dı­
şında, bir şairin gelişmesinden ya da şiirinin gelişmesindedn söz ede­
meyiz. Şiirde gelişme yoktur, değişme vardır. İyi şair başlangıçta da 
iyidir, sonda da. Ama yazınsal deneme ya da eleştiri türlerinde, insanın 
düşünsel gelişimine, bakış açısının genişlemesine koşut bir gelişme 
vardır ve bu hiç durmaz. Bazan bir dönem sonrasında bir dönem önce­
sini yadsıma, yok sayma pahasına da olsa. Şimdi yalnızca yazınsal de- 
neme-eleştiri arası şeyler yazıyorum ve durmamacasına çeviriyorum. 
Çeviri için daha çok yazın kuramı alanından kitaplar seçiyorum.

İlk kitabınız Tekıann  Tekrarı (1973) 67-72 yıllarında yazdığınız y a ­
zıları içeriyor. Bununla 1974 Türk D il Kurumu Eleştiri-Deneme Ödü­
lü’nü aldınız. Bunu 100 Soruda Estetik (1975), Birikime Dayanmak 
(1979), Şiirin Yalnızlığı (1986), Çağının Tanığı Olmak, Yazıdan Bak­
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mak (1993) izledi. İlk evrede sanatın kuramsal, tematik, anlamsal so­
runlarına; sonra düzyazı ve şiirde yapıt/yazar tematik söylem ilişkisi­
ne; daha sonraları neredeyse tümüyle şiire dönük eleştiriler, deneme­
ler yazdınız. Bu, sizin yazın!eleştiri dünyanızla özdeşleşti neredeyse... 
Giderek eleştiride özgülleşmeden yana bir tavrınız var. Şiiri inceleme­
niz de bundan mı kaynaklanıyor?

100 Soruda Estetik’i hazırlarken çağdaş Fransız estetikçisi Etiene 
Souriau’nun bir tanımı yol gösterici oldu bana: “Estetik, dönüşlü (Ref- 
lexive) düşüncenin bir biçimidir,” diyordu orada. “Başka bir deyişle, 
insan aklının, kendisine bütün tapınakları, katedralleri, saraylan, hey­
kelleri, resimleri, ezgileri, senfonileri ve bütün şiirleri yaratma olanağı 
veren kendi eylemi üzerinde durup düşünmesidir.” Kendim şiir yazı­
yordum. Dostlanmın çoğu şairlerdi: İlhan, Edip, Cemal, Turgut... 6OT1 

yılar İkinci Yeninin açılış, serpiliş, olgunluk yıllarıydı. Şiir birikimim 
ve sezgimle güzelliğine, kalıcılığına inandığım bu şiiri daha iyi anla­
mak ve o yıllar inanılmaz bir acımasızlık ve bağnazlıkla bu şiire yönel­
tilen saldırılan karşılamak için kuramsal yönden donanmak vazgeçil­
mez bir görev görünüyordu bana. Aynca Marksist sanat anlayışı kon­
sunda eski yaklaşım bana çok kuru, çok mekanik gelmeye başlamıştı. 
İlk gençlik yıllarında bu konuda öğrendiklerimiz, yaşantıyla (tecrübe) 
çatışıyordu. “Altyapı üstyapıyı belirler... edebiyat, şiir de bir üstyapı 
kurumu olduğuna göre., vb.”, biliyorsunuz bu eski hikayeleri, kestir­
meden çıkış yollannı.. Ama bu sözüm ona kolay çıkış yollarının bir çı­
kışa değil, bir çıkmaza götürdüğünü hissediyorduk çoğumuz o günler. 
YazınTn kuramsal yanına yönelmem/iz bu yüzden zorunluydu. Ayrıca 
bugün de kaçınılmaması gereken bir şey olarak görüyorum bunu. Bu­
gün 60’larda değiliz, 60 ’lardaki sorunlar değil önümüzdeki sorunlar. 
Yazın kuramlan da 6 0 ’lardaki kuramlar değil. O yıllar bize mağaranın 
çıkışındaki ışığı gösteren Caudwell’in, Garaudy’nin, Fischer’in, bir 
bakıma LukacsTn bile aşıldığını görüyoruz bugün. Çok da doğal bir 
şey değil mi? Çağcıl sanatı, sanatçıyı, sanat yapıtlarını anlamak için ye­
ni bir yerden bakmak, yeni bir bakış açısı geliştirmek zorundayız, yok­
sa göremeyiz, anlayamayız, yanlış anlarız. Şiirde özgülleşme konusu­
na gelince, şiirin bana en yakın gelen, sezgi gücümün en fazla olduğu

Söz Uçar, Yazı Kalır

363



bir dal olması bir yana; bir eleştirmenin bugün yayımlanan bütün yazın 
ürünlerini (roman, öykü, şiir, deneme, eleştiri) okuyup değerlendire­
cek, üzerinde yazacak gücü ve zamanı olduğunu sanmıyorum ben. Öz­
gülleşmek bir zorunluluk; hiç olmazsa benim için. Bu gücü ve zamanı 
bulabilecekler çıkarsa, ne âlâ! Değişik yazın dallarında yatay bir dene- 
me/eleştiridense, yalnızca şiirde derinlemesine bir çalışmayı yeğleyişi- 
min nedeni bu.

Eleştirinin gelişmemişliğinden, yazınımızda bu anlamda da “ihtisas 
eleştirmenlik” diye bir kurumlaşmanın (şiir!roman!öykü eleştirmenli­
ği) olmamasından hep yakınılır. Oysa sizin şiire dönük eleştirileriniz, 
bu yöndeki çalm alarınız -kabul görmekle birlikte- sık sık eleştirilir. 
Sanırım, genel olarak, eletiriye karşı açık olmayan bir yanımız var... 
Toplum bütün katmanlarında da gözlenilen bir olgu bu.. Bu yanı- 
nız/yanlarımızlüzerinde duralım biraz da.

Geçenlerde ‘eleştiri’ üzerine bir söyleşide, biz de Tanzimat Edebi­
yatında ve daha sonra da Edebiyat-ı Cedide’de, ‘tenkid’ sözcüğü yeri­
ne ‘muaheze’ sözcüğünün kullanılmış olduğunu söyledim; ‘muaheze’, 
‘paylama, azarlama, kötü yanlarını ortaya çıkarma’ anlamına geliyor. 
Buysa BatTda.‘yargılamak, değerlendirmek’ anlamına gelen ‘critic, 
critique’ sözcüğü karşılığı eleştirinin bizde daha başlangıçta nasıl anla­
şıldığını çok güzel ortaya koyuyor. Eleştiri sözcüğünün son yıllardaki 
yabana atılmayacak olumlu kazanımlarına karşın bu tavrın hâlâ sürdü­
ğünü görüyoruz. Şairler, sanatçılar da içinde, insanlarımız eleştirilmek­
ten hoşlanmıyor, hep övülsün istiyor. Sanatçı-Eleştirmen kavgasının, 
eleştirmeni ikinci sınıf bir yazar, bir asalak olarak görme eğiliminin te­
melinde yatan da bu. Bunlar Batıda eleştiri kuramında çok tartışılmış 
ve üzerinde bir anlaşmaya varılmış konular. Bizdeyse henüz “öz­
nel/nesnel” konusunda bile bir kesinlik yok. Eleştirmenden nesnel ol­
ması istenirken bunun pozitfi bilimlerdeki nesnellik gibi bir şey olma­
sı bekleniyor. Ben, en belalı dalı: şiiri çalışma alanı olarak seçtiğim için 
yalnız eleştiriler değil, karşı çıkmalar, saldınlar da o oranda çok oluyor. 
Ama alıştım artık, yanıt verilmesi gerekenlere yanıt veriyorum, öteki­
lerinse üzerinde durmuyorum, hemen unutuyorum. Kendimce çizdiğim  
bir doğmitu var; o doğrultuda, kimsenin övgücüsü olmadan, ama elim­
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de büyüteçle hata peşinde de koşmadan, düşündüklerimi yazmaya, 
kendi eleştiri dünyamı kurmaya çalışıyorum.

Yazılarınızda sorgulayıcı, düşündürücü, bilinçlilik durumu yaratıcı 
yanlar var. Örneğin, 1968’de yazılan  Tekrarın Tekrarı denemenizin ilk 
tümcelerini anımsayalım: “Bıkmadan, yorulmadan, yılgınlığa düşme­
den boyuna tekrarlamalıyız söylediklerimizi. Çağ, sağır bir çağ. Bazı 
şeyler ne kadar tekrarlansa, ne kadar açık seçik, tane tane anlatılma­
ğa çalışılsa, hatta anlatılsa, en duyarlı sanılan kulaklardan geri dönü­
yor." O gün söylenilen sözlerle bugüne de sesleniliyor; yarm a da ula­
şacak bir penceresi var.. Sizce, bu anlamda; daha kalıcı olan deneme 
mi, eleştiri mi?

Eski yazılanmda “biz” sözcüğünü çok kullanıyormuşum, yayımla­
nan son iki kitabımı düzenlemeye çalışırken farkına vardım bunun. 
Ama şunun da farkına vardım: aslında sorguladığım ben kendimim, ya­
zarken düşünmeye, bir bilinçlilik durumuna ulaşmaya çalışıyorum 
hep. “...yazar, bana göre, bütünüyle kendi kendisinden konuşurken bü­
tünüyle dünyadan konuşmak zorundadır” diyor Sartre. Kendim dışın­
dakilere bilinç vermek, ne haddime! Ama sonuçta kendi sesime ortak 
sesler bulabiliyorsam, seviniyorum. Bir yazımda sözünü etmiştim Ne- 
ruda’nın Canto General’deki o dizelerinin: “Bir şeyler çözmeye değil, 
/Türkü çağırmaya geldim/Buraya/Sen de çağırasın diye” Bütün çabam 
bu: sesime ortak ses aramak. Bu yönden, daha kalıcı olanın deneme ol­
duğuna inandım hep. Denemeyi daha çok seviyorum, yazınsal deneme­
yi. Deneme yazarken, insanın bütün düşünme gücünü, bütün bilgisini, 
vannı yoğunu, bütün kalıtını kullanması, sezgi gücünün kapılannı so­
nuna kadar açması gerekiyor. Buysa büyük bir anbksal (entelektüel) 
doyum veriyor bana. Yıllardır kafamda gezdirdiğim, bir gün mutlaka 
oturup yazacağım birkaç denemeden biri şu adı taşıyor: “Düşünmek, 
Konuşmak ve Yazmak”. Y azı’nın, Yazma’nın gücüne çok inandığım­
dan geliyor belki bu.

Eleştirinin bizde bu denli gelişem em işliğini, daha doğrusu. 
A taç’tan bugüne bir çizgi çekip baktığımda, genel görünümünü nasıl 
değerlendiriyorsunuz ?

AtaçT bugün hepimiz büyük bir zevkle, hayranlıkla okuyoruz. Yal-
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nızca bu saptama bile onun hâlâ aşılamamış olduğunu göstermiyor mu? 
Ataç’a kızılırdı, ama kimse AtaçT okumamazlık edemezdi. Bu da onun 
sanıldığı kadar öznel değil, eleştiride ne kadar nesnel olunabilirse o ka­
dar nesnel olduğunu gösterir. Prospero ile Caliban, bugün bile eskime­
miş, hâlâ tartışılan konular üzerinde soğukkanlı yargılarla, çağdaş ipuç- 
lanyla dolu bir kitap. Diyeceğim, Ataç Tan sonra, onun hak ederek sa­
hip olduğu yetkeye sahip bilr elşetirmen yetişmedi, doğru, ama bütü­
nüyle de boş kaldığı söylenemez bu alanın. Sevgili Cemal Süreya’nın 
“dokundurman” tarafı daha baskın olan bir şiiri var, bilirsiniz: Adı İl­
han Berk Olan Şiir; orada Ataç’tan Enis Batur’a, eleştirmen olarak bir­
çoğumuzun edimini şiir terazisinde tartar, sonunda eleştirmen Tiği yal­
nızca İlhan Berk’e verirken, bence, söylemek istediği bir şey var Ce- 
m al’in: belki de, her birimizin, zaman zaman eleştirmenliği bir yana bı­
rakıp başka yönlere ağırlık verdiğimizi ima etmek istiyordur. Bunların 
en belirgin örneği, son on yıldır kendini bile bile yazın Tn dışına çıka­
ran Murat Belge. Bizden sonraki kuşağın, ufku en geniş, geleceği en 
umutlu adıydı Murat Belge, bunun için de eleştiri için bir kayıp sayıyo­
rum onun yazm ’dan uzaklaşmasını. Ama daha gençlerden başka adlar 
var bugün: çok tarakta bez dokuyor olsa da bir Enis Batur; düzenli yaz­
mamakta inat ediyorsa da bir Orhan Koçak; romanda, öyküde özgülleş­
me yolunda bir Semih Gümüş ve her şeyi göstergebilime bağlamasa iyi 
edeceğine inandığım siz, Feridun Andaç... Eleştirinin geleceğinden hiç 
de umutsuz değilim.

Son dönem yazılarınızın düşün yönü ağır basıyor. Gerçi bu, öteden 
beri, yazılarınızın dokusunda olan bir yan. Yazıdan Bakmak savsal bir 
yanı olan bir deyim. Bununla somutlamak istediklerinizin üzerinde du­
ralım.

Yazıdan Bakmak'm  Sunu bölümünde bir kenarından açmıştım bu 
konuyu. Yukardaysa, henüz yazamadığım, ama yazılması bende nere­
deyse bir takınak haline gelmiş olan bir denemeden söz etmiştim: Dü­
şünmek, Konuşmak ve Yazmak. Yazabilirsem, onda daha açık olarak 
ortaya çıkacak bu konu. Konuşmanın gücünü yadsımıyorum; ama bir 
yazın adamının, kendini eninde sonunda büyük harflerle YAZFda or­
taya koyacağına inanıyorum: düşüncesiyle, dünyayı yargılayışıyla, di­
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le, biçeme verdiği birincil önemle, bütün bunlann sonunda da, bir ya­
zın adamı olarak kendini gerçekleştirişiyle. Son on yılını kör olarak ge­
çiren Sartre’a bunun nasıl bir darbe olduğu sorulduğunda verdiği yanıt 
çok anlamlı: “Bir bakıma bütün varlık nedenimi ortadan kaldırdı: 
var’dım ve artık yokum gibi bir şey, anlayacağınız” diyor. ̂  İnsanlığın 
en büyük buluşu YAZI’nın aynı zamanda bir uygarlık ölçüsü olduğu, 
bugünün görsel kültür (!) salgınında daha da anlaşılır bir şey.

Eleştiri anlayışınızın en belirleyici/belirgin yanı nedir, sizce?

Yukarda söyledim, ben eleştiriye yazın’m ta içinden geldim. Şiir 
yazarken, yazmaya çalışırken daha doğrusu, bunun ne belalı bir iş ol­
duğunu öğrendim. Şair olma yolunun nasıl mayınlarla döşeli olduğunu 
gördüm. Geçenlerde konuştuğumuz bir genç şair, her şiiri yazma süre­
cinde, tıpkı bir ateşe yakalanmış gibi, kilo verdiğini, zayıfladığını söy­
lüyordu. Eleştiriyi de bu kadar ciddi bir iş, bir yazın dalı sayıyorum. 
Eleştirinin ikincil bir uğraş, bir yan dal sayan görüşlere katılmıyorum. 
Northrop FryeTn bugünlerde okumakta olduğum Anatomy o f  Criticism  
adlı kitabının Giriş bölümünde söylediği gibi, “Yazınsal eleştirinin ana 
konusunun bir sanat olduğuna, eleştirinin de, açıkça, sanatın bir parça­
sı olduğuna” inanıyorum. Yine FryeTn sözleriyle söylersem, “Eleştiri­
ye değgin belitler (axiom) ve koyutlar (postulate), uğraştığı sanattan 
kaynaklanmak zorundadır. Yazın eleştirmeninin yapması gereken ilk 
şey, yazını izlemek, okumak, kendi alanı üzerine tümevanmsal bir ça­
lışma, araştırma yapmak ve kendi eleştirel ilkelerinin yalnızca bu ala­
na ait kendi bilgisinden biçimlenmesini gözetmektir. Eleştiri ilkeleri, 
tannbilimden, felsefeden, politikadan, bilimden ya da bunlann birkaçı­
nın bileşiminden hazır kalıplar olarak alınamaz.”

Bir de, karalamaktan, yermekten, yerin dibine batırmaktan çok, bir 
yapıtın, varsa, övülecek, yüceltilecek yanlarım aramaya doğru bir eği­
limim var; yoksa, zaten beni ilgilendirmiyor bir yazın yapıtı olarak. Ya­
lansız, yapmacıksız övmenin yermekten çok daha zor bir iş olduğuna 
inanıyorum.

Yazınımıza bir kıyıdan bakınca; ilk aşamada, şu son yıllar için (80- 
94) belirlemeleriniz neler olabilir.

Son on beş yıl içinde toplumda, düşünce yapısında ortaya çıkan
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köklü değişimlerden (depolitizasyon, tüketim toplumu olam sürecinin 
ve hayatta kalma içgüdüsünün zorladığı köşe dönmecilik tavn, görsel 
ve basılı medyadaki akıl almaz gelişim, arabeskleşme, kısacası boğazı­
mıza kadar battığımız postmodern durum) en büyük darbeyi yemiş 
olan yazın Tn, bir paradoks da olsa, en kazançlı çıkan alan olduğunu dü­
şünüyorum. Çünkü yok olma tehlikesiyle ciddi biçimde karşı karşıya 
geldi. Bu yüzden de, ayakta kalmanın tek yolunun kendi kendini sor­
gulamasında, kendi üzerine dönmesinden geçtiğini farketi. Başta şiir ve 
deneme-eleştiri alanı olmak üzere yazınımızın bu zor dönemden, bu 
varoluş savaşımından başarıyla çıktığına inanıyorum. 80 öncesinen çok 
daha üst düzeyde ürünler yaratılıyor bugün, şiirde de, romanda da, öy­
küde de, eleştiri alanında da... Çağıyla, toplumuyla, insanıyla daha ya­
kın köprüler, daha örgensel ilişkiler kuruldukça bu düzey daha da yük­
selecek, ürünlerde niceliksel bir artış da olacaktır.

Günümüz eleştirmeninin önündeki sorunlar nelerdir, sizce?

Kimseye akıl vermeye kalkmak gibi bir niyetim yok. Önce bir eleş­
tirmen olarak ben kendi sorunlanmı düşünüyorum: çağımı, çağımın 
önüme yığdığı sorunları irdelemek, genç kuşağı daha yakından tanımak 
zorunda olduğumu hissediyorum. Türk yazınının geçm işiyle bugünü 
arasındaki kalın ve ince çizgileri olabildiğince açık bir biçimde ortaya 
koyabilmek için daha kapsamlı araştırmalara girmek gerektiğine 
inanıyorum. Eskimiş, içi boşalmış, bugünün somniannı çözemeyen  
yargıları, kuramlan bir kenara bırakıp yeni sorunlara yeni çözümlere 
götürecek yollar bulmalıyım. Bunun için de, çağdaş düşünce, yazın ve 
sanat kuramlannı kaynaklarından izlemem kaçınılmaz bir görev benim 
için.

Kendi yazın serüveninizin bugünkü oluşumundaki etki!ivme kay­
nakları üzerinde duralım biraz da..

Başta da söylediğim gibi çıkış yerimin yazın’ın kendisi, daha çok 
şiir olması beni büyük sapmalara düşmekten korudu, diyebilirim. Ör­
nekse, şiirin ne olduğunu Nâzım Hikmet’in, örhan V eli’nin, Garip 
kuşağının öteki şairlerinin şiirlerinden; öyküyü Sabahattin A li’nin, Or­
han Kemal’in, sonra da Sait Faik’in öykülerinden öğrendim. Romanda 
yabancılar başta geliyordu: Tolstoy, Dostoyevski, Gorki, Balzac, 
Stendhal, Steinbeck.. vb., 60 ’lardan sonra da Faulkner... vb. Eleştiri ve
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denemede elbette Ataç başta geliyordu, ama daha sonra, yine 6 0 ’larda 
TanpınarTa tanıştım. Milli Eğitim BakanlığTnm Klasikleriyle ve Ter­
cüme Dergisiyle tanışmam ortaokulda oldu. Bu yüzden de Kerime 
Nadir, Esat Mahmut sınıfı yazarlardan hiçbir şey okuyamadım. Bunun 
bir yandan büyük bir talih, bir yandan da bir eksiklik olduğuna 
inanıyorum bugün.

Marksizm, bir felsefe, bir düşünce sistemi ve bir dünya görüşü 
olarak baştan beri etkili oldu yaşamımda. Bu alanda gücümün ve 
olanakların elverdiği bütün kaynaklara ulaşmaya çalıştım. Çoğu kez 
geride kalıyor olmanın sıkıntısını ve acılannı çektim. Bu yüzden her­
kesin düştüğü yanılgılara ben de düştüm, ama yanılgılanmda diret­
medim. Sanata, yazına sanat dışı dayatmalara hep direndim. Yazın 
kuramı konusunda yerli kaynaklann azlığı, beni yabancı dillerdeki kay­
naklara doğru ittikçe, ufkumun genişlediğini, ama kafamdaki bazı 
sorular çözülürken bunların yerini daha çok sayıda sorunun aldığını, 
gördüm. Okuduğum kaynak kitaplan Türkçeye kazandırma hevesleri 
de o zaman başladı işte. Sırasıyla, Garaudy, Caudwell, Lukács, Thom­
son ve Frazer’dan kitaplar, hepsi de dergilerde kalan birçok makale 
çevirdim. Bu serüven hâlâ sürüyor. Şimdi yenileri var sırada.

Yakın planda olan çalışmalarınız...

Çeviri serüveni sürüyor, dedim. Örneğin, tezgahta Fredric 
JamesonTn Marxism and Form’u var. Bundan sonra da, yukarda 
sözünü ettiğim Northorp FryeTn Anatomy o fC ritic ism ’i var sırada.

Vosnesenski’den bir kitap boyunda uzun bir şiir çevirisi.
Adam Sanat için hazırladığım Şiir Yıllıkları sürecek. Şiir üzerine 

yazılar, eleştiriler, incelemeler de öyle.
Başladığım, bu yıl bitireceğimi sandığım bir başka kitap daha var, 

yıllardır kafamda gezdiriyorum; ama şimdi adını vererek kendimi 
bağımlı duruma sokmak istiyorum: ŞİMDİ UZAKLARDASIN. Şimdi 
uzaklarda olan sanatçı dostlarımı anlatacağım bu kitapta: hani derler 
ya, hiç yayımlanmamış fotoğraflanyla, benim çektiğim..
1 Sartre Sartre’ı Anlatıyor, s. 12, Yapı Kredi Yayınları,
1994, Çev. Turhan İlgaz.

Cumhuriyet Kitap, 19 Mayıs 1994, Sayı: 221
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□  MEHMET H. DOĞAN • 28 Haziran 1931'de yoksul bir ailenin on üçüncü 
çocuğu olarak Adana’da doğdu, ilk ve ortaöğrenimini bu kentte okudu (1949). 
Ankara Harp Okulu'nda iki yıl okuduktan sonra öğrenimini Eskişehir’deki uçuş 
okulunda tamamladı. Uçucu olarak Merzifon’a atandı. Uçuş eğitimi için Alman­
ya ’ya gönderildi. Dönüşünde Bandırma’da görev yaptı (1954-56). Sağlık nede­
niyle uçuculuk görevinden ayrıldı. İngilizce öğretmenliği eğitimi için Amerika’ya 
gönderildi (1959). Bir süre İzmir’de öğretmenlik yaptıktan sonra kendi isteğiyle 
askerlikten ayrıldı (1970). İzmir Ege Üniversitesi’nde İngilizce okutmanlığı yaptı.

Asıl adı Mehmet Zeki Tokyay olan Doğan, yazın yaşamına şiirle başladı. İlk 
şiiri Genç Nesillerden Şiirler adU bir antolojide yayımlandı (1945). İlk öyküsü ise 
’’Sarı Recep” , yine aynı yıllarda /e n /A d a n a  gazetesinde çıktı. Bunları Aydınlık, 
Ay/am dergilerinde yayımladığı şiirler izledi (1964-65). Yön, Sosyal Adalet, Papi­
rüs, Yeni Dergi, Dost-Şiir Sanatı, Yeni Edebiyat, M illiyet Sanat, Türk Dili, Göste­
ri, Adam Sanat, Politika, Yeni Yüzyıl g\b\ dergi ve gazetelerde yayımladığı eleş­
tiri, deneme, inceleme ve çevirileriyle dikkati çekti. 1967’de Yeni Derginin  eleşti­
ri yarışmasında birincilik ödülünü paylaştı. Tekrarın Tekrarı kitabıyla Türk Dil Ku­
rumu 1974 Eleştiri Ödülü’nü kazandı. 1969’da Turgay Gönenç’le İkinci Yeni An­
tolojisini, 1993’ten beri de Adam  Sanaf dergisinin Şiir Yıllığinı hazırlamakta.

Edebiyatın güncel ve kuramsal sorunlarını irdeleyen yazılarında; yazara ve 
yapıta yönelik eleştirilerinde, incelemelerinde toplumcu bir dünya görüşüne bağ­
lı kaldı. Son dönem yazılarında ise, eleştirel bakış açısını; “bir sanat yapıtını de­
ğerlendirmede ilk ölçüt, onun öncelikle bir sanat yapıtı olmasıdır” görüşü üzerine 
kurdu. Giderek yazınsal çalışmalarını çağdaş Türk şiirinin güncel sorunları üze­
rinde yoğunlaştırdı. Yazınımıza birçok çeviri de kazandıran Doğan’ın başlıca ya­
pıtları şunlar: (Eleştiri-Deneme): Tekrarın Tekrarı, 1973; Birikime Dayanmak, 
1979; Şiirin Yalnızlığı, 1986; Çağının Tanığı Olmak, 1993; Yazıdan Bakmak, 
1993. (İnceleme): 100 Soruda Estetik, 1975. (Çeviri): Gerçekçilik Açısından Kaf­
ka, 1965; Gerçekçilik Açısından Picasso, 1966; Gerçekçilik Açısından Saint- 
John Perse, 1967, Roger Garaudy; Büyük İhanet, Albert Kahn, 1967; Sosyal 
Oluşum ve Sanat, Joseph Billiet, 1967; Bir Köpeğin Araştırmaları, Kafka, 1968; 
Güvercinliğimin Hikayesi, isak Babel, 1968; Avrupa Gerçekçiliği, György Lukacs, 
1977; Yanılsama ve Gerçekçilik, Christopher Caudvvel, 1976; Oza, Andrey Voz- 
nesskiy (Turgay Gönenç’le), 1981.

Mehmet H. Doğan
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Aydınımız, günümüzde bir ikilem içinde. Bu ikileme koşullar 
sonucu sokuldu. Dünya hızla değişiyor, Türkiye de öyle. Ne 
var ki, geleneksel doğululuğumuz hıza ayak uydurmamıza 
engel.

Tarık Dursun K.: 
“Romanımın başkişisini toplumsal tepkiler, 
olumsuzluklar karşısında, olmasını istediğim 

kişilikte vermeye çalıştım.”

((B a ğ ışla  O nlan” , romancılığınızda apayrı hir yere konulabilecek 
bir ürün. Öteki önemli yanı da, yazınımızda örneğine pek sık rast­

lamadığımız, biyografik roman oluşu. Roman boyunca adını hiç anma­
makla birlikte, ünlü tiyatro adamımız Muhsin Ertuğrul’un yaşamöykü- 
sünü konu edindiğiniz gözleniyor. Son iki yargım a katılıp katılmadığı­
nızı öğrenmek istiyorum, öncelikle.
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Tek tek, sırayla konuşalım; “Bağışla Onları”, benim açımdan da de­
ğişik bir roman. Doğru, çünkü hem konusu, hem kişilerine yaklaşım, 
hem de anlatım biçimi bakımından “apayrı bir yere konulabilecek bir 
ürün". Sizce “öteki önemli yanı”na, yani “yazınımızda örneğine pek 
rastlamadığımız biyografik roman oluşu”na gelince... Hayır katılmıyo­
rum buna. “Bağışla Onları” bir biyografik roman değil. Biyografik bir 
roman yazsaydım ya da yazmak isteseydim... Yaklaşımım başka türlü 
olurdu, başkişimi bu denli “back-ground”da bırakmazdım. “Bağışla On­
la n ” da başkişi yoktur, başkişiler vardır. Bu kişilere yakından-uzaktan 
tanıdıkları bir kişi sorulur, onlar da öncelikle kendilerinin öne çıktıkları 
türlü olaylarda o kişiye verebildiklerince yer (ve rol) verir, anlatırlar.

Biyografik roman başka bir şeydir, “Bağışla Onları” başka bir şey. 
Burada odaklandınlan kişi, acaba Muhsin Ertuğrul mudur? Adım hiç 
anmadım, çünkü tek bir Muhsin Ertuğrul değildir o; olmuş ya da olma­
mış, yaşamış ya da yaşamamış, gerçek ya da gerçekdışı birçok Muhsin 
ErtuğruTdur da ondan. Ama şu da var: kimi zaman romanın kurgusuy­
la genel akışı içinde (buna tarihsel sıralama da diyebiliriz pekâlâ) o ki­
şi ile kişi arasında yakınlıklar görülmektedir. Tabii, siz, nerden bakar­
sanız, romanınıza çıkış ve vanş noktaları arasında birtakım tarihsel ve 
belgesel gerçekleri aktarırken “sadakat” göstermekten kaçınamazsı- 
nız. Gerçek, bir romancı tarafından dilediğince bozulsun; yozlaştınl- 
madıkça, saptınlıp sırt çevrilmedikçe gerçekliğinden bir şey yitirmez. 
Yitirmemelidir.

“Bağışla Onları"mn  başkişisi diye kabul edilen kişi; tiyatromuzla 
sinemamızın geçmişini, kendinize göre (romancı yapınıza göre demek 
istiyorum) aktarmak istediğinizde, bulunmaz nitelikler taşımaktadır. 
Onun kendi gerçeği ile tiyatro ve sinemamızın ortak gerçeğini; bu ara­
da içinde yaşamış, katkıda bulunmuş, etkilemiş ya da etkilenmiş başka 
kişilerle, onlann serüvenleriyle harman ettiğinizde.... “Bağışla Onları" 
çıkar. Burada egemen olan, kuşkusuz, romancının uyguladığı kendine 
özgü roman gerçeğidir.

Biyografik romanın bu denli bir harmanlamaya da, uyarlamaya da 
“ tahammül" n yoktur. O türde belgesellikten de tarihsellikten de geri 
duramazsınız. 'Fiction’a hemen hemen hiç yer verilmez. Romancı, o 
türde, düş gücünü ya hiç kullanmaz ya da çok az, korka korka kullanır.

Tarık Dursun K.
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- Biyografik romanın belgesel bir yanı var. Bir anlamda yaşa­
mın/dönemin tanıklığını yapıyor. Tür olarak da kendine özgü kurallar 
getiriyor. Oysa siz, burada, anlattığınız kişinin yaşam gerçeğine!dö­
nem gerçeğine bir ölçüde bağlı kalıyorsunuz; büyük bir ölçüde de bu 
gerçekliklerden ayrılıp, kurmaca bir gerçekle, bu kişinin kişiliğinde, 
bir sorunsalı irdeliyorsunuz. Yani, aydınımızın tipik bir örneğinden yo ­
la çıkarak yapıyorsunuz bunu da. Önce, bu çizdiğiniz “kişilik” üzerin­
de duralım. Kim dir “O ” , özellikleri, “0 ”nu tipik kılabilen yanları -ro­
manınıza ağanlarla- nelerdir?

Tabii, yaşam gerçeğine bağlı kaldım; çünkü, düşsel yanı ağır da 
bassa, “background”u gerçekten oluşturmak zorundasınız. “Bağışla 
Onları" da bir değil, birkaç dönem anlatılır. Bu dönemleri, bu dönem­
lerin gerçeklerini aktarabilmek için elinizde sizin yarattığınız kişiler 
vardır; onlardan yararlanır, dönemleri, gerçekleriyle romanınıza yansı­
tırsınız. Başkişi; yeri gelir, bir dönemin temsilciliğini üstlenmiş bir baş­
ka kişinin okura verilmesinde destekçilik eder.

O başkişi, size göre “aydınımızın tipik bir örneği” olabilir. Çizilen 
kişilik, sizde bu izlenimi bırakmışta, tabii... Acaba bizde “münevver" 
“aydın” , “okumuş yazmış" ya da son günlerin moda deyimiyle “enteV 
diye nitelendirdiğimiz kişi, “Bağışla Onlan" mn başkişisi ile özdeşle 
şiyor mu? Bakın, o başkişi bir savaşımı sonuna dek götürücülerden de 
ğil; dirençli değil, savaşçı hele, hiç değil. Ama kollayıcı, kendisine ge 
reklilik duyulabilecek ortamların yaratılmasında kimi zaman etkin ola 
biliyor. Kimi zaman, çevresini kullanıyor; yeri geldi mi, uzlaşıcı bile 
olabiliyor. Savaşçı değil dedim; çünkü, üstüne vanidı mı, hemen geri 
çekiliyor. Kmlıp küsüyor bile. Çevresi; sürekli yetenek bilgi ve görgü 
açısından hep ondan geride kalmış kişilerden oluşma. Dış dünya ile 
ilişkili o. Gidiyor, görüyor, inceliyor, gelip uyguluyor. Geri kalmış çev­
resi için, o, ilerici, yenilikçi, bir yerden sonra kendi uğraşlan için dev­
rimci hatta.

Yani; bir Burhan Belge, bir Samet Ağaoğlu, bir İlhan Tarus örneği 
(örnekleri çoğaltabiliriz, fakat gereği var mı?) değildir, ama yapacakla­
rı için, yapmayı kurduklan için çevresini kullanıyor, çıkan fırsatlan de- 
ğerlendirebiliyor. Böyle yapacak kuşkusuz, roman kişisi de olsa, ya­
şamla insanın gerçeğinden yazar olarak uzaklaşabilir misiniz?

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Tarık Dursun K.
]

Yarı 'gerçek', yarı ‘fantastik’ diyebileceğimiz bir roman dünyası 
kuruyorsunuz. Her bölümde ayrı b ir anlatıcı var. Ayrıca, yazar-anlatı- 
cının yanı sıra, anlatıcı kişileri konuşturan (onları dinleyen! “O ” kişi­
nin yaşamını araştıran) kişi bulunuyor. Buradan hareketle, romanın 
kurgusu üzerinde duralım. O kişinin yaşamını bütün yönleriyle değil 
de; belli açılardan, belli yönlerini yansıtıyorsunuz. Yer yer fanteziye, 
olmayanaiyaşanmayana, olabilirliği tartışılabilecek temalara!konula­
ra uzanıyorsunuz. Bu seçişinizin, böylesi bakışınızın da bir anlamı, 
açıklayıcı bir yanı olmalı, sizce?

Ben, uzun yıllar gazetecilik yaptım. “Bağışla Onları” daki aktarı­
cı, bir insanı bütünleme çabasındadır. O insanın çevresinde olmuş, öz- 
yaşamına girmiş, serüvenlerine tanıklık etmiş nice kişileri tek tek dola­
şıp onlardan gerçeği devşirmesi önce bir gazetecilik tutumundan kay­
naklanıyor. Buna ömek gazetecilik de, gazeteciler de bizde pek yok. 
Daha çok batıya özgü, araştıncı, irdeleyici, bir tür “gerçek avcılığı” 
onun yaptığı. Ama ne yapsanız, üstüne gittiğiniz kişinin asıl gerçeğini 
yakalayamazsınız, bunu biliyoram. Nedeni, insanın doğasındaki ben­
cilliği. Size o kişiyi anlatırken ne yapar eder kendini, kendi hikâyesini 
anlatır öncelikle. O kişiye de yine kendi dilediğince hikâyede yer ve- 
nv.”Bağışla Onları'da da böyle yapıyorlar. “Fantezi”nin kaynağı, o 
anlatıcı kişilerdendir. Kendilerini merkez yaptıklan hikâyeyi alabildi­
ğine süsleyip püslüyorlar da. Amaç, çekicilik, amaç kendinin öne çık­
ması, çıkmış olması. Bu nedenle başkişinin kimi yanlan karanlıkta ka­
lıyor. Gereksizmiş gibi görünen yanları da günışığına çıkıyor. Bu so­
nuncular aracılığında, o başkişi, giderek karanlıkta kalmış gibi görünen 
yanlarıyla birleşerek ortaya bir kimlik, bir kişilik getiriyor. Sonuncu ki­
şi de anlatacağını anlattıktan sonra başkişimiz bütünleniyor artık. M o­
zaik tamamlanıyor.

“O ” nun önemli bir yanım daha çiziyorsunuz: Kararlı, mücadeleci 
(!), gelişmeye açık, çevresini etkileyen, ama hiçbir zaman güvenilme­
yen (bireyci) biri. Deneye yanıla bir yerlere (zirveye) varma isteğinde 
üstelik. Acımasız da. O engebeli yolun yo l çatlarındaki duralamalar, 
ataklar, kaçışlar, yenilgiler, yengiler... Burada ilk sorum şu olacak; 
“o” , bir eylem adamı mı? D iğeri de; “O ’nunla hangi katmandaki ay­
dınımızın serüvenini yazdınız?
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Geçmiş zaman eylem adamı ile günümüzdeki eylem adamı, tabii, 
larklılıklar gösterecektir. Ortam da, koşullar da, toplum yapısı ile genel 
anlayış da o günlerden bugüne büyük aşamalar göstermemiş midir? 
Şimdi eylem adamları savaşımlarını çok başka uyarlamalar, çok değiş­
ken yöntemler kullanarak veriyorlar. Ama “Bağışla O nları”dski baş- 
kişinin eylem adamlığı, bugünün geçerli eylem adamlığı değil. Kural­
lar değişti, yasalar da, oyunlar da...

Peki, onun arayışları bir toplumun arayışları mıdır?

Neden olmasn? Eylem adamı olmanın ilk koşulu toplum arayışlan- 
m hissetmek, görmek, bilincine varmak değil mi? O arayışlara karşılık 
verici, karşılık bulucu da demek. Yoksa, insan dilediği kadar “aydın”, 
olsun, bu bilinçten yoksunsa, ne eylem adamı olur, ne eyleme geçip 
toplumun önüne düşer.

Bir anlamda; sonuçta geldiği konum, ona bakış (lar) ne olursa o l­
sun, “O ”nun ‘birey’ olabilme savaşımını dile getiriyosunuz. Ne dersi­
niz?

Değil mi sizce de?

Yaşadığı her dönemde düşünceleri hem benimsenmiş, hem de tepki­
lere neden olmuş. Çoğunlukla, tepkiye tepki olarak, kaçışı, içedönüklü- 
ğü seçmiş. Çevresine güvenle birlikte, güvensizlik de vermiş. Sizce, 
“0 ”nu tipik kılan yanı nedir; romanınızda -size göre- bir Muhsin Er- 
tuğrul portresi çizerken asıl ilgi odağınız neydi? Sinemacı-tiyatrocu  
Muhsin Ertuğrul mu, ‘aydın sanatçı’ Muhsin Ertuğrul mu?

Geçmiş zamanda göz ardı edilmemesi gereken bir gerçek; toplum­
culukla bireyciliğin çoğu kez, çoğu kişide birbirine kanştırılmasıdır. 
Bu kanştınlma olgusu, kanştıranda da vardır, onu karıştırmış olmakla 
suçlayanlarda da.

Bu bağlı olarak şunu sormak istiyorum hemen: Böyle bir sorunsalı 
Muhsin Ertuğrul’dan yola  çıkarak işlemenizdeki ‘am aç’ neydi?

Sanatla uğraşan kişiler, genelde “aydın olma” dediğimiz bir kültür, 
bir bigilenme ve bilinç süzgecinden geçmiş kişilerdir. “Bağışla Onla­
r ı’nın başkişisi, şimdi aydınlığı tartışılabilir de olsa, döneminin bir “ay­
dın sanatçı”sı olarak sinemayla, tiyatroyla ilgilenmiştir, onlan asıl uğ­
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raş diye almıştır. Bu yüzden onu onlardan, onları ondan ayıramazdım. 
Kimi zaman bir olguyu, geçmişin unutulmuşluğundan çıkanp sergile­
mek de bir “amaç”tır.

Romanda belli bir zaman birliği gözetilmediği izlenimi var. Anlatı­
lanlar hep ‘d ü n le  ilintilidir. 2. kişi özellikle silik verilmiş. Bu, biraz da  
bundan kaynaklanıyor kanımca! Kimdir bu? Araştırıcı mı, gazeteci mi, 
televiyoncu mu?... Üstelik zaman kavramın çelişik gösterecek ‘du- 
rum’lar söz konusu. Örneğin; en son anlatım “O"nun ölümü (1979) 
üzerine (XXXVI. bölüm). Geriye dönüyoruz; XXXIII. bölümde Stani- 
lavski, XVIII. bölümde Greta Garbo, XIII. bölümde Naciye Sultan (En­
ver Paşanın eşi) vb. anlatıcı olarak karşımıza çıkıyor. Bu anlaicıların 
toparlayıcısı (yazar-anlatıcı dışındaki) silikleşince, sunanın da (yazar- 
anlatıcı dışındaki) silikleşince, sunanın da (yazar-anlatıcının) anlatım­
da pek işlevi yok. Romanınızın yapısal özelliğinin bu yanına değinelim, 
dilerseniz.

‘‘Bağışla Onları"da, bana sorarsanız, bir zaman birliği vardır. Dün­
le ilintilik, bir insanın geçmişine eğilmekten. Çünkü, sizin o başkişiniz, 
romanın sonunda dünyamızdan çekip gidiyorsa; geride kalan gerçek, 
dünün gerçekleridir. İkinci kişinin ‘‘silik’’ liği, özellikle yapılmıştır. A y­
rıca, onun da onca başkişiler arasında bir başkişi olmasının hiç gereği 
yoktu bence. Üstlendiği “toparlayıcı”lık, onun zaman ve mekân tanı­
masına engel. Burada yetki, roman yazarınındır. Her zaman romana 
başkişiler egemen olmazlar, gün gelir romancı onlara egemen olur.

Ha, evet, bir yapısal özellik de diyebiliriz buna. Neden olmasın?
Romana bütünüyle bir fantezi olarak baktığımızda bir diyeceğim  

yok. Ama bir ‘kişi’, b ir ‘dönem’, tiyatro ve sinemamızın tarihiyle ilgli 
birtakım gerçeklerin yansıtılması söz konusu olunca... Size, bu seçişi­
nizi (seçmeci yaklaşımınızı) açıklamak kalıyor, sanırım. Sonra; o araş­
tırıcı’mn herhangi biri oluşu kadar; Muhsin Ertuğrul adının hiç anıl- 
mamasının imlediği bir ‘sa v’ var; bir de, Ertuğrul’un şu son sözlerinin 
bir iletisi: ‘‘Bağışla onları", dedi. “Çünkü... Onlar, ne yaptıklarını b il­
miyorlar..." Bunlar üzerinde duralım biraz da.

Size bir şey diyeyim mi; öyle bir “sav” yok. Bağışla Onları'da. B i­
linen, yaşanan kimi gerçekler romana saptırılmadan, çarpıtılmadan, ve­

Tarık Dursun K.

376



rilmeye çalışıldı. Tabii, roman yazannın bir “vakainüvüs” olmadığı her 
zaman göz önünde tutuldu.

Ölüriien söylediği sözleri gerçekte yaşamış o başkişi söyledi mi, 
söylemedi mi? Bunu bilmiyorum. Söylemiş de olabilir, söylememiş de. 
Ama ben romanda ona söylettim. Artık günümüz için eskimiş, “dem o­
d e” bir eylem adamı da sayılsa, aydın olmanın koşullanndan birine, 
hoşgörüye sahiptir; bu da onu bağışlayıcı kılar. Bu özellik olmasa, ile­
rici kişi nasıl oluşur?

İlerici olmak, salt ilericilikle midir? Hoşgörüyü ne yapacağız, peki? 
Hoşgörüsüz bir ilerici kişi, giderek kıyımcı, acımasız, katı, dediğim de­
dik olup çıkmaz mı sonunda? Bağışlamasızlık, sizi yığınlardan koparır, 
tek başınıza bırakır, işte o zaman “birey” oluverirsiniz.

Ben, romanımın başkişisini toplumsal tepkiler, olumsuzluklar kar­
şısında, olmasını istediğim kişilikte vermeye çalıştım. Hoşgörüsüzlüğe, 
bağışlamasızlığa bütün yaşamımda karşı çıktım. Üstelik, ben bütün 
roman kahramanlanmı severim. Her birine kendi kişiliğimden birtakım 
katkılarda bulunurum. Yığınlara “platonik” bir aşkla yaklaşmak yerine 
önce hoşgörüyü yeğlerim. Aydın kişiyle yığınlar arasında iletişim an­
cak hoşgörü aracılığında kurabilir. Siz “ne yaptığınızı” bilirsiniz, iş­
leviniz bu “ne yaptığınızı bilmek”ten geçmektedir. Peki, ya yığınlar? 
Hoşgörüsüzlük, onların “ne yaptıklan”nı anlamanızla yardımcılık et­
mek size, sizi terse düşürür.

Son olarak şunu sormak istiyorum: 80 sonrası; ‘işlevi’, ‘dünü’, 
‘dram ı’, ‘dönekliği’ , ‘yalnızlığı’, ‘öncülüğü’... epeyce gündeme gelen 
aydınım ızın tarihine bakışınızın bir örneği d iyeb ilir  m iyiz bu 
romanınıza?

Burada “Bağışla Onları”nm  başkişisi için bir ağır suçlama var gibi 
geliyor bana. Haksızlık etmeyin, haksızlık etmeyelim. O ve çevresin­
dekiler “dünün aydınları”ydılar. İttihatçılar da öyle. Onlar da “dünün 
politikacıları”ydılar. Ödün vermişlerdir; bilerek yada bilmeyerek. Ama 
“dünün aydınları” bunu uzlaşma ya da döneklikle hiçbir zaman kanş- 
tırmamışlardır. Nostaljia değil, hayır!

Aydınımız, günümüzde bir ikilem içinde. Bu ikileme koşullar sonu­
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cu sokuldu. Dünya hızla değişiyor, Türkiye de öyle. Ne var ki, gelenek­
sel doğululuğumuz hıza ayak uydurmamıza engel. Çoğu kez "tribünde 
oturan”dan farkımız yok. Katılmacı değiliz. Salt laf üretiyomz, salt 
eleştiriyoruz. Doğru ve gerçekçiyiz bu eleştirilerimizde. Ama soranm, 
aydın olarak hangi siyasal katkıda bulunuyoruz? SHP giderek sosyal 
demokratlıktan çıkıyor, çıkarılıyor. Suçlusu, bunu ona zorlayanlar mı, 
bunu engellemek için parti dışında kalmış olanlar mı?

Sosyal demokratlar iktidar olamazlarmış? Ömek mi? Ecevit’in 
ömürsüz iktidanymış. ölabilir. Peki, hiç düşünmüş müyüz; aydın ol­
manın gereklerini yerine getirmemenin boşluğu, aydın olmayanlarca 
dolduruluyor ve bu doğa gereği. Siz hem tribünde oturacaksınız, hem 
maç yitirilince ayağa kalkacaksınız.

Bunun, bu olgunun bizden başka hiçbir ülkede ne benzeri, ne de bir 
eşi daha yoktur.

Yalnız aydınlar... Dönek aydınlar... Dramkeş aydınlar...
Pöh! Hiçbiri dünün aydınlan kadar soramluluklannın, işlevlerinin, 

aydın olmalannın bilincinde değillerdir.
Öyle olsa... Bugün, biz, ülke ve toplum olarak çok başka yerlerde 

olurduk sevgili Feridun Andaç!
Çağdaş Türk Dili, Nisan 1989, Sayı: 16

Tarık Dursun K.

□  TARIK DURSUN K. • 1931'de İzmir'de doğdu. Ortaöğretiminden sonra 
birçok işte çalıştı. Gazelecilğe başladı. Ankara'da Son Havadis, Pazar Postası, 
Yenigün, Ulus; İstanbul'da Son Posta, Vatan gazetelerinde sekreter yardımcılığı, 
röportaj yazarlığı yaptı. Senaryolar yazdı, sinema yazarlığının yanı sıra rajisör 
olarak sinemayla ilgilendi. Cumhuriyet Ansiklopedisi'nde çalıştı. Kurul Kitabevi'ni 
açtı (1969). Milliyet gazetesinde kitap tanıtma yazılan yazdı. Milliyet ve Koza ya­
yınlarını yönetti. Günümüzde Kitaplar dergisini çıkardı (Nisan 1973-Şubat 1974). 
Bağımsız yazar olarak çalışmakta.

Edebiyata şiirle başladı, ilk şiirleri Kaynak ve Varlık dergilerinde yayımlandı 
(1949). Cengiz Tuncer’le ortaklaşa Devriâlem adlı şiir kitabını çıkardı (1951). Da­
ha sonra öyküye yöneldi. Yeditepe, Seçilmiş Hikâyeler, Mavi. Yenilik, Dost, Yel­
ken, Ataç, Varlık, Türk Dili gibi dergilerde yayımlandığı öyküleriyle dikkati çekti, 
kuşağının en verimli öykücüsü yayımladığı öyküleriyle dikkati çekti, kuşağının en 
verimli öykücüsü oldu. Bunun yanı sıra romana yöneldi.

ilk öykülerinde İzmir ekseni üzerine kurdu. Bireyin çevre/aile ilişkileri, yalnız­
laşan dünyasındaki tutkuları, yaşanılan ortamın gerçekliği bu öykülerinin başlıca
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konuları oldu. Giderek daha oylumlu konulara yöneldi. Öyküsünün temel öğesi 
Dİnn bireyin dünyasını yoğun etkili bir anlatımla sergiledi. Kurgulama tekniğinde­
ki başarısının yanı sıra anlatımındaki lirik söylemi! ile özgün bir öykü evreni kur­
du. Benzer özelliklerin romanlarında da yer aldığıı gözlendi.

Güzel Avrat Otu ile 1961 Türk Dil Kurumu, Yabanın Adamları ile 1967 Sait 
I Bİk, Ona Sevdiğimi Söyle ile 1985 Sait Faik öykiü ödüllerini; ayrıca Ömrüm Öm­
rüm öykü kitabıyla da 1987 İş Bankası Büyük Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Kur­
şun Ata Ata Biter romanıyla Orhan Kemal 1984 Rloman Armağanı'nı, Ağaçlar Gi­
bi Ayakta ile de 1991 Yunus Nadi Yayımlanmış noman Ödülü'nü aldı.

Başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü); Flasangiller, 1955; Vezir Düşü, 1957; Gü­
zel Avrat Otu, 1960; Sevmek Diye Bir Şey, 19615; Yabanın Adamları, 1966; 36 
Kasım Tekmili Birden, 1970; Bağrı Yanık Ömer ike Güzel Zeynep, 1972; Bahriye­
li Çocuk, 1976; İmbatla Dol Kalbim, 1982; Ona Sevdiğim i Söyle, 1983; Ömrüm 
ömrüm, 1987; Aşk Allahaısmarladık, 1993. (Roıman); Rıza Bey Aile-Evi, 1957; 
insan Kurdu, 1959; Sabah Olmasın, 1967; Deniizin Kanı, 1968; Kopuk Takımı, 
1969; Gün Döndü, 1974; Kayabaşı Uygarlığının Yükselişi ve Birdenbire Çöküşü, 
1980; Alçaktan Uçan Güvercin, 1980; Kurşun Atta Ata Biter, 1983; İnsan Kurdu, 
1983; İyi Geceler Dünya, 1986; Bağışla Onları, 1 989; Ağaçlar Gibi Ayakta, 1990. 
(Düzyazı/Deneme): Bizimkisi Zor Zanaat, 1990;; Edebiyat Üstüne Narin, 1993; 
Ben Unutmadan, 1994. (Masal): Deve Tellâl Pireı Berber İken, 1970; Bir Küçücük 
Aslancık Varmış, 1975. (Çocuk Romanı); Hoşçaı Kal Küçük, 1979. O
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C eva t Ç ap an



Söz Uçar, Yazı Kalır

Belli bir yöntemden çok çevirmenin duyarlılığı, her iki dildeki 
şiirsel birikimi önemlidir.

Cevat Çapan: 
“Çeviriyi daha çok bir sanat olarak görme 

eğilimindeyim.”

F azın yaşamına şiirle haşladınız. Bir yanda kendi şiirinizi kurarken, 
öte yanda da dünya şiirinden çeviriler yaptınız. Bir dönem kendi ş i­

irinizi hep ikinci planda tuttunuz. Kaynaklarda sizin için çoğunlukla 
‘‘haşarılı şiir çevirileriyle tanındı” denir. Bu haşarının “gizini" nasıl 
açıklayacaksınız'?

Bir “giz” açıklayacak kadar başarılı mıyım, bilmiyorum? Ama ben­
den yaptığım çevirilerin niceliği ve niteliği konusunda bir şeyler söyle­
memi istiyorsanız, şöyle bir açıklama yapabilirim: Şiirle daha ortaokul-
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dayken ilgilenmeye başlamıştım. Yabancı dil öğrenince, bu ilgi neredey­
se bir tutkuya dönüştü. Dünyayı, insanlan anlama tutkusuna, başkalarıy­
la birlikte yaşama yollarını arama serüvenine. Elbette bu arada kendim 
de şiir yazıyordum, ama tanıdığım ustaların yanında yazdıklarım bana o 
kadar önemli görünmüyordu. Bu yüzden uzun süre bu ustaların yanında 
çırak kalmayı yeğledim. Yaptığım çeviriler, bir anlamda, bu uzun çırak­
lığın ürünleri. Ama bu arada adım “gizli şair”e de çıkmıştı. Gizlilikten 
hoşlanmadığım için, şiirlerimi yayımlamaktan başka yol yoktu.

Sappo, Seferis, Ritsos, Elitis, Kavafis derken. Çağdaş Yunan Şiiri 
Antolojisi ile ilk kez Yunan şiirini oylumlu bir biçimde okurumuza ta­
nıttınız. Daha önce de “Çin’den, Peru’ya Dünya Şiirinden Çeviriler’/e 
dünya şiirinden örnekler sunmuştunuz. Bunları Çağdaş İngiliz Şiir An­
tolojisi, yakın zamanda da  Çağdaş Amerikan Şiiri Antolojisi izledi. Si­
zi dünya şiiri ile ilgili oylumlu çalışmalara iten ne oldu?

Sözünü ettiğiniz bütün o kitaptaki şiirler, “dünya şiiri ile ilgili böy­
lesi oylumlu çalışmalar’a beni iten neden, “Ç in’den Pem ’ya “ kitabım­
daki Samuel Johnson dizeleriyle açıklanan yaklaşımdır sanıyorum: 
“Varsın gözlem gücü geniş bir açıdan /  Seyretsin insanlığı Ç in’den Pe­
ru’ya kadar,” Çeviri benim için bir okuma yöntemi olmuştu. Beni bir 
okur olarak besleyen kaynakları böylece açıklamak, onları başka okur­
larla paylaşmak istiyordum.

Çağdaş Ingiliz ve Amerikan şiirini seçtiğiniz örneklerle okurumuza 
tanıtırken ilkten amaçladığınız neydi?

Çağdaş İngiliz ve Amerikan şiirini tanıtırken, daha büyük bir sorum­
lulukla işe koyuldum. Üniversitede İngiliz ve Amerikan edebiyatı oku­
muştum. Daha sonra üniversitede öğretim üyesi olarak çalışmaya başla­
dığımda da, bu öğrenciliğim sürdü. Üstelik bu konuları birlikte öğrene­
bileceğim birçok da hevesli öğrencim vardı. Onlara bu konularda kuru 
kuru birtakım kuramsal bilgiler vermek yerine, uygulama yoluyla daha 
yararlı olabileceğimi düşündüm. Bu yüzden de Çağdaş İngiliz ve Ame­
rikan şiirini onlara en iyi tanıtabilecek örnekleri seçmeye çalıştım.

Otuz iki Ingiliz şairinden yüz bir, otuz dört Amerikan şairinden yüz 
on bir şiir çevirmişsiniz. Bu denli geniş kapsamlı şiir çevirisi derlem e­
sinin aşılması güç yanları neler oldu?

Cevat Çapan
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Şiir çevirmek de, çeviri şiir antolojisi hazırlamak da bence hiçbir 
,’iunan yetkinliğe ulaşılamayacak bir uğraştır. Bir çeşit Don kişotluk. 
Sözünü ettiğiniz örneklerde benim karşılaştığım en büyük güçlük çev- 
Iilmesi gereken daha birçok şairi ve onlann daha güzel yapıtlarını çe- 
vııccek zaman bulamayışım oldu. Bunun başlıca nedeni de, sınırlı bir 
/’limanda hangi şiirlerin çevrilebileceğini belirleme güçlüğüydü. Bun- 
ilII İngiliz ve Amerikan toplumsal hayatım yansıtan duyarlığın nesnel 
karşılığını belki de benim bulamayışımın bir payı vardı.

Sizin bir özelliğiniz de bu tür denemelerde bütünüyle kendi çeviri­
lerinize yer vermeniz. Oysa bu, çeviri yazınımızda pek alışılagelmiş bir 
tutum değil. Konu şiir olunca, güçlük tek çevirmene bağlı kalmamak­
tan mı kaynaklanıyor, sizce?

Bu konuda ben daha çok sözünü ettiğim güçlüklerin sorumluluğu­
nu tek başıma yüklenmek istedim. Daha geniş bir zamanda, uyumlu bir 
ekip çalışmasıyla elbette daha geniş kapsamlı, daha eksiksiz antolojiler 
hazırlanabilir kanısındayım. Benim çevirilerim, ister istemez, çok da 
yakınmadığım öznel bir yaklaşımın ürünleri. Bu alanda fazla akademik 
olmanın şiire bir hayrı dokunacağını'sanmıyorum.

Bir d ili bütün yönleriyle bilip kavramak o dilden şiir çevirebilmek 
için yeterli mi?

Hayır. Ancak “bir dili bütün yönleriyle bilip kavramak” çevirmenin 
ana dili aynı zamanda amaç dilse, o dilde şiirsel bir söylem yaratabile­
ceği anlamına da geliyorsa, sorunuza evet diyebilirim. Şiirin kendi ba­
şına özel bir dil olduğunu unutmamak gerekir.

Hep şöyle bir şey söylenir, şiir çevirisi şairlerin işidir. Siz bu dü­
şüncelere katılıyor musunuz?

Bir ölçüde katılıyorum. Ama başanlı şiir çevirisi yapabilen birinin 
ille de her zaman özgün bir yaratıcı olması gerekmeyebilir. Önemli 
olan kaynak dille amaç dili çevrilen şiirin inceliklerini, anlam zengin­
liklerini eksiltmeden akratabilecek kadar başanyla kullanabilmektedir.

Şiir çevirisinde de belli bir yöntem söz konusu mu, yoksa çeviri ya ­
panın duyarlılığına dil ve şiir bilgisine kalmış bir olgu mu şiir çevirisi?

Belli bir yöntemden çok çevirmenin duyarlığı, her iki dildeki şiirsel
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birikimi önemlidir. Çevirmen elbette birçok yöntemin farkında olmalı, 
kendisi için en uygununu kullanmayı da bilmeli. Bu yüzden “çeviribi- 
lim” kavramına saygı duymakla birlikte ben çeviriyi daha çok bir sanat 
olarak görme eğilimindeyim.

Okura sunmayı düşündüğünüzü tasarladığınız bu tür başka çalış­
malarınız var mı?

Hayır. Bunu ancak anadili İngilizce olan bir şairle birlikte yapmayı 
düşünebilirim. Richard McKane’in böyle bir önerisi var. İş biraz da 
yayıncı bulmaya bağlı.

Çağdaş Türk D ili,  Ocak 1989, Sayı: 16

□  CEVAT ÇAPAN • 1933'te Danca'da doğdu. Danca ilkokulu'nu (1945), 
Robert Kolej'i (1953) bitirdi. Yükseköğrenimini Cambridge Üniversitesi İngiliz 
Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı (1956). İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'ne asistan olarak girdi (1960). İrlanda Tiyatrosunda G erçekçilikle- 
ziyle doktorasını verdi (1963). Doçent ve profesir (1975) oldu. Bu bölümdeki gö­
revinden ayrılıp İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki Mimar Sinan 
Üniversitesi) Tiyatro Bölümü'ne geçti. Yazın yaşamına şiir yazarak başlayan Ça­
pan, ilk şiirlerini Varlık Yeditepe, Seçilmiş Hikayeler, Yüce/(1952-56) der­
gilerinde yayımladı. Pazar Postası'nda tiyatro eleştirileriyle göründü (1959). Dö­
nem, Ş iir Sanatı, Yeni Dergi, Papirüs, Yeni Edebiyat, M illiyet Sanat, Adam Sanat 
dergilerinde yayımladığı şiir çevirileriyle ilgi çekti. Şiir çevirilerindeki özgünlük, ya­
lın bir dil anlayışıyla pekiştirdiği söyleyiş birliği onu bu alanda yetkin, aranılır kıl­
dı. ilk kitabı Dön Güvercin Dön ile 1986 Behçet Necatigil Şiir Ödülü'nü kazandı. 
Çapan, çağdaş Yunan şairlerinden Seferis, Ritsos, Kavafis ve Elitis'in şiirlerinin 
yanı sıra Ernst Fischer’ın Sanatın Gerekliliği, Georg Thomson'un Marksizm ve 
Şiir, Gyögy Lukacs'ın Çağdaş Gerçekliğinin Anlamı gibi önemli sayılabilecek ku­
ramsal yapıtlar: da  Türkçe'ye kazandıran Çapan'ın diğer yapıtları ve çevirileri 
şunlardır: (İnceleme): İrlanda Tiyatrosunda Gerçekçilik, 1966; Değişen Tiyatro, 
1972; Çağdaş Bir Oyun Yazan; John Whiting, 1975. (Şiir); Dön Güvercin 
Dön,1985; Doğal Tarih. 1989; Sevda Yaratan, 1994. (Çeviri): Destansı Öykü, Se­
feris, 1965; Sappho (Yüz şiir), 1966; Çin'den Peru'ya (değişik şairlerden), 1966; 
Üç Kırmızı Güvercin, Seferis, 1971; Umarsız Penelope, Ritsos, 1974; Yedinci 
Adam, John Berger-J.Mohr, 1977; Kavafis'ten Kırk Şiir, 1982; Modern Sanatın 
Öyküsü, N. Lynton (Sadi Öziş'le), 1982; Çağdaş Yunan Şiiri Antolojisi,1982; Çıl­
gın Nar Ağacı, Elitis, 1983; Çağdaş İngiliz Şiiri Antolojisi, 1985: Çağdaş Am eri­
kan Şiiri Antolojisi. 1988; Savaş ve Barış, (Piscator uyarlaması) 1972; Kökler, Ar­
nold Weisker, 1978; Kırmızı Güller, O'casey, 1979; Sarısabır Çiçeklerinden Bir 
Ders, Athol Fugard, 1990. Çapan'ın Dünya Yazınından Seçilmiş Aşk Şiirleri 
(1993) seçkisinin yanı sıra Şiir Atlası I (1994), Şiir Atlası II (1995), Şiir Atlası ili 
(1996) adında üç derlemesi daha vardır. □
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Anadolu gerçeğine de, Osmanimın BizanslI yanının 
aydını olarak bakmak galiba asıl yanlışımız. Bir kendimiz 
olabil sek...

Demirtaş Ceyhun: 
“Biz kimiz gerçekten?

T~ıdehiyatımızın güncel birtakım sorunlarının yanı sıra, toplumsal 
I - j  yapımızdaki oluşumlar da, bir yazın-kültür adamı olarak, sizin il­
ginizi çekiyor. Yazılarınıza, araştırmalarınıza konu oluyor: Yağma 
Edilen Türkiye (1968), Yeni Bir Dev (¡977),^ 20. Yüzyıl ve Edebiyat 
(1979), Ah Şu Biz Karabıyıklı Türkler f/992) gibi çalışmalarınızın ol­
duğunu biliyoruz. Özellikle Ah Şu Biz Karabıyıklı Türkler’de.geliştir- 
diğinizlöne sürdüğünüz savlar tartışmalar da getirdi. Şimdi de Türk 
Edebiyatındaki Anadolu’ca  buna benzer savlarınız var. Önce şunu sor­
mak istiyorum: Sizi böyle bir çalışmaya yönelten ne oldu?
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Bu sorunuzla ilgili bir anımı anlatmak isterim önce. 1973 yılında, 
Çamasan adlı öykü kitabımla Sait Faik ödülünü kazandığım zaman da, 
M illiyet Sanat D ergisi için yapılan bir konuşmada aynı şeyi sormuşlar­
dı. “Bence, azgelişmiş ülke edebiyatçılarının vazgeçilmez görevlerin­
den birisi de kendi toplumlanyla ilgili araştırma yapma zorunluluklan- 
dır. Her alanda olduğu gibi, edebiyatçı için de az gelişmiş ülkelerde bil­
gi yetersizliği vardır. Toplumumuzun sosyal yapısı üzerine yapılmış, 
şöyle esaslı bir inceleme yok. Toplumumuzu, iktisatçımız olsun, edebi­
yatçımız olsun, politikacımız olsun el yordamıyla tanımağa çalışıyor.” 
diye yanıtlamıştım. Vay sen misin?

Rahmetli Cavit Orhan Tütengil hoca, 30 Mayıs 1973 günlü Cumhu­
riyet gazetesinde çıkan “Sezar’m Hakkını Sezar’a” adlı yazısında ağzı­
mın payım vermiş, ver yansın etmişti bana. “Türkiye’de ne denli ede­
biyatçı varsa, o ölçüde de sosyolog var.” demişti. Küsmüş, bir daha da 
konuşmamıştı benimle.

Sanınm gözünüzden kaçmış, benim, toplumsal kimliğimizle ilgili, 
1967 yılında çıkmış H a ç lı Emperyalizm  adlı bir araştırma kitabım da­
ha vardır. İnanır mısımz, şu son yıllarda T V ’lerde din konulu tartışma­
larda aydmlanmızm, sakallıların, çarşaflılann, örneğin Emine Şenli- 
koğlu’nun karşısında apışıp kaldıklannı gördükçe öylesine hayıflanı­
yorum ki Haç lı Emperyalizm  adlı bu kitabımdaki bu çalışmamı sürdü- 
remediğim için... çünkü, Türklerin Anadolu’daki din kavgalannı, dev­
le r d in  ilişkilerini konu ediniyordu o kitap.

Toplumunu iyi tanıyamayan bir kişinin, değil o insanlarla gerçek 
öykü, roman filan üretebilmesi, kendisini doğru dürüst anlatabilmesi 
bile bence olanaksızdır. Biz kimiz, gerçekten?

İşte, gerçekçi bir edebiyatçı olarak, derdim bu.

Aydınımızın, Anadolu’ya  bakışını “emir komuta zinciri içinde” ta­
nımakla yansıtılanlar olarak nitelendiriyorsunuz. Bir anlamda tanıklık 
etmeden yazılanlar... “Karabibik” , “Küçük Paşa" bu bakışın ürünleri. 
Bunda, edebiyatımzm o günkü oluşumunun da payı olmalı, ne dersiniz?

Biliyorsunuz, “aydın” kavramı da dilimize Tanzimat’tan sonra gir­
miştir. OsmanlI împaratorluğu’ndaki, ta 18. yüzyılın sonlanna kadar 
tek eğitim kurumu olan medreselerden yetişenlere de “ulema” denil- 
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lin ktedir. Salt din eğitimi veren bu medreselere seçenek olarak 18. yy 
MMilarından itibaren kurulmuş, din dışı eğitim veren askeri okullardan 
vıTişcnlere de, “ulema”dan farklı olduklanm belirtmek için “münev- 
vc-ı" denilmiştir. Bu okulların da neredeyse hepsi, hem İstanbul’da ku- 
ııılmuş, hem de askeri amaçlı olduklan için, edebiyatçılarımız da çare- 
M/ askeri okullarda yetişmişlerdir ve İstanbulludurlar genellikle.

Gene bildiğiniz gibi, ilk öykü ve romanımızı da bu münevverleri­
ni ı/. yazmışlardır zaten.

Kuşkusuz burada sözünü ettiğim edebiyat, örneğin Mehmet Ra- 
ııl'un Eylül'ü, ya da Halit Z iya’nın Aşk-ı Memnu veya M al ve Siyah’ı 
ılı-ğildir. Ancak, unutmayalım ki Halit Ziya da Fatih Askeri Rüştiye­
si nde okumuştur. Mehmet Rauf ise, Bahriye’yi bitirmiştir, deniz suba- 
vıılır. Ne ki, Osmanlı münevverlerinin, İstanbul köşklerindeki, yalıla- 
I ıııciaki yasak ya da gizli aşklannın anlatıldığı, ola ki bolca da özyaşa- 
ıııöyküsel öğeler taşıyan bu romanların elbette, “emir komuta zinciri” 
ılı bir ilişkisinin bulunduğundan söz edilemez. Öte yandan, romanın 
kahramanı Necip’in bunalıp Beyoğlu’ndaki Tokatlıyan Oteli’ne sığını- 
',1111 “Bir masaya oturdu. Garsona ‘V iski!’ dedi, garson viskiyle soda 
getirmişti ve büyük bardağa bu İngiliz rakısından iki parmak kadar ko­
yuyordu.” diye anlatmasına bakılacak olursa, Mehmet Rauf’un da za- 
len böyle bir derdinin olduğundan söz açılamasa gerektir doğrusu.

Aydınımızın kimliğinin öne çıkması, toplumsal, siyasal ve kültürel 
olanda bir canlılık getirir. Refik Halit K aray’ın Memleket Hikayeleri 
bir anlamda bunun yansımasının ürünleridir. Aydınımızın Anadoluyu, 
Anadolu insanının gerçeğini tanıması için sürgünlük de bir yoldur. Pe­
ki, “çoğu doğulu toplumlarda olduğu gibi OsmanlIlarda da, aydın ola­
bilmenin tek yöntemidir, tek disiplinidir.” , diyorsunuz. Aydını tanıklığa 
ffötüren yol hangi sorumlulukları yüklüyor ona o dönem. Ki; tanımadı­
ğı, bilmediği gerçeklere yöneliyor.

Güzel yakalamışsınız, ben de bunu söylemek istiyordum zaten. Re- 
lik Halit’in Memleket H ikayeleri’nâe bu gerçeği görmemek galiba ola­
naksızdır, çünkü aydınımız sürgünde de tıpkı küskün bir fotoğraf ma- 
kinası gibi dolaşmış Anadolu’da, ne yazık ki. Osmanlı uleması kadar, 
bir “istihareye yatma” gereği bile duymamış. Sadece betimlemiş. Ve

Uûf Uçar, Yazı Kalır

387



içgüdüsel sorunlan karşısında boğulmuş kalmış. Belki biraz ağır olacak 
ama, Osmanlı münevveri, Türklerin Anadolu’daki toplumsal gerçeğini 
kavrayabilmek için hiç bir özel çaba harcamadığı gibi, kendi aydın 
kimliğini de kendisiyle bile hiç tartışmamıştır, ne acıdır ki... Oysa, 
Anadolu sürgünlüğü, kendi kimliğini ve kişiliğini de kavrayabilmesi 
açısından onun için gerçekten son derece önemli bir fırsatmış, tefsir 
edebilseymiş... Tefsir edip de, kendisine yüklediği sorumlulukların bi­
lincine varabilseymiş... Dışsal bir olguymuş gibi görüp, nakletmekle 
yetinmeseymiş...

Bir de “hapisanedeki memleket” gerçeğini ayrı bir tanıma yolu 
olarak saptıyorsunuz. Yine de ikirciklidir o konumdaki aydın. Tanıklı­
ğı dıştandır, dolaylıdır. Ama bu süreçteki etki kaynağım, yönelimini 
başka etkilere de bağlıyorsunuz. “Toplumcu gerçekçi” edebiyat anla­
yışının ortaya çıkışının yansıları konusundaki saptamalarınız üzerinde 
duralım.

“Hapishanedeki Memleket” olgusuna gelince... Kuşkusuz, salt bi­
zim aydınımıza özgü bir olay değildir bu. Nitekim, Dostoyevski örne­
ğini de, biraz bu anlamda özellikle vermiştim. Dostoyevski de halkını 
hapishanede tanıdığını söylemektedir. Sanırım batılı toplumlardan da 
bu olgunun örneklerini çoğaltmak olanaklıdır.

Oysa, sürgün’ün geleneğimizde ayn bir yeri ve anlamı vardır, bil­
diğiniz gibi.Ömeğin, Yunus Emre de. Şeyhi tarafından “pişm esi için”, 
“sürgün cezasına” çarptırılmıştır.

Ama benim burada altım çizm eye çalıştığım nokta, sizin de belirt­
tiğiniz gibi aydınlarımızın da 1930’lardan itibaren halklarım hapisha­
nelerde tanıdıkları gerçeği vurgulamaktan çok, hapishanelerde öğren­
dikleri bilgileri yorumlayış biçimleridir. Acaba diyorum? Yorumlayış- 
lanndaki bir koşullandınlışı yakalamağa çalışıyorum. Düşünsenize, 
Nâzım Hikmet de daha 1936 yılında, hapishanede, edebiyatımızdaki 
ilk sosyalist realist şiiri. Şeyh Bedreddin D estanı’m  yazmış. Acaba de­
mez misiniz?

Geçen ay. Adam Sanat dergisinin Nisan sayısında, bu konuda ger­
çekten çok ilginç bir yazı okudum. Ergin Yıldızoğlu, “Bir serginin Dü­
şündürdükleri” adlı bu yazısında, Londra’da 26 Ekim 1995-21 Ocak
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I 'i')6 tarihleri atasında açılmış “Sanat ve İktidar” (Art and Power) adlı 
Nfigideki, 1930-1945 yıllan arasında Avrupa’da, özellikle de Alman- 
vn'da ve Sovyetler Birliği’nde yapılmış resim, heykel ve mimari yapıt­
ımdan hareket ederek gerçekten çok ilginç bilgiler aktanyor ve Stalin 
döneminde sanatsal yaraümn da Sovyetler Birliği’nde nasıl parti kont- 
mlilne sokulduğunu ve “Sosyalist realist” sanat anlayışının hangi ne­
denlerle resmi politika haline getirildiğini aynntılanyla anlatıyor. Doğ- 
(ii.su, bu çalışmamı bitirmeden önce okumak isterdim o yazıyı.

Gelelim ikinci yola: hapisane... Bunun yansıması başka yazarla- 
I il ürünleri ortaya çıkarır. Biraz bunu açalım dilerseniz. “Hapisane 
ı dehiyatımız için bir okul olmuştur" gerçeğinin nedeniniçinleri üzerin­
de duralım.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, hapishane aydınlar için, ulaşım ve 
iletişim olanaklarının sınırlı olduğu dönemlerde, ola ki bütün toplum­
larda, halklannı biraz daha yakından tanıyabilmelerini sağlayan galiba 
İl k açık kapı imiş.

Ama, gördüğüm kadarıyla, hapishanenin işlevi, kesinlikle bununla 
da sınırlı kalmamıştır bizde. Yani, aydınlanmızı halkıyla tanıştırmanın 
yanı sıra, onlar için gerçekten birer okul da olmuştur. Çağdaş eğitime 
geçişimizin tarihi ve olanaklarımızın hâlâ ne denli sınırlı olduğu düşü­
nülürse, hapishanelerimizin bu ikinci işlevinin önemi daha da berrak­
laşmaktadır sanınm. Ömek; diyelim Kemal Tahir ve Orhan Kemal, ga­
liba hiç kuşku yok ki hapishane üniversitesini bitirmişlerdir salt.

Bugün de, radikal solcu gruplannın, hatt PKK’nın tek okulu hapis ­
hanelerimiz değil mi Allah aşkına?

Aydınımızın sınıfsal b ir karakteri yoktur. D olayısıyla sizin imlediği­
niz süreçte edebiyatım ızda bir aydınlanma döneminden de söz edem e­
yiz. Yani, yazarlarım ızın yetişme koşulları!konumları edebiyatımızın  
genel durumunu belirliyor. Burada, bence, yazarın yetişme koşulları, 
donanımı, sınıfsal konumu önemli. Cumhuriyet sonrası edebiyatımızın  
“halk" laşması birazda okuma yazma oranı, göç, vb. nedenlerle ilgili. 
Ne dersiniz?

Bence, aydınımızı yanıltan temel olgu, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
uyruğunun ikili yapısından kaynaklanmaktadır. Ne yazık ki, biz bu iki­
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liği kolayca Hristiyan uyruk, Müslüman uyruk algılamışız dış görünü­
şe bakarak. Oysa, asıl farklılık, dinsel değil, toplumsal. Yani, bütün 
bunlar, Osmânlı İmparatorluğu’nun Roma İmparatorluğu’ndan devral­
dığı uyruğu ile Orta Asya’dan gelen uyruğunun aynı süreçte ayn ayn 
toplumsal aşamalan yaşıyor olmalanndan kaynaklanmaktadır bizce. 
Örneğin, Romalı uyruk, hayvancılıktan tarım aşamasına sıçramış, kö­
leci toplum aşamasını yaşamış, feodaliteyi biliyor, sınıflaşma başlamış. 
Soylular sınıfı var^m ekçiler var, burjuvalaşma oluşuyor. Orta Asyalı 
uyrak öyle mi ya?

Ama ilginçtir. Osmanlı aydım (yöneticisi), Asya kökenli olduğu 
halde, galiba üzerinde pek düşünmeden, bu Romalı uyruğun geçmişini 
veya kalıtım benimsemiş kendiliğinden. Kendini hep o aynada görmek 
istemiş ısrarla. Sonuç da, doğal olarak bir illüzyon. Yanılsama. Düşün­
senize, Mevlana Celalettin daha kaçıncı yüzyılda kendisine Rumi de­
miş. Bugün de ısrarla batılıyız diyoruz.

Ah n ’olur, sınıflaşma da kişinin isteğine, istencine bağlı olsaymış 
ya... Nitekim halklaşmayı da çoğu zaman basitleşme şeklinde algılamı­
şız.

Burada şöyle bir savınız var: “Topluma gerçekçilik ilkesi" ne göre 
edebiyat yapma..." bu ilkeye göre de edebiyatın öncelikle köy ve köylü 
sorunlarıyla ilgilenmesi” dönemin edebiyatçılarının yine sınıfsal ko­
numlarından kaynaklanan bir olgu değil mi sizce?

Hayır efendim, hayır! Köy ve köylü sorunlan dediğiniz, Anado­
lu ’nun kırsal kesimindeki insanlann güya sorunlanyla ilgilenen edebi- 
yatçılanmızın, Allah aşkına hangisi o kırsal kesimden ki?.. Diyelim ki 
Refik Halit, Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Reşat Enis, Kemal Tahir, Nâ­
zım Hikmet, diyelim Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar, hatta Orhan 
Kemal... Ama bu aydmlanmızm yaptıklan ise, gerçekten toplumcu 
gerçekçi köy edebiyatı. Yani, hepsi de Rumi.

Köy’e, köylülük kavramına, köy edebiyatı gerçeğine bakışınızı yine 
“aydın”ların dıştan bakışıyla tanımlanan ama aslında köylü olamayışı­
mızda temellendiriyorsunuz. Peki, bu yakıştırmanın kaynağında ne var; 
aydının!yazarın toplumu tanımaması mı, bilgi eksikliği mi? Ya da...

İlginçtir, edebiyatçılanmızın dilinde “gerçekçilik” ile “Anadolu” 
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«nııKı özdeştir. Nitekim Nabizade Nazım da, hiç görmediği ve büyük 
|ı|! ıılıısılıkla emirerinden dinlediği, Anadolu’nun bir köyünde geçen  
I.M olayı anlattığı için, öyküsünün gerçekçi olduğunu hemen benimse- 
Miıviıı. Karabibik'm  önsözünde “İşte size bir tane de ben gerçekçi ro- 
ıı ııı ıı lakdim ediyorum.” demektedir bildiğiniz gibi.

Yani, hem Anadolu’dan sözetmek yapıtın gerçekçiliğinin yeterli 
t ı ı ı ı ı l ı  sayılmış kimi çevrelerce uzun yıllar, hem de ilginçtir, Anado­
lu'dan söz edenler de gerçekçilerimiz olmuş genellikle.

Sizin de altını çizdiğiniz gibi, benim buradaki amacım gerçekçi 
(•(l( liiyatımızı eleştirmek, suçlamak değil kesinlikle, salt 1950-1970 
masındaki “Köy edebiyatı” modasını irdelemek. Bence bu da, tipik bir 
i ılebiyat trafiği kazasıdır. Otomobili ithal ettiğimiz gibi, “sosyalist re­
alizmi” de ithal etmiş, çılgıncasına kullanmağa kalkışmışız.

Köyde oturana köylü diyoruz. 'Vaniköy’de oturana da köylü diyor­
sak. soran yok. Yani, bilgi eksikliği demek yerine, yönlendirilmişlik, 
lıoşullandınlmışlık desek, galiba daha yerinde olur.

Peki, köyü hep köylü olmayanlar, dışarıdan bakanlar yazdı diyor­
sunuz. Reşat Enis’ in “Toprak Kokusu’«« (1944) köy edebiyatı” akımı­
nın ilk örneği olarak nitelendiriyorsunuz. Oysa bu süreçte b ir Samim  
Kocagöz, Sabahattin Ali, Sadri Ertem, Kemal Bilbaşar var ama.. Ö te­
si köyden çıkanların da köyü yazamadığını imliyorsunuz...

Reşat Enis’in Toprak Kokusu adlı romanını, köy edebiyatı akımının 
ilk örneği olarak değil, 1940’Iarda Anadolu’da yaşanan toprak kavga­
sının anlatıldığı ilk roman olarak değerlendirmiştim. Yoksa, haklısımz, 
yalnız gerçekçi değil, toplumsal gerçekçi yöntemle yazılmış Sabahattin 
A li’nin, Sadri Ertem’in, Kemal Tahir’in öykü ve romanları çok daha 
önce yayınlanmıştır.

Doğrusu, sorunuz üzerine meraklandım da baktım; gerçekten de 
Samim Kocagöz’ün 1938’de İkinci Dünya adında bir romanı ile 
1941’de Telli Kavak adlı bir öykü kitabı, Kemal Bilbaşar’m da 1939’da 
Anadolu’dan Hikayeler ve 1941’de de Cevizli Bahçe adında iki öykü 
kitabı çıkmış. Bilmiyordum. Ancak, elimdeki kaynaklarda fazla bir bil­
gi de bulamadım bu kitaplarla ilgili. Behçet Necatigil ise, “Edebiyatı­
mızda Eserler Sözlüğü”ndcki Cevizli Bahçe ile ilgili yazısının sonunda
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Anadolu’dan Hikayeler’d& olduğu gibi, bu hikayelerin çoğunun sonun­
da, kabahatli olanlar cezalandmlır.” demektedir Bilbaşar’ın bu iki kita­
bı hakkında.

1950’lerin dönüşümü yine aydının konumuyla ilgilidir. Bunu salt 
“köy enstitütü” yazarların çıkışına bağlamamak gerektiği kanısında­
yım. Ne dersiniz?

Elbette 1950’lerde yaşadığımız o büyük toplumsal değişimi, alt üst 
oluşumuzu, salt bir kuşağın veya bir kurumun konumuyla değerlendir­
mek olanaksızdır. Ama, Köy Enstitüsü olayını da aslında bu açıdan ele 
alıp yeniden değerlendirmekte yarar vardır galiba. Aydınımızın kimli­
ği ile birlikte yeniden tartışmakta yani...

Bu dönemde ürün verenlerin “toplumcu gerçekçi" çizgide bir aşa­
ma getirdikleri savına katılmazsınız. Neden?

Allah aşkına, Türkçe’de bu güne dek kuramsal olarak tek bir kitap 
bile yazılmamış bu konuda. Üstelik, sözünü ettiğiniz ürünleri verenle­
rin belki de tamamı, tıpkı M oliere’in Kibarlık BudalasTndaki M. Jour- 
dain gibi, “toplumcu gerçekçi bir yapıt verdiklerini” bile yıllar sonra 
eleştirmenlerden öğrenmişlerdir bildiğim kadarıyla. Aynca şunu da 
unutmayalım ki, 1934’te Stalin’in buyruğu ile yasalaştmlmış bu kuram 
tam yanm yüzyıl iktidarda kaldığı halde, sovyet yazarları acaba ne gi­
bi aşamaları başarmışlardır ki?

Bu yansıtılanların (köylköylü gerçeği) “Anadolu gerçeğini tam 
yansıttığı yargısına" katılmıyorsunuz. Bu eksiklik biraz da yazarın do- 
nanımılyazma-yazarlık bilinci ile ilişkili değil mi?

Yukarda da değindiğimiz gibi, kuşkusuz öyle biraz da. Yani bir do­
nanım sorunu sonuçta.

Yine buradaki savlarınıza dönelim, dilerseniz. “...atalarımız bu sü­
reçte köylü bile olamamışlar m ıdır acaba Anadolu’da?" Yani, henüz 
göçebelikten köylülüğe geçilemediğini öne sürüyorsunuz. Bu bağlamda  
yansıtılanların da köyün!köylünün değil, olsa olsa, göçebe toplumun 
gerçekleri olduğunu (bunun da yeterince yansıtılabildiğini söylemek  
güç) imliyorsunuz. Bu süreçte yazarlarımızın Anadolu’ya (dıştan) ba ­
kışının ardında yatan eksiklik nedir sizce? Donanımı mı, tanıklığı mı?
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Atalanmızın yedi sekiz yüzyıl gibi oldukça uzun bir süredir Anado­
lu’da oturmalarına karşın, bâlâ niçin köylüleşmemiş olduklarını. Ah Şu 
Biz G öçebeler’de., kitabın biraz zor okunur bale geleceğini de bile bile, 
aynntılı bir biçimde açıklamağa çalışmıştım. Ama ne yazık ki, edebi­
yatçılarımız Ah Şu Biz Karabıyıklı Türkler ve Ah Şu Biz Göçebeler ad­
lı kitaplanmı, edebiyat dışı çalışmalar olarak algıladılar daba açıp oku­
madan. Örneğin, Yaşar Kemal, onlan şöyle bir karıştırmış ve “Bırak 
bunlan, roman bikaye yaz!” diye terslemişti beni. Oysa ben, romamm 
öyküsünü yazdığım insanı tanımağa çalışıyordum. 12 Eylül’de çok şa­
şırtmışlardı çünkü beni.

Anadolu’ya bu dıştan ve yakıştırma bakışımızın ardında yatan ek­
sikliğin ne olduğunu ab bir bilsem... Benim derdim de o ya... Onu an- 
yorum. Onunla ilgili sorular üretmeğe çalışıyorum.

Yaban’ı Yeniden Okumak” fa önceki savınızı pekiştiren br savınız 
var. Burada roman kahramanı Ahmet Cemal ve Mustafa Kem al’den  
söz ederken; “Anadolu gerçeği ile emir-komuta zinciri dışında ilk kez 
burun buruna gelince, gene hemen aynı tepkiyi göstermişler ve aydın­
larımızı suçlamışlar.” Aydının bu yüzgöz oluşunun tanıklığını içerir, 
“Yaban”. Sizce başka bir misyonu da var m ıdır bu romanın?

Yazımda da belirtmeğe çalışmışüm. Yaban, bence kesinlikle bir 
Kurtuluş Savaşı romam olarak değerlendirilmemelidir salt. Kuşkusuz, 
bir aydının balkıyla ayn düşmesinin bunalımının irdelendiği bir birey­
sel psikolojik roman da değildir. Anadolu Türklerini tarih ve coğrafya 
boyutlanyla, toplumbilimsel olarak en doğru biçimde kavramış ve sap­
tayarak anlatmış, edebiyatımızın ilk gerçekçi romanıdır. Hatta, belki de 
ilk “toplumcu gerçekçi” romanıdır.

Nitekim bu yüzden, aydınımızın Rumi kimliğine bir çuvaldız gibi 
saplanmış birden. Aradan 60 yıldan fazla zaman geçmiş, ama hâlâ unu­
tamıyoruz o çuvaldızın acısını.

Oysa, öyle önemli ışıklar tutmuş ki Yakup Kadri bizlere. Ama gö­
rememişiz. Örneğin sosyalbilimcilerimize ne önemli ipuçları vermiş 
meğer.

Yaban’ı mutlaka yeniden okumalannı öneririm bütün aydınlanmı- 
za. Çıkaracağımız çok ders var, hiç kuşkum yok. Tabii medreseli olma­
yanlar için sözüm.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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“Şeyh Bedrettin” olayına bakışın ardında tarihsel gerçeği doğru 
görememe, farklı yorumla bir yakıştırma var diyebilir miyiz? Ki, Ana­
dolu’da köytköylülük gerçeği yok ki, köylü ya da toprak isyanı!ayaklan­
ması olsun!

Ben de zaten, “Tarihi Yorumlamak Ya da Şeyh Bedreddin Destanı” 
adlı yazımda işaret ettiğiniz şeyleri vurgulamaya çalışıyorum. Amacım  
bir paradoks yapmak değil tabii. Bir gerçeği gün yüzüne çıkarmak. 
Anadolu insanının gerçeğini.

Peki, yine yazarın!aydının konumuna dönelim. Ülkesine bakış, tari­
hini yorumlayışındaki yanlış olan nedir, sizce. Bunu sık sık yinelersiniz 
de...

Anadolu gerçeğine de, Osmanlının Bizanslı yanının aydını olarak 
bakmak galiba asıl yanlışımız. Bir kendimiz olabilsek....

Bir de şunu söyleyebilir miyiz, çoğunlukla kalıcı olana değil, gün­
cel olana yöneliyor bu dönem edebiyatçıları. Bunun nedeni nedir siz­
ce?

Yukarda da belirtmiştim ya, ben gerçekçi bir edebiyatçıyım. Dola­
yısıyla, derdim de gerçekçi edebiyatla.

Gerçekçi edebiyatımız, son 15 yıldır büyük bir bunalım geçiriyor. 
Daha doğrusu, 12 Eylül faşizminin sultasından hala kurtulabilmiş de­
ğil-

Biliyorsunuz, bütün faşist dönemlerde gerçekçi edebiyat ilk hedef 
olarak seçilmiş ve n ’apıp yapılıp zorla susturulmuştur. Görgü tanığı- 
yımdır; DP faşizmi sırasında böyle oldu. 12 Mart’ta böyle oldu. Ama 
onlar ulusal sınırlar içinde kalmış olaylardı. Gerçekçi aydınlanmızın 
direnmeleriyle belirli süreler sonra çözümlendiler. Ve gerçekçi edebi­
yatımız hem 27 M ayıs’tan sonra, hem de 12 Mart’tan sonra çığ gibi 
gelmiştir. Lâkin, önce ulusal bir olaymış gibi başlayan, ama Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasıyla birden uluslararası bir olay haline dönüşen 12 
Eylül ne yazık ki hâlâ bütün şiddetiyle sürüyor. Sol bölük pörçük. Ger­
çekçi edebiyatımıza soluk aldırtılmıyor.

Sizin de belirttiğiniz gibi, böyle dönemlerde edebiyat da hemen 
güncel olana yöneliyor. Yani doğal karşılamak gerek, edebiyatımızın
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lııigUn güncele yönelmesini. Bunlar bence bir emniyet subabı. Örneğin 
i'K'.iınodemizm bence bir emniyet subabtdır bu dönemin. Basınç 
(lllşürülünce emniyet subabına gerek kalmaz. Hoş görmeliyiz. 

Zahmetinize teşekkürler.
Cum huriyet K itap, 20 H aziran 1996, Sayı: 33 J

■öz Uçar, Yazı Kalır

□  DEMİRTAŞ CEYHUN • 1934’te Adana’da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini 
Aılana’da tamamladı (1953). Yükseköğrenimini İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Mimarlık Bölümü'nde yaptı (1959). Adana Belediyesi Fen İşleri Mü- 
ılürlüğü’nde çalıştı. Bir süre serbest m imarlık yaptı. İstanbul Mimarlar Odası Ge- 
Miıl Sekreterliği görevinde bulundu. Harbiye’de açtığı kitabevini yönetti (1971-76). 
Ankara ve İzmit belediyelerinde danışmanlık yaptı. 1977’de Politika gazetesinin 
ıııınel yayın yönetmenliğini üstlendi. 1 Mart 1979’da, on beş günde bir yayınla­
d ın  Edebiyat Cep/ıesr gazetesini çıkardı. (37. sayı: 1 Eylül 1980). Türkiye Yazar- 
Inr Sendikası yönetim kurullarında görev aldı. Halen kurduğu Sis Çanı Yayıne- 
vl'nl yönetmekte.

İlk öyküsünü Yeni UtuWardergisinde yayımladı (1.8.1955). Daha sonra yazı 
vo öyküleriyle Mavi, Pazar Postası, Yelken, Seçilmiş Hikayeler, Salkım, Dost der­
ililerinde göründü. Yazın yaşamına girişinin bu ilk örneklerinde “Mavi Hareke- 
ir ’nin etkileri görüldü. Bu öykülerinde, toplumsal sorunlara yaklaşımındaki tavrı, 
geleneksel anlatı öğelerine bağlı kalmaksızın kurmaya çalıştığı yöntemi, onu, 
gorçeküstücü bir anlayışa yakınlaştırdı. Varoluşçu temaların ağır bastığı, bireyin 
loplum içindeki bunaltısını, kaçış ve umutsuzluk içindeki yazgısını, cinsel sorun­
ları çerçevesinde irdeleyen öykülerinin bir kısmı ilk  kitabı Tanngillerden e/nhi 
uiuşturdu. Ayrıntıya yönelişi, bireyin ruhsal yapısını çözümlemedeki yetkinliği 
çağdaş Türk öyküsünde özgün bir çizgi olarak belirdi. Özgünlük arayışından top­
lumsal gerçekçiliğe geçişinin ürünlerini vermeye başlaması 1960 sonrasına rast­
ladı. 1972 Sait Faik Hikaye Armağanı verilen Çam asanbu  çizginin başarılı örne­
ği olarak öne çıktı. Romanlarını da bu bakışaçısı üzerine kurdu. Doğu Anadolu 
insanının yazgısını yansıttığı ilk romarıı Asya  ile 1970 TRT Başarı Ödülü’nü, 
Apartman ile de 1974 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü’nü kazandı. Bu dönem Ataç, 
Yeditepe, Yeni Ufuklar, Ant, Yön, Türk Dili, Yansıma dergileriyle Milliyet, Cumhu­
riyet, Politika ve Vatan gazetelerinde yazdı. Yazının güncel ve kuramsal sorun­
larını içeren yazılan; Türk toplum yapısı üzerine inceleme, araştırma ve burada 
öne sürdüğü tezleriyle dikkati çekti. Çocuklar için öykü ve masallar da yazan 
Ceyhun’un başlıca yapıtları şunlardır; (Öykü): Tanngillerden Biri, 1961; Sansar- 
yan Hanı, 1967; Çamasan, 1972; Apartman, 1974; Babam ve Oğlum, 1985; Ey­
lül Öyküleri, 1987. (Roman): Asya, 1970; Yağmur Sıcağı, 1976; Cadı Fırtınası, 
1983. (İnceleme-Araştırma); Haç'lı Emperyalizm, 1967, Yağma Edilen Türkiye, 
1968; Yeni Bir Dev, 1977, Yüz Yaşındaki Delikanlı; Bulgaristan, 1978; BabIali’nin 
Şu Son Kırk Yılı, 1984; Can Çekişen Kitap, 1985; Ah Şu Biz Karabıyıklı Türkler, 
1992; Ah Şu Biz Göçebeler, 1994. (Deneme); Yirminci Yüzyıl ve Edebiyat, 1979;
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Entellektüelden Entele, 1989; Türk Edebiyatındaki Anadolu, 1996. (Anı-Gezi); 
Çağımızın Nasrettin Hocası; Aziz Nesin, 1984; Bütün Dünyadan Özür Diliyorum, 
1989; Yakılacak Adam Aziz Nesin, 1994. □
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iö /  Ucar, Yazı Kalır

Ben oraya gönüllü sürgün olarak gıniKten sonra, buradaki 
imtiyazlarımı aramadım. Derin bir yalnızlığa sürüklendim.

Demir Özlü: 
“Her sürgünlüğün bir bedeli vardır.”

r )  afael A lberti’nin şu sözleriyle başlayalım: "Dönüşün olanaksız ol- 
^  V duğu duygusuna ulaştığınız zaman, gerçekten sürgünde olduğunu- 
lu duyarsınız." On yıllık sürgünlük döneminizde bu duygunun olanak­

sızlığını yaşadınız mı?

Sürgünlüğün ep ağır, en gerçek biçimidir bu. Rafael Alberti Ispan­
ya’dan, Lorca yakalandıktan sonra, kaçıyor. Ispanya’yı terk ettiği za­

man Lorca kurşuna dizilmiş miydi? Onu bilmiyorum. Kaçıyor ve 39 yıl 
sonra, Franko ölünce ülkesine dönüyor. Dönüşün imkansızlığını yaşı­

yordu. Iç Savaş’tan sonraki ilk on beş yıl çok kanlı geçmiş Ispanya’da.
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Franko, İç Savaş’ta ölenler için toplumsal barışı temin etmek için bir 
anıt da yaptırmış. Hem Cumhuriyetçiler hem de Falanjistler için. Ama 
on beş yıl Ispanya’da gizli öldürmeler devam etmiş. Cumhuriyetçiler 
safında çarpışanlar ve Cumhuriyetçi militanlan öldürmeler devam et­
miş. Anarşistler de çeşitli suikastlarla mücadelelerine devam ediyorlar.

Alberti, belki dünyaca ünlü bir şair olduktan sonra Ispanya’ya dö­
nebilirdi ama Franko’dan güvence isteyemezdi. Franko öldükten sonra 
döndü, İspanyol Komünist Partisi’nde milletvekili seçildi, yerini bir iş­
çiye terk ederek parlamentodan çekildi.

Ait olduğunuz ortam sizi bir yere getiriyor, dönüşsüz olam burada 
yaşamaya başlıyorsunuz.

Bir yazarın sürgünlükte en son geldiği konum üzerinde duralım. Si­
zin şu anki konumunuzdan geriye dönüp bakarsak..

Burada birşey belirteyim: Fransa’da bugün sürgün kavramını çok 
daha geniş anlamda kullanıyorlar. Kendi başına da, kültürel nedenlerle 
de ülkesini terk etmiş, kendi iç sürgünlüğünü seçmiş insanlara da sür­
gün gözüyle bakıyorlar. Ama asıl sürgünlük elbette Namık Kemal’in 
sürgünlüğü. Prens Sabahattin’in sürgünlüğü, Rafael Alberti’nin sür­
günlüğüdür. Tabii ötekilere de sürgünlüğü tanımak lazım. Örneğin N e­
dim Gürsel, bence, kendi kuşağının çok parlak bir yazan. Çok iyi düz­
yazı yazıyor. Nedim Gürsel’in kendisini sürgün gibi hissetmesi Türki­
y e ’de iyi karşılanmıyor. Buna karşı eleştiriler okudum. Fransa’da onu 
sürgün olarak kabul ederler. Çünkü kendi ana kültüründen ayn bir yer­
de. Bir de şunu belirtmek lazım; doktorasını bitirdikten sonra, burada­
ki üniversitelerde ona uygun bir iş vermediler. Paris’te kalması, kendi­
ni sürgün gibi hissetmesinde haklıdır. İnsan kendisini nasıl hissediyor­
sa öyledir. Üniversitede ona iş vermediler, az da olsa zorlanmış bir ya­
nı var.

Ben önce gönüllü olarak gittim. Türkiye’yi terk ettim. Mesleğimi, 
avukatlık yazıhanemi, her şeyimi... Hiçbir güvencem olmadan çıktım. 
Karımın ülkesine önce onlan yolladım. Ben onlan zorladım. Onlar git­
miş de ben onlara katılmış değilim. İsveç televizyonunun bir davasını 
kazanmıştım. Üç-beş ay yetecek kadar para vardı, başka bir güvencem  
yoktu. İsveç dilinde bir tek kelime bilmiyordum. Buradaki bütün imti- 

398

Demir Özlü



yu/,lan, dostlan, arkadaşlan, her zaman istediği yerde yazı yayımlaya- 
hılmesi, vb... Bütün güvencelerimi bırakarak gittim, Cavit Orhan Tü- 
icııgil’in öldürülmesinden sonra gittim. Melek gibi bir insandı. Öldürii- 
yı pı 1ar ve katili yakalanmıyor. Ondan önce Ümit Doğanay öldürülüyor.
I ihcral biri. Benim öğretmenim, arkadaşım, sonra dostum. Ben Ümit 
I loğanay’ın cenaze törenine gitmiştim. Ordu üst kademesi Şişli Ca­
mii ’nin önünde duruyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Sıkıyönetim mah- 
kı-mesinde avukatlık yapmışım, politik olaylar içinde yaşamışım, aldı­
ğım izlenim ordu üst kademesinin müdahaleye karar verdiğiydi. Olay­
lın büyüsün, nereye giderse gitsin, biz daha rahatça müdahale ederiz iz­
lenimini aldım orada. Bu cenazeye üzüntüyle katılan Cavit Orhan Tü- 
icngil’i üç hafta sonra öldürdüler. Cavit Orhan Tütengil’in cenaze töre­
ninde asker dipçiği yiyen, bu dipçiği yediği için direnen, gazetelere adı 
geçen Ümit Kaftancıoğlu’nu da ondan üç ay sonra öldürdüler. Dışan- 
ılıın tesbit eden bir göz var. Cenaze töreninde öne çıkan adamı da öldü- 
ıılyorlar. Şimdi aradan on beş yıl geçti, katiller ortada yok. Bir devle- 
lın ilk görevi can güvenliğini sağlamaktır. Can güvenliğini sağlamıyor- 
s;ı bir devlet isterse insanlarına milyonlarca dolarlık gelir temin etsin, 
ışc yaramaz.

Avmpa’da açık açık bunlan söyledim. Kendi gönüllü sürgünlüğü­
mü seçtim. Türkiye’ye dönmek içimden gelmiyordu.

Bu politik bir tavırdı sanırım?

Evet politik bir tavırdı. Türkiye’ye dönmek istemiyordum. Sonra, 
1983’de babam Türkiye’de vefat etti. Öğrendim ki, daha öncesinden, 
'82’de babam gelmişti Stockholm’e, benim yanımda staj yapmış genç 
lıır askeri hakim ve arkadaşlan haber göndeımişler: “Bu sıralarda gel­
mesin”, diye. Babamın cenaze törenine gelemedim. O ara birçok kong­
relere, yazar toplanülanna katılıyordum. Beni sürgünde bir yazar sayı­
yorlardı. 1985’te yurda dön çağnsı yapılıp da, ben de gelmeyince, sür­
günlüğüm hakiki siyasi sürgün haline döndü. 1986’da yurttaşlıktan çı- 
kanldım. Ondan sonra uluslararası hukuksal yolu izledim. İsveç poli­
sinden “siyasi iltica” hakkı istedim. İltica zaptını kendim yazdırdım. 
İleride ortaya çıkarsa sorumlu olayım diye. Ve ekonomik hiçbir şey is­
lemediğimi de belirttim. Ekonomik durumum da iyiydi. Avrupa Parla­
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mentosu himayesinde “mülteci pasaportu” veriyorlar bize. Bu pasapor­
tu reddederek, İsveç vatandaşlığı pasaportu almayacaktım. Ben İs­
v eç’te hakkım olduğu halde, beş yıl kimlik belgesi almadım hakkım ol­
duğu halde. Postaneden para almaya Türk pasaportu ile gittim. O kadar 
bağlıydım Türk vatandaşlığına. Orada kimlik belgesini bankalar, pos­
tane verir, onu dahi almamıştım.

Mülteci pasaportumla İsviçre’ye, hasta kardeşimi ziyarete kolaylık­
la gittim. Bazı yerde polis mülteci pasaportuna bakmıyor bile, damga 
bile vurmuyor, o kadar saygı var. Yalnız bir yıl sonra, Almanya’dan 
dönerken. Doğu Alman polisi müthiş inceliyor, bir fiş dolduruyordu. 
Oraya “vatan haini” yazdı. Bu bana dokundu. Ondan sonra İsveç vatan­
daşlığını aradım. Bana normal süresi içinde verdiler. Türk vatandaşlı­
ğını da 25 Mayıs 1992 tarihinde çıkan bir kanunla (ölmüş olanlar da da­
hil) hepimiz alındık: Sarp Kuray, Nihat Behram, Yılmaz Güney...

Bu kopuş, uzun süreli dilinizi besleyen yurttan ayrı kalış, yaratıcılı­
ğınızı nasıl etkiledi?

İsveç’e 44 yaşında gittim. Türkçe’yi unutmam söz konusu olamaz­
dı. Çok yerde de belirttiğim gibi, yurtdışındayken bir yandan İsveç’çe 
öğreniyordum, Fransızca... Biraz İngilizce’yle yakınlığım var. Kendi 
dilimin ses yapısını, fonetiğini daha iyi hissetmeye başladım. Ondan 
sonra da, burada çıkmış olan, yazınsal alanda okunmaya değer her şe­
yi okumaya çalıştım. Ayrıca gazete de okuduğum için dilimde hiçbir 
gerileme olmadı.

1982’de BB C ’de konuşurken de bu soruyu sormuşlardı. V asıf Ön­
gören’le gitmiştik. Hollanda PEN Kulübü bizi davet etmişti. Orada da 
söyledim insan dilini unutmuyor. Bizde düşünülen hemen o, insan di­
lini unutur. Ben, dilim üzerine bilinçlendiğimi hissettim.

1993 EylüTünde gelişimde Akis dergisinde siyasi makaleler yaz­
maya başladığım zaman, Türk makale dilinden uzaklaşmış olduğumu 
hissettim. Bunu farketmem iyi oldu. Bu alanda yeniden çalışmaya baş­
ladım, güncel makale dilini yakalamak açısından.

Bu dönem, özellikle daha verimli olduğunuzu gözledik. Kendi ken­
dinizi sorgulamaya yöneldiğiniz bir dönem oldu bu üstelik! Yazar kim­
liğinizi pekiştirici bir konuma geldiniz bu süreçte. Sürgünlüğün buna
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hu katkısı oldu mu?

Hu, önce, kızkardeşimin dikkatini çekti: “Gittin ama oraya, yazar 
Mİdun”, dedi. Sonra Tahsin Yücel bir iki defa yazılannda ve konuşma­
lın ında bunu belirtti. Şimdi de siz söylüyorsunuz. Evet, orada hem ken­
di üzerimde derinleştim sanıyorum, hem de yazı yazmaya çok zaman 
ıivırabiliyordum. Türkiye’de gündelik hayatı kazanmak ve yazı yazmak 
İm ölçüde de olsa- yazarın aceleye gelmesine yol açıyor. Orada öyle 

ıılıııadı, yalnızca yazarlıkla uğraşabildim. Almanya’ya gittiğim dönem­
im, 1984-86’da bulunduğum yazarlarevinde Alman yazarlarını gör- 
dılm, tekslerinde motorcu ustaları gibi çalışıyorlardı. Her şeyi söküp, 
vmııden takarak... O, tabii Alman mükemmelliyetçiliği... Onlardan da 
İm şeyler öğrendim. Bir İstanbullu bir Alman kadar mükemmelliyetçi 
ıılıımaz! Belki o kadar uzun çalışmak düzyazıyı kuzulaşmaya da götü- 
ı ıd ı i l i r .  Alman düzyazısında, bazı yazarlar hariç, bir kumlaşma vardır 
bugün. O çalışma yöntemlerini çok sevdifn. Orada gördüğüm yazarla- 
ıın, Finlandiya’daki toplantıda, iyi yazar olduğunu sandıklarımın he- 
mvrı kitaplanm anyordum. Hiç olmazsa bir fikrim olsun diye, hikaye- 
Imini/'metinlerini okuyordum. Bu da, tabii çok çeşitli yazarlann çalış­
ına yöntemleri hakkında da bir fikir veriyor insana. Onlardan çok şey 
öğrendim doğrasu. Kendim üzerinde de derinleştim, diyebilirim. Ger- 
1, 1-klcn burada kalsaydım, belki daha yüzeysel olabilirdi burada bazı 
yıızdiklanm.

Kendinizi var ederken bir başka varoluşa da kapı açıyordunuz. 
Ilrm kendi kuşağınız açısından, hem de çağdaş Türk yazını açısından. 
A rt arda gelen ürünlerde bunu görüyoruz. Türkiye’deki b ir yazarın  
kimliğinin oluşabilmesinde algı kapılarının, perspektifinin kendi sınır- 
hırının dışına taşmasıyla zenginleşip gelişebileceğine bir anlamda ta­
nıklık ettiniz. Bir dönem yazılı kültür adamı olarak bununla yüzleşen  
biliydiniz, ama bir aşamadan sonra o yaşamların içine katıldınız. Bu 
ila. tabii yazınsal varoluşunuzu derinleştirip zenginleştirdi. Ama, bizde 
olmayan birçok şeye de kapı açtınız. Sözünü ettiğim anlatılarınız örne­
ğin... Belli bir sıradanlığı, belli bir kolaycılığı aşıyor. Salt kendi varo- 
lıcşımu ortaya koymuyor, bir başka şeye de kapı açıyorlar.

O açıdan görülebilir. Ama bizim asıl geleneğimiz budur. Şinasi
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Efendi ve Namık Kemal kendilerini Londra’ya sürgün ettiler, kaçtılar, 
gittiler gizlice. Oradaki dolaşmalan üç yıl da olsa, dört yıl da olsa çok 
önemli. Çok büyük kapılar açılıyor. Batıklaşan Türk edebiyatımn te­
meli, geleneği budur. Buna Yahya Kemal’i bile katmalıyız. Bireysel ve 
zevk şairi görünse de, uzun yıllar Fransa’da kaldı. Abdülhak Şinasi Hi­
sar, Yakup Kadri, Halide Edip... Sait Faik’te de aynı şey vardır. Bu bi­
zim kuşağa kadar devam etti. Attila İlhan on yaş büyüktür benden. O 
Paris’e birkaç kez gidip geldiği için gözümüzde çok imtiyazlıydı. Çün­
kü, bugün, Müslümanlar için Hacca birkaç kez gitmiş insanlar nasıl 
önemliyse, bizim için de Paris’e gitmiş insanlar önemliydi o yıllarda. 
Biz Baylan’a on dokuz yaşında devam etmeye başladığımız zaman 
Attila İlhan yirmi dokuz yaşındaydı, gözümüzde ayn bir yeri vardı. 
Çok komik bir şey söyleyeyim, 1961 ’de Paris’e giderken pasaportumu 
iki ay kadar vermedi siyasi polis. Birinci şubede tanıdığım bazı polis 
şeflerini ziyarete gitmiştim pasaportumu alabilmek için. Orada genç bir 
polis yetkilisi bana dedi ki; “aman dikkat et, komünist olma, Fransa’ya 
giden herkes komünist oluyor.” Abdülaziz zamanından beri Avrupa’ya 
gidenlerden şüphe etmiştir merkezi iktidar. Namık Kemal’e yapılan 
muamele, tabii sonraki yıllarda komünistlere yapılanla eş! Otokrasi 
parçalansın istenilmiyor. Geçen hafta Kıbrıs’taydım. Namık Kemal’in 
kaldığı zindanı ziyaret ettim M agosa’da. Abdülaziz zamanında, sanıyo­
rum 1877’de sürülmüş. Toplumlar kendi düşmanlannı kendileri yaratı­
yorlar. Orada verilen isim önemli değil. Komünist, liberal... Çarlık za­
manında Rus liberalleri sürgüne gönderiliyor. Turgenyev de bir liberal­
di. Dekabristler’in anıtı var St.Petersburg’da. Onlar ihtilale kalkışan li­
berallerdi. Bakalım bugün kimi düşman yaratacaklar.

Bir de sizin, bir anlamda içsürgünlük diyebileceğimiz, başka bir se­
rüveniniz var. Şu an Cibranlı Halil B ey’in öyküsü geliyor aklıma. 
M uş’ta ikamet eylediniz! O da zorunlu bir ‘sürgün’lüktü. Ama bu da si­
zin kuşağın yazgısı gibi bir şeydi? Yazın evreninize bir zenginlik getir­
diği gözle. Ne dersiniz?

Bizim 1950 Kuşağı Paris’e filan hep gtiti. Sonraki edebiyat kuşak- 
lannda bu eğilimin ortadan kalktığını görüyorum. Ve doğru bulmuyo­
rum. Türkiye’de yazarlığa kalkışan bir insan birkaç yıl Londra’da, Pa-
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İl' İr, Berlin’de sürtünmeli. Mandalılar böyle, îzlandalı yazarlar genç- 
lıl İn inde bu kentlerde yıllarca dolaşıyorlar. Büyük edebiyatlan var bu 
ılIİM İcrin. Asıl sorun şu, gerçekten başka bir analiz yolu bulunamamış­
ın Halı kültürünün dinamikleri çevre ülkeleri kültürel olarak parçala- 
ııı.ıkladır. Batı kültürünün dinamikleri hıçkırıyor; çevre ülkeler de yer 
(iı-.ııılısına uğramış gibi sarsılıyorlar. Bizde bu ayrışma Tanzimat’tan 
■ ınıa oldu. O zamanlar Batı kültürünün etkisinde kalmış Türk aydını­

nın ıç sürgünlüğü başladı. Yani, zaten kendi öz yurdunda sürgünde. Al- 
i"'ii ((amus’nün söylediği gibi, kendi öz yurdunda sürgündü. Bu genç- 
lı/'inıizden beri bizi etkilemiş bir söyleyiş biçimi, kendi öz yurdunda 
III gün olma. Namık Kemal de kendi öz yurdunda sürgündü. Çünkü o 

i'ıTcııeksel kültürden kopmuştu artık. Yani geleneksel kültürden, gele­
ni ksel yaşama tarzından kopan kültür adamlan, edebiyatçılar zaten
I i ndi öz yurtlarında sürgündürler. Ama bu içsel bir sürgündür, yine 
vıırdunda durur yazar. Bunu asıl sürgüne dönüştürmek lazım. Siyasi 
ı.ıirgün olmasa bile, yazarlar birkaç yıl Batı başkentlerini dolaşmalı. 
Vııhut, ne bileyim, İslamcı kültürün dinamikleri varsa; onlar da Kahi-
II ’de, vb. yerlerde dolaşmalılar.

Bu, aslında yazarın gelişimi için olumlu birşey. Görmek, tanımak, 
Yi'ni bir dünyadan kendine, ülkesine, insanına yeni bir gözle bakmayı 
da getirecektir. Zenginleştirici bir yanı var.

Evet, evet olumlu birşey. Bütün Jöntürkler böyleydi.

Biraz da sürgünlüğün koşullarından konuşalım. Örneğin; sizin için 
sınırlayıcı yanları oldu mu? Yaşama koşulları, ilişkiler açısından. Salt 
dil ve iletişim açısından söylemiyorum. Mekan değiştirme yabancılaş­
mayı getirdi mi? Yer yer  bunun altını çiziyorsunuz. Özellikle İsveç’te 
yaşadığınız dönemi anlatırken daha çok kendinize dönme, yani bir 
yurtsama duygusuyla beraber, böyle bir sürüklenişi yaşıyorsunuz. Sür­
günde başka bir içsürgüne çıkıyorsunuz.

Ben oraya gönüllü sürgün olarak gittikten sonra, buradaki imtiyaz­
larımı aramadım. Derinde bir yalnızlığa sürüklendim. Özellikle hiç di­
lini bilmediği bir ortamda insanın yaşaması çok zordur. Biraz İsveççe 
anlamaya başladım, derin bir özlem duygusu yok oluşa götürmeyen, 
ama insanı figür haline getiren o baskıcı ortam, ki dilden geliyor bu,
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azalmaya başladı. Elbette yalnızlığımı çoğaltan, ara sıra sıkıntılar ve­
ren, en çok da yurtsama duygusu veren bir şeydir bu.

İnsan sürgündeyken biraz daha, sinema gibi, parça parça düşünü­
yor. Sinemada geriye dönüşler vardır ya. Birdenbire insanın aklına, ol­
mayacak yerde, Şehzadebaşı’ndaki camiinin kubbelerinin mimarisi ge­
liyor, derin bir sızı duyuyorsun içinde. Niçin oradan uzağım... Alıştı­
ğım birşey, güzel bulduğum birşey. Ama arkadan hemen o figür gidi­
yor, başka birşey geliyor yerine. Gündelik hayatla ilgili şeyler, gelecek­
le ilgili şeyler araya girebiliyor. “Yurtsama” sözcüğüne ben iyice alışa­
madım ama doğru bir kullanım. Ya da özlem diyelim, nostalji... Çok 
derin olarak, ilk yıllarda büyük baskı yaptı. İsveç’te sokakta kediler bi­
le dolaşmaz. Onu bile insan düşünebiliyor, aray-abiliyor. Yemekleri, ar­
kadaşlarla konuşmaları, arkadaşları anyor insan.

Kendi dilini konuşamamak çok derin psikolojik sıkıntılar yaratıyor. 
Sanıyorum ki, 1984 veya ‘85 ’te, bir psikologa gitmiştim; dört-beş se­
ans görüşmüştük. Tek öğütlediği şey, kendi dilimi konuşmam oldu. 
Derin bir sıkıntı, katlanma yaşıyordum. Kendi dilini konuşamama bur­
kulma, katlanma ve düğümlenme yaratıyor insanda. Oradaki bazı Türk 
arkadaşlarla kendi dilimi konuşabiliyordum, ama buradaki kadar değil. 
En çok rahat ettiğim zamanlar Türkçe okumaya daldığım zamanlardı.

Fransız kültürüyle gençliğimden beri ilgilendiğim için, 1961’de git­
tiğimde Fransa’yı ikinci vatanım gibi hissetmiştim. Fransızca konuşan 
bir dost bulduğum zaman da rahatlıyordum. Fransızca’da bütün duygu- 
lanmı, Türkçe’de olduğu kadar ifade edemesem de, rahatlıyordum. El- 
betteki yazabilmek büyük bir rahatlık getiriyordu. O bir süre sonra baş­
ladı. Ben oraya giderken yanımda bir tek Türkçe kitap vardı: Tahsin 
YüceTin Yazın ve Yaşam (1976). Uzun yıllar Fransız kütüphanesinde 
Fransızca şeyler okudum. Yanımda hiçbir dosyam da yoktu. Orada ay­
lar sonra satın aldığım kağıtlara yazmaya başladım. Herşey orada da sı­
fırdan başlayarak oluştu. “Yurtsama” çok derin birşey. İnsan Nâzım  
Hikmet’i düşünüyor. Bugün onun Türk vatandaşlığına iadesi filan so­
run değil. Elbette Türk’tür o, Türk vatandaşıdır. Kim onu Türk vatan­
daşlığından ayırabilir? Geçersiz bir kararname o. Önemli olan, bu bü­
yük şairi yurt dışında ölmeye mahkum etmişiz. Bunun hesabını bu top­
lum vermeli, eleştirisini herkes kendinde yapmalıdır. Nasıl olurda bir
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ililin en büyük şairi kendi yurdunun dışında ölmeye mahkum edilir! 
Son yıllannda buraya gelseydi, onun için ne büyük bir sevinç, ne bü­
yük bir psikolojik durumdu...

Türkiye’de iyi bir eğitim almamış olanlar Nâzım’ı bilmezler, adım 
duymuştur bazılan. Bütün Türk halkı bunun hesabını vermeli kendisi­
ne. Bunun kendisindeki hesaplaşmasını yapmalı.

Yazar, bu konumdayken, bir yandan da kendi trajedisini yazıyor. 
Yitirilen dünyanın yanında yeni bir dünya kuramaz. Kimlik arayışı da 
burada başlar diyebilir miyiz? Orada kurduğu dünya buradaki dünya­
sıdır. Arayışı, a it olduğu iklimelyurda dönüşü... Orada yaşadığı traje­
diyi yansıtması, hesaplaşması, kopuş ve çözülme sürecine kimlik arayış 
süreci diyebilir miyiz? Sürgündeki yazarın bu konumu üzerinde dura­
lım birazda.

İsveç’e gittiğim ilk aylarda kötü bir anlayışla karşılaştım. Bazı İs­
veçli tanıdıklar bana; “Sen yazarsın, herhalde buradaki göçmenler üze­
rinde yazarsın, dediler. Bu, beni müthiş sinirlendiren birşeydi. Benim 
evrensel, insanlar arası hümanist değerler üzerine kurmaya çalıştığım  
bir edebiyattan sonra, böyle bir şey düşünebilirler. Oradaki göçmenler 
üzerine de yazılabilir. Ama benim için çok sınırlı bir alandır bu. Onlar­
la konuşmayı kestim. Yazmaya başladığım zaman; “Hayır” dedim, “si­
zin üzerinize yazacağım, sizin analizlerinizi yapacağım” kızgınlığım­
dan...

1984’te yazdığım Bir Beyoğlu Düşü kendi gençliğimin, Beyoğ- 
lu’nun aranışmm dışa vurumu olarak ortaya çıktı. Sonradan Berlin’de 
Sanrı'yı yazdım. Berlin’de birşeyler yaşamıştım. Bir Beyoğlu D ü­
şü’nde. özyaşamsal öğeler çok az. 1951-52 yıllannda geçer benim ha­
yal ettiğime göre o hikaye. O yıllarda Tünel’de oturmuyordum. Daha 
çok kurgusal bir anlatımdır. Ama Berlin’de Sanrı’da özyaşamsal öğe­
ler daha fazladır.

İsveç’te insanlan belki analiz etmiyorum, ama İsveç’i, Stockholm’ü 
uzun uzun betimleyen bir roman yazmaya çalışıyorum. İthaka’' Yol­
culuk (*) diye, o daha bitmedi. Çok uzun sürecek herhalde, çünk oar- 
ça parça yazılabiliyor.

Önce geçmişine dönüyor insan, çocukluğun yeniden doğuşu, genç­
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liğin insana yeniden gelişi, Marcel Proust’un romanının genel başlığı 
gibi, Geriye Dönen Zaman. Sadece geriye dönük olmamağa çok dikkat 
ettim. Yeni yaşantımdan, Avrupa kentlerinden, Avrapa insanından da 
bazı öğeler işin içine girsin istedim. Bunlar bir ölçüde girebildi.

Bir durulanma, kendini konumlandırma aşamasına geliyor o zaman 
yazar. Bu süreci, kendi içindeki hesaplaşmayı yaşamadan böyle bir ye ­
re varması da mümkün değil sanırım! Bu durulanma ve kendini konum­
landırma anından sonra, sürgünlüğün sanki gezgin kimliği daha bir 
öne çıkıyor. Bunu siz yaşadınız. Kaçışlara, sürüklenişlere gidiyorsu­
nuz. Yunanistan’a, Hollanda’ya, Berlin’e gidişlerinizden, bu gezginlik­
lerinizden söz edelim. Yazdıklarınıza da yansıyor bunlar: durulanıyor­
sunuz. Ama yine de bir erinçsizlik, b ir itme var. Bu konuda neler söy­
leyebilirsiniz?

Sürgün psikolojisi içinde, sürgünde bulunduğu yeri (Osmanlıca 
menfa) çok sevemez, benimseyemez. Onu bir kartpostal gibi görür, dış­
tan görür. Ovidius’un bu Köstence yakınma sürgününden sonra yazdı­
ğı kitaplan okuyamadım, okumak istiyoram. Onun üzerine yazılan ya­
zılardan okudum; Ovidius da bu tabiat güzelliklerini filan hep kartpos­
tal gibi görmüş. O da sürgünde öldü. Sürgün yerini sevem ez sürgün, 
tam olarak benimseyemez. Çünkü psikolojik olarak bir cezanın çekil­
diği yerdir orası. Kendi ülkesini zaman zaman çok iyi düşünür. Fakat 
kendi kendine dönüş imkansız olduğu için, onun da üstünü örtmeye ça­
lışır. Kendi kendisini de bir cennet olarak düşünemez. Bazen onun cen­
net yanlarını görür, fakat üzerini kapatır. Ve kötü yanlarını da düşün­
m eye başlar. Sürgündeki insanın bir ölçüde asıl ülkesi, ama sürgünde 
olduğu ülkesi daha büyük ölçüde gözüne iyi görünmüyor. O zaman ge­
ziler büyük önem kazanıyor. En büyük sevinci gezilerde duyuyor. Ya­
şama sevincini ve duyarlılığını. Sonradan ben bunu Zekeriya Sertel’in 
Nâzım Hikmet üzerine yazdıklannda buldum. Birçok yolculuğa bera­
ber gitmişler. Sertel de, Nâzım Hikmet’in en çok yolculuklarda mutlu 
olduğunu belirtiyor. Ben de bunu hep hissettim. Şimdi de öyle. Stock­
holm çalışmak için çok iyi bir yer. Ama üç-dört ay çalıştıktan sonra 
mutlaka geziye gitmek zorunda hissederim kendimi.

Gezilerde tamamen insanın içindeki sıkıntılar, bunalımlar, nostalji
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düğümleri hepsi çözülmekteydi. Yepyeni, pınl pınl yeni karşılaşmalar, 
veıü insanlarla dolu anlar. Gezinin getirdiği değişikliklerin zenginleş- 
I irdiği çok sevinçli bir dünya doğuyordu. Onun için bol bol gezilere git- 
lim. Ama ne mutlu ki, bu kadar geziye gitmeye ekonomik olanaklanm  
el vermezdi; bu gezilerin ancak yarısını karşılayabilirdim, bir sürü da­
vetler olurdu. Benim sürgünlüğüm 1989 Aralık ayında bitmişti, yurdu­
ma dönmüştüm.

Avrupa’da sürgündeki yazarlara çok davetler geliyor. Nihat Beh- 
lam da aynı şeyi yapmıştır. Nedim Gürsel de çok seyahat ediyor. Bir 
kı.smı mesleği ile ilgili, ama bir kısmı da yazarlığıyla...

Tabii, sonra dediğiniz gibi, keni kendinizin sürgünü oldunuz. D ö­
nüp geldiniz, ama yine gittiniz. Gönüllü sürgünlüğü seçtiniz bu kez. 
Sürgünlük hüzün ve ironidir, yalnızlıktır, itilmişliktir. Sonrası nedir p e ­
ki?

Sonrası, kendi fizik güçlerinin azaldığını hissettiği zaman kendi 
yurduna dönmesidir. Bunun başka bir yolu yok. Mutlaka sonunda dö­
nüş vardır. Benimki de şimdilik seçtiğim bir durumdur. Çünkü orada 
daha iyi çalışabiliyorum. Çevre beni hiç rahatsız etmiyor. Politik ikti­
dar çok daha demokratik oluşmuş. Politikacıların söyledikleri sözler, 
yaptıklan analiz Batıcı değil. Televizyonlar ve gazeteler rahatsız etmi­
yor insanı. Burada rahatsız ediyor beni. Benim gitmeme neden olan 
1980 öncesi terör kargaşasımn insani ve ahlaki değerlerimizi yitirme­
miz için düzenlendiğine inanıyorum. Döndükten sonra da insani ve ah­
laki değerlerin çok değiştirilmiş, önemli ölçüde yitirilmiş, benim bakı­
şımla tam uzlaşmayan bir Türkiye buldum.

Edebiyatçılar genel kütürlü insanlardır. Türkiye’nin en parlak in­
sanları edebiyat alanındadır. Türkiye’deki kurumlan en gelişmişlik açı­
sından ele alırsak, en gelişmiş kurum edebiyattır. Benim arkadaşlanm 
da var sizin kuşaklardan yetişmiş olanlar da. Her kuşaktan... Bugün Sa­
lah Birsel, Oktay Akbal, Adnan Özyalçıner, Ahmet Cemal... Sizin ku­
şağı sıralayalım... Daha birçok ad. Aklımıza kim gelirse, en gelişmiş 
insanlardır.

Bunun dışında tanıştığım genç kuşaktan insanlarda, çok iyi merak­
ları, hobileri de olsa, çok derin cahillik çukurlan vardı; uzayda bulunan
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karanlık noktalar gibi, bazı şeyler boşluğa gidiyor onlarda. Siyasi bilinç 
açısından kimse eylemde bulunmak zomnda değildir. Ama ne olup bit­
tiğini bilmelidir. En iyilerinin bazı alanlarda bilgili olduklarını gördüm. 
Nasıl kolaylık kendimi uydurayım buna. Bizim kuşaklar her şeye çok 
meraklıydı. Ama bu böyle gitmeyecek, Türkiye’nin açılma ve savur­
ganlık politikasının sonu geliyor. Ayaklar yere basacak ve insanlar ye­
niden bilgili, iyi enforme edilmek zorunda kalacaklar gibi geliyor ba­
na. Yoksa Avrupa’da uzun dönem yaşayıp, tekrar yurduna dönen insa­
nın gidip bir köşede yaşamasından başka bir çözüm yolu yok. Avru­
pa’dan dönenler de bunu yapmaktalar. Gidip bir köşede yaşıyorlar. Bu 
böyle olmaktan çıkmalı. Herkes köşede de yaşayabilmeli, ortada da. 
Ortada yaşarken de belli bir ölçüde doyum alabilmeli. Tabii entellek- 
tüel insanın alabileceği doyum. Daha çok iletişim yoluyla aldığı do­
yumdur. Ben o iletişimi burada çok az alabiliyorum. Çok az kişiden 
alabiliyorum. Bir genç insan caz meraklısı, cazın bazı alanlarını biliyor. 
Onun dışındaki alanlarda tamamen karanlıkta....

Dem ir Özlü’nün yaratıcı kimliğinde bir sağalma görüyorum: Artık 
birşeyler aşılmış ve dönük olduğu şey o serüvendeki yazma uğraşısını 
sürdürmek. Bir on y ıl öncesinin hesaplaşmasının ardından gitmek de­
ğil. Gerçi yazar bu tür hesaplaşmayı her benliğinde yaşar. Ama geli­
nen yerden sonra artık mekanlar, sınırlar aşılıyor. Kendi yazdığı ve y a ­
zacağı ile başbaşa kalıyor. Ne dersiniz?

Kendi gittiğim yolda daha cesurca ileri noktalara gitmek istiyorum. 
Son yazdığım anlatıda öyle. Şimdilik adı Tatlı Bir Eylül. Avrupa’daki 
seyahatlerim, metaforlar, geçmişe dönük hayaller, kaybedilmiş ülkeler, 
kaybedilmiş kentler, kaybedilmiş aşklar .çocukluğumdan beri bana m e­
lankoli vermiş sahneler... Bunlan, metaforik bir biçimde, cesurca anlat­
maya çalışıyorum. Artık bu kendi yazmamla hesaplaşma haline geldi. 
Max Weber söylemiş görmüştür bunu; içinde yaşadığımız dünyada o 
kadar çeşitli baskılar var ki, siyasi ve dünya iktidarlarının baskıları, te- 
levizyon-gazete baskıları. Son on yılda bunlar yaygın, etkin duruma 
geldiler. Özellikle Türkiye’de seçerek sunulan birşey yok. Tam tersine 
katüler sunuluyor. Önları da düşünürsek, sosyolojik bir gözle yazmak 
büyük bir özgürlüktür. İnsan yazarken kendisini özgür hissediyor. Öz­
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gürlüğün ta kendisidir. Çünkü özgürlük bir ölçüde anlatılabilir. Ama 
imn olarak ne olduğu belli değil. Hâlâ daha özgürlüğün bize kapalı 
ilanları var. O kapalı alanlara yazarken yaklaşıyoruz. Kimseye beğen- 

dıımek için değil, şim diye kadar yapılmış kalıpların dışına çıkarak 
yazarken büyük özgürlük hissediyor insan. Özgürlük, hissederken, in- 
Minın kendi kişiliğini de kuvvetlendiriyor. Yazmak da başka nedir ki...

4 A ra lık  1993

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  DEMİR ÖZLÜ. 9 Eylül 1935'te İstanbul Vefa'da doğdu. İlköğrenimini Si­
mav ilkokulu ve Ödemiş İstiklal İlkokulu’nda, ortaöğrenimini Ödemiş Ortaokulu ve 
Itılanbul Kabataş Lisesi’nde tamamladı (1953). İstanbul Üniversitesi Hukuk 
I .'ikültesini bitirdi (1959). Fransa'ya gitti. Dönüşünde, İstanbul Üniversitesi Hukuk 
I akültesi’nde Hukuk Felsefesi ve Metotbilim Kürsüsü’nde asistanlık yaptı (1960- 
(M). Siyasal eylemleri nedeniyle işine son verildi. 'Yedeksubay okulundan çavuş 
olarak çıkarılınca, askerliğini er olarak Muş’ta ve İstanbul'da yaptı. Avukatlık 
mosleğini seçti. İsveç'te yaşamını sürdürürken yayımlanan bir yazısı nedeniyle 
I? Eylül döneminde kovuşturmaya uğradı, yurda dön çağrısına uymadığı için va- 
iıindaşlıktan çıkarıldı. B ir süre sonra yurda döndü, yeniden vatandaşlık hakkını 
Dİde etti. Halen İsveç'te yaşamakta olan Özlü, yazın yaşamına şiirle başladı. Şi- 
Irlorini okuduğu lisenin edebiyat dergisinde (1952) ve Türk Dili’nde yayımladı 
11953-55). “A Kuşağı’’ içinde yer aldı. 1955 sonrası yayımladığı öyküleriyle tanın­
dı. Mavi, Pazar Postası, Ataç, Yeni Ufuklar, A, Yeni Dergi, Soyut, Somut; Cum­
huriyet, Politika, Yeni Yüzyıl gibi dergi ve gazetelerde öyküler, denemeler, eleş- 
iııl ve çeviriler yayımladı. Soluma adlı kitabıyla 1964 Türk Dil Kurumu Öykü Ödü- 
Kİnü, Stockholm Öyküleri\\e  1989 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı, Bir Yaz Mevsi­
mi Romansı ile de 1990 Orhan Kemal Roman Armağmı’nı kazandı.

Öykü ve romanlarında genellikle küçük burjuva aydınlarının dünyalarını ko­
mi edindi, ilk dönem öykülerinde bireyin yabancılaşmışlığmı, mutsuzluğunu, iç 
ılünyasının çatışkılarını, yalnızlığını d ile  getirerek toplum içindeki umutsuz, bu- 
nnltılı ve karamsar yanlarını sergiledi. Varoluşçu felsefenin yazın anlayışına bağ­
lı kaldı. Son dönem öykülerinde, toplum ve çevre, kent-mekan Hişkilerine bağlı 
luılan insanın gerçekliği daha belirgin olmaya başladı. G iderek varoluşçu yöne­
limden uzaklaştığı gözlendi. Anlatılarını gözlemci, gerçekçi bir bakış üzerine ku­
mu Özlü, yaşadığı, gezdiği yabancı kentlerin, orada gözlemlediklerinin/tanıklıkla- 
ımın Izleklerinl son dönem ürünlerinde yoğun biçimde işledi. Bu süreçte yazınsal 
tonumunu farklı bir düzleme getiren Özlü’nün başlıca yapıtları şunlar: (Öykü): 
Ilunaltı, 1958; Soluma, 1963; Boğuntulu Sokaklar, 1966; Öteki Günler Gibi Bir 
Hün, 1974; Aşk ve Poster, 1980; Stockholm Öyküleri, 1988; İstanbul Büyüsü, 
11(44. (Roman): Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları, 
III79; Bir Yaz Mevsimi Romansı, 1990; Tatlı Bir Eylül, 1996. (Anlatı); Bir Beyoğ-

409



Demir Öziü

lu Düşü, 1985; Berlin’de Sanrı, 1987; Kanallar, 1991; Berlin Güncesi, 1991. 
(Anı): Sürgünde On Yıl. (Gezi): Ne Mutlu Ulysses Gibi, 1991. (Deneme): 12 Ey­
lül Dönemi Siyasi yazılar.
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Çağımızın insanının duyarsızlığının duyarsızlaşan yapısyla 
onu suçlamaktan çok; dünyanın olağanlaştırılan açılarını 
anlamaktan uzaklaşmasına dikkat etmeliyiz.

Füruzan: 
“Yazı ve dil insanoğlunun gelişmişliğinin en 

büyük kanıtıdır.”

nce şunu sormak istiyorum, sizi, ‘d ışgöç’e katılan insanımızın ‘ya ­
baniler’deki serüvenini yerinde izlemeye, onu yazm aya iten ne ol-

• «

O
du?

D A A D ’nin sanatçılar programı çerçevesinde Türkiye’den ilk kez 
çağrılan bir sanatçı olarak 1976’da yılı aşan bir sürede, Batı Berlin’de 
bulundum. Göçmen işçilerimizle ilgili çalışmamızın ana zamanı ağır­
lıklı olarak bu dönemdir. Yeni Konuklar ve ardından gelen Ev Sahiple­
ri birbirlerine ayrı noktalardan bakan iki kitabimdir. Araştırma, incele-
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me, ana ağırlıklı bu çalışmalanm, insanlanmız ve onlann yabancılan 
olan ötekileri anlayarak anlatmayı amaçlamıştır.

Belirttiğiniz bu kitaplarınızdan sonra, şimdi de bir roman yazdınız:

Berlin’in Nar Çiçeği: Bu kez , romanınızda, bu iki ayrı dünyaların 
insanlarını bir araya getiriyorsunuz. Yaşlanınca yalnızlığa terk edilen 
Frau Demmer ile Sivas’ın köylüklerinden Federal Almanya’ya göçmen 
işçi olarak giden Korkmaz Ailesi arasında kurulan yakınlığı konu edi­
niyorsunuz. Bu ( ‘ikili’} ilişkiyi eje almadaki temel savınız neydi?

Berlin’in Nar Ç içeğ i’ndc, paranın en buyurucu dönemi olan yüzyı­
lımızın ikinci yansında, yabancı işgücü gereksinimi duyan bir ulusu, 
Federal Almanya’yı içinden görmeyi istedim. Yabancı bir ülkenin ya- 
bancılan olan Türkler’den çok, kendi ülkesinin yabancısı edilmiş Frau 
Lemmer’i seçme nedenim budur. İşgücü dönüşümünü insanlara salt pa­
ra olarak gösteren bir sistemin kişisidir Frau Lemmer. Yalnızdır. Onun 
yaşama biçiminde davranışlan yönlendiren nesneler ve sayılardır.

Sivas’tan çıkıp gelen ‘Korkmaz A ilesi’nin yalnızlığında ise, kopa- 
madıklan bir dünyanın sıcaklığı sürer. Sistemin örseleyen dişlilerinden 
yara alanların içinde Lemmer’in olduğunu da vurgulamak, bir insanlık 
duramunu evrensel bir planda açığa çıkarmak yönünden önemliydi. 
Batı uygarlığını, giderek ruhsuz göstergeleri, idolleri içinde ait olduğu 
coğrafyada ağır ağır önce yüreği ölmekte olan Frau Lemmer’in yamn- 
da durmak önemliydi, ben de öyle yaptım.

Lemmer’in kişiliğinde birtakım gerçeklileri de sergiliyorsunuz. Sev- 
nin, sevgisizliğin tohumlarının filiz  verdiği, giderek sağırlaşan bir top­
lum... Ve tüm bunların bireyin dünyasına yansıları. Romanınızın eleş­
tirel yanı da burada beliriyor. Bir yandan, bu ilişkilerle fılizleniveren  
sıcaklıkta olumlama söz konusu, değer yandan da  gelişen Batı anamal­
cı düzeninin, bir anlamda, eleştirisi diyebilir miyiz?

2 1 . yüzyılda geçtiğimiz şu çağ parçasında dünyadaki iletişim araç- 
lan tüm olaylan derinine tartışarak değil, bir tüketim oburluğuyla kul­
lanıyor. Toplumların kulağıyla, gözüyle aralıksız tanık olduğu haber­
ler, öyle bir hızla ve öyle ortamlarda peşpeşe akıp gidiyor ki, algılama, 
bilince geçirme süresini bile kullanamıyor insanlar. N ice şeyleri, körel- 
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MUŞ gözleriyle birbiri üstüne bindirerek, neredeyse anında bellek dışına 
niıyorlar. Bir masabaşında yemek yerken Filistin’de olanlan ya da 
«yııklannı uzatıp koltuklarında kahve, sigara keyfi yaparlarken dünya­
nın  yansının açlıktan kınidığını, aym durağanlık içinde öğreniyorlar. 
(,'(lnkü ardından ya bir güzellik müsabakası ya da okyanusu teknesiyle 
n>ıın serüvenci bir kişinin haberi ulaşıyor onlara.

Çağımızın insanının duyarsızlaşan yapısıyla onu suçlamaktan çok 
ıldııyamn olağanlaştınlan açılarını anlamaktan uzaklaşmasına dikkat 
(■(meliyiz. Ortalama gündelik doyumlarla yetiniveren bu kalabalğıı ço- 
gııltan bu durumlara korku ile bakmalıyız. İşte, sanatın buradaki işlevi 
■ ıııc-m kazanıyor. Tanıklığındaki zamanın gerçekliğini yetkin niteliğiy­
le oluşturup, kişileri bu zamanı görmeye zorluyor. Frau Lemmer’in acı­
l ım , ardından kendini yeniden buluşu, tükenen dilini canlandırışı, ona 
ılcğer verildiğini aynmsamasıyla başlıyor. Hayaün akan yörüngesine 
yeniden oturuyor yaşlı Alman kadını.

Bu karşılıklı ilişkide sürekli bir açıklama, etkileşim, yönlendirme 
söz konusu. Bunların ortak yanları da var üstelik: Toplumsal yapıdaki 
çarpıklıklar nedeniyle yabancılaştırılmış bir ortamdaki yalnızlıları. 
Lemmer, geçmişine döner sürekli, bağlıdır da. Selman ve Gülden ile iç­
len, sevecen ortak b ir duyguyu geliştirir aralarında. Yaşamı, yaşanı­
lanları anlamlandıran, onlara ivme kazandıran bir güçtür bu. Roman 
boyunca, bu farklılaşm a bilincini, o sürecin bireylerin dünyasındaki 
oluşumunu, dışa yansımasını işliyorsunuz. Bunu, böylesi b ir ortamda 
buluşan iki farklı kültür insanının, itilmişliğinin, ezilmişliğinin bir baş­
kaldırısı, bir dayanışma gücü olarak nitelendirebilir miyiz?

Evet, iki ayn kültür, üstelik iki ayn din. Önyargılann kofluğunu 
ıışarak, el yordamıyla bile olsa, ürkek davranışlarla birbirlerine doku­
nabiliyor bu kişiler. Çünkü yaşamanın örgüsü burdan boy atıyor. İnsan 
laıihinde umut, hep önyargıların yıkılmasının ardındadır. Mutluluğun 
gizleri kişinin doğasında saklıdır. İlgi ve yenileme toplumlan ileri gö- 
lüıür. Geriye çekense, korku ve tekdüzeliktir. Korkmazlar ile Frau 
I .emmer’in başkaldınsı da bu umut noktasında iki kaynaktan fışkınr.

Frau Lemmer'in dünyasında beliren ‘kır’a özlem, oradan yaşanı­
lan -yiten güzelliklere bağlanış, bir yerde ‘Korkmaz Ailesi nin ilgisi ile

Röz Uçar, Yazı Kalır
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can buluyor, insanımızın insani özünü henüz yiürm eyişi olarak adlan­
dırabilir miyiz bunu?

Frau Lemmer’in mutlu ilk gerçekliğinde söylevler, başka insanlan 
(ulusları ve ırkları) yargılayan bir zaman parçası yoktur. Savaş yılların­
da yaşadıklarını anlaması ise, kişiliğinin sonucu, sanki özellikle ayn bir 
zamana itilmiştir. Korkmazlar ve Lemmer, bu geçmişlerinin özellikle­
riyle, değişkenliği de içlerinde taşıdıklarından iki ayn sürgünlüğün 
paydalannı da neredeyse eşit biçimde paylaşırlar.

Roman kurgusunda, anlatım ve dilde farklı bir biçem uyguluyorsu­
nuz, geriye dönüş, bilinç akışı, içkonuşmalar, yer yer öne çıkan masal 
öğeleri, leitm otivler, dildeki kurgular.... Romanın bu karmaşık ama öz­
gün yapısı üzerine neler söyleyebileceksiniz?

Berlin’in Nar Ç içeği’nin dil kurgusu, anlatımındaki iç içe geçişler, 
geriye dönüş, bilinç akışı, içkonuşmalar, vb. kitabın biçimidir. Kişile­
rin zaman, mekan, duygu, dumm oluşturmalarındaki özgür davranışla­
rı için seçtiğim bir kurgulama.

Bir yandan da Lirik bir söylemle, unutulmaz bir sevi öyküsünü dip- 
den dibe işliyorunuz. Lemmer'in kişiliğindeki bu ‘dönüş’lerin kaynağı 
nedir? Sevgisizliğe terk edilişi mi?

Flfriede Schultze’ın (Schultze, Lemmer’in kızlık soyadı,), yeniden 
yaşamaya dönüşü Korkmazlar’ın gerçekliğiyle beslenir. İlk gençliğin, 
çocukluğun coşkulu yapısıyla örtüşün Yeniden doğuşda, hazin de olsa, 
bir sevda gücü vardır. Sevdalar, insan ömründe, yaşama duyarlılığının 
uç noktalandır. Flfriede Lemmer’in de bu tek sevdası onu arıtır, ve gör­
mesini sağlar.

Burada temel aldığınız kişi, Lemmer. Dünü ve bugünüyle onun ger­
çekliğini verirken, bir dönem Almanyasını da bir ölçüde yansıtıyorsu­
nuz? ‘Korkmaz A ilesi’ ise yalnızca onunla ilişkilerinin görünen yüzüy­
le vardır. Seçiminizin bu yanını nasıl açıklarsınız?

Frau Lemmer için yurttaşlık serüveni acı ürkütücü bir tarih parça­
sında yaşanmıştır. Geçmişiyle ilintileri kaçınılmazdır, bu açıdan. A l­
manlar’ın yakın tarihlerinde bu kıyıcı rolü üstlenmeyenlerde çok sayı­
da vardır. Aydın, seçkin kişiliğiyle Chirsitan Haabe gibi. Konuyu bu 
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türlü değerlendirmek, elbetteki değişmeye inanmanın baş koşuluydu 
benim için.

Sinemanın yavaş yavaş kıpırdadığı, TV'nin yaygınlaştığı bir ortam­
da roman, romancı-okur diyaloğu üzerine neler söyleyeceksiniz?

Yazı ve dil, insanoğlunun gelişmişliğinin en büyük kanıtıdır. Tarih 
öncesinden bu yana, kişi, duyarlık, güzelduygu, bilgi, düşünme yönte­
minin boyutlarını genişlettiği kadar ancak kendini büyütebilir. Yazar­
lar ve okurlar ilişkisini bu değerler içinde anladım hep. Sanatların tü­
mü ancak gelişmiş yetkin kişilerce anlaşılabilir ve değerlendirilebilir. 
Konuya böyle bakınca, sonuçta okurlar hep olacaktır.

Öyküleriniz sinema ve TV'ye uyarlanıyor. Bu alanda yeni çalışma­
larınız var mı? Ya öykü, roman?

Sinema ile sıkı bağlarım oldu hep. Üstünde, bu konuda düşünmeye 
de ara vermedim. Zaman zaman yazılar yazdım. Bugünlerde bir senar­
yo çalışması bitiyor.

Öykü, Çehov’dan bu yana, hep önemlidir benim için. 19 yüzyıl 
Rus Edebiyatı’nın büyükleri, edebiyatı ve öyküyü sevmemde en büyük 
öğreticilerim olmuştur. Üçüncü roman çalışmama gelince, 1983’den bu 
yana, kendisiyle yaşadığım İç Denizde yeni yılda bitecek sanıyorum.

Gergedan, Eylül ¡988, Sayı: 19

□  FÜRUZAN • 29Ekim 1935'te İstanbul'da doğdu, ilköğrenimini Yalova De­
mir Köyü ilkokulu’nda tamamladı (1946). Ortaöğrenim inrsürdüremedi. Kısa bir 
süre tiyatro oyunculuğu yaptı. Yazın yaşamına başladıktan sonra yazarlığı tek 
uğraş edindi. 1976’da çağrılı olarak gittiği Batı Berlin'de bir yıl kaldı.

İlk öyküsü, F. Yerdelen imzasıyla Seçilmiş Hikayeler Dergisinde  yayımlandı 
(sayı: 52, Mayıs 1956). Bunu Türk Dili, Yenilik ve Pazar Postası dergilerinde ya­
yımladığı öyküleri izledi (1956-58). 1968 sonrası Papirüsve YeniDergide  yayım­
lanan öyküleriyle dikkati çekti. Çağdaş Türk öykücülüğünün önemli adlarından bi­
ri olarak nitelendirildi. Parasız Yatılı ile 1972 Salt Faik Hikaye Armağanı'nı, 47'li- 
/erile  de 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandı. Yapıtları Almanca, İn­
gilizce, Fransızca, Norveççe, Rusça, Arapça ve Farsça'ya çevrildi.

Öykülerinde, toplumun değişik yaşam kesimlerindeki insanların sorunlarını 
gerçekçi - gözlemci bir anlatımla yansıttı. Anlatımındaki yoğunluk, duygululuk öy­
küsünün temel özelliğini oluşturdu. Toplumsal dengesizlikler içinde bireysel çıkış 
yolu ariyan insanlar, düşmüş kadınlar, çocuk denecek yaşta “kötü yol’’a düşmüş 
kızların trajik gerçeği, büyük kent yaşamında savurulmuş göçmen ailelerin ya-
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şanlıları, yurt özlemleri, umarsızlıkları...’Öykülerinin başlıca temaları dirençle ya­
şamlarını, tutum ve davranışlarını, toplumsal ve bireysel yanlarını iç ve dış göz­
lemlerle betimledi. Onların bu gerçekliklerini çağrışım yüklü ayrıntılarla canlı, de­
ğişken bir anlatım biçimleriyle yansıttı, ilk romanında ülkenin yakın geçmişinde 
yaşanan toplumsal devinim ortamıyla “bir ailenin larihçesi“ni iç içe sergiledi, ikin­
ci romanında ise insanımızın “dışgöç” serüvenini değişik boyutlarıyla dile getirdi. 
Batı Berlin'de bulunduğu sürece (Haziran 1975 Haziran 1976)DAAD'nin çalışma 
programı çerçevesinde oradaki işçilerin/göçmenlerin yaşantılarına yönelik araş­
tırmalarını Yeni Konuklatûa-, Almanlar üzerine izlenim/anı/gözlem ve söyleşileri­
ni de £ 1/  Sahiplerinde  okura sundu. Balkanlardaki son durumun tanıklığını içeren 
gezi yazılarını ise İşte Bizim Rumeltde topladı. Başlıca yapıtları şunlardır: (Öy- 

, kü): Parasız Yatılı, 1971, Kuşatma, 1972, Benim Sinemalarım, 1973, Gecenin 
Öteki yüzü, 1982, Gül Mevsimidir, 1985. (Roman): 47’liler, 1974, Berlin'in Nar Çi­
çeği, 1988. (Oyun) Redifeye Güzelleme, 1981, (Şiir); Lodoslar Kenti, 1991. □
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I f lf  Uçar, Yazı Kalır

l.ınpınar'm klasik romanında bir trajedi olarak 
honumlandırılan Doğu-Batı sorunu, OğuzAtay’m modern 
tumanında bir ironi olarak konumlandırılmıştır, Hilmi 
Yuvuz'un postmodern anlatışında ise bir parodi olarak.

Hilmi Yavuz: 
“Ben bir anlatı yazıyorum

t  T ilmi Yavuz’un üçüncü anlatı kitabı Kuyu bugünlerde yayımlandı. 
I  1  Taormina (1990), Fehmi K .’nin Acayip Serüvenleri (1991) olduk- 
1,11 farklı anlatı düzlemlerinde yazılmış ürünlerdi. Yazarının da deyi- 
ıınvle bunlar, roman değil, birer anlatı parodisiydi. Peki, şair eleştir- 
ııifn, denemeci, düşün adamı Himi Yavuz'u böylesi anlatılar yazmaya  
İten neydi? diye bir soru da geliyor insanın usuna. Hele onun hu yazın 
u'riıvenini yakından da izliyorsanız... Şairliğinin hep önde gidişinin de 
iıinığıysanız.. Doğrusu, Kuyu’y« okuyana değin hu sorunun yanıtını 
ıtçık .seçik alamamıştım. Bu anlatıyı okuyunca, Hilmi Yavuz’un o iki an­
latısıyla nereye! ne yana yöneldiğini, ya da yönelmek istediğini daha 
tvi kavrar oldum.
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Kuyu, size, kendisini bir solukta okutacak bir anlatı. Roman demi­
yorum. Zira, yazar Hilmi Yavuz da (anlatıcı-yazar da) okuyacağınız bu 
söyleşide bundan hep sakınıp, yalnızca ‘anlatı demekle yetiniyordu. 
Ama o kısa okuma ‘an’mı kat kat aştıracak bir düşünme / sorgulama 
serüvenine yöneltebilecek sizi. Belki de, hayatınızın şu solgun / söngün, 
ya da neşeli / umutlu ‘an’ında yeni bir yolculuğa çıkacaksınız onunla.

Evet, Kuyu’y« bir soluk alma ‘an’ında okudum. Onunla yürüyüşüm 
asıl bundan sonra başladı. Dönüp bir kez daha okudum. Bu da, bir 
başka boyuttaki alımlama okumastydı. Öyle ki, beni Hilmi Yavuz’la sö­
zün ucuna, söz söze durmaya değin getirdi. Bir öğlen sonrası. Ku­
yu’»«« gizini aralamaya çalıştık onunla. Saatlerce konuştuk. B ir Ku- 
yu'dan bin kuyuya geçtik. Söz hep gelip bu eksende dönendi. Öyleyse, 
ona uç veren ilk tümceden başlayalım:

Bir elinde pim i çekilmeye hazır sis bombası. Öteki elinde bir dervi­
şin yakasına taktığı gül. Bombayı sabırla tuttunuz, dervişin sabrım yeğ 
bilip, gülü savurdunuz. Bir başka ‘söz’ün, bir başka ‘dünya’nin nişa- 
nesiydi bu. Bilcümle okurunuzla Taormina’ya çıkarma yaptınız. ‘Düş’ 
ve 'söz' labirentlerinde dolandırdınız. Yetmemiş gibi, Fehmi K ’nin 
Acayip Serüvenleri’«in ardına düşürdünüz onu. O da yetmemiş gibi; 
‘buyurun, şimdi de Kuyu setferine çıkıyoruz', dercesine onu kuyular­
dan kuyulara saldınız. Karşımıza kuyular gezgini Hilmi Yavuz çıktı: 
Anlatıcı Hilmi Yavuz, anlatı kahramanı Hilmi Yavuz, kuyu meraklısı 
Hilmi Yavuz, Doğu gezgini / tutkunu Hilmi Yavuz... Peki, şa ir  / yazar  
Hilmi Yavuz bu serdümenin neresinde? Öyle ki, bu anlatı ötekilerin 
epeyce uzağında, farklı b ir konumda. Burada getirdiğiniz söylem de 
öyle, anlatı biçeminiz de...

Taormina’da ve Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri’ndc olmayan bir 
derinliğin bunda olduğunu söylüyorsun. Ya da, senin, birebir kurduğun 
bir ilişki bu. Bunun çok önemli bir nedeni var; o da şu: Taormina ve 
Fehmi K .’nın Acayip Serüvenleri sadece yazın kuramı ile ilgili bir 
problematiği gündeme getiriyordular. Yani yazınsal bir sorunu vardı o 
kitaplann. Ama yazınsal olmanın ötesinde de bizim toplumumuza ve 
bizim insanımıza, doğrudan değilse bile dolaylı göndermeleri vardı. 
Yine de bunlar belirgin değildi. Kuyu’daki sorun bir yazın kuramı, bir
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iıori sorunu değildir. Bu, daha çok, bizim insanımızın sorunudur. Do- 
«ıı Batı problematiği... Bizim kimlik sorunumuzun temelindeki bir so­
mu olarak beni çok yakından ilgilendirmiştir. Doğu-Batı sorununu 
I ımpınar’da da görüyoruz. Özellikle WiizMr romanında. Bir bölümü bu- 
ıiKİa da vardır, alıntılanmıştır zaten. Özellikle o bölümde gösterdiğim  
l’ibi; o da, bunu, bir trajik m esele olarak konumlandımıştır. ‘Doğulu 
muyuz. Batılı mıyız? Ne ölçüde Doğuluyuz, ne ölçüde Batılıyız? gibi 
çok yalınkatlı biçimde ifade edilebilecek olan bu sorun Tanpınar’da 
Mik trajik bir mesele olarak ortaya konmuştur. Oğuz Atay’a gelinceye 
l.udar, bu sorunun çok doğrudan ve entellektüel bir sorun olarak (ger- 
I, I başkalannda da var örneğin, Kemal Tahir’de, ama bu boyutta değil) 
ıTe alınmadığını görüyoruz. Oğuz Atay bunu ironik biçimde yapıyor. 
Yani, Doğu-Batı sorununu bir irani olarak taşıyor, aşmaya çalışıyor.

Şimdi, Oğuz Atay’dan Hilmi Yavuz’a gelinceye kadar, bu sorunu 
başka bir düzlemde, yani trajik ve ironik olmayan bir düzlemde, ele 
■ilan bir yazar görmüyoruz. Kuyu, işte bu sorunun ne trajik ne de ironik 
biçimde konumlandırılmasıdır. Tam tersine,, bunun bir parodisi yapıl­
maktadır. Dolayısıyla, belki de bu bağlamda, bir postmodern anlatı sa­
vabiliriz. Şöyle bir çerçeve çizmem mümkün olabilir. Tanpınar’m kla- 
'.ık romanında bir trajedi olarak konumlandırılan Doğu-Batı sorunu, 
< )ğuz Atay’m moden romanında bir ironi olarak konumlandınimıştır, 
I lilmi Yavuz’un postmodern anlatısında ise bir parodi olarak. Bu çer­
çeve çok kuşatıcı değil. Ama hiç değilse, benim sorununu anlatması 
açısından bir ipucu verebilir.

Bir İkincisi, Kuyu’ya  ilişkin olarak yapılacak anlamsal belirlemede 
bir şeyi gözardı etmemek gerekiyor. Burada, bir bölümde Freud’un ve 
I lıeodoiinda’nın sürekli yinelediği sözler (“To the womb! To the 
womb!”, s. 56-57) var. Yani dölyatağındaki karanlığa dönüş. Kuyu, ka- 
I anlık dölyatağı bir anlamda. Bu anlatının, bir anlamda, anlatı kahra­
manının bireysel tarihini çok yakından ilgilendiriyor. Ö da şudur; Böy­
le bir arka planda, Doğu-Batı ikilemini bir çeşit parodi olarak yaşayan, 
ikide bir “hayatımız mülemma” diyerek bunu yaşama felsefesi haline 
getiren anlatı kahramanı Hilmi Yavuz’un bireysel yaşamı.. Bu bireysel 
yaşamında kuyu bir çeşit simge olarak onun ölümünü de gösteriyor.

Birde, tabii çok önemli ve olanaksız bir şeyi parodisel olarak dene­
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meye kalkıyor Hilmi Yavuz, O da, insanın kendi ölümünü (yani Fre- 
ud’un imlediği anlamdaki) yaşayamaması sorunu. Buna ilişkin iki ta­
nıklıktan söz ediliyor. Biri, Sadık Hidayet’in K ör Baykuş'undan yapı­
lan alıntı, öbürü de Cbarlie Cbaplin’in filmine yapılan bir referans. İn­
sanın kendi ölümünü yaşayamaması... Böyle bir sorunu da arka planda, 
yani ‘nasıl yaşayabilir’!, vermek... Gerçeklikte yaşanmayan bir şeyin 
anlatıda yaşanabilir kılınması...

İşte bu noktadan itibaren, kapaktaki Hilmi Yavuz’un - var olan Hil­
mi Yavuz’un değil- bu anlatı metnini tasarlayan Hilmi Yavuz’un baş­
ka bir önemli teknik çabası, uğraşı ortaya çıkıyor. Orada ne yapılabilir 
acaba? Yani ben bu anlatıda, roman kahramanı Hilmi Yavuz’a ölümü 
nasıl yaşatabilirim? sorusu çıkıyor ortaya. Bunu çözümlemek için de, 
böyle bir tekniği buluyor. Anlatının sonuda, bir anlamda, kendi parodi­
sini de buluyor. Bu da. Neci B ey’dir. întibara kalkışan Neci Bey de bir 
anlatı yazmaktadır. Bunun Hilmi Yavuz’un kimliği ile biçbir ilintisi 
yokmuş gibi görünürken, birden bire, onun, Hilmi Yavuz’un İngilte­
re’deki sevgilisinin adını ünleyerek- “Ab, Tbeodolinda, Tbeodolinda 
Barolini..” - kuyuya atladığını öğreniyoruz. Arkadan, Neci B ey’in ce­
sedini Hilmi Yavuz’un çocukluk arkadaşı Muhammed Fmin’in çıkar­
dığını görüyoruz.

Bütün bunlar bize, bağlamsal olarak. Neci B ey’in aslında Hilmi Ya­
vuz olduğunu gösterir. Bunu da hazırlayan bir başka anlatıdır. Bana gö­
re, bir yeniliği vardır, bunun da. O da, Latinlerin “tekhne rhetorike” de­
diği belagat/ direkt anlatım yerine, bir noktadan sonra dolaylı anlatıma 
gidiliyor.

Bu arka planda Doğu-Batı sorununun parodik olarak durduğu göz­
lenir. Orada zaman zaman Hilmi Yavuz’un bireysel hayatına da yansı­
dığını görürüz bunların. Bir takım simgelerle örneğin... İki tane kuyu 
var cennet, cehennem. Sonra birtakım ikili kavramlar. Çocukluktan ge­
len dinsel motifler... hurafeler... mitologyalarla besleniş... İşte bunlar, o 
arka planda, anlatı kahramanı Hilmi Yavuz’u bireysel yaşamında da 
somut bir hale getiriyor.

Önceki anlatılanmda yazınsal sorunlar vardı. Bir arka plan yoktu.
Yani bizim kimliğimize, yaşadığımız ikileme doğrudan doğruya 

veya başka bir düzlemde, herhangi bir atıfta, referansta bulunulmuyor-
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(lu. Ama burada var.

Bu anlatının, bence, birçok boyutu var. Teknik olarak iç içe geçmiş 
bir anlatım biçemi, bunun kurgulanışı. Burada asal işlev yüklediğiniz 
anlatı kahramanının gerçekliğiyle birlikte verilenler. Yansıtılan ikilemi 
dıştalamaya yönelik bakış açısının kurulması... Böylece, ortaya bu kim­
lik sorunsalım da sorgulamayan bir metin çıkıyor, diye düşünüyorum. 
Ne dersiniz? Yinelemek istiyorum, sizi böylesi bir anlatı yazm aya iten 
ne oldu?

Doğru düşünüyorsun, Şöyle söyleyeyim; bir felsefe metniyle, ya da 
bir şiirle, herhangi bir düzyazı metniyle anlatamayacağım bir şeydi bu. 
Yani, bir anlamda, benim birey olarak bu parçalanmışlığımı, ya da in­
san olarak bu parçalanmışlığımı, bu çoğul kimliği ancak böyle verebi­
lirdim.

Ben bir anlatı yazıyorum. Benim kahramanım olan Hilmi Yavuz da 
bir anlatı yazıyor. Bir de Neci Bey kimliğiyle ortaya çıkan var. Bu da , 
aslında, insan olarak parçalanmışlığı, parçalanıp yok olmuşluğu göste­
riyor.

Foucault’nun, “insan bir kumsalın üzerinde silinmiş bir yazı gibi 
yavaş yavaş yok olmaktadır” dediği şey çok önemlidir. Gerçekten bu 
parçalanmışlık bizi, yok olmaya doğru, yani insan kavramının yok o l­
masına doğru götürüyor. İşte bunu, ancak böyle bir kurmaca metinle 
dile getirebilirdim. Yani, böyle bir metne, arka plan koyarak dile geti­
rebilirdim bunları. Anlatı buna el veriyor. Bir felsefe metninde, bir şi­
irde bunu yapamazdım. Anlatı /roman yazan Hilmi Yavuz’un yazdığı 
bir anlatıdan söz edebilirim belki, ama bunu anlatıya dönüştüremem!

Anlatı derken, kendinizi bir şeyden sakınıyorsunuz gibime geliyor. 
Roman demiyorsunuz. Bunun bir roman olduğunu söylemekten neden 
sakınıyorsunuz?

Sakınıyorum, doğru. Şundan dolayı sakınıyoram; çünkü bu sorunu 
çok klasik bir biçimde ele alan Tanpınar’dan, ironik bir biçimde ele 
alan Oğuz Atay’dan çok farklı bir biçimde yazılmıştır. Zaman kavramı 
yoktur! Yani, o yıldızlara yükselen kadehler gecesi... O gece 1947 ge­
cesi diye belirtiliyor. Ama çok daha sonra, aynı mekanda, aynı kişiler­
le, çok daha farklı bir tarihte gerçekleşmiş gibi de görülebiliyor. Bir
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kere zamansal, mekansal bir birlik yok, Romanda böyle bir şey vardır. 
Modem roman, klasik romanın bu yapısını bilinç akışı tekniğiyle kır­
maya çalışmıştır. Yani zamanın mekanın yapısını bilinç akışı tekniğiy­
le kırmaya çalışmıştır. Yani zamanın, mekanın sürekliliğini bozan, kı­
ran, dönüştüren bilinç akımıdır. Çağnşımlar ve bilinç akışıyla her şey 
bozulur. Burada ise, böyle bir şey yok. Yani çağnşımsal, bilinç akışı 
tekniği de yok. Neredeyse bu dağınıklık, çözülmüşlük bu fragmantali- 
teye, insanın, zamanın, mekanın parçalanmışlığı da bu metnin asıl da­
yandığı taban oluyor. Bu tali bir şey değil. Devam eden bir çizgide bir 
istisna, bir geriye dönüş, bir sapma - yoldan sapma d iyeyim -... modem  
romandaki bilinç akışı buydu. Burada ise bir devamlılık, süreklilik, bü­
tünlük yok.

Bırakın postm oderni, okurun yer yer modern romanı bile anlamak­
ta güçlük çektiği bir ortamdayız. Bu olumlanacak bir şey değil elbette. 
Bence klasik roman okurunu da sarsalamak gerekiyor. Daha soran, 
sorgulayan, neden / niçin diye irdeleyen, bakan. Kuyu’Ca, bir ölçüde, 
bunu başardığınızı sanıyorum. Ki, Oğuz A ta y ın  Tutunamay anlar’mCa 
da böyle bir yan vardı. Peki, Hilmi Yavuz, düzyazıda çağı yakalıyor 
muyuz, dersin? Yani, yaşadığımız ikilemleri, açmazları, savurmazları 
dile getirme de... Bunu konuşalım biraz da.

Bu ikilemi biz çok ciddi bir biçimde yaşadık. Belki bizden sonraki 
kuşaklar, şimdi gelen 2 0 ’lerini sürmekte olan gençler de bu çok akut 
(ilerlemiş) biçimde yaşamamış olabilir. Ama bizim bütün yaşamımız­
da bu ikilik vardı. Bunu çok somut olarak yaşadık. Eğitim inanılmaz öl­
çüde bir Batılı eğitimdi. Doğu’daki taşra kasabalannda ilkokul ve orta­
okullarda bile son derece Batılı, laik ve Kemalist bir eğitimden geçi­
yordunuz. Bunun başkası yoktu. Buna karşılık aile yaşamında, kamu­
sal olmayan özel yaşam alanlarında ise, bunun tam tersini görürdük. 
Dolayısıyla bu, bize, bizim dışımızda bir seçme gibi empoze edildi. So­
runun bu anlamda bir trajik seçme biçiminde yaşanmasını ben çok iyi 
anlıyorum. Örneğin, Tanpınar’daki gibi yazılabilirdi bu. Onun yaşadık­
larını, yaklaşık olarak, ben de yaşadım. Ama öyle yazmanın bir anlamı 
yok. (...)

Tanpınar’ın yaşadığını yaşamış olmam, onun anlattığı gibi anlatma- 
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mı gerektinnez. Yaşamla, yaşamı anlatma arasında birebir ilişki yok­
lun Sanat gerçekliği başkadır, yaşam geçekliği başkadır. Dolayısıyla 
Tanpınar’ın yaşadığı gibi yaşamış olmak, onun anlattığı gibi anlatmış 
olmayı içermiyor. Nitekim, içermediğinin en somut örneği: Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar'ı, Tehlikeli Oyunlar'mûaâır. Orada bunun 
çok güzel ironisi yapılmıştır. Atayı ironiyi, Doğu-Batı ikilemini 
aşmada çok önemli bir araç alarak kullandı. Yani hem Doğu’ya, hem 
Hatı’ya kendi kimliğine son derece ironik, alaysamacı bir bakışla tavır 
alarak, onu aşmaya yöneldi. Yani onu aşmak için bir çözüm yoludur 
ironi. Oğuz AtayTa aşağı yukan aynı yaşlardayız. Nitekim, onun da 
bunu yaşamasına rağmen, Tanpınar gibi anlatmadı. Şimdi, Oğuz bunu 
ironik olarak anlattı diye benim de böyle anlatmam gerekmiyor. Benim  
bunu farklı bir biçimde yapmam gerekiyordu. Çünkü Atay, ironiyi çok 
güzel kullandı bana sorarsanız, çok iyi bir romancı olduğu için başardı 
da bunu.

Benim yapacağım şey bununla alay etmek, bunun parodisini yap­
mak. İroniyi aşan bir dönüştürme ile parodisini yapmak gibi bir şey. 
Dolayısıyla, sözünü ettiğimiz bu ikilemi yaşamak bir şeydir, onu an­
latmak başka bir şeydir. Benim sorunum da bunu anlatmak. Bunu da 
nasıl anlatacağım. Benim sorunum, burada aslında Doğu-Batı da de­
ğil! Doğu-Batı sorunu, orada öne çıkardığım bireyin tarihiyle ilgili bir 
mesele. Yani Fehmi K .’nın Acayip Serüvenleri’nd&, Taormina’da ol­
mayan budur.

Bir dönem roman üzerine önemli eleştiri yazıları yazdınız. Bu gidiş 
nereye? diye de sormuyorum size. Bu üç anlatınızla başka bir söylemi 
ortaya koymaya çalışıyorsunuz. Bunu enine boyuna tartıştık. Yaşar K e­
mal, “her romancı biraz şairdir" , diyor. Peki, her şair biraz romancı 
olabilir mi? Olursa ne olur, nasıl olur, nice karşılanır?

Bu konuda Yaşar Kemal’e bir şey söyleyemem. Çünkü o romancı, 
ben değilim. Anlatıcıyım, roman da yazmadım! Onu bilemem. Ama 
her şairin, ki şairim ben, biraz romancı olması gerektiğine gelince ; bu­
na kesinlikle katılmıyorum. Ben aslında, bu konuda biraz muhafazakar 
biriyim. Anlatma düzyazının işidir, şiir anlatmaz. Yani şiirin herhangi 
bir şeyi anlatması gibi bir problemi yoktur. Şiirde anlamın birincil bir
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problem olmamasının temelinde de bu yatıyor zaten. Eğer şiirin teme­
li, özü bir şey anlatmak, bir şeyi hikaye etmek olsaydı; her hikaye ya 
da her anlatımda olduğu gibi; anlam meselesinin şiirde de birinci dere­
cede önemi olması gerekirdi. Oysa şiirin şematik bir problemi, böyle 
bir meselesi yoktur. Şiirde anlam aramıyoruz. Haşim’in söylediği gibi, 
anlam aramak bülbülü eti için kesmeye benzer. Çok doğru! Biraz da 
Haşim ve onun çizgisinden gelenler gibi düşündüğüm için, o anlamda 
muhafazakanm diyorum. Benim için şiirde bir şey anlatma, anlam me­
selesi yoktur.

Böyle olduğu için de her şairin anlatıcı ya da romancı olmasının ge­
rekmediğini, hatta böyle bir şeyin olmaması gerektiğini düşünüyorum. 
Olursa eğer, o zaman şair değil de hikayeci ya da romancı olur.

Bunu, biraz da, yazınımızın bugünkü konumuna dönük bir-iki tesbit 
için sordum. Düzyazımızın bugünkü durumu. Komple aydın / yazar 
kavramına bakış '. Ki, bu çok önemli bence. Ülkemiz aydınının, yazarı­
nın temel sorunsallarından biri bu. Yalnızca şiir yazan birinin şiirin d ı­
şında çok fazla  söyleyeceği bir şeyi yoktur. Hatta kendi şiiri üzerine söz 
edemeyen şairleri de görmemiz olası. Tabii ana sorun bu değil. Birçok 
alanda gözlediğimiz bir şey bu. Bunun sonu açmazlara, yetersizliklere, 
düzey sizliklere ulaşmıyor da değil. Bir romanda, bir öyküde de bu var. 
Demek ki yazınımızın bugünkü görünümünde yaşanılan açmazların bir 
yanında da bu var. Sözü daha fazla  evirmeyelim, dilerseniz. Komple 
aydın / yazar kavramına tipik örnek olarak gösterebileceğim birkaç ki­
şiden (Aziz Nesin, M emet Fuat, Attila İlhan, Özdemir İnce, A taol Beh­
ramoğlu...) birisiniz. Bu kez, sözün ucunu buradan başlatalım.

Aslında, bizde, düzyazının ve şiirin tarihini farklı konumlarda dü­
şünmek gerektiği kanısındayım. Şiir ve düzyazı diye ayıralım, istersen. 
Düzyazının içine makaleyi, felsefeyi, romanı, hepsini alalım. Düzya­
zının tarihi ile şiirin tarihinin birbirinden çok farklı bir seyir izlediğini 
göreceğiz. Hem kronolojik olarak çok farklı, hem de mahiyet olarak. 
Birinin geleneği var, ötekinin yok. Şiiri biliyoruz, onun bir geleneği 
var. Bakiler, Karacaoğlanlar... Herkesin bildiği şeyler...

Düzyazının, özellikle romanın tarihi, bizde sürekli Batının tarihinin 
bir çeşit ardılı, onun taşıyıcısı olarak oluşmuştur. Başka bir tarihin ta-
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şıyıcısı olmak gibi bir tarih. Kendi tarihi değil o. Şemsettin Sami Taaş- 
şuk-i T a la t ve Fitnat’ı yazmış (1872). Klasik romandır o. Ondan son­
ra gelen Recaizade Mahmut Ekrem’ler, Halit Ziyalar Proust’u, vb. oku­
muşlar. Yani klasik ve modem öncesi, modeme yakın olan, romanlan 
okumuşlar. Tanpınar klasik bir romancı. Kimin gibi yazıyor, işte 
önünde Dostoyevrki gibi başka örnekler var, onlar gibi. Yaşar Kemal 
önemli bir romancı. Ama Yaşar Kemal’in de bir öncüsü var BatTda. 
Onun romanının tarihinin de bir ideası var. Batı, Batı romanı, bir an­
lamda bizim için idealann  dünyasıdır. Bizde de onun kopyaları vardır. 
Kopya sözünü Eflatuncu anlamda söylüyomm, aşağılayıcı anlamda 
değil ve bu tarih, hiçbir zaman eş zamanda olmamış. Diyelim ki Faulk- 
ner 1930’lu- ‘4 0 ’lı yıllarda roman yazmış, Joyce ‘20’lerde modem ro­
man örneğini vermiş. Bu geleneğin Türkiye’de alımlanması, ya da mo­
dem roman ideasının Türkiye’de hayata geçirilmesi elli yıl sonra ol­
muştur. Oğuz Atay’la o da.

Dostoyevski, Balzac, 18., 19. yüzyıllarda romanlarını yazdılar. Bal- 
zac, klasik romanın prototipidir. Bizde klasik romanlar 19. yüzyılın so­
nunda, 20. yüzyılın başında yazılmaya başlandı. Modem romanın Ba- 
tı’daki tarihi belli. Dolayısıyla romanın tarihi, şiirin tarihi gibi değil. 
Geleneği olmadığı için idealar olmuş. Sonunda o ideadan da koptu. 
Sonra ne oldu? Tarih, bizde, birdenbire eşzamanlılığa dönüşmüş. Bal- 
zac’ın yazdığı dönemde bir Italo Calvino’nun, Alain Robbe-Grillet’nin 
yazmış olması mümkün müydü? Halbuki, bizde, aynı tarihsel zaman, 
ayra eşzamanlılıkta hem klasik roman yazılabiliyor, hem modem ro­
man, hem de postmodern roman. Bu, talihsizliktir. Batı’dra artzaman- 
Iılık üzerine kumimuş; önce klasik, sonra modem, sonra da postmo- 
dem roman ya da anlatı gelmiş. Böyle bir çizgi var. II.I2.I3 zamanı ya­
ni. Bizde ise, üçü de aym zamanda yazıldığı için; (eşzamanlılıkta son 
1 0  yılı kastediyorum), bu da ülkede romanın tarihinin olmadığını gös­
terir. Bu aynmı koyalım önce.

Senin komple aydın /yazar kavramı dolayımındaki belirlemene ge­
lince, bunu, belki, daha farklı bir boyutta tartışmak, daha açımlayıcı 
yaklaşımlarda bulunmak gerekecek. Çünkü, gerçekten önemli bir somn 
olarak görüyomm ben de.

Bu ülkede yazar olmak, belli bir tarihin içinde yer almak aniamın-

Söz Uçar, Yazı Kalır
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da olacaksa, o zaman şair olur. Ama o tarihin dışına çıkmak durumun­
da kalacaksa, o zaman düzyazı yazacak. Bizim asıl ikilemimiz burada. 
Yani hem Doğulu hem de Batılı oluşumuzda Ben, şair olarak, kendi şi­
ir tarihimin içindeyim. Ama genel anlamda, düzyazı olarak ise, kendi 
tarihimizin içinde değilim. Batı’nın tarihinin içindeyim.

Türkiye’de düzyazı ile şiir arasındaki ikilemin kültürel ya da entel- 
lektüel arka planı budür. Birinin tarihi vardır, öbürünün yoktur. Roman 
yazarken, anlatı yazarken Batılıyızdır, şiir yazarken, ister istemez. D o­
ğulu. Yani, Kendimizi olma durumundayız. Çünkü şiir çok sahih bir 
şey. Ben şiirde kendimi buluyorum. Anlatı, benim bulduğum şeyi an­
latabilmeme yardımcı oluyor. Çünkü şiirde bunu anlatamıyorum. İnsa­
nın bir şeyde kendini bulması başkadır, anlatması başka. İşte burada da 
gerçekle yazın arasındaki farka geliyoruz.

Peki Hilmi Yavuz, bu bağlamdaki sözü yine Kuyu’ya döndürelim, 
dilerseniz. Anlatıda yaratılan  / sözü edilen imajlardan söz edelim. Bir 
de göndermelerin amacından. K uyu’nun farklı düzlemdeki imajından: 
Karanlık sular, gece kuyuları, içe kapanış, karanlık, sağalma / korku / 
umar yeri, içe çekme tepişi, alma / kapama / yutma, ölüm / dirim. Bir 
başka arketip: kuyu yeni kapılar açar, bilinmedik dünyalara çıkarır bi­
zi. Burada, çok flu  da kalsa, böyle bir imaj var. Özellikle Yenge'nin iz- 
leğinde görüyoruz bunu, üçüncü kuyuya kadar gidiyor. Sonra anlatıcı 
Hilmi Yavuz’un kuyu arayış serüveni, ve bilcümle kuyuların esrarı. Yi­
ne insanın içindeki kuyuya dönüş....

İnsanın içindeki kuyu, bellek meselesini gündeme getiriyor. Kuyu, 
belleğin de, bir çeşit, simgesi oluyor. Burada bir bölüm var, dilersen 
onu okuyalım: “İbn Mukanna’nın ne söylediğini anımsamıyor Hilmi 
Yavuz. Anımsamak için, kuyu gere, - kuyular, anımsamak için iyidir. 
{Bon â rappeler diyordu bir filozof- Hegel olabilir mi? ) Her neyse, 
Muhammed Emin’le Halkevi’nin arkasındaki o tuhaf mahallede, îbn 
Mukanna’nın evini arayıp buldulardı o yaz sonu öğleden sonrasının ya­
semin saatinde, san otlann bürüdüğü bahçesinde, kuyudan çıknkla acı 
su çeken seyrek sakallı adamı (İbn Mukanna bu muydu?) gördüğünü 
anımsıyor: Anımsamayı anımsıyor- neyi anımsadığını değil! “ (s. 41) 
Evet, “anımsamayı anımsıyor, neyi anımsadığını değil” böylece anım- 
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şamada yükselmiş olan im ge artık orada değildir, bilinçsizce korunur. 
Anlak korur bu imgeleri, çok karanlık bir sığmağın dibinde, gece ku- 
yulannın sulan gibi.

Burada anlatılmak istenen o, kuyudan su çekme, tıpkı geçmişte, 
dipte kalmış birtakım şeylerin suyun yüzüne çıkması gibi. Burada ku­
yunun, bir çeşit bellek gibi iş görmesinin çok önemlice anlamı var; 
Kimlik ile bellek arasında bir şey bu. İki tane kuyu var orada, hangisi 
Doğu, hangisi Batı, hangisi Cennet, hangisi Cehennem... Bunlar bilin­
miyor. Burada kuyunun işlevlerinden birisi de bu. Ana rahminden me­
zara kadar olan serüven - bir kuyudan ötekine-, başlangıçtakinden öte­
kine, sondakine yani. İşte bu ikisinin arasında kalan kuyu da bellek! 
Dolayısıyla kuyu, burada, hem doğumu, hem yaşamı, yaşam belleğini, 
kendi kimliği bellekse eğer- hem de ölümü, yani her üçünü kuşatan 
simge oluyor.

Sözü şöyle bağlayalım: Giz, aşk, evlilik, hıyanet, ölüm, ihtiras, se­
rüven, psikoloji, düş, m a sa l, tükeniş, umut, umutsuzluk, felsefe, sorgu­
lama, sorgulatma, intihar, vb... Evet, ‘safdil okur’ bunlarla da yüzleşi­
yor bu anlatıda. Parodik olanlar, olmayanlar, bize ait olanlar, olma­
yanlar, Peki, Hilmi Yavuz anti-roman yazıyor diyebilir miyiz? Bir de, 
böyle, bir anlatının tartışılabileceği b ir yazın ortamımız var mı, sizce?

Var mı? Sen de entellektüel kısırlıktan söz ediyorsun! Açık söyle­
yeyim, bu anlatı üzerine biz seninle iki saattir konuşuyoruz. Beş daki­
ka bile konuşabileek kaç kişi vardır şu ortamda? Bu kitabın nerelere 
gönderme yaptığı, neleri kuşattığı, neleri içerdiği, karşılıklı yaptığımız 
bütün bu açıklamalara rağmen, anlaşılabilecekse, o da önemli bir şey­
dir.

Gösteri, Kasım 1994, Sayı: 168

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  HİLMİ YAVUZ • 1936'da İstanbul'da doğdu. Kaymakam olan babasının 
görevi nedeniyle çocukluk yılları Anadolu'nun çeşitli yörelerinde geçti. İlk ve orta 
öğretimini Terme ilkokulu (1947) ve Siirt Ortaokulu'nda (1950) tamamladı. İstan­
bul Kabataş Erkek Lisesini bitirdi. (1954). Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarı­
da bıraktı (1955). Gazeteciliğe başladı. Vatan gazetesinde muhabirlik, yazarlık 
yaptı. Yüksek öğrenimini tamamlamak üzere İngiltee'ye gitti (1964). B.B.C. Rad­
yosu Türkçe Yayın Kolu’nda çalıştı. Londra Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fel­
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sefe Bölümü’nü bitirdi (1969). Yurda döndüğünde Meydan Larousse Ansiklope- 
d/s/yazı kurulunda görev aldı, l/ar/ik ve gelişim yayınevlerinde çalıştı. Mimar Si­
nan Üniversitesi'nde (DGSA) uygarlık tarihi, Boğaziçi Üniversitesi’nde felsefe 
okuttu.

İlk şiirlerini Demir Özlü ve Haşan Pulur’la birlikte lisede çıkardıkları Dönüm 
dergisinde yayımladı. ( 1953-54)- “A ” dergisi yönetimine katıldı. Yeditepe, Şiir 
Sanatı, Varlık, Parirüs, Eylem, Yeni Ufuklar, Yeni Edebiyat, Yeni A, Türkiye Def­
teri, M illiyet Sanat, Gösteri, Sanat Olayı, Yazko Edebiyat, Felsefe Yazılan, Cum­
huriyet, Milliyet, Yeni Ortam, Politika gibi dergi ve gazetelerde sanatsal ve 
düşünsel sorunlar üzerine deneme, eleştiri ve incelemeler yazdı, şiirlerini yayım­
ladı. Doğu Şiirleri ne 1978 Yeditepe Şiir Armağanı’nı, Zaman Ş iirleri\\e  de 1987 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldı.

ilk dönem şiirlerinde ’’ II. Yeni’’ akımının etkileri gözlendi, ikinci kitabında, dil 
ve anlatımdaki özeniyle, etkili b ir şiir evreni kurdu. Tarihsel bir olaya ve gerçeğe 
yönelerek kendine özgü bir sözcük dağarcığı oluşturmasıyla da ilgi çekti. Doğu 
şiirleri bu bağlamda yetkin ürünler olarak değerlendirildi. “Doğu uygarlığının top­
lumsal ve düşünsel sorunları”nı, dününü ve bugününü şiirsel bir özle dile getir­
meyi amaçladı. Yaz Şiirleri ne gelenekselin sınırlarını aşarak, şiir aracılığıyla “d il­
sel /  düşünsel bir problematiğe akış sağladı. “ Yaz Şiirleri ve Gizemli Şiirler’ le şiiri­
ni, anlam ve biçim bakımından, yeni bir evreye ulaştırdı. Kapalı, örtük bir şiire 
yöneldi. Belli bir kültürel birikimle anlaşılır kılınabilecek düzeyde ürünler verdi. 
Yeni dönem şiirlerinde tasavvuf düşüncesinden yapı olarak yararlanarak, lirik bir 
söyleşiyle “yeniden üretme’’yi amaçladı. İslam gizemciliği ile dil arasındaki bağın­
tıların sorunsalını dile getirdi. İkilik ve birliklerle güncel olgulara yöneldi. Kurduğu 
imge düzeni, benzetmeler, özenle seçtiği sözcük ve deyimler şiirini güçlü kılan 
kendine özgü bir yapı olarak belirdi. Geleneksel Türk şiirinin imgelem gücünden, 
çağdaş Türk ve Batı şiirinin kaynaklarından yararlanarak ustaca bir bileşime var­
dı. Toplumsal oluşumları, durumları etkili bir söyleyiş örgüsüyle yansıttığı gözlen­
di.

Felsefe, düşüp ve yazın konularındaki yazılarında, çağdaş kültürün kaynak­
larına yönelik yaklaşımı, ilgi çekici çözümleme, önerme ve eleştirmeleri ile düşün 
yaşamımızda etkili olan Yavuz, son dönemde annlatı yazmaya yöneldi. “Üç An­
latı” adını verdiği üçlüde ironik bir söylemle entellektüel kimliğini farklı bir alanda 
konumlandırdı. Başlıca yapıtları şun la rd ır; (Şiir): Bakış Kuşu, 1969, Gizemli Şiir­
ler, 1984, Zaman Şiirleri, 1987, Söylen Şiirleri, 1989, Ayna Şiirleri, 1992, Çöl Şiir­
leri, 1996, (Deneme- İnceleme): Felsefe ve Ulusal Kültür, 1975, Roman Kavramı 
ve Türk Romanı, 1977, Kültür Üzerine, 1987, Felsefe Üzerine, 1987, Yazın 
Üzerine, 1987, Denemeler Karşı Denemeler, 1988, Dilin Dili. 1991, İstanbul 
Yazıları, 1991, Okuma Notları, 1992, İstanbul’u Dinliyorum, 1993, (Anlatı): Taor­
mina, 1990, Fehmi K.’nın Acayip Serüvenleri, 1991, Kuyu, 1994 ( Çeviri); Pablo 
Neruda’dan Seçme Şiirler, 1971; Din ve Bilim, Bertrand Russel. □

Hilmi Yavuz
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Söz Uçar, Yazı Kalır

İktisat filozofidir. Bu romanın içinde iktisat ilmi vardır. Bunu 
insanın hissedebilmesi için, iktisat hissetmesi lâzım.

Yılmaz Karakoyunlu: 
“ Romanlarımda toplumsal değişimi yansıtmayı 

amaçladım.”

M or Çiçekli Natürmort (1984) adlı öykü kitabınız, yazınsal nitelik­
teki ilk ürününüz. Bu, ilk yapıt olma özelliğini aşan öyküler top­

lamını içeriyor, üstelik. Kurulan öykü evreni olsun, dil ve öykülemede- 
ki yoğunluk olsun: bireyin yansıtılan gerçekliklerinin anlatınızdaki bo- 
yutlandığı 'durum’larla öne çıkanlara baktığımızda, öykücülüğümüz 
‘iyi donanımlı’ bir öykücüyle karşılaşıyor izlenimim veriyorsunuz. O y­
sa, yazma eylemine, yazının oldukça uzağında diyebileceğim iz bir  
alandan yöneliyorsunuz. Bu gelişinizin, başlangıçta ‘ö yk ü ye  ve yazı­
nın diğer alanlarına yöneliş serüveninizden haşlayalım önce.
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M or Çiçekli Natürmort, benim ilk basılı edebiyat çalışmam. Bu öy­
küleri farklı zamanlarda yazmıştım. Dostlanmın ısran üzerine bunlar­
dan gelişigüzel seçtiğimi, on bir tanesini yayınladım. Daha yüzlercesi 
vardır. Kitap yayınlandığı zaman, bu işten anlayanlar bana, bu öyküle­
rin değerli (güzel’den farklı) olduklanm söylediler. Öykülerimin güzel 
olduğunu ben daha yazarken biliyordum. Sizin getirdiğiniz tanımlar 
çerçevesinde öykülerime yeniden baktığımda, sizin de aynı izlenimler 
içinde olduğunuzu görüyorum ve bu benim hoşuma gidiyor. Çünkü 
gerçekten iyi bir öykü yazan olduğuma inanıyorum.

Öykü yazmaya otuz yıl önce başladım. Anadolu’da müfettişlik yap­
tığım yıllarda yapacak başka hiçbir şey yoktu. Müfettişlik yaptığım 
yerlerde günlük gazete okuma şansım da bulunmuyordu. Dört günde 
bir posta gelirdi. Cuma, Cumartesi günkü gazeteleri Çarşamba günü 
okurduk. O zaman, en kolay iş olduğu için, öykü yazardım. Şunu iddia 
ediyoram; eğer bir gün bir boş zaman bulabilir de öykülerimi çıkanr- 
sam, okuyucular da çok beğeneceklerdir, eminim. Edebi olarak en faz­
la zevk aldığım şey, öykü yazmaktır.

Esas itibariyle, benim en çok hoşuma giden oyundur. Oyun yazmak 
da bana büyük bir zevk veriyor. Geziye çıktığım zaman yanıma on-on- 
beş oyun kitabı alırım. Yurtdışına gidince de, son çıkan tiyatro yapıtla- 
nnı edinirim hemen. Tabii, İngilizce olanları. İngiliz bir dostum var. 
Tiyatro çevresinin tanıdığı çok sevilen aranılan bir insandır. Benimle 
çok eski hukuku vardır. Bu yakınlıkla, hergün, birbirimizi yeniden ta­
nımış gibi mutlu oluruz. Benim tiyatro tutkumu bildiği için, tekstler 
gönderir... Dolayısıyla ondan çok zevk ahnm.

Peki, romana nasıl yöneldiniz?

Evet, roman yazmak nereden aklıma geldi? Salkım Hanım'ın Tane- 
/e n ’ndeki işlediğim konuyu romanlaştırmasını, bundan üç-dört yıl ön­
ce, M ülkiye’de beraber okuduğum bir romancı arkadaşıma önermiştim. 
Ona yararlanabileceği dökümanlardan bir set gönderdim Buna, nelere 
temas edebileceğine dair ufak öneri notlan da ekledim. Bu notlar işin 
edebi yönüne yönelik değildi elbet. Ama o öylece kaldı. Sonunda ken­
dim yazmaya karar verdim.

Salkım Hanım’ın Taneleri romanınız. Yunus Nadi 1989-90 Roman 
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Ödülü’nü kazanmanız sonrası, kitaplaştı. Öykülerinizde bireyi, onun 
dünyasını, tutkuları, sevileri, geçmişi, bağlılıkları ve açmazlarıyla y a ­
şadıklarım, dile getiriyordunuz. Romanınızda, tarihsel-toplumsal bir 
dönemi eksen alarak, bireyin, toplumun değişim sürecindeki toplum­
sallaşma serüvenini ele alıyorsunuz. Burada öne çıkan 'tem ', bu deği­
şimin oluşma / gelişme süreci görünümünün ‘ne olduğu’; ‘birey (ler)in 
dünyasına nasıl yansıdığıdır diyebiliriz. Bu bağlamda, romanınızın öne 
çıkan belli bir ileti’si ve ‘tez’i var. Bunlarda neyi amaçladınız?

Bu romanda asıl söylemek istediğim şey şudur: sermaye, sın ıf de­
ğiştirirken acıtmaktan, kanırtmaktan hoşlanır. Bu sermayenin tabiatın­
dan gelir. Sermayenin acısız sınıf değiştirmesi söz konusu olamaz. Bu 
kanırtma, kişisel sıkıntılar biçimiyle ortaya çıktığı gibi toplumsal ola­
rak da kendisini gösterir ve asıl uzun etkili acılar, toplumsal planda ya­
şananlardır. Varlık Vergisi, sermayeye sınıf değiştirme işlemidir. Bu 
işlemin can yakan tarafım romanda vermek istedim. Sizin “ileti” dedi­
ğiniz şey, benim deyimimle “romanın konusu” sermayenin sınıf değiş­
tirirken getirdiği sıkıntılar...

Bu değişim öğesini ele almadaki temel savlarınız...

İşin değişim sürecinde reaksiyon gösterilen olayların tamamı insan 
unsumndan kaynaklanmaz. Bazen, insan tabiatı, reaksiyonel olmalarını 
gerektiren şeyler varmışçasına fizik olarak o olaylar bulunmadığı hal­
de, davranırlar. Değişim  süreçlerinde ekonomi kendisini reaksiyona 
sevk edecek insanlara muhtaçtır. Onları bulmadığı zaman değişim sağ­
lanamaz. Biraz önce de söylediğim gibi, sermaye Türkiye’de, tabiatı 
itibariyle, kolay kolay sınıf değiştiremez. Sermayenin sınıf değiştirme­
si için acıtması, kanatması lazım. Kolayca sınıf değiştiremediğine gö­
re, bunu da gerçekleştirirken (yani sahibini değiştirirken), hem birey­
sel, hem de toplumsal yapar. Burada asıl önemlisi de, toplumsal tarz­
da olanıdır. V e eğer bu kendini belli bir süreç içinde tamamlamazsa, 
bazı insanlar palazlanmış olarak ortaya çıkabilirler. Bunlar da, ahlak dı­
şı mekanizmalarla kendilerini ortaya koyarlar. Buradaki ahlak tanı­
mım, sermayenin sınıf değiştirirken zorlayıcı karakterinden vazgeçme­
si demektir. Yani, hile karakterine dönmesidir.

Romanınızda çizdiğiniz tipler, bu savlarınızı birer işlev olarak üst-
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lenen kişiler olarak ortaya çıkıyor: Kelkitli Bekir, Durmuş, Hilmi Efen­
di... Ama, burada Durmuş çok silik, flu  kalıyor?

İşte Durmuş, söylediğim tipte bir adamdır. Dolayısıyla; ‘Durmuş 
romanda şahsiyetsiz kalmıştır’ görüşünüze, benim beceriksizliğim se­
bebiyet vermiş demektir. Benim orada gündeme getirmek istediğim  
adam Hilmi idi. Hilmi için aynı şeyleri söyleyemezsiniz. Hilmi, çok iyi 
tanımlanmıştır romanda. Bekir ise, sadece İclal’in ortaya çıkarması için 
bir araçtır. Romanın sürükleyici karakterlerinden biridir de diyebiliriz, 
O ’na. Bir roman için bu gereklidir.

Türkiye’de Varlık Vergisi’nin ilk defa olarak, Anadolu sermayesi­
ne peşkeş çekildiği sektör, tekstildir. Zaten, başka endüstrileşen sektör 
de yoktu. Dolayısıyla, romana konu olarak, Aşir Efendi esnafını aldım. 
Ama orada dile getirilmek istenen öğe, sözünü ettiğim değişim, bunun­
la belirtilmek istenen kahraman da Hilmi’dir, Suzan’dır, IclaTdir...

Hiçbir zaman Haluk Recai değildir. Bekir olsun, Haluk Recai olsun 
İclal’in ortaya çıkması içindir. Durmuş, Nim et’in ortaya çıkması için 
önemlidir. Dolayısıyla Durmuş şahsiyetsiz kaldı. Bu, amaçlıydı. Dur­
muş o kadar fokusa getirilecek adam değildi. Ama Nimet, önemli ka­
dındı, Destegül, sıradan birisiydi. Mösyö Lui önemli adamdı. O fokusa 
getirilmek isteniyordu. Ama Enis Fikri’nin hiçbir önemi yoktu. Sadece 
bir-iki yerde bir-iki olayın gündeme getirilmesi gerekiyordu. Hatta İsa 
Remzi bile, Mehlikâ bile yalnızca İclal için önem taşıyordu. Durmuş da 
önem vermediklerimdendi. Ama Hilmi ile Nimet derseniz, sizinle tar­
tışırım. Hilmi de, Nimet de iyi ölçülerde verildi kanısındayım. Halit 
Fahri Bey de, benim nazanmda, o kadar önemli birisi değildi. Bir de 
Nefise önemliydi. Nefise verilemedi diyorsanız, onda da düşünebili­
rim...Dolayısıyla, bunlar, (Nefise, Hilmi, Nimet, Madam Varon, Leon, 
Franko, - çok kısa olmakla beraber- Dr. Artin), kendi ölçülerime göre 
önem verdiğim insanlardı.

Yani, okura iletmek istediklerinizle yükümlü kıldıklarınız, öyle mi?

Bakın, bunu, şu örnekle açıklamaya çalışayım; Madam Varon’un 
Emin Kalafat’la olan konuşması /  s. 93-94; (O sahne, bana göre, fevka­
lade teatral bir sahnedir); söylediklerinizi bir anlamda dile getirir. Bu­
rası benim için önemlidir. Ama Durmuş’un N efise’yi kollarına almayı
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düşünmesi, benim için, - babis tarafıyla da, balis tarafıyla da - önemli 
değil. Çok önemsemedim. Dr. Artin’in bir konuşması var, der ki, “Şu 
guruba bakın! Allah adına, ben hicab ediyorum. Şu gözlüklüyü iyi ta­
nırım. Karısı hastamdir. Benim kanmın sırtından elbisesini bile çekip 
aldıklannda o Paris’e kaçmış servetinin keyfini çıkarıyordu. Şimdi o da 
dönüyor geriye, ben de dönüyorum. Ben bir termometre almak için, gi­
dip ondan borç isteyeceğim ...” (s. 55). Franko’nun sözü de çok güzel­
dir. Diyor ki: “Elli yıllık avukatım. Roman’dan, Çin’e kadar bütün hu­
kukları inceledim. Talmut’tan Şeriat’e kadar bütün disiplinleri bilirim. 
Hukukta iki hat işlenir; birincisi, hüküm hatasıdır. İkincisi kanun hata­
sı... Hüküm hatasının temyizi vardır; kanun hatasının, tashihi... 
Göreceksiniz, bunu mutlaka tashih edecekler. Aklı selim daima hâkim 
olur. Yeter ki yürekli olun, iyiliği içinizden çıkarmayın...” ve ekler; 
“Her davanın dayandığı direkler vardır. Siyaseti vardır. İktisadı vardır. 
Hukuku vardır. Maarifi vardır. Hepsi neticede insan unsurudur. Ya 
kendiliğinden yıkılırlar, yahut biz yıkanz... Size, İttihat Terakki’den 
misal vereyim. İttihat Terakki’nin maarifçileri yoktu. En büyük eksiği 
buydu. Hukukçularını kendileri yıktılar. Nizam fikrine alışkın değiller­
di. Siyasetçilerini, İstiklâl Mahkemeleri astı... İktisadiyatını da şimdi. 
Varlık Vergisi’yle Saraçoğlu alıyor...” (s. 136). Yine devam eder; “Ru­
hen, bir yarışın içindeyiz. Onlar bizi seyrediyorlar. Ya bu yanşı kaza­
nacağız; yahut onlann nasıl dolu dizgin koştuklannı seyredeceğiz. Bu­
nun başka hal tarzı yoktur. Devlet benden istedi; her şeyimi verdim. 
Dert etmiyoram. Ama, kuraş alamadığı bu adamlar, yann bana güler­
se, bu kahnn hesabını kimselere soramam. İşte beni, bu öldürür... Bu 
yanşı biz kazanmalıyız... “ (S. 137)

Babam o dönemde avukattı. Küçüklüğümde yazıhanesine gider ge­
lirdim. Ben, Franko’yu gördüm. Nasıl gördüm? Bankalar Caddesi’nde­
ki Bahtiyar Han’ın sahibiydi... Ona bir evrak götürmek için, koşarken 
gördüm. Ve Franko, yağmurun altında, yere düşmüş bir güvercinin ka­
natlarını temizliyordu. Onun uçması için saatlerde çalışan bir adamdı, 
Franko. Dolayısıyla, Franko, benim için çok önemli bir adam! Ama Le­
ón, muhayyel bir adam. Madam Varon diye birisini de tanıdım. Bunlar, 
romanda önem verdiğim ve gün yüzüne çıksınlar amacını taşıdığım in­
sanlardı. Ama hiçbiri zaman Durmuş benim için önemli değildi. Çün­
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kü Durmuş’un birden bire bir ekonomik yapıyı sarsan siyasi karar mu 
cerasından yararlanmaya alışkın buysuz tabiatı, şartlann el vermesiylı 
zenginleşmesi ve onun sanki bu sürecin temsilcisiymiş gibi gösterilme 
si benim romanda amaçladığım sonuç değildi. Ona çok büyük bir bil 
viyet kazandırmadım.

Bu belirenlerin ötesinde, irdelediğiniz, romanın ana teması diyehı 
leceğimiz

Varlık Vergisi üzerinde duralım biraz da... Tabii, romanda öne çı 
kardığınız yanlarıyla...

Varlık Vergisi, barp dönemlerinin ihtikârlarını ve kârlarını amaçlu 
mış bir vergi gibi takdim edilir. İşin aslına bakarsanız, bu bir kanlı ya 
radır. Bu yaranın kabuğunu biraz kaşırsanız, altındaki irin de benim 
yazmak istediğim “sermayeye sınıf değiştirme” hevesinin yattığı görü 
lür. Bu yeni bir olay değildir. Kaynağını, İttihat ve Terakki sermayesi 
ne el koymak arzusnudan alır. Nitekim bu hususu konu alan bir roman 
yazdım;

Üç Aliler Divanı. Yaklaşık üç yüz elli sayfa. Tiyatroda üçleme de­
diğimiz bir model vardır ya; Salkım Hanım'ın Taneleri bunun birinci 
örneği, İkincisi de Üç Aliler Divanı. Kitabın arka kapağında değinildi­
ği gibi. Üç Aliler Divanı; İstiklâl Mahkemeleri’nin anlatımı değildir. 
Burada İstiklâl Mahkemeleri kanalıyla İttihat ve Terakki sermayesine 
nasıl el konulmuştur onu anlattım. Hem de en gerçek, en acı örneği, İs­
tiklâl Mahkemeleri uygulaması ile... Üçüncüsünde de 6-7 Eylül olay- 
lannı ele alıyomm. Bunlan birbirinden ayırarak değerlendirmek müm­
kün değil. Birinci ve İkincisinde devlet kendi mekanizmalannı kullana­
rak sermayenin sahipliğini değiştirmeyi amaçladı, ancak başanlı ola­
madı. O zaman halkı isyana şevketti. Gidin siz sahip olun’ dedi. Ben 
uyguluyorum. Birinde mahkemeler kurdu. Birinde tehciri ilân etti. 
‘Ben malı sana teslim ediyorum, adına tapuladım. Yine de bir bok ya­
ratamadım! İki Varlık Vergisi’ni çıkardım, ondan alıp sana verdim. 
Vermeyenin dükkanını kapadım. Malını sana teslim ettim, bunlarla 
adam ol dedim. Yine olmadın...’ Çünkü tabiatında tüccarlık yoktu. O 
halde, üçüncü unsur: ‘Git, bas ulan! Dükkan yağmala..’

Bunun genel kabul görmüş tarih tezleri arasında tartışmalara yol
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m. IH ıığını biliyorum. Çünkü benim gördüğüm eğitimin, sosyal terbiye­
nin hana verdiği sorumluluklar vardır. Benim para sorunum yok. Mü- 
(I llı lı bir adamım. Neden? Çünkü, otuz sene çok terledim. Dolayısıy- 
iıı lıcn şimdi geçimimi sağlıyorum, bunları söyleyebilirim. Bu doğrula­
lı İnlilerinin söylemesi gerekir. Ama yazacak kimse yok! Herkes 6-7 
l'vllll olaylanna yüzeysel bakıyor. Birkaç kişi Atatürk’ün evini bom- 
İHilıulı, diyorlar. Değil! Yine iddia ediyorum; sermayeye sınıf değiştir- 
liH olayıdır bu. Bunu yakalamış değiller. Bakın sahip değiştirme değil,
• iMil değiştirme. Yani, Türkiye’de hala kapitalizmin olduğu iddialannı 
İl ıilml etmiyorum.

İtiraz önce, siz bana, konuşmamızın öncesinde; Yaşar Kemal’den 
kil/ ettiniz. Özellikle Çukurova’daki sınıfsal değişime tanıklığından... 
Anadolu’da sermaye hiçbir zaman sınıf değiştirmedi. Dikkat ediniz. 
İli p İstanbul’da değiştirdi. Ekonomik olarak söylüyoram. Bir edebi- 
Vıilçı olarak siz nasıl yorumlarsınız, o size kalmış.

O sözünü ettiğim, yapısal değişimdi... Yani, feodalizmin çöküşü, ka- 
¡ııUilizme geçiş süreci... Feodalizm, bütünüyle ortadan kalkmıyor... Yi- 
Ifille, yitmeye yüz tutanla onun yerine gelen arasındaki çatışmayı dile 
gftiriyor. Feodalizm bütün kalıntılarıyla var; kapitalistleşme sürecin- 
df sınıf olma nüvelerinin nasıl biçimlenmeye başladığını veriyor, elbet! 
Yani bunu, bir el değişmenin sancıları, acımasızlığıyla iç içe verdi Ya­
şar Kemal.

Burada anlaşıyoruz galiba. Çukurova’da hiçbir zaman sermaye sı­
nıl değiştirmedi, sahip değiştirdi... Onu da, burada, Bekir’le Gani’nin 
liiılışmasında yazarım (s. 140).

“Cumhuriyet’in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardı. Çoğu İttihat ve 
I erakki’nin önde gelen aileleri ile evlilik yapan toprak zenginlerinin 
I, ocukları olarak yetişmiş, iyi öğrenim görmeleri için dışarıya gönderil­
mişlerdi. Fransız mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, daha sonra Pa- 
ııs’in rahat hayatı içinde kolayca ellerinden çıkarmış, dizginleri boşal­
mış bir arabi gibi, istikameti belli olmayan bir yolun macerasına kapıl­
mışlardı, Yaşadıkları iddialı hayata rağmen, hepsinin kökeninde, bir 
Anadolu pişkinliği kolayca sezilir; tereddüt yaratan bu kazınmış evsaf, 
umulmadık anda inşam en çirkin muameleye maruz kalacağı endişesi
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içinde titretildi. Çoğu, şaşkın ve güven vermeyen bir nesil fotoğrafı g i­
bi İstanbul sokaklarına asıldılar.” (s. 3 4 ). Bu tip insanları yaşadım. Ne 
rede yaşadım. Selamet Han’da yaşadım, Anadolu Han’da yaşadım. Na­
fıa Han’da yaşadım. Vakıf Han’da yaşadım. İnsanlar bunlardı. Ama 
bunlar, gerçekten çok zengindiler. Bütün İttihatçı mirasına varis olan­
lardır bunlar. Kolay değil ki...

İktisat filozofidir. Bilimdir, sonuçta. Bu romanın içinde iktisat ilmi 
vardır. Bunu insanın hissedebilmesi için, iktisat hissetmesi lâzım. Ba 
kın şurada çok açık bir şekilde anlatıyorum: “Halit B ey’in gelişi yazı­
hanedeki telaşa tuz biber ekmişti. İstanbul tücarınm kaymak tabakası 
yazıhaneyi doldurmuştu. Bütün dinlerin, mezheplerin, paralı müminle • 
ri bir ateiste savaş açmak için, Kudüs’te bir araya gelmek için Avukai 
Sedat Rıza B ey’in hukuki malumat ve kıvraklığına talip olmuşlardı.” 
(s. 8 0 ). Bu bir iktisat ilmidir işte. Burada başka hiçbir sanat yoktur, sa­
dece iktisat vardır. Yani, eğer menfaatiniz sahip olmak istediğiniz şe ­
ye, sahip olabilecek şansı veriyorsa, aramızdaki bütün ihtilaflan kaldı­
rıp, o an için birleşebiliriz. Sonra tekrar sahip olunca, detaylarımıza te • 
krar dönüp, detaylardaki farklılıklan, aramızdaki uçurumları yeniden 
açabiliriz. Ve böyle yaşandı. Sedat Rıza B ey’i tanıyorum. Bu, meşhur 
Sait Rıza B ey’dir. Ve o dönemde ne para kazanmıştır bu adam biliyor 
musunuz? Toplanan Varlık Vergisi kadar para kazanmıştır.

Türkiye’de, belli bir servete sahip olmanın getirdiği laubalilik var­
dır. Ben (Sakıp) SabancTnın özel danışmanlığını yaptım. Beraber karı- 
koca gibi yaşadık! Sırf ona mahsustum. Başka kimseye karşı sorumlu 
luğum yoktu. Ondaki servet çok yüksektir. Ama kapitalist değildir, o. 
Vehbi B ey’e de (Koç) yine öyle hizmet verdim. O da kapitalist değil... 
Ama Eczacıbaşılar kapitalisttir. Hani, Engels’in; “taşaklarını sıkın” de­
diği adamlardandır. Tek kelimeyle kapitalisttir.

Onun bugünkü konumunu nereye bağlıyorsunuz?

Terbiye! Babası, kapitalistti, çünkü. İzmir’in en köklü ailelerinden- 
dirler. Pazaşedelere bakınız: paşazadelerin servetlerinin bulunduğu dö 
nemlerdeki mal varlıklannın zenginlikleri akıl almaz bir şeydi. Ama sı­
nıf elverişli değildi. Sermayeye sahip olamadılar.

Bugün müzayedelerde gördükleriniz; o zibidilerin kumardı, kadın-
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ılı derken, gözden çıkardıklarıdır. Bunlara sahip olabilseydiler, Türki­
ye’de de kapitalistler oluşabilirdi. Onun için tek kapitalist vardır, o da, 
Nejat Eczacıbaşı. Diğerleri büyük sermaye sahibidir, o kadar.

Bizde, ilk olarak, kapitalist bir dönemin gerçekleşmesi için; serma­
ye insanlan ayaklandırdı. Eşyanın tabiatına aykın. Tam tersine, kapita­
lizme yüklenilir, değil mi? Biz de, kapitalizm oluşsun diye, insanları 
• vııklandırdık. 6-7 Eylül romanının özü bu.

Önemli görevlerde bulundunuz. Birçok romancının tanık olamadı­
ğı olaylara tanık oldunuz. Bunlarla, farklı bir romancı kimliği çıkıyor 
III taya, bence. Sizin hem devlet bürokrasisinde, hem de sermaye piya- 
msmda / iş yaşamında yoğunca yaşadığınız dönemlere dönelim. Yine 
hıı birine eklemleyerek sormak istiyorum, anlattığınız sürecin bugünkü 
u tanımına değğin neler düşünüyor, yazmak için neleri tasarlıyorsu- 
ıııı.-?

Türkiye’de sermayenin palazlanması için en önemli dönem 1967- 
' I (lir. 12 Mark’tan önce, ‘67-71 döneminde Türkiye’de teşvik sistemi 
vıiKİı. Bu basit bir olay değildir. Anadolu’da teşekkül eden sanayinin 
1 liynağıdır. Bu mekanizmalar olmasaydı, Anadolu’da hiçbir şey ol- 
ııııı/dı. Burada teşvik, tamamen sermayesi olmayan, ancak müteşebbis 
I ıilıiliyeti olduğu hissedilen kişilere devletin bir mekanizmayla serma- 
yı vermesi olayıdır. B iz okumuşlar, zaman zaman okumamış adamla- 
nıı yanında çalışırken sorarız, ‘bu adamın nesi var’ diye. Yoo öyle de­
ğil' Aslında çok şeyi var. Müteşebbis, o adam! Herifin servetinin yan-
 bana verseniz, götürür İş Bankası’na yatırınm, faiziyle geçinirim.
V , onun ki, çok önemli bir vasıf, 1967’de, Turgut Bey (Özal), bunu
c.ı indi. Müteşebbis olarak gördüğünüz adama devletin kaynaklanndan 
ılı 1.1ı-k vererek yatınmlannm realize edilmesini sağlayınız. Teşvikin
I ıiıkçesi budur. Bu uygulamaya konulduğunda, baktılar ki, sıfır ser- 
(Miiycden başlayıp gelen müteşebbis yok, Türkiye’de yararlanan Saban-
I I  lildu, Vehbi Bey oldu... Bundan da şunu anlıyoruz ki; Türkiye’de in- 
hıiııl.ıım  müteşebbis kabiliyeti yok. Irki olarak yok, zaaf olarak görüy- 
tıın ııı bunu.

I iı-vletin bir başka şekilde teşekkül etmiş varlığının bu kadrolara 
İn i l in  ettirilmesi lazım. Artık teşebbüs kabiliyeti aranmayacak. Eğer
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Türkiye’de kendi teşebbüsünüzle gelmediniz; fakat aldığınız terbiye 
gereği, mala sahip olmanın sizde uyandırdığı heyecanı disiplinli şekil­
de dizginleyip yürütebiliyorsanız iyi yönetici çıkabiliyorsunuz. Demek 
ki, kuramadığınız, geliştiremediğiniz bir şeyi iyi yönetebileceğinize 
inandığı anda devlet onu size aktarmaya başlayacaktır.

Bu özelleştirme falan veya sermayenin küçük halk tabakalanna 
yayılması....Bunlar laf-ı güzaftır. Bugün için geçerli laflardır. On yıl 
sonra, sizinle karşılaştığımızda; çay içerken doğru söylemişsiniz, 
Kakakoyunlu diyeceksiniz. Kemikleşmiş bir sermayeye yar oldu, bun­
lar. Bunun için, Turgut Bey ‘67 ’ senesinde bu mekanizmayı işletti. 
‘7 1 ’e kadar. ‘7 1 ’de bunu gördü. Gördü ki, ben bu devletin mekaniz­
malarıyla müteşebbis arayarak yeni sermayedar yaratmak istiyoram  
ama palazlanmışlar geliyor. Ve o sırada (Necmettin) Erbakan 
Anadolu’yu ayağa kaldırmıştı. Odalar Birliği’nin genel sekreterliğini 
aldığı zaman, ilk defa, Anadolu sermayesi başını kaldırıp, ‘Ulan ben de 
varım bu memleketin iktisadiyatında, demeye başlamıştır ki, 12 Mart 
olmuştur. 12 Mart, budur. Deniz Gezmişler falan, laf-ı güzaf... Ama 
bunlar bugün yazamazsınız. Çünkü olaylar açıklığa kavuşmadı. Hâlâ 
Deniz Gezm iş’in hesabını soruyorlar. Bunu yaparken, yanlış perspek­
tiften bakıyorlar..

12 Mart neyin gerekçesiydi? Bize Amerika’da iktisat öğrenirken, 
şunu söylerlerdi: “Dirsek kimdir, oğlum?” Dirsekten kastın nedir Hoca, 
demiştim bir gün. “Tekerleği döndüren o ’ dur... Siz hep kola bakıyor­
sunuz, perçine bakıyorsunuz. Dirsek kimdir? ‘71 olayı budur, kısaca..

‘8 0 ’e gelelim: Evren’in anılarına sinirleniyorum. Türkiye’de, Cum­
hurbaşkanlığından, düştüğünün birinci senesi geçmeden; daha oradaki 
durumunu idrak etmeden; anılarım yayınlıyor. Bu, hatırat terbiyesine 
aykın. Dur yahu, dinlendir! aradan otuz sene geçmiş, bin kadar öyküm 
var: aralanndan on birini almış kitap yapmışım. Hala yazdığımdan 
emin değilim. Adam, ihtilal mekanizmasının getirdiği Cumhurbaşkan­
lığından sonra, anılar yazıyor... Süleyman B ey’in (Demirel) cevaplannı 
da okuyunca, anlayamıyorum!..

Bu denli yüzeyselliği, sıradanlığı neye bağlıyorsunuz?

Olay durulmadan onun hatırası, romanı yazıldığı zaman; ileriki 
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dönemlerde bu olayla ilgili bir araştırmaya giriştiğinizde, bu hemen 
yazılmış olanlann sınırlayıcılığı sizi derinliğe girmekten alı koyar. Biz 
niçin İttihat ve Terakki’yi inceleyebiliriz? Çünkü; bununla ilgili 
yazılanlar yok. Bakir bir orman. Giriyorum ve istediğimi buluyorum. 
Bizi sınırlayan yok.

Necmettin Önder ve Hilmi Duran’a yalvardım! (1957-60 dönemi 
tahkikat komisyonundan hayatta kalan İkiliye ) 1960 ihtilali bu tah­
kikat komisyonuna dayandınimıştı. Hele bir tanesinin evine üd sek­
reterle gittim. Ben banda konuşmam demişti. İki steno ustası kızla git­
tim. Anlatın, dedim. Kaçtılar, gittiler... Sonradan anladım ki anlatacak 
birşeyleri yoktu! Vazgeçtim, peşini bıraktım.

Tarih ve Toplum dergisinde A ziz Nesin, 6-7 Eylül olaylan ile ilgili 
bir şeyler yazmıştı, geçen sene. Doktrin adamıdır diye baktım. Aziz 
Nesin bile atlamış! Anlattığı öykü, Burgaz’daki papazı nasıl sünnet et­
tirmişiz! O, vahşettir. Olayın insani yönündeki zaaftır... O, başka 
zamanda yapardı onu. O olayla ilgili bir şey değildi. Hep basite alındı.

Ben, varlık Vergisi’nin çok başka bir tarafını müzikal olarak yaz­
dım. Yaklaşık on yıl önceydi. Bunu, sonra, Haldun Taner’e verdim. 
Gece, bana; “Sen otuz senedir neredesin kardeşim, ben hayatımda bu 
kadar güzel müzikal görmedim.” Adı, Kuzguncuktu Fazilet. Kuzgun­
cuk’taki bir vergi tahsil memurunun karısıdır. Varlık vergisinin çıkışıy­
la birlikte hayat hikayesi değişen bir kadındır. Birden bire zirvelere 
doğru gider ve oralara giderken, nasıl genel ahlak /  kurallanndan sıy- 
nlır? Bu sıynima kadının isteği değil, cehaletidir. Monden oluyoram  
gerekçesiyle, onu sattırmak isteyen insanlann kölesi olur. Çirkinlikler 
içine girmeye başlar. Sonra onu eski durumuna getirece olan nedir? 
Türkiye’de ferdi /  sosyal ahlak disiplini olmadığı için tek şey kalıyor, 
din. Yani uhrevi izahlar veya mistik ikazlar. Bu zaafı işliyorum burada. 
Bunu şunun için anlatıyorum, bu oyunu, bu işten çok iyi anlayan biri­
sine ilettim. ‘Yahu, kahkahalarla güldüm’ dedi. Amacım bu değildi 
ki... Ben bir şeyler vermeye çalıştım, onu da sadece Haldun Bey 
yaksam ıştı. Yani birşeyleri değerlendiren insanlarda da birşeylerin ol­
ması gerekir.

Nasıl yazıyorsunuz? .. Yazma yönteminiz, çalışma ortamınız nasıldır?
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Önce bir-iki ömek vereyim size. Bundan altı ay kadar önce Saban 
cı Holding yöneticilerine yapacağım bir-iki saatlik konuşma için, yet­
miş iki saat çalıştım. Yirmi beş sayfa için, dört bin sayfa okudum. Koç 
Grubu’nda Anadolu’da sermayenin gelişimi konulu bir konuşma 
yapacağım. Yirmi beş gün, beşer saat çalıştım. Nihayet bir saatlik bir 
konuşmadır. Şöyle bir talihsizliğim de var. Gittiğiniz zaman adam sizi 
bir saat ya dinliyor, ya dinlemiyor. Otuz kırk sayfa bir metin hazır­
lıyorsunuz. Muhtemelen dinlemiyor da... Sonra , niye bunu yaşıyorum 
da diyorsunuz. Ama bir gün birinin işine yanyor. Ben, buraya getiril­
diği için bana küfreden adama değil de, fi tarihte bir adam yararlanacak 
diyorum ve böylesi teselli buluyorum.

Yaşar Kemal bana sordu; ‘sen nasıl yazarsın, arkadaş?’. Masamın 
başına geçmem. Yazdı, kıştı dinlemem; yürüyüşe çıkarım. Tek dikkat 
ettiğim şey trafik ışıklandır. Orada yazıyorum. Özellikle oyunlarımı... 
Tek bir kelimeyi de unutmam. İstediğim tanımlamayı verebilecek özel­
likle kelime buluncaya kadar da o cümleyi tamamlamam. O kelime için 
saatlerce de yürüyebilirim. Sonra eve gidip yazarım. İnsani hafızayı, 
elektronik hafızaya geçiriyorum. Ve, boşalıyorum kafam. Güldü, böy­
le yazmak olur mu, diye! Ben böyle yazıyomm.

Sonra farkettim ki; bazı kişiler yazı hadisesini kendileri için çok bü­
yük külfetler haline getirmişler. Yazmak o kadar büyük bir zahmet de­
ğil. Eğer yazdığınızı beğeniyor, içinizden geldiği gibi yazıyorsanız; ha­
fızanız, sizin için, son derece kooperatif bir uzuv haline gelebiliyor. 
Kağıda dökünceye kadar sizin için saklıyor. İçtenliğinize inanıyorsa el­
bette...

Türkiye’de çok farklı tahsiller ve mesleklerde zaman harcayan in­
sanlar vardır. Çoğunun bu tip örnekler vermeye zaman ve kabiliyeti de 
vardır oysa. Türkiye’de ayıplanma duygusu ve korkusu o kadar yaygın­
dır ki; o insanlar bunlan dışa taşıyamazlar. Bunlardan birisi benim. 
Alaturka müzik eğitimi gördüm. Ama hocadan eski deyimle “tederrüs” 
değil, teknik aldım. Babamın meclisindeki kişilerin sohbetlerinde bu 
eğitimi aldım. Yoksa, Fatih’te Sangüzel’e, İsmail Efendi’ye gidip, ıh­
lamurlarımızı içerken, ders almadım. O eğitimi iyi aldığıma inanıyo­
rum. Çok iyi bildiğini iddia edenlere baktım. Ö bahislerin adamı değil­
ler. Diyorlar ki; niçin yapmıyorsunuz. Yapmıyoram, evet! D iyelim  ki
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İm konunun uzmanı olarak tanınmışsımz. Artık ağzından her çıkan 
ıiyci. Ama, yanlış! Bir defa kabul edilmişsiniz. Sizinle ilgili genel yar- 
Ki öyle kabul edilmiş ki; doğmsunu getirdiğimiz zaman kimse tetkik et­
miyor. Yanlış pekişiyor. Yani iki tarafı da tartışıp, doğrusu budur diye­
rek bilgisi olmasa bile, mantığı vardır... Çıkaramıyorsunuz.

Romanınıza yine döneceğiz. Buna burada nokta koyup, bir başka 
konuya geçmek istiyorum. İktisat bilimi eğitimi yaptınız... Türk musiki- 
\iyle uğraşıyorsunuz; besteleriniz var... Bu ara iyi kanun çaldığınızı da  
öğrendim. Üniversitelerde okutulan ders kitaplarınız var. Rübailer ya>
■ iyorsunuz. Tiyatro oyunlarınızı da eklemeliyim buraya... Kuşkusuz, 
bence, en ilginç ve önemli olanı; birfinans uzmanının roman, öykü yaz­
maya yönelişi... Yazınımızda bunun birçok örnekleri var. Ama, bunca 
uğraşı b ir arada yapanı pek  ender! Belki de, ilk ... Buradan, biraz geç­
mişinize, yetişm e döneminize dönelim diyorum.

Önce şunu belirteyim, değindiğiniz gibi, asıl eğitimimi edebiyat dı­
şında yaptım. Bazı şeyleri açık açık söylemekte fayda var. Yetiştiril­
mem konusunda özen gösterilmiş birisiyim. Babam, döneminin entel- 
lektüel kişiliklerinden birisiydi. Sekiz çocuklu bir ailenin çocuğuyum. 
Diğer yedi kardeşime, babamın vermek istediği incelikleri almak iste­
medikleri için, normal ebeveyn mesuluyetinin gerektirdiklerinin dışın­
da, fazla şeyler vermedi. Çünkü talip yoktu. Yine ekonomiye dönüyo­
rum: Talep yoksa, bir şey üretmenin de anlamı yoktur. Babam, bende 
bu ekonomiye dönüyorum: Talep yoksa, bir şey üretmenin de anlamı 
yoktur. Babam, bende bu talebi görmüş olacak ki, bana ayrıca itina 
gösterdi. Verdi... Dolayısıyla, sürekli olarak babamın yazıhanesine gi­
derdim. Dönemin bütün entellektüelleri oradaydı, önlara çay çekmek, 
onların sohbetlerini dinlemek başlı başına üniversite tahsili demekti be­
nim için. Şaka etmiyorum. Üniversite tahsili derken, o dönemden söze- 
derken kimlerden bahsediyorum bakın; Fatih Rıfkı Atay, Samet Ağa- 
oğlu, Mithat Cemal, Fuat Hulusi, M ösyö Franko, Osman Nihat, Şerif 
İçli, Hakkı Derman... Kimse bilmez ama, Osman Nihat Akın’ın “Sey­
re daldık goncayı handan bir ömür bitti” şarkısını, notaya alınmazdan 
dinledim. Aksak usulünde, ben vurmuşum o almış notaya. Daha on üç- 
on dört yaşındayım. Anlatsan, ‘git lan’ derler. Hiç unutmam, Hüseyin
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Mayadag; “Yahu, bu delikanlı olmasa, valla bu tempoyu tutturamaz­
dık”, derdi. Çünkü ben o sırada da İsmail B ey’den dersler alıyorum. 
Adam dizlerime şöyle yumrukla vuruyor; düm tek tek düm tek. Şimdi, 
böyle bir yetişme temposunun içinden gelince, insan bazı şeylere, on­
lardan gördüklerine heves ederek, onları yaparak başlıyor. Ama siz ai­
lenizi geçindirmek için maişet derdindesiniz. Belli bir gelir seviyesine 
gelinceye kadar bu işe tümüyle verememişsiniz. Ne yapmışsınız? Ço- 
rum’a gittiğinizde yazmışsınız.. Gündeme, günyüzüne çıkmamış onlar 
da.. Oğuz Atay gibi... Sonradan bilileri çıkıp; ‘bunlarda iş var devam 
et’ demiş. Eğer sizin muktesabatınızda söylenen sözlerin doğru olduğu­
nu anlayacak bilgi birikimi ve kabiliyet varsa; devam edersiniz. Söy­
lenen sözün doğruluğu konusunda daha kolay hareket edersiniz. Yaz­
ma serüvenimin başlangıcı buralara dayanır.

Gördüğüm kadarıyla, Türkiye'de hiçbir romancının sahip olmadığı 
olanaklara sahipsiniz. Bundan sonra, yazın alanında verimli olmama­
nız için hiçbir engel yok. Tasarılarınıza, yeni çalışmalarınıza dönelim.

Bu ilk romanımın üçlemenin birinci örneği olduğunu söylemiştim. 
İkinci örneği yazıldı: Ûç Aliler Divanı. Yineliyorum, Burada; İstiklal 
Mahkemeleri’nin kanalıyla İttihat ve Terakki’nin servetine nasıl el ko­
nulmuştur, o anlatılır.

Atatürk basit bir İttihat ve Terakki hukukuna cevap vermek ihtiya- 
eıyla asmadı ki bu adamlan. Bunlann asıldığının ertesi günü İttihad-i 
Milli Bankası İş BankasTna dönüştürüldü. Bunlann asıldığının ertesi 
günü. Kantariye Şirketi Umumi Mağazalar’a dönüştürüldü. Bunlann 
asıldığının bir ertesi günü de, meşhur ithalat ve ihracat şirketi ellerin­
den alındı. Yeni Cumhuriyet, Meşrutiyet’in malına el koydu. Bu ro­
manda bazı ufak tefek imalarda bulundum, anlatmaya çalıştım...

Şöyle düşünmenizi istemem; adamın biri; canı sıkılmış, makinası 
da var, oturmuş yazmış... Öyle değil! Bu uzun uzadıya düşünülmüş, ta­
sarlanmış yazılmış. İşte; birincisi Varlık Vergisi, İkincisi İttihat ve Te­
rakki’nin sermayesine el konulması; üçüncüsü 6-7 Eylül... İttihat ve 
Terakki sermayesine el konulması ile ilgili yaklaşık sekiz bin sayfa 
okudum. Şu anda bende olan öyle bir vesika var ki; benim diyen adam 
yok. O dönemin Maliye Vekili Mehmet Cavit B ey’in hatıratı var, ben­
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de. Daha hiçbir şekilde yayınlanmamış, tek kelime. İsmet Paşa’ya 
“Uşak”; Atatürk’e de, resmen “mütegallibe” diyor. İfadeleri böyle. 
‘Çankaya’yı o mütegallibe zorla ele aldı’. ‘O sırada’, diyor, ‘malın sa- 
hibi köylülerin kafa kaldırması üzerine de; hâzineden, bu araziyi kendi 
üzerine geçirtmesini istedi’. Yıl 1924, o tarihte ‘24 Anayası yeni çık­
mış. ‘24 Anayasası’na göre bir araziyi istimlak etmek mümkün değil! 
Hir araziye el koyduğunuz an, ona sahip olma şansınız yok. Ülkemize 
niçin İsviçre Medeni Kanunu gelmiştir? Mahmut Esat, ‘envali metru- 
kenin’; yani, tehcir sonrasındaki Rum ve Ermeni arazisinin Cumhuri- 
yet’in memurlarına ve subaylanna dağıtılması için, getirmiştir o kanu­
nu. Ve o tapulama kanunu gelmediği için ülkeye. Medeni Kanunun, 
meşhur ayni haklar hükmüne sığınılarak bunlar tapulaştınimıştır. Bun­
lar bilinmez. Bilinmez derken; nasıl bilinmez? Kimse kalkıp da gidip 
başbakanlık arşivlerinden 1926 tevhislerini bana çıkann demez. Ama 
ben gitmişim terhisleri çıkarmışım, görmüşüm elimde vesika olarak 
var; onun romanını yazıyorum.

Burada asıl konu İstiklal Mahkemeleri değildir. Kel A li’yle kim, 
bilmem ne yapmış... Bu benim için önemli, elbet. Onun bir zulme alet 
olarak, bu mahkemeyi uygularken neyi kastettiğini, neyi amaçladığını 
unlatmak istiyorum. Mehmet Cavit’le, Doktor Nâzım ’ı asmış. Asar!
I iolayısıyla, bu roman, tiyatroda üçleme denen tekniğin ürünü. Okur, 
bunu okuduğunda, bunun arkasından birşey gelmesi lâzım demeli. Son 
derece önemli birşey söylemek istiyorum, size. Bu roman, üçleme de- 
ıliğimiz bir tekniğin bir ürünü. Bunu tek başına bir adam okursa, kaldı- 
ııp atabilir de, atmayabilir de! Hiç bir edebiyatçıdan, hiçbir iktisatçı­
dan, hiç kimseden, hiç kimseden gelmedi; bunu okuyan bir tek kişi ba­
na şunu söyledi; “Bunun bir başlangıcı var, bir de sonu olmalı... Bura­
da ortayı almışsın” diyen birisi çıktı; o da, işadamı İshak Alaton.

Sizin bu imlediğinizi kavrayacak okurun belli bir birikimi gereki­
yor. En azından, sıradan bir roman okurunun ötesinde; okunanı yo- 
I umlayabilmesi, ‘neden / niçin anlatıyor bunları’ diyebilmesi için; ta- 
nh. ekonomi bilgisi olması gerekir.

Kesin, bu yoksa; o okunur geçer, gider. Dediğiniz doğrudur.

Romanınızda tarihsel b ir dönemi ele alıyorsunuz... Tarihsel olay­
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lar, kişilikler öne geçiyor... Tarihsel roman, romanda tarihsellik kavra­
mı üzerinde ne düşünüyorsunuz?

Önce şunu ortaya koymayalım: benim romanıma tarihi romandır di­
yemeyiz. Yani, ben tarihi roman yazmadım. Benim Sokullu oyunuma, 
tarihi oyun diyorlar. Olamaz! Diyorum ki; ihanet enternasyonal bir kül­
türdür ve bütün kültürler içerisinde tarih zamanlanna bölünmüş karak­
teriyle ortaya çıkabilir. Ben bunu Sokullu'da gösterdim. Tezim de bu, 
burada. Buna Sokullu’yu ömek gösterdim diye, oyunun tarihi oyun, de­
ğil. Bu da böyle; tarihi roman diyemem...

Son olarak, sözü yine romanınızla bağlayalım. “Salkım Hanım’ın 
Taneleri” de bir simge! Bununla neyi vermek istediniz? Asıl imlemek is­
tediğiniz neydi?

Salkım Hanım’ın simgesi.... Bu romana ad bulmakta zorluk çektim. 
Nitekim; Konur Ertop bu adı değişelim dedi.... Birisi de daha güzelini 
söyledi; “Yahu bu çocuk masallarının a d ı... Doğm da...

N im et’e söylettim hatta. Bu çok uğursuz bir şey. Ama bunu uğur­
suz hale getiren ona sahip olan. Eğer sahip olan uğurlu bir insansa 
uğurludur... Uhrevi bir uğur işareti değildir... Veli bir uğur işaretidir. 
Eğer o insan yaşadığı sürece temiz, dürüstse; onun sahip olduğu şey 
uğurludur! Doğmdan doğmya kişinin şahsıyla ilgili. Burada da onu 
vermeye çalıştım. Salkım Hanım’da o kolye gerçekten yümni bir şey­
di. Sahibinde değerliydi. Nim et’e gelinceye kadar kimin boynuna kon- 
duysa, ona uğursuzluk getirdi. Onda bir uğursuzluk var. Ama ona N i­
met sahip olmak istedi. Nimet onun farkında. Nimet Durmuş’u zorlar­
ken; bırak onu ve çek git diyor...

Yazdıklarınızı bugüne kadar ortaya neden çıkarmadınız. Bir gerek­
çeniz var mı?

Bir de bu ödüle nasıl katıldınız?

Bakın nasıl oldu; bu romanı bitirdiğim zaman, çok genç bir dostum 
var; o da Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü’nden mezun bir arka­
daş. Ben yazdığımı tashih edemem. Çünkü ne yazmak istediğimi bildi­
ğim için, yanlışımı da doğra okurum, ne okumak istiyorsam öyle oku­
rum. Ondan bunun tashihini yapmasını istedim. Ve kendisine verdim. 
Sonra, bunun çok güzel bir roman olduğunu ifade etti. Onun özendir­
m esiyle bunu Yunus Nadi Ödülü’ne gönderdim.
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Sadece Berna Moran’ın bununla ilgili olarak söylediği bir şeyi ba­
na söylediler: ‘Son on senedir en hoşuma giden, zevkle okuduğum ro­
manlardan biri oldu’ demesi. Çünkü, ben onun Türk Romanına Eleşti­
rel Bir Bakış kitabını okuıken, çok şey öğrendim ondan. Ve benzerini 
de bulamadım. Onun bu yargısı benim çok hoşuma gitmişti. Romanın 
gündeme gelişi de böyle oldu.

Gösteri, şubat 1991, Sayı: 123

Söz Uçar, Yazı Kalır

445



Yılmaz Karakoyunlu

446



■öz Uçar, Yazı Kalır

Yılmaz Karakoyunlu: 
“ Romanda; şiirde, oyunda, öyküde yapa 

madiğim şeyleri yapmak imkânı buluyorum.

Yunus Nadi 1989-90 Roman Ödülü’nü kazanan Salkım Hanım’ın 
İaneleri, işlenilen tema, yansıtılan gerçeklikler açısından romancılığı­
mızın coğrafyasını zenginleştirici bir roman.

Romanda, 1940’lı yılların başında “Tek Parti Dönemi” hükümeti­
nin ekonomi-politik uygulamalanna yönelik ‘m odel’ arayışı süresince 
yaşanan “Varlık Vergisi” olayı ve bu dolayımda yaşanılanlar konu edi­
niliyor.

Yılmaz Kayakoyunlu, bu romanında, toplumun sosyo-ekonomik ve 
sosyo-kültürel yapısında yaşanılan değişimin kimin, kimlerin eliyle na­
sıl ve ne yönde oluşturulduğunu, sonuçta değişenin /  değişmeyenin, yi- 
lenin /  getirilmek istenilenlerin neler olduğunu sergilemeye çalışıyor.

Romanı okuyup bitirdiğinizde, bir romanın yaşama, insana, insan­
lık durumuna ilişkin neler anlatabileceğini düşünüyorsunuz. Çağın ge­
lişmiş iletişim araçlarının günbegün baskın çıktığı, yaşamın her alanı­
nın ilgi ve etki odağı olduğu günümüzde; romanın (ayrıcalıklı bir yazın 
türü olma özelliğini gündemde mtarak) işlevini daha da pekiştirdiğini, 
‘insan’ için vazgeçilmez bir iletişim aracı olma duramu koruduğunu 
söyleyebiliriz.

Yılmaz Karakoyunlu’nun romanını okuyunca, bir şeyin daha tanı­
ğı oluyorsunuz; -üstelik seviniyorsunuz da- ; romancının nasıl bir do- 
namma sahip olması gerektiği...

Romanın salt dil ve kurgudan oluşmadığını, dili iyi kullanmanın ro­
man yazmaya yetmeyeceği gibi, romancının sanatını, roman geleneği­
ni bilmesi, tarih, toplumbilim, ekonomi, iktisat vb. bilimlere yönelik  
bilgi birikimine sahip olması gerekir. Artık sezgilerle “ ilham peri- 
si”nin beklentileriyle roman yazılmıyor.

Sonuçta, romancının neyi/ nasıl, ne amaçla söylediği de, ortaya
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koyduğu metinle-okur arasındaki ilişkide, yansıtma-alımlama düzeyir 
rine göre, anlam kazanıyor. Romancının, anlatısını okur katında etkile 
yici kılması, onu zenginleştirici nitelikleri yine anlatısında banndırmıı 
sı, onun, imlediğimiz düzeye erişmesiyle gerçekleşebilir, ancak!

Karakoyunlu, iktisat eğitimi yapmış; ülkenin bu yöndeki yapılanı 
şında görevler almış, çalışmış, bu mesleki alanında da kitaplar yazmış 
biri. Böylesi bir çaba insanının romana yönelmesi sevindirici. Bunca iş. 
bunca uğraş arasında roman yazmaya nasıl vakit bulabiliyor, nasıl yo 
ğunlaşabiliyor, yoksa o da bunu bir ‘hobby’ olarak mı yapıyor gibi diı 
şüncelerle, sözleştiğimiz saatte, Karakoyunlu’nun Levent’teki çalışma 
odasında soluğu alıyorum.

Doğrusu dört saati aşkın söyleşim iz süresince; hiç de öyle birisi ol­
madığını görüyorum Karakoyunlu’nun.

Romanla ne söylemek /  anlatmak istediğini bilen; bu yöndeki karar­
lılığını sergileyen bir tavrı vardı. Yazınsal birikimini iktisat eğitiminin 
donanımı ile birleştirerek oluşturduğunu bakış açısıyla tarihsel süreçte 
olup bitenlere yöneliyor. Elbette ki, buradaki bakışı bir romancı gözüy­
le... Yazar-anlatıcının bakış açısına ağdınlanlaı da öyle.

Onun diğer uğraşılannı, fantezilerini, ‘hobby’lerini bir yana bıraka­
rak, size söyleşimizden bir bölümünü aktarmak istiyorum.

Söze, romana konu olan dönemden başlayalım. Sizi, böylesi bir ta­
rihsel / toplumsal dönemi yazmaya yönelten ne oldu?

Kolaydan hoşlanmıyorum. Bu tür bir tarihsel /  toplumsal roman 
yazmanın, önemli araştırmalar gerektirdiğini kabul etmeniz gerekir. 
Ben bu romanı yazmak için, yaklaşık yedi bin sayfaya yakın belge, 
araştırma ve inceleme okudum. Çok kimse ile bazı okuyuculara bu 
önemleri ve (dönemleri) aktarabileceğimi düşündüm. Öte yandan, ge­
nel kabul görmüş tarih tezleri dışında bazı gerçekleri ortaya çıkarmak 
istedim.

Gerçi ele aldığınız dönemi, dönemin tarihsel / toplumsal gerçeğini 
bütün boyutlarıyla romanınıza ağdırma ya da onlardan söz etme gibi 
bir kaygı gütmüyorsunuz. İstanbul ekseninde, belli yaşam kesitlerin­
den, kişilerin dünyalarından görüntüler, ‘an’larla onların gerçeklikle­
rini yansıtıyorsunuz. ‘A n la r , anlık görüntüler, enstantane de diyebili-
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II bunlara.. Tüm bunların bir araya gelişi ile roman örgüsünü kuru- 
rm sunuz. K lasik roman kurgusuna bağlı kalıyorsunuz, a m a ; kopuşlar­
la bütünü kurmada, olay örgüsü akışında özellikle, biraz daha farklı bir  
bi l im uyguluyorsunuz. Bu da, ilk 'an da, romana eklektik b ir yapı ka- 
ıiııdırıyor izlenimini veriyor. Ne dersiniz?

Roman’ın kurgusunda işaret ettiğiniz hususu bilhassa yarattım ve 
ı-'lcdim. Yani amaçlı davrandım. Romanın hiçbir kahramanının hiçbir 
Iilayım bir bölümde bitirmedim. Tam aksine meraklandıncı bir nokta- 
ılıı bırakarak, ileride dönmek üzere kesikli takdimlere dönüştürdüm, 
liöylece, romanın bütün kahramanlarını roman boyunca sürüklemek 
imkanını elimde tuttum. Bunu bilerek ve beğenerek yaptım.

Başlangıçta roman dilinizde beliren ikilem, giderek örtüşûyor. Ya­
ni yazar- anlatıcı ile roman kişilerinin dili arasında bir ayrım yapıla­
mıyor! Romandaki ‘diT kaygınızın olumlayıcı olmayan bir yanı bu!?

Dil konusunda beni çok hırpaladınız. Çok haklı olduğunuzu sanmı­
yorum; çünkü, romanın dili konusunda farklı yaşlardaki okuyuculanm- 
(lan aldığım sonuçlar, kullandığım dilin anlaşılmasında hiçbir zorluk 
olmadığını ortaya koydu. Açıkça söylemek gerekirse, bu sonucu bekli­
yordum. Dil konusunda çok kötü olmadığımı anladım.

Değişik dallarda ürün verdiniz. Bir yazar olarak ‘roman’, sizce, ne­
yi ‘ifade eder ; ‘okur’a ne iletir /  iletmelidir?

Edebiyat alanında farklı dallarda ürün verdiğim doğrudur. Bu dal­
lar arasında en çok, “öykü’lerim i severim. Daha sonra. Oyunlarım ge­
lir... Doğrusunu isterseniz. Aruzla yazdığım Rubailerimin de iyi oldu­
ğunu biliyorum. Bunu hem kendim biliyorum. (Çünkü bu işten anla- 
I ım) hem de bu işten anlayanlar bana bunu ifade ediyorlar.

Rubai türünü (kendi aruz kalıplan içinde) seçen ve deneyen şairle­
rimiz artık yok denecek kadar noktadadır.

Roman konusundaki ilk denememin böyle önemli bir ödüle layık 
görülmesi doğrasu çok zevk aldığım şey oldu. Çok mutlu oldum. Beni 
cesaretlendirmiş olduğunu itiraf etmeliyim.

Romanda, şiirde, oyunda, öyküde yapamadığım şeyleri yapmak im­
kanı buluyorum. Bo)n]t ve kahraman kullanma zenginliğim var. Vezin,
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kafiye gibi sıkıntılanm yok. Dekor ekonomisi, kostüm ekonomisi gibi 
sıkıntılar yok. Dolayısıyla roman türünde, aktarmak istedikleriniz ko­
nusunda daha rahat olabiliyorsunuz. Bunun önemli bir avantaj olduğu­
nu belirtmeliyim. Bu sözlerimden ötürü romana, bir takım fizik kolay­
lıklar getiren tür gibi baktığım izlenimi edinmeyiniz. Roman, gerçek­
ten okuyucusunu bulduğunuz zaman en mükemmel ileşitim aracı ola­
bilir.

Romancılığımızın dününe / bugününe bakışınızı kısaca özetler misi­
niz?

Romancılığımızın dününü ve bugününü tam karşılaştıracak yetkili 
ben değilim... (Finans politikamızın dününü bugününü sorsanız size 
hemen cevap verebilirim) Dolayısıyla kendimi herhangi birisine ben­
zetme konusunda ciddi zorluklarla karşı karşıya kalıyorum. Yanlış bir 
şey söylememek için bu sorununuza cevap veremiyorum.

Romandaki ana yöneliminiz nedir? Sizi genel olarak ilgilendiren 
sorunsal! lar açısından, soruyorum bunu. B ir de, geleceğe dönük çalış­
malarınızdan söz edelim.

Şu anda yayına hazırlanmış bir romanım var. A d ı: ‘Üç A liler D iva­
nı". Bu romanda İstiklal Mahkemelerinin, İttihat Terakki’yi nasıl yar­
gıladıklarını anlatıyorum. Bugün bile asılmalan ciddi tartışma konusu 
olan Maliye Bakanı Mehmet Cavid Bey ile Doktar Nazım B ey’in psi­
kolojik ve sosyolojik durumlarını tartışıyorum. Bu romanı yazmanın 
çok zor olduğunu işin başında biliyordum. Evvela, yerleşmiş bir takım 
tarih tezleri var. Bu tezlerin dışında bir şey söylemek için çok özenli ve 
dikkatli olmak zorundasınız. Bu özeni ve bu dikkati gösterirken, ro­
mandan beklenen lezzeti elden kaçırmak ihtimali vardır ve ben bu kor­
ku içinde çok yoruldum. Bu romanı yazarken sekizbin sayfaya yakın 
belge, araştırma, hatıra okudum. Yaptığımın kolay olmadığını biliyor­
dum. Bitirdiğim zaman iyi bir şey yaptığıma emin oldum.

Bu roman ile ilgili bir hususu açıklamak isterim. İstiklal Mahkeme- 
leri’ni ve Atatürk’e yapılan suikasti, İzmir Duruşmalarını Kemal Tahir 
Kurt Kanunu isimli romanına konu edinmiştir. Bana göre, bu davanın 
en kolay kısmı İzmir Duruşmalarıdır. Zira bu duruşmalarda Atatürk’e 
kast eden caniler asılmıştır. Zor olan Ankara Duruşmalan’dır. Zira bu
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duruşmalarda, Meşrutiyetçiler ile Cumhuriyetçiler aynmında kamplaş- 
mış bulunan eski İttihatçılar, farklı itibar sınıflandırmalannda şahsi sa­
vaşlarını gündeme getirdiler. Üstelik genel kabul görmüş tarih tezleri 
açısından tartışılacak olan husus İzmir Duruşmaları değil, Ankara Du- 
luşmalan’dır. Ben bunu inceledim. Bu zorluğun romanını yazdım. Ro­
manın büyük ilgi davet edeceğinden eminim.

İlerisi için planladığım iki çalışmam var. Birincisi, DPT’nin kuru­
luş yıllandır (1960). İkincisi ise 6/7 Eylül’ü hazırlayan ve uygulayan­
ların yarattıklan sosyal sorunlardır.

Cum huriyet K itap , 24 Ocak 1991, Sayı: 49

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  YILMAZ KARAKOYUNLU • 1936’da İstanbul’da doğdu. Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Maliye ve İktisat Bölürnü’nü bitirdi (1959). ABD Georgia Üniversite- 
Bİ’nde MBA Derecesi; Michigan Üniversitesi'nden Effective Management konu­
sunda diploma aldı. Bir süre banka müfettişliği yaptı. Devlet Planlama Teşila- 
lı'nda görev aldı, Finansman Müdürlüğü’nü yürüttü. Özel sektöre geçtikten son­
ra çeşitli kuruluşlarda koordinatörlük, genel müdürlük ve yönetim kurulu üyelikle­
rinde bulundu. Birçok üniversite ve kuruluşularda finansman konularında ders ve 
konferanslar verdi. Aralık 1995 seçimlerinde ANAP İstanbul Milletvekili olarak 
parlamentoya girdi.

Doğrusal Programlama ve Oyun Teorisi (1973), Mali Bünye Analizi (1974), 
Mali Tahlil Tabloları (1981), Rant Esaslı Tasarruf Modelleri [1962), İpotekli Borç 
ve İrad Senetleri (1982), Türkiye Sermaye Piyasası (1985) gibi mesleki kitapları 
bulunan Karakoyunlu, yazın yaşamını öykü ve oyun yazarak başladı, ilk romanı 
Salkım Hanım'ın Taneleri\\e 1990 Yunus Nadi Ödülü birinciliğini kazandı. Sokul- 
lu oyunu ile 1990 Kültür Bakanlığı Oyun yazarlığı Teşvik Ödülü'nü, 1990 yılı Ya­
zarlar Birliği “En İyi Oyun Yazan" ödülünü aldı. Romanlarında ülkemizin son yüz­
yıllık tarihsel ve toplumsal değişimini konu edinen Karakoyunlu, bu değişimin si­
yasal iktidarların güdümünde biçim alan yanlarını, bireyin altüst oluş sürecindeki 
trajedisini, yaşanan olayların tanıklığını içeren yaşamlardan kesitler sunarak yan­
sıtmayı amaçladı. Sermayenin sınıf değiştirme sürecini, siyasal erkin bunu yön­
lendirmedeki çabasını birey-toplum gerçekliğinde dile getirmeye çalıştığı ilk ro­
manıyla dikkati çekti.

Diğer yapıtları şunlardır: (Öykü) Mor Çiçekli Natürmort, 1984, (Roman): Sal­
kım Hanım'ın Taneleri 1990, Üç Aliler Divanı, 1991, Güz Sancısı, 1992. (Ruba­
iler) O Hayal Aynasından, 1989. (Oyun): Sokullu, Altın Huylu Doruklar, Romanos 
Diyojen, Dümdüz Dünya, Brütüs Aranıyor, Şimşir Kafes, Önce insan /  Mithat Pa­
şa, Kuzguncuklu Fazilet. □
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Kültürel bir boyutun içinden geçmeyen ekonomik program­
lar, kısa süre sonra, geçerliklerini yitirmeseler bile, 
etkinliklerini yitirirler

Metin Sözen 
“Tarihsel ve kültürel mirasın zenginleştirilerek 

sürdürülmesi bir yaşama biçimidir.”

TJniltür mirasımıza, ültürel değerlere sahip çıkmak çoğunlukla yanlış 
m\ - anlaşılıyor. Bir tanımla buna açıklık getirir misiniz?

Tarihsel ve kültürel mirasın zenginleştirilerek sürdürülmesi bir ya­
şam biçimidir. Bu, ülkemizde bugüne kadar tam anlamıyla ve açık se­
çim anlaşılamamamıştır. Tarihsel ve kültürel mirasın korunması, de­
ğerlendirilmesi, tanıtılması, ayrıca dünyadaki tüm gelişmeleri günü gü­
nüne izlemeyi, çağdaş iletişim araçlarını sonuna kadar kullanabilmeyi 
de gerektiriyor. Bugün artık tarihsel ve kültürel mirasın korunması, de­
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ğerlendirilmesi, yaşatılması başka gerçekleri de ortaya koydu. 20. yüz­
yılın bu son çeyreğinde ulusların kimlik sorunlannı da gündeme getir­
di. Daha 19. yüzyılın sonlannda, ulusların bağımsızlık savaşlannı ka­
zanmalarıyla işin bitmediği çoktan ortaya çıkmıştı. Sanayi Devrimi ve 
sonrasının yarattığı sorunlann, tarihsel ve kültürel mirasın ilginç yaşam 
çevrelerini hızla sağlıksızlığa itmesi, daha çağdaş, geleceğe dönük dü­
şüncelerin yoğunlaşmasına neden oldu. Artan nüfus içinde insanların 
her şeyden pay alma. Her inceliğin tadını çıkarma istekleri, değişik ta­
nım ve çerçeveleri de beraberinde getirdi. Bu ister istemez, çok yönlü 
yöntemler, çağdaş yaklaşımlar, yoğun bir bilgi birikimi gerektirdi. Eğer 
biz, gelecekte doğabilecek sorunlan önceden sezemezsek, bağımsızlık 
ilkesine dayalı bir ulusun çok şeyini yitirdiğini, bunun bedelini de çok 
ağır ödediğini görürüz. Çağımızın tüm istek ve karmaşası içinde, sağ­
lıklı, birikimli, sancılan az bir toplum yaratmak istiyorsak, tarihsel ve 
kültürel mirası sonuna kadar değerlendirmeyi, geleceğe dönük ipuçla- 
nnı onda yakalamayı bilmeliyiz. Gelecekteki insanların, son derece çe­
şitlilik ve hareketlilik içinde bütünlüğü arayan bir yaklaşımı egemen 
kılmaları biraz da buna bağlıdır. Bu, bir yaşama nedeni ve sevinci ol- 
malidır. Çünkü kuşaklan sağlıklı yaşatmak için geçmiş ile gelecek ara­
sındaki bağın güçlü kurulması gereklidir. Bunun için geçmişten gelece­
ğe akıp gelen değerlerin üstüne, hızla yeni değerler ekleyebilecek çağ­
daş bir yöntemi bulmak, oturtmak zorundayız. Ancak bütün bunlar ba­
zan yanlış anlaşılmalara neden olabiliyor. Geçmişle mi uğraşıyorsunuz, 
o zaman tutucu ve bağnaz, geçmişe öykünen bir yaklaşım içinde biri 
olarak yorumlanabiliyorsunuz: Ama bu konulara sağlıklı yaklaşan ül­
kelerde bu böyle olmuyor. Eğer geçmişe durağan olarak değil, devin­
gen ve geleceğe yönelik öğeleri taşıyan bir olgu olarak bakarsak, onun­
la hesaplaşırsak. İşte o zaman geçmiş ile gelecek arasında bağ kurabi­
lecek öğeleri yakalayabilir ve özümleyebiliriz. İşte geçmiş bu aşama­
dan sonra sizin olacaktır. Geçmiş ile gelecek arasında kurulacak bağda 
son derece yoğun ve değişik girdiler bulunacaktır. Olayı bu biçimde 
ele alacak olursak, geçmişimiz için bir gelecek, bir kimlik arıyoruz an­
lamına gelir. Hesaplaşmamızı doğru, çağdaş ve yeni yöntemlerle yap­
mazsak, dünyaca dikkate alınan bir ülkenin kültür mirasını yoğun bir 
biçimde kullanmazsak, geleceği göremez, kimliğimizi açıklayamaz ve
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yok edici yöntemlerle, kurmamız gereken sağlıklı bir geleceği yıkarız. 
Kısacası yaşadığımız fiziksel çevreden, insan ilişkilerine kadar, çağlar 
boyu incelmiş duyarlıkları yok sayıp da bu çerçeveyi, fizik çevreyi sağ­
lıksız değiştirdiğiniz zaman, insanlar arasındaki bağı, iletişim ve daya­
nışmayı da yok ediyorsunuz demektir. Üstelik ‘yenilik’, ‘değişiklik’ 
diye getirdikleriniz ‘ yeni ‘ ve ‘ doğm ’ değilse, büyük bir karmaşa do­
ğurmuş olursunuz. O zaman kendi elim izle, bu ülke üzerinde oyunlan 
olan ülkeler için olanak sağlamış oluruz. Onun için diyoram ki kültü­
rel miras, geçm işle gelecek arasında hem kimlik sorununu çözücü, hem 
tarih derinliğini ve bilincini yaratıcı, hem de yeni kuşakları diğer ulus­
lar arasında etkin ve saygın kılıcıdır.

Tarihsel ve doğal çevrenin korunması birlikte mi ele alınmalı. A y­
rıca bunda ilk amaç ne olmalıdır?

Doğal ve tarihsel çevrenin korunması bir bütündür. Eğer siz yeşili, 
o yeşilin oluşturduğu nefes alınacak alanları ve zaman içinde oluştur­
dukları fiziki ortam ile o ortam içindeki insan ilişkilerini bir bütünlük 
içinde ele alamazsanız, korumanızın bif boyutunu eksik bırakmış olur­
sunuz. Bu eksikliğin yaratacağı aksaklıklar zincirleme olarak sürer ve 
bir gün., burada düzelttiklerinizin diğer yanda başka bir biçimde yanlı­
şa doğru gittiğini görürsünüz. Bu yüzden doğal, tarihsel çevrenin ko­
runması kesinlikle bir bütün içinde ele alınmalıdır. Ancak bu aşamada 
önemle vurgulanması gereken bir nokta var, doğal çevresi zengin Ana­
dolu, binlerce yıldan beri oluşan köklü değerler, çok yönlü girdiler ba­
rındıran bir toprak parçasıdır. Doğu, batı, güney ve kuzeyinden, her 
yönde ve tarihin her döneminden değişik kültürler akıp gelmiş, bunlar 
Anadolu’da yeni sentezler oluşturmuş, büyük bir çeşitlilik, zenginlik 
yaratmıştır. Dolayısıyla Anadolu, doğal ve kültürel zenginliğine özen 
gösterilmesi gereken bir toprak parçasıdır. Bu özeni gerektiren temel 
özellik ise, Anadolu’nun bu çeşitliliği bütünlük taşıyan bir çizgiye ulaş­
tırmış olmasıdır. İster dışandan getirilsin, ister Anadolu’lu olsun her 
gelen burada yeni bir yoruma uğramıştır. İslam öncesinde, İslam döne­
minde de, günümüzde "de bu böyledir. Dolayısıyla doğal, tarihsel ve 
kültürel mirasın, zengin doğal çevrede bütünlük duygusu içinde korun­
ması gerekmektedir.
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Ülkemizde kültürel mirasımızın korunmasına yönelik çalışmaların  
çok kısa bir değerlendirmesini yapar mısınız?

Geçmişte böyle bir sorun yoktu. Çünkü kültürel mirasımız zaten 
korunuyordu. Koruma olayı, Sanayii Devrimi sonrasının ortaya çıkar­
dığı bir sorandur. Sanayi Devrimi ile birlikte bütün ilişkiler düzeni yeni 
bir çerçeveye girdi. Ancak bizim bir şansımız vardı. Biz, bu Sanayi 
Devriminin getirdiği sorunlarla çok sonra karşılaştık. Bu bize büyük bir 
yarar sağlayabilirdi. Çünkü Sanayii Devriminin oluştu, sonuçlannın 
görüldüğü Avrupa’nın bugün ileri ülkeleri, bu devrimin getirdikleri ve 
götürdükleriyle bir süre karşı karşıya kaldılar. Neyin kalıcı neyin 
götürücü olduğunu tartışır duruma geldiler. Sanayii Devrimi ile ortaya 
çıkan yenilikleri, tarihsel ve kültürel mirasın, doğal çevrenin içinde 
bunlarla bütünleştirmeyi, doğan sağlıksızlıklan gidermeyi ve doğru 
olarak kullanmayı öğrendiler. Yöntemler geliştirdiler.

Bütün bunlar olurken bizim tarihsel ve kültürel mirasımız henüz 
bozulmamıştı. Ama büyük bir yanlışlık yaptık. Bu soranla karşılaş­
tığımızda onların yapüklan yanlışları ve düzeltme girişimlerini bil­
diğimiz halde hiç ilgilenmedik. Üstelik ciddiye bile almadık. Şimdi de 
aynı biçimde bu aymazlığımızı sürdürüyoruz. Oysa sonuç daha değişik 
olabilirdi.

Geleneksel kültür öğelerinin canlı kılınması için öneriler ve çalış­
m alar nelerdir?

Tüm dünyada, özellikle gelişmiş ülkelerde, bu konuda son derece 
gelişmiş korama sistemleri uygulanıyor. Ancak bizim konumumuz 
gereği bu yöntemleri kendimize uyarlamamız gerekir. Örneğin: A v­
rupa’nın herhangi bir bölgesinde son derece doğru sonuçlar veren bir 
yöntem. Doğu Anadolu’da aynı doğrulukta sonuçlar vermeyebilir. Bu 
bakımdan, tarihsel ve kültürel mirasın Anadolu’da geçirdiği evrimi ve 
ortamı hızla araştırmak ve bilmek zorundayız. Gecikilen ve derin­
lemesine yapılmamış her araştırma, elimizde kalan mirasın koranıpası 
ve yaşatılmasını da geciktirmektedir. Üstelik Anadolu’nun bize 
ulaşabilen mirası son derece yoğundu. Bu yoğunluk, bunlan araş­
tıracak insan gücünün, koruma olayının sınırlarını zorlamaktadır. An­
cak ne olursa olsun, hızla bu mirasın araştırılmasına girmek gerekmek- 
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ledir. Açıkça söylemek gerekirse, henüz Türkiye’de ve özellikle 
Anadolu’da bu yaklaşım içinde ve derinlem esine bir çalışma  
yapılamamıştır. Üstelik Anadolu’nun son derece zengin ve çekici bir 
doğal yapıya sahip olması, turizm denen bir olguyu da gündeme getir­
miş durumdadır. Eğer turizm, yıpratıcı değil doğru ve sağlıklı olarak 
ele almabilseydi, elimizdeki mirasın çok hızlı yokolması önlenebilirdi. 
Kısacası bizdeki sorun, bir de bu yüzden, daha da artmış durumda 
görünüyor. Fazla gecikilmeden bütün üniversiteler, kurum ve kuruluş­
lar ortak bir dile ulaşmak zorundadır. Kültürel mirasımızın her boyutu 
için ortak davranmamız, bunu ulusal bir sorun olarak ele alıp ulusal bir 
kampanya açmamız, bu konuya büyük bir çaba ve özen göstermemiz 
gerekmektedir. Kişiler, özel kuruluşlar tarafından birbirinden bağımsız 
ve bölük pörçük yapılan koruma çalışmaları, bütünlüğü ortadan kaldır­
maktadır. Bu bütünlüğü sağlayabilmek için, bilim adamlarımızın ve 
sanatçılarımızın bir araya gelerek ortak hareket etmeleri gerekmektedir 
ve ben bu konuda geç kalındığı kamsındayım.

Televizyon için hazırladığınız dizilerin izleyiciler tarafından ilgi ile 
izlendiği ve beğenildiği kanısındayım. Bunda amaçlanan neydi?

Anadolu’nun coğrafyası, bütünlük kadar aynmlan da içeriyor 
demiştim. Bu açıdan yaklaşarak hazırladığımız Kültürlerin Yeşerdiği 
Ülke: Türkiye, Türk Mimarisi, Karadenizden Çeşitlemeler, Bin Türlü 
Mavi Akar Boğaziçinden, Suyla Gelen Kültür, Anadolu’da Konutun 
Öyküsü, Eski Evler- Eski Ustalar ve yapımı süren M im ar Sinan gibi 
dizilerde sürekli şunu vurgulamaya çalıştık: Biz acaba yaşadığımız 
yakın çevre dışında, bu ülkenin zenginliklerini biliyor muyuz? Bu 
önemli, çünkü eğer siz bu ülkenin insanlanna kendi zenginliklerini 
tanılamıyorsanız, dünya kamuoyuna da bu tanıtımı yapamazsınız. Ken­
dinizi tanıtabilmenin yolu önce, kendinizi tanımaktan geçiyor. 
Karadenizden Çeşitlemeler buna ömek olarak verilebilir. Çünkü bu 
bölge, kendi insanımız tarafından bile tanınmıyordu. Her şeyi, bu böl­
gede olan yaşamı, olabildiğince yalın olarak aktarmaya çalıştık. Bizim  
yaptığımız bu programdan sonra. Doğu Karadeniz’e büyük bir eğilim  
ve ilgi oldu. Ancak bu kez, gelenler, ilgi duyanlar, sağlıklı ortam bula­
madıklarından çevreyi yeterince değerlendirmediler. Kısaca söylemek

Söz Uçar, Yazı Kalır

457



gerekirse demin de değindiğim gibi tanıtma ilk önce kendini tanıma ile 
başlar. Her açıdan son derece zengin olan Anadolu topraklarında 
yaşayan Türk halkını, kendisini onurlandıran bir toprak parçası üzerin­
de bulunan zenginliğin dünyada eşine az rastlanır bir yoğunlukta ol­
duğunun farkına vardırmamız gereklidir. Bizim dizilerin ana amacı 
buydu. Kendi ülke insanımıza bu ülkenin nasıl zengin olduğunu, bu 
mirasın büyük özveri ve çabalarla korunması gerektiğini iletmekti. 
Doğu Karadeniz’de bu yöre halkının sahip oldukları doğal ve kültürel 
zenginlikleri nasıl bir inceliğe ve güzelliğe ulaştırarak kullandıklannı 
anlattık. Böylelikle Doğu Karadeniz insanı, ilk kez kendi yaşadığı doğa 
ve kültürün bilincine ulaştı. Yaptıklarının, ürettiklerinin önemini kendi 
dışındaki insanlar tarafından değerlendirilmesinden mutlu oldu. Dizi­
nin dış dünyada hızla satılmasının nedeni ise, bizim yöresel ve gelenek­
sel olarak nitelediğimiz öğelerin gerçekte evrensel olduğuydu. Biz bu­
nu, doğalmış gibi vurguladık, altını çizmeye çalıştık.

Safranbolu uygulaması, Kütahya Germiyanoğlu Sokağı’nın düzen­
lenmesi, Muğla'daki çalışmalar... Sanırım şu anda Urfa-GAP projesi 
üstünde çalışıyorsunuz. Bu tür çalışmalar yerel yönetimler tarafından 
henüz benimsenmemiş. Ekonomik yük, çoğunluğunda ise gereksiz bir 
çaba olarak görülüyor. Yık yap düşüncesi yaygın. Yeni yeni beton blok­
lar belediyelerce yaygınlaştırılıyor. Edirne’den tutun Erzurum’a kadar 
öyle. O eski yapılar, sokaklar, tarihsel çevre b ir bir yok oldu. Bir baş­
ka yanı da doğanın dengesinin bozulması. Bizde korumacılık düşünce­
si oluşmamış ve doğa acımasızca yok edilmekte. K ıyılara fabrikalar ku­
ruluyor, sahilllere artıklar veriliyor ve yağmalanıyor. Yörenin bitki ör­
tüsünü çölleştirecek ne gerekiyorsa, sanki el birliği ile o yapılıyor.

. Sizce bu yapılanlar nedir?

Kültürel bir boyutun içinden geçmeyen ekonomik programlar, kısa 
süre sonra, geçerliklerini yitirmeseler bile etkinliklerini yitirirler. Ne 
yazık ki bizim gibi koruma sorunlannı gündeme getiren insanlann önü­
ne hemen ekonomik boyutlar konuveriyor. Şimdiye kadar Türkiye’nin 
çeşitli dönemlerindeki bütün yöneticiler, tarih ve kültür boyutunu hep 
ikinci plana itliler. Sakın kimse alınmasın ama bu büyük bir eğitim so­
runudur. Türkiye’de hangi kademe ve yerde olursanız olun eğer yöne-
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ticiyşeniz ve Türkiye’nin tarih içindeki gelişmelerinin farkında değilse­
niz, aldığınız bütün kararlarda var olan yanılgı payını daha da büyüt­
müş olursunuz. Türkiye başı boş bırakılmış değil, binlere yıl kullanıl­
mış ve değerlendirilmiş bir toprak parçasıdır. Böylesi bir ortamda ge­
tirdiğiniz ya da getireceğiniz yeni bir uygulama, eğer Türkiye’nin ya­
pısına ters düşüyorsa, bir iki yıl sonra gerçek tüm açıklığıyla ortaya 
çıkar ama ne var ki giden köklü geçmiş olur.

Hızlı çalışma, yapılanlan hemen gösterme eğilimi, yöneticiliğin ya­
pısı gereğidir belki ama, gerçekte bir bakıma yanlış orada başlamakta­
dır. İster turizm, isterse sanayi yatırımı olsun, yapılan ya da yapılacak 
tüm araştırmalar tarihsel, kültürel açıdan değerlendirilmediği sürece, 
sonuçlan açısından hep olumsuz kalacaklardır. Ben otuz yıldır aynı 
şeyleri söylüyorum. Bundan otuz yıl önce aynı biçimde yapılan eleşti­
rilerin doğruluğu çoktan ortaya çıkmış olmasına karşılık, yanlışlar bü­
yüyerek sürmektedir. Önceleri pırıltılı gibi görülen bir çıkmazı berabe­
rinde getirmiş, geniş yığmlann yaşama sevinci olacak öğeler ortadan 
kaldınimıştır. Özetle şunu söylemek istiyorum. Tarihsel ve kültürel 
mirasın, yerel yönetim ağırlıklı bir sistem içinde korunabileceğine ina­
nıyorum. Bunda biraz da geç kalındığım ileri sürüyorum. Düne kadar 
yerel yönetimlerin, belediyelerin paraları yoktu ama bu, yanlış yapma 
olasılığını da azaltıyordu. Otuz yıl önce üniversiteler ve eğitim kuruluş- 
lan olarak bizler, yönetimleri yeteri kadar bilinçlendirebilsek ya da eği- 
tebilseydik sonuç bu derece kötü boyutlara gelmeyebilirdi. Gene de 
doğru anlatım ve eğitim biçimlerini en kısa zamanda bulmak zorunda­
yız. Her bölgenin girdileri ve özellikleri dikkate alınarak, o bölgenin 
koruma sorunlarını yerel yönetimler ile çözmek zorundayız. Urfa’nın 
bir ilçesindeki komma politikası, batıdaki bir yerleşme birimiyle genel­
de paralellikler gösterebilir ama, girdileri son derece farklıdır. Eğer her 
iki yerde aynı dili konuşup aynı yöntemi uygularsanız, büyük oranda 
yanlışlara düşebilirsiniz. Bunun yanında, o yörede yaşayan orada doğ­
muş büyümüş insanlann bilinçlendirilmesi olayı var. Örneğin; Safran­
bolu’daki insana, bulunduğu yerin önemini, kendi yerel yönetimiyle ve 
hemşehrilik duygulanyla çözümleyebileceği gerçeğini aşılayamazsak, 
o zaman duyarlığı sınırlı bir merkezi yönetimin geneli içinde yüzeysel 
kalan bilgilerle Safranbolu’yu koruyamayız.
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Eğer bilinçlendirmeye hızla devam etseydik, hızlı sanayileşme ve 
yanlış turizm girdileriyle bunalmış yerel yönetimlerin kafalan bu kadar 
karışmazdı. N e yazık ki yerleşimleri yok eden şeyi turizm sanan anla­
yış ve yerel yönetim girişimleri sürüyor, programlar yapılıyor. Oysa 
var olan turistik değerler ancak iyi kullanıldıklarında dikkat çekecektir. 
Ama yerel yönetimler sınırlı teknik personelle uygulama ‘ yapmakta­
dırlar ve bir süre sonra da, ortaya çıkan sorunlar karşısında kilitlen­
mektedirler. Üstelik şimdi yerel yöneticilerin biraz da paraları olması 
nedeniyle, o parayla hızlı sonuç almanın yollarını arıyorlar. Bilgi biri­
kimleri yine sınırlı ve üstelik bizde araştırmalarımızı yoğun yapmadı­
ğımız için gerekli desteği sağlayamıyoraz. En kısa sürede bütün üni­
versiteler, bilim kurumlan ve araştırma merkezleri, yerel yönetimlerin 
bilimsel yöndeki isteklerini ortak bir...

Turizm bilinci yerleştirilebilirse, böylesi yerlere bir fabrika yerine, 
bir tarihi yapıyı restorasyonla dış turizme açın, bu, fabrikanın getire­
bileceği gelirden daha fazla  gelir getireceği gibi hem de o yöreye bir  
katkısı olacaktır. Üstelik belirli b ir mirası da korumuş oluyorsunuz. Bu 
yaygınlaştırılabilinir mi?

Halkımız görgülü ve tarih derinliği olan bir halktır, ama bunun ya­
nında bir şey daha öğrenmiştir, o da şudur, görmeden ve dokunmadan 
kesin bir karar vermez. Bize özgü olan bu yapıyı çok iyi bilmek zorun­
dayız. Bize düşen, olabilecekleri halkımıza göstermek ve bu yönde ör­
nekleri çoğaltmaktır. Yerel yönetimler, kendi malı olan bir şeyi hızla ve 
nasıl sağlıklı olarak kullanılabileceğini göstermeye başlayıp ömek ver­
diği zaman, hemşehrilerin tümünün olaya katıldığını görüyoruz. Bun­
lan yaygınlaştırmak gerekiyor. Nitekim bunun yapılmış örneklerinden 
çok büyük ve olumlu sonuçlar aldık. Ancak bunlann yüzdesi çok dü­
şük. Bu nedenle yerel yönetimlere, “Sokaklann zemini kadar yüzü de 
sizindir” diyorum. Yani yerel yönetimler, PTT hattı, su ya da elektrik 
kesildiğinde nasıl ki açtıklan yolu düzenli olarak yeniden kapatıyor ve  
onanyorsa, aynı biçimde, sokağı da tüm bir mekan olarak ele alıp 
onarmalıdırlar. Bu tür bir korama ve onanm, dünyanın çeşitli yerlerin­
den gelen insanların onurlandırıcı sözlerine neden olacaktır. Bu bizim  
insanımızın hoşuna gidecek bir yaklaşımdır. Halkımız, kendisini onur-
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landıncı sözlerin bir başkası tarafından söylenmesine son derece sevi­
nir, önem verir. Başka kentlerden gelenlerin, “Biz yapamadık siz nasıl 
yapabildiniz” sözleri çok büyük bir onur ve moral verir. Bunun için ör­
neğin “Kommaya Eğilimli Belediyeler Birliği’ gibi bir birlik kurulma­
lı ve bu birlik, belediyelerin bu tür komma programlarında doğabilecek 
somnlan hızla çözecek bir sistem oluşturmalıdır. Biliyom z ki tarihsel 
bir dokuyu bir yerinden yıprattınız mı, onu komyamıyorsunuz demek­
tir. Ve hiçbir yerel yönetim bütçesi de onu artık koruyamaz. Bir yara 
açtınız mı, geçmişin o mirasını, o güzel örnekleri paramparça ediyor­
sunuz anlamına gelir. Bu nedenle doğru örnekleri çoğaltmak ve bilinç­
lendirmeyi hızla gerçekleştirmek zorundayız. O zaman somnuz daha 
açık cevap bulmuş olur.

İnsan-doğa, insan mekan ilişkisi açısından kısa bir değerlendirme 
yapabilir misiniz? Günümüz insanı sanayileşme sonucu bir stres, bir 
bunalım içinde, özellikle kentlerde. Yerel yönetimler bu konuda ne ya­
pabilirler?

Çağımızın inşam geçmiştekinden çok farklı nitelikler taşıyor. Azla 
yetinmeyen, çağın getirdiği, yarattığı her türlü teknolojik yenilik ola­
naktan yararlanmak isteyen bir yapıya sahip. Ve bu, onun en doğal hak­
larından biri. Ancak ne var ki, nüfusun hızla artması ve isteklerin ço­
ğalması karşısında, düne kadar daha çok zaman ve pay alma olanağı 
varken, bugün artık bundan gittikçe uzaklaşmakta. İşte en azından biz 
bu nedenle, böylesi sorunlan çoğalan insanlan rahatlatmak, sağlıklı bir 
toplum yaratmak, tarihsel çevreyi korumak zorundayız. Örneğin bunal­
mış, sıkılmış bir insan sessizce sokaklarda yürüyebilmeli, küçük sürp­
rizlerle karşılaşabilmelidir. Ne yazık ki artık sürprizlerin olmadığı bir 
çevrede yaşıyomz. Her şey öylesine plandalandı ve köşeli hale getiril- 
diki, insanın sürpriz aradığından bulabileceği bir çevre kalmadı. Üste­
lik geçmişin sürprizlerle dolu yaşamında yeşil ile yaşanan mekan ara­
sındaki ilişki öylesine sağlıklı kuruimuştuki.

Ben otuz yıldır Türk Evleri’nin çağdaş olduklarını ileri sürüyomm, 
boyutlanyla ve yapısıyla... Eğer nüfusun artıyorsa elindeki alanlan 
doğm kullanmak ve çevresinde uygun mekanlar oluşturmak zomnda- 
sm. Böylelikle oluşacak yeni mekanlardaki kişiler hem eskinin mekan-
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lannda yaşayanlann olanaklanm kullansın ve hem de sağlıklı ilişki İn 
kurabilsin. İnsan doğru düzgün doğal ve tarihsel bir mekanda yaşamı 
yorsa eğer, kuşkusuz gerginlikleri de büyüyecektir. O zaman da oıın, 
çağdaş gelişmeleri doğru olarak aktarma olanağı bulamazsınız. Kafası 
karışmış bir insana yeni gelişmeleri aktarmak son derece zordur. Do 
ğal, kültürel bir çevreden işine gelen bir insanı düşünün, aralarında bil 
yük ölçüde bir verim farkı olacaktır. Sağlıklı ve özelliklerle yüklü çcv 
reden gelen çocuklanmız bile dünyayı daha renkli ve sağlıklı algılaya 
bileceklerdir. Anadolu bulunmaz bir doğal ve kültürel olanaklar dünya 
sidir, bunu iyi değerlendirmek ve kötü kullanmamak zorundayız.

Ekonomide Dayanışma, Arahk-Ocak 1987-88, Sayı: 4 '
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Gerçek şair, kendi şairlik zamanını kendisi yaratmaktadır. 
Bu zaman bir gün ışığı gibidir, karları eritir.

it

Radovan Pavlovski: 
Yaratıcılık karşı koym aktır”

Çağdaş Makedon şirinin en gözde şairi Radovan Pavlovski ile tanış­
mamız, geçen yıl, Kosta Raçin Buluşmalan’nın yapıldığı Tito Ve- 

les’te olmuştu. Şiir şenliği akşamı, o hınca hınç dolu salonda, okuduğu 
şiirinin büyüleyici etkisinden kurtulamamıştım. Sonraki gün, sempoz­
yumda; sanatın yaratıcı/etkileyici, sınır tanımayan gücünden söz eder­
ken; bunu da dile getirmiştim. Bildirimde ete aldığım yazann sürgün­
deki kimliği, yaratma özgürlüğü, yazınsal iktidarın gücü konusundaki 
düşüncelerimi; “benim de düşünce ve duygulanmı dite getirdiniz” di­
yerek, coşkuyla karşılayan Pavlovski ile uzun uzun söyleşmiştik.
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Onun, bir dünya şairi olarak, yaratıcı kimliğinin belirgin yanlarını; 
şiir, yazı ve düşün dünyasına yaklaşınca daha iyi görebiliyordunuz.

Sonraki günlerde îlhami Emin, özellikle Nusret Dişo Ülkü’nün ya­
kın ilgileri, elbette ki Necati Zekeriya’nın, Ferdane Elmazoviç Alta- 
nay’ın çevirileriyle Pavloski’nin şiir/yazın dünyasına doğru uzunca bir 
yolculuğa çıktım.

30. Kosta Raçin Buluşmalan için şair Sunay Akın’la Üsküp’e gitti 
ğimizde, Pavlovski ile yeniden buluşmuştuk. Bu kez, birbirimize biraz 
daha uzunca zaman ayınp, söyleşebilmek için İto V eles’te anlaşmıştık.

Üsküp, bir önceki gün, Çingene yazını yaşıyordu. Bugünse (15 Ka­
sım, Salı) kar, dağlardan Vardar ovasına inmişti. Eski ve yeni kenti iki­
ye bölen Vardar nehrinin üzerindeki Taş Köprü’den geçip, nehir bo­
yunca sıralanan ıhlamurlann renk çıngısı altında dolaşıp, sonra yeniden 
Türk Çarşısı’na dönüp bir kahvede çay içerek Pavloski’nin yeni yazdı­
ğı ilk kez Türkçe’de yayımlanacak olan, “Yılanın Bilmediği Güneş”, 
“Üsküp; Çanlann Göğü” şiirlerini okuyordum.

Pavloski, ülkesinin çok genç yaşta ulusal şair ilan edilen gözde bir 
şairi.. Şiirleri yirminin üzerinde dile çevrilmiş, birçok ödüller almış; 
gün yirmi dört saat şiir düşünen, soluyan, yazan; şiirle yaşayan biri. Şi­
irlerini Makedonca, Hırvatça, Sırpça yazıyor. O, ‘ben tek bir dille ya­
zıyorum diyordu; şiir diliyle, aslolan da budur benim için’...

Yazarlar Birliği lokalinde buluştuğumuzda, Üsküp’e kar yağıyordu. 
B iz sabah kahvelerimizi yudumlayarak, sözün bendini aşıyorduk. Nus­
ret Dişo Ülkü, bu ‘an’ın dilmaçlığını yapıyordu bize. Sözcük sözcük, 
tümce tümce şiiri, şiirle dolu ‘an’lannı, bu dünyasının alaşımını/kay­
naklarını anlatıyordu Pavlovski... Söz şimdi O ’nun.

Bir yazınızda; “Ozanın zamanı tek zamanlıdır, en yoğundur ve en 
gerilimlidir. ” diyorsunuz. Zaman kavramı şiirinizde belirgin bir öğe. 
D iğeri de; doğa, onunla buluşan renk ağışmasıdır. Zaman kavramının 
değişken boyutundaki görünümlerle/çağrışımlarla yaratılan imgesel 
dünyada şiirinizi nereye koyuyorsunuz? Buradan yola çıkarak şiirinize 
kapı aralayalım diyorum.

Birbirini izleyen bu sorularınıza teşekkür ediyorum. Andaç. Her 
zaman için bir zaman ve bir şair vardır. Bu şair, bir zaman içinde her
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zaman içindir; bu süremi kapsamaktadır. Benim bir dizem şöyledir;
“Yalnızca kulağıma türkü söyleyen/bir zaman vardır.”
Burada benim kulağıma uğuldayan bir zaman var. Yaratıcılıkta bü­

tün zamanlanmız vardır. Bu zamanda fiziki hayatımızın zamam vardır. 
T’ine gelince; bütün kapılan açıktır. Bu kapılan her zaman ardına kadar 
ııçıyoruz. Şiirin de kapılarını açmış oluyoruz bununla. Bütünleyici, 
kapsayıcı bir yanı vardır bunun. En açık, en yakın kapı ve evler, Bal- 
kanlann uygarlık kapılandır. Bizde dünya sentezi oluşmaktadır. Bunun 
hareket noktası, bir kökene bağlıdır. Şair burada bir tanıdır. Bütün ik­
limleri içine almaktadır. Varlanmanın koşullannı kendisi yaratmakta­
dır. Bunu yok etmek zordur, çünkü yokedilemeyen bir şeydir o. Şiir ke­
sinlikle yok edilemez. Sadece şairler zaman içinde acıya çileye uğra­
maktadır. Oysa ki şiir hiçbir zaman çile yaşayamaz. Şiir, şairin acılan- 
na, çilelerine karşı yücelmektedir. İşte bu zamanlan bir araya, bir nok­
taya getirmektedir şair.

Gerçek şair, kendi şairlik zamanını kendisi yaratmaktadır. Bu za­
man bir gün ışığı gibidir, karları eritir. Duvarlan yıkar, ideolojileri de­
lip karşı tarafa geçer. Şiir, politik fragmandan daha güçlüdür.

Şiirin kendi kökeni vardır. Kabuğu ulusaldır. Bir yumurta kabuğu 
gibi... Yumurtadan çıkan bir yavru uçana kadar bir kuştur. V e bu kuş 
bütün bir dünyanın malı olmak ister. Bütün insanlığın malı. Yaratıcı 
tin, derinlemesine gerçekleri ortaya atmaktadır.

Buradan yola çıkarak şiire nasıl geldim? Bunu anlatmak isterim si­
ze: Bütün uygarlıklarla ilişkileri içinde taşıyarak şiire gelmişimdir. Bü- 
lün yaşama koşullarında yaratıcı armoniyi (uyumu) koramaktayım. 
Oysaki dünya bu uyumun dışında yaşamaktadır. Bir uyumsuzluk için­
dedir.

Yaratıcılık karşı koymaktır. Zeka ise dayanıklılıktır. Ben başkalan- 
nın örgülerine dayanmamaktayım. İdeolojik olarak pek çok sözler har­
canmıştır. Yeni duygular, yeni duyarlılıklar sözcüklerin yeniden dün­
yaya gelmesine neden olacaktır. Çağdaş dünya şiiri de yeni bağıntılar, 
yeni ilişkiler istemektedir. Zaten bu yeniye ulaşmak için bu konuşma­
ları yapmaktayız.

Benim gezgin yurdum insandır. Bu evrenseldir. Gerçekte ben, ge­
zegenler poetikasına düşerim.

Benim çağdaşım her şair olabilir. Ancak, bu şair, sözünü ettiğiniz
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renkler, şiirin imgesel dilinin aynimaz bir bütünüdür. Gözbebektcn 
başlayıp, gözbebeğinin dışındaki ışımada bunlar belirmektedir. Bütün 
bu renk alaşımı burada varolmaktadır. Sanki bizler de bu renklerin izin 
de koşmaktayız. Bengi bir resmin izindeyiz. Tinin izindeyiz. Dünyanın 
tüm şairleri insanlığın bütün resmini istemektedir. Şiirler yazgıdır. An 
cak bu yolla birbirimizi tanımaktayız. Şair dili dünyanın haksızlığa uğ 
rayan bir dilidir. Ama şairlerin dili dünya dilidir, insanlık dilidir. Poli 
tik diller birer ağızdır, birer lehçeden ibarettir. Aşınan, değişen, yok 
olan...

Şiirinizin yurdunu, anakarasını bir ölçüde tanımladınız. Buradan 
şiirinin, kaynaklarına; çocukluğunuzun renkli ve göçebe günlerine 
dönmenizi istiyorum.

Gerçekleşen herşey çocuklukta oluşuyor. Şiir dünyası, en masum 
en saf oluşum bannağı olan, çocukluktan olageliyor, burada kuruluyoi . 
Çocukluğun kaynakları bitmez tükenmezdir. Ben dağlık yerden gelmı 
şimdir. Sanki orada tin gökyüzünü beslemektedir. Sözcükler gökyüzü 
nün enerjisini taşımaktadır. Benim ailemin, yetiştiğim çevrenin kültü 
rel bağlan vardı. Balkan halklanyla yoğun ilişkisi bulunuyordu. Ana 
tarafımdan dedem gurbetçiydi, İstanbul’da yaşamıştım. Eğitim görmüş 
bir insandı. Dedem evde de, gurbette de her zaman olumlu, iyi insan 
larla ilişkisini kurmuş kişidir.

Baba tarafından dedeme gelince; adı Filip’tir. Ulahlann bulunduğu 
yörelerde gurbetçilik yapmıştır o da. Gerçekte, benim ailem gurbetçi 
bir aileden gelmektedir, göçebedir. Hayvancılıkla uğraşır. Makedonlaı. 
dağda yaşayan insanlar olarak, birey olma dummunu ve bu konumu el 
de etmeleri ağırlık kazanmıştır. Ve belli başlı göçmenlik özbenlikleri 
ne sahiptirler. Zaten, özbenlik, insanın alınyazısını belirlemektedir. Bıı 
şiirde de aynıdır. Makedonya’nın çağdaş şiiri, halk kültüründen oluş­
maktadır. Bu tükenmeyen bir kaynaktır.

Benim şiirimde Küçük Asya’nın benzer noktalan vardır. Akdeniz 
dünyasının enginlikleri.. Ben bir yanımla bu coğrafyanın şairiyimdir. 
Oysa ki benim metaforum “Euro-Asya”dır. Batı uygarlığından çok ay­
rımlıdır. Bu metafor köprü gibidir. Şiirimin renkliliği işte bundan ileri 
gelmektedir. Çok renkler ve uzak görünüm olanakları vardır. İşte bun-
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lur şaşırtmaktadır. Çünkü yenidir, yeni olduğundan insanda bir şaşkın­
lık yaratmaktadır. Oysa ki yeniye alışmalıyız. Onu istekle sevmemiz, 
bulmamız gerekmektedir.

Bu zaman tepkiyle savaşmaktadır. Duvarla, setle, engelle karşılaş­
maktadır. Geçmişin etkisi/tepkisi çok tehlikelidir. İşte ben bundan bile­
rek uzak kalmışımdır, tehlikeli olduğu için. Bu zor zamanlarda şiir ya- 
I atmak, benim için, tehlikelerin üstesinden gelmek demektir.

Şiir, cesaretli atılımcı bir ruhun eseridir.

Bu göçmen kimliğinizin şiirinize biçim vermesi çok belirgin. Bura­
da göçmenliğe'bir tanım getirebilir misiniz; göçmenlik!şiir ilişkisine?

Şiir dünyası ne kadar enginse, benim bireysel serüvenimdeki ala- 
MLinda o kadar daracıktır. Ama ben bu alanda duracak değilim. Her za­
man ileri gitmenin peşindeyim. Neden acaba böyle bir konumdayım? 
(,'ünkü yarattığım zaman, şiirle ve hayatla birlikte olduğum zaman, fi­
ziki olarak nerede olursam olayım kendimi evdeymişim gibi hissediyo- 
nım. İstanbul’da olduğum zaman da evdeymişim gibi hissediyorum  
kendimi. V e bu konuşmada da önceden, eskiden herhangi bir yerdey­
ken de kendimi evdeymişim gibi hissetmişimdir. Kendimi böylesine 
konumlandırmam, şiirimin yurdunun açılımlarına enginlikler sağlar...

İlk kitabınız Kurak, Düğün, G öç’« 1956’da 19 yaşında yayım ladı­
nız, ilk şiirinizi ise 1952’de. Şairin şair olabileceği, dahası şairliğini 
I nnıtlayabileceği bir yaştır 19... Ne dersiniz?

Evet, şiir yazın dünyasına 19 yaşımda bu kitabımla giriyorum. 
Ama bu demek değil ki, şiirle ilişkim bu yaşta başladı... Şiire çok ön- 
. eleri başladım. Şimdi de yaratıcı eleştiriye çok inanıyorum. Zamanm- 
ılıı, Makedonya bunun farkına varmış. Sizin sözünü ettiğiniz ise şairin 
İMieysel durumuna bağlıdır. Şair biyolojisinin değil, tinsel kategorinin 
ıılıışumuna yakındır. Onun varoluşu buna yakın düşer...

Yaratıcı kimliğimi bu yaşta ortaya koyduğum doğrudur. Ama ben 
yılları hissetmiyorum. Evreleri ve zamanı bilir, tanırım. Burada önem­
in e bir aynm vardır. Evreler ve zamandır şairin tininde varolan.

Buradan yola çıkarak şuraya gelmek istiyorum. O günkü Radovan  
l'ıivlovski ile bugünkü Radovan Pavlovski’ye bakışınız, yaratıcı eleşti­
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riye inandığınız için, poetikanız bugün nerede!ne yönde?..
Ben Ganıyorum ki, edebiyata ilk adımlanmı attığım zaman, zamım 

dan önce koşuyordum. Şimdi de zamammın çok ötesinde gidiyorum.
Bu zaman içinde komünizm çöktü. Ama benim şiirim kaldı, çökme 

di...
Şunu demek istiyomm, iktidarlar/devletler ölümlüdür, şiir ölüm 

süzdür. Biçim olarak şiir ölmeyen bir öğedir. Devletler ölür gider, ama 
şiir ebedi olarak yaşar.

Dil, yazarın!şairin yurdudur. Ya da şöyle demeli, yazarın doğası 
dildir. Siz Makedonca, Sırpça, Hırvatça yazıyorsunuz. Kendinize!şiiri 
nize bir yurt çizerseniz... Nasıl bir yurt çizersiniz?

Ben şiiri şiir diliyle yazıyomm. Bu dil, benim için, önceden oluş 
mamıştır, onu ben oluşturuyoram. Şiir dilim, ana dili diye nitelediği 
miz şairin dilinin yanından geçer onunla buluşmayabilir de, aynlabiliı 
de... Şiir dilim, bu zamanda Türk diline yakın olabilir. Buna göre, yurt 
dili olarak şairin dili evrensel dildir. Her ulusun dili olabilir, hatta her 
ailenin dili olabilir. Yalnızca, içinde şiir öğelerini banndırması şartıy­
la... İngilizce, Almanca, sadece dil olarak, büyük bir sözlük olabilir. 
Diplomatik, politik, ekonomik dilin sözlüğü olabilir. Bu artık şair dili 
olmaktan çıkar.

Dil, bir kalıtımdır. Bu ana sütüyle, şiir dilinin arketip (ilkömek) yo­
lu açılır, beslenir.

Yirmi yıl önce Sırp-Hırvat diliyle iki şiir kitabı yazdım. Gene bun­
lar Makedon diliyle yazılmış şiirlerdir. Ama şiir olarak. Bununla ben, 
kendi özümü birleşimimi kurmuşumdur. Bazı tehlikeler var, bu global 
bir şekilde, dünya politikasının ileri geldiği yerde, herkes kendi yerine 
bulunduğu eski yere dönebilir.

Kinin yarattığı şairlere/şiire karşıyım. Onlar saldırıcı şairlerdir. İşte 
o dil bunları bağımlı kılar. Sizin edebiyat saatinde okuduğunuz Kemal 
Özer’in “Her Çocuk Görülmelidir” şiirini ben, Makedon diliyle yazıl­
mış gibi kabul ettim. Çünkü, o söylem de bizlerin-yeryüzü şairlerinin- 
şiir dilimizin bir bütünüdür, ayrılmaz bir parçasıdır. Bu anlamda şair 
dünyaları birleştirmektedir. Yani bu bireyselliğin dışında olmaktadır.

Göçebe!gezgin kimliğiniz yaşadığınız bir metaforun sürüklenişi mi
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dzce? Ya da bu konumunuz mu sizi bir metáfora sürüklüyor?

Bence dünya kocaman bir metafordur. Kendimi, bir dünyanın, bir 
ulusun, bir dilin metaforunda hissediyorum. Yerçekimi olan bir meta- 
lordan söz ediyorum... Ama bu yerçekimi tinsel bir çekimdir. Ekstatif- 
ıır, doğaçlayım (ex tempore) yanı vardır; saldırırcasına bir metafordur. 
Hu olumlu bir saldırıdır, değişken kılıcıdır; canlıdır... Çünkü Makedon 
il ilinin tinsel dili, uygarlık alanında bir artikülasyon niteliğini kazanı­
yor. Büyük İskender insanlığın metaforudur. Bu metaforun yeni bir ko- 
ııutasyonudur. Şiirsel metafor evrenseldir, dünya metafordur. Komü­
nizm benim metaforumu yadırgıyordu. Ama metafomm onu yenmiştir. 
Çünkü politik metafor, dünyanın resmini yok etmeye çalışıyor. Şairlik 
metáfora dünyayı kurtarmıştır. Benim metaforum çok bileşiktir. Şiir de 
öncül, bileşik metafordur. Bunun magnetik alanı/yönü vardır. Şairlerin 
çoğu ölmektedir, bu çağ, bu yüzyıl önümüzdeki yıla göç etmektedir. 
Ama bu göç/ilerleme yeni bir metaforun gücüyle yürümektedir. Roket­
ler, uzay gemileri, uydular... Tekniğin bir metáfora olarak deforme ol­
maktadır. Kala kala yalnızca şiir metáfora kalmaktadır.

İşte bu bizim ruhumuzun uzay gemisidir. Biz ileriye gidenleriz. Oy­
sa ki, ölüm, mezarlıklar, geriye/maziye kalmıştır. Çoğu geçm işe doğru 
gitmeye çalışmaktadm. Onlar kendilerini geçmişte daha sağlam hisset­
mektedirler. Ben onları yarı yolda bırakıyorum, geleceğe inanç gözüy­
le bakıyorum. Hatta tarih bile geriye gitmeye çalışmaktadır. Şiir, dur­
madan ilerlemektedir. Bizler trajedi değiliz. Bizler dramayız. Drama 
ise hayat doludur. B iz işte trajedi olmamaya çalışıyoruz. Antik görgü­
leri yenmek zorundayız. Bu trajediyle yitirilmiştir. Sophokles, Euripi­
des sona ermiştir. Onlar en güzel olanı istemiş, tercih etmişlerdir. Za­
ten bunun için de istediklerine, amaçlarına varamamışlardır...

Değişiklikler pek çok değerleri şimşek gibi götürecektir. Gerçek şa­
irler kalacaktır. Onlar yalvaç gibidir, şairler Tanndırlar... Şairin büyük 
bir misyonu vardır. Şair bir misyon demektir. Bu duyurgudur, dünyayı 
düşünmek, yeniden kurmak zorundadır. Eğer şiir yok edilirse, bütün 
uygarlıklar yok edilmiş sayılır. Bu ekolojik soran, aynı zamanda bilin­
cin sorunudur. Ekoloji maddenin sorunu değildir. 21. yüzyılın gerçek 
şairi şairden başka bir şey olmak, daha öteye geçmek zorundadır.

Ş iir in  konutasyonu daracık bir çevrededir. Şair, patlamak zoranda-
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dır. Bütün enerjisini toplayarak. Hangi ülkede, hangi yerde olursa ul 
sun; hangi ulusa ait olursa olsun patlamak zorundadır şair. Gizli olanı, 
geriye doğru gideni bulmak zorundadır şair. Şair, şeytanı bulmakla, 
onun izine girmektedir. Şair, uygarlık enerjisidir.

Sevgili Pavlovski, burada, şiirinizle ilgili b ir belirleme yaparak şı 
ir evreninize dönük sözün perdesini aralamak istiyorum. Yaşam iksn ı 
olan durumlar, savrukluklar, sürüklenişler,- dağılmalar, çözülmelrı 
yeniden var oluşlar, ‘gitgel’ler; daha da öncesi doğa, şiirinizde başat 
öğe... Doğayı salt bir görüntü imgesi olarak da almıyorsunuz elbet!.

Evet, evet bu doğa benim içimdedir.

Bireyin yaşama dönük yüzündeki çağrışımlarlalimgelerle kurulu 
bir dünyada varolan doğa burada bütünleyici bir öğedir. İnsanın yal 
nızlığını, o ‘an’m duygularını, yaşanılan!çekilen acıların sıınışlarım  
dıştalayan bir öğe var şiirinizde.. Bunu da, siz, yoğun bir imgelemle 
şiirinize ağdırıyorsunuz. Özellikle bu imgelem dünyasında yer alan 
benzetmeler, doğalyaşam ikilemini sergilemede, o iç içelikte, plastik 
öğeleri kullanımınız şiirinizin oldukça özgün yanlarını oluşturuyor. Bu 
bağlamda, sözümüzü şöyle aralayalım  isterseniz: Şiir evreninizin 
boyutlandığı durumları, uç noktaları, dünya şiiriyle  koşutlay- 
rışanlyakın olan yanları üzerine belirlem eler yaparsanız nelerden söz 
edebilirsiniz?

Bunlarla, bu saptamalarınızla şiirimin özüne yaklaştığınızı söy­
lemek istiyorum önce. Teşekkür ediyom m  Sevgili Andaç. Somlannız 
benim için çok güncül, can alıcı,.. Şiirle ilgili en güncül sorunların dile 
getirilmesi yönünde kurulabilecek ortak bir söylemi anlatmayı da 
içeriyor bunlar.

Benim poetikam, dünya şiirinin buluştuğu, aralannda birbirini 
tamdığı noktada bir birleşim vardır elbet... Çağdaş dünya şiirinden ay- 
nldığım noktalar ise şunlardır: Ben, onların boşluğuna girer girmez, 21. 
yüzyıla orada devam etmek istiyorum. Dünya şiiri ise bu düzeyi tutmak 
istiyor. Aşağı yukan geriye de dönme eylemindedir. Ben onlan aşıp 
geçmeye çalışıyorum. Bu dünya politikasından ayn olmamalıdır. 21. 
yüzyıla bir atılım yapması gerekir, eklektizmden ayniması gerekiyor. 
Dünyada bir boşluk vardır. Bu boşluğu ulusuyla, kültürüyle, halkıyla,
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ılıhyle az tanınan şairler doldurmaktadır. Dünya şiirindeki boşluk 
KKİcrek aşılmaktadır. Umut ediyorum, benim yaşayışım  ve  
y.ııatıcılığımla-benden sayn düşerek- bu düzeye Radovan olarak taş­
mıştır. Ben artık bundan taşıp, gelecek bir zamana taşınmış bir şiirin 
yolundayım.

Ben kabımı taşmışımdır. Onlar kendi dünyalannın kabında kalmış­
ın. Ben yaratıcı olarak, tinsel açıdan çok açım. Şiirimden çok daha 
ileriye gitmek istiyorum. Bu anlattıklanm bir masal gibidir. Ama 
Imnun eni sonu niçin/neden bir masal olmasın? Gerçeğe nasıl vannz  
yoksa!

Sevilacı ikilemi teni yakın gün ışığı gibi şiirinizde a t başı gidiyor. 
Bir dizenizi anmak istiyorum burada: “Sevilerim ateş böceklerine 
kesilecekler acılarımı aydınlatacaklar” . Bunca sevi şenliğitkırgınlığı, 
acı neden? Biraz da bu yanınıza, bireysel serüveninize uzanalım...

Andaç, içimdeki metaforu burada söze dökmeye beni çok iteliyor­
sunuz!... Sevi; dünyayı devindiren, ona ivme veren bir araçtır. Yadır­
gama ve sevi dünya sorunudur. Ben ikilemde seviyi seçiyorum. Benim  
sevgim çoğu zaman ağıtsıdır, acıdır. Çünkü hayat bunlarla doludur. 
Benim yüzüm, hayatımı yansıtmaktadır... Oysa ki yadırgı, başkasının 
hayatını yüzde yansıtır...

Cumhuriyet Kitap, 24 M an  194, Sayı: 213

tiâz Uçar, Yazı Kalır

a RADOVAN PAVLOVSKİ • 1937’de Niş'te doğdu. Çocukluğu, eski Make­
donya bağcılığı diye anılan, Jelezna Reka’da geçti. Şiirinin büyülü dünyası, oku­
ma yazma serüveninin başlangıcı, ilk şiir denemeleri onun bu çocukluk cennetin­
de oluştu. Gostivar Lisesi’ni bitirdi (1956). Üsküp Üniversitesi’nde hukuk ve ede­
biyat eğitimi gördü. Bir süre Üsküp Radyosu’nda (1956-59), Nova Makedonya 
gazetesinde çalıştı (1959-62) bundan sonra yalnızca şiiri /  yazıyı'uğraş edindi.

İlk şiirini 1952'de, ilk kitabını ise 1956’da (Kurak, Düğün, Göç). Çağdaş Ma­
kedon yazının “Üçüncü arakuşak” temsilcisi olarak tanınan Pavlovski, savaştan 
sonra esin kaynağını en eski zamanların büyüleyici mitlerinde aradı ve buldu. Bu 
yönelimiyle çağdaş Makedon şiirinde bir çığır açtı. "Metaforun Prensi” olarak ad­
landırılan Pavlovski’nin şiirleri İngilizce, Fransızca, Almanca, Türkçe, Slovence, 
Arnavutça, Romence. Çekçe başta olmak üzere, yirminin üzerinde dile çevrildi. 
Ülke içinde “Mladost” , 1961; "Miladinov Kardeşler” , 1965; “11 Ekim “ 1971; “Altın 
Çağrı Teli", 1973, “Kosta Raçin”, 1975; “Risto Ratkoviç”, 1988; gibi başlıca ödül­
leri kazandı.
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Başlıca kitapları şunlardır: (Şiir) Gemi, 1964, Yüksek Öğlen, 1966, Kılıcın Pa 
rıldayan Tarafından, 1971, Şölen 1973, Taneler, 1975, Şimşekler, 1978, Nöbet 
ler, 1980, Boğmaca, 1984, Anahtarlar, 1986 Temelce, 1988, Sabahın Tanrısı, 
1991. (Deneme), Şiir Ne Yapabilir? 1993; (Gezi Yazısı): Kilit Vurulan Yılların Açı 
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Türkçe'de yayımlanan şiir kitapları: Göl ülkesi (1973, Çev: Necati Zekeriya, 
Cem Yay), Canım Avuçlarda Patladı (1988, Ç e v .: Ferdane Elmazoviç Altanay, 
Birlik Yay. Üsküp), Dünyanın Gözbebeğine Gömün Beni (1995, Çev.: Suat En- 
güllü. Cem Yay.) O
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Edebiyat artık homojenlikten yana değil, bireyselliğin 
doruklarında geziniyor, okur da bunu istiyor.

Doğan Hızlan: 
“Benim görevim güzellikleri çoğaltmak”

/Ik yazınız 1954'te yayımlandı. 40 yılı aşkın hir süredir yazıyorsunuz. 
Önce şunu söylemek istiyorum: Sizi edebiyatla buluşturan, yazı ya z­

maya yönelten ne oldu?

Herhalde bunda benim yetiştirilme tarzımın, büyük oranda etkisi 
var. Çünkü bir evin tek çocuğu olarak büyüdüm, çok arkadaşım yoktu, 
başka çocuklarla ortak bir yaşamım olmadı. Teyzelerim ve annem ben- 
deki okuma zevkini pekiştirdiler. Sadece okuyan ve müzik dinleyen bi­
rinin pek ‘sosyal hayatı’ olmaz. Okumayı sevdiren, edebiyatla/yazıyla 
buluşturan ne? Müzik, çocuk dergileri, gazeteler, sanatla ilgili yazılar... 
Okuduğum kitaplarla, yaşamım, düşüncem arasında bağlantılar kurma­
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ya çalıştım. Benzemeye çalışmadım, okuduğum kişiliklerle kendi 
aramdaki mesafeyi kapatamadım, böyle bir tutkum da yoktu. Kapat- 
saydım, şair, romancı olabilirdim. Gene de tecessüs saikiyle okudukla- 
nmm izdüşümünü başka insanlarda ve kendimde de aramaktan usan­
madım.

Rahmetli bir dostum roman yazmaya karar vermiş. Bir gün geldi bi­
ze dedi ki, o kadar çok güzel şeyler yazılmış ki bunlara ne ekleyeyim. 
Böyle düşünülünce bir şey ekleyemezsin. Demek ki ben yazılanlara ek­
leyecek bir şey bulduğum iddiasını taşımışım.

Yayınlanan ilk yazım, Forum’da Fazıl Hüsnü Dağlarca üzerineydi. 
Ben de Behçet Necatigil’in, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nAe, oku­
duktan sonra hatırladım.

Tek çocuk olduğum için, daima anlattığım dinlenir, ona değer veri­
lirdi. İnsanın yetişmesi, bir kişilik kazanması, birey olması için iyi. 
Ama, daha sonraki yaşamımda toplumsal, kişisel denge kurmamda, 
dengesizliklere, ‘hep benim dediğim gerçekleşsin’ saplantılarına da gö­
türdüğü olmuştur.

Okuduklanmdan aldığım zevki bölüşme duygumu bir yazı rencide 
etmişti, o yazıya cevap verdim. Yazıyı haksız bulmuştum. Demek ki 
edebiyat zevki ile adalet ölçüsü bir arada etkilemiş beni.

Hala dikkat ettiğim hakkaniyet ölçüsü, edebiyatta yapılan haksız­
lıkların giderilmesi konusunda, adalet ve edebiyat filtresini bir arada 
kullanıyorum.

İnsanların nesnel eleştiri dedikleri arayışın öznelin kamuflajı oldu­
ğu inancına vardım. Okurla ortak paydada buluşmanın şeddi gibi geldi 
bana.

O payda bulduğumu ilan etmenin, açıklamanın yolu yazıydı, düşü­
nürdüm ki, yazılar fotokopi bile olsa yeter.

Yazının geniş bir alanda iletişim işlevini üstlendiği hayaline pek 
inanmıyorum. Ben, Kari Jaspers’in yalnızlar arasındaki iletişimin ger­
çek iletişim olduğu düşüncesine inanıyorum. Edebiyatı da, yazmayı da 
bu açıdan seviyorum, belki yan öge gibi görünen ana öge. îlk yazılar, 
çok heyecan verdi mi bana? Tam ammsamıyorum. Yazımı basılı gör­
menin abartmadığım lezzeti.

Yazılar birer mektup gibidir, adresi belli olmayan mutlaka istediği­
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nize ulaşan mektuplar. Yazmayı kutsal bir iş gibi gördüm, onu içindir 
ki yazanlara çok saygı duydum. Zorluğunu, sıkıntılarım bildiğim için, 
acımasız bir eleştiriye de gönlüm de, mizacım da uygun düşmedi. Ya- 
zanlann emeğinin uçup gitmesini önlemek için kendimi misyoner gibi 
hissettiğim anlar olumuştur. Okumak kadar okutmak da bir yazann gö­
revidir yargısı benim saplantılarımdan biridir.

Behçet Necatigil’in de bu tavrına hep saygı duydum. Bunca yıldır 
yazıyor az Smek vermedi, demiştir çoğu zaman.

Kendi kuşağım da inkarcı bir kuşak değildi, bunun karşıtı ne uyum­
dur ne de ödün. Kuşağımın ortak yaklaşımıdır.

Aslında, okuramla kendi aramda bir ortaklık aradım.

Ortak dil gibi...

Evet ortak dil gibi. Benim yazmaya başlamam de iletişim gereksi­
niminden kaynaklanır. Benim gibi düşünenler ya da şiiri okuyanlar be­
nim de bu şiir üzerine düşüncemi öğrensinler. Okumayanlar katılmasa­
lar bile o şiiri okusunlar. Çok sevdiğim şeyleri başkalannm da sevme­
sini isterim. Kitapları da insanları da, ikisi aynıdır benim için. Hiç kuş­
kusuz bu anlayışım, zaman zaman baskıya, empozan bir tutuma sürük­
lemiştir beni.

Bu yazan, şair kitabı sevmiyor musunuz, diye hırçınlaşabilirim.
İçerik dışında, biçimsel öğeler de var. Ailemin aldığım her kitabı 

ciltlemesi gibi.

Annenizin dille, okumayla yakınlığınızda etkisinden söz edersiniz. 
Bu aile çevresine, ilk etkilenmelere dönelim dilerseniz.

Ben okumaya eğildiğimde, ailem, ‘canım sen de yaşıtlann gibi eğ­
len, gez spor yap’ diyebilirlerdi. Belki bir iç güdüyle onlar bana yol aç­
tılar. Bana bir mecra değişikliğini hiçbir zaman önermediler. Sadece 
mecrayı açtılar, yönlendirme yerine yönümde ilerlememi sağladılar. 
Geride kalan, kendilerini göstermeyen rehber görevini üstlendiler. Es- 
cortum oldular benim. Hangi kitabı istesem alırlardı, cevizden, gürgen­
den kütüphane yaptırdılar. Kaprislerimi bile hoş karşıladılar.

Yapılanlar bir çocuğun bilinç altmda, doğru yolda olduğunu göste­
ren onaylardır.

İlhan Berk’in Paul K lee’nin resmi üzerine bir şiirde A d Marginem
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tablosunun adı geçiyordu. Penguin Yayınları da o sıralar röprodüksı 
yon yayınlıyor, annemden bu tabloyu getirtmesini istedim. O da Lond 
ra’daki bir arkadaşından tabloyu getirdi.

Daha sonra da Cemal Süreya’nın Modigliani oğlu M odigliani’sinı 
okudum, o zaman da Modigliani’nin Küçük Köylü  resmini getirttim.

O zaman bu şiirleri daha iyi anladığıma, daha iyi anlatabileceğime: 
karar verdim. Perfeksiyonizm tutkusunun kuluçka dönemleri başlamış 
o zamanlar, demek ki.

Aslında tablolarla ilgilenmem, şiirin başka türlerdeki uzantısıyla il 
gilenmemden kaynaklanıyordu. Sanırım bir kaç şair için edebiyat dışı 
etkileri incelemek, onlan oluşturan başka sanatları da değerlendirmek 
gerekiyor.

Perfeksiyonizmin beni rahatsız edecek derecede yerleştiğini söyle­
yeyim.

Günlük bir yazımda bir ad, bir söz için kütüphaneden fotokopiler 
getirtmeye başladım, çünkü bir perfeksiyonistin karabasanı hatadır.

ilk  günden bugüne, deneme!eleştiri tek uğraşı alanınız oldu. Bir 
yerde; “Okuduğum bir yazı, bir kitap beni bir konuda düşünmeye, 
araştırmaya yöneltiyor” , diyorsunuz. Bu yönelimin oluşumunda sizi et- 
kileyenlyönlendiren neler oldu?

Evet. Yazarın, şairin kitabı tek başınadır ama diğer yazdıklanyla 
arasında yapılmış bir göndermeler yumağıdır. Önpe bu bütünselliğe 
yarmaya çalıştım.

Sıra geldi, beğendiğim, sevdiğimi başkalarına nasıl ileteceğim, so­
rusuna. En iyi, en etkileyici biçimde bunu nasıl yapanm.

Yöntem aramalanm, eleştiri kuramına yönelişim böyle başladı.
Estetik disiplini yeterli değildi, çünkü bana göre, kurallan değişti­

ren bir eserden sonra bundan çıkanlan kurallar başka bir uygulama için 
emsal teşkil eder.

Oysa her kitabın eleştirel ölçütü kendi tutarlığı içinde başka olabi­
lir. Kurumlaşan estetik yargıları uygulamanın kolaylığı ürkütür.

Edebiyat eleştirisi konusunda kuramsal kitaplann Türkçede bulunma­
dığını bilirsiniz. O zaman yabancı kaynaklara başvurmak zorundasınız.

Burada da sizi bir başka tuzak beklemektedir, kuramlar bir başka

Doğan Hızlan

476



lllkenin edebiyatına uygulanarak sınaması yapılmıştır. O zaman kuram­
la sizin edebiyat eseriniz arasında bir uyarlama söz konusudur.

Yenilikleri anlayabilmek/anlatabilmek için ondan öncekilere ben­
zemesi gibi bir uygulama, bütün yenilikleri doğurur, eleştirmeni de ka­
lıplaştırır.

Eleştirmede Anglo-Sakson kaynaklarına başvurdum, uygulamada 
onlar birer edebiyat teknakratı gibi davranırlar.

A Dergisi için bir Varoluşçuluk (Existentialisme) özel sayısı hazır­
lamaya karar verdik. O sırada Hachette’de Walter Kaufmann’ın Exis- 
lentialisme-From Nietzsche to Sartre adlı kitabını buldum, Princeton 
Üniversitesi’nde öğretim üyesiydi, mektup yazdım ve İngilizce bu 
idandaki bütün kitaplan getirttim. Böylece bir perfeksiyonist olarak 
kendimi tatmin ettim. Hüseyin Cöntürk’in Çağının Şairi kitabı önemli 
bir çalışmadır, yayınlandığında şiirin duyargalarının fazlalığını, türler 
arası iletişimi anlatıyordu. Çağının Şairi olmanın bazı ölçütleri buradan 
çıkarılabilirdi, gerçi kuramsal bir kitaptı, ama batıda kitaptaki anlayışı 
yansıtan şairler vardı. Bizde o kitaptaki tanıma uyan bir şair olduğunu 
sanmıyorum. İşte sadece kurama dayanarak, kendi edebiyatınıza uğra­
mayarak, onun metinleri ile kuram arasında bağlantı kurmayarak van- 
lacak sonuçlar, bir eleştiri kavramını oluşturmuyor.

Ne var ki, bütün bu kuramlar eleştirmene bir açılımı, bir yöntemi 
göstermesi bakımından ilgi çekici.

O kitaptan yararlanılabilir ama bir bütün halinde, ölçütler.toplamı 
biçiminde uygulanamaz. Hüseyin Cöntürk’ün durumunu ben Ercü- 
mend Behzad Lav’ın şiirlerini yayına hazırlarken yaşadım.

Bizde sürrealist, dadaist, kübist şair budur, diye bir şairi göstermek 
mümkün değil. Lav’ı da tek hücreye kapatamayız. Onun için, yabancı 
kaynaklardan yararlandım. Lav’ın bunlarla mutabakatını, etkileşim  
oranlarını çıkarmaya çalrştım.

Gene de net bir sonuca varabildim diyemem, Türk şiiri ile batıdaki 
eleştiri kuramlannın birbirine oturmayışından kaynaklanan bit* sonuç.

İşte Türk eleştirmeninin çalışmasındaki zorluk, kaynak kıtlığı bura­
da başgösteriyor. Başka bir ülkede sürrealizm üzerine o kadar çok ki­
tap bulabilirsiniz ki, incelemenize yeni boyutlar katabilir, yeni çeşitle­
melere girişebilirsiniz.

Üstelik o akımda yazmış başka şairleri bulabileceğinizden, muka­
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yeseli bir çalışmayı da başarabilirsiniz.

1950, Pertevniyal L isesi günleriniz. Şöyle diyorsunuz. “İlkyahun  
cılaşmaların ve yönsem elerin başladığı y ıl olduğundan, önemlidir h, 
nim için” Biraz bu dönem üzerinde, geldiğiniz kıyının yönelimleri iı. r 
rinde duralım.

Ben orta okula başladığımda ilgi alanımın sınırlan belliydi, çilin 
çizilmişti, edebiyat ve müzik. Biraz çevreden ve toplumdan soyutlan 
mış bir çocukluk. Yani bütün herşeye büyük B en’den bakılan bir dün 
ya. Ekonomik ölçütlerim, para birimim bile bana göredir. Doğan Ilı/ 
lan lirası diyebiliriz. Bir metaın fiyatını söylediklerinde, pahalılığım, 
ucuzluğunu tayin etmemde bazı birimler vardır.

Hangi dolma kalem bu kadar eder, kaç plağın (şimdi C D ’nin) paıa 
sidir bu.

Ailem bana sorumluluk yüklemediği için, sorunları kendi kişilik le 
rinde absorbe ettikleri için, kendimi sadece işime verdim.

Ben merkezci değilim ama kendi eksenimin çevresinde dolanırım 
çoğunlukla.

Ailem, bana kendilerini, hep istediklerimi yerine getirmekle yil 
kümlü bir topluluk gibi gösterdi. Onlan çok severim.

Beni sorumsuzluğa alıştırışlannın bir örneğini anlatayım: Laleli’dc 
otururken, apartmanın kazan dairesinden yangın çıktı. O akşam da Bu 
dapeşte Kuartefin Şan Sinem ası’nda konseri var, Haydn çalacaklar. 
Ben dedimki ‘Yangın çıkmış, konsere gitmesem m i?’ Bana “Sen ne ya 
pacaksın, konserine git” dediler. Ben de konsere gittim. Ondan sonraki 
sorunlarda da onlara bir soru sorma gereği duymadım, tercihim belli 
olmuştu. Bütün hayatım böyle. Bu işin ironisi. Öbür yandan da hiçbir 
şeyin edebiyatı ve müziği zedelemesine müsaade etmedim. Üç arkadaş 
bir yayınevi kurmuştuk. Beş kitap yayınladık. Kitapları ben seçiyorum 
ama sanki para yatırdığım bir yayınevi değilmiş gibi davranıyorum.

Birgün arkadaşlar geldi, o gün toplantı yapacağımızı söylediler, pa­
radan konuşacağız.

Faruk Nafiz Çamlıbel ölm üş, üzgünüm. Ben hesapla ilgilenemem  
çünkü Faruk Nafiz Çamlıbel öldü, onunla ilgili yazı yazacağım, dedim.

O gün şunu anladım, feda edemeyeceğim şeyler var, Faruk N afiz’i
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yarına bırakamazdım, çünkü o edebiyata, muktesabatıma ihanet gibi 
geldi. Ben tercihimi edebiyattan yana yapmıştım, yayınevi o gün dağıl­
dı, çok sevindim.

Ortaokulda, lisede okuduğum dersleri pek hatırlamıyorum. Çünkü 
ben orada da arkadaşlarımdan, hocalanmdan edebiyatla ilgim sayesin­
de saygı ve sevgi gördüm. Derslerden çıkar edebiyat matinelerine gi­
derdim.

Lisedeki derslerime gireceğime, Mehmet Kaplan’ın “Yeni Türk Şi­
iri” seminerlerine devam ederdim.

Çünkü edebiyattan başka bir şeyle ilgilenmedim. Çevrem de bunu 
kabullenince değiştirme gereği duymadım.

Annem benim lise öğrenimimi sınar, ara sıra bana, AltınTn sim ge­
sini sorar, ben bilemem. Liselerarası bir Yunus Emre Dissertation’u dü­
zenlendi, Dissertation kavramını ortaya atan Sabri Esat Siyavuşgil’di. 
Ona gittim, annem sağladı bana randevuyu. O zaman Edebiyat Fakül­
tesi Psikoloji bölümünde profesör ve Yeni Sabah'ın köşe yazarı Siya- 
vuşgil, biraz da yüksekten bakıyor. Ben ona hazırlanarak gittiğim için 
uzun süre benimle konuştu.

Bir süre İstanbul Erkek Lisesi’ne gittim, küçüklükten arkadaşım 
Konur Ertop’un bir kötü (!) alışkanlığı vardı, düzenli olarak her gün 
okuluna giderdi. Oysa benim düzenli gittiğim yer edebiyat matineleriy­
di.

Derslerden çok Panait Istrati, Fazıl Hüsnü Dağlarca okuyorum, ba­
har gelince de yemeklerimi Koço ve Todori’de yiyorum.

Kendime göre genel bir gerekçe de bulmuştum. Okulda edebiyat 
kolandayım, eh genel kültür bu sıralarda alınmaz ki, okuyacaksın, dı- 
şarda dolaşacaksın.

Aslında okula kitap okumadığım, edebiyat matinelerine gitmediğim  
zamanlar uğruyorum, part time bir iş gibi.

Sonra dönüyorsunuz. “Orta çalışkanlıkta bir öğrenci ve iyi bir ki­
tap okuru olmuştum artık” diyorsunuz. N eler okuyordunuz bu sıralar­
da?

Bir kere bütün Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri hatmedilmektedir. 
Gündüzleri kitap okunur, akşamlan da arkadaşlarla birlikte saz eserle­
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ri çalınır.
Türk şiirinin önemli adlannın kitapları alınıyor, onlara imzalattın 

lıyor.
Hachette’den, French American’dan ve yabancı ülkelerden anne 

min arkadaşlan aracılığıyla yabancı eleştiri kitaplan alınıyor.
Amerikan Kütüphanesi’nde gördüğüm kitapları da getirtiyorum. O 

zamanlar British Council de kitap getirtirdi. Onlara da ısmarlayabili­
yordum.

Dostum Konur Ertop’la geçirdiğimiz çocuklukta, futboldan, spor­
dan söz edeceğimize Thomas Mann’dan, Tarık Buğra’dan konuşuyo­
ruz.

Dostoyevski’ler, G ogol’1ar okunuyor. Dostoyevski o aykırılığıyla 
benim favorilerim arasında yer alacaktır.

İstanbul’un Fethi’nin 500. yıldönümü dolayısıyla durmadan İstan­
bul şiirlerini okuyorum. Edip A yel’den Abdülhak Hamit’e, Fazıl Hüs­
nü Dağlarca’dan Sunullah A nsoy’a kadar.

Varlık dergisinin 20. kumluş yıldönümü, İstanbul Erkek Lisesi’nde 
yapılan bir edebiyat matinesinden sonra Behçet Necatigil’e Evler kita­
bını imzalattım.

Önceden zaten tanışıyorum. Şiirini çok sevdiğim için onu bir gün 
Kabataş Erkek L isesi’nde ziyarete gittim. Öğretmenler odasında bul­
dum onu, kendimi tanıttım. O iyi şairlere özgü alçakgönüllüğü nede­
niyle biraz mahcup oldum, sanki öğretmen benmişim öğrenci oymuş 
gibi. Adını anmam gereken kitaplar içinde, bir de bir yaz boyunca ken­
dimi adadığım Nietzschc var, beni çok etkiledi, acaba temmuz sıcağın­
da kapalı bir odada okuduğumdan mı, yoksa gerçekten mi? Neyse bu­
nu tartışacak değiliz artık.

Yerli adlara bir yabancı adı katmak gerekior, T.S.Eliot’ı. Belki eleş­
tirme ile deneme arasındaki sınır tecavüzünü onda gördüm ve sevdim. 
Belki de yöntem olarak da benimsedim.

Daha sonra kitaplanm okuduğum insanlan tanıdım.

1955... Yeni dostluklarla edebiyat çevrenizi oluşturursunuz. Bir 
dergi hazırlığı var sanırım bu arada! İlk eleştirilerinizi yazarsınız. Şiir 
neredeyse ilgi odağınız olur. Bu ilk adımı atış günlerinize dönelim yi- 
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ne.

O  dönemde A dergisi başlıyor. Yazıları toplayıp dergiyi hazırlayan 
Kemal Özer’di. O dergide benim ‘Bir Şiirin Değerlendirilmesi’ yazım 
çıktı. Ben A ’cılan, kuşağımı çok sevdim. Farklı edebiyat beğenilerimiz 
olsa da, kalitesinin ortak paydasında buluşurduk.

Eleştiri anlayışınızın oluşmasında örnek aldığınız bir okul, bir ku­
ram, bir yönelim var mıydı? Eleştirimizde kimlerle kan bağı kurabili­
yorsunuz kendinize?

Bizim o dönemde eleştiri olarak okuduğumuz Nurullah Ataç’tı. 
Ama Ataç, bir tercih yargısına indirgerdi yazılarını sonuçta. Emredici 
bir yazardı, okurlan da sanki bu talimatı beklerdi.

Beğendim/beğenmedim, sevdim/sevmedim yeterliydi. Ne gerekçe­
sini vermek sommIuluğunu duyardı, ne de okuru ondan bu açıklamayı 
beklerdi.

Çok önemliydi. Çünkü bir beğeni ölçütü, edebiyatın ardından kül­
tür birikimini getirdi.

Eleştirmenlerin ölçütleri kadar, eleştirmen olmayanların öznel öl­
çütleri de beni ilgilendirdi.

Eleştiri onun sayesinde ciddiye alındı.
Yabancı kaynaklar içinde T.S. Eliot’un adını öncelikle anmalıyım.
Her yazım için ayn kaynak aramalarına çıktığım için ad listesi ver­

menin bir anlamı yok.

A dergisi çevresinde bir kümelenme olur. Biraz bu oluşumdan söz 
eder misiniz? Sizin yazarlığınızda bu oluşumun yeri nedir?

A dergisinde bulunanlar, her edebiyat sorununda oy birliğine ulaş­
mış bir topluluk değildi, ama oy çokluğundan söz edilebilir.

Bu kuşaktakilerin ortak noktası edebiyatı çok sevmeleriydi, edebi­
yattan başka bir şey düşünmediler. Çıkarlarını, geleceklerini bile kaale 
almadılar.

A ’cılar isyancı bir tavrı benimsemediler, kendinden önceki kuşağın 
eserlerini kendi zevk filtresinden geçirdiler.

Onlann bazı yanlarından yararlandılar, bazılanna da karşıt bir ede­
biyatı geliştirdiler.

Ben gelenekten daima yararlanabileceğimizi savunurum.
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Geleneğin yaşayan yanını saptamayı yeğledim. Eleştirilerimde de 
bu tutumu yansıttım, külliyen inkarcılığın bir eleştirmen için yanlış 
yöntem olduğu kanısındayım. Yalnız eleştirmen için değil, şair için de, 
yazar için de geçerli.

A D ergisi’nde ve sonradan yayınlanan yazılanmda, Türk şiirini de­
ğerlendirirken, yabancı eleştirmenlerin kuramlarını Türk şiirine uyarla­
dım, uyguladım sözü yanlış olur. Çünkü dediğim gibi, o eleştirme ku­
ramı oranın edebiyat metinlerinden çıkmıştır, birbiriyle mutabakat ha­
lindedir, ben bu çalışmalarımla, batıdaki kuramla Türk şiirine uygula­
ma arasındaki mesafeyi kapattım.

Sizi A kuşağının eleştirmeni olarak nitelendirebilir miyiz?

Yargıyı siz vereceksiniz, ben bu saptamaya katılırım. A’da eleştiri, 
deneme yazanlar vardı ama belleğim beni yanıltmıyorsa, benden başka 
eleştirmen yoktu. Vallaha herhalde nitelendirebiliriz, ‘A ’da benden 
başka eleştirmen yoktu.

A ’nm edebiyat tarihi içindeki bir özelliğinden söz edeyim.
O sıralarda M avi dergisi de yayınlanıyordu.
Bir de Konur’la benim iki sayılık Yankı dergisi serüvenimiz var, ka­

pağını da Hakkı Anlı yapmıştı.
Yankı’da Güner Sümer’in bir şiirini eleştirmiştim, belli belirsiz 

anımsadığıma göre, onun şiirini Cenap Şahabettin’in batı taklitçiliği 
kokan bir şiirine benzetmiştim.

Uzun hir dönem, yazınımızın oluşup gelişmesinde bu tür girişimler 
hep öncül olmuştur. Belirleyici bir iz de söz konusu. Siz bu dönemler­
den gelen bir eleştirmen olarak, dünle bugün arasındaki bu çizgiye 
baktığımızda, artık bu tür belirleyiciliklerin yazınımızda yer alm adığı­
nı görüyoruz gibi bir saptamayı nasıl değerlendiriyorsunuz?

Benim için ilgi çekici bir soru. Çünkü ben çoğunluktan biraz farklı 
düşünüyorum, belirleyiciliklerin zamanı geçti. Edebiyat artık homojen­
likten yana değil, bireyselliğin doruklarında geziniyor, okur da bunu is­
tiyor. Aynı dergi çevresinde toplanan şairlerin bile bir akımı oluştur­
duklarım sanmıyomm.

Edebiyat artık kurumsal özelliğiyle var olamıyor.
Akımlar değil ama günü belirleyen bazı adlar var. Onlar da bir tü­
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rün başını çekiyor, sonra da bir başkasına devrediyorlar.
Kalıcılık, süreklilik duygusundan yoksun bir toplumun edebiya­

ta/edebiyatçıya yansıyışı bu. 1960 öncesi edebiyatın düşünsel kaynak­
larla ilişkisi zayıftı, toplumsal ve siyasal baskı yüzünden bu bağlar pa­
muk ipliği mesabesindeydi, şimdi düşüncenin edebiyatla biraz daha iç­
li dışlı olduğunu söyleyebilirim.

İkinci Y eni’ye giren insanlar vardı, onun ortak özelliklerini bölüşen 
adlann hepsini İkinci Yeni akımının içinde değerlendirmek yanlıştır. 
Çünkü İkinci Yeni o akımın içinde sayılmayacak şairlerle de bir bağ­
lantıya girdi. Ondan bu tür bir akımdan söz etmek yapay akımlar yarat­
mak eğilimi de doğurur.

Türkiye’de böyle bir akımın çıkması için bir meydan okuma ya da 
yenileme hareketi yapılması gerekir.

İkinci Y eni’den sonra bilgili/bilinçli bir reddiye hareketine rastla­
madım.

Yine eleştiriye dönmek istiyorum. Yazınımızda, bu yönde, sizi etki­
leyen bir öncü ya da bir çağdaşınız var mıydı Ataç’ın dışında?

Hayır. Bir çok yazardan yararlandım.

Peki eleştirideki ilkeniz nedir? Siz daha çok yapıt mı, yazar mı ya 
da yapıtın oluşturulduğu ortam mı ilgilendir?

Tabi ki beni yapıt ilgilendiriyor. Yapıtı yaratanı unutmak istiyorum 
çoğunlukla. Tam başarabiliyor muyum, bilemiyorum.

Yazarla, şairle tanıştığımda kişiliği beni etkileyip, metni aşan şey­
ler yazar mıyım, diye kuşkuya kapılmışımdır.

İnanınız ki bu konuda nesnel davranıyorum, sohbetinden, dostlu­
ğundan hoşlanmadığım, varlığına tahammül edemediğim nice ya­
zar/şairi beğenmişimdir, övgüyle söz etmişimdir.

Kişisel kavgalarımı da bunlara karıştırmadım. Masalarda yapılanla­
rı daktiloma/bilgisayarıma taşımadım.

Aleyhimde yazı yazanlann bile kitaplan, işleri için nesnel değerlen- 
dirimeler yaptım.

Kimse kişisel kinlerle, kızgınlıklarla edebiyatı karıştırdığımı söyle­
yemez.

Çünkü kitap çıktığında artık yaratıcı ile göbek bağı kesiliyor, öteki­
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si hastalıklı bir ilişki olur, yazan da eleştirmeni de zedeler.
Beni mukayeseli çalışmalar ilgilendiriyor. Kapalıçarşı’yı anlatan iiı, 

şairde, aynı tema’yı değişik şairlerin dünyasından izledim. Eğlenceli, 
çarpıcı bir gezintiydi benim için .

Bağlandığınız birtakım yazarlar da var.

Bazı zamanlar insan, okuduğu yazarla özdeşleşiyor. Onun eserle 
rinden bazı ölçütler çıkanyor, ona eleştirel göze bakınca, kıstaslar top 
lamındaki tutarlığı onda buluyor.

Başka açıdan da bakalım, sizin eleştirel ölçütleriniz, kuramlannız o 
yazarın yazdıklan ile, o şairin şiirleriyle moda deyimle örtüşüyor.

Ayrıca şiirin yanısıra şiir kuramı üzerine yazmışlarsa, üstelik o ku­
ramla şiirler arasındaki tutarlı bağ beni çeken özelliklerinden biri.

İyi bir şairin şiiri üzerine yazdıklannız yalnız o şair için mi geçerli- 
dir, yoksa bütün iyi şiirler için ortak ölçüt olarak kullanılabilir mi? Evet 
ve hayır.

Behçet Necatigil’den çıkardığım kıstasları Ataol Behramoğlu için 
kullanamam.

Benim şairlerim vardır, tersini söylesem de yazdıklarım bunu ya­
lanlar. Siz de zaten bu yargıya varmışsınız.

Peki, deneme ile eleştiri arasında bir ayrım yaparsak...

Bizde eleştirme, bir geleneğin zenginliğine sahip değil. İncelemeci­
ler - ki onlara eleştirmen demeyelim - belli bir disiplin çerçevesinde 
edebiyat eserini değerlendiriyor, bu okur için kapsamlı bir rehber nite­
liği taşımıyor.

Çünkü bu tür incelemeler, yazann/şairin bir açıdan değerlendiril­
mesidir.

Eleştirmede, mutlaka bir ölçütler toplamı var, deneme için bu ge­
rekli değil.

Eleştirme zaman zaman denemeden yararlanabiliyor ama deneme­
nin böyle bir özgürlüğü yok, çünkü o zaten özgür.

Yapay sınırlarla bir farkın yaratılmasına da karşıyım.

Burada kitap tanıtımını nereye bağlayabiliriz? Bunun edebiyattaki 
yeri!anlamı nedir, sizce?

Kitap tanıtımının bizim gibi yayıncılığın yeni yeni sanayi basama- 
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ğına adım attığı bir ülkede çok önemli olduğunu söyleyeceğim.
Kaç yayınevi, yayınladığı kitaplar için ilan veriyor? Kaç yayınevi 

yazan için bir kampanya açıyor?
Kitap çıktıktan sonra bir çok yayınevi onu kaderine terkediyor. O 

zaman eleştirmenlerin, başkalannm da kitap tanıtımı önem kazanıyor.
Okurun yön arama çalışmasına onlar yardımcı oluyor.
Tanıtmalarda karşı olduğum bir tavır var. Küçük bir yazıda övme- 

ler-sövmeler. İkisinin de bu kadarcık kısa bir yazıda yeri yok.
Yazara da okura da haksızlık.

Kuşağınızdan bu yana baktığımızda, eleştirimizin bugünkü görünü­
mü edebiyatımızın neresinde, sizce?

Edebiyatın diğer türleri neredeyse, eleştiri de orada. Şiir dışındaki 
türlerin geleneksizliği elbette eleştiriyi de etkiledi. Eleştirmenler kendi 
kuramlannı, türün geleneğini kurma çabasında epeyce yoruldular.

Eksikliklerimizi kendi edebiyatımızdan değil batının eleştirel ku- 
ramlanndan tamamladık.

Unutmayalım ki, Türkiye’de eleştirmenler bazan estet işlevini de 
üstleniyorlar, bunu güzelliklerin bulunup iletilmesi anlamında kullanı­
yorum.

Burada bir düşünceniz üzerinde durmak istiyorum: "Eleştirmen 
herşeyini kendi kurmak zorundadır. Oysa, ön çalışmalar için eleştir­
men kendini yormamak, güvenilir edebiyat tarihleri, güvenilir sözlük­
lerden yararlanmalı, çalışacağı konunun bibliyografyasını kendi hazır­
lamak zorunluluğundan kurtarılmalıdır. Sanırım, bizde uzmanlık dalla­
rı henüz bağımsızlıklarını kazanamadı. Bir eleştirmen günlerce oturu­
yor, bir kütüphane çalışanı gibi, b ir makale için yüzlerce gazete, dergi 
tartıyor. Kullandığı bir sözcüğün anlamını, kavramını genellikle y a ­
bancı kaynaklardan taramak zorunda... “Bunalrı 1969’da söylem işsi­
niz. 27 yıldır değişen nedir, sizce?

Bilgisayar sayesinde bazı kaynaklann bulunması kolaylaştı, hızlan­
dı. Gene de eski kaynaklara yönelmedeki zorluklar sürüyor.

Ben Ercümend Behzad Lav’ın bir kitabını ancak Atatürk Kitaplı- 
ğ ı’nda buldum, Beyazıt Devlet Kitaplığı’ndan Milli Kütüphane’ye ka­
dar uzanan aramam sonuçsuz kaldı.

Eleştiri konusundaki başvuru kitaplarını her yıl gittiğim Frankfurt
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Kitap Fuarı’ndan seçiyorum, getirtiyorum, yurt dışı gezilerim bu açı 
dan bir bilgi bayramı oluyor.

Eskiden kütüphanelerde kartoteksler başında saatler geçirirdiniz, 
şimdi bilgisayarda bir tuş size zaman kazındırıyor.

Lisans ve doktora tezlerini bulmak da mesele. Öğretim üyesi biı 
dostum, doktora tezlerinin basılmadan içindeki bilgilerin çalındığından 
yakındı ve saklandıklannı söyledi.

Çok yanlış bir koruma yöntemi. Üniversitelerin içine kapanmasınıı 
neden olan, düzeltilmesi gereken bir uygulama.

Edebiyat tarihi çalışmalarımız zenginleşirse, - ki üniversiteler bunu 
yapmalıdır - o zaman eleştirimiz kaynak bakımından zenginleşir, eleş 
tiri ile edebiyat tarihinin ayrıldığı noktalar daha belirginleşir.

Eleştiri konusundaki yabancı dildeki kitaplan Türkiye’de bulmak 
mümkün değil. Hachette’in, Redhouse Kitabevi’nin, Sander’in getirdi 
ği kalitede kitaplan artık yabancı dilde kitap satan kitabevleri getirmi 
yor.

Üniversitelere de bu açıdan tahsisat verilmiyor.
Bir yıl Ahmet Hamdi Tanpınra, tiyatro eleştileri dersi veriyordu, 

ondan iki kaynak kitap adı istedim, biri Francis Fergusson’un The Idea 
o f a Theater’ı, diğeri de Eric Bentley’in The Playvvrighte as Thinker’ıy- 
dı, ertesi gün iki kitabı da Hachette’de buldum.

Şimdi böyle bir olanak yok.

Eleştiri ve denemelerinizde yazınımızın genel seyrini!nabzını tutan 
bir yaklaşımınız!seçiminiz var. Önce bu yöneliminiz!seçmeci yanınız 
üzerinde duralım, diyorum.

Bana bazı dostlarım sorar, yazdıklann arasında hiç mi kötü yok...
Benim görevim güzellikleri çoğaltmak, çirkinlikleri değil.
Yaşamın da seçicilik üzerine kurulmuştur, bütün hayatım, mizacım­

dan edebiyatı ayıramam ki...
Kötü kitapların Türk edebiyat mozaiği içinde bir yeri, rengi yok. 

Bulunmayan, varolmayan bir renk üzerine çeşitlemeler yapmayı an­
lamsız buluyorum.

Güncellik edebiyatta sizi ne ölçüde ilgilendiriyor?

Büyük ölçüde ilgilendiriyor. Edebiyatın moda yanına dikkat ede- 
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I im. Modalar gelip geçicidir gibi bir sözün geçerliğine inanmam, çün­
kü geçse de bir etki bırakarak geçer. İkinci Y eni’de olduğu gibi.

Güncellik eleştirimeni cezbeder, çünkü onun yenilik derecesini, sa­
hihlik oranını saptamak ona düşer

Günceli izlerken bir eleştirmen yanılabilir, kahin değil ki eleştir­
men... Güncelin rüzganna kapılmaktan korkmam.

Yalnız eleştirmenin burada bir sıkıntısı var. Yeni bir kitabı hemen 
size sorarlar, çünkü herkes okuduğu kitapla ilgili düşüncenizi öğren­
mek istiyordur. Böylesine ayaküstü güncelliğe tabii ki karşıyım.

Aynca eleştirmenin de dünya görüşünde değişiklikler oluyor, ölçüt­
leri değişiyor, gelişiyor, o da güncel kavramına uzak duramıyor.

Yine bir sözünüzden yola çıkarsak: "Edebiyatı aracı kılmadık biz 
hiçbir zaman, amaç edindik"; neydi bu amaç?

Edebiyat bizim kuşak için, A ’cılar için yaşama biçimiydi, araç ola­
rak bakılınca araya bir mesafe girer, kullanılma tehlikesi başlar. Ün için 
da para için de söz konusu.

Peki, eleştirel tutumunuza gelelim biraz da. İlk aşamada gözlenen 
şu: yapıtı (genel katlarıyla) değerlendirme, yargılarınızı bildirme, so­
nuçta bir kapı aralamak diyebiliriz. Peki, burada asıl amacınız nedir, 
ibreniz ne yöndedir; yapıtta/yazar dan yana mı, okurdan yana mı?

İbrem, üçünün arasında gidip geliyor. Üçünün oluşturduğu bir nok­
tada odaklanıyor. Yazann niteliklerini saptıyorum, kendi ölçütlerime 
vuruyorum, okurun da bu işleme katılmasını istiyorum.

Edebiyatı, şiiri, hayatın içine yerleştiriyorum.
Asıl amacım, okurun o metinden edebiyat tadı almasıdır.
Biliyorum ki, çoğu okur, vakit geçirmek için değil, edebiyat zevki­

ni tatmin için okur. O zaman da şiirle yaşamı arasında ister istemez 
bağlantılar kurar, ne kadar nesnel davranırsa davransın öznellik söz ko­
nusudur.

O şiir, romandan, öyküden bir bölüm, herhangi bir anında belleği­
ne düşüyorsa, bence o metin yaşamında varolmuştur.

Kitaplar Kitabı’na gelebiliriz sanırım. Bir yazarın birçok eserini, 
adeta gelişim süreci içinde, değerlendirirsiniz. 1964’ten 1995’e, edebi­

msi
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yatımızın 30 yıllık panoraması çıkıyor karşımıza. Bu oluşumun temel 
izleği neydi sizce?

Kitabım, 30 yılda Türk edebiyatmm hem kişisel bazda hem tür ha 
zındaki serüvenini sergiliyor.

Edebiyatın ustalarının izlerinin sürülmesi de diyebiliriz
Kitaplar Kitabı, edebiyatın açık çizgisi ile yazarın kapalı çizgisi 

arasında bazı gizlere eğiliyor.
Edebiyatın 30 yıl içindeki öne çıkan adları ve kitapları görebiliyor­

sunuz.
Çalkantıların da kanavası var kitabımda. Gel giderin de panorama­

sı.
Temel izlek... İyi edebiyatı iletmek, iyi kitapları değerlendirmek, 

ustaların ustalığını bir kez daha yansıtmak.

Yazılı ilişkiler (1983), Günlerde Kalan (1983), Kitaplar Kitabı’na 
bir bütün olarak baktığımızda seçiminizde türsel bir zenginlik var. Si­
zin asıl eğnimizin hangi yönde?

Tabii ki şiire. Ama şiirin dışındaki türlere de ilgisiz kalamazdım. 
Uzun yazılarımda egemen tür şiir, ama kitap yazılarında tür dengesini 
korudum hep. Gazetede kitap yazısı yazmanın sorumluluğunun getirdi­
ği tür çeşitliliği zomnIuluğu.

Yazılarınızda gözlenen bir yan da şu: edebiyatımızın tematik/yöne- 
limsel ayrımlarını ortaya çıkaran saptamalar. Biraz da bunun üzerine 
duralım.

Mukayeseli bakışın sonucunda ortaya çıkan bir tavır. Aynı tema’yı 
işleyen değişik şairlerin şiirlerinin karşılaştırmasından ortaya çıkan so­
nuç, okurun şiir zenginliğini artınyor. Bence o tema’daki okuduğu her 
şiire yeni çağnşımlar katıyor.

Tematik çalışma ayrıca eleştirmenin prizmasının yansıyış gücünü 
gösterir.

Sanat Günah Çıkarıyor (1992) sanatlkültür yaşamımıza dönük izle­
nimlerinizi, eleştiri ve saptamalarınızı içeriyor. Güncel boyutu da var. 
Bunlara b ir anlamda uyarı yazıları da diyebilir miyiz?

Belli bir ölçüde bu işlevi yerine getiriyor yazılar.
Yazıların bütün içinde değerlendirilmesi yapılırsa, güncel somnla-
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nn kalıcı estetikle, kültürle ilişki kurmağa çalıştığım söyleyebilirim.

Kitaplar Kitabı’nm ‘sunu’sunda: “Kitap yazıları, eleştirme ile ta­
nıtma arasında gelgitlerin özelliğini taşıyor. Bazı kitap yazıları, tanıt­
manın sınırlarında kalırken, bazı yazılar eleştiri sınırının içine giriyor. 
Eserin zorladığı, beni getirdiği bir konum" , diyorsunuz. Evet, yazıların  
bazıları, güncelliğin bu bakışını da içeriyor. Burada, eleştirmen için 
tehlikeli olan nedir sizce?

Tamamiyle güncelin ardından sürüklenmek. Herkesi güncel bir 
edebiyat somnu, ya da yeni bir kitap etkiler ama bunu bir temele oturt­
mak gerekir.

Eleştirmenin işlevi burada başlıyor, serin kanlı bir değerlendirme 
ile okura edebiyat mantığının yolunu göstermek.

Çünkü siyasal, toplumsal bir olay, bir hareket, sizin edebiyat ölçüt­
lerinizi değiştirmese de çarpıtabilir.

Benin kitabımda da zamanında yıldız olan bazı kitaplar üzerine 
eleştirilerim var. Onlar o günün değer yargılannı yansıtıyor. O yazıla­
rımla ben eleştirmenin yanılgı payının da olduğunu göstermeyi amaç­
ladım.

Kitaplar Kitabı oylumlu bir kitap. Doğan H ızlan’ ın daha özgün ça­
lışmalara yönelebilmesi için bir neden olmamalı! Yoksa böyle bir dü­
şünceden yana değil misiniz?

Şimdi uzun yazılarımın, eleştirilerimin yer aldığı kitabımı da 
yayınevine teslim ettim.

Kitaplar Kitabı ism iyle müsemma, kitaplar üzerine yazılardan 
oluşuyor. Oysa yeni kitabımda şairler üzerine yapılmış inceleme ve 
eleştirilerim yer alıyor.

İlk kitaplarımı sevgili Dr. Turhan Bozkurt ile sevgili Selim İleri’nin 
yüreklendirmeleri ve ısrarlarıyla hazırlayıp yayınlamıştım.

Şimdi de yardımcım türkolog İhsan Yılmaz durmadan bana yazı 
yazdınyor, kitap çıkartıyor.

Bu yıl içinde bitirip teslim edeceğim daha iki kitabım var.
Herhalde insan belli bir yaştan sonra zevklerini sınırlandınyor, 

bunun da en hakim olanı yazma duygusu.
Cum huriyet K itap , 17 Ekim  1996, Sayı: 348
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□  DOĞAN HIZLAN • 1937'de İstanbul'da doğdu. Ortaöğretimini Pertevniyal 
Lisesi’nde tamamladı (1956). İstanbul Üniversitesi Hukuk Faküllesi’ndeki öğreni­
mini yarım  bıraktı, Cumhuriyet gazetesinde düzeltmen olarak çalıştı (1961-68). 
Bir süre aynı gazetenin “yayın hayatı” sayfasını hazırladı, Yeni Edebiyat dergisi­
ni (1969-71), Yeni Gazete’nin Sanat Eki’ni çıkardı. Altın Kitaplar Yayınevi'nin da­
nışmanlığını ve redaktörlüğünü yaptı. Cumhuriyet gazetesinin sanat sayfasını, 
Gösteri dergisini yönetti. Hürriyet gazetesinin danışmanlığını yapmakta ve gaze­
tenin sürekli yazarları arasında yer almaktadır.

ilk yazısını 1954'te yayımladı. Kitap tanıtma, eleştiri yazılarını başlıca şu der­
gilerde yayınladı: Yankı (1958), Pazar Postası (1959)’a (1959), Türk Dili, Türkçe, 
Değişim (1960-61), Yelken, şiir Sanatı, Soyut Papirüs, Yeni Dergi, Yeni Edebi­
yat, ABC, Hafta Sonu (1966-68); Yeni Gazete, Cumhuriyet, Gösteri, Hürriyet.

Edebiyatı bir amaç olarak gören Hızlan, eleştiri anlayışını bu düşünce yapı­
sı üzerine kurdu. Eleştirel yazı, deneme ve değinmelerinde yazınımızın güncel 
birçok surununu dile getirdi.

Yapıtları: (Deneme/Eleştiri): Yazılı İlişkiler, 1983; Günlerde Kalan 1983; Sa­
nat Günâh Çıkarıyor, 1992; Kitaplar Kitabı, 1996. (Seçki/Çocuk öyküleri): Bay­
ram Gömleği, 1980. O
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Amacımız; dil bilinci yüksek, öğrenme, 
bilgilenme güdüsü canlı okurlarla gerçek ve sürekli bir
ilişki kurabilmek...

Yurdanur Salman:
“Dünyada yazın, dilbilim, eleştiri estetik vb. alan­
larında başdöndürücü bir yenilik, çeşitlilik renk­

lilik, yaratıcılık ve üretim görülüyor.”

■ ^ u ra m  6. sayıya ulaştı. Yazın ve eleştiri kuramı ağırlıklı hir dergi. 
X V  Şu an. hu alandaki tek dergi üstelik. Sizi höylesine kıraç hir alan­
da "kiH-am''a yönelten ne oldu?

Evet, kuram  6. sayıya ulaştı. İçinde bulunduğumuz koşullarda ku- 
ram ’ı üreten bizler de bunu büyük bir başarı olarak görüyor, bundan kı­
vanç duyuyoruz. Bu alandaki tek dergi olması, bu alanın yayın açı.sm- 
dan neredeyse boş olmasından, bu gereksinmenin karşılanması gerek-
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tiği inancından kaynaklanıyor. Türkiyemiz’de hem pek çok şey yapılı­
yor, hem de yapılması gerekenler gerektiği gibi yapılmıyor. Dünyada 
yazın, dilbilim, eleştiri, estetik vb. alanlarında başdöndürücü bir yeni­
lik, çeşitlilik, renklilik, yaratıcılık ve üretim görülüyor. Ülkemizde ya­
bancı dil bilenler ve gerçek entelektüel merak içinde olanlar bunları bi­
reysel olarak izleyebiliyor. Gene de bunlar pek az sayıda birkaç yayın 
organının ve sınırlı akademik çalışmaların dışında genel okurla ve ka­
muyla paylaşılamıyor. Ayrıca, neredeyse yirmi yıldır Türkçe’ye bir 
şeyler oluyor. Bizler okur olarak büyürken Türk D il Kurumu'nan ya­
yınlan, Yeni Dergi, Varlık gibi bu işi sorumlulukla ele alan yayınlarla 
olgunlaştık. Yalnızca dil bilgisi edinmekle kalmadık; “dil terbiyesi” de 
edindik, sanıyorum. Oysa şimdi, her zaman herkesin belirttiği gibi, di­
limizde bir başıboşluk, belki hızlı toplumsal değişimin getirdiği bir çal­
kantı, tutarsızlık ve özensizlik görülüyor. Anlamın oluşturulması ve ta­
şınmasında çok önemli bir öğe olan dile bunu yapamazsınız! kuram’ı 
çıkarmaya karar verirken en büyük amacımız, I.Kitap’ta Okur’a sesle­
nişte belirttiğimiz gibi, öncelikle “dil” oldu. Nitekim I.Kitap’ın ilk say­
fasında şu iki özsözü görüyorsunuz:

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
Ben insanım; İnsanla ilgili hiçbir şey bana yabancı değildir.

Terentius
Linguista sum: linguistici nihil a me alienum puto.
Ben dil (bilim)ciyim: D ille ilgili hiçbir şey bana yabancı değildir.

Roman Jakobson
En büyük özlemimiz, gerek telif, gerekse çeviri yazılarda dilde doğ­

ruluk, duruluk, titizlik ve tutarlılık amaçlarını sürekli gözetmekti. Ko­
nu yelpazemizi de oldukça geniş tutmaya çalıştık. Böylelikle dilin at 
oynatma alanı genişleyecekti.

Ülkemizde yaşanan ikinci bir şizofreni de Batı ile D oğu’nun, eski 
yeni’nin, yerli ile yabancTnın ayrı tutulması. Biz kuramlar’da Türk ya­
zınına da, yabancı dilde çıkan Türk yazınına ilişkin yazılara da yer ver­
meye çalıştık.

Amaç ve kapsam olarak neleri düşünerek yola çıktınız?

Kuram’m amacını ve kapsamım I. sayımızda şöyle açıklamıştık: 
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“kuram” kitap dizisi, insanbilimleri, sanat, felsefe, müzik, mimarlık ve 
yazın gibi alanlarda deneme, inceleme, araştırma türlerinde telif ve çe­
viri yazılar basmayı, bunu yaparken Türkçe’nin anlatım olanaklarını 
geliştirmeye çalışmayı, bu gibi alanlarda hızla üretilerek dilimize gir­
mekte olan terimleri saptamayı, tanımlamayı ve yeterli karşılıklar öner­
meyi amaçlıyor.

Diziye adını veren kuram sözcüğü, bilim, inceleme, araştırma alan­
lan arasında su geçirmez setlerin bulunduğu anlamına gelmiyor bizce. 
Klasik, oturmuş, yerleşmiş ve üzerinde uzlaşmaya vanimış görüşlere 
de yer vermeye, Türkçe’yi bu alanlarda yetkinleştirme çabalanna kat­
kıda bulunmaya çalışacağız.

Bu doğmltuda, gerek telif gerekse çeviri yazılarda dil ve terim tu­
tarlılığını olabildiğince sağlamaya, belli yazıların sonuna, yerleşmemiş 
ya da yeni önerilen terimlerin batı dillerindeki karşılıklanyla abecesel 
listelerini eklemeye karar verdik. Yılda üç kitap olarak yayımlamayı 
tasarladığımız bu dizinin sizlere aydınlık, olabildiğince duru bir dil ve 
anlam ilişkisi kurmasını diliyoruz.”

Amacımız, dil bilinci yüksek, öğrenme, bilgilenme güdüsü canlı 
okurlarla -sayıca az da olsalar- gerçek ve sürekli bir ilişki kurabilmek­
ti. Abone sayımız giderek artıyor. Bir bakıma kuram'ı keşfeden, ku­
ram ’a tiryaki olan sadık okurların sayısı çoğalıyor. İstediğimiz, bize 
yakın düşen okurlarla bütünleşerek birlikte belki daha ilerilere yönele- 
bilmekti. kuram  özellikle Ankara’da çok iyi satılıyor! Ama bu arada bi­
zim için anekdot niteliğine dönüşen bir noktayı belirteyim: Kültür Ba­
kanlığı, kütüphanelere abone olma önerimize 8 ay sonra olumsuz yanıt 
verdi. Oysa Köy İşleri Bakanlığı ilk sayıdan kuram’ı fark ederek abo­
ne oldu!

Elbette kuram, içeriği gereği yolda, ayak üstü okunacak bir der­
gi/kitap değil. Yazıların uzunluğu ve yoğunluğu bu süreli yayına nere­
deyse bir ya da birkaç kitap oylumu ve niteliği kazandırıyor. Ayrıca ya- 
zılann sonunda verilen notlar, kaynakça, terimler ,açıklamalar okurlar 
için yeni ufuklar, yeni yayınlara giden yollar açıcı nitelikte. Bütün bun­
ları bilerek, isteyerek yapıyoruz. Bu nedenle bir kitabın hazırlanışı, ge­
niş ve yoğun bir ekip çalışmasıyla üç ya da daha fazla ayda ancak ko- 
tarılabiliyor.

Söz Uçar, Yazı Kalır
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Dergide ilgi odağım çeviri ve te lif yazıların yanı sıra özel dosyalar­
la da geniş bir eksende tutmaya çalışıyorsunuz. Buradaki seçim i neye 
göre belirliyorsunuz?

■■ Kuram  kitap dizisi ikinci yayın yılında “özel dosyalar” hazırlama­
ya başladı. Bu, yayın ekibinin ortaklaşa aldığı bir kararla oldu. Böyle­
ce amaç belli konularda derli toplu, ama dosya konusunu kuramsal ola­
rak en son ucundan yakalayan bir ana yazı çevresinde, gene çeviri ve 
telif yazılardan bir yumak oluşturmaktı. Şimdiye dek sinema, eleştiri 
ve masal/mit dosyalannı oluşturduk. Bu yöndeki çalışmalarımızı, bel­
ki ara alanları kapsayacak dosyalar hazırlayarak sürdürmeyi düşünüyo­
ruz.

Bu tür dergiler ekip çalışmasını gerektirir. Ömrü biraz da buna 
bağlıdır! Ne dersiniz? Böyle bir ekibiniz olmalı sanırım...

Böyle bir ekibimiz var. Zaman zaman ayrılmalar ve yeni katılma­
larla ekip Tahir Abacı, Necmiye Alpay, Hakan Arslan, Aykut Derman, 
Evren Erem, Sevinç Kabakçıoğlu, Suat Karantay, Mübeccel Kızıllan, 
Mustafa Öneş, Ahsen Özsoy, Mehmet Rıfat, Sema Rıfat, Dilek Yazıcı 
vb. oluşuyor. Sertaç Ergin grafik tasarımda, Selçuk Çelik grafik uygu­
lama ve basımda, Perihan Adıgüzel dizgi ve sayfa düzeninde kısıtlı ola- 
naklanmıza karşın “harikalar” yarattılar! Uyum içinde, büyük bir özve­
ri ve yaratıcılıkla çalışan bir ekip bu. Çünkü her birimiz bu gereksin­
menin giderilmesi gerektiğini biliyor, buna inanıyoruz. Birikim ve 
enerjimizi Türkçe’nin gizilgücünü çeşitli bilim alanlarında sonuna dek 
açığa çıkarma yolunda sorumluluk ve özveriyle kullanmayı gönüllü 
olarak üstleniyoruz. Bu toplumda yetişmiş ve eğitilmiş bilim adamlan, 
dilciler, çevirmenler, öğreticiler vb. olarak, şimdiye kadar edindiğimiz 
deneyimler bizi yeni kuşaklara karşı borçlu ve sorumlu kılıyor. Niteli­
ğin oluşturulması, korunması ve aktarılması gerektiğine inanıyoruz. 
Zaman içinde oluşturulan üstyapı değerlerini en geniş kitleyle paylaş­
manın bir yolu eğitimse -ekibin içinde eğiticiler çoğunlukta- bir yolu da 
yayın bizce. Ekibimiz kuram'da, benimsediği bu amacı gerçekleştirme­
de sağladığı başarıdan kıvançlı... 1995’te yeni atılımlara hazırlanıyor!

Derginizde kemence göze ilişen bir başka yan ise, terim çalışmala­
rı. Bu hangi gereklilikten doğdu, amaçlanan nedir?

Yurdanur Salman
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Gelişen bilim dallan, yabancı dillerde sürekli yeni terimler üretiyor. 
Bunların Türkçe olarak karşılanmasına gelmeden önce, Türkçe’de bel­
li bilimdallannda bütün terimler tam olarak yerine oturmuş bile değil. 
Aynı bir terime değişik yazılar, değişik çevirmenler değişik karşılıklar 
buluyor ya da öneriyorlar. Sonunda tam bir kargaşa doğuyor. Ya da 
Türkçe karşılık bulma zahmetine katlanılmadan dildeki terim Türkçe 
(ya da İngilizce, Fransızca vb.) yazımıyla veriliyor. Bu açıdan bakıldı­
ğında Türk Dil Kurumu’nun başlattığı uzmanlık sözlüklerinin yayımı­
nı durdurması çok yazık oldu. Bu sözlüklerin, kapsamları genişletile­
rek, aynntılandınlarak, zamanı yakalayarak, kullanım açısından daha 
işlevsel kılınarak sürdürülmesi gerekti. Aslında ülkemizde uzun süredir 
büyük bir sözlük açığı var! Hiçbir (kabadayı?) yayınevi de bu işe giriş­
miyor! Artık çoktan yerleşmiş olması gereken terimler üzerinde bile 
tam bir uzlaşma yok. Oysa dilde, terimlerde kargaşa, anlamda kargaşa 
demek! Öğrencilerimize, okurlarımıza kaynak olarak neyi önereceği­
mizi tam olarak bilemiyoruz. Biz de hangi kaynağa başvuracağımızı 
bilmiyoruz. Zaten ortada yeterli sayıda, oylumda ve çeşitlilikte güveni­
lir kaynak da yok! Terim çalışması bu gibi endişelerden doğdu.

Böyle bir dergi çevresinde b ir eleştiri okulu oluşturulabilir mi? Ya­
zın eleştirimizin bugünkü durumunda böylesi bir çabaya gereksinme 
var. Ne dersiniz?

Doğrusu kuram'ı yayımlama karan alırken “eleştiri okulu” ya da 
“dil çevresi” oluşturmak gibi bir amacımız yoktu. Hâlâ da yok. Kim se­
ye, kendimize bile, bir şey dikte etmek istemiyoruz . Ama özenli, nite­
likli, ileriye ve yeniye dönük, aydınlık bir yaklaşım içinde olmayı öz­
lüyoruz ve bu tutumu çalışmalanmıza, yayınımıza yansıtmaya çalışıyo­
ruz. Yazın eleştirisi, sanat eleştirisi alanı ülkemizde yıllardır aynı belir­
siz, oturmamış, bireysel ve izlenimci tutum içinde sürüp gidiyor. Yeni 
D ergi günlerinde Memet Fuat bu açığın üzerine gider, eleştiri kuramı 
yazılarının yayımlanmasına özen gösterirdi. Gerçekten de eleştiri ilke­
lerinin, eleştiri kuram ya da kuramlarının, yaklaşımlannın temelden bi­
linmesi, terimlerinin yerli yerine oturması, yazılacak eleştirilerin, yapı­
lacak uygulamaların bunlar bilinerek ve varsayılarak yapılması gereki­
yor. Oysa bu alanda ortak bir bilgi ve dil/terim tabanı yok. O zaman ki­

Söz Uçar, Yazı Kalır
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min neye gönderme yaptığı kayboluyor. Her şeyi her zaman yenidctı 
öğrenmek gibi yorucu bir görev çıkıyor okurun karşısına; ya da her şe 
yi belli bir eleştirmenin dilinden ve terimlerinden (kişisel kuramın 
dan/yorumundan?) izlem ek gibi... Elbette bu gidişle ortak eleştiri ölçül 
lerinden, yargılanndan, ortak bir dil ve terimceden söz edilemez! Oysa 
Batılı, yazarken tek bir terimle hiç şaşmadan bütün bir akıma, bütün biı 
okula gönderme yapabiliyor, kuram, yayımladığı yazılar ve dosyalarla, 
kullandığı dil ve terimlerle, tutarlılığa gösterdiği özenle yukarıda sözü 
edilen bu ortak gönderme tabanına katkıda bulunabilirse, kendini mut 
lu bir görevi başarmış sayar. Bu kadarı da şimdilik bize yeter.

İşin biraz da mutfağı; yayın, dağıtım, okur ilişkilerililgileri üzerin 
de duralım.

Mutfağımız, bence çok güzel ve çok eğlenceli. Bildiğiniz gibi Ar 
navutköy’de, “önünde ebruii hanımeli açan” eski bir ahşap evin içinde 
“modem” Macintosh Apple’ımız ve kedilerimizle birlikte hazırlıyoruz 
kuram'ı\ Şaka bir yana, hafta sonlarında ekibimiz sık sık toplanıyor. 
Çay ve kahve eşliğinde sıkı çalışmalara, tartışmalara atıyor kendini. 
Ofis, ekip üyelerinin istedikleri zaman gelip okuma, çalışma, düzeltme 
yapmalanna açık tutuluyor, kuram'ın hazırlık dosyası tartışmalı, devin­
gen bir süreç içinde oluşuyor. Zaman sınmnda bize ulaşan bir yazı bi­
le, konu çeşitliliği getiriyorsa, düzeltiden geçip hemen diziliyor ve o sa­
yıya giriyor. Bu açıdan bakıldığında kuram, aslında bir dergi mutfağı 
canlılığı içinde hazırlanıyor. Yayın ekibi açısından gerçekten yaşayan 
bir yayın. Bu canlılığın içerikte ve dilde aynı çeşitlilik ve dirilikle okur- 
lanmıza aktarılmasına çalışıyoruz. Dağıtım konusunda ta baştan karar 
almıştık. Aboneyle yaşayan bir yayın olmayı amaçlıyoruz. O nedenle 
çok az kitabevine veriyoruz. Ankara ve İstanbul’da belli başlı birkaç 
kitabevinde bulunuyor. Sanırım bizim türümüzdeki okurlar bu yerleri 
keşfettiler. İzmir’de bir kitabeviyle daha yakınlarda ilişki kurabildik. 
Çok fazla ilan veremiyoraz, ama verebildiğimiz zamanlarda telefon ve 
mektupla istekler çoğalıyor. Türkiye’de okur kitlesinin profilini çıkara­
bilmek çok güç bir iş olsa gerek: O ftan  bir bankacı, Edirne’den bir te­
m izleyici, İzmir’den bir jinekolog, Şarkışla’dan bir öğretmen, hapisha­
nelerden çeşitli kişiler okur profilimize dahil. Dağınık ve çeşitli olsa da
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yüreklendirici. Sonuç olarak, istediğimiz okurun ilgisini çektiğimizi 
söyleyebiliriz. İkinci yılda kuram’a olan ilgi ve güven grafiğinde bir 
yükseliş olduğu kuşkusuz. Bu da sevindirici bir gösterge.

İleriye dönük amaçlarınız...

Kuram  yayımlamaya, dosyalar ve belki özel sayılarla/kitaplarla 
yayımlamaya devam edeceğiz. Terim çalışmalanmız, uzun erimde uz­
manlık sözlüklerine dönüşebilir .Mehmet Rifat’ın Açıklamalı Göster- 
gebilim Sözlüğü’nü büyük bir kıvançla, Türkçeleştirme’ye özenli bir 
ömek olarak sunmaya devam edecek ve tamamlandığında sözlük 
olarak yayınlayacağız. Bunun dışında, hazırlıklarımız tamamlandığın­
da kitap yayınına da geçebiliriz. Bu kararımızı zamanı gelince okur­
larımıza aynntılanyla duyuracağız.

İlginize, sabnnıza ve bize sunduğunuz kuram’ı açıklama olanağına 
teşekkür ederiz. Tüm ekibin iki yıldır sürdürdüğü yoğun çabaların fark 
edilmesi bizim için doyurucu bir ödül oluşturuyor.

1994

□  YURDANUR SALMAN • 1937'de doğdu. İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümü ve Yüksek Öğretmen Okulu mezunu. Boğaziçi Üniversitesi 
Mütercim Tercümanlık Okulu’nda edebiyat çevirisi okutuyor. Aralarında Gazap 
Üzümleri, Sidharta gibi önemli çevrilerin de yer aldığı 40'a yakın kitap çevirisi bu­
lunan Salman, bir dönem Metis Çeviıi dergisi yayın kurulunda görev aldı. Ocak 
1993’ten beri çıkardığı Kuram Kitap Dizisi’nm Genel Yayın Yönetmenliği’ni üstle­
niyor, Yazınımızın gelişmesinde çevirileriyle önemli katkılarda bulunan Salman, 
Kuram dergisi çerçevesindeki etkinliği ile de günümüz yazınına, yazınsal eleşti­
riye yeni boyutlar katan bir çaba içindedir. Yazınımızın kuramsal/kavramsal ve 
terimsel belleğinin oluşturulması çeviri etkinliği ile bu alanda özgün çalışmaların 
ortaya çıkarılmasında önemli katkıları vardır.

Başlıca çevirileri şunlardır; Erich Fromm, Sevme Sanatı, 1975; Yazın Kura­
mı, R. Wellek-A. Warren, 1982 (Suat Karantay ile); John Berger, O Ana Adan­
mış, 1988 (Müge Gürsoy ile); Susan Sontag, Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş, 1991 
(Müge Gürsoy ile); Salman Rushdie, Harun ile Öyküler Denizi, 1994; Jose Orte­
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Varım, Serhan Keser ile).
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Söz Uçar, Yazı Kalır

“Yaşadığım
ülkede ferahlatıcı yazılar yazılabileceğine inanmıyorum. 
Bayağılıklar, yolsuzluklar, kırımlar her an gözümün 
önündeyken oyalayıcı bir şey yazmaktansa kopkuyu bir 
karamsarlığı yeğlerim.”

Tomris Uyar: 
“Öykücülüğü Tek Tek Öyküden Daha Çok 

Seviyorum ”

O"  ykü üzerine yoğunca düşünen, hu bağlamda da üretken olan bir 
yazarsınız. 1965’ten bu yana geçen süreçte öykücülüğünüzün olu­

şumunda, gelişiminde etkileyici/yönlendirici olan kaynaklardan söz 
eder misiniz?

Galiba insan bir işe belli bir niyetle başlarsa o niyetten pek sapma­
dan ilerleyebiliyor. Beni yazmaya iten yazarlar başta hangileriyse bu­
gün de aynı. Arada ufak değişikliklere raslarsam çok seviniyorum. Öy­
kü idmanı için Ç ehov’u okuyorum hala, yazma keyfini kazanmak için
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Truman Capote’yi, Katherine M ansfıeid’i, Türk edebiyatıyla bağımı 
diri tutmak için Haiit Ziya’yı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Reşat Nuri’yi 
Sait Faik ile Sabahattin A li’yi saymam zaten gerekmiyor, değil mi'.' 
Günümüz yazarları da etkiliyor beni ama ne yazık ki en yenileri ilerdi' 
dönüp okuyacağımı sanmıyorum. Keşke yanılıyor olsam! Bu karanı 
sarhk beni üzüyor çünkü. Ne de olsa öykücülüğü tek tek öykücüden 
daha çok seviyomm.

"Zamana dayanabilmiş olanların ilgi çekiciliği daha fazla  olu 
yor"mu demek istiyorsunuz? Yani kendilerini kanıtlayabilmiş olmala 
rı...

Kendilerini kanıtlamış olmaları pek önemli değil de sizi başlangıç 
ta etkileyen yazarların bağlayıcı bir yanlan var. Kentler gibi. Yaşadığı 
mız kentler -ben İstanbul’dan söz ediyorum- edebiyatçıyı kalkındıran 
mekanlar olmaktan çıktı. Bir mimariden, bir insan yüzünden, bir so 
kaktan etkilenme olasılığı gitgide azalıyor. Bu yüzden derinlere iniyor, 
geçm işe yöneliyorsunuz. Bunu nostalji anlamında söylemiyorum. Ama 
sizi besleyen kültür geçmişte: hem kentin geçmişinde hem de yazar ve 
okur olarak geçmişinizde. Bunu ister istemez görmek zorundayız.

O zaman bir arayış söz konusu. Yaratıcı kaynağa doğru yöneliş.

Durmadan içinize sondaj yapamazsınız. Hele yazmak istediğiniz 
birçok şeyi yazdıktan sonra... Size deneyimlerinizi başka bir ışıkta gös 
terecek yeni yaratıcı kaynaklar yoksa durmadan eski öyküleri yineleye­
cek misiniz? İstediğiniz kadar iyi yazın, hatta okur, bugün yazdığınız 
öyküyü on yıl öncekinden daha çok sevsin, bu sizi doyuramaz ki...

Öykü yazmaya yöneldiğinizde okurla bağınız nasıl oluşmaya başla
dı?

Korktuğum için önce çeviri aracılığıyla. Çeviriyi seçmenin nedeni 
İngilizceyi daha iyi öğrenmek değil, Türkçe’de dilimin kıvraklığını, es­
nekliğini sınamaktı. Öyküye daha sonra cesaret ettim.

Cesaret etmenize başka bir etki oldu mu? Bir öyküyü yazıp bitirin­
ce bunu birisiyle oturup okudunuz mu, yoksa bir dergiye mi gönderdi­
niz hemen?

Demin söylediğimden anniamışsınızdır. Yazarlığa profesyonel bir 
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tavırla giriştim. Kimsenin desteğini beklemedim. Zaten kişilik yapım 
alttan almaya yatkın değil. İnsanlan “Bunu beğendin mi? Doğru söyle” 
gibi sorularla zora koşmayı da sevmem. Ama yazdıklanmm yayımlan­
maya değer olup olmadığını nesnel bir gözle değerlendirme cesaretim 
var. Yalnız, bitirdiğim bir öyküyü yaşamamı paylaştığım edebiyatçı bir 
eşle elbette paylaşınm, onun kendi ürününü benimle paylaştığı gibi. 
Doğal olarak, kendiliğinden.

İlk ürününüzün yayımlanması nasıl oldu?

İlk öykülerim, Papirüs dergisi yangınında yandı. Onları unuttum. O 
dönemde sizi öykü yazmaya iten dergiler vardı, öykünüzün o dergiler­
den birinde yayınlanmasına sevinirdiniz. Memet Fuat’ın yönettiği Yeni 
Dergi’de sözgelimi. Papirüs’ü zaten Cemal Süreya ve Ülkü Tamer’le 
birlikte çıkarıyorduk; Cemal Süreya, sırtımın sıvazlanmasından hoş­
lanmadığını bildiğinden hiçbir kayırma söz konusu değildi. Yine de Ye­
ni D ergi’ye  yazmayı da aksatmazdım ki “kendi” dergisinde yazıyor de­
mesinler.

Dergilerin bir öykücü için yararlı yanları nelerdir? Neler okumalı­
dır? Çünkü böyle bir süreci siz yaşadınız.

Verdiğim iki örnekten. Cemal Süreya ile Memet Fuat’tan yola çı­
karsak... Amatör bir yazarsam, dergiye gönderdiğim öykünün okunaca­
ğından emin olmak isterim. Dergi yöneticisinin bana neyi neden beğen­
mediğini ya da beğendiğini açıklamasını yani. Kendi adıma, dünya gö­
rüşü bana uzak bir dergiye yazmam, ödenecek telif hakkı çok yüksek 
olsa bile. Sanat, edebiyat anlayışının tıpatıp tutmasıysa şart değil.

Yani belli bir ilgi, düzey, donanım söz konusu olmalı...

Aynı ilke, ödüller için de geçerli. Bence hiçbir yazar, düzeylerini 
eğilimlerini pek bilmediği seçicilerin seçimine bırakmamalı kendini. 
Ancak edebiyat beğenileri size yakın seçicilerin yapıtınızı önermeleri 
boşunuza gidebilir.

Dergilerin, gazetelerin -düne göre- öyküyü sa f dışı etmelerine ne 
iliyorsunuz?

Doğrusu, ben öyküyü okurun da safdışı ettiği kanısındayım. Dergi­
lerin tutumuyla ilgisi yok. Okur, kalın bir romanı rahatça okuyabiliyor
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da -ne tuhaf- üç beş sayfalık bir öyküde zorlanıyor. Çünkü onun içııı 
önemli olan konu ve olay, edebiyatla doğrudan ilişkisi olmayan öğelcı 
Romancının kendisine yol göstermesini bekliyor, ya da kendisiyle ben 
zer sıkıntıları yaşamış roman kişisiyle özdeşleşm e hevesinde. 300 say­
falık romanın en az bir bölümünü beğenebiliyor böylelikle ama kendi 
sinden yoğun bir edebiyat birikimi bekleyen kısa öyküde yoruluyoı. 
“Anlayamıyorum”, diyor.

Zorlayıcı bir yanı var. O zaman, demek ki dergi ve gazetelerin öy­
küden uzaklaşması da kaçınılmaz bir şey!

Demek okurdan böyle bir istek gelmiyor, yoksa neden geri çevir­
sinler ki?

Bugünkü yazın ve yayın ortamında öykücünün, öykünün durumu 
nedir? Öykü ve öykücü nerelerdedir?

Çok zor bir sora. Bildikleri gibi yazmayı sürdüren tutarlı öykücüler 
var günümüzde. Roman da yazıyorlar -beni dışta tutarsak. Gelgelelim  
romanlarıyla sivrilen, ilgi çeken genç yazarların öyküye yüz vermedik­
lerini görüyoruz. Kurgular dağınık, gereksiz aynntılarla dolu bu ro- 
man-metinler, laf cambazlığının öykü sanatına uygun olmadığını gös­
teriyor. Cem Atbaşoğlu, M.Z. Saçboğlu öyküde umut veren adlar.

Hemen araya girerek, başka bir şey sormak istiyorum burada; bir­
de dergilerde okurun karşısına çıkmayan bir yazar kuşağı oluştu. Yani 
okur karşısında kendisini sınamadan, denemeden kitapla ortaya çıkan­
lar. H içbir yerde bir öyküsü, bir ürünü yayımlanmayan birisi bir öykü 
kitabıyla okurun karşısına çıkıyor .Bence, bu, b ir yazar için olumlana­
cak bir şey değil! Siz bir dönem 20-30 öykü yazdınız. K itap yapacaksı­
nız. Burada elbette ki seçmeci davranırsınız. Okur karşınızda kendi de­
neme sürecinizi yansıtan ürünlerinizi bu kitaba koyamazsınız ya  da de­
ğiştirirsiniz, gelen eleştirileri dikkate alırsınız, vb. Ama, şim di bakıyor­
sunuz yazdığı 10 öyküyü kemence kitap yapıp, okur karşısına çıkıyor 
bu ‘yeni öykücü tip i'. Burada da bir düzey düşüşü söz konusu. Ne d i­
yorsunuz?

Düzey yalnızca bu yüdzen değil bir an önce ünlenme tutkusundan 
ötürü de düşüyor-o ün neye yarayacaksa! Dergilerin yararı bu noktada
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beliriyor. Elinizin altındaki kağıtta tertemiz yazılı duran öykü, mizan­
pajdan da mizansenden de yoksundur. Oysa dergide yayımlandığında, 
öbür imzalar, fotoğraflar, desenler eşliğinde gördüğünüzde yüzleşirsi­
niz onunla, nereye oturduğunu kavrarsınız. Yayımlanmamış öyküler­
den kitap derlemek safdilce ya da kaçak bir çaba. Önce kendi adınıza.

Yeni öykücülerde gözlediğim bir yan da §u: önceki dönem öykücü­
lerle, birçoğunun, pek ahçveriçilhesaplaşması yok. Çehov’u okuduğu­
nuzda, onu eleştirel bir gözle okuyup ondan neyi alıp almayacağınıza  
karar verebilirsiniz. Bir yanıyla hazırlayıcılyetiştirici bir yanı var. 
Ben, bu etkinin bu tür bir okumanın öykücüye yararı olduğuna inanı­
yorum. Ama bu dönem öykücülerde bunu pek göremiyoruz. Belki de bir 
öyküde hiç olmaması gereken birçok öğenin üst üste gelmesi de bun­
dan. Ayrıca işin teknik yanını bilememe. Öykücülüğü önce bir zenaat 
gibi almalı, bir usta-çırak ilişkisi gibi. Bir yetenek de olsa, sonuçta sez­
gilerle yazılmıyor her şey. Yazarsınız bir iki tane, üçüncüsü çıkmaz. Sü­
rekliliğini sağlayamazsınız.

Yeni yazarlarda bir yaşama ve yazma telaşı gördüğümü söyleyebi­
lirim. Şiir bu telaşı kaldırabilir de öykünün kaldırabileceğini sanmıyo­
rum. Kısa öykünün çarpıcı olması bir kural sayılagelmiş ama bu kura­
lı dile getiren E.A.Poe bile her sayfada okura üç-beş yumruk indirilme­
si gerektiğini önermemiş, “bir etki bütünlüğünden” söz etnîiş. Perihan 
Mağden’in H aberci Çocuk Cinayetleri gerçekten güzel öykülerden 
oluşuyordu ama groteskliğe belbağladığından bana ilersi için fazla bir 
umut vermedi. Öykü yazarının serüvenlerini merak etmiyorum, serü­
venlerinden ne damıttığını merak ediyorum. Yine de bütün eleştirileri­
nize katıldığımı sanmayın. Arasıra haksızlık ettiğinizi kendimden bili­
yorum.

Düşün Dergisi’ne Ölü Ozanlar Derneği adlı film üstüne yazmıştım. 
Film, “bir yazar kimin için yazar?” sorusunu gündeme getiriyordu. D e­
min sözünü ettiğim telaş, sağlar için yazmaktan kaynaklanıyor. Oysa 
ben bir öykü yazdığımda, “Kafka şurasını beğenir miydi? Çehov bun­
dan hoşlanır mıydı?” diye düşünürüm, bir sürü meslekdaşım da öyle 
düşünür, eminim.

O zaman ortaya şu çıkıyor; bir öykücünün kendine özgü bir dünya­
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sının olması gerekiyor. Ama bu da öyle birden bire oluşan bir şey de­
ğ il elbette. Şimdi, sizin öykü dünyanızı çevreleyenlere gelelim. Bir öy­
kü sizde nasıl oluşuyor?

Bazan bir insan sesi, bir konuşma tarzı oluyor. Yalnız lehçe falan 
değil; öykü kişisinin cümleleri nasıl kurduğu, yada çocuğuyla, sevgili 
siyle konuşurkenki sesi, giyiminde seçtiği renkler, davranışları. Okura 
“Ben de buna benzer bir şey yaşamıştım” dedirtecek bir doku. Güneşli 
Bir Gün öyküsünde sözgelimi, çocuğa indirilen şamar. Gerçeği süsle- 
mektense dokuyu hazırlayıp sonucu okura bırakmaktan yanayım.

Yaza Yolculuk’ taki “Gülümsemeyi Unutma” öykünüzü hatırlıyo­
rum şimdi. P aris’te geçiyor. Bir rastlantıydı belki, P aris’te bir otel 
odasında okumuş olmam. Sonra kemence dışarı çıkıp, “dünyayı aracı­
sız görebilme" duyguma serdümenlik ettiği için, LUksemburg Bahçele­
ri’ne değin yürümüştüm St.Germain’ den. Ve dönüşte yağmur yağıyor­
du. Bu öyküde sevgi, dostluk, bağlanma, daha birçok şey vardı beni 
sarsan... Sonraları yine okudum o öyküyü. Beni etkileyenin salt o at­
mosferde okumuş olmak olmadığını gördüm.

Sizin öykünüzün çekim odağı, bağlayıcı, etkileyici olan yanı da bu. 
Okurda birçok çağrışım yaratabiliyor. İçine çekebiliyor.

Öyküde birçok biçimleri denediniz. D eğişik kaynaklara da yöneldi­
niz. Bugün “Tomris U yar” öyküsü denildiğinde, farklılaşma boyutları 
kemence öne çıkıyor. Bir yanıyla geleneksel, diğer yanıyla da çağdaş 
anlatı öğelerine uzanan bir öykü evreni kurdunuz. İpek ve Bakır’dan 
Otuzların Kadını’na geldiğiniz çizgide, öykücülüğünüzün bu evrilme 
noktaları üzerine neler söyleyebilirsiniz? Sizi sürekli b ir değişime, y e ­
nileşmeye iten neydi?

Huyumdan olsa gerek. Aynı yem eği bile aynı şekilde iki kere pişi- 
remem. Anında yaratmayı severim. Satranç oynar gibi, ama yoksa kar­
şınızdaki okuru bayatlamış tekniğinize çağırmış olursunuz, kazansa bir 
türlü, kaybetse bir türlü... Kullanacağım tekniğin günce ya da mektup 
formu mu, iç monolog mu, çağnşım  yöntemi mi olduğunu düşündü­
ğüm öyküye hangisinin yaraşacağını uzun uzun tasarlanm. O kadarına 
ki patlıcan salatası konusunda basit bir soru soran konuğuma yarataca­
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ğım öykü kişisinin ağzından, o doğrultuda yanıt yetiştirebilirim. Ama 
kısa süren bir dönemdir bu, kusursuzluğa ulaşmak adına kafamdakile- 
rin uçup gitmesine göz yummam.

Peki Tomris Uyar, genç bir öykücü adayına ilk sözünüz ne olurdu?

Ölmüş ustalarla bağlantıyı koparmaması, etki altında kalırım kolay­
lığına kaçıp kitap okumaktan kaçınmaması. “

Bir de herhalde dergilerle ilişkisi, aynı alanda kimlerin ne yazdığı­
na dönük bakması gerekir.

Tabii yaşıtı yazarları okuması da gerekiyor. Kendini dünyaya hari­
ka bir çocuk gibi düşmüş saymaması için.

Gündökümü’nde bakan, gören, soran, sorgulayan biri olarak yazar  
kimliğiniz öne çıkıyor. H ayata bakışınızı aracısız yansıtıyor her bir 
tümceniz. Bu yöneliminizden, gündökümlerinizden söz edelim. Sizin dü­
şün dünyanızı b ir anlamda yansıtan günlükler bunlar. Ama bir sorum­
luluk duygusu da getiryor her biri. Sizi buna yönelten neydi?

Gündökümleri sıkı öykü disiplininden kaçma fırsatı verdi bana -ta­
til gibi bir şey. Ama onlarda da bir başka özdenetim şarttı. Okuru ilgi­
lendirebilecek günleri seçmek sözgelimi.

Bu yazılarda olsun. Tanışma Anlan’«da olsun düşünce boyutu var. 
O yanınız belirgin biçimde ortaya çıkıyor. Bu da, günümüz yazarının  
en önemli eksiği, bence. Bir gündökümünde şöyle diyorsunuz: “Yazar­
larımızın çoğu düşünce yazısı yazmıyorlar. Zamanlarını soru yanıtla­
yarak harcıyor, yalnızca kendi ürünlerinin hangi koşullarda ne am aç­
la üretildiğini sayıp dökerek bir anlamda abesle iştigal ediyorlar. Söy­
leşilerde önyargıya dayalı bir övgü kampanyasının izleri, bir sahtelik 
seziliyor hemen. Oysa bir yazar, yetkin b ir yazarsa, yaptığına inanır; 
eleştirmenden beklediği, övgü ya da onay değil, tartışmadır.” (Günle­
rin Tortusu, S.150). Bu anlamda öykücü Tomris Uyar’la bu yazıları ya ­
zan Tomris Uyar arasında bir itişme var. Çok sadık okurunuz sizin  
dünyanızı burada bulduğundan belki çok hoşnuttur. Ki, buluyor da as­
lında. Hatta birçok öykünün uç verdiği yerleri de sezip çıkarabiliyor. 
Gönül istiyor ki; biraz daha yoğun yazılar çıksın. Yani günceyi de aşan. 
O sıkıntıyı, o acıyı duyan yanınızı burada görüyoruz. Onu daha aşıp, 
daha ferahlatan yaztIar... Ne dersiniz?
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Yaşadığım ülkede ferahlatıcı yazılar yazılabileceğine inanmıyo­
rum. Bayağılıklar, yolsuzluklar, kınmlar her an gözümün önündeyken. 
Oyalayıcı bir şey yazmaktansa kopkoyu bir karamsarlığı yeğlerim.

Adam Öykü, Kasım -Arahk 1996, Sayı: 7

Tomris Uyar

□  TOMRİS UYAR • 1941’de İstanbul'da doğdu. İlköğrenimini Yeni Kolej’de 
(1952), ortaöğrenimini Hihg Schooi (1957) ve Arnavutköy Amerikan Koleji’nde ta­
mamladı (1961). İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü’nü bitirdi (1963). Ya­
zarlığı ve çevirmenliği uğraş edindi.

İlk öyküsü Türk Dili dergisinde yayımlandı (Kristin, Mart 1965, s. 162). Dost, 
Papirüs, Yeni Dergı-Soyuf dergilerinde çıkan İngilizceden yaptığı çeviriler; öykü, 
deneme, eleştiri, inceleme ve günce yazılarıyla tanındı. Yazılarında ilkin R. Tom­
ris imzasını kullandı. Turgut Uyar’la birlikte Lucretius'tan çevirdikleri Evrenin Ya­
pısı ile Türk Dil Kurumu 1975 Çeviri Ödülü'nü, Yürekten Bukağı ile 1980, Yaza 
Yolculuk'ûe de 1987 Sait Faik Hikaye Armağanı’nı kazandı. Virginia Woolf, Gab­
riel G arda Marquez, Juan Rulfo, Lewis Carrol, Kur Vonnegut, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar gibi yazarların yapıtlarını Türkçeye kazandırdı. Çağdaş Amerikan 
Öyküsü adlı bir seçki derledi. Öyküleri Rusça, Lehçe, İngilizce, Yugoslavca (Sırp­
ça) ve Almancaya çevrilerek yayınlandı.

Öykülerinde yalın, etkileyici bir duyarlık evreni kurmasıyla dikkati çekti. Top­
lumun değişik kesimlerindeki insanların acılarını, kaygılarını, sevinç ve özlemle­
rini dile getirdi. Giderek toplumsal yaşamdaki değişimi, geçiş dönemi insanının 
gerçekliklerini yansıttığı gözlendi. Evlilik, aile yapısı ilk öykülerinin başlıca tema­
sını oluşturdu. Ödeşmeler’de toplumun değişik kesimlerindeki insanların değişim 
karşısındaki kaygı ve tedirginliklerini konu edindi. Dizboyu Papatyalar ve Yürek­
te Bukağı öykücülüğündeki yeni bir evrenin örenleri toplamını oluşturdu. Birey ve 
toplum ilişkisinin özüne yönelik gözlemlerinde ayrıntılara önem verdi. Kurduğu 
bütünlük, oluşturduğu anlatım biçemi ile çağdaş Türk öykücülüğüne yeni açılım­
lar kazandırdı. Geleneksel anlatı öğelerinin dışında bir anlatım örgüsü kurdu. Dış 
ve iç gözleme önem verdi. Betimlemeler, ruhçözümlemeleri, izlenimler, anılar, 
imgeler toplamıyla oluşturduğu öykülerinde; çağrışımlar, içkonuşmalar, bilinçakı- 
şı yöntemi anlatışının başat öğeleridir.

Başlıca yapıtları; (Öykü); ipek ve Bakır, 1971; Ödeşmeler, 1973; Dizboyu Pa­
patyalar, 1975; Yürekte Bukağı; 1979; Yaz Düşleri/Düş Kışları, 1981 ; Gecegezen 
Kızlar, 1983; Rus Ruleti-Dön Geri Bak (toplu öyküler) 1985; Yaza Yolculuk, 
1986; Sekizinci Günah, 1990; Otuzların Kadını, 1992. (Günce); Gündökümü '75, 
1977; Sesler, Yüzler ve Sokaklar, 1981; Günlerin Tortusu, 1985; Yazılı Günler 
(1985-1988); Tanışma Günleri/Anları (1989-1995), 1995.
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Söz Uçar, Yazı Kalır

"Çirkinlikleri bilmek, konuların ve sorunların bilimini yap­
mak, bu çirkinliklerle yüz yüze karşılaşıldığı ya da bu 
sorunlar bire bir yaşandığı zaman insana asla yardımcı 
olmuyor.”

Emre Kongar: 
“İnsanın başarısını, objektif olarak toplum ve 

tarih değerlendirir”

5H P’nin iktidar günleriyle gelen, kabul etseniz de etmeseniz de, bili- 
madamı kimliğinize eklemlenen "politikacı"/"bürokrat" kimliğini­

zin tanıklığını içeren, ironik bir söylemle yazdığınız Ben Müsteşarken 
adlı anılarınızdan söz etmeden önce; okurumuza biraz bellek "tazele­
telim", ne dersiniz? Kısa anımsatmalar, yani tarihler benden, açıkla­
malar sizden: 13 Ekim 1941-1959, 1959-1963, 1964-1966, 1968-15 
Şubat 1983. 1983-1987.1987-1991, 1991-1995.
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13 Ekim 1941’de İstanbul’da doğdum. 1959’da Şişli Terakki Lise­
si Fen Kolu’nda “pekiyi” derece ile mezun oldum.

“Fen kolu”nu ve “pekiyi” dereceyi önemsiyorum. Çünkü matema­
tik ve fen bilgimle, doğal bilimlere ilişkin birikimimi sürekli geliştir­
dim ve bunlardan yaşamım süresince çok yararlandım. Hâlâ da yarar­
lanıyorum.

Bu özelliklerimi önemseyen en az bir kişiye daha rasladığımı belirt­
meliyim: 1991 yılında politikaya girmeye karar verdiğimde, SHP’ye 
katılırken Parti’nin o zamanki Genel Başkanı Prof. Erdal İnönü, yaşam 
öykümü okuduğunda, belki de Fizik Profesörü olmasının etkisiyle, 
“Demek Fen kolundan pekiyi ile mezunsunuz, çok sevindim” demişti.

1959-1963 yıllan Siyasal Bilgiler Fakültesi’ndeki eğitim dönemimi 
kapsar. Burada da “Maliye ve İktisat” Şubesinden mezun oldum.

Bu eğitimi de çok önemsiyorum. Çünkü iyi bir toplumbilimci ol­
mak için, mutlaka iyi iktisat bilinmesi gerektiğine inanıyorum. İkta- 
sat’ı, Sadun Aren, Besim Üstünel, Aydın Yalçın, Cahit Talaş, Nejat 
Bengül gibi çok iyi hocalardan okudum. Bununla da iftihar ediyorum.

1964-1966 yıllarında Birleşmiş Milletler bursu ile Michigan Üni- 
versitesi’nde Master yaptım. Orada uygulamalı sosyal bilim okuduğum 
için, bir yandan psikopatoloji gibi konularda derinleşmek, öte yandan 
Amerikan toplumunu çok iyi tanımak fırsatını elde ettim.

1968’de Hacettepe Üniversitesi’nde Sosyal Çalışma Yüksek Oku- 
lu’nu kurdum ve Müdürü oldum. Hiç unutmam, o sırada, değerli araş­
tırmacı, sevgili dostum Mete Tunçay, “Daha çok gençsin, bu yaşta ida­
reciliğe başlıyorsun, bilimsel çalışman geride kalabilir” diye, beni 
uyarmıştı. Bu uyarıyı hiç, ama hiç aklımdan çıkarmadım ve ne iş yap­
sam yapayım, (müsteşarlık dönemi hariç) mutlaka, “bilimsel üretime” 
ilişkin çalışmalarımı hergün sürdürdüm.

Üniversitedeki yöneticiliğim beni, bilimsel çalışmalarla birlikte, in­
san ilişkilerinde ve idarecilikte de olgunlaştırdı diyebilirim.

15 Şubat 1983, benim için kara bir gün: Üniversite’den aynidığım  
tarih. Hiç abartmasız, o günden bu güne “hayatım kaydı” diyebilirim.

1983-87 yıllarını Hürriyet’te danışman olarak, 1987-91 yıllannı, 
KAMAR, Kamuoyu Araştırma Anonim Şirketi’nin başında geçirdim. 
Buralarda oldukça başarı kazandım ve büyük deneyimler edindim ama 
hiçbir zaman mutlu değildim.
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1991-95 yıllan ise politikaya girişimi, müsteşar oluşumu, daha son­
ra da müşteşarlıktan ve politikadan ayrılışımı simgeler.

Şimdi, sizin deyiminizle, bu “kayıp yıllar"dan başlayabiliriz. Bu 
göreve atandığınız günleri anımsıyorum. İlk usuma gelen şu olmuştu: 
Bakan olarak Talat Sait Halman, Ahmet Taner Kışlalı, müsteşar ola­
rak Bozkurt Güvenç’ten sonra bu göreve denk düşün biri. O günlerde 
Kültür Üzerine (1982), Demokrasi ve Kültür (1983), Yaşamın Anlamı, 
12 Eylül Kültürü (1987) kitaplarınızı gözden geçirmiştim. ‘İş’in ku­
ramcısı işbaşı yapmıştı, sıra eyleme geliyordu. Size, bu görevi şöyle a l­
dığınızı imliyorsunuz: “Bu görevi çok ciddiye aldım ama, kendime çiz­
diğim yaşama biçimi olan ‘bilimadamhğı açısından hiç önemseme­
dim." Bu açıdan önemsenmeyecek yanı neydi sizce?

“Müşteşarlık görevim sırasında, bu görevle ilgili olmayan “okuma- 
yazma” anlamında, müsteşarlıktan bağımsız bir “bilimsel etkinlik” 
yapma olanağımın olmadığını vurgulayan bir ifadedir o söylediğim.

Bir başka deyişle, yaşamımın anlamını “bilimsel etkinlikte” aradı­
ğım ve müsteşarlık görevi böyle bir etkinlik olmadığı için bürokraside 
geçen yıllarımı, “kayıp” sayıyomm. Tabii, bu kitap hariç.

Evet, bu ‘kayıp yılların’ izlerine dönelim. Bürokrasiye geçmeden 
önce şu ‘politikacılık’ serüveninden başlayalım. Bu ani kararınızın iv­
mesi neydi?

Politikaya, daha doğrusu. Partiye girmemin, bir genel bir de özel 
nedeni var.

Önce hemen belirteyim; Ben zaten 1970Tİ yıllardan beri sıcak po­
litikanın içindeyim. Örneğin, 1977 seçimlerine, Bülent Ecevit’in kur­
duğu “Göreme Sokak” diye bilinen özel büroda hazırlandık. O dönem­
de CHP’nin yeni programını yazan grubun içindeydim. Işın Çelebi bi­
ze yardım eden genç uzmanlardan biriydi. Bu nedenle 1991 olayını 
“politikaya girmek” değil, “SHP’ye girmek” diye değerlendirmek daha 
doğru olur.

Evet, niye SHP’ye girdim?
Bu sorunun genel anlamdaki yanıtı “Üniversitedeki kürsümü yitir­

miş olduğum için” diye verilebilir.
Özel yanıt, yani niçin “o tarihte” ve “niçin SHP” sorulannın yanıtı
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ise, dostum Yıldınm Aktuna’nın SHP’nin başanlı Bakırköy Belediye 
Başkam kimliği ile D Y P’ye geçmesine duyduğum tepki ve bütün par 
tilerin, özellikle D Y P’nin “büyük transferlerle vitrin düzenlediği” biı 
dönemde SHP’nin boynu bükük kalmış olmasıydı.

Sonra müsteşarlık yolu açıldı diyebilir miyiz?

Evet. Seçimlerde SHP beni İstanbul yedinci bölgeden kontenjan 
adayı göstermişti. Parti bu bölgede, bırakınız birinci gelmeyi, barajı bi­
le aşamadı ve hiç milletvekili çıkaramadı.

Sonradan, SHP-DYP ortak hükümeti kurulunca, bana da Küttür B a­
kanlığı Müsteşarlığı önerildi. Seçimlerde partiye girip aday olamasay- 
dım, bu görev yine önerilir miydi, bilmiyorum. Ama bildiğim birşey 
var, benim, kafamda ve gönlümde siyaset yatıyordu, adı ve makamı ne 
olursa olsun, bürokrasi değil.

Daha ilkten de; ‘Bu noktaya nasıl geldim ?’ diyerek yadırgarsınız. 
Evet, bu görevi, nasıl!niçin! ne yapmak adına kabul etmiştiniz?

Bu görevi, politikadaki “referans grubumun” yani bana güvenen in­
sanların ve tabii en başta o dönemdeki Genel Başkan Erdal İnönü’nün 
beklentilerini boşa çıkarmamak, onlann gözünde “güvenilirliğimi” y i­
tirmemek uğruna kabul ettim.

Ayrıca, itiraf etmeliyim ki, “başıma gelecekleri” tam görememiş­
tim. Üstelik de güya, politikadaki “ahlak” ve “seviye” somnunu çok iyi 
biliyordum.

Ama bu görevde başanlı olacağıma emindim. Nitekim oldum da.
Tabii, bu başan, kitaba tam yansımıyor. Çünkü kitabı yazmaktaki 

amacım. Bakanlığın yaptığı işlerin bir dökümünü vermek, ve böylece 
övünmek değil. Tam tersine, başta kendim olmak kaydıyla, sistemi 
eleştirmek.

Ayrıca çok önemli bir nokta, bu başannm beni doyurmamış olma­
sı: Çünkü ben “bilim yapmaya” koşullanmış bir insandım. Kültür Ba­
kanlığı Müsteşarlığında çok başanlı olmak, bana birşeyler katan bir ol­
gu değil, ancak “olağan”ın gerçekleşmesi.

Yine de 1991-1995 dönemi koalisyon hükümetlerinde, bence, “en ba­
şarılı” bakanlığın müsteşarlığını yapmış olmak, bu başarıya zaman zaman 
önerlik etmek, en azından, tanık olmak, çok kötü bir duygu değil.
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Burada ince bir başka nokta daha var: Ben yıllarca, genel olarak 
kültür ve özel olarak devletin kültür politikası üzerine yazılar yazmış, 
önerilerde bulunmuş, oldukça “iddialı” bir bilimadamıydım. Şimdi, 
“gel bu konuda yazdıklarını hayata geçir” denilince, doğrusu, görev ka­
bul etmemek, açıktan açığa, “kaçmak” olurdu. Bu görevi kabul etme­
seydim, artık kültür konularında yazı yazmak ve düşünce üretmek hak­
kımı, en azından kendi gözümde, pek koruyamazdım.

Yeni bir kültür politikası oluşturmak yerine, Hükümet program ın­
daki politikanın uygulayıcısı konumunda olmak... Burada bir çatışma 
mı oldu, yoksa bir dönüşme mi?

Ne çatışma oldu, ne de dönüşme. Beni düş kınklığına uğratan olay, 
ortamın “seviye” ve “ahlak” soranlarıydı. Yoksa, “kültür politikası” 
açısından, sistemin mantığından ya da bir bakanın bazı kişisel yetersiz­
liklerinden kaynaklanan ufak tefek güçlükler dışında, ciddi bir soran 
yaşamadım.

Asıl soran, kültür politikasının kalıcı ürünlerini verebileceğimiz, 
yasama faaliyetlerinin benim etkinlik alanımın tam içine girmemesiy- 
di. Beni en çok üzen nokta da buydu: Her ne kadar, telif haklan yasa­
sını ve kültür yatınmlarınm vergiden bağışık olma yasasını M eclis’ten 
geçirebildiysek de, benim asıl hedeflediğim yasalar, kadük oldu. Örne­
ğin, sinema yasasını komisyonlara kadar getirebildik, ama orada takıl­
dı. Tiyatronun yeniden özerk bir biçimde yapılmasını tasan olarak an­
cak Başbakanlığa yollayabildik. Opera ve Bale ile orkestralar yasası da 
tasan aşamasında kaldı.

Oysa, bunları da benim “üç ö” formülü ile açıkladığım, “özgür, 
özerk ve özgün” üretim yapan kuramlar haline getirebilmeliydik.

İnşallah yanılıyorumdur ama, bu eksikliğin bedeli, önümüzdeki y ıl­
larda çok ağır olarak ödenebilir.

İşte benim, “politika oluşturaculuğu” dediğim işlev, yasama işlevi. 
Bu ise ancak politikacılann işi. Bir müsteşar ne kadar etkili ve yetkili 
olursa olsun. M eclis faaliyetleri açısından yetersiz kalıyor. Yakındığım  
en önemli noktalardan biri budur.

Siz bir kuramcısınız. Eylem alanına girince, ilk görünüm, ilk izle­
nimleriniz nelerdir?
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Tek kelimeyle yetersizlik. Kitapta eğlenceli bir biçimde anlattığım, 
yaşarken ise kan ağladığım, her konudaki yetersizlik. Eleman yok. Ele­
man bulsanız, atayabileceğiniz kadro yok. Kadro bulsanız, atama izni 
yok. Atama izni alsanız para yok: Önerilen ücrete kimse gelmiyor.

Birlikte çalıştığınız insanlar hem nicelik hem nitelik açısından ye­
tersiz. Yani hem az kişi var, hem kaliteleri düşük.

Yasalar, yönetmelikler yetersiz. Bütçe yetersiz. Bakanlığın bütçesi, 
genel bütçenin yalnızca yüzde yanmı.

En önemlisi, bütün bu yetersizliklerin kaynağındaki güç, yani poli­
tikacılar yetersiz.

Özet olarak ise başlar başlamaz karşılaştığım tablo tam bir “karaba­
sandı”. Zaten görevden aynlana kadar da bu karabasan, artarak sürdü.

Yalnız bu arada, tüm yetersizliklere karşın, canla başla, büyük bir 
özveri ile çalışan bazı bürokratları tanıma fırsatı bulduğumu belirtme­
liyim. Bir kaç tanesinin öyküsünü kitapta anlattığım bu insanlar, çök­
mekte olan bir devleti kahramanca sırtında taşıyan insanlardır. Onlan 
sağıyla anıyorum.

Aynca, sanatçıları da unutmamak gerek. Görev dönemim boyunca 
çok yetenekli sanatçı-yöneticilerle çalıştım. Bunlann da bir bölümünün 
şaşırtıcı olağanüstülüklerini kitabımda anlatıyorum.

Bürokrasinin çarkında kendinizi nerede, nasıl hissettiniz?

En belirgin duygu, “kapana kıstınimışlıktı”.
Yıllarca çalışarak didinerek oluşturduğunuz bir “özbenliğiniz” var: 

Kendi gözünüzde, dürüst, akıllı, çalışkan, becerikli, verimli, soran çö­
zen bir kişisiniz ve iş yapmak, hem de olağanüstü işler yapmak için 
oturduğunuz bir makamda, elinizin kolunuzun bağlı olduğunu farkedi- 
yorsunuz.

Kendime olan saygım, işi bırakıp gitmemi engelledi. Ama yine ken­
dime duyduğum saygıdan dolayı “kapana kısılmışlığa” boyun eğem ez­
dim.

Sanıyorum, ailemi ve her türlü kişisel yaşamımı ihmal ederek bütün 
benliğimi, dört yıl boyunca müsteşarlığa adamamın altında bu “kapana 
kıstırılmışlığa” isyan etme, ona teslim olmama, onu aşma çabası yatı­
yor.
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Nitekim, bunu bir ölçüde aştım da. Bir sürü “küçük çaplı mucize” 
gerçekleştirdim.

Kendimi kimi zaman, bürokrasi çarkının dişlileri arasında öğütülen 
iyi niyetli bir “entel” (“entel”i olumsuz anlamda kullanıyorum), kimi 
zaman da, örneğin Henry G lassie’nin kitabını elime aldığımda, bu mu­
azzam çarkı tersine çevirmeyi ve inanılmazı başaran bir Herkül gibi 
gördüm.

Sayısız olay, kişi, öyküler dile getiriyorsunuz. Bürokrasinin yüzünü 
gösteriyor bunlar bize. Yer yer Gogolvari, Çehovvari öykülerin tanık­
lığını yapıyorsunuz. Bir toplum bilimcisi olarak gözlemlediğinizde, tüm 
bunların kaynağı neydi? Çürüme, yozlaşma, değer yitimi, eğitimsizlik, 
insan öğesini önemsememenin sonucu muydu tüm bunlar?

Kaynaktaki ön önemli olumsuz öge, politikanın ve politikacının 
yozlaşmışlığı. Sizin sorunuzda sıraladığınız tüm sıfatlan, günümüz 
Türkiyesi’ndeki politika ve politikacı için rahatlıkla kullanabiliriz. Hat­
ta ben bu sıfatlara rahatlıkla ahlaksızlığı ve seviyesizliği de ekliyebili- 
rim.

Şimdi denebilir ki, politikacı kötü de, bürokrasi ondan iyi mi? Ya 
da toplumun yozlaşan tek kesimi politika mı?

Ne bürokrat, politikacıdan daha iyi, ne de toplumun yozlaşan tek 
kesimi, sadece politika. Ama burada çok önemli bir durum var: Politi­
kacı toplumsal yozlaşmayı, seviyesizliği ve ahlaksızlığı, hem siyasal 
partilere ve öteki siyasal kuramlara taşıyor, hem de bu toplumsal olum- 
suzluklan buralara yansıtırken, onların şiddetini ve hacmini arttırıyor.

Yani, politikacı çok güçlü ve çok belirleyici olduğu için, hem ah­
laklılığa ve seviyeye doğru, düzeltme görevini yapmadığı için sorum­
lu, hem de toplumdan etkilenerek geliştirdiği ahlak ve seviye düşüklü­
ğünü, öteki kuramlara ve özellikle bürokrasiye, üstelik, arttırarak, taşı­
dığı için suçlu.

Aslında konu, “tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan” 
sorusu gibi: Toplum çürüdüğü için mi politikacı yozlaşıyor, yoksa po­
litikacının yozlaşması mı toplumsal çürümeye yol açıyor?

Bu konudaki çözüm önerilerimi kitapta kısaca belirttiğim için, bu­
rada daha fazla üzerinde duramayacağım. Ama bu kısır döngüyü çöz­
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menin en kısa, en etkin ve en kolay yolunun da resmi eğitimin yeniden 
düzenlenmesi olduğunu vurgulamalıyım.

Gelelim şu “kıssadan hisselere". Kuşkusuz, “bakın ben dört yıllık 
müsteşarlığımda neler yaşadım" ı anlatmak değildi asıl ereğiniz. O lay­
ların! tanıklıkların/insanların anlatımının yanı sıra gözlemleriniz, y o ­
rumlarınız, hatta önemli saptamalarınız, değerlendirmeleriniz, çözüm­
lemeleriniz var. Tüm bunları harmanladığımızda; Emre Kongar, bu 
anılarında (dolayısıyla şu ‘kıssadan hisse’lerinde) neyi amaçladı?

Amacım, tek kelime ile “paylaşmak” diye açıklanabilir.
Yaşadıklarımı, gözlemlerimi ve çözüm önerilerimi, toplumla paylaş­

mak istedim. Belki bir yerlerde bir kıvılcım oluşturabilirim umuduyla.
Toplumsal ve siyasal olaylarda mucize yoktur. Her toplumda her an 

devrimci değişme ve gelişmeler de yaşanmaz. Aynca Mustafa Kemal 
Atatürk gibi kişiler de her zaman ortaya çıkmaz.

Kitabımda, farklı düzeylerde, bir çok öneri var: Bazı kişilere devlet 
madalyası verilmesi gibi aynntılardan, bakanların özelleştirilmesi gibi 
ekonomik önlemlere, seçim sisteminin ve siyasal partilerin örgütlenme 
biçiminin değiştirilmesinden. M eclis’in çalışma düzeninin yenilenmesi 
gibi siyasal çözümlere dek, pek çok konuya değiniyorum.

“Nitekim, benim anılarım da, bürokrasinin ve siyasal mekanizma­
ların eleştirisini yapm aya yönelik" diyorsunuz. Ama siz bir uygulayı­
cıydınız burada. Aydınımızın genel tavrı, içine giremediğimiz ya  da be­
ceremediğimiz, yapm adığımız şeyleri eleştirmek. Size, bir mekanizma­
nın başında yer alarak yine de eleştiriyorsunuz. Kültür Bakanlığı M üs­
teşarı olarak, neleri değiştirdiniz, neleri değiştiremediniz?

Yapısal değişiklik esas olarak yasalarla olur. Benim dönemimde. 
Bakanlığın en az başarılı olduğu konu yasal değişikliklerdi. Biz ancak 
iki alanda yasa çıkarabildik. Birincisi, telif hakları, öteki de kültür ya- 
tınmlanna vergi bağışıklığı.

Yasalar dışında, yurt içi ve dışı pek çok yayını kültürümüze, geriye 
dönülemez biçimde armağan ettik.

Bir başka önemli kalıcı katkı, bini aşkın kütüphaneye, toplumumu- 
zu araştıran inceleyen ve açıklayan kitaplann alınarak, halkımızın hiz­
metine sunulması olmuştur.
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Değiştiremediğim için gerçekten yüreğimin yandığı bir konu, sine­
ma alanıdır. Ne yazak ki, yeni yasayı M eclis’ten çıkaramadık. Aynca 
tiyatro, opera-bale ve senfonileri de özerk ve demokratik yapıya kavuş­
turan yasaları çıkaramadık. Büyük bir fırsat kaçırdığımızı düşünüyo­
rum ve içim yanıyor.

Ayrıca, bütçe içinde yüzde yanm olan payımızı arttıralım diye çok 
uğraştık olmadı.

Başbakanlık ve Maliye herşeye egemen. Müze araştırmacılarının 
bir kadro sorunu vardı. Bütün uğraşmalanma karşın, onu bile çözem e­
dim.

Yoksa bu çarka giren bunun bir parçası mı oluyor?

Hiç kuşkusuz, genel anlamda “Devlet Çarkının” bir parçası oluyor 
insan: Bütçe, yasalar, ve en önemlisi başka bakanlıklardan yapılanlar, 
sizi isteseniz de istemeseniz de bağlıyor.

Öte yandan kendi bürokrasinize bir ölçüde egemen olabiliyorsunuz. 
Siz benim yakınmalanma ve eleştirilerime aldanmayın, onlar sistemin 
geneline yönelik. Özel vaka olarak, onyedibin kişilik bakanlığı nere­
deyse, saatlerle ölçülebilen süreler içinde karar alabilen ve uygulama­
ya aktaran bir yapıya kavuşturabilmiştirrı.

Bakanlığın e± in  çalışabilmesi için, gerek mali, gerekse idari pek 
çok yeni yol kullandım: Ödenek aktarmrian, yeni yorumlar ve benzeri 
önlemlerle, normal bir bürokrasi çarkı içinde başanlamayacak pek çok 
projeyi hayata geçirdik.

Aydınların tutumunu da, somut örnekler vererek eleştiriyor, hatta 
yaşanılan “sendrom ”lan  anlatıyorsunuz. Bu, masanın öte yüzünde 
durmakla masa başında olmanın bir som cu mu yoksa?

Sanıyorum sorun, masanın neresinde durulduğundan çok, insanla­
rın toplumsal ve siyasal gerçeği algılayış biçimleriyle ilgili.

Örneğin, kitapta aynntılannı anlattığım bir biçimde, pasaport konu­
su, İçişleri Bakanlığı’nın işi iken, sırf size yardım etmek için bu işe so­
yunan ve uğraşan bir Kültür Müsteşannı suçluyorsanız, bu biraz “gü­
lünç’ oluyor.

Zaten benim kitabımdaki mizah öğesi, bu tür “durum komedilerin­
den” oluşuyor.
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"...orada bulunmamın 'olumlu bir iş yapmaktan’ başka hiçbir gc 
rekçesi yoktu benim için’’ diyorsunuz. (s.l51). Bugün dönüp baktığınız 
da, ilk aşamada, kalıcı ya da olumlu diyebileceğiniz neler yapıldı?

Yalnız yayınlar konusunda gerçekleştirdiklerimiz bile, benim açını 
dan da, birlikte çalıştığım tüm bürokratlar ve Bakanlar açısından da, to­
runlarımıza kadar yetecek bir onur ve övünme vesilesi olabilir.

Son ürünlerden bir öm ek vereyim; Indiana Üniversitesi’nde, Prol, 
İlhan Başgöz’ün editörlüğünde oluşturmuş bulunduğumuz ortak dizi 
den yeni bir kitap daha bugünlerde çıktı, Kemal Sılay tarafından hazır­
lanan An Anthology o f  Turkish Literature. 648 sayfalık, kapsam ve de­
rinlik açısından inanılmaz bir çalışma. Üstelik Bakanlıkla ortak yayın 
olarak bir Amerikan Üniversitesi tarafından basılmış.

Aynı diziden daha önce bastırdığımız Prof. Henry G lassie’nin Tur­
kish Traditional Art Today adlı kitabı. New York Times tarafından 
1994 yılının en iyi on kitabından biri seçilmişti.

Tarih Vakfı ile birlikte çıkardığımız İstanbul Ansiklopedisi, sekiz 
cilt halinde, kent ansiklopedisi türünün ilk örneği olarak, dünyanın in­
cisi İstanbul’u taçlandıran bir yapıt.

Bugünlerde yayımlanmaya başlayacak olan Sendikacılık Ansiklope­
disi de Türkiye’deki büyük bir boşluğu dolduracak.

Demokrasi ve insan hakları diye iki yeni dizi oluşturduk ve bu di­
zilerde çok güzel kitaplar bastık. Prof. Alpaslan Işıklı’mn hazırladığı 
Sendikacılık ve Demokrasi ile Turhan Selçuk’un İnsan Hakları Albü­
mü, bu dizilerden çıkan seçkin ve değerli kitaplara sadece iki ömek.

Mersin Opera ve Balesi’nin kuruluşunu tamamladık ve faahyete ge­
çirdik. Samsun Opera ve Balesi’nin kadrolarını bile aldık. Faaliyete 
geçmesi yeni yönetimin kararma bağlı. Van’da da Opera kuruluşunu 
karara bağladık. Antalya’da değerli şef İnci Özdil’in yönetimindeki 
sinfonietta’yı kurduk, ilk konserini verdirdik. Bu orkestraya, değerli 
besteci Sıdıka Özdil’in de. Bakanlıkla olan sorunlannı çözerek, atama­
sını yaptık.

İstanbul’a biri Bayrampaşa’da, biri AKM ’nin içinde iki yeni sahne 
kazandırdık. Küçük Sahneyi onararak yeniden hizmete açtık. Yıllardır 
el değmemiş olan ve bu nedenle çökme durumuna gelen Atatürk Kül­
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tür Merkezim onardık ve sanat etkinliklerinin kesintisiz devamını sağ­
ladık.

Atatürk, İstaklal Savaşı ve Cumhuriyet konulannda her biri sanat 
eseri niteliğinde, yepyeni belgeleri de kapsayan anıt kitaplar bastık.

Ayasofya’nın ikonlarını gün ışığına çıkardık ve albümleştirdik. Y i­
ne, Ayasofya’nın avlusundaki “Sultan Türbeleri’ni onardık ve yeniden 
ziyarete açtık. Böylece Ayasofya çerçevesinde Bizans ve Osmanlı kül­
türlerinin birlikte değerlendirilmesini sağlamaya çalıştık.

Korumacılık konusunda, başta İstanbul’un tarihi yarımadasının sit 
alanı ilan edilmesi olmak kaydıyla, çok önemli ve kalıcı kararlar aldık.

Köy Enstitülerini ve Haşan Ali Yücel’i albümleştirdik, Y ücel’in 
külliyatını yayınlama karan aldık ve başladık.

Osmanlı döneminin önemli kitaplanm, “eski yazıdan yeni yazıya” 
adlı bir dizi çerçevesinde yeni Türkçe’ye çevirtmeye başladık. Sicil-i 
Osmani'nin iki cildi çıktı. Aynca M esnevi’nin Konya’daki nüshasının 
tıpkı basımını yaptık. Halil İnalcık hoca’nın Osmanlılar üzerine yazdı­
ğı çok önemli bir kitabı yine yurt dışında bastırdık.

Aslında yaptığımız kalıcı işlerin sayılması, böyle bir konuşmanın 
sınırlarını çok zorlar. Zaten benim kitabı yazmaktaki amacım da bir en­
vanter yapmak ve övünmek değil, sistemi eleştirmek ve bazı gerçekle­
ri, bir kaç çözüm önerisi ile birlikte, eğlenceli bir biçimde okuyucunun 
dikkatine sunmak. Onun için, “hemen aklıma gelenler listesini” burada 
kesiyoram. Nasıl olsa tarih, adımızı anmasa bile, yaptığımız işler, ge­
lecek kuşaklara kalacak.

Doğrusu, bürokraside giderek bir çarkın dişlisi durumuna düşmek 
nasıl bir şeydi? Siz bir bürokrat, bir politikacı değildiniz.

Çok eleştirdiğim siyaset ve bürokrasi çarkının “bir parçası haline 
gelmek” ya da en azından “böyle görünmek” çok rahatsız ediciydi. Bu­
nu aşmak için olağan üstü bir çaba sarfettim. Bu konuda da en büyük 
yardımcım, geçmişte, Hacettepe’de Hürriyet’te ve KAM AR’da edindi­
ğim deneyimlerdi.

Bu konudaki eğlenceli olayları kitapta bol bol anlatıyorum. Örne­
ğin, hocalıktan gelen bir alışkanlıkla, ben, tekrar etmekten ve izlemek­
ten-bıkmam. Bu, beni müthiş “takipçi” bir müsteşar yapmıştı. Bu özel­
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liğim bir süre sonra da olsa, çevrem tarafından anlaşılınca oldukça ra 
hat ettim.

Tabii, beni en çok üzen, siyasetçilerin ziyaretleri ve istekleriydi. Bu 
konudaki eğlenceli olayları da kitapta aktardım ama, siz onları yaşar 
ken, neler çektiğimi bir de bana sorun.

Güzel bir benzetmeniz vardı: Değirmen taşı örneği. Peki, buradır 
kültür adamı kimliğinizin onayı olmadığı şeyler de yaşandı sanıyorum 
O zamanki tavrınız neydi?

Aslında “kültür adamı” kimliğim ile müsteşar olarak yaptığım işic ı, 
ilke bazında pek çatışma göstermedi. Asıl çatışma günlük program açı 
sından belirgindi. Düzinelerce ziyaretçi, iş takipçisi, bir sürü idari iş 
Hele hele, o korkunç “protokol yemekleri”. Bunların çok büyük bir kır. 
mınm “kültür” ile uzak yakın ilişkisi yoktu. Sadece “müsteşar” olmak 
tan dolayı yaşanması zorunlu sıkıntılardı.

Burada “ikili” bir rolden söz edilebilir; Birinci rol genel olarak 
“müsteşarlık”. İkinci rol de “kültür müsteşarlığı”.

Ben, bu iki rolüm arasında çatışma olduğu zaman, “kültür müsteşa 
n ” olduğumu hatırlatarak iş yapıyordum. Bunun en güzel örneklerin 
den birini, Necmettin Cevheri başkanlığındaki bir toplantıda yaşadıkla 
nm ı, kitapta uzun uzun anlatıyorum.

" Sayınlar bürokrasisi’’ ağı devlet felsefesinin başat öğelerinden bı 
ri. Sanat ve kültürü, bunun güdümünden kurtarmak, özerklik kazandır 
mak düşüncesine ne diyorsunuz? Bu konunun müsteşarlığını yapmış bi 
ri olarak, onca hengâme ile; devlet eliyle kültür sanat gelişebilir, bu 
nun adına olumlu şeyler yapılabilir mi sizce?

Benim yıllardan beri savunduğum bir ilke var devletin sanat ve kül 
tür politikası açısından; “Destekle fakat kanşma” diyorum. Hatta yıllaı 
önce M illiyet Sanat D ergisi’n t  bu başlıkla bir makale yazdığımı biK- 
anımsıyoram.

Yönetim dönemim boyunca bunu, olanaklı olduğu ölçüde hayatı 
geçirdik. Örneğin, sinema ve tiyatrolara yapılan yardımları, sektörden 
gelen temsilcilerin çoğunlukta olduğu kurullar aracılığı ile ve bakanlı 
ğın hiçbir baskısı olmadan gerçekleştirdik.

Tabii bu yeterli değil. Devlete doğrudan bağlı olan Tiyatro, Opera
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ve Bale ve Senfoni Orkestralan gibi kurumların da yeterince özerk o l­
maları gerekli. Ben bunun ilkesini de yıllardan beri “üç ö” formülü ile 
savunuyorum: Özerk, özgür ve özgün sanat kurumlan. Bu konuda 
Devlet Tiyatrolan yasasını Başbakanlığa yolladık. Ötekileri de hazırla­
dık. Gerisi bizden sonraki yönetimlere kalıyor.

Bu konudaki en büyük engel, yine politikacılar. Bakanlığın başına 
gelen politikacı, elindeki kudreti, sahip olduğu denetimi kaçırmak iste­
miyor ne yazık ki.

Türkiye’de, sanat ve kültürden bugün için devletin desteğini çek­
mek olanaklı değil. Tam tersine bu alanlara tahsis edilen fonları kat kat 
arttırmak, ayrıca özel teşebbüsü, büyük holdingleri, yani ülke milli ge­
lirinden önemli ölçüde pay alanları da sanat ve kültürel yatırımlarına 
yöneltmek gerekli.

insan malzemesini daha yalcından tanıma olanağınız oldu. Politika-
I darın profilini güzelce çiziyorsunuz. Toplumsal değişim sürecinin hız­
la yaşandığı, “12 Eylül" erozyonunun olabildiğince etkin olduğu bir 
dönemde böylesine önemli bir konumda yer almak, tanıklıkları yaşa­
mak, sistemin içinde bulunmak, düşünce dünyanızda nasıl izler!etkiler 
bıraktı? Türkiye’nin Toplumsal Yapısı, Toplumsal Değişme Kuramla-
II ve Türkiye Gerçeği, gibi önemli kitapları yazan biri olarak, neleri 
duyumsayıp, neleri düşündünüz?

Çirkinlikleri bilmek, konulann ve sorunlann bilimini yapmak, bu 
I, ırkinliklerle yüz yüze karşılaşıldığı ya da bu sorunlar bire bir yaşadı­
ğı zaman insana asla yardımcı olmuyor. Hatta, yaşadığınızın, kişisel 
değil, yapısal nedenlerden kaynaklandığını bildiğiniz için moraliniz 
iyice bozuluyor.

Ben çok açık söylüyorum, müsteşarlık döneminden sonra siyasal 
karamsarlığım çok, ama çok, arttı. Bu politikacı malzemesi ile Türki­
ye’nin atılım yapabileceğinden iyice umudumu kestim.

Tabii ülkeler batmaz. Türkiye de batmayacak.
Umut sivil toplum örgütlerinden ve halka.
Ben tüm yaşamım boyunca iyimserliğimi korumuş bir insanım. Bu 

gllnlerde Türkiye’nin Toplumsal YapısTnı, “İmparatorluktan 2 1 ’inci 
■ı'üzyılla” başlığı ile yeniden yazıyorum. Bu kitapta da iyimserliğim
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ağır basacak. Çünkü işaret ettiğim sorunları, çözümler de öneriyorum. 
Ama güncel olarak kötümserim. Hem de çok. Yaşananlar ortada: Yir- 
mibirici yüzyıla girerken, Türkiye, gırtlağına kadar, birbiriyle ilişkili 
olarak, cinayetlere ve yolsuzluklara batmış gözüküyor. Yine de uzun 
dönem için. Sosyal Demokrasi adına umdumu koruduğumu belirtmeli­
yim.

Anılarınızda belirttiğiniz gibi, "okuyucuyu eğlendirirken düşündür­
me" gibi bir amacınız var. “Teşhis" bazen işe yaramayabiliyor, hatta 
hastayı öldürebiliyor da! Ne dersiniz?

Anılanmda bu dengeyi korumaya çok dikkat ettim: Okuyucuyu sık­
mamak kaydı ile son derece kısa ve öz olarak hem satır aralanndahem 
de kitabın sonunda bir-iki sayfada bazı öneriler geliştirdim.

Bir başka deyişle, teşhisi koymakla yetinmeyip, tedavi yollannı da 
çok kısaca işaret ettim. Kitabı okuyanlar bunu açıkça görecekler sanı­
yorum.

Tabii bu anılar, bir “bilimsel çözümleme” kitabı değil. Tekrar edi­
yorum, “eğlenceli” bir kitap. Kolay okunabilirliği ve eğlendiricilği ön 
planda tuttum. Becerebildiğim ölçüde, rahat okunan ve eğlendiren bir 
metin oluşturmaya çalıştım.

Kendinizi (çok dışında olmasanız da) bir anda medya savaşı içinde 
de buluyorsunuz. Adeta soluğunuzu kesiyorlar. Tanıdığım Emre Kon­
gar hep serin kanlı, kibar; ama bazan da, 'vakur , ‘hiddetli’ olabiliyor. 
Anlattığınız bu anılarınızda sizi, b ir G ogol kahramanı g ibi hissettim  
doğrusu. Çileden çıkma çizgisinde bile, ‘muhtediTsiniz. Sürekli bir iki­
lem. Yıpratıcı bir şey. Birçoğunu sıyrıklar bırakmadan da aşıyorsunuz. 
Burada, (özellikle insan ilişkilerinde) başarılı olduğunuzu düşünüyo­
rum. Bu süreçte, başarı hanesine başkaca ne yazabiliriz?

Bırakınız “sıyrık bırakmadan aşmış olmayı”, şu anda bile derin ya­
ralarımı sarmakla meşgulüm.

Özellikle medyanın haksız ve daha da önemlisi, objektif gerçeklere 
aykın saldın, sadece bana yapıldığı ve olumsuz olduğu için deği, ger­
çeklere uygun olmadığı için de tüm yaşam felsefemi zedeledi.

Şu anda bir insanın, “cebini doldurmak”, kendisine ve ailesine ya­
sa dışı olanaklar sağlamak gibi amaçlan yoksa, müsteşarlık ve bakan- 
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İlk gibi icrai bir görev istemesinin veya kabul etmesinin “delilik” oldu­
ğunu düşünüyorum.

İnsan ilişkilerinde “başanlı” olduğum konusundaki yargınıza gelin­
ce, “herjeyin bir bedeli vardır”. Bu konuda benim ödediğim bedel, ön­
ce zamanım, sonra da ruh ve beden sağlığımdır. Ailemi, tüm ilişkileri­
mi, gardorba kaldırıp Ankara’ya geldiğim için, tüm zamanımı ve ben­
liğimi müsteşarlık makamına tahsis etmiştim.

Aynca insanlan sevdiğim ve saydığım için onlan dinlemeye önem 
veriyordum. Sadece Bakan’a değil, kimi zaman Genel Müdürlerime bi­
le ulaşamayanlan ben dinlerdim, büyük bir sabır ve hoşgörü ile.

Yine de soğukkanlılığımı ve denetimimi yitirdiğim bir kaç olay ya­
şadım. Bunlan kitapta anlatıyorum.

İnsanın başarısını, objektif olarak toplum ve tarih değerlendirir. Bu 
açıdan “başarı haneme” neler yazılabileceğini bilmiyorum. Bildiğim  
birşey var: İnanılmaz bir deneyim birikimi edindim ama ödediğim be­
del çok büyük oldu; kalan ömrümün yaklaşık üçte biri!

Peki, politikadaki başarısızlığın (başarının) anahtarını bile bile la­
des dediniz! Neden? Bu bir ütopyaydı belki, Türkiye g ibi ülkede, ne 
dersiniz?

Kendimi ne “ütopist” görüyorum ne “kahraman” ne de “aptal”.
Sadece hocalığımdan gelen, topluma ve özellikle gençlere, “örnek 

oluşturma” alışkanlığı. Bir de her insanda olan beşeri zaaflardan biri: 
Beni seven ve bana güvenen referans grubumu düş kınklığına uğrat­
mamak çabası.

Ben Müsteşarken’ le bir dönemi kapadınız mı dem eli, yoksa yeni bir 
döneme hazırlık mı?

Ben kişisel yaşamım açısından “büyük konuşmayı” pek sevmem. 
Türkiye gibi bir ülkede, insanın yarın, ne gibi olumlu ya da olumsuz 
sürprizlerle karşılaşacağını bilmez. Bu açıdan kendimi ne bir yeni 
döneme hazırladığımı düşünüyorum, ne de bir defteri kapadığımı öne 
sürebilirim.

Ama, bir nokta kesin: Türkiye’deki siyasetin bugünkü yapısı içinde 
bir kişinin, tek başına etkin olabilmesi olanaklı değil, ama bilimde tek 
başınıza üretim yapabiliyorsunuz.

Cumhuriyet Kitap, 3 ekim 1996, Sayı: 346
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Bunun Yaşar Kemal için ilgi alanımdaki en önemli boyutu; 
kültür birliği topluluğunun yaşadığını, düşündüğünü, 
sezdiğini içeren bir ortamda bunu evrensel yaratı 
düzeyine, yani edebiyata geçirmesidir.

Altan Gökalp: 
“Yaşar Kemal epope yazmıyor, mitoloji de 

yazmıyor”

O** n hazırlık ve alan araştırmalarını saymazsam, yaklaşık iki yıldır 
Yaşar Kemal’in yaşamı ve yapıtları üzerine monografik bir ince­

leme çalışmasını sürdürüyorum. Monografinin klasik biçimi dışında bir 
yöntemle kotarmaya çalıştığım bu çalışmamın giriş bölümünü Yaşar 
Kemal’le, yaşamı, sanatı, vb. konuları kapsayan, uzunca konuşmaları­
mızı içeriyor. Önceleri, ayrı bir kitap olabilecek bu konuşmaları bu in­
celeme içinde verme konusunda kaygılarım vardı. Baştan, böylesi bir 
monografidense. Yaşar Kemal’in salt romanlarını/romancılığını incele-
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m eye dönük bir çalışmayı planlamıştım. Çalışmaya koyulunca. Yaşar 
Kemal’in sanatçı, dolayısıyla romancı kişiliğini diğer uğraşılanndan 
ayırmanın mümkün olamayacağını gördüm. Romancılığı, onun yaratı­
cılığının bugünkü aşamasında yeğlediği tek yol da olsa, onu oluşturan 
birikimin, sanatının geçirdiği evrelerin söz konusu edilip, yerli yerince 
de değerlendirilmesi gerekiyordu.

Yaşar Kemal’in yaratıcılığını belli bir süreç, belli bir çevre içinde 
ele alıp incelerken; nerelerden, hangi uğraklardan geçip, nerelere var­
dığını görebilmek/gösterebilmek açısından; ilkten onun yaşamından, 
sanatçı kişliğinin oluşum sürecinden, dünyaya bakışından, onu yorum- 
layışından, vb. başlamanın - onu okura tanıtma açısından - daha sağlık­
lı olabileceğini düşündüm. Sonra da, bir anlatıcı olarak romanda vardı­
ğı yeri, öncesi ve sonrasıyla, değerlendirmek... Romancılığının evrimi­
ni, geldiği bugünkü konumun kaynaklannı ele almak; yansıttığı ger­
çeklikleri, işlediği temalan..., bu bağlamda, romancılığının özellikleri­
ni belli bir yöntemle incelemek...

Evet, Yaşar Kemal şiir de, öykü de yazsa, gazetecilik de yapmış ol­
sa ilkten hep romancı olarak anılacaktır. Onun diğer yanları sonra ge­
lecektir. Oysa, onun sözlü gelenekle içli dışlı oluşu. Batı kültürüyle 
alışverişi, çok genç yaşlarda başlayan okuma ve yazma eylemi onda bir 
yazın adamı olabilme birikimi oluşturduğu gibi, aşağı yukan her türde 
yazmasının da yazınsal evrenini - her yönüyle - zenginleştirdiğini söy­
leyebiliriz. İşte Yaşar Kemal bu uğraklardan geçerek roman/anlatı dün­
yasını kuruyordu. Bende, ilkten, onun romancılığa vanş yerlerinden 
(sözlü yazınla ilgisi, şairliği, öykücülüğü, gazeteciliği, sinema ve tiyat­
ro ile ilgisi) başlayarak onu değerlendirmeyi yeğledim. Daha sonra da, 
romancılığını bu bütün içinde ele alıp incelem eye yöneldim.

Bir yandan bu çalışmam sürerken, öte yandan da bir anlatı ustası 
olarak Yaşar Kemal’i inceleyen, onun yaratıcılığına ilgi duyan, bunu da 
yazı vb. çalışmalarıyla değerlendirmeye çalışan kişilerle görüşmeleri­
mi sürdürüyor, onları da ayn bir bütün içinde okura sunmak istiyorum. 
Altan Gökalp’le (1942) konuşmamız andığım ikinci çalışma çerçeve­
sinde oldu. Bir insanbilimci (antropolog) olan Gökalp, bugün Fran­
sa’da Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi (CNRS) ve Nanterre Üni­
versitesi’nde öğretim görevlisi. Yaşar Kemal’in romancılığına, yaratı-
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cıhğının kaynaklarına yönelik yakın ilgisi, ister istemez, onunla, bu 
çerçevede bir konuşmayı da zorunlu kıldı. Kendisiyle yaptığımız (bir 
yerinden Yaşar Kemal’in de katıldığı) konuşmanın bir bölümünü sunu­
yoruz.

Bir yazınızda (x); “G erçeği salt bir tekrar olayı değil de geçmişin 
bilgi, öğreti ve becerisiyle bugünün koşullarını özdeştiren, bağdaştıran  
ve yorumlayan bir yaratı süreci olarak tanımlamak bir ilk adım sayıla­
bilir.” diyerek geleneksel kültür kavramının tanımına yaklaşırken, bu­
günü düne bağlayan “gelenek-görenek” kavramlarına yönelik değişik  
bir saptama da getiriyorsunuz: “Bu açıdan bakılınca, gelenek ve göre­
nek geçmişin bir tekrarı, değildir; bugünden ve bugünün koşullarıyla 
geçmişe bir bakış, günün imgesel veri ve olgularına geçmişte bir kefil 
arama, dolayısıyla bir yorumlama ve yaratı atılımı olarak ortaya çıkı­
yor. Ve bunu da “çağdaşlık” la eklemleyerek; “Bu tür bir yaklaşımda 
gelenek ve çağdaşlık biribirine karşıt değildir; tam tersine, özdeş ola­
rak bağdaşır.” diyerek bütünlüyorsunuz. isterseniz önce, buradan ha­
reketle, geleneksel kültürün kaynaklan üzerinde konuşalım. Tabii söz­
lü ve yazılı gelenek açısından. Daha sonra Yaşar Kem al’in romanları­
na/anlatısına yönelik, kendi ilgi alanınız çerçevesinde, yaklaşımınızı 
öğrenmek isteyeceğim.

Sondan başlayalım dilerseniz. Bunun, Yaşar Kemal için, ilgi ala­
nımdaki en önemli boyutu; kültür birliği topluluğunun yaşadığını, dü­
şündüğünü, sezdiğini içeren bir ortamda bunu evrensel yaratı düzeyine, 
yani edebiyata geçirmesidir. Bu çok zor bir aşama. Zorluğu şuradan ge­
liyor: Roman denilen tür bizde yepyeni bir olay. Bir yüzyıllık bile de­
ğil. Uzunca geçm işi olmayan bir tür. Sorun, geleneksel kültür olanı ro­
mana aktarmak değil. Onu herkes yanlış anlıyor, belki! Köy romanı 
adındaki asıl hata orada. Köy romanı deyince, köylü olmayana, köylüy­
le konuşup köyün yaşamını aktarmak değildir. Somn, belli bir ortam­
daki kültürü yazın haline getirirken, ondan, evrensel boyudan olan bir 
yaratı sanatı çıkarmak... Zor olan da bu. Buna bir örnek verelim ister­
seniz: Zenci heykelleri... Antropoloji açısından saçma değil. Zenci hey­
kellerinin önemi ne? Öncelikle, zencinin dünyasını yansıtan egzotik bir 
olay olarak ele alabilirsin. Yahu, adam suratı nasıl yapmış? Memeler
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niye böyle tersine dönmüş? Dudaklar niye böyle? İnsanın boyutları ni 
ye böyle değişmiş? denilebilir. Bu tamamen egzotiktir. Bunu bir o şc 
kilde ele almak lazım. Adam koyuyor masasına, bu vahşi sanat diyor. 
Yaban sanatı deniliyor buna. Halbuki Batılının veya bu işi bilmeyen 
entellektüelin, kültür kavramını bilmeyenin yaban sanatı diye ele aldı 
ğı; adamın (zencinin) bütün yaratı gücüdür. O yaratı gücü de evrensel 
bir güç. N iye evrensel bir güç? Örneğin; Picasso, kübizmi zenci heyke­
linden öğreniyor. Bu, açık seçik bir şey. Picasso’nun kübizm olayı, top­
lumun bütün boyutlarını birdenbire vermeye çalışıyor. Yani demek is 
tediğim; Picasso’nun kübizme ait söylediği de bu. Kendi söylediği ve 
tanımladığı, ısrarla belirttiği. Picasso’da kübizmin başlangıcı işte bu 
yaban-zenci sanatından geliyor. Bizim yaban sanatı diye baktığımız, 
egzotik gördüğümüz şey, aslında, evrensel boyutta yapıldığı anda baş­
lamış bir şey. Bunu yaparken evrensel boyut işte orada. Bu, illa ki, ben 
şunu isteyerek yaptım diye ortaya çıkan bir olay değildir. N e yaratı hi­
kâyesi, ne de evrensel boyuta geçiş. Yaban zenci okuma yazma bilmi­
yor. Fakat zencinin düşüncesi, düş dünyası, yaratı gücü yazıyla değil; 
bizim tür resimle değil, o heykelin içinde, o tahtaya yazılı olarak orta­
ya çıkıyor. Ve onun ortaya çıkardığı da bize konuşuyor. Yani biz onu 
anlayabiliyoruz. Bize nasıl konuşuyor? Picasso aracılığıyla konuşuyor. 
Picasso’nun yaptığı da yine evrensel bir sanat.

Kilime geçelim isterseniz. Sözünü ettiğiniz geçişteki evrensel boyut 
önemli.

Gökalp: Evet, kilime geçelim. Kilim de öyle... Kilimi dokurken, ka­
dının yaptığı resim yapmak değildir. Kilimi dokuyan kadın bir düş dün­
yasını anlatıyor, bir anlatı var orada. Ama o anlatı egzotik bir anlatı de­
ğil, o kültürün anlatısı.

Biçimiyle, rengiyle, örgünün dokusunu yaratan sim gesel özellikle­
riyle; yaşamın biçiminin nakışa ağan öğeleriyle belirenler...

Gökalp: Tabii; biçimiyle, rengiyle, hayat ağacıyla, eli belinde ni­
şanlısıyla, örümcekle, türlü türlü... Bu salt bir yaratı. Fakat, işte bunu 
evrensel boyuta nasıl geçirecek? Bu gibi sanatlarda kolay, yazı dili aşa­
ması yok. O yüzden diyorsun ki; yahu ben bunu anlıyorum. Hiç eğiti­
min olmasa bile, gözüne hitap ettiği için, onun içindeki düşünce birden- 
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bire sana konuşuyor. Ona öyle demek lazım, bu bana konuşuyor. Yani 
bir ilgi kuruluyor. Ama yazım öyle değil, başlı başına bir sanat, ayn bir 
dünya, bir yaratı ve belli kuralları var.

Bir estetik ölçü geliyor tabii, belli b ir süreçte, yeniden yaratımla, 
bir bileşime varılıyor...

Gökalp: Nasıl bir mühendis köprüyü ayakların tepesine koyup ya­
pamazsa; yazı da öyle hemen olamaz. Yazının da belli kurallan var; 
mantık, vd. Bugünkü araştırmacıların çoğu beyinde yazıyla resmin ye­
rinin ayrı olduğunu belirtiyorlar. Beynin sağ yarısıyla sol yansı aynı 
fonksiyonu görmüyor. Her birinin işlevi ayn. Plastik, yazı, mantık, ve 
matematik tarafı başka. Yazı belleği, yazınsal bilinç öyle kolayca olu­
şan, dışlanan bir şey değil.

Ben düşündüm, aklıma geldiği gibi yazdım bu da roman oldu. Oğ­
lum Hilmi, sen köylü konuştun ondan roman yaptım, senin hayatın o 
kadar acıklı ki; ona nasıl olsa herkes ağlar! Böyle bir şey yok, olamaz! 
Bu evrensel kıstas korkunç bir kıstas. Anlaşılmayan da bu. Buna nasıl 
vanlır? Buna çalışarak vanhr, bu bir; ondan sonra da yetenek gelir; ye­
tenekten de öte, veri önemli.

Ben bunu, özellikle, birikim olarak alıyorum.

Gökalp: Elbette öyle almalı.

Yaşar Kemal: sözlü yazın ürünlerinden oldukça yararlanan bi­
ri. Bir birikime başkabir birikimle sahip çıkıyor. Onun yaratıcılığı­
nın kaynaklarından biri olan bu yönelimini nasıl değerlendiriyor­
sunuz? Yani bir birikim derken, geleneksel kültür, bir de çağdaş 
Batı kültüründen söz ediyorum.

Gökalp: O ikisini birbirine yakıştırmak zor hikâye, yakıştırmak da 
değil, birinden öbürüne geçiş bile değil; birinden kaynaklanıp bir diğe­
rine yönelme...

Diğeriyle pekiştirm e, giderek bileşime varma, (çünkü her ikisinin 
birbirini etkileyen, geliştiren, yok eden yanları var), sonuçta ortaya ye ­
ni bir şey koyabilme...

Gökalp; Pekiştirme de değil, başka bir şey yaratmak. Batı kültürü 
ile ilgisi olmayan bir yaratı da yapabilirdi.
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Örneğin; bazı Japon, Çin romanları... Hint destanı Mahabarata ör­
neğin: Dünyanın en yoğun, en geleneksel yazımlarından bir tanesi, y i­
ne de evrensel boyutlu bir olay. Fakat niye? Mahabarata’nın yazılışı, 
yapılışı, kuralları bambaşka. Yazı ve söz, ayrı ayrı iki dünya.

Yaşar Kem al’in romanını bu aşamada etkileyici kılan nedir?

Gökalp: Evrensel boyuta erebilmek. Nâzım Hikmet’inki de öyle, şi­
irde. Resimde Picasso’nun da öyle. Oraya gelmedikçe imkan yok bir 
şey yapamazsın.

N edir o evrensel boyut?

Gökalp: İnsan boyutu (hümanizma) diye bir şey var ortada. Üç bin 
yıllık, beş bin yıllık, on bin yıllık bir birikim var. Yani insanı kendi ba­
şına değer sayan ve insanın çapraşık bir bütün olduğunu içeren. İnsa­
nın hem iç dünyasını, hem fizik dünyasını, hem doğaüstü dünyasını, 
hem doğayla ilişkilerini, hem de öteki insanlarla ilişkilerini içeren bir­
takım şartlanmalar, kurallar, birikimler var. Bunlar insan oldu olalı de­
ğişmiyor. Yani Firavunlardan tut, bilmem kime kadar hep aynı hikâye­
ler. Aynı insan, insan olarak kalıyor ne olursa olsun. Bir örnek alalım 
isterseniz: Büyük sorunlardan bir tanesi, atom bombası patladığı zaman 
ne olacak? Bir kurt köpeğini alırsın, yetiştirirsin, ormana salarsın kurt 
olur, kurda dönüşür, ama insanoğlunu nereye salarsan sal insandan baş­
ka bir şey olamaz. Hikâye bu, o boyutu bulabilmek. Atom bombasın­
dan kastım da; bomba patladığı gün, diyelim ki insanlar karma karışık, 
dünya yıkılmış, elli kişi kalmış. Elli kişinin de yine ortaya koyacağı ay­
nı ilişkiler, aynı kuvvet güçleri; belki de yine savaşlar, kavgalar... Ya­
ni insanda bir değişmez vardır. Hümanizmadan biraz da kasıt o.

Teknolojide ilerlememiş topluluklarda mitlerin halkın yaşayışında  
önemli bir yeri var. Bu, Yaşar Kem al’ in romanlarında önemlice yer tu­
tar. Örnek olarak, Dağın Öte Yüzü, Kimsecik dizilerini ele alabiliriz. 
M itoslarda birbirine karşıt iki dünya belirir. Bunlardan biri kişinin 
kendisi için düşlediği erişmek istediği dünya, ötekisi ise kaçmak ve sa­
kınmak istediği dünyadır. Bu da yer yer değişik imge ve simgelerle be­
lirir. Tanrısal gücün yerini doğa gücü alır. Giderek şeytani bir görü­
nüm içinde karabasanları, acıyı, kargaşayı içerir. Ya da kutsal bir ni­
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teliğe bürünür. Bu bir Tanrı, b ir insan, b ir hayvan, bitki ve nesneler­
den oluşan iyi-güzel-uyumlu dünyalar kurabilir. (xx) Şimdi, buradan 
hareketle, şunu sormak istiyorum; mit, mitos. Yaşar Kem al’in roman­
larındaki epik üzerine ne düşünüyorsunuz?

Yaşar Kemal: Mitler yalnız azgelişmiş ülkelerin değil. 
Mitler suret değiştiriyor. Azgelişmiş ülkelerde geleneksel 
mitler ağır basıyor. Halbuki insanlıkta modern dünyanın da 
kendi mitleri var.

Gökalp: Bugünkü AIDS hikâyesi mitten fazla uzak bir olay değil­
dir. Burada iki ayrım var. Biri, epik türle mitik tür arasında büyük bir 
fark var. Epik türün rolü bir toplumu kendi benliğine, kurucu, doğuş 
düzeyine getiren bir yapıt, bir kurgu, bir epos.

Yani, bir kahraman çıkar, zayıftır çeşitli aşamalardan geçer; düş­
manlan öldürür, kendi birtakım engelleri aşar, ondan sonra o grubu 
grup olarak ortaya koyar epik tür. İşin önemli tarafı şu: Bu gün dünya­
da epope türünü bilmeyen, epik türü bilmeyen bir çok topluluk var. 
Antropoloji açısından epik geleneği olan veya olmayan toplumlar diye 
bir ayrım yapmak çok mümkün. Bu aynmı yapıyoruz. Epik türün ol­
maması bir eksiklik değil. Demek istediğim, epope türü bambaşka bir 
tür. Daha çok yoğun tarih bilinciyle yaşayan toplumların ürünleri, epik 
ürün. Halbuki buna gerek yok. Tarih bilinci olmayan bir sürü toplum 
var.

Yaşar Kemal: Epopenin teknik olarak, kuruluş olarak, 
yapı olarak, tutum olarak bugünkü modern romandan ayrı­
lan bir tarafı var. O da şu: Epope tamamen dışa dönüktür, 
dış ilişkilerdir diye sanılır. Oysa Homeros’a baktığımız za­
man, örnek veriyorum; Kral Priamos’un, oğlu Hektor’un ce­
nazesini Akhilleus’tan alışı. Destancı yazıyor ve kendisi ka­
tılmıyor o destana. Homeros’da ‘ben’ diye birşey yok. Ara­
da tek şey var, modern romanla epikte, ki bu da içerir. Ör­
neğin Şolohov’u tut, Tolsoy’u tut, hatta Dostoyevski’yi tut, 
bunlar ‘ben’ demiyorlar; kendilerini katmıyorlar romana. 
Yalnız modern roman kendisini katıyor romana. Epik ro­
man kendisi değildir. Epik roman, yöresindeki ilişkilerin ro-
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manidir. Doğa ilişkilerinin, topium-insan ilişkiierini, topium- 
kişi iiişkilerin, toplum-topluluk ilişkilerinin romanı. Haibuki, 
modem romanda daha çok 'ben'e önem veriliyor. Sonra 
tekniği... Bir destancı ben, ben’ değildir. Sadece bir aktarı­
cıdır. Yaratarak aktarıcıdır. Haibuki modern roman, gittikçe 
ben’e gidiyor; ben’ oiuyor, ben’ ve kendisini yazıyor. İn­
san ilişkileri bitiyor, kendi iç iiişkiieri başlıyor. Bu roman mı, 
roman değil mi? Bana epik dedikleri zaman, ben epik de­
ğilim. Bende, örnek bir modei verecek olursam; Kral Pri- 
amos’un, oğlu Hektor’un cenazesini Akhilicus’tan aimaya 
gittiği kadar bir iç diyaloğum da var benim romanımda. Ben 
modern romanı böyie aniiyorum.

Gökalp: Sana epikçi demelerinin bir nedeni de; Fransa’daki epope 
başka bir sözcük, başka bir anlamı var. Sana yöneltilen epope, epik ola­
yı - doğru yanlan çok var tabii - daha çok saga türüne yaklaştık. Saga 
türü de epope türüyle aynı değil. Almanlar’m sâğa dedikleri; hem saga, 
hem efsanevi, hem de kişisel boyutlu daha karışık bir tür. O ayrımı yap­
mak lazım.

Demek istediğim; mitos geleneği ile epos geleneği arasında büyük 
bir fark var. Yaşar Kemal bunu romanlannda kanştmyor. Yazann ya­
ratıcılığı da bu. Yaşar Kemal epope yazıyor, mitoloji de yazmıyor. 
Yazdığı romanda epik ve mitik tür birbiriyle kaynaşıyor.

Yaşar Kem al’in roman gerçeğine, bu gerçeğin bugünkü düzeyinin 
oluşum evrelerine, insanbilimsel açıdan nasıl bakıyorsunuz?

Gökalp: Roman gerçeği derken neyi kastediyorsunuz?

Çağdaş bir anlatı ustası olarak geçmişten, yaşanılanlarla edindiği 
birikimle kurduğu roman dünyası; ülkemizin toplumsal değişimini, bu 
değişim içindeki insanların yaşam sal özelliklerini, kişisel ve toplumsal 
ilişkilerini, yaşayıp ettiklerinin trajik boyutlarını bütüncül bir açıdan 
yansıtması. Onun roman gerçeğinin özü bunlar. Bizse, bu gerçeğin bu­
günkü düzeyine, başlangıçtan bugüne kadarki aşamalarına bakalım.

Gökalp: Örneğin, nereden ele alalım?

Sizin çalışma alanınıza daha yakın düşen, gazeteciliğinden başla- 
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yabiliriz.

Gökalp: Evet, birçok aşaması var. Bu aşamalardan bir tanesi de ga­
zetecilik devresi. Röportaj geleneği çok önemli bir gelenek. Röportaj­
cının yaptığı antropologun yaptığından pek uzakta bir şey değil. Bir 
olayı bütün boyutlarıyla ve kendi ekonomisi içinde verebilmek, bunu 
ele alıp da anlatabilmek. Çok sentetik bir girişim röportaj. Bir olayı, kı­
sa bir zamanda, kısa boyutlarda fakat bütünüyle verebilmek. Bu, büyük 
bir observasyon yeteneği gerektiyor. O bir aşama. Anlatı ve yazın eko­
nomisi için önemli bir aşama, bana kalırsa.

İkinci boyut, epik diye nitelendirilen tür; o da bir aşamaydı bana ka­
lırsa. Son gelişmeler daha ilginç. Belli bir süreye kadar, ince M emed  
süresi, diğer buna yaklaşık hikâyeler; Üç Anadolu Efsanesi, öteki efsa­
nelerde {Binboğalar Efsanesi, Ağrıdağı Efsanesi) Yaşar Kemal’in bel­
li bir kurgusu var. Çeşitli kaynaklar nasıl bir yerde birleşirse. Yaşar Ke­
mal’in çeşitli romanlarını da bir bütün olarak ele almak lazım. Tek tek 
veya peş peşe değil. Onların hepsi birbirine cevap veren şeyler. Onun 
ötesinde, bana kalırsa. Deniz Küstü çok önemli bir olay. Kimse bunun 
farkına varmadı. Bu konuda oldukça inatçıyım. Benim en çok sevdiğim  
romanlarından bir tanesi. Niye? Deniz Küstü’ds  köy bahane olarak or­
tadan kalkıyor. O çok önemli bir aşama, bu bir. İkincisi de, kent deli bir 
ortam olduğu için, kent ve deniz, bunlar bambaşka varlıklar. Bunları 
ortaya almak... Birde, ayrıca. Deniz Küstü’den itibaren bu kişisel boyut 
işin içine giriyor. İnce Mehmed’lerle, o seride, daha çok epik niteliği 
olan kişiler, kahramanlar kendi içboyutlarıyla değil de; ilişki boyutla­
rıyla, etrafla bağımlı birer kahraman olarak ortaya çıkıyorlar. İnce Me- 
med’in ne gibi kaygısı olduğu, nasıl çelişkiler içinde bulunduğu; yani 
bugün psikanaliz denilen dalın ilgilendiği boyutlar İnce M em ed’de 
yok. Epopelerde öyle bir şeye gerek yok. Fakat, dediğim gibi. Deniz 
Küstü’nün de önemi, biraz da, burada. Sonra, Kim secik’iz  de var bu 
özel psikolojik boyut, roman tekniğinin en önemli boyutlanndan biri­
dir. Bilinçaltı boyutu, iç mitos diyelim buna... Ve bir iç mitosa geçiş 
var. Onu daha kimse anlayamadı. Herkes, hâlâ “köy romanı” demeyi 
sürdürüp gidiyor. O çok yeni bir boyut, hiç de kolay değil onu verebil­
mek. Antropoloji bunu gayet iyi biliyor. Antropoloji için, bugün psika­
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nalizin çalıştığı dallar bir iç mitos olarak betimlenebilir.
Ben yann psikanaliste gittiğimde; benim şu şu çelişkilerim var dc 

yip, bunlan halletmek için, hayatımı rüyalarımı anlattığım zaman; yap 
mak istediğim, yavaş yavaş bunlan anlatarak, kendi mitosumu yaratı 
yoram. Kendi iç çelişkilerimi o mitosla hallettiğim anda, ben, dört ayak 
üstüne düşmüş olabiliyorum.

Onun için iç mitosla dış mitos arasında büyük bir ilişki var. Bunu 
herkes biliyor. Yalnız azgelişmiş toplumlarda din ve dış mitos zaten bu 
iç mitosa yer bırakmıyor, onu hallediyor. Onun iç çelişkilerinin cevap­
ları dış mitosta var. Her türlüsü her zaman var. Semavi dinlerde de var. 
Örneğin; Eyüp Sultan’ın hikâ/esin i anlatıp, her türlü kötülüklere karşı; 
Tanrı’ya inanmanın gerekliliğini, sabırla bekleyip; Tanrı’nın nasılsa sa­
na geleceğini veren birtakım hikâyeler var. O, onlara cevap veriyor...

Peki, Yaşar Kem al’in roman gerçeğinde, Deniz Küstü’de olduğu 
kadar, bir üçlüyü oluşturacak Kimsecik dizisinde de beliren bir tema 
var: Korku. Bunu biraz daha açımlayalım isterseniz. Bunun yanı sıra, 
romancılığının yetkinleşmeye yönelen evresinin birer ürünü bunlar. 
Bunları, o gerçek içinde değerlendirirken, insanbilimsel öğeleri de 
yansıtması bakımından bir aşama olarak nitelendirebilir miyiz?

Gökalp: Belirttiğiniz gibi. Deniz Küstü’de bu korku teması var. 
Kimsecik dizisinde ise otobiyografik yan ağır basıyor. Ama bu temanın 
böyle bir öğeyle işlenişi de önemli. Aynı zamanda Yaşar Kemal, belki 
de, o romanlarında kendi iç çelişkilerini de çözümlüyor! Bu önemli bir 
aşama. Bunu daha kimse bilmiyor. Yaşar Kemal destani yazanmız fa­
lan deniliyor, değil. Böyle bir aşama var ve bunu yapmak büsbütün zor. 
Çok tehlikeli bir boyut, tabii yazar olarak. Bundan başarı gösteriyor 
mu, göstermiyor mu? Şimdilik bir şey söylenemez. Şu an gösteriyor ta­
bii. Fakat zor bir tür. Bunun uçurum olan tarafı bugün Batı’nın yaptığı 
roman türü. Batı’da çıkan romanların çoğunda herkes, tamamen, ken­
disiyle ilgili şeyler yazıyor. Ah! Ben çocukken şöyleydim, vs... Yani 
kendi kendine psikanalizi roman sayesinde yapıyor. Yaşar Kemal’in 
yaptığı bu değil. O kadar büyük bir birikimi var ki, bu çukura düşme 
tehlikesi yok.

Aşama olarak, bana göre, sorulursa; Deniz Küstü derim. Hem bir 
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kenti ortaya getirmek, hem de köyden tamamen kopup kent temasını iş­
lemek Bu tema çok önemli bugün. Hele İstanbul gibi büyük bir toplum­
da; hele Türkiye gibi geçiş toplumunda kent temasının ilk kez iç boyut­
lar, iç mitoslar ve psikolojik boyutlarla işlenmesi. Ondan sonraki aşa­
mada Kimsecik  ve Kim secik’in ötesinde gelecekler var. Şimdi hâlâ ça­
lışıyor. Ki, onlar daha çok bu boyudan işleyen, yani iç mitosu işleyen  
-dış mitos işlendi, dış epik sistem işlendi-romanlar olacak sanırım. Ta­
bii epopede, epik stilde iç mitos olamaz. Tutup da İnce M emed  yerlere 
yatıp; ah! ben, işte kızkardeşim yıkanırken bakıyordum da memelerini 
gördüm diye düşünemez! O zaman yapmacık olur. Şimdilik, Yaşar 
Kemal’in romancılığında böyle bir yapmacık boyut yok.

Kavram, Eylül 1989, Sayı: 5

(x) “Geleneksel Kültür ve Çağdaşlık” , Sanat Olayı, Temmuz 1981, 
sayı:7

(xx) Prof. Dr. Necla Aytür, “Güneyli Hemşeriler William Faulkner 
ile Yaşar Kemal”, Batı Edebiyatları Araştırmaları Dergisi, Güz: 1979, 
sayı 2.
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Roman, yazılmaya başlanmasından bitimine dek, kendi 
kendisine kural koymayan bir anlatı. Öyle ki, okuyucuyla 
karşı karşıya geldiğinde her insanda ayrı bir serüven ola­
bilme, çoğalabilme, yeniden yeniden geriye dönülüp irde- 
lenebilme olanaklarına sahip.

Namık Doymuş : 
“Romanlarımı önceden saptanmış tezler 

üstünde geliştirmedim.”

¿G elecek İçin’ (1987), ‘Sevgiyi Yaşamak’ (1990) hirhirinin süreği 
olan romanlarınızdı. Topuzoğlu ailesi ekseninde ele alıp işlediğiniz 

konular, ülkenin 1950’li yılardan 1960’lara uzanan değişim süreci 
içindeki kırsal kesim insanının durumunu saptamaya dönük olduğu g i­
bi; toplumsal yapıdaki değişim  / çözülme ile birlikte yaşanılanların 
köylüyü / kırsal kesimi, bu kesim insanının (ilişkileri, yaşayış / duyuş / 
düşünce biçimlerini: sürüklendiği konumlan - kente göç-, savruluşları­
nı) nasıl ne yönde etkilediğini yansıtıyorsunuz. Yeni romanınız ‘Aşklar
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ve Arkadaşlıklar’¿¿a (1992) kırsal kesimden kente göçen Topuzoğlu a i­
lesinin içinden çıkıp gelen H alil’in 1960’lardan 1980’lere uzanan öy­
küsünü anlatıyorsunuz. ı

Önce ilk iki romanınız üzerinde duralım... Bu iki romandaki çıkış 
noktanız neydi? İnsan I toplum gerçeğine bakışınızı neler etkiledi?

Sözlerime, romanlanmı önceden saptamış tezler üstünde geliştir­
mediğimi, bundan sonra yazacaklarımı da önceden belirlenmiş tezler 
üstünde geliştirmekten yana olmadığımı söyleyerek başlamak istiyo­
rum. Birincisi, romancının böyle bir görevi üstlenmesinin yazarlığına 
çok şeyler katacağına inanmıyorum. İkincisi, insan/toplum gerçeğinde­
ki tez ve antitezleri bulup çıkarmanın romancıdan çok sosyal bilimcile­
rin görevleri arasına girdiği kanısındayım. Roman, yazılmaya başlan­
masından bitimine dek, kendi kendisine kural koymayan bir anlatı. Öy­
le ki, okuyucuyla karşı karşıya geldiğinde, her insanda ayn bir serüven 
olabilme, çoğalabilme, yeniden yeniden geri dönülüp irdelenebilme 
olanaklanna sahip. Roman, okuruna “böyle insan /  insanlar varmış,” 
dedirtebiliyorsa görevini tam olarak yapmış sayılmalıdır. İlk iki roman­
daki çıkış noktası, sanıyorum romandaki bu tad’dı.

Beni roman yazmaya iten etkenlerle insan /  toplum gerçeğine bakı­
şımı etkileyen etkenler birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmadı. Kırsal 
kesim, taşra ya da büyük kent, neresi olursa olsun, hangi tür yaşam an­
latılırsa anlatılsın, insan ve toplum, roman gerçekliğiyle ele alındığın­
da canlanır, kendi dönemini geleceğe taşır. Don Kişot dışındaki hiçbir 
yazılı metin ve belge Cervantes döneminin İspanyasını o denli canlı 
olarak bugünlere taşıyamadı. Cervantes geleneği, ileşitim araçlannm 
tüm gelişmişliklerine karşın biçim değiştirerek de olsa yaşayıp gide­
cektir. Romanlanmız, 1950’lerden 1970’lerin ortalarına dek şekillen­
memizin, ülkemize bakışımızın tek aydınlık penceresi oldu. Onlardan 
çok şeyler aldım. Bir de yaşananlar var. Oldukça genç yaşlarda başla­
yan roman okuyuculuğu ve yazma isteğiyle mükemmel bir anlatıcı 
olan babamın kendi yaşantılarına ilişkin yorumlan birleşince. Gelecek 
İçin ve Sevgiyi Yaşamak gibi, bir dönemin Türkiye’sini ve Türk insanı­
nı anlatan iki roman çıktı ortaya.

Gelecek  /ç in ’de 1950’lerden 1960’lara dek kır yaşamını. Sevgiyi
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Yaşamak'6a. 1960Tardan 1970Terin ortalarına dek kent yaşamını anlat­
mayı amaçladım. Özellikle ‘Sevgiyi Yaşamak’, kentleşme çabasını ve 
bu çaba uğruna çekilen zorlukları anlatır. Feodalizmin kalıntıları sayı­
labilecek geleneksel ayakbağı ilişkilerle, yargının işleyişi romanın ana- 
konusu gibidir. Sanıldığının tersine, kapitalizme geçişteki örseleniş de­
ğil, kendi anlayışı ve yaşama biçimi ölçüsünde yeniliklere açık insan­
ların karşılaştığı engeller (ille de öyle denmesi gerekiyorsa) acılar ön 
plandadır. Kente yerleşmelerine karşın topraklanndan kopamayan in­
sanlar, geçmişlerine sahip çıkma duygusuyla, geleceği biçimlendirme 
isteğinin ortaya çıkardığı, engeller, yargının gecikmesiyle uçup giden 
hayaller içiçedir romanda. Genç bir adam, yen i’yi yakalama uğruna ay­
rılır yaşadığı yerlerden. Bu yönleriyle, ‘Gelecek İçin’deki İsmail ile 
‘Sevgiyi Yaşamak’daki Halil, bir bakıma aynı insanlardır; kişiliklerini, 
sezgileriyle bulup çıkardıkları yeni’nin içinde şekillendirmeyi amaçla­
yan insanlardır. Benzer kişilik, ‘Aşklar ve Arkadaşlıklar’ da da çıkmak­
tadır okuran karşısına.

‘Gelecek İçin’ olsun, ‘Sevgiyi Yaşamak’ olsun insan / toplum ger­
çeğimize daha panoramik bir bakışı içeriyordu. H er iki anlatıda da y o ­
ğunluk, derinlik anlatımsal öğelerin belirleyici yanıydı. Özellikle ro­
man kişilerinin dil / düşünüş dünyalarını sergileme de bu hemen öne çı­
kıyordu. Burada, romancının bakış açısı daha netti. Anlattığı, gerçek­
liklerini yansıttığı kişilerin dünyalarını bütünüyle kavrayan, onları o l­
ması gerektikleri gibi de yaşatan  / düşündürten / konuşturandı. Anla­
tan değil, yaşatandı. Aşklar ve Arkadaşlıklar’liafa' romancı tavrı / ba­
kış açısı bu anlamda belirsiz bir konuma oturtuluyor... Tikel bir ‘du­
rum’u ele alıyorsunuz. Anlatım konumundaki işlevi de, anlatıcı - ben 
olarak, roman kavramını H alil’ e bırakıyorsunuz. Geriye dönüşler, ‘gel 
- g it’ler arasında debelenip duran; eleştiren, sorgulayan, hesaplaşan, 
bilgi aktaran bir ‘anlatıcı’ var.

Burada ‘birey olamayan bireye’ onun yakın tarihini yazdırıyorsu­
nuz. Ve hep anlatıyor, eleştiriyor, sorguluyor, yargılıyor...

‘60 Kuşağı’na nazire ile kapıyı aralayıp, Türk soluna; P arti’ye (!) 
onun çevresindeki iişkiler ağına; bir kente, oradaki ilişkilere ve daha
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birçok şeye dönük eleştiriler... Bu kuşak insaninin ‘80 ’lere gelinen ye r­
deki konumu çok net konulamıyor ortaya, bu bir. İkincisi; o kuşağın 
profili çizilmek isteniyorsa da, bu da silik / soluk kalıyor. Yaşatmayı d e­
ğil de, anlat (tır) mayı seçiyorsunuz. Bu, romanı zayıf kılan yanların­
dan biri gibi geldi; bana.

Aşklar ve Arkadaşlıklar’ da ele aldığım dönem, gelişigüzel seçilmiş 
bir dönem değil. Bir yaşam biçimidir aslında. Romanda konu edilenler, 
kendilerini bir davaya adamış, devrimin gerçekleşmesiyle toplumu yö­
netmek gibi soylu bir görevi üstlenmeye hazır binlerce, onbinlerce in­
sandır.

Demokrasinin, öncelikle demokrasiyi isteyenlerce benimsenmesi 
düşünceleryle beslenmiş, kendi çevresinde insanlığın en soylu istekle­
rini savunmuş biri, ‘eleştiren, sorgulayan, hesaplaşan, bilgi aktaran’, 
bir ortamda yaşıyorsa, elbette anlatacak, eleştirecek, sorgulayacak ve 
yargılayacaktır. Yaşamı, sorgulamak, eleştirmek, yargılamak üstüne 
kurmuş olan bir kuşağın romanı başka nelerin üzerine kurulabilir? O 
yıllann heyacanını anımsayanlann, kendilerini bir ülkeyi yönetmek 
üzere hazırlayanların dünyasında neler vardı diye sorduklannda, karşı- 
lanna başka şeylerin çıkacağını söylemek çok zor.

Aşklar ve Arkadaşlıklar'Adi anlatılan kuşağın 1980’lere gelinen yer­
deki konumunun çok net olmadığı da doğru. 12 Eylül’e, kime ve neye 
düşman olunması gerektiğini kestiremeyenlerin sayısının hızla arttığı 
dönemde girildi. Bir dönemlerin araştırıcı, sorgulayıcı bireyi gitmiş, 
yerine devrimci disiplin adı altında sindirilmiş /  silikleşmiş, olamayan 
birey gelmişti. Aklı başında onbinlence insan, bir sonraki yılın işçi bay­
ramını kutlamak üzere evlerine döndüklerinde, böylesine uzun, böyle- 
sine tek boyutlu bir çabanın önlerine konuluşunu, sorgulayamıyorlardı 
artık. Burjuvazinin tutarsızlığı sözleriyle büyülenenler, kendi tutarsız- 
lıklanna dört elle sanimış, gökten zambille inecek olan kurtancılarını 
bekliyorlardı. Bir merkezden, bir tek kişiden kaynaklanan tutarsızlıklar 
olarak görebilir miyiz bunları? Romanda karmaşık gibi görünen şey, 
gerçek yaşamda da çok net olmayan şeydir. Roman gerçekliğinde, 
1980’lere ait seçilerek varılabilecek net bir yer, kolaya kaçmak için se­
çilmiş bir yol olabilirdi ancak. Belirsizlik tek tek kişilerden, liderler­
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den, gruplardan, politik yapılardan kaynaklanmıyordu. Tutarsızlıklar 
hava gibi solunuyor, fakat görünmüyordu. O kuşağın profili için de ge- 
çerliydi bunlar; o kuşağın profili silik /  soluktu. Öyleyse şunlan söyle­
yebilir miyim? Yaşarken görünemeyen, fakat derinden derine hissedi- 
lebilen, olayların birbiri ardına sıralanmasıyla anlatılamayacak davra­
nışları aktaran bir roman... Böyle bir roman yazılamaz mı? Bence bu­
güne dek yazılmamışsa iyi bir iz üzerindeyiz.

Aşklar ve Arkadaşlıklar bir hesaplaşmanın romanı. Üstelik kuşağı­
nıza da eliştirel bakıyorsunuz. En çok altı çizilen de sol çocukluk has­
talığı'nın iflah olmaz açmazları... Romanda buraya varışınızda etken 
olan neydi?

Aşklar ve Arkadaşlıklar’ı yazarken ‘sol çocukluk hastalığı’ olarak 
tanımlanabilecek görüşlere değinmeyi hiçbir zaman düşünmedim. ‘Sol 
çocukluk hastalığı’. Aşklar ve Arkadaşlıklar'âa  ele alınmayacak denli 
uzak ve aykırı bir konu. Örneğin, eline birkaç taş alıp kültür merkezi­
nin camlarını kıranlar, belleğimde her zaman zavallı insanlar olarak ye- 
retmişlerdir. Buna benzer konulann romanda yeralmalarınm nedeni bu­
dur. Ayrıca, Marksist ekonomi politikayı, felsefeyi ve sosyolojiyi de­
rinlemesine incelemiş olmam, o dönemin insanlarını tanımam için bü­
yük olanaklar sağladı; sosyalist düşünceyi ve reel sosyalizmi de... Böy­
lesine karmaşık, içiçe, çelişkilerle dolu bir konuyu ikinci ağızdan anlat­
mak, kurguyu öne çıkartan, romanı kurallarına göre yaşatan, gösteren 
özelliklerini yerine getirmek olabilirdi, fakat yoğun düşüncelerle bes- 
lanmiş duygular zincirini-istendiği gibi aktaramazdı. Bu nedenle ro­
mandaki başkişiyi, “Hep aykırı bir konumda kalan; ama sürekli belir­
sizlikleri yaşayan biri...” olarak görmüyorum. N e benim onun için biç­
tiğim rol, ne de yaşanan gerçekler ve bu gerçeklerin roman gerçekliği­
ne dönüşmesi buna izin verir. 1993 yılından bakıldığında görünenler 
şudur: Sosyalist sistemin, kardeşlik nutuklarının sözden ileri gitmediği 
bir rejime dönüştürüldüğü anlaşılmış, fakat bunu yapanların kimler ol­
duğu karanlıkta kalmıştır. Suçlu kimdir? Bu soruya yanıt verilebilsey­
di, dün kardeşliklerini dünyaya örnek olarak sunanlann, aralarında hiç­
bir sorun kalmadığına inandırılmış toplumların birbirini yok etmek 
üzere harekete geçmelerinin önü alınabilirdi. Dağılan sosylalist ülke in-
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sarılan bugünlerde, kendi kendilerine yıllarca scrrup da yanıt alamadık- 
lan belirsizliklerin biriktirdiği düşmanlıklannı da açığa vuruyorlar. 
Aşklar ve Arkadaşlıklar'âa. bu birikimin nedenini, niçinini, çok öncele­
rini görmek mümkün. Çünkü, Aşklar ve Arkadaşlıklar'ın  başkişisinin 
yaşadıklarıyla dağılan sosyalist ülke insanlannm yaşadıkları tam tamı­
na benzemese de aynıdır. Romanın başkişisi ile birbirleriyle savaşan 
eski yoldaşlar arasındaki tek aynm, onun kapitalist bir ülkede, ötekile­
rin sosyalist ülkelerde yaşamalandır. Roman başkişisinin özgürlüğü 
kapitalist bir ülkede görmesinin yanıtı da aynı yerde, belirsizlik orta­
mında erki ele geçirenlerin varlığında yatmaktadır. Kapitalist ülkelerde 
komünist parti adına sürdürülen baskılardan kurtulma şansı yarı yarıya 
iken, sosyalist ülkelerde bu şans bir daha ele geçirilemeyecek şekilde 
yitirilmiştir.

Dünyayı değiştirmek için yola çıkan bir kuşağın trajik öyküsünü 
hep aykırı bir konumda kalan, ama sürekli belirsizlikleri yaşayan biri­
ne anlattırırken, Türkiye’li aydının dünü, bugünü, yarını için eleştiriler 
de yöneltiliyorsunuz... Dün yaşanan açmazların sürüklendiği durumla­
rı gösteriyorsunuz ya, siyasi sürgünlüğü seçmeyip yurduna dönen H a­
lil’e şunları söyletiyorsunuz: “Geçmişime baktığımda, inançlarını sa­
vunmak için amansız bir mücadeleye atılmış olan genç bir adam görü­
yor, onun için üzülüyorum. Çünkü o, müthiş yalnızdı: Öğrendiği bir iki 
sözcükle Türkiye’y i ve dünyayı yönetmeye kalkanların arasında, Türki­
y e ’nin ve dünyanın gerçeklerini savunmaya kalkışan bir yalnız!" 
(S.151)

Özellikle Türkiye’de, dünyayı değiştirmek üzere yola çıkan kuşak- 
lann, tarihi görevlerini yerine getirdikleri kanısındayım. 1960’lardan 
beri inatla sürdürülen demokrasi mücadelesi sonunda semerelerini ver­
m eye başladı. İnsan hakları konsunda elde edilen kazanımlar, ‘Ceza 
muhakemeleri usulü’ndeki değişiklikler bunların çok önemli iki kanıtı. 
Buraya gelinene dek hapis, işkence, sürgün denen zorluklara katlanmış, 
açlığa, yokluğa göğüs germiş insanlardan nedense fazlaca söz edilmi­
yor. Bu nedenle, dünyayı değiştirmek üzere yola çıkanlann bugün ne­
den ayakta olamadıktan sorusu daha yakıcıymış gibi geliyor bana. N e­
denlerini ise. Aşklar ve Arkadaşlıklar’m  başından sonuna süregiden be­
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lirsizliklerde buluyordum. Sözünü ettiğimiz kuşak, işe belirsizlikle baş­
ladı, belirsizliklere karşı savaştı ve dağıldı. Bu biraz da 80 öncesi kuşa­
ğının şövalye ruhundan kaynaklanıyor. Adsız nefer olmak, tarihe adsız 
kahramanlar olarak yazılmak, 1980 öncesi kuşağının ve onların ardın­
dan gidenlerin en önemli isteklerinden biri değil miydi?

Aşklar ve Arkaşlıklar'âeiki trajik öykü, içe dönük bir öyküdür: 
Marksizmi özümsemiş ve bilgisini kanıtlamış biridir Halil. Yurdışında 
karşısına çıkanlann çoğunluğu ise bir iki sözcükle dünyayı değiştir­
mekten söz eden uyanıklarla, onlara körükörüne inanmış konformist- 
lerden başkaları değildir. Ne var ki, onlar bu durumlarından habersiz­
dirler; tıpkı yirmi yıla dağılmış olan olayların içinde sürüklenenler gi­
bi... Oraya buraya taş atmak, birilerini kandırarak büyük devrimciler 
olarak görünmeye çalışmak, kafa /  kol ilişkileriyle birilerinin gözüne 
girmek için çabalamak... Halil, yolculuğu boyunca dehşet içinde anım­
sayacaktır bunlan, çoğu kez de gülümseyerek... Gençliğini yaşayama- 
mış, aşklarını sahiplenememiş, arkadaşlıklarım sürdürememiş insanla­
rın öyküsüdür Aşklar ve Arkadaşlıklar. Halil, dün yaşanan açmazların 
seyircisi değil, yaratıcısı, çözümleyicisi, sonuçlandıncısıdır; çünkü, 
çok şeyler başarmış bir kuşağın bağımsız kişilikli bireylerinden biridir 
o.

Biraz da. Aşklar ve Arkadaşlıklar'da yoğunlaşşan kainat /  dünya /  
zaman’la ilgili düşünceler üzerinde durmak istiyorum. Türk romanında 
sıkça işlenmediği için kimilerince yadırganacak bölümler bunlar. Eser­
lere ayrı bir tad ve renk veren filozofça düşüncelerin Türk yazınında 
yeralmayışım büyük bir eksiklik olarak görüyorum. Fakat, bu kitapta 
filozofça sözler etmenin yalnızca bu boşluğu doldurmak için kullanıl­
madığı da bir gerçek. ‘Aşklar ve Arkadaşlıklar’m başkişisi, tartışmalar­
dan ve bilgilenmelerden edindiği sonuçlarla gelecektir o yere. Bu 
yönüyle yalnızca içinde yaşadığı günlerden değil, geçmişten, gelecek­
ten, kâinattan sorumlu bir militan, bilim ve düşün adamıdır aynı 
zamanda...

Gösteri, Temmuz 1993, Sayı: 152

□  NAMIK DOYMUŞ • 1948’de Sivas’ta doğdu, ilk, orta ve lise öğrenimini Er­
zurum’da tamamladı. Teknik eleman olarak çalışma yaşamını kamu ve özel ku­
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ruluşlarda sürdürdü. Mimarlık, mühendislik, inşaat büroiarındaçaiıştı. Bir süre te­
lefon başmüdürlüğünde görev yaptı. Teknik eleman örgütü TÜTED’in örgütlenme 
sekreterliğini yaptı. Ayrıca Biiimsel Teknik bir derginin yayın kurulunda görev al­
dı. İlk yazın denemelerine ortaokul yıllarında şiir yazarak başlayan Doymuş, öy 
kü ve günlük yazılarını lise son sınıfındayken, Erzurum'da çıkan Devrim adlı ye 
rel bir gazetede yayımladı. İstanbul’da yaşamaya başladığı dönem, amatör bir ti 
yatronun çeşitli oyunlarında rol aldı. ‘80’li yılların başında roman çalışmalarına 
yöneldi. 1985’te yurtdışına gitti, 1986’da döndüğünde ilk romanı Gelecek İçin 
yayımladı. Bir yayın ve tanıtım şirketini kuran yazar Dönem  adlı aylık bir gazete­
nin de sahip ve yayın yönetmenliğini yapmaktadır. Romanlarında toplumumuzun 
1950’den sonra yaşadığı değişimi, kırdan kente göçün oluşturduğu sorunları, bu 
sorunlar ekseninde yaşayan insanların gerçeklerini; aydınımızın '60 sonrasında 
sürüklendiği ortamı, yaşadığı ikilemi gözlemci gerçekçi bir bakışla yansıttı.

Yapıtları; (Roman): Gelecek için, 1967; Sevgiyi Yaşamak, 1990; Aşklar ve 
Arkadaşlıklar, 1992. (Çocuk kitabı); Tomustan Böceği, 1983. O
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Hikâyecinin kendisi kendi hikâyesine ve Türkiye’deki 
hikâyenin bugününe, dününe dönüp bakmıyorsa kim ona 
niye baksın ki? Kendisi sahip çıkmıyorsa o türe, kim 
sahip çıksın?

Hulki Aktunç: 
“Hikâyenin kaynaklarına bakmak bir 

zorunluluktur.”
• •

V"”\yküye ‘60Tı yılların sonuna doğru haşladınız. Salt öykü yazmakla 
yetinmeyip, öykü üzerine düşüncelerinizi de dile getirdiniz. Bu 

hangi gereklilikten doğdu?

O  dönemde biz, kuşak ve birey olarak, eldeki öykü kaynaklarına 
son derece titiz olarak bakmak gibi bir zorunluluk duyuyorduk. Bu, 
gaddarca bir sorunun yanıtını aramakla eşdeğerdi. O soruyu bilmeyen­
ler bile, o soruyu duyumsuyordu. Soru şuydu: Hikâye yazıyorsun, Türk 
hikâyesinde ne gibi bir eksiklik gördün de hikâye yazıyorsun? İlle de
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bu sorunun yanıtını bulmak gerekir mi, gerekmez mi onu bilemiyorum. 
Çünkü bazı genç hikâye yazarlarının, bazı genç şairlerin - yani işlerim 
basılmadan gördüğüm kardeşlerimin - böyle bir kaygıları olmadığım 
sık sık görebiliyorum. Hatta bu kaygıyı yanlış bulanlar da var. O dö­
nemdeki kuşakta eğer hikâye yazıyorsak; bizim hikâye mirasını sonu 
na kadar bilmek gibi bir duygu, bir yönelim vardı. Nitekim benden bi 
raz daha önce hikâye yayınlamış bir Tomris UyarTn, hikâye kuramı di - 
yebileceğim  saptamaları, incelemeleri vardır. Bir Selim İleri yine aynı 
yönde yazılar yazmıştır. Bugün artık hikâye yazmayan Taylan Altuğ, 
hikâye üzerine son derece ilginç incelemeler yazıyordu. Nedim Gürsel 
de Türk hikâyesi değil ama Türk edebiyatı üzerine zengin incelemeler 
yazmış bir arkadaştır. O kuşakta geçmişteki hikâyeyi bilmeden, med­
dahlarına Dede KorkutTanna kadar bilmeden, bugün hikâye üretmek 
birtakım önemli handikaplar ve tuzaklar taşır diye; bir disiplin demeye­
yim ama; his vardı. Örneğin, benim o sıralar yazdığım bir yazı Türk hi­
kâyesini Ahmet Mithat’la başlatmanın yanlışlığı üzerinedir. (“Aydınlar 
ve Hikâyemizin Doğuş Sorunlan”, Türkiye Defteri, sayı 1, Nisan 
1971). Ve bunun aksini kanıtlamaya çalışan, bir hayli sivri noktalan 
olan bir yazıdır. Biz, kendi yönümüzü biraz daha aydınlatmak için, 
hem bugüne, hem düne sık sık bakıp onu irdelemek zorundaydık. O ya­
zılar da bunların bir parçası, bu eğilimin birer göstergesiydi.

Bu süreçte öykülerinizle okur karşısına nasıl çaktınız?

îlk hikâye parçam, 1968 ya da 1969’da olacak. Soyut dergisinde 
çıktı. Olmamış bir hikâyedir. Daha sonra hiçbir kitapta yer almamıştır. 
Bir imaj, bir imge üzerine kurulu bir hikâyedir. “Deredeki” adlı bir hi­
kâyeydi. Oradaki dere, şimdi artık mikroplann bile yaşamadığı Kurba- 
ğalı Dere idi. Oradan geçerken ölmüş bir sütçü beygirinin anlatımıydı. 
Yukandaki büyük bir konağın, Osmanlı zenginlerinden birisinin kona­
ğının tenezzüh atı iken emekli edilip sütçü beygiri olmuş, o dereyi ge­
çerken ölmüştü. Bu bir çevreci içgüdüyle yazılmıştı. Sadece o at anla­
tılıyor. Bir iki yazı çıktı. ‘Ne demek, anlaşılmıyor; bu nedir yahu!’ di­
ye. Onu biraz erken yayamladığımı düşündüm. Zaten o dönem arkadaş- 
lanm bana kızarlardı. Hikâyelerimi okurlardı, “yahu yaymlasana bun­
lan ’ derlerdi. ‘Y ok’ derdim, ‘daha olmadı’. ‘Bizim olsa hemen yaym- 
lan z’ filan derlerdi. ‘Daha olmadı’ derdim, ‘Ukala’ derlerdi.
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Neyse, daha sonra bu Kemal Tahir öyküsünü anlatayım: İki hikâ­
yem yayınlandı. Bunlardan birisi, yine daha sonraki kitaplarımda yer 
almamış. “Suların Kürediği Talan” diye bir hikâye. Papirüs dergisinde 
yayımlandı. O dönemde Papirüs’te hikâye yayımlamak bir onurdu. 
Bugün böyle dergiler olmadığına üzülüyorum. O hikâye, aslında benim 
yayımlanmış ilk hikâyem oldu. “Deredekf'ni şu anda hikâye saymıyo­
rum. Bir metin denilebilir ona. Daha sonra başka ilginç bir şey oldu: 
Doğan Hızlan’m yönetiminde “Yeni Edebiyat” dergisi çıkıyordu. Gü­
zel bir uygulaması vardı derginin. Şiir gönderen genç şairlerin dosya­
larını örneğin Behçet Necatigil’e veriyor, seçimi Necatigil yapıyordu. 
O seçilenler de dergide yayınlanıyordu. Aynı şekilde Kemal Tahir’e 
30-40 kadar hikâye verdiler. Onlardan birisi de benim hikâyemdi. İlk 
kitabımda yer aldı. Demek ki onu hikâye saymışım. Yayımlanan ilk hi­
kâyem odur diyebiliyorum rahatlıkla. O da, “Yazılamamış Bir Günlük” 
adlı hikâyeydi. Kemal Tahir bunu seçti, seçtiği hikâyenin yazannı tanı­
mak istedi. Ve onunla tanışmak gibi bir şansı elde ettim. İlk çıkışım  
böyle oldu. Daha sonra yönetimine katıldığım Türkiye D efteri’nds, Ye­
ni Dergi de çıktı hikâyelerim. 1976’da da ilk kitabım “Gidenler Dön­
meyenler”.

Gelelim  Türkiye Defteri serüvenine. Öykü üzerine önemli yazıları­
nızı da burada görüyoruz. Dergide öyküler de yayımlıyordunuz. Bura­
daki ilkeniz, yeni öykülerle ilişkileriniz nasıldı?  .

Dergi ilk çıkış noktasında, o sayıya baktığımızda hemen görürüz; 
Tomris Uyar, Leyla Erbil, Selim İleri hikâyesi ile çıktı. Benim de 
“Adınlar ve Türk Hikâyeciliğinin Doğuş Sorunlan” başlıklı yazım var­
dı. Bu yazı bir yandan geçmişten bu yana hikâyemizde birtakım kopuk­
luklar olduğunu ama hikâyemizin Ahmet Mithat’la başlamadığını ka­
nıtlamaya yönelik bir yazıydı. (“Çünkü Batılı hikâyemiz Doğulu hikâ­
yemizle başlar” diyordum.) O yazının ardından, o dönemin ruhu düşü­
nülecek olursa, hangi bilinçle ve hangi çoşkuyla yazıldığını çok açık 
gördüğüm üç hikâye yer alıyordu. Fakat Türkiye Defteri, daha sonra 12 
Mart 1971 koşullarında kapandı. 2. sayısı bir iki yıl sonra çıktı, yine o 
koşullann itişiyle siyasal ağırlığı çok fazla oldu. Ve öne çıktı. O dö­
nemde, neredeyse orada hikâye yayınlayan tek kişi gibi kaldım. Daha
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çok teorik, eleştiri yazılan. Nâzım Hikmet, Kemal: Tahir, Orhan Kemal 
sayıları hep inceleme ağırlıklı oldu. Sonralan da dergi yavaş yavaş açıl­
mak üzereyken, örneğin; Fatma Ülke’nin bir hikâyesi yayımlanmıştı. 
İlginç bir hikâyeydi. Dergi kapandı. îlk başta “Tahirciler Tekkesi”, 
“Kemal Tahirci Çocuklar” biçiminde anılmıştık dergide. İkinci aşama­
sından söz ediyorum elbet. Birincide bir şey olmadı. Ama tekrar ya­
yımlanmaya başladığında, böyle tekke dergisi gibi görülmekle birlikte, 
dergiyi yönetenler; Naci Çelik, Taylan Altuğ ve ben, Türk solunun o 
günkü sorunlarını göz önünde tutarak bir soru sorma platformu yarat­
maya çalışıyorduk. Bu çabalanmızla, özellikle çıkardığımız özel sayı­
larla, böyle bir oylum getirebildik sanırım. Hangi konuda ne söyleye­
ceği merak edilen bir dergi olabilmişti.

Öykü giderek dergilerden, gezetelerden sa f dışı edildi. Siz bu sa f d i­
şiliği nasıl değerlendiriyorsunuz?

Geçmişe bakmakta fayda var. 1960 sonrası Türk hikâyeciliğinde 
büyük bir gelişim ve değişim söz konusu idi. Yani yüz çiçek açmıştı iş­
te orada. Nasıl açmıştı? Birçok isim, yeni yollar, yeni biçimler, yeni 
içeriklerle çıkageldiler. Ustalardan Bilge Karasu, Leyla Erbil zaten 
yazmaktalardı. Onların duyumsanabilen bir desteği vardı. Onat Kutlar 
bırakmıştı. Demir Özlü sessizdi. Muzaffer Buyrukçu, Ferit Edgü, Ad­
nan Özyalçıner yazmaktaydı. O kuşak ‘60 sanrasından ‘7 5 ’e kadar sü­
ren toplu bir hareket -birbirinden haberli ya da habersiz- o sıralarda 
‘yeni hikâye’ diye adladınlıyordu. Ya da ‘yenilik hikâyesi’ deniliyor­
du. Adı verilen son hikâye yönelimi oldu bu. O sırada üç noktayı çok 
önemli buluyorum bu çıkıştı; Birincisi Sabahattin Ali çizgisi. Ki, bu hi­
kâye patamasını yaratanların hepsi sosyalist dünya görüşünde olan in­
sanlardır. Bunun ayrı tutulabilecek bir tek örneği belki Rasim Özdenö- 
ren olabilir. Çünkü ilginç bir öykücü Özdenören. Fakat o da okurun do­
laşım kanallannda yeterince yer almıyordu. Yani Müslüman dergiler 
bugünkü kadar yoğun değildi. “Edebiyat” adında güzel bir edebiyat 
dergisi çıkıyordu. Onlar, gerçekten yeni bir dile yakınlıkları ile sağ 
çemberi yavaş yavaş kırmaktaydılar. Biz onlarla ilgileniyorduk artık. 
Sabahattin Ali çizgisi, Sait Faik çizgisi. Birinci çizgi sosyalist gerçek­
çiliğin, ikinci çizgi avangard açılımların temsilcisiydi. Bu iki çizgi, bu 
yeni gelen kuşak tarafından birtakım sentezlerle götürülemez miydi?
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Bu soruyu bilinçli olarak ya da bir yazar içgüdüsü ile birçoğumuz taşı­
yorduk. Üçüncü bir nokta da, Türk hikâyesinin 23 Nisan’da doğmadı­
ğı gibi son derece anti ideolojik bir sonmun yanıtların aramamızdı. B e­
nim bugün baktığımda gördüğüm bu. Bunlar yeterince oturaklı sorular­
dı. Eğer yanıtlama çabasına girişlise, bugün tekrar patlayabilir gibime 
geliyor. Çünkü kesin yanıtları hâlâ alınmamış sorulardır bunlar. Ve o 
süreç devam etmekte, kendini sürdürmektedir. Bazen kesilerek, hızı 
azalarak. Ama böyle bir akış var.

Şimdi, 1980 sonrasındaki duruma bakacak olursak, aslında Ece A y­
han’ın söylediği bir söz var: “Anayasa değişti diye, şiir niye değişecek  
beyler” diye sorar o. Ben de buna katılırım. Burada şunu söyler o: “B i­
zim toplumla hiçbir ilgimiz yok. zannedenler çıkmıştır.” Halbuki o şu­
nu sormaktadır: “Ben zaten şiirimi ileriye doğru kurmuşum. Birisi ge­
lip de Anayasayı değiştirirse bana ne! Benim doğrultum zaten baştan 
bilinçli olarak saptanmıştır,” demek istiyor. Bunu saptıranlar oldu o ta­
rihte. Üstyapısal değişimlerin sanatı birebir belirleyeceği, belirlediği 
konusundaki genellemelere daima kuşkuyla bakıyorum. Ama 12 Eylül 
sonrasında, yine de bunu söylemek durumundayım, hikâye yazmakta 
olan arkadaşlardan birçoğu, bu demin söylediğim soru işaretlerini ya 
hissetmiyorlardı ya da bu onlar için önemli değildi. Dolayısıyla birden­
bire tek tek kişilerin birbirleriyle ısı alışverişine dahi girmeden ürettiği 
sanki herhangi bir kökü olmayan hikâyeler gibi kaldı bunlar. Birkaç is­
tisna var tabii. Murathan Mungan’ın Doğan Y ancı’hin hikâyesini geç­
mişle bağlantısız, kökünü araştırmamış bir hikâye olarak görmüyorum. 
İstisnalar var. Fakat hikâyenin soranları ile, geçmişten bugüne yansı­
yan sorunları ile fazla ilgili olmayan, hatta çıktığı andan itibaren; “ben 
Türkiye’nin, hatta dünyanın en büyük hikâyecisiyim” diyen birtakım 
arkadaşlar oldu.

Bu saptamanın doğra olduğuna inanıyorum. Çünkü baştaki sora /  
yanıtlara döndüğümüzde şunu da görüyoruz: Kendisi hikayeci olan ki­
şilerin Türk hikâyesinin bugünü, dünü, belki de yarını ile ilgili birtakım 
çıkarsamalar yapmadıklarını görüyoruz. Bu dergileri taradığımız za­
man bu apaçık ortaya çıkacaklar. Bu da, bana, yeni hikâyede, hikâye­
nin üretim, varoluş politikasında giderilmesi gerekli bir boyut eksikliği 
gibi geliyor.
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Hikâye niye dergilerden, gazetelerden kovuldu? Demin söylediğim, 
‘niçin’in bir çerçevesini çizmekti. O dönemde, 1960 sonrasında hikâye 
yine gazetelerde pek fazla yer almayan bir türdü. Dergilere gelince; o 
dönemin dergilerinde Yeni D ergi'ds, Papirüs’te hikâye devamlı yer al­
mıştır. Bir önceki dergi kuşağında Seçilmiş Hikâyeler, D ost dergilerin­
den hikâye kattiyen geri bırakılmamış bir türdür. Şöyle açıklayabilirim: 
Hikâyecinin kendisi, kendi hikâyesine ve Türkiye’deki hikâyenin bu­
gününe, dününe dönüp bakmıyorsa kim ona niye baksın ki! Kendisi sa­
hip çıkmıyorsa o türe, kim sahip çıksın? Sahip çıkan birtakım yönelim­
ler yeniden beliriyor iyi ki.

Şimdi sizin kuşağa baktığımızda ortaya çıkan birçok öykücünün bu 
alana yazmasını destekleyen, gönendiren binakım etmenler vardı. Ya­
yın yönetmenleri, editörler, o dönemin belli yazarları önemli bir işlevi 
yerine getirmiş. Demek ki dergilerin yayın yönetmenleri bu alanda be- 
liryici ve etkili olabiliyor. Düne baktığımızda o var. Peki, bugünü nasıl 
görüp nasıl değerlendiriyorsunuz?

Kesinlikle. Papirüs, Yeni Dergi unutulmaz. O yönetmenler başka 
dergiler çıkartmaya başladıklarında o kadar unutulmaz olamadılar. 
Bence, orada tarihsel bir denk düşme oldu. Tekrarlamak pahasına söy­
leyeyim; Papirüs ya da Yeni D ergi’de hikâye yayımlamak yazarın hi­
kâyeciliğinin bir çeşit onaylanması demekti. Sonra gerek o güzelim  
Gergedan, gerekse Argos iyi sanatçılarda o heyecanı yaratsalar da sö­
zünü ettiğim öteki dergilerin atılım havasını veremediler hiçbir zaman.

Bir yazar için en önemli şey yazdığı bir yazının bir dergide yayım ­
lanması. Ama bir şey daha var, yayınlanma aşamasına gelme bir enge­
li aşmadı. O ürünün okunması, değerlendirilmesi, değerlendiren kişi­
nin konumu. Yeni bir yazar için, şu dergide şu editörün onayından geç­
tikten sonra ürünüm yayınlandı, bu artık beni öykücüler safına katıyor’ 
denilebilecek bir düzey var mı?

En yakın örnek Varlık dergisidir. Çünkü Varlık bu konuda öyküye 
bir kadirbilirlik taşıyan tek dergi sanınm. Ne yaptı? Hikâye ödülleri 
koydu genç hikâyeciler için. Genç şairler için de bunu yaptı. Önceki yıl 
bayağı yankılar yaptı. Şimdi Varlık bu potansiyeli taşıyor. “Benim hi­
kâyem orada yayınlansa” dedirtecek bir dergidir. Onun hakkım yemek
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istemem. Ama zamanın nıhunu ve ölçüde belirlemektedir. Yani burada 
kişiler, kurumlar hiç önemli değil. Ha, bir de “editör” dediğimiz, her­
hangi bir kimse değil. Bir Mehmet Fuat, bir Cemal Süreyya!

“Yüksek basınçlı başarılar, alçak basınçlı başarılar"dan söz etmiş­
tiniz. Şimdi bu döneme teğet düşen bir yanı var mı öyküde sizce bunun?

Şimdi şunun çoğaldığını görüyorum. Yüksek basınçlı başanlann; 
Bir anda herşey allak bullak olsun. Herkes benden söz etsin, benim ki­
tabım ortaya çıksın, satılsın gibi güdülerin olması. Bir anda her şey bir­
den olsun, ben de bir anda büyük hikâyeci olayım. Böyle bir eğilimin 
olduğunu hissediyorum. Somut örnek vermek gerekirse; düşük basınç­
lı başarılar ve emeklerin ne kadar güçlü olduğunu görebiliriz. O zaman 
şiirde Behçet Necatigil’i, öyküde Bilge Karasu’yu ömek olarak rahat­
lıkla verebilirim. Bundan yüksek basınçlı başarıların ne olduğu da or­
taya çıkmıştır sanırım. Ne yapmıştır Necatigil? Yıllar yılı, ısrarla, ken­
dini derinleştirmeye çalışmıştır. Karasu ne yapmıştır? Kendi yolunu, 
‘5 0 ’li yıllardan beri ağır ağır, evrimler ne olursa olsun kendi yolunu, bi- 
çemini, dilini geliştirmeye çalışıyor. Bugün Necatigil gibi şiir yazmaya 
kalkarsanız. Nâzım Hikmet gibi yazmaya kalkarsanız hemen ölürsü­
nüz. Çünkü o, uzun yıllar taşıyarak getirdiği bir biçemi kolayca kurma­
mıştır. Bu kadar uzun yıllar üzerinde çalışılmış bir biçem olduğu için 
bir yontu gibi duru. Olağanüstü bir taş vardır, ona dokunamazsınız, on­
dan yararlanayım dediğinizde de ölürsünüz.

Hikâyede de öyle. Yeni dönemde biçem arayışı son derece az rast­
lanan bir olay. Bakın, Mario L evi’de bir biçem arayışı görüyorsunuz. 
O, adeta diyor ki; ‘ben o kadar karmaşık ruh durumlanmızı, insan so­
runlarımızı anlatıyorum ki; bunu öyle kısa cümlelerle anlatmak müm­
kün değil’ dercesine bir biçem arayışı vardır onda.

‘Bak bu adamın söyleyişi yeni bir şey getiriyor, yeni bir ufuk açı­
yor’ diyebilecek yeni yazar sayısı az. Bugün işten anlayanlar 1969 y ı­
lında yayınlanmış bir Selim İleri öyküsü görseler; ‘A bu Selim İle- 
ri’nin’ derler. Nedim Gürsel için de yanı şeyi söyleyebilirler. Bizden 
önceki kuşaktan, ama bizimle öykü yazmış Sevim Burak ortadadır. Or­
han Duru, apaçık, o kadar külfetsiz ve mütevazi görünmesine karşılık, 
ortadadır. Van Gogh’un mudur, bir söz vardır; “Çerçevesiz bir tablo,
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ruhsuz bir beden gibidir” ... Biçim budur. Yani ruhsuz bedenler, beden- 
siz ruhlar var da; bedenli ruhlar veya ruhlu bedenler azalıyor gibi geli­
yor bana.

*Peki öykü yazan bunca kişi var. Neden bunlar bir araya gelemez. 
Örneğin, neden bir öykü dergisi çıkaramazlar? Oysa şairler bu eğili­
min hep öncüsü olmuşlardır yazınımızda.

“Seçilmiş Hikâyeler” dergisini çıkaran Salim Şengil hikâyeçisiydi, 
buna gönül vermiş birisiydi. Şu anda da hikâye düşündüğüne eminim, 
yazıyor ve yayınlıyor. Sonra bu “D ost” dergisine dönüşmüştü, hikâye 
dergisi olmaktan çıkmıştı. Ama yine hikâyeye yer veriyordu. Daha 
sonra böyle kişisel çabalar oldu. Mustafa Balel “Öykü” dergisini çıkar­
dı. Bugün, sanıyorum halen çıkan bir “Yaba” adlı dergi var. Bunlar ni­
celik olarak var oldularsa da, netelik olarak Türk öykücülüğüne önem­
li katkılar getiremediler. Getirselerdi, zaten çok başka olacaktı. Daha 
sonra “Yaşasın Edebiyat” diye bir öykü dergisi çıktı. Garip bir rastlan­
tıdır ki, şiir koyduğu sayı da son sayısı oldu.

Önemli olan çıkmış olması değil de bir etki yaratması, yön açm a­
sı...

Bu dergiler nicelik olarak çıkmıştır, önemsizdir demek istemiyo­
rum. Onlann çabalarına, emeklerine, düşüncelerine çok saygı duyuyo­
rum. Ama bir derginin nicelik olarak var olması söylediğim sorunu 
çözmüyor. Nitelik olarak bir açma getirdiği zaman o yanından taşabi­
lirsin. Bu da ayrı bir gösterge bence. Özellikle Memet Fuat bunun üze­
rinde çok durdu. Ben de aynı şeyi söylüyorum. İyi olur. Ama yan yana 
gelecek öykücülerin sayısı ya fazla değil ya da bu hikâyeciler birbirle- 
riyle ısı alışverişinde bulunmuyorlar. İsı alışverişi kuşakçılık, akımcılık 
değil kesinlikle.

Şimdi yaymcılarda da geriye itme çabısı var. Gazeteden, dergiden 
hikâyeyi itiyorlar. Bunu acaba hangi hikâyeci duymamıştır: “Sana iyi 
bir hikâye kitabı vereceğim. İyi ama bir de roman yaz! “Burada kendi­
mi korumak istiyorum. Benim iki romanım var. Ama onlar bu tip istek 
yüzünden yazılmadı. Benim doldurmam gereken bir eksikliğim, anlat­
mam, romanla anlatmam gereken şeyler vardı. Onlar o yüzden yazıl­
mıştır. Ama yayın dünyası da bunu desteklemedi diyebirim. Bir ara Afa

Hulki Aktunç

550



Yayınlan bir yıl içinde 5-6 hikâye kitabı bastı. Erdal Öz hikâyeye bir 
hayli destek verdi. Ama bunlann yanı sıra birçok yayınevi de hikâye 
kitabı basmam diyor.

Yine öykücülüğünüze dönelim. Öyküye nasıl başladınız, sizi etkile­
yen, yönlendiren kaynaklar neler oldu?

Çocukluğumu geçirdiğim evde, daha ziyade dinleme yoluyla, hikâ­
ye ile tanışmıştım. Babam uzun kış gecelerinde birtakım kitaplar okur­
du. Bunlann bir tanesi Kısas-ı Enbiya idi. Nuh’un gemisinin serüven­
lerini bu kitap sayesinde öğrendim. Kedinin ilk defa ne zaman ortaya 
çıktığını. Kedi hastasıyımdır, çok severim kedileri. Biraz önce oynadı­
ğım, hatta soğuk kış gecelerinde ayağımın ucunda yatan, ayağımı ısı­
tan kedinin nasıl ortaya çıktığı anlatan bir kaynak... Bu, şiddetli ilgimi 
çekmişti. Büyü gibi gelmişti. O öyküyü herkes bilir, ama kısaca söyle­
yeyim: Nuh, burada bütün hayvanlardan birer çift alır. Onlara çoğalma­
malarını söyler. Çoğalırlarsa gemi batacaktır. Bütün hayvan çiftleri bu 
buyruğu dinledikleri halde bir tek fare uymuyor. Fare, cinselliği çok 
yüksek bir hayvan olduğu için, çoğalmaya başlıyor. Nuh, buna bir tür­
lü çare bulamıyor. Sonunda farelerin çoğalması öyle bir boyuta geliyor 
ki; gemiye zarar veriyorlar. Bunun üzerine Tanrı’ya yalvanyor. Tanrı 
da ona diyor ki; “Gidip aslanın burunu sıvazla çareyi bulacaksın”. Nuh 
gidip de aslanın burnunu sıvazladığında, burnundan “hınk” diye kedi 
düşüyor. ‘Hınk demiş burnundan düşmüş’ deyimini de buna bağlarlar.

4-5 yaşındayım, okuma yazma bilmiyorum, bunu birisi okuyor. Bir 
çocuk olarak kendiniz ile hayat arasında birtakım ipuçları bulmaya baş­
ladığınızda, aynı ipuçlarını araştırıp çoğaltmaya kalkabilirsiniz. ‘Acaba 
ben de köpeğin varoluşu hakkında bir masal bulabilir m iyim ’, diye. 
Son derece saf, naif bir yaklaşıma girebilirsiniz. Ondan sonra okumaya 
başladım. Özellikle “ada” hikâyeleri beni çok ilgilendiriyordu. Robin- 
son’un kısaltılmış baskılan. Seyahatler, bu tür insan serüvenleri ilgimi 
çekiyordu. Cami önü kitapçılanndan alınan Tahir ile Zühre, Cenk H i­
kâyeleri... Bütün bunlar beni çok etkiledi. Günün birinde kendimi Re­
şat Nuri ile karşı karşıya buldum. Bir akrabanın bir raf kitaplığı içinde. 
Damga  romanı vardı, aldım. Başka şeyler olabileceğini gördüm. İşte o 
benim aradığım sorunum, ‘ben de acaba günlük yaşamla ilgili birtakım
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sorulann yanıtlannı bulabilir miyim?’ biçimindeki yönelimin arayışı. 
Orada daha değişik bir yanıt bulmuştum. Sonra yatılı okula girdim. Pa­
rasal bakımdan, kitap almak zordu. Fakat, Üsküdar’da bir kesekâğıtçı 
buldum. Kesekâğıtçıya çuvallarla kitaplar geliyor. Kitaplar, Varlık ve 
D ost yayınlan gibi, kasekâğıdı olamadığı için, bir köşede duruyor ve 
çok ucuza satılıyordu. Böylece orada da Orhan Kemal’in Babaevi ile 
tanıştım. Kafka’nın Ceza Sömürgesi ile aynı günde almıştım. Çünkü 
İnanlImız derecede ucuzdu. O sırada, Tahsin Demiray’ın ortaokul ede­
biyat öğrenimi için yazdığı bir kitabı vardı. Orada Memduh Şevket 
Esendal’ın bir hikâyesini okudum. Ve ona benzer bir hikâye yazdım. 
İlk yazdığım hikâye buydu. Can Sıkıntısı. On iki on üç yaşındaydım. 
Bu hikâyede emekli bir adam var, karısı ölmüş, iki genç kızıyla yaşı­
yor. Kızlanndan şikâyetleri var. Ara sıra eski arkadaşlarıyla buluşmak 
için kıraathaneye gidiyor. Tamamen Esendal’ın etkisi altında kalarak 
yazılan bir karalamaydı. Bununla, bir şeyi yazmanın tadını o zaman al­
dım. 1963’te günlük tutmaya başladım. 14 yaşındaydım. Bu da, beni 
yazı konusunda yönelendirdi, alışkanlık kazandırdı. Yani, yazmasam  
olmuyor. Her gün yazıyorum. Hiçbir şey bulamazsam o gün ne okudu­
ğumdan, o gün satın aldığım bir kitaptan söz ediyorum. Bir kıyı köşe 
kitapçısında hâlâ çok eski fiyatlarla satılan bir kitap bulmuşum, onu ya­
zıyorum. Ö dönemde şiirler de yazmıştım. Hikâye konusunda böyle bir 
hayli ilerlemiş olmalıyım ki, edebiyat dünyasına girme cesaretli oradan 
oldu. Tamamiyle hikâye üzerinde yoğunlaştım.

Bir öykü nasıl oluşur sizde, yazma süreci nasıl gerçekleşir?

Şu anda yoğunlukla hikâye yazıyorum. Kendi kendime bir “hikâye 
yazma dönemi” verdim. Son aylarda yapıyorum bunu. Hikâyeden hikâ­
yeye değişebilir bu. Daima küçük bir imge oluşur kafamda. Bir şeyler 
birleşir. Bunu hep suyun kanamasına benzetmişimdir. 99.9 derecede 
olduğu halde fokurdamaza da, bir gıdımcık, çok küçük bir ısı farkıyla 
fokurdamaya başlar. Bazı hikâyelerimi, örneğin; Bayram G öm leği’ni 
bir defada oturup yazmışımdır. Bir daha el sürmemişimdir. Bazı hikâ- 
yecilerimi daha uzun zamanlarda yazdım, yavaş yavaş, işleye işleye. 
Nitekim bu hazırlamakta olduğum yeni kitabımda öyle bir hikâye var. 
Buna da örnek olarak; Binbirdirek Batakhanesi - Yeni Bir Söylenti hi­
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kâyesini verebilirim. Uzunca bir sürede yazılmıştır bu. Dediğim gibi, 
küçücük ^ir imge, hatta bir isim, gördüğüm izlediğim bir olayın bende 
yarattığı çağnşım, ama suyun fokurdamasının yarattığı çağınşım... Son 
derece küçük şeylerden yola çıktığımı söyleyebilirim. Bir disiplin veri­
lecek, bir plan yapılamaz mı? Yapılabilir. Binbirdirek Batakhanesi... 
öyküsü uzun yıllar duymakta olduğum bir meddah hikâyesinin izleri 
sürülerek yazılmıştır örneğin. Bu da mümkün. Bir küçük hikâyeyi Bor- 
ges gibi yazmak da mümkün. Borges, neredeyse, ‘yaşamadım, oku­
dum’ hikâyeleri yazmıştır. Bunlar bu çağın hikâyecilerine ışık tutmuş­
tur, yani bu sorunuza tek yanıt olamaz gibi geliyor bana. Sonra, bazen, 
bir biçimin peşine düşülerek de yazılabilir.

Öyküdeki asü amacınız nedir? Öyküde neyi anlatmak, nereye va- 
mak istiyorsunuz?

Klasik bir yanıt olabilir: Öykü dışında başka hiçbir şekilde anlata­
mayacağınız şeyler var. Bunu şiirde yapamıyoruz. Bütün türler için ge­
çerli tabii. Öyle şeyler var ki, şiir dışında yazılamamıştır. Roman dışın­
da yazamıyorsunuz. Hikâye dışında anlatılamayacak şeyler nelerdir 
acaba? Onu sorduğum zaman birtakım yanıtlar alabiliyorum. İçtenlik­
le söylüyorum; her hikâyem bunun yanıtıdır, diye bir savım yok. Ama 
bunu görmüşümdür. Hikâye dışında anlatılamayacak şeyler... Dün ba­
şıma şöyle bir şey geldi; birisi hikâyemden bir film yapmak istiyordu. 
Dedi ki: “Bu öyküden film olmuyor. “Bu, beni mutlu etti. Çünkü o hi­
kâye olarak yazılmıştı. Film çıkmamalıydı ondan. Hatta şu da başıma 
geldi; yabancı ülkelerde hazırlanacak antolojiler için çevirmek istedi­
ler, çeviremediler. “Bu öykü çevrilemiyor”, dediler. Bu, beni mutlu et­
miştir. Çünkü o Türkçe yazılmıştır. Herhangi bir dile çevrilsin diye bir 
ön amacı yok. Türkçeye bile çevrilemez, gücü onun içinde. Dolayısıy­
la film yapılamaz.

Burada çok önemli b ir yan ortaya çıkıyor. Öykülerinizdeki üslupçu­
luğunuz. Hep uçlarda yazıyorsunuz. Fazla söz, söz edenlere çok az yer  
veriyorsunuz. Evet, bunun üzerinde duralım biraz da.

Bir imza gününde genç bir adam yaklaştı. Elinde bir kitabım vardı. 
‘Bunu ben buradan almadım, ama imzalar mısınız?’ dedi. Kitap, Ten ve 
Gölge  idi. “Tabii”, dedim. O sırada, ortam da fazla kalabalık değildi.
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Birkaç arkadaşıyla gelmişti. Algılar Efendisi adlı hikâyeyi ezbere oku­
maya başladı. Şimdi, bundan, bir yazar bencilliğiyle hem hoşlandım 
hem de beni düşündürdü bu. Çünkü bir ezberleme çabası göstermedi­
ğinden emindim. Ama bu, benim yazma biçimim hakkında ipucu ver­
miş oldu. Okurdan tepki getirmiş oldu.

Bu hikâyelerde bilinçle ya da yama güdüleri/ahşkanlıkları/gelişimi 
sonucunda varılmış noktayla ilgili vezinler olduğunu söyleyen arkadaş­
lar da var. Yani, belli bir dil tartımı dil vezni var. Bunun dışına çıktı­
ğım zaman o hikâyenin aksadığını düşünüyorum. Hikâyenin konusu­
nun, özünün kendi kendine getirdiği ve daha önce biriktirdiğiniz, geliş­
tirdiğiniz biçimle bir noktada birleşiveren bir noktası oluyor. O da, o 
hikâyenin kendi tartımını oluşturuyor. Onun dışına çıkarsanız, gene 
belki hikâye oluyor, ama bir tarafından aksadığını duyumsuyorsunuz. 
Böyle anlatabilirim bunu.

Bireysel düyaları hep bu eksende yansıttınız. Açmazlar, değişimler, 
tükenişler, bilinç kaymaları, sanrılar, umutlar hep iç içe. “Dönüşsüz, 
yağm ur tutmaz bir yazı stili” niz var. Bunca işçilik niye?

Biraz şundan ötürü diyebilirim. Hep söylüyorum ya, hikâye yazı­
yorsun ama Türkiye’de hikâyede ne gibi bir eksiklik gördün? Sorusu­
nun sayısız yanıtı olabilir. Bu yanıtlardan bir tanesi benim için şudur: 
Türkiye’de hikâye diline herhangi bir katkı getirebilir miyim? Türki­
y e ’de hikâye anlatma yaklaşımları vardır. Buna herhangi bir şey ekle­
yecek gücüm var mı, yok mu? Bunu kendime sık sık sordum. Türk­
çe ’nin çok zengin bir hikâye dili olduğundan eminim. Aynı zamanda 
da Türkçe’nin hastasıyım! Sorduklarında; “Yahu kardeşim, şen niye 
yıllannı argo sözlüğü yazmaya verdin?” Ki, yine aynı yatını veriyo­
rum: Benim bu dile bir borcum olduğunu hissediyorum. Çok seviyo­
rum Türkçe’yi. O dile, en azından yine o dille nasıl bir katkım olabilir; 
oldu demiyorum katiyyen, ama olması için çalıştığımı rahatlıkla söyle­
yebilirim. Hikâyedeki tavrım, yönelimlerimden birisi bu.

Buradan, yeni öykücü adayına söz uçuralım dilerseniz? Neler söy­
leyebilirsiniz ona?

Öncelikle Türk hikâyesini çok iyi bilmesi geretiğini söylerim. Türk 
hikâyesi ile ilgili olarak çok dikkatli okumalarını öneririm. Tepki duy-
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malan, etkilenmeleri lâzım. Bunlardan hiç korkmamalıdırlar. Sürekli 
olarak yazmaları gerekiyor. Ben, eğer deminki somlara değer biriysem; 
onu biraz da şuna borçluyum: Moda civarında birtakım yarlardan çöp­
ler dökülürdü gençliğimde. Oıaya gider, gördüğüm çöplük halini en in­
ce ayrıntılanna kadar kırk sayfa yazardım. Niçin yazardım? Bir şey çı­
kacak mı, çıkmayacak mı? Hayır! Kendimi zora sokardım. Kum çuva­
lı ile koşmak gibi. Sürekli olarak yazmaları gerekir. Çabuk beğen­
memeleri gerekir. Bunun içinde Türk ve dünya hikâyecilerini bilm ele­
ri, okumalan gerekir.

Bugün bir öykü dergisine gereksinim var mı, sizce?

Kesinlikle var. Onu da şöjle yapmak gerekir; hikâyeden çok iyi an­
ladığına -bütün yargılarına katılsak da katılmasak da-, hikâye için ter 
döktüğüne inandığımız bir kişi yayın yönetmenliğini yapacak. Kendisi 
de yargılarına katılsa da katılmasada hikâyeye ter dökmekte olan insan- 
lann çalışmalanna açık olacak bu yayın yönetmeni. Böyle bir hikâye 
dergisinin yeni bir deneyim başlatabileceğine inanıyorum. Bugün bu 
potansiyelin olduğuna inanıyoram. Yönsüzdür. Dergi bunu toparlaya­
bilir. Bu tür bir girişimin mutlaka devinim yaratacağına inanıyorum. 
Adam Öykü ile Düşler Öykü’nün, bu yönde, umutlu verimli başlangıç­
lar olabileceğine inanıyorum.

4 Ekim 1994 
Ağustos 1996

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  HULKİ AKTUNÇ • 1949'da İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimini askeri 
okullarda tamamladı. Bir süre İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne devam et­
ti. Hazırlanma döneminde Meydan Larousse Ansiklopedisi’nde çalıştı. Reklâm 
sektörüne geçetek metin yazarlığı yaptı, kendi ajansını kurdu.

Yazın yaşamına öyküler yazarak başladı, ilk öyküsü Soyut dergisinde yayım­
landı (Sayı: 17, Eylül 1969). İlk ürünleri Yeni Edebiyat, Yeni Dergi, Parirüs’te çık­
tı. Türkiye Defteri dergisinin (1973-75) yönetimine katıldı, ilk kitabı Kurtarılmış 
Haziran ile 1977 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü’nü, Bir Yer Göstericinin Hayatı ile 
1989 Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü kazandı. İnsan Aşklarının Külüdür 1994 Halil 
Kocagöz Şiir Ödülü’nü, Istıraplar Ansiklopedisi ise 1994 Cemal Süreyya Şiir 
Ödülü’nü alan kitapları oldu. İlk romanı Bir Çağ Yangını ile de; 1980 Adbi ipekçi 
Roman Ödülü’nü aldı.
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Öykülerinde birey-toplum sorunlarını işleyen Aktunç, kurduğu öykü evrenini 
yapısal özgünlüğe dayandırdı. Öküsünün söylemsel özelliğini belirleyen anlatım 
konumunun çeşniliği onu sürekli bir arayışa, yeniliğe itti. Geleneksel anlatım bi- 
Ç|tnlerini yıkarak öykünün kurgusal ve anlatımsal boyutlarını genişletti. Her yeni 
kitabında bu özgün yanın öne çıkması, çağdaş öykücülüğümüz için bir kazanım 
°larak nitelendirildi. Romanlarında çağına tanıklığı, yine bireyin toplum gerçeğin­
deki konumundan hareketle yansıttı. Şiirlerinde güçlü bir imge düzeni kuran Ak- 
Nnç, gelenekselle modem şiirin çakıştığı noktada şiirini varetti. Başlıca yapıtları 
ŞMnlardır: (Öykü): Gidenler Dönmeyenler, 1976; Kurtarılmış Haziran, 1977; Ten 
vş Gölge, 1985; Bir Yer Göstericinin Hayatı, 1989. (Roman): Bir Çağ Yangını, 
1980; Son İki Eylül, 1987. (Şiir); Sır Katibi, 1989; İslıkla Tarihçe, 1989; Adresim 
Aynalar, 1991; Şarkılar, 1992; insan Aşklarının Külüdür, 1993; Istıraplar Ansiklo­
pedisi, 1994. (Sözlük); Argo Sözlüğü, 1990.
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Söz Uçar, Yazı Kalır

Çağdaş Türk Edebiyatında öykü alanında daha yetkin 
örnekler görüyoruz. Yani romanla öykü karşılaştırıldığında; 
öykü alanında ürün verenler, yetkinlik açısından, özen 
açısından, romancıiara oranla daha ilericidirler.

Nedim G ürsel: 
“Öykü daha fazla özen gerektiriyor.”

Ö nce öykülerinizi yayımladığınız yıllara dönelim. Hangi dergilerde 
yayımladınız? Dönemin önemli yazın dergileri hangileriydi?

Öykülerimi yayımlamaya başladığımda iki önemli edebiyat dergisi 
vardı; Yeni Ufuklar, Yeni Dergi. O zaman Varlık da çıkıyordu, ama bu­
günkü düzeyi yoktu. Kanıksanmış, yalınkat bir edebiyat anlayışını sa­
vunur durumdaydı. Cemal Süreya’nın yayınladığı “Papirüs” vardı bir' 
de. Bu üç dergi, biz gençlerin gözünde önemli ve ulaşılması gereken 
dergiler konumundaydılar. O zaman Galatasaray Lisesi’nde öğrenciy­
dim. İlk öyküm, 1968’de Yeni Ufuklar’âd yayımlanmıştı. Küçük bir 
metindi, öykü bile diyemem. Vedat Günyol ilgi göstermişti. Asıl heve-
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sim, amacım Yeni D ergi’ye  ulaşmaktı. Bir de Soyut vardı. Kuşağımın 
yazarları, o dönem gençlerin dergisi konumunda olan Soyut’ta yazıyor­
lardı. Benim de burada bir iki öyküm çıkmıştı. Memet Fuat, ona götür­
düğüm öykülerimi; gerçekten de acemice yazılmıştı onlar; bir türlü ya­
yımlamıyordu. Memet Fuat, beni başından beri heveslendirmeşti. Kitap 
tanıtma yazılarımı yayınlıyordu. Sonunda şöyle bir şey oldu, benim 
için en mutlu olaylardan biridir o: Mehmet Fuat’ın her yıl en iyi dene­
me, en iyi öykü, en iyi şiirleri seçtiği bir seçki çıkanyordu. 1969 seçki­
sine, Soyut dergisinde çıkan Suçlu adlı öykümü almıştı. O zaman 18 ya­
şında, genç bir yazardım. Yeni Dergi’de öykü yayımlamadan Memet 
Fuat’ın seçkisine girmeyi başarmıştım. Mehmet Fuat, yayınladığı her 
yazarı tanıtan, onunla ilgilenen bir dergi yönetmeni ve eleştirmen oldu­
ğu için, derginin renkli sayfalan vardı orada yapardı bunu. Kitap tanıt­
ma yazıları yayınlıyordu. Beni daha çok o yönde özendiriyordu Meh­
met Fuat. Sonunda Cicipapa  adlı öykümü götürdüm, beni edebiyat 
çevresine tanıtan ve hâlâ çok sevilen öykülerimden birisidir. Mehmet 
Fuat o öyküyü okuyunca çok sevindi. Bana bir şey demedi, belli de et­
medi. Sonra dergide çıktı. O renkli sayfaya baktım: “Galatasaray Lise­
si öğrencilerinden birisidir. Çok gençtir, kitap tanıtma yazıları yazıyor 
degimizde, ama asıl o öykücüdür, öyle bilinmek ister. İşte öyküsünü 
yayımlıyoruz.” demişti. Cicipapa ile benim öykücülük serüvenim baş­
ladı diyebilirim.

O dönemde genç yazarlan heveslendiren, onları öykü yazmaya yö­
nelten hem dergiler, hem de dergilerin yetkin yöneticileri vardı. Herşey 
daha bu denli profesyonelleşmemişti. Büyük sermaye yayın dünyasına 
girmemişti henüz. Bizim o süreçteki çıkışımız şanslı bir çıkıştı. P api­
rüs dergisinde de bir öyküm yayımlanmışı. Öykücülüğüm o dönemin 
iyi dergilerinde başladı. Bu benim için şanstı. Okur önüne genç yaşta 
çıkmış bir yazar, ister istemez, evrimini okur önünde tamamlar. Bunun 
da bazı sakıncalan olacaktır. Sonradan kitaplanma almadığım bazı öy­
külerimi o dönem de yayımlamış oldu. Oysa bugün olsaydı daha seç- 
meci davranırdım. İlk kitabıma da o öykülerin çoğunu almamıştım za­
ten.

O dönemin edebiyat dergilerinin bir yazarın yetişmesinde, ortaya 
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çıkmasında önemli bir yeri var. Bugün baktığımızda, öykü dergilerden 
neredeyse kovulmuş. Yeni çıkan öykücüler dergilerde görünmeden oku­
run karşısına çıkıyor hemen. Bu olumlanacak bir şey mi sizce?

Bence, bu olabilir. Batı ülkelerinden ömek vermem gerekirse; Fran­
sa’da böyle oluyor. Ama Fransa’da zaten öykü çok az yazılıyor. Çağ­
daş Fransız edebiyatında ağır basan tür romandır. Roman da dergilerde 
yayımlanamayacağına göre... Genç, yeni yazarlar ilk kitaplanyla keş- 
fedilebiliyor ancak. Yalnız, bir ara, yine Fransa’dan ömek vermek ge­
rekirse; büyük gazeteler pazar eklerinde öykü yayınlıyordu. Örneğin; 
Le Monde gazetesinin bir pazar eki vardı. Benim yazar olarak Fran­
sa’da tanınmamı sağlayan bu olmuştur. İlk kitabım Uzun Sürmüş Bir 
Yaz Gallimard’a çıkmıştı. Ben de oradaki okura kitapla gittim. Dergi­
lerde bir şey çıkmadan. Onun yankısı ne oldu, bilemem! Ama ondan 
sonra Le M onde’un pazar ekinde öykülerim yayımlanmaya başlayınca 
-üç öyküm yayımlanmıştı-, bir okur kitlesi oluştu. Benim bir Türk öy­
kücüsü olduğum günlük gazetede kanıtlanmış oldu. Cumhuriyet gaze­
tesi bir zamanlar Sanat-Edebiyat eki çıkarırdı. Orada da öyküler ya­
yımlanırdı. Artık günlük gazeteler değil öykü, edebiyata yer vermeme­
ye başladılar. Nedeni de gayet açık; çünkü yer yok, çünkü herşeyin öl­
çüsü para oldu. Oysa bana göre, çağdaş Türk edebiyatında öykü alanın­
da daha yetkin örnekler görüyoraz. Yani romanla öykü karşılaştırıldı­
ğında; öykü alanında ürün verenler, yetkinlik açısından, özen açısın­
dan, romancılara oranla daha ilerideler. Romanda gevezelikler, inişler 
çıkışlar, fazlalıklar görüyoruz. Çok beğenilen bir romancının başka bir 
yapıtı o düzeyde olmayabiliyor. Bugün Türkiye’de öykü yazarları, ro­
mancılara oranla, daha öndeler. Çünkü öykü, türü gereği, daha fazla 
özen gerektiriyor. Yani görece, öykünün kısa bir metin olması gerekti­
ği için, daha fazla özen gösterebiliyor yazar. Öyle de olması gerekiyor. 
Çünkü her öykü, tıpkı elmas gibi, işlenmesi gereken bir hammadde. 
Oysa romanda daha dengesiz şeyler oluyor. Çok iyi bir romancı bir ro­
manıyla hem okuyucularının hem eleştermenlerin beğenisini kazanı­
yor. Ama ikinci romanında o düzeyi tutturamıyor. Bir ömek vereyim; 
Vedat Türkali, bir ölçüde Orhan Pamuk. Herkes buna katılmayabilir. O 
dâ doğal. Sonra bir yazarın her ürünü dört dörtlük olmayabilir. Ama
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öyküye baktığımızda daha tutarlı bir çizgi izleyen yazarlar görüyoruz. 
Bu ölçüde iniş çıkışlar olmuyor. Örnek olarak Bilge Karasu’yu, Tahsin 
Y ücel’i verebilirim. Yani biribirini bütünleyen, hepsi kendi içinde nite­
likli yapıtlar orataya çıkıyor.

1980 sonrasında öykücülüğümüzde niceliksel bir gelişim söz konu­
su. Geçmiş dönemlerde bu oluşumlar daha çok dergiler çevresinde 
olurdu. Bugün böyle bir yapılanma yok. Yani yeni öykücüler kebeden, 
okur karşısına çıkaran, onların ortaya çıkışına öncül olan bir dergiler 
ortamı yok. Şairler bunu sıkça yapıyorlar, bir araya gelip dergi çıka­
rarak bir küme oluşturup, ses yaratmaya çalışıyorlar. Öykücüler şair­
ler kadar tutkulu olmadıkları için mi böyle bir uğraşa giremiyorlar? 
Bugün, bu anlamda bir öykü dergisi yok. Öykü de giderek dergilerden  
kovuluyor, ne dersiniz?

Genellikle doğru. Ama bir istisna var; örneğin: A dergisi ve “A Ku­
şağı” diye adlandıracağımız bir kuşak vardı. Adnan Özyalçıner, Demir 
Özlü, Ferit Edgü, Onat Kutlar... Onlar öykücü kuşağı olarak Türk ede­
biyatını çalkalandırdılar! Bir dergi çıkardılar. Ondan sonra Yeni A’yı 
çıkardılar. Bir öykücü kuşağının çıkardığı bir dergiydi. Nasıl şairlerin 
çıkardığı dergiler var, “Garip Kuşağı”nın çıkardığı Yaprak gibi, A der­
gisi de öykücü bir kuşağın dergisiydi. Ama tabi ki bunun arkası gelm e­
miş. Çünkü öyküde akım diye, ekol diye nitelendirebileceğimiz kristal­
leşme olmamış. Çeşitli anlayışlar var, birbirine yakın uzak öykücüler 
var. Herkes kendi anlayışında yürümüş. Bir önceki kuşağa tepki pek 
öyküde görünmüyor. Baktığımızda Garip şiirinde bu var. Öyküde daha 
genel çizgilerle oluyor bu. Orhan Kemal gerçekçiliği diyebilir buna. 
Böyle bir çizgi, “A” kuşağının başını çektiği, varoluşçuluktan kaynak­
lanır tepki olarak. Bunlar çok genel anlayışlar. Yani Demir Özlü’nün, 
Ferit Edgü’nün o yıllarda yapmaya çalıştıkları Fransız “Yeni Ro- 
man”mın ya da Sartre’m, Camus’nün, Beckett’nin etkisinde oluşanlar­
dır. Ondan sonra bir “kadın edebiyatçılar” diye bir şey çıkıyor ortaya. 
Bu önemliydi. Fransa’da UNESCO için Kadın Öykücüler Antolojisi 
hazırladım. Bu tanıma, kadın yazarlanmız; ‘yazar, yazardır her şeyden 
önce’, diyerek karşı çıkıyorlar. Ama baktığımızda bugün, değişik anla­
yışlarda da olsalar, bir ‘kadın öykücü’lüğünden söz edilebilir. Bir ortak
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duyarlıklan, ortak temaları var. Bu hiçbir zaman bir akım oluşturmadı, 
ama onları bir araya getiren bir atmosfer, onları birbirine yakınlaştıran 
anlayış benzerlikleri söz konusu. Türk edebiyatı öykü açısından zengin 
bir edebiyat. Karşılaştırdığımızıda Fransa’da öykü çok az yazılıyor. 
Maupassant’dan bu yana -ki o 19 yy. öykücüsüdür- bir iki ad sayabili­
riz ancak. Onlar da uluslararası üne sahip değillerdir. Örneğin Fran­
sa’da St. Kanten kentinde öykü festivali yapılıyor. Oraya öykü gönder­
meniz yetiyor. Aynı zamanda her yılda öykü ödülü veriliyor. Jüri ise, 
ünlü Concourt jürisi. Her yıl oraya davret edilirim. Öykü yazanlara sa­
hip çıkma gibi bir eğilim var Fransa’da. Türkiye’de buna gerek yok! 
Her dönemde önemli, yetkin öykü yazarları yetişmiş çünkü. Bu bakım­
dan, son dönemde öykünün dergilerden dışlanması, yayıncılar tarafın­
dan çok istekle kabul edilmesi bence şaşırtıcı.

Memet Fuat yazısında söylüyor; “Yayıncılar öykücülere, ‘roman 
yaz getir basalım, artık öykü yazma’. Doğrusu böyle bir şeyle karşılaş­
madım hiç. Can Yayınlan’nda beş öykü kitabım yayınlandı. Ve hiçbir 
zaman Erdal Öz bana; ‘artık roman yaz, öykü kitabını yeterince bastık’ 
diye bir söz etmedi. Daha önce Cem Yayınlan’nda çıktı kitaplanm. 
Orada da böyle bir şeyle karşılaşmadım. Deneyimim ve edindiğim iz­
lenim şu, ki yanılabilirim de: Türkiye’de öykü kitaplarının da roman 
kadar sattığı -belki biraz daha az satabilir-, belki bir dönem de bazı ro­
mancılar ya da bazı öykü yazarlannın yazdığı romanlar daha çok sata­
bilir. Ama ben bu iki tür arasında satış açısından bir fark görmüyorum.

Peki, biraz da bu yazarların yetişm esi üzerinde duralım. Bir iki 
ödül jürisindeki izlenimim şu; bu tür girişimlerin yeni yazarların ye tiş­
mesinde etkisi var. Bakıyorsunuz o y ıl katılıp ödül alamamış birisi, 
ikinci y ıl karşınıza çıkıyor, bu kez kendisini bir adım daha ileri götür­
düğünü görüyorsunuz. Bu sürece değinelim biraz da.

İlk öykülerim o dönemin önemli edebiyat dergilerinde yayımlan­
maya başlayınca; ister istemez ilgi de çektiler. Ama ben k if^ yay ım la- 
makta acele etmedim, çok bekledim. O zaman şöyle diyordum, Necati 
Tosuner ilk kitabım çıkınca bir söyleşi yapmıştı benimle Varlık dergi­
sinde; “Bu birinci kitap ama ilk kitap değil.” demiştim. Neden? Çünkü, 
ilk kitap tanımında her zaman bir acemilik söz konusudur. Biraz da, o
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dönemdeki ukâlahğımın etkisiyle böyle söylemiştim. Yalnız, Uzun 
Sürmüş Bir Yaz’m  şu özelliği var; ilk öykülerimden bazı titiz seçmeler 
ilk bölümü oluşturuyordu. İkinci bölüm dergilerde yayımlanmamış bir 
hayli uzun metinlerden oluşuyordu. Kitabın asıl Uzun Sürmüş Bir Yaz 
bölümü Köprüaltı ve Akarsu diye birbirini tamamlayan iki uzun öykü­
den oluşuyordu. Ki, bunlann toplamı normal bir roman boyutundaydı. 
Öylü bir özelliği olan da bir kitap. Bu kitabı yazmak istedim, öyle ta­
sarladım ve öyle yazdım. Aslında her öykü kendi içinde bir bütün ola­
bilir. Ama ben genellikle bir kitap olarak düşünüyoram. Belli bir tema, 
belli bir bütünlük olsun istiyorum yazdığım kitaplarda. Kitap 1976’da 
Türk D il Kurumu Öykü Ödülü’nü aldı. Kitabı bastırmakta fazla zorlan­
mamıştım. Cem yayınevi’nden Oğuz Akkan’a vermiştim, basacağını 
söylemişti. Ödül aldıktan sora da kabul edilmiş bir öykücü oldum. Ö y­
kü alanında iki önemli ödül vardı. Biri TDK öteki Sait Faik ödülü. Bu, 
benim için hem cesaretlendirici hem de korkutucu oldu. Bu kitabı aşa­
mayacağım korkusuna kapıldım. Genç bir yazarın görece önemli bir 
ödülü alması o kadar da olumlu bir şey değil.

O zaman dergiler öykücüleri, genç bir yazan  haztIayıcı bir işlev 
üstleniyor. Okurun karşısında gelişme sürecini yaşasa da genç bir y a ­
zar için olumlu bir yanı var dergilerin. Ama bunun da giderek edebi­
yatımızdan dışlandığını görüyoruz. Ne dersiniz?

Tabii bu olumsuz bir gelişme. Genç yazarlar kendilerini sınayacak 
olanaktan yoksunlar. Oysa bizim için, 1960’lann sonlarına doğru, böy­
le bir olanak vardı. Dönemin dergi yöneticileri bizim götürdüğümüz 
öyküler üzerine tartışırlardı. Mehmet Fuat benim her götürdüğüm öy­
küyü yayımlamamıştır. N iye yayınlamıyorsun? diye sorduğumda; bana 
vakit ayırıp bunun nedenlerini anlatmaya çalışmıştı. Bu, bizim kuşağı­
mız için bir şanstır. Sonra biz aramızda tartışırdık. Şimdi nasıl bilmiyo­
rum! Selim îleri ile gözde iki genç öykücüydük. Yanşır gibiydik. Son­
ra bunu anılarında yazdı o; “Rüzgârla Gitti” diye. Orada diyor ki; “N e­
dim Gürsel’le ben yanşırdık. Biraz birbirimizi kıskanırdık. “ Bu da iti­
ci bir şey, bizim için. Bizi daha iyi yazmaya özendirirdi. Bizim çıkışı­
mızda daha olumlu faktörler vardı. Şimdi anladığım kadarıyla bunların 
hiçbiri yok. Ne gazeteler öyküye yer veriyor, ne edebiyat dergileri.
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Dergi yönetmenlerinin de öyle yönlendirici geliştirici bir işlevleri oldu­
ğunu sanmıyorum artık. Dolayısıyla bütün bunlar olumsuz faktörler.

Öyküyü daha hak edilir bir yere getirmek ya  da varolan potansiye- , 
Un önünü açmak için ne yapılabilir?

Bir döneme baktığımız zaman, örneğin Amerikan Edibiyatı’nda öy­
künün çok önemli bir yeri olmuş. Bütün büyük yazarlar neredeyse, is­
tisnasız hep öykü yazmışlar. Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Fitzge­
rald... Çünkü o dönemde Amerikan günlük gazeteleri öykü yayınlıyor- 
larmış. Yazarların önemli bir bölümü öyküden geçinmişler. Hem bir 
okur kitlesi kazanmışlar, hem ürünleri yayınlanmış, hem de adlarını 
duyurmuşlar. Tahir Alangu’nun deyimiyle, romana geçmeden önce 
kendilerini öykü alanında kanıtlamışlar. Benim de özlemim bu yönde 
olacak, ama buna imkân görmüyorum. Çünkü Türkiye’de bu çok zor. 
Günlük gazetelerin sağladığı böyle bir olanak yok. Haftalık ekler veya 
dergilerle olabilir. Öykü yayımlayabilirler, telif ücreti ödeyebilirler. 
Ama bakıyorsunuz bunun tersi şeyler de yaşanıyor: Tempo dergisi kal­
kıp öykü antolojisi hazırlayıp ek olarak veriyor. Hiçbirimize haber ver­
meden ürünlerimiz alınıyor üstelik. Önce böyle bir çalışmaya sevin­
dim, ama ne izin, ne telif ödeme... İşte bu anlayış olduktan sonra, yani 
öyküye ilgi gösterilince de böyle gösteriliyor, çok fazla bir şeyin 
yapılabileceğinden de umutlu değilim.

30 Eylül 1994

Söz Uçar, Yazı Kalır

□  NEDİM GÜRSEL • 1951’de Gaziantep’te doğdu. Ortaöğrenimini Galatasa­
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Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü’nü kazandı. 1986’da Abdi İpekçi Barış, 1987’de 
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dio France Internationale’in “uluslararası en iyi öykü ödülünü, 1992’de Struga Al­
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Öykülerinde bireyin iç dünyasını, yalnızlıklarını açmazlarını, düşle gerçek 
arasındaki git gelini dile getirdi. Yaşamın değişen yüzü, çözülen ilişkiler, savrulu- 
şular; bireyin kimliksizlik sürecindeki konumunu başarıyla yansıttı. Giderek öykü 
evreninde yer eden karakteristik yan, gezgin kimliğin arayışiarı oldu denilebilir. 
Çağdaş yazınımız üzerine inceleme, araştırma ve denemeleri de bulunan Gür- 
sel’in başlıca yapıtları şunlardır: (Öykü): Uzun Sürmüş Bir Yaz, 1975; Kadınlar 
Kitabı, 1983; Sevgilim İstanbul, 1986; Sorguda, 1988; Son Tramvay, 1991. (Ge­
zi): Seyir Defteri, 1990; Pasifi Kıyısında, 1991; Balkanlara Dönüş. 1995. (Dene- 
me-İnceleme): Çağdaş Yazın ve Kültür, 1978; Şeyh Bedrettin Destanı Üzerine, 
1978; Yerel Kültürden Evrensele. 1985; Nâzım Hikmet ve Geleneksel Türk Yazı­
nı, 1992; Bozkırdaki Yabancı, 1994; Paris Yazıları, 1996. □

Nedim Gürsel

564



YAZARLAR DİZİNİ AKBAL, Oktay /1 2 3  

AKTUNÇ, Hulki /  543 

AZİZ NESİN /1 3  

BAYKURT, Fakir / 295 

BENER, Vüs’a tO ./1 0 5  

BERK, İlhan / 69 

BEZİRCİ, A s ım /213 

BİRSEL, S a lâ h /95 

BUYRUKÇU, Muzaffer /  323 

CEYHUN, Demirtaş / 385 

ÇAPAN, Cevat / 381 

DOĞAN, Mehmet H. / 361 

DOYMUŞ, N a m ık /535 

FETHİ NACİ / 249 

FÜRUZAN/411 

GÖKALP, Altan / 523 

GÜRSEL, Nedim / 557 

GÜVENÇ, B ozkurt/ 191 

HIZLAN, Doğan / 473 

K., Tarık Dursun / 371 

KARAKOYUNLU, Yılmaz / 429 

KONGAR, Emre / 507 

KÜLEBİ, C a h it /61 

KURDAKUL, Şükran / 201 

MEMET FUAT / 183 

MERİÇ, N e z ih e /169 

ÖZLÜ, D e m ir /397 

PAVLOVSKİ, Radovan / 463 

PERİDE CELAL / 49 

SALMAN, Yurdanur / 491 

SELÇUK, İlhan / 177 

SELİMOĞLU, Z e y y a t/113 

SÖZEN,/Metin / 453 

UYAR, Tfamris / 499 

ÜNLÜ, Şemsettin / 279 

YAŞAR KEMAL / 139




