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SOZUN BASI
“Soz eyleme 1sik tutar, onu aydinlatir,
olaya yansitir onu.”
Octavio Paz
I/

“Ister gorillen seyi ara, ister duyulan seyi. Diler duyulani iste,
diler akil edileni.

Ister dokunulani tut, ister vehme geleni*. Ister duyulana yapis,
ister bitinene.

Diistincene, yahut hayaline gelen; sence mimkiin, yahut mu-
hél olan sey,

56z dusmedikge hep mahduttur*. Levh-i mahfuz* bile sézle
kaplanmug, s6zle anlatilmstir.

ister var olsun, ister yok; her sey séziin avucunda muma dé-
ner.”(*)

Attar boyle diyor.

Bu ‘sozlerin ardina takilip gideli ¢ok oluyor. Zithreyildizinin
istusina kapilmigcasina kanatianmigtim.

Gunluk konusma diliyle hayati kavrayigin sinirlarini sézin ba-
yulu dinyasina girince asmaya baslamigstim. Soziin ¢ekim odagin-
da yasanilanlarin &tesinde bir evren vardi. Cocuklugumun adast
olan kentin disinda baska kentlerin, Glkelerin oldugunu; yuzyillar
oncesinde yasanmilanlann insanligin tarihinde nasil bigimlendigini,
sozln besiginin kuruldugu giinlerde, anlarda 6greniyordum. Mut-
laka bir anlatici vardi. Soziin giicu dinleyenleri kendi barinagina
ahyor, pir dikkat kesilmelerine can gadirlari kurduruyordu.

Sonra sonra, bu ¢ocukluk evrenimde, s6z adaciklarindan seke
seke yazi yarimadalarina ulasacaktim. Emekleme déneminden ge-
gerek, iyiden iyiye, yazip okumay1 sckmistum. Kendimi gece oku-
malarinda bulacaktim birden: Cenk kitaplar, halk hikayeleri, ma-
sallar derken; gogul okuma/dinleme fasillarindan tekil okumaya
yonelecektim. Bu kez sozle yazinin bulustugu bir baska dis evre-
nine girecektim.

Sozin oniimde agtig izlerden ulastigim yer, yerylzindeki va-
rolusumun bilincine de kap: aralayacakti. -

“S6ziin avucunda” “muma don”enlerin neler oldugunu gore-
cektim.
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Soziun Bast

i/

Yazimin yasantimdaki yeri, anlami séziinkinden sonra gelir
ama; yaziy bilmeden, onun hayatimizdaki yerini gértip, degerini
yasamadan séziin anlamini ¢ézmek de pek kolay degildi. Saninm
bu hep boyle olagelmis; soztin anlam kazanisi yaziyla, yazinin bu=
lunusu da s6zin bilinci kivandiran itimiyle gergeklesmistir.

Yazinin bundan bes bin yil 6nce Stimer’de bulunugu séziin de-
gerini anlatir bize. Kil tabletler Gzerindeki ¢ivi yazisinda sozlu kal-
tartin bilincinin yansilarini buluruz: masallar, destanlar, ilahiler,
agitlar, atasozleri...

Ve su sozler, Gilganmig'in 6ykistyle bize ulagti:

O ki her seyi gordii, tanitmak isterim onu dlkede,
o ki denizleri tanidi, her seyi bildi,

inceledi hep birden gizledi;

Gilganus, o her seyi bilen evrensel bilge

gizli seyleri gordii ve aktardi sakli olani,
Tufan’dan daha eski bilgiyi iletti bize;

uzun bir yoldan déniip, yorgun ve mutlu,

gorip gecirdiklerinin dykdsind bir tasa kazdi. (*)

./

Insanhigin bellegi yaziyla baglar diyebiliriz. Kil tabletlerdeki ci-
vi yazisi s6zun ilk tutunaklandir adeta. Yani bir tesbit, bir belirle-
medir. S6z0 kalici kilandir. S6ztn birikimiyle varolan yazi dustin
dinyamizi da bigimler.

56z izsiz, uzsuzdur. Sesler vardir, ucup kagicidir. Surekli bir
sonsuzlugu simgeler. Yazi, kalicidir; bizi distincenin enginlikleri-
ne gotirendir.

IvV./

Cocuklugumda séziin, benim igin, biyula bir yaninin oldugu-
nu séylemisgtim. O giinlerde masal ve hikaye anlaticilarini dinle-
dikge; sozlerin anlami, anlaticilarin anlatim bigcemi ilgimi gekiyor-
du. Uzun kis gecelerinde dizinin dibinden ayrilmadigimiz Hala-
min, o gunler bize ¢ok dogal gibi gériinen, essiz bir anlatici, s6z
ustast oldugunu nice sonra kavrayacaktim.

Onun anlatuklarini bir bir yazma disincemse, okuma-yazma-
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y1 sékmeye basladigim giinlere rastlar. Ama, bunun, karsisinda sii-
rekli konusan, bir seyler anlatan birinin anlattiklarini yazabilme-
nin, higbir zaman mimkin olamayacagini disintirdim. Cankd,
Halam bir anlatgini ikinci bir kez ayni bigimde anlatmiyordu.
S6zun besigini, anlatma/dinletme havasina gore, sallayip duruyor-
du.

Biz o masallarda yasayip, o hikayelerde biiyiiyor, seviniyor,
gulayor, aghyor, Gziltyorduk. Bazen solugumuz kesiliyordu. Go-
ziimuizden uyku da aksa; Sehrazat'in yeni bir masalina kanat ag-
maya can atiyor, Kéroglu’'nun Camhbel’deki yeni bir sertivenini
can kulagiyla dinlemeye yatiyor, Karacaoglan'in zindandaki aki-
betini merak ediyor, ya da yeni bir cenk hikayesine baglamann ar-
pertili sevincini yasiyorduk. S6ztin avucunda muma déntyorduk.
Dusumuz, disledigimiz sozle zenginlesiyordu.

v./

Yasar Kemal'in Ince Memed'ini okudugum giinlere denk gelen
o yillarda sézle anlatilanlarla yaziyla anlatilanlarin arasindaki ay-
nmi gérmeye calisiyordum.

Halamin anlattiklarini Yagar Kemal’in anlattiklarina yakin bul-
sam da; yazida beni kendime geken, baglayici kilan, aitlik/baglitik
duygusunu yasatan bir yan vardi. Bunu gorebiyor, ama tanim-
layamiyordum.

Yavas yavas kopuyordum kalabaliklardan. Bana ait olan say-
falarla bagbasa kaliyordum. $ézin bir ammi, yazinin ise butin
diinyami kusatacagini gorecektim:

“Toros daglarinin etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilari doven
ak koptklerden sonra doruklara dogru yavag yavas yikselir. Ak-
denizin dstiinde daima, top top ak bulutiar salinir. Kiyilar diimdiiz,
cilalanmus gibi diiz killi topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu
kiyilar saatlerce ice kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir.
Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan sonra Cukurovanin biikleri bag-
lar. Oriilmiscesine sik callar, kamuglar, bégiirtlenler, yaban as-
malari, sazlarla kapl, koyu yesil, ucu bucag belirsiz alanlardir
bunlar. Karanhk bir ormandan daha yabani, daha karanlik!”*

Bu betimlemeleri déne déne okuyacaktim. Bu, beni baska oku-
malara, baska dinyalara ¢ekecekti. S6zle gelen her sey anlikti,
ucup gidiyordu. Etkisi, zenginlestirici bir yani vardi kugkusuz. Ama
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Sdziin Bagt

yazi gibi degildi. Yazinin kalicthgini, aitligini gorince yaziya bag-
landim. S6zle agilan kapidan girip yaziya ulasmanin ¢oskusunu
yasayan milyarlarca yerylzii insanindan biriydim artik. Demek ki;
yavas yavas bir kimligim olusuyordu benim de!

Zamanla, yazinla/resim sanatiyla iliskim yogunlasarak siiriince,
kendimi, artik yaziya ait biri olarak gérmeye baglamistim. O yazili
evrende uglanan her bir sey beni igine alip zenginlestirici kilryor-
du.

Sézle yazinin bende bulustugu noktada Yasar Kemal'in anlati
dinyasini kesfetmem 6nemliydi benim igin. Yillarca bu izlekte yol
aldim hep. Dinya yazinini, bizim yazinimizi bu tutkularin kéz-
lerinde yiiriiyerek okuyup tammaya calistim. Geldigim kiyida da
bircok yazin/kultir insaniyla yiiz yiuze konusma, séylesme
olanagim oldu. Bunlardan ilkini Yasar Kemalle, 26 Nisan
1996'da, Basinkoy’deki evinde saatlerce sézden séze gegerek ger-
ceklestirmistik. Sonuncusunu da Emre Kongar'la Eylil 1996’da
yapmistik.

Soylesiler ardi ardina gelip oyle bir oyluma eristi ki bunlan
kalici kilmak kaginilmazdi; Latinlerin séz ugar yazi kalr soziine
sadik kalarak kitaplastirmay: yegledim.

Bu yiiz yize konusmalar daha da stirecek santyorum. Sozden
yaziya uzanan seriivenin tanikligini iceren sdzlerin anlamini kalici
kilarak paylasmak gtizel.

Yine Attara donmek, aradan ¢ekilmek zamanidir simdi:

“Mademki asil olan sézdiir, su halde séze basla.

Soz iste, soz sor, s6z soyle!”

Bahariye, Temmuz 1986
Feridun Andag

* vehm: stphe, kuruntu

* muhal: mimkiin olmayan

*mahdut: simirh, dar

*levh-i mahfuz: Tann takdirinin, olmus ve olacak seylerin bulundugu levha
*Ferididdin Attar, llahiname, Cev.: Abdilbaki Gélpinarli, 1988, ss. 35-36
*$iir Tapinag), Cev.:Sait Maden, 1985, 5.175

*Yagar Kemal, Ince Memed 1, 1995,5.9
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Ben, Tiirk toplumunun yoksul tabakasindan gelen bir
insan olarak; hep yarari éne aliyorum.
Yani edebiyat da bir yarar saglamalidir.

Aziz Nesin:
“Siirimi yasamin tuglalarindan ériiyorum”

azin alamna giirle girdiniz. [k siir kitabimizi asil adiniz Mehmet

Nusret'i kullanarak. “On Dakika” adiyla 1957’ de yayinladiniz.
Ama piyasaya vermeyip yaktiniz. 27 yil sora “Sondan Basa” ya (1984)
yeniden nasil cesaret ettiniz? Bu kitabimzin sizde olugma siirecini, ba-
silig Oykiisiinii anlatmanizi isteyecegim once.

Ben oteden beri siir yaziyorum ama ortaya bdyle sair olarak ¢ikma-
dim. Bunun birgok nedeni var. Askerken Vedia Nesin takma adiyla ya-
ziyordum. Vedia Nesin o zamanlar kendine béyle bir ¢evre edinmigti.
Hatta. Omer Bedrettin Usakli, Remzi Oguz Arik’in Ankara’da cikardi-
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RAZIZ Nesin

g1 Millet Dergisi’nde Vedia Nesin’in siirleri tizerine yazi yazdi. Siir
yazmaya devam ettim ama giirde kisiligim yoktu benim. Onu ¢ok ge¢
farkina vardim. Bir de Nazim Hikmet’in bir sozii var bana. Cerrahpaga
Hastanesi’'nde ziyaretine gittigimde aghk grevindeydi. O zaman ben
Bagtan diye bir dergi ¢ikartyordum. Ve orada Aziz Nesin adiyla degil
de bir bagka adla siirler yaziyordum. “Bu siirler senin mi? diye sordu
Nazim. “Evet” dedim. “O kadar giizel diizyazi yaziyorsun siir yazma
dedi. Ben bunun ne demek oldugunu anlamadim. Sonradan diisiindiim,
anladim. Ciinkii ben tipki1 Ndzim’1 taklit ederek onun gibi yaziyordum.
Ondan o6nceki siirlerimde de hep takitler oldugunun farkina vardim.
Onun igin, ilk kitabim “Sondan Baga” ya dek siir kitab1 yayinlamayisi-
min nedeni bu. Bundan da nemli bir neden var, ekonomik neden. As-
kerlikten ayrildiktan sonra yasamimi kalemimle kazanmaya baglamis-
tim. Bizim zamanimizda diizyaz: bile ¢ok para etmeyen bir tiirdii. Siir
ise hig¢ para getirmiyordu. Onun i¢in siire ayiracak ¢ok zamanim olma-
di. Ama siiri birakmadim da. Cocuklugumdan beri, gencligimden beri
stirekli giir yazdim. Askerken de yazdim, sivilken de yazdim. Siirle hep
ugrastim. Hatta diyebilirim ki, en ¢ok ugrastigim edebiyat tiirii siir ol-
du. Ve izledim tabii. Tiirk siirini izledim, sairleri izledim. Hepsini izle-
dim. Siirekli yazmak sanki yayinlamyormus gibi yazmak. Benim kisi-
ligimi, siirdeki 6zgiinliigiimii buldugum kanisina vardirdi beni. Bu siir-
ler, bence daha dnceki bagka bir sairin izinden giden siirler degildir.
Bana 6zgii siirlerdir. Bu diigiinceye, boyle bir yargiya varinca yayinla-
makta bir sakinca gérmedim, onun igin yayimladim. Ancak “Sondan
Baga”da 6zellikle bazi eski siirlerimden de koydum. Bunu ikinci, iigiin-
cii kitabim izledi.

Siirleriniz daha dergilerde yayinlanmaya baglayinca ilk tepki eles-
tirmenlerden geldi: “... yasini basimi almig bir yazar o laflan ‘siir’ di-
ye nasil yaywlar”, “Aziz Nesin mizah yapiyor, mizah!” dediler. “Bu
yaklagimlart nasil degerlendiriyorsunuz? Ki, bu yazilarin bircogunu
kitaplarimizin basina aldinz...

Ben onlan, kendi olduklarindan daha ¢ok degerlensin diye kitapla-
rimin bagia koyuyorum. Zaman ya onlan utandiracaktir, ya da beni.
Tabii, onlar da kendilerine giiveniyorlar da yaziyorlar; ben de giiveni-
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yorum. Bunun bugiin sonucu, yargisit miimkiin degil, olamaz. Ama bel-
ki benim bulunmadigim bir zamanda bu elestirilere hak verecekler. Di-
yecekler ki; “Aziz Nesin sagma sapan geyler yazmig!”, ya da elestir-
menleri utandiracaklar. Bunun i¢in bir sey séyleyemem. Ben, bu ne-
denle, o arkadaslanin yargilart kaybolmasin diye ozellikle koydum.
Simdiye kadar bdyle bir genelge yok. Siir kitabinin bagina o siirler hak-
kindaki elestiriler higcbir zaman konmaz. Yalniz bundan sonraki kitap-
lannmda baga degil de sona koyacagim, ¢iinkii iginde dvgiiler de var.
Bunlan da basa koymus olmak istemiyorum, yanhs anlagilir. Ciinkii,
giderek ovgiiler daha agir basmaya baglad:.

Cok ilging olan su: “Karadenizli yap: ustalan ne kadar mimarsa,
giilmece yazan Aziz Nesin de o kadar gair!” diyen Fethi Naci; bugiine
dek, benim 85 kitabim var, 3 tanesi siir, 82 kitabimdan bir tanesi i¢in
bir tek satir, bir sozciik yazmamistir. Bu ilging bir sey.

Asag yukart her tiirde yazdimiz. Bunlar icin, ‘dykii, roman yaziyor-
sun; oyun yazamazsin' denilmedi. Ama giir yazdiginz, yayinladiginiz
icin elestirildiniz. Cogu der; gairligin baglangic yagi 17’ dir. 30" una ge-
lince peotikas: bellidir artik’. Bu, bir geg kalmishk olarak mi degerlen-
dirildi sizce; yoksa bicimsel ve sdylemsel kaygilardan yola ¢ikilarak m
ele alindi?

Ben de katliyorum buna. Bir kag sey var ki, bilimde ve sanatta,
geng yaglann iiriinii olarak ortaya ¢ikiyor. Matematik bilimlerinde bii-
yiik yaputlar, buluslar hep geng yasta oluyor. Yani, yaglanmg bir kafa-
dan biiyiik matematik teoremleri falan ¢ikmiyor. Siirde de bu bana oy-
le geliyor. Nedeni de, yaraticilik o yaglarda daha parlak oluyor. Ama
bunun her zaman, her yerde ayricalig vardir. Ben kendimi hi¢ yaglan-
mug saymadim simdiye dek. Higbir konuda yaglanmis saymadim. Oyle
de calistyorum. Yaslanmus, hastaliklar gegirmis oldugum halde; duru-
mum yagh bir insanin durumu degil. Onun i¢in gengligi hep siirdiiriiyo-
rum, kafamda da, bedenimde de, gévdemde de, duygulanimda da siir-
diirityorum. Bir de, ayrica genglik duygularint ve cogkularini, iizerin-
den zaman gegtikten sonra yazmanin yarar olduguna inaniyorum. Yal-
nizca siir igin degil, roman icin de aym sey s6z konusudur. Insan igin-
de yasarken yansiz olamaz, ¢ok agir1 duygululuga kapilabilir. Ama iize-
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rinden zaman gectikten sonra, yasanmig olaylara kugbakisi bakabilir.
Her sairin kendine 6zgii siir olusumu vardir. Birbirine benzemez. Ve
kullanildifi hammaddeler ayn ayndir. Benim buradaki, siirimdeki
hammadde kendimin. Ben kendimi kullantyorum. Benim her tiirlii sey
yazmaya olanagim oldugu i¢in; 6ykii, roman, oyun, deneme yazma ola-
nagim oldugu igin; bunlarla yazamadiklarimu, siirle yaziyorum. Insan
Oykiide, romanda, oyunda kedini dogrudan dogruya yazamaz; dolayli
olarak yazar. Siir 6yle degildir. Siirde, bu siirin hammaddesi Aziz Ne-
sin’in kendisi, kendi yasamidir. Yasamin tuglalariyla 6rityorum siirimi.

Siirlerinizi yazinsal seriiveniniz icinde nereye koyuyorsunuz? Ya
sairliginizi?

Evet! Ben simdi onu nereye koysam yanlis anlagilabilir. Ciinkii,
benim giilmece yazarligim 6yle agir basiyor ki, ben sagken de, oldiik-
ten sonra da giilmece yazamn olarak taninacagim. Bundan dolay: tedir-
gin degilim, memnunum, mutluyum. Ama benim &biir yanlarim bunun
golgesinde kalacak. Simdi ben gergek duygumu, diigiincemi soylersem,
bu konuda diyecekler ki; iste en zayif yanini en giiglii gostermek isti-
yor. Ben sairligimi ¢ok 6nde sayiyorum. Ama bu, siirlerimi korumak
igin degil. Giilmece de benim i¢in ¢ok 6nemli, siirdiiriiyorum giilmece
yazilarimi. Yeni kitabim c¢ikacak (“Nah Kalkininz™) su giinlerde. Bir
yazarin biitiin yasamim giilmeceye ayirmasi, yanhs degil elbet. Ama
bana gore bir sey degil. Sanirim bagka yanlari, bagka yonleri, anlaklar
vardir; onlar ortaya gikabilir.

Aslinda sizin Tiirk edebiyatimzdaki yeriniz da saglhkl bir bicimde
degerlendirilmedi.

-~ Katiliyorum. Ama s§6yle bir sey var; onlar da yarinlara giiveniyor,
ben de yarninlara giiveniyorum. Hangimizin giivenli oldugu belli degil!
Birakin saglikliy1, sagliksiz da degerlendirilmedi, hi¢ degerlendirilme-
di. Bakin simdi dergilerde, gazetelerde Tiirk dykiiciileri sayilir; benim
adim higbirisinde yoktur. Tiirk sairleri yazilir, hi¢bir tanesinde yoktur.
Tiirk romancdarinda yoktur, Tiirk oyun yazarlan benden hi¢ s6z et-
mezler. Ama ben gelecege inaniyorum. Onlar da inamyor; belki ben
utanacagim, belki de onlar.
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Siirlenizde belli bir bilinglilik durumuna, aydinlanma ‘an’larim
vansitma; bilme, yasayp edinme birikimini aktarma var. Bir yandan, o
duygu yogunluguyla okuru cekiveriyorsunuz; diger bir yandan da ona
bu geyler aktararak, diigiindiiriiyorsunuz. Siirinizde goriilemeyeni gor-
diirme, algilan(a)mayanm algilatma, yasan(a)mayam yasatma edimi
var. Ilkten, okurda boylesi bir etki alam yaratiyorsunuz. Bu anlamda,
poetikanizdan séz etmenizi isteyece§im.

Bu benim genel yontemim, yalniz siirde kullanmiyorum. Oyunla-
1imda da aynt yontemi kullaniyorum. Ben, Tiirk toplumunun yoksul ta-
hakisindan gelen bir insan olarak; hep yarar 6ne aliyorum. Yani ede-
biyat da bir yarar saglamahdir. Clinkii benim i¢in her sey, goriiyorsu-
nuz kagit parcalarini, ige yaramalidir. S6z de ige yaramalidir. Yarar, ya-
rar oldugu duyulmadan ige yaramalidir. Ben sana yarar saghyorum,
(giit veriyorum, ders veriyorum, sunu yap diye salik duygusuna kaptir-
mamalidir okuru. Siir bunu estetik dl¢iiler icerisinde ve duyarhlikla ya-
piyor demektir. Benim Oykiilerim de Gyledir. Okurlarima hep bir sey-
ler anlatmaya c¢aliginm. Ama anlatmaya caligtifimi belli etmem, belli
ctmemeye c¢ahsinm. Siirlerimde bu, genel yazin estetik goriigiimiin
iginde bir parca oldugu igin, siir 6l¢iileri, duyarlilif1 icerisinde yine ya-
rarli olmaya ¢alisiyorum. Okurlann diisiincelerine sesleniyorum ama
daha ¢ok duyarlik yoluyla diiglincelerine sesleniyorum.

“Asl’ olan giir” diyorsunuz (Sb, s. 52). Ve yasadiginiz onca ‘gii¢’
‘an’ larda bile giirle aligveriginiz siriiyor. Bir yerde ona tutunuyorsu-
nuz. Bir dayanak, bir paylagma bigimi oluyor sizin icin. Biraz da bu-
nun lizerinde duralim.

Evet, en zor zamanlarimda, siir ugragis1 beni ¢ok seyden kurtariyor.
Mutsuzluktan kurtariyor, umutsuzluktan kortartyor, karamsarhktan
kurtariyor. Ve en uykum geldigi zamanlarda, siire tutununca uykum fa-
lan kagiyor. Onunla sabaha kadar ugragabiliyorum. Ve mutlu oluyo-
rum. Siir insani mutlu ediyor. Beni mutlu ediyor. Okurlar da mutlu et-
mesini isterim, ama ediyor mu etmiyor mu bilemiyorum! Siir bir kutu-
lug, bence insanin kurtulugu. Hem yazan i¢in, hem okuyan i¢in, hem se-
ven igin siir kurtulusu oluyor insanin.

Yeni kitabiniz “Kendini Yakalamak” tizerinde konugalim biraz da.
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Bes boliimden olugan yapitimizda, genel olarak, beg ayri temay igliyor-
sunuz: Oliim, zaman, sevi, insan, varlik. Ikisi diginda, digerleri 80-88
yillary arasinda yazilanlar. Daha arinnug siirler; bicem olsun, séyleyig
olsun dyle... Her béliim icin soyleyecekleriniz olmali.

Baz1 siirler bu boliime tam girer mi, girmez mi tartisilabilir dogru-
su. Simdi, bu “Aligkanhk” siirleri duygudan ¢ok diisiinceye seslenen
siirlerdir. “Aligkanlik” altindaki soz, “Oliim Ustiine” daha giizel. Beni
gengcligimden, cocuklugumdan beri en ¢ok diisiindiiren konulardan bir
tanesi dliimdiir. Ben, 6liimii ¢cok diistinen bir insanim. Oliimii diisiin-
mek duyarlilik da kazandiryor insana, ama diisiince agirbasiyor 6liim-
de. Oliim, beni, ¢alismaya; ¢ok ¢ok calismaya, ¢ok iyi seyler yapmaya
6zendiren bir itici gii¢ oluyor. Vazgecilmez, onlenmez bir olay olarak
oliim var diye; karamsarlifa, umutsuzluga kapilmiyorum. Baz1 okurlar-
dan mektup geldi bu siirlerden sonra, “sen 6liimii ¢ok diisiintiyorsun”
diyorlar. Gayet tabii diisiinilyorum, ama 6liimii diigiindiik¢e daha ¢ok
yasamak, daha var olabilmek, daha iyi bigimde yasamak, yani daha
dogru bi¢cimde yasamak... Yani daha rahat bi¢cimde yasamak demiyo-
rum, daha dogru yasamanin yollarini arryorum. Zamanim daha iyi kul-
lanmaya calistyorum. Burada, bu ‘6liim’ siirinde bu zamansizlik ¢ok
daha iyi belli oluyor. Kendi kendinden kurtulup kagmak, yakalamak gi-
bi temalar igledim. Oliim duygusu benim tebelles duygum. Zaman iis-
tiine; 6liimle zaman dliimiin Gl¢isii belki. Zaman da beni ¢ok yakindan
ilgilendirdigi igin, burada gecikmis oldugumu, kacan olaylarn, yasamak
istediklerimi, yasayamadiklarimi anlatmaya calistyorum. Benim yasa-
mim bu beg 6liim arasinda gegiyor. Oliim, zaman, sevi, insan ve varlik.
Bu besg boliim, benim yasamimu biitiinleyen diislincelerim ve duygula-
rim. Sevi agir basiyor bende, her yasta siirekli olarak agir basiyor. “In-
san Ustiine”, burada da, bir bakima insan olmak toplumsal olma duru-
munu da getiriyor... Varlik da beni 6teden beri ugrastiran bir konudur.
Ugiincii siir kitabimdaki bes boliim, benim manevi varligim biitiinle-
yen parcalardir.

Siz, ‘ben’den hareketle yagsamimzin giirini yaziyorsunuz. Yukarida
da degindiginiz gibi, belli bir yasam deneyimimin, birikimin de giirini-
ze agdigim goriiyoruz. Peki, Aziz Nesin, bir siir sizde nasil olusur? Bir
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wvdinlanma ‘an’ v diriing miidiir, yoksa belli bir siirecin liriini mi?

Belli bir ‘an’la dogar, ama belli bir siirecte olusur. Bende 8yle bir
ynitrigimla, bir yasam izi etkisiyle, bir aciyla oluyor. Tipki ilkel insanin
daha séze gegmeden dnceki ses zamaninda “ah” ve “oh” deyisi gibi.
181y ah! diyorsam, bir ac1 duyuyorsam, o ilk ‘an’dir, siirin damladigi,
peldigi ilk “an’dir. Ondan sonraki siireg tamamen diisiinceye dayanan,
hayag teknik bilgiye dayanan bir ¢alismadir. Ekliyorum, eklemeler ¢1-
Larmalar yapiyorum. Ama ilk dogugu, ilk geligi tamamen duyarlifa
hagh oldugu igin boyle oluyor. Bir sozoikk geliyor, bir tiimce geliyor,
ki dize geliyor. Kiminin siirin biitiiniine yakin bolimii geliyor. Ama
onlar duruyor. Demin dosyada gosterdigim gibi, zamanla igleyerek,
yiligarak siir haline getiriyorum.

Gergedan, Ekim 1988
Sayi: 20
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Aziz Nesin’in Son Gorev, Son Durak Yeri:Nesin Vakfi
““Ya, - Eylemi de Bir Yurt Ister”

ziz Nesin’in “gocuk cenneti”’ne adimimi atar atmaz duraliyorum. Bu

bir beklentinin, arayip bulamammin ilk saskinlif1 degil! Yiikselen
yap1 oniinde galisan iggiler arasinda bicir bicir dolasan, is goren, onlara
yardim eden cocuklarin, kendileri i¢in kurulan bu cennetvari kigeye
¢mecklerini katma gabasini sevgiyle izliyorum bir siire. Yap: is¢ileri harg
Lanyor, is alanim ¢evreleyen ¢ocuklarin her biri ige el vermis...

Ana biranin yaninda yeni bir yap: yiikseliyor. Vakif, giderek bir
¢iftlik evini andinyor. Aziz Nesin ise, bir kirlangi¢ gibi Sriiyor bu sicak
yuvayi. Kidim kidim derler ya; 1972°de kurulan, ilk yapilarinin yapi-
mina da 1974 yilinda baglayan Nesin Vakfi boylece siirgiin verdi, gel-
di bugiine. Baslangicta bir “Aziz Nesin Utopyas1” olarak da nitelendi-
tilen, hatta degisik yorumlara da neden olan bu girisim; evet, bazilari-
na ragmen, bugiin bir ‘cocuk cenneti’ne doniigiivermis. Diisleri gercek-
lesmis Aziz Nesin’in, ama tiimiiyle degil! Baksamza yeni yapilar yiik-
scliyor, yeni diiglere yatiliyor. Ve her yil yeni ¢ocuklar geliyor Vakif’a.

Aziz Nesin’i okuma kogesinde, giinliik gazete ve dergileri okurken
buluyoruz. Pencere kenarindaki piknik tiipte cay1 dem aliyor. Caydan
soze, sozden de soze gegiyoruz.

O giin, Tiirkiye gazetesinde bir yazi ¢ikmus; saldirgan bir dille, Aziz
Nesin’in bin bir emekle kurdugu Vak:f, buray: “cocuk cenneti” olarak
adlandinilig: elegtiriliyor; her giin, burada ¢ocuklara bagka seylerin “ag1-
landif1” anlatihiyordu. Gazete kiipiiriine goz atuktan sonra Aziz Ne-
sin’in yiiziine baktyorum; “boyle saldinilara aligtik” artik derken, yine
de sesinin timisinda br burukluk sezinliyorum. Vakif yoneticisi Faik
Bey soze giriyor: “Iige Milli Egitim’in arabasiyla geliyorlar, ¢ocuklar
goriiyor, yol boyunda durup uzaktan fotograf cekip gidiyorlar. Gelip
konugabilme cesaretini bile bulamiyorlar. Sonra da gergekdisi seyleri
sirahyorlar, adi gazetecilik oluyor...” “O &fkeli, hem de ¢ok.” “Bizim
buras: onlarin anladig1 anlamda bir vakaf degil, bir aile yuvasi. Ben de-
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de, onlar da cesitli yaglarda gocuklar.” diyor Aziz Nesin, ekliyor: “Ai-
le iligkileri diizeni nasilsa buradaki yasam bicimi de dyle.” Bunu, daha
kapidan adiminiz:1 atar atmaz gorebiliyorsunuz. Ayakkabilarinizi antre-
de birakip biiyiik salona girdiginizde, sicak bir ev ortamiyla yiiz yiize
geliyorsunuz.

Aziz Nesin’in su davramsi ilgimi ¢ekmisti; gazete kiipiirii elden ele
dolagarak ¢ocuklarca da okunmustu, aksama hep birlikte bunu deger-
lendireceklerini imlemesi. Verdikleri yalan yanlig, asilsiz haberlerle
gazetecilik yaptiklarim sanan arkadaslara Vakif’1 gezip sonra yazmala-
rnim sOylemekten bagka ne denebilir ki... Faik Bey, boyle birkag kiginin
daha gelip uzaktan fotograf ¢ekip gittiklerini belirtiyordu. Yine boyle
onyargilarla gelen bir asker emeklisi ile esinin Vakfi dolagtiktan sonra,
ayrilirken, yardim yapmaya kalkigint anlatiyordu Faik Bey.

“Meyva veren agag taslamir” sozii dogru degil mi? Ama Aziz Ne-
sin aldirmuyor.! Yeni yiikselen, bitince 6 kat olacak olan yap: da, diis
gibi gelen, nelerin gerceklestirilecegini dinlemek bile heyecan veriyor
insana. Aziz Nesin, o bitmeyen dinamizmiyle anlatiyor bunlari. En iist
kat miizik salonu... Cocuklarin yemekhaneleri, galisma ve yatak odala-
1 burada olacak... Alt kat 300 kisilik tiyatro salonu... Biz gezdigimiz-
de, kaba ingaat: biten bu salonun sahnesi kuruluyordu.

Faik Bey’in, “Bana gore, bizim bu imkanlarimizla, 6 kath ingaat 20
yilda biter. Ama Aziz Bey, yarn bitecekmis gibi program yapiyor.
Boyle yasama baglh bir insan...” Bu sozlerini yakinmalar izliyor; “Aziz
Bey’i idare edecek biri gerekli. Yemek yemesi, dinlenmesi, gerekli ge-
reksiz seylerle ilgilenmemesi... yani onu adim adim izleyecek, birazda
s6z gegirebilecek birisi.... Onun daha ¢ok yagamasi, ¢aligmas: gerek...
Bunun i¢in de, o burada yokken, su dereboyundaki evi yaptirdim. Gel-
sin, kapansin oraya, dinlensin, ¢aligsin diye. Ama o bana kizdi, ne ge-
rek var buna. Aziz Bey bu aile ortamindan hoslantyor, her seyle tek tek
ilgilenmek istiyor ama tiim bunlarda onu yoruyor, zamanin: alyor....”

Faik Bey’le, soziinii ettigi evi geziyoruz. Vakif'in en u¢ kismma
dublex olarak insa edilen eve girdigimizde dingin mi dingin bir ortam-
la kargilagiyoruz. Ust kata ¢ikiyoruz. Dort bir yan lambiri déseli. Agag
higirtilan, kus sesleri, hafif bir yel esintisi... Buradaki yalmzligin tek
dostu bunlar. Bir de, Aziz Nesin’le ilgili fotograflar, belgeler, biblo-
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Lu... Géziime iligen bir fotografa yaklagiyorum. Isil 11l giilen geng bir
yuz. “Kim bu?” diye soruyorum Faik Bey’e, biyikalt1 giiliimseyisle;
“Aviz Bey’in yurtdigindaki sevgililerinden... yilda birkag kez de olsa,
bulugup dinamizmini koruyor!...”

Aziz Nesin burada hi¢ kalmamus, ilk kez yatansa Tahsin Sarag ol-
muy. Ama “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in 3. cildini burada yazmak
istiyor. Bir an Tolstoy’un, Cehov’un sayfiye evleri, oralardaki caligma-
lan1, iligkileri, kendilerini bulduklari ortam geliyor usuma. Her yazarin
yiazma seriiveninin bir yurdu var elbet. O Istanbul gezgini Sait Faik bi-
I, hep ayakiistiinde kurup,usunda yazip bitirdigt dykiilerini Burgaz
Ada’daki ‘yurdunda’ kagida dokerdi. Bir Orhan Kemal igin kahveler
vazgegilmezdi... Vakif’da Aziz Nesin i¢in dyle. Her bir kisesi ona yaz-
ma erinci verebilecek bir ‘yurt’.

[sterseniz, sozii uzatmadan, Aziz Nesin’le Vakif iizerine konugma-
mizin basina donelim:

Vakif igin Catalca’yi nigin sectiniz?

Se¢medim, yer artyordum; Tuzla’da, Gebze’de her yerde aradim.
Buras: rastlant1 oldu. Tamdigim bir emlak¢imnin 6nermesiyle oldu bu.
Gelip Catalca’da onerilen yeri aldik, oras: simdi Vakif'indir. Belediye
Bagkam oras1 uygun degil dedi, burasint buldu, ¢ok hosuma da gitti,
ucuzdu da.Vakif’in beg arazisi daha var.

Hepsi bu ¢evrede mi?

Bu gevrede, ama iki tanesi uzakta. Toplam 70 doniim arazi. Gordii-
giiniz gibi, buranin bir yan1 yol, diger bir yani da dere. Arsay1 bulun-
ca, segme sonra oldu, sevdim de burasini.

Siirekli burada mi yagiyorsunuz.

Burada yagiyorum, bagka evim yok.

Yasadigimiz mekana, yoreye iligkin duygularimiz nelerdir? Siirekli
burada ¢caligmamin getirdigi bir rahatlikian soz edebilir miyiz?

Yalniz rahatlik degil, hatta rahatsizlik s6z konusu benim i¢in. Ya-
zar olarak da, kisi olarak da burada sevdigim bir ortam olmasina karsin
pek rahat degilim. Ciinkii ¢ocuklarin igerisindeyim. Gorilyorsunuz, on-
larla birlikteyim. Demin de iki ii¢ gocuk geldi, yazarken daha ¢ok geli-
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yorlar, siz varsiniz diye bu kadar gelmiyorlar. Dogal olarak onlar bira-
kamryorum, yeteri kadar ¢alisanimiz da yok, onun i¢in ¢ocuklarla ug-
ragtyorum, biiyiiklerle ugrasiyorum, buranin sorunlan ¢ikiyor, onlarla
ugrastyorum. Buras: rahat degil, tek basima benim olsa elbet ¢ok rahat
ederim. Ama buranin sorunlan var, o sorunlar insam siirekli tedirgin
ediyor ister istemez. Para sorunu, saglik sorunu, psikolojik sorunla-
rivar. Ama burasim artik kendime son gorev, son durak saydim, onun
icin buradaymm.

Yani yazmak icin dzel bir yer se¢cme gansiniz yok?

Var, defeboyunda Ozel bir evim var, ama gidemiyorum; inanin bu-
radan oraya gidemiyorum. Ciinkii oraya gidersem aklim burada kali-
yor. Ama §0yle bir sey yapacagim; okullar baglayinca, “Bdyle Gelmis
Boyle Gitmez”in 3. cildini yazmak i¢in, hi¢ olmazsa birer hafta aralik-
larla, oraya gidecegim.

Hangi tiir yazilari yazarken cok 6zel bir yer ararsiniz?

Elbetteki soluklu yazilarda 6zel bir yer, sessizlik, suskunluk ariyo-
rum. Omegin, “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in 3. cildi soluklu bir is-
tir, plan yapmak gerekiyor. Onun igin boyle bir sessizlige gereksinmem
var. Diger yazilarimi burada yazabiliyorum.

Bunun diginda dinlendiginiz bir mekan var nu?

Benim yasamimda dinlenme diye bir sey yok. Hig dinlenmedim.
Benim dinlenmem ugakta, yolda oluyor. Onlara dinleniyorum denmez;
yaziyorum yine, mutlaka bir seyler yapiyorum.

Bu yogun caligma siireniz iginde ¢ocuklara ne kadar zaman ayira-
biliyor sunuz?

Ozellikle bir zaman ayirmiyorum. Ama siirekli beraberiz, i¢ igeyiz.
Ayn bir zaman ayirmak gerekmiyor. Haftada bir ya da iki toplanti ya-
piyoruz; onlar kendi aralarinda sik sik yapiyorlar. Omegin bu aksam
bir toplant: yapacagiz, Tiirkiye gazetesinde ¢ikan bir yazi var, onu de-
gerlendirecegiz. Bir baba ¢ocuguna zaman ayirmaz, ¢ocuklan ailenin
i¢indedir, biz de genis bir aile gibi yasiyoruz.

Buray:, seveceginiz 6z mekan haline getirebilmek icin neler yapti-
niz?
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Iste dereboyundaki ev, bir o kadar. Buraya yiiz metre var yok ama
gidemiyorum.”

Vakif n, diinden bugiine, kisaca durumunu Gzetlersek...

Vakif 1972'de resmen kuruldu. 1974’te ingaata bagladik. 1980°de
de ilk ¢cocukian aldik. Su an kizlh oglanli 20 ¢ocugumuz var; en kiicii-
gl 4 yaginda, en bilyiigii 21’inde. 3 tanesi bu yil iiniversiteye gidiyor.
Anaokuluna gidenler de var. Vakif’in yénetim kurulu yilda iki kez top-
lanir. Bugiin ¢ok korkung is¢i sorunumuz var. Hemen hemen simdi hig
iscimiz yok gibi. 3 isgiyle idare ediyoruz. Ama gocuklar kendi islerini
goriiyorlar, bir bakima da iyi oluyor; okul baglaymca bu olmaz elbet.

Vakif ta cocuklara yonelik etkinlikleriniz nelerdir.

Spor calismamiz hi¢ yok diyebilirim, bir tiyatro salonu yap-
tiriyoruz; piyanomuz var, Kiigitk cocuklar orada piyano dersi alacak.
Tiyatro salonu bitince kiiltiirel etkinliklerimiz s6yle oluyor: Bir
minibiisimiiz var, yazin haftada iki ii¢ giin denize gidiyor ¢ocuklar,
sabah gider akgam gelirler, 6gle yemegini orada yerler. Bunun igin
Karadeniz’i tercih ediyoruz. Kigmn her Cumartesi 6gleden sonra
Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde konsere giderler, 6§leden sonra da tiyat-
roya.

Yoreyle iligkileriniz ne diizeyde?

Yoreyle iliskilerimiz parlak degil. Bu bizden kaynaklanmyor.
Umursamiyoruz da. Aldirmiyoruz, igte Tiirkiye gazetesinde yazilanlarn
goriiyorsunuz. Elbette bu yorede dostlarimuz da var, ama ¢ogu bize
yabanci duruyor. Biz de, aman onlar bize dost olsunlar diye bir ¢caba da
gostermiyoruz, gerek de duymuyoruz. Ne istiyorlarsa, istedikleri gibi
diisiinsiinler...

Bu soylesi simdilik bu kadar. Aziz Nesin’in Vakif’taki ¢aligma
odalarini, salonlarda yer alan egyalari, sergilenen kitap ve armaganlan,
binlerce kitabin yer aldig kitaplig1 ayrica ele alip anlatmak gerekecek;
bir de ¢ocuklarin goziinde Aziz Nesin’i. Onlara tiim sevecenligini agan
bu insan kimdir? Nasil goriiniiyorlar, nasil degerlendiriyorlar. Vakif ve
Aziz Nesin onlar i¢in neyi anlatiyor...

Sehir, Kasim 1988
Sayi: 21
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Aziz Nesin:
“Tabular1 yikmak aydinlarin gorevidir”

aklagik bir yil aradan sonra, Catalca’da, Vakif’ta yine Aziz Ne-
Y sin’leyiz. Soylesmek, s6z sdze durmak icin biraraya geldik. Bu
kez, biraz yikkin, iizgiin gordiim Aziz Nesin’i. Saynlik, Vakif’in so-
runlart, disan gidip gelmeler, bidolu ugrasi... Artik gozii almiyordu
bunca yorulmaya, ama onlarsiz da yapamiyordu. O, soze baslayinca
bunu daha iyi anlhyoruz.

Onceki konugmalanmizi belli konularda odaklamistik (Gergedan,
Ekim 1988, Say:n: 20; Sehir, Kasim 1988, Sayi: 21). Bu kez de, onun
savagimindan yola ¢gikarak, ‘80 sonrasina yoneldik ¢ogunlukla.

25 yillik yasantisinda hicbir ‘i’ te diimen tutturamayan ‘yol arka-
dasim’; “bu hayat romam da gegti, Abi” diyerek, sozden s6ze gegiyor;
Bugiin gazetesindeki bir mansetten, ikide bir ezberinde yineleyip dur-
dugu Zeki Alasya - Metin Akpinar ikilisinin “Deliler” oyunu skeglerin-
den, yolda rastladifimiz herhangi bir goriiniimden s6z ediyor... Hep
onu dinliyor, izliyorum. Cogu gezilerde de onunla birlikte oldugum-
dan, 6yle dinler gibi gériinmeme fena bozuluyor. Yan yana olunca,
umarsizcasma, ilgim ona yoneliyor.

Pargalanmig bir diinyayt, buzdan bir camin bi anda un ufak olusu
karsisindaki duralayisin sagkinhigimi gériirdiim onda. Is gezilerimizde,
uzun yolculuklanmizda hep konusur, hep bir seyler anlatird:. Hersey il-
gisini ¢ekiyor; duyuyor, anlamaya caligiyor, bir anlam veriyordu...
Kendini, bazen, hicbir ige yaramaz gérdiigii de oluyordu. “80 6ncesi,
Uskiidar sokaklarina az m1 adimzi yazdik, Abi” der, “Ulkiiciilik” se-
riivenini, o iligkilere stiriiklenisini; sonrasi, bir posa gibi bi yana biraki-
ligtn1 anlatirdi. Videoda siddet filmleri izleme; Wolkmanda Madonna,
Michael Jackson, Elvis Presley, Pink Floyd, Ahmet Kaya dinleme son-
ra sonra edindigi tutkulartydi. Sormazdim, ‘neden bunlar’, diye. Yaga-
mi, hep kurulu diinyalarin yansimasinda goriirdii. Susardi, konusmadi-
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1 da olurdu saatlerce... ‘Oysa okumak istiyordum’ diye hayiflamrdi.
Bir an her seyin ucunu birakirdi. Ummadigimz bir anda, en akl basin-
da sbzleri ederdi.

Vakif’in yoluna yonelince, Aziz Nesin’den soz ettim. Ilk sozii su
oldu: “Severim keratay:!” Ve ekliyordu; “Cok gidiklryor insan1. Giizel
seyler yakaliyor, nereden buluyor bunlan?” “Ozal Nerelere Kogmuyor
ki?”yi (Colasan’in kitabim boyle aniyordu) o yazacakti ki, ne kiyak
olurdu, degil mi?”

Aziz Nesin bir tabuydu onca... Ya da dyle gosterilmisti! Ama ‘80 son-
ras1, “sikintt gidermek icin”, bir yerlerde bulunup okumusg, sevmis de.

Vakif’a gelince sevingliydi, sagskind: biraz da. Araci erik agaclari-
nin duldasia gekmis, ¢ikip bahgede dolagmus, ilgi ve merakla, rastla-
dig kisilerle Aziz Nesin’i konugmus...

Aziz Nesin’le biz i¢eride konusurken; ‘yol arkadagim’i, onun ger-
cekligini, diisiinii/diinyasmi/geldigi durumu da diistindiim bir an. Dog-
rusu su ya, Aziz Nesin’le tanigtirmadim onu. Oysa, dyle bir istegi var-
di. Sonra da hayiflandim kendime.

Onun bu s6ylesi ile ne ilgisi mi var?

Bilmem! Okuyun, onlar ne ¢ok uzak ne de ¢ok yakin bize!...

Her sey déniisiime ugruyor, degisimse kaginilmaz.

Aziz Nesin, “12 Eyliil”iin panoramasint ¢izerken; hedef alinanin
sonugta yine insan oldugunu; ama bu kez, onu daha yonlendirici kila-
bilmek, siiriiniin ardina katabilmek i¢in; nelere, nasil el atildigim, orta-
ya ne tiir bir insan tipi ¢ikarilmaya ¢ahsildigin1 imliyor.

‘Yol arakadagim’da, az buguk bu yapilip edilenlerin bir parcas: de-
gil mi?

Simdi, Aziz Nesin’le s6ze bagslayabiliriz:

Her siyasal erkin ideolojik bir dayanag vardur. Ittihat Terakki’ nin
ideolojik yapilanmasina bakiyoruz; Ziya Gokalp - Omer Seyfettin - Alf
Canip (Yéntem) igbirliginde ¢ikan “Geng Kalemler”, onlarin bu cikig-
larimn ilk kivilermlarim tagiyor. Bu, bir anlamda, “ulus” olma bilinci-
nin de uyamisimi gosteriyor... Bu ¢izgi, Cumhuriyet in kurulusunda da
ideolojik yapilanmay: bicimlendiriyor. Gékalp’ in korporatist (loncact-

k) diigiincesinin bu bigimlenmelerdeki etkinligi bilinendir. Onun Oner-
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mcleri sonraki donemlerde de etkin oldu. ‘80 sonrasinin (ekonomik)
kurumsallkiiltiirel yapilanmasina baktigimizda; ortaya “Tiirk-Islam
sentezi” kavramiyla ¢ukildr. Biitiin kurumlarda bu anlayisin yerlegsme-
sine calisildr. Siz, bunu, kapitalizmin giidiimlemesi olarak alyyorsunuz.
Yasamlan bunalinun, kagimlmaz baglamgi... Onlarca (siyasal erkce)
alinan, yeniden bigimlendirmek istenilen miras; Gékalp’in korporatist
diigiinceleriyle, milliyetgilik (ulus¢uluk) anlaywsiyla pek bagdagmiyor.
Rir yanda fagizan egilimler, diger yanda radikal dinci akimlar... Ku-
rumsallagmada her biri bir kbsebasinda ¢oreklenmig. “12 Eylil” le ge-
hnen durum, bu, asagr yukar.

Once, aydin olarak bu yapilanmaya bakigimzi, degerlendirmenizi,
hunlara kars: yapimas gerekenleri 6grenmek istiyorum.

Diisiincelerimi kisaca anlatabilmek icin bir 6mek vermek istiyo-
rum. Tiirkiye’yi yonetenler, basamak basamak, hangi simiflar; kimler?
Bugiin Tiirkiye’ye bakacak olursak. Durum su: Iki at: olan bir araba
diisiinelim. Iki at var, bir arabaci var, bir de arabadaki insanlar. Demek
ki arabadaki insan arabaya binmistir, arabaciya falan yere gidilecektir
diyordur, arabaci da atlan o gidilecek yone dogru yonlendiriyordur, go-
tiirliyordur. Tiirkiye’de durum bu. Simdi bakalim atlar kimler? Bu at-
lardan bir tanesi dinci, gerici kesim; dinci derken tabi biitiin Miislii-
manlan kastetmiyorum, seriati, seriat devletini isteyen dinci kesim.
Atin bir tanesi budur. Bir tanesi de, agir1 ulusalcl kesimdir. Yani bun-
larin bir boliimii wrk¢idir, bir boliimii irke1 olmadan, agin ulusaler ke-
simdir. Iki at vardir. Eskiden bu atlar ayn ayn idi, bir arabaya kosulma-
migti. Arabaci bu iki atin tepismesini 6nlemek igin, bunlar1 belli bir ¢1-
karlar ¢izgisine sokarak, bunlar1 ayn1 arabaya kostu. Bu arabaci da, bu-
giinki iktidardir. Bugiinkii iktidarin bu felsefesi; bir tanesi Tiirk, bir ta-
nesi Islam tezleri ki, aslinda bunlar sentez olamazlar, ¢iinkii antitez de-
gillerdir; bir birine kosut tezlerdir. Ay tezler de degildir ama aykin
tezler de degildir. Ama onlar, sanki Islimcilikla, Irk¢ilik ayr ayn tez-
lermis gibi, bunlar1 yan yana koydular. Ciinkii Islamcilikla, Irkgilik ca-
uigma halindeydi. Bugiinde, aslinda, 6zde catisma halinde, ama digta
ashinda bunlar birlesmis durumdalar, ¢iinkii tek tek bu adlar egemen
olamayacaklarini anladilar. Ve bir de tarihten de 6rnek aldilar. Osman-
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I’da iimmetgilik, birlestirme 6Zesiydi, bir hargti; degisik uluslar1 bir-
lestirme harciyds, iimmetgilik. Ama degisik uluslar, Miisliiman olan
uluslardi. Miisliiman olan uluslar1 iimmetgilik, belli bir harg olarak bir-
lestiriyordu. Ne zamanki islamcilik birlestiremez hale geldi, 0 zaman
Osmanlilik birlegtirmeye basladi. Osmanli harci, Hristiyan olan Os-
manh uyruklularla Hristiyan olmayan uluslan da birlestirdi. Simdi bu-
giin artik Osmanhlik kullamlmayacagina gore; Islamlik en saglam bir
dayanikti. Bir de Tiirkgiiliik vardi. “Islam-Tiirk” sentezini kullandilar.
“Islam-Tiirk” sentezi kendilerince iktidar oldu. Oysa iktidar kapitaliz-
min elinde. Hangi Kapitalizmin, yo hayir kapitalizmi temsil eden kisi-
lerin, Hiikiimetin elinde. Simdi bu atlan kullanan insan zannediyor ki;
diyelim ki o bigimsel olarak Ozal’dir. Ozal zannediyor ki, ben, Tiirk-
lerle Islamlart, bir sentez olarak kullamyorum. Arabay: istedigim yere
gotiiriirim. Oysa arabayr Ozal istedigi yere gotiirmiiyor, arabanin
arkasma asil binmig olan kisiler, symflar arabay: gétiiriiyor. Adtlar
zannediyor ki, biz yiiriitiiyoruz bu memleketi. Arabact da zannediyor ki
ben yiiriitiiyoruz bu memleketi. Arabaci da zannediyor ki ben yiiriitii-
yorum. Qysa bu arabayi yiiriiten emperyalizmdir, ve emeperyalizmin
yerli igbirlikgileridir. Tiirkiye’nin gériniimii bu; ideoloji de bu. Diyor
ki arabaya binmis olan; ben falan yere gidecegim. Kime sdyliiyor, ara-
baciya soyliiyor. Arabaci da atlar1 ona gore kamgiltyor. $imdi bu atlar
zannediyor ki biz gotiiriiyoruz memleketi; arabaci da zannediyor ki ben
gotiiriyorum memleketi. Oysa memleketi gotiiren, her nereye gotiire-
cekse, gotiiren agikgasi emperyalizm ve onun isbirlik¢isi, buyrugu al-
tindaki yerli kapitalizmdir. Tekelci sermayedir. Olay bundan ibarettir.
Goriiniim bu.

Simdi bu n’olur ve nereye kadar gider? Bu epeyce gider; yani bu
6yle kolay kolay onlenecek durum degil. Bu kisaca ornek vererek an-
latifim olayr Tiirk halkinin ¢ogunlugunun, basta aydinlar olmak iize-
re, anlamast, bilmesi, bunun bilincine varmasi gerekir. Tiirk halki bu-
nun bilincine varmasin diye, Tiirkiye’de gergek demokrasi uygulanmi-
yor. Bigimsel bir demokrasi uygulamyor, demokrasinin 6zii olan de-
mokratiklesme uygulanmiyor. Demokratiklesme uygulanmadan yani
memleketin nimetlerinden insanlar egit sekilde yararlanmadan; yani

egitim firsatindan, saglifindan, vb,. yararlanmadan; bu bilince varmasi
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olanag: yok. Halk da bu iki aun, hizla gederken iki tarafa agilan (altin
alunda ezilmemek i¢in) y1gin oluyor. Geg yigidim, ge¢ aslamim, sen yi-
gitsin diye agilan insanlar oluyor.

Tiirkiye'nin gdriinlimii bu. Yani biraz daha bu manzaray: gz 6nii-
ne getirmek gerekiyor. Bir fayton arabasi, arabada kurulmus olan em-
peryalizm, onun Tiirkiye’deki temsilcileri, kendini hiikiimet zanneden,
kendisini arabay: gotiiren zanneden bir arabaci; ki iktidar; arabayr go-
tiirdiigiinii zanneden yine iki at. Bu atlan simdi uyusum igine soktular.
liskiden bu atlar tepisiyorlardi. Ve hizla (giden araba, hizla nereye gi-
der) uguruma giden bu arabanin 6niindeki halk da; buyur agam, sen
agasin pasasin diye, iki tarafa acilan; demokratiklesmeden yararlanma-
mis nasibini almamig zavall Tiirk Halki.

Buna bagh olarak sunu sormak istiyorum,; Bu olup bitenler kargi-
sinda aydin - ilerici demokrat insanlarin kisilan sesleri, yoksullagan
voriiniimleri... Suskun halleri... Bunlara ne demeli Aziz Bey? Bu, salt
“korkudan” duyulan “korku” mudur? Bunlarin bu tavirsizligi, eylem-
sizligi.

Temelde “korkudan duyulan korku”. Fakat, dig goriiniim bakimin-
dan 8yle olmuyor. Omnegin; Tiirk aydinlari, bugiin Tiirkiye olgiisiinde,
cn maddi olanagi bulunmayan en yoksun tabakadir. Diyelim ki 6gret-
menler. Bunlar akilsizca, aptalcasina ekonomik sikintiya sokulmamig-
ur. Akillicasma sokulmustur. Bende 6yle 6gretmen mektuplar: var ki;
gastlacak sey, neler yaziyorlar insanlar. Bir 6gretmen artik yalmzca 6g-
retmenlikle yasamiyor. Nigin 6gretmeni 6mek aliyorum? Ciinkii 6gret-
men, bir iilkedeki aydin tabakasinin en onde gidenleridir. Once onlarn .
ckonomik olarak hadim ettiler. Onlan hi¢ ¢alisamaz, diisiinemez hale
getirdiler. Ciinkii Ogretmen, 6gretmenlik yaparak yasamiyor bugiin.
Hemen hemen her 68retmen ya tezgdhtarlik yapiyor, ya seyyar satici-
lik yapiyor, ya muhasebecilik yapiyor, ya gece soforliik yapiyor. Gece
bekeiligi yapiyor, ya da dershanelerde ders verip egitim ticareti yapi-
yor, ya da riigvet aliyor. Ancak boyle gecinebiliyorlar. Simdi bu adam,
yiirekli olarak bunu nasil séyleyebilecek? Iste korkudan, korku béyle
geliyor. Dogrudan birinci neden olarak géziikkmiiyor. Ama evini kaybe-
decek, esini kaybedecek, yuvasini kaybedecek... O hale getirmigler.
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Bugiin yalnizca ekonomik sorunlar degildir. Bugiin 6gretmenlerin bu
kadar onursuz duruma diigiiriilmeleri maddi olarak; hatta manevi ola-
rak diisiirilmeleri; gok bilingli bir olaydir. Onlar yol gostericileridir
toplumun. Tabii 6gretmenler derken, buna tiniversite hocalanm da ka-
tiyorum. Iste temeldeki korkudan korku budur. Ama bu korkudan kor-
ku birden onde goriinmiiyor. Once ekonomik olarak (degisik bicimde
goriiliiyor), sosyal olarak goriintiyor.

Ama temelde korkudan korkar hale getirilmis aydinlar. Tabii, Bu
Tiirkiye nin genelinde bdyle. Bunu agan 6gretmen, bunu agan yazar,
bunu agan aydinlar var. Ama sayisal olarak biirleri gogunlukta. Bunu
bilingli olarak halka anlatma olanaklan firsatlar1 yok. Bu ozellikle ya-
pilmis bir plandir. Tiirkiye biliyor mu 15 yillik 6gretmen 250.000. TL.
aliyor. Bugiin 250.000. TL ya kiralik ev bulunamiyor. Bunu bilmiyor
mu bunlar? Biliyorlar ama 6zellikle bunu yapiyorlar. Nigin orduda du-
rum boyle degildir? Nigin bagka yerlerdeki durum boyle degildir. Ta-
bii bunlar1 hep biliyorlar. Orduya ayn1 seyi yapsalar en biiyiik drgiit ol-
dugu icin hemen kars1 gelecektir. Onun igin onu siirekli tatmin yoluna
gidiyorlar. Ama onlarin silahlan var, drgiitleri var. Ogretmenlerin hem
sendikalar yok, hem orgiitleri yok, hersey elinden alinms, hem silah-
lan yok; o zaman ezdikge eziyorlar. Ezilen bir 6gretmenden ne hayir
gelebilir? Aksam adam uykusuz, ¢aligmig; Sabahleyin derse gidecek,
ne anlatacak? Béyle bir pagavra haline getirilmis aydinlar. Korkudan
korkunun igine sokulmus, bilerek korkuyor ya da bilmeyerek korkuyor.
Ama aydan aya aldig1 200.000.-TL’y1, 100.000.-TL’y1 kagiracak, ¢o-
cugu n’olacak? Karist n’olacak? Ben de onlarca acinacak mektuplar
var. Ogretmeni dzellikle ornek aliyorum. Ciinki aydinlarin en kilavuz
boliimiidiir bunlar.

Bu degerlendirmeden hemen guna gecmek istiyorum: Yagamimiza
doniip baknginuzda en ¢ok gozienen sey su: 1940’ lardan bugiine uza-
nan stirecteki yasantimzin her evresindegosterdiginiz savasimciliginiz,
bir de tiim bunlara karsi varolma giicti gésteren, enerjiniz. Okurunu-
zun bu yanlarimizi cok iyi bildigini saniyorum. ‘80 sonrasi, bence daha
farkly - degisik demiyorum - bir Aziz Nesin'le karsilagtik. Onca baski,
susku karsisinda; onci, yﬁreklendiric;j bir ses... Tek kisilik bir ordu gi-

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



86z Ugar, Yazi Kalr

In dimdik ayaktaydiniz... Insanlara umut, direnme giici, sesi sese kata-
hime cabast tagtyordunuz. Yazdiklarimzdan daha da etkin bir konuma
weldiginiz gézlendi. Cok fazla abartmuyorum. liginclikle de nitelendir-
nuyorum; bunlar, sizin aydin-sanatgy olarak dnemli yanlarimzi ortaya
koydugu gibi; aydinimiz/insamnuz icin de énemli mesajlar ileten dav-
ramg Ornekleriydi. “Susan toplumun susmayan aydinlart” na tipik bir
ornek... ligiyle merakla izlenen; onun ¢ikiglarina katilan, karg: cikilan,
nutigilan biri... Bunlar sizi, toplum katinda daha da “tipik” kiliyordu.
libette ki; aydimn siyasal miicadeledeki yeri, konumu, islevi acisin-
dun... Buna dilerseniz, once disaridan bakalim; sonra da kendi seriive-
mnizde geldiginiz bu konumun bugiinkii degerlendirmesini yapahm.

Efendim, tabii neden bdyle davraniyorum? Gerek simdi gerekse 80
Oneesi. Yani yazarlik yasamina girdigimden, askerligin sinirlayict du-
aimundan kurtuldugumdan beri; siirekli toplumsal yasamin icerisinde
sivagim bigiminde yastyorum. Ve bu neden boyle oluyor? Ben de ken-
th kendime diigiiniiyorum. Ciinkii bu benim yazarlifimin da aleyhine.
Hen bu yiizden yazr yazacak zamani, olanaklar, firsatlant kaybediyo-
rum. Bunun pek ¢ok nedenleri var. Tam kesin bilemiyorum, bunu bel-
hi diganidan insanlar daha iyi gozlemleyebilirler. Ciinkii, zaman zaman
bu iglerden, yaptifim eylemlerden, bu girigimlerden otiirii 6yle agir
clegtirilere, yergilere ﬁgruyorum, ya da bunlan bagarmada 6yle zorluk-
larla karsilasiyorum ki; kendi kendime de neden bunu béyle yapiyo-
wum, artik yaglandim, cok hastayim; ¢ekilmem gerekir diye diisiindii-
gilm oluyor. Oturup kendi yazilarimi yazayim, ¢iinkii yazilarima dos-
vilanimdaki konularima kendimi versem ve 100 sene ardarda hi¢ dur-
madan ¢alissam bunlan bitiremem. Bu kadar konu igerisindeyken, ne-
den kendimi boyle feda ediyorum, diye diisiiniiyorum dogrusu. Ozel-
likle kotii gdylerle, yani olumsuzluklarla karsilaginca ya da zaman za-
ian duvartittifim duygusuna kapilinca... Oyle zamanlar oluyor ki; ben
duvan itiyorom. Bakiyorum ki ¢ikig yolu yok, ama yine de itiyorum
duvan. Boyle zamanlar oluyor ya da dyle samtyorum. Bu benim galiba
olusumdan, yapimdan geliyor. Ben, oldum olasiya kavga eden iki in-
sandan, nedenlerini bilmeden, dayak yiyenden yana olan biriyim. Bu
belki kendimde dayak yiyen insanlar grubundan oldugumdan. Belki
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toplumun o kesiminden gelmis bir aileden oldugum icin. Ezilenden,
dayak yiyenden, yanayim. Bu bireysel yasamda da boyle, toplumsal
yasamda da boyle. Ornegin; ben bir kez, bir soférle polisin kavgasinda,
polisten yana oldum. Onu unutmuyorum. Karakdy’de bir trafik polisiy-
di, bence polis hakliydi. Ciinkii sofériin yaptig1 insana, saygiya, terbi-
yeye aykiri bir davranigti. Orada iki insan kavga ediyorlardi. Ve ben de
polise gittim. Mahkemede ben senin tamginm dedim. Ben bunu sik ya-
piyorum, bu ylizden bagim belaya giriyor. Tabii bunlar kiiciik 6mekler
ama, kendimi anlamaya c¢alistyorum. Bir araba birisini ezdigi zaman
ben hemen gidiyorum, orada mutlaka karigtyorum. Karismam gerekir.
Cocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli boyle. Bu, asil oradan ge-
liyor. Insanlar elbette bir kavga icerisindeler. Diinyanin her yerinde ve
biitiin toplumda simifsal kavgalar var. Siflarin olmadigi ya da kaldi-
nldig sanildigs toplumlarda bile simiflann igerisinde yine kavgalar var.
Yani yagam kavgasin igerisindeki kavgalar oluyor. Ve bu kavgada bir
taraf daima eziliyor. Iste ben; olusumumdan, yapimdan dolayz, hep ezi-
lenden yana olmak durumundayim. $imdi 1980°den sonra bu ¢ok orta-
ya ¢ikti. Ondan onceki ezilenler bu kadar asint belli olmuyorlardi. Bu
sefer agizlarindan ¢ikan s6zii yasa haline getiren insanlar, yani bu beg
general; iistelik beg generalin bagindaki tek general, iki dudag: arasin-
dan ¢ikan her sozii yasa yapti. Bu kez artik ezilenler acaba bu eziliyor
mu hakli m1 diye diigiinmiiyordu eskiden. $imdi de diisiinecek hali kal-
madt. Agikca partinin elinden taginmaz malini aliyor. Yasayla almiyor,
parlemento karariyla almiyor. Mahkeme karariyla almryor; aliyor elin-
den Gylece. Tiirk Dil Kurumu’nu kapatiyor. Afganistan’daki insanlarn,
Tiirk soylu diye, Tiirk¢e bilmeyen ve Tiirkiye’yi bilmeyen insanlar bu-
raya getiriyor, aylik veriyor. Simdi bu haksizliklar tarihimizde benim
yasadifim tarih igerisinde bu kadar agik belli olmamisti. Ben burada
yansiz kalamadim. Ben yazimi yazayim, 6ykiimii yazayim, ben siir ya-
zayim diyemedim. Bu benim elimde degildi. Ustelik benim lehime ol-
madi, gok aleyhime oldu. Ciinkii ¢ok daha iyi kitaplar yazabilirdim.
Yazmak istedigim oyunlar var. Yasamimi da bundan sonra ne kadar
yasarim. Artik bunlan yazma olanagim da kalmadi. Ama bagka tiirlii
yapamiyordum.

Buna disandan bakinca, bagkalannin da ¢oziimii var, goriiyorum.
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t nnegin; bana kizanlar. Bunlarin bir boliimii degigik yorumlarda bulu-
nuyorlar. Bu de bani iiziiyor. Tabii, ama aldirdigim yok, pek fazla. Or-
neiin, Cetin Altan diyor ki onda palyago kompleksi var. Yani gunu de-
mek istiyor. (Onu sevmiyorum diye ben bir gazetede ilan edince, onun
v bana kars1 birgey sdylemesi gerekiyor. Kendisini zorunlu sayiyor.)
Yani o mizah yazari, giilmece yazarn. Giilmece ciddi bir is degildir.
Sindi onu agagilik duygusuyla ciddi islere sanliyor. Bu, onun yorumu.
IYngkalart beni ¢ok agin tutkulu insan samyor. Ve tutkulu bir insanim
amna, onlarin anladigl anlamda bir tutkum yok benim. Kimisi beni her
mpiitte bagkan olmak isteyen bir insan bi¢imine sokmaya ¢alisiyor. Ve
n1kgas1 sdyleyeyim ki; giincel politikanin icerisine girmek isteyen in-
wan degilim. Istemeyerek giriyorum. Yani ben o kavgaya girmek iste-
miyorum. Benim yapilacak ¢ok 6nemli iglerim var. Ama goziimiin
omiinde da kavga var, goriiyorum ben orada. Ve insanlarda kavgacilara
bakiyorlar. Bu da bizim topluma 6zgii bir olaydir. Dikkat ederseniz; iki
msan kavga ederken, etrafinda ¢ok toplanmis insanlar, vur! vur! diye
baginrlar. Goziiniin lstene vur, diye baginrlar. Alay ediyorlar s6ziim
ot Bugiin Tiirk toplumu bu. Bir simif eziliyor, bir simfin elinden ma-
I alintyor. Obiir insanlar, tipki alay eden 6biir topluluk gibi ya aldirmi-
yorlar, ya giiliiyorlar, ya da vur vur diyorlar. Aydini da bunun igerisin-
de, 6gretmeni de bunun igerisinde, kendisi de dayak yiyor ayni zaman-

da
Her girisimden sonra da igimde agikca sdyleyeyim, bir pigmanlik
oluyor; olmuyor degil. Dort beg orgiitiin girisimeisiyim, kurucusuyum;
inde, yonetimde gorev aliyorum. Ben deli miyim diye, zaman zaman
soruyorum kendi kendime. Ya oturayim surada, bakin saglifim elver-
miyor. Bugiin aymn 10°u, 12’sinde Diyarbakir’a, 13’iinde Tunceli’ye gi-
decegim. Tunceli’den gelecegim Isvicre’ye gidecegim, Avrupa Yazar-
lar Birligi toplantisina Tiirkiye’yi anlatacagim. Oradan gelecegim bir
hagka yurtdis: gezisine gidecegim. Bunlari da benim yurtdisina ¢ikigla-
1imi da yorumlarken; gezdigimi, tozdugumu santyorlar. Inanin ki; dist-
t1da dyle yerlere gidiyorum ki, otelden disan cikamiyorum. Ormek ver-
mek gerekirse, Asya Afrika Yazarlar Birligi Toplantist i¢in Tunus’a
gittim. Tunus’a ilk kez gidigim. Otelden bagka bir yer bilmiyorum. Hat-
la oteli de iyi bilimiyorum. Toplanti salonundan, ébiir salona, 6biir sa-
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* lona... Siirekli olarak Tiirkiye'nin orada sorunlarini anlatip, Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin orada daha iyi yer almasi igin ¢aligtim. Simdi
bu sézlerim de yanlig yorumlanabilir. Kendisini dviiyor, falan diye.
Ama degil, ¢iinkii zaten ben bundan memnun degilim. Artik benim ya-
sim bagim, saglik durumum elvermiyor. Biraz kenara ¢ekilip; yazama-
diklarimi, yazmak istediklerimi yazmaliyim. Ama bunu yapamiyorum.
Bes-on yildan beri kendi kendime soruyor, ve kiztyorum kendime.
Ciinkii bu kolay bir ig degil; kolay olmuyor. Bunun karsihgida benim
aldigim hig bir sey yok. Cetin Altan hakl1 da olabilir ayrca. Insan ken-
di asagilik duygularimi bilemez. Olabilir ki; Cetin Altan’m sdyledigi
dogrudur. Ama aga§ilik duygusundan yararlanmak insanlar igin ¢ok
onemli birsey. Asagilik duygusu olmayan insan yok. Onemli olan asa-
gilik duygusunu olumlu bir kanala sokmaktir. Eger boyle birsey varsa
bende, ben 6yle oldugunu da sanmiyorum ama; insan bilmez kendisi-
ni; varsa, kotii bir sey yapmiyorum.

Tek parti donemi’ nde ordudan ayrildiniz, ilk siyasall sanatsal sava-
siruniz da bu donemde bagladi. DP doneminde hapisler, siirgiinler gir-
di araya. 1950’ li yillardan beri “kesintili demokrasi” yasadiginuz sGy-
lenegelir. “27 Mayis 1960, “12 Mart 19717, “12 Eyliil 1980”. Bu
evrelerin | “gecis donemleri” nin diyelim / olugma siireclerine bir kiil-
tiir adamu, sanatci, bir aydin olarak tanik oldunuz. Cogu olay: da sica-
&1 sicagina yagadinz. Kigisel deneyiminiz, birikiminiz, sanatsal inanci-
niz, ugragilarimzla yonetimlerin hep karsisinda oldunuz. O dbnemler-
de yazma eyleminizle boy hedefiydiniz. Savagiminizi dyle veriyordunuz.
‘80 sonras: eylem adarmu kimliginizle, donemimiz aydim icin,tipik diye-
bilecegimiz, ornek miicadele verdiniz, veriyorsun. TYS, Barig Dernegi
2, Aydinlar Dilekcesi davalari... Ve su anda onciiliigiinii yaptigimz
“Demokrasi Kurultay:” ... Insanlart yiireklendirici, umutlandirici, gii-
vendirici ¢ikiglart bunlar.

Oysa siz yazmanmn olgunluk cagim da coktan agmis bir yazarsimz;
bircoklarimn yapug gibi bir kGsede oturup birikiminizi iirtine déniig-
tiirmek varken,; cogunlukla bu tiir bir savagimu énceliyorsunuz. Neden?
Bu konuyu biraz daha acalim derim.

1980°den sonra, ozellikle, boyle dogrudan eylemin i¢ine girigimin |
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nedeni su; 1980’in 6zelliginden geliyor, bu. Yani benden gelmiyor.
1980°den 6nceki “12 Mart 19717, “22 Mayis 1960”, aslinda iktidarla-
nin / askeri darbelerin hedefi kurumlar degildi. Kisilerdi, kurumlarn
icindeki kigilerdi. )

80’in Ozelligi su; otekilerden ayrilan tarafi; demokratik, kurumsal
herseyi yiktilar. O zaman yaz1 yazarak bu isi 6nlemenin olanagi yoktu.
‘Tamamen yikilmigti. Tabii, burada giiliing bir yan var; devletin yiktig
vc devlet olan yikilan kuruma karg1 siz segenek getireceksiniz. Nasil
petireceksiniz? On tane, yirmi tane aydinla. Devle ciicenin savag gibi;
lille pirenin savasi gibi, bir olay... 1980°den sonraki ilk eylem, bildigi-
mz gibi, halkin “Aydinlar Dilekgesi” dedigi olaydir. Bu olay yikilmug
vlan Anayasa kurumuna karsi segenek bir kurum getirmek i¢indir. Ku-
tum degil de, kurum olarak yapmiyorduk,ama o zaman ancak dilek¢ey-
lc orataya gikabiliyorduk. Ondan sonra BILAR olay1 var biliyorsunuz.
BILAR, YOK tiniversitesine karst bir segenek iiniversite getirme ola-
yiydi. Her eylemde, edimde yikilmis olan kurumlara karsi, secenek bir
kurum getirebilmekti. Ve umut verebilmekti insanlara.

Bakin, ben Cumhurbagkamt Kenan Evren’i dava ettim. Bu davada
kazanayim, kazanmayayim diye dava agilmug degildir. Ama insanlara
gunu vermek istedim, siz Cumhurbaskani’ni bile dava edebilirsiniz.
lien bu davayr kaybedebilirim kaybetmeyebilirim... Davalar iki tirli
agilir, bir takim davalar eger insan kazanamazsa, davayi agmaz. Baz
davalar; kazamnlsin, kazanilmasin hep kazanilir. Ben Cumhurbagka-
ni'nin davasim kaybettifim zaman yine kazanmig oluyorum. Sunun
iin kazanmig oluyorum; halk adina kazanmis oluyorum. Insanlara,
(‘'umhurbagkani bile, dava edilebilir diyorum. Korkmaktan kurtulmak
gerekir... Bu duyguyu vermek istedim. Biitiin davranigim budur. ‘80
nncesi buna gerek yoktu. ‘80 Gncesi-kotii yonetimlerde ve askeri dar-
helerde, kurumsal yikim olmadi. Kisisel, gruplar, aldilar verdiler. Bu
kez Tiirk Dil Kurumu yikaldi bakin, Tiirk Dil Kurumu yikildi, sendika-
lar, DISK yikild:. Partiler, siyasal kurumlar yiklids, iiniversite yikilds...
Her yikilan kuruma karsi bagka bir kurum kurdular. DISK’in karsisina
yeni kurum kurmak gerekmezdi. Zaten Tiirk-Ig vardi. “12 Eyliil’de on-
dan bakan aldilar. Universiteyi yiktilar, YOK’ii kurdular. Anayasa’y:
yiktilar, kendileri Anayasa yaptilar. Biz bunlarin hepsine kargi, segenek
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kurumlar getirdik. Yani benim 1980°den sonra ¢ok daha etkin olarak
calismak zorunda kalisimin nedeni budur.

Giderek tiiketim diizeyi artan, alvm giicii diisen, o oranda da iiretim
diizeyi gerileyen igsizligin, enflasyonun alip basim gittigi; demokratik
hak ve dzgiirliiklerin rafa kaldirildigy bir iilke durumuna getirildik. Bu-
na, bir de “Kimlik Bunalimini” eklersek... Toplumlarin gegis ve degi-
sim siireglerinde | donemlerindelara donemlerinde yagamlan benzer
dgelere sik sik rastlyyoruz: Yozlagsma, ekonomik bunalim, kiiltiirel eroz-
yon, siddet, korku, yabancilasma, fanatizm, “koge dénme” politikalari-
mn gegerli ki, giiniibirlik diigiinme | yasama, giidiimlii siyasal ku-
rumlagmalar ...

Bu baglamdaki sorum su olacak size: Bugiinkii siyasal iktidar,
“burjuva kiiltiirii istemiyor” diyorsunuz. Peki bu ekonomik, toplumsal,
siyasal ve kiiltiirel olusumu hangi yonde bigcimlendirmek istiyor?

Bugiinkii Tiirk Burjuvazisi burjuva kiiltiirii yaratmak istemiyor. Su-
nun i¢in; istemiyor degil; yaratma giicii yok. Burjuva yok ¢iinkii. Bur-
juva Kkiiltiiriinii yaratan iilkelere bakacak olursak, o iilkelerde yaratan
burjuva ulusal buruvadir. Nedir ulusal burjuva? Ulusal burjuva su
demektir: Bagka uluslarin burjuvalan ile ¢ikar catismalart vardir. O
yiizden kendi kiiltiiriinii yaratir. Ayakta kalabilmek i¢in kendi varhgi-
n, kiiltiiriinii vareder. Tiirkiye’nin o anlamda, ulusal burjuvazisi hi¢ ol-
mamis, Mustafa Kemal’in biiyiik ¢abalarindan bir tanesi, Tiirkiye’de
ulusal burjuva yaratmakti. Ama o, yle kipirdarken; devlet eliyle zen-
ginlesmeye doniigiilmiis. Devlet eliyle zenginlesen de yine devlete sa-
tacak. Devletten kredi alacak, fabrika yapacak, yaptigin1 devlete, ordu-
ya satacak. Battaniye satarak ordudan aldilar. Omegin; bomba sata-
rak... Ziimrezade Sakir... Devletten aldig1 krediyle soba fabrikasi kura-
cak, sobay1 da kiglalara satacak. Ulusal burjuva yetismemis Tiirki-
ye’de. Bugiin de Tiirkiye'de burjuva ulusal degil. Ulusal olmayan bir
burjuva yani, “gayri milli” bir burjuva. Onun, “gayri milli”’ burjuvanin
kiiltiirii olmaz. Tiirk burjuvasimn kiiltiirii; diyelim ki miizik alaninda;
Amerikan miizigidir, egemen olan diinya miizigidir. Kendi miizigi de-
gildir. Tiirkiye’de bunun ters tepkisi de, ne oluyor; saza gidiliyor. Bu
kez, saz sairleri bizim ulusal kiiltiiriimiiz oluyor. Elbetteki saz, ulusal
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kiiltlirtimiiziin bir par¢asidir, yadsinamaz. Ama ulusal kiiltliriimiiziin
¢agdag durumu deglidir. O daha ¢agdaglagamamistir. Yani, yinelemek
istiyorum; bugiin Tiirkiye’de ulusal burjuva yok. Onun bize ¢ok biiyiik
zaran olmug. Ulusal burjuva olsaydi, bii insanlarin belli bir diizeyi ola-
cakti. Tiyatroda, miizikte, diigiinsel alanda, iistyapisal biitlin kurumlar-
da bir ulusallik olacakti. Kald1 ki, 6yle bir ¢caga da gelmisiz ki, burju-
vamn ulusallagma olanag elden gitmis. 19 yy.’da burjuva ulusallasabi-
liyormug. Yani o milliyet¢ilik hareketlerinin alip yiiridiigli zamanlar-
da. Tiirkiye o zaman iimmetgilikte, Osmanllikta. Oradan gegiyor bura-
ya, hi¢bir zaman ulusal burjuvasi olamiyor. Bizde hi¢bir burjuva ulusal
degildir. Bakarsinz, gider resimler alir. Resimleri ulusal burjuvazi ken-
disini anlatiyor diye almaz, Nigin alir? Ofrenmis Batihidan, kolleksi-
yon yapacak; en kazanglt yatirim oldugu i¢in alir. Ve gosteris yapmak
icin alir. Bakin; Louvr’u gezin, Brithish Museumu gezin, onlarin bur-
juvalaninm resimlerine bakin; resimlerde burjuva ailesini goriirsiiniiz.
Kendi yasama bi¢imleridir. Her ii¢ aile resminden birinin igerisinden
mutlaka képekleri vardir. Bunlar ulusal burjuva yasantisidir. Bizde
bunlar olmamig. Bugiin de bizim burjuvazimiz tam tersine, hi¢ mi hig
ulusal degil. Tamamen ulusalcilik dig1 bir burjuva, disa bagimli bir bur-
juva. Bunun olmasi bizim isimize ¢ok yarardi. Yani o zaman bilingli
olacakti. Yinelemek istiyorum; ulusallik demek, o ulusun devletin si1-
nirlan igindeki burjuvalann digandaki burjuvalarla ¢ikar ¢atismasi ol-
masi gerekir. Bugiin Amerikan burjuvasiyla, Ingiliz burjuvasiyla, Tiirk
burjuvasmnin hangi ¢ikar ¢atigmasi var? Tam tersine, ¢ikar birlikleri
vardir. Onun i¢in ulusallik sansim kaybetmigler. Ve kayb ettikleri i¢in
de bunlar siirekli olarak milliyet¢iyiz diye bagiriyorlar. Kimler konu-
surken, her soziin baginda “vallahi, billahi” derler; inanmayanlar derler.
Kimileri “Ben namussuzum ki” diye stze baslar, namussuz olduklan
icin. Bunlar niye ikide bir milliyet¢iyiz diyorlar; ciinkii milliyet¢i de-
giller.

‘80’ le birlikte kurumsal birtakim tasfiyeler gerceklegtirildi. Bu ye-
niden bicimlendirmelerden en cok payim da “Atatiirkciiliik” aldi. “Ata-
tiirkgiiliik” adina yapilan bir “harekat”, bu kurumlardan “Atatiirkgi-
Ligi” iyice tasfiye ediyordu. Bugiin varian yer neresidir, Aziz Bey.
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Simdi “Atatiirkgiiliik” konusunda sdyleyecegim seyler sunlar:
“Atatlirkctiliik” diye bir ideoloji yok bir kere. Asil yanlighik buradan
bashyor. Olmayan birgey iizerine “Atatiir¢iiliik” diye bir ad koymuslar,
yok boyle birsey! Nereden anliyoruz yok oldugunu? Diyelim ki, en
seckin Tiirk halkina tesir eden kurum nedir? Biiyiik Millet Meclisi,
bundan bagka parlamento yok. Simdi milletvekillerinin ellerine birer
kagit versek; desek ki; “ Atatiirk¢iiliik” ten ne anliyorsunuz yazin... Kag¢
milletvekili varsa hepsi ayn ayr seyler yazacaktir. Aym milletvekileri-
ne, kagit versek, “komiinizm nedir” ya da “fagizm nedir” diye sorsak,
yazsalar; oldukga benzer seyler yazacaklardir. Neden boyle yazacaklar-
dir? Onlanin bilgisizliginden degil. “Atatiirkciiliik” diye toplu bir ide-
oloji yok da ondan. Ne yazacaksimz peki? Bir kismu Halk Partisi’nin
okunu yazacaktir, bir kism akilcilik diye yazacaktir, dogmacilik kargi-
lig1 diye yazacaktir, bazilan da, bir kismu laisizm diye yazacaktir. Bir
kismi “Yurtta sulh, cihanda sulh” diye yazacaktir... Ben o bakimdan,
oyle kizarak filan degil; Nadir Nadi’nin dedigi gibi; “Ben Atatiirk¢i
degilim!” bir kere ¢iinkii yok béyle birsey ama su var; Atatiirk’iin yap-
181 ¢cok dnemli ve giin gectikce onemi daha ¢ok artan biiyiik isler var.
Ben inamiyorum ki; Atatiirk’ii yadsiyarak-yaptiklanni tabii - Tiirki-
ye’de hig bir ileri yere varilamaz. Once Atatiirk’iin yaptiklarinin tarih-
sel yerlerini ve degerlerini bilmek, koymak gerekiyor. Onu koyduktan
sonra yapilabilir. Bu Atatiirk¢iiylim diyenlere sorun, Evren bagta olmak
iizere; nedir bu “Atatiirkciiliik’? Ne yanit verecekler? Boyle sagma sa-
pan seyler soyleyeceklerdir.

Simdi gelelim Atatiirk’iin uygulamalariyla, bugiinkiilere. Ben Ata-
tiirk "t kitaplardan dgrenmis bir insan degilim. Ben Atatiirk’ii yagadim.
O donemi biliyoram. Atatiirk’iin zamaninda yapilamayan her ne varsa
bugiin yapiliyor, Atatiirk’iin zamamnda yapilan her ne varsa bugiin ya-
pilmiyor. Demek ki onun yaptiklarinin bugiin tam tersi yapiliyor. Ve
yine de o adamlar “Atatlirk¢iiyiiz” diyorlar. Boyle imkan var miydi?
Atatiirk'in zamaninda Hacca gidilir miydi? Gidilmezdi. Ezan arapca
miyd1? Degildi. Tarikatlara ve tekkelere mensup bir insan bakan veya
bagbakan olabilir miydi? Bugiin Bagbakan, bakan, tarikat mensuplari...
ve bunlar sikilmadan, hi¢ sikilmadan “Atatiirkgiiliik” diye sahtecilik ve
yalancilik yapryorlar.
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Yazimimiza gelince; belli bir diizeyin yani sira diizeysizlik de séz ko-
nusu. Yazimmuzin bugiinkii goriiniimiinii siz nasil degerlendiriyorsu-
nu:? Cogu alanda yagamldig gibi, bu alanda da bir “marjinallesme”
v konusu mu?

Burada, marjinaller, marjinallik iistiinde durmak istiyorum. Marji-
naller, ben marjinalim diye ortaya ¢ikmazlar, Marjinal olmak igin mar-
jnal olmazlar. Kendiliklerinden dogal olarak marjinal insanlardir. Top-
lmu yadsima vardir, toplumun kurallarina uyamama vardir. Ama ben
uymuyorum diye, kendini rakiya vermek, ickiye vermek, asinliklar
yupinak, gdze batmak icin, bu marjinallik degildir; bu ruhsal hastalik-
in Ve doyumsuzluktur. Bir yerde bagaramadigim bagka yerde giderme
yvollart aramaktir. Ve son zamanlarda boyle marjinal edalarina biirii-
nenler cogaldi. Ben bunlan marjinal saymiyorum, bunlart marjinal ro-
It vynayan insanlar sayiyorum.

Bakin ressam Cahit Burak var, 6ykiiler de yazdi. Resmiyle yasa-
niyla bir magjinal drnegi. Olmak igin olmuyor yani. Sonra nedir mar-
pal? Bir seyde ug demek, aykirtlik demek... Diginda olan, aykrilik...
Hu boyle oldum demekle de olunacak sey degil. Buna 6zenenler igin,
vawzinimz iginden ad vermek istemiyorum.

70’den sonra ‘80’ e dogru yoneligi “kurumsal ytkima gidis” olarak
mitclendiriyorsunuz. ‘82 Anayasast” bu yeniden kurumlagmanin yasal
wendiniimii... Ne, ne blciide bagarildi diye sormayacagim. Yapiip edi-
lenler ortada. “Biitiin gericilige karsi bizim alternatifimiz, demokratik-
leyme olmalidir” diyorsunusz.

Bu inangla, béylesi bir yapilanma altinda, Demokrasi Kurultayy’ na
wuldildi. Aydinlar Dilekgesi’ nden bugiine varilan yol tartisilan, giinde-
me getirilenler, birlikte olunanlar | olunamayanlar... Kisaca bunlara
deQinir misiniz?

Yukanda séyledigim gibi, giic bakimindan, sayisal bakimdan, nite-
ik bakimindan devle ciicenin savagiminda; yani kargimizda devlet ku-
rumlan var, biz segenegi getirenler bir avug aydinlar. Bu savagim biraz
pilitng goriiniiyor. Ama bunun §6yle yararn oldu; Eger bunlar olmasay-
1, segenek kuruluglar, orgiitler olmasayds; cok azgin olarak isleyecek-
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ti bu gerici kurumlar, demokratik kurumlarin yerine kurduklari. Simdi
bakimz; Anayasay1 alalim ele; anayasay! yapanlar anayasamin bagmi-
man olan Evren bile bu Anayasay1 begenmiyor. Nasreddin Hoca’min
dedigi gibi, ben yaptim ama ben bile begenmiyorum. Bu nasil oldu? Bu
onun kargisina getirilen segeneklerle oldu. YOK'ii artik kendileri de
begenmez bigime geldiler. Eger, bu sesler ¢ikmasayd: aydinlardan,
bunlar ¢ok acimasiz bir bigimde igleyecekti. En biiyiik yarari bu oldu.
Bir 6rnek vereyim size; simdi biz BILAR AS.’yi kurduk. Cok ilging ol-
du. Bu sirketi kurmamuz. Ciinkii bu sirketi kuranlar ve yonetenlerin gir-
ketle ticaretle iligkileri yok. Ben hayatimda sirket kurmamigim, ne di-
ye sirket kuruyorum. S6yle oldu; 1980’den sonra alabildigine bir 6z-
giirliik, tarihimizde goriilmeyen bir dzgiirliik verildi. Alabildigine bir
simrlandirma verildi. Ozgiirsiizliik yapildi. Nerede oldu? Kiiltiire] alan-
da 6zgiirsiizliik, sendikal alanda ozgiirsiizlilk. Buna karsilik; sirketler-
de ihracatta, ithalatta, hayali ihracatta alabildigine 6zgiirliik; banka kur-
makta, holding kurmakta, batirmakta alabildigine 6zgiirliik... Simdi
biz, kiiltiir isi yapacagiz, ama burada ¢ok agir sinirlama vardir. Dernek
kurarak, orgiit kurarak yapamayacagimiz i¢in; bunlanin agtif1 yola gir-
dik, onun igin sirket kurduk. Sirketle kiiltiir aligverigi yapiyoruz. $imdi
nasil oldu bu... BILAR 1n yaptiklanindan bir tanesi, seminerler yaparak
YOK e bir segenek getirmek. Ama, tabii sdyledigim gibi ¢ok kiiciik, bu
oda kadar bir yerde ders veriyoruz. Karsimizda bizim Bilkentler var,
obiir iiniversiteler var. Olsun ama bu onlan yaralayan bir islemdi. Bir
de baktik ki giiniin birinde; ¢ok ilging bir olaydir bu da. Ortadogu Tek-
nik Universitesi’nin biiyilk arazileri var. Bilkent bu araziyi satin ala-
cakmis. Hem de metrekaresi ¢ok ucuz bir paradan.

Biz bunu gazetede okuduk. Buna kars: gelmemiz gerekiyordu, na-
sil gelecegiz. Ciinkii bedava kapatacaklar. Resmen bir dilek¢e verdik.
Dedik ki; Bilkent’in verdigi paramn iki kat1 para vererck biz satin al-
mak istiyoruz orasint. Bize satin alin deselerdi, metrekaresini satin ala-
cak paramiz yoktu. Ama bizi ciddiye aldilar, ¢iinkii hak talep ediyoruz.
Birkag giin sonra gazetede haber ¢ikt1; Bilkent burasint almaktan, Or-
tadogu da satmaktan vazgecti, diye. Bu ¢ok somut bir 6mektir. Yani
biz bu giigsiiz segceneklerle ama temelinde gok gii¢ var. Bizim gliciimiiz
suradayds; biz hakliydik ¢iinkii. Hakliligin verdigi bir giic vardi. Bizim
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seminerimize 30 tene,40 tane dgrenci geliyor. Karsilarda binlerce 6g-
renct iniversitelerde var ama secenek getiriyoruz. Hakli oldugumuz
igin giicliiyliz. Yoksa nitelik olarak da nicelik olarak da bir giiciimiiz
yok. Bunun gibi Evren’i sinirlayan olaylar yapmigizdir, biz. Anayasa-
nin elestirilecek duruma getirilmesinde hizmetimiz olmustur. Deldirt-
mem diyordu, simdi delik desik oldu. Bizim o ufak segeneklerimizde
olmugtur bunlar.

Peki Aziz Bey; bu baglamda hemen usuma su geliyor; Tiirkiye hdld
“biiyiik hapishane” mi?

Yank ki dyle. Benim pasaportumu uzun siire vermediler. Sonra
verdiler. Diisiindiim ki, gotiiriip bu pasaportu vereyim kendilerine. Bu
kadar insan, hila bu kadar aydin bu kadar yurttaga pasaport verilmez-
ken, bana veriyorsunuz... Geri vereyim diye diisiindiim. Bunu gergek-
lcn yapacaktim. Ama sdyle bir orantt kurdum; gidersem, gidip orda ko-
nusursam mu Tirkiye i¢in yararh olacak, yoksa bu jesti, yaparsam mi
yararh olacak. Diisiindiim ki, oraya gidip konugmakta daha ¢ok yarar
var, onun i¢in yapmadim. Bugiin halen, Tiirkiye, 6nce yasalar1 baki-
mindan hapishanedir. Anayasa icin de, bir¢ok yasalar yiiziinden Tiirki-
ye hapishane olmaktan kurtulamamustir.

Her alanda gegerli kilinmaya galistlan egemen kiiltiiriin ne oldugu-
nu / ne anlam tasidigim dile getirdiniz. Bu dénemdeki kitle kiiltiiriine
onun alimlayicisina bakiginiz nedir? Yani bir yandan siirekli su soyle-
niyor; ‘80 sonrasi depolitize edilmis yeni bir kusak olugtu. ‘80 dncesi-
nin kusaginda da bir gerileme s6z konusu... Her alanda elbet; okuma
cdiminden, digerlerine degin... Yani yasanan...

‘80 sonras1 yiginsal kiiltiir... Evet, bir erozyon var elbette. Belki sa-
yisal, yiginsal degil ama... Ozde biiyiik, 5nemli bir gelisme var. Baski,
dogal olarak; fizik yasalarinda oldugu gibi, toplumsal baski, kars1 bas-
kiy1 ortaya ¢ikartyor. Depolitizasyon baglamis ama bugiin tam tersi ol-
mustur. Depolitize edilen edilmek istenilen kitlelerde agir1 bir politizas-
yon var, bu da gdzden kagmamali.

1980 sonrasi, umduklan gibi olmamigtir. Yani biz insanlan tek tip
yapar1z, tek kafa, tek boyut... Hayir 6yle olmamistir. Ama orant1 elbet-
teki aleyhtedir. Onemli olam kivileimdir. Yani yignlar o kivileim al-
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muglardir. Bugiin iiniversite genglerinin ¢ikardifi dergiler var. Onlar
yabana atilir geylet degil; onlar gencecik ¢ocuklar... 18-25 yaslar ara-
sinda insanlardir. Ama pinl pinl, aydin insanlardir. Onlar, o baskiya
kargi, bir kars1 bask: ortaya ¢ikarmiglardir. Etkiye kars: tepki gosterme-
ye baslamiglardir. fs¢i simfi da dyle iste. Ekmek geldigi zaman artik
ona baski kfr etmiyor. Bugiin, Tiirkiye’de su, yavag yavag daha cok an-
lagiltyor, artik; Ekmek, esittir demokratik haklar. Demokratik haklarin
artik bir fantezi, bir siis, yakaya takilan bir ¢i¢ek olmadig1 anlasiliyor.
1 Mayis’in artik dogrudan ekmekle iligkisi oldugu anlasilmaya baslan-
di. Tabii biitliniiyle y1ginsal anlasma degildir bu, ama olsun, insanlar
artik anladilar ki, ben siyasal orgiitsel hakkimi almazsam, sosyal hak-
larimi almazsam, ekmegimi de alamayacagim. Bunu anlamislardir in-
sanlar. Anlamiglardi, derken, ben iyimser de degilim. Bu kivilcim artik
yayiliyor.

Ne yapmali, bunlar karsisinda? Diisiinen yaratan her insamin tavri
ne olmali?

Tabii ben buna yazarhik agisindan bakiyorum... Yazarlar bu donem-
de, toplumsal borcunu duyumsayan yazarlar, ¢ok zarar ettiler. Bizim
gibi! Ben, eger biitiin bu giiriiltii patirt1 olmasayd:, benim iilkem top-
lumsal bir dinginlik i¢inde olsaydi, ben o zaman oyunlarimi, yapitlari-
mu yazacaktim. Yazmak istedigim oyunlar var. Bunlar sahnelensin,
sahnelenmesin onemli degil benim igin, ¢iinkii ben biliyorum ki; bu
yaptigim, yazdigim, yazacagim oyunlar, ben yokken de diinyada oyna-
nacaktir. Ona inamiyorum. Bugiin siyasi nedenle oynamiyor falan bag-
ka... Ama ben bunlara énem veriyorum. Bunlan yapamiyorum, yaza-
miyorum. Bunlar benim bireysel, kisisel, yazinsal kayiplarimdir. Bu-
giin yazarin, bireysel durumu agisindan, ¢ok zararmna oldu. Yalmz be-
nim degil tabii, benim gibi ¢alisan, diigiinen yazarlar... Ama biitiin bun-
lart umursamaz yazarlannmiz da var tabii. Ben diisiinliyorum; bunlan
umursamayan yazarlarin yazdiklar: nelerdir diye diigtiniiyorum. Acaba
¢ok biiyilk birsey mi yaptilar? Bilemiyorum, karar veremiyorum...
Ciinkii, tarihte goriiyoruz ki, toplumsal-politik iglerle hi¢ ugragmayan
yazarlardan da sairlerden de ¢ok biiyiik insanlar ¢ikmiglardir. Belki bi-
zim toplumumuzda da toplumsal ve siyasal konularla hi¢ ugrasmadik-
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lart igin, yazmaya zaman bulan insanlardan, belki ¢ok biiyiik yazarlar
(tkacaktir. Ben bugiin, bunun yargisinda bulunamam. Ama ben bunu
vapacak insan degilim. Arada ne yapiyorsam yapmaya ¢alisiyorum. Ve
snmammi ¢ok 1yi kullanarak, kullanmaya calisarak, degerlendirerek
vlimden geldigince yine yazin etkinliklerimi siirdiiriiyorum.

Bir konusmamizda; “Tiirkiye’ nin demokrasiye gecis sorunu benim
o, sorunumdur. Tirkiye’ nin demokrasiye gecis siireci ¢ok uzamgtir,
kronik bir hastalik gibi ¢ok uzun sirmiistiir. Sanildsgy gibi ii¢-bes yillik
hir sorun degildir bu. Biz tam kirk yildan beri bu sorunun iginde yuvar-
lump, debelenip durmakrayiz. (X.Celnarova, Diigiin) diyorsunuz. Geli-
nen durum giintimiiz aydimini varilacak yer icin nelerle yiikiimlii kili-
yor.

Somut olarak engelleri ortaya koymak gerekiyor. Nedir, bunlar?
1945°de biz demokrasiye gegtik. Yani bigimsel olarak gegildi. Hatta bi-
imsel bile tam degil. O giinden bugiine kadar gercek demokrasi Tiir-
kiye’ye gelmedi. Simdi sunlan ortaya koymak gerekiyor. Neden gel-
medi, bu engeller nedir? Bunlari somut olarak ortaya koymamiz gere-
kiyor. Demokrasiye gecilmeyisinin nedenlerini, Demokrasi Kurulta-
yr’nda agiklamaya galigim. Bunlardan en belli baglicasi; demokrasiye
sahip olmamisiz. Demokrasi bize dig alim yoluyla gelmis, kendimiz ca-
nimiz1, kammizi vererek elde ettigimiz bir kavram degil. Onun i¢in ko-
layca elimizden ¢ikiyor. Kolay alindii i¢in kolayca ¢ikiyor. Tabii hi¢
savasim verilmemis anlaminda degil. Verilimig ama, yiginsal ¢ogunluk
olarak boyle bir savagima girilmemis. Birinci neden bu. Buna karg1 ne
yapmak gerekiyor? Buna kars1 yapilacak gey, toplumsal siralamay:
saglamak. Madem ki biz zaman kaybetmigiz, 200 senelik bir zaman
kaybetmisiz, bu 200 senelik zaman: toplumsal sigramayla gidermenin
yollarim arayacagiz. Bunun da Onciiltifiinii yapacak olan aydinlardir.
Bunun da dinamigi, Tiirkiye’nin emekli halk: ve i¢i siifidir. Bunlan
yapacak aydinlar bunun bilincini verecek insanlardir. Birincisi by, ikin-
cisi; Tiirkiye tabular lilkesidir, biitiin tabularin par¢a parga iiriitiiliip
yikilmas: gerekir. Dinsal tabu, cinsel tabu, pek ¢ok tabular vardir. Bun-
lan yikmak aydinlanin gorevleridir. Bundan bagka geleneksel tabu...
Biitiin bunlarin hepsinin yikilmasi gerekiyor. Bundan sonra da demok-
ratiklesme olay1 vardir. Demokratiklesme olayini artik herkesin bilme-
si ezberlemesi gerekiyor. Tipki Miisliiman’in “kelime-i gsahadet™i bil-
mesi gibi. Demokrasi, demokratiklesmeden olmaz. Demokratiklegsme
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demek, bir iilkede, bir iilkenin kiilfetlerinden ve nimetlerinden, giizel-
liklerinden, cirkinliklerinden, olumluluklanindan, olumsuzluklarindan
biitiin yurttaslarin toplumsal esitlikle yararlanmasi demektir. Toplum-
sal esitlik; matematik esitlik degildir. Nedir toplumsal esitsizlik? Her
yurttagin; ¢ahistigh kadar layik oldugu kadar, paylarim almalaridir... Bi-
zim burada ii¢ tane 6lgefimiz var. Egitim pay: nimettir, herkes alacak-
tir. Saglik alacakur. Borg; yalniz yoksullar 6demeyecektir o borcu. Bi-
reysel olarak... Yani, Tiirkiye’de 55 milyon insan var, 55 milyar borg
var. Bol b6l adam bagina su kadar. Oyle sey olmaz. Bu 0 zaman mate-
matik esitlik olur, 6yle degil. Herkes ondan aldig1 kadar 6deyecektir.
Bunun gibi, iyisine kétiisiine demokratiklesme budur iste. Bu olmadik-
tan sonra, Tiirkiye’de gercek demokrasi olmaz. Bunun savagimini ver-
mek i¢in aydmlann énciiliigii gerekiyor, aydinlarin borglarm édemesi
gerekiyor Tiirk halkina kargi ve halkin da bilinglenmesi gerekiyor.
Bunlar olmadiktan sonra, Tiirkiye’de demokrasi olmaz.

Kavram, Temmuz 1989,
Sayi: 3

O AZiZ NESIN - 20 Aralik 1915'te istanbul'da, Heybeliada'da dogdu. Asil ad:
Mehmet Nusret'ir. istanbul Kanuni Sultan Stileyman iptidai Mektebi’nde bagladi-
g1 6drenimini Dariiggafaka'da tamamladi (1929). Kuleli Askeri Lisesi'ni (1933),
Harb Okulu'nu (1937) ve Askeri Fen Okulu’nu bitirdi (1939). Tegmen riitbesiyle
orduya katildi. Askeri Fen Okulu'ndayken Gizel Sanatlar Akademisi Sisleme
Bélimii'ne devam etti. Anadolu ve Trakya'nin gesitli yerlerinde subay olarak gé-
rev yapti. 1944'te, iisttegmenken ordudan aynldi. Bir slire bakkallik, muhasiplik
gibi isler yapti. Gazetecilije bagladi. Sedat Simavi'nin gikardii Yedigin dergisi-
ne girdi (1944). Karagéz, Tan gazetelerinde galisti. Tan gazetesinin yikiimasi
lizerine (4 Aralik 1946), sekiz sayi siiren, Cumartesi adli haftallk magazin dergi-
si ¢ikardi. Derginin kapanmasi lzerine Vatan gazetesinde calismaya baglad!.
Sabahattin Ali'yle birlikte Markopasa giillmece dergisini gikardi (1946). Amerikan
yardiminin Tirkiye'ye yénelik amaglanni elegtiren (dizilip basilmig ama heniz
yayinlanmamis olan) “Nereye Gidiyoruz?” adli yazisindan dolay! 12 Agustos
1947'de on ay adir hapis ve ¢ ay on giin de Bursa'da “emniyet-i umumiye ne-
zareti” altinda bulundurulma cezasina garptirildi. 1950'de yayimianan “Azizna-
me” adl kitabindan dolay! tutuklandi. Yine ayni yil iginde, G. Politzer'in “Marksist
Felsefe Dersleri” adli kitabinin dnsoziniin bir bélimini gevirierek Bagtan dergi-
sinde yayimlamasi {izerine mahkemeye verildi. Bir yil ddrt ay hapis, ceza stre-
since de Istanbul'da “emniyet-i umumiye hezaretine” mahkum edildi. Hapisten ¢i-
kinca Levent'te kitapgi diikkani agti (1951). Beyoglu'nda fotograf stiidyosu iglet-
ti (1952). 1954'te yeniden basin yagamina dondu. Gesitli dergi ve gazetelerde
galisti. Yazdi§ yazilaninda ikiyiize yakin takma ad kulland:. Kemal Tahirle birlik-
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te Ddgdn Yayinevi'ni kurdu (1956). 1958'de Dolmug-Karikatiir dergisi ile birlese-
rek yayinciligl tek bagina stirdiirdii. Zibdk adl giilmece dergisini gikardi (1962,
42 say1). Subat 1963'te yayinevinin yanmas! {zerine, yazarli§i tek ugras edindi.
1972'de kimsesiz ¢ocuklan okutmayl amag edinen Nesin Vakfi’'ni kurarak kitap-
larinin bundan sonraki gelirlerini bu vakfa bagigladi. Kuruculan arasinda bulun-
dugu Tirkiye Yazarlan Sendikasi bagkaniigi gérevinde bulundu (19-8). 2 Tem-
muz 1993'te Sivas katliamindaki yangindan kurtulanlarin arasinda yar alan Ne-
sin, 6 Temmuz 1995'te Izmirde yagamini yitirdi.

Yazin yagamina, askerken, “Vedia Nesin” takma adiyla Yedigiin dergisine
yazdi§i agk siirleriyle bagladi. Bunu, Ankara’da gikan Millet ve Yeni Adam dergi-
lerinde yayimladidi 6ykuleri izledi (1943-44). Askerlikten aynlinca, Aziz Nesin im-
zasiyla Yedigiin dergisinde siirler, baska imzalarla magazin 6ykiileri yazdi. Mar-
kopaga déneminde biitiiniiyle yazin ¢alismalarina yoneldi. Dergi birgok kez ka-
paninca bir dizi yani adlarla (Malim Pasa, Merhum Pasa, Ali Baba, Bizim Paga,
[1ir Markopasa, Medet, Bagtan, Yeni Bagtan) 27 Temmuz 1950’ye degin siirdir-
di. 5,5 yillik hapis cezasindan sonra (1951), bir daha dénmemek lzere Babi-
aliden ayrildi. 1954'te Akbaba dergisinde ¢alismaya bagladi. Bu tarihten sonra
degisik takma adlarla Akbaba, Dolmug (1955), Yeni Gazete (1957), Aksam
(1958), Tanin (1960), Ginaydin (1969) gibi dergi ve gazetelerde glilmece dykil-
leri, roportajlar yayimladi, fikra yazarligi yapt. Gagdas Tirk edebiyatinin en ve-
rimli kalemlerinden biri durumuna geldi.

ltalya’da Ust Uste iki yi! Altin Palmiye (1956, 1957), Bulgaristan’da Altin Kir-
pi, Hitar Petar (1966, 1977); S.S.C.B."de Krokodil (1969); Asya Afrika Yazarlar
Birligi Lotiis (1975) ddiillerini kazandi. “Gigu” ile 1970 Tiirk Dit Kurumu Tiyatro
Odallirnt; 1969'da “Karagéz'iin Kaptanligi-Berberligi” ile de Karacan Armaga-
n'ni; “Pirtlatan Bal” oyunuyla Arkin Gocuk Yazim édiilleri ikinciligini {(1974) ald.
Yagar Ne Yagar Ne Yagsamaz’'la da 1979 Madarali Roman Oddli'ni kazand!.

Tirk gllmece yazininin gagdaglagma dénemi Aziz Nesin’in Sabahattin Ali ile
birlikte ¢ikardi@1 Markopagsa dergisiyle baglar. Aziz Nesin bu dénemdeki éncii ca-
basinin siireginde verdigi {irtinleriyle, Bati etkisinde gelisen giilmece anlayigini
yikmistir. Ulusal giilmece gelenegini bugline baglayarak ¢agdas anlamda bir bi-
lagime varip, her kesimden okur kitlesine seslenebilmistir. Gelistirdigi teknik, an-
latim bi¢imi ve tematik zenginlikle gagdag Tiirk gliimece yazininin etkileyici kay-
nagn oldugu gibi, yeni bir glilmece anlayiginin gelismesine de dncililk etmistir.
Yapitlarinda toplumun genis bir kesitinin soruniarini dile getirerek, yasami biitiin
ybnleriyle yansitma geregini giider. Toplumsal gergekgi yénelimi, {itkenin toplum-
sal degisim sireglerini ve bu degisim igindeki insanin konumunu saptamaya yo6-
neliktir. Toplumsal yapidaki aksakliklari, bunlarn glincl yagamlara yansimasini;
bu badlamda insanlarin birtakim ézelliklerini humour yiikli bir anlatimla yansita-
rak, genig bir toplum panaromas gizer. Baglica yapitlan sunlardir: (Oyki): Genis
Kalan, 1948; It Kuyrugu, 1955; Yedek Parga, 1955; Fil Hamdi, 1955; Damda De-
li Var, 1956; Koltuk, 1957; Kazan Téreni, 1957; Toros Canavari, 1957; Deliler Bo-
gandi, 1957; Mahallenin Kismeti, 1957; C")Imi]§ Esek, 1957; Hangi Parti Kazana-
cak, 1957; Havadan Sudan, 1958; Bay Diidiik, 1958; Nazik Alet, 1958; Gidi GiI-
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di, 1959; Aferin, 1959; K6rd6giisi, 1959; Mahmud ile Nigar, 1959; Goziine Gdz-
liik, 1960; Ah Biz Egekler, 1960; Ytz Liraya Bir Deli, 1961; Bir Koltuk Nasi! Dev-
rilir, 1961; Biz Adam Olamayiz, 1962; Sosyalizm Geliyor Savulun, 1965; ihtilali
Nasil Yaptik, 1965; Rifat Bey Neden Kaginiyor, 1965; Yesil Renkli Namus Gazi,
1965; Billbill Yuvasi Evler, 1968; Vatan Sagoisun, 1968; Yasasin Memieket,
1969; insanlar Uyaniyor, 1972; Bilyiik Grev, 1978; Hayvan Deyip Gegme, 1980;
70 Yagim Merhaba, 1984; Kalpazanlik Bile Yapilmiyor, 1984; Maginli Kiz igin Ev,
1987; Nah Kalkininz, 1987; Riiyalanm Ziyan Olmasin, 1990 (Roman): Kadin
Olan Erkek, 1955; Gol Krali Sait Hopsait, 1957; Erkek Sabahat, 1957; Sagkiran,
1959; Ziibiik, 1961; Simdiki Goguklar Harika, 1967; Tatl Betlig, 1974; Surname,
1976; Yagar Ne Yasar Ne Yagamaz, 1977; Tek Yol, 1978. (Oyun): Biraz Gelir mi-
siniz?, 1958; Bir Sey Yap Met, 1959; Toros Canavan, 1963; Didiik¢iilerle Firga-
cilann Savagi,™1968; Gigu, 1970; Tut Elimden Rovni, 1970; Hadi Oldiirsene Ca-
nikom, 1970; Ug Karagéz, 1969; Bes Kisa Oyun, 1979. (Ani): Bir Siirgliniin Ha-
tiralan, 1957; Boyle Gelmis Boyle Gitmez, (i.c. :Yol, 1966; li.c.: Yokugun Bagt;
1976); Poliste, 1967; Saikim Sagak Asilacak Adamlar, 1987; Benim Delilerim,
1984. (Masal): Memleketin Birinde, 1958; Hoptirinam, 1960; Uyusana Tosunum,
1971; Aziz Dede’den Masaliar, 19 ? (Fikra): Nutuk Makinasi, 1958; Az Gittik Uz
Gittik, 1959; Merhaba, 1971; Sugianan Akianan Yazilar, 1982; Ah Biz Odiek Ay-
dinlar, 1985; Korkudan Korkmak, 1988; Bir Tutam Aydinlak, 1994; Guvala Dol-
durulmus Kediler, 1995. (Gezi): Duyduk Duymadik Demeyin, 1976; Diinya Ka-
zan ben Kepge, 1977. (Siin: Sondan Baga, 1984; Seviye On Oliime Bes Kala,
1986; Kendini Yakalamak, 1988; Hoggakahn, 1990; Bir Ask Var Bir de Oiam,
1992; Sivas Acisi, 1995. (Taglama, Antoloji, inceleme): Azizname, 1948; Cum-
huriyet Dénemi Tirk Mizaht, 1973; Leyla ile Mecnun, 1972; Hazret-i Dangalak,
1992. (Gocuklar igin): Bu Yurdu Bize Verenler, 1975; Borglu Olduklarimiz, 1976.
(Soylesi): insanlar Konuga Konuga, 1988; Sora Sora Cennet Bulunur, 1990;
Sorugturmada, 1986; Onursal Doktor Olamamanin Biyiik Onuru, 1993.0
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“Ben sunu sdylemek isterim size: Hiimanist bir
yazarimdir, her hangi bir politik yaklasimim yok.
Zannedjyorum bu yamm yazdiklarimda yeterince belirgin.”

Peride Celal:
“Degismeyeni yazdigima inaniyorum”

azin Seriiveninize goz attigimizda sunlart gériiyoruz. Yirmi yaglarinda
Y()'ykﬁler yazmaya bagltyorsunuz. Yedigiin de “Ak Kiz” adli éykiiniiz ya-
vimlaniyor, ve siz Babiali’ ye ilk adiminizi béyle atryorsunuz. Yil 1935. Bu-
nun sonrast geliyor. Once edebiyatla iligkiniz iizerinde duralim. Sizi Oykii
vazmaya yonelten neydi? Yazinla iligkiniz nasil basladi?

) Hayal kuran biitiin geng kizlar gibi ben de, 13-14 yaslarinda siirler
vazmaya bagladim. O siirleri sonradan yirtip attim, kotii seylerdi. Siir-
lcrden sonra hikdye yazmaya basladim. Bir kere ¢ok okuyordum.
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Neler okuyordunuz?

Cocuklugumda masallar, hikiyelerle basladim. Biitiin ¢ocuklar &y-
ledir samyorum. Ucuza alinan kitaplard: birgogu. Sonra annemin kitap-
l1gina elimi atim. Annem, zamamna gore, okumus bir kadind1. Ve ¢ok
cok giizel bir kitaplif1 vardi, Balzaclar, Stendhallar... Cehov ilgimi gek-
migti. Onlan okumaya bagladim. Bu okumalardan sonra o siirler filn
bitti. Ben de yazsam mu acaba diye kendime soruyordum. Cevremdeki-
ler de, o siirlerimi bilenler, ille sen de yaz diyordular. Annem siir yaz-
digim biliyordu, merakliydi, ilgi de gosteriyordu. Acaba hikdye yaza-
bilir miyim diye soruyordum. Neden olmasin! Kii¢iik hikdyeler yazma-
ya bagladim. {lk zamanlar annem ve iiveybabamla tasradaydim. Istan-
bul’a on sekiz yaglannda geldim. Istanbulluyum. Ama savci olan baba-
mun gorevi nedeniyle Anadolu’da bulunuyorduk, Eskigehir’de. Sonra
ayrildim, Istanbul’a geldim. Anneannemin evine, teyzelerimin yanina
geldim.

Annem beni yazmaya tegvik ediyordu. Kiiciik hikayeler yazarak
dergilere gonderiyordum. Tabif hi¢birinden cevap alamiyordum, sepe-
te gidiyordular anladigim. Sonradan, Istanbul’a gelmeye karar verdim.
Yeni bir aile ortamindaydim ve yazmaya karar vermistim. Ciinki bu-
nun Istanbul’da olacagim biliyordum. Orada bana annemin biiyiik yar-
dim var. Ciinkii annem ¢ok diigkiindii bana. Beraber gelmistik. Hig
unutmam, ilk bir ay benimle kaldi.

O soziinii ettifiniz ilk dykiim Yedigiin’e annemin sayesinde girmis-
tir. Annem gelmeseydi Sedat Simavi ile goriisemeyecektim. Cok ciddi
bir adamdi. Benim gibi tirkek biri hikiyelerini alip o zamanin popiiler
dergisi Yedigiin'e gidecek, miimkiin mii? Taninmis yazarlarin hikéye-
leri ¢ikiyor bu dergide. Fakat annem Simavi’ye 1srar etti. Ben sustum,
higbir sey soylemiyorum. Dedi ki; “Siz gidin dnce kiigiik dergilere bag
vurun, hikayeleriniz dnce oralarda ¢iksin, o zaman biz oralarda goriin-
ce ¢agrriz kiigiik hanimi.” Onun bu tavn karsisinda titriyordum zaten,
¢ikip bir an 6nce gitmek istiyordum. Hig unutmam, oturtmadi da, ayak-
taydik. Fakat annem Oylesine kizdi ki; “Ama beyefendi siz onun ne
yazdigini bilmeden boyle atlatiyorsunuz, olmaz bu, yani bir okuma
zahmetine Katlanamiyor musunuz?”, dedi. Annem gayet giizel konusan

bir insandi. O bunu séyleyince Sedat Simavi; “Birakin yaziy: ben size
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haber veririm”, dedi. Annem {iziilmememi, burasi olmazsa bagka bir
yere verebilecegimizi soyledi. Sonra dergiden haber geldi, gittim. Si-
mavi hikaye tizerinde bazi degigiklikler yaptird1 bana. “Ak Kiz” ¢iktik-
tan sonra bagka hikAyelerimi basti.

O siralarda calismak zorundaydim. Tabii bunlar ¢cok zaman aldi.
Qyle ertesi giin olmadi her sey. Bekliyorsunuz, iiziiliiyorsunuz, acaba
oldu mu, olmadi m1 diye diigiiniiyorsunuz... Ama saniyorum bir¢ok ya-
zarin bagindan ge¢migtir boylesi seyler.

Simdilerde Gallimard’da Camus ile ilgili ¢ikan bir biyografi var,
bunu okuyorum. Camus, biliyorsunuz aslen Cezayirlidir. Orada Yaban-
cr’y1 yaziyor, biitiin dostlan 1srarla Gallimard’a géndermesini soylii-
yor, ki bu yayinevirii tamyan dostlar var. Ve orada aylarca bekledikten
sonra basilabiliyor. Bunun ilgin¢ hikdyesi de anlatilir bu kitapta. Sam-
yorum ki her yerde bu tiir baglangiclar olmustur.

O dénem pek kadin yazar yok. Gergi Kerime Nadir, Muazzez Tahir
Berkand, Miikerrern Kémil Su, Miinevver Ayasli, Cahit Uguk var. Po-
piiler seyler yaziyorlar. Gergi Halide Edip var. Ama yeni kusak iginde
cdebi yam giiclii birisi yok bilebildigimce.! O ayri bir ekol. Sizin drnek
ulabilecegniz, sizi etkileyen biri oldu mu bu siiregte?

Bir drmek almamistom. Yani yazin yasamim boyunca da hig etkilen-
medim. Cok okudum. Daha ¢ok Fransizca okudum. Bunu itiraf etmem
¢ok fena! Kitapligumda Tiirk yazarlan oldukga azdur.

Fransizca’yi ne zaman dgrendiniz?

Anadolu’da ¢ok gezdigimiz i¢in birgok yerlerde okudum. Istan- .
bul’a tayinimiz ¢iktiinda, ilkokuldan sonra, Saint Pulcherie’ye basla-
dim. Bir dénem okuduktan sonra yine Anadolu’ya gittik. Daha sonra
kendi kendime gelistirdim.

Anadolw’ da gecen giinlerinizden sdz eder misiniz? Nasil gegiyordu
buradaki yagantiniz?

Kendi hayallerimle yasayan biriydim. Dis diinya pek fazla ilgimi
gekmiyordu. Okuduklarim ve hayallerim vardi. I¢ime kapamk biriy-
dim. Annem babamdan ben dogmadan beg alt1 ay 6nce ayrilmig. Son-
radan gormiistiim babami. Onun igin ¢ok ice doniik birisiydim. Kendi
diinyamda hayallerimle yagsardim. Zannediyorum bir seyler yakalaya-
bilirdim Anadolu’yu dolagirken, ama olmadi, ilgimi pek ¢ekmedi. Is-
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tanbullu biriydim. O zamanlar tasrada Istanbullu birisine ¢ok farkl ba-
kiyorlar. Onlara yaklasman, o diinyalara yakin olman gii¢tii. Diginda
kahiyordun her seyin.

Ilk Gykiiniiz cikti. Sanirim bunu bagskalari izledi. Sonra neler yazdi-
mz?

Hevesliydim, siirekli yaziyordum. Klasik egitimimin olmamasi be-
ni daha ¢ok ¢alismaya itti. Fransizcam ilerletmeye basladim. Bunu da
bana Peyami Safa sdylemisti. Ama bir taraftan ¢alismaya baglamigtim.
Ciinkii kimseye yiik olmak istemiyordum. Yazmann benim i¢in biiyi-
Iii bir yan1 vardi.

Anladiim kadariyla Sonen Alev’den (1938) U¢ Kadinin Roma-
ni’na (1954) kadar olan doneminizden pek konusmak istemiyorsunuz.
Dilerseniz yazin yasamimzin asu baglangici olarak nitelendirebilecegi-
miz 1954 sonrast doneminize gelelim. Neler séyleyeceksiniz bu donem
icin?

Ben degismeyeni yazdifima inaniyorum. Biz yazarlarin degisme-
ven bir diinyasi var. Yazdiklarumizla gosterdiklerimiz insanlan ilgilen-
dirmeli. Insanlar déniip okumali.

Degismeyen dedim. Bakin Kurtlar’da da anlatiyorum, ge¢misten
bugiine pek bir sey degismiyor. Hep konusuyoruz. Tabii teknik olarak
birgok sey degisiyor, geliymeler oluyor. Bu edebiyatta, sanatta da dyle.
Iyi edebiyatcilar cikiyor, iyi ressamlar ¢ikiyor. Fakat iilkenin genel aki-
s1 degismiyor. Bugiin televizyona baktifimizda yine ayni, yillar once-
sinin insanlarim gérmiiyor muyuz? Bunlardan biri bir edebiyattan, bir
yazardan s6z ediyor mu? Var m1 boyle bir politikac1? Diinyanin higbir
yerinde yoktur bu. Kendi edebiyatini bilir, yazarim tanir. Liseden, iini-
versiteden bilir. Diinyamin bir¢ok yerinde insanlarin elinden dergiler,
kitaplar diigmiiyor. Bizde.bu yok. Bizim biiyiik acimiz olmalidir bu ha-
limiz. Bizi kimse istemiyor; yazmamizi, anlatmamizi istemiyorlar.
Ciinkii, samyorum, anlatiimiz seylerde birtakim ger¢ekler var. Onla-
11 uyaran, zenginlestiren. Bilinmemek, okunmamak ne kadar kotii ya-
zarlar i¢in. Diglanmak... Kiigiik bir havuzun i¢indeyiz. Kimse aldirmi-
yor, okumuyor.

Bana buraya bir hamum geldi. Kurlar’dan sonra gdyle bir seye ka-
rar vermistim. Kitap ¢ikmadik¢a konusmayacagim. Sizinle de daha ¢ok
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Mektup icin konugmak isterim. Bu anlattiklarim her yazi yazanin bili-
nen seriivenleri, acilaridir.

Asil mesele benim yazdiklarim.

Peki, ben size sorayim: Sonradan anlagilan, kabul edilen bir yazar
miyim sizce?

Oykiiciiliigiiniize yazarligimizin bilinen, yadsinamayacak iki dénemi
var. [lki bugiinkii cizginizin hazirlayicisidir. Ik iiriinlerinizle yarattigi-
niz imaj sizin yazin yagamimizda yerinizi almamizy geciktirdi bence! El-
hetteki asil olan yazinsal degeri olanlar1 éne ¢ikarip onlar iizerinde
durmak gerekiyor. Bir yazara hicbir zaman onlar yazdiniz diye bir sey
sorulamaz. Okurun bu yazma seriiveninizin geligimini gormesi icin bi-
raz da bunlar iizerinde durmak istedim. Sonradan anlagilmariz dogru,
ama sizin zaten yazdigimz o donemlerde de kabul gérmiistiiniiz!

Oykiiciiliigiiniize donmek istiyorum yine. Sizin yazarhiga ilk adimi-
mz Jykiiyle olur. Yazarligimzin asil niivesidir bu.

Dogrudur. Oglak Yaymlari’ndan Rasit Cavag bir tarama yaptirmig,
gazete ve dergilerde {igyiiziin tizerinde dykii yazdigim saptanmis. Ben
de sastim buna.

Bugiin okura ulagan dort dykii kitabimizda (Jaguoar, 1978, Bir Hani-
mefendinin Oliimi, 1981; Pay Kavgasi, 1985; Mektup, 1994) toplam
an ti¢ Oykii yer aliyor. Anladigim kadariyla bu birikime déniip pek bak-
manug, bunlardan kitap olusturmay: diigiinmemigsiniz. Bu Gykiileriniz-
de goyle bir yan var; kentin bir ucundaki yalmzliklardan séz ediyorsu-
nuz. Ozellikle silik, solgun yagamlardan... Asklar, kirginliklar... Cozii-
len yagamlar... Farkli bir ¢evre ve iligkiler gelir dykiiciiliigiimiize. Yer
ver elegtirel yan agwr basar. Farkli diinyalar: yaganan ikilemler icinde
yansuwrsiniz. Burjuva diinyasina projektor tutuyorsunuz adeta! Bu yan-
lurinizla bir akima, bir doneme de baglamak miimkiin degil oykiiciilii-
gtiniizii. Bilmem haksizlvk nu ediyorum?

Ben sunu sdylemek isterim size: hiimanist bir yazarimdir, her han-
gi bir politik yaklasimim yok. Zannediyorum bu yanim yazdiklarimda
yeterince belirgin!

Peki Peride Hamim, bu Oykii evrenini kurarken cikig noktaniz ney-
di? Bu kiiciik insanlarin, kiiciikburjuvalarin, burjuvalarin diinyalarim
anlatirken bir atmosfer ¢iziyorsunuz. Salt bir durumu tesbit etmenin
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otesinde bu insanlarin diinyalarimin bilinmeyen yanlarim da gdsteri-
yorsunuz. Bu diinyayr kurarkenki ¢ikis noktaruz neydi?

Insan yagaminin derinlikleri diyebilirim.

Peyami Safa’ min etkisinden soz etmistiniz?

O soyle oldu: Bu kisa dykiilerden sonra, enistem Ali Naci Karacan
Tan gazetesini ¢ikariyordu. Teyzem de ona durmadan dermis ki; ‘su bi-
zim kiiciik Peride var ya hikayeler yaziyor, buna bir el uzatsan...” O za-
manlar gazetelerde hikdyeler yayinlanirdi. Siz bilmezsiniz.

Dogru, roman tefrikalarina yetistim ama éykiileri bilmem!

Her giin bir hikdye ¢ikard1. Onun i¢in o kadar ¢ok hikdye yazdim.
Cogu Cumhuriyet’te ¢ikti. Ona igte boyle sOylemis. Fakat o aldimaz-
mig; ‘Camim birak o kiiciik kiz1’ filan dermis, ‘bakanz’ diye atlatirmis.
Fakat bir giin Ankara’ya giderken dergiler alms, yatakl vagonda bun-
lardan birini agip okurken, Yedigiin bu, bir de bakmig benim adim. Hi-
kayeyi okumus. Gelince de, teyzeme; “Goénder matbaaya”, demis. Boy-
lece benim gazete hikayeciligim baglamig oldu. Tabil ona gidince,
onun bag: ¢ok karigikti, isleri vardi; dedi ki senden Peyami Safa’ya soz
ettim, yukan ¢ik hikayelerini bir okusun. ‘Peyami Safa’nin yanina ¢ik-
tim. Ona biiyiik saygim var. Benim elimden tuttu diyebilirim. Bana
dostluk gosterdi. Hikdyelerimi okumus. Bir hafta sonra gittim. Diizelt-
meler yapmus. ‘Bunlart koyacagiz’, dedi. O zaman Peyami Safa’ya
sOyle bir sey sordum: “Bunlar1 okudunuz, gordiiniiz. Ben gercekten bir
hikayeci olabilir miyim? Bunu bir meslek edinebilir miyim? Bunu ba-
na agik soyleyin. Ona gore kararim verecegim.” Eger olmaz deseydi,
annemin yamna doniip evlenecektim. Onlarin istedigi buydu zaten. De-
di ki; “Hayzr, sakin birakmayin. Sizde ¢ok iyi bir yetenek gériiyorum.”
Onun iizerine i aramaya basladim. Ve devam ettim, kaldim. Ondan
sonra Son Posta’ya gectim. Cevat Fehmi Bagkut vardi bu gazetede. O
kadar ¢ok yaziyordum ki, para kazanmak istiyordum.

Peki para kazanabiliyor muydunuz!

Cok kiiciik bir paraydi, ama o giinkii kosullara gére bana bir yardi-
mi oluyordu.

Nasil yaziyordunuz?

Calakalem. Isik olmazsa mumun altinda bile yazdigim oluyordu.

Bir yazarin en onemli ozelligi, bence, yazdifim dnce kendine be-
gendirmesidir; sonra da okura.
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Evet, ben de ¢ok gii¢ begenirim. Onun i¢in kimi hikéyelerimi yakin
dostlarimla konugurken; onlarin bana ilk sorusu su olur: “Sen begendin
mi?” Bilirler ki kendimi en sert elestirecek olan gene kendimdir. Ciin-
l.u begenmem, gii¢ begenirim. Gene hila begenmiyorum. Baz1 seyleri
iyi yazdigim biliyorum. Ama begenmediklerim ¢ogunlukta. Bakin Ug
Yirmidort Saat’i (1977) ¢ok seviybrum. Bunda hakikaten basardigimi
“anlyorum.

Yazmak ve yagsamak konusuna gelmek istiyorum. Yazarin ¢cagina ta-
mikligina bir de.. Son donem iiriinlerinizde bu var. Toplumdaki degisi-
mi, yozlagmayr, ¢oziilmeyi gozlemci gercekgi bir bicimde igliyorsunuz.
Ozellikle burada Kurtlar’: (1991) drnek verecek olursam, bir yaniyla
yuzmayi yagatan bir anlan, dte yamyla toplumdaki yozlagmamn/ ¢oziil-
menin tamkligini da getirir bize.

Bu da saniyorum iyi bir gézlemci olmamdan, bir de bagkalanyla
konugsmadigim, hep gizledigim seyleri makine basina gegince yazma
istegimden kaynaklaniyor!.. Bazen bunu bdyle de diisiindiigiim oluyor.
Kapal1 olmamdan yani.

Anlatlarimizdaki en belirgin yanlardan birisi, ayrintilar. Ozellikle
yaganan bir ¢evreyi odak alir, o eksendeki insan iligkilerine yoneltirsi-
niz bakigimizi. Gozlemci gergekgi bakig bu. Yaklasimumizda da elegtirel
hir boyut var. Peki, sizce, romanla dykii arasinda bir ayrim sdz konu-
sy mu?

Oykiilerde daha rahat bir insamim, daha toparlayici oluyorum. Ge-
vezelige kagmiyorum fazla. Uzun 6ykiilerim vardir; Mektup, Pay Kayv-
Rast...

Cok sevdigim bir kadin yazar var, Katherine Mansfield. Ilk gengli-
gimden baglayarak ona hayramim. Fransizca 6grenmeye bagladigim za-
tnan, o giinlerde gevirileri yoktu, onu okumustum. Hi¢ unutmam hika-
yesini de gevirmistim. Cumhuriyet’te ¢ikmusti. O kadar seviyordum,
oturup ugragtim ¢evirdim. Arada bdyle geviriler de yapiyordum. Bir za-
manlar romanlar hikdyelerle yasadim. Bir yandan da ¢alisiyordum.

Son éykiiler kitabimz Mektup’ a gelmek istiyorum. Ilk ykiiniiz “Bo-
cek” ilgimi gekti. Bireyin i¢ diinyasina, ruhsal yapisina yogunca yone-
liyorsunuz. Bir 6ykii sizde nasil olusur? Ornegin, “Bécek” nasil olug-
u?
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“Bocek”in nasil ofustugunu anlatarak, yazdiklanmin olugsma serii-
venini de agiklamig olurum. Kurtlar’i yazmaya bagladifim zaman dii-
stiniyordum. Bakarsimiz bir olaya bir insana... Oradan bir sey diiger,
bunu yazsam dersiniz. Kurtlar’da diisiincem suydu: Boylece agagili-
yorlar seni, zannediyorlar ki bir eglence yazmak. Oysa ¢ok gii¢. Sizin
de belirttiginiz o ikinci donemimde artik iyi seyler yazmaya bagladigim
zaman bu diisiinme siirecini yogunca yasamaya basladim. Kosullarim
da elveriyordu; zaman ve ekonomik sorunum yoktu. Bir romancimn ro-
maninin yapisim nasil giic kurdugunu, romam nasil yasadigini, nasil
yazdigim1 ve bunun ne kadar aci veren bir ugras oldugunu anlatmay:
diisiindiim. Kurtlar’a bagladigim giinler, daha ilk notlar: ahyorum. Hat-
ta bazen konusmalar1 yaziyorum. Ama romamn kurgusunu bildigim
icin bir yana isimler, karakterler, mekén yaziyorum. Benim ¢aligmam
oyle. Kurtlar icin dosyalarca malzemem vardi, simdi hepsini yirtmaya
bagladim. Durmadan bdyle notlar alinm. Aklima bir konu geliyor, bu-
nd bir yere igleyeyim de sonra iglerim diyorum. Kurtlar’da yazann ¢ev-
resindeki insanlan, girip ¢iktif1 diinyay: anlatmak istedim. Her zaman
sOyliiyorum ben her hikyemde, her romanimda vasim. Biitlin yazarlar
da vardir. Herhangi bir kisiligin icinde bir yerde vardr.

Simdi gelelim “B6cek”in olugmasina: Suradan geliyor o da; kadin
erkek iligkisinin gok gii¢ oldugunu disiiniiyorum. Agkla da baglasa
giic, asksi1z da baglasa gii¢! Kadinla erkek ¢ok giic anlagiyorlar. Neden
bu? Zannediyorum ki dost olamyorlar. Ciinkii cinsellik daha giiglii.
Yani kadinla erkek birbirini sevdikleri zaman cinsellik 6ne gegiyor. O
baglantiy1, o sevgiyi yiirtitebilmek gii¢. Ciinkii kalintilar var. Onlar yag-
lilikta da yash kar1 kocayi birbirine diigman ediyor.

Bunlan ne zamandir diigiiniiyorum. Cevreme bakiyorum, insanlari
gozlityorum. Cok merakliyim. Benim i¢in konu bulmak cok kolaydir,
gii¢ olan konuyu sonradan islemektir. “Bocek™i yazmadan 6nce bu sii-
rekli kafam kurcahyordu. Kadin erkek iligkisi... Feminist degilim. Bu
oykii feministge biraz. Erkekleri severim, feminist hi¢ degilim. Benim
cogunluktaki dostlarum erkekler oldu.

Fransa’daydim. Kocam hastaydi. Onun igin alt1 ay kadar kaldik. O
sirada da Sedat Simavi Vakfi Odiilii’nii kazanmigtim, farkinda degil-
dim. Abdi Ipekgi telefon etti, kazandiniz diye. Hayretler igindeydim,
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tadim ¢ikaramadim. Orada biiyiik, kdhnece bir apartman katinda yagi-
yoruz. Bir gece uyandim, bocekler vardi. En i§rendigim bir sey. O bo-
cekler beni deli etti. Ertesi giinii ilagladik, temizledik. Fakat oradan bu
bocek esini geldi. Bir giin bu bcek hikiyesini yazaymm dedim. Sonra-
dan kadn erkek iligkisini ¢agingtirdi. Kadin erkek iliskisinde bir bik-
kinlik oluyor, bir saldirtya doniisiiyor sonra yakinlagma.

Mektup iizerinde duralim biraz da. Epeyce uzun bir éykii. Sizin ya-
zin diinyamzi giizelce dile getiren bir dykii. Yalnizca insan iligkilerini
degil, insanlarin toplumdaki konumlari, diigiinme bicimleri de yansiti-
hr.

Burjuvalara pek ¢atmak istemiyorum. Gergi ben de bir burjuvaymm.
Hepimiz birer burjuvayiz! Burjuvalar o kadar kétii insanlar da degil.
Kiiciikburjuvalar, onlanin iligkileri daha birbirine yakin. Fakat yukan
dogru ciktikca, yani servete paraya ulastikca bozuluyorlar. Bunun far-
kinda degiller. Hergeyin ¢ok dogru oldugunu, diigiincelerin tam yerin-
de oldugunu diiiiniiyorlar. Para insanlara bir giiveng veriyor. O giiven-
cin i¢inde bagka geyleri kaybediyor. O kendisi énemli oluyor. O hep
kendi suyunun i¢inde dolastyor, 6teki sular hi¢ bilmiyor.

Bu dykiilerinizde bireyin agmazdaki diinyasina daha ¢ok yéneliyor-
sunuz. Ondaki o degigmeyi, ¢oziilmeyi yansitirken konumunu da sorgu-
" luyorsunuz. Gosterilenlerin arkasinda okurun gézleyebilecekleri bun-
lar.

Biliyor musunuz ben ¢ok karamsar bir yazanm. Insanlara ¢ok aci-
yorum.

Nedir bu karamsarliginizin kaynagr?

Budiinyada yasamak ¢ok gii¢. Insanlann iligkileri miithis gii¢lesi-
yor. Insanlik yok oluyor, siz bunun farkinda degil misiniz? Yani hi¢ bi-
rimiz birbirimize insanca, anlayigh bir yaklasima girmiyoruz. Iki insa-
mz degil mi? Bir i¢cimizdeki insan var, bir de goriintii olan. Bu goriin-
tii olan sizden ¢ok sey sakliyor. Simdi bu saklanis durmadan bir kagis-
tir. Saklanmak insanin kagisidir insandan. Ve iliskileri kuramiyis.

Peki insandaki bu korumacilik niye? Sizin bir yazar olarak bu tu-
tumlara bakiginiz nedir? Insani yazarken neyi amaclarsimz?

Benim amacim birtakim gergekleri agiklamak. Insan gerceklerini...
Kendi iclerine hapsettikleri, ¢cikarmadiklan, bu yiizden de tutkulan, ag-

57



Peride Celal

ki, birgok seyi kaybederek birbirlerini yaralayarak nasil bir kaynagma
icinde olduklarim anlatmak... Amacim; aci ¢eken insanlan anlatmak.
Clinkii insanlar ac1 ¢ekiyorlar, sdylemiyorlar. Her insanin i¢inde olan
ince bir ac1 bu.

Bir sdzden, bir bakistan, bir sevgisizlikten dogan bir seydir bu. Dur-
madan tekrar ediyor hayatlarinzda. Yani 6teki kusak séyleydi, bu ku-
sak boyledir. Hayir! Bakin ¢ocuklara, nasil eroinle kendilerini unutup
oOliiyorlar. Ne kadar intihar var. O motorsikletlerin iizerinde gordiigii-
niiz geng ¢ocuklar, mini etekli kizlar... Mutlu mular bunlar santyorsu-
nuz, her biri mutsuziuklannin yansimmasi.

Insamn giderek varologunu sorgulamaya yoneliyorsunuz. Konug-
marmizin baginda giizel birsey séylemigtiniz: Camus ve Sartre ile ilgili.
Sanki aklimiz Sartre’ dan yana, duygularimz Camus’ den. Neden?

Ciinkii Camus ¢ok daha insancil. Biliyorsunuz Cezayir’de komiinist
oluyor, Sartre’den once. Orada ¢calismalar var. Cezayirlileri miithig dii-
stiniiyor. Oraya gitti§i zaman yasadigini hissediyor. Hi¢bir zaman Pa-
ris’te mutlu degildir. Ciinkii onun insan yam giicliidiir. Oradaki dost-
luklan da unutmaz, kopamaz onlardan. Ben de, biraz once soyledikle-
rimden otiirii, insanlif1 seviyorum. Onun igin ¢ok kiigiik bir ¢evrem
var. Inandigim bir iki dostum var. fnanmak gnemli. Inanmak kadar in-
san1 mutlu eden bir gey yok. Birine inanmak giizel bir duygu. Yazarlar
icin de onemli, herkes icin de. Insanlarda bu ¢ok az.

Insanlar: ayakta tutan degerlerden birisidir. Inanmak insanlari ba-
gariya da gotiriir, mutluluga da, sevgiye de...

Camus’yii igte o ylizden ¢ok seviyorum.

Sizi cok yordum. Son olarak sunu sormak istiyorum. Kendinizi bir
kenarda tutan bir yazarsiniz. Ama bugiinkii yazininuzi yakindan izli-
yorsunuz. Nedir gézleminiz?

Yakindan izleyip sevdigim yazarlar arasinda Orhan Pamuk’u sdy-
leyebilirim. Daha dncekilerden Leyla Erbil’i severim. Oguz Atay cok
onemli bir yazardi. Daha bir¢ok yazar var. Ama su an hepsi aklima ge-
limiyor.

Galiba soziimiiz uzayacak. Su sézleriniz ilgimi gekti, bir yerde §iy-
le diyorsunuz: “Cile dedigim sey, yazi yazmak degil, o gazetelere girip
gitkmakti. Benim o cevreden cilem kadin yazar olmakti. O yokugu bu
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yiizden ¢ok istemeyerek ¢ikardim.” diyorsunuz. ‘Kadin yazar’in o giin-
kii konumu, yazin ortamunin bakisi, yagadiklariniz, tamklarinz iizerin-
de duralim son olarak.

O giin kadin yazar olmak soyle bir seydi: yazi isleri miidiirtiniin
odasina girersiniz. Dost olursunuz. Cevat Fehmi Son Posta’dan aynlip
Cumhuriyet’e gegince beni de aldi. Kadin oldugunuz igin gozler ti-
miiyle sizdedir. Projektor gibi tizerinize yapisir her bir goz. Diger ma-
salardaki insanlar birakmazlar. Onun igin, ben, hikdyemi birakip bir an
once kagmaktan bagka bir sey diisiinmezdim. Bir giin Fikret Adil gel-
di, Halide Edip seni istiyor dedi. Cok sertti Halide Hamm. Fakat gok
tatliyds. Obiir geng yazarlar da Babiali’de aym seyi hissetmiglerdir. Ya-
zinizin yerine sizinle ilgilenmeye baslamalan beni miithig deli ederdi.
Yiizlerine bakmazdim.

Gosteri, Kasim 1996,
Sayi: 192

J PERIDE CELAL + (1915). Roman ve dykil yazari. [stanbul'da dogdu. Sa-
int Pulcherle'de okudu. Degigik islerde galist, Isvigre'ye gitti (1944). Bern Atage-
ligi'nde sekreterlik yapti. Dénisiinde (1947) Basin-Yayin Kurumu ve Yeni Istan-
bul gazetesinde galigh.

Ik trGinlerini Yedigtin, Son Posta, Cumbhuriyet, Tan, Milliyet gibi dergi ve ga-
zetelerde yayimladi. Oyki ve réportajlarini agk ve seriiven romanlari izledi. Ro-
manciliginin ilk evresinde (1938-54) agirlikhi olarak bu temalar izledi. Ug Kadi-
mn Romani (1954) ile baglayan ikinci evrede hem tematik, hem de estetik agi-
dan farkll bir roman anlayigina yoneldi. insan toplum iligkilerini yogunlukla igledi-
§i bu romanlannda bireyin dinyasini gozlemci gergekgi bicimde yansitt. Top-
lumda yaganan degisimin bu dinyalar bigimleyici yanlarnni gdsterdi.

Ug Kadinile Sedat Simavi Vakfi 1977 Edebiyat Odili'ndi, Kurtlarile de 1991
Orhan Kemal Roman Armagani’ni kazindi. Baglica yaprtlan sunlardir: (Roman):
Sénen Alev, 1938; Yaz Yagmuru, 1940; Ana-Kiz, 1941; Kizil Vazo, 1941; Ben
Vurmadim, 1942; Atmaca, 1944; Agkin Dogusu, 1944, Yildiztepe, 1945; Dar Yol,
1949; U¢ Kadinin Romani, 1954; Kirkinci Oda, 1958; Gecenin Ucundaki Isik,
1963; Gz Sarkisi, 1966; Evii Bir Kadinin Ginliganden, 1971; Ug Yirmi Dort
Saat, 1971; Ug Kadin, 1987; Kurtlar, 1991. (Oyki): Jaguar, 1978; Bir Hanimefen-
dinin Olimii, 1981; Pay Kavgasi, 1985; Mektup, 1994. O
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Ben siirde siiri yapan ne varsa hepsini atmaya ¢aligtim.

Cabhit Kiilebi:
“0 yalmizhi@: yasiyorum”
~\nce giir seriiveninizin baglangicindan yola ¢ikalim. Tk §iirinfzi
hangi yil, nerede yayimladiniz?

1953’te Yiicel dergisinde yayimladim. Bu siirim “Gidene” adim ta-
siyordu. Sivas Lisesi’nde son simf grencisiyken yazmistim. Dergiye
takma adla gdondermigtim. Ondan sonra da takma adlar kullandim. In-
san, Inkildp¢t Genglik dergileripde siirlerim yayimlandi... O yillar iini-
versite 6grencisiydim. Yani 1936-38’ler. M.Cahit, Mahmut Cahit, Naz-
mi Cahit gibi takma adlarim vardi. Asil soyadim ise Erencan’d1.

Kiilebi soyadin daha sonra mi aldiniz?
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Evet. Asil Kiilebi takma adimla, 1938’de Varlik dergisinde, “Hazi-
ran” adl siirim yayimland. ilk ciddiye aldigim siirdi bu. Ki, bundan
sonra da hep Kiilebi soyadini kullandim. Bu adla yazdigim tiim siirle-
rim kitaplarima girmistir. Bu siirim yayimlandiginda Behget Necati-
gil’le Yiiksek Ogretmen Okulu’nda 6grenciydik. Behcet de Behget Go-
niil, Behget Necati adiyla siirlerini yayimliyordu. Benim karalamala-
nimla alay ediyordu. O da yazdig: siirleri sakliyordu...

O soziini ettigim siirimi almig, sinif bagkammiz Tahir Alangu’ya
gotiirmiis; “Ben yazdim Tahir..” demis. Behget’in bana anlattigina go-
re Tahir, “Bu siiri sen yazamazsin” deyince; Behget, “Nigin yaza-
mam?” diye sormus. Tahir de, “Ciinkii bu giirde biiyiik bir duygusallik
var...” diyerek yanitlamig onu.

Bu siirden sonra, uzun siire Varlik’ta, bagka dergilerde siirler ya-
yimladim.

Neden takma adlar kullandiniz?

Siirin ¢ok “mahrem” bir sey oldugu kamisindayim. Sanat tiirlerin-
den higbirine benzemez. Cok 6zeldir, ¢ok kisiseldir. Ve bu nedenle de
herkes siir yazar. Fakat siir yazan kiigiimsenir, alay edilir; akillanindan
da, sairliklerinden de, kisiliklerinden de kusku duyulur!

O giinlerde bdyle mi bakilryordu?

Yo hayir! Bu her zaman boyledir. Ancak, o giinler biraz daha faz-
“lacaydi... Ve ben, bu yiizden, daima siir yazdifim: ortaokuldan beri
gizlemisimdir.
Peki, siire ilginiz, yonelimleriniz nasi oldu?

Takma adlarla yayimlad:igim siirler Nurullah Atag’m dikkatini ¢ek-
mis... Kulagima geliyor bunlar... Burada bunu belirtmeliyim; siirim gii-
zel mi, degil mi diye hi¢ kimseye gostermem... Siir benim malim. Bu
anlamda bir ustam da yok; ve ustalarla da tamsmaya heves etmedim
hig.

Gergi icimden geliyordu bir Cahit Sitki’yy, Ahmet Muhip’i, Fazil
Hiisnii’yli tanimak... Onlarla goriismek... Ama giir gsteremezdim.

Siirlerim, o giinler, bir efsane gibi elden ele dolastyordu. Kitaplari-
min higbirine girmeyen, iinlii bir giirim vardi: “Pembe Mendilli Kiza
Siir”... Onun igin ¢ok yazlar ¢ikti... Iste o giinler bana dediler ki, Nu-
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rullah Ata¢ Hukuk Fakiiltesi’nde Fransizca ogretmenligi yapiyor. Se-
nin siirlerini ¢ok Gviiyor, siniflarda okuyor bu siirlerini.

Istanbul’a gitmigtim. 1937°lerdi saninm. Atag’tan, daktiloya yazil-
mug bir mektup aldim. Ovgii dolu sézler sdyliiyordu. “Vaktiniz var ise
Ada’ya gelin konusalim. Yabanci dil bilmiyorsamz, Fransizca 68rete-
yim... “Ancak ben gitmedim. Mektubu Nurullah Atag’la kavga edince-
ye kadar sakladim.

Ilk yurtdis: seriiveniniz bu ara mi oldu?

Evet, 1938’de. Hocamiz Resit Rahmeti Arat ok iyi bir insandt. Ile-
risi i¢in bilim adamlar: yetistirmek gabasinda birisiydi. Yurtdigina biz-
den 6nce Fahir [z’i, sonra Mehmet Kaplan’1, géndermisti. O yil beni de
gondermek istediler, gitmedim. Dogru diiriist dil bilmiyorum, Alman-
ya’ya niye gideyim. Sonraki yil Fahir beni kandirdi. Oradan Paris’e ge-
cersin dedi. Fransizcam zayifti. Cok istiyordum bu dili konu§ay1m di-
ye. Fransizca bilmezsem, sair olamam diye diisiiniiyordum. Universite-
de kalmak gibi de bir diisiincem yoktu.

Behget’le biz sair olmay1 istiyorduk. Behget’in bilimsel iistlinliigii
coktu. Ben 6yle degildim. Ikimiz de kagtik!

Sabahattin Kudret’le o giinlerde arkadas olmustuk. Benim istiime
¢ok diigiiyordu. Sokak adinda bir dergi ¢ikarmiglards... Iki sayilik 6m-
ri oldu. Sabahattin’e siir vermistim, bunlar benim 19-20 yaslarinda
yazdigim siirlerdi: Biri “Istanbul”, digeri de “Hasret”ti. Bat1 diinyasin-
da en ¢ok taninan siirlerim bu. O zaman Orhan Veli’lerin zidd1 bir giir.
Biliyorsunuz; Kamyonlar kavun tagir ve ben/ Boyuna onu diigtiniirdiim,
diye baslar, siirer gider... “Hasret” in adin: yeni basimlarda “Ozlem”
yaptim. Bu iki siir o dergide Kiilebi adiyla ¢ikti. Varlik’tan sonra ikin-
ci bir ciddi dergide siirlerim ¢ikiyordu... Derginin ikinci sayisinda da
ti¢ siirim ¢ikti. O zaman Orhan’lann ‘Garip Akimi’m yeni yeni ortaya
attiklar1 donemdir... Siirlerim tinlenmisti... O siirlerimde yeni bir s6y-
leyis, anlatim vard:.

Onlar kent kékenliydi, siz Anadolu’dan gelme birisiydiniz... Soy-
lemleriniz farkliyd...

Ama, onlar benim kullandigim dili kullanmak cesaretini gosteremi-
yorlardi.
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Yani sizin giirinizin damari, kaynag ayriyds...

Ayn yanlart vard: kugskusuz. Ama asil olan: o sdylesiyi yakalayabil-
mekti...

Kiilebi adiyla 1945 yil1 sonuna degin geldim. Bu adla o kadar iin-
lemdim ki; giderek de siipheli adam durumuna diistiim. Tiirkiye’de po-
lis daima sairlerden kugkulanir. Sair siipheli bir adamdir. Nail Tira-
li’nin Yenilik dergisinde Atatiirk Kurtulug Savagi’nda siirlerim ¢ikar-
ken, polis gelip siirekli olarak sormustur, ‘kim bu adam’, diye.

Bu seriiveninizin ortalarina donelim diyorum. Neler okuyordunuz.
Nelerle ilgiliydiniz... Sizi etkileyen, yonlendiren nelerdi?

Her ¢ocuk gibi, daha ilkokulda sair olmak istemigtim. Cok kiigiik
yasta okumaya bagladim. Daha itkokula gitmeden Ziya Gokalp’in Al-
un Isik, Cocuk Cenneti adh kitaplarini okumusumdur. Bir de Altin Cift-
lik diye bir kitap vardi. Babam almisti. Cok kiiciik yagta okumaya bag-
ladim. Biraz size komik gelecek ama, ilkokul 3. siniftayken “Hammer
Tarihi”nin ¢evirisini bastan sona okumugtum.

Siire hevesim vardi. Higbir zaman roman, bagka bir tiir diigiinme-
dim. Sivas’tayim, siikrolsun ki kahvelerden, meyhanelerden ve sairler-
den uzaktaydim. Ama Tiirk siirini ¢ok yakindan izliyordum. O zaman-
lar Kiiltiir Haftas: diye bir dergi ¢ikardi. Peyami Safa ¢ikarirdi. Fazil
Hiisnii’niin ilk siirlerini orada okumustum. Sivas’ta Kiiltiir Haftasi’m
beklerdim hep. Ahmet Muhip’in Fahriye Abla’st yaymmlanmisti bir
dergide. Olup biteni yakindan izliyordum dergilerde...

Siir ¢cok ozeldir dediniz. Bu, gairin dogasindan kaynaklanan bir sey
belki! Yani giirin yaratim siireci olsun, sairin dille iligkisi olsun bu
‘Ozel’ e doniik bir yapu iceriyor. O donem yazilan giirlere, Tiirk giirin-
deki yonelimlere! akimlara baktigimizda sizin giirlerinizin ozgiin, apay-
r1 bir yan: var. Bir yanda ‘Garip Akimi’, éte yanda ‘1940 Kugagy' ve
sizin giir yoneliminiz.

Ben siire bagladigimda Garip Siiri heniiz yoktu.

Ama sizin Cahit Kiilebi kimligiyle ortaya ¢iktiginizda, bu siirin etki
alam epeyce yaygindi. Sizse apayri bir soylemle giir diinyasinda yer
aliyordunuz. Belki de onlarin ulagamadigi, 6zendigi bir yand: bu. Ana-
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dolu insarmmin duyarlibigin, séz1 deyisl soylem dzelliklerini giire agdi-
riyorsunuz. Bir anlamda giirin ‘halklagmasi’ da diyebiliriz buna. Bir
yaniyla cok lirik, diger yamyla cok toplumsal, ote yaniyla da gelenek-
selle siki bir bag: olan giir... Sirinizin boyle bir yapisi vard:. Beslendi-
giniz kaynaklar onemliydi kugkusuz. Yani ‘siir yaziyorum' giirinden
‘Hikdye'ye, ‘Cebeci Kopriisii’ nden ‘Zerdali Agaci’ na; ‘Tokat'a Dog-
ru’dan ‘Yargin’a, Giiz Tiirkiileri’ ne uzanan bir-giiir seriiveni... Kendi
iginde aglr.nlanan, gelisen; o dzgiirliigiinii hep koruyan bir siir... Bura-
daki soziiniiz...

Inancim sudur ki, siirimi birtakim yoksunluklar, birtakim eksiklik-
ler, birtakim giicliikkler dogurmustur. Siirimin ortaya ¢ikmasinda
yasadigim bu zorluklann pay: vardir. Hep o ikilemleri yasadim dur-
dum. Geceleri sabahlara kadar oturur Fransizca galisirdim. Gozyas:
dokerdim ben nasil sair olacagim diye. Bir yandan da “geliyon mu,
‘gidiyon mu’ diye konuguyorum; tekerlege teker, Sivas’a Sivag diyor-
dum; &biir yanda da yabanc dil 6grenmeden sair olamam saniyorum.

Oniimde, ders kitab, olarak, Mustafa Nihat Ozon’tin edebiyat kita-
b1 var. Biitiin mutlulugum bu kitaptaki siirleri okumak olurdu. Faruk
Nafiz Camlibel’i, Ohan Seyfi Orhon’u, Yusuf Ziya Ortag’1, Ali Miim-
taz Arolat’1 oradan tanidim. Bunlar benim siir penceremi actt. Nereden,
nasil yararlandim bilemiyorum. Ama o yaglarda farkina vardim ki; gi-
irin birtakim biiyiilii yanlarn var.

Orhan Seyfi’nin “Peri Ki1z:”’n1 okuyorum hayranlikla:

‘Bu kiz oyle giizel ki, ¢ildirtir agk: beni’. Bdyle uzayip gidiyor. Bu-
rada o kiz1 m1 anlatiyor? Hayr! Iste ben, bu kétii siirlerin kotii oldugu-
nun farkina vararak ige bagladim. O kizin nasil oldugunu anlatmaya ¢a-
Ligtim.

Halen siiregelen bir yanim var. Sanirlar ki; ben bir halk ozaniyim.
Oysa ben; su anda bile halk edebiyatindan, halk musikisinden nefret
ediyorum. Ancak, hepsinin yararlanilacak yanlan var elbette ki. Ve ay-
rica, benim iyi yanimi Orhan Veli kesfetti. Saniyorum 1947’lerdi. Ul-
kii’ de kiigiik notlar yazardi. Orhan Veli §6yle diyordu bu notlarin birin-
de: Ben siirde siiri yapan ne varsa hepsini atmaya ¢aligtim; vezin, kafi-
ye, mecaz, obiir tiirli benzetmeler, tegbihler, istiareler... Herseyi attim.
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Opysa ki Kiilebi bunlarin hepsini daha yogunca yapiyor. Ben ni¢in Kii-
liibi’ye bayiliyorum; ¢iinkii o halk mecazlarim kullamiyor. Daha dogru-
su kullandig1 mecazlar bunlar degil. Ama bu damardan geliyor...

Bakin ben ne diyorum; yumurta gibi soyulmus, beyaz, Bursa’daki
komsumuzun kiz1! Kiz1 neye benzetiyorum? Yine g6yle diyorum; cins
tavuklar, tahta gibi diimdiiz gogiislerimiz... Bunlar hep halk mecazlari.
Bunlar ben, yokluktan ¢ikarmisim. Bu ne Fransiz siirinde var, ne sun-
da ne de bunda.

Yasamda gordiigiim, yasadigim giigliikler, olanaksizliklar, yetersiz-
likler bende tersini dogurmus. Yabanci dil bilmiyormugum, ama ‘ala-
turkalilga’ diismeden Batili siir yazmigim...

Siirinizin modern bir yani var. Burada hemence ‘Hikaye', ‘Hasret’,
“Yegeren Otlar’, ‘Sivas Yollarinda’ siirlerini anmak istiyorum. Poetik
yaninzi en iyi ele veren giireriniz...

Diyorum ki; saclarimi kesip riizgdra atacagim!.. Ben, o zaman,
yeryiiziinden Yesenin diye bir sairin gelip gectigini bilmiyordum. Elli
y1l sonra baktim ki; Yesenin de saglarindan sz ediyor...

Hasret giirini yazdigimda yedeksubaydim. Alti ay dnce yitirdigim
sevgili esim, sevgili Sitheylda’mdan uzaktayim...

Bir giirin olugumunda etki kaynag: énemli... Sairin yagadigi kosul-
lar da... Sairin dogasinda o etkilere doniik bir yan da var. Bireysel ko-
numu, tamkhk ettigi olaylar! durumlar... Gelelim giirinize; giirinizin
genel dokusunda bunlar: gézlemek olasi. One ¢ikan diger bir yamniz
da; lirizm. Oteden beri siiregelen bu yammzi ‘Giiz Tiirkiileri’ (1991)
toplamunda da gériiyoruz.

Giiz Tiirkiileri’ni uzun bir agk siiri yazmak icin yazdim. Ashnda
uzun siir yazmak kisa bir siir yazmaktan daha kolaydir. Dikkat ederse-
niz, Giiz Tirkiileri’'nde birtakim ufak tefek diisiigler var. Orada kisa si-
irin yumusgakligini, bigimselligini kullanmaya ¢alistim. Bunu “Atatiirk
Kurtulug Savagr’nda da yaptim.

Simdi bakimz, Tiirkiye’de bir diisiinsel altyap1 eksikligi var. Bunu,
Aziz Nesin; ‘Tiirk halki ahmaktir’, diyerek dile getirdi. Aziz sonuglar-
la ugrasir, onun sanat goriisii de bu. Ama dogru soyliiyor... Yadirgadi-
lar oysa. Aslinda Tiirk halki diisiinmeyi bilmiyor. Diisiinsel altyapiniz
15. yy. dan beri hadim edilmis. Dikkat ediniz, bizim edebiyatimizda,
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Batiyla iligki kurdugumuzdan beri, bir yeniliktir tutturmus gidiyoruz...
Tanzimat’tan 2. Yeni’ye kadar... Diinyiida nerede gériilmiis yeniligin
bir ekol oldugu. Bizim sagmalifimiz buradan geliyor. Biz siirde diisiin-
ce deyince, hep politikay: diistinmiisiiz. Namik Kemal’den Nazim Hik-
met’e, Miislim Celik’e kadar bu boyle.

Obiir yanda; sanat deyince de, siir deyince de yenilik diisiiniildii.
Bunun tersini diisiiniiyorum. Neruda Yasadigim Itiraf Ediyorum adh
Ozyasam oykiisiinde g0yle der; orjinaliik, fanteziler bunlarin hepsi sac-
madir. Siirin iki temeli vardir; biri dil, digeri de yaratis... Benim siirle-
rimde de belirleyici olan budur.

Bakin, ¢ok sevdigim karim 6ldii. Oturup da iiziintiilerimi siire do-
kemtyorum. Niye biliyor musunuz? Ben 18 yasindayken yazmisim bir-
¢ok seyi. 20 yasinda; ‘Ben yalmzhgy/ Gokte ugar gordiim./ Ben yanhz-
higy/ Garip nagar gordiim./ Ben yalmzlhigy/ gelip gecer gordiim.” diye
yazmigim.

80 yasinda, simdi o yalmzlig1 yasiyorum...
TYS Edebiyat, Ocak 1994,
Sayi: 3

0 CAHIT KOLEBI » 20 Aralik 1917 Zile'nin Geltek kdyiinde dogdu. Niksar Ga-
zi Ahmet Danisment ilkokulu'nu (1926), Sivas Lisesi'ni (1936) bitirdi. Yilksekdgre-
nimini Yoksek Ogretmen Okulu Tirk Dili ve Edebiyah Bolimirnde tamamlad:
(1940). Antalya Lisesi (1942-45), Devlet Konservatuarn (1945-54), Gazi Lisesi'nde
(1954-56) ogretmenlik, Milli EGitim Bakanhgi mifettisligi (1956-60), Isvigre Kiiltur
Ateseligi ve Ogrenci Mufettigligi (1960-64), Bakanlik Bagmifettigligi (1964-69),
Kiiltir Mistesar yardimeiigi (1970) gorevierinde bulundu. istegiyle emekli oldu
(1972). Tirk Dil Kurumu Genel Yazmanhg yapti (Ekim 1976-Haziran 1983).

ik siirlerini “Nazmi Cahit” imzastyla Varlik, Sokak, Insan, Séz, Yaratis dergi-
lerinde yayimladi (1938-48). Dénemin yeni yazin akimi iginde 6zgin bir yer edin-
di. Halk siiri sdyleyisinden esinlenen 6zgiin bir duyarliltk evreni kurdu. Anadolu
insaninin duygu ve digiince diinyasini, yagamsal 6zelliklerini, doga ile iligkilerini
lirik bir soyleyisle dile getirdi. Yarattd siir evreninde séz ve bigimsel yapinin ba-
sat 6ge olmasi ile dikkati gekti. Yeni bir ses, yepyeni bir imgelem dinyasi yara-
tan Kilebi'nin romantik bir séylemi vardir. Siirini bu ériintii Gizerine kurarken de,
geleneksel siirimizin kaynaklarindan modern bir bilegime gittigi gdzleniyor. Yese-
ren Otlar Kitabiyla 1955 Tiirk Dili Kurumu Edebiyat Odili'nii, Yanginile de 1981
Yeditepe Siir Odulirni kazanan Kilebi'nin baglica yapitlan sunlardtr: (Siir) Ada:
min Biri, 1946; Riizgar, 1946; Atatirk Kurtulug Savasinda, 1952; Yeseren Otlar,
1954; Siit, 1965; Siirler, 1969; Yangin, 1980; Bittn Siirleri, 1982. (Deneme): Si-
ir Her Zaman, 1985. (An1): igi Sevda Dolu Yolculuk, 1987. 0
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Ben siiri arayarak buldum, ama siiri ararken dile egildim.
Dil, bu evrende benim asil hastaligim oldu.”

Ilhan Berk
“Siir yasadigimin anlamidir”

u soylesimizde “Giinesi Yakanlarin Seldmi’ndan (1935) “Diin

Daglarda Dolastim Evde Yoktum™a (1993) uzanan siir seriiveninizin
olusum/gelisim evrelerine uzanacagiz. Yani siirle gegen 60 yillik bir
omriin getelesini tutmak gibi bir sey bu. Bodrum sicaginda sizi yoracagim
biraz. {lk iki kitabimzi bulamadifim (yeni basimlari yapiimadig1 igin)
okuyamadim ne yazik ki! ilban Berk siirini ilk kez “Kdroglu” (1955) ile
tamdim. Sonra Giinaydin Yeryiizii (1952), Tiirkiye Sarkist (1953) geldi
benim icin. Bu iig kitabinizla *Ithan Berk siiri'nin bir donemini adlandirip,
kapatiyorsunuz. Once bu dénemi irdeleyelim. Buraya gelis, yonelis kay-
naklarimz neler oldu?

69



ilhan Berk

Giinesi Yakanlarin Seldmi’nda s6z etmek istemiyorum. O, benim i¢in yok
Siir yazmaya Istanbul kitabimla (1947) bagladim diyebilirim. Bu mutlu bir
olaydir. Nedeni de; bu siralarda Giresun’da Ogretmenlik yapiyorum.
Abidin Dino, Bedri Rahmi, Sait Faik gibi o zamanin biitiin iinli
yazarlarinin ¢ikardidi “Ses” diye bir dergi vardi. Bu dergiyi aldigimda beni
carpt! Ilk siirlerimi Giresun’dan Ses’e géndermeye bagladim. Siirler
¢ikinca sevindim. Clinkii dergi beni her bakimdan ilgilendiren avangard bir
dergiydi. Bu olaya mutlu bir gézle bakiyorum. istanbul’a gelince ilk anda
Abidin Dino’yu aradim. O zamana kadar ii¢ dort siirim Ses dergisinde
cikmigti. Dergi Nail V.’in yerinde cikiyordu. Kitabevinde Nail V. ile
karsilastim, “Abidin Dino’yu ariyorum”, dedim. O da beni garip
karsilamisti. Ama adimi soyleyince; “O sen misin?”, demigti. Beni alip
Abidin Dino’ya gotiirdii. Dino, o giinden sonra beni birakmadi. Her giin
beraberdik. O donemin biitiin biiyiik yazarlarini, ressamlarini tanitti. Biittin
bunlarin arasinda zayif, uzun, incecik bir insan olarak kaldim. Bu siirede
yazdigim (1945-47) toplama siirlerimle Abidin Dino Istanbul kitabim
bastirdi. Kendimi bu kitapla giir yazmaya bagladim sayiyorum.

Kendinizi, bir anlamda, siirlerin hem diginda, hem de icinde tanimadigi-
muz [lhan Berk’i Uzun Bir Adam (1982, 1983) anlatimizda anlattiniz. Yine
de biz, burada, gair Ilhan Berk’in birkag yoniinii gordiik. Ama onun giiri-
nin/ poetik tavrinin ve olugumunun etki | ivme kaynaklarim agik - segik go-
remedik diyebilirim. Kimi soylegilerinizdeki - hatta giirlerinizdeki - ipucla-
rindan yola ¢tkarak once bunlara doniik biraz daha agilimh saptamalar
yapmamzi isteyecegim. ‘Beni etkileyen ilk kaynaklara indigimde, Oniimde
A. Hagim’i gériiyorum bir; daha sonralart N. Fazil var. Sonra Y. Kemal?
diyorsunuz. (Siirin Gizli Tarihinden Sorular, E. Ayhan Soylesisi,
22.04.1982). Bu, ‘ben’ icinizdeki giir kapisimin agilinuna doniik bir etkilen-
me mi, yoksa bizzat yazdigwz giirler lizerindeki etki mi?

Uzun Bir Adam’da gergekten siire sokulmak istemedim. Ozellikle
2. baskida (hemen hemen yazdim diyebilirim kitabi) bir ¢ok sozleri ¢1-
kardim. Bu bir deneme kitabi. Kendi iizerime. Yazinsal bir denemedir.
Orada daha ¢ok dili kullanmak ve bu dili kullamrken de kendimi orta-
ya koymak istedim. Siir seriiveni ger¢ekten orada kapanmigtir. Buna da

70



Sbz Ugar, Yazi Kalir

seviniyorum ayrica. Diizyaz ile kendimi koydum. O kitaptan mutlu ol-
dugumu simdilik s6yleyebilirim. Ileride bilmiyorum, giinkii biitiin diiz-
yazilar beni, siire iginde boyuna mesgiil ediyor, boyuna diizeltmek duy-
gusunu yagtyorum. Bunu siirlerimde hi¢ yagsamadim. Ama diizyazila-
rimda buna rastliyorum. Giinliiklerimi yeniden diizeltiyorum. Bayle bir
maceram var.

Giinegi Yakanlarin Seldmi, saninm N. Hikmet etkisinin kitabidur.
Cilinkii N. Hikmet’in siiri, o donemde siirin 6niinde bir bayrakt1. Elden
geldigince biz geng sairler siirleri degerlendiriyorduk. N. Hikmet’in
Once efsanesi geldi. Sonra dogrudan siire sokulusu, siiri gizlilifinden
kurtarip, yasayan bir dille anlatmis olmasi. N.’1n kurdugu efsane - be-
ni etkiledi. G. Yakanlar kitabinin baghg: bile - simdi daha iyi anliyo-
rum - beni etkiledi. O kitap boyle bir etkinin kitabu.

Bu evreden sonra etkilendigim A. Hasim oldu. Ben kendimi kesfet-
tim, kendi kendimi buldum. Vezinli, kafiyeli siirler yaziyordum. Igine
kapanik biriydim biitiin okul yasantimda. Hep yatili okudum. Ogret-
men okullan ice kapanik ¢ocuklarin yeriydi. Ailemde benden bagka
okuma-yazma bilen yoktu.

N. Hikmet’in diisiincelerine yakinligim vardi. Ama N. Hikmet agik
bir adamdi. Ben ise kapali bir adamdim. Bu kapaliligim biitiin haya-
timda sezdim. A. Hasim beni bu kapaliligiyla etkiledi. A. Hasim ¢ok ti-
tiz, cok kibirli, ¢ok i¢ine kapali bir adamd. Siirlerinde bu kapalilik be-
ni ¢ok ilgilendirdi. Siire onunla bagladim, diyebilirim. Ama tam bu s1-
ralarda N. Fazil’in noktiirn giirlerini; Ortaokul 8gretmenimiz K. Beh-
zat’m etkisiyle farkettim. ‘Kaldinm’ giiri tinliiydii ama ben iki parga
olan noktiirn siirleriyle N. Fazil’a yakinlik hissettim. Siirlerimi, Varlik,
Cigir dergilerine ve Ozellikle Servet-i Fiinun dergilerine gondermeye
baglamigtim. Daha sonra N. Fazil’la tanigtim. Uyanig dergisi ile olan
iligkim bagladi. Bu macera boyle baglads, diyebilirim.

Yine ayni sdylegide: “Ben yorgan gibi siirler yazarak yazmaya bag-
ladim” diyorsunuz. Bunun da etki kaynagimin Walt Whitman oldugunu
imliyorsunuz. Deyiminizle, gorsel, etkilenme!... Ik iki kitabimizin yeni
basimlarini yapmadimz. Bu ilk giirlerinizi ben de bilmiyorum. Sonraki
ii¢ kitap icin ilk dénem iiriinleri nitelemesini, hatta toplumcu dénem,
kullanabilir miyiz? Halklagan bir séylem. Once bunun kaynaklarina /
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yazihg siireclerine, Ilhan Berk'in o siirecteki yazin seriivenine ve dii-
glince boyutuna bakalim.

Ses dergisine siirlerimi géndermeye bagladim. B. Rahmi de orada
yaziyor. Onu da seviyorum. Onlar da vezinsiz, kéfiyesiz uzun giirlerdi.
Onlan sevmistim ben. Haget Kitabevinde Walt Wahitman’in Segme
Siirlerine rastliyorum. O zamanlar kitabevi yiiksekti. Merdivenle kitap-
lara ulagihirdi. Kitab: buldum ve merdivende ii¢-dort siirini okudum.
Serbest yaziyordum. Istanbul’u ilk gériiyordum, o siralarda. A. Dino,
Fikret Adil, S. Faikler’i tammamda gelisiyor. Whitman’n kitabini da
bulunca ben yeniden yeryiiziine ¢ikar gibi oldum. Siiri bana, insanlar,
kentleri, kalabaliklar1 6gretiyor. Birden bire bu siir damarlarimda Istan-
bul’a yaklasiyorum.

Nézimla yaklagimla aym coskulan yagiyorum. Bu evleri Salih Bir-
sel iyi bilir. Bu tam benim ¢ilginlik ¢agimdi. En 6nemlisi de Istanbul
deniliyor. Istanbul’u tanimali. Kiliseleri tantyorum, yabancilarni tamyo-
rum, yani giirin kaynagindayim. Walt Whitman da bana destek oluyor.
Bu olay benim i¢in gok dnemli.

Ben toplumcu siiri N. Hikmet’ten cok Walt Whitman’dan 6grendim,
Ciinkii W. Whitman’1n insanlara korkung bir sekilde acildigim hissettim.
Bu beni miithig etkiledi. istanbul’dan déndiikten sonra. Anadolu’da 63-
retmenligim nedeniyle dolastigimdan kentlere gétiirmege bagladim. Be-
nim yorgan gibi yazmam, bast boslugum hem hayatimla, hemde W.
Whitmanla gelen bir evre olarak geliyor. Bu zaman insanlari, halkimi ta-
nimaya basladim. Onlarla birlikte yasadim. Onlann siiri beni etkiledi.
Simfsal olarak oraya bagliydim. Ben Gazi Eg. Ens. bitirinceye kadar i¢
gomleklerimi satarak yasadim. Odiing paltolar, 6diing gomleklerle oku-
dum. Ve Whitman bana yasadigim ¢agin onciisii olarak goziiktii. Ve ben
bu siralarda Kéroglu, Tiirkiye Sarkisi, Giinaydin Yeryiizii’nii yazdim.
Bunlar yasadigim eserlerin siirleri olarak kaldi.

Elbette toplumcu siir yazdim ve toplumcu sair olarak amhyorum.

Bundan sonraki poetik yolculugunuzun manifestosu gibi gelmigtir
bana Galile Denizi (1958). Sizse bunu; ‘bir drat siiri’ olarak nitelendi-
rirsiniz. Once bu durakta biraz duralm derim: Civi Yazis1 (1960), Or-
tag (1961), Misirkalyonigne (1962).

Bu ii¢ kitabimdan sonra birden s6ze ¢ok dayanan bir giir yazdigimi
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farkettim. Yani bir roman, bir hikiye anlatirmig gibi stze cok dayanan.
Bir takim seyleri kenara itip ille de anlatilan bir siir yazmaktan, bikkin-
Iifim bagladi. Bu tabii ¢evreninde etkisinden. Cevreme baktigim za-
man hep boyle giirin yazildigim gérdiim. Sozle anlatifan seyin birinci
derecede bir yon kazanmaya bagladigim farkettim. Bu evre
birden bire IL. Yeni olayinin dogmasina neden oldu diyebilirim. Ciinkii
benim o zamana kadar toplumcu bir sair olarak, bir yerim var. Bunun-
lada goneniyordum. S. Birseller, O. Akballar, N. Tiraliler bu aralarda
da Yenilik dergisini gikariyorlar. Toplumcu siir yazmaga bagladifim
zaman bana Varlk dergisinin kapandigmi hatirhyorum. Ciinkii ondan
once benim siirlerim basiliyordu. ]

Birgiin Ziya Osman’la tamgmigtim. Taksim’de bir tagin iistiine otu-
rarak otobiis bekliyordu. Bende bir giirimi okudum, yaninda. Ziya Os-
man bu giirimi ¢ok begendi. Yagar Nabi ald, gitti. $iirim ¢ikmadan Y.
Nabi zaten kapatmisti benim siir ile olan iliskisini.

Soze dayanan siir yazdigim gittikge farkettim. Her yaz Istanbul’a
gelmeye basladigim igin, Istanbul birdenbire baska seyler gostermeye
bagladi. Mesela bir kiyida St. Antoine kilisesini goriiyorum, igine girip
cikiyorum. Baska yerler gériiyorum. Istanbul bende birdenbire bir agir-
ik kazanmaya basladi. Daha gokta kozmopolit olmaya, lavantenleriyle
ilgilendirmeye basladi. Sanki aym bir konuymus gibi geldi bana. Ben
ilk defa, St. Antoin Giivercinleri’ siirlerini yaziyorum. Ve bu siiri Na-
im’in Yenilik dergisine génderiyorum. Ve bu siir orada ¢ikiyor. Naim,
bu siirin iizerine - yayinlarken - notlar da ekliyor. Aslinda benim o za-
mana kadar yazdigim toplumcu siirleri onlardan kabul etmiyorlardi,
beni diglamiglardi. Ben bu siiri oraya goénderince, uzun bir agiklama ile
yayinladilar. Bu benim II. Yeni Olayma baslama siirim olarak kabul
edilir. Bundan sonra artik o tip siirler yazmaga bagladim. Bunlarn Yed:
Tepe’ye gonderiyorum. ‘Bu gocuk kurtuldu” dedikleri seyi ilk defa se-
zen H. Bozok olmus. Ben o siralar Fransizca’nin icine girdim. Onun
icinde kaynaklanmda yer degisti. Asil siirimin ¢iktif1 yer Istanbul ol-
maga bagladi. O arada ben “Buruk Cay” gibi bir ¢ok siirlerimi Yed: Te-
pe de yaymnlamaga bagladim. Bu arada Ankara’da yasadifim igin, O.
Duru ile hergiin beraberiz. Pazar Postast ¢ikiyor. Soneler yaziyorum.
M. Erdost dergiyi idare ediyor. Bu arada ben bir dergide C. Stirey-
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ya’nin siirine rastltyorum. Bu giirin ad1 “hahaha”. Beni ilgilendirdi. O
arada Ece Ayhan’in “Elisi Tanrisina Mektup” adli bir siiri vardi. Bu s1-
rada Pazar Postasi’na Istanbul’dan Edip Siirlerini gonderdi. Turgut
Uyar Ankaradaydi. Bu arkadaglarla siirlerimizi dergi ¢evresinde yaz-
maya bagladik. II. Yeni Olay1 boyle bir olaydir. Ve ben “Sen Antonie
Giivercinleri’ ile II. Yeni Olayina bagladigimi gérdiim. Bunu en iyi an-
latan Sezai Karakog’tur. Ben bu evrede yazdigim siirlerin adim Galile
Denizi koydum. Kitab1 Varlik’a gonderdim. Varlikta S. Kudret, Y. Na-
bi... vardi.

Kisacast ‘benim ¢ok kozmopolit bulundugumu” bir mektupla Y.
Nabi bana yazdi. O siralar Yunanistan olay1 vardi. Ve ne yazikki Yu-
nanistan iizerine, rumlar seven bir kitaptir, azmliklar seven bir kitap-
tir. Y. Nabi bazi siirlerin ¢ikaritmasint istedi benden. Benim baska ya-
yinlatacak yerimde yoktu. Kitap ¢ok yanhslarla ¢ikt1. Hala o kitaptan
elinde olanlar, o yanliglarina bilmem farkindalar m1?

Asikdne (1968) adi bir birlesimi ¢agrighriyor ilkten. Ardina gelen
kitaplar da oyle: Tagbaskis1 (1975), Senlikname (1976). Halk, divan si-
iri... Cok sergileyici bir okuyugsla ipuclarim bulmuyor da degiliz. Ama
oyle kolayca ele vermiyorsunuz bunu! “... istiimii degistirip yazilmis-
tir. Ciinkii beyazlar giymigimdir.” , diyorsunuz ya! Ne tiir bir beyaz? II-
han Berk giirine bu dénem icin ne demeli?

Sozel siirin yani sozii 6ne alan, siirin diisiinsel anlatimi daha gizli
kapal1 olan bir siire yéneldim. II. Yeni benim i¢in boyle bir siir oluyor.
Yani benim diinya goriisiime kars1 degildir. Bunun en iyi érneklerini
‘kiil” de bulmamiz miimkiin. ‘Kiil’iin iigiincii baskisinda M. Fuat’a ya-
z1digim mektupta ‘benim komiinist giir 6zlemimin siirdiigiinii hissedi-
yorum, dedim.

I1. Yeni olay: bir kopus degildir. Daha kopuk bir siirdir. Benim ge-
lenek olayim A. Hasim’le ilgim bu evrede baglad: diyebilirim. Benim
gelenek olayim A. Hasim’le bagladi. A. Hasim ¢izgisi Divan siiri’ne de
karg1 olan bir ¢izgi degildir. A. Hasim Divan Siirinin garip bir sekilde
slirdiirticiisiidiir. Ama biiylikhigiide diinya siirinin ¢agdas ¢izgisinde ol-
masindandir. Ben A. Hagim siirine girdigimde, aym zamanda ¢agdag
siirin icinde oldugumun ayirdina vardim. Y. Kemal’i bu evrede tani-
dim. O zamanlar Park Otelde kaliyordu. Etkisi sonucu onu kisiligi ile
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de tanidim, en az 10 sefer bulustuk. Her seferinde ondan etkilendim. Y.
Kemal’i bu giinde sevdigim bir sair olarak s6éyliiyorum ama beni A.
Hagim gibi etkilememisgtir. Etkilemeyis nedenlerini de kolaylikla bulu-
yorum. Clinkii gergektende Y. Kemal siirini bizi diinya siirine sokan bir
siir olarak diigiinemiyorum. En yakininin A. Hasim oldugunu diisiinii-
yorum.

Siirin buyrugunu kendinin siirdiigiinii” ; yani, size gore; “Siirin ha-
yatt bir agacin hayat: gibidir: agac biiyiidiigiinii bilmez, biiyiimiis bu-
lur kendini. Agag gibi siirin de siirecini biliriz, izleyebiliriz, ama olugu-
munun digindayiz derim. Tansiktir giir, bize giir dedirten olay budur.
“Evet! Bu déneminizin tansikligina bakalim.

Seriiven 6nemli. A. Hagim’e yakin olan siiri stirdiirmeye basladim
II. Yeni Olayinda benim asil belli olan yoniim defermasyondur. Ben II.
Yeni’de dille hagir-negir oldum, dille gidip-geldim. Dikkat edilirse Ga-
lile Denizi’nde dil birdenbire alt iist olmugtur. Bilerek dili bozmak is-
tedim. Dili bozarak neler kazaniyoruz. Dilin bu bozulma etkisinide /n-
cilden 6grendim. incil benim igin gok dnemli bir kitap. Nigin 6nemli
bakin! Incili gevirenler bir azinliklar toplulugudur. Ve azinliklar toplu-
lugu, Tiirk¢eyi ¢ok ta iyi bilenlerdir. Ama nedir etkilendigim benim
orada! Bu adamlarin yaptif iste cok énemli bir is var: Incilin kalipla-
rin1 aynen oraya koymuslar. Yani diizyazinin yapisalligim Tiirkceye
aktarmuglar, onu Tiirkcelestirmek istememiglerdir. Ben bunlardan gok
yararlandim. Bu dekarosyonu oradan 6grendim. Orada 6niimde béyle
bir defermasyon olunca rahat ettim. Bu aralarda siirraalizmi de ¢ok
okuyordum. Yani siirsel dil demek, bir sekilde siirrealizmin biiyiik egi-
limlerinden birini yakalamak demektir. Ve ben bu evrede buraya ¢ok
sokuldum. Dilin defermasyonunu, bir ¢oklarimin anlamas: dedigi bu,
bunlarin baginda Mehmet de var. Anlamsiz siir olup olmadign diisiin-
diim. Ben siiri arayarak buldum ama giiri ararken dile egildim. Dil bu
evrede benim asil hastaligim oldu.

“Ben miltologyamt Cumhuriyet iistiine kurmugumdur, géndermele-
ri oradan yaparim. Bu yiizden kandille calisanlart severim...” Kandili-
niz ne zaman yanar, ne zaman soner?

Sairlik benim i¢in ermiglik, kesislik isidir. Sair ¢ok fukara, yani az-
la yetinen bir adamdir. Sairde gordiigiim en 6nemii olaylardan birisidir.
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Ciinkii ben yine bu evrede Senlikname kitabiyla 6zellikle, kiiltiirel kay-
naklara sokuluyorum. Senlikname kitabindaki konulara bir goz atalim.
Bu kitapta Osmanli Tarihinin béliimleri; hattatlarimiz, mimarlarmz,
geleneksel kiiltiiriimiiziin kaynaklan beni miithis ilgilendirmeye bagla-
di. Ben bu sirada nesirle kargilagiyor, tarih¢ilerimizi okuyorum. Benim
kendime donme olayim 1964 tarihiyle baghiyorum. Bu tarihte ben Pa-
ris’teydim. 6 ay kadar orada kaliyorum, burslu olarak. Fransiz kiiltiirii-
ne olan merakimi yikamiyorum. Ciinkii bu 6 ay boyunca ben Rimbaud
hangi evde kalmisti, Lotreammont nerede kalmasti, Sartre hangi sokak-
tan gikmigsti. Bunlar benim 6 ay i¢inde bu evrede kalmami, bu evreyi
yasamamu sagladi. Tiirkiye’ye dondiigiimde, birdenbire kendi kendime
sordugum soru su oldu: “Sen kendin ne yapabilirsen kiigiikte olsa onu
yapmalisin.” Boyle bir yere geldim. Ilk defa Paris’ten geldikten sonra
kitaplhigimda biitiin yabanci yazarlarn: gordiigiim zaman utandigumi his-
settim. Ve ilk defa 12 ciltlik Tiirkiye Tarihini aldim, onu okudum. Ak-
tilel yasarmim kiiltiirden gok eski kiiltiiriin yazarlari okumaya bagla-
dim. Bunlar iginde tarihgiler benim igin ¢ok 6nemli oldu. Evliya Cele-
bi’den, Kitip Celebi’ye kadar. Tiirk nesri ile de tanistim. Benim bu ev-
rem ilk olarak Agikhdne ile baghyor. Asikhdne kitab benim kendi ken-
dime elimden ne gelirse ¢ikan kitabimdir. Agikhane benim kendimi
buldugum kitabt1. Ciinkii Asikhdne’de siirin macerasi sorunlarin1 daha
¢ok farketmisimdir. O giine kadar siire ¢ok kansiyormugumda simdi
siir kendi seriivenini siirdiirmesi gerekiyormusg gibi... Sanki siiri ben
ikide birde kontrol eden adammigim da birdenbire birakmam gerekrtigi-
ni hissettim. Juna bugiin inantyorum. Siir kendi macerasim siirdiirme-
lidir. Yani bizim siire karismarmiz gok gizli bir seydir. O akil bize ¢ok
az lazim oluyormus gibi bir duygudayim. Akil elbetteki siire girecektir
ama neresinden girecektir, ne yapacaktir onu iyice ayirt etmemiz gere-
kecektir. Uzun bir canavar oldugunu fark ettim. Bu canavardan elden
geldigince uzaklasmamiz gerekiyor. Bu canavarin girdigi yerde siir he-
men hemen yoktur.

Paris soku, aydimmizin tarihinde onemli birgey. (Kargilikly kisa ko-
nugma)

“Cumbhuriyet benim icin kokular, renkler, sesler, duygularla yiiklii
bir tankerdir sanki” der, eklersiniz; “Yaz giinleri gibidir benim igin
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Cumhuriyet, igine rahatca uzandigim. Giizel, uzun otlardir sonra. Kan
da olmugstur ama, oldurmugtur.” (E. Ayhan, sdylegisi). diyorsunuz. Si-
irimde Cumhuriyetin kan rengi var diyebilir misiniz? Yoksa, Cumhuri-
yetlerin mi? Siir Cumhuriyetlerinden s0z ediyorum elbet!

Cumhuriyet’ten kastim ¢ok ulusluluk diisiincesi. Birde Cumhuriyet
dedigim zaman, simfl1 bir toplumu andirryor. Sinifsiz bir toplumu 6z~
lemek istiyorum. Kisacasi Cumhuriyette insanlarin paylasabilecegi az
¢ok esitlikler gorityorum ki boyle bir sey sOylemisim. Cok smifli bir
toplumu, herkesin bilgisine, egit ¢aligma bi¢imine goére esit haklan
olan, her birinin konusuldugu, her sinifin barindig: bir toplum olarak
glriiyoruz.

Daha metaforik bir anlam da yiikliiyorsunuz sanki siz orada. Salt
bize 5zgii bir cumhuriyettense kendi giirinizin kaynaklarin besleyen bir
metefor olarak aldim.

Benim siir cumhuriyetinde dedigim biitiin renkler, biitiin kokular da
var, biitiin uluslann kaynasabildigi yer olarak kullanmyorum. Onu tabi
metefor olarak kullaniyorum.

Meteforunuzun giderek uglandig bir §iir evreni sunuyorsunuz. At-
las ve Kiil de. Bu giirinizde giirinizi vardirdiginiz noktaya gelelim.

Kiil daha 6nce Ada’da ¢ikmigti. Kisa bir siirede 2. baski yapmugt1.
M. Fuat’a gore II. Yeni Olay1’n1 3 kitapta toplamus, bir cilt haline koy-
mustur siiri. Orada Galile Deniz’i , Miswrkalyonigne ve Otag Civi Ya-
zist. O 4 kitabin dilinde bir birliktelik vardir. Bir atmosfer dili getirir.
Bu dil II. Yeni’nin dili oluyor. II. Yeni Olay1’da, benim s6ze dayali, an-
latmaya dayali, hikyeye dayali siirden biktiim bir sirada yazdigim bir
siirdir ‘Galile Denizi'ni aldigim o siirdir. Ciinkii o siirin gercekten ye-
nilikgi, toplumcu olarak bizi reddeden insanlarin dergisinde ¢ikmasu...
gim o siirdir. Ve bende o siirin dogrudan dogruya degismesini kente
baghiyorum. Kente ve A. Dino. Bu atmosfer bu siiri var ediyor. Kendi
yazdiim o siirlerden bikmisim. Galile Denizi’'nde Anadolu’yu da bi-
rakmisim. Ciinkli dgretmenlikten ayrildim. Ankara’ya geldik. Anka-
ra’da Ziraat Bankasi’nda yayin biirosunda ¢ahisiyordum. Istanbul’a gi-
dip geliyorum. Yasamanin birtakim bigimlerine gelmis. Galile Deni-
zi’ne geldigim zaman yabansi dile baghiyorum. Yabanc: dile baglama-
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min nedeni var. Bunun kaynaklaninin da fncil oldugunu sylemistim.
Deformasyon oldugunu da séylemistim. Simdi M. Fuat 4 kitapta toplu-
yor onlar1. Sonra ben bu tip siirleri Yedi Tepe’ye verdim. Yedi Tepe’de
de degisik ¢ikiyor. H. Bozok’un M. Fuat’a sdyledigi sey de: Benim bu
havamin gerekgesi olarak soyliiyor. Ben o soze, doktrine, Marksizim’e
dayali sdylemden kagarak ayn bir sey kuruyorum. Markisizm’den ay-
rlan diistinceden ¢ok tarzi degistiriyorum. Siirde devrim yapmak, dog-
rudan dogruya siirin kendisinde devrim yapmak olayidir bu. Bir saiir
cagdas bir sey getirmediyse bir devrim yapmis olamaz. Konuyu devrim
konular tizerine yazmis olmak, devrimci olmay1 gerektirmez Galile
Denizi’'nde goriilen dil, yapi, anlayis degismesi var. Onu ben bir dev-
rim olarak aliyorum. Yedi Tepe’ye gonderiyorum. Bu Erdos’la bulus-
mam da ilgingtir. Orada bu siirler ¢cikmaya baglarken sagdan soldan de-
mekki benim gibi -onlar biitiin biitiin yeni insanlar. C. Siireyya, E. Ay-
han, T.Uyar, Edip- yazilmakta olan siirin degismesi gerektigine inan-
mis olmalilar ki birden bire ben C. Siireyya’nin siirini okuyunca degi-
sik bir siir yazan insana rastladim dedim ve bir degisiklik meydana gel-
di. Bu siirin adini II. Yeni koydular. Bu evrem kapandig1 zaman C. Sii-
reyya “IL. Yeni i¢inde en ¢ok etki yapan I. Berk’tir” diyor. Ben onun
farkinda degilim. Ben degisik bir sey yaziyorum. O degisik siirin insan-
lan ¢ikt1 ortaya. Hem okur olsun hem sair olsun, bunlardan bir bikma
¢ikmis ortaya. Olay boyle. Sonra hepimiz kendi siirimiz iginde ayrn ay-
n yerlere geldik. Ben saniyorum, bundan sonraki Kiil, olayinda tekrar
toplumcu olay agir basiyor. Ciinkii Tiirkiye’de tekrar siyasal sorunlar
cikti. Siirler anlayrs olarak geliyor, yazig tarz1 olarak degil. Burada da
ayn bir dil kullantyorum. Ozellikle de Prozlan ¢ok kullanmaya bagli-
yorum. Bu kitabin énemli bir boliimii de “Acinin Adi” bdliimiinde ve
ozellikle “Kok ile Balta”, “Yavag Kanstim Kalabaliklar Arasina” top-
lumcu siirin ucu gibi gériiniiyor bana. Yani soyut siirden biraz bu tara-
fa dogru bir gitme goziikityor bana kavramlar sorununda...

Peki Atlas ile bir bag kurabilir miyiz?

Atlas 10 yillik bir giir var. Onu ilk defa raslant1 olarak F. Edgii ba-
styor. O bir ¢ok siiri kapsiyor. Cok konular var. Genelde Bodrum ola-
y1 var. Benim buraya gelmem ve buranin tarihi ve cografyasiyla kargi-
lasmam. Atlas’in cografyasi buradadir. Ben mekan adamiyim. Gittigim
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yerde hemen iligki kurmaya baglarim. Oranin dogasi, insan1 beni ilk an-
da ilgilendirir. Atlas’ta biiyiik bolim Bodrum. O aralarda kominist iil-
kelere davetler oluyor. Oralarda o kentleri yaziyorum. Biitiin o macera
da oraya yonelik.

Siirinizde tarihe déniik bir bakig /seyir gizme de var. Bu giinden
‘diin’e doniis te diyebiliriz buna. Bu baglamda giirinizi kurarken,
amagladiginz neydi? Istanbul Kitabi (1980), Galata (1985), Pera
(1990). Bu izlegin giirleri diyebilir miyiz, bunlara?

Soyut bir tarih kavramiyla degil, Istanbul un etkisiyle Istanbul iizeri-
ne okumaya baglamam. Istanbul’u yagamay: ortaya koymak istedigim
zaman, bir tarih ¢itkmistir, Bu tarihin en ¢ok kabardig: yerde ‘Kimlikna-
me’ kitabidir, Istanbul’da yasamak bana tarih kavramim getirmeye bag-
ladi. Paris doniisii sonras: kendi kaynaklarimiza gitmeye yanastigimda
Senlikndme’de bunlan koymaya basliyorum. Senlikndme’de de Diin
Daglarda Dolastim Evde Yoktun kitabindaki kullandigim dil degil ama
o tip bir prozu kullamyorum orada. Orada dikkat ederseniz yerel seyler
var, Fatih’ten tut ta Mavi ve Siyah’a yazilmis seyler var. Tarih kavrami-
n1 boyle anlatabilirim. Tabii Istanbul’u yazarken, beni bizim tarihgileri-
miz ¢ok etkiledi. Tarihgileri ben biiyiik yazarlar olarak aliyorum. Sanki
tarih anlatmiyorlar da yazar kendileri. Revagta olan “tarih’ lafi. Tarih ki-
taplar1 yerine bunlar edebiyat eserleri yaziyorlar. Bu dilin giizelligi. Ev-
liya Celebi Kiatip Celebi. Bu gibi kitaplarla tamstim. O zamanki Tercii-
man gazetesinin ¢ikardig1 seyler miithis seyler oldu benim igin. Biiyiik
kaynaklar edindim oralardan. Bizim kusak biraz boyle baktik. Diin Dag-
larda Dolastim Evde Yoktum’un yillik bir macerasi vardir. Orada mese-
la Dogu edebiyatina hi¢ bakmadigimi ve Dogu felsefesini hi¢ okumadi-
gimu fark ettim. Ogretmen Okulunda Bergson’u bitirdigimi hatirhiyorum.
Mistisizme kapal1 degilim. Marksist felsefeye ait elimden geldigince ¢ok
kitap okurum. Fransizca, Tiirk¢e ¢ok okurum. Biitiin bu okumalarim hep
siir i¢in, ben sermayeyi okurken, para ve deger konularinmi incelerken,
Marks’n dilinde bityiik giir buldum. Bir geye bakarken hep siir goziiyle
bakiyorum. Oradan siiri nasil ¢ikarinm diye bakiyorum. Tarih bir ¢esit
bahane oluyor. Yahya Kemal’deki gibi bende bir sorun olmamugtir.
Y.Kemal sorun yaparak siir yazmustir. Ben cafimin siirinden katryorum.
Tarih anlayisimu ¢agimin icinde goriiyorum.
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Akgit Goktiirk'iin, gelenekle bagintimzr imlerken, goyle bir sapta-
mast var: ‘Ge¢cmigten secilme bu tiir geregler iizerine kurulmus Gala-
ta’ min giirselligi ise gercekte iki noktadan kaynaklanmir. Birincisi, igle-
nen konuya da cok uygun diigiiriilerek, séylemde kimileyin Kutsal Ki-
tap anlatimum bile andiran eskicil bir etki izleniminin yer yer carpik-
likla saglanmuig olmasi. Ikincisi de, bu yanilsamaya kargit siirecte, ta-
rihsel, dilsel, yazinsal alandan derlenmig biitiin bilgilerin, bu alanlarin
soylemine yabancilagtirilmig bir diizende, yeni soz, imge, anlam bire-
simleriyle dile getirilmesi.” Bu bir anlamda [lhan Berk siirinin geldigi
yere doniik bir belirlemedir. Ne dersiniz? Bu, giirimiz adina, bir acilim-
dir da.

Sevdigim seylerle ilgilidir. Sair nefret ettigi veya sevdigi seyleri ya-
zar. Galata sevdigim bir sey. Galata’da dolagtikca yazmak istedim.
Ama nasil ¢agimin siirinin ucundan tutturacagim. Ben diinyada yazilan
siirin ¢izgisini yakalamak istiyorum. Bunun igin sermayem var. Cok
okuyorum. Orhan Kogak’in benim {izerime bir yazisi vardir. Ben onu
¢ok ciddi bir aragtirma buluyorum. Benim i¢in ‘Anlati Doymaz:’ diyor.
Bir seyler yazmak istedigimde beni ilk carpan, nasil anlatacagim. Ben
Galata’y1 yazmaya bagladifimda yazma big¢imi aradim, kirk defa dene-
dim. Elde kazanilar var: Beslenme olayi. Beni en ¢ok etkileyen Paysan
de Paris oldu. Ama bunu daha 6nce okumustur. Paysan de Paris’te bir
opera bolimii vardir. Paris’teki opera alani. O alandan baglayarak Pay-
san de Paris’yi yazar. Ondan sonra da asil Aragon’u sevenler; Paysan
de Paris’de yakaladiklarim s6ylerler. Kitabin bicimsel bir devrimi var-
dir. Beni ilgilendiren onu nasil anlatacagimdi. Oraya oyle girdim. Bu-
nu Aksit yakalamig gercekten. Bir sairin en 6nemli sorunu, ¢agdas si-
irde yerini bir seviye olarak almasi gerekir. Buradan baglayamayan bir
siir kendi 6lceginde oliir, kalir. Tiirkiye’de yazilan bir siire gére bir sa-
ir degerlendirilmeye kalkiliyor. Halbuki dyle sairler varki 20 yi1l Ame-
rika’da filan yasamig sairler var; o siir distan ¢arpic bir siirdir. O Tir-
kiye’ye geldigi zaman o siirin 6l¢iisii; Tiirkiye’deki siir elestirmenleri
onu alir. Halbuki elestirmenin gorevi, gagdas siiri izlemis - biitiin agir-
lik basan dillerde -ise, o ¢izgide degerini verirse bir degeri vardir. Yok-
sa o siir kendi icinde Tiirkiye i¢in iyi olabilir. Digansi i¢in degeri yok-
tur. Sanirim Aksit’in burada yakaladig: birinci etki Paysan de Paris’ten
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geldi. Ikinci etki Joys’un bir arkadasina yazdig1 mektupta -Pera’nin ba-
sima aldigim- ‘Dublin’in, bu kentin gériintiisii, bir giin yeryiiziinden si-
lindiginde bir rehber kitap gibi Ulysys’se bakarak, yeniden eksiksiz bir
bi¢imde kurulsun istiyorum’ diyor. Bu beni miithig etkiledi. Tarih¢i go-
ziiyle yazmak beni ilgilendirmiyor. Benim kendi Galata’mi veya Pe-
ra’mi yazmam ¢ok dogal da. Ama onu cagdas metnin cizgisinde yaka-
layabilmek meselesi ¢ok onemliydi. Bu kadarcik diigiince beni... Ece
Ayhan mesela kizginlhifini bildirmek igin bana ‘rehber kitap’ oluyor,
dedi. Rehber kitap olabilir ama rehber kitabin bir yaratisi, bir bigime
sokulabilme meselesi. Bir elestirmen ‘6-7 Eyliil olay: eksik’ diyor. Ben
tarih kitab: yazmiyorum ki. Gegen konugmalarin birinde belirttim. Pe-
ra ve Galata’nin daha nasil bir kitap oldugunun farkinda degil toplum’
dedim. Bunlar bir giir kitabi. Bunlar en iyi fark eden Aksit ve Refik
Durbag’tir. Kisacas1 benim Pera ve Galata kitabi diiz yazi ile yazilmig
-bir kentin boliimleri {izerine- bir siir kitabidir. Diline gelince bagka bir
dilledir.

Burada hemen sunu sormak isterim; sairin projoktorii neye, nereye
doniik olmali? Siirekli ama...

Tlk kitabim Istanbul’dan beri Istanbul’a sevgi duydum. /stanbul be-
nim o zamanki goziimle bakilmis - komiinist géziimle- bir kitaptir. Bir
¢ok yakimim, o kitabimin tehlikeli oldugunu sdylemiglerdir, bana. Ger-
cekten, ciinkii, burjuvanin nasil Istanbul’u sémiirdiigiinii, halkin ¢aba-
lar1 anlatilan bir kitapti. Kitabin sonunda da bu ellerden kurtulmasim
anlattim. Marksizm her sanatgiya bir takim ipuglari veriyor. Sairinde
orada kavradif1 yeri bulmasi gerekiyor. Her iki kitapta da beni kiigiik
insanlar ilgilendirimistir. Kii¢iik insanlarin yasamlarini, kenarda sokak-
lar1 segmisimdir, kenardaki evleri, ezik bir yapisi, yahutta mimari de-
geri olan bir yapiy1 segmigimdir. Sair bir ermis adam, bir kesis dedigim
zaman, yerlerinde bir kesigligini anliyorum. Tarihin sigindig1, ¢okca
kaldi81, tarihin tozu olan yerleri, insanlan artyorum. Sair béyle bir yer-
lerde kalir, boyle bir yerleri seger. Bir kitaba bakarken veyahut bir ye-
re bakarken bu goziinii; insanlarin daha ¢ok yasadigi ve daha ¢ok oku-
dugu, daha ¢ok acilar ¢ektigi yerlerdir buralari. Ama ben acilar ¢ektik-
leri i¢in degil; insanlarin emekleri, hergeyi, sevinci, acis1 biriktigi i¢in
oralarim ¢ok seviyorum. Benim kendi sinifsal yagamimin geregiydi.
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Ben simdi diinyada istedigim bir lokantada, istedigim hotelde 10 giin,
1 ay, 2 ay kalabilecek durumdayim. Ama higbir zaman davetler digin-
da, bos kaldigim zamanlarda digarida yemek igin 1. suuf lokantaya git-
medim. Bakisim diinyaya; siradan insanlarin yagamalar olan yerlerle
ilgilenmistir, orada oturmugumdur. Paris’te ¢ogu zaman bir yemegi
zenciyle yedigimi hatirltyorum. Daha yakinda Ispanya’dan sonra ken-
di adima Lizbon’a gittim, biitiin bir gece dolagtim. Halkin en kalabahk
oldugu bir meyhaneye girdim. Orada bir duvarci ustasl ile beraber ye-
mek yedik. Dilleri anlagilmadif iginde onun dilinden o yemekleri ye-
dim ve biiyiik keyif aldim. Eliot, kendi sinifi i¢inde bir giyinisi vardur.
Anday’da her seyi a¢ik olmasina ragmen kravatli, sokakta semsiyesini
giyer. Ben hila daha bir ceket yerine arkama bir kazak alir ¢ikarim. Ya-
ni tarzlanmiz baska. Benim soyumda, okuma, yazma bilen yok. Benim
goziimle bir burjuvay: anlatmak giizel olacaktir. Ama ben boyle bir ye-
1i segiyorum.

Deniz Eskisi (1982), Siirin Gizli Tarihi (1983) ile Delta ve Cocuk
(1984), Giizel Irmak’a (1988) biraz sonra gelecegiz. ‘Ben bakan bir
adamim. Deniz Eskisi ile Uzun Bir Adam, belki de, bunun en ¢ok orta-
ya koyan kitaplarimdw.” diyorsunuz. Yine aym sdylesinizde giirinize
doniik goyle bir ipucu daha verirsiniz: ‘Benim ta bagtan beri vurgula-
mak istedigim ‘ben’ olmugtur. Buramn (Halikarnas’'sa) bu kiigiik in-
sanlarina bakarken de kendimi koydum.

‘Burada, her giirin ardinda bir Ilhan Berk vardir, diyebilir miyiz?
(Ece Ayhan, “Ilhan Berk'le Konusma”, Yazko Edebiyat, Ekim 1982)

Basgka tiirlii olamaz zaten. Her sair oraya ben kendimi koydum de-
digi zaman, tabii bagka birgey koyamaz. Kendisindeki begenilerden ku-
rulu bir ¢evredir. Ama onlan kendisinde dziimlemistir. Son konusma-
da gdyle bir laf ettim. “Benim bir 6zelligim varsa kendimi hi¢ unutma-
mamdir.” Ben diinyaya bakarken hep kendim i¢in bakiyorum.

‘Kendimi hergeyle yikiyorum, her yana birakiyorum: Kim oldugu-
mu anlamak i¢in, Uzun Bir Adam bu yolda atilmig belki de en derli top-
lu yapitim benim. Kendimi bir nesne yerine koyup biraktim.

(...) Diinyaya bakarken, onunla ahgverige girerken, tarin icinde
aradigim hep bu ‘ben’ dir. ‘Ben’in bir yazi olmasidir.” diyorsunuz yine
bu sdylesinizde. Bu ‘ben’ arayug, birey olabilme bilincine erisme | var-
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ma siireci ile giirinizin geligimi iizerine (aligveris) duralim.

Dogrusu ¢ok carpistim o bireyle ¢iinkii ben bir toplumun insaniyim.
Hepimiz Tiirkiye'nin iginde yasadik. Diginda olmamiza imkéin yok.
Onun acilarini, politikanin saskmliklarin, biiyiik bir grubun ezilmesi-
ni, goriiyoruz. Burada bir insan olarak, bir sair olarak yagamak istiyo-
ruz, koymak istiyoruz. Elimizden geldigince de koyuyoruz. Simdi bu-
rada kendimi unuttugum oluyor. Topluma yararli olacak bir 1af bana
ditsmezmis gibi geliyor. Ben bagka bir seyi sdylemeliymisim gibi geli-
yor. Ben ¢ogu zaman bunu kaybedebiliyorum. Ben toplumcu siir ya-
zarken umudum tizerine konuguyorlardi. Kendi kendime baktigim za-
man umut senin neyine! Umudun yok zaten o toplumda. Belki o da is-
tiyor ama onun benim gergegimin diginda oldugunu farkediyorum.
Ama benim buraya varmam ¢ok zor. Yani ben kendimle, toplumcu si-
ir igine kendimi koymaya utaniyorum, korkuyorum. Berkeley’in kitab:
geldigi zaman okuyamadim bunu, reddettim ben. Diin Daglarda Do-
lagtim’a gelene kadar ben metafizige bakamadim. Metafizife bes sene-
dir baktyorum, biiylik siir oldugunu goriiyorum. Ayrica buraya bakti-
gim zaman Dogu’yu da reddetmigtim. Dogu kiiltiiriinii reddetmigim.
Orada da biiyiik siir oldugunu fark ediyorum. Benim Marksist tarihim
bunu boyle gostermistir. B. Necatigil ile bunu ¢ok konugstuk. Dogu- Ba-
t1 ikilemini biz ¢ok aci bir gseklide yagadik. Ben daha 6nce bu maleme-
yi almigtim. Hep Marksist felsefeyi okudum, 6biiriinii redederek gelmi-
sim. Dogru diiriist bir Marksit terbiye géren bir adam oraya bakmakta
bir sakinca gérmemeli. Benim kusagim goérdii. Ben de goérdiim. Baka-
madik. Bakanlarin oldugunu da sanmiyorum.

Ac¢iml1, yon ve ugraklar: farkli bir giir cizginiz var. Imlediginiz iize-
re; bu giirin seyri de sudur, sizce: ‘yolunun ilizerinde rastladig1 sokak-
lara bakmak ister ¢iinkii oralarimi merak eder, béylece de eglenir yol-
da; sonunda diiz bir yola ¢iktifinda, bir¢ok sokaklarla yikanmus olarak
cikar. Yadsidim énceleri bunu, ama bunun benim yapinun geregi oldu-
gunu anlayinca da rahatladim.” Yani bir gair icin, sagaltict bir gey.
Diin Daglarda Dolastim Evde Yoktum’la gelinen ¢izgide bunu gériiyo-
ruz. Burada bir bagka seyi daha gériiyoruz; yazma eyleminizin kendi ic
denizlerinde aldig1 yol. Simdi buradan dénelim daha genis bir aciyla,
Ithan Berk’in ‘ben’ seriivenine bakahm. Doniig, siiritklenig. Baglang:
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‘sdz’e, ‘yazi'ya. Bu kitap, bunlarin birer gostergesi, bence. Ne dersi-
niz?

Ben bu kitap iizerinde konusmay1 reddettim.

Yapmak istedigim su “Benim tiimcelerim su yolla agimlayicidir ki
beni anlayan sonunda bunlarin sagma olduklarint goriir. Onlarla, onla-
ra tirmanarak, onlann iistiine ¢iktifimda sanki iistiime tirmandiktan
sonra, merdiveni devirip, yikmas: gerekir. Yani ben bu absiirdii kitap-
da koymak istedim. Benim en ¢ok dogu felsefesi okudufum zamanla-
rin sesi...”Gazali kendini yediye benzetirdi’ diyorum. Homeros her sa-
bah yiiriirdii? Ben bunlan bilmiyorum. Ben burada bir mitos yaratiyo-
rum. Bu meseleyi A. Oktay ‘Edebiyat Uzerine Kitabi’nda uzun bir bo-
liim koymus iyi anlamigtir.

‘Gergek benzetmelerde yatar. Higbir laf bundan kurtulamaz”. Ben
Faucoult’un kitabim yeni okudum. Okumadan &nce, ‘Ronesansa’ kadar
ki toplumlar benzetmelerle yagamistir”” diyor.

Ve benzetmelerle yasadig: i¢inde sozciiklerle, nesneler arasindaki
ayrim fark edilemememistir, konamamgtir”. diyor. “Onun iginde de-
neysel bilgi ile deneyiistii bilgi arasinda insan sallanip, kalmigtir” di-
yor. ‘Rénesansta benzetmeleri birakap, temsili ve sozciigiin kendisine
yonelinmistir.” diyor. Ben bunlari okumamistim. Ben burada ayr bir-
sey koyuyorum. Ben bunun farkinda degilim. Sair, siir buluyor bunu.

Buradan siirinizin dip sularina gelelim.

Sonsuzca gegerli sozciikler yoktur. Oliime yakin sozciikler vardur.
Nereden gikiyor bu laf? Ben bir seye giriyorum. Orada sagmayi yiirtit-
mek istiyorum. Dogru sozii bulmak istemiyorum ben. Dogru sozii bul-
sam felsefe kitab1 olur. Dogru soz ilgilendirmiyor. Su ciimlede seyde
var; sozii de kullamyorum, sozii kullanirken siirsel oluyor. Simdi bu
diizyaz1 gibi goriinen geyi alt alta yazdifim zaman siir oluyor. Bunun
zaten farkindayim ama bu anlat1 da yeni bir anlatig var. Sana yeni an-
latig, yeni teknik bulmak 14zim.

‘Siiri dogrular yiiriitiir, yanliglar yapar’ der, ve eklersiniz sowra;
‘siir, ham, ilkel dili bulmadir. Bu yiizden giir yabandur; vahgidir sair.
Bu diinyada ne gériiyorsa, onu ilk goriiyormus gibi de sagkindir. Co-
cuktur yani, ‘Yani aci ¢ekendir, iflah olmaz biridir de, dyle mi?

Aci gekilmesi sart degil. Ama benim yine ‘fakir olan siir yazar’di-
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ye i¢imde birsey var. Ben burada bir dogruluk buluyorum. Ama bilim-
sel bir dogruluk degil. Ac1 gekmek sart degil. Homeros un ne kadar ac1
gektigini bilmiyoruz. Yahut Dante’nin siirgiinliik cektigini biliyoruz.
Yani acidan anladifimiz yoksulluk meselesi var. Burjuva yasamms bir
adamsa bagka acilar ¢ekecektir. Mesela: Soguk su igemiyordur, adam.
Bu da bir acidir, yani.

Her gairin bir kenti olmas: gerekir, diyorsunuz. Yine sizi ele veren
bir saptama: ‘Pes, Istanbul olmasa ne yapariz! Nerden gelip, nereye
gittigimizi nasil anlariz? Kendimizi bir yere koyabilecegimiz bir yer di-
ye bakiyorum ben Istanbul’ a. Bir tarih diye” .

Peki Ithan Berk, bu siriiklenip gelinen | siginilan yerde bir kente,
bir mekdna baglanmak bir sair igin neden onca gerekli? Sonra sairin
yurdu | mekdm ‘Dil'i degil midir?

O dil’i nereden buluyor? Iste o dili kentten buluyor. Kent biitiin o
toplumlann en gelismis yeri. Eski yazarlar ‘Istanbul Dili’ diye bir sey
kurmuglar. Demekki o zamanlar Istanbul’da konusulan dilin diginda bir
dile de kapalilar. Tarihgilerimizin diline baktifimzda zengin bir dildi.
Siirde o kadar zengin bir dil yok. Ama diizyazida gergekten tarihgilerin
zengin bir dili var. $imdi bu zengin dille Istanbul’da (kentte) yaziliyor.
Evvala sair dilin kaynagini iyi anlatmg oluyor. Dilin kokeni olan kent-
tir ¢iinkii sair yeryiiziindeki nesnelerle en yakin gelismenin en biiyiik
Olgiisii olan kentte, onlarla iligkiye giriyor, onlari taniyor, onlan eline
ahyor, onlan goriiyor. Kent sairin dile, kiiltiire, bakacag yer oluyor.
Bagka bir anlam veremiyorum. $air, illede oraya bakmiyor. Simdi Bod-
rum disi bir kent. Istanbul, Paris, gibi disi bir kent. Ben Bodrum’u ya-
zarken disiligini gdrmedim. Ama biliyorum, disiligini sair yine oradan
se¢meler yapiyor. Sairin bir kitabidir kent. Sairin oniinde bir kitap gibi
kente bir baghihig1 vardir. Hele bu kent Istanbul ise, kag¢ defa soyledim
“Istanbul gibi bir kenti olan sairlerin bagka bir seye ihtiyaclar1 yoktur.”
dedim. Istanbul gergekten bir cumhuriyet kenti. Biitiin siniflar var, kar-
desim. Hepsi boyle kaynasmis karigikligin, anarsinin, terdriin garip bir
yeri. Siirin istedi§i yer. Durmus, oturmus, sitatik bir kent degil, Sair da-
ha ne ister.

Oktay Akbal, bir yazisinda sdyle diyor, sizin icin. “Kitaplarint ka-
rigtirdim yeniden... Baktim her kitapta bir bagka ‘[lhan Berk’ var? Be-
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Sendiginiz, begenmediginiz... ‘Birbaska’ ama yine de kendisi” Bir de
sunlar: séyler: “Kendisiyle de geliskiye diismekten ¢ekinmeyen, durma-
dan yeni bir ‘kigilik’ arayan, bulan bir gair niye yerinde sayan, belirli
tutkulara bagl kalmakta direnen, eski begenilerin diizeyinden kopma-
yan kigilerle, anlayiglarla savasmasin?” (O. Akbal, Uzun Bir Adam.
16.4.1983) Burada da bir bagka yamniz one gikar, degisen, akigan, ge-
lisen, arayan Ilhan Berk. Kirginliklar, dfkeler... Siiriiklenis... Ve sonug-
ta hersey giire tagiyor. Simdi bu tasima seriiveni icerisinde I. Berk'in
olugumunda en etkileyici geyler ne oldular?

Bir sairin yagamasi kitaplar oluyor. Yasamadan bir sey 6grenmiyor,
demek istemiyorum. Ama her geyi sair kitaptan 6greniyor. Yani biitiin
bu degigim ve degisiklikler sairin okuma alanlariyla - bir kenti okuma
diiglincesini - bakma kazanma ¢ok etkili oluyor. 50 tane yazmrak isti-
yordum 23’te mi 25’temi ne kaldim.

“Dil, sairin kimligidir; sairin kamdur ciinkii”, size ‘Giizel Irmak’y,
yazdiran bir giic var. Bir imaj var. Bu da yagamdan agip gelen birgey.
Yani sairin penceresi bir yerlere agik.

Ben severek biiyiiyen bir adamim. Gergekten ¢ok severim. Gergek-
ten ¢ok severim dedigim zamanda, tabii 2-3 insanoglunu agan bir sey-
de degil ¢iinkii. Ben agka da oliime gider gibi gidiyorum. Beni durdu-
ramayan seylerden bir tanesi. Beni onlar biiyiittii... (Yazilmayacak).

Beni bir anlati bigimi ilgilendirmedigi zaman, birakiyorum siiri.
Halbuki pek ¢ok sair anlatisim o ¢izginin iginde stirdiiriir. Onu kitapta
yapabilir. Oliirse iyi bir seydir. Anlatinin tekran §liimiidiir. Ciinkii an-
latmin i¢inde teknik vardir. Teknikte bayag: bir makinanin teknigi gi-
bidir. Teknik yeknesakhliktir. Tekdiizelige geldigini hissettigin zaman
¢ekilmek gerekir.

Pekiyi I. Berk. Burada imge de énem kazanmiyor mu? Sizin giir ev-
reninizde imgenin yeri énemli. Galile Denizi’ nden baglayp, Civi Yazi-
s1, Asikname, Misirkalyonigi, Delta ve Cocuk’a geldigimizde hatta
Giizel Irmakta bu daha yogun-daha metaforik bicimde one ¢ikiyor. Gi-
derek imgesel betim dne ¢ikiyor. Siz s6yle diyordunuz. “Betim, icerik
olarak imgeseldir” ; bunun giirinize agigi, bicimlendirigi iizerinde dur-
dum birazda. Zaten bu kitapta o daha yogun bir sekilde ortaya ¢ikt1.

Betim, icerik olarak imgeseldir” demek biraz zor. Eger bu siirse 0y-
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le Mesela Bacon’in denemelerini Eliot miithis siirsel buldu. Ben Kitip
Celebi’de ondan sonra birgok tarihgimizde anlatim diizeninde miithis
siirler bulurum. En siirsel betimlemeyide ¢agdas yazarlar i¢inde, Sait
Faik’te bulurum, meseld, Diizyazidir ama o betimler miithis siirlerdir.
Bu sozle bu tip yazarlardan s6z ediyorum, Joyse’nin biitiin kitaplarin-
da goriiriiz. O imgesel bir dille, metoforlarla yaziyor. Orada birsey an-
latmaktan ¢ok birseyi doniistiiriiyor. Eger diiz yazida biz siiri yakalaya-
biliyorsak mesele ¢oziiliiyor. Ama yine sunu sdyleyeyim. Diizyaz1 im-
gesel olmadig1 zaman, bu diizyazidir. Yani romanin dilidir. imgesel ol-
dugu dlciide diizyaz siirseldir. Ben gergekten diizyaziy1 denerken, siir
buldugum igin séyliiyorum. Mehmet Fuat’a gére ben hep siir yapiyo-
rum. A. Damar’da mesela. Bunu siir olarak F. Naci mesela orada siir
gormedigini samyor ve bozuk Tiirk¢e kullandifim goriiyor, meseld.
Belki o da dogrudur. E. Ayhan ile olan konugsmamda S. Faik iizerine di-
li Yasar Nabi de soylerdi - savruk bir Tiirkge. Ama ikiside siirsel. Ben
o konugmada dedim ki: “S. Faik’te savruklugun erdemi var” dedim. Bu
Tiirkge i¢in daha kavranmus birgey degil. Diizyazi zaten seydir. Diizya-
z1 Osmanlica dlgiisiinde biiyiik siiri olan A. Hamdi’nin dilinde var.
Ama tersinden olarak. O muntazam kullanmaya galisiyor, kangik di
kullandig1 i¢in onda da birsey eksik.

Tiim bunlarin bilegimi ‘Galata’ dir, diyebilir miyiz? Biitiiniiyle diiz-
yazi degil, siir imgesel yogunlugu da var. Ama onu bir diizyaz olarak-
ta kurabilirdiniz. Diizyazidan ayiran bir yamda var. Orada bir imge
var. Siz bir imgenin peginden gidiyorsunuz.

Eliot’un, Bacon’in dili igin sdyledigi ¢ok onemli. Yani diizyazida
imgeler kullamyor. Imgesel dili kullamyor. Daha iyi bir rnek vereyim.
Sartre ile oOliimiinden Once yapilan konusmalarinin birisinde;
Karalamalarina bakmak istiyor, konugmaci Felsefe kitaplanina bakryor.
Tertemiz yazilmis birsey. Tiyatrolarina bakiyor, alt iist, karmasik di-
yor, orada. Nedir bu mesele? Diisiince vardi, diyor. O diigiindiigiiniiz
bigimde oraya girer, diyor. Halbuki &biiriinde imgesel bir dildir. Onun
icin gesitli sozciikleri, cesitli anlamlariyla yazarsimiz diyor.

“Diin Daglarda Dolastim Evde Yoktum” da bunun bir yansimasi.

“Beni hep uclar, siirin, o belal uglari ilgilendirmemigtir, bir oralar-
da bulmugumdur kendimi” Siirinizi bu uglarda nereye koyuyorsunuz.
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Ben &yle samiyorum ki. Meseld Misirkalyonigne’yi alalim. Bir ga-
irin ¢ilginhig oraya kadar gidebilmis. Yani dil ¢ilginligi. Yani bir gair
cildirsa oraya kadar gidebilir. Ben oray:1 yazdigim kanisindaymm. Yaz-
madifim birsey var. 50 sayfa icinde noktasiz, virgiilsiiz bir ciimle kur-
mak, bunu yapamadim. Ben buraya da gitmek isterim. Burada o dilin
gidecegi yer olacak. Siirin gidecegi yere birakabilirsin. Zaten o canava-
rin bir yerden bizi tutmasin kabul ediyoruz. Ama ona biz karar verece-
giz, siirin macerast i¢inde. Ben o 50 sayfa igindeki tiimceyi sirt dil ola-
y1 olarak gormek istedim. Yani dilin kendi kendine ¢arpigmas:. Bu me-
sela 50 sayfalik bir hikaye, deneme olabilir. Ama tabiiki benim kafam-
da o dil carpisacag: icin girmedigi yol, girmedigi delik, girmedigi mah-
zen, labirent kalmayacag i¢in bu siir olacaktir. Siirin tayin ettigi bir yol
yoktur. Siir bir yolculuk, o yolculugun nereye gidecegini bilmek. O
yolculugun nereye gidecegini bilirsen, oraya gitmek beni mutlu ede-
cek. Daha onu kuramadim.

“Ben yeralti sulary gibi gizli, yavag, paritisim oralarda siirdiiren
biri olmay 6zlemigimdir hep. Elbette ki, yeryiiziine de cikmak istedim.
Ama aym gizlilik, aym kapalilik, aym sessizlik, aym durulukta. Ote
yandan, siiri, vurucu, ortak, ¢arpict diye gormiigiimdiir hep. Degistir-
me giictinii de bunlara baglamisimdir. Siir, rahatsiz etmelidir, degistir-
melidir. Ama hep o yeralti sessizligi, giizelligiyle... diyorsunuz. Ve bu
diigiincelerinizde de su yamniza kapr araliyorsunuz: Siir sanki anlagi-
lan bir nesne degildir, benim goziimde. Ya da anlagilan siir géziimden
diiser demek isterim. Belirsizliktir, siirin atti§t kement.” Evet! Asil so-
run da bu. Iste bu baglamda, ilhan Berk siiri nerededir? Dip sulari ne-
reden gelir, nereye gider, nerede okyanusa karigir?

‘Sanki olmayan siiri artyor”diyor. Edebiyat tarihgisi... Bu beni ¢ok
mutlu etmistir. M. Fuat “Siirin 40 tiirli yazilacagini gostermek istemig-
tir” diyor. Yahutta M. H. Dogan “Degiskenligi siirin anayasas: yapmis-
tir”. Bunlar biraz tutulan yerler ama “sanki olmayan siiri artyor” daha
ilging. Sair olan bir seyi niye yazsin. Her sair aslinda olmayan bir siir
yazmak, yeni birsey yazmak istiyor. Bu ciimleyi tam olarak kavrayami-
yor ama sevgi duyuyorum.

Bu arayig sairin kendi seriiveninden geliyor. ‘Sairin kendi seriive-
ninin pegsinden gitmesi’. Bu Tiirk giirinde ¢ok belirgin bigcimde goriil-
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mez. Saysamz birkag sairde vardwr. Bunlarin en tipik drnegi Nazim’ dir.
Ki o, baska seriivenler aldi, onu igine, gotiirdii, etti. Ama siz gimdi her
kitabimda farkly bir geyle geliyorsunuz. O giir seriiveginiz sizi her ki-
tapla bagka bir uca getiriyor. Bu da bir arayisin siiri. Her kitapta bir
dil, bir imge diinyasi, baska bir atmosfer geliyor. Bu da ister istemez I
Berk siirindeki poetik olugumu zlii bir sekilde gdrmemize neden olu-
yor.

Giinliik... Bu konuda da sunlari soyliiyorsunuz. ‘Giinliik bir yazarin
soyundugu tek yaz tijriidiir. Bir kegis yakinhiiyla alirsiniz elinize ka-
lemi; diinyayr o gézle goriirsiiniiz? Bu her zaman &yle midir, sizce?
Ciinkii bir gairin giinliik tutmas: ile, bir romancimn giinliigi arasinda
bence cok biiyiik farklar vardir.

Bana kalirsa elden geldigince soyunuyor. Aslinda tam da soyu-
namuyor. Kendim oyle uzun boylu giinliikkler tutmadim ama giinliikle
ugrastim. Kendi gercegini biitiin ¢iplag ile korumak ister adam ama
soyunamiyor.

Bilinmek istiyorum? diyorsunuz. ‘Béyle bir adamun, bu yeryiiziin-
den gectigi bilinsin istiyorum, bu bir ¢iglik! Ne dersiniz?

Bilinmek istiyorum, diyorum. Diinyada mademki varim ben. Bu-
nun bilinmesini sart kosuyorum. Ama bunu sart kosarken, dogrusu ba-
girmay1 da sevmiyorum. Ben utansak bir adamim. Utanirim. Utanan bir
adamim. Yine de sairin bir kesis olarak yasamasi. Bana parlak goziikii-
yor. Sairin kiymet cekilmesi. Tiirkiye’de ¢ok siir yaziliyor. Siir yazan-
lara da sair deniliyor. Bu kadar sagma bir sey olamaz. Bizim antoloji-
ler 100 sairi aliyorlar degil mi? Sair sdzciigii benim igin ¢ok ¢ok daha
zor birsey. 100 y1l bir tekneyi beklemis adamdir gibi geliyor bana. Bel-
ki bundan -bilirler beni- ben 3-5 sairin elinden bagka hi¢ kimsenin eli-
ni sitkamam yani. Bu insam degil. Bunu da biliyorum ama. Sair kisi
Tiirkiye i¢in anlagilir birgey degil. Sair ¢cok bagka birsey.

Yazmak | yasamak baglanunda da soracaklarim, 6grenmek istedik-
lerim var sizden: ‘Yazmadan yagamak istedigim ¢ok olmugtur. Bu diin-
yada siir yazmadan siirekli olarak yagadigim bir alti ayim olmugtu, ot-
lar gibiydim, 6yle dingindim; ama yine birgiin giinliigiime; ‘Paris, en
insan yoniimii, stkintimu, yalnizligmi elimden aldi? diye yazdim. Buna;
bir baska mekanda siir yaz(ama)madwr da diyebilir miyiz?
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Sair olarak yasamak kadar belah birgey olamaz yani. Diinyay: bag-
ka tiirlii gdremiyorsun. Diinya 6niinde yazmak igin oturmug onu birak-
t1§in zaman gidecekmis gibi korkuyorum ben. Gergekten diinyaya yaz-
mak icin gelmisim. Kimse beni zorlamadi, kimsenin de benden bdyle
birsey istedigi yok. Kendi kendimi gérevlendirdim ben.

(Ozel geyler......... )

Gelelim siirinizin cografyasina... Iklimlerine. Sonra’da hangi dé-
nencelerde yer aldigina: Oglak m1, yengec mi?

Onu size birakiyorum.

Simdi, buradan Giizel Irmak’a, yani sondan bir dncekine, gelmek
istiyorum. Belkide bu saptayimimizi en iyi érnekleyecek bir kitap.
“agkierotizmioliim” ... Siirinizin geldigi uc¢ nokta, olarak gériiyorum
bunu.

Erotizm’de ask olayim Enis Batur benim siirimin damarlarindan bi-
ri olaraka alir. Erotizm... bir irmaktir, Erotizm’in beni besledigine ina-
myorum. Metafizik Ortagagla gidiyor. Erotizmde giirin biiyiik konula-
nindan birisidir.

Gelelim Diin Daglarda Dolagtim Evde Yoktum’a. Bir déniis, sav-
rulma, i¢sellesme siirecini getiriyor bu kitap. ‘Ben diinyay:, diinyadaki
nice geyi siraya koymug gibi duyarim kendimi, dyle ¢caligirim; diyorsu-
nuz. Burada giirinizi burglandiriyorsunuz. Agimlayiciliginiz siiriiyor.
Kopacak devrelilik agiliyor. Yani yasaklar | engeller agiliyor. Ornek
mi? Alin size bir epigraf. ‘poeta pirata est] gair korsandw’la ¢cikilan
yolculuk. [lk durak. “Oktay Rifat” ... Miithig giizellikte bir portre. Dips-
ularina inince, bu korsamin gizlerini buluruz. Bir de; korsan'1 diigiin-
diiriirsiiniiz! §6z ve diigiin imbiklerinden gegirirsiniz onu. Sizce eld mi
bu yoksa revd nu?

O kitapta benim yapmak istedifim, merdivenin tepesinde o kitap
duruyor. Merdivene ¢iksin istedim o insan. Ama arkasina baktgi za-
man diigmiis olsun. Boyle bir absiirdite sey yazmak istedim.

Kendinizi; ‘her sozciik bir yolculugu mugstular” derken de; sozciik-
lerin yolculuguna biraka biraka biiyiittiigiiniizii soyliiyorsunuz. 60 yil-
Uik giir seriiveninde.... Bu azimsanamayacak bir siire¢. Bunun igin Tiirk
Siirinin boylu boyunca bir cagdaslagma seriiveni var. Bu siirecteki I1-
han Berk giirine g6yle bir bakalim. Bir¢ok sairde kolayca goremiyece-
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gimiz evrilme siireci var. Siirinde belli dénemler ve o belli dénemlerin
getirdigi poetik tavir var. Bu poetik tavirda Ihan Berk'in andirdifi
onemli bir sey var. “Merkez giire (yazilan siire) ilgi duymadim ben;
hep uclarda, kiylarda kazlan, avangard giirden yana oldum.” Yiiz
vermediginiz birsey sizin ‘merkez giir’ neden? diye sormuyorum!, Giin-
cele saplanmama, giiniin giirini yazma’ gibi bir kaygimiz var! Belki de
o stirekli yazmay ozlediginiz, istediginiz giire doniik arayi§ sizi getirip
siirinizi borglandirtyor.

Bir de, en ¢cok dgrenmek istedigim; ki, okurunuzun da eminimki me-
rak ettigi gey su: “Ben Galile Denizi’ nden bu yana, yazdigim giir igin
iki ti¢ kigiyi diigiinmiigiimdir.” Bunun acimlamariz icin bir baska soru-
ya gerek yok sanirim.

Asil sorun su: Sairi biz yalmz ve yalniz slirimizde yaptig1 devrimle
anryoruz. Yani yazilmakta olan siire kars1 bir tavir konuldugu zaman
biz sairi goriiyoruz. Bundan 6nce bizim sairi gérmemize olanak yok.
Gordiigiimiiz sairler gergek. lyi sair, kotii sair diye bir kavram yok, sa-
irin sadece iyisi vardir. Yazilan siir disinda, yeni bir siir yazmg; dev-
rim yapmus adama sair diyorum. Yoksa yazilmakta olan siirin ucunu,
bagini tutan bir adam sairdir, diye ben bakamam. Adam ne yapmustir
diye, diline, yapisina bakiyoruz. Yani onu biz ilk dizesinde koydugu
dil, slirin yapisinda yapti§1 devrim. Diislincede degil, siirin kendisinde.
Ciinkii diisiince basa konulan birgey. Siirin yapisinda simdiye kadar ya-
zilmis olan giirin yapisinda, simdiye kadar yapilmis olan siirin digina
¢ikan bir yapy/bir deyis, bir dil koyuyorsa ben buna sair derim. Giizel
seyler sdylemek, degisik seyler anlatmak, hatta biraz de sdylemek me-
sela ¢oziilmek. Sair kendi diinyast igin bir yeni yap1 koyabilmek. Bu
zaman bir sair olarak goriiyorum.

Sizin bir séziiniiz: ‘Degilmi ki bu diinyayr yazmaya gelmigsin, tek
kurtulugun yazmaktir. Onun diginda yoksun ¢iinkii’ Yazmak, bir varol-
mak bigimidir dersek; Ilhan Berk, bu kazisimi giinbegiin nereye gétiirii-
yor peki?

Yola ¢ikmig bir adam olarak goriiyorum, kendimi. Nereye gittigi mi
de bilmiyorum. Yol nerede kurulmus, o yola giderim ama o yolu siir-
diiriip siirdiirmeyecegimi daldiktan sonra farkederim. Ama orada bir
merakim var, benim. Yo} her zaman diizgiin gitmez. O kivrintiy: da bil-

)|



ilhan Berk

mek istiyorum. O kavrinti bana ¢ok sey acacaktir. Yeni bir yol bu. Bu
yolda gidiyorum. Sair 6yle bir adamki 40 y1l evinin oniindeki agacin
yapragimn degisik oldugunu gérmemistir, birdenbire de goriiverir. Ya-
ni bir yolcu olarak gériiyorum kendimi. Giderken yollara ¢ikiyor ve
oralardan segmeler yapiyorum. Ciinkii yol ne kadar diiz giderse gitsin
sapmalar var. O sapmalarda da meraklanm var. Oralarindan sapiyo-
rum. Ama bir yolcu olarak yapiyorum. Yolu bir amag diigiiniip ¢ikmi-
yorum yola.

Ama g§byle bir yolcu. Siirekli donanan, koku alan.

Ben her sabah uyandigimda, kendimi denetlerim. Kendimi biraka-
miyorum. Ne yapacafim? diye sorarim. Birakamiyorum ama bir seyi
tutuyorum hemen. Onun ise yaramadigim da bilirim. Uyaniyorum, ba-
kiyorum, tutacak birsey yoksa birakiyorum.

......... (Ara)

Devrimci siir dedigim zaman; siirin yapisindan yapilan devrime di-
yorum. Bu da siiri bozmadan, yeniden yapmadir. Cagiun, yazilan siiri-
ni iyice bilecek. Diinyada bu noktada 20 tane adam var. Yeni sair, bii-
tiin bunlan 6ziimsemis adam olacak. Bunlan kendi kendine de yazms
olabilir, kafasindan da yazms olabilir. Ama siirini, kitabim ortaya koy-
dugu zaman, bozulmus bir kitab1 yeniden yazmis gibi olacaktir. Yani
siiri bozmadan. Bozulmus bir siir olmast 1dzim. Bozulmadan giirde
devrim yapilmas: imkansiz, bir de bdyle gérmek isterim. Buraya bag-
lanirsa mesele ¢oziiliir. Asil sorunum bu. Selahattin Hilav'in ilging bir
sozii vardir. “Devrimci olupta siirde devrim yapmamigi anlamadigini”
anlatryor. R. Ilgaz, H. Hiiseyin, A. Behramoglu... bunlarin siirine bak-
tigimiz zaman... bir yenilik koymuglar mu? Dil, yapu... Mesele burada.
Bozmuslar m:? Ndzim Hikmet, Y. Kemal, A. Hagim bozmus. Yeni sa-
ire bakarken dizeyi, dil’i bozmus mu? Siirin kendisinde bozulma.

A. Arif diyelim bozmus mudur? siirini! Yok!

(N. Hikmet... vs iizerine konusmalar.) (A. Ilhan iizerine dedikodu-
lar)

Mayakovski’nin yagarken etkisinde. Nazim Moskova’ya gitmeden
bu etkilenmeyi gérmiiyoruz. O ilk evreyi de atlatti. Sonra siirinin
yapisim dzgiirlestirdi. Devrim yapti. Ndzim’mn diisiincelerinden ¢ok
siirin yapisindaki degisimden etkileniyoruz. Ciinkii giirde devrim
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yapilmasindan yanadir. “Giinege akin var”

Siirinde ideoloji var ama asil devrim yapisinda. Ideolojiden gok
siirin biiyiik yapisina gelmesini sagladi, siirin yapisiyla ugrasmasi ¢ok
biiyiik bir olay.

Sizin dize dediginiz seyi son dénem giirlerinde daha iyi yakaliyor.

Dize sorununa gelince. Ndzim’da dize bulmak olanag: yoktu.

Ozamanki, siirleri elimizde yoktu. Nazim’da dize yoktur, diyemem
ama dize sairi degildir. Benim kusafimin sairleri arasinda azdir.
Edip’te de azdur. Yadsimigtir. C. Siireyya’da dize agir basar. Ece’de de
dize vardir. O. Asaf’ta kiigiik siir vardir. O dizeleri ¢6zmek ister. Bir iki
dize. O. Asaf batida iyi bir sairdir. Ona sevgim vardir. Yakin bulurum,
siiri iyi satandir. Onun sairligini kiigliltmez.

Agustos, 1994

3 iLHAN BERK - 1918'de Manisa'da dogdu. Balikesir Necatibey ilkégret-
men Okulu’nu bitirdi. Espiye bucaginda (Giresun) iki yil ilkokul 6gretmenligi yap-
ti. Ankara Gazi Egitim Enstitlisi Fransizca Bélimii'ni bitirdi (1945). Zonguldak,
Samsun, Kirgehirde ortaokul 6gretmenligi (1945-1955), Ankara Ziraat Bankast
Genel Madiirligu Yayin Birosun'nda gevirmenlik (1956-69) yapti, 1970'te emek-
li oldu, Bodrunra yerlesti.

ilk siirlerini Manisa Halkevi'nin ¢ikardigi Uyanis dergisinde yayimladi (1935).
Bu itk denemelerini Giinesi Yakanlarin Seldm: adlt kitapta topladi (1935). 1955'e
kadarki dénemde toplumsal gergekgi anlayisa bagh driinler verdi. Bu siiregteki
driinlerini Servet-i Fiinun, Ses, Yigin, Yeryiizil, Kaynak, Yeditepe (1940-50) der-
gilerinde yayimladi. Gdnaydin Yeryiizii (1953) kitabindan dolayi kovusturmaya
ugrad. Kii ile 1979 Tirk Dili Kurumu Siir Odilirnii, istanbul Kitabr ile 1980 Beh-
cet Necatigil Siir Odili'ni, Deniz Eskisi ile de 1983 Yeditepe Siir Armagani’ni ka-
zandi. Giizel Irmak kitabiyla da 1988 Simavi Edebiyat Odiili'nii Ferit Edgil ile
paylasti.

Siirinin ikinci evresini olusturan dénemde “Il Yeni’nin dncii sairi kimligini 6ne
¢tkaran drinler verdi. Siirin yapisal yani agirlik kazandi. Poetikasini bu eksen
izerinde kurdu. Ozsel kaygry! bigime agdirarak simgesel bir siir evreni kurdu. Gi-
derek, dizenin giirin bagat 6gesi oldugu savini érnekleyen siirler yazdi. Kendi si-
ir ‘atlasini kurarken” diizyaz) siirlere, aforizmalarindan harfleri, nesneleri ve semt-
leri sevmeye dek genisleyen gok kollu bir siir irmag1” yaratmay: dnceledi. Bu
renkli siir evrenini deneme ve ginliiklerinde de dile getiren, bunun arka planim
anlatan Berk'in baglica yaptilar gunlardir: (Siir) Giinesi Yakanlarin Selami, 1935;
Istanbul, 1947; Gunaydin Yeryuzii, 1952; Turkiye Sarkisi, 1953; Koroglu, 1955;
Galile Denizi, 1958; Givi Yazisi, 1960; Otag, 1961; Misirkalyonigne, 1961; Asika-
ne, 1968; Senlikname, 1972; Tagbaskisi, 1975; Atlas, 1976; Kiil, 1978; istanbul
Kitabi 1947-80, 1980; Deniz Eskisi (Siirin Gizii Tarihi'ni de igererek), 1982; Delta
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ve Cocuk, 1984; Galata, 1985; Gizel Irmak (Sairin Kan'ni da icererek), 1988;
Pera, 1990; Diin Daglarla Dolagtim Evde Yoktum, 1993. (Deneme Ganlak): El-
yazilarina Vuruyor Gines (1955-90), 1983 (2. b. 1992); Sairin Topragi, 1992; in-
ferno, 1994. (Soylesiler): Kanath At, 1994. (Yagant): Uzun Bir Adam, 1982,
1993.0
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Humour, denemeyi okura sevdiriyor. Okurun bu iigisi de,
ister istemez, bir etkiye dénligtyor.

Salah Birsel:
“Yazdiklarimla yagsama sevinci yaratmaya
calisiyyorum”

di Onceleri hep saire ¢ikmig, sairler safinda amlagelmisse de, o,
Aasﬂ iniini denemeleri ve “Saldh Bey Tarihi”’nden ahir. Denemele-
rinde kendine 6zgii bir sdyleyisi, bicemi vardir. Tarih dediysem de,
onun yaptigi bir vakaniivislik degildir. Diiniiyle, bugiiniiyle anlattigy;
insanhgin seriiveninin bir paranIdlr.-Onun anlatisinda one ¢ikan kigi-
ler yasadiklan ortam, soluk aldiklar gevrefiligkiler, diisiiniis/yasayis
bigimleri biitiiniiyle yer eder. Bu, bir anlamda, onun anlatisinda bag ko-
seye kurulan kigilerle ‘bugiin’den ‘diin’e yapilan senlikli bir yolculuk-
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tur. Tarih¢inin ‘diin’e doniik yani, onda farkli bir bilesime ulagir. Bu-
giine gelisin izlerine doneriz, o izlerin kanli canl: kigilikleri ile dillesti-
rir bizi; daldan dala ugurur, sdzden s6ze gogiiriir;bir kent bir insanla an-
lamlanir birden, bir sokaga diiser yol/ iz arariz, bir kahvede soluklanip
‘ah vah’ edisin anlamini kavramaya ¢alisiriz; Bogaz’1 kolacan eder ¢o-
kiisiin, yok olusun nedenlerine uzaninz... S6ziin kisacasi; bitmez bir
senliktir yasariz. Denemelerinde de boylesi bir yan1 vardir onun. Diye-
bilirim ki; biitiin yazdiklarinda su ii¢ 6ge 6ne ¢ikar: Insan(lar) - ki-
tap(lar) mekan(lar). I¢ ice katmerleserek gelisir, gelistikce de agim
acim agimlanip, bir gercketen bagka bir gecege uzanarak, cam esriten
senlige diisiiriir bizi.

Kentler, sokaklar, mekanlar; insanlarin bu baghliklarini 6nce yaga-
nir, sonra yasanmaz kildiklari yerler onun yazdiklarinda sik¢a dile ge-
lir.

Evet, Salah Birsel’le s6ylesmeye gitmeden Once, bir kez daha yaz-
diklarina dondiigiimde, asag1 yukan bu diisiincelerdi bende olusan.
Yazma eylemi i¢inde bulundugu mekém gérmek, bu mekindan ‘dig’a,
yazdiklanna bakisi 6grenmek iizere; pastirma yazindan kalma giinliikk
giineslik bir giiz ikindisinde Bostanci’daki evine konuk oluyoruz. Séze
kahvelerden baghyoruz.

“Kahveler Kitabi” nda, edebiyat kahvelerinden mahalle kahveleri-
ne degin biitiin kahveleri yazdiniz. Bu kahvelerin bircogu yok artik.
Birtakim kiiltiirel degerlerle birlikte yok oldu. “Kahveler giiniin 24 sa-
ati soluk alir, soluk verir” deyip sunlari ekliyorsunuz hemen, “Ciinkii
onlar da canli varliklar gibi, dogar, biiyiir, sevdalamr, mutlu mutsuz
giinler gecirir ve éliirler. “Sizin boyle bir kahveniz oldu mu? Once bu-
radan baglayalim dilerseniz. Ya bugiin, gercekten Istanbul kahveleri
oldii mii artik?

Ben, daha ziyade, Beyoglu'ndaki kahvelerde yasadim diyecegim.
Yasadim diyorum, bizim zamanimizda gercekten bir edebiyat kahvele-
ri gelenegi vardi. Beyoglu’nda bir Nisuaz vardi, simdiki Garanti Ban-
kas1 Genel Miidiirliigli’'niin alt1, biiyiik bir kahveydi. 1917 Rus [htila-
li’nden sonra buraya Beyaz Ruslar gelmis, kimisi lokanta, kimisi de
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kahve agmig. Bunun sahibi Niko adli bir Rum’du ama garsonlarin bir
¢ogu Rus’tu. Oteki tarafta da Petrograd bulunurdu; eski Saray Sinema-
«1'min tam karsisinda, Alkazar Sinemast’nin istiinde. Ona Ankara Pas-
tanesi de derlerdi. Bu iki kahve, bizim en ¢ok gittigimiz kahvelerdi. Bi-
zim diyorum, 6rnegin, ben tek bagima gitmiyorum, Cahit Sitk1’y1 An-
kara Pastanesi’nde tanidim, Sait Faik her giin orada, Ziya (Osman Sa-
ba) orada... Giiniin bir saati Nisuaz’daysa bir baska saati Petrograd’da.
Nisuaz’in genis bir cam bdliimii vardi, eger kahvede hi¢ kimse yoksa,
o camin arkasinda oturur disany: seyrederdik. “Ah Beyoglu...”’nda da
anlattim. Nisuaz’a bir iiniversite goziiyle baktim, ¢iinkii cumartesi gtin-
leri oraya profesorler de gelirdi, cogunlukla Edebiyat Fakiiltesi’ndendi;
Hilmi Ziya (Ulken) gelirdi, Vehbi Eralp, Mustafa Sekip (Tung) gelirdi.
Tung, Petrograd’a da gelirdi. Parmakkapi’da bir pastane vardi; simdi
orada erkek giysileri satan iinlii bir magaza var, Mis Sokag1’mn kose-
sinde, orasinin adi Moskova idi. Yine Rus kokenli biri agmusti. O pas-
taneye edebiyatcilar pek gelmezdi. Pazar giinleri evde ¢alisacak yerim
olmazdi, Moskova Pastanesi’ne gider saatlerce ¢alisirdim. ki ii¢ masa-
da insan ya olurdu, ya olmazdi. Yani evinizde o kadar rahat bir salon,
calisma odast bulamazdimiz. O zamanlar bdyleydi, insanlar azdi. Pet-
rograd’a ne zaman gitseniz yer bulurdunuz. Nisuaz da oyle... Tiinel’de
de Tuna Birahanesi vardi, arkasi bilardo salonuydu; 6nde otururduk
biz, bira mira icerdik, ¢ay icerdik. Meyhanelere gitmez miydik? Gider-
dik, ama onlar baskaydi. Ornegin, Balikpazari’nda Cumhuriyet Meyha-
nesi vardi. Sonra Nektar vardi, Sahne Sokagi'na giriste, kdsede. Daha
bir siirii meyhane.

Tuna Birahanesi dogrudan dogruya edebiyatcilarin geldikleri bir
yerdi; ben giderdim, Samim Kocag6z gelirdi, Sait Faik gelirdi. Sonra,
bir de iinlii bir kahvemiz varci. Asmalimescit Sokagi’nda, Elit. Ikinci
Diinya Savasi’nda bir siirti Alman casusunun buraya geldigini soy-
lerlerdi. Biz, 1946’da orada tezgah kurduk; ben, Behget Necatigil, Fa-
hir Onger, Oktay Akbal, Sait Faik, Ozdemir Asaf ve daha birgok ede-
biyat¢i. Bizi duyan da gelirdi. Orada ilk tamgmalar olurdu, Edip Can-
sever’le ilk orada tanistik; edebiyat diinyasina adim atmasi da o giin ol-
mustu. Yani, mimlenmis bir kahveydi Elit. Yine 1946’larda Osman-
bey’de Haliskargazi Caddesindeki Suna Kiraathanesi’ni, Haylayf Pas-.
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tanesi’ni unutmamak lazim. Bir zamanda buralarda toplanirdik.

Yani, Beyoglu'nun 1c1gim cicifim ¢ikarirdik. Oralarda gitmedigi-
miz yer kalmazdi. Beyazit tarafinda Kiilliik vardi. Bunun kighk yeri de
bulunurdu, yazin tinliiydii, ama kiigiik bir yerdi. Daha ziyade edebiyat
profesorleri, gazeteciler, aydinlar gelirdi. Hatta, 1940 yilinda mydi
neydi, Kiilliik diye bir dergi ¢ikt1. O da bir sayi, sonra batti1! Batmasi da
¢ok normal. Ciinkii o dénemlerde biz siirekli dergi ¢ikanrdik ve onlar-
da siirekli batardi. Ciinkii sermaye diye birsey yoktu; ‘ver on lira, ver
besg lira’ diyerek, beser, onar, cebimizdeki paralarla ¢ikarirdik dergile-
ri. Artik ka¢ say1 dayamrsak. Kahve seriivenimiz iginde bunlar da
6nemlice yer tutar.

Bugiin bir Beyoglu’ na, bir Cagaloglu’ na ¢iktimz mu soluklanacag-
niz; dostlarimizla kucaklagacagimz yerler var mi? Once, bu hengéme-
de, buralara gidig seriiveninden yola cikalim.

Su ortamda dyle yerlere gidip gelmek zor oluyor. Bu, biraz da yas-
lihgimdan kaynaklantyor belki. Yakin zamana kadar kahve arkadagla-
rnimdan ressam Sabri Berkel, Siikriiye Dikmen, Nermi Uygur, Macit
Gokberk, Iskender Fikret Akdora Hilton’da bulusurduk ama artik bunu
yapamiyoruz. Bu anlamda kargiya gitti§imi pek sdyleyemem.

Bizim burada Bostanci’da vapur iskelesinin yaninda, iki yil dncesi-
ne kadar, bir kahve vardi; bazi arkadaslarla buraya giderdik. Rahatti,
fazla kalabalig1 yoktu, yalmzdik, vapur geldigi saatlerde biraz kalaba-
liklagirdi. Ama, o sahilden gecirdikleri yol icin yiktilar. Buhara Mey-
hanesi vardi, onu da yiktilar; simdi gidecek yerimiz yok. Yazin istas-
yon kahvesi var, oraya gidiyorsunuz, herkes de oraya geliyor zaten.
Cay ucuz, garsonlar da anlayish yani(!); patronlarini zengin etsinler di-
ye, bes dakikada bir ¢ay getiriyorlar. Iki ii¢ cay igmeden kalkamiyorsu-
nuz, yine rahat edemiyorsunuz. Omegin, siz oturuyorsunuz masada,
getirip yaniniza bagkasim oturtuyorlar veya ‘sen kalk bagka bir masaya
gec, burast duble olsun...” Yani o da istenilen kahve degil. Ileride Ka-
saplar Cargisi’nda Caglayan Oyun Salonu var, cuma giinleri bazen ora-
ya gidiyoruz. Oyun salonu, kagit oynuyorlar, sigara dumani... Fakat
¢ok bilyiik bir salon, eskiden sinemaymus. Biz de bir kenara sikigabilir-
sek sikisiyoruz. O da olmazsa, yok...
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“Salah Bey Tarihi” adimi verdiginiz dizide kentler Gnemlice yer tu-
tuyor. Bu yoneliginizde, diinle bugiin arasinda bir kdprii de kuruyorsu-
nuz. Peki Saldh Bey; bugiinkii Istanbul’ un bu anlamdaki tarihini yaz-
saydwuz, ilginizi en ¢cok ne ¢ekerdi, nereyi, nesini yazmak isterdiniz?

Ben, biliyorsunuz, Istanbul’u beg ciltte anlattim. Ama dikkat etmis-
sinizdir, daha ¢ok ¢esitli tarihlerde yasamis insanlanm anlattim. Sonra
bazilar1 bunlan nostaljik olarak nitelendirdiler. Oysa benim yazdikla-
rim hi¢ de 6yle degildi. Ge¢mise dzlem duymuyordum. Gegmise 6zlem
duymak ayr bir sey. Ben yasayan insanlar anlatiyordum. Sonra Boga-
zici Singir Mingir’a, Nono Bey’e gecince, daha bagka insanlara da
uzandim. Fakat bu arada Istanbul’un tarihi de girdi isin icine. Simdi, o
giinden bugiine Istanbul degisti, degisiyor. “Istanbul Paris te Kagitha-
ne’yi anlattim. 19. yiizyilda ¢ok Snemli bir seyir yeri olan K4githane
zamanla degisiyor. Yine 19. ylizyilda bir seyir yeri olan Kiigiiksu,
1940’11 yillar 6lmiistii. Hatta bir giin gidip baktim ne bigim yermig bu-
ras1, higbir sey yoktu. Bir Beyoglu vardi, o da Istanbul’un tek eglence
merkeziydi. O zaman Istanbul’un niifusu azdi, bir Beyoglu eglence
merkezi olarak yetiyordu. Biraz 6nce de soyliiyordum, istediginiz kah-
veye meyhaneye gidin yer bulurdunuz. Onun igin Istanbul’un eglence
merkezi olabiliyordu, ¢iinkii her istege karsilik veriyordu. Zamanla bu
ortadan kalkti. Simdi Beyoglu yok! Bizim ¢agimizdaki Beyoglu yok.
Neden yok? Kahvelerin hepsi baska sey oldu, biitiiniiyle kimlik degis-
tirdi. Sokaklar1 dolu, kalabaliklagti. Eskiden Beyoglu caddesinde ge-
zinmek bir zevkti. Hele 63leden dnce ¢ikmigsamiz, orada Istanbul’un en
giizel, en zarif kadmlarini gorebilirdiniz; onbir civarinda aligverise gel-
migler. Simdi onlar géremiyorsunuz. Bir kisrm Rumeli Caddesi’nde
aligveriglerini yapiyorlar. Beyoglu dagilmaya baglamig. Eskiden Bakur-
koy o kadar 6nemli bir yer degildi. Ama bugiin oras1 da 6nemli bir mer-
kez oldu.

Onun 6tesinde Atakdy kuruldu, biiyiik aligveris merkezleri agild:.
Artik oralardan aligveris yapiyorlar. Bu, aslinda her iilkede her kentte
oluyor. Omegin Paris de dagilmistir; “Sanzelize”den gikarak doguda,
batida birtakim sanat merkezleri kurulmustur.

Bir yaznimizda gdyle diyorsunuz, “Benim denemelerimde hichir yo-
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rum yoksa, insan ve yagam vardir. En biiyiik yorum da insamn ta ken-
disidir.” Giz, bu yorumlays bigiminde olsa gerek, ne dersiniz?

Once siirlerimde bagladim buna. Bir yasam sevinci yaratmaya gali-
siyorum. Bakin, yaratmaya galistyorum diyorum, bu ¢ok énemli bence.
Omegin, yasama sevincinden bahseder bir yazar; ben yasama sevinci-
ni kullanmyorum. Fakat o yasama sevincini insanda uyandiracak bi-
cimde kuruyorum siirimi. Bir ¢ok siirimde bu tema vardir. Omegin,
Kdgekgeler’'i yazmisimdir. Biitiin bunlar o yasama sevincini anlatmak
icindir. Denemelerimde de vardir bu. Insanin yonelmek istedigi giizel
seyleri konu almisimdir. Ornegin, gicek sevgisini islemigimdir. Japon-
larin ¢icek diizenleme sanati olan “ikabana”, Tiirkiye’de belki ilk kez
benim denemelerimle yansitildi. Iste simdi moda haline geldi. Simdi
diizenlenmisg cigekler satiliyor. Hayvan sevgisi vardir... Fakat insanin
karstsinda birtakim zorbalar var. Zorbalar da bu insanlar yok etmeye
caligiyor. Onlar da teshir etmeye ¢alisim. Ornegin; sahte bir cigek sev-
gisi olanlari anlatiyorum. Onu bulmak i¢in, giinlerce bu ne olabilir de-
migimdir. Chicago’daki gangsterlerin cicek sevgisiyle durumlarim
aragtirmigumdir. Gangsterler iizerine yazilmig kitaplar okumusumdur;
oradan birgeyler ¢ikarabilir miyim diye... Nitekim birseyler ¢ikardim
da. Biiyiik Jim diye bir gangster birisini 6ldiiriiyor, cenazenin ne zaman
kalkacagimi Ogrenip ¢elenk gondertiyor. Yaptifi igin tam tersi. Buna
kars1 Hitler’i gosterdim (...}

Bir konusmarnzda, “Ben her denememde birtakim gergekleri nok-
talamak isterim” , diyorsunuz. Bu, her denemenin bir iletisi vardir an-
lanuna gelir mi?

Iste o noktalamakta bunu belirtiyorum. Ornegin, bir veya birkag de-
nememde okumayi ele aldim. Okumay1 ¢ok sevdigim, herkesin de oku-
masin istedigim icin o denemeleri yazdim.

O noktaya gelecegim. Denemeciliginizde séyle bir yan var; okurda,
séziinii ettiginiz yazarlarin yapitlarimi okumak,, anlattiginz yerleri
gormek istegini uyandiriyorsunuz. Yani, bilgilendirmenin dtesinde bir
islevi de yerine getiriyor yazilarimz. Denemelerinizin bu yani iizerinde
duralim biraz da...
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Denemelerimde humour vardir. Bu da, sizin belirttiklerinize yéne-
lik bir ¢abay1 iceriyor, samnim. Humour, denemeyi okura sevdiriyor.
Okurun bu ilgisi de, ister istemez, bir etkiye déniisiiyor. Ben, humour-
dan vazgegmiyorum. Siirimde de vardir. Aslinda bizim Tiirkce’de pek
aligilmamus bir sey, bu. Mizah vardir da, humour yoktur. O mizahtan
bagka bir seydir.

Buyikaln giiliimseyis... Bu Ozelliginiz kullandigimz sozciiklere agi-
yor.

Evet, ben onlar1 humour yaratmak i¢in kullantyorum. Sonra bir dil
oyunu yapiyorum. Burada da isime, yazinin akigina geleni kullamyo-
rum.

Yazma seriiveniniz nerede nasil baslar, nasil siirer ve sonlanir?

Benim yasamumu ikiye ayirmak lazim. 1973 yilinda masa basmna
oturup da “Saldh Bey Tarihi"ni, denemeleri yazmaya basladiimdan
sonraki bir yagsamim vardir; yani kesis yasamim. Ondan énce de edebi-
yatla iciceydim. Sekiz yasimda 6ykii yazdim, adi da “Nekatetten”mis.
On ii¢ yaginda iki-lic roman yazdim. Bunlardan bir tanesinin ad: “Se-
her Yildiz1dir, tam dort yiiz alt1 sayfadir. Sonradan yok ettim bunu.

Bugiin bir degerim varsa, bugiin yazdiklannmladir.

Bir an geliyor oturuyorum yaziyorum. Sen Beni Sev’de her sair ne
bilmelidir diyalogum vardir. Bir giin hastalanmig evde yatiyordum. O
diyalog aklimdan ge¢meye bagladi, oturdum yazdim. Bir giinde bitti.
Bdyle gesitli durumlarda, gesitli anlarda yaziliyor.

8 Yaginden beri her dakika kendimi biiyiik bir edebiyat¢1 olacagim
diye diisinmiistiim. Yani, biiyiik bir edebiyatgiyim demek istiyorum.
Fakat, bu, kafamda bir dii olarak vardi. Ve ben, her dakika edebiyatin
icindeydim. 1937°de Istanbul’a geldim. Onceleri yurtta kaldim. Haya-
tim yazmak igin Stimerbank’ta calistim. Tramvayda gidip gelirken da-
ima siir yazardim, dizeler kurardim, Hatta i basinda bile dalar, siirler
yazardim. Aslinda, bilingaltinda daima edebiyat yasamistim. 72-73’¢
gelinceye kadar da bes tane siir kitab: ¢ikardim. 1955°de giinliigiim,
1957°de de Sen Beni Sev ¢ikti. Kendimle Konugmalar ilk deneme kita-
bimdi. Onu da 1969°da ¢ikardim. Dért Kogeli Uggen adh bir roman
yazdim.

101



Salah Birsel

Bir de giinliik seriiveniniz var. Giinliik sizde yagamimizin bir tutana-
gima?

1949’da yazmaya bagladim. 1954’e kadar cesitli yazdiklarim birles-
ti, yayimlandi. Ben aslinda 6zel giinliigii seviyorum. Obiiriine ‘edebi-
yat giinliiii’ diyorlar. Bir de ‘siir giinliigii’ vardir. Sair Nigar Hanim’1n
giinliigiinden 60-70 sayfa, ogullan tarafindan, “Hayatim” adi altinda,
bundan otuz y1l 6nce yayimlandi. O giinliik, oglundan duymugtum sa-
mirim, Tevfik Fikret’in Asiyan’daki miizesine verilmis. Ozel giinliiktii
bu. Edebiyatimizin o donemelerinde yazilmis 6zel giinliikler pek azdi.
Ik edebiyat giinliigiinii ben yazmisimdir. 1949°da yazmaya baglayip,
1959°da yayimladigim giinliiktiir o da. Kuslar1 Ortiinmek’i 6zel giinliik
olarak yazmaya ¢alistim. Olmadi! Yalmz 6zel giinliik yazmadim, belki
de yazilmryor!

Saldh Bey, ¢cok sik olmamakla birlikte, denemelerinizde hayvanlar-
dan da s6z ediyorsunuz. Son kitabimizin adi da, Kediler. Kitaplariniza
Bir Zavalli Sari At, Kuglari Ortiinmek gibi adlar vermigtiniz. Hayvan-
lar-insanlar-kentler iligkisinde ilginizi cekenler nelerdir?

O hayvanlar da ashinda ¢ok mazlum kimseler. “Hayvan Yiizleri” de-
nememde Isvec’li yazar Dr.Axel Muhthe’den bahsederken, onun da
hayvanlara karg: asin sevgisinden etkilenmisgtim. Samimi Serif adli ki-
tabinda, bir yerde gikan veba salgininda doktor olarak gorev yapmis,
oradaki izlenimlerini anlatir. Onun hayvanlar ve insanlarla ilgili bir ki-
tabi da vardir. Bdyle hayvan sevgisi duyan, besleyen yazarlarin kitap-
lanini okurken etkilenirim; bu tlir denemeler yazmak geger akiimdan.
Aslinda hayvanlan severim, Kiigiikken bir kedim vardi. Sabahleyin
uyandigimda yamima gelirdi. Daha onceleri gelmezdi. Anlardi uyudu-
gumu. Sonradan bu Kediler denemesini yazarken, birisi de aym seyi
sOyledi bana. Buraya onun sdyledigi seyi yazdim. Kendi ammi yazma-
ya cekindim. Ciinkii, ondan duydugum seyi kendime mal etmis olacak-
tim. Insanin kendine yakin buldugu sevgilerden biri diye diistiniiriim
bunu.

Saldh Bey, sizii Kediler’ e kadar getirdik. Ama, dnce [zmir’ e uzana-
Iim. Ne dersiniz? Eskiden [zmir’ de diyorsunuz. Bu bir nostalji mi?

102



S6z Ugar, Yazi Kalir

Yo hayir! Nostaljiden yana degilim. Ciinkii gegmis devam ediyor,
siiriip gidiyor yasantimizda. Gegmisgten kopmuyoruz. Bir 6zlem degil
bu. Bunlan anlatmak istemisimdir, o kadar!

Asansér adli deneme kitabimdaki aym adli denemem ilgingtir. Ora-
da, birtakim insanlarin 6zlemlerinin yer altinda bir yerlere gittigini ya-
ziyordum. Cok etkilendigim bir film vardi; Metropolis,. Orada, yeral-
tinda bir takim insanlar siirtiler halinde oradan oraya giderlerdi. Sessiz
filmdi. O filmi bir daha gordiim. Etkiledi beni. Boyle insanlar siirii ha-
linde... Oliiyor insan, bir yerde boyle siiriiler halinde dolagiyorlar. Bir
asansor var, onlar1 daima asagi indiriyor, yukar: ¢ikanyor; fakat bir tiir-
lii o0 yukan ¢ikma olay: olmuyor. Yani Asansor oraya gelmiyor. Onlar
daima o asansorii bekliyor.

Benim bu ¢ocukluk amilarim da béyle. Bunlar siiriip gidiyorlar. Ge-
ride kalip da onlara 6zlem duyan degilim. Olen bir insandir, degisen
mekanlardir, yerdir. Onu her an yanindaymms gibi duyabilirsin, o da her
an yagayabilir seninle. Paylasilma amidir bunlar. Yeryiiziinde oturmus
sokaklarindan gegmis, kopriiniin altmda dolagmis... Bir seysi var ki,
kaybolmuyor bu anlarn...

“Yagamimizi edebiyata adadik, bagka tiirlii olmuyor” diye Birsel’l
e sOylesimiz siiriiyor. Yme yazma eylemine, yasadigi kentlere, dostluk-
lara uzamyoruz...

Sozii, onun “Ben Nigin Saléh Birsel’im” adl1 denemesinin sonsozii
ile baglayalim, ki, onun bu tutkusuna yakisan1 da budur: “Edebiyat be-
nim ekmegim, suyum, havam, atesim ve esimdir. Ben gercek bir ede-
biyat iiriinii karsisinda ya Oniimii ilikler, ya da hazirola gegerim.”
(Kediler, 1988, 5.153)

Kavram, Haziran 1989,
Say: 2

() SALAH BIASEL - 14 Kasim 1919'da Bandirma’'da dogdu. ilkégrenimini iz-
mirde Saint-Policarpe Fransiz ilkokulu'nda, ortabgrenimini Saint-Joseph Fransiz
Kolej’'nde tamamlad. izmir Erkek Lisesi’ni bitirdi (1937). Yiiksekogrenimini istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bélimii'nde yapt (1948). 1943'te Ni-
santagl Ortaokulu'nda Fransizca &gretmenligine bagladi. Fakiiteyi bitirdikten
sonra bir yi! daha bu gérevini siirdiirdii. Ankara ve Istanbul'da is mifettisligi, ki-
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taplik ve Ankara Universitesi Basimevi Miidarligii gérevierinde bulundu (1973).
Tark Dil Kurumu yénetim kurulu tyeligi (1954-76), ayni kurumun Yayin Kolu Bag-
kanligini yapti (1960-73).

ilk giiri Giindiiz dergisinde gikti (Say!: 21, Aralik 1937). Daha sonra Segilmis
Hikayeler, Sanat ve Edebiyat, Nokta, Yenilik, VarliK, Papiriis, Tirk Dili, Milliyet
Sanat, Sanat Olayr gibi dergilerde yazdi. Kedi Gobani ve Kuzu Cobani adl de-
nemesiyle TRT 1970 Deneme Basan Armadanrni kazandi. Siir ve Cinayet ile
Tirk Dil Kurumu 1976 Deneme Elestiri-Gezi Odiili'nd, Paf ile Puf kitabiyla da
1982 Tiirkiye is Bankas| Edebiyat Biiyiik Odulirnii, Yaghilik Ginligii ile 1986 Se-
dat Simavi Edebiyat Odiili'nii aldi. Varduman siir kitabi ile de 1994 Behget Ne-
catigil Siir Odili'ni kazand.

Disiince yant adir basan siirlerinde humorun belirleyici oldugu bir séylemi
yedledigi gbzlenir. Siirini bu diisiindiiriicii eksen boyutu lizerine kurdu. Yergisel
oldugu kadar, kara mizah 6gelerini de iginde barindiran siirinin poetik olugsumu
giderek daha lirik bir yapiya eristi. Denemelerinde zengin bir okuma izlegi yara-
tan Birsel'in burada da humorun agir bastigi bakisi ile yergisel séyleminin éne
ciktigr gézlenir. Etkileyici bir dil evreni kurarak deneme tiiriiniin anlatim olanak-
lannt zenginlestirir. Cevirilerinin yani sira sinema elestirileri de yazan Birsel'in
baslica yapitlan suniardir: (Siin): Diinya Isleri, 1941; Hacivatin Karisi, 1955;
Ases, 1960; Kikirikname, 1961; Haydar Haydar, 1962; Kégekgeler, 1980; Biitiin
Siirleri, 1986; Varduman, 1993; Yalelli, 1994; Yagama Sevinci, 1995; Rumba da
Rumba, 1995; ince Donanma, 1995; Carleston, 1996. (Deneme) Kendimle Ko-
nugmalar, 1969; Siir ve Cinayet, 1975; Kurutulmus Felsefe Bahgesi,1979; Paf ile
Puf, 1982; Halley Kimi Kurtanr, 1981; Amerikali Tolstoy, 1982; Bir Zavalli San At,
1985; Yapigirma Biyik, 1985; Sisedeki Zenci, 1986; Asansor, 1987; Kediler,
1988; Hafiyeler Onde Gider, 1991; Gandhi ya da Hint Kirazinin Gélgesinde,
1993; Gece Mavisi. (Giinlik): Giinliik, 1955; Kuslar Ortiinmek, 1976; Hacivat
Goniagi, 1982; Yaghlik Ginligi, 1986; Aynalar Giinligu, 1988; Bay Sessizlik,
1990; Nezleli Karga, 1991; Yalnizligin Firinlanmig Kokusu, 1992; Papaganname,
1995; Yanhg Parmak, 1996. (Roman) Dért Késeli Uggen, 1985. (Salah Bey Tari-
hi): Kahveler Kitabi, 1976; Ah Beyoglu Vah Beyoglu, 1976; Bogazigi Singir Mir-
gir, 1980; Sergiizest-i Nono Bey ve Eimas Bogazici, 1982; istanbul-Paris, 1983.
Panait Istrati, Stefan Zweig, Marcel Ayme, Jean Jenet, Max Jacob, Jean Anouilh,
Selma Lagdrlef, Jacques Audiberti, Jean Giraudoux, Marguerite Duras’tan gevi-
rileri de olan Birsel'in diger kitaplan da sunlar: Seyirci Sahneye Cikiyor, 1989;
Geceyaris: Mektuplari, 1991; Sen Beni Sev, 1991. 3
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Dille olan iliskimde hemen hemen bir miizik adami gibi
calismay: disinddm

Vis’at O. Bener:
“Yazmak yasama ortamindan kaynaklanr.”

~ ykiiciliigiimiiziin geligiminde énemli bir yeri olan ‘1950 Kugagr
Oyazarlarmdanszmz... Bu kugsak icinde yer alan yenilik¢ci anlayigin
onciilerinden birisiniz. Yazarhgwnz giz gibi hep sakh tuttugunuz goz-
lenir. Gergi sonugta insan yazdiklariyla var oluyor. Ille de giindemde
olabilmesi icin, siirekli kendisini éne ¢ikarmasi gerekmiyor. Ama
93'ten siyle bir geriye dinelim... [1k yazi seriiveninizden yola ¢ikalim...
Bu seriiven, diyebilirim ki bir aile ortaminda baglamistr. {Iging,bir
aile ortamidir bu. Baba, 6zellikle Dogu dillerini ¢ok iyi biliyor; Farsca,
Arapca... Ayrica Fransizcasi da var. Annem de bir kadi kizi. Dedem ¢o-
cuklarinin kiiltiirii iizerinde ¢ok etkili olmug birisi... Kizim da o zaman-
lar Fransiz Koleji’ne veriyor... Bir tek Tiirk kiz1 var orada, Kadi Sait’in
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kizi... Fransizca egitimini burada tamamhyor... Babam Halep Idadisini
bitirdikten sonra Istanbul’a geliyor, iiniversiteyi orada okuyor. Fen Fa-
kiiltesi Tabii Ilimler Boliimii’nde doktora yapiyor. Bilim doktoru... Ik
devrim hiikiimetinin Amasya Maarif Miidiirii oluyor... Amasya’dan
Merzifon’a gegiyor. Aldig: talimat su: Biitiin yabanci okullan kapatin.
O zaman kiiltlir emperyalizmini de ortadan kaldirma gibi bir amag gii-
diiliiyor saninim. Ve babam buna memur ediliyor. Gidiyor Fransiz Ko-
leji’ni kapatiyor. O arada, oranin yerlileri sizi evlendirelim diyorlar...
Babam da (Mustafa Rasit Oner) 1. Diinya Savasi’na girmis, Canakka-
le Savasina katilmig, uzun siire ailesinden uzak kalmus; agagt yukari 32-
33 yasinda ailesiyle bulusabilmis, seriivenli yagami olmusg biri... Ona
uygun olarak da annemi 6neriyorlar... Ondan sonraki aile ortam i¢in-
de de ben, kardesim Erhan Bener, kiigiik kardesim Bilge Bener (Boliik-
bas1)... Annem, 6zellikle okuma konusunda ¢ok titizdi; hepimizin iize-
rinde biiyiik etkisi olmustu... Babam da kuskusuz. Dil ¢cok énemsenir-
di bu ortamda... Bir elestiri havas: stirekli olagelmis, ama bu bir hosgd-
rii ile birlikte gotiiriilen bir sey oldugu igin; 6zellikle dile karsi, kendi
dilimiz Tiirk¢e’mizi de Osmanlica’y1 da iyi bilme geregini o zaman
vurgulamigti. Kald: ki devrimden sonra, 6ztiirk¢e akiminin hemen he-
men 6nde gidenlerinden biriydi. Kendi el yazisiyla anilanm okuyorum,
dili oldukga da iyi...

Bir de amcamiz var, Cemil Sena... O da felsefeci... Onunla birlikte
Istanbul’a gitmisler. O Sorbon’da okumus...

Demek ki, buradan, bu ortamdan kaynaklanan bir gey var...

Bu ortamdan kiiciik yaslarda ayrnilmak zorunda kaldim. Parasal ne-
denlerle beni askeri okula verdiler. Liseyi Harp Okulu’nda okudum, as-
ker olarak bitirdim. Ama bunun amaci suydu, 6gretmen oldugu, bunun
hepsini kaldiramayacagi icin, bundan sonra istedigi bir dali, brang1 da
segebilir diigtincesindeydi babam. Fakat II. Diinya Savag! patlak verin-
ce, biitiin bunlan da kaldiniverdiler. Biz yiiksek 6grenimimizi da yapa-
madik. Bu, bana 12 yila maloldu. 12 yil subaylik yaptim. Zorunlu hiz-
met siiresi tamamlandiginda, 1953’te ayrildim. Ege yoresinde, son ola-
rak Siiirt ve Ankara’da gorev yaptim. Pek fazla dolasmadim. En son
Dogu hizmetindeyken istifa edip ayrildim. Avukat oldum... Serbest
avukatlik benim yapima ters geliyordu. Devlet kurumlarinda caligmay:
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sectim...
Diyecegim, bu yazarlik seriivenindeki birtakim zaman kayiplarim
biiyiik dlgiide bu biirokrasideki galismalarim etkiledi.

Aile ortamuindan c¢ikisiniz, askeri okulda okumaniz... Ergenlik,
genglik doneminiz... Kugkusuz bir yapimn iizerine birtakim seylerin in-
sa edilmesi gerekiyor. Simdi o siirecte yiizgoz olduklarimz; yazi ve kiil-
tiir cografyanizin bicimlenmesinde etkilendikleriniz...

Sunu belirteyim; Erhan Bener Kibris dogumludur... Babam da, il-
gingtir, biraz gecimsiz biriydi. Milli Egitim’le bagdasmadig1 yonler ol-
mustur. O sirada Ingiliz hiikiimeti oradaki Tiirk lisesi icin 6gretmen ari-
yor; ve babam karann verdi, bizi de aldi gotiirdii. Kibns’a gittik... In-
giliz yonetimi var... Tiirk lisesinde fizik hocas... Ben de ilkokula Ingi-
liz Koleji’nde basladim... 1928-29 harf devrimi yeni basliyor. Yonetim
benim igin 6zel bir Tiirkge 6gretmeni tuttu, ve o Hgretmen benim yeni
harfleri 6grenmemi sagladi. Eski harfleri bilmem... Yeni harflerle ingi-
lizce 6grenime bagladim. Cok uzun siirmedi, tekrar Tiirkiye’ye doniil-
dii... Sinif atladim... 16 yasinda liseyi bitirdim...

Ortaokulu bitirdi§imde asagi yukan, ¢agin Tiirk edebiyatgilarinin
yiizde doksanimi okumustum. Onun diginda, annemin etkisiyle, Fransiz
klasiklerini okumustum. Lise ¢aginda tamamen matematige, geometri
ye, fen bilimlerine agirlik verdim. O kadar gariptir ki, demek ki yetis-
me ortamimizdan gelen bir sey bu, tarihten, edebiyattan, psikolojiden -
hoslanmazdim degil - calismazdim. Ciinkii edebiyat: rahatlikla yapabi-
liyordum.

Diyebilirim ki, Harb Okulu’nu bitirinceye kadar, onun iizerine pek
fazla bir sey eklemis degildim. Iste ondan sonraki asamada, rastlantilar,
Ege’de bilge/zeki bir arkadagla kargilasmam... Bir askeri yargic... Der-
ken, yine Fransizca bilen yedeksubay bir arkadas ¢ikageldi. Boylece bir
grupcuk olduk... Y1l 1946°lar... Tek Parti Dénemi... Pek tabii politika-
ya filan da yanagmaya basladik. Tan gazetesi okunuyor, Nazim Hikmet
gizli gizli okunuyor... Edebiyata orada yoneliyoruz iyice, grubumuzla.
1948’de Ankara’ya geldim. O zaman da Erhan Bener Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi’'nde okuyordu. Onun da bir grubu olusmustu. Onlara katil-
dim. Bekardik. Bizim bekar odalarimiz hep yazinla, politikayla ilgiliy-
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di... Bu da diisiince diizeyindeydi tabii...

Ege’deki arkadaglarin da siirekli beni 6zendirmeleriyle bir hayli ta-
sarllanm vardi... Siir, Syki... Roman degil. Tuhaf bir gekilde romana
kayamiyorum. Ailede roman tiiriinde Erhan Bener... Kurgu yetenegi
biiyiik...

O siralarda da ¢agin edebiyat adamlarim yakindan izleyip okuyo-
rom...

Kimler, 6rnegin?

Sabahattin Ali, Sait Faik... Rus klasikleri... Ozellikle Cehov... Fran-
s1z romancilari, dykiiciileri... Bunlar hep ustii iiste geldi. Erhan Be-
ner’le de yine iletigimimiz, mektuplagmalar yoluyla devam ediyor.
Yazdiklarimizi birbirimize génderiyoruz; kargilikli bir hayli birbirimi-
zi etkiliyoruz... Sonra Ankara’ya geliyorum... O gruba katiliyorum...
Onlarin i¢inden birini hep amyorum; Uziilerek de s6yliiyorum ki, siir-
diiremedi... Oguz Ermumcu. lyi bir sairdi, romam da ¢ikti... Onlarla
birlikte olmak beni bir hayli pisirdi. Ama ben ¢ok ¢ekingendim. Onlar
hep yaziyorlardi, ¢iziyorlardi... O zaman halkevinin agtif1 yarigmalar
vardi. Ugiimiiziin adina ortak isim verilen bir 6ykii yazmistim... Ugiin-
ciilitk almigtik. Kitap hediye ediyorlardi... Onu boliistiirmiigtiim. Ce-
hov’un etkisiyle olan bir 6ykiiydii. Tagsra tiyatrolarinin kiigiik seriiveni-
ni anlatmigtim.

1950’1lere geliyoruz. Yeni Istanbul gazetesinin New York Herald
Tribune gazetesiyle diizenledigi bir yarisma agiliyor... Cocuklar gok 1s-
rar ediyorlar; ‘Agabey, sen artik yaz, bir sey ¢ikar...’

Sait Faik oykiiciiliigiiniin atmosfer oykiiciiliigii oldugu gibi bir kam
vard1 bende. Ama onun belli bagh baz1 6ykiileri vardi ki, gercekten be-
nim iizerimde ¢ok etki yaratmisti. Ornegin, Plajdaki Ayna, Haritada
Bir Nokta, Alemdag’da Var Bir Yilan...

Bir yandan da Memduh Sevket Esendal’in 6ykiilerini okuyorum,
bunlar hosuma da gidiyor. Kendime 6zgii bir ¢ikig yapmak, daha ¢ok
da kesiti verirken trajigi yakalamak, fazla s6z soylemek, duyulmak; ya-
ni okuyucudan da biraz yorgunluk beklemek gibi bir diigiincem varda...
Bu oykii (Dost) bir atihim oldu benim i¢in...

Opykiiciiliigiiniizde zgiin bir yan var. Kugaginz icinde ardiliniz do-
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nem Gykiiciileri etkileyen birisiniz. Oykiiniizde on planda olan bireyin
diinyasidir. Ona donerken de, onu birgok seyden yalitmiyorsunuz. Ya-
ni onun bir anlik durumunu, bir anlik kesitini verirken dilde ozellikle
¢ok ekonomik davranmaniz... Simgesel yogunlugu éykiiye agdiran, an-
latilan/yansitilan gercekligin bircok katmam birlikte icerdigini de go-
riiyoruz. Romanlarinizda da bunlari daha da boyutlandirdigimzi goz-
leriz... Yenilik¢i bir anlayist iceren yammz var... Orada goézlenilense
su: Elegtirel diigiincenin anlatimzin dokusuna renk vermesi... Oykiicii-
liigiiniize bu boyuttan baktigimizda, ince bir humour, buna tam kara
mizah da danilemez, yergiyi de iceren, toplumsal yapidaki olusum ve
degigimlere, ¢oziilmelere doniik elestiri...

Anlatimdaki o yogunluk birbirine kogut olarak siiriiyor... Ozet ola-
rak sunu soyleyebiliriz: Oykiide gelinen yerde, kendi yarati ortaminiz-
da 6zgiin bir yapi kurabilmissiniz. Sanirim bu da bir hesaplagmadan
sonra varilan yer... Bunu yaparken, kendi dykii evreninizi kurmaya do-
niik ne tiir hesaplagmalara yoneldiniz?

Bir kere bunu ikiye ayiralim. Dille olan iligkimde hemen hemen bir
miizik adam: gibi caligmay: diigiindiim. Yani dilin miizikalitesini yaka-
lamay1... Bu yakalama soziinii de sevmem ya, artik dilimize yerles-
mis... Miizikle ilgili ¢alismalarim da oldu, yine Erhan Bener’in saye-
sindedir. Clinkii 11 y1l kadar disanda kaldi. Ve o dénemde klasik bati
miizigiyle ¢ok siki iligkisi oldu. Buraya dondiigiinde, biiyiik bir disko-
tekle birlikte gelirdi her seferinde. Onunla miizik dinleme ve miizigi
¢oziimlemeye yoneldim...

Matematikle ¢ok siki iliskim olmas: da sonugta, dilde hem ekono-
miyi hem de miizikaliteyi ¢cok dikkatle kullanma gibi bir yénelimi olug-
turdu bende. Dit bakimindan sdyleyecegim bu.

Elestirel yonden ise yine gevremdeki gbzlemlerimde ¢ok dikkatli,
suskun, gozleyen bir insan olarak yagadim. Ve 50’den sonra, 6zellikle
Dost’un ortaya ¢rkmasindan sonra, belki hak etmedigim biiyiik ilgi de
gordiim gevremden. Ankara bir ekol haline gelmisti. Bizim evimize il-
han Berkler, Cevdet Kudretler, Erdal Oz, Ozdemir Nutku, bircok kisi
gelirdi... Bir de onlarin pek yaklagtigini sanmadigim miizik ¢evreleriy-
le de ilgim oldu. Tiirkiye’ye gelen yabanci miizikologlarla ya da yonet-
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menlerle roportaj yaptim. Biitiin bunlar bir araya getirecek olursak,
bem onlardan aldifim elestiriler, benim onlara yonelttigim elestiriler...
Bdylece bagka bir olusumu gergeklestirmis oldu. Bu arada Bilge Kara-
su’yu da ozellikle belirtmek isterim.

1957’lerde Yasamastz’la bir doniigim vardir. Daha yogunlasma,
daha simgesel, daha agirlikl: bir yap: vardir. Daha sonralar1 bu yapinin
stirdiiriilmesi bir kere beni daha geri ¢ekmeye bagladi. Daha az, daha
0z, daha siki 6ykiiler yazma gibi biiyiik bir sikint: i¢ine soktu beni. Ve
ben kendimi her zaman frenlemesini bildim. Bana yoneltilebilecek
elestirilerin yaninda, (verimsizdir gibi), belki Gviiniilecek bir seydir bu!
Kendimi giindemde tutma hesabina hi¢ 6diin vermedim, diyebilirim.

Yogunlagma ve incelme diyebiliriz...

Incelikler diyebiliriz, evet. Tabii, kendi yagamimdaki birgok inis ¢1-
kiglar. Dedigim gibi, 12 yillik bir subaylik doneminde tanidigim insan-
lar, o ¢evre... Tagra daha ¢ok agirlikh oluyor... Onlarin yagamlart... Be-
nim iizerimde kiigiik kiiciik biriken, sonra biiyiiyen 6ykiilesebilecek
birtakim olanaklar da saglamig oldu.

Daha sonralart sivil yasama gecis... Fakiilte donemim var 5 y1l. Bu
donemde girmedigim boya kalmad: diyebilirim. Gazetede gece diizelt-
menligi, Istatistik Enstitiisti’nde giindelikle ¢ahisma... Ozellikle hukuku
bir sanat gibi ele almigim. Bu da benim 6zelliklerimden bir tanesi ol-
mustur. S6zgelimi, biirokraside ¢alistifimda, Damstay davalarini izler-
dim. Bagka davalari vermezlerdi... Bunlarin hepsi arsivlerde 6rnek gos-
terilen dilekgelerdir. Onlar iizerine de bir sanat¢i goziiyle bakmug, yaz-
mi§ gondermigim.

Ogretmenlik yapmam gerekti... Cebeci imam Hatip Ortaokulu’nda
bir y1l Tiirk¢e 6gretmenligi yaptim. 1956-57"lerde... Staj donemimdi. O
donemde, o okullanin kaynagim gordiim... Kaynaktaki insanlar tani-
dim. O ¢ocuklanin kafa yapilarina egildim. Bunlar derinlemesine de ya-
z1lmads, yazilmas: gerekir... Onlara ben bir y1l igerisinde Tiirkgeyi 63-
rettim, yeni bagtan... ilk kez oradan aynildigim zaman gocuklar sinifa
girmeme karan aldilar. Bu kadar etkilemigtim onlari. Imece usuliiyle
60-70 tane klasik ¢ocuk kitaplar okuttum. Oyun sahnelettim...

Odiillerin ¢ok elegtirildigi bir donemde odiil almak, bazen, ters bi-
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le gelebiliyor. Yine de odiillerin bir anlamu, ivdirici bir yam var yazar
icin. Ne dersiniz?

Odiillerin yararli olduguna inamirim... Varolana ilgiyi yoneltmek
acisindan...

TYS Edebiyat, Ocak 1994,
Sayi: 3

0O VUS’AT O. BENER - 1922'de Samsun'da dogdu. Yiksekoégrenimini An-
kara Hukuk Fakiiltesi’'nde tamamladi. Ticaret Bakanlidi'nda raportdr, Karayolla-
n'nda hukuk miisaviri olarak galigti (1941-1978). 1979-92 arasi bir sendikanin
danismanligini yapti. Yeni istanbul gazetesinin New York Herald Tribune gaze-
tesiyle ortakiaga diizenledikleri “Diinya Hikaye Yarigmasi’nda “Dost" adl Syki-
siiyle tiglincllitk kazand (Yeni istanbul, 10 Agustos 1950). ik dykilerini Segilmis
Hikayeler (1951-52), Varlik (1952-55) ve Yeditepe dergilerinde yayimladi. Yazin
diinyasinda bu Urinieriyle ilgiyi geken Bener Jhlamur Agact adli oyunuyla 1962
Turk Dil Kurumu Tiyatro Odiili‘nii, fpin Ucu oyunu ile de 1980 Abdi ipekgi
Odiili'nt paylagt. Siyah Beyaz adll dosyasiyla 1993 Sedat Simavi Edebiyat
Odiilirnii kazandi. Oykilerinde yenilikgi edilimin anlatim égelerini belirgin bigim-
de &ne gikaran Bener soyutlayici bir ydntemle bireyin i¢ dinyasini, yasadid ag-
mazlari, toplumla gatigmalarini yansitti. Giderek gergekisticli 6gelerin agir bas-
td dykilerinde anlamsiz/uyumsuz yagamiann izleklerini igledi. Anlatsinda yer
eden kara mizah, romaniarinda daha boyutiu yer aidi. Toplumun gbziilen,
degisen, yozlasan yanlarini bu eksende, elestirel bir bigimde yansith. Yazinimiz-
da yeni bir anlayigin énciilerinden olan Bener'in baglica yapitiar gunlardir: (Gy-
ki): Dost, 1952; Yagamasiz, 1957; Siyah Beyaz, 1993. (Roman): Buzul Gaginin
Viriisii, 1984; Bay Muannit Sahtegi'nin Notlari, 1991. (Siir): Manzumeler, 1994.
(Oyun): (hiamur Agaci, 1962; ipin Ucu, 1980. O
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Gemi atmosferi beni ¢cok etkileyen bir sey. Ozellikle o
atmosferi vermek i¢in yazmis oluyorum.

Zeyyat Selimoglu:
“Oykii bir yasama bicimidir...”

\ ykiiye ‘50’li yillarda basladiniz. Gazete réportaji ile idiil kazan-
diniz. Once bu yaminiz éne ¢ikti. Oysa dykiiler yaziyordunuz. Qy-
kiiye baslama, bu yéneliminiz nasil oldu?

Soziinii ettiginiz “Rize’nin Koylerinden” adli roportaji yazmadan
once tek tiik oykiilerim ¢ikmigti. Hatta o tportajdan dnce Yunus Nadi
Armagani’na bir ykiimii gondermistim. Dereceye girmedi, yayimlan-
d1. Yagar Nabi’ye ugradigimda; “Ben sizin dykiiniize rey vermistim, fa-
kat ekseriyeti kazanamadr’” demisti. Sanirim yil 1948-49’du. Bu, “Kah-
vedeki Adam”™ adli 9ykiiydii. Ondan sonra bu réportajim birinciligi ka-
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zanmugtt. Itici bir giig oldu bana. Ozellikle Varhik’ta dykiilerim ¢ikma-
ya baglad1.

Okuyan insan yaziyor. Daha ¢ok bu okumaktan geliyor. Alman Li-
sesi’nde en basarilt oldugum ders kompozisyondu. Otekilerden vasat
bir 8grenciydim. Ama kompozisyon bir ¢ikis oldu. Hocam Zeki Omer
Defne’ydi. Kompozisyonlartm tizerinde durdu, beni tegvik etti; “Sen
yazacaksin, yazman ldzim” diye. Cok az yaziyordum. O siralarda ba-
bamin isine devam etmek zorundaydim. Yaz: ugras: deniz ticareti ile
taban tabana zit bir isti. Bizim elimizdeki son gemi batt1. Ondan sonra
dykiiler yazmam hizlandi. I¢lerinde yagadigim, aralarinda oldugum in-
sanlar bu dykiiler aracilifiyla resmi gecit yapmaya bagladilar. Hatta
¢ok ilgingtir, o zaman Adnan Benk; “Zeyyat simdi yazacak™ diyordu,
gemi batmist ya!..

O siirecte sizi etkileyen yazarlar oldu mu?

Bizim gibi o yastaki geng¢ yazarlan etkileyen Sait Faik’ti. Sabahat-
tin Ali de hoguma giden bir dykiiciidiir. Omer Seyfettin, Steinbeck, He-
mingway, Gogol, Cehov etkilemigti beni. Omer Seyfettin’in, zamanina
gore, o kadar sade yazmasi beni ¢ok etkilemistir.

Sizin ilk donem &ykiilerinizde atmosfer dykiisii havast vardir. Yaz-
ma siirecinizin yagadigimiz ortamdan izler tagtyan yanlari belirgin. Bu
stirecin gozlemleri dykiilerinizin bir¢cogunun dokusunu olugturuyor. Bir
baska boyutta; bu insanlar: ugragilari/dis gercekliklerindense, i¢c diin-
yalarini diigiince yapilarini dile getirmeniz.. Bu temayi éne ¢tkarmaniz,
sizi Oykiide farkl bir konuma getiriyor. Yavag yavas kent Oykiiciisii
kimliginiz 6ne cikryor. Gemi, deniz adami kimligini bir yana biraktigh-
niz da oluyor. Atmosfer dykiiciiliigiine bir bagka boyut getiriyorsunuz.
Bunu kurarken asil yapmak istediginiz neydi?

Bir oykii neyi anlafir? Ya bir insandan bahseder, ya bir olay: anla-
tir, ya da bir atmosferi canlandirir. Gergekten atmosfer dykiisii olarak
¢ok giizel ve baganli dykiiler vardir. Gemi atmosferi beni ¢ok etkileyen
bir sey. Ozellikle o atmosferi vermek icin yazms oluyorum. Burada
arag/malzeme olarak da insanlar var, gemi insanlari. Yani bende olay
cok fazla yer tutmaz. Dediginiz dogru, atmosfer 6ndedir. Ama 0 atmos-
ferde gemi adamlarimin karakterleri ortaya ¢ikar: heyecanlari, sikintila-
1, umutlari/umutsuzluklari.
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Sizden dnce denizi anlatan, ¢cok yogun olmasa da, Sait Faik var.
Halikarnas Balik¢ist var.... Deniz ve deniz'insant sizde farkl: bir boyut-
ta Oykiiye girdi. Sizin kusagimza déniip bakugwuzda (sizi 50 kugag
icinde goremiyoruz), epeyce u¢ bir noktadasiniz. Onlar farkl bir ¢izgi-
de. Bir yanda kirsal kesim gercekligini yazanlar var, éte yanda kentte-
ki kiiciik insamin trajedisini dile getirenler... sizi Tartk Dursun K., Mu-
zaffer Buyrukcu gibi Oykiiciilerin ekseninde gérebiliyoruz! Bu tesbit
sizce dogru mu? Zeyyat Selimoglu’ nun dykiiciliigiinii bir yere oturttu-
gumuzda, bir kusak baglaminda géremiyoruz da, dénem oykiiciisii ola-
rak adlandirabiliyoruz. Oykiiciiliigiiniiziin duragan bir yani olmadigini
da goriiyoruz. Soyunanlar (1980), Cicekli Dag Sokagi (1982), Aramiz-
dayd: O Giin (1990), Denizlerin, istanbul! (1992) dykiiciiliigiiniizii ge-
nig bir eksene yayiyor. Oykiiciiliigiiniiziin eksenini genigletmesini nasil
degerlendiriyorsunuz. Sizin goziiniizde ¢ikis nirenginizle geldiginiz ¢iz-
gi oykiiciiliigiiniizii nereye yoneltiyor?

Once sunu séylemek isterim; benim bir sansim oldu, bir silepte, bir
yitk gemisinde -fakiilte tatillerinde- yolculuk olanagini elde etmis ol-
mam. Biitiin Akdeniz’de, yabanci limanlarda dolagma imkanini bul-
mam; o gemi adamlannin arasinda bulunmam. Oradan edindigim goz-
lemler... Burada bir nokta koyup sunu sdylemek istiyorum: Benim igin
sanat esert nedir? Nasil doguyor? Ben sanat eserini bir iiggene benzeti-
yorum, bir liggen olarak diisiiniiyorum. Bu ii¢genin bir kogesinde biri-
kim, bir kosesinde goziem, oteki kdgesinde de diiggiicii vardir. Bu ii¢
6ge birbirine omuz verip birbirini destekledikleri zaman sanat eseri or-
taya ¢ikiyor, diye diigiiniiyorum. Iste benim yaptigimda bu. O gemiler-
de bulunmakla edindigim birikim, yaptigim gézlemler, bir de zaman
zaman diis giiclinii katarak bu dykiilere ulasmis oldum. Ve sunu diigiin-
diim yazarken; bizde kurcalanmamus bir konu bu, yiik gemisi ¢alisan-
lar, onlarin gergeklikleri. Yani denizden ¢ok, dikkat edilirse, gemi
adamlan One gikar. Sait Faik’te balik¢ilar 6ne ¢ikiyordu; Halikarnas
Balik¢isi’nda siingerciler, balikgilar 6ne gikar, fakat onda deniz 6nde-
dir. Deniz bende bir dekor olarak var, gemi de dyle. Gemi adamlarn ara-
cilifiyla insan ortaya cikiyor dykiicilliigiimde. Insan durumlan diyebi-
lecegim birgey...
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O oykiilerinizde gozledigimiz bir yan da su; ¢ok munis bir bakiginz
var...

Dogrudur, ben onlari 6yle tamdim. Gergekten keyifleri yerinde
adamlar gemi adamlarn. Belki zaman zaman zorluklart oluyor ama...
Karadeniz kan var ya, siirekli espri iireten, hayata olumlu gozlerle ba-
kan... Konugma tarzlan, kendilerine 6zgii esprileri beni etkilemisti. Do-
£u Anadolu insaminda donuk, fazla ¢irpintih olmayan bir karakter var.

O donem dykiilerinizde diyaloglar ¢ok yogun. Giderek o insanlarin
disinda bagka atmosferleri anlatmaya bagladigimzda biitiiniiyle diiz bir
anlatimy yegliyorsunuz. Bu agamada anlatim yogunlugunuz one ciki-
yor. Gézlem odaginiz, bakis agimiz daha genis erimli. O zaman, demek
ki, bir yazarin gercekligini gercegini anlatigi/yansitnigr insamn konu-
mu etkiliyor. Bir yer de anlatim bigimini belirleyebiliyor! Gemi adam-
larinda gbzlem giiciiniiz hep On planda. Son donem dykiilerinizde daha
cok kent Sykiiciisii kimliginizle iz birakiyorsunuz. Oyle ki, bir kenti ek-
sen altyorsunuz. O kenti eksen alinca toplumdaki ¢okiisii, yabancilas-
mayi, defer kaybini yansitiyorsunuz. Sizi giderek bu kimlikte bir dykii-
cii olarak gérmemizi saglayan nedir? Sizi bu kiyrya getiren neydi?

Onu ben nasil anlatayim? Onu sizler bulacaksiniz, bu benim igim
degil. O konuda anlatacaklarimi anlattim, gemi adamlarim belirli yan-
lanyla yazdim. Bakin Bir Sarki Gibiydi’de Akdeniz’de bir Avrupa tu-
runun hik&yesi anlatilir. Limanlar vardir orada. Hep limanlara ugruyo-
ruz. Oradan da kentlere gegiyoruz. Oyle bir gidis var, dogrudur. Liman-
lan da anlattik...

Simdi uzun anlatilara gelebiliriz. Bunlarin gercevesini soylece be-
lirleyebiliriz samrim: Toplumdaki yabancilasma, deger kaybi, insan
iligkilerinin ¢éziilmesi... Deprem (1976), Tutkunun Koseleri (1982) ge-
liyor onun ardindan. Burada Zeyyat Selimoglu’ nun anlatici kigiligi da-
ha toplumsal bir bakisla donarumli. Gergeklikleri dile getirilen insan-
larin yagadiklary ortamliligkiler daha belirgince ortaya ¢ikiyor. Bu da
anlatimizda bir uglamim..

Tutkunun Kogeleri ve Deprem’in gergek yanlar goktur. Deprem,
niive olarak olmus bir olaydir. Oteki de 6yle. Orada, gergekten asir tut-
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kuyu gostermek istedim. Yani agin tutku koselere nasil ¢arpiyor.. Mu-
hakkak zarar verdigi seyler oluyor. Onlar1 ben koseler olarak adlandir-
dim. Deprem’de de ilk kez biiyiik kente Karadeniz’den gelen bir kdy
¢ocugunun adeta bir batakhga diisme durumu var. O 6ykiiniin de ash
vardir, gergek bir olaya dayanir. Onu anlatmak istedim. $imdi bizde bir
yan var, Almanya’da ¢alisanlarimizi zavalli gormek egilimi. Ama ben,
sahsen dyle olmadigim biliyorum. Almanlarin bu kadar kars: olmalari-
n1 ¢ok haksiz gormiiyorum. Yani, ben Tiirk’iim diye bu ger¢egi gozar-
di edmeme. Diisiiniin ki bizim insanimiz Anadolu’nun en iicra kdsesin-
den gidiyor, Berlin’e iniyor. Ve orada yasamaya bagliyor. ki ayn kiil-
tiirde miithig bir ¢atisma oluyor. Kiyafetinden davramigina kadar... Iki
tarafta birbirini benimseyemiyor. Onun i¢in getto hayati baghyor. $im-
di ¢ok ilging bir sey vardir, Almanlar Tiirklerin sarimsak koktugundan
sikdyet ederler. Halbuki kendilerinin kokusunun farkinda degillerdir.
Onlarin o sosis diikkanlar1 vardir, sosis kizartirlar. Yagda domuz sosi-
si kizartirlar. Oyle korkung bir kokudur ki o... Degil yemek, oniinden
bile gegmek istemem o diikk&nin. Fakat Almanlar bunun farkinda de-
gillerdir. Bir Alman’a sdyledim bunu. “Nesi var sosisin” demesin mi...
Kendisi aligmig, ona tuhaf gelmiyor.

Iste Almanya’daki o yegenin kansina atilan bir kazik var Tutkunun
Kégeleri'nde. Once diikkam kullanmak, sonra biitiin bor¢lan bagina
yigmak. Yani bir Tiirk isadaminin yaptig: bir sey bu. Herkes o kadar
zavalli degil. Onu anlatmak istedim. Her iki tarafi kollayarak bakmak
istedim.

Kendinizi yeni bir dykiicii aday olarak gordiigiiniiz doneme gele-
lim. O donemde kimlerle nasiul bir iliskiniz oldu? Yeni yeni dykii yazi-
yorsunuz, gengsiniz. Ilk oykiiniizii nerede, nasil yayimladiniz? Ilk kim-
lerle yiizgoz oldunuz?

Hemen hemen hepimizin itk durag:1 Varlik dergisi olmustur. Orada
¢ikiyordu. Birkag 6ykiim cikt1. ‘

Bunlari nasi gbnderdiniz? Yasar Nabi’ ye bizzat elden mi biraktiniz
Oykiilerinizi?

Roportajla aldigim 6diilden once bir 6ykiimii géndermistimn Yasar
Nabi’ye. Ve Yagar Nabi’den bana bir mektup geldi. Sunu sdyliiyordu;
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‘Gonderdiginiz dykiiyii okudum. Daha ziyade bir roman pargasini an-
dinyor. Fakat bu sizde yetenek oldugunu gosteriyor. Yazmaya devam
edin...” Dedim bu yayinlanmayacak herhalde. Fakat yillikta yayimladi.
Elinde kalmis olan, deger verdigi Gykiileri sirayla yayimlardi. Sonra
gemi adamlan hikayeleri bagladi. Bir giin gittigimde; “Hik&yeleriniz
ses getiriyor sizin”, dedi. Bunu bir yayinci olarak styledi bana. Pek o
kadar sdylemezler. Burada, Adnan Binyazar’in bir sdziine geldim; “Biz
sevdigini, sevgisini gosteremeyen bir toplumuz” demisti bir giin. Dog-
ru. Biz sevgimizi ¢ok zor gosterebiliyoruz. Ilgisiz kaliyoruz, farkinda
degilmisiz gibi davrantyoruz. Boyle bir tutumumuz var.

Peki sunu diyebilir miyiz; genelde edebiyatta bir dykiiciiniin okurun
karsisina gikmasi énce dergilerde oluyor. Bu anlamda dergilerin oykii-
ciilerin yetigmelerinde onemli bir pay: var.

Evet, diyebiliriz. Derler ya, edebiyatin laboratuvandir dergiler. Ye-
ni her tiirlii olusumu orada gorebiliyoruz.

O donem diger dergilerle, gazetelerle dykiileriniz baglaminda ilig-
kiniz oldu mu? Sizin okura ulagmamizda bir basamak olarak goriiyor
musunuz bu yayn organlarini?

O giinlerde Diregin Tepesinde Bir Adam (1969) bir olay olmustu.
Cok yaz1 ¢ikt1 bu kitap hakkinda. Onun saninm bir okur kazanimi ol-
mugtur. Yaz:lan elestirilerden, yayin organlannin ilgisinden...

Bugiin doniip baktiginizda dykiiciiliigiimiiziin bir geleneginin, bir
kalitrmin oldugunu gozliiyoruz. Buna karsin edebiyat dergilerinde, ga-
zetelerde Oykiiye doniik bir anlhm/bir caba gériinmiiyor. Oykiiler/Gykii-
ciiler artik gazete ve dergilerde goriinmeden hemence bir kitapla oku-
run karsisina ¢ikiyorlar. Bunun pek olumlanacak bir yant yok. Edebi-
yat dergileri de bu iglevierini giderek tiiketiyor, sanirim! Bunu siz neye
bagliyorsunuz!

Genel olarak okuma aligkanli1 giderek geriliyor. Okuma bir alig-
kanlik ve kolay is degil, sabir igidir. Simdi bakiyorum gencleri daha
¢ok pop miizik ilgilendiriyor. Televizyon 6yle...Bir romani alip oku-
mak biiylik bir sabir igi. Ama o romanin filmi yapilmigsa onu izliyor.
Halbuki bir film romani tam yansitmaz. Sinema dili bagka bir dildir.

118



%8z Ucar, Yazi Kalir

l'akat kitab1 okumaya tigeniyor. Bir imza giiniine katilmigtim. Bir gen¢
yeldi, bana bir kitabimdan s6z etmek istedi. Fakat kitabi okumadigini,
hulaktan dolma bilgilere sahip oldugunu anladim. O giinlerde okurla
ynzar pek kaynagamiyorlar. Bizde dyle bir kaynagma olamiyor...

Yalmizca okuma aligkanlhiginin olmamast nu?

Baz: oykiileri ben de okuyamiyorum dogrusu! Anlayamiyor mu-
yum, cok mu yapay geliyor bana. Yani hayatin i¢cinden gelmis gibi al-
pilayamiyorum. Simdi yazilan birgok oykiiniin sentetik bir tarafi var.
Tiirkge ¢ok garip bir Tiirk¢e olmaya bagladi, bozuldu. Televizyonda
iluyuyoruz, neler sdyleniyor. Amerikancadan geviri yapilircasina konu-
suluyor. Bu bana ¢ok yabanci geliyor.

Opykiiniin hem kabul gérmesi, hem de yeniden hayatin icine Sykiiyii
sokabilmek icin, gazetelerin yani sira bir Oykii dergisinin olmast; yal-
nizca Oykii kitaplar: yayimlayan bir yayinevinin kurulmas... diigiince-
sine ne dersiniz?

Bu konuda biraz umutsuzum. Bir dergide bir ykiiniin olmasi belki
o oykiiyii daha kolay okutur. Nihayet iki... Yani olmasini severim, is-
terim ama fazla bir etkisi olabilecegini sanmiyorum. Bakin bazen ro-
man 6ne gegiyor, bir aralik 6ykii 6ndeydi. Yani bu bir agilip kapanma
bi¢iminde oluyor, diye diisiinliyorum.

Almanya’da savag sonrasi ¢ok bagarili dykiiler yazildi. Romanlar o
kadar bagarih olmadi. Ciinkii o bir gereksinimden dogdu. Kisa yoldan
¢abuk yayilsin. Ve nitekim II. Diinya Savas: sonras: yazarlan diinyaya
¢abuk yayildilar. O kadar ilgi ¢ekti. Savagin biitiin yiirekler acis1 duru-
munu yagamiglar... Yenik diigen tarafin edebiyati.. Bu bir zorunluluktu
onlar icin. Savagin kotiiliiklerini anlatmak igin.

Eski Defter’'den Yeni Defter’e (1994) gelmek istiyorum. Bu kez
farkly bir anlatrya yoneliyorsunuz. Kugkusuz buradaki amaciniz salt
‘ami’ yazmak degildi! Bir anlamda yazar kimliginizin, diigiin diinyani-
zin, yazma eyleminizin evrilme noktalarimi yansitryor bu. Biitiiniiyle de-
gil ama. Bir dénemi, drnegin 1936-44 donemindeki geng bir lise 6gren-
cisi ve bugiiniin Zeyyat Selimoglu’ su.. Ogrencilyazarigevirmen kimligi.
Bu sonuncusunun ortaya gikigt. Bir kitabin geviri seriiveni ile baglayan,
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giderek bir imajdan yola ¢ikarak kurulan anlan... Bu agidan bakngt-
mizda anlattyr konumlandirdiginiz eksende bir biitiinliik var. Bir déne-
me ve sizin seriiveninize tamkligi iceriyor. Bizde eksik olan bir seyi
yapmay deniyorsunuz! Yazarlarimz kendi yazi seriivenlerine déniik,
kendi yazarlik kimliklerinin olusumunu dile getiren anlatilardan hep
uzak kalnuglar, iirkmiiglerdir! Sanki kendisine déniip bakmak yanhs,
sug ya da bagkalar tarafindan hog karsilanmayacak gibi bir saplann-
da... Miisliiman/ gécebe kimligimizin bunda etkisi olmali: Duygu ve dii-
stinceleri hep sakli tutmak, elegtirilozelestiri kavramlarin bir tiir be-
nimseyememek. Oysa yazar, bir anlamda déniip kendisine bakniginda;
hem kendisini elegtirebilecegi, kendisini elestirip anlatirken de toplu-
malddneme yonelik gondermelerde bulunabilecegini gorebilmeli. Siz,
bu anlatimizla birazda buna kap: araliyorsunuz. Ama bazen de bu ara-
lanan kapryr sikica kapiyorsunuz siz de. Bazi yerlere ulagmak iizerey-
ken, déniip kapaniyorsunuz. Neden?

Almanya gezim sirasinda Neo-Nazi hareketleri baglamigti. Onun
iizerine okuldaki -bir okulun iginde olabilecek kadar- Nazi hareketini
vermek istedim. Ki, bunlar da giinahsiz degil o kadar. Tanidigim hoca-
lar, iglerinde ¢ok olumlu insanlar da vardi. Okul hayatimi da igeren, bir
boélimiinii anlatan otobiyografi diyebiliriz buna. Cok tuhaf, bakin o ki-
tab, okur goziiyle pek ¢ok kimse begendi. Ama siz ilging bir seye do-
kundunuz simdi. Pek begenmediginizi, eksik buldugunuzu séylediniz
ve nedenini de belirttiniz. Yani istiyorsunuz ki kendimi daha ¢ok ag-
saydim! Oyle mi?

Evet, ozyagam Oykiisel bi anlan. Yeni imajdan yola cikip eskiye do-
niiyorsunuz. Alman Lisesi’ ndeki giinleri daha yogunca verebilir, daha
yogun anlatabilirdiniz. Bir biitiin olarak aldigimizda iyi bir anlati. Ama
biraz énce imledigim pencereden bakinca eksik. Belki, yazilmayan/ya-
zilamayan bir seyi tartismayalim diyeceksiniz.. Bunca sakinma neden?
Yazarlarumiz bunu neden bir tiirlii agamiyorlar? Siz de, 15181 goriince
hemen kapiyr kapamigsiniz!

Bir arkadagim bana; ‘daha psikolojik, ruhsal seylere girseydin’, de-
di. Bense ipuglan vermek istedigimi sdyledim. Sizin soziiniizle bu bi-
raz uyusuyor; kapiy1 agiyorsun, birakiyorsun diyorsunuz... Gergekten
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onu diisiindiim... Ipuglar1 vereyim diye. Iste Nazi §gretmenler konu-
sunda, Alman Lisesi’ndeki hayat konusunda... ipuglari vereyim dedim.
Bu yiizden tamamlanamamis diyorsunuz...

Kirk-elli yillik yazinsal birikimi olan bir yazardan okur béyle bir
sey bekleyebilir. Yani, bizim yazarimiz artik o sakinma duvarin agmak
zorunda. Yagar Kemal’e boyle bir gey yazdiramazsimiz. Ama Bati'da
bir yazara baktgimizda, birakin kendi seriivenini anlatmay:, yazdig
romanin yazilis seriivenini giincellegtiriyor. Andre Gide’ 1n Kalpazanlar
Giinliigii”, Dostoyevski’ nin Karamazov Kardesler’ i yazdigi donemdeki
glinliik... Belki bunlar yayimlansin diye yazilmad:. Bugiin yazinsal se-
riivenlerinin diigiinsel boyutunu orada gériiyor, izliyoruz. Bu da edebi-
yat icin oldukca énemli bir kazammdir. Hele hele yeni yazarlaralyaz-
ma heveslilerine ¢ok geyler anlatir bunlar.

Madem otobiyografini yaziyorsun, daha bir acilarak yaz bunu di-
yorsun.

Evet, bu da, bugiine kadar yazdiklarimz: biitiinleyen, arka planini
dolduran bir seydir. Bir asamadan sonra yazariik ¢izgisi, yarati evreni
daha bir ortaya cikabiliyor. Sanirim bundan sakinmak yerine yazmal.
Bir Oykii nasil oluguyor, nasu yazilryor; neler okundu, yagandi...

Bu biraz da yasadigimiz ortamdan kaynaklamiyor. Evet, bir yazar
i¢cin bunlar1 yazmamak gibi bir neden olmamali. Bence de bunun
iizerinde diisiinmeye deger.

Eyliil 1994

03 Zeyyat SELIMOGLU - 1922'de istanbui'da dogdu. ilkégrenimini Beyogiu 29.
iikokuiu'nda, ortabgrenimini Alman Lisesi'nde tamamladi (1944). istanbul Universi-
tesi Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi (1952). Bir siire babasinin isi deniz ticaretiyle megsgul
oldu, avukatlik yapti. Bu igin tasfiyesinden sonra kendisini yazarliga ve gevirmenli-
ge verdi. Rize'nin Koylerinden adli yurt yazisiyla Cumhuriyet gazetesinin 1949-
1950 Yunus Nadi Armagani birinciligini kazand.. ilk dyklerini Varlik, Yenilik dergi-
leri ve Milliyet gazetesinde yayimiadi. Oykiilerinin yani sira Aimancadan yaptigt ce-
viriter ve radyo oyunlariyla tanindi. Otuza yakin kitabi Turkgeye kazandirdi. Koca
Denizde Iki Nokta adli oyunuyla TRT 1970 Radyo Oyunlan Bagan Odili'ni kazan-
di. Diredin Tepesinde Bir Adam ile 1970 Sait Faik Hikaye Armagani'ni, Koca deniz-
de Iki Nokta ile de Tirk Dil Kurumu 1974 Oyki Odili'nii kazandi. Derin Donduru-
cu Igin Oykii adi dykisiyle 1994 Haldun Taner Oykii Oduli'nd aldi. Uzun 6ykiisi
Deprem, Delikan adiyla sinemaya uyarlandi.
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ikinci kitabi Diregin Tepesinde Bir Adam, dykiiciiluglnde yeni bir agilim ola-
rak nitelendirifdi. Oykiilerinde yagamlarim denizden kazanan Karadeniz insanini-
n agik denizlerdeki seriivenierini, bu gemi insaniarinin gemideki diinyasini konu
edindi. Deniz insaninin gergekligini yansitmada kendine 6zgii bir anlatim ve ba-
Kig agisi kurdu. Bu insanin igsel ve digsal gergekligini yasamsal ézellikleriyle;
masalsi, yer yer simgesel 6gelerle siislii, ironik bir sdylem iginde yansitti. Kayik-
cilar, gemiciler, tayfalar, kaptanlar dykiilerinin baglica kigilerini olusturdu.

Baslica yapitian sunlardir: (Oykii) Kavganin Sonu ve Basi, 1955; Diregin Te-
pesinde Bir Adam, 1968; Kigiistiinde Toplanti, 1971; Koca Denizde iki Nokta,
1973; Karaya Vurdu Deniz, 1975; Deprem (ud), 1976; Soyunanlar, 1980; Gigek-
li Dag Sokadi, 1982; Gemi Adamlari (biitiin deniz Gykiileri) 1984; Bir Sarki Gibiy-
di, 1987; Aramizdayd: O Gin, 1990; Denizlerin istanbul, 1992; Derin Dondurucu
fcin Oyka, 1995. (Roman): Tutkunun Koseleri, 1982. (Ani): Yeni Defterden Eski
Defter'e, 1993. O
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)

Her yazar
kendini anlatir,

hi¢ degilse kendinden bir seyleri... Ben de o ilk kita-
plarimda yer alan 6ykilerde ‘kendim sandigim’ bir
insanin i¢ evrenini, cevresini, yasadigi kenti, sokaklari,
insanlari yasatmak istedim.

Oktay Akbal :
“Bir oykii evreni yazarin evreninden
bir parcadir.”
D iyojen Kendini Aniyor (1942) yayimlanan ilk éykiiniiz. Ama yazin
seriiveniniz daha da ételere uzaniyor. 1937’ de ilk yazi denemele-

rinizi yapryorsunuz. 1939-41 karalamalar.... 1942’ ye gelis siirecinden
50z etsek....

“Diyojen Kendini Ariyor” 1941-42’lerde yazdi§im, yarim kalan ilk

romanim. Servetifiinun dergisinde yedi sekiz pargasi cikti. Daha ilko-
kul, daha sonra ortaokul stralarinda da yazdigim uzun &Sykiiler var. Bir
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tanesi Karayiirek Cetesi. Bir seriiven romani. Ilk yazﬂanmi 1937-38
yillarinda Ates, Cocuk Duygusu gibi dergilerde yayimladim. 1939-
40’1arda ise Tkdam ve Yeni Sabah gazetelerinde birgok dykiim ve gevi-
rim ¢ikti. Bunlar, o zamanki iinlii bazi yazarlarinki gibi, gergekte ya-
sanmamig, yapay, kurumca seylerdi. Ama bu ilk kalem denemeleri be-
nt kolayca yazmaya aligtirdi.

“Servetifiinun,” (1942)... “Biiyiik Dogu”... Kisa dykiiler yaziyorsu-
nuz... Oykii yazma egiliminiz nasil olustu? Hangi okuma kanallarindan
6ykiiye yoneldiniz?

Edebiyatin, bu tiir uydurma oykiilerden ¢ok daha bagka, ¢ok daha
degisik bir deger oldugunu 1939 yilinda Istiklal Lisesi’nin kitapliginda
Sabahattin Ali’nin Kagn: ve Sait Faik’in Semaver adl1 6ykii kitaplariy-
la karsilagtigimda anladim... O giine dek yazdiklarimin ne 6nemsiz sey-
ler oldugunu... Nurullah Ata¢’in okulumuzda verdigi bir konusma da
beni etkiledi. Ornegin Omer Seyfettin’in o kadar iyi bir dykiicii olma-
digim s6ylemis, bizler de bu sdze kizmistik. Yukanda andigim iki 6y-
kiictimiizii tamdiktan sonra ykii sanatinin insana, insan gergegine yak-
lagmak oldugunu anladim... 1943’ten sora “Servetifiinun”da ¢ikan
“Kibrit Alevi”, “Meydan” vb. oykiilerle (ki bunlar daha sonra “Biiyiik
Dogu”da da ¢ikt1), bagka bykiilerle. ilk kitabim Once Ekmekler Bozul-
du’ya edebiyat degeri tagidigini sandigim Sykiileri aldim, geri kalanlar
dergi sayfalarinda unutuldu. Uzun yillar sonra “Geceyarist Mektupla-
11", “Diyojen” pargalarimi On Sekiz Yas Oykiileri adl kitapta toplamak
istedim, ama bir tiirlii olamadi.

Edebiyat gerceginin farkina varisimz oldukca erken bir dénemde
olur. 1944’ lerde yazilan (21 y.) dykiilerinize bugiin baktigimizda, belli
bir ‘olgun’ luk gézlenir...

Evet, dedigim gibi 1943-44’lerden sonra yazdigim oykiiler, en bas-
ta Once Ekmekler-Bozuldu yeni bir ¢izgiye gelisimin belirtisi sayilir.

Oykiicii olarak degismeyen bir yammiz var: Dil ve dykii evreniniz-
deki biitiinliik... [k donem Oykiilerinizde tamklik | yogunluk éne ciki-
yordu. Ozellikle kisa ykiiniin belirgin yanlart anlatlarimzin dzgiinli-
glinii sergiliyordu. 1946-1958 dénemindeki iiriinlerinizde gézlenir bu.
Sonraki donemde de siiren bu yamniz, dykii cografyanizin zenginlesme-
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siyle yepyeni bir boyut aldi diyebilirim. 1967-1988 dénemi dykiileriniz-
deki dil evreniniz, anlatim bigiminiz “anlanct” kimliginizi nemsetici
birkonuma getirdi. Yalin ve yogun anlatnm yegliyorsunuz... Bu olusum
stirecine bakalim.

Kiiciik yasta Fransiz yazarlarim okuyarak, 40’lardan sonra Gide,
Alain Fournier, Duhamel gibi romancilarin her seyden once dile ve an-
latima 6nem verdiklerini gorerek, Tiirkceyi en akici, en etkileyici, en
duru bir tislup iginde kullanma 6zeni i¢inde oldum. Bu oykiide anlati-
lan konu kadar, belki ondan daha 6nemli olanin, o olaya, o goriintiiye,
o duyarliga baksg, ele alig bicimi oldugunu... Her yazar kendini anlatir,
hi¢ degilse kendinden bir seyleri... Ben de o ilk kitaplanmda yer alan
oykiilerde ‘kendim sandigim’ bir insanin i¢ evrenini, ¢evresini, yasadi-
g1 kenti, sokaklari, insanlan yasatmak istedim. Onceleri, Unanimiste
denebilecek bir akim1 benimsemistim, tek’ten ¢ok’a, bireyden topluma
yonelis denemesi.. Sonralan1 yazip yanda biraktigim Herkes Harpten
Bahsediyor, Oksiiz Nesil vb. roman ¢alismalanimda bu tiir anlatimz de-
nedim.

Oyliilerinizde atmosfer 6gesi agir basiyor... Bizans Definesi, Ask-
siz Insanlar... Olay yok! Duygu atmosferi... Am, cagrisim, yorum... Go-
riintiiler... Ice déniis... Renkler, cizgiler, sahici izler... Bunlara doniip
bakngimizda, bu yonelimin etkileri lizerine neler séyleyebilirsiniz...

Istanbul’da dogup biiyiidiim. Sehzadebasi, Erenkdy, Suadiye’de
gecti ¢ocukluk, ilkgenglik yillarim. Onemli olaylar yasamadim. Baba-
min erken 6liimii, ekonomik durumumuzun bozulmasi, annemle kapa-
11 bir yasam, gecim yasantisi beni i¢ diinyama kapatt1. Olaydan ¢ok i¢
diistinceler, sezgiler, arayislar, diigler agir bast:. Ama bunlarda da yal-
niz kendimi degil, kendime benzeyenleri anlattigimi, her okuyamn bu
oykiileri ‘kendisi yagsam1g® gibi duymasini istedim. Dogallikla bu, ken-
dili§inden oldu. Bilingle degil! Yazmanin, anlatmanin dogal akis1 igin-
de... .

Biiyiik kent, bireyin diinyast... Giiniibirlik yasamdaki durum &ykiile-
rinizi bigimledi. Bu, yer yer elestirildi de... Kiiciikburjuvallik... O do-

nemin. 6ykii anlayisimin disinda bir yonelimdi bu. Sait Faik'le gelen
tavriniz, bakigimiz neydi?
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40’11 yillarda iki agir etki vardi edebiyatta, diizyazida, 6ykiide. Sa-
bahattin Ali ve Sait Faik. Iki biiyiik dykiicii. Ister istemez benim kusa-
gimin yazarlan bu ikili etkiyi duydular, yasadilar. Orhan Kemal, Yasar
Kemal, hatta Kemal Tahir, daha sonralann Fakir Baykurt, Bekir Yildiz
daha ¢ok olaylari, hem de toplumun kanayan yaralarimi anlatmak yolu-
nu tuttular. Agir basan, ele alinan olayn etkinligi idi. I¢ diinyalara o ka-
dar 6nem verilmiyordu. Buna toplumcu gergekgilik adi verenler oldu.
Toplumsal endise tasiyan ykiiler bir siire agirhgim duyurdu. Ama Sa-
it Faik Oykiisiiniin etkisi ¢ok gegmeden Orhan Kemal, Yasar Kemal,
Buyrukcu gibi gergekeileri de etkiledi. Bireyin i¢ diinyasinin énemi de
kendini duyurdu. Bu yazarlar kendi yasamlarinda ¢ok aci seriivenler-
den ge¢miglerdi, Oykiilerinde de 6zyasam deneyimlerini anlattilar. Ben
ve Tarik Bugra, Necati Cumali, Sabahattin Kudret, Tarik Dursun vd.
kendimizi toplum ger¢eklerinden koparmadik; bu gergekler iginde ¢ir-
pinan insanoglunun seriivenlerini, glindelik yasantisini i¢ ve dig derin-
likleriyle verdik.

“Oykiimde yer almasiny uygun gordiigiim bir olay, bir insan, bir am
uzun zaman benimle birlikte yagamstir,” diyorsunuz. Bir dykiiniin siz-
deki olusumanalizlerine donelim...

Kimi zaman bir dykiiniin olugmasi belli bir siirece baghdir. Kimi
zaman da kisa siirede yazilir. Ama o kisa siirede yazilan da giinlerin,
gecelerin, belki aylann, hatta yillarin birikimine dayanir. Oyle dykiiler
var ki belki yirmi otuz yil 6nce tasarlandi, yar yariya yazildi da, ama
bir, tiirlii bitirilemedi. Bunlarin ad1 bile konulmustu: “Bir Insan Oldii”.
Anadolukava1’nin kiyisinda cesedi denizden ¢ikarilan bir adamla ilgi-
liydi. Yasadigim bir olay. Kag kez bagladim yazmaya, ama olmad.
Tipki “Diyojen Kendini Anyor” romanmim gibi, “Herkes Harpten Bah-
sediyor”, “Oksiiz Nesil” gibi....

Peki, su yasadigini yazma, yazdigiu yasama konusuna (6ykii bag-
laminda) donsek. Savundugunuz yazmak yagamak eylemine...

Yasadigim yazmak... Yasamak, yalnizca siradan giin ve gecelerde-
ki bir insanin ykiisiinii yazmak mi1? Bir de diigsel yasamaklar var. Bir
6ykiimde, “Ben ger¢egi diislerimle birlikte yasarim,” gibi bir ciimle
kullanmistim. Yazarin, sanatginin 6nce kendisi igin yazmasinin kagi-
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nilmazligim yazdi§im igin, ger¢ek sanat yapitinin 6nce yaraticinin ken-
disinin, sonra da Stendhal’in deyimiyle, “mutlu bir azinlik” ¢a begenil-
mesini istedigim i¢in gegmis yillarda epey elestiriye ugradim. Bu giin
de goriislerim degismedi. Sanat yapitlar: 1smarlama bile olsa, sanatg1 o
yapit1 yine de kendi begenisiyle ortaya koyar. Ustalifa erismek icin
bagkalarinin isteklerini, &vgiilerini, yergilerini diigiinmeden kendisi
icin, kendisini “tatmin etmek” i¢in yazar. Oykiilerimde, romanlarimda
“ben”den pek ¢ok izler elbette var, ama o “ben”ler ykiideki kisilerdir,
kisidir. Zaten isteseniz de ger¢ek yasaminizin bir pargasini oldugu gibi
veremezsiniz. Yazi, gergegi degistirir, baska bir bigime sokar, sanat ya-
putinda yaraticiyr aramak kolay bir yoldur, ¢ogu kisiyi yamltan bir tu-
tumdur.

1956’ dan beri kbge yazarligy yapiyorsunuz. 40. yila kapr araladiniz.
Soylesmelokurla iletigim yammz agir basiyor. “Oykiicii ve denemeci
kisiligimin bu yazilarla daha etkin oldugu ortadadir. Kesinliklerden
olabildigince kaginmak, giincel sorunlar iistiine diigiinmek, daha dog-
rusu okuru digiinmeye caguwmak,” diyorsunuz, bir soylesinizde. Bu
pencereden bakinca, sizce, oykiiniin eregi ne olmal?

Bu y1l kose yazarhifimin tam kirkiner yili... 1956°da Vatan gazete-
sinde bagladim, daha sonra Oncii, Barig, Cumhuriyet’te siirdiirdiim bu
isi, 1992°den bu yana da Milliyet'te. Gazetede ¢ikan yazilarini en ¢ok
kitaplagtiran yazar benim saniyorum. Bunun nedeni, o yazilar1 yalniz-
ca bir giin okunup geg¢ilsin diye yazmamig olmam. Bir yazinin, bir &y-
kiiniin, hatta ¢ogunlukca gazete yazisinin bile giincelligi yenmesi gere-
kir kanisindayim. Okurlarim bilirler, gazetede yayimlanan yazilarimin
bilyiik boliimii bir ¢esit kisa deneme ya da Oykiiciiliik niteli§indedir.
Olabildigi kadar kisa yazmak yanlistyim. Romanlarimda da dykiilerim-
de de sozii, konuyu uzatmamay: severim.

Peki, “Oykii, deneme karmas: bir yazidir benimkiler. Okurlart sik-
madan, biktirmadan bir geziye, birlikte diiglemeye, diigiinmeye ¢agri-
dwr,” diyorsunuz. Bu anlamda kanlime: bir okurdan yanasiz!... Oykii-
lerinizde “ben” dgesilanlatict “ben” agw basiyor... Cogunlukla bunu
vegliyorsunuz anlatilarimizda. Bu yazarlik tavrini(zi)n bir tanimi olma-
h...
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Opykii bir anlandir. Yagadigini, yasamay diisledigi durumlari, gor-
diiklerini, duyduklarindan ¢ikardig: 6zii, anlami bir bagkasina, bagkala-
rina, en basta da kendine duyurmak igin yazilan bir tiirdiir 6ykii. Oykii-
deki, romandaki “ben” yazarin hem kendisidir, hem degildir. Rimba-
ud’nun dedigini animsamali, “Je est un autre” (“Ben bagka biridir”).

Yine gecmige donelim burada. Sizin o giinlerde, 1940’ larda, yaz-
mak istediklerinizin/yazdiklarinizin ivmesi ne oldu? Oykii anlayisimizin
bicimlendirilmesindeki etkiler nelerdir? “O siralarda ben Sait Faik’le
Sabahattin Ali’ nin dykii anlayislarina yakindim. Konuya o kadar énem
vermiyordum, ama toplumun bir kesitini, toplumdan bir atmosferi, so-
kaklari, insanlart anlatmaya ¢aligiyordum,” diyorsunuz bir konugma-
nizda.

Dedigim gibi Sabahattin Ali, Sait Faik, derken Memduh Sevket 6y-
kiiciiliigii bu sanat dalinin énemini duyurdu. Bugiine dek yayimlanan
on bes oykii kitabimda sanirim kendi bicemim, kendi anlayigim, kendi
goriislerim afir basar. Gide’in “Etkilenme” konusundaki yazisini
anamsatmak isterim. Her yazar bir etkilenmeden geger, ge¢cmelidir, an-
cak etkilenmeden zamanla kurtulmasi kosuluyla... Gergek yazarlarin
hemen hepsi gecmis yazarlarin yapitlarindan etkilenmigler, ama sonra
kendi kisiliklerine, niteliklerine kavusmuglardir.

Ozellikle dykiiciiliigiiniiziin ilk doneminde (1949-1958) bu yan agir-
dir. Bu donem yazilanlar bir anlamda sizi ve kugsaginizi anlatir... O ku-
sagn bireyi... Sevgileri, asklar:, umutlar:, umutsuziuklary.... Kusagini-
zin yazma eylemine/tavrina bakiginiz, bugiinden... Nasil bir donemdi...
Ki; siz ara donemdesiniz: 1940 - 1950...

Her yazar kendi kusagiyla, sorunlanyla, acilan, seriivenleriyle ister
istemez bag bagadir. Ben Istanbul’da, Sehzadebasi’nda dogdum bityii-
diim. Ikinci Diinya Savagi’nda gengligim gecti. Her an savasa alinmak,
oliimle karsilasmak tehlikesiyle bas basa. Savas sonrasinda da buna-
Iimh yillar yagsandi. Hala da toplum saglam bir yere yerlesmis degil.
Ben de biiyiik kentteki bireyin odykiilerini yazdim.

“Yazmak icin kendini hazirlamak diye bir gey yoktur. Bir yazar her
zaman yazmaya hazirdwr. Belirli bir diizeye ulasan yazar ‘esin’ bekle-
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mez. Ancak uygun bir ortam, bir kafa dinglii, bir ¢egit huzur gerekli-
dir. Yazmak igin giiniin su veya bu saati uygun diiser denemez. Hele
Tiirk yazari bog zamanlarinda yazan bir kigi olduguna gore...” diyor-
sunuz. Yazi cografyamiza baktifimizda olduk¢a zengin bir goriiniim
var: 8ykii, roman, deneme, an, giince, gezi, koge yazisi... Peki, dykiicii
kimliginizi hep bir cevahir gibi koruyan ne oldu?

Ben tiirlerin degisikligine pek inanmam, demistim. Roman, am, 6y-
kii, deneme hepsi birinin anlatisina dayanir. Bir yasam pargasini igerir.
Boylece yazarlar, sairler birgok dalda iiriin verirler. Diinyada da boyle,
bizde de. Bir Anday, bir Cumali, bir Yasar Kemal hem roman, hem ti-
yatro, hem 6ykii, hem siir yazmiglardir. Victor Hugo, Andre Gide vd...

Opykiilerinizde insamn i¢ seriivenini anlatiyorsunuz. Oyle ki, anlati-
larimizda bu neredeyse basat 6ge. Bir yaniyla da amisal gézlemleriniz,
birikimleriniz én planda. Bu bakigimizin belirgin bir yam da yarattigi-
mz atmosfer. Giin’e, an’ a, durum’ a déniik saptamalar... Kisa éykiiniin
ana izleklerini bu eksende bulugturursunuz. Buradan hareketle sunu
sormak istiyorum: Kisa oykii bir tercih miydi sizin icin, yoksa yazi se-
riiveninizin kaginmilmaz bir olgusu muydu?

Cehov’un, Katherine Mansfield’in éykiilerinde de bir andur, bir an:-
dir, bir yasam gézlemidir anlatilan. Kisa 6ykii yasantilan verir. Bu ya-
santinin iginde diisler, hayaller 6nemli bir yer alir. Cehov bir giin, “Ba-
na su sigara kiilliigii ile ilgili bir 6ykii yaz derseniz, yazarim,” demis.
Az sozciikle ok sey vermek, okuru belirli bir zaman siirecinde o dykii-
niin havasina sokabilmek!... Derler ki 6ykii romana ge¢isin baglangici-
dir. Degildir bence, dykii ayn bir sanattir, tipk: siir gibi. Bir gesit siir-
dir aslinda, diizyaz: siir... Sait Faik’in, Nezihe Meri¢’in ve benim bir
cok dykiimde siirin pay1 azimsanabilir mi?

Oykiiciiliigiiniiziin ilk déneminde “ne yapacagin sagiran insanlarin
hikdyesi” ni yaziyordunuz. Toplumda, o yillar, yagsanan altiist olugun
siiriiklenigine kapilan insanlarin diinyasim yansitiyordunuz. Sizin
“kent Oykiiciisii” kimliginizi simgelestiren anlatilardr bunlar. Bu tiir
ayrnimlaritaramlara karst oldugunuzu biliyorum. Ama, “Okay Akbal
Oykiisii” denildi mi ilk usa gelen de bunlar. Ne dersiniz?
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Tanimlar, anlami da, gercegi de kisitlar, daraltir. Ben dedigim gibi
biiyiik kentte, Istanbul’da yasadim. Zaman zaman kenar bir semitte, za-
man zaman {ist diizey kesimin yagadif1 yerlerde. Garipler Sokag Fa-
tih’in bir kenar sokaginin 6ykiilenmesidir. Ordaki kigilerin ¢ogunu ta-
nmdim. Ama gergek kisiler romanda, dykiide yer alinca gergek olmak-
tan cikarlar, roman kisileri gercek yagamdakinin esi, benzeri de olsa,
yine de giindelik yagsamdaki gercek kisi degildir. “Ben” diye yazdigim
Oykiilerdeki “ben” acaba gergek “ben” miyim? Bunu yazar bile bile-
mez!

Izdiigiimsel yolculuklar... duygulamg, diigiiniig an’lart... Bunlarin
izlerinin yansist... Kurdugunuz her bir dykiide, yer yer belirgin olma-
yan konulkigi baglamunda, yer eder. Okur, bireyden topluma donebili-
yor bunlarla. Gozlem evinize aganlar1 soran/sorgulayan yamniz ise
okuru kendine ¢ekiyor. Bir 5ykii evreni nasil kurulur?

Bir dykii evreni yazarin evreninden bir pargadir. Oykiicii yalmz o
Oykiiyii kaleme aldig1 siirecin Oykiiciisii degildir. Tiim giindelik yaga-
mun i¢inde de dykiiciidiir. Bambagka islerle ugragsa da, 6rne§in memur,
Ogretmen, isci vb. olsa da gevresine, kendisine hep bir 6ykii malzeme-
si diye bakar, buna alinmigtir, bagka tiirlii yapamaz. Ben ¢ocuk yagim-
dan beri okulumda, mahallemde, ¢evremde olup bitenlere, insan man-
zaralarina bir giin bir Oykiide yer alacaklarim sezinlemigim gibi baktim.
Gergek bir yazar oykiiyli kurmaz, Oykii ona kendiliginden gelir, ‘yaz
beni’ der. Siir gibi bir seydir oykii.

Bir Oykii sizde nasil olugur, yaziya nasd déniigiir?

Giiniin bir saati yetigmez ki! Hatta yirmi dért saat bile... Yazsam da
yazmasam da - son yillarda 6ykii yazmamda azalma gbriiyorum - yine
de Oykiicii gibi yasiyorum. Gazete yazilarimin ¢ogunda bir 6ykii 6zii
vardir samyorum. Bu yilizden de pek ¢ok dykii kitabimda gazetede ¢i-
kan “dykiiciilik” diye adlandirdigim yazilar vardir, 6rmegin “Istinye
Sulart” dyledir, bagka kitaplarimda yer alan pargalar dyledir.

Giliniin her saatinde yazmak ya da bunu diigiinmek... nasil bir duy-
gu sizce?

Siir yazmak, 6ykii yazmak bireysel bir igtir, bir ugrastir. Kimse si-
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ze zorla Oykii ya da siir yazdiramaz. Zamanla bir ustalik edinirsiniz,
olaylara, esyaya, diinyaya, insanlara kendinize 6zgii bir bakig bigimi.
Sizde size ozgii bir yazma bigemi varsa, olugmusgsa nitelikli bir 6ykii
kagitta canlanacaktir.

“Kendim icin yazardim. Oyledir. Kigi kendi igin yazar. Once kendi
icin, sonra da bagkalar: igin,” diyorsunuz. Bu, bir Sykiicii icin nerede
baglar ya da baglamali?

Kendim i¢in yazmak bir baglangigtir, bir atilimin 6n koguludur. El-
bet bagkalarina sesleniyoruz. Kendimizi, insanlart, olaylan ortak duy-
gulara sahip oldugumuzu sandifimiz okurlar igin yaziyor, yayumhyo-
ruz. Kendimiz igin yaisak da, bagkalarin1 “kendimiz” sayarak o yazila-
n yaymmhyoruz. Okurlardan sik sik, “Ben de aym duygulan yasadim,
ama yazamadim, sizin yazdiklanimzda kendimi buldum,” diyenler ¢ik-
mustir. Onemli olan sizdeki yagsam o6ziine bakigi, duyusu gogaltmak,
yayginlagtirmaktir.

Oykiiciiliigiimiiziin bugiinkii gériiniimiini nasil buluyorsunuz? Elli
yillik tamakhigin siizgecinden gegenlerle kiyaslarsaniz...

Kisa oykiiciiliik tilkemizin edebiyatinda belki siir kadar, belki siir-
den de 6nde gelen, giiciinii duyuran bir alandir. Hemen her yil ¢ikan
biitiin 6ykii kitaplarini, yarigmalara gonderilen dykiileri okuruz. Bu yil
da Haldun Taner ddiiliine yollanan ii¢ yiize yakm 6ykiiyii okudum, Sa-
it Faik odiilii igin gonderilen dyki kitaplarim da. Iglerinde ¢ok bagari-
hlari var. Ozellikle kadin yazarlanmzin Snlerde oldugu izlenimine
vardim. Bizde de Oyle, diinyada da. Kandinlar romanda, Sykiide ok
basanli @iriinler vermigler, veriyorlar, ama siirde nitelikli kadin sair ne
kadar az! Oykii sanat otuz kirk yil 6nceye gore ¢ok, ama ¢ok basarili
bir ¢izgidedir. Oykii dalinda Tiirk edebiyat1 bugiin diinyanin belki de
en zengin hazinesine sahip.

Adam Oykii, Mayis-Haziran 1996,
Sayi: 4
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Oktay Akbal:
“Yazarlar en iyi okurlardir.”

5 0 yilr asan yazin serijveniniz dncesine donerek; oncelikle sizi bu ug-
raga getiren okuma seriiveninizden s4z etmenizi istiyorum.

Yazarlar her zaman en iyi okurlar olmugslardir. Kisiyi yazmaya iten
okudugu kitaplann yarattif1 etkidir. Higbir sey okumadan bir insanin
yazma seriivenine atilabilecegini diisiinmek zor. Ben, ilkokul yillanim-
da baslayan, biiyiik bir okuma cogkusu iginde oldum. Kitaplar, kendi-
mi, ¢evremi, diinyayi, yasami anlamama yorumlamama neden oldu.
Daha sonra kendi duygularimi, gézlemlerimi kagitlara dskmek gerek-
semesi duydum. Okuduklannmm eksik kalan yanlarim tamamlamak is-
tercesine!.. Hep soyledigim gibi, Lise kitapligindaki oykiiler, romanlar,
denemeler edebiyatin giiciinii, etkisini, 5nemini bana hissettirdi. Dergi-
ler, kitaplar, gazetelerle igli digh olmam ilkokul donemimde bagladi.

Ik yazma eylemine yoneliginizde bunlarin etkileyicilyonlendirici
birer kaynak olduklarim séyleyebilir miyiz?

Kendimi bildim bileli igim giiciim yazmak! Okumak ve yazmak!
Oykii ustalarim, Sait Faik ve Sabahattin Ali olmustur. Semaver’den
Kagni’ya kadar, daha sonralan1 Esendal’a kadar. Dogallikla yabanci
Oykii yazarlari, Cehov, Pirandello, Katherine Mansfield... Kisa oykii-
niin edebiyat tiirleri i¢inde ¢ok zor bir alan oldugunun bilincindeydim.
Pek ¢ok degerli romanci varken, dykiiciilerin neden bu denli az oldu-
gunu diisinmek gerekir.

Opykiiler, romanlar, denemeler, anlar... Bu yazma seriiveninizin ay-
rilmaz birer pargast... Siz, Oktay Akbal’1 daha ¢ok hangisinin yani ba-
sinda gormek, onun serdiimencisi olmasini isterdiniz?

Benim on dort oykii kitabim var. Yirmiden ¢ok da denemelerim.
Ben iki tiir arasinda bir fark gérmem. Her 6ykii bir denemedir, her ba-
sarili deneme de 6ykiiye yakindir. 1940’lardan bugiine, 6ykii ile dene-
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menin bir kangimi sayilabilecek ‘yazi’lar yayinladim. O kadar ki, bun-
lara ‘dykiiciik’ dedim. Ben sozii fazla uzatmaktan kaginirim. Az sayfa-
da ¢ok sey anlatilabilir. Nasil giirde yogunluk gerekliyse, dykiide de
oyledir. Hatta romanda da... Yiiz sayfada anlatilan bir olay1, bir duru-
mu, bir yasantiyr neden begyiiz sayfada sunmali? Bence siir de, 6ykii
de bir mermer yigimindan ¢ekigle parcalar ¢gikanp ortaya giizel bir hey-
kel ¢ikarmaya benzer.

Yillardir giincelligin nabzini tutan bir ugrag icindesiniz iistelik. Ga-
zeteciligi sizin asal yaniz olan bu yazinsal ugrasimizin neresinde go-
riiyorsunuz? Bunun hep yazinsal ugrag: dldiirdiigii séylenir! Ne dersi-
niz?

Gazetecilik ile edebiyat birbirine ters diisen ugraglar sayilir. Oysa
gazetecilik bir yazarin gelismesine yardim eder. Pek ¢ok iinlii bagarili
yazar gazetelerde yazarak ustalasmigtir. Yasar Kemal’den Orhan Ke-
mal’e, Sait Faik’ten Esendal’a, daha bagkalarna kadar... Ben gazeteci-
likle edebiyatgiliga biitiinlestirebilenlerdenim. Yasami. yakindan tani-
mak, yagami giinii giiniine yorumlamak yazan fildisi kulelere kapan-
maktan kurtarir. Derler ki, gazete ¢aligmalar yazarn yaratic1 giiciinii
yok eder, daha dogrusu, ona yaratilan i¢in zaman birakmaz. Bence
bdyle bir sav dogru degil, hekim olan, 6§retmen olan, profesor olan, su-
bay olan, tiiccar ya da isadami olan nice iinlii yazar var, hepsi bu ugras-
lardan kendi yapitlan icin gerekli malzemeyi ¢ikarmuglardir. Yalnizca
fildisi kulesine kapanmig olanlar da var elbet, onlardan da usta yazar-
lar cikmistir. Ama diinyanin biiyiik yazarlarn yagamin iginden, yasam-
larin1 bagka iglerde kazanmaktan gelmiglerdir. O yagsam deneyimlerin-
den yararlanmislardir.

Kirmuzi Tenteli Tramvay, Babdli’ deki 50 yillik seriiveninizin tanik-
higim yapan, oldukca ézgiince dile getirilen amlar demetini olusturu-
yor. Senin Adin Ask’ta yer alan denemelerinizde ise yasanun bir bas-
ka yerdeki gercekliklerini; farkli duyarhklar, farkli ortamlardaki
‘an’ ik durumlardan, ‘kesit’ lerden, duygulanmalardan yola gikarak di-
le getiriyorsunuz. Bir yaniyla deneme, bir yamyla ykii uclari.. Onca
yalinlik, ictenlikle agip gelen bu igicelige bir bagka tarm getirirsek/ge-
tirebilirsek... Ilk soziimiiz ne olmah?
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Son ¢ikan kitaplarim, Kirmizi Tenteli Tramvay’da gazetecilik amla-
nm yer alir. Elli yilin kisa bir hesaplasmasi. Senin Adin Agk’ta ise da-
ha ¢ok gazetelerde ¢ikan kisa denemelerim. Kimi dykiictiktiir, kimi de
anilardan kaynaklanan diizyazilardir. Yukarda da bu tiir yazilara ‘Oykii-
ciik” adim verdigimi séyledim.

Ve bunlarla; onca yillik emege; yazina, kiiltiire adannug 6mre veri-
len bir odiil.. Odiil, sizce neyin anlam, tammlanmg: (ki, varsa eger),
simgesidir?

Ben 1951°den beri edebiyat alaminda ddiillerin kurulmasim savun-
dum. Vatan gazetesinde ¢ikan yazilannmda hep bunu igledim. Haita
Atag’la bile tartigmalara girdim. O, &diillerin yararsizhigim soylerdi.
“En iyi kitaplar gogu zaman 6diil médiil alamaz”, derdi. Bence 6diil bir
cesit yiireklendirmedir. Toplumun dikkatini 6diil dolayisiyla edebiyata,
kitaba gevirmektir. Bana gore 6diiller daha ¢ok yazma ugraginin ilk yil-
larindaki kigilere verilmeli. Altmigindan, yetmisinden sonra ddiil almak
pek bir anlam tagimiyor. O yastaki birini 6diille yiireklendirmigsin de
ne olacak? Ben 1958’de Tiirk Dil Kurumu, 1959°da Sait Faik Odiilii’nii
aldim. Otuz bes yil sonra da Sedat Simavi Odiilii’nii! Daha dogrusu de-
gerli Sykiicli dostum Viis’at 0. Bener’le paylagtim. Bu yagta yiireklen-
dirilmek epey geg kalmig bir ¢aba degil mi? Ben ddiillerin yararina ina-
nirim. Bu yiizden de pek ¢ok secici kurulda yer almisimdir. Su anda da
Sait Faik, Haldun Taner $ykii yarigmalannda gorev yapiyorum.

Giiniimiizde yazarin bu tir misyonlara, gonendirmelere, éne
ctkarimalara gereksinmesi var mi?

Yazarin ilk misyonu, ilk gbrevi yapitinin belli bir sanat degeri
tagimasidir. Once, bu... Okurlara ulastiracag bildiri, mesaj daha sonra
gelir. Edebiyat yapitlar insanlara yagamin anlamim sunar, bansi, in-
sanlif1, dostlugu, kiginin kendini, ¢evresini, yasami anlamasini, duy-
masmt.. Bu kendiliginden gelen bir misyondur. Sanat yapitlan gelecek
kusaklara once sanat degerlerinden, sonra da insanlifa yagamin 6nem-
ini, anlamim tam bir yogunlukla, derinligine duyurma ustaliklarindan
kalirlar.

Yakin dénemde okurunuzu hangi iiriinlerinizle bulusturacaksiniz?
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Yazar her zaman yeni galigmalarnn igindedir. Bu, onun dogal
yapisidir. Benim de bir iki yildir ¢aligtigim iki roman, isterseniz uzun
Oykii deyin, ¢alismalarim var. Gazete yazilanimda da edebiyatin énde
geldigini biliyorsunuz. Benim igin bir yaz1 bir kez okunmakla kalin-
mamali. Zamanla deger, 6nem kazanmalidir. Belgesel agidan oldugu
kadar, okura yeni bir tat, yeni bir bakis, taze bir goriis getirmesinden
de... Yasadikea, dykiilerle, denemelerle, romanlarla igli digh olacagimi
biliyorum. Kendi yazdiklanim kadar bagkalarimin yazdikianm da sev-
erek, okuyarak, dziimseyerek... Insan bir kez kendini ‘24 saat’ edebiy-
at adami saymasin. Ata¢’in dedigi gibi ‘24 saat’ edebiyatla yasamak
biiyiik bir mutluluktur. Ben giictimiin yettigince bu mutlulugu duydum.
Yasadik¢a da duymay: siirdiirecegim.

TYS Edebiyat, Ocak 1994
Say: 3

3 OKTAY AKBAL - 20 Nisan 1923'te istanbul’da dogdu. Kumkapi'daki bir
Fransiz okulundaki ortaégrenimini istikial Lisesi'nde tamamladi (1942). Bir sire
istanbul Universitesi Hukuk ve Edebiyat fakiiltelerinde okudu. Yiksek 6grenimi-
ni yarida birakarak yazin yagsamina girdi. Servet-i Fiinun dergisinde sekreterlik
yapti (1943-44). Milli Egitim Bakanhigi Terciime Birosu’'nda gérev aldi (1947-51).
Vatan gazetesine girdi, orada sanat yazilan, kitap elestirileri yayimladi (151-56).
Ayni gazetede fikra yazarlhdina bagladi (956-69). 5 Ekim 1969'dan 1991 Ka-
sim'na kadar Cumhuriyet gazetesinde slrdirdogi fikra yazarh@int Subat
1992'den beri Milliyet gazetesinde devam etmektedir. Yazin alanindaki ilk Giriin-
lerini Servet-i Fiinun dergisinde yayimlayan (1942) Akbal'in éykicillugini asil
6ne gikaran driinlerine Biiyik Dogu (1943-45), Sanat ve Edebiyat Gazetesinde
(1947) rasthiyoruz. Bunu Varlik, Turk Dilfnde yayimladigi Grinler izledi. Sugumuz
Insan Olmak?a Tirk Dil Kurumu 1958 Roman Oiidlirnii, Berber Aynasi ile de
1959 Sait Faik Hikaye Armaganr'ni kazandi. Senin Adin Agk deneme kitabiyla da
1993 Sedat Simavi Edebiyat Oduli'nii Viis'at O. Bener ile paylagti. 12 Eylil d&-
neminde bir yazisi nedeniyle yargiland, (i¢ aya hiikiim giydi. Cezasini istanbul
Sagmalcilar Cezaevi'nde gekti.

ik dénem oykiilerinde ikinci Paylasim Savag! yillarinin istanbul'undan kesit-
lerle kiigiik insanlann duyarliklarini dile getirdi: asklari, yalmzliklan, 6zlemleri,
tutkulari. Oykiisiini romantik gergekgilik ekseninde kurdu. Sonraki dénem Oykii-
lerinde bu izle§i daha da genislettigi gozlendi. Bireyin yalnizhgi, ¢atismalari, diin-
le bugiin arasindaki konumu dilgle/gergek baglaminda &ykdlerinde yer etti. igli,
duyarhkli bir 6ykii evreni kuran Akbal, bu sdylemiyle dykiciiligimize yeni bir
agilim saglamugtir. Baglica yapitiar sunlardir: (Oyku): Once Ekmekler Bozuldu,
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1946; Agksiz insanlar, 1949; Bizans Definesi, 1953; Bulutun Rengi, 1954; Ber-
ber Aynasi, 1958; Yalnizlk Bana Yasak, 1967; Tarzan Oldii, 1969; Istmye Sula-
rn, 1973; ilk Yaz Devr|m| 1977; iki Gocuk, 1979; Kars Kiyitar (Tarzan Oldi* yle bir-
likte) 1979; Hey Vapurlar Trenler, 1981; Lunapark, 1983; Ey Gece Kapin! Ustil-
me Kapat, 1988 (Roman): Garipler Sokagi, 1950; Sugumuz insan Olmak, 1957;
insan Bir Ormandir, 1975; Diis Ekmegi, 1983. (Ani): Sair Dostlarim, 1964; Ani
Degil Yagam, 1985; Kirmizi Tenteli Tramvay, 1993; Sairlere Oliim Yok, 1994,
(Deneme): Konumuz Edebiyat, 1967; Dost Kitaplari, 1967; Yagasin Edebiyat,
1977; Temmuz Sergesi, 1978; Once Siir Vardi, 1982; Gegmigin Iginden, 1985;
Bir de Simit Agaci Olaydi, 1990; Giizel Dislerin Sonu, 1995. (Kbse Yazilan):
Yazmak Yagamak, 1967; Olimsiz Oyun, 1974; Atatiirk Yagsad mi?, 1975; Za-
man Sensin, 1977; Gengler Bize Bakiyor, 1978; Yagam Yeniden Kurmak, 1979;
Atatirk Bir Giin Gelecek, 1981; Atatiirkgililk Savasi, 1981; Dinyaya Agilmak,
1982; Yasay'p Gormek, 1983; Vatan Mahzun Ben Mahzun, 1983; Yannlar He-
sap Sorar, 1986; Susmak mi Konugmak mi?, 1887; Tarih En Blylk Yargig,
1987; Bir de Simit Agaci Olaydi, 1990; Once Ask, 1993. (Giince): Giinlerde,
1968; Anilarda Gormek, 1972; Yerylzi Korkusu 1974; Gegmisgin Kuslari, 1979;
Yuzyillardir Umutsuzluk, 1991. O
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“Bir yazar, blituntyle bu degisimi yaziyorsa, degigsimin
icindeyse o yazar glnceldir.

Yasar Kemal:
“Bir insanin gercegine o insanin iistiine bir sey
yaratilmadan varilamaz.”

ir akgamiistii K. Marag’a indigimde, her yan suskuya biiriinmiistii.
B Kar serpintileri aksamin tek canli goriintiileriydiler. Korkunun kol
gezdigi giinlerdi. Soguktu. Ayaza kesmisti dort bir yan. Kentin ‘en gi-
venceli’ oteline gitmek igin bir yolcu kahvesinde oturup taksi bekliyor-
dum. Giinlerdir, gelip gilmemekte kararsizdim. Sonunda bir ayma ani-
nin ivmesine kapilip; seyrimi bir yana déndiirmiigtiim... Giineye iniyor-
dum. Anadolu’nun bu yoresine ilk gidigim olacakt. Kentin bungunlu-
gundan, korku, bask1, kinm - kityim giinlerinin ezici-stkintisindan kagi-
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sa hazirlantyordum belki! Bilingsiz bir yon tayin edicinin ardina takil-
mug gidiyordum ola ki... Geldigim yer sigims barinag: degildi kusku-
suz. Secimi kendim de yapmamigtim iistelik.

Kacisim, yalmzhgimd: benim. Dogaya ve topraga dénmek istiyor-
dum. Yedegime hicbir sey almadan, yol dervisi gibi salivermistim ken-
dimi... Tayin emri bir ‘vesile’ydi... Ama ‘Maras’ ad1 iirkiitmiistii beni...

TV’de Ilhan Basgdz konusuyor. Cayimi yudumlayarak onu izliyo-
rum. ‘Halkin Dilinden ve Telinden’ programinda konularina, temalari-
na gore destanlar1 anlatiyor, 6rnekler veriyor...

Basg0z, savaslar, kurakliklar, kitliklar, toplu hastaliklar, depremier
lizerine destanlardan soz ediyor. Efkari’den, Asik Senlik’ten, Vey-
sel’den Kaygusuz Abdal’dan, Karacaoglan’dan dortliikler okuyor...

Cocuklugumun aksamlanna déniiyorum. Uzunca kis gecelerinin
diigsel yolculuguna hazirlandifimiz o aksamlara... Cenk kitaplarindan
Koroglu kol destanlarina, Kerem ile Asli’dan Leyla ile Mecnun’un hi-
kéyesine, Battal Gazi cenklerinden Ince Memed’e uzanan yolculugu-
muz bir an gozlerimin oniine geliyor. Bagg6z’iin bir halk adamt edas1y-
la anlatimi1 beni ge¢miste dolagtiriyor.

Birden Halil’in geyik av1 efsanesi diigiiyor aklima. Irkiliyorum! Uz-
suz, izsiz kaliyorum. Ugursuzluk salma binmiggesine debeleniyor yii-
regim. Kendimi yabana diismiis bir av gibi hissediyorum.

Bir an, yambagimdaki masada kiimelenip oturan gruptan homurtu-
lar halinde ¢ikan: “Biitiin Miisliimanlar bu zulme kars1 koydu, camiyi
odunla teslim ald1” sézleriyle iyice irkiliyorum. Baggoz’iin programin-
dan kopuyorum! Gozlerim beyaz camda, biitiin duyargalarim yan ma-
sayla ilgileniyor. Oturdugum yerdeki eringsizligim artiyor iyice. Marag
olaylarim1 konuguyorlardi... Masanin iizerine ¢ay parasm birakip kah-
veden ¢ikiyorum...

Marag’ta yagsamin kanlt olaylann sicaklifi daha yitmemisti. “Niye
geldim buralara” diye de sorup duruyordum kendime. Ulkenin her ya-
minda benzer seyler yasaniyordu. Biiyiik kentlerden kacig diigiim, bu
bungun goriiniimle bir an yikilmus sanki! Kararhydim, goreve baglama-
yacaktim. Sabah vilayete ugrayip, yeni gorev yerimi 6grenip hemence
Istanbul’a dénecektim. '

Gorevliye adimi iinleyip, atandigim yeri grenmek istedigimde;
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“Andinn Akifiye...durun...Senator sizi bekliyor...” tiimcesine bir anlam
verememistim. Beni kolumdan ¢ekeleyip; “Sizi Miidiir Bey’in yamna.
gotiireyim gelin” soziiyle, birkag kapr 6teki odaya yonlendirdi. iceri
girdigimizde; gorevli; “Miidiir Bey, Senator’iin bekledigi arkadag gel-
di” deyip, beni biirokrat goriiniimlii bu kigiye sunmasiyla, odadan ¢ik-
mas: bir oldu. Giileg bir yiizle yerinden kalkarak elini bana uzatip,
“Hosgeldiniz, Senatér ii¢ dort giindiir gidip geliyor, kararnamenizin
geldigini 6grenmis. Sehir Kuliibii’nden simdi ¢agirtirim... Bir ¢ayimizi
icin siz...” Sozleri iizerine; saygiyla, ama sanki kendilerinden biriymis-
¢ceine soz ettikleri bu Senatdr’iin kim oldugunun, benimle, tayinimin
cikt1g1 yerle ilgisini, Senatdr’iin burada ne isi oldugunu merak eder ol-
mustum.

Makam otosu siyah Mersedesinin arka koltuguna gomiiliip, sohbe-
timize yemekteki yarim kalan yerden devam etti§imizde; Senatérii, {inii
ve ugragiyla, tanimigtim diyebilirim. Sofériine; “Cek bakalim bizim
obaya!” komutunu vererek, gercek bir “senator” edasiyla sézlerini siir-
diiriiyordu.

Onun ‘oba’sinda gegecek ti¢ yilimin ilk yolculuguna biyle basla-
migtim.

Senatér’le s6ze durdufumuzda; amimsadifim, bende olusan ilk
imaj, Yasar Kemal olmustu.

Beni kentteki olaylann etkisinden siyirmak, o yorenin bu kentten
farkhl oldugunu anlatmak i¢in dobra dobra konusuyordu. Yasar Ke-
mal’den de s6z etmisti bir ara. Yorenin ‘Aga’ kikenli ailelerinden, kens
disinin de Yagar Kemal gibi onlara karg: verdigi savagimdan ¢oskuyla
soz ediyordu.

Onu daha yakindan tamyip, yoredeki ‘senator’liigiiniin 6ykiisiinii,
itibarim1 6g8renince, bu imajin bende iyice pekistigini gordiim. Yillar
sonra; “Herhalde Yasar Kemal yazarligi segmeseydi, bu y6rede Sena-
tor gibi birisi olabilirdi...” diyordum.

Bu baglangig; bana, gocuklugumdan beri, o giine degin bir¢ok yapi-
tin1 okudugum Yagar Kemal’in yazin cografyasina da yolculugumu
baslatiyordu. Gorev yapacagim Cerkes Koyii, onun da bir siire eylen-
digi, yakin taniglarinin oldugu yerdi. Arnavut Durdu, Kivrak Osman,
Emin Aga, Kiirt Veli Yusuf, Yoriikk Selim ve daha birgok kigi... Onu
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yakindan, uzaktan tamyan - tanimayan yiizlerce insanla yiiz goz ola-
caktim. Cocuklugunda ve ilk gencliginde adim adim gezdigi yerleri ar-
sinlayacaktim. '

Yasar Kemal iizerine kapsaml bir ¢aligma yapma istemim bu sii-
regte olmusgtu. Yagadiklarim, tanig1 oldugum olaylar, tanidigim cevre /
insanlar, beni onun roman diinyasina daha da yakinlagtirmistt. Bu, salt
bir yakinlagmaydi. Onun yaraticiliginin kaynaklan iizerine, higcbir ya-
zinsal / bilimsel amag tagimadan; arastirtyor, okuyordum...

Gecesini, giindiiziinii dolu dolu yagadigim ii¢ yilda bende mayala-
nan, ‘Cukurova Gergeginde Bir Yazann Olugumu’ adiyla sonraki yil-
larda basladigim calismanin siireginde, 1 Nisan 1987°de Yasar Ke-
mal’le Basink6y’deki evinde bulusup, tanigtyorum. Sabahtan aksam
karanliga degin soylestik. Yazip eylediklerinden diinya romanina, neyi
ni¢in yazdiklarina uzanan s6z tufanina diisiiyoruz. Onun yazi seriiveni-
nin kaynaklarina iniyoruz. Soziin besigini salliyoruz giin boyu.

Aradan gecen birkag yil sonra Hamburg - Stokholm trenindeyim.
Mark Mallon, Finli geng bir gair. Cantalanimiz1 yerlestirip soluk alinca
tamigiyoruz. Sevingle cantasindan bir kitap cikanyor: Yasar Kemal,
‘Haukkani Memed.” Oksarcasma elime alip bakiyorum. 1976 basimi,
Fince’ye ceviren Eeva Siikarla. Yagar Kemal’de doga ve insan iligkile-
rinin anlatim ilgisini ¢ekmis... Anlatilan yerleri, insanlan gérmek iste-
digini soyliiyordu... Biraz sonra dort kisi oluyoruz. Yol arkadaglarimiz
Isvegli iki iiniversite 6grencisi. Trenle Avrupa gezisinden déniiyorlar...
Mark; “Yasar Kemal’in iilkesinden...” diyerek tamgtinyor beni. Bu ta-
nismay: martini ile kutluyoruz. Mark’la Yasar Kemali konusuyoruz.
Agneta ve Olga, Mark’in ¢cevirmenliginde soylesimize katiliyorlar. Ag-
neta, Kundera’nm Riiya’sin1 (Skamtet) okuyor. Olga’nin elinde ise De-
an R. Koontz’un bir kitab1 var. Ama her ikisi de Yasar Kemal’i biliyor.
Dogrusu, bu benim sevincim oluyor.

Stockholm’de Akademibokhandeln’in ‘kitap hangari’mi dolagtyo-
rum... Bir sergenin 6niinde duraliyorum. Karsimda bir kitap kiimesi de-
gil sanki, cakir dikenleri alev almig yamyor! Birakin Cakir Dikenleri
Yansin [ Lat Tistlarna Brinna adiyla, cep kitaplan “herkes i¢in bir ki-
tap” dizisinde, yeni basim1 yapilan Ince Memed’in kapag kargisindaki
saskinhifim da sevincim oluyor... Bu biiyiik kitabevinin bir kosesinde
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Yagar Kemal’in bagdas kurup oturdugunu saniyorum bir an. Kitap la-
birentleri arasinda dolagtyorum. Sonra uzunca bir Yasar Kemal rafi bu-
luyorum. Birgok dilde Yagar Kemal... Sevincimi yenemiyorum, bilgi-
sayarin tusuna basiyorum; ekranda Yagar Kemal’in buradaki kitaplarn-
nin her biri siralanmiyor.

Otedeki bir rafta Alain Desvergnes’in ‘ Yoknapatawpha the land of
William Faulkner’ albiimii elime gegince; dogrusu, tasarlamig oldugum
bir seyin gerceklegtirilmis oldugunu gériiyorum. Yagar Kemal’in Cu-
kurova’simin, romanlarindaki diinyanin fotograflarla anlatimi... O yore-
den aynldiktan sonra Yasar Kemal’le ilgili calismamin seyri i¢inde hep
boyle bir albiim hazirhigini tasarlayip durmugtum... O bolgeye yapila-
cak dort mevsimlik uzun bir gezide adim adim Yagar Kemal’in Cuku-
rova’sim resmetmek... Bir - iki kisiyle kotarilacak bir ugrasin uygulan-
mug bir 6megini gormekse... Yagar Kemal’in kendisini hep yakin gor-
diigii Faulkner igin boylesi bir ¢aligmanin yapilmis olmas: yine de se-
vindirmigti beni.

Asagida okuyacagimiz konugma ise sdziinii ettifim giiniin uzun
sOylesisinin kitapta yer alacak boliimiiniin kiiciik bir &begi.

YASAM SERUVENINDEN YAZI SERUVENINE:

YASAR KEMAL

Bir konusmamizda, “Yasar Kemal kendini anlatmaz. Yanls olur
bu.” diyorsunuz (A. Kahraman). Kendinizi anlatmaya nicin kargisiniz?

Bir yazar kendini nasil anlatir? Amlarim yazar dyle anlatir. Amlar-
dadir insanin bir kism1; ben ona da, bir otobiyofrafi yazmaya da kargi-
yim. Otobiyografinin dogru olabilecegine inanmiyorum. Yaratilmadan
anlatilmaz. Bir insanin gercegine o insamin iistiine bir sey yaratilmadan
varilamaz. Yarattigin zaman da o otobiyografi olmaz. Tutumum by,
dogru veya yanls. Diinyada yiizlerce hatta binlerce insan otobiyografi
yazmis. Bunlarin hepsi yalan mi1? Elbet dogru taraflart da var. Kendi
gercegime nasil varirim ben? Biitiin anilanimi yazdigim zaman, yazar-
sam eger, niyetim yok, neresini, neyi hangi taraftan tutarsin. O kadar
aynnt: igindeki insanoglu, elbette kendime gore yontacagim. O yonta-
cafim da gergegin biitiinii olmaz, yahut da gergegin az1 bile olmaz gi-
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bime geliyor. Onun i¢in simdi kendimi nasil anlatayim. Belki parca
parga kendi yapitlanmda varim. Bagka tiirlii nasil anlatayim.

Ya;anttmzz;z aynintilarina girmekteki amacim, yagadiklarimzi tek
tek sergilemek degil. Tiim birikimden, yasanilanlardan neleri, nasil
meydana getirmigsiniz.

Yasarmumzin bu ayrinnlar, yasadigimz tamgr oldugunuz olaylar,
ortam sizi Yagar Kemal yapan asil dgeler degildir kugkusuz, bu olu-
sumda bunlarin her birinin etkisi var. Ama, sonucta belirleyici olan da
bunlar degil. Oziimsenenlerden vardiginiz bilegim ve sonugta ortaya
ctkan iiriinler. Size Ozgii bir roman evreni ¢izmeniz.

Romanci ve roman gerceginiz buradan baglhyor bence.

Gegmigten bugiine uzanan koklii bir birikimi omuzlarinizda tagiyor-
sunuz. Bu, kuskusuz biiyiik bir gérev yiikliiyor size.

Diyorlar ki; *Y.Kemal bugiinii yazimiyor. Gegmisle ugrasiyor. Bil-
diginiz gibi, sonucta da; masalci, masal yazicist | anlatcisi, efsane tut-
kunu deyip kestirip atryorlar. Bu konuda epeyce yanit verdiniz, yazip
soylediklerinizle.

Bu kez, soruna farkli bir yaniyla bakip yaklasalim diyorum. Soyle
ki; giiniimiizde sanatgimin ¢agdag, evrensel bir misyonu var. Eserleri-
nizi olustururken ve bugiine deginki olusumunuza doniip bakarken bu
acidan neleri gergeklestirdiniz? Bunlardan yola ¢ikarak; “yaganilan
diinya” ile “kurulan diinya” iizerinde duralim.

Bugiinii yaziyor yahut bugiinii yazmiyor gergegi ilging bir gey. Ne
demek bugiinii yazmiyor? 1923 dogumluyum, bir kéyde dogdum;
Cumbhuriyet’ten bu yanay1 yaziyorum. Tersi bu yillan da yazabilirdim,
bugiiniin gercegini olabildigi gibi. Benim icin biitiin bu séylenenler ba-
na yanlis geliyor. Bir 6mek verecegim: Demirciler Cargisi Cinayeti,
Yusufculuk Yusuf. Nedir bu roman? Cukurova’da feodalizm ¢oziiliitken
kapitalist iligkilere gegiliyor. Asag: yukari bunun romani bu. Neleriyle
¢oziiliiyor, Feodalizm? Gelenekleriyle ¢oziiliiyor, tiretim araglartyla
coziiliiyor. Daha dogrusu dnce iiretim araglanyla ¢oziiliiyor feodalizm;
sonra geleneklere ig geliyor.

Benim, goriip, bildigim kadaryla ki, ucuna yetistim Cukurova’da,
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1880-1885’lerde girdi ilk traktor, tarum kapitali girdi Cukurova’ya. Cu-
kurova’da ok gesitli giftlikler vardi. Fransizlar’in, Iskenderun’da gift-
likleri vardi. Cukurova’da Misirhk Ciftlikleri diye ¢iftlikler vardi. Cok
erken girdi kapitalist tanim Cukurova’ya. Fakat yogunlasmasi 1949-
1950’1erdedir. Tiirk traktorii Cukurova’ya 1950’lerde girdi. Esas kapi-
talistlesme de 1950’lerden sonra bagladi. Bu iki roman da bunlan agik-
ca soyliiyor. Derdim o olmamakla beraber, herhalde Cukurova’nin
ekonomisinde feodal diizenden kapitalist diizene gegiste o tarimin yeri
vardir. Bunu gorelim. Derdim bu de§il ama romanimizin insanlan gok-
yiiziinden diigmiiyor. Diizen i¢indeler, toplum i¢indeler. O toplumu,
geneliyle o toplumun gergegini vermeden kisinin zoru ne dyleyse? Bu
kisi iligkiler i¢indedir. Doga iligkisi iginde, toplum iligkileri iginde, ki-
sisel yiizlerce binlerce iliski iginde... Simdi bu iliskileri vermeden, ger-
¢ek olarak insanun o psikolojik ger¢egine varmak ¢ok kolay degil. So-
yut insan diye bir insan yok. Insan yiizbinlerce ayrint1 iginde, yiizbin-
lerce iliski iginde.

Romanlanmdaki giincelligi gelince, santyorum diinya romaninda
da ilk defa verdim, Tiirk romaninda hele hele ilk, O da su: Feodal ilis-
kilerin dogas: sudur, diye koyuyoruz. Cukurova’da ¢ok ilging seyler
gosterebilirim, Cukurova’nin dogas: igin. Ben de o dogay:1 gordiim.
Bastan asag kamigliklardir, karagaliliktir. Ornegin, Misis’ten tut Akde-
niz’e kadar agagis1 ormandi. Kars dedikleri bir aa¢ vardir. Ad1 da Kars
agacindan geliyor, yoksa o Kars’tan gelmiyor. Kars-iil Diilkadriye adi.
Yani, Dulkadirogullarinm Kars Pazari, Bir ad1 Pazar’dir, Kadirli’nin.

Benim bildigim Cukurova. Anavarza Ovasi’nda Akgasaz bataklif
vardir. Cukurova’da 17-18 bataklik vardi. Orman, kamighk, bataklik...
1950°ye kadar siirdii bu. Azar azar siirdii. Biitiin batakliklar kurutuldu.
Meseler vardi, Bozkuyunun altinda, Cigcigin altinda, ben gider goriir-
diim. $imdi hicbir sey yok; tek bir aga¢ kalmadi Akdeniz’e kadar. Ta-
rihciler 19. yiizyilda bile oranin biiyiik bir orman oldugunu soylerler.
Hele 1865’de Ahmet Cevdet Paga’nm ‘Ma’rlizit'mda var. Bu feodal
diizenle kapitalist iligkilere gegildikten 6nceki doga iste bu: Bataklik-
lar, karagahliklar, ormanliklar, kamighklar... Korkung bir doga ortiisti
var ve ben bu doga ortiisiine yetistim. Yiizlerce, binlerce traktor girdi
Cukurova’ya, birden bire oldu bitti. 75 cm. toprag: kazan traktérlerle
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ne ot kalds, ne ocak, ne orman, ne Kars, ne Karacan agaci, ne kamiglik-
lar, ne karagaliliklar... Inanilmaz bir doga yikimi. Cukurova bir tarim
¢olii oldu. Yiizyilumizin gergegi bu, giiniimiiziin gercegi bu. Kapitalist
doga iliskilerinin dogast sudur diyor, belli, adam yazmig. Cukurova’da
bir ceylan goriiyor musunuz? Otuz bin ceylan gelirmis Subat aylarinda
Cukurova’ya eskiden. Ben 1950’lerde ayrilirken Anavarza Ovasi’nda
bes tane ceylan sayiyorlardi. Fakat 19007lerde agzina kadar ceylanla
dolu Cukurova. Giineyden geliyorlardi, Urfa tarafindan. Subat aylarin-
da geliyorlar sonra geri gidiyorlar. Kalan da kaliyor tabii. Ondan sonra
da kapitalist diizenin dogas1 sudur diyor. Daha ¢ok ekmek daha cok
stirmek olanagi var. Traktorii var, bicerdoveri var. Artik makine giriyor
ki ne ot, ne aga¢ ne su hepsini sildi siipiirdii att1.

Nedir Tiirkiye 'nin giincel olaylan? Menderes’in gitmesi Demirel’in
gelmesi mi? Yahutta 12 Mart m1? Bunlar bir iilkenin yasaminda ¢ocuk
oyuncag1. Ulkenin biiyiik sorunu, insan degismesi. O insan degismesi
feodal diizene giriyor, su degisiyor: Uretim araglan degisiyor, insanin
kisiligi degisiyor, psikolojik yapisi degisiyor, bir de iistiinde yasadig1
doga da tamamen degisiyor. Feodal diizenin dogas1: Geliyor, gocebesi-
ni konduruyor. Yahutta bes, on doniim ekiyor yiyecegini alacak kadar.
Giineyde bir takim pamuklar oluyor ama ¢ok az bir sey. Ama kapitalist
diizene gectigi zaman o doymaz bir diizendir. Yiiz sene bin sene kuru-
tulmayan bataklik niye bir anda kurutuluveriyor.

Bir yazar, biitiiniiyle bu degisimi yaziyorsa, degisimin icindeyse o
yazar giinceldir. Cok az diisiiniiyor bizim, s6ziim ona, diigliniirlerimiz;
birgok elestirmenlerimiz. Bu degil yazann giincelligi. Eger giincelligi
veriyorsam ben giincel bir yazanim.

Deniz Kiistii’yii yazip can gekisen Istanbul’u veriyorsam, insanla-
riyla, dogasiyla, deniziyle bir yikimi veriyorsam; can ¢ekismeyi, ya-
bancilagmayi veriyorsam o giinceldir. O yalmz Tiirkiye i¢in de giincel
degildir. Deniz Kiistii, Fransa’da, Ingiltere’de, Amerika’da ¢ikt1. Yalmz
Istanbul sehri iin de giincel degildir; Roma icin de giinceldir, Paris
icin de giinceldir, Stockholm i¢in de giinceldir. Biitiin diinyada krizden
dolay1 can ¢ekisen biiylik sehirlerin yabancilagmasimin romant. Bunu
bir yazar yaziyorsa bu giinceldir. Bagka giincel nasil olur? Ben onu an-
lamiyorum. 12 Mart’: yaz, ulan oglum 12 Mart baginda pargalansin.
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Eskiyi yazmak ne demek? Eger bir insan giinceli yaziyorsa, feodal dii-
zenin dogas1 suydu, kapitalist diizende insan suydu... Feodal diizen de-
digimiz bir tiirlii, bizim feodal diizenden ne kalmigsa; kan davas: kal-
mis, oyuncak haline gelmis onu yaziyor. Gelenekleri oyuncak haline
gelmig uyduruyor herif. Cok saglam verdim o geleneklerin oyuncak ha-
line gelmesini Yusuf¢uk Yusuf’ta. Herif alay ediyor. Artik ¢oziilmiis,
kefeni giydiriyor herife, alay olsun diye. Hakaret etmek i¢in kefen giy-
diriyor, rezil etmek i¢in Dervis Bey, Mahir Bey’e kefen giydiriyor. Bu
gelenegin ¢oziilmesi demek. Ama ciddiydi eskiden bu, 19. yiizyila ka-
dar. Kefeni giyip, elinde kilig¢ banigmaya gelmek. Boynunu biikiip, ki-
lict vur boynuma, demek. Dervig Bey, bunu herife hakaret i¢in kullani-
yor. O da hakaret oldugunu bile bile yapiyor. Bunu vermeden degisimi
nasil versin? 1865°de yiizlerce ceylanin atladigim gormiis Ahmet Cev-
det Paga. Roportaj bu, Ahmet Cevdet Pasa’nin Cukurova roportaj.
Ceylan simdi yoksa o zaman vardi. Simdi yok demek i¢in, mecbursun
bunlart yazmaya mecbursun. Giinceli vermek i¢in; ondan bir Sncesi
yazmak zorundasin. Kapitalist iliskileri Cukurova’da vermek i¢in on-
dan 6ncesini yazilmali. Feodal degildir de nerden ¢ikti bu herifler, ka-
pitalist iligkilere girdi.

Feodalizmin Cukuova’da ¢oziiliis doneminde bdyle bir oyun oy-
nand. Insan degisti, su hale geldi, gelenekleri degisti, su hale geldi, do-
gast degisti, su hale geldi. Bundan daha giincel nasil olur, onu da bil-
miyorum.

Masal dgeleri ne demek, hakikaten gagilacak bir sey! Ne demek ma-
sal? Masala dayanarak ta gelmiyorum. Ama, kendime 6zgii bir roman
anlayisim var, o roman anlayisimla, ki dogruyum ben, 19. yiizyil roma-
nina da ¢atiyorum birmiktar. Insanin gercegine, o biiyiik roman bile va-
ramamustir. Ciinkili orda insanin yarattigi mit ve diis diinyasi 19. yy. ro-
maninda eksiktir. Doga da aym sekilde. Eger ben bunu veriyorsam in-
sanin mit ve diis diinyasini; bu masalsa basim iistiine masal. Masal bii-
yiik bir is ki masali kiigiimsiiyorlar bizim arkadaslar; bunun icin bana
masalc1 diyorlar. “Kegke masalci olabilseydim™ diyorum ben de her za-
man. Biitiin insanlik yaratmigtir masali. Bizim gibi tekil kisilerin had-
dine degil masalin yanma yaklasabilmek. Herif beni kiiglimsemek igin
soyliiyor, belli. Ben de, dogru diiriist bir insan bana masalc1 dedigi za-
man Oviintiyorum.
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Bin Bir Gece Masallari, biitiin yeryiiziinde {lyada gibi Sehname gi-
bi Odissea gibi Don Kigot gibi insan soyunun yarattig1 saheserlerdir.
Bin Bir Gece Masallari’ndan baska Hint Masallari, Tiirk Masallart,
Alman Masallar: bunlar da insan soyunun 6viinecegi biiyiik eserlerdir.
Yani nasil Yunan mucizesiyle insanlar dviiniiyorlarsa; masal mucize-
siyle de 6viinmelidir. Insan soyunun getirdigi en biiyiik kiiltiir 6geleri-
dir bunlar.

Yapitlarimizda yarattiginiz diinya kendinize 6zgii olan yeni bir diin-
ya. Bunu bir konusmamzda da géyle dile getiriyorsunuz: “Sanatcilar
yarattiklarina, kendi yasamlarindan birtakim seyleri elbette katarlar
ama yagamlarim yazmazlar. Yeniden birgeyler yaratirlar, bir diinya
yaratirlar.” (E.Oz). Okuru asil ilgilendiren de bu. Yoksa, Yasar Kemal
ne yer, ne iger, neyi sever... vb. Yasanumzin bu oznel yani onu fazlaca
ilgilendirmez. Ama bir yam var ki, bence, ilgilendirir. O da gu: Yagar
Kemal hangi kogullarin insamdiwr. Binlerce sayfa yazan, kendine 6zgii
bir roman evreni kuran, yi§inca séz séyleyen, bir o kadar da soyleme-
ye kusanan bu ‘cagdag Homeros’ hangi birikimlerin, hangi etkilerin ve
olugumlarin insanidir. Bence, bir monografiye asil yansimast gereken
de bu. Digerleri olsa olsa kiiciik ayrintilar olarak kalir bir yasam oy-
kiisiinde. Bu, sorunun bir bagka yonii. Ayrica, ileride, edebiyat tarihi
acisindan, bugiin yapilan bazi yanliglar: ve onlarin siiriip gitmesini 6n-
lemek gerekiyor. Ornegin; dogum tarihimiz bazi sozliik ve ansiklopedi-
lerde 1922, yayinevinin (Toros) brogiiriinde 1923 olarak alintyor. Yine
aymi kaynaklarda soyadimiz Gogceeli, hatta adimiz Kemal Sadik (Yasar
Kemal) diye geciyor. Yasal olarak bu adi (Y Kemal) aldiuz mi?

Bu yanlishklar var. 1922 benim yanhsim. Clinkii adims Ali Sait Us-
savas koyuyor. Babamin dostu ben dogdugum zaman geliyor; “Musta-
fa Kemal olacak, Cumhurbagkanimizin adim verelim” diyor. Esas adim
Mustafa Kemal. Niye 1922 sandim? Oysa ki Ali Sait Bey daha tnce
Urfa Milletvekili, once Kozan, sonra Urfa, daha sonra Adana milletve-
kili oluyor. Bizim eve geldigi zamanlar ki, o zamam koyliilerin agzin-
dan duydum, Cumhuriyet ilan ediliyor, 23 Nisan. Ondan sonra sonba-
harda dogduguma gore ben, Mustafa Kemal Cumhurbagkani oldugu
zaman y1l 1923’tiir. Yayladan donerken dogduguma gore Ekim sonu.

Yine su var: “Biitiin soylu yazarlarin yasamlan ilgingtir. Diinyay1
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yagamalari. Bu ilginglikleri kendileri anlamak igin olmuyor, asil insan
soyunu anlatmak icin, dogay1 anlatmak icin.” diyorsunuz. (E.Oz). Son
bir sdylesinizde de sunun altin1 ¢iziyorsunuz; ... yasantinin gergegin-
den yaratinin gergegine gidilmeden gercek romana gidilmez. Yani mut-
laka zengin yasamak gerekiyor.” (F.Naci. - Z.Livaneli).

Bu soy yazarlardansiniz. Yapitlarimiza yansryanlarin diginda, bile-
bildigimiz kadarwyla, ‘ilging’ bir yagamuniz, yasam seriiveniniz ‘var.
Roman malzemeniz, imgelem diinyariz bu ‘ilginglikler’ iizerine kurulu.
Yarati, roman gerceginizin dzii ama yasanti gerceginden siiziiliip gelen
bir éz.

1. Diinya Savagy min kirim, kiyim, katlik yillarinda aileniz Van’in
Muradiye [lcesi’ne baglh (Arnés) Ernis Koyii’ nden Cukurova’ya gé¢
ediyor. Hemite’ ye (Gogceli | Gokgedam) gelip yerlegiyor. Bu, o giiniin
kogullarinda o kadar kolay olmuyor elbet. Bu gelis nasil oluyor? Bu
goce ailenizden kimler katilmg?

Savas sirasinda top giillesi Ernis kdyiiniin i¢ine diisiiyor. Rus ordu-
lart geliyor... Hangi koprii bilemiyorum, ama samyorum Bendimahi
kopriisii olacak... Bendimahi diye bir su var kdyiin yanindan akan, Er-
nis ¢aymin beri yanindan. O kopriiden gecmeye insanlar sigmiyorlar...
O kadar ¢ok insan var. Yataklarim koyuyorlar, yle geciyorlar Ernis
cayin... Hazal ile Ziibeyde... Ziibeyde hem amcamun karisiydi, hem de
babamin dayis1 Ahmet Afa’nm kiziydr... Hazal ise dteki dayisi Nuret-
tin’in kizi... Bu ikisi elele tutusurken bir sarapnel geliyor, ellerini kopa-
riyor. Birinin sag eliydi, Hazal’in sol eli. Hazal simdi yasiyor, eli ko-
puk. Oradan asag: iniyor. Van sehrini gegiyorlar... Oradan da Diyarba-
kar, Urfa Adana’ya kadar geliyorlar. Adana’da, Kadirli yakinindaki He-
mite kOyiine yerlesiyorlar. 1923’te Hemite’de doguyorum.

Uzun zaman g¢ocugu olmuyor babamin, sonra ben doguyorum.
Anam ¢ok geng, o yiizden 6lmiiyor. Ben iste bu koyde dogdum. Koy-
de okul yok. Dokuz biiyilkk Bozdogan asiretlerinde. Endel, Cignik, Bii-
yiikbozkuyu, Asagibozkuyu, Yukaribozkuyu, Bahge, Kirmacili, Hemi-
te, Kesikyeli, bu koylerin hi¢birinde okul yok. Bir tekinde cami var, o
da Hemite Camii. Bunun da minaresi tahta minare. Cok yoksul bir ky.
1865°ten sonra yerlestirilmis bunlar. Dervig Pasa yerlestirmesi.
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Zorla yerlestiriyorlar ya yerleselim diye agac veriyor, agac¢ diksin
diye Dervis Pasa. Bizimkiler de kokiinii yakip topraga koyuyorlar, bit-
mesin diye. Agag bitince yerlesmis olacaklar. Ve aga¢ diismanhigi. Bak
simdi aga¢ var kdyde, okaliptuslar dikmigler. Gene de bir aga¢ diigman-
11g1 var. Hemite Dagi’'nda kesme aZaclar vardi; mesela calilar vardi,
fundalar vardi. Simdi bir tek ile¢ i¢in agac bulunmuyor. Ali¢chikoyak di-
ye bir yerde kocaman kocaman ali¢ agaglan vardi. Gegenlerde gittim,
gordiim bir tek aga¢ kalmamig. Koyiin igine birkag tane golgelik oka-
liptus dikmigler ve bahgelik yapmiglar. Bahce mahge bilmiyorlardi.
Hac1 Hasanlar diye birileri vardi, onlar geminin oraya iskelenin oraya
bir sebze bahgesi yapmisladi. Cok yoksul bir kéydii. Iste ben de o koy-
de dogdum.

Amcam ¢ok simartird: beni. Herkes, biitiin cocuklar tarlaya giderdi,
koskoca Sadik’m oglunu ben 1rgat gibi ¢aligtirmam, derdi. Babam o6l-
diikten sonra yaric1 olduk biz. Ismail Aga’min yaricisi olduk, onun top-
rag1 vardi. Biz ancak eker bicerdik. Ortaklik yapardik. Benim bu sira-
larda okur yazarhigim yok.

Bir giin kéye bir cerci geldi. Borca veriyor onu da yaziyor. “Bu
ne?” dedim, amcama. “Bu yaz1” dedi. Yaz1 maz bildigimiz yok o de-
vire kadar. Imam var, Ferhat Hoca, onun da okur yazarlif1 yok. Birara
da Ferhat Hoca bizi okuttu, eski yaz1; Osmanhica “pek sanshyiz” diye
de tiirkiiler s6yletti, onu animsiyorum. Fes de giydirildi bize o siralar-
da. Bir sey daha ammsiyorum. Koye, Siileyman diye bir 6gretmen gel-
di. Camide bize ders verdi. Alfebeyi animsiyorum. Nar vardi. En ¢ok
sevdigim o nardi. Sonra o nan ¢izmeye bagladim. Hal4 miithig nar se-
verim, alfabeden dolay1. Alfabede nar vardi. Sonra bizim Siileyman
kact1 gitti nedense. Ogretmen vekiliydi herhalde.

Okuma bilmedigim i¢in aklimda kaldig1 kadanyla siirler soyliiyo-
rum. Agik Siileyman diye tiirkiiler soylilyorum. Nereden geldiyse onu
da bilmiyorum. Koyde g1k yok, saz ¢alan da yok. Yalmiz herhalde sa-
bahtan aksama kadar Karacaoglan sdyleniyordu ki, koy biliyordu. Kar-
silarda Horii Dagi’nda Kul Abdurrahman diye bir &sik vardi. Cok mes-
hurdu o devirde. Horii Dagi’min adi gimi YesilkGy mii ne olmus? Bizim
Hemite’de Gokgeli Gokceden olmus. O da miithis bir sair. Bir ermis gi-
bi s6z ederler Karacaoglan’dan. Hak 4s1§1 dedin mi bitti. Bir hak 85181
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da Kul Abdurrahman. Bunlar émriimiin en giizel bélimlerinden biri.

Burhanli- Kadirli- Adana iiggeninde ilk ve orta égretiminiz igin
okuma savasimunmz var. Ilkokula 9 yaginda bagladiniz. Koyiiniizde okul
yoktu. Bir saat uzakliktaki Burhanli’ya gider gelirsiniz bir yil. Daha
sonra aileniz Kadirli’ye goctii. [lkokulu burada, Cumhuriyet Ilkoku-
v’ nda tamamladimz (1938). O ylar Kadirli’ de ortaokul yoktu. Adana
1. Ortaokuly’ na yazildimz. Geceleri Belgika Cir¢ir Fabrikast nda ¢ali-
sarak giindiizleri okula devam ettiniz. Ikinci yil sinav kazanarak yatu
égrenci oldunuz. Ugiincii sinifta kalinca, yatihidan atarlar sizi! Béyle-
ce okuldan da ayriimak zorunda kalirsimiz. Ekonomik yoksunluklar
okumaniza engel oldu. Okumak icin baska ¢areler aradimiz mi o yillar-
da?

Antep’ten bir agik geldi agik Rahmi, 4m3, cakistirdilar beni. Boyle
ald1 yiiriidii, benim Agik Kemal’li§im. Bir giin Zala’nm oglu vuruldu.
Babanmun arkadagi Zala’nin oglu. Ben de onu severim. Egkiya bu, eve
gelir giderdi. Onun iistiine bir agit yaktim. Anam onu ¢ok severdi. Sa-
bahleyin kalkinca benim agidi, anamin sevdigi agidi unutmustum. Ulan
ne yapayim, ne yapayim? Bizim Mehmet Sahin’in ablasi var, Burhan-
It Koyii’nde; ilk defa okula gidip geliyor. Ulan dedim, ben de gidiyo-
rum. Mehmet’in yanina takilip gittim. Ayagim yalin, kdy ¢ocuklarn fis-
tan giyer, bende de fistan var. Ali Riza diye bir Nigdeli 6gretmen var-
du. Gittim, “Ben okumaya geldim efendim” dedim. Eee ayaginda ayak-
kab1 yok, salvarin da yok, bilmem neyin de yok dedi... Paran var m1?
Yok... Kalemin, defterin var m1? Yok. Ben dedim ki, vallahi ben ii¢ ay
okuyacagim. Niye li¢ ay okuyacaksin? dedi. Ben ii¢ ayda 6grenirim bu-
nu, dedim. Tirkiilerimi yazacagim, vallahi billahi bir giin fazla okur-
sam adam degilim, belki bir ayda da 6grenirim, dedim. Ben basina be-
la oldum. Beg sene oku evladim, zaten biz sizleri okutmak i¢in vanz,
dedi. En sonunda 6gretmen edemedi 25 kurus verdi bana. Git, dedi. Ka-
lem, kg1t al, otur yaz. Ben defteri aksama kadar bitirdim.

Mehmet, ablasinin evinde kaliyor. Mehmet’i de kandirdim o aksam
iistli elimde alfabe ile bitmis bir defter ile koye gittik. Cabuk dgrenece-
gim ya! Amcam cok iyi adamdi. Ayakkabi yaptirds, bir siirii defter al-
d1, Osmaniye’ye gittik. Ata bindirdi o giin Tahir Aga. Mehmet’le bizim
kirkimiz kanigmig, ona gore daha 57 yasindayiz. Hazal evli, bir de bi-
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zim kdyden, bazen Hazal’da kaliyorum. Mehmet de ablasinda kaliyor.
Babam 1927°de oliiyor. Dort buguk yasindayim, 1927 yazi. O da dog-
ru olmayabilir. Nereden bilsin koylii 1927°yi. Niifuz ciizdamini ilkoku-
lu bitirdikten sonra aliyor. Biitiin ilkokul niifus ciizdansiz gegti. Bur-
hanl1’ya gittik, geldik. Ogretmen beni ii¢ ay sonra birakmadu, ikinci s1-
nifa gecirdi. Ben de gittim Kadirli’ye, niifus clizdanim yok, ben ikinci
simftayim, dedim. Imtihan ettiler beni. ikinci simfa aldilar. Kadirli’de
akrabalar var, birinin evinde kaliyorum. Birdanbire bagka bir 6gretmen
geldi, tasdikname istedi. Beni birinci sinifa indirdi tekrar. Biz gene bir-
den bagladik tabii. Ilkokulu bitirdim.

Ilkokul sirasinda iki tane asik vardi: Asik Macit, Asik Kemal. Ayni
stiftaydik. Asik Macit ¢ok da giizel saz ¢alardi, Kesikgedik kéyiinden-
di. Bende saz yok. Nasil sazim olsun, anam diisman olmus. O ilkokul-
dayken sinifta 6ldit. Ama ¢ok meshurdu, ben o kadar degildim. Miithis
bir sesi vardi. Ben de ondan sonra Adana’ya gittim, fabrikada ¢aligtim.

Cok kiiciik yasta yasama atildinz. Ilkokuldayken Pervan Usta’ min
yamnda ayakkabici ¢irakligy yaptiniz. Bu ilk iginiz mi oldu?

Evet, ilk isimdi. Tarlalarda ¢alisiyordum, pamuk topluyordum, bii-
tiin k0y cocuklan gibi. Aile, fakir bir aile. Pamuk capaciligi da yapryor-
dum.

Crrcir fabrikasinda ne is yapryordunuz? Ne kazamp, nerelerde ya-
tp kalkryordunuz o yular?

1938’de biitiin yaz ¢alistim o fabrikada. Hi¢ kimseden bir sey kabul
etmedim. Ogretmenler, Kadirli Zenginleri, ben okulu bitirinceye kadar
yetecek para topluyorlardi. Bir 8gretmenimiz vardi. Abdullah Zeki Cu-
kurova, o onciiliik etmigti. Kardirli ¢ok comert bir yerdi, ¢cocuklarinin
da okumasini ¢ok istiyorlardi. Amcam bana bir tosun vermisti. Ben bu
paray1 benim icin topladiklarini duydum. Bunu kesinlikle kabul etme-
dim. Benim en iyi dostum Kadirli’de yasayan Fehmi Giirkan, bunu tek
bilen adamdir. Bir ¢ocuk ne kadar gururlu olur, o bilir bu hikayeyi.
Hem para verenlerden. Parayi topluyorlar; ortaokul ise 6grenimim icin.
Elbise, ayakkabilar yaptiriyorlar... Hocam Abdullah Zeki’yi 6ncii kili-
yorlar, 1yi bir sairdi, Gériigler’de hikayeleri de cikmigsti. Adana Mual-
lim Mektebi’nde Cahit Tanyol’un simuf arkadas:. Ben bu paray isittim.
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Hocami da o kadar severdim ki, almamazlik yapamam. Paray1 alma-
mak icin daglara kactim. Anyorlar anyorlar, beni bulamiyorlar. Hazi-
ran ayinda nasil olsa Adana’ya gelir, o zaman veririz diyorlar. Ben de,
amcamin bana verdigi tosunu bes liraya Pervan Usta’ya sattim.

Tosunun kargilif1 bes liray: aldim, yaya yola diigtiim. Kadirli-Ada-
na arast 105 km. Bir giin bir gece koylerde yatarak, yiyecek isteyerek
yola devam ettim. Babam: taniyorlar, Koca Sadik’in oglu deyince, bir
dedigim iki olmuyor. Bir aksam alti-yedi siralarinda Adana istasyonun-
da buldum kendimi. Iik defa elektrik goriiyordum. Sonra Seyhan’imn ke-
narinda yiiriidiim. Ug kurug verdim sinemaya gittim. Ik defa sinemay1
goriiyorum. O gece Karsiyaka’da bir mezarlik buldum. Sivrisinekten
de yatamadim, sabahleyin Asiret hant buldum, ama Kadirli’de Andi-
rin’li bir adam var. Tevfik Efendi. Hindistan’a gitmisg, bu, sihirbazlar-
dan biri olmus. Dolasirken, ona rastladim. Ben de hayranim o kisiye.
‘Nerede kaliyorsun’ dedim. Agiret Hani’nda... Gittim oraya... Bir hasir
buldum, bes kurug verdim. Fakat en igrendigim sey, tulumbanin 6niine
geliyordum, sinekler var. Taa Seyhan’a gidiyorum sabahlarn, yiiziimii
yikamak igin.

Sonra param bitti. Param bitince, Tiirk Maarif Cemiyeti’'ne, Ibra-
him Burduroglu var, ona gittim. Dedim ki; boyle boyle, beni alacaksi-
mz, ben imtihana girecegim. Cok zayifim ben o sira bir deri bir kemik.
Evladim, gel sen bizim baga, hem oturursun, hem bir seyler yaparsin,
dedi. Ben dilenmeye gelmedim, okumaya geldim, dedim. Gidip geliyo-
rum en sonunda bana bir ig buldu. Rahmetli Remzi Y6riik’iin ilkel mat-
baasinda harfleri temizledim, benzinle. Bana yedi buguk kurug verdi.
Ilk giin. Bana bu yetmiyor, dedim. Bes kurus Asiret Hani’na veriyorum
dedim. Peki dedi, sana bir is bulacagim. O giinlerde Bugiin Gazetesi g1-
kiyor. Cavit Bora’nin tam yaninda yazihanesi de. O, Cumhuriyet Fab-
rikasi’mn sahibi. Anasi Kayserili. Kardesi de Bolsevik Ismail. Birden-
bire bir telefon etti. Belgika Fabrikasi’na. Burada bir Allah’in belas:
var, buna bir i bulun dedi. Fabrika miidiirii binbagi emeklisi Aslan
Bey. Yiiriiyerek gittim, oraya. Geldin mi? Allahin belasi, dedi. Geldim,
dedim. Hemen ise ald1 beni. Bir yemek kdgid1 verdi. Yatacak yer yok.
Hangarlarda pamuklar var, onlarn iistiinde yattyoruz. Bekgiler ¢ikari-
yor sabaha kadar disan, biz igeri geliyoruz. Oynuyoruz béyle.
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85 kurus yevmiyeyle ¢alisiyorum. Kégitlar da var beser kurugluk,
onar kurugluk. Onlan kesip veriyorum. Kesiyorlar aybagindan aybagi-
na. Sonunda ben pamugun tiinelini kesfettim. Orada uyuyorum, ama ter
i¢cinde kaliyorum. En sonunda bizim miidiire sikayet etmigler. Sen mi
icat ettin lan bunu, dedi. Sonra bir hangarin yaninda yatacak yer verdi
adam, pamuklan serip yatiyoruz.

Sonbahar geldi, ben 37,5 lira kazanmisim yemek filan disarda. Asi-
ret Han’na gittim. Veli diye biri var, ona 37 lira kazandim, dedim. Bi-
raz sonra karakoldan polisler geldi. Veli’nin 37 lirast calinmig. Param
calind1 37 lira diyor. Bende de tam 37 lira ¢ikiyor. Etmeyin eylemeyin
diyorum. Komiser bu ¢ocuk ¢almaz, diyor. Efendim ¢almig 37 lira ¢ik-
t1 diyorlar. Fabrikadan aldim ben bu parayi, dedim.

Ibrahim Bey’e telefon ettim. Aslan Bey bir geldi, uzun boylu, ya-
kigikl1 bir binbagy, iistelik Cerkez. Veli’nin yiiziine bir tokat att1. Sonra
Kadirli’ye gittim, Veli’yi attilar ordan.

Kadirli’den geldim imtihan yok dediler. Aslan Bey’e gittim. Gece
caligirsin, dedi. Bir oda, masa verdi bana. Sabahleyin bindiriyordu be-
ni servis otosuna, aksamleyin de aldinyordu, okulun oniinden aldiri-
yordu.

Toplanan parayi bagka bir arkadasa verdiler. Terzilik yapiyordu, si-
nif arkadasim. O parayla Muallim Mektebi’ni okudu, iiniversite okudu.
Simdi avukat.

Okul siralanindaki yakin arkadaglarimiz kimlerdi?

Mustafa Demirkiran diye bir arkadasim vardi. Ortaokul ikinci sinif-
ta. Ortaokul ikinci simiftayken, Yeni Isik diye bir dergi cikiyordu. Zu-
huri Danisman‘n. Tiirkiye ¢apinda bir giir yarigmas: diizenlendi. Ben
orada birincilik aldim. Derginin kapaginda da siirimi yayinlamisti. Yiiz
tane kitap géndermisti...

Etkilendiginiz 6gretmenler, unutamadiginiz arkadaglariniz ve ani-
larmz oldu mu bu siralarda?

Cengiz Kocer diye bir hocam vards; Siileyman $ahir Tar vardi. O
Tiirkce Ogretmenimdi. Sair Rasim Goksel'de ortaokuldan sonra ger-
cekten etkilendigim bir dostumdu. Ogretmendi. Beraber, Ci§ dergisini
cikardik. Arif Nihat Asya ile dostlugumuz oldu. Fazil Hiisnii Daglar-
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ca’nin Cocuk ve Allah’1 yeni ¢ikmus, Arif Nihat Asya’yla birlikte oku-
duk... Fakat en ¢ok etkilendigim, 1940°ta tanidigim Arif Dino oldu.

Okulda nasil bir égrenciydiniz? 3. sinifta neden kaldiniz?

Ik yillar gok iyi oldu. Ugiincii simfta gergekten iyi bir 6grenci de-
gildim. Siirle, edebiyatla ugrasiyordum. Okuldan, dersten sikiliyor-
dum. Zekama ¢ok giliveniyordum. Matematik zayift1, ama obiirleri iyly-
di. Taninmig bir sairdim, dogrusu. 1939’da Goriisler’de yaziyordum,
stirlerim cikti. Yeni Adana’da da siirlerim ¢ikti. Tamamen edebiyata
dalmistim, sabahlara kadar kitap okuyordum. Okulda degi! de yatakha-
nede hi¢c uynmuyordum, Kitaplar okuyordum. ilkokul, ortaokulda Sa-
bahattin Ali’leri okumustum. O zaman kiitiiphanesi de yok okulun. O
devirde Orhan Veli’ler, Oktay Rifat’lar hepsi ezberimde.

Okuldan ayrilinca Kuzucuoglu Pamuk Uretme Ciftligi’ nde calig-
maya bagladiniz. Irgathik, irgat katipligi yaptiniz (1941). Ramazanoglu
Kitaphigi'nda cahstimz (1942). “Biitiin giizel giizel kitaplar: orada
okudum” diyorsunuz. Okumaya yéneliginiz ne zaman bagladi? Neler
okudunuz bu yillar?

flkokulda baska bir isim yoktu. Okulun kiitiiphanesindeki Hayat
Ansiklopedisi’ni bitirmistim. Ilkokul son sinifta Kimsecik Cocuk diye
bir romam okudum. Ik okudugum romandir bu, Alphonse Daudet’nin.
Sonra onun bir torunu vardi, onu tamyordum, miihendis Charles Da-
udet, Ceyhan’da ilk fabrikay1 acan. Sakall1 bir adam. Merakim da onun
dedesi oldugu igin.

Zirai Miicadele irgat baghgim, Osmaniye Bahge Koyii ilkoku-
Iu’ndaki vekil 6gretmenliginiz izledi (1942-43). Bu donem batos 1rgat-
18, ciftci katipligi, traktor siiriictiliigii, piring tarlalarinda su bekgiligi,
arzuhalcilik... gibi sayis1 yirmiyi bulan ¢esitli iglerde calistimiz. Siirek-
li bir ige baglanmadiniz. Bunu nasil agiklayabilirsiniz?

Her yerden gikariyorlardi. Goze batiyordum. ilkokul ikinci siniftan
sonra basgladi benim militanligim.

Adana bu donemki yasantimzda epeyce énem kazaniyor. 1940,
Adana’ya konferans vermeye gelen Pertev Naili Boratav’la tamisiyor-
sunuz. 1940-46" da Ankara’ da goriisiiyorsunuz tekrar. Onunla iliskiniz,
o0 giinkii ¢caligmalarimiz icin onemli olmali. Bu nasil oldu?
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Folklor ¢aligmalarim i¢in. Onun halk edebiyat: iizerine yazdiklanm
okudum. Folklor derlemesi nasil yapilir onu 6grendim. O kadar tabii,
Boratav’la iliskim.

Bir ara Ahmet Kutsi Tecer' le mektuplasiyorsunuz?
Ogretmenlik yillarimda.
Peki Ata¢’la yakinliginiz oldu mu bu yllarda?

Adana’ya gelmisti, Atag. Ilk defa konferans vermisti. Atag’la tams-
tim. Sonra Ankara’ya gittim. Orada Atag’la ¢ok biiyiik dost oldum.

1941, Dino’ larla tamgiyorsunuz. Bu iliskinin sizde derin etkiler bi-
rakngim hep yinelemigsinizdir. Tanismamz nasi oldu? Hangi diizeyde
siirdii, geligti yakinliginiz?

Bir giin Adana Halkevi’nin i¢inden geciyorum. Arif Dino da orada
oturuyor. Beni ¢agirdi. Bir de siirim ¢ikmig Gdriigler dergisinde. Gg-
riigler de elinde. Ben tabii tantyorum onu, siirgiinliigiinii biliyorum. Gel
otur delikanli seninle tanismak istiyorum, dedi. Ben tanismak istemi-
yorsam, dedim, sakayla. Sen ¢ok zeki bir adamsun, siirin de ¢ok giizel,
deyince yumusadim ben. Beraber oturduk, ahbap olduk. Gergekten be-
nim iizerimde Arif Dino’nun ¢ok biiyiik etkisi var.

Ilyada’y1 okumak nereden gelirdi aklima? ‘Donkisot’u Arif Bey al-
d1 bana. Bana bir siirii kitap ald1. Kitaplarin i¢inden bir¢ok ‘Donkisot’
¢ikt. Birini aldim gotiirdiim, yanliglik olacak diye. Omriiniin sonuna
kadar oku diye aldim, dort-bes tanesini, dedi. Eski Yunan piyeslerini
ilk defa onunla konugtum. Ramazanoglu Kiitiiphanesi’ndeki Eski Yu-
nan eserlerinin hepsini okudum. Oyle dostluk kurduk ki, Rimbaud’nun
*Sarhos Gemisi’ni bir Arif Dino’yla alti ay kahvelerde beraber ¢evir-
dik. O’nun Tiirkgesi o kadar yoktu. Ezbere bilirdi, oturduk bastan asa-
g1ya Rimbaud’u ¢evirdik.

Sonra Abidin Dino’yla tanistik, aym yi1l 1941°de. Giizin Hamim’la
da tabii. Hep roman, edebiyat, sanat konusuyorduk. Biiyiik bir yiikiim
var benim, Halk Edebiyati. Onlarin Modern Edebiyat birikimi. Onlarin
hepsini daha dnce tantyorum, Ses dergisinden. Arif Dino’yu ¢ok iyi ta-
myorum. Adana’ya gelince Tiirk S6zii Matbaasi’ndaydi. Ben de Tiirk
Sozii'nde yazilar yaziyordum. Oyle bir dostluk kuruldu Abidin Di-
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no’yla. Ama daha gok Arif Dino’yla dost oldum. Sonuna kadar siirdii
dostlugum.

1943’te Sikrii Enis Regii araciligryla Orhan Kemal'le tarugi-
yorsunuz. Adana’ daki iligkiniz nasil siirdii?

Ramazanoglu Kiitiiphanesi’nde memurum. Hademe kadrosunda-
yium, ama her gey bende. Bir giin Orhan Kemal geldi. Siikrii Enis getir-
di. Hapisheneden ¢ikmis. Goriot Baba’y: istedi. Digariya kitap verme-
yiz, orada okunur, ama gittim miidiire, bu arkadaga verecegiz, dedim.
Ald1 Goriot Baba’y: gitti. Sonra dost olduk.

Askerliginiz de bu doneme rastliyor. Ne zaman, nerede yaptiniz?
Edebiyatla iligkiniz, calismalariniz ne diizeydeydi bu yllar?

Dortyol - Payas’ta ii¢ ay acemi egitimi yaptim. Sonra Nigde’ye
verdiler. Nigde Askerlik Dairesi’'ne. Fakat ben Kayseri’ye geldim.
Mehmet Ali Aybar oradaydi. Siirmenaj gegiriyorum. Geceleri de uyu-
yamiyorum. O kadar ¢ok okuyordum. Mehmet Ali Aybar’is buldum
orada. Usttegmendi o. Beni hastane Bashekimi Dr. Yusuf Balkan’la ta-
mistirdr. Albaydi. Cok ilging bir adamdi. Sivas Kongresi’nde Atatiitk’e
iki gen¢, manday1 kabul edemezsiniz, diyor. Biri Hikmet, biri Yusuf di-
ye geger Atatiirk’iin Nutuk’unda. Yusuf Balkan bu.

Cok Kkiiltiirlii bir adam. Kulak Burun Bogaz uzmani. O aldi1 beni
oraya. O arada Nazim Hikmet’in siirlerinden dort-bes tanesini elden ele
ancak biliyordum. Fakat onda, o ana kadar negsredilen biitiin Ndzim
Hikmet’in giirleri var. Yaymlanmamuslar da, biitiin siirleri. Ezbere bili-
yor. Beni bir ay yatirdi, bana gece giindiiz Nazim Hikmet’in siirlerini
okudu. O yil Talas’a verdiler beni.

Iki y1l kaldim Talas’ta. Talas Hastanesi bos. Biz dokuz tane eriz, is
gii¢ yok. Baslarinda da benim. Bir de sihhiye var, sivil, Habip Kuzugii-
den. O da emrimde tabii. Albayin arkadagiyim ya.

Kurmay Albay Avni Bey, Tayyare Fabrikas1 Miidiirii, Seyfi Pasa
(General)- Obiir hastane Baghekimi Memduh Bey, Mehmet Ali Aybar
ve ben olmak iizere aramizda bir dostluk grubu kuruldu. Tabii ben top-
lantilara sivil gidiyorum. Talas’ta benim igin ilging olan suydu: Arif
Molu’nun ogullan var, ikisi de edebiyata diigktin. Faik ile Sait Molu.
Onlann kitapligi var. Bir de Feyzioglu'nun kardesi var Yavuz Feyziog-

157



Yasar Kemal

Iu. Avukat simdi. Biitiin Dostoyevski’ler orada, onlarin kitapligindan
alip okudum. 11k defa; 21 yasindaydim, Talas’a 1944’te gittigime gore.
Oturup ‘Pis Hikdye’yi yazdim Talas’ta. O sirada ‘Gazap Uzemleri® gik-
mis. Steinbeck’in solcu ¢ocuklarla hemen ¢etemi kurup bu kitab: oku-
duk. Keyseri’de kiitiiphaneye de gidiyorum. Ali Giizeloglu diye biri
var, ilk onu tamdim; sonra Demirci Osman’1, Mehmet’i, Hamdi Mer-
ter’i... Orada kurdugum grupla sosyalizm {izerine seminer yaptyorum.
Yazdigim ‘Pis Hik8ye’yi de okudum onlara.

Sonra ‘Kizamik’ diye bir hikiye yazdim. O hikdye kayboldu. Gii-
zel bir hikayeydi. 20 sayfalik falan. ‘Hoyiikdeki Nar Agaci’'ndan daha
biiyiik. Kizamik olmus bir adam anlattyorum. Askerdeki bizim Topal
Hasan’in hayat1 bu, Garsanti’dan, Toroslann tepesinde bir yer. Kiza-
mik oldugu zaman bulasir diye evine kimse ugramamis. Evinden du-
man gikiyor; riizgdr dumam agagiya itiyor; dumanin altindan kimse
gecmiyor, kizamik olurum diye, Hasan gaddar bir adamdi. Hayatimda
bdyle gaddar bir adam gormedim. Ornegin; nekahat halinde hastalar
var, doldumyor kurufasulyeyi. Yemek yetmiyor. Meger Hasan agir ge-
liyor diye yemegin yarisin1 dokiiyormus yolda. Gittim bir kuyu agzina
kadar yamek doimus. Bir tokat vurdum Hasan’a kirk sekiz saat koma-
da kaldi. iste bu Hasan hastalifinda iiziim aliyor, yatagina koyuyor,
mikrop bulagsin diye. Biitiin koyiin ¢ocuklarina dagitiyor. Koyiin ¢o-
cuklan arasinda kizamik salgint bagliyor. (Tabii ondan olmasa gerek)
ve ¢ok ¢ocuk odlilyor. Hincindan tabii kendini kahrediyor, biliyorum.
Soziinii ettifim 1944-45°11 yillar... Askerligim 1946°da bitti.

Bu arada, boyuna Dostoyevski’yi okuyorum. Kiitiiphaneyi bitirdim.
Is yok ki. Boyuna oturuyorum; Tolstoylar, Balzaclar, Sabahattin Aliler,
Samim Kocagozler, Sait Faikler... Biiyiik bir kiitiiphaneleri var, merak-
11 ¢ocuklar. Kitaplan aliyorum, okuyorum, geri koyuyorum. Klasikler
de var beg yiiz tane onu da hazmettim. Iki y1l gece giindiiz okumustum.
Elektrik var, banyosu var; miithig rahat ortam. Cok giizel elbiselerim
var, sanirsin kralim. Sivil geziniyorum.

Orada Berber Mustafa diye bir D.P.’liyle ahbap oldum. fige baska-
mydi. Hikmetgioglu diye iri yar bir adam vardi. Sonra 6ldiirdiiler onu.
Talas’1n ortasinda, tanik olduk olaya. Mehmet Ozgiines’in dedesi onu
tamdim. Ogretmen, ok milliyetci bir adamdi. Hem 6gretmen hem de
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¢iftcilik yapardi.

Ben bu arada Demir Carik diye bir romana bagladim. Ya Kars tan
ya Van’dan birisi ig aramak i¢in yola (Izmir’e) disiiyor. Yalinayak bir
adamin Izmir’e kadar macerasi. Epey iyice bit romand, kayboldu. Ne
oldu bilmem. Askerden terhis oldum, buraya geldim, Aybar’a. Aybar
bana havagazmda ig buldu. Bir arkadagi vardi Hiisnii Baki, onun araci-
ligiyla. 1946-1947°de Istanbul’da kaldim. Sonra Kadirli’ye déndiim. O
sene celtik tarlalarinda su bekgiligi yaptim, yazin. Sonbaharda daktilo-
yu alduil, arzuhalcilige basladim. Bu arada ‘Nobet’, ‘Diikkdnc1’ hiké-
yesi ¢ikti. Hapishaneye girdim, 1950 Nisan’inda. 3 Nisan’d1, 3 Tem-
muz’da giktim.

1945-46 yillar1 Ankara ugrak yeriniz oldu. Bir gidip gelmeler, bu-
radaki dostluklarimiz, cabalarimizla ilgili neler séyleyebilirsiniz? Kir-
sehir Hanu... Arif Damarlar, Enver Gékgeler... Boratav'la yakinligi-
nz...

Ik defa 1940’ta gittim Ankara’ya. Osman Atilla diye bir arkadagim
vardi, o davet etti. Enver Gokge’yi, Ithan Baggz’it tamdim. O zaman
Enver Gokge Ulkii’deydi. Sonra kasabaya geri dondiim. Sonra 1943’te
tekrar gittim. Askerlik 6ncesi. Orada Kirsehir Hani’'nda kaldim. Arif
Damarlar, Enver Gokgeler, Boratavlar, Ilhan Baggdzler, Ahmet Arifler,
bunlar bir grup otelde kaliyorlar. Ben de miithis hastayim gene slirme-
naj. Hava alamiyorum. Soba borusu koyuyorum agzima, miithis bir ki-
yamet, sanki hava alacakmigim gibi. Pencerelerin hepsi donmus, aca-
miyorum da, havaya da ihtiyacim var. Neyse Oyle gecti.

Tirk Dil Kurumu’na ‘Agitlar’a sattim. Cok biiyiik paraydi. Herke-
se para dagittim. Kadirli’ye gittim sonra ve asker oldum.

Bir konugmamzda; “17-18 yaslarinda bende sol diisiince belirmeye
baglamigtt” diyorsunuz. Bu diigiincenin sizde filizlenmesinde etkili olan
donem ve kisiler ilizerinde duralim isterseniz.

Daha once. O bende nasil basladi bilmiyorum. Ama temaslarim
vardi. Bir gruptuk biz orada sol diigiincede, Siileyman Sahin, Hilmi Ar-
tan, bizim Necati vardi. ‘C13’dan sonra sola kaydilar.

Bana Andirin’ da anlatmuglard, siz yagtakiler. Biz ortaokul miidiirii
arkadaginiz varms. Giiya, asil sizi yodan ¢ikaran o imig. Bir giin ¢ar-
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g1 ortasinda size saldirmiglar. Bir tagla iki kug hesabi. Neredeyse ling
edeceklermig. O ara, siz Istiklal Marg’ i okumugsunuz. Herkes mum
gibi kalakalmig. Arkadasimiz da boylece kacip kurtulmus. 1950’ lerde
ikinci kez tutuklandiniz. Bana anlatilanlar sanirim o déneme rastliyor.
Iikbahar iizerine eviniz aramr. Gotiiriiliirsiiniiz. Kozan Cezaevi’ nde ne
kadar yattiniz? Sonunda beraat ettiniz degil mi? Bu igin aslim dgrene-
bildiniz mi daha sonra?

Biitiin bunlarin hepsi efsane. Hala Istiklal Marsi’n1 ezbere bilmem.
Omriimde Istiklal Marsi’'m ezberleyemedim. Eger Istiklal Mars1’ndan
imtihana girseydim, okulda her zaman kalirdim. Miizigini de ezberie-
yemedim. “Korkma sénmez bu safaklarda...”sindan bagkasini bilmem.

Mars olarak miizigini hakikaten sevmedim ki, miimkiin degil benim ez-
berlemem. Bir kere dyle bir sey yok. Isin ashini anlatayim.

Ortaokul miidiirii Nurullah Hancilar diye bir adam, hi¢ gérmedim.
Ahmet Aydin Bolak diye bir kaymakam var. Simdi Tiirk Petro’iin sa-
hibi. Zengin, Kadirli kaymakami. Halk Partisi’nin Balikesir milletveki-
li oldu. Atatiirk’iin Nutuk’unda geger, o devrin nazirlarindan, vekille-
rinden birinin, Hoca’min oglu bu. Geng bir adam. Kadirli’ye kaymakam
tayin edildi. Bu arada miithis komiinizm mitingleri yapiliyor, haftada
.bir defa evi ariyorlar. Ne bulacaklarsa?

Tam bu arada, babasi emniyet amiri bir edebiyat 6gretmeni, burada
Rus casuslar var Tiirkiye’yi Ruslar iggal etmek istiyor diyor. I¢ casus-
lar da var, bir tanesi de Kemal Gokgeli, komiinist casus, diyor. Ben de
adam sokaktan gecerken bir giin dedim ki: Miidiir Bey, buras1 mahke-
me mi karakol mu? Sizin Edebiyat-Tiirkce hocamz simifta hep benim
aleyhimde konusuyor, mahkemeye verecegim. Adam da gitmis kizim
adam seni mahkemeye vermek istiyor, demis. Vay efendim Miidiir bu-
nu tutuyor, diyor. Miidiirden de memnun degil, sert bir adam. Fakat bii-
tiin agalarin gocuklarim simifta birakayor. ltimas falan yapmiyor. Ada-
min solla-sagla higbir ilgisi yok. Beni burada ihbar ediyorlar. Adana’da
bu, diyor. Ben de yiiziinii gormemistim bunun. Kadirli’den bir ¢ocuk.
O da lisede herhalde. Remzi Bey var biiyiik dostum; kardesi var toprak
agasi, eski belediye reisi, o ihbar ediyor. Ben de boyuna toprak refor-
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mu olmalidir, diyorum. Beni gotiirdiiler Kadirli hapishanesine koydu-
lar. Kadinlar kogusu var, beni tek koydular igine. Ling edecekler beni,
miting yapilacak. Cuma giinti Kadirli’nin pazari. Yiizbagtya soyledim;
bunlar ling etmek istiyor, beni yukarn alin, dedim. Beni yukan aldilar,
henim goziimiin dniinde benim bulundugum yeri yiktilar. Tam bu sira-
a oraya kaymakam gelmis. Saglarindan tutup dolagtinyorlar onu, kay-
makam da komiinist olmus hi¢ haberi yok. Ondan sonra ben Kozan ha-
pishenesindeyim. Gel zaman git zaman miidiir de bunun adamiydi di-
ye getirilmig oraya. Bir defa konusmustum ya.

Ortaokulu bastyorlar. Gaz tenekeleriyle, yakacaklar miidiirii. Ada-
mi ling ediyorlar. Adam giinlerce yatiyor Adana Hastenesi’'nde. Sonra
Kozan’a getiriyorlar, hapse tikiyorlar. Ben ii¢ ay yattim. Belki o on ay
yatti. Hicbir seyle ilgisi yok. Ne solla, ne sagla. Son zamanlarda kitap-
¢tlik yaptyormus Nazilli’de. Ramazan Yasar’in hocasi.

Hapisten ¢ikinca, bir siire daha Kadirli’ de kalyp arzuhalcilik yapti-
miz. Baskilar iyice u¢ verince ayrildimz. Adana’ ya indiniz. Oradan Is-
tanbul... Niye Istabul’ u sectiniz? Nasil oldu bu?

Baskilar u¢ vermedi. Ben eli tabacali bir adamdim. Kimse basks
yapmadi, bana. Cok sert bir adamdim. Kimse bir kere yiiziime gelip de
komiinist diyemedi. Bizim akrabalardan bir ¢ocuk bagirdi. Ciftlige gi-
diyorduk. Ugiincii giin yakaladim, kopriiniin altina gétiirdiim, suya so-
kuyordum. Elini ayagint 6peyim, dedi de biraktim. Oldiiriiyordum ne-
redeyse.

Salvarimiz varmug, hic¢ elinizi cebinizden ¢ikarmamigsimz, korku-
yorlarmig?

Tabanca vardi, hig¢ elimi cebimden ¢ikarmadim, dogru. Tabanca ce-
bimdeydi ve 37 tane de kurgunum vardi. Nagant tabanca. Yanima yak-
lagamazlardi. Bana komiinist diye bir tek o ¢cocuk bagirdi. Biitiin haya-
timda Kadirli halkindan kimse bana bir sey séylemedi. Hicbir baski ol-
mad: yani. Mitingte Sevki Duman diye bir doktor, D.P. bagkam aley-
himde konusmus. Gece kuliipten ¢ikarken yakaladim. Ne hakkin var
konusuyorsun? dedim. Kesin vurmaya kararliydm. iki tane gocugu
var, ¢cocuklan da severim. Kansi Hadiye Abla anam gibi bir sey, o ka-
dar ¢ok severim. Sevki Bey’i de severim, ama herif cogmus. Sevki Bey,
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vuracagim seni, dedim. Elinde bir kitap vardi, diistii. Kiyma bana, de-
di. Bana baski yapmalari miimkiin degildi, ben baskt yapiyordum c¢iin-
kii. Yalmz jandarma geliyordu her tarafi ariyordu. En hiiziinlii sey su
oldu hayatimda; ondan sonra gelmeye karar verdim: Bir giin bir adam
geldi, resim mi tabela m1 ne yapiyor. Foga’dan. Adim unuttum. Ben
edebiyata merakliyim, arzuhalci filan degilim dedim. Aksamiistii eve
gidelim de, sana hikayelerimi okuyayim, dedim. Oturduk, ‘Bebek’ ve
‘Pis Hikaye’yi okudum, bir de ‘Hoyiikteki Nar Agaci’mi. Sabahleyin
kaldirdim ¢ekti gitti. Sabahleyin bir baktim Uzun Ahmet’le, Ekmekgi
Ismail (ikisi de 61dii, toprak sahipleri, vurdular) Biz giderken karsidan
geldiler. Vay efendim bir komiinist geldi diye bu zenginler ¢ocugu alip
jipe koydular. Taglayarak. Bana bir sey yapmadilar. Halk ¢ocugu birak-
t1, ama o kadar iiziildiim ki, cocuga yapilan haraket 6mriimde icimden
daha ¢ikmadi. Sonra ben Cumhuriyet’te iken Foga’dan réportaj miifa-
katina bir réportaj gonderdi. O kadar iyiydi; birincilik alabilirdi... Ben
Cumhuriyet’te yaymladim. O ¢ocuk i¢imdeki dertlerden biri oldu. O
olaydan sonra kafam kizdi, karar verdim. Hikayelerimi aldim, daktilo-
mu aldim...

[k Ceyhan’a geldim. ibrahim Sariibrahimoglu vardi. (Gegenlerde
oldii. ‘Ocakbag1’ diye bir roman yazdi. Son olarak ‘Atmaca’y: bitirdi.)
Paran var mu? dedi. Beg liram var, dedim. Ibrahim de o zaman yeni
avukat, bir tek odada oturuyor. Bir yatag: var, yatagi paylastik. Zanne-
diyorum yedi buguk liras1 ¢ikti. Elli kurug onda kaldi, kalam verdi ak-
raba gibiyiz.

Abidin Bey’e gittim Ankara’da. Abidin Bey, kag liran var? dedi.
Yirmi lira kadar, dedim. Bunlar yeter mi? Istanbul’a gidiyorum, dedim.
Daktilo, “Sar1 Sicak’, ‘Héyiikteki Nar Agac1’ yanimda.

Giizin Hamm’a gittik, Abidin Bey igeri girdi. Oktay Rifat ve Melih
Cevdet’ten birisi oturuyordu orada. Yarim saat kaldilar. Torbann igin-
de bozuk para getirdi. Ne kadar oldugunu hatirlamiyorum. Sonra ¢iktik
oradan. Abidin Bey beni otobiise bindirecek ve Istanbul’a gidecegim.
Tren istasyonunun yamndaydi o zaman otobiis terminali. Opiistiik,
koklagtik; Abidin Bey gitmiyor. Yaa, ne oldu, dedim. Elli kurug verse-
ne dedi. Biitiin parasim bana vermig. Verdim elli kurugu, comertlik et-
tim.
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Daha 6nce Adana’ya geldim. Orhan Kemal’le bulustum, ¢alisiyor-
du. Yiiz bes lira maag1 vardi, Verem Savag Demegi’nden. Oradan da at-
muglar. Babasi da 6lmiig. Alt1 yiiz lira kalmig. Seninle gideriz, el araba-
s1 alinz, sebze doldururuz, sen siirersin mahalle mahalle bagirarak, de-
di. Okulu bitirince sebzecilik yapmus, iflas etmis, onu biiyiik tecriibe
sayiyor. Sen git, ben gelirim bir ay sonra, dedi.

Istanbul’a geldim, “Tiirk Oteli’ diye bir yerde kaliyorum. Daha son-
ra param bitince Giilhane Parki’nda yatip kalkmaya bagladim.

Arif Bey’i bekliyorum. Arif Bey gelip beni Cumhuriyet’e aldiracak.
Daktiloyu da higbir yere birakmiyorum. Balmumu siiriilmiis bez bir
lorbam var, anamin yaptigi: Daktilo onun iginde. Denize atsan su geg-
mez. Ipinden omuzuma asiyorum. Olta aldim Cicek Pasaji’ndan. iri ka-
miglar vardi; dehset balik tutuyorum. Ug kilogram tutuyorum. Bir tane
de legen gibi bir sey buldum, onun i¢ine dolduruyorum. Taze balik di-
ye hemen satiyorum. Ama otel parasina yetmiyor o. Mayis’m onbesin-
de Orhan Kemal geldi. Onun Izzet diye bir hapis arkadag: var, tegmen.
Onun Kasimpasa’daki evine gittik, oda yok balkondayiz. Yagmur ya-
giyor, 1slandik, rezalet... Tam o sirada Arif Dino geldi. Cumhuriyet’e
gotiirliyor beni. Tiinelin oradan ¢iktik, birden bire Behcet Kemal geldi
kargimizdan. Nereye gidiyorsunuz? dedi. Gergi o zaman benim de ah-
babim ¢ok. O zaman Yurt dergisi var, ben de yazi1 yaziyorum orada.
Onu yonetiyor Behget Kemal. Ulus’un ilavesi, koyliiler i 1g:1n ¢ikan bir
dergi. Orada Asik Kemal veryansin ediyor:

“Asik Kemal yol olmaya geldik biz/ Petegine bal olmaya geldik
biz.”

Sonra Cukurova iistiine siirler. Bunlar ¢ikiyor o dergide, para da ali-
yorum. Behget Kemal Caglar iyi bir insan.

Lebon’da bizi oturtturdu. Fakat ben girecek gibi degilim. Bir beyaz
pantalon, simsiyah olmus. Lastik bir ayakkabu, iistii bez, parmaklanm
cikiyor. Bir mavi gémlek agarmis ve yol yol yirtik kollar. Her giin de-
nizde yikiyorum. Lebon’a beni 6yle aldilar. Sakal da var, nerede trag
olacaksin? O devirde sakal moda olsayds, iiziilmezdim. Ne yapiyorsun?
dedi. Senin adami Cumhuriyet’e roportaj yazari olarak aldiracagim, de-
di. Arif Bey ¢ok yakin arkadasi. Behcet Kemal, sen komiinistsin, bu he-
rif komiinist, Nadir Nadi’ye tek basina gidersen siihelenmez mi? dedi.

163



Yasar Kemal

O liberal, iyi bir adamdar, stiphelense ne olur? dedi. Yok yok ben de se-
ninle geleyim, komiinizme garanti olurum, dedi. Beraber gidelim, sen
gelme artik dediler. ‘Bebek’ hikdyesini verdim onlara... Gitmigler on-
lar Nadir Nadi’ye. Nadir Nadi, mektup yazarnim, demis. Maya Galerisi
var o devirde. Adres ver dediler. Maya Galerisi’ni de adres verdim.
Arif Dino da Sabri Dino’nun evinde kaliyor. Akrabalari. Ben de Giil-
hane’de idare ediyorum. Zaptettim orayi. Bekgiler ¢ikaramiyor beni.
Resmen sahibiyim. Yazarim, sairim, diyorum bekgileri kafaya aliyo-
rum. Bir giin Cumhuriyet’ten Nadir Bey’den mektup geldi. Filanca giin
gel, goriiselim. Seving icindeyim. Tahsin Amca var, gittim, Nadir Bey
yok Evrupa’ya gitti, dedi. Ne zaman gelir? dedim. Bir hafta sonra, de-
di. Ugiincii kez gittim, anladim ki Nadir Bey orada. Telefon ettim. Ner-
de kaldimz? dedi. Efendim, kilik kiyafetim uygun degil, ii¢c defadir va-
riyorum, beni igeri almiyorlar, dedim. Hemen kapiya gelmis, gittigim-
de beni kapida karsiladi. Buyurun, oturun, dedi. Ustiime bagima bile
bakmadi. Bir mektup yazdi, git asagidan para al dedi. Ne yapacagim?
dedim. Réportaja gidin dedi. Diyarbakir Ovasi’na go¢ vardi. Oralara
gidip réportaj yaptim. ’

Roportaj, Cumhuriyet Gazetesi’nde ¢ikti m1 ¢ikmadi mi1 daha bilmi-
yorum. Van’a gidiyorum, bu sefer yiiz elli lira aldim. Van Gélii’ne gi-
diyorum. Bir Dr. Yiizbasi gérdiim, konusuyoruz. Baktim elinde bir y1-
gin Cumhuriyet, hemen atildim. Yazdiklarimi ilk kez gorityordum. Ar-
tik gazeteciydim.

Son olarak Yagar Kemal adini nasi aldigimzi sorsam?

Diyarbakir’a giderken, Ankara’ya ugradim; Abidin Bey adim ne
koydun? Dedi. Yagar Kemal olsun mu? Olsun, dedim. Bir adim da var
Kemal Sadik Gokgeli. Meghur bir adamim, gazetecilige bulagtirmak is-
temiyorum. O orada dursun, bu ekmek parasidir, diisiincesi var bende.
Biiyiik bir edebiyatciyim, sairim, kitabim ¢ikmig! Kemal Sadik Gokge-
li nasil olur da gazetelerde réportaj yapar? Van’da roportaj yaptim.
Dondiigiim zaman Erciiment Ekrem’le, Sedat Bey’le karsilastim. Ercii-
ment Ekrem yaz1 yazdim senin i¢in, dedi. Son Posta’da yaziyor. Dén-
diigiim zaman, ii¢ ay sonra, meshurdum, artik!

. Gasteri, Kasim 1992, Sayi: 144
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0O YASAR KEMAL - 1922'de Adana’nin Hemite (Gdgceli) kdyiinde dogdu.
Asil adi Kemal Sadik Gégceli'dir. Bes yasindayken kan davas! sonucu, babasi-
ni, bir kazada da sag géziini kaybetti. Kdylerinde okul olmadidi igin ilkokula do-
kuz yasinda, kdyiine bir saat uzakliktaki Burhaniye kdyiinde bagladi. Kadirli
Cumhuriyet {lkokulunu bitirdi (1938). Adana 1. Ortackulu’na yazildi. Geceleri Bel-
¢ika Girgir Fabrikasi'nda caligarak, giindiizleri okula devam etti. Son siniftan ay-
riimak zorunda kaldi. Kuzucuoglu Pamuk Uretme Giftligi'nde irgat katipligine gir-
di(1941). Adana Ramazanoglu Kitapligi'nda memurluk yapti(1942).

Bu yillarda Orhan Kemal ile tanisti. Zirai miicadele irgat basthgi, Osmaniye
Bahcekoy ilkokulu'nda vekil 6gretmenlik (1942-43), batos irgatidi, iftei katipligi,
traktér sirtictiligt, piring tarlalarinda su bekgiligi, Kadirli'de arzuhalcilik gibi say1-
s1 yirmiyi bulan islerde g¢alisti. Askerligini Kayseri’de tamamiadi (1946). Ceza ya-
sasinin 142. maddesine aykirn eylemde bulundugu saviyla Kadirli'de tutuklandi
(1950). Kozan Cezaevi'nde yatti. Cikinca istanbul'a gitti (1951). Kisa bir siire ha-
vagazi sirketinde memurluk yapti. Cumhuriyet gazetesine girdi. Yurt haberleri
servisinde gazetecilige basladi. Fikra ve roportaj yazarligina yoneldi. On iki yH
Anadolu’nun gesitli yorelerini dolast. Réportajlar yapti.

1962'de Tiirkiye isci Partisi’ne girdi. Genel Yénetim Kurulu tyeliginde bulundu.
Propaganda komitesi bagkanligi ve merkez yiiriitme kurulu lyeligi yapti. 1963'te
gazetecilikten ayrildi. Roman yazmay ugrag edindi. Haftalik siyasi dergi Anfin ku-
rucular arasinda yer aldi (3 Ocak 1967 - 1 Mayis 1971). Sorumlusu oldugu Ant Ya-
yinevi'nin yayinladigi Marksizmin Temel Kitabi adli yapittan dolay! 18 ay hikim
giydi. Karar yargitayca bozuldu. 1967'lerde Ant dergisindeki yazilarindan dolayi ge-
sitli kovusturmalara ugradi. 1973'te Tirkiye Yazarlar Sendikasy'nin kuruculan ara-
sinda yar aldi, itk genel bagkanlik gérevini tistlendi (1974 - 75)

Kiiglik yaglarda halk edebiyatina ilgi duydu. Saz galmaya, tlrki sdylemeye
bagladi. Yasadi§i yoredeki halk agiklaryla kargilikli atismalar yapti. Kogsma bigi-
minde yazdidi ilk siiri Adana Halkevi Dergisi Goriislerde yayimlandi (Seyhan
1939). Kdy kéy dolasarak folklér derlemeleri yapti. ik derlemesi “Cifte Capa Ma-
nileri” ayni dergide ¢ikti(1942). Siirlerini Kemal Sadik Gégceli imzasiyla Varlik,
Kovan (izmir), Ulkii, Millet, Bespinar dergilerinde yay:mladi. 1940-41 yiilan ara-
sinda Gukurova ve Toroslar'da derledigi agitlan Adana Halkevi Agiflar 1 adiyla
yayinladi(1943). ’

1940'larda Adana’da gikan €13 dergisi gevresindeki yazar ve aydinlarla iligki
kurdu. Pertev Naili Boratav, Nurullah Atag, Abidin ve Giizin Dino ile tanigti. Res-
sam Abidin Dino’nun agabeyisi Arif Dino ile kurdugu yakinlik diigiince ve yazin
diinyasinin gelisimini etkiledi. Yazin yasamina Cumhuriyef gazetesinde réportaj
yazarligiyla adim atti. Anadolu insaninin ekonomik ve toplumsal sorunlanni dile
getirdigi roportajlari ile tanindi. Dinyanin En Blyuk Ciftliginde Yedi Giin baglikh
yazi dizisiyle istanbul.Gazeteciler Cemiyeti’ nin ilk Basari Armagani’'ni kazan-
di(1955). Bu yillarda yayimladigi kisa Gykiileriyle dikkat gekti. Yazin yasaminda
yayimlanan ilk éykiisli “Bebek” Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. 1955'te ki-
tap olarak gikan ince Memed 1 adll Romaniyla iinlendi. Genig kitleler tarafindan
tutulan bir yazar oldu. Ayni yil Varlik Roman Armagant’m kazandi.
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“Bebek” dykisi 1957'de Guzin Dino tarafindan Fransizca'ya gevrildi. Bunu
ayni yii gevrilen ince Memed izledi. ik kez, 1961 yiinda, Edouard tarafindan in-
gilizceye gevrilerek yayimlandi. Roman kirka yakin dile gevrildi. Kitaplarinin yurt-
disindaki baski sayisi 160"l buldu. Fransizca, ingilizce, Almanca, Rusga, Fince,
Bulgarca, Yunanca, Gince, ispanyolca, Arapga gibi diinyanin belli bagh batin dil-
lerine gevrildi. ilgili kisi ve kuruluglarca Nobel Edebiyat Odiili'ne aday gosterildi.
Demirciler Cargisi Cinayeti ile 1974 Madarall Roman Odiili'ni aldi. Yer Demir
Gok Bakir, Fransiz Elestirmenler Birligi tarafindan 1977 yilinin “En lyi Yabanci
Romant” segildi. 1979'da Dagin Otii Yiizii uglusunu olusturan Orta Direk, Yer
Demir Gék Bakir, Olmez Oti/na Fransa'da yilin en iyi kitabi 6diilii verildi. 1982'de
Uluslararasi Del Duca Odiilirnii (Prix Mondial del Duca); 1984'te Tiiyap Edebi-
yat Halk Odiilirnii kazandi. Fransa'mn Legion d’'Honneur nisanimin “Commande-
ur” derecesini aldi (1984). Kale Kapis: ile 1986 Orhan Kemal Roman Armaga-
ni'min kazandi. 1996'da Uluslararast Katalonya Odulirnii, Hellman/Hammett
6duli’'ni ald.

Yapitlarinda Glkenin guneyindeki verimli Gukurova'nin kendine 6zgil gerge-
gini dile getirdi. Konularini bu yérenin ekseni Gzerine kurdu. Yarel oldugu kadar,
evrensel temalan da igledigi gozlendi. Toplumsal gergekgi yonelimde yazdigi ki-
sa Oykuleri, donemin yazin gevrelerince, “kdy gergekgciligi'nin basanl irinleri
olarak nitelendirildi. ilk dykilerini 1950'lerde yazd: Pis Hikaye, Memet ile Memet,
Bebek. Konularini Gukurova'dan, Gukurova insaninin yasamindan Kesitlerden
aldi. Gozleme dayall 6ykilerinde, bu yore insaninin doga ile olan savagimini ig-
ledi. Kirsal kesim insaninin gergekligini yansitirken, ekonomik yoksulluklar ve
glic doga kosullan igindeki miicadelesini insan-doga-gevre iliskisi diizleminde
verdi. Giderek uzun oykiiler yazdi. Kent insaninin gergekligine yéneldigi gézlen-
di.

Romanlarinda, gocuklugu ve ilk genglik yillarinin gectigi bu yoreyi, yore insa-
ninin yasam seriivenini konu edindi. Yérenin ekonomik ve toplumsal yapisini, in-
san doga iligkileri baglaminda, toplumcu gergekei bir bakisia yansitti. Gukuro-
va'daki degisimi, feodal iiretim iligkilerinden kapitalizme gegis agsamasinda, yére
insaninin bu degisim kargisindaki sosyo-ekonomik konumunu sergiledi. insanin
bu toplumsal yapi igindeki degisimini, bu degigim siireciyle birlikte gelisen, yasa-
nilan toplum gergeklerinin bireyin psikolojik yapisinda ve dogadaki etkilerini yan-
sitti. Dog@a insan iligkisinde; insanin doga ile savagimini, onu degistirigini, bu sii-
regteki kendi degisimini i¢ ige verdi. Doda insan gatigmasi romanlannin trajik
Ozuni olugturdu. Sorunlarini dile getirdigi yorenin insanini cografyasi, tarihi, sos-
yo-ekonomik yapisiyla birlikte verdi. Dis-gergek, mit-giinlik yasam romanlarimn
bitiinligii iginde yer aldi. Baghca yapitlar sunlardir: (Roman): Teneke, 1955; in-
ce Memed, 1955; Ortadirek, 1960; Yer Demir Gok Bakir, 1963; Ug Anadolu Ef-
sanesi, 1967; Olmez Otu, 1968; ince Memed 2, 1969; Agndag: Efsanesi, 1970;
Binbogalar Efsanesi, 1971; Gakircali Efe, 1972; Demirciler Carsisi Cinayeti,
1973; Yusufcuk Yusuf, 1975; Yilani Oldirseler, 1976; Al Gézim Seyreyle Salih,
1976; Filler Sultan ile Kirmizi Sakalli Topal Karinca, 1977; Kuglar da Gitti, 1978;
Deniz Kiistii, 1978; Yagmurcuk Kusu, 1980; Hiyiikteki Nar Agaci, 1982; ince
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Memed 3, 1984; Kale Kapisi, 1985; ince Memed 4, 1987; Kanin Sesi, 1991; (Oy-
kii): San Sicak - Biitiin Hikayeler 1952-1967. (Réportaj):Bu Diyar Bagtan Basa,
1971; Bir Bulut Kayniyor, 1974; Allahin Askerleri, 1978. (Fikra, Deneme, Konug-
ma): Tas Gatlasa, 1961; Baldaki Tuz, 1974; Agacin Guriga, 1980; Zulmin Art-
sin, 1995; Ustadir Ari, 1995. (Halk Edebiyati Derlemeleri) :Agitlar, 1943,1992,
Gokyuz( Mavi Kaldi (Sabahattin Eyiiboglu ile), 1978. (Soylesi) Yagar Kemal
Kendini Anlatiyor, Alain Bosquet,1993. O
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Nezihe Meri¢
Oyklsl de, :
tanimladiginiz |
gibiyse, eno |\
da éyledir.
Eskiler ne
derler
bilirsiniz,
tslubu beyan,
ayniyle insandir. Nezihe Merig yaradiligi geregi, yasamayi
¢ok seven, ayrintili sevingler lreten, bunu durma gevresin-
dekilere geciren biriyse, bu dykisline de gegiyorsa,

ne yapsin!

Nezihe Merig :
“Bir yazar zaten caginin tamgidir.”

eriye doniip bakmay: sever misiniz? Bilmem! Bugiin, yazi seriive-
Gninizde yarim yiizyth dolduruyorsunuz. 1945'te ilk yazimiz. N.
Ufuk imzasiyla Yeni Istanbul Dergisi’ nde ¢ikn. Bu yollarda yirmilerin-
de bir yazar adayiydiniz. Buraya gelisiniz nasil oldu? Sizi yaziya yénel-
ten etkiler, ivmeler neler oldu?

Yeni Istanbul Dergisi yayimlamrken Tiirkoloji’de 6grenciydim. O -
ilk yaziy1, ¢ok heyecanlanarak, ¢ekinerek yazdigimi ammsiyorum.
Ama, nasil bir yanhslhk oldu bilinmez. N. Ufuk imzasiyla ¢ikt1. Bir ay
boyunca ne hayaller kurarak beklemistim. Oyle fena bozulmustum ki!
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Igimden, dergiye kiistiim, bir daha da yazmadim. Ama, ¢ocuklugum-
dan beri, babamdan gordiigiim gibi, gece giindiiz okumay siirdiiriiyor-
dum. Bu okumalarin i¢inde ‘giin gelecek ben de yazacagim’ hep vard.
Sorunuzdaki, yazmaya yonelten etkiler, ivmeler igin iki satirhik bir
ozetleme yapaymm. Uzun hikéyedir ciinkii. Fakiiltede, cok sevgili arka-
daglardan olugmus kiigiik bir grubumuz vardi. Neseli, canli, yaramaz,
okuyan ¢ocuklardik. Bunlardan, benim en yakin arkadagim olan biri —
Sat1 Erigenler— hastalanip prevantoryuma yatinca, ben, onun, bizim
giinliik yaganumizin, sinemalarin, dergilerin, Istanbulu altiist edigleri-
mizin disinda kalmasina hi¢ dayanamadim. Bagladim hemen her aksam
ona bes on sayfalik mektuplar yazarak yasadiklanmiz1 anlatmaya. Ki-
sa siire sonra, prevantoryumdaki 6grencilerin yazar olmusum —san-
ki—. Hepsi beni bir 6ykiicii olarak karsilamiglardi. Oysa ben roman ya-
zacagim diye tutturmustum. Boyle bagladi. O sirada Ankara’da ¢ik-
makta olan. Secilmis Hikayeler Dergisi’ne, “Bir Sey” adinda bir 6ykii
yazip yolladim. Sasilacak bir sey oldu sahiden, birden edebiyet diinya-
sma bir Nezihe Meri¢ geliverdi. Dedim ya uzun hikdyedir. Yazabilir-
sem, anilanmda ayrntilariyla yazarim. Sorular ¢ok oldugu i¢in, kisa ki-
sa yanitlamam gerekir diye diisiiniiyorum.

Sonra, 1950 Kusagi' min olugtugu donencede yer aldiniz. O giinkii
yazin ortamundan, sizi dykiide karar kildiran yanlardan soz eder misi-
niz?

Bilirsiniz, 50°li yillardan 6ykiiniin altin yillani diye sdz edilir. Ben
zaten yeni baslamistim. Cogkulu bir ¢ocukluk dénemim vardi: Dogu
Anadolu’yu, Orta Anadolu’yu, oralarin dogasini, insamm, kiiltiiriinii
igeren bir birikim. Oykiiyle baglamistim, onunla siirdiiriiyorum. Nede-
ni bu olabilir. Pek karar kilmis da sayilmam. Biliyorsunuz roman ve
oyun geldi arkasindan.

1952’ de Bozbulanik’la okurun kargisina ¢ikis. Nasil karsilandi?

Bozbulanik goriilmemis bir sevgiyle kargilandi. Oyle gok sevinmi-
simdir ki o zamanlar, bu anlatilamaz. Hemen ikinci baski yapt. Tiirki-
ye’'de ilk kez bir dykii kitab, kisa siirede ikinci bask: yaptyordu.

Bir séylesinizde, “Ben edebiyati bir seving olarak yagiyorum. Yaz-
170



Sz Ugar, Yazi Kalir

mak benim yaganumin anlami, keyfi, eylemi” diyorsunuz. Bunu bir
amag olarak gérenlerdensiniz! Yazma eylemi ile yasama eylemi ara-
sindaki ¢izgide dykii evreninizin etkileri/kaynaklar: neler oldu?

Ben, hep, ‘yazmak i¢in yasadim’ demek isterim. Bu ¢ok gercek bir
yamit olur da, sofuk ve abartili olsun istemem. Sahiden de, yazmak be-
nim yagamimin, keyfi, eylemi. Etkiler ve kaynaklar i¢in 6nceki sorular-
da imler yeterli santyorum. Ya da burada, oturup uzun uzun yasam 6y-
kiisii yazmak gerekir, aynntilarla.

Yazarin giindemde olmak/giindemde kalmak gibi bir sorunu var m,
olmaly mi sizce?

Yazarin yaradiligina, kigiligine gére degisir bu. Benim i¢in hi¢ ge-
gerli olmadi bdyle bir sorun. Ama, kegke olsaydi. Yeni kusaklar edebi-
yati —memleketin okuma yazma durumu boylesine sifir noktasinda
olunca— ailede 6grenemiyor. Okullarda asla. Halk egitim araglarinin
—kliipler, dernekler, seminerler, bunlarin diizenlendigi etkinlikler
vb.— en etkilisi olan televizyonda hi¢. O zaman, eger gesitli yontem-
ler kullanarak giindemde kalmiyorsaniz, bu gen¢ kusaklarla, okumak
isteyenlerle aramza biiyiik agikliklar giriyor. Unutulmak isten degil.

Bircok dykiicii kusaginin etki kaynagi oldunuz ki, “Cumhuriyet do-
nemi ilk kadin yazary” nitelemesini benimsiyor musunuz? Sizin boyle
bir misyonunuz var. Déneminize gére oldukga ayricalikl bir durum.
Bunun neden/niginlerine donersek...

Oyle diyorsaniz yledir. Cumhuriyetten bu yana dykiiciiliigiimiiz
lizerine, elbette degerli aragtirmalar yapildi ama, yeterli mi diye sormak
isterim ben de. Oykiiciiler iizerine, tek tek ve her agidan, dil olarak,
kurgu olarak, yazan belirliyen etkenler, iigi alanlan, etkilenmeler vb.
agilardan incelemeler, karsilagtirmalar yapilmis olsa o zaman, eger ol-
mugsa, benim etkim nasil olmustur ben de anlayabilirdim. Bu konuda
cok bilgili degilim. Cumhuriyet donemi ilk kadin yazan dediler Gyle de
yerlesti. Bu, béyle bir sey. Benimsemek ya da benimsememek ilgimi
¢eken bir sey degil. —Arkadag ¢cevremde, bagislayin, hep girgir konu-
su olmustur—

Donem Oykiiciiliigiine farkli bir bakig/yonelim cevirdiniz. Kadinin
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gercegi/bakis, bu diizlemdeki yasanumn ayrintilari. Bir anlamda ilk
ornekti bunlar. Oncenizde Halide Edip Advar, Giizide Sabrt, Muazzez
Tahsin Berkand, Cahit Uguk, Kerime Nadir gibi yazarlar var. Ama bu
gerceklik boyutunu onlarda goremiyorsunuz. Sizi bu kiyrya getiren ney-
di?

Ben bunu nereden bileyim.— bilmesine bilirim de! —Incelemeci-
ler doksiinler tiim yazdiklarimi, dedigim gibi her bakimdan, dildi, kur-
guydu, anlatundi, gergegi kulanig, fantezi vb. bir baksinlar. Sonra, ya-
samim i¢in de, inceden inceye irdeleyici roportajlar yapilsin, psikiyat-
ristler de girsin araya, ben, onlardan nerede, hangi bakimlardan, nasil,
ne yaparak ayrilmigtim, ¢iksin ortaya. Bu elbette genelde, her bir yazar
i¢in gegerli olacak, olmasi gereken bir is. Bati’da yazara gosterilen il-
gi, yazar hakkinda bilgilenme bu ¢esit ¢alismalarla elde ediliyor.

Siz bir oykii, kurulugunun ilk noktasin koydunuz. Bu énemli bir agi-
lim getirdi Oykiimiize. Sonra, yine sizin imleyiginizle, “herkes kendi dy-
kiisiinii yazdi, geligtirdi.” Peki, Nezihe Meri¢ neyilnereye kadar getir-
di?

Nezihe Meri¢ igin— yagaminin ayrintilari, egitimi, gelismesinin ev-
releri vb. elbette gok 6nemli, ama diyelim ki biliniyor -— ben ii¢ dénem
saptiyorum. Ilk kitab1 olan Bozbulanik'tan, ilk romam Korsan Cikma-
zi, hatta ilk oyunu Sular Aydinlamiyordu da iginde olarak, bir ilkgeng-
lik birikimlerinin kullanilis1. Ayrinti sayilabilecek, kendi icindeki degi-
simler, dilin kullanilis1 bir yana, genel ¢izgisi béyle. Dumanaln’yla
baglayan, ilkgenclik doneminden sonra gelen —gene yagamin ayrinti-
lan var burada— bir zorunlu susma zamamm da kapsayan bir donem
bu. Bu donem, toplumsal yagamin agir, baskili, sikintili bir zaman par-
¢as1. Yagam buradan gecerken —gegerek— kuruyor sanat¢i kurgusu-
nu, buradan gecip getiriyor —yagaminin— yapitinin yorumunu, an-
lamlamasim. Dumanalti ve ondan sonraki yapitlarin donemi bu ikinci
donem. O arada da Nezihe Merig i¢in, toplumda ¢ok hizli yasanan, ¢ok
hizla degisen, gok hizla yipranan, alt iist olan, yozlasan kiiltiiriin —bir
yasam bigimi olarak aldigimizda— iginde, biraz abartil1 da olsa bir in-
sanini1 tammakta, olup biteni anlamakta zorlanma, bunalma, kirilma,
bir ebkem kalma dénemi geliyor. Bu dénemde az da yazsa hala bir sey-
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lere crme, bir seyleri anlayip ¢oziimleme falan gibi altan altta sezilen
bir gaba var. Sonra gene, —alt dudagin: i1sirarak— yasaminin tiim de-
neyimini harmanlayip, yeniden yazma devrine giriyor. Bu santyorum,
msanoglunu, yagadig: toplumun durumu ne olursa olsun, onu oldugu
pihi kabullenip, algilayip, 6ziimleyip, evrensel dgelere tasiyarak yaz-
mak, yagadigi cag1 ve kendini oldugu gibi yaziya dokmek, tanikhigim
hullanmak falan gibi bir sey oluyor. Yasamini belirleyen toplumunda-
ki olan biten karmasayi, bu karmagadan ¢ikan kimsenin kolay kolay
akil erdiremeyecegi bigemlerin yaratti1 insanlari, durumlan anlamaya
valigirken gok zorlandig: bir donem. ‘

Yasamun, yasadiklarimzin izlerine gelince: Bunlar dykiilerinize na-
sl agryor, bir Gykii sizde nasil olusuyorican buluyor.

Bu bir inceleme konusu. Bir §ykii nasil oluguyor, nasil okunuyor,
‘hye yazmak istedigim bir yazi var, bir yildir kafamda déniip dolasiyor.
llzun bir yazi. Ben simdi burada iki satirla bunu nasil anlatabilirim.

Bozbulanik, Topal Kosma, Menekseli Biling’teki tagrali cocuk yii- -
riiniiz yarina hep umutlu bakiyor. Ama aydiniyazar Nezihe Merig, Bir
Kara Derin Kuyu’'da olduk¢a karamsar! Ne dersiniz?

Nastl olur da karamsar olmam? Bu miimkiin mii derim. Acilarima-
+ anlatirken ¢ok kullandigimiz bir laf vardir, ‘yiiregim parcalamiyor’
deriz. Aynen boyle. Cevremde olup bitenlere baktik¢a yiiregim parga-
Innmyor.

Araywglyonelis ydlarimzin ilk etki kaynag Sait Faik dersek... “Yon-
lendirilmemis diigiincelerim, cok gelismis sezgilerimle, savruklugunu,
dilini begenmeyerek; ama oykiilerine, sanatgi tavrina, kendilerine, be-
nim de yakindan tamdigim kiiciik insanlarina, tutuldugum,” dediginiz
Sait Faik size yazma iste§i, sevinci verendir aym zamanda. Peki Nezi-
he Merig, sizce, bu etkinin, onun biiyiisiine kapilmanin etkileri (sizde-
ki) izleri neler oldu?

Sorunuzda, Sait Faik igin kullandiginiz tiim imlemler dogru da, bir
iki eksik var. Ben zaten yazma istegi olan bir ¢ocuktum. Bunun nede-
nini, nasilim irdeleyemem gimdi burada ama, bir sezgi halinde, pek bil-
risizce, pek cahilce de olsa, ben ilkokuldan beri, 6devleri 68retmenler
odasinda okunan bir 6grenci, ¢ok onurlandirilmig bir kiiclik yazardim.
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Ve, Anadolu’da, babamin pesi sira dolasirken yol yapimlarinda, santi-
yelerde, bitmez titkenmez kis gecelerinde, bagka care olmadig icin ba-
bamin kocaman bir sandiga istiflenmig olarak bizimle beraber dolagan
kitaplarini okuyordum. Fransiz, Rus vb. yazarlarimi. Hep ‘biiyiiylince
ben da yazacagim’ diisleri i¢inde yagadim. Ilk etki kaynaginin ne oldu-
gunu tam bilemem ama, bu durumda Sait Faik degildi. Ben, tiniversi-
teye gelince, onu tamyinca ¢ok sevdim, bana yazma istegi, yazma cog-
kusu verdi. Oykiilerini ezbere bilirdim neredeyse. Etkisi, izleri vardir
elbette; diinyalarimizin ¢ok ayn olmasina karsin...

40’y yillardan séz ederken, “o zamandan bu zamana karmakari-
gtk bir yasam icinde degigen insam anlamak zorlagtt” diyorsunuz. Bu-
rada gunu sormak isterim: bu degisim ¢aginda yazarin iglevi, sorumlu-
lugu nedir sizce?

Yazann yalniz su ya da bu durumda degil, her zaman icin mesele-
si, isi, gorevi iyi yazmak degil midir? Yazar, bir toplumun iiriiniiyse,
her toplumun da bir tarihi, bir cografyasi, yasama bigimi, amaglamala-
11 varsa bunlann tiimii yazar i¢in de gecerlidir. Ciinkii onun kisiligini
belirleyen dgelerdir bunlar. Yazar, tek bagina varolamayacagina gore,
toplumunu olusturan insanlarla bir arada, onlarmn insan olarak varolug-
larini, yagamlarnini kuran, yapan, yikan, etkileyen, olumlayan, bozan
tiim toplumsal eylemlerin i¢inde yagamaktadir. Bir fazlasi, o sanatiyla
yasami ifade edebilmektedir. Onun, ona ‘sanatgi’ dedirten, otekilerden
ayn ve farkl (x) bir yan1 vardir. Bu “x” yam onun aydin, ¢agdas, bil-
gili olusunu da igerir. Iste bu “x” giiciinii kullanarak, birarada yasadig1
insanlar i¢in yazan yazar, hele toplumun degisim zamanlarinda biisbii-
tiin sorumlu, biisbiitiin yazdigina sahip olmak durumundadir. Ciinkii
ancak iyi yazarak, kendinde topladigi bu —degistirici, etkileyici, insan
gibi yasamanin kogullanim diisiinmeyi politikaya bakmaya, katilmaya
kars1 uyarici, sanatin insan yagamindaki yerini algilatici, aydinlatici—
giicii dtekilere gecirebilir.

Soyle bir yammiz da var: insana olan umut, hayata giiliimseyig.
Okurun bununla yiiz goz olusu, o umutsuzluk bulutlanin dagitiyor. Oy-
kii salt bu mudur sizce? Ya da bagkaca bir tamm, agiklama getirebilir
miyiz? Ornegin, bir Nezihe Meri¢ Gykii evreninden yola ¢ikarsak...
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Oykii 6ykiidiir! Nezihe Merig 6ykiisii de, tanimladiginiz gibiyse e¢h o
da 6yledir. Eskiler ne derler bilirsiniz, {islubu beyan, ayniyle insandir.
Nezihe Meri¢ yaradihig1 geregi, yasamay1 ¢ok seven, ayrntih sevingler
tireten, bunu durma gevresindekilere gegiren biriyse, bu, dykiisiine de
gegiyorsa ne yapsin! Dergide yiiz sayfalik yer ayirsaniz bile. Insan bu so-
rulara dyle iki satirla, ii¢ satirla yanit veremez biliyor musunuz?

Cumhuriyet aydimt olarak, yaziya yénelirken giiniiniizii 1s1tan ney-
di? Yani ne tiir/nasu bir séylemden yola ¢ikiyordunuz?

Cumbhuriyet aydim derken kimleri kastediyorsunuz? Benim kusa-
gimdan, biiyiik kentlerde okuyanlan da biliyorum da, Anadolu’da, he-
le benim gibi kdy kent dolagarak, dag baglarinda, santiyelerde, yol ya-
pimlarinda biiyiiyenler i¢in bir tammlama yaparken ¢ok diisiinmek ge-
rekir. Biz Cumhuriyet kugag olarak biiyiik kentlerde, yabanci dil 6gre-
nerek okuyanlar da i¢inde olmak tizere, -—ayricalig1 olan ii¢ bes tane-
sini saymiyoruz elbette— ne grendiysek sosyalizm olsun, yasaklh ki-
taplanin pek ¢ogu olsun, tiimiini 27 Mayis’tan sonra ele gecirebildik,
okuyabildik. Sezgi denilen bir sey var ya, —acikli ama dogru— ben
yonelis dediginiz o seyi hep —¢ok okumami, doymak bilmez 6grenme
sevgimi de hesaba katmak gerekir— sezgimle ve el yordamiyla elde et-
tim —bilirsiniz, ben bunu hep sdylerim—. Bu konuda konusan, fikir
beyan eden, ama benim ne dediklerini bir tiirlii anlayamadigim allame-
lere hig s6ziim yok. Benim soziim kendim i¢in gegerli.

50'li yllarin dykiiciiliigiine bakiginiz... Hem iceriden, hem disardan
biri olarak...

Yamtlar uzun olduk¢a —eski bir dergici olarak— pek mahgup olu-
yorum. 1950°1i yillanin oykiiciiliigii bir cogkulu zaman oykiiciiliigiiydii.
Simdi neredeyse elli y1l aradan sonra bile héla etkisini, degerini yitir-
memig Oykiiciilerimizin ¢ofu o zamanin geng Oykiiciisiiydii, iistelik
hepsi pes pese gelmigti, bir arada iiriin veriyorlardi. Cagdas, modemn
Oykiiye gecilmisti. En onemlisi su benim pek 6zlemini ¢ektifim ‘cos-
ku’ s6zciigii.

Dil, bunun kurulusu dykiiciiliigiintiziin ¢ekim odag1. Yazmay: égre-
ticifgosterici bir yammz var. Geldiginiz ¢izgide bugiinkii yazin/dykii
diinyanuza bakisimzi da dgrenmek isterim. Bunca altiist olug kargisin-
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da yazi seriiveninizin elli ydlik tamkliginin dile getirecekleri onemlidir.

Oyle diyorsamz 6yledir de, ben bunun hig ayirdmda degilim. Oykii-
niin dogrusu, diyelim, imgeleme ilk diisiisii, gelisimi, aldig1 etkiler,
renkler vb. 6yle gizemli, dyle sasirtic evrelerden geger ki, ben bu de-
diginizi nasil yaptigimi hi¢ bilemiyorum. Kendiliginden oluyor zahir.
Bugiiniin dykiiciilerini izlemeye biiyilk dzen gdsteriyorum da, —bir
ikisini saymazsak— onlara kars1 cogu ikircimli duygular icindeyim.
Pek zorlamyorum.

Gergi, Dumanalti ‘70’ lerden 80’ lere gelisin tamikhigimi yapiyordu.
Yaganan ‘an’la ‘diin’ Ibiling ve bilinglilik hali hep éykiilerinizde varol-
mugtur. Sizce, Oykiicii ¢aginin tanigr olmalt midir? Ya da yazdiklariyla
boyle bir misyonu iistlenebilir mi?

Ben size bir sey soyleyeyim mi, bir yazar, hem aydin hem sanatgi,
hem ¢agdas, hem iyi bir yazarsa, zaten ¢agimin tamgidur. ilericidir, dev-
rimcidir. Geri kalamm birakin, kiiflensinler.

Adam Oykii, Ocak-Subat 1996, Say:: 2

(J NEZIHE MERIC - 1925'te Gemlik'te dogdu. Ortadgrenimini Esklgehlr Lise-
si'nde tamamladi (1942). istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltes’ndeki égrenimini
yanda birakt (1945). Bir stre Heybeliada ilkokulu’'nda miizik mandolin birligi 6g-
Tetmenligi yapti (1946-54). Esi Salim Sengil'in kurdugu Dost Yayinevi'ni ve Dost
dergisini yonetti (1957-1972). ilk yazisini N.Ufuk imzasiyla istanbut dergisinde (15
Subat 1945) yayimiayan Nezihe Merigiin Segilmis Hikayeler dergisinde gikan
(9150-51) ik Gykileriyle yazin diinyasinda ilgi ¢ekti. Korsan Cikmazi ile Tirk Dil
Kurumu 1962 Roman Odulirnii, Bir Kara Derin Kuyu ile de 1990 Sait Faik Hikaye
Armagani’'mi kazand!.

Oykiilerinde toplumumuzdaki kadinin konumunu sorgulayan, onun bireysel
durumunu sergileyen bir yan 8ne ¢ikti. Kadin duyarligini basariyla isleyen Merig,
kadinin toplumsal agmazlar igindeki varolug sertivenini bireysel durumlardan yola
cikarak yansitt. Yer yer kimlik arayigini, gatigmalar odagindaki konumunu, yasa-
dig1 goziimelerle uglanilan noktalar siirsel bir aniatimla dile getirdi. Oykucu|ugu-
miiziin modernlegsme yolundaki atiliminda éncii oldu. Klasik éykii anlatiminin di-
sinda bigim arayiglaryla/denemeleriyle bu alanda etkileyici/ydniendirici bir birikimi
olusturdu. Baglica yapitian sunlardir: (Oyki): Bozbulanik, 1953; Topal Kogma,
1956; Menekseli Biling, 1965; Dumanalti, 1979; Bir Kara Derin Kuyu, 1989. (Ro-
man): Korsan Gikmazi, 1961. (Oyun): Sular Aydinlaniyordu, 1970; Sevdican, Cin
Sabahta, 1995. (Cocuk kitaplan): Alaglin Cocuklari, 1981; Kiigiik Bir Kiz Taniyo-
rum Al yasinda, 1992; Kiiglik Bir Kiz Taniyorum Yedi Yasinda, 1992; Kiigiik Bir
Kiz Tamyorum Sekiz Yasinda, 1993; Kuglik Bir Kiz Tamyorum Dokuz Yasinda. 3
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Edebiyat sevenler, digsinmesini bilenler, siirden, roman-
dan , 6ykliden zevk alanlar her zaman toplumlarda en
belirleyici kesimi olugturacaklar ¢inkd onlar digtntyor-
lar.

Ilhan Selcuk:
“Edebiyatsiz bir insanlik diisiinmek

olanaksiz...”

ilerseniz medya kavramindan yola ¢ikalim. Genel bir tanim var;
D medya, ifade araci oldugu kadar bir mesajin gruba ulastirilmasi-
m saglayan bilgi yayma araglarimin tiimii. Radyo, televizyon, reklam,
basin, kitap. Kavram olarak da bizde son on yilda daha yaygin bir se-
kilde kullamldi. Oysa, medyanin bir takim arag ve geregleri dteden be-
ri toplum ya§a;n1nda yer alnugti. Medyanin birdenbire béyle on plana
¢tkmast ve bircok alanda belirleyici olmasin neye baghyorsunuz?

Bilimsel teknolojik devrim, elektronik medyayi 6n plana ¢ikard. TV-
insanlarin evlerine, yatak odalarina girdi; yazili medyanin etkisi azald.
“Yazih medyamn etkisi azaldi” derken yanlisa diismemek gerekiyor.
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Toplumlart yénlendiren, diigiinen ve olaylar1 yorumlayabilen, say1-
lan daha az kisiler, hala okumay, diisiinmeyi, yorumlamay: ve gevre-
lerini etkilemeyi bagarabiliyorlar. Boyle olunca da, yazili medya daha
cok diisiinceye donik, gorsel medya da ad1 iisiinde gorsellige doniik
béliimleri olugturuyorlar. Medya, tipki bir tabanca gibi. Bir tv istasyo-
nunun hangi elde olduguna bakmak gerekiyor. Tabanca hem cinayet is-
ler, hem insanin hayatim kurtarr. Bir silahtir. TV de bir silahtir, nasil
kulamldigina bakmak gerekiyor.

Bizde ¢ok kétii kullanuliyor. Bu, herkesin kabul etti§i gercek. Kar-
gasa, anargi, karmaga siirecini yastyoruz. Bu siire¢ agilacaktir.

Simdi biraz geriye dénelim. 1950’ lerden beri basin, yazin ve kiiltiir
diinyanuizin icindesiniz. Soziinii ettigimiz siirecin de canl tamgisiniz bir
anlamda. Bu oluguma, ¢oziilmenin, yozlagmanin da tamklig: diyebiliriz.
Ozellikle gazetelerin gecmiste edebiyata-kiiltiire doniik bir yam vard..
Bir yerde edebiyati tanitan, sevdiren, zendiren ¢calismalara yer verirle-
di. Giiniimiizde edebiyat-kiiltiir gazetelerden kovulmugtur. Artik bu an-
lamda genig kitlelere ulagan edebiyat iiriinlerine, gazetelerde rastlamak
miimkiin degildir. Bunun nedenini biraz daha acalim isterseniz.

Acmak i¢in 6nce Tiirkiye’deki medyanin yapisina bir bakalim: Bu-
giin Tiirkiye’de Ikitelli medyas: dedigimiz bir grup var. Burada ii¢ ¢ok
satigh gazete konuglanmug: Hiirriyet, Sabah ve Milliyet. Bir de bunun
yani sira Tiirkiye, Zaman ve Milli Gazete nin olugturdugu seriatg1 med-
ya var. Ya da buna islamci, milliyet¢i ve mukaddesatci medya da dene-
bilir. Birinci grup yani ii¢ ¢ok satigh gazeteden olusan grup; banka, ga-
zete, tv ve radyodan olusuyor. Birbirleriyle yarigan ii¢c gazete, bu ke-
simde birinciligi kapmak i¢in ugragtyor. Birinciligi kapmak demek,
reklam pastasindan en biiyiik pay: kapmak demek. Aym zamanda en
¢ok satan gazete siyasal iktidan daha ¢ok etkileyecegi inanci igindedir.

Bu amansiz yansin i¢ine kimisi ister istemez girmistir. Banka, ga-
zete, radyo, holding, siyaset ve sirket iligkilerinin bu kadar igige girdi-
gi ortamda, belirleyici olan artik fikir ve sanat degildir. Parasal giidiile-
rin agir basmasi on plana ¢ikar.

Obiir tarafta, seriat¢1 ve mukaddesatg1 medya igin de ayni seyi soy-
leyebiliriz. Banka, radyo, tv, sirket ve holdingler orada da igice gegmis.
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Hi¢ kugkusuz geriat¢i medya tipki bir buz dag: gibi, dibi suyun al-
ninda olan bir medya, bunlarin kokleri Suudi Arabistan’a kadar uzana-
hiliyor. Onlan giidiileyen fikir, islam seriatini tilkede canlandirmaktir.

Yapilanmay: bdylece ortaya koyduktan sonra gelelim sizin sorunu-
nuza: Bu durumda fikir ve sanat haliyle geri kalacak. Ciinkii amag ne-
dir? Amaclar az dnce saptadik, piyasada daha etkin bir parasal gii¢ ol-
ma amact On plana c¢ikiyor. Bankalarin, holdinglerin ¢ikarlan 6n plana
yikinca, sanat ve fikir geriye itiliyor. Tiirkiye'de bugiin fikir gazetesi
olarak bir tek Cumbhuriyet kaldi. Biz de bu iki medya grubu arasinda
bagimsiz bir gazeteye dayanan kurum olarak yayimimiz siirdiiriiyoruz.
Dengelerimiz yerli yerindedir; ama dilerdik ki biz de fikre, giizel sanat-
lara ve edebiyata daha ¢ok yer ayirabilelim. Simdilik bu olanaga kavus-
mug degiliz. “Kitap” dergimizin yam sira “Cumhuriyet 2” dedigimiz
daha ¢ok kiiltiir-sanat agirlikl1 bir boliimiimiiz var; yetmiyor, ama artir-
mak istiyoruz.

Bu olumsuz tablonun bir de 6te yamna bakmak istiyorum. Gerek bu
gelisim, gerek yasanan bu erozyon, biten degerler bu olusumu sagladi.
Okur sayisinda da bir diigme var. Oysa gecmis dénemdeki gazetelerin sa-
nat ekleri roman, oykii tefrika etmeleri genis bir edebiyat begenisi olan
okur kazandiriyordu. Bugiin medya bunu da basinin elinden aldy mi?

Sanmiyorum; olumsuz bir tablo ¢izdik, bunun yapilagmasin vurgu-
ladik; ama, sanat ve edebiyat her zaman siirecektir. Bugiinkii Tiirki-
ye'ye baktifimiz zaman, kitaplar ¢ikiyor, gengler konserlere gidiyor,
kitaplar yeterince degilse de satiliyor, hatta satilmasa da hem ceviri ki-
taplar hem telif kitaplar, hem siir kitaplan birbiri ardina ¢ikiyor. Dergi-
ler deseniz Gyle.

Sorunumuz, bilyiik kitlenin yeterince sanatla ve edebiyatla ilgilen-
memesidir. Tiirkiye’de edebiyat1 ve sanat1 yakindan izleyen bir kesim
var. Ancak bunun eksik olmas: bizi iiziiyor. Goniil isterdi ki trilyonla-
rin dondiigii bir medya ortaminda sanata ve edebiyata daha ¢ok yer ay-
rilsin.

Eskiden devlet desteklerdi. 1940’larda diinya bagyapitlanindan ce-
viriler seferberligi vardi. Diisiiniin, Tiirckiye Cumhuriyeti kurulmus, in-
sanlar Tolstoy’u, Dostoyevski'yi, Stendhal’i okumaktan yoksunlar.
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Bat1 edebiyatinin en biiyiik yapitlarim bir lise, bir liniversite 6grencisi,
ya da siradan bir yurttas, kitabevlerinde bulamiyor. Biiyiik bir kuraklik,
bir ¢6l. Alt1 yiiz yillik Osmanl1 Imparatorlugu’nda biyle seyler olusma-
mus. 1923 Cumbhuriyeti de dyle bir devlet kuruyor ki aym zamanda Ay -
dinlanma Caginin biitiin iiriinlerini aktarmasi gerekiyor. Aydinlanma-
nin Anadolu’da gergekiegmesi i¢in devlet bunu iistleniyor. O biiyiik se-
ferberlik bugiin 6zel sektoriin 6ne gikmasiyla devam etmeliydi ki biz.
diinya iilkelerine yetigebilelim- Bati1 uygarlifina erisebilelim. Aydin-
lanma &nce kafalarda olacak.

Ancak sunu gordiik: Hem diyorlar ki devlet kugulsun hem devlet
elini etegini cektigi zaman 6zel sektdr bu iglevi iistlenemiyor. Bu, bu-
giiniin bir ¢eligkisidir.

Bu anlamda medya etkin mi, etkili mi?

“Etkin”in Osmanlicas1 “faal” s6zciigli miidir? “Etkili”nin “miies-
sir, tesiri olan” diye ¢evrilmesi gerekiyor. Medya hem etkin hem etki-
li: Sanatx ve fikir hayatin1 kendi giidiimiine almak icin gerekli ¢gikiglan
yapiyor. Bir takim bankalar ve holdinglerin edebiyata ve sanata kendi-
lerince ilgi gosterdikleri goriiliiyor. Onlara tesekkiir borgluyuz; ama
bunu da belirli bir ideolojik gerceve iginde yapiyorlar. Bu bakimdan et-
kin ve etkili diyebiliriz.

Ikinci bakimdan da sunu sdyleyebiliriz; yeterince bu ige ilgi goster-
miyorlar; ama genis kitleleri aydinlatabilecek atthmlan gelmelemek
icin gerekeni yapiyorlar.

Peki, diin ve bugiinii kiyasladigimizda edebiyatin olusumunda diin-
kii medya ile bugiinkii medyanin konumu nasil? Diyelim ki Camhuriyet
Gazetesini eksen alalim; Vatan Gazetesi vardi, Ulus vardi. Bunlar
Ozellikle edebiyata, kiiltiire ve sanata yatkindi. Su anda gazete olarak
bu agmaz kendi icinizde yagiyor musunuz? Cumbhuriyet’in geleneksel
bir roman tefrikast vardi, belki ¢ok biiyiik bir zenginlik degildi ama be-
lirli bir kesim icin beklentisi olan bir geydi. “Artik gorsel kiiltiir yaygin
oldu, kimse roman okumuyor. Bu yiizden kiiltiir-sanat sayfalarinda ter-
fikalar yayinlanmiyor” gibi bir agmaz yaganiyor mu?

Cumhuriyet Gazetesi 60 milyonluk Tiirkiye’de daha gok satmaliy-
di. Bugiin 70 bini agmig bulnuyoruz. Vaktiyle 100 binin {izerinde sati-

180



MOz Ugar, Yazi Kalir

yordu, bu sayinin 6niimiizdeki bir-iki sene i¢inde yine 100 bini agaca-
i1 kanmsindayim. Zaman zaman diisiinmiigiizdiir, biz de promosyon
yapsak satisimizi 300 binlere ¢ikarsak nasil olurdu? Ama kendiliginden
lojial olarak geligsin diye diisiindiik.

Bugiin yurttag iki arada bir derede kalmistir. Gazete okuyacak olan
Vitle yoksullagtirihiyor; baskilarin gegim sikintilarinm biiyiik dlgiide et-
ki« altindadsr, gazeteye ayiracak para bulamiyor. Bugiin bir gazete on
tun lira. Dar gelirli yurttag ayda 300 bin lira nasil ayirsin? Yurttag oku-
muktan adeta zorla uzaklastinhiyor. Gazete, dergi, kitap fiyatlarinin ¢ok
dnha ucuz olmas: gerek.

Enflasyon gazete fiyatlarim siirekli olarak zorluyor ve yiikseltiyor.
I"'omosyon yapiliyor, lotarya yapiliyor, piyango koyuluyor; bir gazete
hergey veriyor; 50 milyar dagitiyor, ansiklopedi veriyor, apartman da-
1esi veriyor ama, bu gazetenin satisi en ¢ok 700 bine ulagiyor. 600 mil-
yonda bu da cok az. O promosyonu, lotaryayi, piyangoyu biraksa tira-
n kaga diisecek?

Biz gazetemizde roman yaymnlamayi diigiinmiiyoruz; haftahik bir
pizar gazetesi hazirlama cabasmdayiz, ve bu haftalik pazar gazetesin-
e her hafta kiigiik bir 9ykii yayinlamayi diigiiniiyoruz. Bu konuda inat-
y1y1z, Cumhuriyet’te bu hizmeti siirdiirecegiz.

Son olarak bir soru sormak istiyorum. Gidenler geri gelmeyecek bir
yekilde mi gitti?

Cumbhuriyet’ten mi?

Hayir, genel olarak soruyorum. Salt Cumhuriyet’i eksen almiyo-
rum. Edebiyat-medya iliskisinde bir kan kaybt séz konusu. Bir anlam-
da gorsel kiiltiir o kadar etkileyici ve yonlendirici oldu ki; diyelim, bir
roman tanitinu yapiliyor, gazetede yayinlasaniz bile okur hi¢ gazeteye
diniip bakma geregi duymuyor. Ama sadik bir okur var, onun da bir
heklentisi var. Yerine gore gazeteler bile yetismiyor dyle bir kesime.
Ama genel goriiniim icersinde edebiyat yine etkin ve etkili olabilecek
mi medya kargisinda?

Edebiyat herkese lazim. Yani hukuk veya miizik nasil herkese ge-
ickliyse. Yazi daha icat edilmeden masallarla, siirlerle insanlar birbir-
lerine edebiyatin tadim1 duyurmak iizere kugaktan kusaga caba harca-
miglar. Edebiyat siiregelecek.
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Ancak, diinya edebiyatina baktigimiz zaman 18.yiizyilda Fransiz
romani, 19. yiizyilda Rus romani, 20. yiizyilda Latin Amerika romant
one cikiyor. Simdi durum nedir? Edebiyat bugiin Avrupa’da da pek p-
niltili degil. Tolstoy’u asan bir romanciy1 bplmak zor. Ama 3. Diinya-
da edebiyat var. Avrupa onla yeterince ilgileniyor mu? Tiirkiye’de ede-
biyatin sicak oldugu goriiliiyor. Bana siirekli siir kitab1 yolluyorlar.
Edebiyatsiz bir insanhk digiinmek olanaksiz... Edebiyat sevenler, dii-
siinmesini bilenler, siirden, romandan, dykiiden zevk alanlar her zaman
toplumlarda en belirleyici kesimi olugturacaklar. Ciinkii onlar diigiinii-
yor, onlar duygulamyor, onlar duyarli kesimdir. Toplumda belki para-
sal kudret onlarn elinde degildir; ama, agirliklarim her zaman duyura-
caklardir. Ben umutsuz degilim.

Tiirkiye’de bir medya patlamasi oldu. Clinkii dzel ve renkli televiz-
yonlar son birkag yilda ortaya ¢ikti. Eskiden yasaklar vardi. Simdi
yasaklara olan tepkilerin karmagasim yagiyoruz. Bu yapay dénem gegi-
cidir. Degerler zamanla yerli yerini bulacak...

Tegsekkiir ediyorum.

Ben tesekkiir ederim.
TYS Edebiyat, Mart-Nisan 1994, Sayi: 5-6

O iLHAN SELCUK - 1925'te Aydin'da dogdu. Ortaégrenimini Adana Erkek
Lisesi'nde, yilksek 6grenimini Istanbui Hukuk Fakuitesi'nde tamamiadi (1950).
Bir siire avukatlik, matbaacilik, dergi ve gazetelerde yaz isleri miudirlagi yaph.
itk yazilarn 47 buguk adli giilmece dergisinde gikmigti. Daha sonra kardesi Tur-
han Selguk'la yonetimine katildigs Dolmug dergisinde yazmaya bagladi (1955).
Derginin kapanmasindan sonra Aksam, Tanin, Vatan, Akbaba dergi ve gazete-
lerinden koge yazarh§ yapti. Cumhuriyet gazetesine girdi (1963), kése yazarli-
gina burada devam etti. 12 Mart 1971 déneminde bir stre tutuklu kaldi, beraat
etti. Giincel yazilaninda yasanan durum/olay ve an’lardan yola gikarak, dlkenin
siyasal, toplumsal, kiiltiirel konumuna yénelik gézlemlerini, elestirilerini dile geti-
ren Selguk; fikra yazarhigina yeni boyut kazandirmigtir. Ozgiirliik¢ distinceden,
bagimsizlik ilkesinden yana olan tavrini yazilarinda ortaya koymasi ylizinden
birgok kez sorugturmaya ugramis, cezalandinimistir. Yazilarinda gelistirdigi Gs-
lup ile glinimiiz yazininda fikra tirtinlin 6zgtin yazarlan arasinda yer almaktadir.
Baglica yapitiar:(Gezi): Giizel Amerikali, 1967; Uzak Komsu Rusya'dan Gezi
Notlari, 1967; Mustafa Kemal'in Saati, 1969; Sovyetler, iran, Amerika izlenimle-
ri, 1976. (Roman): Yiizbasi Selahattin'in Romani (iki cilt) 1973/75 (Fikra-Maka-
le): Yeni Kirallar Yeni Soytaniar, 1986; Japon Gulii, 1988; Damin Ustiindeki Til-
ki, 1994; iskele Sancak, 1996. (Ani): Ziverbey Kogki, 1987. O
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Denemeyi elestirinin yaraticilikla neredeyse g¢akisan bir tiri
oldugu igin yegledigimi saniyorum

Memet Fuat:
“Elestiriye acik¢a zorlandim.”

azin yasamina Oykiiler yazarak bagladiniz. Bunu okura ulasan bir

dizi ¢eviriler izledi. Oyun denemeleri,siirler, hatta roman taslakla-
riniz oldugunu da imliyorsunuz bir yerde. Elestiriye bile isteyerek yi-
nelmediniz. Neden?

Dogru, elegtiriye agik¢a zorlandim. Arkasindan yayincilik, dergici-
lik geldi. Siirtip gitti. Yazarliga heves etti§im yillarda elestirmenligi hig
diisiinmemistim.

Yayimncilik sertiveninizde “Yeni Dergi” nin onemli bir yeri var. Ben-
ce, bu, yazimimizin 60’ lardan’ 70 lere uzanan siirecinde bir soluk al-

183



Memet Fuat

malaldirma, “Bakin bunlar da var, kaynaklarda yapilanlar da sunlar”
dedirtme eylemiydi. Ne dersiniz? Bu sizce, hangi gereklilikten dogdu?
O yillarda yayincilifimiz bugiinkii kadar gelismis degildi. Yayinev-
leri diinyanin 6biir iilkeleriyle iliski kurmakta yetersizdiler. Yeni Dergi
bilgi aktariminda yiiklendigi gorevle bu yetersizligi asmaya ¢abaladi.
Ayrica, dosta diigmana, sunu anlatmak istiyordum: Kentsoyluluk gii-
zellikleri gelecege tagima giiciinii yitirmigtir. Sanat alaninda iiretilen
biitiin giizellikleri degerlendirmek, gelecege tasimak toplumsalcilara
diisen bir yiikiimliiliiktiir. Kentsoylu sanatgilarca yaratilan giizellikleri
de... Ama sonug bekledigim gibi olmadi. Coskulu giinlerin korlugii
icinde militanlia soyunanlar, “Yeni Dergi”ye ¢ok agir sozler ettiler.

Giderek elegtiriden uzaklagtinmiz. Denemelerinizde iislupcu bir ya-
zar kimliginiz one gikti. Bu uzaklik, ama oteden beri siiregelen, birden-
bire oniinii actigimz “deneme” ye yoneliginiz niye? Oysa elegtirinin ge-
rekliligini/siirekliligini hep yinelerdiniz...

Ben kendimi iilsupgu bir yazar olarak gérmiiyorum. Uslupgu yazar-
lar énemsiz bir konuyu ele alip iislup giicliyle tadina doyulmaz bir ya-
z1 ortaya gikaranlardir. Dile, yazim kurallarina, anlatima 6nem vermek,
“lislupguluk” diye nitelenmeli. Gelelim sorunuza:

Tiirkiye’de elestiri ¢ok gelisti. Bir seyin gerekliligini yinelemek, o
seyin gerekliligine inanmaktan kaynaklanir. Siz “elestiri” derken “ince-
leme” tiiriinii diisiiniiyorsunuz. Ben bilimsel elestirinin, bilimlerin yon-
temlerini kullanan elegtirinin 6nemini hep vurguladim. Bugiin de vur-
gularim. Ama bu benim bilimsel y6ntemleri kullanarak elestiri yapmak
istedigim anlamina gelmez. Insan yalniz kendi yapti1, yapmakta oldu-
gu seyleri mi 6ver? Herkesin yapabilecegi, ya da yapamaycag isler
vardir. Bilgi birikimi elvermez... kisiligine ters diiser.. herkes her isi ya-
pamaz. Elestirimizdeki gesitlenmeyi, iiniversite 6gretmeni elegtirmen-
lerin uyguladiklar1 yontemleri ilgiyle izliyor, ¢alismalarini ¢ok begeni-
yorum. Ama onlar gibi yazmak geregini de duymuyorum. Yaptigim in-
celemelerde de belli bir yonteme baglt kalmam, bagkalarinin gelistirdi-
gi, kurallarim koydugu yontemleri kullanmam. Ustelik sizin “elegtiri”
derken diisiindiigiiniiz “incelem”den de oldukg¢a uzagim. igimden gel-
digi gibi galismaya daha yatkinim. Denemeyi elestirinin yaraticilikla
nerdeyse cakigan bir tiirii oldugu i¢in yegledigimi saniyorum.
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Bugiin giinceli daha farkli boyutlarda ele alip igliyorsunuz. Bu da,
sizi, denemeye yoneltiyor. Yazma eyleminde ciraklik siirecini yogun/de-
rin yasanus birinin “olgunluk dénemi” diyebilecegimiz bir siiregte tii-
miiyle denemeyi seciginin de bir anlami olmals.

“Timiilyle” demeyin. Bakarsimz, i¢ giin sonra bir incelemeyle ¢iki-
veririm karsimza. Gene bakarsimiz o “islupguluk™ dediginiz seyi ince-
lemede de yaparim.

“Elegtirmen her seyden dnce sanatgimin ne yapmak istedigini anla-
maya ¢calismalidir. Ama ondan sonra da, kendi goriigiine gére her iste-
digini soyler, soylemelidir.” (Diigiinceye Saygi, s.7), “Elegtirmenin
herhangi bir yapit: degerlendirmek icin bir olgiitii, bir yontemi olmas:
gerekir.” (Unutulmug Yazilar, s.25) diyorsunuz. Peki soyleyecek sozii
olan elegtirmenin ne tiir bir donantmt olmal, sizce?

Genel olarak sdylersek: Elestirmenin hem ele aldig1 sanatla koklii
bir iligkisi, hem de elsetiri tarihi, elestiri ydntemleri iizerine yeterli bil-
gisi olmas1 6zlenir. Gerekir. Ama bunlar, elestirmen bir duyarlig: gelis-
liremezse, bagariya yetmez. Ayrica, elestirmenlerin gesitlerine gére bu
sorunun yaniti ¢gok degisir.

Sanatta yenilige, gelismeye onu desteklemeye acik birisiniz. Bugiin
yazin dergilerimiz, yayin/yazin ortaminuz bdylesi bir olusumu var et-
meye, desteklemeye hazir, elverigli mi sizce? Bir de onceki kusak yazar-
larimiz boylesi bir misyonu yeterince iistleniyorlar mi?

Tiirkiye’de sanat ortamu her yenilige acik gortiniiyor bana. Bir tutu-
culuk kesinlikle s6z konusu degil. Tutucu olmalar: gereken dinci sair-
ler bile, yeni siir anlayigini benimsemis durumdalar. Her iilkede, her
zaman bicimsel asiriliklara karsi ¢ikanlar, en azindan, yakinlik duyma-
yanlar vardir, ama bugiin {ilkemizde hi¢bir sanat¢inin 6nii kesilmiyor.

Dil konusunda da bircok yaz yazdiz. “Iyi diisiinmek, diigiindiigii-
nii iyi anlatabilmek icin, dili iyi bilmek sartnr.” (Diigiinceye Saygi,
5.39) “Geng yazarlar biraz emek, biraz dzenle, 'yanligsiz yazma’ iilkii-
siiniin goniilliileri, giderek gerceklestiricileri olabilirler” diyorsunuz.
Ayrica, “herkesin elinden geldigince dil elestirisi yapmasi” ni dneriyor
ve, ekliyorsunuz: “iislup ancak dilbilgisi ile el ele verince eksiksizlige
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ulagabilir.” (agy, ss. 41-44) “Uslup giizelligi, akicilik... Bunlarla ig bit-
mez, yanhgsiz yazmak gerekir. Her sdzciigii., her noktasi her virgiilii
lizerinde durmayan, disiinmeyen bir yazar hicbir zaman eksiksiz bir
basari elde edemez.” (Unutulmus Yazilar, 5.235)

Bu diisiincelerimin kaynagi Atag’tir diyebilirim. Nazim Hikmet’in
etkialaminda yazarkenn, daha ¢ok soyleyis giizelligine, iisluba nem
verirdim. Ata¢’1 okumaya basladiktan sonra ise, yanlissiz yazmann da,
en az, sOyleyis giizelligi kadar 6nemli oldugunu anladim. Anlamin en
kisa yoldan iletilmesi iyice 6ne ¢ikti. Evet, bunlar1 Sait Faik ile Falih
Rifki Atay iizerine yazdigim yazilardan alintilamigsiniz. Atag’tan yola
cikilarak varilmig yargilar. Bugiin de boyle diisliniiyorum. Higbir za-
man Sait Faik savruklugundan yana olmadim.

Cagdasimiz Makyavel ile geldiginiz yer, denemeci kimliginizin éne
¢ikigi. Bir baska yan ise su:

“Sanat¢i da, elsetirmen de diigiincelerinde, duygularinda hiir olma-
I, bagimsiz olmal, icinden geldigi gibi hareket edebilmeli. Inanmadi-
g1, dogru bulmadig goriiglere uymaya zorlanmamah, bask: altinda tu-
tulmamal.” (Diiglinceye Saygi, s.5)

1954’ te boyle yazmugsiniz. Yeni diinya diizeninde gelinen bugiinkii
yerde bu, bir anlamda, agildr. Ama sanatginin, elestirmenin Oniinde bu
kez bagka sorunlar, bagka engeller var. Yaklagik 40 yil sonra, Cagda-
simiz Makyavel’ de bu yeni sorunlar iizerinde duruyorsunuz: Yaganan
degisim karsisinda bireylinsan, aydin/sanati, kiiltiir, sanatsal yarati-
cilik, 6zgiirliik, inanmak, doneklik, hoggorii, siddet, okurifyazar, isken-
ce, yalan, demokrasi, dogmacilik, tembellik, dayanisma, sairl/giir, bi-
lim/sanat.. Ve daha bircok kavram, bir¢ok tema, denemelerinizin ana
konusu oldu. Sorunlara, konulara daha engin bir bakigla yaklagninz.
Bu ydneliminizin gerekliligini dile getirmek isterseniz, neler soyleyebi-
lirsiniz?

Sanatg1 da, elestirmen de dzgiirliiklerine kavustular demek istiyor-
sunuz. Ama, unutmayin, o engelleri yaratanlar yalmiz yasalar degildir.
Begeni baskisiyla , kiigiimseme yoluyla, sanat gevreleri de yasaklar ko-
yar, sanatcilar engeller. O alintryr yaptifiniz yazi, 141-142’ye kars1 de-
gil, Nuruilah Atag ile Yasar Nabi'ye karst yazilmisti. Sanatgilarin 6z-
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glirliiglinii savunan bu iki yazarin elestirmenlere 6zgiirliik tanimak is-
tememeleri kinamyordu. Nerdeyse 40 yil sonra, sanat alaninda gene sa-
natctlardan, elestirmenlerden gelen baskilar, engellemeler s6z konusu.
Sanatcilar kendi kendilerine yasaklar koyuyorlar. Eli kolu baglanmus,
suya sabuna dokunmayan, vurdumduymaz, dzgiin, aykin zekaya, bu-
luglara yaslanan bir sanat savunuluyor. Cagdasinuz Makyavel’de sana-
tin onurunu sanatgilara karst savunmak durumunda kaldigim igin tizgii-
niim. Ne var ki sanat sirasinda sanatciy da asan bir olgudur.

Oteden beri yazilarimizda Makyavelcilikten, Makyavelizimden soz
edersiniz, bugiin bunun altini daha cok ¢izer oldunuz.

“Makyavelizm giiniimiizde ih¢bir engel tammadan derin yataginda
giiriil giiriil akip gidiyor. Bu suda yikananlar ise, her giin, degigik ki-
Iiklar, degigik yiizlerle, kentte, kirda, her kése basindan, her agacin ar-
kasindan karsimiza ¢ikwveriyorlar.” (Cagdasimiz Makyavel, 5.230)

Yasadigumiz kiiltiirel erozyonda yazimin/yazarin/sanatin iglevi gide-
rek giiclesiyor. Sizce, yazimmizda da béyle bir kabuk degigimi, gorii-
niim soz konusu mu?

Makyavelizme kars: savagta sanatlara ¢ok 6nemli gorevler diistiigii-
ne inantyorum. Anamalcilik Makyavelizmle uyum i¢inde, Makyaveliz-
mi besliyor. Toplumsalciligin bu konuda insanlig: diize ¢ikaracagi
umuluyordu, ama ters oldu: Binlerce yildir insanin dziine isleyen, ya-
pisal bir 6zellik goriiniimii kazanan Makyavelizm, toplumsalcilig1 agir
bir ¢okiintiiye ugratt1. Sanatgilann 6zgilinliik avim birakip insanlig1 sap-
landig1 bu bataktan kurtarmak igin ¢aba gostermeleri gerekir. Insanlara
bagka kim, nasil anlatacak i¢inde bulunduklari darumu? Sanatg¢ilardan
bagka kim? Siyasi adamlari m1? Deterjan dagiticis1 gazeteciler mi?

Bence, yazin seriiveninizin Cagdasimiz Makyavel ile geldiginiz
durakta, Ozellikle “biitinii gbrebilen uzak bir agidan” bakisi yeg-
liyorsunuz. Génliiniiz, cabaniz hep elestiriden yana oldu. Ama siz de
yapitalyazara doniik elegtiriden giderek uzaklagtiniz. Neden?

Elestirinin nasil olmasi gerektigine deginirken, yapacagum, ya da
yapabilecegim seyleri siralamadifimi daha Once belirtmistim. Sap-
tamaniz dogru: Yapita/yazara doniik elestiriden genellikle kagciyorum.
Denemelerimde kimsenin adin1 anmad:gim, yapitlardan soz etmedigim
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sOylenemez.Ama iste o kadar. Sanatgilar, belirli yontemlerle yapilan,
degerlendirmesiz bilimsel incelemeler diginda, elestiriye pek acgik
degiller; degerlendirmelere, hele elestirel denemelerdeki dznel deger-
lendirmelere, 6vgii nitelikli olmadikg¢a, hi¢ katlanamuyorlar. Tepkileri
de ¢ok agir oluyor. En iyisi sdyleyeceklerinizi ortadan séylemek..

Son olarak gunu sormak istiyorum: Yazimimizin bugiinkii
goriiniimiinii, odiillerin islevini nasu degerlendiriyorsunuz?

Yazimmizin bugiinkii durumu bana kotii goriinmiiyor. Birtakim
gelismeler, cesitlenmeler i¢indeyiz. Kimi geng yazarlar aradan siyrilip
one cikmaya da bagladilar. Birbirini izleyen cok giiclii ii¢ sanatgi
kusagimin arkasindan gelmek, bugiinkii kusagt biraz yetersiz gos-
teriyor, ama normali bu.. Otuz kuk yila birbirinden degerli onca sanat-
¢1 nasil sigds, akil erdirmek kolay degil.

Odiillere gelince: Bizdeki odiiller genellikle katilma kosullu yars-
malardir, ama nedense taninmis sanatcilar da yapitlarim gonderebilir-
ler bu yarigmalara. Genellikle de yaglilara verilir 6diiller. Kanimca,
yeni yetisen sanat¢ilar i¢in yanigmalar acilmasi yararhdir; iinlenmis,
yillarca sanata emek vermis sanatcilar icin ise, katilma kosulu olmayan
ayn odiiller diisiiniilmelidir.

Varlik, Mart 1993, Say:: 1026

O MEMET FUAT -+ 1926'da istanbul’da dogdu. Haydarpaga Lisesi'ni (1946),
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimii'nii bitirdi
(1951). Ogretmeniik, gevirmenlik, muhabirlik, insaatlarda mimar, mimar yardim-
ciligi gibi iglerde caligti. 1960'da kurdugu De Yayinevi'ni yonetti, Yeni Dergiyi
cikard: (1964-75). Bir 6nceki yilda gikan yazi, 6ykd ve siirlerden yaptigl seg-
melerle Tiirk Edebiyati adl yilhklan diizenledi (1963-72). Spora olan tutkusu, onu
amator ve profesyonel spor galigmalarini yoneltti. 1972-80 arasinda voleybol er-
kek milli takimlarina antronérlilk etti. Unlii oyuncular yetistirdi. Anadoluhisar
Genglik ve Spor Akademisi'nde Ggretim gorevlisi olarak voleybol dersleri verdi
(1979-82). Yazko Edebiyat dergisini yonetti (1980-83), Adam Yayinlan'nin yerli
yayinlar yonetmenligini iistlendi. Adam Sanat dergisinin (1985) genel yayin
y6netmenligi gorevini siirdiiriiyor.

ik yazilarini Aylik Ansiklopedide yayimlayan Memet Fuat, Tuna Baltacioglu
ve Oktay Verel ile Kitaplar dergisini gikardi (1950). Yeryiizii, Yeditepe, Yeni
Ufuklar, Varlik, Kitaplar, Milliyet Sanat, Politika, Yazko Somut, Cumhuriyet gibi
dergi ve gazetelerde inceleme, elestiri ve denemelerini yayimladi. Yén, Ant ve
Yeni Dergide tiyatro elestirileri yazdi. 1959'da dergilerde ¢ikan yazilariyla Atag
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Elestiri Armagani’'ni, 1961'de Digdnceye Saygi ile Tiirk Dil Kurumu Deneme-
Elestiri Oduli'nt kazandi. Cagdasimiz Makyavel adli kitabiyla da 1993 Sedat
Simavi Edebiyat Oduilirnd Giiten Akin'la paylasti. Yazin yasaminin ilk evresinde
oykiiler yazdi. Daha sonra deneme ve elegtirlyi ugrag edindi. Diinya yazinindan
dykii ve oyun gevirileri yapti. Denemelerinde diigiince 6zgarligi, hosgéri, us-
guluk, yenilesme, ¢cagdeaslik gibi kavramlar Gizerinde duran, bunlarin giniimaz
insanini vazgegemeyecegi degerler oldugunu dile getirdi. Elestirilerinde gagdas
yazinimizin giincel sorunlan, yapit-yazar-okur baglamindaki ilgi ve etkilesim
durumlarini konu edindi. GUniimiz yazininda bagh basina bir ekol yaratan
Memet Fuat, birgok yazarin yetigmesinde de 6nemli katkilarda bulunmustur.
Baglica yapitlan sunlardir: (Oyki): Ask ve Sumiiklibécek (Tuna Baltacioglu),
1946. (Roman): Yagadigimiz, 1951. (Deneme-Elestiri): Diigiinceye Saygi, 1960;
Gagint Gorebilmek, 1982; Unutulmus Yazilar, 1986; Cagdasimiz Makyave!,
1992; Dugiinceye Saygi (genigletilmig ikinci basim, 1994; Elestiri Sorumlulugu,
1994; iki Yonl Yozlagma, 1995; Daglarda Yiregim, 1996; (inceleme): Tiyatro
Tarihi, 1961. (Antoloji): ilkokul Gocuklart igin Siirler, 1968; Gagdas Tiirk Siiri An-
tolojisi, 1985; Geviri Siirler, 1992; Diinya Yazinindan Segilmis Kisa Oyunlar I-II,
1993; Diinya Yazinindan Segilmig Kisa Oykdler, 1993; Tark Yazinindan Segilmis
Cocuklar igin Siirler, 1993 (genigletilmis 2. basim); Tirk Yazinindan Segilmig
Denemeler, 1993; Tirk Yazinindan Segilmis Elestiri Yazilar, 1993. (Biyografi):
Yunus Emre, 1976; Sinasi, 1977; Karacaoglan, 1977; Ahmet Hasgim, 1977; Tev-
fik Fikret, 1979. Mehmet Bengii adiyla: Voleybol, 1983. O
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Ulusal kimlik’ten kimlik gegitieriyle geiigkilerinin, timdiyle
ortadan kalkmasa bile, gogulcu ve hosgorili bir bartg
ortaminda, birarada yagamasini anliyorum.

BozKkurt Giivenc:
“Giiniimiizde kimlik bunalimindan soz
edilebilir...”

~ nce kimlik kavraminm genel bir tammindan yola ¢tkalim, dilerse-
niz.

Tanim yapmanin giicliikleri nedeniyle, pratik, kolay, ise yarar bir
kavram agiklamasini deneyebiliriz, sanirum. En yaygin ve gegerli anla-
miyla kimlik:

“Kimsiniz, kimlerdensiniz, nerelerden gelip nereye gidersiniz?” so-
rusuna.

“Birey, grup, toplum ve topluluklarin dzgiirce-baskialtinda kalma-
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dan ve gelecek kaygisina kapilmadan-verdikleri dzgiirce yamtlardir.”

Aymi toplum veya toplulukta yasayan bireyler, gruplar bu soruya
benzer ya da farkl yanit verebilecegi gibi, birden gok yamt da verebi-
lir. Iste bu anlamda kimlik tiirlerinden soz edilebilir: Soz gelisi, isyer-
lerinin ¢aliganlarina verdigi Bireysel kimlik (ID) kartlan kisileri birbi-
rinden ayirmaya yarar. Bir kimlik kart: tagitmadan da goniillii 6rgiit, ku-
rum ve fikidere yakinliimizi gosteren Kisisel Kimlikler, bireylerin
otekilerle gruplagmasini, ortakkhigmi, birligini simgeler (Aile, soy,
meslek, kliip, siyasal parti, okul, banka, gazete, din-mezhep-tarikat,
diinya goriigii vb. gibi). Bir de, tiyesi oldugumuz, icinde dogup biiyii-
diigiimiiz toplum, vatandast oldugumuz devlet, kendi varhik temelleri-
ni koruyan bazi deger ve simgelere sahip ¢ikilmasim bekler, ister, hat-
ta dayatir ki buna da “Ulusal Kimlik” diyebiliriz. Siyasal/ulusal biling,
bu ideolojiye uyanlan vatandagliga kabul ettigi gibi, uymayanlan calis-
ma, yazma, oy verme, seyahat vb. haklanindan yoksun birakabilir. Go-
riiliiyor ki, biitiin bu kimlikler -birey ve toplum agisindan- birbiriyle
uyumlu bir biitiin olugturabildigi gibi birbiriyle ¢eligen, ¢atisan, kanigik
bir yamaga da doniisebilir. Insanoglu, kendini bildi bileli bu yumag
sarmaya, sarilmigsa agmaya (diigiimlerini ¢6zmeye) i¢indekini bul-
maya caligir.

“Ben” ve “Biz” ilkesi ile bu kuramsal cergeveyi biraz agar misiniz?

Yerinde ve tam zamaninda sordunuz. Sosyal bir varlik olan kisinin
en evrensel sorunu/sorunsali igte burada ben ve biz arasinda bir yerler-
de odaklasir. Yalmz dogan ve yalmz &lecegini bilen Homo solitarus,
yalnzhik/yabancilik duygusundan kurtulmak, bu diinyanin giigliikleri-
ne katlanabilmek i¢in 6tekini arar; buldugunda “ben”ler “biz” olur. Bu
gegici bir ¢éziimdiir ¢linkii temelde her ben (birey) veya biz (grup) var-
ligim otekine veya otekilere karg: algilar. Insanbilimci Levi-Strauss bu
ilkeye “Ego versus autre(s)” (6tekilere karsi ben) iligkisi adin1 veriyor.
Insan iligkilerinde varhigi gozlemlenen karsihkhilik (reciprocité) ilkesi
uyannca kisi kendi benligini Stekilere kars1 algiliyorsa otekiler de kisi-
yi “Oteki” olarak goriirler ve kisir dongii tamamlanmig olur. Bdylece
cinsler, kardesler, esler, arkadaglar, kugaklar, akranlar, komsular, yol-
daglar birbirlerine “karg: taraf” olurlar. Ben’leri yaratan bu iligki biz’ler
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iginde gegerlidir. Her “biz” grubu digladiga biitiin 6teki ““biz”leri kargi-
stna alir. Oteki yoksa, kavramsal olarak yaratilir. Ben ve bizler kim ol-
duklarint bilmeseler bile kim(ler)e karg1 olduklanm iyi bilirler. Yazar
Kundera bu evrensel karsithga “Insan varrlifinm en temel sorunu” ta-
wistm koymustu. Terence de ozanca bir coskuyla “Ben 6tekiyim” diye
scsleniyor ama bu ses kimlik sorununu ¢ézmeye yetmiyor. Yaygin
Arap sozii, kimlikle ilgili psikolojik bulgulan sbyle 6zetliyor:

Kardegime kars: Ben,

Yegenimize kars1 Kardegim ve Ben,

Otekilere kars1 yegenimiz, kardesim ve Ben-yani Biz!

Biitlin bu ben ve biz’lerin kim oldugumuz pek de onemli degil;
imcmli ve anlamh olan bilingli varliklann karsithgi’dir. Bu karsitlik,
bize kim oldufumuzu soyleyen herkese Anababaya, Patrona ve hatta
ulusal ideolojiye karsi da gegerli gibi goriinmektedir. Sorun, “Ben”,
“Biz” ya da “Oteki”lerden degil, bunlann birbirine karsithgindan kay-
naklanir. “Otekine kars1 Ben veya Biz” yerine “Oteki ve Biz” demeyi
Inr 8grenebilsek sorun kalmayacak ama ¢oziim sdylendigince kolay de-
pil. “Oteki ve biz” diyebilmek icin insanhimizin bilincine varmamiz;
I'crence gibi

“Insanca seyler bana hi¢ yabanc gelmiyor”

katina ¢ikmamiz gerekiyor. Utopya degilse bile uygarhigimizdan
nzak bir tlki!

Ulusal kimlik derken ne anliyorsunuz ya da neyi anlamaliyiz?

Ulusal kimlik’ten kimlik gesitleriyle celigkilerinin, tiimiiyle ortadan
hilkmasa bile, gogulcu ve hoggoriilii bir bans ortaminda, birarada ya-
yunasint anliyorum. Uluslagan toplumlar her bireyi grubu ve toplulugu
uynt kimlik 6zdesimine getirmeyi tiirlii yollardan deneyip yamldiklari-
m gordiikten sonra bir 6meklikten vazgegip gesitlilige razi oldular. Ta-
t1h dagarcigimizda ulusal birlik simgesi olarak yasayan Fransiz ulusu-
nu yaratan biiyiik devrim bu kesfini §6yle formiile etmistir.

Birlik icinde Cegitlilik

Cegitlilik icinde Birlik!

Ulusal kimlik, toplumsal varlik bilincinin ideal 6zdeslik yerine ce-
wililife sahip gikmasidar. Ulusal kimlige sahip olan kigi, ben Al-
man’im, Fransiz’mm, Ingiliz’im, ya da “Japon’yayim” ya da Tiirk’iim
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derken, biitiin vatandaglarinin kendisi gibi olmak/diisiinmek/davran-
mak zorunda olmadigim bilir ve bu gergegi saygiyla kargilar. Ulusal
kimlik, bir varlik bilinci simgesidir; soydaglik, kandaghk, saflik, tiir-
deslik, dtekilere biz-merkezci (etnosantrik) bir iistiinliik ideolojisi de-
gildir. Ulusal kimlik, gesitli birey ve gruplarin yalmz kendine benze-
yen, kendine 6zgii sentezidir. Ulusal Kimlik -Bagkan Mitterand’in yo-
rumladig gibi- ogelerin 6zdegliginde degil, bagka bir benzeri varolma-
yan “ulusal sentez”de bulunabilir. Tiirk’{im dedigim zaman, tam da be-
nim gibi bana 6zdeg bagka bir Tiirk bireyi bulunmadigini, ancak “Tiir-
kiim” diyen her TC vatandas ile bu kimligimi (duygu ve dzlemleri) ra-
hatca paylagabilecegimi diisiiniiyorum. Ben boyle anliyorum ya nasil
anlagilmasi gerektigini pek bilemiyorum.

Bu kimligi belirleyen ne(ler) dir?

Ulusal kimligi soruyorsunuz, saninm. Kisaca, belirleyici, ulusal
egitim siireci, ulusal egitimin kazandirdig1 ulusal bir kiiltiir-kisilik ya-
pis1 ve diinya goriigii, ulusal varlik (tarih) bilinci ve biitiin bunlarin 6n-
ciilii ve sonucu olan toplumsal iletigimi, konugup anlasmamzi saglayan
ulusal dilimizdir. Gergi, Tiirk milliyet¢ili§inin dnciileri ve sozciileri,
gecen yiizyihn Batili diigiintirlerinden etkilenerek, millet varhiginin
dogmasinda veya Ulusal kimligin (ma’seri vicdan’in) olusmasinda,

Vatan, toplum, kiiltiir, din ve dil

varliklarimin birligi iizerinde durdular ama ¢agimizin diisiiniirler,
birbirinden tiimiiyle bagimsiz olmayan bu 6geler arasinda, dilin belir-
leyiciligi, esitler arasindaki agirlig ilkesi iizerinde birlesiyorlar. Unlii
tarih¢i Braudel “Kimlik Dildir” 6zdesligini kuruyor. Bu sablonun ge-
cerligi kabul edilirse, Ulusal kimlik ulusal dil olur. Bu sema aslinda bir
indirgeme -gibi goriinse bile- degildir. Ciinkii dil, ulusal toplumun, ulu-
sal kiiltiiriin bir simgesi ve hatta kendisidir. Kiiltiiriimiizii, diinyay1 di-
limizle algiliyor, genis anlamda dile benzeyen iletilerle yasiyoruz. Va-
tan ise varlifin iizerinde yer aldig: sahnedir. Tiirklerin kiiltiir tarihini
yazan Fransiz tarihgi Jean Paul Roux ayn1 sonuca ulagmis. Tiirk, Tiirk
diliyle konusandir demigtir. Zemin ve zaman boyutlar: degisse bile
kimligimizin siirekliligini saglayan kiiltiiriimiiziin tagiyicist dilimizdir.
Kiiltiir degistigine gore dil de degisecektir. Dilimiz degismesin diyen-
lerin celigkisi buradadir. Dildeki degisme ulusal kimliimizin degisti-
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gini simgeliyor. Hiirriyet ile 6zgiirliik, millet ile ulus 6zdeg degil.
Giiniimiizde “kimlik bunalimy” ndan s0z edebilir miyiz?

Cagimzin yazarlanyla diisiiniirleri Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra
kimlik bunalimindan ve bu bunalimin yol a¢tig1 kimlik arayislarindan
soz eder oldular. Ekonomik ve teknolojik gelismelerin yol agtig1 yapi-
sal degismeler, farklilagmalar, yabancilagmalar, yalmz Tiirkiye gibi,
¢oken bir imparatorluktan varkalanlarla uluslagsmaya ¢alisan toplumlar-
da degil, Ingiltere, Fransa, Ispanya, Japonya ve Amerika gibi kendili-
ginden ulusfagtig1 kabul edilen toplumlarda bile “kimlik arayiglari”na
yol acti. Kalkinma ve refah insanlarn ve topluluklan farkhilastinyor..
Toplumlar -sanat¢1 Gaugin’in ardindan-, “Kimiz nereden gelmis nere-
ye gidiyoruz?” sorusunu sormaya basladilar. Yaniti, toplum ve kiiltiir
tarihinde, koklerde aradi. Fransa’da koyliilerin Fransiz olup olmadig:
arastirild: (1980’lerde). Britanya Adalari’nda, yalmz Irlanda ve Iskog-
ya degil, adim bile duymadigimiz yirmiyi agkin etnik kimlik 6zdesi-
minden sdz ediliyor. Sovyetler Rus kimligine; Bagimsiz Devletler Top-
lulugu ulusal dillerine ve kiiltiirlerine doniiyorlar. Hindistan’da 400 do-
layinda dil-kiiltiir-din kimligi yan yana yasiyor. Yugoslavya ve Cekos-
lavakya gibi siyasi birlikler kiiltiirel 6gelerine aynsiyorlar. Cin diinya-
sinda, birbiriyle ancak yazigarak anlagabilen bir dizi ulusal kimlik var.
Ulusal kimlikler temeli iizerinde yiikselecek olan Avrupa Birligi’nin,
¢ok dilli, ¢ok dinli ve ¢ok kiiltiirlii bir Birlik olmasi tasarlaniyor. Bu iist
kimlik, milli, etnik, aynlik¢i ve milliyetgi kimlikleri giindeme getiri-
yor. Evet, giiniimiizde kimlik bunahmindan s6z edilebilir, zaten edil-
mektedir. [letigim (bilgi) devrimi bu siireci luzlandiriyor.

Bunun kaynag nerededir?

Onceki yanitta degindigim bazi kaynaklara inmeye ¢alisayim. Kisa-
ca, ana kaynak bizi biz, insan1 insan, ulusu ulus yapan kiiltiir varlikla-
ninin hizlanarak degismesi, kist ve gruplarin bildik kimliklerine giderek
yabancilagmasi, geleneksel kimlik 6zdesimleriyle yetinmemesi, 6zgiir-
likk ortaminin sagladifs bir arayig/aranig akimina katilmalandir. Gele-
neksel kiiciik tarim yerlegsmelerinde kimlik bir sorun degildir. Damda-
ki Kemanci (anatevka) miizikalinin giiftesinde dile getirildigi gibi ge-
leneklerimizden dolay: herkes bilir kim oldugunu. Yant kimlik bunali-
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m1 yoktu. Kisiler kimligini bilemedi§i ya da 6tekilerle anlasamadigi za-
man doguyor bunalim. Nitekim, oyunun sonundaki bireysel ve kigisel
secenekler; gocler, evlilikler bunalimin dogusunu, arayis siirecinin bas-
lacdigimi gdsteriyor. Birkag kusak sonra “Diaspora” Israil’de sona erin-
ce, bunalimla yiiz yilize geldiler. Kendilerini tantiyamayanlar yeni kim-
likler aradilar. Kimlik bunalimui, kiiltiirel bir varlik olan insamn, kendi
iirettifi ya da ona dayatilan kiiltiir degigsmelerinin temposuna (ivmesi-
ne) ayak uyduramamasindan dogar. Kiiltiir (degismeleri) de, Nermi
Uygur’un saptadigy gibi, bunalimdan doguyor. Bu agidan bakildiginda,
sorunun kalict, giivenilir ¢éziimii, evrensel recetesi heniiz bulunmamsg-
tir. Kimligini bilenler de pek emin olamadiklan i¢in birbirlerine sorar
dururlar: “Hemserim, sen benim kim oldugumu biliyor musun?

“Kiiltiirel kimlik” le ilgili bir belirleme yapar misimiz?

Saninm, bunu yapmaya caligtyorum. Kisaca, hizli, yavas, barisei,
goniillii, kendiliginden, planh ya da zorlanmig olsun kiiltiirel siiregle-
ri’nin her tiirliisii bir kimlik yaratir. Hemen hicbiri bunalima kars1 ba-
gisiklik kazandirmaz. Cogulcu kiiltiir anlayis1 catismalan azaltir, yu-
musatir. Cesitlerin birarada yasamasini kolaylastirir. Topluma hoggorii
kazandinr. Cagimizda “demokratik kiiltiir” diye 6zlemini duydugumuz
gelisme ¢izgisi boyle bir agamadir. Bu gelisme, degismeyi olagan kar-
silayan demokratik kisilik yapisi ile yakindan ilgilidir. Gergeklesmesi
icin kusaklar gerekli, anayasa degisiklikleri yeterli degildir. Buyurgan
kiiltiir/kigiliklerin dayatti§1 kimlikleri siddetle reddeden insan, ister is-
temez buyurgan olur. Insanoglu’nun sosyallesmesi kolay bir siireg de-
gil. Hic¢ de sosyal olmayan agamalardan gecer. “Bizim gibi diigiinme-
yenler vatan hainidir ya da Tann bizimle beraberdir” sloganlariyla iin-
li milliyet¢i ve devrimci liderleri hatirlayalim. Ortalama veya modal
kiiltiirel kisiligimizin hala buyurgan oldugunu kabullenmek zorunda-
yiz. Burada, ulusal kimligimiz -Nesin’in degindigi gibi- kiiltiirel kigil-
gimizle iliskili goriiniiyor. Sik sik kendimizi elestiriyoruz ama bizi be-
lirleyen kogullan degistiremiyoruz.

Ulkemizde, cagdaslagma siirecinde ulusal ve kiiltiirel kimlik (ler)in
olugmasinda belirleyici/yonlendirici olan dgeler kisaca nelerdir?

Kisaca ve basite indirgeyerek din ve dil; yani Islam ve Tiirk (dili ve
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kiiltiirii) rekabeti (¢ekismesi) diyebiliriz. Din ve dil kiiltiir varhigimn
cvrensel ve vazgecilmez ogeleri olduguna gére neden birbirine rakip
olsunlar? Akla gelebilir yanit Islam dininin tevhid (bir ve birlik ilkesin-
de) ve Tiirk kiiltiir tarihinde aranabilir. Islam yalniz din degil, din, dev-
let ve kiiltiir varhigidir.Evrensel Islam kimligi ulusal devletlere kapali,
kimliklere karsidir. Osmanli’da “millet” (milla) kavrami vardi ama
sizciik farkli din cemaatlan igin kullanihirdi. Yukarda soziinii ettifim
ulus (nation) kargilig: degildi. Islam dini ve diinya goriisii, dil ve kiiltiir
larklarina dayal ulusal kimligi kabul etmedi. Oysa bizim biitiin ¢ag-
daglagma ¢abalanmuz, ulusal kimlik modellerini Batinin (laik/cogulcu)
(oplum kavraminda aramiglardir. Cumhuriyetin kurulug yillarinda, si-
nen ve beklemeyi segen Islami goriis, demokrasi ile birlikte yeniden or-
taya ¢ikti, yeserdi, giirbiizlesti. Oylesine temel bir goriis ve uzlasmaz
ir varhik bilinci aynihg ki, laikler, Tiirklerin miislimanhgina ya da
Miislitmanlann Tiirkliigiine hoggoriiyle baksalar bile, islam dini, Tiir-
ke, Tiirkliige bagh bir kiiltiir sentezini kabul etmiyor. Bir yandan “La-
iklik dinsizliktir” yargisim verirken, ote yandan “laiklik dinsizlik” de-
gildir uyarisim1 yapryor. Ve biz Tiirkler, millet olarak, bu mantik celig-
kisini ne yazik ki heniiz géremiyoruz, laik ulus kavramina siginiyoruz.
1.aiklik, kuskusuz dinde reform idi ama dinciler bu reformu, yani “ege-
menligin millete ait oldugu” ilkesini kabul etmediler. “Hakimiyet Alla-
ha aittir”, “Allahin dedigi olur” dediler. Tiirk toplumu bu ¢ikmazi, ba-
ngc1 ve Ozgiirliik¢li bir demokratik yonetimle agmaya ¢alisiyor. Bati
toplumlarinda en az {i¢ yiizyil siiren bu savasimin daha ¢ok baglarinda-
viz. Acele etmeyelim, umutsuzluga da kapilmayalim. Uzunca bir yol,
say1siz agamalar var oniimiizde. Hi¢ kuskusuz sonunda kimse kazan-
mayacak ama birlikte yasamay1 6grenmis olacagiz. Islamda zorlama
yoktur ilkesi hayata (uygulamaya) gegirilince. Bu a¢idan degerlendiril-
diginde, on yil dnceleri Milli kiiltiiriimiiziin giivencesi olarak sunulan
“Tiirk-Islam Sentezi” sloganlarmin, Tiirkii ve Tiirk milliyetgiligini ta-
nimayan bir Islamcilik oldugunu hatirdan ¢ikarmayalim. Ancak, 6zgiir
ve demokratik ¢agdaglasma (kalkinma) modeli basarili olmadig: tak-
dirde, huzuru ve mutlulugu 6teki diinyaya erteleyen dini koktenciligin
yayilip gelisecegini gosteren gelismeler var.

Bugiin iilkemizde bir “kimlik arayisi” ndan séz edebilir miyiz? Ya
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da boyle bir sey soz konusu mu?

Evet, hem de nasil! Baglica egilimler olarak Asyali (Turanci), Av-
rupal1 (Batic1), Anadolucu (kiiltiir sentezci), Islamei (dinci) ve Atatiirk-
cii (dil ve kiiltiirde devrimci) kimlik arayiglarindan sz edilebilir. An-
cak son ¢dziimlemede, arayislar ve aramsglar, Islamcilar ve Tiirkgiiler
olarak sakincali bir kutuplasma egilimi gosteriyor: Miisliiman m1 Tiirk
mii? Medyada, siyasal arenada bu ikisini bir araya getiren a¢ik forum-
larda, okulda, is hayatinda, dis politikada bu ikilinin diyalog kura-
mayan gatigmasi sergileniyor. Catigma aslinda ve temelde kullukla 6z-
giirliigiin, esaretle bagimsizligin, gegmisgle gelecegin siyasal-ekonomik
iktidar savagimidir. Insanlanmz, firtina 6ncesinde siginacak emin bir
liman anyor, telag buradan geliyor. Karsithgin bir i¢ savasa doniig-
meden uzlagsma ile sonuglanmasi, ulusal iilkiimiiz olmali. Basarirsak
gercekten ulus oldugumuzu kamtlayacagiz.

Kimlik sorunsali yeni diinya diizeninde giindemde olan, bir ¢ok
ulusu ilgilendiren bir konu. Bu, bir ¢éziilmenin, degisimin toplumlarda
yarattigi bagkalagimlarin bir sonucu mu, yoksa toplumlarin yeniden bir
tarih yaratma yapma-yazma gibi kaygilarindan mi doguyor?

Bu soruyu biraz yukarda yanitlamaya galigtim samyorum. Ancak
yeniden sordugunuza gore, sundufunuz segeneklerin birbirini dig-
lamadigim, birinin Stekine engel olmadigini, diigtiniiyorum. Yeni bir
diinya yaratma cabasi, kiiltirel degismenin, ¢6ziilmenin ve bag-
kalasimin sonunda duyulan bilingli tepki ya da bilingalti kaygilarin
iirtiniidiir. fran’da, Misir’da ve Cezayir’deki gelismeleri dikkatle iz-
lemeli ve gerekli dersleri ¢ikarmaliyiz.

Fukuyama’mn “Tarihin Sonu” mu? sesi, bu anlamda bir qighk
mudir yoksa degigimin artik kagcinilmazlifini mu ifade ediyor?

Fukuyama’nin iinlii eserini dogru anladigimi s6yleyemem. Tarih
bitmez, bitemez. Tarih yapanlann sonu gelebilir. Yani bundan sonra
tarih yapamayan, degisemeyen, kendini asamayan bir ¢ikmazda, karn-
calara ya da arlara benzeyen topluluklara doniigebiliriz. Bu olasilik -
artik degigemeyecegimize goére- tarihin de sonu olurdu. Oysa
Fukuyama, bu eserinde kullandigi ¢arpici baglikla, -tarihin degil de-
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helki ulusal tarihlerin (ulusal devletler déneminin) kapandigim ya da
yakinda kapanacagim haber veriyordu. Ulusal varliklann sonu -ulusal
tmihin sonu- kugkusuz yepyeni, daha Snce yaganmamig gelisme ve
~eriivenlerin baglangici da olabilir. Tarihi ve Fukuyama’y: iyi bilen
reslektaslanmm bu soruyu yetkiyle yanitlayacagini umarnim. Soziimiin
071 su ki bu sorunuzun yamtini bilmiyorum. Ancak, dogru yorum-
lamaya ¢alistigam tarih bilgimle, degisimin artik kagimlmaz oldugu
yolundaki 6nermenize katilirim.

TYS Edebiyat, Eyliil-Ekim 1994, Say.: 11-12

(J BOZKURT GUVENG - 1926'da Samsun’da dogdu. Asker olan babasinin
gbrevi nedeniyle, ilk ve orta 6grenim yillan Anadolu’'nun degisik yorelerinde geg-
1. Kabatag Lisesi’ni bitirdi. istanbul Teknik Universitesi'ne devam etti (1944-45).
Mimarlik 6grenimini Amerika'da tamamlad: (1950). Bu stregte, demokrasiye ge-
¢is déneminin egitim, felsefe ve yabancilasma sorunlartyla ilgilendi. “Kalkintyo-
1uz-Geriliyoruz" tartigmalan arasinda, “Ne oluyoruz?” sorusuna yanit aradi
(1958-61). Columbia Universitesi'nde insanbilim derslerine devam etti (1962-63),

"kiiltdrin degisen bir varlik alant olduu” gergegine yénelik ilgi alant olusturmaya

bagladi. Bu ivmeyle, Hacettepe Universitesi'nde Insanbilim B&limii'nii kurdu; do-
gent (1969), profesdr (1977) oldu. 1993'te emekli olan Giveng, halen Cumhur-
bagkanhg Bagdanismanlid: gorevini siirdirmektedir. Galismalarinda insan, kil-
tiir, egitim, degdisim ve doniisiim sorunlarimi eksen alan Gilveng; ayni zamanda
1 0rk killtiir tarihinin kaynaklarina ytnelik aragtirmalan ve gelistirdigi tezlerle kiil-
tir yagamimizda nemili bir konuma sahiptir.

Baglica yapitlar: Tarkiye Demografyasi, 1971; Sosyal Kiiltiirel Degigsme,

- 1976 insan ve Kiiltir, 1991; Kiltiir Sorunu, 1985; Japon Kiltird, 1992; Mantik ve
Metot, 1992; Universiteye Gegig, 1992; Turk Kimligi, 1993. (Ortak Kitap): Tirk-
islam Sentezi, 1991 (Gencay Saylan, ilhan Tekeli, Serafettin Turan ile). (Ceviri-
ler): Erich Fromm, Ozglirlitk Sorunu, Ozgur insan; Octavio Paz, Yalnizlik Dolam-
baci; Ben Farrington, Darwin Gergedi; Will ve Ariel Durant, Tarihten Dersler; Cal-
vin Wells, insan ve Diinyasi. O
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Yayinevlerinin glinliik ekonomik politikalarinin yanisira
mutlaka Kultdr politikalarinin da olmas: gereklyor.

Sitkran Kurdakul:
“Yayinci oncii insandir...”

tag Yayinevi'ni 1958’ de kurdunuz. Yazarligimzin yanisira yayinci-

hig1 siirdiirme diigiincenizin nedeni neydi?

Atag Yaymnevi’nin kurulmasi, benim cezaevinden ¢ukis yillanma
rastlar. O yillarda kamu sektoriinde, 6zel sektdrde solcu taninan kisile-
re ¢ok az is verirlerdi. Ben, 1955 sonlarina dogru cezaevinden tahliye
edildim. O vakit solcu yazarlar: ¢aligtiran Tan gazetesi vardi. Gayet dii-
siik dcretle calistinirdi. Rifat Ilgaz, avukat Muzaffer Faik Amag ve bas-
ka arkadaglarla birlikte ben de orada diizeltmenlik yaptim.. Geceleri sa-
at lige kadar gahgirdik. Giindiizleri de Varlik Yayinevi’nde diizeltmen-
lik yapardim. Bir maagla ge¢iniyordum, 6teki maasi da yaymevi kurma

201



Sikran Kurdakul

amaciyla sakliyordum. Sonra, 1958 baglarinda, sanat tarihgisi bir arka-
dagsim vardi, Nurhan, o dedi ki; bir kitabevi kuralim. Ben de, peki, de-
dim. Sermayenin onda sekizi onun, ikisi benimdi. Buna Atag Kitabevi
adin1 verdik. Fakat noter anlagmasinda da yayinciliga doniigiirse bunun
tek sorumnlusu ben olacagim bigiminde bir agiklama koydum. Kitabevi-
nin kurulugundan hemen sonra, Riiknettin Resuloglu, Yelken dergisinin
sekreterligini bana onerdi. Kabul ettim. O ara, ortaklasa Yelken Yayin-
lari yapalim dedi. Bunu da benimsedim. Fakat sonra, saniyorum Bedri
Rahmi: “Yahu zaten dergide zarar ediyorsun, bi de yayincilik ¢ikarir-
san basina asil igin bozulur”. diye olumsuz tavir takindi. Daha 6nce de
Tahsin Yiicel’le konugmustum. Yaymevi diistincesini kararlastirirken,
Tahsin’in Diiglerin Oliimii kitabinin yayinlanacagim bildirmigtik. Bu-
nun tizerine, Riiknettin Resuloglu vazgegince, ben, dedim ki, dyleyse
Ata¢ Yaymlari’na bu kitapla baslarim. Hi¢ unutmuyorum, bana 600 li-
ra 6diing verdi. Param yetmeyecekti, ona da bono yaptik. Saniyorum
yayinciliga basladigim sira 68x100 kagidin topu 21 liraydi. O yiizden
de Varlik gibi, Yeditepe gibi, Dost Yaynevi gibi daha ¢ok diiiin ve sa-
nat yapitlan basan yayinevlerinin fiyatlan fiksti; iki lira, ti¢ lira, dort li-
ra. Yani 80 sayfaya kadar iki lira, 120 sayfaya kadar ii¢ lira, dort lira
olursa 160 sayfa... Dolayisiyla telif haklan da sabitti.

Tahsin’in kitabini bastim, fakat korkung bir sey; kitap satmiyor.
Nasil olur? Tahsin iinlii bir yazar, iste Varlik Yayimevi'nde kirki agkin
cevirisi cikmig. Bu is yapiimayacak dedim. Ve Riiknettin Bey haklry-
mug diyerek dergiye devam ettim. Vedat Uretiirk, o zaman Teknik Uni-
versite'de sekretaryada ¢alisiyordu. Geldi, dedi ki: “Sartre’in oykiileri
var elimde, kimse basmiyor, basar misin?”. Duvar kitabi. Bir kez de
bunu denemeye karar verdim. Nitekim bastik. Yagar Nabi de kis kis gii-
liiyor. Ciinkii onun matbaasina da bastiriyorum kitaplan. Ve maagtan
mahsup ettiriyorum. Sartre piyasaya ¢ikti. Aaa! Bi satig, bi satig! Hay-
retler icindeyim yani! Tagradan siparig geliyor. Istanbul da 6yle. Han-
gi kitapciya gitsem, on tane daha getir. Ciinkii kendim dagitirdim. O
zaman % 25 indirim yapilird kitapgilara, gsimdiki gibi dagitim kurulus-
lan yoktu.

Sartre’in kitabinin tutulmasindan sonra, kendi kendime dedim ki,
‘anlagilan ben yayincilik yapacagim.” Arastirdim bazi kitaplar tutuyor,
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bazilar tutmuyor. Ama sunu da séyleyeyim; o yilin Eyliil ayinda, Tah-
sin’in kitab: Tiirk Dil Kurumu Odiilii’nii aldi. Alinca, o da satilmaya
bagladi. Iki y1l iginde kitap tiikendi. O zaman, odiillerin sati iizerinde
fazla etkisi oluyordu. Sonra da bagladim kitap ¢ikarmaya. Hem gazete,
hem bu is.. Geleni almiyordum, yeniden kitaba yatirtryordum. Anlagil-
d1 ki ben bir “avand-garde” yayinevi olacagim. Sanki bu benim i¢in bir
misyondu. Bakiyorum, oturmug yayinevleri Sartre’in bazi kitaplann-
dan ¢ekiniyorlar. Orhan Veli’nin gevirisi Saygili Yosma (Sartre) piye-
sini, oynadig1 aksam kaldirmiglard: tiyatrodan. Gidip Adnan Veli’yi
buldum, kitab1 basacagimi sdyleyerek ondaki metni aldim. Tuttum bas-
tim, buna Kargin okunuyordu. Ulkii Tamer’in cevirisiyle, Faulkner’in
Kirmizi Yapraklar’im bastim. Burada sunu anladim, ben, ¢agdas yapat-
larin yayinevi olacagim. O yavas yavas okurun iizerinde de olumlu et-
kiler yaratmaya baglad1. Tabii yerli yazarlar segerken de ayn1 seyi yap-
um. Iste on ii¢ kitaba kadar gayet iyiyidi her sey. Yani, yayinevi olma-
ya baglamigtim. Bu kez, 28 Nisan olaylar: bagladi. Bigak gibi kesildi
her sey. Cok sikt, birbirini izleyen olaylardi onlar. Fakat 27 Mayis’tan
sonra, Anayasa’mn ilani, halkoyundan gecmesi, kabul gormesi sirala-
rinda artik her sey daha senlenmeye bagladi. O zaman, 6teki islerimi bi-
raktim. Dogrudan dogruya yayinevine yoneldim Cagaloglu’nda, Giin-
seli Han’da bir biiyiik oda tuttum ve ayda dort kitap planlamaya bagla-
dim. Degisik tiirlerdeydi hepsi de. O y1l bastigim kitaplar arasinda Sa-
bahattin Eyiiboglu’nun Mavi ve Kara’si, Yagar Kemal’in Tas Catla-
sa’s1, Ilhan Berk’in Civi Yazisi, Attila flhan’in Ben Sana Mechu-
rum’unu amimsiyorum; bi de Sartre’in Bulanti’sini. O, o giine kadarki
en biiyiik-kalinhik agismdan-kitabimd.

Kisaca kurulug 8ykiisii bu. Bir zorunlulugun ifadesi, bir bagka iste
caligma olanagi bulamamasinin sonucu da diyebilirim.

Anlatklarinizdan da cikvyor, bugiine gére daha amatérce yapilan
bir ugras degil mi?

O zaman amatdrce yapilma kosullar1 vardi. Sundan vardi: Bi kez,
arada dagium teskilati yoktu. Bugiin, duyduguma gore, bir kitabiniz
bitse, size alt1 ay sonra 6deme yapiyorlarmig! Halbuki bizim donemi-
mizde 6yle degildi. Istiklal Caddesi’nde Kitap Saray: vardi, bi de kop-
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riide Kemal.. Bir defa elliger tane kitab: onlara verirdik.
Kag bin basiyordunuz o zaman?

3-5 bin arasi. Ama elliser kitap onlarda giderdi. Kadik6y’de Geng-
lik Kitabevi agilmigti, yiiz de o alirdi. Bunlar hep emanet usuliiydii. Bir
hafta sonra gittifinizde paranizi aliyordunuz. O giin vermezse, ertesi
giin verirdi. % 25 indirim yapardik. Bugiin % 40-45 indirimle kitapgi-
Iik yapiyorlar, sagiyorum dogrusu, nasil yapabiliyorlar!? Yani o zaman,
amatorce yaymcilik yapma kosullant bu nedenle vardi. Enerjinizi koy-
dugunuz zaman, ¢ok az bir ana parayla yiiriitebiliyordunuz igi.

O giinkii kiiltiirel ortam, sunulam alan kesim nasid?

Once edebiyata bakalim biraz. Edebiyat dergilerine ve edebiyata. O
zaman edebiyat dergilerinin en fazla okunani Varlik’t1. O, kendine go-
re bir okul havasindaydi. Kirsal kesimden, K&y Enstitiilerinden yetis-
mis yazarlara; sehirde, daha ziyade, -izin versinler bu deyimi kullana-
yim- orta tabaka insam tabiath yazarlar birlegmisti orada. Salim Sen-
gil’in dost dergisi, ondan dnce Se¢ilmis Hikayeler Dergisi’nde sol tabi-
ath yazarlar birlesmiglerdi. Yeditepe’de de eski Garipgiler daha fazla
yaziyorlardi. Ve eski solcular. Simdi bu ortamda, siz, okuyucunun ta-
biatini agag1 yukan kestirebiliyordunuz. Tabii, bu, 1951-60 arasinda
boyleydi.

Demokrat Parti’nin kendine 6zgii anti-demokratik baski sistemi ol-
mugstu. Ozellikle yazar ve gizerler iizerinde. Yalmizca 1955 yilinda; Me-
lih Cevdet Anday’m, Arif Damar’in, benim, Metin Eloglu’nun, Fethi
Naci’nin, Oktay Rifat’in, Ferruh Dogan’1n kitaplari Agir Ceza Mahke-
mesi’'ne verildi. Tek Parti doneminde 142. maddenin cezasi 6 aydan
baglardi, sonra 1 yila ¢ikardilar. Demokrat Parti geldigi zaman bu ceza,
simdiki gibi, basin yoluyla islenirse; 7,5 yil. Kavgaci olmayan naif sa-
natgilar da vardir. Iste bu, o naif insanlann lizerinde bir iirkiintii yarat-
t1. Bunun toplumbilimsel izahi bu. Ama bu iirkiintii bir olgudur. $imdi,
yayinci olarak da siz tirkiiyorsunuz. Kitap toplatilirsa, yasama sansiniz
azalir, hatta ortadan kalkabilirsiniz. O yiizden, 1960’a kadar agag1 yu-
kan dengeli bir yayincilik politikas: giittiim diyebilirim. 1960’dan son-
ra kendimizi daha 6zgiir hissettik. Bi de, tuhaf bir sey; Albert Ca-
mus’niin, Sartre’n bizim edebiyatimizin o giinkii geng kusag: iizerinde
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bir derecede etkisi vardi. Onlar, 1960°dan sonra, edebiyattaki o etkiyi
bir deneme saydilar adeta. Cabuk bir gekilde; Demir Ozlii gibi, Adnan
Ozyalgner gibi; hikayelerinin yapilarini, edebiyatlarini degistirdikleri
gibi, diinya gériiglerini de degistirdiler. O zaman bagka yaymnevleri de
ortaya ¢ikmaya bagladi. Iste Sosyal Yaywnlar kuruldu. Atag Yayinevi
kendi i¢inde bir sistem siirdiirdii. Sonra bilim dizisi de yaptim, Oscar
Lange’in Ekonomi Politik’ini bastim orada. Yani degisen ¢ok az seydi
orada. Ama suna inantyorum ben:, belki bir yazimda da kullandim bu
sdzleri; yayinc: hem devlete, hem buiyiik kapitale kargin, hem konfor-
mist olmus diisiincelere kargin... Yani ilerici partilerin bile bir tutucu
yanlar olabilir. Cogu zaman. Yahutta tutucu 6geleri olabilir. Iste o
Ogelere karsi, siz, yayinc: olarak gorevinizi yapacaksiniz. Yani Faulk-
ner’i yadsiyan sosyalist yazarlar var ise; siz, Faulkner’in yadsinmaya-
cak bir yapida yazar oldugunu, yaziyla degil, kitabim basarak anlata-
caksiniz. Yani, sizin igleviniz bu. Samyorum ben, Ata¢ Yaymevi’'nde,
bunu bir 6i¢iide yapmaya ¢aligtim.

Yaklasik yedi yilda yiizii agkin kitap yayimladimiz. Yayimlamadaki
Olciiniiz neydi: Kitabin okura ulagmasindaki diger ¢cabalarimin etkinlik-
leriniz nelerdi?

Tabii iki yonliiydii bu. Anadolu’daki kitapg¢ilarin adlarimi, ezbere
bilirdim. Onlarla yakin iliskilerim olurdu. Ornegin; Bursa’da fhsan Se-
kercioglu... Ona, degil bir y1l boyunca emanet kitap gondermek, evini-
zi verin, o yine size aynen teslim etsin. Yeter ki kitabimzi satsin, hemen
size parasim ulagtirird1. Ayda bir defa Yalova Bursa iizerinden Balike-
sir, Akhisar, Manisa, Izmir yapardim. Kitaplan emanet gonderdikten
bir ay sonra bize karsiliklarim verirlerdi. Buralara udrar 6demeleri ve
yeni siparigleri alirdim. Bazilarina da 6demeli gonderirdik. Bu, kitapgi-
larla olan iligkim. Tabii birtakim olumsuzluklarla da karsilastigimiz
olurdu.

Bi de, ben, tek okuyucu aradim. Yani dergiye abone olanlardan ol-
sun... Varlik Yaymevi’nin abonelerini vermislerdi. Onlara tanitma
mektuplan goénderirdim. Bunlara indirimli satig yapardik. Buralardan
edindigimiz nakitler 6teki kitaplarin gikarilmasi igin sermaye olurdu.
Boyle iki degisik yol izledim. ilancilifl da bir ara denedim. Adalet
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Cimcoz'un radyoda konusma saati vardi. O konugmay: yaptif ilan sir-
keti kitabim, Milena’ya Mektuplar’im (1961) duyurdu. Kitap da satil-
d1. Bunu, biraz da bu ilanin etkisine verdim. Ardina B.Traven’in Dina-
mit’i basildi, aym reklam yapildi. Hi¢ satig yok. Bagka gazetelerde de
oldu. Vatan bir ara denedi bunu. Bizlerden kitap kargilig1 ilanlar alirdi.
Bunlar pek etkili olmazdi. Demek ki is bagka. Iste o zaman direkt oku-
yucu arama yolunu aragtirdim.

Bugiin iinlii olan ¢ogu yazarin ilk kitabimi yayimladimz. O donem
yayinct-yazar iligkileriniz nasidi?

O da amatérdii tabii. Omegin; Yasar Kemal. Tag Catlasa’si bas-
mugim. ‘Hadi canim senden telif mi alacagim’ dedi; ‘bi kasket al bana
yeter’. Kasket aldim, verdim. Cevirmenler daha profesyonel goriinii-
yorlard1. Yine ben de, galiba, Yagar Nabi’nin sistemini yaptim. Yani iki
liraliga alt1 yiiz lira, ii¢ lirahga yedi yiiz lira... Oyle telif hakki 6deni-
yordu. Yerli yazarlar, biraz ayip bunu sdylemek ama, zaten onlar 1srar
ediyorlard bas diye. Cogu kitap istiyordu. Ormegin, Behget Necati-
gil’in Yaz Dénemi kitabini basmistim. Geldi, ‘gok koétitmserim Siikran’
dedi. ‘Neden Hoca, ne oldu’, dedim. ‘Yahu, Yagar Nabi de listiiste bas-
muyor, bagka- da basan yok. Su Yaz Dénemi’ni basar misin.’. ‘Basanim
Hoca, ama igte biliyorsun falan...” ‘Camim ii¢ formada bagla, telif hak-
ki istemem, kitaplan verirsin® dedi. Oyle. Bagkalan para da verirdi.
Mecburdum almaya. O kadar uzun seneler stirmiistiir ki, ad vermeye-
yim, yaymnevini tasfiye ettigim zaman, ikibin bastigim baz1 dykii kitap-
larindan begyiiz-altiyiizii daha duruyordu. Bunu o yazar arkadaglara an-
latmak ¢ok zordu.

Ama soyle bi gey oldu. Necati Cumali’'nin (aym kosullarda basti-
gmm) Susuz Yaz’1 birden film oldu, bilmem ne armagimim aldi. Kitap
hemen bitti. Iste ben onlar1 0 zaman daha biiyiik puntoyla on liraya fi-
lan basma gibi bir kayg: giitmedim. ticari ngoriilerim yoktu, bilmiyor-
dum. Ben, hep kii¢iik yapayim maliyet diigsiin, 6§renci okusun. Halbu-
ki diinyada yalmzca okuyan 6grenci degil’

Ashnda o giiniin kosullarinda yayincihiin sektdr olamama durumu
da yanstyor size...

Elbette. Ama o zaman Remzi Kitabevi var, bir Varhk Yaymnevi
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var... Bunlar kapitalist iliskilerde ¢alisan kuruluglar. Ama ben higbir za-
man onlar gibi olamadim. Ne zaman ki yayincilik kapitalist iligkilerin
yasalarina girdi, ben ¢ekildim. Cekilmem ona baghdir. Yoksa ayni ku-
rallan uygulayacaksimz, ben onu yapamazdim.

Yazar-yayinci olmamn, diger yayincilara gore, bu meslegi siirdiir-
me yoniinden, ne gibi yararliklari oldu? Sorunun tersini de sormak is-
tiyorum.

Bastan baslayayim. Ben sandim ki, bir sair i¢in, bir yazar i¢in en iyi
meslek yayinciliktir. Gazetecilik olmadigimi biliyordum. Arkadasla-
nimdan gazeteci olanlarin ¢ogu sair-Gykiicti kimliklerini yitirdiler. Ama
yaymncilgin da aykin olmadigimi diisiindiim. Yo, hayir! Hig ilgisi yok!
Yani yazarsimz ama, yayincilik bambagka bir meslek. Basimeviyle ug-
rasacaksiniz, miicellitle ugrasacaksiniz, kagitciyla ugrasacaksiniz... Ve
beyniniz bunlarin isgali altinda kalacak. Hele sairseniz, imge yataklari-
mz dolacak. Ben, bir ara geldi ki iyice bunaldim! Benim sair olduguma
inanmayan yazarlarim vardi. Eylem dergisine ¢ikardigim zaman, ‘kim
yazmis bu siiri?’, ‘ben’ ‘hadi camim...” filan...

Ama yazann elbetteki yayinevine katkisi biiyiik oluyor. O biiyiik
asamalara getirmedim isi, getiremedim. Diinyayi, diinya edebiyatim bi-
liyorsunuz. Ferit Edgii yakin arkadagim, o zaman Paris’te yasiyor. ca-
mus’niin yeni kitab: ¢ikmis. ‘Aman Gallimard’la anlas’, biz telif 6dii-
yoruz Gallimard’a. Ferit ¢eviriyor, gietiriyor. Yani yazar olmanizin bu
yararlan var. Ama her yayinci bunu yapamaz. Nitekim simdi bakiyor-
sunuz, yayinevlerinin ¢ogunun danismani yazar arkadaglarimizdir.

Yani olayn kiiltiirel boyuttaki onemi burada da ortaya ¢ikiyor.

Evet. Bakin, Soljenitsin’in Tiirk¢e’de ilk kitabin1 ben yayimladim.
Nobel almadan iistelik. Simdi bundan dviing duyuyorum. O zaman ba-
z1, nasil diyelim, azgelismis toplumcu arkadaglarimiz ¢ok elestirmisler-
di beni. Ama bugiin, herhalde utanmalan lazim!

Cukray’in Askerin Tiirkiisi filmini gordim, hemen gevirttim. Ciin-
kii bir Ozelestiri kitabiydi. O zaman da beni elegtirdiler. Ondan da onur
duyuyorum simdi, bunu bastigim igin.

Sizi iggal eden bir meslek sonugta. Ciinkii bagka bir i yapsaniz ak-

ama isiniz biter, evinize gelirsiniz, yorgunlugunuzu gecirdikten sonra
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kendi ¢aligmalariniza donebilirsiniz. Bu 6yle degil ki; diisiiniiyorsunuz
stirekli. Tashihi siz yapiyorsunuz, redaksiyonu siz yapiyorsunuz..

Bugiinkii kosullara bakarak, bir yayinevinin iglevi ne olmal sizce,
bunu biraz daha agar misiniz?

Yayincilik, bence, degisik diziler demektir. Biliyorsunuz, Sosyal
Yaynlan eski bir yaywnevidir. Simdi artik klasik romanlan da basma-
ya yoneldi, baska diziler yapt1. Eskiden boyle seyler diisiinmezdi. Gi-
derek yaymnciliin bigimi ve 6zii degisiyor! Elbetteki yayincilik bugiin
kapitalist iligkiler i¢ine girdi. Farklilasma durumu biraz da buradan
kaynaklaniyor.

Sonra yaymcinin bunun iistiinde gérevleri var. Bir yayinevi yilda
iki tane oyun basarsa, ama onun tiraji isterse iki-ii¢ bin olsun ve bes al-
t1 yal da bitsin, o yayinevi batmaz. Sonra 6yle 6ykii yazarlarimiz var ki,
kendilerinin bu dénemde az okunacaklarim bilen sanatgilardir. Ama
onlarmn iiriinlerinde az satacaklarim bile bile, basilabilmeli. Her yayine-
vi, bunlardan yilda bir iki tane basarsa batmaz. Yani bu kiiltiirel isleve
giriyor. Bir de tabii bizim klasiklerimiz var. Daha Namik Kemal’imi-
zin biitiin yazilar1 basilmamaigstir. Birakimz biitiin yazilarnini, Mustafa
Nihat’1in secmesi yeni baski yapmiyor. Ki, Mustafa Nihat’in segmesin-
de de sansiir vardir. Biitiin klasiklerimizin yasatilir hale getirilmesi ge-
rekir. Tanzimat’in 150. yi1ldoniimiidiir. Bugiin higbir yayinevi, sanmi-
yorum, MEB’nm yillar dnce ¢ikardigi Tanzimat kitabi gibi bir kitab
planlamis olsun. Oysa bugiinkii bilgi potansiyelimiz bundan daha ileri-
sini yapabilecek diizeydedir. Caligkan bir kusak var, ama onu degerlen-
direcek yaymevi maalesef yok!

Bakin, gecen y1l Namik Kemal’in yuvarlak yildoniimiiydii. Mithat
Cemal’in Namik Kemal Devri ve Insanlar: kitabim basamadilar. Ola-
maz boyle bir sey! O kitap basilmaliyd:, basilmahdir. Ya Kiiltiir Ba-
kanli§1 basacakti, onu da yayinci olarak diisiiniiyorum, ya da biiyiik ya-
yinevlerinden birisi... Ve bati1, bu asamada, boyle bir kitabin varhigim
dgrenecekti. Demek ki yayinevlerinin ,giinliik ekonomik politikalarinin
yam sira mutlaka kiiltiir politikalanimin da olmas1 gerekiyor. Insanlar
onunla yagiyor. Bugiin eski kitabevlerine baktigimiz zaman; Hilmi Ki-
tabevi.... Evet, bu adam Hiiseyin Rahmi’yi basmuistir, Abdiithak $ina-

208



Soz Ugar, Yazi Kahr

si’yi basmistir; onun yayincisidir. Yani bir imaj birakabilmistir. Kalici
olan da budur. Yayinevleri dededen toruna gitmeyebilir, ama kalan, ta-
rihteki kiiltiirii miras1 yeridir.

Okur kitlesinin giderek azaldii, ekonomik baskilarin arttigi bir or-

tamda yaywncilik, bir nevi ‘donkisotluk’ olarak adlandiriliyor bugiin.
Ne dersiniz?

Evet, demin, konusmamizin bir yerinde, bu ige baslarken 68x100
kagidin topunun 21 lira oldugunu sdylemistim. Bugiin bunun ne kadar
oldugunu bilemiyorum, ama 6yle saniyorum ki, o giinkii okur kitlesi-
nin alim giiciiyle bunu kiyasladigimizda kitabin ucuzlugu ortaya cikar.
Bugiin aynr meslek sahibinin maagi kesinlikle bu kitaplan almaya elve-
rigli degildir. Ama n’olacaktir? Bunun iizerinde durmak gerekiyor. Bir
sey daha var, yaymevleri tiraj fazlali§1 yapamadigi i¢in bu kez kitabin
fiyat1 daha da yiiksek oluyor. Yani yapay bir fiyat yiikselmesi de var.
Ama bunun baginda, araya bir bayi tegkilat1 giriyor % 40-45 aliyor. Or-
talama % 10’da yazara veriyorsun. Eder % 50-55. Bunun matbaa, mii-
essese masrafi var. Adam gsagkina donmiig! Burada iste “donkisot-
luktur. % 25 indirim yapildi§ bizim dénemimizde, o biitiin masrafla-
riyla % 30’a gelirdi. % 10°da yazara veriyorsunuz. % 50 ile isi kotara-
biliyordunuz. Bir de kitabin ¢ikardiginiz ayki satis1 hemen hemen kita-
ba yatirdiginiz ana paranin 4/2,4/3’iinii verirdi. O da aydin kesimin,
okumus kesimin alim giicii demektir. Bugiin bdyle bir sey sdz konusu
degil. Yaymevleri ¢cok zorluklar i¢cinde, bunu anlamak lazim. Yeni ku-
rulan yaymevleri de biisbiitiin zorluklar icinde. Ciinkii o da depo kur-
maya calisacak. Ama dyle bir duruma gelindi ki, kitap¢i eski kitaplarin
siparigini fazla vermiyor. Ciinkii tagradaki kitapgi da yalmzca kitap sat-
muyor ki... Oyuncak, vb. seyler de satiyor. O da mecbur buna. Aydinin,
orta kesimin kitap alma giicii ise iyice diistii.

Olayn bir ekonomik boyutu var. Bir de su; bugiin yasamlan kiiltii-
rel erozyon... Yaratma ve yaywn yapma 0zgiirliigiiniin kiskaca alinma-
simin bunda elbetteki pay: var. Bu gériiniimii nasi yorumluyorsunuz?

Biz demin soyut fiyat artiglanindan konustuk. Bu artiglarin yayinci-
ya ve okuyucuya yansimasini... Ama burada bilingli bir fiyat artis1 s6z-
konusudur, bence. Yani goyle; siyasal iktidar 142. maddeyi miimkiin
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oldugu kadar kullanmak istemiyor. Batinin tepkilerini gézoniinde tuta-
rak elbet. Peki, ne yapacak? Iste 0 zaman bu zam politikasim getiriyor
ki, baz1 kitaplar basilamiyor. Yani bazi yainevleri kurulamiyor; kurul-
musgsa da iglemiyor. Bunda bilingli bir kasit gériiyorum. TYS yonetici-
siyken, bir sempozyum yapmigtik; o donemin siyasal iktidan da, bize
gazeteye tamdig fiyati tammamugti. Bu basit bir olaydir. Boyle bir fi-
yat bilegimini hi¢ bir zaman yapmadilar. Birinci olay bu. Ikincisi, elbet-
te ki siyasal akimlar dogrultusunda edebiyatlar olacaktir. Iyi edebiyat-
lar olacaktir, orta edebiyatlar olacaktir. Ama bunlar bir olgudur. Ola-
caktir. Megrutiyet’teki akimlar dogrultusunda nasil ki Islamci harekete
bagh bir Islamci edebiyat var idiyse; olugmakta olan sosyalizme bagl
da bir edebiyat var olacaktir. §imdi burada devlet taraf tutmaktadir. Ya-
ni tehlikeli olan bu. Akimlar olacaktir. Onlar normal ekonomik ve top-
lumsal kogullar1 yagayacaktir. Simdi burada devlet nasil taraf tutmak-
tadir? Kiiltiir Bakanlig1 yoluyla yayin yapmaktadir. Maliyetinden ucuz
kitap satmaktadir. Onu da kendi ideolojisine bagli unsurlara yaptirarak.
O vakit, ig; ringe bir boksoriin kolunun bagh olarak ¢ikmasina benzi-
yor. Bir kitap gérdiim, Yeni Tiirk Nesri Antolojisi (1987, 741 s., 3150
TL.). Onun kapak masrafini kargilamaz bu fiyat. Ama kitabin igerigine
baktigimzda anhyorsunuz ki, o, o siyasal iktidarin kosutunda olmanin
kerameti. Bu ¢ok yanlis bir sey. Yayincilar Birligi, saniyorum, bu nok-
ta iizerinde durmak zorundadir. Yani Kiiltiir Bakanlig1’mn kosullan ne
ise, bu tiim yayincilara da saglanmalidur.

Yayin Diinyas:, Eyliil 1989, Say:: 9

O SUKRAN KURDAKUL + 1927'de istanbul'da dogdu. ilkégrenimini istan-
bul 34. llkokul, orta 8grenimini Karsiyaka Ortaokulu'nda (1943) yapti. Kargiyaka
Lisesi'nde dgrenciyken (19486) “caeza yasasinin 142. maddesine aykin eylemde
bulundugu saviyla 4,5 ay tutuklu kaldigi igin okuldan gikarildi. “izmir Belediye En-
ciimen Kalemi'nde daktiloluk (1946), askerliginden sonra Ziraat Bankasi Bah-
gekapl subesinde depo ve muhasebe memurlugu yaptt (1951-53). Ceza
yasasinin 141. maddesine aykir eylemde bulundugu saviyla tutuklandi, 2 yil
tutuklu kaldi (1953-55). Askeri Yargitay'da beraat etti. Cezaevinden ¢ikinca Tan,
Yeni Gazete, Varhk Yayinevi'nde diizeltmenlik yapt, Yelken dergisini yonetti
(1958-62). Atag (1962-64) ve Eylem (1964-66) dergilerini ¢ikardi. Atag
Yayinevi'ni kurdu, yonetti (1958-1976). Siir ve yaziianm Fikirler, Cigir, Kovan,
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Geng Nesil, Kaynak, istanbul, Yerylizii, Beraber, Yelken, Atag, Yon, Eylem, Ant,
Vatan, aksam, Yeni Edebiyat, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, Yeni Gazete, Yansima,
Cumhuriyet, Milliyet Sanat, Gagdag Elestiri, Yazko Edebiyat, Bilim ve Sanat,
Yeni Diigiin gibi dergi ve gazetelerde yayimlayan Kurdakul Bir Yiirekten Bir
Yasamdan kitabiyla 1983 Nevzat Ustiin Siir Odiili'nii kazandi.

“1940 Kugag!” iginde yer alan Kurdakul, giirlerinde toplumsal temalara yer
verdi. Kitleleri etkileme, sinif bilincini verme, yasamin anlamini sorgulama kay-
gitarini 6neeledi. Yazin tarihi Gizerine aragtirmalarinin yani sira dykiiler yazdi.
Baglica yapitian gunlardir: (Siir): Tomurcuk, 1943; Zevkler ve Hiilyalarin Siirleri,
1944; Giderayak, 1956; Nice Kaygilardan Sonra, 1963; izmir'in iginde Amerikan
Neferi, 1965; Halk ordulari, 1969; Acilar Dénemi, 1977; Bir Yirekten Bir Yagam-
dan, 1982; Okselerin Yoresinde, 1984; Olumsiizlerle, 1985. (Oykii): Tanigin Biri,
1970; Beyaz Yakalilar, 1972; Kurtulugtan Sonra, 1973; Onlarin Cocuklar, 1973;
Oykuler ,1987. (inceleme-aragtirma): Sosyalist Agidan Tark-is Yargilaniyor
(Saban Yildiz'la birlikte), 1966; Sairler ve Yazarlar S6zIugl, 1971; Cagdas Turk
Edebiyati | (Megrutiyet Donemi), 1976; Cagdas Tirk Edebiyati Il (Cumhuriyet
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Yaniimaktan, hele haksizlik etmekten édim kopar. Bu
ylizden, elegtirilerimi yazarken fazla ugragirim.

Asim Bezirci:
“Yasamumin oOzeti, sevimek, cahismak, aramak,
okumak, inanmak, aci cekmek, direnmek...”

l 1 angi tarihte, nerede dogdunuz?

1928 yihinda Erzincan’da Mollagiizel Mahallesinde tek odali. top-
rak damlr, tandirh, ocakli bir evde dogmusum. Hangi ayda dogdugumu
bilemiyorum. Annem “kiraz ayinda” diinyaya geldigimi s6ylerdi. Ma-
y1s sonu ile Haziran baginda olmall.

Sézliiklerde dogum yiliniz 1927 olarak gegiyor.

Evet, dyle. Ilkokula vaktinde girebilmem i¢in babam mahkemeye

213



Asim Bezirci

basvurarak yasim biiyiitmiig. Niifus ciizdanimda “dogum tarihi: ash
1928, tashihi 1927 diye yazil.

Babanz iistiine bilgi verir misiniz?

Babam 1315 (1899) yilinda Erzincan’da dogmus. Adi Hamdi. An-
nesinin adi Vesile, babasinmnki Siileyman. 20 Haziran 1336 (1920) ta-
rihinde askere alinms. Piyadeye ayrilmig. 3 Agustos 1339 (1923) tari-
hinde 3. Tiimen, 8. Alay, 2. Tabur, 5. Béliikten terhis olmus. Kafkas ve
Yunan cephelerinde yillarca garpigmug. Kurtulug Savasi’na katilmig.
Yaralanmig, ameliyat olmus. Bir ara Yunanhlara esir diigmiis. Giigliik-
le kagip kurtulmug. Gosterdigi yararliklar dolayisiyla onbagihifa terfi
etmis. 25 1970’te Istiklal Madalyas1’yla talfif edilmis...

Babaniz ne is yapard:?

Galiba, askere gitmezden 6nce, bir diikkanda bakkal cirakhg eder-
mis. Terhis olunca bir siire insaat is¢ilifinde cahigmus. Yap: ustahigi ve
marangozliik 6grenmis. Diikk&n agrmg. 1941°de Devlet Demir Yolla-
r1’na ig¢i olarak girdi. Sonra sinavla ustaliga yiikseldi. Sinava onu ben
hazirladim. istasyon binalan yapimi ve yollarin onarim igin sik sik ev-
deri aynilirda. Giinlerce, aylarca gelmedigi olurdu. 1963’te emekli oldu.
Erzincan’dan Istanbul’a geldi.

Ogrenim gormiis miiydii?

Hayir. Kurtulus Savagi’ndan sonra agilan halk dersanelerinde oku-
yup yazma ogrenmisti. Ilkokula bagladigim yillarda beni o ¢aligtirda.
Okumay1 erken 6grenmemi sagladi.

Babaniz nasi biriydi?

Duygulu, alingan, diiriist, titiz, temiz, vesveseli, becerikli, iyi yi-
rekli, hossohbet bir insand1. Cevresindekilere, 6zellikie diigkiinlere yar-
dim etmeyi severdi. Dinine bagliydi, ama softa degildi. Namaza kirkin-
da basladi, altmigindan sonra haci oldu. Seksen besinde, 9 Ocak 1984
giinii fstanbul’da Fatih’te 6ldii. Mevlanakapi’daki Kozlu Mezarhigi’nda
annemin yayina gomiildii.

Anneniz nasi biriydi?

Annemin adi Refika. 1317 (1901) Erzincan dogumlu. Babasi Yu-
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suf, anas1 Miinevver. Okur yazali§1 yoktu, ama kitaplara saygi duyardi.
Ufak tefek, akilli, sabirli, cahisgkan, sessiz, ¢ileli bir kadindi. ik gocugu
Hayriye dokuz aylikken babam askere gitmis. Ustelik, bir y1l sonra
6liim haberi gelmis. Ninem, dilerse baskasiyla evlenebilecegini soyle-
mis. Fakat o, dikis dikerek kirik bir umutla yolunu beklemis kocasinin.
Biiyiik yoksunluklara, acilara g6§tis germis. Sonunda da eginin sag ol-
dugunu, Yunan’a esir diistiigii i¢in 6idii samldigim 6grenmis...
Anneniz nerede ve ne zaman oldii?

6 Agustos 1963’te, Istanbul’da kardesi bekgi Ahmet Okan’in Giin-
gorendeki evinde 6ldii.

Babaniz ve annenizle ileigkileriniz nasidi?
Cok iyiydi. ikisi de beni pek sever ve isteklerimi yerine getirmeye
calisirlardi. Arada bir annem beni pataklardi, -hakh olarak. Fakat ba-

bam fiske bile vurmazdi. Oyleyken, annemi daha bir sever, babami ise
sayardim.

Sizi etkileyen yanlari oldu mu?

Oldugunu samyorum. Kendimi yokladigimda yaradihsca da, be-
dence de, davranisgca da annemle babamin bir ‘kangimi’ oldugumu go-
riiyorum. Bakiyorum, bir yanim duygulu ise bir yamm da akilli, bir ya-
mm aceleci ise bir yamim da sabirly, bir yamim 6fkeli ise bir yamm da
temkinli, bir yamm kuskucu ise bir yamm da inangh...

Kardegsleriniz yok mu?

Yazik ki yok! Annemin benden baska on ¢ocugu olmus. (Ben ikin-
ciyim.)

Ama gesitli sebeplerle -dogum sirasinda ya da sonra- hepsi 6lmiis,
bir ben kalmisim. Ailenin bir tanesi oldugumdan iizerime titremigler.
Ozellikle ninem bana pek diigkiinmiis. Annemin evde olmadig zaman-
lar gizlice helva yapar 6niime koyarmuis.

El bebek giil bebek biiyiimiis olmalisimiz?

Yoksul bir is¢inin cocugu olmanin, savagtan yeni ¢itkmanin ve diin-
yadaki ekonomik bunalimin getirdigi yoksunluklan saymazsamz, 6yle
diyebilirsiniz...
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[lkokula nerde, hangi okulda ve tarihte okudunuz?

Ilkogrenime 1934’te Erzincan’da Firat flkokulu’nda bagladim.
Mollagiizel Mahallesinden Tag¢c1 Mahallesine tagininca, dordiincii ve
besinci siniflart 57 numarayla Ziya Gokalp Ilkokulu’nda okudum. 1939
Haziraninda, 12 yaginda Ilkokulu pekiyi dereceyle bitirdim. Bunun
lizerine, babam borg dert ederek, bana 22 liraya bir bisiklet satin aldi.

Uslu ve galiskan bir cocukmugsunuz...

Gergi haylaz degildim, ama uslu hic degildim. Bol bol sokaklarda
oynuyor, bisiklete biniyor, mizika g¢aliyor, kirlara gezmeye gidiyor-
dum. Derslere az, ama diizenli ¢alisiyor, 6gretileni ¢abuk kavriyordum.
Bu yiizden oynamaya ve okul kitapligindan aldifim polis romanlarin:
okumaya vakit bulabiliyordum.

Bir inegimiz vardi. Siitiinii hem iger, hem de satardik. Annem bak-
ragla yogurt yapar, ben de Cumartesi, Pazar giinleri gotiiriir ¢arsida sa-
tardim. Ara sira annemle kirtara inek icin ot toplamaya giderdik. Bun-
dan biiyiik bir tad alirdim. Tarlalarda kogmak, ¢icek toplamak, kelebek
kovalamak hosuma giderdi.

Hangi polis romanlarim okuyordunuz?

Nat Pinkerton, Arsen Liipen ve Nik Karter’leri... Bir de Hazreti Ali
ile Eba Miislim’in cenk kitaplarinu...

Ortaokula nerede, hangi okulda bagladiniz?

1939 giiziinde, 12 yasinda Erzincan Ortackulu’na girdim. Fakat
okula ancak birkag ay gidebildim. Arahgin 27°sinde biiyiik bir deprem
oldu. Kent bastan baga yikildi, yandi. 16 bine yakin insan 6ldi, 4 bini
agkin kisi yaraland1. 18 bin kadar ev yerle bir oldu. Annem toprak al-
tmda kaldi. Bin bir giigliikle ¢ikardik. Evimiz ¢oktii. Inegimiz ezildi.
Zehra teyzemi yitirdik. 19 giin sokakta, karda kigta bekledik. Kapilari,
pencereleri yakip 1sinmaya ¢abaladik. Unutulmaz acilar, sikintilar ¢ek-
tik. (Bunlan sonradan ayrintilariyla bir deftere yazdim. Benim ilk ya-
zim odur.) Sonra, kara vagonla, gé¢men olarak Mersin’e gotiiriildiik.

Erzincan disinda orast ilk gordiigiimiiz kent oluyor degil mi?
Evet, yle. Mersin’i ¢ok sevdim. Ik kez orada denizi gordiim, bii-
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yiilendim. Babamla birlikte kent digina gidiyor, portakal bahgelerinin
Oniinden stk sik denize giriyorduk. Yiizmeyi orada 6grendim. Bisikle-
timle kentin dolagmadik yerini birakmadim.

Ya okul?

1940 yilin: Mersin Ortaokulu’nda okudum, I B’de, 334 numarayla.
Birinci simifi iyi dereceyle gectim. Yaz basinda Erzincan’da dondiik.

Yeniden, dogdugunuz kente donmek buruk bir seving yaratmis ol-
mall sizde?

Hem de nasil: Bunu, 1944’te yazdigim “Doniiste Erzincan” baghk-
I1 bir siirde goyle dile getirmigtim:

Yemyesil goriinen su ovalarda,

Gicirtiyla donen tel kovalarda,

Yikilmis duvarlar, kof sivalarda

Gegmis her giiniin act anis1 var.

Bir zaman gogiinde kuglar ucard.
Yanard: ufuklar, alev sacardi,
Kamasan gozlerse geri kagard,
Nerde kamagan goz, yanan alevler?

Deprem sonrast Erzincan’t nasi buldunuz-

Evimiz yerle bir olmus, yollar bozulup tikanmigti. Istasyonun iist
yaninda, sonradan Carsi1 Mahallesi adin: alacak olan tarlaya Kizilay’in
verdigi bir cadinn kurduk. Babam satin ald1§: eski enkazla evimizi cat-
maya giristi. Annemle ben de ona yardim ediyorduk. O sira galisip pa-
rasiz yatili sinavina girdim. 126 kisiden ancak iki kisi kazanabildi. Biri
bendim, bir de bir baltacinin oglu Mustafa Birkan’di. Boylece, ortay:
ve liseyi babama ylik olmadan okuma olanagma kavugmus oluyordum.

Sdz konusu sinava girme diigiincesi kimden geldi, nasil dogdu?

Eski halkevinin yikilmayan kesimi ortaokul olarak kullaniltyordu.
Yeni evimize uzak ve yollar: bozuktu. Kigin karda camurda oraya ya-
yan gidip gelmek ok zor olacakti. Ustelik, Erzincan’da lise yoktu. Ba-
bam da bir komsu kentte beni okutacak kadar varlikl: degildi. Ogreni-
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mim yarnm kalabilirdi. Bunlarr diigiinerek sinava girmis olmaliyim...
Erzincan’dan ayrilis sizde ve ailenizde ne gibi etkiler yapt?

Memleketimi ve ana babami seviyordum. Fakat yeni sehirler gér-
mekten de hoglamyordum. Bundan 6&tiirii, ayrilis bende hem iiziing,
hem de seving yaratti. Bu duygulardan bazan biri, bazan obiirii {iste ¢1-
kiyordu. Ailenin tek ¢ocugu oldugumdan annemle babam iizgiindiiler.

Erzurum’ a gidiginiz kiminle, nasil oldu?

1940 giiziinde evden ayrildim. Birbirimize sarilip aglastik. Musta-
fa’yla birlikte ti¢tincii mevki trene bindik. Ertesi giin Erzurum’a vardik.
Numune Hastanesi’'nde ¢arcabuk muayene olduk. Saglam raporlarim
alarak hemen okula kaydimiz: yaptirdik. Orta ikiden lisenin sonuna beg
yili orada okuduk.

Yalniz kaligimzin ilk gecesi, okuldaki ilk giinleriniz...

Oldukga tedirgin gecmis olmalt. Ciinkii baba ocagindan ilk kez ay-
nliyordum. Kendimi kimsesiz, gli¢siiz ve garip goriiyordum. Yanimda
Mustafa da olmasa aglayabilirdim. Belki de geceleyin soguk yorgamn
altinda gizlice gozyag1 dokmiistimdiir... Bir tiirlii uyuyamamigimdir...
Simdi tam animsiyamiyorum...

Nasil bir égrenciydiniz?

Bagaril1 bir 6grenci olmaliyim ki orta iki ve ticiincii siniflar peki-
yiyle gegtim, iftihar kitaplarina alindim. 1942°de lise miidiirii R.Ozbay
oglu babama gonderdigi mektupta soyle diyor: “Okulumuzun 3 C su-
besinde 715 numarali oglumuz Asim Bezirci bu ders yilt birinci kana-
at devresinde iistiin bagan gostererek arkadaglan arasinda temayiiz et-
mistir. Bu muvaffakiyetinden dolay: sizi tebrik eeriz.”

Ders disinda nelerle ugragiyorsunuz?

Erzurum’da bulundugum yillar ikinci Diinya Savagi’nin biitiin
dehsetiyle siirdiigti yillardi. Aglik, pahalilik, hastalik, karaborsa ve
yoksunluklann gitgide arttigt karanlik yillar... Giinde ancak 125 gram
ekmek hakkimiz vardi. Gelisme ¢aginda idim, ama ne dogu diiriist bes-
leniyor, ne de yasamin sevinglerini tadabiliyordum. Yalmzlik, umarsiz-
lik, doyumsuzluk iginde bocaliyordum. Kendimi derslere veriyor, 6g-
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rctmenlerden yiiksek notlar aliyor, fakat tatmin olamiyordum. Tek te-
selli yolum kitaplardi. Bog vakitlerimde bol bol roman okuyordum.
Boylece, acili/gercek diinyanin diginda tath/diigsel bir evrende yagiyor,
oranin olaylariyla avunuyor, kigileriyle kendimi 6zdestiriyordum. San-
ki onlarin seriivenleri benim 6z yagantilarimds...

Hangi romanlar: okuyordunuz?

Daha ¢ok piyasa romanlarini.., Kerime Nadir, Peride Celal, Giizide
Sabri, Miikerrem Kamil, Esat Mahmut ve Oguz Ozdes’in acikli kitapla-
nnt... Bir de simdi adlarini ¢ikaramadigim heyecanli seriiven kitaplar-
nl...

Isterseniz, lisedeki yasamimiza gegelim...

Ortay: 1942 Mayisinda Pekiyi ile bitirdim. Tatilde Ezincan’a git-
tim. Bir yil énce orada benim yagimda biriyle tanismigtim: Seldhattin
Uyusan. Kitaper diikk&ninda rastlamistim ona. Arkadas olmugtuk he-
men. O da okumaya diiskiindii ve benden ilerdeydi: Edebi romanlar, gi-
ir kitaplan okuyordu. Ona 6zenerek ben de o tiir yayinlan okumaya y6-
neldim. Ozellikle halk sairleri hogsuma gidiyordu. Karacaoglan’a, Pir
Sultan’a, Emrah’a, Siimmani’ye, Dertli’ye bayiliyordum. Romancilar-
dan ise daha ¢ok romantikleri seviyordum: Alphonse de Lamartine’i,
Victor Hugo’yu, Chataubriand’1, Prosper Merimé’yi, Abbe Prevot’yu,
Bernardin de Saint Pierre’i, Goethe’yi, Pierre Loti’yi... Graziella, Rap-
hael, Sefiller, Atala-René, Karmen, Manon Lescot, Verther'in Cektik-
leri, Poul ve Virginie, Hintli Kuliibesi, Izlanda Balik¢isi, Vadideki
Zambak elimden diismeyen kitaplardi. Nahit St Orik’in Balzac’tan
cevirdigi Vadideki Zambak’in su pargasim ezberlemistim:

“Gozyaglan igcinde sonmiig dehalar, kiymetleri anlagilmamis kalp-
ler, meghul kalmis evliya Charisse Harlowa’lar, inkar edilmig ¢ocuklar,
siirglinler, masumlar, ey hayata hep ¢ollerden girmis olan sizler, her ta-
rafta yiizleri soguk, kalpleri kapali, kulaklan tikanmis olan sizler, hig-
bir zaman gikéyet etmeyiniz! Her kalbin size agildig:, bir kulagin sizi
dinledigi, bir bakisin size cevap verdigi andaki sevincin sonsuzlugunu
ancak siz bilebilirsiniz. Bir tek giin fena giinleri siler. Istiraplar, diistin-
ceye daliglar, nevmidiler, ge¢cmis fakat unutulmamug hiizlinler sirlarim
acmig kalbe ruhu baglayan birer rabitadir. Zaptedilmis arzulanmizla
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giizellesen bir kadin o zaman alilara ve kaybolmus agklara véris olur,
aldatilmig biitiin muhabbetleri biiyiimiig olarak bize iade eder, evvelki
kederleri ruhlarin niganlanmalar giiniinde verdigi ebedi saadetler igin
kederin istedigi bedel seklinde izah eder.”

Ote yandan, Michel Zevaco’nun biiyiik boy on ciltlik Pardayan-
lar’im da kitapgi Mehmet Demirer’den giindeligi bes kurustan kirayla
aliyor, gozlerim kizarincaya kadar ilgi ve ¢oskuyla okuyordum. Arta
kalan zamanlarnimi da Firat’a yiizmeye gidiyor, kirlarda dolagiyor, bos-
tanlardan karpuz aginyor, tarlalarda futbol oynuyordum.

Lisedeki yagsaminizdan sz edecektiniz...

1943 baharindan baglayarak anilarimi, duygularimi, diisiincelerimi
“gizli dostum” diye adlandirdigim yapraklan renkli bir deftere dokii-
yordum. 18 Mayista oraya su satirlart yazmigim:

“Bilmem ki cabuk ve arizasiz gegen giinlerimin neresinden, nesin-
den bhagliyayim?

Hemen hemen 8 aydir Erzurum’dayim. Fakat giinlerin nasil gecti-
ginin farkinda degilim. Siddetli soguklarin hiikiim siirdiigii, yatagima
soguktan giremedigim giinler, sobanin basindan ayrilamiyarak gece ya-
rilarina kadar 1sinmak icin bekledigim zamanlar artik gecti. Kisin oldu-
gu gibi basimdaki percerenin camlartnt dégen, 1sliklar ¢alarak esen riiz-
gar yok!.. Yatagima girince diigtinmek, sonra hiilyalara dalmak istiyo-
rum. Fakat gézlerim yumuluyor, dyle bir uyku basiyor ki hiilyalaram-
dan vazge¢mege mecbur oluyorum...

Hemen biitiin kig giinlerim kitap okumak ve derse ¢alismakla gecti.
Simdi, artik, derse de ¢aligamiyorum: usandim. Buranin dyle bir hava-
s1 var ki nasil séyleyeyim? -adeta insam durgun, tutgun ediyor. Insan
istiyor ki hi¢ yorulmasin hep dinlensin, oturarak diisiinsiin yahut hayal-
ler kursun.

Bilmem, yazin gelmeyecegi soylenen Erzurum’da bu hal baharin
gelisine bir isaret mi?.. ’

Ogle miitalaasindan ¢iktik. Simfta kimse yok, tek bagimayim. Sira-
ma oturmug Piyer Loti’nin Bir Sipahinin Romani adli eserinin sayfala-
rin1 ¢eviriyorum.

Birkag giindiir dersi biisbiitiin biraktim. Hep kitap okuyorum. Ken-
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dime kendi hislerime ve kendi diisiincelerime uyar bir arkadas bulama-
digim su memlekette yegne arkadagim kitaplar...

Géozlerim sayfalarda durmadan dolastyor. Istiyorum ki, her sey ye-
rinde, higbir diisiincem olmasin ve ben daima kitap okuyayim. Bu, ben-
de bir meyil iken daha sonra iptild, simdi de adeta ‘hirs’ haline geldi:
Artik kitap okumadan duramiyorum. Bu, benim gurbetteki eself tek ar-
zum...
Selahattin’le bagirarak, Erzincan’da, biiyiik bir sevingle soyledigi-
miz ve o zaman arzularimizin bir ifadesi olan gu iki satinn ¢ok kere tek-
rarliyorum:

Kitap kitap, hep kitap

Oldu bize dfitap:..”

Bu saurlardan da anlagilacag: gibi, lisede, soniik yasamimda pek bir
degisme olmad1: Ancak derslerle iliskim gitgide gevsedi. Edebiyat sev-
gim ve okuma tutkum ise giinden giine artt1. Yavag yavas yazmaya da
yoneldim. Lisede 4 D simfinda okurken, 1943 kiginda ve 16 yaginda ilk
denemelerimi karalamaya basladim

Hangi tiirde?

Hikaye tiiriinde... Ilki 1943 Subatinda Pazar giinii yazilmus... “Hig”
baghigini tagiyor ve soyle baghyor:

“Dalgalara yoldaslik eden serin riizgér yiiziimiize kadar geliyor. Ay
gokte bir tepsi gibi. Denize vuran sualar riizgirla kaynasan dalgacilan
birer elmas gibi parlatiyorlar...”

Guy de Maupassant’den esinlenerek yazdigim hayal ile duygunun
agir bastig1 bu romantik hikayeyi bagkalan izledi. 11 Nisan 1943 Pazar
giinii kaleme aldigim “Bir Gecenin Serab1” baglikli hikAyem Erzurum
gazetesinde ¢ikt1. Yayimlanan ilk yazim budur.

- Siire ne zaman gectiniz?

- Bir yil sonra, lise ikinci siuifta, 17 yaginda iken... 26 Subatta
1944’t¢ “Déniiste Erzincan” siirini yazmmgim. Nisanda hece olglisiiyle
“Seni Tahayyiil Ettim, S6zlerin, O Agkin Seslerini, Bir An, Hayal Ul-
kesi” baglikl: siirleri, Mayista “Hayat Efsanedir, Senin I¢in, Fanilik,
Selviler”i...

Bunlar Riza Tevfik, Orhan Seyfi, Necip Fazil, Ahmet Hagim gibi
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sairlerden yer yer esintiler tasiyan tiriinlerdi. Cogu “hayel, his, hiiziin,
aksam, gece, olim, agk, arzu, tabiat, yalmzlik, hasret” sozciikleriyle
oriilmiis ve mutluluk 6zlemiyle yogrulmus duygusal iiriinler...

Bir parca okur musunuz?

Okuyayim... “Fanilik” siiri séyle bagliyordu:

Hiilyalar kalbimizde ugarlar akin akin

Giderler saadetin verildigi iilkeye

Kériikliiyor hicranlar alevini bu agkin

Severiz acilari sonu saadet diye

Lisenin iigiincii sinifinda da siir yazmay: stirdiirdiiniiz mii?

Siirdiirdiim... Once Nazim Hikmet’in, sonra da Orhan Veli’nin si-
iriyle tamstim. Onlarm etkisiyle birkag siir yazdim. Omegin, Orhan
Veli’yi ornek alan “Cigara” bunlardan biridir:

Ben de sevdim

Ben de siirler yazdim sevgilime

Asktan cilgina dondiigiim giinler oldu

Her sey gecti
Uctu yllar kinali kuglar gibi
Geride kald: genglik
Fakat su gézii kor olasi cigaray
Birakamadim gitti.
. (Aciklamaliyim: Bu stiri yazdigimda 17 yasindaydim ve sigara fa-
lan igmiyordum)
Siirlerinizden hangisini yayimladiniz?

Higbirini... Herhalde onlan yeterince begenmiyordum. Hikayeleri-
me daha ¢ok giivenmis olmaliyim ki, birini Mehmet Kaplan’in yonet-
tigi Istanbul dergisine gonderdim. Derginin 31 Aralik 1946 tarihli sa-
yisinda su cevabi aldim: “Nesirlerinizde siislii ve yapmacik bir hassa-
styet bulduk. Sade ve samimi olunuz.”

(Hikayelerimde astr1 bir duyarlik bulundugu dogruydu, ama bunun
yapmacik ve siislii oldugu -bence- dogru degildi.)
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Adi gecen dergiye bir de elegtiri gondermigsiniz...

Cemil Meri¢’in Balzac’tan gevirdigi Altin Gozli Kiz’la ilgili “ciiret-
kar’ bir elestiriydi bu. Kaplan onu da su gerekgeyle yayimlamadi:

“Bir terctimedeki dil hatalar: iizerine yaziniz pek énemli gériinme-
di. Tenkit yazacaksaniz, daha esash konular seginiz.”

Bu sizin ilk elegtiriniz mi oluyor?

Hayur, ikinci. Clinkii birincisi daha once okulda ¢ikardigimiz duvar
dergisinde yer almigt1. Abdiilhak Hamit’in oyunlanyla ilgili bir yaziy-
di. Dergiyi sinif arkadaglanimdan Fethi Naci (Kalpakg¢ioglu) ve Turhan
Giirkan’la birlikte yazip hazirlamistik.

Fethi Naci’yle dostlugunuz da o donemde mi bagliyor?

Naci'yle ayn yil parasiz yatili olduk. Fakat ayn simiflarda okuduk.
Lise son simfta birlestik. O da bagarih bir 6grenciydi. (Iftihar kitapla-
rinda fotograflarimiz birlikte yer almist.) Ustelik, benim gibi edebiya-
ta diigkiindii. Bellegi giicliiydii, ezeberinde ¢ok siir vardi. Kendisi de si-
ir yaziyordu. Birkagi Istanbul dergisinde yayimlanmist:. Oguz Ogiin
adli arkadagimla simifta arka sirada oturuyordu. Uciimiiz de 6n sirada
oturan bir kiza egilim duyuyorduk. Kisa boylu, saglar: 6rgiilii, caligkan,
gozliiklii Erhan adinda bir kizd: bu. Onun igin siirler yazmig, ama hig-
birini vermeyi goze alamamigtim. Oguz’la benden degil de Naci’den
hoslandigini saniyordum. Oyleyken, kiskanghk duymuyordum. Liseyi
bitirdikten sonra bir daha onu goremedim.

Onunla ilgili giirlerimden birinin son dortiigi §oyleyd1

Oyle giizelsin ki sen bu halinle

Geceler kiskanir seni giindiizden!

Kalbimde hickiran sesleri dinle,

Bak yular uguyor hep éniimiizden!

Hangi yazarlar: okuyordunuz o siralar?

Lise ikideyken romantiklerin yam sira ger¢ekgileri de okumaya yo-
nelmigtim. Bunda 6zellikle Gorki’nin biiyiik etkisi oldu. Stepte adli
eserini zevkle okudum. Ardindan 6biir kitaplarina gectim. Serseri-
ler’deki “Celkas™ hikyesini yillarca unutamadim. Gorki’nin ardindan
Oteki Rus yazarlarina (Gogol’a, Tolstoy’a, Turgenyef’e, Lermantov’a,

223



Asim Bezirci

Pugkin’e) kaydim. Son sinifta ise Stendhal’in Kizil Ile Kara’sini, Fla-
ubert’in “Mademe Bovary’sini ve Balzac’in Goriot Baba’sim okumus,
enikonu carpiimigtim. Milli Egitim Bakanligi’nin Diinya Edebiyatin-
dan Terciimeler dizisini ¢ok okudugumdan arkadaslar adimi “Klasikei”
koymuslardi. (Kitaplani okul kitaphgindan aliyordum.) Hem okuyor,
hem de ceviri yapmay1 deniyordum. (Musset ile Lamartine’den birkag
siir cevirmistim.) Derslerin disinda kendi kendime Fransizcaya ¢aligi-
yordum. Bu calismaya iiniversitede de devam ettim. Romain Rol-
land’m dokuz ciltlik Jean Christophe romanini ugrasa ¢abalaya bitirdi-
gimde, artik okuduklarimi anlamaya baglamistim.

Liseyi ne zaman bitirdiginiz ve hangi fakiilteye girdiniz?

O donemde hem bitirme, hem de olgunluk simivi vardi. Her ikisini
de kazanarak liseyi 1945 Haziraninda pekiyi ile bitirdim. Bir ay kadar
Erzincan’da kaldim. Agustosta Istanbul’un yolunu tuttum. Belediye’de
istimlak bekgisi olan dayim Ahmet Okan’in yanma yerlestim. (O ve ba-
na yillarca bir anne gibi 6zveriyle bakan Hasime yengem olmasa oku-
yamazdim.) 4 Kasim 4126 numara ile Edebiyat Fakiiltesi’nin Tiirk Di-
li ve Edibiyat1 béliimiine yazildim. Istesem, kolayca bagka bir fakiilte-
ye de girebilirdim. Fakat edebiyata olan biiyiik sevgim yiiziinden oray1
yegledim. Fethi Naci ise Iktisat Fakiiltesi’'ni se¢misti. Bu yiizden 6f-
keyle ona: “Edebiyata sirt ¢evirdin. Sen bir hainsin!” deyince, o da gii-
lerek bana: “Edebiyati sectin. Sen de ag¢ kalacaksin! demisti. (Zaman
onu hakh ¢ikardi.)

Bu secim karsisinda ailenizin tavri ne oldu?

Aslinda, annemle babam miihendis ya da doktor olmamu isterlerdi,
Oyleyken seslerini ¢ikarmadilar.

Fakiiltedeki yasaminiz nasil geciyordu?

Ogretim sistemi bozuk, hatta cagdisi, gretmenler de ¢oguntukla
tutucuydu. Yeni edebiyati izlemiyor ve anlamiyorlardi. (Omegin, Pro-
fesor Ali Nihat Tarlan’a Orhan Veli’yi sordugumda, yazdiklarni ilging
buldugunu, ama siirden saymadigim soylemisti!) Sanki her sey beni
edebiyattan sogutmak icin diizenlenmisti. Ne yapacagimi sagirmigtim.
Birinci sOmestirinin sonunda bolim degistirmeyi, felsefeye gecmeyi
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thiglindiim, ama yapamadim: Bir yil yitirmis olacaktim. Ekonomik du-
rumum buna elvermiyordu. Dayim dar gelirliydi. Babam ¢ok az bir pa-
1 gonderebiliyordu. Kislan 6§le yemeklerini Kizilay Asocagi’nda yi-
yordum. (Ahmet Angn ile Seyit Karaalioglu da oradan yiyorlardi.)
Yazlar Unkapam’nda képrii basinda soguk su ve limonata satiyordum.

Swunif arkadaslarimzdan kimleri haurlyorsunuz?

En yakin arkadaglarim Gani Bozkurt, Seyit Giileg (sonra Karaaliog-
lu soyadim ald1), Sabri Altinel, Sami Karadren, Vadat Uretiirk ve Er-
ingrul Ayaydin’di.

Kizlarla iligkileriniz?

Bizden sonraki siniftan birine kargilik gérmeyen, derin ve ¢ekingen
bir ilgi duydum...

Edebiyatla iliskileriniz nasil gidiyordu?

Biraz aksamakla birlikte iyi gidiyordu. Birici simftayken André Gi-
de’den Avni Insel’in gevirdigi Diinya Nimetleri’ni kesfettim. Cok etki-
lendim. Defalarca okudugumdan bazi par¢alan héla ezberimdedir. On-
dan ve Hint Sairi Tagor’dan asinlenerek epeyce “mensur giir” yazdim.
Hayaller Iklimi adiyla bir defter doldurdum. Onlardan birini Erzin-
can’da arkadagim Seldhattin Uyusan’a gonderdim. Pek romantik bula-
rak elestirdi beni. 19 Mayis 1949 tarihli mektubunda ona karst kendi-
mi savundum:

“Mensuremi romantik diye vasiflandinyorsun. Sadece bu mu? Onu
tyice oku Selahattin. Giinlerce siiren ruhsal ¢irpinmalarin, sanat acila-
nnin, tam gece yarisi, karanlikta yazilmis bir ifadesidir. Onda roman-
tizm degil ac1 ve gizli bir realizm vardir. Onda benim mustarip ruhu-
mun yumugamis elemi vardir. O sadece iyi dizilmig bir s6z y1gim de-
gildir. Onu ben yaratmadim. Irademin haricinde, diisiindiigiim sekilden
bambagka bir yolda, kalemimden istedigi gibi dokiildii. Eserim kendi-
ni yaratts.”

Bir Ornek verir misiniz?

Vereyim:

Giines uyamrken her yandan sikéyetler yiikselir:

Agac: “_Meyveleri toplanmis bu Eyliil agacina neden kondun?” di-
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ye sizlanir. “Eger bu konug yeniden ugmak icin bir dinlenis idiyse, def-
ne dallartm arayabilirdin..”

Kuliibe: ““_Doseli apartmanlar dururken neden bu harap kuliibeye
misafir oldun?”

Gol: “_Sen gokten inmig bir 151k huzmesi idin, neden kirik aynama
aksettin?”

Yer: “_Yiiksek daglar seni beklerken bu ¢atlamig topraga neden
oluktan bosanircasina yagdin?”’

Kalbim: “_Bu kink neyden neden ildhi nagmeler cikarmak istedin?
Daha giizel ¢algilar varken...”

0O: “_Cilgmdim ve yoksullukta zenginligimi seyredecektim...” diye
cevap Veriyor.)

Gide'le Tagor’dan bagka kimleri okuyorsunuz?

Am defterimde yer alan 25 Haziran 1946 tarihli bir mektubumda-
yaz tatilinde Erzincan’da okudugum kitaplarin adlanni §6yle siralami-
sim: Tehlikeli Aldkalar (Ch. de Laclos), Aziyade (P.Loti), Liza (Tiir-
genyef), Prenses de Clé (Mme de Lafayette), Michale Kohlas (H. von
Kleist), U¢ Romantik Hikdye (Klesit, Hoffman, Chamisso), Baraga’min
Devedikenleri (P. Istrati), Diisiinceler (B. Pascal), Giizellik ve Cinsiyet
(Ch. Lalo), Estetik (S.K.Yetkin).

Toplumcu diisiincelerle ne zaman tamigtinz?

Ikinci sinifta, 1947 yihmin ilk aylarinda, Gani adh arkadagimin et-
kisiyle. Aslinda, sinifsal kdkenim ile toplumsal durumum ve kiiltiirel
birikimim beni toplumculugun kapisina kadar getirmigti. Ufak bir do-
kunma igeri girmeme yetti.

Am defterimde, 6 Ocak 1947'de, bu degigimi sdyle anlatiyorum:

“47 yilbag1 hayata yeniden dogusumun kutsal tarihi oldu. Demek ki
etrafimda gecen seyleri gercek cehreleriyle gérmek bugiine tasadiif
edecekmis: Ulkiiniin ve inanmanin atesi kalbimi ve beynimi ancak bu
yil saracakmig! Onu viicudumun, kalbimin ve bagimin en derin yerle-
rinde, iliklerimde, tirnaklarimda duyuyorum.

Tabir caizse, simdiye kadar gecen hayatima ‘cirpinma ve arama’
yillan daha dogrusu ‘uykuda gegen devir’ demek pek yerinde olur. Yil-
lardir suur altinda biiyiiyerek artik kabima sigmayan geyler bir kaynak
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pibi disan fiskirdi.”

Oniimde yeni bir ufuk agilmigti. Toplum, sanat ve kiiltiir olaylar ile
sorunlarint kokten kavramaya, ¢ozmege, degerlendirmeye tek bagina
cdebiyatin yetmedigini, bagka bilgiler de edinmek gerektigini gordiim.
lBunun iizerine, toplumcu feisefe, ekonomi, tarih ve estetik kitaplanim
yutarcasina okumaya bagladim. Max Beer’den Ziihtii Uray’in gevirdigi
Nosyalizmin ve Sosyal Miicadelelerin Tarihi beni ¢ok etkileyip diisiin-
diirdii. Bir siire yazmay1 biraktim, ama edebiyatla ilisifimi kesmedim.
Zaten, dersler dolayisiyla, bu iligki ister istemez siiriiyordu. Ayrica top-
lumcu edebiyat1 da yakindan izliyordum. Fransizcam oldukga ilerle-
migti. Tiirkgeye ¢evrilmis kitaplant Fransizcasindan okuyabiliyordum.
Ornegin Maksim Gorki’nin Ana’sini, Anatole France’in Penguenler
Adasi’m, Jack London’un Demir Okge’sini, Georges Politzer’in Felse-
fe Dersleri ile Jean Baby’nin Ekonomi Politik’ini ve Plehanov’un Sa-
nat ve Toplumsal Yasam’int bu yolla okumugtum. Erskine Caldwell’in
I'ragic Ground (Belal1 Yer) romanim da arkadasim Hasan Liitfii Ak-
kus’la, o Ingilizcesinden, ben Fransizcasindan birlikte Tiirk¢eye cevir-
migtik.

Toplumculuga yénelisiniz okulda ne gibi tepkiler dogurdu?

Simfimdaki kimi arkadaglarla aram yavag yavag agilmaya bagladi.
{,ok iyi bir 6grenci oldugumdan hocalar bana pek dokunamiyordu. Fa-
kat bazilaryla (6rnegin Mehmet Kaplan’la) aramizda - edebiyat konu-
sunda - tartigmalar da eksik olmuyordu. Liseyi pekiyi ile bitirmis yok-
sul bir 6grenci oldugum igin her ay bana verilen 50 liralik burs - sam-
rim Profesér Ahmet Caferoglu’nun ¢abasiyla - bir siire sonra kesildi.

Universiteyi ne zaman bitirdiniz, tezinizin konusu neydi?

Tezimin konusu Abdiilhak Hamit’in Tarik yahut Endiiliis Fethi ad-
It oyunuydu. Mehmet Kaplan vermisti. Fakat, o yurt digina gittifinden,
benimle Ahmet Hamdi Tanpinar ilgilendi. 1950 yazinda tezimi savun-
dum, begenildi. 28 Haziran 1528 sayil1 diplomami aldim, Fakiilteyi bi-
tirdim. Notlanm sdyleydi:

Sertifikasi Derecesi Yili
Fransiz Edebiyat1 Tarihi Pekiyi 1948
Tiirk Dili Tarihi Iyi 1949
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Eski Tiirk Edebiyat1 Tarihi Orta 1949

Yeni Tiirk Edebiyat1 Tarihi Iyi 1950

Universiteyi bitirince ne yapmay diigiiniiyordunuz, neler yaptiniz?

Edebiyat 6gretmeni olacaktim. Fakat bunun uzun siirecegini sanmi-
yordum. Ciinkii 6zgiirlik vaat ederek iktidara gelen Demokrat Parti
tam tersi bir yol tutmusgtu. Sézlerini unutmug, hak ve ozgiirliikleri ge-
nigletecek yerde, var olanlan da gitgide kismaya ve baskiy: artirmaya
yonelmigti. Bu durumda goénliimce ogretmenlik yapamiyacak, erge¢
bakanlik emrine alinacaktim. Milli Egitim Bakam Tevfik leri okullan
hallag pamugu gibi savuruyordu. Buna kars: - hi¢ degilse zaman kazan-
mak igin - doktora yapmayi tasarladim. Fakiilteye basvurdum. Tezimin
konusu belirlendi: Mehmet Rauf’un Eylil romant tistiine calisacaktim.
Fakat yagsamin akigi Oyle beklenmedik bir yol izledi ki ne tezimi yapa-
bildim, ne de gretmen olabildim...

Nasu bir yol?

Universite arkadaslannmdan hukuklu Ahmet Sener bir giin beni Or-
han Miistecabi’yle tamistirdi. Kisa siirede arkadas olduk. Orhan, Esat
Adil Miistecabi’nin akrabastymis. Esat Adil eski Tiirkiye Sosyalist Par-
tisi’nin bagkamydi. 1946°da kurulan parti 6 ay sonra kapatilmis, yone-
ticileri tutuklanmus, fakat yargilama 1948’de aklamayla sonuglanmsti.
1950°de Parti yeniden agilmus, gergek adiyla bir giinlik gazete ¢ikar-
maya basglamist1.

Orhan beni Esat"Adil’e gotiirdii. Tanigtik. Kibar, hogsohbet, kiiltiir-
lii, edebiyatsever bir kisiydi. (Ama iyi bir politikac1 degilmis. Bunu
sonradan anladim. Kendisine bagkaldirmak zorunda kaldim. Aramizda
karici tartigmalar oldu.) Bir siire konustuktan sonra bana Gergek’te yaz-
mayi Onerdi. Geng ve deneyimsizdim. Utanip cekinerek kabul ettim.
Ardindan, Parti’ye de iiye oldum.

29 Mayis 1950°den 19 Aralik 1950 tarihine kadar gazetede geviri-
ler, fikralar, réportajlar, incelemeler yayimladim. Siyasal fikralar
“Apagik Dosdogru” baghii altinda A. Toplumcu imzasiyla, Obiir yazi-
lar Bezircioglu imzasiyla ¢ikti. Esat Adil’in yan1 sira Mustafa Borklii-
ce, Abidin Nesimi, Hasan Tanrkurt, Faik Muzaffer Amag, Attild flhan
ve Orhan Miistecabi de Gergek’te yaziyorlard:.
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Yazilarnimiz arasinda sanat ve edebiyatla ilgili olanlar da var muy-
dv?

Vardi ama pek azdi, gogu ideolojik/politik yazilardi. Ornegin, “Sa-
nat I¢in Sanat Babinda” (16.10.1950), “Orhan Veli” (18.11.1950), “Sa-
natkdr Sorumludur” (21.11.1950), “Sinemalar” (24.11.1950), “Namik
Kemal” (3.12.1950), “Bu Goriig Kimin Ekmegine Yag Siirer?”
(5.12.1950) baslikl: yazilar ile Jean Freville’den “Sosyalist Gézle Sa-
nat” (I-V, 26.10.1950 - 13.12.1950) baslikli ¢eviriler bunlardandi.

16 Aralik 1950 giinlii gazetede ¢ikan ve bansi, adaleti, 6zgiirliigi
savunan “Calismak”™ baglikli yazi i¢in 18 Aralikta sorusturma agildi.
“Aydinhik” (22.11.1950) ve “Inamyoruz” (27.11.1950) baslikl1 yazilar
ile Jean Baby’den ¢evirdigim “‘Sosyalist Cemiyette iktisat” baglikli in-
celemeler igin de kovusturmaya ugradim. Ayrica, “Kimse Sormuyor”
(31.10.1950) ve “Imam Saldirirsa Cemaat Durur mu?” (31.10.1950)
baghkl yazilar dolayisiyla Nihal Atsiz da bana kars1 dava agti. (Yazi-
lardan ikincisi Esat Adil’indi. imzasiz oldugundan sorumlulugunu ben
tistlenmigtim.)

Ne davasi?

Iftira davasi... Atsiz’in vekili Ismet Rasin Tiimtiirk’tii. 1957°de Sa-
bahattin Ali’ye kars1 da onu ayni avukat savunmusg ve davay: kazan-
migti. (Bundan olacak, durugsmada bana kii¢iimseyerek bakiyordu.) At-
s1iz’1n wrkgi-turanci degilerle gazetelerle ¢ikmusg biitlin yazilarini, bu ara-
da Atatiirk’e dil uzatanlari da dikkatle taradim. Fikralanmdaki elegtiri-
lerimi teker teker belgelerle kanitladim. Rasin Tiimtiirk ne diyecegini
sasirdi. Mahkeme beni hakli buldu, aklama karar verdi. Sonradan duy-
duguma gore, Atsiz $6yle demis: “Karsimiza bir parmak ¢ocuk ¢ikar-
dilar. Bizi gii¢ durama soktu!”

“Caligmak” yazisinda da bilirkisi su¢ gérmedi. Yargilama sonunda
aklandim ve 29 Ocak 1951°de saliverildim. Oteki davalar da hep aklan-
mayla sonuglandi. Bdyle olmasi da dogaldi. Ciinkii ortada su¢ diye bir
sey yoktu. Amag, basina ve bize gozdadi vermek, gazeteyi susmaya
zorlamakti. Nitekim, istenen oldu: Gazetenin sahibi Resit Mentesoglu
Gergek’i kapatti. Onun disinda Barig, Yeni Bagdan, Hiir Marko Paga,
Yeni Ses, Yer Yiizii, Medet, Biiyiik Dogu gibi gazeteler de ugradiklan
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kovusturmalar sonunda kapandilar ya da kapatildilar.
Cezaevinde kimlerle karsilagtimiz?

Kerim Sadi, Aziz Nesin, Nihat Sargin, Vecdi Ozgiiner ve Raci Din-
cer de o sira icerdeydiler.

Digari cikinca ne yaptiniz?

Gergek kapanmisti. Yazacak bagka bir yer de yoktu. Parti’nin
Merkez Komitesi’ne se¢ilmigstim. Diyalektik ve tarihsel maddecilik ile
sendikacilik konularinda konferanslar veriyordum. Bu arada René Ma-
ublanc’in Sosyalizmin Felsefesi ile Georges Lefranc’in Diinyada Sen-
dikaciik’in, Marcel Cachin’in Bilim ve Dir’ini Tiirtkceye g¢eviriyor-
dum.

Parti’ deki caligmalariniz ne kadar siirdii?

18 Haziran 1952’ye kadar... Yukarda da degindigim gibi, Demok-
rat Parti gitgide baskiy artirtyor, sol ve sag her tiirlii muhalefeti sustur-
mak istiyordu. 1950°de Barigseverler Cemiyeti, 1951°de Halkevleri,
1953’te Millet Partisi ile Milliyet¢iler Dernegi, 1954°te K6y Enstitiile-
ri kapatilmigti. 18 Haziran 1952°de Samet Agaoglu Meclis’te sert bir
konusma yapt1 ve Parti’yi sucgladi. Esat Adil basin yoluyla ona cevap
verdi ve iddialarim ispata cagirdi. Bunun iizerine, Parti i¢in 141. mad-
deden kovusturma agildi. 16 yoneticisiyle birlikte ben de tutuklandim.
Alu ay kadar Sultanahmet Cezaevi’nde yattik. Selman Yoriik’iin bag-
kanlik ettigi 3. Agir Ceza Mahmesi’nde siirdiiriilen yargilama, 3 Aralik
1955’te aklanmayla sonuglandi. Dolayisiyla, ihbarci Samet Agaog-
Iu’nun kara ¢almas: da bosa gitti. (Gelgelelim, onun ve savcinin asilsiz
suglamalanim biiyiik harflerle ve fotograflarla ilk sayfadan uzun uzadi-
ya veren gazeteler, aklanmamizi son sayfalarda kiigiiciik puntolarla ve
birkag satirla duyurmakla yetindiler.)

Igerde okuyup yazabildiniz mi?

Cezaevine istedigimiz kitaplarin girmesi hemen hemen olanaksizdi.
Bundan 6tiirii yalmzca dille ilgilenebildim. Fransizca - Tiirkge Deyim-
ler ve Fransizca - Tiirk¢e Argo Sozliigii adiyla iki kitap hazirladim.

Yayimlayabildiniz mi bunlary?
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Hayir! Ayrica, daha dnce hazirladigim Erzincan Agz adli kitabimi
il yayimlama olanagi bulamadim...

Hapisten ¢ikinca ne yaptimz?

Bir siire daha adi gegen sozciikler iistiinde ¢ahistim. Sonra is arama-
vir koyuldum. Beni karamsarliga iten sikintih giinler gegirdim. 16 Ocak
1953’te, Mustafa Direk¢i adil bir ilerici doktorun yardimiyla, Kiigiik-
pazar’da Mektep Sokakta bulunan bir ild¢ fabrikasina, Tege Miistehza-
11l Laboratuari’na memur olarak girdim. Hem personel ve matbaa isle-
tine bakiyor, hem de imalat ve satig defterlerini tutuyordum. Kisiligi-
me ve tasartlanima uymayan bir ugrasti bu, ama o dénemde solculuk-
tan yargilanmig birinin - aklanmg da olsa - iy bulmas: ¢ok giictii. Ede-
hiyatcilik bir meslek sayilmadigi gibi kanin da doyurmuyordu. Artik
ckmek parami kazanmak zorundayim. Nasil olsa, bir giin bu isten ayn-
lacagim diisiiniiyordum. Yazik ki, bu diigiincemi bir tiirlii gergeklesti-
remedim. Boylece, yasamim da kaymig oldu: Tam 25 yil - bir pranga
mahkiimu gibi - muhasebeye bagh kaldim...

Edebiyatla iliskinizi kestiniz mi?

Hayir kesemedim. Aksamlan ve tatil giinleri kitap okuyor, baz
dergileri gozden gegiriyordum. Flaubert'in Ug Hikdye’sini 6zene beze-
ne cevirmeye cahgiyordum. 1955°te Attila flhan’in Sisler Bulvar: ile
Yagmur Kacag ustiine bir elestiri karaladim. Varlik dergisinin agtig
yangmaya gonderdim. Fakat Yagar Nabi onu yarismaya sokmaya bile
layik gormedi. (Odiilii de Varlik yazarlarindan fhsan Akay kazand.)
Daha sonra yazi Fikret Ariel takma adiyla Forum dergisinde
(15.7.1955) ¢iktr. Bunu Yeni Ufuklar’da (1.6.1956) aym imzayla ya-
yimlanan “Faik Baysal’in Rezil Diinya’s1” izledi.

Neden Fikret Ariel adini segtiniz?

Fikret’le ilerici sair Tevfik Fiket’e duydugum yakinlifi belirtmek
istemigtim. Ariel ise iinlii Ingiliz sairi Shelly’nin obiir adiydi. Yallar 6n-
ce André Maurois’mn Artel adl kitabim okumus, Shelly’yi pek sev-
mistim. Ayrica, “ari-el” sessizce, “ar1 gibi caligan™ anlamina da geli-
yordu. Daha dogrusu, ben 6yle diisiiniiyordum.

6/7 Eyliil 1955 olaylariyla ilginiz?
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Higbir ilgim, hatta haberim bile yoktu. O aksam sirkette fazla me-
sai yapmigtim. Saat 22’ye dogru, yiiriiyerek Fatih, Atikali, Altay Cami
Sokaktaki eve donmiis, yemegimi yemis, yorgun oldugumdan hemen
yatmigtim. Gece yarnist, saat 24 sulannda giiriiltiiyle uyandirildim. Sivil
polisler evi basmigti. Apar topar Sirkeci’deki Sansaryan Han’a gotiir-
diiler. En iist kata ¢ikardilar. Benim gibi bir yigin insan vardi orada.
Konugmak yasakti. Kimse ne oldugunu, ne olacagini bilmiyordu. Bir
iki saat sonra otobiisle Harbiye’ye tasindik. Karanlik, soguk, 1slak hiic-
relere kapatildik. Korku, merak ve heyecan igindeydik. Sonradan du-
rum aydinlandi: 6/7 Eyliil gecesi Istanbul’daki bazi Rum evleri, diik-
kanlan yakilip yikilmis, esyalan sokaklara savrulmus, insanlar doviil-
miis, hatta 6ldiiriilmiistii. Demokrat Partisi’nin el altindan diizenlendi-
gi bu ¢irkin olaylarin sorumlulugunu bizlerin {istiine yikmak istiyorlar-
di. (Tipk1 Roma’y: yakan Neron’un sugu Hristiyanlann iistiine atmasi
gibi!) Samet Agéoglu (yine o!) bu yolda Meclis’te atesli bir konusma
yapmuist1. Istanbul’da Sikiyonetim ilan edilmis, Ulus, Hiirriyet, Diinya,
Terciiman, Medeniyet, Hergiin gazetelerinin basim ve yayimi durdurul-
mustu.

Aileniz nasu duydu basiniza gelenleri?

Babam istasyonda su kulesinin onarimiyla ugrasiyormus. Sabahle-
yin kisim sefi gelip haber vermis tutuklandigimi. Babam sasirmis, den-
gesini yitirerek ti¢ kath iskeleden agag diismiis. Yaralanmig. On giin
sonra annemle birlikte Erzincan’dan beni gérmeye geldiler. Cok liz-
giindiiler. Nerdeyse aglayacaklardi. Kendimi zor tuttum. Demir par-
makliklarin arkasindan onlarn yatisirmaya, avutmaya ¢abaladim. Sug-
suz oldugumu, yakinda ¢ikacagimi, merak etmemelerini sdyledim. Ba-
girlarina tag basarak sessizce gittiler. Ben de g¢abucak hiicreme doniip
kendimi yataga attim...

Kimler vardi iceri alinanlar arasinda?

Her kusaktan, her meslekten solcular: Mustafa Borkliice, Hiisamet-
tin Ozdogu, Hamdi Samilof, Fuat Usta, Tornact Emin, Hasan gorapgt,
Hasan Izzetin Dinamo, Kemal Tahir, Aziz Nesin, Arslan Kaynardag,
Nihat Sargin, Faik Muzaffer Amag, Muzaffer Kolgak, ilhan Berktay,
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('an Boratav, Veli Dolu, Berber Hasan vb...

Icerde 48 kisiydik. Fakat onceden 6nyargiyla hazirlanan listeye go-
re, tutuklanacaklar aslinda 50 kisiymis. Bir kisi iki y1l 6nce 6ldiigiin-
den, bir kisi de yillardir yurt disinda bulundugundan sayimiz 48’e in-
mis...

Ne kadar tutuklu kaldiniz?

Bes ay kadar. Ana muhalefet partisinin lideri Ismet In6nii Meclis’te
olayin igyiiziinii agiklayinca buzlar ¢6ziildii. Sorgularimiz yapildiktan
az sonra birakildik. Ben 10 Ocak 1956°da tahliye edildim. Askeri yar-
gi¢ da men-1 muhakeme karan verdi, yargilanmamiza gerek gormedi.
Boylece, Samet Agaoglu’nun kara ¢almasi bir kez daha bosa gitti...

(Yillar sonra, 27 Mayis 1960 hareketli oldugunda annem Istan-
bul’daydi. Gozlerinden katarakt ameliyati olmugtu. Samet Agaog-
lu’nun Trakya’da tek gorapla kacarken yakalandigin: ve iceri tikildigi-
n1 duyunca, ellerini yukari kaldirmis, “Tannim, sana siikiirler olsun!”
demisti. “Kimsenin ahim kimsede birakmazsin!”)

Icérde neler yaptimz?

Onceleri hicbir sey yapmadim. Gazete bile girmiyordu. Sonralari
yasaklar biraz gevsedi. Andre Gide’in Isabelle romanin getirtip gevir-
meye koyuldum. Onu bitirince André Cresson’un Diderot adli incele-
mesini ¢evirdim. Bunun diginda bol bol volta attim, satrang oynadim,
hayal kurdum, konustum, diisiindiim...

“Diderot” adli cevirinizin 1965’ te ve 1984’ te iki kez basildigin bi-
liyoruz. Isabelle nicin yayimlanmadi?

Ayni roman bir siire sonra Yalcin Tura da ¢evirdi ve Varlik Yayin-
lary nda gikardi. Bu olay beni iizdii, ktiimserlige gotiirdii. Taninmayan
bir ¢cevirmendim. Hangi yayimci benim kitabimi basmay: goze alirdi?
Hem de Varlik gibi koklii ve iinlli bir yayinevine karg1! Bunlan diisii-
nerek umutsuzluga kapildim, ¢evirimi yirtip attim.

Yazik olmus...

Sonradan ben de pisman oldum, ama is isten ge¢misti. Neyse ki
Yal¢in Tura’min gevirisi iyiydi. Yiiregime biraz su serpildi. Dost dergi-

233



Asim Bezirci

sinin 1958 Subat sayisinda hem bagimdan gegenleri anlattim, hem de
Tura’nin ¢evirisini 6vdiim.

On beg kadar ¢eviriniz var. Bunlardan “Varolusculuk” 8, “Halkin
Ekmegi” 6, “Belali Yer” 4, “Edebiyat Ustiine Soylegiler” ile “Secme
Siirler”, “Ug Hikdye” , “Pyrrhus ile Cineas” , “Sosyalist Gézle Toplum
ve Sanat” 3 kez basimig. Buna kargin ¢evirmenliginizden yeterince soz
edilmiyor. Bunu nasil yorumluyorsunuz?

Dogrusu, bunu ben de diisiindiim... Gergi gevirilerimi venler eksik
olmads, okurlardan da biiyiik ilgi gordiim, 6yleyken ¢evirmenligim hep
golgede kaldi. Tipk: dilciligim, denemeciligim gibi! Sanirim, elestir-
menligim agir bast1 burada, ¢evirmenliimle denemeciligimi ve dilcili-
gimi ezip one gegcti, haksiz yere gblgeledi onlari...

Hapisten ciktiktan sonra da ¢eviri igini siirdiirdiiniiz mii?

Hayir, eski isime dondiim. Igveren Camil Tuna olgun bir insand.
(Abdiilbaki Gélpinarh, Sitheyl Unver ve flhami Bekir gibi degerli kisi-
lerle arkadagshig: vardi.) Beni sevdiginden ve sugsuz oldugumu da bil-
diginden ise almakta giicliik gtkarmadi. Bir siire laboratuar’da ¢alistim.
1 Aralik 1956’da askere alindim. Ankara'ya giderek Zirhli Rirlikler
Okulu’nu 17 Mayis 1957°de bitirdim. Kur’ada Ankara Etimesgut’taki
2. Zirhli Timen, Zirhli Alay, M. 36 Tank Boliigiinii ¢ektim. 31 Mayis
1957-30 Mayis 1958 tarihleri arasinda yedek subay olarak bu boliikte
gorev yaptim. Terhis olunca Erzincan’a gittim. Annemle babarm gor-
diim. Oradan Istanbul’a geldim. Tege Miistahzarat Laboratuari’na gir-
dim.

Elegtirmenlige ilk adimlariniz da bu yillara rastlasa gerek?

Attila Ilhan ile Orhan Duru’nun askerligi de ayni doneme rastlamng-
ti. Attild beni Ankara’da Secilmis Hikdyeler dergisinin sahibi Salim
Sengil’le, Orhan da Pazar Postas: gazetesinin yoneticisi Muzaffer Er-
dost’la tamgtirda. Ikisi de beni yazmaya 6zendirdiler. Ulus’ta aym otel-
de kaldigimiz Tevfik Cavdar da onlara katildi. Fransizca dergi ve gaze-
telerden sanat haberleri, konugmalari ve yazilari ¢evirmekle ige bagla-
dim. Ardindan uzun tanitma, inceleme, elestirme yazilart kaleme alma-
ya giristim. Edebiyat ¢evresinden gordiigiim yakinlikla gitgide hevesim
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artiyor, ¢alismalarrm hizlantyordu. (Ozellikle “Yarina Kalmak” bashk-
It aragtirma/deneme yazimin ilgiyle kargilanmasi beni sevindirmisti.)
Artik tiimiiyle kendimi edebiyata vermeyi kararlagtirmigtim. Yazila-
rimda Halis Acari takma adim kullaniyordum. (Ciinkii, aklanma kara-
rina kargin, Parti’nin dava dosyas: heniiz yargitaydan dénmemisti. Us-
telik, Okul’da da izlendigimi seziyordum. Yeniden yazarliga baglayi-
sim iyl karsilanmuyabilir, cavug ¢ikarilabilirdim.)

Ne zamana degin kullandiniz Halis Acart adim?

1959 Eyliiliine kadar... Dost dergisinde bir agiklama yaparak 6z ad1-
mi1 kullanmaya bagladim.

Askerlikten sonra Istanbul’ a déniiyorsunuz. Sonra...

Istanbul’a geldigimde artik adim biliniyordu. Hiisamettin Bozok
Yeditepe’ye yazmam istedi. Buna ¢ok sevindim. Yeditepe seckin bir
dergiydi. 29 Ocaktan 31 Temmuz 1959’a kadar orada Halis Acart im-
zastyla “Dergiler Arasinda” baghkli deginmelerim ¢ikti. Siikran Kurda-
kul’un yonettigi Yelken’de Ekim 1959°dan Haziran 1959’a kadar aym
imzayla Abdiilhak Hamit’le ilgili incelemem ve bagka yazilarim ya-
yimlandi. Bunlarin disinda A, Kdprii, Salkim, Dost dergilerinde de go-
riintiyordum. Dost’un 1960 Nisaninda okurlar arasinda actifi sorustur-
mada begenilen ii¢ elestirmenden ikincisi olmugtum. Oylarin dagilis:
soyleydi: Fethi Naci 47. Asim Bezirci 24, Memet Fuat 23. On bir yil-
dir yazan iinlii iki elestirmenin yaninda benim gibi {i¢ yillik yeni bir ya-
zar i¢in bu, sevindirici bir sonuctu. (Daha sonra 1963°te Otag ve
1968’de Yeni Dergi’nin sorusturmalarinda yagayan elestirmenlerin en
begenileni secildim.)

1959 Ocaginda A dergisinde Tahir Alangu’yu elestiren “ilyada Ce-
virileri” baglikli yazim dolayisiyla Hasan Ali Yiicel’den &viicii bir
mektup aldim. Elestiri yasamimin mutlu olaylarindan biri olan mektup-
ta sdyle deniyordu:

9 Ocak 1959
Mithatpasa 10
Ankara
“Sayin Acar,
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A’daki Ilyada Cevirileri hakkinda 6zlii tenkid yazimzi okudum ve
istifade ettim. Tarafsiz, dikkatli, etrafli, goren ve gosteren bir kalemi-
niz var. Haddim olmayarak sizi tebrik ederim. Sizinle tamsmak isterim.
Ben yazlan Orhantepe’de, kiglan Ankara’da otururum. Geng misiniz,
yagh misimz, merak ediyorum. Ne ile ugrasirstniz? Bu deyislerimi ih-
tiyarligima verin. Ben altmigtan artik dmriimde hep 1siklara kostum.
Kostum, ama yorulmadim. Size de dyle geliyorum.”

Bu onurlandirict mektuba tesekkiirle cevap verdim ve kendimi ta-
nitmaya ¢aligtim.

Mayis 1958 Subat 1960 tarihleri arasinda Dost’ta diizenledigim
“Tiirkce Kargiliklar Bulalim” sayfas1 kimi 6zlestirmecilerin ilgisini
cekti. Tiirk Dil Kurumu’na iiye olmamu onerdiler. 1959°’da Mehmet Sa-
lihoglu ile iki dost daha bagvuru kagidimi imzaladilar. Yazik ki, Hik-
met Dizdaroglu gibi solculuktan hiikiim giydigimi (!) dne siiren bir iki
kisinin kars1 gikmasi yiiziinden, iiyii olamadim. Oyleyken, Kurum’a
kiismedim, ozlestirme yolundaki bilingli gabami da tavsatmadim. Is-
tanbul’a gelince, Fazil Hiisnii Daglarca’min Tiirkce dergisinde de aym
isi siirdﬁrdiim;

O sirada isyerini degistirmigsiniz...

Tege Miistahzarat Laboratuan Kiigiikpazar’dan Sisli’ye taginmigti.

Yeni bir bina yapilmus, yeni tesisler kurulmustu. Bu yiizden de agi-
1 bor¢lanmaya gidilmisti. Cemil Tuna 6lmiig, yonetimi ortagi Hikmet
Giiney almigti. Fakat igler gittikge bozulmusg, Laboratuar da kapanma-
ya yiiz tutmugtu. 1960 Qcaginda oradan ayrildim, Is ve Is¢ci Bulma Ku-
rumu’na bagvurdum. Bakirkdy’deki yag fabrikasi Unilever-Is Sirketi
de o siramemur ariyormus. Yapilan sinavi 100 tizerinden 97 puanla ka-
zandim. 1 Subat 1960°ta Ticaret Miidiirliigiine bagh Satis Idare Servi-
si’nde ise bagladim. Ikinci yilda sef yardimciligina, dérdiincii yilda ser-
vis sefligine getirildim.

Nesnel elestiriye yonelme diigiincesi nasil olugtu sizde?

Secilmis Hikdyeler dergisi ile Pazar Postasi gazetesinde yazmaya
bagladigimda, Atag yeni 6lmiistii, ama etkisi siiriiyordu. Oznel/izlenim-
ci elestiri egemen durumdaydi. Gergi nesnelligi savunan ya da uygula-
maya girigenler yok degildi; 6rmegin Metin And, Fethi Naci, Hiiseyin
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Contiirk, Attila Ilhan - degisik yollardan- 6znelcilikten uzaklagmay: de-
niyorlardi. Fakat bu denemeler hentiz koklesip yayilmamusg, bir yontem,
kuram ve 6lgtit sorunu diizeyine ¢ikmamigti. Atag’in elestirisi karsisin-
da bir denge olugturmaktan da uzakti. Belki Atag¢’in giicli kisiligi 6z-
nelciligin sakincalarin bir 6lgilide gideriyordu, ama bu giicii tasimayan-
lar - 6zellikle gencler- elinde bircok haksizliklara yol agmaktan da ge-
ri kalmiyordu.

Onlara kars: ne yaptimz?

Onceleri bir sey yapmadim, yapamadim. Ortada bir bozukluk oldu-
gunu seziyor, fakat ne yapilmasi gerektigini kestiremiyordum. Heniiz
¢ok yeniydim, bilgim yetersizdi. Bundan otiirii elestire] deneyim, bilgi
ve gorgiimii artirmaya, durumu da iyi kavramaya calistim. Gide gide
baz1 sonuglara vardim. Ilk gengligimden beri siiregelen tutkulu okurlu-
gum ile Fakiiltede gordiigiim edebiyat 6grenimi, baglandifim bilimsel
diinya goriigii ve haksizlifa karsi duydugum tepki bu yolda bana yar-
dimci1 oldu.

Vardiginz sonuclar nelerdi?

Baktim ki Atag’1 izleyenler eseri ¢oziimlemeyi bir yana atiyor, ya
onun kendilerinde biraktifi izlenimleri belirtmekle yetiniyor ya da
eserden ¢ok kendilerini anlatmaya y6neliyorlar. Bu yiizden ne eser ye-
terince tamtilip degerlendiriliyor, ne de sanatgiya gevre/okur arasinda
bir koprii kurulabiliyor. Herbiri kendini bir Ata¢ sanan kimi ategli
gencler “Begendim! Begenmedim!” demekle kaliyorlar. Kesin, kiyici
yargilarina higbir gerekce ya da 6rek gostermiyorlar. Biitiin bunlarn
kolaylikla birtakim haksizliklara, yanlisliklara yol agmas: beni diisiin-
diirdii. Sonunda suna vardim: Bu bozuk elestiri diizenini degismesi ge-
rekiyordu. Elestiri denemeden aynilmali, oznelcilikten nesnelcilige
kaymali, izlenimlerin yerini ¢6ziimlemeler almal, duygulann yerini
gerekgeler, temelsiz 6vgii ve yergilerin yerini saglam Olciitler almaliy-
di. Bu da ancak nesnel/bilimsel bir elestiriyle gerceklesebilirdi...

1960’1 izleyen yillarda ilk eserleriniz yayimlanmug...

Yayimlanmadi, onlar: kendi paramla ben yayimladim. Cok Kapili
Oda (1961) ile Giinlerin Gotiirdiigii Getirdigi (1962) adh kitaplarim
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arkadagim Siikran Kurdakul’un izniyle Atag Yayinlar: arasinda yer al-
di. Tkisinden’de zarar ettim. Ancak 1963’te ¢ikan Bilimden Yana icin
Olugs Yaywnlar: sahibi Ahmet Eksiler’den telif hakki alabildim.

1962’ den sonra elestirinin yam sira giirler de yazmugsiniz, sevi §i-
irleri...

O yillarda aynlmayla biten bir nisanlilik gecirdim. Yaradiliglarimi-
z1in birbiriyle uyugsmayacagni anlayinca bozmak zorunda kaldigim bir
ac1 seriivendi bu. Ustelik, o sira Istanbul’a gelmis olan annem de agir
hastaydi. Memesinin biri ameliyatla alinmigti. 1963 Agustosunda 6ldii.
Cok sarsildim. Tam o giinlerde bir kadinla tanigtim. Arkadas olduk.
Buruk ve sicak bir arkadaglik... Biitiin bu olaylar beni yeniden siir yaz-
maya gotiirdii. Kendimle bir ¢esit dertlegme... Ruhsal bogalma... Ozlem
giderme...

Neyin dzlemi?

Stir yazmanin 6zlemi... Sekiz on yildir siir yazmamigtim...

Siirinizden bir 6rnek verir misiniz?

5 Aralik 1962°de yazdigim bir siir:

Ak giivercinler kanat ¢irpar

Karanfiller ucar gékyiiziinde

Altin tozu bir mutluluk yagmuru

Agaclarda sarmag dolas yapraklar

Bir genlik bir esenlik evrende

Seni goriince

Goriince seni

Susuz pinarlarimda bahar selleri

Olii dallanimda ¢ogkun ¢icekler

Kirik kemanlarim artk giiliimser

Ucari sevingli ince

Baglar cocuksu sarkisina agkin

Seni goriince.

Bu ve éteki giirlerinizi neden yayimlamiyorsunuz?

Ben onlan bagkalar1 da okusun diye degil, kendim i¢in yazdim, ici-
mi dokmek i¢in. Gergi yiirekten seviyorum onlari, begenenlere de rast-
liyorum, ama yayimlanacak kadar giizel bulmuyorum.
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Bir yil sonra yeniden niganlantyorsunuz...

O sira babamla Carsamba’da gecekondumsu bir evde oturuyorduk.
Annem oliince dayimlardan aynlmistik. Sabahlan kahvaltiyi babam
hazirhyordu. Aksamlan lokantaya gidiyorduk. Ev iglerinden anlami-
yorduk. Bekarlik ikimize de zor geliyordu. Ustelik, yasim da ilerlemis-
ti, 36’ya basmigtim. Daha fazla bekleyemezdim. El ele kiz aramaya ko-
yuduk. Sonunda, goriiciiliik yoluyla istedigimizi bulduk. Goriir gormez
gonliimii kaptirdigim Refika Taner’di bu. 1939 dogumluydu, hemseh-
rim oluyordu. Babamin Erzincan’dan arkadagi kunduraci Ahmet Efen-
di ile Naime Hanimin kiziydi. 17 Mayis 1964’te nisanlandik. 4 Tem-
muzda nikdhimiz, 31 Temmuzda da diigiiniimiiz oldu. Fatih’te Hasan
Halife Mahallesindeki evinde bir yil kadar babamla birlikte oturduk.
Sonra babam evlenip yakinimizda bir eve tagindi. Her hafta esimle gi-
dip onu goriirdiik. Gelinini ¢ok sever, gérmeden edemezdi.

Eginizin calismalarimiza ilgisi ne dlgiide sizi ya da onu etkiledi?

Esim Belediye’de yedi yillik memurdu. Evlenince, babamin iste-
giyle, isinden ayrildi. Huylarimiz, torelerimiz, simflarimiz birbirine ya-
kindi. O da okumaktan hoslaniyordu. Bu yiizden hizla kendini gelistir-
di. Iyi daktilo biliyordu. Her bakimdan bana yardimci oldu. O kadar ki,

birlikte iki kitap bile hazirladik: Secme Romanlar (1973), Secme Hika-
yeler (1981).

Esinizin giziinde nasul birisiniz?

Bu sorunuzu kendisine ilettim. Soylediklerini ayniyla aktariyorum:

“Esim kili kirk yaracak kadar kugkucu, arastiricy, irdeleyici ve titiz-
dir. Onemsiz konularda bile bu 6zelligini siirdiirdii. Caligkandir. Bos
durmak nedir bilmez. Diretkendir, viicudu dinlense bile kafas1 ¢ahsir.
Son derece duyguludur, alingandir, ama o dl¢iide de saygili ve dikkat-
lidir. Birden parlar, gabucak pigman olur. Algak goniillidiir. Haksizlik
etmekten cekinir. Haksizhiga da dayanamaz. Tezcanlidir; bir seyi kafa-
stna koymugsa, ne yapip eder, onu gergeklestirir. Insanlara kars1 bagis-
layici, sevecendir, yardima kogmaktan hoglanir. Bu yolla él¢iiyii kagi-
rip ¢evrede yadirgandig da olur. Kotiiliik bilmez. Saf denecek kadar iyi
kalplidir. Merhametlidir, kimseyi kirmak, kiigiik diigiirmek istemez.
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(Bu bakimdan, elestirmenligin ona uygun bir is olmadigint diisiinmii-
siimdiir.) Nitekim, bagkalarim elestirirken epey zorlanir, yumusak bir
anlatim bulmaya ugragir, ama diistincesini sdylemeden de rahat ede-
mez. Sorumluluk duygusu yiiksektir. Ilkelerine baghdir. Verdigi sozii
yerine getirir. SoZan yahnisi, pirasa ve kapuskay! saymazsak yemek
ayirmaz. Tathlarla pilavi pek sever. Gezmekten, dostlariyla konugsmak-
tan, icmekten hoglanir, ama ickici degildir. Giyim kusamina dikkat
eder. Elektrik, iitii, saat, musluk, kilit, mentese, dolap, pencere gibi ev
egyasint onarmaktan zevk alir. Beceriklidir.”

Siz kendinizi nasil gériiyorsunuz?

Insanin kendini anlatmaya ugrasmas: gii¢. Belki dogru da degil.
Sordugunuz i¢in agiklamaya ¢alisacagim:

Daginikhig1, diizensizligi, karmagikhig1, tutarsizhigy, pisligi sevmem.
Yontemli, sistemli ve diizenli olmak isterim. Agik soézlii, acik yiirekli-
yim. Yufka yiirekli oldugum da sdylenebilir. Birisini iiziince ben ondan
cok iiziiliiriim. Katiiliikkten tiksinirim. Hileden, entrikadan hoslanmam
ve anlamam. Caligmay: severim, kolay kolay da yorulmam. Yaptigim
isin temiz ve kusursuz olmasina ¢abalarim. Ufak bir bozukluk, ¢irkin-
lik camimu sikar. Bir ise bagladim m1 hemen bitirmeyi diisliniirim. Tam
anlamiyla baglaninm ona. Calisirken yanimda konusulanlar bile duy-
mam, biri bir ey sorarsa ya sinirlenirim ya da sorulan seyi ge¢ kavra-
nm.

Okumaktan, satran¢ oynamaktan, miizik dinlemekten, filim seyret-
mekten, gezip tozmaktan hoslanirim. Sigara icmem. Alkolik degilim,
ama arkadaglanimla soyleserek kafa ¢gekmeyi severim. Yalmz igmek is-
temerm, icersem lizlintii basar beni, bunalinm.

Yeri gelmisken sunu da sorayim: Elestirilerinizi nasil yaziyorsu-
nuz?

Yantmaktan, hele haksizlik etmekten 6diim kopar. Bu yiizden,
elestirilerimi yazarken fazla ugrasirim. Ele aldigim eseri iyice okur, ki-
h kirk yararak inceler, onunla ilgili belgeleri toplar, gerekirse yazariy-
la konusurum. Bundan otiirii, bir elestirlyi yazmak epey zamanimu alir.
Sozgelisi, Sabahattin Eyiiboglu’nun Mavi ve Kara’siyla ilgili dokuz
sayfalik elestirimi dort buguk ayda ancak bitirebildim. Bunun i¢in 6n-

240



Séz Ugar, Yazi Kahr

ce Mavi ve Kara’y1 birkag kez okudum. Notlar aldim. Sonra Tiirkgede-
ki yerli ve ceviri bellibagh deneme kitaplarina baktim. Fransizcada bu-
labildigim denemecileri gbzden gegirdim. Yine notlar aldim. Toparlan-
difam bilgilere dayanarak Mavi ve Kara’nn yerini, 6zelliklerini, dege-
rini belirtmeye ugragtim... Elestirime duygularimi kangtirmamaya ¢a-
balarim. Bundan olacak yazilarimi kuru ve mantiki bulan kimseler be-
nimie kargilaginca sasiyorlar. Gergekte igli, alingan, dfkeli bir yaradili-
sim var. Yanlislannm kabul eder, diizeltmeye giderim. Ama aragtirarak,
dogruluguna vardigim seyden dénmem. Ve gergekligine inandigim ge-
yi sdylemekten ¢ekinmem. Fakat bunu yaparken kisiye ve diisiinceye
saygidan ayrilmamaya 6zen gosteririm.

Dénelim yazarlik yagaminiza... 1960 sonrasinda hangi dergilerde
yazdiiz?

1963 Haziramnda Tiirkiye Isci Partisi’nin gikardigi Sosyal Adalet
dergisinin sanat sayfasini yonetmeye ¢agrildim. Dergi kapamincaya ka-
dar ii¢ dort ay bu isi hevesle siirdiirdiim. 1963 Ekiminde Universiteden
arkadagim matbaaci Ertugrul Ayaydin ile Hiiseyin Contiirk ve Turgut
Uyar Donem dergisini kurduk. 1964 Kasimina degin yayimim sagla-
dik. Bunlann disinda 1960-70 yillan arasinda Yelken, Atac, De, Su, Ev-
rim, Yon, Yeni Dergi, Soyut, Papiriis, May, Yordam, Yeni Gercek der-
gilerinde de yazilanim yayimlandi.

A dergisinin de kurucular arasinda yer almigsiniz...

1959 Ocaginda A dergisi yeniden ¢ikt1. Kemal Ozer, Adnan Ozyal-
¢iner, Onat Kutlar, Konur Ertop, Dogan Hizlan, Demir Ozlii, Ferit On-
goren, Ulkii Tamer birlikteydik. Ilk sayinm sunu yazisini ben kaleme
almigtim. Giderleri ortaklaga karsihiyorduk. Giizel bir dayamigma vardi
aramizda. Fakat Demokrat Parti’nin gittik¢e artan baskisi bunu bozdu.
Yasalar ¢igneniyor, yazarlar tutuklantyor, dernekler kapatiliyordu. Ar-
kadaglar bundan iirkmiis olmaliydilar. 1960’1n basinda Demir Ozlii,
Ferit Ongoren ve beni solcu diye dergiden ¢ikardilar. Bunu kendilerin-
den degil, bagkalarindan duyduk. Sagirip iiziildiik, ama sesimizi ¢tkar-
madik, darilmadik. Yillar birbirini izledi. Bizi dergiden atanlarin ¢ogu
zamanla sola yoneldi. 1972 Nisaninda Yeni A dergisinde tekrar bir ara-
ya geldik. 12 Martin getirdigi baskilara iki y1l boyunca birlikte kars1

241



Asim Bezirci

koyduk. Demokrasiyi, diigiinme/yaratma ozgiirltigiinii, toplumcu/ger-
cekei sanatt savunduk.

12 Mart 1971 déneminde bir de Gelecek dergisi olay: var.

1971 Mayisinda Erciimend Behzad, Rifat Iigaz, A.Kadir, Fahir On-
ger, Hasan Hiiseyin, Asim Bezirci, Aydin Hatipoglu, Bedrettin Cémert,
Metin Ilkin, Tekin S6nmez ve Ziihtii Bayar’in birlikte kurdukian Gele-
cek, demokrasiden yana toplumcu bir sanat/edebiyat dergisiydi. Ancak
6 say1 ¢ikabildi. 1971 Ekiminde sikiydnetimce kapatild.

1972’ de Tiirk Dil Kurumu’ na iiyelik icin yeniden bagvuruda bulun-
MUgSUnuz...

1959°da birkag dostun énerisiyle Kurum’a iiye olmak istemis, ola-
manmistim. Ama bu yiizden ne Kurum’a kizmig, ne de 6zlestirme yolun-
daki ¢abalannmdan vazgecmistim. Tersine, dzlestirmeyi yeren ve Ku-
rum’u kétiileyen Ziyaeddin Fahri Fmdikoglu, Faruk Timurtas gibi tu-
tucular elestirmistim. Aradan yillar gegti. 1972°de Kurum’dan beni se-
ven kimi iiyelerle yoneticiler artik ortamn degistigini sdyleyip yeniden
bagvurmamu salik verdiler. Onlar: dinledim ve yine reddedildim. Be-
nimle birlikte Arslan Kaynardag, Umit Kaftancioglu ve Pars Tuglaci da
iiyelife alinmadilar. Daha once ve sonra da Sabahattin Eyiiboglu, Sa-
dun Tanju, Hiisamettin Bozok, Aziz Nesin, Mehmet Seyda, Demirtag
Ceyhun, Muzaffer Buyrukgu, Ataol Behramoglu, Bertan Onaran, Ulkii
Tamer, Atilla Ozkinimli, Bekir Yildiz, Siireyya Berfe ve Sennur Se-
zer’in iyelik istekleri sonugsuz kalmigti.

(Oyleyken, o giinlerde en gok sagirdigim sey su olmustu: Beni iiye
olmaya 6zendiren Fazil Hiisnii Daglarca, oylama sirasinda tam tersine
davranmis ve “Boyu 1.65’ten agag1 olanlar1 Kurum’a almayalim:” de-
migti. Daha da sagirtict olami, Aksaray’da bir ickievinde kargilagtigi-
mzda, iiyelifim igin beni canla basla savundugnu sdylemesiydi!)

Yinelenen bu hakstz tutum cevrede bir tepki dogurmad: nu?

Yeni Ortam gazetesi haberi verdi ve 5 Ekim 1972°de benimle bir
konugma yaptt. Durumu tizelerek elestirdim ve Kurum’un yoneticileri-
ni kinadim. Benden sonra Tartk Dursun K. bir protesto yazis1 yayimla-
d1 ve iiyelikten ¢ekildi. Ayrica, Mehmet Kemal ile Adnan Ozyalginer
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de Kurum'u elestiren yazilar yayimladilar. Fakat sonugta bir sey degis-
medi. Hatta, daha kétiisii oldu: 1979°da Halk, Sosyalizm, Kiiltiir ve
Edebiyat adh kitabimi deneme-elestiri ddiiliine gonderdim. 1972’deki
elestirimi ammsayan yargicilar kurulu oylamaya bile sokmadi kitabi-
mi...

Kimler vard: kurulda?

Salah Birsel, Oktay Akbal, Bedia Akarsu, Konur Ertop, Dogan Hiz-
lan.

Dilerseniz, biraz da Unilever’ deki ig yasaminizdan séz edelim.

Saug Idare Servisi’nde birkag yil sef olarak ¢ahistiktan sonra Borg-
lu Miisteriler Servist sefligine verildim. 1 Mayis 1973°de, Unilever’in
bir yan kurulusu olan ve sabun, deterjan tiretimi yapan G. ve A. Baker
Ltd. Sti’ne atandim. Audit Departement’ta murakip (Accourtant cont-
reller) oldum. Hem Unilever, hem de Baker sirketlerinin denetlenme-
siyle gorevlendirildim. Oldukg¢a degisik bir isti bu. Onceki gibi yorucu
ve sikici degildi: Ad1 gecen sirketlerin Adana, Adapazan, Ankara, Di-
yarbakir, Erzurum, Eskigehir, Izmir, Konya, Samsun illerinde bulunan
satig depolarini denetlemek igin ikide bir u¢akla yolculuga cikiyor, iyi
otellerde kalyor, gérmedigim yerleri geziyordum.

Digariya da gidebildiniz mi?

1977 Kasiminda Almanya’ya c¢agirildim. Tiirkiye Akademikerler
Demegi’nin Bat Berlin’de diizenledigi Nazim Hikmet Senligi’nde bir
konugma yapmam isteniyordu. Benden bagka Ruhi Su, Siimeyra Cakar,
Ataoul Behramoglu, Genco Erkal ve Semra Ozdamar da ¢agnilmislar-
du. Ik kez yurt digina gikacaktim. Pasaport almak icin akla karay: sec-
tim. Esim de yammdaydi. Senlik ¢ok giizel gegti. Berlin, Kéln, Frank-
furt, Bon kentlerini gezdik.

Bu geziden dnce mi, sonra mi agw bir trafik kazisin gegirmigsiniz?

1976 Ocaginda oldu bu kaza. Istanbul’da Cagaloglu’ndaki Oncii
Kitabevi’nden ¢ikmug, Celél adl bir arkadagin arabasiyla eve gidiyor-
dum. Fmdikzade’den gegerken yan sokaktan ansizin ¢ikan bir minibiis
hizla bize ¢arpti. Goz agip kapayincaya kadar kendimi yerde buldum.
Sag omuzumdaki kopriictik kemigi birka¢ yerinden kinlmigti. Oliim-
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den kil pay: kurtulmugtum. Hemen Sosyal Sigortalar Kurumu’nun Sa-
matya’daki hastanesine gétiiriildiim. Bir giin sonra ameliyat oldum. 14
giin ortopedi servisinde kaldim. Yan belimden yukaris: alg1 icinde, sa-
ga sola donmeden, sirt iistii yattim. Dr. Sitkri Giiner’in yakin ilgisiyle
ayaga kalktim. Taburcu olduktan sonra ii¢ ay kadar da evde-yine al¢i
icinde-ayak tedavisi gordiim. Olay1 77 yasindaki yar felgli babamdan
giicliikle gizledik. Fakat bir giin bize geldiginde beni sargili goriince
korkup sasirds, kendini tutamayip agladu...
Bagka ne gibi hastaliklar gecirdiniz?

1963, 1964 ve 1965 yillarinda ii¢ kez bobreklerimden tas diigiir-
diim. Cok aci gektim ve tag diiger diigmez de sona eren bir hastahik.
1966°da basur ameliyati oldum. Sosyal Sigortalar Kurumu Nisantag:
Hastanesi’nde bir hafta kadar yattim. 1983 Martindan beri de yiiksek
tansiyonla bogusuyorum. O tarihe kadar tansiyonum oldugunu bilmi-
yordum. Bang Demegi icin agilan kovusturma dolayisiyla Selimiye
kislasinda ifadem alindi. Sorgulama agir ve sinir bozucuydu. Kendimi
zor tuttum. Eve gelince burnumdan kan bogandi. Geceleyin de kanama
siirdii. Ertesi giin esimle en yakin klinige kogtuk. Muhyenemi yapan
doktor: “Tansiyonunuz 19.. Biiyiik bir tehlike atlatmigsiniz... Burnunuz
kanamasaydi, beyin kanamasindan gidebilirdiniz!” dedi. O giinden be-
ri siirekli perhiz yapiyor, ila¢ aliyorum.

Ne zaman emekli oldunuz?

Almanya gezisinden dondiikten ii¢ ay sonra, 27 Subat 1978°de
emekliye aynldim. Boylece, 25 yillik uyumsuzluk ve iizgii de sona er-
mis oldu. Bir daha muhasebeyle ugrasmamaya, edebiyattan bagka bir
ise baglanmamaya andictim...

Ama Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’ nin genel saymanligini yaptiniz!..

Bu, iicretli bir is degildi. Ustelik, benim istedigim diginda kararlas-
muistt. 1977 Ekiminde Sendika’ya iiye olmustum. 1979 Martinda Yone-
tim Kurulu’na secildim. Kurulun ilk toplantisinda igb6liimii yapildi.
Saymanlia aday gosterildim. Karg1 ¢iktim, hatta yalvardimsa da arka-
daglar aldirmadilar. Beni oybirligiyle saymanhiga getirdiler. 12 Eyliil
déneminde Sendika i¢in kovusturma agildi. Kongreye gitmemize izin
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verilmedi. Bu yiizden, ancak sekiz yil sonra, 1987 Nisaninda Genel
Kurul toplantisinda saymanliktan aynlabildim...

1971'de Gelecek dergisinin kapatilmasindan sonra nerelerde yaz-
dimiz?

Halkin Dostlar, Yeni A, Giiney, Yeni Diinya, Tiyatro 76, Ddnemec,
Milliyet Sanat, Tiirkiye Yazilar: ve Sanat Emegi dergilerinde yazdim.
Sanat Emegi’nin yazi kurulunda yer aldim.

Bazi gazetelerde de goriindiiniiz...

Yeni Ortam, Vatan ve Politika gazetelerinde de yazdim. ilk ikisin-
de seyrek olarak, Politika’da ise 25 Mayis 1977°den 17 Mayis 1978’e
degin siirekli olarak goriindiim. “Dogruca” bashgiyla her hafta sa-
nat/edebiyat sorunlarma degindim. Yazarlarla halk kitleleri arasindaki
acikligi/kopuklugu gidermenin, iilkemizin 6zgiil kosullarina bagl top-
lumcu bir edebiyat/kiiltiir kurami olusturmanin yollarini arastirtp gos-
termeye calistim.

1980 sonrasinda hangi dergilerde yazdiniz?

Aralik 1980/Agustos 1984 tarihleri arasinda Yazko Edebiyat dergi-
sinde deneme, elestiri ve konugmalar yayimladim. Dergiyi Yazarlar ve
Cevirmenler Yayin Uretim Kooperatifi ¢ikarniyordu. Ben de Koopera-
tif’in kuruculanindandim. Tki dénem denetgiligini yaptim. Ayrica, Yaz-
ko Edebiyat’in yaz1 kurulunda bulundum. Onun disinda Varlik, Diisiin,
Donemeg, Sanat Olay:, Giiniimiizde Kitaplar, Yeni Diigiin ve Kars
Edebiyat dergilerine de yazdim.

12 Eyliil harekdnmin yayinlariniza bir etkisi oldu mu?

Bertolt Brecht’ten A.Kadir’le birlikte gevirdigimiz Halkin Ekmegi
adl1 siir kitabinin besinci basimi 23 Nisan 1982’te toplatildi. Tiirk Ce-
za Kanununun 312. maddesine gore kovusturma agildi. Sikiyonetim
Komutanlig: 3 No. lu Askeri Mahkemesinde yapilan yargilama 8 Ka-
sim tarihinde aklanmayla sonuglandi. Ote yandan, May Yayinlan ara-
sinda 1971'de ¢ikan On Sair On Siir adlt kitabim ile 1974’te iictincii
basimi yapilan Jean Freville/Georgi Plehanov’un Sosyalist Gozle Sanat
ve Toplum adl1 ¢evirim 1982°de - yayimcinin sormasi iizerine - Siktyo-
netimce toplatildi. Fakat zaman agimina ugradiklarindan takipsizlik ka-
ran verildi ve dava agilmadi.
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Bir de orgiit kovugturmalari var: Tiirkiye Yazarlar Sendikas: ile Ba-
rig Dernegi davalarn...

12 Eyliil’den sonra Tiirkiye Yazarlar Sendikasi kapatilmadt, ancak
1982 giiziinde yoneticileri igin sorugturma agildi. En biiytik sugumuz,
dogum yildoniimiinde Ndzim Hikmet i¢in anma giinii diizenlemekti.
Oysa, biz yalnizca onun igin degil, Nasrettin Hoca, Nurullah Atag, Re-
sat Nuri Giintekin, Sait Faik, Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Ke-
mal, Eflatun Cem Giiney gibi yazarlar i¢in de giinler diizenlemistik.
Ustelik, Nazim Hikmet’i de siyasal degil, sanatsal agidan degerlendir-
mistik. Istanbul Sikiyonetim Komutanlig: 1 No.lu Askeri Mahkeme-
si’nde 18 yonetici ile ben de T.C.K.’nun 141. maddesi uyarnnca yargi-
landik. Tutuksuz yiiriitillen yargilama, 25 Aralik 1985°te - Saver’'min da
istegiyle - aklanmayla sonuglandi. Oybirligiyle verilen 1985/442 esas
sayilt karar 13 Subat 1986°da kesinlegti.

Bang Demegi’nin 23 yonetcisi icin 1982’de, 48 iiyesi igin de
1984°te iki ayr: dava agildi. 1986’da davalar birlestirildi. Ben, ikinci
davanin saniklarindandim. Dernege 1978’de girmis, ilk kongrede Onur
Kurulu'na secilmis, 1979°da Moskova gezisine katilmigtim. Bunlarin
sug sayllmamas: gerekirdi. Nitekim, ayn1 durumda olan 6biir iiyelerden
gogu iin sorusturma bile agilmamusts. Oyleyken, Saver 21 Kasim 1986
tarihli Miitalaa’sinda 141/5. maddeye gore mahk{imiyetimi istedi. Fa-
kat Sikiyénetim 2 No.lu Askerf Mahkemesi bu istege uymadi. 28 Ni-
san 1987’de - benimle ilgili olarak - davamin diigmesine oybirligiyle ka-
rar verdi.

Sizdeki bu barigseverlik nerden geliyor?

Once de s6ylemistim: Babam ii¢ buguk yil savasmis. Annem savag
boyunca acilara katlanmis. Ikisi de gektiklerini sik sik anlatirlardi. Ben
de Ikinci Diinya Savasi’nin getirdigi sikintilan 6grenciligim sirasinda
yasadim. Atatiirk’iin “yurtta bang, diinyada bartg” politikasimin dogru-
lugunu anladim. Biitiin bunlar bende “savasa karg1 bans” disiincesini
dogurmus olmali. Sonradan baglandifim toplumca diinya goriisi ile
niikleer silahlarin yarattig1 sinirstz tehlike ve zorbaliktan tiksinen seve-
cen kisiligim de bu diisiinceyi besleyip pekistirdi.

1986’da Halkimizin Diliyle Baris, 1987 de Sairlerimizin Diliyle
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Bang adli incelemelderleme kitaplariniz yayimlandi. Bunlar, baris dii-
giincesinin iiriinleri olsa gerek. Barigla ilgili baska calismalarimiz da
var mi?

Var. Ady, Tiirk-Yunan Barnsg Siirleri olacak. O da énceki kitaplar gi-
bi, inceleme ve derleme boliimlerini kapsayacak.

Hazirladigimiz ya da hazirlayacagimz oteki calismalar?

1986’da Say Yayinlar: i¢in Tiirk Halk Siiri iistiine genis bir incele-
me antoloji hazirlamistim. 1987°de de Boyut Yayinlan i¢in Rifat Ilgaz,
Oktay Akbal ve Nezihe Merig iistiine birer monografi hazirladim.

Bunlar1 da sayarsak 1954’ ten bu yana 33 yil icinde yazdiginiz, ce-
virdiginiz, derlediginiz ve basuna hazirladiginiz kitaplarin toplami ka-
¢a variyor?

65...

Agag yukar, her yila iki kitap diigiiyor... Peki ka¢ yagindasiniz gim-
di?

Bu yil kiraz ayinda 61’ime bastim.
Yasaminizi 6zetlemek isterseniz, ne dersiniz?

Sevmek, caligmak, aramak, okumak, inanmak, aci ¢ekmek, diren-
meKk...

Cok az...
1989

0 ASIM BEZIRCi - 1927'de Erzincan'da dogdu. Ortadgrenimini Erzurum Li-
sesi'nde (1945), yuksekogrenimini istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bslimii'nde (1950) taamamladi. istanbul'da éze! kuruluglarda
calistt, 1978'de emekli oldu. 2 Temmuz 1993'te Sivas olaylarinda yasamini yitir-
di. Yazin yagsamina 1950'de Gergek gazetesinde siyasi fikralanyla bagladi.DP
baski ddoneminde hakkinda sekize yakin sorugturma agildi, tutuklandi, beraat et-
ti. 1955'ten sonra tiimiyle edebiyata y6neldi. Halis Acar ve Fikrel Ariel takma
adlanyla Yeni Ufuklar, Pazar Postasi, Yelken, Dost dergilerinde elestiri ve gevi-
rileri yayimland (1959). Atag, Yeni Dergi, Dénem, Papiriis, May, Halkin Dostla-
r, Gelecek, Soyut, Giiney Yeni A, Militan, Sanat Emegi, Yazko Edebiyat dergile-
rinin slrekli yazarlan arasinda yer aldi. Politka gazetesinde haftada bir edebi-
yat/kiltir/sanat (zerine yaziar yazdi. 1963'te Otag, 1968'de Yeni Dergi'nin so-
rusturmalarinda “yagayan elestirmenlerin en begenileni” segildi.
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Yazinimizda nesnel bilimsel elegtirinin gelismesi, yerlegmesinde &nciiik
eden Bezirci'nin yazinsal galigmalarn yazinsat elestiri, yazin kurami, yazin tarihi
ekseninde olustu. Elestiriterinde yapit/yazar baglamindaki sorunian irdeleyerek,
yansitilanlan bilimsel bir ydntemle géziimlemeye ¢alist. Baglica yapitlan sunlar-
dir: (Deneme-Inceleme-Elestiri):% Gok Kapili Oda, 1961; Edip Cansever, 1961;
Gunlerin Gotirdiga-Getirdigi, 1962 Bilimden Yana, 1963; Abdlihak Hamit ve
Tarik Yahut Endiilis Fethi, 1966; Okudukga, 1967; Orhan Veli Kanik, 1967; Ah-
met Hagim, 1967; Nurullah Atag, 1968; Metin Elo§lu, 1971; On Sair On Siir,
1971; Ikinci Yeni Olay:, 1974; Sabahattin Ali, 1974; Bilimden Yana Sosyalizme
Dogru, 1976; Halk ve Sosyalizm igin Kiiltir ve Edebiyat, 1979 (genisietiimis ye-
ni basimt 1992); 1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz, 1980; Abdiilhak Hamit, 1983;
Orhan Kemal, 1984; Pir Sultan, 1986; Rifat ligaz, 1988; Oktay Akbal, 1991; Te-
mele Gul Dikenler, 1993; Giile Dil Verenler, 1993. (Segki): Dinden Bugine Tiirk
$iiri, 1968, Halkimizin Diliyle Banig, 1986; Sairlerimizin Diliyle Banis, 1987; Tiirk
Yunan Dostluk ve Barisi, 1887; Tirk Halk iiri, 1990. Tevfik Fikret, Ahmet Ha-
sim, Nazim Hikmet, Orhan Veli, ithami Bekir, Cahit Sitki Tarancr'nin biitin siirle-
rini basima hazirladi. Segme Romanlar (Refika Taner ile) 1973; Segme Hikaye-
ler (R.Taner ile), 1981 gibi kitaplarinin yan sira sayiss yirmiyi bulan geviri kitap-
lan da vardir.

248



So6z Ucar, Yaz1 Kalir

Elegtiri, elestirdigi eserden bagimsiz olarak
okunabiliyorsa, okundugu zaman okura bir edebiyat
hazzi verebiliyorsa, evet, o zaman, bir yaratmadir.

Fethi Naci:
“Elestiri, bir yazarn biitiin zamann ister.”

Ozii cok ételere gotiirerek, yani kurk yilin da ételerine, séylegiye bas-

layalim diyorum. 1927 dogumlu Naci Kalpakgioglu... Y1l 1930 lar,
diyelim 1934. Yas, 7. Hayan ilk algilayis... Sizi o giinler ¢evreleyen
diinya. Harfleri ilk hecelediginiz, okumay: yeni yeni sGkmeye ¢alighgi-
miz giinler. “...egreltiotu kokusunu hi¢ unutmam karpuzlarin altina se-
rilen egreltiotu kokusu, hep o yoksul ¢ocuklugumu ammsatir bana.”
dediginiz giinlere dénelim. Aile, yagama ortamina.

O yoksul ¢ocuklugumun hayal meyal ammsadigim bir éncesi var:
Varlikli bir dénem. Giresun’un zenginleri, yaz aylarinda, yaylalara ¢i-
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karlardi. Ben de o yaylalardan iki fotograf kalmis: Birinde, yemyesil-
bir ¢ayirda, yokus agag: koguyordum: birinde de, Giresun’a donerken,
bir yerde durup kara lahana (Biz Giresunlular “pancar” deriz.) gorbasi
iciyorduk; corba ictigimiz bina, karanlk, asik suratli bir bina idi. Dért
yasimda oldugumu saniyorum. Demek, 1931 yilinda. Tam kirk yil son-
ra, 1971°de, rahmetli Prof. Idris Kiigiikdmer’le Giresun’a gittigimiz za-
man yaylalara ¢iktik, o gayin gordiim, doniiste o asik surath lokantada
“pancar” corbasi ictik. “Erimez” deniyordu gorba igtigimiz kéye.

Babam amcamla birlikte “i¢hane” (findik fabrikasr) isletirmis; son-
ra ayrilmiglar, amcam, kazandiklan parayla hep kendisine findik bah-
celeri aldig1 igin babama yalmizca oturdugumuz ev kalmig. Okuma yaz-
ma bilmeyen babamin “elma isi”ne bagladig1 yili ¢ok iyi ammsiyorum:
Bir depo tutmugtu, yaninda Cemali adinda bir ¢ingene ¢alisiyordu. El-
malar1 bezlerle parlatir, sandiklara istif ederlerdi. Sonra Istanbul’a, iz-
mir’e... Yanhg ammsarmyorsam bir Izmir yolculugundan aylarca don-
memigti. Mahalleli kadinlar, “Fethi efendi dénmeyecekmis!” diye de-
dikodu yapiyorlardi. Dondii ve balik isine bagladi. Simdiki Giresun
parkinin 6niinde, biiyiik sandiklara kalkan bahklarnim yerlegtirdiklerini,
bol tuz kullandiklarii ammsiyorum. ilkokula baslamadan bir iki yil
Once karpuzculuga bagladi, sanirim yasaminda en uzun siire yaptigi ig
bu oldu.

Karpuz sergisinde ben de “cahigirdim”. Sozgelimi, yandaki serginin
laz ¢igirtkam “Secer be! Secger be! Caya coy da i¢!” diye mi bagintyor,
ben de “Seker be! Seker be! Caya koy da i¢!” diye bagirirdim. Beni
karpuz sergisinden alarak ilkokula kaydettirdiklerini/daha 6énce yaz-
mugtim. Ilkokul yillari boyunca gene yaz aylarim karpuz sergisinde ge-
¢iriyordum; ama ¢aligmam, gonliimce ylizmeme, arkadaglanimla oyna-
mama engel degildi. Arkadaglannmi ve oyunlanmizi diisiiniiyorum:
Tam bir sokak ¢ocugu gibi yasiyordum. Evimizin bahgesi, babamin
sergisi meyva dolu oldugu halde, ay1p olmasin diye, ben de mahalle ar-
kadaglarimla meyva hirsizligina ¢ikardim...

En son ortaokul birinci simftan ikinci sinifa gectigim yaz ¢aligtim:
Tabelact Sami Bey’in yaninda. En sevdigim is tabelacilikti. Sami
Bey’in bitisiginde bir miicellit vardi, ondan da kitap ciltlemeyi 6gren-
mis, bir tutkal kabiyla kitaplanin kenarlarini kesmek i¢in bir mengene
yaptirmigtim.
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O yazdan sonra bir daha ¢aligmadim. Artik Erzurum Lisesi’nde pa-
rasiz yatili okuyordum.

Ilkokulu Giresun’ da bitirip, ortaokula bagliyorsunuz. Hangi yillar,
hangi okullard: bunlar?

flkokula 1934’te basladim. Bizim mahallede Gazi Paga Ilkokulu
vardi, benden iki yag biiyiik olan ablam o okulda okuyordu; fakat be-
nim okula baglayacagin yil Gazi Pasa ilkokulu’nda onarim bagladi,
okula 6grenci almadilar. Ben de ilkokulun birinci ve ikinci siniflarim
Necati Bey Ilkokulu’nda okudum; iigiincii simifa bagladigim giinlerde
Gazi Pasa flkokulu’na gegtim ve ilkokulu orada bitirdim: 1939°da.

1939-1940 ders yilinda Giresun Ortaokulu’na bagladim. O yil bii-
yiik Erzincan depremi oldu. Tam ii¢ ay okulumuz kapali kaldi; sonra,
Ilkokul olmak iizere yapilmug bir okulda okuyarak ikinci sinifa gegtim.

Burada yatili okul seriiveniniz baglyor. Nasil oldu bu?

flkokulu bitirdigimiz yil bizim mahalleden iki arkadagim parasiz
yatili sinavina girmig ve kazanmiglardi: Siikriye, Kandilli Kiz Lisesi’ne
gonderilmigti (Siikriye’nin bu yil 6ldiigiinii Yesilgiresun gazetesinde
okudum ve ¢ok iiziildiim, o da ¢ok iyi arkadasimdi, kocasi da...), Siik-
rii de Haydarpasa Lisesi’ne.

Giresun’da lise yoktu, paras: olan aileler ¢ocuklarini ya Haydarpa-
sa Lisesi’ne, ya Trabzon Lisesi’ne yolluyorlard:. Bir yandan ortaokul-
dan sonra liseyi nasil okuyabilecegim kaygilan, bir yandan biitiin ma-
hallenin “Onlar kazandigina gore sen haydi haydi kazamrsin!” diye
6zendirmeleri, bir yandan da “Istanbul” hayalleri, ikinci simfa gegtigim
yil benim de sinava girme karanni vermemle sonuglandi. Hi¢ unut-
mam, Tiirkce kompozisyon sorusu, “Parasiz yatili smavina nigin giri-
yorsunuz?” idi. Acaba kag¢ 68renci benim kadar ictenlikle cevap vere-
bilmistir bu soruya... Smnavi kazandim. Sonra biiyiik bir diis kiriklg::
Bizden Once parasiz yatililan her yi1l Haydarpasa’ya gdnderenler bizi
(Sinava 600 kiisiir 6grenci girmis, 6 erkek grenci kazanmigti.) Erzu-
rum’a gonderiyorlardi!

Erzurum’ a doniig. Kiminle, nasul gittiniz? Giresun disinda gordii-
giiniiz ilk kent mi oluyordu burasi?
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Giresun diginda gordiigiim ilk kent, Trabzon oldu. Ciinkii Erzu-
rum’a ya Trabzon’dan otobiisle (Kamyonla gittifim de oldu!), ya Sam-
sun’dan trenle gidiliyordu. Herhalde daha ucuz oldugu i¢in Trabzon
yolunu se¢misizdir. Babam goétiirdii bizi Trabzon’a. Bir giin annem an-
latmigt1: Otobiis kalkinca, farkina bile varmadan, otobiisiin arkasindan
50-60 metre kogmus... Hey gidi sevgili Fethi aga..

Once, 40’ lt yillarin Tiirkiye’ sinden, yani Tek Parti iktidarimn, sa-
vag ylarimin Tiirkiye’ sinden sOz etmenizi isteyecegim. Naci Kalpakgi-
oglu’' nun o giinkii gozlemevine aganlardan yetisme, yasama ortamina
bakalim.

Hani, bizden 6nce parasiz yatili sinavini kazananlan hep Haydarpa-
sa’ya yolluyorlardi, ilk defa bizi Erzurum’a yolladilar demigtim ya, biz-
den sonraki yil Giresun’dan parasiz yatiliy1 kazananlan gene Haydar-
paga Lisesi’ne yolladilar, ondan sonra gene hep Erzurum’a. Nigin mi?
Parasiz yatiliy1 kazananlardan biri Giresun milletvekili Kdzim Okay’in
yegeniydi; Kazim Okay ise el koydu ve yegeninin Erzurum’a degil Is-
tanbul’a gitmesini sagladi -tabii bu arada oteki garibanlar da yararlan-
d1 bundan. Tek parti iktidari, boyle bir iktidardi.

Okul, bizim igin, bir “temerkiiz kamp1” gibiydi; eklemem gerek:
Biraz da “goniillii” bir temerkiiz kampa... Kis, erken baglardi. Kar bir
kere yagdi m1 bahara kadar kalkmazdi. Caddeler, kardan bir “asfalt”la
kaplanirdi. Ancak nisanda toprak goriiniirdii: Anlardik, bahar gelmistir.
Bu kosullarda ¢ok zorunlu olmadik¢a okuldan ¢ikmazdik.

Erzurum Lisesi’ne 1940 giiziinde gitmisim; iki yil boyunca savagin
pek farkina varmadik. Fakat 1942-43 yillarindan okulu bitirdigim 1945
yihina kadar savag1 “a¢lik’ olarak yasadik. Verdikleri yemekle doyma-
miz olanaksizdi. Parasi olanlar kantinden bir geyler alip karnlarini do-
yurabiliyorlardi. Bana ayda 10 lira har¢lik gelirdi; ne kadar idareli har-
carsam harctyayim en ¢ok 7-8 giin idare ederdi, ben de ii¢ giinde har-
car bitirirdim: Ug giiniin beyligi beylik diye! Sonra yar ag, yar tok, ka-
lan 27 giinii gegirmeye ¢aligirdim.

Kentle, halkla iligkimiz yoktu.

Hocalanmizda da i yoktu. Sézgelimi hicbir tarih 6gretmeninin ak-
lina bizi alip da Cifte Minareli Medrese’yi (1253’te yapilmig) gormeye
gotiirmek gelmezdi. Selguklu tarihini ezberletmekle yetinirlerdi.
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Tek parti doneminden bir ani: Varlik Vergisi’ni vermeyen Yahudi-
lerin bir kismim Erzurum’a géndermislerdi, sirtlarinda ipek gomlek, el-
lerinde kazma, Halkevi'nin sagma diisen bir yolda galigmalan héla
gozlerimin Oniinde. Seyredenler merakla, hayretle, merhametle seyre-
diyorlardi.

Simdi Erzurum’a donebiliriz yeniden. Kentin sizde biraktigy ilk
imaj, Erzurum Lisesi... Yani savag siirgiinlerinin oralara degin gelip li-
selerde dgretmenlik yapngi, cagdas anlamdaki kentin yeni yeni kurul-
maya bagladi§ yillar. Savag yorgunu bir tilkenin bu Dogu kentinde siz-
ce agilan pencere(ler)den séz etmenizi isteyecegim.

Bu sorulardan bazilarina dnceki sorunuz dolayisiyla cevap vermis-
tim.

Benim okudugum yillarda, yani 1940-1945 yillannda, “savag siir-
giinii” gelmedi Erzurum Lisesi’ne. 1945°e kadar, “cagdas anlamda bir
kent”’ten, “bu kentin yeni yeni kurulmaya baslamasindan” s6z etmek
olanaksiz.

1940 yilimn Erzurum’u ile 1945 yilinin Erzurum’u arasinda, kent
olmak bakimindan, bir fark yoktu.

Samirim ilk yazi denemelerine burada bagsladimz! Peki ilk okuma-
lar, okunanlar?

flk yazim, 1943 yilinda, Erzurum gazetesinde yayimlanmisty; ¢ok
sevdigim babaannemin liimii iizerine bir yaziydi. Erzurum’da, 1943,
1944 yilinda “siirler”, “hikdyeler” yayimladim. 1945’te, Istanbul’da
yayimlanan Istanbul dergisinde, Yedigiin’de, Giresun’da yayimlanan
Yesilgireson gazetesinde, Aksu dergisinde “siirler” yayimladim. Liseyi
bitirdikten sonra siir yayimlamadim. Yesilgireson’da birka¢ hikiyem
¢ikt1. En son yazdigim “Mumlar” adli hikdyem 1949°da Yesilgire-
son’da yaymmlands; Sait Faik’i anlatan bu hikdyeyi “Bir Hikayeci: Sait
Faik” adh incelememin sonuna koydum.

[k okumalar...

Lise kitapliginin diizelemesine yardim ettifim icin kitapliktaki der-
gilerden, kitaplardan diledigim gibi yararlanabiliyordum. O eski biiyiik
boy Varlik’lar, Yurt ve Diinya’lar... Biitiin parasizliima ragmen aldi-
gim Istanbul, Biiyiik Dogu, Yarang dergileri... Oguz Ogiin, babasinin
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okudugu Ulus’tan Atag’in yazilarim keser bana getirirdi. Fransizca 6g-
renmek icin Baudelaire’in Les Fleurs du Mal’ini Haset Kitabevi’nden
odemeli getirtmistim. (HAl4 ezberimdedir Baudelaire’in sayisiz dizesi!)

Daha ¢ok sairleri okuyordum: Yahya Kemal, Tanpinar, Diranas,
Taranci, Ziya Osman Saba, vb. Sait Faik’i ortaokul’u bitirdigim yil
kesfetmistim. O yillarda Balzac’i gok sevdigimi amimsiyorum. Bizim
romancilardan Resat Nuri, Kuyucakh Yusuf’uyla Sabahattn Ali, Agan-
ta Burina, Burinata’siyla Halikarnas Balikgisi...

10. sinitfta Necmettin Halil Onan’in Izahli Divan Siiri Antolojisi’ni,
yil boyunca, ders kitab1 olarak okumustuk. Divan siirini seviyordum.
Aruzu o yillarda 6grendim. Gazel bile yazmigtim; bir dizesi hala aklim-
da: “Cénanla beraber geb-i sevda ne giizeldir”...

Agklarla, tutkulu dostluklarla bu donem yiiz yiize geldiniz! Yazar
adayr Naci Kalpakgioglu' nun bu yamn anlatirken, okuldaki, cevrede-
ki durumundan da soz etmenizi isteyecegim.

“Ask” deyince, hep Oguz ve Asim’la (Bezirci) birlikte bir simf ar-
kadagimiza agik olmamiz akla geliyor. Bunda benim de payim var; oy-
sa dgik olan Oguz’du; sonra Asim da g1k oldugunu sandi. Ugiimiiz sac-
ayag gibiydik, ben de asik olmazsam bir seyler eksik kalirdi... Galiba
bdyle diigiiniiyorduk. Oysa gercekten asik oldugum biri vardi. Ben do-
kuzuncu simiftayken, o onuncu siniftaydi. Hep simfta kalmasim diler-
dim. Kald1 da. Ama ben onuncu simifa gegince bagka bir subeye verdi-
ler. Sonunda son smifta birlikte okumaya bagladik. Ne giizel kizdz!
Uzaktan seyretmek yeterdi bana. Bir yazimda soéziinii ettigim sevgili
edebiyat hocam Sitki Dursunoglu, 6gleden sonraki etiid saatine gelirdi,
haftada bir defa. Kiirsiide bir seyler okur, sonra beni ¢agunr, yeni siir-
ler yazip yazmadigimi sorardi. Hep desteklerdi Sitki Bey beni. Biz Sit-
k1 Bey’le konugurken, en 6n strada oturan “sevgili”, caktirmadan bizi
dinler, Sitki Bey’in iltifatlarim duydukca bana verdigi énem artardi.
Ben bir seyler hayal etmeye bagladigim giinlerde lisede kimya dersleri
veren bir hekimle evlendi!

Oguz’la, Asim’la gok giizel bir dostluumuz vard, liseden sonra
liglimiiz de ayn fakiiltelere girdigimiz halde bu dostluk hep siirdii. Ara-
miza Asim’in sinif arkadag: Sedat Gani de katilmast.
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Okulda olduk¢a “6zel” bir durumum vardi. Sézgelimi lise yillan
boyunca edebiyat dersinde olsun, Fransizca dersinde olsun 6gretmen-
ler beni bir defa bile “tahtaya kaldirmarmglardir”. Duvar gazetesi gika-
rirdik, orada siirlerim, yazilarim ¢ikardi. O yasta bunlar ¢evreyi etkili-
yor.

Bir de lise bitirme sinavlarindan bir ani: Edebiyat’tan sinava gir-
mistim. Hocalardan biri bir soru sordu, Sitki Bey -benim yerime- kisa-
ca cevap verdi, sonra da bana “Son yazdigin siiri oku!” dedi. Okudum
“On” verdiler. Ciktim.

Bir nevi ‘goc¢’ler yasar durursunuz? Okul siiresince Giresun'a gi-
diy geligler. Yasanan seriivenler, okumalar, yazilanlar, iligkiler... Bun-
lar iizerinde durun biraz da.

Okula gidis neyse ne, ama déniisler hep korkuturdu beni. Ciinkii ya
Samsun’a kadar trenle, ya Trabzon’a kadar otobiisle gidecektim. Son-
rast vapurla. “Ya vapur birkag giin gecikirse?” Her doniiste bu korku-
yu yasardim. Ciinkli ddnmem i¢in génderilen para her zaman yetersiz
olurdu.

Dokuzuncu simniftayken, alti giinliik ki somestr tatilinde, bir arka-
dasimla birlikte (Rahmetli Musa: Zengin oldugu icin okuyamiyordu;
belki Erzurum’da akli basina gelir diye Erzurum Lisesi'ne yatili ver-
mislerdi.) Giresun’a gitmistik. Giresun’a vardigimiz giin tatil bitmisti.
Nigin bunu yapmistik? Ikinci Diinya Savasi, okulda etkisini gosterme-
ye baslamisti. Camasirlarimiz yikanmiyor, yatak carsaflarimiz degigti-
rilmiyordu. Yatililar arasinda bit salgini vardi. Bir giin sinifta, bir 6§-
retmen bit muayenesi yaparken bende de bit bulmugtu. Sanirim bu ki-
ciiltiicii durumun etkisiyle okuldan uzaklagmak istemigtim. 43 giin son-
ra doéndiik Erzurum’a. Ve tabii o yil “iftihar listesi’ne gecemedim!

Onuncu ve son siniftayken Yesilgireson’da siirlerim ¢ikiyordu. Ga-
zetenin sahibi Nuriahmed Cimsid geng yazarlan desteklerdi. Daha lise
son siniftayken, Giresun’a doniisiimii haber yapardi: “Degerli gencleri-
mizden Naci Kalpakgioglu sehrimize gelmistir.” Universitede okuyan-
larla Giresun'un ekabir takimi buna pek kizardi: “Diinkii ¢ocuklar bun-
lar! Ne diye simartiyorlar!”

1945°te lise biter. Naci Kalpakgioglu iiniversite adayidir. Biiyiik
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kente, Istanbul’ a kanat acacaknr artik. Bagkaca bir yolu da yoktur bu-
nun. Ama biz yine Giresun’ a dénelim, Yesilgireson giinlerine.

Yesilgireson’da dnce siirler, sonra (iiniversite yillarinda) hikiyeler,
Iktisat Fakiiltesi’nin tigiincii simifina gegtikten sonra da ekonomik-top-
lumsal-siyasal yazilar...

Evet! Simdi Istanbul seriivenine baglayabiliriz. Ragbet, para getire-
cek bir boliimii se¢mez de, gelip Iktisat Fakiiltesi’ ne girersiniz. Bu bir
heves miydi? Yoksa....

Nasil beg y1l parastz yatili okumugsam Universite’yi de “parasiz ya-
t1l1”” benzeri kosullarda okuyabilirdim. Bunun i¢in Siyasal Bilgiler Fa-
kiiltesi’ne girmek istiyordum. Smnavlara girdim ama kazanamadim. Iyi
6grenciydim, iyi hazirlanmigtim ama sinav giinlerinde ¢ok kotii kogul-
lar i¢indeydim. Babam, beni Istanbul’a gonderebilmek icin evin ga-
masir teknesini yirmi liraya satmig, bu yirmi liray: bana vermisti. Sir-
keci’de bir otelde bir siire kalmig, paralar bitmeye yiiz tutunca Alem-
dar’da galiba Amerikalilar’m elindeki bir 6grenci yurduna (Yurt miidii-
riine bir dostundan mektup gotiirerek) girmigtim. “Niifus sayim1” dola-
yisiyla (Ne hikmetse!) beni kapinmin 6niine koymuglardi. Bir ¢ocukluk
arkadasim, Cesmemeydani’ndaki bir otelde, 4-5 kisilik bir odada, bir-
kag gece kalmamu saglamisti. Sonra da kapagi Haydarpasa Lisesi’'ne at-
mustim: Ciinkii Erzurum Lisesi miidiirli Haydarpaga Lisesi miidiirii ol-
mustu. Son simfta iftihar listesine gegtifim icin beni iyi taniyordu.
“Buradan mezun olanlar {iniversite sinavlarina girerken burada yatiyor-
lar. Sen de yatabilirsin.” demisti. Sinavlara a¢ girdigim bile oluyordu.
Saniyorum o kosullarin sinavlan kazanamamda biiyiik etkisi oldu.

Toplumsal bilimlere ilgi duyuyordum. Avukatligi sevmiyordum.
Tiirkoloji’de “edebiyat” 6grenilemeyecegini biliyordum. iktisat, bana
en yakin bilim dal: gibi geldi. Sonra da ¢ok sevdim.

Biraz edebiyata donelim, dilerseniz. Sizi bu dénemde siire, Oykiiye
yénelten/etkileyen neler oldu? Ne tiir seyler yaziyordunuz? Ornegin;
islediginiz temalar, anlattiginiz konular, ilgi odaginiz nelerdi?

Universite yillarinda siir yazmadigim yukarda belirtmistim.

Hikaye olarak yazdiklanim, yagadiklarimdi. “Iki Kurug Eksikti” ad-
It bir hikdyem vardir, aradan tam 49 yil gecti, hdla aklimdadir.
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Haydarpasa Lisesi’'nde kaldigimi yazmigtim. Her giin is aramak
icin Istanbul’a geciyordum. Heniiz iiniversite “sebeke”m yoktu, bunun
i¢in, vapurda, birinci mevkie 15 kurus, ikinci mevkie 12 kurug édiiyor-
dum. Bir sabah, cebimde 25 kurugla Haydarpasa Lisesi’nden ¢iktim.
Bilet¢inin bozuk parasi ¢ikmadii icin 12 kurugluk ikinci mevkii bileti
yerine 15 kurusluk birinci mevkii bileti aldim. Biitiin giin Istanbul’da
dolagtifim halde ne i bulabildim, ne de borg alabilecek bir tamdik. Iki
kurus ekik oldugu i¢in Haydarpasa’ya donemiyordum. Birden Hali¢’te,
tersanelerde galigan bir ilkokul arkadasim akhima geldi. Koprii’ye gide-
rek Hali¢’ten gelen vapurlan bekledim. Mucize gergeklesti, arkadagimi
(Ali Siiksii Saral) buldum. Ama onun da parasi yoktu. Sonunda bir ¢a-
re geldi aklima: “Bende bir kahve karnesi var (Ey Ikinci Diinya Sava-
s1’m yasamamis olanlar! Siz bilmezsiniz bu “karne”leri!); ama Cegme-
meydani’nda beni tantyanlar var, ben satamam; ben sana karne alabile-
cek kahveleri gostereyim, sen sat. Aldigin paray: boliisiiriiz” dedi. Kar-
nenin kaca satildifini da sdyledi. Bir iki kahve dolagtiktan sonra karne-
yi satum, paray: Siikrii ile boliigtiik, aynldik. ilk igim ¢eyrek ekmekle
helva almak oldu. Biitiin giin bir sey yememigtim. Ekmek-helvayt yer-
ken agladifimi/saklamayacagim: A¢lhk, umutsuzluk, Siikrii’niin unuta-
madigim dostlugu... “Iki Kurug Eksiktir” bunlan anlatur...

1949’ da iiniversite biter. Bu doneminizden sz etseniz biraz. Iktisat-
edebiyat nasil gidiyordu?

Iktisat-edebiyat birlikte gidiyordu; okuma olarak da, yazma olarak
da. Hem elestiriler yaziyordum, hem iktisadi yazilar. Ekonomi kitapla-
1 okumayi, edebiyat eserleri okumak kadar seviyordum.

1949, tagraya doniis. “Mecburi hizmet” ... Okumalar... Heniiz eleg-
tiriye yonelis adina kipirti yok! Ama bir siire sonra gelecek. Bu nasil
oldu? Elegtiriyi segiginiz, yoneliginiz. Siz mi elegtiriyi sectiniz, elegtiri
mi sizi se¢ti? Bu arada da “komiinist” liginiz ifsa olunur!

Ancak parasiz yatili kogullan i¢inde okuyabilecegimi yukarda soy-
lemistim. Birkag aylik bir sefalet doneminden sonra o kosullara kavug-
tum. Bir kamu kurulugundan burs aldim. Buna kargilik sekiz y1l mec-
buri hizmetim olacakt1. O kamu kurulugunun Orta Anadolu’daki bir
fabrikasinda 14 ay calistim. Iki arkadagim, Iktisat Fakiiltesi’nde asistan
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olmustu, ben de asistan olarak fakiilteye dénmek istiyordum. Bunu ¢a-
list1g1m servisin miidiirtine de s6ylemigtim. Doktoram: “Marksist deger
kurami” lizerinde yapacagimi, bu konunun bizde bilinmedigini, bunun
igin kolay olacagini, vb. agiklamigtim miidiiriimiize. Serviste zaten bir
is yaptigim yoktu; yalnizca mecburi hizmetim oldugu i¢in bana bir ma-
sa, bir sandalye vermislerdi. Ve ben aylarca marksizmin klasiklerini
okudum, Ucret, Fiyat ve Kar gevirdim, servisin daktilo isleriyle ugra-
san Hasan Bey’e yazdirdim, bir kopyasint da miidiiriimiize armagan et-
tim. (Inanin, dalga gegmek icin degil! O giinkii kosullarda, o serviste
olagan sayildig: icin....” Asistanlik sinavimi kazandim. Fakiilte kale-
mindeki bir polis-memurun benim i¢in “Komiinisttir!” demesi tizerine
o zamanlar dekan olan Prof. Omer Liitfi Barkan o kadroyu lagvetti. Oy-
sa sinavi kazananlar arasindan beni segmisti ve bunu Fakiilte Kurulu’na
bildirmisti Prof. Hazim Kuyucak. Kisa bir siire sonra Istanbul Yiiksek
Tahsil Genglik Dernegi kuruculann ve yoneticileriyle birlikte tevkif
edildim. Hapisten ¢iktiktan sonra, gidecek bagka yerim olmadig: igin,
Giresun'a gittim. Dort ay kaldim. Istanbul’a déniince, hapishanede ta-
mdigim arkadaslar Yeryiizii adl1 bir dergi ¢ikardiklarim sdyleyerek be-
nim de yazmamu istediler. “Oktay Deniz” imzasiyla yazmaya basladim.
Universiteye donseydim bilim adami olacaktim, dénemedigim igin
elestirmen oldum. Ama tevkif edilmeseydim o kamu kurulugunun bir
fabrikasinda muhasebeci ya da personel miidiirii olarak ciiriiyecektim.
Rastlantilar...

141. maddeden tutuklamrsimz: Nisan 1951. 1,5 ay tutukluluk. Ser-
best kalig. O an kendinizi nasil hissettiniz?

Bir buguk ay yerine keske 5-6 ay yatsaydim! Ciinkii ¢ok iyi Ingiliz-
ce ¢alistyordum. O fabrikada calisirken, Amerika’da 6grenim gormiis
bir miihendis 10-15 kisilik bir gruba Ingilizce dersi veriyordu. Ben de
o gruptaydim. Fransizca’nin yardimiyla ¢ok hizli ilerliyordum. Nite-
kim Sultanahmet Cezaevi’nde de biitiin giin Ingilizce ¢alistyordum. Bir
ay sonra Saroyan’m Insanlik Komedyast adli romanimin Ingilizcesini
okumaya baslayinca birgok arkadas Ingilizce ¢alismaya bagladi. Ne ¢a-
re, erken saliverildim. Sonra da “6zgiirliik kosullari”’nda ekmek derdi
agir bastig1 icin Ingilizce galismayi siirdiiremedim.
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Kendimi nasil m1 hissettim? Parasiz! Ankara’ya gidip o kamu ku-
rulugunun personel miidiiriiyle konugsmam gerekiyordu. Nasil olsa bir
sey ¢ikmayaca@im biliyordum. Ankara’dan Giresun’a gidecektim. Yol
parastn: fakiilteden siuf arkadagim Kdzim’dan aldim. Ankara’dakiler
bagtan savdilar. Boylece bir buguk ay hapis yatarak mecburi hizmet so-
rununu ¢6zmiig oldum!

Giresun’a dénersiniz. Dért aylik Giresun yasami. 1950’ lerin orta-
minda, tasrada, “damgali komiinist” olmak nasi bir seydi?

Feci bir seydi!

Yesilgireson’un sahibi rahmetli Nuriahmed Cimsid, bir jest yapt,
istersem gazetede bir agiklama yapabilecegimi soyledi. Ben de “Acik-
lama” diye bir yaz1 yazdim: Demokratik dzgiirliiklerden, eski fasistle-
rin simdi demokrat olduklarindan (Demokrat Parti’yi amstirarak) ger-
cek yurt sevgisinden, vb. s6z eden bir yaz. Yaziya tepki duydular. Az-
mi adinda bir gazeteci arkadasim vardi, gazetesine, “Bircoksey soylii-
yor, ama ‘Ben komiinist degilim! demiyor!” mealinde bir bagyaz yaz-
du.

Ben hi¢bir gsey olmamis gibi davramyordum. Yiiziiyordum. Yazlik
sinemaya gidiyordum. (Hi¢ unutmam, bir gece, kapukahve mahallesi-
ne yaklagirken 1Yazlik sinema oradadir.] karanlikta bir cocuk sesi duy-
dum:”’Abi, ‘komiinist’ ne demek?”

Kimse konugmuyordu benimle. Eski dostlar gormezlikten geliyor,
karsilagmamak i¢in cadde degistiriyorlardi.

Koskoca Giresun’da yalmzca bir dostum, sevgili Orhan Culfaz, bu
baskilara aldirmadi, beni yalniz birakmadi. Orhan’in Saytas mahalle-
sinde bir sevgilisi vard: (Simdiki kansi.); Orhan sevgilisini gorebilsin
diye aksamlan Saytas’a dogru yiiriirdiik. Arkamizdan hep bir sivil po-
lis gelirdi. Orhan’a “Bir valinin polisi var, bir de benim!” derdim. Aya-
g1m ugurlu gelmis o polise, ben Giresun’dan aynldiktan bir iki ay son-
ra komiser muavini olmus!

Neden Giresun'a 21 yu ugramadimz?

Dort ay o hayat1 yasadiktan sonra Giresun’dan da, Giresunlu’lardan
da sogumustum. Idris Kiiciikomer fazla 1srar etmeseydi belki 21 yil
sonra da gitmezdim. Idris’in ¢ok iiziintiilii oldugu giinlerdi, yalmz bi-
rakmak istememigtim.
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15 Kasim 1951. Yeryiizii' nde ilk yazimiz yayimlamr. Oktay Deniz
imzasiyla, “Sepetteki Ciiriik Elmalara Dikkat” . Neden takma ad kulla
miyordunuz? Yazin ortamina girmeniz, iligkiler kurmaniz nasu oldu?
Kimlerle yakinliklar kurdunuz bu yillarda?

Yeryiizii’'nde, Beraber’de yazarken genel olarak komiinist yazarlar-
la tamstim. Ammsadiklarimi sayayim: Siikran Kurdakul, A.Kadir, Ri-
fat Ilgaz, Liitfii Erisci, Ahmet Arif, Yagar Kemal, Arif Damar...

O yillarda en yakin arkadagim Siikran’d:.

“Rastlantilar beni elegtiriye dondiirdii” , diyorsunuz. Bu rastlaLntt-
lar iizerinde duralim biraz da.

Bunu yukanda agikladim.

Insan Tiikenmez (1956) ilgi odag: olur. Bunu o giiniin kogullar, ya-

zarin ortam iginde, nasi degerlendiriyorsunuz? Kitapla gelenler ne-
lerdi?

Insan Tiikenmez’deki yazilar, biraz da, o Orta Anadolu’daki oku-
malarn iiriiniidiir. Ozgiin diigiincelere pek rastlanmaz; Marksizmin kla-
siklerinden ve Fransiz Marksistlerinden 6grendiklerimi edebiyatimizin
sorunlanina uygulama ¢abasi diye degerlendirilebilir. Ama o zamana
kadar s6ylenmeyen pek ¢ok seyin o kiigiik kitapta agik¢a sdylenmesi
birden ortalif1 sarsmust1. Bu, bir. Bir de kitaba kars1 ¢ikan yazilardu, ol-
sun. Atag, o yillarda hangi kitap igin dort yaz1 yazsa o kitap ilgi odag
olurdu!

Kitap 142. maddeden yargilanir. Giinahi neydi?

Kitabin komiinizm propagandasi yaptigini iddia ediyorlards.

Cetin Yetkin’in, yillar 6nce Bilgi Yayinevi’nce basilms, Siyasal /k-
tidar Sanata Kargi adl1 degerli bir incelemesi vardir; o kitapta oteki ki-
taplarla birlikte, Insan Tiikenmez’in bagina gelenleri de anlatir Cetin
Yetkin.

O dénemin yazarlar: | aydinlan icinde etkileyici bir yammz var.
Buna biraz sonra deginecegim. Bu ilk kitaptan sonra gelen Gergek
Saygisi (1959) ile elestirideki yolunuzu pekigtirdiginiz gozlenirken; bir
ozelegtiri, ardina politikayr oncelemek... Bunlarin birer nedeni olma-
liydr (rm)?
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Ozelestiri gerekliydi. Ciinkii /nsan Tiikenmez’in (Tabii yayimladik-
1an sonra!) elestirilecek yanlarim ben goriiyordum ama kimse elestir-
miyordu. Elestiriyi benim iistlenmem bir zorunluluk oldu.

Politikaya gelince... 27 Mayis'in getirdigi nisbi 6zgiirliik ortam,
hunca yil kendini sosyalist miicadele i¢in hazirlamusg biitiin aydinlar gi-
n, beni de heyecanlandirmusti: Yazmak, oOrgiitsel calismalara katil-
mak... Bunlar, benim igin vazgegilmez gorevlerdi...

Yine Insan Tiikkenmez’ e donecegim: “Kitabin bazi yanlarini begen-
mevordum artik” , diyorsunuz. “Bir Autocritique Denemesi” ile dzeleg-
1111 yapryorsunuz. Bunun estetik kaygilarla ilgili bir boyutu da olmal:.
Neler, nasil, niye degigmisti Fethi Naci igin?

Insan Tiikenmez’deki elestirileri yazarken en begendigim elestiri ta-
nimi Plehanov’un tammiydi: “Maddeci elestiri bir eserin estetik 6ziinii
.osyolojik dile gevirmektir.” Plehanov, bununla yetinmemek gerektigi-
i, eserin bicimini de elestirmek gerektigini yaziyordu ama ortada ya-.
yinlayabilecegimiz 6rekler yoktu. Bunun icin benim elestirilerim de
werige yonelik, toplumbilimsel yani agir basan elestirilerdi. Bir edebi-
vul eserinin edebiyat hazzi verebilmesi igin bigcimin de yetkin olmasi
uwzerinde duruyordum - ama o kadar. insan Tiikenmez’e baktigim za-
man birtakim yeteneksiz sairleri ve yazarlan yalmzca solcu olduklan
iyin, hapishanelere girip ¢iktiklan icin “tutmus” oldugumu goriiyorum.
Jyimserlik-kotiimserlik hakkindaki diisiincelerimin ¢ogunun Tiirkiye
rergekleriyle uyusmadigimi goriiyorum. Olumlu tip sorununun kokiin-
e yatan parti ¢izgisine uyma zorunlulugunun sanatgiy1 nasil yaratma
vrgiirliigiinden uzaklastirdigini géremedigini ¢ “riiyorum...

O ozelestiriyi yazmam, hem yazinsal, hem de ahlaki bir zorunluluk-
tu.

1959 askerlik... Ankara giinleri. 1960 I yillarin da baslari. Gazete-
lerde (Vatan, Aksam) fikralekonomi yazarhigi. Yon'de siyasi yazilar
(1964-66). Yine Yin'de sanat-edebiyat sayfalar: yoneticiligi. Ant der-
gisi, derken politika. Bunun eksenini biraz daha agarak anlatmanizi is-
teyecegim. Hangi gereklilikten dogdu; baglayisimz, kopusunuz?

27 Mayis’tan sonra “Bu igler duyulur da durmak olur mu?” diye ga-
rele yazarlifina, siyasal galigmalara giristim. Gordiigiim ekonomi 68-

261



Fethi Naci

renimi, bunca yildir Marksizmi 6grenmek icin bitmez tiikenmez oku-
malar, sonunda bir ise yarayacakti. Gazetelerdeki yazilar disinda Az
Gelismis Ulkeler ve Sosyalizm (1965), Emperyalizm Nedir (1965) o
giinlerin {irinleridir.

“Ant dergisi, derken politika.” diyorsunuz. Yanhs. Once politika,
sonra Ant dergisi. Tiirkiye Is¢i Partisi’ne 1962’de girmis, 1964’te par-
tiden ihra¢ edilmisgtim. Nigin mi? “Elegtiride Kirk Yil”dan bir alinti:
“Parti Orgiitil, ister sag olsun, ister sol, sayisiz ahlaksizliklari, pislikleri
barindirir -buna mahkumdur. Kigisel hirslar ugruna bu pisliklere da-
yanmak miimkiin olabilir, ama benim kisisel bir hirsim yoktu. Politika-
dan -bir daha donmemesiye- koptum.”

1968’ e degin siiregiden bu yaganumizin, bugiinden bakarak, séyle
bir hesaplagmasin yapsaniz.. Kisa olarak ne dersiniz?

1994’¢ kadar uzatabiliriz bu soruyu: Aynalara rahatlikla bakabili-
yorum...

Peki Fethi Naci, bir ara soruyla size soluk aldirayim. 50 yili agan
stiredir yazin ortamindasimz. Bu, bir anlamda, ¢agdas yazinimuzin da
-hatta diigiin yagamumzin- tanikligis demektir. Iyi-koti, tath-act, merak
edilecek-edilmeyecek bir ¢ok yammz vardwr kuskusuz. Anlarimizi, ya
da gbyle diyeyim; “Bir Elegtirmenin Itiraflarim” ne zaman yazip bir
gazetede “tefrika” ettireceksiniz? Bu kez de siz “neden”mi, “olmaz
béyle sey” diye de sormaywin bana. Evet!

Son zamanlarda bu soruyu sik sik soruyorlar bana.

Acik sdyleyeyim. Am yazmak zor geliyor bana. Ama bir elestiri ya-
zarken, yeri geldiginde, anilarimdan da s6z ediyorum; béylesini daha
¢ok seviyorum.

Gelelim elegtiriye. Once, dilerseniz, bir saptama yapmanizi isteye-
cegim. Elestiri, yazininuzda neden gelisemedi; yeterince yerini bula-
madi?

Elestiri, bir yazarn biitiin zamanin: ister. Bir igte ¢alisayim, artan

zamanlarimda da elestiri ile ugragayim diyen biri dogru diiriist elegtir-
men olamaz.

Elestirmen, biitiin zamamm elestiriye vermek zorunda olduguna
gore, yazacag elestirilerin getirecegi para ile gecinebilmelidir.
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Tiirkiye’de bu kogullar olmadig igin elestiri de gelisemiyor.
Iki bin, ii¢ bin basan romanlar, hikaye kitaplarim, siir kitaplarim
okumayan okur bunlar hakkinda yazilacak yazilar okur mu?

Yazin ortaminuzin yoz, kisir, “cikar iligkisine dayal” , bayagiliklar-
la dolu oldugunu imliyorsunuz yer yer. Peki bunca yil elestiriye dayan-
mak niye? Neden bagka bir tiir degil?

Bir kere, elestiri saglifima iyi geliyor. Adam Sanat’a her ay bir
“Elestiri Giinlii§ii” yazmak i¢in 8-10 giin ickiye ara vermem gerekiyor.
Bu yaz Bodrum’da Regat Nuri’nin romancihigi iizerinde ¢alisacaktim;
okumadifim romanlarindan ikisini okudum, bir diis kiriklig1 oldu be-
nim icin, cahsmay1 bir bagka yaza biraktim; ama “Ige ige yoruldum”.
Ve bir giin, “Cok i¢migim, kalk buradan gidelim” (Bu tiirkiiyii bilen var
m1?) diyerek Bodrum’dan kagtim.

1980 sonlarinda, bir ara, bir buguk yil kadar ara vermigtim elegtiri-
ye; baktim olmuyor, gene bagladim. Ciinkii okuyup yazmak, héila su
diinyada en sevdigim bir iki ugrastan biri. Bunun igin elestiriyi siirdii-
recegim. Bagka bir tiir diigtinmiiyorum.

Elestirilerinizi giderek daha genis bir yelpazede de yazsamz; ‘ro-
man elegtirmeni Fethi Naci’ imajim silmeniz miimkiin degil! Kugkusuz
bu séylesimiz ‘roman elestirmeni Fethi Naci'yi eksen alan bir sdylegi
degil. Elegtirmeniyazar/diigiin adam: Fethi Naci. Simdi baga donelim:
Neden agirhkl olarak roman?

“Roman elestirmeni Fethi Naci imajim silmeniz miimkiin degil!”
diyorsunuz ve ciimlenizi bir iinlemle bitiriyorsunuz... Ayip bir sey yap-
migim gibi!

Nicin o imaj1 silecekmigim, anlayamadim. Yazdifim elestirilerin
yiizde 90’1 roman iizerine oldugu i¢in elbette “roman elestirmeni”’yim!

“Siir elestirisi” yazdiklarini sanan oyle elestirmenler var ki giirden
sz etmelerinin tek nedeninin o kocaman romanlart okuyacak zaman
bulamamalar1 oldugunu ¢ok iyi biliyorum!

Elestiriye siir elestirisiyle baglamigim. Ilk yazdigim elestiriler,
1946 yilinda, Behget Necatigil’in Kapali Cars1’s1 ile Cahit Sitki Taran-
¢i’'nin Otuz Bes Yag'1 igin yazdigim elestirilerdir.

“Neden agirlikh olarak roman?”
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Plehanov’un elestiri tammindan s6z etmistim: “Bir eserin estetik
oOziinii sosyolojik dile ¢evirmek.” Dogrusu, benim pek kolayima gelen
bir tanimd: bu... Ciinkii toplumsal bilimlerle epey i¢li digliydim. Nite-
kim ilk roman elestirilerimde bu yaklagim agik¢a gériiliir. Zamanla bu
yOntemin yetersizligini gérdiim, yeni disiiniirler tamdim, yeni kitaplar
okudum ve romanin bigimsel 6zellikleri, romanin yapisi, dili iizerinde
de durmaya bagladim. Bu, bir. Bir de giiniimiizde yazilan Tiirk siirini
pek sevmiyorum, fazla ilgilendirmiyor beni. Ama zaman zaman ilging
hikaye kitaplan okuyorum, bu kitaplarin ¢ogu geng yazarlarm, onlar-
dan da s6z ediyorum.

Melih Cevdet Anday bir degerlendirmesinde, sizin icin goyle diyor:
“Onun bagarisimn bir nedeni, sanati, edebiyat: gercekten sevmesi ise,
Oteki nedeni, elegtirinin bir yaratma igi oldugunu bilmesidir.” (Anday,
“Bir Elegtirmen” , Cumhuriyet, 23.05.1986). Evet, elestiri bir yaratma
nudr sizce?

Elestiri, elestirdifi eserden bagims:z olarak okunabiliyorsa, hatta
elestirdigi eser unutulmusg olsa bile o elestiri okunabiliyorsa, okundugu
zaman okura bir edepiyat hazzi verebiliyorsa, evet, o zaman, bir yarat-
madir.

Yine Anday’a donelim dilerseniz: “Fethi Naci’nin elegtirisi (ozel-
likle eskiden) sosyolojik bir elestiri olmugtur, ama diyalektik bir geli-
sim ile, buna ilk kendisi cikmugtir.” diyor. Bunu biraz dnce agimladiniz.
Peki, Fethi Naci bugiinkii elegtiri akimlarina/kuramlarina nasil baki-
yor, kendisini nerede gériiyor? O siire¢ sonras: yine bdylesi bir gelis-
meldegisme soz konusu mu?

Bu sorumuza Tahsin Yiicel’den bir alint1 ile cevap vermek istiyo-
rum: “Omegin Roland Barthes elestirmen ve arastirmaci seriiveni bo-
yunca birkag kez yaklagim degistirmis, ama bir elestirmen olarak ¢eki-
ciligini, sayginligint hep korumustur. Bu duramun bizim yazimmizda
bir 6rnegi de Fethi Naci’dir. / Fethi Naci, elestirmenliginin baglangicin-
da toplumcu bir yazin anlayisindan yola ¢ikarak elestirisini baglinh bir
‘kuralct’ yaklasima baglamig, daha sonra nesnel bir aragtirmaciliga yo-
nelmistir. Elestiri Giinliigii (1986) ve Giiciinii Yitiren Edebiyat (1990)
gibi son kitaplarindaysa, kimi yanlaryla (6rnegin tiiriin i¢ gereklerine,
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ele alian yapitin yazinin genel evrimi igindeki konumuna, kolay oku-
nur olmasina énem vermesiyle) Atag’inkine ¢ok yaklasan, ama soziinii
ettifi yapitlar iizerine ¢ok daha titiz ve ¢ok daha ayrintilt bir bicimde
egilen, olgun bir 6znel elestirinin érneklerini vermektedir.” (Elegti-
ri'nin ABC’si, 1991, 5.74).

Tahsin Yiicel, “Sonug olarak, 6znel elestirinin her zaman elestirme-
nin yazar ve okur nitelikleriyle ayakta durdugu soylenebilir. diyor;
“elestiri”, ister istemez “Oznel” nitelikler de tagir, “6znel elestiri” dene-
bilecek elestiriler yazdigim da olmustur, ama Fethi Naci’yi Fethi Naci
yapan elestiriler nesnel elestirilerdir.

Elegtiride iislup. Kendi iislubunuz. “Elegtiri Giinliigii” bir acihim
muyd sizin igin, bir zorunluluk mu?

Ben yayinct olarak, bastifim kitaplarin, elegtirmen olarak yazdigim
elestirilerin okunmasim isterim. Nasil o bilimsel kitaplar1 okutmak igin
100 soruda” diye bir bigim icat etmigsem, elestirilerimin kolay okun-
mast icin de “Elestiri Giinliigi” bigimini buldum. Ara baghg olmayan
15-20 sayflik bir elestiriyi okurun okumas: zordur, ama araya ara bas-
liklar atarak o uzun yaziy1 bélerseniz okumak hayli kolaylasir.

Bir de gdyle bir zorunluluk: Kimi konular, kimi “kii¢iik” sorunlar
bir sayfada yazilabilir; “Elestiri Giinliigii”, béylesi yazilar igin en uy-
gun bigim. Bir zamanlar, kimi yetenekli geng sairlerin yeni yayimlanan
kitaplannm duyurmak igin kitabin en sevdigim dizesini alir, kitabmn
adiyla birlikte yayimlardim. Boyle bir sey ancak “Elestiri Giinliigii"nde
yapilabilir.

Once sizinle ilgili bir bagka saptamayalbelirlemeye goz atalim:
“Fethi Naci her zaman diigiindiigiinii séyler. Uzlagmaz bir mizaci, bu
yolda sertlige kacan ilkeleri, titiz dlgiileri, vakit vakit dostca kabalasan
dogruculuklar:, ddiin vermez begenisinin agik sézliiliikleri oldugunu
tamiyanlar bilir. Elegtiriciligine bulunabilecek kusur, yeterince calis-
kan olmayisi, tembellige yatkin yaranligimin ihmaleri olabilir. Sanmirim
yadsimaz. (Rauf Mutluay, “Edebiyat Yazilar1”, Cumhuriyet,
11.03.1976). Digaridan bir gizle Fethi Naci' ye bakis. Gergekten bu my
I'ethi Naci? Eksigi, fazlasi?

Rauf, ¢ok eski dostumdur. Séylediklerine, genel olarak, katilma-
265



Fethi Naci

mam olanaksiz. Eksigi, fazlas1 olabilir, ama pek énemli olacagini san-
mam.

Izninizle yine bir baska saptamadan yola ¢cikmak istiyorum: “Bizi
ilk genclik yllarimizda, bir diisiince adami olarak Fethi Naci’nin, bi-
zim i¢in ayri bir onemi vardi. O zaman varmg gibi gdriinen, simdi ar-
tk yitmis bulunan yay farkinuz da bu diigiinsel 6nemi biiyiitiiyordu san-
ki.(...) ... donemi iginde cok Gnem tasiyan ‘Insan Tiikenmez’ adl kita-
bindaki yazilari, cesaretle yayinlad: edebiyat dergilerinde. Kisa da ol-
sa, sonradan kendisi de Ozelegtiri yapip, bircok yargisim degistirmis de
olsa bu kitap hem donemi icin, hem de bugiin icin, tarihsel ve giincel
énem tasir” (Demir Ozlii, “Fethi Naci'nin Acst”, Politika,
06.01.1977). Dilerseniz énce o yillara donelim. Insan Tiikenmez, Ger-
cek Saygis1 éncesine. $éyle bir panorama cizelim. 1950’li yillarin ya-
zin ortamu, elegtiri, diigiin yasaminuz. Bu yonde sizi etkileyenler... 23
yagsindaki Naci Kalpak¢ioglu’ nun diigtinceleri.

1950°1i yillarin baglarinda Istanbul’da Varlik, Yeditepe, Yeni Ufuk-
lar dergileri Ankara’da Secilmis Hikayeler Dergisi’yle Kaynak yayim-
lamyordu. Istanbul’da Yenilik o yillarda ¢ikiyor muydu, iyi ammsiya-
miyorum.

Varlik, belirli ¢izgisi siirdiiriiyordu. Yeditepe, Yeni Ufuklar, “ileri-
ci” yazarlarin toplandiklari dergilerdi. Nitekim Atag, [nsan Tiikenmez
i¢in yazdig1 yazilardan birinde soyle diyordu: “...Cok stz sdylenebilir
o betik iizerine. Oyle santyorum séylenecektir de. Kimi, ornegin Yeni
Ufuklar’da, Yeditepe’de yazanlar pek begenecek pek 6nemli sayacak,
bilimsel bir yontemle bizde elestiriyi yenilestirdigini, biiyiik dogrular
yayip gozleri agtigim sdyleyeceklerdir. Kimi de iirperecektir: yavuzlar
yavuzunun, yikicilar yikicisinin Seytan’in parmagini gérecekler bu be-
tikte, yirtilmasini, yakilmasini isleyeceklerdir.”

O yillarda en etkili yazar Atag¢’ti. Ben nasil roman iizerine yaziyor-
sam Atag da siir iizerine yazardi; arada sirada bagka yazarlarla tartigma-
lara girerdi. Vedat Giinyol’la, Abdiilbaki Golpmarh ile (Golpinarli’nin
Divan Edebiyati Beyamindadir adli, Divan edebiyatimi batiran eserine
kars1 cikmigti. O yaziyi, lise son simfta, edebiyat dersinde okudugumu
¢ok iyi animsiyorum. 1950’den bes yil 6nce.), benimle... Tanpinar’a,
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“nbahattin Eyuboglu’na kizardi, onlardan hep igneleyici bir dille s6z
vderdi. Atag, temiz Tiirkce ile yazma konusunda ¢ok yardimer olmus-
i geng yazarlara. Ama siyasal-toplumsal goriisleri Cumhuriyet Halk
I"nlisi ¢izgisindeydi. Biitiin doktrinleri “dogma” olarak goriirdii - tabii
M.rksizmi de. Marks bir yazarin “dzgiirce” diisiinemeyecegine inanir-
i Siir begenisi ¢cok gelismisti; kotii bir siiri 6vdiigiinii animsamiyo-
v, Qkurlan bilmiyorum ama yazarlar, sairler Aytag’in tek yazisim
bagirmazlardy; clinkii Atag’in bir yazardan, bir sairden s6z etmesi ¢cok
onemliydi o yillarda...

Elestiride “geng yazar” olarak ilgi cekenler Memet Fuat’la Attila I-
han’dl. Asim Bezirci benden sonra baglamist: elestiriye; ama Esat
Adil’in Gercek gazetesinde yazdig: giinliik siyasal fikralar yiiziinden
hapse girdigini ammsiyorum - beraat ettigini de.

1950 yillar, ozgiirliik vaadiyle iktidara gelen Demokrat Parti’nin
demokratik Ozgirliikleri yok ettigi yillardir: 141., 142. maddeleri agir-
Iagtiran Demokrat Parti’dir. Yeryiizii, Beraber dergilerini ¢ikardigimiz
1951-1953 yillarinda 4-5 yazar, sair mahkemeye verilmisti. Ben Insan
l'ikenmez’den yargilamrken, savci, “Aydinhk geleceklerden sozedi-
yorsunuz, ne demek ‘Aydinhk gelecekler?’ diye sorabiliyordu...

O yillarda beni etkileyen bir Tiirk yazar yoktu. “Etkilenmek”ten
¢ok “bilgilenmek” s6z konusu olabilir: Lefebre, Garaudy, Auguste
Cornu, J.Kanapa, vb. Fransiz Marksistlerini okuyordum. Plehanov’u
iiniversite yillarinda okudugumu daha 6nce bir yerlerde yazmistim.

Evet, 1950°1i yillar icin daginik anilar, izlenimler...

29 yaginda ilk kitap. Nasil bir ¢aba, birikimin iiriiniiydii.
Bu sorunun cevabi, yukardaki cevaplarda var.
O donemdeki etkinliginizi neye bagliyorsunuz?

Biiyiik olgiide rastlantiya. Fakiilte’ye asistan olarak donebilseydim,
iktisatci olacaktim. Fakiilteye dénmemekle birlikte 1951 Istanbul Yiik-
sek Tahsil Genglik Dernegi Tutuklanmalarinda ben tutuklanmasaydim
beni okutan kamu kurulusunda “mecburi hizmet” devam edecek, bii-
yiik bir olasilikla edebiyattan uzak kalacaktim.

Yine bir ara saptamaya dénelim: “Gercekten de tiirleri gercek yer-
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lerine oturtabilen bir yazar Fethi Naci. (...) Onda tilkemizdeki elestir-
menlerde, deneme yazarlarinda pek bulunmayan iki olugum bir arada:
saglam bir diigiince olugumu, her yoniiyle bir edebiyat olugumu.” (Ce-
mal Siireya, “Fethi Naci’yi Okurken”, Politika, 17.03.1976). Buradan
elestirinizin/edebiyat birikiminizin kaynaklarina dénelim diyorum.

Bu kaynaklarin bir boliimiinden s6z ettim, yazilarimda yararlandi-
gim kaynaklan belirtirim, yani 6teki kaynaklar: belirtirim, yani oteki
kaynaklar da artik arastirmacilar saptasinlar!

Gelelim calisma yonteminize: Once okuma seriiveniniz. Bir kitapla
iligkiniz nasi baglar, nasu siirer?

Bir elestirmenin “bir kitapla iligkisi”, genel olarak, “elestirmen sez-
gisi” diyebilecegim ve ancak yillar boyu siiren okumalar sonucu elde
edilebilen “sezgi” ile baglar. Tamdigim, begendigim yazarlarn kitapla-
r1 icin buna gerek yok, onlara giivendigim i¢in yayimladiklar: biitiin ki-
taplar1 okurum. Ama beni biiyiik bir diis kirikligina ugratirlarsa, ¢ok
kot bir kitabt yaynmlamak akilsizligim gosterirlerse o yazarin sonraki
kitaplarini da artik kolay kolay okuyamam!

Yazi/yazma seriiveni bunun neresinde gelip kapinizda durur?

Ya ¢ok sevdigim kitaplar i¢in yazarim ben, ya ¢ok kizdigim kitap-
lar i¢in... “Siradan” kitaplar ilgilendirmez beni.

O cok kizdigim kotii kitaplar, iyi elestirilere yol agabilirler: Onlar
iizerinde durarak, iyi bir eserde nelerin olmamasi gerektigi, ya da bir
eseri “kotii” yapan 6gelerin neler oldugu gosterilebilir...

Elegstirideki tavriniz nedir?

Tek yonteme bagli kalmadan, bir eseri olabildigince iyi anlamak,
olabildigince dogru yargilamak ve yazarken Tiirk¢e’nin tadini duyura-
bilmek...

Bugiin Atag¢’1 hila okutan yazilarindaki Tiirkge nin tadi degil mi?

Izlenimci bir elegtirmensiniz! Ozellikle Elestiri Giinliigii' nde bu tav-
rimiz one cikiyor. Pek sabwrli biri oldugunuz soylenemez! Hep ‘ya-
pit’ al’ metin’ e yoneldiniz. Kuramsal diizeyde yazi yazmadiniz. Elestiri-
deki en biiyiik eksigimiz de bu, bence! Bir elegtiri dilimiz, terimler/kav-
ramlar diizeyinde birikimimiz yok. $oyle bir ¢izgi cizelim: Atag, Hiise-
268



80z Ugar, Yazi Kalir

vin Contiirk, Adnan Benk, Memet Fuat, Asim Bezirci, Selahattin Hi-
luy... Yani sizin kugak fire vere vere geliyor. Siz 40 yil dayandniz. Sii-
1ekli de bu ortamun icindesiniz. Bir kagimlmazlik miydr bu, yoksa ge-
1eklilik mi?

Ben cevap verirken yorulmaya bagladim; anlasilan siz de soru ha-
sulurken yorulmugsunuz... Yukardaki sorunuzun bagi bagka, sonu bas-
ki.... Sirasiyla cevap vereyim:

“Izlenimci bir elegtirmen” oldugumu Elegtiri Giinliikleri’ne baka-
1nk soylemeniz yanlis. “Elestiri Giinliigii” adi yamiltmasin sizi, bunla-
v iginde denemeler de vardir, anilar da. Ama yenilerde yayimlanan 40
Yilda 40 Roman adli “segme elestiriler” kitabima bir bakin, sonra da
“izlcnimci elestirmen” soziiniizi diigiiniin...

“Pek saburlt biri oldugunuz séylenemez!” diyorsunuz... Bir tarihte
Ahmet Hagim’in yazdif1 siirlerin toplam dize sayisim hesaplamigtim:
‘Topu topu 1.436 dize... Oysa Tiirkiye’de Roman ve Toplumsal Degis-
me’yi yazdigim yillarda yalnizca Yasar Kemal’den 7-8.000 sayfa oku-
mugtum! Sairler iizerine yazmak fazla zaman almaz, ama romam ger-
yckten bir sabir igidir! Ustelik elestirisini yazacagim her roman en az
ki defa okudufumu diistiniirseniz! Aynca, “sabirsizlik”, elestiriyi ta-
mamlamadan yayimlamak demektir, aceleye getirmek demektir. Altina
imza attifim her yaziya 6zen gosteririm ben. -

“Kuramsal diizeyde yazi yazmadimz.” diyorsunuz... “Kuramsal”
dediginiz yazilar en kolay yazilan yazilardir: Bildiginiz kaynaklan top-
larsiniz, okursunuz, yazarsimiz sonra “kuramsal yazi”nizi. Genellikle
iiniversite hocalar1 yapar bu isi, ciinkii onlar, 68rencilerine kitap sun-
mak zorundadirlar. Ama ben, diyelim, La théorie de la littérature’i
okumugsam, dgrendiklerimden elegtirilerimde yararlanirim, tutup bir
de Rus formalistleri hakkinda yazi yazmak geregini duymam!

“Bir elestiri dilimiz/kavramlar diizeyinde birikimimiz yok.” diyor-°
sunuz. Mehmet Rifat’in gostergebilim kavramlari, terimleri i¢in hazir-
ladig1 bir sozliik var.

“Sizin kusak fire vere vere geliyor.” diyorsunuz ve Ata¢’1 da bizim
kugsaga katiyorsunuz. Adnan Benk, bizim kusaktan degil. Saydiklari-
mzdan bir Hiiseyin Contiirk var elegtiriyi birakan. Asim Bezirci 61dii-
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riilinceye kadar yazdi. Memet Fuat en verimli doneminde. Selahattin
Hilav, elestirmen degil ki fire vermis olsun! Ustelik daha bu yil Edebi-
yat Yazilar: adl1 bir kitabi ¢ikti.

Benim dayanmama gelince... Yukarda bir sorunuzda “Peki bunca
yil elestirmeye dayanma niye?” niye sormugtunuz, ben de cevabini ver-
mistim.

Biraz da polemikleriniz iizerinde duralim. Ne dersiniz? Ornegin,
benim yakin zamanda ammsayabildigim; Attila [lhan’la tartismalan-
niz. Sonra roman lizerine koparilan firtinalar ...

Once Attila [than’dan baslayayim...

5 ve 6 Mayis 1981 giinlii Cumhuriyet gazetelerinde Ugur Mum-
cu’nun Attila Ilhan’la soylesileri yayimlamisti. “imge” hakkinda soye
diyordu Attila Ilhan: “...Bu arada marksist imge kuramina ¢ok is diisii-
yor, ‘canlandirma’ eyleminde ondan yararlamyorum. Oyle bir imge
kullanacaksin ki o sahnedeki durum, kigilerle, olayin dramatik agirh-
giyla okurun imgelemine renkli ve ii¢ boyutlu olarak hemen yansiya-
cak. Laf olarak kulagindan girmeyecek. Bazilariin yaz1 diizenimde
‘sairanelik’ sandif1 gercekte marksist bir kaygidir, icerigin imgelere
bindirilerek, okurun imgelemine yansitilmasi!..” .

Ben de “imge” konusunda s0yle demistim: La pensée dergisinde,
1950°lerde, Jean-Louis Lecercle ile Pierre Albouy “Edebiyat Biliminin
Sorunlan” adh bir inceleme yayimlamiglardi. Bu iki yazar, bir dipnot-
ta, “imge” igin bir agiklama yapmiglardi: Rusga “obraz” sozcligiint
Fransizca’ya “image” olarak cevirdiklerini, oysa “obraz’in anlaminin
“image”dan ¢ok daha genis oldugunu, bunun i¢in “obraz” karsilig1 kul-
landiklan “image”in (imge’nin) dar anlamda bir edebiyat sanat1 (ben-
zetme, igretileme, vb.) olarak anlagilmamasi gerektigini, “kisiler can-
landirma”y1 da igerdigini séylityorlardi.

Yillar sonra Avner Ziss’in bir kitab1 ¢ikti; “imge konusunda Avner
Ziss g0yle diyordu: “Gergekgi sanatin imgeleri, bireysel ve ortaklaga
ozyapilarindan bagimsiz olarak, gergek ilk-6reklerin yasaminin sanat-
sal tasanima gibi goriiniirler. Yagsamdan kaynaklanan imgeler yine yasa-
ma donerler; orada insanlara 6mek olurlar; ereklerinin ve ideallerinin
bilincine varmakta insanlara yardim ederler; kisacasi su ya da bu yolla
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nveanlarin yagamlanm etkilerler. Gergekei sanatin biiylik imgelerd, sa-
dece yagamin bir tasarimi degildir, yagsamin kendisini yaratmaya da
kntkida bulunuriar; gergek yasam iizerinde giiglii etkisi olan bir arag
nlmak, yasamin doniistiiriilmesine ve bdylece yeni bir yasamin yaratil-
nsina yardimei olurlar.” (Estetik, ceviri: Yakup Sahan, de yaymevi,
1084, 5.111)

Isin ilging yam, Attila flhan, bir yazisinda, Avner Ziss’in kitabindan
rivs, ediyor, Ziss’in kendi gibi diistindiigiinii yaziyordu. Ama Memet
l‘uat, bir iki yil 6nce Adam Sanat’ta yazdigi bir yazida, Attila’nm tar-
tiyma yonteminden s6z ederken, Attila’nin her yola bagvurabilecegini
belirtmigti!

O tartigmada bir de Attila’min “Diyalektik yontemle cahisan yaza-
... diye baslayan bir ciimlesi iizerinde durmustum; Astakhov’u yaz-
diklarini animsatarak: “Sanatin yaratici yontemini bilimin yontemiyle
Inr tutmak, gergekligin bilgisinin 6zel bir bigimi olarak sanatin 6zgiil
niteligine gergek degerinden az deger vermektir. Rus Proleter Yazarlar
buligi’nin diyalektik maddeci yontemle (italikler benim-F.N.) Sovyet
cdebiyatinin ve sanatinin yaratict yontemini, yani toplumcu gergekei
yontemi, ‘vulgaire” bir bicimde bir tuttugu malumdur.” Bu konuda At-
nla’nin cevabi pek kisa oldu, asag1 yukan soyle diyordu: “Bunca eser
vermis olan ben mi bilmeyecegim yaratict yontemi!”

“Roman iizerine koparilan firtinalar”, 15 Kasim 1980 tarihli Milli-
ycl Sanat’ta yayimlanan “Tiirkiye’de Roman Var m1?” baghikli yazim-
la basgladi. Yazimn baghigi, “Tiirkiye’de roman yoktur!” bi¢iminde yo-
rumlandi ve birtakim romancilarimiz ayaklandilar. Bunlar, “Tiirk ro-
mant Avrupa romam diizeyindedir.” gibilerden sdzler eden romancilar-
di; gercekte, “Benim romanim Avrupa romanlan diizeyindedir.” de-
mek istiyorlar, bunu agikga sylemek pek kolay olmadig i¢in *“Tiirk
roman..” diye basghyorlardi sdze.

Bense, “Ulusal sinirlar i¢inde varligini duyuran bir roman var. I tii-
ketime yonelik bir roman...” diyordum.

Yazi kisa oldugu i¢in okundu, bir yil sonra 500 sayfalik bir ¢calisma
yayimladim: Tiirkiye’de Roman ve Toplumsal Degisme. Romancilan-
miz o kitabin sdziini etmediler...
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12 Eyliil iilkemizi; Sovyetlerdeki vb. sosyalist iilkelerdeki ¢iziilme
ise diinya diizenini derinden etkiledi. Bunun yansimalari bize de uzan-
madi degil. Yagadigimiz ¢oziilmeler, arayiglar, tikenigler hayatin her
alanina oldugu gibi yazimmiza da yansidy. Oyle ki, bu siirecte olugan
yazilarinizin bir boliimiinii iceren “Elestiri Ginliigi” niiziin adi; Giicii-
nii Yitiren Edebiyat'n. Edebiyatin bu “giiciinii yitirme” giiciinii ne-
re(ler)den aldif iizerinde duralim biraz da.

O elestiri giinliiklerine adin1 veren giinliigii 29 Temmuz 1985’te
yazmuigim, 1986°da Ozgiir Yayin-Dagitim’ca basilan ilk Elegtiri Giin-
liigii adli kitabimdadir (Bkz. ss. 214-217). (Ashinda, o giinliigii, Giicii-
nii Yitiren Edebiyat’in bagna, bir 6nsoz gibi, koymam gerekirdi..)

O giinliikten alintilarla cevap verecegim:

“Tiirkiye’nin yagamakta oldugu ekonomik, toplumsal, siyasal bu-
nalim kendini edebiyat alaninda da gstermeye bagladi. (...) Bir aydin
olan, daha dogrusu, her geyden 6nce bir aydin olmasi gereken edebiyat-
¢inin, boylesine kotii toplumsal, ekonomik, siyasal kogullardan etkilen-
memesi elbette olanaksiz. Toplumsal bunalimin bir pargasi olarak ya-
zimsal bunalim -iizefinde konugsak da, konugmasak da- bir nice za-
mandir giindemde. Umaut, insanin yaratic1 giiciine inang, tarihi insanta-
nn yaptig: gergegine inang ‘tedaviilen kalkmmyg’. Tiirk edebiyat1 suskun.
Her zaman toplumsal gelisimin 6niinde giden Tiirk edebiyat (...), ilk
kez, toplumsal gelisimin ardina takilmus, riizgirda yaprak misali siiriik-
lenip gitmekte.” Bir de Raymond Williams’in Orwell’inden bir alint1
vardi: “Bugiin artik hi¢ kimse, Joyce ya da Henry James’in yaptifi gi-
bi bagka higbir sey diisiinmeden edebiyata adayamaz kenisini.” (17 Ey-
liil 1994'te bu satirlan yazarken, Yasar Kemal’in 12 Eyliil 1994 gece-
si, ATV televizyonunda, “Tiirkiye lanetlenmig bir iilkedir!” diye giim-
biirdemesi kulaklanimda ¢inhiyor...)

Ilgingtir, “Giiciinii Yitiren Edebiyat” baglikl giinliigii 29 Temmuz
1985’te yazmigim, hemen ardindan, 2 Agustos 1985°te, Ahmet Al-
tan’in tipik bir giiciinii yitirmis edebiyat 8rnegi olan Sudaki Iz’ini eles-
tirmeye baglamigim.

Ben, elestirmen olarak, her zaman iizerime diigeni yapmaya ¢alig-
migimdir...
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Peki elegtirimizin bugiinkii gériiniimiinii nasi degerlendiriyorsu-
nu:? Kiisen, yiiksiinen gidiyor! Bir elegtiri kurumulokulundan soz ede-
lir miyiz?

Iilestirinin geligebilmesi igin elestirmenlerin yazdiklanyla gegine-
hilmeleri gerek, ¢iinkii ancak o zaman biitiin giiciiyle ¢ahgabilir bir
« legtirmen. Oysa bakin elestirmenlerin haline: Memet Fuat hem Adam
Yanyinlar’nda galigiyor, hem Cumhuriyet’te; Hizlan, Hiirriyet’in yayin
Jnmgmani; Ahmet Oktay, yillarca TRT de, gazetelerde calisti; Atilla
O/kinmly, elestirmenligi ikinci plana atip edebiyat tarihgiligine agirlik
veidi; rahmetli Asim Bezirci, emekli oluncaya kadar, muhasebe iglerin-
ilc ¢alisty; Fiisun Akath bir reklam girketinde ¢ahgiyordu, simdi drama-
g olarak c¢alisiyor; Semih Giimiig’iin biitiin giinii Adam Yayinla-
1'nda gegiyor; ben, bu yagimda hala kitap kolisi yaptyorum, hila fatu-
ilarla, irsaliyelerle, KDV beyannameleriyle, vb. ile ugragiyorum...
Asil isimiz olmas: gereken elestirmenlik, hep ikincil isimiz oluyor. Bu
durumda elestirinin gelismesi zor!

Iki bin-ii¢ bin basilan romanlarin, hikdye kitaplarinin, bin basilan
siir kitaplarinin okunmadig: bir iilkede, bunlar i¢in yazilmis yazilar, ki-
tuplar okunur mu?

“Kiisen, yiiksiinen gidiyor!” diyorsunuz. “Akl olan gidiyor!” diyo-
rum!

Kalanlar, okumadan-yazmadan edemeyenler..

Bir “elegtiri okulu” yok.

Kurumu ya da okulu olmasa da Tiirkiye’de “elestiri var”.

Bir de elestiri igin ayr bir igte ¢caligma zorunluluklan olmayanlar
var: Universite 6gretim iiyeleri. Berna Moran ve Tahsin Yiicel, bunun
iyi dmekleri.

Ama iiniversite dgretim tyeleri iginde benim Tiirkiye’de Roman
veToplumsal Degisme’den “intihal” (calma) yapip da “intihal”i fakiil-
tece odiillendirilen kisiler de var: “Intihal” yapan dogent, karar Yargi-
tay’da onaylandiktan sonra, iiniversitece profesor yapildi!

Yine ilging bir belirlemeniz, daha dogrusu dileginiz var. Ona gel-
mek istiyorum: “Yapilacak sey dyle santyorum, iginde debelendigimiz
su ciiriimiigliigii yazmak, tek deger Slgiitiniin ‘para’ olmaswn sonug-
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larini, ‘tiiredi’ likten yavas yavag ‘burjuva’ ifa gecmeye baslayan sini
fin igyiiziini, ahlaksiziifimn nasi ahlak haline geldigini yazmak.”
(Tunca Arslan, “Fethi Naci’yle Giiniimiiz Tiirk Edebiyati Uzerine”.
ikibin’e Dogru, 24.01.1993). Edebiyatimizin, en azindan romamin/éy-
kiiniin bugiinkii seyrinde bu miimkiin mii?

Miimkiin. Yeterli bilimsel bilgi var. Romancilarimizin, hikayecile-
rimizin o insanlari, o ¢evreleri tamimalar1 zorunlu. O kadar.

Yazilarimizdaki humour’ a gelmek istiyorum. Su an bir soziiniiz ge-
liyor usuma; “degeri yeterince anlasiimamug bir yazar” ... Yer yer ala-
ya da kagryorsunuz. Biraz da bu yanminz lizerinde duralim.

“Degeri yeterince anlagilmamus bir yazar” sozii, ilkin, Varlik dergi-
sinin bir sorugturmasinda gecti. Benim kullandifim anlamda da, ben-
den once, Fiisun Akath kullandi. Cok sevdigim bir tanim oldugu igin
arada sirada kullaniyorum; “yeteneksiz yazar” yerine “degeri yeterince
anlasilmamis yazar” deyince daha az kirici oluyor. )

“Yer yer alaya da kagiyorsunuz.” Yo, bayir, “alay”dan ¢ok Fransiz-
lar'in “taquinerie” dedikleri: Takilma, takilganlik... Ama alay etti§im
de oluyor: Yazi yayimlama olanagim bulan herkesi yazar saymayaca-
g1z herhalde; bunlar bazen 6yle budalaca seyler yazarlar ki alay etme-
mek elde degildir!

“Benim baktigim realite yazarin kitabi, benim malzemem o. Yazar
ise diinyaya, insanlara bakiyor. Ben bu sekilde bakmaya alisnugim, ya-
ni zeka ile, bilgi ile bakmaya ve bir bakima soyutta kalmaya”, derken
elestirel bakisimzin yonsemesini de ézetliyorsunuz. Sonra, “benim
elestirmenligim gelisen bir elegtirmenlik” diyorsunuz. insan Tiken-
mez’den Gergek Saygisi'na gegiste bu var. Peki; On Tiirk Roma-
n1’ ndan Elestiri’de Kirk Y1il’a geldiginizde, béyle bir evrilme séz konu-
su mu?

Elbette s6z konusu. Peygamber’in Son Bes Giinii, Elegtiride Kirk
Y:1I’dan sonra yazdigim Kiskanmak... Bir Hikayeci, Sait Faik, Bir Ro-
manct: Yasar Kemal... Edebiyat Yazilari’ndaki (1976), Tiirkiye’de Ro-
man ve Toplumsal Degisme’deki (1981) kimi yazilar...

Kendimi dver gibi olmak rahatsiz ediyor beni. Bu kadarn yeter.
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“Edebiyata daha bir edebiyat¢a yaklagmak, birtakim beylik laflarin
wafinda kalmak, daha nesnel degerlendirmeye ¢aligmak, iyi Tiirkce
va:mak onemli oldu.” Bu, bir anlamda sizin elegtiride bugiinkii konu-
munuza doniik bir belirlemedir de diyebilir miyiz?

Diyebiliriz.

Zaten, yukardaki sorulardan birine cevap verirken benzer seyler
oylemistim.

Tiirkiye’ nin bugiinkii durumuna, dolayisiyla edebiyann durumuna
donniik §yle bir ¢oziimlemeniz var: “Tiirkiye' nin icinde bulundugu boz-
sun durumu, ciiriimiigliik, kokusmugluk, reel sosyalizmin uluslararasi
Inyarisizigy; bugiin Tiirkiye’ nin sosyalist kesimi lizerinde yarattigi ha-
val karikliklar.. Bunlar bir yerde gerceklikten kopusa dogru gitmeye
huashiyor. Benim bildigim edebiyatin asli gorevi muhalefettir (...) Ama
n:de yavag yavas realiteden bir kopug, kayis oluyor.” Burada iki ii¢
wmnck olarak da Orhan Pamuk ile Yagar Kemal'i veriyorsunuz. Edebi-
witin giderek “giiciinii yitirmesi”, gidigin pek i¢ acict olmamas
bun(lar)la, salt buna bagl bir olgu mu?

“Salt bunlara bagli” olmasa bile, bunlar belirleyici etkenler.

Biraz da bu “muhalefet” i agalum. Yazarn kimligi burada énem ka-
amvor elbet. Kuskusuz donanimi, bugiin iistlendigi misyon. Nedir,
nelnasil olmahdir?

Recl sosyalizmin yikilig bir gergegi iyice gozler dniine serdi. Ya-
a1, hangi sistemde yasarsa yasasin, ister kapitalist sistemde, ister sos-
valist sistemde, isi, “muhalefet”tir; kurulu diizene karsi ¢ikmamak,
“levlet”in yaminda yer almak, otobiis duraklarindaki “son durak™ gibi
ioplumlarin gelismesinde de bir “son durak” olduguna inanmak de-
seklir, Bu da ahmakliktan bagka bir sey degildir.

ticne Raymond Williams’in soziine donecegim: “Bugiin artik hi¢
Lunse, Joyce ya da Henry James’in yaptig1 gibi bagka hicbir gey diigiin-
meden edebiyata adayamaz kendisini.”

Yagar Kemal, son zamanlarda, iyi bir “muhalif yazar” kimligi ser-
pilemeye baglads, iyi bir “6rnek™ olmaya basladi.

I-lestiri’ nin “nankor” liigii nerede, ne yan(in)da sizce?
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Bunun en basit cevab: soyle olabilir: Bir romancinin bir romanini
begendiginiz zaman sizden iyi elestirmen yoktur, bir romanini begen-
mediginiz zaman sizden kétii elestirmen yoktur.

Sizinle yetinseler neyse, tutamazlar kendilerini, “Tiirkiye de elegtiti
yoktur” diye baglarlar.

Son olarak tutkudan, tutkularimzdan soz edelim biraz da. Bir de,
§0yle uzaktan kendisine bakinca Fethi Naci nasu biri, edebiyattak
imaji nasiline yonde? 40. ythin dzelegtirisi olsun da demiyorum buna.

Tutkularla ilgili sorunuza cevap vermeyecegim.

ikinci sorunuza gelince... Benim okurlarim akillidir, bunca soru ve
cevaptan sonra bu sorunun cevabin onlar verebilir. Siradan okurlar da
-tipki siradan yazarlar gibi- umurumda degil!

Edebiyat ve Elegtiri, Kig 1994, Sayi: 17

O FETHI NACI « 1927'de Giresun'da dogdu. Ortabgretimini Erzurum Lise
si'nde, yiiksekogretimini istanbul Universitesi iktisat Fakiiltes’nde tamamlad
(1949). Konya Ereglisi'ndeki Siimerbank kuruluglarindan birinde galigirken, Yiik-
sek Tahsil Genglik Demegdi'nin yénetim kurulu Uyeli§i yapmasi nedeniyle tutuk-
landi. Istanbul'da yargiland, beraat etti. Serbest birakilinca istanbul'a yerlesti;
dzel fabrikalarda muhasebecilik, personel sefligi yapti. Gergek Yayinevi’ni kurdu
(1965).

itk siir ve dykii denemelerini istanbul, Aksu, Yesil Giresun dergi ve gazetele-
rinde Naci Kalpakgioglu imzasiyla yayimladi (1945). 1950’den sonra yonetimine
katldi§i Yeryiizii, Beraber dergilerinde Oktay Deniz takma adiyla yazdigi elesti-
rileriyle ddnemin yazin ortaminda ilgi geken bir elistirmen oldu (1951-53). Bu der-
gilerin kapanmasi sonucunda Kaynak ve Yeni Ufuklarda yazmaya bagladi, bu
yazilarinda Fethi Naci imzasini kulland.. ilk kitabi insan Tikenmezin (1956), ce-
za yasasinin 142. maddesine aykin goriimesi nedeniyle yargilandi, beraat etti
(1957). Pazar Postasi, Dost dergilerinde stirekli yazmaya bagladi. Dost dergisi-
nin diizenledigi sorusturmada 1960'in en begenilen elestirmeni segildi. 1960'h
yilarda Vatan, Sosyal Adalet, Yon ve ydnetimine katildigi Ant dergi ve gazetele-
rinde siyasal yazilar yazdi (1964-67). Yeni Dergi'de, 6zellikle gagdag Tiirk roma-
ni; Politika, Gosteri, Milliyet Sanat, Yeni Distin, Adam Sanat, Aydinlik, Yeni Yiiz-
yil gibi gazete ve dergilerde yine roman ve yazimmizin giince! durumu/sorunlan
Uzerine yazdi§: elesgtirilerle glinimiiz yazininin en 6nde gelen elestirmenlerinden
sayildi.

Toplumcu gergekgi yazin elegtirisinin 6nciilerinden olan Fethi Naci, romanci-
hgimizt eksen alan galigmalannda, bu kuramin uygulayimcisi olarak glinimuz
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winshinginin kurulmasinda énemlice yer edindi.
1.iglica yapitlan sunlardsir: (Deneme/Elestir): insan Tiikenmez, 1956 Gergek
Haygiet, 1959; On Tiirk Romant, 1971; Edebiyat Yazilan, 1976; Tirkiye'de Ro-
min v Toplumsal Degisme, 1981; Elestiri Giinligi, 1986; Bir Hikayeci: Sait Fa-
i 1ir Nomancy: Yagar Kemal, 1990; Giicind Yitiren Edebiyat, 1990; Roman ve
nw un, 1992; Elestiride Kirk Yil, 1994; Resgat Nuri'nin Romanciligt, 1995. (Ma-
wali, Inceleme, derleme): Az Geligmis Ulkeler ve Sosyalizm, 1965; Emperyalizm
tindie?, 1965; Az Geligmig Ulkelerde Askeri Darbeler ve Demokrasi, 1966; Ata-
nukun Temel Gorigleri, 1968; Kompradorsuz Turkiye, 1967. Bir Hikéayeci: Sait
1 ik Bir Romanci: Yagar Kemal adl vapitivia 1991 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat
tuini'nd aldi. O
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Oncelikle, Anadolu insamnin ylizyillaraan stizilip gelen
yiasam bigimini; doga, insan, dost, diisman kargisindaki
lavrini romanlastirmaya galistim.

Semsettin Unlii:
“Toplumumuzun, ¢aga, cagdashga, ozgiirlige,
uygarhga acilisinin seriivenini vermek istiyorum...’

Y

azin yasanuna siirle bagladimz. Kirk yila yakmn bir giir seriivenin-

den sonra, “roman” dediniz. Ve ilk iki romammzla iki odiil kazan-
dimz. Bu ‘gec gelen iiriinler’, édiiller iizerine ne diyeceksiniz?

[k dizelerimi okul defterimin arkasina yazdigimda, on ii¢ on dort
yaslanimda oldugumu animsarim. ilk siirim yayimlandiginda yirmi bir
yasimdaydim, simdi de altmig bir yasimdaymm. Varhk, Yiicel, Ufuklar,
Tiirk Dili gibi baghca dergilerde yayimlanmus siirlerim, denemelerim,
mceleme yazilarim, Yeditepe yaymlar arasinda yayinlanmus iki siir Ki-
labim, iki de romanim var §imc%i.

Yazarn iiriiniinii ortaya koyarken, o sira, kendini baski altinda tu-
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tan diisiincelerin, duyarliklarin, bir de maddi kogullann etkisinden kur-
tulamadigim samyorum. Siir icin oldugu kadar, roman i¢in, 6yki igin,
deneme i¢in de bir tiir kisitlamadir bunlar, yaraticih§in simrlanmasadar.

Gecimini saglayan ugraglan verirken, siiri ikinci ugras olarak siir-
diirebildigim dogru. Ama bu, roman igin, bu biiyiik ugrag i¢in gercek-
ten olanaksizdi. Igten ice hazirlandim durdum roman yazmaya. 1983
yihinda ancak bulabildim aradigim kogullarn.

Ik romamm Yukarigehir, “Orhan Kemal Roman Odiilii”nii ald1. Ki-
vandim. Cok uzun bir hazirhiin, gok yorucu bir caligmanin iiriinii olan
bu romanin, segici kurulun iiyelerince ddiile deger gériilmesi, begeni-
den &te, bir tiir elestiri, bir tiir giiven oyu oldu romantarim i¢in. Toprak
Kursun Gecirmez'i yazatken diigiindiiklerim bunlardi. Aldigim iki
odiil, “Orhan Kemal Odiilii de, “Madrah Roman Qdiilii” de, yazarin ya
da yayincimin bagvurusuna bagh olarak verilen 6diiller degil, Ne ben,
ne de yayncim, ddiile adaylik i¢in bagvurmadik. Her iki odiiliin segici
kurullaninin, kendiliklerinden, romanlanmi 6diile deger bulmalarindan
ayrica kivang duydugumu belirtmek isterim,

Neden “irmak roman” ?

Bana gore, romam roman eden temel $Zelerin yani sira, bir bagka
onemli 6ge, romanin toplum yagamindan, gergekgi, anlamli, duyarli bir
kesit verecek olmasidir.

Yukarigehir, kitabin arka kapaginda da agiklandig gibi, 19. yiizy1-
hin son geyreginde yasadifimz sancih, sarsintili donemin, uzak bir
Anadolu kale kentindeki (Harput’taki) kesitini vermektedir. 1877 Os-
manhi-Rus savagi, Kanun-u Esasi, Abdiithamid’in 32 yillik salt¢1 yone-
timi, ikinci Megrutiyet, sonra Kurtulug Savasgi... Bunlar, ¢agdas insan-
hgin yasadig1 birkag 6nemli, biiyiik olaydan biridir. Anamalci yayilma-
ciigin amansiz saldinlarina kars1 bu savasgimi vermis olan halkimiz,
kendi seriivenini kendi sanatgilarindan duymalidir. Sanatin 1181 vur-
dukga 151r, aydinlanir bu isancil, carpici, karmagik seriiven... Tek bir ro-
manla biitiin boyutlan kavranamiyor.

Bu iki romaninuzda neyi anlatmak istediniz?

Oncelikle, Anadolu insanin yiizyillardan stiziiliip gelen yasam bici-
mini, doga, insan, dost, diisman kargisindaki tavrim romanlastirmaya
calistim.
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Anlattiklarimi anlatirken yiiz, yiiz yirmi y1l gerilerden yola ¢ik-
mnm, dst goriimiinde, degisimin boyutlarim daha agik, daha gercekei
hit bigimde ortaya koyabilecegimi diistindiigiimdendir. Toprak Kurgun
(iegirmez’in  bir yerinde (s. 120), Omer Usta; “Insan 6mrii, insamin
omuzunda tasidifs bir cuval... igine ne doldurursan onu tagirsin!” der,
oflu Nusret’le, ¢irags Yusuf’a; “lyiligi doldurun, iyilik tagiyin... Akil
doldurun... Er gibi er olun! Ise, ese, asa agin guvahn agzim yigitge!
iolsun doldugu kadar; o zaman agir gelmez adama..” diye ekler. An-
latmak istedigimin 6zi bu.

Roman anlayigiiz, giiniimiiz romanciligy iistiine diigiinceleriniz?

Roman anlayigima simdiye kadarki soylesimizde yer yer degindik
samyorum. Onlardan &te; romancinin bildiklerini, ancak iyi bildikleri-
ni okuruna anlatabilecegine inandigimi s6ylemek isterim. A¢ik, yahn,
anlagilabilir bir dille anlatmalidir bu bildiklerini. Diisiindiiriicii, du-
yumsatic, yiiceltici (cosumcu degil) bir algilama olmalidir okurun ro-
mandan algiladig1.

Roman; masal, destan, siir, oyun gibi, ¢ikist ¢ok eski ¢aglara uza-
nan bir sanat dali degil; tiretim iligkilerinin degistigi, tiretim iliskileri-
ne bagh olarak toplumlarin degistigi bir cagin {iriiniidiir. Toplumun bii-
iin katmanlarinda olan, olacak olan, olmasi gereken her sey; tarih,
ckonomi, siyaset, felsefe, bilim, teknik, ilgi alamidir romanin.

Ote yandan roman, ama az ama ¢ok, ekonomik olarak geligmis bir
loplumda ancak iiretilebilir. Roman, yazilacak, basilacak, dagitilacak,
watilacak, sagladifr kazang, yazan, yaywnay, saticty1 gonendirecektir...
‘Tipki bir sanayi iirtini gibi.

Uygun ortam olugturacak kogullar gercekten cok glic bir araya ge-
tirilebilir. O yiizden, romancimun isi giigtiir. Cinselligi one ¢ikarmak, ki-
mi sorunlara biiyiitecle bakip biiyiitmek, saglam ¢oziimler degil.

ligiyle izlediginiz romancilar?

Sevsem de sevmesem de, diinya yazininda s6zii edilen romanlann
Tirkge gevirilerini, bulabildiklerimin Ingilizcelerini okudum. Latin
Amerika yazim gergekten ilging... Garcia Marquez onde geleni bunla-
rin. ilya Ehrenburg, Solohov, sevdigim, ¢evirilerini de begendigim Rus
yazarlar, Miguel de Unamuno, ¢ok sevdigim bir yazar. Jorge Luis Bor-
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ges’i, Umberto Eco’yu, Heinrich Bo1Y'ii, Tiirkce cevirilerinden izleme-
ye ¢aligtim; yoruldum. okurken, ne kald: okuduklarimdan? Ha deyine
sOyleyemiyorum. :

Tiirk romanimi da yakindan izlemeye ¢alisiyorum elbet. Yasar Ke-
mal”in romammizda bir ¢ikig bir yeni boyut oldugu goriistindeyim.
Orhan Kemal, Sabahattin Ali, M. Sevket Esendal, Adalet Agaoglu, Ke-
mal Bilbagar, romamimizin yapi taglann koyanlar arasindadirlar sani-
yorum,

Kendinize yakin bulduklariniz?

Tolstoy’u, Steinbeck’i, Hemingway’i Ingilizcelerinden de okudum.
Bu yazarlann romanlarindan etkilendigimi soylemeliyim agik agik.
Tiirk 6ykii yazarlarini da, Sait Faik’i, Tahsin Yiicel’i, Haldun Taner’i,
Aziz Nesin’i ara ara doner yeniden okurum severek.

Romanlarimiz okur, yazin gevrelerince gerekli ilgiyi gordii mii siz-
ce?

Ik romanim 1986°da, ikincisi 1988 sonunda yaymnlandi. Gegen
siirede, romanlarimm ikisinin de, yazin ¢evrelerinde artan bir ilgi gor-
diigiinii soyleyebilirim. Okur gevrelerinin ilgisi ise, kaygiyla, umutla
bekledigim bir sey...

Bunu neye baglyorsunuz?

Herseyden ¢ok, dagitim kanallarimin cihizhigina, tikanikligina...
Okurlardan ¢ok, dagiticilanin, kitapgilarn, her gecen giin, daha az kita-
ba ilgi gosterdikleri kamsindayim. Ug biiyiikk kentimizdeki birkag
kitapcidan bagka aradigimz her kitabi bulabileceginiz kitap¢: yok yur-
dumuzda. Kitap da hergiin, her saat aranmaz, taa Istanbulllardan, An-
karalardan istenip getirtilmez ki.

Bundan sonraki ¢calismalariniz hakkinda bilgi verir misiniz?

Ugiinci romammun {istinde ¢ahgiyorum. Toplumumuzun, gaga,
cagdaghpa, Ozgiirliife, uygarlifa acilisinin seriivenini vermek is-
tiyorum bu romanda. isin bagindayim heniiz.

Cumbhuriyet Kitap, 19 Agustos 1993
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Semsettin Unlii:
“Anlatimin gorsel olmasina ¢alistim”

oprak Kursun gecirmez'den bugiine ulastirmak istedigim, bir bi-
linglenme, ozgiirliigiin, tam bagimsizhigin bilincine, erincine var-
ma sorunudur.”

Yukansehir, Toprak Kursun Gegirmez birbirinin siiregi iki romani-
mz. Bu ilk iki roman iki de ddiil getirdi size. Orhan Kemal Roman Ar-
magam’ ndan sonra, Toprak Kursun Gegirmez ile de 1988 Madaral:
Roman Odiilii’ nii aldimz. Bu 6diiliin, ddiillerin anlamu iizerine diigiin-
celerinden séze baglayalim. B

Ayr ayn her iki 6diiliin de secici kurullarini olusturan edebiyatgi-
lar, edebiyatimizin elestiri, deneme, siir, roman, 6ykii dallarinda 6nem-
li yerleri olan degerli edebiyatcilardir. Qdiillerin ikisi de her yil, yaza-
nnin ya da yaymcismin bagvurusu aranmaksizin, o yil icinde yaymmla-
nan romanlar okunduktan, incelendikten, tartigildiktan sonra segici ku-
rul iiyelerinin oylariyla verilebilmektedir. Ne ben ne de yaymncim, bu
tdiiller icin bagvuruda bulunmadik.

Ilki on yedi, ikincisi on beg yildir araliksiz siirdiiriilen bu odullenn
degerlendirici, tantici, 6zendirici etkileriyle romanimiza 6nemli katk-
larda bulundugunu diisiiniiyorum. ilk romanmm Yukarisehir’in Orhan
Kemal Roman Armagani’na deger goriilmesine sevindim. Toprak Kur-
sun Gegirmez’i yazarken, odiile deger goriilmiig bir romandan sonra isi
siirdiirmenin rahathigini duydum diyebilirim. Madaralh Odiilii bu duy-
guyu pekistirmis omah.

Her iki romanda da Osmanli Imparatorlugu’ nun ¢ékiis donemini
tarihsel fon olarak kullaniyorsunuz. Sizi, tarihsel olant yazmaya iten ne
oldu?
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1800°1ii yallarin son ¢eyreginden Birinci Diinya Savasi’mn sonuna
degin gegen kurk bes yilik dénem, anamalc1 yayilmaciliin kendi ¢1-
karlanini egemen kilmaya galistigt; karsitlarim dogurup kargisina aldi-
g1 cok karmagik bir dénem. Batida adlarim bildigimiz, bilmedigimiz
nice yazar, kendi agilarindan bu dénemi anlattilar okurlarina: Balkan-
lar’da, Anadolu’da, Ortadogu’da pek bir seycikler olmamist: gibi... Oy-
sa, ¢ikar kavgasimn tam orta yerindedir bizim halkimiz bu donemde.
Var olmanin, ayakta durmann, ézgiirliife kavugsmamn savagimlann
vermektedir. Simdi, istiinden su kadar yil gegtikten sonra biitiin bu
olup bitenlere doniip yeniden bakmamin, onlan olanca gerceklikleri ile
romanlastirmanin zamandir diye diigiindiim. Dogrusu sanat, tarihi 6y-
kiileyen degil, tarihi yapan edimlerden biridir gibi geliyor bana. Odur
beni tarihsel olam yazmaya iten giic.

Tarihsel gerceklikle kurmaca gerceklik arasindaki bagintiyr kurma
agamasinda on ¢alisma seriiveniniz olmugtur kugkusuz. Bundan siz
ederek; Yukansehir' in, Toprak Kursun Gegirmez' in yazili§ seriivenine
uzanalhm...

“Yukanisehir”i 1983 yili sonunda yazmaya basl. Jim. Cocuklugumu
yasadifim bu kenti, caddeleri, sokaklari, camileri, cesmeleri, ayakta
kalmis yapilari, semt semt uzayip giden yikintilanyla yakindan taniyor-
dum. Hemen asagida, yaya yiiriiyiisle bir saat uzakliktaki “Mezre”yi de
6yle... Onun igin, biri eski, obiirii yeni bu iki kenti, 1870’lerdeki ko-
numlanyla canlandirmam gii¢ olmadi. Gordiiklerimi, bildiklerimi; so-
rup sorusturduklarim, okuyup arastirdiklarimla gogalttim, pekistirdim,
birbirine ekledim. Agklar, savaglar, dostluklar, hainlikler, bilgelikler,
aymazliklarla doluydu kentin yakin ge¢misteki yasami. Yakindan tani-
digim, bildigim insanlards. Insanlanin da gegen yillarda ne denli degis-
tiklerini, degisebileceklerini tasarlayabiliyordum... Ne kurguyu kurar-
ken ne de romanin Kisilerini ararken zorlandim.

Roman yazar, romanindaki kigilerin diisiincelerine, duyarliklarina
ortakdir; onlar gibi diisiinmek, onlar gibi duyumsamak zorundadir ya-
zarken. Anadolu insaninin yiizyillardan siiziiliip gelen yasam bicimi,
dogaya, insana, topluma bakisi, olanca gercekligi ile romanlagtirmal;
agik, anlamli, 6zlii bir anlatimla okura ulagtinnlmaliydi. Oyle yapmaya
caligtim.
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Toprak Kursun Gegirmez’i yazarken de konuda, konumda kurguda,
kigilerin seciminde; olabildigince, gercek olaylari, gercek kisileri aldim
iomanima. Belgeler, planlar, krokiler iistiinde galistim; giin giin izle-
meye caligtim birliklerin hareketlerini. Anlatifim yerler, goriip bildi-
g yerlerdi. Daglanin, diizliiklerin, akarsularin, kentlerin, kéylerin bel-
legimde kalan goriitiilerini netlestirdim. Burada sunu énemle belirtmek
wlerim: Savag, savagin aynintilarina inilmeksizin anlatilamaz. Ciinkii
wivaglar, hi¢ de sonuglarindan taminacak gibi degildir. Aynntilarmna
mince, savagin her iki yaninda da yenenlerin yenilenlerin degil, insan-
Inuin oldugu goriiliir. Ben onu anlatmaya galigtim.:

Kisaca, Toprak Kursun Gegirmez, kurgusu, olaylarin akis1, kisile-
nyle gercekei bir romandir. Atatlirk devrimine gelen yolda, Tiirk hal-
kimn, kotii yonetilmekten, pargalanip yok edilmek kavgasina siiriiklen-
mckien dogan zor kosullarda, yasama bakisindaki dzgiinliige, diigtince-
leiine, duyarhliklarina taniklik eder. “Yiizyillardan beri ¢ekilen ulusal
vikimlann yarattig1 uyaniklifin...”” (1) uzun dykiisiinden bir anlatidir.

Yukansehir’de, daha ¢ok, bir kentin (Harput'un) kiiltiirel yapist,
tarihsel konumu, buradaki yagamin geleneksel yanlari, insani iligkiler
on plandaydi. Ama alttan alta da bir siiriiklenigin kipirtilary veriliyor-
du Toprak Kursun Gegirmez’de bu siiriiklenigin bir yanimi, “93 Har-
I ni konu ediyorsunuz. Yaganan bir sdvag ortamindan canli portreler
gilyorsunuz. Hem tarihsel kimlikler hem de siradan insanlar... Onlar
veniden gizerken bir amaci da énceliyorsunuz. Bu da bir anlamda, ro-
mammzin iletisinin yiiklenici kigileri oluyor. Ne dersiniz? Her iki ro-
mandaki temel saviniz neydi?

Bu degerlendirmenize katiliyorum. Diyeceklerim sunlar: Osmanh
devlet diizeni, kurulusundan itibaren, hanedanla halk arasinda, baska
b anlatimla, yonetenle yonetilen arasinda siirgit bir ayrimin, bir ileti-
pim kopuklugunun bulundugu bir yonetim bigimini yegler. Sultan, sa-
ray. kapikullan, kapikullani arasindan segilen iist yoneticiler,
rguimleri, dilleri, yasam bicimleri, ¢ikar baglan ile padigsahin kendisi-
ne- bagl, ayn, buyurgan bir katman, esnaf, zenaatkdr, ¢iftcilerden olu-
pnn “tebaa” ise buyurulan, bdlilk porgiik baskaca bir katmandir.
8O lerin ikinci yarisindan sonra bu ¢agdisi diizenin siirdiiriilmesi ola-
naklart kalmaz. Romanlarimin iletilerinin yiiklenici kisileri; Yusuf’tur,
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Hermin’dir, Cavug Kara Ziver’dir... Miralay Osman Bey, Kadi Canip
Efendi, orgiitsiiz, egitimsiz, silahsiz, Aziziye Tabyasi’'nda diigman sa-
vaggilanim sokiip atmaya kalkigan kadin erkek, gocuk Erzurum halki-
dir. Bunlann ayn ayn yagsama bakiglari, tavirlan, edimleri, insancil bo-
yutlariyla, kéhnelige, ahgilmiga, suskunluga bagkalding: dykiiler.

Tarihi roman kavramina bakiginiz. ..

Bu konuda iki gey séylenebilir. Bunlardan birincisi: Bir bilimkurgu,
biitiiniiyle bir kurmaca degilse, her romanin, er geg, bir tarihi roman
olacag gercegidir. Yazar da yazarin ¢agdaslan da gocer giderler... Ro-
man kalic1 ise evrensel icerikli ise okunur durur yiizyillar boyunca.
Boylece, bir roman yazildig giinlerdeki giincel konulari konu edinmig
olsa bile, yazildiinden, elli yil, altmig yil, yiizy1l sonra artik bir tarihi
romandir. Bu gergekten yola ¢ikildiginda, romancinin, diyeceklerini en
iyi diyebilecegi dénemi, romani igin bir fon olarak almasi, yerinde bir
secim sayiimalidir.

Soylemek istedigim ikinci sey de su, benim degerlendirmemle, ne
Yukarigehir ne de Toprak Kursun Gegirmez tarihi roman degillerdir.
Daha 6nce de degindigim gibi roman: roman eden temel dgelerin yam
sira, bir bagka 6nemli 6ge, bana gére romanin toplum yagamindan ger-
gekci, anlamli, duyarl: bir kesit vercek olmasidir. Bu kesitler, yiiz, yliz
on yil énceki yakjn tarihimizde buldum ben. Okurlarin bu goriige kati-
lacagindan kugkum olmadu.

Diinle bugiin arasindaki yasamsal ve tarihsel bag sorgulamak da
diyebilir miyim bu yaklaginuniza?

Evet, diyebiliriz sanirim... Bugiin yasadifimiz toplumsal, siyasal,
ekonomik sorunlan, yiiz elli yil gerilerde kalan boyutlanyla kavraya-
madikca, onlari nasil tartigabilir, yorumlayabilir, ¢oziimleyebiliriz
ki?... Tarihi tistgdriiniimde perspektifle yasamsal gergeklerin, giincel
olanlardan daha agik goriilebilecegini saniyorum. Romanin agiklig,
anlagilirligy, biitiinliigii, dengesi icin de gerekli bu.

Toprak Kursun Gecirmez'e donelim dilerseniz. Bilinen, yagsanmig
sayilan her sey aktarilmis romana. Ama okur, kurmaca da olsa, onca
seyin “bilinip gézlenerek” yazildigim algiliyor bir an. Ornegin, mekdn
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anlatimlariniz, tarihsel ‘an’lar diyalog ve ickonusmalarla canlandin-
Yz, savas sahnelerini kurgulayisimz, anlanginiz... Bunlar, anlatimizi
“sahici” kilan dgeler. Romanci olarak, roman gergegini kurarken ya-
rancthgimzdaki temel savimz neydi?

S0yle diyelim; her iki romammda da anlatimin gorsel olmasina ¢a-
lisum. Romanlarimdaki kisiler, diigiincelerini, duyarliklarini edimleriy-
lc ortaya koyarlar... Acilari, sevingleri, dfkeleri, yalnizhiklan; durugla-
1ina, bakiglarina, edimlerine yansir. Diyaloglar, ickonugmalar da bagka
bir katmanda bu gorselligi gii¢lendirir, boyutlandinir. Yani diyaloglar,
ickonugmalar da somuta indirgenmeye ¢aligitms, goérsellestirilmigtir
ulabildigince. Doga betimlemeleri bu anlatimu biitiinleyicidir. Biitiin
bunlar; kisilerin, ¢cevrenin, edimlerin iyi tasarlanmasin, gergek, inandi-
riel, yeterince aynntih imgelenmesini gerektirir. Isi yaziya dokmek, ya-
nilanlan bir daha, bir daha, bir daha diizeltip eredine gétiirmek sonra-
dan gelir.

“Yukarigehir” deki giirsellik, anlanmimzdaki yalinhk, ézellikle in-
sun-doga iligkisini yansitan betimlemeleriniz yer yer bu romanda da
beliriyor. Roman gerceginizdeki insani boyutu éne ¢ikaran, anlatimini-
4 yogunlastiran dgelerdir bunlar. Bu anlamda, tarihsel gerceklikle
kurmaca gercekligi birbirine agdirirken kurdugunuz roman dili, anla-
nim Orgiisii iizerinde duralim biraz da...

Bu sorunuzu “Dil Dernegi”nin, 1. Bilimsel Kurultay1’nda “Roman
Dili” konusunda yaptifim konusmadan ahintilarla yamtlamak istiyo-
rum.

*“Yazanmn dili, yaptig1 igin tek araci oldugu i¢in, romanin konusunu,
kurgusunu, savim da kapsar, yapit yiicelten yada yerdiren baghica oge
olarak algilanir.

Yazar, romanini yazarken, anlatmak istediginin 6ziinii, biitiin agik-
1§, yalinlig1 ile yaziya aktarip aktarmadigina; anlamlarinin yan sira,
segtigi sdzciiklerin tiimee igindeki diziliglerinde, tmlarinda, tadlarinda
aradif yetkinlife ulasip ulasamadigina bakmalidir. Doniip bakmalidir
¢inkii, dilde yetkinlife ulasamamig bir yazann, bir dil iiriinii olan ro-
manda yetkinlige ulagabildigi kolay savunulamaz.

Kanmimca, sozii ile isledigi konunun birlikteligi, biitiinliigi de yaza-
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nn gozetmek zorunda oldugu dnemli sorumluluklarindan biridir. Oku
yucuya bir geyler anlatmayan bos sdzleri usuna bile getirmemelidir ya
zar.

Dilin biitiin olanaklar1 agiktir roman yazarina: Betimleme, kargilik-
It konugma, benzetme, abartma, somutlama, igretileme... Yazar, saydi-
giniz bu olanaklann hepsinden yararlanarak, anlattiklarinin okurun diig
diinyasinda olanca giorkemiyle canlanmasini saglayabilir.”

Bagtan sona adeta bir savag plam ¢iziyor, adim adim bunu yansiti-
yorsunuz. Neredeyse, 1877 Osmanli-Rus Savasi’ min giinliigii denilecek
denli ayrintili bicimde igliyorsunuz savag ortanum yasayanlari. Bunu
yaparken de roman gercegine olabildigince bagh kalryorsunuz. Yan-
sitilan gerceklerin ‘diin’le ulagtirmak istediklerinize uzanahm diler-
seniz,

Toprak Kursun Gegirmez’den bugiine ulastirmak istedifim, bir
bilin¢lenme, 6zgiirliigiin, tam bagimsizligm bilincine, erincine varma
sorunudur.

1800’k yillanin son ¢eyregi, anamalc siiregte azginlagan yayil-
maciligin, igte, digta, kendi ¢ikarlanm egemen kilmaya kalkigtig1, zora,
kinma, tutsaklifa, talana agitk bir donemdi. Cagdas uygarligin bu
yaninin, bugiin bile degisik yontemlerle siiriip giden bu biiyiik ayibinin,
insanhiga ettikleri, bilim kadar sanatin da basglica ilgi alanlanindan
biridir.

Cagdas yazarlar, yapitlaniyla, savasa, ayaklanmalara, egementik
kavgalarina, sanatin 151g1m tutagelmigler. Yanh olanlan var bunlann,
yansiz olanlan var... '

Anamalci yayilmacilifin baskis: altinda ezilen halklar, kendi oy-
kiilerini, kendi sanat¢ilarindan duymalidir. Anadolu’da, Ortadogu’da,
surada burada yasayanlar da yasadiklarinin hakkin: vermeli, ytizyillar
Otesinden gelen seriivenlerini insanhfa aktarmalidir. Bu, ‘ekin’i ek-
menin, ¢icek ¢icek agmanin yontemlerinden biri gibi gelir bana...

Tiirkiye’de cumhuriyete gelen yolda yaganilanlar, halkimizin insan-
Iiga onurlu armagimdir. Onlan anlatmay: stirdiirecegim giiciim yet-
tigince.

Yaywin Diinyast, Haziran 1989, Say:: 8
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Semsettin Unlii:
“Romanin dili, cekip gotiirmelidir okuru
romanin diinyasina.”

_l"'r('ﬁncii romaminiz Yiiz Uzun Yil'la*, Yukarisehir'de (1986) bagla-
{/ yan, Toprak Kursun Gegirmez'le (1988) siiren bir seriivenin bir
tuiska eksende boyutlandigi durumlar dile getiriyorsunuz. Ulkemizin
v tigimiz yiizytlin sonundaki dénemecine tamklik eden romanci kimli-
s+ pekigstiriyor, Yiiz Uzun Yil. fnsanligin bu donemegteki seriiveni-
wi, cadimn tamgy insanlarin yasamindan yola ¢ikarak yansitiyorsunuz.
ki, kiyim giinlerinde oliim, dirim savaginundaki bireyin trajedisi,
hi:la ¢ékiise giden bir devietin yokolus trajedisiyle ayni eksende gelisi-
var Once bu eksen iizerinde duralim diyorum.

Biz Tiirkler, Ortadogu-Kafkaslar-Balkanlar iicgeninde, Dogu ile
1 kiiltiirlerinin ug verdigi, harmanlandig bir cografyanin orta yerin-
de yasanz. Bolge, ¢aglarin bagat kiitliirlerine duyarhdir. Grek, Roma,
IWizans, Arap, sonra Bati kiiltiir akimlar bolgeyi kendi egemenlikleri
uluna alma savagimlar1 vermislerdir. Bu cografyada yasayanlarin kendi
lulnirlerini ¢agin bagat kiiltiirii ile bagdagtirma, basat kalma istem-
11, Ozgiirlikk, bagimsizlik istengleriyle es anlamhidir.

Ondokuzuncu yiizyilin son ¢eyregine gelindiginde, Biiylik Fransiz
Ieviimi’nin distiinden yiiz yil gegmistir... Begenilse de begenilmese de,
yagin basat kiiltiirti, Bat kiiltiirii olmustur. Bu kiiltiir; insan haklarni,
halk egemenligini, bagimsizlifi, 6zgiirliigii, adaleti ister insanlar icin,
vkonomisi, teknik olanlaklar, silahl: gii¢leri ile de anamalci, s6miirge-
w1, boliici yayilmacadir.

Yiiz Uzun Y1l, toplum yaysaminin her birimine bu i¢ dis ¢eliskilerin
yunsidigi, eskinin yeniyle, yeninin eskiyle hesaplasmasinin biiyiidiigii,
derinlestigi, bir donemin romanidir. Tarihi anlatmaz, tarihe yaslanir...
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Ta bagindan bugiine, kanimca, roman kavramini olusturan roman tiirle
rinin baghcasidir bu tiirde yazilmig romanlar. [lyada ve Odise’den bay
lar, Harp ve Sulh’a, Tanrilar Susamiglardy’ya, Iki Sehrin Oykiisii'ne,
Riizgar Gibi Gecti’ye, Durgun Don’a, Paris Diigerken’e uzar gider. .,

Her toplum, evrensel boyutlardaki kendi seriivenini, kendi yazarla
rindan duymalidir. Bizim, 1876’dan 1923’e degin kirimlarla, yikimlin
la, goglerle, direnme, karg1 direnmelerle siirtip gelen var olma savag
mimiz, dziinde tam bagimsizlig1, 6zgiirliigii, halkin egemenligini, yurt
ta diinyada bans icerdigi, somiiritye, yayilmacilifa karst oldugu igin;
anilas1 anlatilasi, insancil bir seriivendir.

Yitenin, yok olamin karsisindaki ‘insan’in tiikenmeyen sabrum,
umudunu, hayata o inangla bakisiny, baglamgin igice veriyorsunuz. Bu
anlamda romandaki olaylar, olay érgiisii birka¢ katmanda gelisiyor
Ama romanda asil belirleyici olan da bu degil ashinda. Bu anlati kat
mamn bir yani. Insanligin yagadig ortamdaki yasama kiiltiiriinii olug
turan égelerin bunlarla igice veriligi, onlarin duygularina, diisiincele
rine renk veren, eylemlerini bicimlendiren égelerin birbirini pekistir
ci bicimde katmanlayarak anlatim, anlandaki anlatisal boyutlart du
zenginlegtirici kiliyor aynt zamanda. Anlatilarvuzin bu yanlar:, bunla-
rin bu gapragsik yapida verilisi, lizerine neler sdyleyeceksiniz.

Sayin Andag, sizin de aym goriiste oldugunuzu biliyorum. Sanal
yapit, bir tekdiizeligin, teksesligin sunulugu olmamalidir. Alicisinin al-
gilama bigimine gore, degiskenligi, devinimi, ¢oksesliligi (armoniyi)
de icermeli, alicisina sunmahdir. Su roman ilk okunusunda sdyle; bir
baska okunusunda biraz, biraz daha bagkadir... Kimi romanlan -bagka-
ca sanat yapitlarim da- yeniden yeniden ele alisimiz ondandir. Duvar-
da asili dururken devinir, degigir, glin giin yeni geyler de sdyler tablo-
lar bize. Amtyapilar, yontular, oyunlar, hele hele miizik yapitlan da 6y-
le degil midir? ,

Romanlarim kolay okunsun, kolay anlasilsin, ama tekdiize, tekses-
li de olmasin istedim. Duygularla, diisiincelerle, 1s1 ile, renk ile titresir,
degisir, yasamun higbir saniyesi yalinkat, biri 6ncekinin tipkis: gibi gel-
mez bana. Romanlarim &rgiisii, bicemi, anlatisi, segtigim sozciiklerin
anlamlar, umlari, kurdugum tiimcelerin akigi, sicaklifiyla uzar gider
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v, Okurun diis diinyasinin varsilligy, tiretkenligi ile canlanir yeni-
# n [illin bunlar, sizin sorunuzdan sonra ayrimina vardigim edimler
~vvin Andag... Romanci romanini yazarken, yazdig seyin iistline yo-
ponlagmaktan, olabildiince, basarabildigince yogunlasmaktan bagka
1t '.'.I|l:lbilir ki?

Anlatmumzin i¢sellegen belirgin dgesi ise, anlatim yogunlugunu
twmada dilin iglevsel boyutlarint -diyebilirim ki biitiin yanlartyla-
A uveli bigimde kullanmaniz. Bu, dnceki romanlarinizdan beri siirege-
t.n, ‘sdyleyen s0z’e bicim vermenin anlatimn icerigiyle pekigtirici ol-
swivina doniik bir dzeni yansitiyor. Romancinn istencini, bakig agisin,
Aenomni, anlatisal kaygiy, ‘séyledim oldu’ bakisim boylece kirilgan
b noktaya getiriyorsunuz. Bu da, anlatiyr salt yansitilan bir doneme,
luvat kilinan bir temaya, nerdeyse iz siiriilen bir olaya bagitlayici kil-
mivor. Anlatimsal eriminiz burada olanca kapsayiciligiyla one ¢ikiyor.
Mu haglamda, dncelikle, roman dili konusundaki diisiincelerinizi og-
v ek istiyorum.

il kaygisi, dil 6zeni varsa yazar igini iyi yapmanin yéntemini bul-
muylur diye diigiiniiriim. Okuru romanin diinyasina gekip gotiiren 6ge-
lernin basinda gelir dilin yetkinligi. Okur, okudugundan yeni diigler,
nygular iiretecekse, romanin dili, her tiimcesinde yeniden yapilandi-
nlnny, an, iiretken, cagnistiricy bir dil olmahdir. Bildik betimlemelerin,
I aliplagmig, kamiksanmis deyimlerin anlatimi kisirlastiracagi, okuru
okdugundan sogutacag inancindayim.

Romanin dili, ¢ekip gotiirmelidir okuru romanin diinyasina, ilgisini
« ovkusunu, katiliming canli tutmalidir. Dilinin bildigi biitiin olanaklar
. 1knir romanciya. Halkla birlikte yagayan, siirekli gelisip degisen dilin
olanaklandir bu olanaklar. Betimlemeler, karsilikli konusmalar, ben-
~-imeler, abartmalar, somutlamalar ,igretilmeler, hepsi... Toplumun
Iiiin katmanlarinda olan, olacak olan, olmasi gereken her sey, bir ba-
tima ilgi alamdir romanin. Boylece genisler gider, boyutlanir romanin
li. Okurla bulustugunda onunla en iyi, en igten iletigimi kurabilen dil-
Ju romanin dili. Daha 6nce de yazmistim; Osmanlica gibi dzline ya-
lincilagmug, yapma dillerle roman yazilmaz.. yazilsa da okunmaz. Kar-
. poriigte olanlar, romanin Batr’daki gelisme siirecine baksinlar. Ba-
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tr’da yazih dillerin Yunanca, Latince s6zciiklerden arindinlip toplumun
orta katmanlarina ulagmas: ile gelismis, yerini bulmustur roman sanat.

Soziin kisas1 Sayin Andag, sozciikler gerekli, olabildigince az, tim-
ce yapis1 saglam, yan tiimceler uyurnlu, biitiinleyici, anlatm diigiince-
ye, duyarhklara agik ise, igini bagarmistir yazar... Bana oyle gelir.

Sarmirim gimdi roman cografyaniza gelebiliriz. Yiiz Uzun Y1, énce
de imledigim gibi, hem bir iilkenin/devletin, hem de insanhigin trajedi-
sini dile getiriyor.. Bu anlamda, bu roman dizisi sizde nasil olugtu, na-
sil geligti?

Siz de, ben de, biz hepimiz, biliyorsunuz, yazdiklanimzin daganm
yasadiklarimizdan, yakin gegmisimizden, bir de diis diinyamizda yara-
tip benimsediklerimizden olustururuz... Benim ¢ocuklugumu yasadi-
gim kent, romanlarimin kenti (Harput) Yukarnsehir’dir. Osmanh Impa-
ratorlugu’nun dagilip yok olugu, bu kentin yikilip yok olugsunda somut-
lagir.. Ben bu gercegin ayrimina vardifimda okul siralanndaydim. Do-
gup bilyiidiigii yerleri sevmeyen var mudir? Severiz... Cocuklugumuzun
diinyas1 bizimle birlikte yasar, eskimez. Sonra, neden, nasil oldugu hig
bilinmez, bir sey, daganmizdakileri ¢ikanp ortaya dokmeye zorlar bi-
zi. Belki de yaz1 yazma tutkumuzdur o, doner dolastr, as1l yazilacak ko-
nuya geliriz.

Peki; yillart bulan giir seriiveninizin Oniine gegen, pek ge¢ gelen
romanciligimizin olugumuna giir ugrasimzin etkisini, bunca bekleyigi
nasil agimlarsiniz?

Kanimca romam roman yapan, onu &teki yazin tiirlerinden ayiran
Ogelerden biri de, romanin insan yasamindan, siirde, oykiide, oyunda
verilmeyen, verilemeyen aynntida bir kesit veriyor olmasidir. Aynnts,

yerde, zamanda, kisilerde, olaylarda, bir bakima bunlann hepsinin ka-
rilip iliskilendiriimesindedir.

Cogumuz geng yasimizda kendimizi sozciiklerin, siirin diinyasinda
bulmusuzdur. Gergek diinya ile sézciiklerin diinyas: arasindaki biiyiilii
iliski, siirle, oyunla, denemelerle, romanla siirer gider. Ta bagindan bu
yana ben, kendimi bu yazin tiirlerinin hicbirinin diginda saymamisim-
dir. Siir ugragim, roman ugragsma gotiiriir diislerimi, diisiincelerimi.

Yine de, roman tiirii igin, en azindan benim ugrastigim roman tiirii
icin, yasam deneyimi, bilgi birikimi gereklidir... siir igin oldugundan
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ilnha ¢ok gereklidir derim.

Romanla asi vermek istediginiz, yansumayi erek edindiginiz
nellerldir?

{nsanin, kendini toplumun onurlu bir iiyesi sayan; bas; egmegi, ku-
fnkul olmay: sevmeyen insamn seriivenini Sayin Andag... Yazik ki, ¢ok
yaglar gegmis; cok da acili olmug bu seriiven.

Yasamsal izler; olugan, biriken yasam bilgi/gdrgiisii.. Kisacasi; ro-
mancihigimzin kaymnaklari neler oldu? Roman diinyamizt bigimleyen-
ler?...

Ozge¢misinden, ¢evreden, toplumdan algiladiklarindan; ugraslann-
dan Ote; agk, seriiven, savas, polisiye, bilimkurgu; yiizlerce yiizlerce ro-
mamn kalintilar: vardir romancinin belleginde. Bunlar da vardir elbet
nma, benim roman diinyam bigimleyen asil kalintilar, kis geceleri ni-
nclerden dinledigim Tiirk¢enin tadina doyulmaz masallanidir... lyi bili-
yorum.

Yiiz Uzun Yl sonrast gelecek olan/lar neler?

Uciincii  siir  kitabim belki... Yayimlanmis yazilarimdan,
denemelerimden olusacak bir kitap... Dordiincii romammi ne zaman
ngiin 1s1gna ¢ikarabilirim, heniiz bilmiyorum.

Gasteri, Eyliil 1993, Sayi: 154

(J SEMSETTIN ONLU - 1 Eylul 1928'de Harput ta dogdu. Elazig Lisesi'ni,
Harp Okulu'nu bitirdi (1948). Orta Dogu Teknik Universitesi idari llimler Faklte-
si Ekonomi istatistik Bolimii'nde okudu, askerlikien ayrilinca (1970) sivil devlet
gorevierinde galsti. Turk Otomotiv Endistrisi A.S. Genel Midirlliga gorevinde
bulundu (1982-83).

Yazin yasamina siirle baglayan Unli'niin ilk giiri Varlik dergisinde yayimlan-
di (1950). Siir ve denemelerini belli bagh yazin dergilerinde yayimladi. ik roma-
m Yukarigehirile 1986 Orhan Kemal Roman Armagani'ni, Toprak Kursun Gegir-
mez ile de 1989 Madarall Romen Odili'ni ald!. Romanlarinda yakin dénemin
tarihsel olaylarini eksen alan Unli, Osmanli imparatorlugu’nun ¢ékis dénemin-
de Anadolu'nun bir ucuna, Harput yoresine uzaniyor. Bu yérede belli yagam ke-
sitlerini eksen alarak dénemin tarihsel, toplumsal gergekligini bireylerin dinya-
sinda yer eden durumlariyla yansitryor. Bagarnh bir roman evreni kuran Unlii'niin,
romanda tarihi bir olgu, tematik bir kavram olarak kullanmasi, giinimiz roman-
cii@ina yeni bir agiltm 6rnegi olarak gosterilebilir. Baghca yapitlan sunlardir: (Si-
ir): Durur Bakar ibrahim, 1977; Dirlik Diizenlik Tirkdleri, 1981. (Roman): Yukari-
sehir, 1986; Toprak Kursun Gegirmez, 1988; Yiiz Uzun Yii, 1993. O
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Gergekgilik sadece yasam gergeginin resmedilmesi degil,
kopyasi hi¢ degil. Okurlar 6niinde romanin, romancinin
kendi gergegi, gergekleri de olmasi gerekir.

Fakir Baykurt:
“Benim anladigim, bitiin sanatlarin amaci,
seslendigi insan1 etkilemektir.”

7 eni romantm “Koca Ren” lizerine, olduk¢a ayrintili otuz soru so-
Yruyorsunuz. Bugiine kadar bu derece uzun ve aynntih soru listesi
almadim. Alisilan, sorularin kisa, yamtlarin uzun olmasidir. Yamtlari-
m1 yazacagim. Bunlar sorular kadar uzun olmazsa beni hosgdrmenizi
dilerim.

Genel anlamda 6nemli saydigim bir noktanin agiklanmasina iznini-
zi dilerim:
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Nicin bu kadar ¢ok aynintili soru? Iyi bir yapit okurlarin ya da eles-
tirmenlerin kafasinda uyanacak sorularin yanitlarini sayfalarinda, satir-
laninda, hi¢ degilse satir aralarinda tasir. Tagimalidir. Bunca ¢ok soru,
yazarin bu geregi yerine getiremedigini, ya da okurun, elestirmenin bu
onceden verilmig yanitlart anlamadigim gosterir. Su anda hangisinin
sozkonusu oldugunu tartigmiyorum. Benim kusurum olabilir. Altmigi-
ma merdiven dayadim, iy bir romanci olamadim demek! Yetenek, ola-
nak, ¢aligkanlik, ne derseniz deyin, bir seylerin eksikligi hala! Icerde,
disarda yemek icin firsat gdzleyenleri sevindirmis oluyorum boylece.

Evet, ilk sorudan baslayalim.

Bu soylesimizde yeni romamniz Koca Ren’i eksen alarak, yansitti-
gimiz sorulara, romanin bicim ve anlatm Ozelliklerine deginmek, bir
onceki romarminiz Yiiksek Firinlar ile birlikte olusturmak ¢cabasinda ol-
dugunuz Duisburg Uglemesi’nin hangi zorunluluk ve gerekliliklerden
nasil dogdugu, bu romanlarla romancihiginiza neler getirmek, nereye
varmak istediginiz iizerinde durmak istiyorum.

Romanda, “diggd¢” iin acuarina ortak olan, onun dogurdugu en
biiyiik yvkimi yasayan br kusagin oradaki egitim sorunlarina yoneliyor-
sunuz bu kez. Roman bu ana tema iizerine kurulu. Bununla birlikte,
oradaki insanlarvmzin yasadiklar: bir dizi sorunlar da, romanin yan
temalari olarak beliriyor. Yine odak alinan bir ailedir. Kisi, olay, so-
runlar bu dolayimda verilir. On begine yeni basan Adem, romanin kah-
ramamdir. Ren (nehri) ise, onun igini dokebildigi en yakin dostudur!
Dedesinin istegi, babasimin “Alman okul sistemine olan sonsuz inan-
ct”, “cinler gibi keskin bir kdfa” mn olmast sonucu; Duisburg’a alir
getirir babast onu. “Yurda, insanliga yararl bir adam” olmas icin,
giivenle ellerine teslim ettigi okuldaki yonetimce -bir siire sonra-;
“uyumsuz”, “tembel”, “yabaml” diye nitelendirilir. Cogunlugunu isci
cocuklarinin olusturdugu Hautschule’ deki egitime, 6gretmen ve 6gren-
cilere bir tiirti uyum saglayamaz. Yalmzlik, ¢catiskr, okuldan soguma...
ardi ardina gelir. Bunun nedenlerini géstermeye caligtyorsunuz. Bura-
dan hareketle; Alman egitim sistemini, isci cocuklarina yonelik egitimi
de elestiriyorsunuz.
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Neden Adem? Sizi, Adem(ler)in bu ¢tkmazdaki durumunu/gercekli-
fini yazmaya iten neler oldu?

Daha 6nce birkag kez, 1960°larda Tiirkiye ve benzeri az gelistiril-
mig lilkelerden Bat1 Avrupa’nin endiistri toplumlarina akan emek gogii-
nii neden yazmak istedigimi aciklamigtim. Ceyrek yiizyil asti, sadece
Tiirkiye’den bir buguk milyondan fazla insan, is¢i, isci ailesi, kadin, ¢o-
cuk bu biiyiik goce katild1. Biz Tiirkler daha once de ¢ok gocler yasa-
dik. Bu hepsinden beter. Kanimca, iki grup insana acimasizca vurdu.
Biri kadinlar, biri ¢ocuklar. Erkeklere de vurdu, ama kadinlarla ¢ocuk-
lar toplumun zayif, korumasiz gruplan ¢ok ezildiler, ac1 gektiler. Hatta
ziyan oldular. Kadinlar aynilik acilarnindan, sadece cinsel anlamda de-
gil, toplumsal yalmzliklardan, arkasizliklardan ¢ok cektiler. Cocuklar
babasizliktan, sefkatsizlikten, omuzlarina erken yaslarda binen yiikler-
den, gozetimsizliklerden soldular. Uzatmak istemiyorum, ¢ocuklar, ya-
banci egitim ¢arkinin diglileri arasinda, anlagilmazliktan, savsamalar-
dan, yanlighiklardan, kii¢iik yasam planlarindan, bilyiik yasam planlari-
na kadar anlayissiz bkiglardan, horlaniglardan ruhga ezildiler, hatta be-
dence sakatlandilar. Olacaklarini olamadilar. Harcandilar. iki arada bir
derece epeycesi ziyan oldu. Kimileri diyor: “Almanya’ya gidenler kur-
luluyor. Ne olsa is var, kazang var. Elektrik kesilmez. Yollar iyi. Sigor-
ta var. Telefon §dyle, anlayis boyle. Nigin bu kadar kétii gosteriyorsu-
nuz?” Dogru. Ama her seyin birden ¢ok yami, yiizii var. Bir yam boy-
le. Yurttakiler de zor durumda, ama buradakiler ¢ogu bakimlardan da-
ha beter. Ustelik bu kadinlar, erkekler, ¢ocuklar da bizim. Yani bizim
ilgimizin, bizim ekonomi politikamizin, devletimizin, savsamalarimi-
2n, yurtseverliklerimizin, dindarliklarimizin, devrimciliklerimizin, be-
ceri ya da becerisizliklerimizin, kurulu diizenimizin insanlari hepsi.
Koca Ren’de bunlardan birini, Adem’i ele aldim. Adem en ¢ikmazda
olan degil. En ¢ikmazda olanlara kiyasla Adem ¢ikmazda bile sayil-
maz. Abartinin paymi kirmak istiyorum stirekli. Siradan’1, olagan’1 bi-
le boyle, dtesini yarin siz anlayin demek istiyorum. Bunlari, o en iyi an-
lagt1igim, anlagmadan da ote, 6zdesti§im okurlarima soyliiyorum.

Romanda, Adem’in Ren ile séylesmesi leitmotif olarak siiregider.
Buna simgesel bir anlam yiiklediginiz de oluyor. Ren; kapitalizmin yoz-
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lugunun, acimasiziigin bir goriniimiidiir iistelik. Adem’ in, yalnizligi-
nin i¢cdokmelerini bununla diglamas anlatida énem kazaniyor. Roman-
da, “dilsiz Ren” e yiiklediginiz islevi acar misiniz biraz?

Adem ile Ren’i kapitalizmin tiriinii ya da kiri diye mi alalim? Sade-
ce Bat1 Avrupa’daki kapitalizmin iiriinii ya da kiri diye mi? Boyle alir-
sak obiir nedenleri, nedencileri arkalara saklamis oluruz diye ¢ekiniyo-
rum. Adem’in durumunda yurttan da pek ¢ok etkenler var, sorumlu ne-
denciler var. Ren’de sadece kapitalizmin degil, sozgelimi Federal Al-
manya’daki teknige giivenin, ne olursa olsun y6netime bag egisin, nas-
yonal sosyalist kimlik anlayisimin, buna karsilik bilim, teknik, kitle ile-
tisimciligi i¢inde ve dniinde hayvanca sinikligin de payi, paylan var.
Sadece kapitalizmin dersem sematige diismekten, olayi basite indirge-
mekten cekiniyorum. Bugtin kapitalizmin asildig iilkelerde de irmak-
lar feci kirli. DDR’de Halle gehrint gezerken Saale irmagimi gordiim.
Ren’inkinden iyi degildi durumu.

Yukaridan bakalim biraz olaya. Bizim gibi irmaklar da dogamn
pargalandir. Insam iligine kadar somiiren, irmag da 6ldiirecek derece-
de somiiriiyor. Ya da yasamin igine, doganin biitiiniine dyle canavarlar
girip oturmus, biitiin degerli parcalarina neredeyse dogustan gibi diis-
man. Sadece yeyip yutmayi, kullamip atmay, kirletip batirmay: diisii-
niiyor efendi. Temizlemek, korumak, 6zen gostermek, saygi sevgi gibi
borglari, sorumluluklar yok. Eski ormanlann aslani sanki. Bu eskil, il-
kel bilingsizlikten zarar gorenlerin kardesligini diisiiniiyorum. Arala-
rinda dayamsabilirler. Ya da insan insanla dayamsacakken yeterince
dayantsmyorsa, sonunda iste “dilsiz” bir irmakla dillesmeye, dertles-
meye bashyor. Somiiriiniin feci sonucu yabancilagsmanin bagka bir ag1-
dan goriintigiidiir bu. Anas: yurtta, babasi fabrikada, sira arkadas:1 dur-
madan dirsekler, 6gretmen stirekli hor goriir, miidiir durmadan suglar,
ne yapsin bir gogmen is¢i ¢cocugu yapayalniz? Zamanlarin dertli suyu
Ren’le konusur. Derdini ona doker. Dertlesmek tek yanh olmaz, onun
derdini dinlemeye, anlamaya da ¢ahsir.

Aym zamanda i¢imdeki biiyiik 6zlemi, o gocugun, o suyun biiyiik
Ozlemini dile getiriyorum: Sular duru aksin, kimi yerde ak kopiiklii, ki-
mi yerde mavi, kimi yerde yesil, kuytusunda kogesinde baliklar, kurba-
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jalar iiresin. Cocuklar anal babah biiytiytip 6zgiirce geligsinler, serpil-
sinler. Anlagilsinlar. Anlagilma’nin altini gizmek istiyorum.

Romanin ikincil kigisi Ren’ dir diyebilir miyiz?

Mecaz anlaminda evet, romanin kigilerinden biri Ren’dir. Hepimiz
doganin ¢ocuklar: oldugumuz i¢in Ren, Adem’in de, benim de karde-
vwimizdir. Bugiin ¢ok az insan bunu anliyor ve duyumsuyorsa bu Ren’in,
Adem’in ya da benim sugumuz degildir. Kapitalizmle birlikte pek ¢ok
nedenin, nedencipin sucudur.

Kenan/Giill Ali iliskileriyle, bu siiriiklenige kanlan -isciler disinda-
ki insanlarin sorunlarimi yansitiyorsunuz. Onlarin siiriiklendikleri or-
1ant, yasadiklari gercekler de romanda yer yer éne ¢ikiyor. Ozellikle
til'tin trajik durumu! Ad yaptu igle iinlii Kenan'in yapisi.. Asalak bi-
11, deyim yerindeyse ‘arabesk’ Ozellikleri kigiliginde barindiran yoz bir
kigi. Sevdigi kadwnt (1), para icin, bagkalarina -parali Almanlar’ a- peg-
key cekecek denli kati. Agina diigiirebildigi herkesi bu yolda kullanma
onun ilkesidir. Giil'tin ona kérii kériine baglamgina ne dersiniz? Salt
Ahmet’ in giigsiizliigii, Kenan’ in ‘giiclii bir erkek’ goriiniimii miidiir onu
veken!? Calismaya inanan birinin bu yolu segmesi, hem de sevdigi ug-
runal?..

Bagslangicta Adem’in karsisinda da bir tuzaknr Kenan. Ali nin,
Gl din uyariciligi onu bir dlgiide bu tuzaktan kurtarir. Ali, ayrniminda-
dir Kenan’in tarafindan kullamldiginin. Daha dnceden yolunu ¢izmeye
cahgir. Bir tirlii ‘kendi kendisinin olamayan’ Giil, gel-git icindedir.
lem gecmigiyle, hem Kenan'la, hem de yapng ‘is’le. Adem’ e yakinli-
¢1 onun arinma istemini dile geligidir de biraz!? Kenan'in kendisini
Ren’in kollarina salmasi1 Gil’ iin kurtulusuna bir adim nudir?

Bir uzun siire sanatlarda anlatim siyahla beyazin kargitligina indir-
rendi. Ozellikle tiyatroda, romanda sadece iyiler kétiiler, melekler sey-
tanlar vardi. Ben yazmaya basladigimda Nurullah Atag, Sabahattin
I'yuboglu’na sormustu: “Peki, griler yok mu?”” Bundan da ayr, bence
siyahla beyaz toplum i¢inde oldugundan da ¢ok birey i¢inde vardir. Bir
insan aym zamanda iyiyi de, kotiiyti de birlikte igerir. Melek ile seytan
ayni kigide, aym zamanda, siirekli ve devinik olarak yerlegiktir. Tem-
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bellik ¢caliskanlik, cimrilik comertlik gibi nitelikler de 6yle. Baglica ya-
pitlannmi insana boyle bakmaya basladiktan sonra yazdim. Bu yiizden
Giil’ii de, Kenan’1 da, Ali’yi de, Adem’i de, otekileri de, demek uygun
sayilirsa, eytisimsel zitliklaryla gordiim, gostermeye ¢alisim. Insanin
boyle zith olusumu onu saran toplumsal, kiiltiirel, ekonomik kosullarin
sonucudur. Iyi kendiliginden iyi, k6tii kendiliginden, ya da gékten, tan-
risal, ya da kader sonucu kotii degil, bir olusum ve bigimlenistir bunla-
rin hepsi. Eger sozkonusu kapitalizm ise, her seyi mal gorecek, alip sa-
tip kar edecektir. Alinip satilacak durumda olmayan alinir satilir duru-
ma getirecektir. Toplum Kenan’i, toplumia birlikte Kenan Giil’ii olug-
turmustur. Giil’iin de bilingalt: var. Oraya kimbilir hangi 6zlemler de-
polanmugtir. Onlarin itisiyle pekdla Kenan’la yatar. Bir kez yattiktan
sonra Kenan’in onu mal gibi kullanmasina hemencecik bagkaldiramaz.
Zordur bagkalar1. Bunlar herkes boyle yapiyor diye sylemiyorum. Bir
buguk milyon gesit insanimiz var Almanya’da. Bu olusturup satmalar,
satilmalara direnenler de var elbet. Kenan sevip yattig kadini satiyor.
Zaten once yatip sonra satmak igin iliski kurdu onunla. Bunu kanitla-
mak gereksinimi duymuyorum. Kapitalist kosullar i¢inde kizim satan
babayi, esini satan kocay1 buna kanit olarak gostermiyorum. Var ya da
yok, gercekte var, o dedigim nedenci etkenlere bagh olarak var olam
yaziyorum.

Kenan kendini Ren’in kollarina saldig: icin mi kurtuldu Giil ya da
Adem? Bunu mu demek istiyorum? O kadar kolay ya da sematik degil.
Bu Kenan oliir, 6teki Kenan ¢ikar. Giil kartulur, 6kseye Giilay takulir.
Adem yolunu dogrultur, Hasan sapatir. Sorun, kosullarin o kosullar ol-
masidir. $unu diyerek onu ya da bunu demek istemek gibi bir yontem-
le yazmiyorum, demek istedigimi duydum. Romanlarim: olaylarla,
sozciiklerle, kalemimle, aklim, zekdm, bilincim, 6fkem ve acilarimla
yaziyorum.

Bilimin bulup 6niimiize koydugu gergeklere uygun romanlar yaz-
mak da degil amacim. Elbet o dogrulara ters diismek istemiyorum. Bi-
limin bugiine kadar ortaya koydugu dogrulara uygun yazmak yetmez.
Bilimin heniiz ortaya koymadigi, koyamadig1 dogrulart arasturmaktir
sanat¢im isi, diye diisliniiyorum.

300



Soz Ugar, Yazi Kalir

Tiim bunlarla “Almanya gergegi” nin degisik bir yiiziinii gdsteriyor-
sunuz. [k romammzdaki (YF) temalarin siurlarim genigletiyorsunuz.
Bu sorunlara yéneligteki amaciniz iizerinde dursak.

Yazin, ozellikle roman alanindaki 6zlemlerim, gergeklestirebildik-
lerimden genis ve derindir. Bakildif1 zaman toplumun, icinden geg-
mekte oldugumuz tarihsel ve akan zamanin biitiin kisileri, biitlin sorun-
lar1, durumlari, yerleri goriinmeli onlarda. Okurun bakip bakip yalin
gozle goremediklerini yazar olarak ben gosterebilmeliyim. Nasil mik-
roskobun yardim: olmadan mikrobu goremiyorsak, sanatin, bilimin
yardimi olmadan toplumsal, politik, tarihsel gercekleri de géremeyiz.
Bence sanatin boyle bir iglevi vardir. Ozledigim ¢ok, gergeklestirebil-
digim az. Sanat¢inin duyumu kolay m1? Kim, hangi sanatgt bulabilmis,
erebilmig ona? Bir 6ykii ya da roman yazdim my, ilk giinler begeniyo-
rum, “igte simdi oldu!” diyorum, birkac¢ hafta sonra doniip bir daha
okudugumda hi¢ begenmiyorum, yeniden elden gegirmeye baghyorum.
Yillardir yayimlama cesareti duyamadifim yapitlarim var. Cok daha
iyiye, giizele, olguna varmak i¢in girpiniyorum.

Yukaridaki belirlemelerden sunlara gelmek istiyorum: Baglangigta-
ki bir dizi olumsuzluklarin, romanin akigt icinde, olumluluga doniigiinii
izleriz. Olay orgiistinde oldugu gibi, roman kisilerinin kigiliklerinde de
bunu gérmek olast. Ornegin; Adem’in kisiligindeki farklilasma duru-
mu. Kisa siirede tamigr oldugu ‘olay’lar, yeni iliskilerle yaganilanlar,
etkilenmeler... Bu baglamda bilinglenmeye yonelis de sozkonusudur.
Onu cevreleyen sorunlarin bir boliimiinde ¢éziiliig de var iistelik.

Ikincisi ise; bir masal motifi gibi, bence, romamin ortak figiiriidiir
bu! Gil’iin, Ali'nin, Melanie’ nin degisimildéniigiimii ile belirginlegir
bu da. Hatta, Salim’ in Adem’ e ilgisizliginin ilgiye doniigiimiinii de ek-
leyebiliriz buna. Ren de degigim icindedir giin giin. Onun bu degigimi
farklidir elbet. Wikingler caguun giizellikleri artik yoktur. Bu farkli de-
gisimin romandaki diger degigim 6geleriyle “es” tutulabilecek yanlar
da yok degil! Bence, biraz da Giil’ iin diigtiigii/diigiiriildiigii durumla oz-
deglik baginnis1 kurulabilinir. Simgesel agidan bakarsak eger -ki, bura-
da Ren’ e yiiklenilen islev de budur kamimca-; Kenan’in da Ren’le Oz-
deslegsmesi sézkonusu: O da kapitalizmin kiridir ¢iinkii!
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Bir digeri de su: Roman kargulklar iizerine kurulu. Iyiler/kotiiler
demeyelim isterseniz. Bunlar yer yer simge olarak da kullanilir: Egi-
tim, isci ¢ocuklarina yonelik dinsel egitim, Hauptschule’ lerdeki ‘¢cag-
dag’ egitim; Ren-Kapitalizm; &gretmenler, yéneticiler (Frau Gii-
miig/Frau Toprak, Frau Platte/Frau Hofmann, Frau WolfiFrau Klein);
isciler (Hasmet UstalSalim, Salim/Mehmet Yilmaz); romanmin diger ki-
sileri (Kenan/Giil, Ahmet/Giil, Kenan/Ali...). Ne dersiniz?

Zaman iginde toplumda her seyi degisip akmada degil mi? Bir ro-
manin kadrosuna giren kisiler, roman zamaninin éncesinde ve sonra-
sinda oldugu gibi, roman zamam siiresince de olumludan olumsuza,
iyiden kotiiye, kotiiden iyiye, az ¢cok degigecekler, bu degisme siirekli
olacak, oluyor. Degismeyen ne var? Bir halk sozii, “Sadece 6liilerle de-
liler degismez.” der. Ben delilerle oliilerin de degistigi goriisiindeyim.
Oliiniin sadece bedeni degismiyor, toplumda kalan ad1, bu adin 6ykiisii
degisiyor. Oldiigii giin kotii birinin on yil sonra iyi oldugu ortaya ¢iki-
yor. Deli de hep o deli degil. Roman kigilerimin degisim halinde olu-
sunu gérmenize sevindim.

Adem, tam Kenangil’in etkilemesinde kotiiliiklere dalip gidecekken
degisiyor. Bunu siz “masal motifi gibi” géryorsunuz. Yoo! Adem de-
Zismeden babasi Salim’de degigsmeler oluyor. Yeterince ilgi gbrmeyen
delikanl ilgi gérmeye bagliyor. Yasamda ilk kez yas giinii yemegi yi-
yorlar birlikte. Sevilen insanda degisme olmaz mi1? Salim’deki degis-
me, oglu iizerine diisiindiiklerinin haksizligini kavramasindan.. Onu
gogsiinde kitapla uyuyup kalmig goriiyor hani. Insan elbet daha ¢ok
toplumsal etkilerle degisir, ama kendisi diisiinerek, ol¢iip dokerek de
degisir. Kimi okuyarak degigir. Bunlar da son ¢dziimde toplumsaldir.
Melanie de degismistir. Araya Giil, Frau Klein, Oma Johanna girmis-
tir. Bunlardaki masalsi yerlestirmeyi yadirgamiyorum.

Masal ve dteki anlati mirasimiz iistiine yillardir bilingle gidiyorum.
Halk i¢inden, halk igin toplayip yazdigim masaldan kiigiik, fikradan
biiyiik, birer ders, birer dgrence igeren anlatilann sayisim 101 olarak
planlarmstim. Yirmi yil sonra bunlar1 110 olarak yazip bitirdim. Birin-
ci cilt “On Binlerce Kagni” adiyla basildi. Ikinciyi de “Sabir Dag1”
adiyla bastiracagim. Bu ¢alismay1 aym1 zamanda kendimi egitmek igin
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yaptim. Almanya’da bulundugum alt1 y1l i¢inde 25 masal1 derleyip, ta-
ray1p, birazin1 da kendim kurarak, buradaki is¢i cocuklari i¢in yazdim,
yaymmladim. Kendimi egitme amaci bunda da vard bir dlgiide. Saka
degil, halk bir masal yapisiyla yiizlerce, hatta kimbilir belki de binler-
ce y1l ugrasiyor. Yiizlerce, belki de binlerce yila dayanan halk anlatila-
rimin erdemleri olmalidir. Nedir onlar? Onlara bakarak egitmege calis-
tim kendimi. Sadece yazilip yayimlanmis diinkii, bugiinkii yerli, yaban-
c1 romanlarla kalmak istemedim. Sadece onlarla halka ¢ikamam diye
diisiindiim. Yiizde ellisinden ¢ogu okumasiz yazmasiz birakilmig bir
halk i¢cin yazarken, bilinenlerden bagka bilgileri de bilmek gerekir diye
diisiindiim. Bu bakigin sonunda yapitlarima kimi masal 6ge ve motifle-
ri kangti. Daha ¢ok karismasin dilerdim. Ben goklarimin sandigs gibi
masallan geri, cag1 gecmis safsatalar olarak gdrmiiyorum. Onlann go-
gunlugunu halk yaratmugtir. Masallar padigahlarin, krallarin ideolojisi-
nin sozciisii degildir. Masallar saraylardan degil, halkin barindig: kulii-
belerden gtkmigtir. Masalst yaklagimlar ayrica halkla iletigimime yar-
dimct oluyor. Masal da bir yazin tiiritdiir. Onunla da toplumsal, tarih-
sel gergekler verilebilir. Ama ben masal yazmiyorum, roman yaziyo-
rum.

Roman kisilerinin 6yle zitlanyla ciftlenerek yerlestirildiginin tam
ayirdinda degilim. Ayirdinda olmadan rasgele yazdim demiyorum.
Toplumdan kigiler alirken tek yanli davranmadim. Cetiglilife énem
verdim. O zaman pek ¢ok insan karsitlariyla girdi. Ama dedigim gibi
bir toplum sadece iyilerden ya da sadece kétiilerden olusmuyor, hepsi
var, hatta dedim, teklerin iginde iyilik kotiiliik, siyahlik beyazlhik var.
Romanlanimda bunlar degisken olarak var. Siz de kabul ediyorsamz, te-
sekkir ederim.

Romanda sorunlari salt yansumakla kalmiyorsunuz, onlara
vlegtirel bir yaklasimla baktigwiz da gozleniyor. Bunu, Alman okulla-
rindaki egitime bakiginizla somutlagtiriyorsunuz. Bununla birlikte
iyimser bir bakig agisimi da elden birakmiyorsunuz. Romanin ana izle-
vinde; Adem’in; Melanie ile iligkisinin, okuldaki durumunun, Kenan’a
yakinli§inin daha farkli boyutlar alabilecegini diigiiniirken, olumiu di-
vebilecegimiz geligmeler oluyor. Biraz sonra da deginmek istiyorum
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ama, burada kisaca acalim isterseniz: Bu doniisiim. o yagsam gercegi-
ne, hele dylesine celiskiler icinde yaganilan bir ortamda, ters gelen bir
durum gibi geldi bana! Yanlmiyor muyum?

Romamnin yol boyunca gezdirilen ayna oldugu bulunal, bilineli az
mi zaman gegti? Hald 6yle anlayip sadece yansitmakla kalinamaz elbet.
Bunun ¢ok ilerilerine vardi roman. Elestiriyor elbet. Ama bununla da
kalmiyor. Benim anladigim, biitiin sanatlarin amaci, seslendigi insan
etkilemektir. Bunu saglayabilmek icin romanci, gerekli ve uygun gor-
diigii her careye bagvurur. Kurgudan, dil ve anlatimdan, konu se¢imin-
den, yapiya, teknige, i¢ine yerlestirilen diinya goriisiine, bolgesel, ulu-
sal, evrensel renklere kadar her 6geyi belirli bir uyuma baglayarak bu
amaca varmaya ¢alisir romanci. Bunu yaparken yasam gergegine ba-
kar. Ama gergekgilik sadece yasam gergeginin resmedilmesi degil,
kopyast hi¢ degil. Okurlar 6niinde romanin, romancinin kendi gergegi,
gercekleri de olmas: gerekir. Boylece olusturulan yapit okura ulagtiril-
diginda nasil karsilanacaktir? Bu da elbet okurun bilecegi istir. Ben ro-
manin kuramsal yapilariyla da ugragmakla birlikte, onun yaziligindaki,
yaratiisindaki i¢ basanlan da gozetiyorum. Karamsarligin da, iyimser-
ligin de var oldugu yasam karmagasini bu diinyanin kosullar: iginde ¢o-
ziimlemege ¢alistyorum. Kosullar agir diye kendim karamsarliga taki-
lip kalmiyorum. Okurlarimi da bu noktalara takip birakamam. Iyimser-
lik gercekligini de arastirip bulmak istiyorum. Basarisizliklann ayagi
dibinde basan olanaklarimin yattigim diistinityorum. Geleneksel anlam-
da bir “mutlu son” yazan degilim, ama mutluluga varan sonlar1 bulu-
yorsam, bunlan yazmaktan ¢ekinmiyorum. Dikkatli okur, o kosullar
icinde Adem’de, Melanie’de olusan déniistimleri, bu doniigiimlerden
cikan tyimserligi anlar, romanda bunun gerekcelerini bulabilir. Bana
ters gelmiyor. Ters gelse yazmazdim.

Adem-Melanie arasindaki tepkisel iliskinin birden olumluluga do-
niigiimii, Adem’ in Oniindeki ‘Kenan agt’' na takimayisi, Ali’ nin Gul’ iin
diigtiikleri cirkefliklerden siyriima ¢abalari; Margarette Wolf iin, Frau
Platte’ nin, Sadik Toprak’ in olumsuzluklar: karsisinda miifettis Kathe-
rine Klein’ in, Tiirkan Giimiig’iin olumluluklari... Bu bakigsinizin yansi-
mast olarak nitelendirebilir miyiz bunlari?
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Okuldaki kisilerin romanin sonuna dogru degismeleri, Tiirkan Gii-
miig’ten ¢ok, miifettis Klein’in sert kargi koyusundan &tiiriidiir. Otuz
yila yakin 6gretmenler arasinda bulundum, okullarda ¢alistim. Miifet-
nylere uzun boylu kargi duran 6gretmenler gormedim. Oyle olsa miifet-
tiylik kurumu simdiye ¢oktan yikilirdi. O kurum 6zellikle Alman top-
lomunda giicliidiir. S6yledikleri de dgretmenlerin anlayisina ¢ok ayki-
1 degil. Cocuklan polise gondermeyin, diyor. Bir de yabanci is¢i gocu-
#u Adem’den yana koyuyor kendini biraz, bu da etkili oluyor. Adem’in
ulumluya doniisiip Melanie’ye yaklagmasi, durumlar bir olgiide iyiles-
iyor. Bunda Giil’iin de etkisinin oldugunu séyemigstim. Babasinin et-
kisinin, hatta. Ben kisi olarak iyimserim, elbet bu 6zelligimin de etkisi
vardir. Ama sadece bununla yasam ya da roman ger¢egi olumsuzdan
olumluya doniigemez. Yazarin yasamda var olan iyimserlik olanaklari-
m bulup okuru inandiracak bigimde sergilemesi gerekir herhalde.

Egitim sorunsalimt degisik kigilerin bakig acilariyla sergiliyorsu-
nuz. Oncelikle bagvurulan Adem, daha sonra Salim, 6gretmenler bir de
vazar-anlancy. Yabanct iggi cocuklarina yonelik egitimin ne diizeyde
oldugunu, ¢ocuklarin uyumsuzluklarimn ve bu ortamdaki bagsarisiziik-
lurinin nedenlerini Adem’ de odaklagtirarak gosteriyorsunuz.

Biryerde okuldaki odalara pisleme olay: var. Bunu bir simge ola-
rak kullandiginuzr santyorum! Kimler tarafindan yapildigr da agiklan-
muyor. Okur, bunu géyle de algilayabilir kammca: “Buradaki egitim
icine yapiacak diizeyde!” Az ¢ok boyle bir geyi de imliyorsunuz. Ne
dersiniz.

Dogru, okulun ve toplumun durumunu degigik kisiler agisindan
gostermege cahistim. Yasamu, olaylar, kigileri bu yéntemle veriyorum
hagtan beri. Egitim sorununa sira gelince yagamin herhangi bir pargasi
gibi bunu da o yontemle veriyorum. Alman egitim sistemini, ama daha
¢ok bizden yana gorece elestiriyorum. Yani bizim ig¢i gocuklan agistn-
dan goriip elestiriyorum. Bunu yaparken sorunlarin epeycesinin buraya
Tiirkiye’den uzandiginin bilincindeyim. Bu yiizden ana babalar toplan-
usina sadece babalarin gelmesini, gelen babalanin da gocuklarinmin 6nii-
nii ikayan sistemle takisacak yerde, birbirleriyle takismaya dalmalan-
m sergileyerek gosteriyorum, Sistem kotiidiir. Ama bizimkiler de yete-
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rince aygin ve sezgin degildirler. Bence kapitalizm insan1 mutlu etmc-
ye yetmez, okul sistemi de yetmez. Gergekten o sistem bence igine pis-
lenecek bir sistemdir. Kimin pislemis oldugu 6nemli degildir. Verdi-
gim ipuclarindan anlagilabilir ki, Almanlardir pisleyen. Ciinkii onla
icinde de bu sisteme karg1 olanlar vardir. Onlar i¢inde de ince, “yiiksek
vicdanli Almanlar” vardir. Ancak vicdam ne kadar ince, yiiksek olursa
olsun, kapitalizmi ve onun egitim sistemini devirip dogrultmaya yet-
meyecegi i¢in bunu fazla belirtmiyorum. Coziimiin yerli yabanci kim-
lerden gelecegi de bilinen konudur. Romanda bunun ipuglar1 vardir.
Roman bir bakima bunun, bunlarin romanidir. Benim yazinim bunun
yazimdir.

Romanda dért aylik bir zaman dilimini ele aliyorsunuz. Yine bir ai-
le. Buna romammzin artik temel Ogesidir diyebilir miyiz?

Ben elestirinin, ya da elestirmenlerin, yazinbilimcilerin buldugu se-
malardan yola ¢tkarak kurmuyorum romanlarimi. Yagama bakarak ku-
ruyorum. Zaman dilimi kisa ya da uzun alinabilir. Kisiler aile birimi
iginde olabilir, olmayabilir. Bir anlatimin nasil kurgulanacagi, kadronun
nasil ve kimlerden olusacagi, toplu bir anlati mantig1 iginde bulunur,
diizenlenir. Boyle diisiiniiyorum, boyle yapiyorum.

Aile romani’ nin (Familienroman) romanciliginizda onemli bir yeri
var. Bu segiminizde etken olan nedir?

Belirttigim gibi, ille aile romanlan yazmak savinda degilim. Toplu-
mun, dzellikle bizde 6nemli birimidir aile. Onun i¢in saninm bende da-
ha cok 6ne ¢ikiyor.

1981"den bir kesit getiriyorsunuz. Adnan’in Dev-Geng davasindan
idamla yargilanmas:, Yilmaz Giiney’in iceride olusu, Damgma Mecli-
si’nin heniiz kurulmamig olmasi... Zamanla ilgili bu tiir belirlemeleri

¢ok az kullannugsiniz. Bunlari daha genis tutmaktan é6zellikle mi sakin-
dimiz?

Hayir, sakinma diye bir tutum iginde degilim. Her Ggeyi gerektigi
oranda, yeteri kadar kullanmak gerekir samyorum. Gozettifim sakin-
mak degil, “6lgii”diir. Olgii benim anladigim sanatin ana direklerinden
biridir. Olgiiden uyum gikarmayi sik sik aryorum. Aynica dlgiilii oldu-
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fum zaman okurumla daha iyi anlastigim kanisindaymm. “Kor, parma-
pim goziine!” diye okurun géziine pamagimi uzatmiyorum. Benim bil-
dhklerimi o da biliyor. Ama bunlar belirli bir mantik ve izlek iginde
len getiriyorum yan yana, ben yaziyorum. Isimi yaparken okuru higle-
miyorum. Onu karsimda, daha dogrusu kendimi onun karsisinda, yani
omiinde saytyorum. Bu yiizden kimi 6geler az, kimi 6geler biraz ¢ok yer
thyor romanlarimda. Miizikte 6yle degil mi? Biitiin sesler asla birbiri-
ne csit degil. Uzunu var, kisast var. Incesi, kalini var. Yavagi, giirii var.
Ycrine gore, geregi kadar.

Romamin arka kapaginda goyle bir not var: “Koca Ren, tipki Yiik-
vek Firinlar gibi Tiirkiye' nin Duisburg*tan goriiniigii oluyor. “Roman-
ia, bu yargiya tiimden katilmak giic!?

izninizle ben de size sorayim. Neden gii¢ bu yargtya katilmak? Ille
kaulmamz gerekmez ama bence dogru o yargi. En azindan bir bakima
dogru. Bu iki romanim ve yazacafim iigiincii ile bunlar bir Duisburg
li¢lemesi olusturacak ve “Tiirkiye 'nin Duisburg’tan goriiniisii” olacak-
lar. Bu romanlardaki insanlar Tiirk, Tiirkiye’ nin insanlar1, ama Tiirki-
yc'de degil, Almanya’da, Duisburg’talar. Bagka deyisle, Tiirkiye bura-
ya uzamis. Sorunlanyla, aligkanliklanyla, gerilikleri, iyilikleri, parala-
rinin diisiik deger, tek kanath demokrasileri, kotii konumlari, gariban
halleri, pantolon iistiine bagértiileri, sigara dumam dolu kahveleriyle
uzamiglar. Buradalar ama ha deyince buranin, yani endiistri toplumu-
nun insanlan olamiyorlar. Bunu ¢ok diisiindiim. Tiirkiye deyince ben
lopraklarini, k6ylerinin sehirlerinin sokaklarini anlamiyorum. Insan
durumlanni, davraniglarini, bunlarin hepsinin toplaminin bagka tiirlii
yapilmig bir goriintiilemesini, 6zete benzer bir kesitini, ama bu Tiirki-
ye'dir dedirtecek dilsel, kurgusal bir bagka imgeler toplamim diisiinii-
yorum. Diirbiinii tersine ¢evirip bakmakla da olabilir. Odur buradan
yaptigim. Ama diirbiiniin tersinden bakinca da ben sadece peyzajlar
pirmiiyorum, toplumsal, politik bagka birlesim ve biresimler goriiyo-
rum. Bu iki romanda verdiklerimi, iigiinciide vereceklerimi goriiyorum.

Yiiksek Firinlar’da ig¢iler, yagam ve ¢alisma kogullariyla, daha be-
lirgindiler. Koca Ren'de ise, adlart ve igleri var. Sozleriyle eylemleri
de o dlgiide simirli. Digaridan bir bakigtan dteye gegmiyorsunuz. Ama,
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yansutiginiz ana temarn igleniginde oyle degil. Yoneliminizde,; bu ig-
leyisin igindeliscilerin gergeklerinin disinda olmamzin payi olmah sa-
nirim?

Sorulariniza kargilik olarak yapacagim agiklamalarin, romanlarim
ya da kendimi savunma anlamina gelmesinden g¢ekiniyorum. Benim
yapmak istedigim iscilerin, isyerlerinde anmalik fotograflarimi gekmek
degil. Her romammda yasam:i ¢alisma kosullariyla birlikte anlatmak
geregini duyuyorum. Her zaman ayrintiya gitmiyorum. Her dgeyi ay-
nntiyla anlatan romancilardan degilim. Onem verdigime ayrinti getir-
digim, &tekileri belirsizlikte biraktifim oluyor. Bunlarin birer gerekge-
ye dayandifim elbet bilirsiniz. Ren’le birlikte Adem’i, okulunu, 6gret-
menlerini, i¢ine diistligii ¢ikmazi, evini, ailesini anlatmak bu romanda
bana daha 6nemli goriindii. Bu yiizden 6tekileri sildim. Bagka bir ro-
mammda onu yapanim. 30yle bir elestiri sozlii olarak gelmisti, dogru
bulmustum, fabrikalarin i¢ goriiniimlerini vermiyorsun! Ciinkii yeterin-
ce fabrika i¢cnide bulunmadim yurtta, burada. Aksadigimi kabul ede-
rim. Ama epeyce de gordiim. Anlatabilirim. Ama gerektigi yerde. Isci
yagaminin, onun yasam kogullarinin disinda oldugumu da siz soyliiyor-
sunuz. Bundan 6tiirii mii adlarini, yerlerini amip gectigimi soyliiyorsu-
nuz? Yapmayn, bunun i¢in burdayim, onlarin i¢inde, yaninda, onlar
icinim. Ama 6l¢ii dedim yukarda. Koyii anlattifim romanlarda da ko-
yiin ve koyliilerin uzun uzun anlatimi, betimlemesi yoktur bende. Yil-
lar 6nce Samim Kocagdz uyarmak istemisti bir mektubunda, betimle-
me ni¢in az? Cogu zaman diinyaya roman kigisinin géziinden bakiyo-
rum. O biliyor. Onun bildiklerini bilmeyen biri bakiyor gibi uzun uzun
betimleyemem. Anar gecerim. Ya da okura yetecek kadar betimler ge-
cerim.

Iscilerin uluslararasi dayamgmas:, kardeglik sembolii diyebilecegi-
miz yakinliklarimi, Yiiksek Finnlar'da oldugu gibi, Koca Ren’de de is-
liyorsunuz. Bu, romaninizda yeterince iglenmemis bir tema. Bir ozle-
min dile geligidir.

Yabancilarin romamniza, iglediginiz temalara bakigi, yaklagimi na-
si? Yazin cevresinde olsun, ¢aliganlar kesiminde olsun.. Bu konudaki
izlenimleriniz nelerdir?
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Iscilerin uluslararasi dayamgsmasi dnemli bir konudur. Dediginiz gi-
bi onu dzlemle duyumsuyor ve yaziyorum. Gergege baktifim zaman
gordiiklerim beni yeterince sevindirmiyor. Cogu fabrikalarda kahve ya
da yemek aralani verildiginde, kantinlerde iscileri ulus ulus oturmus
gordiim. Hele bizimkiler kesin olarak ayn. Yugoslavlar, Ispanyollar,
[talyanlar da ayn. Karisik, kaynagsik bir halleri yok. Uluslararasi eglen-
celerde, grevlerde yaklasiyorlar. Sendikalar, dernekler yaklastiriyor.
Insanlar birbirine karsi ¢ekingen, hem de epey onyargili. Gordiigiim
yakinliklardan biri Yunanlilarla aramizda olandir. Bizimkiler bahar ge-
lince ot toplamaga ¢ikarlar. Yunanhlar da ¢ikarmig meger. Dolagmaga
ciktigimda bizimkiler diye Yunanhlara s6z attifim ¢ok oldu. Aym ikli-
min insanlari... Bizimkilerden kimi yurda izne gelirken Yunan toprak-
larindan gegiyor. Koylerde egleyip konuk ediyorlar. Kimi zaman du-
raklarda, benzin istasyonlarinda anlasip, sdylesip birlikte bir Yunan k&-
yiine varnyorlar. Bizimkilerin gittikleri Yunan lokantalarinda kargila-
niglar iyi. Yunanhlarla aramizda olan kaynasma 6biir uluslarla aramiz-
da yok.

Yabanci okurlar yazdiklarima ne diyorlar’i soruyorsunuz. Benim
Oyle samldigi kadar uluslararasi yayilmigligim yok. Almancaya bile ye-
terince gevrilmedim. Yunanca, Italyanca, Ispanyolca yapitlanm yok.
Kimi Almanlar okuma aksamlarima geliyorlar. O zamanda tabii Al-
manca iistiinden anlagiyoruz. Olumlu, giizel sozler sdyliiyorlar. Bu tiir
sOzlerin ¢ogu goniil almak igindir.

Kimi zaman ben Yunan, Italyan, Ispanyol yazarlarla karsilagiyo-
rum. Avrupa’da her sey bir arada, bir vitrinde degil. Arayip bulacaksin.
Raslantiyla bulduklarin ¢ok sey vermez. Aramak icin biraz onbilgi sa-
hibi olacaksin. Onlar da bizim gibi gariban halli yazarlar. Geligmig Av-
rupa iilkelerine bizim gibi ¢ok sayida is¢i gondermelerinden belli hal-
leri. Bu bir diizeyi, ortak diizeyi gosterir.

Roman ve yasam gercegine bakngimizda, on beg yasindaki Adem ti-
pine uymayan bir bilnglilik hali yiiklediginiz gézleniyor. Bu, su sayfa-
larda oldukg¢a belirgin: 153-56, 251-55, 298, 304, 308-9.

Bunu on yedi ydirAlmanya’ da iggilik yapan Salim’de de goriiyo-

z. “Achim’in yellendirmesiyle” IG Metall sendikasina yazilmistir.

309



Fakir Baykurt

Ama, yine de is¢i sorunlarinin/biling diizeyinin diginda biridir. Ki, ro-
manin 54. sayfasinda, Adem babasini anlatirken séyle der: “Babam
beylerin siyasetine bayilir siirekli! (ab¢, FA). Ama yoksulluklar yiiziin-
den aci cekmekten bagka bir sey bilmez. “Ustelik, Menderes’ e hayran-
higindan ¢cocuklarina Adnan, Aydan (Onun sevgilisinin soyadi) adlari-
ni verir. Gegen onca siirede, ¢cok farkl: bir degisim gosterdigi de soyle-
nemez hem. Béyle birisinin su sozleri séylemesi yadirganacak diizeyde:
“..bagrinda en yogun proleter acilari, yanilgidan yabanci sanilan en-
ternasyonal dostluklar: barindwrir Duisburg. Bastirilmis bagkaldiran
anmlariyla derin uykusundadir sehir. Yiizyil oncelerde biiyiiyiip fabrika
olan atelyelerin, Halle' lerin yerli, yabanci alinterlerini alarak siirekli
akar akar, Ren. Kirmuzi katmer giillerin gelecekte u¢ verecek ‘celik’ le-
ri, her bahar makaslansa da, tiikkenmeden yarinlara kalir. Giillerin ce-
liklerini dpe Ope, oksaya oksaya akar akar...” (s.281) Bu konuda séy-
leyecekleriniz olmali sanirim?

Kimi okurlar, elestirmenler, nedense yagam gergegl ile roman ya da
genel olarak yazin gergegi arasinda tutmazliklar bulup ¢ikarmay: pek
seviyor. Ama her zaman hakli degildirler. Yasam gercegi diye belirli,
sinirly, tanimlanmig, donmug bur gergek olmadig: gibi yazin ya da ro-
man ger¢egi diye biitiin zamanlar ve kisiler igin gegerli, donmusg, duruk
gercekler yok. Varsa nedir onlar? Yasamda da, yazinda da bugiin, bu
an var, birazdan degisip bagkaya doniisecek gercekler. Okurlar ve eles-
tirmenler gibi romancilar da bu akigkan ger¢egi gozlemeye, anlamaya
calisirlar. Oziimsediklerini yazarlar. Ben de 6yle yapiyorum. Adem’le,
babasi Salim’le, o boylarindan yukan konulari diisiinen, konusan in-
sanlarla gok ugragtim. Bugiiniin 14-15 yagindaki gocuklan diiniin o yas
cocuklaniyla kiyaslanmayacak derecede erken gelisiyor. Ozellikle kafa-
ca. Yetiskinler, genellikle bunun ayirdinda degil. Ozellikle kendi go-
cuklarini, siirekli ¢ocuk gorme egilimleri evrensel derecede yaygin.
Yetigkinler, ¢cocuklann cinsel yonden de erken gelismesini, bilinglen-
mesini kavramiyor. Adem, babasinin “beylerin siyasetine bayildigim”
diisiintiyorsa, bu o ailede bu tiir konularin epeyce konusuldugundandir.
Salim bir zamanlar Menderes’e hayrandi, dogru. Ama kalmadi orada.
Fabrika arkadagi Achim’in etkisiyle Metal sendikasina girdi. Sendika-
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Ja tartistp duruyorlar. Isittiklerinin hepsini anlamiyor belki, ama kimi-
mi anliyor. Hepsini benimsemiyor, kimini benimsiyor. Solcu oglu Ad-
nan yurtta idamdan yargilantyor. Hasmet Usta’nin arabasiyla havaala-
nindan doniiyorlar. Hagmet Usta solcu. O arabada Ren’i anlatirken, o
yevrede bastinlmig bagkaldinlan, uluslararas: dostluklan diisiinmesi
»on derece olanakli. Bunun i¢in 6yle yazdim. Okurlar ve elestirmenler
yudirgiyor, ama i¢lerinde anlayanlar olur diye yazdim.

Hagmet Usta ise, cekingen davrandigimiz, dogrusu iizerine gideme-
diginizlgitmediginiz bir igci. Yer yer nasu biri oldugunu sezdiriyorsu-
nuz da: (§.30, 166, 230). Ama, bir tiirlii agmiyorsunuz! Buna kargin, o
haliyle, Salim’ e o sozleri séyletiyorsunuz? Salim’ in bu halini belirleyen
i nekleri cogaltabiliriz de.

Hagmet Usta, Salim gibi degil, daha deneyimli, ileri bir solcu. Cok
Lonugmuyor. Cok ortakhikta degil. Ayrica okurlar ve elegtirmenler bir
noktayi gbzden kagirmasa iyi olur. Salim'i daha ¢ok belirliyorsam, bu-
nun nedeni, Adem’in, idamdan yargilanan Adnan’in babasi, oglunu
hurtarmak i¢in yurda giden Hacer’in kocas1 olusudur. Hagsmet Usta’yi
onun kadar belirlemiyorum, ¢iinkii bu romanda Adem’e o derece yakin
degil. Obiir kisiler, merkez kisi Adem’e yakinliklari oraninda romanin
yjigina tutuluyorlar. Bagka bir romanda Hagmet Usta’y1, merkez kisi ya
Jn merkez kisiye yakin biri olarak ele alirsam, o zaman yaparim bu de-
hjrinizi. Duisburg’ta ya da biitiin Avrupa’da go¢ olayi i¢inde bunlardan
oneruli kisiler de vardir. Ben Koca Ren’in kadrosunu onlardan degil,
bunlardan kurdum. O yiizden o “6nemli kisiler”i ele almiyorum. Ger-
yckie onemli, onemsiz diye ayirmiyorum insanlar1. Hacer’in, oglu Ad-
nan’in, Adem’in durumlar iistiine yazmak istedim romanimi, onun igin
hendilerini ele aldim.

Salim’ in belirttigimiz sézlerinin bir oncesi sayfada; yazar-anlatici-
mn anlatinundan izledigimiz anlati ile (5s.279, 3. paragraf), yine ayni
anlatvun 280. sayfadaki gu tiimcesi, “Biitiin zamanlarda var olmus, bii-
n zamanlarin yiikiini, acisini, Ozlemini tagimig olarak durmadan
wkar akar.” , Salim’in konugsmalariyla (0zellikle onun da Ren icin sdy-
ledikleriyle) oldukga benzegiyor. Salim’ in bu benzegmeli anlatim ve bi-
ling diizeyiyle konugturulugu yapay geldi bana! Yazar-anlaticimin bi-
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ling/bilgililik diizeyine cikiyor birden! O hizla, yukarida belirttigimiz
sozleri sdylemekten de alamiyor kendini. Bir bagka belirleme daha ya-
pabiliriz samirim. Yazar-anlatici §6yle diyor; Bin yildan ¢ok oluyor Wi-
kingler geleli.” (5.279). Salim’de sunlari; “wikinglerden bu yana, kim-
ler kimler gelip gecmis.” (5.282..)

Her iki anlan da aym kiginin diigiinceleriymis gibi bir izlenim do-
guyor okurda. Yazar-anlaticvrun dilifanlatim ile kigiler(in)in dililanla-
timi arasinda bir ayrim olmali elbet. Ne dersiniz?

Izin verirseniz bu yarginiza katilmayacagim. Kisilerin biling diize-
yi ve dili ile yazarnn bilinci ve dili benzemeyecek diye bir kural yok.
Varsa, eskiden konuldugu varsayilmistir o kuralin. Yazin bagta hicbir
sanatta boyle kati, siirgit kurallar olamaz, olamiyor. Yazarlari ¢ok yu-
karlara, iscilerden, koyliilerden olugan roman kisilerini agagilara otur-
tan anlayist demokratik de bulmuyorum. Benim roman kisgilerim genel-
likle bu insanlardir. Onlarin diizeyine denk konugacagim, onlann diize-
yi de iste su... Buna teslim olmam, olmadim bugiine kadar. Gézlemle-
rim &yle ki, iscilerden, koyliilerden, cocuklardan yazarlar kadar, hatta
onlardan daha geligkin diisiinenler var. Yoksa da ben varsayiyorum.
Sanat alam 6zgiirliikler alanidir. Boyle kurulur, yazilir romanlar, dykii-
ler. Yazan baglayacak hicbir mantik, 6lcii, ilke yoktur demiyorum.
Tam tersine, vardir diye diisiiniiyorum. Bunu sinirlamalar, yasaklama-
lar bigiminde anlamadigimi s6ylilyorum. Yakigtirabilirsen her seyi ya-
parsin. Yakistiramadigin zaman, istersen diinyanin biitiin kurallarina,
hatta kutsal kitaplarina, yasalarna filan uygun romanlar, 6ykiiler yaz,
neye yarar?

Ben roman yazmay1, sadece kendi iistlendigim bir ig gibi almiyo-
rum. Onu romanimin kisileriyle, hatta okurlarimla birlikte tistlenmisiz.
Birbirimizin pubucunu giymisiz; olaylari, durumlari, kisileri, acilar,
sevingleri birlikte yazip gotiiriiyoruz. El ele, omuz omuzayiz. Yelken-
lerimizi aym yel sigiriyor. Yazar, kisilerinin pabucunu giymeden roma-
nin bir boliimiinii bile yazamaz. Her yazdigim insamm ben. Yazdigim
her insan ben. Bagka tiirlii nasil olabilir. Bu asla kotii degil, iyi. Belirli
kurallarla, formiillerle roman yazan bir yazin memuru degil, insanlariy-
la, okurlartyla sarmag dolas, birlikte galigan, anlagan, takisan bir ro-
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manctyim ben.

Hacer’ de de ilgimi ¢eken bir yan oldu. O da soyle, oglu idamla yar-
gtlanan bir ‘ana’ mn olamayacag rahathkta ¢izilmis olmasi. Yaniliyor
muyum?

Bakin, yakin zamarun tamg bir kitapta (Idamin Giinligii, Osman
Balcigil, 1986), oglu idamla yargilanan ana(larhin duygular: soyle di-
le geliyor: “ ‘Idam’ kelimesini duyunca yabani bir hayvanin pengesi
gOgsiime yapignug gibi geldi. Canimui koparip alvyor gibiydi.” | “Bazen
idam meselesini unuttugum olurdu. Oglum gelecekmis gibi gelirdi.
Ama birden yine o ilk aciyt hissederdim. Bdyle zamanlarda, ‘Gelmeye-
cek! Gelmeyecek iste!” diye bagwrdigim ¢ok oldu...” (5.38).

“Kimileri miiebbetle, kimileri idamla yargilaniyorlardi. ‘Benimki?’
dedim. ‘Idam’ dediler. Ne yapacagimi sasirdim. En yakinimdaki insa-
na sarilmisim. (...) Orada agladik. Doniig yolculugunda da agladik. Ben
eve geldim, evdekilere durumu nasil anlattigimi simdi hatirlamiyorum.
Hatirlayamiyorum. Hatirlayabildigim, esimin ve benim devamli agla-
digimiz... Sonra-GUNLERCE AGLANDI bizim evde.” (s.39)

“Simdi inanmayacaksiniz bana ama, yine de sdyleyeyim: Ben, bes
yildir ¢camagir ipine bile bakanuyorum. O ip gir¢ ettigi zaman. ‘Ta-
mam, oglumun boynu kirtliyor!’” diyorum ve bagliyyorum aglamaya.”
(s.98)

“Iddianame okundu ve ‘Idam’ denildi. O an oglumu daragacinda,
ipte gordiim. Nasil korktugumu tarif edemem. Aradan bes yil gecmesi-
ne ragmen, bu korku pesimi hi¢ birakmad:. Riiyalarimda hep ipler ve
daragaclart gordiim. Bu nedenle camagswr iplerini silemez, ¢amagir
asamaz oldum. Camagir asarken goziimiin éniine hep oglum geliyordu.
Cok feci bir bicimde tabii. Dili bir karig digsarida oglumu goriiyor-
dum...” (5.99)/"Hep oglumun idam edilecegi an geliyordu aklima...
Getiriyorlar oglumu. Vakit gelmis. Biri bagwrarak ‘Durun asmayin!’
diyor. Aynt filmlerdeki gibi. Derken, ben cellatn iistiine atlyyorum.
Ama, cellad tutamiyorum bir tiirlii.. Hep akhimda idam am. Hep beyaz
giysiler icinde oglum. Her seferinde ‘Ip boynunu acitir mi acaba?’ di-
ye diigiiniiyorum.” (5.99)
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Buradan, roman gergegi ile yagam gercegine gelmek istiyorum. Bu
belirlediklerimde -birazdan daha da acacagim bunu- yer yer roman ki-
silerinin gercekliginin yasam gercegine ters diismesi gibi bir durum
50z konusu olmuyor mu sizce?

Keske sizinle yiizyiize konusabilseydik bunlari. Bunu nasil soyle-
yebildiginize sasiyorum. Ayip olmasa, “Doniin Hacer’le ilgili yerleri,
onun yurda gitmeden onceki davranislarini, saldig1 mektuplardaki sez-
dirmeleri, kaldirmayacag1 kadar paralan dokiip sagmalarni, doniisteki
cirpiniglarini bir daha gozden gegirin!” diyecegim. Bir okuyusta siirin
havasina girilemedigi gibi, kimi romanlarin da havasina girilemiyor de-
mek. Siir gibi roman yazmisim demiyorum, ama bu kadar yiizeyde bir
okumay: hosgdrmityorum. Rahat¢a okunmasi mi yoksa sizi kolay ya-
z1lmis kanisina gotiirdii? En az on kez elden gecirerek yazdiklarimi ¢ok
kolay okuyor okurlar. “Aaa, ne kolay yaziyorsun?” diyorlar. Diigiinmii- -
yorlar ki, biitiin doniip déniip yazmalarim onlar kolay okusunlar diye-
dir. Kolay okumak, bugtinkii donemde nerdeyse kusur sayilacak. Olur
mu? Sadelik kusur sayilir mi1? Aciy1 gostermenin yolu bir degildir ge-
ne de. Ayni aciya ugramig anamin durumunu anlatan bir bagka kitaptan
ornek veriyorsunuz. Tanikliklar, ¢ok bagarili tanikliklar var elbet. Og-
lu idamdan yargilanan analarin durumunu biitiin yazarlar ayn1 anlata-
caksa, sadece biri yazar, olur biter. Otekiler susar. Ciinkii susmazsa,
kotii kligeler doldurur ortaligl. Sanat alam gesitlilikler alamdir. Biri 8y-
le, biri boyle yazacak. Yasam gercegi, roman gergegi diye, birbirinden
koparilmis iki ger¢egi de ¢ok iistiine basa basa sdylemiyorum. Yagam-
daki gercegin bile tek olmadigim diigiinliyorum. Yani felsefede insa-
noglunu en ¢ok ugragtiran soru, “Gergek nedir?” sorusudur. Bir tane
gercek yok. Her insanin, dolayisiyle her yazarin algilamasi ayri ayn ol-
dugu i¢in, biitiin yazarlarin, biitiin insanlarin sayis1 kadar “gergek” var-
dir. Romanct i¢in gergek, “var olan gercek™ten ¢ok, algiladig1 gergek-
tir. Bu da onun objektiv olmadigini, 6zellikle bilimdig1 bakislarda siib-
jektif oldugunu gésterir. Ustelik bir de degisken. Gorece ve degisken
olanin biitiin yapitlarda ayni olmasini istiyorsunuz. Buna katilsaydim
yanlig olurdu.

Romanda, Giil-Adem diyalogunda sunlar gecer: (Giil Adem’e so-
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rar, FA) “Romanlar okumadin mi hi¢?” (...) “Yaganu anlatan roman-
lar?” (Sonra Giin ekler yine, FA); “...iyi romanlarin yasam gibi oldu-
gunu diigiiniiriim..” . (Adem ekler, FA) “Iyi romanlar, iyi yagamlar gi-
bidir mi demek istiyorsun?” (s.253) Bu, birazda yazarin bakis acisini
yansitmiyor mu? Yukaridaki soruyu biraz daha agabiliriz sanirim!?

Bu sizin nasil anladifimza, algiladigmiza baghdir. Cok acik koy-
dum, yazar olarak roman kisilerimden ve okurlannmdan kopuk degilim.
Onlar da benden kopuk degil. Bu demek degildir ki onlar birer kukla-
dir, ben onlara istedigimi yaptirir, istedigimi soyletirim. Ozellikle bu
demek degildir. Her seyi yaptinr, her sozii soyletirim, ancak roman
icinde kigilerle, roman diginda yasamla aramizda kurulmus ortak man-
tiga uygun olarak sdyletirim, yaptiririm. Bu mantik bagkalarinca kuru-
lup bizim ontimiize konulmug degildir. Onu biz birlikte kurmusuzdur.
Romani bunun i¢in diisiinmits ve yazmay1 istemisgizdir. Tekil bir is, sa-
dece yazann isi degildir bence roman. Kisilerle birlikte yapilan bir ya-
ratmadir. Buna zaman zaman okurlarin da katildigm duyumsarim, az
Onceki soruyu karsilarken deginmistim.

Iyi romamn 6l¢iitii nedir sizce?

Biliyorsanuz siz séyleyin. Iyi romanin 6lgiitii diye bir sey var m?
Hele bir tek olgiit asla yok. Hatta dlgiitler de yoktur, olamaz. Iyi roman-
lar vardir. Her biri igin ayn ayn olgiitler bulunup s6yenebilir. Nasil bu-
lunur bunlar? Elbet aragtinlarak. Arastirilacak olan, her bir roman i¢in
ayn aragtirilacaktir. Ka¢ iyi roman varsa o kadar iyi roman dlgiitii bu-
lunabilir. Bu yiizden de ¢oktan beri yazin elestirisinde kesin kurallar
konulamayacag: kabul edilmisgtir.

Gene de ortak bir sey sdylenemez mi? Belki. Belki o da su olabilir:
Iyi roman, yazanyla, kisileriyle, okurlariyla birlikte olusturulan, okuru
etkileyecek, onun bilincini genigletip eyleme dogrultacak derecede et-
kileyici olarak yazilmis romandir. Inancima gére sanat yapitinin islevi-
nin baginda okuru, dinleyiciyi etkilemek vardir. Bu etkileme, estetik
diizeyde gerceklestirildigi i¢in propagandanin, hatta egitimin etkisin-
den daha degerlidir. Ben bu etkilemenin mutlaka demokratik olmasini
gerekli goriiriim. Iyi yazar okurunu yapitina katar. Iyi yazilmis bir ro-
manda okurlarla yazar arasinda bilinenlerden bambagka bir diyalog

315



Fakir Baykurt

vardir. Bir ¢ok yazann genellikle “iyi yazmak™ deyip gegtigini ben
boyle anliyorum. Ancak bu yaptigim ¢ok 6zetin dzeti bir agiklamadur.
Acmak gerekirse, iyi yazilmis romanin dil ve kurgu yonlerinden yalin,
hem de yalin gbzle goriilemeyen gergegi gostermesi yoniinden agik se-
¢ik olmasi gerekir.

Bu baglamda hemen sormak isterim: Toplumcu gercgekciltoplum-
salci romamn/romancinin iglevi ne olmalidir.

Saninm bunu yukarda agikladim. Toplumcu gercek¢i romancinin
istevi bu ozellikte, bu nitelikte, estetik tamlikta, okuru etkileyecek, ona
atilim yaptiracak, onun bilincini genisletecek, toplumcu iiretim bigimi-
ni kurmaya isteklendirecek, onu ikna edecek, giiclendirecek, eyleme
gecirecek romant yazmaktir.

Oma (?) Johanna, Yiiksek Firinlar’ daki Oma Gerda’ mn benzesidir,
az ¢ok! Bugiin, bu tip yashlara Almanya’ da sik sik rastlaniyor kanm-
ca! Savagtan yeniklezik ¢iknus bir kugagin yalmzligi, sevgi arayisi bu
kigilerle ozdeglesiyoriveriliyor romanda. Bunlari; Bati’ daki kapitaliz-
min, posasini ¢ikarip bir yere attigi, bireyi hicleme olgusuna ornek ola-
rak alabilir miyiz?

Onca yabancilagmaya kargin, yabancilag(tir)ma ortaminda insan
sevgisinin baglamglariyla ayakta kalmaya ¢aligan; bununla da yagan-
tilarimi/yasantilar giizellestiren insanlar demek daha mi dogru?

Almanlar gibi bizimkiler de burada “Nine” yerine “Oma”, “Oma
Gerda”, “Oma Johanna” diyorlar. Romanda da boyle yer aldi. Bu in-
sanlardan Almanya’da ¢ok var. Yaghlar ge¢ Oliiyor Almanya’da. Ka-
dinlar erkeklerden uzun yasiyor. Savagi gormiisler. Aci tath (!) deney-
ler yagsamiglar. Yeni zamanlarda dayanilmasi zor bir yagam tiiriine kat-
lanmak zorundalar. Kocas: savasta kalmis. Ya da sonra 6lmiis. Cocuk-
lar biiyiimiis, ¢cekip gitmis. Hisiumlar, akrabalar uzaklarda. Yakinda ol-
salar da pek bir sey yazmaz. Komsuluk yok. Bir masamin ¢ekmeceleri
gibi iist tiste evlerin yerlestirildi§i apartmanlarda selamlagma az. Oto-
mobil de var. Ugiinii besini kavusturuyor, ¢ogunu ayiniyor insanlarin.
Bunlara televizyonu, videoyu ekleyin. Katlanilmaz bir yalmizlik. Ya-
bancilarla kaynagmalari kolay oluyor. Onlar da yalmzlik ¢ekiyorlar
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¢iinkii. Yaslilar i¢in epeyce dnlem var. Cogunun az buguk emekli ayl-
&1 var. Kendinin yoksa da 6len kocasindan var. Yaghlar i¢in yurtlar var.
Kapitalizmin bunlan bir 6l¢iide kolladigin1 sdyleyebilirim. Ama galis-
marmigsa, 6len kocasindan aylik yoksa, onlara ¢ok az birer aylik bag-
lanmig.Bir Alman dgretmen, “O parayla ancak képek mamasi alip yi-
yebilir insan!” dedi. Durumu zor olanlar birbirlerini iyi anlar. Insan
sevgisi hepsinde ayn1 m1? Boyle bir genelleme yapilabilir mi? Bilmi-
yorum. Yabancilag(tirymamn ilaci olarak insan sevgisi elbet olumlu bir
dgedir, ama yetmez, temel olarak yabancilag(tirymay: getiren iiretim
bicimini yok edip yaglilann siiriinmeyecegi, yabancilifin da ol-
mayacagi ileri liretim bi¢imini yaratmak gerekir.

Anlaumda ickonusmaya agwrlik veriyorsunuz. Stk stk yazar-an-
latictmin anlatimda ikinci plana digtiigiinii de gozliiyoruz. Bununla
kigilerin kendi i¢ ger¢ekliklerini, yasama bakis acilarint oldugu kadar,
romandaki olay akigimimi, gdsterilmeyen olusumlart da veriyorsunuz.
Béylesi bir yontemi yeglerken ne gibi bir amag giittiiniiz?

Giinliik yasamda ickonusma, insanlar karsihikli konusurken bile
yapiliyor. Bunun romana yansimasinda sasilacak bir yan yok. Yalmz-
lik ¢ekenlerde ickonusma daha yofun. Yalmzlik Koca Ren’de one
¢ikan motiflerden biridir. Bu nedenle anlatim kisilerin ickonusmasma
epeyce yaslaniyor. Bunun yazar-anlatici’y1 ikinci plana diigiirdiigiinii
sanmiyorum. Digkonugmalar, diyaloglar da uzundur kimi romanlarda.
Ickonusma, yazar-anlatici’yr ikinci plana diigiiriiyorsa, bunlar da
diigiiriiyor demekiir. Birkag kez yineledim, ben romanlarimu kisilerim-
le birlikte yazdigim igin, onlar sik sik anlatima katiyorum. Sadece dis-
konusmalarim degil, ickonugmalarim, diisiincelerini, 6zlemlerini, éfke,
ozlem, ac1 ve sevirfglerini de isin igine katiyorum. Bdylece anlatim tek
seslilikten ¢ikiyor. Bunu elden geldigince yalin bir dille yapmak is-
tiyorum. Kimi romancilar biling akimini ya da ickonusmalari koyu bir
bulaniklik iginde kullamyorlar. Anlatilan diis mudiir, gergek midir,
okur segmekte zorluk cekiyor. Anlanmda yahinhk benim igin aymt
zamanda bilyiik bsliimii ilkokul aydinlig: bile gérememis, herhangi bir
yazin egitimi alamamig bir toplumun yazar olmamum kagmmilmaz
geregidir.
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Ozellikle Adem’in Ren’le soylesmesiyle romandaki anlatim Or-
giisiine degisik bir boyut kazandiriyorsunuz. Anlatimda bunu se¢meniz-
deki ereginizin, salt bir ¢ocugun diis dolu diinyasim, yalmzhiuun ezik-
liklerini diglamaktan dte bir anlami olmali sanirim!?

Adem’in Ren’le sdylesmesinin nedenleri agik. Bagta yalmzlik. Ama
bunun kadar 6nemli bagka bir neden, Ren’in de Adem gibi -6zellikle bu
yillarda- perisan durumda, yikimda olugudur. Gariban garibanla tez
bulusur, kolay anlasir. Cevrenin yok edilmesi, endiistrilesmis Av-
rupa’da en ¢irkin diizeye ¢ikmistir. Atim santrallerinin yarattigi radyo-
aktiviteli pisliklerden bagka, sular; irmaklar, géller, denizler birer olii
stvidir. Hava solunmaz kadar pislenmistir. Giiriiltiisiiz kose kalmamig-
ur. Ozellikle Rur Havzasi ¢oktan boyledir. Bu sorunlar birkag adim ar-
kadan, yurdumuzu da kiskacina almigtir. Yazarlar bu olumsuz gelis-
melerden aci ¢ekiyor. Biiyiik devletlerin elindeki atom silahlar1 yagam
i¢in en biiyiik sakincadir. Biitin bu olumsuz gelismeler 6zellikle bu
yilizyilda karsimiza dikilmistir. Bunlarin yapitlanmiza yansumasi
kacimimazdur.

Dilinizde takildigim bir iki sdzciik oldu: “Cimicik” 1 azictk anlamin-
da kullantyorsunuz, kammca! Tam on yedi kez kullanmigsiniz roman
boyunca. Konusmalarda ortak bir sozciik, yerel olmali? Yalmz, “evik
cabuk” u anlatici olarak kullaniyorsunuz: siirekli (Yiksek Firinlar’da
da Oyleydi), yalniz 293. sayfada bir kez Adem’ e séyletiyorsunuz: “Ay-
dan ablami evik ¢cabuk evermeye 6zen gosterdiler” .

Dilimizde yerlesik olmayan yiresel sozcitkleri anlatict ve roman
kisileri ortak kullaminca, anlatnda bir ézdeslik ¢ikiyor ortaya. An-
laticimin dili ile roman kigilerinin dilinin romams yapisina yansima
bicimi, ayrigan birlesen yanlari iizerine neler diyeceksiniz?

Kirk yil1 asan yazarlik yasamimda delikanlilik donemimde benim-
sedigim ilkelere genel olarak bagh kaldim, sadece bir tanesinden cay-
dim. O da sivedir. Bu caymanin gerekgelerini 1979°da 50 yagima girin-
ce yaptigim bir dzelestiride agikladim. 1980 Nesin Yilligi’'nda ¢ikti.
Sive gibi, yerel sozciiklere de bir olgiide kars1 olmaya bagladim. ilk
donem yapitlannmda bunlart herhalde ¢okga kullanmigim. Sivenin koy-
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liileri belirleme ve betimlemede ise yarayacagim, okurda gergeklik
duygusunu gii¢lendirecegini diiglinityordum. Aym isi gorecek daha
saglam ve dogru gereglerimiz oldugunu sezdim. Her yeniden basiligta
kitaplanimi gozden gecirirken siveli yazilmis ciimleleri bir olglide
diizelttim. Cok yerel kalan sozciikleri anttzm. Tiirkiye’nin neresinde
olursa olsun, hatta Tiirkiye disinda Tiirk¢enin konuguldugu iilkelerde
okununca anlasilmay: zorlagtiran her tiirli yazis bicimine, sozciik
tiiriine karg1 geldim. Yazilanmiz, yapitlarimiz 6nce anlasiimak igindir.
Ancak, biz aymi zamanda Tiitkgemizi de “yabanci diller boyun-
durugundan kurtarma” savagimindayiz. Yabanci sézciikleri atip yer-
lerine Tiirkgelerini koyarken, yeni sozler, deyimler, vb. getirerek onu
varsillagtirmaya, onu oldugundan ileri gotiirmeye de gabaliyoruz.
Yazarlarin, sairlerin gorevidir, kimi zaman kendimiz sézciik yapacagiz.
“Evik ¢abuk” Tiirk¢ede zaten var olan ¢abuk sozii ile ivmek’ten ¢ikan
bagka bir s6zden olusmus, “aceleye karsilik, bence ondan daha anlam-
l1, hem de giizet bir “zarf’tir. “Aydan ablami (babamgil) evik cabuk
cvermeye Ozen gosterdiler” ciimlesi kotii mii? Anlagiimay1 zorlag-
tirtyor mu? Bence hayir. Bunu daha dnce de kullandim Oykiilerimde.
Varsil’1 ilk kuilandigimda kimileri yadirgamisti. Bugiin gazete diline
kadar girdi. “Cimicik”mn yerel oldugunu biliyorum. Ama sadece bizim
Burdur yoresinde degil, Duisburg’a gelince gordiim, buraya Tiir-
kiye'nin cesitli bolge ve yorelerinden gelen insanlar kullamyorlar,
yiireklendim. Dedim ya, amacim Tiirk¢enin varsillagmasina “cimicik”
da olsa katk:. Anlasilir dlgiide.

Bu sozleri, sozciikleri, roman kisileri gibi, anlatici olarak benim de
kullanmami yadirgiyorsunuz. Hayir, ben yadirgamiyorum. Kimi klise,
anlamsiz yasaklardan biri bu. Yazarla roman kisilerinin 6zdegmesi de
kotii degil. Biraz once romant, 6ykiiyl biz kisilerle, kahramanlarla bir-
likte yaziyoruz, demistim. Dillerimiz uygun bicimde birlesiyorsa,
bunun higbir sakincasi yoktur. lyidir daha.

Romanda ilgimi ¢eken bir iki motif oldu: Act motifi, bir¢ok kez
yineliyorsunuz bunu; 5.30, 162-63, 251, 255, 280, 281, 292... Adem-
Giil-Ren ile birlikte amliyor. Belki iigiiniin de en yakin ortak ozelligi ol-
masindan, éyle mi?
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Bir digeri de, Yasam motifi; 5.251-55. Ayrica, 253-54. sayfalarda
gecen Kus motifi. Bunlarla duyurmak, sezdirmek istedikleriniz metin
icindeki anlamlariyla mu drtiigiiyor?

Evet.. Ama belki biraz daha ilerisini diigiiniiyorum. Her tiirlii actya,
ac1 veren dayatmalara, yonetim tiir ve bi¢imlerine karsiyim, yapitlarim
bunlara bagkaldindir. Yasami da tutku derecesinde seviyorum. Yapit-
larim aym zamanda yasama ¢agridir. Kug da saniyorum, benim igin
sanatin tipki halk gibi bilyiik besleyicisi olan doga’nin bir sim-
gesidir.Sevdigim, tutkun oldufum motifleri yeri geldikge kul-
laniyorum.

Romanda simgesel égelerinde agir bastigim gérmekteyiz. Adem’in
diiglemesinde, Ren ile sdylesmesinde belirgin. Bu ,romaninizda yeni bir
oge degil. Ama, on beg yasindaki bir ¢ocugun diiglem dolu diinyasini
cizmede Onem kazamyor.

Diis ve Gergeklik, romanda sizi ne élgiide ilgilendiriyor? Bunlar
bir biitiin icinde romammza agdirmarizdaki ereginiz?

Evet, yapitlarimda zaman zaman simgelere yer veriyorum. Bastan
beri yaptim bunu. Ama simgeci bir yazar degilim. Gergegi sadece sim-
gelerle anlatmiyorum, zaman zaman simgelerden de yararlamyorum.
Diis ve gerceklik konusunda ¢ok yalin diisiiniiyorum. Bunlann ikisi de,
biiylik ol¢lide bir anlatim sanati olan romanda, anlatim araglarn ve
gerecleridir. Her yazar ayn bir kisilik, ayn tatlar tagiyicis: degil mi?
Eregine ulasmak i¢in uygun buldugu her geregten, aragtan yararlanir
yazar. Ben de dyle yapiyorum. Genel olarak gergekei, toplumcu ger-
¢ekei bir yazar oldugum igin, zaman zaman diisii de ele aliyorum. Ciin-
kii diig, gercegin obiir yiiziidiir. Gergegi hep bir yiiziinden ve siirekli ay-
n1 yiiziinden gorlip géstermekten bikmadik mi1? Anlatimda ara sira diis-
lere yaslanmak giindelik gergeklerden kagmak degildir. Diiglerde giin-
delik gergeklerimiz de vardir.

Bundan sonraki ¢caligmalariniz ne yonelimde olacak? Ucleme digin-
da, burayla ilgili roman ¢alismalariniz var my?

Uglemeyi bitirirken, ayn1 zamanda yedi yil énce bagladigim 6z-
yasamsal dykiiler calismamu siirdiirecegim ve bitirecegim. Duisburg ve
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Almanya’dan iki §ykii kitab1 daha cikarabilirim. Ayrica buralarda
gegen iki kisa roman yazmay: diigiiniiyorum. Ciinkii kisa romana uy-
gun diisen konularnim var. Coktaaan beri notlu ¢alistiim i¢in ¢ok konu
var elimde. Iki yil 6nce oturup bir ay bu notlarn dokiimiinii yaptim.
Sadece roman konularim 25 kadar ¢ikti. Bunlann hepsini yaz-
inayacagim. Ama yillardir kafamda gezen, bir tiirlii unutamadiklarimi
yazacagim. Bunlarin ¢ogunun konulan Tiirkiye’den. Onlan Tiirkiye’de
yazacagim. Yitirdigim ve yeniden buldugum ogretmenligimi biraz
daha siirdiireyim hele.

Baglangigta 8-10 yil kadar yayimladifim, ama yazmay hi¢ kes-
medigim giirlerimden de bir se¢me yapmay: diigiiniiyorum. Bunlar
lizerinde ¢aligmam siirliyor. Bir yazin insam olarak 44 yildir siirekli
yaptigim bu giizel ig, benim soluk ahgim gibi, 6zdesim bir is oldu, on-
dan aynlmak, kopmak, hi¢ olas1 degil. Benim sevip sakladifim, iki yil
sonra kitaplagtiracagim bu siirler segmesini elegtirmenlere degil, okur-
larima sunacagim daha ¢ok, bir altmuginci yag sunmah olarak...

Son olarak, soylesimizi sununla baglamak istiyorum: Roman-
ciigimizda bu roman(lar)inizla nereye varmak istediniz, istiyorsunuz?

Romancihgimda bu yeni romanlarla kendimi gegip sevdigim, hal-
kimiza yararh olmus, diinya okurlarina esin ve gii¢ kuvvet vermis, in-
sanlig1 etkilemis, soylu, bilyiik yazarlarin, Gorki’nin, biiyiik Sabahattin
Ali’nin, Tolstoy’un, Nazim Hikmet’in, Pablo Neruda’mn, Gabriel Gar-
cia Marquez’in, Samim Kocagdz’in, Orhan Kemal’in, Yasar
Kemal'in, Aziz Nesin’in vardiklan yere varmak istiyorum. Degilse
nigin yaziyorum? Ama aym1 zamanda ¢ok algakgoniillii bir yazarim.
Oralara varamam belki, hatta ne belkisi, varamam, ne gam?
Varamasam da ¢abalarken o yolda kalirim.

Gésteri, Mart 1990, Sayi: 112

0 Fakir BAYKURT - 1929'da Yesilova'nin (Burdur) Akgakéy'tinde dogdu.
Ortaégrenimini Génen Kéy Enstitisi'nde tamamlad: (1948). Yesilova ilgesine
bagl Kavacik ve Dere kéylerinde ilkokul 6gretmenligi yapti (1948-53). Gazi Egi-
tim Enstitdsi'ni bitirdikten sonra (1955) ortakokul 6gretmeni olarak Sivas, Hafik
ve Savsat'ta galigti. Askerligini Assubay Hazirlama Okulu'nda (Konya) yapti.
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Fakir Baykurt

Savsgat Ortaokulu’'nda 6gretmenken Bakanlik emriyle bir gdreve getirilerek ders
verme yetkisi alindi. 27 Mayis 1960'tan sonra ilkdgretim Miifettigligine atandi;
kuruculan arasinda bulundugu Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi (TOS) Genel
Baskanh@i'ni yapt (1971). Daha sonra Milli Folklor Enstitisii uzmanhg, ODTU
Halkla ligkiler ve Yayin Madirliga, Kiltir Bakanhigi danismanhg gérevierinde
bulundu (1979). istegiyle emekliye ayrildi. Ayni yil Almanya’ya gitti, halen Duis-
burg'ta yasamakta.

12 Mart déneminde TOS davasindan yargilanip tutuklandi, sonra beraat et-
ti. Ik romani Yilanilarin Ociiile Yunus Nadi Roman Mikafatr'ni (1958); Tirpan ile
1970 TRT ve 1971 Tiirk Dil Kurumu Roman odiillerini, ayrica 1980 Avni Dilligil
Tiyatro Odiilii'nii; Can Parasi ile 1974 Sait Faik Hikaye Armagani’ni, Kara Ahmet
Destani ile de 1978 Orhan Kemal Roman Armagani‘mi kazandi. Tiyatroya uyar-
lanan Sakarca adl gocuk romani ise Tiyatro 79 dergisince yilin oyunu segildi.

Yazin yagamina siirle baglayan Baykurt'un ilk iiriinleri Tahir Baykurt imzasiy-
la Kdy Enstitiileri Dergisinde yayimlandi (Temmuz 1946). Bunu Tirkge Dogru,
Edebiyat Didnyasi, Kaynak, Fikirler gibi dergilerde yayimladidi siirler izledi
(1948). Oykiiye yoneldi. ilk dykii 6rekleri Segilmis Hikayeler ve Beraber dergi-
lerinde (1950-52) ¢ikti. Giderek romana yoneldi. Kirsal kesim insaninin gergekli-
ini toplumsal gergekgi bir bakisla yansiti@ romanlarinda kéyliiniin yagsama bi-
¢imini, sorunlanni, yasadigi geligkileri, iligkilerini dile getirdi. Toplumsal degisim
siirecinde koyliniin konumu, suriklendigi ortam, katldigi gé¢ seriiveninin onun
yasamini bigimleme durumlari son dénem romanlarinin odagini olusturdu. Oyk-
lerinde ise yine kirsal kesim insaninin soruniarini konu edinen Baykurt, yurt di-
sinda yagadi§i dénemde yazdi§i 6ykd ve romanlannda “diggég”e katilan insani-
mizin buradaki trajik durumlarini sergiledi. Baghica yapitiar suntardir: (Oykii): Gil-
li, 1955; Efendilik Savasi, 1959; Karin Agnsi, 1961; Ciice Muhammet, 1964;
Anadolu Garaji, 1970; Onbinlerce Kagni, 1971; Can Paras!, 1973; igerideki Ogut,
1974; Sinirdaki Ol0, 1975; Gece Vardiyasi, 1982; Bang Goredi, 1982; Duisburg
Treni, 1986. (Roman): Yilanlarin Ocii, 1959; Irazcanin Dirlidi, 1961; Onuncu
Koy, 1961; Amerikan Sargis), 1967; Kaplumbagalar, 1967; Tirpan, 1970; Kéygo-
¢liren, 1973; Keklik, 1975; Kara Ahmet Destani, 1977; Yayla, 1977, Yiksek Fi-
nnlar, 1983; Koca Ren, 1986. (Toplum-Egitim Yazilan): Efkar Tepesi, 1960; Sa-
marodlanlar, 1976. (Halk Kitabi): Kerem ile Asli, 1964. (Siir): Bir Uzun (Cocuk Ki-
tabi): Topal Arkadas; Yandim Ali, Sakarca; Sart Képek 1980. O
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Benim Bykiilerim yasamlarin, yasananlarin ve genel olarak
yasamin derinliklerine saldigi kbkler araciligiyla beslenir.

Muzaffer Buyrukcu:
“Yazarin yararlanacagi yer yasamin

biitiniidir.”

izinle bir yolculuga ¢ikacagiz. Bu, timiiyle yazin seriiveninize do-
lqmik bir tamiklig1 icerecekse de yazimmzin, dzellikle dykiiciliigiimii-
-un diiniine/bugiiniine doniik diisiincelerinizi de, kapsayacaktur. 1930
A Nigde' de dogdunuz. Cocuklugunuz istanbul, Yalova, Izmir, Manisa
yorelerinde gecti. Once cocuklugunuza uzanalim. Belleginizde yer

cden yasamla, yasanu kavrayigla ilgili ilk izlere.
Bilingsizligin ve bilgisizligin sonsuzlugundaki devinmelerle, hig kar-
ylagilmayan soke edici duygularla, gériilen her nesneye dokunma, sahip
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olma istekleriyle, merak kavramimin dogurdugu sayisiz soruyla, igsel ve
digsal olaganiistii tablolarla, sagirtic1 benzetme ve goriiniimlerle, gizem-
li, masalimsi anlamlarla donatilan, gelecekle ilgili pe ¢ok ilk’lerin, pek
¢ok baglangicin tohumlarini tasiyan o, klasik cocuklugu yasayamadim
ben ekonomik, sosyal, ailesel kosullar elvermedigi icin. Bu yiizden ani-
larim, izlenimlerim, gézlemlerim renkli ve i¢ acic1 degildir.

Iste bir tutam kipirdama.

Geceydi Haydarpasa garinda. Karanligin bir ucu, yanlarda tavanlar-
dan yansiyan isiklarla fisildasiyordu. Yiirityen, yiiriidiikce biiyiiyen,
devlesen golgeler, ruhumdaki bombog sarmiglara korku sulanini damla-
tiyordu. Sezgilerimin beslendigi kaynaklardan yiikselen cince, seytan-
ca miriltilar iirpertiyordu beni. Az sonra diinya batacak, annem, babam,
amcam, dayim pargalanacak, bedenlerinden figkiran kanlar iistiime sig-
rayip almima ‘katil’ damgasim vuracakti. Kocaman govdesiyle gegmis
zamanlarin canavarlarint andiran kapkara, yagl bir lokomotif, 1slakmag
gibl parlayan raylarda agzindan, burnundan 6fkeli dumanlar, ‘cuh
cuh’lar salarak gidip geliyor, iri, hantal tekerleklerini déndiiriiyordu.
Pekmez tenekelerini, hali diiriimlerini, esya denklerini sik sik tekmele-
yen babam, bekledi, kigiler gecikince amcama, dayima bagiriyor, bo-
yuna sigara i¢iyordu. Annemle ben, -doviilmedigimiz halde- hickira
higkira aghiyorduk. (flk gog.)

Koru kéyiine ait Kiiciikova’da Ali Riza Efendi’nin 6kiizleriyle bey-
girini otlatiyordum. Komiir karasi, delimen bir kisrakti; kuyrugunu sal-
ladiginda biitiin sinekler 6liiyor, uzaklardan gelen bir aygir sesini igitti
mi kulaklarini dikiyor, ilgiyle dinliyordu... yakinda bir arap atiyla ¢ift-
lestireceklerdi. Bir karaagacin altina oturmus, s6giit dalindan diidiikler
yapiyordum, diidiikler &tiince seviniyor, kendi kendime giiliiyordum.
Yalmzdim. Yedi yagindaydim. Arada sirada istahla ot kesen hayvanla-
11 yokluyordum karinlan gismis mi sismemis mi diye... ¢linkii karinla-
rn iyi doyururlarsa Ali Riza Efendi beni 6diillendiriyor, ¢itir ¢itir ko-
nusarak sevimli kaz1 Zatiye’yle yemek yememe izin veriyordu. Ansi-
zin bir asker belirdi, kisrag: tepeden tirnaga siizdii, bana “Bu susamug,
dereye gotiir de sulayayim” dedi, ata usulca yaklasti, sagnsi, boynu-
nu oksad, siirdii bir agag tiinelinden goériinmeden akan dereye dogru...
Tedirginlesti, bir kedi yiirliyiisiiyle gittim askerin pesinden. Dereye
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men yokugta bir takim kadin adlarim sdyleyerek diiziiyordu ati, at da
halinden memnun bagim g¢evirip ¢evirip bakiyordu insan kimligindeki
crkegine. Namusuma dokyndu bu durum. Ortalifi velveleye verdim
¢ighklarimla... oysa gevremde kimse yoktu, bana en yakin kéylii birkag
kilometre Gtedeydi ve yardima kosamazdi, ama asker korkmustu ve
pantalonunu yukariya ¢ekmeye ¢aligarak Akkdy yoniine dogru kaci-
yordu. Sarsilmigtim. Kisrag: sanki kendi istegiyle askere kanlk etmis
gibi fena halde dvdiim, bir agaca baglayarak cezalandirdim. Gene dii-
diiklerime dalmistim. Alt1 yedi tane olmustu. Simdi de siisliiyorum on-
lan. Birden dort ¢ocuk -oniki ondort yaglarindaydilar- dikildi bagima,
vanlarindaki kesilmig ama kopmamis kuyrugundan kanlar akan kara-
pozlii, tatli mu tath bir kuzuyu gosterdiler; kizilcik sopalariyla omuzla-
rma, kollanma, ayaklarima, sirtima vurmaya bagladilar “Niye kestin
ulan kahpe kinalinin kuyrugunu?” sdzlerini ulurcasina, kudurmuscasi-
na tekrarlayarak.” Kuzuyu da, sizi de ilk defa goriiyorum, siz yanhglik
yapiyorsunuz. Yalan varsa Alah suracikta canimu alsin!” dedim ama
inandiramadim. I¢lerinde yanan katiiliik atesini sondiiriince vurmaktan
vazgectiler, giderken de “Kimseye anlatirsan seni gebertiriz!” dediler.
Agniyan yerlerime su kenarlarinda yetigen bir bitkinin yapraklarim ya-
pistirdim. Tyilestim. Ertesi giinii gene gelip dovdiiler... iig giin siirdii bu,
dordiinci giin dayanamadim, Ali Riza Efendi’ye anlattim olam biteni.
Hemen muhtara éétﬁrdl’i beni, muhtara da anlattim her seyi. Kizdi, ko-
piirdii; ¢agird1 gocuklan korucuyla. Sorguladi. Once “yalan, iftira, biz
onu gormedik bile” dediler ama muhtar falakaya yatirinca itiraf etti-
ler...” Peki ama ne istediniz bu sabiden?

O istanbul’lu.

Istanbul’lu olmak sug mu?

Higbirimizle konugmuyor, kendini biiyiik goriiyor.

Sizin gibi hayvanlarla konugulur mu ulan? Insan misiniz? Kuzunun
kuyrugunu kim kesti?

Ben...”

Mubhtar, o cocugu, belinden siyirdig: palaskayla evire ¢evire dovdii,
bana “Sen de vur, al dciinii bu itlerden!” dedi, nerelerine rasgelirse vur-
dum, benim viicudum gibi onlarn da viicutlarmn ciiriittiim. Muhtar bu
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kez babalarim getirtti, sergiledi her seyi ve bir de onlara dovdiirdii.
(Koyliilere ilk nefret!)

Koydeydim. Babam, enistem Istanbul’da galigtyorlardi. Halam, ¢o-
cuklari, annem, babaannem, ben sikici, anlamsiz, umudu az bir yasam
ortasinda debeleniyorduk ve Koru’lularin modern giyinigimizden, mo-
dern konugsamizdan &tiiri kabul etmedigi yabancilardik. Catik kaglariy-
la, sert tavirlaniyla hepimize kan kusturan babannemden 6diimiiz path-
yordu ve onu kizdirmamak i¢in 6zen gosteriyor, yaltaklamyor, 6zellik-
lerini dviiyorduk. Onun evde olmamasindan yararlanarak heniiz duvar-
lan oriilmemis, pencereleri takilmamis evimizin ikinci katina ¢iktik
(halamin eviyle bizim ev bitigikti) yegenlerimle. Koyii kugbakis1 sey-
rettik dakikalarca, kirmizi kiremitli damlarin altinda barinanlar saydik
yeni kesiflerde bulunanlarin heyecaniyla. Tepeden dibe, kiyiya, koyiin
bittigi noktaya, esekleriyle, yaya giden kadinlar, erkekleri, cocuklar
tamdik... hoslandik bu devinen canli resimlerden. Her giin yilizdiigi-
miiz denizin maviligine ve géz kamagtirici 1s1ltilarina bakarken Mar-
mara’nin Steki ucunda soluyan Istanbul’a iligkin hayaller kurduk. Der-
ken ¢isimiz geldi, sidik yaristirmaya bagladik bir solen cogkusuyla. Kii-
ciik yegenim Iskender kazandi yanst... yanm saat sonra tekrarladik ge-
ne yans: ama korkung bir sey oldu bu kez asagidan gectigini goreme-
digimiz babaannemin bagina isedik...

Bir bagurt, bir gagirt:, kiyamet koptu.

Yegenlerim kagisti, cil yavrusu gibi dagildilar. Bir ben kaldim orta-
da. (Ilk ihanet, giiven duygumun ilk zedelenisi.) Yatak odarmzin tam
karsisindaki zeytin agacinin gévdesine bagladi ellerimden, aylarimdan,
¢itin ordan yeni govermis azgin, kudurgun isirganlardan birkag¢ kok
soktii ve onlarla -agikta olan her yanimi- daladi. Yiiziim goziim aninda
sisti, kollarim, bacaklarimi acilt kagintilar kapladi. Tepindim. Kurtul-
maya c¢alisnm. Kagintidan ve acidan akhmi oynatacaktim, delirecek-
tim. Anneme, halama seslendim ipleri ¢ozsiinler, basimdan asagtya so-
guk su doksiinler, acilanin ve kagintinin alevini sondiirsiinler diye...
ama sesimi duyduklan halde yamima yaklagamadilar. Annem, camdan
bakiyor ve caresizlik i¢inde agliyordu. Halam “Vah vah vah, yavrumu
oldiirecek bu kan” diyor, doviiniiyor ama “Ona yardim ederseniz o
agaca sizi baglarim.” tehdidini savuran babaannemden yildiklan igin
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L ipirdiyamityordu yerinden. Yegenlerimin de gozleri irilesmisti... “Bu
pece orda kalsin ki basima isemek neymis anlasin!” diyen babaannem
hepsini igeriye soktu. Kagint1 tenimin her milimini yiyip bitiriyor, ke-
miriyor, biitiin gozeneklerde yanginlar baslatiyordu. Cildiracaktim. Ba-
sim1 saga sola geviriyor, agacin govdesine vuruyor, 6lmek istiyordu.
Ya boyle kagintilarin ve acilarin etkisiyle 6lmeliydim ya da kurtlar sal-
(irmaltydi. Denizden esen serince yel, yiiziime degince rahatliyordum.
Karanlik bastirmugti. Lambalar1 yakmuglardi. Sofraya oturmusglardi. Ha-
lnin annesiyle tartistyor, gaddarligim, vicdansizligim, duygusuzlugunu
haykinyordu. Kizan babaannem, iki tokat agketti halama...

Kopek ulumalan, esek amrmalan, beygir kisnemeleri ¢akal sesleri
ve kumsal déven dalgalarin higirtilan siirerken birisi sokuldu, “Sus,
-cs etme!” dedi. Halamdu. Iplermi ¢ozdii, koluma girerek eve gotiirdii...
Annem 6zlemle kucaklarken hiingiir hiingiir agladi ve ikisi sabaha ka-
dar kagitim gidermeye, sisleri indirmeye ¢alighlar. (fkinci nefret. Ve
habaannem, Istanbul’da gece giindiiz horladigi, babama dévdiirdiigii
annemin kollarinda can verdigi anda sokaga firladim, Biiyiik Langada-
ki Ko¢o’nun meyhanesinde ilk rakimi i¢tim sevingle ve 6liimiinii kut-
ladim.)

Buna benzer onlarca 6ykii var.

“Sonra Istanbul giinleri baglyyor. Bu siiriiklenis, gé¢ nasu oldu?

Stralama yanls. lkin Mersin, arkadan Nigde, arkadan Istanbul ¢ok
.onra bagim ahip bagka yerlere gitmeler...

Cumbhuriyet kurulup Osmanlh Devleti’nin Balkan’lardaki kalintila-
nnt Anadolu’ya getirecek anlagma imzalaninca ‘o destansi goreve bag-
limnistt. Aslinda bu bir gé¢ degil, sarsintis1 hala hissedilen tarihsel ve
~asyal bir depremdi. Ve bu depremi iliklerinde duyan ailelerden bir de
henim dedelerimin iiyesi oldugu idrisogullar ve Sipahiogullar ailesiy-
.

Ug bacal: Giilcemal vapurnyla Selanik’ten belirsiz bir yazgiya dog-
in yola gikan kalabalik ailemizi Mersin’e yerlestirmis yetkililer.... Ama
Halkan’larin insam demir gibi yapan saghkli iklimine aligkin bireyleri-
miz, Mersin’in cehennemi sicakligiyla karsilasinca altiist olmusglar,
hastalantp yataklara diismiigler, yapraklar gibi dokiilmiisler, memleket-
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lerinde biraktiklar: eski 6liilerinin anilarina, taze liilerin acilarini kat-
muslar, yiireklerini kavuran bu olgunun altinda ezilmisler. Ayrica, ya-
banciligin agilmasi zor duvarlar, ‘yerli-goemen iligkilerindeki denge-
sizlikler, geligkiler, ¢atismalar, psikolojik ve ekonomik baskilar; dil,
gelenek, gorenek, anlayis ve yorum farklihiklan sudan ¢ikmis baliga
dondiirmiis ‘bizimki’leri. Bir bolgede, bir topraktaki kosullar, dirlik dii-
zenlik liretecek diizeyde ise oralara kok salar kigi; ama kosullar dirlik
diizenlik iretecek diizeyde degilse, tepeden tirnaga muisuzlukla, sikin-
tryla kusatilmigsa, kagma olanaklanim arar, gitmeyi tasarladigi mekan-
larda “bir seyler bulurum’ umuduyla. Onlar da bakmiglar ki Mersin on-
lara uygun bir kent degil, tas1 taragi toplamiglar, yayla havali Nigde’ye
atmiglar kapag1 ve Fertek’te yiiklerini indirmigler. Ev almiglar, bag al-
muslar, tarla almislar, rakicilik, sarapcilik, pekmezcilik, halicilikla ug-
ragmuslar, didinmisler ve o yabancilara 6zgii iirkeklikle kimseye bulag-
madan’ giinlerini giin etmeye koyulmuslar. Iyi de ¢ikarlan bozulan
*yerli’ler armin deligine ¢dp sokmaya baslamiglar; siirtiismiigler, dalag-
muglar, kapismislar, bir de kurban vermisler. Sarhog, kabaday1, stmank
bir zengin pici, yiiziinii hi¢ gérmedigim, fotograflarda da yagsamindan
kesintiler saptanamamus, sadece annemin tammlariyla anlattigi oykii-
lerle bellegimde canliliini siirdiiren onsekiz yagindaki kap: gibi, yaki-
sikli m1 yakisikli Nazmi dayimi 6ldiirmiig. ‘Aile’miz, Nazmi dayimin
Ociinii almak, koyt yikmak, katilin stilalesini yok etmek amaciyla mec-
lis kurmus. Ve alinan kararlardan biri, hi¢ yilmamak, teslim olmamak
oldiire oldiire 6lmekmis... sag kalan olursa beynine bir kursun sikip in-
tihar edecekmis. (Amavut’lann tarihinde tek tek ve toplu intiharlar
coktur.) Abdest almislar, namaz kilmiglar ve helallegsmigler. (Béyle
davranmak zorundaymiglar. Ciinkii Balkanlarda baglan dik gezen,
onurlarina, namuslarina, gururlarina diigkiinliigiiyle taninan, Osman-
It’min, diigmanlariyla savasan; Yunan ve Bulgar komitecilerine ‘yan-
dim Allah! dedirten bir ailenin geng bir bireyinin 6ldiiriilmesi demek,
o ailenin artik biitiin yetkilerini, biitiin gii¢lerini yitirmesi, dokunulmaz-
lik zirhimn yirtilmasim higbir buyrugunun dinlenmemesi, en yiiceler-
deki doruklardan en asagilardaki noktalara yuvarlanmasai... bir bakima
manen ve maddeten yeryiiziinden silinmesi demekmis. Hayir, bu, asa-
gilayici, korkung edime katlanamazlardi.) Her kosul ve ortamda yasa-
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ma olanag1 bulan, biitiin dénemlerin, biitiin ¢aglarin gdzde adami, bir
ispiyoncu, bu ‘saldin hazirhgi’m 6grenmis ve aninda jandarma komu-
tanina, koyiin ileri gelenlerine bildirmis, onlar da ilkin elgi yollamsglar,
arac1 yollamuslar, sonra kendileri gelmigler, gelirken de bir bagevinde
saklanan katili yakalayip getirmigler, gostermigler; isittikleri karar dog-
ruysa bu karardan vazgecmelerini rica etmisler, yalvarmglar, yakar-
muglar, cinnet boyutlarina ulasan kizginliklarim yatigtirmiglar, bir daha
killarina dokunulmayacagi konusunda giivence vermisler, kararlann-
dan caydirmslar béylece. Derken sular durulmus.

Disarda saglanan bans, igerde, yiireklerde, ruhlarda varliklarda sag-
lanamazsa tedirginlik, fke, sikinti, her an nabiz gibi atar ve sizi boyle
vasamaya iten mekandan, o mekandaki insanlardan sogursunuz. Nazmi
dayimmin dldiiriilmesi yeni bir go¢iin gerekcesini olusturmus, ayrica
bagcilikla falan da geginemiyorlarmig. Pamuk tarlalarinda ¢aligmak
iizere Cukurova’ya gitmigler ama ‘san sicagin iskencesi’, kara sitma,
perigan etmis bizimkileri, gerisin geriye yenilmis olarak donmiigler.
Ben bir yagindayken hem memleketimiz hem de varlikli bir soylu olan
tliisamettin Bey’in -tamidiklanni, akrabalarini anyor, yerlerini sapta-
diklarim yanma getirtiyormus- ¢agrisi lizerine evleri, baglan, tarlalan
satarak Istanbul’un yolunu tutmusuz. Gelir gelmez Hiisamettin Bey’in
kiraladigi ii¢ katli, her katinda ikiser oda bulunan, mutfakli, sarmicls, tu-
lumbali, yazlan serin, kiglan sicak uzun eve yerlesmisiz. Besikgi soka-
ginin Tiirk, Rum, Ermeni sakinlerinin arasina karismigiz. Hiisamettin
Bey, elleri ekmek parcalayan erkeklerin hepsine Yunus Cimento fabri-
kasinda i bulmug. Yuttugu avug avug tozdan cigerleri lekelenen ve ve-
icrne yakalanan Suphi amcam, (dalyan gibi bir gengti, beni hep boy-
nunda tagir, gidiklar, giildiiriicii seyler soylerdi... oyle ¢ok giildiiriirdii
k1 altima isedigimi farketmezdim.) dliince Hiisamettin Bey bu kez fab-
nkadaki igi birakan babama Hollanda’dan satin aldig: yiizden fazla ine-
gin bakimiyla ilgili bir gérev vermis. Amaci, Silivri yogurduyla reka-
het etmek, yogurt piyasasi ele gecirmekmis; ayrica tereyag da lirete-
«ckmis. (Ahur, evimizin bitigigindeydi. Giiniin her saatinde pislik, 1slak
saiman, sidik kokan bu yere kosar, besili siit ineklerinin parmak biiylik-
liigiindeki memelerinden safilan bembeyaz sivilar1 anlatamadigim ga-
np duygularla seyrederdim.) Babami hayvanlarin bakimindan kurtaran
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Hiisamettin Bey, babama yogurthanede 6nemli bir gérev vermis... ye-
mek yapmasi, ¢ocuklanyla da ilgilenmesi i¢in babaannemi evindeki
ydnetici tahtina oturtmus.

Isler ikirinda gidiyormus.

Ama talih kimi insanlarn giilmesini istemez, hep ahlandirir onlar.
Hiisamettin Bey’in Slivri yogurdunu ortadan kaldirma eregi fiyaskoyla
sonuglanmis, yalmz ¢ok zengin oldugu icin pek sarsilmamus. Evet, o
sarsitlmamig ama bizimkiler sarsilmig, nedenli nedensiz tartisiyorlar,
kavga ediyorlarmig. Ciinkii babaannem Istanbul’u terk etmek, Yalo-
va’mn Koru kdyilinde bulundugunu 6grendigi akrabalarimn yanlarina
taginmak istiyormus ve bu istegini ogluna, kizina, damadina, dayima
kabul ettirmis. Ver elini Koru. (ikinci gég.) Tepede, Dramali Mehmet
efendinin bize verdi§i zeytinlikli, karaaach ve su kaynakli bahcede
ikiser katli iki ev yaptik halamlarla. Yirmi doniimliik toprakla ¢iftili-
ge baslayacaknk. Koru, eski bir Rum kéyiiydii. Kalintilar, evimizin sag
ilerisinde ylizyillik bir ¢inarin arkasinda Manastir duvarlari, ¢cesmesi
vardi, demir borudan bilek kalinligindaki bir su giiriil giiriil akar, riiz-
gar sonsuza dek tutsak eden ¢inar, boyuna yapraklanini hisirdatirdi.
Bizden baglayan kdy, deniz kiyisinda biterdi ve sevimliydi, giizeldi.
Amavut’lardan ve Dramah’lardan olusan halka tiitiinciiliikle, zeytinci-
likle ugrasirdi. Yaghaneler, yonetim, Dramali’larindi. Arnavut’lar ge-
nellikle yoksuldu, kadinlan kizlar1 Drama’lilanin tarlalarinda tiitiin ki-
rar, dizer, mevsimi gelince zeytin toplarlardi ve kendileri de Yalova,
Bursa, Istanbul gibi yerlerde calisirlardi.

Babamla Bayram enistem (kanserden 6ldii) bir siire Kaplicalarda,
bilmedigim bagka yapilarda amelelik yaptilar, kéyiin sigirlarim giitti-
ler. Bogaz tokluguna. Sigir sahiplerinin her aksam hizmet karsiligi yol-
ladiklar: tepsi dolusu yemeklerle karinlarimizi doyuruyorduk. Tarlamiz
verimsizdi, ancak birka¢ ¢uval bugday elde edebiliyorduk. Kéyde ya-
sayan ama koylii de sayilmayan tuhaf bir aileydik. Nigin orda duruyor-
duk? Nicin otekiler gibi bir takim girisimlerde bulunmuyor, ayakarimi-
z1 saglam bir zemine basmiyorduk? Ya koyliilere kangmali onlara ben-
zemeli ya da uzaklasmaliydik. Bosluktaydik sanki. Istanbul gibi gor-
kemli, herkesin hayalinde deviestirdigi, diislerin en renklilerini ekledi-
g1 bir kentten (buraya) geldigimiz i¢in Drama’hlar da Amavut’lar da
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sagkindi, bu tutumumuza bir anlam veremiyorlardi. Ayrica onlara gore
hiz, giyimimizle, kusamimizla, davraniglarimizla, konusmalarimizla,
tuvirlarimizla, dilimizle, kullandigimiz sozciiklerle, zevklerimizle yer-
legik anlayislan ve gelenekleri agip gecen bir ¢izgideydik. Moderndik
ve kizlarini, kanlarim bagtan ¢ikaricr kotii bir drnektik. Annem, etek-
leri farbelali uzun entariler giyerdi, atkili ve diigmeli iskarpinleri ru-
pandi, giines ellerini yakmasin, kollarini esmerlestirmesin diye fileli el-
divenlerini dirseklerine kadar ¢ekerdi, genis kenarli gapkasim gegirirdi
hagina ve renkli gemsiyesini ¢evire ¢evire yiirtirdii. Koylii bize *Tango-
lar® diyordu. Koye, Sahibinin Sesi Kopek Marka borulu gramafonu biz
pelirmigtik. Yemekten kalkinca borunun agzim pencereye cevirir, plak-
far1 galardik. (Sar1 kordelam sari/kahve olsam dolaplarda kavrulsam/
Nisan mayis aylan gevser goniil yaylan ¢ayir ¢cimen bekliyor bayanlar-
fa baylan/Kus sesleri ovalara yayilir/01 bir salon gelini koy kalbime
clini, kalplere vur bir zzmba ramba a camim rumba) gibi sarkilar: dinle-
yen koyliilerin agizlarn bir kang agilirdi. Koyde cam sikilan Kenan da-
yim, “Bana burda ekmek yok” dedi, gitti ve ben ilkokulun iiglindeyken
geldi. (Seksenalt: yasinda sefalet icinde 61dii) Kasim ayiydi. Hava buz
gibiydi. “Hadi, toparlanin, sizi zengin edecem” dedi, tasarilarini anlat-
i, annemi, babami kandirdi, bana okulu biraktirdi. Annem, babam,
koyde dogan iki yasindaki kardesim Yilmaz (Kirkiki yasinda alkol ko-
masina girerek 61dii) dayim; ellerine ayaklarina kapamldig halde koy-
de kalmakta direnen babaanneme, hallerinden memnun olan halama,
cnisteme ve ¢ocuklarina veda ederek Izmir’in yolunu tuttuk. Teyzemin
ve kiiciik dayim Behliil’un (Kirk yasinda veremden 06l1dii) suratsiz gir-
kin, i¢ yiyici karisiyla oturduklar: Esrefpasa’da tek odal bir ev kirala-
dhk. Tzmir seriivenimiz bagladi boylece ve ilk darbeyi, bizi yerimizden,
yurdumuzdan eden Kenan dayidan yedik. Yagmurlu bir giinde “Sonra
petiririm” diyerek babamin paltosunu aldi ve kayboldu ortaliktan. Da-
yimun bu davranigi babami, annemi kahretti ve babamin annemi birkag
kez dovmesine neden oldu. “Ona giivenerek ben sicak yuvami birak-
um” diyordu babam da bagka bir sey demiyordu. Parasiz pulsuzduk,
Behliil dayimin, tey~emin ellerine bakiyorduk.. bir tas ¢orba, bir tabak
yemek getirdiklerinde uguyorduk sevingten. Derken babam, Mehmet
Ali enigtenin galigtiga kémiir deposuna kapilandi. Beni de Giritli bir
kunduracinin yamna ¢irak verdi. Sabah erkenden kalkiyor, diikkan:
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agtyor, ortalig silip stipiiriiyordum; egri civileri diizeltiyor, koseleleri
yarim teneke suda 1slatiyor, kinnaplari mumluyor, sayalarin ¢evresine
cirig siiriiyordum. Mehmet usta babacan bir adamd, raki iger, sarkilar
soyler, Giritli givesiyle harika dykiiler anlatirdi. Eski savaglardan, eski
kahramanhk seriivenlerinden de seckin pargalar katiyordu araya. Her
Tanrimin giinii yoksul Meksikalilar gibi biberli, naneli kurufasiilye yiy-
orduk. Yaza kadar siirdii bu. Harglik, haftalik konusu babamin camm
sikinca ¢iktim ordan ve Izmir’in yakicy, terletici sicaklan bastininca da
Babhribaba parkinin 6niinde Sagal suyu satan bir adamin yanina girdim.
“Sasal’dan iili¢, buz gibi, otuziki disine keman c¢aldinyor,”diye
baginyor, bardaklari, altliklarina ¢arparak tikirdatiyordum ve
aksamlar1 yikanan, iitlilenen kar gibi beyaz onliigiim, usta asg¢ilanin
kukuletalarina benzeyen kukuletam, incecik sesimle susayanlan
bagima toplamay1 basartyordum. Eyliile dogru bizi hi¢ arayip sormayan
bir yalnizhk cehennemine yuvarlanarak giden ve biitiin kigt Giritli,
Rodoslu ve Yahudi yosmalarla fink atarak geciren yiizsiiz, sorumsuz,
utanmaz dayim, mantar gibi bitti yerden. Babamin en sakin iti bile
kudurtan suglamalarina, annemin gozyasi kanstirdigi sitemlerine ku-
laklarini tikads, alttan aldi, saklabanlik yapti, yaltaklandi, oziir iistiine
oziir diledi, “Eski hesaplan karigtirmayalim, simdiye bakalim.” dedi.
Behliil dayimin da akhmi ¢eldi, bizi Manisa’ya giden bir trene bindirdi.
Muradiye istasyonunda idik geceyansi. Dayimin bir tamdiginda kaldik
bir hafta. Uziim toplama ve kurutma, pekmez, sarap yapma zamaniydi.
Orasim ¢ok sevdik, hi¢ aynlmak istemedik ama dayim ayirdi ve o yo-
renin tiitlincliligiiyle iinlii Cerkezkoyii’ne gotiirdii. Nevin Hanim adh
dul ama ¢ok zengin bir kadinin ¢iftlifindeki barakalardan birisini, ora-
da yatanlan disariya atarak bize verdi. Bizimle birlikte yiizlerce erkek,
kadin, kiz calismaya gelmisti ortaya. Saat iki-li¢ sularinda herkes uya-
ricilann seslenmesiyle tatli uykularindan uyaniyor, tarlalara kosuyor-
du. ‘Kriuk, krik’ gibi seslerle tiitiin yapraklan kirihyor, kiifelere dol-
duruluyor, cuvallaria ortiiliyor, giines dogmadan ¢ardaklarin altina
tasintyordu. Sarkilarla, tiirkiilerle, hog fikralarla ve keskin ignelerle di-
ziliyor, dizilen ignelerin kiglarindaki saglam sicimlere siyriliyor, sonra
bunlar siriklara baglanarak ‘ayna’lara asihiyor ya da duvarlara dayatih-
yordu kurumalan igin.

Yilmaz’a Cerkez koyiin havasi yaramamis, kara sitmaya yakalan-
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migtr. Karm davul gibi sismisti.... saatlerce aghyor, ekmek kabugundan
hagka bir ey yemiyordu. Tiitiin kirmanin ve dizmenin diginda bog za-
man bulursak romantik bir yapisi olan Behliii dayimla 6telerdeki Gediz
irmagina giderdik. Bulanik sularin sinsi sinsi akigin korkarak izlerdik.
Acurlan kopartirdik, tuzlamadan isirirdik, Yilmaz’in boyunu asan iri
ama tatsiz karpuzlan baltayla parcalayip yerdik. Kus avlardi. Dayim
hayallerinde s6z ederdi... amagladig1 boyle bir ciftlikti.

Kenan dayim, yovmiyelerimizi -benimki yarimdi- diizenli 6diiyor-
du. Annem, babam, paranin alinteriyle ¢ogalan degerini hissedince ne-
sclenmislerdi. Bir siirii tasannin gergeklesmeye yakin tadiyla sarhog
oluyorlardi. K6ye doniince verimli tarlalar, bir zeytinlik, bir ¢ift 6kiiz,
bir esek alacak ya da dogrudan dogruya Istanbul’a gidecektik.

Kenan dayimla Nevin Hanimin aralar ¢ok ¢ok iyiydi. Sik sik ¢ift-
lik binasinin arka balkonunda oturuyor, yemek yiyor, icki igiyorlardi.
Dedikodu ¢arki hizla dénmeye baslamigti. Dayim, Nevin Hanim’la ya-
tiyordu, gozleriyle gorenler vardi. Biz, viiniiyorduk dayimin ¢apkinli-
fuyla, hatta Nevin Hamim’la hemen evlenmesini istiyorduk... evlenirse
durumumuz saglamlagacakti, belki de siirekli olarak burada ¢alisacak-
k. Ama hayallerimiz yanda kesildi. Dayim, Nevin Hamim’la tartigts..
urtik seyrek bulusuyorlardi. Dayim sinirliydi. Dayim, Nevin Hanim’la
lartigt1... artik seyrek bulusuyorlardi. Dayim sinirliydi, 6fkesi burnun-
dlayds, bir ey isteyeni, yeni bir sey sdyleyeni tersliyordu. Bir hafta so-
nu biz, 6teki igciler dayimi ve ondan alacaklan paray1 bosuna bekledik.
Dayim gene kaybolmustu. Onun adina utaniyor, kimsenin yiiziine ba-
Lamiyorduk. Dayimin paralarla kagmasimin sorumlusu bizmisiz gibi
vicdanimiz sizhiyordu. Neyse, Nevin Hanim herkesin parasini 6dedi.
Orda bir saniye bile duramazdik, hemen trene atladik, Izmir’e kapag
attik, teyzemlere konuk olduk. Bu ikinci kazik, cammiza okumustu.
Babam veryansin ediyordu dayima. Kazandiklarimizi bir ayda bitirdik,
yatagimizi, yorganimizi satip savdik ve yagmurun bardaktan bosanir-
casma yagdig bir aksam, Yilmaz, ben, babam vapura son anda yetis-
lik. (Annem, teyzemlerle kalmigti,babamdan ‘ig buldum, gel” haberini
alincaya kadar da kalacakt) Giivertede epey 1slandik. Derken bir gemi-
¢i bizi ambara indirdi.. ve ertesi giin Istanbul’daydik. Ordan tekrar va-
pur. Yalova... iyi de Yalova’da Koru koytine tagit yoktu, mecburen yii-
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riiyecektik. Izmir’de baglayan saganak tipindeki yagmur, arahksiz sii-
riyordu ve biz yoldaydik. Karanlik koyuydu, gézgoézii gormiiyordu.
Dere tepe asarak, bir yerlerden firlayacagini sandifimiz cin, hayalet,
kurt, eskiya korkulartyla tir tir titreyerek ve sinilsiklam olarak iicbuguk
saatte koye vardik. Ben egikten adimimi atar atmaz diisiip bayildim ve
ancak alt1 ay sonra kendime geldim. Tanu: Zatiirre... (Her rontgen ¢ek-
iliginde doktor ‘Siz daha 6nce zatiirre gegirmissiniz’ der).

Babamla enistem Istanbul’da Tip 6grenci yurtlardan birinde hade-
melik buldular yirmi liraya aylikla. Y1l 1940 falan... Yemek, giyim, ya-
tak bedavaydi. Kisa zamanda toparlanmmglardi, yiizleri renklenmisti,
giiclenmiglerdi. Cumartesileri gelirler, Pazar aksami son vapurla doner-
lerdi. Cumartesileri iple ¢ekerdik. Ciinkii babalarimiz bize gaz teneke-
leri dolusu fstanbul yemegi getirirdi. O yemeklerin iginde kiymali, zey-
tinyagh kurufasiilye, tereyagh pilav, kizartilmig patates, kuru kofte so-
giig et, beyaz peynir, kasar peyniri, helva, tahin pekmez ve kabuklarin-
dan ¢ok hoslandifimiz has ekmek vardi. Bir de armaganlar elbette..
Ogrencilerin eski gémlekleri, pantalonlari, ayakkabilari, kravatlari.

Iikokulu bitirince -gidip gelme zorlugu ve kdyde oturmanin anlam-
sizhg1 gerekgesiyle-Istanbul’a tagindik, tarlamizi, evimizi halama, bii-
yiik oglu Orhan’in y6netimine birakarak.

Yil 1942’ydi ve Ikinci Diinya Savagt biitiin siddetiyle siiriiyordu.

O yildan bu yila bagimdan gegenleri, yasadiklanimi anlatmayaca-
gum, ciinkii en az yiiz sayfa tutar.

Oykiiniiziin debisi, cografyanizin renkleri de buralardan geliyor. Ik
okumalar, ilk etkilenmeler, ilk yazi hevesi bu donemlerde mi baglad:
sizde?

Orta okul ikideyken babamin ¢alistigi Son Telgraf gazetesine gidi-
yordum ona yardim etmek igin. Gazetede tefrika edilen Aka Giin-
diiz’iin, Mahmut Yesari’nin, Suat Dervig’in, Oguz Ozdes’in romanlan-
1, Oykiilerini okumaya bagladim. Anlatimi, anlatilanlari, konulan sev-
dim ve onlardan varlifima si¢rayan bir tilsimla i¢cimdeki biitiin gizli ka-
pilar asildi, saklanmi§ yazma, yaratma giicleri ortaya ¢ikt1 ve ilk kalem
denemelerini sergilemeye koyuldum gok izl bir iiretimle.

Her geng edebiyat tutkunu gibi siirler yazdimz. Sizi ilkten giire yo-
nelten, onunla bulusturan neydi?
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Daha ilk okuldayken duygularimda, diigiincelerimde beni tepeden
tirnaga sarsan, i¢imdeki bagka bir yapiyi, o yapiy: kullanan mekaniz-
mayla birlikte tanitan bir degigme baglarmgti. Her s6z, her davramg, her
hakis beni etkiliyor, yiiregimi acilarla hiiziinlerle dolduruyor, sonra da
hunlar isyan ciimleleriyle disarya atmaya itiyordu. Ben de o kipirda-
yan, tepetaklak olan, sarkan, yiikselen, yayilan anlarla ilgili izlenimle-
1imi siraliyordum. Girtlagima kadar goémiildiigiim gerceklerin baskisin-
dan siyrilmaya, hi¢ degilse gecici unutuglarla uyrugturacak dizelerde
varolmanin yollannm ariyordum. Ama bunlar siir sayilmayacak ka-
1nlamalardi ve ben siirin ne oldugunu bilmiyordum. Sonra yazmaktan
vazgegtim.

1946'da 16 yasindasimz. Tanin gazetesinin a¢ti bir yarigmada
hangi ykiiniizle derece aldvmz? Sizi 6ykii yazmaya yonelten neydi, bu
se¢imi nasil yaptiniz?

O oykii ve daha bagkalari Istanbul ‘igi’ géclerde kayboldu. Onem-
semedigim igin iizerinde durmadim, aramadim.

Kesin bir sey soyleyemem ama olasiliklardan s6z edebilirim. Oykii-
min kisalifi-gazete oykiiciiliigii kasa oykiilerle yiiriir-yogunlugu merak
uyandiracak bir igerifinin bulunmasi, beni kendine ¢ekmis olabilir. Bir
e bu tiir yazilar1 be§enmem, sevmem, anlatmak istdiklerimi agik secik
wilatma olanagim onun yapisinda buldugum i¢in. Yani, bilingli bir se-
{1m yok.

Bunun arkasindan giinliik gazetelerde dykiiler yayimlamaya bagli-
vorsunuz. Bildiginiz, bunun ilging bir seriiveni de var. Nerelerde, ne tiir
ovkiiler yazdimz?

Son Telgraf, Gece Postasi, Yeni Sabah, Akin, Vatan, Akgam, Zaman
v HHiirses gazetelerinde bir ya da birkag sorunu igleyen, portreler, ka-
whklerler, tipler ¢izen... delikanh agklarindaki sevinglerle dramlari kur-
valayan, evlilikerdeki yanls iligkilerin yol actig acilan diline dolayan
tiykiiler yazdim. Higbirini kitaplartma almadim.

() giinlerde giinliik gazetelerde bykii nasil kargtlanyordu; yayinla-
yanlarca olsun, okur kesimince olsun?

Adlarim andigim gazetelerde ve onlann diginda kalanlar yerli ve
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yabanci yazarlarin romanlan, dykiileri yayimlaniyordu. Simdiki gibi
aym konuyu -sanki marifetmig gibi- ordan burdan eseleyen ve insan ak-
linda kalacak, zihnindeki diigiimii ¢ozecek, dise dokunur hicbir sey
sOylemeyen kose yazarlan yoktu. Adim baginda edebiyatla, adim ba-
sinda felsefeyle, bilimle, inceleme ve denemelerle karsilagiyordunuz.
Her satir doyurucuydu, 6greticiydi, aydinlaticiyd: ve bilin¢lendiriciydi.
Sonra iinlii yazarlann tefrikalan gazetelerin satisin arttinyor, yankilar
uyandinyor, giinlerce tartisitliyordu. Frezecilik yaptigim Tasviri Efkar
gazetesinde Esat Mahmut Karakurt'un ‘Erikler Cicek A¢t’ romam ya-
yimlanmaya baslar baglamaz tiraj beg binden onii¢ bine firlamisti. Ga-
zeteler, aynica yeni romanlann, oykiilerin sergilendigi, birbiriyle yans-
t1g1 bir gosteri, bir sinav alaniydi. Bir roman tutuldu mu, okurlarca be-
genildi mi o romani kitaba doniistiirmek igin dort bes yayinevi birden
devreye giriyordu. Halk, edebiyati gazetelerde taniyor, gazetelerde iz-
liyordu, gazeteler de edebiyati kalabalik kitlelere gétiirmek ve benim-
setmek gorevini listlenmis gibiydi. Evet, edebiyatin altin dénemiydi o
donem ve edebiyat birinci plandaydi, her yerde her zaman sadece o ko-
nuguluyordu.

Gazetelerin bazilan da geng yetenekleri yiireklendirmek eregiyle
haftada bir sanat sayfalan diizenliyordu.

Edebiyat vazgecilmez bir nimetti, hava gibi, su gibi, giines gibi,
toprak gibi (gene dyledir ve bu degerini hi¢ yitirmeyecekti) onunla ya-
tilip onunla kalkiliyordu ve yaratici giiciiniin sonsuzluguna, insani in-
san yapma biiyiisiine inaniliyordu. Toplumun bozulmaya, ticari zihni-
yetin egemen olmaya bagladigi ve her seyin parayla olgiildiigii, para ka-
zananin 6nemli ve saygin, para kazanmayanin ama bilgilerle donatilan-
larin adam yerine konmadig: yillarda, biitiin diinyanin giiglenmesi ve
yayginlagmasi i¢in ¢abaladig1 edebiyat, gazetelerden kovuldu ‘ise yara-
miyor’ gerekcesiyle. Oysa Resat Nuri’ler, Hiiseyin Rahmi Giirpi-
nar’lar, Refik Halit Karay’lar, Halide Edip Adivar’lar, Mahmut Yesa-
ri'ler, Peyami Safa’lar, Kemal Tahir’ler, Yagar Kemal’ler, Orhan Ke-
mal’ler, Fakir Baykurt’lar, Mehmet Seyda’lar ve daha niceleri o gaze-
telerin siitunlarinda dogmuslardi. Edebiyat kovulunca da gazeteler ¢ir-
kinlesti, gazetelerle birlikte de, espri de, diigiince de s18last1, yiiceligini
yitirdi.
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O giinler bagka nerelerde yazdiniz?

Gazetelerin diginda baska tiirlii bir edebiyat yapildigim ve o edebi-
vatin yiikiinii de dergilerin tagidigim kesfetmigtim, o dergilere yonel-
dim. Oykiilerimi gotiirdiim. Yolladim ve bana yabanci olan bu diinya-
y1 tanimaya ¢aligtim.

Dénemin yazin ortaminda Oykii ile nasil bir yer edinmeye caligmig-
tmiz? Ya da boyle bir cabanin yolunu agan ne oldu size?

Edebiyat iilkesine girmeye hazirlanan geng adaylar, egilimleri, on-
lurt hangi yaratim alamina yéneltmigse orada ¢alisip tiriinlerini sergile-
yerek kendilerine 6liimsiiz bir yer edinmenin ilk adimlarini atmig olur-
lur ama bu, o yeri bir giin mutlaka edinecekler demek degildir. Bazan
canlarin diglerine taktiklar halde gene de edinemezler.. edebiyatin en
tchlikeli, en zor bolgesidir yer edinme bolgesi. Ortalama bir yetenekle
yer edinemezsiniz, Ustiin bir yetenege sahip olmaniz gerekir. Sasirta-
caksimz, soke edeceksiniz, yeni, hi¢ igitilmemis giiclii, allak bullak
cden bir ses getireceksiniz, bir bigim, bir tarz getireceksiniz ve bunlart
¢ok ozgiin bir yap i¢inde sunacaksimz. Bu da yetmez, bu da yer edin-
me firsatin1 vermez size. Ciinkii sizden 6nce gelenler biitiin yollar, bii-
tin kise baglarini tutmuglardir ve kus ugurtmamaktadirlar. Yanlarina
sokulmak, bir tezgah kurmak, mallanimi pazarlamak isteyenlere kolay
kolay yer agmazlar, kazandiklanim sizin yiiziiniizden yitirirler kor-
kusuyla. Peki ne yapacaksimz? Siirekli savagacaksiniz. Ansiklopedile-
re adimzi yazdiracaksiniz; antolojilerde, televizyonlarda, radyolarda
hoy gostereceksiniz ve yenir yutulur bir lokma olmadigimzi kamtla-
yacaksimz; kafalarina balyoz gibi ineceksiniz.

Ben de anlattigim gengler gibi davrandim. Saptamalanmdaki inan-
dincilikla, benzetmelerimdeki gerceklikle, betimlemelerimdeki renkli
aynntiarla ve cogkularnn siiriikleyip gotiirdiigii konularla, usliibumda-
ki 6zgiinliikle bulundugum yeri kazdim, kék salarak benim kilmaya ca-
ligtim.

1956’da ilk kitap Katran olugtu. Bu olusumda etkilenmeler, izler,
yonelimler nelerdi? Yazin alaminda kimlerle yakinhgimz vardi, nasil
bir ortamda yazin ugragimzi sirdiiriiyordunuz?
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Katran’daki 6ykiiler, cocukluktan ve genglikten esintiler tasir... Ilk
liziilmeler, ilk yanimalar, ilk hayal kinkliklari; serseriler, kimsesizler,
birakilmiglar, yalnizlar, orospular, delikanlardaki patlamalar ve insan
l1ga verilen mesajlar. Duygu yogunluklari, sevingler, hiiziinler, acilar,
olumlu olumsuz izlenimler taptaze, dinamik ve igtenlikli bir anlatimla
canlandinhir. Kisiler ¢cok gercektir, yasamdan sayfalara, sayfalarda ya-
sama, iistlendikleri misyonlarla yiiriir gibidirler... Bagtan beri degisik
hi¢ kimsenin yazmadig1 dykiiler yazmakti amacim; ‘Buyrukc¢u’nun 6y-
kiileri, Buyrukeu’nun insanlar:’ diye tanimanabilecek bir diinya kurma-
liydim. Kurmaya ¢aligtim ve kurdum sonunda. Okudugum, her kitap-
tan, baktifim ve algiladifim her nesneden izler vardir.

Hiisamettin Bozok’la, Samim Kocagoz’le, Edip Cansever’le, Metin
Eloglu’yla, Cemal Siireya’yla, Suat Tager’le, Orhan Kemal’le, Nevzat
Ustiin’le, Cengiz Yoriik'le, Tartk Dursun K.yla, Fikret Adil’le, Behget
Necatigil’le, Oktay Akbal’la, Cahit Irgat’la, ilhan Berk’le yakindik.

Altyapisi eksik, elektriksiz, susuz, yolsuz, karakolsuz Gaziosman-
pasa’da (o zamanki ad: Tasghtarla) oturuyor, Karakoy’deki Toprak
Mahsulleri Ofisi’nde ¢alisiyordum.. araglar azdi, gogu kez Eyiip’e ka-
dar yiiriiyor, ordan vapura biniyordum. Dairede yemek paydoslarinda
ya kitap okuyor ya da yaz1 yaziyordum. Ayni durumu eve déniince her-
kes yattiktan sonra gaz lambasinin aydilifinda siirdiiriiyordum, iiglere
dortlere dek sarkiyordu bu gahigma.

Emekliye ayrnildigim 1970 yilinda kurtuldum bu igkenceden ve za-
manimin yiizde seksenini sadece yaratmak igin kollandim.

Saptayabildigim kadariyla, ilk Oykiilerinizi 1945-1952 yillarinda
yazdiniz. Bu &ykiilerinizin hicbirini kitaplarimiza almanussimz. Sonra
sizin icin dergiler donemi baglad:. Hangi dergilerdi bunlar? Sekiz kisa
Oykiiliik ilk kitabiniz okura ulagti. Bunu dokuz ykiiyle Act (1957), on
bir dykiiyle Korkunun Parmaklari, (Ekim 1959) izledi. Oykiiciiliigiinii-
ziin bu ilk doneminde gozlemeci gergekgi bakiginiz egemen. Betimleyi-
cilik salt yansitma konumunda kalir. On planda olan yaganan ‘du-
rum’lara tanikliktir. Giinliik yagamun dogal seyrine bakug bir de. Bu yo-
neliminizin kaynaklar: iizerinde duralim biraz. Bu dénemdeki dykiileri-
nizin cografyasinda gezinelim; diigle gergegin bulugup ayrigtigi yanla-
ra bakalim.
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11k dykiim (Yikilan Yuva) adh bir ihanet oykiisiidiir ve Son Telgraf
pazctesinde yayimlanmstir. Saptamanizda bir eksiklik var. Gazete 6y-
kuctiliigi 1952°de bitmedi, 1952’den sonra da siirdii. Ama beni doyur-
muyordu gazete Gykiiciiliigli, bir Cemil Cahit Cem olmak istemiyor,
-nrekli ¢ikis yollart aryordum. Dergilerin varliini kesfettigim 1953
v1li benim igin ¢ok ¢ok 6nemlidir, ¢iinkli benim yeniden dogusum, ede-
Inyat dergilerini kesfedisimle baslar. O dergilerde okudugum dykiilerin
Lurulug bigimlerini, tekniklerini, iceriklerini, dillerini degisik buldum,
pergekten de degisik Oykiilerdi, benim gazetelerde yayimlanan 6ykiile-
nmle uzaktan yakindan iliskileri yoktu; buralarda bagka tiirlii bir ede-
hiyat yapihiyordu. Hayranlikla kansik bir sagkinlik igindeydim. Ben de
hundan sonraki dykiilerimi bdyle bir temelin iistiine oturtmaliydim ki
hagarty1 yakalayabileyim. Ama ilkin, bu ¢cergcevedeki bir altyapiy: olug-
mumak, modern edebiyatin girdisini ¢iktisini, inceliklerini kavramak
yerckiyordu. Milli Egitimin klasiklerini ve disinda kalanlan, sistemli
hu bigimde okumaya koyuldum. Bir yandan da benimsedigim modern
oykiiciiligin ¢izgisinde oykiiler karaltyordum. Yedirepe dergisine go-
tiirdiim. Begendi ve yayimlandi. Tepkiler olumluydu ve tesvik ediciy-
i, Haril hanl yaziyordum. Yeditepe’de, edebiyatin 6zel ve genel sorun-
lurinin yanisira toplumsal islevi lizerinde duruluyor, toplumcu edebiya-
1 yayginlasmasi destekeniyor, savunuluyordu ve bu nitelikteki siirler,
oykiiler, incelemeler, denemeler yayimlamiyordu. Ben, ezilen, somiirii-
len (sefalet edebiyatindan tiksinen kimi burjuva yazarlarmiz bu soz-
viiklerden ve bu sozciikleri kullananlardan nefret ederler. Sizi gidi tuz-
lan kurular sizi, sizi gidi kolej tosuncuklar sizi!) sinifin en alt katma-
mnda ¢ile dolduran kalabaliklarin bir iiyesiydim, bu nedenle oykiileri-
mi o katmanin kisileriyle, onlarn kemirip iskelete doniistiiren sorunlar-
la donatmaliydim. Nitekim Syle de oldu. Toplumsal yapidaki catlakla-
1 arasina sikisarak soluklan kesilenlerin iligkilerine egildim. Issizle-
rin, stirtindiiriilenlerin, isteklerinin bindebirini bile gergeklestiremeyen-
lerin.. acilardan, tedirginliklerden kivrananlarin, bunalip delirenlerin;
umutlarini, onurlarini, namuslanni, konumlanm yitirenlerin; umutlarin
arkasindan kosanlann, direnenlerin, bagkaldiranlarin ve yenilenlerin
yasamlarindan devsirdigim malzemeyle dykiilerimi yogurdum. O do-
nemde edebiyat, toplumcu ve bireyci diye adlandirilan iki kanaldan
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akiyordu. Baz1 gengler bireyci edebiyatin pesindeydi ve orada varol-
mamn olanaklanm anyorlardi. Bireyin kusatildigi durumlan, karam-
sarliklari, Bat1 edebiyatlarina ykiindiiklerini sezdiren bir tavirla anla-
tryorlardi. Kendileri kendileri degildi, kisilikleri, cok sonra bizim insa-
nimiza dondiiklerinde, bizim insamimizin sorunlarim kurcaladiklarinda
gelisecekti. Bu iki kanalin akigina katilanlar birbirine kargt diigmanca
bir tutum iginde bulunmuyorlardi, aksine ayni kahvelere, aym1 meyha-
nelere gidiyorlards; dosttular, arkadagtilar ama gizli gizli konuguyorlar-
d1 arkalanindan; bireyciler toplumculan, toplumcular bireycileri elegti-
riyorlardi. Yersiz bir ¢ekismeydi bu, énemli olan degerli yaputlar orta-
ya koymakti. Bana gore toplumcu edebiyatin da bireyci edebiyatin da
eksiklikleri vardi, bu eksiklikler saptanmali, giindeme getirilmeli, yeni
bir icerige, yeni bir yapiya kavugturulmaliydi. Evet, toplumcu edebiyat
boyuna toplumsal sorunlarin, toplumsal durumlann, geligkilerin etkile-
rini didikliyor, insanlar1 o sorunlarin birer uzantis1 gibi, birer kuklasiy-
mus gibi goriiyor, hatta sorunlann altinda ezilmelerine ses ¢ikarmiyor-
du. Bireyci edebiyat da igledikleriyle tekrara diigiiyor, kapal bir alanda
birbirine benzeyen iiriinler tiretiyordu. Yanlistt bu. ki kanaldan akan-
lann igeriklerini ve bigimlerini kaynagtirarak pekala hi¢ denenmemis
bir yapi kurulabilirdi. Ve ben bu igin sorumlulugunu iistlendim ve yet-
kin 6meklerini (Act)da, (Korkunun Parmaklari)nda, 6teki kitaplannmda
sergiledim.

Diis, doganin, yasamin degil-dil gibi- biitiiniiyle insan beyninin ya-
rattif1 bir iirtindiir ve iirtinlerin en harikalarindan biridir. Tutarli tutar-
siz davranislarla, evrende rastlanmayan konularla, akillar1 durduran go-
riintii ve seriivenlerle bezenmistir. Zihinde olugan bir diinyada ve hig-
bir gercegin govdesi yoktur, dokunamaz avucunuza alamazsiniz. Bu,
hakiki diisiin yaninda, uyamk goézle ve kafayla goriilenler, diigler de
var. Bir kigiyi, li¢ dort durumu, nesneleri, onlara duydugumuz 6zlem-
leri, gereksinimleri bir potada eriterek diigleriz, canlandiririz, konusu-
ruz soru sorariz, tartigiriz, azarlariz. Kati gergeklerin ve kosullarn sik-
bogaz ettigi giinlerde sigmdifimiz dort elle sanldigimiz renkli, bizleri
rahatlatan, oylayan, uyusturan diigler, yararhdir ve giizeldit. Bir sevgi-
li hakkinda diigiiniilenler, bir piyango biletine ikramiye vurursa olacak-
lan tasarlamazlar.
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Dogamn ve yagamin bilinen, goriilen, uygulanan, algilanan gercek-
leri, belli birtakim ¢izgileri izleyerek, bir seyler getirip gétiirerek ve go-
galarak siiriip gider ve birey, 6liinceye kadar bu gerceklerle ugrasip du-
rur. Diiglerdeki igeriklerin bir boliimii bu gerceklerden beslenerek
ayakta kalmay1 basarir. Birey zaman zaman -varligindan gelen buyruk-
larla diis’lerini gercek’lere, gergek’lerini, diig’lere katar ve diis-gercek
kangimi bir diinyada gezinir. Iste ben, bu ¢ok énemli durumun edebi-
yatin diginda kaldigini, kullamlmadigini saptadim ve ilk 6ykiilerimden
baslayarak (Vatan gazetesi sanat yapraginda yayimlanan ‘Trampet Ca-
lan Maymun’, ‘Aydan Gemi Yapanlar’) yazdigim oykiilerin yiizde dok-
samna diislerden, diislerden paragraflar, metinler koydum ve eksikligi
en aza indirilmig bir 6ykii yapisimin dogmasini sagladim.

Oykiide ‘gercek’le ‘diig’ ... Sizce, bir dykii evrenin olusmasinda bun-
larin roliifyeri nedir? Oykiiciiniin yagamla, yazinla bu yondeki aligve-
rigi nasu bigim alir?

Ben... sanat yaprtina siirekli ve degisik aliivyon taginmasindan, o
aliivyolan figkirtan kaynaklar ¢ogaltmaktan yana gizli, sakli hicbir sey
kalmamal1 ortada, insana ve dogaya iligkin her kipirt1, her 68e girmeli.
Diis mii goriiyorsun? Diigten yararlanmalisin. Monologlarinla giinah
mu1 ¢ikartiyorsun, kendini sorguya mi ¢ekiyorsun, i¢ hesaplann ve he-
saplagsmalarin defterini mi tutuyorsun? Girmeli bunlar &ykiiye. Yaga-
mimizin gesitli alanlarina konulan yasaklarin boglugu ve yapayligt ve
anlamsizlif1 -yasaklanan durumlarla, yasaklanan sorunlarla yasaklanan
birimlerle birlikte-girmeli 6ykiiye. Diigle gergek kanigimu siirsel, bol re-
simli, bol miizikli, bol benzetmeli bir yap1 olusmal ve okura, onu bir
yandan kigkirtan, bir yandan oksayan, bir yandan da benligindeki ka-
ranliklani dagitan aydinliklar sunulmali... bu da sadece kuru saglamlik-
la, ustalikl tekniklerle, dil cambazliklariyla saglanmaz, gerceklerin
diiglerin etli-kanl1, goriintiilii, golgeli dillerine yiiklemekle, o dillerden
harikalar yaratan anlatimlan zenginlestirmekle saglanir.

Dis diinyarmizdaki gergeklerle i¢ diinyamizdaki gercekler harman
edilirse okuru tepeden tirnaga doyuran, biiyiileyen, etkileyen bir yapi-
ya kavusuruz.

Iste ben bu sorunla ugragtyorum.
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Birgok ige girip ciktimiz. Yasamin bu zenginlestirici yamndan yola
ctkarsak; yazmak yasamak, yasamak yazmak iizerine neler séyleyebi
lirsiniz?

Insan, dogdugu saatten 6lecegi saate kadar kendisinden ocekiler gi-
bi yiyerek, giyenerek, su icerek, calisarak, seviserek, dogurarak, dogur-
tarak, kavga ederek, cephelerde carpigarak, hastalanarak- yasar. Yaga-
diklari, o istese de istemese de varligindaki derin kuyularda birikir, bi-
rikenleri bir sonuca varmak amaciyla siraladiginda da ‘yagam tarihi’nin
belirdigini goriir. Bu insanlardan biri; yiireginden yiikselen fokurtular-
la, fokurtular1 degerlendiren bir yetenegin itmesiyle yazarliga soyunur-
sa, kuyularinda birikenlere ve bagkalarinin biriktirdiklerine uzanmak
zorundadir. Bunun, bundan 6te bir yolu yoktur. Yazar, yasamdan ala-
rak yaratir. Bu yiizden, yagamla yazmak i¢icedir, birbirinden ayrilmaz,
birbirinin kanina, kemigine, etine gereksinim duyarlar.

Yazar, yazarken isleyecegi konunun ya da konunun igeriginde de-
vinen olgularin bagladigi, gelistigi, biiylidiigii, yayildig: ve olaylagtig1
noktalara doner... olugma evresine doner.. hatta, yirmi otuz yil 6ncesi-
ne doner ve yirmi otuz yili birkag dakikaya sigdirir, bu da onun otuz
kirk yili birden, ¢ok yogun bir bigimde beyninde, ruhunda, iliklerinde
duymasin gerceklestirir.

Bence yazarken yasamak, biitiin yagam bigimlerinin en verimlisi,
en anlamlisidir. Ciinkii insan otuz yil1, otuz yilda, ama e8er yazarsa
otuz yilt bir anda yasar ki bu ona sunulmus biiyiik bir armagandur.

Cemal Siireya’min soyle bir saptamasi var: ‘Muzaffer Buyrukcu
asag yukar: biitiin hikayelerinde kendi yagamasini, kendi seriivenini
anlatmaktadir.’ Yazi seriiveninin uclandig yer, yazarin salt kendi ya-
sanumn tanikhg midir?

Cemal Siireya’nin bu sozlerinde, bir dogrunun iizerine gidilmesin-
den ¢ok oykiilerimin iceriklerine yoneltilmig bir elestiri vardt ve bir
‘kusur’ gibi gosterilmek istenmigtir. Yanlis bir elestiridir. Sundan yan-
ligtir. Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev, Gorki, London, Istrati, Stein-
beck, Kazancakis ve bagkalar, bizden Sait Faik, Orhan Kemal, Tank
Dursun K., Demir Ozlii gibi yazarlar, hem yagadiklanni, tanikliklar,
hem de yagamun genis havuzunda toplanan insanligin ortak malinin
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arasindan segtiklerini koymuslardir oykiilerine, romanlarina. Simdi
bunlar ‘kusurlu’ yazarlar midir? Aynca, bu yargiyi getiren Cemal Sii-
1cya, siirlerine kendi yasamindan aldifi bazi béliimleri yerlestirmedi
mi?

Bu yanlist dogru diye gostermek ve ona dort elle sanlmak yanligtir.

Onemli olan, okurun varligindaki seslenislere, cagingslara, aghklara,
inyanlara ve doldurulmasi i¢in ¢irpindig: bosluklara is1k gotiirecek dii-
svyde bir yapit yaratmaktir.

Hayir. Yazar, yazdiklarindan, tanikliklarindan elbette yararlanur,
veryiiziinde yararlanmayan bir tek yazar yoktur, ama onun asil yararla-
nacagl yer yasamin biitiiniidiir, o biitiiniin sayisiz katmanlarinda bulu-
nan maden damarlarini bikmadan, usanmadan ortaya ¢ikarabilme iste-
pi.

“Kavga (Aralik 1957) ile éykiiciiliigiiniizde yeni bir evreye giriyor-
sunuz. Daha uzun, soluklu anlatlara yoneliyorsunuz. Ulkemizin oldu-
du kadar cagumizin da siirekli giincel bir sorunu olan ‘gé¢’, ‘go¢melik’
Jurumuna ¢ok yonlii bir yaklagimwniz var burada. Uciincii basiminda o
holiime (Oykiiye) cikardiginiz bu éykiiler, bir ailenin yasamundan tanik-
hklar iizerine kurulu. Zincirleme bir 6ykii. Bu tiir bir dykiilemeye yone-
hginizi (6zellikle ayri bashklarla adlandirmadan) biraz agmanizi isti-
yorum.

Uzun &ykiiye yonelisim (Kavga)dan 6ncedir ama bu yonelis ‘diye-
cegimi, dememe kisa oykii olgiileri yetmiyor, kisa éykiiden hoglanmi-
vorum’ gibi bir gerek¢eye dayanmamaktadir. Segtigim konular gevre-
leyen sorunlann, kisilerin gesitliligi ve goklugu, ayrica dykiilerdeki de-
vinimler, giiriil giiriil akiglar, ruhlan sagir eden duygusal patlamalar,
yer kaymalari, gelgit’ler, klasik olgiileri zorladi, kendini yeni icerigiy-
le, yeni bi¢imiyle sigdiracag: kaliplar aradi ve buldu. Bulunani benim-
sedim, mizacima uydugundan ve bu kaliplan korumaya karar verdim.
Yalmz, yayimlandiklar yillarda bile iizerlerinde fazla durulmayan-oy-
si insana, diinyaya sanata bakigimi ortaya koyan iyi, olgun, mutlaka
okunmasi gereken yapitlardir ki Kuyularda dykijsiinii ¢ok sevdiklerini
helirtmiglerdir- (Kuyularda) ile (Cehennem) kitaplar, iiger uzun dykii-
den olugmugtur. Su anda yeri gelmisken bir sey soyleyeyim. Oykiideki
kisaliklar, uzunluklar ¢cok nemli degildir, 6nemli olan &zle bigim ara-
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sinda bastan sona kadar bulunmasi sart olan dengeyi sarsmadan koru-
mak, anlatinu giiglii ve unutulmaz kilacak gerceklerin, kusatilan birey-
lerle birlikte sergilenmesidir. Hem siz hi¢ ‘kisa roman, uzun roman/ki-
sa tablo, uzun tablo/kisa miizik, uzun miizik’ gibi bir tanimlamayla kar-
silagtiniz mu.

gbrevli memurlanin yoksunluklara, yoksulluklarla, sayilan azaltilmig
isteklerle cilizlastinlmig yagsamlarindan metinler sundugum (Bulanik
Resimler-Tiirk Dil Kurumu 6diiliinii kazanmigtir-) kitabimda kullan-
dim. Bu teknik daha 6nce kullamilmamistir edebiyatimizda. Ve, sizin
deyisinizle bu ‘zincirleme Sykiileme’yi (Kavga)da siirdiirdiim (Kav-
ga)daki on Oykii bagka dykiiler doguracak bir yapidadir ve bes kitab1
dolduracak kadar ¢ok oykii dogurmustur. (Kavga)mn arkasindan aym
ailenin bir seriivenini isleyen (Dar Sokaklardaki Duman) yayimlanmis-
tir. Bunlan (Ucu Giillii Kundura), (Kiyida), (Drama Képriisii Bre Ha-
san) izleyecektir. Oykiilere baglik koymamam okuru gasirtmak ve me-
raklandirmak amacin giider.

Neden roman degil de dykiiyii sectiniz burada. Konu pekala bir ro-
man diinyasim da kurdurabilirdi size! Ozellikle sizi bu tiir bir ayrim
yapmaya ydnelten ne oldu?

Oykii teknigi, ‘Balkanl Aile’nin gegmisini, simdiki olan bir teknik-
tir. Roman teknigini bu alenin bag1 sonu belirsiz yagsamma katkida bu-
lunmaya zorlasaydim ortaya kimbilir neler ¢ikard: ve kimbilir kag cilt-
te biterdi? Aynca (Kavga)nin devami sayilan yapitlar roman boyutla-
rinda yapitlardir ama bana gore hepsi de oykiidiir.

Magara’da (Temmuz 1971) artk 'Buyruk¢u Oykiisii’ niin nirengi
noktasim buldugunuzu séyleyebilirim. Bir anlamda sizin hem yapisal
hem de yansitilan gercekler bakimindan dykii evreninizin biitiinliigiinii
ortaya koyuyor bu on dykii. Bu acihmuniz iizerinde duralim biraz da.

Magara, kendisinden 6nce yayimanan yedi kitabin hazirladif1 bir
gecmigten, bir birikimden yararlandig1 igin Gtekilerden daha yukanlara
tirmanan zengin igerikli, anlatim ve usliip incelikleriyle dokunmus bir
kirk yas tiriintidiir. Yapidaki bagka ve degisik yapilara acik kapr bira-
kan ipuglaninin ¢oklugu... olanaklarnin kiimelendigi kaynaklarin nere-
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lerde bulunugunu isaret etmesi ve kili kirk yararak derinlemesine igle-
digi sorunlarmn agirhifi, Magara’y: saglam bir zemine oturtmustur.
Magara’n ilk 6ykiisii ‘/kinci Hasan’ Papiriis dergisinde yayimla-
ninca Papiriis’ii okuyan kizli-erkekli bir 6grenci kesiminde -onlann
evrensel gerceklerini yansittigindan- biiyiik bir yanki uyandirdir. Uzun
siire ‘Tkinci Hasan’dan ve aradaki goriinmeyen ama hemen sarip sar-
malayan, etkileyen biiyiiden soz ettiler. Radyoda arka arkaya ii¢ répor-
taj yapildi. Réportaji yapan iki sanucu bayan ‘Siz, bizi yazmigsimz, bi-
zim diinyalarimizdaki sakli ve agik durumlar1 koymugsunuz dykiiniize.
Bizi ¢ok sevindirdiniz, cok mutlu etiniz.” dediler ve ‘Jkinci Hasan’'1 ya-
ratan nedenlerle, kosullarla, yagantilarla ilgili sorular sordular i¢tenlik-
le. Gururlandim. Kivang duydum ve onlardan aldigim giicle Maga-
ra’daki oteki oykiileri yazdim. Bu 6mek, Magara’nin baglangicini ve
gelisimini, hangi temalara yaslandigim yeterince agiklar saniyorum.

Burada, Atilla Ozkirnimly mn Sykiiniize yénelik bir saptamasina
donmek istiyorum. ‘Buyrukgu icin onemli olan, olup biten degil, bu
olup bitecek olana nasil gelindigidir. Opykiiniiziin katmanlarina bu
pencereden bakacak olursak; birey-toplum iliskilerine yaklagiminzda
bunu hep esas aliyorsunuz. Gelinen ‘an’, ‘durum’, ‘yer’ dykiiniizde ne-
den bu kadar énemli? Bir sonug, bir baglangic ya da bir iz, etki degil
de bu olugma siiresi... Oykiide asil yapmak istediginiz nedir bununla?

Ozkinmli'mn bu saptamasi dogrudur ama biitiin dykiilerim igin ge-
cerli degildir. Ozkirimli’nin bu saptamasini ele alarak o saptamanin ger-
cekle birlestigi noktalara deginmek istiyorum. ‘Her yigidin bir yogurt
yeyisi vardir’ deyimindeki gibi her yazarin yeteneginin kapsamim, zeka-
sim, diinya goriigiinii, edebiyattan, insandan, iligkilerden, toplumdan ne
anladigimi ortaya koyan, kendine 6zgii bir tavr, bir tutumu vardir. Yapit-
larina koydugu yontemler, teknikler, bicimler, sdyleyis ve anlatig dzel-
likleri vardir. O yazarlarn iizerine titredigi insan yasaminin her yamnda,
her kosesinde, bucaginda devinen, sevinirken de kendisinden bir seyler
birakan, kendine, varlifina oralardan bir seyler gecmesini saglayan;
olaylar yaratan, eylemler yaratan, olaylarla ve eylemlerle dzdeglesen,
konumundan ya da sosyal durumundan dogan dramlarin ortasindaki ta-
butlara 6lmeye yatan bir canlidir. Yalmz biitiin bunlar sergilenirken has-
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tah#1 bedenine yapistiran, kavgay: diizeninin 6ziine yerlestiren, sevinci,
delilikle aym kefeye koyan ‘neden’ler saldirir dort bir yandan... ve bu
‘neden’lerin yonetimindeki baz1 atlimlar, baz1 davraniglar, baz1 girisim-
ler, tepkilerini simgek yapip yagdiracagi bir karmasaya dogru baglangig-
lara ve sonlara dogru kosturur... Ozkinmli, iste bu olusumu yorumla-
maktadir. Bu da benim ykiiyii nasil algiladigim, algiladigimi ise hangi
kil katmanlarini yumugatarak yoguracagirm gosterir. Ama yukarnida da
sOyledigim gibi bir anda baslayip o anda dikilen giysileri siruna gegire-
rek biten dykiiler de vardir.... bu dykiilerin kimiler uzun soluklu, bin bag-
11, bin gozlii, bin sesli, bin renkli, kaoslarla flort eden, igsel yapilardaki
kargasaya, giinesler, atesler firlatan, masallarla diislerin gizemli sarayla-
rinda agk yasayan cinstendir ve cogunluktadirlar.

Nasil dnemli olmaz? Benim oykiilerim yasamlarin, yasananlarin ve
genel olarak yagamin derinliklerine saldid: kokler araciliiyla beslenir.
Ama tekdiize bir beslenme degildir bu... her kapirtidan, her esintiden bir
seyler kapar; bir iligki ¢atlagindan, bir ¢ighiktan, bir haykirigtan, bir ag-
lamadan, bir kahkahadan kimsenin diigiinemedigi besinler ¢ikarr. Ya-
kip yikmalarla, kirip dokmelerle, yerden yere galmalarla, 6ldiirmelerle
olugan gerilimlerden a’dan z’ye kadar yararlanir, benliklerde agilan ya-
ralarin altlaninda fokurdayan kanlar seytanlara igirtir... yaslarda, ka-
ranliktan da kara olgularda 151k iiretme atélyeleri kurar. Sevgili Feridun
Andag, bir an’da agik olur kisiler, bir an’da kopar-bir sézle, bir davra-
nig, yakalanan bir yalanla-saglamlastirllmasi, baglama giiciiniin son-
suzlastirilmasi i¢in ¢alisilan, belli bir diizeye getirilen ve &viiniilen ilig-
kiler; bir an’da bireyin en olumsuz, en soguk, en itici duygularindan bi-
ri olan ‘nefret’ yer degistirir insam yaratan ‘tohum’ kadar olaganiistii
olan sevgiyle. Ve bir an’da devrilir zulmeden saltanatlar, bir an’da alir
gotiiriir oliimler bu diinyanin nimetlerini, aligkanliklarinm Sksiiz koya-
rak. Ve yasamin dogasinda bulunan onbinlerce dokunulmamus, giin 151-
gina ¢ikanlmamis 6geden, beyinleri ve yiirekleri aydinlatan imgeler-
den, agr1 dag: gorkemindeki deneylerden, bilgilerden sizdirdi§im canli
hiicrelerle olugturdum. ‘Buyrukgu’nun éykiileri’ni. Tanri’min evreni,
dogay1, insan1 ve tiim devinenleri yaratmas gibi bir yontemle caligtim
cabaladim ve ¢abaliyorum.

Opykiide asil yapmak istedigim nedir biliyor musunuz. Yasam kadar
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essiz, yasam kadar sicak, giizel, verimli, yagam kadar zengin, yasam
kadar dogurgan, yasam kadar yiice, yasam kadar coskulu, deli, ¢ilgin
verimlilerin iizerine 6liimsiiz yapilar oturtmak... Hig, eski piiskil, sakiz-
lagmig, paslagmig, ciiriimiis, bir yana itilmis malzeme kullanmamak,
benimle birlikte edebiyata giren, orada varolan, biiyiiyen, ¢ogalan ‘sdz-
cik aileleri’ni, ‘sozciik imparatorluklari’'m Oykiilerimin aracilifiyla
okurlara sunma onuruna erme. Evet, dykiilerimdeki insanlar yiiriimeli,
soluk almali, kucaklagmali, el sikismali, doviigmeli, kavusmali, daril-
mali, uzaklagmali ama yagamun sihirli giizellifinden gozlerini ayirma-
dan yeni sevgiler, yeni dostluklar edinmeli, tartigmali, duygulanns, dii-
siincelerini agiklamali, isyan etmeli, baskaldirmali, haksizliklara karg:
koymah, kendini ezdirmemeli, tam tersine degérli kilacak, erdemli ki-
lacak edimlere, eylemlere ilgi gostermeli ve bunlan okurlar, okurlarim
iliklerinde hissetmeli, sevingten tirpermeli; yagamdan dykiilerime, 6y-
kiilerimden yasama kogmali, varliklanna sik dokulu anlamlar, ¢oziil-
meyen giizellikler tagimalr... yasamla, yasamin aynntilanyla biitiinleg-
meli, yagamin bir uzantisi, sanatla, edebiyatla yogurulan bir temsilci ol-
mal1 ve insana, insanlara, insanlifa bir seyler sdylemeli, bir seyler an-
latmali.

‘

Samirim simdi ‘durum ° Oykiisii iizerine konugabiliriz. Bununla
amaglanan nedir? Kurgusu, anlatimi, yansitilanlar... Diinyada ve bir
de, bu anlamda size yakinluzak duran kimler var?

Durum hakkinda Tiirk¢e Sozliik soyle der: ‘Bir zaman kesiti iginde
bir seyi belirleyen kosullarin tiimii. /Durus bigimi, konum. /Bireyin
toplum igindekd iligkileriyle belirlenen yeri. /Bir olay karsisinda belli
bir tavir almak. ‘Benim Oykiilerimdeki ‘durum’lar ikiye aynlir; gegici
ve kalic1 ‘durum’lar. Gegici durumlar renkli, ¢arpici, izleri pek kalma-
yan ama belirdiginde varliklanimiz1 giildiiren ya da acilarla donatan
davramslarla, devinimlerle yiikliidiir, ama kalic1 ‘durum’lara sagirtan
ornekler sunar. Kalict ‘durum’lar, iyi-kotii yanlarimizi irdeler, onlarin
olugmasina katkida bulunan nedenlerden karakterlerini, karakterlerin-
deki aksakliklar1 inceler, insani duyarliklarimizin yiikseldikleri ve al-
caldiklan anlardaki kazanilan ve yitirilenleri aragtirr, tehlikelerle kusa-
uldiklarini saptarsa korumak ve kollamak eregiyle ileriye atilir. Ve 0y-
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kiiniin kurgusuyla, yapistyla ilgili bu ‘durum’lar, toplumsal ve bireysel
yasamlannmizdaki durumlan yazmaya kosullandirir beni. O durumlara
yaklagwrken, 6nce, ‘an’larin dogar dogmaz bagka bir an’la birlesme egi-
limini sezdiren kipirtilarla, kipirtilanin kannlarint yaran iiriin tipleriyle
ilgilenirim: olaylanin katmanlan arasinda gizlenen gergekleri agikla-
mak ve konumalardaki (kendilerine ayrilan) yerlerini almak i¢in acele
eden sozciiklerle ilgilenirim; bagibos, hantal, amagh, kiyic1 bir meka-
nizmanin ortalia savurdugn yapay ve yapay olmayan sorunlarin agir-
liklar1 altmda ezilen bireylerle ilgilenirim; toplumsal, sosyal, moral ol-
gularin baglangi¢ ve bitig noktalarina dogru siiriiklenen ve oralarda s1-
ginacak bir kucak arayan kisilerin acikli yakanglanyla, acikl gosterile-
riyle ilgilenirim; iginde, ugraginda tutunmaya calisan, zigzaglar ¢izen
ve ¢okiislerle, yenilgilerle, kirginliklarla perisan olanlarla, ugurumlara
adimlarin: atanlarla, bir dal1 yakalarsa batakliktan kurtulacagin sanan-
larla ilgilenirim; bilgisizligin, kimsesizligin ve ¢ikarcilanin yaptirdip
yanlighklarla onurlarini, namuslarimi, konumlarimi sifirlastiranlarin
korkung dramlanyla, agmazlanyla ilgilenirim; ge¢mis yillarin can alic
ve ruh kamagtirica donemleriyle simdiki yagantilann stres yiiklii tedir-
gin yapisim birlestirirerek olumlu bir durum yaratmay: diisleyenlerle
ilgilenirim; ‘bilmem ki bu diinyaya ben niye geldim’ sarkisini her sani-
ye tekrarlayanlarla ilgilenirim; isteklerini doyuramadiklan, gereksi-
nimlerini karsilayamadiklan kanlarin, kizlarim zevk evlerine, ogulla-
rim yasadig orgiitlere kaptiranlarla ve onlarin dinmeyen acilanyla ilgi-
lenirim. Ve iste boyle, donanimli bir bi¢imde ‘durum’ann bitigiginde
gadur kurar, ¢alismaya koyulurum. O ‘durum’lar, sectigim konu ve so-
runlarla tamgtirarak dinamik, atilgan, okuru allak bullak eden, hop
oturtup hop kaldirtan bir dille anlatmaya baglarim.

Ben, yasamin giiriiltii patirtisini, ugultusunu, bulanik ve duru akis-
lanni yansitmay: gérev edinmis, ilke edinmig biriyim. Bu nedenle ¢ev-
reme baktifimda beni izleyen ya da epey uzak bir bolgede yagamin be-
reketini dykiilestirmek eregiyle didinen bir kimseyi géremiyorum. Bu
ylizden bana yakin hi¢ kimse yoktur bizde, ama diinyada benim yakin-
larinda olmak istedigim yazarlar ¢coktur. En baglarinda da Dostoyevski
vardir.
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Oykiiniizde yogunlagan ‘arka plan’ in yansitimas: sizi ayrintilar la-
birentine yoneltiyor. Bu da dykiiniin sdz evrenini genigletiyor. Uzun so-
luklu dykiiniin okur karsisinda tehlikeli yanlar: da olmali bence! Ne
dersiniz?

Oz bigimi yaratir, ¢linkii olanag1 ¢oktur ve yapisi elveriglidir ama
bigim 6z’ii yaratamaz, dyle bir giice sahip degildir. Iste 6zle bicimin
birbirlerine ulandiklari, birbirlerinden ayrildiklan; yogunlasip gevse-
dikleri noktalarda beliren bogluklar doldururken sanat estetigini kendi-
siyle kaynagtirip- islev alanina salan ve dykiiye can katan ‘ayrinti’dur.
Cagrigimlan, izlenimleri, animsamalari, zihinlerdeki uyanmalari o yo-
netir, bu yiizden ¢ok 6nemlidir, bu yiizden ayrintisiz bir 8ykii, ayrinti-
s1z bir roman diisiinemiyorum. Diisiindiigiimde de sikiliyorum, bunali-
yorum, ¢iinkii ayrintisiz bir yapit kupkurudur, kemik gibi serttir, renk-
sizdir, hastabkhdur; tatsizdir, tutsuzdur, esyasiz bir evdir; algiladig: her
seyi barindirmasi yasaklanmus bir bellekti. Yani, bana gore aynnti, ya-
pitin havasidir, suyudur, besinidir, topragidir, bitki ortiisiidiir, meyvesi-
dir, yapit1 ayakta tutan direklerden biridir.

Diiz ayak, konu agirlikly, triik ve entriklerle bezenmis dykiileri oku-
maya aligmis, ‘merak 68esi’ne biiyiik anlamlar yiikleyen bir okur igin -
akigin hizimi kestiginden, dikkati dagittigindan- tehlikelidir elbette.
Ama -benim gib-aynintida, ayrintidarda varhginin heniiz kesfedilmemis
cok degerli bliimlerini kesfeden, derinlerde yatan iistiin anlamlar, iis-
tlin incelikleri, benzersiz duygulammlar: ve milyarlarca resmin yagam-
la iligkisini goren harika tablolarin kargisinda heyecandan kalbi dura-
cak gibi olan, miiziginin ezgileriyle kendinden gegen, edebiyata kaniy-
la, camiyla -en az yazar kadar- bagl, egitimli, bilingli okura gore yapi-
tin beynidir. Erisilmez bir hazinedir, erisilmez bir mutluluk kaynagidar.
Beni de boylelerinin okumalarini isterim.

Bireyin diinyasint sarmalayan gercgeklerin bircok boyutunu ayrinti-
laryla sergilemeye yonelirsiniz. Sarkilar Seni Séyler (Haziran 1987)
bu baglamdaki Gykiilerinizi getirir. Bu kez, ykiiciiliigiiniize yeni bir
acthim kazandirdifimiz gozleriz. Siirekli bir arayisin izleri vardir bura-
da. Once, dykiide geldiginiz bu kiy: iizerinde duralim.

Edebiyat diinyasina girdigimden bu yana -yazdiklanima giivenmek-
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le, onlar1 begenmekle birlikte- ortaya koydugum yapitlarimin ¢ok 6te-
sinde bir yerde isildagim yakip sondiiren, 1slik calan, ‘ben buradayim
diye seslenen ya da bakiglarimin ufuklara degdigi kivilcimlar sagarak
varhigim belli eden ‘yenilik’lere-6liimii bile, goze alarak kosan, hi¢cbir
tehlike kargisinda ¢oziilmeyen bir yetenegim, bir karakterim. Yagami
kopya eden, yasamun ihtiyar dagarcifindaki masallardan oykiiler nak-
leden biri degilim ama gergeklerin ¢eligkilerle yiikli evreninde her sa-
niye oykiilerime yatkin malzeme arayan bir ¢ilgimm. Ve bu arayisla-
rim Sykiilerime ve giinliiklerime yenilikler getirdi. (Yiiziin Yaris1 Ge-
ce) ile bir iki ay 6nce yayimlanan (Bir Ask Daha) bulunan bu ‘yeni-
lik’lerin uygulandigi 6rneklerle donatilmagtir.

Simdi, soyutla somutun icie gegtigi ve degisik bir govdede yasadi-
&1 bir kiyidayim. Ordan nereye giderim, arayislarimi elde ettiklerimin
disinda hangi yeniliklere y6neltirim, bilmiyorum. Belki de higbir sey
yapamadan bu umutlu geziden geri donecegim...

Izin verirseniz, burada bagka bir konuya gecmek istiyorum: Bir ko-
nugmanizda,; ‘Ilkem sudur: Oykiilerimi énce ben, sonra okur, sonra da
jiri iiyeleri ddiillendirilmeli’ diorsunuz. Bir dykii sizde nasil olugsur,
kendinize nasi begendirirsiniz bir Gykiiyii? Nasil bir siire¢ yasarsiniz
oncesi ve sonrasinda.

Pek ¢ok agiklamas: olabilir bu sorunuzun, hepsi de dogrudur hepsi
de yanlistir ya da dogru yanlig diye bir sey yoktur ortada ama ykii ge-
kirdeginin belirsiz bir zamanda, belirsiz bir mekanda patlamasi var ki
o gergektir. Gene de dykiiniin rahme diigtiigii anlarla ilgili tahminlerin-
den s6z edebilirim. Birisi yiiriirken, konusurken, -ben yiiriirken, konu-
surken, diigiiniitken- gozlerime carpan ve yadirgadifim bir davrang
sergilenirken, bir nesnenin yaminda geftali yerken, bellegime tiktigim,
tikilan on binlerce olaymn tepismelerini izerken sancilarin her yanimm
sardifini hissederim ve hemen 6ykiiniin baglangicina dogenecek -o bag-
langig sonrada yedi sekiz kez degisecektir- taslar: toplamaya bagslarim;
beni etkileyecek bir olguyu, bir durumu, bir bakigi, bir giiliisii ya da
yiizlere ilistirilmig hilekarliklar, hainlikleri ve gozlerin rengini koyu-
lagtiran hiiziinleri akil defterime, cep defterime; zarflarin, kesekagtia-
rin, iiclincii hamur bob patlaklarin bogluklarina not ederim. Bir de ni-
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cedir ‘sunlar, sunlari, sunlarn yazacagim’ dedigim beynimin gedikli
sorunlari, onlardan varlifima haber tagiyan postacilar var. Iste bunlar,
beni koseye siksitirirlarsa ve ‘bizi dykiilerde yasatacaksin’ buyrugunu
verirlerse, hemen oturur, ilk taslag: yazmaya baglanim. Bitirince birkag
kez okurum, gelismis ve ve gelismemis, ham, olmusg pasajlarin altlan-
ni ¢izerim, dengeleri, aksakliklari, carpikliklar, atilmas: gerekenleri
gozden geciriim. Yama gibi duran, baska bir 6yKkiiniin biinyesine ye-
dirilebilirse yarar saglayan nitelikteki bolimleri ayiklarim; ¢ikarmalar-
la, eklemelerle ugragirim, taslagi tamnmaz hale getiririm, birakinm.
Bir stire sonra tekrar okurum, géremediklerimi goriiriim, adam olaca-
g1ina inanirsam -ki bunun hicbir dayanags, hi¢bir gerekgesi, higbir rege-
lesi yoktur, sezgiler, tahminler yonetir, yonlendirir her seyi- daktiloya
¢ekerim, bu kez daktilolu taslak iizerinde ¢aligmaya koyulurum. ‘Beni
yayimlayabilirsin.” diyecegi bir diizeye eriginceye kadar terlerim. Ki-
mileri, on kez yazdigim halde taslakliktan kurtulamaz, Gykiilenmez.
Clinkii, dykiilesmesi icin gerekli olanlar yapiya monte etmeyi basara-
mamisimdir da ondan. Birakirim dinlensin ve kendi eksikligini kendisi
tamamlasin diye.

Ve bir giin, yemek yerken, televizyon izlerken, begendigim bir ka-
dimn viicudunu iri ve diri bakiglarla tararken, bir kusun kanadinda bir
sevgilinin bekleyisini goriirken, bir ¢icegin kokusunda firincilarin pi-
yirdigi gevrek francalalar isirirken beynimin daglarindan inen bir selle
dtelere yuvarlamrim, gokleri yaran bir yildirim bana ¢arpmis gibi sar-
silinm, duygularimin sevingten kadeh tokusturduklarini, zekamin ka-
lesnikoflarla yerleri saptanmis hedeflere ates ettigini anlarim ve hig va-
kit gecirmeden &ykiiniin, Gykiilerin evrelerine dalarim, denizlerinden
bhalik gibi yiizerim. B6yle bir ortamda kendisini, kendilerini var edecek
ipuglanm agiklayan dykiiler, igerdikleri evrensel mesajlar nedeniyle de
kendilerini begendirecek, sevdirecek bir durum olustururlar. Dort dort-
liik oykii yoktur yeryiiziinde ama dort dértliige yakin, bir yanindan aym
logdugu, bir yanindan giinesin battig1 dykiiler vardir ve bunlar beni se-
vindirir yazma istegimi bileyen oykiilerdir.

Peki, okur! Nedir bizdeki oykii okurunun durumu?

Bizim okurumuz rafine, sadece 6ykii okuyan bir okur degildir, o
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Oykiiniin yanisira roman, deneme, siir, makale de okur. Yabanci tilke-
lerdeki okurlarla bizim okurlarimiz arasinda bir benzerlik vardir.
‘Okur, her sey okur’. Biitiin tiirlerin izleyicisi, segicisi, yasaticisidir o.
Ve ozel olarak bir oykii okuru yetigtirilmemistir. Ayrica, yetistirilebil-
mi? Tartigmak gerekir.

Yasar Kemal gibi, Haldun Taner gibi, Necati Cumali gibi, Bekir
Yildiz gibi sansh, ¢ok satan, ¢ok okunan yazar yoktur bizim 1950 ku-
sagimn icinde. Biiyiik bir okur kitlesine ulasamadilar, onlarla kucakla-
samadilar seckin yapitlar ortaya koyduklan halde. Ancak bir suikaste
kurban gidenler, olayli bir bicimde &lenler, 6ldiiklerinden sonra ozle-
dikleri okur kalabaligina kavustular, belleklerine yerlestiler. Otekilerin
kitaplari en fazla beg bin basildi. (Bugiinlerde ise en iinlii yazarlann ya-
pitlart bile iki bin adet basiliyor ki ¢ok komik bir say1 ve yiirekler aci-
s1 bir durum. Altmig milyon insan ve iki bin okur. Peki {i¢ bin okur ner-
de? Niye geri cekildi? Niye uzaklagti yazardan? Yazar kotii lriinler
vermeye bagladi diye mi? Hayir, hayir, korkutuldu getirilen yasaklarla,
okudugunda kendini buldugu kitab1 suclu diye teshir etti yoneticiler,
bir cezalandirma aracina doniistiirdiiler.) Béyle olmasi da dogal. Ciin-
kii Demokrat Parti’nin iktidara tirmanmasiyla baslayan fikirde, diisiin-
cede, okumada gerileme hareketi, 46 yildan beri daha da gerileyerek
daha da karararak, daha da yozlasarak siiriiyor. 46 yildan bu yana du-
rup dinlenmeden edebiyatimizi zenginlestiren, yiiceltici yapitlar yara-
tan bir kusagin yazarlar -yazara diisman, yazar tehlikeli goren bir zih-
niyet yiiziinden- okul kitaplanina ahnmiyor: dykiilerinden, siirlerinden,
romanlarindan, denemelerinden parcalar yayimlanmiyor. Yayimlan-
mayacak da bu yazara diigman, yazan tehlikeli biri gibi gérme tavn
yiriirliikte kaldikca.

Eh, bu en biiyiik kaynak yazara kapaliysa, ayrica mevcut okur da
baskilar altinda tutuluyorsa ve kugatma kosullari boyuna agirlas-
tinliyorsa, elbet okur sayisinda azalma olacaktir.

Ashinda yazarina bagh olan, yazanyla birlikte direnen okurumuz bir
kahramandir ve onlan kutlamamz, onlara verdiklerimizden ¢ok ¢ok
onemli yapitlar vermemiz gerekir bizleri yalmz birakmadiklarn, terk et-
medikleri icin.
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Birgok édiil sahibi olarak, ddiillere de bir diyeceginiz olmali?

Odiil, basarili ¢alismalar yapan, ugras alamndaki iiretimin kalitesi-
ni yiikselttigi icin tesvik edilen insana verilen bir armagandur. Odiillen-
dirilen bir yazar, artik kendini ve degerini topluma benimsettigini, bu
yiizden ilgi odagina dondiigiint diisiinerek daha siki, daha disiplinli,
daha verimli bir ¢alismayla ddiillendirilen yapitin1 ama, eksiksiz yapit-
lar yaratma ortamina girer. O yazar, 6diiliin kosullandirdig: bir konum-
dadir ve o konumu giiclendirerek siirdiirecegi bir duruma gelmis
demektir. Boyle birisinden tiistiin yapitlar beklemek herkesin hakkidur,
Bu, isin olumlu yanidir, giizel yanidir. Ama bir de can sikan bir yam
vardir. Yazara odiill, plaketi, her neyse gazetecilerin, televizyon-
cularin, yonetici bazi kisilerin, miistesarlarin, bakanlarin olusturduklari
seckin bir toplulugun ‘huzurunda’ torenle verilir, fotograflan gekilir
kameralar videoya kaydeder. lyi! Ala! Yalniz, 6diillendirilen yazann
adini ilk kez o sirada 6grenen, onun hicbir yapitim okumayan, sanatina,
edebiyatcithigina iligkin hicbir sey bilmeyen acemi, stajyer birkag
muhabirin sagma sapan sorular sorarak yiiriittiikleri s6ylesiye Kat-
lamlamaz. Derken yazar sevenlerince kutlanir ictenlikle, kiskananlar
ondan hoslanmayanlar ise arkalarim donerler, kose bucak kagarlar,
gdzgodze gelmemek igin yirtinirlar ama o yazann onuruna diizenlenen
torene kosa kosa gelirler, birkag kadeh bir sey igmek, bir seyler zikkim-
lanmak ve o yazan elestirmek, kétiilemek, ddiillendiren tiyeleri yerin
dibine batirmak i¢in. Konugmalar, ordan oraya kaymalar, transferler,
deplasmanlar bir-iki saat icinde sona erer ve herkes evli evine, koylii
koyiine.

Devlet televizyonunun kanallarinda bir iki saniyelik bir haber ve
goriintiilerle toren anlatillir, 6diil kazanin yiizii gosterilmez, hirsi
biiriimiis, paranin diginda higbir sey tanimayan ‘manav yapili’ kanal-
larinda ise yarim saniyelik haber bile esirgenir ama adi falciya, med-
yuma ¢ikmis ‘adam kandirict’ sarlatanlara saatler ayrilir; gazetelerin
biri, ise i¢ sayfalara koyduklan bir fotografla durumu idare ederler. Oy-
sa sorumluluk bilincine ermig bir ciddi diizenlemeci &diillden &nce
biitiin kanallar1 gazeteleri ayarlayabilir, -o kiytirik garkicilarin kaset-
lerini tanitarak yaptiklar1 gibi, -her kanalda, 6diil kazanan yazar, mil-
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yonlarca televizyon seyircisine -kisa ama vurucu sdylesilerle- ulag-
tirtlabilir. Yabanci kanallarda aym galismanin igine sokulur, yazarn
yapitlan cesitli dillere gevrilerek basilir, film sirketleri ile anlagmalar
imzalanir, yazar hem maddi hem de manevi yonden yiiceltilir, korunur,
ilgi odag1 olmasi siirdtiriiliir.

Ama béyle bir sey diisiiniilmez ve yazar yalmz birakilir o téren
gecesinden sonra kimse adin1 anmaz olur... taaki yeni bir ddiile deger
goriilene kadar. Bu ilgisizlik yiiziinden nice 6diillii yazar i¢ine kapan-
mig, yazmaktan vazgegmigtir.

70’ li yillarin ¢oziilmeleri, siyasal ortamin bunalimly giinleri, bu ek-
sendeki bireyin toplumla olan aligverigi, yagamlanlarin yansilari; 80
sonrasinn genel goriniimii... Toplumdaki bu altiist olus siireclerinin
bireysel yasamlara yansilari dykiilerinizin basat konulari oldu bu
stiregte de: Giinlerden Bir Giin (1983) Hiiziinlii Kar Cigekleri (Temmuz
1987) Her Yer Karanhk (1989), Bin Hiiziin (1990) Sark: Gibi (1992),
Yiiziin Yarisi Gece (Mart 1994) séziinii ettigimiz donemlerin iiriinlerini
getirdiler. Son dénemde Oykiide oylumlu bir ¢aba icinde oldugunuz
gozleniyor. Gelinen bu yerde oykii karsiligim bulan bir yazin ugrasist
oldu mu sizin igin?

Hayir. Pek ¢ok dykii yazildigs, dykiicii kalabalig bilyiik boyutlara
ulagtig1 halde Oykii -gesitli nedenlerden otiirii- sevilen, aranan ona
yonelinen, en az roman kadar istekle kargilanan bir tiir degil; degerin-
den ¢ok seyler yitirdi konumuyla birlikte... Yayimcilar ancak ¢ok
taninmug, ¢ok iinlenmis, kiramadiklari, reddedemedikleri yazarlarin dy-
kiilerini basiyorlar ama onlarin asil bastiklar1 kitaplar yerli ve yabanci
romanlar. Yabanci romanlar ¢oguniukta. Ve ben, otuza yakin kitabi
yayinlanmig, Tiirkiye’nin en 6nemli edebiyat ddiillerini almis bir yazar
olarak yani bir kitabimi bastirmak konusunda onur yaralayan sorunlar-
la, giicliiklerle karsilagiyorum.

Yani, 6zel olarak dykiicii, genel olarak yazar acinacak haldedir.

Bugiin doniip baknginizda; 50 yuhk siirecte yazin alanindaki
arayiginiz hangi uglara tagidr sizi?

(Korkunun Parmaklari)nda insanin i¢ diinyasina, o sonsuz diinyaya
adim atarak baglattifim devrim, &teki yapitlarnimda olgunlasarak,

354



S0z Ugar, Yazi Kalir

geliserek, gliclenerek siirdii; gercegi diisle harmanlayip yeni bir icerik
yarattigim (Yiiziin Yarist Gece) ve (Bir Ask Daha) ile doruga ¢ikti. Ama
bu artik arayiglarimi durdurdum, son verdim, bu bana yeter’ demek
degildir. Oykiide, romanda, edebiyatta yapilacak o kadar ¢ok is var ki...

Giinliiklere gecmeyecektim. Ama, bir iki soruda roman ve giinliik-
lerinize deginmeden edemeyecegim. Giinliiklerinizin yazin diinyamiza
doniik taniklik yan agw olmakla birlikte; oykii 6zellikleri tagimasiyla
da ilgi cekiyor. Oktay Akbal’in deyimiyle: ‘Bunlar bizlerin yazdig giin-
liiklere benzemez. (...) Bu dykii-anilar, yazin tarihimiz agisindan da il-
ging birer belgedir. ‘Bir de sizin soyle bir belirlemeniz var ‘Biiyiiyii
artyorum, giizeli artyorum, dengeyi ariyorum ve bu nimetleri bulur
bulmaz koyuyorum giinliiklerime.” Yani, burada da yarancilik basat
dge, Oyle mi? Peki, sizi bu tiir tamkliklara gotiiren neydi?

Giinliik, bir bakima yagsamla yazil iliski kurmanin adidir bence. In-
san olarak varligim kamitlayacak olaylan, olgulari, durumlan bir araya
toplamak, bir yaganti evreninin temelini atmaktir. Yazarlar, diistin-
celerinin giiriiltiili devinimleriyle agirlasan beyinlerini rahatlatmak,
zihinlerine biraz soluk aldirmak, bu arada biriken iiretimlerini bosal-
larak bilgelik 6zlemlerini de gidermek amaciyla giinliiklerine sokulur-
lar. Onlarn, bir de bir siir, bir 6ykii, bir roman iistiine ¢aligirken kar-
silastiklar zorluklari, yapitlarini yaratirken atlattiklar tehlikeleri, gegir-
dikeri evreleri, asamalari, tohumdan gdvdeye sigrayan estetik kaygilari
isleyen bir ‘is takvim’leri, bir ‘yazma tarihleri’ vardir. Benim giinliik-
lerim bu tanima uymaz, bir bagka yatakta akar; karakteri, yapisi, icerigi
degisiktir. Sizin ‘Peki, sizi bu tiir tanikliklara gétiiren neydi?” demeniz
de giinliiklerime bir giris kapisi1 agmaz. ‘Birliktelikler’den dogan bir
yazn tiirii, en azindan bir dykiiyii, bir romam yaratirken ¢ekilen san-
cilanin da iginde yer aldig: tarihli yazilar’ daha uygun diiger. Ama ben
giinlik kitaplarimdan tigiinlin kapak arkasi yazilarindan alintilayarak
yanitlayayim sizi.

(Sayilr Giinler): ‘Muzaffer Buyrukeu, giinlilk yazmada kendine 6z-
gii, yepyeni bir tiir yaratti. Sairlerle, yazarlarla, sanatgilarla ve dost-
laryla bulugmalar, icki sofralarindaki sdylesilerde konugmalarn, yazin
ve sanat iizerine tartigmalari, yasantilarin biitin ayrmtilarini aninda
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saptaylp oykiilestirerek sunmaktadir. Yasadif: giinlerin bu oykiileri,
ilerde-hi¢ kuskumuz yok- pek ¢ok arsatiriciya, yazin tarihgilerine 151k
tutacaktir.’

(Aninda Gériintii): ‘Muzaffer Buyrukgu, yazarlarin, sanatgilarin
yagamlarindan kesitler sunan benzersiz bir yaz: tiirii yaratmigtir. Biiyiik
bir ilgiyle karsilanan bu -tarihli yazilar- hakkinda Buyrukcu sunlan
stylemektedir; ‘Tarihli yazilarim bir giin’e girerek, bir davramstan, bir
sozden hareket ederek baglar. Gegmisi kurcalar, unutulmusg bir deneyi-
mi, bir tavri, golgeliklere ve kuytulara siginan, dogurgan bir ciimleyi
yakalar, olaylann iplerinde diri kalmay: bagarabilmis durumlan irdeler.
Sairlerin, edebiyat¢ilarin yasamlarindan fiskiran goriintiilerini, imge
bulutlarimi, simgekli buluglar aninda saptayarak oliimsiizlestirir.
Konusmalardaki canlilik, kivraklik ve biiyii, bir biitliniin i¢inde
varolur.’

(Dillerinde Diinya): ‘..Klasik giinliik zihinde ve duygularda
yasamini siirdiir. Oysa benim yazilanim insani bir hikaye, bir roman
kigisi gibi ele alir. Kanli canlhidur. Yer, icer, giiler, iiziiliir, soz soyler,
sorunlarla didigir. Yaratr. Belli bir giinde, belli bir mekanda ya da
mekanlarda karsilastigim, konusgtugum, bir yerlere gitti§im, oturup
kalktifim zamanin bir béliimiini, tamamim birlikte gecirdigim adlam,
sanlan bilinen kigilerdir. Sanat¢ilardir, sanat gevresinde soluyanlardir.’

Ve bu tiir, 1967 yilinda, Istanbul’da, Karakdy’de, Bahtiyar Hamn
besinci katinda calisirken Ankara’dan beni gdrmeye gelen Bilge
Karasu'yla gegirdigim birka¢ saati, ani bir kararla belgelemeye kal-
kisinca dogdu.

Opykiilerinizde bir devinim var. Ayrintilarla zengin bir evren kurar-
stniz. Mekan onemli bir yer tutuyor. Gegigler, diigler, imgeler... Bir
durumdan bir bagka duruma gegis, cagrigimlar. Oykii diinyamizin bu
ozellikleri iizerinde duralim biraz da.

Daha énce sordugunuz sorulara verdigim karsiliklarda dykiimiin i¢
yapisini, beslendigi kaynaklan agikladim.

Bazan, somut durumlart hazirlayicr motiflerden yola cikarsimz.
Bireyin Orselenen diinyasi, kugatlnug durumu, dig diinya ile iligkisi bu
eksende gelisenlerle yansitilir. Son kitabiniz Bir Agka Daha’da (Mayts
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1996) yer alan &ykiileriniz bu ornekleri getiriyor bize. Insanlarin
yasadiklari gergekleri kavrayabilmek icin bu yanlariini gosterirsiniz.
Ama o ¢egni bu anlattiklarinizda da yogun. Yine bir séyleginizde, bunu
soyle acimlarsimz: ‘Yapitlarimdaki iceriklerin ¢ok kalabalik, ¢ok
devinimli, ¢cok renkli olmasint isterim. Oykii, éykiiciikler, seriivenler,
ruhsal ¢okiintiiler, gerilimler, sevincler, cinsellik bulunmal, ve bol
miizik, resim bulunmali. Yasamin icinde kipirdayan, bizleri ilgilen-
diren, etkileyen her sey benim yapitlarimda yer alabilir ve oradaki
biitiine karigarak yeni bir govde olusturur.” (Cumhuriyet, 16.08.1994)
Bu ‘her gey’ ayni zamanda &ykii icin tehlikeler de barindirmaz mi?
Sicagr sicagina ‘Tapinak ve Bérek’, ‘O giinkii Gibi’ oykiilerine
bakalim, dilerseniz?

Banndirmaz. Ciinkii ‘Buyruk¢u’nun 6ykiisii’ne alisan bir okur, ‘her
seyin’ varligindan yararlanan bu Oykiileri, -o 6ykiilerde heniiz tizerine
insan golgesi diigmemis, ¢ok istendigi halde hayallerin, diislerin
gemileriyle, ucaklanyla bile gidilememis diinyalar var. Sonsuzluga
actlan sonsuzlugun limanlarina ruhsal ve tensel sicakliklarla evrensel
gizellikler tasiyan duygular, bireylerin soludugu her an’1 edimleriyle
kutsallagtiran, degerlendiren y1gin y1gin gergekler var- sevingle kargilar
ve bir tek benzetmeyi, bir tek resmi atlamadan keyifle okur, okurken
rastladif1 zevk kiimelerini, kendi zevk kiimelerine katarak mutlulugu
tadar. Ayrica heyecanlanir, 6fkelenir, isyan eder, iiziiliir, ama kotiim-
serlige kapilmaz, umutsuzluga diismez, kafasini kurcalayan bir takim
diigiimlerin kolaylikla ¢oziildiigiinii goriir ve o, ‘¢ézme yontemleri’ni
yasamindaki yontemlerin arasina yerlegtirir.

(Tapinak ve Bdrek) benim yillardan beri yazmak i¢in ¢irpindigim
ama bir tiirlii yazamadigim ¢ok zengin, ¢ok gorkemli, yasamdan pek
¢ok nirengi noktasini, koprilyli, yolu birbirine baglayan senfoni
higiminde taptaze bir dykiidiir. Sevgili Feridun Andag, bu dykiide sizi
ledirgin etmig gibi goriilen sey, ayrmtilann gelisigiizel, tehlike yarata-
cak bir bilingsizlikle siralanmasi degil, yagsamin kaosu andiran yapisiy-
la, karmagiklifiyla, ¢cok sesliligiyle birlestirilerek gengligimizden bir
kesimin yasantilanmin, sorunlarmn igtenlikle verilmesidir. Onlann
vogkulu devinimleridir. Ama o &ykiiyii bir daha dikkatle, her s6zciigiin
alum cizerek, her sozciigiin iistlendikleri yiikiimliiliiklerin, tagidiklan
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anlamlarin hangi kaynaklardan dogdugunu anlamaya caligarak okur-
samz tedirginlifinizin sevince doniistiiglinii goreceksiniz.Evet, acik-
ladigim gibi (Tapinak ve Béorek) esi benzeri bulunmayan, her yénden
yeni, her satin dopdolu bir dykiidiir. Kegke onun gibi on 6ykii daha
yazabilsem de sonra g6zlerimi yumsam!.. (O Giinkii Gibi)de yiiksek
diizeyde bir dykiidiir, (Tapinak ve Borek) gibi biiytiktiir, doruktadir.
Diig ve gercegin savasimi; birbirini yok ederek kazamilacak etkinlikler
sagirtict boyutlara ulagir o oykiide. (Bir Ask Daha) Oykiidde yaptugim
atitlimlari, ¢ikislan temsil eden yepyeni bir yapittir ve ben onu yayin-
ladigim igin sevingliyim.
Oykiilerinizle okura iletmek istedikleriniz nelerdir?

Yanlarindan, onlerinden, ruhlanindan, benlikerinden, hizla akip-
giden ama onlarin farkedemedikleri, varliklarini sezemedikleri kav-
rayamadiklan gergekleri onlara gostererek, sunarak zenginlestirmek.
Bir de yagamin nabiz atiglarini, inlemelerini, kiikremelerini duyurarak
uyarmak, uyumamalarin ve hep tetikte durmalarimi kendilerinin biitiin
degerleriyle konugmalarini, tartigmalarini saglamak.

Ovykiiciiliigiimiiziin bugiiniini nasil degerlendiriyorsunuz? Yeni
donem Oykiiciilerden, diinya dykiiciilerden kimleri izliyorsunuz?

Genellikle 1950°den sonra 6ykii yazmaya baglayanlar, kendi alan-
larinda olay yaratanlar, yenilik yapanlar, edebiyatimiza ‘altin bir 6ykii
donemi’ni armagan edenler tagiyor omuzlarinda oykiiniin agirhgini ve
onlan agacak, Oykiiniin egemenlik kurdugu alamin simirlarmi genis-
letecek ve lirlinleriyle zenginlestirecek bir kugak heniiz gelmedi. Belki
bir giin... Bugiin gene (Sait Faik’ler, Sabahattin Ali’ler, Haldun
Taner’le, Orhan Kemal’ler bir yana birakilirsa) TarikDursun K.lar,
Viis’at Bener’le Oktay Akbal’lar, Nezihe Meri¢'ler, Fiiruzan’lar, Bekir
Yildiz'lar, Ferit Edgii’ler. Hulki Aktung’lar, Selim Ileri’ler, Nedim
Giirsel’ler, Tahsin Yiicel’ler, ara kusaklardan Burhan Giinel’ler, Nursel
Durueller, Necati Giingor’ler oykiiciiligiimiizii surtlamug gotiirliyor
doruklara dogru.

Yeni donem oykiiciilerini begenmiyorum. Hiicreleri, derisi dldiiriil-
miig, ataklig1 sifira indirilmis miymint1 bir dille olugturmaya galigtiklan
metinlerden (Oykiilerden degil) hicbir tad almiyorum.
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Ama kimi arkadaslar, yagamda da, edebiyatta da bir degigim, bir
taze kan aradiklarindan, oykiiciiliigiimiiziin seriivenini, gecirdigi ev-
releri, asamalarini, bugiin eristifi diinya capindaki gorkemli yiiceligi
diisinmeden bu tip Marcel Proust kopyasi, post modern taklidi
(yapilar, igerikleri, tipleri yabanci yapitlart tutuyorlar, viiyorlar, odiil-
lendiriyorlar.) ’

Tutsunlar ve edebiyatimizin zipkin gibi filizler vermeye elverisli
saglikli govdesini kisirlagtirmaya ¢aligsinlar bakalim.

Adam-Oykii, Eyliil-Ekim 1996, Sayi: 6

J MUZAFFER BUYRUKGU - 1 Subat 1930'da Fertek Kéyirnde (Nigde)
dogdu. Cocuklugu Manisa ve Yalova yérelerinde gegti. Ailesiyle birlikte istanbul'a
yerlesti. istanbul Pertevniyal Lisesie’ndeki égrenimini yanda birakmak zorunda
kaldi. Birgok igte galtsti. Askerlik gérevini bitirdikten sonra (1951) Toprak Mahsui-
leri Ofisi'ne memur olarak girdi, bu gérevinden emekliye ayrilarak (1970) kendi-
sini biittindiyle yazin ugrasisina verdi. Yazin yagsamina siir ve dykiler yazarak
bagladi. 1946-53 aras| Son Telgraf ve bagka gazetelerde magazin dykiileri gikt.
1946'da Tanin gazetesinin agtig! bir dykii yangmasinda derece aldi. Istikbalin
Sesi (1945), Kalplerin Feryad (1947) adli iki siir kitabi yayimladi. Yeditepe, Kay-
nak, Yenilik, Mavi, Dost gibi yazin dergilerinde dykilerini yayimiamaya 1953 son-
ras: bagladi. Dost dergisinin bir sorugturmasinda (1959) yilin en begenilen 6yki-
ciisii secildi. Bulanik Resimier ile 1962 Tiirk Dil Kurumu Oyki Odilirni, Kavga
ile 1968 Sait Faik Hikaye Armagani’m, Yiziin Yarisi Geceile de 1994 Yunus Na-
di Oykii Odiilirni kazandi. “Yiizin Yarisi Gece” 6ykiisiyle de 1995 Haldun Ta-
ner Oyki Odali"ni aidi.

Oykiilerinde kigiik insanlann diinyalarini, kentin varoglarinda siiregiden ha-
yatlarinin savrulma durumlarini yansitti. Giderek toplum-degigimin bu insanlarin
gergegini bicimlemedeki olaylarin seyrini ¢dziimleyici bir bakigla dile getirdi. Son
dénem &ykiilerinde bu yéneliminin daha ¢ok kisilerin i¢ diinyalarinin sergilenme-
sine dénik oldugu gézlenir. Romanlannda ise yine bu dolayimdaki gergeklikleri
gbzlemci gergekgi bir bakigla yansitan Buyrukgu'nun bashca yapitian sunlardir:
(Oykii): Katran, 1956; Aci, 1957; Korkunun Parmaklari, 1959; Bulantk Resimler,
1961; Kuyularda, 1962; Cehennem, 1966; Kavga, 1967; Magara; 1971; Sarkilar
Seni Sayler, 1982; Giinlerden Bir Giin, 1983; Huzinli Kar Gigekleri, 1987; Her
Yer Karanlik, 1989; Bin Hizin, 1990; Sarki Gibi, 1992; Yizin Yarnsi Gece,
1994; Bir Agk Daha, 1996. (Roman): Guriiltili Birkag Saat, 1969; Bir Olayin Bag-
langici, 1970; Dar Sokaklarda Duman, 1992; Gece Bitmedi, 1995. (Gunlik): Ar-
kasi Yanin, 1976; Sicak lligkiler, 1982; Dillerinde Dinya, 1985; Sayili Gunler,
1986; Aninda Gérintii, 1992. (Ani): Arkadas Amlannda Orhan Kemal, 1984. O
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Cagdcil sanati, sanatgtyi, sanat yapiuarini anlamak igin yeni
bir yerden bakmak, yeni bir bakis agisi getirmek
zorundayiz, yoksa géremeyiz, anlayamayiz, yanlis anlariz.

Mehmet H. Dogan:
“Kendi elestiri diinyami kurmaya
calisiyorum.”

T Yer yazarin yazma gncesi, bir okuma sonra da yaziya yénelis serii-

veni vardir. Siz bu i¢ iceligi neredeyse birlikte yagiyorsunuz. Siir,
Oykiiler. ¢eviri... Bu siirecte yagadiginiz “béliinmiisliik” , bir anlamda
‘arayig/yonelis’ déneminiz de olur. Bu agama sonrasi sizi elegtiri ve de-
nemeye yonelten ne oldu?

Oykii ¢ok gerilerde kaldi sevgili Andag, simdi animsayamadigim ka-
dar gerilerde: gocukiuktan ilk genglik yillarina giriste. O yillarda yazdik-
larimdan hemen higbir sey animsamiyorum simdi. Yayimlananlan da
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saklamamigim. Ama siir daha baglangicta vardi, 1967°ye kadar da siirdii;
en son yayimlanan siirim (Papiriis’te, 1967°de) Unutulmus Siirler Anto-
lojisi’nde ¢ikt1 gecenlerde. Birgok yerini bugiin de begenmedim; ¢ok an-
latimet bir siir yaziyormusum meger, iyi etmisim biraktiima giiri. Ama
ceviri 1950’den bu yana araliksiz siiriiyor. Ilk ¢evirdigim romanlardan
ikisi 1980’lerde -elbette yeni bastan c¢evirilerek- yayimlandi: Raymond
Radiguet’den I¢cimizdeki $eytan ile Orgel Kontw' nun Balosu (Can Ya-
yinlar1). Radiguet’yi 1950 yilinda tanidim romanlariyla, siirleriyle; hay-
randim ona. Gerard Philipe ile Micheline Presle’in oynadig1 Icimizdeki
Seytan filmini kimbilir ka¢ kez seyrettim o siralar!

Olanaksizliklar sonucu icine girdigim ugras yiiziinden yasadigim
“boliinmiighiik”, “ikili yasam” daha ¢ok okumaya, ¢evirmeye ve de yal-
nizca siir yazmaya itiyordu beni o yillar. Okuyarak, ¢evirerek dolmak
ve siir yoluyla bosalmak. 1960’a kadar hi¢ diizyaz1 yazmadim desem
yeri var. ‘60’11 yillar.. Coskulu yillardi onlar. Otuzumdaydim. Soyleye-
cek seylerim vardi. Igine girdigimiz goérece 6zgiirlikk havasi susmama-
ya itiyordu insanlar. ilk kez Yén dergisine bir yaz1 génderdim Mehmet
Halil izmasiyla. Roman iizerine bir deneme yazistydi. Yaymmlandi.
Sonra siirdii deneme tiirii bu yazilar. Yon, Sosyal Adalet, Ant dergileri-
nin sanat sayfalarinda. Daha sonra Cemal Siireya ile tanmigmam ve
Papiriis’te, Siir Sanatr’nda ve sonra da Yeni Dergi’deki yazilar... Beni
denemeye ve elestiriye 1sindiran da bu yillar oldu. Ilk ¢iraklik yillan di-
sinda, bir sairin geligmesinden ya da siirinin gelismesindedn s6z ede-
meyiz. Siirde gelisme yoktur, degisme vardir. Iyi sair baglangigta da
iyidir, sonda da. Ama yazinsal deneme ya da elestiri tiirlerinde, insanin
diistinsel gelisimine, bakis agisimin genislemesine kosut bir gelisme
vardir ve bu hi¢ durmaz. Bazan bir donem sonrasinda bir dénem 6nce-
sini yadsima, yok sayma pahasina da olsa. Simdi yalnizca yazinsal de-
neme-elestiri arasi seyler yaziyorum ve durmamacasina ¢eviriyorum.
Ceviri icin daha ¢ok yazin kurami alanindan kitaplar se¢iyorum.

Ilk kitabimz Tekrann Tekran (1973) 67-72 yillarinda yazdlgzmz ya-
zilar igeriyor. Bununla 1974 Tiirk Dil Kurumu Elegtiri-Deneme Odii-
lii nii aldimiz. Bunu 100 Soruda Estetik (1975), Birikime Dayanmak
(1979), Siirin Yalmzhg (1986), Caginin Tamgi Olmak, Yazidan Bak-
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mak (1993) izledi. [k evrede sanatin kuramsal, tematik, anlamsal so-
runlarina; sonra diizyazi ve giirde yapit/yazar tematik soylem iligkisi-
ne; daha sonralari neredeyse tiimiiyle giire doniik elegtiriler, deneme-
ler yazdiniz. Bu, sizin yazin/elegtiri diinyanizla 6zdeglegti neredeyse...
Giderek elegtiride dzgiillesmeden yana bir tavriniz var. Siiri inceleme-
niz de bundan mi kaynaklaniyor?

100 Soruda Estetik’i hazirlarken ¢agdas Fransiz estetikcisi Etiene
Souriau’nun bir tanim: yol gosterici oldu bana: “Estetik, d6niislii (Réf-
lexive) diiglincenin bir bigimidir,” diyordu orada. “Baska bir deyigle,
insan aklinin, kendisine biitiin tapinaklari, katedralleri, saraylari, hey-
kelleri, resimleri, ezgileri, senfonileri ve biitiin siirleri yaratma olanag1
veren kendi eylemi tizerinde durup diisiinmesidir.” Kendim sgiir yazi-
yordum. Dostlarimin gogu sairlerdi: Ilhan, Edip, Cemal, Turgut... 60°h
yilar ikinci Yeninin agils, serpilis, olgunluk yillariydi. Siir birikimim
ve sezgimle giizelli§ine, kaliciligina inandigim bu siiri daha iyi anla-
mak ve o yillar inanilmaz bir acimasizlik ve bagnazlikla bu siire yonel-
tilen saldirilart karsilamak i¢in kuramsal yonden donanmak vazgegil-
mez bir gorev goriiniiyordu bana. Ayrica Marksist sanat anlayis1 kon-
sunda eski yaklasim bana ¢ok kuru, ¢cok mekanik gelmeye baglamsti.
Ik genglik yillarinda bu konuda 6grendiklerimiz, yasantiyla (tecriibe)
catigtyordu. “Altyap: istyapiy: belirler... edebiyat, siir de bir tistyapi
kurumu olduguna gére.. vb.”, biliyorsunuz bu eski hikayeleri, kestir-
meden ¢ikis yollarini.. Ama bu séziim ona kolay ¢ikis yollarinin bir ¢1-
kisa degil, bir cikmaza gétiirdiigiinii hissediyorduk ¢cogumuz o giinler.
Yazin'in kuramsal yanina yénelmem/iz bu yiizden zorunluydu. Ayrica
bugiin de kaginilmamas: gereken bir sey olarak gériiyorum bunu. Bu-
giin 60’larda degiliz, 60’lardaki sorunlar degil oniimiizdeki sorunlar.
Yazimn kuramlan: da 60°lardaki kuramlar degil. O yillar bize magaranin
cikisindaki 15181 gosteren Caudwell’in, Garaudy’nin, Fischer’in, bir
bakima Lukacs’in bile agildigim goriiyoruz bugiin. Cok da dogal bir
sey degil mi? Cagcil sanati, sanatg¢iy1, sanat yapitlarim anlamak igin ye-
ni bir yerden bakmak, yeni bir bakis agist gelistirmek zorundayiz, yok-
sa goremeyiz, anlayamayiz, yanlig anlariz. Siirde 6zgiillesme konusu-
na gelince, siirin bana en yakin gelen, sezgi giiciimiin en fazla oldugu
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bir dal olmas: bir yana; bir elestirmenin bugiin yayimlanan biitiin yazin
iirlinlerini (roman, Oykii, siir, deneme, elestiri) okuyup degerlendire-
cek, iizerinde yazacak giicii ve zamani oldugunu sanmiyorum ben. Oz-
giillesmek bir zorunluluk; hi¢ olmazsa benim i¢in. Bu giicii ve zamamn
bulabilecekler ¢ikarsa, ne 4la! Degisik yazin dallarinda yatay bir dene-
me/elestiridense, yalnizca siirde derinlemesine bir ¢alismay1 yegleyisi-
min nedeni bu.

Elegtirinin gelismemigliginden, yazimnuzda bu anlamda da “ihtisas
elestirmenlik” diye bir kurumlagmarin (siirlroman/oykii elestirmenli-
§i) olmamasindan hep yakimlir. Oysa sizin siire doniik elestirileriniz,
bu yéndeki ¢alimalarimiz -kabul gérmekle birlikte- sik sik elegtirilir.
Samirnim, genel olarak, eletiriye kargi acik olmayan bir yaminz var...
Toplum biitiin katmanlarinda da gézlenilen bir olgu bu.. Bu yani-
niziyanlarumiziiizerinde duralim biraz da.

Gegenlerde ‘elestiri’ iizerine bir sOyleside, biz de Tanzimat Edebi-
yatinda ve daha sonra da Edebiyat-1 Cedide’de, ‘tenkid’ sdzciigii yeri-
ne ‘muaheze’ sdzciigiiniin kullanilmis oldugunu séyledim; ‘muaheze’,
‘paylama, azarlama, kotii yanlanim ortaya ¢ikarma’ anlamina geliyor.
Buysa Batr’da. ‘yargilamak, degerlendirmek’ anlamina gelen ‘critic,
critique’ sozciigii karsilig1 elestirinin bizde daha baglangigta nasil anla-
sildigini ¢ok giizel ortaya koyuyor. Elestiri sézciigiiniin son yillardaki
yabana atilmayacak olumlu kazanimlarina kargin bu tavrin héla siirdii-
glinii goriiyoruz. Sairler, sanatgilar da i¢inde, insanlarimiz elestirilmek-
ten hoslanmiyor, hep oviilsiin istiyor. Sanatgi-Elestirmen kavgasinin,
elestirmeni ikinci simf bir yazar, bir asalak olarak gérme egiliminin te-
melinde yatan da bu. Bunlar Batida elegtiri kuraminda ¢ok tartisilmis
ve ilizerinde bir anlagmaya vardmis konular. Bizdeyse heniiz “6z-
nel/nesnel” konusunda bile bir kesinlik yok. Elestirmenden nesnel ol-
mas1 istenirken bunun pozitfi bilimlerdeki nesnellik gibi bir ey olma-
st bekleniyor. Ben, en belali dali: siiri ¢alisma alani olarak segtigim igin
yalmz elestiriler degil, kars1 ¢ikmalar, saldirilar da o oranda ¢ok oluyor.
Ama aligtim artik, yanit verilmesi gerekenlere yamit veriyorum, oteki-
lerinse iizerinde durmuyorum, hemen unutuyorum. Kendimce ¢izdigim
bir dogrultu var; o dogrultuda, kimsenin ovgiiciisii olmadan, ama elim-
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de biiylitegle hata pesinde de kogmadan, diistindiiklerimi yazmaya,
kendi elestiri diinyam1 kurmaya ¢alisgtyorum.

Yazilarimizda sorgulayict, diisiindiiriicii, bilinglilik durumu yaranct
yanlar var. Ornegin, 1968’ de yazilan Tekrarin Tekran denemenizin ilk
tiimcelerini amimsayalim: “Bikmadan, yorulmadan, yiginhga diisme-
den boyuna tekrarlamaliyiz séylediklerimizi. Cag, sagwr bir ¢cag. Bazi
seyler ne kadar tekrarlansa, ne kadar acik secik, tane tane anlatiima-
ga calisilsa, hatta anlatiisa, en duyarl samlan kulaklardan geri dinii-
yor.” O giin séylenilen sozlerle bugiine de sesleniliyor; yarina da ula-
sacak bir penceresi var.. Sizce, bu anlamda; daha kalici olan deneme
mi, elestiri mi?

Eski yazilanimda “biz” sozciigiinii gok kullaniyormugum, yayimla-
nan son iki kitabimi diizenlemeye ¢aligirken farkina vardim bunun.
Ama sunun da farkina vardim: aslinda sorguladi§im ben kendimim, ya-
zarken diisiinmeye, bir bilinglilik durumuna ulagmaya ¢aligiyorum
hep. “...yazar, bana gore, biitiiniiyle kendi kendisinden konugurken bii-
tiiniiyle diinyadan konugsmak zorundadir” diyor Sartre. Kendim digin-
dakilere biling vermek, ne haddime! Ama sonugta kendi sesime ortak
sesler bulabiliyorsam, seviniyorum. Bir yazimda séziinii etmistim Ne-
ruda’nin Canto General’deki o dizelerinin: “Bir seyler cozmeye degil,
[Tiirkii cagirmaya geldim/Buraya/Sen de ¢agirasin diye” Biitiin gcabam
bu: sesime ortak ses aramak. Bu y6nden, daha kalic1 olanin deneme ol-
duguna inandim hep. Denemeyi daha ¢ok seviyorum, yazinsal deneme-
yi. Deneme yazarken, insanin biitlin diigiinme giiciinii, biitiin bilgisini,
varin yogunu, biitiin kalitin1 kullanmasi, sezgi giiciiniin kapilanm so-
nuna kadar agmas: gerekiyor. Buysa biiyiik bir anliksal (entelektiiel)
doyum veriyor bana. Yillardir kafamda gezdirdigim, bir giin mutlaka
oturup yazacagim birkag denemeden biri su adi tagiyor: “Diisiinmek,
Konusmak ve Yazmak”. Yazi’nin, Yazma’nn giiciine ¢ok inandigim-
dan geliyor belki bu.

Elestirinin bizde bu denli gelisememigligini, daha dogrusu,
Atac’tan bugiine bir ¢izgi cekip baktigimda, genel goriiniimiinii nasil
degerlendiriyorsunuz?

Atag’1 bugiin hepimiz biiyiik bir zevkle, hayranlikla okuyoruz. Yal-
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nizca bu saptama bile onun hala agilamamig oldugunu gostermiyor mu?
Atag’a kizilirdi, ama kimse Atag’1 okumamazlhk edemezdi. Bu da onun
samldig1 kadar 6znel degil, elestiride ne kadar nesnel olunabilirse o ka-
dar nesnel oldugunu gosterir. Prospero ile Caliban, bugiin bile eskime-
mis, hala tartigilan konular tizerinde sogukkanli yargilarla, ¢agdas ipug-
lartyla dolu bir kitap. Diyecegim, Atag¢’tan sonra, onun hak ederek sa-
hip oldugu yetkeye sahip bilr elsetirmen yetigsmedi, dogru, ama biiti-
niiyle de bos kaldig1 s6ylenemez bu alanin. Sevgili Cemal Siireya’nin
“dokundurman” tarafi daha baskin olan bir giiri var, bilirsiniz: Adi il-
han Berk Olan Siir; orada Ata¢’tan Enis Batur’a, elestirmen olarak bir-
cogumuzun edimini siir terazisinde tartar, sonunda elestirmen’ligi yal-
nizca {lhan Berk’e verirken, bence, soylemek istedigi bir sey var Ce-
mal’in: belki de, her birimizin, zaman zaman elestirmenligi bir yana bi-
rakip bagka yonlere agirlik verdigimizi ima etmek istiyordur. Bunlarin
en belirgin drnegi, son on yildir kendini bile bile yazin’in disina ¢ika-
ran Murat Belge. Bizden sonraki kusagin, ufku en genis, gelecegi en
umutlu adiyd1 Murat Belge, bunun i¢in de elestiri i¢in bir kayip say1yo-
rum onun yazm’dan uzaklagsmasim. Ama daha genglerden bagka adlar
var bugiin: ¢ok tarakta bez dokuyor olsa da bir Enis Batur; diizenli yaz-
mamakta inat ediyorsa da bir Orhan Kogak; romanda, ykiide 6zgiilles-
me yolunda bir Semih Giimiig ve her seyi gostergebilime baglamasa iyi
edecegine inandigum siz, Feridun Andag... Elestirinin geleceginden hig
de umutsuz degilim.

Son donem yazilarimzin diigiin yonii agir bastyor. Gergi bu, éteden
beri, yazilarinizin dokusunda olan bir yan. Yazidan Bakmak savsal bir
yani olan bir deyim. Bununla somutlamak istediklerinizin iizerinde du-
ralim.

Yazidan Bakmak’in Sunu bolimiinde bir kenarindan agmigtim bu
konuyu. Yukardaysa, heniiz yazamadigim, ama yazilmasi bende nere-
deyse bir takinak haline gelmis olan bir denemeden s6z etmistim: Dii-
stinmek, Konugmak ve Yazmak. Yazabilirsem, onda daha agik olarak
ortaya ¢ikacak bu konu. Konusmanin giictinii yadstmiyorum; ama bir
yazin adaminin, kendini eninde sonunda biiyiik harflerle YAZI’da or-
taya koyacagina inamyorum: diislincesiyle, diinyay: yargilayisiyla, di-
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le, biceme verdigi birincil énemle, biitiin bunlarin sonunda da, bir ya-
zin adami olarak kendini gergeklestirigiyle. Son on yilim kor olarak ge-
¢iren Sartre’a bunun nasil bir darbe oldugu soruldugunda verdigi yanit
cok anlamli: “Bir bakima biitiin varlik nedenimi ortadan kaldirds:
var’dim ve artik yokum gibi bir sey, anlayacagimz” diyor.l Insanligin
en biiyiik bulusu YAZI'nin ayni zamanda bir uygarlik 8lgiisii oldugu,
bugiiniin gorsel kiiltiir (1) salgininda daha da anlagilir bir sey.

Elegtiri anlayiginizin en belirleyicilbelirgin yan nedir, sizce?

Yukarda sdyledim, ben elestiriye yazin’m ta icinden geldim. Siir
yazarken, yazmaya galisirken daha dogrusu, bunun ne belal: bir is ol-
dugunu 6grendim. Sair olma yolunun nasil mayinlarla dogeli oldugunu
gordiim. Gegenlerde konustugumuz bir geng sair, her siiri yazma siire-
cinde, tipki bir atese yakalanmug gibi, kilo verdigini, zayifladifim s6y-
liiyordu. Elestiriyi de bu kadar ciddi bir is, bir yazin dali sayiyorum.
Elestirinin ikinci! bir ugras, bir yan dal sayan goriislere katilmiyorum.
Northrop Frye’in bugiinlerde okumakta oldugum Anatomy of Criticism
adl kitabinin Girig boliimiinde soyledigi gibi, “Yazinsal elestirinin ana
konusunun bir sanat olduguna, elestirinin de, agikga, sanatin bir parca-
st olduguna” inaniyorum. Yine Frye’in sozleriyle soylersem, “Elestiri-
ye deggin belitler (axiom) ve koyutlar (postulate), ugrasti1 sanattan
kaynaklanmak zorundadir. Yazin elestirmeninin yapmas: gereken ilk
sey, yazin izlemek, okumak, kendi alam iizerine tiimevarimsal bir ¢a-
ligma, aragtirma yapmak ve kendi elestirel ilkelerinin yalmzca bu ala-
na ait kendi bilgisinden bigimlenmesini gézetmektir. Elestiri ilkeleri,
tannibilimden, felsefeden, politikadan, bilimden ya da bunlarin birkaci-
nin bilesiminden hazir kahplar olarak alinamaz.”

Bir de, karalamaktan, yermekten, yerin dibine batirmaktan ¢ok, bir
yapitin, varsa, oviilecek, yiiceltilecek yanlarim aramaya dogru bir egi-
limim var; yoksa, zaten beni ilgilendirmiyor bir yazin yapiti olarak. Ya-
lansiz, yapmaciksiz 6vmenin yermekten ¢ok daha zor bir ig olduguna
inaniyorum.

Yazimmuza bir kiyidan bakinca; ilk agamada, su son yillar icin (80-
94) belirlemeleriniz neler olabilir.

Son on bes yil iginde toplumda, diisiince yapisinda ortaya ¢ikan
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koklii degisimlerden (depolitizasyon, tiiketim toplumu olam siirecinin
ve hayatta kalma icgiidiisiiniin zorladig1 kése donmecilik tavri, gorsel
ve basilt medyadaki akil almaz gelisim, arabesklesme, kisacasi bogazi-
muza kadar battifimiz postmodern durum) en biiyikk darbeyi yemis
olan yazin’n, bir paradoks da olsa, en kazanch ¢ikan alan oldugunu dii-
stiniiyorum. Ciinkii yok olma tehlikesiyle ciddi bi¢imde kars1 karsiya
geldi. Bu yiizden de, ayakta kalmanin tek yolunun kendi kendini sor-
gulamasinda, kendi iizerine donmesinden gegtigini farketi. Bagta siir ve
deneme-clestiri alan: olmak {izere yazimmizin bu zor dénemden, bu
varolug savasimindan basariyla ¢iktigina inanmyorum. 80 6ncesinen gok
daha iist diizeyde liriinler yaratiliyor bugiin, siirde de, romanda da, 6y-
kiide de, elestiri alaninda da... Cagiyla, toplumuyla, insaniyla daha ya-
kin képriiler, daha drgensel iligkiler kuruldukga bu diizey daha da yiik-
selecek, iirlinlerde niceliksel bir artts da olacaktir.

Giiniimiiz elestirmeninin oniindeki sorunlar nelerdir, sizce?

Kimseye aki! vermeye kalkmak gibi bir niyetim yok. Once bir eleg-
tirmen olarak ben kendi sorunlanimu diigiiniiyorum: ¢agimi, ¢agimin
oniime y13dig1 sorunlan irdelemek, geng kusag1 daha yakindan tanimak
zorunda oldugumu hissediyorum. Tiitk yaziminin ge¢gmisiyle bugiinii
arasindaki kalin ve ince ¢izgileri olabildigince agik bir bigimde ortaya
koyabilmek igin daha kapsamli aragtirmalara girmek gerektifine
inamiyorum. Eskimis, i¢i bogalmis, bugiiniin sorunlarim ¢dzemeyen
yargilari, kuramlan bir kenara birakip yeni sorunlara yeni ¢oziimlere
gotiirecek yollar bulmaliyim. Bunun i¢in de, ¢agdas diisiince, yazin ve
sanat kuramlarin1 kaynaklarindan izlemem kagimimaz bir gérev benim
igin.

Kendi yazin seriiveninizin bugiinkii olugumundaki etki/ivme kay-
naklary iizerinde duralim biraz da..

Basta da soyledigim gibi gikis yerimin yazin’in kendisi, daha ¢ok
siir olmas1 beni biiyiik sapmalara diismekten korudu, diyebilirim. Or-
nekse, siirin ne oldugunu Nizim Hikmet’in, Orhan Veli’nin, Garip
kusaginin 6teki sairlerinin siirlerinden; 6ykiiyii Sabahattin Ali’nin, Or-
han Kemal’in, sonra da Sait Faik’in dykiilerinden 6grendim. Romanda
yabancilar bagta geliyordu: Tolstoy, Dostoyevski, Gorki, Balzac,
Stendhal, Steinbeck.. vb., 60’lardan sonra da Faulkner... vb. Elestiri ve
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denemede elbette Atag bagta geliyordu, ama daha sonra, yine 60’larda
Tanpinar’la tanugtim. Milli Egitim Bakanligi’'nin Klasikleriyle ve Ter-
ciime Dergisiyle tamgmam ortaokulda oldu. Bu yiizden de Kerime
Nadir, Esat Mahmut simif1 yazarlardan higbir sey okuyamadim. Bunun
bir yandan biiyiik bir talih, bir yandan da bir eksiklik olduguna
inamyorum bugiin.

Marksizm, bir felsefe, bir diiglince sistemi ve bir diinya goriigi
olarak bagtan beri etkili oldu yasamimda. Bu alanda giiciimiin ve
olanaklarin elverdigi biitiin kaynaklara ulasmaya ¢aligtim. Cogu kez
geride kaliyor olmanin sikintisimi ve acilarini ¢ektim. Bu ylizden her-
kesin distiigii yanilgilara ben de diistiim, ama yamlgilarimda diret-
medim. Sanata, yazina sanat disi dayatmalara hep direndim. Yazin
kuram konusunda yerli kaynaklarin azlif1, beni yabanci dillerdeki kay-
naklara dogru ittikce, ufkumun genisledigini, ama kafamdaki bazi
sorular ¢oziiliirken bunlarin yerini daha ¢ok sayida sorunun aldigini,
gordiim. Okudugum kaynak kitaplart Tiirkceye kazandirma hevesleri
de o zaman bagladi iste. Sirasiyla, Garaudy, Caudwell, Lukacs, Thom-
son ve Frazer’dan kitaplar, hepsi de dergilerde kalan bircok makale
cevirdim. Bu seriiven hala siiriiyor. Simdi yenileri var sirada.

Yakin planda olan ¢caligmalariniz...

Ceviri seriiveni siiriiyor, dedim. Ornegin, tezgahta Fredric
Jameson’in Marxism and Form’u var. Bundan sonra da, yukarda
sOziinii ettigim Northorp Frye’in Anatomy of Criticism’i var sirada.

Vosnesenski’den bir kitap boyunda uzun bir siir gevirisi.

Adam Sanat igin hazirladigim Siir Yilliklan siirecek. Siir iizerine
yazilar, elestiriler, incelemeler de &yle.

Bagladigim, bu yil bitirecegimi sandigim bir bagka kitap daha var,
yillardir kafamda gezdiriyorum; ama simdi adim vererek kendimi
bagiml1 duruma sokmak istiyorum: SIMDI UZAKLARDASIN. Simdi
uzaklarda olan sanatgi dostlarnimi anlatacagim bu kitapta: hani derler
ya, hi¢ yayimlanmanus fotograflartyla, benim ¢ektigim..

1 Sartre Sartre’1 Anlatiyor, s.12, Yap1 Kredi Yayinlari,
1994, Cev. Turhan Ilgaz.
Cumbhuriyet Kitap, 19 Mayis 1994, Sayi: 221
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3 MEHMET H. DOGAN - 28 Haziran 1931'de yoksul bir ailenin on Ggiincii
gocugu olarak Adana’da doddu. ik ve ortaégrenimini bu kentte okudu (1949).
Ankara Harp Okulu'nda iki yil okuduktan sonra 6grenimini Eskigehirdeki ugus
okulunda tamamiadi. Ugucu olarak Merzifon'a atandi. Ugus egitimi igin Alman-
ya'ya gonderildi. Déniisiinde Bandirma'da gérev yapti (1954-56). Saglik nede-
niyle uguculuk gérevinden ayrildi. ingilizce égretmenligi egitimi igin Amerika'ya
gonderildi (1959). Bir siire izmirde 6gretmenlik yaptiktan sonra kendi istegiyle
askerlikten ayrildi (1970). izmir Ege Universitesi'nde ingilizce okutmanligt yapti.

Asil adi Mehmet Zeki Tokyay olan Dodan, yazin yasamina siirle baglad. ilk
siiri Geng Nesillerden Siirler adl bir antolojide yayimiand (1945). ilk éykiisi ise
“Sar Recep”, yine ayni yillarda Yeni Adana gazetesinde ¢ikti. Bunlar Aydiniik,
Aylam dergilerinde yayimladig siirler izledi (1964-65). Ydn, Sosyal Adalet, Papi-
ris, Yeni Dergi, Dost-Siir Sanati, Yeni Edebiyat, Milliyet Sanat, Tiirk Dili, Géste-
ri, Adam Sanat, Politika, Yeni Yizyil gibi dergi ve gazetelerde yayimladigi eles-
tiri, deneme, inceleme ve gevirileriyle dikkati gekti. 1967'de Yeni Derginin elegti-
ri yarigmasinda birincilik 6dilint paylasti. Tekrarin Tekrar: kitabiyla Tiirk Dil Ku-
rumu 1974 Elestiri Odilirnii kazand:. 1969'da Turgay Géneng'le kinci Yeni An-
tolojisini, 1993'ten beri de Adam Sanat dergisinin Siir Yilhigr'm hazirlamakta.

Edebiyatin glincel ve kuramsal sorunlarini irdeleyen yazilarinda; yazara ve
yapita yonelik elestirilerinde, incelemelerinde toplumcu bir diinya gériigiine bag-
Il kaldi. Son dénem yazilarinda ise, elestirel bakig agisini; “bir sanat yapitini de-
gerlendirmede ilk 6lgt, onun 6ncelikle bir sanat yapiti olmasidir” gériigii Gzerine
kurdu. Giderek yazinsal ¢aligmalanni ¢agdas Tirk siirinin giincel sorunlar lize-
rinde yogunlastirdi. Yazimimiza birgok ¢eviri de kazandiran Dogan'in baglica ya-
pitlan suniar: (Elestiri-Deneme): Tekrarnn Tekran, 1973; Birikime Dayanmak,
1979; Siirin Yalmzh@:, 1986; GCaginin Tamgi Olmak, 1993; Yazidan Bakmak,
1993. (Inceleme): 100 Soruda Estetik, 1975. (Geviri): Gergekgilik Agisindan Kaf-
ka, 1965; Gergekgilik Agisindan Picasso, 1966; Gergekgilik Agisindan Saint-
John Perse, 1967, Roger Garaudy; Bilyiik ihanet, Albert Kahn, 1967; Sosyal
Olusum ve Sanat, Joseph Billiet, 1967; Bir Képegin Aragtirmalar:, Kafka, 1968;
Givercinligimin Hikayesi, isak Babel, 1968; Avrupa Gergekgiligi, Gyérgy Lukacs,
1977; Yanilsama ve Gergekgilik, Christopher Caudwel, 1976; Oza, Andrey Voz-
nesskiy (Turgay Goéneng'le), 1981.
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Aydinimiz, giinlimiizde bir ikilem iginde. Bu ikileme kogullar
sonucu sokuldu. Dinya hizla degisiyor, Tirkiye de éyle. Ne
var ki, geleneksel dogululugumuz hiza ayak uydurmamiza
engel.

Tarik Dursun K.:
“Romanimm bagkisisini toplumsal tepkiler,
olumsuzluklar karsisinda, olmasini istedigim
kigilikte vermeye ¢alistim.”

¢éBagisla Onlan”, romanciligimizda apayri bir yere konulabilecek
bir iiriin. Oteki énemli yam da. yazimnuzda ornegine pek sik rast-
lamadiginuz, biyografik roman olusu. Roman boyunca adini hi¢ anma-
makla birlikte, iinlii tiyatro adamimiz Muhsin Ertugrul’ un yasamoykii-
siinii konu edindiginiz gozleniyor. Son iki yargima kanihp katilmadigi-
nizi ogrenmek istiyorum, oncelikle.
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Tek tek, sirayla konusalim; “Bagigla Onlari”, benim agimdan da de-
gisik bir roman. Dogru, ¢iinkii hem konusu, hem kisilerine yaklagim,
hem de anlatim bi¢imi bakimindan “apayr: bir yere konulabilecek bir
lirtin”. Sizce “Oteki onemli yami”na, yani “yazimmzda drnefine pek
rastlamadi§imiz biyografik roman olugu”na gelince... Hayir katilmiyo-
rum buna. “Bagigla Onlart” bir biyografik roman degil. Biyografik bir
roman yazsaydim ya da yazmak isteseydim... Yaklagimun bagka tiirlii
olurdu, bagkisimi bu denli “back-ground”da birakmazdim. “Bagigla On-
lart” da bagkigi yoktur, bagkigiler vardir. Bu kisilere yakindan-uzaktan
tanidiklan bir kisi sorulur, onlar da dncelikle kendilerinin 6ne ¢iktiklan
tiirlii olaylarda o kisiye verebildiklerince yer (ve rol) verir, anlatirlar,

Biyografik roman bagka bir seydir, “Bagisla Onlar1” bagka bir sey.
Burada odaklandinlan kigi, acaba Muhsin Ertugrul mudur? Adini hig
anmadim, ¢iinkii tek bir Muhsin Ertugrul degildir o; olmus ya da olma-
mig, yasamis ya da yasamamis, gergek ya da gergekdisi birgok Muhsin
Ertugrul’dur da ondan. Ama gu da var: kimi zaman romanin kurgusuy-
la genel akigi i¢inde (buna tarihsel siralama da diyebiljriz pekala) o ki-
si ile kisi arasinda yakinhklar goriilmektedir. Tabii, siz, nerden bakar-
saniz, romanimza ¢ikig ve vansg noktalar arasinda birtakim tarihsel ve
belgesel gergekleri aktarirken “sadakat” gostermekten kaginamazsi-
niz. Gergek, bir romanc: tarafindan diledigince bozulsun; yozlagtini-
madikga, saptinilip sirt ¢evrilmedikge gergekliginden bir sey yitirmez.
Yitirmemelidir.

“Bagisla Onlari” min baskisisi diye kabul edilen kisi; tiyatromuzla
sinemamizin ge¢misini, kendinize gore (romanci yapiniza gore demek
istiyorum) aktarmak istediginizde, bulunmaz nitelikler tagimaktadir.
Onun kendi gergegi ile tiyatro ve sinemamizin ortak gercegini; bu ara-
da icinde yasamis, katkida bulunmus, etkilemis ya da etkilenmis bagka
kigilerle, onlann seriivenleriyle harman ettiginizde.... “Bagigla Onlart”
cikar. Burada egemen olan, kuskusuz, romancimin uyguladigi kendine
Ozgii roman gergegidir.

Biyografik romanin bu denli bir harmanlamaya da, uyarlamaya da
“tahammiil” it yoktur. O tiirde belgesellikten de tarihsellikten de geri
duramazsimz. ‘Fiction’a hemen hemen hi¢ yer verilmez. Romanci, o
tiirde, diis giiciinii ya hi¢ kullanmaz ya da ¢ok az, korka korka kullanir.

372



S6z Ucgar, Yaz: Kalir

- Biyografik romarmin belgesel bir yam var. Bir anlamda yasa-
minidénemin tamkhigim yapryor. Tiir olarak da kendine ozgii kurallar
getiriyor. Oysa siz, burada, anlatiginiz kiginin yagam gercegine/do-
nem gercegine bir élgiide bagh kaltyorsunuz; biiyiik bir olciide de bu
gercekliklerden ayrilip, kurmaca bir gercekle, bu kiginin kigiliginde,
bir sorunsalt irdeliyorsunuz. Yani, aydimumizin tipik bir érneginden yo-
la ¢ikarak yapiyorsunuz bunu da. Once, bu gizdiginiz “kigilik” iizerin-
de duralim. Kimdir “0”, dzellikleri, “O" nu tipik kilabilen yanlari -ro-
mamniza aganlarla- nelerdir?

Tabii, yasam gergegine bagh kaldim; ciinkd, diigsel yan1 agir da
bassa, “background”u gergekten olusturmak zorundasimz. “Bagigla
Onlart” da bir degil, birka¢ donem anlatilir. Bu dénemleri, bu donem-
lerin gergeklerini aktarabilmek i¢in elinizde sizin yarattgimz kisiler
vardir; onlardan yararlanir, donemleri, gercekleriyle romaniniza yansi-
tirsimiz. Baskisi; yeri gelir, bir donemin temsilciligini iistlenmis bir bag-
ka kisinin okura verilmesinde destekgeilik eder.

O baskisi, size gore “aydimmuzin tipik bir 6rnegi” olabilir. Cizilen
kisilik, sizde bu izlenimi birakmusta, tabii... Acaba bizde “miinevver”,
“aydin” , “okumug yazmig” ya da son giinlerin moda deyimiyle “entel”
diye nitelendirdigimiz kigi, “Bagisla Onlari” mn baskisisi ile 0zdegle-
siyor mu? Bakin, o baskisi bir savagimi sonuna dek gotiiriiciilerden de-
gil; direncli degil, savas¢i hele, hi¢ degil. Ama kollayici, kendisine ge-
reklilik duyulabilecek ortamlarin yaratilmasinda kimi zaman etkin ola-
biliyor. Kimi zaman, ¢evresini kullamyor; yeri geldi mi, uzlasict bile
olabiliyor. Savasect degil dedim; glinkii, iistiine varildi mi1, hemen geri
gekiliyor. Kinlip kiistiyor bile. Cevresi; siirekli yetenek bilgi ve gorgii
agisindan hep ondan geride kalmus kigilerden olugma. Dis diinya ile
iligkili 0. Gidiyor, goriiyor, inceliyor, gelip uyguluyor. Geri kalmis ¢ev-
resi igin, o, ilerici, yenilik¢i, bir yerden sonra kendi ugraglan i¢in dev-
rimci hatta.

Yani; bir Burhan Belge, bir Samet Agaoglu, bir Ilhan Tarus drnegi
(6rnekleri ¢ogaltabiliriz, fakat geregi var m1?) degildir, ama yapacakla-
r1 i¢in, yapmay1 kurduklan i¢in ¢evresini kullaniyor, ¢ikan firsatlan de-
gerlendirebiliyor. Boyle yapacak kugkusuz, roman kisisi de olsa, ya-
samla insanin gergeginden yazar olarak uzaklasabilir misiniz?
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Yari ‘gercek’, yari ‘fantastik’ diyebilecegimiz bir roman diinyas:
kuruyorsunuz. Her béliimde ayri bir anlatici var. Ayrica, yazar-anlati-
cumin yami sira, anlatict kigileri konusturan (onlar: dinleyen/ “O” kigi-
nin yasamim aragtiran) kigi bulunuyor. Buradan hareketle, romanin
kurgusu iizerinde duralim. O kisinin yaganum biitiin yénleriyle degil
de; belli agilardan, belli yonlerini yansitiyorsunuz. Yer yer fanteziye,
olmayanalyasanmayana, olabilirligi tartisilabilecek temalaralkonula-
ra uzantyorsunuz. Bu secisinizin, bdylesi bakiginizin da bir anlam,
agiklayici bir yam olmall, sizce?

Ben, uzun yillar gazetecilik yapum. “Bagisla Onlar” daki aktan-
c1, bir insam biitiinleme ¢abasindadir. O insamn ¢evresinde olmus, 6z-
yasamina girmis, seriivenlerine tamklik etmig nice kisilert tek tek dola-
sip onlardan gercegi devsirmesi once bir gazetecilik tutumundan kay-
naklaniyor. Buna ornek gazetecilik de, gazeteciler de bizde pek yok.
Daha ¢ok batiya 6zgii, arastirici, irdeleyici, bir tiir “gercek avaligr”
onun yaptigi. Ama ne yapsaniz, iistiine gittiginiz kiginin asil gercegini
yakalayamazsiniz, bunu biliyorum. Nedeni, insanin dogasindaki ben-
cilligi. Size o kisiyi anlatirken ne yapar eder kendini, kendi hikdyesini
anlatir 6ncelikle. O kisiye de yine kendi diledigince hikdyede yer ve-
rir.” Bagigla Onlar’’da da boyle yapiyorlar. “Fantezi” nin kaynagi, o
anlaticr kisilerdendir. Kendilerini merkez yapuklan hikiyeyi alabildi-
gine siisleyip piislilyorlar da. Amag, ¢ekicilik, amag kendinin 6ne ¢ik-
masl, ¢ikmig olmasi. Bu nedenle bagkisinin kimi yanlan karanlikta ka-
liyor. Gereksizmis gibi goriinen yanlan da giimisigina ¢ikiyor. Bu so-
nuncular aracihiginda, o baskisi, giderek karanlikta kalmus gibi gériinen
yanlanyla birleserek ortaya bir kimlik, bir kisilik getiriyor. Sonuncu ki-
si de anlatacagim anlattiktan sonra bagkisimiz biitiinleniyor artik. Mo-
zaik tamamlaniyor.

“O” nun dnemli bir yanm daha ¢iziyorsunuz: Kararl, miicadeleci
(1), gelismeye acik, cevresini etkileyen, ama hicbir zaman giivenilme-
yen (bireyci) biri. Deneye yamla bir yerlere (zirveye) varma isteginde
iistelik. Acimasiz da. O engebeli yolun yol catlarindaki duralamalar,
ataklar, kacislar, yenilgiler, yengiler... Burada ilk sorum gu olacak;
“0”, bir eylem adam m? Digeri de; “O’ nunla hangi katmandaki ay-
dintmizin sertivenini yazdiniz?
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Gegmis zaman eylem adamu ile giiniimiizdeki eylem adamu, tabii,
{arkliliklar gosterecektir. Ortam da, kosullar da, toplum yapast ile genel
anlayis da o giinlerden bugiine biiyiik asamalar gostermemis midir?
$imdi eylem adamlan savagimlarini ¢ok baska uyarlamalar, cok degis-
ken yontemler kullanarak veriyorlar. Ama “Bagisla Onlari” daki bag-
kiginin eylem adamhigs, bugiiniin gegerli eylem adamligi degil. Kural-
lar degisti, yasalar da, oyunlar da...

Peki, onun arayiglar: bir toplumun arayglart midir?

Neden olmasn? Eylem adami olmanin ilk kogulu toplum arayislan-
n1 hissetmek, gérmek, bilincine varmak degil mi? O arayislara kargilik
verici, kargilik bulucu da demek. Yoksa, insan diledigi kadar “aydin”,
olsun, bu bilingten yoksunsa, ne eylem adami olur, ne eyleme gegip
toplumun Oniine diiger.

Bir anlamda; sonugta geldigi konum, ona bakis (lar) ne olursa ol-
sun, “O” nun ‘birey’ olabilme savasimim dile getiriyosunuz. Ne dersi-
niz?

Degil mi sizce de?

Yasadigi her dénemde diigiinceleri hem benimsenmig, hem de tepki-
lere neden olmus. Cogunlukla, tepkiye tepki olarak, kacigi, icedoniiklii-
fii secmig. Cevresine giivenle birlikte, giivensizlik de vermis. Sizce,
“O” nu tipik kilan yam nedir; romaranizda -size gére- bir Muhsin Er-
tugrul portresi gizerken asil ilgi odaginiz neydi? Sinemaci-tiyatrocu
Muhsin Ertugrul mu, ‘aydin sanatct’ Muhsin Ertugrul mu?

Gegmis zamanda goz ardi edilmemesi gereken bir gercek; toplum-
culukla bireyciligin ¢ogu kez, ¢ogu kiside birbirine kanstinlmasidir.
Bu karistirilma olgusu, kangtiranda da vardir, onu kanigtirmis olmakla
suglayanlarda da.

Bu bagl olarak sunu sormak istiyorum hemen: Boyle bir sorunsal:
Mubhsin Ertugrul’ dan yola ¢ikarak islemenizdeki ‘amag’ neydi?

Sanatla ugrasan kisiler, genelde “aydin olma” dedigimiz bir kiiltiir,
bir bigilenme ve biling siizgecinden gegmis kisilerdir. “Bagisla Onla-
ri’min bagkisisi, simdi aydinhig; tartigilabilir de olsa, doneminin bir “ay-
din sanatg1”s1 olarak sinemayla, tiyatroyla ilgilenmistir, onlan asil ug-
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rag diye almigtir. Bu yiizden onu onlardan, onlan ondan ayiramazdim.
Kimi zaman bir olguyu, gegmisin unutulmuslugundan ¢ikanp sergile-
mek de bir “amag™tir,

Romanda belli bir zaman birligi gézetilmedigi izlenimi var. Anlati-
lanlar hep ‘diin’ le ilintilidir. 2. kisi ozellikle silik verilmis. Bu, biraz da
bundan kaynaklaniyor kammca! Kimdir bu? Aragtirict mi, gazeteci mi,
televiyoncu mu?... Ustelik zaman kavramin celigik gosterecek ‘du-
rum’lar séz konusu. Orneg'in; en son anlatim “O" nun oliimii (1979)
lizerine (XXXVI. boliim). Geriye déniiyoruz; XXXIII. béliimde Stani-
lavski, XVIII. boliimde Greta Garbo, XII1. boliimde Naciye Sultan (En-
ver Pagsamn egi) vb. anlatic olarak karsinuza ¢ikiyor. Bu anlaicilarin
toparlayicisi (yazar-anlatict disindaki) siliklesince, sunamn da (yazar-
anlatict disindaki) siliklegince, sunamn da (yazar-anlaticinin) anlatim-
da pek islevi yok. Romarnimizin yapisal Ozelliginin bu yanina deginelim,
dilerseniz.

“Bagigla Onlari” da, bana sorarsaniz, bir zaman birligi vardir. Diin-
le ilintilik, bir insanin gegmisine egilmekten. Ciinkii, sizin o bagkisiniz,
romanin sonunda diinyamizdan ¢ekip gidiyorsa; geride kalan gergek,
diiniin gergekleridir. Ikinci kisinin “silik”ligi, ozellikle yapilmistir. Ay-
rica, onun da onca baskisiler arasinda bir bagkisi olmasinin hi¢ geregi
yoktu bence. Ustlendigi “toparlayici”lik, onun zaman ve mekan tani-
masina engel. Burada yetki, roman yazarimindir. Her zaman romana
bagkisiler egemen olmazlar, giin gelir romanc: onlara egemen olur.

Ha, evet, bir yapisal 6zellik de diyebiliriz buna. Neden olmasin?

Romana biitiiniivle bir fantezi olarak baktigimizda bir diyecegim
yok. Ama bir ‘kisi’, bir ‘donem’, tiyatro ve sinemamizin tarihiyle ilgli
birtakim gerceklerin yansilmasi s6z konusu olunca... Size, bu segigi-
nizi (segmeci yaklasgimunizi) aciklamak kalyor, samrim. Sonra; o arag-
tiricy’ mn herhangi biri olugu kadar; Muhsin Ertugrul adinin hi¢ anil-
mamasinin imledigi bir ‘sav’ var; bir de, Ertugrul’ un gu son sozlerinin
bir iletisi: “Bagigla onlart”, dedi. “Ciinkii... Onlar, ne yaptiklarim bil-
miyorlar...” Bunlar iizerinde duralim biraz da.

Size bir sey diyeyim mi; dyle bir “sav” yok. Bagisla Onlari'da. Bi-
linen, yaganan kimi gercekler romana saptinlmadan, ¢arpiilmadan, ve-
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rilmeye caligiidi. Tabii, roman yazarinin bir “vakainiiviis” olmadig1 her
zaman goz oniinde tutuldu.

Otliirken soyledigi sozleri gercekte yasamis o bagkisi soyledi mi,
séylemedi mi? Bunu bilmiyorum. Soylemis de olabilir, sdylememis de.
Ama ben romanda ona s6ylettim. Artik giintimiiz i¢in eskimis, “demo-
de” bir eylem adami da sayilsa, aydin olmanin kosullarindan birine,
hosgoriiye sahiptir; bu da onu bagislayic: kilar. Bu 6zellik olmasa, ile-
rici kisi nasil olugur?

Ilerici olmak, salt ilericilikle midir? Hoggoriiyii ne yapacagiz, peki?
Hosgoriisiiz bir ilerici kigi, giderek kiyimci, acimasiz, kati, dedigim de-
dik olup ¢tkmaz m1 sonunda? Bagislamasizlik, sizi yiginlardan koparr,
tek bagimza birakir, igte 0 zaman “birey” oluverirsiniz.

Ben, romammun bagkigisini toplumsal tepkiler, olumsuzluklar kar-
sisinda, olmasim istedigim kisilikte vermeye ¢aligtim. Hoggoriisiizliige,
bagislamasizhia biitin yagamumda karsi ¢ikum. Ustelik, ben biitiin
roman kahramanlarim: severim. Her birine kendi kisilifimden birtakim
katkilarda bulunurum. Yiginlara “platonik” bir agkla yaklagmak yerine
once hoggoriiyii yeglerim. Aydin kisiyle yiginlar arasinda iletigim an-
cak hosgérii aracihiginda kurabilir. Siz “ne yaptigimzi” bilirsiniz, ig-
leviniz bu “ne yaptigimz bilmekten gegmektedir. Peki, ya yiginlar?
Hosgoriisiizliik, onlarin “ne yaptiklan”ni anlamamzla yardimcilik et-
mek size, sizi terse diigiiriir.

Son olarak sunu sormak istiyorum: 80 sonrasi; ‘islevi’, ‘diinii’,
‘dramr’, ‘dénekligi’, ‘yalmzligy', ‘Gnciiliigii’ ... epeyce giindeme gelen
aydimimizin  tarihine bakisimzin bir érnegi diyebilir miyiz bu
romamniza?

Burada “Bagigla Onlart” nin bagkisisi i¢in bir agir suglama var gibi
geliyor bana. Haksizlik etmeyin, haksizlik etmeyelim. O ve gevresin-
dekiler “diiniin aydmnlar”ydilar. Ittihatcilar da dyle. Onlar da “diiniin
politikactlar1”ydilar. Odiin vermislerdir; bilerek yada bilmeyerek. Ama
“diiniin aydinlar1” bunu uzlagma ya da doneklikle hi¢bir zaman karg-
tirmamuglardir. Nostaljia degil, hayir!

Aydimmiz, giiniimiizde bir ikilem i¢inde. Bu ikileme kosullar sonu-
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cu sokuldu. Diinya hizla degisiyor, Tiirkiye de 6yle. Ne var ki, gelenek-
sel dogululugumuz hiza ayak uydurmamiza engel. Cogu kez “tribiinde
oturan”dan farkimiz yok. Katilmaci degiliz. Salt laf iiretiyoruz, salt
elestiriyoruz. Dogru ve gercekciyiz bu elestirilerimizde. Ama sorarim,
aydin olarak hangi siyasal katkida bulunuyoruz? SHP giderek sosyal
demokrathiktan ¢ikiyor, ¢ikanliyor. Suglusu, bunu ona zorlayanlar mi,
bunu engellemek igin parti diginda kalmig olanlar m1?

Sosyal demokratlar iktidar olamazlarmig? Omek mi? Ecevit’in
Omiirsiiz iktidartymus. Olabilir. Peki, hi¢ diisiinmiis miiyiiz; aydin ol-
manin gereklerini yerine getirmemenin boslugu, aydin olmayanlarca
dolduruluyor ve bu doga geregi. Siz hem tribiinde oturacaksiniz, hem
mag yitirilince ayaga kalkacaksimz.

Bunun, bu olgunun bizden bagka hi¢bir iilkkede ne benzeri, ne de bir
esi daha yoktur.

Yalmz aydinlar... Donek aydinlar... Dramkes aydinlar...

Poh! Higbiri diiniin aydinlan kadar sorumluluklarimn, islevlerinin,
aydin olmalarinin bilincinde degillerdir.

Oyle olsa... Bugiin, biz, iilke ve toplum olarak ¢ok baska yerlerde
olurduk sevgili Feridun Andag!

Cagdasg Tiirk Dili, Nisan 1989, Sayi: 16

0 TARIK DURSUN K. - 1931'de izmir'de dogdu. Ortaégretiminden sonra
bircok iste caligti. Gazetecilge basladi. Ankara’da Son Havadis, Pazar Postast,
Yenigiin, Ulus; Istanbul'da Son Posta, Vatan gazetelerinde sekreter yardimcilig,
roportaj yazarli§: yapti. Senaryolar yazdi, sinema yazarhdinin yani sira rajisér
olarak sinemayla ilgilendi. Cumhuriyet Ansiklopedisi'nde galisti. Kurul Kitabevi'ni
actl (1969). Milliyet gazetesinde kitap tanitma yazilan yazdi, Milliyet ve Koza ya-
yinlarini yénetti. Giinimizde Kitaplar dergisini gikardi (Nisan 1973-Subat 1974).
Bagimsiz yazar olarak galismakta.

Edebiyata siirle basladi. ilk siirleri Kaynak ve Varlik dergilerinde yayimland
(1949). Cengiz Tuncer'le ortaklasa Devridlem adl siir kitabini ¢ikard: (1951). Da-
ha sonra dykilye yoneldi. Yeditepe, Segilmis Hikayeler, Mavi, Yenilik, Dost, Yel-
ken, Atag, Varlik, Tirk Dili gibi dergilerde yayimlandigr dykilleriyle dikkati ¢ekti,
kusaginin en verimli dykiiciisii yayimladidy dykileriyle dikkati gekti, kusaginin en
verimli 6ykiiciist oldu. Bunun yan! sira romana yéneldi.

ilk dykiilerinde izmir ekseni izerine kurdu. Bireyin gevre/aile iliskileri, yalniz-
lagan dinyasindaki tutkulari, yasantlan ortamin gergekligi bu dykiilerinin baghica
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konulari oldu. Giderek daha oylumlu konulara y&neldi. Oykistinin temel 6gesi
ulan bireyin diinyasini yogun etkili bir anlatimla sergiledi. Kurgulama tekniginde-
ki bagansinin yari sira anlatimindaki lirik sdylemii ile 6zgiin bir 6yki evreni kur-
du. Benzer 6zelliklerin romanlarinda da yer aldign gézlendi.

Gize! Avrat Otu ile 1961 Tirk Dil Kurumu, Yabann Adamlar ile 1967 Sait
| ik, Ona Sevdigimi Soyle ile 1985 Sait Faik dykiii odullerini; ayrica Omrim Om-
r0m ykil kitabiyla da 1987 is Bankasi Biiyiik Edebiyat Odili'ni kazand:. Kur-
pun Ata Ata Biter romaniyla Orhan Kemal 1984 Rioman Armagani'ni, Ajaglar Gi-
bi Ayakta ile de 1991 Yunus Nadi Yayimlanmig roman Odulirni aldi.

Baglica yapitlan sunlardir: (Oyki): Hasangiller, 1955; Vezir Diigi, 1957; G-
zel Avrat Otu, 1960; Sevmek Diye Bir Sey, 196!5; Yabanin Adamlar, 1968; 36
Kasim Tekmili Birden, 1970; Bagn Yanik Omer ile Giizel Zeynep, 1972; Bahriye-
i Gocuk, 1976; imbatla Dol Kalbim, 1982; Ona Sevdigimi Séyle, 1983; Omriim
Omriim, 1987; Ask Allahaismarladik, 1993. (Roiman): Riza Bey Aile-Evi, 1957;
Insan Kurdu, 1959; Sabah Olmasin, 1967; Deniizin Kani, 1968; Kopuk Takimi,
1969; Gin Dondil, 1974; Kayabagi Uygarhginin 'Yitkselisi ve Birdenbire Gokisi,
1980; Alcaktan Ugan Givercin, 1980; Kursun Atta Ata Biter, 1983; insan Kurdu,
1983; iyi Geceler Duinya, 1986; Bagisla Onlari, 1989; Agaglar Gibi Ayakta, 1990.
(Dizyazi/Deneme): Bizimkisi Zor Zanaat, 1990; Edebiyat Ustiine Narin, 1993;
Ben Unutmadan, 1994. (Masal): Deve Tellal Pire: Berber iken, 1970; Bir Kigiiciik
Aslancik Varmig, 1975. (Cocuk Romant): Hoggai Kal Kigtk, 1979. O
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Belli bir yéntemden gok gevirmenin duyarliligi, her iki dildeki
siirsel birikimi 6nemlidir.

Cevat Capan:
“Ceviriyi daha cok bir sanat olarak gorme
egilimindeyim.”

azin yagarna giirle bagladimz. Bir yanda kendi siirinizi kurarken,
Y(')'te yanda da diinya giirinden ceviriler yaptimz. Bir dénem kendi gi-
irinizi hep ikinci planda tuttunuz. Kaynaklarda sizin igin ¢ogunlukla
“bagarih siir ¢evirileriyle tanmindy” denir. Bu basarimn “gizini” nasil
actklayacaksiniz?

Bir “giz” agiklayacak kadar bagarili miyim, bilmiyorum? Ama ben-
den yaptigim cevirilerin niceligi ve niteligi konusunda bir seyler style-
memi istiyorsaniz, gdyle bir agiklama yapabilirim: Siirle daha ortaokul-
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dayken ilgilenmeye baslamugtim. Yabanci dil 6grenince, bu ilgi neredey-
se bir tutkuya doniisti. Diinyay, insanlan anlama tutkusuna, bagkalariy-
la birlikte yasama yollarim arama seriivenine. Elbette bu arada kendim
de siir yaziyordum, ama tamdigim ustalarin yaninda yazdiklarim bana o
kadar 6nemli goriinmiiyordu. Bu yiizden uzun siire bu ustalarin yaninda
¢irak kalmayi yegledim. Yaptigim ceviriler, bir anlamda, bu uzun ¢irak-
l1gin iiriinleri. Ama bu arada adim “gizli sair’e de ¢ikmugti. Gizlilikten
hoslanmadigim igin, siirlerimi yayimlamaktan bagka yol yoktu.

Sappo, Seferis, Ritsos, Elitis, Kavafis derken, Cagdag Yunan Siiri
Antolojisi ile ilk kez Yunan giirini oylumlu bir bicimde okurumuza ta-
nittimiz. Daha dnce de “Cin’den, Peru’ya Diinya Siirinden Ceviriler’le
diinya giirinden drnekler sunmugstunuz. Bunlari Cagdas Ingiliz Siir An-
tolojisi, yakin zamanda da Cagdas Amerikan Siiri Antolojisi izledi. Si-
zi diinya giiri ile ilgili oylumlu ¢caligmalara iten ne oldu?

Soziinii ettiginiz biitiin o kitaptaki siirler, “diinya siiri ile ilgili boy-
lesi oylumlu ¢aligmalar’a beni iten neden, “Cin’den Peru’ya “ kitabim-
daki Samuel Johnson dizeleriyle agiklanan yaklagimdir saniyorum:
“Varsin gozlem giicii genis bir agidan / Seyretsin insanlig1 Cin’den Pe-
ru’ya kadar,” Ceviri benim igin bir okuma yéntemi olmustu. Beni bir
okur olarak besleyen kaynaklan boylece agiklamak, onlan bagka okur-
larla paylagmak istiyordum.

Cagdag Ingiliz ve Amerikan giirini segtiginiz érneklerle okurumuza
tamtirken ilkten amagladiginiz neydi?

Cagdas Ingiliz ve Amerikan siirini tamtirken, daha biiyiik bir sorum-
lulukla ise koyuldum. Universitede Ingiliz ve Amerikan edebiyat1 oku-
mugtum. Daha sonra iiniversitede 6gretim iiyesi olarak caligmaya bagla-
digimda da, bu dgrenciligim siirdii. Ustelik bu konulan birlikte 6grene-
bilecegim bircok da hevesli 6grencim vardi. Onlara bu konularda kuru
kuru birtakim kuramsal bilgiler vermek yerine, uygulama yoluyla daha
yararh olabilecegimi diigiindiim. Bu yiizden de Cagdas Ingiliz ve Ame-
rikan siirini onlara en iyi tanitabilecek 6rnekleri segmeye ¢ahigtim.

Otuz iki Ingiliz gairinden yiiz bir, otuz dért Amerikan sairinden yiiz
on bir siir cevirmigsiniz. Bu denli genig kapsaml giir cevirisi derleme-
sinin agilmas: giic yanlary neler oldu?
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Siir ¢evirmek de, ceviri siir antolojisi hazirlamak da bence higbir
suman yetkinlige ulagilamayacak bir ugrastir. Bir ¢esit Don kisotluk.
Stiziinii ettifiniz drneklerde benim karsilagtigim en biiyiik giicliik cev-
nlmesi gereken daha birgok sairi ve onlarin daha giizel yapitlarini ge-
viiecek zaman bulamayigim oldu. Bunun baglica nedeni de, sirl: bir
samanda hangi siirlerin ¢evrilebilecegini belirleme giicliigiiydii. Bun-
o ingiliz ve Amerikan toplumsal hayatin1 yansitan duyarlifin nesnel
karsithigint belki de benim bulamayigimin bir pay1 vardi.

Sizin bir ézelliginiz de bu tiir denemelerde biitiiniiyle kendi ¢eviri-
lerinize yer vermeniz. Oysa bu, ¢eviri yazimmizda pek alisilagelmis bir
tutum degil. Konu giir olunca, giicliik tek cevirmene bagh kalmamak-
tan nu kaynaklaniyor, sizce?

Bu konuda ben daha ¢ok soziinii ettifim gii¢liiklerin sorumlulugu-
nu tek bagima yliklenmek istedim. Daha genig bir zamanda, uyumlu bir
ckip calismasiyla elbette daha genis kapsamli, daha eksiksiz antolojiler
hazirlanabilir kanisindayim. Benim ¢evirilerim, ister istemez, ¢ok da
yakinmadigim 6znel bir yaklagimin iiriinleri. Bu alanda fazla akademik
olmanin siire bir hayr1 dokunacagini’sanmiyorum.

Bir dili biitiin ydnleriyle bilip kavramak o dilden giir gevirebilmek
icin yeterli mi?

Hayir. Ancak “bir dili biitiin yonleriyle bilip kavramak” ¢evirmenin
ana dili ayn1 zamanda amacg dilse, o dilde siirsel bir soylem yaratabile-
cegi anlamina da geliyorsa, sorunuza evet diyebilirim. Siirin kendi ba-
sina 6zel bir dil oldugunu unutmamak gerekir.

Hep soyle bir sey soylenir, siir ¢evirisi sairlerin isidir. Siz bu dii-
stincelere katllryyor musunuz?

Bir 6l¢iide katillyorum. Ama baganl siir ¢evirisi yapabilen birinin
ille de her zaman &zgiin bir yaratic1 olmasi gerekmeyebilir. Onemli
olan kaynak dille amag dili ¢evrilen siirin inceliklerini, anlam zengin-
liklerini eksiltmeden akratabilecek kadar bagariyla kullanabilmektedir.

Siir cevirisinde de belli bir yontem soz konusu mu, yoksa geviri ya-
panin duyarlibgina dil ve giir bilgisine kalmig bir olgu mu siir cevirisi?

Belli bir ydntemden ¢ok ¢evirmenin duyarligi, her iki dildeki siirsel
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birikimi dnemlidir. Cevirmen elbette birgok yontemin farkinda olmal,
kendisi i¢in en uygununu kullanmay: da bilmeli. Bu yiizden “geviribi-
lim” kavramina sayg1 duymakla birlikte ben geviriyi daha gok bir sanat
olarak gorme egilimindeyim.

Okura sunmay: diigiindiigtiniizii tasarladigimiz bu tiir bagka calig-
malariniz var mi?

Hayir. Bunu ancak anadili Ingilizce olan bir sairle birlikte yapmay:
diigtinebiliim. Richard McKane’in bdyle bir onerisi var. I§ biraz da
yayinci bulmaya bagli.

Cagdasg Tiirk Dili, Ocak 1989, Say:: 16

{3 CEVAT CAPAN - 1933'te Darica'da dogdu. Danca ilkokulu'nu (1945),
Robert Kolej'i (1953) bitirdi. Yiksekogrenimini Cambridge Universitesi ingiliz
Edebiyati Boliimii'nde tamamiadi (1956). istanbul Universitesi ingiliz Dili ve Ede-
biyati Blumirne asistan olarak girdi (1960). irlanda Tiyatrosunda Gergekgilik te-
ziyle doktorasini verdi (1963). Dogent ve profesir (1975) oldu. Bu béliimdeki go-
revinden ayrilip istanbul Devlet Gizel Sanatlar Akademisi (simdiki Mimar Sinan
Universitesi) Tiyatro Balimii'ne gegti. Yazin yagamina siir yazarak baglayan Ca-
pan, ilk giirlerini Varlik (1851), Yeditepe, Segilmis Hikayeler, Yiicel (1952-56) der-
gilerinde yayimladi. Pazar Postasi'nda tiyatro elegtirileriyle gériindi (1959). Dé-
nem, Giir Sanati, Yeni Dergi, Papirtis, Yeni Edebiyat, Milliyet Sanat, Adam Sanat
dergilerinde yayimladid siir gevirileriyle ilgi gekti. Siir gevirilerindeki &zgiinlik, ya-
hin bir dil anlayisiyla pekistirdigi soyleyis birligi onu bu alanda yetkin, aranilir kil-
di. Ik kitabi Dén Giivercin Don ile 1986 Behget Necatigil Siir Odili'ni kazand:.
Capan, ¢agdas Yunan sairlerinden Seferis, Ritsos, Kavafis ve Elitis’in giirlerinin
yani sira Ernst Fischer'\n Sanatin Gerekliligi, Georg Thomson'un Marksizm ve
Siir, Gybgy Lukacs'in Cagdas Gergekliginin Anfam gibi énemli sayilabilecek ku-
ramsal yapitlan da Tiirkge'ye kazandiran Gapan'in diger yapitian ve gevirileri
sunlardir: (inceleme): irlanda Tiyatrosunda Gergekgilik, 1966; Degisen Tiyatro,
1972; Gagdas Bir Oyun Yazan: John Whiting, 1975. (Siir): Dén Giivercin
Don,1985; Dogal Tarih, 1989; Sevda Yaratan, 1994, (Ceviri): Destansi Oykii, Se-
feris, 1965; Sappho (Yiz siir), 1966; Cin'den Peru'ya {degisik gairlerden), 1966;
Ug Kirmizi Giivercin, Seferis, 1971; Umarsiz Penelope, Ritsos, 1974; Yedinci
Adam, John Berger-J.Mohr, 1977; Kavafis'ten Kirk Siir, 1982; Modern Sanatin
Oykusu N. Lynton (Sadi Ozig'le), 1982; Gagdas Yunan Siiri Antolojisi, 1982; Cil-
gin Nar Agaci, Elitis, 1983; Cagdas ingiliz Siiri Antolojisi, 1985; Cagdas Ameri-
kan $iiri Antolojisi, 1988; Savag ve Barig, (Piscator uyarlamasi) 1972; Kékler, Ar-
nold Weisker, 1978; Kirmizi Giller, O'casey, 1979; Sanisabir Cigeklerinden Bir
Ders, Athol Fugard, 1990. Gapan'in Diinya Yazinindan Segilmis Agk Siirleri
(1993) segkisinin yani sira Siir Atlasi | (1994), Siir Atlasi Il (1995), Siir Atlasi I
(1996) adinda li¢ derlemesi daha vardir.
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Anadolu gercegine de, Osmanlinin Bizansli yaninin
aydini olarak bakmak galiba asil yanlisimiz. Bir kendimiz
olabilsek...

Demirtas Ceyhun:
“Biz kimiz gercekten?”

debiyatimizin giincel birtakim sorunlarimn yam sira, toplumsal
E yapimizdaki olusumlar da, bir yazin-kiiltiir adamu olarak, sizin il-
ginizi gekiyor. Yazilariniza, arastrmalarimza konu oluyor: Yagma
Edilen Tiirkiye (1968), Yeni Bir Dev (1977), 20. Yiizyil ve Edebiyat
(1979}, Ah Su Biz Karabiyikh Tiirkler (7992} gibi ¢aligmalarinizin ol-
dugunu biliyoruz. Ozellikle Ah Su Biz Karabiyikh Tiirkler’ de.geligtir-
diginizione siirdiigiiniiz savlar tartismalar da getirdi. Simdi de Tiirk
Edebiyatindaki Anadolu’da huna benzer savlarimiz var. Once gunu soi-
mak istiyorum: Sizi boyle bir ¢aligmaya yonelten ne oldu?
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Bu sorunuzla ilgili bir animi1 anlatmak isterim once. 1973 yilinda,
Camasan adli 6ykii kitabimla Sait Faik 6diiliinii kazandifim zaman da,
Milliyet Sanat Dergisi i¢in yapilan bir konugmada ayni seyi sormuglar-
di. “Bence, azgeligmig iilke edebiyatgilaninin vazgegilmez gorevlerin-
den birisi de kendi toplumlariyla ilgili aragtirma yapma zorunluluklar-
dir. Her alanda oldugu gibi, edebiyatei icin de az geligmis iilkelerde bil-
gi yetersizligi vardir. Toplumumuzun sosyal yapisi iizerine yapilmis,
sOyle esaslt bir inceleme yok. Toplumumuzu, iktisat¢imiz olsun, edebi-
yat¢imz olsun, politikaciiniz olsun el yordamiyla tammaga galigiyor.”
diye yamtlamistim. Vay sen misin?

Rahmetli Cavit Orhan Tiitengil hoca, 30 Mayis 1973 giinlii Cumhu-
riyet gazetesinde ¢ikan “Sezar’in Hakkim Sezar’a” adli yazisinda agzi-
min payin vermis, ver yansin etmisti bana. “Tiirkiye’de ne denli ede-
biyatg1 varsa, o dlgiide de sosyolog var.” demisti. Kiismiig, bir daha da
konusmamigt1 benimle.

Sanminm goziiniizden kagmg, benim, toplumsal kimligimizle ilgili,
1967 yiinda ¢ikmig Hag' It Emperyalizm adli bir aragtirma kitabim da-
ha vardir. Inanir misiniz, su son yillarda TV lerde din konulu tartisma-
larda aydinlarmizin, sakallilann, carsaflilann, 6megin Emine Senli-
koglu’nun kargisinda apigip kaldiklarim gordiikge Gylesine hayiflam-
yorum ki Hag'li Emperyalizm adli bu kitabimdaki bu ¢aligmamu siirdii-
remedigim igin... ¢iinkii, Tiirklerin Anadolu’daki din kavgalarini, dev-
let+din iligkilerini konu ediniyordu o kitap.

Toplumunu iyi taniyamayan bir kisinin, degil o insanlarla gercek
oykii, roman filan iretebilmesi, kendisini dogru diiriist anlatabilmesi
bile bence olanaksizdir. Biz kimiz, gercekten?

Iste, gergekgi bir edebiyatci olarak, derdim bu.

Aydimmizin, Anadolu’ ya bakigini “emir komuta zinciri iginde” ta-
mmakla yansitilanlar olarak nitelendiriyorsunuz. Bir anlamda tamklik
etmeden yazilanlar... “Karabibik”, “Kiiciik Paga” bu bakigin iiriinleri.
Bunda, edebiyatimzin o giinkii olusumunun da pay: olmal, ne dersiniz?

Biliyorsunuz, “aydin” kavrami da dilimize Tanzimat’tan sonra gir-
mistir. Osmanli Imparatorlugu’ndaki, ta 18. yiizyilin sonlarina kadar
tek egitim kurumu olan medreselerden yetigenlere de “ulema” denil-
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micktedir. Salt din egitimi veren bu medreselere segenek olarak 18. yy
«onlarindan itibaren kurulmug, din dig1 egitim veren askeri okullardan
yrligenlere de, “ulema”dan farkl olduklanm belirtmek icin “miinev-
ver” denilmistir. Bu okullarin da neredeyse hepsi, hem Istanbul’da ku-
rulmug, hem de askeri amagli olduklar igin, edebiyat¢ilanmiz da care-
w17 uskeri okullarda yetismiglerdir ve Istanbulludurlar genellikle.

Gene bildiginiz gibi, ilk 6ykii ve romanimzi da bu miinevverleri-
miz. yazmuglardir zaten.

Kuskusuz burada soziinii ettigim edebiyat, 6megin Mehmet Ra-
ul'un Eyliil’d, ya da Halit Ziya’'nin Agk-1 Memnu veya Mai ve Siyah’i
degildir. Ancak, unutmayalhim ki Halit Ziya da Fatih Askeri Riistiye-
s1'nde okumustur. Mehmet Rauf ise, Bahriye’yi bitirmigtir, deniz suba-
vulir. Ne ki, Osmanl miinevverlerinin, Istanbul kosklerindeki, yahla-
vmndaki yasak ya da gizli agklannin anlatildig, ola ki bolca da 6zyaga-
mdykiisel 6geler tasiyan bu romanlarin elbette, “emir komuta zinciri”
tle bir iligkisinin bulundugundan s6z edilemez. Ote yandan, romamn
kahramani Necip’in bunalip Beyoglu’ndaki Tokatliyan Oteli’ne sigim-
yini “Bir masaya oturdu. Garsona ‘Viski!” dedi, garson viskiyle soda
petirmisti ve biiyiik bardaga bu Ingiliz rakisindan iki parmak kadar ko-
yuyordu.” diye anlatmasina bakilacak olursa, Mehmet Rauf’un da za-
fen boyle bir derdinin oldugundan s6z agilamasa gerektir dogrusu.

Aydimimizin kimliginin éne ¢itkmasi, toplumsal, siyasal ve kiiltiirel
alanda bir canlilik getirir. Refik Halit Karay’ in Memleket Hikayeleri
hir anlamda bunun yansymaswun triinleridir. Aydimimizin Anadoluyu,
Anadolu insanimin gergegini tamimas igin siirgiinliik de bir yoldur. Pe-
ki, “cogu dogulu toplumlarda oldugu gibi Osmanlilarda da, aydin ola-
bilmenin tek yontemidir, tek disiplinidir.” , diyorsunuz. Aydw tamikliga
gdtiiren yol hangi sorumluluklar yikliiyor ona o donem. Ki; tamimadi-
%1, bilmedigi gerceklere yoneliyor.

Giizel yakalamigsiniz. ben de bunu sdylemek istiyordum zaten. Re-
lik Halit’in Memleket Hikayeleri’nde bu gercegi gormemek galiba ola-
naksizdir, ¢iinkii aydimmiz siirgiinde de tipki kiiskiin bir fotograf ma-
kinasi gibi dolagmig Anadolu’da, ne yazik ki. Osmanli ulemas: kadar,
hir “istihareye yatma” geregi bile duymamg. Sadece betimlemis. Ve
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icgiidiisel sorunlar1 karsisinda bogulmug kalmig. Belki biraz agir olacak
ama, Osmanh miinevveri, Tiirklerin Anadolu’daki toplumsal gergegini
kavrayabilmek icin hi¢ bir ozel ¢aba harcamadifn gibi, kendi aydin
kimligini de kendisiyle bile hi¢ tartigmamugter, ne acidir ki... Oysa,
Anadolu siirgiinliigii, kendi kimligini ve kisiligini de kavrayabilmesi
agisindan onun igin gergekten son derece énemli bir firsatmug, tefsir
edebilseymis... Tefsir edip de, kendisine yiikledigi sorumluluklann bi-
lincine varabilseymis... Digsal bir olguymus gibi goriip, nakletmekle
yetinmeseymis...

Bir de “hapisanedeki memleket” gercegini ayri bir tamima yolu
olarak saptiyorsunuz. Yine de ikirciklidir o konumdaki aydin. Tamikh-
§1 digtandir, dolaylidir. Ama bu siirecteki etki kaynagini, y()‘rielimi’ni
bagka etkilere de bagliyorsunuz. “Toplumcu gercekci” edebiyat anla-
yisimin ortaya ¢cikisinin yansilari konusundaki saptamalariniz iizerinde
duralim.

“Hapishanedeki Memieket” olgusuna gelince... Kugkusuz, salt bi-
zim aydinimiza 6zgti bir olay degildir bu. Nitekim, Dostoyevski ome-
gini de, biraz bu anlamda ozellikle vermigtim. Dostoyevski de halkint
hapishanede tamdiin1 soylemektedir. Samrim batili toplumlardan da
bu olgunun &rneklerini ¢ogaltmak olanaklidir.

Opysa, siirgiin’iin gelenegimizde ayn bir yeri ve anlam vardlr bil-
diginiz gibi.Omegin, Yunus Emre de, Seyhi tarafindan “pismesi i igin”,
“siirgiin cezasina” ¢arptirilmugtir.

Ama benim burada altim ¢izmeye ¢alighifim nokta, sizin de belirt-
tiginiz gibi aydinlanimizin da 1930’lardan itibaren halklarint hapisha-
nelerde tamdiklan gercegi vurgulamaktan gok, hapishanelerde 6gren-
dikleri bilgileri yorumlayis bigimleridir. Acaba diyoram? Yorumlayis-
larindaki bir kogullandiriligi yakalamaga caligiyorum. Diisiinsenize,
Nézim Hikmet de daha 1936 yilinda, hapishanede, edebiyatimizdaki
ilk sosyalist realist siiri, Seyh Bedreddin Destani’m yazmig. Acaba de-
mez misiniz?

Gegen ay, Adam Sanat dergisinin Nisan sayisinda, bu konuda ger-
¢ekten ¢ok ilging bir yazi okudum. Ergin Yildizoglu, “Bir serginin Dii-
stindiirdiikleri” adli bu yazisinda, Londra’da 26 Ekim 1995-21 Ocak
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1906 tarihleri arasinda acilmig “Sanat ve Iktidar” (Art and Power) adli
nergideki, 1930-1945 yillan arasinda Avrupa’da, dzellikle de Alman-
vi'da ve Sovyetler Birli§i'nde yapilmig resim, heykel ve mimari yapat-
lnrdan hareket ederek gergekten ¢ok ilging bilgiler aktartyor ve Stalin
diineminde sanatsal yaratmn da Sovyetler Birligi'nde nasil parti kont-
1oliine sokuldugunu ve “Sosyalist realist” sanat anlayiginin hangi ne-
denlerle resmi politika haline getirildigini ayrintilanyla anlatryor. Dog-
nisu, bu ¢aligmami bitirmeden 6nce okumak isterdim o yaziyi.

Gelelim ikinci yola: hapisane... Bunun yansimasi baska yazarla-
niliiriinleri ortaya ¢ikarir. Biraz bunu acalim dilerseniz. “Hapisane
rdebiyatimiz icin bir okul olmugtur” gerceginin neden/niginleri iizerin-
de duralim.

Yukanda da degindigimiz gibi, hapishane aydinlar igin, ulagim ve
iletisim olanaklarinin sinirh oldugu dénemlerde, ola ki biitiin toplum-
farda, halklarim biraz daha yakindan taniyabilmelerini saglayan galiba
tck acik kap imis.

Ama, gordiigiim kadariyla, hapishanenin iglevi, kesinlikie bununla
da simirh kalmamistir bizde. Yani, aydinlarimizi halkiyla tamgtirmanin
yam sira, onlar i¢in gercekten birer okul da olmugtur. Cagdag egitime
gecigimizin tarihi ve olanaklarimizin héla ne denli sinirh oldugu diigii-
niiliirse, hapishanelerimizin bu ikinci iglevinin nemi daha da berrak-
lagmaktadir sanirim. Ornek; diyelim Kemal Tahir ve Orhan Kemal, ga-
liba hi¢ kugku yok ki hapishane iiniversitesini bitirmiglerdir salt.

Bugiin de, radikal solcu gruplarinin, hatt PKK’nin tek okulu hapis-
hanelerimiz degil mi Allah agkina?

Aydwmuzin sinifsal bir karakteri yoktur. Dolayistyla sizin imledigi-
niz siirecte edebiyatimizda bir aydinlanma doneminden de soz edeme-
yiz. Yani, yazarlarumizin yetigme kogullari/konumlar: edebiyatinizin
genel durumunu belirliyor. Burada, bence, yazarin yetisme kogullart,
donanmimi, sinifsal konumu énemli. Cumhuriyet sonrasi edebiyatimizin
“halk’” lasmas: birazda okuma yazma orani, gog¢, vb. nedenlerle ilgili.
Ne dersiniz?

Bence, aydinimizi yaniltan temel olgu, Osmanli Imparatorlugu’nun
uyrugunun ikili yapisindan kaynaklanmaktadir. Ne yazik ki, biz bu iki-
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ligi kolayca Hristiyan uyruk, Miisliiman uyruk algilamigiz dig goriinii-
s¢ bakarak. Oysa, asil farklhilik, dinsel degil, toplumsal. Yani, biitiin
bunlar, Osmanh Imparatorlugu’nun Roma Imparatorlugu’ndan devral-
di1 uyrugu ile Orta Asya’dan gelen uyrugunun aym siirecte ayr ayri
toplumsal asamalan yasiyor olmalarindan kaynaklanmaktadir bizce.
Omegin, Romah uyruk, hayvanciliktan tarim asamasina sicramig, ko-
leci toplum agamasmn1 ya§ém1§, feodaliteyi biliyor, siniflagma baglamus.
Soylular simifi var emekgciler var, burjuvalagma olusuyor. Orta Asyali
uyruk dyle mi ya?

Ama ilgingtir. Osmanl aydim (y®neticisi), Asya kokenli oldugu
halde, galiba iizerinde pek diigiinmeden, bu Romahi uyrafun ge¢migini
veya kalitin1 benimsemis kendiliginden. Kendini hep o aynada gormek
istemis 1srarla. Sonug da, dogal olarak bir illiizyon. Yanilsama. Diisiin-
senize, Mevlana Celalettin daha kacinct yiizyilda kendisine Rumi de-
mis. Bugiin de 1srarla batiliy1z diyoruz.

Ah n’olur, siiflagma da kiginin istegine, istencine bagl olsaymig
ya... Nitekim halklagmay1 da ¢ogu zaman basitlesme seklinde algilami-
$1Z.

Burada §éyle bir savimiz var: “Topluma gercekgilik ilkesi” ne gore
edebiyat yapma...” bu ilkeye gdre de edebiyatin oncelikle kiy ve kéylii
sorunlariyla ilgilenmesi” dénemin edebiyatcilarimin yine sinifsal ko-
numlarindan kaynaklanan bir olgu degil mi sizce?

Hayir efendim, hayir! Koy ve koyli sorunlan dediginiz, Anado-
Iu’nun karsal kesimindeki insanlarin giiya sorunlanyla ilgilenen edebi-
yatgilanmizin, Allah agkina hangisi o kirsal kesimden ki?.. Diyelim ki
Refik Halit, Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Regat Enis, Kemal Tahir, Na-
zim Hikmet, diyelim Samim Kocagéz, Kemal Bilbasar, hatta Orhan
Kemal... Ama bu aydinlannmizin yaptiklan ise, gergekten toplumcu
gercekel koy edebiyati. Yani, hepsi de Rumi.

Koy'e, koyliiliik kavramina, kéy edebiyat gercegine bakisinizi yine
“aydin” larin digtan bakistyla tamimlanan ama ashinda koylii olamayisi-
mizda temellendiriyorsunuz. Peki, bu yakigtirmanmin kaynaginda ne var;
aydimin/yazarin toplumu tanimamas: mi, bilgi eksikligi mi? Ya da...

Iigingtir, edebiyatgilanmizin dilinde “gergekcilik” ile “Anadolu”
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annki zdestir. Nitekim Nabizade Nazim da, hi¢ gérmedigi ve biiytik
I olusilikla emirerinden dinledigi, Anadolu’nun bir kdyiinde gegen
fut olayr anlattig icin, ykiisiiniin gercek¢i oldugunu hemen benimse-
wiyty. Karabibik'in 6nséziinde “Iste size bir tane de ben gergekei ro-
man tukdim ediyorum.” demektedir bildiginiz gibi.

Yani, hem Anadolu’dan sozetmek yapitin gergekgiliginin yeterli
Lot sayitlmig kimi gevrelerce uzun yillar, hem de ilgingtir, Anado-
Iv'dan s6z edenler de gercekgilerimiz olmus genellikle.

Sizin de alim ¢izdiginiz gibi, benim buradaki amacim gergekei
v biyaimiza elestirmek, suglamak degil kesinlikle, salt 1950-1970
masindaki “Koy edebiyati” modasint irdelemek. Bence bu da, tipik bir
¢debiyat trafigi kazasidir. Otomobili ithal ettigimiz gibi, “sosyalist re-
ahsmi” de ithal etmis, ¢ilgincasina kullanmaga kalkismgiz.

Kéyde oturana koylii diyoruz. Vanikoy’'de oturana da koyli diyor-
wuk, sorun yok. Yani, bilgi eksikli§i demek yerine, yonlendirilmislik,
kogullandinlmighk desek, galiba daha yerinde olur.

Peki, koyii hep kdylii olmayanlar, disaridan bakanlar yazd: diyor-
sunuz. Regat Enis’in “Toprak Kokusu'nu (1944) kéy edebiyati” akimi-
min ilk Grnegi olarak nitelendiriyorsunuz. Oysa bu siirecte bir Samim
Kocagiz, Sabahattin Ali, Sadri Ertem, Kemal Bilbagar var ama.. Ote-
si koyden ¢ikanlarin da kéyii yazamadigint imliyorsunuz...

Resat Enis’in Toprak Kokusu adh romanins, k6y edebiyat1 akimnin
ilk 6rnegi olarak degil, 1940’larda Anadolu’da yasanan toprak kavga-
simn anlatldig ik roman olarak degerlendirmistim. Yoksa, haklisimz,
yalmz gergekei degil, toplumsal gergekgi yontemle yazilmis Sabahattin
Ali’nin, Sadri Ertem’in, Kemal Tahir’in 6ykii ve romanlan ¢ok daha
once yayinlanmugtir.

Dogrusu, sorunuz iizerine meraklandim da baktim; gercekten de
Samim Kocagéz'iin 1938’de Jkinci Diinya adinda bir romam ile
1941°de Telli Kavak adh bir 6ykii kitabi, Kemal Bilbagar’'m da 1939°da
Anadoly’ dan Hikayeler ve 1941°de de Cevizli Bahge adinda iki oykii
kitabi ¢ikmig. Bilmiyordum. Ancak, elimdeki kaynaklarda fazla bir bil-
gi de bulamadim bu kitaplarla ilgili. Behget Necatigil ise, “Edebiyati-
mizda Eserler Sozliigi "ndeki Cevizli Bahge ile ilgili yazisinin sonunda
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Anadoly’ dan Hikayeler'de oldugu gibi, bu hikayelerin ¢ogunun sonun-
da, kabahatli olanlar cezalandirlir,” demektedir Bilbagar’mn bu iki kita-
b1 hakkinda.

1950 lerin déniigiimii yine aydimin konumuyla ilgilidir. Bunu salt
“koy enstitiitii” yazarlarin ¢ikisina baglamamak gerektigi kanisinda-
yim. Ne dersiniz?

Elbette 1950’lerde yasadifirmz o biiyiik toplumsal degigimi, alt iist
olusumuzu, salt bir kusagin veya bir kurumun konumuyla degerlendir-
mek olanaksizdir. Ama, Koy Enstitiisii olaym: da ashinda bu agidan ele
alip yeniden degerlendirmekte yarar vardir galiba. Aydinimizin kimli-
g1 ile birlikte yeniden tartigmakta yani...

Bu donemde iiriin verenlerin “toplumcu gercekci” cizgide bir asa-
ma getirdikleri savina katilmazsiniz. Neden?

Allah agkina, Tiirkce’de bu giine dek kuramsal olarak tek bir kitap
bile yazilmamig bu konuda. Ustelik, soziinii ettiginiz {iriinleri verenle-
rin belki de tamamui, tipki Moliere’in Kibarlik Budalasi’ndaki M. Jour-
dain gibi, “toplumcu gergekei bir yapit verdiklerini” bile yillar sonra
elestirmenlerden 6grenmislerdir bildigim kadanyla. Ayrica sunu da
unutmayahim ki, 1934te Stalin’in buyrugu ile yasalagtirilmig bu kuram
tam yarim yiizy1l iktidarda kaldig1 halde, sovyet yazarlan acaba ne gi-
bi agamalar1 basarmiglardir ki?

Bu yansiilanlarin (koylkoylii gercegi) “Anadolu gercegini tam
yansittigr yargisina” katimiyorsunuz. Bu eksiklik biraz da yazarin do-
nammilyazma-yazarhk bilinci ile iligkili degil mi?

Yukarda da degindigimiz gibi, kuskusuz dyle biraz da. Yani bir do-
nanim sorunu sonugta.

Yine buradaki savlarimiza donelim, dilerseniz. “...atalarimiz bu sij-
recte koylii bile olamamiglar midir acaba Anadolu’da?” Yani, heniiz
gdcebelikten koyliiliige gecilemedigini éne siiriiyorsunuz. Bu baglamda
yansitlanlarin da koyiin/kéyliiniin dedil, olsa olsa, gégebe toplumun
gercekleri oldugunu (bunun da yeterince yanswilabildigini séylemek
gli¢) imliyorsunuz. Bu siirecte yazarlarumzin Anadolu’ya (distan) ba-
kigimin ardinda yatan eksiklik nedir sizce? Donamm mu, tamkligy mi?
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Atalarimizin yedi sekiz yiizyil gibi oldukg¢a uzun bir siiredir Anado-
lu’da oturmalarina kargin, hala ni¢in koyliilesmemis olduklarim, Ak Su
Biz Gégebeler®de, kitabin biraz zor okunur hale gelecegini de bile bile,
aynntili bir bicimde agiklamaga galigmigtim. Ama ne yazik ki, edebi-
yatgllarimiz Ak Su Biz Karabuvyiklh Tiirkler ve Ah Su Biz Gégebeler ad-
I kitaplarimi, edebiyat dig1 caligmalar olarak algiladilar daha agip oku-
madan. Omegin, Yasar Kemal, onlar1 gdyle bir kangtirmis ve “Birak
bunlar1, roman hikaye yaz!” diye terslemisti beni. Oysa ben, romanint
oykiisiinii yazdigim insani tammaga ¢alisiyordum. 12 Eyliil’de ¢ok sa-
sirtmiglard ¢linkdi beni.

Anadolu’ya bu digtan ve yakigtirma bakisimizin ardinda yatan ek-
sikligin ne oldugunu ah bir bilsem... Benim derdim de o ya... Onu an-
yorum. Onunla ilgili sorular liretmege ¢alisiyorum.

Yaban’1 Yeniden Okumak”ta dnceki savimzi pekigtiren br saviniz
var. Burada roman kahramam Ahmet Cemal ve Mustafa Kemal' den
s0z ederken; “Anadolu gercegi ile emir-komuta zinciri diginda ilk kez
burun buruna gelince, gene hemen ayni tepkiyi gdstermigler ve aydin-
larimizi suclamuglar.” Aydimin bu yiizgoz olusunun tamkhgimi icerir,
“Yaban”. Sizce bagka bir misyonu da var midir bu romanin?

Yazimda da belirtmege calismigtim. Yaban, bence kesinlikle bir
Kurtulug Savag1 roman olarak degerlendirilmemelidir salt. Kuskusuz,
bir aydinin halkiyla ayn diigmesinin bunaliminin irdelendigi bir birey-
sel psikolojik roman da degildir. Anadolu Tiirklerini tarih ve cografya
boyutlartyla, toplumbilimsel olarak en dogru bicimde kavramis ve sap-
tayarak anlatmg, edebiyatimzin itk gercekei romamdir. Hatta, belki de
ilk “toplumcu gercek¢i” romanidir.

Nitekim bu yiizden, aydinimzin Rumi kimligine bir ¢uvaldiz gibi
saplanmig birden. Aradan 60 yildan fazla zaman gegmis, ama hal4 unu-
tamiyoruz o ¢uvaldizin acisini.

Oysa, dyle onemli 1siklar tutmus ki Yakup Kadri bizlere. Ama go-
rememisiz. Omegin sosyalbilimcilerimize ne Gnemli ipuglar1 vermis
meger.

Yaban’1 mutlaka yeniden okumalarim Sneririm biitiin aydinlarimi-
za. Cikaracafimz ¢ok ders var, hi¢ kugkum yok. Tabii medreseli olma-
yanlar igin soziim.
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“Seyh Bedrettin” olayina bakisin ardinda tarihsel gercegi dogru
gorememe, farkli yorumla bir yakigtirma var diyebilir miyiz? Ki, Ana-
dolu’ da kéylkdyliiliik gercegi yok ki, kéylii ya da toprak isyani/ayaklan-
masi olsun!

Ben de zaten, “Tarihi Yorumlamak Ya da Seyh Bedreddin Destanm™
adh yazimda isaret ettiginiz seyleri vurgulamaya ¢ahsiyorum. Amacim
bir paradoks yapmak degil tabii. Bir gergegi giin yiiziine ¢ikarmak.
Anadolu insaminin gergegini.

Peki, yine yazarin/aydinin konumuna dénelim. Ulkesine bakg, tari-

hini yorumlayigindaki yanhs olan nedir, sizce. Bunu sik sik yinelersiniz
de...

Anadolu gergegine de, Osmanlinin Bizanshi yaninin aydim olarak
bakmak galiba asil yanlisimiz. Bir kendimiz olabilsek....

Bir de sunu séyleyebilir miyiz, cogunlukla kalic: olana degil, giin-
cel olana yineliyor bu dénem edebiyatgilar:. Bunun nedeni nedir siz-
ce?

Yukarda da belirtmistim ya, ben gergekgi bir edebiyat¢ryim. Dola-
yisiyla, derdim de gercekgei edebiyatla.

Gergekgi edebiyatimiz, son 15 yildir biiyiik bir bunalim gegiriyor.
Daha dogrusu, 12 Eyliil fasizminin sultasindan hala kurtulabilmis de-
gil.

Biliyorsunuz, biitiin fagist dénemlerde gergek¢i edebiyat ilk hedef
olarak secilmis ve n’apip yapilip zorla susturulmustur. Gérgii tamgi-
yimdir; DP fagizmi sirasinda boyle oldu. 12 Mart’ta boyle oldu. Ama
onlar ulusal smirlar iginde kalmus olaylardi. Gergekgi aydmnlarimizin
direnmeleriyle belirli siireler sonra ¢éziimlendiler. Ve gercek¢i edebi-
yatimiz hem 27 Mayis’tan sonra, hem de 12 Mart’tan sonra ¢18 gibi
gelmistir. Lakin, 6nce ulusal bir olaymig gibi baglayan, ama Sovyetler
Birligi'nin dagilmasiyla birden uluslararasi bir olay haline doniigen 12
Eyliil ne yazik ki hél4 biitiin giddetiyle siiriiyor. Sol béliik porgiik. Ger-
¢ekei edebiyatimiza soluk aldirtilmiyor.

Sizin de belirttiginiz gibi, boyle dénemlerde edebiyat da hemen
giincel olana yoneliyor. Yani dogal karsilamak gerek, edebiyatimizin
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hugtin giincele yonelmesini. Bunlar bence bir emniyet subabi. Omegin
portinodernizm bence bir emniyet subabidir bu doénemin. Basing
diigtiriilince emniyet subabina gerek kalmaz. Hog gormeliyiz.
Zahmetinize tesekkiirler.
Cumbhuriyet Kitap, 20 Haziran 1996, Say: 331

J DEMIRTAS CEYHUN - 1934te Adana'da dogdu. Ik ve ortadgrenimini
Adana'da tamamiad) (1953). Yiksekogrenimini Istanbul Deviet Glize! Sanatiar
Akademisi Mimarlik Boliimirnde yapti (1959). Adana Belediyesi Fen igleri Ma-
dhrigi'nde galigti. Bir stire serbest mimarlik yapt. istanbul Mimarlar Odast Ge-
nnl Sekreterligi gorevinde bulundu. Harbiye'de agtigh kitabevini yonetti (1971-76).
Ankara ve izmit belediyelerinde danismanlik yaph. 1977'de Politika gazetesinin
yonel yayin yonetmenligini Gstlendi. 1 Mart 1979'da, on beg giinde bir yayinla-
mn Edebiyat Cephesi gazetesini gikardi. (37. sayi: 1 Eylil 1980). Tirkiye Yazar-
inr Sendikast yonetim kurullarinda gérev aldi. Halen kurdugu Sis Gani Yayine-
vi'nl ydnetmekte.

Ik 6ykisiini Yeni Ufuklar dergisinde yayimladi (1.8.1955). Daha sonra yazi
vo Oykiileriyle Mavi, Pazar Postasi, Yelken, Segilmis Hikayeler, Salkim, Dost der-
uillerinde gorindii. Yazin yagamina girisinin bu itk drneklerinde “Mavi Hareke-
1I"nin etkileri gorildu. Bu éykiilerinde, toplumsal sorunlara yaklagimindaki tavr,
qaleneksel anlati 6gelerine bagh kalmaksizin kurmaya gahstigi yéntemi, onu,
qjargekiistiich bir anlayiga yakinlagtirdi. Varoluggu temalarin adir bastigy, bireyin
toplum igindeki bunaltisini, kagis ve umutsuzluk igindeki yazgisini, cinsel sorun-
lan gergevesinde irdeleyen ykulerinin bir kism ilk kitabn Tanngillerden Birini
olusturdu. Ayrintiya yoneI|§| bireyin ruhsal yapistmi ¢éziimlemedeki yetkinligi
zagdag Tlrk ykiisiinde dzgtin bir gizgi olarak belirdi. Ozgiinliik arayigindan top-
lumsal gercekeilige gegisinin Griinlerini vermeye baglamast 1960 sonrasina rast-
ladi. 1972 Sait Faik Hikaye Armagani verilen Camasan bu gizginin bagarli 6rne-
gi olarak 6ne gikti. Romanlarini da bu bakigagisi {izerine kurdu. Dogu Anadolu
Insamnin yazgistni yansitid itk romani Asya ile 1970 TRT Basan Odiili'na,
Apartman ile de 1974 Tirk Dil Kurumu Oyki Odili'nii kazandi. Bu dénem Atag,
Yeditepe, Yeni Ufukiar, Ant, Yin, Tirk Difi, Yansima dergileriyle Milfiyet, Cumhu-
rivet, Politika ve Vatan gazetelerinde yazdi. Yazinin giincel ve kuramsal sorun-
lanni igeren yazifari; Turk toplum yaprsi izerine inceleme, aragtirma ve burada
tne slirdigi tezleriyle dikkati gekti. Gocuklar igin 6yki ve masallar da yazan
Ceyhun'un baslica yapitlan sunlardir: (Oykii): Tanngillerden Biri, 1961; Sansar-
yan Hani, 1967; Camasan, 1972; Apartman, 1974; Babam ve Oglum, 1985; Ey-
] (")ykﬁleri, 1987. (Roman): Asya, 1970; Yagmur Sicagy, 1976; Cadi Firtinast,
1983. (Inceleme-Aragtirma): Hag'i Emperyalizm, 1967, Yagma Edilen Tirkiye,
1968; Yeni Bir Dev, 1977, Yiiz Yagindaki Delikanli: Bulgaristan, 1978; Babiali'nin
Su Son Kirk Yih, 1984; Can Cekigen Kitap, 1985; Ah Su Biz Karabiyikh Turkler,
1992; Ah Su Biz Gogebeler, 1994. (Deneme): Yirminci Yizyl ve Edebiyat, 1979;
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Entellektilelden Entele, 1989; Tirk Edebiyatindaki Anadolu, 1996. (Ani- -Gezi):
Gagimizin Nasrettin Hocasi: Aziz Nesin, 1984; Biitiin Diinyadan Oziir Diliyorum,
1889, Yakilacak Adam Aziz Nesin, 1994, D
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Hen oraya goénlilli sdrglin olarak gittikten sonra, buradaki
imtiyazlarimi aramadim. Derin bir yalnizliga striklendim.

Demir Ozlii:
“Her siirgiinliigiin bir bedeli vardir.”

ID afael Alberti’nin su sozleriyle baglayalim: “Doniigiin olanaks:z ol-
i\ dugu duygusuna ulagngimz zaman, gercekten siirgiinde oldugunu-
au duyarsimiz.” On yillik siirgiinliik doneminizde bu duygunun olanak-
sizligint yasadimz nu?

Siirgiinliigiin ep agir, en gergek bigimidir bu. Rafael Alberti Ispan-
ya'dan, Lorca yakalandiktan sonra, kagiyor. Ispanya’y: terk ettigi za-
inan Lorca kurguna dizilmig miydi? Onu bilmiyorum. Kagiyor ve 39 yil
sonra, Franko oliince iilkesine doniiyor. Doniisiin imkansizligim yagi-
yordu. [¢ Savag’tan sonraki ilk on beg yil ok kanli gegmig Ispanya’da.

397



Demir Ozlii

Franko, I¢ Savag’ta olenler igin toplumsal barig1 temin etmek icin bir
anit da yaptirmis. Hem Cumbhuriyetgiler hem de Falanjistler icin. Ama
on bes yil Ispanya’da gizli Sldiirmeler devam etmis. Cumhuriyetciler
safinda ¢arpisanlar ve Cumhuriyet¢i militanlar oldiirmeler devam et-
mig. Anarsistler de cesitli suikastlarla miicadelelerine devam ediyorlar.

Alberti, belki diinyaca iinlii bir sair olduktan sonra Ispanya’ya do-
nebilirdi ama Franko’dan giivence isteyemezdi. Franko 6ldiikten sonra
dondii, Ispanyol Komiinist Partisi'nde milletvekili secildi, yerini bir ig-
ciye terk ederek parlamentodan ¢ekildi.

Ait oldugunuz ortam sizi bir yere getiriyor, doniigsiiz olan1 burada
yasamaya basliyorsunuz.

Bir yazarin siirgiinliikte en son geldigi konum iizerinde duralim. Si-
zin su anki konumunuzdan geriye doniip bakarsak..

Burada birgey belirteyim: Fransa’da bugiin siirgiin kavramin ¢ok
daha genis anlamda kullaniyorlar. Kendi bagina da, kiiltiirel nedenlerle
de iilkesini terk etmis, kendi i¢ siirgiinliigiinii se¢mis insanlara da siir-
giin goziiyle bakiyorlar. Ama asil siirgiinliik elbette Namik Kemal’in
siirgiinliiii, Prens Sabahattin’in siirglinliigii, Rafael Alberti’nin siir-
giinliigiidiir. Tabii dtekilere de siirgiinliigii tanimak lazim. Omegin Ne-
dim Giirsel, bence, kendi kusaginin ¢ok parlak bir yazan. Cok iyi diiz-
yaz1 yaziyor. Nedim Giirsel’in kendisini siirgiin gibi hissetmesi Tiirki-
ye'de iyi kargilanmiyor. Buna karst elestiriler okudum. Fransa’da onu
siirgiin olarak kabul ederler. Ciinkii kendi ana kiiltiiriinden ayr bir yer-
de. Bir de sunu belirtmek lazim; doktorasini bitirdikten sonra, burada-
ki Giniversitelerde ona uygun bir ig vermediler. Paris’te kalmasi, kendi-
ni siirgiin gibi hissetmesinde haklidir. Insan kendisini nasil hissediyor-
sa dyledir. Universitede ona ig vermediler, az da olsa zorlanms bir ya-
n1 var.

Ben o6nce goniillii olarak gittim. Tiirkiye’yi terk ettim. Meslegimi,
avukathk yazihanemi, her seyimi... Higbir giivencem olmadan ¢iktim.
Kanmin iilkesine 6nce onlart yolladim. Ben onlan zorladim. Onlar git-
mis de ben onlara katilmis degilim. Isveg televizyonunun bir davasim
kazanmigtim. Ug-bes ay yetecek kadar para vardi, baska bir giivencem
yoktu. Isveg dilinde bir tek kelime bilmiyordum. Buradaki biitiin imti-
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yarlar, dostlari, arkadaglan, her zaman istedigi yerde yazi yayimlaya-
Inlmesi, vb... Biitiin giivencelerimi birakarak gittim, Cavit Orhan Ti-
tengil’in 6ldiiriilmesinden sonra gittim. Melek gibi bir insand1. Oldiirii-
yorlar ve katili yakalanmiyor. Ondan 6nce Umit Doganay ¢ldiiriiliiyor.
I iberal biri. Benim 6gretmenim, arkadasim, sonra dostum. Ben Umit
Doganay’in cenaze torenine gitmigtim, Ordu iist kademesi Sisli Ca-
1mi’nin 6niinde duruyor, higbir seyle ilgilenmiyordu. Sikiy6netim mah-
hemesinde avukatlik yapmigim, politik olaylar icinde yagamigim, aldi-
gam izlenim ordu iist kademesinin miidahaleye karar verdigiydi. Olay-
lm biiyiisiin, nereye giderse gitsin, biz daha rahatca miidahale ederiz iz-
lenimini aldim orada. Bu cenazeye iiziintiiyle katilan Cavit Orhan Tii-
tengil’i ii¢ hafta sonra sldiirdiiler. Cavit Orhan Tiitengil’in cenaze tore-
minde asker dipgigi yiyen, bu dip¢igi yedigi icin direnen, gazetelere adi
pegen Umit Kaftancioglu’nu da ondan ii¢ ay sonra oldiirdiiler. Digari-
dan tesbit eden bir goz var. Cenaze téreninde dne ¢ikan adam da 6ldii-
iilyorlar. $imdi aradan on bes yil gecti, katiller ortada yok. Bir devle-
tin ilk gorevi can glivenligini saglamaktir. Can giivenligini saglamiyor-
s bir devlet isterse insanlarina milyonlarca dolarlik gelir temin etsin,
1j¢ yaramaz.

Avrupa’da agik agik bunlan soyledim. Kendi goniilli stirgiinliigii-
mi segtim. Tiirkiye’ye donmek igimden gelmiyordu.

Bu politik bir tavird: samrim?

Evet politik bir tavirdi. Tiirkiye’ye donmek istemiyordum. Sonra,
1983°de babam Tiirkiye’de vefat etti. Ogrendim ki, daha éncesinden,
‘82’de babam gelmisti Stockholm’e, benim yamimda staj yapmis geng
Inr askeri hakim ve arkadaglan haber géndermigler: “Bu siralarda gel-
mesin”, diye. Babamin cenaze térenine gelemedim. O ara bir¢ok kong-
relere, yazar toplantilarina katiliyordum. Beni siirgiinde bir yazar sayi-
yorlardi. 1985°te yurda don ¢agrist yapilip da, ben de gelmeyince, siir-
glinliigiim hakiki siyasi siirgiin haline dondii. 1986’da yurttaghktan ¢1-
karildim. Ondan sonra uluslararasi hukuksal yolu izledim. Isve¢ poli-
sinden “siyasi iltica” hakki istedim. Iltica zaptini kendim yazdirdim.
lleride ortaya ¢ikarsa sorumlu olayim diye. Ve ekonomik hicbir sey is-
lemedigimi de belirttim. Ekonomik durumum da iyiydi. Avrupa Parla-
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mentosu himayesinde “miilteci pasaportu” veriyorlar bize. Bu pasapor-
tu reddederek, Isve¢ vatandaglig: pasaportu almayacaktim. Ben Is-
veg’te hakkim oldugu halde, bes yil kimlik belgesi almadim hakkim ol-
dugu halde. Postaneden para almaya Tiirk pasaportu ile gittim. O kadar
baghydim Tiirk vatandagligina. Orada kimlik belgesini bankalar, pos-
tane verir, onu dahi almamistim.

Miilteci pasaportumla Isvigre’ye, hasta kardesimi ziyarete kolayhk-
la gittim. Baz1 yerde polis miilteci pasaportuna bakmiyor bile, damga
bile vurmuyor, o kadar saygi var. Yalniz bir y1l sonra, Almanya’dan
donerken, Dogu Alman polisi miithis inceliyor, bir fig dolduruyordu.
Oraya “vatan haini” yazdi. Bu bana dokundu. Ondan sonra Isveg vatan-
daghigim aradim. Bana normal siiresi iginde verdiler. Tiirk vatandagli-
gim da 25 Mayis 1992 tarihinde ¢ikan bir kanunla (6lmiis olanlar da da-
hil) hepimiz alindik: Sarp Kuray, Nihat Behram, Yilmaz Giiney...

Bu kopug, uzun siireli dilinizi besleyen yurttan ayri kalig, yarancili-
gzt nasu etkiledi?

Isve¢’e 44 yasinda gittim. Tiirkge’yi unutmam séz konusu olamaz-
di. Cok yerde de belirttigim gibi, yurtdigindayken bir yandan Isveg’ce
ogreniyordum, Fransizca... Biraz Ingilizce’yle yakinhgm var. Kendi
dilimin ses yapisin, fonetigini daha iyi hissetmeye bagladim. Ondan
sonra da, burada ¢ikmig olan, yazinsal alanda okunmaya deger her ge-
yi okumaya calistim. Ayrica gazete de okudugum igin dilimde hicbir
gerileme olmadi.

1982’de BBC’de konugurken de bu soruyu sormuslardi. Vasif On-
goren’le gitmistik. Hollanda PEN Kuliibii bizi davet etmigti. Orada da
s6yledim insan dilini unutmuyor. Bizde diistiniilen hemen o, insan di-
lini unutur. Ben, dilim iizerine bilinglendigimi hissettim.

1993 Eyliil’iinde gelisimde Akis dergisinde siyasi makaleler yaz-
maya bagladifim zaman, Tiirk makale dilinden uzaklagmig oldugumu
hissettim. Bunu farketmem iyi oldu. Bu alanda yeniden ¢alismaya bag-
ladum, giincel makale dilini yakalamak agisindan.

Bu ddnem, ozellikle daha verimli oldugunuzu gozledik. Kendi ken-
dinizi sorgulamaya yoneldiginiz bir donem oldu bu iistelik! Yazar kim-
liginizi pekigtirici bir konuma geldiniz bu siirecte. Siirgiinliigiin buna
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I katkist oldu mu?

Bu, 6nce, kizkardesimin dikkatini ¢ekti: “Gittin ama oraya, yazar
uldun”, dedi. Sonra Tahsin Yiicel bir iki defa yazilarinda ve konusma-
latinda bunu belirtti. Simdi de siz soyliiyorsunuz. Evet, orada hem ken-
i tizerimde derinlestim saniyorum, hem de yaz1 yazmaya ¢ok zaman
ayirabiliyordum. Tiirkiye’de giindelik hayati1 kazanmak ve yaz1 yazmak

In olglide de olsa- yazarin aceleye gelmesine yol agiyor. Orada 6yle
olmadi, yalmzea yazarlikla ugrasabildim. Almanya’ya gitti§im donem-
l1, 1984-86’da bulundugum yazarlarevinde Alman yazarlarini gor-
diun, tekslerinde motorcu ustalan gibi ¢aligtyorlardi. Her seyi sokiip,
veniden takarak... O, tabii Alman miikemmelliyetgiligi... Onlardan da
hu geyler 6grendim. Bir Istanbullu bir Alman kadar miikemmelliyetci
ulnmaz! Belki o kadar uzun ¢alismak diizyaziy:1 kurulagsmaya da gotii-
1ebilir. Alman diizyazisinda, bazi yazarlar harig, bir kurulagsma vardir
huglin, O ¢alisma yontemlerini ¢ok sevdilm. Orada gordiigiim yazarla-
1n, Finlandiya’daki toplantida, iyi yazar oldugunu sandiklarimin he-
men kitaplanim artyordum. Hig olmazsa bir fikrim olsun diye, hikaye-
letini/metinlerini okuyordum. Bu da, tabii ¢ok cesitli yazarlann cahs-
ma yontemleri hakkinda da bir fikir veriyor insana. Onlardan ¢ok sey
tgrendim dogrusu. Kendim iizerinde de derinlestim, diyebilirim. Ger-
yvkten burada kalsaydim, belki daha yiizeysel olabilirdi burada bazi
yuzdtklarim.

Kendinizi var ederken bir bagka varolusa da kap: agiyordunuz.
Hem kendi kugagimiz agisindan, hem de ¢agdas Tiirk yazim acisindan.
Art arda gelen iiriinlerde bunu gériyoruz. Tiirkiye'deki bir yazarin
kimliginin olugabilmesinde algi kapilarimn, perspektifinin kendi simr-
lariun disina tagmastyla zenginlegip gelisebilecegine bir anlamda ta-
mkhk ettiniz. Bir dénem yazil kiiltiir adamy olarak bununla yiizlegsen
hu iydiniz, ama bir agsamadan sonra o yagsamlarin icine katlldiniz. Bu
du, tabii yazinsal varolugunuzu derinlegtirip zenginlestirdi. Ama, bizde
olmayan bir¢ok geye de kapr agtimiz. Soziinii ettigim anlatilariniz Orne-
pin... Belli bir siradanhg, belli bir kolayciligy asryor. Salt kendi varo-
lugunu ortaya koymuyor, bir bagka geye de kapr aciyorlar.

O acgidan goriilebilir. Ama bizim asil gelenegimiz budur. Sinasi
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Efendi ve Namik Kemal kendilerini Londra’ya siirgiin ettiler, kagtilar,
gittiler gizlice. Oradaki dolagmalan ii¢ yil da olsa, dért yil da olsa gok
onemli. Cok biiyiik kapilar agiliyor. Batlilagan Tiirk edebiyatimn te-
meli, gelenegi budur. Buna Yahya Kemal’i bile katmaliyiz. Bireysel ve
zevk sairi goriinse de, uzun yillar Fransa’da kaldi. Abdiilhak Sinasi Hi-
sar, Yakup Kadri, Halide Edip... Sait Faik’te de aym sey vardir. Bu bi-
zim kusaga kadar devam etti. Attila Ilhan on yas biiyiiktiir benden. O
Paris’e birkag kez gidip geldigi i¢in géziimiizde ¢ok imtiyazliydi. Ciin-
kii, bugiin, Miislimanlar i¢cin Hacca birka¢ kez gitmis insanlar nasil
onemliyse, bizim igin de Paris’e gitmig insanlar énemliydi o yillarda.
Biz Baylan’a on dokuz yaginda devam etmeye bagladigimiz zaman
Attila Ilhan yirmi dokuz yasindaydi, goziimiizde ayn bir yeri vardu.
Cok komik bir sey sOyleyeyim, 1961°de Paris’e giderken pasaportumu
iki ay kadar vermedi siyasi polis. Birinci subede tanidigim bazi polis
seflerini ziyarete gitmistim pasaportumu alabilmek i¢in. Orada geng bir
polis yetkilisi bana dedi ki: “aman dikkat et, komiinist olma, Fransa’ya
giden herkes komiinist oluyor.” Abdiilaziz zamanindan beri Avrupa’ya
gidenlerden siiphe etmistir merkezi iktidar. Namik Kemal’e yapilan
muamele, tabii sonraki yillarda komiinistlere yapilanla eg! Otokrasi
parcalansin istenilmiyor. Gegen hafta Kibris'taydim. Namik Kemal’in
kaldig1 zindam ziyaret ettim Magosa’da. Abdiilaziz zamaninda, saniyo-
rum 1877°de siiriilmiis. Toplumlar kendi dismanlanm kendileri yarati-
yorlar. Orada verilen isim 6nemli degil. Komiinist, liberal... Carlik za-
maninda Rus liberalleri siirgline génderiliyor. Turgenyev de bir liberal-
di. Dekabristler’in anitt var St.Petersburg’da. Onlar ihtilale kalkisan li-
berallerdi. Bakalim bugiin kimi diigman yaratacaklar.

Bir de sizin, bir anlamda igsiirgiinliik diyebilecegimiz, bagka bir se-
riiveniniz var. §u an Cibranl Halil Bey’in oykiisii geliyor aklima.
Mug’ta ikamet eylediniz! O da zorunlu bir ‘siirgiin’ litktii. Ama bu da si-
zin kusagin yazgisi gibi bir seydi? Yazin evreninize bir zenginlik getir-
digi gézle. Ne dersiniz?

Bizim 1950 Kusag Paris’e filan hep gtiti. Sonraki edebiyat kusak-
larinda bu egilimin ortadan kalktifini goriiyorum. Ve dogru bulmuyo-
rum. Tiirkiye’'de yazarliga kalkisan bir insan birkag y1l Londra’da, Pa-
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v 1e, Berlin’de siirtiinmeli. irlandalilar béyle, fzlandali yazarlar geng-
li-deninde bu kentlerde yillarca dolagiyorlar. Biiyiik edebiyatlars var bu
lla-lerin. Asil sorun gu, gergekten bagka bir analiz yolu bulunamamis-
e Bau kiiltiiriiniin dinamikleri ¢evre iilkeleri kiiltiirel olarak parcala-
nuk(adir. Bati kiiltiiriiniin dinamikleri hickintyor; ¢evre iilkeler de yer
arantisina ugramug gibi sarsiliyorlar. Bizde bu aynigma Tanzimat’tan
ot oldu. O zamanlar Bati kiiltiiriiniin etkisinde kalmig Tiirk aydini-
w1 siirgiinliigii bagladi. Yani, zaten kendi 6z yurdunda siirgtinde. Al-
Iw11 Camus’niin s6yledigi gibi, kendi 6z yurdunda siirgiindii. Bu geng-
hjimizden beri bizi etkilemis bir sdyleyis bigimi, kendi 6z yurdunda
-wipiin olma. Nanmik Kemal de kendi 6z yurdunda siirgiindii. Ciinkii o
releneksel kiiltiirden kopmustu artik. Yani geleneksel kiiltiirden, gele-
acksel yagama tarzindan kopan kiiltiir adamlarn, edebiyatcilar zaten
tendi 6z yurtlarinda siirgiindiirler. Ama bu igsel bir siirgiindiir, yine
vurdunda durur yazar. Bunu asil siirgiine doniistiirmek lazim. Siyasi
«rglin olmasa bile, yazarlar birkag yil Bati baskentlerini dolagmali.
Yahat, ne bileyim, Islamci kiiltiiriin dinamikleri varsa; onlar da Kahi-
1 'de, vb. yerlerde dolagmalilar.

Bu, ashinda yazarin geligimi icin olumlu birsey. Gormek, tammak,
vent bir diinyadan kendine, iilkesine, insanina yeni bir gozle bakmay:
da getirecektir. Zenginlegtirici bir yani var.

Evet, evet olumlu birgey. Biitiin Jontiirkier béyleydi.

Biraz da siirgiinliigiin kogullarindan konugalim. Ornegin; sizin icin
sturlayict yanlary oldu mu? Yasama kogullari, iligkiler agisindan. Salt
dil ve iletigim agisindan séylemiyorum. Mekan degistirme yabancilag-
mayt getirdi mi? Yer yer bunun aluni giziyorsunuz. Ozellikle Isvec’te
yagadigmiz donemi anlatirken daha cok kendinize dénme, yani bir
yurtsama duygusuyla beraber, boyle bir siiriiklenisi yagiyorsunuz. Siir-
glinde bagka bir icsiirgiine ¢ikiyorsunuz.

Ben oraya goniillii siirgiin olarak gittikten sonra, buradaki imtiyaz-
larimi aramadim. Derinde bir yalmzliga siiriiklendim. Ozellikle hi¢ di-
lini bilmedigi bir ortamda insanin yasamasi ¢ok zordur. Biraz Isvegge
anlamaya basladim, derin bir 6zlem duygusu yok olusa gétiirmeyen,
ama insam figiir haline getiren o baskic1 ortam, ki dilden geliyor bu,
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azalmaya basladi. Elbette yalmzhgimi ¢ogaltan, ara sira sikintilar ve-
ren, en ¢ok da yurtsama duygusu veren bir seydir bu.

Insan siirgiindeyken biraz daha, sinema gibi, par¢a parca diisiinii-
yor. Sinemada geriye doniigler vardir ya. Birdenbire insann aklina, ol-
mayacak yerde, Sehzadebagi’ndaki camiinin kubbelerinin mimarisi ge-
liyor, derin bir siz1 duyuyorsun iginde. Ni¢in oradan uzagim... Ahgt-
gim birsey, giizel buldugum birgey. Ama arkadan hemen o figiir gidi-
yor, baska birgey geliyor yerine. Giindelik hayatla ilgili seyler, gelecek-
le ilgili seyler araya girebiliyor. “Yurtsama” sézciigiine ben iyice aliga-
madim ama dogru bir kullanim. Ya da 6zlem diyelim, nostalji... Cok
derin olarak, ilk yillarda biiyiik baski yapt1. Isveg’te sokakta kediler bi-
le dolasmaz. Onu bile insan diigiinebiliyor, arayabiliyor. Yemekleri, ar-
kadaglarla konugmalarn, arkadaglari anyor insan.

Kendi dilini konugamamak ¢ok derin psikolojik sikintilar yaratiyor.
Samyorum ki, 1984 veya ‘85°te, bir psikologa gitmistim; dort-bes se-
ans gorigmiigtikk. Tek ogiitledigi sey, kendi dilimi konugmam oldu.
Derin bir sikint1, katlanma yagiyordum. Kendi dilini konugamama bur-
kulma, katlanma ve diigiimlenme yaratiyor insanda. Oradaki baz1 Tiirk
arkadaglarla kendi dilimi konugabiliyordum, ama buradaki kadar degil.
En ¢ok rahat ettifim zamanlar Tiirk¢e okumaya daldigim zamanlardi.

Fransiz kiiltiiriiyle gengligimden beri ilgilendigim i¢in, 1961 de git-
tigimde Fransa’y1 ikinci vatanim gibi hissetmigtim. Fransizca konugan
bir dost buldugum zaman da rahatliyordum. Fransizca’da biitiin duygu-
larimi, Tiirkge’de oldugu kadar ifade edemesem de, rahatliyordum. El-
betteki yazabilmek biiyiik bir rahatlik getiriyordu. O bir siire sonra bag-
ladi. Ben oraya giderken yammda bir tek Tiirkge kitap vardi: Tahsin
Yiicel’in Yazin ve Yagam (1976). Uzun yillar Fransiz kiitiiphanesinde
Fransizca geyler okudum. Yanimda higbir dosyam da yoktu. Orada ay-
lar sonra satin aldigim kagitlara yazmaya basladim. Hersey orada da si-
firdan baglayarak olugtu. “Yurtsama” ¢ok derin birsey. Insan Nazim
Hikmet’i diigiiniiyor. Bugiin onun Tiirk vatandaghg§ina iadesi filan so-
run degil. Elbette Tiirk’tiir o, Tiirk vatandagidir. Kim onu Tiirk vatan-
dagligindan ayirabilir? Gegersiz bir kararname o. Onemli olan, bu bii-
yiik sairi yurt diginda 6lmeye mahkum etmigiz. Bunun hesabini bu top-
lum vermeli, elegtirisini herkes kendinde yapmalidir. Nasil olurda bir
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dilin en biiyiik sairi kendi yurdunun diginda 6lmeye mahkum edilir!
Son yillarinda buraya gelseydi, onun i¢in ne biiyiik bir seving, ne bii-
ylik bir psikolojik durumdu...

Tiirkiye'de iyi bir egitim almamg olanlar Nazim'1 bilmezler, adim
duymustur bazilan. Biitiin Tiirk halki bunun hesabini vermeli kendisi-
nc. Bunun kendisindeki hesaplagmasini yapmal.

Yazar, bu konumdayken, bir yandan da kendi trajedisim yaziyor.
Yitirilen diinyanin yaminda yeni bir diinya kuramaz. Kimlik arayisi da
hurada baglar diyebilir miyiz? Orada kurdugu diinya buradaki diinya-
sidir. Arayigy, ait oldugu iklimelyurda doniigii... Orada yagadig traje-
diyi yansumasi, hesaplagmasi, kopug ve ¢oziilme siirecine kimlik arayg
siireci diyebilir miyiz? Siirgiindeki yazarin bu konumu iizerinde dura-
lim birazda.

Isveg’e gittigim ilk aylarda kétii bir anlayigla kargilastim. Bazi Is-
vegli tamdiklar bana; “Sen yazarsin, herhalde buradaki gé¢menler lize-
rinde yazarsin, dediler. Bu, beni miithig sinirlendiren birgeydi. Benim
cvrensel, insanlar arasi hiimanist degerler iizerine kurmaya galiggim
bir edebiyattan sonra, boyle bir sey diigiinebilirler. Oradaki go¢menler
iizerine de yazilabilir. Ama benim igin ¢ok sinirh bir alandir bu. Onlar-
la konugmayi kestim. Yazmaya bagladigim zaman; “Hayir” dedim, “si-
zin iizerinize yazacagim, sizin analizlerinizi yapacagim” kizginhigim-
dan...

1984°’te yazdigim Bir Beyoglu Diisii kendi gengli§imin, Beyog-
lu’nun araniginm diga vurumu olarak ortaya ¢ikti. Sonradan Berlin’de
Sanri’yt yazdim. Berlin’de birseyler yagsamistim. Bir Beyoglu Dii-
sii’'nde dzyasamsal 6geler ¢ok az. 1951-52 yillarinda geger benim ha-
yal ettifime gore o hikaye. O yillarda Tiinel’de oturmuyordum. Daha
¢ok kurgusal bir anlatimdir. Ama Berlin’de Sanri’da 6zyagsamsal 63e-
ler daha fazladir.

Isveg’te insanlan belki analiz etmiyorum, ama Isveg’i, Stockholm’ii
uzun uzun betimleyen bir roman yazmaya galistyorum. /thaka’-~ Yol-
culuk (*) diye, o daha bitmedi. Cok uzun siirecek herhalde, ¢link »ar-
¢a parca yazilabiliyor.

Once geg¢misine doniiyor insan, gocuklugun yeniden dogusu, geng-
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ligin insana yeniden geligi, Marcel Proust’un romanmmin genel bashg
gibi, Geriye Donen Zaman. Sadece geriye déniik olmamaga ¢ok dikkat
ettim. Yeni yasantirndan, Avrupa kentlerinden, Avrupa insanindan da
baz1 6geler igin i¢ine girsin istedim. Bunlar bir 6lgiide girebildi.

Bir durulanma, kendini konumlandirma asamasina geliyor o zaman
yazar. Bu siireci, kendi icindeki hesaplagmay: yasamadan béyle bir ye-
re varmasi da miimkiin degil sanirim! Bu durulanma ve kendini konum-
landirma amindan sonra, sirgiinliigiin sanki gezgin kimligi daha bir
One cikiyor. Bunu siz yasadimz. Kagiglara, sariikleniglere gidiyorsu-
nuz. Yunanistan’a, Hollanda’ ya, Berlin’ e gidiglerinizden, bu gezginlik-
lerinizden 56z edelim. Yazdiklariniza da yansiyor bunlar: durulaniyor-
sunuz. Ama yine de bir eringsizlik, bir itme var. Bu konuda neler sdy-
leyebilirsiniz?

Siirgiin psikolojisi i¢inde, siirgiinde bulundugu yeri (Osmanlica
menfa) ¢ok sevemez, benimseyemez. Onu bir kartpostal gibi goriir, dis-
tan goriir. Ovidius’un bu Koéstence yakinma siirgiiniinden sonra yazdi-
g1 kitaplan1 okuyamadim, okumak istiyorum. Onun lizerine yazilan ya-
zilardan okudum; Ovidius da bu tabiat giizelliklerini filan hep kartpos-
tal gibi gérmiis. O da siirgiinde 61dii. Siirgiin yerini sevemez siirgiin,
tam olarak benimseyemez. Ciinkii psikolojik olarak bir cezanin ¢ekil-
digi yerdir orasi. Kendi iilkesini zaman zaman ¢ok iyi diigiiniir. Fakat
kendi kendine doniis imkansiz oldugu igin, onun da iistiinii 6rtmeye ca-
lisir. Kendi kendisini de bir cennet olarak diisiinemez. Bazen onun cen-
net yanlarim goriir, fakat iizerini kapatir. Ve kétii yanlanim da diisiin-
meye baglar. Siirgiindeki insamn bir lgiide asil iilkesi, ama siirgiinde
oldugu iilkesi daha biiyiik dlciide goziine iyi goriinmiiyor. O zaman ge-
ziler biiyilk dnem kazaniyor. En biiyiik sevinci gezilerde duyuyor. Ya-
sama sevincini ve duyarliligmi. Sonradan ben bunu Zekeriya Sertel’in
Nézim Hikmet iizerine yazdiklarinda buldum. Birgok yolculuga bera-
ber gitmigler. Sertel de, Nazim Hikmet’in en ¢ok yolculuklarda mutiu
oldugunu belirtiyor. Ben de bunu hep hissettim. Simdi de oyle. Stock-
holm c¢alismak igin ¢ok iyi bir yer. Ama ii¢-dort ay ¢alistiktan sonra
mutlaka geziye gitmek zorunda hissederim kendimi.

Gezilerde tamamen insamn i¢indeki sikintilar, bunalimlar, nostalji
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dugiimleri hepsi ¢oziilmekteydi. Yepyeni, piril pinil yeni karsilagmalar,
veni insanlarla dolu anlar. Gezinin getirdigi degisikliklerin zenginles-
urdigi gok sevingli bir diinya doguyordu. Onun i¢in bol bol gezilere git-
tim. Ama ne mutlu ki, bu kadar geziye gitmeye ekonomik olanakianm
¢l vermezdi; bu gezilerin ancak yarisini kargilayabilirdim, bir siirii da-
vetler olurdu. Benim siirgiinliigiim 1989 Aralik ayinda bitmisti, yurdu-
ma dénmiigtiim.

Avrupa’da siirgiindeki yazarlara ¢ok davetler geliyor. Nihat Beh-
ram da aym seyj yapmigtir. Nedim Giirsel de ¢ok seyahat ediyor. Bir
kismi1 meslegi ile ilgili, ama bir kism1 da yazarhigiyla...

Tabii, sonra dediginiz gibi, keni kendinizin siirgiinii oldunuz. Do~
niip geldiniz, ama yine gittiniz. Gonillii siirgiinligii sectiniz bu kez.
Stirglinliik hiiztin ve ironidir, yalmzliktir, itilmigliktir. Sonrast nedir pe-
ki?

Sonrasi, kendi fizik giiclerinin azaldigini hissettigi zaman kendi
yurduna donmesidir. Bunun baska bir yolu yok. Mutlaka sonunda do-
nlly vardir. Benimki de gimdilik segtigim bir durumdur. Ciinkii orada
daha iyi ¢aligabiliyorum. Cevre beni hi¢ rahatsiz etmiyor. Politik ikti-
dar ¢ok daha demokratik olugmus. Politikacilarin sdyledikleri sozler,
vaptiklan analiz Batic1 degil. Televizyonlar ve gazeteler rahatsiz etmi-
yor insani. Burada rahatsiz ediyor beni. Benim gitmeme neden olan
1980 Oncesi teror kargasasiun insani ve ahlaki degerlerimizi yitirme-
iz igin diizenlendigine inamyorum. Dindiikten sonra da insani ve ah-
luki degerlerin ¢ok degistirilmis, nemli 6l¢iide yitirilmis, benim baki-
simla tam uzlasmayan bir Tiirkiye buldum.

Edebiyatcilar genel kiitiirlii insanlardir. Tiirkiye’nin en parlak in-
sanlar1 edebiyat alamindadur. Tiirkiye’deki kurumlan en gelismislik ag1-
windan ele alirsak, en gelismis kurum edebiyattir. Benim arkadaglarrm
da var sizin kusaklardan yetismis olanlar da. Her kugaktan... Bugiin Sa-
Inh Birsel, Oktay Akbal, Adnan Ozyalgmer, Ahmet Cemal... Sizin ku-
sugy stralayalim... Daha birgok ad. Aklimiza kim gelirse, en gelismis
insanlardr.

Bunun diginda tamistifim geng kusaktan insanlarda, ¢ok iyi merak-
lari, hobileri de olsa, ¢ok derin cahillik gukurlari vardi; uzayda bulunan
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karanlik noktalar gibi, baz1 seyler bogluga gidiyor onlarda. Siyasi biling
agisindan kimse eylemde bulunmak zorunda degildir. Ama ne olup bit-
tigini bilmelidir. En iyilerinin bazi alanlarda bilgili olduklarm: gérdiim.
Nasil kolaylik kendimi uydurayim buna. Bizim kusaklar her seye ¢cok
merakhyd:. Ama bu boyle gitmeyecek, Tiirkiye’nin agilma ve savur-
ganlik politikasinin sonu geliyor. Ayaklar yere basacak ve insanlar ye-
niden bilgili, iyi enforme edilmek zorunda kalacaklar gibi geliyor ba-
na. Yoksa Avrupa’da uzun dénem yasayip, tekrar yurduna dénen insa-
nin gidip bir kosede yasamasindan bagka bir ¢6ziim yolu yok. Avru-
pa’dan donenler de bunu yapmaktalar. Gidip bir kosede yagiyorlar. Bu
bdyle olmaktan ¢ikmali. Herkes kosede de yasayabilmeli, ortada da.
Ortada yagarken de belli bir dl¢iide doyum alabilmeli. Tabii entellek-
tilel insanin alabilecegi doyum. Daha ¢ok iletigim yoluyla aldi§1 do-
yumdur. Ben o iletisimi burada ¢ok az alabiliyorum. Cok az kisiden
alabiliyorum. Bir gen¢ insan caz meraklisi, cazin bazi alanlarin: biliyor.
Onun digindaki alanlarda tamamen karanlikta....

Demir Ozlii’ niin yaratict kimliginde bir sagalma gériiyorum: Arnk
birseyler agilmig ve doniik oldugu gey o seriivendeki yazma ugragisini
stirdiirmek. Bir on yil dncesinin hesaplasmasimin ardindan gitmek de-
gil. Gergi yazar bu tiir hesaplagmay her benliginde yasar. Ama geli-
nen yerden sonra artik mekanlar, siirlar agiliyor. Kendi yazdigi ve ya-
zacaf ile basbasa kaliyor. Ne dersiniz?

Kendi gittigim yolda daha cesurca ileri noktalara gitmek istiyorum.
Son yazdigim anlatida 6yle. Simdilik adi Tatli Bir Eyliil. Avrupa’daki
seyahatlerim, metaforlar, gecmise doniik hayaller, kaybedilmis iilkeler,
kaybedilmis kentler, kaybedilmis agklar ,cocuklugumdan beri bana me-
lankoli vermis sahneler... bunlar, metaforik bir bicimde, cesurca anlat-
maya calisityorum. Artik bu kendi yazmamla hesaplagma haline geldi.
Max Weber sdylemis gormiistiir bunu; iginde yasadigimiz diinyada o
kadar gesitli baskilar var ki, siyasi ve diinya iktidarlarinin baskilari, te-
levizyon-gazete baskilari. Son on yilda bunlar yaygm, etkin duruma
geldiler. Ozellikle Tiirkiye’de secerek sunulan birsey yok. Tam tersine
katiiler sunuluyor. Onlan da diisiiniirsek, sosyolojik bir gizle yazmak
biyiik bir dzgiirliiktiir. [nsan yazarken kendisini 6zgiir hissediyor. Oz-
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plirliigiin ta kendisidir. Ciinkii 6zgiirliikk bir olgiide anlatilabilir. Ama
lam olarak ne oldugu belli degil. Hald daha 6zgiirliigiin bize kapal
alanlan var. O kapali alanlara yazarken yaklagiyoruz. Kimseye begen-
idhimek igin degil, simdiye kadar yapilmis kaliplarin digina c¢ikarak
ynzarken biiyiik 6zgiirliik hissediyor insan. Ozgiirliik, hissederken, in-
sanin kendi kisiligini de kuvvetlendiriyor. Yazmak da bagka nedir ki...

4 Arahk 1993

(J DEMIR OZzL0. 9 Eyliil 1935'te istanbul Vefa'da dogdu. ilkogrenimini Si-
mav llkokulu ve Odemis istiklal ilkokulu’'nda, ortad@renimini Odemis Ortaokulu ve
Intanbul Kabatag Lisesi’nde tamamladi (1953). istanbul Universitesi Hukuk
I akiiltesini bitirdi (1959). Fransa'ya gitti. Doniisiinde, istanbul Universitesi Hukuk
I akiltesi'nde Hukuk Felsefesi ve Metotbilim Kirsiisi'nde asistanlik yapti (1960-
#14). Siyasal eylemleri nedeniyle isine son verildi. Yedeksubay okulundan gavus
olarak gikarilinca, askerligini er olarak Mus'ta ve istanbul'da yapti. Avukatiik
maoslegini segti. isveg'te yasamini stirdiirirken yayimlanan bir yazisi nedeniyle
17 Eylil doneminde kovusturmaya ugradi, yurda dén gagrisina uymadidi igin va-
lundagliktan gikarildi. Bir siire sonra yurda dondii, yeniden vatandaglk hakkini
olde etti. Halen isveg'te yasamakta olan Ozlii, yazin yasamina siirle bagladi. Si-
iflorini okudugu lisenin edebiyat dergisinde (1952) ve Turk Dili’'nde yayimlad:
(1953-55). “A Kusag!” iginde yer aldi. 1955 sonras! yayimladi§i oykileriyle tanin-
. Mavi, Pazar Postasi, Atag, Yeni Ufuklar, A, Yeni Dergi, Soyut, Somut; Cum-
huriyet, Politika, Yeni Yuzyil gibi dergi ve gazetelerde dykiler, denemeler, eles-
lrl ve geviriler yayimladi. Soluma adl kitabiyla 1964 Tark Dil Kurumu Oyka Odi-
it'ni, Stackholm Oykdleriile 1989 Sait Faik Hikaye Armagani'ni, Bir Yaz Mevsi-
mi Romansi ile de 1990 Orhan Kemal Roman Armagini’ni kazandi.

Oykii ve romanlaninda genellikle kiigiik burjuva aydinlarinin diinyalanini ko-
i edindi. ilk dénem éykiilerinde bireyin yabancilasmishgini, mutsuziugunu, ig
dlinyasinin ¢atigkilarini, yalmzh@ini dile getirerek toplum igindeki umutsuz, bu-
naltili ve karamsar yanlarini sergiledi. Varolugcu felsefenin yazin anlayisina bag-
I kaldi. Son dénem oykiilerinde, toplum ve gevre, kent-mekan iligkilerine bagh
kalan insanin gergekligi daha belirgin olmaya bagladi. Giderek varoluggu y6ne-
linden uzaklastig gozlendi. Anlatilarint gozlemci, gergekgi bir bakis Uzerine ku-
v Ozlo, yagadidi, gezdigi yabanc! kentlerin, orada gozlemlediklerinin/tanikhkla-
nmn izleklerinl son dénem Urlnlerinde yogun bigimde isledi. Bu siiregte yazinsal
hanumunu farkhl bir diizieme getiren Ozli’'nlin baglica yapitlar gunlar: (Oyki):
ltunalti, 1958; Soluma, 1963; Boguntulu Sokaklar, 1966; Oteki Giinler Gibi Bir
1iln, 1974 Ask ve Poster, 1980; Stockholm Oykulen 1988; istanbul Bayasi,
1444, (Roman): Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Kigikburjuvanin Genglik Yillari,
11479, Bir Yaz Mevsimi Romansi, 1990; Tath Bir EylUl, 1996. (Anlati): Bir Beyog-
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tu Disgi, 1985; Berlin'de Sann, 1987; Kanaliar, 1991; Berlin Giincesi, 1991.
(An1): Siirglinde On YIl. (Gezi): Ne Mutlu Ulysses Gibi, 1991. (Deneme): 12 Ey-
il Dénemi Siyasi yazilar.

410



idz Ucar, Yazi Kahr

Cagimizin insaninin duyarsizliginin duyarsiziagsan yapisyla
onu suglamaktan ¢ok; dinyanin olaganiastirilan agilarini
anlamaktan uzaklagsmasina dikkat etmeliyiz.

Firuzan:
“Yaz1 ve dil insanoglunun gelismigliginin en
buiyik kanmitidir.”

e .. - ey . - ‘
nce sunu sormak istiyorum, sizi, ‘disgé¢’ e kanlan insarmimzin ‘ya-
baniler’ deki seriivenini yerinde izlemeye, onu yazmaya iten ne ol-

du?

DAAD' nin sanat¢ilar programi gergevesinde Tiirkiye'den ilk kez
¢agnlan bir sanatg1 olarak 1976°da yili agan bir siirede, Bat1 Berlin’de
bulundum. Gogmen iscilerimizle ilgili calismamizin ana zamam agr-
likl1 olarak bu dénemdir. Yeni Konuklar ve ardindan gelen Ev Sahiple-
ri birbirlerine ayrn noktalardan bakan iki kitabimdir. Aragtirma, incele-
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me, ana agirlikh bu ¢alismalanm, insanlarimiz ve onlarn yabancilan
olan &tekileri anlayarak anlatmayi amaglarmstir.

Belirttiginiz bu kitaplarimzdan sonra, simdi de bir roman yazdiniz:

Berlin’in Nar Cigegi: Bu kez , romammzda, bu iki ayri diinyalarin
insanlarim bir araya getiriyorsunuz. Yaglamnca yalmzliga terk edilen
Frau Demmer ile Sivas’n kiyliiklerinden Federal Almanya’ya gogcmen
is¢i olarak giden Korkmaz Ailesi arasinda kurulan yakinhig konu edi-
niyorsunuz. Bu (‘ikili’ ) iliskiyi ele almadaki temel savimz neydi?

Berlin’in Nar Cigegi’nde, paramn en buyurucu donemi olan yiizyi-
limizin ikinci yansinda, yabanc iggiicii gereksinimi duyan bir ulusu,
Federal Almanya’y: iginden gormeyi istedim. Yabanci bir iilkenin ya-
bancilar1 olan Tiirkler’den ¢ok, kendi iilkesinin yabancis1 edilmis Frau
Lemmer’i segme nedenim budur. Isgiicii doniisiimiinii insanlara salt pa-
ra olarak gdsteren bir sistemin kigisidir Frau Lemmer. Yalmzdir. Onun
yagsama bigiminde davramslan yonlendiren nesneler ve sayilardar.

Sivas’tan ¢ikip gelen ‘Korkmaz Ailesi’nin yalmzhginda ise, kopa-
madiklar bir diinyanin sicakhig1 siirer. Sistemin drseleyen diglilerinden
yara alanlarin icinde Lemmer’in oldugunu da vurgulamak, bir insanlik
durumunu evrensel bir planda agiga ¢ikarmak yoniinden dnemliydi.
Bati uygarhifim, giderek ruhsuz gostergeleri, idolleri iginde ait oldugu
cografyada agir agir 6nce yiiregi 6lmekte olan Frau Lemmer’in yamn-
da durmak Snemliydi, ben de 6yle yaptm.

Lemmer’in kigiliginde birtakim gergeklileri de sergiliyorsunuz. Sev-
nin, sevgisizligin tohumlarimn filiz verdigi, giderek sagirlagan bir top-
lum... Ve tiim bunlarn bireyin diinyasina yansilan. Romamimzin eleg-
tirel yam da burada beliriyor. Bir yandan, bu iliskilerle filizleniveren
sicaklikta olumlama sz konusu, deger yandan da geligen Bati anamal-
ci diizeninin, bir anlamda, elegtirisi diyebilir miyiz?

21. yiizyilda gectigimiz su gag parcasinda diinyadaki iletigim arag-
lan tiim olaylart derinine tartisarak degil, bir tiiketim oburluguyla kul-
lamyor. Toplumlarn kulagiyla, gziiyle araliksiz tanik oldugu haber-
ler, &yle bir hizla ve Syle ortamlarda pespese akap gidiyor ki, algilama,
bilince gegirme siiresini bile kullanamiyor insanlar. Nice seyleri, korel-
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miy gbzleriyle birbiri iistiine bindirerek, neredeyse amnda bellek digina
aniyorlar. Bir masabaginda yemek yerken Filistin’de olanlari ya da
synklarint uzatip koltuklarinda kahve, sigara keyfi yaparlarken diinya-
nm yarisiun aghktan kirildigim, aym duraganhk icinde 6greniyorlar.
(,inkii ardindan ya bir giizellik miisabakast ya da okyanusu teknesiyle
wyiin seriivenci bir kisinin haberi ulasiyor onlara.

Cagimizin insanmun duyarsizlagan yapistyla onu suglamaktan ok
dinyamun olaganlagtinilan agilarim anlamaktan uzaklagmasma dikkat
vtmeliyiz. Ortalama giindelik doyumlarla yetiniveren bu kalabalgn ¢o-
galtan bu durumlara korku ile bakmaliyiz. Iste, sanaun buradaki iglevi
anem kazamyor. Tanikligindaki zamamn gergekligini yetkin niteligiy-
le olugturup, kisileri bu zamani gérmeye zorluyor. Fran Lemmer’in ac1-
lurt, ardindan kendini yeniden bulusu, tiikenen dilini canlandirisi, ona
ddeer verildigini ayrimsamasiyla bashiyor. Hayatin akan ydriingesine
yeniden oturuyor yagh Alman kadini.

Bu kargihkl: iligkide siirekli bir agiklama, etkilesim, yonlendirme
stiz konusu. Bunlarin ortak yanlar: da var lstelik: Toplumsal yapidaki
carpikliklar nedeniyle yabancilagnrilmig bir ortamdaki yalnizlilar:.
Lemmer, gecmigine doner sirekli, baglidir da. Selman ve Giilden ile ig-
Ien, sevecen ortak bir duyguyu geligtirir aralarinda. Yasami, yagani-
lanlar anlamlandiran, onlara ivme kazandiran bir giictiir bu. Roman
hoyunca, bu farklilagma bilincini, o stirecin bireylerin diinyasindaki
olugumunu, diga yansimasin igliyorsunuz. Bunu, bdylesi bir ortamda
hulugan iki farkl kiiltiir insaminin, itilmigliginin, ezilmigliginin bir bag-
kaldirisi, bir dayanigma giicii olarak nitelendirebilir miyiz?

Evet, iki ayn kiiltiir, tstelik iki ayr1 din. Onyargilarin koflugunu
nyarak, el yordamiyla bile olsa, lirkek davramslarla birbirlerine doku-
nabiliyor bu kisiler. Ciinkii yagamanin rgiisii burdan boy atiyor. Insan
uuihinde umut, hep dnyargilann yikidmasmin ardimdadr. Mutlulugun
pizleri kisinin dogasinda saklidur. Ilgi ve yenileme toplumlan ileri go-
itiir. Geriye ¢ekense, korku ve tekdiizeliktir. Korkmazlar ile Frau
l.emmer’in bagkaldiris1 da bu umut noktasinda iki kaynaktan figkirir.

Frau Lemmer'in diinyasinda beliren 'k’ a ozlem, oradan yasan:-
lan -yiten giizelliklere baglamg, bir yerde ‘Korkmaz Ailesi’ nin ilgisi ile
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can buluyor. Insanimizin insani éziinii heniiz yitirmeyigi olarak adlan-
dirabilir miyiz bunu?

Frau Lemmer’in mutlu ilk gergekliginde soylevler, bagka insanlan
(uluslan ve irklar1) yargilayan bir zaman pargasi yoktur. Savag yillarin-
da yasadiklarini anlamas: ise, kigiliginin sonucu, sanki 6zellikle ayr bir
zamana itilmistir. Korkmazlar ve Lemmer, bu gegmislerinin 6zellikle-
riyle, degiskenligi de iglerinde tagidiklarindan iki ayn siirgiinliigiin
paydalarini da neredeyse esit bicimde paylagirlar.

Roman kurgusunda, anlatim ve dilde farkli bir bicem uyguluyorsu-
nuz, geriye doniis, biling akig1, ickonugmalar, yer yer one ¢tkan masal
dgeleri, leitmotivler, dildeki kurgular. ... Romanin bu karmagsik ama z-
glin yapisi iizerine neler séyleyebileceksiniz?

Berlin’in Nar Ci¢egi’nin dil kurgusu, anlatimindaki i¢ ice gegigler,
geriye doniis, biling akisl, ickonugmalar, vb. kitabin bi¢imidir. Kisile-
rin zaman, mekan, duygu, durum olugturmalarindaki 6zgiir davranigla-
11 igin segtigim bir kurgulama.

Bir yandan da Lirik bir sdylemle, unutulmaz bir sevi dykiistinii dip-
den dibe isliyorunuz. Lemmer’in kigiligindeki bu ‘doniig’ lerin kaynag
nedir? Sevgisizlige terk edilisi mi?

Elfriede Schultze'in (Schultze, Lemmer’in kizlik soyadi, ), yeniden
yasamaya doniigii Korkmazlar'in gergekligiyle beslenir. {lk gengligin,
cocuklugun cogkulu yapisiyla ortiisiir. Yeniden dogusda, hazin de olsa,
bir sevda giicii vardir. Sevdalar, insan 6mriinde, yasama duyarhilifinin
ug noktalandir. Elfriede Lemmer’in de bu tek sevdasi onu anitir. ve gér-
mesini saglar. .

Burada temel aldi§imz kisi, Lemmer. Diinii ve bugiiniiyle onun ger-
cekligini verirken, bir dénem Almanyasimi da bir dlgiide yansitiyorsu-
nuz? ‘Korkmaz Ailesi’ ise yalmzca onunla iligkilerinin gériinen yiiziiy-
le vardir. Seciminizin bu yanini nasil agiklarsinz?

Frau Lemmer igin yurttaghik seriiveni ac1 iirkiitiicii bir tarih parga-
sinda yasanmigtir. Gegmisiyle ilintileri kaginmilmazdir, bu agidan. Al-
manlar’in yakin tarihlerinde bu kiyici rolii iistlenmeyenlerde ¢ok sayi-
da vardir. Aydin, seckin kisiligiyle Chirsitan Haabe gibi. Konuyu bu
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tirli degerlendirmek, elbetteki degismeye inanmanin bag kosuluydu
benim igin.

Sinemamin yavas yavas kipirdadigi, TV' nin yayginlagng bir ortam-
da roman, romanci-okur diyalogu iizerine neler séyleyeceksiniz?

Yaz: ve dil, insanoglunun geligmigliginin en biiyiik kanitidir, Tarih
dncesinden bu yana, kisi, duyarlik, giizelduygu, bilgi, diisiinme yonte-
minin boyutlarini genigletti§i kadar ancak kendini biiyiitebilir. Yazar-
lar ve okurlar iliskisini bu degerler iginde anladim hep. Sanatlarin tii-
mii ancak gelismig yetkin kisilerce anlagilabilir ve degerlendirilebilir.
Konuya boyle bakinca, sonugta okurlar hep olacaktir.

Oykiileriniz sinema ve TV ye uyarlaniyor. Bu alanda yeni ¢alisma-
lariniz var mu? Ya oykii, roman?

Sinema ile siki baglanm oldu hep. Ustiinde, bu konuda diisiinmeye
de ara vermedim. Zaman zaman yazilar yazdim. Bugiinlerde bir senar-
yo ¢alismasl bitiyor.

Oykii, Cehov’dan bu yana, hep énemlidir benim igin. 19 yiizy1l
Rus Edebiyati’nin biiyiikleri, edebiyat1 ve dykiiyii sevmemde en biiyiik
ogreticilerim olmugtur. Ugiincii roman ¢aligmama gelince, 1983’den bu
yana, kendisiyle yasadigim i¢ Denizde yeni yilda bitecek saniyorum.

Gergedan, Eyliil 1988, Say:: 19

[ FURUZAN - 29Ekim 1935'te Istanbul'da dogdu. ilkégrenimini Yalova De-
mir Koy ilkokulu'nda tamamlad (1946). Ortadgreniminisiirdiiremedi. Kisa bir
siire tiyatro oyunculugu yapti. Yazin yagamina basladiktan sonra yazarigi tek
ugras edindi. 1976'da gagrih olarak gittigi Bati Berlin'de bir yil kaldi.

ilk dykisi, F. Yerdelen imzasiyla Segilmis Hikayeler Dergisinde yayimiand
(say:: 52, Mayis 1956). Bunu Tiirk Dili, Yenilik ve Pazar Postasi dergilerinde ya-
yimladi§) éykiileri izledi (1956-58). 1968 sonras! Papirisve Yeni Dergide yayim-
lanan 6ykiileriyle dikkati gekti. Cagdas Tirk éykuiciligiinin 6nemli adlarindan bi-
ri olarak nitelendirildi. Parasiz Yati ile 1972 Salt Faik Hikaye Armagani'ni, 477
lerile de 1975 Tirk Dil Kurumu Roman Odiili'nii kazand:. Yapitlan Almanca, in-
gilizce, Fransizca, Norvegge, Rusga, Arapga ve Farsga'ya gevrildi.

Oykiilerinde, toplumun degisik yagam kesimlerindeki insanlarin sorunlarini
gercekgi - g6zlemci bir anlatimla yansitt:. Anlatimindaki yoguniuk, duygululuk 6y-
kiistinin temel dzelligini olugturdu. Toplumsal dengesizlikler iginde bireysel ¢ikig
yolu ariyan insanlar, digmis kadinlar, gocuk denecek yasta “kéti yol"a digmiig
kizlarin trajik gergegi, bliyik kent yagaminda savurulmug gégmen ailelerin ya-
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santilan, yurt 6zlemleri, umarsizliklar...' Oykdlerinin bagiica temalar! direngle ya-
samiarini, tutum ve davraniglanni, toplumsal ve bireysel yanlanni ig ve dig goz-
lemlerle betimiedi. Onlann bu gergekliklerini cagngim yikli aynintilaria canli, de-
gisken bir anlatim bigimleriyle yansith. ilk romaninda tilkenin yakin gegmiginde
yaganan toplumsal devinim ortamiyla “bir ailenin tarihgesi’ni i¢ ige sergiledi, ikin-
ci romaninda ise insammizin “disgG¢” seriivenini dedisik boyutlariyla dile getirdi.
Bati Berlin'de bulundugu siirece (Haziran 1975 Haziran 1976)DAAD’nin ¢alisma
programi gergevesinde oradaki isgilerin/gégmenlerin yagantilarina yénelik aras-
tirmalanni Yeni Konuklarda; Almanlar tizerine izlenim/ani/géziem ve séylesileri-
ni de £v Sahiplerinde okura sundu. Balkanlardaki son durumun tanikligini igeren
gezi yazilanm ise ste Bizim Rumelide topladi. Baglica yapitlan sunlardir: (Oy-
.ki): Parasiz Yatill, 1971, Kugsatma, 1972, Benim Sinemalanm, 1973, Gecenin
Oteki yilzi, 1982, Gil Mevsimidir, 1985. {Roman): 47liler, 1974, Berlin'in Nar Gi-
¢egi, 1988. (Oyun) Redifeye Gizelleme, 1981, (Siir): Lodoslar Kenti, 1991. 0
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lLinpinar’in klasik romaninda bir trajedi olarak
konumlandirilan Dogu-Bati sorunu, Oguz Atay’in modern
romaninda bir ironi olarak konumlandiriimigtir, Hilmi
Yavuz'un postmodern anlatisinda ise bir parodi olarak.

Hilmi Yavuz:
“Ben bir anlati yaziyorum

‘{ilmi Yavuz’' un iigiincii anlati kitabt Kuyu bugtinlerde yayimland:.
I Taormina (1990), Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri (1991) olduk-
vt furkll anlan diizlemlerinde yazilnug diriinlerdi. Yazarimn da deyi-
mivle bunlar, roman deil, birer anlan parodisiydi. Peki, sair elestir-
men, denemect, diisiin adami Himi Yavuz'u béylesi anlatilar yazmaya
iten neydi? diye bir soru da geliyor insanin usuna. Hele onun bu yazin
weriivenini yakindan da izliyorsaniz... Sairliginin hep énde gidiginin de
tmrysamz.. Dogrusu, Kuyw yu okuyana degin bu sorunun yamnni
agik secik alamanusnim. Bu anlatiyr okuyunca, Hilmi Yavuz'un o iki an-
lunsiyla nereyel ne yana yoneldigini, ya da yonelmek istedigini daha
i kavrar oldum.
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Kuyu, size, kendisini bir solukta okutacak bir anlat:. Roman demi-
yorum. Zira, yazar Hilmi Yavuz da (anlatici-yazar da) okuyacagimz bu
sdyleside bundan hep sakwp, yalmzca ‘anlan’ demekle yetiniyordu.
Ama o kisa okuma ‘an’im kat kat astiracak bir diigiinme | sorgulama
seriivenine yoneltebilecek sizi. Belki de, hayatimizin gu solgun / sdngiin,
ya da neseli | umutlu ‘an’inda yeni bir yolculuga ¢ikacaksiniz onunla.

Evet, Kuyu'yu bir soluk alma ‘an’inda okudum. Onunla yiiriiyligiim
asil bundan sonra bagladi. Doniip bir kez daha okudum. Bu da, bir
bagka boyuttaki alimlama okumastyds. Oyle ki, beni Hilmi Yavuz’ la s6-
ziin ucuna, séz soze durmaya degin getirdi. Bir 6¢len sonrasi, Ku-
yuw'nun gizini aralamaya ¢alistik onunla. Saatlerce konugtuk. Bir Ku-
yu'dan bin kuyuya gectik. S6z hep gelip bu eksende donendi. Oyleyse,
ona ug veren ilk tiimceden baglayalim:

Bir elinde pimi ¢ekilmeye hazir sis bombasi. Oteki elinde bir dervi-
sin yakasina taktigi giil. Bombay: sabirla tuttunuz, dervigin sabrint yeg
bilip, giilii savurdunuz. Bir bagka 'soz’iin, bir baska ‘diinya’ min nisa-
nesiydi bu. Bilciimle okurunuzla Taormina’ya ¢ikarma yaptimiz. ‘Diis’
ve ‘'sdz' labirentlerinde dolandirdimiz. Yetmemis gibi, Fehmi K’nin
Acayip Seriivenleri’nin ardina diigiirdiiniiz onu. O da yetmemig gibi;
‘buyurun, simdi de Kuyu serferine ¢tkiyoruz’, dercesine onu kuyular-
dan kuyulara saldimiz. Karsgimiza kuyular gezgini Hilmi Yavuz ¢ikti:
Anlanct Hilmi Yavuz, anlat kahramam Hilmi Yavuz, kuyu meraklisi
Hilmi Yavuz, Dogu gezgini | tutkunu Hilmi Yavuz... Peki, sair | yazar
Hilmi Yavuz bu serdiimenin neresinde? Oyle ki, bu anlan étekilerin
epeyce uzaginda, farklt bir konumda. Burada getirdiginiz sdéylem de
oyle, anlati biceminiz de...

Taormina’da ve Fehmi K.'muin Acayip Seriivenleri’nde olmayan bir
derinligin bunda oldugunu sdyliiyorsun. Ya da, senin, birebir kurdugun
bir iligki bu. Bunun ¢ok 6nemli bir nedeni var; o da su: Taormina ve
Fehmi K.’ mn Acayip Seriivenleri sadece yazin kuram ile ilgili bir
problematigi giindeme getiriyordular. Yani yazinsal bir sorunu vardi o
kitaplarin. Ama yazinsal olmanin Otesinde de bizim toplumumuza ve
bizim insanimiza, dogrudan degilse bile dolayh géndermeleri vardi.
Yine de bunlar belirgin degildi. Kuyu’daki sorun bir yazin kurami, bir
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teori sorunu degildir. Bu, daha ¢ok, bizim insammizin sorunudur. Do-
gu-Bati problematigi... Bizim kimlik sorunumuzun temelindeki bir so-
mn olarak beni ¢ok yakindan ilgilendirmigtir. Dogu-Bat1 sorununu
[ unpinar’da da goriiyoruz. Ozellikle Huzur romaninda. Bir boliimii bu-
rada da vardir, alintilanmstir zaten. Ozellikle o beliimde gosterdigim
yubi; 0 da, bunu, bir trajik mesele olarak konumlandimigtir. ‘Dogulu
muyuz, Batih miy1z? Ne 6lgiide Doguluyuz, ne dlgiide Batilty1z? gibi
yok yalinkath bigimde ifade edilebilecek olan bu sorun Tanpinar’da
vk trajik bir mesele olarak ortaya konmustur. Ouz Atay’a gelinceye
Ladar, bu sorunun ¢ok dogrudan ve enteliektiiel bir sorun olarak (ger-
.1 bagkalarinda da var 6megin, Kemal Tahir’de, ama bu boyutta degil)
¢le almmadigim gériiyoruz. Oguz Atay bunu ironik bigimde yapiyor.
Yani, Dogu-Bat1 sorununu bir irani olarak tasiyor, asmaya ¢aligiyor.

Simdi, Oguz Atay’dan Hilmi Yavuz'a gelinceye kadar, bu sorunu
hagka bir diizlemde, yani trajik ve ironik olmayan bir diizlemde, ele
alan bir yazar gérmiiyoruz. Kuyu, iste bu sorunun ne trajik ne de ironik
higimde konumlandirilmasidir. Tam tersine,. bunun bir parodisi yapil-
maktadir. Dolayisiyla, belki de bu baglamda, bir postmodern anlat sa-
yabiliriz. Soyle bir gergeve ¢izmem miimkiin olabilir. Tanpinar’m kla-
ik romaninda bir trajedi olarak konumlandirilan Dogu-Bat1 sorunu,
O)guz Atay’in moden romamnda bir ironi olarak konumiandinlmstir,
Ililmi Yavuz'un postmodern anlatisinda ise bir parodi olarak. Bu ger-
¢eve cok kusatici degil. Ama hi¢ degilse, benim sorununu anlatmasi
agisindan bir ipucu verebilir.

Bir ikincisi, Kuyu’ya iligkin olarak yapilacak anlamsal belirlemede
ir seyi gozardi etmemek gerekiyor. Burada, bir boliimde Freud’un ve
I heodolinda’nin stirekli yineledigi sozler (“To the womb! To the
womb!”, s. 56-57) var. Yani dolyatagindaki karanliga doniis. Kuyu, ka-
tanlik dolyatag: bir anlamda. Bu anlatinin, bir anlamda, anlat1 kahra-
manimn bireysel tarihini ¢ok yakindan ilgilendiriyor. O da sudur: Boy-
le bir arka planda, Dogu-Bat1 ikilemini bir ¢esit parodi olarak yasayan,
ikide bir “hayatimiz miilemma” diyerek bunu yasama felsefesi haline
getiren anlatt kahramam Hilmi Yavuz’un bireysel yagamu.. Bu bireysel
vaysarmnda kuyu bir ¢esit simge olarak onun dliimiinii de gdsteriyor.

Birde, tabii cok 6nemli ve olanaksiz bir seyi parodisel olarak dene-
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meye kalkiyor Hilmi Yavuz, O da, insanin kendi 6liimiini (yani Fre-
ud’un imledigi anlamdaki) yasayamamasi sorunu. Buna iligkin iki ta-
mkhktan s6z ediliyor. Biri, Sadik Hidayet’in Kér Baykus’undan yapi-
lan alint1, obiirii de Charlie Chaplin’in filmine yapilan bir referans. In-
samn kendi 8liimiinii yagayamamasi... B6yle bir sorunu da arka planda,
yani ‘nasil yagayabilir’i, vermek... Gergeklikte yaganmayan bir seyin
anlatida yaganabilir kilinmasi...

Iste bu noktadan itibaren, kapaktaki Hilmi Yavuz’un - var olan Hil-
mi Yavuz’un degil- bu anlati metnini tasarlayan Hilmi Yavuz’un bag-
ka bir 6nemli teknik ¢abasi, ugragi ortaya ¢ikiyor. Orada ne yapilabilir
acaba? Yani ben bu anlatida, roman kahramani Hilmi Yavuz’a dlimi
nasil yasatabilirim? sorusu ¢ikiyor ortaya. Bunu ¢oziimlemek igin de,
boyle bir teknigi buluyor. Anlatinin sonuda, bir anlamda, kendi parodi-
sini de buluyor. Bu da, Neci Bey’dir. Intihara kalkisan Neci Bey de bir
anlati yazmaktadir. Bunun Hilmi Yavuz’un kimligi ile higbir ilintisi
yokmus gibi goriiniirken, birden bire, onun, Hilmi Yavuz’un Ingilte-
re’deki sevgilisinin adii iinleyerek- “Ah, Theodolinda, Theodolinda
Barolini..” - kuyuya atladifin1 6greniyoruz. Arkadan, Neci Bey’in ce-
sedini Hilmi Yavuz’un ¢ocukluk arkadasgi Muhammed Emin’in ¢ikar-
digim1 goriiyoruz.

Biitiin bunlar bize, baglamsal olarak, Neci Bey’in aslinda Hilmi Ya-
vuz oldugunu gosterir. Bunu da hazirlayan bir bagka anlatidir. Bana g6-
re, bir yeniligi vardir, bunun da. O da, Latinlerin “tekhne rhetorike” de-
digi belagat/ direkt anlatim yerine, bir noktadan sonra dolayli anlatima
gidiliyor.

Bu arka planda Dogu-Bat1 sorununun parodik olarak durdugu goz-
lenir. Orada zaman zaman Hilmi Yavuz’un bireysel hayatina da yansi-
difin1 goriiriiz bunlarin. Bir takim simgelerle érnegin... Iki tane kuyu
var cennet, cehennem. Sonra birtakim ikili kavramlar. Cocukluktan ge-
len dinsel motifler... hurafeler... mitologyalarla beslenis... Iste bunlar, o
arka planda, anlat1 kahraman Hilmi Yavuz’u bireysel yasaminda da
somut bir hale getiriyor.

Onceki anlatilarimda yazinsal sorunlar vardi. Bir arka plan yoktu.

Yani bizim kimligimize, yasadigimiz ikileme dogrudan dogruya
veya bagka bir diizlemde, herhangi bir atifta, referansta bulunulmuyor-
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du. Ama burada var.

Bu anlatimin, bence, bircok boyutu var. Teknik olarak i¢ ice gecmis
bir anlatim bigemi, bunun kurgulanigi. Burada asal iglev yiiklediginiz
anlati kahramarmmin gercekligiyle birlikte verilenler. Yansitilan ikilemi
distalamaya yéonelik bakig acisimin kurulmasi... Boylece, ortaya bu kim-
lik sorunsalini da sorgulamayan bir metin cikiyor, diye diigiiniiyorum.
Ne dersiniz? Yinelemek istiyorum, sizi boylesi bir anlani yazmaya iten
ne oldu?

Dogru diisiiniiyorsun, $oyle sdyleyeyim; bir felsefe metniyle, ya da
bir siirle, herhangi bir diizyaz: metniyle anlatamayacagim bir seydi bu.
Yani, bir anlamda, benim birey olarak bu par¢alanmisghigimi, ya da in-
san olarak bu par¢alanmishgimi, bu ¢ogul kimligi ancak boyle verebi-
lirdim.

Ben bir anlat1 yaziyorum. Benim kahramanim olan Hilmi Yavuz da
bir anlati yaziyor. Bir de Neci Bey kimligiyle ortaya ¢ikan var. Bu da,
aslinda, insan olarak parcalanmighgi, parcalanip yok olmuslugu goste-
riyor.

Foucault’nun, “insan bir kumsalin iizerinde silinmis bir yaz1 gibi
yavas yavas yok olmaktadir” dedigi sey ¢ok onemlidir. Gergekten bu
parcalanmiglik bizi, yok olmaya dogru, yani insan kavraminin yok ol-
masmna dogru gotiiriiyor. Iste bunu, ancak boyle bir kurmaca metinle
dile getirebilirdim. Yani, bdyle bir metne, arka plan koyarak dile geti-
rebilirdim bunlar. Anlat1 buna el veriyor. Bir felsefe metninde, bir si-
irde bunu yapamazdim. Anlati /roman yazar1 Hilmi Yavuz’un yazdig:
bir anlatidan s6z edebilirim belki, ama bunu anlatiya doniistiiremem!

Anlan derken, kendinizi bir geyden sakintyorsunuz gibime geliyor.
Roman demiyorsunuz. Bunun bir roman oldugunu sdylemekten neden
sakintyorsunuz?

Sakiniyorum, dogru. Sundan dolay1 sakinryorum; ¢iinkii bu sorunu
gok klasik bir bigimde ele alan Tanpinar’dan, ironik bir bi¢cimde ele
alan Oguz Atay’dan ¢ok farkli bir bicimde yazilmistir. Zaman kavrami
yoktur! Yani, o yildizlara yiikselen kadehler gecesi... O gece 1947 ge-
cesi diye belirtiliyor. Ama ¢ok daha sonra, ayn1 mekanda, aym kisiler-
le, cok daha farkh bir tarihte gergeklesmis gibi de goriilebiliyor. Bir
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kere zamansal, mekansal bir birlik yok, Romanda boyle bir ey vardir.
Modem roman, klasik romanmn bu yapisim biling akis1 teknigiyle kir-
maya ¢alismigtir. Yani zamamin mekanin yapisim biling akig: teknigiy-
le kirmaya ¢aligmigtir. Yani zamanin, mekanin siirekliligini bozan, ki-
ran, doniistiiren biling akimidir. Cagngimlar ve biling akisiyla her sey
bozulur. Burada ise, boyle bir sey yok. Yani ¢agnigimsal, biling akigi
teknigi de yok. Neredeyse bu daginiklik, ¢oziilmiigliik bu fragmantali-
teye, insanin, zamanin, mekanin par¢alanmighigi da bu metnin asil da-
yandig1 taban oluyor. Bu tali bir sey degil. Devam eden bir ¢izgide bir
istisna, bir geriye d6niis, bir sapma - yoldan sapma diyeyim- ... modern
romandaki biling akis1 buydu. Burada ise bir devamlilik, siireklilik, bii-
tiinliik yok.

Birakin postmoderni, okurun yer yer modern roman: bile anlamak-
ta giicliik gcektigi bir ortamdayiz. Bu olumlanacak bir sey degil elbette.
Bence klasik roman okurunu da sarsalamak gerekiyor. Daha soran,
sorgulayan, neden / nicin diye irdeleyen, bakan. Kuyu'da, bir dl¢iide,
bunu bagardigimizi saniyorum. Ki, Oguz Atay’in Tutunamayanlar’inda
da boyle bir yan vardi. Peki, Hilmi Yavuz, diizyazida ¢agr yakaliyor
muyuz, dersin? Yani, yagadigumz ikilemleri, agmazlari, savurmazlari
dile getirme de... Bunu konugalim biraz da.

Bu ikilemi biz ¢ok ciddi bir bigimde yagadik. Belki bizden sonraki
kusaklar, simdi gelen 20’lerini siirmekte olan gengler de bu ¢ok akut
(ilerlemis) bicimde yasamamus olabilir. Ama bizim biitiin yagamimiz-
da bu ikilik vardi. Bunu gok somut olarak yagadik. Egitim inamilmaz 61-
glide bir Batil1 egitimdi. Dogu’daki tasra kasabalarinda ilkokul ve orta-
okullarda bile son derece Batily, laik ve Kemalist bir egitimden gegi-
yordunuz. Bunun bagkasi yoktu. Buna kargilik aile yagaminda, kamu-
sal olmayan 0zel yagam alanlarinda ise, bunun tam tersini goriirdiik.
Dolayisiyla bu, bize, bizim disirmzda bir segme gibi empoze edildi. So-
runun bu anlamda bir trajik secme biciminde yasanmasini ben ¢ok iyi
anhiyorum. Ornegin, Tanpinar’daki gibi yazilabilirdi bu. Onun yasadik-
larinu, yaklagik olarak, ben de yagsadim. Ama 6yle yazmanin bir anlam
yok. (...)

Tanpinar’in yasadigimi yagamig olmam, onun anlattig: gibi anlatma-
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mi gerektirmez. Yagamla, yasami anlatma arasinda birebir iligki yok-
wr. Sanat gercekligi bagkadir, yasam gegekligi bagkadir. Dolayisiyla
Tanpinar’in yagadig gibi yasamig olmak, onun anlattig1 gibi anlatmig
olmay1 igermiyor. Nitekim, i¢ermediginin en somut dmegi: Oguz
Atay’in Tutunamayanlar’y, Tehlikeli Oyunlar'indadir. Orada bunun
¢ok giizel ironisi yapilmigtir. Atayi ironiyi, Dogu-Bati ikilemini
agmada ¢ok onemli bir arag alarak kulland1. Yani hem Dogu’ya, hem
Bati’ya kendi kimligine son derece ironik, alaysamaci bir bakigla tavir
nlarak, onu agmaya yoneldi. Yani onu agmak igin bir ¢oziim yoludur
ironi. Oguz Atay’la agag1 yukan aym yaglardayiz. Nitekim, onun da
bunu yasamasina ragmen, Tanpinar gibi anlatmadi. Simdi, Oguz bunu
ironik olarak anlatti diye benim de bdyle anlatmam gerekmiyor. Benim
bunu farkl: bir bicimde yapmam gerekiyordu. Ciinkii Atay, ironiyi ¢ok
giizel kulland1 bana sorarsaniz, ¢ok iyi bir romanci oldugu i¢in bagardi
da bunu.

Benim yapacagim sey bununla alay etmek, bunun parodisini yap-
mak. froniyi asan bir déniigtiirme ile parodisini yapmak gibi bir sey.
Dolayisiyla, soziini ettifimiz bu ikilemi yasamak bir seydir, onu an-
latmak bagka bir seydir. Benim sorunum da bunu anlatmak. Bunu da
nasil anlatacagim. Benim sorunum, burada aslinda Dogu-Bat1 da de-
fiil! Dogu-Bati sorunu, orada dne ¢ikardigim bireyin tarihiyle ilgili bir
mesele. Yani Fehmi K.’min Acayip Seriivenleri’nde, Taormina’da ol-
mayan budur.

Bir dénem roman iizerine énemli elegtiri yazilari yazdimiz. Bu gidig
nereye? diye de sormuyorum size. Bu ii¢ anlatimizia bagka bir séylemi
ortaya koymaya ¢aligtyorsunuz. Bunu enine boyuna tartgnk. Yagar Ke-
mal, “her romanc: biraz sairdir”, diyor. Peki, her sair biraz romanct
olabilir mi? Olursa ne olur, nasu olur, nice kargilanir?

Bu konuda Yasar Kemal’e bir sey sdyleyemem. Ciinkii o romanci,
ben degilim. Anlaticiyim, roman da yazmadim! Onu bilemem. Ama
her sairin, ki gairim ben, biraz romanci olmas: gerektigine gelince ; bu-
na kesinlikle katilmiyorum. Ben aslinda, bu konuda biraz muhafazakar
hiriyvim. Anlatma diizyazimn igidir, giir anlatmaz. Yani siirin herhangi
hir seyi anlatmasi gibi bir problemi yoktur. $iirde anlamin birincil bir
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problem olmamasinin temelinde de bu yatiyor zaten. Eger siirin teme-
li, 6zii bir sey anlatmak, bir seyi hikaye etmek olsaydi; her hikaye ya
da her anlatimda oldugu gibi; anlam meselesinin siirde de birinci dere-
cede 6nemi olmasi gerekirdi. Oysa siirin gematik bir problemi, boyle
bir meselesi yoktur. Siirde anlam aramiyoruz. Hagim’in soyledigi gibi,
anlam aramak biilbiilii eti i¢in kesmeye benzer. Cok dogru! Biraz da
Hasim ve onun ¢izgisinden gelenler gibi diisiindiigiim igin, o anlamda
muhafazakarnim diyorum. Benim igin siirde bir sey anlatma, anlam me-
selesi yoktur,

Boyle oldugu icin de her sairin anlatic1 ya da romanci olmasinin ge-
rekmedigini, hatta bdyle bir seyin olmamas: gerektigini diigiiniiyorum.
Olursa eger, o zaman sair degil de hikayeci ya da romanci olur.

Bunu, biraz da, yazimumizin bugiinkii konumuna doniik bir-iki tesbit
igin sordum. Diizyazimuzin bugiinkii durumu. Komple aydin | yazar
kavramina bakis. Ki, bu ¢cok énemli bence. Ulkemiz aydimimn, yazar-
nin temel sorunsallarindan biri bu. Yalmzca siir yazan birinin giirin di-
sinda ¢ok fazla s6yleyecegi bir seyi yoktur. Hatta kendi giiri iizerine soz
edemeyen sairleri de gérmemiz olasi. Tabii ana sorun bu degil. Bircok
alanda gézledigimiz bir sey bu. Bunun sonu agmazlara, yetersizliklere,
diizeysizliklere ulagmiyor da degil. Bir romanda, bir dykiide de bu var.
Demek ki yazininuzin bugiinkii goriiniimiinde yasanilan acmazlarin bir
yaminda da bu var. $6zii daha fazla evirmeyelim, dilerseniz. Komple
aydin/ yazar kavramina tipik ornek olarak gosterebilecegim birkag ki-
giden (Aziz Nesin, Memet Fuat, Attila Ithan, Ozdemir Ince, Ataol Beh-
ramoglu...) birisiniz. Bu kez, soziin ucunu buradan baslatalim.

Aslinda, bizde, diizyazinin ve siirin tarihini farkli konumlarda dii-
stinmek gerektigi kamsindayim. Siir ve diizyazi diye ayiralim, istersen.
Diizyazinin i¢ine makaleyi, felsefeyi, romani, hepsini alalim. Diizya-
zinin tarihi ile giirin tarihinin birbirinden ¢ok farkl bir seyir izledigini
gorecegiz. Hem kronolojik olarak ¢ok farkli, hem de mahiyet olarak.
Birinin gelenegi var, dtekinin yok. Siiri biliyoruz, onun bir gelenegi
var. Bakiler, Karacaoglanlar... Herkesin bildigi seyler...

Diizyazinin, 6zellikle romamn tarihi, bizde siirekli Batinin tarihinin
bir gesit ardili, onun tagiyicisi olarak olugmustur. Baska bir tarihin ta-
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styicis1 olmak gibi bir tarih. Kendi tarihi degil o. Semsettin Sami Taas-
guk-i Tal' at ve Fitnat’'1 yazms (1872). Klasik romandir o. Ondan son-
ra gelen Recaizade Mahmut Ekrem’ler, Halit Ziyalar Proust’u, vb. oku-
muglar. Yani klasik ve modern 6ncesi, moderne yakin olan, romanlan
okumuglar. Tanpinar klasik bir romanci. Kimin gibi yaziyor, iste
oniinde Dostoyevrki gibi bagka 6mekler var, onlar gibi. Yasar Kemal
onemli bir romanct. Ama Yagar Kemal’in de bir 6nciisii var Bati’da.
Onun romaninin tarihinin de bir ideas: var. Bat1, Bati romani, bir an-
lamda bizim igin idealarin diinyasidir. Bizde de onun kopyalari vardur.
Kopya soziinit Eflatuncu anlamda séyliiyorum, agagilayici anlamda
degil ve bu tarih, hi¢cbir zaman es zamanda olmamtg. Diyelim ki Faulk-
ner 1930°lu- ‘40’1l yillarda roman yazmus, Joyce ‘20’lerde modem ro-
man ornegini vermis. Bu gelenegin Tiirkiye’de alimlanmasi, ya da mo-
dem roman ideasimin Tiirkiye’de hayata gegirilmesi elli yil sonra ol-
mustur. Oguz Atay’la o da.

Dostoyevski, Balzac, 18., 19. yiizyillarda romanlarin1 yazdilar. Bal-
zac, klasik romanin prototipidir. Bizde klasik romanlar 19. yitzyilin so-
nunda, 20. yiizyilin baginda yazilmaya basland:. Modern romanin Ba-
ti’daki tarihi belli. Dolayisiyla romanin tarihi, siirin tarihi gibi degil.
Gelenegi olmadigi i¢in idealar olmus. Sonunda o ideadan da koptu.
Sonra ne oldu? Tarih, bizde, birdenbire egzamanlilifa doniismiis. Bal-
zac'in yazdig dénemde bir Italo Calvino’nun, Alain Robbe-Grillet’nin
yazms olmas: miimkiin miiydii? Halbuki, bizde, ayni tarihsel zaman,
aym eszamanllikta hem klasik roman yazilabiliyor, hem modern ro-
man, hem de postmodern roman. Bu, talihsizliktir. Bati’dra artzaman-
itk tizerine kurulmus; once klasik, sonra modermn, sonra da postmo-
dern roman ya da anlat1 gelmis. Boyle bir ¢izgi var. 11.12.13 zamaru ya-
ni. Bizde ise, iigii de aym zamanda yazildig1 i¢in; (eszamanliikta son
10 yilt kastediyorum), bu da iilkede romanin tarihinin olmadigim gos-
terir. Bu aynmi koyalim once.

Senin komple aydin fyazar kavrami dolayimindaki belirlemene ge-
lince, bunu, belki, daha farkiy bir boyutta tartismak, daha agunlayica
yaklagtmlarda bulunmak gerekecek. Clinkii, ger¢ekten dnemli bir sorun
olarak gortiyorum ben de.

Bu iilkede yazar olmak, belli bir tarihin i¢inde ycr almak anlamin-
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da olacaksa, o zaman sair olur. Ama o tarihin digina gikmak durumun-
da kalacaksa, o zaman diizyazi yazacak. Bizim asil ikilemimiz burada.
Yani hem Dogulu hem de Batili olusumuzda Ben, sair olarak, kendi si-
ir tarihimin i¢indeyim. Ama genel anlamda, diizyazi olarak ise, kendi
tarihimizin ig¢inde degilim. Baty’nin tarihinin igindeyim.

Tiirkiye’de diizyazi ile siir arasindaki ikilemin kiiltiirel ya da entel-
lektiiel arka plan: budur. Birinin tarihi vardir, 6biiriiniin yoktur. Roman
yazarken, anlan yazarken Batihiyizdir, giir yazarken, ister istemez, Do-
gulu. Yani, kendimizi olma durumundayiz. Ciinkii siir ¢ok sahih bir
sey. Ben siirde kendimi buluyorum. Anlati, benim buldugum seyi an-
latabilmeme yardimci oluyor. Ciinkii siirde bunu anlatamiyorum. Insa-
nin bir seyde kendini bulmasi baskadir, anlatmasi bagka. Iste burada da
gercekle yazin arasindaki farka geliyoruz.

Peki Hilmi Yavuz, bu baglamdaki sozii yine Kuyu'ya dondiirelim,
dilerseniz. Anlatida yaratilan | sozii edilen imajlardan soz edelim. Bir
de gondermelerin amacindan. Kuyu’ nun farkl diizlemdeki imajindan:
Karanlik sular, gece kuyulan, ice kapanig, karanhk, sagalma | korku /
umar yeri, ice cekme tepisi, alma | kapama | yutma, dliim | dirim. Bir
bagka arketip: kuyu yeni kaptlar agar, bilinmedik diinyalara ¢cikarir bi-
zi. Burada, ¢ok flu da kalsa, boyle bir imaj var. Ozellikle Yenge’nin iz-
leginde goriiyoruz bunu, diciincii kuyuya kadar gidiyor. Sonra anlatici
Hilmi Yavuz’ un kuyu arayus seriiveni, ve bilciimle kuyularin esran. Yi-
ne insamn icindeki kuyuya doniis....

Insamn igindeki kuyu, bellek meselesini giindeme getiriyor. Kuyu,
bellegin de, bir cesit, simgesi oluyor. Burada bir béliim var, dilersen
onu okuyalim: “Ibn Mukanna’'mn ne sdyledigini ammsamiyor Hilmi
Yavuz. Ammsamak icin, kuyu gere, - kuyular, animsamak i¢in iyidir.
(Bon @ rappeler diyordu bir filozof- Hegel olabilir mi? ) Her neyse,
Muhammed Emin’le Halkevi'nin arkasindaki o tuhaf mahallede, Ibn
Mukanna’'mn evini arayip buldulard: o yaz sonu 6gleden sonrasinin ya-
semin saatinde, sar1 otlarin biiriidiigli bahgesinde, kuyudan ¢ikrikla acs
su ¢eken seyrek sakalli adami (Ibn Mukanna bu muydu?) gordiigiinii
anumsiyor: Ammsamayl ammsliyor- neyi ammsadigim degil! “ (s. 41)
Evet, “animsamay1 amimstyor, neyi ammsadigini degil” boylece amm-
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samada yiikselmis olan imge artik orada degildir, bilingsizce korunur.
Anlak korur bu imgeleri, gok karanlik bir ssginagin dibinde, gece ku-
yularimn sulan gibi.

Burada anlanlmak istenen o, kuyudan su ¢ekme, tipki gegmiste,
dipte kalmis birtakim seylerin suyun yiiziine ¢tkmasi gibi. Burada ku-
yunun, bir gesit bellek gibi is gérmesinin ¢ok 6nemlice anlami var:
Kimlik ile bellek arasinda bir sey bu. Iki tane kuyu var orada, hangisi
Dogu, hangisi Bati, hangisi Cennet, hangisi Cehennem... Bunlar bilin-
miyor. Burada kuyunun iglevlerinden birisi de bu. Ana rahminden me-
zara kadar olan seriiven - bir kuyudan 6tekine- , baglangictakinden dte-
kine, sondakine yani. Iste bu ikisinin arasinda kalan kuyu da bellek!
Dolayisiyla kuyu, burada, hem dogumu, hem yasami, yasam bellegini,
kendi kimligi bellekse eger- hem de oliimii, yani her li¢linii kugatan
simge oluyor.

Sozii sdyle baglayalm: Giz, ask, evlilik, hiyanet, éliim, ihtiras, se-
riiven, psikoloji, diis, masal , tikenis, umut, umutsuzluk, felsefe, sorgu-
lama, sorgulatma, intihar, vb... Evet, ‘safdil okur’ bunlarla da yiizlegi-
yor bu anlatida. Parodik olanlar, olmayanlar, bize ait olanlar, olma-
yanlar, Peki, Hilmi Yavuz anti-roman yaziyor diyebilir miyiz? Bir de,
béyle, bir anlanimin tartisilabilecegi bir yazin ortamimiz var mu, sizce?

Var mu1? Sen de entellektiiel kisirhiktan s6z ediyorsun! Agik soyle-
yeyim, bu anlat: iizerine biz seninle iki saattir konusuyoruz. Beg daki-
ka bile konugabileek kag kisi vardir su ortamda? Bu kitabin nerelere
gonderme yaptif1, neleri kusattigi, neleri icerdigi, kargihkh yaptigimiz
biitiin bu agiklamalara ragmen, anlagilabilecekse, o da dnemli bir gey-
dir.

Gésteri, Kasim 1994, Sayi: 168

O HiLMi YAVUZ - 1936'da istanbul'da dogdu. Kaymakam olan babasinin
gorevi nedeniyle gocukluk yillan Anadolu'nun gesitli ydrelerinde gegti. Ik ve orta
4gretimini Terme ilkokulu (1947) ve Siirt Ortaokulu'nda (1950) tamamiads. istan-
bul Kabatas Erkek Lisesini bitirdi. (1954). Hukuk Fakiltesi'ndeki 6grenimini yar-
da birakt (1955). Gazetecilije basladi. Vatan gazetesinde muhabirlik, yazarlik
yapti. Yiiksek 6grenimini tamamlamak Gzere Inglltee ye gitti (1964). B.B.C. Rad-
yosu Tiirkge Yayin Kolu'nda galisti. Londra Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fel-
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sefe Bolimii'nd bitirdi (1969). Yurda déndugiinde Meydan Larousse Ansiklope-
disiyaz kurulunda gérev aldi. Varlik ve geligim yaymevlerinde ¢aligti. Mimar Si-
nan Universitesi'nde (DGSA) uygarlik tarihi, Bogazigi Universitesi'nde felsefe
okuttu.

ilk giirlerini Demir Ozlii ve Hasan Pulur'la birlikte lisede gikardiklan Déniim
dergisinde yayimladi. ( 1953-54)- “A” dergisi yénetimine katildi. Yeditepe, Siir
Sanati, Varlk, Parirtis, Eylem, Yeni Ufuklar, Yeni Edebiyat, Yeni A, Tiirkiye Def-
teri, Milliyet Sanat, Gdsteri, Sanat Olayi, Yazko Edebiyat, Felsefe Yazilan, Cum-
huriyet, Milliyet, Yeni Ortam, Politika gibi dergi ve gazetelerde sanatsal ve
disiinsel sorunlar izerine deneme, elestiri ve incelemeler yazd, siirlerini yayim-
ladi. Dogu Siirleri ile 1978 Yeditepe Siir Armagani'ni, Zaman Siirleri ile de 1987
Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nii aldi.

llk dénem siirlerinde “ II. Yeni” akiminin etkileri gézlendi. ikinci kitabinda, dil
ve anlatimdaki 6zeniyle, etkili bir giir evreni kurdu. Tarihsel bir olaya ve gergegde
yonelerek kendine 6zgii bir sézciik dagarcigi olusturmasiyla da ilgi gekti. Dogu
giirleri bu baglamda yetkin riinler olarak degerlendirildi. “Dogu uygarliginin top-
lumsal ve diiglinse!l sorunlari”ni, diiniini ve bugiiniinii siirsel bir 6zle dile getir-
meyi amagladi. Yaz Siirleriile gelenekselin sinirlarini agarak, siir araciliiyla “dil-
sel / diglinsel bir problematige akis sagladi. “Yaz Siirlerive Gizemli Siirlerle siiri-
ni, anlam ve bigim bakimindan, yeni bir evreye ulagtirdi. Kapall, ortiik bir giire
yoneldi. Belli bir kiiltarel birikimle anlasilir kilinabilecek diizeyde drinler verdi.
Yeni donem siirlerinde tasavvuf diistincesinden yapi olarak yararlanarak, lirik bir
séylesiyle “yeniden tiretme”yi amagladi. islam gizemciligi ile dit arasindaki bagin-
tilarin sorunsalini dile getirdi. ikilik ve birliklerle giincel olgulara yéneldi. Kurdugu
imge diizeni, benzetmeler, 6zenle segtigi s6zclk ve deyimler giirini gli¢li kilan
kendine 6zgu bir yapi olarak belirdi. Geleneksel Turk giirinin imgelem giiciinden,
¢agdag Turk ve Bati siirinin kaynaklarindan yararlanarak ustaca bir bilegime var-
di. Toplumsal olugumlari, durumlan etkili bir sGyleyis érgusiyle yansittig gozlen-
di.

Felsefe, diigtin ve yazin konularindaki yazilarinda, ¢gagdas kultiriin kaynak-
larina yénelik yaklagimi, ilgi gekici ¢éziimleme, dnerme ve elestirmeleri ile diigiin
yasamimizda etkili olan Yavuz, son dénemde annlati yazmaya yéneldi. “Ug An-
lati” adini verdigi Ugliide ironik bir séylemle entellektiiel kimligini farkli bir alanda
konumlandirdi. Baslica yapitlan sunlardir : (Siir): Bakig Kugu, 1969, Gizemli Siir-
ler, 1984, Zaman Siirleri, 1987, Stylen Siirleri, 1989, Ayna Siirleri, 1992, Co! Siir-
leri, 1996, (Deneme- inceleme): Felsete ve Ulusal Kiiltiir, 1975, Roman Kavrami
ve Tirk Romani, 1977, Kiltir Uzerine, 1987, Felsefe Uzering, 1987, Yazin
Uzerine, 1987, Denemeler Karsi Denemeler, 1988, Dilin Dili, 1991, Istanbul
Yazilari, 1991, Okuma Netlari, 1992, Istanbul'u Dinliyorum, 1993, (Anlati): Taor-
mina, 1990, Fehmi K.'nin Acayip Seriivenleri, 1991, Kuyu, 1994 { Geviri): Pablo
Neruda'dan Segme Siirler, 1971; Din ve Bilim, Bertrand Russel. O
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Iktisat filozofidir. Bu romanin iginde iktisat ilmi vardir. Bunu
insanin hissedebilmesi igin, iktisat hissetmesi lazim.

Yilmaz Karakoyunlu:
“ Romanlarimda toplumsal degisimi yansitmayi
amacladim.”

or Cigekli Natiirmort (1984) adl 6ykii kitabiniz, yazinsal nitelik-
M teki ilk virtintiniiz. Bu, ilk yapu olma dzelligini agan dykiiler top-
lamini igeriyor, iistelik. Kurulan dykii evreni olsun. dil ve oykiilemede-
ki yogunluk olsun; bireyin yansitilan gergekliklerinin anlatimzdaki bo-
yutlandigr ‘durum’ larla One ¢ikanlara bakngimizda, Oykiiciliigimiiz
"iyi donammly’ bir éykiiciiyle kargilagiyor izlenimini veriyorsunuz. Oy-
sa, yazma eylemine, yazimn olduk¢a uzaginda diyebilece§imiz bir
alandan yéneliyorsunuz. Bu geliginizin, baslangicta ‘oykii’ ye ve yazi-
mn diger alanlarina yonelis seriiveninizden baslayalim once.
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Mor Cicekli Natiirmort, benim ilk basili edebiyat caligmam. Bu dy-
kiileri farkli zamanlarda yazmigtim. Dostlarimn 1sran iizerine bunlar-
dan gelisiglizel sectigimi, on bir tanesini yayinladim. Daha yiizlercesi
vardir. Kitap yayinlandigi zaman, bu igten anlayanlar bana, bu dykiile-
rin degerli (giizel’den farkl1) olduklarim soylediler. Oykiilerimin giizel
oldugunu ben daha yazarken biliyordum. Sizin getirdiginiz tanimlar
gercevesinde Gykiilerime yeniden baktigimda, sizin de ayri izlenimler
icinde oldugunuzu gériiyorum ve bu benim hosuma gidiyor. Ciinkii
gercekten iyi bir 6ykii yazan oldufuma inamyorum.

Oykii yazmaya otuz yil once basladim. Anadolu’da miifettiglik yap-
tifim yillarda yapacak bagka hicbir sey yoktu. Miifettislik yaptigim
yerlerde giinlikk gazete okuma sansim da bulunmuyordu. Dort giinde
bir posta gelirdi. Cuma, Cumartesi glinkii gazeteleri Carsamba giinii
okurduk. O zaman, en kolay is oldugu i¢in, 6ykii yazardim. Sunu iddia
ediyorum; eger bir giin bir bog zaman bulabilir de dykiilerimi ¢ikarir-
sam, okuyucular da ¢ok begeneceklerdir, eminim. Edebi olarak en faz-
la zevk aldifim sey, Oykii yazmaktir.

Esas itibariyle, benim en ¢ok hoguma giden oyundur. Oyun yazmak
da bana biiylik bir zevk veriyor. Geziye ¢iktifim zaman yanima on-on-
bes oyun kitab1 ahnm. Yurtdigina gidince de, son ¢ikan tiyatro yapitla-
nni edinirim hemen. Tabii, Ingilizce olanlari. Ingiliz bir dostum var.
Tiyatro gevresinin tanidig1 ¢ok sevilen aranilan bir insandir. Benimle
cok eski hukuku vardir. Bu yakinlikla, hergiin, birbirimizi yeniden ta-
nimis gibi mutlu oluruz. Benim tiyatro tutkumu bildigi igin, tekstler
gonderir... Dolayisiyla ondan ¢ok zevk alirim.

Peki, romana nasu yoneldiniz?

Evet, roman yazmak nereden aklima geldi? Salkim Hamm'in Tane-
leri’ndeki isledigim konuyu romanlagtirmasinu, bundan ii¢-dort yil 6n-
ce, Miilkiye’de beraber okudugum bir romanci arkadasima 6nermistim.
Ona yararlanabilecegi dokiimanlardan bir set génderdim Buna, nelere
temas edebilecegine dair ufak dneri notlari da ekledim. Bu notlar igin
edebi yoniine yonelik degildi elbet. Ama o Gylece kaldi. Sonunda ken-
dim yazmaya karar verdim.

Salkim Hanim’in Taneleri romaniniz, Yunus Nadi 1989-90 Roman
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Odiilii’ nii kazanmamz sonrasi, kitaplagn. Oykiilerinizde bireyi, onun
diinyasin, tutkular, sevileri, ge¢migi, baghliklar: ve agmazlariyla ya-
sadiklarin, dile getiriyordunuz. Romammzda, tarihsel-toplumsal bir
donemi eksen alarak, bireyin, toplumun degisim siirecindeki toplum-
sallagma seriivenini ele altyorsunuz. Burada one gikan ‘tem’, bu degi-
gimin olugma | geligme siireci goriiniimiiniin ‘ne oldugw’; ‘birey’(ler)in
diinyasina nasi yansidigidir diyebiliriz. Bu baglamda, romaninizin 6ne
gtkan belli bir ileti’si ve 'tez’i var. Bunlarda neyi amacladimz’?

Bu romanda asil soylemek istedigim sey sudur: sermaye, simf de-
gistirirken acitmaktan, kanirtmaktan hoslanir. Bu sermayenin tabiatin-
dan gelir. Sermayenin acisiz suuf degistirmesi s6z konusu olamaz. Bu
kantrtma, kisisel sikintilar bicimiyle ortaya ¢iktig1 gibi toplumsal ola-
rak da kendisini gdsterir ve asil uzun etkili acilar, toplumsal planda ya-
sananlardir. Varlik Vergisi, sermayeye sinif degistirme islemidir. Bu
isiemin can yakan tarafim romanda vermek istedim. Sizin “ileti” dedi-
giniz sey, benim deyimimle “romamn konusu” sermayenin simf degis-
tirirken getirdigi sikintilar...

Bu degisim Ogesini ele almadaki temel savlariniz...

Isin degisim siirecinde reaksiyon gosterilen olaylann tamami insan
unsurundan kaynaklanmaz. Bazen, insan tabiat1, reaksiyonel olmalarim
gerektiren seyler varmiggasina fizik olarak o olaylar bulunmadig: hal-
de, davranirlar. Degigim siireglerinde ekonomi kendisini reaksiyona
sevk edecek insanlara muhtactir. Onlart bulmadigr zaman degisim sag-
lanamaz. Biraz énce de soyledigim gibi, sermaye Tiirkiye’de, tabiati
itibariyle, kolay kolay siuf degistiremez. Sermayenin simf degistirme-
si igin acitmasi, kanatmasi lazim. Kolayca sinif degistiremedigine go-
re, bunu da gergeklestirirken (yani sahibini degistirirken), hem birey-
sel, hem de toplumsal yapar. Burada asil 6nemlisi de, toplumsal tarz-
da olamdir. Ve eger bu kendini belli bir siire¢ i¢inde tamamlamazsa,
hazi insanlar palazlanmus olarak ortaya ¢ikabilirler. Bunlar da, ahlak di-
$1 mekanizmalarla kendilerini ortaya koyarlar. Buradaki ahlak tani-
mim, sermayenin sinif degistirirken zorlayici karakterinden vazgegme-
si demektir. Yani, hile karakterine donmesidir.

Romaminmizda cizdiginiz tipler, bu saviarimzi birer iglev olarak iist-
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lenen kigiler olarak ortaya ¢ikiyor: Kelkitli Bekir, Durmusg, Hilmi Efen-
di... Ama, burada Durmug ¢ok silik, flu kaliyor?

Iste Durmus, sdyledigim tipte bir adamdir. Dolayistyla; ‘Durmus
romanda sahsiyetsiz kalmigtir’ goriigiiniize, benim beceriksizligim se-
bebiyet vermis demektir. Benim orada giindeme getirmek istedigim
adam Hilmi idi. Hilmi i¢in ayni seyleri s6yleyemezsiniz. Hilmi, ¢ok iyi
tammlanmigtir romanda. Bekir ise, sadece Iclal’in ortaya ¢ikarmast icin
bir aractir. Romamnmn siiriikleyici karakterlerinden biridir de diyebiliriz,
O’na. Bir roman i¢in bu gereklidir.

Tiitkiye’de Varlik Vergisi’nin ilk defa olarak, Anadolu sermayesi-
ne peskes cekildigi sektor, tekstildir, Zaten, bagka endiistrilesen sektor
de yoktu. Dolayisiyla, romana konu olarak, Asir Efendi esnafim aldim.
Ama orada dile getirilmek istenen 6ge, s6ziinii ettigim degisim, bunun-
la belirtilmek istenen kahraman da Hilmi’dir, Suzan’dir, Iclal’dir...

Higcbir zaman Haluk Recai degildir. Bekir olsun, Haluk Recai olsun
Iclal’in ortaya ¢ikmasi igindir. Durmug, Nimet’in ortaya ¢ikmasi igin
onemlidir. Dolayisiyla Durmus sahsiyetsiz kaldi. Bu, amaghydi. Dur-
mus o kadar fokusa getirilecek adam de§ildi. Ama Nimet, 6nemli ka-
dind1, Destegiil, siradan birisiydi. Mosyo Lui onemli adamdi. O fokusa
getirilmek isteniyordu. Ama Enis Fikri’nin higbir 6nemi yoktu. Sadece
bir-iki yerde bir-iki olayin giindeme getirilmesi gerekiyordu. Hatta Isa
Remzi bile, Mehlik4 bile yalmizca Iclal igin 6nem tagiyordu. Durmug da
onem vermediklerimdendi. Ama Hilmi ile Nimet derseniz, sizinle tar-
tisinm. Hilmi de, Nimet de iyi olciilerde verildi kanisindayim. Halit
Fahri Bey de, benim nazanmda, o kadar 6nemli birisi degildi. Bir de
Nefise onemliydi. Nefise verilemedi diyorsaniz, onda da diisiinebili-
rim...Dolayisiyla, bunlar, (Nefise, Hilmi, Nimet, Madam Varon, Leon,
Franko, - ¢cok kisa olmakla beraber- Dr. Artin), kendi ol¢iilerime gore
onem verdigim insantard.

Yani, okura iletmek istediklerinizle ytiktimlii kildiklarimz, dyle mi?

Bakin, bunu, su ornekle agitklamaya ¢aligayim: Madam Varon’un
Emin Kalafat’la olan konugmast / s. 93-94; (O sahne, bana gore, fevka-
lade teatral bir sahnedir); s6ylediklerinizi bir anlamda dile getirir. Bu-
rasi1 benim i¢in 6nemlidir. Ama Durmug’un Nefise’yi kollarina almay:
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diigtinmesi, benim i¢in, - habis tarafiyla da, halis tarafiyla da - onemli
degil. Cok 6nemsemedim. Dr. Artin’in bir konugmas: var, der ki, “Su
giiruba bakin! Allah adina, ben hicab ediyorum. Su gozliiklilyii iyi ta-
ninm. Karisy hastamdir. Benim kanmin sirtindan elbisesini bile ¢ekip
aldiklaninda o Paris’e kagmug servetinin keyfini ¢ikartyordu. Simdi o da
déniiyor geriye, ben de doniiyorum. Ben bir termometre almak igin, gi-
dip ondan borg isteyecegim...” (s. 55). Franko’nun sozii de ¢ok giizel-
dir. Diyor ki: “Elli yilhk avukatim. Roman’dan, Cin’e kadar biitiin hu-
kuklan inceledim. Talmut’tan Seriat’e kadar biitiin disiplinleri bilirim.
Hukukta iki hat iglenir; birincisi, hiikkiim hatasidir. ikincisi kanun hata-
si... Hiikiim hatasinin temyizi vardir; kanun hatasinin, tashihi...
Goreceksiniz, bunu mutlaka tashih edecekler. Akli selim daima hakim
olur. Yeter ki yiirekli olun, iyiligi i¢inizden ¢ikarmayin...” ve ekler;
“Her davanin dayandig: direkler vardir. Siyaseti vardur. Iktisad1 vardr.
Hukuku vardir. Maarifi vardir. Hepsi neticede insan unsurudur. Ya
kendiliginden yikihrlar, yahut biz yikanz... Size, Ittihat Terakki’den
misal vereyim. ittibat Terakki’nin maarifcileri yoktu. En biiyiik eksigi
buydu. Hukukgularim kendileri yiktilar. Nizam fikrine aligkin degiller-
di. Siyasetcilerini, Istiklal Mahkemeleri ast... Iktisadiyatim da simdi,
Varlik Vergisi’yle Saragoglu aliyor...” (s. 136). Yine devam eder; “Ru-
ben, bir yarigin i¢indeyiz. Onlar bizi seyrediyorlar. Ya bu yangi kaza-
nacagiz; yahut onlarin nasil dolu dizgin kostuklarini seyredecegiz. Bu-
nun bagka hal tarzi yoktur. Deviet benden istedi; her seyimi verdim.
Dert etmiyorum. Ama, kurug alamadig1 bu adamlar, yarin bana giiler-
se, bu kahrin hesabim kimselere soramam. i§tc beni, bu oldiiriir... Bu
yanig1 biz kazanmaliyiz... “ (S. 137)

Babam o donemde avukatti. Kiigiikliigiimde yazihanesine gider ge-
lirdim. Ben, Franko’yu gordiim. Nasil gordiim? Bankalar Caddesi’nde-
ki Bahtiyar Han’1n sahibiydi... Ona bir evrak gotiirmek icin, kosarken
gordiim. Ve Franko, yagmurun altinda, yere diigmiis bir giivercinin ka-
natlarim temizliyordu. Onun ugmasi igin saatlerde calisan bir adamd,
Franko. Dolayisiyla, Franko, benim icin ¢ok 6nemli bir adam! Ama Le-
on, muhayyel bir adam. Madam Varon diye birisini de tamdim. Bunlar,
romanda 6nem verdigim ve giin yiiziine ¢iksinlar amacim tagidigim in-
sanlardi. Ama higbiri zaman Durmus benim igin 6nemli degildi. Ciin-
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kii Durmus’un birden bire bir ekonomik yapiy: sarsan siyasi karar ma
cerasindan yararlanmaya aligkin huysuz tabiati, sartlarin el vermesiyla
zenginlesmesi ve onun sanki bu siirecin temsilcisiymig gibi gosterilme
si benim romanda amagladigim sonu¢ degildi. Ona ¢ok biiyiik bir hil
viyet kazandirmadim.

Bu belirenlerin dtesinde, irdelediginiz, romamn ana temast diyel -
lecegimiz

Varlik Vergisi iizerinde duralim biraz da... Tabii, romanda éne ¢i
kardiginiz yanlarwyla...

Varlik Vergisi, harp donemlerinin ihtikdrlanm ve karlarint amagla
mus bir vergi gibi takdim edilir. Isin aslina bakarsaniz, bu bir kanh ya-
radir. Bu yaranin kabugunu biraz kasirsanuz, alundaki irin de benim
yazmak istedigim “sermayeye simf degistirme” hevesinin yattigt goril-
liir. Bu yeni bir olay degildir. Kaynagni, Ittihat ve Terakki sermayesi
ne el koymak arzusnudan alir. Nitekim bu hususu konu alan bir roman
yazdim:

Ug Aliler Divam. Yaklasik ii¢ yiiz elli sayfa. Tiyatroda iicleme de-
digimiz bir model vardir ya; Salkim Harmim'in Taneleri bunun birinci
ornegi, ikincisi de Ug Aliler Divanu. Kitabin arka kapaginda deginildi-
gi gibi, U¢ Aliler Divami; stiklal Mahkemeleri’nin anlatimi degildir.
Burada Istiklal Mahkemeleri kanaliyla ittihat ve Terakki sermayesine
nasil el konulmustur onu anlattim. Hem de en gergek, en aci drnegi, is-
tiklal Mahkemeleri uygulamasi ile... Ugiinciisiinde de 6-7 Egyliil olay-
lanini ele altyorum. Bunlar birbirinden ayirarak degerlendirmek miim-
kiin degil. Birinci ve ikincisinde devlet kendi mekanizmalarini kullana-
rak sermayenin sahipligini degigtirmeyi amagladi, ancak bagarili ola-
madi. O zaman halki isyana sevketti. Gidin siz sahip olun’ dedi. Ben
uyguluyorum. Birinde mahkemeler kurdu. Birinde tehciri ildn etti.
‘Ben mali sana teslim ediyorum, adina tapuladim. Yine de bir bok ya-
ratamadim! Iki Varlik Vergisi’ni ¢ikardim, ondan alip sana verdim.
Vermeyenin diikkanini kapadim. Malini sana teslim ettim, bunlarla
adam ol dedim. Yine olmadin...” Ciinkii tabiatinda tiiccarlik yoktu. O
halde, iiciincii unsur: ‘Git, bas ulan! Diikkan yagmala..’

Bunun genel kabul gormiis tarih tezleri arasinda tartigmalara yol
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w,n i biliyorum. Ciinkii benim gordiigiim egitimin, sosyal terbiye-
ain bana verdigi sorumluluklar vardir. Benim para sorunum yok. Mii-
n lich bir adamim. Neden? Ciinkii, otuz sene ¢ok terledim. Dolayisty-
lu hen gimdi gecimimi sagliyorum, bunlari sdyleyebilirim. Bu dogrula-
i hwrilerinin sdylemesi gerekir. Ama yazacak kimse yok! Herkes 6-7
I'ylill olaylarina yiizeysel bakiyor. Birkag kisi Atatiirk’iin evini bom-
halady, diyorlar. Degil! Yine iddia ediyorum; sermayeye sinif degistir-
s olayidir bu. Bunu yakalarmg degiller. Bakin sahip degistirme degil,
.l degistirme. Yani, Tiirkiye’de hala kapitalizmin oldugu iddialarin
habul etmiyorum.

Biraz once, siz bana, konugmamzin oncesinde; Yasar Kemal'den
wr cttiniz. Ozellikle Cukurova’daki simfsal degisime tanikligindan...
Anadolu’da sermaye hicbir zaman simf degistirmedi. Dikkat ediniz,
f1ep Istanbul’da degistirdi. Ekonomik olarak soyliiyorum. Bir edebi-
yatgt olarak siz nasil yorumlarsimz, o size kalmus.

O soziinii ettigim, yapisal degigimdi... Yani, feodalizmin ¢okiisii, ka-
ntalizme gegis siireci... Feodalizm, biitiiniiyle ortadan kalkmiyor... Yi-
tenle, yitmeye yiiz tutanla onun yerine gelen arasindaki ¢atismay: dile
vrtiriyor. Feodalizm biitiin kalintilariyla var; kapitalistlesme siirecin-
de sinif olma niivelerinin nasil bicimlenmeye bagladigin veriyor, elbet!
Yani bunu, bir el degismenin sancilari, acimasizhfryla i¢ ice verdi Ya-
sar Kemal.

Burada anlasiyoruz galiba. Cukurova’da hi¢bir zaman sermaye si-
mi degistirmedi, sahip degistirdi... Onu da, burada, Bekir’le Gani’nin
tartigmasinda yazanm (s. 140).

“Cumhuriyet’in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardi. Cogu Ittihat ve
[ crakki’nin 6nde gelen aileleri ile evlilik yapan toprak zenginlerinin
yocuklarn olarak yetismis, iyi 6grenim gormeleri icin digariya gonderil-
mislerdi. Fransiz mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, daha sonra Pa-
11s'in rahat hayat iginde kolayca ellerinden ¢ikarms, dizginleri bosal-
g bir arabi gibi, istikameti belli olmayan bir yolun macerasina kapil-
muglardi. Yasadiklar1 iddiali hayata ragmen, hepsinin kékeninde, bir
Anadolu pigkinligi kolayca sezilir; tereddiit yaratan bu kazinmis evsaf,
umulmadik anda insam en ¢irkin muameleye maruz kalacag endigesi
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icinde titretirdi. Cogu, saskin ve giiven vermeyen bir nesil fotografi gi-
bi Istanbul sokaklarina asildilar.” (s. 34) . Bu tip insanlan yasadim. Ne-
rede yasadim, Selamet Han’da yasadim, Anadolu Han’da yasadim, Na-
fia Han’da yasadim, Vakif Han’da yasadim. Insanlar bunlardi. Ama
bunlar, gergekten ¢ok zengindiler. Biitiin Ittihatg1 mirasina varis olan-
lardir bunlar. Kolay degil ki...

Iktisat filozofidir. Bilimdir, sonucta. Bu romanin iginde iktisat ilm
vardir. Bunu insanin hissedebilmesi igin, iktisat hissetmesi 14zim. Ba
kin surada ¢ok agik bir sekilde anlatiyorum: “Halit Bey’in gelisi yaz:-
hanedeki telasa tuz biber ekmigti. Istanbul tiicarinin kaymak tabakas
yazihaneyi doldurmustu. Biitiin dinlerin, mezheplerin, parali miiminle -
ri bir ateiste savag agmak icin, Kudiis’te bir araya gelmek igin Avukal
Sedat Riza Bey’in hukuki malumat ve kivrakhgina salip olmuslardi.”
(s. 80) . Bu bir iktisat ilmidir iste. Burada baska hicbir sanat yoktur, sa-
dece iktisat vardir. Yani, eger menfaatiniz sahip olmak istediginiz sc-
ye, sahip olabilecek sans1 veriyorsa, aramizdaki biitiin ihtilaflan kaldi-
11p, o an i¢in birlesebiliriz. Sonra tekrar sahip olunca, detaylarimiza tc-
krar doniip, detaylardaki farkliliklan, aramizdaki ugurumlar: yeniden
acabiliriz. Ve boyle yasandi. Sedat Riza Bey’i taniyorum. Bu, meshur
Sait Riza Bey’dir. Ve o donemde ne para kazanmistir bu adam biliyor
musunuz? Toplanan Varlik Vergisi kadar para kazanmstir.

Tiirkiye’de, belli bir servete sahip olmanin getirdigi laubalilik var-
dir. Ben (Sakip) Sabanci’nin 6zel danismanhiini yaptim. Beraber kari-
koca gibi yasadik! Sirf ona mahsustum. Bagka kimseye karsi sorumlu-
lugum yoktu. Ondaki servet ¢ok yiiksektir. Ama kapitalist degildir, o.
Vehbi Bey’e de (Kog) yine 6yle hizmet verdim. O da kapitalist degil...
Ama Eczacibasilar kapitalisttir. Hani, Engels’in; “tasaklarim sikin” de-
digi adamlardandir. Tek kelimeyle kapitalisttir.

Onun bugiinkii konumunu nereye bagliyorsunuz?

Terbiye! Babasi, kapitalistti. ¢iinkii. Izmir’in en koklii ailelerinden-
dirler. Pazasedelere bakimiz: pagazadelerin servetlerinin bulundugu do-
nemlerdeki mal varliklaninin zenginlikleri akil almaz bir seydi. Ama s1-
nif elverisli degildi. Sermayeye sahip olamadilar.

Bugiin miizayedelerde gordiikleriniz; o zibidilerin kumards, kadin-
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il derken, gozden ¢ikardiklaridir. Bunlara sahip olabilseydiler, Tiirki-
ve'de de kapitalistler olugabilirdi. Onun i¢in tek kapitalist vardir, o da,
Mejat Eczacibasi. Digerleri biiyiik sermaye sahibidir, o kadar.

Bizde, ilk olarak, kapitalist bir donemin gergeklesmesi igin; serma-
vc insanlan ayaklandirdi. Egyanin tabiatina aykin. Tam tersine, kapita-
hrme yiiklenilir, degil mi? Biz de, kapitalizm olugsun diye, insanlari
syaklandirdik. 6-7 Eyliil romaninin 6zii bu.

Onemli gorevlerde bulundunuz. Bir¢ok romancimin tanik olamadi-
o1 olaylara tamk oldunuz. Bunlarla, farkli bir romanct kimligi ¢ikiyor
artaya, bence. Sizin hem devlet biirokrasisinde, hem de sermaye piya-
wsinda | is yagaminda yogunca yasadiginiz dénemlere donelim. Yine
I birine eklemleyerek sormak istiyorum, anlattiginiz siirecin bugiinkii
uranimuna deggin neler digiiniiyor, yazmak icin neleri tasarlyyorsu-
ths?

Tiirkiye’de sermayenin palazlanmasi igin en 6nemli donem 1967-
!1dir. 12 Mark’tan once, ‘67-71 déneminde Tiirkiye’de tegvik sistemi
viidi, Bu basit bir olay degildir. Anadolu’da tesekkiil eden sanayinin
b aynagidir. Bu mekanizmalar olmasaydi, Anadolu’da higbir sey ol-
mazdi. Burada tegvik, tamamen sermayesi olmayan, ancak miitesebbis
1 abiliyeti oldugu hissedilen kisilere devletin bir mekanizmayla serma-
y vermesi olayidir. Biz okumuglar, zaman zaman okumamis adamla-
nin yaninda ¢aligirken sorariz, ‘bu adamin nesi var’ diye. Yoo dyle de-
11" Ashinda ¢ok seyi var. Miitesebbis, o adam! Herifin servetinin yan-
vim bana verseniz, gotiiriir Is Bankasi’na yatirinim, faiziyle geginirim.
Y, onun ki, ¢ok Snemli bir vasif, 1967°de, Turgut Bey (Ozal), bunu
v Indi. Miitegebbis olarak gordiigiiniiz adama devletin kaynaklanindan
sk vererek yatinmlarinin realize edilmesini saglayimiz. Tegvikin
I'ikgesi budur. Bu uygulamaya konuldugunda, baktilar ki, sifir ser-
inayeden baglayip gelen miitesebbis yok, Tiirkiye’de yararlanan Saban-
1 oldu, Vehbi Bey oldu... Bundan da sunu anliyoruz ki; Tiirkiye’de in-
sl miitesebbis kabiliyeti yok. Irki olarak yok, zaaf olarak goriiy-
sy bunu.

evletin bir bagka sekilde tesekkiil etmis varliginin bu kadrolara
wnla cttirilmesi lazim. Artik tegebbiis kabiliyeti aranmayacak. Eger

437



Yilmaz Karakoyunlu

Tiirkiye’de kendi tesebbiisiiniizle gelmediniz; fakat aldigimz terbiye
geregi, mala sahip olmanin sizde uyandirdig1 heyecam disiplinli gekil-
de dizginleyip yiiriitebiliyorsamz iyi yonetici ¢ikabiliyorsunuz. Demek
ki, kuramadiginiz, gelistiremediginiz bir seyi iyi yonetebileceginize
inandif1 anda devlet onu size aktarmaya baslayacaktir.

Bu ozellestirme falan veya sermayenin kicik halk tabakalarina
yayilmasi....Bunlar laf-1 giizaftir. Bugiin icin gegerli laflardir. On yil
sonra, sizinle karsilagtifimizda; ¢ay icerken dogru sdylemigsiniz,
Kakakoyunlu diyeceksiniz. Kemiklesmis bir sermayeye yar oldu, bun-
lar. Bunun igin, Turgut Bey ‘67’ senesinde bu mekanizmay: isletti.
“71’e kadar. ‘71’de bunu goérdii. Gordii ki, ben bu devletin mekaniz-
malariyla miitegebbis arayarak yeni sermayedar yaratmak istiyorum
ama palazlanmiglar geliyor. Ve o sirada (Necmettin) Erbakan
Anadolu’yu ayaga kaldirmisti. Odalar Birligi'nin gene! sekreterligini
aldig1 zaman, itk defa, Anadolu sermayesi bagin: kaldirip, ‘Ulan ben de
varim bu memleketin iktisadiyatinda, demeye baglamigtir ki, 12 Mart
olmugtur. 12 Mart, budur. Deniz Gezmigler falan, laf-1 giizaf... Ama
bunlar bugiin yazamazsimz. Clinkii olaylar agikliga kavusmadi. HAl4
Deniz Gezmis’in hesabim soruyorlar. Bunu yaparken, yanhg perspek-
tiften bakiyorlar..

12 Mart neyin gerekcesiydi? Bize Amerika’da iktisat 6grenirken,
sunu soylerlerdi: “Dirsek kimdir, oglum?” Dirsekten kastin nedir Hoca,
demistim bir giin. “Tekerlegi dondiiren o’ dur... Siz hep kola bakiyor-
sunuz, pergine bakiyorsunuz. Dirsek kimdir? ‘71 olay1 budur, kisaca..

‘80’e gelelim: Evren’in amlarina sinirleniyorum. Tiirkiye’de, Cum-
hurbagkanhgindan, digtiigiiniin birinci senesi gegmeden; daha oradaki
durumunu idrak etmeden; amlarini yaymnliyor. Bu, hatrat terbiyesine
aykir. Dur yahu, dinlendir! aradan otuz sene ge¢mis, bin kadar 6ykiim
var: aralarindan on birint almig kitap yapmisim. Hala yazdifimdan
emin degilim. Adam, ihtilal mekanizmasinin getirdigi Cumhurbagkan-
hindan sonra, amlar yaziyor... Silleyman Bey'in (Demirel) cevaplarim
da okuyunca, anlayamyorum!..

Bu denli yiizeyselligi, siradanligr neye bagliyorsunuz?
Olay durulmadan onun hatirasi, romam yazildifi zaman; ileriki
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donemlerde bu olayla ilgili bir aragtirmaya giristiginizde, bu hemen
yazilmis olanlarin simrlayicilifn sizi derinlife girmekten ali koyar. Biz
nicin Iitihat ve Terakki'yi inceleyebiliriz? Ciinkii; bununla ilgili
yazilanlar yok. Bakir bir orman. Giriyorum ve istedigimi buluyorum.
Bizi sinirlayan yok.

Necmettin Onder ve Hilmi Duran’a yalvardim! (1957-60 dénemi
tahkikat komisyonundan hayatta kalan ikiliye ) 1960 ihtilali bu tah-
kikat komisyonuna dayandirilmigt:. Hele bir tanesinin evine iki sek-
reterle gittim. Ben banda konugmam demisti. iki steno ustas: kizla git-
tim. Anlatin, dedim. Kagtilar, gittiler... Sonradan anladim ki anlatacak
birgeyleri yoktu! Vazgectim, pesini biraktim.

Tarih ve Toplum dergisinde Aziz Nesin, 6-7 Eyliil olaylan ile ilgili
bir seyler yazmisti, gecen sene. Doktrin adammdir diye baktim, Aziz
Nesin bile atlamig! Anlattig1 6ykii, Burgaz’daki papaz: nasil siinnet et-
tirmigiz! O, vahgettir. Olayin insani ybniindeki zaaftr... O, bagka
zamanda yapardi onu. O olayla ilgili bir sey degildi. Hep basite alind1.

Ben, varlik Vergisi’nin ¢ok bagka bir tarafim miizikal olarak yaz-
dim. Yaklasik on yil énceydi. Bunu, sonra, Haldun Taner’e verdim.
Gece, bana; “Sen otuz senedir neredesin kardegim, ben hayatimda bu
kadar giizel miizikal gormedim.” Adi, Kuzguncuklu Fazilet. Kuzgun-
cuk’taki bir vergi tahsil memurunun kansidir. Varhk vergisinin gikigty-
la birlikte hayat hikayesi degigen bir kadindir. Birden bire zirvelere
dogru gider ve oralara giderken, nasil genel ahlak / kurallanindan s1y-
rilir? Bu siyrilma kadinin istegi degil, cehaletidir. Monden oluyorum
gerekgesiyle, onu sattirmak isteyen insanlarin kélesi olur. Cirkinlikler
icine girmeye baglar. Sonra onu eski durumuna getirece olan nedir?
Tiirkiye’de ferdi / sosyal ahlak disiplini olmadig: icin tek sey kaliyor,
din. Yani uhrevi izahlar veya mistik ikazlar. Bu zaafi igliyorum burada.
Bunu sunun i¢in anlatiyorum, bu oyunu, bu isten ¢ok iyi anlayan biri-
sine ilettim. ‘Yahu, kahkahalarla giildiim’ dedi. Amacim bu degildi
ki... Ben bir seyler vermeye caligim, onu da sadece Haldun Bey
yakalamigt1. Yani birseyleri degerlendiren insanlarda da birgeylerin ol-
masi gerekir.

Nasil yaziyorsunuz? .. Yazma yonteminiz, ¢alisma ortamuniz nasildir?
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Once bir-iki 6rnek vereyim size. Bundan alt1 ay kadar énce Saban
¢1 Holding yoneticilerine yapacagim bir-iki saatlik konugma igin, yet-
mis iki saat caligtim. Yirmi bes sayfa icin, dort bin sayfa okudum. Kog
Grubu'nda Anadolu’da sermayenin gelisimi konulu bir konusma
vapacagum. Yirmi beg giin, beser saat ¢aligtim. Nihayet bir saatlik bir
konusmadir. $0yle bir talihsizligim de var. Gittiginiz zaman adam sizi
bir saat ya dinliyor, ya dinlemiyor. Otuz kirk sayfa bir metin hazir-
liyorsunuz. Muhtemelen dinlemiyor da... Sonra , niye bunu yastyorum
da diyorsunuz. Ama bir giin birinin isine yariyor. Ben, buraya getiril-
digi icin bana kiifreden adama degil de, fi tarihte bir adam yararlanacak
diyorum ve boylesi teselli buluyorum.

Yagar Kemal bana sordu: ‘sen nasil yazarsin, arkadag?’. Masamin
basina gegmem. Yazdi, kisti dinlemem; yiiriiyiise cikarim. Tek dikkat
ettigim sey trafik 1giklanidir. Orada yaziyorum. Ozellikle oyunlanmu...
Tek bir kelimeyi de unutmam. Istedigim tanimlamay: verebilecek 6zel-
likle kelime buluncaya kadar da o cimleyi tamamlamam. O kelime icin
saatlerce de yiiriiyebilirim. Sonra eve gidip yazanm. Insani hafizay1,
elektronik hafizaya gegiriyorum. Ve, bosaltyorum kafam. Giildii, boy-
le yazmak olur mu, diye! Ben boyle yaziyorum.

Sonra farkettim ki; bazi kisiler yazi hadisesini kendileri i¢in ¢ok bii-
yiik kiilfetler haline getirmisler. Yazmak o kadar biiyiik bir zahmet de-
gil. Eger yazdiginizt begeniyor, iginizden geldigi gibi yaziyorsamz; ha-
fizamz, sizin icin, son derece kooperatif bir uzuv haline gelebiliyor.
Kagida dokiinceye kadar sizin igin sakhiyor. igtenliginize inantyorsa el-
bette...

Tiirkiye’de ¢ok farkh tahsiller ve mesleklerde zaman harcayan in-
sanlar vardir. Cogunun bu tip drekler vermeye zaman ve kabiliyeti de
vardrr oysa. Tiirkiye’de ayiplanma duygusu ve korkusu o kadar yaygin-
dir ki; o insanlar bunlan diga tasiyamazlar. Bunlardan birisi benim.
Alaturka miizik egitimi gordim. Ama hocadan eski deyimle “tederriis”
degil, teknik aldim. Babamin meclisindeki kisilerin sohbetlerinde bu
egitimi aldim. Yoksa, Fatih’te Sanigiizel’e, Ismail Efendi’ye gidip, 1h-
lamurlarmmiz: icerken, ders almadim. O egitimi iyi aldifima inamyo-
rum. Cok iyi bildigini iddia edenlere baktim. O bahislerin adam degil-
ler. Diyorlar ki; nigin yapmiyorsunuz. Yapmiyorum, evet! Diyelim ki
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bu konunun uzmam olarak tamnmigsimz. Artik agzindan her ¢ikan
aycl. Ama, yanhg! Bir defa kabul edilmigsiniz. Sizinle ilgili genel yar-
p1 byle kabul edilmis ki; dogrusunu getirdi§imiz zaman kimse tetkik et-
niyor. Yanhs pekisiyor, Yani iki tarafi da tartisip, dogrusu budur diye-
vek bilgisi olmasa bile, mantig1 vardir... Cikaramiyorsunuz.

Romamimza yine ddnecegiz. Buna burada nokta koyup, bir bagka
konuya gegmek istiyorum. Iktisat bilimi egitimi yaptimz... Tiirk musiki-
siyle ugragiyorsunuz; besteleriniz var... Bu ara iyi kanun ¢aldigimzi da
ogrendim. Universitelerde okutulan ders kitaplariniz var. Riibailer ya-
-ryorsunuz. Tiyatro oyunlarimizi da eklemeliyim buraya... Kuskusuz,
bence, en ilging ve dnemli olam; bir finans uzmaninin roman, Sykii yaz-
maya yonelisi... Yazimmizda bunun bircok érnekleri var. Ama, bunca
ugragi bir arada yapam pek ender! Belki de, ilk ... Buradan, biraz geg-
miginize, yetisme doneminize donelim diyorum.

Once sunu belirteyim, degindiginiz gibi, asil egitimimi edebiyat d1-
sinda yaptim. Bazi seyleri agik acik sdylemekte fayda var. Yetigtiril-
mem konusunda 6zen gosterilmig birisiyim. Babam, doneminin entel-
lektiiel kigiliklerinden birisiydi. Sekiz ¢ocuklu bir ailenin ¢ocuguyum.
Diger yedi kardesime, babamin vermek istedigi incelikleri almak iste-
medikleri i¢in, normal ebeveyn mesuluyetinin gerektirdiklerinin digtn-
da, fazla seyler vermedi. Ciinkii talip yoktu. Yine ckonomiye doniiyo-
rum: Talep yoksa, bir sey iiretmenin de anlami yoktur. Babam, bende
bu ekonomiye déniiyorum: Talep yoksa, bir sey tiretmenin de anlami
yoktur. Babam, bende bu talebi gdrmiis olacak ki, bana ayrica itina
gosterdi. Verdi... Dolayisiyla, siirekli olarak babamin yazihanesine gi-
derdim. D6nemin biitiin entellektiielleri oradaydi. Onlara ¢ay ¢cekmek,
onlarin sohbetlerini dinlemek bagli bagina iiniversite tahsili demekti be-
nim igin. Saka etmiyorum. Universite tahsili derken, o dénemden soze-
derken kimlerden bahsediyorum bakin; Fatih Rifki Atay, Samet Aga-
oglu, Mithat Cemal, Fuat Hulusi, Mosy6 Franko, Osman Nihat, Serif
Icli, Hakki Derman... Kimse bilmez ama, Osman Nihat Akin’in “Sey-
re daldik goncay1 handan bir 6miir bitti” sarkisini, notaya alinmazdan
dinledim. Aksak usuliinde, ben vurmugum o almis notaya. Daha on li¢-
on dort yagindayim. Anlatsan, ‘git lan’ derler. Hi¢ unutmam, Hiiseyin
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Mayadag; “Yahu, bu delikanli olmasa, valla bu tempoyu tutturamaz-
dik”, derdi. Ciinkii ben o sirada da Ismail Bey’den dersler aliyorum.
Adam dizlerime §6yle yumrukla vuruyor; diim tek tek diim tek. Simdi,
boyle bir yetisme temposunun i¢inden gelince, insan baz1 seylere, on-
lardan gordiiklerine heves ederek, onlan yaparak bagliyor. Ama siz ai-
lenizi gegindirmek i¢in maiset derdindesiniz. Belli bir gelir seviyesine
gelinceye kadar bu ige tiimiiyle verememissiniz. Ne yapmigsimz? Co-
rum’a gittiginizde yazmigsimz.. Giindeme, giinyiiziine ¢ikmamig onlar
da.. OBuz Atay gibi... Sonradan birileri ¢ikip; ‘bunlarda is var devam
et’ demis. Eger sizin muktesabatinizda sdylenen sizlerin dogru oldugu-
nu anlayacak bilgi birikimi ve kabiliyet varsa; devam edersiniz. Soy-
lenen soziin dogrulugu konusunda daha kolay hareket edersiniz. Yaz-
ma seriivenimin baslangici buralara dayanir.

Gordiigiim kadariyla, Tiirkiye' de hi¢chir romancimin sahip olmadig
olanaklara sahipsiniz. Bundan sonra, yazin alamnda verimli olmama-
niz igin hichir engel yok. Tasarilariniza, yeni calismalarimiza déonelim.

Bu ilk romammin ii¢lemenin birinci 6megi oldugunu sdylemigtim.
ikinci 6megi yazildi: Ug Aliler Divani. Yineliyorum, Burada; Istiklal
Mahkemeleri’nin kanaliyla Ittihat ve Terakki’nin servetine nasil el ko-
nulmustur, o anlatilir.

Atatiirk basit bir Ittihat ve Terakki hukukuna cevap vermek ihtiya-
cryla asmad ki bu adamlari. Bunlann asildigimn ertesi giinii Ittihad-i
Milli Bankas: Is Bankasi’na déniistiiriildii. Bunlarin asildiginin ertesi
giinii, Kantariye Sirketi Umumi Magazalar’a doniigtiiriildi. Bunlanin
asildifinin bir ertesi giinii de, meghur ithalat ve ihracat sirketi ellerin-
den alindi. Yeni Cumhuriyet, Mesrutiyet’in malna el koydu. Bu ro-
manda baz1 ufak tefek imalarda bulundum, anlatmaya ¢ahgtim...

Soyle diisiinmenizi istemem; adamn biri; cani sikilms, makinasi
da var, oturmug yazmus... Oyle degil! Bu uzun uzadiya diisiiniilmiis, ta-
sarlanmig yazilms. Iste; birincisi Varlik Vergisi, ikincisi ittihat ve Te-
rakki'nin sermayesine el konulmasi; iigiinciisii 6-7 Eylil... Ittihat ve
Terakki sermayesine el konulmasi ile ilgili yaklagik sekiz bin sayfa
okudum. Su anda bende olan dyle bir vesika var ki; benim diyen adam
yok. O donemin Maliye Vekili Mehmet Cavit Bey’in hatirat1 var, ben-
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de. Daha hicbir sekilde yayinlanmams, tek kelime. Ismet Paga’ya
“Usak”; Atatiirk’e de, resmen “miitegallibe” diyor. Ifadeleri boyle.
‘Cankaya’y1 o miitegallibe zorla ele aldi’. ‘O sirada’, diyor, ‘malin sa-
hibi koylillerin kafa kaldirmas: lizerine de; hazineden, bu araziyi kendi
{izerine gegirtmesini istedi’. Y1l 1924, o tarihte ‘24 Anayas: yeni ¢ik-
mig. ‘24 Anayasasi’na gore bir araziyi istimlak etmek miimkiin degil!
Bir araziye el koydugunuz an, ona sahip olma sansiniz yok. Ulkemize
nigin Isvigre Medeni Kanunu gelmistir? Mahmut Esat, ‘envali metru-
kenin’; yani, tehcir sonrasindaki Rum ve Ermeni arazisinin Cumhuri-
yet’in memurlarina ve subaylarina dagitilmas: igin, getirmistir o kanu-
nu. Ve o tapulama kanunu gelmedigi icin iilkeye, Medeni Kanunun,
meshur ayni haklar hiikmiine siintlarak bunlar tapulastinlmigtir. Bun-
lar bilinmez. Bilinmez derken; nasil bilinmez? Kimse kalkip da gidip
Bagbakanlik argivlerinden 1926 tevhislerini bana ¢ikarin demez. Ama
ben gitmisim terhisleri ¢ikarmigim, gdrmiisiim elimde vesika olarak
var; onun romanini yaziyorum.

Burada asil konu Istiklal Mahkemeleri degildir. Kel Ali’yle kim,
bilmem ne yapmuis... Bu benim i¢in 6nemli, elbet. Onun bir zulme alet
olarak, bu mahkemeyi uygularken neyi kastettigini, neyi amacladiini
mlatmak istiyorum. Mehmet Cavit’le, Doktor Nazim’1 asms. Asar!
Dolayisiyla, bu roman, tiyatroda iicleme denen teknigin iiriinii. Okur,
bunu okudugunda, bunun arkasindan birgey gelmesi 1dzim demeli. Son
derece dnemli birsey soylemek istiyorum, size. Bu roman, iigleme de-
«ligimiz bir teknigin bir iiriinii. Bunu tek bagina bir adam okursa, kaldi-
1p atabilir de, atmayabilir de! Hi¢ bir edebiyat¢idan, higbir iktisatgi-
dlan, hi¢ kimseden, hi¢ kimseden gelmedi; bunu okuyan bir tek kigi ba-
na sunu sdyledi; “Bunun bir baglangict var, bir de sonu olmali... Bura-
da ortayr almissin” diyen birisi ¢ikt1; o da, isadam Ishak Alaton.

Sizin bu imlediginizi kavrayacak okurun belli bir birikimi gereki-
vor. En azindan, siradan bir roman okurunun dtesinde; okunant yo-
rumlayabilmesi, ‘neden ! nicin anlatiyor bunlary’ diyebilmesi igin; ta-
1ih, ekonomi bilgisi olmasi gerekir.

Kesin, bu yoksa; o okunur geger, gider. Dediginiz dogrudur.

Romaminmizda tarihsel bir dénemi ele aliyorsunuz... Tarihsel olay-
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lar, kisilikler one gegiyor... Tarihsel roman, romanda tarihsellik kavra-
mu iizerinde ne diigiiniiyorsunuz?

Once sunu ortaya koymayalim: benim romamima tarihi romandir di-
yemeyiz. Yani, ben tarihi roman yazmadim. Benim Sokullu oyunuma,
tarihi oyun diyorlar. Olamaz! Diyorum ki; ihanet enternasyonal bir kiil-
tiirdiir ve biitiin kiiltiirler icerisinde tarih zamanlarina boliinmiis | .arak-
teriyle ortaya cikabilir. Ben bunu Sokullu’da gosterdim. Tezim de bu,
burada. Buna Sokullu’yu 6mek gosterdim diye, oyunun tarihi oyun, de-
gil. Bu da boyle; tarihi roman diyemem...

Son olarak, sozii yine romamnizla baglayalim. “Salkim Hanim’in
Taneleri” de bir simge! Bununla neyi vermek istediniz? Asil imlemek is-
tediginiz neydi?

Salkim Hanim’1n simgesi.... Bu romana ad bulmakta zorluk gektim.
Nitekim; Konur Ertop bu ad1 degiselim dedi.... Birisi de daha giizelini
soyledi; “Yahu bu ¢ocuk masallarinin adz ... Dogru da...

Nimet’e sdylettim hatta. Bu ¢ok ugursuz bir sey. Ama bunu ugur-
suz hale getiren ona sahip olan. Eger sahip olan ugurlu bir insansa
ugurludur... Uhrevi bir ugur isareti degildir... Veli bir ugur isaretidir.
Eger o insan yagadig1 siirece temiz, diiriistse; onun sahip oldugu sey
ugurludur! Dogrudan dogruya kisinin sahsiyla ilgili. Burada da onu
vermeye caligtim. Salkim Hanim’da o kolye gercekten yiimni bir sey-
di. Sahibinde degerliydi. Nimet’e gelinceye kadar kimin boynuna kon-
duysa, ona ugursuzluk getirdi. Onda bir ugursuzluk var. Ama ona Ni-
met sahip olmak istedi. Nimet onun farkinda. Nimet Durmus’u zorlar-
ken; birak onu ve ¢ek git diyor... )

Yazdiklarimizy bugiine kadar ortaya neden ¢ikarmadiniz. Bir gerek-
ceniz var mi?

Bir de bu édiile nasil kanldiniz?

Bakin nasil oldu; bu romam bitirdifim zaman, ¢ok geng bir dostum
var; o da Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii’nden mezun bir arka-
das. Ben yazdigimi tashih edemem. Ciinkii ne yazmak istedigimi bildi-
gim icgin, yanlisimi da dogru okurum, ne okumak istiyorsam oyle oku-
rum. Ondan bunun tashihini yapmasim istedim. Ve kendisine verdim.
Sonra, bunun ¢ok giizel bir roman oldugunu ifade etti. Onun 6zendiz-
mesiyle bunu Yunus Nadi Odiilii’ne gonderdim.
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Sadece Berna Moran’in bununla ilgili olarak séyledigi bir seyi ba-
na sOylediler: ‘Son on senedir en hosuma giden, zevkle okudugum ro-
manlardan biri oldu’ demesi. Clinkii, ben onun Tiirk Romamna Elegti-
rel Bir Bakig kitabin1 okurken, ¢ok sey Ggrendim ondan. Ve benzerini
de bulamadim. Onun bu yargis: benim ¢ok hosuma gitmisti. Romanin

giindeme gelisi de bdyle oldu.
Gosteri, gubat 1991, Say: 123
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Yilmaz Karakoyunlu:
“ Romanda; siirde, oyunda, oykiide yapa-
madigim seyleri yapmak imkam buluyorum.”

Yunus Nadi 1989-90 Roman Odiilii’nii kazanan Salkim Hamm’in
laneleri, islenilen tema, yansitilan gergeklikler agisindan romanciligi-
mizin cografyasim zenginlestirici bir roman.

Romanda, 1940’11 yillarin baginda “Tek Parti Dénemi” hiikiimeti-
nin ekonomi-politik uygulamalarina yonelik ‘model’ arayisi siiresince
yasanan “Varlik Vergisi” olay1 ve bu dolayimda yasanilanlar konu edi-
niliyor.

Yilmaz Kayakoyunlu, bu romaninda, toplumun sosyo-ekonomik ve
sosyo-kiiltiirel yapisinda yaganilan degisimin kimin, kimlerin eliyle na-
sil ve ne yonde olugturuldugunu, sonugta degisenin / degismeyenin, yi-
lenin / getirilmek istenilenlerin neler oldugunu sergilemeye galistyor.

Romam okuyup bitirdiginizde, bir romanin yasama, insana, insan-
lik durumuna iligkin neler anlatabilecegini diistiniiyorsunuz. Cagin ge-
lismis iletigim arag¢larinin giinbegiin baskin ¢iktifi, yasamin her alani-
nin ilgi ve etki odagi oldugu giiniimiizde; romanin (aynicalikli bir yazin
tiirii olma ozelligini giindemde tutarak) iglevini daha da pekistirdigini,
‘insan’ igin vazgecilmez bir iletisim araci olma durumu korudugunu
sOyleyebiliriz.

Yilmaz Karakoyunlu’nun romanini okuyunca, bir seyin daha tani-
&1 oluyorsunuz; -iistelik seviniyorsunuz da- ; romancinin nasil bir do-
nanima sahip olmasi gerektigi...

Romanin salt dil ve kurgudan olusmadigini, dili iyi kullanmanin ro-
man yazmaya yetmeyecegi gibi, romancinin sanatini, roman gelenegi-
ni bilmesi, tarih, toplumbilim, ekonomi, iktisat vb. bilimlere yonelik
bilgi birikimine sahip olmasi gerekir. Artik sezgilerle “ ilham peri-
si”nin beklentileriyle roman yazilmiyor.

Sonugcta, romanciun neyi/ nasil, ne amagla sdyledigi de, ortaya
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koydugu metinle-okur arasindaki iligkide, yansitma-alimlama diizeylc
rine gore, anlam kazanyor. Romancinin, anlatisini okur katinda etkile
yici kilmasi, onu zenginlestirici nitelikleri yine anlatisinda barindirma
s1, onun, imledigimiz diizeye erigmesiyle gergeklesebilir, ancak!

Karakoyunlu, iktisat egitimi yapmus; iilkenin bu y6ndeki yapilani
sinda gorevler almis, caligmis, bu mesleki alamnda da kitaplar yazmuy
biri. Boylesi bir ¢aba insaninin romana yonelmesi sevindirici. Bunca iy,
bunca ugras arasimnda roman yazmaya nasil vakit bulabiliyor, nasil yo
gunlasabiliyor, yoksa o da bunu bir ‘hobby’ olarak mi1 yapiyor gibi di
stincelerle, sbzlestigimiz saatte, Karakoyunlu’nun Levent’teki ¢aligma
odasinda solugu aliyorum.

Dogrusu dort saati agkin soylesimiz siiresince; hi¢ de 6yle birisi ol-
madifim goriilyorum Karakoyunlu’nun.

Romanla ne s6ylemek / anlatmak istedigini bilen; bu yondeki karar-
liligim sergileyen bir tavr vardi. Yazinsal birikimini iktisat e8itiminin
donanimt ile birlestirerek olusturdugunu bakis agisiyla tarihsel siiregte
olup bitenlere yoneliyor. Elbette ki, buradaki bakig1 bir romanci goziiy-
le... Yazar-anlaticimin bakis agisina agdinlanlar da dyle.

Onun diger ugragilarini, fantezilerini, “hobby’lerini bir yana biraka-
rak, size sdylesimizden bir boliimiinii aktarmak istiyorum.

Soze, romana konu olan dénemden baglayalim. Sizi, bdylesi bir ta-
rihsel | toplumsal donemi yazmaya yénelten ne oldu?

Kolaydan hoslanmiyorum. Bu tiir bir tarihsel / toplumsal roman
yazmann, onemli arastirmalar gerektirdigini kabul etmeniz gerekir,
Ben bu romam yazmak igin, yaklasik yedi bin sayfaya yakin belge,
arastirma ve inceleme okudum. Cok kimse ile baza okuyuculara bu
onemleri ve (ddnemleri) aktarabilecegimi diigiindiim. Ote yandan, ge-
nel kabul gormis tarih tezleri diginda baz1 gergekleri ortaya ¢ikarmak
istedim.

Gergi ele aldiginiz donemi, dénemin tarihsel | toplumsal gercegini
biitiin boyutlariyla romammiza agdirma ya da onlardan soz etme gibi
bir kayg: giitmiiyorsunuz. Istanbul ekseninde, belli yasam kesitlerin-
den, kisilerin diinyalarindan gériintiiler, ‘an’larla onlarin gerceklikle-
rini yansitiyorsunuz. ‘An’lar, anhk goriintiiler, enstantane de diyebili-
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v hunlara.. Tiim bunlarin bir araya gelisi ile roman Orgiisiinii kuru-
vou sunuz. Klasik roman kurgusuna bagh kalityorsunuz, ama ; kopuslar-
L biitiinii kurmada, olay orgiisii akisinda ozellikle, biraz daha farkl: bir
b em uyguluyorsunuz. Bu da, ilk ‘an’da, romana eklektik bir yapt ka-
andirtyor izlenimini veriyor. Ne dersiniz?

Roman’in kurgusunda igaret ettiginiz hususu bilhassa yarattim ve
1zledim. Yani amagli davrandim. Romamn higbir kahramamnin higbir
olayim bir boliimde bitirmedim. Tam aksine meraklandiric: bir nokta-
i birakarak, ileride donmek iizere kesikli takdimlere doniigtiirdiim.
Itiylece, romanin biitin kahramanlarini roman boyunca siiriiklemek
inkanini elimde tuttum. Bunu bilerek ve begenerek yaptim.

Baglangicta roman dilinizde beliren ikilem, giderek értiigiiyor. Ya-
ni yazar- anlatici ile roman kigilerinin dili arasinda bir ayrim yapila-
nuyor! Romandaki ‘dil’ kaygimzin olumlayici olmayan bir yant bu!?

Dil konusunda beni ¢ok hirpaladiniz. Cok haklr oldugunuzu sanmi-
yorum; ¢iinkii, romanin dili konusunda farkl1 yaglardaki okuyuculanm-
dan aldigim sonuglar, kullandigim dilin anlagtlmasinda higbir zorluk
olmadigini ortaya koydu. A¢ike¢a soylemek gerekirse, bu sonucu bekli-
yordum. Dil konusunda ¢ok kotii olmadigim anladim.

Degigik dallarda iiriin verdiniz. Bir yazar olarak ‘roman’, sizce, ne-
yi ‘ifade eder’; ‘okur’ a ne iletir | iletmelidir?

Edebiyat alaninda farkh dallarda iiriin verdigim dogrudur. Bu dal-
lar arasinda en ¢ok, “Oykii”lerimi severim. Daha sonra, Oyunlarim ge-
lir... Dogrusunu isterseniz. Aruzla yazdigim Rubailerimin de iyi oldu-
jrunu biliyorum. Bunu hem kendim biliyorum. (Ciinkii bu isten anla-
1m) hem de bu isten anlayanlar bana bunu ifade ediyorlar.

Rubai tiiriinii (kendi aruz kaliplan iginde) secen ve deneyen sairle-
rimiz artik yok denecek kadar noktadadir.

Roman konusundaki ilk denememin boyle 6nemli bir 6diile layik
goriilmesi dogrusu ¢ok zevk aldigim sey oldu. Cok mutlu oldum. Beni
cesaretlendirmis oldugunu itiraf etmeliyim.

Romanda, siirde, oyunda, ykiide yapamadigim seyleri yapmak im-
kam buluyorum. Boyut ve kahraman kullanma zenginlifim var. Vezin,

449



Yiimaz Karakoyuniu

kafiye gibi sikintilarim yok. Dekor ekonomisi, kostiim ekonomisi gibi
sikintilar yok. Dolayisiyla roman tiiriinde, aktarmak istedikleriniz ko-
nusunda daha rahat olabiliyorsunuz. Bunun énemli bir avantaj oldugu-
nu belirtmeliyim. Bu sdzlerimden 6tiirii romana, bir takim fizik kolay-
liklar getiren tiir gibi baktifim izlenimi edinmeyiniz. Roman, gercek-
ten okuyucusunu buldugunuz zaman en miikemmel ilesitim araci ola-
bilir.

Romancihigimizin diintine | bugiiniine bakigimizi kisaca ozetler misi-
niz?

Romanciligimizin diiniinii ve bugiiniinii tam kargilastiracak yetkili
ben degilim... (Finans politikamizin diiniinii bugiiniinii sorsanmz size
hemen cevap verebilirim) Dolayisiyla kendimi herhangi birisine ben-
zetme konusunda ciddi zorluklarla karg1 kargiya kaliyorum. Yanlig bir
sey sOylememek igin bu sorununuza cevap veremiyorum.

Romandaki ana yoneliminiz nedir? Sizi genel olarak ilgilendiren
sorunsal/ lar agisindan, soruyorum bunu. Bir de, gelecege doniik calis-
malarinizdan s6z edelim.

Su anda yayina hazirlanmig bir romamm var. Adi : ‘Ug Aliler Diva-
nt”. Bu romanda Istiktal Mahkemelerinin, Ittihat Terakki’yi nasil yar-
giladiklarini anlatiyorum. Bugiin bile asilmalan ciddi tartisma konusu
olan Maliye Bakam1 Mehmet Cavid Bey ile Doktar Nazim Bey’in psi-
kolojik ve sosyolojik durumlarini tartigtyorum. Bu romani yazmanin
¢ok zor oldugunu igin baginda biliyordum. Evvela, yerlesmig bir takim
tarih tezleri var. Bu tezlerin diginda bir ey sdylemek icin ¢ok 6zenli ve
dikkatli olmak zorundasimiz. Bu 6zeni ve bu dikkati gosterirken, ro-
mandan beklenen lezzeti elden kagcirmak ihtimali vardir ve ben bu kor-
ku icinde ¢ok yoruldum. Bu romam yazarken sekizbin sayfaya yakin
belge, aragtirma, hatira okudum. Yaptigimin kolay olmadigim biliyor-
dum. Bitirdigim zaman iyi bir gey yaptigima emin oldum.

Bu roman ile ilgili bir hususu agtklamak isterim. Istiklal Mahkeme-
leri’ni ve Atatiirk’e yapilan suikasti, izmir Durugmalarin1 Kemal Tahir
Kurt Kanunu isimli romanina konu edinmistir. Bana goére, bu davanin
en kolay kism1 Izmir Durusmalanidir. Zira bu durugmalarda Atatiirk’e
kast eden caniler asilmugtir. Zor olan Ankara Durugmalan’dir. Zira bu
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durugmalarda, Mesrutiyetgiler ile Cumhuriyetciler aynminda kamplag-
mig bulunan eski Ittihatgilar, farkls itibar siniflandirmalaninda sahsi sa-
vaglarini giindeme getirdiler. Ustelik genel kabul gérmiis tarih tezleri
agisindan tartigilacak olan husus Izmir Durusmalan degil, Ankara Du-
tugmalari’dir. Ben bunu inceledim. Bu zorlugun romanin1 yazdim. Ro-
manin biiyiik ilgi davet edeceginden eminim.

Ilerisi igin planladigim iki ¢aligmam var. Birincisi, DPT nin kuru-
lus yillandir (1960). ikincisi ise 6/7 Eyliil’ii hazirlayan ve uygulayan-
larin yarattiklar1 sosyal sorunlardar.

Cumbhuriyet Kitap, 24 Ocak 1991, Say:: 49

3 YILMAZ KARAKOYUNLU - 1836'da istanbul'da dogdu. Siyasal Bilgiler
Fakiltesi Maliye ve iktisat Bolomi'nii bitirdi (1959). ABD Georgia Universite-
si'nde MBA Derecesi; Michigan Universitesi‘nden Effective Management konu-
sunda diploma alds. Bir sire banka miifettigligi yapti. Devlet Planlama Tesila-
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Kiiltirel bir boyutun iginden gegmeyen ekonomik program-
lar, kisa stre sonra, gegerliklerini yitirmeseler bile,
etkinliklerini yitirirler

Metin Sozen
“Tarihsel ve kiiltiirel mirasin zenginlestirilerek
siirdiiriillmesi bir yasama bi¢imidir.”

Kﬁltﬁr mirasimiza, iiltiirel degerlere sahip ¢ikmak ¢ogunlukla yanlis
anlagiliyor. Bir tamimla buna aciklik getirir misiniz?

Tarihsel ve kiiltiirel mirasin zenginlestirilerek siirdiiriilmesi bir ya-
sam bicimidir. Bu, iilkemizde bugiine kadar tam anlamiyla ve agtk se-
¢im anlasilamamarmustir. Tarihsel ve kiiltiirel mirasin korunmast, de-
gerlendirilmesi, tanitilmasi, ayrica diinyadaki tiim gelismeleri giinii gii-
niine izlemeyi, ¢agdas iletisim araglarini sonuna kadar kullanabilmeyi
de gerektiriyor. Bugiin arttk tarihsel ve kiiltiirel mirasin korunmast, de-
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gerlendirilmesi, yasatilmasi bagka gercekleri de ortaya koydu. 20. yiiz-
yilin bu son ¢eyreginde uluslann kimlik sorunlarim da giindeme getir-
di. Daha 19. yiizyilin sonlarinda, uluslarin bagimsizlik savaglarini ka-
zanmalariyla isin bitmedigi ¢oktan ortaya ¢ikmisti. Sanayi Devrimi ve
sonrasinin yarattigr sorunlarn, tarihsel ve kiiltiirel mirasin ilging yasam
gevrelerini hizla sagliksizliga itmesi, daha ¢agdas, gelecege doniik dii-
slincelerin yogunlagmasina neden oldu. Artan niifus iginde insanlarn
her seyden pay alma. Her inceligin tadim ¢ikarma istekleri, degisik ta-
mm ve gerceveleri de beraberinde getirdi. Bu ister istemez, ¢ok yonlii
yontemler, cagdas yaklagimlar, yogun bir bilgi birikimi gerektirdi. Eger
biz, gelecekte dogabilecek sorunlar dnceden sezemezsek, bagimsizlik
ilkesine dayali bir ulusun ¢ok seyini yitirdigini, bunun bedelini de ¢ok
agir ddedigini goriiriiz. Cagimizin tiim istek ve karmasasi iginde, sag-
likla, birikimli, sancilar1 az bir toplum yaratmak istiyorsak, tarihsel ve
kiiltiirel mirasi1 sonuna kadar degerlendirmeyi, gelecege doniik ipucla-
nm onda yakalamayi bilmeliyiz. Gelecekteki insanlarin, son derece ce-
sitlilik ve hareketlilik i¢inde biitiinliigii arayan bir yaklasimi egemen
kilmalan biraz da buna baglidir. Bu, bir yagama nedeni ve sevinci ol-
malidir. Ciinkii kugaklan saglikli yagatmak i¢in gegmis ile gelecek ara-
sindaki bagin giiclii kurulmas: gereklidir. Bunun igin ge¢misten gelece-
ge akip gelen degerlerin iistiine, izla yeni degerler ekleyebilecek cag-
das bir yontemi bulmak, oturtmak zorundayiz. Ancak biitiin bunlar ba-
zan yanlis anlagilmalara neden olabiliyor. Gegmigle mi ugrasiyorsunuz,
0 zaman tutucu ve bagnaz, gecmise oykiinen bir yaklasim iginde biri
olarak yorumlanabiliyorsunuz: Ama bu konulara saghikli yaklasan iil-
kelerde bu boyle olmuyor. Eger gecmise duragan olarak degil, devin-
gen ve gelecege yonelik dgeleri tagiyan bir olgu olarak bakarsak, onun-
la hesaplagirsak. Iste o zaman gegmis ile gelecek arasinda bag kurabi-
lecek ogeleri yakalayabilir ve dziimleyebiliriz. Iste gegmis bu agama-
dan sonra sizin olacaktir. Gegmis ile gelecek arasinda kurulacak bagda
son derece yogun ve degisik girdiler bulunacaktir. Olay: bu bigimde
ele alacak olursak, gegmisimiz i¢in bir gelecek, bir kimlik aryoruz an-
lamina gelir. Hesaplasmamizi dogru, cagdas ve yeni yontemlerle yap-
mazsak, diinyaca dikkate alinan bir iilkenin kiiltiir mirasin1 yogun bir
bigimde kullanmazsak, gelecegi goremez, kimligimizi agiklayamaz ve
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yok edici yontemlerle, kurmarmz gereken saglikl: bir gelecegi yikanz.
Kisacasi yagsadifimiz fiziksel ¢evreden, insan iligkilerine kadar, ¢aglar
boyu incelmis duyarliklari yok sayip da bu ¢ergeveyi, fizik ¢evreyi sag-
liks1z degistirdiginiz zaman, insanlar arasindaki bagi, iletisim ve daya-
nismay1 da yok ediyorsunuz demektir. Ustelik ‘yenilik’, ‘degisiklik’
diye getirdikleriniz © yeni ‘ ve ‘ dogru’ degilse, biiyiik bir karmasa do-
gurmus olursunuz. O zaman kendi elimizle, bu iilke lizerinde oyunlan
olan iilkeler igin olanak saglamig oluruz. Onun icin diyorum ki kiiltii-
rel miras, gegmisle gelecek arasmda hem kimlik sorununu ¢éziicii, hem
tarih derinligini ve bilincini yaratici, hem de yeni kusaklan diger ulus-
lar arasinda etkin ve saygin kilicidir.

Tarihsel ve dogal cevrenin korunmasi birlikte mi ele alinmali. Ay-
rica bunda ilk amag ne olmalidir?

Dogal ve tarihsel ¢evrenin korunmast bir biitiindiir. Eger siz yesili,
o yesilin olusturdugu nefes alinacak alanlar1 ve zaman iginde olugtur-
duklan fiziki ortam ile o ortam i¢indeki insan iligkilerini bir biitiinliik
icinde ele alamazsamz, korumanizin bit boyutunu eksik birakmis olur-
sunuz. Bu eksikligin yaratacag1 aksakliklar zincirleme olarak siirer ve
bir giin., burada diizelttiklerinizin diger yanda bagka bir bigimde yanli-
sa dogru gittigini goriirsiiniiz. Bu yiizden dogal, tarihsel gevrenin ko-
runmasi Kesinlikle bir biitiin i¢inde ele alinmalidir. Ancak bu asamada
bnemle vurgulanmasi gereken bir nokta var, dogal gevresi Zengin Ana-
dolu, binlerce yildan beri olugan koklii degerler, ¢cok yonlii girdiler ba-
nndiran bir toprak pargasidir. Dogu, bati, giiney ve kuzeyinden, her
yonde ve tarihin her déneminden degisik kiiltiirler akip gelmis, bunlar
Anadolu’da yeni sentezler olusturmus, biiyiik bir gesitlilik, zenginlik
yaratmagtir. Dolayisiyla Anadolu, dogal ve kiiltiirel zenginligine dzen
gosterilmesi gereken bir toprak pargasidir. Bu 6zeni gerektiren temel
ozellik ise, Anadolu’nun bu ¢esitliligi biitiinliik tagtyan bir ¢izgiye ulag-
tumus olmasidir. Ister disandan getirilsin, ister Anadolu’lu olsun her
gelen burada yeni bir yoruma ugramigtir. Islam éncesinde, Islam déne-
minde de, giiniimiizde -de bu bdyledir. Dolayisiyla dogal, tarihsel ve
kiiltiirel mirasin, zengin dogal ¢evrede biitiinlitk duygusu i¢inde korun-
mas1 gerckmektedir.
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Ulkemizde kiiltiirel mirasimizin korunmasina yonelik ¢aligmalarin
¢ok kisa bir degerlendirmesini yapar misimiz?

Gegmigte boyle bir sorun yoktu. Ciinkii kiiltiirel mirasimiz zaten
korunuyordu. Koruma olayi, Sanayii Devrimi sonrasinin ortaya ¢ikar-
dig1 bir sorundur. Sanayi Devrimti ile birlikte biitiin iliskiler diizeni yeni
bir cergeveye girdi. Ancak bizim bir sansimiz vardi. Biz, bu Sanayi
Devriminin getirdigi sorunlarla cok sonra karsilagtik. Bu bize biiyiik bir
yarar saglayabilirdi. Ciinkii Sanayii Devriminin olustu, sonuglarinin
goriildiigii Avrupa’nin bugiin ileri tilkeleri, bu devrimin getirdikleri ve
gotiirdiikleriyle bir siire karsi karsiya kaldilar. Neyin kalici neyin
gotiirlicli oldugunu tartisir duruma geldiler. Sanayii Devrimi ile ortaya
cikan yenilikleri, tarihsel ve kiiltirel mirasin, dogal ¢evrenin i¢inde
bunlarla biitiinlestirmeyi, dogan saghksizliklar1 gidermeyi ve dogru
olarak kullanmay1 6grendiler. Yontemler gelistirdiler.

Biitiin bunlar olurken bizim tarihsel ve kiiltiirel mirasimiz heniiz
bozulmamisti. Ama biiyiik bir yanlishk yaptik. Bu sorunla karsilag-
tifimizda onlarin yaptiklan yanlislan ve diizeltme girisimlerini bil-
digimiz halde hig ilgilenmedik. Ustelik ciddiye bile almadik. Simdi de
aym bicimde bu aymazlifimiz siirdiiriiyoruz. Oysa sonug daha degisik
olabilirdi.

Geleneksel kiiltiir 6gelerinin canly kilinmast igin oneriler ve ¢alig-
malar nelerdir?

Tiim diinyada, dzellikle gelismis iilkelerde, bu konuda son derece
gelismis koruma sistemleri uygulaniyor. Ancak bizim konumumuz
geregi bu yontemleri kendimize uyarlamamiz gerekir. Ornegin: Av-
rupa’nin herhangi bir bolgesinde son derece dogru sonuglar veren bir
yontem, Dogu Anadolu’da aym dogrulukta sonuclar vermeyebilir. Bu
bakimdan, tarihsel ve kiiltiirel mirasin Anadolu’da gegirdigi evrimi ve
ortam hizla aragtirmak ve bilmek zorundayiz. Gecikilen ve derin-
lemesine yapilmamis her arastirma, elimizde kalan mirasin korunmasi
ve yasatilmasimi da geciktirmektedir. Ustelik Anadolu’nun bize
ulagabilen miras1 son derece yogundu. Bu yogunluk, bunlan arag-
tiracak insan giiciiniin, koruma olayinin smirlarint zorlamaktadir. An-
cak ne olursa olsun, hizla bu mirasin aragtirtlmasina girmek gerekmek-
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ledir. Acikca soylemek gerekirse, heniiz Tiirkiye’de ve ozellikle
Anadolu’da bu yaklagim icinde ve derinlemesine bir caligma
yapilamamistir. Ustelik Anadolu’nun son derece zengin ve gekici bir
dogal yapiya sahip olmasi, turizm denen bir olguyu da giindeme getir-
mis durumdadir. Eger turizm, yipratici degil dogru ve saglikli olarak
ele aliabilseydi, elimizdeki mirasin ¢ok hizli yokolmas: énlenebilirdi.
Kisacasi bizdeki sorun, bir de bu yiizden, daha da artmis durumda
goriintiyor. Fazla gecikilmeden biitiin iiniversiteler, kurum ve kurulus-
lar ortak bir dile ulagmak zorundadir. Kiiltiirel mirasimizin her boyutu
igin ortak davranmamiz, bunu ulusal bir sorun olarak ele alip ulusal bir
kampanya agmamiz, bu konuya biiyiik bir ¢aba ve 6zen gostermemiz
gerekmektedir. Kisiler, 6zel kuruluglar tarafindan birbirinden bagimsiz
ve boliik por¢iik yapilan koruma caligmalari, biitiinligii ortadan kaldir-
maktadir. Bu biitiinliigii saglayabilmek icin, bilim adamlarimizin ve
sanat¢ilarimizin bir araya gelerek ortak hareket etmeleri gerekmektedir
ve ben bu konuda ge¢ kalindig: kanisindayim.

Televizyon icin hazirladifimiz dizilerin izleyiciler tarafindan ilgi ile
izlendigi ve begenildigi kamsindayim. Bunda amaclanan neydi?

Anadolu’nun cografyasi, biitlinliik kadar ayrnimlan da iceriyor
demistim. Bu agidan yaklasarak hazirladifimiz Kiiltiirlerin Yeserdigi
Ulke: Tiirkiye, Tiirk Mimarisi, Karadenizden Cegitlemeler, Bin Tiirlii
Mavi Akar Bogaziginden, Suyla Gelen Kiiltiir, Anadoly’da Konutun
Opykiisii, Eski Evler- Eski Ustalar ve yapimu siiren Mimar Sinan gibi
dizilerde siirekli sunu vurgulamaya c¢alistik: Biz acaba yasadigimiz
yakin ¢evre diginda, bu lilkenin zenginliklerini biliyor muyuz? Bu
onemli, ¢iinkii eger siz bu tlkenin insanlanina kendi zenginliklerini
tanitamiyorsaniz, diinya kamuoyuna da bu tanitimm yapamazsiniz. Ken-
dinizi tamitabilmenin yolu once, kendinizi tammaktan geciyor.
Karadenizden Cegitlemeler buna 6rnek olarak verilebilir. Ciinkii bu
bolge, kendi insammiz tarafindan bile tamnmiyordu. Her seyi, bu bdl-
gede olan yasamn, olabildigince yalin olarak aktarmaya ¢aligtik. Bizim
yaptigimiz bu programdan sonra, Dogu Karadeniz’e biiyiik bir egilim
ve ilgi oldu. Ancak bu kez, gelenler, ilgi duyanlar, saglikl: ortam bula-
madiklarindan gevreyi yeterince degerlendirmediler. Kisaca sdylemek
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gerekirse demin de degindigim gibi tamitma ilk 6nce kendini tanima ile
baslar. Her agidan son derece zengin olan Anadolu topraklarinda
yasayan Tiirk halkini, kendisini onurlandiran bir toprak pargas: iizerin-
de bulunan zenginligin diinyada esine az rastlamir bir yogunlukta ol-
dugunun farkina vardirmamiz gereklidir. Bizim dizilerin ana amaci
buydu. Kendi iilke insammiza bu iilkenin nasil zengin oldugunu, bu
mirasin biiylik dzveri ve cabalarla korunmas1 gerektigini iletmekti.
Dogu Karadeniz’de bu yore halkinin sahip olduklan dogal ve kiiltiirel
zenginlikleri nasil bir incelige ve giizellige ulagtirarak kullandiklarim
anlattik. Boylelikle Dogu Karadeniz insam, ilk kez kendi yasadig: doga
ve kiiltiiriin bilincine ulagti. Yaptiklarinin, iirettiklerinin 6nemini kendi
disindaki insanlar tarafindan degerlendirilmesinden mutlu oldu. Dizi-
nin di diinyada hzla satilmasinin nedeni ise, bizim yoresel ve gelenek-
sel olarak niteledigimiz 6gelerin gergekte evrensel olduguydu. Biz bu-
nu, dogalmus gibi vurguladik, altini ¢izmeye caligtik.

Safranbolu uygulamas:, Kiitahya Germiyanoglu Sokagy’ mn diizen-
lenmesi, Mugla' daki cahgmalar... Samrim su anda Urfa-GAP projesi
iistiinde ¢aligryorsunuz. Bu tiir ¢caligmalar yerel ydnetimler tarafindan
heniiz benimsenmemis. Ekonomik yiik, cogunlugunda ise gereksiz bir
caba olarak goriiliiyor. Yik yap diigiincesi yaygn. Yeni yeni beton blok-
lar belediyelerce yayginlaghriiyor. Edirne’ den tutun Erzurum’ a kadar
dyle. O eski yapilar, sokaklar, tarihsel ¢evre bir bir yok oldu. Bir bag-
ka yani da dogamin dengesinin bozulmasi. Bizde korumacilik diigiince-
si olusmanus ve doga acimasizca yok edilmekte. Kiyilara fabrikalar ku-
ruluyor, sahilllere artiklar veriliyor ve yagmalaniyor. Yorenin bitki or-
tiisiinii collestirecek ne gerekiyorsa, sanki el birligi ile o yapiliyor.

. Sizce bu yapilanlar nedir?

Kiiltiire] bir boyutun iginden gegmeyen ekonomik programlar, kisa
siire sonra, gecerliklerini yitirmeseler bile etkinliklerini yitirirler. Ne
yazik ki bizim gibi koruma sorunlanm giindeme getiren insanlarin onii-
ne hemen ekonomik boyutlar konuveriyor. Simdiye kadar Tiirkiye'nin
cesitli donemlerindeki biitiin yoneticiler, tarih ve kiiltiir boyutunu hep
ikinci plana ittiler. Sakin kimse alinmasin ama bu bilyiik bir egitim so-
runudur. Tiirkiye’de hangi kademe ve yerde olursaniz olun eger y6ne-
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ticiyseniz ve Tiirkiye nin tarih igindeki gelismelerinin farkinda degilse-
niz, aldigmiz biitiin kararlarda var olan yamlg: payim daha da biiyiit-
miis olursunuz. Tiirkiye bast bos birakilmis degil, binlere yil kullanil-
mis ve degerlendirilmis bir toprak pargasidir. Boylesi bir ortamda ge-
tirdiginiz ya da getireceginiz yeni bir uygulama, eger Tiirkiye'nin ya-
pisina ters diigiiyorsa, bir iki yil sonra ger¢ek tiim agikhgiyla ortaya
¢ikar ama ne var ki giden koklii gegmis olur.

Hizli ¢alisma, yapilanlant hemen gésterme egilimi, yoneticiligin ya-
pisi geregidir belki ama, gergekte bir bakima yanlis orada baslamakta-
dir. Ister turizm, isterse sanayi yatirimi olsun, yapilan ya da yapilacak
tiim aragtirmalar tarihsel, kiiltiirel agidan degerlendirilmedigi siirece,
sonuglan agisindan hep olumsuz kalacaklardir. Ben otuz yildir ayni
seyleri s6ylilyorum. Bundan otuz yil énce aym bicimde yapilan elesti-
rilerin dogrulugu ¢oktan ortaya ¢ikmis olmasina kargihk, yanhslar bii-
yiiyerek siirmektedir. Onceleri pinluli gibi goriilen bir ¢ikmazi berabe-
rinde getirmig, genis yiginlann yagama sevinci olacak 6geler ortadan
kaldinlmugtir. Ozetle sunu sdylemek istiyorum. Tarihsel ve kiiltiirel
mirasin, yerel yonetim agirlikls bir sistem i¢inde korunabilecegine ina-
niyorum. Bunda biraz da ge¢ kalindigim ileri siiriiyorum. Diine kadar
yerel yonetimlerin, belediyelerin paralar1 yoktu ama bu, yanlis yapma
olasilifim da azaltiyordu. Otuz yil dnce tiniversiteler ve egitim kurulug-
lan olarak bizler, yonetimleri yeteri kadar bilinclendirebilsek ya da egi-
tebilseydik sonug bu derece kotii boyutlara gelmeyebilirdi. Gene de
dogru anlatim ve egitim bigimlerini en kisa zamanda bulmak zorunda-
yiz. Her bélgenin girdileri ve ozellikleri dikkate alinarak, o bolgenin
koruma sorunlarii yerel yonetimler ile ¢§zmek zorundayiz. Urfa’min
bir ilgesindeki koruma politikasi, batidaki bir yerlegme birimiyle genel-
de paralellikler gosterebilir ama, girdileri son derece farkhidir. Eger her
iki yerde aymu dili konusup aym yontemi uygularsaniz, biiyiik oranda
yanlislara diigebilirsiniz. Bunun yaninda, o yorede yasayan orada dog-
mus biiyiimiis insanlarin bilinglendirilmesi olay1 var. Omegin; Safran-
bolu’daki insana, bulundugu yerin 6nemini, kendi yerel yonetimiyle ve
hemgehrilik duygulanyla ¢oziimleyebilecegi gercegini asilayamazsak,
o zaman duyarlig siurh bir merkezi yonetimin geneli i¢inde yiizeysel
kalan bilgilerle Safranbolu’yu koruyamayiz.
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Eger bilinglendirmeye hizla devam etseydik, hizli sanayilesme ve
yanhs turizm girdileriyle bunalmig yerel y6netimlerin kafalari bu kadar
karigmazdi. Ne yazik ki yerlesimleri yok eden seyi turizm sanan anla-
yis ve yerel yOnetim girisimleri siiriiyor, programlar yapiliyor. Oysa
var olan turistik degerler ancak iyi kullaniidiklarinda dikkat ¢ekecektir.
Ama yerel yonetimler siuirh teknik personelle uygulama ¢ yapmakta-
dirlar ve bir siire sonra da, ortaya ¢ikan sorunlar kargisinda kilitlen-
mektedirler. Ustelik simdi yerel yoneticilerin biraz da paralar1 olmast
nedeniyle, o parayla hizli sonug almamn yollarim ariyorlar. Bilgi biri-
kimleri yine simrli ve tistelik bizde aragtirmalarimiza yogun yapmadi-
gimz icin gerekli destegi saglayamiyoruz. En kisa siirede biitiin iini-
versiteler, bilim kurumlan ve aragtirma merkezleri, yerel yonetimlerin
bilimsel yondeki isteklerini ortak bir...

Turizm bilinci yerlegtirilebilirse, boylesi yerlere bir fabrika yerine,
bir tarihi yapiy: restorasyonla dis turizme acin, bu, fabrikanin gerire-
bilecegi gelirden daha fazla gelir getirecegi gibi hem de o yoreye bir
katkisi olacaktir. Ustelik belirli bir mirasi da korumus oluyorsunuz. Bu
yaygnlagtirilabilinir mi?

Halkimiz gorgiilii ve tarih derinligi olan bir halkur, ama bunun ya-
ninda bir sey daha 6grenmistir, o da sudur, gormeden ve dokunmadan
kesin bir karar vermez. Bize 6zgii olan bu yapiy1 ¢ok iyi bilmek zorun-
day1z. Bize diisen, olabilecekleri halkimiza géstermek ve bu yénde or-
nekleri gogaltmaktir. Yerel yonetimler, kendi mali olan bir seyi hizla ve
nasil saghkl olarak kullanilabilecegini gostermeye baglayip 6mek ver-
digi zaman, hemsehrilerin tiimiiniin olaya katildigim gérityoruz. Bun-
lan yayginlastirmak gerekiyor. Nitekim bunun yapilmig §rneklerinden
¢ok biiyiik ve olumlu sonuglar aldik. Ancak bunlann yiizdesi ¢ok dii-
siik. Bu nedenle yerel yonetimlere, “Sokaklarin zemini kadar yiizii de
sizindir” diyorum. Yani yerel yonetimler, PTT hatt1, su ya da elektrik
kesildiginde nasil ki agtiklart yolu diizenli olarak yeniden kapatiyor ve
onariyorsa, aym bigcimde, sokagi da tiim bir mekan olarak ele alip
onarmalidirlar. Bu tiir bir koruma ve onanim, diinyanin gesitli yerlerin-
den gelen insanlarin onurlandnict sézlerine neden olacaktir. Bu bizim
insamimizin hosuna gidecek bir yaklagimdir. Halkimiz, kendisini onur-
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landinct sézlerin bir bagkast tarafindan s6ylenmesine son derece sevi-
nir, onem verir. Bagka kentlerden gelenlerin, “Biz yapamadik siz nasil
yapabildiniz” sozleri ¢ok biiyiik bir onur ve moral verir. Bunun icin o1-
negin “Korumaya Egilimli Belediyeler Birligi’ gibi bir birlik kurulma-
It ve bu birlik, belediyelerin bu tiir koruma programlarinda dogabilecek
sorunlan hizla ¢ozecek bir sistem olusturmalidir. Biliyoruz ki tarihsel
bir dokuyu bir yerinden yiprattimiz mi, onu koruyamiyorsunuz demek-
tir. Ve hicbir yerel yonetim biitcesi de onu artik koruyamaz. Bir yara
agtiniz mi, gecmisgin o mirasini, o giizel drmekleri paramparca ediyor-
sunuz anlamina gelir. Bu nedenle dogru 6rnekleri ¢ogaltmak ve biling-
lendirmeyi hizla gerceklestirmek zorundayiz. O zaman sorunuz daha
agik cevap bulmus olur.

Insan-doga, insan-mekan iligkisi agisindan kisa bir degerlendirme
yapabilir misiniz? Giiniimiiz insant sanayilesme sonucu bir stres, bir
bunalim icinde, zellikle kentlerde. Yerel yonetimler bu konuda ne ya-
pabilirler?

Cagimizin insam gegmistekinden ¢ok farkhi nitelikler tagiyor. Azla
yetinmeyen, ¢agin getirdigi, yarattig1 her tiirlii teknolojik yenilik ola-
naktan yararlanmak isteyen bir yapiya sahip. Ve bu, onun en dogal hak-
larindan biri. Ancak ne var ki, niifusun hizla artmas: ve isteklerin ¢o-
§almas: karsisinda, diine kadar daha ¢ok zaman ve pay alma olanag
varken, bugiin artik bundan gittikge uzaklagmakta. Iste en azandan biz
bu nedenle, boylesi sorunlan ¢ogalan insanlan rahatlatmak, saglikl bir
toplum yaratmak, tarihsel gevreyi korumak zorundayiz. Ornegin bunal-
mus, sikilmig bir insan sessizce sokaklarda yiiriiyebilmeli, kiigiik siirp-
rizlerle kargilagabilmelidir. Ne yazik ki artik siirprizlerin olmadig bir
cevrede yagiyoruz. Her sey Oylesine plandaland: ve koseli hale getiril-
diki, insanin siirpriz aradigindan bulabilecegi bir cevre kalmadi. Uste-
lik gegmisin siirprizlerle dolu yasaminda yesil ile yasanan mekan ara-
sindaki iligki Gylesine saglkli kuruimustuki.

Ben otuz yildir Tiirk Evleri’nin ¢agdas olduklarim ilexi siiriiyorum,
boyutlariyla ve yapisiyla... Eger niifusun artiyorsa elindeki alanlan
dogru kullanmak ve ¢evresinde uygun mekanlar olugturmak zorunda-
sm. Boylelikle olugacak yeni mekanlardaki kisiler hem eskinin mekan-

461



Metin Sdzan

larinda yasayanlarin olanaklarim kullansin ve hem de saglikly iligkilei
kurabilsin. Insan dogru diizgiin dogal ve tarihsel bir mekanda yasanu
yorsa efer, kugkusuz gerginlikleri de biiyiiyecektir. O zaman da ona,
cagdas gelismeleri dogru olarak aktarma olanagt bulamazsimiz. Kalau
karigmis bir insana yeni gelismeleri aktarmak son derece zordur. Do
gal, kiiltiirel bir cevreden igine gelen bir insam: diigiiniin, aralarinda bii
yiik dlgiide bir verim fark: olacaktir. Saglikl ve tzelliklerle yiiklii gev
reden gelen gocuklarnimiz bile diinyay: daha renkli ve saglikli algilaya
bileceklerdir. Anadolu bulunmaz bir dogal ve kiiltiirel olanaklar diinya
sidir, bunu iyi degerlendirmek ve kotii kullanmamak zorundayiz.
Ekonomide Dayanisma, Aralik-Ocak 1987-88, Sayi: 4 %

O METIN SOZEN - 1936'da Elazij’da dogddu. Ortaégrenimini Antalya Lise
si'nde tamamladi. Yiiksekdgrenimini istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sa
nat Tarihi Bélim('nde yapti. ( 1959). Bir siire, ayn bélimde, Tiirk Islam Kirsi
sii'nde asistanlik gorevinde bulundu. Anadolu'da Medrese Mimarhginin Geligim
konulu teziyle doktora verdi (1967) oldu. istanbul Teknik Universitesi Mimarlik
Fakiiltesi dgretim Gyesi olan Sozen; Yelken, Aksam, Sanat Olay:, Milliyet Sanat,
Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yaz ve incelemeler yayinladi. Tirk sanat
ve mimarhgmln geli§iminini aragtirmaya yonelmig, baslangicindan bugine Tirk
sanat ve mimarisini ele alan, galigmalariyla dikkati gekti. Bu yénde belgesel prog
ramlar hazirladi, Ozellikle geleneksel kiiltiirel degerlerin korunmasi yéniindeki
uygulamali galismalart bu alanda 6rnek galigmalar olarak nitelendirildi. TBMM
Bagkanhg kiiltiir ve sanat danigmanhigini da yapan Sézen, tarihi kdgk ve saray-
lann onarimi, restorasyonunda 6nemli katkilarda bulundu.

Baslica yapitian sunlardir: Anadolu Medreseleri, 1970; Anadolu’da Kentler,
1971, Diyarbakirda Tirk Mimarisi, 1971, Tark Mimarliginin Tarihsel Gelisimi,
1980; Analolu'da Akkoyunlu Mimarisi, 1981; Tarihsel Gelisimi iginde Tiirk Sana-
t1, 1981, Cumhuriyet Dénemi Tirk Mimarli§i, 1984, Sanat Kavram ve Terimler
So6zIugl (Ugur Tanyeli ile ) 1986, 1992, Sinan Architect of Ages (Yiizyillarin Mi-
mari Sinan) 1988.

Baglica belgesel filmleri: Anadolu'da Konutun dykisl, 1984, Kiiltirlerin Ye-
serdigi Ulke Tarkiye, 1984, Bin Ttrlii Mavi Akar Bogaziginden, 1987, Eski Kon-
kalar- Yeni Konaklar, 1988, Suyla Gelen Kdiltir, 1988. O
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Gergek sair, kendi gairlik zamanini kendisi yaratmaktadir.
Bu zaman bir gin 1si1gi gibidir, karlar: eritir.

Radovan Pavlovski:
“Yaraticilik karsi koymaktir”

agdas Makedon sirinin en gdzde sairi Radovan Pavlovski ile tanig-
(;mamlz, gegen yil, Kosta Ragin Bulugmalari’nin yapildig: Tito Ve-
Jes’te olmugtu. Siir senligi aksam, o hinca hing dolu salonda, okudugu
yiirinin biiyiileyici etkisinden kurtulamamigtim. Sonraki giin, sempoz-
yumda; sanatin yaratici/etkileyici, smur tanimayan gliclinden soz eder-
ken; bunu da dile getirmistim. Bildirimde ele aldigim yazarn siirgiin-
deki kimligi, yaratma 6zgiiriigii, yazinsal iktidarin giicii konusundaki
diigiincelerimi; “benim de diigiince ve duygularim dile getirdiniz” di-
yerek, coskuyla karsilayan Pavlovski ile uzun uzun soylesmistik.
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Onun, bir diinya sairi olarak, yaratici kimliginin belirgin yanlarini;
siir, yazi ve diigiin diinyasina yaklasinca daha iyi gorebiliyordunuz.

Sonraki giinlerde flhami Emin, 6zellikle Nusret Diso Ulkii’niin ya-
kmn ilgileri, elbette ki Necati Zekeriya’min, Ferdane Elmazovi¢ Alta-
nay n ¢evirileriyle Pavloski’nin siir/yazin diinyasina dogru uzunca bir
yolculuga ¢iktim.

30. Kosta Ragin Bulusmalan igin sair Sunay Akmn’la Uskiip’e gitti
gimizde, Pavlovski ile yeniden bulusmustuk. Bu kez, birbirimize biraz
daha uzunca zaman ayirip, sdylesebilmek igin Ito Veles’te anlagmmstik.

Uskiip, bir onceki giin, Cingene yazim yagtyordu. Bugiinse (15 Ka-
sim, Sah) kar, daglardan Vardar ovasina inmisti. Eski ve yeni kenti iki-
ye bolen Vardar nehrinin iizerindeki Tas Koprii’den gegip, nehir bo-
yunca stralanan 1thlamurlann renk ¢ingisi altinda dolasip, sonra yeniden
Tiirk Cargist’na dontiip bir kahvede ¢ay icerek Pavloski’nin yeni yazdi-
&1 ilk kez Tiirkge’de yayimlanacak olan, “Yilamn Bilmedigi Giines”,
“Uskiip: Canlanin Gogii” siirlerini okuyordum.

Pavloski, lilkesinin ¢ok geng yasta ulusal sair ilan edilen gézde bir
sairi.. Siirleri yirminin iizerinde dile ¢evrilmis, bir¢ok odiiller almg;
giin yirmi dort saat giir diigiinen, soluyan, yazan; siirle yasayan biri. Si-
irlerini Makedonca, Hirvatga, Sirpga yaziyor. O, ‘ben tek bir dille ya-
ziyorum diyordu; stir diliyle, aslolan da budur benim igin’...

Yazarlar Birligi lokalinde bulustugumuzda, Uskiip’e kar yagiyordu.
Biz sabah kahvelerimizi yudumlayarak, soziin bendini agiyorduk. Nus-
ret Diso Ulkii, bu ‘an’in dilmaghgin1 yapiyordu bize. Sézciik sozciik,
tiimce tlimce siir, siirle dolu ‘an’larint, bu diinyasin alagimim/kay-
naklarin: anlatiyordu Pavlovski... S6z simdi O’nun.

Bir yazimzda; “Ozamn zamani tek zamanlidir, en yogundur ve en
gerilimlidir.” diyorsunuz. Zaman kavramu giirinizde belirgin bir dge.
Digeri de; doga, onunla bulugan renk agigmasidir. Zaman kavranmunin
degisken boyutundaki goriintimlerle/cagrigimlarla yaratilan imgesel
diinyada giirinizi nereye koyuyorsunuz? Buradan yola ¢ikarak siirinize
kap aralayalim diyorum.

Birbirini izleyen bu sorulariniza tegekkiir ediyorum, Andag. Her
zaman i¢in bir zaman ve bir gair vardir. Bu sgair, bir zaman i¢inde her
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zaman i¢indir; bu siiremi kapsamaktadir. Benim bir dizem soyledir:

“Yalnizca kulagima tiirkii sdyleyen/bir zaman vardir.”

Burada benim kulagima uguldayan bir zaman var. Yaraticilikta bii-
tiin zamanlarimiz vardir. Bu zamanda fiziki hayatimizin zamam vardir.
‘Tine gelince; biitiin kapilar agiktir. Bu kapilan her zaman ardina kadar
ngryoruz. Jiirin de kapilarimt agmus oluyoruz bununla. Biitiinleyici,
kapsayici bir yani vardir bunun. En agik, en yakin kap: ve evier, Bal-
kanlarin uygarlik kapilandir. Bizde diinya sentezi olusmaktadir. Bunun
hareket noktasi, bir kokene baghdir. Sair burada bir tanidir. Biittin ik-
limleri icine almaktadir. Varlanmanin kosullanim kendisi yaratmakta-
dir. Bunu yok etmek zordur, ¢iinkii yokedilemeyen bir seydir o. Siir ke-
sinlikle yok edilemez. Sadece sairler zaman iginde aciya ¢ileye ugra-
maktadir. Oysa ki siir hicbir zaman ¢ile yagsayamaz. Siir, sairin acilar-
na, gilelerine karg: yiicelmektedir. Iste bu zamanlar bir araya, bir nok-
taya getirmektedir sair.

Gergek sair, kendi sairlik zamanmimi kendisi yaratmaktadir. Bu za-
man bir giin 15181 gibidir, karlar eritir. Duvarlan yikar, ideolojileri de-
lip kars1 tarafa gecer. Siir, politik fragmandan daha giicliidiir.

Siirin kendi kékeni vardir. Kabugu vlusaldir. Bir yamurta kabugn
gibi... Yumurtadan ¢ikan bir yavru ucana kadar bir kustur. Ve bu kus
biitiin bir dilnyanin mali olmak ister. Biitiin insanlifin mali. Yaratic
tin, derinlemesine gergekleri ortaya atmaktadir.

Buradan yola gikarak siire nasil geldim? Bunu anlatmak isterim si-
ze: Biitiin uygarhiklarla iliskileri i¢inde tagiyarak siire gelmisimdir. Bii-
liin yasama kosullarinda yaratict armoniyi (uyumu) korumaktayim.
Oysaki diinya bu uyumun diginda yasamaktadir. Bir uyumsuzluk igin-
dedir.

Yaraticilik kars1 koymaktir. Zeka ise dayamkliliktir. Ben bagkalar-
nin 6rgiilerine dayanmamaktayim. Ideolojik olarak pek ¢ok sézler har-
canmigtir. Yeni duygular, yeni duyarliliklar sdzciiklerin yeniden diin-
yaya gelmesine neden olacaktir. Cagdag diinya siiri de yeni bagintilar,
yeni iligkiler istemektedir. Zaten bu yeniye ulagmak i¢in bu konugma-
lar1 yapmaktayiz.

Benim gezgin yurdum insandir. Bu evrenseldir. Gergekte ben, ge-
zegenler poetikasina diiserim.

Benim ¢agdasim her sair olabilir. Ancak, bu sair, soziinii ettiginiz
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renkler, siirin imgesel dilinin aynlmaz bir biitiintidiir. Gozbebekten
baglayip, gozbebeginin digsindaki 11mada bunlar belirmektedir. Biitiin
bu renk alasimi burada varolmaktadir. Sanki bizler de bu renklerin izin

de kogmaktayiz. Bengi bir resmin izindeyiz. Tinin izindeyiz. Diinyammn
tlim sairleri insanligin biitiin resmini istemektedir. Siirler yazgidir. An

cak bu yolla birbirimizi tamimaktayiz. Sair dili diinyanin haksizliga uj:

rayan bir dilidir. Ama sairlerin dili diinya dilidir, insanlik dilidir. Poli

tik diller birer agizdir, birer lehgeden ibarettir. Asinan, degisen, yok
olan...

Siirinizin yurdunu, anakarasim bir olgiide tammladiniz. Buradan
glirinin, kaynaklarina; cocuklugunuzun renkli ve gocebe giinlerine
donmenizi istiyorum.

Gergeklesen hersey ¢ocuklukta olusuyor. Siir diinyasi, en masum
en saf olusum barinag olan, ¢ocukluktan olageliyor, burada kuruluyor.
Cocuklugun kaynaklar bitmez tilkenmezdir. Ben daghk yerden gelmi
simdir. Sanki orada tin gokyiiziinii beslemektedir. Sozciikler gokyiizi-
niin enerjisini tasimaktadir. Benim ailemin, yetistiim ¢evrenin kiiltii
rel baglan vardi. Balkan halklanyla yogun iligkisi bulunuyordu. Ana
tarafimdan dedem gurbetgiydi, Istanbul’da yagamistim. Egitim gormiis
bir insand1. Dedem evde de, gurbette de her zaman olumlu, iyi insan
larla iligkisini kurmus kisidir.

Baba tarafindan dedeme gelince; adi Filip'tir. Ulahlarin bulundugu
yorelerde gurbetcilik yapmistir o da. Gergekte, benim ailem gurbetgi
bir aileden gelmektedir, gocebedir. Hayvancilikla ugrasir. Makedonlar .
dagda yasayan insanlar olarak, birey olma durumunu ve bu konumu el-
de etmeleri agirhik kazanmigtir. Ve belli bagli gé¢menlik dzbenlikleri
ne sahiptirler. Zaten, 6zbenlik, insanin alinyazisim belirlemektedir. Bu
siirde de aymdir. Makedonya’'min ¢agdas siiri, halk kiiltiiriinden olug-
maktadir. Bu tikkenmeyen bir kaynaktir.

Benim siirimde Kiiglik Asya’nin benzer noktalan vardir. Akdenir.
diinyasinin enginlikleri.. Ben bir yamumla bu cografyamn sairiyimdir.
Oysa ki benim metaforum “Euro-Asya”dir. Bat1 uygarligindan ¢ok ay-
rnimhidir. Bu metafor koprii gibidir. Siirimin renkliligi iste bundan ileri
gelmektedir. Cok renkler ve uzak goriiniim olanaklar1 vardir. Iste bun-
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lur sasirtmaktadir. Ciinkii yenidir, yeni oldugundan insanda bir sagkin-
Itk yaratmaktadir. Oysa ki yeniye aligmaliyiz. Onu istekle sevmemiz,
hulmamiz gerekmektedir.

Bu zaman tepkiyle savasmaktadir. Duvarla, setle, engelle kargilas-
maktadir. Gegmigin etkisi/tepkisi ¢ok tehlikelidir. Iste ben bundan bile-
rek uzak kalmigimdir, tehlikeli oldugu igin. Bu zor zamanlarda siir ya-
ratmak, benim icin, tehlikelerin {istesinden gelmek demektir.

Siir, cesaretli atithmei bir ruhun eseridir.

Bu gocmen kimliginizin giirinize bigcim vermesi ¢ok belirgin. Bura-
da goemenlige bir tamm getirebilir misiniz; gégmenlikl/siir iligkisine?

Siir diinyasi ne kadar enginse, benim bireysel seriivenimdeki ala-
mimda o kadar daraciktir. Ama ben bu alanda duracak degilim. Her za-
man ileri gitmenin pesindeyim. Neden acaba bdyle bir konumdayim?
('iinkii yarattigim zaman, siirle ve hayatla birlikte oldugum zaman, fi-
ki olarak nerede olursam olayim kendimi evdeymigim gibi hissediyo-
ium. Istanbul’da oldugum zaman da evdeymisim gibi hissediyorum
kendimi. Ve bu konugmada da dnceden, eskiden herhangi bir yerdey-
ken de kendimi evdeymigim gibi hissetmigimdir. Kendimi boylesine
konumlandirmam, siirimin yurdunun agilimlarina enginlikler saglar...

Ik kitabiniz Kurak, Diigiin, Gog’ii 1956'da 19 yaginda yayimladi-

tamtlayabilecegi bir yastir 19... Ne dersiniz?

Evet, siir yazin diinyasmna 19 yasimda bu kitabimla- giriyorum.
Ama bu demek degil ki, siirle iliskim bu yagsta baglad.... Siire ¢ok 6n-
veleri bagladim. Simdi de yaratici elestiriye ¢ok inaniyorum. Zamamn-
in, Makedonya bunun farkina varmss. Sizin soziinii ettifiniz ise sairin
hireysel durumuna baglidir. Sair biyolojisinin degil, tinsel kategorinin
ulugumuna yakindir. Onun varolusu buna yakin diiger...

Yaratic1 kimligimi bu yasta ortaya koydugum dogrudur. Ama ben
villart hissetmiyorum. Evreleri ve zaman bilir, tamnm. Burada 6nem-
lue bir ayrnim vardir. Evreler ve zamandir sairin tininde varolan.

Buradan yola ¢ikarak suraya gelmek istiyorum. O giinkii Radovan
I'avlovski ile bugiinkii Radovan Pavilovski’ ye bakisiniz, yaratici elegti-
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riye inandifiniz icin, poetikamz bugiin neredelne yonde?..

Ben samiyorum ki, edebiyata ilk adimlarimu attigim zaman, zaman
dan dnce kosuyordum. §imdi de zamammin g¢ok 6tesinde gidiyorum.

Bu zaman i¢inde komiinizm ¢oktii. Ama benim siirim kaldi, ¢6kme
di...

Sunu demek istiyornm, iktidarlar/devietler 6liimliidiir, siir 6liim
stizdiir. Bi¢im olarak siir 8lmeyen bir 6gedir. Devletler 6liir gider, ama
stir ebedi olarak yagar.

Dil, yazarin/gairin yurdudur. Ya da sdyle demeli, yazarin dogasi
dildir. Siz Makedonca, Sirp¢a, Huvatga yazvyorsunuz. Kendinizelsiiri
nize bir yurt ¢izerseniz... Nasil bir yurt gizersiniz?

Ben sgiiri siir diliyle yaziyorum. Bu dil, benim igin, énceden olug
mamustir, onu ben olusturuyorum. Siir dilim, ana dili diye niteledigi
miz sairin dilinin yanindan geger onunla bulusmayabilir de, ayrilabili
de... $iir dilim, bu zamanda Tiirk diline yakin olabilir. Buna gére, yurt
dili olarak sairin dili evrensel dildir. Her ulusun dili olabilir, hatta her
ailenin dili olabilir. Yalmzca, iginde siir 6gelerini barindirmasi sartiy-
la... Ingilizce, Almanca, sadece dil olarak, biiyiik bir sozliik olabilir.
Diplomatik, politik, ekonomik dilin s6zliigii olabilir. Bu artik sair dili
olmaktan ¢ikar.

Dil, bir kalitimdir. Bu ana siitiiyle, siir dilinin arketip (ilkémek) yo-
lu agihr, beslenir.

Yirmi y1l once Sup-Hirvat diliyle iki siir kitabi yazdim. Gene bun-
lar Makedon diliyle yazilmus siirlerdir. Ama giir olarak. Bununla ben,
kendi dziimii birlesimimi kurmusumdur. Baz: tehlikeler var, bu global
bir sekilde, diinya politikasiun ileri geldigi yerde, herkes kendi yerine
bulundugu eski yere donebilir.

Kinin yarattig sairlere/siire kargiyim. Onlar saldirici sairlerdir. Iste
o dil bunlar1 bagimh kilar. Sizin edebiyat saatinde okudugunuz Kemal
Ozer’in “Her Gocuk Gériilmelidir” siirini ben, Makedon diliyle yazil-
mis gibi kabul ettim. Ciinkii, o soylem de bizlerin-yeryiizii sairlerinin-
siir dilimizin bir biitiiniidiir, ayrilmaz bir parcasidir. Bu anlamda gair
diinyalan birlestirmektedir. Yani bu bireysellifin disinda olmaktadir.

Gdgebel/gezgin kimliginiz yagsadiginiz bir metaforun siiriiklenisi mi
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sizce? Ya da bu konumunuz mu sizi bir metafora sirikliiyor?

Bence diinya kocaman bir metafordur. Kendimi, bir diinyanin, bir
ubusun, bir dilin metaforunda hissediyorum. Yercekimi olan bir meta-
lordan sbz ediyorum... Ama bu yergekimi tinsel bir ¢ekimdir. Ekstatif-
nr, dogaclayici (ex tempore) yam vardir; saldinrcasina bir metafordur.
bu olumlu bir saldindir, degisken kilicidir; canlidir... Ciinkii Makedon
dilinin tinsel dili, uygarlik alaminda bir artikiilasyon niteligini kazani-
yor. Biiyiik Iskender insanhigin metaforudur. Bu metaforun yeni bir ko~
nutasyonudur. Siirsel metafor evrenseldir, diinya metafordur. Komii-
nizm benim metaforumu yadirgiyordu. Ama metaforum onu yenmistir.
Ciinkii politik metafor, diinyanin resmini yok etmeye calisiyor. Sairlik
metaforu diinyay1 kurtarmistir. Benim metaforum ¢ok bilesiktir. Siir de
onciil, bilesik metafordur. Bunun magnetik alani/yonii vardir. Sairlerin
cogu Slmektedir, bu ¢ag, bu yiizy1l 6niimiizdeki yila gog etmektedir.
Ama bu gogfilerleme yeni bir metaforun giiciiyle ytirimektedir. Roket-
ler, uzay gemileri, uydular... Teknigin bir metaforu olarak deforme ol-
maktadir. Kala kala yalmzca siir metaforu kalmaktadir.

Iste bu bizim ruhumuzun uzay gemisidir. Biz ileriye gidenleriz. Oy-
sa ki, oliim, mezarliklar, geriye/maziye kalmistir. Cogu gecmise dogru
gitmeye caligmaktadir. Onlar kendilerini gegmiste daha saglam hisset-
mektedirler. Ben onlar1 yar1 yolda birakiyorum, gelecege inang goziiy-
le bakiyorum. Hatta tarih bile geriye gitmeye ¢alismaktadir. Siir, dur-
madan ilerlemektedir. Bizler trajedi degiliz. Bizler dramayiz. Drama
ise hayat doludur. Biz iste trajedi olmamaya calisiyoruz. Antik gorgii-
leri yenmek zorundayiz. Bu trajediyle yitirilmistir. Sophokles, Euripi-
des sona ermistir. Onlar en giizel olam istemis, tercih etmiglerdir. Za-
ten bunun i¢in de istediklerine, amaglarina varamamuglardur...

Degisiklikler pek ¢ok degerleri simgek gibi gotiirecektir. Gergek sa-
irler kalacaktir. Onlar yalvag gibidir, sairler Tannidirlar... Sairin biiyiik
bir misyonu vardir. Sair bir misyon demektir. Bu duyurgudur, diinyay:
diigiinmek, yeniden kurmak zorundadir. Eger siir yok edilirse, biitiin
uygarliklar yok edilmig sayilir. Bu ekolojik sorun, aym zamanda bilin-
cin sorunudur. Ekoloji maddenin sorunu degildir. 21. yiizyilin gercek
sairi sairden bagka bir sey olmak, daha 6teye gegmek zorundadur.

Siirin konutasyonu daracik bir ¢evrededir. $air, patlamak zorunda-
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dir. Biitiin enerjisini toplayarak. Hangi iilkede, hangi yerde olursa ol
sun; hangi ulusa ait olursa olsun patlamak zorundadir sair. Gizli olan,
geriye dofru gideni bulmak zorundadir sair. Sair, seytam bulmakia,
onun izine girmektedir. Sair, uygarlik enerjisidir.

Sevgili Pavlovski, burada, siirinizle ilgili bir belirleme yaparak yi
ir evreninize doniik séziin perdesini aralamak istiyorum. Yasam iksin
olan durumlar, savrukluklar, siriiklenigler; dagilmalar, ¢éziilmelc
yeniden var oluglar, ‘gitgel’ler; daha da oncesi doga, siirinizde bagsat
oge... Dogay: salt bir goriintii imgesi olarak da almiyorsunuz elbet!.

Evet, evet bu doga benim icimdedir.

Bireyin yagama doniik yiiziindeki ¢agrigimlarlalimgelerle kurulu
bir diinyada varolan doga burada biitiinleyici bir égedir. Insanin yal
nmizligim, o ‘an’in duygularim, yasanilan/cekilen acilarin suniglarini
distalayan bir 0ge var giirinizde.. Bunu da, siz, yogun bir imgelemlc
siirinize agdirtyorsunuz. Ozellikle bu imgelem diinyasinda yer alan
benzetmeler, dogalyasam ikilemini sergilemede, o i¢ igelikte, plastik
dgeleri kullaminuriz giirinizin olduk¢a 6zgiin yanlarim olugturuyor. Bu
baglamda, séziimiizii géyle aralayalim isterseniz: Siir evreninizin
boyutlandigy durumlar:, u¢ noktalari, dinya giiriyle kogsut/ay-
rigsan/yakin olan yanlart iizerine belirlemeler yaparsaniz nelerden séz
edebilirsiniz?

Bunlarla, bu saptamalarimzla giirimin 6ziine yaklagtifimzi soy-
lemek istiyorum &nce. Tesekkiir ediyorum Sevgili Andag. Sornlariniz
benim icin ¢ok giinciil, can alici... Siirle ilgili en giinciil sorunlarin dile
getirilmesi yonlinde kurulabilecek ortak bir sdylemi anlatmayi da
iceriyor bunlar.

Benim poetikam, diinya giirinin bulugtugu, aralarinda birbirini
tamdig1 noktada bir birlegim vardir elbet... Cagdas diinya siirinden ay-
nldigim noktalar ise sunlardir: Ben, onlarin bosluguna girer girmez, 21.
yiizyila orada devam etmek istiyorum. Diinya siiri ise bu diizeyi tutmak
istiyor. Agag1 yukan geriye de donme eylemindedir. Ben onlan asip
gecmeye cahisiyorum. Bu diinya politikasindan ayn olmamalidir. 21.
yizyila bir atilim yapmas1 gerekir, eklektizmden ayrilmasi gerekiyor.
Diinyada bir bosluk vardir. Bu boglugu ulusuyla, kiiltiiriiyle, halkiyla,
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dilyle az taminan sairler doldurmaktadir. Diinya siirindeki bosluk
prderek  asilmaktadir. Umut ediyorum, benim yasayisim ve
yaaticthgimla-benden sayn diigerek- bu diizeye Radovan olarak tag-
uigtir. Ben artik bundan tagip, gelecek bir zamana taginmis bir siirin
yolundayim.

Ben kabimu tagmugimdir. Onlar kendi diinyalarinin kabinda kalmg-
1. Ben yaratict olarak, tinsel agidan ¢ok agim. Siirimden ¢ok daha
deriye gitmek istiyorum. Bu anlattiklarim bir masal gibidir. Ama
hunun eni sonu nigin/neden bir masal olmasin? Gergege nasil variriz
yoksa!

Sevilact ikilemi teni yakin giin 1511 gibi siirinizde at bagi gidiyor.
Bir dizenizi anmak istiyorum burada: “Sevilerim ateg biceklerine
kesilecekler acilarimi aydinlatacaklar”. Bunca sevi senligilkirginlig,
act neden? Biraz da bu yamimiza, bireysel seriiveninize uzanalim...

Andag, icimdeki metaforu burada sbze dokmeye beni gok iteliyor-
sunuz!... Sevi; diinyay: devindiren, ona ivme veren bir aragtir. Yadir-
gama ve sevi diinya sorunudur. Ben ikilemde seviyi segiyorum. Benim
sevgim cofu zaman afitsidir, acidir. Ciinkii hayat bunlarla doludur.
Benim yiiziim, hayatim yansitmaktadir... Oysa ki yadirg:, bagkasinin
hayatini yiizde yansitir...

Cumbhuriyet Kitap, 24 Mart 194, Sayi: 213

7 RADOVAN PAVLOVSKI - 1937'de Nig'te dogdu. Gocuklugu, eski Make-
donya bagcihigi diye anilan, Jelezna Reka'da gegti. Siirinin bityili dilnyasi, oku-
ma yazma seriiveninin baslangici, ilk siir denemeleri onun bu gocukluk cennetin-
de olustu. Gostivar Lisesi'ni bitirdi (1956). Uskiip Universitesi'nde hukuk ve ede-
biyat egitimi gordis. Bir siire Uskilp Radyosu’nda (1956-59), Nova Makedonya
gazetesinde galist (1959.62) bundan sonra yalnizca siiri / yaziyrugras edindi.

ik giirini 1952'de, ilk kitabini ise 1956'da (Kurak, Digiin, G&¢). Cagdag Ma-
kedon yazinin “Uglinci arakugak” temsilcisi olarak taninan Paviovski, savagtan
sonra esin kaynagint en eski zamanlarin biiyfileyici mitlerinde aradi ve buidu. Bu
yonelimiyle cagdas Makedon siirinde bir ¢igir acti. “Metaforun Prensi” olarak ad-
tandirlan Paviovski'nin siirleri ingilizce, Fransizca, Almanca, Turkge, Slovence,
Arnavutga, Romence, Gekge bagta olmak (izere, yirminin (izerinde dile gevrildi.
Ulke iginde “Mladost’, 1961; “Miladinov Kardegler”, 1965; “11 Ekim * 1971; “Altin
Gagn Teli”, 1973, “Kosta Ragin”, 1975; “Risto Ratkovi¢”, 1988; gibi baglica &diii-
leri kazandi.

471



Radovan Paviovski

Baglica kitaplan sunlardir: (Siir) Gemi, 1964, Yiiksek Oglen, 1966, Kiticin Pa
ridayan Tarafindan, 1971, Sdlen 1973, Taneler, 1975, Simgekler, 1978, Nébat
ler, 1980, Bogmaca, 1984, Anahtarlar, 1986 Temelce, 1988, Sabahin Tanrist,
1991. (Deneme), Siir Ne Yapabilir? 1993; (Gezi Yazist): Kilit Vurulan Yillarin Agt
hsi, 1986.

Tirkge'de yayimianan siir kitaplan: Gél ilkesi (1973, Gev: Necati Zekeriya,
Cem Yay), Canim Avuglarda Patladh (1988, Cev. : Ferdane Eimazovig Altanay,
Birlik Yay. Uskip), Dinyanin Gozbebegine Gémiin Beni (1995, Cev.: Suat En-
gulld, Cem Yay.) O

472



Soz Ugar, Yazi Kalir

Edebiyat artik homoyeniikten yana degil, bireyselligin
doruklarinda geziniyor, okur da bunu istiyor.

Dogan Hizlan:
“Benim gorevim giizellikleri cogaltmak”

ik yaziniz 1954’ te yayimlandi. 40 yili agkin bir siiredir yaziyorsunuz.
Once sunu sdylemek istiyorum: Sizi edebiyatla bulusturan, yazi yaz-
maya ydnelten ne oldu?

Herhalde bunda benim yetistirilme tarzimin, biiyiik oranda etkisi
var. Ciinkii bir evin tek ¢ocugu olarak biiytidiim, cok arkadagim yoktu,
bagka ¢ocuklarla ortak bir yasgamim olmadi. Teyzelerim ve annem ben-
deki okuma zevkini pekistirdiler. Sadece okuyan ve miizik dinleyen bi-
rinin pek ‘sosyal hayati’ olmaz. Okumay: sevdiren, edebiyatla/yaziyla
bulusturan ne? Miizik, cocuk dergileri. gazeteler, sanatla ilgili yazilar...
Okudugum kitaplarla, yasamim, diigiincem arasinda baglantilar kurma-
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ya cahstim. Benzemeye cahsmadim, okudugum kisiliklerle kendi
aramdaki mesafeyi kapatamadim, béyle bir tutkum da yoktu. Kapat-
saydim, sair, romanci olabilirdim. Gene de tecessiis saikiyle okudukla-
rimin izdiigiimiinii bagka insanlarda ve kendimde de aramaktan usan-
madim.

Rahmetli bir dostum roman yazmaya karar vermis. Bir giin geldi bi-
ze dedi ki, o kadar ¢ok giizel seyler yazilmig ki bunlara ne ekleyeyim.
Boyle diisiiniiliince bir sey ekleyemezsin. Demek ki ben yazilanlara ek-
leyecek bir sey buldugum iddiasini tagimigim.

Yaynlanan ilk yazim, Forum’da Fazil Hiisnii Daglarca iizerineydi.
Ben de Behcet Necatigil'in, Edebiyatimizda Isimler Sozligii nde oku-
duktan sonra hatirladim.

Tek ¢ocuk oldugum icin, daima anlattifim dinlenir, ona deger veri-
lirdi. Insanin yetigmesi, bir kisilik kazanmasi, birey olmasi igin iyi.
Ama, daha sonraki yagamimda toplumsal, kisisel denge kurmamda,
dengesizliklere, ‘hep benim dedigim gerceklessin’ saplantilarina da go-
tiirdigii olmugtur.

Okuduklannmdan aldigim zevki boliisme duygumu bir yazi rencide
etmisti, 0 yaziya cevap verdim. Yaziy1 haksiz bulmustum. Demek ki
edebiyat zevki ile adalet 6lgiisii bir arada etkilemis beni.

Hala dikkat ettigim hakkaniyet ol¢iisii, edebiyatta yapilan haksiz-
liklarin giderilmesi konusunda, adalet ve edebiyat filtresini bir arada
kullaniyorum.

Insanlarin nesnel elestiri dedikleri arayigin dznelin kamuflaji oldu-
gu inancina vardim. Okurla ortak paydada bulugmanin seddi gibi geldi
bana.

O payda buldugumu ilan etmenin, agiklamanin yolu yaziyd, diigii-
niirdiim ki, yazilar fotokopi bile olsa yeter.

Yazimn genis bir alanda iletisim islevini iistlendigi hayaline pek
inanmiyorum. Ben, Kar! Jaspers’in yalnizlar arasindaki iletigimin ger-
cek iletisim oldugu diistincesine inaniyorum. Edebiyat: da, yazmay: da
bu agidan seviyorum, belki yan dge gibi gériinen ana oge. [lk yazilar,
¢ok heyecan verdi mi bana? Tam ammsamiyorum. Yazumi basith gor-
menin abartmadigim lezzeti.

Y azilar birer mektup gibidir, adresi belli olmayan mutlaka istedigi-
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nize ulagan mektuplar. Yazmay: kutsal bir is gibi gordiim, onu igindir
ki yazanlara ¢ok saygi duydum. Zorlugunu, stkintilarim bildigim igin,
acimasiz bir elegtiriye de gonliim de, mizacim da uygun diismedi. Ya-
zanlarin emeginin ugup gitmesini dnlemek igin kendimi misyoner gibi
hissettigim anlar olumugtur. Okumak kadar okutmak da bir yazann go-
revidir yargisi1 benim saplantilarimdan biridir.

Behget Necatigil’in de bu tavrina hep saygi duydum. Bunca yildir
yaztyor az émek vermedi, demistir ¢ogu zaman.

Kendi kugagim da inkarc1 bir kugak degildi, bunun kargiti ne uyum-
dur ne de &diin. Kusagimin ortak yaklagimudur.

Aslinda, okurumla kendi aramda bir ortaklik aradim.

Ortak dil gibi...

Evet ortak dil gibi. Benim yazmaya baglamam de iletigim gereksi-
niminden kaynaklanir. Benim gibi diigiinenler ya da giiri okuyanlar be-
nim de bu iir iizerine diigiincemi dgrensinler. Okumayanlar katilmasa-
lar bile o siiri okusunlar. Cok sevdigim geyleri bagkalarnin da sevme-
sini isterim. Kitaplan da insanlan da, ikisi aymdir benim i¢in. Hi¢ kus-
kusuz bu anlayigim, zaman zaman baskiya, empozan bir tutuma siiriik-
lemistir beni.

Bu yazan, sair kitab1 sevmiyor musunuz, diye hircinlagabilirim.

Igerik diginda, bigimsel dgeler de var. Ailemin aldigim her kitabt
ciltlemesi gibi.

Annenizin dille, okumayla yakinhifinizda etkisinden soz edersiniz.
Bu aile cevresine, ilk etkilenmelere dinelim dilerseniz.

Ben okumaya egildigimde, ailem, ‘canim sen de yagitlann gibi eg-
len, gez spor yap’ diyebilirlerdi. Belki bir i¢ giidiiyle onlar bana yol ag-
tilar. Bana bir mecra degisikligini hi¢bir zaman dnermediler. Sadece
mecrayl agtilar, yonlendirme yerine ydniimde ilerlememi sagladilar.
Geride kalan, kendilerini gostermeyen rehber gorevini listlendiler. Es-
cortumn oldular benim. Hangi kitabi istesem alirlardi, cevizden, giirgen-
den kiitiiphane yaptirdilar. Kaprislerimi bile hos kargiladilar.

Yapilanlar bir gocugun biling altinda, dogru yolda oldugunu goste-
ren onaylardir.

Ilhan Berk’in Paul Klee’nin resmi iizerine bir siirde Ad Marginem
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tablosunin adi gegiyordu. Penguin Yayinlari da o siralar réprodiiksi -
yon yaymliyor, annemden bu tabloyu getirtmesini istedim. O da Lond
ra’daki bir arkadagindan tabloyu getirdi.

Daha sonra da Cemal Siireya’min Modigliani oglu Modigliani’sim
okudum, o zaman da Modigliani’nin Kiiciik Kéylii resmini getirttim.

O zaman bu siirleri daha iyi anladiima, daha iyi anlatabilecegime
karar verdim. Perfeksiyonizm tutkusunun kulugka dénemleri baslamiy
o zamanlar, demek ki.

Ashnda tablolarla ilgilenmem, giirin bagka tiirlerdeki uzantisiyla il
gilenmemden kaynaklaniyordu. Sanirim bir kag sair i¢in edebiyat digi
etkileri incelemek, onlan olugturan baska sanatlar1 da degerlendirmek
gerekiyor.

Perfeksiyonizmin beni rahatsiz edecek derecede yerlestigini soyle-
yeyim,.

Giinliik bir yazimda bir ad, bir s6z i¢in kiitiiphaneden fotokopiler
getirtmeye bagladim, ¢iinkii bir perfeksiyonistin karabasam hatadir.

[lk giinden bugiine, denemelelegtiri tek ugrast alaniniz oldu. Bir
yerde; “Okudugum bir yazi, bir kitap beni bir konuda diisiinmeye,
aragtirmaya yéneltiyor” , diyorsunuz. Bu yénelimin olusumunda sizi et-
kileyen/yénlendiren neler oldu?

Evet. Yazann, gairin kitabi tek bagmadir ama diger yazdiklanyla
arasinda yapilmis bir gondermeler yumagidir. Onge bu biitiinsellige

“varmaya galigtim.

“Sira geldi, begendigim, sevdigimi bagkalarma nasil iletecegim, so-

rusuna. En iyi, en etkileyici bicimde bunu nasil yaparim.

Yontem aramalarim, elestiri kuramina yonelisim béyle baglads.

Estetik disiplini yeterli degildi, ¢iinkii bana gore, kurallan degisti-
ren bir eserden sonra bundan ¢ikanlan kurallar bagka bir uygulama igin
emsal teskil eder.

Opysa her kitabin elestirel dlgiitii kendi tutarlig: iginde bagka olabi-
lir. Kurumlagan estetik yargilar uygulamamn kolayhg tirkiitiir,

Edebiyat elestirisi konusunda kuramsal kitaplarin Tiirk¢ede bulunma-
digim bilirsiniz. O zaman yabanci kaynaklara bagvurmak zorundasiniz.

Burada da sizi bir bagka tuzak beklemektedir, kuramlar bir bagka
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{ilkenin edebiyatina uygulanarak smamasi yapilmistir. O zaman kuram-
[ sizin edebiyat eseriniz arasinda bir uyarlama s6z konusudur.

Yenilikleri anlayabilmek/aniatabilmek icin ondan 6ncekilere ben-
scmesi gibi bir uygulama, biitiin yenilikleri dogurur, elestirmeni de ka-
liplastirir.

Elestirmede Anglo-Sakson kaynaklarina bagvurdum, uygulamada
onlar birer edebiyat teknakrat1 gibi davranirlar.

A Dergisi igin bir Varolusguluk (Existentialisme) dzel says1 hazir-
lamaya karar verdik. O sirada Hachette’de Walter Kaufmann’in Exis-
tentialisme-From Nietzsche to Sartre adl kitabini buldum, Princeton
Universitesi’nde 6gretim iiyesiydi, mektup yazdim ve ingilizce bu
alandaki biitiin kitaplann getirttim. Boylece bir perfeksiyonist olarak
kendimi tatmin ettim. Hiiseyin Contiirk’in Caguwan Sairi kitabi dnemli
bir ¢alismadir, yaymnlandifinda siirin duyargalarimin fazlaligim, tiirler
arasi iletigimi anlatiyordu. Caginin Sairi olmanin baz1 digtitleri buradan
¢ikarilabilirdi, gerci kuramsal bir kitapti, ama batida kitaptaki anlayist
yansitan gairler vardi. Bizde o kitaptaki tanima uyan bir sair oldugunu
sanratyorum. Iste sadece kurama dayanarak, kendi edebiyatiniza ugra-
mayarak, onun metinleri ile kuram arasinda baglant: kurmayarak vari-
lacak sonuglar, bir elestiri kavramim olusturmuyor.

Ne var ki, biitiin bu kuramlar elegtirmene bir agihimi, bir y6ntemi
gostermesi bakimindan ilgi ¢ekici.

O kitaptan yararlanilabilir ama bir biitlin halinde, 8lgiitler,toplarm
higiminde uygulanamaz. Hiiseyin Contiirk’iin durumunu ben Ercii-
mend Behzad Lav’in siirlerini yayina hazirlarken yasadim.

Bizde siirrealist, dadaist, kiibist sair budur, diye bir sairi ggstermek
miimkiin degil. Lav’1 da tek hiicreye kapatamayiz. Onun i¢in, yabanci
kaynaklardan yararlandim. Lav’in bunlarla mutabakatini, etkilesim
oranlarim ¢ikarmaya ¢alistim.

Gene de net bir sonuca varabildim diyemem, Tiirk siiri ile batidaki
elestiri kuramlanimn birbirine oturmayigindan kaynaklanan bir sonug.

Iste Tiirk elestirmeninin ¢aligmasindaki zorluk, kaynak kitlig1 bura-
da basgdsteriyor. Bagka bir iilkede siirrealizm iizerine o kadar ¢ok ki-
tap bulabilirsiniz ki, incelemenize yeni boyutlar katabilir, yeni gesitle-
melere girigebilirsiniz.

Ustelik o akimda yazms baska sairleri bulabileceginizden, muka-

477



Dodan Hizlsn

yeseli bir ¢alismay: da basarabilirsiniz.

1950, Pertevniyal Lisesi giinleriniz. $6yle diyorsunuz. “Ilk yaban
ctlagmalarin ve yonsemelerin bagladig yil oldugundan, nemlidir I
nim icin” Biraz bu donem iizerinde, geldiginiz kiyiun yonelimleri ii.o
rinde duralim.

Ben orta okula bagladigimda ilgi alanmmin sinirlan belliydi, gith
¢cizilmisti, edebiyat ve miizik. Biraz ¢evreden ve toplumdan soyutlun
mus bir cocukluk. Yani biitiin herseye biiyiik Ben’den bakilan bir diin
ya. Ekonomik 6lg¢iitlerim, para birimim bile bana goredir. Dogan 11/
lan liras: diyebiliriz. Bir metan fiyatim soylediklerinde, pahalitligin,
ucuzlugunu tayin etmemde bazi birimler vardir.

Hangi dolma kalem bu kadar eder, kag plagm (gimdi CD’nin) pain
sidir bu,

Ailem bana sorumluluk yiiklemedigi i¢in, sorunlan kendi kigilikl:
rinde absorbe ettikleri i¢in, kendimi sadece igime verdim.

Ben merkezci degilim ama kendi eksenimin gevresinde dolanirim
cogunlukla.

Ailem, bana kendilerini, hep istediklerimi yerine getirmekle yii
kiimlii bir topluluk gibi gosterdi. Onlar ¢ok severim.

Beni sorumsuzluga alistiriglarinin bir érnegini anlatayim: Laleli’de
otururken, apartmanin kazan dairesinden yangn ¢ikti. O aksam da Bu
dapeste Kuartet’in San Sinemasi’nda konseri var, Haydn calacaklar.
Ben dedimki ‘Yangin ¢ikmus, konsere gitmesem mi?’ Bana “Sen ne ya
pacaksin, konserine git” dediler. Ben de konsere gittim. Ondan sonraki
sorunlarda da onlara bir soru sorma geregi duymadim, tercihim belli
olmustu. Biitiin hayatim bdyle. Bu isin ironisi. Obiir yandan da higbir
seyin edebiyat1 ve miizigi zedelemesine miisaade etmedim. Ug arkadag
bir yaymevi kurmustuk. Bes kitap yaymladik. Kitaplan ben se¢iyorum
ama sanki para yattrdifim bir yaymevi degilmis gibi davraniyorum.

Birgiin arkadaglar geldi, o giin toplant1 yapacagimiz1 sylediler, pa-
radan konusacagiz.

Faruk Nafiz Camlibel 6lmiis, lizgiiniim. Ben hesapla ilgilenemem
ctinkii Faruk Nafiz Camlibel 61dii, onunla ilgili yaz1 yazacagim, dedim.

O giin sunu anladim, feda edemeyecegim seyler var, Faruk Nafiz’i
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yarina birakamazdim, ¢linkii o edebiyata, muktesabatima ihanet gibi
geldi. Ben tercihimi edebiyattan yana yaprmigtim, yayinevi o giin dagil-
d1, gok sevindim.

Ortaokulda, lisede okudugum dersleri pek hatirlamiyorum. Ciinkii
ben orada da arkadaslarimdan, hocalarimdan edebiyatla ilgim sayesin-
de sayg1 ve sevgi gordiim. Derslerden ¢ikar edebiyat matinelerine gi-
derdim.

Lisedeki derslerime girecegime, Mehmet Kaplan’in “Yeni Tiirk $i-
iri” seminerlerine devam ederdim.

Ciinkii edebiyattan bagka bir seyle ilgilenmedim. Cevrem de bunu
kabullenince degistirme gere8i duymadim.

Annem benim lise 6#renimimi sinar, ara sira bana, Altin’in simge-
sini sorar, ben bilemem. Liselerarasi bir Yunus Emre Dissertation’u dii-
zenlendi, Dissertation kavramini ortaya atan Sabri Esat Siyavusgil’di.
Ona gittim, annem sagladi bana randevuyu. O zaman Edebiyat Fakiil-
tesi Psikoloji béliimiinde profesor ve Yeni Sabah’in kose yazan Siya-
vusgil, biraz da yiiksekten bakiyor. Ben ona hazirlanarak gittigim icin
uzun siire benimle konugtu.

Bir siire Istanbul Erkek Lisesi'ne gittim, kiigiikliikten arkadasim
Konur Ertop’un bir kotii (!) aligkanhf vardi, diizenli olarak her giin
okuluna giderdi. Oysa benim diizenli gittigim yer edebiyat matineleriy-
di.

Derslerden ¢ok Panait Istrati, Fazil Hiisnii Daglarca okuyorum, ba-
har gelince de yemeklerimi Kogo ve Todori’de yiyorum.

Kendime gire genel bir gerek¢e de bulmustum. Okulda edebiyat
kolundayim, eh genel kiiltiir bu siralarda alinmaz ki, okuyacaksin, di-
sarda dolagsacaksin.

Ashinda okula kitap okumadigim, edebiyat matinelerine gitmedigim
zamanlar ugruyorum, part time bir is gibi.

Sonra déniiyorsunuz. “Orta ¢aligkanlikta bir dgrenci ve iyi bir ki-
tap okuru olmugtum artik” diyorsunuz. Neler okuyordunuz bu siralar-
da?

Bir kere biitiin Milli Egitim Bakanlig: kiasikleri hatmedilmektedir.
Giindiizleri kitap okunur, aksamlan da arkadaglarla birlikte saz eserle-
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ri caliir.

Tiirk giirinin 6nemli adlarinin kitaplar alimiyor, onlara imzalattin
liyor.

Hachette’den, French American’dan ve yabanci iilkelerden annc-
min arkadaglan aracilifiyla yabanci elestiri kitaplan aliniyor.

Amerikan Kiitiiphanesi’nde gordiigiim kitaplari da getirtiyorum. O
zamanlar British Council de kitap getirtirdi. Onlara da 1smarlayabili-
yordum.

Dostum Konur Ertop’la gecirdi§imiz ¢ocuklukta, futboldan, spor-
dan s6z edecegimize Thomas Mann’dan, Tark Bugra’dan konusuyo-
ruz.

Dostoyevski’ler, Gogol'lar okunuyor. Dostoyevski o aykirthgiyla
benim favorilerim arasinda yer alacaktir.

Istanbul’un Fethi’nin 500. yild6niimii dolayisiyla durmadan istan-
bul siirlerini okuyorum. Edip Ayel’den Abdiilhak Hamit’e, Fazil Hiis-
nii Daglarca’dan Sunullah Anisoy’a kadar.

Varhk dergisinin 20. kurulug yildoniimii, Istanbul Erkek Lisesi’nde
yapilan bir edebiyat matinesinden sonra Behget Necatigil’e Evler kita-
bini imzalattim.

Onceden zaten tamsiyorum. Siirini ¢ok sevdigim igin onu bir giin
Kabatag Erkek Lisesi’nde ziyarete gittim. Ogretmenler odasinda bul-
dum onu, kendimi tanittim. O iyi sairlere 6zgii alcakgoniilliigii nede-
niyle biraz mahcup oldum, sanki §gretmen benmigim 6§renci oymus
gibi. Adin: anmam gereken kitaplar icinde, bir de bir yaz boyunca ken-
dimi adadifim Nietzsche var, beni ¢ok etkiledi, acaba temmuz sicagin-
da kapah bir odada okudugumdan mi, yoksa gergekten mi? Neyse bu-
nu tartisacak degiliz artik.

Yerli adlara bir yabanci adi1 katmak gerekior, T.S.Eliot’1. Belki eles-
tirme ile deneme arasindaki sinmr tecaviiziinii onda gérdiim ve sevdim.
Belki de yontem olarak da benimsedim.

Daha sonra kitaplanim okudugum insanlari tanidim.

1955... Yeni dostluklarla edebiyat cevrenizi olusturursunuz. Bir

dergi hazirhg1 var samirim bu arada! Ilk eletirilerinizi yazarsinz. Siir
neredeyse ilgi odagimz olur. Bu ilk adimi anyg giinlerinize donelim yi-
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ne.

O dénemde A dergisi baghyor. Yazilar toplayip dergiyi hazirlayan
Kemal Ozer’di. O dergide benim ‘Bir Siirin Degerlendirilmesi’ yazim
¢iktr. Ben A’cilan, kugagimi cok sevdim. Farkli edebiyat begenilerimiz
olsa da, kalitesinin ortak paydasinda bulusurduk.

Elestiri anlayisimizin olugmasinda 6rnek aldigimiz bir okul, bir ku-
ram, bir yonelim var miydi? Elegtirimizde kimlerle kan bagr kurabili-
yorsunuz kendinize?

Bizim o doénemde elestiri olarak okudugumuz Nurullah Ata¢’t.
Ama Atag, bir tercih yargisina indirgerdi yazilarini sonugta. Emredici
bir yazardi, okurlan da sanki bu talimati beklerdi.

Begendim/begenmedim, sevdim/sevmedim yeterliydi. Ne gerekge-
sini vermek sorumlulugunu duyardi, ne de okuru ondan bu agiklamay1
beklerdi.

Cok 6nemliydi. Ciinkii bir begeni 6l¢iitii, edebiyatin ardindan kiil-
tiir birikimini getirdi.

Elestirmenlerin 6lgiitleri kadar, elestirmen olmayanlarin 6znel 6l-
ciitleri de beni ilgilendirdi.

Elestiri onun sayesinde ciddiye alindi.

Yabanct kaynaklar i¢inde T.S. Eliot’un adin1 éncelikle anmaltyim.

Her yazim i¢in ayn kaynak aramalarina ¢iktifim icin ad listesi ver-
menin bir anlami yok.,

A dergisi cevresinde bir kiimelenme olur. Biraz bu olugumdan s6z
eder misiniz? Sizin yazarliginizda bu olusumun yeri nedir?

A dergisinde bulunanlar, her edebiyat sorununda oy birli§ine ulas-
mus bir topluluk degildi, ama oy ¢oklugundan stz edilebilir.

Bu kugaktakilerin ortak noktas: edebiyati ¢ok sevmeleriydi, edebi-
yattan bagka bir sey diistinmediler. Cikarlarim, geleceklerini bile kaale
almadilar.

A’cilar isyanct bir tavri benimsemediler, kendinden onceki kusagin
eserlerini kendi zevk filtresinden gegirdiler.

Onlarin bazi yanlarnndan yararlandilar, bazilanna da karsit bir ede-
biyat1 gelistirdiler. .

Ben gelenekten daima yararlanabilecegimizi savanurum.
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Gelenegin yagayan yanint saptamayt yegledim. Elestirilerimde de
bu tutumu yansittim, kiilliyen inkarciligin bir elestirmen igin yanls
ydntem oldugu kanisindayim. Yalmz elestirmen igin degil, sair i¢in de,
yazar i¢in de gecerli.

A Dergisi’nde ve sonradan yayinlanan yazilarimda, Tiirk siirini de-
gerlendirirken, yabanci elestirmenlerin kuramlarim Tiirk siirine uyarla-
dim, uyguladim sozii yanhs olur. Clinkii dedigim gibi, o elestirme ku-
rami oranin edebiyat metinlerinden ¢ikmistir, birbiriyle mutabakat ha-
lindedir, ben bu ¢aligmalarimla, batidaki kuramla Tiirk siirine uygula-
ma arasmdaki mesafeyi kapattim.

Sizi A kusaginin elestirmeni olarak nitelendirebilir miyiz?

Yargiy1 siz vereceksiniz, ben bu saptamaya katihrim. A’da elestiri,
deneme yazanlar vardi ama bellegim beni yaniltmiyorsa, benden bagka
elestirmen yoktu. Vallaha herhalde nitelendirebiliriz, ‘A’da benden
bagka elestirmen yoktu.

A’nin edebiyat tarihi igindeki bir 6zelliginden s6z edeyim.

O siralarda Mavi dergisi de yayinlaniyordu.

Bir de Konur’la benim iki sayilik Yank: dergisi seriivenimiz var, ka-
pagini da Hakki Anli yapmast1.

Yank’da Giiner Siimer’in bir siirini elestirmistim, belli belirsiz
animsadifima gore, onun siirini Cenap Sahabettin’in bati taklitciligi
kokan bir siirine benzetmistim.

Uzun bir donem, yazimmuzin olugup gelismesinde bu tiir girigimler
hep onciil olmugstur. Belirleyici bir iz de s6z konusu. Siz bu donemler-
den gelen bir elestirmen olarak, diinle bugiin arasindaki bu ¢izgiye
bakugimizda, artik bu tiir belirleyiciliklerin yazimmizda yer almadigi-
nt goriiyoruz gibi bir saptamay nasil degerlendiriyorsunuz?

Benim i¢in ilgi ¢ekici bir soru. Ciinkii ben ¢oguniuktan biraz farkli
diistiniiyorum, belirleyiciliklerin zamani ge¢ti. Edebiyat artik homojen-
likten yana degil, bireyselli§in doruklarinda geziniyor, okur da bunu is-
tiyor. Ayni dergi ¢evresinde toplanan sairlerin bile bir akimi olugtur-
duklarint sanmiyorum.

Edebiyat artik kurumsal 6zelligiyle var olamiyor.

Akimlar degil ama giinii belirleyen baz1 adlar var. Onlar da bir tii-
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riin bagin ¢ekiyor, sonra da bir bagkasma devrediyorlar.

Kalicilik, siireklilik duygusundan yoksun bir toplumun edebiya-
ta/edebiyatgiya yansiyisi bu. 1960 oncesi edebiyatin diigiinsel kaynak-
larla iligkisi zayift1, toplumsal ve siyasal baski yiiziinden bu baglar pa-
muk ipligi mesabesindeydi, simdi diigiincenin edebiyatla biraz daha ig-
li dighi oldugunu sdyleyebilirim.

Ikinci Yeni’ye giren insanlar vardi, onun ortak dzelliklerini boliigen
adlarin hepsini Ikinci Yeni akiminin i¢inde degerlendirmek yanhistir.
Ciinkii Ikinci Yeni o akimun iginde sayilmayacak sairlerle de bir bag-
lantiya girdi. Ondan bu tiir bir akimdan s6z etmek yapay akimlar yarat-
mak egilimi de dogurur.

Tiirkiye’de bdyle bir akimin ¢ikmast i¢in bir meydan okuma ya da
yenileme hareketi yapilmasi gerekir.

Ikinci Yeni’den sonra bilgili/bilingli bir reddiye hareketine rastla-
madim.

Yine elestiriye donmek istiyorum. Yazimmizda, bu ybnde, sizi etki-
leyen bir oncii ya da bir ¢agdasiniz var miydr Ata¢’ in disinda?

Hayir. Bir ¢ok yazardan yararlandim.

Peki elestirideki ilkeniz nedir? Siz daha ¢ok yapit mi, yazar mi ya
da yapitin olusturuldugu ortam nu ilgilendir?

Tabi ki beni yapit ilgilendiriyor. Yapiti yaratan1 unutmak istiyorum
¢ogunlukla. Tam basarabiliyor muyum, bilemiyorum.

Yazarla, sairle tamgtifimda kigiligi beni etkileyip, metni agan sey-
ler yazar miyim, diye kuskuya kapilmigimdir.

Inanmiz ki bu konuda nesnel davramyorum, sohbetinden, dostlu-
gundan hoglanmadigim, varliina tahammiil edemedigim nice ya-
zar/sairi begenmigimdir, 6vgiiyle soz etmigimdir.

Kigisel kavgalarimi da bunlara karistirmadim. Masalarda yapilanla-
n daktilomay/bilgisayarima tagimadim.

Aleyhimde yazi yazanlann bile kitaplar, igleri i¢in nesnel degerlen-
dirimeler yaptim.

Kimse kisgisel kinlerle, kizginliklarla edebiyati kanstirdigimi sdyle-
yemez.

Ciinkii kitap ¢iktifinda artik yaratici ile gobek bag kesiliyor, oteki-
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si hastalikli bir iligki olur, yazan da elestirmeni de zedeler.

Beni mukayeseli galigmalar ilgilendiriyor. Kapaligargi’y1 anlatan iiy
sairde, aym tema’y1 degisik sairlerin diinyasindan izledim. Eglencel:,
carpic1 bir gezintiydi benim igin .

Baglandiginiz birtakim yazarlar da var.

Baz1 zamanlar insan, okudugu yazarla 6zdeslesiyor. Onun eserle
rinden baz1 6l¢iitler ¢ikariyor, ona elestirel goze bakinca, kistaslar top
lamindaki tutarligi onda buluyor.

Bagka acidan da bakalim, sizin elestirel 6l¢iitleriniz, kuramlarimz o
yazarnn yazdiklar ile, o sairin siirleriyle moda deyimle ortiisiiyor.

Ayrica siirin yanusira siir kurami tlizerine yazmglarsa, iistelik o ku-
ramla siirler arasindaki tutarli bag beni ¢eken ézelliklerinden biri.

Iyi bir sairin siiri iizerine yazdiklarimz yalniz o sair i¢in mi gegerli-
dir, yoksa biitiin iyi siirler i¢in ortak dl¢iit olarak kullanilabilir mi? Evel
ve hayir.

Behget Necatigil’den gikardigim kistaslan Ataol Behramoglu igin
kullanamam.

Benim sairlerim vardur, tersini soylesem de yazdiklarim bunu ya-
lanlar. Siz de zaten bu yargtya varmigsiniz.

Peki, deneme ile elegtiri arasinda bir ayrim yaparsak...

Bizde elestirme, bir gelenegin zenginligine sahip degil. Incelemeci-
ler - ki onlara elestirmen demeyelim - belli bir disiplin gercevesinde
edebiyat eserini degerlendiriyor, bu okur i¢in kapsamh bir rehber nite-
ligi tagimayor.

Ciinkii bu tiir incelemeler, yazann/gairin bir agidan degerlendiril-
mesidir.

Elestirmede, mutlaka bir dlgiitler toplami var, deneme i¢in bu ge-
rekli degil.

Elestirme zaman zaman denemeden yararlanabiliyor ama deneme-
nin bdyle bir 6zgiirliigii yok, ¢iinkii o zaten dzgiir.

Yapay sirlarla bir farkin yaratilmasina da kargiyim.

Burada kitap tamitinuni nereye baglayabiliriz? Bunun edebiyattaki
yeri/anlamt nedir, sizce?

Kitap tamtiminin bizim gibi yayinciligin yeni yeni sanayi basama-
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gina adim attif1 bir iilkede gok 6nemli oldugunu sdyleyecegim.

Kag yayinevi, yaymnladig kitaplar igin ilan veriyor? Ka¢ yayinevi
yazan igin bir kampanya aciyor?

Kitap ciktiktan sonra bir ¢ok yaymnevi onu kaderine terkediyor. O
zaman elestirmenlerin, bagkalanmn da kitap tamitim1 6nem kazaniyor.

Okurun yon arama ¢aligmasina onlar yardime1 oluyor.

Tanitmalarda karsi oldugum bir tavir var. Kiigiik bir yazida 6vme-
ler-sovmeler. Ikisinin de bu kadarcik kisa bir yazida yeri yok.

Yazara da okura da haksizlik.

Kugaginizdan bu yana bakngwmzda, elegtirimizin bugiinkii gdrini-
mii edebiyatimizin neresinde, sizce?

Edebiyatin diger tiirleri neredeyse, elestiri de orada. Siir disindaki
tiirlerin geleneksizligi elbette elestiriyi de etkiledi. Elestirmenler kendi
kuramlarini, tiiriin gelenegini kurma gabasinda epeyce yoruldular.

Eksikliklerimizi kendi edebiyatimizdan degil batinin elestirel ku-
ramlanndan tamamladik.

Unutmayalim ki, Tiirkiye’de elestirmenler bazan estet islevini de
iistleniyorlar, bunu giizelliklerin bulunup iletilmesi anlaminda kullani-
yorum.

Burada bir diigiinceniz iizerinde durmak istiyorum: “Elegtirmen
hergeyini kendi kurmak zorundadir. Oysa, on ¢calismalar icin elegtir-
men kendini yormamali, giivenilir edebiyat tarihleri, giivenilir sozliik-
lerden yararlanmal, calisacagr konunun bibliyografyasini kendi hazir-
lamak zorunlulugundan kurtardmalidir. Sarmirim, bizde uzmanhik dalla-
r1 heniiz bagimsizliklarim kazanamads. Bir elegtirmen giinlerce oturu-
yor, bir kiitiphane calisaru gibi, bir makale icin yiizlerce gazete, dergi
tartyor. Kullandig1 bir sozciigiin anlamir, kavranun genellikle ya-
banci kaynaklardan taramak zorunda... “Bunalri 1969’ da séylemissi-
niz. 27 yudwr defigen nedir, sizce?

Bilgisayar sayesinde bazi kaynaklann bulunmasi kolaylasti, hizlan-
di. Gene de eski kaynaklara yonelmedeki zorluklar siiriiyor.

Ben Erciimend Behzad Lav’in bir kitabim ancak Atatiirk Kitapli-
g1'nda buldum, Beyazit Devlet Kitapligi’ndan Milli Kiitliphane’ye ka-
dar uzanan aramam sonug¢suz kaldi.

Elestiri konusundaki bagvuru kitaplarum her yil gitti§im Frankfurt
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Kitap Fuari’ndan se¢iyorum, getirtiyorum, yurt dig1 gezilerim bu ag:
dan bir bilgi bayrami oluyor.

Eskiden kiitiiphanelerde kartoteksler baginda saatler gegirirdiniz,
simdi bilgisayarda bir tus size zaman kazindiriyor.

Lisans ve doktora tezlerini bulmak da mesele. Ogretim iiyesi bir
dostum, doktora tezlerinin basilmadan i¢indeki bilgilerin ¢alindigindan
yakind1 ve saklandiklanin: séyledi.

Cok yanlig bir koruma yontemi. Universitelerin igine kapanmasin:
neden olan, diizeltilmesi gereken bir uygulama.

Edebiyat tarihi ¢alismalarimiz zenginlesirse, - ki {iniversiteler bunu
yapmalidir - 0 zaman elestirimiz kaynak bakimindan zenginlesir, eles
tiri ile edebiyat tarihinin ayrildig: noktalar daha belirginlesir.

Elestiri konusundaki yabanci dildeki kitaplan Tiirkiye’de bulmak
miimkiin degil. Hachette’in, Redhouse Kitabevi’nin, Sander’in getirdi
gi kalitede kitaplan artik yabanci dilde kitap satan kitabevleri getirmi
yor.

Universitelere de bu agidan tahsisat verilmiyor.

Bir y1l Ahmet Hamdi Tanpinra, tiyatro elegtileri dersi veriyordu,
ondan iki kaynak kitap ad istedim, biri Francis Fergusson’un The Idea
of a Theater’1, digeri de Eric Bentley’in The Playwrighte as Thinker’1y-
di, ertesi giin iki kitab: da Hachette’de buldum.

Simdi boyle bir olanak yok.

Elegstiri ve denemelerinizde yazimimizin genel seyrini/nabzimi tutan
bir yaklagmmimziseciminiz var. Once bu yéneliminizise¢meci yammz
iizerinde duralim, diyorum.

Bana bazi dostlarim sorar, yazdiklann arasinda hi¢ mi kotii yok...

Benim gorevim giizellikleri gogaltmak, ¢irkinlikleri degil.

Yasamin da segicilik lizerine kurulmustur, biitiin hayatim, mizacim-
dan edebiyati ayiramam ki...

Kétii kitaplarin Tiirk edebiyat mozaigi iginde bir yeri, rengi yok.
Bulunmayan, varolmayan bir renk iizerine cesitlemeler yapmay: an-
lamsiz buluyorum.

Giincellik edebiyatta sizi ne dlgiide ilgilendiriyor?

Biiyiik ol¢iide ilgilendiriyor. Edebiyatin moda yanina dikkat ede-
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1im. Modalar gelip gegicidir gibi bir soziin gegerligine inanmam, ¢iin-
kii gese de bir etki birakarak geger. Ikinci Yeni’de oldugu gibi.

Giincellik elestirimeni cezbeder, ciinkii onun yenilik derecesini, sa-
hihlik oranim saptamak ona diiger

Giinceli izlerken bir elestirmen yamulabilir, kahin degil ki elestir-
men... Giincelin riizgarnina kapilmaktan korkmam.

Yalniz elegtirmenin burada bir sikintis1 var. Yeni bir kitabi1 hemen
size sorarlar, ¢iinkii herkes okudugu kitapla ilgili diistincenizi dgren-
mek istiyordur. Boylesine ayakiistii giincellige tabii ki karsiyim.

Ayrnica elestirmenin de diinya goriisiinde degisiklikler oluyor, dlgiit-
leri degisiyor, gelisiyor, o da giincel kavramina uzak duramiyor.

Yine bir séziiniizden yola ¢ikarsak: “Edebiyati aract kilmadik biz
hichir zaman, amag edindik” ; neydi bu amag?

Edebiyat bizim kugak igin, A’cilar igin yagama bigimiydi, arag ola-
rak bakilinca araya bir mesafe girer, kullamilma tehlikesi baslar. Un igin
da para icin de sz konusu.

Peki, elestirel tutumunuza gelelim biraz da. ilk asamada giozlenen
su: yapit: (genel hatlarryla) degerlendirme, yargilarinizi bildirme, so-
nugta bir kapt aralamak diyebiliriz. Peki, burada asil amacimiz nedir,
ibreniz ne yondedir; yapittalyazardan yana mi, okurdan yana mi?

Ibrem, iigiiniin arasinda gidip geliyor. Ugiiniin olugturdugu bir nok-
tada odaklaniyor. Yazarn niteliklerini saptiyorum, kendi dlgiitlerime
vuruyorum, okurun da bu isleme katilmasim istiyorum.

Edebiyat, siiri, hayatin i¢ine yerlestiriyorum.

Asil amacim, okurun o metinden edebiyat tadi almasidir.

Biliyorum ki, ¢cogu okur, vakit gegirmek igin degil, edebiyat zevki-
ni tatmin igin okur. O zaman da siirle yagam arasinda ister istemez
baglantlar kurar, ne kadar nesnel davranirsa davransin 6znellik s6z ko-
nusudur.

O siir, romandan, ykiiden bir boliim, herhangi bir aninda bellegi-
ne diigiiyorsa, bence o metin yagsaminda varolmustur.

Kitaplar Kitabi'na gelebiliriz sanirim. Bir yazarin bircok eserini,
adeta geligim siireci icinde, degerlendirirsiniz. 1964’ ten 1995’ e, edebi-
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yatinuzin 30 yillik panoramas: gikiyor kargimiza. Bu olusumun temel
izlegi neydi sizce?

Kitabim, 30 yilda Tiirk edebiyatinin hem kisisel bazda hem tiir ba
zindaki seriivenini sergiliyor.

Edebiyatin ustalarinin izlerinin siiriilmesi de diyebiliriz

Kitaplar Kitabi, edebiyatin agik cizgisi ile yazann kapali cizgisi
arasinda baz: gizlere egiliyor.

Edebiyatin 30 yil icindeki 6ne ¢ikan adlar ve Kitaplan gérebiliyor-
sunuz.

Calkantilarin da kanavas var kitabimda. Gel gitlerin de panorama-
SL.

Temel izlek... Iyi edebiyati iletmek, iyi kitaplan degerlendirmek,
ustalarin ustaligin bir kez daha yansitmak.

Yazilh iliskiler (1983), Giinlerde Kalan (1983), Kitaplar Kitabi’ na
bir biitiin olarak baktigimizda seciminizde tiirsel bir zenginlik var. Si-
zin asu egilimizin hangi yonde?

Tabii ki siire. Ama siirin digindaki tiirlere de ilgisiz kalamazdim.
Uzun yazilarimda egemen tiir siir, ama kitap yazilarinda tiir dengesini
korudum hep. Gazetede kitap yazis1 yazmanin sorumlulugunun getirdi-
gi tiir cesitliligi zorunlulugu.

Yazilarimizda gézlenen bir yan da su: edebiyatimizin tematikl/yone-
limsel ayrimlarini ortaya ¢ikaran saptamalar. Biraz da bunun iizerine
duralim.

Mukayeseli bakigin sonucunda ortaya gikan bir tavir. Aym tema’y1
isleyen degisik sairlerin siirlerinin kargilagtirmasindan ortaya gikan so-
nug, okurun siir zenginligini artiniyor. Bence o tema’daki okudugu her
siire yeni cagnsimlar katiyor.

Tematik galigma ayrica elegtirmenin prizmasmin yansiyis giiciinii
gosterir.

Sanat Giinah Cikanyor (1992) sanat/kiiltiir yagsamimiza doniik izle-
nimlerinizi, elegtiri ve saptamalarimzi i¢eriyor. Giincel boyutu da var.
Bunlara bir anlamda uyart yazilari da diyebilir miyiz?

Belli bir dlgiide bu islevi yerine getiriyor yazilar.

Yazilann biitiin iginde degerlendirilmesi yapilirsa, giincel sorunla-
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rin kalic1 estetikle, kiiltiirle iligki kurmaga calistigini soyleyebilirim.

Kitaplar Kitabt’mn ‘sunu’sunda: “Kitap yazilan, elestirme ile ta-
nitma arasinda gelgitlerin ozelligini tagtyor. Bazi kitap yazilar, tamit-
manin sinirlarinda kalirken, bazi yazilar elegtiri simirimin icine giriyor.
Eserin zorladig1, beni getirdigi bir konum” , diyorsunuz. Evet, yazilarin
bazilan, giincelligin bu bakigim da iceriyor. Burada, elestirmen igin
tehlikeli olan nedir sizce? :

Tamamiyle giincelin ardindan stiriiklenmek. Herkesi giincel bir
edebiyat sorunu, ya da yeni bir kitap etkiler ama bunu bir temele oturt-
mak gerekir.

Elestirmenin iglevi burada bagliyor, serin kanl: bir degerlendirme
ile okura edebiyat mantifinin yolunu gostermek.

Ciinkii siyasal, toplumsal bir olay, bir hareket, sizin edebiyat 6l¢iit-
lerinizi degistirmese de garpitabilir.

Benin kitabimda da zamaninda yildiz olan bazi kitaplar lizerine
elestirilerim var. Onlar o giiniin deger yargilarini yansittyor. O yazila-
nimla ben elestirmenin yamlg: paymn da olduunu gostermeyi amag-
ladim.

Kitaplar Kitab1 oylumlu bir kitap. Dogan Hizlan’ in daha 0zgiin ¢a-
ligmalara yonelebilmesi igin bir neden olmamali! Yoksa béyle bir dii-
giinceden yana degil misiniz?

Simdi wzun yazilarimn, elestirilerimin yer aldifi kitabimi da
yaymnevine teslim ettim.

Kitaplar Kitabr ismiyle miisemma, kitaplar {izerine yazilardan
olusuyor. Oysa yeni kitabimda sairler lizerine yapiimis inceleme ve
elestirilerim yer aliyor.

{Ik kitaplarim1 sevgili Dr. Turhan Bozkurt ile sevgili Selim lleri’nin
yiireklendirmeleri ve 1srarlanyla hazirlayip yayinlamigtim.

Simdi de yardimcim tiirkolog Thsan Yimaz durmadan bana yazi
yazdintyor, kitap ¢ikartiyor.

Bu yil iginde bitirip teslim edecegim daha iki kitabim var.

Herhalde insan belli bir yastan sonra zevklerini simrlandinyor,
bunun da en hakim olam: yazma duygusu.

Cumbhuriyet Kitap, 17 Ekim 1996, Say: 348
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(J DOGAN HIZLAN - 1937'de istanbul'da dogdu. Ortadgretimini Pertevniyal
Lisesi’nde tamamlad (1956). istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki dgreni-
mini yanm birakti, Cumhuriyet gazetesinde dizeltmen olarak galigt (1961-68).
Bir siire ayni gazetenin “yayin hayat” sayfasint hazirlad, Yeni Edebiyat dergisi-
ni (1969-71), Yeni Gazete'nin Sanat Eki’'ni grkardt. Altin Kitaplar Yayinevi'nin da-
nigmanhgini ve redaktarligini yapti. Cumhuriyet gazetesinin sanat sayfasini,
Gosteri dergisini yénetti. Hlrriyet gazetesinin danigmanhgdini yapmakta ve gaze-
tenin sirekli yazarlan arasinda yer almaktadir.

ik yazisini 1954'te yayimiadh. Kitap tanitma, elestiri yazilanm baglica su der-
gilerde yayinladi: Yanki (1958), Pazar Postas! (1959)'a (1959), Turk Dili, Tiirkge,
Dedgigim (1960-61), Yelken, siir Sanati, Soyut Papirls, Yeni Dergi, Yeni Edebi-
yat, ABC, Hafta Sonu (1966-68); Yeni Gazete, Cumhuriyet, Gésteri, Hirriyet.

Edebiyati bir amag olarak gdren Hizlan, elestiri anlayigini bu diigiince yap!-
s1 lizerine kurdu. Elestirel yazi, deneme ve deginmelerinde yazimmizin giincel
birgok surununu dile getirdi.

Yapitlan: (Deneme/Elegtiri): Yazil iligkiler, 1983; Giinlerde Kalan 1983; Sa-
nat Giinah Gikartyor, 1992; Kitaplar Kitabr, 1996. (Secki/Gocuk &ykiileri): Bay-
ram Goémledi, 1980. 0
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Amacimiz; dil bilinci yiiksek, ogrenme,
bilgilenme giidiisii canli okurlarla gergek ve strekii bir
iliski kurabilmex...

Yurdanur Salman:
“Diinyada yazin, dilbilim, elestiri estetik vb. alan-
larinda basdondiiriicii bir yenilik, cegitlilik renk-
lilik, yaraticihk ve iiretim goriiliyyor.”

uram 6. sayrya ulagt. Yazin ve elegtiri kuramt agurhklu bir dergi.
K&l an, bu alandaki tek dergi iistelik. Sizi boylesine kirag bir alan-
da “kuram’ a yonelten ne oldu?

Evet, kuram 6. saytya ulagti. Iginde bulundugumuz kosullarda ku-
ram’1 iireten bizler de bunu biiyiik bir basan olarak goriiyor, bundan ki-
vang duyuyoruz. Bu alandaki tek dergi olmasi, bu alanin yayin agisin-
dan neredeyse bos olmasindan, bu gereksinmenin kargilanmas: gerek-
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tigi inancindan kaynaklamyor. Tiirkiyemiz’de hem pek ¢ok sey yapili-
yor, hem de yapilmasi gerekenler gerektigi gibi yapilmiyor. Diinyada
yazin, dilbilim, elestiri, estetik vb. alanlarinda bagdondiiriicii bir yeni-
lik, gesitlilik, renklilik, yaratictlik ve iiretim gériiliiyor. Ulkemizde ya-
banci dil bilenler ve -gcrgek entelektiiel merak icinde olanlar bunlan bi-
reysel olarak izleyebiliyor. Gene de bunlar pek az sayida birka¢ yayin
organinin ve sinirh akademik ¢alismalann disinda genel okurla ve ka-
muyla paylasilamiyor. Ayrica, neredeyse yirmi yidir Tiirk¢e’ye bir
seyler oluyor. Bizler okur olarak bityiirken 7irk Dil Kurumu’nun ya-
yinlari, Yeni Dergi, Varlik gibi bu isi sorumlulukla ele alan yayinlarla
olgunlastik. Yalmzca dil bilgisi edinmekle kalmadik; “dil terbiyesi” de
edindik, saniyorum. Oysa simdi, her zaman herkesin belirttigi gibi, di-
limizde bir bagibosluk, belki hizli toplumsal degisimin getirdigi bir ¢al-
kanti, tutarsizlik ve 6zensizlik goriiliiyor. Anlamin olusturulmast ve ta-
sinmasinda ¢ok dnemli bir 6ge olan dile bunu yapamazsimz! kuram’y
¢ikarmaya karar verirken en biiyitk amacimiz, [.Kitap’ta Okur’a sesle-
niste belirttifimiz gibi, Oncelikle “dil” oldu. Nitekim LKitap’in ilk say-
fasinda su iki 6zsozii gorityorsunuz:

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Ben insamm: Insanla ilgili hicbir sey bana yabanci degildir.

Terentius

Linguista sum: linguistici nihil @ me alienum puto.

Ben dil (bilim)ciyim: Dille ilgili higbir sey bana yabanci degildir.

Roman Jakobson

En bilyiik 6zlemimiz, gerek telif, gerekse ¢eviri yazilarda dilde dog-
ruluk, duruluk, titizlik ve tutarlihk amaglann siirekli gézetmekti. Ko-
nu yelpazemizi de olduk¢a genis tutmaya ¢aligtik. Boylelikle dilin at
oynatma alam genigleyecekti.

Ulkemizde yasanan ikinci bir sizofreni de Bati ile Dogu’nun, eski
yeni’'nin, yerli ile yabanci’mn ayn tutulmasi. Biz kuramlar’da Tiirk ya-
zinma da, yabanc dilde ¢ikan Tiirk yazinina iligkin yazilara da yer ver-
meye cahlistik.

Amag ve kapsam olarak neleri diigiinerek yola ciktimiz?

Kuram’in amacim ve kapsamim I sayimzda soyle agiklamigtik:
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“kuram” kitap dizisi, insanbilimleri, sanat, felsefe, miizik, mimarlik ve
yazin gibi alanlarda deneme, inceleme, aragtirma tiirlerinde telif ve ge-
viri yazilar basmayi, bunu yaparken Tiirk¢e’nin anlatim olanaklarim
gelistirmeye ¢alismayi, bu gibi alanlarda hizla iretilerek dilimize gir-
mekte olan terimleri saptamay1, tanimlamayi ve yeterli karsihiklar 6ner-
meyi amaghyor.

Diziye adini veren kuram sozciigii, bilim, inceleme, aragtirma alan-
lan arasinda su gegirmez setlerin bulundugu anlamma gelmiyor bizce.
Klasik, oturmus, yerlegmis ve iizerinde uzlagmaya varilmig gortislere
de yer vermeye, Tiirkce’yi bu alanlarda yetkinlestirme ¢abalanina kat-
kida bulunmaya ¢aligacagiz.

Bu dogrultuda, gerek telif gerekse ceviri yazilarda dil ve terim tu-
tarliligini olabildigince saglamaya, belli yazilarin sonuna, yerlesmemis
ya da yeni 6nerilen terimlerin bat dillerindeki karsiliklanyla abecesel
listelerini eklemeye karar verdik. Yilda ii¢ kitap olarak yayimlamay:
tasarladifimiz bu dizinin sizlere aydinlik, olabildigince duru bir dil ve
anlam iligkisi kurmasim diliyoruz.”

Amacmmiz, dil bilinci yiiksek, 6grenme, bilgilenme giidiisii canli
okurlarla -sayica az da olsalar- gergek ve siirekli bir iliski kurabilmek-
ti. Abone sayirmz giderek artiyor. Bir bakima kuram’1 kesfeden, ku-
ram’a tiryaki olan sadik okurlarin sayisi cogaliyor. Istedigimiz, bize
yakin diigen okurlarla biitiinleserek birlikte belki daha ilerilere yonele-
bilmekti. kuram Gzellikle Ankara’da ¢ok iyi satiliyor! Ama bu arada bi-
zim i¢in anekdot niteligine doniigen bir noktay1 belirteyim: Kiiltiir Ba-
kanligy, kiitiiphanelere abone olma 6nerimize 8 ay sonra olumsuz yanit
verdi. Oysa K&y Isleri Bakanli ilk sayidan kuram’1 fark ederek abo-
ne oldu!

Elbette kuram, icerigi geregi yolda, ayak iistii okunacak bir der-
gi/kitap degil. Yazilarin uzunlugu ve yogunlugu bu siireli yayina nere-
deyse bir ya da birkag kitap oylumu ve niteligi kazandinyor. Ayrica ya-
z1lanin sonunda verilen notlar, kaynakga, terimler ,aciklamalar okurlar
icin yeni ufuklar, yeni yayinlara giden yollar agici nitelikte. Biitiin bun-
lan bilerek, isteyerek yapiyoruz. Bu nedenle bir kitabin hazirlanisi, ge-
nis ve yogun bir ekip calismasiyla ii¢ ya da daha fazla ayda ancak ko-
tarilabiliyor.
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Dergide ilgi odagim ceviri ve telif yazilarin yani sira ézel dosyalar-
la da genis bir eksende tutmaya ¢aligryorsunuz. Buradaki segimi neye
gore belirliyorsunuz?

- Kuram kitap dizisi ikinci yayin yilinda “6zel dosyalar” hazirlama-
ya bagladi. Bu, yayin ekibinin ortaklasa aldig1 bir kararla oldu. Boyle-
ce amag belli konularda derli toplu, ama dosya konusunu kuramsal ola-
rak en son ucundan yakalayan bir ana yaz1 ¢evresinde, gene geviri ve
telif yazilardan bir yumak olusturmakti. Simdiye dek sinema, elestiri
ve masal/mit dosyalarimi olusturduk. Bu yéndeki caligmalarimizi, bel-
ki ara alanlar: kapsayacak dosyalar hazirlayarak siirdiirmeyi diisiiniiyo-
Tuz.

Bu tiir dergiler ekip cahgmasim gerektirir. Omrii biraz da buna
baghdir! Ne dersiniz? Bdyle bir ekibiniz olmal samrim...

Boyle bir ekibimiz var. Zaman zaman aynlmalar ve yeni katilma-
larfa ekip Tahir Abaci, Necmiye Alpay, Hakan Arslan, Aykut Derman,
Evren Erem, Seving Kabak¢ioglu, Suat Karantay, Miibeccel Kiziltan,
Mustafa Ones, Ahsen Ozsoy, Mehmet Rifat, Sema Rufat, Dilek Yazici
vb. oluguyor. Serta¢ Ergin grafik tasarimda, Selguk Celik grafik uygu-
lama ve basimda, Perihan Adigiizel dizgi ve sayfa diizeninde kisith ola-
naklarimiza kargin “harikalar” yarattilar! Uyum iginde, biiyiik bir 6zve-
ri ve yaraticilikla ¢aligan bir ekip bu. Ciinkii her birimiz bu gereksin-
menin giderilmesi gerektigini biliyor, buna inamyoruz. Birikim ve
enerjimizi Tiirk¢e’nin gizilgiiciinii ¢esitli bilim alanlarinda sonuna dek
agiga gikarma yolunda sorumluluk ve dzveriyle kullanmay: goniilli
olarak listleniyoruz. Bu toplumda yetigmis ve egitilmis bilim adamlari,
dilciler, ¢evirmenler, 6greticiler vb. olarak, simdiye kadar edindigimiz
deneyimler bizi yeni kugaklara karg1 bor¢lu ve sorumlu kiliyor. Niteli-
gin olusturulmasi, korunmas: ve aktarilmasi gerektigine inaniyoruz.
Zaman iginde olusturulan iistyap: degerlerini en genis kitleyle paylas-
manin bir yolu egitimse -ekibin i¢inde egiticiler cogunlukta- bir yolu da
yayin bizce. Ekibimiz kuram’da, benimsedigi bu amaci gergeklestirme-
de sagladig1 bagaridan kivangli... 1995’te yeni atilunlara hazirlamyor!

Derginizde hemence goze ilisen bir baska yan ise, terim calismala-
ri. Bu hangi gereklilikten dogdu, amaglanan nedir?
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Geligen bilim dallan, yabanci dillerde siirekli yeni terimler iiretiyor.
Bunlann Tiirkge olarak kargilanmasina gelmeden 6nce, Tiirkce’de bel-
li bilimdallarinda biitiin terimler tam olarak yerine oturmus bile degil.
Aym bir terime degisik yazilar, degisik cevirmenler degisik karsiliklar
buluyor ya da oneriyorlar. Sonunda tam bir kargaga doguyor. Ya da
Tiirkce kargilik bulma zahmetine katlamlmadan dildeki terim Tiirkge
(ya da Ingilizce, Fransizca vb.) yazimiyla veriliyor. Bu agidan bakildi-
ginda Tiirk Dil Kurumu’nun baglattigi uzmanlik sozliiklerinin yayimi-
n1 durdurmasi ¢ok yazik oldu. Bu sozliiklerin, kapsamlan genigletile-
rek, aynntilandirilarak, zamamn yakalayarak, kullanim acgisindan daha
islevsel kilinarak siirdiiriilmesi gerekti. Aslinda iilkemizde uzun siiredir
biiyiik bir s6zliik ag1g1 var! Higbir (kabaday1?) yayinevi de bu ise girig-
miyor! Artik ¢oktan yerlesmis olmasi gereken terimler iizerinde bile
tam bir uzlagsma yok. Oysa dilde, terimlerde kargaga, anlamda kargasa
demek! Ogrencilerimize, okurlarimiza kaynak olarak neyi dnerecegi-
mizi tam olarak bilemiyoruz. Biz de hangi kaynaga bagvuracagimzi
bilmiyoruz. Zaten ortada yeterli sayida, oylumda ve gesitlilikte giiveni-
lir kaynak da yok! Terim ¢aligmas: bu gibi endiselerden dogdu.

Boyle bir dergi cevresinde bir elegtiri okulu olugturulabilir mi? Ya-
zin elestirimizin bugiinkii durumunda boylesi bir ¢abaya gereksinme
var. Ne dersiniz? *

Dogrusu kuram’t yayimlama karan alirken “elestiri okulu” ya da
“dil gevresi” olugturmak gibi bir amacimiz yoktu. Hala da yok. Kimse-
ye, kendimize bile, bir sey dikte etmek istemiyoruz . Ama 6zenli, nite-
likli, ileriye ve yeniye doniik, aydinlik bir yaklasim i¢inde olmay1 6z-
lilyoruz ve bu tutumu ¢aligmalarimiza, yayinimiza yansitmaya ¢alisiyo-
ruz. Yazn elestirisi, sanat elestirisi alanu iilkemizde yillardir aym belir-
siz, oturmamuig, bireysel ve izlenimci tutum iginde siirlip gidiyor. Yeni
Dergi giinlerinde Memet Fuat bu agigm iizerine gider, elestiri kuramm
yazilarimn yayimlanmasina 6zen gosterirdi. Gergekten de elestini ilke-
Yerinin, elegtiri kuram ya da kuramlarimn, yaklasimlannin temelden bi-
linmesi, terimlerinin yerli yerine oturmasi, yazilacak elestirilerin, yapi-
lacak uygulamalarin bunlar bilinerek ve varsayilarak yapilmasi gereki-
yor. Oysa bu alanda ortak bir bilgi ve dil/terim tabam yok. O zaman ki-
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min neye gonderme yaptigi kayboluyor. Her seyi her zaman yenidcn
ogrenmek gibi yorucu bir gorev gikiyor okurun karsisina; ya da her se

yi belli bir elegtirmenin dilinden ve terimlerinden (kisisel kuramin

dan/yorumundan?) izlemek gibi... Elbette bu gidisle ortak elestiri 6l¢iit

lerinden, yargilarindan, ortak bir dil ve terimceden soz edilemez! Oysa
Bauli, yazarken tek bir terimie hi¢ sasmadan biitiin bir akima, biitiin bit
okula gonderme yapabiliyor. kuram, yayimladig yazilar ve dosyalarla,
kullandif1 dil ve terimlerle, tutarlilia gosterdigi 6zenle yukanda sozii
edilen bu ortak génderme tabamina katkida bulunabilirse, kendini mut

lu bir gérevi basarmis sayar. Bu kadar1 da gimdilik bize yeter.

Isin biraz da mutfagi; yayn, dagiim, okur iliskileri/ilgileri iizerin
de duralim.

Mutfagimiz, bence ¢ok giizel ve ¢ok eglenceli. Bildiginiz gibi Ar
navutkdy’de, “oniinde ebruli hamimeli agan” eski bir ahsap evin igindc
“modern” Macintosh Apple’imiz ve kedilerimizle birlikte hazirliyoruz
kuram’1! Saka bir yana, hafta sonlarinda ekibimiz sik sik toplaniyor.
Cay ve kahve egliginde siki galigmalara, tartigmalara atiyor kendini.
Ofis, ekip liyelerinin istedikleri zaman gelip okuma, ¢alisma, diizeltme
yapmalarina agik tutuluyor. kuram’in hazirlik dosyasi tartismali, devin-
gen bir siire¢ i¢inde olusuyor. Zaman simirinda bize ulagan bir yazi bi-
le, konu (;.e§itliligi getiriyorsa, diizeltiden gecip hemen diziliyor ve o sa-
yiya giriyor. Bu agidan bakildiginda kuram, aslinda bir dergi mutfag
canlilig icinde hazirlamiyor. Yayin ekibi agisindan gercekten yasayan
bir yayin. Bu canliligin icerikte ve dilde ayni gesitlilik ve dirilikle okur-
larimiza aktarilmasina ¢aligiyoruz. Dagitim konusunda ta bastan karar
almistik. Aboneyle yasayan bir yayin olmay1 amaghyoruz. O nedenle
¢ok az kitabevine veriyoruz. Ankara ve Istanbul’da belli bash birkag
kitabevinde bulunuyor. Samirim bizim tiiriimiizdeki okurlar bu yerleri
kesfettiler. Izmir’de bir kitabeviyle daha yakinlarda iliski kurabildik.
Cok fazla ilan veremiyoruz, ama verebildigimiz zamanlarda telefon ve
mektupla istekler cogaliyor. Tiirkiye’de okur kitlesinin profilini ¢ikara-
bilmek ¢ok gii¢ bir is olsa gerek: Of’tan bir bankact, Edirne’den bir te-
mizleyici, Izmir’den bir jinekolog, Sarkisla’dan bir gretmen, hapisha-
nelerden cesitli kisiler okur profilimize dahil. Daginik ve ¢esitli olsa da
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yiireklendirici. Sonug olarak, istedigimiz okurun ilgisini cektifimizi
soyleyebiliriz. Ikinci yilda kuram’a olan ilgi ve giiven grafiginde bir
yiikselis oldugu kuskusuz. Bu da sevindirici bir gdsterge.

Ileriye déniik amaglarinz...

Kuram yayimlamaya, dosyalar ve belki ozel sayilarla/kitaplarla
yayimlamaya devam edecegiz. Terim ¢aligmalanmiz, uzun erimde uz-
manlik sézliikklerine doniigebilir .Mehmet Rifat’in Aciklamali Goster-
gebilim Sozliigi’nii biiyiik bir kivangla, Tiirkcelestirme’ye ozenli bir
omek olarak sunmaya devam edecek ve tamamlandiginda sdzlitk
olarak yayinlayacagiz. Bunun disinda, hazirhklarimiz tamamlandigin-
da kitap yaymnina da gegebiliriz. Bu kararimizi zamam gelince okur-
larimiza ayrintilanyla duyuracagiz.

flginize, sabriniza ve bize sundugunuz kuram’t agtklama olanagina
tesekkiir ederiz. Tiim ekibin iki yildir siirdiirdiigii yogun ¢abalarin fark

edilmesi bizim i¢in doyurucu bir &diil olusturuyor.
1994

J YURDANUR SALMAN - 1937'de dogdu. istanbu! Universitesi ingiliz Dili
ve Edebiyah Bolimi ve Yiiksek Ogretmen Okulu mezunu. Bogazigi Universitesi
Miitercim Terciimanlik Okulu'nda edebiyat gevirisi okutuyor. Aralannda Gazap
Uzimleri, Sidharta gibi nemli gevrilerin de yer aldi3i 40'a yakin kitap gevirisi bu-
lunan Salman, bir ddnem Metis Cevini dergisi yayin kurulunda goérev aldi. Ocak
1993'ten beri gikardi§i Kuram Kitap Dizisi'nin Genel Yayin Yénetmenligi'ni dstle-
niyor. Yazinimizin geligmesinde gevirileriyle dnemli katkilarda bulunan Salman,
Kuram dergisi gergevesindeki etkinligi ile de giinimiz yazinina, yazinsal elesti-
riye yeni boyutlar katan bir ¢aba igindedir. Yazinimizin kuramsal/kavramsal ve
terimsel belleginin olusturulmasi geviri etkinligi ile bu alanda 6zgiin ¢aligmalarin
ortaya gikariimasinda 6nemii katkilan vardy.

Baglica gevirileri sunlardir: Erich Fromm, Sevme Sanati, 1975; Yazin Kura-
mi, R. Wellek-A. Warren, 1982 (Suat Karantay ile); John Berger, O Ana Adan-
mig, 1988 (Mige Giirsoy ile); Susan Sontag, Sanatg:: Ormek Bir Gilekes, 1991
(Miige Giirsoy ile); Salman Rushdie, Harun ile Oykiiler Denizi, 1994; Jose Orte-
ga Y Gasset, Sevgi Ustiine, 1995. (Sézlik): Ortak Kiiltir S6zigi, 1992 (Gamze
Vanm, Serhan Keser ile).
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“Yasadigim

lilkede ferahlatici yazilar yazilabilecegine inanmiyorum.
Bayagiliklar, yolsuzluklar, kirnmlar her an gézimin
éniindeyken oyalayici bir sey yazmaktansa kopkuyu bir
karamsarligi yeglerim.”

Tomris Uyar:
“Oykiciiliigii Tek Tek Oykiiden Daha Cok
Seviyorum

~ ykii iizerine yogunca diigiinen, bu baglamda da iiretken olan bir

yazarsiniz. 1965’ ten bu yana gegen siirecte dykiiciiliigiiniiziin olu-

sumunda, gelisiminde etkileyicilyonlendirici olan kaynaklardan soz
eder misiniz? .

Galiba insan bir ige belli bir niyeile baslarsa o niyetten pek sapma-
dan ilerleyebiliyor. Beni yazmaya iten yazarlar bagta hangileriyse bu-
giin de ayni. Arada ufak degisikliklere raslarsam ¢ok seviniyorum. Oy-
kii idmani i¢in Cehov’u okuyorum hala, yazma keyfini kazanmak igin
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Truman Capote’yi, Katherine Mansfield'i, Tiirk edebiyatiyla bagum
diri tutmak i¢in Halit Ziya’y1, Ahmet Hamdi Tanpmar’y, Regat Nuri'y:
Sait Faik ile Sabahattin Ali’yi saymam zaten gerekmiyor, degil mi’
Giiniimiiz yazarlari da etkiliyor beni ama ne yazik ki en yenileri ilerdr
doniip okuyacagimi sanmiyorum. Kegke yaniliyor olsam! Bu karam
sarlik beni iizityor ¢linkii. Ne de olsa Oykiiciiliigii tek tek dykiiciiden
daha cok seviyorum.

“Zamana dayanabilmis olanlarin ilgi cekiciligi daha fazla olu
yor” mu demek istiyorsunuz? Yani kendilerini kanitlayabilmig olmala
ri...

Kendilerini kamitlamis olmalar1 pek dnemli degil de sizi baslangy
ta etkileyen yazarlarin baglayici bir yanlan var. Kentler gibi. Yasadigi
muz kentler -ben Istanbul’dan s6z ediyorum- edebiyatciys kalkindiran
mekanlar olmaktan ¢ikti. Bir mimariden, bir insan yiiziinden, bir so
kaktan etkilenme olasilig: gitgide azaliyor. Bu yiizden derinlere iniyor,
gecmise yoneliyorsunuz. Bunu nostalji anlaminda s6ylemiyorum. Ama
sizi besleyen kiiltiir gegmiste: hem kentin gegmiginde hem de yazar ve
okur olarak gecmisinizde. Bunu ister istemez gormek zorundayiz.

O zaman bir arayig soz konusu. Yaratici kaynaga dogru yonelis.

Durmadan iginize sondaj yapamazsimz. Hele yazmak istediginiz.
bircok seyi yazdiktan sonra... Size deneyimlerinizi bagka bir 1g1kta gos
terecek yeni yaratici kaynaklar yoksa durmadan eski dykiileri yineleye-
cek misiniz? Istediginiz kadar iyi yazin, hatta okur, bugiin yazdiginiz
Oykiiyli on y1l éncekinden daha ¢ok sevsin, bu sizi doyuramaz ki...

Oykii yazmaya yoneldiginizde okurla baginz nasil olugmaya bagla
dr?

Korktugum icin dnce geviri aracilifiyla. Cevirlyi se¢menin nedeni
Ingilizceyi daha iyi 6grenmek degil, Tiirkce’de dilimin kivrakhigini, es-
nekligini sinamakti. Oykiiye daha sonra cesaret ettim.

Cesaret etmenize bagka bir etki oldu mu? Bir dykiiyii yazip bitirin-
ce bunu birisiyle oturup okudunuz mu, yoksa bir dergiye mi ginderdi-
niz hemen?

Demin sdyledigimden annlamigsinizdir. Yazarhifa profesyonel bir
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tavirla girigtim. Kimsenin destegini beklemedim. Zaten kisilik yapim
alttan almaya yatkin degil. Insanlan “Bunu begendin mi? Dogru séyle”
gibi sorularla zora kogsmay: da sevmem. Ama yazdiklarimin yayimlan-
maya deger olup olmadigim nesnel bir gozle degerlendirme cesaretim
var. Yalmz, bitirdigim bir oykiiyii yagamamu paylasugim edebiyatct bir
csle elbette paylagirim, onun kendi firiiniinti benimle paylastig1 gibi.
Dogal olarak, kendiliginden.
1k diriiniiniiziin yayimlanmast nasil oldu?

i1k 6ykiilerim, Papiriis dergisi yangininda yandi. Onlari unuttum. O
donemde sizi dykii yazmaya iten dergiler vardi, dykiiniiziin o dergiler-
den birinde yayinlanmasina sevinirdiniz. Memet Fuat’in yonettigi Yeni
Dergi’de sbzgelimi. Papiriis’ii zaten Cemal Stireya ve Ulkii Tamer’le
birlikte gikariyorduk; Cemal Siireya, sirtimin sivazlanmasindan hos-
lanmadigini bildiginden higbir kayirma s6z konusu degildi. Yine de Ye-
ni Dergi'ye yazmayi da aksatmazdim ki “kendi” dergisinde yaziyor de-
mesinler.

Dergilerin bir éykiicii igin yararl yanlar: nelerdir? Neler okumali-
dir? Ciinkii béyle bir siireci siz yagadiniz.

Verdigim iki 6rmekten, Cemal Siireya ile Memet Fuat’tan yola ¢i-
karsak... Amator bir yazarsam, dergiye génderdigim 6ykiiniin okunaca-
findan emin olmak isterim. Dergi yoneticisinin bana neyi neden begen-
medigini ya da begendigini agiklamasini yani. Kendi adima, diinya go-
riigli bana uzak bir dergiye yazmam, 6denecek telif hakki ¢ok yiiksek
olsa bile. Sanat, edebiyat anlayisinin tipatip tutmasiysa sart degil.

Yani belli bir ilgi, diizey, donamm séz konusu olmalr...

Ayn ilke, odatler igin de gecerli. Bence hicbir yazar, diizeylerini
cgilimlerini pek bilmedigi secicilerin se¢imine birakmamali kendini.
Ancak edebiyat begenileri size yakin secicilerin yapitinizi énermeleri
losunuza gidebilir.

Dergilerin, gazetelerin -diine gore- dykiiyii saf disi etmelering ne
diyorsunuz?

Dogrusu, ben 6ykiiyii okurun da safdis: ettigi kanisindayim. Dergi-
lerin tutumuyla ilgisi yok. Okur, kalin bir romam rahatca okuyabiliyor
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da -ne tuhaf- ii¢ beg sayfalik bir 6ykiide zorlamyor. Ciinkii onun igin
onemli olan konu ve olay, edebiyatla dogrudan iligkisi olmayan 8gelct
Romancinin kendisine yol gstermesini bekliyor, ya da kendisiyle ben
zer sikintilan yasamis roman kigisiyle 6zdeslesme hevesinde. 300 say-
falik romanin en az bir boliimiinii begenebiliyor boylelikle ama kendi
sinden yogun bir edebiyat birikimi bekleyen kisa oykiide yoruluyor.
“Anlayamiyorum”, diyor.

Zorlayict bir yam var. O zaman, demek ki dergi ve gazetelerin éy-
kiiden uzaklagmas: da kacimilmaz bir gey!

Demek okurdan bdyle bir istek gelmiyor, yoksa neden geri ¢evir-
sinler ki?

Bugiinkii yazin ve yayin ortanunda Oykiiciiniin, Oykiiniin durumu
nedir? Oykii ve dykiicii nerelerdedir?

Cok zor bir soru. Bildikleri gibi yazmayi siirdiiren tutarli oykiiciler
var glinimiizde. Roman da yaziyorlar -beni dista tutarsak. Gelgelelim
romanlariyla sivrilen, ilgi ¢eken geng yazarlarin 6ykiiye yiiz vermedik-
lerini goériiyoruz. Kurgular daginik, gereksiz aynntilarla dolu bu ro-
man-metinler, laf cambazlifinin dykii sanatina uygun olmadigint gos-
teriyor. Cem Atbagoglu, M.Z. Saclioglu dykiide umut veren adlar.

Hemen araya girerek, bagka bir sey sormak istiyorum burada; bir-
de dergilerde okurun karsisina ¢citkmayan bir yazar kugag: olugtu. Yani
okur karsisinda kendisini stnamadan, denemeden kitapla ortaya cikan-
lar. Hicbir yerde bir Oykiisii, bir tiriinii yayimlanmayan birisi bir dykii
kitabiyla okurun kargisina cikiyor Bence, bu, bir yazar icin olumlana-
cak bir sey degil! Siz bir donem 20-30 dykii yazdwz. Kitap yapacaksi-
miz. Burada elbette ki secmeci davramrsiniz. Okur karsimizda kendi de-
neme siirecinizi yansitan tirtinlerinizi bu kitaba koyamazsiniz ya da de-
gistirirsiniz, gelen elegtirileri dikkate alirsiniz, vb. Ama, gimdi bakiyor-
sunuz yazdigi 10 Oykiiyii hemence kitap yapwp, okur karsisina ¢ikiyor
bu ‘yeni Sykiicii tipi’. Burada da bir diizey diigiigii séz konusu. Ne di-
yorsunuz?

Diizey yalmzca bu yiidzen degil bir an 6nce éinlenme tutkusundan
otiiri de diisliyor-o iin neye yarayacaksa! Dergilerin yarar1 bu noktada
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beliriyor. Elinizin altindaki kagitta tertemiz yazili duran dykii, mizan-
pajdan da mizansenden de yoksundur. Oysa dergide yayimlandiginda,
Obiir imzalar, fotograflar, desenler esliginde gordiigiiniizde yiizlesirsi-
niz onunla, nereye oturdugunu kavrarsimz. Yayimlanmams oykiiler-
den kitap derlemek safdilce ya da kagak bir caba. Once kendi adiniza.

Yeni dykiiciilerde gozledigim bir yan da su: onceki dénem Oykiicii-
lerle, bircogunun. pek aligverisilhesaplasmasi yok. Cehov’u okudugu-
nuzda, onu elegtirel bir gézle okuyup ondan neyi alip almayacaginiza
karar verebilirsiniz. Bir yamyla hazirlayicifyetigtivici bir yani var.
Ben, bu etkinin bu tiir bir okumamn Gykiiciiye yarari olduguna inani-
yorum. Ama bu donem éykiiciilerde bunu pek géremiyoruz. Belki de bir
dykiide hic olmamasi gereken bircok dgenin iist liste gelmesi de bun-
dan. Ayrica igin teknik yamm bilememe. Oykiiciiliigii once bir zenaat
gibi almah, bir usta-cirak iligkisi gibi. Bir yetenek de olsa, sonugta sez-
gilerle yazilmiyor her sey. Yazarsinz bir iki tane, iigiinciisii ¢ctkmaz. Sii-
rekliligini saglayamazsiniz.

Yeni yazarlarda bir yasama ve yazma telag1 gordiigiimii sdyleyebi-
lirim. Siir bu telas1 kaldirabilir de dykiiniin kaldirabilecegini sanmiyo-
rum. Kisa dykiiniin ¢arpict olmas: bir kural sayilagelmis ama bu kura-
11 dile getiren E.A Poe bile her sayfada okura iig-bes yumruk indirilme-
si gerektigini dnermemis, “bir etki biitiinliigiinden” soz etnfis. Perihan
Magden’in Haberci Cocuk Cinayetleri gercekten giizel oykiilerden
olusuyordu ama grotesklige belbagladigindan bana ilersi icin fazla bir
umut vermedi. Oykii yazarinin seriivenlerini merak etmiyorum, serii-
venlerinden ne damittigini merak ediyorum. Yine de biitiin elestirileri-
nize katildifimi sanmayin. Arasira haksizlik etti§inizi kendimden bili-
yorum.

Diisiin Dergisi’ne Olii Ozanlar Dernegi adh film iistiine yazmigtim.
Film, “bir yazar kimin igin yazar?” sorusunu giindeme getiriyordu. De-
min soziini ettifim telag, saglar icin yazmaktan kaynaklaniyor. Oysa
ben bir oykii yazdigimda, “Kafka surasim begenir miydi? Cehov bun-
dan hoglanir miydi?” diye diisiintiriim, bir siirii meslekdasim da 6yle
diistiniir, eminim.

O zaman ortaya gu gikiyor; bir Oykiiciiniin kendine dzgii bir diinya-
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simin olmasi gerekiyor. Ama bu da dyle birden bire olusan bir sey de-
§il elbette. Simdi, sizin éykii diinyanizi cevreleyenlere gelelim. Bir &y-
kii sizde nasu olusuyor?

Bazan bir insan sesi, bir konugma tarzi oluyor. Yalmz lehge falan
degil; 6ykii kigisinin ciimleleri nasil kurdugu, yada gocuguyla, sevgili-
siyle konugurkenki sesi, giyiminde sectigi renkler, davramglars. Okura
“Ben de buna benzer bir sey yasamistim” dedirtecek bir doku. Giinegli
Bir Giin dykiisiinde sozgelimi, gocuga indirilen samar. Gerge§i siisle-
mektense dokuyu hazirlayip sonucu okura birakmaktan yanayum.

Yaza Yolculuk'taki “Giiliimsemeyi Unutma” 06ykiiniizii hatirliyo-
rum simdi. Paris’te geciyor. Bir rastlantiydi belki, Paris’te bir otel
odasinda okumug olmam. Sonra hemence digari ¢ikip, “diinyay: araci-
siz gorebilme” duyguma serdiimenlik ettigi icin, Liiksemburg Bahgele-
ri'ne degin yiiriimiigtiim St.Germain’den. Ve doniiste yagmur yagiyor-
du. Bu Oykiide sevgi, dostluk, baglanma, daha bir¢ok sey vard: beni
sarsan... Sonralar: yine okudum o Oykiiyii. Beni etkileyenin salt o at-
mosferde okumus olmak olmadigin gérdiim.

Sizin dykiiniiziin cekim odagi, baglayici, etkileyici olan yani da bu.
Okurda bircok ¢agrisim yaratabiliyor. Igine ¢ekebiliyor.

Oykiide bir¢ok bicimleri denediniz. Degisik kaynaklara da yoneldi-
niz. Bugiin “Tomris Uyar” Oykiisii denildiginde, farkhilasma boyutlar:
hemence dne cikiyor. Bir yaniyla geleneksel, diger yaniyla da ¢agdas
anlat 6gelerine uzanan bir Sykii evreni kurdunuz. Ipek ve Bakir’dan
Otuzlanin Kadint'na geldiginiz cizgide, oykiiciliigiiniiziin bu evrilme
noktalart iizerine neler séyleyebilirsiniz? Sizi siirekli bir degigime, ye-
nilesmeye iten neydi?

Huyumdan olsa gerek. Ayn: yemegi bile ayn1 sekilde iki kere pisi-
remem. Aninda yaratmayi severim. Satrang oynar gibi, ama yoksa kar-
simzdaki okuru bayatlamsg tekniginize cagirmig olursunuz, kazansa bir
tiirlii, kaybetse bir tiirlii... Kullanacagim teknigin giince ya da mektup
formu mu, i¢c monolog mu, ¢agnigim yontemi mi oldugunu diisiindii-
giim dykiiye hangisinin yaragacagini uzun uzun tasarlarim. O kadarina
ki patlican salatas1 konusunda basit bir soru soran konuguma yarataca-
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gim oykii kigisinin agzindan, o dogrultuda yamt yetistirebilirim. Ama
kisa siiren bir donemdir bu, kusursuzluga ulasmak adina kafamdakile-
rin ugup gitmesine géz yummam.

Peki Tomris Uyar, geng bir dykiicii adayina ilk sziiniiz ne olurdu?

Olmiis ustalarla baglantiy1 koparmamast, etki altinda kalinim kolay-
ligina kagip kitap okumaktan kaginmamasi.

Bir de herhalde dergilerle iligkisi, aynit alanda kimlerin ne yazdigi-
na doniik bakmasi gerekir.

Tabii yagiti yazarlari okumasi da gerekiyor. Kendini diinyaya hari-
ka bir ¢ocuk gibi diigmiis saymamast i¢in.

Giindokiimii’ nde bakan, géren, soran, sorgulayan biri olarak yazar
kimliginiz one cikiyor. Hayata bakiginizi aracisiz yansittyor her bir
tiimceniz. Bu yoneliminizden, giindokiimlerinizden séz edelim. Sizin dii-
siin diinyanizi bir anlamda yansitan giinliikler bunlar. Ama bir sorum-
Iluluk duygusu da getiryor her biri. Sizi buna yonelten neydi?

Giindokiimleri siki éykii disiplininden kagma firsat1 verdi bana -ta-
til gibi bir sey. Ama onlarda da bir bagka dzdenetim sartt. Okuru ilgi-
lendirebilecek giinleri segmek sozgelimi.

Bu yazilarda olsun, Tamsma Anlani’ nda olsun diigiince boyutu var.
O yaminiz belirgin bigimde ortaya ¢ikiyor. Bu da, giiniimiiz yazariun
en énemli eksigi, bence. Bir glindokiimiinde goyle diyorsunuz: “Yazar-
larimizin ¢ogu diigiince yazist yazmuyorlar. Zamanlarin soru yanitla-
yarak harcryor, yalmizca kendi liriinlerinin hangi kosullarda ne amag-
la iiretildigini sayip dékerek bir anlamda abesle igtigal ediyorlar. Séy-
lesilerde ényargiya dayal bir 6vgii kampanyasimn izleri, bir sahtelik
seziliyor hemen. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa, yaptigina inantr;
elestirmenden bekledigi, 6vgii ya da onay degil, tartigmadir.” (Giinle-
rin Tortusu, s.150). Bu anlamda &ykiicii Tomris Uyar’la bu yazilari ya-
zan Tomris Uyar arasinda bir itigme var. Cok sadik okurunuz sizin
diinyamzi burada buldugundan belki ¢ok hognuttur. Ki, buluyor da as-
linda. Hatta bircok Sykiiniin ug verdigi yerleri de sezip ¢ikarabiliyor.
Goniil istiyor ki; biraz daha yogun yazlar ¢iksin. Yani giinceyi de asan.
O stkintiyr, o actyr duyan yaniruzi burada gériyoruz. Onu daha agip,
daha ferahlatan yazilar... Ne dersiniz?
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Yasadigim iilkede ferahlatici yazilar yazilabilecegine inanmiyo-
rum. Bayagiliklar, yolsuzluklar, kinmlar her an goziimiin 6niindeyken.
Oyalayici bir sey yazmaktansa kopkoyu bir karamsarhgi yegterim.

Adam 0ykii, Kasim-Aralik 1996, Sayi: 7

(J TOMRIS UYAR - 1941’de istanbul'da dogdu. ilkégrenimini Yeni Kolejde
(1952), ortadgrenimini Hihg Schooi (1957) ve Arnavutkdy Amerikan Koleji'nde ta-
mamladi (1961). istanbul Universitesi Gazetecilik Enstitiisi’nii bitirdi (1963). Ya-
zarligi ve gevirmenligi ugras edindi.

ik dykiisti Tark Dili dergisinde yayimlandi (Kristin, Mart 1965, s. 162). Dost,
Papirtis, Yeni Dergi-Soyut dergilerinde gikan ingilizceden yaptigi geviriler; Gyki,
deneme, elestiri, inceleme ve glince yazilanyla tanindi. Yazilarinda ilkin R. Tom-
ris imzasins kullandi. Turgut Uyar'la birlikte Lucretius'tan gevirdikleri Evrenin Ya-
pist ile Tiirk Dil Kurumu 1975 Geviri Qdiili'nd, Yirekten Bukagi ile 1980, Yaza
Yolculuk ile de 1987 Sait Faik Hikaye Armagani’'ni kazandi. Virginia Woolf, Gab-
riel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Lewis Carrol, Kur Vonnegut, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar gibi yazariarin yapitlarini Tirkgeye kazandirdi. Cagdas Amerikan
Oykdisii adli bir segki derledi. Oykiileri Rusga, Lehge, ingilizce, Yugoslavea (Sirp-
¢a) ve Almancaya gevrilerek yayinlandi.

Oykiilerinde yalin, etkileyici bir duyarlik evreni kurmasiyla dikkati cekti. Top-
lumun degisik kesimlerindeki insanlarin acilarini, kaygilarini, seving ve 6zlemte-
rini dile getirdi. Giderek toplumsal yagsamdaki degisimi, gegis dénemi insaninin
gergekliklerini yansittgr gézlendi. Evlifik, aile yapisi ik dykillerinin baglica tema-
sini olusturdu. Odesmeler'de toplumun degisik kesimlerindeki insanlarin degisim
kargisindaki kayg: ve tedirginliklerini konu edindi. Dizboyu Papatyalar ve Yrek-
le Bukag: 6ykicultigindeki yeni bir evrenin direnleri toplamini olusturdu. Birey ve
toplum iligkisinin 6ziine yonelik gbzlemlerinde ayrintilara énem verdi. Kurdugu
butiinlik, olusturdugu anlatim bigemi ile gagdas Turk ykictligiine yeni agiim-
lar kazandirdi. Geleneksel anlatt 6gelerinin diginda bir anlatim 6rgtisti kurdu. Dis
ve i¢ gézleme dnem verdi. Betimlemeler, ruhgdziimlemeleri, izlenimler, anilar,
imgeler toplamiyla olugturdugu dykiilerinde; gagnsimlar, ickonusmalar, bilingaki-
$! yontemi anlatisinin bagat 6geleridir.

Baslica yapitlan: (Qykil): ipek ve Bakir, 1971; Odesmeler, 1973; Dizboyu Pa-
patyalar, 1975; Yirekte Bukagi; 1979; Yaz Dusleri/Dig Kiglari, 1981; Gecegezen
Kizlar, 1983; Rus Ruleti-Don Geri Bak (toplu dykiler) 1985; Yaza Yolculuk,
1986; Sekizinci Gunah, 1890; Otuziann Kadim, 1992, (Giince): Giinddkiimii ‘75,
1977; Sesler, Yiizler ve Sokaklar, 1981; Giinlerin Tortusu, 1985; Yazilt Giinler
(1985-1988); Tanisma Giinleri/Anlar (1989-1995), 1995.
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“Cirkinlikleri bilmek, konularin ve sorunlarin bilimini yap-
mak, bu cirkinliklerle yiiz ylze karsilagildigi ya da bu
sorunlar bire bir yasandigi zaman insana asla yardimci
olmuyor.”

Emre Kongar:
“Insanin basarisini, objektif olarak toplum ve
tarih degerlendirir”

HP’nin iktidar giinleriyle gelen, kabul etseniz de etmeseniz de, bili-
S madamu kimliginize eklemlenen “politikact”/” biirokrat” kimligini-
zin tamkligin iceren, ironik bir soylemle yazdiginiz Ben Miistesarken
adl amlarinizdan soz etmeden dnce,; okurumuza biraz bellek “tazele-
telim”, ne dersiniz? Kisa a:msatmalar, yani tarikler benden, agikla-
malar sizden: 13 Ekim 1941-1959, 1959-1963, 1964-1966, 1968-15
Subat 1983, 1983-1987, 1987-1991, 1991-1995.
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13 Ekim 1941°de istanbul’da dogdum. 1959°da Sisli Terakki Lise-
si Fen Kolu’'nda “pekiyi” derece ile mezun oldum.

“Fen kolu™nu ve “pekiyi” dereceyi dnemsiyorum. Ciinkii matema-
tik ve fen bilgimle, dogal bilimlere iligkin birikimimi siirekli geligtir-
dim ve bunlardan yagamim siiresince ¢ok yararlandim. HAla da yarar-
lamyorum.

Bu 6zelliklerimi 6nemseyen en az bir kisiye daha rasladigimu belirt-
meliyim: 1991 yilinda politikaya girmeye karar verdigimde, SHP’ye
katilirken Parti’nin o zamanki Genel Bagkam Prof. Erdal Inénii, yasam
Oykiimii okudugunda, belki de Fizik Profesorii olmasinin etkisiyle,
“Demek Fen kolundan pekiyi ile mezunsunuz, ¢ok sevindim” demisti.

1959-1963 yillan Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ndeki egitim donemimi
kapsar. Burada da “Maliye ve Iktisat” Subesinden mezun oldum.

Bu egitimi de ¢ok Onemsiyorum. Ciinkii iyi bir toplumbilimci ol-
mak i¢in, mutlaka iyi iktisat bilinmesi gerektigine inaniyorum. Tkta-
sat’1, Sadun Aren, Besim Ustiinel, Aydin Yalgin, Cahit Talas, Nejat
Bengiil gibi ¢ok iyi hocalardan okudum. Bununla da iftihar ediyorum.

1964-1966 yillarinda Birlesmis Milletler bursu ile Michigan Uni-
versitesi’nde Master yaptum. Orada uygulamah sosyal bilim okudugum
icin, bir yandan psikopatoloji gibi konularda derinlesmek, 6te yandan
Amerikan toplumunu ¢ok iyi tammak firsatini elde ettim.

1968°de Hacettepe Universitesi’nde Sosyal Calisma Yiiksek Oku-
lu’nu kurdum ve Miidiirii oldum. Hi¢ unutmam, o sirada, degerli arag-
tirmact, sevgili dostum Mete Tuncay, “Daha ¢ok gengsin, bu yagta ida-
recilige bashyorsun, bilimsel ¢alisman geride kalabilir” diye, beni
uyarmisti. Bu uyary: hi¢, ama hi¢ aklumdan ¢ikarmadim ve ne is yap-
sam yapayim, (miistesarhik donemi hari¢c) mutlaka, “bilimsel iiretime”
iliskin ¢aligmalarimi hergiin siirdiirdiim.

Universitedeki yoneticiligim beni, bilimsel galismalarla birlikte, in-
san iliskilerinde ve idarecilikte de olgunlagtlrdl diyebilirim.

15 Subat 1983, benim igin kara bir giin: Universite’den ayrildigim
tarih. Hi¢ abartmasiz, o giinden bu giine “hayatim kaydi” diyebilirim.

1983-87 yillanim Hiirriyet’te daugman olarak, 1987-91 wyillanni,
KAMAR, Kamuoyu Aragtirma Anonim Sirketi’nin baginda gegirdim.
Buralarda olduk¢a bagar1 kazandim ve biiyiik deneyimler edindim ama
higbir zaman mutlu degildim.
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1991-95 yillan ise politikaya girisimi, miistegar olusumu, daha son-
ra da miigtesarliktan ve politikadan aynlisimi simgeler.

Simdi, sizin deyiminizle, bu “kayp yilar” dan baglayabiliriz. Bu
goreve atandigimz giinleri amimstyorum. [lk usuma gelen su olmugtu:
Bakan olarak Talat Sait Halman, Ahmet Taner Kiglah, miistegar ola-
rak Bozkurt Giiveng’ten sonra bu géreve denk diigiin biri. O giinlerde
Kiiltiir Uzerine (1982), Demokrasi ve Kiiltiir (1983), Yagamin Anlamu,
12 Eyliil Kiiltiirii (1987) kitaplarimizi gézden gecirmigtim. ‘Is’in ku-
ramcisi ishagi yapnugti, sira eyleme geliyordu. Size, bu gorevi soyle al-
digimizi imliyorsunuz: “Bu gérevi ¢ok ciddiye aldim ama, kendime ¢iz-
digim yasama bicimi olan ‘bilimadamhgi’ acisindan hi¢ énemseme-
dim.” Bu agidan onemsenmeyecek yan neydi sizce?

“Miistesarlik gérevim sirasinda, bu gérevle ilgili olmayan “okuma-
yazma” anlarmnda, miistesarliktan bagimsiz bir “bilimsel etkinlik”
yapma olanagimin olmadiftm vurgulayan bir ifadedir o s6yledigim.

Bir bagka deyisle, yagamumin anlamim “bilimsel etkinlikte” aradi-
gim ve miistegarlik gorevi boyle bir etkinlik olmadig1 i¢in biirokraside
gecen yillanimi, “kayip” sayiyorum. Tabii, bu kitap hari¢.

Evet, bu ‘kayp yillarin’ izlerine donelim. Biirokrasiye gegmeden
once su ‘politikacihik’ seriiveninden baglayalim. Bu ani kararimizin iv-
mesi neydi?

Politikaya, daha dogrusu, Partiye girmemin, bir genel bir de 6zel
nedeni var.

Once hemen belirteyim: Ben zaten 1970°1i yillardan beri sicak po-
litikanin icindeyim. Omegin, 1977 segimlerine, Biilent Ecevit’in kur-
dugu “Goreme Sokak” diye bilinen ézel biiroda hazirlandik. O dénem-
de CHP’nin yeni programim yazan grubun i¢indeydim. Isin Celebi bi-
ze yardim eden gen¢ uzmanlardan biriydi. Bu nedenle 1991 olayim
“politikaya girmek” degil, “SHP’ye girmek” diye degerlendirmek daha
dogru olur.

Evet, niye SHP’ye girdim?

Bu sorunun genel anlamdaki yanitr “Universitedeki kiirsiimii yitir-
mis oldugum i¢in” diye verilebilir.

Ozel yanit, yani nigin “o tarihte” ve “ni¢in SHP” sorularimin yaniti
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ise, dostum Yildinm Aktuna’nin SHP’nin bagarih Bakirkoy Belediyc
Bagkani kimligi ile DYP’ye gecmesine duydugum tepki ve biitiin par
tilerin, 6zellikle DYP nin “biiyiik transferlerle vitrin diizenledigi” bis
dénemde SHP’nin boynu biikiik kalmig olmasiyda.

Sonra miistegarlik yolu acildr diyebilir miyiz?

Evet. Secimlerde SHP beni Istanbul yedinci bolgeden kontenjan
aday1 gostermisti. Parti bu bolgede, birakimz birinci gelmeyi, baraji bi-
le asamadi ve hi¢ milletvekili ¢ikaramadi.

Sonradan, SHP-DYP ortak hiikiimeti kurulunca, bana da Kiiltiir Ba-
kanli1 Miistesarhi§1 onerildi. Secimlerde partiye girip aday olamasay-
dim, bu gorev yine dnerilir miydi, bilmiyorum. Ama bildigim birsey
var, benim, kafamda ve gonliimde siyaset yatiyordu, adi ve makami ne
olursa olsun, biirokrasi degil.

Daha ilkten de; ‘Bu noktaya nasil geldim?’ diyerek yadirgarsinz.
Evet, bu gorevi, nasil/nigin/ ne yapmak adina kabul etmigtiniz?

Bu gorevi, politikadaki “referans grubumun” yani bana giivenen in-
sanlarin ve tabii en bagta o donemdeki Genel Bagkan Erdal Inonii’niin
beklentilerini boga ¢ikarmamak, onlarin goziinde “giivenilirligimi” yi-
tirmemek ugruna kabul ettim.

Aynca, itiraf etmeliyim ki, “bagima gelecekleri” tam gorememis-
tim. Ustelik de giiya, politikadaki “ahlak” ve “seviye” sorununu cok iyi
biliyordum.

Ama bu gorevde basanli olacagima emindim. Nitekim oldum da.

Tabii, bu bagar, kitaba tam yansimiyor. Ciinkii kitab1 yazmaktaki
amacim, Bakanhifin yaptif1 islerin bir dékiimiinii vermek, ve boylece
oviinmek degil. Tam tersine, basta kendim olmak kaydiyla, sistemi
elestirmek.

Aynica gok 6nemli bir nokta, bu bagarinin beni doyurmamig olma-
s1: Ciinkii ben “bilim yapmaya” kosullanmig bir insandim. Kiiltiir Ba-
kanlig: Miistesarhiginda ¢ok basanli olmak, bana birseyler katan bir ol-
gu degil, ancak “olagan”in gerceklesmesi.

Yine de 1991-1995 donemi koalisyon hiikiimetlerinde, bence, “en ba-
saril1” bakanligin miistesarligini yapmmsg olmak, bu basariya zaman zaman
onerlik etmek, en azindan, tanik olmak, ¢ok kétii bir duygu degil.
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Burada ince bir bagka nokta daha var: Ben yillarca, genel olarak
kiiltiir ve 6zel olarak devletin kiiltiir politikasi iizerine yazilar yazmus,
onerilerde bulunmusg, olduk¢a “iddiali” bir bilimadammydim. Simdi,
“ge] bu konuda yazdiklarim hayata gegir” denilince, dogrusu, gorev ka-
bul etmemek, agiktan agiga, “kagmak” olurdu. Bu gorevi kabul etme-
seydim, artik kiiltiir konularinda yazi yazmak ve diigiince tiretmek hak-
kimi, en azindan kendi géziimde, pek koruyamazdim.

Yeni bir kiiltiir politikas: olusturmak yerine, Hiikiimet programn-
daki politikanmin uygulayicisi konumunda olmak... Burada bir ¢atisma
mu oldu, yoksa bir déniisme mi?

Ne catigma oldu, ne de doniisme. Beni diis kiriklifina ugratan olay,
ortammn “seviye” ve “ahlak” sorunlartydi. Yoksa, “kiiltiir politikast”
agisindan, sistemin mantifindan ya da bir bakann baz kisisel yetersiz-
liklerinden kaynaklanan ufak tefek giicliikler disinda, ciddi bir sorun
yasamadim.

Asil sorun, kiiltiic politikasimn kalict iiriinlerini verebilecegimiz,
yasama faaliyetlerinin benim etkinlik alanimin tam i¢ine girmemesiy-
di. Beni en ¢ok iizen nokta da buydu: Her ne kadar, telif haklan yasa-
sim ve kiiltiir yatinmlarinm vergiden bagisik olma yasastm Meclis’ten
gecirebildiysek de, benim asil hedefledigim yasalar, kadiik oldu. Ormne-
gin, sinema yasasin komisyonlara kadar getirebildik, ama orada takil-
di. Tiyatronun yeniden dzerk bir bigimde yapilmasim tasan olarak an-
cak Bagbakanlia yollayabildik. Opera ve Bale ile orkestralar yasas1 da
tasar1 asamasinda kaldi.

Opysa, bunlant da benim “ii¢ 6” formiilii ile acikladifim, “Ozgiir,
dzerk ve 6zgiin” iiretim yapan kurumlar haline getirebilmeliydik.

Insallah yamliyorumdur ama, bu eksikligin bedeli, dniimiizdeki yil-
larda ¢ok agir olarak Gdenebilir.

Iste benim, “politika olusturuculugu” dedigim islev, yasama iglevi.
Bu ise ancak politikacilann isi. Bir miistesar ne kadar etkili ve yetkili
olursa olsun, Meclis faaliyetleri agisindan yetersiz kaliyor. Yakindigim
en onemli noktalardan biri budur.

Siz bir kuramcisimiz. Eylem alamina girince, ilk goriiniim, ilk izle-
nimleriniz nelerdir?

511



Emre Kongar

Tek kelimeyle yetersizlik. Kitapta eglenceli bir bigimde anlattigim,
yasarken ise kan agladigim, her konudaki yetersizlik. Eleman yok. Ele-
man bulsaniz, atayabileceginiz kadro yok. Kadro bulsaniz, atama izni
yok. Atama izni alsaniz para yok: Onerilen iicrete kimse gelmiyor.

Birlikte caligtigimz insanlar hem nicelik hem nitelik acisindan ye-
tersiz. Yani hem az kisi var, hem kaliteleni diisiik.

Yasalar, yonetmelikler yetersiz. Biitge yetersiz. Bakanlhigin biitcesi,
genel biitgenin yalmzca yiizde yarimi.

En 6nemlisi, biitiin bu yetersizliklerin kaynagindaki gii¢, yani poli-
tikacilar yetersiz.

Ozet olarak ise baglar baglamaz kargilastigim tablo tam bir “karaba-
sandi1”. Zaten gorevden ayrilana kadar da bu karabasan, artarak siirdii.

Yalniz bu arada, tiim yetersizliklere kargin, canla basla, biiyiik bir
Ozverti ile ¢aligan bazi biirokratlar tamima firsati buldugumu belirtme-
liyim. Bir kag tanesinin oykiisiinii kitapta anlattifim bu insanlar, ¢ok-
mekte olan bir devleti kahramanca sirtinda tasiyan insanlardir. Onlar
sagiyla antyorum.

Ayrica, sanatgilari da unutmamak gerek. Gorev donemim boyunca
cok yetenekli sanatgi-yoneticilerle ¢ahistim. Bunlann da bir boliimiiniin
sagirtict olaganiistiiliiklerini kitabimda anlatryorum.

Biirokrasinin ¢arkinda kendinizi nerede, nasil hissettiniz?

En belirgin duygu, “kapana kistinlmighkti”.

Yillarca calisarak didinerek olusturdugunuz bir “6zbenliginiz” var:
Kendi goziiniizde, diiriist, akilli, caligkan, becerikli, verimli, sorun ¢6-
zen bir kisisiniz ve is yapmak, hem de olaganiistii isler yapmak igin
oturdugunuz bir makamda, elinizin kolunuzun bagli oldugunu farkedi-
yorsunuz.

Kendime olan saygim, isi birakip gitmemi engelledi. Ama yine ken-
dime duydugum saygidan dolay: “kapana kisilmighga” boyun egemez-
dim.

Saniyorum, ailemi ve her tiirlii kisisel yagamimi ihmal ederek biitiin
benligimi, dért yil boyunca miistesarlifa adamamin altinda bu “kapana
kistirilmigliga” isyan etme, ona teslim olmama, onu asma ¢abasi yati-
yor.
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Nitekim, bunu bir 6lgiide agtim da. Bir siirii “kii¢lik ¢caph mucize”
gerceklestirdim.

Kendimi kimi zaman, biirokrasi ¢arkinin diglileri arasinda 6giitiilen
iyi niyetli bir “entel” (“entel”i olumsuz anlamda kullaniyorum), kimi
zaman da, ornegin Henry Glassie’nin kitabin elime aldigimda, bu mu-
azzam carki tersine ¢evirmeyi ve inanilmazi bagaran bir Herkiil gibi
gordiim.

Sayisiz olay, kisi, dykiiler dile getiriyorsunuz. Biirokrasinin yiiziinii
gosteriyor bunlar bize. Yer yer Gogolvari, Cehovvari dykiilerin tanik-
higim yapryorsunuz. Bir toplum bilimcisi olarak gézlemlediginizde, tim
bunlarin kaynag neydi? Ciiriime, yozlagma, deger yitimi, egitimsizlik,
insan Jgesini 6nemsememenin sonucu muydu tiim bunlar?

Kaynaktaki 6n onemli olumsuz Oge, politikanin ve politikacinin
yozlagsmighgi. Sizin sorunuzda siraladifiniz tiim sifatlan, giinlimiiz
Tiirkiyesi’ndeki politika ve politikaci i¢in rahatlikla kullanabiliriz. Hat-
ta ben bu sifatlara rahatlikla ahlaksizlif1 ve seviyesizligi de ekliyebili-
rim.

Simdi denebilir ki, politikaci kétii de, biirokrasi ondan iyi mi? Ya
da toplumun yozlasan tek kesimi politika m1?

Ne biirokrat, politikacidan daha iyi, ne de toplumun yozlagan tek
kesimi, sadece politika. Ama burada ¢ok 6nemli bir durum var: Politi-
kaci toplumsal yozlagmayi, seviyesizligi ve ahlaksizhigi, hem siyasal
partilere ve &teki siyasal kurumlara tagiyor, hem de bu toplumsal olum-
suzluklan buralara yansitirken, onlarin siddetini ve hacmini arttirtyor.

Yani, politikac1 ¢ok giiclii ve ¢ok belirleyici oldugu i¢in, hem ah-
lakliliga ve seviyeye dogru, diizeltme gorevini yapmadif i¢in sorum-
lu, hem de toplumdan etkilenerek gelistirdigi ahlak ve seviye diigiiklii-
giinii, 6teki kurumlara ve ozellikle biirokrasiye, iistelik, arttirarak, tagi-
di1g1 i¢in suglu.

Ashinda konu, “tavuk mu yumurtadan ¢ikar, yumurta mi tavuktan”
sorusu gibi: Toplum ciiriidiigii i¢cin mi politikaci yozlastyor, yoksa po-
litikacinin yozlagsmas1 m1 toplumsal ¢iiriimeye yol agiyor?

Bu konudaki ¢6ziim onerilerimi kitapta kisaca belirtti§im igin, bu-
rada daha fazla iizerinde duramayacagim. Ama bu kisir dongiiyii ¢oz-
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menin en kisa, en etkin ve en kolay yolunun da resmi egitimin yeniden
diizenlenmesi oldugunu vurgulamaliyim.

Gelelim gu “kissadan hisselere” . Kugkusuz, “bakin ben dért yillik
miistesarligimda neler yasadim” 1 anlatmak degildi asu ereginiz. Olay-
larin/tamikliklarin/insanlarin anlanmuun yam sira gézlemleriniz, yo-
rumlaryuz, hatta dnemli saptamalariniz, degerlendirmeleriniz, ¢coziim-
lemeleriniz var. Tiim bunlar: harmanladi§imizda; Emre Kongar, bu
aniarinda (dolayisiyla su ‘kissadan hisse’ lerinde) neyi amagladi?

Amacim, tek kelime ile “paylagsmak” diye agiklanabilir.

Yagadiklarimi, gozlemlerimi ve ¢oziim Onerilerimi, toplumla paylas-
mak istedim. Belki bir yerlerde bir kivilcim olusturabilirim umuduyla.

Toplumsal ve siyasal olaylarda mucize yoktur. Her toplumda her an
devrimci degisme ve gelismeler de yasanmaz. Aynca Mustafa Kemal
Atatiirk gibi kisiler de her zaman ortaya ¢ikmaz.

Kitabimda, farkli diizeylerde, bir ¢ok 6neri var: Baz kisilere devlet
madalyas1 verilmesi gibi aynntilardan, bakanlarin 6zellestiriimesi gibi
ekonomik Snlemlere, se¢im sisteminin ve siyasal partilerin drgiitienme
bi¢iminin degistirilmesinden, Meclis’in ¢aligma diizeninin yenilenmesi
gibi siyasal ¢oziimlere dek, pek ¢ok konuya deginiyorum.

“Nitekim, benim amlarim da, biirokrasinin ve siyasal mekanizma-
larin elestirisini yapmaya yonelik.” diyorsunuz. Ama siz bir uygulay:-
ciydiniz burada. Aydimimizin genel tavr, igine giremedigimiz ya da be-
ceremedigimiz, yapmadigimiz geyleri elegtirmek. Size, bir mekanizma-
min baginda yer alarak yine de elegtiriyorsunuz. Kiiltiir Bakanhg Miis-
tesari olarak, neleri degigtirdiniz, neleri degigtiremediniz?

Yapisal degisiklik esas olarak yasalarla olur. Benim dénemimde,
Bakanligin en az basarili oldugu konu yasal degisikliklerdi. Biz ancak
iki alanda yasa gikarabildik. Birincisi, telif haklari, oteki de kiiltiir ya-
tinmlanna vergi bagigiklig1.

Yasalar diginda, yurt ici ve dis1 pek ¢ok yayin kiiltiiriimiize, geriye
donillemez bigimde armagan ettik.

Bir bagka dnemli kalic1 katki, bini agkin kiitiiphaneye, toplumumu-
zu aragtiran inceleyen ve agiklayan kitaplann alinarak, halkimizin hiz-
metine sunulmas: olmugtur.
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Degistiremedigim igin gergekten yiiregimin yandigt bir konu, sine-
ma alamdir. Ne yazak ki, yeni yasay1 Meclis’ten ¢ikaramadik. Ayrica
tiyatro, opera-bale ve senfonileri de 6zerk ve demokratik yapiya kavug-
turan yasalan ¢ikaramadik. Biiyiik bir firsat kacirdigimizi diigiiniiyo-
rum ve i¢im yaniyor.

Ayrica, biitge icinde yiizde yarim olan payimizi arttirahm diye ¢ok
ugragtik olmadi.

Basbakanlik ve Maliye herseye egemen. Miize aragtirmacilarinin
bir kadro sorunu vardi. Biitiin ugragmalanma kargin, onu bile ¢bzeme-
dim.

Yoksa bu ¢arka giren bunun bir parcast mi oluyor?

Hi¢ kuskusuz, genel anlamda “Devlet Carkimin” bir pargas: oluyor
insan: Biitge, yasalar, ve en dnemlisi baska bakanliklardan yapilanlar,
sizi isteseniz de istemeseniz de baghyor.

Ote yandan kendi biirokrasinize bir 6lgiide egemen olabiliyorsunuz.
Siz benim yakinmalarima ve elestirilerime aldanmayin, onlar sistemin
geneline yonelik. Ozel vaka olarak, onyedibin kisilik bakanhg1 nere-
deyse, saatlerle élgiilebilen siireler icinde karar alabilen ve uygulama-
ya aktaran bir yapiya kavusturabilmistir.

Bakanhigin etkin ¢aligabilmesi igin, gerek mali, gerekse idari pek
cok yeni yol kullandim: Odenek aktarmalari, yeni yorumlar ve benzeri
onlemlerle, normal bir biirokrasi garki i¢inde bagarilamayacak pek ¢ok
projeyi hayata gecirdik.

Aydwinlarin tutumunu da, somut drnekler vererek elestiriyor, hatta
yasamlan “sendrom”lan anlatiyorsunuz. Bu, masamn ite yiiziinde
durmakla masa baginda olmanmin bir sorucu mu yoksa?

Saniyorum sorun, masamn neresinde duruldugundan ¢ok, insanla-
rin toplumsal ve siyasal gergegi algilays bicimleriyle ilgili.

Ornegin, kitapta ayrintilarini anlattiam bir bigimde, pasaport konu-
su, Igisleri Bakanligi’mn isi iken, sirf size yardim etmek igin bu ise so-
yunan ve ugrasan bir Kiiltiir Miistesarm sugluyorsaniz, bu biraz “gii-
liing’ oluyor. '

Zaten benim kitabimdaki mizah 6gesi, bu tiir “durum komedilerin-
den” olusuyor.
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”...orada bulunmarmn ‘olumlu bir is yapmaktan’ bagka hicbir ge
rekgesi yoktu benim igin” diyorsunuz. (s.151). Bugiin déniip baktigini:
da, ilk asamada, kalici ya da olumlu diyebileceginiz neler yapildi?

Yalmz yaynlar konusunda gergeklestirdiklerimiz bile, benim agim
dan da, birlikte caligtifim tiim biirokratlar ve Bakanlar acisindan da, to-
runlarimiza kadar yetecek bir onur ve 6viinme vesilesi olabilir.

Son iiriinlerden bir érnek vereyim: Indiana Universitesi’nde, Prof.
Ilhan Basgéz’iin editorliigiinde olusturmus bulundugumuz ortak dizi
den yeni bir kitap daha bugiinlerde ¢ikt1, Kemal Silay tarafindan hazir-
lanan An Anthology of Turkish Literature. 648 sayfalik, kapsam ve de-
rinlik agisindan inamlmaz bir caligma. Ustelik Bakanlikla ortak yayn
olarak bir Amerikan Universitesi tarafindan basilmus.

Aym diziden daha 6nce bastirdigimiz Prof. Henry Glassie’nin Tur-
kish Traditional Art Today adl kitabi, New York Times tarafindan
1994 yilinin en iyi on kitabindan biri se¢ilmisti.

Tarih Vakfi ile birlikte ¢ikardigimiz Istanbul Ansiklopedisi, seki.
cilt halinde, kent ansiklopedisi tiiriiniin ilk 6rnegi olarak, diinyamn in-
cisi Istanbul’u taglandiran bir yapt.

Bugiinlerde yayimlanmaya baslayacak olan Sendikacilik Ansiklope-
disi de Tiirkiye’deki biiyiik bir boslugu dolduracak.

Demokrasi ve insan haklan diye iki yeni dizi olusturduk ve bu di-
zilerde ¢ok giizel kitaplar bastik. Prof. Alpaslan Isikli’'nin hazirladig
Sendikacilik ve Demokrasi ile Turhan Selguk’un Insan Haklari Albii-
mii, bu dizilerden ¢ikan seckin ve degerli kitaplara sadece iki rnek.

Mersin Opera ve Balesi’nin kurulusunu tamamladik ve faaliyete ge-
cirdik. Samsun Opera ve Balesi’nin kadrolarini bile aldik. Faaliyete
gecmesi yeni yonetimin kararma bagh. Van’da da Opera kurulusunu
karara bagladik. Antalya’da degerli sef Inci Ozdil’in yonetimindeki
sinfonietta’y1 kurduk, ilk konserini verdirdik. Bu orkestraya, degerli
besteci Sidika Ozdil’in de, Bakanlikla olan sorunlanm ¢ozerek, atama-
st yaptik.

Istanbul’a biri Bayrampaga’da, biri AKM’nin iginde iki yeni sahne
kazandirdik, Kiiciik Sahneyi onararak yeniden hizmete actik. Yillardir
el degmemis olan ve bu nedenle ¢okme durumuna gelen Atatiirk Kiil-
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tiir Merkezini onardik ve sanat etkinliklerinin Kesintisiz devamim sag-
fadik.

Atatiirk, Istaklal Savas1 ve Cumhuriyet konularinda her biri sanat
eseri niteliginde, yepyeni belgeleri de kapsayan amt kitaplar bastik.

Ayasofya’min ikonlarm giin 1g1§1na ¢ikardik ve albiimlestirdik. Yi-
ne, Ayasofya’nin avlusundaki “Sultan Tiirbeleri’ni onardik ve yeniden
ziyarete actik. Boylece Ayasofya gergevesinde Bizans ve Osmanl kiil-
tiirlerinin birlikte degerlendirilmesini saglamaya galigtik.

Korumacilik konusunda, bagta Istanbul’un tarihi yarimadasinin sit
alani ilan edilmesi olmak kaydiyla, ¢cok dnemli ve kalici kararlar aldik.

Koy Enstitiilerini ve Hasan Ali Yiicel’i albiimlestirdik, Yiicel’in
kiilliyatin1 yayinlama karari aldik ve basladik.

Osmanh doneminin 6nemli kitaplarim, “eski yazidan yeni yaziya”
adli bir dizi ¢ergevesinde yeni Tiirk¢e’ye cevirtmeye basladik. Sicil-i
Osmani’nin iki cildi ¢ikti. Ayrica Mesnevi'nin Konya’daki niishasinin
tipk1 basimini yaptik. Halil Inalcik hoca’nin Osmanlilar iizerine yazdi-
gt cok onemli bir kitab: yine yurt diginda bastirdik.

Aslinda yaptifimiz kalici iglerin sayilmasi, boyle bir konusmanin
sinirlarmi ¢ok zorlar. Zaten benim kitabi yazmaktaki amacim da bir en-
vanter yapmak ve dviinmek degil, sistemi elegtirmek ve bazi gercekle-
ri, bir kag¢ ¢6ziim onerisi ile birlikte, eglenceli bir bi¢imde okuyucunun
dikkatine sunmak. Onun i¢in, “hemen aklima gelenler listesini” burada
kesiyorum. Nasil olsa tarih, adimizi anmasa bile, yaptigimiz igler, ge-
lecek kusaklara kalacak.

Dogrusu, biirokraside giderek bir carkin diglisi durumuna diigmek
nasil bir geydi? Siz bir biirokrat, bir politikac: degildiniz.

Cok elestirdigim siyaset ve biirokrasi ¢arkinin “bir pargas: haline
gelmek” ya da en azindan “boyle goriinmek™ ¢ok rahatsiz ediciydi. Bu-
nu agmak i¢in olagan {istii bir ¢aba sarfettim. Bu konuda da en biiyiik
yardimcim, gegmigte, Hacettepe’de Hiirriyet’te ve KAMAR'da edindi-
gim deneyimlerdi.

Bu konudaki eglenceli olaylan Kitapta bol bol anlatryorum. Orne-
gin, hocaliktan gelen bir aliskanlikla, ben, tekrar etmekten ve izlemek-
tenb1tkmam. Bu, beni miithis “takip¢i” bir miistesar yapmigti. Bu 6zel-
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ligim bir siire sonra da olsa, gevrem tarafindan anlagilinca oldukea ra
hat ettim.

Tabii, beni en ¢ok iizen, siyaset¢ilerin ziyaretleri ve istekleriydi. Bu
konudaki eglenceli olaylar1 da kitapta aktardim ama, siz onlar yasar
ken, neler ¢ektigimi bir de bana sorun.

Giizel bir benzetmeniz vardi: Degirmen tasi Ornegi. Peki, buradu.
kiltiir adarm kimliginizin onayt olmadigy seyler de yagandy saniyoruni
O zamanki tavriniz neydi?

Ashinda “kiiltiir adami” kimligim ile miistesar olarak yaptigim isler,
ilke bazinda pek gatigma gostermedi. Asil catigma giinliik program ag!
sindan belirgindi. Diizinelerce ziyaretci, is takipeisi, bir siirii idari is.
Hele hele, o korkung “protokol yemekleri”. Bunlarin gok biiyiik bir ki
minin “kiiltiir” ile uzak yakin iligkisi yoktu. Sadece “miistesar” olmak
tan dolay1 yasanmas: zorunlu sikintilardi.

Burada “ikili” bir rolden soz edilebilir: Birinci rol genel olaritk
“miistesarlik”. Tkinci rol de “kiiltiir miistesarlig1”.

Ben, bu iki roliim arasinda ¢atisma oldugu zaman, “’kiiltiir miistega
r1” oldugumu hatirlatarak is yapiyordum. Bunun en giizel érneklerin
den birini, Necmettin Cevheri bagkanlifindaki bir toplantida yasadikia
rimu, kitapta uzun uzun anlatiyorum.

" Sayinlar biirokrasisi” agi devlet felsefesinin basat 6gelerinden hi
ri. Sanat ve kiiltiirii, bunun giidiimiinden kurtarmak, ézerklik kazandwr
mak diigiincesine ne diyorsunuz? Bu konunun miistegarliginy yapmg hi
ri olarak, onca hengdme ile; devlet eliyle kiiltiir sanat gelisebilir, bu
nun adina olumlu seyler yapilabilir mi sizce?

Benim yillardan beri savundugum bir ilke var devletin sanat ve kiil
tiir politikas: agisindan: “Destekle fakat kartsma” diyorum. Hatta yillu
once Milliyet Sanat Dergisi’ne bu bashkla bir makale yazdigimi bile
animslyorum.

Yonetim dénemim boyunca bunu, olanakli oldugu 6l¢iide hayat:
gecirdik. Ornegin, sinema ve tiyatrolara yapilan yardimlari, sektorden
gelen temsilcilerin ¢ogunlukta oldugu kurullar aracihig ile ve bakanli
g1n hicbir baskisi olmadan gerceklestirdik.

Tabii bu yeterli degil. Devlete dogrudan bagh olan Tiyatro, Opcri
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ve Bale ve Senfoni Orkestralan gibi kurumlarin da yeterince 6zerk ol-
malan gerekli. Ben bunun ilkesini de yillardan beri “ii¢ 6” formiilii ile
savunuyorum: Ozerk, 6zgiir ve 6zgiin sanat kurumlari. Bu konuda
Devlet Tiyatrolan yasasini Bagbakanliga yolladik. Otekileri de hazirla-
dik. Gerisi bizden sonraki yonetimlere kaliyor.

Bu konudaki en biiylik engel, yine politikacilar. Bakanlifin bagina
gelen politikaci, elindeki kudreti, sahip oldugu denetimi kacirmak iste-
miyor ne yazik ki.

Tiirkiye’de, sanat ve kiiltlirden bugiin i¢in devletin destegini ¢ek-
inek olanakh degil. Tam tersine bu alanlara tahsis edilen fonlar1 kat kat
arttirmak, ayrica dzel tesebbiisii, bityiik holdingleri, yani tilke milli ge-
lirinden 6nemli Olgiide pay alanlan da sanat ve kitltiirel yatirnmlarina
yoneltmek gerekli.

Insan malzemesini daha yakindan tanima olanagimz oldu. Politika-
« tlanin profilini giizelce ¢iziyorsunuz. Toplumsal degisim siirecinin hiz-
la yagsandigy, “12 Eylil” erozyonunun olabildigince etkin oldugu bir
donemde boylesine onemli bir konumda yer almak, tamkliklar yasa-
mak, sistemin iginde bulunmak, diigiince diinyanizda nasil izler/etkiler
birakn? Tiirkiye’nin Toplumsal Yapisi, Toplumsal Degisme Kuramla-
n ve Tiirkiye Gergegi, gibi dnemli kitaplar: yazan biri olarak, neleri
duyumsayip, neleri diigiindiiniiz?

Cirkinlikleri bilmek, konularin ve sorunlarin bilimini yapmak, bu
 irkinliklerle yiiz yiize karsilagildig1 ya da bu sorunlar bire bir yasadi-
¥! zaman insana asla yardimci olmuyor. Hatta, yagadigimzin, kisisel
degil, yapisal nedenlerden kaynaklandigini bildiginiz i¢in moraliniz
1yice bozuluyor.

Ben ¢ok agik sOylityorum, miistesarlik déneminden sonra siyasal
haramsarligim ¢ok, ama ¢ok, artt1. Bu politikac1 malzemesi ile Tiirki-
yc'nin atilim yapabileceginden iyice umudumu kestim.

Tabii iilkeler batmaz. Tiirkiye de batmayacak.

Umut sivil toplum orgiitlerinden ve halka.

Ben tiim yagsamim boyunca iyimserligimi korumug bir insanim. Bu
piinlerde Tiirkiye’nin Toplumsal Yapisi’m, “Imparatorluktan 21’inci
Vizyilla” baghig ile yeniden yaziyorum. Bu kitapta da iyimserligim
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agir basacak. Ciinkii igaret ettigim sorunlari, ¢éziimler de 6neriyorum.
Ama giincel olarak kétiimserim. Hem de ¢ok. Yasananlar ortada: Yir-
mibirici yiizyila girerken, Tiirkiye, girtlagina kadar, birbiriyle iligkili
olarak, cinayetlere ve yolsuzluklara batms gziikiiyor. Yine de uzun
dénem igin, Sosyal Demokrasi adina umdumu korudugumu belirtmeli-
yim.

Anilarimzda belirttiginiz gibi, “okuyucuyu eglendirirken diigtindiir-
me” gibi bir amaciniz var. “Tegshis” bazen ise yaramayabiliyor, hatta
hastay dldiirebiliyor da! Ne dersiniz?

Anilannmda bu dengeyi korumaya ¢ok dikkat ettim: Okuyucuyu sik-
mamak kayd: ile son derece kisa ve 6z olarak hem satir aralarindahem
de kitabin sonunda bir-iki sayfada bazi 6neriler geligtirdim.

Bir bagka deyisle, teshisi koymakla yetinmeyip, tedavi yollarim da
cok kisaca isaret ettim. Kitab1 okuyanlar bunu agikca gorecekler sam-
yorum.

Tabii bu anilar, bir “bilimsel ¢6ziimleme” kitabi degil. Tekrar edi-
yorum, “eglenceli” bir kitap. Kolay okunabilirligi ve eglendiricilgi 6n
planda tuttum. Becerebildigim 6l¢iide, rahat okunan ve eglendiren bir
metin olusturmaya ¢aligtim.

Kendinizi (¢ok disinda olmasaniz da) bir anda medya savag: icinde
de buluyorsunuz. Adeta solugunuzu kesiyorlar. Tamdigim Emre Kon-
gar hep serin kanh, kibar; ama bazan da, ‘vakur’', ‘hiddetli’ olabiliyor.
Anlatugiuz bu amlarimzda sizi, bir Gogol kahraman gibi hissettim
dogrusu, Cileden ¢ikma ¢izgisinde bile, ‘muhtedil’siniz. Siirekli bir iki-
lem. Yipratici bir gey. Birgogunu siyriklar birakmadan da asiyorsunuz.
Burada, (6zellikle insan iligkilerinde) bagarih oldugunuzu diigiiniiyo-
rum. Bu siirecte, bagari hanesine bagkaca ne yazabiliriz?

Birakimiz “siyrik birakmadan agmig olmayi”, su anda bile derin ya-
ralarimi sarmakla mesgguliim.

Ozellikle medyanin haksiz ve daha da onemlisi, objektif gerceklere
aykin saldin, sadece bana yapildig ve olumsuz oldugu i¢in degi, ger-
ceklere uygun olmadigt i¢in de tiim yagam felsefemi zedeledi.

Ju anda bir insanin, “cebini doldurmak”, kendisine ve ailesine ya-
sa dis1 olanaklar saglamak gibi amaclan yoksa, miistesarlik ve bakan-
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lik gibi icrai bir gorev istemesinin veya kabul etmesinin “delilik™ oldu-
gunu diigtiniiyorum.

insan iligkilerinde “baganli” oldugum konusundaki yarginmza gelin-
ce, “her seyin bir bedeli vardir”. Bu konuda benim 6dedigim bedel, 6n-
ce zamanim, sonra da ruh ve beden sagh§imdir. Ailemi, tiim iligkileri-
mi, gardorba kaldirip Ankara’ya geldigim igin, tiim zamanimi ve ben-
ligimi miistesarlik makamina tahsis etmigtim.

Ayrica insanlan sevdigim ve saydifim igin onlart dinlemeye énem
veriyordum. Sadece Bakan’a degil, kimi zaman Genel Miidiirlerime bi-
le ulasamayanlari ben dinlerdim, bilyiik bir sabir ve hoggérii ile.

Yine de sogukkanlilifimi ve denetimimi yitirdigim bir kag olay ya-
sadim. Bunlan kitapta anlatiyorum.

Insanin bagarisini, objektif olarak toplum ve tarih degerlendirir. Bu
agidan “bagart haneme” neler yazilabilecegini bilmiyorum. Bildigim
birsey var: Inanilmaz bir deneyim birikimi edindim ama 6dedigim be-
del ¢ok biiyiik oldu; kalan 6mriimiin yaklasik iigte biri!

Peki, politikadaki basarisizhgin (basarimn) anahtarim bile bile la-
des dediniz! Neden? Bu bir iitopyayd belki, Tiirkiye gibi iilkede, ne
dersiniz?

Kendimi ne “iitopist” gériiyorum ne “kahraman” ne de “aptal”.

Sadece hocalifimdan gelen, topluma ve dzellikle genglere, “drek
olusturma” aligkanligi. Bir de her insanda olan beseri zaaflardan biri:
Beni seven ve bana giivenen referans grubumu diis kinklifina ugrat-
mamak ¢abasl,

Ben Miistesarken’ le bir donemi kapadiniz mu demeli, yoksa yeni bir
déneme hazirlik nu?

Ben kigisel yasamum agisindan “biiyiik konugmay1” pek sevmem.
Tiirkiye gibi bir iilkede, insanin yarin, ne gibi olumlu ya da olumsuz
siirprizlerle kargilagacagim bilmez. Bu agidan kendimi ne bir yeni
déneme hazirladifim diigiiniiyorum, ne de bir defteri kapadiimi dne
stirebilirim.

Ama, bir nokta kesin: Tiirkiye’deki siyasetin bugtinkii yapis1 i¢inde
bir kisinin, tek basina etkin olabilmesi olanakl1 degil, ama bilimde tek
basiniza iiretim yapabiliyorsunuz.

Cumbhuriyet Kitap, 3 ekim 1996, Say:: 346
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(3 EMRE KONGAR - 1941'de istanbul'da dogdu. Sisli Terakki Lisesi'ni
(1959), Siyasal Bilgiler Maliye iktisat Subesi'ni (1963) bitirdi. Michigan Universi-
tesi'nden sosyal Gahsma Master' aldi (1966). Hacettepe Universitesi Sosyal Ca-
hsma Yiksek Okulu'nu kurdu, midiuragini yapt (1968) Yine ayni Giniversitede
toplumbilim dalinda dogent (1976) ve profesér (1981) oldu. Dit ve Tarih Gograf-
ya Fakiiltesi Tiyatro Kirsiisii'nde Sanat Sosyolojisi dersleri verdi (1976-1982).
1980 Askeri ydnetiminin tniversitelerdeki uygulamalarini protesto etmek igin tni-
versitedeki gérevinden istifa etti (1983). istanbu'a yerlesti, Hiirriyet gazetesinde
danigmanlik yapt (1983-1987), daha sonra KAMAR Kamuoyu Arastirma A.S.yi
kurdu (1987), Kiiltir Bakanligi Mistesarlig: gérevinde bulundu (1991-1995). Bu
gdrevinden aynldiktan sonra Universiteye dondi.

Cahsmalannda Tirkiye'nin toplumsal yapisi, ekonomik, kiitirel, sosyolojik
degisimi tizerinde durdu. Degisme kuraminin yansima boyutlarini, uygulayimda-
ki géztim/sorun odaklanni gésteren bu ¢aligmalariyla tilkenin gergedine 6zgi bir
“degisme modeli” olusturmaya calisti.

Baghca yapitian sunlardir: (inceleme/Aragtirma): Toplumsal Degisme, 1972;
imparatorluktan Guniimize Tirkiyenin Toplumsal Yapisi, 1976 Atatiirk Devrim
ve Kuramlari, 1882; Tirk Toplum bitimcileri, 1982; Toplumsal Degisme Kuramla-
r ve Turkiye Gergegi, 1983; Demokrasi ve Kiiltir, 1983; Turkiye Uzerine Arastir-
malar, 1985; 12 Eyllil ve Sonrasi, 1987 (Eklerle 2. basim 12 Eylil Kiiltiiri, 1993).
(Deneme): Yasamin Anlami. (Roman) Hocaefendi'nin Sandukasi, 1989. (Am):
Ben Mstesarken, 1996. O
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~ e s pEE
Bunun Yasar Kemal igin ilgi alanimdaki en 6nemli boyutu;
kdltdr birligi toplulugunun yasadigini, diistindugtin,
sezdigini igeren bir ortamda bunu evrensel yarati
dizeyine, yani edebiyata gegirmesidir.

Altan Gokalp:
“Yasar Kemal epope yazmiyor, mitoloji de
yazmiyor”

~\n hazirlik ve alan arastirmalanm saymazsam, yaklasik iki yildir
Yasar Kemal’in yagami ve yapitlan iizerine monografik bir ince-
leme galigmasint siirdiirityorum. Monografinin klasik bigimi diginda bir
yontemle kotarmaya galisifim bu ¢ahismamin giris boliimiinii Yagar
Kemal’le, yasami, sanati, vb. konulan kapsayan, uzunca konugmalar-
muzi igeriyor. Onceleri, ayr bir kitap olabilecek bu konusmalar bu in-
celeme iginde verme konusunda kaygilanm vardi. Bastan, boylesi bir
monografidense, Yasar Kemal’in salt romanlarini/romanciliini incele-
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meye doniik bir ¢calismayt planlamigtim. Calismaya koyulunca, Yagar
Kemal’in sanatgl, dolayisiyla romanci kigiligini diger ugrasilarindan
ayirmanin miimkiin olamayacagini gérdiim. Romancilifi, onun yarati-
cilligmin bugiinkii asamasinda yegledigi tek yol da olsa, onu olugturan
birikimin, sanatinin ge¢irdigi evrelerin s6z konusu edilip, yerli yerince
de degerlendirilmesi gerekiyordu.

Yasar Kemal’in yaraticihigim belli bir stireg, belli bir ¢evre iginde
ele alip incelerken; nerelerden, hangi ugraklardan gegip, nerelere var-
digim gorebilmek/gosterebilmek agisindan; ilkten onun yasamindan,
sanatci kisliginin olusum siirecinden, diinyaya bakigindan, onu yorum-
layigindan, vb. baglamann - onu okura tanitma agisindan - daha saghk-
11 olabilecegini diisiindiim. Sonra da, bir anlatic1 olarak romanda vardi-
g1 yeri, dncesi ve sonrasiyla, degerlendirmek... Romancihiginm evrimi-
ni, geldigi bugiinkii konumun kaynaklarnini ele almak; yansittiga ger-
ceklikleri, tsledigi temalari..., bu baglamda, romanciliginin dzellikleri-
ni belli bir yontemle incelemek...

Evet, Yasar Kemal siir de, oykii de yazsa, gazetecilik de yapms ol-
sa ilkten hep romanci olarak anilacaktir. Onun difer yanlar sonra ge-
lecektir. Oysa, onun sdzlii gelenekle icli digh olusu, Bati kiiltiiriiyle
ahisverisi, gok genc yaslarda baglayan okuma ve yazma eylemi onda bir
yazin adami olabilme birikimi olugturdugu gibi, agag: yukan her tiirde
yazmasimnin da yazimsal evrenini - her yoniiyle - zenginlestirdigini soy-
leyebiliriz. Iste Yagar Kemal bu ugraklardan gegerek roman/anlat: diin-
yasim kuruyordu. Bende, ilkten, onun romanciliga vang yerlerinden
(sozlii yazinla ilgisi, sairligi, oykiiciiliigi, gazeteciligi, sinema ve tiyat-
ro ile ilgisi) baglayarak onu degerlendirmeyi yegledim. Daha sonra da,
romancilifim bu biitlin icinde ele alip incelemeye yoneldim.

Bir yandan bu ¢aliymam siirerken, 6te yandan da bir anlati ustasi
olarak Yasar Kemal'i inceleyen, onun yaraticiliina ilgi duyan, bunu da
yaz1 vb. ¢aligmalariyla degerlendirmeye ¢aligan kisilerle goriismeleri-
mi siirdiiriiyor, onlar da ayn bir biitiin i¢cinde okura sunmak istiyorum.
Altan Gokalp’le (1942) konusmamiz andifim ikinci ¢alisma cergeve-
sinde oldu. Bir insanbilimci (antropolog) olan Gokalp, bugiin Fran-
sa’'da Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi (CNRS) ve Nanterre Uni-
versitesi'nde 6gretim gorevlisi. Yagar Kemal’in romancilifina, yarati-
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cih@imin kaynaklarina yonelik yakin ilgisi, ister istemez, onunla, bu
cercevede bir konugmayi da zorunlu kildi. Kendisiyle yaptifimiz (bir
yerinden Yagsar Kemal’in de katildig1) konusmanin bir béliimiinii sunu-
yoruz.

Bir yazimzda (x); “Gergegi salt bir tekrar olayi degil de gecmigin
bilgi, 6greti ve becerisiyle bugiiniin kogullarin: 5zdegtiren, bagdastiran
ve yorumlayan bir yarati siireci olarak tamumlamak bir ilk adim sayila-
bilir.” diyerek geleneksel kiiltiir kavrammn tammina yaklagirken, bu-
gilinii diine baglayan “gelenck-gorenek” kavramlarina yonelik degisik
bir saptama da getiriyorsunuz: “Bu acidan bakilinca, gelenek ve gore-
nek gecmigin bir tekrari. degildir; bugiinden ve bugiiniin kogullariyla
gecmigse bir bakg, giiniin imgesel veri ve olgularina gegmiste bir kefil
arama, dolayistyla bir yorumlama ve yarat atlimi olarak ortaya ¢iki-
yor. Ve bunu da “gagdaghk’” la eklemleyerek; “Bu tiir bir yaklagimda
gelenek ve cagdagshk biribirine kargit degildir; tam tersine, 6zdeg ola-
rak bagdagir.” diyerek biitiinliiyorsunuz. Isterseniz 6nce, buradan ha-
reketle, geleneksel kiiltiiriin kaynaklar: iizerinde konugalim. Tabii sdz-
lii ve yazil gelenek agisindan. Daha sonra Yagar Kemal’ in romanlar:-
nalanlatisina yonelik, kendi ilgi alamniz cergevesinde, yaklasiminizi
Ogrenmek isteyecegim.

Sondan baglayalim dilerseniz. Bunun, Yasar Kemal igin, ilgi ala-
mimdaki en dnemli boyutu; kiiltiir birligi toplulugunun yasadigini, dii-
siindiifiinii, sezdigini i¢eren bir ortamda bunu evrensel yarati diizeyine,
yani edebiyata gegirmesidir. Bu ¢ok zor bir asama. Zorlugu suradan ge-
liyor: Roman denilen tiir bizde yepyeni bir olay. Bir yiizyillik bile de-
gil. Uzunca gegmisi olmayan bir tiir. Sorun, geleneksel kiiltiir olani ro-
mana aktarmak degil. Onu herkes yanlis anliyor, belki! Koy romam
adindaki asil hata orada. K&y romani deyince, kylii olmayana, koyliiy-
le konusup koyilin yasamim aktarmak degildir. Sorun, belli bir ortam-
daki kiiltlirii yazin haline getirirken, ondan, evrensel boyutlar olan bir
yarat1 sanati ¢ikarmak... Zor olan da bu. Buna bir 6rnek verelim ister-
seniz: Zenci heykelleri... Antropoloji agisindan sagma degil. Zenci hey-
kellerinin 6nemi ne? Oncelikle, zencinin diinyasim yansitan egzotik bir
olay olarak ele alabilirsin. Yahu, adam surat1 nasil yapmis? Memeler
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niye boyle tersine donmiis? Dudaklar niye boyle? Insanmin boyutlar ni

ye boyle degismis? denilebilir. Bu tamamen egzotiktir. Bunu bir o ge

kilde ele almak lazim. Adam koyuyor masasina, bu vahsi sanat diyor.
Yaban sanati deniliyor buna. Halbuki Batiliun veya bu isi bilmeyen
entellektiielin, kiiltiir kavramini bilmeyenin yaban sanati diye ele ald

g1; adamun (zencinin) biitiin yarats giiciidiir. O yarat1 giicii de evrensel
bir gii¢. Niye evrensel bir giig? Omegin; Picasso, kiibizmi zenci heyke-
linden 6greniyor. Bu, agik se¢ik bir sey. Picasso’nun kiibizm olayy, top-
lumun biitiin boyutlarim birdenbire vermeye ¢aligtyor. Yani demek is-
tedigim; Picasso’nun kiibizme ait séyledigi de bu. Kendi séyledigi ve
tammladig1, 1srarla belirttigi. Picasso’da kiibizmin baglangici iste bu
yaban-zenci sanatindan geliyor. Bizim yaban sanati diye baktifimiz,
egzotik gordiigiimiiz sey, aslinda, evrensel boyutta yapildig1 anda bas-
lamis bir sey. Bunu yaparken evrensel boyut iste orada. Bu, illa ki, ben
sunu isteyerek yaptim diye ortaya ¢ikan bir olay degildir. Ne yarat1 hi-
kéyesi, ne de evrensel boyuta gecis. Yaban zenci okuma yazma bilmi-
yor. Fakat zencinin diigiincesi, diis diinyas1, yarati1 giicii yaziyla degil;
bizim tiir resimle degil, o heykelin i¢inde, o tahtaya yazili olarak orta-
va ¢ikiyor. Ve onun ortaya ¢ikardifi da bize konuguyor. Yani biz onu
anlayabiliyoruz. Bize nasil konusuyor? Picasso aracilifiyla konusuyor.
Picasso’nun yaptigt da yine evrensel bir sanat.

Kilime gecelim isterseniz. SOziinii ettiginiz gecisteki evrensel boyut
énemli.

Gokalp: Evet, kilime gegelim. Kilim de dyle... Kilimi dokurken, ka-
dinin yapt1g1 resim yapmak degildir. Kilimi dokuyan kadin bir diis diin-
yasini anlatiyor, bir anlati var orada. Ama o anlati egzotik bir anlatt de-
gil, o kiiltiiriin anlatisi.

Bicimiyle, rengiyle, orgiiniin dokusunu yaratan simgesel zellikle-
riyle; yagarnun biciminin nakiga agan Sgeleriyle belirenler ...

Gokalp: Tabii; bi¢imiyle, rengiyle, hayat agaciyla, eli belinde ni-
sanhistyla, Sriimcekle, tiirlii tiirlii... Bu salt bir yarati. Fakat, iste bunu
evrensel boyuta nasil gegirecek? Bu gibi sanatlarda kolay, yazi dili asa-
mas1 yok. O yiizden diyorsun ki; yahu ben bunu anliyorum. Hig egiti-
min olmasa bile, goziine hitap ettigi i¢in, onun i¢indeki diigiince birden-
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bire sana konuguyor. Ona &yle demek lazim, bu bana konusuyor. Yani
bir ilgi kuruluyor. Ama yazim &yle degil, baslt basina bir sanat, ayn bir
diinya, bir yarat1 ve belli kurallar1 var.

Bir estetik olgii geliyor tabii, belli bir siirecte, yeniden yaratimla,
bir bilesime variyor-...

Gokalp: Nasil bir miihendis kopriiyii ayaklarin tepesine koyup ya-
pamazsa; yazi da 6yle hemen olamaz. Yazinin da belli kurallan var;
mantik, vd. Bugiinkii arastirmacilarin ¢ogu beyinde yaziyla resmin ye-
rinin ayr1 oldugunu belirtiyorlar. Beynin sa§ yarisiyla sol yansi aym
fonksiyonu gormiiyor. Her birinin iglevi ayn. Plastik, yazi, mantik, ve
matematik tarafi baska. Yaz1 bellegi, yazinsal biling 6yle kolayca olu-
san, diglanan bir sey degil.

Ben diisiindiim, aklima geldigi gibi yazdim bu da roman oldu. Og-
lum Hilmi, sen kéylii konustun ondan roman yaptim, senin hayatin o
kadar acikli ki; ona nasil olsa herkes aglar! Boyle bir sey yok, olamaz!
Bu evrensel kistas korkung bir kistas. Anlagilmayan da bu. Buna nasil
vanlir? Buna caligarak varhr, bu bir; ondan sonra da yetenek gelir; ye-
tenekten de ote, veri onemli.

Ben bunu, ézellikle, birikim olarak aliyorum.

Gokalp: Elbette 6yle almali.

Yagar Kemal: s6zlii yazin drinlerinden oldukga yararlanan bi-
ri. Bir birikime bagkabir birikimle sahip ¢ikiyor. Onun yaraticihigi-
nin kaynaklarindan biri olan bu ydnelimini nasil degerlendiriyor-
sunuz? Yani bir birikim derken, geleneksel kiiltdr, bir de ¢agdas
Bati kiiltdiriinden séz ediyorum.

Gokalp: O ikisini birbirine yakigtirmak zor hikdye, yakistirmak da
degil, birinden 6biiriine gegis bile degil; birinden kaynaklanip bir dige-
rine yonelme...

Digeriyle pekistirme, giderek bilesime varma, (ciinkii her ikisinin
birbirini etkileyen, geligtiren, yok eden yanlari var), sonugta ortaya ye-
ni bir sey koyabilme...

Gokalp: Pekigtirme de degil, bagka bir sey yaratmak. Bat1 kiiltiirii
ile ilgisi olmayan bir yarat: da yapabilirdi.
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Omegin; bazi Japon, Cin romanlari... Hint destam Mahabarata o1-
negin: Diinyanin en yogun, en geleneksel yazimlarindan bir tanesi, yi-
ne de evrensel boyutlu bir olay. Fakat niye? Mahabarata’nin yazilisi,
yapilist, kurallari bambagka. Yazi ve s6z, ayn ayn iki diinya.

Yagar Kemal in romamini bu agamada etkileyici kilan nedir?

Gokalp: Evrensel boyuta erebilmek. Nazim Hikmet’inki de &yle, si-
irde. Resimde Picasso’nun da dyle. Oraya gelmedik¢e imkan yok bir
sey yapamazsin.

Nedir o evrensel boyut?

Gokalp: Insan boyutu (hiimanizma) diye bir sey var ortada. Ug bin
yillik, bes bin yillik, on bin yillik bir birikim var. Yani insani1 kendi ba-
sina deger sayan ve insamin gapragik bir biitiin oldugunu igeren. Insa-
nin hem i¢ diinyasim, hem fizik diinyasini, hem dogaiistii diinyasini,
hem dogayla iligkilerini, hem de 6teki insanlarla iligkilerini igeren bir-
takim sartlanmalar, kurallar, birikimler var. Bunlar insan oldu olal: de-
gismiyor. Yani Firavunlardan tut, bilmem kime kadar hep ayn1 hikaye-
ler. Aym insan, insan olarak kaliyor ne olursa olsun. Bir érnek alaiim
isterseniz: Biiyiik sorunlardan bir tanesi, atom bombasi patladigi zaman
ne olacak? Bir kurt kopegini alirsin, yetistirirsin, ormana salarsin kurt
olur, kurda doniisiir, ama insanoglunu nereye salarsan sal insandan bag-
ka bir sey olamaz. Hikiye bu, o boyutu bulabilmek. Atom bombasin-
dan kastim da; bomba patladig giin, diyelim ki insanlar karma karsik,
diinya yikilmus, elli kisi kalmus. Elli kiginin de yine ortaya koyacag ay-
m iligkiler, aym kuvvet giigleri; belki de yine savaglar, kavgalar... Ya-
ni insanda bir degismez vardir. Hiimanizmadan biraz da kasit o.

Teknolojide ilerlememig topluluklarda mitlerin halkin yasayisinda
Onemli bir yeri var. Bu, Yagar Kemal’ in romanlarinda énemlice yer tu-
tar. Ornek olarak, Dagin Ote Yiizi, Kimsecik dizilerini ele alabiliriz.
Mitoslarda birbirine karsit iki diinya belirir. Bunlardan biri kiginin
kendisi icin diigledigi erigmek istedigi diinya, Otekisi ise kacmak ve sa-
kinmak istedigi diinyadir. Bu da yer yer degisik imge ve simgelerle be-
lirir. Tanrisal giiciin yerini doga giicii alir. Giderek seytani bir gorii-
niim icinde karabasanlary, aciyr, kargagay: icerir. Ya da kutsal bir ni-
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telige biiriiniir. Bu bir Tanr1, bir insan, bir hayvan, bitki ve nesneler-
den olusan iyi-giizel-uyumlu diinyalar kurabilir. (xx) Simdi, buradan
hareketle, sunu sormak istiyorum; mit, mitos, Yagar Kemal’ in roman-
larindaki epik iizerine ne diisiiniiyorsunuz?

Yasar Kemal: Mitler yalniz azgelismis (lkelerin degil.
Mitler suret degistiriyor. Azgelismis (lkelerde geleneksel
mitler agir basiyor. Halbuki insanlikta modern diinyanin da
kendi mitleri var.

Gokalp: Bugiinkii AIDS hikéyesi mitten fazla uzak bir olay degil-
dir. Burada iki ayrim var. Biri, epik tiirle mitik tiir arasinda biiyiik bir
fark var. Epik tiiriin rolii bir toplumu kendi benligine, kurucu, dogus
diizeyine getiren bir yapit, bir kurgu, bir epos.

Yani, bir kahraman ¢ikar, zayiftir ¢esitli asamalardan geger; diis-
manlan 6ldiiriir, kendi birtakim engelleri asar, ondan sonra o grubu
grup olarak ortaya koyar epik tiir. Isin 6nemli tarafi su: Bu giin diinya-
da epope tiiriinii bilmeyen, epik tiirii bilmeyen bir ¢ok topluluk var.
Antropoloji a¢isindan epik gelenegi olan veya olmayan toplumlar diye
bir aynim yapmak ¢ok miimkiin. Bu ayrimi yapiyoruz. Epik tiiriin ol-
mamasi bir eksiklik degil. Demek istedifim, epope tiirti bambagka bir
tiir. Daha ¢ok yogun tarih bilinciyle yasayan toplumlarin iiriinleri, epik
iiriin. Halbuki buna gerek yok, Tarih bilinci olmayan bir siirii toplum
var.

Yasar Kemal: Epopenin teknik olarak, kurulus olarak,
yapi olarak, tutum olarak buginki modern romandan ayri-
lan bir tarafi var. O da su: Epope tamamen disa dénliktdr,
dis iliskilerdir diye sanilir. Oysa Homeros’'a baktigimiz za-
man, érnek veriyorum; Kral Priamos’un, oglu Hektor'un ce-
nazesini Akhilleus’tan alisi. Destanct yaziyor ve kendisi ka-
tilmiyor o destana. Homeros'da ‘ben’ diye bir sey yok. Ara-
da tek sey var, modern romanla epikte, ki bu da icerir. Or-
negin Solohov'u tut, Tolsoy'u tut, hatta Dostoyevski'yi tut,
bunlar ‘ben’ demiyorlar; kendilerini katmiyorlar romana.
Yalniz modern roman kendisini katiyor romana. Epik ro-
man kendisi degildir. Epik roman, ydresindeki iliskilerin ro-
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manidir. Doga iligkilerinin, toplum-insan iligkiierini, topium-
kisi iiiskilerin, toplum-topluluk iliskilerinin romani. Haibuki,
modern romanda daha ¢ok ‘ben’e énem veriliyor. Sonra
teknigi... Bir destanci ben, ‘ben’ degildir. Sadece bir aktari-
cidir. Yaratarak aktaricidir. Haibuki modern roman, gittikge
‘ben’‘e gidiyor; ‘ben’ oiuyor, ‘ben’ ve kendisini yaziyor. In-
san lliskileri bitiyor, kendi i¢ iliskiieri bagliyor. Bu roman mi,
roman degil mi? Bana epik dedikleri zaman, ben epik de-
gilim. Bende, érnek bir modei verecek olursam; Kral Pri-
amos’un, oglu Hektor'un cenazesini Akhillcus’tan aimaya
gittigi kadar bir i¢ diyalogum da var benim romanimda. Ben
modern romani béyie anityorum.

Gokalp: Sana epik¢i demelerinin bir nedeni de; Fransa’daki epope
baska bir sozciik, bagka bir anlami var. Sana yoneltilen epope, epik ola-
y1 - dogru yanlan ¢ok var tabii - daha ¢ok saga tiiriine yaklastik. Saga
tiirli de epope tiiriiyle ayni1 degil. Almanlar’in sdga dedikleri; hem saga,
hem efsanevi, hem de kisisel boyutlu daha karisik bir tiir. O ayrimi yap-
mak lazim.

Demek istedigim; mitos gelenefi ile epos gelenegi arasinda biiyiik
bir fark var. Yagar Kemal bunu romanlarinda karistiriyor. Yazarin ya-
raticihgi da bu. Yasar Kemal epope yaziyor, mitoloji de yazmuyor.
Yazdig1 romanda epik ve mitik tiir birbiriyle kaynasiyor.

Yasar Kemal’ in roman gercegine, bu gercegin bugiinkii diizeyinin
olugum evrelerine, insanbilimsel agidan nasu bakiyorsunuz?

Gokalp: Roman gercegi derken neyi kastediyorsunuz?

Cagdas bir anlati ustasi olarak gecmigten, yasamlanlarla edindigi
birikimle kurdugu roman diinyast; iilkemizin toplumsal degisimini, bu
degisim icindeki insanlarin yasamsal ozelliklerini, kigisel ve toplumsal
iliskilerini, yasayip ettiklerinin trajik boyutlarim biitiinciil bir agidan
yansitmast. Onun roman gergeginin 6zii bunlar. Bizse, bu gercegin bu-
giinkii diizeyine, baglangictan bugiine kadarki asamalarina bakalim.

Gokalp: Omegin, nereden ele alalim?
Sizin ¢alisma alammiza daha yakin diigen, gazeteciliginden bagla-
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yabiliriz.

Gokalp: Evet, birgok agamasi var. Bu agsamalardan bir tanesi de ga-
zetecilik devresi. Roportaj gelenegi cok onemli bir gelenek. Roportaj-
cin yaptigi antropologun yaptifindan pek uzakia bir sey degil. Bir
olay biitiin boyutlariyla ve kendi ekonomisi i¢inde verebilmek, bunu
ele alip da anlatabilmek. Cok sentetik bir girisim roportaj. Bir olayi, ki-
sa bir zamanda, kisa boyutlarda fakat biitiiniiyle verebilmek. Bu, biiyiik
bir observasyon yetenegi gerektiyor. O bir asama. Anlat1 ve yazin eko-
nomisi i¢in onemli bir asama, bana kalirsa.

Tkinci boyut, epik diye nitelendirilen tiir; o da bir asamaydi bana ka-
lirsa. Son gelismeler daha ilging. Belli bir siireye kadar, Ince Memed
siiresi, diger buna yaklasik hikayeler; U¢ Anadolu Efsanesi, bteki efsa-
nelerde (Binbogalar Efsanesi, Agridagt Efsanesi) Yasar Kemal’in bel-
li bir kurgusu var. Cesitli kaynaklar nasil bir yerde birlesirse, Yasar Ke-
mal’in gesitli romanlarim da bir biitiin olarak ele almak lazim. Tek tek
veya pes pese degil. Onlanin hepsi birbirine cevap veren seyler. Onun
otesinde, bana kalirsa, Deniz Kiistii ¢ok 6nemli bir olay. Kimse bunun
farkina varmadi. Bu konuda oldukga inat¢iyim. Benim en ¢ok sevdigim
romanlarindan bir tanesi. Niye? Deniz Kiistii’de kdy bahane olarak or-
tadan kalkiyor. O gok 6nemli bir asama, bu bir. Tkincisi de, kent deli bir
ortam oldugu igin, kent ve deniz, bunlar bambagka varliklar. Bunlarn
ortaya almak... Birde, ayrnica, Deniz Kiistii’den itibaren bu kisisel boyut
isin igine giriyor. Ince Mehmed’lerle, o seride, daha gok epik niteligi
olan kisiler, kahramanlar kendi i¢boyutlariyla degil de; iliski boyutla-
niyla, etrafla bagimlt birer kahraman olarak ortaya ¢ikiyorlar. Ince Me-
med’in ne gibi kaygis1 oldugu, nasil ¢eligkiler icinde bulundugu; yani
bugiin psikanaliz denilen dalin ilgilendigi boyutlar Ince Memed’de
yok. Epopelerde dyle bir seye gerek yok. Fakat, dedigim gibi, Deniz
Kiistii’niin de 6nemi, biraz da, burada. Sonra, Kimsecilg’te de var bu
o6zel psikolojik boyut, roman tekniginin en 6nemli boyutlarindan biri-
dir. Bilingalt1 boyutu, i¢ mitos diyelim buna... Ve bir i¢ mitosa gecis
var. Onu daha kimse anlayamad:. Herkes, hald “kéy roman1” demeyi
stirdiiriip gidiyor. O ¢ok yeni bir boyut, hi¢ de kolay degil onu verebil-
mek. Antropoloji bunu gayet iyi biliyor. Antropoloji igin, bugiin psika-
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nalizin ¢alistig1 dallar bir i¢ mitos olarak betimlenebilir.

Ben yann psikanaliste gittigimde; benim su su geliskilerim var dc
yip, bunlan halletmek icin, hayatimi rilyalarimi anlattifim zaman; yap
mak istedifim, yavas yavas bunlan anlatarak, kendi mitosumu yarat:
yorum. Kendi i¢ geligkilerimi o mitosla hallettigim anda, ben, dort ayak
iistiine diismiis olabiliyorum.

Onun igin i¢ mitosla dis mitos arasinda biiyiik bir iligski var. Bunu
herkes biliyor. Yalniz azgelismis toplumlarda din ve dis mitos zaten bu
i¢ mitosa yer birakmiyor, onu hallediyor. Onun ig ¢eliskilerinin cevap-
lar1 dig mitosta var. Her tiirliisii her zaman var. Semavi dinlerde de var.
Omegin; Eyiip Sultan’1n hikayesini anlatip, her tiirlii kotiiliiklere kargs;
Tanr’ya inanmanin gerekliligini, sabirla bekleyip; Tanr1’nin nasilsa sa-
na gelecegini veren birtakim hikiyeler var. O, onlara cevap veriyor...

Peki, Yasar Kemal'in roman gergeginde, Deniz Kiistii’ de oldugu
kadar, bir ticliiyii olusturacak Kimsecik dizisinde de beliren bir tema
var: Korku. Bunu biraz daha acimlayalim isterseniz. Bunun yani sira,
romanciligimin yetkinlesmeye yonelen evresinin birer iiriinii bunlar.
Bunlari, o gercek icinde degerlendirirken, insanbilimsel égeleri de
yansitmast bakinundan bir agama olarak nitelendirebilir miyiz?

Gokalp: Belirttiginiz gibi, Deniz Kiistii’de bu korku temas: var.
Kimsecik dizisinde ise otobiyografik yan agir basiyor. Ama bu temanin
bdyle bir 6geyle islenisi de 6nemli. Ayni zamanda Yagar Kemal, belki
de, o romanlarinda kendi i¢ geligkilerini de ¢6ziimliiyor! Bu 6nemli bir
asama. Bunu daha kimse bilmiyor. Yasar Kemal destani yazanmiz fa-
lan deniliyor, degil. Béyle bir asama var ve bunu yapmak biisbiitiin zor.
Cok tehlikeli bir boyut, tabii yazar olarak. Bundan basari gosteriyor
mu, gostermiyor mu? Simdilik bir sey sdylenemez. Su an gésteriyor ta-
bii. Fakat zor bir tiir. Bunun u¢urum olan tarafi bugiin Bati’nin yaptig
roman tiirii. Bati’da ¢ikan romanlarin ¢ogunda herkes, tamamen, ken-
disiyle ilgili seyler yaziyor. Ah! Ben ¢ocukken sOyleydim, vs... Yani
kendi kendine psikanalizi roman sayesinde yapiyor. Yasar Kemal’in
yaptig1 bu degil. O kadar biiyiik bir birikimi var ki, bu ¢ukura diigme
tehlikesi yok.

Asama olarak, bana gore, sorulursa; Deniz Kiistii derim. Hem bir
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kenti ortaya getirmek, hem de kyden tamamen kopup kent temasin is-
lemek Bu tema gok onemli bugiin. Hele Istanbul gibi biiyiik bir toplum-
da; hele Tiirkiye gibi gecis toplumunda kent temasinmn ilk kez i¢ boyut-
lar, i¢ mitoslar ve psikolojik boyutlarla islenmesi. Ondan sonraki aga-
mada Kimsecik ve Kimsecik’in 6tesinde gelecekler var. §imdi hala ¢a-
listyor. Ki, onlar daha ¢ok bu boyutlar: isleyen, yani i¢ mitosu isleyen
-dis mitos iglendi, dis epik sistem iglendi-romanlar olacak samrim. Ta-
bii epopede, epik stilde i¢ mitos olamaz. Tutup da Ince Memed yerlere
yatip; ah! ben, iste kizkardesim yikamirken bakiyordum da memelerini
gordiim diye diigiinemez! O zaman yapmacik olur. §imdilik, Yasar
Kemal’in romanciliginda béyle bir yapmacik boyut yok.

Kavram, Eyliil 1989, Say:: 5

(x) “Geleneksel Kiiltiir ve Cagdashk” , Sanat Olay1, Temmuz 1981,
say1:7

(xx) Prof. Dr. Necla Aytiir, “Giineyli Hemseriler William Faulkner
ile Yagar Kemal”, Bat1 Edebiyatlart Arastirmalan Dergisi, Gliz: 1979,
say1 2.

O ALTAN GOKALP « 1942'de izmirde dogdu. Lise 6grenimini Saint Jo-
seph’de yapti. 1961°'de Fransa'ya gitti. Siyasal Bilgiler'i bitirdi. Bu mesledi kendi-
sine yatkin bulmadid igin sosyoloji okudu. Sonralar antropolojiye yéneldi. Calig-
malarina, 1968’de Turkiye'nin batisindaki Gepni asiretiyle bagladi. Bir Cepni ko-
yii (izerine hazirladidi doktoras! Fransa'da kitap olarak yayinlandi. Le Monde bu
kitapina tam sayfa ayirdi. Paris'teki Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi'nde
(CNRS) gorev alan Gékalp, Nanterre Universitesi’ndeki Kargilagtirmat Antropo-
loji, Etnolaji ve Sosyolaji Laboratuvar’'nda da galisti. Ayrica bu laboratuvarin Do-
gu Akdeniz, Balkanlar ve Turkiye sorumlusu oldu. Buradaki ¢aligmalanyla séz
konusu bblgelere iligkin aragtirmalart denetleyip, bu konuda 6grenci yetigtiriyor.
Gokalp, bunlarin yani sira Sarbonne Universitesi Tarih Bélimi'nde Antropoloji-
ye Girig konulu ders vermekte; Dogu Dilleri Okulu’nda ise Giniimiiz Tirk Toplu-
munun Sosyolojisi dersini okutmakta. ‘70'lerden bu yana yabanci iggilerin sorun-
larlyla yakindan ilgilenen Gékalp, Avrupa Ortak Pazan Konseyi'nin, yabanc isgi
gocukdarinin kiiltiir benligi soruniari uzmani olarak, danigmanhgini yiriitmekte.
“Tiirkiye halk inaniglarinda olaganistii varliklar” konusunda galismalarini siirdi-
ren Gokalp'in Anadolu Alevili§i Gzerine bir aragtirmasi Tefes Rouges et Bouches
Noires adiyla Paris'te yayimlanmigtir. Bu alanda birgok bilimsel inceleme ve
aragtirmalari olan yazarin Yagar Kemal'in romancihig: tizerine antropolojik yakla-
simi ile de ifgi gektigini belirtmek gerekir. O
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Roman, yaziimaya baslanmasindan bitimine dek, kendi
kendisine kural koymayan bir anlati. Oyle ki, okuyucuyla
kars! karsiya geldiginde her insanda ayn bir seriiven ola-
bilme, ¢ogalabilme, yeniden yeniden geriye déniilip irde-
lenebilme olanaklarina sahip.

Namik Doymus :
“Romanlarimi 6nceden saptanms tezler
iistiinde gelistirmedim.”

¢ Gelecek Igin’ (1987), ‘Sevgiyi Yasamak® (1990) birbirinin siiregi
olan romanlarinizdi. Topuzoglu ailesi ekseninde ele alip islediginiz
konular, iilkenin 1950’li yilardan 1960’lara uzanan degisim siireci
icindeki kirsal kesim insammn durumunu saptamaya déniik oldugu gi-
bi; toplumsal yapidaki degisim | ¢ozillme ile birlikte yasamlanlarin
kéylityii | kirsal kesimi, bu kesim insamimn (iliskileri, yasayis | duyus /
diigiince bicimlerini; siiriiklendigi konumlari - kente gi¢-. savruluglar-
ni) nasil ne yonde etkiledigini yansitiyorsunuz. Yeni romammz ‘Agklar
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ve Arkadashiklar'da (1992) kirsal kesimden kente gécen Topuzoglu ai-
lesinin iginden ¢ikip gelen Halil'in 1960’ lardan 1980’ lere uzanan &y-
kiistinii anlatiyorsunuz. /

Once ilk iki romammz dizerinde durahm... Bu iki romandaki ¢ikig
noktamz neydi? Insan | toplum gercegine bakisinizi neler etkiledi?

Sozlerime, romanlarimi Onceden saptamig tezler iistiinde gelistir-
medigimi, bundan sonra yazacaklarimi da 6nceden belirlenmis tezler
iistiinde gelistirmekten yana olmadigimi sOyleyerek baslamak istiyo-
rum. Birincisi, romancinin bdyle bir gorevi ilistlenmesinin yazarligina
cok seyler katacagina inanmtyorum. Ikincisi, insan/toplum gerceginde-
ki tez ve antitezleri bulup ¢ikarmanin romancidan ¢ok sosyal bilimcile-
rin gorevleri arasina girdigi kamsindayim. Roman, yazilmaya baglan-
masindan bitimine dek, kendi kendisine kural koymayan bir anlat1. Oy-
le ki, okuyucuyla kars1 karsiya geldiginde, her insanda ayn bir seriiven
olabilme, c¢ogalabilme, yeniden yeniden geri doniiliip irdelenebilme
olanaklarina sahip, Roman, okuruna “bdyle insan / insanlar varmisg,”
dedirtebiliyorsa gorevini tam olarak yapmis sayilmalidir. Ilk iki roman-
daki cikis noktasi, saniyorum romandaki bu tad’d1.

Beni roman yazmaya iten etkenlerle insan / toplum gergegine baki-
simu etkileyen etkenler birbirlerinden higbir zaman ayrilmadi. Kirsal
kesim, tagra ya da biiyiik kent, neresi olursa olsun, hangi tiir yasam an-
latalirsa anlatilsin, insan ve toplum, roman gercekligiyle ele alindigin-
da canlanir, kendi dénemini gelecege tasir. Don Kigot digindaki higbir
yazili metin ve belge Cervantes déneminin Ispanyasini o denli canl
olarak bugiinlere tasiyamadi. Cervantes gelenegli, ilesitim araglarinin
tim gelismisliklerine kargin bicim degistirerek de olsa yasayip gide-
cektir. Romanlarimiz, 1950’lerden 1970’lerin ortalarina dek sekillen-
memizin, iilkemize bakistmizin tek aydinlik penceresi oldu. Onlardan
¢ok seyler aldim. Bir de yagananlar var. Olduk¢a geng yaglarda bagla-
yan roman okuyuculugu ve yazma istegiyle miikemmel bir anlatici
olan babamin kendi yagantilarina iligkin yorumlan birlesince, Gelecek
I¢in ve Sevgiyi Yagamak gibi, bir donemin Tiirkiye’sini ve Tiirk insani-
ni1 anlatan iki roman ¢ikt1 ortaya.

Gelecek Icin’de 1950’lerden 1960’lara dek kar yasamini, Sevgiyi
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Yasamak’da 1960’lardan 1970’lerin ortalarina dek kent yasamini anlat-
may1 amacladim. Ozellikle ‘Sevgiyi Yasamak’, kentlesme ¢abasini ve
bu ¢aba ugruna ¢ekilen zorluklan anlatir. Feodalizmin kalintilan sayi-
labilecek geleneksel ayakbag iligkilerle, yarginin isleyisi romanin ana-
konusu gibidir. Samldiginin tersine, kapitalizme gegisteki 6rselenis de-
gil, kendi anlayig1 ve yasama bigimi Ol¢iisiinde yeniliklere agik insan-
larin karsilastig1 engeller (ille de 6yle denmesi gerekiyorsa) acilar 6n
plandadir. Kente yerlesmelerine kargin topraklarindan kopamayan in-
sanlar, gecmiglerine sahip ¢ikma duygusuyla, gelecegi bicimlendirme
isteginin ortaya ¢ikardigi engeller, yargmin gecikmesiyle ugup giden
hayaller igicedir romanda. Geng bir adam, yeni’yi yakalama ugruna ay-
rilir yasadigi yerlerden. Bu yonleriyle, ‘Gelecek Igin’deki Ismail ile
‘Sevgiyi Yasamak’daki Halil, bir bakima ayni insanlardir; kisiliklerini,
sezgileriyle bulup ¢ikardiklan yeni’nin iginde sekillendirmeyi amagla-
yan insanlardir. Benzer kisilik, ‘Asklar ve Arkadashiklar’ da da ¢ikmak-
tadir okurun kargisina.

‘Gelecek Icin’ olsun, ‘Sevgiyi Yasamak’ olsun insan / toplum ger-
cegimize daha panoromik bir bakigt igeriyordu. Her iki anlatda da yo-
gunluk, derinlik anlatimsal égelerin belirleyici yaniyd. Ozellikle ro-
man kisilerinin dil / diisiiniis diinyalarin sergileme de bu hemen one ¢i-
kiyordu. Burada, romancimn bakis agist daha netti. Anlatn g, gergek-
liklerini yansung kisilerin diinyalarim biitiiniiyle kavrayan, onlar: ol-
mas: gerektikleri gibi de yagatan ! diigiindiirten | konugsturandi. Anla-
tan deil, yasatandi. Asklar ve Arkadagliklar’daki romanct tavri / ba-
kig acist bu anlamda belirsiz bir konuma oturtuluyor... Tikel bir ‘du-
rum’u ele aliyorsunuz. Anlatim konumundaki iglevi de, anlatici - ben
olarak, roman kavramum Halil' e birakiyorsunuz. Geriye déniigler, ‘gel
- git ler arasinda debelenip duran; elestiren, sorgulayan, hesaplasan,
bilgi aktaran bir ‘anlatict’ var.

Burada ‘birey olamayan bireye’ onun yakin tarihini yazdiriyorsu-
nuz. Ve hep anlatiyor, elegtiriyor, sorguluyor, yargiiyor...

‘60 Kusagi' na nazire ile kapy: aralaywp, Tiirk soluna; Parti’ye (!)
onun gevresindeki iigkiler agina; bir kente, oradaki iligkilere ve daha
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bircok seye doniik elegtiriler... Bu kugak insaninin ‘80’ lere gelinen yer-
deki konumu ¢ok net konulamiyor ortaya, bu bir. Jkincisi; o kusagin
profili gizilmek isteniyorsa da, bu da silik | soluk kaliyor. Yasatmay: de-
gil de, anlat (tir) may: segiyorsunuz. Bu, romam zayif kilan yanlarin-
dan biri gibi geldi; bana.

Agklar ve Arkadaghklar’ da ele aldigim donem, gelisigiizel secilmis
bir donem degil, Bir yagsam bi¢imidir aslinda. Romanda konu edilenler,
kendilerini bir davaya adamig, devrimin gerceklesmesiyle toplumu yo-
netmek gibi soylu bir gorevi iistlenmeye hazir binlerce, onbinlerce in-
sandr.

Demokrasinin, oncelikle demokrasiyi isteyenlerce benimsenmesi
diisiinceleryle beslenmis, kendi ¢evresinde insanligin en soylu istekle-
rini savunmug biri, ‘elestiren, sorgulayan, hesaplasan, bilgi aktaran’,
bir ortamda yasiyorsa, elbette anlatacak, elestirecek, sorgulayacak ve
yargilayacaktir. Yasami, sorgulamak, elestirmek, yargilamak iistiine
kurmus olan bir kusagin romam bagka nelerin iizerine kurulabilir? O
yillarin heyacanin1 amimsayanlarn, kendilerini bir iilkeyi yonetmek
iizere hazirlayanlann diinyasinda neler vardi diye sorduklarinda, karsi-
larina bagka seylerin ¢ikacagim sdylemek ¢ok zor.

Agklar ve Arkadaghklar’da anlatilan kusagin 1980°lere gelinen yer-
deki konumunun ¢ok net olmadi§1 da dogru. 12 Eyliil’e, kime ve neye
diisman olunmas: gerektigini kestiremeyenlerin sayisinin hizla arttif
donemde girildi. Bir donemlerin aragtirici, sorgulayici bireyi gitmis,
yerine devrimci disiplin adi altinda sindirilmis / siliklesmis, olamayan
birey gelmigti. Akl baginda onbinlence insan, bir sonraki yilin is¢i bay-
ramin kutlamak iizere evlerine dondiiklerinde, boylesine uzun, boyle-
sine tek boyutlu bir ¢abanin 6nlerine konulusunu, sorgulayamiyorlard
artik. Burjuvazinin tutarsizlif1 sozleriyle biiyiilenenler, kendi tutarsiz-
liklanna dort elle sarlmig, gokten zambille inecek olan kurtancilarim
bekliyorlardi. Bir merkezden, bir tek kigiden kaynaklanan tutarsizliklar
olarak gorebilir miyiz bunlari? Romanda karmasik gibi goriinen sey,
gercek yasamda da ¢ok net olmayan seydir. Roman ger¢ekliginde,
1980’lere ait segilerek varilabilecek net bir yer, kolaya kagmak i¢in se-
¢ilmis bir yol olabilirdi ancak. Belirsizlik tek tek kisilerden, liderler-
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den, gruplardan, politik yapilardan kaynaklanmiyordu. Tutarsizliklar
hava gibi solunuyor, fakat goriinmiiyordu. O kusagin profili icin de ge-
cerliydi bunlar; o kusagin profili silik / soluktu. Oyleyse sunlan séyle-
yebilir miyim? Yasarken goriinemeyen, fakat derinden derine hissedi-
lebilen, olaylarin birbiri ardina siralanmasiyla anlatilamayacak davra-
niglar1 aktaran bir roman... BOyle bir roman yazilamaz mi1? Bence bu-
giine dek yazilmamigsa iyi bir iz iizerindeyiz.

Asklar ve Arkadasliklar bir hesaplagmanin romany. Ustelik kusagi-
miza da eligtirel bakiyorsunuz. En ¢ok aln ¢izilen de sol cocukluk has-
taligy mn iflah olmaz a¢mazlari... Romanda buraya vanisinizda etken
olan neydi?

Agklar ve Arkadashiklar’t yazarken ‘sol ¢ocukluk hastalig1’ olarak
tanimlanabilecek goriiglere deginmeyi higbir zaman diisinmedim. ‘Sol
cocukluk hastalifs’, Asklar ve Arkadaghklar’da ele alinmayacak denli
uzak ve aykiri bir konu. Ornegin, eline birkag tas alip kiiltiir merkezi-
nin camlanim kiranlar, bellegimde her zaman zavall insanlar olarak ye-
retmislerdir. Buna benzer konularin romanda yeralmalarinin nedeni bu-
dur. Ayrica, Marksist ekonomi politikayi, felsefeyi ve sosyolojiyi de-
rinlemesine incelemis olmam, o dénemin insanlarini tanimam igin bii-
yiik olanaklar saglad1; sosyalist diisiinceyi ve reel sosyalizmi de... Boy-
lesine karmasik, igige, ¢eliskilerle dolu bir konuyu ikinci agizdan anlat-
mak, kurguyu 6ne c¢ikartan, roman kurallarina gére yasatan, gosteren
Ozelliklerini yerine getirmek olabilirdi, fakat yogun diisiincelerle bes-
lanmis duygular zincirini-istendigi gibi aktaramazdi. Bu nedenle ro-
mandaki bagkisiyi, “Hep aykir1 bir konumda kalan; ama siirekli belir-
sizlikleri yagayan biri...” olarak gérmiiyorum. Ne benim onun igin big-
tigim rol, ne de yasanan gergekler ve bu gergeklerin roman gergekligi-
ne doniigmesi buna izin verir. 1993 yilindan bakildifinda goriinenler
sudur: Sosyalist sistemin, kardeslik nutuklannin sézden ileri gitmedigi
bir rejime doniigtiiriildiigti anlagilmig, fakat bunu yapanlann kimler ol-
dugu karanlkta kalmigtir. Suglu kimdir? Bu soruya yanit verilebilsey-
di, diin kardesliklerini diinyaya 6mek olarak sunanlann, aralarinda hig-
bir sorun kalmadigina inandinlmis toplumlann birbirini yok etmek
iizere harekete gecmelerinin 6nii alinabilirdi. Dagilan sosylalist iilke in-
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sanlan bugiinlerde, kendi kendilerine yillarca sorup da yant alamadik-
lart belirsizliklerin biriktirdigi diismanliklanim da ac¢ifa vuruyorlar.
Agsklar ve Arkadagliklar’ da bu birikimin nedenini, ni¢inini, ¢ok 6ncele-
rini gdrmek miimkiin. Ciinkii, Agklar ve Arkadagliklar n baskisisinin
yasadiklariyla dagilan sosyalist iilke insanlarinin yagadiklari tam tami-
na benzemese de aynidir. Romanin bagkigisi ile birbirleriyle savasan
eski yoldaglar arasindaki tek ayrim, onun kapitalist bir iilkede, Gtekile-
rin sosyalist iilkelerde yagamalandir. Roman bagkisisinin 6zgiirliigii
kapitalist bir iilkede gdrmesinin yanit1 da aym yerde, belirsizlik orta-
munda erki ele gegirenlerin varlifinda yatmaktadir. Kapitalist iilkelerde
komiinist parti adina siirdiiriilen baskilardan kurtulma sansi yan yariya
iken, sosyalist iilkelerde bu sans bir daha ele gegirilemeyecek sekilde
yitirilmigtir.

Diinyayr degistirmek icin yola ¢ikan bir kugagin trajik oykiisiinii
hep aykiri bir konumda kalan, ama siirekli belirsizlikleri yagayan biri-
ne anlattirirken, Tiirkiye' li aydwun diinii, bugiinii, yarin igin elestiriler
de yoneltiliyorsunuz... Diin yaganan acmazlarin siiriiklendigi durumla-
ri gosteriyorsunuz ya, siyasi sirgiinliigii secmeyip yurduna donen Ha-
lil'e sunlari sdyletiyorsunuz: “Gecmisime baktigimda, inanglari sa-
vunmak igin amansiz bir miicadeleye atilmuis olan geng bir adam gorii-
yor, onun igin iiziiliiyorum. Ciinkii o, miithig yalmzdi: Ogrendigi bir iki
sozciikle Tiirkiye'yi ve diinyay: yonetmeye kalkanlarin arasinda, Tiirki-

ye'nin ve diinyamin gerceklerini savunmaya kalkigan bir yalmz!”
(s.151)

Ozellikle Tiirkiye’de, diinyay: degistirmek iizere yola ¢ikan kugak-
larn, tarihi gorevlerini yerine getirdikleri kanisindayim. 1960°lardan
beri inatla siirdiiriilen demokrasi miicadelesi sonunda semerelerini ver-
meye bagladi. Insan haklari konsunda elde edilen kazammlar, ‘Ceza
muhakemeleri usulii’'ndeki degisiklikler bunlarin ¢ok 6nemli iki kanatr.
Buraya gelinene dek hapis, iskence, siirgiin denen zorluklara katlanmus,
achga, yokluga gogiis germis insanlardan nedense fazlaca sz edilmi-
yor. Bu nedenle, diinyay: degistirmek iizere yola ¢ikanlann bugiin ne-
den ayakta olamadiklan sorusu daha yakiciymis gibi geliyor bana. Ne-
denlerini ise, Asklar ve Arkadaghiklar’in bagindan sonuna siiregiden be-
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lirsizliklerde buluyordum. Soziinii ettigimiz kusak, ise belirsizlikle bag-
lad, belirsizliklere kargi savastt ve dagildi. Bu biraz da 80 6ncesi kusa-
guin govalye ruhundan kaynaklaniyor. Adsiz nefer olmak, tarihe adsiz
kahramaniar olarak yaziimak, 1980 oncesi kusaginin ve onlarin ardin-
dan gidenlerin en 6nemli isteklerinden biri degil miydi?

Agklar ve Arkashiklar’daki trajik oykil, ice doniik bir oykiidiir:
Marksizmi éziimsemis ve bilgisini kanitlamig biridir Halil. Yurdiginda
kargisina ¢ikanlanin ¢ogunlugu ise bir iki sozciikle diinyay1 degistir-
mekten s6z eden uyaniklarla, onlara koriikériine inanmis konformist-
lerden bagkalan degildir. Ne var ki, onlar bu durumiarindan habersiz-
dirler; tipk1 yirmi yila dagilmis olan olaylarin i¢inde siirliklenenler gi-
bi... Oraya buraya tag atmak, birilerini kandirarak biiyilkk devrimciler
olarak goriinmeye caligmak, kafa / kol iliskileriyle birilerinin goziine
girmek icin ¢abalamak... Halil, yolculugu boyunca dehset iginde anim-
sayacaktir bunlar, ¢ogu kez de giiliimseyerek... Gengligini yasayama-
mus, agklarim sahiplenememis, arkadagliklarim siirdiirememis insanla-
nn dykisiidiir Agklar ve Arkadagliklar. Halil, diin yasanan agmazlarin
seyircisi degil, yaraticisi, ¢oziimleyicisi, sonu¢landincisidir; ¢iinkii,
cok seyler basarmus bir kusagin bagimsiz kisilikli bireylerinden biridir
0.

Biraz da, Agklar ve Arkadagliklar’da yogunlassan kainat / diinya /
zaman’la ilgili diigiinceler iizerinde durmak istiyorum. Tiirk romaninda
sikca islenmedigi i¢in kimilerince yadirganacak béliimler bunlar. Eser-
lere ayn bir tad ve renk veren filozofca diisiincelerin Tiirk yazininda
yeralmayisini biiyiik bir eksiklik olarak goriiyorum. Fakat, bu kitapta
filozof¢a sozler etmenin yalnizca bu boslugu doldurmak icin kullaml-
madig: da bir gercek. ‘Asklar ve Arkadaglhiklar’m bagkisisi, tartigmalar-
dan ve bilgilenmelerden edindigi sonuclarla gelecektir o yere. Bu
yonilyle yalnizca icinde yasadig giinlerden degil, ge¢misten, gelecek-
ten, kiinattan sorumlu bir militan, bilim ve diisiin adamidir aym
zamanda...

Gésteri, Temmuz 1993, Sayi: 152

J NAMIK DOYMUS - 1948'de Sivas'ta dogdu. ilk, orta ve lise 8grenimini Er-
zurum’da tamamladi. Teknik eleman olarak ¢alisma yasamini kamu ve ézel ku-
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ruluglarda sirdirddi. Mimarlik, mithendislik, ingaat biroiarinda gaiigt!. Bir siire te-
lefon bagmudiirligiinde gérev yapti. Teknik eleman érgitt TUTED'in 6rgiitienme
sekreterligini yaptr. Ayrica Biiimsel Teknik bir derginin yayin kurulunda gérev al-
di. {lk yazin denemelerine ortaokul yillarinda siir yazarak baglayan Doymus, 6y-
kii ve giinlilk yazilarini lise son sinifindayken, Erzurum'da gtkan Devrim adli ye-
rel bir gazetede yayimlad. istanbul’da yasamaya bagladigi dénem, amator bir ti-
yatronun gesitli oyunlarinda rol aldi. ‘80'li yillarin baginda roman ¢aligmalarina
ybneldi. 1985'te yurtdisina gitti, 1986'da déndiigiinde ilk romani Gelecek igin'i
yayimladi. Bir yayin ve tanitim girketini kuran yazar Dénem adli aylik bir gazete-
nin de sahip ve yayin yonetmenligini yapmaktadir. Romaniarinda toplumumuzun
1950'den sonra yagadi§i degisimi, kirdan kente gégiin olusturdugu sorunlari, bu
sorunlar ekseninde yasayan insanlarin gergeklerini; aydinimizin *80 sonrasinda
suriklendigi ortami, yasadidi ikilemi g6zlemci gergekgi bir bakigla yansitti.

Yapitlan: (Roman): Gelecek igin, 1987; Sevgiyl Yasamak, 1990; Asklar ve
Arkadagliklar, 1892. (Cocuk kitabi): Tomustan Bécegi, 1983. O
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Hikayecinin kendisi kendi hikdyesine ve Tlirkiye'deki
hikayenin bugltintine, dtiniine dénlp bakmiyorsa kim ona
niye baksin ki? Kendisi sahip ¢ikmiyorsa o tire, kim
sahip ¢iksin?

Hulki Aktunc:
“Hikayenin kaynaklarina bakmak bir
zorunluluktur.”

o ykiiye ‘60’ yllarin sonuna dogru basladiniz. Salt 6ykii yazmakla
Oyetinmeyip. Oykii iizerine diigiincelerinizi de dile getirdiniz. Bu
hangi gereklilikten dogdu?

O donemde biz, kusak ve birey olarak, eldeki dykii kaynaklanna
son derece titiz olarak bakmak gibi bir zorunluluk duyuyorduk. Bu,
gaddarca bir sorunun yanitini aramakla esdegerdi. O soruyu bilmeyen-
ler bile, o soruyu duyumsuyordu. Soru suydu: Hikdye yaziyorsun, Tiirk
hikayesinde ne gibi bir eksiklik gordiin de hikaye yaziyorsun? ille de
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bu sorunun yamitin1 bulmak gerekir mi, gerekmez mi onu bilemiyorum.
Ciinkii baz1 geng hikiye yazarlarinin, bazi geng sairlerin - yani iglerini
basilmadan gordiigiim kardeslerimin - bdyle bir kaygilan olmadigin
sik sik gorebiliyorum. Hatta bu kaygiy: yanlis bulanlar da var. O do-
nemdeki kusakta eger hikiye yaziyorsak; bizim hik&ye mirasim sonu
na kadar bilmek gibi bir duygu, bir y6nelim vardi. Nitekim benden bi
raz daha 6nce hikéye yayinlamig bir Tomris Uyar’in, hikaye kuram di-
yebilecegim saptamalari, incelemeleri vardir. Bir Selim leri yine aym
yonde yazilar yazmagtir. Bugiin artik hikdye yazmayan Taylan Altug,
hikéye iizerine son derece ilging incelemeler yaziyordu. Nedim Giirsel
de Tiirk hikayesi degil ama Tiirk edebiyati {izerine zengin incelemeler
yazmug bir arkadagtir. O kusakta ge¢misteki hikdyeyi bilmeden, med-
dahlarina Dede Korkut’larina kadar bilmeden, bugiin hikiye iiretmek
birtakim 6nemli handikaplar ve tuzaklar tagir diye; bir disiplin demeye-
yim ama; his vardi. Ornegin, benim o siralar yazdigim bir yazi Tiirk hi-
kayesini Ahmet Mithat’la baslatmanin yanliglig1 iizerinedir. (“Aydinlar
ve Hikayemizin Dogus Sorunlan”, Tiirkiye Defteri, sayr 1, Nisan
1971). Ve bunun aksini kamtlamaya ¢aligan, bir hayli sivri noktalan
olan bir yazidir. Biz, kendi yoniimiizii biraz daha aydinlatmak igin,
hem bugiine, hem diine sik sik bakip onu irdelemek zorundaydik. O ya-
zilar da bunlarin bir pargasi, bu egilimin birer gostergesiydi.

Bu siirecte Oykiilerinizle okur karsisina nasil ¢aktimiz?

[k hikaye parcam, 1968 ya da 1969°da olacak, Soyut dergisinde
¢iktt. Olmamms bir hik@yedir. Daha sonra hicbir kitapta yer almamigtir.
Bir imaj, bir imge iizerine kurulu bir hikiyedir. “Deredeki” adl1 bir hi-
kédyeydi. Oradaki dere, simdi arik mikroplann bile yasamadig1 Kurba-
gah Dere idi. Oradan gecerken 6lmiig bir siit¢ii beygirinin anlatimiydi.
Yukarnidaki biiyiik bir konagin, Osmanli zenginlerinden birisinin kona-
gmin tenezziih at1 iken emekli edilip siit¢ii beygiri olmus, o dereyi ge-
cerken Glmiistii. Bu bir ¢evreci i¢giidiiyle yazilmisti. Sadece o at anla-
tiliyor. Bir iki yazi ¢ikti. ‘Ne demek, anlagilmiyor; bu nedir yahu!’ di-
ye. Onu biraz erken yayamladigim diigiindiim. Zaten o dénem arkadas-
larim bana kizarlard:. Hikayelerimi okurlardi, “yahu yaymlasana bun-
lan’ derlerdi. “Yok’ derdim, ‘daha olmadi’. ‘Bizim olsa hemen yaym-
lanz’ filan derlerdi. ‘Daha olmad:1’ derdim, ‘Ukala’ derlerdi.
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Neyse, daha sonra bu Kemal Tahir oykiisiinii anlatayim: Iki hika-
yem yayinlandi. Bunlardan birisi, yine daha sonraki kitaplarimda yer
almamus. “Sularn Kiiredigi Talan” diye bir hikye. Papiriis dergisinde
yayimlandi. O dénemde Papiriis’te hikdye yayimlamak bir onurdu.
Bugiin boyle dergiler olmadigna iiziiliiyoram. O hikiye, aslinda benim
yaymmlanmus itk hikdyem oldu. “Deredeki’ni su anda hikdye saymryo-
rum. Bir metin denilebilir ona. Daha sonra bagka ilging bir sey oldu:
Dogan Hizlan’m yonetiminde “Yeni Edebiyat” dergisi ¢ikiyordu. Gii-
zel bir uygulamasi vardi derginin. Siir génderen geng sairlerin dosya-
larim 6rnedin Behget Necatigil’e veriyor, se¢imi Necatigil yapiyordu.
O secilenler de dergide yaymlaniyordu. Aym sekilde Kemal Tahir’e
30-40 kadar hikaye verdiler. Onlardan birisi de benim hikdyemdi. Ik
kitabimda yer aldi. Demek ki onu hikiye saymisim. Yayimlanan ilk hi-
kayem odur diyebiliyorum rahathikla. O da, “Yazilamamis Bir Giinliik™
adh hikiyeydi. Kemal Tahir bunu segti, sectigi hikdyenin yazanm tam-
mak istedi. Ve onunla tamgmak gibi bir sans1 elde ettim. ik gikigim
béyle oldu. Daha sonra ydnetimine katildigim Tiirkiye Defteri’nde, Ye-
ni Dergi de ¢ikt1 hikdyelerim. 1976°da da ilk kitabim “Gidenler Dén-
meyenler”.

Gelelim Tiirkiye Defteri seriivenine. Oykii iizerine onemli yazilari-
mizi da burada gériiyoruz. Dergide dykiiler de yayimliyordunuz. Bura-
daki ilkeniz, yeni Oykiilerle iligkileriniz nasildi? '

Dergi ilk ¢ikis noktasinda, o sayiya baktigimizda hemen goriiriiz;
Tomris Uyar, Leyla Erbil, Selim Ileri hikayesi ile ¢ikti. Benim de
“Adinlar ve Tiirk Hikayeciliginin Dogus Sorunlarn” baglikli yazim var-
d1. Bu yaz1 bir yandan ge¢gmigten bu yana hikdyemizde birtakim kopuk-
luklar oldugunu ama hikdyemizin Ahmet Mithat’la baglamadigin ka-
nitlamaya yonelik bir yaziydi. (“Ciinkii Batili hikdyemiz Dogulu hika-
yemizle baglar” diyordum.) O yazimin ardindan, o dénemin ruhu diisii-
niilecek olursa, hangi bilingle ve hangi cogkuyla yazildigim ¢ok agik
gordiigiim ii¢ hikdye yer aliyordu. Fakat Tiirkiye Defteri, daha sonra 12
Mart 1971 kosullarinda kapanda. 2. sayis1 bir iki y1l sonra ¢ikti. yine o
kosullann itisiyle siyasal agirhigi ¢ok fazla oldu. Ve one ¢ikti. O do-
nemde, neredeyse orada hikiye yaymlayan tek kisi gibi kaldim. Daha
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cok teorik, elestiri yazilar, Nazim Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal
sayilari hep inceleme agirlikhi oldu. Sonralan da dergi yavag yavag agil-
mak iizereyken, drnegin; Fatma Ulke’nin bir hikdyesi yayimlanmistr.
Ilging bir hikayeydi. Dergi kapand:. Ilk basta “Tahirciler Tekkesi”,
“Kemal Tahirci Cocuklar” bigiminde amlmistik dergide. Ikinci agsama-
sindan s6z ediyorum elbet. Birincide bir sey oimadi. Ama tekrar ya-
yimlanmaya bagladifinda, boyle tekke dergisi gibi goriilmekle birlikte,
dergiyi yonetenler; Naci Celik, Taylan Altug ve ben, Tiirk solunun o
giinkii sorunlarim g6z oniinde tutarak bir soru sorma platformu yarat-
maya ¢alisiyorduk. Bu ¢abalanimizla, 6zellikle ¢ikardifimiz 6zel sayi-
larla, boyle bir oylum getirebildik samirim. Hangi konuda ne séyleye-
ce8i merak edilen bir dergi olabilmigti.

Oykii giderek dergilerden, gezetelerden saf digi edildi. Siz bu safd:-
sithig1 nasil degerlendiriyorsunuz?

Gegmige bakmakta fayda var. 1960 sonras1 Tiitk hikéyeciliginde
biiyiik bir gelisim ve degisim s6z konusu idi. Yani yiiz ¢igek agmigt ig-
te orada. Nasil agmigt1? Birgok isim, yeni yollar, yeni bi¢imler, yeni
iceriklerle cikageldiler. Ustalardan Bilge Karasu, Leyla Erbil zaten
yazmaktalardi. Onlarin duyumsanabilen bir destegi vardi. Onat Kutlar
birakmisti, Demir Ozlii sessizdi. Muzaffer Buyrukgu, Ferit Edgii, Ad-
nan Ozyalginer yazmaktaydi. O kusak ‘60 sanrasindan ‘75’¢ kadar sii-
ten toplu bir hareket -birbirinden haberli ya da habersiz- o siralarda
‘yeni hikaye’ diye adladiriliyordu. Ya da ‘yenilik hikiyesi’ deniliyor-
du. Adi verilen son hikiye y6nelimi oldu bu. O sirada ii¢ noktay1 ¢cok
Onemli buluyorum bu ¢ikisgti: Birincisi Sabahattin Ali gizgisi. Ki, bu hi-
kéye patamasini yaratanlarin hepsi sosyalist diinya goriisiinde olan in-
sanlardir. Bunun ayn tutulabilecek bir tek érnegi belki Rasim Ozdens-
ren olabilir. Ciinkii ilging bir dykiicii Ozdenoren. Fakat o da okurun do-
lasim kanallarninda yeterince yer almiyordu. Yani Miisliiman dergiler
bugiinkii kadar yogun degildi. “Edebiyar” adinda giizel bir edebiyat
dergisi ¢ikiyordu. Onlar, gercekten yeni bir dile yakinliklan ile sag
¢emberi yavag yavag kirmaktaydilar. Biz onlarla ilgileniyorduk artik.
Sabahattin Ali ¢izgisi, Sait Faik ¢izgisi. Birinci ¢izgi sosyalist gercek-
¢iligin, ikinci ¢izgi avangard agihmliann temsilcisiydi. Bu iki ¢izgi, bu
yeni gelen kusak tarafindan birtakim sentezlerle gotiiriilemez miydi?
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Bu soruyu bilingli olarak ya da bir yazar i¢giidiisii ile bircofumuz tagi-
yorduk. Ucgiincii bir nokta da, Tiirk hikdyesinin 23 Nisan’da dogmadi-
g1 gibi son derece anti ideolojik bir sorunun yanitlarin aramamizdi. Be-
nim bugiin baktifimda gérdiigiim bu. Bunlar yeterince oturakli sorular-
di. Eger yanitlama cabasina girisilse, bugiin tekrar patlayabilir gibime
geliyor. Ciinkii kesin yamtlar hila alinmamig sorulardir bunlar. Ve o
siire¢ devam etmekte, kendini siirdiirmektedir. Bazen kesilerek, hiz:
azalarak. Ama boyle bir akis var.

Simdi, 1980 sonrasindaki duruma bakacak olursak, asiinda Ece Ay-
han’in sdyledigi bir s6z var: “Anayasa degisti diye, siir niye degisecek
beyler” diye sorar 0. Ben de buna katilirim. Burada sunu sdyler o: “Bi-
zim toplumla higbir ilgimiz yok zannedenler ¢ikmugtir.” Halbuki o su-
nu sormaktadir: “Ben zaten siirimi ileriye dogru kurmusum. Birisi ge-
lip de Anayasay: degistirirse bana ne! Benim dogrultum zaten bagtan
bilingli olarak saptanmigtir,” demek istiyor. Bunu saptiranlar oldu o ta-
rihte. Ustyapisal degisimlerin sanati birebir belirleyecegi, belirledigi
konusundaki genellemelere daima kugkuyla bakiyorum. Ama 12 Eyliil
sonrasinda, yine de bunu séylemek durumundayim, hikiye yazmakta
olan arkadaglardan birgogu, bu demin styledigim soru isaretlerini ya
hissetmiyorlardi ya da bu onlar i¢in 6nemli degildi. Dolayisiyla birden-
bire tek tek kigilerin birbirleriyle 1s1 aligverisine dahi girmeden direttigi
sanki herhangi bir kokii olmayan hikayeler gibi kaldi bunlar. Birkag is-
tisna var tabii. Murathan Mungan’in Dogan Yarict’min hikayesini gec-
migle baglantisiz, kokiinii aragtirmamus bir hik@ye olarak gbrmiiyorum.
[stisnalar var. Fakat hikdyenin sorunlar ile, gegmisten bugiine yansi-
yan sorunlari ile fazla ilgili olmayan, hatta ¢ikti§1 andan itibaren; “ben
Tiirkiye’nin, hatta diinyanin en biiyiik hikdyecisiyim” diyen birtakim
arkadaglar oldu.

Bu saptamanin dogru olduguna inaniyorum. Ciinkii bastaki soru /
yanitlara doéndiigiimiizde sunu da goriiyoroz: Xendisi hikayeci olan ki-
silerin Tiirk hikdyesinin bugiinii, diinii, belki de yarin ile ilgili birtakim
cikarsamalar yapmadiklarim goriiyoruz. Bu dergileri taradifimz za-
man bu apagik ortaya ¢ikacaklar. Bu da, bana, yeni hikdyede, hikaye-
nin iiretim, varolug politikasinda giderilmesi gerekli bir boyut eksikligi
gibi geliyor.
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Hikaye niye dergilerden, gazetelerden kovuldu? Demin soyledigim,
‘ni¢in’in bir gercevesini ¢izmekti. O donemde, 1960 sonrasinda hikaye
yine gazetelerde pek fazla yer almayan bir tiirdii. Dergilere gelince; o
donemin dergilerinde Yeni Dergi’de, Papiriis’te hikdye devamh yer al-
mustir. Bir dnceki dergi kusaginda Secilmis Hikdyeler, Dost dergilerin-
den hikaye kattiyen geri birakilmamais bir tiirdiir. S6yle agiklayabilirim:
Hikayecinin kendisi, kendi hikayesine ve Tiirkiye’deki hikAyenin bu-
giiniine, diiniine doniip bakmiyorsa kim ona niye baksin ki! Kendisi sa-
hip ¢ikmiyorsa o tiire, kim sahip ¢iksin? Sahip cikan birtakim yonelim-
ler yeniden beliriyor iyi ki.

Simdi sizin kugaga baktigimizda ortaya ¢rkan bircok dykiiciiniin bu
alana yazmasim destekleyen, gonendiren birtakim etmenler vard:. Ya-
yin yonetmenleri, editérler, o dénemin belli yazarlar: onemli bir iglevi
yerine getirmis. Demek ki dergilerin yayin yonetmenleri bu alanda be-
liryici ve etkili olabiliyor. Diine baktigimizda o var. Peki, bugiinii nasil
goriip nasil degerlendiriyorsunuz?

Kesinlikle. Papiriis, Yeni Dergi unutulmaz. O yonetmenler bagka
dergiler cikartmaya basladiklarinda o kadar unutulmaz olamadilar,
Bence, orada tarihsel bir denk diisme oldu. Tekrarlamak pahasina sy-
leyeyim; Papiriis ya da Yeni Dergi’de hikiye yayimlamak yazarin hi-
kéyeciliginin bir ¢esit onaylanmas1 demekti. Sonra gerek o giizelim
Gergedan, gerekse Argos iyi sanatgilarda o heyecani yaratsalar da so-
ziinii ettigim oteki dergilerin atilim havasini veremediler higbir zaman.

Bir yazar i¢cin en énemli gey yazdigr bir yazurun bir dergide yayim-
lanmasy. Ama bir sey daha var, yayinlanma agamasina gelme bir enge-
li agmad:. O iiriiniin okunmast, degerlendirilmesi, degerlendiren kigi-
nin konumu. Yeni bir yazar icin, su dergide su editdriin onayindan geg-
tikten sonra iiriiniim yayinland., bu artik beni oykiiciiler safina katryor'
denilebilecek bir diizey var mi?

En yakin 6rnek Varlik dergisidir. Ciinkii Varitk bu konuda 6ykiiye
bir kadirbilirlik tagtyan tek dergi samnm. Ne yapu? Hikdye odiilleri
koydu geng hikayeciler i¢in. Geng sairler i¢in de bunu yapti. Onceki yil
bayag1 yankilar yapti. Simdi Varlik bu potansiyeli tagiyor. “Benim hi-
kéyem orada yayinlansa” dedirtecek bir dergidir. Onun hakkiu yemek
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istemem. Ama zamanin ruhunu ve Slgiide belirlemektedir. Yani burada
kisiler, kurumlar hi¢ onemli degil. Ha, bir de “editdr” dedigimiz, her-
hangi bir kimse degil. Bir Mehmet Fuat, bir Cemal Siireyya!

“Yiiksek basin¢l bagarilar, al¢ak basingh basarilar” dan séz etmis-
tiniz. Simdi bu déneme teget diigen bir yant var mui dykiide sizce bunun?

Simdi sunun ¢ogaldigim gorityorum. Yiiksek basingh baganlann:
Bir anda hersey allak bullak olsun. Herkes benden soz etsin, benim ki-
tabim ortaya ¢iksin, satilsin gibi giidiilerin olmasi. Bir anda her sey bir-
den olsun, ben de bir anda biiyiik hikéyeci olayim. Boyle bir egilimin
oldugunu hissediyorum. Somut 6rnek vermek gerekirse; diisiik basing-
11 basarilar ve emeklerin ne kadar gliglii oldugunu gorebiliriz. O zaman
siirde Behget Necatigil’i, dykiide Bilge Karasu’yu 6rnek olarak rahat-
likla verebilirim. Bundan yiiksek basingli basarilarin ne oldugu da or-
taya ¢ikmigtir samrim. Ne yapmigtir Necatigil? Yillar yili, 1srarla, ken-
dini derinlegtirmeye ¢aligmugtir. Karasu ne yapmistir? Kendi yolunu,
‘50°1i yillardan beri agir agir, evrimler ne olursa olsun kendi yolunu, bi-
cemini, dilini gelistirmeye ¢alistyor. Bugiin Necatigil gibi siir yazmaya
kalkarsamz, Ndzim Hikmet gibi yazmaya kalkarsamz hemen oliirsti-
niiz. Ciinkii o, uzun yillar tagiyarak getirdigi bir bicemi kolayca kurma-
mugtir. Bu kadar uzun yillar iizerinde ¢aligitimig bir bicem oldugu i¢in
bir yontu gibi duru. Olaganiistii bir tas vardir, ona dokunamazsiniz, on-
dan yararlanayim dediginizde de oliirsiiniiz.

Hikdyede de oyle. Yeni donemde bicem arayisi son derece az rast-
lanan bir olay. Bakin, Mario Levi’de bir bicem arayisi griiyorsunuz.
O, adeta diyor ki; ‘ben o kadar karmagik ruh durumlanimizi, insan so-
runlarimizi anlatiyorum ki; bunu 6yle kisa ciimlelerle anlatmak miim-
kiin degil” dercesine bir bigem arayisi vardir onda.

‘Bak bu adamin soyleyisi yeni bir sey getiriyor, yeni bir ufuk aci-
yor’ diyebilecek yeni yazar sayist az. Bugiin igten anlayanlar 1969 yi-
linda yaymlanms bir Selim Ileri oykiisii gérseler; ‘A bu Selim Ile-
ri’nin’ derler. Nedim Giirsel icin de yam seyi sOyleyebilirler. Bizden
onceki kugaktan, ama bizimle dykii yazmig Sevim Burak ortadadir. Or-
han Duru, apacik, o kadar kiilfetsiz ve miitevazi goriinmesine karsilik,
ortadadir. Van Gogh’un mudur, bir s6z vardir; “Cergevesiz bir tablo,
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ruhsuz bir beden gibidir” ... Bigim budur. Yani ruhsuz bedenler, beden-
siz ruhlar var da; bedenli ruhlar veya ruhlu bedenler azaliyor gibi geli-
yor bana.

~ *Peki Oykii yazan bunca kigi var. Neden bunlar bir araya gelemez.
Ornegin, neden bir bykii dergisi ctkaramazlar? Oysa sairler bu egili-
min hep énciisii olmuslardir yazimimizda.

“Secilmis Hikayeler” dergisini ¢tkaran Salim Sengil hikayecisiydi,
buna goniil vermis birisiydi. Su anda da hikye diisiindiigiine eminim,
yaziyor ve yayinliyor. Sonra bu “Dost” dergisine doniismiigtii, hikdye
dergisi olmaktan ¢ikmisti. Ama yine hikiyeye yer veriyordu. Daha
sonra bdyle kisisel ¢abalar oldu. Mustafa Balel “Oykii” dergisini ¢ikar-
d1. Bugiin, samyorum halen ¢ikan bir “Yaba™ adli dergi var. Bunlar ni-
celik olarak var oldularsa da, netelik olarak Tiirk 6ykiiciiliifiine 6nem-
li katkilar getiremediler. Getirselerdi, zaten ¢ok baska olacakti. Daha
sonra “Yagasin Edebiyar” diye bir 6ykii dergisi ¢ikt1. Garip bir rastlan-
tidir ki, siir koydugu say: da son sayist oldu.

Onemli olan gikmis olmas: degil de bir etki yaratmas, yon acma-
Si...

Bu dergiler nicelik olarak ¢ikmustir, 6nemsizdir demek istemiyo-
rum. Onlann ¢abalarina, emeklerine, diisiincelerine ¢ok saygi duyuyo-
rum. Ama bir derginin nicelik olarak var olmasi sdyledifim sorunu
¢ozmiiyor. Nitelik olarak bir agma getirdigi zaman o yamndan tagabi-
lirsin. Bu da ayr1 bir gosterge bence. Ozellikle Memet Fuat bunun iize-
rinde ¢ok durdu. Ben de ayn1 seyi soyliiyorum. Iyi olur. Ama yan yana
gelecek oykiiciilerin sayist ya fazla degil ya da bu hikayeciler birbirle-
riyle 1s1 alisverisinde bulunmuyorlar. Is: aligverisi kusakeilik, akimeilik
degil kesinlikle.

Simdi yaymncilarda da geriye itme c¢abisi var. Gazeteden, dergiden
hikayeyi itiyorlar. Bunu acaba hangi hikdyeci duymamigtir: “Sana iyi
bir hikye kitabt verecegim. Iyi ama bir de roman yaz! “Burada kendi-
mi korumak istiyorum. Benim iki romanim var. Ama onlar bu tip istek
yiiziinden yazilmadi. Benim doldurmam gereken bir eksikligim, anlat-
mam, romanla anlatmam gereken seyler vardi. Onlar o yiizden yazil-
mistir. Ama yayin diinyas: da bunu desteklemedi diyebirim. Bir ara Afa
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Yayinlar bir yil iginde 5-6 hik#ye kitab1 bastr. Erdal Oz hikayeye bir
hayli destek verdi. Ama bunlarin yam sira birgok yayimnevi de hikye
kitab1 basmam diyor.

Yine oykiiciiliigiiniize donelim. Oykiiye nasu bagladiniz, sizi etkile-
yen, yonlendiren kaynaklar neler oldu?

Cocuklugumu gegirdigim evde, daha ziyade dinleme yoluyla, hik4-
ye ile tamsmistim. Babam uzun kis gecelerinde birtakim kitaplar okur-
du. Bunlann bir tanesi Kisas-1 Enbiya 1di. Nuh’un gemisinin seriiven-
lerini bu kitap sayesinde 6grendim. Kedinin ilk defa ne zaman ortaya
ciknngini. Kedi hastastyimdir, cok severim kedileri. Biraz 6nce oynadi-
gim, hatta soguk kig gecelerinde ayagimin ucunda yatan, ayagimi 1s1-
tan kedinin nasil ortaya ¢iktig1 anlatan bir kaynak... Bu, siddetli ilgimi
cekmisti. Biiyii gibi gelmisti. O dykiiyii herkes bilir, ama kisaca sdyle-
yeyim: Nuh, burada biitiin hayvanlardan birer ¢ift alir. Onlara ¢ogalma-
malarini soyler. Cogalirlarsa gemi batacaktir. Biitiin hayvan ¢iftleri bu
buyrugu dinledikleri halde bir tek fare uymuyor. Fare, cinselligi ¢ok
yiiksek bir hayvan oldugu i¢in, cogalmaya basliyor. Nuh, buna bir tiir-
lii gare bulamiyor. Sonunda farelerin ¢ogalmas: 6yle bir boyuta geliyor
ki; gemiye zarar veriyorlar. Bunun iizerine Tanr’ya yalvanyor. Tanr
da ona diyor ki; “Gidip aslanin burunu sivazla gareyi bulacaksin”. Nuh
gidip de aslanin burnunu sivazladiginda, burnundan “hink” diye kedi
diigiiyor. ‘Hink demis burnundan diismiis” deyimini de buna baglarlar.

4-5 yagindayim, okuma yazma bilmiyorum, bunu birisi okuyor. Bir
¢ocuk olarak kendiniz ile hayat arasinda birtakim ipuglar1 bulmaya bas-
ladifimzda, aym ipuglarim aragtinp ¢ogaltmaya kalkabilirsiniz. ‘Acaba
ben de képegin varolusu hakkinda bir masal bulabilir miyim’, diye.
Son derece saf, naif bir yaklasima girebilirsiniz. Ondan sonra okumaya
basladim. Ozellikle “ada” hikéyeleri beni ¢ok ilgilendiriyordu. Robin-
son’un kisaltilmis baskalari. Seyahatler, bu tiir insan seriivenleri ilgimi
¢ekiyordu. Cami onii kitapgilanindan alinan Tahir ile Ziihre, Cenk Hi-
kdyeleri... Biitiin bunlar beni ¢ok etkiledi. Giiniin birinde kendimi Re-
sat Nuri ile karg1 kargtya buldum. Bir akrabanin bir raf kitaplig1 iginde.
Damga romam vardi, aldim. Bagka seyler olabilecegini gordiim. Iste o
benim aradigim sorunum, ‘ben de acaba giinliik yasamla ilgili birtakim
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sorularin yanitlarim bulabilir miyim?’ bi¢imindeki yonelimin arayisi.
Orada daha degisik bir yanut bulmustum. Sonra yatili okula girdim. Pa-
rasal bakimdan, kitap almak zordu. Fakat, Uskiidar’da bir kesekagitc
buldum. Kesekagitciya cuvallarla kitaplar geliyor. Kitaplar, Varlik ve
Dost yayinlan gibi, kasekagidi olamadig: igin, bir kosede duruyor ve
¢ok ucuza satiltyordu. Boylece orada da Orhan Kemal’in Babaevi ile
tamstim. Kafka'nin Ceza Sémiirgesi ile aym giinde almigtim. Ciinkii
inanilmiz derecede ucuzdu. O sirada, Tahsin Demiray’in ortaokul ede-
biyat 6grenimi i¢in yazdigi bir kitabi vardi. Orada Memduh Sevket
Esendal’in bir hikdyesini okudum. Ve ona benzer bir hikdye yazdim.
ik yazdigim hikaye buydu, Can Sikintisi. On iki on ii¢ yasindaydim.
Bu hikdyede emekli bir adam var, karis1 6lmiis, iki geng kiziyla yasi-
yor. Kizlarindan sikyetleri var. Ara sira eski arkadaslariyla bulugmak
i¢in kiraathaneye gidiyor. Tamamen Esendal’in etkisi altinda Kalarak
yazilan bir karalamaydi. Bununla, bir seyi yazmamn tadini o zaman al-
dim. 1963’te giinlilkk tutmaya basgladim. 14 yasindaydim. Bu da, beni
yaz1 konusunda yénelendirdi, aligkanlik kazandirdi. Yani, yazmasam
olmuyor. Her giin yaztyorum. Higbir sey bulamazsam o giin ne okudu-
gumdan, o giin satin aldigim bir kitaptan s6z ediyorum. Bir kiy: koge
kitap¢isinda héla ¢ok eski fiyatlarla satilan bir kitap bulmusum, onu ya-
ziyorum. O donemde siirler de yazmistim. Hikdye konusunda bdyle bir
hayli ilerlemis olmaliyim ki, edebiyat diinyasina girme cesaretli oradan
oldu. Tamamiyle hikiye iizerinde yogunlastim.

Bir oykii nasil olugur sizde, yazma siireci nasil gerceklesir?

Su anda yogunlukla hikiye yaziyorum. Kendi kendime bir “hikye
yazma donemi” verdim. Son aylarda yapiyorum bunu. Hikayeden hika-
yeye degisebilir bu. Daima kiigiik bir imge olusur kafamda. Bir seyler
birlesir. Bunu hep suyun kanamasina benzetmisimdir. 99.9 derecede
oldugu halde fokurdamaza da, bir gidimcik, ¢ok kiiciik bir 1s1 farkiyla
fokurdamaya baglar. Baz1 hikiyelerimi, 6rnegin; Bayram Gdmlegi’ni
bir defada oturup yazmigimdir. Bir daha el siirmemigimdir. Bazi hika-
yecilerimi daha uzun zamanlarda yazdim. yavas yavas, igleye isleye.
Nitekim bu hazirlamakta oldugum yeni kitabimda dyle bir hikdye var.
Buna da 6rnek olarak; Binbirdirek Batakhanesi - Yeni Bir Soylenti hi-
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kayesini verebilirim. Uzunca bir siirede yazilmigtir bu. Dedigim gibi,
kiiciiciik bir imge, hatta bir isim, gordiigtim izledigim bir olayin bende
yarattif1 ¢agrigim, ama suyun fokurdamasinin yarattig1 ¢agirsim... Son
derece kiiciik seylerden yola ciktifimi sdyleyebilirim. Bir disiplin veri-
lecek, bir plan yapilamaz mi? Yapilabilir. Binbirdirek Batakhanesi...
Oykiisii uzun yillar duymakta oldugum bir meddah hikdyesinin izleri
stirtilerek yazilmigtir 6rnegin. Bu da miimkiin. Bir kiigiik hikdyeyi Bor-
ges gibi yazmak da miimkiin. Borges, neredeyse, ‘yasamadim, oku-
dum’ hikayeleri yazmustir. Bunlar bu ¢agin hikéyecilerine 151k tutmug-
tur, yani bu sorunuza tek yanit olamaz gibi geliyor bana. Sonra, bazen,
bir bi¢imin pegine diisiilerek de yazilabilir.

Oykiideki asil amaciniz nedir? Oykiide neyi anlatmak, nereye va-
mak istiyorsunuz?

Klasik bir yant olabilir: Oykii diginda baska higbir sekilde anlata-
mayacaginiz seyler var. Bunu siirde yapamiyoruz. Biitiin tlirler i¢in ge-
cerli tabii. Oyle seyler var ki, siir diginda yazilamamistir. Roman digin-
da yazamiyorsunuz. Hikiye disinda anlatilamayacak seyler nelerdir
acaba? Onu sordugum zaman birtakim yamtlar alabiliyorum. igtenlik-
le soyliiyorum; her hikdyem bunun yanitidir, diye bir savim yok. Ama
bunu goérmiisiimdiir. Hikdye disinda anlatilamayacak seyler... Diin ba-
sima soyle bir sey geldi; birisi hikdyemden bir film yapmak istiyordu.
Dedi ki: “Bu dykiiden film olmuyor. “Bu, beni mutlu etti. Ciinkii o hi-
kaye olarak yazilmisti. Film ¢ikmamaliyd: ondan. Hatta su da bagima
geldi; yabanc iilkelerde hazirlanacak antolojiler i¢in ¢evirmek istedi-
ler, ceviremediler. “Bu 6ykii ¢evrilemiyor”, dediler. Bu, beni mutlu et-
mistir. Clinkii o Tiirk¢e yazilmigtir. Herhangi bir dile ¢evrilsin diye bir
6n amaci yok. Tiirkgeye bile ¢evrilemez, giicii onun iginde. Dolayisiy-
la film yapilamaz.

Burada ¢ok 6nemli bir yan ortaya ¢ikiyor. Oykiilerinizdeki iislupcu-
lugunuz. Hep uclarda yaziyorsunuz. Fazla soz, sz edenlere ¢ok az yer
veriyorsunuz. Evet, bunun iizerinde duralim biraz da.

Bir imza giiniinde geng bir adam yaklasti. Elinde bir kitabim vardi.
‘Bunu ben buradan almadim, ama imzalar mistmz?’ dedi. Kitap, Ten ve
Gdlge idi. “Tabii”, dedim. O sirada, ortam da fazla kalabalik degildi.
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Birkag arkadastyla gelmisti. Algilar Efendisi adli hikdyeyi ezbere oku-
maya basladi. §imdi, bundan, bir yazar bencilligiyle hem hoglandim
hem de beni diistindiirdii bu. Ciinkii bir ezberleme ¢abasi gostermedi-
ginden emindim. Ama bu, benim yazma bigimim hakkinda ipucu ver-
mis oldu. Okurdan tepki getirmis oldu.

Bu hikayelerde bilingle ya da yama giidiileri/aligkanliklari/gelisimi
sonucunda varilmis noktayla ilgili vezinler oldugunu séyleyen arkadas-
lar da var. Yani, belli bir dil tartim dil vezni var. Bunun digina ¢ikti-
gim zaman o hikiyenin aksadifini diisiiniiyorum. Hik4yenin konusu-
nun, 6ziiniin kendi kendine getirdigi ve daha 6nce biriktirdiginiz, gelis-
tirdiginiz bigimle bir noktada birlesiveren bir noktas: oluyor. O da, o
hikdyenin kendi tartimim olugturuyor. Onun digina ¢ikarsaniz, gene
belki hikdye oluyor, ama bir tarafindan aksadigimi duyumsuyorsunuz.
Boyle anlatabilirim bunu.

Bireysel diiyalar: hep bu eksende yansittimiz. Acmazlar, degigimler,
titkenigler, biling kaymalari, sanrilar, umutlar hep ic ice. “Doniissiiz,
yagmur tutmaz bir yazi stili” niz var. Bunca is¢ilik niye?

Biraz sundan otiirii diyebilirim. Hep s8yliiyorum ya, hikaye yézx-
yorsun ama Tiirkiye’de hikAyede ne gibi bir eksiklik gérdiin? Sorusu-
nun sayisiz yanit1 olabilir. Bu 'yamtlardan bir tanesi benim igin sudur:
Tiirkiye’de hikdye diline herhangi bir katki getirebilir miyim? Tiirki-
ye’de hikdye anlatma yaklagimlan vardir. Buna herhangi bir sey ekle-
yecek giiciim var mi, yok mu? Bunu kendime sik sik sordum. Tiirk-
¢e’nin ¢ok zengin bir hikaye dili oldugundan eminim. Aym zamanda
da Tiirk¢e’nin hastasiyun! Sorduklarinda; “Yahu kardesim, sen niye
yillarin1 argo sozliigii yazmaya verdin?” Ki, yine aym yatin veriyo-
rum: Benim bu dile bir borcum oldugunu hissediyorum. Cok seviyo-
rum Tiirkge’yi. O dile, en azindan yine o dille nasil bir katkim olabilir;
oldu demiyorum katiyyen, ama olmasi i¢in ¢alistigimi rahatlikla soyle-
yebilirim. Hik&yedeki tavrim, yonelimlerimden birisi bu.

Buradan, yeni dykiicii adayina séz ucuralim dilerseniz? Neler soy-
leyebilirsiniz ona?

Oncelikle Tiirk hikAyesini ok iyi bilmesi geretigini séylerim. Tiirk
hikdyesi ile ilgili olarak ¢ok dikkatli okumalarini 6neririm. Tepki duy-
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malar, etkilenmeleri 14zim. Bunlardan hi¢ korkmamalidirlar. Siirekli
olarak yazmalari gerekiyor. Ben, eger deminki sorulara deger biriysem;
onu biraz da suna bor¢luyum: Moda civarinda birtakim yarlardan ¢op-
ler dokiliirdii gencligimde. Oraya gider, gordiigiim ¢opliik halini en in-
ce aynntilarina kadar kirk sayfa yazardim. Nigin yazardim? Bir sey ¢1-
kacak mi, ¢itkmayacak mi1? Hayir! Kendimi zora sokardim. Kum ¢uva-
i ile kogsmak gibi. Siirekli olarak yazmalar: gerekir. Cabuk begen-
memeleri gerekir. Bunun icinde Tiirk ve diinya hikdyecilerini bilmele-
ri, okumalan gerekir.

Bugiin bir dykii dergisine gereksinim var mu, sizce?

Kesinlikle var. Onu da s63le yapmak gerekir; hikayeden ¢ok iyi an-
ladigina -biitiin yargilarina kaulsak da kaulmasak da-, hiklye igin ter
doktiigiine inandigimuz bir kisi yayin yonetmenligini yapacak. Kendisi
de yargilarina katilsa da katilmasada hikayeye ter dokmekte olan insan-
larin ¢aligmalanna agik olacek bu yaym yonetmeni. Boyle bir hikdye
dergisinin yeni bir deneyim baglatabilecegine inantyorum. Bugiin bu
potansiyelin olduguna inaniyorum. Yonsiizdiir. Dergi bunu toparlaya-
bilir. Bu tiir bir girisimin mutlaka devinim yaratacagina inaniyorum.
Adam Oykii ile Diisler Oykii'niin, bu yonde, umutlu verimli baslangic-
lar olabilecegine inamyorum.

4 Ekim 1994
Agustos 1996

O HULKI AKTUNC + 1949'da istanbufda dogdu. Ortadgrenimini askeri
okullarda tamamladi. Bir siire istanbul Universitesi Hukuk Fakilltesi'ne devam et-
ti. Haziranma déneminde Meydan Larousse Ansiklopedisi'nde galigti. Reklam
sektdriine gegefek metin yazarli@ yapti, kendi ajansini kurdu.

Yazin yagsamina dykiler yazarak bagladt. ilk dyklisi Soyut dergisinde yayim-
landi (Sayr: 17, Eylal 1969). ik Griinleri Yeni Edebiyat, Yeni Dergi, Pariris'te gik-
ti. Tdrkiye Defteri dergisinin (1973-75) ydnetimine katildi. fik kitab1 Kurtarimig
Haziran ile 1977 Tark Dil Kurumu Oyki Odilirna, Bir Yer Géstericinin Hayati ile
1989 Yunus Nadi Oyki Odili'ni kazandi. insan Agklarinin Kuliidir 1994 Halil
Kocagoz Siir Odlirnil, Istiraplar Ansiklopedisi ise 1994 Cemal Siireyya Siir
Odulirni atan kitaptar oldu. ilk romani Bir Cag Yangini ile de; 1980 Adbi ipekgi
Roman Odulii'ni aldr.
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Oykillerinde birey-toplum soruniarini isleyen Aktung, kurdugu ykil evrenini
Yapisal Gzgiinliige dayandirdi. Okusiinin séylemsel 6zelligini belirleyen arlatim
Onumunun gesniligi onu surekli bir arayisa, yenilige itti. Geleneksel anlatim bi-
Slmlerini yikarak dykantin kurgusat ve antatimsal boyutlarini genigletti. Her yeni
kitabinda bu 6zgin yanin éne ¢ikmasi, ¢ajdas oykiclligumaiz igin bir kazanim
Olarak nitelendirildi. Romanlarinda gagina tanikligi, yine bireyin toplum gergegin-
&ki konumundan hareketle yansittr. Siirlerinde giiclii bir imge diizeni kuran Ak-
tung, gelenekselle modern siirin gakistigi noktada siirini varetti. Baglica yapitlan
Sunlardir: (Oyku): Gidenler Dénmeyenler, 1976; Kurtarilmis Haziran, 1977; Ten
Ve Galge, 1985; Bir Yer Gostericinin Hayati, 1989. (Roman): Bir Gag Yangini,
1980; Son iki Eyliil, 1987. (Siir): Sir Katibi, 1989; Ishikia Tarihge, 1989; Adresim
Aynalar, 1991; Sarkilar, 1992; insan Agklarinin Kalidur, 1993; Istiraplar Ansiklo-
Prdisi, 1994, (Sozlik): Argo Sozligi, 1990.
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Cagdas Tirk Edebiyatinda 6yku alaninda daha yetkin
Grnekler gériyoruz. Yani romanla 6ykid karsilastinldiginda;
6ykii alaninda driin verenler, yetkinlik agisindan, ézen
agisindan, romancilara oranla daha ilericidirler.

) Nedim Giirsel :
“Oykii daha fazla ozen gerektiriyor.”

~nce Oykiilerinizi yayimladigimz yillara dénelim. Hangi dergilerde
Oyaytmladzmz? Dénemin onemli yazin dergileri hangileriydi?
Oykiilerimi yayimlamaya bagladigimda iki 6nemli edebiyat dergisi
vardi; Yeni Ufuklar, Yeni Dergi. O zaman Varlik da ¢ikiyordu, ama bu-
giinkii diizeyi yoktu. Kaniksanmis, yalinkat bir edebiyat anlayisim sa-
vunur durumdaydi. Cemal Siireya’nin yayinladigi “Papiriis™ vardi bir:
de. Bu ii¢ dergi, biz genclerin gozinde 6nemli ve ulagilmasi gereken
dergiler konumundaydilar. O zaman Galatasaray Lisesi'nde dgrenciy-
dim. Ik 6ykiim, 1968°de Yeni Ufuklar’da yayimlanmigti. Kiigiik bir
metindi, oykii bile diyemem. Vedat Giinyol ilgi gostermisti. Asil heve-
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sim, amacim Yeni Dergi’ye ulagmakti. Bir de Soyur vardi. Kusagimn
yazarlari, o donem genglerin dergisi konumunda olan Soyut’ta yaziyor-
lardi. Benim de burada bir iki 6ykiim ¢ikmigti. Memet Fuat, ona gotiir-
diigiim oykiilerimi; gergekten de acemice yazilmisti onlar; bir tiirlii ya-
yimlamiyordu. Memet Fuat, beni bagindan beri heveslendirmesti. Kitap
tamtma yazilarimi yayinliyordu. Sonunda sdyle bir sey oldu, benim
icin en mutlu olaylardan biridir o: Mehmet Fuat’in her yil en iyi dene-
me, en iyi dykii, en 1yi siirleri segtigi bir secki ¢ikartyordu. 1969 secki-
sine, Soyut dergisinde ¢ikan Su¢lu adli 6ykiimii almigti. O zaman 18 ya-
sinda, geng bir yazardim. Yeni Dergi’de 6ykii yayimlamadan Memet
Fuat'in seckisine girmeyi basarmigtim. Mehmet Fuat, yayinladii her
yazar tanitan, onunla ilgilenen bir dergi yonetmeni ve elestirmen oldu-
gu icin, derginin renkli sayfalani vardi orada yapardi bunu. Kitap tanit-
ma yazilart yaymhyordu. Beni daha ¢ok o yonde 6zendiriyordu Meh-
met Fuat. Sonunda Cicipapa adli 6ykiimii gotiirdiim, beni edebiyat
¢evresine tanitan ve héld ¢ok sevilen dykiilerimden birisidir. Mehmet
Fuat o &ykiiyii okuyunca ¢ok sevindi. Bana bir sey demedi, belli de et-
medi. Sonra dergide ¢ikt1. O renkli sayfaya baktim: “Galatasaray Lise-
si 6grencilerinden birisidir. Cok gengtir, kitap tamtma yazilar yaziyor
degimizde, ama asil o dykiiciidiir, yle bilinmek ister. Iste dykiisiinii
yayimhyoruz.” demisti. Cicipapa ile benim Oykiiciiliik seriivenim bas-
lad1 diyebilirim.

O donemde geng yazarlan heveslendiren, onlan 6ykii yazmaya yé-
nelten hem dergiler, hem de dergilerin yetkin yoneticileri vards. Hergey
daha bu denli profesyonellesmemisti. Biiyiik sermaye yayin diinyasina
girmemisti heniiz. Bizim o siiregteki ¢ikigimuiz sansh bir ¢ikisti. Papi-
riis dergisinde de bir dykiim yayimlanmigi. Oykiiciiliigiim o dénemin
iyi dergilerinde bagladi. Bu benim i¢in sansti. Okur oniine geng yasta
¢ikmus bir yazar, ister istemez, evrimini okur 6niinde tamamlar. Bunun
da baz1 sakincalarn olacaktir. Sonradan kitaplarima almadifim baz: 6y-
kiilerimi o donem de yayimlamis oldu. Oysa bugiin olsaydi daha se¢-
meci davranirdim. Ik kitabima da o 6ykiilerin cogunu almamistim za-
ten.

O dénemin edebiyat dergilerinin bir yazarin yetismesinde, ortaya
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ctkmasinda dnemli bir yeri var. Bugiin baktigimizda, Sykii dergilerden
neredeyse kovulmus. Yeni ¢tkan dykiiciiler dergilerde goriinmeden oku-
run karsisina grkiyor hemen. Bu olumlanacak bir sey mi sizce?

Bence, bu olabilir. Bat iilkelerinden 6rmek vermem gerekirse; Fran-
sa’da boyle oluyor. Ama Fransa’da zaten Oykii ¢ok az yaziliyor. Cag-
das Fransiz edebiyatinda agir basan tiir romandir. Roman da dergilerde
yayimmlanamayacagina gore... Geng, yeni yazarlar ilk kitaplariyla kes-
fedilebiliyor ancak. Yalniz, bir ara, yine Fransa’dan 6mek vermek ge-
rekirse; biiyiik gazeteler pazar eklerinde 6ykii yayinliyordu. Ornegin;
Le Monde gazetesinin bir pazar eki vardi. Benim yazar olarak Fran-
sa’da taninmami saglayan bu olmustur. Ik kitabim Uzun Siirmiis Bir
Yaz Gallimard’a ¢ikmisti. Ben de oradaki okura kitapla gittim. Dergi-
lerde bir sey ¢ikmadan. Onun yankisi ne oldu, bilemem! Ama ondan
sonra Le Monde’un pazar ekinde dykiilerim yayimlanmaya baglayinca
-li¢ dykiim yayimlanmisti-, bir okur kitlesi olugtu. Benim bir Tiirk 6y-
kiiciisti oldugum giinliik gazetede kamitlanmig oldu. Cumhuriyet gaze-
tesi bir zamanlar Sanat-Edebiyat eki ¢ikarirdi. Orada da oykiiler ya-
yinlanirds. Artik giinliik gazeteler degil oykii, edebiyata yer vermeme-
ye basladilar. Nedeni de gayet acik; ¢iinkii yer yok, ¢iinkii herseyin 6l-
¢iisii para oldu. Oysa bana gore, ¢cagdas Tiirk edebiyatinda dykii alanin-
da daha yetkin 6rnekler goriiyoruz. Yani romanla 6ykii karsilagtirildi-
ginda; ykii alaninda iiriin verenler, yetkinlik agisindan, 6zen agisin-
dan, romancilara oranla daha ilerideler. Romanda gevezelikler, inigler
cikiglar, fazlaliklar goriiyoruz. Cok begenilen bir romancinin bagka bir
yapit1 o diizeyde olmayabiliyor. Bugiin Tiirkiye’de 6ykii yazarlari, ro-
mancilara oranla, daha dndeler. Ciinkii oykii, tiirii geregi, daha fazla
dzen gerektiriyor. Yani gorece, oykiiniin kisa bir metin olmas1 gerekti-
8i icin, daha fazla 6zen gosterebiliyor yazar. Oyle de olmasi gerekiyor.
Ciinkii her oykii, tipki elmas gibi, islenmesi gereken bir hammadde.
Oysa romanda daha dengesiz seyler oluyor. Cok iyi bir romanci bir ro-
mamyla hem okuyucularinin hem elegtermenlerin begenisini kazani-
yor. Ama ikinci romaninda o diizeyi tutturamiyor. Bir 6mek vereyim;
Vedat Tiirkali, bir 6l¢iide Orhan Pamuk. Herkes buna katilmayabilir. O
da dogal. Sonra bir yazann her iiriinii dort dortliik olmayabilir. Ama
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Oykiiye baktigimizda daha tutarl bir ¢izgi izleyen yazarlar goriiyoruz.
Bu olgiide inig ¢ikiglar olmuyor. Ornek olarak Bilge Karasu’yu, Tahsin
Yiicel’i verebilirim. Yani biribirini biitiinleyen, hepsi kendi i¢inde nite-
likli yapitlar orataya ¢ikiyor.

1980 sonrasinda dykiiciiliigiimiizde niceliksel bir gelisim séz konu-
su. Gegcmis donemlerde bu olugsumlar daha cok dergiler ¢evresinde
olurdu. Bugiin boyle bir yapilanma yok. Yani yeni dykiiciiler kesfeden,
okur karsisina ¢ikaran, onlarin ortaya ¢ikigina dncil olan bir dergiler
ortamu yck. Sairler bunu sikca yapryorlar, bir araya gelip dergi ¢ika-
rarak bir kiime olusturup, ses yaratmaya ¢aligryorlar. Oykiiciiler sair-
ler kadar tutkulu olmadiklar: icin mi béyle bir ugraga giremiyorlar?
Bugiin, bu anlamda bir ykii dergisi yok. Oykii de giderek dergilerden
kovuluyor, ne dersiniz?

Genellikle dogru. Ama bir istisna var; Ornegin: A dergisi ve “A Ku-
sag1” diye adlandiracagimiz bir kugak vardi. Adnan Ozyalginer, Demir
Ozlii, Ferit Edgii, Onat Kutlar... Onlar dykiicii kusagi olarak Tiirk ede-
biyatim calkalandirdilar! Bir dergi ¢ikardilar. Ondan sonra Yeni A’y:
cikardilar. Bir oykiicti kusaginin ¢ikardipy bir dergiydi. Nasil sairlerin .
cikardig: dergiler var, “Garip Kusagi”nin ¢ikardigi Yaprak gibi, A der-
gisi de Sykiicii bir kugagin dergisiydi. Ama tabi ki bunun arkas: gelme-
mis. Ciinkii 0ykiide akim diye, ekol diye nitelendirebilecegimiz kristal-
lesme olmamis. Cesitli anlayislar var, birbirine yakin uzak Sykiiciiler
var. Herkes kendi anlayisinda yiiriimiis. Bir 6nceki kusaga tepki pek
oykiide goriinmiiyor. Baktigimizda Garip siirinde bu var. Oykiide daha
genel ¢izgilerle oluyor bu. Orhan Kemal gercekgiligi diyebilir buna.
Boyle bir ¢izgi, “A” kusaginin basini ¢ektigi, varolusculuktan kaynak-
lanir tepki olarak. Bunlar ¢ok genel anlayislar. Yani Demir Ozlii’niin,
Ferit Edgii’niin o yillarda yapmaya calistiklan Fransiz “Yeni Ro-
man”min ya da Sartre’m, Camus’niin, Beckett’nin etkisinde olusaniar-
dir. Ondan sonra bir “kadin edebiyatgilar” diye bir sey ¢ikiyor ortaya.
Bu 6nemliydi. Fransa’da UNESCO igin Kadin Oykiiciiler Antolojisi
hazirladim. Bu tamima, kadin yazarlarimiz; ‘yazar, yazardir her seyden
once’, diyerek kars: ¢ikiyorlar. Ama baktigimizda bugiin, degisik anla-
yislarda da olsalar, bir ‘*kadin 6ykiicii’liigtinden s6z edilebilir. Bir ortak
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duyarliklari, ortak temalar var. Bu hi¢hir zaman bir akim olugturmadi,
ama onlan bir araya getiren bir atmosfer, onlan birbirine yakilastiran
anlayis benzerlikleri s6z konusu. Tiirk edebiyat: 6ykii agisindan zengin
bir edebiyat. Karsilagtirdigimizida Fransa’da oykii ¢ok az yaziltyor.
Maupassant’dan bu yana -ki o 19 yy. dykiiciisiidiir- bir iki ad sayabili-
riz ancak. Onlar da uluslararas: iine sahip degillerdir. Omegin Fran-
sa’da St. Kanten kentinde oykii festivali yapiliyor. Oraya 6ykii gonder-
meniz yetiyor. Ayn1 zamanda her yilda 6ykii 6diili veriliyor. Jiiri ise,
iinlii Concourt jiirisi. Her y1l oraya davet edilirim. Oykii yazanlara sa-
hip ¢ikma gibi bir egilim var Fransa’da. Tiirkiye’de buna gerek yok!
Her donemde 6nemli, yetkin 6ykii yazarlan yetigmis ¢iinkii. Bu bakim-
dan, son donemde Oykiiniin dergilerden dislanmasi, yayincilar tarafin-
dan ¢ok istekle kabul edilmesi bence gasirtici.

Memet Fuat yazisinda soyliiyor: “‘Yayincilar oykiiciilere, ‘roman
yaz getir basalim, artik 6ykii yazma’. Dogrusu bdyle bir seyle kargilag-
madim hi¢. Can Yayinlan’nda bes 6ykii kitabim yayiniandi. Ve higbir
zaman Erdal Oz bana; ‘artik roman yaz, 6ykii kitabim yeterince bastik’
diye bir soz etmedi. Daha dnce Cem Yayinlar’nda ¢ikt1 kitaplarim.
Orada da béyle bir seyle karsilasmadim. Deneyimim ve edindigim iz-
lenim su, ki yanulabilirim de: Tiirkiye’de oykii kitaplarinin da roman
kadar sattid1 -belki biraz daha az satabilir-, belki bir ddnem de baz ro-
mancilar ya da bazi 6ykii yazarlannin yazdig: romanlar daha ¢ok sata-
bilir. Ama ben bu iki tiir arasinda satig agisindan bir fark gérmiiyorum.

Peki, biraz da bu yazarlann yetigmesi iizerinde duralim. Bir iki
adil jiirisindeki izlenimim gu; bu tir girigimlerin yeni yazarlarin yetis-
mesinde etkisi var. Bakiyorsunuz o yil katilip ddiil alamamis birisi,
ikinci yil kargimiza ¢ikiyor, bu kez kendisini bir adim daha ileri gétiir-
diigiinii gériiyorsunuz. Bu siirece deginelim biraz da.

fIk dykillerim o dénemin 6nemli edebiyat dergilerinde yayimlan-
maya baglayinca; ister istemez ilgi de ¢ektiler. Ama ben kitap-yayimla-
makta acele etmedim, ¢ok bekledim. O zaman soyle diyordum, Necati
Tosuner ilk kitabim gikinca bir séylesi yapmigti benimle Varltk dergi-
sinde; “Bu birinci kitap ama ilk kitap degil.” demistim. Neden? Ciinkii,
ilk kitap taniminda her zaman bir acemilik s6z konusudur. Biraz da, o
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donemdeki ukalaligimin etkisiyle bdyle soylemistim. Yalmz, Uzun
Siirmiis Bir Yaz’m su 6zelligi var; ilk 6ykiilerimden baz titiz segmeler
ilk bslimi olusturuyordu. ikinci béliim dergilerde yayimlanmamus bir
hayli uzun metinlerden oluguyordu. Kitabin asil Uzun Siirmiis Bir Yaz
boliimii Képriialti ve Akarsu diye birbirini tamamlayan iki uzun dykii-
den olusuyordu. Ki, bunlarin toplami normal bir roman boyutundaydi.
Oylii bir 6zelligi olan da bir kitap. Bu kitab: yazmak istedim, dyle ta-
sarladim ve Oyle yazdim. Aslinda her 6ykii kendi i¢inde bir biitiin ola-
bilir. Ama ben genellikle bir kitap olarak diisiiniiyorum. Belli bir tema,
belli bir biittinliik olsun istiyorum yazdigim kitaplarda. Kitap 1976’da
Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii’nii ald. Kitabi bastirmakta fazla zoslan-
mamistim. Cem yayinevi’nden Oguz Akkan’a vermistim, basacagini
soylemisti. Odiil aldiktan sora da kabul edilmis bir dykiicii oldum. Oy-
kii alaninda iki 6nemli 6diil vardi. Biri TDK 6teki Sait Faik odiilii. Bu,
benim i¢in hem cesaretlendirici hem de korkutucu oldu. Bu kitab: aga-
mayacagim korkusuna kapildim. Geng bir yazann gorece énemli bir
odiilii almasi o kadar da olumlu bir sey degil.

O zaman dergiler dykiiciileri, geng bir yazart hazilayict bir iglev
iistleniyor. Okurun karsisinda gelisme siirecini yasasa da geng bir ya-
zar igin olumlu bir yani var dergilerin. Ama bunun da giderek edebi-
yatimizdan diglandigint goriiyoruz. Ne dersiniz?

Tabii bu olumsuz bir gelisme. Geng yazarlar kendilerini sinayacak
olanaktan yoksunlar. OQysa bizim i¢in, 1960’larin sonlanna dogru, béy-
le bir olanak vardi. Donemin dergi yoneticileri bizim gotiirdiigiimiiz
oykiiler iizerine tartisirlardi. Mehmet Fuat benim her gotiirdiigiim 6y-
kiiyili yayimlamamustir. Niye yaymlamiyorsun? diye sordugumda; bana
vakit ayirip bunun nedenlerini anlatmaya galigmigti. Bu, bizim kusag:-
miz i¢in bir sanstir. Sonra biz aramizda tartisirdik. $imdi nasil bilmiyo-
rum! Selim Ileri ile gozde iki geng dykiiciiydiik. Yansir gibiydik. Son-
ra bunu anilarinda yazdi o; “Riizgérla Gitti” diye. Orada diyor ki; “Ne-
dim Giirsel’le ben yangirdik. Biraz birbirimizi kiskanirdik. ¢ Bu da iti-
ci bir gey, bizim icin. Bizi daha iyi yazmaya 6zendirirdi. Bizim ¢ikig1-
mizda daha olumlu faktorler vardi. Simdi anladigim kadariyla bunlarin
hicbiri yok. Ne gazeteler dykiiye yer veriyor, ne edebiyat dergileri.
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Sdz Ucar, Yazi Kalir

Dergi yonetmenlerinin de dyle yonlendirici geligtirici bir islevleri oldu-
gunu sanmryorum artik. Dolayisiyla biitiin bunlar olumsuz faktorler.

Oykiiyii daha hak edilir bir yere getirmek ya da varolan potansiye- .
lin éniinii agcmak icin ne yapuabilir?

Bir déneme baktigimiz zaman, 6rnegin Amerikan Edibiyati’nda 8y-
kiiniin gok 6nemli bir yeri olmus. Biitiin biiyiik yazarlar neredeyse, is-
tisnasiz hep oykii yazmuglar. Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Fitzge-
rald... Ciinkii o donemde Amerikan giinliik gazeteleri 6ykii yaymiryor-
larmis. Yazarlarin 6nemli bir bélimii 6ykiiden geginmigler. Hem bir
okur kitlesi kazanmiglar, hem iiriinleri yayinlanmig, hem de adlarim
duyurmuslar. Tahir Alangu’nun deyimiyle, romana gegmeden dnce
kendilerini 8ykii alaninda kanitlamiglar. Benim de 6zlemim bu ydnde
olacak, ama buna imkin gérmiiyorum. Ciinkii Tiirkiye’de bu ¢ok zor.
Giinliik gazetelerin sagladif1 boyle bir olanak yok. Haftalik ekler veya
dergilerle olabilir. Oykii yaymmlayabilirler, telif iicreti deyebilirler.
Ama bakiyorsunuz bunun tersi seyler de yasaniyor: Tempo dergisi kal-
kip oykii antolojisi hazirlayip ek olarak veriyor. Hicbirimize haber ver-
meden iiriinlerimiz alimyor iistelik. Once boyle bir ¢aligmaya sevin-
dim, ama ne izin, ne telif 6deme... Iste bu anlays olduktan sonra, yani
oykilye ilgi gosterilince de boyle gosteriliyor, ¢ok fazla bir seyin
yapilabileceginden de umutlu degilim.

30 Eyliil 1994

O NEDIM GURSEL » 1951'de Gaziantep'te dogdu. Ortatgrenimini Galatasa-
ray Lisesi'nden (1970), yuksekégrenimini Paris Sorbonne Universitesi Modern
Fransiz Edebiyati Béliimii'nde tamamlad: (1974). Ayn! iiniversitede kargilagtir-
mall edebiyat doktoras! yapti (1979). Halen Paris'te yagayan Giirsel Sorbonne
Universitesi'nde Tiirk Edebiyati dersleri vermekte ve C.N.R.S. (Bilimsel Aragtir-
malar Ulusal Merkezi)'de araghrma gorevlisi olarak gafigmaktadir.

Yeni Dergi, Yeni Edebiyat, Birikim, Cumhuriyet, Milliyet Sanat gibi dergi ve
gazetelerde elegtiri, deneme ve Gykileri yayimfanan Girsel, yazin yagarmina ki-
tap taniim yaziiart yazarak bagiad. il Bykii kitabi Uzun Strmis Bir Yazile 1976
Tiark Dil Kurumu Oykii Odili'na kazandi. 1986'da Abdi ipekgi Bang, 1987'de
Haldun Taner Oyki: ve Fransiz Pen Kuliip Ozgirlitk 6diilierini aldi. 1990'da Ra-
dio France Internationale’in “uluslararasi en iyi 6yko 6diliini, 1992'de Struga Al-
tin Plaket édiillerini kazandi.
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Nedim Giirsel

Opykiilerinde bireyin i¢ dinyasini, yalmiziiklarini acmazlanni, disle gergek
arasindaki git gelini dile getirdi. Yasamin degisen yiizi, ¢oziilen iligkiler, savrulu-
sular; bireyin kimliksizlik stirecindeki konumunu bagariyla yansitti. Giderek 6yki
evreninde yer eden karakteristik yan, gezgin kimligin arayiglar oldu denilebilir.
Gagdas yazinimiz (izerine inceleme, arastirma ve denemeleri de bulunan Giir-
selin baglica yapitlan gunlardir: (Oykii): Uzun Strmiis Bir Yaz, 1975; Kadinlar
Kitabi, 1983; Sevgilim Istanbul, 1986; Sorguda, 1988; Son Tramvay, 1991. (Ge-
zi): Seyir Defteri, 1990; Pasifi Kiyisinda, 1991; Balkanlara Donig, 1995. (Dene-
me-inceleme): Gagdas Yazin ve Kiiltar, 1978; Seyh Bedrettin Destani Uzerine,
1978; Yerel Kiiltiirden Evrensele, 1985; Nazim Hikmet ve Geleneksel Tiirk Yazi-
ni, 1992; Bozkirdaki Yabanci, 1994; Paris Yazilari, 1996. 3
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insanligin belledi yaziyla baslar diyebiliriz. Kil
tabletlerdeki ¢ivi yazisi sdz'tin ilk tutanaklaridir
acdleta. Yaz| bir teshit, bir belirlemedir; s6zi
kalicr kilandir. S&zun birikimiyle varolan yazi
dasan dinyamizi da bigimler.

Soz izsiz, uzsuzdur. Sesler vardir, ucup
kagicidir. Strekli bir sonsuzlugu simgeler. Yazi
kaliadir, bizi dilsiincenin enginliklerine
goturendir.

S6z ugar, yazi kalir sézden yaziya uzanan bir
serGvenin tanikhigini iceren séylesiler
toplamindan olusuyor,

Ferdun Andac’in yazin ve kilttr yasamimizin
segkin adlari ile yapmis oldugu soylesiler ayni
zamanda kiltarel cografyarmzin géruniiming
de sergilemektedir.

On yillik bir gabanmin tirind olan bu kitapta
séylegilen sair, yazar ve diistin insanlaninin
yasam serivenlerini, yazinsal/digiinsel
dunyalannin boyutlarnni, yaratic kimliklerinin
sozden yaziya donik yanlarin bulacaksiniz.
S6z ugar, yazi kalir KUltiir sanat yasamimizin
yazinsal bir gostergesidir,
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