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DONNALEON 
İrlanda ve İspanyol kökenli bir New Yorklu olan Donna Leon, 29 Eylül 1942'de 
New Jersey'de doğdu. İtalya'ya ilk kez 1 %5 yılında gitti. Daha sonra, İran, Çin 
ve Suudi A rabistan'da yaşadığı dönem boyunca da bu ülkeyi düzenli olarak zi­
yaret etti. 

Leon, Suudi A rabistan' da geçirdiği "fiziksel ve ruhsal açıdan tahripkar" döne­
min ardından Venedik'e taşınmaya karar verdi. Yırmi yılı aşkın bir süredir de 
burada yaşıyor. 
Venedik yakınlarındaki bir üniversitede İngiliz edebiyatı profesörü olarak mes­
lek hayatını sürdüren Leon operaya düşkünlüğü ve Hande! uzmanı yanıyla da 
tanınıyor. Romanlarının yanı sıra Sunday Times'a polisiye roman eleştirileri 
yazan Donna Leon, Donna Gallina adlı komik bir operanın da librettosunu ka­
leme aldı. 
Romanlarında Venedikli sempatik komiser Brunetti'nin maceralarını anlatan 

Leon'un polisiye yazarlığına başlaması aslında bir "şaka"ya dayanıyor: Leon 
ile opera sanatçısı bir arkadaşı, Venedik'in ünlü tiyatrosu Fenice'de izledikleri 
bir gösteriden sonra bir Alman orkestra şefine kara çalmakla meşguldürler. 
"Onu neden öldürmüyoruz?" düşüncesi ve bunu nerede, ne zaman ve nasıl ya­
pacakları konusundaki tartışma, Death at La Fenice'yi (1992; Operada Cina­
yet, çev.: Sinem Gürdal, Ayrıntı Yayınları, 2001) biçimlendirdi. Leon sonraki 
dört ay içinde tamamladığı bu romanla 1991 'de Japon Suntory Ödülü'ne değer 
görüldü. Yazar son dönemde de Friend in High Places (2000; Yüksek Mevkiler­
deki Dostlar, çev.: Ayhan Sargüney, 2002) ile Crime Writers Association'ın Ma­
callan Gümüş Hançer Kurmaca Ödülü'nü aldı. 

Leon'un romanlarında Venedik, yalruzca Commissario Guido Brunetti'nin çöz­
meye çalıştığı vakalara fon ya da dekor işlevi görmekle kalmaz; aynı zamanda 
yazarın ilk bakışta göz kamaştıran, ancak en sinsi yolsuzlukları içinde barındı­
ran bir toplum için kullandığı metafordur. Cinayet, Brunetti'nin uğraştığı vaka­
ların yegline konusu gibi göıilnse de Leon'un romanları pek çok farklı konuya 
el atar: Acqua Alta' da (1996; Medcezir, çev.: Didem Hızkan, Ayrıntı Yayınları, 
2002) yasalar çiğnenerek yapılan uluslararası sanat ticareti; Death of Faith'te 
(1999; İnancın Ölümü, çev.: Sezen Boyacıoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2006) Kato­
lik Kilisesi içindeki cinsel çüıiime ve yolsuzluklar, A Noble Radiance' da (1998; 
Soylu Çürüme, çev.: Volkan Sümbül, Ayrıntı Yayınları, 2006) eski Doğu Blo­
ku'na yapılan nükleer madde satışları masaya yatırılır. 
Her macerada suçluların açgözlülüğü ve zalimliği, adalet tutkusundan asla vaz­
geçmeyen, karısı ve çocuklarıyla mutlu bir yaşam sürdüren aile babası Brunet­
ti'nin dürüstlüğüyle tezat teşkil eder. 
Yazarın diğer eserleri: Death in a Strange Country (1993; Yaban Ellerde Ölüm, 
çev.: A. Semih Bilencan, 2001), The Anonymous Venetian (1994), Death and 
Judgement (1994; Yargı ve İnfaz, çev.: Didem Hızkan, 2001), Dressed for De­
ath (1994; Kırmızı Ayakkabı/ar, çev.: A .  Semih Bilencan, 2001), A Venetian 
Reckoning (1995), Fatal Remedies (1999; Ölümcül Çareler, çev.: Volkan Süm­
bül, Aynntı Yayınları, 2006), A Sea of Troubles (2001), Wilful Behaviour 
(2002), Uniform Justice (2003), Doctored Evidence (2004), Blood from a Sto­
ne (2005), T hrough a Glass, Darkly (2006) 
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Biba ve Bianca için 
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La nobilta ha dipinta negli occhi 
/' onesta 
Asillerin gözlerinde dürüstlüğün 
ışığı parlar. 

Don Giovanni 
Mozart 
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1 Araziyle ilgili söylenecek fazla bir şey yoktu: Dolomitler'in etek­
lerindeki küçük bir köyün yamacında, yüz metrekarelik bir alana 

yayılan kuru ot. Burası yakacak elde etmeye elverişli ağaçlarla kap­
lı bir yamacın dibindeydi ve bu da araziyle üzerindeki iki yüz yıllık 
evin fiyatım artırmak için bir gerekçe olarak kullanılıyordu. Kuze­
yinde, küçük bir kasaba olan Ponte nelle Alpi'nin üzerinde eğik ya­
maçlı bir dağ heyula gibi yükseliyordu; yüz kilometre güneyindey­
se, bölgedeki politikayı ya da adetleri etkilemeyecek kadar uzakta 
kalan Venedik uzanıyordu. Köylerdeki insanlar İtalyancayı isteksiz­
ce konuşuyorlardı, Belluno lehçesi onlara daha yakın geliyordu. 

Arazi yaklaşık yarım yüzyıldır sürülmemiş, taş evde de kimse­
cikler oturmamıştı. Çatıyı oluşturan dev arduvazlar, geçen uzun yıl-
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lar, ani ısı değişiklikleri, çatının evi yağmurdan ve kardan koruduğu 
yüzyıllar boyunca bölgede zaman zaman meydana gelen depremler 
yüzünden parçalanmıştı, böylece çatı işlevini yitirmiş, zira arduvaz­
ların çoğu üst katlardaki odaları şiddetli hava koşullarına maruz bı­
rakarak, çökmüştü. Ev ve arazi çekişmeli bir vasiyetin temelinde 
yattığından sekiz varisten hiçbiri, evin tamiratı için harcayacağı bir­
kaç yüz bin lireti bir daha geri alamayacağı korkusuyla çatlakları 
onarma zahmetine girmemişti, yağmur ve kar suları evin içinden ak­
mış, duvarların sıvalarını, yer döşemelerini çürütmüş ve seneler geç­
tikçe tavan iyiden iyiye toprağa meyleden bir sarhoş gibi durmaya 
başlamıştı. 

Aynı nedenlerle araziyle de ilgilenilmemişti. Muhtemel varisler­
den hiçbiri ne toprağı işlemek için zaman ve para harcamak ne de ya­
sal durumlarını tehlikeye sokacağından arsayı bedavadan kullandık­
larının bilinmesini istiyordu. Toprağı en son ekenle burasını on 
yıllarca tavşanlarının pisliğiyle gübreledikleri için her yanı giderek 
canlanan yabani otlar bürümüştü. 

Vasiyet konusundaki anlaşmazlığı çözen şey ise yabancı paranın 
kokusu olmuştu: Emekli bir Alman doktorun ev ve arazi için yaptığı 
tekliften iki gün sonra sekiz varis en büyüklerinin evinde toplanmış­
tı. Akşamın sonuna doğru oybirliğiyle evi ve arsayı satmaya karar 
vermişlerdi; bir sonraki kararları ise yabancı, teklifini ikiye katlaya­
na kadar satmamaktı, ki bu da satış fiyatını bölgenin yerlilerinden 
herhangi birinin ödeyeceğinin -ya da ödeyebileceğinin- dört katına 
çıkarırdı. 

Satış işlemlerinin tamamlanmasından üç hafta sonra yapı iskelesi 
yeniden kurulmuş ve asırlardır var olan el yapımı arduvazlar parça­
lanmak üzere avluya taşınmıştı. Arduvaz döşeme zanaatı, onları kes­
meyi bilen zanaatçılarıyla birlikte ölmüştü ve yerini fırında pişirilmiş 
tuğlaları andıran, prefabrik, çimentodan dikdörtgen kalıplara bırak­
mıştı. İşler, doktor, varislerin en büyüğünü ustabaşı seçtiği için hızlı 
ilerliyordu ve burası Belluno eyaleti olduğu için iş dürüstçe ve iyi ya­
pılıyordu. Baharın ortalarına gelindiğinde evin restorasyonu nere­
deyse tamamlanmıştı ve ilk sıcak günlerin yaklaşmasıyla meslek 
yaşamını parlak ışıklı ameliyat odalarında geçiren ve restorasyonu 
faks ve telefonla Münih'ten yöneten evin yeni sahibi, düşüncelerini 
yıllardır hayalini kurduğu bahçenin oluşturulmasına kaydırmıştı. 

1 0  
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Köyün belleği uzak bir geçmişe uzanıyordu ve eski bahçenin evin 
arkasındaki sıra sıra ceviz ağaçları boyunca uzandığı hfila hatırlar­
daydı, bu yüzden ustabaşı Egidio Buschetti, kazmaya buradan başla­
maya karar vermişti. Hayatının büyük bölümü boyunca toprak işlen­
memişti, bu yüzden Buschetti traktörünün toprağı iki kez sürmesi ge­
rektiğini hesap etti. İlk seferde bir metre yüksekliğindeki yabani ot­
ları kesmek, sonra da altta kalan zengin toprağı kabartmak için. 

Başlangıçta Buschetti onun bir at olduğunu düşündü -arsanın es­
ki sahiplerinin iki atı olduğunu hatırlıyordu- ve traktörünü arazinin 
sonu kabul ettiği yere doğru sürmeye devam etti. Sabanlarının kes­
kinliğinden duyduğu gururla, yeniden dışarıda güneşin altında ol­
maktan memnun, işin çıkardığı sesten ve verdiği histen hoşnut, artık 
baharın geldiğinden emin, geniş direksiyona asılıp traktörü gerisin­
geri döndürdü ve geri geri gitti. Az önce sürdüğü yerden fırlamış 
olan eğri kemiği gördü, uzun beyaz kemik nerdeyse simsiyah toprak­
ta net olarak seçiliyordu. Hayır, bir ata ait olacak kadar uzun değil­
di, ama burada kimsenin koyun beslediğini hatırlamıyordu. Merakla 
traktörü yavaşlattı, nedense kemiğin üzerinden geçip onu parçala­
mak istememişti. 

Vitesi boşa alıp traktörü durdurdu. El frenini çekerek metal sürü­
cü koltuğundan aşağı indi ve topraktan fırlayıp gökyüzüne doğru çı­
kıntı yapan kemiğe doğru yürüdü. Kemiği traktörün yolundan kal­
dırmak için eğildi, fakat ani bir isteksizlikle doğruldu, kemiği yerin­
den oynatmak umuduyla botunun ucuyla dürttü. Kemik hareket et­
meyince Buschetti koltuğun arkasına bir kürek bulundurduğu traktö­
re yöneldi. Geri döndüğünde, gözleri sürülmüş toprağın dibinde, bi­
raz ötede parlayan beyaz oval nesneye takıldı. Hiçbir at, hiçbir ko­
yun ne böylesine yuvarlak bir kafatasına sahip olabilir ne de korku­
tucu etobur dişleriyle ona böyle yan yan bakabilirdi. 

2 Bir taşra kasabasında hiçbir haber ölüm veya felaket haberleri ka­
dar hızlı yayılmaz; bu yüzden eski Orsez malikanesinin bahçesin­

de bulunan insan kemiklerinin haberini de akşam yemeğine kadar 
Col di Cugnan köyünde duymayan kalmamıştı. Çimento fabrikası­
nın aşağılarında yedi yıl önce meydana gelen trafik kazasında bele-
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diye başkanının oğlunun ölmesinden bu yana hiçbir haber bu kadar 
hızlı yayılmamıştı; hatta Graziella Rovere ve elektrikçinin hikayesi­
nin herkes tarafından duyulması bile iki gün almıştı. Ama o gece 
köylüler, yetmiş dördü birden, televizyonlarını kapamış veya açık ol­
sa da umursamamış, akşam yemeği boyunca bunun nasıl olabilece­
ğini, ya da daha da ilginci, ölünün kim olabileceğini konuşmuşlardı. 

RAI 3'teki kürk yakalı kazak giyen haber spikeri, her akşam de­
ğişik bir gözlük takan şu sarışın, eski Yugoslavya'daki dehşet verici 
son olayları anlatırken umursanmamış, eski içişleri bakanının yol­
suzlukla suçlanarak tutuklanmasına da hiç kimse aldırış etmemişti. 
Bunların ikisi de normaldi, ama yabancının evinin arkasındaki çu­
kurdaki kafatası, işte asıl haber buydu. Yatma vaktine kadar, kafata­
sının bir balta darbesiyle parçalandığına, bir kurşunla delindiğine ve 
asitle eritilmeye çalışıldığına dair izler taşıdığı konusunda değişik 
haberler yayılmıştı. Köy sakinleri, polisin kemiklerin hamile bir ka­
dına, genç bir erkeğe ve on iki yıl önce Roma 'ya gidip bir daha ha­
ber alınamayan Luigina Menegaz'ın kocasına ait olduğundan şüphe 
duymadığına emindi. O gece Col di Cugnan sakinleri kapılarını kilit­
lediler, anahtarlarını yıllar önce kaybedip bulma zahmetine girme­
yenler ise diğerlerine göre daha huzursuz uyudular. 

Ertesi sabah saat sekizde ciplerle gelen Carabinieri Doktor Lit­
fin 'in evine ulaşıp yeni ekilmiş çimleri çiğneyerek, önceki gün iki 
uzun çizgi halinde sürülmüş toprağın iki tarafına park etti. Belluno 
eyalet merkezinden gelip şehrin medico legale' sini' taşıyan araba an­
cak bir saat sonra oraya ulaşmıştı. Adam, tarlada kemikleri bulunan 
kişinin kimliği ve ölüm nedeniyle ilgili dedikodulardan hiçbirini 
duymamıştı ve böylece en gerekli görünen şeyi yaptı: İki yardımcı­
sını toprağı inceleyip iskeletin geri kalanını bulmaları için görevlen­
dirdi. 

Bu işlem ağır ağır yürütülürken iki Carabinieri aracı da sırayla 
bu yüzden harap olmuş çimenlikten geçip köye gitti. Altı görevli bu­
radaki küçük barda kahvelerini içip köy sakinlerine kayıp kimse 
olup olmadığını sormaya başladılar. Kemiklerin yıllardır toprağın al­
tında kalmış gibi görünmesi yakın geçmişteki olaylar hakkında soru 
sormalarını engellememişti, kısa bir süre önce araştırmaları sonuç­
suz kalmıştı. 

* (İt .) Adli tabip . (y.h.n.) 
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Köyün aşağısındaki arazide ise Doktor Bortot'un iki yardımcısı, 
yere dik açı yapan bir elek kurmuştu. Toprağı kovalara doldurup ya­
vaş hareketlerle elekten geçiriyorlar, arada sırada da yerdeki bir ke­
miği veya kemiğe benzeyen herhangi bir şeyi almak için eğiliyorlar­
dı. Bulduklarını toprağın içinden çekip, sürülmüş toprağın kenarın­
da ellerini arkasında kavuşturmuş dikilen amirlerine gösteriyorlardı. 
Siyah plastikten bir torba, doktorun ayaklarının dibinde serili duru­
yordu. Yardımcılarından biri ona bir kemik parçası gösterdiğinde, 
doktor parçanın nereye yerleştirilmesi gerektiğini söylüyordu ve bu 
şekilde beraberce, korkunç yapbozlarını yavaş yavaş tamamlamaya 
başlamışlardı. 

Doktor, arada bir adamlarından birinden kemiği kendisine ver­
mesini istiyor, eğilip onu plastik tabakanın üzerinde bir yere yerleş­
tirmeden önce bir süre inceliyordu. İki kez hata yaptığını görüp bunu 
düzeltti, birincisinde ufak bir kemiği sağdan sola almak için eğildi, 
sonra ise homurdanarak bir başka kemiği ayaktarağı kemiğinin altın­
dan bir zamanlar bilek olan şeyin ucuna kaydırdı. 

Saat onda, bahçesindeki keşiften önceki sabah haberdar edilen ve 
geceyi Münih'ten buraya kadar araba kullanarak geçiren Doktor Lit­
fin geldi. Arabayı evin önüne park edip kendini zorlukla sürükleye­
rek arabadan indi. Evin arkasında, üç hafta önce büyük zevkle ekti­
ği çimlerin arasındaki sayısız derin yarığı gördü. Ancak daha sonra, 
uzakta, neredeyse tohumlarını Almanya'dan getirip, aynı zamanda 
ektiği körpe ahududuların tarhı kadar ötedeki tarlada dikilen üç ada­
mı gördü. Darmadağın olmuş çimenlikte yürümeye başladı, ancak 
sağından bir yerden yüksek sesle gelen bir emirle durdu. Etrafına ba­
kındı ama harap kuyunun etrafındaki üç yaşlı elma ağacından başka 
bir şey göremedi. Kimseyi göremeyince, arsadaki üç adama doğru 
ilerlemeye devam etti. Tehditkar siyah üniformaları içinde, ellerinde 
kendisine doğrultulmuş makineli tüfekleri olan iki Carabiniere en 
yakındaki elma ağacının altından fırlamadan önce sadece birkaç 
adım atabilmişti. 

Doktor Litfin; Rusların Berlin'i işgalinden sağ kurtulmuştu. Bu 
elli yıl önce olmuş olsa da, üniforma içindeki silahlı adam görüntü­
sünü hatırladı. Ellerini başının üstüne koyup, kıpırdamadan durdu. 

Silahlı adamlar gölgeden tamamen çıktılar. Doktor halüsinasyon­
vari bir şekilde bir anlığına pembe elma ağacı çiçeklerinden oluşan 

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masum zeminde adamların kapkara üniformalarının oluşturduğu te­
zatı gördü. Doktora yaklaşırlarken cilalı botları yeni dökülmüş taç­
yapraklarından oluşan bir halıyı çiğniyordu. 

"Ne arıyorsun burada?" diye sordu ilki. 
"Kimsin?" diye sordu diğeri, aynı kızgın tonla. 
Korkudan tutuklaşan bir İtalyancayla, "Ben Doktor Litfin. Ben" 

dedi, ancak uygun kelimeyi bulmak için durdu. "Ben padrone'yim."' 
Carabiniere' /ere evin yeni sahibinin bir Alman olduğu söylen­

mişti, doktorun aksanı da bunun doğru olduğu hissini veriyordu. Bu 
yüzden, parmaklarını tetikten çekmeden silahlarını indirdiler. Litfin 
bunu ellerini indirme izni olarak gördü, yine de bunu çok yavaş yap­
tı. Alman olduğu için, silahların her zaman yasal haklara üstünlüğü­
nü biliyordu; bu yüzden onların yanına yaklaşmalarını bekledi. Yine 
de bu bilgisi, dikkatini bir anlığına da olsa yeni sürülmüş toprakta 
kendisi gibi kıpırdamadan duran, kendisini ve yaklaşan Carabini­
ere'leri ilgiyle izlemeyi sürdüren üç adama yöneltmesine engel ol­
madı. 

İki görevli, evdeki restorasyonun ve dört bir yanlarını saran arsa­
nın masraflarının altından kalkan kişinin karşısında birden çekingen­
liğe kapılıp, Doktor Litfin 'e yaklaştılar ve onlar yaklaştıkça güç den­
gesi değişti. Litfın bunu fark edip duruma uygun davrandı. 

"Neler oluyor?" dedi arsaya göstererek. Harap olmuş çimenliği 
mi, yoksa çimenliğin diğer tarafında duran üç adamı mı kastettiğinin 
yorumunu polislere bıraktı. 

"Arsanızda bir ceset var," diye cevap verdi ilk görevli. 
"Bunu biliyorum ama bütün bu" Uygun sözcüğü aradı ve aklına 

yalnızca, distruzione" sözcüğü geldi. 
Tekerlek izleri üç adam inceledikçe daha da derinleşiyor gibiydi, 

en sonunda polislerden biri, "Arabaları arsadan geçirmek zorunda 
kaldık," dedi. 

Bu apaçık yalan olsa da, Litfin görmezden geldi. İki subaya arka­
sını dönüp diğer üç adama doğru o kadar hızlı yürümeye başladı ki 
her iki subay da onu durdurmaya çalışmadı. İlk derin çukurun başı­
na gelince, yetkili olduğu belli olan adama, "Bu da ne?" diye seslen­
di. 

* (İt .) (Burada) Ev sah ibi. (y.h.n.) 
** (İt.) Yıkım. (y.h.n.) 
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"Siz Doktor Litfin misiniz?" diye sordu diğer doktor. Alman hak­
kında, eve ne kadar ödediği ve restorasyona ne kadar harcadığı ko­
nusunda şimdiden bilgilendirilmiş olan doktor. 

Litfin başıyla onayladı ve diğer adam cevabı geciktirince tekrar 
sordu: "Bu da ne?" 

"Yirmi yaşlarında bir erkek diyebilirim," diye cevapladı Doktor 
Bortot ve sonra yeniden yardımcılarına dönüp işe devam etmelerini 
işaret etti. 

Doktor Litfin'in, cevabın sertliği karşısında toparlanması biraz 
zaman aldı; sonra sürülmüş alana girip diğer doktorun yanına gitti. 
İkisi de yan yana durup, çukurda çamuru kazan iki adamı seyreder­
lerken uzun bir süre konuşmadılar. 

Birkaç dakika sonra adamlardan biri Doktor Bortot'a başka bir 
kemik daha verdi. Bortot kısa bir süre baktıktan sonra kemiği diğer 
bileğin ucuna ekledi. İki kemik; iki çabuk ekleme daha. 

Bortot hendeğin uzak köşesinde gözüken ince, beyaz topuzu işa­
ret edip, "Orada, solunda Pizzetti," dedi. Seslendiği adam kemiğe 
baktı, eğildi ve kemiği topraktan aldı, ardından doktora uzattı. Bor­
tot zarafetle iki parmağı arasında tuttuğu kemiği inceledi, sonra Al­
man'a dönerek, "Lateral cuneiform mu?" diye sordu. 

Litfin kemiğe bakarken dudaklarım büzdü. Alman daha ağzını 
açamadan, Bortot kemiği eline tutuşturdu. Litfin kemiği bir süre 
elinde çevirdi, sonra ayaklarının dibindeki plastik zemin üzerine yer­
leştirilmiş kemiklere baktı. "Öyle veya ortadaki de olabilir," diye ce­
vapladı İtalyancadansa Latinceyi tercih ederek. 

"Evet, evet olabilir," diye yanıtladı Bortot. Elini yerdeki plastiğe 
doğru salladı. Litfin kemiği ayağa ait olan uzun kemiğe eklemek 
üzere eğildi. Doğruldu, iki adam da kemiğe baktı. "Ja, ja," diye mı­
rıldandı Litfin, Bortot başıyla onayladı. 

Sonraki bir saat boyunca iki adam, traktörün açtığı çukurun ya­
nında durup toprağı elekten geçiren adamların verdiği kemikleri sı­
rayla ellerine aldılar. Arada bir kazıcılardan kendilerine gelen kemik 
parçaları veya kırıntıları hakkında görüş alışverişinde bulunuyorlar­
dı, ama genelde ellerindeki parçanın ne olduğu konusunda hemfikir 
oluyorlardı. 

İlkbahar güneşi üzerlerine düşüyordu; uzakta bir guguk kuşu di­
şisini çağırmaya başladı, dört adam da sese alışıp '.ltüşünü fark etme-
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yene kadar ötmeye devam etti. Sıcak arttıkça önce montlarını, ardın­
dan da ceketlerini çıkardılar ve bunları arsanın sınırını oluşturan 
ağaçların alçak dallarına astılar. 

Bortot zaman geçirmek için Litfin 'e evle ilgili birkaç soru sordu. 
Litfin, dış onarımın bittiğini, geriye yazın büyük bölümünü alacağı­
nı tahmin ettiği iç dekorasyonun kaldığını söyledi. Bortot, diğer dok­
tora İtalyancayı nasıl böyle iyi konuştuğunu sorunca Litfin, yirmi 
yıldan beri tatil için İtalya 'ya geldiğini, buraya taşınmaya karar ver­
diği için son gelişinde haftada üç gün İtalyanca dersi aldığını açıkla­
dı. Yukarıdaki köyün çanları on iki kere çaldı. 

"Sanırım hepsi bu kadar, Dottore," dedi hendekteki adamlardan 
biri. Söylediğini vurgulamak için küreği toprağa saplayıp, dirseğini 
küreğin üstüne koydu. Cebinden bir paket sigara çıkarıp bir tanesini 
yaktı. Diğer adam da çalışmayı bıraktı, bir mendil çıkarıp yüzünü 
sildi. 

Bortot önce yaklaşık üç metre kare büyüklüğündeki kazılmış top­
rak parçasına baktı; sonra da plastik zemin üzerinde duran kemikle­
re ve pörsümüş organlara. 

Litfin aniden sordu: "Niye genç bir erkek olduğunu düşünüyor­
sunuz?" 

Cevap vermeden önce Bortot eğilip kafatasım aldı. "Dişler," de­
di kafatasım diğer adama verirken. 

Litfin iyi durumda olan ve yaşlılık izleri taşımayan dişlere baka­
cağına, şaşkınlıkla homurdanarak kafatasının arkasını incelemek 
için çevirdi. Hala kayıp olan son omurun oturabileceği yerin hemen 
üzerinde küçük, yuvarlak bir delik vardı. Bugüne kadar yeterince ka­
fatası ve şiddet sonucu ölüm görmüş olduğu için ne şaşırdı ne de ra­
hatsız oldu. 

"Peki niye erkek?" diye sordu kafatasını Bortot'a verirken. 
Bortot cevap vermeden önce çömelip kafatasım yerine, diğer ke­

miklerin üzerine yerleştirdi. "Bu, kafatasının yanındaydı," dedi kal­
karken. Bu sırada ceketinin cebinden bir şey çıkarıp Litfin'e uzattı. 
"Bir kadının bunu takacağını zannetmiyorum." 

Litfin'e verdiği yüzük, geniş yüzeyli, kalın, parlak, altın bir yü­
züktü. Litfin yüzüğü sol avcuna koyup sağ elinin işaretparmağıyla 
çevirdi. Yüzüğün üzerindeki desen aşınmış olduğu için baştan bir 
şey anlayamadı. Desenin ne olduğunu ancak bir süre sonra fark ede-
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bildi. İnce bir kabartmayla karışık bir desen oyulmuştu yüzüğe: Sol 
pençesinde bir bayrak, sağ pençesinde bir kılıç tutan havalanmış bir 
kartal. "İtalyanca sözcüğü unuttum," dedi Litfin yüzüğe bakarken. 
"Bir aile arması mı" 

"Stemma,'" diye hatırlattı Bortot. 
"Si, stemma," diye tekrarladı Litfin. Ardından sordu: "Tanıdık bir 

şey mi?" 
Bortot başıyla onayladı. 
"Nedir peki?" 
"Lorenzoni ailesinin arması." 
Litfin başını salladı. Bu adı hiç duymamıştı. "Buralardan mı bu 

aile?" 
Bu sefer Bortot başını hayır anlamında salladı. 
Y üzüğü geri verirken Litfin sordu: "Nereliler?" 
"Venedik." 

3 Sadece Doktor Bortot değil, Veneto bölgesindeki herhangi biri 
Lorenzoni ismini bilirdi. Tarih öğrencileri bu ismi, 1204 yılında­

ki Konstantinopalis yağmasında, kör Doge Dandolo'ya eşlik eden 
kont olarak hatırlarlar; efsaneye göre şehrin surlarına tırmanırlarken 
yaşlı adama kılıcını veren Lorenzoni'ymiş. Müzisyenler, Venedik'te­
ki ilk opera binasının inşasındaki baş katılımcı olarak anımsarlar bu 
ismi. Kitapseverler bu adın 1495'te şehrin ilk matbaasını kurması 
için Aldus Manutius 'a para sağlayan adama ait olduğunu bilirler. 
Ama bunlar şehrin ve ailenin şöhretini anımsamaya nedeni olan in­
sanların, tarihçilerin ve uzmanların hatırladıklarıdır. Sıradan Vene­
dikliler bu ismi, 1944 yılında SS'lere, şehirde yaşayan Yahudilerin 
isim ve adreslerini bulma şansını veren adam olarak hatırlarlar. 

Şehirde yaşayan iki yüz elli altı Venedikli Yahudinin savaş so­
nunda sadece sekizi hayatta kalmıştı. Ama bu, olaylara ve sayılara 
bakmanın sadece bir yolu. Daha acımasız bir biçimde ifade edilecek 
olunursa, bir zamanların En Dingin Venedik Cumhuriyeti sakini, iki 
yüz kırk sekiz İtalya vatandaşı, evlerinden zorla alınıp öldürülmüş­
tü. 

* (İt.) Arma. (y.h .n.) 
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İtalyanlar son derece pragmatik insanlardır. Bu yüzden birçok in­
san, şimdiki kontun babası olan Pietro Lorenzoni yapmasa bir baş­
kasının Yahudi Cemiyeti başkanının saklandığı yeri açığa vuracağı­
na inanıyordu. Bazıları da, Lorenzoni'nin bunu yapmaya zorlandığı­
nı ileri sürüyordu: Sonuçta savaş bittikten sonra ailenin farklı dalla­
rından üyeleri kendilerini şehrin yararına adamışlardı. Sadece halka 
yaptıkları yardım ve cömertlikler ya da kurdukları özel kuruluşlarla 
değil, aynı zamanda üstlendikleri kamusal görevlerle de - hatta biri 
altı ay gibi kısa bir süreliğine de olsa belediye başkanlığı yapmıştı. 
Lorenzoni'lerden biri üniversitede rektörlük yapmış, bir diğeri alt­
mışlı yıllarda bir süreliğine Bienal'i organize etmiş, bir diğeri ise İs­
lam minyatürleri koleksiyonunu Correr Müzesi 'ne miras bırakmıştı. 

Tüm bunları anımsamasalar bile, şehir sakinlerinin çoğu Loren­
zoni 'yi iki yıl önce Treviso'da aileye ait köşkün önünde park halin­
deki arabasındayken kız arkadaşının yanından maskeli iki adam ta­
rafından kaçırılan genç adam olarak hatırlardı. Kız, aile yerine önce 
polisi aradığı için Lorenzoni'ler durumu öğrenemeden malvarlıkları 
dondurulmuştu. İlk fidye mektubu yedi milyar liret talep ediyordu. 
Bu da ailenin bu kadar parayı nereden bulacağı hakkında söylentile­
re yol açmıştı. İlkinden üç gün sonra gelen ikinci mektupta fidye beş 
milyara inmişti. 

Fakat resmi makamlar sorumluları bulma konusunda elle tutulur 
bir gelişme gösteremedikleri halde, bu tür durumlarda hep yaptıkla­
rı gibi, ailenin borç alma ya da yabancı kaynaklardan para getirme 
girişimlerini engelledi. Bu yüzden ikinci fidye talebi de karşılanma­
mış oldu. Kaçırılan çocuğun babası Kont Ludovico ulusal televizyo­
na çıkıp olayın sorumlularına, oğlunu bırakmaları için yalvardı. Oğ­
lunun yerine kendisini almalarını teklif etti, fakat bunun nasıl müm­
kün olacağını açıklayamayacak kadar üzgündü. 

Yalvarıp yakarmalarına cevap gelmedi; üçüncü bir fidye talebi de 
olmadı. 

Bunlar iki yıl önce olmuştu ve o günden bu yana çocuğa, Rober­
to 'ya ilişkin bir iz bulunamadı ve dosyada bir ilerleme kaydedileme­
di; en azından açık bir ilerleme yoktu. Aile, altı ay sonra servetinin 
önündeki engel kaldırılmasına rağmen sonraki bir yılı da yüz milyon 
liretin üzerinde çekilecek paralar veya ödemeleri için izin almak zo­
runda oldukları bir hükümet görevlisinin gözetiminde geçirdi. Bu 
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zaman zarfında bu meblağda para birçok kez kullanıldı, ama hepsi 
kanuna uygun olduğundan ödemeler için izin verildi. Söz konusu gö­
revlinin görev süresi bittikten sonra, görünmez olduğu kadar ağzı sı­
kı olan nazik bir başka hükümet görevlisi Lorenzoni'lerin harcama­
larını denetlemeye devam etti, ama normal iş masrafının dışında bir 
harcamaya rastlamadı. 

Çocuğun yasal olarak ölü kabul edilmesi için üç yıl daha geçme­
si gerekmesine rağmen aile bu durumu çoktan kabullenmişti. Anne 
babası kendi tarzlarında matem tuttular. Kontes içine kapanıp kendi­
ni dine ve hayır işlerine verirken, Kont Ludovico işine verdiği ener­
jiyi iki katına çıkardı. Roberto tek çocuk olduğu için ailenin varisi­
nin olmadığı fark edilmişti. Bu yüzden Ludovico'nun küçük karde­
şinin oğlu işlerin içine çekildi ve Lorenzoni ailesinin İtalya ile yurt­
dışındaki çeşitli şirketleri içeren işlerini devralmak üzere yetiştirildi. 

Lorenzoni ailesinin armasını taşıyan bir yüzük takan genç bir er­
keğe ait iskeletin bulunduğu haberi Carabinieri araçlarının birinde­
ki telefondan Venedik polisine iletildi. Telefona bakan Çavuş Loren­
zo Vianello olay yeri, arazinin sahibi ve cesedi bulan adam hakkın­
da dikkatli notlar aldı. 

Vianello telefonu kapattıktan sonra üst kata çıkıp amiri Commis­
sario Guido Brunetti'nin kapısını çaldı. "Avanti," diye bağırıldığını 
duyunca kapıyı itip Brunetti'nin ofisine girdi. 

"Buon di, Commissario," deyip, davet beklemeden her zamanki 
yerine, masanın başına geçip önüne kalın bir dosya açmış olan Bru­
netti 'nin karşısına oturdu. Vianello amirinin gözlük taktığını fark et­
ti; daha önce onu gözlüklü gördüğünü hatırlamıyordu. 

"Ne zamandır gözlük takıyorsunuz, efendim?" diye sordu. 
Brunetti başını kaldırıp baktı, gözleri gözlük camlan yüzünden 

garip bir şekilde büyümüştü. "Sadece okurken," deyip gözlüğü çıka­
rarak önündeki kağıtların üzerine attı. "Aslında onlara gerçekten ih­
tiyacım yok. Brüksel' den gelen şu kağıtların üzerindeki silik yazıyı 
okumamı kolaylaştırıyor." Hem gözlüğün hem okuduklarının izleri­
ni silmek istercesine baş parmağı ve işaretparmağıyla burun kemeri­
ni ovaladı. 

Çavuş'a baktı. "Ne oldu?" diye sordu. 
"Şeydeki Carabinieri'den bir telefon aldık ... " diyerek başladı Vi­

anello, sonra elindeki kağıt parçasına bakarak, "Col di Cugnan diye 
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"Ve yanlış hatırlamıyorsam bir sürü garip aile ismi." 
Vianello kağıdı salladı. "Medico legale ' ninki gibi." 
"Carabinieri başka bir şey söyledi mi?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, ama bunları bilmek isteyeceğinizi düşündüm, efendim." 
"Evet, iyi," dedi Brunetti fazla ilgilenmeden. "Aileyle bağlantı 

kuran olmuş mu?" 
"Bilmiyorum. Konuştuğum adam bununla ilgili bir şey söyleme-

d." ı. 
Brunetti telefona uzandı. Santral memuru cevap verince Bellu­

no 'daki Carabinieri karakoluna bağlanmak istediğini söyledi. Tele­
fon bağlanınca kendini tanıtıp, önceki gün bulunan cesetle ilgili so­
ruşturmayı yürüten kişiyle görüşmek istediğini söyledi. Bir süre son­
ra soruşturmada yetkili kişi olduğunu söyleyen Maresciallo Bemar­
di 'yle konuşuyordu. Hayır, yüzük hendekte bulunan adamın parma­
ğında mıydı değil miydi, bilmiyordu. Eğer Commissario orada ol­
saydı, bunu belirlemenin ne kadar zor olduğunu görebilirdi. Belki 
medico legale bu soruya daha iyi bir cevap verebilirdi. Doğrusu, Ma­
resciallo fazla bir bilgi verememişti, Vianello'nun elindeki kağıtta 
yazılanları tekrarlamıştı o kadar. Ceset, Belluno 'daki hastaneye gö­
türülmüştü, otopsi yapılana kadar orada kalacaktı. Evet, Doktor Bor­
tot 'un numarasını verebilirdi. 

Brunetti telefonu kapattıktan hemen sonra Carabinieri'nin verdi­
ği numarayı çevirdi. 

"Bortot," diye açtı telefonu doktor. 
"İyi günler Doktor, ben Venedik polisinden Commissario Brunet­

ti," dedi Brunetti. İnsanların bu sözleri duyduktan sonra niye aradı­
ğını sormalarına alışık olduğu için durakladı. Bortot bir şey deme­
yince Brunetti devam etti: "Dün bulunan genç erkek cesediyle ilgili 
arıyorum. Ve yanında bulunan yüzükle ilgili." 

"Evet, Commissario." 
"Yüzüğün nerede bulunduğunu öğrenmek istiyordum." 
"El kemiklerinin üzerinde değildi, demek istediğiniz buysa. Ama 

öncelikle belirtmeliyim ki, bu, yüzüğün daha önce de elde olmadığı 
anlamına geliyor değil zannımca." 

"Açıklayabilir misiniz Doktor?" 
"Orada neler olduğunu söylemek zor, Commissario. Cesedin kur­

calandığına dair izler var. Hayvanlar tarafından. Toprak altında o ka-
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dar süre kaldığı için bu normal. Bazı kemik ve organlar kayıp, bazı­
ları da sağa sola dağılmış. Bu yüzden ceset oraya bırakıldığında yü­
züğün nerede olduğunu söylemek zor." 

"Bırakıldığında mı?" diye sordu Brunetti. 
"Vurulduğunu gösteren deliller var." 
"Ne gibi deliller?" 
"Kafatasının dibinde, iki santimetre çapında küçük bir delik var." 
"Sadece bir delik mi var?" 
"Evet." 
"Peki ya kurşun?" 
"Adamlarım kemikleri bulmak için araziyi araştırırken sıradan 

bir elek kullanıyorlardı, bu yüzden kurşun eğer oralardaysa aradan 
kaçmış olabilir." 

"Carabinieri hala aramayı sürdürüyor mu?" 
"Bilemiyorum, Commissario." 
"Otopsiyi siz mi yapacaksınız?" 
"Evet, bu akşamüstü yapacağım." 
"Peki ya sonuçlar?" 
"Ne tür sonuçlar aradığınızı bildiğimden emin değilim, Commis­

sario." 
"Yaş, cinsiyet, ölüm sebebi." 
"Size yaşı şimdiden söyleyebilirim; yirmili yaşların başında ve 

otopsinin bunu yalanlayacak ya da kesin yaşı verecek bir bilgi sağ­
layacağını sanmıyorum. Kol ve bacak kemiklerinin uzunluğunu göz 
önünde bulunduracak olursak, cinsiyeti neredeyse kesin olarak er­
kek. Ve ölüm sebebinin de kurşun olduğunu tahmin ediyorum." 

"Otopsi sonuçları tahminlerinizi doğrulayacak mı?" 
"Bu ne bulduğuma bağlı." 
"Cesedin durumu nasıl?" 
"Geriye ne kadarının kaldığını mı soruyorsunuz?" 
"Evet." 
"Doku ve kan örneği almaya yetecek kadarı kalmış. Pek çok do� 

ku gitmiş -dediğim gibi hayvanlar- ama bazı büyük bağ ve kaslar, 
özellikle baldır ve bacaktakiler iyi durumda." 

"Sonuçları ne zaman alırsınız, Dottore?" 
"Aceleye gerek var mı, Commissario? Sonuçta bir yıldan fazla­

dır oradaydı." 
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"Ailesini düşünüyorum, Dottore, polisi ilgilendiren kısmını değil." 
"Yüzüğü mü kastediyorsunuz?" 
"Evet, eğer o Lorenzoni'lerin kayıp çocuğuysa ailesine olabildi­

ğince kısa zamanda bildirmek gerekir diye düşünüyorum." 
"Commissario, size anlattıklarımın dışında cesedin kimliğini be­

lirleyecek bilgiye sahip değilim. Lorenzoni'lerden çocuğun diş ve 
tıbbi kayıtlarını alana kadar yaş, cinsiyet ve belki ölüm sebebi hariç 
hiçbir konuda emin olamam. Ve ne kadar zaman önce öldüğünden de 
emin olamam." 

"Bu konuda tahmin yürütebilir misiniz?" 
"Çocuk kaybolalı ne kadar oldu?" 
"Yaklaşık iki yıl." 
Uzun bir duraklama oldu. "O zaman olabilir. Gördüklerimden bu 

sonuca varmak mümkün. Ama somut bir tanımlama için hala kayıt­
lara ihtiyacım var." 

"Aileyle bağlantı kurup bilgileri isterim. Kayıtları alır almaz size 
fakslarını." 

"Teşekkürler, Commissario. Her şey için. Ailelerle konuşmak zo­
runda kalmayı sevmem." 

Brunetti bu işi seven birisinin olabileceğini sanmıyordu ama dok­
tora bir şey demedi, sadece akşamüstü otopsinin, doktorun iddiaları­
nı kanıtlayıp kanıtlamadığını öğrenmek için arayacağını söyledi. 

Brunetti telefonu kapattıktan sonra Vianello'ya döndü. "Duydun 
mu?" 

"Yeterince. Siz aileyi aramak isterseniz ben Belluno'yu arayıp 
Carabinieri'nin kurşunu bulup bulmadığına bakabilirim. Eğer bula­
madılarsa arsaya dönüp bulana kadar aramalarını söylerim." 

Brunetti'nin başını sallaması hem onaylama hem teşekkür anla­
mındaydı. Vianello gidince, Brunetti alt çekmeceden telefon defteri­
ni çıkarıp "L" harfini açtı. San Marco'daki tek bir adrese ait üç isim 
buldu: "Ludovico, avvocato", "Maurizio, ingeniere'

,
. ve "Comelia", 

meslek belirtilmemiş. 
Eli telefona uzandı ama telefonu açmak yerine yeniden kalkıp, 

Signorina Elettra'yla konuşmak için aşağı indi. 
Brunetti, amiri Vice-Questore .. Giuseppe Patta'nın odasının giri-

• (İt.) Mühend is. (y.h.n.) 
** (İt.) Emniyet müdür yardımcısı. (y. h.n.) 
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şine gittiğinde sekreteri telefonla konuşurken buldu. Sekreter, Bru­
netti'yi görünce gülümseyip, siklamen rengi ojeli parmaklarından 
birini kaldırdı. Brunetti, masaya yaklaşırken Signorina Elettra ko­
nuşmasını bitiriyordu. Bir yandan Signorina Elettra'nın söyledikleri­
ni dinlerken, diğer yandan da en işe yarar yöntem olduğu kanıtlan­
mış olan yukarıdan aşağıya tarama yöntemiyle günün başlıklarına 
göz attı. L' Esule di Hammamet diye bağırıyordu manşet. Brunetti, 
tutuklanmamak için ülkeyi terk eden eski politikacıların neden her 
zaman "kaçaklar" yerine "sürgündekiler" diye adlandırıldığını me­
rak etti. 

"O zaman sekizde görüşürüz," dedi Signorina Elettra ve telefonu 
kapatmadan, "Ciao, caro," diye ekledi. 

Bu kışkırtıcı gülüş kimin içindi, bu akşam o koyu gözlerin karşı­
sında kim oturacaktı? "Yeni bir aşk mı?" diye sormuş bulundu Bru­
netti, sorusunun ne kadar cüretkar olduğunu önceden fark edemeden. 

Sorunun yersizliğine karşın, Signorina Elettra bunu umursamış 
gözükmüyordu. "Magari," diye cevap verdi yorgun bir uysallıkla. 
"Keşke öyle olsaydı. Sigorta temsilcimle konuşuyordum. Y ılda bir 
kere onunla buluşuruz; o bana bir içki ısmarlar, ben de ona bir aylık 
maaşımı veririm." 

Brunetti, Signorina'nın konuşmalarında sık sık kullandığı abartı-
ya alışkın olduğu halde yine de şaşırdı. "Bir aylık mı?" 

"Tamam," dedi kabullenerek, "neredeyse bir aylık." 
"Sormama izin verirseniz, sigorta ettirdiğiniz şey ne?" 
"Hayatım değil tabii ki," dedi Signorina Elettra ve güldü. Brunet-

ti, tam hiçbir bedelin böylesi bir kaybı karşılayamayacağı iltifatında 
bulunacaktı ki bunun abartılı olacağını düşünüp vazgeçti. "Evim, 
evimin içindekiler ve arabam. Üç yıldan beri de özel sağlık sigortam 
var." 

"Kız kardeşiniz bunu biliyor mu?" diye sordu Brunetti. Devletin 
sağlık örgütünde çalışan bir doktor, kardeşinin bu sistemi kullanma­
mak için para ödediğini bilse ne düşünür diye merak etti. 

"Bana bunu yapmamı kim' söyledi sanıyorsunuz?" diye sordu 
Elettra. 

"Niçin?" 
"Sanırım hastanelerde çok fazla zaman geçirdiği için işlerin nasıl 

yürüdüğünü biliyor," dedi Signorina Elettra. Sonra bir süre düşünüp 
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ekledi: "Veya bana söylediği gibi, işlerin nasıl yürümediğini bilme 
meselesi bu. Geçen hafta hastalarından biri Civile 'de altı kadınla be­
raber aynı odada kalmış. İki gün boyunca kimse onlara yemek ver­
me zahmetine girmemiş. Bunun açıklamasını yapacak birini de bu­
lamamışlar." 

"Sonra ne olmuş?" 
"Şans eseri içlerinden dördünün ziyarete gelen akrabaları varmış, 

onlar ellerindekini diğerleriyle paylaşmışlar. Eğer o akrabalar olma­
saymış, yemek de olmayacakmış." 

Signorina Elettra'nın sesi konuştukça yükseldi; devam ettikçe 
daha da yükseliyordu. "Eğer birinin çarşaflarınızı değiştirmesini is­
tiyorsanız, ona para vermelisiniz. Ya da yanınıza ördek getirmesini 
istiyorsanız. Barbara ümidini kestiği için, hastaneye gitmek zorunda 
kalırsam özel bir kliniğe gitmemi söyledi." 

"Arabanız olduğunu da bilmiyordum," dedi Brunetti. Bu şehirde 
oturup çalışan birisinin arabası olduğunu duyunca hep şaşırırdı. Hiç 
arabası olmamıştı, karısının da yoktu. Oysa ikisi de araba kullanma­
yı biliyorlardı, kötü kullansalar da. Pek beceremeseler de biliyor sa­
yılırlardı yani. 

"Mestre'de oturan kuzenimde duruyor. Hafta içi o kullanıyor, 
ben de hafta sonları bir yere gitmek istersem ondan alıyorum." 

"Peki ya daire?" diye sordu kendi dairesini sigortalatmayı hiç dü­
şünmemiş olan Brunetti. 

"Campo della Guerra'da dairesi olan bir kadınla aynı okula gidi­
yordum. Oradaki yangını hatırlıyor musunuz? Onun dairesi de kül 
olanlardan biriydi." 

"Onarım masraflarını comune'nin' ödediğini sanıyordum." 
"Onarım için ödeme yaptılar," diyerek Brunetti'nin hatasını dü­

zeltti Signorina Elettra. "Bu, kıyafetleri, yeni mobilyaları veya sahip 
olduğunuz diğer kıvır zıvırı kapsamaz." 

"Sigorta şirketi daha fazlasını yapabilir mi?" diye sordu Brunet­
ti. Para alma talebi kanuna ne kadar uygun olsa da sigorta şirketleri­
nin parayı zor ödedikleri hakkında sayısız korku hikayesi duymuştu. 

"Belediyedense, özel bir şirketi tercih ederim." 
"Kim etmez ki?" diye sordu Brunetti, pes ederek. 
"Sizin için ne yapabilirim, Commissario?" diye sordu Signorina 

* (İt.) (Burada) Belediye. (y.h.n.)
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Elettra. Konuşmanın yönünü değiştirerek, acı ve kayıp düşünceleri­
ni uzaklaştırmıştı. 

"Arşive gidip, Lorenzoni kaçırılma vakasıyla ilgili dosyayı geti-
rebilir misiniz?" dedi Brunetti; acı ve kayıp odaya geri dönmüştü. 

"Roberto mu?" 
"Onu tanıyor muydunuz?" 
"Hayır ama o zamanki erkek arkadaşımın küçük kardeşi onunla 

aynı okula gitmiş. Vivaldi, sanırım. Y ıllar önceydi." 
"Onun hakkında herhangi bir şey söylemiş miydi?" 
"Tam olarak hatırlamıyorum, ama ondan pek hoşlanmıyordu sa­

nırım." 
"Bunun sebebini hatırlıyor musunuz?" 
Signorina Elettra, çenesini hafifçe kaldırıp dudaklarını büzdü. 

Başka bir kadını çirkinleştireceği kesin olan bu hareket Elettra'nın 
düzgün çene hatlarını ve güzel dudaklarının kırmızılığını ortaya çı­
karmıştı. 

"Hayır," dedi en sonunda. "Her ne ise unutmuşum." 
Brunetti bir sonraki soruyu nasıl soracağını bilmiyordu. "O za­

manki erkek arkadaşım dediniz. Onunla, ee, hala görüşüyor musu­
nuz?" 

Signorina Elettra'nın yüzüne bir tebessüm yayıldı. Hem soru 
hem de Brunetti'nin soruyu soruşundaki beceriksizliği komik gel­
mişti. 

"Onun ilk oğlunun vaftiz annesiyim," dedi. "Bu yüzden onu ara­
yıp, kardeşinden hatırladıklarını anlatmasını istemesini kolaylıkla ri­
ca edebilirim. Bu akşamüstü onu ararım." Sandalyesinden kalktı. 
"Arşive gidip dosyaya bakayım. Bulunca da ofisinize getirmemi is­
ter misiniz?" Brunetti, dosyayı isteme sebebini sormadığı için Sig­
norina Elettra'ya minnettardı. Batıl bir inançla, Roberto hakkında 
konuşmazsa, bulunan cesedin ona ait olmasını engelleyeceğini umu­
yordu. 

"Evet, lütfen," dedi ve beklemek üzere ofisine çıktı. 

4Kendisi de bir baba olan Brunetti, Lorenzoni ailesini aramayı 
otopsinin bitimine kadar erteledi. Doktor Bortot'un söylediklerin-
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den ve yüzüğün tarifinden sonra otopsiden aksi bir sonuç çıkacağını 
sanmıyordu, ama başka bir ihtimal olduğu sürece aileyi gereksiz ye­
re üzmek istemiyordu. 

Asıl suç dosyası önüne gelene kadar, konuyla ilgili bildiklerini 
hatırlamaya çalıştı. Kurban Venedikli olduğu halde, kaçırılma Trevi­
so bölgesinde gerçekleştiği için, esas soruşturmayı o şehrin polisi 
yürütmüştü. Brunetti o sıralar başka bir davayla uğraşıyordu, ama 
soruşturmanın Venedik'e sıçrayıp, polisin oğlanı kaçıranları bulmak 
için harcadığı çaba boşa çıktıktan sonra Questura'ya· hakim olan ge­
rilimi hatırlıyordu. 

Brunetti, tüm suçlar içinde en korkuncunun adam kaçırma oldu­
ğunu düşünürdü. Sadece kendisi de iki çocuk babası olduğu için de­
ğil; adam kaçırmanın insanlığa bulaştırdığı çamur için, bir hayata ta­
mamen keyfi olarak biçilen değer için, para ödenmeyince o hayat 
yok edildiği için. Veya daha da kötüsü, birçok olayda görüldüğü gi­
bi parayı alıp rehineyi asla serbest bırakmadıkları için. Yirmi yedi 
yaşında bir kadının cesedi ortaya çıkarılırken oradaydı. Kadın kaçı­
rılmış ve boğulması için canlı canlı bir tabuta konulup yerin bir met­
re altına gömülmüştü. Kadının, ölürken çaresizce yüzünü kavra­
mıştı. Üzerindeki toprak kadar kara olan ellerini halli hatırlıyordu. 

Bir keresinde Paola ile birlikte Kont Ludovico'nun da bulundu­
ğu resmi bir yemeğe katılmış olmasına rağmen ne Kont'la ne de Lo­
renzoni ailesinden herhangi biriyle tanışmışlığı vardı. Venedik'te alı­
şılagelmiş olduğu gibi kendisinden daha yaşlı olan bu adamla sokak­
ta karşılaşıyordu, ama hiç konuşmamışlardı. Soruşturmanın Vene­
dik 'le ilgili kısmın yürüten commissario bir yıl önce Milano'ya ta­
yin edildiği için, Brunetti işlerin nasıl halledildiğini veya olaylar 
hakkındaki kişisel görüşünü onunla yüz yüze konuşup, soramazdı. 
Genellikle bu tip, kayıt dışı şahsi görüşlt<r faydalı olurdu; özellikle 
de bir dava yeniden açıldığında. Brunetti, Arsada bulunan cesedin 
Roberto Lorenzoni'ye ait olmadığının kanıtlanması durumunda, 
dosyanın tekrar açılamayacağı, cesedin Belluno polisinin sorunu 
olarak kalacağı ihtimalini kabul etmişti. Peki, ama o zaman yüzük 
nasıl açıklanacaktı? 

Kendi sorusunu yanıtlayamadan Signorina Elettra kapıda belirdi. 
"Lütfen, içeri girin," diye seslendi Brunetti. "Çok çabuk buldunuz." 

• (İt.) Emniyet müdürlüğü. (y.h.n.) 
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Bu, Signorina Elettra'nın mucizevi gelişine kadar Questura'da gö­
rülmeyen bir şeydi. "Ne kadar zamandır bizimle birliktesiniz, Signo­
rina?" diye sordu. 

"Bu yaz üç yıl olacak, Commissario. Niye sordunuz?" 
Dilinin ucuna, "Göreve başladığınız o mutlu günün üzerinden ne 

kadar zaman geçti, onu merak ettim," demek geldi, ama bu Signori­
na Elettra'nın abartılı sözlerinden biri gibi geliyordu kulağa. Onun 
yerine, "O günü kutlamak için çiçek sipariş edeceğim," dedi. 

Elettra güldü. İkisi de, onun, Vice-Questore Patta'nın sekreteri 
olarak çalışmaya başladıktan sonra yaptığı ilk işlerden birinin iki haf­
tada bir, bir düzineden az olmamak koşuluyla harika çiçekler ısmar­
lamak olduğunu öğrendiğinde Brunetti'nin yaşadığı şaşkınlığı hatır­
ladı. Questura'nın genel harcamaları için devlet tarafından ayrılan 
paranın kendi yemek masraflarını -ki asla mütevazı yemekler olduk­
ları söylenemezdi- karşılamasından başka bir şey düşünmeyen Pat­
ta'nın aklına çiçeklerin hangi parayla alındığı sorusu asla gelmemiş­
ti. Böylece Patta'nın kapısının önü Questura'nın en keyif verici yer­
lerinden biri olmuştu. Çalışanların memnuniyetinin sebebinin Signo­
rina Elettra'nın o gün giydiği elbiseden mi, odayı kaplayan çiçekler­
den mi, yoksa çiçeklerin parasının devlet tarafından ödeniyor olma­
sından mı kaynaklandığını söylemek imkansızdı. Bunların üçünden 
de eşit derece de hoşlanan Brunetti, Petrarca'ya ait olduğunu tahmin 
ettiği bir şiirin bir dizesini hatırladı. Şair, sevgili Laura'sını ilk gör­
düğü anı, o günü ve o ayı kutsuyordu. Brunetti, bu konuda hiçbir şey 
söylemeden dosyayı Elettra'dan aldı ve masasının üzerine koydu. 

Elettra odadan çıkınca Brunetti dosyayı açıp okumaya başladı. 
Hatırladığı tek şey, olayın sonbaharda olduğuydu. 28 Eylül'de Salı 
gece yansından önce, Roberto'nun kız arkadaşı arabayı (burada ya­
pım yılı ve ruhsat numarası yazıyor) Lorenzoni ailesine ait villanın 
ön kapısında durdurup, camı açmış ve kapıyı kontrol eden dijital ki­
lide şifreyi girmişti. Kapılar açılmayınca, Roberto arabadan çıkıp so­
runun ne olduğunu anlamak için kapıya gitmişti. Kapının arkasında 
büyük bir taş duruyordu ve ağırlığı kapının açılmasını engelliyordu. 

Roberto, kızın asıl suç tutanağında söylediğine göre, taşı itmek 
için eğilmişti, tam o sırada Roberto'nun arkasındaki çalılıklardan iki 
adam fırlamıştı. Biri kızın camına doğru gidip tabancayı ona doğrul­
turken, diğeri silahını Roberto 'nun başına dayamıştı. İkisi de kar 
maskesi takmıştı. 
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Kız, anlattığına göre, olanları ilk önce soygun zannetmiş ve bu 
yüzden elindeki zümrüt yüzüğü hırsızlardan saklamak amacıyla dö­
şemeye düşürmek için ellerini dizlerinin üstüne koymuş. Arabanın 
radyosu açık olduğu için adamların ne dediğini duyamamış, ama po­
lise söylediğine göre Roberto'nun ilk adamın önünden çalılıklara 
doğru yürüdüğünü görünce bunun bir soygun olmadığını anlamış. 

İkinci adam kıpırdamadan, silahı kıza çevrili bir şekilde camın 
yanında duruyormuş. Bir süre daha kıza hiçbir şey söylememiş, son­
ra da çalılıklara girip gözden kaybolmuş. 

Kız ilk iş olarak arabanın kapılarını kilitlemiş. Koltukların ara­
sındaki telefonino'ya uzanmış, ama şarjı bitmiş olduğu için telefon 
işe yaramamış. Roberto belki geri gelir diye beklemiş. Gelmeyince 
-ne kadar beklediğini bilmiyormuş- villanın kapısından uzaklaşıp, 
otoyolda bir telefon bulana kadar Treviso yolu boyunca araba sür­
müş. 113'ü arayıp olanları anlatmış. O zaman bile bunun bir kaçırıl­
ma olmadığını, tüm bunların bir tür şaka olduğunu düşündüğünü 
söylemiş. 

Brunetti, raporun devamını okuyup, kızla konuşan görevlinin 
böyle bir olayın niçin bir şaka olabileceğini düşündüğünü sorup sor­
madığına baktı. Ama raporda bu soru yoktu. Çekmecelerden birini 
açıp bir parça kağıt aradı, bulamayınca eğilip çöp kutusundan bir 
zarf aldı. Zarfı, ters çevirip üzerine not aldıktan sonra rapora geri 
döndü. 

Çocuğun silah zoruyla götürülmüş olduğu dışında bir şey bilme­
yen polis aileyle bağlantı kurmuştu. Kont Ludovico sabaha karşı 
dörtte yeğeni Maurizio'nun kullandığı arabayla villaya gelmişti. Po­
lis, olayı muhtemel bir adam kaçırma olarak gördüğünden ailenin 
hesaplarını dondurmak için harekete geçilmişti. Bunu sadece İtal­
ya'daki hesaplara uygulamak mümkündü ve aile hfila yabancı ban­
kalardaki parasına erişebiliyordu. Soruşturmayı yürüten Treviso'lu 
commissario bunu bildiği için istenen fidyenin ödenmesinin ne ka­
dar boş bir iş olduğunu Kont Ludovico'ya anlatmaya çalışmıştı: İle­
ride gerçekleşebilecek kaçırılmaları önlemenin tek yolu kaçıranlara 
istediklerini vermemekti. Çoğunlukla kaçırılan kişinin geri gelmedi­
ğini, genellikle de bulunamadığını söyledi Kont'a. 

Kont Ludovico, bunun bir kaçırılma olduğuna inanmak için bir 
neden olmadığında ısrar ediyordu. Bu bir soygun, bir oyun veya bir 
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yanlış anlaşılma olabilirdi. Brunetti, insanların felaketi kabulleneme­
mesine alışkındı ve ailesinden birinin tehlikede veya ölmüş olduğu­
na inanmak istemeyen çok insan görmüştü. Bu yüzden Kont'un, ola­
yın bir kaçırılma olmadığını iddia etmesi son derece anlaşılırdı. Ama 
ikinci kez, bunun bir oyun olabileceği fikriyle karşılaşması Brunet­
ti'nin merakını uyandırdı. Roberto nasıl bir gençti ki onu yakından 
tanıyan herkes bu ihtimali düşünüyordu? 

Bunun bir şaka olmadığı iki gün sonra gelen fidye mektubuyla 
kanıtlanmıştı. Venedik'teki merkez postaneden, muhtemelen binanın 
önündeki posta kutularından yollanmıştı mektup. Ödemenin nasıl 
yapılacağı açıklanmadığı halde yedi milyar liret talep edilmişti. 

Bu sırada hikaye tüm ulusal gazetelerde manşetten verilmektey-
di. Bu sayede artık fidyecilerin, polisin olaya karıştığına dair şüphe­
si kalmamıştı. İkinci mektup, ilkinden bir gün sonra Mestre'den gel­
mişti. Fidyenin beş milyar lirete indiği ve ödemenin nasıl ve ne za­
man yapılacağının, henüz adı belirtilmemiş olsa da aile dostlarından 
birine bildirileceği yazıyordu mektupta. Bu mektubun alınmasının 
üzerine Kont Ludovico televizyona çıkıp, oğlunu kaçıranlardan onu 
serbest bırakmalarını istemişti. Konuşma metni dosyaya eklenmişti. 
Kont, hesapları dondurulduğu için parayı bulmasının mümkün olma­
dığını açıklamıştı. Oğlunu kaçıranlar telefonla aramayı düşündükle­
ri kişiyle bağlantı kuracak olurlarsa memnuniyetle oğlunun yerine 
geçeceğini söylemişti Kont; verdikleri her emre boyun eğecekti. 
Brunetti, Kont'un görüntülerinin olduğu kaseti bulup bulamayacağı­
na bakmak üzere zarfa not aldı. 

Soruşturmayla bağlantılı olarak sorgulanan herkesin isim ve ad­
resleri, sorgunun sebebi ve Lorenzoni'lerle ilişkileri de bir liste ha­
linde rapora iliştirilmişti. Diğer sayfalarda bu konuşmaların özetleri 
ve kopyaları vardı. 

Brunetti listeye göz attı. En az altı tanınmış suçlunun ismini gör­
dü, ama onları birbirine bağlayan herhangi bir şey yoktu. Biri evlere 
giren bir hırsız, diğeri bir araba hırsızı ve üçüncüsü banka soygunun­
dan hapiste olan bir hırsızdı - onu içeri Brunetti tıkmıştı. Belki de 
bunlar Treviso polisinin muhbir olarak kullandığı kişilerdi. Hiçbirin­
den bir sonuç alamamıştı. 

Diğer isimleri suçlarından değil, sosyal konumlarından dolayı ta­
nıyordu: Lorenzoni ailesinin oturduğu bölgenin rahibi, ailenin hesa-
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hının çoğunun bulunduğu bankanın yöneticisi, aile avukatı ve noter. 
Dosyadaki her kelimeyi sabırla okudu; yan yana basılmış, üzeri 

plastik kaplı fidye notlarını ve bu notların üzerinde hiç parmak izi bu­
lunmadığını, kağıtların da izi sürülemeyecek kadar yaygın olarak sa­
tıldığını söyleyen laboratuvar raporunu inceledi. Açık villa kapısının 
uzaktan ve yakından çekilmiş fotoğraflarını dikkatle gözden geçirdi. 
Kapıyı tutan taşın da fotoğrafı vardı. Brunetti taşın kapıdaki parmak­
lıkların arasından geçirilemeyecek kadar büyük olduğunu gördü: Onu 
oraya kim koyduysa içeriden koymuş olmalıydı. Bir not daha aldı. 

Dosyanın son sayfaları Lorenzoni 'lecin mali kaynaklarının ve 
İtalya ile diğer ülkelerdeki malvarlıklarının listesini içeriyordu. İtal­
ya'daki şirketlerin isimleri her İtalyan'a olduğu kadar Brunetti'ye de 
tanıdık geliyordu. "Çelik" ve "pamuk" kelimeleri İtalya'da Lorenzo­
ni'lerle birlikte anılıyordu. Yabancı ülkelerdeki şirketler daha çeşit­
liydi: Lorenzoni'lerin, Türkiye'de bir tane taşıma şirketi, Polonya'da 
pancar işleme tesisi, Kınm'da lüks sahil otelleri zinciri ve Ukray­
na'da bir çimento fabrikası vardı. Batı Avrupa'daki birçok şirket gi­
bi Lorenzoni 'ler de yatırım alanlarını kıta sınırlarının dışına doğru 
genişletiyorlardı. Birçok şirket kapitalizmin şanlı yolunda Doğu'ya 
doğru ilerliyordu. 

Tüm dosyayı okumak Brunetti'nin bir saatten fazla zamanını al­
dı. Okumayı bitirince dosyayı Signorina Elettra'nın ofisine indirdi. 
"Buradaki her şeyin bir kopyasını çıkarabilir misiniz?" diye sordu 
dosyayı masanın üzerine bırakırken. 

"Fotoğraflar da dahil mi?" 
"Mümkünse, evet." 
"Yoksa bulundu mu, yani Lorenzoni'lerin çocuğu?" 
"Biri bulunmuş," diye cevap verdi Brunetti, ama sonra küçük 

baştan savma numarasının fark edildiğini anlayıp ekledi: "Muhteme­
len bulunan kişi o." 

Signorina dudaklarını büküp kaşlarını kaldırdı, sonra başını sal­
layıp, "Zavallı çocuk. Zavallı aile," dedi. İkisi de bir süre hiçbir şey 
demedi, sonra Signorina,"Televizyona çıktığı zaman onu gördünüz 
mü, yani Kont'u?" diye sordu. 

"Hayır, görmedim." Brunetti sebebini hatırlayamıyordu, ama iz­
lemediğini biliyordu. 

"Yüzü haber sunucularınınki kadar makyajlıydı. O işlerden biraz 
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anlarım. Onu televizyonda gördüğüm zaman, bunun . o şartlar altın­
daki bir adam için ilginç bir şey olduğunu düşünmüştüm." 

"Size nasıl gözükmüştü?" diye sordu Brunetti. 
Kadın bir süre düşünüp sonra cevap verdi: "Umutsuzmuş gibi 

gözüküyordu, bu kesin, ne kadar dilense de, yalvarsa da istediği şey 
ona verilmeyecekti." 

"Çaresiz mi görünüyordu?" diye sordu Brunetti. 
"Öyle olacağını düşünürdünüz, değil mi?" Bir süre Brunetti'den 

uzağa baktı ve durakladı. Sonunda cevapladı: "Hayır, çaresizlik de­
ğil. Bir çeşit bıkkınlık, sanki ne olacağını biliyormuş da olacakları 
durdurmak için elinden gelen bir şey yokmuş gibi." Tekrar Brunet­
ti 'ye bakıp, gülümseyerek omuz silkti. "Özür dilerim bundan daha 
iyi bir açıklama yapamam. Belki kendiniz izlerseniz ne demek iste­
diğimi anlarsınız." 

"Kopyasını nereden bulabilirim?" diye sordu Brunetti. 
"Sanının RAI'nin arşivinde vardır. Roma'dan tanıdığım birisini 

arayıp bir kopyasını alıp alamayacağıma bakanın." 
"Tanıdığınız birisi mi?" Brunetti bazen, İtalya'da yirmi bir ve el­

li yaşlan arasında olup da Signorina Elettra 'nın tanımadığı bir erkek 
var mı diye merak ediyordu. 

"Aslında Barbara'nın bir tanıdığı, eski erkek arkadaşı. RAI'nin 
haber bölümünde çalışıyor. Beraber mezun olmuşlardı." 

"Yani o da mı doktor?" 
"Evet, ilaç bölümünden diploması var ama, o işi yapmış olduğu­

nu hiç sanmıyorum. Babası RAI için çalışıyordu; o yüzden mezun 
olur olmaz adama RAI' den iş teklifi geldi. Onu doktor olarak adlan­
dırabilecekleri için tıpla ilgili sorulara cevap verirken kullanıyorlar. 
Nasıl olduğunu bilirsiniz: Diyet ve güneş yanığıyla ilgili bir program 
yaptıklarında, insanlara söyledikleri şeylerin doğru olduğundan 
emin olmak isterlerse Cesare 'ye araştırma yaptırıyorlar. Bazen ken­
disiyle röportaj bile yapıyorlar, Dottore Cesare Bellini ve o da tıpta­
ki son bilgileri insanlara anlatıyor." 

"Tıp fakültesinde kaç yıl okumuştu?" 
"Yedi sanırım, Barbara kadar." 
"Güneş yanığıyla ilgili röportaj yapılması için mi?" 
Gülümseme tekrar belirip, omuz silkme hızıyla kayboldu. "Hali­

hazırda çok fazla doktor var, işi aldığı için şanslı sayılır. Ayrıca Ro-
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ma'da yaşamayı da seviyor." 
"İyi o zaman, arayabilirseniz arayın onu." 
"Tamam, Dottore size de raporun kopyalarını hazırlar hazırlamaz 

veririm." 
Brunetti, Signorina'nın hala bir şey söylemek istediğini fark etti. 

"Başka bir şey var mı?" 
"Eğer soruşturmayı tekrar açıyorsanız Vice-Questore'ye de bir 

kopya çıkarmamı ister misiniz?" 
"Soruşturmayı tekrar açıyoruz demek için biraz erken, bu yüzden 

benim için bir tane kopya yeterli," dedi Brunetti, en imalı sesiyle. 
"Peki, Dottore," dedi yorum yapmadan Signorina Elettra. "Oriji-

nalini de arşive geri yollarım." 
"Güzel. Teşekkür ederim." 
"Sonra Cesare'yi ararım." 
"Sağ olun Signorina," dedi Brunetti ve ofisine çıkarken gereğin­

den fazla doktoru olan, ama bir marangoz veya ayakkabıcı bulmanın 
yıldan yıla zorlaştığı bir ülkeyi düşündü. 

5 Brunetti, Lorenzoni kaçırılma vakasıyla ilgili Treviso'daki soruş­
turmanın başını çeken adamı tanımıyordu, ama Venedik polisi ta­

rafından yürütülen bu taraftaki soruşturmada görevli olan Gianpiero 
Lama'yı iyi hatırlıyordu. Romalı olan Lama, mafya tetikçilerinden 
birinin tutuklanması ve mahkı1miyetindeki başarısı sayesinde Vene­
dik' e gelmiş, rütbesi vice-questore'liğe yükseltilip Milano'ya tayin 
edilmeden önce şehirde sadece iki yıl çalışmıştı. Brunetti onun halen 
Milano'da olduğunu düşünüyordu. 

O ve Brunetti beraber çalışmışlardı, ama ikisi de bu deneyimden 
memnun kalmamıştı. Lama, mesai arkadaşını, suç ve suçluların pe­
şine düşmek için gerekli gördüğü türden riskleri almayışından dola­
yı fazla ürkek görürdü. Ayrıca Lama birini tutuklarken hukukun ba­
zen görmezden gelinebileceği, hatta dışına çıkılabileceği fikrini ka­
bul edilebilir gördüğü için tutukladığı kişilerin, magistratura'nın' or­
taya çıkardığı teknik hatalardan dolayı kısa süre içinde serbest bıra­
kılmasına da sıklıkla rastlanmıyor değildi. Ancak bu olay genellikle 

* (İt .) (Burada) Ad liye, mahkeme. (y.h.n.)
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Lama'nın konuyla ilgisi kesildikten sonra gerçekleştiği için verilen 
cezaların iptali ya da tutuklanan kişinin kısa sürede serbest bırakıl­
masının sorumlusu olarak Lama görünmüyordu. Lama'nın özellikle 
yaptığı bu küstah hareketler kariyerini öyle bir ateşlemişti ki bir ro­
ket gibi yükseldikçe yükseldi. Bir terfi bir diğerini izliyordu. 

Brunetti, Lorenzoni'lerin oğlunun kız arkadaşıyla konuşanın La­
ma olduğunu hatırladı. Kıza veya Kont Lorenzoni'ye, kaçırılmayı 
neden bir şaka olarak gördüklerini sormayı ihmal eden kişi oydu. Ve­
ya sormuş olsa bile, raporunda bundan bahsetmemişti. 

Brunetti zarfı önüne çekip yeni bir liste yapmaya başladı. Bu se­
fer fiili olarak kaçırılmayla ilgili olmasa bile, Lorenzoni ailesi hak­
kında bilgi edinebileceği kişileri yazdı. Listenin başına otomatik ola­
rak kayınpederi Kont Orazio Falier'i yazdı. Eğer şehirde asalet, iş ve 
müthiş servetin ördüğü örümcek ağını avcunun içi gibi bilen birisi 
varsa o da Kont Orazio'ydu. 

Signorina Elettra'nın odaya girişiyle bir an için listeye olan ilgi­
si dağıldı. "Cesare'yi aradım," dedi Signorina Elettra, masanın üze­
rine bir dosya bırakırken. "Bilgisayarına bakıp yayının tarihi buldu, 
böylece kasetin bir kopyasını bulmanın sorun olmayacağını söyledi. 
Bu akşamüstü bir kuryeyle yollayacak." Brunetti bunu nasıl yaptığı­
nı soramadan Signorina Elettra cevapladı: "Ben bir şey yapmadım, 
Dottore. Gelecek ay Venedik'e geleceğini söyledi, sanırım yaptığı­
mız bu konuşmayı, Barbara'yla tekrar görüşmek için bahane olarak 
kullanacak." 

"Peki ya kurye?" diye sordu Brunetti. 
"RAI'nin havaalanı yolu hakkındaki haberinin üzerine kaydedip 

yollayacağını söyledi," dedi Brunetti'ye son skandalı hatırlatarak. 
Venedik 'in küçük havaalanının yanına yapılacak olan işe yaramaz 
autostrada'nın· inşaatı ve inşaatın planlanmasıyla görevli hükümet 
yetkililerinin arkadaşlarına milyarlar verilmişti. Aldığı devlet maaşı­
nın dışında, tüm bunları ayarlayarak, rivayetlere göre ayda on mil­
yon liretten fazla kazanan eski bakanın şimdilerde Hong Kong'da 
yeni bir servet yaptığı söylenirken, bazıları çoktan sahtekarlıktan 
mahkum olmuştu. Fakat şimdi davalar bitmek bilmeyen bir temyiz 
süreci içindeydi. 

Brunetti dalgınlıktan kurtulup Signorina Elettra'ya baktı. "Lütfen 

• (İt.) Otoyol. (y.h .n.)
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benim için ona teşekkür et," dedi en sonunda. 
"Oh, hayır, Dottore. Bence ona Barbara'yla tekrar görüşme fırsa­

tı vererek iyilik yapan tarafın biz olduğumuzu düşünmesine izin ver­
meliyiz. Hatta ona, Barbara'yı aramak için bir bahanesi olsun diye, 
bu konudan Barbara'ya söz edeceğimi bile söyledim." 

"O niye?" diye sordu Brunetti. 
Signorina Elettra Brunetti'nin bunu anlayamamasına şaşırmıştı. 

"Ona tekrar ihtiyacımız olabilir. Bir televizyon kanalına ne zaman 
ihtiyacımız olacağını asla bilemeyiz, öyle değil mi?" Brunetti, son 
seçim karmaşasında ülkenin en büyük üç televizyon kanalının sahip­
lerinin aday olup, kanallarını kendi propagandalarını yapmak için 
nasıl utanmadan kullandıklarını hatırlayıp Elettra'nın yorumunu 
bekledi. "Sanının televizyonu başkalarının yerine polisin kullanma­
sının zamanı geldi." 

Politik tartışmalardan her zaman çekinmiş olan Brunetti bu konu­
da daha fazla konuşmamaya karar verdi. Dosyanın kopyasını önüne 
çekti ve kapıdan çıkmakta olan Signorina Elettra 'ya teşekkür etti. 

Brunetti yapacağı telefon konuşmalarını düşünmek dışında bir 
şeye fırsat bulamadan telefon çaldı. Açtığında ağabeyinin tanıdık se­
sini duydu. 

"Ciao, Guido, come stai?" 
"Bene," diye cevapladı Brunetti, Sergio'nun onu niye Questu­

ra' dan aradığını merak ederek. Aklı ve sonra da kalbi annesine gitti. 
"Sorun ne, Sergio?" 

"Bir şey yok, bir şey yok. Aramamın sebebi mamma değil." Ço­
cukluklarında olduğu gibi Sergio'nun sesinin sakinleştirici etkisi, iş­
lerin iyi olduğunu veya olacağını hissettirdi Brunetti'ye. "Aslında 
tam olarak o değil." 

Brunetti bir şey demedi. 
"Guido, son iki hafta sonu mamma'yı görmeye senin gittiğini bi­

liyorum. Hayır, bir şey söyleme. Pazar ben gideceğim, ama sonraki 
iki hafta senin gitmeni rica edeceğim." 

"Tabii ki," dedi Brunetti. 
Sergio, Brunetti'yi duymamış gibi devam etti: "Bu önemli, Gu­

ido. Öyle olmasaydı seni aramazdım." 
"Biliyorum, Sergio. Ben giderim." Bunu söyledikten sonra Bru­

netti nedenini sormaya utandı. 
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Sergio devam etti: "Bugün bir mektup aldım. Roma'dan buraya 
bir mektubun gelmesi tam üç hafta sürmüş. Puttana Eva, Roma'ya 
daha kısa sürede yürüyerek gidebilirim. Laboratuvarın faks numara­
sı ellerinde var, ama faks çekmek akıllarına geliyor mu? Hayır, geri 
zekalılar postayla yolluyorlar." 

Brunetti yılların deneyimiyle, Sergio'nun devletin yetersiz hiz­
metlerinden konuşmaya başladıktan sonra durmayacağını biliyordu. 
"Ne mektubu bu, Sergio?" 

"Tabii ki de davetiye. Seni bu yüzden aradım." 
"Çernobil konferansına mı?" 
"Evet, makalemizi okumamızı istediler. Altında Battestini'nin 

imzası olduğu için makaleyi o okuyacak, ama Battestini, araştırma­
nın benim yaptığım bölümünü sunmamı, sonra da sorulara cevap 
vermemi istedi. Davet mektubunu almadan önce gideceğimizi bilmi­
yordum. Seni bu yüzden şimdiye kadar aramadım, Guido." 

Sergio, tıbbi radyoloji laboratuvarında bir araştırmacıydı, her ne 
kadar birkaç aydır bu konferanstan bahsediyor olsa da sanki yıllardır 
bu konuyu konuşuyor gibiydi. Bir başka devlet sisteminin yetersiz­
liklerinden doğan zararlar artık gizlenemiyordu, bu da patlama ve ar­
dından gelen serpinti hakkında sonu gelmeyen konferansların önünü 
açıyordu. Son konferans bir hafta sonra Roma'da yapılacaktı. Bru­
netti, daha alaycı anlarında, kimsenin bir daha nükleer reaktör inşa 
edilmemesini ya da nükleer denemeler yapılmamasını teklif etmeye 
cesaret edemediğini düşünüyordu -öyle zamanlarda sessizce Fran­
sızları lanetliyordu. Bunun yerine herkes ellerini ovuşturup korkunç 
nükleer bilgilerin değiş tokuşunu yapmak üzere sonu gelmeyen kon­
feranslara akın ediyordu. 

"Katılma fırsatını yakaladığına sevindim, Sergio. Tebrikler. Ma­
ria Grazia da seninle gelebilecek mi?" 

"Henüz bilmiyorum. Giudecca'daki yeri bitirdi, ama birisi Ghet­
to'daki dört katlı bir palazzo'nun planlarını yapmasını ve restoras­
yon için fikir vermesini istemiş. O zamana kadar bütün bu işlerini bi­
tiremezse gelemez herhalde." 

"Roma'ya yalnız gitmen konusunda sana güveniyor mu?" diye 
sordu Brunetti, bunun ne kadar saçma bir soru olduğunu bilerek. Bir­
çok konuda olduğu gibi karılarına düşkünlükleri konusunda da i fra­
telli Brunetti ve Sergio birbirlerine benziyorlardı. Bu özellikleriyle 
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arkadaşları arasında alay konusu oluyorlardı. 
"Eğer anlaşmayı yaparsa aya bile gitsem umrunda olmaz." 
"Makalenin konusu ne?" diye sordu Brunetti, cevabı anlayama­

yacağını bildiği halde. 
"Aa, serpintiye veya şiddetli radyasyona maruz kaldıktan sonra­

ki ilk haftalarda alyuvar ve akyuvar sayımı hakkında teknik şeyler. 
Auckland'da bizimle aynı konuyu araştıran birileriyle bağlantı halin­
deyiz, onların ulaştığı sonuçlar da bizimkiyle aynı. Konferansa git­
mek istememin nedenlerinden biri de bu - Battestini her halli karda 
gidecek zaten ama bu sayede masraflarımız da karşılanmış olacak ve 
oraya gidip onlarla konuşup sonuçları karşılaştırabileceğiz." 

"Çok iyi, senin adına sevindim. Ne kadar kalacaksın?" 
"Konferans pazardan cumaya kadar altı gün sürecek. Ben iki gün 

daha kalıp pazartesiye kadar dönmeyeceğim. Bir dakika, sana tarih­
leri vereyim." Brunetti çevrilen sayfaların sesini duydu, sonra Ser­
gio'nun sesi geri geldi. "Sekizinden on altısına kadar. Ve Guido, son­
raki iki pazar ben gideceğim." 

"Saçmalama, Sergio. Olur böyle şeyler. Sen yokken ben giderim, 
sen de geldikten sonraki pazar gidersin, bir sonraki hafta yine ben gi­
derim. Aynısını sen de benim için yaptın." 

"Sadece annemi görmek istemediğimi düşünmeni istemiyorum, 
Guido." 

"Bunun hakkında konuşmayalım, olur mu Sergio?" diye rica etti 
Brunetti, annesi hakkında düşünmenin hil.lil. bu kadar acı veriyor ol­
masına şaşırarak. Brunetti, geçen yıl boyunca, annesinin, kendilerini 
büyüten ve sonsuz bağlılıkla seven o aydınlık ruhlu kadının başka 
bir yere gittiğine, orada her zamanki güler yüzü ve hazırcevaplığıy­
la durup ebedi huzura kavuşacakları yere gitmek için artık yorgun bir 
kabuğa dönüşmüş olan bedeninin kendisine katılmasını beklediğine 
kendisini inandırmaya çalışmış olsa da bu, olanları kabullenmesini 
hiçbir şekilde kolaylaştırmamıştı. 

"Senden bunu rica etmek hoşuma gitmiyor," diye tekrarlarken 
Sergio Brunetti'ye, ağabeylik mevkiini veya ağabeyliğin verdiği oto­
riteyi kötüye kullanmaktan her zaman nasıl titizlikle kaçındığını ha­
tırlattı. 

Brunetti, bazı meslektaşlarının sık sık başvurduğu bir taktiği 
anımsadı ve kardeşinin söylediklerini "duymamazlıktan" geldi. 
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"Çocuklar nasıl, Sergio?" 
Sergio her zamanki yolda olduklarını fark edince birden kahkaha 

attı. Kendisi her zaman her şeyi açıklığa kavuşturmak ister, küçük 
kardeşiyse bunun gerekli olmadığını düşünürdü. "Marco askerliğini 
bitirmek üzere; ayın sonunda dört günlüğüne eve gelecek. Ve Maria 
Luisa 'nın ağzından sadece İngilizce sözcükler çıkıyor; sonbaharda 
Courtauld'a gitmeye hazır olacak. Ne garip değil mi, Guido, resto­
rasyon okumaya İngiltere'ye gidecek olması?" 

Brunetti'nin kansı Paola, Ca Foscari Üniversitesi'nde İngiliz 
Edebiyatı dersleri veriyordu. Ağabeyi, İtalyan üniversite sisteminin 
saçmalığı hakkında Brunetti'nin bilmediği çok az şey söyleyebilirdi. 

"İngilizcesi yeterince iyi mi?" diye sordu Brunetti. 
"İyidir herhalde, yoksa işi zor. Eğer değilse onu yazın sizin yanı­

nıza gönderirim." 
"Biz ne yapacağız peki, sürekli İngilizce mi konuşacağız?" 
"Evet." 
"Üzgünüm, Sergio. İngilizceyi sadece çocukların ne dediğimizi 

anlamamaları gereken konuları konuşurken kullanıyorduk. Şimdi 
ikisi de okulda yeterince İngilizce gördükleri için bunu da yapamı­
yoruz." 

"Latinceyi dene," dedi Sergio gülerek. "Latincen her zaman iyi­
dir." 

"Korkanın bu uzun zaman önceydi," dedi Brunetti hüzünle. 
Sergio her zaman, insanın ismini koyamadığı duygulara karşı 

hassas olmuştu. Şimdi de Brunetti'nin ruh halini anladı. "Gitmeden 
önce seni ararım, Guido," dedi. 

"Tamam, starnrni bene," dedi Brunetti. 
"Ciao," diye karşılık verdi Sergio ve telefonu kapattı. 
Brunetti ne zaman, "Eğer onun yerinde başka biri olsaydı. .. " di­

ye başlayan bir cümle duysa aklına Sergio gelirdi. Her zaman aile­
nin dahisi olarak kabul edilen Brunetti on sekizine geldiğinde, onu 
üniversiteye gönderecek kadar paranın olmadığına ve Brunetti aile­
nin gelirine katkıda bulunabilecek duruma gelene kadar üniversite 
işinin ertelenmesine karar verildi. Arkadaşları kadınları arzularken o 
çalışmayı arzuladı ve ailesinin kararını kabul edip iş aramaya başla­
dı. Yeni nişanlanmış ve bir laboratuvarda teknisyen olarak daha ye­
ni işe başlamış olan Sergio, eğer kardeşinin okuyabileceği anlamına 
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gelecekse ailesine daha fazla katkıda bulunacağını söylemişti. Bru­
netti her zaman hukuk okumak istemişti. Hukukun günümüzdeki uy­
gulanışından çok, tarihini ve bugünkü konumuna nasıl geldiğini me­
rak ediyordu. 

Ca Foscari Üniversitesi'nde hukuk bölümü yoktu, bu da Brunet­
ti'nin Padova'da okuyacağı anlamına geliyordu. Sergio, Brunetti'nin 
aylık yol masrafının sorumluluğunu da üstüne aldı. Sergio'nun evli­
liği üç yıl ertelendi. Bu üç yıl içinde Brunetti sınıfının zirvesine çık­
tı ve alt sınıftaki öğrencilere özel dersler vererek para kazanmaya 
başladı. 

Brunetti eğer üniversiteye gitmiş olmasaydı Paola 'yla üniversite­
nin kütüphanesinde tanışamayacak ve polis olamayacaktı. Bazen ha­
yati olduğunu düşündüğü şeyler aynı yönde gelişmeseydi aynı adam 
olabilir miydi, merak ediyordu. Bir sigortacı mı olurdu, yoksa bürok­
rat mı? Brunetti bu düşüncelerinin boş olduğunu hemen fark edip te­
lefona uzandı ve ahizeyi kaldırdı. 

6Brunetti, Paola'ya ailesinin pa/azzo'sunda kaç oda olduğunu sor­
manın kabalık olacağını düşünmüştü hep, bu yüzden bu konuda 

bir bilgisi yoktu. Böylece Palazzo Falier'e bağlı kaç telefon hattı ol­
duğu konusunda da hiçbir fikri yoktu. Numaralardan üçünü biliyor­
du: Dostlara ve iş ortaklarına verilen genel numara; sadece aileden 
olanlara verilen numara; ve şimdiye kadar kullanmaya hiç gerek 
duymadığı Kont'un özel telefonu. 

Ortada acil veya büyük gizlilik gerektiren bir durum olmadığı 
için birinci numarayı aradı. 

Üçüncü çalışta, "Palazzo Falier," diye, daha önce hiç duymadığı 
bir erkek sesi karşıladı Brunetti'yi. 

"Günaydın. Ben Guido Brunetti. Mümkünse ... " Kont'tan bahse­
derken unvanını mı kullanması, yoksa kayınpederim mi demesi ge­
rektiğini bilemediği için durakladı. 

"Kendisi şu anda diğer hatta, Dottore Brunetti. Sizi daha sonra 
aramasını..." Bu sefer duraklama sırası adamdaydı. "Hattının ışığı 
şimdi söndü. Bağlıyorum." 

Bunu yumuşak bir klik sesi takip etti, ardından Brunetti kayınpe-
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derinin derin bariton sesini duydu: "Faliler." Ses başka bir şey söy­
lemedi. 

"Günaydın. Ben Guido." 
Ses, bu ismi duyduğunda her zaman olduğu gibi yumuşayıverdi. 

"Ah, Guido, nasılsın? Çocuklar nasıl?" 
"Hepimiz iyiyiz. Sizler nasılsınız?" Kont'un eşinden bahseder­

ken "Donatella" diyemezdi, "Kontes" demeyi de istemiyordu. 
"İkimiz de iyiyiz, sağ ol. Senin için ne yapabilirim?" Kont, Bru­

netti 'nin aramasının başka bir sebebi olamayacağını biliyordu. 
"Lorenzoni ailesi hakkında söyleyebileceğiniz her Ş€yi bilmek is­

tiyorum." 
Bunu takip eden sessizlikte Brunetti, Kont'un şehirdeki önemli ki­

şiler hakkında uzun yıllar boyunca kafasında biriktirdiği her türlü bil­
giyi, skandalları ve dedikoduları yeniden düşündüğünü tahmin ede­
biliyordu. "Söyler misin, neden Lorenzoni'lerle ilgileniyorsun, Gu­
ido?" diye sordu Kont, sonra ekledi: "Bu gizli bir bilgi değilse tabii." 

"Belluno civarında genç bir adamın cesedi bulundu. Cesedin ya­
nında da bir yüzük vardı. Y üzüğün üzerinde Lorenzoni 'lerin aile ar­
ması var." 

"Bulunan kişi yüzüğü ondan çalan birisi de olabilir," dedi Kont. 
"Gayet tabii, herhangi biri olabilir," dedi Brunetti. "Kaçırılma 

olayının soruşturma raporunu tekrar inceledim ve aklıma yatmayan 
birkaç nokta var." 

"Ne gibi?" diye sordu Kont. 
Brunetti, Kont'u tanıdığı yirmi yıldan uzunca süre zarfında onun 

ne kadar ağzı sıkı biri olduğunu öğrenmişti; ayrıca Brunetti'nin söy­
leyecekleri soruşturmayla ilgilenen birine söylenmeyecek şeyler de 
değildi. "İki kişi bunun bir şaka olduğunu düşündüğünü söylemiş. 
Ve kapının açılmasını engelleyen taş oraya içeriden konmuş olmalı." 

"Olanları çok net hatırlamıyorum, Guido. Sanırım olaylar ger­
çekleştiğinde biz ülke dışındaydık. Lorenzoni'lerin villasında ol­
muştu, değil mi?" 

"Evet," diye cevapladı Brunetti, sonra, "Hiç orada bulunmuş 
muydunuz?" diye sordu. Bu soruyu sormasına Kont'un sesindeki bir 
şeyler sebep olmuştu. 
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renzoni'lerle yakınlığım doğrudan sorgulamak istemiyordu. En azın­
dan şimdilik. 

"Evet," diye cevapladı Kont. "İçeri doğru açılıyorlar. Duvarda bir 
diafon bulunuyor, ziyaretçinin yapması gereken tek şey, zile bastık­
tan sonra kendisini tanıtmak. Kapılar evin içinden açılıyor." 

"Eğer şifreyi biliyorsanız dışarıdan da açılıyorlar," diye ekledi 
Brunetti. "Kız arkadaşı böyle yapmayı denemiş, fakat kapılar açıl­
mamış." 

"Şu Valloni'lerin kızı, değil mi?" diye sordu Kont. 
İsim raporlardan tanıdıktı. "Evet, Francesca." 
"Hoş bir kız. Düğününe gitmiştik." 
"Düğününe mi?" diye sordu Brunetti. "Ne kadar zaman önceydi 

bu?" 
"Bir seneden biraz fazla. Salvati'lerin oğluyla evlendi. Enrico, 

Fulvio'nun oğlu; şu deniz motorlarına düşkün olan." 
Brunetti oğlanla ilgili bu ufak ayrıntıyı anladığını belirtmek ister­

cesine homurdandı. "Roberto 'yu tanır mıydınız?" 
"Onunla birkaç kez karşılaşmıştık. Hakkında pek fazla düşünme­

miştim." 
Brunetti, Kont'un ölmüş birinin hakkında olumsuz şeyler söyle­

yebilmesinin bulunduğu sosyal konumdan mı, yoksa oğlanın ölümü­
nün üzerinden iki yıl geçmiş olmasından mı kaynaklandığını merak 
ediyordu. "Neden?" 

"Çünkü babasının bütün kibrini taşıyordu, fakat onun yeteneği­
nin zerresine bile sahip değildi." 

"Kont Ludovico ne tür bir yeteneğe sahipti?" 
Telefonun diğer ucunda kapı kapanmasına benzer bir ses duydu, 

sonra Kont'un sesi geldi. "Bir saniye lütfen, Guido." Birkaç saniye 
sonra Kont telefona geri dönüp, "Üzgünüm Guido, az önce bir faks 
geldi ve korkarım Mexico City'deki adamım h3.lii oradayken birkaç 
telefon görüşmesi yapmak zorundayım" dedi. 

Brunetti emin değildi ama bildiği kadarıyla Mexico City'yle ara­
larında yarım günlük bir saat farkı olmalıydı. "Şu anda orada gece 
yarısı değil mi?" 

"Evet. Orada olmak için para alıyor ve oradan ayrılmadan önce 
ona ulaşmak istiyorum." 

"Oo, anlıyorum," dedi Brunetti. "Sizi tekrar ne zaman arayabili­
rim?" 
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Kont'un cevabı çabuk geldi. "Öğle yemegı ıçın buluşmamız 
mümkün mü, Guido? Seninle konuşmak istediğim birkaç şey vardı. 
Belki ikisini bir arada yapabiliriz." 

"Memnuniyetle. Ne zaman?" 
"Bugün. Çok mu erken olur?" 
"Yo, hayır. Paola'yı da arayıp gelmesini söyleyeyim. Gelmesini 

ister misiniz?" 
"Hayır," dedi Kont kesin bir tonda. Sonra da "Konuşmak istedi­

ğim şeylerin bir kısmı onun hakkında, bu yüzden gelmemesini tercih 
ederim," diye ekledi. 

Brunetti şaşkınlıkla, sadece, "Pekala," diyebildi. "Nerede buluşa­
lım?" Kont'un şehirdeki ünlü lokantalardan birinin ismini söyleme­
sini bekliyordu. 

"Campo del Ghetto yakınlarında bir yer var. Bir arkadaşımın kı­
zı kocasıyla beraber işletiyor, yemekleri de çok güzel. Senin için çok 
uzak değilse orada buluşabiliriz." 

"Olur. Adı ne?" 
"La Bussola. San Leonardo'nun biraz uzağında, Campo del 

Ghetto Nuovo'ya giderken. Saat bir olur mu?" 
"İyi olur. Orada görüşürüz öyleyse. Saat birde." Brunetti telefo­

nu kapayıp telefon defterini tekrar önüne çekti. "S" harfine gelene 
kadar sayfaları çevirdi. Salviati adı altında birkaç numara buldu, fa­
kat Enrico bir taneydi. Consulente" olarak kaydedilmişti, bu Brunet­
ti'nin hem gülünç hem de şaşırtıcı bulduğu bir terimdi. 

Telefon altı kez çaldıktan sonra arayan kişiye kızmışçasına 
"Pronto" diyen bir kadın açtı telefonu. 

"Signora Salviati mi?" diye sordu Brunetti. 
Kadın nefes nefese kalmıştı, sanki telefonu açmak için koşmuş 

gibiydi. "Benim, buyrun?" 
"Signora Salviati, ben Commissario Guido Brunetti. Size Loren­

zoni 'lerin kaçırılma olayıyla ilgili birkaç soru sormak istiyorum." 
Brunetti telefonda ağlayan bir bebeğin tiz çığlığını duydu, hiçbir in­
sanoğlunun umursamazlık edemeyeceği doğuştan gelen şu uluma. 

Ahizenin sert bir yüzeye çarpıldığını duydu, sonra bütün sesler 
çığlık tarafından yutulmadan önce kadının, ona beklemesini söyledi-

• (İt.) Danışman. (y.h.n.)
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ğini duyduğunu sandı. Çığlık bir ciyaklamaya dönüşüp, başladığı gi­
bi aniden kesildi. 

Kadın telefona geri döndü. "Bu konuda her şeyi size yıllar önce 
anlatmıştım. Şu anda olayları net olarak hatırlamıyorum bile. Çok 
uzun zaman oldu, üzerinden çok şey geçti." 

"Sizi anlıyorum Signora, fakat bana biraz zaman ayırabilirseniz 
bunun bize çok yardımı dokunacaktır. Uzun sürmeyeceğine sizi te­
min ederim." 

"Öyleyse neden telefonda konuşmuyoruz?" 
"Yüz yüze konuşmayı tercih ederim, Signora. Korkarım telefon­

dan fazla hoşlanmıyorum." 
"Ne zaman?" diye sorarak kabul etti Signora Salviati. 
"Evinizin Santa Croce'de olduğunu öğrendim. Bu sabah o tarafa 

geleceğim zaten," -aslında oraya gitmesi gerekmiyordu, ancak bura­
sı San Marcuola'daki traghetto'ya yakındı ve oradan kolayca San 
Leonardo'ya geçip Kont'la öğle yemeğine gidebilirdi- "bu yüzden 
size rahatlıkla uğrayabilirim. Sizin için de uygunsa tabii." 

"Ajandama bir bakayım," deyip bir kez daha ahizeyi bıraktı ka­
dın. 

Kaçırılma gerçekleştiğinde on yedi yaşında olduğuna göre şu an­
da yirmi yaşında bile değildi, üstelik bir de bebeği vardı görünüşe 
bakılırsa. Ne ajandasıydı bu? 

"On ikiye çeyrek kala gelirseniz konuşabiliriz. Fakat öğle yeme­
ği için başka bir randevum var." 

"Bu benim için son derece uygun, Signora. Görüşmek üzere öy­
leyse," dedi Brunetti ve kadın fikrini değiştirmeden ya da ajandası­
na bir kez daha bakmak istemeden telefonu kapattı. 

Öğle yemeğine gelemeyeceğini haber vermek için Paola'yı ara­
dı. Paola her zamanki gibi bunu öyle sakin karşıladı ki Brunetti bir 
anlığına onun öğlen için zaten başka planlar yapmış olabileceğini 
düşündü. "Sen ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Hının," dedi kadın, "oh, kitap okuyacağım." 
"Ya çocuklar? Onlar ne olacak?" 
"Merak etme Guido, yemeklerini yedireceğim. Onlara uygarca 

davranmalarını hatırlatmak için yanlarında olmadığımızda yemekle­
re nasıl da aç kurtlar gibi saldırdıklarını biliyorsun. Kendime ayıra­
cak bolca vaktim olacak." 
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"Sen de bir şeyler yiyecek misin?" diye sordu. 
"Guido, yemek konusunda takırtılısın. Bunu biliyorsun değil 

mi?" 
"Evet ve tek sebebi bunu bana sürekli olarak hatırlatman, pırlan­

tam," dedi Brunetti gülerek. Onun da okuma konusunda takıntılı ol­
duğunu söylemek geçti aklından, ancak Paola bunu olsa olsa bir 
kompliman olarak alırdı. Bu yüzden akşam yemeğinde evde olaca­
ğım söyleyip telefonu kapattı. 

Nereye gittiğini kimseye söyleme zahmetine girmeden Questu­
ra 'dan ayrıldı. Saatin on biri geçtiği gerçeği göz önünde bulundurul­
duğunda ofisinde olması ihtimali oldukça yüksek olan Vice-Questo­
re Patta'yla karşılaşmamak için arka taraftaki merdivenleri kullandı. 

Sabah serinliğine karşı yün bir süveter ve ince bir mont giymiş 
olan Brunetti dışarı çıktığında havanın ne kadar ısınmış olduğunu 
görünce şaşırdı. Su kenarından yürümeye başladı ve tam sola dönüp 
onu Campo Santa Maria Formosa'ya, oradan da Rialto'ya götürecek 
olan sokaklara girecekken aniden durup montunu çıkardı. Dönüp ge­
risingeriye Questura'ya doğru yürümeye başladı. Binaya geldiğinde 
kapıdaki görevliler onu tanıyıp geniş cam kapıları açan düğmeye 
bastılar. Sağ taraftaki küçük odaya girdi ve Pucetti'yi masada otur­
muş telefonla konuşurken buldu. Amirini gören Pucetti bir şeyler 
söyleyip telefonu kapattı ve alelacele ayağa kalktı. 

"Pucetti," dedi Brunetti bir eliyle oturması için genç adamın om­
zuna bastırarak. "Bunu birkaç saatliğine burada bırakmak istiyorum. 
Geri döndüğümde alacağım." 

Pucetti oturmak yerine ileri doğru bir adım atıp Brunetti'nin elin­
deki montu aldı. "İsterseniz yukarı, ofisinize bırakayım, Dottore?" 

"Yo, hayır, burada kalsın. Hiç zahmet etmeyin." 
"Götürsem daha iyi olur, efendim. Son birkaç haftadır buradan 

birçok eşyamız kayboldu." 
"Ne?" dedi Brunetti büyük şaşkınlıkla. "Questura'mn nöbetçi 

odasından mı yani?" 
"Onlar yapıyor, efendim," dedi Pucetti şehirde kalma haklarını 

yasallaştıracak formları imzalatabilmek için Ufficio Stranieri 'nin ka­
pısında bekleyen yüzlerce insanın oluşturduğu sonu gözükmeyen 
kuyruğu işaret ederek. "Bir sürü Arnavut ve Slav geliyor, nasıl da 
hırsızdırlar bilirsiniz." 
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Paola bunu duysa, Pucetti'nin üstüne yürüyüp dar kafalının ve 
ırkçının biri olduğunu söyler, bütün Arnavutlar veya bütün Slavlar 
diye bir genelleme yapılamayacağını anlatırdı. Fakat Paola orada de­
ğildi ve Brunetti de genelde Pucetti'nin bu fikrine katılma eğilimin­
deydi. Bu yüzden sadece teşekkür etti ve binadan ayrıldı. 

7 Campo Santa Maria Formosa'dan ayrılmak üzereydi ki Brunet­
ti'nin aklına geçen sonbaharda Campo Santa Marina' da gördüğü 

bir şey geldi. Ufak campo'ların' arasından geçip Santa Marina'ya 
geldiğinde sola döndü. Metal kafesler hayvan dükkanının vitrininin 
dışında asılı duruyordu. Brunetti, merlo indiano'nun hiila orada olup 
olmadığını görebilmek için dükkana yaklaştı. Tabii ki oradaydı, par­
lak siyah tüyleriyle en üstteki kafeste öylece duruyor, kehribar göz­
lerinden biriyle Brunetti'ye bakıyordu. 

Brunetti kafese yaklaşıp öne doğru eğildi ve "Ciao," dedi. Hiçbir 
şey olmadı. Brunetti yılmadı, kelimeyi iki hece halinde söylemeye 
çalışarak tekrarladı: "Ciao." Kuş bir tünekten bir başkasına sinirli si­
nirli zıplayıp dönerek diğer gözüyle baktı Brunetti'ye. Brunetti etra­
fına bakındığında beyaz saçlı bir kadının campo'nun ortasındaki edi­
cola'mn önünde dikilmiş, kendisine garip garip baktığını fark etti. 
Kadını umursamayıp tekrar kuşa döndü. "Ciao," dedi tekrar. 

O anda Brunetti'nin aklına bunun başka bir kuş olabileceği gel­
di; ne de olsa orta boylu bir papağanın görünüşte bir diğerinden pek 
farkı yoktu. Bir kez daha denedi: "Ciao." Sessizlik. Hayal kırıklığıy­
la arkasına dönüp hiila campo 'nun ortasından ona bakmakta olan ka­
dına hafifçe gülümsedi. 

Brunetti sadece iki adım uzaklaşmıştı ki kendi sesinin ona seslen­
diğini duydu: "Ciao." Son iki sesli harf, kuşların yaptığı biçimde 
uzatılmıştı. 

Hızla arkasına dönüp kafesin karşısındaki yerine geçti. "Come ti 
stai?" diye sordu bu kez, bir süre durakladıktan sonra soruyu tekrar­
ladı. Hemen arkasında birisinin varlığını hissetti ve döndüğünde be­
yaz saçlı kadının orada olduğunu gördü. Gülümsedi, kadın da ona 
gülümsedi. "Come ti stai?" diye bir kez daha sordu kuşa ve "Come 

• (İt.) Meydan, alan. (y.h .n.)
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ti stai ?" diye aynen tekrarladı kuş. Sesi ürkütücü biçimde Brunetti ' -
ninkine benziyordu. 

"Başka neler söyleyebiliyor?" diye sordu kadın. 
"Bilmiyorum, Signora. Bundan başka bir şey söylediğini duyma­

dım." 
"İnanılmaz, değil mi?" dedi kadın. Brunetti, kadının yüzündeki 

saf gülümsemeyi gördüğünde kadın gençleşmiş gibi geldi. 
"Evet, inanılmaz," dedi ve kuşa "Ciao, ciao, ciao," diye seslenen 

kadını kuşla baş başa bırakıp oradan ayrıldı. 
Santi Apostoli'den geçip Strada Nuova'ya çıktı ve San Marcu­

ola'ya vardığında Grand Canal'ı geçmek için traghetto'ya bindi. 
Güneş suda öylesine yoğun yansıyordu ki Brunetti güneş gözlüğünü 
yanına almadığına pişman oldu. Ancak o sisli ve nemli bahar saba­
hında şehri böylesine güneşli bir günün beklediğini kim tahmin ede­
bilirdi ki? 

Kanalın diğer tarafına geçtiğinde arkadaşlarını ziyaret etmek, 
kızlan evlerine bırakmak, bir fincan kahve içmek veya genç bir ada­
mın belli bir planı ya da amacı olmadan yapacağı binlerce şeyden bi­
rini yapmak için şehrin sokaklarında gezdiği onyıllar boyunca bey­
nine kazınmış rotayı takip ederek önce sağa, sonra sola, sonra tekrar 
sağa dönerek ilerledi. Kısa sürede Campo San Zan Degola 'ya var­
mıştı. Brunetti'nin bildiği kadarıyla, kilisede takdis edilenin San Gi­
ovanni'nin başsız gövdesinin mi, yoksa kayıp kafasının mı olduğu­
nu kimse bilmiyordu. Sorunun cevabı o kadar da önemli değilmiş gi­
bi geldi Brunetti 'ye. 

Kadının evlendiği Salviati, noter Fulvio'nun oğluydu, bu yüzden 
Brunetti evin sağdan ikinci calle'deki soldan üçüncü ev olması ge­
rektiğini biliyordu. Ve gerçekten öyleydi de: Evde üç farklı Salviati 
yaşamış olmasına rağmen kapı numarası telefon rehberindekinin ay­
nısıydı. En alttaki zilin üzerinde büyük E harfi vardı. Brunetti bir 
yandan Enrico ve Francesca çiftinin, ailenin yaşlı üyelerinin ölmele­
riyle boş kalan üst katlara taşınmış olmaları ihtimalini düşünerek zi­
le bastı. 

Kapı açıldı ve Brunetti içeri girdi. Önünde bir avlu ve avludan 
geçip basamaklara ulaşan dar bir yol uzanıyordu. Yolun iki tarafında 
insanın içini ferahlatan laleler sıralanmıştı ve sol taraftaki çimenliğin 
ortasında cesur bir manolya açmaya başlamıştı. 
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Merdivenleri çıktı ve dairenin kapısına geldiğinde kilidin açıldı­
ğını duydu. Kapının arkasında merdivenler devam ediyor ve iki ka­
pının bulunduğu platformda sona eriyordu. 

Yukarıda, soldaki kapı açıldı ve genç bir kadın dışarı çıktı. "O po­
lis siz misiniz?" diye sordu. "İsminizi unuttum." 

"Brunetti," dedi son basamakları tırmanırken. Kadın kapının 
önünde durmuş, eğer biraz ifadeli olsa çok güzel sayılabilecek yü­
züyle onu bekliyordu. Eğer bebek göründüğü kadar küçükse ve ger­
çekten onun bebeğiyse, giydiği dar kırmızı etekten ve ondan daha 
dar siyah süveterden anlaşıldığı kadarıyla vücudunu eski formuna 
kavuşturmakta hiç zaman kaybetmemişti. Güzel yüzünü omuzlarına 
dökülen siyah kıvırcık saçlar sarıyordu ve Brunetti'ye bakışlarında 
garipsenecek bir ilgisizlik vardı. 

Brunetti son basamağı da çıktı ve "Benimle konuşmayı kabul et­
tiğiniz için teşekkür ederim, Signora," dedi. 

Kadın Brunetti'nin bu cümlesine cevap verme ya da onu duydu­
ğunu belirten en ufak bir hareket yapma zahmetine bile girmedi. 
Brunetti'nin mırıltılı "Permesso"sunu umursamadan döndü ve onu 
içeri davet etti. 

Evin sol tarafındaki büyük bir oturma odasına girerlerken genç 
kadın omzunun üzerinden hafifçe dönerek, "Burada oturabiliriz," 
dedı. Odanın duvarlarında vahşeti tasvir eden resimler asılıydı ki 
Brunetti bunların Goya'ya ait olması gerektiğini düşündü. Odadaki 
üç pencere, Brunetti'nin az önce geçmiş olduğu dar avluya bakıyor­
du, avluyu çevreleyen duvarlar insanı rahatsız edecek derecede bir­
birine yakındı. Genç kadın alçak bir koltuğun ortasına oturup bacak 
bacak üstüne attı. Brunetti 'nin, genç annelerde görmeye alışık olma­
dığı bir biçimde baldırlarını açıkta bırakmaktaydı kadın. Eliyle kar­
şısında duran bir sandalyeyi işaret ederken, "Bilmek istediğiniz ne­
dir?" diye sordu. 

Brunetti kendisinin kadın üzerinde yarattığı etkiyi anlamaya ça­
lıştı, içgüdüleri ürkeklik görmeye çalışıyordu. Fakat onda hissettiği 
sinirlilikten başka bir şey değildi. 

"Roberto Lorenzoni'yle ne kadar zaman önce tanıştığınızı söyler 
misiniz lütfen?" 

Kadın saçının bir perçemini elinin arkasıyla geriye attı. Muhte­
melen bu hareketin onu ne kadar gergin gösterdiğinin farkında değil-
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di. "Her şeyi diğer polise anlatmıştım." 
"Biliyorum, Signora. Raporları okudum, fakat bir de sizin ağzı­

nızdan duymak istedim." 
"Raporlarda yazanları da kendi ağzımla söylemiştim," dedi sert­

çe. 
"Bundan eminim. Ancak onun hakkında söyleyeceklerinizi biz­

zat duymak istedim. Onun nasıl biri olduğunu böylece daha iyi kav­
rayabileceğimi sanıyorum." 

"Onu kaçıranları buldunuz mu?" diye sordu. Brunetti geldiğin­
den beri ilk defa bir şeyi gerçekten merak ediyor gibiydi. 

"Hayır." 
Bunu duyunca hayal kırıklığına uğramış gibi göründü fakat bir 

şey söylemedi. 
"Onunla ne kadar süre önce tanıştığınızı söyleyebilir misiniz?" 
"Onunla yaklaşık bir sene kadar çıkmıştık. Olay gerçekleşmeden 

önce." 
"Nasıl birisiydi?" 
" 'Nasıl birisiydi? '  derken ne demek istiyorsunuz? Onunla aynı 

okula gitmiştik. Ortak noktalara sahiptik, aynı şeyleri yapmaktan 
hoşlanıyorduk. Beni güldürmeyi başarıyordu." 

"Kaçırılma olayının bir şaka olduğunu düşünmenizin sebebi de 
bu muydu?" 

"Ne yapmamın sebebi?" dedi büyük bir şaşkınlıkla. 
"Orijinal ilk raporda böyle yazıyor," diye açıkladı Brunetti, "en 

başında bunun bir şaka olduğunu düşünmüşsünüz. Yani olay gerçek-
1 eşti ğinde." 

Genç kadın bakışlarını Brunetti'den uzaklaştırdı, sanki yan oda­
dan sadece onun duyabileceği bir müzik geliyormuş da onu dinliyor­
muş gibiydi. "Öyle mi demişim?" 

Brunetti başıyla onayladı. 
Uzun bir süre öylece durduktan sonra, "Eh, o anda öyle düşün-

müşüm demek ki. Roberto'nun çok tuhaf arkadaşları vardı." 
"Ne tür arkadaşlar?" 
"Oh, bilirsiniz, üniversiteden arkadaşları." 
"Neden tuhaf olduklarını anladığımdan emin değilim," dedi Bru­

netti. 
"Hiçbiri çalışmıyordu, fakat hepsinin tonla parası vardı." Söyle-
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diği şeyin ne kadar havada kaldığını anlamış gibi devam etti: "Yani, 
hepsi bu değil. Garip şeyler konuşup dururlardı, hayatta istedikleri 
herhangi bir şeyi nasıl gerçekleştirebileceklerinden bahsederlerdi. 
Buna benzer şeyler. Üniversitelilerin söyleyeceği türden şeyler." 
Brunetti'nin yüzüne bakıp tatmin olmadığım anladığında, "Ve kor­
kuya büyük düşkünlükleri vardı," diye ekledi. 

"Korku mu?" 
"Evet, korku romanları okuyup dururlardı ve hep içinde bolca 

şiddet bulunan filmlere giderlerdi." 
Brunetti başını sallayıp yorumsuz bir ses çıkardı. 
"Aslında Roberto'dan ayrılmaya karar vermemin sebeplerinden 

biri de buydu. Fakat sonra o olay gerçekleşti, ben de ona bu düşün­
celerimi söylemek zorunda kalmadım." Sesinde bir rahatlama mı 
vardı sanki? 

Kapı açıldı ve içeriye kucağında, ağzım bağırmak üzere açmış gi­
bi görünen bir bebekle orta yaşlı bir kadın girdi. Kadın Brunetti 'yi 
görünce aniden durdu ve bu hareketi hisseden bebek ağzım kapayıp 
başını kadının şaşkınlığının kaynağına doğru çevirdi. 

Brunetti ayağa kalktı. 
Genç kadın bebeğe en ufak ilgi göstermeden, "Bu bey polis, 

mamma," dedi. "Bir şey mi istemiştin?" 
"Yo, hayır, Francesca. Yalnız bebeğin beslenme saati geldi." 
"Sanırım biraz beklemesi gerekecek," diye karşılık verdi genç 

kadın, bu düşünce hoşuna gitmiş gibiydi. Brunetti'ye baktı, sonra 
tekrar mamma diye hitap ettiği kadına döndü. "Polis beyin beni em­
zirirken izlemesini istemiyorsan tabii." 

Kadın anlaşılmaz bir ses çıkarıp bebeğe daha sıkı sarıldı. Bebek 
-Brunetti bu ufaklıkların kız mı oğlan mı olduklarını asla tahmin 
edemezdi- bir süre daha Brunetti'ye öylece baktıktan sonra büyük­
annesine dönüp kıkırdayarak güldü. 

Yaşlı kadın, "Sanırım on dakika daha bekleyebiliriz," deyip arka­
sını döndü ve odadan çıktı. Bebeğin kahkahaları, geminin denizde 
bıraktığı iz gibi kadım izleyip kayboldu. 

Bundan şüphe duyduğu halde, "Anneniz mi?" diye sordu Brunet-
ti. 

"Kocamın annesi," diye kestirip attı genç kadın. "Roberto hak­
kında bilmek istediğiniz başka bir şey var mıydı?" 
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"Olay gerçekleştiği zaman, bunu arkadaşlarından birinin ayarla­
mış olabileceğini mi düşünmüştünüz?" 

Cevap vermeden önce bir kez daha saçlarını düzeltti. "Bunu ne­
den merak ettiğinizi söyler misiniz?" diye sordu. Bu soruyu soruş 
tarzı biraz önceki tavrındaki yılları silmişti ve Brunetti 'ye kızın he­
nüz yirmi yaşında bile olamayacağını hatırlattı. 

"Bu, sorumu cevaplamanıza yardımcı olacak mı?" diye sordu 
Brunetti. 

"Bilemiyorum. O insanların çoğunu hiilii tanıyorum ve söyleye­
ceğim şeylerin . . .  " Cümlesini yarıda bırakmış, vereceği cevap konu­
sunda Brunetti 'yi iyiden iyiye meraklandırmıştı. 

"Ona ait olabileceğini sandığımız bir ceset bulduk," dedi Brunet­
ti ve daha fazla açıklama yapmadı. 

"Öyleyse bir şaka değilmiş," dedi genç kadın aniden. 
Brunetti gülümsedi ve aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. Basit 

bir şaka olarak başlayıp vahşetle sonuçlanan kaç olayla karşılaştığı­
nı anlatmanın yeri veya zamanı değildi. 

Genç kadın başını önüne eğip tırnaklarına baktı. Sol eliyle, sağ 
elinin işaretparmağının tırnağını koparmaya başladı. "Roberto, hep 
babasının, kuzeni Maurizio'yu kendisinden daha çok sevdiğini söy­
leyip dururdu. Bu yüzden sürekli babasının ilgisini çekecek bir şey­
ler yapmaya çalışırdı." 

"Ne gibi?" 
"Ah, okulda başını belaya sokmak, hocalara kaba davranmak gi­

bi ufak tefek şeyler işte. Ama bir keresinde arkadaşlarıyla anlaşıp 
kendi arabasını çaldırmıştı. Bunu babasının Mestre'deki büroların­
dan birinin önünde, kendisi babasıyla birlikte içerideyken yapmala­
rını sağlamıştı: böylece babası onun anahtarları arabanın üstünde 
unutmuş veya birilerine vermiş olabileceğini düşünmeyecekti." 

"Sonra ne oldu?" 
"Ah, arabayı Verona'ya götürüp otoparkın birine bıraktılar, son­

ra da trenle geri döndüler. Araba aylarca bulunamadı ve sonunda bu­
lunduğunda babası sigortadan alınan parayı geri ödemek zorunda 
kaldı, ve bir de park parasını tabii." 

"Peki siz bunu nerden biliyorsunuz Signora?" 
Signora Salviati cevap vermeye başlıyordu ki aniden durdu. Son­

ra, "Bana Roberto anlatmıştı," dedi. 
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Brunetti, Roberto'nun bunu ne zaman anlattığını sorma arzusunu 
bastırdı. Bir sonraki sorusu daha önemliydi. 

"Roberto'nun bahsettiğiniz arkadaşları, bu şakayı yapmış olması 
muhtemel arkadaşlarıyla aynı insanlar mı?" 

"Hangi şakayı?" 
"Kaçırma şakasını." 
Signora Salviati tekrar tırnağına baktı. "Böyle bir şey söyleme­

dim. Ayrıca Roberto'nun cesedini bulmuş olduğunuza göre bunu sor­
gulamak mantıksız değil mi? Yani bunun bir şaka olup olmadığını?" 

Brunetti bir süre durduktan sonra cevap vermek yerine, "Bana 
onların isimlerini verebilir misiniz?" diye sordu. 

"Neden?" 
"Onlarla konuşmak isterim." 
Brunetti bir an için onun bunu reddedeceğini düşündü, fakat ka­

dın direnmek yerine, "Carlo Pianon ve Marco Salvo," dedi. 
Brunetti bu isimleri ilk rapordan hatırlıyordu. Roberto'nun en ya­

kın arkadaşları oldukları için, polis, Roberto 'yu kaçıranların aracı 
olarak kullanmak amacıyla onlarla bağlantı kurabileceğini düşün­
müştü. Ancak olay gerçekleştiği sırada ikisi de İngiltere ' de dil kur­
suna devam ediyorlardı. 

Brunetti, isimler için teşekkür edip, "Ondan ayrılmayı düşünme­
nizin sebeplerinden birinin bu olduğunu söylemiştiniz. Başka sebep­
ler de var mıydı?" diye ekledi. 

"Ah, evet, birçok sebep vardı," dedi genç kadın belli belirsiz. 
Brunetti hiçbir şey söylemeyip bu zayıf cevabın bir süre havada 

asılı kalmasına izin verdi. Genç kadın sonunda, "Artık o kadar eğ­
lenceli biri değildi, son bir iki hafta, özellikle," diye ekledi. "Hep yor­
gun oluyordu ve kendini iyi hissetmediğini söylüyordu. Öyle ki bah­
settiği tek şey kendini ne kadar yorgun, ne kadar zayıf hissettiği ol­
muştu. Sürekli şikayet etmesini dinlemek hoşuma gitmiyordu. Ya da 
arabanın içinde uyuyakalmasını seyretmek falan." 

"Bir doktora görünmüş müydü?" 
"Evet. Artık hiçbir şeyin kokusunu alamadığını söylemeye başla­

dıktan hemen sonra doktora gitmişti. Hep sigara içenlerden şikayet 
ederdi -bu konuda bir Amerikalıdan bile beterdi- fakat sonra sigara­
nın kokusunu bile alamadığını söylemeye başladı." Anlattığı şeyin 
saçmalığına tepki olarak bumunu kırıştırdı. "Sonunda bir uzmana 

5 1  



danışmaya karar verdi." 
"Doktor ne söyledi peki?" 
"Sapasağlam olduğunu." Bir süre durup ekledi: "İshal haricinde 

sapasağlam, ama doktor bunun için birkaç ilaç vermişti." 
"Peki ya sonra?" diye sordu Brunetti. 
"Sonra geçti sanının," dedi genç kadın ilgisizce. 
"Peki bahsettiğiniz yorgunluğu devam etti mi?" 
"Evet. O durmadan hasta olduğunu söylüyor, doktorlar da ısrarla 

bir şeyinin olmadığını söylüyordu." 
"Doktorlar mı? Birden fazla doktora mı gitmişti?" 
"Sanının evet. Padova'daki bir uzman doktordan söz etmişti. So­

nunda anemik olduğunu söyleyen oydu galiba. Bunun için birkaç 
ilaç vermişti. Fakat kısa süre sonra olay gerçekleşti ve o gitti." 

"Sizce hasta mıydı?" diye sordu Brunetti. 
"Oo, bilemiyorum," diye cevapladı genç kadın. Tekrar bacak ba­

cak üstüne attı ve baldırları iyice açıldı. "İlgi çekmekten hoşlanıyor­
du." 

Brunetti sorusunu mümkün olduğu kadar kibar bir biçimde sor­
maya çalıştı. "Gerçekten hasta veya anemik olduğuna inanmanızı 
sağlayacak davranışları var mıydı?" 

"Davranışları var mıydı derken ne demek istiyorsunuz?" 
"Yani, ee, enerjisinde bir azalma var mıydı?" 
Kadın, Brunetti'nin yüzüne geçen yüzyıldan gelen bir adama ba­

kıyormuş gibi baktı. "Ah, seksi mi kastediyorsunuz?" Brunetti başı­
nı salladı. "Evet, sekse ilgisini kaybetmişti; ilişkiyi bitirmek isteme­
min nedenlerinden biri de buydu." 

"İlişkiyi bitirmek istediğinizden haberi var mıydı?" 
"Ona söyleme fırsatım olmamıştı." 
Brunetti bir süre düşünüp, "O gece villaya gitmenizin sebebi ney­

di?" diye sordu. 
"Treviso'da bir partiye katılmıştık ve Roberto da Venedik'e ka­

dar araba kullanmak istemiyordu. Bu yüzden o geceyi villada geçi­
rip ertesi sabah eve dönmeye karar verdik." 

Brunetti, "Anlıyorum," deyip sordu: "Olay gerçekleşmeden ön­
ceki birkaç hafta boyunca, yorgunluğunu saymazsak, genel tavırla­
rında bir değişiklik var mıydı?" 

"Ne gibi?" 
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"Sinirleri gergin miydi mesela?" 
"Hayır, gergin olduğunu söyleyemem. Bana çabuk sinirleniyor­

du, ama herkese çabuk sinirleniyordu zaten. Babasıyla arasında bir 
tartışma geçmişti, bir de Maurizio'yla." 

"Tartışmanın konusu neydi?" 
"Bilmiyorum. Böyle şeylerden bana bahsetmezdi. B en de çok il­

gilenmiyordum zaten." 
"Ondan hoşlanmanızın sebebi neydi, Signora?" diye sordu Bru­

netti; genç kadınla göz göze geldiklerinde de, "Sormamda bir sakın­
ca yoksa tabii," diye ekledi. 

"Eh, iyi bir arkadaştı. En azından en başlarda öyleydi. Bir de her 
zaman çok parası olurdu." Brunetti genç kadının söylediği iki şeyin 
önem sırasının yanlış olduğunu düşündü fakat bu konuda bir şey 
söylemedi. 

"Anlıyorum. Kuzenini tanıyor musunuz?" 
"Maurizio'yu mu?" diye sordu. Bruneti bunun gereksiz bir soru 

olduğunu düşündü. 
"Evet." 
"Onunla birkaç kez karşılaşmıştım. Roberto'nun evinde. Bir ke­

resinde de bir partide karşılaşmıştık." 
"Ondan hoşlanır mıydınız?" 
Genç kadın bakışlarını duvardaki tablolardan birine çevirip re­

simdeki vahşetten etkilenmişçesine, "Hayır," dedi. 
"Neden?" 
Gözünde eski bir anı canlanmış gibi belli belirsiz omuz silkti. 

"Bilmiyorum. Bana çok kendini beğenmiş biri gibi gelirdi," dedi. 
Bunun üzerine, "Roberto da bazen öyle olabiliyordu, ama Maurizio 
işte ...  herkese nasıl davranması gerektiğini söyleyip dururdu. En 
azından bana böyle geliyordu," diye ekledi. 

"Roberto kaçırıldıktan sonra onunla hiç görüştünüz mü?" 
"Tabii ki," diye cevap verdi böyle bir soru sorulmasına şaşırarak. 

"Olay gerçekleştikten hemen sonra, Roberto'nun annesi ve babası­
nın yanında o da vardı. Kaçıranlardan mesajlar geldiğinde falan hep 
oradaydı. Böylece onunla karşılaşıyordum." 

"Ondan sonrasını kastetmiştim, mesajlar kesildikten sonrasını." 
"Hayır, konuşmak amacıyla hiç buluşmadık, kastettiğiniz eğer 

buysa. Onu bazen sokakta görüyorum, ama birbirimize söyleyecek 

53 



hiçbir şeyimiz yok." 
"Peki ya Roberto'nun ana babası?" 
"Hayır, onlarla da görüşmedik." Brunetti, kaçırılan oğlanın anne 

babasının çocuğun eski sevgilisiyle görüşmek isteyeceklerinden şüp­
heliydi. Özellikle de kız başka bir adamla evlendikten sonra. 

Brunetti'nin soracak bir şeyi kalmamıştı, ama daha sonra soru 
sorma ihtiyacı duyarsa kadının buna hazırlıklı olmasını istiyordu. 
"Sizi bebeğinizle ilgilenmekten alıkoymak istemem, Signora," dedi 
saatine bakarken. 

"Ah, sorun değil, benim için önemi yok," diye cevapladı genç ka­
dın. Brunetti, genç kadının bu sözlerine inandığını ve bu yüzden on­
dan hiç hoşlanmadığını fark edince şaşırdı. 

Brunetti hızla ayağa kalktı. "Çok teşekkürler, Signora. Sanırım 
şimdilik hepsi bu kadar." 

"Şimdilik mi?" 
"Eğer cesedin Roberto'ya ait olduğu ortaya çıkarsa soruşturma­

nın yeniden başlatılması gerekecek, Signora. Ve sanırım bu durum­
da kaçırılma olayıyla ilgili bilgi sahibi olan herkesin yeniden sorgu­
lanması gerekecek." 

Kadın tüm bunların çok değerli zamanını çalacağını düşünerek 
dudaklarını büzüp yüzünü ekşitti. 

Brunetti ona şikayet etme fırsatı vermemek için kapıya doğru 
yollandı. "Tekrar teşekkür ederim, Signora," dedi. 

Kadın koltuktan kalkıp ona doğru yürüdü. Yüzü Brunetti'nin onu 
ilk gördüğü andaki ifadesizliğine geri döndü ve bütün güzelliği kay­
boldu. 

Brunetti 'yi kapıya kadar geçirdi. Kapıyı açtığında evin arka oda­
larından birinden bebeğin çığlığı duyuldu. Kadın bunu umursama­
yıp, "Eğer cesedin Roberto'ya ait olduğu kesinleşirse bana haber ve­
rir misiniz?" dedi. 

"Tabii ki, Signora," diye cevapladı Brunetti. 
Basamakları inmeye başladı. Bebeğin ağlaması, arkasından ka­

panan kapıyla birlikte kesilmişti. 
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8 Brunetti, Salviati 'lerin evinden çıktığında saatine baktı. Saat bire 
yirmi vardı. Tekrar traghetto'ya binip San Leonardo'ya geldiğin­

de campo'yu geçerek ilk soldan döndü. Lokantanın önündeki gölge­
likte birkaç boş masa vardı. 

Kapıdan içeri girdiğinde sol tarafında bir tezgah gördü, tezgahın 
arkasında tepelerinden uzun plastik tüpler sarkan birkaç damacana 
şarap duruyordu. Sağ taraftaki iki kemerli kapı başka bir salona açı­
lıyordu ve burada, duvarın dibindeki masalardan birinde kayınpede­
ri Kont Orazio Falier 'i gördü. Kont, masasında prosecco'ya benzer 
bir içkiyle oturuyor, yerel gazete il Gazzettino'yu okuyordu. Brunet­
ti onu böyle bir gazete okurken gördüğüne şaşırdı. Bu ya Kont hak­
kındaki görüşlerinin sandığından olumlu ya da gazete hakkındaki 
görüşlerinin zannettiğinden olumsuz olduğu anlamına geliyordu. 

Brunetti masaya yaklaşırken, "Buon dl," dedi. 
Kont gazetesinin üzerinden şöyle bir baktıktan sonra gazeteyi 

sayfaları açık biçimde masaya bırakarak ayağa kalktı. 
Kont, "Ciao, Guido," diyerek elini uzatıp Brunetti'nin elini sıktı. 

"Gelebildiğine sevindim." 
"Konuşmak için sizi arayan bendim hatırlıyorsanız," diye karşı­

lık verdi Brunetti. 
"Lorenzoni'ler hakkındaydı, değil mi?" diye hatırladı Kont. 
Brunetti Kont'un karşısındaki sandalyeyi çekip oturdu. Gözü 

masadaki gazeteye takıldı. Cesedin kimliği belirlenememiş olmasına 
rağmen bununla ilgili bir haberin yayımlanmış olabilme ihtimalini 
merak ettiğini fark etti. 

Kont Brunetti'nin bakışlarını okuyup, "Henüz değil," dedi. Gaze­
teyi özenle ortadan ikiye, sonra bir kez daha ikiye katladı. "Dünya 
çok korkunç bir hale geldi, değil mi?" diye sordu gazeteyi havaya 
kaldırarak. 

"İnsan eti yemekten, ensestten ve çocuk öldürmekten hoşlanıyor­
sanız hiç de korkunç değil," dedi Brunetti. 

"Bugünkü gazeteyi okudun mu?" Brunetti başını hayır anlamın­
da sallayınca Kont devam etti: "Tahran' da kocasını öldürdükten son­
ra kalbini çıkarıp ab goosht denilen bir yemeğe katarak pişirip yiyen 
bir kadınla ilgili bir haber vardı." Brunetti şaşkınlık veya tiksinme 
belirtisi gösteremeden Kont devam etti: "Asıl ilginci bir parantez 
açıp ab goosht'un tarifini vermeleri: Domates, soğan ve et." Başını 
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iki yana salladı. "Bunu kimin için yazıyorlar? Böyle bir şeyi kim bil­
mek ister ki?" 

Brunetti toplumun zevklerine olan inancını uzun süre önce yitir­
mişti. "il Gazzettino okuyucuları herhalde," dedi. 

Kont ona bakıp başını salladı. "Sanırım haklısın." Gazeteyi yan­
daki masanın üzerine attı. "Lorenzoni'ler hakkında bilmek istediğin 
nedir?" 

"Bu sabah konuştuğumuzda, oğlanın, babasının yeteneğine zerre 
kadar sahip olmadığını söylemiştiniz. Bu yeteneğin ne olduğunu me­
rak ediyorum." 

"Ciappar schei," diye yerel lehçeyle cevapladı Kont. 
Brunetti, Venedik lehçesini duyduğunda kendini aniden rahatla­

mış hissetti. "Parayı ne şekilde kazanmak?" 
"Elinden gelen her yolla: Çelik, çimento, nakliyat. Eğer taşınabi­

lir bir şeyse Lorenzoni 'ler istediğin yere götürür. İnşa edilebilecek 
bir şeyse Lorenzoni'ler hammaddeleri sağlayabilir." Kont durup 
söylediği şey üzerine bir süre düşündü. "Onlar için güzel bir slogan 
olurdu, değil mi?" Brunetti başıyla onaylayınca Kont devam etti: 
"Lorenzoni '!erin reklama ihtiyacı olduğundan değil. En azından Ve­
neto 'nun herhangi bir yerinde." 

"Onlarla herhangi bir anlaşmanız var mı? Yani şirketinizin." 
"Geçmişte Polonya'ya tekstil götürüp -tam olarak emin değilim; 

en azından dört yıl önceydi;- votka getirtmek için onların kamyon­
larını kullanıyorduk. Ama sınırlardaki kontrollerin gevşemesi ve 
gümrük anlaşmaları sayesinde artık trenle nakliyat çok daha ucuza 
geliyor. Bu yüzden artık onlarla iş yapmıyorum." 

"Sosyal hayatta onlarla tanışıyor musunuz?" 
Kont, "Şehirde tanıdığım birkaç yüz insandan farklı değiller," de­

yip bakışlarını masaya yaklaşan garson kıza çevirdi. 
Kız bir erkek gömleği giyiyordu ve gömleğini gıcır gıcır ütülü 

kot pantolonunun içine sokmuştu. Saçları da erkek gibi kısa kesil­
mişti. Hiç makyaj yapmamış olmasına karşın, hiç de erkek çocuk iz­
lenimi bırakmıyordu. Gömleğinin en üstteki üç düğmesi açıktı ki bu 
sutyen giymediğini, fakat giyse iyi olacağını gösteriyordu. "Kont 
Orazio," dedi derinden gelen kalın sesiyle oldukça sıcak bir şekilde, 
"sizi tekrar burada görmek ne güzel." Brunetti 'ye dönüp gülümse­
mesinin sıcaklığını onunla da paylaştı. 
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Brunetti, Kont'un, bu mekanın bir arkadaşının kızı tarafından iş­
letildiğini söylediğini hatırladı. Öyleyse Kont'un, "Come stai Vale­
ria?" diye sorduğu bu kız eski bir aile dostu olmalıydı. Kont'un "tu"' 
derkenki ses tonu hiç de yeğeniyle konuşan bir amcanınkine benze­
miyordu ve Brunetti genç kadının bu soruya vereceği tepkiyi görmek 
için ona döndü. 

"Molto bene, Signor Conte. E Lei?" diye cevapladı kız. Kelime­
lerdeki resmiyet ses tonuyla çelişiyordu. 

"İyiyim tatlım, teşekkür ederim." Eliyle Brunetti'yi gösterdi. "Bu 
benim damadım." 

Brunetti genç kadına dönüp, "Piacere," dedi, o da aynı sözcüğe 
yalnızca gülümseme ekleyerek karşılık verdi. 

"Bugün bize ne önerirsin, Valeria?" diye sordu Kont. 
"Başlangıç için sarde in saor'umuz var," dedi, "ya da latte di 

seppie. Sarde'yi dün gece yaptık, seppie de bu sabah Rialto'dan gel­
di." 

Muhtemelen dondurulmuştur, diye düşündü Brunetti. Taze mü­
rekkepbalığı yumurtası için mevsim çok erkendi, ancak sardalye ta­
ze olmalıydı. Paola sardalyeyi temizleyip soğan ve kara üzümle pi­
şirmeye asla vakit ayıramıyordu, bu yüzden sardalye söylemeye ka­
rar verdi. 

"Ne düşünüyorsun, Guido?" 
"Sarde," dedi bir an bile duraklamadan. 
"Evet, ben de aynısından alacağım." 
"Spaghetti aile vongole," dedi genç kadın, sanki yemeği önermi­

yormuş da yemelerini şart koşuyormuşçasına. 
İki adam da başlarım salladılar. 
"Ve arkasından," dedi Valeria, "rombo veya coda di rospo'yu 

öneririm. İkisi de çok taze." 
"Nasıl pişiriliyorlar?" diye sordu Kont. 
"Rombo kızartılıyor, coda ise beyaz şarap, zucchini ve biberiye 

ile birlikte fırın lam yor." 
"Coda iyi mi?" diye sordu Kont. 
Kadın cevap vermek yerine sağ elinin parmaklarım birleştirip eli­

ni yukarı aşağı salladı. 
"Tamamdır öyleyse," dedi Kont gülümseyerek. "Ya sen Guido?" 

* (İt.) Sen. (y.h .n.)
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"Hayır, ben rombo alacağım," dedi Brunetti. Coda'nın oyularak 
gül şekline sokulmuş bir havuçla veya bir adet nane yaprağıyla bir­
likte servis yapılan şu aşın süslü yemeklerden biri olduğunu düşün­
düğü için onu tercih etmemişti. 

"Peki ya şarap?" diye sordu kadın. 
"Babanın yaptığı şu Chardonnay şarabından var mı?" 
"Biz burada ondan içiyoruz ancak müşterilere satmıyoruz," dedi 

kız, adamın yüzündeki hayal kırıklığını görünce, "ama ancak sizin 
için bir sürahi getirebilirim," diye ekledi. 

"Teşekkürler, Valeria. Babanla birlikteyken bir kez içmiştim. Ha­
rika bir şey." 

Genç kadın Kont'u onaylarcasına başını salladı. Sonra şakayla 
karışık, "Finanza gelirse sakın bundan bahsetmeyin," diye ekledi. 

Kont bu konuda bir yorum yapamadan diğer odadan bir bağırış 
duyuldu. Genç kadın dönüp hızla masadan uzaklaştı. 

"Bu ülkenin ekonomik açıdan sakat kaldığı ortada," dedi Kont 
ani bir öfkeyle. "Yaptıkları en iyi şarabı büyük ihtimalle alkolle ilgi­
li saçma bir yasa yüzünden satamıyorlar. Belki de Brüksel' deki ap­
talın biri, bu şarabın Portekiz' deki başka bir şaraba çok benzediğini 
falan söylemiştir. Tannın, moronlar tarafından yönetiliyoruz." 

Her zaman, Kont'u bahsettiği o yöneticilerden biri olarak gören 
Brunetti için Kont'un şu anda bu tarafta yer alması ilginç olmuştu. 
Bu konuda Kont'a birkaç soru yöneltmek üzereyken Valeria elinde 
beyaz şarapla dolu bir litrelik bir sürahiyle ve -istenmediği halde ge­
tirdiği- bir şişe suyla geri döndü. 

Kont iki kadehe şarap doldurdu ve kadehlerden birini Brunetti 'ye 
uzattı. "Ne düşündüğünü söyle bakalım." 

Brunetti kadehi alıp şaraptan bir yudum içti. "Ahşabın verdiği 
lezzet" ya da "ezilmiş ahududunun kokusu" gibi, şarap ve tadı hak­
kındaki bütün o gevezeliklerden oldum olası nefret etmişti. Bu yüz­
den söylediği tek şey, "Çok güzel," oldu. Kadehini masaya bıraktı. 
"Şu oğlandan biraz daha bahseder misiniz? Ondan hoşlanmadığınızı 
söylüyordunuz." 

Kont, onu tanıdığı yirmi yıl içinde damadının üslubuna alışmıştı. 
Bu yüzden şarabından bir yudum alıp cevapladı. "Dediğim gibi, çok 
boş bir çocuktu ve kendisini bir şey sanıyordu. Çok sinir bozucu bir 
kombinasyon." 
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"Şirketteki görevi neydi?" 
Hangi konularda danışmanlık yapacağına dair bir fikrim olma­

masına rağmen sanının consulente unvanını taşıyordu. Müşteriler­
den birinin yemeğe götürülmesi gerektiğinde Roberto da gidiyordu. 
Herhalde Ludovico, onun müşterileri görmesinin ve iş hakkında ko­
nuşmasının onu daha ciddi biri yapacağını düşünüyordu, ya da en 
azından işi daha ciddiye almasını sağlayacağını." 

Üniversite yılları boyunca yaz tatillerini bile çalışarak geçirmiş 
olan Brunetti, "Ama işi sadece insanlarla yemeğe çıkmak olamaz 
herhalde değil mi?" diye sordu. 

"Bazen eğer önemli bir şeyler taşınacak ya da alınacaksa Rober­
to 'yu gönderirlerdi. Bilirsin işte, örneğin şirketle ilgili kontratların 
Paris'e götürülmesi gerektiğinde veya tekstil fabrikalarında kullanı­
lacak yeni örneklerin acilen yerlerine ulaştırılması gerektiğinde bu­
nu Roberto yapar ve Paris'te ya da Prag'da ya da iş her neredeyse 
orada bir hafta kalırdı." 

"Güzel işmiş," dedi Brunetti. "Peki ya üniversite?" 
"Çok tembeldi. Ya da çok aptal," diye geçiştirdi Kont. 
Brunetti tam Paola'nın söylediklerinden yola çıkarak üniversite­

de okumak için ikisinin de engel teşkil etmediğini söyleyecekti ki 
Valeria elinde yağ ve sirkeden parıldayan küçük sardalyelerin bulun­
duğu iki tabakla masaya geldi. 

Valeria, "Buon appetito," dedi ve kendisini çağıran başka bir ma­
saya doğru uzaklaştı. 

İki adam da küçücük sardalyelerin kılçıklarını ayıklamakla uğ­
raşmadan, yağlarını akıta akıta, dilimlenmiş soğan ve kuru üzümle 
birlikte öylece yemeye başladılar. 

"Bon," dedi Kont. Brunetti başını salladı, ama bir şey söylemedi. 
Balığın ve sirkenin keskin kokusunun tadını çıkarıyordu. Brunetti, 
yüzyıllar önce Venedikli balıkçıların balıkları çürümemeleri için tuz­
layıp çengellere astıktan sonra bu şekilde yemek zorunda oldukları­
nı duymuştu. Bir keresinde de iskorbütü engellemek için balıkların 
sirkelendiğini işitmişti. Bunların doğru olup olmadığını bilmiyordu, 
fakat eğer doğruysa, balıkçılara minnettardı. 

Sardalyeleri bittiğinde Brunetti bir parça ekmek koparıp tabağını 
sıyırdı. "Roberto başka bir şey yapıyor muydu?" 

"İş hayatında mı?" 
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"Evet." 
Kont her ilcisi için de yarımşar kadeh şarap daha doldurdu. "Ha­

yır, sanının onun yapıp yapabilecekleri ya da yapmak istedikleri bun­
lardan ibaretti." Şarabından bir yudum daha aldı. "Kötü bir çocuk de­
ğildi, sadece boştu. Aslında onu son gördüğümde ona acımıştım." 

"Bu ne zamandı? Ve ona niye acıdınız?" 
"Kaçırılmasından birkaç gün önce olmalı. Annesi ve babası otu­

zuncu evlilik yıldönümleri için bir parti veriyorlardı ve Donatel­
la 'yla beni de davet etmişlerdi. Roberto oradaydı." Kont bunu söyle­
dikten sonra bir süre durakladı. Sonra, "Ama sanki orada değilmiş 
gibiydi," diye ekledi. 

"Anlayamadım," dedi Brunetti. 
"Neredeyse görünmez olmuştu. Hayır, demek istediğim o değil. 

Zayıf görünüyordu ve daha şimdiden saçları dökülmeye başlamıştı. 
Yaz mevsimindeydik fakat o kıştan beri evden dışarı adımını atma­
mış gibi görünüyordu. Halbuki normalde plajdan veya tenis kortun­
dan çıkmayan oydu." Kont o geceyi anımsarmışçasına bakışlarını 
uzaklara çevirdi. "Onunla konuşmadım, annesine ya da babasına da 
bir şey söylemek istemedim. Ama tuhaf görünüyordu." 

"Hasta gibi mi?" 
"Hayır, öyle değil; yani, tam olarak değil. Sadece çok solgun ve 

zayıftı; sanki bir diyete başlamış da uzunca bir süredir bırakamamış 
gibiydi." 

Tam o sırada, sanki diyet bahsini duymuş da buna son vermek 
için geliyormuş gibi elinde iki koca tabak spagettiyle Valeria görün­
dü. Spagetti tepeciklerinin üzerinde kabukları açılmamış küçük mid­
yeler duruyordu. Yağ ve sarımsağın kokusu masaya Valeria'dan ön­
ce ulaşmıştı. 

Brunetti çatalını spagettiye daldırıp çevirmeye başladı. Yeterince 
makama aldığına karar verdiğinde spagettinin sıcaklığının ve sarmı­
sağın baştan çıkarıcı kokusunun da etkisiyle çatalını ağzına götürdü. 
Ağzı doluyken Kont'a bakıp başını salladı. Kont gülümseyip önün­
deki makarnayı yemeye başladı. 

Brunetti makarnasını tamamen bitirip de midyeleri açmaya baş­
ladığında, "Peki ya yeğen?" diye sordu. 

"İş için doğal bir yeteneğe sahip olduğunu duydum. Müşterileri 
etkileyecek karizmaya ve hesap kitabı yapıp doğru insanlarla çalışa-
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cak zekaya sahip birisi." 
"Kaç yaşında?" diye sordu Brunetti. 
"Roberto'dan iki yaş daha büyük, yani yirmi beş olmalı." 
"Onun hakkında bildiğiniz başka bir şey var mı?" 
"Ne gibi mesela?" 
"Aklınıza gelen herhangi bir şey." 
"Bu çok geniş oldu." Brunetti lafını açıklama fırsatı bulamadan 

Kont, "Bunu onun yapmış olabileceğini mi düşünüyorsun? Yani ya­
pılmış olduğunu kabul edersek," diye sordu. 

Brunetti başıyla onaylayıp midyeleriyle uğraşmaya devam etti. 
"Maurizio'nun babası, yani Ludovico'nun erkek kardeşi, o sekiz 

yaşındayken ölmüş. Annesiyle babası aynymışlar, kadın oğlanı za­
ten istemiyormuş ki adamın ölümünü fırsat bilip onu Ludovico ve 
Comelia'ya vermiş, Maurizio'yu onlar yetiştirmişler: Yani aslında 
Roberto'nun kardeşi sayılır." 

Brunetti'nin aklına Habil ve Kabil gelmişti. "Bunu biliyor musu­
nuz, yoksa sadece duydunuz mu?" diye sordu. 

Kont'un cevabı, "Her ikisi de," oldu. "Bana sorarsan Mauri­
zio 'nun bu işle herhangi bir şekilde ilgisi olma ihtimali yok." 

Brunetti omuz silkip son midyesinin kabuklarını diğerlerinin 
oluşturduğu minik yığının üzerine bıraktı. "Daha bulunan cesedin 
Lorenzoni'lerin oğluna ait olup olmadığını bile bilmiyorum." 

"Öyleyse bütün bu sorular niye?" 
"Size söylemiştim: İki kişi bunun bir şaka veya numara olduğu­

nu düşünmüş. Ve kapının açılmasını engelleyen taş oraya içeriden 
konulmuş." 

"Duvardan atlamış olabilirler," diye ileri sürdü Kont. 
Brunetti başını salladı. "Olabilir. Yine de bu olayın genelinde be­

ni rahatsız eden bir şeyler var." 
Kont, Brunetti gibi birinin böyle önsezileri olabileceği fikrini ga­

ripsemiş gibi meraklı gözlerle Brunetti'ye baktı. "Bana söylediğin 
şeylerin dışında seni rahatsız eden şeyler neler?" 

"Kimsenin, bunun bir şaka olabileceği ifadesinin üzerine gitme­
mesi. Raporda Roberto'nun kuzeninin sorgulandığına dair bir şey 
bulunmaması. Ve işte o taş, hiç kimse onunla ilgili bir şey sorma­
mış." 

Kont çatalını hala tabağında duran spagettinin üstüne koydu. 
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Tam bu sırada Valeria masayı temizlemek için geldi. "Spagettiyi be­
ğenmediniz mi Kont?" 

"Spagetti harikaydı tatlım, ama midemde coda için de yer ayır­
mak istiyorum." 

Kız başını sallayıp önce Kont'un, sonra Brunetti'nin tabağını ma­
sadan kaldırdı. Geri geldiğinde Kont kadehlere şarap dolduruyordu. 
Brunetti coda hakkındaki düşüncelerinde haklı olduğunu görünce 
memnun oldu. Tabak biberiye yaprakları ve bir adet turpla süslen­
mişti. 

"Yemeklere bunu neden yapıyorlar?" diye sordu çenesiyle 
Kont'un tabağını işaret ederek. 

"Bu gerçekten bir soru mu, yoksa servise yönelik bir eleştiri mi?" 
diye sordu Kont. 

"Sadece bir soru," diye cevapladı Brunetti. 
Kont düzgünce pişip pişmediğine bakmak için çatalı ve bıçağı 

eline alıp balığı kesti. Gayet güzel piştiğini görünce, "Şehirdeki her­
hangi bir trattoria veya osteria'da birkaç bin lirete çok güzel yemek 
yenebildiği günleri hatırlıyorum da," dedi. "Risotto, balık, salata ve 
iyi kalite şarap. Çok şık değildi, muhtemelen restoran sahiplerinin 
kendi masalarında yediği iyi yemeğin aynısıydı. Ama bu Venedik'in 
yaşayan bir şehir olduğu zamanlardaydı, şehrin kendi endüstrisinin 
ve zanaatkarlarının olduğu zamanlarda. Şimdi elimizdeki tek şey şu 
turistler ve zengin turistlerin hepsi böyle süslü püslü şeylere alışkın­
lar. Bu yüzden biz de onların zevklerine hitap edebilmek için şık gö­
rünen yemekler yiyoruz." Balığından bir lokma aldı. "En azından 
bunun tadı da görünüşü kadar güzel. Seninki nasıl?" 

"Çok güzel," diye cevapladı Brunetti. Bir parça kılçığı tabağının 
kenarına koyup, "Benimle konuşmak istediğiniz bir şey olduğunu 
söylemiştiniz," dedi. 

Kont başını balıktan kaldırmadan, "Paola'yla ilgili," dedi. 
"Paola mı?" 
"Evet, Paola. Benim kızım. Senin karın." 
Kont'un umursamaz ses tonunu duyduğunda Brunetti ani bir öf­

keye kapıldı, fakat bunu kontrol altına alarak, "Ve çocuklarımın an­
nesi, sizin de torunlarınızın. Bunu unutmayın," dedi. Bu iğneli söz­
leri söyleyen kendi sesi ona yabancı geldi. 

Kont çatal ve bıçağını tabağa koydu ve tabağı ittirerek kendisin-
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den uzaklaştırdı. "Guido, seni gücendirmek istemedim . . .  " 
"Öyleyse bana tepeden bakmayın," diyerek lafını kesti Brunetti. 
Kont sürahiyi alıp kalan şarabın yarısını Brunetti'nin kadehine, 

diğer yansını kendisininkine doldurdu. "Mutlu değil." Nasıl tepki 
vereceğini görmek için Brunetti'ye bakıp durakladı, Brunetti'nin bir 
şey söylemediğini görünce sözüne devam etti: "O benim tek çocu­
ğum ve mutlu değil." 

"Neden?" 
Kont, Falier ailesinin armasını taşıyan yüzüğün bulunduğu elini 

havaya kaldırdı. Bu, anında Brunetti'nin aklına tarladaki cesedi ve 
cesedin Lorenzoni 'lerin oğluna ait olup olamayacağı düşüncesini ge­
tirdi. Eğer öyleyse, şimdi kiminle konuşmalıydı? Babayla mı, yeğen­
le mi, yoksa anneyle mi? Cesedin bulunmasıyla yeniden canlanacak 
yas havasına nasıl katlanacaktı? 

"Beni dinliyor musun?" 
"Tabii ki dinliyorum," diye cevapladı Brunetti, ki aslında dinle­

diği falan yoktu. "Paola'nın mutlu olmadığını söylediniz, ben de se­
bebini sordum." 

"Ve ben de sebebini anlatıyordum Guido, fakat sen Lorenzoni ai­
lesi ve bulunan cesetle birlikte başka bir yerlerdeydin, olaylan nasıl 
açıklığa kavuşturacağını, adaleti nasıl sağlayacağını düşünüyordun." 
Durup Brunetti'nin bir şey söylemesini bekledi. "Paola'nın mutsuz­
luğunun sana açıklamaya çalıştığım sebeplerinden biri de bu işte. 
Sürekli adalet olarak tanımladığın kavramın peşinde koşup dur­
man . . .  " Burada duraklayıp başparmağı ve işaretparmağı arasında tut­
tuğu boş şarap kadehini masanın üzerinde ileri geri oynatmaya baş­
ladı. Brunetti'ye bakıp gülümsedi, fakat Kont'un gülümsemesi Bru­
netti'nin içini burkuyordu. "Bu iş ruhunun çoğunu senden alıyor Gu­
ido ve bence bu Paola'ya acı veriyor." 

"Zamanımın çoğunu alıyor demek istiyorsunuz herhalde?" 
"Hayır. Söylediğim şeyi kastediyorum. Sürekli bu suçlarla, suç 

işleyenlerle veya suçun kurbanı olanlarla ilgileniyorsun ve Paola'yla 
çocukları unutuyorsun." 

"Bu doğru değil. Onlarla beraber olmam gereken zamanlarda on­
larla beraberim. Beraber bir sürü şey yapıyoruz." 

"Lütfen, Guido," dedi Kont daha yumuşak bir ses tonuyla. "Bir 
yerde veya birisiyle beraber olduğun zaman her şeyinle orada olman 
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gerektiğini bilecek ve benim de böyle düşündüğümü tahmin edecek 
kadar akıllı bir adamsın. Unutma, bir konu üzerinde çalıştığın za­
manlarda etrafında olduğum oluyor ve nasıl olduğunu biliyorum. Ru­
hun kayboluyor. Konuşuyor, dinliyorsun, çocukları gezdiriyorsun fa­
kat gerçekten orada değilsin." Kont kendisine bir bardak soda koyup 
hepsini içti. "Bir anlamda son gördüğüm haliyle Lorenzoni'lerin oğ­
lu gibisin: Zihnin başka bir yerde, uzaksın, gerçekten orada değilsin." 

"Bunları size Paola mı söyledi?" 
Kont neredeyse şaşırmış görünüyordu. "Guido, buna inanmanı 

beklemek için hiçbir nedenim yok biliyorum ama Paola ne bana ne 
de herhangi birine seni eleştiren bir tek söz söylemez." 

"Öyleyse mutlu olmadığından nasıl böyle emin olabiliyorsu­
nuz?" Brunetti bunu söylerken içindeki öfkeyi ses tonuna yansıtma­
mak için büyük çaba gösterdi. 

Kont'un parmakları bilinçsizce, tabağının yanında duran ufak bir 
parça ekmeğe uzandı ve ekmeği ufalamaya başladı. "Donatella, Pa­
ola 'yı doğururken çok güçlük çekti ve doğumdan sonra uzun bir sü­
re hasta kaldı. Bu yüzden bebeğin bakımında bana büyük iş düşmüş­
tü." B runetti'nin yüzündeki şaşkınlığı gördüğünde yüksek sesle gül­
dü. "Biliyorum, biliyorum. Beni bir bebeği, beslerken veya altını de­
ğiştirirken düşünmek zor olsa gerek, ama ilk birkaç ay boyunca olan 
buydu. Donatella eve döndükten sonra da bu alışkanlıklarıma devam 
ettim. Eğer bir yıl boyunca bir bebeği besler, altını değiştirir, uyuma­
sı için ona ninni söylersen, onun ne zaman mutlu ne zaman mutsuz 
olduğunu anlarsın." Brunetti karşı çıkmaya fırsat bulamadan Kont 
devam etti: "Ve bu bebeğin dört aylık veya kırk yaşında olması da, 
mutsuzluk sebebinin hazımsızlık veya zor bir evlilik olması da fark 
etmez. Bilirsin. Ben de bu yüzden onun mutlu olmadığını biliyorum." 

Bu noktada Brunetti'nin, masum olduğu ya da bunu bilmediği 
yolundaki bütün itirazları anlamını yitirmişti. Kendisi de çocukları­
nın altını değiştirmiş, çocuklar kucağında pek çok gece geçirmiş, on­
ları dizlerine yatırıp uyumaları için kitaplar okumuş, ağlarlarken ve­
ya uyuyakaldıklarında onları izlemişti. Brunetti, böyle geçen geceler 
sayesinde onları anlamasını ve -Kont'un deyişiyle- ruhlarını oku­
masını sağlayan bir yeti kazandığına inanmıştı hep. 

"Yaptığım işi başka türlü yapmanın bir yolunu bilmiyorum," de­
di sonunda. Bu kez sesinde öfke yoktu. 
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Kont devam etti: "Sana her zaman sormak istemişimdir: Senin 
için niye bu kadar önemli?" 

"Ne benim için niye bu kadar önemli? Suç işleyen birini tutukla­
mak mı?" 

Kont hayır anlamında elini salladı. "Hayır, bence senin için önem 
taşıyan şey bu değil. Adaletin yerini bulmasına neden bu kadar çok 
önem veriyorsun?" 

Valeria masanın yanında belirmek için tam bu anı seçmişti, ancak 
iki adam da tatlıyla ilgilenmedi. Kont iki grappa söyleyip tekrar 
Brunetti 'ye döndü. 

"Grek/eri okudunuz mu?" diye sordu Brunetti. 
"Bazılarını." 
"Kritolaos'u okudunuz mu?" 
"Çok uzun zaman önce okumuştum, çok az hatırlıyorum. Neden 

sordun?" 
Valeria bardakları masaya bırakıp sessizce uzaklaştı. 
Brunetti grappa' dan bir yudum aldı. "Kullandığı kelimeleri ay­

nen söyleyemiyorum belki, ama kitabın bir yerinde, devletin kanun­
larının toplumsal suçlan, dini kuralların de bireysel suçları engelle­
yeceğini söylüyor, dine ihtiyaç duymamızın sebebinin de bu olduğu­
nu anlatıyordu; böylece tanrısal adaletin bireysel suçlarla başa çıka­
cağına inanabileceğimizi." Durup bir yudum daha aldı. "Ancak artık 
bir dine sahip değiliz, öyle değil mi, yani gerçek inanca?" Kont başı­
nı iki yana salladı. "Benim peşinde olduğum şey de budur belki. Bu 
konuda daha önce kimseyle konuşmamıştım, sadece hakkında uzun 
uzun düşünmüştüm. Yani artık bireysel suçları engelleyecek ilahi 
adalet diye bir şey olmadığına göre bunu birinin yapması gerekiyor." 

"Bireysel suç derken neyi kastediyorsun? Yani toplumsal suçla 
bireysel suçu nasıl ayırt ediyorsun?" 

"İnsanlara yanlış bilgi verip hatalarından yararlanmak. Yalan 
söylemek. İnsanların güvenine ihanet etmek." 

"Bu saydıklarının hiçbiri yasadışı değil," dedi Kont. 
Brunetti başını iki yana salladı. "Konu o değil. Akla gelme ne­

denleri o." Bir süre duraklayıp lafına devam etti: "Belki de politika­
cılar daha iyi bir örnek olacak: Devlet ihalelerini tanıdıklarına veri­
yorlar, kişisel arzularının etkisinde kalarak devleti ilgilendiren karar­
lar alıyorlar, kendi sülalelerinden insanları görevlere atıyorlar." 
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Kont lafını kesti. "Yani İtalyan politikacılarının her zamanki tav­
rını kastediyorsun, öyle mi?" 

Brunetti bıkkınlıkla başını salladı. 
"Ama sen bunların yasadışı olduğuna karar verip, insanları bu 

yüzden cezalandırmaya kalkamazsın, değil mi?" 
"Hayır. Demek istediğim sanırım şu ki sadece yasadışı işler ya­

panları değil, kötü şeyler yapanları da bulmaya çalışıyorum veya iki­
sinin arasındaki farkı düşünüyor ve ikisinin de yanlış olduğuna karar 
veriyorum." 

"Ve karın acı çekiyor. Yani en başta anlattığım yere dönüyoruz." 
Kont masanın üzerinden uzanıp Brunetti'nin kolunu tuttu. "Bunun 
senin için ne kadar kıncı olabileceğini biliyorum, ama o hfila benim 
bebeğim ve hep de öyle kalacak. Bu yüzden sana bir şeyler söylemek 
istedim. O söylemeden önce." 

"Bunun için size teşekkür edeceğimden emin değilim," diye iti­
raf etti Brunetti. 

"Bunun pek önemi yok. Benim tek düşündüğüm Paola'nın mut­
luluğu." Kont durakladı ve ne söylemesi gerektiğini düşündü. "Ve 
buna inanmakta güçlük çeksen de Guido, senin mutluluğun." 

Brunetti bir şey söyleyemeyecek kadar etkilenmiş olduğunu fark 
edip başını salladı. Bunu gören Kont elini kaldırıp hesabı gönderme­
si için Valeria'ya işaret etti. Sonra Brunetti'ye dönüp her zamanki 
ses tonuyla, "Ee, yemek için ne diyorsun?" diye sordu. 

Brunetti aynı ses tonuyla cevap verdi: "Harikaydı. Arkadaşınız 
kızıyla gurur duymalı. Siz de kendi kızınızla." 

Kont, "Duyuyorum zaten," dedi sadece. 
"Sağ olun. Böyle düşündüğünüzü tahmin etmiyordum," dedi 

Brunetti. Bunu söylemenin zor olacağını düşünmüştü, fakat kelime­
ler ağzından kolayca dökülüverdi. 

"Evet, tahmin etmediğini biliyordum." 

9 Brunetti Questura'ya geldiğinde saat üçü geçiyordu. İçeri girer 
girmez Pucetti kapının yanındaki odadan fırladı. Fakat Brunet­

ti'nin montu elinde değildi, görünürde de yoktu. 
Brunetti başıyla saat yarımda kapanmış olduğu için sabahki kuy-

66 F5ARKA /Soylu Çürüme 

1 
_..ı 



ruğun yok olduğu Ufficio Stranieri'yi işaret edip gülümseyerek, 
"Onlardan biri montu çaldı değil mi?" diye sordu. 

"Hayır efendim. Ama Vice-Questore öğle yemeğinden döndüğü­
nüzde sizinle görüşmek istediğini söylememi istedi." Brunetti'ye bu 
kadar yakın olan Pucetti bile Patta'nın mesajındaki öfkeyi gizleme­
yi başaramamıştı. 

"Kendisi öğle yemeğinden döndü mü?" 
"Evet efendim. On dakika kadar önce. Nerede olduğunuzu sor­

du." Questura'daki konuşmaların aslında ne anlama geldiğini anla­
mak için şifre çözücü olmaya gerek yoktu: Patta bu soruyu sorarken 
Brunetti ile ilgili genel memnuniyetsizliğinin ötesinde bir şeyler 
kastetmişti. 

Brunetti, "Gidip onunla görüşeyim öyleyse," deyip merdivenlere 
doğru yürüdü. 

Pucetti arkasından, "Montunuz ofisinizdeki dolapta, efendim," 
diye seslendi, Brunetti duyduğunu belirtmek için arkasını dönmeden 
elini kaldırdı. 

Signorina Elettra, Vice-Questore Patta'nın ofisinin önündeki ma­
sasında oturuyordu. Brunetti gelince gazetesinden başını kaldırıp, 
"Otopsi raporu masanızın üzerinde," dedi. Raporda ne yazdığını me­
rak etmesine ve Signorina Elettra'nın onu okumuş olduğundan emin 
olmasına rağmen bu konuda bir şey sormadı. Otopsi sonuçlarını bil­
mediği takdirde bu konudan Patta 'ya bahsetmek zorunda da kalma­
yacaktı. 

Bir ekonomi gazetesi olan il Sole Ventiquattro Ore'nin turuncu 
sayfalarının açık olduğunu gördü. "Portföyünüz üzerinde mi çalışı­
yorsunuz?" diye sordu. 

"Bir anlamda, evet." 
"Nasıl yani?" 
"Para yatırdığım bir şirket Tacikistan'da bir ecza fabrikası açma­

ya karar vermiş. Gazetede eski Sovyetler Birliği ülkelerinde açılan 
pazarlar üzerine bir makale var, ben de acaba paramı orada bırakma­
lı mıyım, yoksa çekmeli miyim diye düşünüyorum." 

"Ve?" 
"Bence bu tamamen kokuşmuş bir iş," diyerek gazeteyi kapadı. 
"Neden?" 
"Çünkü bu insanların hepsi ortaçağdan yüksek kapitalizme geçiş 
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yaptılar. Beş sene önce çekiçle patatesi takas ediyorlardı, şimdi ise 
ellerinde telefonini'leri , altlarında BMW'leriyle işadamlarına dönüş­
tüler. Okuduğum kadarıyla bir yılan kadar bile ahlak anlayışına sa­
hip değiller. Sanırım onlarla en ufak bir ilgim olsun istemiyorum." 

"Sizce çok mu riskli?" 
"Hayır, tam tersi," dedi kadın sakin bir ses tonuyla. "Bence çok 

karlı bir iş olacak, ancak paramın herhangi bir şeyin ticaretini yapa­
bilecek, kar etmek için her yola başvuracak insanlar tarafından kul­
lanılmasını istemiyorum." 

"Bankada olduğu gibi mi?" diye sordu Brunetti. Signorina Elett­
ra, Questura'ya birkaç yıl önce Banca d'Italia'daki işini bırakıp gel­
mişti. B anka müdürünün sekreteriydi ve Johannesburg'daki bir ban­
kaya gidecek olan bir mektubu yazmayı reddettiği için işinden ayrıl­
mıştı. B irleşmiş Milletler kendi yaptırımlarına inancı olmayan bir 
organizasyondu, ancak Signorina Elettra işini kaybetmek pahasına 
bile olsa onları savunmuştu. 

Hücum borusunu duyan bir süvari atı gibi başını kaldırıp parlak 
gözleriyle Brunetti'ye baktı. "Aynen öyle." Ama Brunetti onun bu 
konu üzerinde konuşmasını ya da iki olay arasında bir karşılaştırma 
yapmasını beklediyse boşuna beklemişti. 

Signorina Elettra Patta'nın kapısını işaret etti. "Sizi bekliyor." 
"Sebebi konusunda bir fikriniz var mı?" 
"Hayır." 
O anda Brunetti'nin gözünün önüne beşinci sınıf tarih kitabında 

gördüğü bir resim geldi. Koca bir kılıç ve on kiloluk bir zırh taşıyan 
düşmanına saldırmadan hemen önce imparatorunu selamlayan bir 
gladyatörün resmiydi bu. Gülümseyerek, "Ave atque vale," dedi. 

"Morituri te salutant," diye karşılık verdi Signorina Elettra. Bu­
nu söylerken tren kalkış saatlerini haber veren bir anonsçu kadar ifa­
desizdi. 

İçeride, Roma dönemi havası devam ediyordu. Patta yan otur­
muştu ve profilden bakıldığında imparatorlarınkine benzeyen bumu 
dikkat çekiyordu. Brunetti'ye bakmak için döndüğünde Patta'nın 
imparatorumsu ifadesi kaybolup, yerine karanlık göz çukurlarının 
içinde nerdeyse kaybolmuş koyu kahverengi gözlerinden kaynakla­
nan domuzumsu bir ifade geldi. 

Brunetti ifadesiz bir tonda, "Beni mi görmek istemişiniz, Vice-

68 

j 



Questore?" diye sordu 
Patta doğrudan, "Siz aklınızı mı kaçırdınız, Brunetti?" diye lafa 

girdi. 
"Karımı rahatsız eden bir şey olduğunu öğrenip bu konuda hiç­

bir şey yapamadığım için kesinlikle kaçırmış olmalıyım," dedi ken­
di kendine. Patta'ya ise, "Hangi konuda, efendim?" diyebildi. 

"Bana yolladığınız terfi teklif dilekçelerinden bahsediyorum," 
deyip açık avcunu masanın üzerinde duran bir dosyaya sertçe vurdu 
Patta. "Hayatımda adam kayırmanın, taraf tutmanın böylesini gör­
medim." 

Brunetti, Patta'nın bir Sicilyalı olduğunu göz önünde bulundu­
runca ikisinden de bol bol görmüş olması gerektiğini düşündü, fakat 
sadece, "Anladığımdan emin değilim, efendim," dedi. 

"Tabii ki anlıyorsunuz. Sadece Venedikli memurların terfilerini 
teklif etmişsiniz: Vianello, Pucetti ve adı neydi?" deyip dosyanın 
sayfalarını karıştırmaya başladı. İlk sayfaya göz gezdirip hızla ikin­
ci sayfaya geçti. Aniden küt uçlu işaretparmağını sayfaya vurdu. "İş­
te. Bonsuan. Bir deniz motorcusunu nasıl terfi ettirelim Tanrı aşkı­
na?" 

"Herhangi bir memuru terfi ettirdiğimiz gibi sanırım, rütbesini 
bir kademe yükseltip ona uygun bir maaş vererek." 

"Ne için?" diye sordu cevabını beklemediğini belli edip; tekrar 
önündeki sayfaya bakarak, "Bir suçluyu takip ederken gösterdiği 
açık cesaretten dolayı," diye iğneli bir ses tonuyla okudu. "Deniz 
motoruyla birisini takip ettiği için terfi ettirilmesini istiyorsunuz öy­
le mi?" Patta durup, Brunetti'nin cevap veremediğini görünce daha 
da iğneleyici bir tonda devam etti: "Üstelik kovaladıkları adamı ya­
kalayamadılar da, değil mi?" 

Brunetti cevap vermeden önce birkaç saniye durakladı. Konuş­
maya başladığında sesi Patta'nınkinin aksine oldukça sakindi. "Ha­
yır, efendim, sebep Bonsuan'ın motoruyla birini kovalaması değil. 
Sebep yanındaki memurun vurulup denize düştüğünü gördüğünde 
diğer bottan açılan ateşe rağmen motoru durdurup ona yardım etmek 
için suya atlamasıydı." 

"Vurulan memurun yarası ağır değildi," dedi Patta. 
"Memur Bonsuan'ın o anda suyun içindeki memurun yarasının 

derecesini düşündüğünü sanmıyorum, efendim." 
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"Bu imkansız. Deniz motoru kullanmaktan başka vasfı olmayan 
birini terfi ettiremeyiz." 

Brunetti bir şey söylemedi. 
"Vianello'ya gelince, onun terfisi belki onaylanabilir," dedi Pat­

ta isteksiz bir şekilde. Vianello bir cumartesi günü, akşamın erken 
saatlerinde Standa'dayken, bıçaklı bir adam gelip kasiyeri tehdit et­
miş, kapının hemen yanındaki kasayı açıp içini boşaltmıştı. Dükka­
na güneş gözlüğü satın almak için gelen Çavuş Vianello tezgahın ar­
kasına saklanmış, adam dükkandan çıkmak üzereyken çelme takıp 
onu düşürmüş, silahını almış ve adamı tutuklamıştı. 

"O Pucetti'dense hiç bahsetmeyelim," dedi Patta sinirli sinirli. 
Kendisini bisiklete adamış biri olan Pucetti, altı hafta önce Vicen­
za 'nın kuzeyindeki dağlarda bisiklete binerken az daha sarhoş bir sü­
rücü tarafından eziliyormuş. Bu olaydan birkaç dakika sonra Pucet­
ti aynı arabayı yolun kenarındaki bir ağaca çarpmış halde bulmuş, 
araba yanıyormuş. Ellerini ciddi biçimde yakmak pahasına sürücüyü 
arabadan çıkarmış. "Bu Pucetti'nin mesaisi dışında gerçekleşen bir 
olay olduğu için tarafımızdan takdir alması olası değil," diye açıkla­
dı Patta. 

Dosyayı kapayıp masanın kenarına doğru ittirdi ve Brunetti 'ye 
baktı. "Ama sizi görmek istememin asıl sebebi bu değil, Brunetti," 
dedi. 

Eğer Patta diğer tekliflerini de okuduysa Brunetti kendisini neyin 
beklediğini tahmin ediyordu. 

"Teğmen Scarpa'nın terfisini teklif etmemiş olmanız bir yana, 
onun başka bir karakola atanması talebinde bulunmuşsunuz," dedi 
Patta, öfkesini zorlukla kontrol ederek. Patta, Venedik'e tayin oldu­
ğunda Teğmen Scarpa'yı da beraberinde getirmişti. O günden bu ya­
na Teğmen Scarpa, Vice-Questore'nin asistanı ve ajanı olarak görev 
yapmaktaydı. 

"Bu doğru." 
"Buna izin veremem." 
"Neye izin veremezsiniz, Vice-Questore? Teğmenin başka bir ye­

re atanmasına mı, yoksa benim bunu teklif etmeme mi?" 
"İkisine de. Hiçbirine." 
Brunetti; Patta'nın, küçük yaratığını savunmak için ne kadar ile­

ri gideceğini görebilmek için bir süre sessiz kaldı. 
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Patta, "Yaptığınız bütün teklifleri reddetme hakkına sahip oldu­
ğumu biliyorsunuz, değil mi?" deyip ekledi: "Hepsini reddedebili­
rim." 

"Evet, biliyorum." 
"Öyleyse Questore'ye kendi teklif dilekçemi vermeden önce 

Teğmen Scarpa hakkındaki yorumlarınızı tekrar gözden geçirmenizi 
öneririm." Brunetti'nin bir şey söylemediğini görünce Patta, "Beni 
duydunuz mu Commissario?" diye sordu. 

"Evet." 
"Ve?" 
"Teğmen hakkındaki düşüncelerimi değiştirmeme neden olabile­

cek çok az şey var. Onun hakkında sunduğum teklifleri değiştirme­
me neden olabilecek ise, hiçbir şey." 

"Teklifleriniz hiçbir sonuç vermeyecek, bunu biliyorsunuz, değil 
mi?" diye sordu Patta, sanki dosyadan pislik bulaşacakmış gibi onu 
iyice kenara itti. 

"Ancak dosyasına işlenecek," dedi Brunetti dosyalardaki rapor-
ların kolayca kaybedilebileceğini biliyor olmasına rağmen. 

"Bunun hangi amaca hizmet edeceğini anlamıyorum." 
"Tarihi severim. Olanların kaydedilmesi hoşuma gider." 
"Teğmen Scarpa söz konusu olduğunda kaydedilecek tek şey, ha-

rika bir polis ve güvenime layık bir insan olduğudur." 
"Öyleyse bunu kayıtlara geçirin, efendim. Ben de kendi yargıla­

rımı geçireyim. Daha sonra, tarihin okunmasında olduğu gibi, han­
gimizin haklı olduğuna olanları okuyanlar karar versin." 

"Tarihin okunmasından ve olanların kayda geçirilmesinden bah­
sederken ne demek istediğinizi anlayamıyorum, Brunetti. Bizim ih­
tiyacımız olan karşılıklı güven ve her durumda birbirimizi destekle­
mek." 

Brunetti, Patta'nın adaletin sağlanması ve yasaların uygulanması 
ile ilgili her zamanki saçmalıklarını anlatmaya başlamaması için bir 
şey söylemedi, ki Patta için bu iki kavram aynı anlama geliyordu. 
Ancak Vice-Questore konuşmasına başlamak için Brunetti 'nin bir 
şey söylemesini beklemedi ve birkaç dakika boyunca bu konu üzeri­
ne konuştu. Bu sırada Brunetti, Maurizio Lorenzoni hakkında sor­
ması gereken sorulan kafasında belirlemeye çalışıyordu. Otopsi so­
nuçlan her ne olursa olsun kaçırılma olayının üzerine gitmek istiyor-
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du; yeğen, ailenin altın çocuğu, başlangıç için iyi bir noktaymış gibi 
görünüyordu. 

Patta'nın sesi yükselince Brunetti rüya aleminden geri döndü. 
"Canınızı sıkıyorsam Dottore Brunetti, istediğiniz zaman çıkabilirsi­
niz." 

Brunetti aniden ayağa kalktı. Gülümsedi, fakat tek kelime etme­
den Patta'nın ofisinden ayrıldı. 

1 O Ofisine döndüğünde Brunetti ilk iş olarak penceresini açıp 
Bonsuan' ın motorunun her zaman durduğu yere baktı. Ancak 

ondan sonra masasına oturup otopsi raporunu incelemeye başladı. 
Brunetti zamanla bu tür raporların tuhaf yapısına alışmıştı. Bütün ya­
zı, kemiklerin, organların ve kemik sıvılarının isimleri ve benzeri 
tıbbi terimlerle doluydu; gramer ise dilek ve şart kiplerinden ibaret­
ti: "Eğer elimizdeki sağlıklı bir insanın vücudu olsaydı. .. " "Eğer ce­
set hareket ettirilmemiş olsaydı. .. ", "Bu konuda bir tahmin yürüt­
mem gerekirse ... " 

Rapora göre ceset büyük olasılıkla yirmili yaşlarının başında 
genç bir erkeğe aitti, dişlerde operasyon yapıldığının belirtileri mev­
cuttu. Bir seksen boyunda olduğu tahmin ediliyordu, ağırlığı ise alt­
mış kilodan fazla olmamalıydı. Ölüm nedeni büyük ihtimalle beyne 
isabet eden bir mermiydi; rapora kafatasındaki deliği gösteren bir fo­
toğraf iliştirilmişti. Ufak bir delik gibi görünse de ölümcül olduğuna 
şüphe yoktu. Sol göz çukurunun iç tarafındaki çizik merminin bura­
dan çıkmış olabileceğini gösteriyordu. 

Brunetti durup patologların her olayda gösterdikleri bu inanılmaz 
ihtiyatlı tavrı düşündü. Kalbine bıçak saplı bir ceset bulunsa bunu ra­
porda anlatırken, "Tahmini ölüm sebebi ... " şeklinde başlayan bir 
cümle kullanacaklardı. Otopsi raporunun Venedik medico legale 'si 
Ettore Rizzardi dışında biri tarafından yazılmış olmasına üzüldü: 
Onunla çalıştığı bunca yıldan sonra Rizzardi'ye olasılıklardan olu­
şan yavan raporların ötesinde bir şeyler yazdırmayı başarmıştı. Hat­
ta bir veya iki kez onu ölüm nedeninin otopside görünenden farklı 
bir şey olabileceğini düşünmeye de ikna edebilmişti. 

Traktörün kemiklerin üzerinden geçip onları dağıtmış, kimisini 
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de kırmış olması, yüzüğün cesede ait olup olmadığının anlaşılması­
nı olanaksız kılıyordu. Kemikleri bulan memurlar yüzüğü cesedin 
yakınlarında bulmuşlardı fakat bulunduğu yeri tam olarak belirleme­
den onu medico legale 'ye vermiş oldukları için yüzüğün cesetle iliş­
kisini kestirmek imkansızlaşıyordu. 

Rapora göre ceset gömüldüğünde üzerinde, siyah renkte, kırk iki 
numara bir çift deri bot, koyu renk, pamuklu çoraplar dışında sade­
ce mavi renkte, yünlü, bol bir pantolon ve pamuklu, beyaz bir göm­
lek vardı. Brunetti polis raporunda, kaçırıldığında Lorenzoni'nin 
üzerinde mavi renk bir takım elbise bulunduğunun yazılı olduğunu 
hatırladı. Geçen kış Belluno' da çok fazla yağmur yağmasının yanı 
sıra tarlanın iki tepenin arasında bulunması ve toprağın suyu tutma 
eğiliminde olması nedeniyle ceset ve üzerindeki kumaşlar normal­
den daha çabuk çürümüştü. 

Organlar üzerinde yapılan toksikolojik testler ve kemikler üze­
rinde yapılan diğer testler bir hafta içinde sonuçlanacaktı. Akciğerler 
çürümüş olduğu için buradan alınan örneklerle yapılan testler tama­
men güvenilir olmasa da maktulün yüksek oranda sigara kullandığı 
yönünde bulgular vardı. Brunetti, Roberto'nun kız arkadaşının söy­
lediklerini hatırladı ve otopsi raporlarının ne kadar faydasız olduğu­
nu düşündü. Plastik bir dosyada cesedin dişlerinin röntgen filmleri 
bulunuyordu. 

Brunetti, yüksek sesle, "Dişçi," deyip telefona uzandı. Dış hatta 
bağlanana kadar Lorenzoni dosyasını açıp Kont Ludovico'nun tele­
fon numarasını buldu. 

Üçüncü çalıştan sonra bir erkek sesi, "Pronto," diye açtı telefo-
nu. 

"Conte Lorenzoni?" diye sordu Brunetti. 
"Signor Lorenzoni," diye düzeltti ses. Konuşanın yeğen Loren­

zoni mi, yoksa demokratik davranıp unvanını reddeden Kont Loren­
zoni mi olduğuna dair en ufak ipucu yoktu. 

"Signor Maurizio Lorenzoni?" diye sordu Brunetti. 
"Evet." Başka tek kelime etmedi. 
"Ben Commissiaro Guido Brunetti. Bir sakıncası yoksa bu öğle­

den sonra sizinle veya amcanızla konuşmak isterim. "  
"Konu nedir, Commissiaro?" 
"Roberto, kuzeniniz Roberto." 

73 



Uzun bir sessizlikten sonra, "Onu buldunuz mu yoksa?" diye sor­
du. 

"Belluno' da bir ceset bulundu." 
"Belluno'da mı?" 
"Evet." 
"Roberto mu?" 
"Bunu bilmiyorum Signor Lorenzoni. Bu mümkün: Yirmi yaşla­

rında, yaklaşık bir seksen boyunda genç bir adama ait. .." 
"İtalya'daki genç erkeklerin yansı bu tanıma uyuyor," dedi Lo­

renzoni. 
"Lorenzoni aile armasını taşıyan bir yüzük cesedin yanında bu-

lundu." 
"Ne?" 
"Cesetle beraber üzerinde aile arması bulunan bir yüzük bulundu." 
"Yüzüğü kim teşhis etti?" 
"Medico legale." 
"Bundan emin mi?" diye sordu Lorenzoni. 
"Evet. Arma yakın zamanda değişmediyse tabii," dedi Brunetti 

vurgusuz bir ses tonuyla. 
Lorenzoni'nin sorusu uzun bir duraklamadan sonra geldi: "Tam 

olarak nerede bulundu?" 
"Col di Cugnan isimli bir yerde, Belluna'ya yakın sayılır." 
Bir sonraki sessizlik daha da uzundu. Sonra, "Onu görebilir mi­

yiz?" diye sordu Lorenzoni, iyice yumuşamış bir sesle. 
Ses bu kadar yumuşak olmasa Brunetti, görecek pek bir şey kal­

madığını söyleyecekti; onun yerine, "Korkarım cesedin teşhisini 
başka bir yoldan yapmak zorundayız," dedi. 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Ceset oldukça uzun bir süre toprak altında kalmış ve epeyce çü­

rümüş." 
"Çürümüş mü?" 
"Roberto 'nun dişçisiyle bağlantı kurabilirsek bu çok işimize ya­

rayacak. Dişlerde operasyon yapıldığına dair belirtiler var." 
"Oh, Dio," diye fısıldadı genç adam. "Roberto yıllarca diş teli 

kullandı." 
"Bana dişçisinin adını söyleyebilir misiniz?" 
"Francesco Urbani. Muayenehanesi Campo San Stefano'da. He-
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pimiz ona gideriz." 
Brunetti adamın ismini ve adresini not etti. "Teşekkür ederim, 

Signor Lorenzoni." 
"Kesin sonuç ne zaman belli olacak? Amcama haber vereyim 

mi?" deyip uzun bir süre durakladıktan sonra, "Ve yengeme," dedi 
fakat aslında bu bir soru değildi. 

Brunetti beyaz kenarlı röntgen filmlerini eline aldı. Onları bu ak­
şam Vianello aracılığıyla Doktor Urbani'ye gönderebilirdi. "Sanırım 
bugün size bilgi verebileceğim. Eğer mümkünse amcanız ve yenge­
nizle görüşmek isterim. Bu akşam olabilir mi?" 

"Evet, tabii," dedi şaşkınlıkla. "Commissario, cesedin Rober­
to 'ya ait olmama ihtimali var mı?" 

Bu ihtimal, eğer gerçekten bir ihtimal varsa tabii, eklenen her ye­
ni bilgi ile gittikçe azalıyordu. "Şu anda ona ait olmama ihtimali çok 
az görünüyor. Ancak amcanıza söylemek için diş doktoruyla konuş­
mamı bekleyebilirsiniz." 

"Ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi Lorenzoni. "Yen­
geme ise, ah yengem ... " 

Dişçinin söyleyecekleri Brunetti'nin içgüdülerini doğrulamaktan 
başka işe yaramayacaktı. Lorenzoni 'lerin hepsiyle bir an önce ko­
nuşması gerektiğine karar verdi. "İsterseniz gelip onlara ben söyle­
yebilirim." 

"Evet, sanırım böylesi daha iyi olur. Peki ya dişçi Roberto olma­
dığını söylerse?" 

"O zaman sizi arayıp söylerim. Size bu numaradan ulaşabilir mi­
yim?" 

"Hayır, size cep telefonumu vereyim," dedi Lorenzoni. Brunetti 
numarayı not etti. 

"Saat yedi gibi orada olurum," dedi Brunetti. Dişçi raporlarının 
uyuşmaması ihtimalini özellikle görmezden geldi. 

Lorenzoni, "Tamam, saat yedide," deyip adresi vermeyi ya da 
yolu tarif etmeyi düşünmeden telefonu kapadı. Venedik'te Lorenzo­
ni ismi yeterliydi zaten. 

Brunetti, acilen Vianello 'nun ofisini arayıp diş röntgenlerini al­
ması için odasına çağırdı. Çavuş Vianello odaya gelince Brunetti ona 
Doktor Urbani'nin adresini verip sonuçlar belli olunca kendisini ara­
masını istedi. 
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İnsanın çocuğunun kaçırılması nasıl bir şeydi ki? Ya kaçırılan 
kendi oğlu Raffı olsaydı? Bunun düşüncesi bile korku ve tiksintiyle 
midesinin kasılmasına sebep oldu. 1 980'li yıllarda Venedik'te art ar­
da gerçekleşen kaçırılma olaylarını ve bunun özel güvenlik şirketle­
rine kazandırdığı paraları hatırladı. Bu işi yapan çete birkaç sene ön­
ce dağıtılmış ve çete liderleri ömür boyu hapse mahkum olmuşlardı. 
Brunetti bu cezanın onlar için hafif olduğunu düşündüğünü fark et­
tiğinde içinde hafif bir suçluluk duygusu hissetti. İdam cezası, ailesi 
için öylesine hassas bir konu olmuştu ki bu konudaki yargının man­
tıksal sonuçlarını aramaya çalışmadı. 

Üzerine tırmanmanın ne derece kolay olduğunu ya da taşın kapı­
nın arkasına başka ne yolla konulmuş olabileceğini anlamak için du­
varı görmesi gerekiyordu. Bölgedeki kaçırma olayları hakkında bil­
gi almak için Belluno polisini araması gerekecekti: Brunetti, Bellu­
no 'nun ülkenin en az suç işlenen bölgesi olduğunu düşünmüştü hep, 
belki de bu düşünce anılarda kalan bir İtalya 'ya aitti. Olayın üzerin­
den yeterince zaman geçtiğine göre belki de Lorenzoni'ler, fidyeyi 
ödemek için gereken parayı borç harç bulmuşlardı ve belki de öde­
meye hazırlardı. Öyle olsa bile bunu nasıl ve ne zaman yapmış ola­
bilirlerdi ki? 

Y ıllann tecrübesi ona henüz yeterli kanıt bulunmadan cesedin 
oğlana ait olduğuna inanmaya başladığını söylüyordu; ama aynı tec­
rübe bu olayda her noktanın kanıtlanmasına gerek olmadığını da 
söylüyordu. Önseziler yeterliydi. 

Düşünceleri Kont Orazio ile olan konuşmalarına kaydı ve onun 
önsezilerine güvenmemek konusunda gösterdiği direnci düşündü. 
Paola bazen kendisini yaşlı hissettiğini, en güzel yıllarını geride bı­
raktığını söylüyordu, Brunetti ise her seferinde onu bu düşünceler­
den uzaklaştırmayı başarıyordu. Brunetti menopoz hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu, bu kelimeyi söylemek bile utanmasına sebep olu­
yordu. Bütün bunlar böyle bir şeyin işareti olabilir miydi? Aniden 
ateş basmıyor muydu? Canı yemek için tuhaf şeyler çekmiyor muy­
du? 

Menopoza benzer bir şey olsa daha iyi olurdu diye düşündüğünü 
fark etti, bu tamamen fiziksel bir sorun olsaydı, bu konuda sorumlu 
da olmazdı ve elinden hiçbir şey gelmezdi. İlkokula giderken rahip 
ona günah çıkarmadan önce, insanın kendi vicdanını sorgulaması ge-
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rektiğini söylemişti. Görev günahlarını ve görevi ihmal etme günah­
larım anlatmıştı ki Brunetti ikisinin arasındaki farkı anlamakta o za­
man da güçlük çekmişti. Şimdi yetişkin bir adam olarak farkı kavra­
mak iyice güçleşmişti. 

Kendisini, Paola'ya bir demet çiçek almayı, yemeğe götürmeyi, 
onunla iş hayatının nasıl gittiği konusunda konuşmayı düşünürken 
buldu. Fakat biraz düşününce bunun hiçbir işe yaramayacağının far­
kına vardı. Mutsuzluğunun kaynağını biliyor olsaydı bu konuda bir 
şeyler yapabilirdi. 

Paola evde her zamanki patlamalarına devam ettiği için, sebep 
evle ilgili bir şey olamazdı. İşe gelince, Paola'nın anlattıklarından 
bildiği kadarıyla üniversitede dönen Bizans oyunları akıllı herhangi 
bir insanın hayatım karartmaya yeterdi. Ama bu durum Paola'yı ge­
nellikle öfkelendirirdi ve savaşa Paola kadar neşeli giren başka biri­
si olamazdı. Kont ise onun mutsuz olduğunu söylemişti. 

Brunetti'nin düşünceleri Paola'mn mutluluğundan kendisininki­
ne kaydı, bu onu şaşırttı, çünkü daha önce mutlu olup olmadığı ko­
nusunda hiç düşünmemiş olduğunu fark etti. Kansına aşık, çocukla­
rıyla gurur duyan ve işinde başarılı bir adam olarak mutluluğu hak­
kında niye endişe etsindi ki? Zaten mutluluk bunlardan başka ne ola­
bilirdi ki? Her gün mutsuz olduğunu düşünen, bu yüzden - hırsızlık, 
cinayet, dolandırıcılık, şantaj hatta adam kaçırma gibi- suça yönelen 
insanlarla karşılaşıyordu. Suç işleyerek, sefil hayatlarım insanın ula­
şabileceği o en yüksek noktaya ulaştıracak büyülü iksiri bulacakları­
nı sanıyorlardı: Mutluluğa. Brunetti çoğu zaman bu suçların sonuç­
larım gözlemlemek zorunda kalmıştı ve gördüğü şey genellikle yok 
edilen mutluluklardı. 

Paola üniversitedeki insanların onu dinlemediğinden şikayet edip 
dururdu, aslında başkasının söylediklerini dinleme zahmetine katla­
nan çok az insan olduğunu söylerdi. Fakat Brunetti kendisinin de bu 
gruba dahil olabileceğini hiç düşünmemişti. Gerçekten onu dinliyor 
muydu peki? Öğrencilerinin kalitesinin giderek düştüğünden ya da 
meslektaşlarının kendi çıkarlarından başka bir şey düşünmediğinden 
yakınırken gerçekten onunla ilgileniyor muydu? Bunu düşünür dü­
şünmez aklına şu düşünce geliverdi: Ya kendisi Patta'dan veya her 
gün karşılaştığı yetersizliklerden şikayet ederken Paola onu dinliyor 
muydu? Ayrıca onun şahit olduğu olaylar I Promessi Sposı"yi kimin 
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yazdığını hatırlamayan veya Aristoteles 'in kim olduğunu bilmeyen 
bir öğrenciden çok daha ciddi şeylerdi. 

Birden bütün bunların ne kadar boş olduğunu düşünüp bıkkınlık­
la ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. Bonsuan'ın motoru yerinde du­
ruyordu, ancak kendisi ortalıkta görünmüyordu. Brunetti, Teğmen 
Scarpa'nın terfisini teklif etmemesinin Bonsuan'ın terfisine mal ol­
duğunun farkındaydı. Fakat Brunetti, Teğmen Scarpa'nın bir tanığa 
ihanet edip ölümüne sebep olduğunu biliyordu, bu da terfisini teklif 
etmek şöyle dursun, Brunetti'nin onunla aynı odada bulunmasını bi­
le olanaksız kılıyordu. Scarpa'ya duyduğu nefretin Bonsuan'ın başı­
nı yakmasına üzülüyordu, ama bunu düzeltmenin de bir yolunu gö­
remiyordu. 

Paola düşüncesi geri döndü, fakat bunu kafasından uzaklaştırıp 
pencereden çekildi. Merdivenlerden inip Signorina Elettra'nın ofisi­
ne girdi. "Signorina Elettra," dedi odaya girer girmez, "sanırım Lo­
renzoni davasına yeniden göz atmanın zamanı geldi." 

"Yani ceset oğlana mı aitmiş?" dedi Signorina Elettra klavyesin­
den başını kaldırarak. 

"Sanırım öyle. Vianello'nun aramasını bekliyorum. Dişçi rapor­
larını kontrol etmeye gitti." 

"Zavallı anne," dedi Elettra. "Acaba dindar insanlar mı?" diye 
ekledi. 

"Neden?" 
"Korkunç şeyler olduğunda, birileri öldüğünde, bu, insana yar­

dımcı olur." 
"Peki ya siz dindar mısınız?" diye sordu Brunetti. 
"Per carita," deyip elleriyle bu soruyu Brunetti'ye geri yolluyor­

muş gibi bir hareket yaptı. "En son cemaate kabul ayinim için kili­
seye gitmiştim. Gitmesem annemle babam üzülecekti. Arkadaşları­
mın çoğu da gidiyorlarsa bu yüzden gidiyorlar. Ama o günden beri 
kiliseyle falan işim olmadı." 

"Öyleyse neden insanlara yardım ettiğini söylüyorsunuz?" 
"Çünkü bu doğru," dedi basitçe. "Benim inanmamam, dinin ina­

nanlara yardımcı olmadığı anlamına gelmez. Yardımcı olduğunu 
reddetmek aptallık olur." 

Signorina Elettra aptal değildi tabii, Brunetti bunu biliyordu. 
"Lorenzoni'ler hakkında bilgi istiyorum," dedi Brunetti ve Elett-
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ra'nın soru sormasına izin vermeden ekledi: "Hayır, dini inançlarıy­
la ilgilenmiyorum. Onlarla ilgili her türlü bilgiyi istiyorum: Evlilik­
leri, yaptıkları işler, sahip oldukları evlerin yerleri, arkadaşlarının 
kim olduğu ve avukatlarının isimleri." 

"Bunların çoğunu il Gazzettino'da bulmak mümkün," dedi Elett­
ra. "Dosyalarda neler bulabileceğime bir bakarım." 

"Bunu parmak izi bırakmadan yapabilir misiniz?" diye sordu 
Brunetti. Neden aile hakkında araştırma yapıldığının belli olmasını 
istemediğini kendisi de bilmiyordu. 

"Bir kedi gibi sessiz," dedi Elettra, sesinde neşeye veya gurura 
benzer bir ifade vardı. Başıyla bilgisayarının klavyesini işaret etti. . 

"Onunla mı yapacaksınız?" diye sordu Brunetti. 
"Her şey bunun içinde." 
"Ne gibi mesela?" 
"Mesela içlerinden herhangi birinin bizimle başı derde girmiş 

mi," diye cevapladı Elettra. Brunetti, "biz" zamirinin ağzından nasıl 
da olağan bir biçimde çıktığının farkında olup olmadığını merak et­
ti. 

"Eminim bakabilirsiniz" dedi Brunetti. "Bu aklıma gelmemişti." 
"Sahip oldukları unvandan dolayı mı?" diye sordu Elettra tek ka­

şını kaldırıp yarım ağızla gülümseyerek. 
Brunetti bunun doğru olduğunun farkına vararak sessizce başını 

salladı. "Lorenzoni isminin herhangi bir şekilde herhangi bir şeyle 
birlikte anıldığını hatırlamıyorum. Kaçırılma olayını saymazsak ta­
bii. Siz onlar hakkında bir şey duymuş muydunuz?" 

"Maurizio'nun çevresindeki insanlara zarar verebilecek derecede 
sinirli bir insan olduğunu <;!.uymuştum." 

"Ne demek bu?" 
"Yani dediğinin yapılmasının isteyen, yapılmazsa da hoş olma­

yan davranışlar gösteren birisiymiş." 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Şehirdeki insanların çoğunun sağlık durumları hakkındaki bilgi­

leri nereden öğrendiysem oradan." 
"Barbara mı?" 
"Evet. Onunla ilgilenen kendisi değilmiş - öyle olsaydı bana söy­

leyeceğini zannetmiyorum zaten. Barbara tatilde olduğu zamanlarda 
onun yerine bakan başka bir doktorla yemeğe gitmiştik ve o Mauri-
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zio Lorenzoni tarafından eli kırılan bir kadın hastası olduğundan 
bahsetmişti." 

"Kadının elini mi kırmış? Nasıl?" 
"Arabanın kapısına sıkıştırmış." 
Brunetti kaşlarını kaldırdı. '"Hoş olmayan davranışlar' derken 

neyi kastettiğinizi şimdi anlıyorum." 
Elettra başını salladı. "Aslında kulağa geldiği kadar da kötü de­

ğil. Hatta kız Maurizio'nun bunu bilerek yapmadığını bile söylemiş. 
Bir konuda tartışmışlar. Anakarada bir yerde yemek yemişler, sonra 
adam kızı villaya, -diğer oğlanın kaçırıldığı villaya- davet etmiş. 
Kız onu reddedip kendisini Venedik'e geri götürmesini istemiş. Ma­
urizio buna çok sinirlenmiş, ama sonunda onu geri götürmüş. Piaza­
le Roma'daki garaja geldiklerinde kendi park yerine başka bir araba­
nın girdiğini görmüş. Bu yüzden arabayı duvarın kenarına park et­
mek zorunda kalmış. Yani kızın sürücü kapısından çıkması gereki­
yormuş. Adam da bunu düşünmeden arabadan iner inmez arkasından 
kapıyı kapamış, o sırada dışarı çıkmak için kapının kenarına tutun­
muş olan kızın eli de bu sırada ezilmiş." 

"Kız adamın onu görmediğinden emin miymiş?" 
"Evet. Adam çığlığı duyup ne olduğuna bakmak için arkasına 

döndüğünde yaptığı şeyi görüp dehşete kapılmış, neredeyse ağla­
maklı olmuş. Yani kız Barbara'nın arkadaşına böyle anlatmış. Adam 
kızı bir deniz taksisine bindirip devlet hastanesinin pronto soccor­
so 'suna götürmüş. Ertesi gün de Udine'deki bir uzmana götürmüş, 
kızın eli burada tedavi edilmiş." 

"Peki kız bu diğer doktora niye gitmiş?" 
"Alçıdaki elinde bir çeşit enfeksiyon oluşmuş. Diğer doktor bu­

nun tedavisiyle ilgilenmiş. Doktor elinin nasıl kırıldığını sormuş ta­
bii." 

"Ve kızın anlattığı hikaye bu muymuş?" 
"Evet, yani doktor bize böyle anlattı. Anlaşılan o ki kızın doğru-

yu söylediğini düşünüyordu." 
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"Kız olaydan sonra dava açmış mı?" 
"Hayır, yani açtığını duymadım." 
"Kızın adını biliyor musunuz?" 
"Hayır, ama Barbara'nın arkadaşından öğrenebilirim." 
"Lütfen öğrenin," dedi Brunetti. "Diğer Lorenzoni'ler hakkında 



da ne bulabileceğinize bakın." 
"Sadece suça ilişkin olaylar mı, Commisario?" 
Brunetti bunu onaylayacaktı ki Maurizio'nun bir kadın tarafın­

dan reddedilince gösterdiği aşırı öt'keyi, kızın elini kırdıktan sonra 
neredeyse ağlayacak olmasını ve bunların doğurduğu çelişkiyi düşü­
nüp fikrini değiştirdi. Lorenzoni ailesinde başka ne gibi çelişkiler 
gizlendiğini merak etti. "Hayır, onlar hakkında ne öğrenebiliyorsak 
öğrenelim. Herhangi bir şey olabilir." 

Sandalyesini döndürüp ellerini bilgisayarın klavyesinin tuşlarına 
götürerek, "Pekala, Dottore," dedi Elettra. "İşe lnterpol'den başlaya­
cağım, sonra da 1/ Gazzettino'yu gözden geçiririm." 

Brunetti başıyla bilgisayarı işaret ederek, "Bütün bu işleri telefon 
yerine bununla mı yapacaksınız?" diye sordu. 

Elettra, Brunetti lisedeyken, yaptığı onca başarısız deneye rağ­
men sabrını kaybetmeyen kimya öğretmeninin yüzündeki ifadeye 
benzer bir ifadeyle ona baktı. "Bugün beni birkaç edepsiz dışında 
kimse aramadı." 

"Peki diğer herkes bunu mu kullanıyor?" dedi Brunetti masadaki 
küçük kutucuğu göstererek. 

"Ona modem deniyor, efendim." 
"Ah, tamam, hatırladım. Eh, bakalım Lorenzoni'ler hakkında bi­

ze neler söyleyecek." 
Bu cehalet karşısında dehşete düşen Elettra bir modemin ne ol­

duğunu ve nasıl çalıştığını anlatmaya başlayamadan Brunetti odadan 
çıktı. İkisi de bu erken ayrılışı insan anlayışının gelişimi açısından 
kaçırılmış bir fırsat olarak görmedi. 

1 1  Brunetti ofisine girdiğinde telefonu çalıyordu; kapanmadan ye­
tişmek için odanın yansını koşarak geçti. Daha alo bile diye­

meden, "Lorenzoni'ymiş," dedi Vianello. 
"Röntgenler uyuştu mu?" 
"Evet, hem de kusursuz bir biçimde." 
Brunetti bunu bekliyor olsa da kendisini olayın kesinliğine alış­

tırması zaman aldı. Birine kuzeninin cesedininin bulunmuş olabile­
ceğini söylemek başka şeydi, bir anne veya babaya tek çocuklarının 
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öldüğünü söylemek bambaşka. Tek oğullarının. "Gesu, pieta," diye 
fısıldayıp, Vianello'ya, "Dişçi, oğlanla ilgili hiçbir şey söyledi mi?" 
diye yüksek sesle sordu. 

"Kesin bir şey söylemedi, fakat öldüğünü öğrenince üzüldü. Ba­
na sorarsanız çocuğu seviyordu." 

"Bunu nereden anladın?" 
"Ondan söz ediş biçiminden. Sonuçta çocuk on dört yaşından be­

ri onun hastasıymış. Bir anlamda elinde büyümüş." Brunetti bir şey 
söylemeyince Vianello, "Hala doktorun ofisindeyim. Sormamı iste­
diğiniz bir şey var mı?" dedi. 

"Yo, hayır Vianello, gerek yok. Bence buraya gelmen daha iyi 
olacak. Bütün dosyayı okumanı, yarın sabah erkenden de Belluno'ya 
gitmeni istiyorum." 

Vianello, "Tabii, efendim," deyip daha fazla soru sormadan tele­
fonu kapadı. 

Yirmi bir yaşında kafasına kurşun sıkılarak öldürülen bir çocuk. 
Yirmi bir yaşındayken yaşanmış hiçbir şey yoktur, hayat daha tam 
olarak başlamamıştır bile; henüz uykudadır insan, kozasından çık­
mayı beklemektedir. Fakat bu çocuk ölmüştü. Brunetti, kayınpederi­
nin muazzam serveti göz önünde bulundurulduğunda aynı şeyin 
Kont Orazio'nun tek erkek torunu Raffi'nin de başına gelebileceği­
ni düşündü. Ya da kız torunu. Chiara'nın. Bu düşünceyle, Brunetti 
odasından çıkıp, Questura'dan ayrıldı ve eve doğru yürümeye başla­
dı; kendi ailesinin güvenliği konusu kafasına takılmıştı: Tıpkı St. 
Thomas gibi sadece eliyle dokunabildiği şeylere inanabilirdi. 

Farkında olmadan apartmanın merdivenlerini her zamankinden 
hızlı tırmanmıştı, son basamaklara geldiğinde öyle nefes nefese kal­
mıştı ki duvara yaslanıp bir süre dinlenmek zorunda kaldı. Son bir 
gayretle kalan merdivenleri de tırmanıp cebinden anahtarlarını çıkar­
dı. 

İçeri girdi; üçünün seslerini duyabilmek ve onlara sağlamış oldu­
ğu duvarların içinde güvende olduklarını bilmek için kapının eşiğin­
de durup evi dinledi. Mutfaktan, metal bir cismin yere çarpmasına 
benzer bir ses duydu, sonra Paola'nın sesi geldi. "Önemli değil, Chi­
ara. Bir sudan geçirip tekrar tavanın üstüne koyuver." 

Dikkatini mutfaktan Raffi'nin odasına çevirdiğinde gençlerin 
müzik olarak adlandırdığı kulak tırmalayıcı gürültüleri duydu. Bu 
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müzikte bir melodiden söz etmek zor olsa da, hiçbir melodi kulağa 
bu kadar hoş gelemezdi. 

Montunu asıp uzun koridoru geçerek mutfağa geldi. İçeri girdi­
ğinde Chiara ona döndü. 

"Ciao, papa. Mamma bana ravioli yapmayı öğretiyor. Bu akşam 
ravioli yiyeceğiz." Una bulanmış ellerini arkasına saklayıp Brunet­
ti'ye doğru birkaç adım attı. Brunetti eğilip onu iki yanağından öp­
tü, kızın sol yanağına bulaşmış olan unları sildi. Chiara, "İçinde 
funghi var, değil mi mamma?" deyip ocağın başında genişçe bir tava 
içindeki mantarları karıştırmakta olan Paola'ya döndü. Paola başını 
sallayıp karıştırmaya devam etti. 

Mutfak masasının üzerinde kareye benzer garip şekillerden olu­
şan tepecikler duruyordu. "Bunlar mı ravioli?" diye sordu Brunetti. 
Aklına annesinin raviolileri geldi; hamur kareleri dikkatle kesip, iç­
lerini özenle doldurmasını hatırladı. 

"Olacaklar, papa, içlerini doldurduğumuzda olacaklar." Kendisi­
ni onaylamasını istercesine annesine döndü: "Değil mi, mamma?" 

Paola mantarları karıştırıp başını salladı. Brunetti 'ye dönüp tep­
kisizce öpücüklerini kabul etti. 

"Değil mi, mamma?" diye bir üst tonda tekrarladı Chiara. 
"Evet. Mantarlar için birkaç dakika daha gerek, sonra içlerini 

doldurmaya başlayabiliriz." 
"Bunu yalnız başıma yapabileceğimi söylemiştin, mamma," diye 

itiraz etti Chiara. 
Chiara bu adaletsizliği babasına anlatmaya fırsat bulamadan Pa­

ola konuyu kapattı. "Eğer baban mantarların işi bitene kadar bana bir 
kadeh şarap koyarsa olur, tamam mı?" 

"İçlerini doldurmaya yardım etmemi ister misiniz?" dedi Brunet-
ti şakayla karışık. 

"A, saçmalama papa. Her şeyi birbirine karıştırırsın sen." 
"Babanla o şekilde konuşma," dedi Paola. 
"Ne şekilde?" 
"O şekilde." 
"Anlamıyorum." 
"Çok güzel anlıyorsun." 
"Beyaz mı kırmızı mı, Paola?" diye araya girdi Brunetti. Chi­

ara'nın yanından geçti. Paola'nın arkasının dönük olduğunu görün-
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ce gözlerini kısıp Chiara' ya baktı ve başını hafifçe sallayarak çene­
siyle Paola'yı işaret etti. 

Chiara dudaklarım büzüp omuzlarını silkti, sonra başını sallaya­
rak, "Pekala papa, istiyorsan yardım edebilirsin," dedi. Bir süre du­
rakladıktan sonra, "İstiyorsa mamma da edebilir," diye isteksizce ek­
ledi. 

"Kırmızı," dedi Paola ve tavadaki mantarları karıştırmaya devam 
etti. 

Brunetti onun yanından geçip lavabonun altındaki dolabı açmak 
için eğildi. "Cabarnet mi?" diye sordu. 

"Hı-hı," diye onayladı Paola. 
Brunetti şişeyi açıp iki kadeh doldurdu. Paola kadehi almak için 

uzandığında Brunetti elini tutup avcunun içini öptü. Paola şaşkınlık­
la ona baktı. "Bu ne içindi?" diye sordu. 

"Seni bütün kalbimle sevdiğim için," dedi Brunetti ve Paola'ya 
kadehini uzattı. 

"Oh, papa," diye homurdandı Chiara, "Böyle şeyleri sadece film­
lerde söylüyorlar." 

"Babanın sinemaya gitmediğini biliyorsun," dedi Paola. 
"O zaman bir kitapta okumuştur," dedi Chiara. Yetişkinlerin bir­

birlerine söyledikleri şeyler hakkındaki ufak merakı da kaybolmuş­
tu. "Mantarlar hala hazır olmadı mı?" 

Kızının sabırsızlığı yüzünden dikkatinin başka bir konuya çekil­
mesine sevinen Paola, "Bir dakika sonra hazır olacaklar. Ama soğu­
yana kadar beklemelisin," dedi. 

"O ne kadar sürer?" 
"On, on beş dakika." 
Onlara sırtım dönmüş olan Brunetti pencereden bakıp Venedik'in 

kuzeyindeki dağlan izlemeye koyuldu. 
"Hazır olduklarında gelip doldursam olur mu?" 
"Tabii ki." 
Chiara'mn mutfaktan çıkıp koridoru geçerek odasına gittiğini 

duydu. 
"Bunu neden söyledin?" diye sordu Paola Chiara çıkınca. 
"Çünkü bu doğru," dedi Chiara çıkınca Brunetti hala pencereden 

dışarıya bakarak. 
"Peki neden şimdi söyledin?" 
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"Çünkü bunu hiç söylemiyorum." Şarabından bir yudum aldı. 
Paola'ya kendisine inanıp inanmadığını veya ona söylediği şeyin ho­
şuna gidip gitmediğini sormak istedi, ama bu konuda tek kelime et­
medi. Şarabından bir yudum daha aldı. 

Brunetti, Paola'nın hareket ettiğini duymadan önce kendisine 
yaklaştığını hissetti. Paola elini Brunetti 'nin beline dolayıp ona yas­
landı. Hiçbir şey söylemeden yanında durdu, onunla beraber manza­
rayı seyretti. "Hava uzun zamandır bu kadar temiz olmamıştı. Sence 
şurası Nevegal mi?" diye eliyle en yakındaki dağı işaret ederek sor­
du. 

"Orası Belluno'ya yakın, değil mi?" diye sordu Brunetti. 
"Sanırım öyle. Neden?" 
"Yarın oraya gitmek zorunda kalabilirim." 
"Ne için?" 
"Lorenzoni'lerin oğlunun cesedi bulundu. Belluno yakınlarında 

bir yerde." 
Paola bir şey söylemeden önce uzunca bir süre durakladı. "Ay, 

zavallı çocuk. Ve zavallı anne babası. Korkunç." Uzun bir durakla­
madan sonra. "Haberleri var mı?" diye sordu. 

"Hayır. Onlara ben söylemek zorundayım. Akşam yemeğinden 
önce." 

"Ah, Guido, böyle berbat şeyleri neden hep sen yapmak zorunda 
kalıyorsun?" 

"İnsanlar berbat şeyler yapmasaydı ben de yapmak zorunda kal­
mazdım Paola." 

Brunetti, bir an için Paola'nın buna alınacağını düşündü, fakat o 
bunu umursamadı, hatta Brunetti'ye daha sıkı sarıldı. "Onları tanı­
mıyorum, ama onlar için üzüldüm. Ne korkunç bir şey." Brunetti, 
Paola'nın, olanların kendi çocuğunun, kendi oğlunun başına gelebi­
leceği düşüncesiyle irkildiğini hissetti. Kendi oğullarının. "Ne kadar 
kötü. İnsanlar böyle kötülükleri nasıl yapabiliyorlar? Nasıl?" 

Brunetti'nin buna verecek cevabı yoktu; tıpkı insanların neden 
suç işledikleri ya da neden durmadan birbirlerine zarar verdikleri so­
rularına verecek cevabı olmadığı gibi. Onun cevapları basit sorular 
içindi. "Para yüzünden yapıyorlar." 

"Bu daha da korkunç," diye karşılık verdi Paola. "Oh, umarım 
bunu yapanları yakalarlar," dedi. Sonra, "Umarım bunu yapanları 
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yakalarsın," diye düzeltti. 
Brunetti de bunu o kadar istiyordu ki bunu yapan kişileri yakala­

mak için duyduğu hırsın büyüklüğüne kendisi de şaşırdı. Ama şu an­
da bundan bahsetmek istemiyordu. Bunun yerine Paola'ya onu sev­
diğini söylemesinin sebebini açıklamak istiyordu. Duygularından 
bahsetmeye alışık bir adam değildi, ama ona anlatmak istiyordu. 
Sözcükleriyle, aşkıyla onu tekrar kendisine bağlamak istiyordu. "Pa­
ola," dedi, ama bir kelime daha söyleyemeden Paola onu iterek ken­
disinden uzaklaştırdı. Brunetti şaşkınlıkla bakakaldı. 

"Mantarlar," dedi Paola bir eliyle pencereyi açıp, diğer eliyle ta­
vayı ateşten çekerken. Ve aşk konusu da mantarlarla birlikte duma­
na karışıp uçmuştu. 

1 2  Brunetti şarabını bitirdikten sonra Raffi 'nin odasına gidip ka­
pıyı çaldı. Müziğin gümbürtüsünden başka bir ses duymayın­

ca kapıyı açtı. Raffi yatağındaydı, göğsünün üzerinde kapağı açık bir 
kitap duruyordu, oğlan uyuyordu. Brunetti, Raffi'nin kitaplığında 
duran küçük teybe uzanıp, Paola'nın, Chiara'nın, komşularının ve 
tüm insanlığın iyiliği için müziğin sesini kıstı. Raffi'ye baktı, tepki­
siz olduğunu görünce sesi biraz daha kıstı. Yatağa yaklaşıp kitaba 
yakından baktı: Calculus. Uyuyakalmasına şaşmamak gerekirdi. 

Chiara mutfaktaydı, istediği şekli almayan raviolilere tehditler 
savuruyordu. Brunetti ona veda edip Paola'nın çalışma odasına git­
ti. Başını içeri uzatıp, "Eğer gerekirse her zaman dışarı çıkıp Gian­
ni 'nin Yeri'nde pizza yiyebiliriz." 

Paola başını önündeki kağıtlardan kaldırdı. "Chiara, o zavallı ra­
violilere ne yaparsa yapsın, bu gece tabağımıza koyduğu her lokma­
yı yiyeceğiz. Hatta sen bir tabak daha isteyeceksin." Brunetti itiraz 
edecekti ki Paola elindeki kalemi ona doğru sallayarak lafını kesti. 
"Bu, tamamen kendi başına yaptığı ilk yemek ve harika olacak." 
Brunetti'nin bir şey söyleyecek olduğunu gördü ve tekrar lafını kes­
ti. "Yanık mantar, zamk kıvamında hamur ve soya sosunda marine 
edilmiş, Kızıl deniz kadar tuzlu bir tavuk." 

"Öyle bir söyledin ki şimdi canım çekti," dedi Brunetti. Eh, şara­
ba da bir şey yapacak hali yok herhalde diye düşündü. "Ya Raffi? 
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Bunları yemeye onu nasıl ikna edeceksin?" 
"Küçük kardeşini ne kadar sevdiğini biliyorsun," dedi imalı bir 

tavırla. 
Brunetti hiçbir şey söylemedi. 
"Pekala," dedi Paola, "ona önüne koyulan her şeyi yemesi karşı­

lığında on bin liret teklif ettim." 
Brunetti, "Peki ya bana?" deyip odadan çıktı. 
Rughetta'dan Rialto'ya doğru yürürken, kayınpederiyle yediği 

öğle yemeğinden beri kendisini ilk defa bu kadar iyi hissettiğini fark 
etti. Paola 'yı rahatsız eden şeyin ne olduğu konusunda bala en ufak 
bir fikri yoktu, ama yaptıkları konuşma onu, problem ne olursa olsun 
evliliklerinin bunu atlatacağına inandırmıştı. Tıpkı gün boyunca mo­
ralinin inip çıkması gibi yol boyunca köprülerden geçti, yukarı ve 
aşağı, inip çıkıyordu. Yeni bir davayı almasıyla morali düzelmiş, ka­
yınpederiyle konuştuktan sonra bozulmuş ve sonra Paola'mn kendi 
oğullarına rüşvet verdiğini itiraf etmesiyle yeniden düzelmişti. 

Lorenzoni 'lerle yapacağı zor konuşmayı atlatabilmek için tek da­
yanağı, sonrasında yiyeceği akşam yemeğiydi, onu da Chiara saye­
sinde kaybetmişti. Yine de bir kez daha üzüntü ve yas habercisi ol­
maktansa bir ay boyunca Chiara'nın yaptığı yemekleri yemeye ra­
zıydı. 

Palazzo, Municipio yakınlarındaydı, bu yüzden oraya gitmek 
için Cinema Rossini'den geçip Grand Canal'dan geri dönmek zorun­
da kalmıştı. Ponte del Teatro'nun önünde bir süre durup kanalın iki 
yanını çevreleyen binaların yeniden inşa edilmiş kısımlarım incele­
di. Küçük bir çocukken kanallar kapsamlı bir temizlikten geçirilirdi. 
O zamanlar kanallardaki su öyle temiz tutulurdu ki insanlar bu suda 
yüzebilirdi bile. Şimdiyse bir kanalın temizlenmesi büyük bir olay 
haline gelmişti. Artık bu öyle ender rastlanır bir şeydi ki, tüm gaze­
telerin başlıklarında haberleri yer alır, şehir bakımı açısından ne bü-

. yük bir icraat olduğu konuşulurdu. Şimdilerde kanal sularına temas, 
genellikle insanların sonrasında hayatta kalamadıkları bir deneyim 
halini almıştı. 

Pencereleri Grand Canal' a bakan dört katlı ihtişamlı bir bina olan 
palazzo'nun kapısına geldiğinde zili çaldı. Bir süre bekledi, sonra bir 
kez daha çaldı. Diafondan bir erkek sesi duyuldu, "Commissario 
Brunetti?" 
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"Benim." 
"Lütfen içeri gelin," dedi ses ve kapı açıldı. Brunetti içeri girdi­

ğinde kendisini şehrin bu kısımlarında görmeye alışık olmadığı bü­
yüklükte bir bahçede buldu. Sadece şehrin en zenginleri palazzo'la­
rını böyle geniş bir alan etrafına inşa ettirebilir ve sadece aynı zen­
ginlikte olanlar böyle bir alanın bakım masraflarını karşılayabilir­
di. 

Solundaki basamakların yukarısından gelen bir ses, "Böyle bu­
yurun," dedi. Brunetti o tarafa doğru yürüyüp basamakları tırman­
maya başladı. Yukarıda onu kruvaze ceketli bir mavi takım içerisin­
deki genç bir adam bekliyordu. Saçının tepesi açılmaya başlamıştı ve 
bunu örtmek için koyu kahverengi saçlarını alnının üstünde bir yan­
dan öbür yana doğru taramıştı. Brunetti yanına geldiğinde elini uza­
tıp, "İyi akşamlar, Commissario. Ben Maurizio Lorenzoni. Amcam 
ve yengem sizi bekliyorlar," dedi. Brunetti'nin elini o kadar gevşek 
sıktı ki Brunetti'nin içinden elini pantolonuna silmek geldi, ancak 
karşısındaki adamın kendisine yönelmiş bakışları bunu yapmasını 
engelledi. "Dottore Urbani ile görüştünüz mü?" Bir soru ancak bu 
kadar temiz sorulabilir, diye düşündü Brunetti. 

"Evet, görüştüm ve ne yazık ki elimizdeki bilgiler doktorunkiyle 
uyuştu. Ceset kuzeniniz Roberto'ya ait." 

"Hiç şüphe kalmadı, değil mi?" dedi adam, sorusunun cevabını 
zaten biliyormuş gibiydi. 

"Hayır. Hiç şüphe kalmadı." 
Genç adam ellerini yumruk yapıp ceketinin ceplerine sokarak ce­

ketin omuzlarının sarkmasına sebep olacak biçimde aşağıya doğru 
bastırdı. "Bu onları çok üzecek. Yengem ne yapacak bilemiyorum." 

"Üzgünüm," dedi B runetti içtenlikle. "Bunu onlara siz söyleseniz 
daha mı iyi olur acaba?" 

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Maurizio, bakışlarını 
yerden kaldırmadan. 

Bunca yıldır ölen insanllırın ailelerine haberi veren biri olarak, 
henüz bunu onun yerine yapmak isteyen birine rastlamamıştı. "Bu­
rada olduğumu biliyorlar mı? Ya da kim olduğumu?" 

Genç adam başını sallayıp Brunetti'ye döndü. "Onlara söylemek 
zorunda kaldım. Kendilerini neyin beklediğini tahmin ediyorlar. 
Ama . . .  
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Brunetti, Maurizio'nun cümlesini tamamladı: "Onlara kendileri­
ni neyin beklediğini söylemekle bunun gerçek olduğunu söylemek 
arasında fark var. Belki artık beni amcanızla yengenizin yanına gö­
türebilirsiniz." 

Genç adam arkasındaki kapıyı açık bırakarak Brunetti'yi binaya 
soktu'. Brunetti dönüp kapıyı kapadı, ama genç adam bunu fark et­
medi. Brunetti'yi mermer kaplı bir koridordan geçirip ceviz ağacın­
dan devasa bir kapının önüne getirdi. Kapıyı çalmadan, iterek açtı ve 
Brunetti 'yi içeri davet edercesine bir adım geriledi. 

Brunetti Kont'u resimlerinden hatırladı: Gümüş saçlı, dimdik du­
ruşlu ve kare çeneli bir adamdı; Kont, çenesinin Mussolini'ninkiyle 
kıyaslanmasından bıkmış olmalıydı. Ellili yaşlarının sonlarında ol­
masına rağmen adamdan yayılan erkeksi hava onu on yaş genç gös­
teriyordu. Büyük bir şöminenin önünde durmuş yanmakta olan kuru 
çiçekleri seyrediyordu, ama Brunetti içeri girdiğinde ona bakmak 
için döndü. 

Koltuğunda iki büklüm olmuş, serçeye benzeyen bir kadın, Bru­
netti 'ye sanki ruhunu almaya gelmiş bir şeytana bakarmış gibi, dik 
dik bakıyordu. Kadının gerginliğini yansıtır biçimde ellerini dizleri­
nin üzerine yerleştirmiş olduğunu görür görmez içini acıma duygu­
su kaplayan Brunetti 'ye göre de durum aynen böyleydi. Kocasından 
daha genç olmasına rağmen ıstırap içerisinde geçen son iki yılın 
ağırlığı Kontes'i gözle görülür biçimde yıpratmıştı. Sanki Kont'un 
kansı değil de annesiymiş gibi görünüyordu. Brunetti bir zamanlar 
onun şehirdeki en güzel kadınlardan biri olduğunu biliyordu: Yüzü­
nün zarif hatları hala mükemmeldi. Fakat yüzünde kemikten başka 
bir şey kalmamıştı. 

Kocasının konuşmasını beklemeden, odada başka bir ses olsa du­
yulması mümkün olmayacak kadar zayıf bir sesle, "Polis bey siz mi­
siniz?" diye sordu. 

"Evet, Contessa, benim." 
Kont şöminenin önünden Brunetti 'ye doğru yürüyüp elini uzattı. 

Yeğeninin el sıkışması ne kadar gevşekse onunki de o kadar güçlüy­
dü. Öyle ki, Brunetti'nin parmakları neredeyse birbirine geçecekti. 
"İyi akşamlar, Commissario. Size içecek bir şey ikram edemediğim 
için üzgünüm. Umarım anlıyorsunuzdur." Derinden gelen bir sesi var­
dı, ama şaşırtıcı biçimde, neredeyse eşininki kadar zayıf çıkıyordu. 

89 



"Size haberlerin en kötüsünü getirdim, Signor Conte," dedi Bru-
netti. 

"Roberto mu?" 
"Evet. Öldü. Cesedi Belluno yakınlarında bulundu." 
Odanın diğer ucundan oğlanın annesinin sesi duyuldu: "Emin 

misiniz?" Brunetti ona döndüğünde, odada bulunduğu saniyeler içe­
risinde kadının daha da küçülmüş, koltuğun yüksek kolları arasında 
iyice büzüşmüş olduğunu fark edince hayret etti. 

"Evet Contessa. Dişlerinin röntgen filmlerini diş doktoruna gös­
terdik. Dişlerin Roberto'ya ait olduğunu doğruladı." 

"Diş röntgenleri mi?" diye sordu Kontes. "Ya ceset? Cesedi teş­
his eden olmadı mı?" 

"Comelia," dedi Kont yavaşça, "bırak da bitirsin. Sorularımızı 
ondan sonra sorarız." 

"Cesediyle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorum Ludovico. Bebe­
ğimize ne olduğunu bilmek istiyorum." 

Brunetti, devam etmesi için bir işaret bekleyerek, bakışlarını tek­
rar Kont'a çevirdi. Kont Brunetti'ye doğru başını sallayınca anlat­
maya devam etti. "Bir tarlaya gömülmüştü. Anladığımız kadarıyla 
uzun süredir oradaymış, bir yıldan biraz fazla bir süredir." Durakla­
dı, bir yıl boyunca toprağın altında kalan bir insan bedenine neler 
olabileceğini anlamalarını umuyordu. 

"Ama neden diş röntgenlerini kullandınız?" diye ısrar etti Con­
tessa. Brunetti'nin bu koşullar altında görüştüğü pek çok kişi gibi, 
Kontes'in de anlamak istemediği şeyler vardı. 

Brunetti'nin yüzükten bahsetmesine fırsat kalmadan Kont araya 
girip karısına döndü. "Ceset çürümüş Comelia, teşhis için bu yüzden 
diş röntgenlerini kullanmışlar." 

Kocası konuştuğu sırada Kontes 'i  izleyen Brunetti kadının geri­
ye kalan tüm kalkanlarının da düştüğü anı gördü. Buna sebep olan 
şey büyük ihtimalle "çürümüş" kelimesiydi; sebep her ne olursa ol­
sun, sonunda gerçeklerle yüzleştiği an, başını koltuğun arkasına da­
yayıp gözlerini kapadı. Dudakları kıpırdıyordu, dua veya küfür edi­
yor olmalıydı. Brunetti, Belluno polisinin yüzüğü onlara vereceğini 
biliyordu, bu yüzden bu konudan bahsetmekten vazgeçti. 

Kont, Brunetti 'ye arkasını dönüp bakışlarını tekrar şöminede ya­
nan çiçeklere çevirdi. Uzun bir süre odada çıt çıkmadı. Sonunda 
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Kont sessizliği bozup, "Onu ne zaman alabileceğiz?" diye sordu. 
Konuşurken Brunetti'nin yüzüne bakmıyordu. 

"Belluno'daki yetkililerle bağlantı kurmanız gerekecek efendim, 
ama bütün isteklerinizi yerine getireceklerinden eminim." 

"Onlarla nasıl bağlantı kuracağım?" 
"Belluno'daki Questura'ya telefon ederseniz," diye lafa başlayıp 

fikrini değiştirerek durdu. "Bunu sizin yerinize ben hallederim. Böy­
lesi belki daha kolay olur." 

Bütün konuşma boyunca ağzını açmamış olan Maurizio araya 
girdi. Kont'a dönüp, "Ben hallederim, zio,'" dedi. Brunetti'yle göz 
göze geldiklerinde başıyla kapıyı işaret etti, ama Brunetti umursa­
madı. 

"Signor Conte, en kısa zamanda kaçırılma olayı ile ilgili sizinle 
konuşmak isterim." 

"Şimdi olmaz," dedi Kont. Hfila Brunetti'ye bakmadan konuşu­
yordu. 

"Bunun sizin için ne kadar zor olduğunu anlıyorum, efendim," 
dedi Brunetti, "ama sizinle konuşmam gerekecek." 

"Benimle ben ne zaman istersem o zaman konuşacaksınız, Com­
missario, daha önce değil," dedi Kont. Bakışlarını hfila çiçeklerden 
ayırmış değildi. 

Bunun doğurduğu sessizlikte Maurizio kapıdan uzaklaşıp yenge­
sinin yanına gitti. Eğilip bir elini yavaşça kadının omzuna koydu. 
Tekrar doğrulurken, "Size çıkışı göstereyim, Commissario," dedi. 

Brunetti onu takip ederek odadan çıktı. koridorda yürürlerken 
genç adama Roberto'nun cesedini Venedik'e getirtmek için Bellu­
no 'yla nasıl bağlantı kurulacağını ve burada kimlerle konuşulması 
gerektiğini anlattı. Kont Ludovico'yla ne zaman konuşabileceğini 
ise sormadı. 

1 3  Sonunda akşam yemeğine oturabildiklerinde, her şey Brunet­
ti'nin tahmin ettiği gibi gidiyordu. Yemek boyunca, en sevdiği 

antik Roma yazarlarına taş çıkaracak bir stoacılık sergilemişti. Ravi­
oli, Brunetti'nin bir zamanlar tereyağı olduğunu tahmin ettiği bir sı-

• (İt.) (Burada) Amca. (y.h.n.) 
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vıyla kaplıydı, tabağının ortasında da kömürleşmiş adaçayı yaprak­
larından yapılmış bir püre duruyordu. Buna rağmen bir tabak daha 
isteyip hepsini yemişti. Tavuk da korktuğu kadar vardı, öyle tuz­
luydu ki yemeğini bitirene kadar üç şişe su içmişti. İkinci şişe şara­
bı açtığında Paola ilk defa ona engel olmaya çalışmadı ve şişeyi bi­
tirmesi konusunda ona üzerine düşenden daha çok yardımda bulun­
du. 

Brunetti, "Tatlı olarak ne var?" diye sorduğunda Paola ona hafta­
lardır görmeye alışık olmadığı bir sevecenlikle baktı. 

"Tatlı yapmaya vakit bulamadım," dedi Chiara, bunu söylerken 
masadaki diğer üç kişinin yüzlerindeki ifadeyi görmemişti. Şüphe­
siz, Donner grubunun kendilerini kurtarmaya gelenlerin bağırışları­
nı duyduklarında yüzlerinde oluşan ifadeye benzer bir ifadeydi bu. 

"Sanırım biraz gelato kalmıştı," dedi Raffi. Annesiyle yaptığı an­
laşmanın gereklerini yerine getirmeye devam ediyordu. 

"Ben bu akşamüstü hepsini bitirdim," diye itiraf etti Chiara. 
"Campo Santa Margarita'ya gidip biraz daha almaya ne dersi­

niz?" dedi Paola. "Sonra da buraya getirirsiniz." 
"Bulaşıklar ne olacak, mamma?" diye sordu Chiara. "Yemeği ben 

pişirirsem bulaşıkları Raffi 'nin yıkayacağını söylemiştin." 
Raffi buna itiraz etmeye fırsat bulamadan Paola araya girdi, 

"Dondurma almaya birlikte giderseniz bulaşıkları ben yıkarım," 
dedi. Bu teklifi ikisi bir ağızdan kabul ederken Brunetti cüzdanını çı­
kartıp Raffi 'ye yirmi bin liret uzattı. Çocuklar hangi dondurmadan 
alacakları konusunda kendi aralarında tartışarak çıktılar. 

Paola masadan kalkıp tabakları toplamaya başladı. "Bunu atlata­
bilecek misin?" diye sordu. 

"Yatmadan önce bir litre su daha içer ve bir şişe de başucuma ko­
yarsam belki." 

"Bayağı korkunçtu, değil mi?" diye itiraf etti Paola. 
"Chiara mutluydu," dedi Brunetti. Sonra ekledi: "Ama bu da ka­

dınların eğitimi konusundaki önemli noktalardan biri, değil mi?" 
Paola gülüp bulaşıkları lavaboya yığdı. Sonra yemek hakkında 

konuşmaya devam ettiler, ikisi de Chiara'nın yaptığı işten memnun 
kalmasına seviniyorlardı. Bu da ailenin diğer üyeleri tarafından yü­
rütülen üçkiiğıdın başarısının kanıtıydı. Sonra birden, Brunetti ken­
disini aile sevgisiyle ilgili düşünürken buldu. 
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Bulaşıklar yıkandıktan ve yerlerine yerleştirildikten sonra Bru­
netti, "Büyük ihtimalle yarın Vianello 'yla birlikte Belluno'ya gide­
ceğim," dedi. 

"Lorenzoni'lerin oğlu mu?" 
"Evet." 
"Onlara haberi verdiğinde tepkileri nasıldı?" 
"Kötüydü, özellikle de annesi." 
Paola'nın bir annenin hayattaki tek oğlunu kaybetmesi konusun­

da konuşmak istemediğini fark etti. Paola, her zaman yaptığı gibi, 
konuyu değiştirmek için ayrıntılara kaydı. "Onu nerede bulmuşlar?" 

"Bir tarlada." 
"Tarlada mı? Nerede?" 
"Garip isimli Belluno köylerinden birinde; Col di Cugnan sanı­

nın." 
"Peki ama nasıl bulmuşlar?" 
"Çiftçinin teki tarlasını sürüyormuş ve kemiklere rastlamış." 
Paola "Tannın, ne korkunç," dedikten sonra, "olanları onlara an-

latmak zorunda kalman yetmiyormuş gibi bir de bu berbat yemeği 
yemek zorunda kaldın," diye ekledi. 

Brunetti kendini tutamayıp güldü. 
"Komik olan nedir?" 
"İlk düşündüğün şeyin yemek olması." 
"Bu bana senden bulaştı canım," diye kibarca sitem etti Paola. 

"Seninle evlenmeden önce yemek konusu aklıma bile gelmezdi." 
"Öyleyse bu kadar iyi yemek yapmayı nereden öğrendin?" 
Paola eliyle konuyu kapatmak istermiş gibi bir hareket yaptı. 

Ama Brunetti, Paola 'nın utandığını fark etti ve sorusunun cevabını 
almak için üstüne gitti: "Hayır, söyle bakalım, yemek yapmayı nasıl 
öğrendin? Bunu yıllardır yaptığını sanıyordum." 

"Bir yemek kitabı satın aldım," dedi Paola alelacele. 
"Yemek kitabı mı? Sen mi? Neden?" 
"Senden ne kadar çok hoşlandığımdan emin olduğumda yemeğin 

senin için ne kadar önemli olduğunu fark ettim. Bu yüzden yemek 
yapmayı öğrensem iyi olur diye düşündüm." Brunetti'ye bakıp bir 
tepki vermesini bekledi. Brunetti 'den tepki gelmeyince devam etti: 
"Evde yemek pişirmeye başladım, ama inan bana, yaptığım ilk ye­
mekler bu gece yediklerimizden bile beterdi." 

93 



"Buna inanmak gerçekten zor," dedi Brunetti. "Devam et?" 
"İşte, senden hoşlandığımı biliyordum ve sanırım seninle beraber 

olmak istediğimi de biliyordum. Bu yüzden bu konuda çalışıp bir şe­
kilde ...  " 

Lafını yarıda kesip kollarını iki yana açtı. "Öğrendim işte." 
"Bir kitaptan mı?" 
"Biraz yardım aldım tabii." 
"Kimden?" 
"Damiano'dan. İyi bir aşçı o. Bir de annemden. Sonra nişanlan­

dıktan sonra da senin annenden." 
"Benim annemden mi? Sana yemek yapmayı annem mi öğretti?" 

Paola başını salladı. "Bana bundan hiç bahsetmedi," dedi Brunetti. 
"Bahsetmeyeceğine dair söz verdirttim." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum, Guido," dedi, yalan söylediği çok belliydi. Brunet­

ti bir şey söylemedi, yılların deneyimi ona, Paola'nın bunu kendili­
ğinden açıklayacağını söylüyordu. "Sanırım benim her şeyi yapabi­
leceğimi düşünmeni istedim. Yemek pişirmeyi bile." 

Brunetti sandalyesinden kalkmadan öne doğru eğilip Paola'ya 
belinden sarılarak kendisine doğru çekti. Paola güya kendisini kur­
tarmaya çalıştı. "Bunca zaman sonra bunu sana anlattığım için ken­
dimi aptal gibi hissediyorum," deyip Brunetti'ye doğru eğilerek onu 
alnından öptü. Birdenbire kafasında bir düşünce beliriverdi. "Annem 
onu tanıyor," dedi. 

"Kimi?" 
"Kontes Lorenzoni 'yi. Galiba bir hayır kurumunda beraber çalış­

mışlardı ya da ...  " Cümlesi yarıda kesildi. "Nereden olduğunu hatır­
lamıyorum, ama tanıştıklarını biliyorum." 

"Annen onun hakkında bir şey söyledi mi hiç?" 
"Hayır, söylediğini hatırlamıyorum. Oğlu hakkında söylediği 

şeyler dışında. Bu onu perişan etmişti ya da mamma öyle diyordu. 
Bir sürü şeyle ilgileniyordu: Venedik Dostları, tiyatro, La Fenice'nin 
restore edilmesi için para toplanması. Ama bu olay gerçekleştikten 
sonra hepsinden uzaklaşmıştı. Annem onun artık hiç sokağa çıkma­
dığını söylüyordu, telefonlara da çıkmıyormuş. Onu gören kimse 
kalmamış. Mamma bir keresinde onu bu hale getirenin oğlunun akı­
betini bilmemesi olduğunu söylemişti. Ölmüş olduğunu bilse bunu 
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kabullenebilirmiş. Ama oğlunun hayatta olup olmadığım bilmeden 
yaşamak ...  Bundan daha korkunç bir şey düşünemiyorum. İnsanın 
oğlunun öldüğünü bilmesi bile bundan iyi olmalı." 

Genellikle oyunu yaşamdan yana kullanan Brunetti normalde bu­
na karşı çıkardı. Ama bu gece bu konunun daha fazla konuşulmasını 
istemiyordu. Bütün gününü çocukların kaybolması ve ölümü hak­
kında düşünerek geçirmişti ve artık bununla ilgili tek kelime duymak 
istemiyordu. "Fikir fabrikasında işler nasıl gidiyor?" diyerek konu­
yu değiştirdi. 

Paola ondan uzaklaşıp tezgaha gitti. Lavabonun yanında duran 
bıçağı alıp kurulamaya başladı. "Bu akşamki yemekle aynı düzey­
de," diye cevapladı sonunda. Çatalları ve bıçakları tek tek kurulayıp 
çekmecedeki yerlerine koydu. "Bölüm başkam sömürge edebiyatı 
konusuna eğilmemizi istedi." 

"O da ne?" diye sordu Brunetti. 
"Soracağım tahmin etmeliydim," diye karşılık verdi Paola bir 

kepçeyi kurularken. "Anadilin İngilizce olmadığı kültürlerde yeti­
şen, ama İngilizce yazan insanlar." 

"Ne var bunda?" 
"Önümüzdeki sene bu konuda ders vermemiz istendi." 
"Sizden mi?" 
"Evet," diye cevapladı. Son kaşığı da kurulayıp yerine koyduk-

tan sonra çekmeceyi kapadı. 
"Hangi sınıfa peki?" 
'"Karayipli Kadınların Sesi."' 
"Bir kadın olduğun için mi?" 
"Karayipli olmadığıma göre." 
"Ee?" 
"Eesi, reddettim." 
"Neden?" 
"Çünkü bu konu beni ilgilendirmiyor. Çünkü bu derse isteksiz gi­

receğim ve kötü öğreteceğim." Brunetti Paola'nın bu sözlerinin al­
tında ikinci bir anlam olduğunu sezdi ve anlatması için bekledi. 
"Çünkü ne öğretip ne öğretmeyeceğimi bana onun söylemesine izin 
vermeyeceğim." 

"Seni rahatsız eden şey bu muydu?" diye sordu Brunetti düşün­
meden. 
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Brunetti 'ye bakışları ne kadar sert olsa da verdiği cevap en az 
onun sorusu kadar gelişigüzeldi. "Beni rahatsız eden bir şeyin oldu­
ğunu bilmiyordum." Lafına devam edecekti ki kapı hızla açıldı ve el­
lerinde dondurmayla çocuklar içeri girdi. Böylece Brunetti 'nin soru­
su cevapsız kalmıştı. 

O gece Brunetti gerçekten de en az iki defa uyanıp her seferinde 
ikişer bardak su içti. İkinci uyanışı şafak vaktinden hemen sonraydı. 
Bardağını yatağın yanına, yere bıraktıktan sonra dirseğinin üzerinde 
doğrulup Paola'nın yüzünü incelemeye başladı. Çenesinin altında 
bir bukle saç vardı ve nefes alıp verdikçe telleri titreşiyordu. Gözle­
ri kapalıydı, yüzünde en ufak hareket yoktu. Yüz hatları karakterini 
yansıtıyordu. Gizemli ve uzak bir biçimde, Brunetti'nin yanında öy­
lece yatıyordu. Brunetti onu daha iyi tanımasını sağlayacak bir işa­
ret görebilme ümidiyle yüzü iyice inceledi. Kont Orazio'nun kendi­
sine söylediklerinin yalan olmasını istedi. Tüm kalbiyle, Paola'nın 
ve birlikte yaşadıkları hayatın mutlu ve huzurlu olmasını diledi. 

San Polo'nun çanları Brunetti'nin bu dileğiyle dalga geçercesine 
altı kez çaldı ve yuvalarını yapmak için kilisenin bacasının tuğlaları 
arasındaki boşlukları seçmiş olan güvercinler günün doğduğunu ve 
işe gitme zamanının geldiğini haber verircesine uçuştular. Brunetti 
onları görmezden gelip başını yastığına gömdü. Tekrar uyuyamaya­
cağından emin, gözlerini kapadı, ama kısa süre sonra işe dönme çağ­
rısını ne kadar kolay görmezden gelebildiğini fark etti. 

140 sabah Brunetti, Lorenzoni cinayetiyle (artık bunu bir cina­
yet davası olarak adlandırmak mümkündü) ilgili topladığı tüm 

bilgileri Patta'ya sunmaya karar verdi ve Vice-Questore'nin Questu­
ra'ya gelişinden hemen sonra odasına gitti. Önceki günkü gerginli­
ğin bu konuşmaya yansıyacağından korkuyordu, ama böyle bir şey 
olmadı, en azından gözle görülür bir şey olmadı. Patta gazetelerde 
olayla ilgili çıkmış haberlere göz gezdirdi. Oğlanın ölümüne üzül­
müş görünüyordu. Onu en çok rahatsız eden şey ise, bunun soylu sı­
nıftan birinin başına gelmiş olmasıydı. 

Brunetti cesetten alınan diş raporlarının oğlanınkiyle uyuştuğunu 
haber veren bir telefon aldığını ve olayı aileye açıklama görevini üst-
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lendiğini anlattı. Yılların tecrübesiyle davaya ilgi duymuyormuş gi­
bi yapıyordu. Hiç umursamıyormuş gibi Vice-Questore'ye bu dava 
için kimi görevlendireceğini sordu. Hatta daha da ileri gidip görev 
için meslektaşlarından birini önerdi. 

"Siz şu anda hangi dava üzerinde çalışıyorsunuz, Brunetti?" 
"Marghera'daki atık olayı üzerinde çalışıyorum," dedi Brunetti, 

çevre kirliliğini cinayetten önemli görüyormuş gibi bir tavırla. 
"Ha, tamam," dedi Patta; Marghera olayını duymuştu. "Sanırım 

o, üniformalıların da halledebileceği bir iş." 
"Ama daha liman sorumlusunun sorgulamasını bitirmedim," di­

ye üsteledi Brunetti. "Aynca Panama' dan gelen o tankerin kayıtları­
nın da incelenmesi gerekiyor." 

"Bırakın bununla Pucetti ilgilensin," dedi Patta. 
Brunetti, çocukları çok küçükken onlarla oynadığı bir oyunu ha­

tırladı. Spagetti uzunluğunda bir avuç tahta çubuğu yere atıp diğer­
lerini hareket ettirmeden çubuklan tek tek toplamaya çalışırlardı. 
İşin püf noktası mümkün olduğunca nazik hareket etmekti; en ufak 
hata her şeyin mahvolmasına sebep olabilirdi. 

"Sizce Mariani üstesinden gelemez mi?" diyerek başka bir com­
missario' yu önerdi Brunetti. "Hem tatilden yeni döndü." 

"Hayır, bence bu davayla siz ilgilenmelisiniz. Sonuçta eşiniz o 
tür insanları tanıyor olmalı, öyle değil mi?" 

Brunetti, yıllar boyunca "o tür insanlar" tanımının aşağılayıcı, 
genellikle ırkçı bir anlamda kullanıldığını görmüştü; ancak şimdi, 
Vice-Questore'nin kendi ağzından, bunun dünyadaki en yüce insan­
ları tanımlıyormuş gibi kullanıldığını görüyordu. Belli belirsiz başı­
nı salladı, karısının ne tür insanlar tanıyor veya onlar hakkında neler 
biliyor olabileceğini kestirememişti. 

"Güzel, eşinizin ailesiyle bağlantınız bu davada size yardımcı 
olabilir," dedi Patta. Devletin kudretinin veya polis otoritesinin "o 
tür insanlara" hiçbir şey ifade etmeyeceğini anlatıyor gibiydi. Bu ko­
nuda da oldukça haklı olabilirdi. 

Brunetti sonunda isteksiz bir "Pekala," deyip teslim oldu. Tüm 
hevesi kaçmış gibi, "Eğer ısrar ederseniz, Vice-Questore, Marghera 
davası için Pucetti'yle konuşurum," dedi. 

"Herhangi bir ilerleme kaydettiğinizde beni veya Teğmen Scar­
pa 'yı haberdar edin, Brunetti," dedi Patta. 
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"Tabii efendim," dedi Brunetti. Tutmayacağını bile bile birisine 
söz vermeyeli uzun zaman olmuştu. Patta'nın söyleyecek başka bir 
şeyi olmadığını görünce ayağa kalkıp odadan çıktı. 

Çıktığını gören Signorina Elettra, "Davayı size vermesi için onu 
ikna edebildiniz mi?" diye sordu. 

"İkna etmek mi?" dedi Brunetti. Signorina Elettra'nın, onunla 
geçirdiği bunca zamandan sonra hala Patta'nın mantık yürütmeye 
veya iknaya açık biri olduğunu düşünüyor olması onu şaşırtmıştı. 

"Başka işlerle ne kadar meşgul olduğunuzu söyleyerek tabii ki," 
deyip bilgisayarının bir tuşuna bastı ve yazıcısını faaliyete geçirdi. 

Brunetti kendini tutamayıp güldü. "Bir an için davayı reddetmek 
için şiddet kullanmam gerekeceğini zannettim," dedi. 

"Bu davayla gerçekten ilgileniyor olmalısınız, Commissario." 
"İlgileniyorum." 
Elettra, "Öyleyse bu ilginizi çekecektir," deyip yazıcısına uzana-

rak yeni çıkan birkaç sayfayı aldı. Kağıtları Brunetti 'ye uzattı. 
"Bu da ne?" 
"Lorenzoni 'lerin dikkatimizi çeken olaylarının bir listesi." 
"Dikkatimizi mi?" 
"Düzenin güçlerinin dikkatini." 
"Kimler yani?" 
"Biz, Carabinieri, gümrük polisi ve mali polis." 
Brunetti yüzünde sahte bir hayret ifadesiyle, "Ya gizli servis ka­

yıtları, Signorina?" dedi. 
Elettra'nın yüzü ifadesizdi. "Çok gerekli olmadıkça hayır, efen­

dim. Bu gereğinden fazla kullanıp suiistimal etmek istemediğim bir 
bağlantı." 

Brunetti, Elettra 'om şaka yaptığına dair bir işaret görebilmek için 
gözlerine baktı. Hangisinin daha rahatsız edici olabileceğinden emin 
değildi: Elettra'nın şaka yapmadığını fark etmesi mi, yoksa şaka ya­
pıp yapmadığını ayırt edememesi mi. 

Elettra'nın yüzündeki ciddiyetin devam ettiğini görünce bunu da­
ha fazla sorgulamamaya karar verip elindeki kağıtlara döndü. İlk 
kaydın tarihi üç yıl öncesinin ekim ayını gösteriyordu: Roberto al­
kollü araç kullanmaktan tutuklanmıştı. Ufak bir para cezası: Dava 
kapanmıştı. 

Listeyi okumaya devam edecekti ki Elettra araya girdi. "Orada 
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kaçırılmayla ilgili bir şey bulamayacaksınız, efendim. O konuyla il­
gili aynca bir dosya hazırlıyorum. Sanırım böylece her şey daha an­
laşılır olacak." 

Brunetti başını sallayıp oradan ayrıldı. Odasına çıkarken okuma­
ya devam etti. O yıl Noel gecesi Lorenzoni nakliyat şirketine ait bir 
kamyon Salerno yakınlarındaki 8. Devlet Karayolu'ndan kaçırılmış. 
Kamyon çeyrek trilyon liretlik Alman malı laboratuvar malzemesi 
taşıyormuş; kaçırılan yük asla bulunamamış. 

Dört ay sonra rastgele yapılan bir gümrük kontrolünde, Lorenzo­
ni 'lere ait bir kamyonun, taşıdığı Macar yapımı dürbünlerin sadece 
yarısını gümrüğe bildirdiği ortaya çıkmış. Para cezası verilmiş ve ce­
za kısa sürede ödenmiş. Sonraki bir yıl boyunca Lorenzoni'lerin po­
lisle işi olmamış, ama sonra Roberto bir diskoda bir kavgaya karış­
mış. Olay ceza hukukuna gitmemiş, medeni usul mahkemesinin ver­
diği kararla Lorenzoni'ler, kavgada burnu kınlan çocuğa on iki mil­
yon liret ödemişler ve dava kapanmış. 

Hepsi buydu. Diskodaki kavgadan kaçırılmasına kadar geçen se­
kiz ay boyunca ne Roberto ne ailesi ne de her alana yayılmış şirket­
leri, ülkeyi ve vatandaşları gözlemekle görevli polisin kayıtlarına 
göre var olmamışlardı. Sonra güneşli bir günde çakan şimşek gibi 
kaçırılma olayı patlamıştı. Kaçıranlardan gelen iki mektup, kaçıran­
lara yönelik halka açık bir konuşma ve sessizlik. Ta ki oğlanın cese­
di Belluno yakınlarında bir tarlada bulunana kadar. 

Bunları düşünürken Brunetti kendisine olayın en başından beri 
Roberto'yu kafasında neden bir "oğlan" olarak canlandırdığını sor­
du. Sonuçta, genç adam kaçırıldığında ve öldüğünde, ki görünüşe 
göre bu iki olay arasında fazla zaman geçmemişti, yirmi bir yaşında 
olmalıydı. Brunetti şimdiye kadar konuştuğu insanların ondan nasıl 
bahsettiklerini hatırlamaya çalıştı: Kız arkadaşı, şakacılığından ve 
bencilliğinden bahsetmişti; Kont Orazio, neredeyse küçümser bir ta­
vır sergilemişti; annesi ise küçük bebeğinin yasını tutuyordu. 

Vianello'nun odaya girmesiyle düşünceleri yarıda kesildi. 
"Seninle birlikte Belluno'ya gelmeye karar verdim Vianello. Bize bir 
araba ayarlayabilir misin?" 

' 

"Daha iyisini bile yapabilirim," dedi Çavuş kocaman bir gülüm­
semeyle. "Aslında ben de bunun için gelmiştim." 

"Bu da ne demek?" diye sordu Brunetti. 
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"Bonsuan," diye cevapladı Çavuş. 
"Bonsuan mı?" 
"Evet efendim. Bizi oraya o götürecek." 
"Belluno'ya giden bir kanal yaptıklarını bilmiyordum." 
"Kızı, efendim." 
Brunetti, Bonsuan ' ın en büyük gurur kaynağının üniversiteye 

gönderdiği üç kızı olduğunu biliyordu. Kızlardan biri doktor, biri mi­
mar, diğeri de avukat olmuştu. "Hangisi?" diye sordu. 

"Mimar olan, Analisa," diye cevapladı Vianello. Brunetti sorma­
dan açıkladı: "Kız aynı zamanda pilotmuş. Lido'daki bir arkadaşının 
bir Cesna'sı varmış. İstersek bu akşam bizi oraya bırakabilirmiş, 
kendisi de oradan Udine'ye devam edecekmiş." 

"Gidelim öyleyse," dedi Brunetti. Vianello'nun bu bir günlük ge­
zi fikrinden duyduğu heyecenı hemen fark etmişti. 

Bonsuan' ın motor kullanmadaki ustalığını kızı da uçakta göster­
mişti. Kendilerini olayın heyecanına kaptırmış olan Brunetti ve Vi­
anello, yirmi beş dakikalık yolculuk boyunca burunlarını uçağın kü­
çük camlarına yapıştırıp dışarıyı seyrettiler. Bu süre içerisinde Bru­
netti daha önceden bilmediği iki şey öğrentii: Alitalia kızı pilot ola­
rak çalıştırmayı reddetmişti, çünkü mimarlık diploması vardı ve 
yüksek kültür seviyesiyle diğer pilotları "utandıracaktı"; ve Vittorio 
Veneto civarındaki geniş topraklar ordu tarafından "Pio XII", yani 
Proibito ilan edilmişti ve üzerinden uçulamıyordu. Böylece küçük 
uçak onları Adriyatik kıyıları boyunca uçurup Pordenone üzerinden 
geçirdi ve Belluno'ya getirdi. Nadasa bırakılmış tarlaların ve geniş 
çayırların üzerinden geçtikçe altlarındaki toprağın rengi kahverengi 
ve yeşilin tonları arasında değişip duruyordu. Arada sırada meyve 
ağaçları pastel çiçekler açıyor, ani bir rüzgar çıkıp taçyapraklarını 
uçağa doğru savuruyordu. 

Uçak yere indiğinde, Roberto Lorenzoni'nin cesedinin tarladan 
çıkarılıp hastaneye getirilmesiyle ilgilenen ve Venedik polisiyle bağ­
lantı kuran lvo Barzan adındaki commissario onları bekliyordu. 

Barzan, onları Doktor Litfin'in evine götürüp ağaçların yanında­
ki karanlık üçgen boyunca onlarla beraber yürüdü. Bej renkli bir ta­
vuk, yeni kazılmış sığ çukurun topraklarını eşelemekle meşguldü, 
rüzgarın uçuşturduğu kırmızı ve beyaz renkli şeritlerden rahatsız ol­
muşa benzemiyordu. Barzan onlara Carabinieri 'nin metal dedektör-
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!eriyle tarlayı iki kez taramasına rağmen kurşun bulunamadığım söy­
ledi. 

Brunetti eğilip çukura bakarken kulağına tarlada gezinip eşele­
nen tavuğun sesi gelince, oğlan öldüğü sırada buranın nasıl bir yer 
olduğunu düşündü, tabii gerçekten burada öldüyse. Kışlar sert ve 
dondurucu geçiyor, sonbaharda ise en azından hala canlı bir şeyler 
kalıyor olmalıydı. Bu düşüncesinin ne kadar aptalca olduğunu fark 
ettiğinde kendisine kızdı. Sonuçta işin ucunda ölüm vardı, toprağın 
çamurla veya çiçeklerle kaplı olması ne fark ederdi ki? Ellerini cebi­
ne sokup çukurdan uzaklaştı. 

Barzan, komşuların hiçbirinin polise anlatacak işe yarar bir şey 
bilmediğini söyledi. Yaşlı bir kadın, bulunan cesedin, vali tarafından 
zehirlenerek öldürülen komünist kocasına ait olduğu konusunda ıs­
rar ediyordu. Hiç kimse olağandışı bir şey hatırlamıyordu, yine de 
Barzan, polisin insanlara iki yıl önce garip bir şey görüp görmedik­
leri dışında bir şey soramadığı durumlarda, insanların pek de yar­
dımcı olamadığını düşündüğünü eklemek nezaketini gösterdi. 

Brunetti yolda karşılaştığı insanları durdurup sorular sordu. Sek­
senlerindeki yaşlı bir çift olayla ilgili hiçbir şey hatırlayamadıklarını 
fakat bunu birer fincan kahve ikram ederek telafi edebileceklerini 
söylediler. Polislerin üçü de bu teklifi kabul edip, kahvelerini şeker 
ve grappa'yla birlikte içtiler. 

Doktor Bortot, onları hastanedeki muayenehanesinde bekliyordu. 
Venedik' e yolladığı raporuna ekleyecek fazla bir şeyi olmadığını 
söyledi. Her şey orada yazılıydı: Kafatasındaki ölümcül delik, mer­
minin çıktığı yerin belirsizliği ve iç organlarda meydana gelen hasar 
ve çürüme. 

"Hasar mı?" diye sordu Brunetti. 
Bortot, "Anlayabildiğim kadarıyla ciğerlerde büyük hasar vardı. 

Genç adam yıllardır Türk gibi sigara içiyor olmalı," deyip bir sigara 
yaktı. "Ve dalağı," diye lafa başlayıp durakladı. "Buradaki hasar do­
ğal sebeplerden de gerçekleşmiş olabilir, ancak bu, dalağın neden o 
kadar küçülmüş olduğunu açıklamaz. Ama toprağın altında o halde 
ne kadar kaldığını bilemiyoruz." 

"Br seneden fazla olabilir mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet, ben de öyle tahmin ediyorum. Cesedin Lorenzoni'lerin 

oğluna ait olduğu kesinleşti mi?" 
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"Evet." 
"Eh, öyleyse tahminlerim doğru sayılır. Onu kaçırdıktan hemen 

sonra öldürmüşlerse, bu toprağın altında iki seneden biraz daha az 
kaldığı anlamına gelir. Bu da aşağı yukarı benim tahmin ettiğim sü­
re." Sigarasını küllüğe bastırarak söndürdü. "Çocuğunuz var mı?" 
diye ortaya sordu. 

Üç polis de başım salladı. 
"Peki o zaman," dedi Bortot cümlesini bir yere bağlamadan. Son­

ra yapması gereken üç otopsi daha olduğunu söyleyip izin isteyerek 
ayrıldı. 

Barzan, özel şoförünün onları Venedik'e geri götürebileceğini 
söyledi, cinayet mahallinde dolaşmaktan yorulmuş olan Brunetti de 
bunu memnuniyetle kabul etti. Güneye doğru hızla yol alırlarken ne 
Brunetti ne de Vianello tek kelime etti. Brunetti olay mahallinin, ara­
banın penceresinden bakıldığında ne kadar iç karartıcı göründüğünü 
düşünüyordu. Yerde de, havada olduğu gibi, hangi bölgelerin Zona 
Proibita olduğuna dair herhangi bir uyarı bulunmuyordu. 

1 5  Brunetti'nin tahmin ettiği gibi sabah gazeteleri Lorenzoni ola­
yına kurnaz bir açgözlülükle yaklaşmıştı. Yazarlar, gazeteyi 

okuyanların on sekiz ay önce gerçekleşen olayla ilgili en önemli ay­
rıntıları bile hatırlamayacağını tahmin ettikleri için -ki Brunetti bu 
tahminlerinde onlara katılıyordu- makalelerine kaçırılma olayını ba­
şından başlayarak anlatmışlardı. Yazılarda, Roberto'dan "ailenin en 
büyük oğlu", "yeğen" ya da "ailenin tek oğlu" diye bahsediliyordu 
ve kaçırılma olayının Venedik'te değil, Mestre'de, Belluno'da ya da 
Vittorio Veneto' da gerçekleştiği anlatıyordu. Görünüşe göre olayın 
ayrıntılarım hatırlayamayanlar sadece okuyucular değildi. 

Bir ceset bulunduğunda basının olaya duyduğu o her zamanki si­
nir bozucu haz bu sefer görülmüyordu, bunun sebebi de hiç şüphesiz 
otopsi raporunun bir kopyasını ele geçirememiş olmalarıydı. Yazar­
lar "ileri derecede çürüme" ve "insan artıkları" gibi yavan tanımlar­
la yetinmek zorunda kalmıştı. Brunetti makaleleri okurken kullanı­
lan yavan dilden rahatsız olduğu için zengin ağzına çok fazla alışmış 
olabileceğinden endişe etti. 
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Ofisine girdiğinde, masasında, üzerinde kendi adının yazılı oldu­
ğu kahverengi bir zarf içinde bir video kaseti duruyordu. Ahizeyi 
kaldırıp Signorina Elettra'yı aradı. "Bu RAl'den gelen kaset mi?" di­
ye sordu. 

"Evet, Dottore. Dün akşam geldi." 
Zarfa baktı, açılmamış görünüyordu. "Kaseti evde izlediniz mi?" 

diye sordu. 
"Hayır. Evde videom yok." 
"Olsa izleyecek miydiniz yani?" 
"Tabii ki." 
"Laboratuvara inip bir göz atmaya ne dersiniz?" diye sordu Bru­

netti. 
"Hoşuma gider efendim," deyip telefonu kapattı Elettra. 
Elettra zemin katındaki laboratuvarın kapısında bekliyordu. Bu­

gün üzerinde her köşesinin itinayla ütülendiği belli olan bir kot pan­
tolon vardı. Brunetti'nin, sivri bumu ve kalın topuğu yüzünden kov­
boy çizmesi olduğunu düşündüğü çizmeleri ise kot pantolonu sıra­
danlıktan uzaklaştırıyordu. İpek bluzu ve topuz yapılmış saçları ise 
Elettra'ya daha ciddi bir hava katmıştı. 

"Bocchese burada mı?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, mahkemeye kanıt sunmaya giti." 
"Hangi dava?" 
"Brandolini soygunu." 
İkisi de, dört yıl önce gerçekleşip sorumluların olaydan iki gün 

sonra yakalanan bu davanın mahkemesinin ancak yapılabiliyor ol­
masına tepki gösterme gereği duymadı. "Ama dün ona bugün kaseti 
izlemek için laboratuvarı kullanıp kullanamayacağımızı sordum ve 
bir sakıncası olmadığını söyledi," diye açıkladı Elettra. 

Brunetti kapıyı açıp Elettra'nın içeri girmesini bekledi. Signori­
na Elettra evindeymiş gibi rahat davranıp laboratuvarın videosunu 
çalıştırdı. Brunetti kaseti yerleştirdi. Ekranda RAI logosu görünene 
kadar bir süre beklemeleri gerekti. Hemen arkasından ekranda Bru­
netti 'nin teknik bilgiler olduğunu tahmin ettiği tarihler ve birkaç çiz­
gi belirdi. 

Brunetti ekrandan uzaklaşarak odadaki ahşap sandalyelerden bi­
rine otururken, "Bu kaseti daha sonra geri göndermemiz gerekecek 
mi?" diye sordu. 
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Elettra bir sandalye çekip yanına oturdu. "Hayır. Cesare bunun 
bir kopya olduğunu söyledi. Ama bunu gönderdiğinin bilinmemesi­
ni tercih edermiş." 

Brunetti cevap verecekti ki haber spikerinin sesi duyuldu. Spiker, 
RAI izleyicilerine, haberin hazırlandığı sırada yeni meydana gelmiş 
olan kaçırılma olayı ile ilgili haberleri verdikten sonra kurbanın ba­
bası Kont Ludovico Lorenzoni'nin yayına çıkıp bir konuşma yapa­
cağım duyurdu. Ekranda Venedik'in turistik mekanları görülürken, 
arka planda Kont'un o akşam RAI stüdyolarına gelip yaptığı konuş­
mayı yayınlayacaklarını anlatan spikerin sesi duyuluyordu. Söylene­
ne göre Roberto 'yu kaçıranların, acılı babanın konuşmasını dinleyip 
çağrısına kulak vermesi ümit ediliyordu. Sonra, San Marco Kilise­
si 'nin cepheden görüntüleri eşliğinde, spiker sözü Venedik'teki RAI 
ekibine bıraktı. 

· 

Koyu renk takım elbise giymiş ciddi ifadeli bir adam, geniş bir 
koridorda ayakta duruyordu, Brunetti buranın Lorenzoni malikanesi 
olduğunu anladı. Adamın arkasında, Brunetti'nin Kont'la konuştuğu 
çalışma odasına açılan çift kanatlı geniş kapı görülüyordu. Adam ilk 
spikerin söylediği şeyleri kısaca özetledikten sonra arkasını dönüp 
çalışma odasının kapılarından birini açtı. Kamera yaklaşıp içeri gir­
di ve masasında oturan Kont'a odaklandı. Brunetti bu masayı gördü­
ğünü hatırlamıyordu. 

Kont ilk önce ellerine baktı. Kamera yaklaştığındaysa başını kal­
dırıp bakışlarını doğrudan kameraya yöneltti. Birkaç saniye sonra, 
kamera uzaklığını ayarlayıp hareket etmeyi kestiğinde, Kont konuş­
maya başladı. 

"Bu konuşmayı oğlumun, Roberto'nun kaybolmasından sorumlu 
insanlara hitaben yapıyorum ve onlara beni dikkatle dinlemeleri için 
yalvarıyorum. Oğlumu tekrar görebilmek için istenilen her türlü 
meblağı ödemeye hazırım, fakat devlet kurumları bunu yapmamı en­
gelliyor: Malvarlığım dondurulmuş durumda, istenilen parayı ne 
İtalya'da ne de yurtdışında toparlayabilmem şu anda mümkün değil. 
Şerefim üzerine yemin ediyorum, eğer parayı ödeyebilecek durum­
da olsaydım öderdim, yemin ediyorum imkanım olsa oğlumu sağ sa­
lim görebilmek için bu parayı veya herhangi miktarda bir parayı se­
ve seve verirdim." 

Burada Kont dur.aklayıp tekrar .ellerine baktı. Bir süre sonra ye-
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niden kameraya döndü. "Bu insanlardan bana ve karıma merhamet 
göstermelerini diliyorum. İnsani yönlerine sesleniyorum ve onlardan 
oğlumu serbest bırakmalarını rica ediyorum. İsterlerse oğlumla yer 
değiştirmeye hazırım: Bana sadece ne yapmam gerektiğini söyleme­
leri yeter, istedikleri her şeyi yapmaya hazırım. Benimle ismini açık­
lamadıkları bir arkadaşım aracılığıyla bağlantı kuracaklarını söyle­
mişlerdi. Tek yapmaları gereken bu insanla bağlantı kurup ne yap­
mam gerektiğini söylemeleri. Ne isterlerse istesinler, oğlumu geri 
getirecekse memnuniyetle yapacağım." 

Kont burada da kısa süreliğine durakladı. "Merhametlerine sesle­
niyorum ve bana ve karıma acımalarını diliyorum." Kont konuşma­
sını kesti. Fakat kamera, Kont başını sola çevirip birkaç saniye son­
ra tekrar dönene kadar onu çekmeye devam etti. 

Ekran yavaş yavaş karardı ve tekrar stüdyodaki spiker göründü. 
Spiker bunun bir RAI özel haberi olduğunu tekrarlayıp Roberto Lo­
renzoni hakkında bilgi sahibi olan kişilerin ekranın altında yazan nu­
marayı aramasını söyledi. İzledikleri, orijinal yayının bir kopyası ol­
duğu için ekranın altında herhangi bir numara görünmedi. 

Ekran tamamen karardı. 
Brunetti ayağa kalkıp, televizyonu açık bırakarak sesini sonuna 

kadar kıstı. Videonun başa sarma tuşuna basıp banttan gelen sesler 
kesilene kadar bekledi. Klik sesini duyduğunda Signorina Elettra 'ya 
dönüp, "Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Makyajı hakkında haklıymışım." 
"Evet," dedi Brunetti. "Başka bir şey var mı?" 
"Kullandığı dil olabilir mi?" 
Brunetti başını salladı. "Oğlunu kaçıranlara hitap ederken, 'siz ' 

değil 'onlar' kelimesini kullanmasından mı bahsediyorsunuz?" 
"Evet," dedi Elettra. "Bu garip görünüyor. Ama belki de oğluna 

yaptıkları şeyden sonra onlara doğrudan hitap etmek zor gelmiştir." 
"Mümkün," dedi Brunetti. Başına hayattaki en korkunç olaylar­

dan biri gelmiş olan bir babanın buna nasıl tepki göstereceğini kes­
tirmeye çalışıyordu. 

Uzanıp tekrar "play" tuşuna bastı. Aynı görüntüler bir kez daha 
ekrana geldi, fakat bu sefer ses yoktu. 

Signorina Elettra kaşlarını kaldırınca Brunetti ona dönüp, "Uça­
ğa bindiğimde de asla kulaklık takmam," diye açıkladı. "Dikkatini 
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dağıtan bir ses olmadığından filmde gördüklerini daha iyi algılıyor­
sun." 

Elettra başını salladı. Kaydı baştan sona bir kez daha izlediler. Bu 
kez haber spikerinin kameranın solunda bir yerde akan metni takip 
eden gözlerini fark ettiler. Kont'un çalışma odasının önündeki spiker 
ise metnini iyi ezberlemişe benziyordu, takındığı ciddi ifade ise zor­
lama ve yapaydı. 

Brunetti, kaydı bu şekilde izlediğinde Kont'un gerginliğinin ve­
ya öfkesinin daha iyi görülebileceğini sandıysa yanılmıştı. Sessizlik­
te Kont duygusuz görünüyordu. Ellerine baktığı anda, herhangi bir 
izleyici, Kont'un başını tekrar kaldıracak gücü bulamayacağını dü­
şünebilirdi. Ve ekranın kenarına baktığı o kısacık anda merak ve sa­
bırsızlıktan eser yoktu. 

Görüntü bir kez daha karardığında Signorina Elettra, "Zavallı 
adam, bir de makyaja katlanmak zorunda kalmış," dedi. Uygunsuz 
bir olaya şahit olmuş gibi gözlerini kapayıp başını salladı. 

Brunetti tekrar "rewind" düğmesine bastı ve kaset geriye doğru 
akmaya başladı ve durdu; "Reject" düğmesine basınca kaset dışarı 
fırladı. Kaseti kutusuna, kutuyu da ceketinin iç cebine koydu. 

"Bu işi yapanları çok kötü cezalandırmak lazım," dedi Elettra 
sert bir ifadeyle. 

"İdam mı?" diye sordu Brunetti. Uzanıp videoyu ve televizyonu 
kapadı. 

Elettra olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır. Bunu yapanlar ne 
kadar iğrenç insanlar olurlarsa olsunlar, yaptıkları iş ne kadar kor­
kunç olursa olsun, devletin onlan öldürme gücüne sahip olması doğ­
ru değil." 

"Bunu devlete güvenmediğiniz için mi söylüyorsunuz?" 
"Siz bu devlete güveniyor musunuz?" 
Brunetti hayır anlamında başını salladı. 
"Güvenebileceğiniz bir devlet var mı?" 
"Bir vatandaşın yaşamı veya ölümüne dair karar vermek konu­

sunda mı?" Brunetti başını hayır anlamında salladı ve "Ama öyley­
se bu tür şeyler yapan bir insanı nasıl cezalandıracağız?" diye sordu. 

"Bilemiyorum. Onların yok olmasını istiyorum, ölmelerini isti­
yorum. Bunu inkar edersem yalan söylemiş olurum. Ama öldürme 
yetkisi... bu kimsenin sahip olmaması gereken bir güç." 
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Brunetti Paola'nın söylediği bir şeyi hatırladı. Bunu hangi koşul­
larda söylediğini hatırlamıyordu, ama söylediği şey şuydu: İnsanlar 
bir konuyu dürüstçe tartışmak istemediklerinde, demişti Paola, öyle 
spesifik bir örnek veriyorlar ki fikir birliğine varmamak imkansız 
hale geliyor. Fakat örnekler ne kadar kısıtlayıcı olsa da, derdi Paola, 
her zaman, kanun kavramı prensiplere dayanan evrensel bir kavram­
dır. Münferit olaylar bir şekilde gerçekleşiyordu, bunu engellemek 
mümkün değildi. Brunetti suçların bireyler üzerinde yarattığı yıkıcı 
etkiyi yakından tanıdığı için, yeni ve daha caydırıcı kanunlar yapıl­
ması gerektiği düşüncesine kapılmanın nasıl bir şey olduğunu çok 
iyi biliyordu. Bir polis olarak kanunların sert tarafının güçsüzlere ve 
zavallılara uygulandığını ve cezaların sertliğinin suçu azaltmaya yö­
nelik bir etkisi olmadığını da biliyordu. Bunların hepsini bir polis 
olarak biliyordu, ama bir insan ve bir aile babası olarak, bu genç ada­
mın canını alan insanların adalet önüne çıkarılmalarını ve acı çekme­
lerini görmeyi arzuluyordu. 

Brunetti, yürüyüp laboratuvarın kapısını açtı. Signorina Elett­
ra'yla ayrıldılar ve işlerine, suçun bir tartışma konusu değil, durdu­
rulması gereken bir olay olduğu dünyaya geri döndüler. 

1 6 İçinden bir ses Brunetti'ye, Lorenzoni'lerin, oğullarının cena­
zesinden önce kendisiyle konuşmalarını beklemenin aptalca 

olacağını söylüyordu. Fakat onları bu konuda aramasını engelleyen 
içindeki bu ses değil, iyi niyeti olmuştu. Gazeteler cenazenin pazar­
tesi günü San Salvador Kilisesi 'nden kalkacağım duyurmuştu. O za­
mana kadar Brunetti'nin Roberto hakkında toplamak istediği tonla 
bilgi vardı. 

Odasına dönünce Doktor Urbani'yi arayıp doktorun sekreterine, 
Roberto'nun aile doktorunun isminin kendilerinde kayıtlı olup olma­
dığını sordu. Sekreter birkaç dakika boyunca kayıtları kontrol ettik­
ten sonra Roberto on yıl önce Doktor Urbani'nin muayenehanesine 
ilk geldiğinde açılan dosyada kayıtlı olan ismi buldu. 

Luciano De Cal ismi Brunetti'ye tamdık geliyordu. Üniversite­
deyken sınıf arkadaşı bir De Cal vardı, ama onun ismi Franco'ydu ve 
zaten mücevheratçıydı. Brunetti doktoru arayıp olanları anlattığında, 
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adam, hayatının büyük bölümünde yani, Lorenzoni'lerin önceki aile 
doktorlarının emekli oluşundan beri, Roberto'yla kendisinin ilgilen­
diğini söyledi. 

Brunetti, kaçırılmadan önceki birkaç ay boyunca Roberto'nun 
sağlık durumunun nasıl olduğunu sorunca Doktor De Cal izin iste­
yip oğlanın dosyasını almaya gitti. Doktorun söylediğine göre Ro­
berto, olaydan iki hafta önce sürekli rehavet hissi ve mide ağrıları şi­
kayetiyle muayeneye gelmiş. Roberto her sene kış geldiğinde bağır­
saklarını üşüttüğü için, doktor ilk önce yine bunlardan biri sanmış. 
Fakat Roberto tedaviye cevap vermeyince ona bir dahiliyeciye gö­
rünmesini tavsiye etmiş. 

"Dediğiniz doktora göründü mü?" diye sordu Brunetti. 
"Bilmiyorum." 
"Neden?" 
"Ona Doktor Montini'nin ismini verdikten kısa bir süre sonra 

Tayland'a tatile gitmiştim. Döndüğümdeyse kaçırılmıştı." 
"Bu Doktor Montini ile onun hakkında konuşma fırsatı bulabil-

diniz mi?" 
"Roberto hakkında mı?" 
"Evet."  
"Hayır, hiç konuşmadık. Onu kişisel olarak tanımıyorum. Sade­

ce profesyonel bir meslektaşım olarak biliyorum." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Bana doktorun telefon numarasını 

verebilir misiniz?" 
De Cal ahizeyi bırakıp, numarayı bulduktan sonra geri geldi. 

"Muayenehanesi Padova'da," diye açıklayıp numarayı verdi. 
Brunetti teşekkür edip, "Hastalığın kolik' olabileceğini mi tah­

min etmiştiniz, Dottore?" diye sordu. 
Brunetti sayfaların çevrildiğini duydu. "Ee, öyle olması müm­

kündü." Telefonun diğer ucundan yine sayfaların çevrildiği duyuldu. 
"Buraya, iki hafta içinde üç kez geldiğini yazmışım. Eylül ayının 
onunda, on dokuzunda ve yirmi üçünde." 

Öyleyse son muayene, kaçırılmasından beş gün önce gerçekleş­
miş olmalıydı. 

"Nasıl görünüyordu?" diye sordu Brunetti. 
"Buraya rahatsız ve gergin göründüğünü not almışım, ama şu an-

• Bağırsak iltihabı. (y.h.n.) 
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da nasıl olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum." 
"Sizce nasıl bir çocuktu, Doktor?" diye sordu Brunetti aniden. 
De Cal bir süre durduktan sonra cevap verdi: "Bence çok tipik bir 

çocuktu." 
"Ne açıdan?" 
"Öyle bir aile, öyle bir sosyal çevreye uygunluk açısından," dedi 

De Cal. 
Sınıf arkadaşı Franco'nun koyu bir komünist olduğunu şimdi ha­

tırlamıştı. Bu tür şeylerin genellikle aileden geldiğini biliyordu, bu 
yüzden doktora, "Yani zengin ve avare bir çevre mi demek istiyor­
sunuz?" diye sordu. 

De Cal kendini tutamayıp Brunetti'nin söylediğine güldü. "Evet, 
sanırım öyle demek istiyorum. Zavallı çocuk, içinde hiç kötülük 
yoktu. Onu on yaşından beri tanıyordum, bu yüzden hakkında bilme­
diğim çok az şey vardı." 

"Ne gibi?" 
"Mesela çok akıllı bir çocuk değildi. Bu denli ağır olması sanı­

rım babası için bir utanç kaynağıydı." 
Brunetti doktorun bu cümlesinde yarım kalan bir şeyler olduğu­

nu hissetti ve cümleyi tamamlamak amacıyla, "Kuzeninin aksine 
mi?" diye sordu. 

"Maurizio mu?" 
"Evet." 
"Onunla karşılaştınız mı?" diye sordu De Cal. 
"Bir kez." 
"Ne düşünüyoriunuz?" 
"Akıllı olmadığı söylenemez." 
De Cal bu cevaba güldü, Brunetti de hattın diğer ucunda gülüm­

süyordu. 
"O da hastanız mı, Doktor?" 
"Hayır, yalnızca Roberto. Ben aslında bir pediatristim, biliyorsu­

nuz. Ama Roberto büyüdükten sonra da bana gelmeye devam etti ve 
ben de bir türlü onu başka bir doktora gönderemedim işte." 

"Doktor Montini'ye kadar," diye hatırlattı Brunetti. 
"Evet. Hastalığı her ne ise koliğe benzemiyordu. Crohn hastalığı 

olabileceğini düşündüm - hatta buraya da not almışım. Onu Morti­
ni'ye yollamamın sebebi de buydu. Montini, bu bölgede bulunabilen 
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en iyi Crohn uzmanlarından biridir." 
Brunetti bu hastalığı duymuştu, fakat ne olduğu konusunda en 

ufak fikri yoktu. "Belirtileri nelerdir?" diye sordu. 
"Bağırsak ağrısıyla başlar. Kanlı ishalle devam eder. Çok acı veri­

cidir. Çok ciddi bir hastalıktır. Roberto bütün belirtileri gösteriyordu." 
"Peki teşhisin doğrulanıp doğrulanmadığını biliyor musunuz?" 
"Söylediğim gibi, Commissario. Onu Montini'1ye yolladım, ama 

tatilden döndüğümde kaçırılmıştı, bu yüzden ben de konuyu takip et­
medim. Bunu Montini'ye sorabilirsiniz." 

"Öyle yapacağım, Dottore," dedi Brunetti ve doktora kibarca ve­
da edip telefonu kapadı. 

Zaman kaybetmeden Padova'daki doktorun numarasını çevirdi. 
Doktor Montini hastanedeydi ve ertesi sabah saat dokuza kadar mu­
ayenehanesine dönmeyecekti. Brunetti adım, ev ve iş telefonunu bı­
raktı ve doktorun kendisini en kısa zamanda aramasını söyleyerek 
telefonu kapadı. Aslında acele etmek için ortada bir sebep yoktu, fa­
kat Brunetti tam olarak ne aradığını ya da neyin önemli neyin önem­
siz olduğunu bilemediği için anlamsız bir sabırsızlık hissediyor, ace­
le etmenin bilgisizliğini kamufle edeceğini düşünüyordu. 

Ahizeyi elinden bırakır bırakmaz telefon çaldı. Signorina Elettra, 
Lorenzoni'lerin İtalya'da ve yurtdışında yaptıkları işlere dair bir 
dosya hazırladığını haber veriyor ve görmek isteyip istemediğini so­
ruyordu. Brunetti dosyayı almak için aşağı indi. 

Dosya bir sigara paketi kalınlığındaydı. Brunetti, "Signorina," 
diye başladı lafa, "böyle bir şeyi bu kadar kısa zamanda hazırlamayı 
nasıl başardınız?" 

"Bankada çalışan arkadaşlarımı arayıp şöyle bir soruşturmalarını 
istedim." 

"Bütün bunları, sizden bu dosyayı istedikten sonra mı yaptınız?" 
"Kolay oldu, efendim. Bilgilerin hepsi bu yoldan geldi." Artık bir 

adet haline geldiği üzere, eliyle, ekranının ışığı parıldayan bilgisaya­
rı işaret etti. 

"Böyle bir aleti kullanmayı öğrenmek ne kadar zaman alır, Sig-
norina?" 
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"Peki nedir onlar?" 
"Ne kadar zeki olduğunuz. Öğrenmeyi ne kadar istediğiniz. Ve 

size kimin öğrettiği." 
Brunetti 'ye, Elettra 'nın ilk koşul hakkındaki tahminini sormasına 

alçakgönüllülüğü, ikincisine cevap vermesini istemesine ise karar­
sızlığı engel oldu. "Siz öğretebilir misiniz?" 

"Evet." 
"Gerçekten mi?" 
"Tabii ki. Ne zaman başlamak istersiniz?" 
"Yarın olur mu?" 
Elettra başıyla onaylayıp gülümsedi. 
"Ne kadar zamanımızı alır?" diye sordu Brunetti. 
"Bu da değişir." 
"Neye göre?" 
Elettra'nın gülümsemesi daha da mı belirginleşmişti? "Aynı üç 

şeye göre." 

Brunetti merdivenleri çıkarken dosyayı okumaya başladı. Masa­
sına ulaştığında milyarlarca liret değerinde bu malvarlığı listesi oku­
muştu ve Roberto 'yu kaçıranların neden Lorenzoni'leri seçtiğini an­
lamaya başlamıştı. Dosyadaki sayfalar düzensizce hazırlanmıştı. 
Brunetti kağıtları ufak desteler haline getirip listelerdeki ülkelerin 
Avrupa haritasındaki yerlerine göre kabaca sıraya dizdi. 

Kamyonlar . . .  , çelik. .. , Kırım'da plastik fabrikaları: Yeni pazarla­
ra ulaşmak için sürekli bir genişleme görülüyordu ve doğuya doğru 
gözle görülür bir ilerleme vardı. Lorenzoni 'lerin yatırımları ve mal­
varlıkları yavaş yavaş eski demirperde ülkelerine doğru kayıyordu. 
Mart ayında Vercelli 'deki iki kumaş fabrikası iki ay sonra Kiev'de 
yeniden açılmak üzere kapanmıştı. Yarım saat sonra son sayfayı da 
masasına koyduğunda, Lorenzoni yatırımlarının gerçekleştiği çoğu 
ülkenin yerini kesin olarak bilmese bile kağıtların çoğunun sağ tara­
fında durduğunu gördü. 

Brunetti'nin son zamanlarda gazetelerde Rus mafyasıyla ilgili çı­
kan haberleri hatırlaması uzun sürmedi. Söylenenler doğruysa, Çe­
çenlerden oluşan grup, Rusya ' daki yasal ya da yasadışı yollardan yü­
rütülen işlerin büyük kısmını kontrolünde tutmaktaydı. Buradan ha­
reketle, kaçırm(!_olayının sorumlularının bu adamlar olabileceği ihti-
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mali doğuyordu. Sonuçta Roberto'yu kaçıranlar tek kelime etmemiş, 
sadece silahlarını gösterip onu götürmüşlerdi. 

Öyleyse nasıl olmuştu da yolları sonunda Venediklilerin çoğunun 
bile adını duymadığı küçük bir köy olan Col di Cugnan'a düşmüştü? 
Kaçırılma dosyasını çıkarıp plastik dosyalar içindeki fidye notlarını 
bulana kadar sayfaları çevirdi. Bilgisayar çıktısı olan notların her­
hangi biri tarafından yazılmış olması ihtimaline rağmen kullanılan 
İtalyancada en ufak hata yoktu, ama yine de Brunetti bunun hiçbir 
şey ispatlamadığını itiraf etmişti kendine. 

Rus işi suçun nasıl bir şey olduğu hakkında en ufak bir fikri yok­
tu, ama yine de içgüdüleri ona bunun Rusların işi olmadığını söylü­
yordu. Roberto'yu kaçıranlar her kimlerse villayı tanıyor olmalıydı­
lar ki, Roberto gelene kadar hiç kimseye görünmeden orada saklana­
bilmişlerdi. Tabii ki, diye devam etti Brunetti kendi kendine, Rober­
to 'nun ne zaman geleceğini bilmiyorlarsa. Bu da olaya ilişkin ilk so­
ruşturmada sorulmamış sorulardan biriydi. Roberto'nun o akşamki 
planlarından, villaya gideceğinden kimin haberi olabilirdi? 

Brunetti çoğu zaman olduğu gibi, artık davayla ilgisi kalmayan 
kişiler tarafından hazırlanmış raporları okurken rahatsız oluyordu. 

Brunetti sonunda içgüdülerine teslim oldu ve bunun verdiği ra­
hatlama hissiyle telefonu kaldırıp iç hatlardan Vianello'yu aradı. Ça­
vuş telefonu açtığında Brunetti'nin ilk lafı, "Gidip şu kapıya bir ba­
kalım," oldu. 

1 7 Brunetti doğma büyüme tam bir şehirli olmasına rağmen doğa 
ve doğanın güzelliklerinden adeta bir köylünün aldığı zevki 

alıyordu. Çocukluktan beri en sevdiği mevsim bahardı, soğuk kışın 
ardından gelen güneşli günlerin eğlencesini neşeyle hatırlıyordu. Bir 
de renklerin geri dönüşünün verdiği heyecan vardı: Altın çançiçeği­
nin sarısı, çiğdemlerin moru ve yeni ağaçlardaki taze yaprakların ye­
şili. Brunetti, autostrada'da kuzeye doğru hareket eden arabanın ar­
ka penceresinden bile bu renkleri görebiliyor ve içi heyecanla dolu­
yordu. Arabayı kullanan Pucetti ve arka koltukta oturan Vianello, bu 
kışın ne kadar ılık geçtiğini, hiç don olmadığını, bunun laguna'daki 
yosunu öldürdüğünü ve bu yüzden bu yaz sahillerin yosun dolacağı-
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m konuşuyorlardı. 
Treviso'dan dönüp Roncade yönündeki karayoluna girdiler. Bir­

kaç kilometre gittikten sonra sağ taraflarında Sant Ubaldo Kilisesi'ni 
işaret eden tabelayı gördüler. 

Piazzale Roma'dan çıkmadan önce haritayı iyice incelemiş olan 
Pucetti, "Buradan, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," diye cevapladı Vianello, "üç kilometre ileride, solda ol­
malı." 

"Daha önce buralara hiç gelmemiştim," dedi Pucetti. "Güzel­
miş." 

Vianello başıyla onayladı, ama hiçbir şey söylemedi. 
Birkaç dakika sonra dar yoldaki bir kavşaktan döndüklerinde 

uzakta, sol taraflarında, taştan yapılma bir kule gördüler. Kulenin iki 
yanını yüksek bir duvar kuşatıyordu ve bir süre sonra yeni yeşer­
mekte olan ağaçların arasında kayboldu. 

Duvara yaklaştıklarında Brunetti'nin omzuna dokunmasıyla Pu­
cetti yavaşladı, böylece duvarı çevreleyen birkaç yüz metrelik yol 
boyunca yavaş yavaş ilerlediler. Kapıları gördüğünde Brunetti, Pu­
cetti 'nin omzuna bir kez daha dokunup durmasını işaret etti. Pucet­
ti, arabayı, kapıların önünden kendilerine doğru bir geniş ark şeklin­
de uzanan çakıl taşlarının üzerine park etti. Üç adam arabadan indi. 

Kaçırılma dosyasına göre kapıların içeriye doğru açılmasını en­
gelleyen taşın en dar yeri yirmi santimetre genişliğindeydi. Fakat 
Brunetti, kapının demir parmaklıkları arasındaki mesafeyi ölçmek 
için elini uzattığında, avuç içinden biraz daha geniş, yaklaşık on san­
timetre genişliğinde olduğunu gördü. Sola, duvara doğru yürüdü, du­
varın yüksekliği Brunetti'nin boyunun bir buçuk katı kadardı. 

"Bir merdiven kullanmış olmalılar," dedi Vianello. Ellerini beli­
ne koymuş, başını geriye doğru yatırmış, kapının tepesine bakıyor­
du. Brunetti karşılık verecekti ki sol tarafından yaklaşan bir arabanın 
sesini duydu. İçinde iki kişi bulunan beyaz renkli bir Fiat göründü. 
Araba; Brunetti .• Vianello ve Pucetti'yi görünce yavaşladı ve içinde­
kiler, üniformalı adamları ve mavi-beyaz polis arabasını görünce 
duydukları merakı gizleme zahmetine girmediler. Başka bir araba 
yaklaşıp yanlarından geçip gidene kadar araba yavaşça hareket etti. 
Diğer araba da içindekilerin Lorenzoni villasının önündeki polislere 
ba.Kması için yavaşlamıştı. 
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Bir merdiven için, diye düşündü Brunetti, bir minibüs gerekir. 
Roberto Eylül'ün 28'inde kaçırılmıştı, yılın bu zamanında yolun ke­
narındaki çalılar her tür aracı, bir minibüsü bile saklayacak yüksek­
liğe ulaşıyor olmalıydı. 

Brunetti tekrar kapıların yanına gidip, soldaki sütuna yerleştiril­
miş olan alarm sisteminin kurulu olduğu kontrol panelin'n önünde 
durdu. Cebinden ufak bir parça kağıt çıkartıp kağıda bakti. Kağıtta 
yazılı numaraları okuyarak beş haneli şifreyi kontrol panelinde tuş­
ladı. Paneldeki kırmızı ışık sönüp hemen altındaki yeşil ışık yandı. 
Mekanik bir uğultu duyuldu ve demir kapılar yavaş yavaş açılmaya 
başladı. 

"Bunu nasıl bildiniz?" diye sordu Vianello. 
Şifreyi bir kağıda yazmayı akıl etmiş olmaktan duyduğu memnu­

niyetle, "Raporda yazıyordu," diye cevapladı Brunetti. Uğultu kesil­
di: Kapılar ardına kadar açılmıştı. 

"Burası özel mülk, değil mi?" diye sordu Vianello. İlk adımı Bru­
netti atıp, Vianello'ya girmesini emretti. 

"Evet, öyle," dedi Brunetti. Kapıların ardında uzanan çakıl taşlı 
yolda yürümeye başladı. 

Vianello, Pucetti'ye orada beklemesini söyleyip Brunetti'nin ar­
kasından bahçeye girdi. Patikanın iki tarafındaki çalılar öylesine sık­
tı ki onlarla önlerinde olması gereken bahçe arasında yeşil bir duvar 
oluşturuyordu. Yaklaşık elli metre sonra yolun iki yanında taştan ya­
pılma iki kemerli geçit belirdi ve Brunetti sağdaki kemerden girdi. 
Vianello arkasından girdiğinde onu ayakta dikilmiş, elleri pantolo­
nunun cebinde, montunun etekleri iki yana sallanır biçimde çakıl ta­
şı döşeli patikalardan ve patikalar boyunca toprağa ekilmiş çiçekler­
den oluşan bir bahçeyi incelerken buldu. 

Brunetti hiçbir şey söylemeden döndü ve ana patikadan geçip di­
ğer kemerden girdi. Burada da durup etrafına bakındı. Çakıl taşı dö­
şeli patikalar ve titizlikle düzenlenmiş çiçekler burada da aynen de­
vam ediyordu; diğer taraftaki bahçenin aynadaki yansıması gibiydi. 
Sümbüller, zambaklar ve çiğdemler de sanki elleri ceplerinde, gü­
neşlenip etrafa bakmak istiyorlarmış gibi duruyorlardı. 

Vianello gelip Brunetti'nin yanında durdu. "Ne düşünüyorsunuz 
efendim?" diye sordu. Brunetti'nin öylece dikilip çiçekleri izlemesi­
ne bir anlam veremiyordu. 
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"Hiç taş yok, değil mi Vianello?" 
. Etrafına hiç dikkat etmemiş olan Vianello, "Hayır efendim, yok. 

Neden sordunuz?" dedi. 
"Bahçenin şekli o günden beri değişmediyse taşı başka bir yer­

den getirmiş olmalılar, değil mi?" 
"Ve duvarın üzerinden kendileri geçirmiş olmalılar değil mi?" 
Brunetti başını salladı. "Yerel polis bahçede araştıniıa yapmış, 

bütün bahçeyi taramışlar. Fakat toprağın kazıldığına dair bulguya 
rastlamamışlar." Vianello'ya dönüp, "O taşın ağırlığı ne kadardı der­
siniz?" diye sordu. 

"On beş kilo olabilir mi?" diye tahmin yürüttü Vianello. "Ya da 
on?" 

Brunetti başını salladı. İkisi de o ağırlıkta bir şeyi duvarın üzerin­
den geçirmenin ne kadar zor olacağı konusunda bir yorumda bulun­
madı. 

"Villaya da bir göz atalım mı?" diye sordu Brunetti. İkisi de bu­
nu cevap isteyen bir soru olarak düşünmemişti. 

Brunetti dönüp kemerden geçerek tekrar anayola çıktı; Vianello 
da onu takip etti. Kaldıkları yerden sağa doğru kavis yapan yolu ta­
kip etmeyi sürdürdüler. Uzaktan bir kuşun neşeli ötüşü duyuldu, top­
rağın kokusu ve havanın sıcaklığı kendisini hissettirdi. 

Yürürken ayaklarına bakan Vianello önce bileklerine doğru sıç­
rayan taşlan fark etti, sonra ayakkabılarını kaplayıveren tozu gördü. 
Silah sesi işte bu anda duyuldu. Hemen arkasından ikincisi geldi ve 
Vianello'nun durduğu yerin bir metre gerisinde çakıl taşlan havalan­
dığı için merminin hedefini bulmak üzere olduğu anlaşılıyordu. Ça­
kıl taşları havaya saçılırken, Vianello, Brunetti'nin kendisini ittiği 
noktada, patikanın sağından yatıyordu. Brunetti ise Çavuş 'un birkaç 
metre önünde halli koşuyordu. 

Vianello bilinçsizce ayağa kalkıp eğilerek çalılara doğru koştu. 
Çalıların oluşturduğu duvar mermilere karşı koruma sağlamıyordu, 
sadece koyu yeşil çalılar Vianello'nun mavi üniformasını beyaz ça­
kıl taşlarından daha iyi kamufle ediyordu. 

Art arda iki el daha ateş edildiği duyuldu. "Buraya gelin Vianel­
lo," diye bağırdı Brunetti. Vianello, Brunetti 'nin nerede olduğunu 
göremeden eğilip sesin geldiği yere doğru panikle koşmaya başladı, 
etrafını doğru dürüst algılayamıyordu. Aniden biri sol koluna yapı-
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şıp onu yere devirdi. Çalıların arasında bir boşluk gördü ve sahile 
çıkmış bir ayıbalığı gibi dizlerini ve dirseklerini kullanarak bu boş­
luktan içeri girdi. 

Yerde sürünürken sert bir şeye çarpıp durdu: Brunetti'nin dizleri­
ne. Yuvarlanıp ayağa kalktı ve silahını çıkardı. Elleri titriyordu. 

İlerisinde, Brunetti elinde silahıyla, yolun solundaki çalıların ara­
sında açtığı dar oyukta duruyordu. Çalıların arasından çıktı. "İyi mi­
sin Vianello?" diye sordu. 

Vianello'nun tek söyleyebildiği, "Evet," oldu. Sonra "Sağ olun 
efendim," diye ekledi. 

Brunetti başını salladı. Sonra eğilip yavaşça ağaçların koruyucu 
dallan arasından başını uzattı. 

"Bir şey görüyor musunuz?" diye sordu Vianello. 
Brunetti hayır anlamında homurdandı. Arkalarında, kapıların ol­

duğu taraftan havayı yırtan polis sireni duyuldu. İki adam da sesin 
geldiği yöne dönüp sesin yaklaşmakta olup olmadığını kestirmeye 
çalıştılar. Ses olduğu yerde duruyora benziyordu. Brunetti ayağa 
kalktı. 

"Pucetti mi?" diye sordu Vianello, yerel polisin bu kadar kısa za­
manda gelemeyeceğini tahmin ediyordu. 

Bir an için Brunetti villaya gidip ateş edenin kim olduğunu bul­
maya niyetlendi, fakat sirenin sesi onu kendine getirdi. Sağduyusu­
na kulak verip, "Geri dönelim," dedi. Geri dönüp çiçeklerin üzerine 
basa basa kapıya doğru yürümeye başladı. "Pucetti yardım çağırmış 
olmalı." 

Yol keskin biçimde sola dönüp villanın görüş alanından çıktığın­
da bile çalıların arkasından çıkıp yola girmeye cesaret edemediler. 
Ancak taş duvarı gördüklerinde Brunetti kendisini güvende hissetti 
ve hiç zorlanmadan çalıları elleriyle aralayıp yola çıktı. 

Bahçe kapısı kapalıydı ve polis arabası kapının hemen önüne 
park etmişti. Arabanın yan tarafı kapıya yapışıktı ve dışarı çıkışı en­
gelliyordu. 

Kapının birkaç metre yakınına geldiklerinde Brunetti, sirenin gü­
rültüsü arasında sesini duyurmaya çalışarak, "Pucetti, nerdesin?" di­
ye bağırdı. 

Arabanın arkasından sese karşılık geldi fakat genç polis görünür­
de yoktu. 
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"Pucetti nerdesin?" diye bir kez daha bağırdı Brunetti. 
"Silahınızı kaldırın, efendim," diye arabanın arkasından Pucet­

ti'nin sesi duyuldu. 
Brunetti hemen anlayıp silahının hala elinde olduğunu göstermek 

için onu kaldırdı. 
Bunu gören Pucetti arabanın arkasından çıktı. Yere doğru tutuyor 

olsa da silahı elindeydi. Uzanıp elini arabanın camından içeri soktu 
ve sireni susturdu. Sessizlik yeniden hakim olduğunda, "Emin olmak 
istedim, efendim,"dedi. 

"Güzel," dedi Brunetti. Pucetti'nin bunu rehine alınma ihtimali­
ne karşı yapmış olduğunu tahmin ediyordu. "Yerel polisi aradınız 
mı?" 

"Evet efendim. Treviso'nun hemen dışında bir Carabinieri kara-
kolu var. Buraya ulaşmak üzeredirler. İçerde neler oldu?" 

"Araba yolunda yürürken biri ateş etmeye başladı." 
"Ateş edenleri gördünüz mü?" diye sordu Pucetti. 
Brunetti başını iki yana salladı ve Vianello, "Hayır," dedi. 
Genç polisin bir sonraki sorusu Treviso yönünden gelen başka bir 

siren sesiyle yarıda kaldı. 
O gürültüde Brunetti, Pucetti 'ye kapının şifresini söyledi ve Pu­

cetti şifreyi tuşladı. Kapılar açılmaya başladı ve Brunetti'nin söyle­
mesine fırsat vermeden Pucetti direksiyona geçip arabayı geri çekti. 
Sonra hafifçe içeri girip sola dönerek arabanın çamurluklarının kapı­
lara dayanmasını sağladı. Böylece kapılar tam olarak açılmayacak 
fakat dışarı çıkmalarına yetecek kadar aralık kalacaktı. 

Arabalarının hemen arkasına park eden cipin içinde iki Carabi­
niere vardı. Polis arabasının arkasında durdular ve cipin şoförü pen­
ceresini açtı. Üçüne birden, "Neler oluyor?" diye sordu. İnce suratlı 
ve soluk benizli bir adamdı. Sesi, sanki her gün polislere ateş açıldı­
ğı ihbarını alıyormuş gibi sakindi. 

"İçeriden birisi üzerimize ateş açtı," diye açıkladı Brunetti. 
"Kim olduğunuzu biliyorlar mı?" diye sordu Carabiniere. Bu se­

fer aksanı iyice ortaya çıkmıştı. Sardinya aksanı. Bu tür ihbarlara 
gerçekten alışık olabilirdi. Arabadan dışarı çıkmak için en ufak bir 
teşebbüste bulunmadı. 

"Hayır," diye cevapladı Vianello. "Bu neyi değiştirir ki?" 
"Burada üst üste üç soygun oldu. Bir de tabii şu kaçırılma olayı. 
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Bahçelerinde tanımadıklarını birini gördüklerinde ateş etmeleri man­
tıklı. Ben de yapardım." 

Vianello, "Bunu görünce bile mi?" dedi dramatik bir şekilde üni­
formasının göğsüne vurarak. 

"Onu görünce," diye karşılık verdi Carabiniere, Brıınetti'nin 
elindeki tabancayı göstererek. 

Brıınetti araya girdi: "Bu üzerimize ateş açıldığı gerçeğini değiş­
tirmez." Lafına devam edecekti ki vazgeçip sustu. 

Carabiniere cevap vermek yerine başını içeri sokup camı kapadı 
ve içerden bir telefon aldı. Brıınetti adamın bir telefon numarası tuş­
ladığını gördü. Arkasında duran Pucetti, "Gesu bambino," diye fısıl­
dadı. 

Kısa bir telefon konuşmasından sonra Carabiniere başka bir nu­
mara daha çevirdi. Az sonra konuşmaya başladı, bir süre konuştu. İki 
kez başını salladı, sonra başka bir tuşa basıp telefonu yerine koydu. 

Camı açtı. "Şimdi içeri girebilirsiniz," diyerek çenesiyle bahçeyi 
işaret etti. 

"Ne?" dedi Vianello. 
"İçeri girebilirsiniz. Onları aradım. Kim olduğunuzu söyledim, 

onlar da girebileceğinizi söylediler." 
"Kimle konuştunuz?" diye sordu Brıınetti. 
"Yeğenle, ismi neydi?" 
"Maurizio," diye cevapladı Brıınetti. 
"Hah, evet. Onunla konuştum ve artık kim olduğunuzu bildiğine 

göre ateş etmeyeceğini söyledi." Hiçbirisi kımıldamaynıca Carabi­
niere onları cesaretlendirmeye çalıştı: "Girin hadi. Artık güvendesi­
niz. Bir daha ateş etmeyecekler." 

Brıınetti ve Vianello göz göze geldiler. Sonra Brıınetti eliyle Pu­
cetti 'ye arabada kalmasını işaret etti. Carabiniere'ye bir şey söyle­
meden arkalarını dönüp kapıdan geçerek yeniden bahçeye girdiler. 
Bu sefer Vianello ileriye bakıp, kapıdan uzaklaşırlarken sağı solu 
kontrol ediyordu. 

Yol boyunca yürürlerken ikisi de tek kelime etmedi. 
İlerideki kaviste, bir adam görüş alanlarına girdi. Brıınetti hemen 

adamın yeğen Maurizio olduğunu anladı. Elinde silah yoktu. 
Aralarındaki mesafe gittikçe azalıyordu. Aralarında hala yaklaşık 

on metre kaldığında, Maurizio, "Niye bir şey söylemediniz?" diye 
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bağırdı. "Hayatımda bu kadar aptalca bir şey duymadım. Kapıyı zor­
la açıp bahçe yolunda yürüyorsunuz. Yaralanmadığınız için şanslısı­
nız." 

Brunetti, Maurizio'nun kabadayılığını görmüştü. "Konuklarınızı 
hep böyle mi karşılarsınız, Signor Lorenzoni?" diye sordu. 

"Kapımı kırmışlarsa, evet," diye cevapladı genç adam. Brunetti 
ve Vianello 'ya iyice yaklaşıp hemen önlerinde durdu. 

"Kınlan bir şey yok," dedi Brunetti. 
"Şifre kırıldı," diye bağırdı Maurizio. "Kapı şifresini yalnızca ai-

le üyeleri bilir. Bir de villaya gelen hırsızlar." 
"Ve Roberto'yu kaçıranlar," dedi Brunetti sesini alçaltarak. 
Maurizio şaşkınlığını gizleyemedi. "Ne?" diye sordu. 
"Beni duyduğunuzu sanıyorum, Signor. Roberto'yu kaçıranlar 

dedim." 
"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum," dedi Lorenzoni. 
"Taş," diye açıkladı Brunetti. 
"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum." 
''Kapıların açılmasını engelleyen o taş. On kilodan ağır olmalı." 
"Halil anlamıyorum." 
Brunetti bunu açıklamak yerine, ifadesizce, "Silah taşıma ruhsa­

tınız var mı, Signor Lorenzoni?" diye sordu. 
"Elbette hayır," dedi Maurizio. Sesindeki öfkeyi gizlemeye çalış­

mıyordu. "Ama tabii ki avcılık lisansım var." 
Bu da çakıl taşlarının Vianello'nun ayağının dibinden şiddetle 

sıçrayışını açıklıyor, diye düşündü Brunetti. "Yani bir av tüfeği kul­
landınız. İnsanlara ateş etmek için." 

"İnsanlara doğru ateş etmek için," diye düzeltti Maurizio. "Kim­
se vurulmadı. Aynca herkesin mülkünü korumaya hakkı var." 

"Peki bu villa sizin malınız mı?" diye kibarca sordu Brunetti. 
Lorenzoni'nin ters bir cevap verecekken kendini zor tuttuğunu 

gördü. Sonunda konuştuğunda, tek söylediği, "Burası amcama ait. 
Bunu biliyorsunuz," oldu. 

Kapıların olduğu yönden bir motor sesi geldi, sonra Carabini­
eri'ye ait olduğu anlaşılan arabanın uzaklaştığı duyuldu. Ne olacağı­
nı beklemekten sıkılıp olayı Venedik polisine bırakmaya karar ver­
miş olmalıydılar. 

Bu duraklama Lorenzoni'ye kendine yeniden hakim olması için 
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zaman kazandırdı. "İçeri nasıl girdiniz?" diye sordu. 
"Şifreyi yazarak. Kuzeninizin kaçırılma raporunda yazıyordu." 
"Buraya mahkeme izni olmadan girmeye hiç hakkınız yok." 
"O kanun, polis bir şüphelinin peşindeyken uygulanır, Signor Lo­

renzoni. Ben burada şüpheli kimseyi göremiyorum, ya siz?" Brunet­
ti 'nin gülümsemesi tamamıyla doğaldı. "Tüfeğinizin poliste kayıtlı 
olduğunu ve av lisansınıza ait vergilerin düzenli ödendiğini umuyo­
rum. Öyle değil mi?" 

'.'Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum," diye karşılık verdi Lo­
renzoni. 

"Üzerime ateş açılmasından hoşlanmam, Signor Lorenzoni." 
"Sizi hedeflemediğimi söylemiştim. Sadece uyarmak için yakını­

nıza ateş ediyordum." 
Bütün bu konuşmalar boyunca Brunetti, zengin ve güçlü bir işa­

damının malikanesine izinsiz girerken yakalandığı Patta tarafından 
duyulursa olabilecekleri düşünüyordu. "Sanırım ikimiz de hatalıyız, 
Signor Lorenzoni," dedi en sonunda. 

Lorenzoni'nin bunu bir özür olarak alıp almama konusunda ka­
rarsız kaldığı aşikardı. Brunetti, Vianello'ya dönüp, "Nasılsın Ça­
vuş? Korkun geçti mi?" diye sordu. 

Çavuş cevap veremeden Lorenzoni aniden durup Brunetti'ye 
yaklaşarak yavaşça kolunu tuttu. Gülümseyince oldukça genç görü­
nüyordu. "Üzgünüm, Commissario. Evde yalnızdım ve kapılar açıl­
dığında korkuya kapıldım." 

"Ailenizden biri olabileceğini düşünmediniz mi?" 
"Amcam olamayacağını biliyordum. Yirmi dakika önce onunla 

Venedik'ten konuştum. Ve şu anda şifreyi bilen tek kişi o." Elini 
Brunetti' nin kolundan indirip hafifçe gerileyerek, "Roberto'ya olan­
ları düşünüp duruyordum. Bu kez beni almak için gelmiş olabilecek­
lerini düşündüm," diye ekledi. 

Korkunun garip bir mantığı vardı, Brunetti bunu iyi biliyordu. Bu 
yüzden genç adamın doğruyu söylüyor olabileceğini düşündü. "Sizi 
korkuttuğumuz için özür dileriz, Signor Lorenzoni," dedi. "Kaçırıl­
ma olayının gerçekleştiği yeri kendi gözlerimizle görmek istedik." 
Vianello, Brunetti'nin Lorenzoni'ye karşı tavrını kestirip, başını sal­
layarak onu destekledi. 

"Neden?" diye sordu Lorenzoni. 
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"Gözden kaçırılmış bir şey olup olmadığım anlayabilmek için." 
"Ne gibi?" 
"Burada üst üste üç soygun girişimi gerçekleşmesi gibi." Loren­

zoni yorum yapmayınca Brunetti, "Bunlar ne zaman gerçekleşti? 
Kaçırılmadan önce mi, sonra mı?" diye sordu. 

"Birisi önce. Diğer ikisi sonra. Sonuncusunun üzerinden sadece 
iki ay geçti." 

"Ne çalındı?" 
"İlk seferinde sadece yemek odasındaki gümüşleri aldılar. Bahçı­

vanlardan biri ışığı görüp ne olduğuna bakmak için içeri girmiş. Du­
varın üzerinden atlayıp kaçmışlar." 

"Ya diğer ikisi?" diye sordu Brunetti. 
"İkincisi kaçırılma sırasında oldu. Yani Roberto ortadan kaybol­

duktan sonra, ama fidye mektuplarının gönderilmesi sona ermeden 
önce. Hepimiz Venedik'teydik. Her kimse, duvarın üzerinden atla­
mış olmalı. Bu sefer tablolar çalınmıştı. Yatak odalarından birinde 
bir kasa duruyordu, ama onu bulamamışlar. Bu yüzden bence profes­
yonel değildiler. Büyük ihtimalle uyuşturucu bağımlılarıydı." 

"Ya üçüncüsü?" 
"O iki ay önce gerçekleşti. Hepimiz buradaydık, ben amcam ve 

yengem. Gecenin ortasında uyanıverdim; neden bilmiyorum, bir ses 
duymuş olmalıyım herhalde. Merdivenlere gittiğimde alt katta biri­
lerinin gezindiğini fark ettim. Bunun üzerine aşağı inip amcamın ça­
lışma odasındaki tüfeği aldım." 

"Az önce kullandığınız tüfeği mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Dolu değilmiş, ama o sırada ben bunun farkında değil­

dim." Lorenzoni bunu itiraf ettikten sonra utanmış gibi gülümsedi. 
"Tekrar üst kata çıkıp merdivenlerin başında durdum. Alt katın ışık­
larını yakıp aşağı, onlara doğru bağırdım. Sonra elimde silahla mer­
divenleri inmeye başladım." 

"Çok cesurca davranmışsınız," dedi Brunetti ve bunda ciddiydi. 
"Silahın dolu olduğunu sanıyordum." 
"Sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Merdivenlerin ortasına geldiğimde kapının çarptığı­

nı duydum. Sonra bahçeden sesler geldi." 
"Ne gibi sesler?" 
Lorenzoni lafa başlar gibi yapıp durakladı. Birkaç saniye sonra 
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"Bilemiyorum," dedi. "Çok korkmuştum, sesleri tam olarak idrak 
edemedim." Ne Brunetti ne de Vianello buna şaşırınca Lorenzoni de­
vam etti: "Çok korkmuştum, merdivenlere oturup kaldım." 

Brunetti hafifçe gülümsedi. "Silahın dolu olduğunu bilmemeniz 
iyi olmuş." 

Lorenzoni bunu nasıl yorumlaması gerektiğini anlayamadı, ta ki 
Brunetti elini omzuna koyup, "Merdivenlen inme cesaretini herkes 
gösteremezdi, inanın bana," diyene kadar. 

"Yengem ve amcam bana her zaman çok iyi davrandılar," diye 
durumu açıklamaya çalıştı Lorenzoni. 

"Kim olduğunu bulabildiniz mi?" diye sordu Brunetti. 
Lorenzoni başını salladı. "Hayır. Carabinieri gelip etrafı araştır­

dı, hatta duvarın dibinde buldukları ayak izlerinin plastik kalıplarını 
bile çıkarttılar. Ama bu işler nasıldır bilirsiniz," dedi iç çekerek. "Hiç 
umut yoktur." Sonra aniden kiminle konuştuğunun farkına varıp, 
"Yani öyle demek istemedim," diye ekledi. 

Brunetti onun ne demek istediğini anlayıp bunu umursamadığını 
belirten bir hareket yaptı. "Bizim sizi kaçırmaya gelmiş olabileceği­
mizi düşünmenize sebep olan şey neydi? Yani, geri geldiklerini?" 

Konuştukları süre boyunca Lorenzoni'nin eşliğinde yavaş yavaş 
villaya yaklaşmışlardı. Son virajı da döndüklerinde villa karşılarında 
belirdi. Yukarı doğru daralan üç katlı bir binaydı. Binanın tuğlaları 
zayıf güneş ışığında kırmızımsı bir renkle parlıyor, yüksek pencere­
ler zayıf ışığı yansıtıyordu. 

Ev sahibi olarak konumunu fark eden Lorenzoni, birden, "Bir şey 
ikram edebilir miyim?" diye sordu. 

Brunetti göz ucuyla Vianello'nun şaşkınlığını fark etti. Önce bizi 
öldürmeye çalıştı, şimdi ise içecek ikram ediyor. 

"Çok naziksiniz, sağ olun. Tek istediğim kuzeniniz hakkında bil-
diğiniz her şeyi anlatmanız." 

"Roberto hakkında mı?" 
"Evet. 
"Ne gibi şeyler?" 
"Nasıl bir insandı? Nasıl şakalardan hoşlanırdı? Şirket içinde ne 

gibi bir görevi vardı? Bunun gibi şeyler." 
Sorduğu sorular kendisine de garip gelmişti, ama Lorenzoni hiç 

şaşırmışa benzemiyordu. "Roberto ...  " diye başladı Lorenzoni. "Bu-
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nu uygun bir biçimde nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Hiç kar­
maşık biri değildi." 

Durdu. Brunetti, Lorenzoni'nin, kuzeni hakkında daha ne gibi 
edebi sözler sarf edeceğini merak ediyordu. 

"Sahip olduğu una be/la figura sıfatıyla şirkete yararlı oluyordu, 
böylece amcam onu şirketi temsil etmesi için görevlendiriyordu." 

"İş anlaşmalarında mı?" diye sordu Brunetti. 
"Ah, hayır," diye cevapladı Lorenzoni. "Roberto'nun yeteneği sos­

yal konulardaydı. Müşterileri yemeğe götürür, onlara şehri gezdirirdi." 
"Başka ne gibi işler yapardı?" 
Lorenzoni bir süre düşündü. "Amcam genellikle önemli kağıtla­

rın transferi için onu görevlendirirdi. Örneğin bir anlaşmanın kısa 
zamanda bir yere ulaştırılması gerekiyorsa bunu Roberto yapardı." 

"Sonra da birkaç gününü gittiği yerde geçirirdi, öyle mi?" 
"Evet, bazen," diye cevapladı Lorenzoni. 
"Üniversiteye gidiyor muydu?" 
"Economia commerciale fakültesine gidiyordu." 
"Nerede?" 
"Burada, Ca Foscari'de." 
"Ne kadar zamandır oraya devam ediyordu?" 
"Üç senedir." 
"Dersleri nasıldı?" 
Lorenzoni bunun cevabını biliyorsa bile söylemedi. "Bilemiyo­

rum." Brunetti'nin son sorusu, Lorenzoni'nin soygun olayındaki 
korkusunu itiraf etmesinden sonra onunla kurduğu küçük yakınlığı 
da yok etmişti. "Bütün bunları neden bilmek istiyorsunuz?" diye sor­
du Lorenzoni. 

"Onun nasıl bir insan olduğunu anlamaya çalışıyorum," diye dü­
rüstçe cevapladı Brunetti. 

"Bu neyi değiştirecek ki? Bunca zamandan sonra?" 
Brunetti omuz silkti. "Herhangi bir şeyi değiştirip değiştirmeye­

ceğini bilmiyorum. Ama önümüzdeki birkaç ayı onunla geçireceği­
me göre hakkında bir şeyler bilmek istiyorum." 

"Birkaç ay mı?" diye sordu Lorenzoni. 
"Evet." 
"Bu, kaçırılma davasının yeniden açılacağı anlamına mı geli­

yor?" 
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"Artık bu sadece bir kaçırılma değil. Bu bir cinayet." 
Lorenzoni bu kelimeden ürkmüştü, fakat hiçbir şey söylemedi. 
"Onun hakkında önemli olabileceğini düşündüğünüz başka bir 

şey geliyor mu aklınıza?" 
Lorenzoni başını iki yana sallayıp .villanın ön kapısına giden ba­

samakları tırmanmaya başladı. 
"Kaçırılmadan önceki davranışlarında bir gariplik var mıydı?" 
Lorenzoni tekrar başını iki yana salladı, fakat bu sefer durup Bru­

netti 'ye dönerek, "Sanırım hastaydı," dedi. 
"Bunu neye dayanarak söylüyorsunuz?" 
"Sürekli bitkindi ve kendisini iyi hissetmediğini söylüyordu. 

Yanlış hatırlamıyorsam midesinden şikayet ediyordu, bir de ishal­
den. Aynca çok zayıflamıştı." 

"Bu konuda başka bir şey söylemiş miydi?" 
"Hayır, hayır, söylemedi. Roberto ve ben son birkaç yıldır pek 

yakın değildik." 
"Şirket için çalışmaya başladığınızdan beri mi?" 
Lorenzoni bu soruya şaşırmamıştı. Brunetti'ye bakışları hiç de 

dostça değildi. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Amcanızın şirkette size verdiği görevler ve kararlarınıza göster­

diği saygı onu gücendirmiş olabilir; bu da bana göre gayet normal." 
Brunetti, Lorenzoni'nin buna bir cevap vermesini bekliyordu 

ama genç adam onu şaşırtarak sessizce arkasını döndü ve villanın 
kapısına giden son üç geniş basamağı tırmanmaya başladı. Lorenzo­
ni 'nin geri çekildiğini gören Brunetti arkasından seslendi: "Roberto 
ile ilgili konuşabileceğim başka kimse var mı?" 

Lorenzoni son basamakta durup Brunetti 'ye döndü. "Hayır. Onu 
tanıyan kimse yoktu. Size kimse yardım edemez." Tekrar arkasını 
döndü ve villadan içeri girip kapıyı arkasından kapattı. 

1 8 Ertesi gün pazar olduğu için Brunetti Lorenzoni 'leri yalnız bı­
raktı. Bir sonraki sabah Roberto'nun kutsal ve bir o kadar da 

kederli olan cenazesine katılırken ilgisini tekrar aileye yoğunlaştırdı. 
Ayin, Rialto'ya yakınlığı nedeniyle daimi olarak turist akınına uğra­
yan Campo San Bartolomeo'nun arka tarafında olan San Salvador 
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Kilisesi'nde yapıldı. Brunetti, kilisenin arka tarafında bir yerlere 
oturdu. Turistlerin kendi aralarında fısıltıyla da olsa Tiziano'nun An­
nunciation 'unun' ve Caterina Comaro'nun mezarının fotoğraflarını 
nasıl çekecekleri üzerine yaptıkları tartışmalara kulak misafiri olu­
yordu. Peki bunu cenaze sırasında nasıl gerçekleştireceklerdi? Belki 
sessiz, çok sessiz olurlarsa ve flaş kullanmazlarsa. 

Rahip fısıltıları duymazdan gelip bin yıllık geleneğe sahip törene 
devam etti. Bu dünyadaki hayatın fani doğasından; bu dünyadaki ha­
yatı çok erken son bulan Tanrının bu çocuğunun ebeveynini ve aile­
sini kuşatan üzüntüden bahsetti. Fakat sonra, dinleyicilerine imanlı 
ve iyi kişileri bekleyen mutluluğu ve onların Tarınnın, tüm sevginin 
kaynağının yanına, evlerini bulmaya gideceklerini düşünmelerini 
tembihledi. Bu süre içinde rahibin yaptığı işe olan ilgisi sadece bir 
kere dağıldı: Kilisenin arka taraflarından sandalye devrilmesine ben­
zer bir ses geldi, ardından da İtalyanca olmayan bir homurdanma du­
yuldu. 

Ayin bölünmeyi umursamadan devam etti; rahip ve yardımcıları 
kapalı tabutun etrafında yavaşça yürüdüler. Bir yandan da ilahiler 
söyleyip kutsal su serpiyorlardı. Brunetti, oymalı maun kapağın al­
tında yatan şeyin fiziksel konumuyla sadece kendisinin mi ilgilendi­
ğini merak etti. Kilisedeki hiç kimse cesedi görmemişti: Rober­
to 'nun kimliği, bazı diş röntgenleri ve Commissario Barzan'ın dedi­
ğine göre, Kont'un hıçkırarak ağlamasına yol açan altın bir yüzük 
haricinde hiçbir şeye dayanmıyordu. Brunetti bile otopsi raporu üze­
rinde çalışmasına rağmen, şimdi kilisenin ön tarafında yatan bir za­
manların Roberto Lorenzoni'sinin fiziksel varlığının ne kadarı ora­
daydı, bilemiyordu. Yirmi bir yıl yaşayıp geride acılı bir ana baba dı­
şında çok az şey bırakmıştı: Şimdiden başka bir adamın çocuğunu 
doğuran bir sevgili ve kendisini hemen varis konumuna geçiriveren 
bir kuzen. Dünyadaki ve cennetteki babaların oğlu Roberto 'dan, ge­
riye çok az şey kalmıştı. Sıradan biri olmuştu, kendisinden fazla bir 
şey beklenmeyen, zengin ailenin üzerine düşülen tek oğlu. Ve şimdi 
bir yığın temiz kemiği ve parçalanmış etleriyle bir kilisede bir kutu­
nun içinde yatıyordu. Katilini bulmaya yollanan polis bile oğlanın 
erken ölümüne çok fazla üzülememişti. 

Törenin bitmesiyle Brunetti ölüm hakkındaki düşüncelerinden 
* Muştulama. Cebrail'in Meryem Ana'ya hamile kalacağın ı  muştulaması .  (y. h.n.)
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sıyrıldı. Dört orta yaşlı adam tabutu mihraptan kilisenin arkasına 
doğru taşıdılar. Hemen arkalarından Kont Ludovico ve Maurizio ge­
liyordu, Kontes ikisinin arasındaydı. Francesca Salviati gelmemişti. 
Brunetti, kilisenin dışına doğru ilerleyen matemdeki kişilerin büyük 
çoğunluğunun yaşlı kişiler, açıkça ana babanın arkadaşları olduğunu 
gördü üzülerek. Sanki Roberto'nun sadece geleceği değil geçmişi de 
çalınmıştı; arkasında ona hoşça kal diyecek veya göçmüş ruhuna dua 
okuyacak hiçbir arkadaşı yoktu. Bu kadar az umursanmak, gidişinin 
sadece annenin gözyaşlarıyla damgalanmış olması ne kadar üzücüy­
dü. Brunetti kendi cenazesinde bu kadarının bile olmayacağını dü­
şündü; annesi deliliğiyle kuşatılmıştı, artık oğulla babayı, ölümle ya­
şamı ayırt edebilmekten uzaktı. Ya bu tabut kendi oğlundan artaka­
lanları taşıyor olsaydı? 

Brunetti aniden ara koridora girip, yavaş yavaş kilisenin kapısına 
doğru ilerleyen insanların arasına karıştı. Merdivenlerde, campo'ya 
düşen güneşi görünce şaşırdı. İnsanlar Roberto Lorenzoni ya da ölü­
münden hiç etkilenmeden ya Campo San Luca'ya ya da Rialto Köp­
rüsü'ne doğru ilerliyorlardı. 

Brunetti, tabutu mezarlığa taşıyacak olan teknenin bulunduğu su 
kıyısına gitmemeye, tabutun tekneye yerleştirilişini izlememeye ka­
rar verdi. Onun yerine San Lio ve Questura tarafına yöneldi ve yol­
da bir kahve ile paskalya çöreği için durdu. Kahveyi içti, ama çörek­
ten sadece bir ısırık alabilmişti. Çöreği tezgahın üstüne koydu, hesa­
bı ödedi ve çıktı. 

Ofisine gittiğinde masasının üzerinde kardeşinden gelen bir kart­
postal buldu. Ön yüzünde Trevi Çeşmesi 'nin fotoğrafı vardı, arka­
sında ise Sergio'nun zarif el yazısıyla, "Bildiri başarılıydı, ikimiz de 
birer kahraman olduk," yazıyordu. Bunun altında aceleyle yazıldığı 
anlaşılan ismi ve "Roma pis, korkunç," diye bir ifade vardı. 

Brunetti pulun damgalanma tarihini okumaya çalıştı. Damgalan­
dıysa bile okuyamayacağı kadar çok lekelenmişti. Kartpostalın Ro­
ma' dan buraya bir haftadan önce gelmiş olmasına şaşırdı, Tori­
no 'dan ona ancak üç haftada ulaşabilen mektuplar olmuştu. Ama 
belki de postane kartpostallara öncelik tanıyordu veya belki de daha 
küçük ve hafif oldukları için onları tercih ediyorlardı. Gelen diğer 
mektupları da okudu. Bazıları önemli olsa bile genelde sıkıcıydı. 

Signorina Elettra, pencere kenarındaki masasında oturmuş, ma-
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sadan yere akseden bir ışık demetiyle sarmalanmış uzun bir vazoda 
duran süsenleri düzenliyordu. Üzerinde hemen hemen çiçeklerle ay­
nı renkte bir kazak vardı, çiçekler kadar ince ve dik duruyordu. 

"Çok güzeller," dedi Brunetti içeri girerken. 
"Evet öyleler, değil mi? Ama neden saksıda yetiştirilenlerin ko-

kusuz olduğunu merak etmişimdir hep." 
"Kokmuyorlar mı?" 
"Çok az," diye cevapladı Elettra ... "Koklayın." Kenara çekildi. 
Brunetti öne eğildi. Sıradan bitki kokusundan başka bir kokulan 

yoktu. 
Tam bu konuda bir şey söyleyecekken arkasından gelen bir ses, 

"Bu yeni bir soruşturma yöntemi mi Commissario?" diye sordu. 
Teğmen Scarpa'nın ses tonu merak doluydu. Brunettti doğrulup 

Scarpa'nın yüzüne baktığında saygı yüklü bir ilgi maskesiyle karşı­
laştı. 

"Evet, Teğmen," diye cevapladı. "Signorina Elettra da bana bun­
dan bahsediyordu, şimdi çok güzeller, ama solduklannda bunu söy­
lemek çok zor. Bu yüzden onları koklamalısınız. Ancak bu şekilde 
anlayabilirsiniz." 

"Peki solmuşlar mı?" diye sordu Teğmen Scarpa ilgili gözükerek. 
Teğmen'in önünden geçip masasına geri dönerken, "Henüz de­

ğil," diyerek böldü Signorina Elettra. Scarpa'ya yakın bir mesafe­
deyken durdu ve Teğmen'in üniformasını baştan aşağı süzdü. "Çi­
çekler söz konusu olduğunda bunu anlamak zordur." Yanından geçip 
masasına geri döndü. Scarpa 'nınki kadar sahte bir gülümsemeyle, 
"Bir şey mi istemiştiniz, Teğmen?" diye sordu. 

"Vice-Questore beni çağırdı," diye cevap verdi Scarpa, heyecan­
lı olduğu sesinden belliydi. 

"Öyleyse içeri girin," dedi Elettra, Patta'nın ofisinin kapısını 
göstererek. Scarpa hiçbir şey demeden Brunetti'nin önünden geçti, 
kapıyı bir kere çaldı ve davet edilmeyi beklemeden içeri girdi. 

Brunetti, "Ona karşı dikkatli olmalısınız," demeden önce kapının 
kapanmasını bekledi. 

"Ona karşı mı?" diye sordu Signorina Elettra, Teğmen'i küçük 
gördüğünü gizleme çabası göstermeden. 

"Evet, ona karşı," diye Brunetti tekrarladı. "Vice-Questore'nin 
dikkati onun üzerinde." 
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Signorina Elettra öne uzanıp kahverengi, deri bir defter aldı, "Ve 
randevu defteri de bende, bu her şeyi değiştirir," dedi. 

Brunetti, "Ben bu kadar emin olmazdım," diye ısrar etti. "Tehli­
keli olabilir." 

"Silahını elinden alırsanız diğer terron maleducato 'lardan' hiçbir 
farkı kalmaz." 

Brunetti, Teğmen'in rütbesine yapılan saygısızlığı ve kökeni hak­
kındaki ırkçı cümleleri teşvik etmenin doğru olup olmadığından 
emin değildi. Sonra söz konusu kişinin Scarpa olduğunu anımsayın­
ca, boş verdi. "Signorina, Roberto Lorenzoni hakkında erkek arka­
daşınızın kardeşiyle konuştunuz mu?" 

"Evet, konuştum, Dottore. Size bundan bahsetmeyi unuttuğum 
için özür dilerim." 

Signorina Elettra'nın bu konu yüzünden Teğmen Scarpa hakkın­
da yaptığı yorumlardan daha fazla rahatsız olmuş görünmesi Brunet­
ti 'ye ilginç geldi. "Ne dedi?" 

"Fazla bir şey değil. Belki de bu yüzden unuttum. Tüm söylediği 
Roberto 'nun tembel ve şımarık olduğu, okulu diğer öğrencilerin ders 
notlarından yararlanarak bitirdiği oldu." 

"Başka bir şey var mı?" 
"Sadece, Edoardo'nun söylediğine göre Roberto başkalarının işi­

ne bumunu soktuğu için başına hep iş açıyormuş. İşte, diğer öğren­
cilerin evlerine gittiğinde çekmeceleri açıp özel eşyalarını karıştır­
malar filan. Edoardo neredeyse onunla gurur duyuyor gibiydi. Bir 
kere okuldan sonra Roberto'nun kendisini okula kilitleyip öğretmen­
lerin bütün masalarını karıştırdığını söyledi." 

"Bunu niye yapmış, bir şeyler çalmak için mi?" 
"Yo, hayır. Sadece masalarda neler olduğunu görmek istemiş." 
"Roberto kaçırıldığında halii görüşüyorlar mıymış?" 
"Hayır, o sırada Edoardo askerliğini yapıyormuş. Modena'da. 

Olay gerçekleştiği sırada birbirlerini bir yıldan uzun süredir görme­
diklerini söyledi. Ama onu sevdiğini söyledi." 

Brunetti bunlara ne anlam vereceğini bilemese de Signora Elett­
ra 'ya bilgiler için teşekkür etti. Onu tekrar Teğmen Scarpa konusun­
da uyarmaktan vazgeçip, yukarı, odasına çıktı. 

Masasındaki mektup ve raporlara bakıp, onları bir kenara itti. 
• (İt.) Görgüsüz, cahil güneyli. (y.h.n.) 
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Koltuğuna oturdu ve sağ ayağının burnuyla alt çekmeceyi açıp, aya­
ğını çekmecenin üstüne koydu. Kollarını göğsünde kavuşturdu ve 
gözlerini duvara dayalı duran tahta dolabın üstündeki boşluğa dikti. 
Roberto'nun duygularını anlamaya çalıştı ve en sonunda, kendini 
okula kilitleyip öğretmenlerinin masalarını karıştırdığını düşünürken 
ölen çocuk hakkında gerçekten bir şeyler anlamaya başladı. Hepsi 
buydu, Roberto'nun da bir zamanlar hayatta olduğunun farkına var­
mıştı ve sonunda kendisini oğlanın ölümüne üzülürken buldu ki bu 
Brunetti için oldukça tanıdık bir histi. Roberto'nun hayatında olabi­
lecek şeyleri düşündü; hoşuna gidecek bir iş, sevecek bir kadın bu­
labilirdi, bir oğlu olabilirdi. 

Ailesi onunla birlikte öldü: En azından Kont Ludovico'nun soyu. 
Brunetti, ailenin tarih ve efsanenin birbirine karıştığı o bulanık yüz­
yıllarda izlerini sürebileceğini biliyordu ve ailenin sona ermesi için 
ne gibi bir şeyin olması gerektiğini merak etti. Brunetti, Antigo­
ne 'nin, erkek kardeşlerinin ölümlerindeki asıl dehşetin, annesiyle 
babasının bir daha asla çocuk sahibi olamayacakları gerçeğinde yat­
tığını söylediğini hatırladı. Aile de Thebai'nin duvarlarının altında 
çürüyen bedenlerle birlikte ölmüştü. 

Brunetti düşüncelerini Lorenzoni imparatorluğunun muhtemel 
varisi Maurizio'ya çevirdi. Çocukların beraber büyümüş olmalarına 
rağmen aralarında büyük bir sevgi ya da yakın bir ilişki olduğuna da­
ir bir ipucu yoktu. Maurizio'nun bağlılığı tamamen amcasına ve yen­
gesine yönelmiş gibi görünüyordu. Bu, Maurizio'nun onları tek ço­
cuklarından mahrum etmesi gibi korkunç bir ihanet ihtimalini ola­
naksız kılıyordu. Ama Brunetti, suçluların kendilerini haklı çıkart­
mak için uydurdukları bahanelerden yeterince duymuş olduğu için 
Maurizio'nun, aileye Roberto yerine gayretli, sadık, çalışkan bir va­
ris, bir oğuldan beklenen her şeye sahip bir evlat sağlayarak cömert 
ve sevgi dolu bir iş yaptığına inanıp, Roberto'nun kaybının acısının 
yakında dineceğini düşünerek kötü bir şey yapmış olabileceğini bili­
yordu. Daha kötülerini de duymuştu. 

Maurizio'nun elini kırdığı kızın ismini bulup bulamadığını sor­
mak için Signorina Elettra'yı aradı. Signorina Elettra, ismin Loren­
zoni'lerin malvarlıklarının listesinin sonunda ayrı bir sayfada yazılı 
olduğunu söyledi. Brunetti sayfaları çevirdi. Maria Teresa Bonamini 
ve Castello'daki bir adres. 
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Numarayı çevirdi ve Signorina Bonamini'yi istedi. Cevap veren 
kadın Signorina'nın işte olduğunu söyledi. Brunetti nerede çalıştığı­
nı sorunca kadın kimin aradığını öğrenmeye çalışmadan Signori­
na 'nın Coin'de kadın giyim bölümünde tezgahtar olarak çalıştığını 
söyledi. 

Brunetti, onunla şahsen görüşmeyi tercih ettiği için kimseye ne 
yapacağını söylemeden Questura 'dan ayrıldı ve mağazaya gitti. 

Yaklaşık on yıl önce çıkan yangından beri, mağazaya girmek 
Brunetti 'ye zor geliyordu. Arkadaşlarından birinin kızı, sorumsuz bir 
işçinin yaktığı plastik tabakalardan yayılan alevlerin tüm binayı bir­
kaç dakika içinde cehenneme çevirdiği yangında ölen kurbanlardan 
biriydi. Kızın yanarak değil, dumandan boğularak ölmesi gerçeği bir 
teselli gibi gözükmüştü o zaman; yıllar sonra ise geriye sadece kızın 
ölmüş olduğu gerçeği kaldı. 

Yürüyen merdivenle ikinci kata çıktı ve kendisini kahverengiyle 
kuşatılmış buldu. Coin'in bu yazki renk seçimi buydu; gömlekler, 
etekler, elbiseler, şapkalar, her şey toprakrengi bir girdaba kapılmış 
gibiydi. Tezgahtar kızlar, ne yazık ki, kendi seçimleriyle veya veri­
len bir emirle aynı renklerden giymişler, bu çikolata, maun, kestane 
denizi içinde neredeyse görünmez olmuşlardı. Şans eseri içlerinden 
biri Brunetti 'ye doğru hareket etti; ve böylece kendisini önünde dur­
duğu raflardan ayırt edilir kıldı. "Teresa Bonamini'yi nerede bulabi­
leceğimi söyler misiniz?" diye sordu Brunetti. 

Kız dönüp mağazanın sonunu işaret etti. "Kürklerin orada," dedi 
ve kendisine doğru elini kaldıran süet ceketli bir kadına doğru gitti. 

Brunetti kızın gösterdiği yere doğru yöneldi ve kendisini, satışla­
rı mevsimden etkilenmeyen, raflar dolusu kürk ceket ve mantonun 
arasında buldu. Tilki kürkü, parlak vizon ve bilmediği çok tüylü bir 
post türü vardı. Birkaç yıl önce sosyal bir bilinç dalgası İtalyan mo­
da sanayiine yayılmıştı. Bir dönem boyunca kadınlara renklendiril­
miş, bu yüzden de sahte olduğunu gizleme gereği duyulmayan bir 
model olan la peilliccia ecologica kürklerinden almaları öğütlendi. 
Ama ne kadar yaratıcı oldukları veya ne kadar pahalı oldukları 
önemsizdi, asla gerçek kürkler kadar maliyetleri olamazdı. Bu yüz� 
den kibrin çağrısına yeterince karşılık verilememişti. Bunlar toplum­
sal konumun değil, prensiplerin simgeleriydi ve böylece kısa zaman­
da modanın dışında kalıp temizlikçi kadınlara veya Bosnalı mülteci-
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lere verilir oldular. En kötüsü de ekolojik bir kabusa dönüşmeleriy­
di, ortada çok fazla geri dönüşümsüz kumaş vardı. Böylece gerçek 
kürk raflardaki yerine döndü. 

· 

"Si, Signore" dedi Brunetti'nin yaklaştığı tezgahtar kız, Brunet­
ti'yi insanların kibirli arzulan hakkındaki düşüncelerinden uzaklaş­
tırarak. Sarı saçlı, mavi gözlü bir kızdı ve neredeyse Brunetti'yle ay­
nı boydaydı. 

"Signorina Bonamini?" 
"Evet," dedi kız, Brunetti'ye bir gülümseme yerine dikkatli bir 

bakışla karşılık vererek. 
"Sizinle Maurizio Lorenzoni hakkında konuşmak istiyorum, Sig­

norina," diye açıkladı Brunetti. 
Kızın yüzü aniden değişti. Yüz ifadesi sakin bir meraktan anında 

öfkeye, hatta korkuya dönüverdi. "Her şeyi hallettik. Avukatıma so­
rabilirsiniz." 

Brunetti bir adım geri çekildi, nazikçe gülümseyerek, "Özür dile­
rim, Signorina, önce kendimi tanıtmalıydım," dedi. Cebinden cüzda­
nını çıkarıp, kızın, fotoğrafını görmesini sağlayacak şekilde kaldırdı. 
"Ben Guido Brunetti ve sizinle Maurizio hakkında konuşmak istiyo­
rum. Avukata filan gerek yok. Sadece onun hakkında birkaç soru sor­
mak istiyorum." 

"Ne tür sorular?" diye sordu genç kadın, sesinde hala korku vardı. 
"Nasıl bir adam olduğu, karakterinin nasıl olduğu hakkında." 
"Niçin bilmek istiyorsunuz?" 
"Muhtemelen sizin de bildiğiniz gibi kuzeninin cesedi bulundu. 

Biz de kaçırılmayla ilgili araştırmayı tekrar açıyoruz. Her şeye tek­
rar başlamamız gerekiyor, aileyle ilgili bilgi topluyoruz." 

"Elimle ilgili değil mi yani?" diye sordu kız. 
"Hayır, Signorina. O olayı biliyorum, ama onun hakkında konuş­

maya gelmedim." 
"Asla una denuncia· yapmadım, biliyorsunuz. Bu bir kazaydı." 
"Ama eliniz kırıldı, değil mi?" diye sordu Brunetti. Kızın iki ya­

nına sarkıttığı ellerine bakma dürtüsüne karşı koydu. 
Brunetti'nin sormadığı soruya cevap olarak, kız sol elini kaldırıp, 

parmaklarını açıp kapadı. "Sonuçta bir terslik yok, değil mi?" diye 
sordu. 

* (İt.) Bildirme. (y.h .n.)
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"Yok, kesinlikle yok. Böyle olmasına sevindim," dedi ve tekrar 
gülümsedi. "Niçin avukat çağırmaktan söz ettiniz?" 

"Bu olay olduktan sonra, onu şikayet etmeyeceğime, herhangi bir 
suçlamada bulunmayacağıma dair bir anlaşma imzaladım. Gerçek­
ten bir kazaydı, emin olabilirsiniz," diyerek samimice ekledi. "Ara­
badan onun tarafından iniyordum ve orada olduğumu fark etmeden 
kapıyı kapadı." 

"Eğer kazaysa o zaman niye bir anlaşma imzalama gereği duydu­
nuz?" 

Omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Avukatı ona bunu yapmam ge­
rektiğini söylemiş." 

"Herhangi bir ödeme yapıldı mı?" diye sordu Brunetti. 
Kızın rahat tavırları bu soruyla birlikte kayboldu. "Bu yasadışı 

bir şey değil," diye ısrar etti, sesinde bir avukattan daha fazlasına da­
nışmış birinin otoritesiyle. 

"Bunu biliyorum, Signorina. Sadece merak ettim. Sonuçta, Ma­
urizio'yla ilgili bilmek istediklerim arasında bu yok." 

Brunetti'nin arkasından Bonamini'ye yönelmiş bir ses geldi. 
"Kırk beden tilkiniz var mı?" 

Kızın yüzünde bir gülümseme belirdi. "Hayır, Signorina. Hepsi 
satıldı. Ama kırk dört bedenimiz var." 

Belli belirsiz, "Hayır, hayır," dedi kadın ve tekrar etek ve göm­
leklere doğru gitti. 

"Kuzenini tanıyor muydunuz?" diye sordu Brunetti, kız ilgisini 
tekrar kendisine yöneltince. 

"Roberto 'yu mu?" 
"Evet." 
"Hayır, onunla hiç karşılaşmadım, ama Maurizio ondan bir kere 

bahsetmişti." 
"Onun hakkında ne demişti? Hatırlayabiliyor musunuz?" 
Kız bunu bir süre düşündü. "Hayır, net bir şey hatırlamıyorum." 
"Peki, Maurizio Roberto 'dan bahsettiğinde birbirlerinden hoşla-

nıyor gibi gözüküyorlar mıydı, bunu söyleyebilir misiniz?" 
Sanki yeterli bir açıklamaymış gibi, "Onlar kuzendi," dedi kız. 
"Bunu biliyorum Signorina. Maurizio'nun Roberto hakkında 

söylediği herhangi bir şey hatırlayabiliyor musunuz veya -nasıl 
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edindiğiniz önemli değil- Maurizio'nun Roberto hakkındaki düşün­
celeri üzerine bir fikriniz var mı?' Brunetti tekrar gülümsemeyi de­
nedi. 

Kız dalgın dalgın elini uzatıp vizon bir ceketi düzeltti. "Aslında," 
dedi, bir süre durakladı ve sonra devam etti: " Eğer bir şey söylemem 
gerekirse, Maurizio ona karşı hoşgörüsüzdü diyebilirim." 

Brunetti konuşmayı bölmek veya soru sormaktan daha iyi bir 
yöntem biliyordu. 

"Bir keresinde onu -yani Roberto'yu- Paris'e yolladılar. Yanıl­
mıyorsam Paris 'ti. Her neyse, Lorenzoni 'lerin iş bağlantılarının ol­
duğu büyük bir şehirdi işte. Ne olduğunu tam olarak asla anlayama­
dım, ama Roberto bir paketi veya onun gibi bir şeyi açmış ya da söz­
leşmede ne olduğunu görmüş ve anlatmaması gereken kişilere bunu 
anlatmış. Her neyse, anlaşma bozulmuş." 

Kız Brunetti'ye baktı ve yüzündeki hayal kırıklığını gördü. "Bi­
liyorum, biliyorum bu çok mühim değilmiş gibi geliyor ama Mauri­
zio bu olay olduğunda çok kızmıştı." Bir sonraki yorumu yapmadan 
önce bir an tereddüt etti, sonra söylemeye karar verdi. "Maurizio öf­
kelendiğinde korkunç olur." 

"Elinizde olduğu gibi mi?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır," diye cevap verdi, genç kadın hemen. "Bu gerçekten bir 

kazaydı. Bunu yapmak istememişti. Eğer öyle olsaydı ertesi sabah 
hastaneden hemen sonra Carabinieri karakoluna giderdim, bana ina­
nın." Soruyu cevaplarken eliyle bir başka kürkü düzeltmişti. "Sade­
ce çıldırıp, bağırırdı. Bir şey yaptığını hiç görmedim. Ama o durum­
dayken onunla konuşamazsınız; sanki başka birisi olmuş gibidir." 

"Peki kendisi olduğu zaman nasıl biridir?" 
"Oh, ciddidir. Onunla çıkmayı bu yüzden bıraktım: Sürekli ara­

yıp işi olduğunu, işyerinde kalıp çalışması gerektiğini veya başka in­
sanlarla, işten insanlarla, yemeğe çıkacağımızı söylüyordu. Ardın­
dan bu oldu," dedi elini tekrar sallayarak, "ve ben de onu daha fazla 
görmek istemediğimi söyledim." 

"Bunu nasıl karşıladı?" 
"Sanırım rahatladı. Özellikle, yine de avukatları için kağıtları im­

zalayacağımı söyleyince." 
"O zamandan bu yana ondan haber aldınız mı?" 
"Hayır. Onu yolda görüyorum, bilirsiniz işte, merhabalaşıyoruz. 
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Sohbet etmiyoruz, sadece nezaketen, 'Nasılsın?' ve bunun gibi şey­
ler işte." 

Brunetti tekrar cüzdanını çıkarıp kartlarından birini aldı. "Eğer 
aklınıza başka bir şey gelirse beni Questura'dan arayabilir misiniz 
Signorina?" 

Kız kartı alıp kahverengi gömleğinin cebine attı. "Tabii ki," dedi 
doğal bir şekilde. Brunetti kartının akşama kadar sağlam kalacağın­
dan şüpheliydi. 

Elini uzatıp kızla tokalaştı, ardından kürk raflarının arasından 
merdivenlere doğru ilerledi. Ana kapıya doğru inerken kızın kağıtta­
ki imzaya karşılık beyan edilmemiş kaç milyon aldığını merak etti. 
Ama kendisine sık sık hatırlattığı gibi vergi kaçakçılığı onun konu­
su değildi. 

1 9  Brunetti, öğle yemeğinden sonra işe döndüğünde ön kapıdaki 
nöbetçilerden biri Vice-Questore Patta'nın kendisini görmek 

istediğini söyledi. Bunun, Signorina Elettra'nın Teğmen Scarpa'ya 
karşı davranışının bir sonucu olmasından korkarak, hemen yukarı 
çıktı. 

Teğmen Scarpa bir şey söylemiş olsa bile bunu anlamak mümkün 
değildi, zira Patta, ondan beklenenin tam tersine, dostça bir tavır 
içindeydi. Brunetti hemen gardını aldı. 

Brunetti Vice-Questore 'nin karşısındaki koltuktaki yerini alınca, 
"Lorenzoni cinayetinde bir ilerleme kaydedebildiniz mi, Brunetti?" 
diye sordu Patta. 

"Henüz bir şey yok efendim, ama birkaç ilginç ipucu yakala­
dım." Brunetti, bu tedbirli yalanın kendisini bu davada tutmasına ye­
tecek bir izlenim verdiğini, ama Patta'nın ayrıntıları sormasına yol 
açabileceği için de yeteri kadar başarılı olamadığını düşündü. 

"İyi, iyi," diye mırıldandı Patta, bu Brunetti'nin onun aslında Lo­
renzoni 'lerle ilgilenmediğini anlamasına yetti. Hiçbir şey sormadı; 
tecrübesiyle, Patta'nın söyleyeceklerini dobra dobra söylemek yeri­
ne lafı dolaştırarak söylemeyi tercih ettiğini biliyordu. Brunetti, ona 
bu konuda yardım etmeyecekti. 

Patta, "Şu program, Brunetti," dedi en sonunda. 
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"Evet efendim?" diye sordu nazikçe Brunetti. 
"RAI'nin emniyet güçleri hakkında yaptığı program." 
Brunetti, Padova'daki bir film stüdyosunda çekilip kurgulanacak 

emniyet güçleri üzerine yapılan bir program hakkında bir şeyler duy­
muş olduğunu hatırladı. Birkaç hafta önce danışman -yoksa yorum­
cu muydu?- görevini kabul etmesini rica eden bir mektup almıştı. 
Mektubu buruşturup çöp sepetine atmıştı ve bu konuyu unutmuştu. 
"Evet efendim?" diye tekrarladı ilki kadar nazik olarak. 

"Sizi istiyorlar." 
"Anlayamadım efendim." 
"Sizin danışmanları olmanızı istiyorlar. Aynca emniyet sistemi­

nin nasıl işlediği hakkında sizinle uzun bir röportaj yapmayı da dü­
şünüyorlarmış." 

Brunetti kendisini bekleyen işi düşündü, Lorenzoni soruşturma­
sını düşündü. "Ama bu çok saçma." 

"Ben de öyle dedim," diye onayladı Patta. "Onlara, polislik hak­
kında daha tecrübeli, daha geniş bir vizyonu olan, olaylan münferit 
vakalar ve suçlar serisi olarak değil de bir bütün olarak görebilen bi­
risine ihtiyaçları olduğunu söyledim." 

Brunetti'nin Patta'yla ilgili en sevmediği şeylerden biri, hayatın­
daki ucuz melodramın her zaman kötü senaryoları olmasıydı. 

"Bu öneriye ne dediler, efendim?" 
"Roma'yı aramaları gerekiyormuş. Esas teklifin geldiği yer ora­

sı. Beni yarın tekrar aramaları gerekiyor." Patta'nın ses tonu, bu söz­
leri, cevabı istenen bir soruya dönüştürdü. 

"Bu tür bir iş için beni kim önermiş olabilir bilmiyorum. Benim 
hoşuma gidebilecek ya da dahil olmayı isteyebileceğim bir şey değil 
bu." 

"Onlara bunu söyledim," dedi Patta, ama sonra Brunetti'nin sert 
ve şaşırmış bakışıyla karşılaşınca ilave etti: "Davayı daha yeni aç­
mışken Lorenzoni olayından uzak kalmak istemeyeceğinizi biliyor­
dum." 

"Peki ne yaptınız?" diye sordu Brunetti. 
"Başka birini seçmelerini önerdim." 
"Daha tecrübeli birini mi?" 
"Evet." 
"Kimi?" diye sordu Brunetti açık açık. 
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"Tabii ki kendimi," dedi Patta, sanki suyun kaynama noktasını 
belletiyormuş gibi öğretici bir ses tonuyla. 

B runetti, her ne kadar bir televizyon programının parçası olmak 
istemese de Patta'nın, bu iş için küstahça kendi kendini uygun gör­
mesi karşısında kelimelerle ifade edilemez bir öfke hissetti. 

"TelePadova'ydı, değil mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Bunun ne önemi var?" diye sordu Patta. Vice-Questore'ye 

göre televizyon, televizyondu. 
Oldukça aksi bir şekilde cevapladı Brunetti: "O zaman belki de 

bu programla Veneto'lu izleyicilere ulaşmak istiyorlardır ve bu yüz­
den yerli birisini tercih edebilirler. Bilirsiniz efendim, buranın lehçe­
siyle konuşan veya en azından Veneto'lu gibi duran birisi." 

Patta'nın sesindeki ve tavrındaki tüm sıcaklık gitmişti. "Bunun 
neyi değiştireceğini anlamıyorum. Suç, ulusal bir problemdir ve si­
zin de bildiğiniz gibi, bölge bölge bölünerek değil ulusal olarak tavır 
alınması gerekir." Gözleri kısıldı ve sordu: "Lega Nord üyesi değil­
siniz, değil mi?" 

Brunetti, Patta'nın ne bu soruyu sormaya ne de bu sorudan bir ce­
vap beklemeye hakkı olduğunu düşünüyordu. "Beni politik bir tar­
tışmaya çağırdığınızı fark etmemiştim efendim." 

Televizyona çıkmanın parlak ödülü gözlerinin önünde dans eden 
Patta'nın, öfkesini dizginlemekte zorlandığı açıkça görülüyordu. 
"Hayır, sizi bu tür düşüncelerin tehlikelerine karşı uyarmak için bu 
konudan söz açtım." Masasının üzerindeki dosyalardan birini düzel­
tip, sesi sanki konu ilk defa açılıyormuşçasına sakin, sordu: "Şimdi 
şu televizyon işini ne yapacağız?" 

Dilin her türlü kullanımına alışkın olan Brunetti, Patta'nın konu­
yu, "şu televizyon işi" olarak ele alıp, çoğul konuşmasından büyü­
lenmişti. Patta'nın bunu çok istediğini fark etti. 

"Sizi aradıklarında bu işle ilgilenmediğimi söyleyin." 
"Peki sonra ne olacak?" diye sordu Patta, Brunetti'nin bunun kar­

şılığında ne istediğini merak ediyordu. 
"O zaman istediğiniz öneride bulunabilirsiniz efendim." Pat­

ta'nın yüz ifadesi, Brunetti'nin söylediği tek kelimeye bile inanma­
dığını ortaya koyuyordu. Patta geçmişte de astı Brunetti'nin mantık­
lı bir adam olmadığını kanıtlayan olaylara şahit olmuştu: Bir kere­
sinde karısının mutfakta asılı duran bir canaletto'su olduğundan balı-
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setmişti; sonra Roma' da, içişleri bakanlığında çalışabilmek için ter­
fisinden vazgeçmişti. Şimdi de deliliğinin en büyük kanıtı sayılabi­
lecek bir hareket yapmıştı: Televizyona çıkma şansını elinin tersiyle 
itmişti. 

"Pekala. Eğer istediğiniz buysa, Brunetti, onlara söylerim." Patta 
alışkanlığı olduğu üzere önündeki kağıtlardan bazılarını eline aldı; 
böylece ne kadar çok çalıştığını gösteriyordu. "Şimdi, Lorenzo­
ni 'lerle ilgili gelişmeler ne?" 

"Yeğenle ve onu tanıyan birkaç kişiyle konuştum." 
"Niye?" diye sordu Patta, gerçek bir şaşkınlıkla. 
"Çünkü artık varis o." Brunetti bunun doğru olup olamayacağını 

bilmiyordu, ama başka bir erkek Lorenzoni olmadığı için bunun ye­
rinde bir tahmin olduğuna inanıyordu. 

"Kendi kuzeninin cinayetinden sorumlu olduğunu mu düşünü­
yorsunuz?" diye sordu Patta. 

"Hayır, efendim. Kuzeninin ölümünden en karlı çıkanın o oldu­
ğunu düşünüyorum, bu yüzden üzerinde durulması gerektiği kanı­
sındayım." 

Patta bir şey demedi. Brunetti, şahsi çıkarın insanı suça itebilece­
ği hakkındaki yeni ve ilginç teoriyi ve bu teorinin polise yapabilece­
ği yardımları Patta 'nın düşünüp düşünmediğini merak etti. 

"Başka ne var?" 
"Çok az," diye cevapladı Brunetti. "Konuşmak istediğim birkaç 

insan daha var ve ana babasıyla tekrar konuşmak istiyorum." 
"Roberto'nunkilerle mi?" 
Brunetti, Maurizio'nun ebeveyninden birinin kayıp, diğerinin ölü 

olduğunu, bu yüzden de onlarla konuşmanın zor olacağını söyleme­
mek için zor tuttu kendisini. "Evet." 

"Onun kim olduğunun farkındasınız tabii ki, değil mi?" 
"Lorenzoni'nin mi?" 
"Kont Lorenzoni," diye düzeltti Patta otomatik olarak. İtalyan 

hükümeti onyıllar önce soyluluk unvanlarını kaldırdığı halde, her za­
man bir efendisi olmasından hoşlanan Patta bu unvanlardan vazgeç­
memişti. 

Brunetti bunu umursamadı. "Onunla tekrar konuşmak istiyorum. 
Ve karısıyla." 

Patta itiraz edecekti ama belki de aklına TelePadova geldiğinden 
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sadece, "Onlara iyi davranın" dedi. 
"Evet, efendim," dedi Brunetti. Bir an için Bonsuan'ın terfisin­

den tekrar bahsetme fikrini zihninde evirip çevirdi, ama bir şey söy­
lemeden ayağa kalktı. Patta ilgisini masanın üstündeki kağıtlara ver­
mişti, Brunetti'nin odadan çıkışını görmezden geldi. 

Signorina Elettra bala masasına dönmemişti, bu yüzden Brunetti 
Vianello'yu görmek için aşağıya, memurların odasına indi. Çavuş'u 
masasında bulunca, "Roberto'nun arabasını çalan çocuklarla konuş­
manın zamanı geldi sanının," dedi. 

Vianello gülümseyip başıyla önündeki kağıtları işaret etti. Bru­
netti, yazıcının ince, düzgün yazı tipini görünce sordu: "Elettra mı?" 

"Hayır efendim. Roberto'yla çıkan kızı aramayı düşündüm -po­
lisin rahatsızlık vermesinden şikayetçiydi, zaten her şeyi anlattığını 
söyledi, ama ben yine de sordum-, sonra da arabayı çalanların isim­
lerini alıp adreslerini buldum." 

Brunetti, Vianello'nun okunması zor, kargacık burgacık raporla­
rından çok farklı gözüken kağıdı işaret etti. 

"Signorina Elettra bana bilgisayar kullanmayı öğretiyor," dedi 
Vianello sesindeki gururu gizlemeye çalışmadan. 

Brunetti kağıdı kaldırarak, küçük yazılan okuyabilmek için ken­
disinden uzaklaştırdı. "Vianello, burada iki tane isim, iki tane adres 
var. Bunları bulmak için bilgisayar mı lazım?" 

"Efendim, eğer adreslere bakarsanız bir tanesinin Cenova'da as­
kerlik yaptığını görürsünüz. Bana bu bilgiyi bilgisayar verdi." 

"Oo," dedi Brunetti ve kağıda daha yakından baktı. "Ya diğeri?" 
"O burada, Venedik'te, ben şimdiden onunla konuştum bile," de­

di Vianello asık suratla. 
"İyi iş çıkarmışın," dedi Brunetti, Vianello'nun incinmiş duygu­

larını yumuşatmanın tek yolunun bu olduğunu düşünerek. "Araba 
hakkında ne dedi? Ya Roberto hakkında?" 

' 

Vianello başını kaldırıp Brunetti'ye baktı. Asık surat gitmişti. 
"Herkesin söylediğini. Onun çok para ve yapacak çok az işle un fig­
liodi papa olduğunu. Ona arabayı sordum, ilk başta inkar etti. Ama 
bunun bir önemi olmadığını, sadece o konuyla ilgili bir şeyler bil­
mek istediğimizi söyledim. Roberto 'nun, babasının ilgisini çekmek 
için bu işi yapmalarını istediğini söyledi. Roberto tam olarak böyle 
söylememiş, bu çocuğun söylediği. Aslında çocuk Roberto için üzü­
lüyor gibiydi." 
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Brunetti'nin konuşmaya başlayacağını görünce düşüncesini açık­
ladı. "Hayır, öldüğü için değil ya da sadece bunun için değil. Bana, 
babasının ilgisini çekmek için Roberto 'nun bu tür yollara başvurmak 
zorunda kalmasına, o kadar yalnız, o kadar yitik olmasına üzülüyor- . 
muş gibi geldi." 

Brunetti homurdanarak Vianello'nun söylediklerini onayladı ve 
Vianello devam etti: "Arabayı Verona'ya götürüp bir otoparka bırak­
mışlar, sonra da trene binip eve dönmüşler. Roberto bunun için on­
lara para vermiş, hatta üstüne bir de yemeğe bile götürmüş." 

"Kaybolduğunda bala arkadaşlarmış, değil mi?" 
"Öyle gözüküyor, ama şu Niccolo Pertusi -amcasını tanıyorum 

iyi bir çocuk olduğunu söyledi- Roberto'nun o olay gerçekleşmeden 
önceki son birkaç hafta kendinde değilmiş gibi gözüktüğünü anlattı. 
Yorgun, eskisi gibi şaka yapmayan, sürekli kendini ne kadar kötü 
hissettiğinden ve görüştüğü doktorlardan bahseden birisi." 

"Sadece yirmi bir yaşındaydı," dedi Brunetti. 
"Biliyorum. Garip, değil mi? Gerçekten hasta olup olmadığını 

merak ediyorum." Vianello güldü. "Lucia Halam bunun bir uyarı ol­
duğunu söylerdi. Böyle bir şeyi sadece o söyleyebilir," dedi ve ür­
pertici bir vurguyla ekledi: '"Bir Uyarı "'. 

"Hayır," dedi Brunetti. "Bana gerçekten hastaymış gibi geliyor." 
İkisinin de bir şey söylemesine gerek yoktu. Brunetti başıyla 

onaylayıp, telefon görüşmesini yapmak için ofisine çıktı. 
Her zaman olduğu gibi on dakikasını çeşitli sekreter ve hemşire­

lere kim olduğunu ve ne istediğini, beş dakikasını da Uzman Doktor 
Giovanni Montini'ye, Roberto Lorenzoni ile ilgili bilginin ne kadar 
önemli olduğunu anlatmakla kaybetti. Doktorun Roberto 'nun dosya­
sını bulması için bir hemşire gönqermesiyle daha da fazla zaman 
geçti. 

En sonunda doktor dosyayı eline aldığında Brunetti'nin zaten sık 
sık duyduğu belirtileri tekrarladı: Halsizlik, baş ağrısı, kırıklık. 

"Peki bunların sebebinin ne olduğunu belirleyebildiniz mi, Dok­
tor?" diye sordu Brunetti. "Sonuçta gençliğinin baharında olan bir 
insan için pek sıra dışı bir durum bu, öyle değil mi?" 

"Depresyon olabilir," diye fikrini söyledi doktor. 
"Roberto Lorenzoni bana pek depresif bir tipmiş gibi gelmedi," 

dedi Brunetti. 
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"Evet, olmayabilir," diye onayladı doktor. Brunetti sayfaların 
çevrildiğini duyabiliyordu. "Hayır, sorunun nerede olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yok," dedi en sonunda doktor. "Belki laboratuvar so­
nuçlarından bir şeyler çıkmış olabilir." 

"Laboratuvar sonuçları mı?" diye sordu Brunetti. 
"Evet, o özel hastaydı ve masrafları kendisi karşılayabiliyordu. 

Ondan bir dizi tahlil yaptırmasını istemiştim." Brunetti aynı belirti­
leri gösteren bir hastanın bir devlet hastanesine gittiğinde tahlil ya­
pılmadan bırakılıp bırakılmayacağını sorabilirdi. Onun yerine, '"Bir 
şeyler çıkmış olabilir'le ne demek istediniz, Doktor?" diye sordu. 

"Bu dosyanın içinde sonuçlar yok." 
"Bunun nedeni ne olabilir?" 
"Tekrar muayene olmak için randevu almamıştı, bu yüzden labo­

ratuvardan sonuçlan hiç istememiş olabiliriz." 
"Sonuçlan şimdi almak mümkün mü, Doktor?" 
Doktorun isteksizliği işitilebiliyordu. "Bu pek kurallara uygun de-

ğil." 
"Yine de sonuçları alabileceğinizi düşünüyor musunuz, Doktor?" 
"Bir yardımı dokunacağını sanmıyorum." 
"Doktor, bu aşamada çocuk hakkındaki her türlü bilgi onun cina­

yetinden sorumlu olan kişileri bulmada bize yardım edecektir." Bru­
netti uzun yılların deneyimiyle, insanların "ölüm" kelimesine alıştı­
ğını fakat hepsinin "cinayet" kelimesine karşı hassas olduğunu öğ­
renmişti. 

Uzun bir sessizlikten sonra doktor, "Sonuçları istemenizin resmi 
bir yolu yok mu?" diye sordu. 

"Evet, var, ama o çok yavaş ve karmaşık bir süreç. Doktor, bunu 
siz isterseniz bizi büyük bir zaman kaybından ve kağıt işinden kur­
tarabilirsiniz." 

"Tamam, sanırım halledebilirim," dedi Doktor Montini. Bunu 
söylerken isteksizliği tekrar işitilebilir boyuta ulaşmıştı. 

"Sağ olun Doktor," dedi Brunetti ve doktora Questura'nın faks 
numarasını verdi. 

Faksı göndermeye ikna olan doktor, bulabildiği tek yolla intika­
mını aldı. "Hafta sonu yollarım o zaman," diyerek Brunetti'nin bir 
şey söylemesine fırsat vermeden telefonu kapattı. 
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20Brunetti, Patta'nın Lorenzoni'lere iyi davranması -ne demek­
se- yönündeki tembihini hatırlayarak Maurizio'yu cep telefo­

nundan aradı ve aileyle akşamüstü görüşmesinin mümkün olup ol­
madığını sordu. 

"Yengemin birini görebilecek durumda olduğundan emin deği­
lim," dedi Maurizio, sesi trafik gürültüsüne benzeyen seslere karışı­
yordu. 

"O zaman siz ve amcanızla konuşmalıyım," dedi Brunetti. 
"Sizinle zaten konuştuk, iki yıldan beri her türlü polisle konuştuk 

ama sonuç ne oldu?" diye sordu genç adam. Brunetti, kelimelerin 
alaycı bir ağızdan çıktığını, ama kederli bir tonda söylendiğini fark 
etti. 

"Neler hissettiğiniz anlayabiliyorum," dedi Brunetti, bunun açık 
bir yalan olduğunu bilerek, "ama amcanız ve sizden daha fazla bilgi 
almalıyım." 

"Ne tür bir bilgi?" 
"Roberto'nun arkadaşları hakkında. Bunun gibi birkaç konu hak­

kında. Lorenzoni'lerin işleri hakkında mesela." 
"İşe ne olmuş?" diye sordu Maurizio, bu sefer sesiyle arkadaki 

gürültüyü bastırarak. Sonraki söyledikleri ise durak anonslarına ben­
zer bir sesin altında eridi. 

"Neredesiniz?" diye sordu Brunetti. 
"82'deyim, şimdi Rialto'ya giriyorum," diye cevapladı Maurizio 

ve ardından sorusunu tekrarladı: "İşe ne olmuş?" 
"Kaçırılma işle bağlantılı olabilir." 
"Bu çok saçma," dedi Maurizio hararetle, sonraki sözleri Rial­

to'nun bir sonraki durak olduğuntı tekrarlayan bir anons tarafından 
bastırıldı. 

"Bu akşam sizinle konuşmak için kaçta gelebilirim?" diye sordu 
Brunetti, sanki Lorenzoni hiç itiraz etmemiş gibi. 

Bir sessizlik oldu. İkisi de durakları anons eden sesi dinlediler, bu 
sefer İngilizceydi, sonra Maurizio, "Yedide," dedi ve telefonu kapat­
tı. 

Lorenzoni'lerin işlerinin kaçırılmayla ilgili olduğu fikri kesinlik­
le saçma değildi. Tam tersine ticaret, oğlanı bir hedef haline getiren 
servetin kaynağıydı. Roberto hakkında öğrendiklerine göre kimse 
onu kara kaşı kara gözü ya da muhabbeti için kaçırmazdı. Bu düşün-
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ce aklına birden gelmişti ama Brunetti bir anlığına da olsa bu fikirle 
eğlendiğinden utanmıştı. Tanrı aşkına, bu çocuk yirmi bir yaşınday­
dı ve kafasına sıkılan bir kurşunla ölmüştü. 

Aklına gelen bir şey Brunetti'ye Paola'nın yıllar önce söylediği 
bir şeyi hatırlattı. Paola'ya, polis gücünün en kalın kafalı adamı Al­
vise'yi aşkın çok değiştirdiğini, sürekli karısının ya da kız arkadaşı­
nın -Brunetti hangisi olduğunu hatırlayamıyordu- çekiciliğinden 
bahsettiğini anlatmıştı. Brunetti, Alvise'nin aşık olması düşüncesiy­
le çok eğlendiğini hatırlıyordu. Paola buz gibi bir sesle, "O insanlar­
dan daha akıllı olmamız, duygularımızın onlarınkinden üstün oldu­
ğu anlamına gelmez, Brunetti," diJene kadar gülmüştü. 

Kendinden utanmış olan Brunetti bu konuyu tartışmak istemişti 
ama Paola entelektüel bir konu hakkında konuştuğu zamanlar çok 
sert ve acımasız olurdu. "Nefret ve öfke gibi kötü duyguları, küçük 
gördüğümüz insanlara sanki bunlar onlarda doğuştan varmış gibi ya­
kıştırmak kolayımıza gelir. Doğal olarak bize de sevgi ve mutluluk 
gibi yüce değerler kalır." Brunetti karşı çıkmaya çalışmıştı ama Pa­
ola bir bakışıyla susturmuştu onu. "Salak, ahmak ve kaba insanlar da 
bizim kadar güçlü hissederler aşkı. Sadece duygularını bizim kadar 
güzel sözlerle süsleyip püsleyemezler." 

Bir tarafı Paola'nın haklı olduğunu biliyordu ama bunu kabul et­
mesi günlerini almıştı. Bunu şimdi düşünüyordu: Kont ne kadar ki­
birli, Kontes ne kadar şımarık olsa da, onlar tek çocukları öldürülen 
ana babalardı. Kanlarının ve tavırlarının soylu olması kederlerinin 
daha az olacağı anlamına gelmiyordu. 

Brunetti yedide Lorenzoni'lerin evine gitti, hizmetçi onu içeri al­
dı. Brunetti 'yi geçen seferki odaya götürdü. Odada yine aynı insan­
lar vardı. Ama aynı gözükmüyorlardı. Kont'un yüzü bitkindi, derisi 
kemiklerine daha bir yapışmıştı. Bumu daha sivri ve kavisli görünü­
yordu. Maurizio sağlığın ya da sahip olduğu gençliğin parıltısını 
kaybetmişti ve üzerindeki elbiseler ona bol geliyor gibiydi. 

Ama en kötüleri Contessa 'ydı. Aynı koltukta oturuyordu ama 
koltuk onu yutuyor gibiydi, kuşa benzeyen vücudundan geriye çok 
az şey kalmıştı. Brunetti Kontes'e baktı ve kulaklarının yanındaki 
çukurları görünce hayrete düştü. Kontes'in tespihi kavradığı elindeki 
kemikler ve damarlar belli oluyordu. 

Hizmetçi, ismini söyleyerek Brunetti 'nin geldiğini haber vermiş 
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olmasına rağmen odadakiler bunu görmezden geldi. Ne yapacağını 
bilemeyen Brunetti, Kont ve Maurizio arasında bir yere bakarak ko­
nuşmaya başladı: "Bunun size, hepinize acı verdiğini biliyorum, ama 
Roberto'nun kaçırılma sebebini ve onu kaçıranları ortaya çıkarmak 
için onun hakkında daha fazla bilgiye ihtiyacım var." 

Kontes, Brunetti'nin duyamadığı bir sesle bir şeyler söyledi. Bru­
netti, kadına baktı; kadının gözleri parmaklarının arasından geçirdi­
ği tespihteydi. 

"Bunun neden gerekli olduğunu anlamıyorum," dedi Kont, öfke­
sini gizleme teşebbüsünde bulunmadan. 

"Neler olduğunu öğrendiğimize göre," dedi Brunetti, "araştırma-
ya devam edeceğiz." 

"Ne amaçla?" diye sordu Kont. 
"Olayın sorumlularını bulmak için." 
"Bu neyi değiştirecek ki?" 
"Belki tekrar olmasını engeller." 
"Oğlumu tekrar kaçıramazlar. Onu tekrar öldüremezler." 
Brunetti, konuşmayı dinleyip dinlemediğini anlamak için Kon-

tes 'e baktı, ama Kontes'in konuşulanları duyduğuna dair hiçbir işa­
ret yoktu. "Ama bunu tekrar yapmaları engellenebilir, başka birine 
veya başka birinin oğluna." 

"Bu bizi ilgilendirmez," dedi Kont. Brunetti, Kont'un gerçekten 
böyle düşündüğünü biliyordu. 

"Peki cezalandırıldıklarını görmek istemez misiniz?" dedi Bru­
netti. İntikam fikri, kurbanlar için genellikle çekici olurdu. 

Kont omzunu silkerek yeğenine-döndü. Brunetti genç adamın yü­
zünü göremediği için aralarında neler olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu, ama Kont arkasını dönünce yeğeni, "Ne öğrenmek istiyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"İş anlaşmaları yaptığınız kişiler arasında acaba . . .  " Brunetti du­
rakladı, hangi sözcüğü seçeceğinden emin değildi. "Hiç daha sonra­
dan suçla bağlantısı bulunan kişi veya şirketlerle iş yaptınız mı?" 

"Mafya mı demek istiyorsunuz?" diye sordu Kont. 
"Evet." 
"O zaman niye açık açık sormuyorsunuz, Tanrı aşkına." 
Amcasının patlamasıyla Maurizio elini beline götürerek Brunet-

ti'ye doğru bir adım attı, ama Kont'un bakışı Maurizio'yu durdurdu. 
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Elini indirip geri adım attı. 
"Mafya," dedi Brunetti. "Onlarla hiç iş yaptınız mı?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır," diye cevap verdi Kont. 
"İş yaptığınız şirketler arasında daha önce yasadışı olaylara bu­

laşmış olanlar var mıydı?" 
"Nerede yaşıyorsunuz, ayda mı?" diye sordu Kont aniden, yüzü 

öfkeden kıpkırmızı olmuştu. "Elbette suça bulaşmış şirketlerle iş 
yaptım. Burası İtalya. İş yapmanın başka bir yolu yoktur." 

"Daha açık konuşabilir misiniz, efendim?" diye sordu Brunetti. 
Kont, Brunetti'nin cehaletinden duyduğu bıkkınlığı göstermek 

için ellerini kaldırdı. "Volga Nehri'ne cıva boşaltmaktan para ceza­
sına çarptırılan bir şirketten hammadde alıyorum. Bana hammadde 
sağlayan firmalardan birinin başkanı, on yaşındaki çocukları günde 
on dört saat çalıştırdığı için Singapur'da hapiste. Bir diğeri, Polon­
ya'da bir rafinerinin ikinci müdürü, uyuşturucudan tutuklandı." Kont 
konuşurken şöminenin önünde volta atıyordu. Brunetti'nin önünde 
durup, "Daha istiyor musunuz?" diye sordu. 

"Hepsi çok uzak gözüküyor," dedi Brunetti kibarca. 
"Uzak mı?" 
"Buradan uzak. Biraz daha yakından bir şeyler bekliyordum, bel­

ki İtalya içinden." 
Kont ne tepki vereceğini bilemez bir haldeydi, kızsın mı, bilgi 

mi versin bilemiyordu. Maurizio bu sırada araya girdi. "Üç yıl önce 
Napoli'deki aracı firmalardan biriyle sorunumuz olmuştu." Brunetti 
sorgulayıcı bir bakış attı ve genç adam devam etti: "Kamyonlarımı­
za motor parçası temin ediyorlardı, ama sonradan bu parçaların Na­
poli limanında yapılan yüklemeler sırasında çalındığı ortaya çıktı." 

"Ne oldu?" 
"Aracıyı değiştirdik," diye açıkladı Maurizio. 
"Büyük bir anlaşma mıydı?" diye sordu Brunetti. 
"Yeterince büyük," diyerek araya girdi Kont. 
"Ne kadar büyük?" diye sordu Brunetti. 
"Yaklaşık ayda elli milyon liret kadar." 
"Anlaşmazlık çıktı mı? Tehdit edildiniz mi örneğin?" diye sordu 

Brunetti. 
Kont omuzlarını silkti. "Söylenen sözler oldu, ama tehdit söz ko­

nusu değildi." 
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"Niye?" 
Kont cevap vermeyi bayağı ağırdan alınca Brunetti aceleyle so-

ruyu tekrarladı. "Niye?" 
"Onu başka bir kamyon şirketine havale ettim." 
"Rakip bir firmaya mı?" diye sordu Brunetti. 
"I-J:erkes rakiptir," dedi Kont. 
"Başka herhangi bir sorun oldu mu? Çalışanlardan biriyle örne­

ğin? İçlerinden birinin mafyayla bağlantısı olabilir mi?" 
"Hayır," dedi Maurizio amcası ağzını açamadan. 
Brunetti soruyu sorarken Kont'u izliyordu ve genç adamın ceva­

bıyla Kont'un nasıl şaşırdığını gördü. Sakince, soruyu Kont'a yönel­
terek tekrarladı. "Suçla bağlantılı bir çalışanın varlığından haberdar 
mıydınız?" 

Kont, kafasını iki yana salladı. "Hayır. Hayır." 
Brunetti başka bir soru soramadan Kontes konuştu: "O benim be­

beğimdi. Onu öyle çok seviyordum ki." Brunetti ona doğru bakınca 
kadın konuşmayı bırakıp parmaklarının arasında tuttuğu pürüzsüz 
tespihi çekmeye devam etti. 

Kont, eğilip Kontes'in sıska yanağını okşadı, ama kadın ne doku� 
nuşun ne de Kont'un varlığının farkında olduğunu belirten bir hare­
ket yaptı. "Sanırım bu iş yeterince uzadı," dedi Kont doğrulurken. 

Brunetti'nin istediği bir şey daha vardı. "Pasaportu sizde mi?" 
Kont cevap vermeyince Maurizio, "Roberto'nun mu?" diye sor-

du. Brunetti onaylayınca, Maurizio, .tTabii ki," dedi. 
"Burada mı?" 
"Evet, odasında ... Odasını temizlediğimiz zaman görmüştüm." 
"Onu bana verebilir misiniz?" 
Maurizio, şaşkın bir bakışla, hareketsiz ve sessiz duran Kont' a 

baktı. 
Maurizio, diğer iki adamın Kontes'in tespih çektikçe tekrarladığı 

Ave Maria fısıltılarını dinlediği üç dakika boyunca ortalarda gözük­
medi. 

Maurizio geri döndü ve pasaportu Brunetti'ye verdi. 
"Bunu aldığıma dair bir kağıt imzalamamı ister misiniz?" diye 

sordu Brunetti. 
Kont bir el hareketiyle soruyu başından savdı ve Brunetti pasa­

portu inceleme zahmetine katlanmadan ceketinin cebine attı. 
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Aniden Kontes'in fısıldayan sesi yükseldi. "Ona her şeyi vermiş­
tik. O benim her şeyimdi," dedi ve ardından yine Ave Maria sözleri­
ne geri döndü. 

"Bu, karım için gereğinden fazla oldu sanırım," dedi Kont, ke­
derle kıstığı gözlerle karısına bakarak. Brunetti ilk defa adamın duy­
gularını gösterdiğini görüyordu. 

"Evet," dedi Brunetti ve ayrılmak için arkasını döndü. 
"Sizinle dışarıda görüşelim," diye teklif etti Kont. Brunetti göz 

ucuyla, Maurizio'nun sert bir şekilde Kont'a baktığını gördü, ama 
Kont umursamadı ve Brunetti için tuttuğu açık kapıdan çıktı. 

Brunetti odadakilere dönerek, "Teşekkür ederim," dedi. Odadaki­
lerden birinin kendisinin orada olduğunun farkında olduğundan şüp­
heliydi. 

Kont Brunetti 'ye koridor boyunca eşlik etti ve evin ön kapısını 
açtı. 

"Aklınıza gelen başka bir şey var mı Signore Conte? Bize yardım 
edecek herhangi bir şey?" diye sordu Brunetti. 

"Hayır, artık hiçbir şeyin yardımı olamaz," diye cevapladı Kont, 
neredeyse kendi kendine konuşurmuş gibi. 

"Aklınıza bir şey geldiği, bir şeyler hatırladığınız takdirde, beni 
ararsanız memnun olurum." 

"Hatırlayacak bir şey yok," dedi Kont, Brunetti başka bir şey 
söyleyemeden kapıyı kapatırken. 

Brunetti, Roberto'nun pasaportunu incelemek için akşam yeme­
ğinin bitmesini bekledi. Dikkatini çeken ilk şey pasaportun kalınlı­
ğıydı: En arkaya akordeon gibi bir sayfa yapıştırılmış ve kapağın içi­
ne doğru katlanmıştı. Brunetti sayfayı açtı, kolu boyunca çekerek 
uzattı ve değişik dillerde ve değişik tasarımlara sahip birbirinden 
farklı vizelere baktı. Arkasını çevirdi ve arka yüzünde de damgalar 
olduğunu gördü. Sayfayı katlayıp yerine koyduktan sonra pasapor­
tun ilk sayfasını açtı. 

Pasaport altı yıl önce verilmiş ve Roberto ortadan kaybolana ka­
dar her yıl yenilenmişti. Roberto'nun doğum tarihi, boyu, kilosu ve 
ikametgahı yazıyordu. Brunetti ilk sayfaları çevirdi: Tabii ki Avrupa 
Topluluğu üyelerinin damgaları yoktu. Birleşik Devletler 'in, Meksi­
ka, Kolombiya ve Arjantin'in damgaları vardı. Sonra tarih sırasına 
göre Polonya, Bulgaristan ve Romanya. Bundan sonra, sanki güm-
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rük memurları boş buldukları sayfalara damga vurmuş gibi tarih sı­
rası bozuluyordu. 

Brunetti kağıt kalem almak için mutfağa gitti ve sonra Rober­
to 'nun yolculuklarını dikkatli bir biçimde kronolojik olarak listele­
meye başladı. On beş dakika sonra elinde, rasgele vurulmuş damga­
lar yüzünden yaptığı eklemelerle iyice karışan, yer isimleri ve tarih­
lerden oluşan sütunlarla kaplı iki sayfa vardı. 

Tüm damgaların tarihini ve yer isimlerini yazdıktan sonra listeyi 
daha düzenli bir şekilde, bu sefer üç sayfa halinde yeniden yazdı. 
Roberto'nun en son gittiği yer, kaçırılmadan on gün önce Varşova 
havaalanından giriş yaptığı Polonya'ydı. Çıkış vizesi orada sadece 
bir gün kaldığını gösteriyordu. Kaçınlmasından üç hafta önce, isim­
leri Kiril harfleriyle yazılmış, Brunetti'ye Beyaz Rusya ve Tacikis­
tan gibi görünen, iki ülkeye gitmişti. 

Koridoru geçip Paola'nın çalışma odasının kapısında durdu. Pa­
ola gözlüklerinin üzerinden ona baktı. "Evet?" 

"Ruslarla aran nasıl?" 
Kalemini elinden bırakıp gözlüğünü çıkartırken, "Erkek arkada­

şımı mı soruyorsun yoksa Rusçayı nasıl konuştuğumu mu?" diye 
sordu Paola. 

"Hayır, erkek arkadaşınla ne yaptığın yalnız seni ilgilendirir," de-
di gülümseyerek. "Dili soruyorum.". 

"Puşkin ile yol işaretleri arasında bir yerlerde diyebilirim." 
"Ya şehir isimleri?" diye sordu Brunetti. 
Paola, elini Brunetti'nin tuttuğu pasaporta uzattı. Brunetti, masa­

ya doğru yaklaşıp pasaportu verdi ve onun arkasına geçti. Dalgın 
dalgın Paola'nın kazağının omzundaki yün iplikle oynuyordu. 

Pasaportu aldıktan sonra Paola, "Hangisi?" diye sordu. 
"Arkada, şu ek sayfada." 
Paola pasaportu açıp sayfayı sonuna kadar çekerek açtı. "Brest." 

Beyaz Rusya' da. 
"Nerede?" 
"Beyaz Rusya." 
"Atlasımız var mı?" 
"Sanırım Chiara'nın odasında var." 
Brunetti gelene kadar Paola şehir ve ülke isimlerini bir kağıt par­

çasına geçirmişti. Atlası önüne koyunca, "Şehirlere bakmakla uğraş-
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madan önce basım yılına baksak iyi olur," dedi. 
"Niye?" 
"Birçok isim değişti. Sadece ülkelerin değil, şehirlerin de." 
Atlası alıp ilk sayfasına baktı. "Belki işe yarayabilir," dedi. "Ge-

çen yılın baskısı." Dizini açıp Beyaz Rusya'yı aradı sonra haritaya 
geri döndü. 

Bir süre haritada, Polonya ve Rusya arasında misafir olan bu kü­
çük ülkeyi incelediler. "Şu dağılan cumhuriyetlerden biri." 

"Sadece Rusların dağılıyor olması ne yazık," dedi Brunetti, Ku­
zey İtalya'mn Roma'dan ayrı olmasının ne büyük bir zafer olacağı­
m hayal ederek. 

Paola, her zamanki gibi bunu duymazdan geldi. Gözlüklerinı tak­
tı ve haritanın üzerine eğildi. Parmağını bir ismin üzerine koydu. "İş­
te bu ilki. Polonya sınırında." Parmağını kaldırmadan haritayı ince­
lemeye devam etti. Bir süre sonra diğer elini başka bir yeri işaret et­
mek için kullandı. "Bu da ikinoisi. Aralarında sadece yüz kilometre 
var gibi görünüyor." 

Brunetti pasaportun açık sayfasını Paola'nın yanına koydu ve 
tekrar vizelere baktı. Sayılar ve tarihler Latin alfabesiyle yazılmıştı. 
"Aynı gün," dedi. 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Polonya'dan Beyaz Rusya'ya karadan gidip orada sadece bir 

gün kalmış, hatta belki bir günden de az." 
"Bu garip bir şey mi? Çocuğun getir götür işlerine baktığını söy­

lemiştin. Belki bir sözleşmeyi teslim edecektir veya alması gereken 
bir şey vardır." 

"Hmm," diye onayladı Brunetti. Elini uzatıp atlası aldı ve sayfa­
ları çevirmeye başladı. 

"Ne arıyorsun?" 
"Hangi güzergahtan geri döndüğünü bilmek istiyorum," diye ce­

vapladı Brunetti, Doğu Avrupa haritasını incelerken. Parmağım en 
uygun yol üzerinden geçirdi. "Eğer karadan gidiyorsa, muhtemelen 
Polonya ve ardından Romanya." 

Paola konuşmasını böldü. "Roberto otobüsle yolculuk edecek bi­
rine benzemiyor gibi." 

Brunetti homurdandı, parmağı hala haritanın üzerindeydi. "Ve 
sonra Avusturya ve oradan Tarvisio ve Udine." 
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"Bunun önemli olduğunu düşünüyor musun?" 
Brunetti omuzlarını silkti. 
Konuya ilgisini kaybeden Paola uzun sayfayı katlayarak pasapor­

tun içine soktu ve pasaportu, Brunetti 'ye verdi. "Eğer bu önemli bir 
şeyse gerçeği asla öğrenemeyeceğin için üzgünüm. Sana asla söyle­
yemeyecek," dedi ve önünde açık duran kitaba döndü. 

"Daha öyle şeyler var ki yerde ve gökte Horatius, rüyada bile gö­
remez senin felsefen onları," dedi Brunetti. Bu Paola'nın sık kullan­
dığı bir alıntıydı. 

"Bu da ne demek?" diye sordu Paola, bir raunt kazandığı için gü-
lümseyen Brunetti'ye bakarak. 

"Demek istediğim yaşadığımız çağ plastik çağı." 
"Plastik mi?" diye tekrarladı, Paola, anlamamamıştı. 
"Ve bilgisayar." 
Paola bala anlayamamıştı. Brunetti gülümseyip, kusursuz bir şe­

kilde televizyon sunucusu taklidi yaparak, "American Express kartı­
nızı yanınıza almadan evden çıkmayın," dedi. Kansının gözlerinde 
ne demek istediğini anladığının belirtilerini görünce ekledi: "Ve böy­
lece sizin yaptıklarınızı ...  " Paola en sonunda anlayarak son cümlede 
ona katıldı: "Signorina Elettra'nın bilgisayarından takip edebile­
yim." 

21  "Tabii ki kredi kartıyla fahişe temin edebilirsiniz," diye ısrar 
etti Signorina Elettra, hayretler içinde kalmış olan Brunetti'ye. 

İki gün sonra Elettra 'nın masasının yanında, elinde Roberto Loren­
zoni 'nin kaçırılmadan önceki iki ay içinde üç ayn kredi kartından 
yaptığı harcamaların dört sayfalık çıktısıyla duruyordu. 

Tüm standartlara göre bu harcamalar muazzamdı: Toplam olarak 
elli milyon liretten, yani birçok insanın bir yılda yaptığı harcamadan 
fazlaydı. Masraflar liretten tanıdık ve tanımadık çeşit çeşit paraya 
çevrilmişti: Pound, dolar, mark, leva, zloti, ruble. 

Brunetti, üçüncü sayfada Sen Petersburg'daki bir otelde yapılan 
harcamalara bakıyordu. Roberto iki gün içinde oda servisine dört 
milyon liret ödemişti. Herhalde odasından hiç ayrılmamıştı; tüm ye­
mekler odasına gelmişti; şampanya dışında bir şey içmemişti. Sade-
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ce bu kadar da değil; çıktı aynı zamanda restoran ve disko veya ge­
ce kulübüne benzeyen -isimleri Pink Aamingo, Can Can, Elvis­
yerlerde harcanan büyük miktardaki parayı da listeliyordu. 

"Başka bir şey olamaz," diye üsteledi Signorina Elettra. 
"Yani visa'yla mı?" diye sordu Brunetti. Gözünün önündeki ger­

çeğe inanmakta güçlük çekiyordu. 
"Bankadaki adamlar bunu hep yapardı," dedi Signorina Elettra. 

"Birçok Doğu ülkesinde bunu yapabilirsiniz. Otel hangisine karar 
veriyorsa, oda servisi, çamaşır veya hizmetçi servisi diye, öyle liste­
liyor. Bu, kar etmek için kullandıkları bir yol. Bu sayede otele kimin 
girip çıktığını da kontrol ediyorlar." Bu konunun, Brunetti'nin ilgisi­
ni çektiğini görünce devam etti: "Lobiler onlarla dolu. Bizim gibi 
görünüyorlar. Batılılaşmış. Arınani, Gucci, Gap giyiyorlar ve ger­
çekten çok güzeller. Müdür yardımcılarından biri, onlardan birinin 
kendisine nasıl yaklaştığını anlatmıştı. Kadın, İngilizce konuşmuş. 
Dört yıl kadar önce olmalı. Oxford profesörlerini aratmayacak kadar 
kusursuz bir İngilizce. Ve öyleymiş de. Oxford'da değil, oradaki üni­
versitelerden birinde profesörmüş. İngiliz şiiri öğreterek ayda elli 
milyon liret kazanıyormuş. Bu yüzden gelirini artırmaya karar ver­
miş." 

"Ve aynı zamanda İngilizcesini de mi ilerletmek istemiş?" diye 
sordu Brunetti. 

"Bu durumda İtalyanca, efendim." 
Brunetti tekrar elindeki kağıtlara baktı. Hayal gücü iki gün önce 

Paola'yla inceledikleri Doğu Avrupa haritasına bakıp edindiği bilgi­
lerle birleşti. Roberto'nun doğuya giden yolunu izledi, Çekoslovak­
ya sınırında alınan benzinin izini sürdü; Polonya'da bir yerde çok 
pahalı yeni bir lastik ve Beyaz Rusya vizesi aldığı şehirde biraz da­
ha benzin. Minsk'teki bir otele ait, Roma ya da Milano'daki oteller­
den daha pahalı bir otel odası faturası; ve çok pahalı bir akşam ye­
meği. Hesapta üç şişe Burgundy vardı -Brunetti'nin anlayabildiği 
tek kelime oydu-, demek ki Roberto'dan başkaları da vardı yemek­
te. Büyük bir ihtimalle müşterilere verilen zengin iş yemeklerinden 
biriydi. Peki, ama niye Minsk'te? 

Liste tarih sırasına göre olduğu için Brunetti, Roberto'nun ülke­
ye dönüşünü de takip edebiliyordu. Hemen hemen Brunetti'nin çiz­
diği yoldan gelmişti: Polonya, Çekoslovakya, Avusturya ve oradan 
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aşağı İtalya'ya, elli bin liretlik benzin aldığı Tarvisio'ya. Kaçırılma­
sından üç gün önce harcamalar bitiyordu. En son evin yakınındalti 
bir eczaneden üç yüz bin liretlik bir harcama yapmıştı. 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Brunetti. 
"Sanının ondan çok hoşlanmazdım," dedi Elettra soğuk bir ses­

le. 
"Neden?" 
"Kendi hesaplarını kendileri ödemeyen insanları genelde sev­

mem." 
"Roberto, kendisi ödemiyor muymuş?" 
Signorina Elettra, raporun ilk sayfasını açarak ödemeyi yapanın 

isminin yazdığı üçüncü satın gösterdi. "Lorenzoni Sanayii." 
"Şirket kartıymış o zaman." 
"İş harcamaları için miymiş?" diye sordu Elettra. 
Brunetti başını salladı. "Bana öyle göründü." 
"Peki buna ne demeli?" diye sordu Elettra, Milano'daki bir terzi­

ye yapılan iki milyon yedi yüz bin liretlik ödemeyi işaret ederek. 
"Peki ya bu?" Bu sefer Bottega Veneta'dan alınan yedi yüz bin liret­
lik bir el çantası makbuzunu gösteriyordu. 

"Babasının şirketi," diye itiraz etti Brunetti. 
Elettra omzunu silkti. 
Brunetti, geleneksel ahlakı umursamadığını sandığı Signorina 

Elettra'nın Roberto'nun davranışını niye münasebetsiz bulduğunu 
merak etti. 

"Zengin insanları sevmez misiniz?" diye sordu en sonunda. 
"Olay bu mu?" 

Elettra başını iki yana salladı. " Hayır, kesinlikle bu değil. Belki 
de sadece babalarının paralarını fahişelere harcayan şımarık genç er­
kekleri sevmiyorumdur." Kağıtları Brunetti'ye doğru itip bilgisaya­
rına döndü. 

"O kişi ölmüş olsa bile mi?" diye sordu Brunetti. 
"Bu bir şeyi değiştirmez, Dottore." 
Brunetti şaşkınlığım ve belki de hayal kırıklığım bile saklama ça­

bası göstermedi. Kağıtları aldı ve oradan ayrıldı. 
Brunetti, eczaneden reçetenin aile doktoru tarafından yazıldığım 

öğrendi. Doktorun, halsizlik ve kırıklık tedavisi girişiminde şüphele­
nilecek bir şey yoktu. Eczanedeki hiç kimse ne Roberto'yu ne de re-
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çetedeki ilaçları hatırlıyordu. 
Kendini bir çıkmazda hisseden B runetti'nin elindeki tek şey, hem 

kaçırılma hem de Lorenzoni ailesiyle ilgili ortada yanlış bir şeyler 
olduğu hissiydi. Bu konuda evlenerek dahil olduğu aileden yardım 
istemeye karar verdi ve Kont Orazio'nun numarasını çevirdi. Bu se­
fer cevap veren kayınpederiydi. 

"Benim," dedi Brunetti. 
"Ne oldu?" diye sordu Kont. 
"Sizinle konuştuğumuzdan bu yana Lorenzoni'ler hakkında her­

hangi bir şey duydunuz mu diye merak ettim." 
"Birkaç kişiyle konuştum," dedi Kont. "Roberto'nun annesinin 

çok kötü durumda olduğunu söylediler." Başka iki insan için bu, de­
dikoduya bir bahane olurdu, gerçeğin bir parçası değil. 

"Evet, onu gördüm." 
"Üzüldüm," dedi Kont ve ekledi: "Hoş bir kadındı. Yıllar önce­

sinden, evliliğinden önce tanırdım onu. Coşkulu, neşeli ve çok gü­
zeldi." 

Bugüne kadar ailenin geçmişi hakkında hiç soru sormamış, sade­
ce varlıklı olduklarına dair hisle yetinmiş olduğuna şaştı Brunetti. 
"Kont Lorenzoni 'yi de uzun zamandır tanıyor musunuz?" diye sor­
du Brunetti. 

"Hayır, sonra tanıdım, onlar evlendikten sonra." 
"Lorenzoni 'lerin iyi tanındığını sanırdım." 
Kont iç çekti. 
"Efendim?" diye sordu Brunetti. 
"Yahudileri Almanlara veren Ludovico'nun babasıydı." 
"Evet, biliyorum." 
"Herkes biliyordu, ama delil yoktu, bu yüzden savaştan sonra 

ona hiçbir şey olmadı. Ama hiçbirimiz onunla konuşmadık. Kardeş­
leri bile onunla olan tüm ilişkilerini kesmişti." 

"Ya Ludovico?" diye sordu Brunetti. 
"Savaş boyunca İsviçre'deydi, akrabalarıyla. O zamanlar çok kü­

çüktü." 
"Peki ya savaştan sonra?" 
"Babası fazla yaşamadı. Ludovico onu görmedi. Babası ölene ka­

dar Venedik'e geri dönmedi. Geriye fazla bir miras kalmamıştı. Un­
van ve palazzo, sadece o kadar. Geri geldi, amca ve halalarıyla ba-
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rıştı. O zamanlar bile sanki tüm düşündüğü ismini, babasının yaptık­
larını herkese unutturacak kadar ünlü kılmaktı." 

"Bunu başarmış gibi görünüyor," dedi Brunetti. 
"Evet başardı." Brunetti, kayınpederinin iş alanlarının Lorenzo­

ni'lerinkilerle çakıştığını, birbirleriyle rekabet içinde olduklarını bi­
liyordu. Kont Orazio 'nun diğer kontu takdir etmesini anlayabiliyor­
du. 

"Peki ya şimdi?" diye sordu Brunetti. 
"Şimdi mi? Tek sahip olduğu şey yeğeni." Brunetti, bunun has­

sas bir konu olduğunu fark etti. Kont Orazio'nun da ismini devam et­
tirecek bir oğlu yoktu, hatta işleri devam ettirecek bir yeğeni bile 
yoktu. Onun yerine, kendisi kadar soylu olmayan, commissario rüt­
besini aşmak kaderinde yazılmamış gibi görünen bir adamla evlen­
miş bir kızı vardı. Ludovico'nun babasını insanlık suçu işlemeye iten 
savaş, Brunetti'nin babasını kağıt tabanlı ayakkabılarla, İtalya'nın 
düşmanlarıyla savaşmak için Rusya'ya giden bir piyade alayının ko­
mutanı yapmıştı. Rusya'mn kışına karşı kaybedecekleri bir savaşa 
girdiler ve çok azı kurtulabildi, Brunetti 'nin babası da kurtulanlar­
dan biriydi. Sonra yıllarını Stalin'in zindanlarında geçirdi. 1949'da 
Venedik'e geri dönen gri saçlı adam halll. komutandı ve kalan yılla­
rım asker maaşıyla geçirdi, ama yaşadıkları ruhuna işlemişti, Küçük 
bir çocuk olan Brunetti, annesinin evlendiği şakacı, neşeli, genç ada­
mın izlerini seyrek olarak görebilmişti. 

Brunetti silkinerek anılardan ve Lorenzoni'lerle ilişkisinden sıy-
rıldı. "Paola'yla konuşmayı denedim," dedi. 

"Denedim ne demek?" 
"Kolay değil." 
"Birisine onu sevdiğini söylemek mi?" 
Kont'un tutkuya yakın bir şeyler söylediğine şaşıran Brunetti bir 

şey demedi. 
"Guido?" 
"Evet?" Brunetti Kont'tan gelecek uzun bir siteme hazırlamıştı 

kendisini, ama onun yerine kendisininki kadar uzun bir sessizlikle 
karşılaştı. 

"Anlıyorum. Seni kırmak istemedim." Kont'un başka bir şey 
söylememesine rağmen Brunetti bunu bir özür olarak yorumladı. 
Yirmi yıldır Kont ve Brunetti evliliğin kendilerini akraba yaptığı, 

1 5 3  



ama dost yapmaya yetmediği gerçeğinden kaçıp duruyorlardı ve 
şimdi Kont Brunetti'ye bunu teklif ediyor gibi görünüyordu. 

Sessizlik yine uzadı. En sonunda Kont, "Bu insanlara karşı dik­
katli ol, Guido," dedi. 

"Lorenzoni'lere mi?" 
"Hayır. Çocuğu kaçıranlara karşı. Çocuğun içinde en ufak bir kö­

tülük yoktu. Ve Lorenzoni onlara parayı verebilirmiş. Bana söylenen 
başka bir şey daha var." 

"Ne?" 
"Arkadaşlarımdan biri, birisinin o parayı Kont'a borç olarak ver­

meyi önerdiğini söyledi." 
"Tamamını mı?" 
"Evet, ne kadar ihtiyacı varsa. Tabii ki hatırı sayılır bir faizle. 

Ama teklif yapılmış." 
"Kim yapmış?" 
"Bu önemli değil." 
"Peki buna inanıyor musunuz?" 
"Evet, bu doğru. Ama onu yine de öldürdüler. Lorenzoni bir yo­

lunu bulup onlara parayı verirdi, buna şüphe yok. Ama onlar Kont 
parayı verme fırsatı bile bulamadan çocuğu öldürdüler." 

"Parayı nasıl bulacaktı ki? Polis gözetimi vardı," dedi Brunetti. 
Kaçırılma dosyası Lorenzoni '!erin ve hesaplarının nasıl dikkatle in­
celendiğini gösteriyordu. 

"İnsanlar her zaman kaçırılır, Guido ve polisin haberi olmadan 
fidyeler ödenir. Bunu ayarlamak zor bir şey değil." 

Brunetti bunun doğru olduğunu biliyordu. "Kont veya Kont'a 
borç verecek kişi, kaçıranlardan haber almış mı?" 

"Hayır. İkinci mektuptan sonra hiçbir şey olmamış, bu yüzden 
Kont'un da parayı almasına gerek kalmamış." 

Dosya, Brunetti'ye bu olayda polisin elinin kolunun tamamen 
bağlı olduğunu gösteriyordu. Kurşun yoktu, muhbirlerden sızan bil­
gi yoktu; çocuk ıssız bir yere sürüklenmiş ve tüm izler ondan arta­
kalanlar bir çukurda bulunana kadar kaybolmuştu. 

"Bu yüzden sana dikkatli olmanı söylüyorum, Guido. Eğer para­
yı kolayca alabileceklerini bildikleri halde çocuğu öldürmüşlerse, 
tehlikeli tiplerdir." 

"Dikkatli olurum," dedi Brunetti ve aynı şeyi bu adamın kızına 
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da ne kadar sık söylediğini fark edince şaşırdı. "Ve teşekkürler." 
"Mühim değil. Başka bir şeyler duyarsam seni ararım." Kont te­

lefonu kapattı. Niye birini kaçırıp sonra fidye almazsın ki diye düşün­
dü Brunetti. Roberto 'nun kaçırılmadan önceki haftalardaki sağlık du­
rumu, kendisini kaçıranlara karşı direndiğini veya onlardan kaçmaya 
çalıştığını düşünmeyi güçleştiriyordu. Öyleyse ellerinde rehin olarak 
rahatça tutabilecekleri biri vardı. Ama yine de onu öldürmüşlerdi. 

Ve para. Hükümetin çabalarına rağmen, Kont gibi akıllı ve güçlü 
bağlantıları olan biri için parayı bulmak kolaydı. 

Fakat yine de üçüncü fidye mektubu gelmedi. Brunetti masanın 
üzerindeki kağıt kümesini Belluno polisinin hazırladığı dosyayı bu­
lana kadar karıştırdı. Giriş paragraflarını tekrar okudu. Cesedin, bu 
kadar fazla zarara uğramasının nedenlerinden biri sadece birkaç san­
tim kalınlığında toprakla örtülü olmasıydı. Geriye dönüp içinde ce­
sede ait pek çok fotoğrafın olduğu zarfı açtı. Fotoğrafları çıkarıp ma­
saya yaydı. 

Evet, kemikler oradaydı, yüzeye yakındı. Bazı fotoğraflarda, ara­
zinin sürülmüş kısmında, kalıntı gibi görünen şeylerin saban izleri­
nin yakınındaki çimenlerin arasından dikildiğini görebiliyordu. Ro­
berto, sanki katiller cesedin bulunup bulunmamasını umursamıyor­
muş gibi aceleyle ve rastgele gömülmüştü. 

Ve yüzük. Yüzük. Belki de, Roberto da kız arkadaşı gibi yüzüğü 
saklamayı denemişti. Olanların sadece bir soygun olduğunu düşüne­
rek yüzüğü cebine atıp, onu orada unutmuştu. Roberto'nun kaybolu­
şu ve ölümü hakkında birçok konuda olduğu gibi, bu konuda da ne­
ler olduğunu bilmenin bir yolu yoktu. 

Brunetti'nin düşünceleri alt kattan nefes nefese yukarı çıkan Vi-
anello'nun odaya dalmasıyla bölündü. 

"Ne oldu?" 
"Lorenzoni," dedi Çavuş soluk soluğa. 
"Ne olmuş?" 
"Yeğenini öldürmüş." 
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22 Vianello haberle altüst olmuş gibiydi. Bir süre zorlukla konuş­
tu. Kapının girişine bir koluyla yaslanıp, başı önde derin derin 

nefes aldı. En sonunda nefesini kontrol altına alınca, "Telefon şimdi 
geldi," diye devam etti. 

"Kim aradı?" 
"Kendisi, Lorenzoni." 
"Nasıl olmuş?" 
"Bilmiyorum. Orsoni 'yle konuşmuş, oğlanın ona saldırdığını ve 

kavga çıktığını söylemiş." 
"Başka bir şey biliyor musunuz?" diye sordu Brunetti, Vianel­

lo'yla koridora çıkarken. Beraberce ön kapıdaki polis motorlarına 
doğru gittiler. Brunetti kapıdaki nöbetçinin dikkatini çekmek için 
kolunu kaldırdı. "Bonsuan nerede?" diye bağırdı. Sesindeki telaştan 
dolayı herkes ona baktı. 

"Dışarıda efendim." 
"Ben ona haber verdim," dedi Vianello arkadan. 
"Devamını anlat," dedi Brunetti, ağır cam kapıyı iterken. 
Brunetti, Bonsuan'a başıyla selam verip bekleyen motora atladı 

ve hareket etmeye başlayan motora binmesi için Vianello'yu çekti. 
"Başka ne olmuş?" diye sordu Brunetti. 
"Hiçbir şey. Tüm söylediği bu." 
"Ona nasıl saldırmış? Neyle saldırmış?" Brunetti, motorun kük­

remesini bastırmak için sesini yükseltti. 
"Bilmiyorum, efendim." 
"Orsoni sormamış mı?" diye sordu Brunetti, kızgınlığını Vianel­

lo 'ya yönelterek. 
"Telefonu kapattığını söyledi. Lorenzoni haberi verip telefonu 

kapatmış." 
Brunetti avuç içiyle motorun küpeştesine vurdu, motor sanki bu 

vuruşla mahmuzlanmış gibi kulak tırmalayıcı bir sesle gümbürdeye­
rek bir kanal taksisinin ark:ısından Bacino'nun açık sularına doğru 
süzüldü. Bonsuan sireni açtı ve sirenin çığlığı Lorenzoni pa/azzo'su­
nun özel iskelesine yanaşana kadar Grand Kanal boyunca önlerini 
açtı. 

Kanala bakan giriş açıktı, ama onları karşılayan kimse yoktu. 
Motordan ilk önce Vianello atladı, ama en üst basamağı ıskaladı ve 
suların bileğine kadar geldiği bir alt basamağa bastı. Ayağının yetiş-
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meyeceğini adımını attıktan sonra fark ederek, dönüp Brunetti'ye 
yapıştı. Ondan destek alarak üst basamağa zıpladı. Beraberce giriş­
teki karanlık koridora daldılar ve oradan da aydınlık merdivenlere 
açılan bir kapıdan geçtiler. Merdivenlerin tepesinde, geçen sefer 
Brunetti'yi içeri alan hizmetçi duruyordu. Yüzü bembeyazdı, sanki 
midesinde bir ağrı varmış gibi kollarıyla kendisini sarmıştı. 

"Nerede?" diye sordu Brunetti. 
Hizmetçi kollarından birini gevşetip koridorun sonundaki diğer 

merdivenleri işaret etti. Tekrar, sonra tekrar gösterdi. 
İki adam merdivenlere doğru gidip lıızla yukarı çıktılar. İlk katta 

durup etrafı dinlediler, bir şey duyamayınca bir üst kata çıktılar. En 
üst kata çıktıklarında kısık, zor fark edilen sade bir erkek sesi duy­
dular. Ses sollarındaki açık kapıdan geliyordu. 

Brunetti doğrudan odaya girdi. Kont Lorenzoni karısının yanına 
oturmuş, eşinin bir elini avcuna almış, onunla yumuşak bir şekilde 
konuşuyordu. Sahneyi gören birisi onların huzurlu ve özel bir mese­
leyle ilgili bir konuşma yaptıklarını zannedebilirdi: Yaşlı bir adam eli 
kansının elinde tatlı tatlı konuşuyor. Aşağıya doğru bakıp adamın 
kana bulanmış pantolonunu ve ayakkabılarını görene kadar böyle 
düşünülebilirdi; Kont 'un bileklerinde ve ellerinde ufak kan lekeleri 
vardı. 

"Gesu bambino," diye fısıldadı Vianello. 
Kont başını kaldırıp onlara baktı ve sonra kansına döndü. "Endi­

şelenme sevgilim, şimdi her şey yolunda. Ben iyiyim. Hiçbir şey ol­
madı." 

Brunetti onları izlerken, Kont karısının elini bıraktı. B runetti, 
Kont'un kan lekeli elleri kansının ellerinden ayrılırken hafif bir ses 
duyar gibi oldu. Kont, ayağa kalkıp karısından uzaklaştı. Brunetti, 
kadının, kocasının kendisiyle konuştuğunun ya da yanından ayrıldı­
ğının farkına vardığını gösteren bir belirti göremedi. 

"Bu taraftan," dedi Kont ve onları odadan çıkarıp alt kata indir-
di. Koridoru geçip, bundan önce Brunetti 'yle iki kere görüştüğü oda­
ya doğru gitti. Kont kapıyı itti, ama içeri girmek için bir teşebbüste 
bulunmadı. Brunetti eliyle içeri girmesini işaret edince bir şey deme­
di, sadece hayır anlamında kafasını salladı. 

Brunetti, hemen arkasında Vianello, içeri girdiler. Gördüğü, 
Kont'un odaya girmeme sebebini anlamasına yetti. En kötüsü, saç-
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maların şiddetinden artakalanların yapıştığı pencerenin perdelerinin 
tepesiydi. Maurizio'nun kafasından sıçrayan beyin parçaları ve kan 
oraya yapışmıştı. Genç adamın bedeni perdelerin dibine yığılmıştı, 
yerde cenin şeklinde yatıyordu. Maurizio'nun yüzü patlamanın şid­
detinden dağılmıştı, kafasının arkası ise gitmişti. Namlu çenesinin 
altına dayanmış olmalıydı. Brunetti, arkasını dönmeden önce gere­
ğinden fazlasını görmüştü. 

Ne yapması gerektiğini düşünerek koridora çıktı. Questura'dan 
ani çıkışına birilerinin uyanıp, olay yeri inceleme ekibi yollamayı 
akıl edip edemediğini merak ediyordu. 

Kont, ortalarda gözükmüyordu. Vianello arkasından geldi. Bru­
netti 'nin ofisine geldiği zamanki gibi zorluk ve sıkıntıyla nefes alı­
yordu. "Arayıp, olay yeri inceleme ekibini göndermişler mi bakar 
mısınız?" diye sordu Brunetti. 

Vianello konuşmaya başladı, ama sonra susup başını salladı. 
"Başka bir telefon daha olmalı," dedi Brunetti. "Yatak odaların­

dan birini deneyin." 
Vianello başıyla onayladı, "Peki ya siz?" 
Brunetti çenesiyle merdivenleri gösterdi. "Gidip onlarla konuşa-

cağım." 
"Onlarla mı?" 
"Kont'la." 
Vianello'nun bu seferki kafa sallayışı kendine geldiğini gösteri­

yordu. Dönüp, Maurizio 'nun cesedinin yattığı odaya bakmadan ko­
ridoru geçti. 

Brunetti, kendini odanın kapısından içeri bakmaya zorladı. Av tü­
feği cesedin yanında duruyordu; parlak kabzası cesetten sızan kan 
gölünün birkaç santim yanındaydı. Üzerlerindeki kavganın sessiz ta­
nığı olan iki küçük kilim dağınık bir şekilde üst üste duruyordu. Bir 
erkek ceketi kapının eşiğinde yerde duruyordu; Brunetti ceketin ön 
tarafının kanla kaplı olduğunu gördü. 

Arkasını döndü, kapıyı çekti ve merdivenlere doğru gitti. Kont ve 
Kontes'i bıraktığı gibi buldu, yalnız bu sefer Kont'un ellerinde kan 
yoktu. İçeri girince Kont tekrar ona baktı. 

"Sizinle konuşabilir miyim?" diye sordu Brunetti. Kont onayladı 
ve karısının ellerini tekrar bıraktı. 

Koridora çıktıklarında, "Nerede konuşabiliriz?" diye sordu Bru­
netti. 
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"Burası yeterince uygun," diye cevapladı Kont. "Bir yandan ka-
nma göz kulak olmak istiyorum. 

"Neler olduğunu biliyor mu?" 
"Silah sesini duydu," dedi Kont. 
"Buradan mı?" 
"Evet. Evet. Ama sonra merdivenlerden aşağıya indi." 
"O odaya mı?" diye sordu Brunetti, dehşetini gizleyemeden. 
Kont başıyla onayladı. 
"Onu ...  gördü mü?" 
Bu sefer Kont omuzlarını silkti. "Geldiğini duyunca -koridorda­

ki terlik seslerini duydum- kapıya doğru gittim. Beni gördü sanırım, 
önünü kapamaya çalıştım." 

Kapı eşiğindeki ceketi hatırlayan Brunetti, bu çabanın neye yara­
yacağını merak etti. 

Kont aniden döndü. "Belki şuraya gitsek daha iyi olur," dedi, 
Brunetti'yi yandaki odaya yönelterek. Odada bir masa, sandalye ve 
hesap defterleriyle dolu bir kitaplık vardı. 

Kont kendini kapının yanındaki yumuşak koltuğa bıraktı. Başını 
arkaya yasladı, bir anlığına gözlerini kapadı, sonra gözlerini açıp 
Brunetti'ye baktı. Ama bir şey söylemedi. 

"Bana neler olduğunu anlatır mısınız?" 
"Dün akşam, geç saatlerde, karım yattıktan sonra Maurizio'ya 

onunla konuşmak istediğimi söyledim. Gergindi. Ben de öyleydim. 
Ona kaçırılmayla ilgili her şeyi tekrar düşünmeye başladığımı ve 
bunların nasıl olduğunu, kaçıranların aile ve Roberto 'nun ne yaptığı 
hakkında bu kadar bilgiyi nereden bulabileceklerini düşündüğümü 
söyledim. Villanın dışında beklediklerine göre o akşam Roberto 'nun 
ne yapacağını biliyor olmalıydılar." 

Kont dudağını ısırdı, sola doğru baktı. "Ona, Maurizio 'ya artık 
Roberto'nun para için kaçırıldığına inanmadığımı söyledim." 

Brunetti devam etmesi için teşvik edene kadar Kont sustu. "Ma­
urizio ne dedi?" 

"Beni anlamamış gibiydi, fidye mektuplarının geldiğini, bunun 
bir kaçırılma olduğunu söyledi." Kont kafasını koltuktan kaldırıp 
doğruldu. "Tüm hayatını yanımda geçirdi. O ve Roberto beraber bü­
yümüşlerdi. o benim varisimdi." 

Bu kelimeyi telaffuz ederken Kont'un gözleri doldu. Brunetti'nin 
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duymak için kendisini zorladığı bir sesle, "Bu yüzden," dedi. Başka 
bir şey demedi. 

"Dün akşam başka neler oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Ondan, Roberto kaybolduğunda neler yaptığını anlatmasını iste­

dim.'' 
"Dosyada sizinle beraber olduğu yazıyor." 
"Öyleydi. Ama o akşam bir randevuyu iptal ettiğini hatırladım, 

bir iş yemeği. Sanki o akşam burada, bizimle olmak istiyordu." 
"O zaman bunu o yapmış olamaz," dedi Brunetti. 
"Ama birilerine yapması için para ödemiş olabilir," dedi Kont, 

Brunetti, Kont'un buna inandığından şüphe duymadı. 
"Ona, bunu söylediniz mi?" 
Kont başıyla onayladı. "Ona, kuşkulandığım şeyi düşünmesi için 

zaman vereceğimi söyledim. Polise teslim olabilirdi." Kont koltukta 
daha da dikleşti. "Veya onurlu davranabilirdi." 

"Onurlu mu?" 
"Onurlu," diye tekrarladı Kont, ama açıklama zahmetine girme­

di. 
"Ya sonra?" 
"Dün bütün gün yoktu. Büroda değildi, arayıp sordum, yoktu. 

Sonra, akşam karım yattıktan sonra odaya girdi, -onu almak için vil­
laya gitmiş olmalı- odaya elinde silahla girdi. Ve ...  ve ...  haklı oldu­
ğumu söyledi. Roberto hakkında korkunç şeyler söyledi, doğru ol­
mayan şeyler." Kont gözyaşlarını daha fazla tutamadı; yaşlar yanak­
larından sel gibi akıyordu ama o silmeye yanaşmıyordu. 

"Roberto'nun değersiz, şımarık bir playboy olduğunu ve işlerden 
anlayan tek kişinin kendisi olduğunu, mirasçı olacak kadar iyi olanın 
kendisi olduğunu söyledi." Kont, yetiştirdiği bu canavar karşısında 
düştüğü dehşeti kavrayıp kavramadığını anlamak için Brunetti'nin 
yüzüne baktı. 

"Ve elinde silahla üzerime yürüdü. En başta inanamadım, söyle­
diği şeylere inanamadım. Ama sonra, bunun Roberto'nun acısına da­
yanamayıp intihar etmişim gibi görünmesi gerektiğini söyledi. Ne 
yapmak istediğini o zaman anladım." 

Brunetti bekledi. 
Kont yutkundu ve kolunun tersiyle yüzünü sildi, yanakları Ma­

urizio 'nun kanıyla kaplanmıştı. "Silahı tutarak karşıma geçti ve göğ-
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süme dayadı. Sonra silahı çeneme kaldırdı ve bunu çok düşündüğü­
nü, bu şekilde olmak zorunda olduğunu söyledi." Kont sahnenin 
dehşetini tekrar yaşayarak durakladı. 

"Bunu söylediği zaman çıldırdım. Hayır, beni öldürecek olmasın­
dan değil, yapacaklarını bu kadar soğukkanlılıkla önceden düşünme­
si yüzünden. Ve Roberto'ya yaptıkları yüzünden." 

Kont konuşmayı bıraktı, aklı bu ana takıldı. Brunetti, "Sonra ne 
oldu?" diye sordu. 

Kont başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Onu ittim ya da tek­
meledim. Tek hatırladığım silahı ona doğru çevirdiğim ve omzumla 
ittiğim. Onu yere düşürmek istedim. Ama silah patladı ve her şeyi 
üstümde hissettim. Kanı. Diğer şeyleri." Kont sustu, şiddet dolu bu 
anıya dalarak sert hareketlerle üzerini temizledi. 

Ellerine baktı, şimdi temizdiler. "Ve sonra karımın koridordan 
geldiğini duydum, odaya doğru ilerlerken bana sesleniyordu. Onu 
kapıda gördüğümü hatırlıyorum ve ona doğru yürüdüğümü. Ama 
başka bir şey hatırlamıyorum. En azından net olarak." 

"Bizi aradığınızı da mı?" 
Kont başıyla onayladı. "Evet, sanırım hatırlıyorum. Ama zaten 

hemen buradaydınız." 
"Siz ve eşiniz yukarı nasıl çıktınız?" 
Kont başını iki yana salladı. "Hatırlamıyorum. Gerçekten karımı 

kapıda görmemle sizin gelişiniz arasında olanları fazla hatırlamıyo­
rum." 

Brunetti adama baktı ve onu ilk defa zenginlik ve mevkiinin tu­
zaklarından arınmış olarak gördü. Karşısındaki uzun, sıska, yaşlı bir 
adamdı, yüzü gözyaşı ve sümük içindeydi, gömleği insan kanı yü­
zünden nemliydi. 

"Eğer temizlenmek istiyorsanız," diye önerdi Brunetti, aklına tek 
gelen şey buydu. Yaptığı teklifin hiç de profesyonelce olmadığını bi­
liyordu. Kont, olay yeri inceleme ekibi gelip üzerindeki elbiselerle 
fotoğrafını çekene kadar o halde kalmalıydı. Ama bu düşünce Bru­
netti 'yi kızdırdı, bu yüzden tekrar, "Belki üzerinizdekileri değiştir­
mek istersiniz," dedi. 

Başta, Brunetti'nin söylediklerine şaşırmış görünen Kont kendi­
sine bakınca gördüklerinden iğrenerek ağzını çarpıttı. "Aman Tan­
rım," diye mırıldanarak, koltuğun kollarından destek alıp ayağa fır-
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ladı. Hantal bir şekilde ayakta durdu, kollarını, sanki ellerinin kirli 
kıyafetlerine değmesinden korkuyormuş gibi gövdesinden uzakta tu­
tuyordu. 

Kont, Brunetti'nin kendisini izlediğini gördü ve arkasını döndü. 
Brunetti, onu odanın dışına kadar takip etti. Kont durdu, duvara doğ­
ru sendeledi, ama Brunetti hamle edemeden elini uzatıp duvardan 
destek aldı. Kendini duvardan uzaklaştırdı ve holün sonuna doğru 
yürüyüp, arkasından kapıyı kapatma zahmetine katlanmadan sağ ta­
raftaki odalardan birine girdi. Brunetti hol boyunca onu takip etti, 
kapıda durakladı. Hızla akan suyun sesini duyunca içeri baktı ve 
Kont'un çıkarılıp atılmış giysilerinin bir yığın halinde, misafir ban­
yosu olduğunu tahmin ettiği yerin zemininde durduğunu gördü. 

Brunetti yaklaşık beş dakika bekledi, ama bu süre boyunca su 
sesi, duyduğu tek şey olmaya devam etti. Kont'un iyi olup olmadı­
ğına bakmak için içeri girme konusunda kararsızlık yaşarken su se­
si kesildi. Sessizlik, etrafında büyürken alt kattan gelen sesler duy­
du; tanıdık gümbürtü ve çınlamalar olay yeri inceleme ekibinin gel­
diğini gösteriyordu. Kont'un koruyuculuğu görevini bırakarak alt 
kata, Lorenzoni'lerin ikinci varisinin, vahşi ölümüyle buluştuğu 
odaya indi. 

23 Brunetti sonraki birkaç saati ambülansın geldiğini, acil servise 
sedyeyle götürüldüğünü, hatta belki de biraz sonra kendisine 

narkoz verecek maskenin yüzüne inişini hatırlayan bir kaza kurbanı 
gibi geçirdi. Maurizio'nun öldüğü odanın ortasında durup insanlara 
neler yapmaları gerektiğini söyledi, sorulara cevap verdi ve sorular 
sordu, ama tüm bu zaman boyunca garip bir şekilde o an orada ol­
madığını hissediyordu. 

Fotoğrafçıları hatırlıyordu, hatta içlerinden birinin tripodu devri­
lip fotoğraf makinesi yere düştüğünde ettiği ağır küfürü bile hatırlı­
yordu. Ve o anda, cinayet mahallinin resimlendiği o yerde, bu küfür­
den rahatsız olmasının ne kadar saçma olduğunu düşündüğü aklına 
geldi. Lorenzoni '!erin avukatının ve Kontes 'le ilgilenmesi için tutu­
lan özel hemşirenin gelişini anımsıyordu. Yıllardır tanıdığı avukatla 
konuşup Maurizio 'nun cesedinin otopsisi bitene kadar, birkaç gün 
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boyunca ailesine teslim edilemeyeceğini açıkladı. 
Ve daha açıklar açıklamaz, bunun ne kadar saçma olduğunu dü­

şünürken buldu kendini. Neler olduğunun delili oradaydı, odanın bir 
köşesini kaplamıştı: tıpkı Kont'un duşa giderken saçtığı kirli giysi­
lerde olduğu gibi, perdelerde, kilimlerde, parkenin ince çizgileri ara­
sındaydı. Laboratuvar görevlilerine giysilerle ilgilenmelerini, onları 
toplayıp etiketlemelerini ve Kont'un ellerinde olabilecek barut izle­
rini bulmak için test yapmalarım söyledi. Ayrıca Maurizio'nun elle­
rine de. 

Kontes 'le konuştu veya konuşmaya çalıştı. Ama Kontes her so­
ruya tespih çekerek ve Tanrıya yakararak cevap verdi. Brunetti ona, 
olay sırasında herhangi bir şey duyup duymadığım sordu ve Kontes 
onu, "İsa çarmıha razı oluyor," diye cevapladı. Maurizio'yla konu­
şup konuşmadığını sordu ve Kontes, "İsa defnediliyor," dedi. Bru­
netti uğraşmaktan vazgeçip, Kontesi hemşireye ve Tanrısına emanet 
etti. 

Birisi kayıt cihazı getirmeyi akıl etmişti. Brunetti, cihazı, Kont 
önceki gün ve bu öğleden sonra olanları anlatırken kullandı. Kont 
olanların sadece fiziksel izlerinden arınabilmişti. Yaptığı ve Mauri­
zio'nun yapmaya çalıştığı şeyler hala gözlerinde çakılıydı. Hikayeyi 
duraksayarak ve anlattıklarının ucunu kaçırmış gibi uzun duraklama­
larla anlattı. Brunetti her seferinde nazikçe, nerede kaldıklarım ve 
sonra neler olduğunu hatırlattı. 

Dokuzda işleri bitmişti, artık palazzo' da daha fazla kalmalarına 
gerek yoktu. Brunettti kamera ve laboratuvar ekiplerini Questura'ya 
yolladı ve kendisi de oradan ayrıldı. Kont herkesle vedalaştı, ama el 
sıkıştığı adanılan hatırlayabilecekmiş gibi görünmüyordu. 

Vianello ve Brunetti palazzo'dan beraber çıktılar ve buldukları 
ilk bara girdiler. İkisi de birer bardak büyük soda istedi ve sonra bi­
rer tane daha içtiler. İkisi de alkol istemiyordu ve yine ikisi de cam 
bir kap içindeki bayat sandviçlerden gözlerini uzak tuttu. 

"Eve git Lorenzo," dedi Brunetti sonunda. "Yapacak başka bir 
şey yok. Bu akşamlık." 

"Zavallı adam," dedi Vianello, cebinden birkaç bin liret çıkartıp 
tezgahın üzerine koyarken. "Ve zavallı kadın. Kaç yaşında olabilir 
ki? Elli küsur. Ama yetmişindeymiş gibi gösteriyor. Hatta daha faz­
la. Bu onu öldürür." 
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Brunetti üzüntüyle ona katıldı. "Belki o bir şeyler yapabilir." 
"Kim, Lorenzoni mi?" 
Brunetti başıyla söyleneni onayladı, ama bir şey demedi. 
Barmenin uğurlamasına karşılık vermeye zahmet etmeden bar-

dan çıktılar. Rialto'ya geldiklerinde Vianello veda edip kendisini 
Castello'ya, evine götürecek olan motora binmek üzere Brunetti'den 
ayrıldı. Traghetto saat yediye kadar işliyordu, bu da Brunetti'ye köp­
rüyü geçip, Grand Canal 'dan gerisin geriye yürümekten başka bir 
çare bırakmıyordu. 

Maurizio'nun cesedi ve korkunç ölümünün, arkasındaki duvarda 
bıraktığı izler Brunetti'yi evine, giden ca/le ve evin kapısına çıkan 
merdivenler boyunca takip etti. İçeriden televizyonun sesi geliyordu. 
Ailesi, her hafta izledikleri polisiye dizinin karşısında toplanmıştı. 
Kendisi de ge:ıellikle her zaman oturduğu koltuğa oturup dizideki 
hataları ve tutarsızlıkları gösterirdi. 

Evin içi, "Ciao papa," sesleriyle çınladı, Brunetti aynı içtenlikte 
bir karşılık verebilmek için kendisini zorladı. 

Chiara'nın başı oturma odasının kapısından göründü. "Bir şeyler 
yedin mi, papa?" 

"Evet meleğim," diye yalan söyledi. Kızına arkasını dönmeye ça­
lışarak ceketini çıkardı. 

Chiara biraz daha durup çıktığı odaya daldı. Bir süre sonra Paola 
kapıda göründü, elini uzattı. "Sorun ne Guido?" diye sordu korkuy­
la. 

Brunetti, ceketinde bir şey arar gibi el yordamıyla cebini karıştı­
rıyordu. Paola kolunu Brunetti'nin beline doladı. 

"Chiara ne söyledi?" diye sordu Brunetti. 
"Sana çok kötü bir şey olmuş olduğunu," Brunetti'nin ceketinin 

cebindeki gereksiz araştırmadan vazgeçip elini çıkarttı. Paola, Bru­
netti 'nin ellerinden birini dudaklarına götürüp öperken, "Ne oldu?" 
diye sordu. 

"Şu anda bu konudan bahsetmek istemiyorum," dedi. 
Paola başını salladı. Ellerinden tutarak onu dairenin arka tarafı­

na, yatak odalarına götürdü. "Yatağa gir Guido. Sana ıhlamur yapa­
cağım." 

"Bunu şu anda konuşamam Paola," diye üsteledi Brunetti. 
Paola yüzündeki ciddiyeti koruyarak, "Konuşmanı istemiyorum 
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Guido, sadece yatağa girip sıcak bir şeyler içmeni, sonra da uyuma­
nı istiyorum." 

"Tamam," dedi Brunetti. Tekrar o gerçekdışılığın içine düşmüş­
tü. Sonra battaniyenin altında ballı ıhlamuru içti, Paola'nın elini tut­
tu veya Paola onun elini tuttu ve uykuya daldı. 

Huzurlu bir gece geçirdi. Sadece iki kere uyandı ve her seferinde 
kendisini Paola'nın kollarında, başını onun omzuna yaslamış bir şe­
kilde buldu. İkisinde de tam olarak uyanmadı, Paola'nın alnına kon­
durduğu öpücükler ve varlığının verdiği güvenle tekrar uykuya bı­
raktı kendisini. 

Sabah çocuklar okula gittikten sonra Brunetti Paola'ya olanların 
bir kısmını anlattı. Paola, hiç soru sormadan, bir yandan kahvesini 
yudumlayarak Brunetti'nin gözünden olanları dinledi; Brunetti'yi 
dinlerken bir yandan da onun yüzünü inceliyordu. 

Brunetti anlatmayı bitirince Paola, "Yani hikayenin sonu bu 
mu?" diye sordu. 

Brunetti kafasını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Hala fidyeciler 
var." 

"Ama onları yeğen tuttuysa o zaman gerçek sorumlu o demektir." 
"Öyle gibi." 
"Nasıl 'gibi'?" diye sordu Paola, Brunetti'nin ne demek istediği­

ni tam anlayamadan. 
"Eğer yeğen tuttuysa öyledir." 
Paola ona ne demek istediğini sorarak kelime ve zaman harcama­

yacak kadar iyi tanıyordu Brunetti'yi. "Hının," dedi ve başını salla­
dı. Sonra bir şeyler söylemesini bekleyerek kahvesinden bir yudum 
aldı. 

"Ortada tuhaf bir durum var," dedi sonunda Brunetti. "Yeğen bu­
nu yapabilecekmiş gibi gelmedi bana." 

"'Bir insan gülümsese bile hain olabilir,'" dedi Paola birilerinden 
alıntı yaparken her zaman kullandığı ses tonuyla. Fakat Brunetti 
alıntının nereden olduğunu sormayacak kadar dalgındı. 

"Roberto 'yu gerçekten seviyor gibiydi, hatta koruyucu bir tavrı 
vardı." Brunetti kafasını iki yana salladı. "İkna olmuş değilim." 

"Peki kim?" diye sordu Paola. "İnsanlar çocuklarını bu şekilde 
katletmez; babalar tek çocuklarım öldürmez." 

"Biliyorum, biliyorum,'' dedi Brunetti, bunun mantığın kavraya-
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bileceği bir şey olmadığını onaylarcasına. 
"Peki kim o zaman?" 
"Yanlış olan da bu. Başka bir ihtimal yok." 
"Yeğen hakkında yanılıyor olamaz mısın?" diye sordu Paola. 
"Tabii ki olabilirim," dedi Brunetti. "Her şey hakkında yanılıyor 

olabilirim. Neler olduğu hakkında bir fikrim yok. Veya neden oldu­
ğu hakkında." 

"Para için. Kaçırılma olaylarının pek çoğunun sebebi bu değil 
midir?" diye sordu Paola. 

"Bunun artık o tür bir kaçırılma olduğundan emin değilim," dedi 
Brunetti. 

"Ama daha biraz önce fidyecilerden bahsettin." 
"Ah evet, kaçırıldı. Ve birileri fidye mektupları yolladı. Ama as­

lında para alma gibi bir maksatları olduğunu hiç sanmıyorum." Pa­
ola'ya Kont Lorenzoni'ye yapılan para teklifini anlattı. 

"Bunu nereden öğrendin?" diye sordu Paola. 
"Baban söyledi." 
Paola ilk defa gülümsedi. "Tüm bunları aile arasında halletmen 

hoşuma gitti. Onunla ne zaman konuştun?" 
"Bir hafta önce. Ve dün." 
"Bu olay hakkında mı?" 
"Evet, ve başka şeyler hakkında." 
"Ne gibi başka şeyler?" diye sordu Paola şüpheyle. 
"Senin mutlu olmadığını söyledi." 
Brunetti, Paola'nın buna nasıl bir karşılık vereceğini görmek için 

bekledi. Yanlış giden şey her neyse, onun hakkında konuşmanın en 
dürüst yolunun bu olacağını düşünüyordu. 

Paola uzun süre bir şey demedi, kalkıp iki bardak kahve koydu, 
sıcak süt ve şeker ekleyip Brunetti 'nin karşısına oturdu. "Yalan yan­
lış bir psikiyatri Jargonu kullananlar," dedi, "buna yansıtma diyor." 

Brunetti kahvesinden bir yudum içti, biraz daha şeker koydu, 
sonra Paola'ya baktı. 

"İnsanların kendi problemlerini çevresindekilerde görmelerini 
bilirsin." 
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"Tamam, işte," dedi Paola hemencecik. 
"Annen bir şey söyledi mi?" 
Paola başını iki yana salladı. 
"Şaşırmış görünmüyorsun," dedi Brunetti. 
"Babam yaşlanıyor Guido ve bunun farkına varmaya başladı. Ay­

nı zamanda kendisi için neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu da 
kavramaya başladı." 

"Önemsiz olan şey evliliği mi?" 
"Tam tersi. Evliliğinin ne kadar önemli olduğunu, ama yıllardır 

bunu nasıl görmezden geldiğini fark ediyor. Onca yıldır." 
Her ne kadar Brunetti, Kont'un güzel kadınlara olan düşkünlüğü 

hakkında söylentiler duymuş olsa da daha önce Paola'nın ana baba­
sının evliliğinden hiç konuşmamışlardı. Brunetti için dedikoduların 
arkasındaki gerçeği bulmak kolaydı, ama bunu araştırmaya asla ge­
rek duymamıştı. 

Brunetti gerçek bir İtalyan olarak, bir erkeğin aldattığı kansına 
tutkuyla bağlı olabileceğinden şüphe duymuyordu. Kont'un, Kon­
tes'e olan aşkı hakkında kafasında en ufak soru işareti yoktu. Düşün­
celeri bir konudan diğerine sıçrayan Brunetti bu gerçeğin Kont Lo­
renzoni için de geçerli olduğunu fark etti: Kont 'ta tamamen insanca 
gözüken tek şey, Kontes'e olan aşkıydı. 

"Bilmiyorum," dedi aynı gerçeğin iki kont için de doğru olduğu­
nu fark etmenin verdiği şaşkınlıkla. 

Paola uzanarak Brunetti'yi yanaklarından öptü. "Seninle beraber 
olduğum sürece mutsuz olamam." 

Brunetti kızararak başını eğdi. 

24Brunetti konuşma metnini tahmin edebiliyordu. Patta'nın o sa­
bah bu soylu aileyi vuran çifte trajediye kasvetli göndermeler 

yapıp, insaniyetin en kutsal değerlerinin ihmal edilişinden ve Hıris­
tiyan toplumunun zayıf dokusundan bahseden; ülke, toplum ve aile­
deki değişikliklerden dem vurarak uzayıp giden bir konuşma yapa­
cağı kesindi. Brunetti, Patta'nın her sözündeki abartılı vurguyu ya­
kayabileceğini biliyordu; doğal göstermeye çalıştığı tavırlarının ya­
paylığını, hatta adını ağzına almaya cesaret edemediği bu suçtan 
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bahsederken duraklayacağı, eliyle gözlerini kapayacağı yerleri ufak 
parantezler içinde not aldığını görüyor gibiydi. 

Şehirdeki her gazete bayiinde görülecek yaygaracı manşetleri de 
kendisi yazmış gibi biliyordu: Delitto in Famiglia; Caino e Abele; 
Figlio Addotivo-Assassino. Tüm bunlardan uzak durmak için Ques­
tura'yı arayıp ancak öğle yemeğinden sonra gelebileceğini söyledi 
ve o uyurken Paola'nın eve getirdiği gazeteleri okumayı reddetti. 
Brunetti'nin Lorenzoni'ler hakkında söylemek istediği her şeyi söy­
lediğini hisseden Paola onu yalnız bırakıp Rialto'ya balık almaya 
gitti. Brunetti haftalardır ilk defa yapacak bir şeyi olmadığı fark etti 
ve olaylara yapamadığı şeyi kitaplarına yapıp onları bir düzene so­
kabilmek amacıyla oturma odasına gidip tavana kadar yükselen ki­
taplığın karşısında durdu. Yıllar önce kitapları dillerine göre sınıf­
landınnıştı, bu düzen bozulunca kronolojik bir sıralama yapmaya gi­
rişmişti. Fakat çocukların merakı buna da bir son verdi; şimdi Petro­
nius 'un yanında Aziz İoannes Khrysostomos, Abelard'ın dibinde 
Emily Dickinson duruyordu. Sıralı ciltlerle ilgilenmeye karar verdi. 
İlkini indirdi, sonra iki tane daha ve bir çift daha. Sonra aniden yap­
tığı işe olan ilgisini yitiriverdi. Kitapların hepsini en alttaki boş rafa 
rasgele yerleştirdi. 

Cicero 'nun On The Good Life kitabını aldı ve ahlaki iyiliğin bö­
lümlerini açıkladığı, görevler kısmını açtı. "İlk olarak hakikati yan­
lıştan ayırma ve bir görüngünün bir diğeri ile ilişkisini, her birinin 
neden ve sonuçlarını anlama yetisi gelir. İkinci kategori, tutkuları 
zapt etmektir. Üçüncüsü ise diğer insanlarla olan ilişkilerimizde dü­
şünceli ve anlayışlı davranmaktır." 

Kitabı kapatıp, Brunetti ailesinin hevesli ve meraklı üyelerinin 
belirlediği eski yerine koydu: John Donne sağda, Kari Marx solda. 
Yüksek sesle, "Bir görüngünün bir diğeri ile ilişkisini ve her birinin 
neden ve sonuçlarını anlamak," dedi kendi sesinden ürkerek. Mutfa­
ğa gidip Paola'ya bir not yazdı, daireden çıktı ve Questura'ya yönel­
di. 

Oraya vardığında saat on biri geçiyordu. Basın gelip şenliğini 
yapmış ve gitmişti, böylece Brunetti de Patta'nın hikayelerini dinle­
mekten kurtulmuştu. Ofisine arka merdivenlerden çıktı, kapıyı kapa­
tıp masasına oturdu. Lorenzoni dosyasını açtı ve sayfa sayfa, tama­
mını okudu. İki yıl önceki kaçırılmadan başlayıp bütün bildiklerini 
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tarih sırasına göre dizdi. Her şeyi sıraladığı liste dört sayfa uzunlu­
ğundaydı ve Maurizio'nun ölümüyle sona eriyordu. 

Dört sayfayı önüne yaydı, tarot kartları ölümü gösteriyordu. "Ha­
kikati yanlıştan ayırmak. Bir görüngünün bir diğeri ile ilişkisini ve 
her birinin neden ve sonuçlarını anlamak." Eğer Roberto 'nun kaçı­
rılmasını düzenleyen Maurizio 'ysa tüm görüngüler açık, sebep ve 
sonuçlar uygundu. Güç ve servet arzusu ve hatta belki de kıskançlık 
adam kaçırmaya yol açmıştı. Ve bu da amcasına saldırmasına yol 
açabilirdi. Ve vahşice ölmesine, ceketteki kana, perdelerdeki beyin 
parçalarına. 

Ama Maurizio suçlu değilse iki görüngü arasında hiçbir bağlantı 
yoktu. Amcalar yeğenleri öldürebilir ama babalar kendi oğullarını 
öldürmez, özellikle böyle soğukkanlı bir şekilde. 

Brunetti başını kaldırıp, ofisin camından baktı. Terazinin bir ke­
fesinde Maurizio 'nun katil olamayacağının ve kiralık katil tutacak 
bir insan olmadığının belli belirsiz ağırlığı vardı. Diğer tarafta ise 
Kont Ludovico'nun yeğenini vurduğu senaryosu vardı ve bu doğruy­
sa aynı zamanda Kont'un, kendi oğlunu öldürmekten de sorumlu ol­
duğunu gösteriyordu. 

Brunetti daha önce insanları ve güdülerini değerlendirirken hata 
yapmıştı. Kayınpederi hakkında yanılmamış mıydı? Kendi karısının 
mutsuzluğunu kolayca kabullenip tehlikede olanın kendi evliliği ol­
duğuna hemen inanmıştı. Sorduğu basit bir soru her şeyi çözmüştü, 
çözüm Paola'nın basit sevgi gösterisindeydi. 

Bu korkunç terazide gerçekleri ve olasılıkları ne kadar düşünür­
se düşünsün deliller Maurizio'nun suçluluğu yönünde ağır basıyor­
du. Ama Brunetti 'nin hala bu konuda şüpheleri vardı. 

Paola'nın, giymekten hoşlandığı bir giysisi eskidiğinde -bir ce­
ket, bir kazak, hatta bir çift çorap- onu atma konusundaki isteksizli­
ğiyle nasıl alay ettiğini hatırladı. Bunun parayla veya eskinin yerine 
yenisini almanın yarattığı masrafla alakası yoktu, mühim olan yeni­
nin eskisi kadar rahat olmamasıydı. Ve şimdiki durumunun, yeni ola­
nın uğruna rahat olandan vazgeçme konusundaki, aynı türden bir is­
teksizlikten kaynaklandığını anlıyordu. 

Brunetti son bir kez şansını denemek için notlarını alıp Patta'nın 
ofisine gitti fakat her şey Brunetti'nin tahmin ettiği gibi oldu. Patta, 
Brunetti'nin, Kont'un olaya karışmış olabileceğine dair yorumlarını, 

1 69 



"iğrenç hakaretler" olarak değerlendirip hemen reddetti. Kont'tan 
özür dilemesini isteyecek kadar ileri gitmedi; sonuçta Brunetti'nin 
tek yaptığı fikrini söylemekti, ama bu fikir bile Patta'nın benliğinin 
derinliklerinde atalarından kalmış bir şeyi rahatsız etmişti. Brunet­
ti'ye olan kızgınlığını güçlükle kontrol altına alabilmişti, ama kendi­
ni, Brunetti'ye odayı terk etmesini emretmekten alıkoyamamıştı. 

Brunetti yukarı çıktıktan sonra dört sayfalık listeyi dosyaya koy­
du. Dosyayı da genellikle ayağına destek olarak kullandığı çekmece­
ye yerleştirdi. Çekmeceyi tekmeleyerek kapadı ve dikkatini Pat­
ta'nın ofisindeyken masasına konan yeni dosyaya verdi: Sahipleri 
Vignole Adası'ndaki trattoria'da yemekteyken, dört teknenin moto­
ru çalınmıştı. 

Çalan telefon Brunetti'yi bu önemsiz dosya üzerinde düşünmek­
ten kurtardı. "Ciao, Guido," diyen kardeşinin sesini duydu. "Yeni 
döndük." 

"Ama," dedi Brunetti, "daha uzun süre kalmayı düşünmüyor 
muydunuz?" 

Sergio bu soruya güldü. "Evet, ama Yeni Zelanda'dan gelenler 
sunumlarını yaptıktan sonra gittiler, böylece ben de geri dönmeye 
karar verdim." 

"Nasıldı?" 
"Gülmeyeceğine söz verirsen, zafer kazandık diyebilirim." 
Gerçekten zamanlama çok önemli. Bu telefon başka bir öğleden 

sonra gelseydi, hatta sabaha karşı üçte Brunetti'yi uykusundan kaldır­
saydı, Brunetti kardeşinin Roma'daki toplantı hakkında anlattıklarını 
zevkle dinler, sunumunun içeriği ve aldığı tepkiler hakkında söyle­
diklerini hevesle takip ederdi. Fakat şimdi Sergio röntgen ışınlarından 
ve ardında bıraktığı izlerden bahsederken, Brunetti motorların seri 
numaralarına bakıyordu. Sergio çürüyen karaciğerlerden bahseder­
ken, Brunetti, beş ila on beş beygirgücü arasında değişen motorları 
düşünüyordu. Sergio birisinin dalak hakkında sorduğu soruyu tekrar 
ederken, Brunetti, motorlardan sadece birinin hırsızlığa karşı sigorta­
lı olduğunu, onun da değerinin yansına sigortalandığını okuyordu. 

"Guido, dinliyor musun?" diye sordu Sergio. 
"Evet, evet tabii ki," diye üsteledi Brunetti gereksiz bir vurguyla. 

"Bu çok ilginç." 
Sergio güldü ve söylediği son iki şeyi Brunetti'nin tekrarlaması-
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nı isteme dürtüsüne karşı koydu. Onun yerine, "Paola ve çocuklar 
nasıl?" 

"İyiler." 
"Raffi hala o kızla çıkıyor mu?" 
"Evet. Kızı hepimiz seviyoruz." 
"Sıra Chiara'ya geldi." 
"Ne sırası?" diye sordu Brunetti anlamayarak. 
"Erkek arkadaş bulma sırası." 
Evet. Brunetti ne diyeceğini bilmiyordu. 
Sessizlik uzarken Sergio, "Cuma akşamı bize gelmek ister misi­

niz?" diye sordu. 
Tam Brunetti kabul edecekken, "Paola'ya bir sorayım ve çocuk­

ların bir planları olup olmadığına bakalım," dedi. 
Sesi aniden ciddileşen Sergio, "Bu günleri göreceğimiz kimin ak­

lına gelirdi, Guido?" dedi. 
"Hangi günleri?" 
"Eşlerimize danışmak, çocuklarımıza planları olup olmadığını 

sormak. Bu orta yaş, Guido." 
"Evet, sanırım öyle." Paola'nın dışında bu soruyu sorabileceği 

tek kişi Sergio'ydu. "Bunu önemsiyor musun?" 
"Önemseyip önemsemememin bir şeyi değiştireceğini sanmıyo­

rum: Ne yaparsak yapalım onu durduramayız. Bugünkü bu ciddi tav­
rının nedeni ne?" 

Açıklamak yerine, "Gazeteleri okuyor musun?" diye sordu Bru-
netti. 

"Evet, trenle dönerken okudum. Şu Lorenzoni olayı mı?" 
"Evet." 
"Senin miydi?" 
"Evet," dedi Brunetti ve başka açıklama yapmadı. 
"Çok korkunç. Zavallı insanlar. İlk önce oğulları, sonra da yeğen­

leri. Hangisi daha kötü bilemiyorum." Roma' dan yeni dönen ve ha­
la başarının pırıltısını ve mutluluğunu yaşayan Sergio'nun bu tür 
şeylerden konuşmak istemediği açıktı. Bu yüzden Brunetti onun sö­
zünü kesti. 

"Paola'ya sorarım. O da Maria Grazia'yı arar." 
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25 Belirsizlik, İtalyan adalet sistemini veya -<laha açık olmak ge­
rekirse- İtalya devletinin vatandaşlarını korumak için yarattığı 

sistemi tanımlamak için gayet uygun bir kelimedir. Birçoklarına gö­
re polis, suçluları davalara atanan hakimlerin karşısına çıkarmak için 
çabaladığı zamanlardan artakalan sürede aynı hakimleri soruşturup 
tutuklamaya çalışıyordur. Mahkumiyet kararları zor çıkar ve genel­
likle temyizde bozulur; katiller anlaşma yapıp serbest kalırlar; aile­
lerini katledip hapse girenlere hayran mektupları gelir; siyasiler ve 
mafya, devletin kalıntıları üzerinde el ele dans ederler - hem de dev­
let kavramının kalıntılarının tam üzerinde. Rossini'nin Doktor Bar­
tolo'su, Qualche garbuglio si troveriı, aryasını söylerken İtalyan 
temyizlerini düşünüyor olmalıydı. 

Brunetti, sonraki üç günü içini karartan bir işe yaramazlık hissiy­
le, adaletin doğasını düşünerek ve kafasının içinde Cicero'nun ahla­
ki iyiliğin doğası hakkında söylediklerini durmadan tekrarlayan sesi 
dinleyerek sıkıntı içinde geçirdi. Tüm bu olanlar Brunetti'ye son de­
rece anlamsız geliyordu. 

Yaptığı liste, yıllar önce okuduğu çocuk masalında, köprünün al­
tında pusuya yatan trol gibi masasının çekmecesinde bekliyordu, 
sessiz, unutulmadan. 

Brunetti, Maurizio'nun cenazesine katıldı. Ellerinde fotoğraf ma­
kineleriyle gezen hortlak sürüsü, Maurizio'nun ölümü hakkındaki 
karmaşık düşüncelerinden daha çok canını sıktı. Maurizio'nun bede­
ni, Lorenzoni ailesinin mezarının nemine karşı kenarları kurşunla 
mühürlenmiş ağır bir tabutun içinde yatıyordu. Kontes cenazeye gel­
memişti, ama Kont kızarmış gözlerle, genç bir adamın koluna yasla­
narak öldürdüğü adamın arkasından yürüdü. Kont'un görünüşü ve 
asaleti, İtalya'da öldürülen Amerikalı bir çocuğun ailesinin, çocuğun 
organlarını iki İtalyan çocuğun -katilin ülkesinin çocuklarının- ya­
şaması için bağışlamasından beri görülmeyen bir duygusal hayranlık 
coşkusuna sürüklemişti tüm İtalya'yı. Gazeteler, hakimin Mauri­
zio'nun ölümünü haklı meşru müdafaa davası olarak göreceğini yaz­
dıktan sonra, Brunetti onları okumayı bırakmıştı. 

Brunnetti kendisini, ağrıyan dişini diliyle dürten biri gibi, motor­
lara adamıştı. Böylesi anlamsız bir dünyada, motorlar hayat kadar 
önemliyken niye onları bulmuyordu ki? Yazık ki konu çok kolay hal­
ledildi - motorlar Burano'daki bir balıkçının evinde bulundular. On-
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lan teknesinden birbiri ardına içeri taşıdığım gören komşular şüphe­
lenip polisi aramıştı. 

Bu zaferin kazanıldığı günün ilerleyen saatlerinde Signorina 
Elettra Brunetti'nin ofisinin kapısında belirdi. "Buon giorno, Dotto­
re," dedi içeri girerken. Yüzü, kollarında taşıdığı kocaman kılıççiçe­
ği buketinin arkasında kalmıştı ve sesi boğuk geliyordu. 

"Bu ne, Signorina?" diye sordu Brunetti. Sandalyesinden kalkıp, 
masasının yanında duran sandalyeyi Signorina Elettra'mn önünden 
çekti. 

"Fazla gelen çiçekler," diye cevapladı Signorina Elettra. "Vazo­
nuz var mı?" Önce buketi, sonra da hem kendi eli hem de çiçek sap­
larının üzerindeki damlalar yüzünden buruşmuş bir deste kağıdı ma­
sanın üzerine bıraktı. 

"Dolapta bir tane olacak," dedi Brunetti. Signorina Elettra'nın 
bunları niye getirdiğini anlamadığı için hiila şaşkındı. Üstelik fazla 
gelmişler, öyle mi? Çiçekler genellikle pazartesi ve perşembe günle­
ri gelirdi; oysa bugün çarşambaydı. 

Signorina Elettra dolabın kapağını açıp eşyaların arasına daldı, 
ama eli boş çıktı. Brunetti 'ye elini sallayıp bir şey demeden odadan 
çıktı. 

Brunetti çiçeklere ve çiçeklerin yanında duran kağıtlara baktı. 
Padova'daki Doktor Montini'den faks gelmişti. Yani Roberto 'nun 
tahlil sonuçları. Kağıtları tekrar masaya koydu. Çiçekler hayat, ha­
yatın olanakları ve mutluluktan bahsediyordu; Brunetti ne ölmüş 
olan oğlanla ne de oğlan ve onun ailesi hakkındaki ölü hisleriyle da­
ha fazla uğraşmak istemiyordu. 

Signorina Elettra hemen döndü, elinde Brunetti'nin onun masa­
sında gördüğü ve çok beğendiği Barouvier vazosu vardı. "Sanırım 
bu, çiçekler için son derece uygun olacak," dedi su dolu vazoyu çi­
çeklerin yanına koyarken. 

"Bunlar da nereden çıktı Signorina Elettra?" diye sordu Brunetti 
ve sonra gülümsedi. Bu Signorina Elettra ve çiçeklere gösterdiği tek 
gerçek tepki oldu. 

"Bugün Vice-Questore'nin aylık masraflarını hesapladım, Dotto­
re ve yaklaşık beş yüz bin liret kadar para arttığını gördüm." 

"Nereden artmış?" 
"Vice-Questore'nin izin verdiği aylık kırtasiye masrafından," di-
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ye cevapladı Elettra, kırmızı bir çiçeği iki beyaz çiçeğin arasına yer­
leştirirken. "Ben de ay sonuna bir gün kaldığı için çiçek ısmarlama­
ya karar verdim." 

"Bana mı?" 
"Evet, Çavuş Vianello'ya ve de Pucetti'ye. Bir demet gül de aşa­

ğıdaki nöbetçi odasındaki görevlilere."  
"Peki ya Ufficio Stranieri'deki kadın çalışanlara?" diye sordu 

Brunetti, Signorina Elettra'nın sadece erkeklere çiçek veren türden 
olup olmadığım merak ederek. 

"Hayır," dedi Elettra. "Son iki aydır haftada iki kere çiçek alıyor­
lar zaten." Çiçekleri düzenlemeyi bitirip Brunetti 'ye döndü. 

"Nerede durmalarını istersiniz?" diye sordu. Çiçekleri masanın 
bir köşesine koydu. "Burası iyi mi?" 

"Hayır, belki pencerenin içi." 
Signorina Elettra görev aşkıyla çiçekleri alıp ortadaki pencerenin 

önüne koydu. "Burası mı?" dedi ve yüz ifadesini görebilmek için 
Brunetti 'ye döndü. 

Brunetti, "Evet," derken yüzünde bir tebessüm vardı. "Mükem­
meller. Teşekkür ederim, Signorina." 

"Beğenmenize sevindim, Dottore." Elettra, Brunetti'nin gülüm­
semesine karşılık verdi. 

Brunetti, masasına geri döndü, raporu okumadan dosyaya koy­
mayı düşündü, ama sonra kağıtları elinin kenarıyla düzeltip okuma­
ya başladı. Belki de okumaması daha iyi olacaktı, çünkü rapor keli­
me ve sayı listesinden başka bir şey değildi. Bunların; doktorun, yor­
gun genç adamdan yaptırmasını istediği çeşitli tahliller olduğunu 
tahmin etmesine rağmen isimler anlamsız geliyordu. Sayılar da, kri­
ket maçı sonuçları veya Tokyo borsası fiyatları gibiydi: Onun için 
hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bu son engelle öfkelendi ama kızgınlı­
ğı hemen geçiverdi. Bir an için kağıtları bir yerlere fırlatıp atmayı dü­
şündü, ama sonra telefonu kaldırıp Sergio'nun ev numarasını çevirdi. 

Sergio'nun eşiyle uygun bir dille konuşup, cuma akşamı yemeğe 
geleceklerine dair söz verdikten sonra laboratuvardan dönmüş olan 
kardeşiyle konuşmak istediğini söyledi. Hoşbeşten sıkılan Brunetti 
hiçbir açıklama yapmadan, "Sergio, laboratuvar testlerinden, test so­
nuçlarının ne anlama geldiğini yorumlayabilecek kadar anlıyor mu­
sun?" dedi. 
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Kardeşi, Brunetti'nin sesindeki telaşı sezip bir şey sormadı. "Bir-
çoğunun ne anlama geldiğini söyleyebilirim." 

"Glikoz, yetmiş dört." 
"Bu şeker için. Bir sorun yok." 
"Trigliserid. Sanırım iki yüz elli." 
"Kolesterol. Biraz yüksek ama dert edecek bir şey yok." 
"Akyuvar, bin." 
"Ne?" 
Brunetti sayıyı tekrar etti. 
"Emin misin?" diye sordu Sergio. 
Brunetti sayılara daha yakından bakıp basamakları saydı. "Evet, 

bin." 
"Hmmm. İnanması zor. Kendini iyi hissediyor musun? Başın dö-

nüyor mu?" Sergio'nun kaygısı ve heyecanı fark edilir düzeydeydi. 
"Ne?" 
"Bu tahlilleri ne zaman yaptırdın?" diye sordu Sergio. 
"Hayır, hayır. Bunlar benim değil. Başkasının." 
"Oh. İyi." Sergio bunu düşünmek için biraz durakladı. "Diğerle­

ri nasıl?" 
"Bu ne anlama geliyor?" diye üsteledi Brunetti. Sergio 'nun soru­

larından rahatsız olmuştu. 
"Diğer sonuçları duymadan emin olamam." 
Brunetti listenin devamını ve isimlerin sağındaki sayıları okudu. 

Bitirdi. "Bu kadar." 
"Başka bir şey yok mu?" 
"Listenin sonunda bir not var. Dalak fonksiyonunun azaldığı ya­

zıyor. Bir de ... " Brunetti durakladı, doktorun karalamalarına daha 
yakından baktı. " 'Hiyalin' gibi bir şey yazıyor. Bir de 'zar'a benzer 
bir şey yazılı." 

Uzun bir sessizlikten sonra Sergio "Bu kişi kaç yaşındaymış?" 
dedi. 

"Yirmi bir," dedi Brunetti ve sonra Sergio'nun ne dediğini fark 
etti. "Niye, 'Yaşındaymış,' dedin." 

"Bu düzeylere sahip birisi hayatta kalamaz." 
"Ne düzeyi?" 
Sergio cevap vermek yerine, "Sigara içiyor muymuş?" diye sor­

du. 
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Brunetti, Francesca Salviati'nin, Roberto'nun sigaradan bir Ame-
rikalı kadar şikayetçi olduğunu söylediğini hatırladı. "Hayır." 

"Peki ya içki?" 
"Herkes içer, Sergio." 
Sergio bir anda parladı. "Saçmalama Guido. Ne demek istediği-

mi biliyorsun. Çok içiyor muymuş?" 
"Muhtemelen normalden fazla." 
"Bir hastalığı var mıydı?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Sağlığı mükemmelmiş, ölümünden 

önceki iki haftaya kadar çok iyiymiş." 
"Nasıl öldü?" 
"Vuruldu." 
"Vurulduğunda hayatta mıymış?" 
"Tabii ... " diye söze başladı Brunetti ama sonra durakladı. Bilmi-

yordu. "Öyle olduğunu kabul ediyoruz." 
"Ben olsam kontrol ederdim," dedi Sergio. 
"Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum," dedi Brunetti. 
"Niye? Ceset sizde değil mi?" 
"Geriye fazla bir şey kalmamış." 
"Lorenzoni'lerin oğlu mu?" 
"Evet," dedi Brunetti. Sessizlik uzadı, sonunda Brunetti, "Tüm 

bunlar, sana okuduğum tahlil sonuçları ne anlama geliyor?" diye sor­
du. 

"Biliyorsun ben doktor değilim," diye başladı Sergio, ama Bru­
netti sözünü kesti. 

"Sergio, bu bir mahkeme değil. Sadece soruyorum. Ben, kendim 
için soruyorum. Tüm bu sonuçlar ne anlama geliyor?" 

"Radyasyon zehirlenmesi olduğunu düşünüyorum," dedi Sergio. 
Brunetti sessiz kalınca açıkladı: "Dalak. Herhangi bir organik rahat­
sızlık haricinde bu kadar zarar göremez. Ve kan sayımı inanılmaz 
düşük. Ve akciğer kapasitesi. Akciğerlerin ne kadarı kalmış?" 

Brunetti, doktorun, akciğerlerin Roberto 'dan çok daha yaşlı, 
uzun yıllardır sigara içen bir tiryakinin ciğerleri gibi olduğunu söy­
lediğini hatırladı. Brunetti o zaman bu söylenenle, Roberto 'nun siga­
ra içmediği gerçeği arasındaki çelişkiyi sorgulayıp izini sürmemişti. 
Bunu Sergio'ya açıkladı ve sonra, "Diğer belirtiler ne?" diye sordu. 

"Hepsi - dalak, kan, ciğerler." 
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"Emin misin, Sergio?" diye sordu Brunetti. Ağabeyinin, Çemo­
bil 'in izleri hakkındaki uluslararası bir toplantıdan zaferle dönmüş 
olduğunu unutmuştu. 

"Evet." 
Brunetti'nin aklı Venedik'ten uzaklaşıp Roberto'nun Avrupa'da 

kullandığı kredi kartlarının peşinden gitti. Doğu Avrupa. Toprakları­
nın altında zengin kaynaklar olan, çürümüş imparatorluklarından 
aceleyle kaçan Rusların geride bıraktığı silahlara sahip, Sovyetler 
Birliği'nden ayrılan cumhuriyetleri düşündü. 

"Madre di Dio," diye fısıldadı Brunetti, farkına vardığı gerçekten 
korkarak. 

"Ne oldu Guido?" diye sordu kardeşi. 
"Bu maddeler nasıl taşınıyor?" diye sordu Brunetti. 
"Hangi maddeler?" 
"Radyoaktif şeyler. Maddeler ya da adı her neyse." 
"Bu değişir." 
"Neye göre?" 
"Ne miktarda olduğuna ve maddenin cinsine göre." 
"Bir örnek ver," dedi Brunetti. Sesindeki ısrarı fark edince, "Bu 

önemli," diye ekledi. 
"Eğer bizim radyoterapide kullandığımız türdense ayrı kontey­

nerlerde taşınır." 
"Büyüklüğü ne kadar olur?" 
"Bavul büyüklüğünde. Belki daha küçük bir makine veya doz 

için daha da ufak olabilir." 
"Diğer cinsleri hakkında bir şeyler biliyor musun?" 
"Birçok tür var, Guido." 
"Bombaları soruyorum. Roberto, Beyaz Rusya'ya gitmişti." 
Karşı taraftan ses gelmedi, sadece Telekom'un yeni lazer şebeke-

sinin başarısı olan cızırtısız sessizlik vardı, ama yine de B runetti, 
Sergio'nun kafasında dönen çarkların sesini duyabileceğini düşün­
dü. 

Ağabeyi sadece, "Ah," dedi. Sonra, "Çanta yeterince kurşunla 
kaplanırsa çok küçük olabilir. Evrak çantası veya bir çanta kadar 
ufak olabilir. Ağır, ama ufak olabilir," diye ekledi. 

Bu sefer Brunetti dudaklarından yükselen bir iç çekişe engel ola­
madı. "Bu yeterli olur mu?" 
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"Aklında ne var bilmiyorum Guido, ama bomba için yeterli mi 
diyorsan, evet oldukça yeterli." 

Bu cevap onlara söyleyecek çok az şey bıraktı. Uzun bir sessiz­
likten sonra Sergio, "Ben olsam cesedin bulunduğu yeri Geiger sa­
yacıyla kontrol ederim ve cesedi de." 

"Bu mümkün mü?" diye sordu Brunetti, neyi kastettiğini açıkla­
ma gereği duymadan. 

"Sanının, evet," dedi Sergio. Uzman birinin kesinliğiyle üzgün 
bir adamın sesi birbirine karışmıştı. "Ruslar onlara satacak başka bir 
şey bırakmadı." 

"O zaman Tanrı hepimizin yardımcısı olsun," dedi Brunetti. 

26B runetti işi gereği insanların birbirlerine karşı alçakça davra­
nışlarının korkunçluğuna alışmıştı, ama hiçbir deneyimi onu 

böylesi bir duruma hazırlamamıştı. Sergio'yla yaptığı telefon konuş­
masının ortaya çıkardıklarını düşünmek akla gelmeyecek olanı dü­
şünmekti. Ne kadar büyük ölçekte olursa olsun nükleer silah kaçak­
çılığını hayal edebilirdi Brunetti: Gerçekten de bu silahların satıldı­
ğı, hem de alıcıların katil olduğu bilindiği halde satıldığı gerçeğini 
kolayca kabul edebiliyordu. Ama şüphelendiği -ya da korktuğu- şey 
doğruysa, daha önce karşılaştığı her şeyin ötesinde bir kötülükle kar­
şı karşıyaydı. 

Brunetti bir an bile Lorenzoni'lerin nükleer madde kaçakçılığı 
yaptığından şüphelenmemişti. Bir an bile bu maddenin silah için kul­
lanılacağından şüphelenmemişti: Yasadışı röntgen cihazı diye bir şey 
olamazdı. Aynca, Roberto'nun bu işi organize edebileceği düşünce­
si ona inanılmaz geliyordu. Çocuk hakkında öğrendiği şeylerin hep­
si sersemliği ve kabiliyetsizliğiyle ilgiliydi: Nükleer madde kaçakçı­
lığında liderlik yapacak bir tipe hiç benzemiyordu. 

Bu işi daha iyi bir varis olan parlak genç yeğen Maurizio'dan da­
ha iyi kim yapabilirdi? Doğu'da yeni, geniş pazarlar ve müşteriler 
arayan, bir sonraki binyılın ticari olanaklarını görebilen hırslı, genç 
bir adamdı. Lorenzoni şirketlerinin ve servetinin başına geçmesini 
engelleyecek tek kişi sağa sola yollanan, adeta cana yakın bir süs kö­
peği gibi davranan salak kuzeni Roberto 'ydu. 
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Brunetti'nin tek şüphelendiği konu, Kont'un bu işteki konumuy­

du. Lorenzoni imparatorluğunu riske atabilecek bu tür bir işin, 

Kont 'un bilgisi ve rızası olmadan yapılabileceğinden kuşkuluydu. 

Bu ölümcül maddeyi Beyaz Rusya'dan alıp getirmesi için oğlunu 
mu seçmişti? Kim kredi kartıyla fahişe sağlayan bir playboy'dan da­

ha uygun ve fark edilmez olabilirdi? O kadar içki içen birisinin çan­
tasında gizli bir şey olabileceği kimin aklına gelirdi? Bir soytarının 
bavulunu kim karıştırırdı? 

Brunetti, Roberto'nun ne taşıdığını bildiğinden emin değildi. Ka­

fasındaki Roberto tanımı buna izin vermiyordu. Peki o zaman bu 
ölümcül maddelerin etkisine nasıl maruz kalmıştı? 

Brunetti, hiç görmediği Roberto'yu hayal etmeye çalıştı: Parıltılı 

bir otelde fahişeler gittikten sonra, odasında yalnız, yanında Batı 'ya 
geri götüreceği çanta. Bir sızıntı olsa bile bunu bilemez, kendisini 
doktor doktor gezdirecek olan garip halsizlik belirtileriyle evine dö­
nerdi. 

Babasıyla değil de kuzeniyle, gençliğini ve masumiyetini paylaş­
tığı çocukla konuşurdu. Ve Maurizio, Roberto 'nun tarif ettiği şeyler­
den şüphelenip, belirtilerin ne olduğunu anlardı: Roberto'nun ölüm 
fermanı. 

Brunetti, uzun bir süre masasında oturup ofisinin kapısına baka­
rak ahlaki iyiliği düşündü ve bir görüngüyle diğeri arasındaki ilişki­
yi ve her birinin sonuçlarını anlamaya başladı. Henüz anlayamadığı 
şey Kont'un tüm bunları nasıl öğrendiğiydi. 

Cicero, öfkenin kontrol altında tutulmasını tembihlemişti. Birisi 

kendi oğlunu, Raffi'yi soğukkanlılıkla öldürse Brunetti öfkesini zapt 
edemeyeceğini, zalim, merhametsiz, korkunç birine dönüşeceğini 

biliyordu. Polisliğini unutup sadece baba olurdu ve katillerin peşin­

den gidip, hepsini yok ederdi. Ne olursa olsun intikamını alırdı. Ci­

cero ahlaki iyilik hakkındaki kurallarda bir istisna belirtmemişti, 

ama elbette böyle bir suç, bir babayı öğüdün dışında tutarak mantık­

lı ve anlayışlı davranma yükümlülüğünden kurtarıp ona intikam al­

ma hakkını verirdi. 
Brunetti tüm bunları güneş batana, odasındaki en ufak ışık kırın­

tısı da kaybolana kadar zihninde tarttı. Oda neredeyse tamamen ka­
ranlık olunca ışığı yaktı. Masasına geri dönüp dosyayı en alt çekme-
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ceden çıkarttı ve tamamını tekrar, yavaş yavaş okudu. Okurken hiç 
not almadı, okuduklarının yarattığı hayalleri orada görebilecekmiş 
gibi sık sık başını kaldırıp karanlık pencerelere baktı. Hepsini oku­
ması yarım saatini aldı, okumayı bitirince dosyayı çekmeceye koy­
du ve ayağıyla değil, eliyle yumuşakça kapattı çekmeceyi. Sonra 
Questura'dan ayrıldı ve Rialto'ya, Lorenzoni'lerin palazzo'suna 
doğru yola çıktı. 

Kapıyı açan hizmetçi Kont'un ziyaretçi kabul etmediğini söyle-
di. Brunetti ismini vererek, Kont'a geldiğini söylemesini istedi. Hiz­
metçi geri döndüğünde ailenin mateminin bozulmasına kızmış bir 
yüzle, Kont'un mesajını tekrarladığını söyledi: Ziyaretçi kabul etmi­
yordu. 

Brunetti, hizmetçiye, Roberto'nun ölümüyle ilgili önemli bir bil­
giye ulaştığını, resmi soruşturmayı tekrar açmadan önce Kont'la gö­
rüşmek istediğini, Kont şimdi görüşmeyi reddederse yarın soruştur­
manın başlayacağını Kont'a iletmesini söyledi. 

Hizmetçi geri gelip, Brunetti'nin tahmin ettiği gibi, Brunetti 'ye 
kendisini takip etmesini söyledi. Brunetti'yi merdivenlerden ve ko­
ridorlardan geçirip palazzo 'nun daha önce görmediği bir bölümüne 
götürdü. 

Kont, bilgisayarlar, bir fotokopi makinesi ve dört telefonla dona­
tılmış ofis gibi bir odada (belki de Maurizio'nun ofisiydi burası) tek 
başına oturuyordu. Tüm bu aletlerin durduğu plastik masalar, kadife 
perdeler ve kemerli pencerelerin ardından görünen çatılarla çelişki 
yaratıyordu. 

Kont masalardan birinde oturuyordu, solunda bir bilgisayar var­
dı. Brunetti içeri girince kafasını kaldırdı ve yerinden kalkma veya 
Brunetti 'ye oturacak bir yer gösterme gereği duymadan, "Ne oldu?" 
diye sordu. 

"Yeni bir bilgi hakkında sizinle konuşmaya geldim," diye cevap­
ladı Brunetti. 

Kont elleri önünde, dimdik oturuyordu. "Yeni bir bilgi olamaz. 
Oğlum öldü. Yeğenim onu öldürdü. Ve şimdi o da öldü. Bundan baş­
ka bir şey olamaz. Daha fazla bir şey bilmek istemiyorum." 

Brunetti, Kont'un söylediklerinden duyduğu şüpheyi gizlemeden 
uzun uzun baktı ona. "Edindiğim bu bilgi tüm bunların niye olduğu 
konusunu aydınlatabilir." 
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"Tüm bunların niye olduğu umrumda değil," diye sertçe karşılık 
verdi Kont. "Olanlar karıma ve bana yetti. Bununla ilgili daha fazla 
bir şey duymak istemiyorum." 

"Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum," dedi Brunetti. 
"Mümkün değil de ne demek?" 
"Kaçırılma olayından daha karmaşık bir durumla karşı karşıya 

olduğumuzu gösteren deliller var." 
Aniden ev sahibi olduğunu hatırlayan Kont, Brunetti'ye oturma­

sını işaret etti ve bilgisayarın yumuşak mırıltısına son verdi. Sonra, 
"Ne tür bir bilgi?" diye sordu. 

"Şirketiniz veya şirketleriniz Doğu Avrupa'yla çok büyük işler 
yapıyor." 

"Bu bir soru mu, yoksa saptama mı?" diye sordu Kont. 
"Sanırım her ikisi de. Orada iş yaptığınızı biliyorum, ama bu iş­

lerin çapını bilmiyorum." Brunetti, Kont konuşmaya başlayana ka­
dar bekledi ve "Veya ne tür bir iş olduğunu," diye ekledi. 

"Signor ...  Özür dilerim, isminizi unuttum," diye söze başladı 
Kont. 

"Brunetti." 
"Signor Brunetti, polis ailemi yaklaşık iki yıldır gözetim altında 

tutuyor. Muhakkak bu süre, polis için bile, Doğu Avrupa'daki işleri­
min çapı ve yapısı hakkında her şeyi öğrenmek için yeterlidir." Bru­
netti, bu kışkırtıcı sözlere karşılık vermeyince Kont, "Öyle değil 
mi?" diye sordu. 

"Evet, oradaki işleriniz hakkında geniş bilgiye sahibiz, ama daha 
önce ne sizin ne de yeğeninizin bize sözünü ettiği yeni bir şey öğren­
dim." 

"Neymiş o bilgi?" dedi Kont. Ses tonunda, bu polisin söylediği 
hiçbir şeye ilgi duymuyormuş havası vardı. 

"Nükleer silah kaçakçılığı," dedi Brunetti sakin bir şekilde. Ken­
di ağzından çıkanları duyunca, bu kelimelerin ne kadar önemsiz bir 
delile dayandığını ve ne kadar gereksiz bir aceleyle şehrin yarısını 
aşıp bu adamın karşısına çıktığını fark etti. Sergio doktor değildi; 
Brunetti, ne nükleer kalıntının izlerini bulmak için Roberto'nun ce­
sedini veya cesedin bulunduğu yeri kontrol etmek ne de Lorenzo­
ni ' lerin Doğu'daki girişimleri hakkında daha fazla bilgi edinmeye 
çalışmak zahmetine girmişti. Hayır, dondurma arabasının zilini du-
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yan bir çocuk gibi sokağa fırlayıp, bu adamın karşısına polisi oyna­
maya koşmuştu. 

Kont 'un çenesi kasıldı, dudakları büzüldü ve konuşmaya başladı, 
ama tam o sırada gözleri Brunetti'den uzaklaşıp, sola, odanın kapı­
sında aniden sessizce beliren karısına doğru kaydı. Kont kalkıp kan­
sına doğru gitti ve Brunetti de kadını selamlamak için ayağa kalktı. 
Brunetti kapıda duran kadına bakınca iki büklüm olmuş, pençeye ya 
da patiye dönmüş elleriyle tahta bir bastondan destek alan bu zayıf 
kadının Kontes olduğundan emin olamadı. Kadının gözlerinin, ani 
bir kederin savurduğu dumanla bulutlanmış olduğunu gördü. 

"Ludovico?" dedi titrek bir sesle kadın. 
"Efendim, sevgilim?" dedi Kont, kansının koluna girip odaya 

girmesine yardım ederek. 
Tekrar, "Ludovico?" dedi Kontes. 
"Ne oldu, sevgilim?" dedi Kont, karısının üzerine eğilerek. Kon­

tes şimdi daha da ufalmış gözüküyordu. 
Kontes durakladı, iki elini de bastonun üzerine koydu ve kocası­

na baktı. Gözlerini kaçırdı, sonra tekrar kocasına baktı. "Unuttum," 
dedi ve gülümsemeye çalıştı, ama sonra bunu da unuttu. Aniden ka­
dının yüz ifadesi değişti ve sanki kocası garip, uğursuz bir varlıkmış 
gibi ona baktı. Kont'tan gelecek bir darbeden korunuyormuş gibi 
kollarından birini, avcu dışarı gelecek şekilde kaldırdı. Ama sonra 
bunu da unuttu, dönüp bastonunun yardımıyla odadan çıktı. İki adam 
bastonun tıkırtılarını koridorda kaybolana kadar dinlediler. Bir kapı­
nın kapandığı duyuldu ve yine baş başa kaldıklarını anladılar. 

Kont, masasının arkasındaki koltuğuna giderek Brunetti'nin kar­
şısına oturdu, her nasılsa Kontes yaşlı görüntüsünü ona da bulaştır­
mış gibiydi. Şimdi Kont'un gözleri daha donuk, ağzı daha sarkmış 
görünüyordu. 

"Karım biliyor," dedi Kont, umutsuz ve hüzünlü. "Ama siz nasıl 
öğrendiniz?" diye sordu en az kansınınki kadar yorgun bir tonda. 

Brunetti tekrar yerine oturdu ve bir el hareketiyle soruyu başın­
dan savdı. "Bu önemli değil." 

"Size söylemiştim," dedi Kont. Brunetti'nin şaşırmış yüz ifadesi­
ni görünce, "Hiçbir şey önemli değil." 

"Roberto'nun niçin öldüğü önemli," dedi Brunetti. Buna aldığı 
cevap hafif bir omuz silkme oldu, ama Brunetti, "Niçin öldüğü 
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önemli çünkü böylece onu öldürenleri bulabiliriz," diye devam etti. 
"Bunu kimin yaptığını biliyorsunuz," dedi Kont. 
"Evet, adamları kimin gönderdiğini biliyorum. İkimiz de biliyo­

ruz. Ama yine de onları istiyorum," dedi Brunetti, sandalyesinden 
hafifçe kalkarak. Kendisi de sesindeki dizginleyemediği öfkeye şa­
şırmıştı. "İsimlerini istiyorum." Aynı hararetli ton. Sandalyesine tek­
rar oturup öfkesinden utanarak yere baktı. 

"Paolo Frasetti ve Elvio Mascarini," dedi Kont hemencecik. 
İlk anda Brunetti ne duyduğunu bilmiyordu, ama söylenenleri an­

layınca duyduklarına inanamadı; ve inandığında, bir çukurda bulu­
nan çürümüş parçalarla şekillenmeye başlayan Lorenzoni cinayetle­
rinin bütün şablonunun Kont'un kendi oğlunun çürüyen kalıntıların­
dan daha garip, daha korkunç bir odak noktası olduğunu anladı. Bru­
netti anında tepki verdi, ama Kont'a hayretle bakmak yerine ceketi­
nin iç cebinden not defterini çıkarıp isimleri yazdı. "Onları nerede 
bulabiliriz?" Kont Brunetti 'yi ne denli yanlış anladığının farkına 
varmadan Brunetti sorması gereken soruları kafasında toparlamaya 
çalışırken, bir yandan da sakin ve son derece ifadesiz bir ses tonuy­
la konuşmaya çalışıyordu. 

"Frasetti, Santa Marta yakınlarında oturuyor. Diğerini bilmiyo­
rum." 

Brunetti duygularını ve yüz ifadesini yeterince kontrol edebili­
yordu. Başını kaldırıp Kont'a baktı. "Onları nasıl buldunuz?" 

"Dört yıl önce bana bir iş yapmışlardı. Onları tekrar kullandım." 
Diğer işi sormanın sırası değildi; sadece Roberto'nun kaçırılma­

sını ortaya çıkarması gerekiyordu. "Radyasyona maruz kaldığını ne 
zaman öğrendiniz?" Başka bir sebebi olamazdı. 

"Beyaz Rusya'dan dönüşünden kısa bir süre sonra." 
"Nasıl olmuş?" 
Kont ellerini önünde kavuşturup onlara baktı. "Bir otelde. Yağ­

mur yağıyormuş ve Roberto dışarı çıkmak istememiş. Televizyonu 

anlamıyormuş; bütün kanallar ya Rusça ya da Almancaymış. Ve otel 
ona kadın bulamamış - ya da bulmamış. Yapacak bir şeyi yokmuş ve 
kendisini oraya ne için gönderdiğimizi düşünmeye başlamış." 

Kont, Brunetti'ye baktı. "Size tüm bunları anlatmam şart mı?" 
"Sanırım bunları bilmem lazım," dedi Brunetti. 
Kont başını salladı, ama bu, Brunetti'nin söylediğinden hoşlandı-
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ğı anlamına gelmiyordu. Boğazını temizledi. "Daha sonra Mauri­
zio'ya, meraklandığını, Avrupa'nın yarısını niye bir çantayı getirmek 
için aştığını merak ettiğini ve çantanın içindekileri görmek istediği­
ni söylemiş. İçinde altın veya değerli taşlar olabileceğini düşünmüş. 
Çünkü çanta çok ağırdı." Durakladı, sonra, "Kurşunla kaplıydı," de­
di. Tekrar durdu ve Brunetti, Kont'un konuşmasına devam etmesi 
için ne yapabileceğini düşündü. 

"Onları çalmak mı istemiş?" diye sordu Brunetti. 

Kont Brunetti 'ye baktı. "Oh, hayır, Roberto hiçbir şey çalmazdı, 
hele benden asla çalmazdı." 

"Peki neden o zaman?" 
"Meraklanmıştı. Ve sanırım, Maurizio'ya çantanın içinde ne ol­

duğunu söyleyecek kadar güvendiğimi, ama kendisine güvenmediği­
mi düşündüğü için kıskançlık duyuyordu." 

"Çantayı bu yüzden mi açtı?" 
Kont başını sallayıp onayladı. "Otelde bulduğu eski tür bir aça­

cak kullanmış, bilirsiniz, üç köşeli olanlarından, bizim bira açmak 
için kullandığımız türden bir açacak." 

Brunetti başını salladı. 
"Eğer o açacak odada olmasaydı çantayı açamayacaktı ve bunla­

rın hiçbiri olmayacaktı. Ama orası Beyaz Rusya, orada o türden aça­
cak kullanıyorlar. Kilidi zorlayıp çantayı açmış." 

"İçinde ne vardı?" 
Kont şaşırarak Brunetti'ye baktı. "İçinde ne olduğunu bana şim­

di siz söylemiştiniz." 
"Biliyorum, ama nasıl taşındığını bilmek istiyorum. Şekli nasıl­

dı?" 
"Küçük, mavi, yuvarlak tanecikler. Tavşan pisliğine benzerler, 

biraz daha küçüktürler, ama." Kont sağ elinin iki parmağıyla gerçek 
büyüklüğünü işaret etti ve "Tavşan pisliği," diye tekrar etti. 

Brunetti bir şey söylemedi. Deneyimleri ona, insanları, konuşma­
ya devam etmeleri için bazen kendi başlarına, kendi adımlarına bı­
rakmak gerektiğini öğretmişti, yoksa vazgeçebilirlerdi. 

Nihayet Kont tekrar konuşmaya başladı: "Çantayı açtıktan sonra 

kapatmış, ama yeterince uzun süre açık bırakmış." Kont'un, bu süre­
nin ne için yeterli olduğunu açıklamasına gerek yoktu. Brunetti da­
ha önce, Roberto'nun maruz kaldığı şeyin etkilerini okumuştu. 
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"Çantayı açtığını ne zaman fark ettiniz?" 
"Maddeyi alıcıya yolladığımız zaman. Beni arayıp kilidin kurca­

landığını söyledi. Ama yaklaşık iki hafta sonra oldu bu. Malı gemiy­
le yollamıştık." 

Brunetti bu sefer araya girdi. "Sorunlar ne kadar zaman sonra or-
taya çıktı?" 

"Sorunlar mı?" 
"Belirtiler." 
Kont kafasını sallayarak anladığını belirtti. "Ah." Kısa bir süre 

durduktan sonra devam etti: "Yaklaşık bir hafta. En başta nezle filan 
olduğunu sandım. Alıcımızdan henüz haber gelmemişti. Ama sonra 
Roberto kötüleşti. Sonra da ben çantanın açılmış olduğunu öğren­
dim. Tek bir şey olmuş olabilirdi." 

"Ona sordunuz mu?" 
"Hayır, hayır. Buna gerek yoktu." 
"Birilerine anlatmış mı?" 
"Evet, çok kötüleştiği zaman Maurizio'ya anlatmış." 
"Sonra ne oldu?" 
Kont ellerine bakıp, oğlunu öldüren ya da öldürülmesine yol açan 

yuvarlak taneleri tekrar gösteriyormuş gibi parmaklarıyla küçük bir 
hareket yaptı. Başını kaldırdı. "Sonra yapmaya mecbur olduğum şe­
yi yapmaya karar verdim." 

"Mecbur olduğunuz mu?" diye sordu Brunetti, kendine bakim 
olamayarak. 

"Evet." Brunetti, önce Kont'un bunu açıklayamayacağını düşün­
dü, ama Kont devam etti: "Eğer bu ortaya çıksaydı, sorununun ne ol­
duğu, yani taşınan mallar hakkında her şey ortaya çıkardı." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti, başını sallayarak. 
"Bu bizim felaketimiz olurdu, bizi gözden düşürürdü. Bunun ol­

masına izin veremezdim. Bunca yıldan sonra. Yüzyıllardan sonra." 
"Ah, evet," diye fısıldadı Brunetti. 
"Bu yüzden yapılması gereken şeyi yapmaya karar verdim ve şu 

adamlarla konuştum; Frasetti ve Mascarini'yle." 
"Nasıl yapılacağını kim planladı?" 
Kont bu soruyu önemsiz görerek es geçti. "Onlara ne yapacakla­

rını söyledim. Önemli olan karımın acı çekmemesiydi. Roberto'nun 
ne yaptığını, ölüm sebebini öğrenseydi . . .  ona neler olurdu bilmiyo-
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rum." Brunetti'ye baktı, sonra kendi ellerine. "Ama artık biliyor." 
"Nasıl?" 
"Beni Maurizio'yla gördü." 
Brunetti kamburu çıkmış kuş gibi kadım düşündü, zayıf elleri 

bastonunun tepesini kavramıştı. Kont onu acıdan, utançtan korumak 
istemişti. Ah, evet. 

"Ya kaçırılma? Neden üçüncü mektubu yollamadılar." 
"Roberto ölmüş," dedi Kont kuru bir sesle. 
"Roberto ölmüş mü?" 
"Bana öyle dediler." 
Brunetti sanki bunları anlıyormuş gibi, Kont'un onu sürüklediği 

kıvrımlı yolda onu takip edebiliyormuş gibi başını salladı. "Sonra ne 
oldu?" diye sordu. 

"Vurularak öldürüldüğünün düşünülmesi için onu vurmaları ge­
rektiğini söyledim." Kont tüm bunları açıklamaya devam ederken 
Brunetti, adamın kendi iç mantığıyla yapılan her şeyin doğru olduğu­
na inandığını anlamaya başladı. Bu seste şüphe yoktu, kesinlik vardı. 

"Ama onu niye oraya, Belluno'nun yakınına gömdüler?" 
"İçlerinden birisinin ormanda av mevsimi için kullandığı küçük 

bir kulübesi vardı. Roberto'yu orada tutuyorlardı ve onlara onu ora­
ya gömmelerini söyledim." Kont'un yüzü yavaş yavaş yumuşadı. 
"Ama onlara Roberto'yu çok derin olmayan bir mezara gömmeleri­
ni söyledim. Yüzüğüyle beraber." Brunetti'nin şaşkınlığını görünce 
açıkladı: "Bu sayede bulunabilecekti; annesi için. Onun bilmesi ge­
rekiyordu. Oğlunun hayatta olup olmadığım bilmeden ne yapacağı­
m düşünemiyorum. Bu onu öldürürdü." 

"Evet, anlıyorum," diye fısıldadı Brunetti ve çılgınca bir şekilde 
anlıyordu. "Peki ya Maurizio?" 

Kont, belki de diğer genç adamın da ölmüş olduğunu anımsama­
nın etkisiyle başını yana çevirdi. "Bunların hiçbirini bilmiyordu. 
Ama siz sorular sormaya başladığınızda, her şey yeniden başladığın­
da . . .  o da Roberto ve kaçırılma hakkında sorular sormaya başladı. 
Polise gidip her şeyi anlatmak istedi." Kont genç adamın zayıflığı ve 
budalalığını kınayarak başını salladı. "Ama o zaman karım öğrenir-
di. Eğer Maurizio polise gitseydi karım neler olduğunu öğrenirdi." 

"Ve siz buna izin veremezdiniz değil mi?" diye sordu Brunetti 
doğrudan. 
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"Tabii ki hayır. Bu karım için çok kötü olurdu." 
"Anlıyorum." 
Kont, elini Brunetti 'ye uzattı, küçük radyum, platinyum ya da 

uranyum taneciklerinin şeklini gösterdiği eliydi bu. 
Brunetti, Kont'un bu noktadan itibaren yalan söylemeye başladı­

ğını hemen anlamıştı. Eğer bir düğmeye basıp televizyonun bozulan 
ayarıyla oynasa ya da bir anda radyodaki paraziti gidermiş olsa, de­
ğişiklik bundan daha belirgin olmazdı. Karısının çekeceği acının 
verdiği üzüntüyü anlatırken, ses tonunda en ufak değişiklik yapma­
dan Maurizio konusuna geçmesine rağmen, Brunetti için her şey, 
sanki Kont masaya çıkıp elbiselerini yırtmaya başlamış gibi açıktı. 

"Maurizio o akşam yanıma geldi ve neler yaptığımı anladığını 
söyledi. Beni tehdit etti. Av tüfeğiyle." Kont, söylediklerini nasıl 
karşıladığını anlamak için B runetti 'ye bakmaktan kendini alamadı 
ama Brunetti neler döndüğünü fark ettiğini belli etmedi. 

"İçeri tüfekle girdi," diye devam etti Kont. "Ve tüfeği bana doğ­
rultup polise gideceğini söyledi. Ona sebepleri anlatmaya çalıştım, 
ama beni dinlemedi ve sonra daha da yaklaşıp tüfeği yüzüme daya­
dı. Sanırım o an kontrolümü kaybetmiş olmalıyım çünkü neler oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Sadece silahın patlaması." 

Brunetti başını sallayarak onayladı, ama aslında onayladığı, bun­
dan sonra Kont'un söylediği her şeyin yalan olacağına dair olan 
inancıydı. 

"Peki ya müşteriniz?" diye sordu. "O maddeleri sizden alan ki­
şi?" 

Kont çok az tereddüt etti. "Kim olduğunu sadece Maurizio bili­
yordu. Her şeyi o ayarlamıştı." 

Brunetti ayağa kalktı. "Sanırım bu kadarı yeterli, Signor. Eğer is­
terseniz avukat çağırabilirsiniz. Ama sonra benimle Questura 'ya gel­
menizi istiyorum." 

Kont'un şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. "Niçin?" 
"Çünkü sizi, oğlunuzu ve yeğeninizi öldürmek suçlarından tutuk­

luyorum Ludovico Lorenzoni." 
Kont'un yüzündeki şaşkınlık bundan daha belirgin olamazdı. 

"Ama size şimdi söyledim. Roberto doğal nedenlerden öldü. Ve Ma­
urizio da beni öldürmeye çalıştı." Hızla ayağa kalktı, ama masasının 
arkasından çıkmadı. Eğilip bir kağıdı eline alıp diğer tarafa koydu, 
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bilgisayar klavyesini sola doğru itti. Fakat söyleyecek başka bir şey 
bulamadı. 

"Size söylediğim gibi avukatınızı arayabilirsiniz, ama sonra be­
nimle gelmek zorundasınız." 

Kont pes etmiş gibiydi. Brunetti, Kont'un artık ardı arkası kesil­
meyecek yalanlarının başlangıcını fark ettiği gibi bu kurnazca deği­
şimi de fark etti. 

"Karımla vedalaşabilir miyim?" diye sordu. 
"Evet. Tabii ki." 
Kont, hiçbir şey söylemeden masanın arkasından çıktı, Brunet­

ti'nin önünden geçip odayı terk etti. 
Brunetti masanın arkasındaki pencereye doğru gidip dışarıdaki 

çatılara baktı. Kont'un onurlu olan davranışı sergilemesini umdu. 
Evde başka ne çeşit silahlar olduğunu bilmiyordu, ama yine de git­
mesine izin vermişti. Kont kendi hakikatinin tuzağına düşmüştü, ka­
nsı katil olduğunu biliyordu, yakında kendisinin ve ailesinin şöhreti 
yıkıntılar arasında kalacaktı ve evin bir köşesinde bir silah olmalıy­
dı. Eğer Kont onurlu bir adamsa, onurlu bir şekilde davranırdı. 

Brunetti öyle davranmayacağını biliyordu. 

27 Paola, basının çılgınlığının Kont'un tutuklanışıyla beslenip sa­
kinleşmesinden üç gün sonra, "Cezalandırılıp cezalandırılma­

masının ne önemi var?" diye sordu. "Oğlu öldü. Yeğeni öldü. Kan­
sı, onları Kont'un öldürdüğünü biliyor. Şöhreti ayaklar altında. Yaş­
lı bir adam ve hapiste ölecek." Yatağın bir ucunda, üzerinde Brunet­
ti'nin eski bornozu ve kalın bir yün kazakla oturuyordu. "Ona daha 
ne olmasını istiyorsun?" 

Brunetti, yorganı göğsüne kadar çekmiş, yatakta oturuyordu. Pa­
ola ona büyük bir fincan ballı çayı getirdiğinde bir şeyler okuyordu. 
Paola fincanı Brunetti 'ye verdi ve başını sallayarak onayladı, evet, 
konyak ve limon koymuştu, sonra Brunetti 'nin yanına oturdu. 

Brunetti ilk yudumu içerken Paola yatağın kenarında yere yayıl­
mış gazeteleri itti. Kont'un fotoğraflan, Palermo'da yeni işlenen 
mafya cinayeti yüzünden dördüncü sayfaya atılmıştı. Kont'un tutuk­
lanmasından bu yana geçen zaman boyunca Brunetti Kont hakkında 
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konuşmamış, Paola da onun sessizliğine saygı göstermişti. Oğlunu 
öldüren bir baba hakkında tartışmak kendisine zevk vereceğinden 
değil, Brunetti'nin bu davanın acısını üzerinden atmasına yardımcı 
olacağını bildiği için artık onun bu konuyu konuşmasını istiyordu. 

Paola, Kont'a ne olacağı hakkındaki düşüncelerini sordu. Brunet­
ti cevap verirken Paola fincanı onun elinden aldı. Brunetti, Kont'un 
üç avukatının manevralarını ve gidişat hakkındaki genel düşüncele­
rini açıklarken de sıcak çaydan bir yudum aldı. Kaçırma işinin tasar­
lanması Maurizio'nun üzerine yıkıldıktan sonra iki katilin ceza al­
madan salıverilmesi ve Kont'un sadece yasadışı madde kaçakçılığın­
dan ceza alacağı düşüncesinin kendisini nasıl tiksindirdiğini -özel­
likle Paola'dan- saklaması imkansızdı. 

Zaten ücretli basın görev başına çağrılmıştı; ülkedeki her boş 
sayfa -İtalya'daki başmakalelerden söz etmeye gerek bile yok- bu 
soylu adamın kötü kaderine gözyaşı döküyor, kendi kanından birisi 
tarafından aldatılan, on yıldan fazla zamandır koynunda beslediği yı­
lan tarafından kalbinden vurulan bu soylu adamın kara yazgısı hak­
kında hikayeler yazıyordu. Ve yavaş yavaş kamuoyu bu laf kalabalı­
ğına boyun eğdi. Nükleer silah kaçakçılığı gerçeği görmezden gelin­
di ve sanki bu ölümcül taneciklerin birkaç tanesi bir şehri buharlaş­
tırmaya yetmezmiş gibi, yapılan iş İran havyarı ya da fildişi heykel 
kaçırmaya eşdeğermiş gibi, "yasadışı madde kaçakçılığı" yorumu­
nun altında boğuldu. Roberto'nun geçici mezarı Geiger sayaçlarıyla 
donanmış bir grup görevli tarafından kontrol edildi, ama en ufak rad­
yasyon izine rastlanmadı. 

Lorenzoni ailesinin defterlerine ve kayıtlarına el kondu. Polisin 
muhasebecileri ve bilgisayar uzmanları, Kont 'un hala tanımadığını 
iddia ettiği çantadaki malların müşterisinin izini bulmak için günler­
ce bunları inceledi. Buldukları tek şüpheli nakliyat, Roberto'nun 
ölümünden iki hafta önce Venedik'ten İstanbul'a gemiyle yollanan 
on bin şırıngaydı. Türk polisi, İstanbul' daki şirkette şırıngaların Tah­
ran' a -iz burada bitiyordu- yollandığına dair kayıtlar olduğunu bil­
dirdi. 

"O yaptı," dedi Brunetti, sesi Kont'u Questura'ya götürdüğü 
günkü kadar sertti. Ta o zaman, işin en başındayken, Kont numara­
larına başlamış, kendisini götürmesi için bir polis aracı istemişti: Lo­
renzoni 'ler yürümezlerdi, hapse gidiyor olsalar bile. Brunetti bunu 
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reddedince Kont bir taksi çağırdı, o ve onu tutuklayan polis yarım 
saat sonra Questura'ya vardı. Gittiklerinde basın mensupları onları 
orada bekliyordu. Onlara kimin haber verdiğini kimse öğrenemedi. 

En başından beri tüm olay acıma duygusunun üzerine yıkılmış, 
manasız' bir duygusallıkla doldurulmuştu. Brunetti ülkesindeki in­
sanların bu huyunu hiç sevmiyordu. Sihirbazın ucuz bir numarasıy­
la fotoğraflar ortaya çıkmıştı: On sekizinci yaş günü partisinde kolu­
nu babasının omzuna dolamış Roberto; yıllar öncesinden, ikisinin de 
servetin ve gençliğin pırıltısını taşıdığı günlerden, Kontes'in kocası­
nın kollarında dans ederken çekilmiş bir fotoğrafı; bu fotoğraflarda 
zavallı Maurizio bile yüzünü göstermeyi başarmıştı, Riva degli 
Schavoni'de yürürken üç adım arkasında kuzeni Roberto'nun da gö­
ründüğü bir fotoğraf. 

Frasetti ve Mascarini, Kont tutuklandıktan iki gün sonra yanların­
da Kont Lorenzoni'nin avukatlarıyla Questura'ya teşrif ettiler. Evet, 
onları tutan Maurizio'ydu, kaçırılmayı Maurizio planlamıştı, ne ya­
pacaklarını Maurizio anlatmıştı. Roberto'nun doğal sebeplerden öl­
düğü konusunda ısrar ettiler, onlara ölüm nedenini gizlemek için ölü 
kuzenini vurmalarını söyleyen Maurizio 'ydu. Ve ikisi de kurbanla 
geçirdikleri zaman içinde radyasyona maruz kalıp kalmadıklarını öğ­
renmek için tıbbi testten geçmek istediler. Sonuçlar negatifti. 

"O yaptı," diye tekrarladı Brunetti, fincanı alıp çayını bitirirken. 
Yan tarafa dönüp fincanı yatağın yanındaki sehpanın üzerine koymak 
için uzandı ama Paola hfila ılık olan fincanı ondan alıp avuçladı. 

"Ve hapse girecek," dedi Paola. 
"Bu umrumda değil," dedi Brunetti. 
"Peki umrunda olan ne?" 
Brunetti yatağa gömülüp yorganı boğazına kadar çekti. "Gerçeği 

umursuyorum dersem bana güler misin?" diye sordu. 
Paola kafasını iki yana salladı. "Hayır, tabii ki gülmem. Ama bu 

o kadar önemli mi?" 
Brunetti yorganın altından bir elini çıkardı, Paola'nın elindeki 

fincanı alıp sehpaya koydu. Kansının ellerini tuttu. "Sanının benim 
için önemli." 

"Niye?" diye sordu Paola, muhtemelen cevabı bildiği halde. · 
"Çünkü bu tür insanları görmekten nefret ediyorum, onun gibi 

hayatın altından girip üstünden çıktıktan sonra ellerini kollarını sal-
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laya sallaya gezen insanları." 
"Oğlunun ve yeğeninin ölümünün ona yetmiş olabileceğini dü­

şünmüyor musun?" 
"Paola, oğlunu öldüren adamları, onu kaçırıp öldürmeleri için o 

tuttu. Ve soğukkanlılıkla kendi yeğenini öldürdü." 
"Bunu bilmiyorsun," diye cevapladı Paola. 
Brunetti başını salladı. "Kanıtlayamıyorum ve asla da kanıtlaya­

mayacağım. Ama sanki oradaymışım gibi eminim bundan." Paola 
buna cevap vermedi ve konuşmaları bir dakikalığına durdu. 

Sonunda Brunetti, "Çocuk ölmek üzereydi. Ama ölmeden önce 
yaşadıklarını düşünsene, başına neler geleceğini bilmiyor olmanın 
yarattığı korkuyu. İşte bu yüzden onu asla affetmeyeceğim," dedi. 

"Affedecek olan sen değilsin, öyle değil mi Guido?" diye sordu 
Paola, nazik bir biçimde. 

Brunetti gülümseyerek başını iki yana salladı. "Hayır, ben deği­
lim. Ama ne demek istediğimi biliyorsun." Paola cevap vermeyince, 
"Değil mi?" dedi. 

Paola başını sallayarak onayladı ve Brunetti 'nin elini sıktı. 
"Evet." Ve sonra tekrar, "Evet," dedi. 

"Sen ne yapardın?" diye sordu Brunetti aniden. 
Paola, Brunetti'nin elini bırakıp gözlerinin önüne düşen bir tutam 

saçı geriye attı. "Ne demek istiyorsun? Yargıç olsam mı ne yapar­
dım? Yoksa Roberto'nun annesi olsam mı? Veya senin yerinde olsam 
mı?" 

Brunetti tekrar gülümsedi. "Bana bu işten vazgeçmemi söylüyor­
sun galiba, değil mi?" 

Paola ayağa kalktı, eğilip gazeteleri aldı. Gazeteleri katlayıp ke­
nara yığdı. "Son zamanlarda İncil hakkında düşünüyorum," dedi. 
Brunetti buna şaşırmıştı, tanıdığı insanlar içinde dine en uzak olan 
kişi Paola'ydı. 

Paola, "Şu göze göz dişe diş bölümü," diye devam etti. Brunetti 
başını sallayarak onayladı ve Paola konuşmasını sürdürdü. "Eskiden 
bu konuya, özellikle hoşgörüsüz bir Tanrının söyleyebileceği en kö­
tü şey gibi bakıyordum. İntikam için haykırmak, kana susamak." Ga­
zeteleri göğsüne bastırıp bakışlarını Brunetti'den uzaklaştırdı, bunu 
nasıl ifade edeceğini düşünüyordu. 

Brunetti'ye baktı. "Sonra, aslında Tanrının söylemek istediğinin 
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bunun tam tersi olabileceğini düşünmeye başladım." 
"Anlamadım," dedi Brunetti. 
"Göz veya diş talep etmemizi istemiyor da bize sınırların olduğu­

nu anlatıyor aslında; eğer gözümüzü kaybettiysek gözden daha faz­
lasını isteyemeyiz ve eğer dişimizi kaybettiysek o zaman tek alabile­
ceğimiz diştir, bir el isteyemeyiz ya da ... " Bir an durdu Paola. "Ya da 
bir kalp." Tekrar gülümsedi ve eğilip Brunetti'yi yanağından öptü. 
Gazeteleri sinirle buruşturdu. 

Doğrulunca, "Bunları paketleyeceğim. İp mutfakta mı?" dedi. 
"Evet," diye cevapladı Brunetti. 
Paola başını salladı ve odadan çıktı. 
Brunetti gözlüklerini ve Cicero'nun kitabını alarak okumaya 

döndü. Bir saat kadar sonra telefon çaldı, ama Brunetti cevap vere­
meden bir başkası açtı telefonu. 

Bir dakika kadar bekledi, ama Paola seslenmedi. Dikkatini tekrar 
Cicero'ya yoğunlaştırdı; telefonda konuşmak istediği kimse yoktu. 

B irkaç dakika sonra Paola yatak odasına girdi. "Guido," dedi, 
"arayan Vianello'ydu." 

Brunetti kitabı kapattı ve gözlüklerinin üzerinden Paola'ya baktı. 
"Ne olmuş?" diye sordu. 

"Kontes Lorenzoni," diye başladı Paola, ama sonra gözlerini ka-
patıp sustu. 

192 

"Ne olmuş?" 
"Kendini asmış." 
Brunetti, hiç düşünmeden, "Ah, zavallı adam," diye fısıldadı. 




