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DONNA LEON
frlanda ve ispanyol kokenli bir New Yorklu olan Donna Leon, 29 Eyliil 1942°de
New Jersey'de dogdu. italya’ya ilk kez 1965 yilinda gitti. Daha sonra, iran, Cin
ve Suudi Arabistan’da yasadi§1 donem boyunca da bu iilkeyi diizenli olarak zi-
yaret etti.
Leon, Suudi Arabistan’da gegirdigi “fiziksel ve ruhsal agidan tahripkar” done-
min ardindan Venedik’e taginmaya karar verdi. Yirmi yili agkin bir siiredir de
burada yagiyor.
Venedik yakinlarindaki bir tiniversitede Ingiliz edebiyat: profesorii olarak mes-
lek hayatim siirdiiren Leon operaya diiskiinliigii ve Handel uzman1 yaniyla da
tanintyor. Romanlarmin yan sira Sunday Times’a polisiye roman elestirileri
yazan Donna Leon, Donna Gallina adli komik bir operantn da librettosunu ka-
leme ald
Romanlaninda Venedikli sempatik komiser Brunetti’nin maceralarim anlatan
Leon’un polisiye yazarhifina baglamas: ashnda bir “saka”ya dayamyor: Leon
ile opera sanatgis1 bir arkadagi, Venedik’in iinlii syatrosu Fenice’de izledikleri
bir gosteriden sonra bir Alman orkestra gefine kara ¢almakla mesguldiirler.
“Onu neden oldiirmiiyoruz?” diiiincesi ve bunu nerede, ne zaman ve nasil ya-
pacaklar1 konusundaki tartisma, Death at La Fenice’yi (1992; Operada Cina-
yet, gev.: Sinem Giirdal, Aynnt1 Yayinlan, 2001) bigcimlendirdi. Leon sonraki
dort ay iginde tamamladig1 bu romanla 1991°de Japon Suntory Odiilii’ne deger
goriildii. Yazar son donemde de Friend in High Places (2000; Yiiksek Mevkiler-
deki Dostlar, gev.: Ayhan Sargiiney, 2002) ile Crime Writers Association’tn Ma-
callan Giimiis Hanger Kurmaca Odiilii’nii ald:.
Leon’un romanlarinda Venedik, yalmzca Commissario Guido Brunetti’nin ¢6z-
meye galigtif1 vakalara fon ya da dekor iglevi gérmekle kalmaz; aym zamanda
yazann ilk bakigta goz kamastiran, ancak en sinsi yolsuzluklan iginde barindi-
ran bir toplum igin kullandi1§! metafordur. Cinayet, Brunetti’nin ugrastif1 vaka-
larin yegine konusu gibi goriinse de Leon’un romanlan pek ¢ok farkli konuya
el atar: Acqua Alta’da (1996; Medcezir, gev.: Didem Hizkan, Ayrint Yayinlar,
2002) yasalar ¢ignenerek yapilan uluslararasi sanat ticareti; Death of Faith’te
(1999; Inancin Oliimii, gev.: Sezen Boyacioglu, Ayninti Yayinlan, 2006) Kato-
lik Kilisesi igindeki cinsel giiriime ve yolsuzluklar, A Noble Radiance’ da (1998;
Soylu Ciiriime, gev.: Volkan Siimbiil, Ayrint1 Yayinlari, 2006) eski Dogu Blo-
ku’na yapilan niikleer madde satiglan masaya yatinlr.
Her macerada suglularnin aggozliiliigii ve zalimligi, adalet tutkusundan asla vaz-
gegmeyen, karis1 ve gocuklanyla mutlu bir yagam siirdiiren aile babasi Brunet-
ti’nin diiriistliigiiyle tezat tegkil eder.
Yazarn diger eserleri: Death in a Strange Country (1993; Yaban Ellerde Oliim,
cev.: A Semih Bilencan, 2001), The Anonymous Venetian (1994), Death and
Judgement (1994; Yarg: ve infaz, gev.: Didem Hizkan, 2001), Dressed for De-
ath (1994; Kirmizi Ayakkabular, gev.: A. Semih Bilencan, 2001), A Venetian
Reckoning (1995), Fatal Remedies (1999; Oliimciil Careler, gev.: Volkan Siim-
biil, Aynnt1 Yayinlari, 2006), A Sea of Troubles (2001), Wilful Behaviour
(2002), Uniform Justice (2003), Doctored Evidence (2004), Blood from a Sto-
ne (2005), Through a Glass, Darkly (2006)
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Araziyle ilgili sdylenecek fazla bir sey yoktu: Dolomitler’in etek-

lerindeki kiigiik bir kdyiin yamacinda, yiiz metrekarelik bir alana
yayilan kuru ot. Buras: yakacak elde etmeye elverigli agaclarla kap-
I1 bir yamacin dibindeydi ve bu da araziyle iizerindeki iki yiiz yillik
evin fiyatim artirmak igin bir gerekge olarak kullaniliyordu. Kuze-
yinde, kiigiik bir kasaba olan Ponte nelle Alpi’nin iizerinde egik ya-
magl bir dag heyula gibi yiikseliyordu; yiiz kilometre giineyindey-
se, bolgedeki politikay1 ya da adetleri etkilemeyecek kadar uzakta
kalan Venedik uzamyordu. Kéylerdeki insanlar Italyancay: isteksiz-
ce konusuyorlardi, Belluno lehgesi onlara daha yakin geliyordu.

Arazi yaklagik yarim yiizyildir siiriilmemis, tas evde de kimse-
cikler oturmamist1. Catiy1 olusturan dev arduvazlar, gecen uzun yil-
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lar, ani 1s1 degisiklikleri, ¢catinin evi yagmurdan ve kardan korudugu
yiizyillar boyunca boélgede zaman zaman meydana gelen depremler
yiiziinden par¢alanmigti, boylece ¢at1 iglevini yitirmis, zira arduvaz-
larin ¢ogu iist katlardaki odalar: siddetli hava kosullarina maruz bi-
rakarak, ¢okmiistii. Ev ve arazi cekismeli bir vasiyetin temelinde
yattigindan sekiz véristen higbiri, evin tamirat1 i¢in harcayacag: bir-
kag¢ yiiz bin lireti bir daha geri alamayacag1 korkusuyla catlaklar
onarma zahmetine girmemisti, yagmur ve kar sulari evin i¢inden ak-
mig, duvarlarin sivalarini, yer dosemelerini ciiriitmiis ve seneler gec-
tikce tavan iyiden iyiye topraga meyleden bir sarhog gibi durmaya
baglamisti.

Ayni nedenlerle araziyle de ilgilenilmemisti. Muhtemel varisler-
den higbiri ne topragi islemek i¢in zaman ve para harcamak ne de ya-
sal durumlarini tehlikeye sokacagindan arsay1 bedavadan kullandik-
larinin bilinmesini istiyordu. Topragi en son ekenle burasini on
yillarca tavsanlarinin pisligiyle giibreledikleri i¢in her yam giderek
canlanan yabani otlar biiriimiistii.

Vasiyet konusundaki anlagmazlig1 ¢ozen sey ise yabanci paranin
kokusu olmugtu: Emekli bir Alman doktorun ev ve arazi i¢in yaptigi
tekliften iki giin sonra sekiz varis en biiyiiklerinin evinde toplanmis-
t1. Aksamin sonuna dogru oybirligiyle evi ve arsay: satmaya karar
vermiglerdi; bir sonraki kararlarn ise yabanci, teklifini ikiye katlaya-
na kadar satmamakti, ki bu da satig fiyatin1 bélgenin yerlilerinden
herhangi birinin 6deyeceginin —ya da 6deyebileceginin— dort katina
cikarirdi.

Satig iglemlerinin tamamlanmasindan ii¢ hafta sonra yapi iskelesi
yeniden kurulmus ve asirlardir var olan el yapimi arduvazlar parga-
lanmak iizere avluya taginmisti. Arduvaz déseme zanaati, onlar kes-
meyi bilen zanaat¢ilariyla birlikte 6lmiistii ve yerini firinda pigirilmis
tuglalar1 andiran, prefabrik, ¢cimentodan.dikdortgen kaliplara birak-
must1. Isler, doktor, varislerin en biiyiigiinii ustabag: sectigi igin hizli
ilerliyordu ve burasi Belluno eyaleti oldugu i¢in is diiriistge ve iyi ya-
piliyordu. Baharin ortalarina gelindiginde evin restorasyonu nere-
deyse tamamlanmigt1 ve ilk sicak giinlerin yaklagmasiyla meslek
yasamim parlak 151kl1 ameliyat odalarinda gegiren ve restorasyonu
faks ve telefonla Miinih’ten yoneten evin yeni sahibi, diisiincelerini
yillardir hayalini kurdugu bahgenin olugturulmasina kaydirmsti.
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Koyiin bellegi uzak bir ge¢mise uzaniyordu ve eski bahgenin evin
arkasindaki sira sira ceviz agaglar boyunca uzandig: hala hatirlar-
daydi, bu yiizden ustabasi1 Egidio Buschetti, kazmaya buradan bagla-
maya karar vermigti. Hayatinin biiyiik boliimii boyunca toprak iglen-
memisti, bu ylizden Buschetti traktoriiniin topragi iki kez siirmesi ge-
rektigini hesap etti. Ilk seferde bir metre yiiksekligindeki yabani ot-
lar1 kesmek, sonra da altta kalan zengin toprag: kabartmak igin.

Baslangicta Buschetti onun bir at oldugunu diisiindii —arsanin es-
ki sahiplerinin iki at1 oldugunu hatirhyordu— ve traktoriinii arazinin
sonu kabul ettigi yere dogru siirmeye devam etti. Sabanlarinin kes-
kinliginden duydugu gururla, yeniden disarida giinesin altinda ol-
maktan memnun, isin ¢ikardig: sesten ve verdigi histen hosnut, artik
baharin geldiginden emin, genis direksiyona asilip traktorii gerisin-
geri dondiirdii ve geri geri gitti. Az once siirdiigli yerden firlamig
olan egri kemigi gordii, uzun beyaz kemik nerdeyse simsiyah toprak-
ta net olarak segiliyordu. Hayir, bir ata ait olacak kadar uzun degil-
di, ama burada kimsenin koyun besledigini hatilamiyordu. Merakla
traktorii yavaglatti, nedense kemigin iizerinden gecip onu pargala-
mak istememigti.

Vitesi bosa alip traktorii durdurdu. El frenini ¢ekerek metal siirii-
cii koltugundan asag: indi ve topraktan firlayip gokyiiziine dogru ¢1-
kint1 yapan kemige dogru yiiriidii. Kemigi traktoriin yolundan kal-
dirmak i¢in egildi, fakat ani bir isteksizlikle dogruldu, kemigi yerin-
den oynatmak umuduyla botunun ucuyla diirttii. Kemik hareket et-
meyince Buschetti koltugun arkasina bir kiirek bulundurdugu trakto-
re yoneldi. Geri dondiigiinde, gozleri siiriilmiis topragin dibinde, bi-
raz 6tede parlayan beyaz oval nesneye takildi. Higbir at, hi¢bir ko-
yun ne bdylesine yuvarlak bir kafatasina sahip olabilir ne de korku-
tucu etobur disleriyle ona boyle yan yan bakabilirdi.

Bir tagra kasabasinda higbir haber 6liim veya felaket haberleri ka-
dar hizl1 yayilmaz; bu yiizden eski Orsez malikdnesinin bahgesin-
de bulunan insan kemiklerinin haberini de aksam yemegine kadar
Col di Cugnan kdyiinde duymayan kalmamigti. Cimento fabrikasi-
nin agagilarinda yedi y1l 6nce meydana gelen trafik kazasinda bele-
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diye bagkaninin oglunun 6lmesinden bu yana higbir haber bu kadar
hizli yayilmamusti; hatta Graziella Rovere ve elektrik¢inin hikéayesi-
nin herkes tarafindan duyulmas: bile iki giin almigti. Ama o gece
koyliiler, yetmis dordii birden, televizyonlarim1 kapamis veya agik ol-
sa da umursamamig, aksam yemegi boyunca bunun nasil olabilece-
gini, ya da daha da ilginci, 6liiniin kim olabilecegini konugsmuslardi.

RAI 3’teki kiirk yakal1 kazak giyen haber spikeri, her aksam de-
gisik bir gozliik takan su sarisin, eski Yugoslavya’daki dehget verici
son olaylan anlatirken umursanmamis, eski igigleri bakaninin yol-
suzlukla suglanarak tutuklanmasina da hi¢ kimse aldiris etmemisti.
Bunlarin ikisi de normaldi, ama yabancinin evinin arkasindaki gu-
kurdaki kafatasi, igte asil haber buydu. Yatma vaktine kadar, kafata-
sinin bir balta darbesiyle par¢alandigina, bir kursunla delindigine ve
asitle eritilmeye calisildigina dair izler tasidigi konusunda degisik
haberler yayilmisti. Koy sakinleri, polisin kemiklerin hamile bir ka-
dmna, geng bir erkege ve on iki y1l dnce Roma’ya gidip bir daha ha-
ber alinamayan Luigina Menegaz’in kocasina ait oldugundan siiphe
duymadigina emindi. O gece Col di Cugnan sakinleri kapilarim kilit-
lediler, anahtarlarimi yillar énce kaybedip bulma zahmetine girme-
yenler ise digerlerine gore daha huzursuz uyudular.

Ertesi sabah saat sekizde ciplerle gelen Carabinieri Doktor Lit-
fin’in evine ulasip yeni ekilmis ¢imleri ¢igneyerek, 6nceki giin iki
uzun ¢izgi halinde siiriilmiis topragin iki tarafina park etti. Belluno
eyalet merkezinden gelip sehrin medico legale’ sini” tagiyan araba an-
cak bir saat sonra oraya ulagmisti. Adam, tarlada kemikleri bulunan
kisinin kimligi ve 6liim nedeniyle ilgili dedikodulardan higbirini
duymamust1 ve boylece en gerekli goriinen seyi yapti: Iki yardimei-
sin1 toprag inceleyip iskeletin geri kalanin1 bulmalar i¢in gorevlen-
dirdi.

Bu islem agir agir yiiriitiiliirken iki Carabinieri arac1 da sirayla
bu yiizden harap olmug ¢imenlikten gegip koye gitti. Alti1 gorevli bu-
radaki kiigiik barda kahvelerini igip koy sakinlerine kayip kimse
olup olmadigim sormaya bagladilar. Kemiklerin yillardir topragin al-
tinda kalmig gibi goriinmesi yakin ge¢misteki olaylar hakkinda soru
sormalarim engellememisti, kisa bir siire 6nce arastirmalar1 sonug-
suz kalmist.

* (it.) Adli tabip. (y.h.n.)
12
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Koyiin asagisindaki arazide ise Doktor Bortot’un iki yardimcisi,
yere dik a¢1 yapan bir elek kurmugtu. Topragi kovalara doldurup ya-
vag hareketlerle elekten gegiriyorlar, arada sirada da yerdeki bir ke-
migi veya kemige benzeyen herhangi bir seyi almak i¢in egiliyorlar-
di. Bulduklarini topragin iginden ¢ekip, siiriilmiig topragin kenarin-
da ellerini arkasinda kavusturmus dikilen amirlerine gosteriyorlardi.
Siyah plastikten bir torba, doktorun ayaklarinin dibinde serili duru-
yordu. Yardimcilarindan biri ona bir kemik pargas1 gosterdiginde,
doktor parganin nereye yerlestirilmesi gerektigini soyliiyordu ve bu
sekilde beraberce, korkung yapbozlarin1 yavas yavas tamamlamaya
baglamiglardi.

Doktor, arada bir adamlarindan birinden kemigi kendisine ver-
mesini istiyor, egilip onu plastik tabakanin iizerinde bir yere yerles-
tirmeden 6nce bir siire inceliyordu. iki kez hata yaptigim gériip bunu
diizeltti, birincisinde ufak bir kemigi sagdan sola almak i¢in egildi,
sonra ise homurdanarak bir bagska kemigi ayaktaragi kemiginin altin-
dan bir zamanlar bilek olan geyin ucuna kaydirdi.

Saat onda, bahgesindeki kesiften dnceki sabah haberdar edilen ve
geceyi Miinih’ten buraya kadar araba kullanarak gegiren Doktor Lit-
fin geldi. Arabay1 evin Oniine park edip kendini zorlukla siiriikleye-
rek arabadan indi. Evin arkasinda, ii¢ hafta once biiyiik zevkle ekti-
gi cimlerin arasindaki sayisiz derin yang: gordii. Ancak daha sonra,
uzakta, neredeyse tohumlarim1 Almanya’dan getirip, aym1 zamanda
ektigi korpe ahududularin tarhi kadar 6tedeki tarlada dikilen ii¢ ada-
mu gordii. Darmadagin olmus ¢imenlikte yiiriimeye bagladi, ancak
sagindan bir yerden yiiksek sesle gelen bir emirle durdu. Etrafina ba-
kind1 ama harap kuyunun etrafindaki ii¢ yagh elma agacindan bagka
bir sey goremedi. Kimseyi géremeyince, arsadaki ii¢ adama dogru
ilerlemeye devam etti. Tehditkar siyah iiniformalar iginde, ellerinde
kendisine dogrultulmus makineli tiifekleri olan iki Carabiniere en
yakindaki elma agacinin altindan firlamadan 6nce sadece birkag
adim atabilmigti.

Doktor Litfin; Ruslarin Berlin’i isgalinden sag kurtulmustu. Bu
elli y1l 6nce olmus olsa da, iiniforma igindeki silahli adam goriintii-
siinii hatirladi. Ellerini baginin iistiine koyup, kipirdamadan durdu.

Silahli adamlar golgeden tamamen ¢iktilar. Doktor haliisinasyon-
vari bir gekilde bir anligina pembe elma agaci ¢iceklerinden olugan

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masum zeminde adamlarin kapkara iiniformalarinin olusturdugu te-
zat1 gordii. Doktora yaklagirlarken cilali botlar1 yeni dokiilmiis tag-
yapraklarindan olusan bir haliy1 ¢igniyordu.

“Ne ariyorsun burada?” diye sordu ilki.

“Kimsin?” diye sordu digeri, ayn1 kizgin tonla.

Korkudan tutuklagan bir Italyancayla, “Ben Doktor Litfin. Ben”
dedi, ancak uygun kelimeyi bulmak i¢in durdu. “Ben padrone’yim.””

Carabiniere’lere evin yeni sahibinin bir Alman oldugu sdylen-
misti, doktorun aksani da bunun dogru oldugu hissini veriyordu. Bu
yiizden, parmaklarini tetikten ¢cekmeden silahlarini indirdiler. Litfin
bunu ellerini indirme izni olarak gordii, yine de bunu ¢ok yavag yap-
t1. Alman oldugu igin, silahlarin her zaman yasal haklara iistiinliigii-
nii biliyordu; bu yiizden onlarin yanina yaklagmalarini bekledi. Yine
de bu bilgisi, dikkatini bir anligina da olsa yeni siiriilmiis toprakta
kendisi gibi kipirdamadan duran, kendisini ve yaklasan Carabini-
ere’leri ilgiyle izlemeyi siirdiiren ii¢ adama yoneltmesine engel ol-
madi.

Iki gorevli, evdeki restorasyonun ve dort bir yanlarini saran arsa-
nin masraflarinin altindan kalkan kisinin kargisinda birden ¢ekingen-
lige kapilip, Doktor Litfin’e yaklagtilar ve onlar yaklagtik¢a gii¢ den-
gesi degisti. Litfin bunu fark edip duruma uygun davrandi.

“Neler oluyor?” dedi arsaya gostererek. Harap olmus ¢imenligi
mi, yoksa ¢imenligin diger tarafinda duran ii¢ adami mi kastettiginin
yorumunu polislere birakt.

“Arsanizda bir ceset var,” diye cevap verdi ilk gorevli.

“Bunu biliyorum ama biitiin bu” Uygun sozciigii arad1 ve aklina
yalnizca, distruzione™ sozciigii geldi.

Tekerlek izleri ii¢ adam inceledik¢e daha da derinlesiyor gibiydi,
en sonunda polislerden biri, “Arabalari arsadan gegirmek zorunda
kaldik,” dedi.

Bu apagik yalan olsa da, Litfin gormezden geldi. iki subaya arka-
sin1 doniip diger ii¢ adama dogru o kadar hizl: yiiriimeye baglad: ki
her iki subay da onu durdurmaya calismad. Ilk derin gukurun basi-
na gelince, yetkili oldugu belli olan adama, “Bu da ne?” diye seslen-
di.

* (it.) (Burada) Ev sahibi. (y.h.n.)
** (it.) Yikim. (y.h.n.)
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“Siz Doktor Litfin misiniz?” diye sordu diger doktor. Alman hak-
kinda, eve ne kadar 6dedigi ve restorasyona ne kadar harcadig: ko-
nusunda simdiden bilgilendirilmis olan doktor.

Litfin basiyla onayladi ve diger adam cevabi geciktirince tekrar
sordu: “Bu da ne?”

“Yirmi yaslarinda bir erkek diyebilirim,” diye cevapladi Doktor
Bortot ve sonra yeniden yardimcilarina doniip ise devam etmelerini
isaret etti.

Doktor Litfin’in, cevabin sertligi karsisinda toparlanmas: biraz
zaman aldi; sonra siiriilmiis alana girip diger doktorun yanina gitti.
ikisi de yan yana durup, gukurda ¢amuru kazan iki adam1 seyreder-
lerken uzun bir siire konugmadilar.

Birkag dakika sonra adamlardan biri Doktor Bortot’a bagka bir
kemik daha verdi. Bortot kisa bir siire baktiktan sonra kemigi diger
bilegin ucuna ekledi. Iki kemik; iki gabuk ekleme daha.

Bortot hendegin uzak kosesinde goziiken ince, beyaz topuzu isa-
ret edip, “Orada, solunda Pizzetti,” dedi. Seslendigi adam kemige
bakti, egildi ve kemigi topraktan aldi, ardindan doktora uzatti. Bor-
tot zarafetle iki parmag arasinda tuttugu kemigi inceledi, sonra Al-
man’a donerek, “Lateral cuneiform mu?” diye sordu.

Litfin kemige bakarken dudaklarim biizdii. Alman daha agzim
acamadan, Bortot kemigi eline tutusturdu. Litfin kemigi bir siire
elinde ¢evirdi, sonra ayaklarinin dibindeki plastik zemin iizerine yer-
lestirilmis kemiklere bakt1. “Oyle veya ortadaki de olabilir,” diye ce-
vapladi italyancadansa Latinceyi tercih ederek.

“Evet, evet olabilir,” diye yanitlad1 Bortot. Elini yerdeki plastige
dogru salladi. Litfin kemigi ayaga ait olan uzun kemige eklemek
iizere egildi. Dogruldu, iki adam da kemige bakt. “Ja, ja,” diye mi-
rildandi Litfin, Bortot basiyla onayladi.

Sonraki bir saat boyunca iki adam, traktoriin ag¢tig1 ¢ukurun ya-
ninda durup toprag elekten gegiren adamlarin verdigi kemikleri si1-
rayla ellerine aldilar. Arada bir kazicilardan kendilerine gelen kemik
pargalan veya kirintilar1 hakkinda goriig aligverisinde bulunuyorlar-
d1, ama genelde ellerindeki par¢anin ne oldugu konusunda hemfikir
oluyorlardi.

Ilkbahar giinesi iizerlerine diisiiyordu; uzakta bir guguk kusu di-
sisini ¢agirmaya bagladi, dort adam da sese aligip Stiisiinii fark etme-
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yene kadar 6tmeye devam etti. Sicak arttik¢a 6nce montlarini, ardin-
dan da ceketlerini ¢ikardilar ve bunlari arsanin sinirini olugturan
agaclarin algak dallarina astilar.

Bortot zaman gegirmek icin Litfin’e evle ilgili birka¢ soru sordu.
Litfin, dig onarimin bittigini, geriye yazin biiyiik boliimiinii alacagi-
ni1 tahmin ettigi i¢ dekorasyonun kaldigini sdyledi. Bortot, diger dok-
tora Italyancayi nasil bdyle iyi konustugunu sorunca Litfin, yirmi
yildan beri tatil icin Italya’ya geldigini, buraya tasinmaya karar ver-
digi icin son gelisinde haftada ii¢ giin Italyanca dersi aldigim agikla-
d1. Yukaridaki kdyiin ¢anlar on iki kere galdi.

“Sanirim hepsi bu kadar, Dottore,” dedi hendekteki adamlardan
biri. Soyledigini vurgulamak icin kiiregi topraga saplayip, dirsegini
kiiregin iistiine koydu. Cebinden bir paket sigara ¢ikarip bir tanesini
yakt1. Diger adam da galismay: birakti, bir mendil ¢ikarip yiiziinii
sildi.

Bortot 6nce yaklagik ii¢ metre kare biiyiikliigiindeki kazilmig top-
rak parcasina bakti; sonra da plastik zemin iizerinde duran kemikle-
re ve porsiimiis organlara.

Litfin aniden sordu: “Niye gen¢ bir erkek oldugunu diisiiniiyor-
sunuz?”’

Cevap vermeden once Bortot egilip kafatasim aldu. “D1§1er ” de-
di kafatasim diger adama verirken.

Litfin iyi durumda olan ve yasghlik izleri tasimayan dislere baka-
cagina, sagkinlikla homurdanarak kafatasinin arkasini incelemek
icin cevirdi. Hala kayip olan son omurun oturabilecegi yerin hemen
iizerinde kiiciik, yuvarlak bir delik vardi. Bugiine kadar yeterince ka-
fatasi ve siddet sonucu 6liim gormiis oldugu icin ne sasirdi ne de ra-
hatsiz oldu.

“Peki niye erkek?” diye sordu kafatasin1 Bortot’a verirken.

Bortot cevap vermeden 6nce ¢omelip kafatasim yerine, diger ke-
miklerin iizerine yerlestirdi. “Bu, kafatasinin yanindaydi,” dedi kal-
karken. Bu sirada ceketinin cebinden bir sey ¢ikarip Litfin’e uzatti.
“Bir kadinin bunu takacagini zannetmiyorum.”

Litfin’e verdigi yiiziik, genis yiizeyli, kalin, parlak, altin bir yii-
ziiktii. Litfin yiiziigii sol avcuna koyup sag elinin isaretparmagiyla
cevirdi. Yiiziigiin iizerindeki desen asinmig oldugu igin bastan bir
sey anlayamadi. Desenin ne oldugunu ancak bir siire sonra fark ede-
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bildi. ince bir kabartmayla karigik bir desen oyulmustu yiiziige: Sol
pengesinde bir bayrak, sag pengesinde bir kili¢ tutan havalanmig bir
kartal. “Italyanca sozciigii unuttum,” dedi Litfin yiiziige bakarken.
“Bir aile armast m1”

“Stemma,” diye hatirlatt1 Bortot.

“Si, stemma,” diye tekrarladi Litfin. Ardindan sordu: “Tanidik bir
sey mi?”

Bortot bagiyla onayladi.

“Nedir peki?”

“Lorenzoni ailesinin armasi.”

Litfin bagini salladi. Bu ad1 hi¢ duymamigti. “Buralardan m1 bu
aile?”

Bu sefer Bortot bagini hayir anlaminda salladu.

Yiiziigii geri verirken Litfin sordu: “Nereliler?”

“Venedik.”

Sadece Doktor Bortot degil, Veneto bolgesindeki herhangi biri

Lorenzoni ismini bilirdi. Tarih dgrencileri bu ismi, 1204 yilinda-
ki Konstantinopalis yagmasinda, kor Doge Dandolo’ya eslik eden
kont olarak hatirlarlar; efsaneye gore sehrin surlarina tirmanirlarken
yasl1 adama kilicini veren Lorenzoni’ymis. Miizisyenler, Venedik 'te-
ki ilk opera binasinin ingasindaki bag katilimci olarak animsarlar bu
ismi. Kitapseverler bu adin 1495°te sehrin ilk matbaasini1 kurmasi
icin Aldus Manutius’a para saglayan adama ait oldugunu bilirler.
Ama bunlar sehrin ve ailenin sohretini animsamaya nedeni olan in-
sanlarin, tarihgilerin ve uzmanlarin hatirladiklaridir. Siradan Vene-
dikliler bu ismi, 1944 yilinda SS’lere, sehirde yasayan Yahudilerin
isim ve adreslerini bulma sansin1 veren adam olarak hatirlarlar.

Sehirde yasayan iki yiiz elli alt1 Venedikli Yahudinin savag so-
nunda sadece sekizi hayatta kalmisti. Ama bu, olaylara ve sayilara
bakmanin sadece bir yolu. Daha acimasiz bir bi¢imde ifade edilecek
olunursa, bir zamanlarin En Dingin Venedik Cumbhuriyeti sakini, iki
yiiz kirk sekiz Italya vatandasi, evlerinden zorla alinip 6ldiiriilmiis-
tii.
* (it.) Arma. (y.h.n.)
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Italyanlar son derece pragmatik insanlardir. Bu yiizden birgok in-
san, simdiki kontun babasi olan Pietro Lorenzoni yapmasa bir bas-
kasinin Yahudi Cemiyeti bagkaninin saklandig: yeri agiga vuracagi-
na inamiyordu. Bazilar1 da, Lorenzoni’nin bunu yapmaya zorlandigi-
ni ileri siiriiyordu: Sonugta savas bittikten sonra ailenin farkli dalla-
rindan iiyeleri kendilerini sehrin yararina adamiglardi. Sadece halka
yaptiklar1 yardim ve comertlikler ya da kurduklar 6zel kuruluglarla
degil, ayn1 zamanda iistlendikleri kamusal gorevlerle de — hatta biri
alt1 ay gibi kisa bir siireligine de olsa belediye baskanlif1 yapmusti.
Lorenzoni’lerden biri iiniversitede rektorliik yapmis, bir digeri alt-
mugh yillarda bir siireligine Bienal’i organize etmis, bir digeri ise Is-
lam minyatiirleri koleksiyonunu Correr Miizesi’ne miras birakmust1.

Tiim bunlann ammsamasalar bile, sehir sakinlerinin ¢cogu Loren-
zoni'yi iki y1il 6nce Treviso’da aileye ait koskiin 6niinde park halin-
deki arabasindayken kiz arkadasinin yanindan maskeli iki adam ta-
rafindan kagirilan geng adam olarak hatirlardi. Kiz, aile yerine 6nce
polisi aradig: i¢in Lorenzoni’ler durumu 6grenemeden malvarliklar
dondurulmustu. {1k fidye mektubu yedi milyar liret talep ediyordu.
Bu da ailenin bu kadar paray1 nereden bulacag: hakkinda sdylentile-
re yol agmust1. ilkinden ii¢ giin sonra gelen ikinci mektupta fidye bes
milyara inmisti.

Fakat resmi makamlar sorumlular: bulma konusunda elle tutulur
bir gelisme gosteremedikleri halde, bu tiir durumlarda hep yaptikla-
r1 gibi, ailenin bor¢ alma ya da yabanci kaynaklardan para getirme
girigsimlerini engelledi. Bu yiizden ikinci fidye talebi de karsilanma-
mus oldu. Kagirilan ¢ocugun babasi Kont Ludovico ulusal televizyo-
na ¢ikip olayin sorumlularina, oglunu birakmalar igin yalvardi. Og-
lunun yerine kendisini almalarim teklif etti, fakat bunun nasil miim-
kiin olacagin agiklayamayacak kadar iizgiindii.

Yalvarip yakarmalarina cevap gelmedi; iigiincii bir fidye talebi de
olmadi.

Bunlar iki y1l 6nce olmugtu ve o giinden bu yana ¢ocuga, Rober-
to’ya iligkin bir iz bulunamadi ve dosyada bir ilerleme kaydedileme-
di; en azindan agik bir ilerleme yoktu. Aile, alt1 ay sonra servetinin
oniindeki engel kaldirilmasina ragmen sonraki bir yil1 da yiiz milyon
liretin iizerinde ¢ekilecek paralar veya ddemeleri igin izin almak zo-
runda olduklan bir hiikiimet gorevlisinin gozetiminde gegirdi. Bu
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zaman zarfinda bu meblagda para bir¢ok kez kullanildi, ama hepsi
kanuna uygun oldugundan 6demeler i¢in izin verildi. S6z konusu go-
revlinin gorev siiresi bittikten sonra, goriinmez oldugu kadar agzi s1-
ki1 olan nazik bir bagka hiikiimet gorevlisi Lorenzoni’lerin harcama-
larin1 denetlemeye devam etti, ama normal iy masrafinin diginda bir
harcamaya rastlamadi.

Cocugun yasal olarak 6lii kabul edilmesi i¢in ii¢ y1l daha gegme-
si gerekmesine ragmen aile bu durumu ¢oktan kabullenmisti. Anne
babasi kendi tarzlarinda matem tuttular. Kontes i¢ine kapanip kendi-
ni dine ve hayir iglerine verirken, Kont Ludovico isine verdigi ener-
jiyi iki katina ¢ikardi. Roberto tek ¢ocuk oldugu igin ailenin vrisi-
nin olmadig: fark edilmisti. Bu yiizden Ludovico’nun kiigiik karde-
sinin oglu iglerin i¢ine gekildi ve Lorenzoni ailesinin italya ile yurt-
disindaki gesitli girketleri iceren iglerini devralmak iizere yetigtirildi.

Lorenzoni ailesinin armasini tagtyan bir yiiziik takan geng bir er-
kege ait iskeletin bulundugu haberi Carabinieri araglarinin birinde-
ki telefondan Venedik polisine iletildi. Telefona bakan Cavug Loren-
zo Vianello olay yeri, arazinin sahibi ve cesedi bulan adam hakkin-
da dikkatli notlar ald.

Vianello telefonu kapattiktan sonra iist kata ¢ikip amiri Commis-
sario Guido Brunetti’nin kapisini galdi. “Avanti,” diye bagirildigim
duyunca kapiy: itip Brunetti’nin ofisine girdi.

“Buon di, Commissario,” deyip, davet beklemeden her zamanki
yerine, masanin basina gegip oniine kalin bir dosya agmis olan Bru-
netti’nin kargisina oturdu. Vianello amirinin gozliik taktigini fark et-
ti; daha once onu gozliiklii gordiigiinii hatirlamiyordu.

“Ne zamandir gozliik takiyorsunuz, efendim?” diye sordu.

Brunetti bagin1 kaldirip bakti, gozleri gozliik camlan yiiziinden
garip bir sekilde bilyiimiistii. “Sadece okurken,” deyip gozliigii ¢ika-
rarak oniindeki kagitlarin lizerine att1. “Aslinda onlara gergekten ih-
tiyacim yok. Briiksel’den gelen su kagitlarin iizerindeki silik yaziy:
okumami kolaylastirtyor.” Hem gozliigiin hem okuduklarinin izleri-
ni silmek istercesine bag parmag: ve isaretparmagiyla burun kemeri-
ni ovaladi.

Cavug’a bakt1. “Ne oldu?” diye sordu.

“Seydeki Carabinieri’den bir telefon aldik...” diyerek baglad1 Vi-
anello, sonra elindeki kagit pargasina bakarak, “Col di Cugnan diye
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“Ve yanlig hatirlamiyorsam bir siirii garip aile ismi.”

Vianello kagidi salladi. “Medico legale’ ninki gibi.”

“Carabinieri baska bir sey soyledi mi?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, ama bunlar1 bilmek isteyeceginizi diisiindiim, efendim.”

“Evet, iyi,” dedi Brunetti fazla ilgilenmeden. “Aileyle baglanti
kuran olmug mu?”

“Bilmiyorum. Konustugum adam bununla ilgili bir sey séyleme-
di.””

Brunetti telefona uzandi. Santral memuru cevap verince Bellu-
no’daki Carabinieri karakoluna baglanmak istedigini soyledi. Tele-
fon baglaninca kendini tanitip, onceki giin bulunan cesetle ilgili so-
rusturmay yiiriiten kigiyle goriismek istedigini soyledi. Bir siire son-
ra sorusturmada yetkili kisi oldugunu sdyleyen Maresciallo Bernar-
di’yle konusuyordu. Hayur, yiiziik hendekte bulunan adamin parma-
ginda miyd: degil miydi, bilmiyordu. Eger Commissario orada ol-
saydi, bunu belirlemenin ne kadar zor oldugunu gorebilirdi. Belki
medico legale bu soruya daha iyi bir cevap verebilirdi. Dogrusu, Ma-
resciallo fazla bir bilgi verememisti, Vianello’nun elindeki kagitta
yazilanlan tekrarlamigti o kadar. Ceset, Belluno’daki hastaneye go-
tiiriilmiistii, otopsi yapilana kadar orada kalacakti. Evet, Doktor Bor-
tot’un numarasini verebilirdi.

Brunetti telefonu kapattiktan hemen sonra Carabinieri’nin verdi-
§i numarayi ¢evirdi.

“Bortot,” diye agt1 telefonu doktor.

“Iyi giinler Doktor, ben Venedik polisinden Commissario Brunet-
ti,” dedi Brunetti. Insanlarin bu sézleri duyduktan sonra niye aradi-
gin1 sormalarina aligik oldugu icin durakladi. Bortot bir sey deme-
yince Brunetti devam etti: “Diin bulunan geng erkek cesediyle ilgili
artyorum. Ve yaninda bulunan yiiziikle ilgili.”

“Evet, Commissario.”

“Yiiziigiin nerede bulundugunu 6grenmek istiyordum.”

“El kemiklerinin iizerinde degildi, demek istediginiz buysa. Ama
oncelikle belirtmeliyim ki, bu, yiiziigiin daha 6nce de elde olmadig:
anlamina geliyor degil zannimca.”

“Aciklayabilir misiniz Doktor?”

“Orada neler oldugunu sdylemek zor, Commissario. Cesedin kur-
calandigina dair izler var. Hayvanlar tarafindan. Toprak altinda o ka-
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dar siire kaldig: i¢in bu normal. Baz1 kemik ve organlar kayip, bazi-
lar1 da saga sola dagilmig. Bu yiizden ceset oraya birakildiginda yii-
ziigiin nerede oldugunu séylemek zor.”

“Birakildiginda m1?” diye sordu Brunetti.

“Vuruldugunu gosteren deliller var.”

“Ne gibi deliller?”

“Kafatasinin dibinde, iki santimetre ¢apinda kiigiik bir delik var.”

“Sadece bir delik mi var?”

“Evet.”

“Peki ya kursun?”

“Adamlarim kemikleri bulmak igin araziyi arastirirken siradan
bir elek kullaniyorlardi, bu yiizden kursun eger oralardaysa aradan
kacmig olabilir.”

“Carabinieri hila aramay siirdiiriiyor mu?”

“Bilemiyorum, Commissario.”

“Otopsiyi siz mi yapacaksimz?”

“Evet, bu aksamiistii yapacagim.”

“Peki ya sonuglar?”

“Ne tiir sonuglar aradiginiz1 bildigimden emin degilim, Commis-
sario.”

“Yas, cinsiyet, 6liim sebebi.”

“Size yas1 simdiden soyleyebilirim; yirmili yaslarin baginda ve
otopsinin bunu yalanlayacak ya da kesin yas1 verecek bir bilgi sag-
layacagini sanmiyorum. Kol ve bacak kemiklerinin uzunlugunu goz
oniinde bulunduracak olursak, cinsiyeti neredeyse kesin olarak er-
kek. Ve 6liim sebebinin de kursun oldugunu tahmin ediyorum.”

“Otopsi sonuglar1 tahminlerinizi dogrulayacak mi?”

“Bu ne bulduguma bagli.”

“Cesedin durumu nasil?”

“Geriye ne kadarinin kaldigin1 m1 soruyorsunuz?”

“Evet.”

“Doku ve kan 6megi almaya yetecek kadar: kalmis. Pek ¢ok do-
ku gitmig —dedigim gibi hayvanlar- ama bazi biiyiik bag ve kaslar,
ozellikle baldir ve bacaktakiler iyi durumda.”

“Sonuglar1 ne zaman alirsimiz, Dottore?”

“Aceleye gerek var mi, Commissario? Sonugta bir yildan fazla-
dir oradayd1.”
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“Ailesini diigiiniiyorum, Dottore, polisi ilgilendiren kismini degil.”

“Yiiziigii mii kastediyorsunuz?”

“Ewvet, eger o Lorenzoni’lerin kayip cocuguysa ailesine olabildi-
gince kisa zamanda bildirmek gerekir diye diisiiniiyorum.”

“Commissario, size anlattiklarimin diginda cesedin kimligini be-
lirleyecek bilgiye sahip degilim. Lorenzoni’lerden ¢ocugun dis ve
tibbi kayitlarini alana kadar yas, cinsiyet ve belki 6liim sebebi harig
hi¢cbir konuda emin olamam. Ve ne kadar zaman dnce 6ldiigiinden de
emin olamam.”

“Bu konuda tahmin yiiriitebilir misiniz?”

“Cocuk kaybolal1 ne kadar oldu?”

“Yaklagik iki y1l.”

Uzun bir duraklama oldu. “O zaman olabilir. Gordiiklerimden bu
sonuca varmak miimkiin. Ama somut bir tanimlama i¢in hala kayit-
lara ihtiyacim var.”

“Aileyle baglant1 kurup bilgileri isterim. Kayitlar: alir almaz size
fakslarim.”

“Tesekkiirler, Commissario. Her sey icin. Ailelerle konugsmak zo-
runda kalmay: sevmem.”

Brunetti bu isi seven birisinin olabilecegini sanmiyordu ama dok-
tora bir sey demedi, sadece aksamiistii otopsinin, doktorun iddialari-
n1 kanitlayip kanitlamadigini 6grenmek icin arayacagini soyledi.

Brunetti telefonu kapattiktan sonra Vianello’ya dondii. “Duydun
mu?”

“Yeterince. Siz aileyi aramak isterseniz ben Belluno’yu arayip
Carabinieri’nin kursunu bulup bulmadigina bakabilirim. Eger bula-
madilarsa arsaya doniip bulana kadar aramalarin1 sdylerim.”

Brunetti’nin bagin1 sallamas1 hem onaylama hem tesekkiir anla-
mindaydi. Vianello gidince, Brunetti alt cekmeceden telefon defteri-
ni ¢ikarip “L” harfini agti. San Marco’daki tek bir adrese ait ii¢ isim
buldu: “Ludovico, avvocato”, “Maurizio, ingeniere” ve “Cornelia”,
meslek belirtilmemis.

Eli telefona uzandi ama telefonu agmak yerine yeniden kalkip,
Signorina Elettra’yla konusmak i¢in agag1 indi.

Brunetti, amiri Vice-Questore™ Giuseppe Patta’nin odasinin giri-

* (it_.) Miihendis. (y.h.n.)
** (1t.) Emniyet midiir yardimcist. (y.h.n.)
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sine gittifinde sekreteri telefonla konusurken buldu. Sekreter, Bru-
netti’yi goriince giiliimseyip, siklamen rengi ojeli parmaklarindan
birini kaldirdi. Brunetti, masaya yaklasirken Signorina Elettra ko-
nugmasint bitiriyordu. Bir yandan Signorina Elettra’nin sdyledikleri-
ni dinlerken, diger yandan da en ise yarar yontem oldugu kanitlan-
mi§ olan yukaridan asagiya tarama yontemiyle giiniin bagliklarina
goz atti. L’Esule di Hammamet diye bagiriyordu manget. Brunetti,
tutuklanmamak igin iilkeyi terk eden eski politikacilarin neden her
zaman “kacgaklar” yerine “siirgiindekiler” diye adlandirildigini me-
rak etti.

“O zaman sekizde goriisiiriiz,” dedi Signorina Elettra ve telefonu
kapatmadan, “Ciao, caro,” diye ekledi.

Bu kiskirtic: giiliis kimin i¢indi, bu aksam o koyu goézlerin karsi-
sinda kim oturacakt1? “Yeni bir agk m1?”” diye sormus bulundu Bru-
netti, sorusunun ne kadar ciiretkar oldugunu 6nceden fark edemeden.

Sorunun yersizligine karsin, Signorina Elettra bunu umursamig
goziikmiiyordu. “Magari,” diye cevap verdi yorgun bir uysallikla.
“Keske Oyle olsaydi. Sigorta temsilcimle konuguyordum. Yilda bir
kere onunla bulusuruz; o bana bir icki 1smarlar, ben de ona bir aylik
maasimi veririm.”

Brunetti, Signorina’nin konugmalarinda sik sik kullandig: abarti-
ya aligkin oldugu halde yine de sasirdi. “Bir aylik mi1?”

“Tamam,” dedi kabullenerek, “neredeyse bir aylik.”

“Sormama izin verirseniz, sigorta ettirdiginiz sey ne?”

“Hayatim degil tabii ki,” dedi Signorina Elettra ve giildii. Brunet-
ti, tam higbir bedelin boylesi bir kaybi kargilayamayacag iltifatinda
bulunacakti1 ki bunun abartili olacagim diisiiniip vazgecti. “Evim,
evimin igindekiler ve arabam. Ug yildan beri de 6zel saglik sigortam
var.”

“Kiz kardesiniz bunu biliyor mu?” diye sordu Brunetti. Devletin
saglik orgiitiinde ¢alisan bir doktor, kardesinin bu sistemi kullanma-
mak icin para 6dedigini bilse ne diisiiniir diye merak etti.

“Bana bunu yapmami kim 'sdyledi saniyorsunuz?” diye sordu
Elettra.

“Nig¢in?”

“Sanirim hastanelerde ¢ok fazla zaman geg¢irdigi i¢in iglerin nasil
yiiriidiigiinii biliyor,” dedi Signorina Elettra. Sonra bir siire diisiiniip
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ekledi: “Veya bana soyledigi gibi, islerin nasil yiiriimedigini bilme
meselesi bu. Gegen hafta hastalarindan biri Civile’de alt1 kadinla be-
raber aym odada kalmis. Iki giin boyunca kimse onlara yemek ver-
me zahmetine girmemis. Bunun agiklamasini yapacak birini de bu-
lamamuglar.”

“Sonra ne olmug?”

“Sans eseri iglerinden dordiiniin ziyarete gelen akrabalari varmus,
onlar ellerindekini digerleriyle paylasmiglar. Eger o akrabalar olma-
saymis, yemek de olmayacakmis.”

Signorina Elettra’nin sesi konustukca yiikseldi; devam ettikce
daha da yiikseliyordu. “Eger birinin ¢arsaflarimzi degistirmesini is-
tiyorsaniz, ona para vermelisiniz. Ya da yaniniza 6rdek getirmesini
istiyorsaniz. Barbara iimidini kestigi i¢in, hastaneye gitmek zorunda
kalirsam 6zel bir klinige gitmemi soyledi.”

“Arabaniz oldugunu da bilmiyordum,” dedi Brunetti. Bu sehirde
oturup ¢alisan birisinin arabasi oldugunu duyunca hep sasirirdi. Hig
arabasi olmamusti, karisinin da yoktu. Oysa ikisi de araba kullanma-
y1 biliyorlardi, kotii kullansalar da. Pek beceremeseler de biliyor sa-
yilirlard: yani.

“Mestre’de oturan kuzenimde duruyor. Hafta i¢i o kullamiyor,
ben de hafta sonlar bir yere gitmek istersem ondan aliyorum.”

“Peki ya daire?” diye sordu kendi dairesini sigortalatmayi hig dii-
slinmemis olan Brunetti.

“Campo della Guerra’da dairesi olan bir kadinla ayni1 okula gidi-
yordum. Oradaki yangimi hatirliyor musunuz? Onun dairesi de kiil
olanlardan biriydi.”

“Onarim masraflarin1 comune’nin’ 6dedigini saniyordum.”

“Onarim i¢in 6deme yaptilar,” diyerek Brunetti’nin hatasini dii-
zeltti Signorina Elettra. “Bu, kiyafetleri, yeni mobilyalar1 veya sahip
oldugunuz diger kivir zivin kapsamaz.”

“Sigorta sirketi daha fazlasini yapabilir mi?”’ diye sordu Brunet-
ti. Para alma talebi kanuna ne kadar uygun olsa da sigorta sirketleri-
nin paray1 zor 6dedikleri hakkinda sayisiz korku hikdyesi duymusgtu.

“Belediyedense, 6zel bir sirketi tercih ederim.”

“Kim etmez ki?” diye sordu Brunetti, pes ederek.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, Commissario?” diye sordu Signorina
* (it.) (Burada) Beledye. (y.h.n.)
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Elettra. Konugmanin yoniinii degistirerek, ac1 ve kayip diisiinceleri-
ni uzaklagtirmigti.

“Arsive gidip, Lorenzoni kagirilma vakasiyla ilgili dosyay: geti-
rebilir misiniz?”” dedi Brunetti; ac1 ve kayip odaya geri donmiistii.

“Roberto mu?”

“Onu taniyor muydunuz?”

“Hayir ama o zamanki erkek arkadasimin kiiciik kardesi onunla
ayni okula gitmis. Vivaldi, sanirim. Yillar 6nceydi.”

“Onun hakkinda herhangi bir sey soylemis miydi?”

“Tam olarak hatirlamiyorum, ama ondan pek hoslanmiyordu sa-
nirim.”

“Bunun sebebini hatirliyor musunuz?”

Signorina Elettra, ¢enesini hafifce kaldirip dudaklarini biizdii.
Bagka bir kadini ¢irkinlestirecegi kesin olan bu hareket Elettra’nin
diizgiin ¢cene hatlarim ve giizel dudaklarinin kirmiziligini ortaya ¢i1-
karmusti.

“Hayir,” dedi en sonunda. “Her ne ise unutmugum.”

Brunetti bir sonraki soruyu nasil soracagini bilmiyordu. “O za-
manki erkek arkadagim dediniz. Onunla, ee, hala goriisiiyor musu-
nuz?”

Signorina Elettra’nin yiiziine bir tebessiim yayildi. Hem soru
hem de Brunetti’nin soruyu sorusundaki beceriksizligi komik gel-
misti.

“Onun ilk oglunun vaftiz annesiyim,” dedi. “Bu yiizden onu ara-
y1p, kardesinden hatirladiklarin1 anlatmasini istemesini kolaylikla ri-
ca edebilirim. Bu aksamiistii onu ararim.” Sandalyesinden kalkt1.
“Arsive gidip dosyaya bakayim. Bulunca da ofisinize getirmemi is-
ter misiniz?” Brunetti, dosyay: isteme sebebini sormadig igin Sig-
norina Elettra’ya minnettardi. Batil bir inangla, Roberto hakkinda
konugmazsa, bulunan cesedin ona ait olmasin1 engelleyecegini umu-
yordu.

“Evet, liitfen,” dedi ve beklemek iizere ofisine gikt1.

Kendisi de bir baba olan Brunetti, Lorenzoni ailesini aramayi
otopsinin bitimine kadar erteledi. Doktor Bortot’un sdylediklerin-
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den ve yiiziigiin tarifinden sonra otopsiden aksi bir sonug ¢ikacagini
sanmiyordu, ama bagka bir ihtimal oldugu siirece aileyi gereksiz ye-
re lizmek istemiyordu.

Asil sug dosyas oniine gelene kadar, konuyla ilgili bildiklerini
hatirlamaya galigti. Kurban Venedikli oldugu halde, kagirilma Trevi-
so bolgesinde gerceklestigi icin, esas sorugturmayi o sehrin polisi
yiiriitmiistii. Brunetti o siralar bagka bir davayla ugrasiyordu, ama
sorugturmanin Venedik’e sigrayip, polisin oglani kagiranlari bulmak
icin harcadig1 ¢caba bosa ¢iktiktan sonra Questura’ya“ hakim olan ge-
rilimi hatirliyordu.

Brunetti, tiim suglar i¢cinde en korkuncunun adam kagirma oldu-
gunu diisiiniirdii. Sadece kendisi de iki cocuk babasi oldugu igin de-
gil; adam kagirmanin insanlia bulastirdig1 camur igin, bir hayata ta-
mamen keyfi olarak bigilen deger i¢in, para 6denmeyince o hayat
yok edildigi i¢in. Veya daha da kétiisii, birgok olayda goriildiigii gi-
bi paray: alip rehineyi asla serbest birakmadiklar i¢in. Yirmi yedi
yasinda bir kadinin cesedi ortaya gikarilirken oradaydi. Kadin kagi-
rilmig ve bogulmasi igin canli canli bir tabuta konulup yerin bir met-
re altina gomiilmiigtii. Kadinin, oliirken caresizce yiiziinii kavra-
mugtt. Uzerindeki toprak kadar kara olan ellerini hala hatirliyordu.

Bir keresinde Paola ile birlikte Kont Ludovico’nun da bulundu-
gu resmi bir yemege katilmig olmasina ragmen ne Kont’la ne de Lo-
renzoni ailesinden herhangi biriyle tamgmishig vardi. Venedik’te ali-
stlagelmis oldugu gibi kendisinden daha yasli olan bu adamla sokak-
ta karsilagiyordu, ama hi¢ konugmamiglardi. Sorusturmanin Vene-
dik’le ilgili kismin yiiriiten commissario bir yil 6nce Milano’ya ta-
yin edildigi icin, Brunetti iglerin nasil halledildigini veya olaylar
hakkindaki kisisel goriisiinii onunla yiiz yiize konusup, soramazdi.
Genellikle bu tip, kayit dis1 sahsi goriigler faydali olurdu; 6zellikle
de bir dava yeniden agildiginda. Brunetti, 4rsada bulunan cesedin
Roberto Lorenzoni’ye ait olmadiginin kanitlanmas: durumunda,
dosyanin tekrar agilamayacagi, cesedin Belluno polisinin sorunu
olarak kalacag: ihtimalini kabul etmigti. Peki, ama o zaman yiiziik
nasil agiklanacakti?

Kendi sorusunu yanitlayamadan Signorina Elettra kapida belirdi.
“Liitfen, iceri girin,” diye seslendi Brunetti. “Cok ¢abuk buldunuz.”

* (it.) Emniyet madirlago. (y.h.n.)
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Bu, Signorina Elettra’nin mucizevi gelisine kadar Questura’da go-
riilmeyen bir seydi. “Ne kadar zamandir bizimle birliktesiniz, Signo-
rina?” diye sordu.

“Bu yaz ii¢ y1l olacak, Commissario. Niye sordunuz?”

Dilinin ucuna, “Géreve bagladiginiz o mutlu giiniin iizerinden ne
kadar zaman gegti, onu merak ettim,” demek geldi, ama bu Signori-
na Elettra’nin abartili s6zlerinden biri gibi geliyordu kulaga. Onun
yerine, “O giinii kutlamak igin ¢icek siparis edecegim,” dedi.

Elettra giildii. Ikisi de, onun, Vice-Questore Patta’nin sekreteri
olarak caligmaya bagladiktan sonra yaptigi ilk islerden birinin iki haf-
tada bir, bir diizineden az olmamak kosuluyla harika ¢igcekler 1smar-
lamak oldugunu 6grendiginde Brunetti’nin yasadig: saskinlig1 hatir-
ladi. Questura’nin genel harcamalarn icin devlet tarafindan ayrilan
paranin kendi yemek masraflarim1 —ki asla miitevaz1 yemekler olduk-
lan sOylenemezdi— kargilamasindan bagka bir sey diigiinmeyen Pat-
ta’nin aklina ¢i¢eklerin hangi parayla alindig1 sorusu asla gelmemis-
ti. Boylece Patta’nin kapisinin 6nii Questura’nin en keyif verici yer-
lerinden biri olmustu. Calisanlarin memnuniyetinin sebebinin Signo-
rina Elettra’nin o giin giydigi elbiseden mi, oday1 kaplayan ¢icekler-
den mi, yoksa ¢iceklerin parasinin devlet tarafindan 6deniyor olma-
sindan m1 kaynaklandigin1 sdylemek imkansizdi. Bunlarn iigiinden
de esit derece de hoslanan Brunetti, Petrarca’ya ait oldugunu tahmin
ettigi bir siirin bir dizesini hatirladi. Sair, sevgili Laura’sim ilk gor-
diigii an1, o giinii ve o ay1 kutsuyordu. Brunetti, bu konuda hicbir sey
soylemeden dosyay: Elettra’dan ald1 ve masasinin iizerine koydu.

Elettra odadan ¢ikinca Brunetti dosyay: acip okumaya baslad.
Hatirladig: tek sey, olayin sonbaharda olduguydu. 28 Eyliil’de Sah
gece yarisindan dnce, Roberto’nun kiz arkadas: arabay: (burada ya-
pim yili ve ruhsat numarasi yaziyor) Lorenzoni ailesine ait villanin
on kapisinda durdurup, cami agmig ve kapiy1 kontrol eden dijital ki-
lide sifreyi girmisti. Kapilar agilmayinca, Roberto arabadan ¢ikip so-
runun ne oldugunu anlamak icin kapiya gitmisti. Kapinin arkasinda
biiyiik bir tag duruyordu ve agirligi kapimin agilmasinm engelliyordu.

Roberto, kizin asil sug¢ tutanaginda soyledigine gore, tas: itmek
i¢in egilmisti, tam o sirada Roberto’nun arkasindaki ¢aliliklardan iki
adam firlamigt1. Biri kizin camina dogru gidip tabancay: ona dogrul-
turken, digeri silahii Roberto’nun bagmna dayamusti. Ikisi de kar
maskesi takmigt.
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Kiz, anlattigina gore, olanlar ilk once soygun zannetmis ve bu
yiizden elindeki ziimriit yiiziigii hirsizlardan saklamak amaciyla do-
semeye diisiirmek i¢in ellerini dizlerinin iistiine koymus. Arabanin
radyosu agik oldugu i¢in adamlarin ne dedigini duyamamig, ama po-
lise soyledigine gore Roberto’nun ilk adamin oniinden galiliklara
dogru yiiriidiigiinii goriince bunun bir soygun olmadigini anlamis.

Kinci adam kipirdamadan, silah1 kiza gevrili bir sekilde camin
yaninda duruyormus. Bir siire daha kiza higbir sey sdylememis, son-
ra da caliliklara girip gézden kaybolmus.

Kiz ilk is olarak arabanin kapilarini kilitlemis. Koltuklarin ara-
sindaki telefonino’ya uzanmig, ama sarji bitmis oldugu icin telefon
ise yaramamig. Roberto belki geri gelir diye beklemis. Gelmeyince
—ne kadar bekledigini bilmiyormug— villanin kapisindan uzaklasip,
otoyolda bir telefon bulana kadar Treviso yolu boyunca araba siir-
miis. 113’ii aray1p olanlar1 anlatmig. O zaman bile bunun bir kagiril-
ma olmadigini, tiim bunlarin bir tiir gaka oldugunu diigiindiigiinii
sOylemis.

Brunetti, raporun devaminmi okuyup, kizla konusan gorevlinin
boyle bir olayin nigin bir saka olabilecegini diisiindiigiinii sorup sor-
madigina bakti. Ama raporda bu soru yoktu. Cekmecelerden birini
acip bir parca kagit aradi, bulamayinca egilip ¢op kutusundan bir
zarf aldi. Zarfl, ters gevirip lizerine not aldiktan sonra rapora geri
dondii.

Cocugun silah zoruyla gétiiriilmiis oldugu diginda bir sey bilme-
yen polis aileyle baglant1 kurmustu. Kont Ludovico sabaha kargi
dortte yegeni Maurizio’nun kullandig: arabayla villaya gelmisti. Po-
lis, olayr muhtemel bir adam kagirma olarak gordiigiinden ailenin
hesaplarini dondurmak igin harekete gegilmisti. Bunu sadece ital-
ya’daki hesaplara uygulamak miimkiindii ve aile hala yabanci ban-
kalardaki parasina erisebiliyordu. Sorusturmay: yiiriiten Treviso’lu
commissario bunu bildigi icin istenen fidyenin 6denmesinin ne ka-
dar bos bir is oldugunu Kont Ludovico’ya anlatmaya ¢alismisti: ile-
ride gerceklesebilecek kagirilmalar 6nlemenin tek yolu kagiranlara
istediklerini vermemekti. Cogunlukla kagirilan kisinin geri gelmedi-
gini, genellikle de bulunamadigini sdyledi Kont’a.

Kont Ludovico, bunun bir kagirilma olduguna inanmak igin bir
neden olmadiginda israr ediyordu. Bu bir soygun, bir oyun veya bir
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yanlig anlagiima olabilirdi. Brunetti, insanlarin felaketi kabulleneme-
mesine aligkindi ve ailesinden birinin tehlikede veya 6lmiis oldugu-
na inanmak istemeyen ¢ok insan gormiistii. Bu yiizden Kont’un, ola-
yin bir kagirilma olmadigini iddia etmesi son derece anlagilirdi. Ama
ikinci kez, bunun bir oyun olabilecegi fikriyle karsilagsmas1 Brunet-
ti’'nin merakinm uyandirdi. Roberto nasil bir gengti ki onu yakindan
taniyan herkes bu ihtimali diigiiniiyordu?

Bunun bir saka olmadig iki giin sonra gelen fidye mektubuyla
kanitlanmigti. Venedik’teki merkez postaneden, muhtemelen binanin
oniindeki posta kutularindan yollanmigti mektup. Odemenin nasil
yapilacag: agiklanmadig: halde yedi milyar liret talep edilmigti.

Bu sirada hikaye tiim ulusal gazetelerde mangetten verilmektey-
di. Bu sayede artik fidyecilerin, polisin olaya karigtigina dair siiphe-
si kalmamust1. Ikinci mektup, ilkinden bir giin sonra Mestre’den gel-
misti. Fidyenin bes milyar lirete indigi ve 6demenin nasil ve ne za-
man yapilacaginin, heniiz ad1 belirtilmemig olsa da aile dostlarindan
birine bildirilecegi yaziyordu mektupta. Bu mektubun alinmasinin
iizerine Kont Ludovico televizyona ¢ikip, oglunu kagiranlardan onu
serbest birakmalarini istemigti. Konugma metni dosyaya eklenmisgti.
Kont, hesaplar1 donduruldugu i¢in paray1 bulmasinin miimkiin olma-
digini agiklamigti. Oglunu kagiranlar telefonla aramayi diisiindiikle-
ri kisiyle baglanti kuracak olurlarsa memnuniyetle oglunun yerine
gececegini sOylemisti Kont; verdikleri her emre boyun egecekti.
Brunetti, Kont’un goriintiilerinin oldugu kaseti bulup bulamayacagi-
na bakmak iizere zarfa not aldu.

Sorusturmayla baglantili olarak sorgulanan herkesin isim ve ad-
resleri, sorgunun sebebi ve Lorenzoni’lerle iligkileri de bir liste ha-
linde rapora iligtirilmigti. Diger sayfalarda bu konugmalarin 6zetleri
ve kopyalan vardi.

Brunetti listeye goz att1. En az alt1 taninmig suglunun ismini gor-
dii, ama onlar birbirine baglayan herhangi bir sey yoktu. Biri evlere
giren bir hirsiz, digeri bir araba hirsiz1 ve iigiinciisii banka soygunun-
dan hapiste olan bir hirsizd1 — onu igeri Brunetti ikmusti. Belki de
bunlar Treviso polisinin muhbir olarak kullandig kisilerdi. Higbirin-
den bir sonug alamamigti.

Diger isimleri suglarindan degil, sosyal konumlarindan dolay ta-
niyordu: Lorenzoni ailesinin oturdugu bolgenin rahibi, ailenin hesa-
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binin ¢ogunun bulundugu bankanin yoneticisi, aile avukati ve noter.

Dosyadaki her kelimeyi sabirla okudu; yan yana basilmis, iizeri
plastik kapli fidye notlarini ve bu notlarin iizerinde hi¢ parmak izi bu-
lunmadigini, kagitlarin da izi siiriilemeyecek kadar yaygin olarak sa-
tildigim1 s6yleyen laboratuvar raporunu inceledi. A¢ik villa kapisinin
uzaktan ve yakindan ¢ekilmis fotograflarini dikkatle gbzden gegirdi.
Kapiy: tutan tagin da fotografi vardi. Brunetti tagin kapidaki parmak-
liklarin arasindan gegirilemeyecek kadar biiyiik oldugunu gérdii: Onu
oraya kim koyduysa iceriden koymug olmaliydi. Bir not daha aldu.

Dosyanin son sayfalari Lorenzoni’lerin mali kaynaklarinin ve
Italya ile diger iilkelerdeki malvarliklarinin listesini iceriyordu. Ital-
ya’daki sirketlerin isimleri her Italyan’a oldugu kadar Brunetti’ye de
tanudik geliyordu. “Celik” ve “pamuk” kelimeleri italya’da Lorenzo-
ni’lerle birlikte aniliyordu. Yabanc: iilkelerdeki sirketler daha cesit-
liydi: Lorenzoni’lerin, Tiirkiye’de bir tane tagima girketi, Polonya’da
pancar igleme tesisi, Kirim’da liiks sahil otelleri zinciri ve Ukray-
na’da bir ¢imento fabrikas1 vardi. Bat1 Avrupa’daki birgok sirket gi-
bi Lorenzoni’ler de yatirim alanlarini kita simirlarinin digina dogru
genisletiyorlardi. Birgok sirket kapitalizmin sanli yolunda Dogu’ya
dogru ilerliyordu.

Tiim dosyay1 okumak Brunetti’nin bir saatten fazla zamanin al-
di. Okumay: bitirince dosyay: Signorina Elettra’nin ofisine indirdi.
“Buradaki her seyin bir kopyasini ¢ikarabilir misiniz?” diye sordu
dosyay! masanin iizerine birakirken.

“Fotograflar da dahil mi?”

“Miimkiinse, evet.”

“Yoksa bulundu mu, yani Lorenzoni’lerin ¢ocugu?”

“Biri bulunmus,” diye cevap verdi Brunetti, ama sonra kiiciik
bagtan savma numarasinin fark edildigini anlayip ekledi: “Muhteme-
len bulunan kisi 0.”

Signorina dudaklarini biikiip kaslarin1 kaldirdi, sonra bagini sal-
lay1p, “Zavalli gocuk. Zavall aile,” dedi. Ikisi de bir siire higbir sey
demedi, sonra Signorina,“Televizyona ¢ikti§1 zaman onu gordiiniiz
mii, yani Kont’u?” diye sordu.

“Hayir, gormedim.” Brunetti sebebini hatirlayamiyordu, ama iz-
lemedigini biliyordu.

“Yiizii haber sunucularininki kadar makyajliydi. O iglerden biraz
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anlarim. Onu televizyonda gordiigiim zaman, bunun o sartlar altin-
daki bir adam igin ilging bir sey oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Size nasil goziikmiigtii?”’ diye sordu Brunetti.

Kadin bir siire diisiiniip sonra cevap verdi: “Umutsuzmus gibi
goziikiiyordu, bu kesin, ne kadar dilense de, yalvarsa da istedigi sey
ona verilmeyecekti.”

“Caresiz mi goriiniiyordu?” diye sordu Brunetti.

“Qyle olacagin diisiiniirdiiniiz, degil mi?” Bir siire Brunetti’den
uzaga bakti ve durakladi. Sonunda cevapladi: “Hayir, caresizlik de-
gil. Bir cesit bikkinlik, sanki ne olacagim biliyormus da olacaklar
durdurmak i¢in elinden gelen bir sey yokmus gibi.” Tekrar Brunet-
ti’ye bakip, giilimseyerek omuz silkti. “Oziir dilerim bundan daha
iyi bir agiklama yapamam. Belki kendiniz izlerseniz ne demek iste-
digimi anlarsimiz.”

“Kopyasini nereden bulabilirim?” diye sordu Brunetti.

“Saniniin RAI'nin argivinde vardir. Roma’dan tanidigim birisini
arayip bir kopyasin alip alamayacagima bakarin.”

“Tanidiginiz birisi mi?” Brunetti bazen, Italya’da yirmi bir ve el-
li yaglan arasinda olup da Signorina Elettra’nin tanimadig: bir erkek
var mi1 diye merak ediyordu.

“Aslinda Barbara’nin bir tanidigi, eski erkek arkadasi. RA'nin
haber boliimiinde ¢aligiyor. Beraber mezun olmuglard1.”

“Yani o da m1 doktor?”

“Evet, ilag boliimiinden diplomasi var ama, o isi yapmig oldugu-
nu hi¢ sanmiyorum. Babasi RAI i¢in calisiyordu; o yiizden mezun
olur olmaz adama RAI’den is teklifi geldi. Onu doktor olarak adlan-
dirabilecekleri icin tipla ilgili sorulara cevap verirken kullaniyorlar.
Nasil oldugunu bilirsiniz: Diyet ve giines yanigiyla ilgili bir program
yaptiklarinda, insanlara soyledikleri seylerin dogru oldugundan
emin olmak isterlerse Cesare’ye arastirma yaptiriyorlar. Bazen ken-
disiyle roportaj bile yapiyorlar, Dottore Cesare Bellini ve o da tipta-
ki son bilgileri insanlara anlatiyor.”

“T1p fakiiltesinde kag yil okumugtu?”

“Yedi sanirim, Barbara kadar.”

“Giines yamigyla ilgili roportaj yapilmasi i¢in mi?”

Giiliimseme tekrar belirip, omuz silkme hiziyla kayboldu. “Hali-
hazirda ¢ok fazla doktor var, igi aldig1 i¢in sansli sayilir. Ayrica Ro-
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ma’da yagamayi da seviyor.”

“lyi 0 zaman, arayabilirseniz arayin onu.”

“Tamam, Dottore size de raporun kopyalarin hazirlar hazirlamaz
veririm.”

Brunetti, Signorina’nin héla bir sey sdylemek istedigini fark etti.
“Bagka bir gey var m1?”

“Eger sorusturmay: telrar agiyorsaniz Vice-Questore’ye de bir
kopya ¢ikarmamu ister misiniz?”

“Sorusturmay tekrar agiyoruz demek icin biraz erken, bu yiizden
benim i¢in bir tane kopya yeterli,” dedi Brunetti, en imal1 sesiyle.

“Peki, Dottore,” dedi yorum yapmadan Signorina Elettra. Ori ji-
nalini de argive geri yollarim.”

“Giizel. Tesekkiir ederim.”

“Sonra Cesare’yi ararim.”

“Sag olun Signorina,” dedi Brunetti ve ofisine gikarken geregin-
den fazla doktoru olan, ama bir marangoz veya ayakkabici bulmanin
yildan yila zorlagtig bir iilkeyi diisiindii.

Brunetti, Lorenzoni kagirilma vakasiyla ilgili Treviso’daki sorug-

turmanin bagini ¢geken adami tanimiyordu, ama Venedik polisi ta-
rafindan yiiriitiilen bu taraftaki sorusturmada gorevli olan Gianpiero
Lama’y1 iyi hatirliyordu. Romali olan Lama, mafya tetik¢ilerinden
birinin tutuklanmas: ve mahkdmiyetindeki basaris1 sayesinde Vene-
dik’e gelmis, riitbesi vice-questore’lige yiikseltilip Milano’ya tayin -
edilmeden 6nce sehirde sadece iki y1l calismigti. Brunetti onun halen
Milano’da oldugunu diisiiniiyordu.

O ve Brunetti beraber ¢aligmiglardi, ama ikisi de bu deneyimden
memnun kalmamgti. Lama, mesai arkadagini, su¢ ve suglularin pe-
sine diigmek icin gerekli gordiigii tiirden riskleri almayisindan dola-
y1 fazla iirkek goriirdii. Ayrica Lama birini tutuklarken hukukun ba-
zen gormezden gelinebilecegi, hatta disina ¢ikilabilecegi fikrini ka-
bul edilebilir gordiigii icin tutukladig: kisilerin, magistratura’nin’ or-
taya ¢ikardig: teknik hatalardan dolay: kisa siire i¢inde serbest bira-
kilmasina da siklikla rastlanmiyor degildi. Ancak bu olay genellikle

* (it.) (Burada) Adliye, mahkeme. (y.h.n.)
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Lama’nin konuyla ilgisi kesildikten sonra gergeklestigi i¢in verilen
cezalarin iptali ya da tutuklanan kisinin kisa siirede serbest birakil-
masinin sorumlusu olarak Lama goriinmiiyordu. Lama’nin 6zellikle
yaptig1 bu kiistah hareketler kariyerini Oyle bir ateglemisti ki bir ro-
ket gibi yiikseldikce yiikseldi. Bir terfi bir digerini izliyordu.

Brunetti, Lorenzoni’lerin oglunun kiz arkadasiyla konusanin La-
ma oldugunu hatirladi. Kiza veya Kont Lorenzoni’ye, kagiriimay:
neden bir saka olarak gordiiklerini sormay: ihmal eden kisi oydu. Ve-
ya sormus olsa bile, raporunda bundan bahsetmemisti.

Brunetti zarf1 6niine gekip yeni bir liste yapmaya bagladi. Bu se-
fer fiili olarak kagirilmayla ilgili olmasa bile, Lorenzoni ailesi hak-
kinda bilgi edinebilecegi kisileri yazdi. Listenin bagina otomatik ola-
rak kayinpederi Kont Orazio Falier’i yazdi. Eger sehirde asalet, is ve
miithis servetin ordiigii oriimcek agimi1 avcunun igi gibi bilen birisi
varsa o da Kont Orazio’ydu.

Signorina Elettra’nin odaya girisiyle bir an i¢in listeye olan ilgi-
si dagildi. “Cesare’yi aradim,” dedi Signorina Elettra, masanin iize-
rine bir dosya birakirken. “Bilgisayarina bakip yayinin tarihi buldu,
boylece kasetin bir kopyasini bulmanin sorun olmayacagini soyledi.
Bu aksamiistii bir kuryeyle yollayacak.” Brunetti bunu nasil yaptigi-
n1 soramadan Signorina Elettra cevapladi: “Ben bir sey yapmadim,
Dottore. Gelecek ay Venedik’e gelecegini sdyledi, sanirim yaptigi-
miz bu konusmayi, Barbara’yla tekrar goriismek icin bahane olarak
kullanacak.”

“Peki ya kurye?” diye sordu Brunetti.

“RAI’nin havaalani yolu hakkindaki haberinin iizerine kaydedip
yollayacagini sOyledi,” dedi Brunetti’ye son skandali hatirlatarak.
Venedik’in kiigiik havaalaninin yanina yapilacak olan ise yaramaz
autostrada’nin’ ingaat1 ve ingaatin planlanmasiyla gorevli hiikiimet
yetkililerinin arkadaglarina milyarlar verilmisti. Aldig1 devlet maagi-
nin diginda, tiim bunlan ayarlayarak, rivayetlere gore ayda on mil-
yon liretten fazla kazanan eski bakanin simdilerde Hong Kong'da
yeni bir servet yaptig1 sdylenirken, bazilar1 ¢oktan sahtekarliktan
mahkdm olmustu. Fakat simdi davalar bitmek bilmeyen bir temyiz
siireci i¢indeydi.

Brunetti dalginliktan kurtulup Signorina Elettra’ya bakti. “Liitfen
* (it.) Otoyol. (y.h.n.)
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benim i¢in ona tesekkiir et,” dedi en sonunda.

“Oh, hayir, Dottore. Bence ona Barbara’yla tekrar goriigsme firsa-
t1 vererek iyilik yapan tarafin biz oldugumuzu diisiinmesine izin ver-
meliyiz. Hatta ona, Barbara’y1 aramak icin bir bahanesi olsun diye,
bu konudan Barbara’ya s6z edecegimi bile soyledim.”

“O niye?” diye sordu Brunetti.

Signorina Elettra Brunetti’nin bunu anlayamamasina sasirmisti.
“Ona tekrar ihtiyacimiz olabilir. Bir televizyon kanalina ne zaman
ihtiyacimiz olacagini asla bilemeyiz, 6yle degil mi?” Brunetti, son
secim karmasasinda iilkenin en biiyiik ii¢ televizyon kanalinin sahip-
lerinin aday olup, kanallarini kendi propagandalarini yapmak icin
nasil utanmadan kullandiklarin1 hatirlayip Elettra’nin  yorumunu
bekledi. “Sanirin televizyonu bagkalarinin yerine polisin kullanma-
sinin zamani geldi.”

Politik tartigmalardan her zaman ¢ekinmis olan Brunetti bu konu-
da daha fazla konusmamaya karar verdi. Dosyanin kopyasini 6niine
cekti ve kapidan ¢ikmakta olan Signorina Elettra’ya tesekkiir etti.

Brunetti yapacag: telefon konusmalarimi diigsiinmek disinda bir
seye firsat bulamadan telefon ¢aldi. A¢tiginda agabeyinin tanidik se-
sini duydu.

“Ciao, Guido, come stai?”

“Bene,” diye cevapladi Brunetti, Sergio’nun onu niye Questu-
ra’dan aradigin1 merak ederek. Akl ve sonra da kalbi annesine gitti.
“Sorun ne, Sergio?”

“Bir sey yok, bir sey yok. Aramamin sebebi mamma degil.” Co-
cukluklarinda oldugu gibi Sergio’nun sesinin sakinlestirici etkisi, ig-
lerin iyi oldugunu veya olacagini hissettirdi Brunetti’ye. “Aslinda
tam olarak o degil.”

Brunetti bir sey demedi.

“Guido, son iki hafta sonu mamma’y1 gérmeye senin gittigini bi-
liyorum. Hayur, bir sey sOyleme. Pazar ben gidecegim, ama sonraki
iki hafta senin gitmeni rica edecegim.”

“Tabii ki,” dedi Brunetti.

Sergio, Brunetti’yi duymamuig gibi devam etti: “Bu 6nemli, Gu-
ido. Oyle olmasayd1 seni aramazdim.”

“Biliyorum, Sergio. Ben giderim.” Bunu sdyledikten sonra Bru-
netti nedenini sormaya utandi.
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Sergio devam etti: “Bugiin bir mektup aldim. Roma’dan buraya
bir mektubun gelmesi tam ii¢ hafta siirmiis. Puttana Eva, Roma’ya
daha kisa siirede yiiriiyerek gidebilirim. Laboratuvarin faks numara-
s1 ellerinde var, ama faks ¢ekmek akillarina geliyor mu? Hayir, geri
zekalilar postayla yolluyorlar.”

Brunetti yillarin deneyimiyle, Sergio’nun devletin yetersiz hiz-
metlerinden konusmaya basladiktan sonra durmayacagini biliyordu.
“Ne mektubu bu, Sergio?”

“Tabii ki de davetiye. Seni bu yiizden aradim.”

“Cernobil konferansina mi1?”

“Evet, makalemizi okumamiz1 istediler. Altinda Battestini’nin
imzasi oldugu i¢in makaleyi o okuyacak, ama Battestini, aragtirma-
nin benim yaptigim boéliimiinii sunmami, sonra da sorulara cevap
vermemi istedi. Davet mektubunu almadan 6nce gidecegimizi bilmi-
yordum. Seni bu yiizden simdiye kadar aramadim, Guido.”

Sergio, tibbi radyoloji laboratuvarinda bir aragtirmaciydi, her ne
kadar birkag aydir bu konferanstan bahsediyor olsa da sanki yillardir
bu konuyu konusuyor gibiydi. Bir bagka devlet sisteminin yetersiz-
liklerinden dogan zararlar artik gizlenemiyordu, bu da patlama ve ar-
dindan gelen serpinti hakkinda sonu gelmeyen konferanslarin oniinii
agiyordu. Son konferans bir hafta sonra Roma’da yapilacakti. Bru-
netti, daha alayci anlarinda, kimsenin bir daha niikleer reaktor inga
edilmemesini ya da niikleer denemeler yapilmamasini teklif etmeye
cesaret edemedigini diisiiniiyordu —0yle zamanlarda sessizce Fran-
sizlar1 lanetliyordu. Bunun yerine herkes ellerini ovusturup korkung
niikleer bilgilerin degis tokusunu yapmak iizere sonu gelmeyen kon-
feranslara akin ediyordu.

“Katilma firsatin1 yakaladigina sevindim, Sergio. Tebrikler. Ma-
ria Grazia da seninle gelebilecek mi?”

“Heniiz bilmiyorum. Giudecca’daki yeri bitirdi, ama birisi Ghet-
to’daki dort katli bir palazzo’nun planlarin1 yapmasini ve restoras-
yon i¢in fikir vermesini istemis. O zamana kadar biitiin bu iglerini bi-
tiremezse gelemez herhalde.”

“Roma’ya yalniz gitmen konusunda sana giiveniyor mu?” diye
sordu Brunetti, bunun ne kadar sagma bir soru oldugunu bilerek. Bir-
¢ok konuda oldugu gibi karilarina diigkiinliikleri konusunda da i fra-
telli Brunetti ve Sergio birbirlerine benziyorlardi. Bu 6zellikleriyle
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arkadaglar arasinda alay konusu oluyorlardi.

“Eger anlagmay1 yaparsa aya bile gitsem umrunda olmaz.”

“Makalenin konusu ne?” diye sordu Brunetti, cevabi anlayama-
yacagin bildigi halde.

“Aa, serpintiye veya siddetli radyasyona maruz kaldiktan sonra-
ki ilk haftalarda alyuvar ve akyuvar sayimi hakkinda teknik seyler.
Auckland’da bizimle ayni konuyu aragtiran birileriyle baglanti halin-
deyiz, onlarin ulastig1 sonuglar da bizimkiyle ayni. Konferansa git-
mek istememin nedenlerinden biri de bu — Battestini her halii karda
gidecek zaten ama bu sayede masraflarimiz da kargilanmig olacak ve
oraya gidip onlarla konugup sonuglarn kargilagtirabilecegiz.”

“Cok iyi, senin adina sevindim. Ne kadar kalacaksin?”

“Konferans pazardan cumaya kadar alt1 giin siirecek. Ben iki giin
daha kalip pazartesiye kadar donmeyecegim. Bir dakika, sana tarih-
leri vereyim.” Brunetti cevrilen sayfalarin sesini duydu, sonra Ser-
gio’nun sesi geri geldi. “Sekizinden on altisina kadar. Ve Guido, son-
raki iki pazar ben gidecegim.”

“Sagmalama, Sergio. Olur boyle seyler. Sen yokken ben giderim,
sen de geldikten sonraki pazar gidersin, bir sonraki hafta yine ben gi-
derim. Aynisin1 sen de benim i¢in yaptin.”

“Sadece annemi gormek istemedigimi diisiinmeni istemiyorum,
Guido.”

“Bunun hakkinda konugmayalim, olur mu Sergio?” diye rica etti
Brunetti, annesi hakkinda diisiinmenin hald bu kadar ac1 veriyor ol-
masina sagirarak. Brunetti, gecen yil boyunca, annesinin, kendilerini
biiyiiten ve sonsuz baglilikla seven o aydinlik ruhlu kadinin bagka
bir yere gittigine, orada her zamanki giiler yiizii ve hazircevapligiy-
la durup ebedi huzura kavusacaklarn yere gitmek i¢in artik yorgun bir
kabuga doniigmiis olan bedeninin kendisine katilmasinm bekledigine
kendisini inandirmaya ¢aligmis olsa da bu, olanlar1 kabullenmesini
higbir sekilde kolaylagtirmamusti.

“Senden bunu rica etmek hosuma gitmiyor,” diye tekrarlarken
Sergio Brunetti’ye, agabeylik mevkiini veya agabeyligin verdigi oto-
riteyi kotiiye kullanmaktan her zaman nasil titizlikle kagindigini ha-
tirlatti.

Brunetti, bazi meslektaslarinin sik sik bagvurdugu bir taktigi
animsad:r ve kardesinin soOylediklerini “duymamazliktan” geldi.
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“Cocuklar nasil, Sergio?”

Sergio her zamanki yolda olduklarini fark edince birden kahkaha
atti. Kendisi her zaman her seyi aciklifa kavusturmak ister, kiigiik
kardesiyse bunun gerekli olmadigini diisiiniirdii. “Marco askerligini
bitirmek iizere; ayin sonunda dort giinliigiine eve gelecek. Ve Maria
Luisa’nin agzindan sadece Ingilizce sozciikler ¢ikiyor; sonbaharda
Courtauld’a gitmeye hazir olacak. Ne garip degil mi, Guido, resto-
rasyon okumaya Ingiltere’ye gidecek olmas1?”’

Brunetti’nin kansi Paola, Ca Foscari Universitesi’nde Ingiliz
Edebiyat: dersleri veriyordu. Agabeyi, Italyan iiniversite sisteminin
sagcmalig1 hakkinda Brunetti’nin bilmedigi ¢ok az sey soyleyebilirdi.

“Ingilizcesi yeterince iyi mi?” diye sordu Brunetti.

“Iyidir herhalde, yoksa isi zor. Eger degilse onu yazin sizin yani-
niza gonderirim.”

“Biz ne yapacagiz peki, siirekli Ingilizce mi konusacagiz?”

“Evet.”

“Uzgiiniim, Sergio. Ingilizceyi sadece gocuklarin ne dedigimizi
anlamamalar1 gereken konulari konusurken kullamiyorduk. Simdi
ikisi de okulda yeterince Ingilizce gordiikleri igin bunu da yapami-
yoruz.”

“Latinceyi dene,” dedi Sergio giilerek. “Latincen her zaman iyi-
dir.”

“Korkarun bu uzun zaman 6nceydi,” dedi Brunetti hiiziinle.

Sergio her zaman, insanin ismini koyamadig1 duygulara karg1
hassas olmugtu. Simdi de Brunetti’nin ruh halini anladi. “Gitmeden
once seni ararim, Guido,” dedi.

“Tamam, stammi bene,” dedi Brunetti.

“Ciao,” diye karsilik verdi Sergio ve telefonu kapatti.

Brunetti ne zaman, “Eger onun yerinde bagka biri olsaydi...” di-
ye baglayan bir ciimle duysa aklina Sergio gelirdi. Her zaman aile-
nin dahisi olarak kabul edilen Brunetti on sekizine geldiginde, onu
iiniversiteye gonderecek kadar paranin olmadigina ve Brunetti aile-
nin gelirine katkida bulunabilecek duruma gelene kadar iiniversite
isinin ertelenmesine karar verildi. Arkadaslan kadinlar arzularken o
calismayi arzuladi ve ailesinin kararini kabul edip ig aramaya bagla-
di. Yeni niganlanmig ve bir laboratuvarda teknisyen olarak daha ye-
ni ige baglamis olan Sergio, eger kardesinin okuyabilecegi anlamina
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gelecekse ailesine daha fazla katkida bulunacagini sdylemisti. Bru-
netti her zaman hukuk okumak istemisti. Hukukun giiniimiizdeki uy-
gulanisindan ¢ok, tarihini ve bugiinkii konumuna nasil geldigini me-
rak ediyordu.

Ca Foscari Universitesi’nde hukuk béliimii yoktu, bu da Brunet-
ti’nin Padova’da okuyacagi anlamina geliyordu. Sergio, Brunetti’nin
aylik yol masrafinin sorumlulugunu da iistiine aldi. Sergio’nun evli-
ligi li¢ y1l ertelendi. Bu ii¢ yil i¢cinde Brunetti simifinin zirvesine ¢ik-
t1 ve alt siiftaki 6grencilere 6zel dersler vererek para kazanmaya
basladi.

Brunetti eger iiniversiteye gitmis olmasaydi Paola’yla iiniversite-
nin kiitiiphanesinde tanigamayacak ve polis olamayacakti. Bazen ha-
yati oldugunu diisiindiigii seyler ayni yonde gelismeseydi aym1 adam
olabilir miydi, merak ediyordu. Bir sigortacit mi1 olurdu, yoksa biirok-
rat m1? Brunetti bu diigiincelerinin bog oldugunu hemen fark edip te-
lefona uzandi ve ahizeyi kaldirdu.

Brunetti, Paola’ya ailesinin palazzo’sunda ka¢ oda oldugunu sor-

manin kabalik olacagin diisiinmiistii hep, bu yiizden bu konuda
bir bilgisi yoktu. Boylece Palazzo Falier’e bagl kag telefon hatt1 ol-
dugu konusunda da higbir fikri yoktu. Numaralardan iigiinii biliyor-
du: Dostlara ve ig ortaklarina verilen genel numara; sadece aileden
olanlara verilen numara; ve simdiye kadar kullanmaya hi¢ gerek
duymadig1 Kont’un 6zel telefonu.

Ortada acil veya biiyiik gizlilik gerektiren bir durum olmadig:
i¢in birinci numarayi aradi.

Ugiincii galista, “Palazzo Falier,” diye, daha 6nce hi¢ duymadig
bir erkek sesi kargiladi Brunetti’yi.

“Giinaydin. Ben Guido Brunetti. Miimkiinse...” Kont’tan bahse-
derken unvanini m1 kullanmasi, yoksa kayinpederim mi demesi ge-
rektigini bilemedigi i¢in durakladi.

“Kendisi su anda diger hatta, Dottore Brunetti. Sizi daha sonra
aramasini...” Bu sefer duraklama siras1 adamdaydi. “Hattinin 15181
simdi sondii. Bagliyorum.”

Bunu yumusak bir klik sesi takip etti, ardindan Brunetti kayinpe-
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derinin derin bariton sesini duydu: “Faliler.” Ses bagka bir sey soy-
lemedi.

“Giinaydin. Ben Guido.”

Ses, bu ismi duydugunda her zaman oldugu gibi yumusayiverdi.
“Ah, Guido, nasilsin? Cocuklar nasil?”

“Hepimiz iyiyiz. Sizler nasilsimiz?” Kont’un esinden bahseder-
ken “Donatella” diyemezdi, “Kontes” demeyi de istemiyordu.

“Ikimiz de iyiyiz, sag ol. Senin icin ne yapabilirim?” Kont, Bru-
netti’nin aramasinin bagka bir sebebi olamayacagini biliyordu.

“Lorenzoni ailesi hakkinda séyleyebileceginiz her seyi bilmek is-
tiyorum.”

Bunu takip eden sessizlikte Brunetti, Kont’un sehirdeki 6nemli ki-
siler hakkinda uzun yillar boyunca kafasinda biriktirdigi her tiirlii bil-
giyi, skandallar1 ve dedikodulan yeniden diisiindiigiinii tahmin ede-
biliyordu. “Soyler misin, neden Lorenzoni’lerle ilgileniyorsun, Gu-
ido?” diye sordu Kont, sonra ekledi: “Bu gizli bir bilgi degilse tabii.”

“Belluno civarinda geng bir adamin cesedi bulundu. Cesedin ya-
ninda da bir yiiziik vardi. Yiiziigiin iizerinde Lorenzoni’lerin aile ar-
masi var.”

“Bulunan kisi yiiziigii ondan ¢alan birisi de olabilir,” dedi Kont.

“Gayet tabii, herhangi biri olabilir,” dedi Brunetti. “Kagirilma
olaymnin sorusturma raporunu tekrar inceledim ve aklima yatmayan
birka¢ nokta var.”

“Ne gibi?” diye sordu Kont.

Brunetti, Kont’u tanidig1 yirmi yildan uzunca siire zarfinda onun
ne kadar agzi siki biri oldugunu 6grenmisti; ayrica Brunetti’nin soy-
leyecekleri sorusturmayla ilgilenen birine séylenmeyecek seyler de
degildi. “Iki kisi bunun bir saka oldugunu diisiindiigiinii s6ylemis.
Ve kapinin acilmasini engelleyen tag oraya iceriden konmus olmal1.”

“Olanlan ¢ok net hatirlamiyorum, Guido. Sanirim olaylar ger-
ceklestiginde biz iilke disindaydik. Lorenzoni’lerin villasinda ol-
mustu, degil mi?”

“Evet,” diye cevapladi Brunetti, sonra, “Hi¢ orada bulunmug
muydunuz?” diye sordu. Bu soruyu sormasina Kont’un sesindeki bir
seyler sebep olmustu.

“Bir veya iki kez,” dedi Kont tamamen ifadesiz bir ses tonuyla.

“Qyleyse kapilari biliyorsunuzdur,” dedi Brunetti. Kont’un Lo-
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renzoni’lerle yakinligini dogrudan sorgulamak istemiyordu. En azin-
dan simdilik.

“Evet,” diye cevapladi1 Kont. “Igeri dogru agiliyorlar. Duvarda bir
diafon bulunuyor, ziyaret¢inin yapmasi gereken tek sey, zile bastik-
tan sonra kendisini tanitmak. Kapilar evin iginden agiliyor.”

“Eger sifreyi biliyorsaniz digaridan da agiliyorlar,” diye ekledi
Brunetti. “Kiz arkadagi boyle yapmay1 denemis, fakat kapilar agil-
mamig.”

“Su Valloni’lerin kizi, degil mi?” diye sordu Kont.

Isim raporlardan tanidikt1. “Evet, Francesca.”

“Hos bir kiz. Diigiiniine gitmistik.”

“Diigiiniine mi?” diye sordu Brunetti. “Ne kadar zaman 6nceydi
bu?”

“Bir seneden biraz fazla. Salvati’lerin ogluyla evlendi. Enrico,
Fulvio’nun oglu; su deniz motorlarina diigkiin olan.”

Brunetti oglanla ilgili bu ufak ayrintiy1 anladigini belirtmek ister-
cesine homurdand:. “Roberto’yu tanir miydiniz?”

“Onunla birkag kez kargilagmigtik. Hakkinda pek fazla diisiinme-
mistim.”

Brunetti, Kont’un 6lmiig birinin hakkinda olumsuz geyler sdyle-
yebilmesinin bulundugu sosyal konumdan mi, yoksa oglanin oliimii-
niin iizerinden iki y1l gegmis olmasindan mi kaynaklandigini merak
ediyordu. “Neden?”

“Ciinkii babasinin biitiin kibrini tagiyordu, fakat onun yetenegi-
nin zerresine bile sahip degildi.”

“Kont Ludovico ne tiir bir yetenege sahipti?”

Telefonun diger ucunda kapi kapanmasina benzer bir ses duydu,
sonra Kont’un sesi geldi. “Bir saniye liitfen, Guido.” Birka¢ saniye
sonra Kont telefona geri doniip, “Uzgiiniim Guido, az énce bir faks
geldi ve korkarim Mexico City’deki adamim hala oradayken birkag
telefon goriismesi yapmak zorundayim” dedi.

Brunetti emin degildi ama bildigi kadariyla Mexico City’yle ara-
larinda yarim giinliik bir saat farki olmaliydi. “Su anda orada gece
yarisi degil mi?”

“Evet. Orada olmak i¢in para aliyor ve oradan ayrilmadan 6nce
ona ulagmak istiyorum.”

“QOo, anliyorum,” dedi Brunetti. “Sizi tekrar ne zaman arayabili-
rim?”
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Kont'un cevabi ¢abuk geldi. “Ogle yemegi i¢in bulugmamiz
miimkiin mii, Guido? Seninle konugmak istedigim birka¢ sey vardu.
Belki ikisini bir arada yapabiliriz.”

“Memnuniyetle. Ne zaman?”’

“Bugiin. Cok mu erken olur?”

“Yo, hayir. Paola’y: da arayip gelmesini s0yleyeyim. Gelmesini
ister misiniz?”

“Hayir,” dedi Kont kesin bir tonda. Sonra da “Konugmak istedi-
gim seylerin bir kismi1 onun hakkinda, bu yiizden gelmemesini tercih
ederim,” diye ekledi.

Brunetti saskinlikla, sadece, “Pekala,” diyebildi. “Nerede bulusa-
lim?” Kont’un sehirdeki iinlii lokantalardan birinin ismini s6yleme-
sini bekliyordu.

“Campo del Ghetto yakinlarinda bir yer var. Bir arkadagimin ki-
z1 kocasiyla beraber igletiyor, yemekleri de ¢ok giizel. Senin i¢in ¢ok
uzak degilse orada bulusabiliriz.”

“Olur. Ad1 ne?”

“La Bussola. San Leonardo’nun biraz uzaginda, Campo del
Ghetto Nuovo’ya giderken. Saat bir olur mu?”

“Iyi olur. Orada gériigiiriiz dyleyse. Saat birde.” Brunetti telefo-
nu kapayip telefon defterini tekrar oniine cekti. “S” harfine gelene
kadar sayfalar gevirdi. Salviati ad1 altinda birka¢ numara buldu, fa-
kat Enrico bir taneydi. Consulente” olarak kaydedilmigti, bu Brunet-
ti’nin hem giiliing hem de sasirtic1 buldugu bir terimdi.

Telefon alt1 kez caldiktan sonra arayan kisiye kizmiggasina
“Pronto” diyen bir kadin agt: telefonu.

“Signora Salviati mi?” diye sordu Brunetti.

Kadin nefes nefese kalmigti, sanki telefonu agmak i¢in kogmusg
gibiydi. “Benim, buyrun?”

“Signora Salviati, ben Commissario Guido Brunetti. Size Loren-
zoni’lerin kagirilma olayiyla ilgili birkag soru sormak istiyorum.”
Brunetti telefonda aglayan bir bebegin tiz ¢1gligim duydu, hicbir in-
sanoglunun umursamazlik edemeyecegi dogustan gelen su uluma.

Abhizenin sert bir yiizeye carpildigim1 duydu, sonra biitiin sesler
¢1glik tarafindan yutulmadan 6nce kadinin, ona beklemesini soyledi-

* (it.) Damisman. (y.h.n.)
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gini duydugunu sandi. Ciglik bir ciyaklamaya doniisiip, basladig: gi-
bi aniden kesildi.

Kadin telefona geri dondii. “Bu konuda her seyi size yillar 6nce
anlatmistim. Su anda olaylar1 net olarak hatirlamiyorum bile. Cok
uzun zaman oldu, iizerinden ¢ok sey gecti.”

“Sizi anllyorum Signora, fakat bana biraz zaman ayirabilirseniz
bunun bize ¢ok yardimi dokunacaktir. Uzun siirmeyecegine sizi te-
min ederim.”

“QOyleyse neden telefonda konusmuyoruz?”

“Yiiz yiize konusmay: tercih ederim, Signora. Korkarim telefon-
dan fazla hoglanmiyorum.”

“Ne zaman?” diye sorarak kabul etti Signora Salviati.

“Evinizin Santa Croce’de oldugunu 6grendim. Bu sabah o tarafa
gelecegim zaten,” —aslinda oraya gitmesi gerekmiyordu, ancak bura-
s1 San Marcuola’daki traghetto’ya yakindi ve oradan kolayca San
Leonardo’ya gecip Kont’la 6gle yemegine gidebilirdi— “bu yiizden
size rahatlikla ugrayabilirim. Sizin i¢in de uygunsa tabii.”

“Ajandama bir bakayim,” deyip bir kez daha ahizeyi birakt1 ka-
din.

Kagirilma gergeklestiginde on yedi yasinda olduguna gore su an-
da yirmi yasinda bile degildi, iistelik bir de bebegi vard: goriiniise
bakilirsa. Ne ajandasiyd: bu?

“On ikiye ¢eyrek kala gelirseniz konusabiliriz. Fakat 6gle yeme-
gi icin bagka bir randevum var.”

“Bu benim igin son derece uygun, Signora. Goriigmek iizere dy-
leyse,” dedi Brunetti ve kadin fikrini degistirmeden ya da ajandasi-
na bir kez daha bakmak istemeden telefonu kapatti.

Ogle yemegine gelemeyecegini haber vermek igin Paola’y1 ara-
d1. Paola her zamanki gibi bunu dyle sakin kargilad: ki Brunetti bir
anligina onun 6glen icin zaten bagka planlar yapmis olabilecegini
diislindii. “Sen ne yapacaksin?” diye sordu.

“Hmm,” dedi kadin, “oh, kitap okuyacagim.”

“Ya gocuklar? Onlar ne olacak?”

“Merak etme Guido, yemeklerini yedirecegim. Onlara uygarca
davranmalarini hatirlatmak i¢in yanlarinda olmadigimizda yemekle-
re nasil da ag kurtlar gibi saldirdiklarimi biliyorsun. Kendime ayira-
cak bolca vaktim olacak.”
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“Sen de bir seyler yiyecek misin?”’ diye sordu.

“Guido, yemek konusunda takirfilisin. Bunu biliyorsun degil
mi?”

“Evet ve tek sebebi bunu bana siirekli olarak hatirlatman, pirlan-
tam,” dedi Brunetti giilerek. Onun da okuma konusunda takintili ol-
dugunu séylemek gecti aklindan, ancak Paola bunu olsa olsa bir
kompliman olarak alirdi. Bu yiizden aksam yemeginde evde olaca-
gin1 sdyleyip telefonu kapatti.

Nereye gittigini kimseye soyleme zahmetine girmeden Questu-
ra’dan ayrildi. Saatin on biri gegtigi gercegi goz 6niinde bulundurul-
dugunda ofisinde olmasi ihtimali oldukca yiiksek olan Vice-Questo-
re Patta’yla karsilagmamak igin arka taraftaki merdivenleri kullandu.

Sabah serinligine karg1 yiin bir siiveter ve ince bir mont giymis
olan Brunetti disan1 ¢iktifinda havanin ne kadar 1sinmis oldugunu
goriince sasirdi. Su kenarindan yiiriimeye baslad1 ve tam sola doniip
onu Campo Santa Maria Formosa’ya, oradan da Rialto’ya gotiirecek
olan sokaklara girecekken aniden durup montunu ¢ikardi. Déniip ge-
risingeriye Questura’ya dogru yiiriimeye bagladi. Binaya geldiginde
kapidaki gorevliler onu tamyip genis cam kapilan agan diigmeye
bastilar. Sag taraftaki kiigiik odaya girdi ve Pucetti’yi masada otur-
mus telefonla konusurken buldu. Amirini goren Pucetti bir seyler
sOyleyip telefonu kapatt: ve alelacele ayaga kalkt.

“Pucetti,” dedi Brunetti bir eliyle oturmasi i¢in gen¢ adamin om-
zuna bastirarak. “Bunu birkag saatligine burada birakmak istiyorum.
Geri dondiigiimde alacagim.”

Pucetti oturmak yerine ileri dogru bir adim atip Brunetti’nin elin-
deki montu ald1. “Isterseniz yukar, ofisinize birakayim, Dottore?”

“Yo, hayir, burada kalsin. Hi¢ zahmet etmeyin.”

“Gotiirsem daha iyi olur, efendim. Son birka¢ haftadir buradan
bir¢ok esyamiz kayboldu.”

“Ne?” dedi Brunetti biiyiik sagkinlikla. “Questura’nin nobetgi
odasindan m1 yani?”

“Onlar yapiyor, efendim,” dedi Pucetti sehirde kalma haklarini
yasallagtiracak formlar1 imzalatabilmek i¢in Ufficio Stranieri’nin ka-
pisinda bekleyen yiizlerce insanin olusturdugu sonu goziikmeyen
kuyrugu isaret ederek. “Bir siirii Arnavut ve Slav geliyor, nasil da
hirsizdirlar bilirsiniz.”
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Paola bunu duysa, Pucetti’nin iistiine yiiriiylip dar kafalimin ve
rk¢inin biri oldugunu sdyler, biitiin Amavutlar veya biitiin Slavlar
diye bir genelleme yapilamayacagini anlatird1. Fakat Paola orada de-
gildi ve Brunetti de genelde Pucetti’nin bu fikrine katilma egilimin-
deydi. Bu yiizden sadece tegekkiir etti ve binadan ayrildi.

Campo Santa Maria Formosa’dan ayrilmak iizereydi ki Brunet-

ti’nin aklina gegen sonbaharda Campo Santa Marina’da gordiigii
bir sey geldi. Ufak campo’lann” arasindan gegip Santa Marina’ya
geldiginde sola dondii. Metal kafesler hayvan diikkdninin vitrininin
disinda asili duruyordu. Brunetti, merlo indiano’nun héla orada olup
olmadigini gorebilmek i¢in diikkana yaklagti. Tabii ki oradayd, par-
lak siyah tiiyleriyle en iistteki kafeste 6ylece duruyor, kehribar goz-
lerinden biriyle Brunetti’ye bakiyordu.

Brunetti kafese yaklasip 6ne dogru egildi ve “Ciao,” dedi. Higbir
sey olmadi. Brunetti yilmadi, kelimeyi iki hece halinde s6ylemeye
calisarak tekrarladi: “Ciao.” Kus bir tiinekten bir bagkasina sinirli si-
nirli ziplayip donerek diger goziiyle bakti Brunetti’ye. Brunetti etra-
fina bakindiginda beyaz sach bir kadinin campo’nun ortasindaki edi-
cola’nin 6niinde dikilmis, kendisine garip garip baktigini fark etti.
Kadin1 umursamayip tekrar kusa dondii. “Ciao,” dedi tekrar.

O anda Brunetti’nin aklina bunun bagka bir kus olabilecegi gel-
di; ne de olsa orta boylu bir papaganin goriiniiste bir digerinden pek
farki yoktu. Bir kez daha denedi: “Ciao.” Sessizlik. Hayal kiriklig1y-
la arkasina doniip hdla campo’nun ortasindan ona bakmakta olan ka-
dina hafifce giiliimsedi.

Brunetti sadece iki adim uzaklagmisti ki kendi sesinin ona seslen-
digini duydu: “Ciao.” Son iki sesli harf, kuslarin yaptig1 bigimde
uzatilmagti.

Hizla arkasina doniip kafesin kargisindaki yerine gecti. “Come ti
stai?” diye sordu bu kez, bir siire durakladiktan sonra soruyu tekrar-
lad1. Hemen arkasinda birisinin varligin1 hissetti ve dondiigiinde be-
yaz sagh kadinin orada oldugunu gordii. Giiliimsedi, kadin da ona
giiliimsedi. “Come ti stai?” diye bir kez daha sordu kusa ve “Come

* (it) Meydan, alan. (y.h.n.)
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ti stai?” diye aynen tekrarladi kus. Sesi iirkiitiicii bicimde Brunetti’-
ninkine benziyordu.

“Bagka neler soyleyebiliyor?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum, Signora. Bundan bagka bir sey soyledigini duyma-
dim.”

“Inanilmaz, degil mi?” dedi kadin. Brunetti, kadinin yiiziindeki
saf giiliimsemeyi gordiigiinde kadin genglesmis gibi geldi.

“Evet, inanilmaz,” dedi ve kusa “Ciao, ciao, ciao,” diye seslenen
kadin1 kusla bag basa birakip oradan ayrildi.

Santi Apostoli’den gegip Strada Nuova’ya ¢ikt1 ve San Marcu-
ola’ya vardiginda Grand Canal’t ge¢mek icin tragherto’ya bindi.
Giines suda dylesine yogun yansiyordu ki Brunetti giines gozliigiinii
yanina almadigina pigsman oldu. Ancak o sisli ve nemli bahar saba-
hinda sehri boylesine giinesli bir giiniin bekledigini kim tahmin ede-
bilirdi ki?

Kanalin diger tarafina gegtiginde arkadaslarimi ziyaret etmek,
kizlan evlerine birakmak, bir fincan kahve igmek veya geng bir ada-
min belli bir plani ya da amaci1 olmadan yapacag binlerce seyden bi-
rini yapmak i¢in sehrin sokaklarinda gezdigi onyillar boyunca bey-
nine kazinmig rotay takip ederek dnce saga, sonra sola, sonra tekrar
saga donerek ilerledi. Kisa siirede Campo San Zan Degola’ya var-
must1. Brunetti’nin bildigi kadariyla, kilisede takdis edilenin San Gi-
ovanni’nin bagsiz govdesinin mi, yoksa kayip kafasinin m1 oldugu-
nu kimse bilmiyordu. Sorunun cevabi o kadar da 6nemli degilmis gi-
bi geldi Brunetti’ye.

Kadinin evlendigi Salviati, noter Fulvio’nun ogluydu, bu yiizden
Brunetti evin sagdan ikinci calle’deki soldan iigiincii ev olmas: ge-
rektigini biliyordu. Ve gercekten dyleydi de: Evde ii¢ farkli Salviati
yasamis olmasina ragmen kapi numarasi telefon rehberindekinin ay-
nisiydi. En alttaki zilin iizerinde biiyiik E harfi vardi. Brunetti bir
yandan Enrico ve Francesca ¢iftinin, ailenin yagl iiyelerinin 6lmele-
riyle bos kalan iist katlara taginmig olmalar: ihtimalini diisiinerek zi-
le bast1.

Kap1 agild1 ve Brunetti igeri girdi. Oniinde bir avlu ve avludan
gecip basamaklara ulagan dar bir yol uzaniyordu. Yolun iki tarafinda
insanin i¢ini ferahlatan laleler siralanmigti ve sol taraftaki ¢imenligin
ortasinda cesur bir manolya agmaya baglamst.
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Merdivenleri ¢ikt1 ve dairenin kapisina geldiginde kilidin agildi-
gin1 duydu. Kapinin arkasinda merdivenler devam ediyor ve iki ka-
pinin bulundugu platformda sona eriyordu.

Yukarida, soldaki kapi agild1 ve geng bir kadin disari ¢ikti. “O po-
lis siz misiniz?” diye sordu. “Isminizi unuttum.”

“Brunetti,” dedi son basamaklar1 tirmanirken. Kadin kapinin
oniinde durmus, eger biraz ifadeli olsa ¢ok giizel sayilabilecek yii-
ziiyle onu bekliyordu. Eger bebek goriindiigii kadar kiigiikse ve ger-
cekten onun bebegiyse, giydigi dar kirmizi etekten ve ondan daha
dar siyah siiveterden anlasildigi kadanyla viicudunu eski formuna
kavusturmakta hi¢ zaman kaybetmemisti. Giizel yiiziinii omuzlarina
dokiilen siyah kivircik saglar sariyordu ve Brunetti’ye bakiglarinda
garipsenecek bir ilgisizlik vardi.

Brunetti son basamag da ¢ikt1 ve “Benimle konugmayi kabul et-
tiginiz icin tesekkiir ederim, Signora,” dedi.

Kadin Brunetti’nin bu ciimlesine cevap verme ya da onu duydu-
gunu belirten en ufak bir hareket yapma zahmetine bile girmedi.
Brunetti’nin miriltili “Permesso”sunu umursamadan dondii ve onu
iceri davet etti.

Evin sol tarafindaki biiyiik bir oturma odasina girerlerken geng
kadin omzunun iizerinden hafif¢ce donerek, “Burada oturabiliriz,”
dedi. Odamin duvarlarinda vahseti tasvir eden resimler asiliyd: ki
Brunetti bunlarin Goya’ya ait olmas: gerektigini diisiindii. Odadaki
ii¢ pencere, Brunetti’nin az énce ge¢mis oldugu dar avluya bakiyor-
du, avluyu cevreleyen duvarlar insani rahatsiz edecek derecede bir-
birine yakind1. Geng kadin algak bir koltugun ortasina oturup bacak
bacak iistiine att1. Brunetti’nin, geng annelerde gérmeye alisik olma-
dig1 bir bicimde baldirlarim agikta birakmaktayd: kadin. Eliyle kar-
sisinda duran bir sandalyeyi isaret ederken, “Bilmek istediginiz ne-
dir?” diye sordu.

Brunetti kendisinin kadin iizerinde yarattif1 etkiyi anlamaya ¢a-
Listy, icgiidiileri iirkeklik gormeye calistyordu. Fakat onda hissettigi
sinirlilikten bagka bir sey degildi.

“Roberto Lorenzoni’yle ne kadar zaman 6nce tanigtiginizi sdyler
misiniz liitfen?”

Kadin saginin bir per¢emini elinin arkasiyla geriye atti. Muhte-
melen bu hareketin onu ne kadar gergin gosterdiginin farkinda degil-
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di. “Her seyi diger polise anlatmigtim.”

“Biliyorum, Signora. Raporlar1 okudum, fakat bir de sizin agzi-
nizdan duymak istedim.”

“Raporlarda yazanlan da kendi agzimla s6ylemistim,” dedi sert-
ce.

“Bundan eminim. Ancak onun hakkinda sdyleyeceklerinizi biz-
zat duymak istedim. Onun nasil biri oldugunu béylece daha iyi kav-
rayabilecegimi saniyorum.”

“Onu kagiranlar1 buldunuz mu?” diye sordu. Brunetti geldigin-
den beri ilk defa bir seyi gercekten merak ediyor gibiydi.

“Hayir.”

Bunu duyunca hayal kirikligina ugramig gibi goriindii fakat bir
sey soylemedi.

“Onunla ne kadar siire 6nce tanigtiginizi s6yleyebilir misiniz?”

“Onunla yaklasik bir sene kadar ¢ikmstik. Olay gerceklesmeden
once.”

“Nasul birisiydi?”

“ ‘Nasil birisiydi?’ derken ne demek istiyorsunuz? Onunla ayni
okula gitmistik. Ortak noktalara sahiptik, aym seyleri yapmaktan
hoslaniyorduk. Beni giildiirmeyi basariyordu.”

“Kagirilma olayinin bir saka oldugunu diisiinmenizin sebebi de
bu muydu?”’

“Ne yapmamin sebebi?”” dedi biiyiik bir saskinlikla.

“Orijinal ilk raporda boyle yaziyor,” diye agikladi Brunetti, “en
basinda bunun bir saka oldugunu diisiinmiigsiiniiz. Yani olay gercek-
lestiginde.”

Geng¢ kadin bakiglarim Brunetti’den uzaklastird, sanki yan oda-
dan sadece onun duyabilecegi bir miizik geliyormus da onu dinliyor-
mus gibiydi. “Oyle mi demisim?”

Brunetti bagiyla onayladi.

Uzun bir siire 6ylece durduktan sonra, “Eh, o anda dyle diisiin-
miisiim demek ki. Roberto’nun ¢ok tuhaf arkadaslan vardi.”

“Ne tiir arkadaglar?”

“Oh, bilirsiniz, iiniversiteden arkadaglar1.”

“Neden tuhaf olduklarim anladifimdan emin degilim,” dedi Bru-
netti.

“Higbiri ¢calismiyordu, fakat hepsinin tonla parasi vardi.” Soyle-
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digi seyin ne kadar havada kaldigin1 anlamig gibi devam etti: “Yani,
hepsi bu degil. Garip seyler konusup dururlardi, hayatta istedikleri
herhangi bir seyi nasil gergeklestirebileceklerinden bahsederlerdi.
Buna benzer seyler. Universitelilerin soyleyecegi tiirden seyler.”
Brunetti’nin yiiziine bakip tatmin olmadigini anladiginda, “Ve kor-
kuya biiyiik diiskiinliikleri vardi,” diye ekledi.

“Korku mu?”

“Evet, korku romanlar1 okuyup dururlard1 ve hep iginde bolca
siddet bulunan filmlere giderlerdi.”

Brunetti bagini sallayip yorumsuz bir ses ¢ikardi.

“Aslinda Roberto’dan ayrilmaya karar vermemin sebeplerinden
biri de buydu. Fakat sonra o olay gergeklesti, ben de ona bu diisiin-
celerimi sdylemek zorunda kalmadim.” Sesinde bir rahatlama m
vard1 sanki?

Kapi acild1 ve iceriye kucaginda, agzini bagirmak iizere agmig gi-
bi goriinen bir bebekle orta yash bir kadin girdi. Kadin Brunetti’yi
goriince aniden durdu ve bu hareketi hisseden bebek agzini kapayip
bagin1 kadinin sagkinhiginin kaynagina dogru gevirdi.

Brunetti ayaga kalkti.

Geng kadin bebege en ufak ilgi gostermeden, “Bu bey polis,
mamma,” dedi. “Bir sey mi istemistin?”

“Yo, hayir, Francesca. Yalniz bebegin beslenme saati geldi.”

“Sanmirim biraz beklemesi gerekecek,” diye karsilik verdi geng
kadin, bu diisiince hosuna gitmis gibiydi. Brunetti’'ye bakti, sonra
tekrar mamma diye hitap ettigi kadina dondii. “Polis beyin beni em-
zirirken izlemesini istemiyorsan tabii.”

Kadin anlagilmaz bir ses ¢ikarip bebege daha siki sarildi. Bebek
—Brunetti bu ufakliklarin kiz m1 oglan m1 olduklarini asla tahmin
edemezdi- bir siire daha Brunetti’ye dylece baktiktan sonra biiyiik-
annesine doniip kikirdayarak giildii.

Yasl kadin, “Sanirim on dakika daha bekleyebiliriz,” deyip arka-
sin1 dondii ve odadan ¢ikti. Bebegin kahkahalari, geminin denizde
biraktig: iz gibi kadini izleyip kayboldu.

Bundan siiphe duydugu halde, “Anneniz mi?” diye sordu Brunet-
t1.

“Kocamin annesi,” diye kestirip att1 gen¢ kadin. “Roberto hak-
kinda bilmek istediginiz bagka bir sey var miyd1?”
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“Olay gergeklestigi zaman, bunu arkadaglarindan birinin ayarla-
mis olabilecegini mi diigiinmiistiiniiz?”’

Cevap vermeden once bir kez daha saglarini diizeltti. “Bunu ne-
den merak ettiginizi sOyler misiniz?” diye sordu. Bu soruyu sorusg
tarz1 biraz 6nceki tavrindaki yillar silmigti ve Brunetti’ye kizin he-
niiz yirmi yaginda bile olamayacagini hatirlatt1.

“Bu, sorumu cevaplamaniza yardimci olacak m1?” diye sordu
Brunetti.

“Bilemiyorum. O insanlarin ¢ogunu héla tamiyorum ve soyleye-
cegim seylerin...” Ciimlesini yarida birakmig, verecegi cevap konu-
sunda Brunetti’yi iyiden iyiye meraklandirmisti.

“Ona ait olabilecegini sandigimiz bir ceset bulduk,” dedi Brunet-
ti ve daha fazla agiklama yapmadi.

“QOyleyse bir saka degilmis,” dedi geng kadin aniden.

Brunetti giiliimsedi ve aym fikirdeymis gibi basin salladi. Basit
bir saka olarak baglayip vahsetle sonuglanan kag olayla karsilagtigi-
ni1 anlatmanin yeri veya zamani degildi.

Geng kadin basini 6niine egip timaklarina bakti. Sol eliyle, sag
elinin igaretparmaginin timagini koparmaya bagladi. “Roberto, hep
babasinin, kuzeni Maurizio’yu kendisinden daha ¢ok sevdigini soy-
leyip dururdu. Bu yiizden siirekli babasinin ilgisini ¢ekecek bir gey-
ler yapmaya ¢alisird1.”

“Ne gibi?”

“Ah, okulda bagim belaya sokmak, hocalara kaba davranmak gi-
bi ufak tefek seyler iste. Ama bir keresinde arkadaglariyla anlagip
kendi arabasini ¢aldirmigti. Bunu babasinin Mestre’deki biirolarin-
dan birinin 6niinde, kendisi babasiyla birlikte icerideyken yapmala-
rin1 saglamigti: boylece babasi onun anahtarlari arabanin iistiinde
unutmus veya birilerine vermis olabilecegini diisiinmeyecekti.”

“Sonra ne oldu?”

“Ah, arabay1 Verona’ya gétiiriip otoparkin birine biraktilar, son-
ra da trenle geri dondiiler. Araba aylarca bulunamad:i ve sonunda bu-
lundugunda babas: sigortadan alinan parayi geri 6demek zorunda
kalds, ve bir de park parasim tabii.”

“Peki siz bunu nerden biliyorsunuz Signora?”

Signora Salviati cevap vermeye bashyordu ki aniden durdu. Son-
ra, “Bana Roberto anlatmigti,” dedi.
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Brunetti, Roberto’nun bunu ne zaman anlattigini sorma arzusunu
bastirdi. Bir sonraki sorusu daha 6nemliydi.

“Roberto’nun bahsettiginiz arkadaslari, bu sakay1 yapmis olmasi
muhtemel arkadaglariyla ayni insanlar m1?”

“Hangi sakay1?”

“Kagirma sakasini.”

Signora Salviati tekrar timagina bakti. “Bdoyle bir sey soyleme-
dim. Ayrica Roberto’nun cesedini bulmusg oldugunuza gore bunu sor-
gulamak mantiksiz degil mi? Yani bunun bir saka olup olmadigim?”

Brunetti bir siire durduktan sonra cevap vermek yerine, “Bana
onlarin isimlerini verebilir misiniz?” diye sordu.

“Neden?”

“Onlarla konugmak isterim.”

Brunetti bir an i¢in onun bunu reddedecegini diisiindii, fakat ka-
din direnmek yerine, “Carlo Pianon ve Marco Salvo,” dedi.

Brunetti bu isimleri ilk rapordan hatirliyordu. Roberto’nun en ya-
kin arkadaslan olduklan igin, polis, Roberto’yu kagiranlarin araci
olarak kullanmak amaciyla onlarla baglant1 kurabilecegini diisiin-
miistii. Ancak olay gergeklestigi sirada ikisi de Ingiltere’de dil kur-
suna devam ediyorlard:.

Brunetti, isimler i¢in tesekkiir edip, “Ondan ayrilmay: diigiinme-
nizin sebeplerinden birinin bu oldugunu sdylemistiniz. Bagka sebep-
ler de var miyd1?” diye ekledi.

“Ah, evet, birgok sebep vardi,” dedi geng kadin belli belirsiz.

Brunetti hicbir sey sdylemeyip bu zayif cevabin bir siire havada
asili kalmasina izin verdi. Geng kadin sonunda, “Artik o kadar eg-
lenceli biri degildi, son bir iki hafta dzellikle,” diye ekledi. “Hep yor-
gun oluyordu ve kendini iyi hissetmedigini soyliiyordu. Oyle ki bah-
settigi tek sey kendini ne kadar yorgun, ne kadar zay:f hissettigi ol-
mustu. Siirekli sikayet etmesini dinlemek hosuma gitmiyordu. Ya da
arabanin i¢inde uyuyakalmasini seyretmek falan.”

“Bir doktora goriinmiis miiydii?”

“Evet. Artik higbir seyin kokusunu alamadigini sdylemeye basgla-
diktan hemen sonra doktora gitmigti. Hep sigara i¢cenlerden sikayet
ederdi —bu konuda bir Amerikalidan bile beterdi— fakat sonra sigara-
nin kokusunu bile alamadigin1 sdylemeye bagladi.” Anlattif1 seyin
sagmaligina tepki olarak bumunu kinigtirdi. “Sonunda bir uzmana
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damgmaya karar verdi.”

“Doktor ne soyledi peki?”

“Sapasaglam oldugunu.” Bir siire durup ekledi: “Ishal haricinde
sapasaglam, ama doktor bunun i¢in birkag ila¢ vermisti.”

“Peki ya sonra?” diye sordu Brunetti.

“Sonra gecti sanirim,” dedi geng kadin ilgisizce.

“Peki bahsettiginiz yorgunlugu devam etti mi?”

“Evet. O durmadan hasta oldugunu sdyliiyor, doktorlar da 1srarla
bir seyinin olmadigim séyliiyordu.”

“Doktorlar m1? Birden fazla doktora m1 gitmigti?”

“Sanirin evet. Padova’daki bir uzman doktordan s6z etmisti. So-
nunda anemik oldugunu sdyleyen oydu galiba. Bunun igin birkag
ila¢ vermisti. Fakat kisa siire sonra olay gerceklesti ve o gitti.”

“Sizce hasta miydi1?” diye sordu Brunetti.

“Qo, bilemiyorum,” diye cevapladi geng kadin. Tekrar bacak ba-
cak iistiine att1 ve baldirlar iyice agildi. “Ilgi cekmekten hoglamyor-
du.”

Brunetti sorusunu miimkiin oldugu kadar kibar bir bi¢cimde sor-
maya caligti. “Gergekten hasta veya anemik olduguna inanmanizi
saglayacak davraniglani var miydi?”

“Davramglar1 var miydi derken ne demek istiyorsunuz?”’

“Yani, ee, enerjisinde bir azalma var miydi?”

Kadin, Brunetti’nin yiiziine gegen yiizyildan gelen bir adama ba-
kiyormus gibi bakti. “Ah, seksi mi kastediyorsunuz?”’ Brunetti basi-
ni1 salladi. “Evet, sekse ilgisini kaybetmisti; iligskiyi bitirmek isteme-
min nedenlerinden biri de buydu.”

“Iligkiyi bitirmek istediginizden haberi var miydi?”

“Ona sOyleme firsatim olmamigt1.”

Brunetti bir siire diisiiniip, “O gece villaya gitmenizin sebebi ney-
di?” diye sordu.

“Treviso’da bir partiye katilmistik ve Roberto da Venedik’e ka-
dar araba kullanmak istemiyordu. Bu yiizden o geceyi villada gegi-
rip ertesi sabah eve donmeye karar verdik.”

Brunetti, “Anliyorum,” deyip sordu: “Olay gerceklesmeden 6n-
ceki birkag hafta boyunca, yorgunlugunu saymazsak, genel tavirla-
rinda bir degisiklik var miydi?”

“Ne gibi?”
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“Sinirleri gergin miydi mesela?”

“Hayir, gergin oldugunu sdyleyemem. Bana ¢abuk sinirleniyor-
du, ama herkese c¢abuk sinirleniyordu zaten. Babasiyla arasinda bir
tartisma ge¢misti, bir de Maurizio’yla.”

“Tartigmanin konusu neydi?”

“Bilmiyorum. Boyle seylerden bana bahsetmezdi. Ben de ¢ok il-
gilenmiyordum zaten.”

“Ondan hoglanmamizin sebebi neydi, Signora?”’ diye sordu Bru-
netti; geng kadinla goz goze geldiklerinde de, “Sormamda bir sakin-
ca yoksa tabii,” diye ekledi.

“Eh, iyi bir arkadasti. En azindan en baglarda dyleydi. Bir de her
zaman ¢ok parasi olurdu.” Brunetti geng kadinin s6yledigi iki seyin
onem sirasinin yanhs oldugunu diisiindii fakat bu konuda bir sey
sOylemedi.

“Anhyorum. Kuzenini taniyor musunuz?”

“Maurizio’yu mu?”’ diye sordu. Bruneti bunun gereksiz bir soru
oldugunu diisiindii.

“Evet.”

“Onunla birkag kez kargilagmigtim. Roberto’nun evinde. Bir ke-
resinde de bir partide karsilagmigtik.”

“Ondan hoslanir mydiniz?”

Geng kadin bakislarim1 duvardaki tablolardan birine gevirip re-
simdeki vahsetten etkilenmisgesine, “Hayir,” dedi.

“Neden?”

Goziinde eski bir an1 canlanmug gibi belli belirsiz omuz silkti.
“Bilmiyorum. Bana ¢ok kendini begenmis biri gibi gelirdi,” dedi.
Bunun iizerine, “Roberto da bazen 6yle olabiliyordu, ama Maurizio
iste... herkese nasil davranmasi gerektigini soyleyip dururdu. En
azindan bana boyle geliyordu,” diye ekledi.

“Roberto kagirildiktan sonra onunla hi¢ goriistiiniiz mii?”

“Tabii ki,” diye cevap verdi boyle bir soru sorulmasina sasirarak.
“Olay gergeklestikten hemen sonra, Roberto’nun annesi ve babasi-
nin yaninda o da vardi. Kagiranlardan mesajlar geldiginde falan hep
oradaydi. Boylece onunla karsilagtyordum.”

“Ondan sonrasim kastetmisgtim, mesajlar kesildikten sonrasini.”

“Hayir, konugmak amaciyla hi¢ bulugmadik, kastettiginiz eger
buysa. Onu bazen sokakta goriiyorum, ama birbirimize sdyleyecek
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hicbir seyimiz yok.”

“Peki ya Roberto’nun ana babas1?”

“Hayir, onlarla da goériismedik.” Brunetti, kagirilan oglanin anne
babasinin cocugun eski sevgilisiyle goriigmek isteyeceklerinden siip-
heliydi. Ozellikle de kiz bagka bir adamla evlendikten sonra.

Brunetti’nin soracak bir seyi kalmamisti, ama daha sonra soru
sorma ihtiyac1 duyarsa kadinin buna hazirlikli olmasini istiyordu.
“Sizi bebeginizle ilgilenmekten alikoymak istemem, Signora,” dedi
saatine bakarken.

“Ah, sorun degil, benim i¢in 6nemi yok,” diye cevaplad: geng ka-
din. Brunetti, gen¢ kadinin bu s6zlerine inandigin1 ve bu yiizden on-
dan hi¢ hoslanmadigin fark edince sasirdi.

Brunetti hizla ayaga kalkti. “Cok tesekkiirler, Signora. Sanirim
simdilik hepsi bu kadar.”

“Simdilik mi?”

“Eger cesedin Roberto’ya ait oldugu ortaya cikarsa sorugturma-
nin yeniden baglatilmasi gerekecek, Signora. Ve sanirim bu durum-
da kacirilma olayiyla ilgili bilgi sahibi olan herkesin yeniden sorgu-
lanmasi gerekecek.”

Kadin tiim bunlarin ¢ok degerli zamanin galacagini diisiinerek
dudaklarini biiziip yiiziinii eksitti.

Brunetti ona gikdyet etme firsati vermemek igin kapiya dogru
yollandi. “Tekrar tesekkiir ederim, Signora,” dedi.

Kadin koltuktan kalkip ona dogru yiiriidii. Yiizii Brunetti’nin onu
ilk gordiigii andaki ifadesizligine geri dondii ve biitiin giizelligi kay-
boldu.

Brunetti’yi kapiya kadar gecirdi. Kapiy: agtiginda evin arka oda-
larindan birinden bebegin ¢iglig1 duyuldu. Kadin bunu umursama-
y1p, “Eger cesedin Roberto’ya ait oldugu kesinlesirse bana haber ve-
rir misiniz?” dedi.

“Tabii ki, Signora,” diye cevapladi Brunetti.

Basamaklar1 inmeye basladi. Bebegin aglamasi, arkasindan ka-
panan kapiyla birlikte kesilmigti.
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Brunetti, Salviati’lerin evinden ¢iktiginda saatine bakti. Saat bire
8 yirmi vardi. Tekrar traghetto’ya binip San Leonardo’ya geldigin-
de campo’yu gegerek ilk soldan dondii. Lokantanin 6niindeki golge-
likte birkag bog masa vardi.

Kapidan igeri girdiginde sol tarafinda bir tezgah gordi, tezgahin
arkasinda tepelerinden uzun plastik tiipler sarkan birka¢ damacana
sarap duruyordu. Sag taraftaki iki kemerli kap1 bagka bir salona agi-
liyordu ve burada, duvarin dibindeki masalardan birinde kayinpede-
ri Kont Orazio Falier’i gordii. Kont, masasinda prosecco’ya benzer
bir ickiyle oturuyor, yerel gazete Il Gazzettino’yu okuyordu. Brunet-
ti onu boyle bir gazete okurken gordiigiine sasird1. Bu ya Kont hak-
kindaki goriiglerinin sandifindan olumlu ya da gazete hakkindaki
goriislerinin zannettiginden olumsuz oldugu anlamina geliyordu.

Brunetti masaya yaklasirken, “Buon di,” dedi.

Kont gazetesinin iizerinden soyle bir baktiktan sonra gazeteyi
sayfalan agik bicimde masaya birakarak ayaga kalkti.

Kont, “Ciao, Guido,” diyerek elini uzatip Brunetti’nin elini sikt1.
“Gelebildigine sevindim.”

“Konusmak igin sizi arayan bendim hatirhyorsanmz,” diye karsi-
lik verdi Brunetti.

“Lorenzoni’ler hakkindaydi, degil mi?” diye hatirladi Kont.

Brunetti Kont’un kargisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdu. Goézii
masadaki gazeteye takildi. Cesedin kimligi belirlenememis olmasina
ragmen bununla ilgili bir haberin yayimlanmig olabilme ihtimalini
merak ettigini fark etti.

Kont Brunetti’nin bakiglarini okuyup, “Heniiz degil,” dedi. Gaze-
teyi 6zenle ortadan ikiye, sonra bir kez daha ikiye katladi. “Diinya
cok korkung bir hale geldi, degil mi?” diye sordu gazeteyi havaya
kaldirarak.

“Insan eti yemekten, ensestten ve gocuk oldiirmekten hoslamyor-
saniz hi¢ de korkung degil,” dedi Brunetti.

“Bugiinkii gazeteyi okudun mu?” Brunetti basim1 hayir anlamin-
da sallayinca Kont devam etti: “Tahran’da kocasini 6ldiirdiikten son-
ra kalbini ¢ikarip ab goosht denilen bir yemege katarak pisirip yiyen
bir kadinla ilgili bir haber vardi.” Brunetti sagskinlik veya tiksinme
belirtisi gosteremeden Kont devam etti: “Asil ilginci bir parantez
aclp ab goosht’un tarifini vermeleri: Domates, sogan ve et.” Bagini
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iki yana salladi. “Bunu kimin i¢in yaziyorlar? Boyle bir seyi kim bil-
mek ister ki?”

Brunetti toplumun zevklerine olan inancini uzun siire 6nce yitir-
misti. “Il Gazzettino okuyucular herhalde,” dedi.

Kont ona bakip bagini salladi. “Sanirim haklisin.” Gazeteyi yan-
daki masanin iizerine att1. “Lorenzoni’ler hakkinda bilmek istedigin
nedir?”

“Bu sabah konustugumuzda, oglanin, babasinin yetenegine zerre
kadar sahip olmadigini soylemistiniz. Bu yetenegin ne oldugunu me-
rak ediyorum.”

“Ciappar schei,” diye yerel lehgeyle cevapladi Kont.

Brunetti, Venedik lehgesini duydugunda kendini aniden rahatla-
mus hissetti. “Paray1 ne sekilde kazanmak?”

“Elinden gelen her yolla: Celik, ¢cimento, nakliyat. Eger taginabi-
lir bir seyse Lorenzoni’ler istedigin yere gétiiriir. Insa edilebilecek
bir seyse Lorenzoni’ler hammaddeleri saglayabilir.” Kont durup
sOyledigi sey iizerine bir siire diisiindii. “Onlar i¢in giizel bir slogan
olurdu, degil mi?” Brunetti bagiyla onaylayinca Kont devam etti:
“Lorenzoni’lerin reklama ihtiyaci oldugundan degil. En azindan Ve-
neto’nun herhangi bir yerinde.”

“Onlarla herhangi bir anlasmamz var mi1? Yani girketinizin.”

“Gegmiste Polonya’ya tekstil gotiiriip —tam olarak emin degilim;
en azindan dort yil 6nceydi;— votka getirtmek icin onlarin kamyon-
larim kullanmiyorduk. Ama sinirlardaki kontrollerin gevsemesi ve
giimriik anlagmalar: sayesinde artik trenle nakliyat cok daha ucuza
geliyor. Bu yiizden artik onlarla is yapmiyorum.”

“Sosyal hayatta onlarla tamigiyor musunuz?”

Kont, “Sehirde tanidigim birkag yiiz insandan farkh degiller,” de-
yip bakiglarin1 masaya yaklasan garson kiza cevirdi.

Kiz bir erkek gomlegi giyiyordu ve gémlegini gicir gicir iitiili
kot pantolonunun icine sokmustu. Saglar1 da erkek gibi kisa kesil-
misti. Hi¢ makyaj yapmamig olmasina kargin, hi¢ de erkek ¢ocuk iz-
lenimi birakmiyordu. Gémleginin en iistteki ii¢ diigmesi agikt1 ki bu
sutyen giymedigini, fakat giyse iyi olacagimi gosteriyordu. “Kont
Orazio,” dedi derinden gelen kalin sesiyle oldukga sicak bir gekilde,
“sizi tekrar burada gormek ne giizel.” Brunetti’ye doniip giiliimse-
mesinin sicakligim onunla da paylasti.
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Brunetti, Kont’un, bu mekanin bir arkadasinin kiz1 tarafindan is-
letildigini soyledigini hatirladi. Oyleyse Kont'un, “Come stai Vale-
ria?” diye sordugu bu kiz eski bir aile dostu olmaliydi. Kont’un “tu™
derkenki ses tonu hi¢ de yegeniyle konusan bir amcaninkine benze-
miyordu ve Brunetti gen¢ kadinin bu soruya verecegi tepkiyi géormek
i¢in ona dondii.

“Molto bene, Signor Conte. E Lei?” diye cevaplad: kiz. Kelime-
lerdeki resmiyet ses tonuyla celisiyordu.

“lyiyim tatlim, tesekkiir ederim.” Eliyle Brunetti’yi gosterdi. “Bu
benim damadim.”

Brunetti geng kadina doniip, “Piacere,” dedi, o da aym sozciige
yalmizca giiliimseme ekleyerek karsilik verdi.

“Bugiin bize ne onerirsin, Valeria?”” diye sordu Kont.

“Baslangi¢ i¢in sarde in saor’'umuz var,” dedi, “ya da latte di
seppie. Sarde’yi diin gece yaptik, seppie de bu sabah Rialto’dan gel-
di”

Muhtemelen dondurulmustur, diye diisiindii Brunetti. Taze mii-
rekkepbalig1 yumurtas: i¢in mevsim ¢ok erkendi, ancak sardalye ta-
ze olmaliydi. Paola sardalyeyi temizleyip sogan ve kara iiziimle pi-
sirmeye asla vakit ayiramiyordu, bu yiizden sardalye sdylemeye ka-
rar verdi.

“Ne diisiiniiyorsun, Guido?”

“Sarde,” dedi bir an bile duraklamadan.

“Evet, ben de aynisindan alacagim.”

“Spaghetti alle vongole,” dedi geng kadin, sanki yemegi onermi-
yormus da yemelerini sart kogsuyormusgasina.

iki adam da baslarini salladilar.

“Ve arkasindan,” dedi Valeria, “rombo veya coda di rospo’yu
oneririm. ikisi de ¢ok taze.”

“Nasul pisiriliyorlar?” diye sordu Kont.

“Rombo kizartiliyor, coda ise beyaz sarap, zucchini ve biberiye
ile birlikte firmlaniyor.”

“Coda iyi mi?” diye sordu Kont.

Kadin cevap vermek yerine sag elinin parmaklarini birlestirip eli-
ni yukar1 agag salladi

“Tamamdir dyleyse,” dedi Kont giiliimseyerek. “Ya sen Guido?”

* (it) Sen. (y.h.n.)
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“Hayir, ben rombo alacagim,” dedi Brunetti. Coda’nin oyularak
giil sekline sokulmug bir havugla veya bir adet nane yapragiyla bir-
likte servis yapilan su agin siislii yemeklerden biri oldugunu diisiin-
diigii icin onu tercih etmemisti.

“Peki ya sarap?” diye sordu kadin.

“Babanin yaptig1 su Chardonnay sarabindan var m1?”

“Biz burada ondan iciyoruz ancak miisterilere satmiyoruz,” dedi
kiz, adamin yiiziindeki hayal kiriklifin1 goriince, “ama ancak sizin
igin bir siirahi getirebilirim,” diye ekledi.

“Tesekkiirler, Valeria. Babanla birlikteyken bir kez i¢gmistim. Ha-
rika bir gey.” '

Geng kadin Kont’u onaylarcasina basim salladi. Sonra sakayla
kanigik, “Finanza gelirse sakin bundan bahsetmeyin,” diye ekledi.

Kont bu konuda bir yorum yapamadan diger odadan bir bagirig
duyuldu. Geng kadin doéniip hizla masadan uzaklasti.

“Bu iilkenin ekonomik agidan sakat kaldig1 ortada,” dedi Kont
ani bir 6fkeyle. “Yaptiklari en iyi sarab biiyiik ihtimalle alkolle ilgi-
li sagma bir yasa yiiziinden satamiyorlar. Belki de Briiksel’deki ap-
talin biri, bu sarabin Portekiz’deki bagka bir saraba ¢ok benzedigini
falan soylemigtir. Tannnm, moronlar tarafindan yonetiliyoruz.”

Her zaman, Kont’u bahsettigi o yoneticilerden biri olarak goren
Brunetti i¢in Kont’un su anda bu tarafta yer almasi ilging olmustu.
Bu konuda Kont’a birkag soru yoneltmek iizereyken Valeria elinde
beyaz sarapla dolu bir litrelik bir siirahiyle ve —istenmedigi halde ge-
tirdigi— bir sise suyla geri dondii.

Kont iki kadehe sarap doldurdu ve kadehlerden birini Brunetti’ye
uzatti. “Ne diislindiigiinii soyle bakalim.”

Brunetti kadehi alip saraptan bir yudum igti. “Ahsabin verdigi
lezzet” ya da “ezilmig ahududunun kokusu” gibi, sarap ve tadi hak-
kindaki biitiin o gevezeliklerden oldum olasi nefret etmigti. Bu yiiz-
den soyledigi tek sey, “Cok giizel,” oldu. Kadehini masaya birakti.
“Su oglandan biraz daha bahseder misiniz? Ondan hoglanmadigimzi
soyliiyordunuz.”

Kont, onu tamdi§1 yirmi y1l igcinde damadinin tislubuna aligmisti.
Bu yiizden sarabindan bir yudum alip cevapladu. “Dedigim gibi, cok
bos bir ¢ocuktu ve kendisini bir gey samyordu. Cok sinir bozucu bir
kombinasyon.”
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“Sirketteki gorevi neydi?”

Hangi konularda damigmanlik yapacagina dair bir fikrim olma-
masina ragmen sanirim consulente unvanin tagiyordu. Miisteriler-
den birinin yemege gotiiriilmesi gerektiginde Roberto da gidiyordu.
Herhalde Ludovico, onun miisterileri gérmesinin ve ig hakkinda ko-
nusmasinin onu daha ciddi biri yapacagim diisiiniiyordu, ya da en
azindan isi daha ciddiye almasim saglayacagini.”

Universite yillar1 boyunca yaz tatillerini bile ¢alisarak gegirmis
olan Brunetti, “Ama isi sadece insanlarla yemege ¢ikmak olamaz
herhalde degil mi?” diye sordu.

“Bazen eger 6nemli bir seyler taginacak ya da alinacaksa Rober-
to’yu gonderirlerdi. Bilirsin iste, megin sirketle ilgili kontratlarin
Paris’e gotiiriilmesi gerektiginde veya tekstil fabrikalarinda kullani-
lacak yeni 6meklerin acilen yerlerine ulagtirilmasi gerektiginde bu-
nu Roberto yapar ve Paris’te ya da Prag’da ya da is her neredeyse
orada bir hafta kalird1.”

“Giizel ismis,” dedi Brunetti. “Peki ya iiniversite?”

“Cok tembeldi. Ya da ¢ok aptal,” diye gegistirdi Kont.

Brunetti tam Paola’nin sdylediklerinden yola ¢ikarak iiniversite-
de okumak i¢in ikisinin de engel teskil etmedigini soyleyecekti ki
Valeria elinde yag ve sirkeden parildayan kiigiik sardalyelerin bulun-
dugu iki tabakla masaya geldi.

Valeria, “Buon appetito,” dedi ve kendisini ¢agiran bagka bir ma-
saya dogru uzaklagti.

Iki adam da kiigiiciik sardalyelerin kilgiklarini ayiklamakla ug-
ragmadan, yaglarim akita akita, dilimlenmis sogan ve kuru iiziimle
birlikte 6ylece yemeye basladilar.

“Bon,” dedi Kont. Brunetti bagin1 salladi, ama bir gey sdylemedi.
Baligin ve sirkenin keskin kokusunun tadini ¢ikariyordu. Brunetti,
yiizyillar 6nce Venedikli balik¢ilarin baliklar giiriimemeleri icin tuz-
layip cengellere astiktan sonra bu gekilde yemek zorunda olduklari-
nm1 duymustu. Bir keresinde de iskorbiitii engellemek i¢in baliklarin
sirkelendigini isitmisti. Bunlarin dogru olup olmadigim bilmiyordu,
fakat eger dogruysa, balik¢ilara minnettarda.

Sardalyeleri bittiginde Brunetti bir par¢a ekmek koparip tabagim
siyirdi. “Roberto bagka bir sey yapiyor muydu?”

“Is hayatinda m1?”
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“Evet.”

Kont her ikisi i¢in de yarimsar kadeh sarap daha doldurdu. “Ha-
y1r, sanirin onun yapip yapabilecekleri ya da yapmak istedikleri bun-
lardan ibaretti.” Sarabindan bir yadum daha ald1. “Koétii bir cocuk de-
gildi, sadece bostu. Aslinda onu son gordiigiimde ona acimistim.”

“Bu ne zamand1? Ve ona niye acidiniz?”

“Kagirilmasindan birkag giin 6nce olmali. Annesi ve babasi otu-
zuncu evlilik yildoniimleri i¢in bir parti veriyorlardi ve Donatel-
la’yla beni de davet etmislerdi. Roberto oradaydi.” Kont bunu sdyle-
dikten sonra bir siire durakladi. Sonra, “Ama sanki orada degilmig
gibiydi,” diye ekledi.

“Anlayamadim,” dedi Brunetti.

“Neredeyse goriinmez olmustu. Hayir, demek istedigim o degil.
Zay:f goriiniiyordu ve daha simdiden saglar1 dokiilmeye baglamisti.
Yaz mevsimindeydik fakat o kistan beri evden disar1 adimim atma-
mig gibi goriiniiyordu. Halbuki normalde plajdan veya tenis kortun-
dan ¢ikmayan oydu.” Kont o geceyi amimsarmisgasina bakislarini
uzaklara gevirdi. “Onunla konusmadim, annesine ya da babasina da
bir sey sdylemek istemedim. Ama tuhaf goriiniiyordu.”

“Hasta gibi mi?”

“Hayir, dyle degil; yani, tam olarak degil. Sadece ¢ok solgun ve
zayifti; sanki bir diyete baglamig da uzunca bir siiredir birakamamig
gibiydi.”

Tam o sirada, sanki diyet bahsini duymus da buna son vermek
i¢in geliyormus gibi elinde iki koca tabak spagettiyle Valeria goriin-
dii. Spagetti tepeciklerinin iizerinde kabuklar1 agilmamis kiiciik mid-
yeler duruyordu. Yag ve sarimsagin kokusu masaya Valeria’dan 6n-
ce ulagmust1.

Brunetti ¢atalini spagettiye daldirip cevirmeye bagladi. Yeterince
makama aldigina karar verdiginde spagettinin sicaklifinin ve sarmi-
sagin bastan ¢ikaric1 kokusunun da etkisiyle ¢atalini agzina gétiirdii.
Agz1 doluyken Kont’a bakip basim salladi. Kont giiliimseyip 6niin-
deki makamay1 yemeye bagladi.

Brunetti makamasini tamamen bitirip de midyeleri agmaya bag-
ladiginda, “Peki ya yegen?” diye sordu.

“Is icin dogal bir yetenege sahip oldugunu duydum. Miisterileri
etkileyecek karizmaya ve hesap kitab1 yapip dogru insanlarla ¢alisa-
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cak zekaya sahip birisi.”

“Kag yasinda?” diye sordu Brunetti.

“Roberto’dan iki yas daha biiyiik, yani yirmi bes olmali.”

“Onun hakkinda bildiginiz bagka bir sey var m1?”

“Ne gibi mesela?”

“Aklimza gelen herhangi bir sey.”

“Bu ¢ok genis oldu.” Brunetti lafim1 agiklama firsat1 bulamadan
Kont, “Bunu onun yapmuis olabilecegini mi diisliniiyorsun? Yani ya-
pilmis oldugunu kabul edersek,” diye sordu.

Brunetti bagiyla onaylayip midyeleriyle ugrasmaya devam etti.

“Maurizio’nun babasi, yani Ludovico’nun erkek kardesi, o sekiz
yasindayken 6lmiis. Annesiyle babas1 aynnymuslar, kadin oglani za-
ten istemiyormus ki adamin 6liimiinii firsat bilip onu Ludovico ve
Comelia’ya vermis, Maurizio’yu onlar yetistirmigler: Yani aslinda
Roberto’nun kardesi sayilir.”

Brunetti’nin aklina Habil ve Kabil gelmisti. “Bunu biliyor musu-
nuz, yoksa sadece duydunuz mu?” diye sordu.

Kont’un cevabi, “Her ikisi de,” oldu. “Bana sorarsan Mauri-
zio’nun bu igle herhangi bir sekilde ilgisi olma ihtimali yok.”

Brunetti omuz silkip son midyesinin kabuklarim digerlerinin
olusturdugu minik yigimin iizerine birakti. “Daha bulunan cesedin
Lorenzoni’lerin ogluna ait olup olmadigin: bile bilmiyorum.”

“Qyleyse biitiin bu sorular niye?”

“Size sdylemistim: Iki kisi bunun bir saka veya numara oldugu-
nu diigsiinmiis. Ve kapinin agilmasini engelleyen tas oraya igeriden
konulmus.”

“Duvardan atlamus olabilirler,” diye ileri siirdii Kont.

Brunetti basin sallad1. “Olabilir. Yine de bu olayin genelinde be-
ni rahatsiz eden bir seyler var.”

Kont, Brunetti gibi birinin boyle onsezileri olabilecegi fikrini ga-
ripsemis gibi merakh goézlerle Brunetti’ye bakti. “Bana soyledigin
seylerin diginda seni rahatsiz eden seyler neler?”

“Kimsenin, bunun bir gsaka olabilecegi ifadesinin iizerine gitme-
mesi. Raporda Roberto’nun kuzeninin sorgulandigina dair bir sey
bulunmamasi. Ve iste o tas, hi¢ kimse onunla ilgili bir sey sorma-
mig.”

Kont catalim1 héld tabaginda duran spagettinin iistiine koydu.
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Tam bu sirada Valeria masayi temizlemek igin geldi. “Spagettiyi be-
genmediniz mi Kont?”

“Spagetti harikayd: tatlim, ama midemde coda i¢in de yer ayir-
mak istiyorum.”

Kiz bagini sallayip 6nce Kont’un, sonra Brunetti’nin tabagin1 ma-
sadan kaldirdi. Geri geldiginde Kont kadehlere sarap dolduruyordu.
Brunetti coda hakkindaki diisiincelerinde hakli oldugunu goriince
memnun oldu. Tabak biberiye yapraklar ve bir adet turpla siislen-
misti.

“Yemeklere bunu neden yapiyorlar?” diye sordu cenesiyle
Kont’un tabagin isaret ederek.

“Bu gercekten bir soru mu, yoksa servise yonelik bir elegtiri mi?”
diye sordu Kont.

“Sadece bir soru,” diye cevapladi Brunetti.

Kont diizgiince pisip pismedigine bakmak igin ¢atali ve bigag:
eline alip balig1 kesti. Gayet giizel pistigini goriince, “Sehirdeki her-
hangi bir trattoria veya osteria’da birkag bin lirete cok giizel yemek
yenebildigi giinleri hatirhlyorum da,” dedi. “Risotto, balik, salata ve
iyi kalite sarap. Cok sik degildi, muhtemelen restoran sahiplerinin
kendi masalarinda yedigi iyi yemegin aynisiydi. Ama bu Venedik’in
yasayan bir sehir oldugu zamanlardaydi, sehrin kendi endiistrisinin
ve zanaatkarlarinin oldugu zamanlarda. Simdi elimizdeki tek sey su
turistler ve zengin turistlerin hepsi boyle siislii piislii seylere aligkin-
lar. Bu yiizden biz de onlarin zevklerine hitap edebilmek i¢in ik go-
rinen yemekler yiyoruz.” Baligindan bir lokma aldi. “En azindan
bunun tad1 da goriiniisii kadar giizel. Seninki nasil?”

“Cok giizel,” diye cevaplad1 Brunetti. Bir parga kil¢ig1 tabaginin
kenarina koyup, “Benimle konusmak istediginiz bir sey oldugunu
sOylemistiniz,” dedi.

Kont bagin1 baliktan kaldirmadan, “Paola’yla ilgili,” dedi.

“Paola m1?”

“Evet, Paola. Benim kizim. Senin karin.”

Kont’un umursamaz ses tonunu duydugunda Brunetti ani bir 6f-
keye kapildi, fakat bunu kontrol altina alarak, “Ve ¢ocuklarimin an-
nesi, sizin de torunlarimizin. Bunu unutmayin,” dedi. Bu igneli s6z-
leri soyleyen kendi sesi ona yabanci geldi.

Kont ¢atal ve bigagini tabaga koydu ve tabag ittirerek kendisin-
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den uzaklagtird1. “Guido, seni giicendirmek istemedim...”

“QOyleyse bana tepeden bakmayin,” diyerek lafimi kesti Brunetti.

Kont siirahiyi alip kalan garabin yarisin1 Brunetti’nin kadehine,
diger yansini kendisininkine doldurdu. “Mutlu degil.” Nasil tepki
verecegini gormek i¢in Brunetti’ye bakip durakladi, Brunetti’nin bir
sey sOylemedigini goriince soziine devam etti: “O benim tek ¢ocu-
gum ve mutlu degil.”

“Neden?”

Kont, Falier ailesinin armasin tagiyan yiiziigiin bulundugu elini
havaya kaldird1. Bu, aninda Brunetti’'nin aklina tarladaki cesedi ve
cesedin Lorenzoni’lerin ogluna ait olup olamayacag diisiincesini ge-
tirdi. Eger dyleyse, simdi kiminle konugmaliydi1? Babayla mi, yegen-
le mi, yoksa anneyle mi? Cesedin bulunmasiyla yeniden canlanacak
yas havasina nasil katlanacakti?

“Beni dinliyor musun?”’

“Tabii ki dinliyorum,” diye cevaplad: Brunetti, ki aslinda dinle-
digi falan yoktu. “Paola’nin mutlu olmadigim s6ylediniz, ben de se-
bebini sordum.”

“Ve ben de sebebini anlatiyordum Guido, fakat sen Lorenzoni ai-
lesi ve bulunan cesetle birlikte bagka bir yerlerdeydin, olaylar nasil
acikliga kavugturacagini, adaleti nasil saglayacagini diigiiniiyordun.”
Durup Brunetti’nin bir gey sdylemesini bekledi. “Paola’nin mutsuz-
lugunun sana agiklamaya caligtigim sebeplerinden biri de bu iste.
Siirekli adalet olarak tamimladigin kavramin pesinde kosup dur-
man...” Burada duraklayip bagparmag ve isaretparmag arasinda tut-
tugu bos sarap kadehini masanin iizerinde ileri geri oynatmaya bas-
lad1. Brunetti’ye bakip giiliimsedi, fakat Kont’un giiliimsemesi Bru-
netti’nin i¢ini burkuyordu. “Bu i§ ruhunun ¢ogunu senden aliyor Gu-
ido ve bence bu Paola’ya aci veriyor.”

“Zamanimin ¢ogunu aliyor demek istiyorsunuz herhalde?”

“Hayir. Soyledigim seyi kastediyorum. Siirekli bu suglarla, sug
isleyenlerle veya sugun kurbani olanlarla ilgileniyorsun ve Paola’yla
¢ocuklar1 unutuyorsun.”

“Bu dogru degil. Onlarla beraber olmam gereken zamanlarda on-
larla beraberim. Beraber bir siirii ey yapiyoruz.”

“Liitfen, Guido,” dedi Kont daha yumusak bir ses tonuyla. “Bir
yerde veya birisiyle beraber oldugun zaman her seyinle orada olman
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gerektigini bilecek ve benim de bdyle diisiindiiglimii tahmin edecek
kadar akilli bir adamsin. Unutma, bir konu iizerinde ¢aligtigin za-
manlarda etrafinda oldugum oluyor ve nasil oldugunu biliyorum. Ru-
hun kayboluyor. Konusuyor, dinliyorsun, ¢ocuklar1 gezdiriyorsun fa-
kat gercekten orada degilsin.” Kont kendisine bir bardak soda koyup
hepsini igti. “Bir anlamda son gordiigiim haliyle Lorenzoni’lerin og-
lu gibisin: Zihnin bagka bir yerde, uzaksin, gercekten orada degilsin.”

“Bunlari size Paola m1 séyledi?”

Kont neredeyse sasirmig goriiniiyordu. “Guido, buna inanmani
beklemek i¢in hicbir nedenim yok biliyorum ama Paola ne bana ne
de herhangi birine seni elestiren bir tek s6z sdylemez.”

“QOyleyse mutlu olmadigindan nasil boyle emin olabiliyorsu-
nuz?” Brunetti bunu sdylerken icindeki 6fkeyi ses tonuna yansitma-
mak igin biiyiik caba gosterdi.

Kont’un parmaklar bilingsizce, tabaginin yaninda duran ufak bir
parca ekmege uzandi ve ekmegi ufalamaya bagladi. “Donatella, Pa-
ola’y1 dogururken ¢ok giicliik ¢ekti ve dogumdan sonra uzun bir sii-
re hasta kaldi. Bu yiizden bebegin bakiminda bana biiyiik ig diismiis-
tii.” Brunetti’nin yiiziindeki saskinhig gordiigiinde yiiksek sesle giil-
dii. “Biliyorum, biliyorum. Beni bir bebegi, beslerken veya altin1 de-
gistirirken diisiinmek zor olsa gerek, ama ilk birka¢ ay boyunca olan
buydu. Donatella eve dondiikten sonra da bu aligkanliklarima devam
ettim. Eger bir y1l boyunca bir bebegi besler, altim degistirir, uyuma-
s1 icin ona ninni sdylersen, onun ne zaman mutlu ne zaman mutsuz
oldugunu anlarsin.” Brunetti kars1 ¢ikmaya firsat bulamadan Kont
devam etti: “Ve bu bebegin dort aylik veya kirk yasinda olmasi da,
mutsuzluk sebebinin hazimsizlik veya zor bir evlilik olmasi da fark
etmez. Bilirsin. Ben de bu yiizden onun mutlu olmadigim biliyorum.”

Bu noktada Brunetti’nin, masum oldugu ya da bunu bilmedigi
yolundaki biitiin itirazlar1 anlamin yitirmisti. Kendisi de ¢ocuklari-
nin altin1 degistirmis, cocuklar kucaginda pek ¢ok gece gegirmis, on-
lar1 dizlerine yatirip uyumalar igin kitaplar okumus, aglarlarken ve-
ya uyuyakaldiklarinda onlar izlemisti. Brunetti, boyle gecen geceler
sayesinde onlar1 anlamasim ve —Kont’un deyisiyle— ruhlarim oku-
masini saglayan bir yeti kazandigina inanmust1 hep.

“Yaptigim isi bagka tiirlii yapmanin bir yolunu bilmiyorum,” de-
di sonunda. Bu kez sesinde 6fke yoktu.
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Kont devam etti: “Sana her zaman sormak istemigimdir: Senin
icin niye bu kadar 6nemli?”

“Ne benim i¢in niye bu kadar 6nemli? Sug igleyen birini tutukla-
mak m?”

Konthayir anlaminda elini salladi. “Hayir, bence senin i¢in nem
tasiyan sey bu degil. Adaletin yerini bulmasina neden bu kadar ¢ok
onem veriyorsun?”’

Valeria masanin yaninda belirmek i¢in tam bu anm1 se¢misti, ancak
iki adam da tathyla ilgilenmedi. Kont iki grappa soyleyip tekrar
Brunetti’ye dondii.

“Grekleri okudunuz mu?” diye sordu Brunetti.

“Bazilarini.”

“Kritolaos’u okudunuz mu?”

“Cok uzun zaman 6nce okumustum, ¢ok az hatirhiyorum. Neden
sordun?”

Valeria bardaklar1 masaya birakip sessizce uzaklagti.

Brunetti grappa’dan bir yudum aldi. “Kullandig: kelimeleri ay-
nen sdyleyemiyorum belki, ama kitabin bir yerinde, devletin kanun-
larinin toplumsal suglar, dini kurallarin de bireysel suglar1 engelle-
yecegini sOyliiyor, dine ihtiyag duymamizin sebebinin de bu oldugu-
nu anlatiyordu; boylece tanrisal adaletin bireysel suglarla basa ¢ika-
cagina inanabilecegimizi.” Durup bir yudum daha aldi. “Ancak artik
bir dine sahip degiliz, 6yle degil mi, yani gercek inanca?”’ Kont bagi-
1 iki yana salladi. “Benim pesinde oldugum sey de budur belki. Bu
konuda daha énce kimseyle konugsmamigtim, sadece hakkinda uzun
uzun diisiinmiistiim. Yani artik bireysel suglar1 engelleyecek ilahi
adalet diye bir sey olmadiina gore bunu birinin yapmasi gerekiyor.”

“Bireysel su¢ derken neyi kastediyorsun? Yani toplumsal sugla
bireysel sucu nasil ayirt ediyorsun?”’

“Insanlara yanhs bilgi verip hatalarindan yararlanmak. Yalan
soylemek. Insanlarin giivenine ihanet etmek.”

“Bu saydiklarinin higbiri yasadigi degil,” dedi Kont.

Brunetti bagini iki yana salladi. “Konu o degil. Akla gelme ne-
denleri o0.” Bir siire duraklayip lafina devam etti: “Belki de politika-
cilar daha iyi bir 6rmek olacak: Devlet ihalelerini tanidiklarina veri-
yorlar, kisisel arzularinin etkisinde kalarak devleti ilgilendiren karar-
lar aliyorlar, kendi siilalelerinden insanlar1 gorevlere atiyorlar.”
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Kont lafin kesti. “Yani Italyan politikacilarinin her zamanki tav-
rin1 kastediyorsun, 6yle mi?”

Brunetti bikkinlikla bagim salladi.

“Ama sen bunlarin yasadisi olduguna karar verip, insanlar1 bu
yiizden cezalandirmaya kalkamazsin, degil mi?”

“Hayir. Demek istedigim sanirim su ki sadece yasadis: isler ya-
panlar1 degil, kétii seyler yapanlari da bulmaya ¢alisiyorum veya iki-
sinin arasindaki farki diigiiniiyor ve ikisinin de yanlig olduguna karar
veriyorum.”

“Ve karin aci ¢ekiyor. Yani en bagta anlattigim yere doniiyoruz.”
Kont masanin iizerinden uzanip Brunetti’nin kolunu tuttu. “Bunun
senin igin ne kadar kirici olabilecegini biliyorum, ama o hala benim
bebegim ve hep de dyle kalacak. Bu yiizden sana bir seyler s6ylemek
istedim. O soylemeden 6nce.”

“Bunun i¢in size tesekkiir edecegimden emin degilim,” diye iti-
raf etti Brunetti.

“Bunun pek onemi yok. Benim tek diisiindiigiim Paola’nin mut-
lulugu.” Kont durakladi ve ne sdylemesi gerektigini diisiindii. “Ve
buna inanmakta gii¢liik ¢eksen de Guido, senin mutlulugun.”

Brunetti bir sey soyleyemeyecek kadar etkilenmig oldugunu fark
edip basini salladi. Bunu goren Kont elini kaldirip hesab: génderme-
si i¢in Valeria’ya isaret etti. Sonra Brunetti’ye doniip her zamanki
ses tonuyla, “Ee, yemek i¢in ne diyorsun?” diye sordu.

Brunetti ayni ses tonuyla cevap verdi: “Harikaydi. Arkadasiniz
kiziyla gurur duymali. Siz de kendi kizinizla.”

Kont, “Duyuyorum zaten,” dedi sadece.

“Sag olun. Boyle diisiindiigiiniizii tahmin etmiyordum,” dedi
Brunetti. Bunu sdylemenin zor olacagim diisiinmiistii, fakat kelime-
ler agzindan kolayca dokiiliiverdi.

“Evet, tahmin etmedigini biliyordum.”

9Brunetti Questura’ya geldiginde saat iicii gegiyordu. Igeri girer
girmez Pucetti kapinin yanindaki odadan firladi. Fakat Brunet-
ti’nin montu elinde degildi, goriiniirde de yoktu.

Brunetti bagiyla saat yarimda kapanmis oldugu icin sabahki kuy-
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rugun yok oldugu Ufficio Stranieri’yi isaret edip giiliimseyerek,
“Onlardan biri montu ¢ald1 degil mi?” diye sordu.

“Hayir efendim. Ama Vice-Questore dgle yemeginden dondiigii-
niizde sizinle goriismek istedigini sdylememi istedi.” Brunetti’ye bu
kadar yakin olan Pucetti bile Patta’nin mesajindaki 6fkeyi gizleme-
yi bagaramamugt1.

“Kendisi 6gle yemeginden déndii mii?”

“Evet efendim. On dakika kadar 6nce. Nerede oldugunuzu sor-
du.” Questura’daki konugmalarin aslinda ne anlama geldigini anla-
mak i¢in sifre ¢oziicii olmaya gerek yoktu: Patta bu soruyu sorarken
Brunetti ile ilgili genel memnuniyetsizliginin Gtesinde bir geyler
kastetmigti.

Brunetti, “Gidip onunla goriiseyim Oyleyse,” deyip merdivenlere
dogru yiiriidii.

Pucetti arkasindan, “Montunuz ofisinizdeki dolapta, efendim,”
diye seslendi, Brunetti duydugunu belirtmek i¢in arkasim1 donmeden
elini kaldird1.

Signorina Elettra, Vice-Questore Patta’nin ofisinin 6niindeki ma-
sasinda oturuyordu. Brunetti gelince gazetesinden basim kaldirp,
“Otopsi raporu masanizin iizerinde,” dedi. Raporda ne yazdigini me-
rak etmesine ve Signorina Elettra’nin onu okumus oldugundan emin
olmasina ragmen bu konuda bir sey sormadi. Otopsi sonuglarim bil-
medigi takdirde bu konudan Patta’ya bahsetmek zorunda da kalma-
yacakti.

Bir ekonomi gazetesi olan Il Sole Ventiquattro Ore’nin turuncu
sayfalarinin acik oldugunu gordii. “Portfdyiiniiz iizerinde mi ¢aligi-
yorsunuz?” diye sordu.

“Bir anlamda, evet.”

“Nasil yani?”

“Para yatirdigim bir sirket Tacikistan’da bir ecza fabrikas1 agma-
ya karar vermis. Gazetede eski Sovyetler Birligi iilkelerinde agilan
pazarlar iizerine bir makale var, ben de acaba parami orada birakma-
11 miyim, yoksa ¢ekmeli miyim diye diigiiniiyorum.”

“Ve?”

“Bence bu tamamen kokusmus bir ig,” diyerek gazeteyi kapadi.

“Neden?”

“Ciinkii bu insanlarin hepsi ortagagdan yiiksek kapitalizme gegis
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yaptilar. Bes sene Once gekigle patatesi takas ediyorlardi, simdi ise
ellerinde telefonini’leri, altlarinda BMW’leriyle isadamlarina déniis-
tiller. Okudugum kadariyla bir yilan kadar bile ahlak anlayigina sa-
hip degiller. Sanirim onlarla en ufak bir ilgim olsun istemiyorum.”

“Sizce ¢ok mu riskli?”

“Hayir, tam tersi,” dedi kadin sakin bir ses tonuyla. “Bence ¢ok
karl bir is olacak, ancak paramin herhangi bir seyin ticaretini yapa-
bilecek, kar etmek icin her yola bagvuracak insanlar tarafindan kul-
lanilmasini istemiyorum.”

“Bankada oldugu gibi mi?” diye sordu Brunetti. Signorina Elett-
ra, Questura’ya birkag yil 6nce Banca d’Italia’daki isini birakip gel-
misti. Banka miidiiriiniin sekreteriydi ve Johannesburg’daki bir ban-
kaya gidecek olan bir mektubu yazmayi reddettigi i¢in isinden ayril-
must1. Birlesmis Milletler kendi yaptirimlarina inanci olmayan bir
organizasyondu, ancak Signorina Elettra isini kaybetmek pahasina
bile olsa onlar1 savunmustu.

Hiicum borusunu duyan bir siivari at1 gibi bagim kaldirip parlak
gozleriyle Brunetti’ye bakti. “Aynen Oyle.” Ama Brunetti onun bu
konu iizerinde konugmasini ya da iki olay arasinda bir kargilagtirma
yapmasini beklediyse bosuna beklemisti.

Signorina Elettra Patta’nin kapisini isaret etti. “Sizi bekliyor.”

“Sebebi konusunda bir fikriniz var m1?”

“Hayir.”

O anda Brunetti’nin goziiniin 6niine beginci sinif tarih kitabinda
gordiigii bir resim geldi. Koca bir kili¢ ve on kiloluk bir zirh tagiyan
diigmanina saldirmadan hemen once imparatorunu selamlayan bir
gladyatoriin resmiydi bu. Giiliimseyerek, “Ave atque vale,” dedi.

“Morituri te salutant,” diye karsilik verdi Signorina Elettra. Bu-
nu sOylerken tren kalkig saatlerini haber veren bir anonsgu kadar ifa-
desizdi.

Iceride, Roma dénemi havasi devam ediyordu. Patta yan otur-
mustu ve profilden bakildiginda imparatorlarinkine benzeyen burnu
dikkat cekiyordu. Brunetti’ye bakmak i¢in dondiigiinde Patta’nin
imparatorumsu ifadesi kaybolup, yerine karanlik goz cukurlarinin
icinde nerdeyse kaybolmus koyu kahverengi gozlerinden kaynakla-
nan domuzumsu bir ifade geldi.

Brunetti ifadesiz bir tonda, “Beni mi gormek istemisiniz, Vice-
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Questore?” diye sordu

Patta dogrudan, “Siz aklimz1 m1 kagirdimz, Brunetti?” diye lafa
girdi.

“Karimu rahatsiz eden bir sey oldugunu 6grenip bu konuda hig—
bir sey yapamadigim icin kesinlikle kagirmig olmaliyim,” dedi ken-
di kendine. Patta’ya ise, “Hangi konuda, efendim?” diyebildi.

“Bana yolladigimz terfi teklif dilekgelerinden bahsediyorum,”
deyip acik avcunu masanin iizerinde duran bir dosyaya sertge vurdu
Patta. “Hayatimda adam kayirmanin, taraf tutmanin boylesini gor-
medim.”

Brunetti, Patta’nin bir Sicilyali oldugunu g6z 6niinde bulundu-
runca ikisinden de bol bol gormiis olmasi gerektigini diisiindii, fakat
sadece, “Anladigimdan emin degilim, efendim,” dedi.

“Tabii ki anliyorsunuz. Sadece Venedikli memurlarnn terfilerini
teklif etmigsiniz: Vianello, Pucetti ve adi1 neydi?” deyip dosyanin
sayfalarim karistirmaya basladi. ik sayfaya goz gezdirip hizla ikin-
ci sayfaya gegti. Aniden kiit uglu isaretparmagim sayfaya vurdu. “Is-
te. Bonsuan. Bir deniz motorcusunu nasil terfi ettirelim Tann agki-
na?”’

“Herhangi bir memuru terfi ettirdigimiz gibi sanirim, riitbesini
bir kademe yiikseltip ona uygun bir maas vererek.”

“Ne i¢in?” diye sordu cevabim beklemedigini belli edip; tekrar
oniindeki sayfaya bakarak, “Bir sugluyu takip ederken gosterdigi
acik cesaretten dolayi,” diye igneli bir ses tonuyla okudu. “Deniz
motoruyla birisini takip ettigi icin terfi ettirilmesini istiyorsunuz 6y-
le mi?” Patta durup, Brunetti’nin cevap veremedigini gériince daha
da igneleyici bir tonda devam etti: “Ustelik kovaladiklar1 adami ya-
kalayamadilar da, degil mi?”

Brunetti cevap vermeden once birka¢ saniye durakladi. Konus-
maya bagladiginda sesi Patta’ninkinin aksine oldukga sakindi. “Ha-
yir, efendim, sebep Bonsuan’in motoruyla birini kovalamasi degil.
Sebep yanmindaki memurun vurulup denize diistiigiinii gordiigiinde
diger bottan agilan atege ragmen motoru durdurup ona yardim etmek
igin suya atlamasiyd1.”

“Vurulan memurun yarasi agir degildi,” dedi Patta.

“Memur Bonsuan’in o anda suyun i¢indeki memurun yarasinin
derecesini diigiindiigiinii sanmiyorum, efendim.”
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“Bu imkénsiz. Deniz motoru kullanmaktan bagka vasfi olmayan
birini terfi ettiremeyiz.”

Brunetti bir gey soylemedi.

“Vianello’ya gelince, onun terfisi belki onaylanabilir,” dedi Pat-
ta isteksiz bir sekilde. Vianello bir cumartesi giinii, aksamin erken
saatlerinde Standa’dayken, bigcakh bir adam gelip kasiyeri tehdit et-
mis, kapinin hemen yanindaki kasay1 agip i¢ini bogaltmigti. Diikka-
na giines gozliigii satin almak icin gelen Cavug Vianello tezgdhn ar-
kasina saklanmig, adam diikkdndan ¢ikmak iizereyken ¢elme takip
onu diigiirmiig, silahim almig ve adam tutuklamigti.

“O Pucetti’dense hi¢ bahsetmeyelim,” dedi Patta sinirli sinirli.
Kendisini bisiklete adamig biri olan Pucetti, alt1 hafta 6nce Vicen-
za’nin kuzeyindeki daglarda bisiklete binerken az daha sarhos bir sii-
riicii tarafindan eziliyormus. Bu olaydan birkag dakika sonra Pucet-
ti aym arabay1 yolun kenarindaki bir agaca ¢arpmis halde bulmus,
araba yaniyormus. Ellerini ciddi bicimde yakmak pahasina siiriiciiyii
arabadan ¢ikarmig. “Bu Pucetti’nin mesaisi diginda gerceklesen bir
olay oldugu i¢in tarafimizdan takdir almasi olas: degil,” diye agikla-
d1 Patta.

Dosyay1 kapayip masanin kenarina dogru ittirdi ve Brunetti’ye
bakti. “Ama sizi gormek istememin asil sebebi bu degil, Brunetti,”
dedi.

Eger Patta diger tekliflerini de okuduysa Brunetti kendisini neyin
bekledigini tahmin ediyordu.

“Tegmen Scarpa’nin terfisini teklif etmemis olmamz bir yana,
onun bagka bir karakola atanmasi talebinde bulunmugsunuz,” dedi
Patta, 6fkesini zorlukla kontrol ederek. Patta, Venedik’e tayin oldu-
gunda Tegmen Scarpa’y: da beraberinde getirmisti. O giinden bu ya-
na Tegmen Scarpa, Vice-Questore’nin asistani ve ajan olarak gorev
yapmaktaydi.

“Bu dogru.”

“Buna izin veremem.”

“Neye izin veremezsiniz, Vice-Questore? Tegmenin bagka bir ye-
re atanmasina mi, yoksa benim bunu teklif etmeme mi?”

“Ikisine de. Higbirine.”

Brunetti; Patta’nin, kiigiik yaratigim1 savunmak i¢in ne kadar ile-
ri gidecegini gorebilmek icin bir siire sessiz kald.
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Patta, “Yaptiginiz biitiin teklifleri reddetme hakkina sahip oldu-
gumu biliyorsunuz, degil mi?” deyip ekledi: “Hepsini reddedebili-
rim.”

“Evet, biliyorum.”

“QOyleyse Questore’ye kendi teklif dilekgemi vermeden once
Tegmen Scarpa hakkindaki yorumlarimzi telarar gézden gegirmenizi
oneririm.” Brunetti’nin bir sey sOylemedigini goriince Patta, “Beni
duydunuz mu Commissario?” diye sordu.

“Evet.”

“Ve?”

“Tegmen hakkindaki diisiincelerimi degistirmeme neden olabile-
cek ¢ok az sey var. Onun hakkinda sundugum teklifleri degistirme-
me neden olabilecek ise, hi¢cbir sey.”

“Teklifleriniz hi¢bir sonu¢ vermeyecek, bunu biliyorsunuz, degil
mi?” diye sordu Patta, sanki dosyadan pislik bulagacakmig gibi onu
iyice kenara itti.

“Ancak dosyasina iglenecek,” dedi Brunetti dosyalardaki rapor-
larin kolayca kaybedilebilecegini biliyor olmasina ragmen.

“Bunun hangi amaca hizmet edecegini anlamiyorum.”

“Tarihi severim. Olanlarin kaydedilmesi hosuma gider.”

“Tegmen Scarpa soz konusu oldugunda kaydedilecek tek sey, ha-
rika bir polis ve giivenime layik bir insan oldugudur.”

“Qyleyse bunu kayitlara gegirin, efendim. Ben de kendi yargila-
rim1 gegireyim. Daha sonra, tarihin okunmasinda oldugu gibi, han-
gimizin hakli olduguna olanlar1 okuyanlar karar versin.”

“Tarihin okunmasindan ve olanlarin kayda gecirilmesinden bah-
sederken ne demek istediginizi anlayamiyorum, Brunetti. Bizim ih-
tiyacimiz olan kargilikli giiven ve her durumda birbirimizi destekle-
mek.”

Brunetti, Patta’nin adaletin saglanmasi ve yasalarin uygulanmasi
ile ilgili her zamanki sagmaliklarini anlatmaya baglamamasi i¢in bir
sey sOylemedi, ki Patta icin bu iki kavram ayn1 anlama geliyordu.
Ancak Vice-Questore konugmasina baglamak icin Brunetti’nin bir
sey soylemesini beklemedi ve birka¢ dakika boyunca bu konu iizeri-
ne konustu. Bu sirada Brunetti, Maurizio Lorenzoni hakkinda sor-
masi gereken sorulan kafasinda belirlemeye calisiyordu. Otopsi so-
nuclari her ne olursa olsun kagirilma olayinin iizerine gitmek istiyor-
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du; yegen, ailenin altin gocugu, baglangig igin iyi bir noktayms gibi
goriiniiyordu.

Patta’nin sesi yiikselince Brunetti riiya dleminden geri dondii.
“Canimzi sikiyorsam Dottore Brunetti, istediginiz zaman g¢ikabilirsi-
niz.”

Brunetti aniden ayaga kalkti. Giiliimsedi, fakat tek kelime etme-

den Patta’nin ofisinden ayrildi.

100fisine dondiigiinde Brunetti ilk is olarak penceresini agip
Bonsuan’in motorunun her zaman durdugu yere bakti. Ancak
ondan sonra masasina oturup otopsi raporunu incelemeye bagladi.
Brunetti zamanla bu tiir raporlarin tuhaf yapisina aligmugti. Biitiin ya-
z1, kemiklerin, organlarin ve kemik sivilarinin isimleri ve benzeri
tibbi terimlerle doluydu; gramer ise dilek ve sart kiplerinden ibaret-
ti: “Eger elimizdeki saglikli bir insanin viicudu olsaydi...” “Eger ce-
set hareket ettirilmemis olsaydi...”, “Bu konuda bir tahmin yiiriit-
mem gerekirse...”

Rapora gore ceset biiyiik olasilikla yirmili yaglarimin baginda
geng bir erkege aitti, dislerde operasyon yapildiginin belirtileri mev-
cuttu. Bir seksen boyunda oldugu tahmin ediliyordu, agirlig ise alt-
mus kilodan fazla olmamaliydi. Oliim nedeni biiyiik ihtimalle beyne
isabet eden bir mermiydi; rapora kafatasindaki deligi gosteren bir fo-
tograf iligtirilmigti. Ufak bir delik gibi goriinse de oliimciil olduguna
stiphe yoktu. Sol goz ¢ukurunun i¢ tarafindaki ¢izik merminin bura-
dan ¢ikmug olabilecegini gosteriyordu.

Brunetti durup patologlarin her olayda gosterdikleri bu inanilmaz
ihtiyath tavr diisiindii. Kalbine bigak sapl bir ceset bulunsa bunu ra-
porda anlatirken, “Tahmini 6liim sebebi...” seklinde baglayan bir
ciimle kullanacaklardi. Otopsi raporunun Venedik medico legale’si
Ettore Rizzardi diginda biri tarafindan yazilmig olmasina iiziildii:
Onunla ¢aligtig1 bunca yildan sonra Rizzardi’ye olasiliklardan olu-
san yavan raporlarin 6tesinde bir seyler yazdirmayi bagarmigti. Hat-
ta bir veya iki kez onu 6lim nedeninin otopside goriinenden farkh
bir sey olabilecegini diisiinmeye de ikna edebilmigti.

Traktoriin kemiklerin iizerinden gegip onlar1 dagitmig, kimisini
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de kirmig olmasi, yiiziigiin cesede ait olup olmadiginin anlagilmasi-
n1 olanaksiz kiliyordu. Kemikleri bulan memurlar yiiziigii cesedin
yakinlarinda bulmuglard: fakat bulundugu yeri tam olarak belirleme-
den onu medico legale’ye vermis olduklar i¢in yiiziigiin cesetle ilis-
kisini kestirmek imkansizlagiyordu.

Rapora gore ceset gomiildiigiinde iizerinde, siyah renkte, kirk iki
numara bir ¢ift deri bot, koyu renk, pamuklu ¢oraplar diginda sade-
ce mavi renkte, yiinlii, bol bir pantolon ve pamuklu, beyaz bir gém-
lek vardi Brunetti polis raporunda, kacgirildiginda Lorenzoni’nin
iizerinde mavi renk bir takim elbise bulundugunun yazili oldugunu
hatirladi. Gegen kig Belluno’da ¢ok fazla yagmur yagmasinin yani
sira tarlanin iki tepenin arasinda bulunmasi ve topragin suyu tutma
egiliminde olmasi nedeniyle ceset ve iizerindeki kumaglar normal-
den daha gabuk ciiriimiistii.

Organlar iizerinde yapilan toksikolojik testler ve kemikler iize-
rinde yapilan diger testler bir hafta icinde sonuglanacakti. Akcigerler
ciiriimiis oldugu icin buradan alinan 6meklerle yapilan testler tama-
men giivenilir olmasa da maktuliin yiiksek oranda sigara kullandig:
yoniinde bulgular vardi. Brunetti, Roberto’nun kiz arkadasinin soy-
lediklerini hatirlad1 ve otopsi raporlarinin ne kadar faydasiz oldugu-
nu diisiindii. Plastik bir dosyada cesedin diglerinin rontgen filmleri
bulunuyordu.

Brunetti, yiiksek sesle, “Dis¢i,” deyip telefona uzandi. Dig hatta
baglanana kadar Lorenzoni dosyasini agip Kont Ludovico’nun tele-
fon numarasin buldu.

Ugiincii calistan sonra bir erkek sesi, “Pronto,” diye agti telefo-
nu.

“Conte Lorenzoni?” diye sordu Brunetti.

“Signor Lorenzoni,” diye diizeltti ses. Konusanin yegen Loren-
zoni mi, yoksa demokratik davranip unvanin reddeden Kont Loren-
zoni mi olduguna dair en ufak ipucu yoktu.

“Signor Maurizio Lorenzoni?” diye sordu Brunetti.

“Evet.” Bagka tek kelime etmedi.

“Ben Commissiaro Guido Brunetti. Bir sakincasi yoksa bu 6gle-
den sonra sizinle veya amcamizla konugmak isterim.”

“Konu nedir, Commissiaro?”’

“Roberto, kuzeniniz Roberto.”

73



Uzun bir sessizlikten sonra, “Onu buldunuz mu yoksa?” diye sor-
du.

“Belluno’da bir ceset bulundu.”

“Belluno’da m1?”

“Evet.”

“Roberto mu?”

“Bunu bilmiyorum Signor Lorenzoni. Bu miimkiin: Yirmi yagla-
rinda, yaklagik bir seksen boyunda geng bir adama ait...”

“Italya’daki geng erkeklerin yaris1 bu tanima uyuyor,” dedi Lo-
renzoni.

“Lorenzoni aile armasini tagiyan bir yiiziik cesedin yaninda bu-
lundu.”

“Ne?”

“Cesetle beraber iizerinde aile armasi bulunan bir yiiziik bulundu.”

“Yiiziigii kim teshis etti?”

“Medico legale.”

“Bundan emin mi?” diye sordu Lorenzoni.

“Evet. Arma yakin zamanda degismediyse tabii,” dedi Brunetti
vurgusuz bir ses tonuyla.

Lorenzoni’nin sorusu uzun bir duraklamadan sonra geldi: “Tam
olarak nerede bulundu?”

“Col di Cugnan isimli bir yerde, Belluna’ya yakin sayilir.”

Bir sonraki sessizlik daha da uzundu. Sonra, “Onu gorebilir mi-
yiz?” diye sordu Lorenzoni, iyice yumugsams bir sesle.

Ses bu kadar yumusak olmasa Brunetti, gorecek pek bir sey kal-
madigin1 sdyleyecekti; onun yerine, “Korkarim cesedin teshisini
bagka bir yoldan yapmak zorundayiz,” dedi.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Ceset oldukga uzun bir siire toprak altinda kalmig ve epeyce ¢ii-
riimiis.”

“Ciirlimiig mii?”

“Roberto’nun disgisiyle baglant1 kurabilirsek bu ¢ok isimize ya-
rayacak. Dislerde operasyon yapildigina dair belirtiler var.”

“Oh, Dio,” diye fisildad1 gen¢ adam. “Roberto yillarca dig teli
kulland1.”

“Bana dig¢isinin adim sdyleyebilir misiniz?”

“Francesco Urbani. Muayenehanesi Campo San Stefano’da. He-
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pimiz ona gideriz.”

Brunetti adamin ismini ve adresini not etti. “Tegekkiir ederim,
Signor Lorenzoni.”

“Kesin sonu¢ ne zaman belli olacak? Amcama haber vereyim
mi?” deyip uzun bir siire durakladiktan sonra, “Ve yengeme,” dedi
fakat aslinda bu bir soru degildi.

Brunetti beyaz kenarli rontgen filmlerini eline aldi. Onlar1 bu ak-
sam Vianello araciligiyla Doktor Urbani’ye gonderebilirdi. “Sanirim
bugiin size bilgi verebilecegim. Eger miimkiinse amcaniz ve yenge-
nizle goriismek isterim. Bu aksam olabilir mi?”

“Evet, tabii,” dedi sagkinlikla. “Commissario, cesedin Rober-
to’ya ait olmama ihtimali var m1?”

Bu ihtimal, eger gergekten bir ihtimal varsa tabii, eklenen her ye-
ni bilgi ile gittik¢e azahiyordu. “Su anda ona ait olmama ihtimali ¢ok
az goriiniiyor. Ancak amcaniza sdylemek i¢in dig doktoruyla konug-
mamu bekleyebilirsiniz.”

“Ona nasil soyleyecegimi bilemiyorum,” dedi Lorenzoni. “Yen-
geme ise, ah yengem...”

Dis¢inin sdyleyecekleri Brunetti’nin iggiidiilerini dogrulamaktan
bagka ige yaramayacakti. Lorenzoni’lerin hepsiyle bir an 6nce ko-
nugmas: gerektigine karar verdi. “Isterseniz gelip onlara ben soyle-
yebilirim.”

“Evet, sanirim boylesi daha iyi olur. Peki ya dis¢i Roberto olma-
digim soylerse?”

“O zaman sizi arayip sOylerim. Size bu numaradan ulagabilir mi-
yim?”

“Haynr, size cep telefonumu vereyim,” dedi Lorenzoni. Brunetti
numarayi not etti.

“Saat yedi gibi orada olurum,” dedi Brunetti. Disci raporlarinin
uyusmamas! ihtimalini 6zellikle gérmezden geldi.

Lorenzoni, “Tamam, saat yedide,” deyip adresi vermeyi ya da
yolu tarif etmeyi diisiinmeden telefonu kapadi. Venedik’te Lorenzo-
ni ismi yeterliydi zaten.

Brunetti, acilen Vianello’nun ofisini arayip dis rontgenlerini al-
masl i¢in odasina ¢agirdi. Cavus Vianello odaya gelince Brunetti ona
Doktor Urbani’nin adresini verip sonuglar belli olunca kendisini ara-
masini istedi.
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Insanin g¢ocugunun kagirilmasi nasil bir seydi ki? Ya kagirilan
kendi oglu Raffi olsaydi1? Bunun diisiincesi bile korku ve tiksintiyle
midesinin kasilmasina sebep oldu. 1980°1i yillarda Venedik’te art ar-
da gerceklesen kacirilma olaylarini ve bunun 6zel giivenlik sirketle-
rine kazandirdig paralar: hatirladi. Bu isi yapan ¢ete birkag sene 6n-
ce dagitilmis ve gete liderleri 6miir boyu hapse mahkim olmuglardi.
Brunetti bu cezanin onlar i¢in hafif oldugunu diisiindiigiinii fark et-
tiginde iginde hafif bir sugluluk duygusu hissetti. Idam cezas, ailesi
i¢in Oylesine hassas bir konu olmustu ki bu konudaki yarginin man-
tiksal sonuglarini aramaya ¢aligmadi.

Uzerine tirmanmanin ne derece kolay oldugunu ya da tasin kapi-
nin arkasina bagka ne yolla konulmus olabilecegini anlamak i¢in du-
var1 gormesi gerekiyordu. Bolgedeki kacirma olaylar:1 hakkinda bil-
gi almak icin Belluno polisini aramasi gerekecekti: Brunetti, Bellu-
no’nun iilkenin en az sug islenen bolgesi oldugunu diisiinmiistii hep,
belki de bu diisiince amlarda kalan bir Italya’ya aitti. Olayin iizerin-
den yeterince zaman gectigine gore belki de Lorenzoni’ler, fidyeyi
6demek i¢in gereken parayi borg har¢ bulmuglard: ve belki de 6de-
meye hazirlardi. Oyle olsa bile bunu nasil ve ne zaman yapmus ola-
bilirlerdi ki?

Yillanin tecriibesi ona heniiz yeterli kanit bulunmadan cesedin
oglana ait olduguna inanmaya bagladigin sdyliiyordu; ama ayni tec-
riibe bu olayda her noktanin kamitlanmasina gerek olmadiginmi da
soyliiyordu. Onseziler yeterliydi.

Diisiinceleri Kont Orazio ile olan konusmalarina kaydi ve onun
onsezilerine glivenmemek konusunda gosterdigi direnci diisiindii.
Paola bazen kendisini yagh hissettigini, en giizel yillarin1 geride bi-
raktigini sdyliiyordu, Brunetti ise her seferinde onu bu diisiinceler-
den uzaklastirmay: basariyordu. Brunetti menopoz hakkinda higbir
sey bilmiyordu, bu kelimeyi sdylemek bile utanmasina sebep olu-
yordu. Biitiin bunlar boyle bir seyin isareti olabilir miydi? Aniden
ates basmiyor muydu? Cani yemek igin tuhaf seyler cekmiyor muy-
du?

Menopoza benzer bir sey olsa daha iyi olurdu diye diisiindiigiinii
fark etti, bu tamamen fiziksel bir sorun olsaydi, bu konuda sorumlu
da olmazdi ve elinden higbir sey gelmezdi. lkokula giderken rahip
ona giinah ¢tkarmadan dnce, insanin kendi vicdanini sorgulamasi ge-
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rektigini sOylemisti. Gorev giinahlarin1 ve gorevi ihmal etme giinah-
larin1 anlatmusti ki Brunetti ikisinin arasindaki farki anlamakta o za-
man da giigliik cekmigti. Simdi yetigkin bir adam olarak farki kavra-
mak iyice giiglesmisti.

Kendisini, Paola’ya bir demet cicek almayi, yemege gotiirmeyi,
onunla ig hayatinin nasil gittigi konusunda konugmay: diisiiniirken
buldu. Fakat biraz diisiiniince bunun higbir ise yaramayacaginin far-
kina vardi. Mutsuzlugunun kaynagim biliyor olsayd: bu konuda bir
seyler yapabilirdi.

Paola evde her zamanki patlamalarina devam ettigi icin, sebep
evle ilgili bir sey olamazdi. Ise gelince, Paola’min anlattiklarindan
bildigi kadariyla iiniversitede donen Bizans oyunlar1 akilli herhangi
bir insanmin hayatini karartmaya yeterdi. Ama bu durum Paola’y: ge-
nellikle 6fkelendirirdi ve savasa Paola kadar neseli giren bagka biri-
si olamazdi. Kont ise onun mutsuz oldugunu sdylemisti.

Brunetti’nin diisiinceleri Paola’nin mutlulugundan kendisininki-
ne kaydi, bu onu sagirtty, ¢iinkii daha 6nce mutlu olup olmadig: ko-
nusunda hig¢ diisiinmemis oldugunu fark etti. Kansina asik, cocukla-
riyla gurur duyan ve iginde basarili bir adam olarak mutlulugu hak-
kinda niye endise etsindi ki? Zaten mutluluk bunlardan bagka ne ola-
bilirdi ki? Her giin mutsuz oldugunu diisiinen, bu yiizden — hirsizlik,
cinayet, dolandiricilik, santaj hatta adam kagirma gibi— suga yonelen
insanlarla kargilastyordu. Sug isleyerek, sefil hayatlarin1 insanin ula-
sabilecegi o en yiiksek noktaya ulastiracak biiyiilii iksiri bulacaklari-
n1 saniyorlardi: Mutluluga. Brunetti cogu zaman bu suglarin sonug-
larin1 g6zlemlemek zorunda kalmist1 ve gordiigii sey genellikle yok
edilen mutluluklardr.

Paola iiniversitedeki insanlarin onu dinlemediginden sikayet edip
dururdu, aslinda bagkasinin sdylediklerini dinleme zahmetine katla-
nan ¢ok az insan oldugunu soylerdi. Fakat Brunetti kendisinin de bu
gruba dahil olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Ger¢ekten onu dinliyor
muydu peki? Ogrencilerinin kalitesinin giderek diistiigiinden ya da
meslektaglarinin kendi ¢ikarlarindan baska bir sey diisiinmediginden
yakinirken gergekten onunla ilgileniyor muydu? Bunu diisiiniir dii-
slinmez aklina su diisiince geliverdi: Ya kendisi Patta’dan veya her
giin karsilagtig: yetersizliklerden sikayet ederken Paola onu dinliyor
muydu? Ayrica onun sahit oldugu olaylar I Promessi Sposi’yi kimin
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yazdigin1 hatirlamayan veya Aristoteles’in kim oldugunu bilmeyen
bir 6grenciden ¢ok daha ciddi seylerdi.

Birden biitiin bunlarin ne kadar bos oldugunu diisiiniip bikkinlik-
la ayaga kalkt1 ve pencereye yiiriidii. Bonsuan’in motoru yerinde du-
ruyordu, ancak kendisi ortalikta goriinmiiyordu. Brunetti, Tegmen
Scarpa’nin terfisini teklif etmemesinin Bonsuan’in terfisine mal ol-
dugunun farkindaydi. Fakat Brunetti, Tegmen Scarpa’nin bir taniga
ihanet edip oliimiine sebep oldugunu biliyordu, bu da terfisini teklif
etmek soyle dursun, Brunetti’nin onunla ayn1 odada bulunmasini bi-
le olanaksiz kiliyordu. Scarpa’ya duydugu nefretin Bonsuan’in basi-
n1 yakmasina iiziililyordu, ama bunu diizeltmenin de bir yolunu go-
remiyordu.

Paola diigiincesi geri dondii, fakat bunu kafasindan uzaklagtirip
pencereden ¢ekildi. Merdivenlerden inip Signorina Elettra’nin ofisi-
ne girdi. “Signorina Elettra,” dedi odaya girer girmez, “sanirim Lo-
renzoni davasina yeniden goz atmanin zamani geldi.”

“Yani ceset oglana m1 aitmis?” dedi Signorina Elettra klavyesin-
den bagini kaldirarak.

“Sanirim Oyle. Vianello’nun aramasim bekliyorum. Disgi rapor-
larin1 kontrol etmeye gitti.”

“Zavall1 anne,” dedi Elettra. “Acaba dindar insanlar m1?” diye
ekledi.

“Neden?”

“Korkung seyler oldugunda, birileri ldiigiinde, bu, insana yar-
dimci olur.”

“Peki ya siz dindar misimiz?” diye sordu Brunetti.

“Per carita,” deyip elleriyle bu soruyu Brunetti’ye geri yolluyor-
mus gibi bir hareket yapti. “En son cemaate kabul ayinim igin kili-
seye gitmistim. Gitmesem annemle babam iiziilecekti. Arkadaslari-
min ¢ogu da gidiyorlarsa bu yiizden gidiyorlar. Ama o giinden beri
kiliseyle falan igim olmad1.”

“QOyleyse neden insanlara yardim ettigini sdyliiyorsunuz?”

“Ciinkii bu dogru,” dedi basitce. “Benim inanmamam, dinin ina-
nanlara yardimci olmadigi anlamina gelmez. Yardimci oldugunu
reddetmek aptallik olur.”

Signorina Elettra aptal degildi tabii, Brunetti bunu biliyordu.
“Lorenzoni’ler hakkinda bilgi istiyorum,” dedi Brunetti ve Elett-
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ra’nin soru sormasina izin vermeden ekledi: “Hayir, dini inanglar1y-
la ilgilenmiyorum. Onlarla ilgili her tiirlii bilgiyi istiyorum: Evlilik-
leri, yaptiklar igler, sahip olduklar evlerin yerleri, arkadaglarinin
kim oldugu ve avukatlarinin isimleri.”

“Bunlarin ¢ogunu /I Gazzettino’da bulmak miimkiin,” dedi Elett-
ra.“Dosyalarda neler bulabilecegime bir bakarim.”

“Bunu parmak izi birakmadan yapabilir misiniz?” diye sordu
Brunetti. Neden aile hakkinda aragtirma yapildiginin belli olmasini
istemedigini kendisi de bilmiyordu.

“Bir kedi gibi sessiz,” dedi Elettra, sesinde neseye veya gurura
benzer bir ifade vardi. Bagiyla bilgisayarinin klavyesini 1§aret etti. .

“Onunla m1 yapacaksiniz?” diye sordu Brunetti.

“Her sey bunun i¢inde.”

“Ne gibi mesela?”

“Mesela iclerinden herhangi birinin bizimle bas1 derde girmis
mi,” diye cevapladi Elettra. Brunetti, “biz” zamirinin agzindan nasil
da olagan bir bicimde ¢iktiginin farkinda olup olmadigini merak et-
1.

“Eminim bakabilirsiniz” dedi Brunetti. “Bu aklima gelmemigti.”

“Sahip olduklar1 unvandan dolay1 mi1?” diye sordu Elettra tek ka-
stn1 kaldirip yarim agizla giiliimseyerek.

Brunetti bunun dogru oldugunun farkina vararak sessizce bagin
salladi. “Lorenzoni isminin herhangi bir sekilde herhangi bir seyle
birlikte anildigim1 hatirlamiyorum. Kacirilma olayini saymazsak ta-
bii. Siz onlar hakkinda bir gey duymug muydunuz?”’

“Maurizio’nun ¢evresindeki insanlara zarar verebilecek derecede
sinirli bir insan oldugunu duymustum.”

“Ne demek bu?”

“Yani dediginin yapilmasinin isteyen, yapilmazsa da hos olma-
yan davraniglar gosteren birisiymis.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”’

“Sehirdeki insanlarin ¢ogunun saglik durumlari hakkindaki bilgi-
leri nereden 6grendiysem oradan.”

“Barbara m1?”

“Evet. Onunla ilgilenen kendisi degilmis — yle olsayd1 bana s6y-
leyecegini zannetmiyorum zaten. Barbara tatilde oldugu zamanlarda
onun yerine bakan bagka bir doktorla yemege gitmistik ve o Mauri-
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zio Lorenzoni tarafindan eli kirilan bir kadin hastas1 oldugundan
bahsetmisti.”

“Kadinin elini mi kirmis? Nasil?”

“Arabanin kapisina sikigtirmis.”

Brunetti kaglarini kaldirdi. ““Hos olmayan davraniglar’ derken
neyi kastettiginizi simdi anliyorum.”

Elettra basini salladi. “Aslinda kulaga geldigi kadar da kotii de-
gil. Hatta kiz Maurizio’nun bunu bilerek yapmadigim bile séylemis.
Bir konuda tartismiglar. Anakarada bir yerde yemek yemigler, sonra
adam kiz1 villaya, —diger oglanin kagirildig: villaya— davet etmis.
K1z onu reddedip kendisini Venedik’e geri gotiirmesini istemis. Ma-
urizio buna ¢ok sinirlenmis, ama sonunda onu geri gotiirmiis. Piaza-
le Roma’daki garaja geldiklerinde kendi park yerine bagka bir araba-
nin girdigini gérmiis. Bu yiizden arabay: duvarin kenarina park et-
mek zorunda kalmis. Yani kizin siiriicii kapisindan ¢ikmasi gereki-
yormus. Adam da bunu diisiinmeden arabadan iner inmez arkasindan
kapiy1 kapamus, o sirada digar1 ¢ikmak icin kapinin kenarina tutun-
mus olan kizin eli de bu sirada ezilmis.”

“Kiz adamin onu gormediginden emin miymig?”’

“Evet. Adam ¢i1glig1 duyup ne olduguna bakmak igin arkasina
dondiigiinde yaptif1 seyi goriip dehsete kapilmis, neredeyse agla-
makl1 olmus. Yani kiz Barbara’nin arkadagina bdyle anlatmis. Adam
kiz1 bir deniz taksisine bindirip devlet hastanesinin pronto soccor-
so’suna gotiirmiis. Ertesi giin de Udine’deki bir uzmana gotiirmiis,
kizin eli burada tedavi edilmis.”

“Peki kiz bu diger doktora niye gitmis?”

“Alcidaki elinde bir ¢esit enfeksiyon olugmus. Diger doktor bu-
nun tedavisiyle ilgilenmis. Doktor elinin nasil kirildigin1 sormus ta-
bii.”

“Ve kizin anlattig1 hikdye bu muymusg?”

“Evet, yani doktor bize boyle anlatti. Anlasilan o ki kizin dogru-
yu sOyledigini diistiniiyordu.”

“Kiz olaydan sonra dava agmig m1?”

“Hayir, yani agtigini duymadim.”

“Kizin adinm1 biliyor musunuz?”’

“Hayir, ama Barbara’nin arkadasindan 6grenebilirim.”

“Liitfen 6grenin,” dedi Brunetti. “Diger Lorenzoni’ler hakkinda
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da ne bulabileceginize bakin.”

“Sadece suga iligkin olaylar mi, Commisario?”

Brunetti bunu onaylayacakti ki Maurizio’nun bir kadin tarafin-
dan reddedilince gosterdigi asir1 6fkeyi, kizin elini kirdiktan sonra
neredeyse aglayacak olmasim ve bunlarin dogurdugu celiskiyi diigii-
niip fikrini degistirdi. Lorenzoni ailesinde bagka ne gibi celigkiler
gizlendigini merak etti. “Hayir, onlar hakkinda ne 6grenebiliyorsak
ogrenelim. Herhangi bir sey olabilir.”

Sandalyesini dondiiriip ellerini bilgisayarin klavyesinin tuglarina
gotiirerek, “Pekala, Dottore,” dedi Elettra. “i§e Interpol’den baglaya-
cagim, sonra da Il Gazzettino’yu gozden gegiririm.”

Brunetti basiyla bilgisayari isaret ederek, “Biitiin bu igleri telefon
yerine bununla mi1 yapacaksimz?” diye sordu.

Elettra, Brunetti lisedeyken, yaptig1 onca basarisiz deneye rag-
men sabrim kaybetmeyen kimya ogretmeninin yiiziindeki ifadeye
benzer bir ifadeyle ona bakti. “Bugiin beni birka¢ edepsiz diginda
kimse aramadi.”

“Peki diger herkes bunu mu kullaniyor?” dedi Brunetti masadaki
kiigiik kutucugu gostererek.

“Ona modem deniyor, efendim.”

“Ah, tamam, hatirladim. Eh, bakalim Lorenzoni’ler hakkinda bi-
ze neler soyleyecek.”

Bu cehalet kargisinda dehsete diisen Elettra bir modemin ne ol-
dugunu ve nasil ¢aligtigin1 anlatmaya baglayamadan Brunetti odadan
cikti. ikisi de bu erken ayrihis1 insan anlayisimin geligimi agisindan
kacirilmag bir firsat olarak gormedi.

1 1 Brunetti ofisine girdiginde telefonu ¢aliyordu; kapanmadan ye-
tismek icin odanin yarisim kosarak gecti. Daha alo bile diye-
meden, “Lorenzoni’ymis,” dedi Vianello.
“Rontgenler uyustu mu?”
“Evet, hem de kusursuz bir bigimde.”
Brunetti bunu bekliyor olsa da kendisini olayin kesinligine alig-
tirmasi zaman aldi. Birine kuzeninin cesedininin bulunmus olabile-
cegini soylemek bagka seydi, bir anne veya babaya tek ¢ocuklarinin
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oldiigiinii soylemek bambaska. Tek ogullarinin. “Gesu, pietd,” diye
fisildayip, Vianello’ya, “Disg¢i, oglanla ilgili hicbir sey soyledi mi?”
diye yiiksek sesle sordu.

“Kesin bir sey sdylemedi, fakat 6ldiigiinii 6grenince iiziildii. Ba-
na sorarsaniz ¢ocugu seviyordu.”

“Bunu nereden anladin?”

“Ondan soz edis bigiminden. Sonugta ¢cocuk on dort yasindan be-
ri onun hastasiymis. Bir anlamda elinde biiyiimiis.” Brunetti bir sey
sOylemeyince Vianello, “Hala doktorun ofisindeyim. Sormamu iste-
diginiz bir sey var m1?” dedi.

“Yo, hayir Vianello, gerek yok. Bence buraya gelmen daha iyi
olacak. Biitiin dosyay1 okumani, yarin sabah erkenden de Belluno’ya
gitmeni istiyorum.”

Vianello, “Tabii, efendim,” deyip daha fazla soru sormadan tele-
fonu kapadu.

Yirmi bir yaginda kafasina kursun sikilarak 6ldiiriilen bir ¢ocuk.
Yirmi bir yasindayken yasanmis higbir sey yoktur, hayat daha tam
olarak baglamamistir bile; heniiz uykudadir insan, kozasindan ¢ik-
may1 beklemektedir. Fakat bu ¢ocuk 6lmiistii. Brunetti, kaymnpederi-
nin muazzam serveti géz oniinde bulunduruldugunda aym seyin
Kont Orazio’nun tek erkek torunu Raffi’nin de bagina gelebilecegi-
ni diisiindii. Ya da kiz torunu. Chiara’nin. Bu diisiinceyle, Brunetti
odasindan ¢ikip, Questura’dan ayrildi ve eve dogru yiiriimeye basla-
di; kendi ailesinin giivenligi konusu kafasina takilmisti: Tipk: St.
Thomas gibi sadece eliyle dokunabildigi seylere inanabilirdi.

Farkinda olmadan apartmanin merdivenlerini her zamankinden
hizli irmanmuisti, son basamaklara geldiginde dyle nefes nefese kal-
must1 ki duvara yaslanip bir siire dinlenmek zorunda kaldi. Son bir
gayretle kalan merdivenleri de tirmanip cebinden anahtarlarini ¢ikar-
du

Igeri girdi; iigiiniin seslerini duyabilmek ve onlara saglamis oldu-
gu duvarlarin icinde giivende olduklarini bilmek i¢in kapinin esigin-
de durup evi dinledi. Mutfaktan, metal bir cismin yere ¢arpmasina
benzer bir ses duydu, sonra Paola’nin sesi geldi. “Onemli degil, Chi-
ara. Bir sudan gecirip tekrar tavanin iistiine koyuver.”

Dikkatini mutfaktan Raffi’nin odasina g¢evirdiginde genglerin
miizik olarak adlandirdig: kulak tirmalayici giiriiltiileri duydu. Bu
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miizikte bir melodiden s6z etmek zor olsa da, hi¢cbir melodi kulaga
bu kadar hos gelemezdi.

Montunu asip uzun koridoru gegerek mutfaga geldi. Igeri girdi-
ginde Chiara ona dondii.

“Ciao, papa. Mamma bana ravioli yapmay1 6gretiyor. Bu aksam
ravioli yiyecegiz.” Una bulanmus ellerini arkasina saklayip Brunet-
ti’ye dogru birka¢ adim att1. Brunetti egilip onu iki yanagindan 6p-
tii, kizin sol yanagmna bulagmis olan unlar sildi. Chiara, “Iginde
Sfunghi var, degil mi mamma?” deyip ocagin baginda genisge bir tava
icindeki mantarlar1 karigtirmakta olan Paola’ya dondii. Paola bagini
sallayip karigtirmaya devam etti.

Mutfak masasinin iizerinde kareye benzer garip sekillerden olu-
san tepecikler duruyordu. “Bunlar m1 ravioli?” diye sordu Brunetti.
Aklina annesinin raviolileri geldi; hamur kareleri dikkatle kesip, i¢-
lerini 6zenle doldurmasini hatirladi.

“Olacaklar, papa, iglerini doldurdugumuzda olacaklar.” Kendisi-
ni onaylamasini istercesine annesine dondii: “Degil mi, mamma?”

Paola mantarlar1 karigtirip bagin1 salladi. Brunetti’ye doniip tep-
kisizce Opiiciiklerini kabul etti.

“Degil mi, mamma?” diye bir iist tonda tekrarladi Chiara.

“Evet. Mantarlar i¢in birka¢ dakika daha gerek, sonra iglerini
doldurmaya baglayabiliriz.”

“Bunu yalniz bagima yapabilecegimi sdylemistin, mamma,” diye
itiraz etti Chiara.

Chiara bu adaletsizligi babasina anlatmaya firsat bulamadan Pa-
ola konuyu kapatti. “Eger baban mantarlarin isi bitene kadar bana bir
kadeh sarap koyarsa olur, tamam m1?”

“I¢lerini doldurmaya yardim etmemi ister misiniz?” dedi Brunet-
ti sakayla karigik.

“A, sagmalama papd. Her seyi birbirine karigtirirsin sen.”

“Babanla o sekilde konusma,” dedi Paola.

“Ne sekilde?”

“O sekilde.”

“Anlamiyorum.”

“Cok giizel anliyorsun.”

“Beyaz m1 kirmizi mi, Paola?” diye araya girdi Brunetti. Chi-
ara’nin yanindan gegti. Paola’nin arkasinin doniik oldugunu goriin-
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ce gozlerini kisip Chiara’ya bakti ve basini hafifce sallayarak c¢ene-
siyle Paola’y: isaret etti.

Chiara dudaklarim biiziip omuzlarin silkti, sonra basini sallaya-
rak, “Pekila papa, istiyorsan yardim edebilirsin,” dedi. Bir siire du-
rakladiktan sonra, “Istiyorsa mamma da edebilir,” diye isteksizce ek-
ledi.

“Kirmiz1,” dedi Paola ve tavadaki mantarlari karigtirmaya devam
ettl.

Brunetti onun yanindan gegip lavabonun altindaki dolab: agmak
i¢in egildi. “Cabamet mi?” diye sordu.

“Hi-h1,” diye onayladi Paola.

Brunetti siseyi acip iki kadeh doldurdu. Paola kadehi almak igin
uzandiginda Brunetti elini tutup avcunun igini Optii. Paola sagkinlik-
la ona bakti. “Bu ne i¢indi?” diye sordu.

“Seni biitiin kalbimle sevdigim i¢in,” dedi Brunetti ve Paola’ya
kadehini uzatti.

“Oh, papa,” diye homurdand: Chiara, “Boyle seylerisadece film-
lerde soyliiyorlar.”

“Babanin sinemaya gitmedigini biliyorsun,” dedi Paola.

“O zaman bir kitapta okumugtur,” dedi Chiara. Yetigkinlerin bir-
birlerine sdyledikleri seyler hakkindaki ufak merak: da kaybolmus-
tu. “Mantarlar hala hazir olmadi m1?”

Kizinin sabirsizlig yiiziinden dikkatinin bagka bir konuya gekil-
mesine sevinen Paola, “Bir dakika sonra hazir olacaklar. Ama sogu-
yana kadar beklemelisin,” dedi.

“O ne kadar siirer?”

“On, on bes dakika.”

Onlara sirtin1 donmiis olan Brunetti pencereden bakip Venedik’in
kuzeyindeki daglan izlemeye koyuldu.

“Hazir olduklarinda gelip doldursam olur mu?”’

“Tabii ki.”

Chiara’min mutfaktan ¢ikip koridoru gecerek odasmna gittigini
duydu.

“Bunu neden sdyledin?” diye sordu Paola Chiara ¢ikinca.

“Clinkii bu dogru,” dedi Chiara ¢ikinca Brunetti hila pencereden
disar1ya bakarak.

“Peki neden simdi sdyledin?”
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“Ciinkii bunu hi¢ sdylemiyorum.” Sarabindan bir yudum aldi.
Paola’ya kendisine inanip inanmadigini veya ona sdéyledigi seyin ho-
suna gidip gitmedigini sormak istedi, ama bu konuda tek kelime et-
medi. Sarabindan bir yudum daha aldi.

Brunetti, Paola’nin hareket ettigini duymadan once kendisine
yaklagtigim hissetti. Paola elini Brunetti’nin beline dolayip ona yas-
landi. Higbir sey sdylemeden yaninda durdu, onunla beraber manza-
ray1 seyretti. “Hava uzun zamandir bu kadar temiz olmamst1. Sence
suras: Nevegal mi?” diye eliyle en yakindaki dag isaret ederek sor-
du.

“Oras1 Belluno’ya yakin, degil mi?” diye sordu Brunetti.

“Sanirim 6yle. Neden?”

“Yarin oraya gitmek zorunda kalabilirim.”

“Ne i¢in?”

“Lorenzoni’lerin oglunun cesedi bulundu. Belluno yakinlarinda
bir yerde.”

Paola bir sey sdylemeden 6nce uzunca bir siire durakladi. “Ay,
zavalli gocuk. Ve zavalli anne babasi. Korkung.” Uzun bir durakla-
madan sonra. “Haberleri var m1?”’ diye sordu.

“Hayir. Onlara ben sdylemek zorundayim. Aksam yemeginden
once.”

“Ah, Guido, boyle berbat seyleri neden hep sen yapmak zorunda
kaliyorsun?”

“Insanlar berbat seyler yapmasaydi ben de yapmak zorunda kal-
mazdim Paola.”

Brunetti, bir an i¢in Paola’nin buna alinacagim diisiindii, fakat o
bunu umursamadi, hatta Brunetti’ye daha siki1 sarildi. “Onlar tani-
miyorum, ama onlar i¢in iiziildim. Ne korkung bir sey.” Brunetti,
Paola’nin, olanlarin kendi ¢ocugunun, kendi oglunun basina gelebi-
lecegi diisiincesiyle irkildigini hissetti. Kendi ogullarimin. “Ne kadar
kotii. Insanlar boyle kotiiliikleri nasil yapabiliyorlar? Nasil?”

Brunetti’nin buna verecek cevabi yoktu; tipk: insanlarin neden
su¢ isledikleri ya da neden durmadan birbirlerine zarar verdikleri so-
rularina verecek cevab:r olmadig1 gibi. Onun cevaplar basit sorular
i¢indi. “Para yiiziinden yapiyorlar.”

“Bu daha da korkung,” diye kargilik verdi Paola. “Oh, umarim
bunu yapanlar1 yakalarlar,” dedi. Sonra, “Umarim bunu yapanlari
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yakalarsin,” diye diizeltti.

Brunetti de bunu o kadar istiyordu ki bunu yapan kisileri yakala-
mak i¢in duydugu hirsin biiyiikliigiine kendisi de sagirdi. Ama su an-
da bundan bahsetmek istemiyordu. Bunun yerine Paola’ya onu sev-
digini soylemesinin sebebini agiklamak istiyordu. Duygularindan
bahsetmeye aligtk bir adam degildi, ama ona anlatmak istiyordu.
Sozciikleriyle, agkiyla onu tekrar kendisine baglamak istiyordu. “Pa-
ola,” dedi, ama bir kelime daha s6yleyemeden Paola onu iterek ken-
disinden uzaklagtirdi. Brunetti sagkinlikla bakakaldi.

“Mantarlar,” dedi Paola bir eliyle pencereyi agip, diger eliyle ta-
vay atesten gekerken. Ve agk konusu da mantarlarla birlikte duma-
na karisip ugmustu.

1 Brunetti sarabini bitirdikten sonra Raffi’nin odasina gidip ka-
piy1 ¢aldi. Miizigin giimbiirtiisiinden bagka bir ses duymayn-
ca kapiy1 agti. Raffi yatagindaydi, gogsiiniin iizerinde kapagi agik bir
kitap duruyordu, oglan uyuyordu. Brunetti, Raffi’nin kitapliginda
duran kiigiik teybe uzanip, Paola’nin, Chiara’'nin, komsularinin ve
tiim insanligin iyiligi icin miizigin sesini kist1. Raffi’ye bakti, tepki-
siz oldugunu goriince sesi biraz daha kisti. Yataga yaklasip kitaba
yakindan bakti: Calculus. Uyuyakalmasina sagsmamak gerekirdi.

Chiara mutfaktaydi, istedigi sekli almayan raviolilere tehditler
savuruyordu. Brunetti ona veda edip Paola’nin ¢alisma odasina git-
ti. Basini igeri uzatip, “Eger gerekirse her zaman disar1 ¢ikip Gian-
ni’nin Yeri’nde pizza yiyebiliriz.”

Paola basini oniindeki kagitlardan kaldirdi. “Chiara, o zavalli ra-
violilere ne yaparsa yapsin, bu gece tabagimiza koydugu her lokma-
y1 yiyecegiz. Hatta sen bir tabak daha isteyeceksin.” Brunetti itiraz
edecekti ki Paola elindeki kalemi ona dogru sallayarak lafini kesti.
“Bu, tamamen kendi bagina yaptig1 ilk yemek ve harika olacak.”
Brunetti’nin bir sey soyleyecek oldugunu gordii ve tekrar lafim kes-
ti. “Yanik mantar, zamk kivaminda hamur ve soya sosunda marine
edilmis, Kizil deniz kadar tuzlu bir tavuk.”

“Qyle bir séyledin ki simdi camim gekti,” dedi Brunetti. Eh, sara-
ba da bir sey yapacak hali yok herhalde diye diisiindii. “Ya Raffi?
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Bunlarn1 yemeye onu nasil ikna edeceksin?”

“Kliiciik kardesini ne kadar sevdigini biliyorsun,” dedi imal1 bir
tavirla.

Brunetti hicbir sey sdylemedi.

“Pekala,” dedi Paola, “ona oniine koyulan her seyi yemesi karsi-
liginda on bin liret teklif ettim.”

Brunetti, “Peki ya bana?”” deyip odadan ¢ikt.

Rughetta’dan Rialto’ya dogru yiiriirken, kayinpederiyle yedigi
0gle yemeginden beri kendisini ilk defa bu kadar iyi hissettigini fark
etti. Paola’yi rahatsiz eden seyin ne oldugu konusunda hila en ufak
bir fikri yoktu, ama yaptiklari1 konugsma onu, problem ne olursa olsun
evliliklerinin bunu atlatacagina inandirmigt1. Tipk: giin boyunca mo-
ralinin inip ¢ikmas: gibi yol boyunca kopriilerden gegti, yukarn ve
asagy, inip ¢ikiyordu. Yeni bir davayi almasiyla morali diizelmis, ka-
yinpederiyle konustuktan sonra bozulmug ve sonra Paola’nin kendi
ogullarina riigvet verdigini itiraf etmesiyle yeniden diizelmisti.

Lorenzoni’lerle yapacagi zor konugmayi atlatabilmek igin tek da-
yanagi, sonrasinda yiyecegi aksam yemegiydi, onu da Chiara saye-
sinde kaybetmisti. Yine de bir kez daha iiziintii ve yas habercisi ol-
maktansa bir ay boyunca Chiara’nin yapti§1 yemekleri yemeye ra-
z1yd.

Palazzo, Municipio yakinlarindaydi, bu yiizden oraya gitmek
icin Cinema Rossini’den gegip Grand Canal’dan geri donmek zorun-
da kalmigti. Ponte del Teatro’nun 6niinde bir siire durup kanalin iki
yanini gevreleyen binalarin yeniden inga edilmis kisimlarini incele-
di. Kiigiik bir cocukken kanallar kapsaml1 bir temizlikten gegirilirdi.
O zamanlar kanallardaki su 6yle temiz tutulurdu ki insanlar bu suda
yiizebilirdi bile. Simdiyse bir kanalin temizlenmesi biiyiik bir olay
haline gelmisti. Artik bu 6yle ender rastlanir bir seydi ki, tiim gaze-
telerin bagliklarinda haberleri yer alir, sehir bakimi agisindan ne bii-

. yiik bir icraat oldugu konugulurdu. Simdilerde kanal sularina temas,
genellikle insanlarin sonrasinda hayatta kalamadiklar bir deneyim
halini almigt1.

Pencereleri Grand Canal’a bakan dort katli ihtisamli bir bina olan
palazzo’nun kapisina geldiginde zili ¢aldi. Bir siire bekledi, sonra bir
kez daha c¢aldi. Diafondan bir erkek sesi duyuldu, “Commissario
Brunetti?”
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“Benim.”

“Liitfen iceri gelin,” dedi ses ve kapi agildi. Brunetti iceri girdi-
ginde kendisini sehrin bu kisimlarinda gormeye alisik olmadig: bii-
yiikliikte bir bahcede buldu. Sadece sehrin en zenginleri palazzo’la-
rin1 boyle genis bir alan etrafina inga ettirebilir ve sadece ayni zen-
ginlikte olanlar boyle bir alanin bakim masraflarini kargilayabilir-
di.

Solundaki basamaklarin yukarisindan gelen bir ses, “Boyle bu-
yurun,” dedi. Brunetti o tarafa dogru yiiriiyiip basamaklar1 tirman-
maya basgladi. Yukarida onu kruvaze ceketli bir mavi takim igerisin-
deki geng bir adam bekliyordu. Saginin tepesi agilmaya baglamist: ve
bunu 6rtmek icin koyu kahverengi saglarini alninin iistiinde bir yan-
dan obiir yana dogru taramigti. Brunetti yanina geldiginde elini uza-
tip, “Iyi aksamlar, Commissario. Ben Maurizio Lorenzoni. Amcam
ve yengem sizi bekliyorlar,” dedi. Brunetti’nin elini o kadar gevsek
sikt1 ki Brunetti’nin icinden elini pantolonuna silmek geldi, ancak
karsisindaki adamin kendisine yOnelmis bakislar1 bunu yapmasini
engelledi. “Dottore Urbani ile goriistiiniiz mii?” Bir soru ancak bu
kadar temiz sorulabilir, diye diisiindii Brunetti.

“Evet, goriistiim ve ne yazik ki elimizdeki bilgiler doktorunkiyle
uyustu. Ceset kuzeniniz Roberto’ya ait.”

“Hig siiphe kalmadi, degil mi?”” dedi adam, sorusunun cevabini
zaten biliyormusg gibiydi.

“Hayir. Hig sliphe kalmad1.”

Geng adam ellerini yumruk yapip ceketinin ceplerine sokarak ce-
ketin omuzlarinin sarkmasina sebep olacak bi¢imde asagiya dogru
bastirdi. “Bu onlar ¢ok iizecek. Yengem ne yapacak bilemiyorum.”

“Uzgiiniim,” dedi Brunetti ictenlikle. “Bunu onlara siz soyleseniz
daha mu iyi olur acaba?”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” dedi Maurizio, bakiglarini
yerden kaldirmadan.

Bunca yildir 6len insanlarin ailelerine haberi veren biri olarak,
heniiz bunu onun yerine yapmak isteyen birine rastlamamisti. “Bu-
rada oldugumu biliyorlar m1? Ya da kim oldugumu?”

Geng adam bagini sallayip Brunetti’ye dondii. “‘Onlara sdylemek
zorunda kaldim. Kendilerini neyin bekledigini tahmin ediyorlar.
Ama...
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Brunetti, Maurizio’nun ciimlesini tamamladi: “Onlara kendileri-
ni neyin bekledigini sdylemekle bunun gercek oldugunu séylemek
arasinda fark var. Belki artik beni amcanizla yengenizin yanina go-
tiirebilirsiniz.”

Geng adam arkasindaki kapiy: agik birakarak Brunetti’yi binaya
soktu. Brunetti doniip kapiy1 kapadi, ama gen¢ adam bunu fark et-
medi. Brunetti’yi mermer kapli bir koridordan gegirip ceviz agacin-
dan devasa bir kapinin 6niine getirdi. Kapiy1 ¢calmadan, iterek act1 ve
Brunetti’yi iceri davet edercesine bir adim geriledi.

Brunetti Kont’u resimlerinden hatirladi: Giimiis sagli, dimdik du-
ruslu ve kare ¢eneli bir adamdi; Kont, ¢enesinin Mussolini’ninkiyle
kiyaslanmasindan bikmig olmaliydi. Ellili yaslarinin sonlarinda ol-
masina ragmen adamdan yayilan erkeksi hava onu on yas geng gos-
teriyordu. Biiyiik bir §¢minenin 6niinde durmus yanmakta olan kuru
cicekleri seyrediyordu, ama Brunetti iceri girdiginde ona bakmak
icin dondii.

Koltugunda iki biikliim olmus, ser¢eye benzeyen bir kadin, Bru-
netti’ye sanki ruhunu almaya gelmis bir seytana bakarmis gibi, dik
dik bakiyordu. Kadinin gerginligini yansitir bigimde ellerini dizleri-
nin iizerine yerlestirmis oldugunu goriir gérmez icini acima duygu-
su kaplayan Brunetti’ye gore de durum aynen bdyleydi. Kocasindan
daha gen¢ olmasina ragmen istirap icerisinde gecen son iki yilin
agirlig1 Kontes’i gozle goriiliir bigcimde yipratmisti. Sanki Kont’un
kansi degil de annesiymis gibi goriiniiyordu. Brunetti bir zamanlar
onun sehirdeki en giizel kadinlardan biri oldugunu biliyordu: Yiizii-
niin zarif hatlar1 hald miikkemmeldi. Fakat yiiziinde kemikten bagka
bir sey kalmamuisgti.

Kocasinin konugmasini beklemeden, odada bagka bir ses olsa du-
yulmasi miimkiin olmayacak kadar zayif bir sesle, “Polis bey siz mi-
siniz?” diye sordu.

“Evet, Contessa, benim.”

Kont g6minenin 6niinden Brunetti’ye dogru yiiriiyiip elini uzatt.
Yegeninin el sikigmasi ne kadar gevsekse onunki de o kadar giicliiy-
dii. Oyle ki, Brunetti’nin parmaklar1 neredeyse birbirine gececekti.
“lyi aksamlar, Commissario. Size igecek bir sey ikram edemedigim
i¢in lizgiiniim. Umarim anliyorsunuzdur.” Derinden gelen bir sesi var-
di, ama sagirtic1 bigcimde, neredeyse esininki kadar zayif ¢ikiyordu.
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“Size haberlerin en koétiisiinii getirdim, Signor Conte,” dedi Bru-
netti.

“Roberto mu?”

“Evet. Oldii. Cesedi Belluno yakinlarinda bulundu.”

Odanin diger ucundan oglanin annesinin sesi duyuldu: “Emin
misiniz?” Brunetti ona dondiigiinde, odada bulundugu saniyeler ice-
risinde kadinin daha da kiigiilmiis, koltugun yiiksek kollar: arasinda
iyice biiziigmiis oldugunu fark edince hayret etti.

“Evet Contessa. Dislerinin rontgen filmlerini dis doktoruna gos-
terdik. Dislerin Roberto’ya ait oldugunu dogruladi.”

“Dig rontgenleri mi?” diye sordu Kontes. “Ya ceset? Cesedi tes-
his eden olmadi m1?”

“Cornelia,” dedi Kont yavagca, “birak da bitirsin. Sorularimizi
ondan sonra sorarz.”

“Cesediyle ilgili bir seyler 6grenmek istiyorum Ludovico. Bebe-
gimize ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Brunetti, devam etmesi i¢in bir isaret bekleyerek, bakislarini tek-
rar Kont’a ¢evirdi. Kont Brunetti’ye dogru basini sallayinca anlat-
maya devam etti. “Bir tarlaya gémiilmiistii. Anladigimiz kadariyla
uzun siiredir oradaymus, bir yildan biraz fazla bir siiredir.” Durakla-
d, bir yil boyunca topragin altinda kalan bir insan bedenine neler
olabilecegini anlamalarin1 umuyordu.

“Ama neden dis rontgenlerini kullandimz?” diye 1srar etti Con-
tessa. Brunetti’nin bu kosullar altinda goriistiigii pek ¢ok kisi gibi,
Kontes’in de anlamak istemedigi seyler vardi.

Brunetti’nin yiiziikten bahsetmesine firsat kalmadan Kont araya
girip karisina dondii. “Ceset ¢iiriimiis Cornelia, teshis i¢in bu yiizden
dis rontgenlerini kullanmiglar.”

Kocas1 konustugu sirada Kontes’i izleyen Brunetti kadinin geri-
ye kalan tiim kalkanlarinin da diistiigii an1 gordii. Buna sebep olan
sey biiyiik ihtimalle “giiriimiis” kelimesiydi; sebep her ne olursa ol-
sun, sonunda gergeklerle yiizlestigi an, bagin1 koltugun arkasina da-
yayip gozlerini kapadi. Dudaklan kipirdiyordu, dua veya kiifiir edi-
yor olmaliydi. Brunetti, Belluno polisinin yiiziigii onlara verecegini
biliyordu, bu yiizden bu konudan bahsetmekten vazgegti.

Kont, Brunetti’ye arkasini doniip bakiglarini tekrar séminede ya-
nan ¢iceklere cevirdi. Uzun bir siire odada ¢it ¢ikmadi. Sonunda

90



Kont sessizligi bozup, “Onu ne zaman alabilecegiz?” diye sordu.
Konugurken Brunetti’nin yiiziine bakmiyordu.

“Belluno’daki yetkililerle baglant1 kurmaniz gerekecek efendim,
ama biitiin isteklerinizi yerine getireceklerinden eminim.”

“Onlarla nasil baglant1 kuracagim?”

“Belluno’daki Questura’ya telefon ederseniz,” diye lafa baglayip
fikrini degistirerek durdu. “Bunu sizin yerinize ben hallederim. Boy-
lesi belki daha kolay olur.”

Biitiin konugsma boyunca agzin1 agmamis olan Maurizio araya
girdi. Kont’a doniip, “Ben hallederim, zio,” dedi. Brunetti’yle goz
goze geldiklerinde bagiyla kapiy: isaret etti, ama Brunetti umursa-
madu.

“Signor Conte, en kisa zamanda kagirilma olay ile ilgili sizinle
konugmak isterim.”

“Simdi olmaz,” dedi Kont. Hala Brunetti’ye bakmadan konusu-
yordu.

“Bunun sizin i¢in ne kadar zor oldugunu anliyorum, efendim,”
dedi Brunetti, “ama sizinle konugsmam gerekecek.”

“Benimle ben ne zaman istersem o zaman konusacaksiniz, Com-
missario, daha once degil,” dedi Kont. Bakiglarin1 hala ¢igeklerden
ayirmug degildi.

Bunun dogurdugu sessizlikte Maurizio kapidan uzaklasip yenge-
sinin yanina gitti. Egilip bir elini yavagca kadinin omzuna koydu.
Tekrar dogrulurken, “Size ¢ikis1 gostereyim, Commissario,” dedi.

Brunetti onu takip ederek odadan ¢ikti. koridorda yiiriirlerken
geng adama Roberto’nun cesedini Venedik’e getirtmek igin Bellu-
no’yla nasil baglanti kurulacagini ve burada kimlerle konusulmasi
gerektigini anlatti. Kont Ludovico’yla ne zaman konusabilecegini
ise sormadi.

1 Sonunda aksam yemegine oturabildiklerinde, her sey Brunet-
3 ti’nin tahmin ettigi gibi gidiyordu. Yemek boyunca, en sevdigi
antik Roma yazarlarina tas gikaracak bir stoacilik sergilemisti. Ravi-
oli, Brunetti’nin bir zamanlar tereyag1 oldugunu tahmin ettigi bir s1-

* (it.) (Burada) Amca. (y.h.n.)
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viyla kapliydi, tabaginin ortasinda da komiirlesmis adagay yaprak-
larindan yapilmig bir piire duruyordu. Buna ragmen bir tabak daha
isteyip hepsini yemigti. Tavuk da korktugu kadar vardi, oyle tuz-
luydu ki yemegini bitirene kadar ii¢ sise su igmisti. Kinci sise sara-
b1 agtiginda Paola ilk defa ona engel olmaya galigmadi ve siseyi bi-
tirmesi konusunda ona iizerine diisenden daha ¢ok yardimda bulun-
du.

Brunetti, “Tatl1 olarak ne var?” diye sordugunda Paola ona hafta-
lardir gormeye aligik olmadig: bir sevecenlikle bakti.

“Tath yapmaya vakit bulamadim,” dedi Chiara, bunu sdylerken
masadaki diger ii¢ kisinin yiizlerindeki ifadeyi gormemisti. Siiphe-
siz, Donner grubunun kendilerini kurtarmaya gelenlerin bagiriglari-
n1 duyduklarinda yiizlerinde olusan ifadeye benzer bir ifadeydi bu.

“Sanirim biraz gelato kalmist1,” dedi Raffi. Annesiyle yaptig1 an-
lasmanin gereklerini yerine getirmeye devam ediyordu.

“Ben bu aksamiistii hepsini bitirdim,” diye itiraf etti Chiara.

“Campo Santa Margarita’ya gidip biraz daha almaya ne dersi-
niz?” dedi Paola. “Sonra da buraya getirirsiniz.”

“Bulasiklar ne olacak, mamma?” diye sordu Chiara. “Yemegi ben
pisirirsem bulagiklar1 Raffi’nin yikayacagini sdylemistin.”

Raffi buna itiraz etmeye firsat bulamadan Paola araya girdi,
“Dondurma almaya birlikte giderseniz bulagiklar1 ben yikarim,”
dedi. Bu teklifi ikisi bir agizdan kabul ederken Brunetti ciizdanini ¢1-
kartip Raffi’ye yirmi bin liret uzatti. Cocuklar hangi dondurmadan
alacaklar1 konusunda kendi aralarinda tartigarak ¢iktilar.

Paola masadan kalkip tabaklari toplamaya bagladi. “Bunu atlata-
bilecek misin?” diye sordu.

“Yatmadan 6nce bir litre su daha iger ve bir sige de basucuma ko-
yarsam belki.”

“Bayag1 korkungtu, degil mi?” diye itiraf etti Paola.

“Chiara mutluydu,” dedi Brunetti. Sonra ekledi: “Ama bu da ka-
dinlarin egitimi konusundaki 6nemli noktalardan biri, degil mi?”

Paola giiliip bulagiklar1 lavaboya yigdi. Sonra yemek hakkinda
konugmaya devam ettiler, ikisi de Chiara’nin yapti§1 isten memnun
kalmasina seviniyorlardi. Bu da ailenin diger iiyeleri tarafindan yii-
riitiilen ilickagidin basarisinin kanitiydi. Sonra birden, Brunetti ken-
disini aile sevgisiyle ilgili diigliniirken buldu.
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Bulagiklar yikandiktan ve yerlerine yerlestirildikten sonra Bru-
netti, “Biiyiik ihtimalle yarin Vianello’yla birlikte Belluno’ya gide-
cegim,” dedi.

“Lorenzoni’lerin oglu mu?”

“Evet.”

“Onlara haberi verdiginde tepkileri nasild1?”

“Kotiiydii, 6zellikle de annesi.”

Paola’nin bir annenin hayattaki tek oglunu kaybetmesi konusun-
da konusmak istemedigini fark etti. Paola, her zaman yaptig1 gibi,
konuyu degistirmek i¢in ayrintilara kaydi. “Onu nerede bulmusglar?”

“Bir tarlada.”

“Tarlada m1? Nerede?”

“Garip isimli Belluno koylerinden birinde; Col di Cugnan sani-
nm.”

“Peki ama nasil bulmuglar?”

“Cifteinin teki tarlasini siirliyormus ve kemiklere rastlamis.”

Paola “Tannm, ne korkung,” dedikten sonra, “olanlar: onlara an-
latmak zorunda kalman yetmiyormus gibi bir de bu berbat yemegi
yemek zorunda kaldin,” diye ekledi.

Brunetti kendini tutamayip giildii.

“Komik olan nedir?”

“Ilk diigiindiigiin seyin yemek olmas1.”

“Bu bana senden bulasti canim,” diye kibarca sitem etti Paola.
“Seninle evlenmeden 6nce yemek konusu aklima bile gelmezdi.”

“Qyleyse bu kadar iyi yemek yapmayi nereden 6grendin?”’

Paola eliyle konuyu kapatmak istermis gibi bir hareket yaptu.
Ama Brunetti, Paola’nin utandigini fark etti ve sorusunun cevabin
almak i¢in iistiine gitti: “Hayir, soyle bakalim, yemek yapmay1 nasil
ogrendin? Bunu yillardir yaptigini saniyordum.”

“Bir yemek kitabi satin aldim,” dedi Paola alelacele.

“Yemek kitab1 m1? Sen mi? Neden?”

“Senden ne kadar ¢ok hoglandigimdan emin oldugumda yemegin
senin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu fark ettim. Bu yiizden yemek
yapmay1 6grensem iyi olur diye diisiindiim.” Brunetti’ye bakip bir
tepki vermesini bekledi. Brunetti’den tepki gelmeyince devam etti:
“Evde yemek pisirmeye bagladim, ama inan bana, yaptigim ilk ye-
mekler bu gece yediklerimizden bile beterdi.”
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“Buna inanmak gergekten zor,” dedi Brunetti. “Devam et?”

“Iste, senden hoglandigim1 biliyordum ve sanirim seninle beraber
olmak istedigimi de biliyordum. Bu yiizden bu konuda ¢aligip bir se-
kilde...” :

Lafim yarida kesip kollarim iki yana agt1. “Ogrendim iste.”

“Bir kitaptan m1?”

“Biraz yardim aldim tabii.”

“Kimden?”

“Damiano’dan. lyi bir ag¢1 o. Bir de annemden. Sonra nisanlan-
diktan sonra da senin annenden.”

“Benim annemden mi? Sana yemek yapmay1 annem mi 6gretti?”
Paola bagini salladi. “Bana bundan hi¢ bahsetmedi,” dedi Brunetti.

“Bahsetmeyecegine dair s6z verdirttim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, Guido,” dedi, yalan soyledigi ¢ok belliydi. Brunet-
ti bir sey soylemedi, yillarin deneyimi ona, Paola’nin bunu kendili-
ginden agiklayacagini soyliiyordu. “Sanirim benim her seyi yapabi-
lecegimi diisiinmeni istedim. Yemek pisirmeyi bile.”

Brunetti sandalyesinden kalkmadan 6ne dogru egilip Paola’ya
belinden sarilarak kendisine dogru ¢ekti. Paola giiya kendisini kur-
tarmaya galist1. “Bunca zaman sonra bunu sana anlattigim igin ken-
dimi aptal gibi hissediyorum,” deyip Brunetti’ye dogru egilerek onu
alnindan 6ptii. Birdenbire kafasinda bir diisiince beliriverdi. “Annem
onu tamyor,” dedi.

“Kimi?”

“Kontes Lorenzoni’yi. Galiba bir hayir kurumunda beraber ¢alig-
muslardi ya da...” Ciimlesi yarida kesildi. “Nereden oldugunu hatir-
lamiyorum, ama tamigtiklarini biliyorum.”

“Annen onun hakkinda bir sey soyledi mi hi¢?”

“Hayir, sOyiedigini hatirlamiyorum. Oglu hakkinda soyledigi
seyler disinda. Bu onu perisan etmisti ya da mamma 6yle diyordu.
Bir siirii seyle ilgileniyordu: Venedik Dostlari, tiyatro, La Fenice’nin
restore edilmesi igin para toplanmasi. Ama bu olay gergeklestikten
sonra hepsinden uzaklagsmigti. Annem onun artik hi¢ sokaga ¢ikma-
digimi soyliiyordu, telefonlara da ¢ikmiyormus. Onu goren kimse
kalmamis. Mamma bir keresinde onu bu hale getirenin oglunun aki-
betini bilmemesi oldugunu séylemisti. Olmiis oldugunu bilse bunu
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kabullenebilirmis. Ama oglunun hayatta olup olmadigin1 bilmeden
yasamak... Bundan daha korkung bir sey diisiinemiyorum. Insanin
oglunun o6ldiigiinii bilmesi bile bundan iyi olmal1.”

Genellikle oyunu yasamdan yana kullanan Brunetti normalde bu-
na kars1 ¢cikardi. Ama bu gece bu konunun daha fazla konugsulmasin
istemiyordu. Biitiin giiniinii ¢gocuklarin kaybolmasi ve 6liimii hak-
kinda diisiinerek gegirmisti ve artik bununla ilgili tek kelime duymak
istemiyordu. “Fikir fabrikasinda igler nasil gidiyor?” diyerek konu-
yu degistirdi.

Paola ondan uzaklasip tezgiha gitti. Lavabonun yaninda duran
bigag: alip kurulamaya bagladi. “Bu aksamki yemekle aym diizey-
de,” diye cevapladi sonunda. Catallar1 ve bigaklar: tek tek kurulayip
cekmecedeki yerlerine koydu. “Boliim bagkani somiirge edebiyati
konusuna egilmemizi istedi.”

“O da ne?” diye sordu Brunetti.

“Soracagim tahmin etmeliydim,” diye karsihik verdi Paola bir
kepgeyi kurularken. “Anadilin Ingilizce olmadig kiiltiirlerde yeti-
sen, ama Ingilizce yazan insanlar.”

“Ne var bunda?”

“Oniimiizdeki sene bu konuda ders vermemiz istendi.”

“Sizden mi?”

“Evet,” diye cevapladi. Son kasig1 da kurulayip yerine koyduk-
tan sonra ¢ekmeceyi kapadi.

“Hangi sinifa peki?”

“‘Karayipli Kadinlarin Sesi.’”

“Bir kadin oldugun i¢in mi?”

“Karayipli olmadigima gore.”

“Ee?”

“Eesi, reddettim.”

“Neden?”

“Ciinkii bu konu beni ilgilendirmiyor. Ciinkii bu derse isteksiz gi-
recegim ve kotii 6gretecegim.” Brunetti Paola’nin bu sozlerinin al-
tinda ikinci bir anlam oldugunu sezdi ve anlatmas: igin bekledi.
“Cliinkii ne gretip ne d6gretmeyecegimi bana onun séylemesine izin
vermeyecegim.”

“Seni rahatsiz eden sey bu muydu?” diye sordu Brunetti diisiin-
meden.
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Brunetti’ye bakiglar1 ne kadar sert olsa da verdigi cevap en az
onun sorusu kadar gelisigiizeldi. “Beni rahatsiz eden bir seyin oldu-
gunu bilmiyordum.” Lafina devam edecekti ki kap1 hizla agild1 ve el-
lerinde dondurmayla ¢ocuklar igeri girdi. Bylece Brunetti’nin soru-
su cevapsiz kalmigt1.

O gece Brunetti gercekten de en az iki defa uyanip her seferinde
ikiser bardak su igti. Ikinci uyanis1 safak vaktinden hemen sonrayd.
Bardaginmi yatagin yanina, yere biraktiktan sonra dirseginin iizerinde
dogrulup Paola’nin yiiziinii incelemeye bagladi. Cenesinin altinda
bir bukle sa¢ vardi ve nefes alip verdikge telleri titresiyordu. Gozle-
ri kapaliyd,, yiiziinde en ufak hareket yoktu. Yiiz hatlar1 karakterini
yansitiyordu. Gizemli ve uzak bir bi¢imde, Brunetti’nin yaninda 6y-
lece yatiyordu. Brunetti onu daha iyi tanimasini saglayacak bir isa-
ret gorebilme iimidiyle yiizii iyice inceledi. Kont Orazio’nun kendi-
sine sOylediklerinin yalan olmasini istedi. Tiim kalbiyle, Paola’nin
ve birlikte yasadiklar1 hayatin mutlu ve huzurlu olmasini diledi.

San Polo’nun ¢anlar: Brunetti’nin bu dilegiyle dalga gegercesine
alt1 kez gald1 ve yuvalarim yapmak i¢in kilisenin bacasinin tuglalari
arasindaki bogluklar1 se¢mis olan giivercinler giiniin dogdugunu ve
ise gitme zamaninin geldigini haber verircesine ugustular. Brunetti
onlar1 gormezden gelip basini yastifina gomdii. Tekrar uyuyamaya-
cagindan emin, gozlerini kapadi, ama kisa siire sonra ige donme ¢ag-
risin1 ne kadar kolay gormezden gelebildigini fark etti.

1 O sabah Brunetti, Lorenzoni cinayetiyle (artik bunu bir cina-

yet davasi olarak adlandirmak miimkiindii) ilgili topladig: tiim
bilgileri Patta’ya sunmaya karar verdi ve Vice-Questore’nin Questu-
ra’ya gelisinden hemen sonra odasina gitti. Onceki giinkii gerginli-
gin bu konugmaya yansiyacagindan korkuyordu, ama boyle bir sey
olmadi, en azindan gozle goriiliir bir sey olmadi. Patta gazetelerde
olayla ilgili ¢ikmig haberlere goz gezdirdi. Oglanin dliimiine iiziil-
miig goriiniiyordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey ise, bunun soylu si-
niftan birinin bagina gelmis olmasiydi.

Brunetti cesetten alinan dis raporlarinin oglaninkiyle uyustugunu
haber veren bir telefon aldigini ve olayi aileye agiklama gorevini iist-
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lendigini anlatti. Yillarin tecriibesiyle davaya ilgi duymuyormus gi-
bi yapiyordu. Hi¢ umursamiyormus gibi Vice-Questore’ye bu dava
icin kimi gorevlendirecegini sordu. Hatta daha da ileri gidip gorev
i¢in meslektaglarindan birini 6nerdi.

“Siz su anda hangi dava iizerinde ¢alisiyorsunuz, Brunetti?”

“Marghera’daki atik olay: iizerinde ¢alistyorum,” dedi Brunetti,
cevre kirliligini cinayetten 6nemli goriiyormus gibi bir tavirla.

“Ha, tamam,” dedi Patta; Marghera olayim1 duymustu. “Sanirim
0, iiniformalilarin da halledebilecegi bir is.”

“Ama daha liman sorumlusunun sorgulamasinm bitirmedim,” di-
ye iisteledi Brunetti. “Aynca Panama’dan gelen o tankerin kayitlari-
nin da incelenmesi gerekiyor.”

“Burrakin bununla Pucetti ilgilensin,” dedi Patta.

Brunetti, ¢cocuklari ¢ok kiigiikken onlarla oynadig: bir oyunu ha-
tirladi. Spagetti uzunlugunda bir avug tahta cubugu yere atip diger-
lerini hareket ettirmeden gubuklan tek tek toplamaya caligirlard.
Isin piif noktas1 miimkiin oldugunca nazik hareket etmekti; en ufak
hata her seyin mahvolmasina sebep olabilirdi.

“Sizce Mariani iistesinden gelemez mi?” diyerek bagka bir com-
missario’ yu onerdi Brunetti. “Hem tatilden yeni dondii.”

“Hayir, bence bu davayla siz ilgilenmelisiniz. Sonugta esiniz o
tiir insanlari taniyor olmali, 6yle degil mi?”

Brunetti, yillar boyunca “o tiir insanlar” tamiminin asagilayici,
genellikle irk¢1 bir anlamda kullamldigini gormiigtii; ancak simdi,
Vice-Questore’nin kendi agzindan, bunun diinyadaki en yiice insan-
lar1 tanimliyormus gibi kullanildigim goriiyordu. Belli belirsiz bagi-
1 sallady, karisinin ne tiir insanlar tamyor veya onlar hakkinda neler
biliyor olabilecegini kestirememigti.

“Giizel, esinizin ailesiyle baglantimz bu davada size yardimci
olabilir,” dedi Patta. Devletin kudretinin veya polis otoritesinin “o
tiir insanlara” higbir sey ifade etmeyecegini anlatiyor gibiydi. Bu ko-
nuda da oldukga hakl olabilirdi.

Brunetti sonunda isteksiz bir “Pekila,” deyip teslim oldu. Tiim
hevesi kagmug gibi, “Eger 1srar ederseniz, Vice-Questore, Marghera
davast i¢in Pucetti’yle konusurum,” dedi.

“Herhangi bir ilerleme kaydettiginizde beni veya Tegmen Scar-
pa’y1 haberdar edin, Brunetti,” dedi Patta.
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“Tabii efendim,” dedi Brunetti. Tutmayacagin bile bile birisine
s0z vermeyeli uzun zaman olmustu. Patta’nin soyleyecek bagka bir
seyi olmadigim goriince ayaga kalkip odadan ¢ikti.

Ciktigin1 goren Signorina Elettra, “Davay1 size vermesi i¢in onu
ikna edebildiniz mi?” diye sordu.

“Ikna etmek mi?” dedi Brunetti. Signorina Elettra’nin, onunla
gecirdigi bunca zamandan sonra hald Patta’nin mantik yiiriitmeye
veya iknaya acik biri oldugunu diisiinliyor olmasi onu sagirtmigti.

“Bagka iglerle ne kadar meggul oldugunuzu sdyleyerek tabii ki,”
deyip bilgisayarinin bir tuguna bast1 ve yazicisini faaliyete gegirdi.

Brunetti kendini tutamayip giildii. “Bir an i¢in davay: reddetmek
icin siddet kullanmam gerekecegini zannettim,” dedi.

“Bu davayla gergekten ilgileniyor olmalisiniz, Commissario.”

“flgileniyorum.”

Elettra, “Oyleyse bu ilginizi ¢ekecektir,” deyip yazicisina uzana-
rak yeni ¢ikan birkag sayfay: aldi. Kagitlar1 Brunetti’ye uzatti.

“Bu da ne?”

“Lorenzoni’lerin dikkatimizi ¢eken olaylarinin bir listesi.”

“Dikkatimizi mi?”

“Diizenin giiglerinin dikkatini.”

“Kimler yani?”

“Biz, Carabinieri, glimriik polisi ve mali polis.”

Brunetti yiiziinde sahte bir hayret ifadesiyle, “Ya gizli servis ka-
yitlari, Signorina?” dedi.

Elettra’nin yiizii ifadesizdi. “Cok gerekli olmadik¢a hayr, efen-
dim. Bu gereginden fazla kullanip suiistimal etmek istemedigim bir
baglant1.”

Brunetti, Elettra’nin saka yaptigina dair bir isaret gorebilmek i¢in
gozlerine bakti. Hangisinin daha rahatsiz edici olabileceginden emin
degildi: Elettra’nin saka yapmadigini fark etmesi mi, yoksa saka ya-
p1p yapmadigini ayirt edememesi mi.

Elettra’nin yiiziindeki ciddiyetin devam ettigini goriince bunu da-
ha fazla sorgulamamaya karar verip elindeki kagitlara dondii. ilk
kaydin tarihi li¢ y1l oncesinin ekim ayim gosteriyordu: Roberto al-
kollii ara¢ kullanmaktan tutuklanmisti. Ufak bir para cezasi: Dava
kapanmuigt1.

Listeyi okumaya devam edecekti ki Elettra araya girdi. “Orada

98 FIARKA /Soylu Giiriime



kacgirilmayla ilgili bir sey bulamayacaksiniz, efendim. O konuyla il-
gili aynica bir dosya hazirliyorum. Sanirim boylece her sey daha an-
lasilir olacak.”

Brunetti basini sallayip oradan ayrildi. Odasina gikarken okuma-
ya devam etti. O y1l Noel gecesi Lorenzoni nakliyat sirketine ait bir
kamyon Salemo yakinlarindaki 8. Devlet Karayolu’ndan kagirilmis.
Kamyon ¢eyrek trilyon liretlik Alman mali laboratuvar malzemesi
tasiyormus; kagirilan yiik asla bulunamamus.

Dort ay sonra rastgele yapilan bir giimriik kontroliinde, Lorenzo-
ni’lere ait bir kamyonun, tagidig1 Macar yapim diirbiinlerin sadece
yarisim giimriige bildirdigi ortaya ¢ikmus. Para cezasi verilmis ve ce-
za kisa siirede 6denmis. Sonraki bir y1l boyunca Lorenzoni’lerin po-
lisle igi olmamig, ama sonra Roberto bir diskoda bir kavgaya karig-
mus. Olay ceza hukukuna gitmemis, medeni usul mahkemesinin ver-
digi kararla Lorenzoni’ler, kavgada burnu kinlan ¢ocuga on iki mil-
yon liret ddemisler ve dava kapanmus.

Hepsi buydu. Diskodaki kavgadan kagirilmasina kadar gegen se-
kiz ay boyunca ne Roberto ne ailesi ne de her alana yayilmig sirket-
leri, iilkeyi ve vatandaslar1 gozlemekle gorevli polisin kayitlarina
gore var olmamglardi. Sonra giinesli bir giinde ¢akan simgek gibi
kacirilma olay: patlamisti. Kagiranlardan gelen iki mektup, kagiran-
lara yonelik halka agik bir konugma ve sessizlik. Ta ki oglanin cese-
di Belluno yakinlarinda bir tarlada bulunana kadar.

Bunlan diisiiniirken Brunetti kendisine olayin en bagindan beri
Roberto’yu kafasinda neden bir “oglan” olarak canlandirdigini sor-
du. Sonugta, gen¢ adam kagirildiginda ve oldiigiinde, ki goriiniise
gore bu iki olay arasinda fazla zaman gegmemisti, yirmi bir yaginda
olmaliydi. Brunetti simdiye kadar konustugu insanlarin ondan nasil
bahsettiklerini hatirlamaya ¢alist: Kiz arkadasi, sakacihigindan ve
bencilliginden bahsetmisti; Kont Orazio, neredeyse kiiciimser bir ta-
vir sergilemisti; annesi ise kiigiik bebeginin yasini tutuyordu.

Vianello’nun odaya girmesiyle diisiinceleri yarida kesildi.
“Seninle birlikte Belluno’ya gelmeye karar verdlm Vianello. Bize bir
araba ayarlayabilir misin?”’

“Daha iyisini bile yapabilirim,” dedi Cavus kocaman bir giiliim-
semeyle. “Aslinda ben de bunun i¢in gelmigtim.”

“Budane demek?” diye sordu Brunetti.
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“Bonsuan,” diye cevapladi Cavus.

“Bonsuan m1?”

“Evet efendim. Bizi oraya o gétiirecek.”

“Belluno’ya giden bir kanal yaptiklarin1 bilmiyordum.”

“Kizi, efendim.”

Brunetti, Bonsuan’in en biiyiik gurur kaynaginin iiniversiteye
gonderdigi ii¢ ki1z1 oldugunu biliyordu. Kizlardan biri doktor, biri mi-
mar, digeri de avukat olmustu. “Hangisi?” diye sordu.

“Mimar olan, Analisa,” diye cevapladi1 Vianello. Brunetti sorma-
dan agiklad:: “Kiz ayn1 zamanda pilotmus. Lido’daki bir arkadaginin
bir Cesna’s1 varmus. Istersek bu aksam bizi oraya birakabilirmis,
kendisi de oradan Udine’ye devam edecekmis.”

“Gidelim Oyleyse,” dedi Brunetti. Vianello’nun bu bir giinliik ge-
zi fikrinden duydugu heyecen1 hemen fark etmisti.

Bonsuan’in motor kullanmadaki ustaligim kiz1 da ugakta goster-
migsti. Kendilerini olayin heyecamna kaptirmig olan Brunetti ve Vi-
anello, yirmi beg dakikalik yolculuk boyunca burunlarim u¢agin kii-
¢iik camlarina yapistirip disariy1 seyrettiler. Bu siire igerisinde Bru-
netti daha 6nceden bilmedigi iki sey 6grendi: Alitalia kiz1 pilot ola-
rak calistirmay: reddetmisti, ¢linkii mimarhk diplomas: vardi ve
yiiksek kiiltiir seviyesiyle diger pilotlar1 “utandiracakti”; ve Vittorio
Veneto civarindaki genis topraklar ordu tarafindan “Pio XII”, yani
Proibito ilan edilmigti ve iizerinden ugulamiyordu. Boylece kiiciik
ucak onlan Adriyatik kiyilar1 boyunca ugurup Pordenone iizerinden
gecirdi ve Belluno’ya getirdi. Nadasa birakilmig tarlalarin ve genis
cayirlarin iizerinden gegtikge altlarindaki topragin rengi kahverengi
ve yesilin tonlan1 arasinda degisip duruyordu. Arada sirada meyve
agaclar1 pastel gicekler agiyor, ani bir riizgar gikip tagyapraklarim
ucaga dogru savuruyordu.

Ucak yere indiginde, Roberto Lorenzoni’nin cesedinin tarladan
cikarilip hastaneye getirilmesiyle ilgilenen ve Venedik polisiyle bag-
lant1 kuran Ivo Barzan adindaki commissario onlan bekliyordu.

Barzan, onlar1 Doktor Litfin’in evine gotiiriip aga¢larin yaninda-
ki karanlik iiggen boyunca onlarla beraber yiiriidii. Bej renkli bir ta-
vuk, yeni kazilmis s1§ cukurun topraklarim eselemekle mesguldii,
riizgarin ugusturdugu kirmizi ve beyaz renkli seritlerden rahatsiz ol-
musa benzemiyordu. Barzan onlara Carabinieri’nin metal dedektor-
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leriyle tarlay iki kez taramasina ragmen kursun bulunamadigini s6y-
ledi.

Brunetti egilip cukura bakarken kulagina tarlada gezinip esele-
nen tavugun sesi gelince, oglan 6ldiigii sirada buranin nasil bir yer
oldugunu diisiindii, tabii gergekten burada dldiiyse. Kiglar sert ve
dondurucu gegiyor, sonbaharda ise en azindan hala canl bir seyler
kaliyor olmaliydi. Bu diisiincesinin ne kadar aptalca oldugunu fark
ettifinde kendisine kizd1. Sonugta isin ucunda 6liim vardi, topragin
camurla veya ¢iceklerle kapli olmasi ne fark ederdi ki? Ellerini cebi-
ne sokup cukurdan uzaklasti.

Barzan, komsularin hicbirinin polise anlatacak ise yarar bir sey
bilmedigini sdyledi. Yash bir kadin, bulunan cesedin, vali tarafindan
zehirlenerek oldiiriilen komiinist kocasina ait oldugu konusunda 1s-
rar ediyordu. Hi¢ kimse olagandis: bir sey hatirlamiyordu, yine de
Barzan, polisin insanlara iki y1l 6nce garip bir sey goriip gérmedik-
leri disinda bir sey soramadigi durumlarda, insanlarin pek de yar-
dimci olamadigim diisiindiigiinii eklemek nezaketini gosterdi.

Brunetti yolda karsilastig: insanlar1 durdurup sorular sordu. Sek-
senlerindeki yasl bir cift olayla ilgili hi¢bir sey hatirlayamadiklarin
fakat bunu birer fincan kahve ikram ederek telafi edebileceklerini
soylediler. Polislerin iicii de bu teklifi kabul edip, kahvelerini seker
ve grappa’yla birlikte igtiler.

Doktor Bortot, onlar1 hastanedeki muayenehanesinde bekliyordu.
Venedik’e yolladig1 raporuna ekleyecek fazla bir seyi olmadigini
soyledi. Her sey orada yaziliydi: Kafatasindaki 6liimciil delik, mer-
minin ¢iktif1 yerin belirsizligi ve i¢ organlarda meydana gelen hasar
ve clirtime.

“Hasar m1?”” diye sordu Brunetti.

Bortot, “Anlayabildigim kadariyla cigerlerde biiyiik hasar vardi.
Geng adam yillardir Tiirk gibi sigara iciyor olmali,” deyip bir sigara
yakt1. “Ve dalag,” diye lafa baslayip durakladi. “Buradaki hasar do-
gal sebeplerden de gergeklesmis olabilir, ancak bu, dalagin neden o
kadar kiigiilmiis oldugunu aciklamaz. Ama topragin altinda o halde
ne kadar kaldigin1 bilemiyoruz.”

“Br seneden fazla olabilir mi?”” diye sordu Brunetti.

“Evet, ben de Oyle tahmin ediyorum. Cesedin Lorenzoni’lerin
ogluna ait oldugu kesinlesti mi?”
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“Evet.”

“Eh, dyleyse tahminlerim dogru sayilir. Onu kagirdiktan hemen
sonra Oldiirmiislerse, bu topragin altinda iki seneden biraz daha az
kaldig1 anlamina gelir. Bu da agag1 yukar1 benim tahmin ettigim sii-
re.” Sigarasin kiilliige bastirarak sondiirdii. “Cocugunuz var mi?”
diye ortaya sordu.

Ug polis de bagini salladu.

“Peki o zaman,” dedi Bortot ciimlesini bir yere baglamadan. Son-
ra yapmasi gereken ii¢ otopsi daha oldugunu sdyleyip izin isteyerek
ayrildi.

Barzan, 6zel soforiiniin onlar1 Venedik’e geri gotiirebilecegini
sOyledi, cinayet mahallinde dolagsmaktan yorulmus olan Brunetti de
bunu memnuniyetle kabul etti. Giineye dogru hizla yol alirlarken ne
Brunetti ne de Vianello tek kelime etti. Brunetti olay mahallinin, ara-
banin penceresinden bakildiginda ne kadar i¢ karartici goriindiigiinii
diisiiniiyordu. Yerde de, havada oldugu gibi, hangi bélgelerin Zona
Proibita olduguna dair herhangi bir uyar1 bulunmuyordu.

1 Brunetti’nin tahmin ettigi gibi sabah gazeteleri Lorenzoni ola-
yina kumnaz bir aggozliiliikle yaklagsmisti. Yazarlar, gazeteyi
okuyanlarin on sekiz ay énce gerceklesen olayla ilgili en 6nemli ay-
rintilar1 bile hatirlamayacagimi tahmin ettikleri igin —ki Brunetti bu
tahminlerinde onlara katiliyordu— makalelerine kagirilma olayini ba-
sindan basglayarak anlatmiglardi. Yazilarda, Roberto’dan “ailenin en
biiyiik oglu”, “yegen” ya da “ailenin tek oglu” diye bahsediliyordu
ve kagcirilma olayinin Venedik’te degil, Mestre’de, Belluno’da ya da
Vittorio Veneto’da gerceklestigi anlatiyordu. Goriiniise gore olayin
ayrintilarin1 hatirlayamayanlar sadece okuyucular degildi.

Bir ceset bulundugunda basinin olaya duydugu o her zamanki si-
nir bozucu haz bu sefer goriilmiiyordu, bunun sebebi de hig siiphesiz
otopsi raporunun bir kopyasini ele gecirememis olmalariydi. Yazar-
lar “ileri derecede ¢iiriime” ve “insan artiklar’” gibi yavan tanimlar-
la yetinmek zorunda kalmigti. Brunetti makaleleri okurken kullani-
lan yavan dilden rahatsiz oldugu i¢in zengin agzina ¢ok fazla aligmig
olabileceginden endige etti.
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Ofisine girdiginde, masasinda, lizerinde kendi adinin yazili oldu-
gu kahverengi bir zarf iginde bir video kaseti duruyordu. Ahizeyi
kaldirip Signorina Elettra’y1 aradi. “Bu RAI’den gelen kaset mi?” di-
ye sordu.

“Evet, Dottore. Diin aksam geldi.”

Zarfa bakti, acilmamig goriiniiyordu. “Kaseti evde izlediniz mi?”
diye sordu.

“Hayir. Evde videom yok.”

“Olsa izleyecek miydiniz yani?”

“Tabii ki.”

“Laboratuvara inip bir g6z atmaya ne dersiniz?”’ diye sordu Bru-
netti.

“Hosuma gider efendim,” deyip telefonu kapatt1 Elettra.

Elettra zemin katindaki laboratuvarin kapisinda bekliyordu. Bu-
giin iizerinde her kdsesinin itinayla iitiilendigi belli olan bir kot pan-
tolon vardi. Brunetti’nin, sivri burnu ve kalin topugu yiiziinden kov-
boy cizmesi oldugunu diisiindiigii ¢cizmeleri ise kot pantolonu sira-
danliktan uzaklastiryordu. Ipek bluzu ve topuz yapilmis saglari ise
Elettra’ya daha ciddi bir hava katmsti.

“Bocchese burada m1?”’ diye sordu Brunetti.

“Hayir, mahkemeye kamit sunmaya giti.”

“Hangi dava?”

“Brandolini soygunu.”

ikisi de, dort yil 6nce gergeklesip sorumlularin olaydan iki giin
sonra yakalanan bu davanin mahkemesinin ancak yapilabiliyor ol-
masina tepki gosterme geregi duymadi. “Ama diin ona bugiin kaseti
izlemek igin laboratuvar kullanip kullanamayacagimizi sordum ve
bir sakincasi olmadigini s6yledi,” diye agiklad Elettra.

Brunetti kapiy1 agip Elettra’nin iceri girmesini bekledi. Signori-
na Elettra evindeymis gibi rahat davranip laboratuvarin videosunu
calistirdi. Brunetti kaseti yerlestirdi. Ekranda RAI logosu goriinene
kadar bir siire beklemeleri gerekti. Hemen arkasindan ekranda Bru-
netti’nin teknik bilgiler oldugunu tahmin ettigi tarihler ve birkag ¢iz-
gi belirdi.

Brunetti ekrandan uzaklasarak odadaki ahsap sandalyelerden bi-
rine otururken, “Bu kaseti daha sonra geri gondermemiz gerekecek
mi?” diye sordu.
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Elettra bir sandalye ¢ekip yanina oturdu. “Hayir. Cesare bunun
bir kopya oldugunu s6yledi. Ama bunu gonderdiginin bilinmemesi-
ni tercih edermis.”

Brunetti cevap verecekti ki haber spikerinin sesi duyuldu. Spiker,
RAI izleyicilerine, haberin hazirlandig: sirada yeni meydana gelmis
olan kagirilma olayi ile ilgili haberleri verdikten sonra kurbamn ba-
bas1 Kont Ludovico Lorenzoni’nin yayina ¢ikip bir konusma yapa-
cagini duyurdu. Ekranda Venedik’in turistik mekanlar1 goriiliirken,
arka planda Kont’un o aksam RAI stiidyolarina gelip yaptig1 konus-
may1 yayinlayacaklarim anlatan spikerin sesi duyuluyordu. Séylene-
ne gore Roberto’yu kagiranlarin, acili babanin konugmasini dinleyip
cagrisina kulak vermesi iimit ediliyordu. Sonra, San Marco Kilise-
si’nin cepheden goriintiileri esliginde, spiker sozii Venedik’teki RAI
ekibine birakti. A

Koyu renk takim elbise giymis ciddi ifadeli bir adam, genis bir
koridorda ayakta duruyordu, Brunetti buranin Lorenzoni malikanesi
oldugunu anladi. Adamin arkasinda, Brunetti’nin Kont’la konugtugu
calisma odasina agilan ¢ift kanath genis kapi goriiliiyordu. Adam ilk
spikerin soyledigi seyleri kisaca ozetledikten sonra arkasim1 doniip
calisma odasinin kapilarindan birini agt. Kamera yaklasip iceri gir-
di ve masasinda oturan Kont’a odaklandi. Brunetti bu masay: gordii-
giinii hatirlamiyordu.

Kont ilk dnce ellerine bakti. Kamera yaklastigindaysa bagim kal-
dirip bakiglarin1 dogrudan kameraya yoneltti. Birka¢ saniye sonra,
kamera uzaklhigimi ayarlayip hareket etmeyi kestiginde, Kont konus-
maya basgladi.

“Bu konugmay1 oglumun, Roberto’nun kaybolmasindan sorumlu
insanlara hitaben yapiyorum ve onlara beni dikkatle dinlemeleri igin
yalvariyorum. Oglumu tekrar gorebilmek icin istenilen her tiirlii
meblag 6demeye hazirim, fakat devlet kurumlar: bunu yapmami en-
gelliyor: Malvarligim dondurulmus durumda, istenilen parayi ne
Italya’da ne de yurtdisinda toparlayabilmem su anda miimkiin degil.
Serefim iizerine yemin ediyorum, eger paray1 ddeyebilecek durum-
da olsaydim 6derdim, yemin ediyorum imkanim olsa oglumu sag sa-
lim gorebilmek icin bu paray1 veya herhangi miktarda bir paray se-
ve seve verirdim.”

Burada Kont duraklayip tekrar ellerine bakti. Bir siire sonra ye-
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niden kameraya dondii. “Bu insanlardan bana ve karima merhamet
gostermelerini diliyorum. Insani yonlerine sesleniyorum ve onlardan
oglumu serbest birakmalarini rica ediyorum. Isterlerse oglumla yer
degistirmeye hazinm: Bana sadece ne yapmam gerektigini sdyleme-
leri yeter, istedikleri her seyi yapmaya hazirim. Benimle ismini agik-
lamadiklar bir arkadasgim araciligiyla baglant1 kuracaklarim soyle-
miglerdi. Tek yapmalar1 gereken bu insanla baglant1 kurup ne yap-
mam gerektigini soylemeleri. Ne isterlerse istesinler, oglumu geri
getirecekse memnuniyetle yapacagim.”

Kont burada da kisa siireligine durakladi. “Merhametlerine sesle-
niyorum ve bana ve karima acimalarim diliyorum.” Kont konugma-
sin1 kesti. Fakat kamera, Kont bagini sola gevirip birkag¢ saniye son-
ra tekrar donene kadar onu cekmeye devam etti.

Ekran yavas yavag karardi ve tekrar stiidyodaki spiker goriindii.
Spiker bunun bir RAI 6zel haberi oldugunu tekrarlayip Roberto Lo-
renzoni hakkinda bilgi sahibi olan kisilerin ekranin altinda yazan nu-
maray1 aramasini soyledi. izledikleri, orijinal yaymnin bir kopyasi ol-
dugu icin ekranin altinda herhangi bir numara goriinmedi.

Ekran tamamen karardi.

Brunetti ayaga kalkip, televizyonu agik birakarak sesini sonuna
kadar kisti. Videonun basa sarma tusuna basip banttan gelen sesler
kesilene kadar bekledi. Klik sesini duydugunda Signorina Elettra’ya
doniip, “Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Makyaji1 hakkinda hakliymigim.”

“Evet,” dedi Brunetti. “Baska bir sey var m1?”

“Kullandig: dil olabilir mi?”

Brunetti bagim salladi. “Oglunu kaciranlara hitap ederken, ‘siz’
degil ‘onlar’ kelimesini kullanmasindan mi1 bahsediyorsunuz?”’

“Evet,” dedi Elettra. “Bu garip goriiniiyor. Ama belki de ogluna
yaptiklar1 seyden sonra onlara dogrudan hitap etmek zor gelmistir.”

“Miimkiin,” dedi Brunetti. Bagina hayattaki en korkung olaylar-
dan biri gelmis olan bir babanin buna nasil tepki gosterecegini kes-
tirmeye ¢aligiyordu.

Uzanip tekrar “play” tusuna basti. Aym goriintiiler bir kez daha
ekrana geldi, fakat bu sefer ses yoktu.

Signorina Elettra kaglarim kaldirinca Brunetti ona doniip, “Uca-
ga bindigimde de asla kulaklik takmam,” diye aciklad1. “Dikkatini
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dagitan bir ses olmadigindan filmde gordiiklerini daha iyi algiliyor-
sun.”

Elettra bagini salladi. Kaydi bastan sona bir kez daha izlediler. Bu
kez haber spikerinin kameranin solunda bir yerde akan metni takip
eden gozlerini fark ettiler. Kont'un ¢aligma odasinin 6niindeki spiker
ise metnini iyi ezberlemise benziyordu, takindig: ciddi ifade ise zor-
lama ve yapayd:.

Brunetti, kayd: bu sekilde izlediginde Kont’un gerginliginin ve-
ya ofkesinin daha iyi goriilebilecegini sandiysa yanilmigti. Sessizlik-
te Kont duygusuz goriiniiyordu. Ellerine baktig1 anda, herhangi bir
izleyici, Kont’un bagimi tekrar kaldiracak giicii bulamayacagim dii-
stinebilirdi. Ve ekranin kenarina baktig1 o kisacik anda merak ve sa-
birsizliktan eser yoktu.

Goriintii bir kez daha karardifinda Signorina Elettra, “Zavall
adam, bir de makyaja katlanmak zorunda kalmis,” dedi. Uygunsuz
bir olaya gahit olmug gibi gozlerini kapayip basini salladi.

Brunetti tekrar “rewind” diigmesine bast1 ve kaset geriye dogru
akmaya basladi ve durdu: “Reject” diigmesine basinca kaset disar1
firlad1. Kaseti kutusuna, kutuyu da ceketinin i¢ cebine koydu.

“Bu isi yapanlar ¢ok kotii cezalandirmak lazim,” dedi Elettra
sert bir ifadeyle.

“Idam m1?” diye sordu Brunetti. Uzanip videoyu ve televizyonu
kapadi.

Elettra olumsuz anlamda basin salladi. “Hayir. Bunu yapanlar ne
kadar igren¢ insanlar olurlarsa olsunlar, yaptiklan is ne kadar kor-
kung olursa olsun, devletin onlar 6ldiirme giicline sahip olmasi dog-
ru degil.”

“Bunu devlete glivenmediginiz i¢in mi soyliiyorsunuz?”

“Siz bu devlete giiveniyor musunuz?”’

Brunetti hayir anlaminda bagim salladi.

“Giivenebileceginiz bir devlet var m1?”’

“Bir vatandagin yasami veya oliimiine dair karar vermek konu-
sunda m1?” Brunetti basim hayir anlaminda salladi ve “Ama 6yley-
se bu tiir seyler yapan bir insan1 nasil cezalandiracagiz?” diye sordu.

“Bilemiyorum. Onlarin yok olmasim istiyorum, 6lmelerini isti-
yorum. Bunu inkir edersem yalan sdylemis olurum. Ama &ldiirme
yetkisi... bu kimsenin sahip olmamasi gereken bir gii¢.”
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Brunetti Paola’nin soyledigi bir seyi hatirladi. Bunu hangi kosul-
larda s6yledigini hatirlamiyordu, ama s6yledigi sey suydu: Insanlar
bir konuyu diiriistge tartismak istemediklerinde, demisti Paola, 6yle
spesifik bir 6mek veriyorlar ki fikir birligine varmamak imkansiz
hale geliyor. Fakat 6mekler ne kadar kisitlayici olsa da, derdi Paola,
her zaman, kanun kavrami prensiplere dayanan evrensel bir kavram-
dir. Miinferit olaylar bir sekilde gerceklesiyordu, bunu engellemek
miimkiin degildi. Brunetti suglarin bireyler iizerinde yarattig yikici
etkiyi yakindan tanidig i¢in, yeni ve daha caydirici kanunlar yapil-
mas! gerektigi diisiincesine kapilmanin nasil bir sey oldugunu gok
iyi biliyordu. Bir polis olarak kanunlarin sert tarafinin giicsiizlere ve
zavallilara uygulandigini ve cezalarin sertliginin sugu azaltmaya yo-
nelik bir etkisi olmadigin1 da biliyordu. Bunlarin hepsini bir polis
olarak biliyordu, ama bir insan ve bir aile babasi olarak, bu geng ada-
min canini alan insanlarin adalet niine ¢ikarilmalarim ve aci cekme-
lerini gérmeyi arzuluyordu.

Brunetti, yiiriiyilip laboratuvarin kapisimi agti. Signorina Elett-
ra’yla ayrildilar ve islerine, sugun bir tartisma konusu degil, durdu-
rulmas: gereken bir olay oldugu diinyaya geri dondiiler.

1 Icinden bir ses Brunetti’ye, Lorenzoni’lerin, ogullarinin cena-

zesinden 6nce kendisiyle konusmalarim1 beklemenin aptalca
olacaginm soyliiyordu. Fakat onlar1 bu konuda aramasini engelleyen
icindeki bu ses degil, iyi niyeti olmustu. Gazeteler cenazenin pazar-
tesi giinii San Salvador Kilisesi’nden kalkacagini duyurmustu. O za-
mana kadar Brunetti’nin Roberto hakkinda toplamak istedigi tonla
bilgi vardi.

Odasina doniince Doktor Urbani’yi arayip doktorun sekreterine,
Roberto’nun aile doktorunun isminin kendilerinde kayitl1 olup olma-
digin1 sordu. Sekreter birka¢ dakika boyunca kayitlar1 kontrol ettik-
ten sonra Roberto on yil 6nce Doktor Urbani’nin muayenehanesine
ilk geldiginde agilan dosyada kayitli olan ismi buldu.

Luciano De Cal ismi Brunetti’ye tamdik geliyordu. Universite-
deyken sinif arkadagi bir De Cal vardi, ama onun ismi Franco’ydu ve
zaten miicevheratgiydi. Brunetti doktoru arayip olanlari anlattiginda,
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adam, hayatinin biiyiik boliimiinde yani, Lorenzoni’lerin 6nceki aile
doktorlarinin emekli olusundan beri, Roberto’yla kendisinin ilgilen-
digini soyledi.

Brunetti, kacirilmadan onceki birkag ay boyunca Roberto’nun
saglik durumunun nasil oldugunu sorunca Doktor De Cal izin iste-
yip oglanin dosyasin1 almaya gitti. Doktorun soyledigine gére Ro-
berto, olaydan iki hafta 6nce siirekli rehavet hissi ve mide agrilan si-
kayetiyle muayeneye gelmis. Roberto her sene kig geldiginde bagir-
saklarim dgtittiigii icin, doktor ilk once yine bunlardan biri sanmus.
Fakat Roberto tedaviye cevap vermeyince ona bir dahiliyeciye go-
riinmesini tavsiye etmis.

“Dediginiz doktora goriindii mii?”’ diye sordu Brunetti.

“Bilmiyorum.”

“Neden?”

“Ona Doktor Montini’'nin ismini verdikten kisa bir siire sonra
Tayland’a tatile gitmistim. Dondiiglimdeyse kagirilmisti.”

“Bu Doktor Montini ile onun hakkinda konugma firsat1 bulabil-
diniz mi?”

“Roberto hakkinda m1?”

“Evet.”

“Hayir, hi¢ konugsmadik. Onu kigisel olarak tanimiyorum. Sade-
ce profesyonel bir meslektagim olarak biliyorum.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Bana doktorun telefon numarasini
verebilir misiniz?”

De Cal ahizeyi birakip, numaray:r bulduktan sonra geri geldi.
“Muayenehanesi Padova’da,” diye agiklayip numaray: verdi.

Brunetti tesekkiir edip, “Hastaligin kolik" olabilecegini mi tah-
min etmistiniz, Dottore?” diye sordu.

Brunetti sayfalarin c¢evrildigini duydu. “Ee, Oyle olmasi miim-
kiindii.” Telefonun diger ucundan yine sayfalarin ¢evrildigi duyuldu.
“Buraya, iki hafta iginde li¢ kez geldigini yazmigim. Eyliil ayinin
onunda, on dokuzunda ve yirmi iiciinde.”

Oyleyse son muayene, kagiriimasindan bes giin énce gergekles-
mis olmaliydi.

“Nasil goriiniiyordu?” diye sordu Brunetti.

“Buraya rahatsiz ve gergin goriindiigiinii not almigim, ama su an-

* Bagirsak iltihab. (y.h.n.)
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da nasil oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum.”

“Sizce nasil bir cocuktu, Doktor?” diye sordu Brunetti aniden.

De Cal bir siire durduktan sonra cevap verdi: “Bence ¢ok tipik bir
¢ocuktu.”

“Ne acidan?”

“Qyle bir aile, 6yle bir sosyal gevreye uygunluk agisindan,” dedi
De Cal.

Sinif arkadag1 Franco’nun koyu bir komiinist oldugunu simdi ha-
tirlamist1. Bu tiir seylerin genellikle aileden geldigini biliyordu, bu
yiizden doktora, “Yani zengin ve avare bir ¢evre mi demek istiyor-
sunuz?” diye sordu.

De Cal kendini tutamayip Brunetti’nin soyledigine giildii. “Evet,
sanirim O0yle demek istiyorum. Zavalli ¢ocuk, icinde hi¢ kotiiliik
yoktu. Onu on yagindan beri tamiyordum, bu yiizden hakkinda bilme-
digim ¢ok az sey vardi.”

“Ne gibi?”

“Mesela ¢ok akilli bir ¢ocuk degildi. Bu denli agir olmas: sani-
rim babasi i¢in bir utang kaynagiydi.”

Brunetti doktorun bu ciimlesinde yarim kalan bir seyler oldugu-
nu hissetti ve ciimleyi tamamlamak amaciyla, “Kuzeninin aksine
mi?” diye sordu.

“Maurizio mu?”

“Evet.” .

“Onunla kargilagtimz m?” diye sordu De Cal.

“Bir kez.”

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Akilli olmadig1 soylenemez.”

De Cal bu cevaba giildii, Brunetti de hattin diger ucunda giiliim-
siiyordu.

“O da hastamiz mi, Doktor?”

“Hayir, yalmzca Roberto. Ben aslinda bir pediatristim, biliyorsu-
nuz. Ama Roberto biiyiidiikten sonra da bana gelmeye devam etti ve
ben de bir tiirlii onu bagka bir doktora gonderemedim iste.”

“Doktor Montini’ye kadar,” diye hatirlatt1 Brunetti.

“Evet. Hastalig1 her ne ise kolige benzemiyordu. Crohn hastaligi
olabilecegini diisiindiim — hatta buraya da not almigim. Onu Morti-
ni’ye yollamamin sebebi de buydu. Montini, bu bolgede bulunabilen
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en iyi Crohn uzmanlarindan biridir.”

Brunetti bu hastalii duymustu, fakat ne oldugu konusunda en
ufak fikri yoktu. “Belirtileri nelerdir?” diye sordu.

“Bagirsak agrisiyla baglar. Kanl ishalle devam eder. Cok ac1 veri-
cidir. Cok ciddi bir hastaliktir. Roberto biitiin belirtileri gosteriyordu.”

“Peki teshisin dogrulanip dogrulanmadigim biliyor musunuz?”’

“Soyledigim gibi, Commissario. Onu Montini’ye yolladim, ama
tatilden dondiigiimde kacirilmisti, bu yiizden ben de konuyu takip et-
medim. Bunu Montini’ye sorabilirsiniz.”

“QOyle yapacagim, Dottore,” dedi Brunetti ve doktora kibarca ve-
da edip telefonu kapad:.

Zaman kaybetmeden Padova’daki doktorun numarasim gevirdi.
Doktor Montini hastanedeydi ve ertesi sabah saat dokuza kadar mu-
ayenehanesine donmeyecekti. Brunetti adini, ev ve is telefonunu bi-
rakt1 ve doktorun kendisini en kisa zamanda aramasim sdyleyerek
telefonu kapadi. Aslinda acele etmek icin ortada bir sebep yoktu, fa-
kat Brunetti tam olarak ne aradifini ya da neyin énemli neyin 6nem-
siz oldugunu bilemedigi i¢in anlamsiz bir sabirsizlik hissediyor, ace-
le etmenin bilgisizligini kamufle edecegini diisiiniiyordu.

Abhizeyi elinden birakir birakmaz telefon caldi. Signorina Elettra,
Lorenzoni’lerin italya’da ve yurtdiginda yaptiklari islere dair bir
dosya hazirladigin1 haber veriyor ve gérmek isteyip istemedigini so-
ruyordu. Brunetti dosyay1 almak i¢in agag1 indi.

Dosya bir sigara paketi kalinigindaydi. Brunetti, “Signorina,”
diye basladi lafa, “boyle bir seyi bu kadar kisa zamanda hazirlamay:
nasil bagsardimiz?”

“Bankada ¢alisan arkadaglarimi arayip soyle bir sorusturmalarini
istedim.”

“Biitiin bunlar, sizden bu dosyayi istedikten sonra m1 yaptimiz?”

“Kolay oldu, efendim. Bilgilerin hepsi bu yoldan geldi.” Artik bir
adet haline geldigi iizere, eliyle, ekraninin 15181 parildayan bilgisaya-
r1 isaret etti.

“Boyle bir aleti kullanmay1 6grenmek ne kadar zaman alir, Sig-
norina?”’

“Kendiniz i¢in mi soruyorsunuz efendim?”

“Evet.”

“Bu iki seye, hayur, li¢ seye bagli.”
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“Peki nedir onlar?”

“Ne kadar zeki oldugunuz. Ogrenmeyi ne kadar istediginiz. Ve
size kimin ogrettigi.”

Brunetti’ye, Elettra’nin ilk kosul hakkindaki tahminini sormasina
alcakgoniilliiliigii, ikincisine cevap vermesini istemesine ise karar-
s1zlig1 engel oldu. “Siz Ogretebilir misiniz?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki. Ne zaman baglamak istersiniz?”

“Yarn olur mu?”

Elettra bagiyla onaylayip giiliimsedi.

“Ne kadar zamanimizi alir?” diye sordu Brunetti.

“Bu da degisir.”

“Neye gore?”

Elettra’min giiliimsemesi daha da mi belirginlesmisti? “Aym ii¢
seye gore.”

Brunetti merdivenleri ¢ikarken dosyayr okumaya bagladi. Masa-
sina ulastiginda milyarlarca liret degerinde bu malvarlig listesi oku-
mustu ve Roberto’yu kagiranlarin neden Lorenzoni’leri segtigini an-
lamaya baglamigti. Dosyadaki sayfalar diizensizce hazirlanmigti.
Brunetti kdgitlar1 ufak desteler haline getirip listelerdeki iilkelerin
Avrupa haritasindaki yerlerine gore kabaca siraya dizdi.

Kamyonlar..., ¢elik..., Kirim’da plastik fabrikalar: Yeni pazarla-
ra ulasmak igin siirekli bir genisleme goriiliiyordu ve doguya dogru
gozle goriiliir bir ilerleme vardi. Lorenzoni’lerin yatirimlari ve mal-
varliklar1 yavag yavas eski demirperde iilkelerine dogru kayiyordu.
Mart ayinda Vercelli’deki iki kumag fabrikasi iki ay sonra Kiev’de
yeniden agilmak iizere kapanmisti. Yarim saat sonra son sayfayi da
masasina koydugunda, Lorenzoni yatirimlarinin gergeklestigi cogu
tilkenin yerini kesin olarak bilmese bile kagitlarin gogunun sag tara-
finda durdugunu gordii.

Brunetti’nin son zamanlarda gazetelerde Rus mafyasiyla ilgili ¢1-
kan haberleri hatirlamasi uzun siirmedi. Sdylenenler dogruysa, Ce-
¢enlerden olusan grup, Rusya’daki yasal ya da yasadis1 yollardan yii-
riitiilen iglerin biiyiik kismim kontroliinde tutmaktaydi. Buradan ha-
reketle, kacirma olayinin sorumlularinin bu adamlar olabilecegi ihti-
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mali doguyordu. Sonugta Roberto’yu kagiranlar tek kelime etmemis,
sadece silahlarin1 gosterip onu gotiirmiiglerdi.

Oyleyse nasil olmustu da yollar1 sonunda Venediklilerin gogunun
bile adin1 duymadig: kiigiik bir kdy olan Col di Cugnan’a diigmiigtii?
Kagirilma dosyasini ¢ikarip plastik dosyalar igindeki fidye notlarim
bulana kadar sayfalar1 cevirdi. Bilgisayar ¢iktis1 olan notlarin her-
hangi biri tarafindan yazilmig olmasi ihtimaline ragmen kullanilan
Italyancada en ufak hata yoktu, ama yine de Brunetti bunun higbir
sey ispatlamadigin itiraf etmisti kendine.

Rus isi sugun nasil bir sey oldugu hakkinda en ufak bir fikri yok-
tu, ama yine de i¢giidiileri ona bunun Ruslarin isi olmadigini soylii-
yordu. Roberto’yu kagiranlar her kimlerse villay: taniyor olmaliydi-
lar ki, Roberto gelene kadar hi¢ kimseye goriinmeden orada saklana-
bilmislerdi. Tabii ki, diye devam etti Brunetti kendi kendine, Rober-
to’nun ne zaman gelecegini bilmiyorlarsa. Bu da olaya iligkin ilk so-
rusturmada sorulmamig sorulardan biriydi. Roberto’nun o aksamki
planlarindan, villaya gideceginden kimin haberi olabilirdi?

Brunetti cogu zaman oldugu gibi, artik davayla ilgisi kalmayan
kisiler tarafindan hazirlanmig raporlar1 okurken rahatsiz oluyordu.

Brunetti sonunda icgiidiilerine teslim oldu ve bunun verdigi ra-
hatlama hissiyle telefonu kaldirip i¢ hatlardan Vianello’yu aradi. Ca-
vus telefonu agtiginda Brunetti’nin ilk lafi, “Gidip su kapiya bir ba-
kalim,” oldu.

1 7 Brunetti dogma biiyiime tam bir gehirli olmasina ragmen doga

ve doganin giizelliklerinden adeta bir koyliiniin aldig: zevki
aliyordu. Cocukluktan beri en sevdigi mevsim bahardi, soguk kigin
ardindan gelen giinesli giinlerin eglencesini neseyle hatirliyordu. Bir
de renklerin geri doniisiiniin verdigi heyecan vardi: Altin ¢ancigegi-
nin sarisi, ¢igdemlerin moru ve yeni agaglardaki taze yapraklarin ye-
sili. Brunetti, autostrada’da kuzeye dogru hareket eden arabanin ar-
ka penceresinden bile bu renkleri gorebiliyor ve i¢i heyecanla dolu-
yordu. Arabay: kullanan Pucetti ve arka koltukta oturan Vianello, bu
kisin ne kadar 1lik gectigini, hi¢ don olmadigini, bunun laguna’daki
yosunu 6ldiirdiigiinii ve bu yiizden bu yaz sahillerin yosun dolacagi-
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m konusuyorlardi.

Treviso’dan doniip Roncade yoniindeki karayoluna girdiler. Bir-
kag kilometre gittikten sonra sag taraflarinda Sant Ubaldo Kilisesi’ni
isaret eden tabelay: gordiiler.

Piazzale Roma’dan ¢ikmadan Once haritay: iyice incelemis olan
Pucetti, “Buradan, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” diye cevapladi Vianello, “ii¢ kilometre ileride, solda ol-
mal1.”

“Daha once buralara hi¢ gelmemistim,” dedi Pucetti. “Giizel-
mis.”

Vianello bagiyla onayladi, ama higbir sey sdylemedi.

Birkag dakika sonra dar yoldaki bir kavsaktan dondiiklerinde
uzakta, sol taraflarinda, tagtan yapilma bir kule gordiiler. Kulenin iki
yanin yiiksek bir duvar kusatiyordu ve bir siire sonra yeni yeser-
mekte olan agaglarin arasinda kayboldu.

Duvara yaklagtiklarinda Brunetti’nin omzuna dokunmasiyla Pu-
cetti yavagladi, boylece duvar gevreleyen birkag yiiz metrelik yol
boyunca yavag yavag ilerlediler. Kapilar1 gordiigiinde Brunetti, Pu-
cetti’nin omzuna bir kez daha dokunup durmasini igaret etti. Pucet-
ti, arabayi, kapilarin 6niinden kendilerine dogru bir genis ark seklin-
de uzanan gakil taglarinin iizerine park etti. U¢ adam arabadan indi.

Kagirilma dosyasina gore kapilarin igeriye dogru agilmasini en-
gelleyen tagin en dar yeri yirmi santimetre genigligindeydi. Fakat
Brunetti, kapinin demir parmakliklan arasindaki mesafeyi dlgmek
icin elini uzattiginda, avug iginden biraz daha genis, yaklasik on san-
timetre genisliginde oldugunu gordii. Sola, duvaradogru yiiriidii, du-
varin yiiksekligi Brunetti’nin boyunun bir buguk kat1 kadardi.

“Bir merdiven kullanmig olmalilar,” dedi Vianello. Ellerini beli-
ne koymus, basini geriye dogru yatirmig, kapinin tepesine bakiyor-
du. Brunetti karsilik verecekti ki sol tarafindan yaklasan bir arabanin
sesini duydu. Iginde iki kisi bulunan beyaz renkli bir Fiat goriindii.
Araba; Brunetti, Vianello ve Pucetti’yi goriince yavaslad1 ve iginde-
kiler, tiniformali adamlar1 ve mavi-beyaz polis arabasini goriince
duyduklar1 meraki gizleme zahmetine girmediler. Bagka bir araba
yaklagip yanlarindan gegip gidene kadar araba yavagca hareket etti.
Diger araba da igindekilerin Lorenzoni villasinin 6niindeki polislere
bakmasi igin yavaglamugt1.
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Bir merdiven i¢in, diye diisiindii Brunetti, bir minibiis gerekir.
Roberto Eyliil’iin 28’inde kagirilmigti, yilin bu zamaninda yolun ke-
narindaki ¢alilar her tiir araci, bir minibiisii bile saklayacak yiiksek-
lige ulagiyor olmaliyda.

Brunetti tekrar kapilarin yanina gidip, soldaki siituna yerlestiril-
mis olan alarm sisteminin kurulu oldugu kontrol panelinin 6niinde
durdu. Cebinden ufak bir parga kagit cikartip kagida bakti. Kagitta
yazili numaralari okuyarak bes haneli sifreyi kontrol panelinde tus-
ladi. Paneldeki kirmizi 151k soniip hemen altindaki yesil 11k yandi.
Mekanik bir ugultu duyuldu ve demir kapilar yavag yavag acilmaya
baslad.

“Bunu nasil bildiniz?” diye sordu Vianello.

Sifreyi bir kagida yazmay: akil etmis olmaktan duydugu memnu-
niyetle, “Raporda yaziyordu,” diye cevapladi Brunetti. Ugultu kesil-
di: Kapilar ardina kadar acilmigti.

“Burasi 6zel miilk, degil mi?” diye sordu Vianello. Ilk adimi Bru-
netti atip, Vianello’ya girmesini emretti.

“Evet, dyle,” dedi Brunetti. Kapilarin ardinda uzanan ¢akil tash
yolda yiiriimeye baglad:.

Vianello, Pucetti’ye orada beklemesini sdyleyip Brunetti’nin ar-
kasindan bahgeye girdi. Patikanin iki tarafindaki ¢alilar 6ylesine sik-
t1 ki onlarla onlerinde olmasi gereken bahge arasinda yesil bir duvar
olusturuyordu. Yaklagik elli metre sonra yolun iki yaninda tastan ya-
pilma iki kemerli gegit belirdi ve Brunetti sagdaki kemerden girdi.
Vianello arkasindan girdiginde onu ayakta dikilmis, elleri pantolo-
nunun cebinde, montunun etekleri iki yana sallanir bigimde ¢akil ta-
s1 doseli patikalardan ve patikalar boyunca topraga ekilmig ¢icekler-
den olusan bir bahgeyi incelerken buldu.

Brunetti hi¢bir sey sdylemeden dondii ve ana patikadan gecip di-
ger kemerden girdi. Burada da durup etrafina bakindi. Cakil tas1 do-
seli patikalar ve titizlikle diizenlenmis cigekler burada da aynen de-
vam ediyordu; diger taraftaki bah¢enin aynadaki yansimasi gibiydi.
Siimbiiller, zambaklar ve ¢igdemler de sanki elleri ceplerinde, gii-
neslenip etrafa bakmak istiyorlarmug gibi duruyorlard:.

Vianello gelip Brunetti’nin yaninda durdu. “Ne diigiinliyorsunuz
efendim?” diye sordu. Brunetti’nin dylece dikilip ¢icekleri izlemesi-
ne bir anlam veremiyordu.
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“Hig tas yok, degil mi Vianello?”

_Etrafina hi¢ dikkat etmemis olan Vianello, “Hayir efendim, yok.
Neden sordunuz?”’ dedi.

“Bahgenin sekli o giinden beri degismediyse tas1 bagka bir yer-
den getirmis olmalilar, degil mi?”

“Ve duvarn iizerinden kendileri gegirmis olmalilar degil mi?”

Brunetti bagini salladi. “Yerel polis bahgede arastirrna yapmus,
biitiin bahgeyi taramuglar. Fakat topragin kazildifina dair bulguya
rastlamamuglar.” Vianello’ya doniip, “O tagin agirhig: ne kadard: der-
siniz?” diye sordu.

“On bes kilo olabilir mi?” diye tahmin yiiriittii Vianello. “Ya da
on?”

Brunetti bagin sallads. ikisi de o agirlikta bir seyi duvarin iizerin-
den gegirmenin ne kadar zor olacag1 konusunda bir yorumda bulun-
madi.

“Villaya da bir goz atalim m1?” diye sordu Brunetti. Ikisi de bu-
nu cevap isteyen bir soru olarak diislinmemisti.

Brunetti doniip kemerden gegerek tekrar anayola ¢ikti; Vianello
da onu takip etti. Kaldiklar1 yerden saga dogru kavis yapan yolu ta-
kip etmeyi siirdiirdiiler. Uzaktan bir kusun neseli 6tiigii duyuldu, top-
ragin kokusu ve havanin sicakligi kendisini hissettirdi.

Yiiriirken ayaklarina bakan Vianello 6nce bileklerine dogru sig-
rayan taslan fark etti, sonra ayakkabilarim kaplayiveren tozu gordii.
Silah sesi igte bu anda duyuldu. Hemen arkasindan ikincisi geldi ve
Vianello’nun durdugu yerin bir metre gerisinde ¢akil taglar havalan-
di1g1 icin merminin hedefini bulmak iizere oldugu anlagihyordu. Ca-
kil taglar1 havaya sacilirken, Vianello, Brunetti’nin kendisini ittigi
noktada, patikanin sagindan yatiyordu. Brunetti ise Cavus’un birkag
metre oniinde hala koguyordu.

Vianello bilingsizce ayaga kalkip egilerek ¢alilara dogru kostu.
Calilarnin olugturdugu duvar mermilere karg1 koruma saglamiyordu,
sadece koyu yesil calilar Vianello’nun mavi iiniformasini beyaz ca-
kil taglarindan daha iyi kamufle ediyordu.

Art arda iki el daha ates edildigi duyuldu. “Buraya gelin Vianel-
lo,” diye bagirdi Brunetti. Vianello, Brunetti’nin nerede oldugunu
goremeden egilip sesin geldigi yere dogru panikle kogmaya basladi,
etrafim dogru diiriist algilayamiyordu. Aniden biri sol koluna yapi-
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sip onu yere devirdi. Calilarin arasinda bir bosluk gordii ve sahile
¢ikmig bir ayibaligi gibi dizlerini ve dirseklerini kullanarak bu bos-
luktan igeri girdi.

Yerde siiriiniirken sert bir seye ¢arpip durdu: Brunetti’nin dizleri-
ne. Yuvarlanip ayaga kalkti ve silahini ¢ikardi. Elleri titriyordu.

Ilerisinde, Brunetti elinde silahiyla, yolun solundaki ¢alilarin ara-
sinda agtig1 dar oyukta duruyordu. Calilarin arasindan ¢ikti. “Iyi mi-
sin Vianello?” diye sordu.

Vianello’nun tek soyleyebildigi, “Evet,” oldu. Sonra “Sag olun
efendim,” diye ekledi.

Brunetti bagini salladi. Sonra egilip yavasca agaglarin koruyucu
dallar1 arasindan bagini uzatti.

“Bir gey goriiyor musunuz?”’ diye sordu Vianello.

Brunetti hayir anlaminda homurdandi. Arkalarinda, kapilarin ol-
dugu taraftan havayi yirtan polis sireni duyuldu. ki adam da sesin
geldigi yone doniip sesin yaklagmakta olup olmadigimi kestirmeye
caligtilar. Ses oldugu yerde duruyora benziyordu. Brunetti ayaga
kalkti.

“Pucetti mi?” diye sordu Vianello, yerel polisin bu kadar kisa za-
manda gelemeyecegini tahmin ediyordu.

Bir an i¢in Brunetti villaya gidip ates edenin kim oldugunu bul-
maya niyetlendi, fakat sirenin sesi onu kendine getirdi. Sagduyusu-
na kulak verip, “Geri donelim,” dedi. Geri doniip ¢igeklerin iizerine
basa basa kapiya dogru yiiriimeye basladi. “Pucetti yardim ¢agirmig
olmal1.”

Yol keskin bi¢imde sola doniip villanin goériig alanindan ¢iktigin-
da bile calilarin arkasindan ¢ikip yola girmeye cesaret edemediler.
Ancak tas duvar gordiiklerinde Brunetti kendisini giivende hissetti
ve hi¢ zorlanmadan calilar: elleriyle aralayip yola ¢ikti.

Bahge kapisi kapaliydi ve polis arabasi kapinin hemen oniine
park etmigti. Arabanin yan tarafi kapiya yapisikt1 ve disar1 ¢ikisi en-
gelliyordu.

Kapinin birkag¢ metre yakinina geldiklerinde Brunetti, sirenin gii-
riiltiisii arasinda sesini duyurmaya ¢aligarak, ‘“Pucetti, nerdesin?” di-
ye bagird

Arabanin arkasindan sese karsilik geldi fakat geng polis goriiniir-
de yoktu.
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“Pucetti nerdesin?” diye bir kez daha bagirdi Brunetti.

“Silahimiz1 kaldirin, efendim,” diye arabanin arkasindan Pucet-
ti’nin sesi duyuldu.

Brunetti hemen anlayip silahinin hila elinde oldugunu gostermek
icin onu kaldirdi.

Bunu goren Pucetti arabanin arkasindan ¢ikti. Yere dogru tutuyor
olsa da silahi elindeydi. Uzanip elini arabanin camindan igeri soktu
ve sireni susturdu. Sessizlik yeniden hakim oldugunda, “Emin olmak
istedim, efendim,”dedi.

“Giizel,” dedi Brunetti. Pucetti’nin bunu rehine alinma ihtimali-
ne karg1 yapmig oldugunu tahmin ediyordu. “Yerel polisi aradimiz
mi?”

“Evet efendim. Treviso’nun hemen disinda bir Carabinieri kara-
kolu var. Buraya ulagmak iizeredirler. igerde neler oldu?”

“Araba yolunda yiiriirken biri ates etmeye bagladi.”

“Ates edenleri gordiiniiz mii?” diye sordu Pucetti.

Brunetti bagini iki yana salladi ve Vianello, “Hayir,” dedi.

Geng polisin bir sonraki sorusu Treviso yoniinden gelen bagka bir
siren sesiyle yarida kaldi.

O giiriiltiide Brunetti, Pucetti’ye kapinin sifresini sdyledi ve Pu-
cetti sifreyi tusladi. Kapilar agilmaya basladi ve Brunetti’nin sdyle-
mesine firsat vermeden Pucetti direksiyona gegip arabayi geri gekti.
Sonra hafifce igeri girip sola dénerek arabanin ¢amurluklarinin kapi-
lara dayanmasini sagladi. Boylece kapilar tam olarak agilmayacak
fakat digar1 ¢ikmalarina yetecek kadar aralik kalacakti.

Arabalarinin hemen arkasina park eden cipin icinde iki Carabi-
niere vardi. Polis arabasinin arkasinda durdular ve cipin soférii pen-
ceresini agt1. Ugiine birden, “Neler oluyor?” diye sordu. Ince surath
ve soluk benizli bir adamdi. Sesi, sanki her giin polislere ates agildi-
g1 ihbarini aliyormus gibi sakindi.

“Igeriden birisi iizerimize ates agt1,” diye agiklad1 Brunetti.

“Kim oldugunuzu biliyorlar m1?” diye sordu Carabiniere. Bu se-
fer aksan iyice ortaya ¢ikmusti. Sardinya aksani. Bu tiir ihbarlara
gercekten aligik olabilirdi. Arabadan disar1 ¢ikmak igin en ufak bir
tesebbiiste bulunmad.

“Hayir,” diye cevapladi Vianello. “Bu neyi degistirir ki?”

“Burada iist iiste ii¢ soygun oldu. Bir de tabii su kagirilma olay:.
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Bahgelerinde tanimadiklarim birini gordiiklerinde ates etmeleri man-
tikli. Ben de yapardim.”

Vianello, “Bunu goriince bile mi?” dedi dramatik bir sekilde iini-
formasinin gogsiine vurarak.

“Onu goriince,” diye karsihk verdi Carabiniere, Brunetti’nin
elindeki tabancay gostererek.

Brunetti araya girdi: “Bu iizerimize ates acildif1 gercegini degis-
tirmez.” Lafina devam edecekti ki vazgegip sustu.

Carabiniere cevap vermek yerine bagin igeri sokup cami kapadi
ve igerden bir telefon aldi. Brunetti adamin bir telefon numarasi tug-
ladigim gordii. Arkasinda duran Pucetti, “Gesu bambino,” diye fisil-
dadu

Kisa bir telefon konugsmasindan sonra Carabiniere bagka bir nu-
mara daha gevirdi. Az sonra konusmaya baslad, bir siire konustu. iki
kez bagim salladi, sonra baska bir tusa basip telefonu yerine koydu.

Camu acti. “Simdi igeri girebilirsiniz,” diyerek ¢cenesiyle bahgeyi
isaret etti.

“Ne?” dedi Vianello.

“Iceri girebilirsiniz. Onlar1 aradim. Kim oldugunuzu séyledim,
onlar da girebileceginizi sdylediler.”

“Kimle konustunuz?” diye sordu Brunetti.

“Yegenle, ismi neydi?”

“Maurizio,” diye cevapladi Brunetti.

“Hah, evet. Onunla konustum ve artik kim oldugunuzu bildigine
gore ates etmeyecegini soyledi.”” Higbirisi kimildamaynica Carabi-
niere onlar cesaretlendirmeye galist: “Girin hadi. Artik giivendesi-
niz. Bir daha ates etmeyecekler.”

Brunetti ve Vianello goz goze geldiler. Sonra Brunetti eliyle Pu-
cetti’ye arabada kalmasin isaret etti. Carabiniere’ye bir sey soyle-
meden arkalarimi doniip kapidan gegerek yeniden bahgeye girdiler.
Bu sefer Vianello ileriye bakip, kapidan uzaklagirlarken sagi solu
kontrol ediyordu.

Yol boyunca yiiriirlerken ikisi de tek kelime etmedi.

Tlerideki kaviste, bir adam goriis alanlarina girdi. Brunetti hemen
adamin yegen Maurizio oldugunu anladi. Elinde silah yoktu.

Aralarindaki mesafe gittikce azaliyordu. Aralarinda hala yaklagik
on metre kaldiginda, Maurizio, “Niye bir sey soylemediniz?” diye
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bagirdi. “Hayatimda bu kadar aptalca bir gey duymadim. Kapiyi zor-
la ag1p bahge yolunda yiiriiyorsunuz. Yaralanmadiginiz i¢in sanslisi-
niz.”

Brunetti, Maurizio’nun kabadayiligim1 gérmiigtii. “Konuklarinizi
hep bdyle mi karsilarsiniz, Signor Lorenzoni?” diye sordu.

“Kapimi kirmiglarsa, evet,” diye cevapladi geng adam. Brunetti
ve Vianello’ya iyice yaklagip hemen 6nlerinde durdu.

“Kirilan bir sey yok,” dedi Brunetti.

“Sifre kirildi,” diye bagird1 Maurizio. “Kapu sifresini yalmzca ai-
le tiyeleri bilir. Bir de villaya gelen hirsizlar.”

“Ve Roberto’yu kagiranlar,” dedi Brunetti sesini algaltarak.

Maurizio saskinligim gizleyemedi. “Ne?” diye sordu.

“Beni duydugunuzu samyorum, Signor. Roberto’yu kagiranlar
dedim.”

“Ne demek istediginizi anlayamiyorum,” dedi Lorenzoni.

“Tas,” diye agiklad1 Brunetti.

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum.”

“Kapilarin agilmasinm engelleyen o tas. On kilodan agir olmali.”

“Hala anlamiyorum.”

Brunetti bunu agiklamak yerine, ifadesizce, “Silah tagima ruhsa-
timiz var mi, Signor Lorenzoni?” diye sordu.

“Elbette hayir,” dedi Maurizio. Sesindeki 6tkeyi gizlemeye ¢alig-
muiyordu. “Ama tabii ki avcilik lisansim var.”

Bu da ¢akil taglarinin Vianello’nun ayaginin dibinden siddetle
sigrayisini agikhiyor, diye diigiindii Brunetti. “Yani bir av tiifegi kul-
landiniz. Insanlara ates etmek igin.”

“Insanlara dogru ates etmek igin,” diye diizeltti Maurizio. “Kim-
se vurulmadi. Ayrica herkesin miilkiinii korumaya hakki var.”

“Peki bu villa sizin malimiz m1?” diye kibarca sordu Brunetti.

Lorenzoni’nin ters bir cevap verecekken kendini zor tuttugunu
gordii. Sonunda konustugunda, tek soyledigi, “Burasi amcama ait.
Bunu biliyorsunuz,” oldu.

Kapilarin oldugu yonden bir motor sesi geldi, sonra Carabini-
eri’ye ait oldugu anlagilan arabamn uzaklastigi1 duyuldu. Ne olacag-
n1 beklemekten sikilip olayr Venedik polisine birakmaya karar ver-
mis olmaliydilar.

Bu duraklama Lorenzoni’ye kendine yeniden hakim olmasi i¢in
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zaman kazandirdi. “Igeri nasil girdiniz?” diye sordu.

“Sifreyi yazarak. Kuzeninizin kagirilma raporunda yaziyordu.”

“Buraya mahkeme izni olmadan girmeye hi¢ hakkiniz yok.”

“O kanun, polis bir siiphelinin pesindeyken uygulanir, Signor Lo-
renzoni. Ben burada siipheli kimseyi géremiyorum, ya siz?”” Brunet-
ti’nin giiliimsemesi tamamiyla dogaldi. “Tiifeginizin poliste kayitli
oldugunu ve av lisansiniza ait vergilerin diizenli 6dendigini umuyo-
rum. Oyle degil mi?”

“Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum,” diye karsilik verdi Lo-
renzoni.

“Uzerime ates agilmasindan hoglanmam, Signor Lorenzoni.”

“Sizi hedeflemedigimi s6ylemistim. Sadece uyarmak i¢in yakini-
niza ates ediyordum.”

Biitiin bu konugmalar boyunca Brunetti, zengin ve giiclii bir isa-
daminin malik@nesine izinsiz girerken yakalandig: Patta tarafindan
duyulursa olabilecekleri diigiiniiyordu. “Sanirim ikimiz de hataliyiz,
Signor Lorenzoni,” dedi en sonunda.

Lorenzoni’nin bunu bir 6ziir olarak alip almama konusunda ka-
rarsiz kaldig1 asikardi. Brunetti, Vianello’ya doniip, “Nasilsin Ca-
vus? Korkun gecti mi?” diye sordu.

Cavusg cevap veremeden Lorenzoni aniden durup Brunetti’ye
yaklagarak yavagca kolunu tuttu. Giiliimseyince oldukg¢a geng gorii-
niiyordu. “Uzgiiniim, Commissario. Evde yalnizdim ve kapilar agil-
diginda korkuya kapildim.”

“Ailenizden biri olabilecegini diisiinmediniz mi?”

“Amcam olamayacagini biliyordum. Yirmi dakika 6nce onunla
Venedik’ten konugtum. Ve su anda sifreyi bilen tek kisi 0.” Elini
Brunetti’nin kolundan indirip hafif¢e gerileyerek, “Roberto’ya olan-
lar1 diigiiniip duruyordum. Bu kez beni almak i¢in gelmis olabilecek-
lerini diigiindiim,” diye ekledi.

Korkunun garip bir mantig1 vardi, Brunetti bunu iyi biliyordu. Bu
yiizden geng adamin dogruyu soyliiyor olabilecegini diisiindii. “Sizi
korkuttugumuz i¢in 6ziir dileriz, Signor Lorenzoni,” dedi. “Kagiril-
ma olayimnin gergeklestigi yeri kendi gozlerimizle gormek istedik.”
Vianello, Brunetti’nin Lorenzoni’ye kars: tavrim kestirip, bagini sal-
layarak onu destekledi.

“Neden?” diye sordu Lorenzoni.
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“Gozden kagirilmig bir sey olup olmadigim anlayabilmek igin.”

“Ne gibi?”

“Burada iist liste li¢ soygun girisimi gerceklesmesi gibi.” Loren-
zoni yorum yapmayinca Brunetti, “Bunlar ne zaman gerceklesti?
Kagirilmadan 6nce mi, sonra mi?” diye sordu.

“Birisi once. Diger ikisi sonra. Sonuncusunun iizerinden sadece
iki ay gecti.”

“Ne ¢calind1?”

“Ilk seferinde sadece yemek odasindaki giimiigleri aldilar. Bahgi-
vanlardan biri 15181 goriip ne olduguna bakmak i¢in igeri girmis. Du-
varin iizerinden atlayip kagmiglar.”

“Ya diger ikisi?” diye sordu Brunetti.

“Ikincisi kagirilma sirasinda oldu. Yani Roberto ortadan kaybol-
duktan sonra, ama fidye mektuplarinin génderilmesi sona ermeden
once. Hepimiz Venedik’teydik. Her kimse, duvarin iizerinden atla-
mug olmali.. Bu sefer tablolar ¢alinmigti. Yatak odalarindan birinde
bir kasa duruyordu, ama onu bulamamaiglar. Bu yiizden bence profes-
yonel degildiler. Biiyiik ihtimalle uyusturucu bagimlilariydi.”

“Ya ticiinciisii?”

“O iki ay once gergeklesti. Hepimiz buradaydik, ben amcam ve
yengem. Gecenin ortasinda uyaniverdim; neden bilmiyorum, bir ses
duymus olmaliyim herhalde. Merdivenlere gittigimde alt katta biri-
lerinin gezindigini fark ettim. Bunun iizerine asag1 inip amcamin ¢a-
ligma odasindaki tiifegi aldim.”

“Az once kullandiginiz tiifegi mi?”” diye sordu Brunetti.

“Evet. Dolu degilmis, ama o sirada ben bunun farkinda degil-
dim.” Lorenzoni bunu itiraf ettikten sonra utanmig gibi giiliimsedi.
“Tekrar iist kata ¢ikip merdivenlerin baginda durdum. Alt katin 1§1k-
larim yakip asag, onlara dogru bagirdim. Sonra elimde silahla mer-
divenleri inmeye bagladim.”

“Cok cesurca davranmigsiniz,” dedi Brunetti ve bunda ciddiydi.

“Silahin dolu oldugunu saniyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Higbir sey. Merdivenlerin ortasina geldigimde kapinin ¢arptigi-
n1 duydum. Sonra bahgeden sesler geldi.”

“Ne gibi sesler?”

Lorenzoni lafa baglar gibi yapip durakladi. Birkag saniye sonra
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“Bilemiyorum,” dedi. “Cok korkmustum, sesleri tam olarak idrak
edemedim.” Ne Brunetti ne de Vianello buna sasirinca Lorenzoni de-
vam etti: “Cok korkmustum, merdivenlere oturup kaldim.”

Brunetti hafifce giilimsedi. “Silahin dolu oldugunu bilmemeniz
iyi olmus.”

Lorenzoni bunu nasil yorumlamasi gerektigini anlayamadi, ta ki
Brunetti elini omzuna koyup, “Merdivenleri inme cesaretini herkes
gosteremezdi, inamin bana,” diyene kadar.

“Yengem ve amcam bana her zaman ¢ok iyi davrandilar,” diye
durumu agiklamaya galigti Lorenzoni.

“Kim oldugunu bulabildiniz mi?”’ diye sordu Brunetti.

Lorenzoni bagim salladi. “Hayir. Carabinieri gelip etraf1 aragtir-
dy, hatta duvarin dibinde bulduklan ayak izlerinin plastik kaliplarim
bile cikarttilar. Ama bu igler nasildir bilirsiniz,” dedi i¢ ¢ekerek. “Hi¢
umut yoktur.” Sonra aniden kiminle konustugunun farkina varip,
“Yani 6yle demek istemedim,” diye ekledi.

Brunetti onun ne demek istedigini anlayip bunu umursamadigim
belirten bir hareket yapti. “Bizim sizi kagirmaya gelmis olabilecegi-
mizi diigiinmenize sebep olan sey neydi? Yani, geri geldiklerini?”

Konustuklarn siire boyunca Lorenzoni’nin egliginde yavag yavas
villaya yaklagmiglardi. Son viraji da dondiiklerinde villa kargilarinda
belirdi. Yukar dogru daralan ii¢ katl bir binaydi. Binanin tuglalan
zayif giines 15181inda kirmizims: bir renkle parhyor, yiiksek pencere-
ler zayif 15181 yansitiyordu.

Ev sahibi olarak konumunu fark eden Lorenzoni, birden, “Bir sey
ikram edebilir miyim?” diye sordu.

Brunetti goz ucuyla Vianello’nun sagkinligim fark etti. Once bizi
oldiirmeye ¢aligti, simdi ise igecek ikram ediyor.

“Cok naziksiniz, sag olun. Tek istedigim kuzeniniz hakkinda bil-
diginiz her seyi anlatmamz.”

“Roberto hakkinda m1?”

“Evet.

“Ne gibi seyler?”

“Nasil bir insand1? Nasil sakalardan hoslanirdi? Sirket icinde ne
gibi bir gorevi vard1? Bunun gibi seyler.”

Sordugu sorular kendisine de garip gelmigti, ama Lorenzoni hig
sasirmiga benzemiyordu. “Roberto...” diye bagladi Lorenzoni. “Bu-
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nu uygun bir bi¢imde nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Hig kar-
magik biri degildi.”

Durdu. Brunetti, Lorenzoni’nin, kuzeni hakkinda daha ne gibi
edebi sozler sarf edecegini merak ediyordu.

“Sahip oldugu una bella figura sifatiyla sirkete yararh oluyordu,
boylece amcam onu sirketi temsil etmesi igin gorevlendiriyordu.”

“Is anlagmalarinda m1?” diye sordu Brunetti.

“Ah, hayrr,” diye cevapladi Lorenzoni. “Roberto’nun yetenegi sos-
yal konulardaydi. Miigterileri yemege gotiiniir, onlara sehri gezdirirdi.”

“Bagka ne gibi igler yapardi?”

Lorenzoni bir siire diigiindii. “Amcam genellikle 6nemli kagitla-
nn transferi igin onu gorevlendirirdi. Omegin bir anlasmanin kisa
zamanda bir yere ulagtirilmasi gerekiyorsa bunu Roberto yapardi.”

“Sonra da birkag giiniinii gittigi yerde gegirirdi, 6yle mi?”

“Evet, bazen,” diye cevaplad1 Lorenzoni.

“Universiteye gidiyor muydu?”

“Economia commerciale fakiiltesine gidiyordu.”

“Nerede?”

“Burada, Ca Foscari’de.”

“Ne kadar zamandir oraya devam ediyordu?”’

“Ug senedir.”

“Dersleri nasild1?”

Lorenzoni bunun cevabini biliyorsa bile séylemedi. “Bilemiyo-
rum.” Brunetti’nin son sorusu, Lorenzoni’'nin soygun olayindaki
korkusunu itiraf etmesinden sonra onunla kurdugu kiigiik yakinhigi
da yok etmisti. “Biitiin bunlari1 neden bilmek istiyorsunuz?” diye sor-
du Lorenzoni.

“Onun nasil bir insan oldugunu anlamaya ¢aligiyorum,” diye dii-
riistge cevapladi Brunetti.

“Bu neyi degistirecek ki? Bunca zamandan sonra?”

Brunetti omuz silkti. “Herhangi bir seyi degistirip degistirmeye-
cegini bilmiyorum. Ama 6niimiizdeki birkag ay1 onunla gegirecegi-
me gore hakkinda bir seyler bilmek istiyorum.”

“Birkag ay m1?” diye sordu Lorenzoni.

“Evet.”

“Bu, kagirilma davasinin yeniden agilacagi anlamina mi geli-
yor?”
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“Artik bu sadece bir kagirilma degil. Bu bir cinayet.”

Lorenzoni bu kelimeden iirkmiistii, fakat higbir sey soylemedi.

“Onun hakkinda 6nemli olabilecegini diisiindiigiiniiz bagka bir
sey geliyor mu aklimza?”

Lorenzoni basini iki yana sallayip villanin 6n kapisina giden ba-
samaklar1 tirmanmaya bagladi.

“Kagirilmadan 6nceki davraniglarinda bir gariplik var miydi?”

Lorenzoni telarar bagini iki yana salladi, fakat bu sefer durup Bru-
netti’ye donerek, “Sanirim hastaydi,” dedi.

“Bunu neye dayanarak sOyliiyorsunuz?”’

“Siirekli bitkindi ve kendisini iyi hissetmedigini soyliiyordu.
Yanlis hatirlamiyorsam midesinden sikayet ediyordu, bir de ishal-
den. Ayrica ¢ok zayiflamigtr.”

“Bu konuda bagka bir sey soylemis miydi?”

“Hayir, hayir, sdylemedi. Roberto ve ben son birkag yildir pek
yakin degildik.”

“Sirket i¢in ¢caligmaya bagladiginizdan beri mi?”

Lorenzoni bu soruya sasirmamisti. Brunetti’ye bakiglar hi¢ de
dostca degildi. “Ne demek istiyorsunuz?”’

“Amcanizin sirkette size verdigi gorevler ve kararlariniza goster-
digi sayg1 onu giicendirmis olabilir; bu da bana gore gayet normal.”

Brunetti, Lorenzoni’nin buna bir cevap vermesini bekliyordu
ama gen¢ adam onu sasirtarak sessizce arkasini dondii ve villanin
kapisina giden son ii¢ genig basamagi tirmanmaya bagladi. Lorenzo-
ni’'nin geri ¢ekildigini géren Brunetti arkasindan seslendi: “Roberto
ile ilgili konugabilecegim bagka kimse var mi1?”

Lorenzoni son basamakta durup Brunetti’ye dondii. “Hayir. Onu
taniyan kimse yoktu. Size kimse yardim edemez.” Tekrar arkasim
dondii ve villadan igeri girip kapiy1 arkasindan kapatti.

1 8 Ertesi giin pazar oldugu i¢in Brunetti Lorenzoni’leri yalmz bi-

rakti. Bir sonraki sabah Roberto’nun kutsal ve bir o kadar da
kederli olan cenazesine katilirken ilgisini tekrar aileye yogunlagtirdi.
Ayin, Rialto’ya yakinligi nedeniyle daimi olarak turist akinina ugra-
yan Campo San Bartolomeo’nun arka tarafinda olan San Salvador
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Kilisesi’'nde yapildi. Brunetti, kilisenin arka tarafinda bir yerlere
oturdu. Turistlerin kendi aralarinda fisiltiyla da olsa Tiziano’nun An-
nunciation’unun’ ve Caterina Cornaro’nun mezarinin fotograflarim
nasil ¢ekecekleri iizerine yaptiklari tartigmalara kulak misafiri olu-
yordu. Peki bunu cenaze sirasinda nasil gergeklestireceklerdi? Belki
sessiz, ¢ok sessiz olurlarsa ve flag kullanmazlarsa.

Rabhip fisiltilar1 duymazdan gelip bin yillik gelenege sahip térene
devam etti. Bu diinyadaki hayatin fani dogasindan; bu diinyadaki ha-
yat1 ¢ok erken son bulan Tanrinin bu ¢gocugunun ebeveynini ve aile-
sini kusatan iiziintiiden bahsetti. Fakat sonra, dinleyicilerine imanl
ve iyi kigileri bekleyen mutlulugu ve onlarin Tanrinin, tiim sevginin
kaynaginin yanina, evlerini bulmaya gideceklerini diigiinmelerini
tembihledi. Bu siire i¢inde rahibin yaptig1 ise olan ilgisi sadece bir
kere dagild:: Kilisenin arka taraflarindan sandalye devrilmesine ben-
zer bir ses geldi, ardindan da Italyanca olmayan bir homurdanma du-
yuldu.

Ayin boliinmeyi umursamadan devam etti; rahip ve yardimcilari
kapali tabutun etrafinda yavasca yiiriidiiler. Bir yandan da ilahiler
sOyleyip kutsal su serpiyorlardi. Brunetti, oymali maun kapagin al-
tinda yatan seyin fiziksel konumuyla sadece kendisinin mi ilgilendi-
gini merak etti. Kilisedeki hi¢ kimse cesedi gérmemigti: Rober-
to’nun kimligi, baz1 dis rontgenleri ve Commissario Barzan’in dedi-
gine gore, Kont’un hickirarak aglamasina yol agan altin bir yiiziik
haricinde higbir geye dayanmiyordu. Brunetti bile otopsi raporu iize-
rinde ¢aligmasina ragmen, simdi kilisenin 6n tarafinda yatan bir za-
manlarin Roberto Lorenzoni’sinin fiziksel varliginin ne kadar ora-
dayds, bilemiyordu. Yirmi bir yil yasayip geride acili bir ana baba di-
sinda ¢ok az sey birakmigti: Simdiden bagka bir adamin ¢ocugunu
doguran bir sevgili ve kendisini hemen véris konumuna gegiriveren
bir kuzen. Diinyadaki ve cennettekibabalarin oglu Roberto’dan, ge-
riye ¢cok az sey kalmigti. Siradan biri olmugtu, kendisinden fazla bir
sey beklenmeyen, zengin ailenin iizerine diigiilen tek oglu. Ve simdi
bir yi1gin temiz kemigi ve pargalanmis etleriyle bir kilisede bir kutu-
nun iginde yatiyordu. Katilini bulmaya yollanan polis bile oglanin
erken Oliimiine ¢ok fazla tiziilememigti.

Torenin bitmesiyle Brunetti 6liim hakkindaki diigiincelerinden

* Mustulama. Cebrail'in Meryem Ana’'ya hamile kalacagini mustulamasi. (y.h.n.)
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siyrildi. Dort orta yagli adam tabutu mihraptan kilisenin arkasina
dogru tagidilar. Hemen arkalarindan Kont Ludovico ve Maurizio ge-
liyordu, Kontes ikisinin arasindaydi. Francesca Salviati gelmemigti.
Brunetti, kilisenin disina dogru ilerleyen matemdeki kisilerin biiyiik
cogunlugunun yash kisiler, acik¢a ana babanin arkadaslari oldugunu
gordii iiziilerek. Sanki Roberto’nun sadece gelecegi degil gecmisi de
calinmisty; arkasinda ona hosga kal diyecek veya gd¢miis ruhuna dua
okuyacak higbir arkadas1 yoktu. Bu kadar az umursanmak, gidisinin
sadece annenin gozyaslariyla damgalanmig olmasi ne kadar iiziiciiy-
dii. Brunetti kendi cenazesinde bu kadarinin bile olmayacagini dii-
siindii; annesi deliligiyle kusatilmigti, artik ogulla babayzi, liimle ya-
samu ayirt edebilmekten uzakti. Ya bu tabut kendi oglundan artaka-
lanlar: tagiyor olsaydi?

Brunetti aniden ara koridora girip, yavas yavas kilisenin kapisina
dogru ilerleyen insanlarin arasina karisti. Merdivenlerde, campo’ya
diigen giinesi goriince sagird1. Insanlar Roberto Lorenzoni ya da olii-
miinden hi¢ etkilenmeden ya Campo San Luca’ya ya da Rialto K6p-
riisii’ne dogru ilerliyorlardi.

Brunetti, tabutu mezarliga tagiyacak olan teknenin bulundugu su
kiyisina gitmemeye, tabutun tekneye yerlestiriligini izlememeye ka-
rar verdi. Onun yerine San Lio ve Questura tarafina yoneldi ve yol-
da bir kahve ile paskalya ¢oregi igin durdu. Kahveyi igti, ama ¢orek-
ten sadece bir 1sirk alabilmigti. Coregi tezgahin iistiine koydu, hesa-
b1 6dedi ve gikti.

Ofisine gittiginde masasinin iizerinde kardesinden gelen bir kart-
postal buldu. On yiiziinde Trevi Cesmesi’nin fotografi vardi, arka-
sinda ise Sergio’nun zarif el yazisiyla, “Bildiri basariliyds, ikimiz de
birer kahraman olduk,” yaziyordu. Bunun altinda aceleyle yazildig:
anlagilan ismi ve “Roma pis, korkung,” diye bir ifade vardi.

Brunetti pulun damgalanma tarihini okumaya ¢aligti. Damgalan-
diysa bile okuyamayacag) kadar ¢ok lekelenmisti. Kartpostalin Ro-
ma’dan buraya bir haftadan Once gelmis olmasina sasirdi, Tori-
no’dan ona ancak ii¢ haftada ulagabilen mektuplar olmugtu. Ama
belki de postane kartpostallara oncelik taniyordu veya belki de daha
kiiciik ve hafif olduklar i¢in onlar tercih ediyorlardi. Gelen diger
mektuplari da okudu. Bazilar1 6nemli olsa bile genelde sikiciydi.

Signorina Elettra, pencere kenarindaki masasinda oturmus, ma-
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sadan yere akseden bir 151k demetiyle sarmalanmig uzun bir vazoda
duran siisenleri diizenliyordu. Uzerinde hemen hemen gigeklerle ay-
n1 renkte bir kazak vardi, ¢icekler kadar ince ve dik duruyordu.

“Cok giizeller,” dedi Brunetti iceri girerken.

“Evet oyleler, degil mi? Ama neden saksida yetigtirilenlerin ko-
kusuz oldugunu merak etmisimdir hep.”

“Kokmuyorlar m1?”

“Cok az,” diye cevaplad: Elettra... “Koklayin.” Kenara ¢ekildi.

Brunetti 6ne egildi. Siradan bitki kokusundan baska bir kokulan
yoktu.

Tam bu konuda bir sey sdyleyecekken arkasindan gelen bir ses,
“Bu yeni bir sorugturma yontemi mi Commissario?” diye sordu.

Tegmen Scarpa’nin ses tonu merak doluydu. Brunettti dogrulup
Scarpa’nin yiiziine baktiginda saygi yiiklii bir ilgi maskesiyle karsi-
lagt1.

“Evet, Tegmen,” diye cevapladi. “Signorina Elettra da bana bun-
dan bahsediyordu, simdi ¢ok giizeller, ama solduklarinda bunu s6y-
lemek ¢ok zor. Bu yiizden onlar1 koklamalisimiz. Ancak bu sekilde
anlayabilirsiniz.”

“Peki solmuglar m1?” diye sordu Tegmen Scarpailgili goziikerek.

Tegmen’in Oniinden gecip masasina geri donerken, “Heniiz de-
gil,” diyerek boldii Signorina Elettra. Scarpa’ya yakin bir mesafe-
deyken durdu ve Tegmen’in tiniformasinmi bagtan asag: siizdi. “Ci-
¢ekler s6z konusu oldugunda bunu anlamak zordur.” Yanindan gecip
masasina geri dondii. Scarpa’ninki kadar sahte bir giiliimsemeyle,
“Bir sey mi istemigtiniz, Tegmen?”’ diye sordu.

“Vice-Questore beni gagirdi,” diye cevap verdi Scarpa, heyecan-
L1 oldugu sesinden belliydi.

“Qyleyse igeri girin,” dedi Elettra, Patta’nin ofisinin kapisini
gostererek. Scarpa higbir sey demeden Brunetti’nin 6niinden gegti,
kapiyi bir kere ¢ald:1 ve davet edilmeyi beklemeden igeri girdi.

Brunetti, “Ona kars: dikkatli olmalisiniz,” demeden 6nce kapinin
kapanmasim bekledi.

“Ona kars1 m1?” diye sordu Signorina Elettra, Tegmen’i kiigiik
gordiigiinii gizleme gabasi gostermeden.

“Evet, ona kars1,” diye Brunetti tekrarladi. “Vice-Questore’nin
dikkati onun iizerinde.”
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Signorina Elettra 6ne uzanip kahverengi, deri bir defter aldi, “Ve
randevu defteri de bende, bu her geyi degistirir,” dedi.

Brunetti, “Ben bu kadar emin olmazdim,” diye 1srar etti. “Tehli-
keli olabilir.”

“Silahini elinden alirsaniz diger terron maleducato’lardan’ higbir
farki kalmaz.”

Brunetti, Tegmen’in riitbesine yapilan saygisizli§1 ve kokeni hak-
kindaki irk¢1 ciimleleri tegvik etmenin dogru olup olmadigindan
emin degildi. Sonra s6z konusu kisinin Scarpa oldugunu animsayin-
ca, bog verdi. “Signorina, Roberto Lorenzoni hakkinda erkek arka-
dasimizin kardesiyle konustunuz mu?”

“Evet, konugtum, Dottore. Size bundan bahsetmeyi unuttugum
i¢in Oziir dilerim.”

Signorina Elettra’nin bu konu yiiziinden Tegmen Scarpa hakkin-
da yaptig1 yorumlardan daha fazla rahatsiz olmug goriinmesi Brunet-
ti’ye ilging geldi. “Ne dedi?”

“Fazla bir sey degil. Belki de bu yiizden unuttum. Tiim soyledigi
Roberto’nun tembel ve simarik oldugu, okulu diger 6grencilerin ders
notlarindan yararlanarak bitirdigi oldu.”

“Bagka bir sey var m1?”

“Sadece, Edoardo’nun s6yledigine gore Roberto bagkalarinin isi-
ne burnunu soktugu icin bagina hep is agtyormus. iste, diger 6gren-
cilerin evlerine gittiginde cekmeceleri acip 6zel esyalarim karigtir-
malar filan. Edoardo neredeyse onunla gurur duyuyor gibiydi. Bir
kere okuldan sonra Roberto’nun kendisini okula kilitleyip 6gretmen-
lerin biitiin masalarim kanigtirdigimi s6yledi.”

“Bunu niye yapmus, bir seyler calmak icin mi?”

“Yo, hayir. Sadece masalarda neler oldugunu gérmek istemis.”

“Roberto kagirildiginda héla goriigiiyorlar miymig?”

“Hayir, o sirada Edoardo askerligini yapiyormus. Modena’da.
Olay gergeklestigi sirada birbirlerini bir yildan uzun siiredir gorme-
diklerini soyledi. Ama onu sevdigini soyledi.”

Brunetti bunlara ne anlam verecegini bilemese de Signora Elett-
ra’ya bilgiler igin tesekkiir etti. Onu tekrar Tegmen Scarpa konusun-
da uyarmaktan vazgegip, yukari, odasina ¢iktu.

Masasindaki mektup ve raporlara bakip, onlar1 bir kenara itti.

* (i) Gorgiisiiz, cahil giineyli. (y.h.n.)
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Koltuguna oturdu ve sag ayaginin burnuyla alt cekmeceyi agip, aya-
g cekmecenin iistiine koydu. Kollarinm1 gogsiinde kavusturdu ve
gozlerini duvara dayali duran tahta dolabun iistiindeki bosluga dikti.
Roberto’nun duygularin1 anlamaya ¢aligti ve en sonunda, kendini
okulakilitleyip 6gretmenlerinin masalarim karigtirdigini diisiiniirken
olen ¢ocuk hakkinda gercekten bir seyler anlamaya basladi. Hepsi
buydu, Roberto’nun da bir zamanlar hayatta oldugunun farkina var-
mist1 ve sonunda kendisini oglanin 6liimiine iiziiliirken buldu ki bu
Brunetti i¢in oldukg¢a tanidik bir histi. Roberto’nun hayatinda olabi-
lecek seyleri diisiindii; hosuna gidecek bir is, sevecek bir kadin bu-
labilirdi, bir oglu olabilirdi.

Ailesi onunla birlikte 6ldii: En azindan Kont Ludovico’nun soyu.
Brunetti, ailenin tarih ve efsanenin birbirine karist1ig1 o bulanik yiiz-
yillarda izlerini siirebilecegini biliyordu ve ailenin sona ermesi igin
ne gibi bir seyin olmas1 gerektigini merak etti. Brunetti, Antigo-
ne’nin, erkek kardeslerinin oliimlerindeki asil dehsetin, annesiyle
babasinin bir daha asla ¢ocuk sahibi olamayacaklar1 ger¢eginde yat-
tigim sOyledigini hatirladi. Aile de Thebai’nin duvarlarinin altinda
ciiriiyen bedenlerle birlikte 6lmiigtii.

Brunetti diisiincelerini Lorenzoni imparatorlugunun muhtemel
virisi Maurizio’ya ¢evirdi. Cocuklarin beraber biiyiimiis olmalarina
ragmen aralarinda biiyiik bir sevgi ya da yakin bir iligki olduguna da-
ir bir ipucu yoktu. Maurizio’nun baglili§1 tamamen amcasina ve yen-
gesine yonelmis gibi goriiniiyordu. Bu, Maurizio’nun onlar tek ¢o-
cuklarindan mahrum etmesi gibi korkung bir ihanet ihtimalini ola-
naksiz kiliyordu. Ama Brunetti, suglularin kendilerini hakli ¢ikart-
mak icin uydurduklar1 bahanelerden yeterince duymus oldugu igin
Maurizio’nun, aileye Roberto yerine gayretli, sadik, ¢caligkan bir va-
ris, bir oguldan beklenen her seye sahip bir evlat saglayarak comert
ve sevgi dolu bir i§ yaptigina inanip, Roberto’nun kaybinin acisinin
yakinda dinecegini diisiinerek katii bir sey yapmus olabilecegini bili-
yordu. Daha kétiilerini de duymustu.

Maurizio’nun elini kirdig1 kizin ismini bulup bulamadigim sor-
mak i¢in Signorina Elettra’y: aradi. Signorina Elettra, ismin Loren-
zoni’lerin malvarliklarinin listesinin sonunda ayr bir sayfada yazili
oldugunu soyledi. Brunetti sayfalari ¢evirdi. Maria Teresa Bonamini
ve Castello’daki bir adres.
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Numarayi ¢evirdi ve Signorina Bonamini'yi istedi. Cevap veren
kadin Signorina’nin igte oldugunu sdyledi. Brunetti nerede galigtigi-
n sorunca kadin kimin aradigim 6grenmeye ¢alismadan Signori-
na’min Coin’de kadin giyim boliimiinde tezgahtar olarak ¢aligtifini
sOyledi.

Brunetti, onunla gsahsen goriismeyi tercih ettigi igin kimseye ne
yapacagini soylemeden Questura’dan ayrildi ve magazaya gitti.

Yaklagik on yil once ¢ikan yangindan beri, magazaya girmek
Brunetti’ye zor geliyordu. Arkadaglarindan birinin kizi, sorumsuz bir
is¢inin yaktig plastik tabakalardan yayilan alevlerin tiim binay: bir-
kag dakika icinde cehenneme gevirdigi yanginda 6len kurbanlardan
biriydi. Kizin yanarak degil, dumandan bogularak 6lmesi gergegi bir
teselli gibi goziikmiistii o zaman; yillar sonra ise geriye sadece kizin
6lmiis oldugu gercegi kald:.

Yiirilyen merdivenle ikinci kata ¢ikt1 ve kendisini kahverengiyle
kugatilmig buldu. Coin’in bu yazki renk secimi buydu; gomlekler,
etekler, elbiseler, sapkalar, her sey toprakrengi bir girdaba kapilmig
gibiydi. Tezgahtar kizlar, ne yazik ki, kendi segimleriyle veya veri-
len bir emirle aym renklerden giymigler, bu ¢ikolata, maun, kestane
denizi iginde neredeyse goriinmez olmusglardi. Sans eseri i¢lerinden
biri Brunetti’ye dogru hareket etti; ve boylece kendisini 6niinde dur-
dugu raflardan ayirt edilir kildi. “Teresa Bonamini’yi nerede bulabi-
lecegimi soyler misiniz?” diye sordu Brunetti.

K1z doniip magazanin sonunu isaret etti. “‘Kiirklerin orada,” dedi
ve kendisine dogru elini kaldiran siiet ceketli bir kadina dogru gitti.

Brunetti kizin gosterdigi yere dogru yoneldi ve kendisini, satigla-
r1 mevsimden etkilenmeyen, raflar dolusu kiirk ceket ve mantonun
arasinda buldu. Tilki kiirkii, parlak vizon ve bilmedigi ¢ok tiiylii bir
post tiirii vard1. Birkag yil 6nce sosyal bir biling dalgasi Italyan mo-
da sanayiine yayilmigti. Bir donem boyunca kadinlara renklendiril-
misg, bu yiizden de sahte oldugunu gizleme geregi duyulmayan bir
model olan la peilliccia ecologica kiirklerinden almalar1 6giitlendi.
Ama ne kadar yaratici olduklar1 veya ne kadar pahali olduklar
onemsizdi, asla gergek kiirkler kadar maliyetleri olamazdi. Bu yiiz-
den kibrin ¢agrisina yeterince kargilik verilememisti. Bunlar toplum-
sal konumun degil, prensiplerin simgeleriydi ve boylece kisa zaman-
da modanin diginda kalip temizlik¢i kadinlara veya Bosnali miilteci-
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lere verilir oldular. En kétiisii de ekolojik bir kdbusa doniigmeleriy-
di, ortada ¢ok fazla geri doniigiimsiiz kumas vardi. Boylece gergek
kiirk raflardaki yerine dondii. '

“Si, Signore” dedi Brunetti’nin yaklastig: tezgahtar kiz, Brunet-
ti'yi insanlarin kibirli arzulan hakkindaki diisiincelerinden uzaklas-
tirarak. Sar1 sagli, mavi gozlii bir kizdi ve neredeyse Brunetti’yle ay-
n1 boydaydi.

“Signorina Bonamini?”

“Evet,” dedi kiz, Brunetti’ye bir giiliimseme yerine dikkatli bir
bakisla karsilik vererek.

“Sizinle Maurizio Lorenzoni hakkinda konugmak istiyorum, Sig-
norina,” diye aciklad: Brunetti.

Kizin yiizii aniden degisti. Yiiz ifadesi sakin bir meraktan aninda
ofkeye, hatta korkuya doniiverdi. “Her seyi hallettik. Avukatima so-
rabilirsiniz.”

Brunetti bir adim geri ¢ekildi, nazikge giilimseyerek, “Oziir dile-
rim, Signorina, 6nce kendimi tamitmaliydim,” dedi. Cebinden ciizda-
nin gikarip, kizin, fotografim gérmesini saglayacak sekilde kaldirdi.
“Ben Guido Brunetti ve sizinle Maurizio hakkinda konugmak istiyo-
rum. Avukata filan gerek yok. Sadece onun hakkinda birkag soru sor-
mak istiyorum.”

“Ne tiir sorular?” diye sordu geng kadin, sesinde héla korku vard:.

“Nasil bir adam oldugu, karakterinin nasil oldugu hakkinda.”

“Nigin bilmek istiyorsunuz?”

“Muhtemelen sizin de bildiginiz gibi kuzeninin cesedi bulundu.
Biz de kagirilmayla ilgili aragtirmay: tekrar agiyoruz. Her seye tek-
rar baslamamiz gerekiyor, aileyle ilgili bilgi topluyoruz.”

“Elimle ilgili degil mi yani?” diye sordu kiz.

“Hayir, Signorina. O olayi biliyorum, ama onun hakkinda konusg-
maya gelmedim.”

“Asla una denuncia” yapmadim, biliyorsunuz. Bu bir kazayd:.”

“Ama eliniz kirildi, degil mi?” diye sordu Brunetti. Kizin iki ya-
nina sarkittif ellerine bakma diirtiisiine kars1 koydu.

Brunetti’nin sormadig1 soruya cevap olarak, kiz sol elini kaldirip,
parmaklarini agip kapadi. “Sonugta bir terslik yok, degil mi?” diye
sordu.

* (it.) Bildirme. (y.h.n.)

131



“Yok, kesinlikle yok. Boyle olmasina sevindim,” dedi ve tekrar
giiliimsedi. “Nigin avukat cagirmaktan soz ettiniz?”

“Bu olay olduktan sonra, onu sikdyet etmeyecegime, herhangi bir
suclamada bulunmayacagima dair bir anlagma imzaladim. Gergek-
ten bir kazaydi, emin olabilirsiniz,” diyerek samimice ekledi. “Ara-
badan onun tarafindan iniyordum ve orada oldugumu fark etmeden
kapiy1 kapad.”

“Eger kazaysa o zaman niye bir anlagma imzalama geregi duydu-
nuz?”’

Omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Avukati ona bunu yapmam ge-
rektigini soylemis.”

“Herhangi bir 6deme yapildi m1?”’ diye sordu Brunetti.

Kizin rahat tavirlarn bu soruyla birlikte kayboldu. “Bu yasadist
bir sey degil,” diye 1srar etti, sesinde bir avukattan daha fazlasina da-
nigmig birinin otoritesiyle.

“Bunu biliyorum, Signorina. Sadece merak ettim. Sonugta, Ma-
urizio’yla ilgili bilmek istediklerim arasinda bu yok.”

Brunetti’nin arkasindan Bonamini’ye yonelmis bir ses geldi.
“Kirk beden tilkiniz var m1?”

Kizin yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Hayir, Signorina. Hepsi
satild1. Ama kirk dort bedenimiz var.”

Belli belirsiz, “Hayir, hayir,” dedi kadin ve tekrar etek ve gom-
leklere dogru gitti.

“Kuzenini taniyor muydunuz?” diye sordu Brunetti, kiz ilgisini
tekrar kendisine yoneltince.

“Roberto’yu mu?”

“Evet.”

“Hayir, onunla hi¢ kargilagmadim, ama Maurizio ondan bir kere
bahsetmigti.”

“Onun hakkinda ne demisti? Hatirlayabiliyor musunuz?”’

K1z bunu bir siire diigiindii. “Hayir, net bir sey hatirlamiyorum.”

“Peki, Maurizio Roberto’dan bahsettiginde birbirlerinden hosla-
niyor gibi goziikiiyorlar miydi, bunu sdyleyebilir misiniz?”

Sanki yeterli bir agiklamaymug gibi, “Onlar kuzendi,” dedi kiz.

“Bunu biliyorum Signorina. Maurizio’nun Roberto hakkinda
sOyledigi herhangi bir sey hatirlayabiliyor musunuz veya —nasil
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edindiginiz 6nemli degil- Maurizio’nun Roberto hakkindaki diigiin-
celeri iizerine bir fikriniz var m1?’ Brunetti tekrar giiliimsemeyi de-
nedi.

Kiz dalgin dalgin elini uzatip vizon bir ceketi diizeltti. “Aslinda,”
dedi, birsiire duraklad: ve sonra devam etti: “ Eger bir sey soylemem
gerekirse, Maurizio ona kars1 hoggoriisiizdii diyebilirim.”

Brunetti konugmay: bolmek veya soru sormaktan daha iyi bir
yontem biliyordu.

“Bir keresinde onu —yani Roberto’yu— Paris’e yolladilar. Yanil-
muiyorsam Paris’ti. Her neyse, Lorenzoni’lerin ig baglantilarinin ol-
dugu biiyiik bir gehirdi iste. Ne oldugunu tam olarak asla anlayama-
dim, ama Roberto bir paketi veya onun gibi bir seyi agmig ya da soz-
lesmede ne oldugunu gormiis ve anlatmamas: gereken kisilere bunu
anlatmis. Her neyse, anlagma bozulmus.”

Kiz Brunetti’ye bakt: ve yiiziindeki hayal kirikliim gordii. “Bi-
liyorum, biliyorum bu ¢ok miihim degilmis gibi geliyor ama Mauri-
zio bu olay oldugunda ¢ok kizmigt1.” Bir sonraki yorumu yapmadan
once bir an tereddiit etti, sonra sdylemeye karar verdi. “Maurizio 6f-
kelendiginde korkung olur.”

“Elinizde oldugu gibi mi?” diye sordu Brunetti.

“Hayir,” diye cevap verdi, geng kadin hemen. “Bu gergekten bir
kazaydi. Bunu yapmak istememisti. E§er Oyle olsayd: ertesi sabah
hastaneden hemen sonra Carabinieri karakoluna giderdim, bana ina-
nin.” Soruyu cevaplarken eliyle bir bagka kiirkii diizeltmisti. “Sade-
ce ¢ildirip, bagirirdi. Bir sey yaptigini hi¢ gormedim. Ama o durum-
dayken onunla konusamazsiniz; sanki bagka birisi olmug gibidir.”

“Peki kendisi oldugu zaman nasil biridir?”

“Oh, ciddidir. Onunla ¢ikmayi bu yiizden biraktim: Siirekli ara-
y1p isi oldugunu, igyerinde kalip ¢aligmasi gerektigini veya bagka in-
sanlarla, isten insanlarla, yemege ¢ikacagimizi soyliiyordu. Ardin-
dan bu oldu,” dedi elini tekrar sallayarak, “ve ben de onu daha fazla
gormek istemedigimi soyledim.”

“Bunu nasil kargilad1?”

“Sanirim rahatladi. Ozellikle, yine de avukatlari igin kagitlar1 im-
zalayacagimi soyleyince.”

“O zamandan bu yana ondan haber aldimiz m1?”

“Hayir. Onu yolda goriiyorum, bilirsiniz iste, merhabalasiyoruz.
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Sohbet etmiyoruz, sadece nezaketen, ‘Nasilsin?’ ve bunun gibi sey-
ler igte.”

Brunetti tekrar ciizdanini ¢ikarip kartlarindan birini aldi. “Eger
akliniza bagka bir sey gelirse beni Questura’dan arayabilir misiniz
Signorina?”

Kiz kart1 alip kahverengi gémleginin cebine atti. “Tabii ki,” dedi
dogal bir sekilde. Brunetti kartinin aksama kadar saglam kalacagin-
dan siipheliydi.

Elini uzatip kizla tokalagti, ardindan kiirk raflarinin arasindan
merdivenlere dogru ilerledi. Ana kapiya dogru inerken kizin kagitta-
ki imzaya karsilik beyan edilmemig ka¢ milyon aldigin1 merak etti.
Ama kendisine sik sik hatirlattig1 gibi vergi kagakcilig1 onun konu-
su degildi.

1 9Brunetti, 0gle yemeginden sonra ige dondiigiinde 6n kapidaki

nobetgilerden biri Vice-Questore Patta’nin kendisini gérmek
istedigini soyledi. Bunun, Signorina Elettra’nin Tegmen Scarpa’ya
karg1 davraniginin bir sonucu olmasindan korkarak, hemen yukari
cikt1.

Tegmen Scarpa bir sey sOylemis olsa bile bunu anlamak miimkiin
degildi, zira Patta, ondan beklenenin tam tersine, dostga bir tavir
icindeydi. Brunetti hemen gardim aldi.

Brunetti Vice-Questore’nin kargisindaki koltuktaki yerini alinca,
“Lorenzoni cinayetinde bir ilerleme kaydedebildiniz mi, Brunetti?”
diye sordu Patta.

“Heniiz bir sey yok efendim, ama birkag ilging ipucu yakala-
dim.” Brunetti, bu tedbirli yalanin kendisini bu davada tutmasina ye-
tecek bir izlenim verdigini, ama Patta’nin ayrintilar1 sormasina yol
acabilecegi icin de yeteri kadar bagaril1 olamadigini diisiindii.

“Iyi, iyi,” diye mirildand Patta, bu Brunetti’nin onun aslinda Lo-
renzoni’lerle ilgilenmedigini anlamasina yetti. Hicbir sey sormads;
tecriibesiyle, Patta’nin sdyleyeceklerini dobra dobra sdylemek yeri-
ne laf1 dolagtirarak sdylemeyi tercih ettigini biliyordu. Brunetti, ona
bu konuda yardim etmeyecekti.

Patta, “Su program, Brunetti,” dedi en sonunda.
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“Evet efendim?” diye sordu nazik¢e Brunetti.

“RATD'nin emniyet giicleri hakkinda yaptig1 program.”

Brunetti, Padova’daki bir film stiidyosunda ¢ekilip kurgulanacak
emniyet giicleri lizerine yapilan bir program hakkinda bir gseyler duy-
mus oldugunu hatirladi. Birkag hafta 6nce danigman —yoksa yorum-
cu muydu?- gorevini kabul etmesini rica eden bir mektup almgti.
Mektubu burusturup ¢op sepetine atmist: ve bu konuyu unutmustu.
“Evet efendim?” diye tekrarlad ilki kadar nazik olarak.

“Sizi istiyorlar.”

“Anlayamadim efendim.”

“Sizin danmigmanlar1 olmanizi istiyorlar. Ayrica emniyet sistemi-
nin nasil igledigi hakkinda sizinle uzun bir réportaj yapmayi da dii-
stiniiyorlarmig.”

Brunetti kendisini bekleyen isi diigiindii, Lorenzoni sorusturma-
s diigiindii. “Ama bu ¢ok sagma.”

“Ben de Oyle dedim,” diye onaylad: Patta. “Onlara, polislik hak-
kinda daha tecriibeli, daha genis bir vizyonu olan, olaylar1 miinferit
vakalar ve suglar serisi olarak degil de bir biitiin olarak gorebilen bi-
risine ihtiyaglar1 oldugunu s6yledim.”

Brunetti’nin Patta’yla ilgili en sevmedigi seylerden biri, hayatin-
daki ucuz melodramin her zaman kétii senaryolar1 olmasiydi.

“Bu Oneriye ne dediler, efendim?”

“Roma’y1 aramalarn gerekiyormus. Esas teklifin geldigi yer ora-
si. Beni yarin tekrar aramalari gerekiyor.” Patta’nin ses tonu, bu s6z-
leri, cevabi istenen bir soruya doniistiirdii.

“Bu tiir bir ig i¢in beni kim 6nermis olabilir bilmiyorum. Benim
hosuma gidebilecek ya da dahil olmay isteyebilecegim bir sey degil
bu.”

“Onlara bunu sdyledim,” dedi Patta, ama sonra Brunetti’nin sert
ve sasirmig bakisiyla karsilaginca ilave etti: “Davay: daha yeni ag-
musken Lorenzoni olayindan uzak kalmak istemeyeceginizi biliyor-
dum.”

“Peki ne yaptimiz?” diye sordu Brunetti.

“Bagka birini se¢gmelerini dnerdim.”

“Daha tecriibeli birini mi?”

“Evet.”

“Kimi?” diye sordu Brunetti agik agik.
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“Tabii ki kendimi,” dedi Patta, sanki suyun kaynama noktasini
belletiyormus gibi 6gretici bir ses tonuyla.

Brunetti, her ne kadar bir televizyon programinin pargasi olmak
istemese de Patta’nin, bu is i¢in kiistahca kendi kendini uygun gor-
mesi kargisinda kelimelerle ifade edilemez bir 6fke hissetti.

“TelePadova’ydi, degil mi?” diye sordu Brunetti.

“Evet. Bunun ne 6nemi var?” diye sordu Patta. Vice-Questore’ye
gore televizyon, televizyondu.

Oldukga aksi bir sekilde cevapladi Brunetti: “O zaman belki de
bu programla Veneto’lu izleyicilere ulagmak istiyorlardir ve bu yiiz-
den yerli birisini tercih edebilirler. Bilirsiniz efendim, buranin lehge-
siyle konusan veya en azindan Veneto’lu gibi duran birisi.”

Patta’nin sesindeki ve tavrindaki tiim sicaklik gitmisti. “Bunun
neyi degistirecegini anlamiyorum. Sug, ulusal bir problemdir ve si-
zin de bildiginiz gibi, bolge bolge boliinerek degil ulusal olarak tavir
alinmasi gerekir.” Gozleri kisild1 ve sordu: “Lega Nord iiyesi degil-
siniz, degil mi?”

Brunetti, Patta’nin ne bu soruyu sormaya ne de bu sorudan bir ce-
vap beklemeye hakki oldugunu diisiiniiyordu. “Beni politik bir tar-
tismaya cagirdigimzi fark etmemistim efendim.”

Televizyona ¢ikmanin parlak 6diilii gozlerinin 6niinde dans eden
Patta’nin, ofkesini dizginlemekte zorlandigi agikga goriiliiyordu.
“Hayur, sizi bu tiir diisiincelerin tehlikelerine kargi uyarmak igin bu
konudan s6z agtim.” Masasinin iizerindeki dosyalardan birini diizel-
tip, sesi sanki konu ilk defa agiliyormuscasina sakin, sordu: “Simdi
su televizyon isini ne yapacagiz?”

Dilin her tiirlii kullanimina aligkin olan Brunetti, Patta’nin konu-
yu, “su televizyon isi” olarak ele alip, cogul konusmasindan biiyii-
lenmisti. Patta’nin bunu ¢ok istedigini fark etti.

“Sizi aradiklarinda bu igle ilgilenmedigimi séyleyin.”

“Peki sonra ne olacak?” diye sordu Patta, Brunetti’nin bunun kar-
siliginda ne istedigini merak ediyordu.

“O zaman istediginiz oneride bulunabilirsiniz efendim.” Pat-
ta’min yiiz ifadesi, Brunetti’nin sdyledigi tek kelimeye bile inanma-
digini ortaya koyuyordu. Patta gegmiste de ast1 Brunetti’nin mantik-
It bir adam olmadigini kanitlayan olaylara sahit olmustu: Bir kere-
sinde karisinin mutfakta asili duran bir canaletto’su oldugundan bah-
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setmisti; sonra Roma’da, igigleri bakanliginda ¢aligabilmek igin ter-
fisinden vazge¢misti. Simdi de deliliginin en biiyiik kanit1 sayilabi-
lecek bir hareket yapmugti: Televizyona ¢ikma sansini elinin tersiyle
itmigti.

“Pekala. Eger istediginiz buysa, Brunetti, onlara sdylerim.” Patta
aligkanlig1 oldugu iizere oniindeki kagitlardan bazilarini eline aldy;
boylece ne kadar ¢ok caligtigimi gosteriyordu. “Simdi, Lorenzo-
ni’lerle ilgili gelismeler ne?”

“Yegenle ve onu taniyan birkag kisiyle konustum.”

“Niye?” diye sordu Patta, gercek bir sagkinlikla.

“Ciinkii artik varis 0.” Brunetti bunun dogru olup olamayacagim
bilmiyordu, ama bagka bir erkek Lorenzoni olmadig1 igin bunun ye-
rinde bir tahmin olduguna inaniyordu.

“Kendi kuzeninin cinayetinden sorumlu oldugunu mu diisiinii-
yorsunuz?” diye sordu Patta.

“Hayir, efendim. Kuzeninin 6liimiinden en kérh ¢gikanin o oldu-
gunu diigiiniiyorum, bu yiizden iizerinde durulmas: gerektigi kani-
sindayim.”

Patta bir sey demedi. Brunetti, sahsi ¢ikarin insani suga itebilece-
8i hakkindaki yeni ve ilging teoriyi ve bu teorinin polise yapabilece-
gi yardimlar1 Patta’nin diigiiniip diigiinmedigini merak etti.

“Bagka ne var?”

“Cok az,” diye cevaplad: Brunetti. “Konusmak istedigim birkag
insan daha var ve ana babasiyla tekrar konugmak istiyorum.”

“Roberto’nunkilerle mi?”

Brunetti, Maurizio’'nun ebeveyninden birinin kayip, digerinin 6lii
oldugunu, bu yiizden de onlarla konugmanin zor olacagini s6yleme-
mek i¢in zor tuttu kendisini. “Evet.”

“Onun kim oldugunun farkindasiniz tabii ki, degil mi?”

“Lorenzoni’nin mi?”

“Kont Lorenzoni,” diye diizeltti Patta otomatik olarak. Italyan
hiikiimeti onyillar 6nce soyluluk unvanlarini kaldirdig: halde, her za-
man bir efendisi olmasindan hoglanan Patta bu unvanlardan vazgec-
memisti.

Brunetti bunu umursamadi. “Onunla tekrar konugmak istiyorum.
Ve karisiyla.”

Patta itiraz edecekti ama belki de aklina TelePadova geldiginden
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sadece, “Onlara iyi davranin” dedi.

“Evet, efendim,” dedi Brunetti. Bir an i¢in Bonsuan’in terfisin-
den tekrar bahsetme fikrini zihninde evirip ¢evirdi, ama bir sey soy-
lemeden ayaga kalkti. Patta ilgisini masanin iistiindeki kdgitlara ver-
misti, Brunetti’nin odadan ¢ikigin1 gérmezden geldi.

Signorina Elettra hald masasina donmemigti, bu yiizden Brunetti
Vianello’yu gormek igin agagiya, memurlarin odasina indi. Cavus’u
masasinda bulunca, “Roberto’nun arabasim ¢alan ¢ocuklarla konus-
manin zamam geldi sanirin,” dedi.

Vianello giiliimseyip basiyla oniindeki kagitlan isaret etti. Bru-
netti, yazicinin ince, diizgiin yazi tipini goriince sordu: “Elettra m1?”

“Hayir efendim. Roberto’yla ¢ikan kizi aramayi diigiindiim —po-
lisin rahatsizlik vermesinden sikayetciydi, zaten her seyi anlattigini
sOyledi, ama ben yine de sordum—, sonra da arabayi ¢alanlarin isim-
lerini alip adreslerini buldum.”

Brunetti, Vianello’nun okunmasi zor, kargacik burgacik raporla-
rindan ¢ok farkl goziiken kagid isaret etti.

“Signorina Elettra bana bilgisayar kullanmay1 6gretiyor,” dedi
Vianello sesindeki gururu gizlemeye ¢aligmadan.

Brunetti kdgid1 kaldirarak, kiigiik yazilar1 okuyabilmek igin ken-
disinden uzaklastirdi. “Vianello, burada iki tane isim, iki tane adres
var. Bunlar1 bulmak i¢in bilgisayar m1 lazim?”

“Efendim, eger adreslere bakarsaniz bir tanesinin Cenova’da as-
kerlik yaptigini goriirsiiniiz. Bana bu bilgiyi bilgisayar verdi.”

“0Oo,” dedi Brunetti ve kdgida daha yakindan bakti. “Ya digeri?”

“O burada, Venedik’te, ben simdiden onunla konustum bile,” de-
di Vianello asik suratla.

“Iyi i gikarmigin,” dedi Brunetti, Vianello’nun incinmis duygu-
larin1 yumugatmanin tek yolunun bu oldugunu dU§unerek “Araba
hakkinda ne dedi? Ya Roberto hakkinda?”

Vianello bagim kaldirip Brunetti’ye bakti. Asik surat gitmigti.
“Herkesin soyledigini. Onun ¢ok para ve yapacak ¢ok az igle un fig-
liodi papa oldugunu. Ona arabayi sordum, ilk basta inkAr etti. Ama
bunun bir 6nemi olmadigini, sadece o konuyla ilgili bir seyler bil-
mek istedigimizi soyledim. Roberto’nun, babasinin ilgisini cekmek
icin bu igi yapmalarini istedigini sdyledi. Roberto tam olarak boyle
sOylememis, bu cocugun soyledigi. Aslinda ¢ocuk Roberto ig¢in iizii-
lilyor gibiydi.”
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Brunetti’nin konusmaya baglayacagini goriince diislincesini agik-
ladr. “Hayuir, 61diigii icin degil ya da sadece bunun i¢in degil. Bana,
babasinin ilgisini cekmek i¢cin Roberto’nun bu tiir yollara bagvurmak
zorunda kalmasina, o kadar yalniz, o kadar yitik olmasina iiziiliiyor- .
musg gibi geldi.”

Brunetti homurdanarak Vianello’'nun soylediklerini onaylad: ve
Vianello devam etti: “Arabay1 Verona’ya gotiiriip bir otoparka birak-
muglar, sonra da trene binip eve déonmiigler. Roberto bunun i¢in on-
lara para vermis, hatta iistiine bir de yemege bile gotiirmiis.”

“Kayboldugunda hala arkadaglarmig, degil mi?”

“Qyle goziikiiyor, ama su Niccold Pertusi —amcasini taniyorum
iyi bir ¢ocuk oldugunu sdyledi— Roberto’nun o olay gerceklesmeden
onceki son birkag hafta kendinde degilmis gibi goziiktiigiinii anlatt1.
Yorgun, eskisi gibi saka yapmayan, siirekli kendini ne kadar kotii
hissettiginden ve goriistiigii doktorlardan bahseden birisi.”

“Sadece yirmi bir yagindayd,” dedi Brunetti.

“Biliyorum. Garip, degil mi? Gergekten hasta olup olmadigim
merak ediyorum.” Vianello giildii. “Lucia Halam bunun bir uyar ol-
dugunu soylerdi. Boyle bir seyi sadece o soyleyebilir,” dedi ve iir-
pertici bir vurguyla ekledi: “*Bir Uyar1’”.

“Hayir,” dedi Brunetti. “Bana gercekten hastayms gibi geliyor.”

Ikisinin de bir sey soylemesine gerek yoktu. Brunetti bagiyla
onaylayip, telefon goriismesini yapmak igin ofisine ¢ikt1.

Her zaman oldugu gibi on dakikasin gesitli sekreter ve hemgire-
lere kim oldugunu ve ne istedigini, bes dakikasini da Uzman Doktor
Giovanni Montini’ye, Roberto Lorenzoni ile ilgili bilginin ne kadar
onemli oldugunu anlatmakla kaybetti. Doktorun Roberto’nun dosya-
sin1 bulmast igin bir hemsire gondermesiyle daha da fazla zaman
gecti.

En sonunda doktor dosyay: eline aldiginda Brunetti’nin zaten sik
stk duydugu belirtileri telararladi: Halsizlik, bas agrisi, kiriklik.

“Peki bunlarin sebebinin ne oldugunu belirleyebildiniz mi, Dok-
tor?” diye sordu Brunetti. “Sonucta gencliginin baharinda olan bir
insan i¢in pek sira dist bir durum bu, dyle degil mi?”

“Depresyon olabilir,” diye fikrini soyledi doktor.

“Roberto Lorenzoni bana pek depresif bir tipmig gibi gelmedi,”
dedi Brunetti.
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“Evet, olmayabilir,” diye onaylad1 doktor. Brunetti sayfalarin
cevrildigini duyabiliyordu. “Hayir, sorunun nerede oldugu hakkinda
higbir fikrim yok,” dedi en sonunda doktor. “Belki laboratuvar so-
nuglarindan bir seyler ¢ikmg olabilir.”

“Laboratuvar sonuglar1 m1?” diye sordu Brunetti.

“Evet, o Ozel hastayd1 ve masraflar1 kendisi karsilayabiliyordu.
Ondan bir dizi tahlil yaptirmasini istemigtim.” Brunetti aym belirti-
leri gosteren bir hastanin bir devlet hastanesine gittiginde tahlil ya-
pilmadan birakilip birakilmayacagim sorabilirdi. Onun yerine, ‘“‘Bir
seyler ¢ikmus olabilir’le ne demek istediniz, Doktor?” diye sordu.

“Bu dosyanin iginde sonuglar yok.”

“Bunun nedeni ne olabilir?”

“Telarar muayene olmak igin randevu almamusti, bu yiizden labo-
ratuvardan sonuglan hi¢ istememis olabiliriz.”

“Sonuglan simdi almak miimkiin mii, Doktor?”

Doktorun isteksizligi isitilebiliyordu. “Bu pek kurallara uygun de-
gil”

“Yine de sonuglar alabileceginizi diisiiniiyor musunuz, Doktor?”

“Bir yardimi1 dokunacagini sanmiyorum.”

“Doktor, bu agamada ¢ocuk hakkindaki her tiirlii bilgi onun cina-
yetinden sorumlu olan kigileri bulmada bize yardim edecektir.” Bru-
netti uzun yillarin deneyimiyle, insanlarin “6liim” kelimesine aligti-
g1 fakat hepsinin “cinayet” kelimesine kars1 hassas oldugunu 6g-
renmisti.

Uzun bir sessizlikten sonra doktor, “Sonuglar istemenizin resmi
bir yolu yok mu?” diye sordu.

“Evet, var, ama o ¢ok yavas ve karmagik bir siire¢. Doktor, bunu
siz isterseniz bizi biiyiik bir zaman kaybindan ve kagit iginden kur-
tarabilirsiniz.”

“Tamam, sanirim halledebilirim,” dedi Doktor Montini. Bunu
sOylerken isteksizligi tekrar isitilebilir boyuta ulagmigti.

“Sag olun Doktor,” dedi Brunetti ve doktora Questura’nin faks
numarasin verdi.

Faks1 gondermeye ikna olan doktor, bulabildigi tek yolla intika-
mun aldi. “Hafta sonu yollarim o zaman,” diyerek Brunetti’nin bir
sey soylemesine firsat vermeden telefonu kapatti.
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2 Brunetti, Patta’nin Lorenzoni’lere iyi davranmasi —ne demek-

se— yoniindeki tembihini hatirlayarak Maurizio’yu cep telefo-
nundan arad1 ve aileyle aksamiistii gériigmesinin miimkiin olup ol-
madigin sordu.

“Yengemin birini gorebilecek durumda oldugundan emin degi-
lim,” dedi Maurizio, sesi trafik giiriiltiisiine benzeyen seslere karigi-
yordu. )

“O zaman siz ve amcamzla konugmaliyim,” dedi Brunetti.

“Sizinle zaten konustuk, iki yildan beri her tiirlii polisle konustuk
ama sonug ne oldu?” diye sordu gen¢ adam. Brunetti, kelimelerin
alayci bir agizdan ¢iktigini, ama kederli bir tonda s6ylendigini fark
ettl.

“Neler hissettiginiz anlayabiliyorum,” dedi Brunetti, bunun agik
bir yalan oldugunu bilerek, “ama amcamz ve sizden daha fazla bilgi
almaliyim.”

“Ne tiir bir bilgi?”

“Roberto’nun arkadaslar1 hakkinda. Bunun gibi birka¢ konu hak-
kinda. Lorenzoni’lerin isleri hakkinda mesela.”

“Ise ne olmug?” diye sordu Maurizio, bu sefer sesiyle arkadaki
giiriiltiiyii bastirarak. Sonraki sdyledikleri ise durak anonslarina ben-
zer bir sesin altinda eridi.

“Neredesiniz?” diye sordu Brunetti.

“82’deyim, simdi Rialto’ya giriyorum,” diye cevaplad1 Maurizio
ve ardindan sorusunu tekrarladi: “Ise ne olmusg?”

“Kagirilma igle baglantili olabilir.”

“Bu ¢ok sagma,” dedi Maurizio hararetle, sonraki sozleri Rial-
to’nun bir sonraki durak oldugunu tekrarlayan bir anons tarafindan
bastirildi.

“Bu aksam sizinle konugmak i¢in kagta gelebilirim?” diye sordu
Brunetti, sanki Lorenzoni hig itiraz etmemis gibi.

Bir sessizlik oldu. ikisi de duraklari anons eden sesi dinlediler, bu
sefer Ingilizceydi, sonra Maurizio, “Yedide,” dedi ve telefonu kapat-
t1.

Lorenzoni’lerin iglerinin kagiriimayla ilgili oldugu fikri kesinlik-
le sagma degildi. Tam tersine ticaret, oglani bir hedef haline getiren
servetin kaynagiydi. Roberto hakkinda 6grendiklerine gére kimse
onu kara kasi kara gozii ya da muhabbeti i¢in kagirmazdi. Bu diisiin-
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ce aklina birden gelmisti ama Brunetti bir anlifina da olsa bu fikirle
eglendiginden utanmigti. Tanr1 agkina, bu ¢ocuk yirmi bir yaginday-
d1 ve kafasina sikilan bir kursunla 6lmiistii.

Aklina gelen bir sey Brunetti’ye Paola’nin yillar 6nce soyledigi
bir seyi hatirlatti. Paola’ya, polis giiciiniin en kalin kafali adami Al-
vise’yi agkin ¢ok degistirdigini, siirekli karisimin ya da kiz arkadasi-
nin —Brunetti hangisi oldugunu hatirlayamiyordu- cekiciliginden
bahsettigini anlatmisti. Brunetti, Alvise’nin ds1k olmasi diigiincesiy-
le ¢ok eglendigini hatirliyordu. Paola buz gibi bir sesle, “O insanlar-
dan daha akilli olmamiz, duygularimizin onlarinkinden iistiin oldu-
gu anlamina gelmez, Brunetti,” djyene kadar giilmiigtii.

Kendinden utanmis olan Brunetti bu konuyu tartigmak istemisti
ama Paola entelektiiel bir konu hakkinda konustugu zamanlar ¢ok
sert ve acimasiz olurdu. “Nefret ve 6fke gibi kotii duygular, kiiciik
gordiigiimiiz insanlara sanki bunlar onlarda dogustan varmis gibi ya-
kistirmak kolayimiza gelir. Dogal olarak bize de sevgi ve mutluluk
gibi yiice degerler kalir.” Brunetti karsi cikmaya ¢aligmist1 ama Pa-
ola bir bakigiyla susturmustu onu. “Salak, ahmak ve kaba insanlar da
bizim kadar giiclii hissederler agki. Sadece duygularim bizim kadar
giizel sozlerle siisleyip piisleyemezler.”

Bir tarafi Paola’nin hakli oldugunu biliyordu ama bunu kabul et-
mesi giinlerini almigti. Bunu gimdi diisiiniiyordu: Kont ne kadar ki-
birli, Kontes ne kadar simarik olsa da, onlar tek ¢ocuklar 6ldiiriilen
ana babalardi. Kanlarinin ve tavirlarinin soylu olmasi kederlerinin
daha az olacagi anlamina gelmiyordu.

Brunetti yedide Lorenzoni’lerin evine gitti, hizmet¢i onu igeri al-
di Brunetti’yi gegen seferki odaya gotiirdii. Odada yine aym insan-
lar vardi. Ama aym goéziikmiiyorlardi. Kont’un yiizii bitkindi, derisi
kemiklerine daha bir yapigmigti. Burnu daha sivri ve kavisli goriinii-
yordu. Maurizio sagligin ya da sahip oldugu gencligin pariltisim
kaybetmisti ve iizerindeki elbiseler ona bol geliyor gibiydi.

Ama en kotiileri Contessa’ydl. Aynmi koltukta oturuyordu ama
koltuk onu yutuyor gibiydi, kusa benzeyen viicudundan geriye ¢ok
az sey kalmisti. Brunetti Kontes’e bakti ve kulaklarinin yanindaki
cukurlar1 goriince hayrete diistii. Kontes’in tespihi kavradig elindeki
kemikler ve damarlar belli oluyordu.

Hizmetci, ismini sdyleyerek Brunetti’nin geldigini haber vermis
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olmasina ragmen odadakiler bunu gérmezden geldi. Ne yapacagini
bilemeyen Brunetti, Kont ve Maurizio arasinda bir yere bakarak ko-
nusmaya bagladi: “Bunun size, hepinize ac1 verdigini biliyorum, ama
Roberto’nun kagirilma sebebini ve onu kagiranlar ortaya ¢ikarmak
icin onun hakkinda daha fazla bilgiye ihtiyacim var.”

Kontes, Brunetti’nin duyamadig bir sesle bir seyler soyledi. Bru-
netti, kadina bakti; kadinin gozleri parmaklarinin arasindan gegirdi-
gi tespihteydi.

“Bunun neden gerekli oldugunu anlamiyorum,” dedi Kont, 6fke-
sini gizleme tesebbiisiinde bulunmadan.

“Neler oldugunu 6grendigimize gore,” dedi Brunetti, “arastirma-
ya devam edecegiz.”

“Ne amagla?” diye sordu Kont.

“Olayin sorumlularim1 bulmak igin.”

“Bu neyi degistirecek ki?”

“Belki tekrar olmasinm engeller.”

“Oglumu tekrar kagiramazlar. Onu tekrar 6ldiiremezler.”

Brunetti, konugsmay: dinleyip dinlemedigini anlamak igin Kon-
tes’e bakti, ama Kontes’in konusulanlar1 duyduguna dair higbir isa-
ret yoktu. “Ama bunu tekrar yapmalar: engellenebilir, bagka birine
veya bagka birinin ogluna.”

“Bu bizi ilgilendirmez,” dedi Kont. Brunetti, Kont’un gercekten
boyle diisiindiigiinii biliyordu.

“Peki cezalandirildiklarim gormek istemez misiniz?” dedi Bru-
netti. Intikam fikri, kurbanlar igin genellikle ¢ekici olurdu.

Kont omzunu silkerek yegeninedondii. Brunetti gen¢ adamin yii-
ziinii géremedigi i¢in aralarinda neler oldugu hakkinda higbir fikri
yoktu, ama Kont arkasini doniince yegeni, “Ne dgrenmek istiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Is anlagmalar1 yaptigimiz kisiler arasinda acaba...” Brunetti du-
raklads, hangi s6zciigii segeceginden emin degildi. “Hi¢ daha sonra-
dan sugla baglantis1 bulunan kisi veya sirketlerle is yaptiniz m1?”

“Mafya m1 demek istiyorsunuz?” diye sordu Kont.

“Evet.”

“0O zaman niye agik agik sormuyorsunuz, Tann askina.”

Amcasinin patlamasiyla Maurizio elini beline gotiirerek Brunet-
ti’ye dogru bir adim atti, ama Kont’un bakis1 Maurizio’yu durdurdu.
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Elini indirip geri adim att1.

“Mafya,” dedi Brunetti. “Onlarla hig¢ is yaptiniz m1?”

“Bildigim kadariyla hayir,” diye cevap verdi Kont.

“Is yaptigimiz sirketler arasinda daha 6nce yasadis1 olaylara bu-
lagmis olanlar var miydi?”

“Nerede yagiyorsunuz, ayda m1?” diye sordu Kont aniden, yiizii
ofkeden kipkirmizi olmustu. “Elbette suga bulagmis sirketlerle is
yaptim. Burasi italya. Is yapmanin bagka bir yolu yoktur.”

“Daha agik konusabilir misiniz, efendim?” diye sordu Brunetti.

Kont, Brunetti’nin cehaletinden duydugu bikkinli1 gostermek
icin ellerini kaldirdi. “Volga Nehri’ne civa bogaltmaktan para ceza-
sina garptirilan bir sirketten hammadde aliyorum. Bana hammadde
saglayan firmalardan birinin bagkani, on yasindaki ¢ocuklar1 giinde
on dort saat ¢aligtirdig1 icin Singapur’da hapiste. Bir digeri, Polon-
ya’da bir rafinerinin ikinci miidiirii, uyusturucudan tutuklandi.” Kont
konusurken séminenin 6niinde volta atiyordu. Brunetti’nin oniinde
durup, “Daha istiyor musunuz?” diye sordu.

“Hepsi ¢ok uzak goziikiiyor,” dedi Brunetti kibarca.

“Uzak m1?”

“Buradan uzak. Biraz daha yakindan bir seyler bekliyordum, bel-
ki Italya iginden.”

Kont ne tepki verecegini bilemez bir haldeydi, kizsin m, bilgi
mi versin bilemiyordu. Maurizio bu sirada araya girdi. “Ug yil énce
Napoli’deki araci firmalardan biriyle sorunumuz olmustu.” Brunetti
sorgulayici bir bakis att1 ve geng adam devam etti: “Kamyonlarimi-
za motor pargasi temin ediyorlardi, ama sonradan bu pargalarin Na-
poli limaninda yapilan yiiklemeler sirasinda ¢alindig1 ortaya ¢ikt1.”

“Ne oldu?”

“Araciy1 degistirdik,” diye agiklad1 Maurizio.

“Biiyiik bir anlagsma m1yd1?” diye sordu Brunetti.

“Yeterince biiyiik,” diyerek araya girdi Kont.

“Ne kadar biiyiik?” diye sordu Brunetti.

“Yaklasik ayda elli milyon liret kadar.”

“Anlagmazlik ¢ikt1 m1? Tehdit edildiniz mi dmegin?” diye sordu
Brunetti.

Kont omuzlarini silkti. “S6ylenen sozler oldu, ama tehdit s6z ko-
nusu degildi.”
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“Niye?”

Kont cevap vermeyi bayag1 agirdan alinca Brunetti aceleyle so-
ruyu telerarladi. “Niye?”

“Onu bagka bir kamyon sirketine havale ettim.”

“Rakip bir firmaya m1?” diye sordu Brunetti.

“Fierkes rakiptir,” dedi Kont.

“Bagka herhangi bir sorun oldu mu? Calisanlardan biriyle 6rme-
gin? Iclerinden birinin mafyayla baglantis: olabilir mi?”

“Hayir,” dedi Maurizio amcas1 agzim agamadan.

Brunetti soruyu sorarken Kont’u izliyordu ve geng adamin ceva-
biyla Kont’un nasil sagirdigim gordii. Sakince, soruyu Kont’a yonel-
terek tekrarladi. “Sugla baglantili bir ¢alisanin varhigindan haberdar
miydimz?”

Kont, kafasim iki yana salladi. “Hayir. Hayir.”

Brunetti bagka bir soru soramadan Kontes konugtu: “O benim be-
begimdi. Onu dyle ¢ok seviyordum ki.” Brunetti ona dogru bakinca
kadin konusmay: birakip parmaklarinin arasinda tuttugu piiriizsiiz
tespihi cekmeye devam etti.

Kont, egilip Kontes’in siska yanagini oksadi, ama kadin ne doku-
nusun ne de Kont’un varliginin farkinda oldugunu belirten bir hare-
ket yapt1. “Sanirim bu is yeterince uzadi,” dedi Kont dogrulurken.

Brunetti’nin istedigi bir sey daha vardi. “Pasaportu sizde mi?”

Kont cevap vermeyince Maurizio, “Roberto’nun mu?” diye sor-
du. Brunetti onaylayinca, Maurizio, “Tabii ki,” dedi.

“Burada m1?”

“Evet, odasinda... Odasini temizledigimiz zaman gérmiigtiim.”

“Onu bana verebilir misiniz?”

Maurizio, sagkin bir bakigla, hareketsiz ve sessiz duran Kont’a
bakt1.

Maurizio, diger iki adamin Kontes’in tespih ¢ektikce telararladig:
Ave Maria fisiltilarini dinledigi ii¢ dakika boyunca ortalarda goziik-
medi. :

Maurizio geri dondii ve pasaportu Brunetti’ye verdi.

“Bunu aldigima dair bir kdgit imzalamamu ister misiniz?” diye
sordu Brunetti.

Kont bir el hareketiyle soruyu bagindan savdi ve Brunetti pasa-
portu inceleme zahmetine katlanmadan ceketinin cebine att1.
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Aniden Kontes’in fisildayan sesi yiikseldi. “Ona her seyi vermis-
tik. O benim her seyimdi,” dedi ve ardindan yine Ave Maria sozleri-
ne geri dondii.

“Bu, karim i¢in gereginden fazla oldu sanirim,” dedi Kont, ke-
derle kistig1 gozlerle karisina bakarak. Brunetti ilk defa adamin duy-
gularim gosterdigini goriiyordu.

“Evet,” dedi Brunetti ve ayrilmak igin arkasini dondii.

“Sizinle digarida goriigselim,” diye teklif etti Kont. Brunetti goz
ucuyla, Maurizio’nun sert bir sekilde Kont’a baktigim gordii, ama
Kont umursamad: ve Brunetti igin tuttugu agik kapidan ¢ikti.

Brunetti odadakilere donerek, “Tegekkiir ederim,” dedi. Odadaki-
lerden birinin kendisinin orada oldugunun farkinda oldugundan siip-
heliydi.

Kont Brunetti’ye koridor boyunca eslik etti ve evin 6n kapisini
agt1.

“Akliniza gelen bagka bir gey var mi1 Signore Conte? Bize yardim
edecek herhangi bir sey?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, artik hicbir seyin yardimi olamaz,” diye cevapladi Kont,
neredeyse kendi kendine konusurmus gibi.

“Akliniza bir sey geldigi, bir seyler hatirladiginiz takdirde, beni
ararsaniz memnun olurum.”

“Hatirlayacak bir sey yok,” dedi Kont, Brunetti bagka bir sey
sOyleyemeden kapiy1 kapatirken.

Brunetti, Roberto’nun pasaportunu incelemek i¢in aksam yeme-
ginin bitmesini bekledi. Dikkatini ¢eken ilk sey pasaportun kalinli-
g1ydr: En arkaya akordeon gibi bir sayfa yapistirilmig ve kapagin ici-
ne dogru katlanmigti. Brunetti sayfayi agti, kolu boyunca cekerek
uzatt1 ve degisik dillerde ve degisik tasarimlara sahip birbirinden
farkli vizelere bakti. Arkasim gevirdi ve arka yiiziinde de damgalar
oldugunu gordii. Sayfay: katlayip yerine koyduktan sonra pasapor-
tun ilk sayfasini agti.

Pasaport alt1 y1l 6nce verilmis ve Roberto ortadan kaybolana ka-
dar her y1l yenilenmisti. Roberto’nun dogum tarihi, boyu, kilosu ve
ikametgahi yaziyordu. Brunetti ilk sayfalan gevirdi: Tabii ki Avrupa
Toplulugu iiyelerinin damgalar: yoktu. Birlesik Devletler’in, Meksi-
ka, Kolombiya ve Arjantin’in damgalar1 vardi. Sonra tarih sirasina
gore Polonya, Bulgaristan ve Romanya. Bundan sonra, sanki giim-
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riikk memurlar1 bos bulduklar: sayfalara damga vurmug gibi tarih si-
ras1 bozuluyordu.

Brunetti kagit kalem almak i¢in mutfaga gitti ve sonra Rober-
to’nun yolculuklarim dikkatli bir bigcimde kronolojik olarak listele-
meye basladi. On bes dakika sonra elinde, rasgele vurulmus damga-
lar yiiziinden yaptig1 eklemelerle iyice karigan, yer isimleri ve tarih-
lerden olusan siitunlarla kapl iki sayfa vardu.

Tiim damgalarin tarihini ve yer isimlerini yazdiktan sonra listeyi
daha diizenli bir sekilde, bu sefer ii¢ sayfa halinde yeniden yazdi.
Roberto’nun en son gittigi yer, kacirilmadan on giin 6nce Vargova
havaalanindan giris yaptig1 Polonya’ydi. Cikis vizesi orada sadece
bir giin kaldigim gosteriyordu. Kaginlmasindan ii¢ hafta 6nce, isim-
leri Kiril harfleriyle yazilmig, Brunetti’ye Beyaz Rusya ve Tacikis-
tan gibi goriinen, iki iilkeye gitmigti.

Koridoru gecip Paola’nin ¢alisma odasinin kapisinda durdu. Pa-
ola gozliiklerinin iizerinden ona bakti. “Evet?”

“Ruslarla aran nasil?”

Kalemini elinden birakip gozliigiinii ¢ikartirken, “Erkek arkada-
sim1 m1 soruyorsun yoksa Rusgayr nasil konustugumu mu?” diye
sordu Paola.

“Hayir, erkek arkadaginla ne yaptigin yalniz seni ilgilendirir,” de-
di giilimseyerek. “Dili soruyorum.”.

“Pugkin ile yol isaretleri arasinda bir yerlerde diyebilirim.”

“Ya gehir isimleri?” diye sordu Brunetti.

Paola, elini Brunetti’nin tuttugu pasaporta uzatti. Brunetti, masa-
ya dogru yaklagip pasaportu verdi ve onun arkasina gegti. Dalgin
dalgin Paola’nin kazaginin omzundaki yiin iplikle oynuyordu.

Pasaportu aldiktan sonra Paola, “Hangisi?” diye sordu.

“Arkada, su ek sayfada.”

Paola pasaportu agip sayfay: sonuna kadar ¢ekerek act1. “Brest.”
Beyaz Rusya’da.

“Nerede?”

“Beyaz Rusya.”

“Atlasimiz var m1?”

“Sanirim Chiara’nin odasinda var.”

Brunetti gelene kadar Paola gehir ve iilke isimlerini bir kagit par-
casina gecirmisti. Atlas1 6niine koyunca, “Sehirlere bakmakla ugras-
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madan 6nce basim yilina baksak iyi olur,” dedi.

“Niye?”

“Birgok isim degisti. Sadece iilkelerin degil, sehirlerin de.”

Atlasi alip ilk sayfasina bakti. “Belki ige yarayabilir,” dedi. “Ge-
cen yilin baskisi.” Dizini acip Beyaz Rusya’y: aradi sonra haritaya
geri dondii.

Bir siire haritada, Polonya ve Rusya arasinda misafir olan bu kii-
¢iik iilkeyi incelediler. “Su dagilan cumhuriyetlerden biri.”

“Sadece Ruslarin dagiliyor olmasi ne yazik,” dedi Brunetti, Ku-
zey Italya’nin Roma’dan ayn olmasinin ne biiyiik bir zafer olacag-
n1 hayal ederek.

Paola, her zamanki gibi bunu duymazdan geldi. Gozliiklerini tak-
t1 ve haritanin iizerine egildi. Parmagini bir ismin iizerine koydu. “Is-
te bu ilki. Polonya sinirinda.” Parmagini kaldirmadan haritay: ince-
lemeye devam etti. Bir siire sonra diger elini bagka bir yeri isaret et-
mek i¢in kulland1. “Bu da ikineisi. Aralarinda sadece yiiz kilometre
var gibi goriiniiyor.”

Brunetti pasaportun agik sayfasini Paola’nin yanina koydu ve
tekrar vizelere bakti. Sayilar ve tarihler Latin alfabesiyle yazilmugti.
“Aym giin,” dedi.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Polonya’dan Beyaz Rusya’ya karadan gidip orada sadece bir
giin kalmus, hatta belki bir giinden de az.”

“Bu garip bir sey mi? Cocugun getir gotiir islerine baktigin1 soy-
lemigtin. Belki bir s6zlesmeyi teslim edecektir veya almasi gereken
bir sey vardir.”

“Hmm,” diye onayladi Brunetti. Elini uzatip atlasi ald1 ve sayfa-
lar1 ¢evirmeye basladi.

“Ne ariyorsun?”’

“Hangi giizergdhtan geri dondiigiinii bilmek istiyorum,” diye ce-
vapladi Brunetti, Dogu Avrupa haritasimi incelerken. Parmagini en
uygun yol iizerinden geg¢irdi. “Eger karadan gidiyorsa, muhtemelen
Polonya ve ardindan Romanya.”

Paola konugmasini béldii. “Roberto otobiisle yolculuk edecek bi-
rine benzemiyor gibi.”

Brunetti homurdandi, parmag: hala haritanin iizerindeydi. “Ve
sonra Avusturya ve oradan Tarvisio ve Udine.”
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“Bunun 6nemli oldugunu diigiiniiyor musun?”’

Brunetti omuzlarim silkti.

Konuya ilgisini kaybeden Paola uzun sayfayi katlayarak pasapor-
tun igine soktu ve pasaportu, Brunetti’ye verdi. “Eger bu 6nemli bir
seyse gercegi asla 6grenemeyecegin icin ilizgiiniim. Sana asla soyle-
yemeyecek,” dedi ve oniinde agik duran kitaba dondii.

“Daha Oyle seyler var ki yerde ve gokte Horatius, riiyada bile go-
remez senin felsefen onlari,” dedi Brunetti. Bu Paola’nin sik kullan-
dig1 bir alintiydu.

“Bu da ne demek?” diye sordu Paola, bir raunt kazandig: i¢in gii-
liimseyen Brunetti’ye bakarak.

“Demek istedigim yasadigimiz cag plastik ¢agi.”

“Plastik mi?” diye tekrarladi, Paola, anlamamamusti.

“Ve bilgisayar.”

Paola hald anlayamamst1. Brunetti giiliimseyip, kusursuz bir ge-
kilde televizyon sunucusu taklidi yaparak, “American Express karti-
nizi yaniniza almadan evden ¢ikmayin,” dedi. Karisinin goézlerinde
ne demek istedigini anladiginin belirtilerini goriince ekledi: “Ve boy-
lece sizin yaptiklarinizi...” Paola en sonunda anlayarak son ciimlede
ona katildi: “Signorina Elettra’nin bilgisayarindan takip edebile-

: ”»

yim

21 “Tabii ki kredi kartiyla fahise temin edebilirsiniz,” diye 1srar
etti Signorina Elettra, hayretler iginde kalmig olan Brunetti’ye.
iki giin sonra Elettra’nin masasinin yamnda, elinde Roberto Loren-
zoni’nin kagirilmadan 6nceki iki ay i¢inde ii¢ ayn kredi kartindan
yaptig1 harcamalarin dort sayfalik ¢iktisiyla duruyordu.

Tiim standartlara gore bu harcamalar muazzamdi: Toplam olarak
elli milyon liretten, yani bir¢ok insanin bir yilda yaptig1 harcamadan
fazlaydi. Masraflar liretten tamidik ve tamimadik gesit ¢esit paraya
cevrilmigti: Pound, dolar, mark, leva, zloti, ruble.

Brunetti, iiciincii sayfada Sen Petersburg’daki bir otelde yapilan
harcamalara bakiyordu. Roberto iki giin i¢inde oda servisine dort
milyon liret 6demisti. Herhalde odasindan hi¢ ayrilmamugts; tiim ye-
mekler odasina gelmisti; sampanya diginda bir sey igmemigti. Sade-

149



ce bu kadar da degil; ¢ikt1 aym zamanda restoran ve disko veya ge-
ce kuliibiine benzeyen —isimleri Pink Flamingo, Can Can, Elvis—
yerlerde harcanan biiyiik miktardaki paray: da listeliyordu.

“Bagka bir sey olamaz,” diye iisteledi Signorina Elettra.

“Yani visa’yla m1?” diye sordu Brunetti. Goziiniin 6niindeki ger-
cege inanmakta giicliik ¢cekiyordu.

“Bankadaki adamlar bunu hep yapardi,” dedi Signorina Elettra.
“Birgok Dogu iilkesinde bunu yapabilirsiniz. Otel hangisine karar
veriyorsa, oda servisi, camagir veya hizmetgi servisi diye, Oyle liste-
liyor. Bu, kir etmek i¢in kullandiklar bir yol. Bu sayede otele kimin
girip ¢iktigim da kontrol ediyorlar.” Bu konunun, Brunetti’nin ilgisi-
ni ¢ektigini goriince devam etti: “Lobiler onlarla dolu. Bizim gibi
goriiniiyorlar. Batihillagmig. Armani, Gucci, Gap giyiyorlar ve ger-
cekten cok giizeller. Miidiir yardimcilarindan biri, onlardan birinin
kendisine nasil yaklagtigim anlatmigt1. Kadin, Ingilizce konusmus.
Dort yil kadar 6nce olmali. Oxford profesorlerini aratmayacak kadar
kusursuz bir Ingilizce. Ve 6yleymis de. Oxford’da degil, oradaki iini-
versitelerden birinde profesormiis. Ingiliz siiri ogreterek ayda elli
milyon liret kazaniyormus. Bu yiizden gelirini artirmaya karar ver-
mig.”

“Ve aym zamanda Ingilizcesini de mi ilerletmek istemis?” diye
sordu Brunetti.

“Bu durumda italyanca, efendim.”

Brunetti tekrar elindeki kdgitlara bakti. Hayal giicii iki giin 6nce
Paola’yla inceledikleri Dogu Avrupa haritasina bakip edindigi bilgi-
lerle birlegti. Roberto’nun doguya giden yolunu izledi, Cekoslovak-
ya sinirinda alinan benzinin izini siirdii; Polonya’da bir yerde ¢ok
pahal1 yeni bir lastik ve Beyaz Rusya vizesi aldig1 sehirde biraz da-
ha benzin. Minsk’teki bir otele ait, Roma ya da Milano’daki oteller-
den daha pahali bir otel odasi faturasi; ve ¢ok pahal bir aksam ye-
megi. Hesapta ii¢ sise Burgundy vardi —Brunetti’nin anlayabildigi
tek kelime oydu—, demek ki Roberto’dan bagkalari da vardi yemek-
te. Biiyiik bir ihtimalle miigterilere verilen zengin is yemeklerinden
biriydi. Peki, ama niye Minsk’te?

Liste tarih sirasina gore oldugu igin Brunetti, Roberto’nun iilke-
ye doniigiinii de takip edebiliyordu. Hemen hemen Brunetti’nin ¢iz-
digi yoldan gelmisti: Polonya, Cekoslovakya, Avusturya ve oradan
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asag1 Italya’ya, elli bin liretlik benzin aldig1 Tarvisio’ya. Kagirilma-
sindan ii¢ giin dnce harcamalar bitiyordu. En son evin yakinindaki
bir eczaneden ii¢ yiiz bin liretlik bir harcama yapmusti.

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Brunetti.

“Saniriin ondan ¢ok hoglanmazdim,” dedi Elettra soguk bir ses-
le.

“Neden?”

“Kendi hesaplarin1 kendileri 6demeyen insanlari genelde sev-
mem.”

“Roberto, kendisi 6demiyor muymusg?”

Signorina Elettra, raporun ilk sayfasin1 agarak 6demeyi yapanin
isminin yazdig iigiincii satin gosterdi. “Lorenzoni Sanayii.”

“Sirket kartiymig o zaman.”

“Is harcamalari i¢in miymis?” diye sordu Elettra.

Brunetti bagim salladi. “Bana dyle goriindii.”

“Peki buna ne demeli?” diye sordu Elettra, Milano’daki bir terzi-
ye yapilan iki milyon yedi yiiz bin liretlik 6demeyi isaret ederek.
“Peki ya bu?” Bu sefer Bottega Veneta’dan alinan yedi yiiz bin liret-
lik bir el ¢antas1 makbuzunu gosteriyordu.

“Babasinin girketi,” diye itiraz etti Brunetti.

Elettra omzunu silkti.

Brunetti, geleneksel ahlaki umursamadigim sandig: Signorina
Elettra’nin Roberto’nun davranigini niye miinasebetsiz buldugunu
merak etti.

“Zengin insanlar1 sevmez misiniz?” diye sordu en sonunda.
“Olay bu mu?”

Elettra bagini iki yana salladi. *“ Hayir, kesinlikle bu degil. Belki
de sadece babalarinin paralarini fahigelere harcayan gimarik geng er-
kekleri sevmiyorumdur.” Kagitlar1 Brunetti’ye dogru itip bilgisaya-
rina dondii.

“O kisi Olmiig olsa bile mi?” diye sordu Brunetti.

“Bu bir seyi degistirmez, Dottore.”

Brunetti sagkinligini ve belki de hayal kirikligim bile saklama ¢a-
basi gostermedi. Kagitlari ald1 ve oradan ayrildi.

Brunetti, eczaneden regetenin aile doktoru tarafindan yazildigin
ogrendi. Doktorun, halsizlik ve kiriklik tedavisi girisiminde siiphele-
nilecek bir sey yoktu. Eczanedeki hi¢ kimse ne Roberto’yu ne de re-
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cetedeki ilaglar: hatirliyordu.

Kendini bir ¢itkmazda hisseden Brunetti’nin elindeki tek sey, hem
kagirilma hem de Lorenzoni ailesiyle ilgili ortada yanlis bir seyler
oldugu hissiydi. Bu konuda evlenerek dahil oldugu aileden yardim
istemeye karar verdi ve Kont Orazio’nun numarasim ¢evirdi. Bu se-
fer cevap veren kayinpederiydi.

“Benim,” dedi Brunetti.

“Ne oldu?” diye sordu Kont.

“Sizinle konustugumuzdan bu yana Lorenzoni’ler hakkinda her-
hangi bir sey duydunuz mu diye merak ettim.”

“Birkag kisiyle konustum,” dedi Kont. “Roberto’nun annesinin
¢ok kotii durumda oldugunu soylediler.” Bagka iki insan i¢in bu, de-
dikoduya bir bahane olurdu, gergegin bir parcasi degil.

“Evet, onu gordiim.”

“Uziildiim,” dedi Kont ve ekledi: “Hos bir kadind1. Yillar 6nce-
sinden, evliliginden once tamirdim onu. Cogkulu, neseli ve ¢ok gii-
zeldi.”

Bugiine kadar ailenin ge¢misi hakkinda hi¢ soru sormamuis, sade-
ce varlikh olduklarina dair hisle yetinmis olduguna sasti Brunetti.
“Kont Lorenzoni’yi de uzun zamandir taniyor musunuz?” diye sor-
du Brunetti.

“Hayir, sonra tanidim, onlar evlendikten sonra.”

“Lorenzoni’lerin iyi tanindigimi sanirdim.”

Kont i¢ gekti.

“Efendim?” diye sordu Brunetti.

“Yahudileri Almanlara veren Ludovico’nun babasiydi.”

“Evet, biliyorum.”

“Herkes biliyordu, ama delil yoktu, bu yiizden savastan sonra
ona higbir sey olmadi. Ama hicbirimiz onunla konusmadik. Kardes-
leri bile onunla olan tiim iligkilerini kesmisti.”

“Ya Ludovico?” diye sordu Brunetti.

“Savas boyunca Isvigre’deydi, akrabalariyla. O zamanlar ¢ok kii-
cliktii.”

“Peki ya savastan sonra?”

“Babasi fazla yagamadi. Ludovico onu gérmedi. Babasi 6lene ka-
dar Venedik’e geri donmedi. Geriye fazla bir miras kalmamigti. Un-
van ve palazzo, sadece o kadar. Geri geldi, amca ve halalariyla ba-
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risti. O zamanlar bile sanki tiim diigiindiigii ismini, babasinin yaptik-
larin1 herkese unutturacak kadar tinlii kilmakt1.”

“Bunu basarmig gibi goriiniiyor,” dedi Brunetti.

“Evet basard1.” Brunetti, kayinpederinin i alanlarimin Lorenzo-
ni’lerinkilerle ¢akigtifini, birbirleriyle rekabet i¢inde olduklarini bi-
liyordu. Kont Orazio’nun diger kontu takdir etmesini anlayabiliyor-
du.

“Peki ya simdi?” diye sordu Brunetti.

“Simdi mi? Tek sahip oldugu sey yegeni.” Brunetti, bunun has-
sas bir konu oldugunu fark etti. Kont Orazio’nun da ismini devam et-
tirecek bir oglu yoktu, hatta igleri devam ettirecek bir yegeni bile
yoktu. Onun yerine, kendisi kadar soylu olmayan, commissario riit-
besini agmak kaderinde yazilmamig gibi goriinen bir adamla evlen-
mig bir kiz1 vardi. Ludovico’nun babasini insanlik sugu iglemeye iten
savas, Brunetti’nin babasim kagit tabanh ayakkabilarla, italya’nin
diismanlariyla savagmak i¢in Rusya’ya giden bir piyade alayimin ko-
mutam yapmusti. Rusya’nin kigina kars1 kaybedecekleri bir savasa
girdiler ve ¢ok az1 kurtulabildi, Brunetti’nin babas1 da kurtulanlar-
dan biriydi. Sonra yillarim1 Stalin’in zindanlarinda gegirdi. 1949’da
Venedik’e geri donen gri sagh adam hila komutand: ve kalan yilla-
rim asker maastyla gegirdi, ama yasadiklari ruhuna iglemisti, Kiigiik
bir gocuk olan Brunetti, annesinin evlendigi sakaci, neseli, geng ada-
mun izlerini seyrek olarak gorebilmigti.

Brunetti silkinerek anilardan ve Lorenzoni’lerle iligkisinden s1y-
rildi. “Paola’yla konugmayi denedim,” dedi.

“Denedim ne demek?”

“Kolay degil.”

“Birisine onu sevdigini sdylemek mi?”

Kont’un tutkuya yakin bir seyler sdyledigine sagiran Brunetti bir
sey demedi.

“Guido?”

“Evet?” Brunetti Kont’tan gelecek uzun bir siteme hazirlamigt1
kendisini, ama onun yerine kendisininki kadar uzun bir sessizlikle
kargilagti.

“Anliyorum. Seni kirmak istemedim.” Kont’'un bagka bir sey
sOylememesine ragmen Brunetti bunu bir 6ziir olarak yorumladi
Yirmi yildir Kont ve Brunetti evliligin kendilerini akraba yaptigi,

153



ama dost yapmaya yetmedigi gerceginden kagip duruyorlardi ve
simdi Kont Brunetti’ye bunu teklif ediyor gibi goriiniiyordu.

Sessizlik yine uzadi. En sonunda Kont, “Bu insanlara karg: dik-
katli ol, Guido,” dedi.

“Lorenzoni’lere mi?”

“Hayir. Cocugu kagiranlara karsi. Cocugun iginde en ufak bir ko-
tiiliikk yoktu. Ve Lorenzoni onlara parayi verebilirmis. Bana sdylenen
baska bir sey daha var.”

“Ne?”

“Arkadaglarimdan biri, birisinin o paray1 Kont’a borg olarak ver-
meyi Onerdigini soyledi.”

“Tamamin1 m?”

“Evet, ne kadar ihtiyaci varsa. Tabii ki hatir1 sayilir bir faizle.
Ama teklif yapilmig.”

“Kim yapmg?”

“Bu 6nemli degil.”

“Peki buna inaniyor musunuz?”’

“Evet, bu dogru. Ama onu yine de o6ldiirdiiler. Lorenzoni bir yo-
lunu bulup onlara paray: verirdi, buna siiphe yok. Ama onlar Kont
paray: verme firsat1 bile bulamadan ¢ocugu oldiirdiiler.”

“Parayi nasil bulacakti ki? Polis gozetimi vardi,” dedi Brunetti.
Kagirilma dosyasi Lorenzoni’lerin ve hesaplarinin nasil dikkatle in-
celendigini gosteriyordu.

“Insanlar her zaman kagirilir, Guido ve polisin haberi olmadan
fidyeler 6denir. Bunu ayarlamak zor bir sey degil.”

Brunetti bunun dogru oldugunu biliyordu. “Kont veya Kont’a
borg verecek kisi, kagiranlardan haber almig m1?”

“Hayir. Ikinci mektuptan sonra higbir sey olmamus, bu yiizden
Kont’un da parayi almasina gerek kalmamis.”

Dosya, Brunetti’ye bu olayda polisin elinin kolunun tamamen
baglh oldugunu gosteriyordu. Kursun yoktu, muhbirlerden sizan bil-
gi yoktu; ¢ocuk 1ss1z bir yere siiriklenmis ve tiim izler ondan arta-
kalanlar bir gukurda bulunana kadar kaybolmustu.

“Bu yiizden sana dikkatli olmani séyliiyorum, Guido. Eger para-
y1 kolayca alabileceklerini bildikleri halde gocugu oldiirmiiglerse,
tehlikeli tiplerdir.”

“Dikkatli olurum,” dedi Brunetti ve aym seyi bu adamin kizina
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da ne kadar sik sdyledigini fark edince sasirdi. *“Ve tesekkiirler.”

“Miihim degil. Bagka bir seyler duyarsam seni ararim.” Kont te-
lefonu kapatti. Niye birini kagirip sonra fidye almazsin ki diye diigiin-
dii Brunetti. Roberto’nun kagirilmadan 6nceki haftalardaki saglik du-
rumu, kendisini kagiranlara karg1 direndigini veya onlardan kagmaya
caligtigim diigiinmeyi giiglestiriyordu. Oyleyse ellerinde rehin olarak
rahatga tutabilecekleri biri vardi. Ama yine de onu 6ldiirmiislerdi.

Ve para. Hiikiimetin ¢abalarina ragmen, Kont gibi akill1 ve gii¢lii
baglantilar1 olan biri i¢in paray1 bulmak kolayda.

Fakat yine de iigiincii fidye mektubu gelmedi. Brunetti masanin
tizerindeki kagit kiimesini Belluno polisinin hazirladig1 dosyay: bu-
lana kadar karistirdi. Girig paragraflarini tekrar okudu. Cesedin, bu
kadar fazla zarara ugramasinin nedenlerinden biri sadece birkag san-
tim kalinliginda toprakla ortiilii olmasiydi. Geriye doniip i¢inde ce-
sede ait pek ¢ok fotografin oldugu zarfi act1. Fotograflari ¢ikarip ma-
saya yaydi.

Evet, kemikler oradaydi, yiizeye yakindi. Baz1 fotograflarda, ara-
zinin siiriilmii kisminda, kalint1 gibi goriinen seylerin saban izleri-
nin yakimnindaki ¢imenlerin arasindan dikildigini gérebiliyordu. Ro-
berto, sanki katiller cesedin bulunup bulunmamasini umursamiyor-
mus gibi aceleyle ve rastgele gomiilmiigtii.

Ve yiiziik. Yiiziik. Belki de, Roberto da kiz arkadasi gibi yiiziigii
saklamay1 denemisti. Olanlarin sadece bir soygun oldugunu diigiine-
rek yiiziigii cebine atip, onu orada unutmustu. Roberto’nun kaybolu-
su ve Oliimii hakkinda bir¢ok konuda oldugu gibi, bu konuda da ne-
ler oldugunu bilmenin bir yolu yoktu.

Brunetti’nin diigiinceleri alt kattan nefes nefese yukari ¢ikan Vi-
anello’nun odaya dalmasiyla boliindii.

“Ne oldu?”

“Lorenzoni,” dedi Cavus soluk soluga.

“Ne olmus?”

“Yegenini 6ldiirmiig.”

155



22 Vianello haberle altiist olmug gibiydi. Bir siire zorlukla konug-
tu. Kapinin girigine bir koluyla yaslamp, bas1 6nde derin derin
nefes aldi. En sonunda nefesini kontrol altina alinca, “Telefon gimdi
geldi,” diye devam etti.

“Kim arad1?”

“Kendisi, Lorenzoni.”

“Nasil olmus?”

“Bilmiyorum. Orsoni’yle konugsmus, oglanin ona saldirdigini ve
kavga ciktigim1 sdylemis.”

“Bagka bir ey biliyor musunuz?” diye sordu Brunetti, Vianel-
lo’yla koridora cikarken. Beraberce on kapidaki polis motorlarina
dogru gittiler. Brunetti kapidaki nobetcinin dikkatini ¢cekmek i¢in
kolunu kaldirdi. “Bonsuan nerede?” diye bagirdi. Sesindeki telagtan
dolay: herkes ona bakti.

“Digarida efendim.”

“Ben ona haber verdim,” dedi Vianello arkadan.

“Devamini anlat,” dedi Brunetti, agir cam kapiy: iterken.

Brunetti, Bonsuan’a bagiyla selam verip bekleyen motora atladi
ve hareket etmeye baglayan motora binmesi i¢in Vianello’yu ¢ekti.

“Bagka ne olmug?” diye sordu Brunetti.

“Higbir sey. Tiim soyledigi bu.”

“Ona nasil saldirmig? Neyle saldirmig?”’ Brunetti, motorun kiik-
remesini bastirmak icin sesini yiikseltti.

“Bilmiyorum, efendim.”

“Orsoni sormamig m1?” diye sordu Brunetti, kizginligim Vianel-
lo’ya yonelterek.

“Telefonu kapattigim soyledi. Lorenzoni haberi verip telefonu
kapatmig.”

Brunetti avug igiyle motorun kiipestesine vurdu, motor sanki bu
vurugla mahmuzlanmg gibi kulak tirmalayici bir sesle giimbiirdeye-
rek bir kanal taksisinin arkzsindan Bacino’nun agik sularina dogru
siiziildii. Bonsuan sireni agt1 ve sirenin ¢1glig1 Lorenzoni palazzo’su-
nun 6zel iskelesine yanagana kadar Grand Kanal boyunca onlerini
acti.

Kanala bakan girig agikti, ama onlar karsilayan kimse yoktu.
Motordan ilk 6nce Vianello atladi, ama en iist basamag 1skaladi ve
sularin bilegine kadar geldigi bir alt basamaga basti. Ayaginin yetis-
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meyecegini adimim attiktan sonra fark ederek, doniip Brunetti’ye
yapisti. Ondan destek alarak iist basamaga zipladi. Beraberce giris-
teki karanlik koridora daldilar ve oradan da aydinlik merdivenlere
acilan bir kapidan gegctiler. Merdivenlerin tepesinde, gegen sefer
Brunetti’yi igeri alan hizmetg¢i duruyordu. Yiizii bembeyazdi, sanki
midesinde bir agr1 varmis gibi kollariyla kendisini sarmugti.

“Nerede?” diye sordu Brunetti.

Hizmetgi kollarindan birini gevsetip koridorun sonundaki diger
merdivenleri isaret etti. Tekrar, sonra tekrar gosterdi.

iki adam merdivenlere dogru gidip "izla yukan giktilar. {1k katta
durup etrafi dinlediler, bir sey duyamayinca bir iist kata ¢iktilar. En
iist kata giktiklarinda kisik, zor fark edilen sade bir erkek sesi duy-
dular. Ses sollarindaki agik kapidan geliyordu.

Brunetti dogrudan odaya girdi. Kont Lorenzoni karisinin yanina
oturmus, esinin bir elini avcuna almig, onunla yumusak bir gekilde
konusuyordu. Sahneyi goren birisi onlarin huzurlu ve 6zel bir mese-
leyleilgilibir konugma yaptiklarimi zannedebilirdi: Yagli bir adam eli
karisinin elinde tath tatli konusuyor. Asagiya dogru bakip adamin
kana bulanmig pantolonunu ve ayakkabilarin1 gérene kadar boyle
diisiiniilebilirdi; Kont’un bileklerinde ve ellerinde ufak kan lekeleri
vard1.

“Gesu bambino,” diye fisildad1 Vianello.

Kont bagin1 kaldirip onlara bakt: ve sonra karisina dondii. “Endi-
selenme sevgilim, simdi her sey yolunda. Ben iyiyim. Hicbir sey ol-
mad1.”

Brunetti onlan izlerken, Kont karisinin elini birakti. Brunetti,
Kont’un kan lekeli elleri karisinin ellerinden ayrilirken hafif bir ses
duyar gibi oldu. Kont, ayaga kalkip karisindan uzaklasti. Brunetti,
kadinin, kocasinin kendisiyle konustugunun ya da yanindan ayrildi-
ginin farkina vardigini gosteren bir belirti géremedi.

“Bu taraftan,” dedi Kont ve onlar1 odadan ¢ikarip alt kata indir-
di. Koridoru gegip, bundan dnce Brunetti’yle iki kere goriistiigii oda-
ya dogru gitti. Kont kapiy: itti, ama igeri girmek igin bir tegebbiiste
bulunmadi. Brunetti eliyle iceri girmesini igaret edince bir sey deme-
di, sadece hayir anlaminda kafasini salladi.

Brunetti, hemen arkasinda Vianello, igeri girdiler. Gordiigii,
Kont’un odaya girmeme sebebini anlamasina yetti. En kotiisi, sag-

157



malarin siddetinden artakalanlarin yapigtig1 pencerenin perdelerinin
tepesiydi. Maurizio’nun kafasindan sigrayan beyin pargalar1 ve kan
oraya yapigmisti. Geng adamin bedeni perdelerin dibine yigilmisti,
yerde cenin seklinde yatiyordu. Maurizio’nun yiizii patlamanin gid-
detinden dagilmugti, kafasinin arkasi ise gitmigti. Namlu ¢enesinin
altina dayanmig olmaliydi. Brunetti, arkasin1 donmeden 6nce gere-
ginden fazlasin1 gormiistii.

Ne yapmasi gerektigini diigiinerek koridora ¢ikti. Questura’dan
ani gikigina birilerinin uyanip, olay yeri inceleme ekibi yollamay:
akil edip edemedigini merak ediyordu.

Kont, ortalarda goziikmiiyordu. Vianello arkasindan geldi. Bru-
netti’nin ofisine geldigi zamanki gibi zorluk ve sikintiyla nefes ali-
yordu. “Arayip, olay yeri inceleme ekibini gondermigler mi bakar
misiniz?” diye sordu Brunetti.

Vianello konugmaya bagladi, ama sonra susup bagini salladi.

“Bagka bir telefon daha olmali,” dedi Brunetti. “Yatak odalarin-
dan birini deneyin.”

Vianello basiyla onayladi, “Peki ya siz?”

Brunetti ¢cenesiyle merdivenleri gosterdi. “Gidip onlarla konusa-
cagim.”

“Onlarla mi1?”

“Kont’la.”

Vianello’nun bu seferki kafa sallayis1 kendine geldigini gosteri-
yordu. Doniip, Maurizio’nun cesedinin yattig1 odaya bakmadan ko-
ridoru gegti.

Brunetti, kendini odanin kapisindan igeri bakmaya zorladi. Av tii-
fegi cesedin yaninda duruyordu; parlak kabzasi cesetten sizan kan
goliiniin birkag santim yamindaydi. Uzerlerindeki kavganin sessiz ta-
g1 olan iki kiigiik kilim daginik bir gekilde iist iiste duruyordu. Bir
erkek ceketi kapinin esiginde yerde duruyordu; Brunetti ceketin 6n
tarafinin kanla kapl oldugunu gordii.

Arkasim dondii, kapiy: ¢ekti ve merdivenlere dogru gitti. Kont ve
Kontes’i biraktig1 gibi buldu, yalmz bu sefer Kont’un ellerinde kan
yoktu. Igeri girince Kont tekrar ona bakti.

“Sizinle konugabilir miyim?” diye sordu Brunetti. Kont onaylad:
ve kanisinin ellerini tekrar birakti.

Koridora ¢iktiklarinda, “Nerede konusabiliriz?” diye sordu Bru-
netti.
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“Buras yeterince uygun,” diye cevapladi Kont. “Bir yandan ka-
rima goz kulak olmak istiyorum.

“Neler oldugunu biliyor mu?”

“Silah sesini duydu,” dedi Kont.

“Buradan m1?”

“Evet. Evet. Ama sonra merdivenlerden agagiya indi.”

“O odaya m1?” diye sordu Brunetti, dehsetini gizleyemeden.

Kont basiyla onayladi.

“Onu... gordii mii?”

Bu sefer Kont omuzlarini silkti. “Geldigini duyunca —koridorda-
ki terlik seslerini duydum— kapiya dogru gittim. Beni gordii sanirim,
oOniinii kapamaya g¢aligtim.”

Kapi esigindeki ceketi hatirlayan Brunetti, bu ¢cabanin neye yara-
yacagini merak etti.

Kont aniden dondii. “Belki suraya gitsek daha iyi olur,” dedi,
Brunetti’yi yandaki odaya yonelterek. Odada bir masa, sandalye ve
hesap defterleriyle dolu bir kitaplik vardi.

Kont kendini kapinin yanindaki yumusak koltuga birakti. Bagin
arkaya yasladi, bir anhiina gozlerini kapadi, sonra gozlerini agip
Brunetti’ye bakti. Ama bir sey sdylemedi.

“Bana neler oldugunu anlatir misiniz?”

“Diin aksam, geg¢ saatlerde, karim yattiktan sonra Maurizio’ya
onunla konugmak istedigimi sdyledim. Gergindi. Ben de 6yleydim.
Ona kagirilmayla ilgili her geyi tekrar diisiinmeye bagladigimi ve
bunlarin nasil oldugunu, kagiranlarin aile ve Roberto’nun ne yaptig:
hakkinda bu kadar bilgiyi nereden bulabileceklerini diisiindiigiimii
sOyledim. Villanin diginda beklediklerine gore o aksam Roberto’nun
ne yapacagin biliyor olmaliydilar.”

Kont dudagini 1sirds, sola dogru bakti. “Ona, Maurizio’ya artik
Roberto’nun para i¢in kagirildigina inanmadigimi sdyledim.”

Brunetti devam etmesi i¢in tegvik edene kadar Kont sustu. “Ma-
urizio ne dedi?”

“Beni anlamamis gibiydi, fidye mektuplarinin geldigini, bunun
bir kagirilma oldugunu sdyledi.” Kont kafasini koltuktan kaldirip
dogruldu. “Tiim hayatim yamimda gegirdi. O ve Roberto beraber bii-
yiimiiglerdi. O benim varisimdi.”

Bu kelimeyi telaffuz ederken Kont’un gozleri doldu. Brunetti’nin
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duymak i¢in kendisini zorladig bir sesle, “Bu yiizden,” dedi. Bagka
bir sey demedi.

“Diin aksam bagka neler oldu?” diye sordu Brunetti.

“Ondan, Roberto kayboldugunda neler yaptigin1 anlatmasini iste-
dim.”

“Dosyada sizinle beraber oldugu yaziyor.”

“QOyleydi. Ama o aksam bir randevuyu iptal ettigini hatirladim,
bir i§ yemegi. Sanki o aksam burada, bizimle olmak istiyordu.”

“O zaman bunu o yapmig olamaz,” dedi Brunetti.

“Ama birilerine yapmasi igin para ddemis olabilir,” dedi Kont,
Brunetti, Kont’un buna inandigindan giiphe duymadi.

“Ona, bunu sdylediniz mi?”

Kont bagiyla onayladi. “Ona, kugkulandigim seyi diigiinmesi igin
zaman verecegimi soyledim. Polise teslim olabilirdi.” Kont koltukta
daha da diklesti. “Veya onurlu davranabilirdi.”

“Onurlu mu?”

“Onurlu,” diye tekrarladi Kont, ama agiklama zahmetine girme-
di.

“Ya sonra?”

“Diin biitiin giin yoktu. Biiroda degildi, arayip sordum, yoktu.
Sonra, aksam karim yattiktan sonra odaya girdi, —onu almak igin vil-
laya gitmis olmali— odaya elinde silahla girdi. Ve... ve... hakh oldu-
gumu sOyledi. Roberto hakkinda korkung seyler soyledi, dogru ol-
mayan seyler.” Kont gézyaglarim daha fazla tutamads; yaglar yanak-
larindan sel gibi akiyordu ama o silmeye yanagsmiyordu.

“Roberto’nun degersiz, simarik bir playboy oldugunu ve islerden
anlayan tek kisinin kendisi oldugunu, miras¢i olacak kadar iyi olanin
kendisi oldugunu sdyledi.” Kont, yetistirdigi bu canavar kargisinda
diistiigii dehseti kavrayip kavramadigim1 anlamak i¢in Brunetti’nin
yiiziine bakti.

“Ve elinde silahla iizerime yiiriidii. En bagta inanamadim, soyle-
digi seylere inanamadim. Ama sonra, bunun Roberto’nun acisina da-
yanamayip intihar etmigim gibi goriinmesi gerektigini sdyledi. Ne
yapmak istedigini o zaman anladim.”

Brunetti bekledi.

Kont yutkundu ve kolunun tersiyle yiiziinii sildi, yanaklar1 Ma-
urizio’nun kaniyla kaplanmgti. “Silahi tutarak kargima gecti ve gog-
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siime dayadi. Sonra silah1 ¢eneme kaldird1 ve bunu ¢ok diisiindiigii-
nii, bu sekilde olmak zorunda oldugunu sdyledi.” Kont sahnenin
dehsetini tekrar yasayarak durakladi.

“Bunu soyledigi zaman ¢ildirdim. Hayir, beni 6ldiirecek olmasin-
dandegil, yapacaklarim bu kadar sogukkanlilikla 6nceden diigiinme-
si yiiziinden. Ve Roberto’ya yaptiklar yiiziinden.”

Kont konugmayi birakti, akli bu ana takildi. Brunetti, “Sonra ne
oldu?” diye sordu.

Kont bagin iki yana salladi. “Bilmiyorum. Onu ittim ya da tek-
meledim. Tek hatirladigim silahi ona dogru ¢evirdigim ve omzumla
ittigim. Onu yere diigiirmek istedim. Ama silah patladi ve her seyi
iistiimde hissettim. Kani. Diger seyleri.” Kont sustu, siddet dolu bu
aniya dalarak sert hareketlerle iizerini temizledi.

Ellerine bakti, simdi temizdiler. “Ve sonra karimin koridordan
geldigini duydum, odaya dogru ilerlerken bana sesleniyordu. Onu
kapida gordiigiimii hatirliyorum ve ona dogru yiiriidiigiimii. Ama
bagka bir sey hatirlamiyorum. En azindan net olarak.”

“Bizi aradigimizi da m1?”

Kont bagiyla onayladi. “Evet, sanirim hatirliyorum. Ama zaten
hemen buradaydiniz.”

“Siz ve esiniz yukar nasil ¢iktiniz?”

Kont bagin iki yana salladi. “Hatirlamiyorum. Gergekten karimi
kapida gormemle sizin geliginiz arasinda olanlari fazla hatirlamiyo-
rum.”

Brunetti adama bakt1 ve onu ilk defa zenginlik ve mevkiinin tu-
zaklarindan arinmig olarak gordii. Karsisindaki uzun, siska, yagh bir
adamd, yiizii gdzyas: ve siimiik i¢indeydi, gémlegi insan kani yii-
ziinden nemliydi.

“Eger temizlenmek istiyorsamz,” diye 6nerdi Brunetti, aklina tek
gelen sey buydu. Yaptig: teklifin hi¢ de profesyonelce olmadigini bi-
liyordu. Kont, olay yeri inceleme ekibi gelip lizerindeki elbiselerle
fotografim cekene kadar o halde kalmaliydi. Ama bu diigiince Bru-
netti’yi kizdirds, bu yiizden tekrar, “Belki iizerinizdekileri degistir-
mek istersiniz,” dedi.

Basta, Brunetti’nin sdylediklerine sasirmig goriinen Kont kendi-
sine bakinca gordiiklerinden igrenerek agzim garpitti. “Aman Tan-
rim,” diye mirildanarak, koltugun kollarindan destek alip ayaga fir-

F110N/Soylu Ciiriime 161



ladi. Hantal bir sekilde ayakta durdu, kollarini, sanki ellerinin kirli
kiyafetlerine degmesinden korkuyormus gibi gévdesinden uzakta tu-
tuyordu.

Kont, Brunetti’nin kendisini izledigini gordii ve arkasini dondii.
Brunetti, onu odanin digina kadar takip etti. Kont durdu, duvara dog-
ru sendeledi, ama Brunetti hamle edemeden elini uzatip duvardan
destek aldi. Kendini duvardan uzaklagtird1 ve holiin sonuna dogru
yiiriiyiip, arkasindan kapiy1 kapatma zahmetine katlanmadan sag ta-
raftaki odalardan birine girdi. Brunetti hol boyunca onu takip etti,
kapida durakladi. Hizla akan suyun sesini duyunca igeri bakti ve
Kont’un ¢ikarilip atilmig giysilerinin bir yigin halinde, misafir ban-
yosu oldugunu tahmin ettigi yerin zemininde durdugunu gordii.

Brunetti yaklasik bes dakika bekledi, ama bu siire boyunca su
sesi, duydugu tek sey olmaya devam etti. Kont’un iyi olup olmadi-
gina bakmak i¢in iceri girme konusunda kararsizlik yasarken su se-
si kesildi. Sessizlik, etrafinda biiyiirken alt kattan gelen sesler duy-
du; tamdik giimbiirtii ve ¢inlamalar olay yeri inceleme ekibinin gel-
digini gosteriyordu. Kont’un koruyuculugu gorevini birakarak alt
kata, Lorenzoni’lerin ikinci varisinin, vahsgi Oliimiiyle bulustugu
odaya indi.

Brunetti sonraki birkag saati ambiilansin geldigini, acil servise
2 sedyeyle gotiiriildiigiinii, hatta belki de biraz sonra kendisine
narkoz verecek maskenin yiiziine inigini hatirlayan bir kaza kurbam
gibi gecirdi. Maurizio’nun 6ldiigii odanin ortasinda durup insanlara
neler yapmalar gerektigini sOyledi, sorulara cevap verdi ve sorular
sordu, ama tiim bu zaman boyunca garip bir sekilde o an orada ol-
madigin hissediyordu.

Fotografcilar: hatirliyordu, hatta iglerinden birinin tripodu devri-
lip fotograf makinesi yere diistiigiinde ettigi agir kiifiirii bile hatirh-
yordu. Ve o anda, cinayet mahallinin resimlendigi o yerde, bu Kkiifiir-
den rahatsiz olmasinin ne kadar sagma oldugunu diisiindiigii aklina
geldi. Lorenzoni’lerin avukatinin ve Kontes 'le ilgilenmesi igin tutu-
lan 6zel hemgirenin geligini animsiyordu. Yillardir tamdig: avukatla
konusup Maurizio’nun cesedinin otopsisi bitene kadar, birkag¢ giin

162 F11ARKA /Soylu Giiriime



boyunca ailesine teslim edilemeyecegini agikladi.

Ve daha agiklar agiklamaz, bunun ne kadar sagma oldugunu dii-
stiniirken buldu kendini. Neler oldugunun delili oradaydi, odanin bir
kosesini kaplamigti: tipki1 Kont’un dusa giderken sactigi kirli giysi-
lerde oldugu gibi, perdelerde, kilimlerde, parkenin ince ¢izgileri ara-
sindaydi. Laboratuvar gorevlilerine giysilerle ilgilenmelerini, onlar
toplayip etiketlemelerini ve Kont’un ellerinde olabilecek barut izle-
rini bulmak i¢in test yapmalarini soyledi. Ayrica Maurizio’nun elle-
rine de.

Kontes’le konustu veya konugmaya caligti. Ama Kontes her so-
ruya tespih ¢ekerek ve Tanriya yakararak cevap verdi. Brunetti ona,
olay sirasinda herhangi bir sey duyup duymadigini sordu ve Kontes
onu, “Isa garmiha raz1 oluyor,” diye cevapladi. Maurizio’yla konu-
sup konugmadigim sordu ve Kontes, “Isa defnediliyor,” dedi. Bru-
netti ugrasmaktan vazgecip, Kontesi hemsireye ve Tanrisina emanet
etti.

Birisi kayit cihaz1 getirmeyi akil etmigti. Brunetti, cihazi, Kont
onceki giin ve bu 6gleden sonra olanlar anlatirken kullandi. Kont
olanlarin sadece fiziksel izlerinden arnabilmigti. Yaptig1 ve Mauri-
zio’nun yapmaya ¢aligtig1 seyler hala gozlerinde cakihydi. Hikayeyi
duraksayarak ve anlattiklarinin ucunu kagirmig gibi uzun duraklama-
larla anlatti. Brunetti her seferinde nazikce, nerede kaldiklarini ve
sonra neler oldugunu hatirlatti.

Dokuzda isleri bitmisti, artik palazzo’da daha fazla kalmalarina
gerek yoktu. Brunettti kamera ve laboratuvar ekiplerini Questura’ya
yollad1 ve kendisi de oradan ayrildi. Kont herkesle vedalasti, ama el
sikigtigi adamlan hatirlayabilecekmig gibi goriinmiiyordu.

Vianello ve Brunetti palazzo’dan beraber ciktilar ve bulduklan
ilk bara girdiler. Ikisi de birer bardak biiyiik soda istedi ve sonra bi-
rer tane daha igtiler. ikisi de alkol istemiyordu ve yine ikisi de cam
bir kap icindeki bayat sandviglerden gozlerini uzak tuttu.

“Eve git Lorenzo,” dedi Brunetti sonunda. “Yapacak baska bir
sey yok. Bu aksamlik.”

“Zavalli adam,” dedi Vianello, cebinden birkag bin liret ¢ikartip
tezgahin iizerine koyarken. “Ve zavalli kadin. Ka¢ yaginda olabilir
ki? Elli kiisur. Ama yetmigindeymis gibi gosteriyor. Hatta daha faz-
la. Bu onu &ldiiriir.”
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Brunetti iiziintiiyle ona katildi. “Belki o bir seyler yapabilir.”

“Kim, Lorenzoni mi?”’

Brunetti basiyla soyleneni onayladi, ama bir sey demedi.

Barmenin ugurlamasina kargiik vermeye zahmet etmeden bar-
dan ciktilar. Rialto’ya geldiklerinde Vianello veda edip kendisini
Castello’ya, evine gotiirecek olan motora binmek iizere Brunetti’den
ayrildi. Tragherto saat yediye kadar isliyordu, bu da Brunetti’ye kop-
rilyii gecip, Grand Canal’dan gerisin geriye yiiriimekten bagka bir
care birakmiyordu.

Maurizio’nun cesedi ve korkung 6liimiiniin, arkasindaki duvarda
biraktig: izler Brunetti’yi evine, giden calle ve evin kapisina ¢itkan
merdivenler boyunca takip etti. Iceriden televizyonun sesi geliyordu.
Ailesi, her hafta izledikleri polisiye dizinin kargisinda toplanmgti.
Kendisi de genellikle her zaman oturdugu koltuga oturup dizideki
hatalan ve tutarsizliklan gosterirdi.

Evin i¢i, “Ciao papa,” sesleriyle ¢inladi, Brunetti ayn ictenlikte
bir karsilik verebilmek icin kendisini zorladi.

Chiara’nin bagi oturma odasinin kapisindan goriindii. “Bir seyler
yedin mi, papa?”

“Evet melegim,” diye yalan sdyledi. Kizina arkasin1 donmeye ¢a-
lisarak ceketini ¢ikardi.

Chiara biraz daha durup ¢iktig1 odaya daldi. Bir siire sonra Paola
kapida goriindii, elini uzatti. “Sorun ne Guido?” diye sordu korkuy-
la.

Brunetti, ceketinde bir ey arar gibi el yordamiyla cebini karigti-
riyordu. Paola kolunu Brunetti’nin beline doladi.

“Chiara ne soyledi?” diye sordu Brunetti.

“Sana ¢ok katii bir sey olmus oldugunu,” Brunetti’nin ceketinin
cebindeki gereksiz aragtirmadan vazgecip elini ¢ikartti. Paola, Bru-
netti’nin ellerinden birini dudaklarina gétiiriip 6perken, “Ne oldu?”
diye sordu.

“Su anda bu konudan bahsetmek istemiyorum,” dedi.

Paola bagim salladi. Ellerinden tutarak onu dairenin arka tarafi-
na, yatak odalarina gotiirdii. “Yataga gir Guido. Sana ithlamur yapa-
cagim.”

“Bunu su anda konugamam Paola,” diye iisteledi Brunetti.

Paola yiiziindeki ciddiyeti koruyarak, “Konugmani istemiyorum
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Guido, sadece yataga girip sicak bir seyler igmeni, sonra da uyuma-
n1 istiyorum.”

“Tamam,” dedi Brunetti. Tekrar o gergekdigilifin i¢ine diigmiisg-
tii. Sonra battaniyenin altinda balli thlamuru igti, Paola’nin elini tut-
tu veya Paola onun elini tuttu ve uykuya daldi.

Huzurlu bir gece gecirdi. Sadece iki kere uyandi ve her seferinde
kendisini Paola’nin kollarinda, bagini onun omzuna yaslamug bir se-
kilde buldu. ikisinde de tam olarak uyanmadi, Paola’nin alnina kon-
durdugu opiiciikler ve varliginin verdigi giivenle tekrar uykuya bi-
rakti1 kendisini.

Sabah ¢ocuklar okula gittikten sonra Brunetti Paola’ya olanlarin
bir kismini anlatti. Paola, hi¢ soru sormadan, bir yandan kahvesini
yudumlayarak Brunetti’nin goziinden olanlan1 dinledi; Brunetti’yi
dinlerken bir yandan da onun yiiziinii inceliyordu.

Brunetti anlatmay: bitirince Paola, “Yani hikdyenin sonu bu
mu?” diye sordu.

Brunetti kafasini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Hala fidyeciler
var.”

“Ama onlar1 yegen tuttuysa o zaman gergek sorumlu o demektir.”

“Qyle gibi.”

“Nasil ‘gibi’?” diye sordu Paola, Brunetti’'nin ne demek istedigi-
ni tam anlayamadan.

“Eger yegen tuttuysa Oyledir.”

Paola ona ne demek istedigini sorarak kelime ve zaman harcama-
yacak kadar iyi taniyordu Brunetti’yi. “Hmm,” dedi ve bagini salla-
d1. Sonra bir seyler sdylemesini bekleyerek kahvesinden bir yudum
aldu

“Ortada tuhaf bir durum var,” dedi sonunda Brunetti. “Yegen bu-
nu yapabilecekmis gibi gelmedi bana.”

“‘Bir insan giiliimsese bile hain olabilir,”” dedi Paola birilerinden
alint1 yaparken her zaman kullandig1 ses tonuyla. Fakat Brunetti
alintimin nereden oldugunu sormayacak kadar dalgindi.

“Roberto’yu gercekten seviyor gibiydi, hatta koruyucu bir tavn
vard1.” Brunetti kafasini iki yana sallad. “Ikna olmug degilim.”

“Peki kim?” diye sordu Paola. “Insanlar ¢ocuklarim bu sekilde
katletmez; babalar tek ¢ocuklarim 6ldiirmez.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Brunetti, bunun mantigin kavraya-
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bilecegi bir sey olmadigini onaylarcasina.

“Peki kim o zaman?”

“Yanlig olan da bu. Bagka bir ihtimal yok.”

“Yegen hakkinda yaniliyor olamaz misin?” diye sordu Paola.

“Tabii ki olabilirim,” dedi Brunetti. “Her sey hakkinda yaniliyor
olabilirim. Neler oldugu hakkinda bir fikrim yok. Veya neden oldu-
gu hakkinda.”

“Para i¢in. Kagirilma olaylarinin pek ¢ogunun sebebi bu degil
midir?” diye sordu Paola.

“Bunun artik o tiir bir kagirilma oldugundan emin degilim,” dedi
Brunetti.

“Ama daha biraz 6nce fidyecilerden bahsettin.”

“Ah evet, kacirildi. Ve birileri fidye mektuplar1 yolladi. Ama as-
linda para alma gibi bir maksatlar1 oldugunu hi¢ sanmiyorum.” Pa-
ola’ya Kont Lorenzoni’ye yapilan para teklifini anlatt.

“Bunu nereden 6grendin?” diye sordu Paola.

“Baban soyledi.”

Paola ilk defa giiliimsedi. “Tiim bunlar aile arasinda halletmen
hosuma gitti. Onunla ne zaman konustun?”’

“Bir hafta 6nce. Ve diin.”

“Bu olay hakkinda m1?”

“Evet, ve bagka seyler hakkinda.”

“Ne gibi bagka seyler?” diye sordu Paola siipheyle.

“Senin mutlu olmadigin séyledi.”

Brunetti, Paola’nin buna nasil bir karsilik verecegini gérmek i¢in
bekledi. Yanlig giden sey her neyse, onun hakkinda konusmanin en
diiriist yolunun bu olacagin diigiiniiyordu.

Paola uzun siire bir sey demedi, kalkip iki bardak kahve koydu,
sicak siit ve seker ekleyip Brunetti’nin kargisina oturdu. “Yalan yan-
Lis bir psikiyatri Jargonu kullananlar,” dedi, “buna yansitma diyor.”

Brunetti kahvesinden bir yudum icti, biraz daha seker koydu,
sonra Paola’ya bakti.

“Insanlarin kendi problemlerini gevresindekilerde gérmelerini
bilirsin.”

“Kont’un memnun olmadig sey ne?”” diye sordu Brunetti.

“Benim hangi konuda mutsuz oldugumu séyledi?”

“Evliligimiz.”
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“Tamam, iste,” dedi Paola hemencecik.

“Annen bir sey sdyledi mi?”’

Paola bagini iki yana salladi.

“Sagirmig goriinmiiyorsun,” dedi Brunetti.

“Babam yaglaniyor Guido ve bunun farkina varmaya bagladi. Ay-
n1 zamanda kendisi i¢in neyin énemli, neyin énemsiz oldugunu da
kavramaya baglad1.”

“Onemsiz olan sey evliligi mi?”

“Tam tersi. Evliliginin ne kadar 6nemli oldugunu, ama yillardir
bunu nasil gérmezden geldigini fark ediyor. Onca yildir.”

Her ne kadar Brunetti, Kont’un giizel kadinlara olan diigkiinliigii
hakkinda soylentiler duymus olsa da daha 6nce Paola’nin ana baba-
sin evliliginden hi¢ konusmamiglardi. Brunetti i¢in dedikodularin
arkasindaki gercegi bulmak kolaydi, ama bunu aragtirmaya asla ge-
rek duymamust.

Brunetti gergek bir Italyan olarak, bir erkegin aldattig1 karisina
tutkuyla bagl olabileceginden siiphe duymuyordu. Kont’un, Kon-
tes’e olan agk1 hakkinda kafasinda en ufak soru isareti yoktu. Diisiin-
celeri bir konudan digerine sigrayan Brunetti bu ger¢egin Kont Lo-
renzoni i¢in de gegerli oldugunu fark etti: Kont’ta tamamen insanca
goziiken tek sey, Kontes’e olan agkiydi.

“Bilmiyorum,” dedi aym gergegin iki kont i¢in de dogru oldugu-
nu fark etmenin verdigi sagkinlikla.

Paola uzanarak Brunetti’yi yanaklarindan 6ptii. “Seninle beraber
oldugum siirece mutsuz olamam.”

Brunetti kizararak bagini egdi.

2 4 Brunetti konugma metnini tahmin edebiliyordu. Patta’nin o sa-

bah bu soylu aileyi vuran cifte trajediye kasvetli gondermeler
yapip, insaniyetin en kutsal degerlerinin ihmal edilisinden ve Hiris-
tiyan toplumunun zayif dokusundan bahseden; iilke, toplum ve aile-
deki degisikliklerden dem vurarak uzayip giden bir konugsma yapa-
cag kesindi. Brunetti, Patta’nin her soziindeki abartili vurguyu ya-
kayabilecegini biliyordu; dogal gostermeye caligtigi tavirlarimin ya-
payligini, hatta adim agzina almaya cesaret edemedigi bu suctan
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bahsederken duraklayacagy, eliyle gozlerini kapayacag: yerleri ufak
parantezler iginde not aldigin1 goriiyor gibiydi.

Sehirdeki her gazete bayiinde goriilecek yaygaraci mangetleri de
kendisi yazmug gibi biliyordu: Delitto in Famiglia; Caino e Abéle;
Figlio Addotivo-Assassino. Tim bunlardan uzak durmak igin Ques-
tura’y: arayip ancak Ogle yemeginden sonra gelebilecegini soyledi
ve o uyurken Paola’nin eve getirdigi gazeteleri okumay: reddetti.
Brunetti’nin Lorenzoni’ler hakkinda sdylemek istedigi her seyi soy-
ledigini hisseden Paola onu yalmz birakip Rialto’ya balik almaya
gitti. Brunetti haftalardir ilk defa yapacak bir seyi olmadig fark etti
ve olaylara yapamadig: seyi kitaplarina yapip onlari bir diizene so-
kabilmek amaciyla oturma odasina gidip tavana kadar yiikselen ki-
tapligin kargisinda durdu. Yillar 6nce kitaplan dillerine gore sinif-
landirmusgti, bu diizen bozulunca kronolojik bir siralama yapmaya gi-
rismisti. Fakat ¢cocuklarin meraki buna da bir son verdi; simdi Petro-
nius’un yaninda Aziz loannes Khrysostomos, Abelard’in dibinde
Emily Dickinson duruyordu. Siral ciltlerle ilgilenmeye karar verdi.
Ilkini indirdi, sonra iki tane daha ve bir gift daha. Sonra aniden yap-
tig1 ige olan ilgisini yitiriverdi. Kitaplarin hepsini en alttaki bos rafa
rasgele yerlestirdi.

Cicero’nun On The Good Life kitabin ald1 ve ahldki iyiligin bo-
liimlerini agikladig, gorevler kismim agti. “Ilk olarak hakikati yan-
listan ayirma ve bir goriingiiniin bir digeri ile iligkisini, her birinin
neden ve sonuglarim anlama yetisi gelir. kinci kategori, tutkular
zapt etmektir. Ugiinciisii ise diger insanlarla olan iligkilerimizde dii-
siinceli ve anlayigh davranmaktir.”

Kitab1 kapatip, Brunetti ailesinin hevesli ve merakl iiyelerinin
belirledigi eski yerine koydu: John Donne sagda, Karl Marx solda.
Yiiksek sesle, “Bir goriingiiniin bir digeri ile iligkisini ve her birinin
neden ve sonuglarim anlamak,” dedi kendi sesinden iirkerek. Mutfa-
ga gidip Paola’ya bir not yazdi, daireden ¢ikt1 ve Questura’ya yonel-
di.

Oraya vardiginda saat on biri geciyordu. Basin gelip senligini
yapmis ve gitmisti, boylece Brunetti de Patta’nin hikdyelerini dinle-
mekten kurtulmugtu. Ofisine arka merdivenlerden ¢ikti, kapiy: kapa-
tip masasina oturdu. Lorenzoni dosyasim agt1 ve sayfa sayfa, tama-
mun1 okudu. Iki yil 6nceki kaginlmadan baglayip biitiin bildiklerini
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tarih sirasina gore dizdi. Her seyi siraladigi liste dort sayfa uzunlu-
gundaydi ve Maurizio’nun dliimiiyle sona eriyordu.

Dort sayfay: Oniine yayds, tarot kartlar1 6liimii gosteriyordu. “Ha-
kikati yanhstan ayirmak. Bir goriingiiniin bir digeri ile iligkisini ve
her birinin neden ve sonuglarini anlamak.” Eger Roberto’nun kagi-
rilmasini diizenleyen Maurizio’ysa tiim goriingiiler agik, sebep ve
sonuglar uygundu. Gii¢ ve servet arzusu ve hatta belki de kiskanglik
adam kagirmaya yol agmigti. Ve bu da amcasina saldirmasina yol
acabilirdi. Ve vahsice 6lmesine, ceketteki kana, perdelerdeki beyin
parcalarina.

Ama Maurizio suglu degilse iki goriingii arasinda higbir baglant1
yoktu. Amcalar yegenleri 6ldiirebilir ama babalar kendi ogullarim
oldiirmez, 6zellikle boyle sogukkanl: bir sekilde.

Brunetti bagin1 kaldirip, ofisin camindan bakti. Terazinin bir ke-
fesinde Maurizio’nun katil olamayacaginin ve kiralik katil tutacak
bir insan olmadiginmin belli belirsiz agirligi vardi. Diger tarafta ise
Kont Ludovico’nun yegenini vurdugu senaryosu vardi ve bu dogruy-
sa ayn1 zamanda Kont’un, kendi oglunu 6ldiirmekten de sorumlu ol-
dugunu gosteriyordu.

Brunetti daha 6nce insanlar ve giidiilerini degerlendirirken hata
yapmisti. Kayinpederi hakkinda yamlmamig miydi1? Kendi karisinin
mutsuzlugunu kolayca kabullenip tehlikede olanin kendi evliligi ol-
duguna hemen inanmigti. Sordugu basit bir soru her seyi ¢6zmiisti,
¢oziim Paola’nin basit sevgi gosterisindeydi.

Bu korkung terazide gergekleri ve olasiliklar1 ne kadar diisiiniir-
se diisiinsiin deliller Maurizio’nun suglulugu yo6niinde agir basiyor-
du. Ama Brunetti’nin hala bu konuda siipheleri vardi.

Paola’nin, giymekten hoslandig: bir giysisi eskidiginde —bir ce-
ket, bir kazak, hatta bir ¢ift corap— onu atma konusundaki isteksizli-
giyle nasil alay ettigini hatirladi. Bunun parayla veya eskinin yerine
yenisini almanin yaratti§1 masrafla alakasi yoktu, miihim olan yeni-
nin eskisi kadar rahat olmamasiydi. Ve simdiki durumunun, yeni ola-
nin ugruna rahat olandan vazge¢me konusundaki, ayni tiirden bir is-
teksizlikten kaynaklandigini anliyordu.

Brunetti son bir kez sansin1 denemek igin notlarim alip Patta’nin
ofisine gitti fakat her sey Brunetti’nin tahmin ettigi gibi oldu. Patta,
Brunetti’nin, Kont’un olaya karigmis olabilecegine dair yorumlarini,
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“igreng hakaretler” olarak degerlendirip hemen reddetti. Kont’tan
oziir dilemesini isteyecek kadar ileri gitmedi; sonugta Brunetti’nin
tek yaptigi fikrini soylemekti, ama bu fikir bile Patta’nin benliginin
derinliklerinde atalarindan kalmig bir seyi rahatsiz etmigti. Brunet-
ti’ye olan kizginligim giigliikle kontrol altina alabilmisti, ama kendi-
ni, Brunetti’ye odayi terk etmesini emretmekten alikoyamamaigti.

Brunetti yukarn ¢iktiktan sonra dort sayfalik listeyi dosyaya koy-
du. Dosyayi da genellikle ayagina destek olarak kullandigi cekmece-
ye yerlestirdi. Cekmeceyi tekmeleyerek kapadi ve dikkatini Pat-
ta’nin ofisindeyken masasina konan yeni dosyaya verdi: Sahipleri
Vignole Adasi’ndaki rratroria’da yemekteyken, dort teknenin moto-
ru ¢alinmsti.

Calan telefon Brunetti’yi bu 6nemsiz dosya iizerinde diigiinmek-
ten kurtardi. “Ciao, Guido,” diyen kardeginin sesini duydu. “Yeni
dondiik.”

“Ama,” dedi Brunetti, “daha uzun siire kalmay: diigiinmiiyor
muydunuz?”

Sergio bu soruya giildii. “Evet, ama Yeni Zelanda’dan gelenler
sunumlarini yaptiktan sonra gittiler, boylece ben de geri donmeye
karar verdim.”

“Nasild1?”

“Giilmeyecegine soz verirsen, zafer kazandik diyebilirim.”

Gergekten zamanlama ¢ok onemli. Bu telefon bagka bir 6gleden
sonra gelseydi, hatta sabaha kars: iigte Brunetti’yi uykusundan kaldir-
saydi, Brunetti kardeginin Roma’daki toplant: hakkinda anlattiklarim
zevkle dinler, sunumunun igerigi ve aldig: tepkiler hakkinda sdyle-
diklerini hevesle takip ederdi. Fakat simdi Sergio rontgen 1sinlarindan
ve ardinda biraktify izlerden bahsederken, Brunetti motorlarin seri
numaralarina bakiyordu. Sergio ¢iiriiyen karacigerlerden bahseder-
ken, Brunetti, bes ila on bes beygirgiicii arasinda degisen motorlari
diisiiniiyordu. Sergio birisinin dalak hakkinda sordugu soruyu tekrar
ederken, Brunetti, motorlardan sadece birinin hirsizliga karsi sigorta-
I1 oldugunu, onun da degerinin yansina sigortalandigini okuyordu.

“Guido, dinliyor musun?” diye sordu Sergio.

“Evet, evet tabii ki,” diye iisteledi Brunetti gereksiz bir vurguyla.
“Bu ¢ok ilging.”

Sergio giildii ve soyledigi son iki seyi Brunetti’nin tekrarlamasi-
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n1 isteme diirtiisiine kars1 koydu. Onun yerine, “Paola ve ¢ocuklar
nasil?”

“Iyiler.”

“Raffi hala o kizla ¢ikiyor mu?”

“Evet. K1z1 hepimiz seviyoruz.”

“Sira Chiara’ya geldi.”

“Ne siras1?” diye sordu Brunetti anlamayarak.

“Erkek arkadas bulma siras1.”

Evet. Brunetti ne diyecegini bilmiyordu.

Sessizlik uzarken Sergio, “Cuma aksami bize gelmek ister misi-
niz?” diye sordu.

Tam Brunetti kabul edecekken, “Paola’ya bir sorayim ve ¢ocuk-
larin bir planlar: olup olmadigina bakalim,” dedi.

Sesi aniden ciddilesen Sergio, “Bu giinleri gorecegimiz kimin ak-
lina gelirdi, Guido?” dedi.

“Hangi giinleri?”

“Eslerimize damigmak, ¢ocuklarimiza planlari olup olmadigim
sormak. Bu orta yasg, Guido.”

“Evet, saninim dyle.” Paola’nin disinda bu soruyu sorabilecegi
tek kisi Sergio’ydu. “Bunu 6nemsiyor musun?”

“Onemseyip 6nemsemememin bir seyi degistirecegini sanmiyo-
rum: Ne yaparsak yapalim onu durduramayiz. Bugiinkii bu ciddi tav-
rinin nedeni ne?”

Aciklamak yerine, “Gazeteleri okuyor musun?”’ diye sordu Bru-
netti.

“Evet, trenle donerken okudum. Su Lorenzoni olay1 m1?”

“Evet.”

“Senin miydi?”

“Evet,” dedi Brunetti ve bagka agiklama yapmadi.

“Cok korkung. Zavall insanlar. ilk 6nce ogullari, sonra da yegen-
leri. Hangisi daha kétii bilemiyorum.” Roma’dan yeni donen ve ha-
1a bagarinin piriltisim1 ve mutlulugunu yasayan Sergio’nun bu tiir
seylerden konugmak istemedigi agikti. Bu yiizden Brunetti onun so-
ziinii kesti.

“Paola’ya sorarim. O da Maria Grazia’y1 arar.”
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2 Belirsizlik, Italyan adalet sistemini veya —daha agik olmak ge-

rekirse— Italya devletinin vatandaglarini korumak igin yarattig:
sistemi tanimlamak i¢in gayet uygun bir kelimedir. Bir¢oklarina go-
re polis, suclularidavalara atanan hakimlerin kargisina ¢ikarmak igin
cabaladig1 zamanlardan artakalan siirede ayni1 hakimleri sorusturup
tutuklamaya galisiyordur. Mahkiimiyet kararlan zor ¢ikar ve genel-
likle temyizde bozulur; katiller anlagma yapip serbest kalirlar; aile-
lerini katledip hapse girenlere hayran mektuplar gelir; siyasiler ve
mafya, devletin kalintilar: iizerinde el ele dans ederler — hem de dev-
let kavraminin kalintilarinin tam iizerinde. Rossini’nin Doktor Bar-
tolo’su, Qualche garbuglio si trovera, aryasim sdylerken Italyan
temyizlerini diigliniiyor olmaliydi.

Brunetti, sonraki ii¢ giinii i¢ini karartan bir ige yaramazhk hissiy-
le, adaletin dogasim diisiinerek ve kafasinin i¢inde Cicero’nun ahla-
ki iyiligin dogas1 hakkinda sdylediklerini durmadan tekrarlayan sesi
dinleyerek sikinti i¢inde gegirdi. Tiim bu olanlar Brunetti’ye son de-
rece anlamsiz geliyordu.

Yaptig liste, yillar 6nce okudugu cocuk masalinda, kopriiniin al-
tinda pusuya yatan trol gibi masasinin ¢ekmecesinde bekliyordu,
sessiz, unutulmadan.

Brunetti, Maurizio’nun cenazesine katildi. Ellerinde fotograf ma-
kineleriyle gezen hortlak siiriisii, Maurizio’nun 6liimii hakkindaki
karmasik diisiincelerinden daha ¢ok canini stkt1. Maurizio’nun bede-
ni, Lorenzoni ailesinin mezarinin nemine kars1 kenarlar1 kursunla
miihiirlenmis agir bir tabutun iginde yatiyordu. Kontes cenazeye gel-
memisti, ama Kont kizarmig gozlerle, geng bir adamin koluna yasla-
narak oldiirdiigii adamin arkasindan yiiriidii. Kont’un goriiniisii ve
asaleti, Italya’da oldiiriilen Amerikal1 bir ¢ocugun ailesinin, gocugun
organlarim iki Italyan ¢ocugun —katilin iilkesinin ¢ocuklarinin- ya-
samasl i¢in bagiglamasindan beri goriilmeyen bir duygusal hayranlik
coskusuna siiriiklemigti tiim Italya’y1. Gazeteler, hikimin Mauri-
zio’nun 6limiinii hakli mesru miidafaa davasi olarak gorecegini yaz-
diktan sonra, Brunetti onlar1 okumay: birakmigti.

Brunnetti kendisini, agriyan disini diliyle diirten biri gibi, motor-
lara adamigti. Boylesi anlamsiz bir diinyada, motorlar hayat kadar
onemliyken niye onlar1 bulmuyordu ki? Yazik ki konu ¢ok kolay hal-
ledildi — motorlar Burano’daki bir balik¢inin evinde bulundular. On-
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lari teknesinden birbiri ardina igeri tagidigini géren komsular siiphe-
lenip polisi aramigti.

Bu zaferin kazanildigi giiniin ilerleyen saatlerinde Signorina
Elettra Brunetti’nin ofisinin kapisinda belirdi. “Buon giorno, Dotto-
re,” dedi igeri girerken. Yiizii, kollarinda tagidig1 kocaman kiliggige-
gi buketinin arkasinda kalmist1 ve sesi boguk geliyordu.

“Bu ne, Signorina?” diye sordu Brunetti. Sandalyesinden kalkip,
masasinin yaninda duran sandalyeyi Signorina Elettra’min 6niinden
cekti.

“Fazla gelen ¢igekler,” diye cevaplad1 Signorina Elettra. “Vazo-
nuz var m1?” Once buketi, sonra da hem kendi eli hem de gigek sap-
larinin iizerindeki damlalar yiiziinden burugmus bir deste kagidi ma-
sanin iizerine birakti.

“Dolapta bir tane olacak,” dedi Brunetti. Signorina Elettra’nin
bunlar niye getirdigini anlamadig igin hala saskindi. Ustelik fazla
gelmisler, 6yle mi? Cicekler genellikle pazartesi ve persembe giinle-
ri gelirdi; oysa bugiin ¢carsambayd.

Signorina Elettra dolabin kapagin agip esyalarin arasina daldi,
ama eli bos ¢ikti. Brunetti’ye elini sallayip bir sey demeden odadan
cikti.

Brunetti ¢igeklere ve ¢igeklerin yaninda duran kagitlara bakti.
Padova’daki Doktor Montini’den faks gelmisti. Yani Roberto’nun
tahlil sonuglari. K4gitlar1 tekrar masaya koydu. Cigekler hayat, ha-
yatin olanaklar1 ve mutluluktan bahsediyordu; Brunetti ne 6lmiig
olan oglanla ne de oglan ve onun ailesi hakkindaki 6lii hisleriyle da-
ha fazla ugrasmak istemiyordu.

Signorina Elettra hemen dondii, elinde Brunetti’nin onun masa-
sinda gordiigii ve ¢cok begendigi Barouvier vazosu vardi. “Sanirim
bu, ¢gicekler i¢in son derece uygun olacak,” dedi su dolu vazoyu ¢i-
ceklerin yanina koyarken.

“Bunlar da nereden ¢ikt1 Signorina Elettra?” diye sordu Brunetti
ve sonra giilimsedi. Bu Signorina Elettra ve cigeklere gosterdigi tek
gercek tepki oldu.

“Bugiin Vice-Questore’nin aylik masraflarini hesapladim, Dotto-
re ve yaklasik bes yiiz bin liret kadar para arttigin1 gérdiim.”

“Nereden artmig?”

“Vice-Questore’nin izin verdigi aylik kirtasiye masrafindan,” di-
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ye cevapladi Elettra, kirmiz1 bir ¢igegi iki beyaz ¢igegin arasina yer-
lestirirken. “Ben de ay sonuna bir giin kaldig: igin ¢icek 1smarlama-
ya karar verdim.”

“Banam1?”

“Evet, Cavus Vianello’ya ve de Pucetti’ye. Bir demet giil de asa-
g1daki nobetgi odasindaki gorevlilere.”

“Peki ya Ufficio Stranieri’deki kadin galiganlara?” diye sordu
Brunetti, Signorina Elettra’nin sadece erkeklere ¢igek veren tiirden
olup olmadigini merak ederek.

“Hayir,” dedi Elettra. “Son iki aydir haftada iki kere ¢i¢ek aliyor-
lar zaten.” Cigekleri diizenlemeyi bitirip Brunetti’ye dondii.

“Nerede durmalarini istersiniz?” diye sordu. Cigekleri masanin
bir kosesine koydu. “Burasi iyi mi?”

“Hayur, belki pencerenin i¢i.”

Signorina Elettra gorev agkiyla ¢igekleri alip ortadaki pencerenin
oniine koydu. “Buras1 m1?” dedi ve yiiz ifadesini gorebilmek icin
Brunetti’ye dondii.

Brunetti, “Evet,” derken yiiziinde bir tebessiim vardi. “Miikem-
meller. Tesekkiir ederim, Signorina.”

“Begenmenize sevindim, Dottore.” Elettra, Brunetti’'nin giiliim-
semesine karsilik verdi.

Brunetti, masasina geri dondii, raporu okumadan dosyaya koy-
may1 diisiindii, ama sonra kédgitlan: elinin kenariyla diizeltip okuma-
ya basladi. Belki de okumamasi daha iyi olacakti, ¢iinkii rapor keli-
me ve say1 listesinden bagka bir sey degildi. Bunlarin; doktorun, yor-
gun gen¢ adamdan yaptirmasim istedigi gesitli tahliller oldugunu
tahmin etmesine ragmen isimler anlamsiz geliyordu. Sayilar da, kri-
ket mag1 sonuglan1 veya Tokyo borsasi fiyatlar1 gibiydi: Onun igin
higbir sey ifade etmiyorlardi. Bu son engelle dfkelendi ama kizginli-
£1 hemen gegiverdi. Bir an igin kdgitlan bir yerlere firlatip atmay dii-
slindii, ama sonra telefonu kaldirip Sergio’nun ev numarasim ¢evirdi.

Sergio’nun esiyle uygun bir dille konusup, cuma aksami yemege
geleceklerine dair s6z verdikten sonra laboratuvardan dénmiis olan
kardesiyle konugmak istedigini soyledi. Hosbesten sikilan Brunetti
higbir agiklama yapmadan, “Sergio, laboratuvar testlerinden, test so-
nuglarinin ne anlama geldigini yorumlayabilecek kadar anliyor mu-
sun?” dedi.
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Kardesi, Brunetti’'nin sesindeki telas: sezip bir sey sormada. “Bir-
¢ogunun ne anlama geldigini sdyleyebilirim.”

“Glikoz, yetmisg dort.”

“Bu seker i¢in. Bir sorun yok.”

“Trigliserid. Sanirim iki yiiz elli.”

“Kolesterol. Biraz yiiksek ama dert edecek bir sey yok.”

“Akyuvar, bin.”

“Ne?”

Brunetti say1y1 tekrar etti.

“Emin misin?” diye sordu Sergio.

Brunetti sayilara daha yakindan bakip basamaklar: saydi. “Evet,
bin.”

“Hmmm. Inanmas zor. Kendini iyi hissediyor musun? Bagin do-
niiyor mu?” Sergio’nun kaygisi ve heyecam fark edilir diizeydeydi.

“Ne?”

“Bu tahlilleri ne zaman yaptirdin?”’ diye sordu Sergio.

“Hayir, hayir. Bunlar benim degil. Bagkasinin.”

“Oh. lyi.” Sergio bunu diisiinmek igin biraz duraklad1. “Digerle-
ri nas?”

“Bu ne anlama geliyor?” diye iisteledi Brunetti. Sergio’nun soru-
larindan rahatsiz olmugtu.

“Diger sonuglar1 duymadan emin olamam.”

Brunetti listenin devamim ve isimlerin sagindaki sayilar1 okudu.
Bitirdi. “Bu kadar.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Listenin sonunda bir not var. Dalak fonksiyonunun azaldig: ya-
ziyor. Bir de...” Brunetti durakladi, doktorun karalamalarina daha
yakindan bakti. “‘Hiyalin’ gibi bir sey yaziyor. Bir de ‘zar’a benzer
bir sey yazih.”

Uzun bir sessizlikten sonra Sergio “Bu kisi ka¢ yagindaymig?”
dedi.

“Yirmi bir,” dedi Brunetti ve sonra Sergio’nun ne dedigini fark
etti. “Niye, ‘Yagindaymis,’ dedin.”

“Bu diizeylere sahip birisi hayatta kalamaz.”

“Ne diizeyi?”

Sergio cevap vermek yerine, “Sigara i¢iyor muymus?” diye sor-
du.

175



Brunetti, Francesca Salviati’nin, Roberto’nun sigaradan bir Ame-
rikal1 kadar gikayetci oldugunu soyledigini hatirladi. “Hayir.”

“Peki ya icki?”

“Herkes iger, Sergio.”

Sergio bir anda parladi. “Sagmalama Guido. Ne demek istedigi-
mi biliyorsun. Cok iciyor muymug?”’

“Muhtemelen normalden fazla.”

“Bir hastaligi var miydi?”

“Bildigim kadariyla hayir. Sagligi miikemmelmis, 6liimiinden
onceki iki haftaya kadar ¢ok iyiymis.”

“Nasil 61dii?”

“Vuruldu.”

“Vuruldugunda hayatta miymig?”’

“Tabii...” diye soze baglad1 Brunetti ama sonra durakladi. Bilmi-
yordu. “Oyle oldugunu kabul ediyoruz.”

“Ben olsam kontrol ederdim,” dedi Sergio.

“Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum,” dedi Brunetti.

“Niye? Ceset sizde degil mi?”

“Geriye fazla bir sey kalmamis.”

“Lorenzoni’lerin oglu mu?”

“Evet,” dedi Brunetti. Sessizlik uzadi, sonunda Brunetti, “Tim
bunlar, sana okudugum tahlil sonuglar1 ne anlama geliyor?” diye sor-
du.

“Biliyorsun ben doktor degilim,” diye baglad: Sergio, ama Bru-
netti soziinii kesti.

“Sergio, bu bir mahkeme degil. Sadece soruyorum. Ben, kendim
icin soruyorum. Tiim bu sonuglar ne anlama geliyor?”

“Radyasyon zehirlenmesi oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Sergio.
Brunetti sessiz kalinca agikladi: “Dalak. Herhangi bir organik rahat-
sizlik haricinde bu kadar zarar géremez. Ve kan sayimi inanilmaz
diisiik. Ve akciger kapasitesi. Akcigerlerin ne kadar1 kalmig?”

Brunetti, doktorun, akcigerlerin Roberto’dan ¢ok daha yasl,
uzun yillardir sigara i¢en bir tiryakinin cigerleri gibi oldugunu sdy-
ledigini hatirladi. Brunetti o zaman bu sGylenenle, Roberto 'nun siga-
ra icmedigi gercegi arasindaki geligkiyi sorgulayip izini siirmemigti.
Bunu Sergio’ya acikladi ve sonra, “Diger belirtiler ne?” diye sordu.

“Hepsi — dalak, kan, cigerler.”
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“Emin misin, Sergio?” diye sordu Brunetti. A§abeyinin, Cerno-
bil’in izleri hakkindaki uluslararas: bir toplantidan zaferle dénmiis
oldugunu unutmugtu.

“Evet.”

Brunetti’nin akli Venedik’ten uzaklasip Roberto’nun Avrupa’da
kullandig1 kredi kartlarinin pesinden gitti. Dogu Avrupa. Topraklari-
nin altinda zengin kaynaklar olan, ¢iiriimiis imparatorluklarindan
aceleyle kagan Ruslarin geride biraktig: silahlara sahip, Sovyetler
Birligi’'nden ayrilan cumhuriyetleri diigiindii.

“Madre di Dio,” diye fisildad1 Brunetti, farkina vardig gercekten
korkarak.

“Ne oldu Guido?” diye sordu kardesi.

“Bu maddeler nasil taginiyor?” diye sordu Brunetti.

“Hangi maddeler?”

“Radyoaktif seyler. Maddeler ya da ad1 her neyse.”

“Bu degisir.”

“Neye gore?”

“Ne miktarda olduguna ve maddenin cinsine gore.”

“Bir omek ver,” dedi Brunetti. Sesindeki 1srar fark edince, “Bu
onemli,” diye ekledi.

“Eger bizim radyoterapide kullandigimiz tiirdense ayn kontey-
nerlerde taginir.”

“Biiyiikliigii ne kadar olur?”

“Bavul biiyiikliigiinde. Belki daha kiiciik bir makine veya doz
icin daha da ufak olabilir.”

“Diger cinsleri hakkinda bir geyler biliyor musun?”

“Birgok tiir var, Guido.”

“Bombalar: soruyorum. Roberto, Beyaz Rusya’ya gitmisti.”

Kars taraftan ses gelmedi, sadece Telekom’un yeni lazer sebeke-
sinin basarisi olan cizirtisiz sessizlik vardi, ama yine de Brunetti,
Sergio’nun kafasinda donen carklarin sesini duyabilecegini diigiin-
dii.

Agabeyi sadece, “Ah,” dedi. Sonra, “Canta yeterince kursunla
kaplanirsa ¢ok kiigiik olabilir. Evrak cantasi veya bir ¢anta kadar
ufak olabilir. Agir, ama ufak olabilir,” diye ekledi.

Bu sefer Brunetti dudaklarindan yiikselen bir i¢ ¢ekise engel ola-
madi. “Bu yeterli olur mu?”
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“Aklinda ne var bilmiyorum Guido, ama bomba igin yeterli mi
diyorsan, evet oldukca yeterli.”

Bu cevap onlara soyleyecek ¢ok az sey birakti. Uzun bir sessiz-
likten sonra Sergio, “Ben olsam cesedin bulundugu yeri Geiger sa-
yaciyla kontrol ederim ve cesedi de.”

“Bu miimkiin mii?” diye sordu Brunetti, neyi kastettigini agikla-
ma geregi duymadan.

“Saninim, evet,” dedi Sergio. Uzman birinin kesinligiyle iizgiin
bir adamin sesi birbirine karigmigti. “Ruslar onlara satacak bagka bir
sey birakmadi.”

“0O zaman Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun,” dedi Brunetti.

2 Brunetti isi geregi insanlarin birbirlerine karg: algakca davra-

niglarinin korkungluguna aligmigti, ama hi¢bir deneyimi onu
bdylesi bir duruma hazirlamamigti. Sergio’yla yaptig: telefon konug-
masinin ortaya ¢ikardiklarim diisiinmek akla gelmeyecek olam dii-
siinmekti. Ne kadar biiyiik 6l¢ekte olursa olsun niikleer silah kacak-
ciligini hayal edebilirdi Brunetti: Gergekten de bu silahlarin satildi-
g1, hem de alicilarin katil oldugu bilindigi halde satildig1 gercegini
kolayca kabul edebiliyordu. Ama siiphelendigi —ya da korktugu—sey
dogruysa, daha once karsilastig: her seyin &tesinde bir kotiiliikle kar-
st karsiyaydi.

Brunetti bir an bile Lorenzoni’lerin niikleer madde kacak¢ilig:
yaptigindan siiphelenmemisti. Bir an bile bu maddenin silah i¢in kul-
lanilacagindan siiphelenmemisti: Yasadisi rontgen cihazi diye bir sey
olamazdi. Ayrica, Roberto’nun bu isi organize edebilecegi diisiince-
si ona inamlmaz geliyordu. Cocuk hakkinda 6grendigi seylerin hep-
si sersemligi ve kabiliyetsizligiyle ilgiliydi: Niikleer madde kacakgi-
higinda liderlik yapacak bir tipe hi¢ benzemiyordu.

Bu isi daha iyi bir varis olan parlak gen¢ yegen Maurizio’dan da-
ha iyi kim yapabilirdi? Dogu’da yeni, genis pazarlar ve miisteriler
arayan, bir sonraki binyilin ticari olanaklarim gérebilen hirsh, geng
bir adamdi. Lorenzoni sirketlerinin ve servetinin bagina ge¢mesini
engelleyecek tek kisi saga sola yollanan, adeta cana yakin bir siis ko-
pegi gibi davranan salak kuzeni Roberto’ydu.
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Brunetti’nin tek siiphelendigi konu, Kont’un bu isteki konumuy-
du. Lorenzoni imparatorlugunu riske atabilecek bu tiir bir isin,
Kont’un bilgisi ve rizasi olmadan yapilabileceginden kugkuluydu.
Bu 6liimciil maddeyi Beyaz Rusya’dan alip getirmesi i¢in oglunu
mu se¢misti? Kim kredi kartiyla fahige saglayan bir playboy’dan da-
ha uygun ve fark edilmez olabilirdi? O kadar igki i¢en birisinin ¢an-
tasinda gizli bir sey olabilecegi kimin aklina gelirdi? Bir soytarinin
bavulunu kim karisgtirirdi?

Brunetti, Roberto’nun ne tagidigim bildiginden emin degildi. Ka-
fasindaki Roberto tanimi buna izin vermiyordu. Peki o zaman bu
o6liimciil maddelerin etkisine nasil maruz kalmist1?

Brunetti, hi¢ gérmedigi Roberto’yu hayal etmeye ¢aligti: Pariltih
bir otelde fahigeler gittikten sonra, odasinda yalniz, yaninda Bati’ya
geri gotiirecegi canta. Bir s1zint1 olsa bile bunu bilemez, kendisini
doktor doktor gezdirecek olan garip halsizlik belirtileriyle evine do-
nerdi.

Babasiyla degil de kuzeniyle, gengligini ve masumiyetini paylas-
t181 cocukla konusurdu. Ve Maurizio, Roberto’nun tarif ettigi seyler-
den siiphelenip, belirtilerin ne oldugunu anlardi: Roberto’nun 6liim
fermanu.

Brunetti, uzun bir siire masasinda oturup ofisinin kapisina baka-
rak ahlaki iyiligi diisiindii ve bir goriingiiyle digeri arasindaki iligki-
yi ve her birinin sonuglarin1 anlamaya bagladi. Heniiz anlayamadig:
sey Kont’un tiim bunlari nasil 6grendigiydi.

Cicero, 6fkenin kontrol altinda tutulmasim tembihlemisti. Birisi
kendi oglunu, Raffi’yi sogukkanlilikla 6ldiirse Brunetti fkesini zapt
edemeyecegini, zalim, merhametsiz, korkung¢ birine ddniisecegini
biliyordu. Polisligini unutup sadece baba olurdu ve katillerin pesin-
den gidip, hepsini yok ederdi. Ne olursa olsun intikamimi alirdi. Ci-
cero ahlaki iyilik hakkindaki kurallarda bir istisna belirtmemisti,
ama elbette boyle bir sug, bir babay: 6giidiin disinda tutarak mantik-
11 ve anlayigli davranma yiikiimliiliigiinden kurtarip ona intikam al-
ma hakkim verirdi.

Brunetti tiim bunlar: giines batana, odasindaki en ufak 151k kirin-
tis1 da kaybolana kadar zihninde tartti. Oda neredeyse tamamen ka-
ranlik olunca 15181 yakti. Masasina geri doniip dosyay: en alt cekme-
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ceden cikartt1 ve tamamini tekrar, yavag yavas okudu. Okurken hig¢
not almadi, okuduklarinin yarattigi hayalleri orada gorebilecekmig
gibi sik sik bagim kaldirip karanlik pencerelere bakti. Hepsini oku-
mas! yarim saatini aldi, okumay bitirince dosyay1 ¢cekmeceye koy-
du ve ayagiyla degil, eliyle yumusak¢a kapatti ¢cekmeceyi. Sonra
Questura’dan ayrild1 ve Rialto’ya, Lorenzoni’lerin palazzo’suna
dogru yola ¢ikt1.

Kapiy1 agan hizmetgi Kont’un ziyaretgi kabul etmedigini sdyle-
di. Brunetti ismini vererek, Kont’a geldigini sdylemesini istedi. Hiz-
met¢i geri dondiigiinde ailenin mateminin bozulmasina kizmig bir
yiizle, Kont’un mesajini tekrarladigim séyledi: Ziyaretci kabul etmi-
yordu.

Brunetti, hizmetciye, Roberto’nun dliimiiyle ilgili 6nemli bir bil-
giye ulagtigini, resmi sorugturmay: tekrar agmadan dnce Kont’la go-
riigmek istedigini, Kont simdi goriismeyi reddederse yarin sorustur-
manin baglayacagini Kont’a iletmesini sdyledi.

Hizmetci geri gelip, Brunetti’'nin tahmin ettigi gibi, Brunetti’ye
kendisini takip etmesini sdyledi. Brunetti’yi merdivenlerden ve ko-
ridorlardan gegirip palazzo’'nun daha 6nce gérmedigi bir bdliimiine
gotiirdii.

Kont, bilgisayarlar, bir fotokopi makinesi ve dort telefonla dona-
tilmig ofis gibi bir odada (belki de Maurizio’nun ofisiydi burasi) tek
bagina oturuyordu. Tiim bu aletlerin durdugu plastik masalar, kadife
perdeler ve kemerli pencerelerin ardindan goriinen catilarla celiski
yaratiyordu.

Kont masalardan birinde oturuyordu, solunda bir bilgisayar var-
d1. Brunetti igeri girince kafasim kaldirdi ve yerinden kalkma veya
Brunetti’ye oturacak bir yer gosterme geregi duymadan, “Ne oldu?”
diye sordu.

“Yeni bir bilgi hakkinda sizinle konugmaya geldim,” diye cevap-
lad1 Brunetti.

Kont elleri 6niinde, dimdik oturuyordu. “Yeni bir bilgi olamaz.
Oglum o6ldii. Yegenim onu 6ldiirdii. Ve simdi o da 61dii. Bundan bas-
ka bir sey olamaz. Daha fazla bir sey bilmek istemiyorum.”

Brunetti, Kont’un sdylediklerinden duydugu siipheyi gizlemeden
uzun uzun bakti ona. “Edindigim bu bilgi tiim bunlarin niye oldugu
konusunu aydinlatabilir.”

180



“Tiim bunlarin niye oldugu umrumda degil,” diye sertge karsilik
verdi Kont. “Olanlar karima ve bana yetti. Bununla ilgili daha fazla
bir sey duymak istemiyorum.”

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum,” dedi Brunetti.

“Miimkiin degil de ne demek?”

“Kagirilma olayindan daha karmagik bir durumla kars1 kargiya
oldugumuzu gosteren deliller var.”

Aniden ev sahibi oldugunu hatirlayan Kont, Brunetti’ye oturma-
sini1 igaret etti ve bilgisayarin yumusak miriltisina son verdi. Sonra,
“Ne tiir bir bilgi?” diye sordu.

“Sirketiniz veya sirketleriniz Dogu Avrupa’yla ¢ok biiyiik isler
yapiyor.”

“Bu bir soru mu, yoksa saptama m1?” diye sordu Kont.

“Saninm her ikisi de. Orada is yaptigimzi biliyorum, ama bu is-
lerin ¢apini bilmiyorum.” Brunetti, Kont konugmaya baglayana ka-
dar bekledi ve “Veya ne tiir bir i§ oldugunu,” diye ekledi.

“Signor... Oziir dilerim, isminizi unuttum,” diye sOze basladi
Kont.

“Brunetti.”

“Signor Brunetti, polis ailemi yaklagik iki y1ldir gozetim altinda
tutuyor. Muhakkak bu siire, polis i¢in bile, Dogu Avrupa’daki igleri-
min ¢api ve yapist hakkinda her seyi 6grenmek igin yeterlidir.” Bru-
netti, bu kigkirtic1 sozlere karsihk vermeyince Kont, “Oyle degil
mi?” diye sordu.

“Evet, oradaki isleriniz hakkinda genig bilgiye sahibiz, ama daha
once ne sizin ne de yegeninizin bize soziinii ettigi yeni bir sey 6gren-
dim.”

“Neymis o bilgi?” dedi Kont. Ses tonunda, bu polisin sdyledigi
hicbir seye ilgi duymuyormus havasi vardi.

“Niikleer silah kagake¢ili81,” dedi Brunetti sakin bir gekilde. Ken-
di agzindan ¢ikanlar1 duyunca, bu kelimelerin ne kadar 6nemsiz bir
delile dayandigim1 ve ne kadar gereksiz bir aceleyle sehrin yarisini
agip bu adamin kargisina ¢iktigim fark etti. Sergio doktor degildi;
Brunetti, ne niikleer kalintinin izlerini bulmak i¢in Roberto’nun ce-
sedini veya cesedin bulundugu yeri kontrol etmek ne de Lorenzo-
ni’lerin Dogu’daki girisimleri hakkinda daha fazla bilgi edinmeye
calismak zahmetine girmisti. Hayir, dondurma arabasinin zilini du-
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yan bir ¢ocuk gibi sokaga firlayip, bu adamin kargisina polisi oyna-
maya kogmugtu.

Kont’un ¢enesi kasildi, dudaklar biiziildii ve konugmaya basladi,
ama tam o sirada gozleri Brunetti’den uzaklasip, sola, odanin kapi-
sinda aniden sessizce beliren karisina dogru kaydi. Kont kalkip kan-
sina dogru gitti ve Brunetti de kadin1 selamlamak igin ayaga kalkt.
Brunetti kapida duran kadina bakinca iki biikliim olmus, pengeye ya
da patiye donmiis elleriyle tahta bir bastondan destek alan bu zayif
kadinin Kontes oldugundan emin olamadi. Kadinin gézlerinin, ani
bir kederin savurdugu dumanla bulutlanmig oldugunu gordii.

“Ludovico?” dedi titrek bir sesle kadin.

“Efendim, sevgilim?” dedi Kont, karnsinin koluna girip odaya
girmesine yardim ederek.

Tekrar, “Ludovico?” dedi Kontes.

“Ne oldu, sevgilim?” dedi Kont, karisinin iizerine egilerek. Kon-
tes simdi daha da ufalmig goziikiiyordu.

Kontes durakladi, iki elini de bastonun iizerine koydu ve kocasi-
na bakti. Gozlerini kagirdi, sonra tekrar kocasina bakti. “Unuttum,”
dedi ve giiliimsemeye ¢aligti, ama sonra bunu da unuttu. Aniden ka-
dinin yiiz ifadesi degisti ve sanki kocas1 garip, ugursuz bir varlikmig
gibi ona bakti. Kont’tan gelecek bir darbeden korunuyormus gibi
kollarindan birini, avcu disar1 gelecek sekilde kaldirdi. Ama sonra
bunu da unuttu, doniip bastonunun yardimiyla odadan ¢ikt1. Iki adam
bastonun tikirtilarin1 koridorda kaybolana kadar dinlediler. Bir kapi-
nin kapandig1 duyuldu ve yine bag basa kaldiklarin1 anladilar.

Kont, masasinin arkasindaki koltuguna giderek Brunetti’nin kar-
sisina oturdu, her nasilsa Kontes yagh goriintiisiinii ona da bulagtir-
mis gibiydi. Simdi Kont’un gozleri daha donuk, agz1 daha sarkmug
goriiniiyordu.

“Karim biliyor,” dedi Kont, umutsuz ve hiiziinlii. “Ama siz nasil
0grendiniz?” diye sordu en az kansininki kadar yorgun bir tonda.

Brunetti tekrar yerine oturdu ve bir el hareketiyle soruyu bagin-
dan savdi “Bu 6nemli degil.”

“Size sdylemistim,” dedi Kont. Brunetti’nin sagirmis yiiz ifadesi-
ni goriince, “Hicbir sey onemli degil.”

“Roberto’nun nigin 6ldiigii onemli,” dedi Brunetti. Buna aldig:
cevap hafif bir omuz silkme oldu, ama Brunetti, “Nigin oldiigii
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onemli ¢iinkii bdylece onu 6ldiirenleri bulabiliriz,” diye devam etti.

“Bunu kimin yaptigini biliyorsunuz,” dedi Kont.

“Evet, adamlar1 kimin gonderdigini biliyorum. Ikimiz de biliyo-
ruz. Ama yine de onlar1 istiyorum,” dedi Brunetti, sandalyesinden
hafifce kalkarak. Kendisi de sesindeki dizginleyemedigi 6fkeye sa-
strmigtr. “Isimlerini istiyorum.” Ayni hararetli ton. Sandalyesine tek-
rar oturup dfkesinden utanarak yere bakti.

“Paolo Frasetti ve Elvio Mascarini,” dedi Kont hemencecik.

[lk anda Brunetti ne duydugunu bilmiyordu, ama séylenenleri an-
layinca duyduklarina inanamads; ve inandiginda, bir ¢ukurda bulu-
nan ¢iiriimiig parcalarla gekillenmeye baglayan Lorenzoni cinayetle-
rinin biitiin sablonunun Kont’un kendi oglunun ¢iiriiyen kalintilarin-
dan daha garip, daha korkung bir odak noktasi oldugunu anladi. Bru-
netti aninda tepki verdi, ama Kont’a hayretle bakmak yerine ceketi-
nin i¢ cebinden not defterini ¢ikarip isimleri yazdi. “Onlar1 nerede
bulabiliriz?” Kont Brunetti’yi ne denli yanhs anladifinin farkina
varmadan Brunetti sormasi gereken sorulari kafasinda toparlamaya
calisirken, bir yandan da sakin ve son derece ifadesiz bir ses tonuy-
la konugmaya ¢alistyordu.

“Frasetti, Santa Marta yakinlarinda oturuyor. Digerini bilmiyo-
rum.”

Brunetti duygularini ve yiiz ifadesini yeterince kontrol edebili-
yordu. Bagim kaldirip Kont’a bakti. “Onlar1 nasil buldunuz?”

“Déort yil 6nce bana bir is yapmuglardi. Onlar: tekrar kullandim.”

Diger isi sormanin sirasi degildi; sadece Roberto’nun kagirilma-
sin1 ortaya ¢ikarmasi gerekiyordu. “Radyasyona maruz kaldigini ne
zaman 6grendiniz?” Bagka bir sebebi olamazdi.

“Beyaz Rusya’dan doniisiinden kisa bir siire sonra.”

“Nasil olmug?”

Kont ellerini 6niinde kavusturup onlara bakti. “Bir otelde. Yag-
mur yagiyormus ve Roberto digar1 ¢ikmak istememis. Televizyonu
anlamiyormus; biitiin kanallar ya Rusc¢a ya da Almancaymis. Ve otel
ona kadin bulamamig — ya da bulmamis. Yapacak bir seyi yokmus ve
kendisini oraya ne i¢in gonderdigimizi diisiinmeye baglamis.”

Kont, Brunetti’ye bakti. “Size tiim bunlar1 anlatmam sart m1?”

“Sanirim bunlar1 bilmem lazim,” dedi Brunetti.

Kont bagini salladi, ama bu, Brunetti’nin sdylediginden hoslandi-
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g1 anlamina gelmiyordu. Bogazini temizledi. “Daha sonra Mauri-
zio’ya, meraklandigini, Avrupa’nin yarisini niye bir ¢antay1 getirmek
icin agtigin1 merak ettigini ve ¢antanin i¢indekileri gormek istedigi-
ni sdylemis. Iginde altin veya degerli taslar olabilecegini diigiinmiis.
Ciinkii canta ¢ok agird1.” Durakladi, sonra, “Kursunla kapliydi,” de-
di. Tekrar durdu ve Brunetti, Kont’'un konugmasina devam etmesi
i¢in ne yapabilecegini diisiindii.

“Onlar1 ¢almak m1 istemig?” diye sordu Brunetti.

Kont Brunetti’ye bakti. “Oh, hayir, Roberto hi¢bir sey ¢almazd,
hele benden asla ¢almazdi.”

“Pekineden o zaman?”

“Meraklanmigti. Ve sanirim, Maurizio’ya ¢antanin i¢inde ne ol-
dugunu sdyleyecek kadar giivendigimi, ama kendisine giivenmedigi-
mi diigiindiigii i¢in kiskan¢lik duyuyordu.”

“Cantay1 bu yiizden mi agt1?”

Kont basini sallayip onayladi. “Otelde buldugu eski tiir bir aca-
cak kullanmus, bilirsiniz, ii¢ koseli olanlarindan, bizim bira agmak
i¢in kullandigimiz tiirden bir agacak.”

Brunetti bagini salladi.

“Eger o agacak odada olmasaydi ¢antay1 agamayacakti ve bunla-
rin hicbiri olmayacakti. Ama orasi Beyaz Rusya, orada o tiirden aga-
cak kullaniyorlar. Kilidi zorlayip ¢antay: agmis.”

“I¢inde ne vardi?”

Kont sagirarak Brunetti’ye bakti. “I¢inde ne oldugunu bana sim-
di siz sdylemistiniz.”

“Biliyorum, ama nasil tagindigini bilmek istiyorum. Sekli nasil-
d1?”

“Kiigiik, mavi, yuvarlak tanecikler. Tavsan pisligine benzerler,
biraz daha kiigiiktiirler, ama.” Kont sag elinin iki parmagiyla gercek
biiyiikliigiinii isaret etti ve “Tavsan pisligi,” diye tekrar etti.

Brunetti bir sey soylemedi. Deneyimleri ona, insanlari, konugma-
ya devam etmeleri igin bazen kendi baglarina, kendi adimlarina bi-
rakmak gerektigini 6gretmisti, yoksa vazgegebilirlerdi.

Nihayet Kont tekrar konugsmaya bagladr: “Cantay1 agtiktan sonra
kapatmis, ama yeterince uzun siire agik birakmis.” Kont’un, bu siire-
nin ne i¢in yeterli oldugunu agiklamasina gerek yoktu. Brunetti da-
ha 6nce, Roberto’nun maruz kaldig1 seyin etkilerini okumustu.
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“Cantay1 agtigini ne zaman fark ettiniz?”

“Maddeyi aliciya yolladigimiz zaman. Beni arayip kilidin kurca-
landigin1 sdyledi. Ama yaklasik iki hafta sonra oldu bu. Mal1 gemiy-
le yollamigtik.”

Brunetti bu sefer araya girdi. “Sorunlar ne kadar zaman sonra or-
taya ¢ikt1?”

“Sorunlar m1?”

“Belirtiler.”

Kont kafasini sallayarak anladigini belirtti. “Ah.” Kisa bir siire
durduktan sonra devam etti: ““Yaklagik bir hafta. En basta nezle filan
oldugunu sandim. Alicitmizdan heniiz haber gelmemisti. Ama sonra
Roberto kotiilesti. Sonra da ben ¢antanin agilmig oldugunu 6gren-
dim. Tek bir sey olmus olabilirdi.”

“Ona sordunuz mu?”

“Hayir, hayir. Buna gerek yoktu.”

“Birilerine anlatmig m1?”

“Evet, ¢ok kotiilestigi zaman Maurizio’ya anlatmis.”

“Sonra ne oldu?”

Kont ellerine bakip, oglunu 6ldiiren ya da dldiiriilmesine yol agan
yuvarlak taneleri tekrar gosteriyormus gibi parmaklariyla kiigiik bir
hareket yapti. Basini kaldirdi. “Sonra yapmaya mecbur oldugum ge-
yi yapmaya karar verdim.”

“Mecbur oldugunuz mu?” diye sordu Brunetti, kendine hikim
olamayarak.

“Evet.” Brunetti, 6nce Kont’un bunu agiklayamayacagini diisiin-
dii, ama Kont devam etti: “Eger bu ortaya ¢iksaydi, sorununun ne ol-
dugu, yani taginan mallar hakkinda her sey ortaya ¢ikardi.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti, bagini sallayarak.

“Bu bizim felaketimiz olurdu, bizi gézden diisiiriirdii. Bunun ol-
masina izin veremezdim. Bunca yildan sonra. Yiizyillardan sonra.”

“Ah, evet,” diye fisildadi Brunetti.

“Bu yiizden yapilmasi gereken seyi yapmaya karar verdim ve su
adamlarla konugtum; Frasetti ve Mascarini’yle.”

“Nasil yapilacagini kim planlad1?”

Kont bu soruyu 6nemsiz gorerek es gegti. “Onlara ne yapacakla-
rint sdyledim. Onemli olan karimin ac1 gekmemesiydi. Roberto’nun
ne yaptigini, oliim sebebini 6grenseydi... ona neler olurdu bilmiyo-
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rum.” Brunetti’ye bakti, sonra kendi ellerine. “Ama artik biliyor.”

“Nasil?”

“Beni Maurizio’yla gordii.”

Brunetti kamburu ¢ikmug kug gibi kadimi diisiindii, zayif elleri
bastonunun tepesini kavramigti. Kont onu acidan, utangtan korumak
istemigti. Ah, evet.

“Ya kacirilma? Neden iigiincii mektubu yollamadilar.”

“Roberto 6lmiis,” dedi Kont kuru bir sesle.

“Roberto 6lmiis mii?”

“Bana Oyle dediler.”

Brunetti sanki bunlar1 anliyormus gibi, Kont’un onu siiriikledigi
kivrimli yolda onu takip edebiliyormug gibi bagimi salladi. “Sonra ne
oldu?” diye sordu.

“Vurularak oldiiriildiigiiniin diisiiniilmesi i¢in onu vurmalar1 ge-
rektigini soyledim.” Kont tiim bunlar1 agiklamaya devam ederken
Brunetti, adamin kendi i¢ mantigiyla yapilan her seyin dogru oldugu-
na inandigin1 anlamaya bagladi. Bu seste siiphe yoktu, kesinlik vardi.

“Ama onu niye oraya, Belluno’nun yakinina gémdiiler?”

“I¢lerinden birisinin ormanda av mevsimi igin kullandig: kiigiik
bir kuliibesi vardi. Roberto’yu orada tutuyorlardi ve onlara onu ora-
ya gommelerini soyledim.” Kont’un yiizii yavag yavag yumusadi.
“Ama onlara Roberto’yu ¢ok derin olmayan bir mezara gémmeleri-
ni sOyledim. Yiiziigiiyle beraber.” Brunetti’nin sagkinligim1 goriince
acikladr: “Bu sayede bulunabilecekti; annesi i¢in. Onun bilmesi ge-
rekiyordu. Oglunun hayatta olup olmadigin1 bilmeden ne yapacagi-
ni1 diigiinemiyorum. Bu onu 6ldiiriirdii.”

“Evet, anliyorum,” diye fisildad1 Brunetti ve ¢ilginca bir gekilde
anhyordu. “Peki ya Maurizio?”

Kont, belki de diger gen¢ adamin da 61miis oldugunu animsama-
nin etkisiyle bagim1 yana cevirdi. “Bunlarin hicbirini bilmiyordu.
Ama siz sorular sormaya basladiginizda, her sey yeniden bagladigin-
da... o da Roberto ve kacirilma hakkinda sorular sormaya bagladi.
Polise gidip her seyi anlatmak istedi.” Kont gen¢ adamin zayiflig1 ve
budalaligim kinayarak basim salladi. “Ama o zaman karim 6grenir-
di. Eger Maurizio polise gitseydi karim neler oldugunu 6grenirdi.”

“Ve siz buna izin veremezdiniz degil mi?” diye sordu Brunetti
dogrudan.
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*“Tabii ki hayir. Bu karim igin ¢ok kétii olurdu.”

“Anliyorum.”

Kont, elini Brunetti’ye uzatti, kiigiik radyum, platinyum ya da
uranyum taneciklerinin geklini gosterdigi eliydi bu.

Brunetti, Kont’un bu noktadan itibaren yalan s6ylemeye bagladi-
gin1 hemen anlamist1. Eger bir diigmeye basip televizyonun bozulan
ayariyla oynasa ya da bir anda radyodaki paraziti gidermig olsa, de-
gisiklik bundan daha belirgin olmazdi. Karisinin ¢ekecegi acinin
verdigi iiziintliyii anlatirken, ses tonunda en ufak degisiklik yapma-
dan Maurizio konusuna ge¢mesine ragmen, Brunetti i¢in her sey,
sanki Kont masaya ¢ikip elbiselerini yirtmaya baglamig gibi agikti.

“Maurizio o aksam yamima geldi ve neler yaptigimi anladigim
sOyledi. Beni tehdit etti. Av tiifegiyle.” Kont, soylediklerini nasil
kargiladigin1 anlamak icin Brunetti’ye bakmaktan kendini alamadi
ama Brunetti neler dondiigiinii fark ettigini belli etmedi.

“Igeri tiifekle girdi,” diye devam etti Kont. “Ve tiifegi bana dog-
rultup polise gidecegini soyledi. Ona sebepleri anlatmaya g¢aligtim,
ama beni dinlemedi ve sonra daha da yaklagip tiifegi yiiziime daya-
di. Sanirim o an kontroliimii kaybetmis olmaliyim ¢iinkii neler oldu-
gunu hatirlamiyorum. Sadece silahin patlamasi.”

Brunetti bagini sallayarak onayladi, ama aslinda onayladigi, bun-
dan sonra Kont’un sdyledigi her seyin yalan olacagina dair olan
inanciydu.

“Peki ya miisteriniz?” diye sordu. “O maddeleri sizden alan ki-
si?”

Kont ¢ok az tereddiit etti. “Kim oldugunu sadece Maurizio bili-
yordu. Her seyi o ayarlamigt1.”

Brunetti ayaga kalkti. “Sanirim bu kadan yeterli, Signor. Eger is-
terseniz avukat gagirabilirsiniz. Ama sonra benimle Questura’ya gel-
menizi istiyorum.”

Kont’un sagkinlig: yiiziinden okunuyordu. “Nigin?”

“Ciinkii sizi, oglunuzu ve yegeninizi 6ldiirmek suglarindan tutuk-
luyorum Ludovico Lorenzoni.”

Kont’un yiiziindeki sagkinlik bundan daha belirgin olamazd:.
“Ama size simdi sdyledim. Roberto dogal nedenlerden 6ldii. Ve Ma-
urizio da beni 6ldiirmeye calisti.” Hizla ayaga kalkti, ama masasinin
arkasindan ¢ikmadi. Egilip bir kagidi eline alip diger tarafa koydu,
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bilgisayar klavyesini sola dogru itti. Fakat soyleyecek baska bir sey
bulamad.

“Size sOyledigim gibi avukatimzi arayabilirsiniz, ama sonra be-
nimle gelmek zorundasimz.”

Kont pes etmis gibiydi. Brunetti, Kont’un artik ard1 arkasi kesil-
meyecek yalanlarinin baglangicini fark ettigi gibi bu kurnazca degi-
simi de fark etti.

“Karimla vedalasabilir miyim?” diye sordu.

“Evet. Tabii ki.”

Kont, hicbir sey sdylemeden masanin arkasindan ¢ikti, Brunet-
ti’nin 6niinden gecip odayi terk etti.

Brunetti masanin arkasindaki pencereye dogru gidip disanidaki
catilara bakti. Kont’un onurlu olan davranigi sergilemesini umdu.
Evde bagka ne cesit silahlar oldugunu bilmiyordu, ama yine de git-
mesine izin vermigti. Kont kendi hakikatinin tuzagina diigmiistii, ka-
rist katil oldugunu biliyordu, yakinda kendisinin ve ailesinin g6hreti
yikintilar arasinda kalacakt1 ve evin bir kosesinde bir silah olmaliy-
di. Eger Kont onurlu bir adamsa, onurlu bir sekilde davranirdi.

Brunetti 6yle davranmayacagim biliyordu.

27 Paola, basinin ¢ilginiginin Kont’un tutuklanisiyla beslenip sa-
kinlesmesinden ii¢ giin sonra, “Cezalandirilip cezalandirilma-
masinin ne 6nemi var?” diye sordu. “Oglu 6ldii. Yegeni 6ldii. Kari-
s1, onlar1 Kont’un 6ldiirdiigiinii biliyor. Sohreti ayaklar altinda. Yas-
l1 bir adam ve hapiste 6lecek.” Yatagin bir ucunda, iizerinde Brunet-
ti’nin eski bornozu ve kalin bir yiin kazakla oturuyordu. “Ona daha
ne olmasini istiyorsun?”’

Brunetti, yorgani gogsiine kadar ¢ekmis, yatakta oturuyordu. Pa-
ola ona biiyiik bir fincan ball1 ¢ay: getirdiginde bir seyler okuyordu.
Paola fincani Brunetti’ye verdi ve bagini sallayarak onayladi, evet,
konyak ve limon koymustu, sonra Brunetti’nin yanina oturdu.

Brunetti ilk yudumu igcerken Paola yatagin kenarinda yere yayil-
mig gazeteleri itti. Kont'un fotograflari, Palermo’da yeni iglenen
mafya cinayeti yiiziinden dordiincii sayfaya atilmigti. Kont’un tutuk-
lanmasindan bu yana gegen zaman boyunca Brunetti Kont hakkinda
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konugsmamig, Paola da onun sessizligine saygi gostermisti. Oglunu
oldiiren bir baba hakkinda tartigmak kendisine zevk vereceginden
degil, Brunetti’nin bu davanin acisini iizerinden atmasina yardimci
olacagim bildigi i¢in artik onun bu konuyu konugmasini istiyordu.

Paola, Kont’a ne olacag hakkindaki diisiincelerini sordu. Brunet-
ti cevap verirken Paola fincani onun elinden aldi. Brunetti, Kont’un
ii¢ avukatinin manevralarimi ve gidisat hakkindaki genel diisiincele-
rini agiklarken de sicak ¢caydan bir yudum aldi. Kagirma isinin tasar-
lanmas1 Maurizio’nun iizerine yikildiktan sonra iki katilin ceza al-
madan saliverilmesi ve Kont’un sadece yasadisi madde kagakg¢iligin-
dan ceza alacag diisiincesinin kendisini nasil tiksindirdigini —ozel-
likle Paola’dan— saklamasi imkansizdi.

Zaten licretli basin gorev basina ¢agrilmisty; iilkedeki her bos
sayfa —Italya’daki bagmakalelerden s6z etmeye gerek bile yok— bu
soylu adamin kotii kaderine gozyas1 dokiiyor, kendi kanindan birisi
tarafindan aldatilan, on yildan fazla zamandir koynunda besledigi y1-
lan tarafindan kalbinden vurulan bu soylu adamin kara yazgis1 hak-
kinda hikayeler yaziyordu. Ve yavas yavas kamuoyu bu laf kalabali-
gina boyun egdi. Niikleer silah kacake1lig1 gercegi gérmezden gelin-
di ve sanki bu 6liimciil taneciklerin birkag tanesi bir sehri buharlas-
tirmaya yetmezmis gibi, yapilan ig fran havyar ya da fildisi heykel
kacirmaya esdegermis gibi, “yasadigt madde kagakciligl” yorumu-
nun altinda boguldu. Roberto’nun gegici mezar1 Geiger sayaclariyla
donanmus bir grup gorevli tarafindan kontrol edildi, ama en ufak rad-
yasyon izine rastlanmadi.

Lorenzoni ailesinin defterlerine ve kayitlarina el kondu. Polisin
muhasebecileri ve bilgisayar uzmanlari, Kont’un hila tanimadigini
iddia ettigi cantadaki mallarin miisterisinin izini bulmak igin giinler-
ce bunlan inceledi. Bulduklan tek siipheli nakliyat, Roberto’nun
oliimiinden iki hafta 6nce Venedik’ten Istanbul’a gemiyle yollanan
on bin siringayd. Tiirk polisi, Istanbul’daki sirkette siringalarin Tah-
ran’a —iz burada bitiyordu— yollandigina dair kayitlar oldugunu bil-
dirdi.

“O yapty,” dedi Brunetti, sesi Kont'u Questura’ya gotiirdiigii
giinkii kadar sertti. Ta o zaman, igin en basindayken, Kont numara-
larina baglamis, kendisini gétiirmesi icin bir polis araci istemigti: Lo-
renzoni’ler yiiriimezlerdi, hapse gidiyor olsalar bile. Brunetti bunu
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reddedince Kont bir taksi ¢agirdi, o ve onu tutuklayan polis yarim
saat sonra Questura’ya vardi. Gittiklerinde basin mensuplar: onlar1
orada bekliyordu. Onlara kimin haber verdigini kimse 6grenemedi.

En bagindan beri tiim olay acima duygusunun iizerine yikilmus,
manasiz’ bir duygusallikla doldurulmustu. Brunetti iilkesindeki in-
sanlarin bu huyunu hi¢ sevmiyordu. Sihirbazin ucuz bir numarasiy-
la fotograflar ortaya ¢ikmist1: On sekizinci yas giinii partisinde kolu-
nu babasinin omzuna dolamig Roberto; yillar 6ncesinden, ikisinin de
servetin ve gengligin piriltisim tagidig: giinlerden, Kontes’in kocasi-
nin kollarinda dans ederken ¢ekilmig bir fotografi; bu fotograflarda
zavalli Maurizio bile yiiziinii gostermeyi bagarmigti, Riva degli
Schavoni’de yiiriirken ii¢ adim arkasinda kuzeni Roberto’nun da go-
riindiigii bir fotograf.

Frasetti ve Mascarini, Kont tutuklandiktan iki giin sonra yanlarin-
da Kont Lorenzoni’nin avukatlariyla Questura’ya tesrif ettiler. Evet,
onlar1 tutan Maurizio’ydu, kagirilmay:1 Maurizio planlamigti, ne ya-
pacaklarini Maurizio anlatmigti. Roberto’nun dogal sebeplerden 6l-
diigii konusunda 1srar ettiler, onlara 6liim nedenini gizlemek igin 6lii
kuzenini vurmalarim sdyleyen Maurizio’ydu. Ve ikisi de kurbanla
gecirdikleri zaman iginde radyasyona maruz kalip kalmadiklarim 6g-
renmek i¢in tibbi testten ge¢mek istediler. Sonuglar negatifti.

“O yapt1,” diye tekrarladi1 Brunetti, fincam alip ¢aymm bitirirken.
Yan tarafa doniip fincam yatagin yanindaki sehpanin iizerine koymak
i¢in uzand1 ama Paola hala 1lik olan fincam ondan alip avugladi.

“Ve hapse girecek,” dedi Paola.

“Bu umrumda degil,” dedi Brunetti.

“Peki umrunda olan ne?”

Brunetti yataga gomiiliip yorgam bogazina kadar ¢ekti. “Gergegi
umursuyorum dersem bana giiler misin?” diye sordu.

Paola kafasin iki yana sallad1. “Hayar, tabii ki giilmem. Ama bu
o kadar 6nemli mi?”

Brunetti yorganin altindan bir elini ¢ikardi, Paola’nin elindeki
fincani alip sehpaya koydu. Karisinin ellerini tuttu. “Sanirim benim
i¢in 6nemli.”

“Niye?” diye sordu Paola, muhtemelen cevab bildigi halde. -

“Cilinkii bu tiir insanlar1 gérmekten nefret ediyorum, onun gibi
hayatin altindan girip iistiinden ¢iktiktan sonra ellerini kollarim sal-

190



laya sallaya gezen insanlar1.”

“Oglunun ve yegeninin 6liimiiniin ona yetmis olabilecegini dii-
stinmiiyor musun?”

“Paola, oglunu dldiiren adamlari, onu kagirip 6ldiirmeleri i¢in o
tuttu. Ve sogukkanlilikla kendi yegenini 6ldiirdi.”

“Bunu bilmiyorsun,” diye cevapladi Paola.

Brunetti bagini salladi. “Kanitlayamiyorum ve asla da kanitlaya-
mayacagim. Ama sanki oradaymisim gibi eminim bundan.” Paola
buna cevap vermedi ve konugmalar bir dakikaligina durdu.

Sonunda Brunetti, “Cocuk 6lmek iizereydi. Ama 6lmeden 6nce
yasadiklarini diigiinsene, bagina neler gelecegini bilmiyor olmanin
yarattig1 korkuyu. Iste bu yiizden onu asla affetmeyecegim,” dedi.

“Affedecek olan sen degilsin, dyle degil mi Guido?” diye sordu
Paola, nazik bir bigimde.

Brunetti giilimseyerek bagini iki yana salladi. “Hayir, ben degi-
lim. Ama ne demek istedigimi biliyorsun.” Paola cevap vermeyince,
“Degil mi?” dedi.

Paola basimi sallayarak onayladi ve Brunetti’'nin elini sikti
“Evet.” Ve sonra tekrar, “Evet,” dedi.

“Sen ne yapardin?” diye sordu Brunetti aniden.

Paola, Brunetti’nin elini birakip gozlerinin 6niine diisen bir tutam
sac1 geriye atti. “Ne demek istiyorsun? Yargic olsam mi ne yapar-
dim? Yoksa Roberto’nun annesi olsam m1? Veya senin yerinde olsam
mi?”

Brunetti tekrar giiliimsedi. “Bana bu igten vazgegmemi soyliiyor-
sun galiba, degil mi?”

Paola ayaga kalkti, egilip gazeteleri aldi. Gazeteleri katlayip ke-
nara y1gdi. “Son zamanlarda Incil hakkinda diisiiniiyorum,” dedi.
Brunetti buna sagirmugti, tanidigi insanlar i¢inde dine en uzak olan
kisi Paola’yd1.

Paola, “Su goze goz dise dis boliimii,” diye devam etti. Brunetti
bagini sallayarak onayladi ve Paola konugmasin siirdiirdii. “Eskiden
bu konuya, 6zellikle hoggoriisiiz bir Tanrinin séyleyebilecegi en ko-
tii sey gibi bakiyordum. Intikam igin haykirmak, kana susamak.” Ga-
zeteleri gogsiine bastirip bakiglarini Brunetti’den uzaklagtirdi, bunu
nasil ifade edecegini diigiiniiyordu.

Brunetti’ye bakt1. “Sonra, aslinda Tanrinin sdylemek istediginin
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bunun tam tersi olabilecegini diisiinmeye basladim.”

“Anlamadim,” dedi Brunetti.

“Goz veya dis talep etmemizi istemiyor da bize sinirlarin oldugu-
nu anlatiyor aslinda; eger géziimiizii kaybettiysek gozden daha faz-
lasini isteyemeyiz ve eger disimizi kaybettiysek o zaman tek alabile-
cegimiz distir, bir el isteyemeyiz ya da...” Bir an durdu Paola. “Yada
bir kalp.” Tekrar giiliimsedi ve egilip Brunetti’yi yanagindan 6ptii.
Gazeteleri sinirle burugturdu.

Dogrulunca, “Bunlar paketleyecegim. Ip mutfakta m1?” dedi.

“Evet,” diye cevaplad:1 Brunetti.

Paola bagini sallad: ve odadan gikti.

Brunetti gozliiklerini ve Cicero’nun kitabini alarak okumaya
dondii. Bir saat kadar sonra telefon ¢aldi, ama Brunetti cevap vere-
meden bir bagkasi agti telefonu.

Bir dakika kadar bekledi, ama Paola seslenmedi. Dikkatini tekrar
Cicero’ya yogunlagtirds; telefonda konusmak istedigi kimse yoktu.

Birka¢ dakika sonra Paola yatak odasina girdi. “Guido,” dedi,
“arayan Vianello’ydu.”

Brunetti kitab: kapatt1 ve gozliiklerinin lizerinden Paola’ya bakti.
“Ne olmug?” diye sordu.

“Kontes Lorenzoni,” diye baslad1 Paola, ama sonra gozlerini ka-
patip sustu.

“Ne olmusg?”

“Kendini asmis.”

Brunetti, hi¢ diisiinmeden, “Ah, zavalli adam,” diye fisildad1.
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Donna Leon’un bu yapitinda hep birlikte toprag kaziyoruz.
Bunu yaparken topragin karanlik sirlari, kirli camasirlar
ortmekte aciz kahisina tanikhik ediyoruz aslinda. Uzeri
toprakla ortialit genc bir adamin iskeleti, Komiser Bru-
netti’'nin gecmisi ve bugiinit aydinlatmasina yardimei oluyor.
Yolculugumuz kiciik bir kasabada baslasa da, Venedik’e
doniip, yiuksek tavanli malikanelerde ariyoruz ipuclarmi.
Ustiinde aile armasi olan bir yiiziigin izini takip ederken
sadece bir kaybolus hikayesine ait gercekleri degil, aym
zamanda kokla bir ailenin karanhk yuziini de buluyoruz.
11k bakista ciiriimekte olan tek sey, sular altindaki Vene-
dik’ten kopartilip topraga gomilen genc bir adamin
bedeniymis gibi goriinse de, aslinda daha kokli, daha
“soylu” bir seylerin ciirimekte oldugunu gosteriyor Donna
Leon bu romaninda. Venedik’in icytiztinu icinde yasadig:
toplumun mikrokozmosu olarak bir dedektif romaninin
merceginden gozler onitine seriyor.

Olimiin, soylulugun, hirsin ve aile olgusunun ic ice gectigi
Soylu Ciiriime’de Brunetti her zamanki gibi, hizmet ettigi
adalet mekanizmasini ve ayrilmaz bir parcas: oldugu
Venedik'teki “kara ayrintilar™ sorguluyor...

“Leon’un romanlari1 6nemli sorunlari giindeme getirmelerinin yam
sira atmosferlerinin zarafetiyle parhyor, karakterlerinin cazibesiyle
de okuru etki altina alhiyor.”

Marilyn Stasio, The New York Times




