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Mıgrrdiç Margosyan, 23 Arairk 1938'de Diyarbakrr'da, Han­
çepek Mahallesi'nde (Gtivur Mahallesi) doğdu. Ortaokuldan 
sonra ogrenrmrnt istanbul'da Getronagan Lisesi'nde sur­
dürdü. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bö­
lümünü bitirdi. 1966-1972 yrilan arasmda Üsküdar Surp 
H aç Tr brevan k Lisesi 'nde felsefe, psikoloji, Enneni dili ve ede­
biyatr öğretmenfiği ve okul müdürlüğü yaptr. Daha sonra öğ­
retmenliği brrakarak ticarete atrldr. Edebi çalrşmalannr ara­
lrksrz sürdürdü. Öyküleri Marmara gazetesinde yayrnlandr. 
1988 yrlrnda, Ermenice yazan yazariara verilen E/iz Ka­
vukçuyan Vakfi Edebiyat Ödülü'nü (Paris-Fransa) aldrğr oy­
külerden üçü bu kitapta Türkçe çevirisiyle yer almaktadrr. 
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Kapak Fotoğra� 
'Puşi' cil ik yapan dört Ermeni gencinin 
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Yazr/arımda, 
gibi. Tipleri 
ğiştirmeden, 

bizim oralan anlattim, gördüğüm 
ve adiarım hemen hemen aynen 

olduklan gibi. 

ve yaşad1ğ1m 
verdim, de-

Onlardan, o 'öaco"lardan, o dayrlardan, o amcalardan çoğu 
öte tarafa göçmüşlerdir. 

Adları, hatu·aları biraz da bu sat1rlarda, bu kitapta yaşasm. 

M. Margosyan 
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ÖN SÖZ 

"Önsözler genellikle okunmaz ... " 

Mıhitarist 'vartabed' Arşen Aydınyan, 1866 yılında Viyana'da Ermenice 
olarak yayınlanan sekizyüzkırk sayfalık eşsiz eseri "Çağdaş Ermeni Dilinin 
Dilbilgisi" adh kitabının önsözünü bu cümleyle başlatır, ama altı sayfalık bir 
önsöz yazmaktan da kendini alamaz. 

Biz de Aydınyan kadar olmasa da, Ermenice edebiyat ürünleri Türkçe'de 
pek bilinmediği ve kimi örnekleri Türkçe'ye ancak son yıllarda, o da çok sı­
nırlı olarak aktanldığı için, elinizdeki kitabın ardalanına ilişkin olarak birkaç 
söz etmeden geçemedik. 

Gavur Mahallesi adh kitabıyla Türkçe olarak da okunınaya başlayan Mı­
gırdiç Margosyan, Ermenilerin kavaragan kraganutyun dedikleri ve Türk­
çe'ye 'köy edebiyatı' veya 'taşra edebiyatı' olarak çevrilebilecek bir ekolün 
yaşayan son temsilcisi olarak adiandıolagelmiştir . 

• 

Ermenice edebiyatta taşra edebiyatının temelleri iki koldan atılmıştır: Kaf­
kasya'da veya bugünkü İran ve Ermenistan'da konuşulan 'Doğu Ermenicesi' 
ve Anadolu topraklarında, 1915'ten sonra da birçok ülkeye dağılan Er­
menilerce konuşulan 'Batı Ermenicesi' lehçesi ile ... Bu iki lehçenin dilbilgisi 
ve ses değerleri yönünden farkWıklarına karşın, hem konuşma, hem de yazı 
dili olarak iki ayrı dünya yaratacak özellikte olmaması ve karşılıklı, özellikle 
aydınlar arasında hiç sorunsuz anlaşıltyor olması, taşra edebiyatının beslenme 
kaynaklarının kendi içinde bir bütün olmasım da getirmiştir. 

Ermenice edebiyatta köyün işlenmesi, ancak 19. yüzyılda başlar. Halk 
şüri, folklorik sözlü üriinler, bütün dallanyla çok daha erken gelişmiş ve kla­
sik Ermenice edebiyatta, çağma göre az ya da çok etkisini göstermiştir; ama 
panoraması, törenleri, töreleri, yaşantısı, örf ve adetleri, özgün karakteriyle, 
köy, Ermenice edebiyatta, 19. yüzyıldan önce hemen hemen hiç gözükınez. 

Ermenice edebiyata köyün ilk, gerçek anlamda ve ciddi biçimde girişi, 19. 
yüzyılda Haçadur Apovyan ile olmuştıır. Kendisi gibi Doğu Ermenicesi ile 
yazan Broşyants, Raffi, Muratsan, Leo, Aharonyan, V. Papazyan, Şirvanzade 
gibi yazarlar, bazı eserlerinde Ermeni köylüsünü betimlemişler, Karnar Ka­
tiba, Hovhannesyan ve lsabagyan da bu temaya şürlerinde yer vermişlerdir. 

Batı Ermenicesinde ise halk şarkılarına, ortaçağın "aşuğ" şürlerine ilk eği­
len, (Peder) öevont Alişan'dır. Özellikle Van ve Muş yöresinde matbaa, ga­
zete ve okul kurarak edebi bir atılıma öncülük eden (Peder) Hırimyan Hayrik, 
Dede ve Torun adh eserinde Ermeni köyünü, köy yaşamını betimleyip yo­
rumlar. Onun öğrencisi de olan (Peder) Karekin Sırvantsdyants ise, karış karış 
dolaştığı Anadolu'da derlediği üriinlerle Ermeni folklorunun kuruculuğunu 
yapmış, Ermeni halk hikayelerinin ve şarkılannın zengin bir antolojisini ya­
yınlamış, gezi notlanyla da Ermeni köyü ve köylüsünün en ilginç be­

'timleyicilerinden biri olmuştur. Onun folklorik çaltşmalarmı Çiftini zen­
ginleştirirken, edebi yönünü de Palulu Melkon Gürciyan(1859-1915), Muşlu 
Keğam Der Garabedyan( 1865-1918), Harputlu Hovhannes Harutyunyan 
(1860-1915) ve Siverekli Rupen Zartaryan(l874-1915) sürdünnüştür. 
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Ennenice edebiyat başta istanbul ve TiOis olmak üzere, Venedik, Paris, 
Viyana, Moskova, İzmir gibi çok farklı metropotlerde gelişmiştir. Taşra ede­
biyatının da en hararetli merkezi istanbul olmuştur. Bu tür, 19. yüzyılın sonu 
ve 2 0. yüzyılın başında Anadolu'nun çalkantılı siyasal, toplumsal ortaınının 

ürünü olarak, kendisini adeta aşağıdan zorlamayla dayatmış, istanbul Ermeni 
edebiyat çevrelerinde tstanbul-taşra ikilemi çerçevesinde yoğun tartışmalar 
yaratınıştır. 

1915'ten sonra taşra edebiyatı temsilcilerinin çoğunun yaşama veda et­
mesiyle bu türün örnekleri Anadolu'dan çok uzakta, başka ülkelerde verilir ol­
muştur. Buna en çarpıcı örnek, 1913'te Amerika'ya göçen ve orada Hamasdeğ 
malhasryla yazan Harput'un Perçenç köyünden Hampartsum Gelenyan'dır. 

* 

Taşra edebiyatının istanbul'da artık örneklerini vermez gözüktüğü Cum­
huriyet döneminde, Erzincan'm Arınıdan köyünden Hagop Mmtsuri(1886-
1978), adeta közler içinden yeni bir alev olarak belirir ve Gabuyd L<<__ys(1958), 

Armidan(\966), Grung Usdi Gu Kas(/974) adlı eserleriyle, taşra ede­
biyatındau yeniden söz edilmesini sağlar. 

Okuyucunun Türkçe'de Tarih Vakfı yayınlan arasında çıkan istanbul Am­
lan adlı kitabıyla tamdığı Mıntsuri'nin genç çağdaşı Margosyan ise, Mıntsuri 
ile birlikte "artık bitti" denilen taşra edebiyatının bu kez yeni bir düzlemde 
gündeme gelmesine neden olur. 

istanbul'da 1940'tan beri yayın hayatını sürdüren günlük Ermenice gazete 
Marmara'da yayınladığı ve ilk kez 1984'te Mer Ayt Goğmen adıyla ki­
taplaştırman öykülerinde Diyarbakır yöresini anlatan Margosyan, objektifini 
özellikle 1940'h, 1950'li yıllarda Diyarbakır'daki sıradan insanların günlük 
yaşamiarına odaklayarak bu tarihi, kozmopolit şehirden ilginç kesitler sunar 
ve birçokları için yeni, sevecen bir pencere açar. 

Mmtsuri, 21 Kasım 1974'te Marmara gazetesinde yayınlanan Mar­
gosyan'm "Halil ibrahim" adlı öyküsünden etkilenerek, yazara gönderdiği ve 
yine 18 Mart 1976'da Marmara'da yayıolanan rnekttıbunda şöyle der: "(Öy­
küoü kağıtlarıının arasında bulunca] sevindim ve tekrar okudum. Gene güzel 
buldum. Öyküo kadar, söyleme biçimin de tam benim sevdiğim türden. Ben 
de öyle yazarım. Bir madendi çıkardığıo, hayır, topraktan değil, kendi oca­
ğındandı, kendi içinden. Bilir misin, her zaman olmaz bu. Bu, saf altında, taşa, 
toprağa bulanmıştı, silip temizlememiştin. Taşralı rengini korumak için is­
teyerek bırakmış tın, diyorum ben ... " 

Yazar hakkında daha fazla söz etmektense, elinizdeki kitabı sunmakla ye­
tiniyoruz. Taşra edebiyatma gelince... "herhalde bu son" gibi bir yargı erken 
olsa da, halihazırda, istanbul Ermeni yazarları arasıoda Margosyan'dan başka 
bu tür eser verene rastlanmamakta, ancak gene gazete sütıınlarında zaman 
zaman eski kuşaktan insanların yayınladıkları kimi anılar göze çarpmaktadır. 

Ve son olarak, bu kitapta yer alan öykillerin bir bölümünün Ermenice'den 
çeviri olmayıp, doğrudan doğruya Türkçe yazılmış olması, Margosyan'ın salt 
Ermenice edebiyat içinde değil, aynı zamanda Türkçe edebiyat içinde de de­
ğerlendirilmesi gereğine işaret etmektedir. 

Aras Yaymcıhk 
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PIŞT BEMURAD, PIŞT 

Bizim oralarda, bizim yörelerde, Diyarbakır'da, Dicle kıyı]annda, 

ulu Tann'mızın gün�i, özellikle yaz aylarmda güneş olmaktan çıkar, 

ateş topuna dönüşür, başımızdan aşağı acımasızca yağar, avlumuzun 

zavallı yaşlı siyah taşlarına çöreklenirdi. Toprak evimizin bu yaşlı taş­

lan da gün boyu durmadan başlanru gök yüzüne çevirir, gelen geçen 

bulutlardan bir damla yağmur, iki damla gözyaşı dilenir, yaşam kav­

gasında 'su, su, suuu' diye inlerlerdi. 

Arıarn Hmo, avlumuzun taşlannın taş kesilerek sonsuza dek sus­

madlklanru, aksine 'suu, suuu' diye yalvarıp yakardıklarını hisseder, o 

andaki işini yanm bırakır, avludaki kuyudan birkaç kova su çeker ve 

'şaarrr' diye dilenci taşiann başından aşağı boca ederdi. Avlumuzun 
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bu bağn yanık taşlan daha fazlasını kana kana içemediklerinden, ku­

yumuzun serin taşlannı kıskanır, hasetlerinden çatlar, sinirlerinden 

küplere biner ve kızgınlıklanndan köpürerek gökyüzüne doğru bulut 

gibi yükselen buharlarını koyverirken bir yandan da dualarını esir­

gemezlerdi: 

"Tuttuğun taş altın olsun Hanım B aco!" 

"Ölmüş baban Halo'nun ruhuna rahmet!" 

Anam, taşlanmızın taş yüreklerinden yükselen bu dualanna se­

vinir, o da daha geçenlerde ölen babası Halo'nun ruhu için Tann'dan 

rahmet diler, avludaki kuyudan bir "sitil" su daha çekerek yüzünü, gö­

zünü yıkar, artık tek tük kırtaşmaya başlayan saçlarını ıslatır, birazcık 

serinleyince "oğh, oğh, oğhhh" diyerek mutfağa yönelir, az önce yak­

tığı odun ateşine yerleştirdiği sacın üstünde yufka ekmeği pişirmeye 

koyulurdu. 

Neoemin çamaşır ipindeki uzun donunun avluya vuran gölgesinde, 

bir gözü açık, diğeri yan kapalı, uyumaya çalışan evin kedisi Mestan 

sıcaktan bunalır, yerinden kalkar, gezinir, tembel tembel, miskin mis­

kin esner, başım sağa sola çevirerek bunaltı cı bu yaz gününde gidecek 

bir başka yer, daha serin, kuytu bir köşe arardı. Aslında Mestan akıllı, 

uyanık bir kediydi. Deneyimlerine dayanarak biliyordu ki, Dicle kı­

yılannda, Dicle sulannın yüzyıllardan beri akıp gittiği bu yörelerde, 

eski adıyla Amit, bir adıyla Dikranagerd, daha sonra Diyarbekir ve ni­

hayet Diyarbakır denen, etrafı Çin Şeddi'nden sonra dünyanın en uzun 

surlanyla çevrili bu beldede, bu tarihi kentte, gökyüzünde ulu 

Tann'nın hiç sönmeyen ve hiç eksilmeyen güneşinin asılı durduğu bu 

yaz aylannda, bu taşlarda yürümeye kalkışmak ancak aptal, salak, 

mankafa kedilerin işiydi. Bu nedenle her yıl öşeomeden doğurduğu 

yavrulanna, sayılannı kendisinin de çoğu kez unuttuğu torunlanna, 

kulaklanna küpe olsun diye her fırsatta şu sözleri tekrarlayıp du­

ruyordu: 

"Hanım Baco aviuyu yıkamadan, Sen em Baco 'nun uzun basma 

donunun gölgesinden sakın kıpırdamayın ha! Yoksa güneşin altında 

pişen taşlar kızgınlıklanm sizden almaya kalkışır, minik ayaklarınızı 

cız ederler." 

Mestan'm akıllı oluşu dışında bir özelliği de iki kuyruklu oluşuydu. 

10 
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Bunu saçma bularak kedilerin iki kuyruklu olamayacağını söyleyebilir 

ve haklı olarak da kedilerin ne zamandan beri iki kuyruklu olduklannı 

sorabilirsiniz. Ama öyleydi. lki kuynıkluydu. Birisi anadan doğma uzun 

kuyruğu, diğeri de sonradan peşine takılan kuyruğu, yani ben! 

Ben henüz Mestan'm kuyruğu falan değilken, uslu uslu anaının 

memelerini emiyor, tatlı tatlı sütiiınü içiyordum. O günlerde Mestan 

da anasının memelerinin peşindeydi. Aslında bu süt emme konusunda 

ben Mestan'a bayağı fark atıyordum. Aıtamın hastalanıp yorgan döşek 

yatması, benim sütsöz kalmam için yeterli bir neden değildi. Ben bu 

gibi dunmılarda hiç aç kalmıyordum. Aıtarn hasta idiyse, ka.pı kom­

şumuz Verto Baco da mı hastaydı? Hadi diyelim ki o da hasta veya 

hasta değil de, bu cehennemİ sıcakta yapacak başka işi yokmuş gibi 

kalkıp Deve Hamarnı'na yıkanmaya gitmiş! Peki ama başka "baco" 

yok muydu memesini ağzıma tıkacak? Mestan'm anasının memeleri 

mahallemizin tüm "baco"larmm memeleriyle yarışabilir miydi? Hem 

ben avazun çıktığınca ciyaklayarak bütün bir mahalleyi ayağa kal­

dırmayı, sesimi Gavur Mahallesi'nin, Gavur Meydam'nın en sağır 

"baco"larma bile ulaştırabilmeyi başarabiliyor ve bunu sıkça ya­

pıyorsam tostoparlak olmaz mıydım? 

Evet, ben Mestan'm ikinci kuyruğuydum. Mestan nerede, ben 

orada! Mestan kıtık dolu sedir yastığımn yanma kıvrılmış uyumaya mı 

çalışıyordu? Ben de emekleyerek, yuvarlanarak gidip yanma kıv­

rılıyordum. Mestan avludaki geniş taş mutfağımıza yönelip bir şeyler 

mi aşırmayı planlıyordu? Ardından hemen yetişiyordum. Mestan uzun 

kuyruğunu bir yerlere sıkıştırıp can havliyle miyavlamaya mı başladı? 

Ben de korkumdan, avazım çıktığınca ağlamaya başhyordum. Cam 

yandığında ona ne kadar acıdığıını seziyor, kuyruğunu pabuç kadar 

büyük diliyle temizledikten sonra, bu kez de benim çıplak ayaklarımı, 

ellerimi, yüzümü yalıyordu. Mestan avludaki taş merdivenlerden ey­

vana tırmarurken, ben de peşinden sekiyordum. O, pençeleri üzerinde 

gerinerek basamaklan bir bir geçip giderken, ben de aym yöntemle tır­

manmaya çalışıyordum. Bunu zaman zaman gerçekleştiriyor, zaman 

zaman da kendimi en alt hasamağın başında buluyordum... Be­

ceriksizce düşüp kafaını gözümü yardığımda, ağzımı bumomu da­

ğıttığımda, dizimi dirseğimi kanattığımda, hemen ağlayıp zırhyordum. 

II 
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İki gözörn iki çeşme, bumuınu çeke çeke ciyaklamalanma, eyvandan 

beni seyreden Mestan'ın miyavlamalanna, anaoıın feryatlan yetişip 

koroyu tamanrnuyordu: 

"Uyy, uyy, ezim ezim ezılesen, geberesen! Uyy, uyy, uyy, işşallah 

kurtlanasan, koğhasan, eşeğin oğli! Gene nerden düştm?" 

Alıarn sorusunun cevabını zaten beklemiyordu. lşini yarım bi­

rakarak can havliyle 'eşşoğlu'sunun yanına koşuyor, yerden kaptığı 
gibi doğruca kuyunun başına götürerek kanayan elimi, yüzümü yı­

kıyordu. Tüm bunlann kimin başının altından çiktığını bildiğinden, 

korku belasına kaçıp damdaki tahta yağmur "çırton"unda gizlenmeye 
çalışan Mestan'a veryansın ediyordu: 

"Pışt bemurad, pışt!" 

Mestan bu gibi durumlarda Hanım Baco 'nun neden her defasında 
kendisini suçlu bulduğun� bunca akıllılığına rağmen bir türlü akıl sır 

erdiremiyordu. Onun neden ikide bir kendisine "bemurad" diyip bed­
dualar yağdırdığını, "pışt, pışt" diyerek neden boriayıp kovaladığını 

anlamakta zorluk çekiyordu. Oysa yaptığı tek şey, onun bu boklu, bu 
bitli, sulu göz oğluna arkadaşlık etmekti. Ama hep kendisinin suç­

lanmasına kızıyor, kem talihine küsüyordu. Ben ağlamarnı sür­

dürürken Mestan damdan atlayıp dut ağacının gövdesinde tırnaklarını 
kaşıyıp sivrilttikten sonra, ağacın dalları arasında bir süre etrafın ya­

tışmasını bekliyor, Hanım Baco'nun öfke dolu tek gözünden uzakta 
dinlenıneye çekiliyordu. 

Burada kilisemizin papazı Der Arsen'in kutsal lncil'i önünde diz 
çöküp şu gerçeği belirtmek gerekir: Anam genelde "eşeğin oğli" ile 

"bemurad"ı karıştırıyordu. Bunu özellikle ikimizin de tostoparlak ol­

duğu, ikimizin de emeklediği, yerde dört ayak üstünde sürüklendiği 
günlerde daha çok yapıyordu. Anamın memelerini her fırsatta emerek, 

yerde bulduğuın, tutabildiğim, elime geçirdiğim her şeyi yiyerek topaç 
gibi olmuştum. Zekice denemelerim sayesinde artık kesinlikle bi­

liyordum: Teneke kesicidir! Mıh, delicidir! Arı soktuğunda canın acır, 
parmakların veya bornun şişer! Ateşe dokunduğunda yanarsın! İşin il­

ginç yanı, benim bütün bu dahiyane buluşlanma karşılık, hemen ar­
dından da anamın gecikmiş uyarıları gelir, kulaklanmda çınlardı: 

"U yy, basan başından böyük daşlar yağa! Tenekeyle oynama! 

12 
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Bağlı, elin kestin!" 

"U yy, geberesen, gidesen! Görmisen? Pasli nal miğhına bas­
mişsan. Ula, ayağın delınacağ!" 

"Uyy, kor ocağ olasan köpeğin oğli ! Eşek arusıni niye yedin? 

Dilin şimdi davul kimi şişecağ!" 

"Uyy, cehnem atasında kömür kimi yanaşan! Ula, ataş elle tu­

tulur?" 

Ben, mıhlan, tenekeleri, ateşi, anlan keşfettiğim dönemlerde, Mes­
tan çok daha yararlı, lezzetli yiyeceklerle tamşıp duruyordu. Gizlice, 

kimselere göriinıneden yüriittiiğü bir parça otlu peyniri veya mut­
faktaki et çengelinde asılı duran, üstünde sinekierin cirit attığı bir 

parça kuyruk yağım, bez torbalar içinde eyvanm direklerinden asdarak 

kurumaya bırakılmış, şeytamn bile zor ulaşabileceği nefis bir sucuğu, 
sucuğa yetişemediği zamanlarda hemen yarubaşındaki bol çemenli 

pastınnayı kaptığı gibi dama fırlayıp şapur şupur midesine indiriyor, 
giderek benim gibi o da tombullaşıyordu. 

Mestan'ın gizlice, yavaş yavaş, çaktırmadan yüriittiiğü ufak tefek 
yiyeceklere, anam başlangıçta uzun boylu bir tepki göstermedi. Gör­

mezlikten geldi. "Küçüktrr, daha barmağ kederdir" dedi ve biri zaten 

görmeyen gözlerini bu tür olaylar karşısında tümden kapattı. Mestan 
onun bu iyi niyetinin pek farkında olmadı. Aıtamın boş verip gör­

mezlikten gelişini yanlış değerlendirdi. Onu hepten kör sandı. Giderek 
şımardı, işi yüzsüzlüğe vurdu. Aıtamın ise sonunda sabn taştı. Artık 

Mestan'a dersini verme zamanının geldiğine karar verdi. Önce tatlı 
dille uyardı: 

"Mestan, ğırğızlığ yapma!" 

Mestan'ın hemen hemen hiç tınmadığım, laf dinlemeye hiç niyetli 

olmadığım görünce bu kez aynı cümleyi bir de Kürtçe yineledi: 
"Mestan, dizi neke!" 

Mestan sanki hiç Kürtçe bilmiyormuş gibi, sanki Kürtçeyi daha 

önce hiç duymamış gibi, anlarnamazlığa vurarak, tutturdoğu yolu inat­
la sürdürerek tam anlamıyla sağırlık numarasına yattı. Aıtarn onun 

sağır olmadığım çok iyi bildiğinden, belki kulaklarını daha iyi açar, 
belki bu kez söz dinler düşüncesiyle yine Mestan'ın kulaklan dibinde 

ve daha yüksek sesle, Zazaca tekrarladı: 
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"Mestan, dizdeniye meke!" 

Anaının tamdığı benim gibi götü boklu Mestan gitmiş, yerine 

sanki hiç tanımadığı bir uyuz kedi gelmişti. Anaının tüm çabalarına, 

tüm didinmelerine karşiiık, işi daha da azıtıyor, laf dinleyeceğine, vur­

dumduymazlıkta diretiyordu. Hanım Baco aslında iyi, hatta yıdka yii­

rekliydi. Hiç kimsenin kalbini kınnak istemezdi. İyilik yapmaktan 

hoşlanır, mutlu olurdu. Hayvaniara karşı da merhametli davranır, on­

lan elinden geldiğince kollardı. Sabrına biraz daha sabır katıp son bir 

kez de, Mestan daha çok küçükken, daha bir "kırtik"ken kulağına eği­

lip öğrettiği Ermeniceyle söylemeyi denedi. 

"Mestan, koğutyun mene!" 

Anam dil konusundaki tüm bilgisini, tüm killtüriinü Mestan'ın 

önüne serip döktüğü halde, onu, tuttuğu bu yanlış yoldan vaz­

geçiremeyeceğini, harcadığı çabaların boşa gittiğini acı da olsa, is­

temiyerek kabullendi. Hanım Baco'nun bütün iyi niyetine karşiiık, 

Mestan, bir parça peyniri, bir parça sucuğu, pastırmayı tercih etmekte 

sakınca görmüyordu. Kısaca Mestan yoldan çıkmıştı. Başka dillere 

kulak asmıyor, kendi dilinin doğrultusona gidiyordu. 

Anam Mestan'dan tamamiyle ümit kesince, bu kez Mestan'ın an­

layacağı dili kullanmaya ister istemez, içi burkularak karar verdi. 

Hanım Baco'nun bu kararının hemen ardından, Mestan, anaının el­

lerinin ne denli nasırlı olduğunu ilk kez anladı ve çok şaşırdı. 

Bu ilk tokat, ananıla Mestan arasında sessiz, ama sonsuza dek sü­

recek bir savaşın da başlangıcı oldu. 

Mestan artık evimizin herhangi bir yerinde, avluda, eşikte, damda, 

mutfakta, kilerde, nar veya dut ağacının gölgesinde, taş merdivenlerin 

basamaklarında, velhasd hangi köşe ve bucakta olursa olsun, hep tek 

gözünü kapatarak uyumaya başladı. İki gözünü kapayıp rahat bir uy­

kuya dalamadı. Anam da gören gözünü artık hiç kırpmadı, kapamadı, 

aksine daha da çok açmaya başladı. 

Mestan fırsatlan iyi koDayıp tüm bu hırsızlıklan yaparken, Hanım 

Baco' nun ona artık resmen "ğırğız", "heydut" ve özellikle "nankör" 

gibi sıfatlar takması hiç mi hiç umurunda değildi. Onun için önemli 

olan, anaının gözlerine ilişmeden, daha doğrusu gören tek gözüne gö­

zükmeden, kaptığı ganimeti dam başında, loğ taşının gölgesinde ace-
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leyle yutuvennekti. 

Arıarn ve Mestan arasında bitmeyen sonsuz bir savaş sürerken 

çoğu kez yenilgiye uğrayıp yakayı ele veren Mestan'dı. Hırsızlığa çık­

tığında, anam o anda kafasına indirecek bir şeyler muhakkak bu­

luyordu. Böylece Mestan kısa zamanda evimizin eşyalarını, öğretmeni 

Hanım Baco'nun sayesinde öğreniyor, ilk derste çalı süpürgesiyle ta­

mşıyordu! Arıarn derslere mutfaktaki diğer eşyalarımızia devam edi­

yor, bunları Mestan'a birer birer ezberletiyordu. lık öğrettikleri ara­

sında "eğiş", "carut", maşa ve "lülüg" sayılabilirdi. Hanım Baco'nun 

kanaatine göre Mestan sadece "heydut", "ğırğız", "nankör" değil, aym 

zamanda "göz ac"dı ve zaten onun bu açgözlülüğü nedeniyle mec­

buren, ister istemez onun başına öğretmen kesilmişti. Böylece 

"egiş"in, Demirci Haço tarafindan yapıldığını, mangaidaki külleri dü­

zeltmek, közlen külle örtrnek için kullanıldığım, Milat'tan tam beş 

asır önce icat edildiğini, kilerdeki peynir küpünün başında verdiği bir 

tarih dersinde "egiş"i Mestan'ın sırtına indirerek beUetiyordu. 

Mestan, pastınna hırsızlığına soyunduğu bir başka gün, "carut"un 

sacdan yapıldığını, esasen odun sobasından ateş çekip mangala ak­

tarmaya yaradığını, en önemli yan işlevinin de pastırmalara dadanan 

kendi gibilerinin bitti başına indirilmek olduğunu öğrendi. 

Aııam mutfakta tahta oturağın üstüne oturduktan sonra, "habeş"te 

ateş yakmak üzere çömelip illiemek için "lüfiig"ü ağzına götürdüğü 

zaman, bizim aklı evvel Mestan, onun kaval çaldiğını zannetmiş, 

kaval çalma faslından sonra da boyrat tutturarak, 

"Gül memenden 

Gül koğhar gül memenden 

Can evi veran olır 

Kaş çatıp gülmemenden" 

diyerek oyalanacağını, ardında da, 

"Diyarbekir dört yoldır 

Suyi güzel ve boldır 

Senden ricam, bize gel 

Ben içeyim sen doldır" 

diyeceğini düşünerek doğruca kilere dalmıştı. Mestan, Hanım 

Baco'nun maniler, ardından şarkılar, onun da ardmdan türküler dök-
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türeceğinden kendince emin, çarşıdan yeni gelmiş yoğurt dolu bak­

racın başına salma salma yürüyor, ama fazla da oyalanmaması ge­

rektiğini iyi biliyordu. Çünkü birazdan Hanım Baco bakraçtaki yo­
ğurdu bez torbaya doldurup tavandaki çividen asacak, bmıu yaptığı 

andan itibaren de, Mestan kuş olsa oraya yetişemeyecekti. Öyleyse 
hemen yoğurda dalmalıydı. Onun kaşığı, pabuç kadar büyük pembe 

diliydi. Dilini kaşık gibi kullanmakta çok malıirdi ama, bu şapur şu­
purlann, bu, ''ben içeyim, sen doldır"ların Hanım Baco'nun kulağına 

gideceğini doğrusu hiç tahmin etmiyordu. Oysa Hanım Baco, Mes­

tan'ın gözden kaybolduğu anlarda muhakkak bir yerlerde dürneo çe­
virdiğini bildiğinden, zaten fazla gecikmeden "lillüg"ü M es tan 'm en­

sesine indirmişti. Mestan ensesinde boza pişiren "lillüg"ün tadını 
alınca, onun da ağaçtan değil, bilakis demirden olduğunu ve hele hele 

kaval-maval gibi bir şey olmadığını şıp diye anlamıştı. 

Anam ekmek kazanmm hemen yambaşında biten Mestan'a "pışt, 
de mirad pışt" deyip bir tekme indirince, Mestan, anaının ayağındaki 

nalınlan farkediyor, yediği tekmenin SIZisını neden ta iliklerinde his­
settiğini daha da iyi anlıyordu. İşin kötüsü Hanım Baco'nun ayağında 

hep "kapkap"lan vardı. Avluda, mutfakta, eyvanda, damda, kilerde, 
bahçede yürürken hep 'kap-kap-kap' diye ses çıkaran ve belki de bu 

yüzden adı "kapkap"a çıkan nalınlar ayaklarından hiç mi hiç eksik ol­

mazdı. Dahası, terlik niyetine ayağa geçirilen ve yumuşak deri yerine, 
sert meşe veya gürgenden yapdan bu kapkaplarla tamştıkça, Mestan, 

dağareağına ağaç tiirlerini de katıyordu. Onun ağaç türleri ve onlardan 
yapdan diğer eşyalan tammasına, genel kültürünü geliştirip cahil kal­

mamasına, anam giderek daha çok özen gösteriyor, daha çok çaba har­
cıyordu. Mutfakta yutka ekmeği pişirmekle meşgul, işi başından aşkın 

Hanım Baco'nun yutka açma tekniğini yakından incelemek, eğer be­
cerebilirse bir de taze ekmeğin tadına bakmayı denemek isteyen Mes­

tan, bu kez adına okiava denen, yutka açmaya yarayan bu nesnenin ılı­

larnur ağacından yapddığım ve bu gavur klZin elinde böğre saplanacak 
bir ok olduğunu da öğrenmeye devam ediyordu. 

Hanım Baco 'nun işleri nedense hiç bitmek bilmiyordu. Sanki dün­
yanın tüm işleri onun başına yığılmıştı. Sanki yapacak başka hiçbir 

şey yokmuş gibi şimdi de kalkmış "çortan" dediği kuru ayran to-
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paklan hazırlıyordu. 

Bizim yörelerde, kış ortasında canınız çektiği zaman şöyle bir par­

çacık yoğurt yiyeyim derseniz avucunuzu yalarsınız. Yoğurt dediğin 

de öyle şıp diye bulunmaz ki! O zaman yapılacak iş Hanım Baco gibi 

yazdan tedarikli olmak, kocası Sıke'nin Yoğurt Pazarı'ndan kalaylı 

bakır "sitil" içinde satın alıp hamalla eve gönderdiği koca bir bakraç 

yoğurdu bez bir torba ya asıp sularını süznıektir. Bez torbadan 'tıp-tıp­

tıp' diye damlayan yoğurdun son 'tıp'la sesi soluğu kesilince, süznıe 

yoğurdunuz hazır demektir. Hanım Baco'yu dikkatle izlemeye devam 

ederseniz, torbayı yere indirdikten sonra, süzülmüş yoğurdu bu kez 

bizim köse Astur Dayı'nm sakallanna eş sayıda daha küçük tor­

bacıklara kardeş payı yaparak böldüğünü, bu minik bez torbaları da 

anası Senem Baco 'nun çamaşır ipindeki donunun yanma, askerleri sı­

raya dizen bir komutan gibi, güneş altında kurumaya serdiğini görecek 

ve hayretler içinde belki de şöyle diyeceksiniz: 

"Şaştım, lal oldum ... Bu yaşıma geldim, ipe un serildiğini duydum 

ama, yoğurt asıldığmı yeni görüyorum. Pes doğrusu!" 

Ananun işine Mestan bile akıl sır erdiremedikten sonra, kim er­

direbilirdi ki? 

Kış geldiğinde, babam Sıke'nin, nenem Senem'in, dedem 

Halo'nun, babamın anası Saro nenemin, koro halinde, hep bir ağızdan 

şöyle seslendiklerini hiç duydunuz mu? 

"Hmo, Hmo, kız bemurad olınayasan. Di hade, tembellığ etme, 

kağb bize bi 'çortan abur' kaynat, hep barabar, özi özımıze yiyağh!" 

Aıtarn bu dörtlü koroyu kırmaz, kalkıp eşikteki "kapkap'larını aya­

ğına geçirir, avioya çıkar, karlara hata çıka kilere ulaşır ve kurumuş, 

taşlaşmış, her biri kaya parçasım andıran bu yoğurt topaklarımn bu­

lunduğu küpe yönelirdi. 

Aıtarn bir tencerenin içine bu topaklardan birkaç tane koyduktan, 

üzerine üç-dört tas su ilave ettikten sonra, tencereyi kaptığı gibi odun 

sobasının ısıttığı sıcak odamıza döner, yerde ba.ğdaş kurup oturur, bu 

taşiaşmış yoğurt topaklarını eritmek için elindeki bir ucu ince, diğeri 

kalın sopayı, tencerenin içine daldırarak bitip tükeornek bilmeyen ka­

rıştırmasma başlardı. Erirnek nedir bilmeyen kaya parçalan da di­

rendikçe direnir, anaının camnı çıkarırlardı. Aıtarn yorulunca ne-
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nelerim, onlar da yorulunca dedem bu kanştırma işine yardım eder­

lerdi. Tüm ailenin çabalanna direnemeyeceğini, başa çıkamıyacağını 

anlayan zavallı topaklar yenilgiye uğradıkça, tenceredeki suyun rengi 

beyaza dönüşürdü. Ayran hazırlanınca tencere harb harlı yanan so­

harun üzerine yerleştirilir, içine yarma ilave edilirdi. Sonra yine bitip 

tükenmeyen kanştırma fasbna geçilirdi. Varmalar iyice pişip dedemin 

ve nenelerimin dişsiz damaklaoyla ezebilecekleri kıvama geldiğinde, 

anam içine bir tutarn da tuz ilave ederdi. Thzun ilavesi çorbamn artık 

içilmek için hazır olduğunun işaretiydi. Aıtarn yerdeki sofra bezimizin 

üstüne tencereyi koyar, herkesin eline kaşığını tutuştururdu. Çorbanın 

sıcak buğusu odamızda yükselip henüz tavana ulaşmadan biz ka­

şıklanmızla tencereye dalardık. Mestan da sofrada yerini almaya kal­

kıştığında anam deminden beri topaklan karıştınp durduğu sopasıru 

onun bitti başına indirirdi. Mestan, kendisini eşiğe dar atar, ayran çor­

basının yağsız, yavan, biraz da tuzlu olduğunu, yalana yalana, mi­

yavlayarak, anamın yüzüne çekinmeden söylerdi. Aıtarn Mestan'ın bu 

sözlerine kulak asmaz, ancak ona yeri gelmişken evimizde bir de "çor­

tan" kanştırmaya yarayan bir sopanın da varolduğunu öğrettiği için se­

vinir, bir yandan da söylenir dururdu: 

"Mestan adam olmadi, olamayacağ! Kedi geldi, kedi gidecağ! 

Yazuğ oldi verdiğim emeglere!" 

Aıtarn hakbydı. Kilisemizin papazı Der Arşen bile Mestan'ı haksız 

bulduğu için, evimize geldiği bayram ziyaretlerinde bu düşüncesini 

dile getirir, anaını teselli ederdi: 

"Emeglenne yazuğ olmadi! Sen elinden geleni yaptın, oni doğri 

yola getırmağa çalıştın, ama o, ne yazuğ ki çığhınaz sokaklarda, 'küçe 

çığhınaz'larda dolandi, durdi. Rabbıınız her gün ve her daim sizi, iki­

nizi de yuğharidan seyretti, kimin günağh, kimin sevab işlediğini güni 

günıne defterine yazdi. 'Tadastan' güni, yane Rabbımızın hüzınnda 

son ifadelerimizi verecağımız o hisab günınde, işallah özım de ya­

nınızda olacağam ve nesib olursa, 'Rabbım, inan ol ki, Hanım kuhn 

eyi bir insandi, özım de onın şahidiyam' diyecağam." 

Der Arşen'in bol köpüklü kahvesini höpürdeterek söylediği laflara 

Mestan'ın karnı toktu. O herşeyin bu dünyada olup bitfiğine inamyor, 

öyle 'Tadastan' - madastan günlerine pek aklı yatınıyordu. O şu anda 
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papaz Der Arsen 'i yolcularlıktan sonra kilerdeki tel dolaptan aldığı bir 

parça eti elinde taşıyan Hanım Baco'nun peşine takılıyor, onu iz­

liyordu. 

Mestan o güne kadar Hanım Baco 'nun bıçakla, satırla et doğ­

radığını gönnüştü ama, bu gün ilk kez, eti doğrayacağına, taş dibeğin 
içinde ha babam de babam tokmaklayıp dunluğuna tanık oluyordu. 

Hanım Baco keçileri mi kaçırmıştı yoksa? Kahve neyse de, et hiç tok­

ınaklanır mıydı? Hanım Baco bir taraftan 'hıng-hıng-hıng' deyip var 
gücüyle tokmağı indiriyor, diğer ta.raftan Mestan'ın da usul usul gelip 

tam karşısında yerini alışını tek gözüyle dikkatle izliyordu. Hanım 
Baco, eti evire çevire dövüyor, ezilen, yumoşayan etin içindeki beyaz 

sinir parçacıklarını özenle ayınyor, hiçbir işe yaramadıklan için de 
Mestan 'ın önüne atıyordu. Mestan önüne atılan siniri en yemekten pek 

şikayetçi değildi ama, midesine pek birşeylerin gitmediğinin de far­
kındaydı. Açlıktan karnının guruldadığını duyuyordu. Bu uğultulan 

Hanım Baco 'nun da duyduğundan emindi. Buna rağmen önüne iplik 

gibi incecik sinirleri atan, döve döve neredeyse belvaya dönüştürdüğü 
bu nefis etten zırnık dahi koklatmayan ve eti döverek aslında ken­

disine işkence yapan anama öfkeleniyor, içinden söyleniyordu: 

"Ağlı, ağhh, Hanım Baco, işşallah öbır gözın de kor ola ki, ben de 

eti elinden alım, kaçım! " 

Aç gözlü Mestan bwıu düşünürken, anam onun aklından geçenleri 

sanki okuyonnuş gibi, Mestan'ın duasının tam tersine, tek gözünü 
daha da açarak, önündeki "ecin"e, yani hamur gibi yoğrulmuş ete di­

kiyordu. Nankör Mestan "ecin"in Arapçada hamur anlamına geldiğini, 
Hanım Baco'nun akşam yoğrulacak olan "ecinküfte", yani çiğköfte 

için eti böylece tokmaklarlığını nereden bilsindi? Ama onun için 
önemli olan etin Arapçası, Türkçesi veya Ermenice deyimiyle "mis" 

olması değildi. önemli olan ezile ezile, dövüle dövüle, yoğrula yoğ­

rula bu hale gelen etin gerçekten de mis bir parça oluşuydu. Bu eti 
yemek için dünyadaki tüm günahlan yüklenmeye, cenneti de, çok bil­

miş papaz Der Arsen 'e bırakmaya hazır ve nazırdı. 

Anam Hıno, tokmaklaya tokmaklaya, döve döve etin tüm gü­

'ılannın çıktığına kanaat getirince Mestan'a ve ete çektirdiği eziyete 

verdi. Taş dibekte "mal ez" e dönmüş eti toparladı, dı"beğin içini 
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birkaç kez sıyırdı, kokusu dahi kalmayacak kadar temizledi, kürsüden 

kalktı, sol elinde et topağı, sağ elinde tokmağı, kilere yöneldi. Mestan 

da taşan sabrıyla arkasından ... Anamın eti kaptınnamak, Mestan'ın ise 

eti yürütmek için karşılıklı çabalan, Mestan'ın bir an ihtiyatı "mis"e 

doğru kaçırmasıyla, başına inen tokmak darbesiyle noktalandı. 

Mestan hiç beklemediği bu tokmak darbesiyle sendeledi Tok­

mağın o güne kadar Hanım Baco'nun öğrettiği evdeki diğer aletlerden 

çok farklı, çok daha acımasız olduğunu anladı. Birazcık toparlamp, 

ikinci bir darbeden kurtulmak için miyavlayarak, kendi dilinde bir de 

küfi-ederek nar ağaemın yaprakları arasında gizlenmeye çalıştı. Akşam 

güneşi avlumuzu terkedince, anam Hıno yoğrulacak çiğkörtenin bul­

gurunu ayıklarken, Mestan, "ecinküfte"den kendisine pay çı­

karılmayacağım, kendi payına düşenin sadece başına inen tokmak ve 

de etin sinen kokusu olduğunu anladı. Tasım tarağını topladı, tüm gü­

nahlarını yüklendi, hocası ve öğretmeni Hanım Baco'ya ve boklu oğlu 

ikinci kuyruğuna veda ederek akşam karanlığında Gavur Ma­

hallesi'nin dar "küçe"lerinde kayboldu. 
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"ÇOCIGIN ADİ NE O LACAG?" 

Babam Sike, "Allah'ın emri, lsa'nın kavlidir. Onlann emirleri kar­

şısında boynıınız kıldan incedir. Zatani elimizden başka ne gelir?" 

deyip, anaın Hıno lle evlenince, Margos sülalesinin en yeni meyvesi 

olarak bir kız çocuğu dünyaya göz kırpar. Bizim oralarda kız çocuğu 

doğurmak, bir kadın için utanç kaynağı değilse büe, gurur vesüesi hiç 

değildir. Kız doğunnak hiçbir zaman önemli bir olay olmadığı gibi, 

marifet de sayılmaz. Diyarbakır gibi bir yerde veya o yörelerde, dün­

yaya kız getirmekteuse hiç doğumıamak, böylesine yüz kızartıcı bir 

işe hiç bulaşmamak daha uygun ve dahi, tövbe tövbe, Tanrı katında 

büe sevaptır ... Aslolan, doğru olan, en iyisi erkek, hele hele sıhhatli 

bir erkek doğunnaktır. 
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Yeni doğmuş kız utanç kaynağı olmaktan öte, üstüne üstlük bir de 
sağlıklı değilse, hele hele saçlannı bu yolda ağartmış kocakarılar da, yıl­
Iann içinden süzülerek gelen sınama yanılına yöntemleriyle, onun tm111 

boylu yaşayamayacağını, akşamdan sabaha öte tarafin yolcusu olacağını 
söylemişse, yapılacak ilk iş, hemen, tez elden, çarçabuk, aceleyle ve de 
hiç oyalamp zaman yitinneden, Diyarbakır Ermenilerinin yegane papazı 
Der Arşen' e haber ulaştırmaktır. 

Der Arşen haberi alır almaz Tanrı'mn kendisine verdiği yetkiye 
dayanarak, görevi gereği, gümüş haçını, kırmızı deri kaph minik 

lncil'ini, her yedi yılda bir dünyanın dört bir yanından patriklerin, 
episkoposların, rahiplerin toplanarak Ermenistan' da en büyük dini 
lider olan Gatoğigos'un huzurunda, tarihi kazaniann içinde, kırk çeşit 
çiçeğin ve zeytinyağının dualar eşliğinde kaynatılmasıyla ha­
zırladıklan kutsal yağdan birkaç damla içeren güvercin şeklindeki an­
tika gümüş kupasım ve bir tutarn günlüğü kaptığı gibi hasta çocuğun 
başına dikilir. 

Alelacele çağrılan vaftiz babasının önüne beyaz bir peşkir bağ­
lanır. Bakır leğendeki ılık suya çıplak kız çocuğu, Der Arşen ta­
rafından üç kez batınhp çıkarılır. İsa Peygamber'in çarmıha gerilirken 
el ve ayaklarına çakılan çivilerin ve başına geçirilen dikenli tacın yara 
izlerine sürülüyormuşçasına, çocuk da, avuçlarına, ayaklarına, alnına 
sürülen yağla kutsamr. Töreni bozan ağlama ve viyaklamalan, papaz 
yamağı Estedur Dayı'mn ve Der Arşen'in tiz dualanyla bastırılır. 
Kızın adının Araksi olduğu üç kez vurgulanarak resmen tescil edilir 
ve tören, günlük dumanlannın, mum isierinin küçük odadan ağır ağır 
göğe, Tann katına süzülınesiyle son bulur. 

Ancak deneyimli kocakarıların teşhislerinin ne kadar yerinde ve 
doğru olduğu, bu konudaki yeteneklerinin neden küçümsenemeyeceği, 
hatta Gazi Caddesi'nin en göz ahcı binalarındaki tabelalarda adlannın 

yanında 'çocuk hastahklan mütehassısı' veya 'çocuk hastahklan ve 

sağlığı mütehassısı' ya da daha büyük, çarpıcı harflerle, kısaca 'çocuk 
doktoru' yazan diplomahlardan da geri kalır bir taraflan olınadıklan, 
Der Arsen'in alelacele yetişip Ermenice okuduğu 'Ey yüce lsa, bu 
küçük kızın aziz ve körpe ruhunu huzur içinde yaşat, günahlarını af­
feyle. Sen, ulu ve bağışlayıcısın .. .' duasıyla birlikte hemen oracıkta, 
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hazin bir sonia kanıtlanırken, kız da son nefesini veriverir. 

Bir yıl sonra anam Hıno yine hamile, yine yüklü, yine iki canlıdır. 

Bu kez bir erkek doğurur. Bu iyiye alamettir. Tann'nın da biz in­

sanlann acısını zaman zaman da olsa paylaştığının bariz işaretidir. 

Aynı zamanda Tann'nın işlerine burun sokulınaması gerektiğinin, 

O'nun istediği zaman, istediği gibi, kendi hür iradesiyle, insanlara can 

verdiği gibi, canını da alabileceğinin kesinkes bilinmesi için de bir 

uyandır. Velhasıl bilinmesi gereken şudur: Tann'nın işine akıl sır 

ermez! 

Tann 'nın ne zaman ne yapacağı hiç belli olmadığı için, çocuğu bir 

an önce vaftiz etmek gerekir, fazla oyalanmadan, fazla zaman yi­

tirmeden ... Madem Tann bu çocuğu Ermeni asıllı, Hıristiyan Sıke'ııin, 

yine kendisi gibi Diyarbakır'ın Piran kazası kütüğüne kayıtlı, eski 

adıyla Heredan, şimdiki adıyla Kırkpınar köyünden Ermeni, Hıristiyan 

Hmo'nun evlatları olarak dünyaya gelmesini arzu etmiş, emretmiş ve 

de buyurmuş, o halde O'nun biricik eviadı Hazreti lsa'nın İncil'de ya­

zılı emirleri gereği bu çocuk vaftiz edilmelidir. Hem de çarçabuk, 

vakit kaybetmeden. Peki ama bu aceleye ne gerek var? Daha doğrusu 

gerek var mı? Üstelik tüm yaşlı kadınlar, özellikle de şu adıyla ünlü 

kocakan, ebe Kure Mama da teşhisi şöyle yapmışken: 

"Bu enük Allah'ın izniyle uzun ömırli olacağ! Bundan heç şüphem 

yoğhtrr, çünki göbeğini çoğh eyi kesınişem!" 

O halde bu koşuşturmaya, bunca gürültü patırtıya, "teşkele"ye gerek 

var mı? Var, hem de bal gibi var! Var, çünkü Der �en, pazar ayİ­

nindeki vaazında, dini görevlerini yerine getirmek için birkaç gün­

lüğüne yolculuğa çıkacağını, Malatya ve Elazığ' a uğrayacağım, bu kut­

sal görevi kendisine İstanbul'daki patrik hazretlerinin tevcih edip 

buyımluğunu, her yıl olduğu gibi, oralarda papazsız kalan Ermeni din 

kardeşlerinin acısını paylaşacağını, yeni doğmuş ve vaftizsiz çocukları 

topluca vaftiz edeceğini, hatta bu arada dini nikah kıyılmadan evlenmiş, 

dahası, çocuk sahibi bile olmuş kan kocalarm dinimizce geçersiz sa­

yılan bu evliliklerini geçerli kılmak için toplu nikahlar kıyacağıru ve en 

önemlisi, öldükten sonra pir ihtiyarların yarım yamalak bildikleri du­

alarla öte tarafa gönderilen din kardeşlerimizin mezarları başında, ge­

cikmiş de olsa dualar okuyacağım, nihayet oralardaki Ermeni cemaatine 
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biraz günlük kokusu sunacağını, onlan dualanyla teselli edeceğini söy­
lememiş miydi? Eb, Der Arsen'i bunca iş beklerken, ya bu çocuk da 

maazallah diğer çocuklar gibi, Diyarbakır yazının cehennemİ sıcağına 
dayanamaz da aniden hastalamp öte tarafı boylarsa, o zaman dini ayin­

siz mi gömülecek? Hadi, papaz yamağı Estedur Dayı bu gömme işini 

yanın yamalak becerdi diyelim. İyi ama çocuğun almna kutsal yağı kim 

sürecek? 

Bizim oralarda vaftiz töreni evlerde yapılır. Öyle uzun boylu ki­

liseye filan gidilmez. "Teşt" dediğimiz bakır bir leğen, biraz ılık su, 

kirve ve papaz da hazırsa iş bitmiş, geriye çocuğa konacak ad kalmış 

demektir. 

Çocuğun adı ne mi olacak? Tabü ki babam kendi babasının adım 

koyacak. Zaten başka bir şey nasıl düşünülür ki? Birinci Harb-i 
Umumi'de, o yıllarda henüz üç-dört yaşlannda iken, yüzünü hayal 

meyal bile hatırlayamadığı babasım, nerede, hangi sürgün kafilesinde, 
hangi şartlarda ve niçin kaybettiğini dahi bilmeden, hep bir baba öz­

lemi ve hayali ile yaşamışken, yeni doğmuş ilk erkek eviadına başka 
bir isim koyabilir mi? Böyle bir şey yapabilir mi? Bunu akıldan ge­

çirmek bile ayıp ve günah değil mi! 

Ve törenin en heyecanlı anı gelir çatar. Top sakallı Der Arşen bek­
lenen soruyu yöneltir: 

"Çocığın adi ne olacağ?" 

Babam, isim konusunda evvelce aniaşmış olduğu kirveye bile fır­

sat bırakmadan atılır: 

"Oğlıının adi, rehmetli babamın adidır.Oğlım, derlesinin adini ala­
cağ: Mıgırdiç!" 

Karacadağ'ın yüksek tepeterindeki karlar eriyip küçük birer ak le­
keye dönüştüğünde, leylekler Diyarbakır surlan üzerinde, Paşa Ha­

mamı, Deve Hamamı, Çardaklı Hamarnı kubbelerinde, Yıkık Minare 

üzerinde yuvalannı kurarken, çatal kuyruklu kırlangıçlar akşam sa­
atlerinde damlarda kurulan "tahflara pike yaptıklarında, Dicle Nehri 

azgın sularından annıp cılız bir çay gibi aktığı günlerde, Diyarbakır' a 
yaz gelmiş demektir. Demek ki cehennemİ başka bir yerde aramaya 

gerek yoktur. Sıcak yaz güneşinin şehre çöreklenip cehennem ateşine 
dönüşmesiyle, yeni doğmuş bebelerin yaşama şansı da neredeyse yok 
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olur, sıfırlanır. Bu cehennemİ yazlar, demirci ustası Sunpat'ın ünü 

tüm yöreye yayılnuş keskin oraklan gibi, gelip kundaktaki bebekleri 

birer birer biçer, süpüriir, geçer gider. Kure M ama istediği kadar ktçım 
yerlere vursun, istediği kadar veletlerin göbeğini ustalıkla kestiğini 

söyleyip dursun, doğurttuklanndan çoğu, yazın bu mahşeri sacağına 
dayanamayap ishal olur ve öte tarafa göçerler. 

Altı aylık Mtgırdiç de tüm direnmelerine karşın, sonunda yaza 

yenik düşer ve nerede olduğu belli olmayan rahmetli büyük babasının 
ruhunu aramaya gider; onun, olmayan mezarının gölgesine sağımr. Ve 

Der Arşen yine ölülerin ruhlan için ellerini gökyüzüne doğru kaldırır, 
Tann'dan rahmet dileyerek her zamanki ünlü duasım tekrarlar: 

" Ey göklerdeki Babamız . . .  " 

Mtgırdiç, şu altı aylık küçük bebek, minik ruhunu Der Arşen 'in 
küçük lncil'i, kutsal haça, günlük dumanlanyla karışık yüklenip 

Tanrı'nın huzuruna doğru yola çıkmak üzere Diyarbakır Ermeni Me­

zarlığa'na gömülünce, büyük anam, ikinci kez kocasma kaybetmiş gibi 
tuhaf bir duyguya kaptbr. Babam, kendini bir kez daha ye tim hisseder. 

Ya anam? O yine hamile, yine gebedir. Bu işte ydgınlık, yenilgi olur 
mu? Olmaz! 

"Gözız aydin olsın! Bu sefer de oğlandır!" 

Kure Mama, kapı komşular ve nenem hep birlikte, elbirliğiyle ana­
mm bereketli rahminden zorla çekip çıkartttklan "kara hübür" dutu 

karasa esmer veledi sanp sarmalarken, diğer taraftan bir grup kocakan 
da, babamın dişçillk yaptığı dükkfuun yolunu çoktan tutmuşlardtr. 

"Gözlerin aydin ola Sike! Gözlerin aydin! Allah sahan bi oğlan 

verdi, kapkara bi oğlan." 

Çocuğun erkek olmasının babama verdiği tarifsiz mutluluktan ce­
saret alan kadınlar, biraz emir, biraz telkin, biraz da nasihatle söy­

lenirler: 

"Oğlanın adini bu sefer de Mıgırdiç koyıniyasan ha!" 

Babamın 'neden, niçin' diye soran gözlerine gözlerini dikerek, 
onun konuşmasına fırsat vermeden, Eğso Baco, TopaJ Tüıne, Ptruş 

Baco koro halinde, hep bir ağızdan seslenirler: 

"Öiilenn adi, uğırsızlığ getıri !" 

Babamın cevaba ise kesindir: 
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''Veğd olsun ki, yemin ederem ki, yedi tene oğlan daha doğsa, bil­
sem ki yedisi de ölecağ, gene de rehınetli babamın adini koyacağam!" 

Bu cevabı hiç beklemedikleri için şaşınp bocalayan yaşlı kadınlar, 

yine de babamı bu gavur inadından ca ydırmak için dll döker, gözünü 
korkutmaya çalışırlar. Eninde sonunda bu tutumundan dolayı piş­

manlık duyacağım, bu davramşıyla Tann'yı gücendirebileceğini, 
Tanrı'nın "ğezeb"inden hiç kimsenin kurtulamayacağım, bu kafayla 

devam ederse, zavallı karısı Hıno'nun gözyaşı döke döke "mehf u pe­

rişan" olacağım, hiç olmazsa bu kadıncağıza acımasım, bu çocuğun da 
iki gün geçmeden ölebileceğini, atalarımızın 'kendi düşen ağlamaz' 

veya "son poşmanlığ fayde etmez" sözlerinin kulaklanna küpe ol­
masım, "yanlış hisap Bağdat'tan döner"i bilmesi gerektiğini, artık 

kendisinin de koca adam olduğunu, çocuk gibi davranmaması ge­
rektiğini, bütün bu laftan sadece kendisinin ve de çok sevdikleri kansı 

Hıno'nun hatın için söylediklerini, buraya koşarak gelmelerinin sırf 

müjdelik almak için olmadığım, bu güzel haberi ulaştınrken, bir en­
tarilik basma veya romatizmalanna iyi gelen uzını bir yün don pa­

rasım koparmak gibi bir hesabm içinde olmadıklanm, biraz da yaş­
lanna, başianna ve tecrübelerine saygı duyulmasım, özellikle TopaJ 

Tüme'nin Hançepek'ten ta Belediye meydanındaki bu dökkana kadar 
topaJ bacağma bakmadan koşa koşa gelmesine hürmeten bile olsa bu 

sevdadan vaz geçmesi gerektiğini de vurgulayarak çocuğa Mı­
gırdiç'ten başka herhangi bir ad konulmasının daha uygun olacağım, 

bunu yapmadığı takdirde bu zavallı, nur topu gibi bebeğin kesinlikle 

öleceğini ve o zaman da bunun hesabım ahrette kendisinin vermek zo­
runda kalacağım söylerler. Büyük bir sabırla yaşlı kadınlan dinleyen 

babamın bu kez ağzından öfkeyle dökülen sözleri ve kesin cevabı şu 
olur: 

"Ölırse ölsm! Günağhi da, vebali da benim boynıma!" 

Bizim o yörelerde Kürtlerin kendi dillerinde şöyle bir deyişieri 

vardır: 

"Gotiye ğhaç, nabe paç." 

Bu deyim kişinin herhangi bir konudaki kesin kararlılığının ve 

inatçıhğının özlü ifadesidir. Yani bir kere 'haç' demişse, artık sö­
zünden dönüp "paç" demez. Yahut, bir kez 'haç' yani 'put' demiş, 
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artık 'çaput' demez! 

Evet babam Sarkis Margos, kısa adıyla Sike, bir kere 'haç' de­

mişse ve artık öldürsen de "paç" deıniyecekse, yapılacak en doğru ve 

tek şey, Der Arsen'in haçını, mumunu, lncil'ini, günlüğünü ve kutsal 

yağını topariayıp hiç zaman kaybetmeden, doğruca eve gelip çocuğu 

vaftiz ederek adını koymaktır. 

İyi de, kısmete bakın ki, Der Arşen o günlerde görevi gereği se­

nelik gezisine çıkıp Elazığ'a, Malatya'ya gitmiştir. Dönüşte de Derik 

kazasına uğrayacak, eski bir evi onararak kiliseye dönüştüren Derikli 

Ermenilerin kilisesini ibadete açacak, dini görevlerini yerine ge­

tirecek, oralarda birkaç gün oyalamp ve cebine de üç beş kuruş zahire 

parası doldurup Diyarbakır'a öyle dönecektir. 

Der Arsen'in bu görevlerini seve seve yapması, bu seyahatlere kat­

lanması, bir misyoner gibi oradan oraya koşuşturması, Tanrı katında 

muhakkak ki onun hanesine yazılan artı puanlardır. Ama bu arada her 

şeyden habersiz, daha dünyaya gözlerini açtığı ilk gün, karlı kışın 

"boran"ında bu masum bebe zaten üşütmüş, Karacadağ'dan kopup 

gelen dondurucu ruzgarın 'vuv-vuv-vuv' muzıgıne 'inga-inga­

inga'larla ritim tutturunca hapı yutmuştur. Şimdi ya Der Arsen'in dö­

nüşüne yetişerneden bu bebe de öte tarafa, kendinden öncekilerin ya­

nma gidecek olursa . .  ? Kutsal yağdan nasipsiz, adı sam belirsiz gitmek 

olur mu Tanrı katma? Olmaz! 

Çaresiz, çarnaçar, koşa koşa, uçarcasına, tozu dumana katarak 

Ebune Hore'ye gitmek gerek. Ebune Hore, şu Dört Ayaklı Minare'nin 

hemen yambaşındaki Keldani Kilisesi'nin ku- saçlı, bodur, göbekli ra­

hibi. Dertlerini iki cümleyle dile getirirler: 

"Ebune Hore, Ebune Hore, çocığımız ğhestelendi, sesi solıği doğri 

dürıst çığhmi, öldi ölecağ. Der Arşen de burda degıl. Ne olır, gel ilisan 

eyle, vaftiz et zavalliyi. Öte terefe meleklerin kanatlariyla uçsın!" 

Şu Papaz Der Arsen'in yaptığına bakın! Derik'e gidecek zamarn 

mı buldu? Onun Ermenice dua.larla, "aleluya, aleluya" deyip vaftiz et­

mesi gerekirken, şimdi durup dururken Ebune Hore Keldanice dua 

edecek ve de "aleluye, aleluya" yerine, "keddişe, keddişe" diyecek! 

Allah'tan tek teselli, onun da Hıristiyan olması! Öyle ya, Ebune 

Hore'nin sahnesinde de tıpkı Der Arsen'inki gibi, mum, günlük ve de 
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lsa'nın lncil'i var. Kutsal yağsız gömülmekten, isimsiz gömülmekten 
kat be kat iyidir! 

Ebune Hore çaresizlik içinde kıvranan bu insanların yalvar ya­

karlanna olumlu yamt vererek lncil'ini, haçını topariayıp gelir, Kel­

danice dualarla vaftize ba�lar. Sıra çocuğa ad konulmasına gelince 

yüksek sesle sorar: 

"Çocığın adi nedir?" 

Kucağında havluya sarılı çıplak bebeği �ıyan vaftiz babasının, 

büyük anaının ve de babamın hep birlikte çocuğun adını söylemeye 

hazırlandıldan sırada, Ebune Hore kendi sorusuna kendince makul bir 

yanıt vererek devam eder: 

"Baban kalırsa adini Burhan koyağh. Okıla gerttığında zorlığ çek­

mez! Adini doğri dünst sölerler. Üstelik Ermeni oldıği da anl�ılmaz, 
o da rehet eder." 

Babam, Ebune Hore'ye, bu din adarnma karşı saygısızlık etmek is­

temez ama, i� gelip de çocuğun adını koymak gibi hayati bir konuya 

dayamnca, saygı maygı, hatır gönül gibi �eyler onun kitabında yaz­

maz. Ebune Ho re 'ye döner ve kararını bildirir: 

"Muhterem Ebune Hore, oğlımın adi rehmetli babamın adi olacağ. 

Adi Mıgırdiç'tir." 

Çocuk, Ebune Hore 'nin elleriyle Mıgırdiç adıyla vaftiz edilirken 

babamın anası Saro nenem oğluna dönerek kulağına fısıldar: 

"Eger oğlanın adini Mıgırdiç koymiyaydın, sahan sürgınlerde ver­

diğim sütımi helal etmezdiın!" 

Rahmetli derlernin adı ikinci kez bir torununa verilince, nenem ko­

casıyla sanki bir kez daha kucakla�ır. Babam ise, babasının adını, anı­

sını bir kez daha ya�attığı için mutlu ve gururludur. 

Mıgırdiç adlı bu velet, adının kondoğu daha ilk günden, ne kadar 

inatçı gavur bir babanın oğlu olduğunu anlar, ya�amaktan ba�ka bir 

seçeneğinin olmadığım hisseder. O halde yapılacak en doğru hareket, 

ölümü unutup, meleklerin kollannda seyahate çıkmaktan vazgeçmek, 

y�amak ve kendinden sonra gelecek karde.şlerine de iyi bir örnek ol­

maktır. Aksi takdirde anası Bıno'nun ister istemez, bıkıp usanmadan, 

her yıl yeniden gebe kalacağını, belki Paskalya yortusunda, belki 

'üzüm bayramı'nda, belki de domateslerin ezilerek salça yapılmak 
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üzere daınlarda, sinilerle kızgın güneşe serileceği sıcak yaz gün­
lerinden birinde, velhasıl eninde sonunda yeni Migırdiç 'leri doğurmak 
için kollan sıvayacağını, zaten başka bir seçeneğinin de olmadığını, 
babası Sıke'nin bu işin peşini bırakmayacağını sezen Migırdiç, var gü­
cüyle anasının memelerine saldınr, emer de emer. Çocuğun bu bitip 
tükenmeyen iştahını gören baba da hemen hiç geciktirmeden Tann ile 
pazarlığa oturur: 

"Allahıın, yeddi sene, tam yeddi sene, Hezreti lsa'nın doğdıği mü­
barek günde, bir koç kurban edecağam ve fekir fokaraya dağıtacağam. 
Yeter ki bu çocığ yaşasın. Sahan söz veriyem, Sike sözü" 

Tann babamız hassas terazisinin bir kefesine bebeği, diğer ke­
fesine de yedi koçu koyunca koçların bulunduğu kefenin hayli ağır 

bastığım hemen görür ve koçlan almayı daha akla yakın, daha man­

tıklı, daha uygun bulur. 

Yedinci senenin sonunda, lsa Peygamber'in doğum gününde, Sike 
yedinci koçu da kurban edip sağ elinin baş parmağını oluk oluk akan 
kana bulayarak oğlunun alnına haç şeklinde sürerken, tam o anda, evet 
tam o anda Tann da sözünü yerine getirir. Gök gürültüleriyle boşalan 
yağmurla birlikte seslenir: 

"Oçharnerti duvir, ar zavagti!" 
Tann'nın bizim yöre Ermenicesiyle ilettiği bu buyruğunun Türk­

çesi şudur: 'Koyunlanru verdin, al çocuğunu!' 
Bu Migırdiç adlı velet, yedi kurbanlık koça karşılık yaşama hak­

kını elde etmekle, aynı zamanda rahmetli dedesinin de adını ve arnsını 

yaşatma olanağını elde eder. 

Bu Migırdiç, benim! 
Mıgırdiç'ten sonra babam Sike ve anam Hıno, çocuklarının adıyla 

Ermeni tarihini yazmaya çalıştılar. Kızlara Ermeni kraliçelerinin, er­
keklere de Ermeni krallarının adlarını koydular. Yedinci kardeşimize 
de yine bir kralın adını verdikten sonra, şöyle bir geriye dönüp bak­
tıklarında, daha bu tarihin ancak yansına yakın bir bölümüne ulaş­
tıklarını gördüler. Tarih yazma işinin pek de kolay olmadığını, daha 
uzun zamana ihtiyaçlan olduğunu anladılar. "Artuğ yeter, kafidir" 

deyip bu işe son verdiler. 
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"Tİ- Lİ- Lİ" 

Kamo 'nun harap evının ve virane bahçesinin hemen yanıbaşmd: 
Lüsye Baco 'ların küçük kulübesi yer alırdı. 

Her zamanki gibi, o sabah da kapı komşulan Kamo 'nun boz eşeğ 
anırınca, Lüsye Baco saatin altı olduğunu hemen anladı. Şimdi de sı· 
rada Kamo'nun, göğüs tüyleri yer yer dökülmüş, küt gagalı, yaşlı çi 
horozunun olduğunu ve ötınekten çok, kör bir bıçakla bo· 

ğazlanıyormuşcasına bağıracağını artık ezberlemişti. Çok geçmeder 
de, zangoç Uso'nun, halata, çan kulesini yere indirircesine asdaral 
"hade, yatağlarızdan kağhm; birez sora Der Arsen'le yardımçısi ye. 
menci Şişko Agop, 'Gherli Sebehler' düğesme başliyacağ; di had• 
kağhın, kağhın, kağhm ...  " diyen çan sesleriyle ortalığı inleteceğini ad 
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gibi biliyordu. Lüsye Baco'nun hiç tereddütsüz, kesinlikle bildiği bir 

başka gerçek te, sabahın bu mutat dua faslından sonra, güneşin ilk 

ışınlannın birazdan, kerpiç evinin damından taşarak minik taş avluya 

yerleşeceği ve ardından da cehennemi bir günün başlayacağıydı. 

Kocası, daha güneş anasının karnından bile doğmadan, sabahın kör 
karanlığında, zamanla rengi solduğu için haki mi, yeşil mi, siyah mı, 

yoksa gri mi olduğu artık kesinlikle aniaşılmayan eskimiş şalvannı, 
idare lambasının loş ışığında ayaklarına geçirmiş, taş avludaki ku­

yudan çektiği bir kova suyla elini yüzünü yıkamış, aviuyu sokak ka­

pısına bağlayan "zabok"u, yani dar ve loş koridoru, her zamanki gibi 
tam onbir adımda geçmişti. Her adınıda lsa 'nın oniki havarilerinden 

birinin adını anmış, ancak son anda kalleşlik ederek lsa 'yı ele veren 
muhbir havari Yuda 'nın adını ıskalamıştı. Kapının ardındaki kocaman 

demir çengeli indirdikten sonra, yıllardır yağ yüzü görmemiş pasb 
menteşelerinin ağlamaklı sesiyle kapıyı aralamış, bu arada lsa Pey­

gamber'in adını anarak üç kez haç çıkarmış, önce sağ ayağını atarak 

soka.ğa çıkmış, kapıyı çekerek kapatmıştı. 

Lüsye Baco'nun kocası Anıele Sarkis, kilisenin papazı Der Arşen 
ve yardımcısı Şişko Agop'la, önceden sözleşmişler gibi, her sabah 

marangoz Haço 'ların evinin köşesinde karşılaşırlardı. Tam zamanında 

gerçekleştirilen bu buluşmaların mutluluğunu sessizce paylaşırlardı. 
Surp Gjragos Kilisesi'nin oymab ahşap kapısının önüne geldiklerinde 

papaz efendi cebinden koca, antika bir anahtar çıkarır, yıllar sonra yo­
lunu şaşırıp da Diyarbakır'a petrol aramaya, Pirinçlik Üssü'nde ça­

lışmaya gelen kimi AmerikaWarın, lspayi Çarşısı'ndaki hurdacılardan, 
benzerlerini bir iki dolar karşılığı topladıklan, ünlü demirci ustası Mı­

teloğlu'nun elinden çıkma kilide sokar, önce 'şlink-şlink' sola çevirir, 

sonra anahtarı bir diş daha bastırıp bu kez sağa doğru iki 'şlink'le ka­
pıyı açardı. Hep beraber kilisenin avlusuna girer, sonra taş yapılı, top­

rak damb kilisenin cümle kapısına yönelirlerdi. 

Arnele Sarkis küf, rutubet ve günlük kokan, mum isinin zamanla 

iyiden iyiye kararttığı, her tarafi solmuş, yağlı boya lsa, Meryem Ana 
ve aziz tablolanyla, haçlar, lncil'ler, şamdanlarla tıkış tıkış dolu olan 

kiliseye daha ilk adımını attığında gözü Son Yemek Tablosu'na ta­
kılırdı. Uzunca bir tahta masanın tam orta yerinde bir iskemieye otur-
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muş nur yüzlü Hazreti lsa, her iki yanında altışardan oniki havari ... 

Hazreti lsa'nın önünde payiaşılmaya hazır bir sornun ekmek... Tüm 

havarilerin gözü, kendilerine iyiliği, kardeşliği ve sevgiyi öğretip aşı­

layan Hazreti İsa'da ...  

Lüsye Baco'nun kocası Arnele Sarkis bu tabloya her bakışmda bu 

havarilerle göz göze geliyor ve onlardan hangisinin lsa 'ya ihanet ede­

rek çarmıha gerilmesine neden olduğunu düşünüyor, ancak bir türlü 

karar veremiyordu. Anası Pıruş'un kendisini zamansız ve geç do­

ğurduğuna içten içe kızıp sinirieniyor, doğumunun yüzyıllar önce, 

yani lsa Peygamber'in yaşadığı yıllara denk gelmemesinin acısını yü­

reğinde yaşıyordu. O'nu, o yüce peygamberi, şimdiki gibi böyle re­

simlerinden değil, canlı görecek, ellerine sarılıp doyasıya öpebilecekti. 

Sonra tüm bu düşüncelerini bir kenara atıp, "çig süt emen insanlar"m 

bugüne dek işledikleri ve bundan böyle de işleyecekleri günahlardan 

kendi payına düşenler için ellerini açarak sessizce duaya duruyor, ken­

dince "en birinci düğe", "en eyi düğe", "Rabbımızm en çoğh sevdiği 

düğe", "düğelerm şahi", "esas düğe" ve daha bir sürii sıfatlarla süs­

lediği duasına başlıyordu: 

" Ey göklerdeki babamız, ismin mübarek olsm! MelekOtun gelsin! 

Gökte oldıği kimi, yerde de senin iraden olsm! Günlığ ekmeğimizi 

begün bizlere ihsan eyle. Bizi günehlenmızden azad eyle. Bizleri kö­

tilığlardan ko ri; çünkim il elebed güç li ve herşeye kadir olan Sensen . . .  " 

Arnele Sarkis bir yanda çarmıha gerilmiş lsa Peygamber tablosu, 

bir yanda da aziz tasvirleri önünde mwn yakan Der Arşen'in titrek 

parmaklan arasmda bakışlanyla mekik dokurken, öteden, günlük du­

manlan saça saça kiliseyi turlayan papaz yamağı Şişko Agop tam hi­

zasma gelip buhurdanlığı kendisine doğru sallıyor, o da hemen haç çı­

karıp, ailesi için okuduğu ilk duayı • amin 'le noktalıyor ve tüm 

Ermeniler yararına ikinci duasına başlıyordu. Üçüncü duayı da bütün 

günahkar insanlara adıyor, Şişko Agop'u ve Der Arsen'i kendi gö­

revleri ve Tanrı'yla başbaşa bırakıp, içi huzur dolu, iş bulmak için 

doğruca arnele pazarına yöneliyordu. 

Lüsye Baco'nun kızlan yer yatağında birbirlerine sarılmış, bir­

birlerini sıkıca kucaklamış, kördüğüm olmuş, derin uykudaydılar. Kar­

şılıklı duvarlara çakılı iki çengele gerilen ipteki bez salmcağında, evin 
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bebeği Serop da mışd mışd uyuyordu. Lüsye Baco, gözleri yanın ya­

malak açık, yatağında o günkü işlerini düşünüyor, sıraya koymaya ça­

lışıyordu. Aslında o gün omm için sıradan bir gün değildi. Tam ak­

sine, erkenden kalkıp hemen işe koyulması gereken, epeyce zahmetli 

ve yoğun geçecek bir gündü. Böyle tembelce uzanıp yatmanın zamanı 

değildi. Bir an önce yataktan fırlayıp işe başlamak için geç bile kal­

mıştı. Gerçi bir gün önceden işlerini az da olsa yoluna koymuş, kız­

larını tüm kapı komşulanna, mahalleliye, yakın uzak bütün ak­

rabalanna salıvermiş ve söyleyeceklerini tembildemişti: 

"Yarın küçük kardaşımız Serop'ın diş 'hedig'i var, bize gelin 

Hatun Baco." 

Küçük kızlar ev ev, kapı kapı, akraba akraba gezerek tüm 

"baco "ları, tüm Gavur Mahallesi sakinlerini diş buğdayı törenine 

davet etmişlerdi. Analannın kendilerine söylediği gibi görevlerini ye­

rine getirip eve dönmüş, sonucu bildirmişlerdi: 

"Ana .. ! Süsli Baco 'derence'lerden düşmiş, ayaği yencınmiş. 

Topal Enne'yi çağırmişlar, o da gelmiş, yumurtali, sabunli merhem 

yapmiş, ayağıni sarmiş. 'Eger ayağırnın şişi yenerse, gebrem' dedi." 

"Ana .. ! Sarik Baco'nm kapısmi çaldığh çaldığh, kimse açmadi." 

"Ana .. ! 'Emme'm sebeb erkenden yardıma gelecağ. Ele dedi ... " 

"Ana4.! Lüslüs'i bi daha bizle gönderme. Yolda altına işedi." 

Lüsye Baco hiç beklemediği halde Karno'nun viraneliğinden 

üçüncü bir anırma duyunca, bunun eşekçe de olsa kendisine yönelik 

bir uyan olabileceğini ve yataktan çoktan fırlamış olması gerektiğini 

anladı. Öyle de yaptı. Daracık, küçük odanın kapısını açtı, avluya 

çıktı. Avlunun bir köşesinde her yd biraz daha boylamp büyüyen nar 

ağacına baktı. Yapraklan arasında cıvddaşan serçeler ona değişik bir 

haz verdi. İçten içe sıcak bir duygu tüm vücudunu sardı. Apayn bir 

heyecan yaşadı. Hatta bir an onlar gibi şakımak bile istedi. Mutlu ve 

sevinçliydi. Yüce Tanrı ona bu günleri de göstermiş, üç kızdan sonra 

nur topu gibi bir erkek evlat ilisan eylemişti. Serop'un doğduğu gün­

den beri, içindeki bu mutluluk giderek bir kar topağı gibi bii­

yüyüvermişti. Bugün bu mutluluğa yeni bir halka daha eklenecek, bir 

tanecik erkek kuzusu Serop'unun diş "hedig"i yapdacaktı. Serçeler de 

onun mutluluğunu paylaştıklanm, cıvıldayışlarıyla dile getiriyorlardı. 
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Kendisi de serçeler gibi uçabilse, şu nar ağacının yapraklan arasından 

sevincini tüm insanlara kuşlar gibi öterek haykırabilseydi keşke! Ama 

hayır! Tann, insanlan insan, serçeleri de serçe yaratmıştı. İnsan serçe, 

serçe de insan olamazdı! O halde Tann'nın işlerine bumunu sokup 

O'nu kızdırmadan bu tür düşlerine son verip kendi işlerine ko­

yulmalıydı .  

Kuyudan su çekip yüzünü yıkadı. Saçlanm hafifçe ıslattı. Bo­

zulmuş saç örgülerini tekrar elden geçirdi, tepesinde topladı. Odaya 

döndü. Çocuklar derin uykudaydı. Belki de rüya görüyorlardı. Saatler 

ilerliyor, vakit daınlıyordu. Yatağı yorgam kaldınp "yükeri"ye koy­

mak için geç bile kalımştı. Daha fazla oyalanmadan onlan dörterek 

uyandırdı. Büyük kızı Aznife seslendi: 

"Ezno, kız Ezno, dı hade, kağh! Kağh bağlı, gün ağlışam oldi ... 

Get, çarşİdan bi kilo boncığ şeker al. Tez gelesen, ha!" 

Ezno koşa koşa gidip döndüğü çarşıdan, çeşitli renklerde ve şe­

killerdeki minik şekerleri bir kese kağıdı içinde getirmiş, anasına tes­

lim etmişti. Lüsye Baco ise geceden suya koymuş olduğu için iyice 

yumuşaınış olan buğdayı ve nohutu sözgeçten geçirmiş, .. habeş"in 

üzerine yerleştirdiği büyük kazana, kaynamaya koymuştu bile. Eh, mi­

safirler de Eğso Baco, Topal Tüme, Verto Baco, Güzel'lerin Meyro, 

Nalbant'lann gelini Parlak Hanım, Hacı Mama, Pıruş Baco, Sarik 

Baco ve diğerleri, yani eczacı kalfası Keldani asıllı Circis'in hanımı 

Erşelus Baco, yemeniciliğine sonradan lastik alım satımını da katınca 

'lastikçi' olarak amlır olan Eğuş'un Istanbul'dan gelin geldiği için adı 

'pudralı'ya çıkan kansı Janet Hanım, Bozanlar'ın Almast'ı, Der 

Arsen'in şişko, saygıdeğer eşi ve kızlan, deli Nalbant Henuş'un kansı 

Topartak Enne, ayrıca uzak komşulardan, yani Gavur Mahallesi'nin 

sonunda, Gavur Meydam'nda, Yahudilerle neredeyse kapı komşulan 

olanlardan Sümüklü Rozin, Deli Maro, Ağgig Nıvo ve son zamanlarda 

Merheli Bahçesi'nin yan sokaklanndaki yeni evlerine taşınan, daha ta­

şındıklan gün ünlü Siverekli Ermeni hırsız Hugas'ın gecenin bir vakti 

pencereden içeri girip bir sürii ipek peştemalla bir o kadar da "puşi"yi 

yüklenip tüydüğü ipek tüccan Nışo'nun kansı Nurik Baco, lspirtocu 

Sarkis'in karısı dertli Saruş, onlann hemen kapı komşusu Erus Baco, 

'nur içinde yatsın', duvarcı ustası Tomas Dayı'nin kansı Estığik Baco 
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ve görüı ncesi, yani Çulcu Dikran'ın kansı Bayzar Bac o, Kuyumcu 
H aço' nun kızı Ani, papaz yanıağı yemeDici Şişko Agop'un karısı, bit­
kin yaşlı Potorik Bac o ve nihayet Zeyno Bibi ... Bu sonuncusu Lüsye 
Bac o' nun en yakın akrabasıydı. Birinci Dünya Savaşı günlerinde Di­
yarbakır' ın Ergani kazasından Saro adlı §c nç bir kız olarak "KaOe" ye 
çıkmış ve yıllar sonra tesadüfeo yeniden bulduğu akrabalarının kar­
şısına bu kez uzwı sakallı Şeyh Ş e ynmus ' ü n  kansı Zeyno olarak çık­
mıştı. Şeyh Ş eyhmos' un ilk karısından olan üç erkek çocuğu, Hamo, 
Berdal ve Abdo, analan daha onlar çocu kken öldükleri için Zeyno 
Bibi' ni n  ellerinde büyürler. Zeyno da Şeyh Şeyhmos'dan çocuğu ol­
madığı için, onlara analık eder, b üyuıur- Ç ocuklar Zeyno' yu kendi öz 
analan bilirler. Zeyno Bibi senede birkaç kez, yılbaşında, Paskalya'da 
gelir, akrabalannın bayramını kutlanlı. Evin çocukları neredeyse gün 
boyu süren b u  ziyaret sırasında, her e z " n okunduğunda eyvana geçi p 
sessiz sedasız namazını kılan bu gari p akrabalanna huşuyla yaklaşır, 
ona Der Arşen 'in gördüğüne eşdeğer bir hürmet gösteriri erdi. 

Öğleye doğru "baco " lar sırayla gelmeye başlamışlardı. "Kara 
hübür" denen ve yenmesine doyum olmayan iri, mayhoş meyveleri in­
sanın elini, rludağını çıkmayan mürekkep gibi mora boyayan, iri yap­
raklı dut ağacının koyu gölgesinde yerlerini alıyorlardı. Aviuyu kap­
layan bazalt taşiara serili hasırlann* kilimierin üzerine bağdaş kurup 
oturuyorlardı. Tam orta yere beyaZ. bir çarşaf serilmiş, tüm akraba ve 
komşu çocukları, etrafında bir halka oluşturmuştu. Çarşafı n  tam or­
tasına evin bebeği Serop oturtulmuş"'- Her şey hazır ve nazırdı. Artık 

kutsal ayine geçi lmeliydi. Zaten çocukların da beklemekten sabırlan 
taşmak üzereydi.  Küçükler sıkınarlan ağiaşıp mınidanmaya baş­
lamışlardı bile. Büyüklerio işi neden bu kadar ağırdan aldıklarını bir 
türlü anlayamıyorlardı. Nihayet vs_y Sac o, TopaJ Tüme ve Eğso 
Bac o  hep birlikte, zorlana zorlan>> koca kazanı "habeş"ten indirdiler. 
Nohut ve buğday taneleri , kaynar suda iyice başlanmış, Hali l İb­
rahim'in tüm bereketini yüklenerek şişmiş, yenecek kıvama gelmişti. 
" Bac o " lar başlanmış buğdayı yine elbirliğiyle tepsi gibi yayvan bir 
bakır sö zgeçten süzdüler. Sıcak su arkasında bir buhar bulotu bı­
rakarak, avludaki arktan akıp gitti- Geride kalan, yer yer kalayı gitmiş 
dövme bakır kazan ve içindeki s a f s a n tanelerdi. "Bac o" lar herkesin 
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dikkatle kendilerini seyrettiğini bildikleri için, işlerini büyük bir ti­

tizlikle sürdüriiyorlardı. Şimdi de altın sansı taneleri, Arnele Sarkis'in 

kayınbiraderi kazancı Sago'nun yaptığı ve düğün armağanı olarak ver­

diği küçük bakır leğene doldurdular. Bu leğenin bizim "baco "larm di­

lindeki adı "tsek legen"di, yani yavru leğen .. .  "Tsek legetı"deki buğ­

day ve nohutlara bu kez Ezno'nun çarşıdan alıp getirdiği boncuk 

şekerleri katarak tahta bir kaşıkla güzelce bir kanştırdılar. Kanşunı 

daha küçük bakır taslara, kaplara, "uskura"lara doldurup misafirlere 

sunmaya hazırladılar. 

Tören tüm "baco"larm hep bir ağızdan, yüksek sesle, sevinç ve gü­

lüşerek bağırdıklan "ti-li-li, ti-li-liü" sesleriyle neşe içinde başladı. 

''TI-li-li, ti-li-liü" bizim yörelerde Ermeni'nin, Kürt'ün, Türk'ün, Sür­

yani'nin, Keldani'nin, hasılı tüm toplumun sevinç çığlığıdır. Dü­

ğünlerde, "toy"larda, nişanlarda, sünnetlerde çağnlıp söylenir. "Ti-li­

li"siz sevinç olmaz! 

''TI-li-li" sesleri ve sevinç gözyaşlan içinde, başta Zeyno Bibi 

olmak üzere tüm "baco"lar birer avuç şekerli buğdayı, yerde beyaz 

çarşafın ortasında şaşkın şaşkın oturan Serop 'un başından aşağı hoca 

ettiler. Saatlerden beri sabırsızlıkla bu anı bekleyen çocuklar, bu nefis 

yiyecekten daha fazla kapmak için, çarşafın üzerinde kıran kırana bir 

mücadeleye giriştiler. Avuçladıklan şekerli buğdaylan ağızlannın 

suyu aka aka yemeye başladılar. Onlann bu neşeli telaşianna zaman 

zaman "baco"larm "ti-li-li" sesleri gelip karışıyor, köhne kulübenin 

kerpiç duvarlannda yankılamyordu. Buğday tanelerinden birkaçı, şaş­

kın, ürkek ve neredeyse ağladı ağlayacak, habire sümüğünü çekip 

duran Serop'un siyah kıvırcık saçianna takılıp kalmıştı. Tüm 

"baco"larm oybirliğiyle, hemen oradaki çocuklarm içinden, dişleri en 

beyaz, en küçük ve en düzgün olam seçildi. Manuş adında inci dişli 

bir kız çocuğuydu. Manuş, "baco "lardan aldığı talimatı yerine ge­

tirmek için dizleri üzerinde yürüyerek ağır ağır Serop'a yaklaştı ve 

saçlarında kalan buğday tanelerini dişleriyle tek tek aldı. Böylece 

Serop 'un, gilldüğünde zar zor seçilen iki dişinin yanianna ilerde çıkıp 

dizilecek olan dişlerin, Manuş'unkiler gibi olacağı artık kesinlik ka­

zanmış oluyordu! Manuş'un, dişleriyle aldığı buğday taneleri, 

"hac o "lardan birinin el çabukluğuyla iğneyle ipliğe diziliverdi ve 
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Serop 'un boynuna ko Iye olup asıldı. Bu da çocuğun d�lerinin ilerde 

inci gibi düzgün olacağının ikinci kamtıydı ... 

Şimdi sıra minik Serop'un kaderini belirlemeye gelmişti. Sıcak 

yaz gününün rehavetiyle uyudu uyuyacak, şaşkın, ürkek, ağlamaklı, 

Serop'un rengarenk bir hububat sergisini andıran bu tören sahnesine, 

elini uzattığında kolayca alabileceği bir sürii e�ya koydular: Kalem, 

tncil, şimşir tarak, arkası horoz resimli, yuvarlak teneke çerçeve için­

de çatlak bir cep aynası, Der Arsen'in saygıdeğer ş�ko karısının iyice 
sabunladıktan sonra tombul bileklerinden güçlükle çıkarabildiği bir 

çift altın bilezik, Çulcu Vanes'in kızı Maro'nun parmağından çıkarıp 
koyduğu bilmece yüzüğü, Arnele Sarkis'in günün birinde ustalığa terfi 

ederse elinin altında olmasım istediği ve ilk yevmiyesiyle satın alıp 

evin kilerinde sakladığı ve artık paslanmaya yüz tutmuş duvarcı şa­

killü, ağaç testeresi, nal, kör bir makas, bir soba maşası, eşeklere, at­

lara, katırlara semer dikmek için kullanılan, çulcuların vazgeçilmez 
aleti kocaman bir çuvaldız, bir demirci çekici, ustura, dişçi kelpeteni . . .  

Serop'un önüne, ardına, tüm çevresine büyük bir özenle yer­

leştirilen bu nesneler, onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Onlarla 

hiç ilgilenmiyordu. Oysa tüm "baco "lar gözlerini dikmiş, büyük bir 

merak ve heyecanla onu izliyorlardı. Serop'un elini uzatıp ilk neyi ala­

cağım ve dolayısiyle ilerde seçeceği mesleği belirlemesini bek­

liyorlardı. Beklenen an gelip çattı. Serop önüne koyulan, yanıbaşında 

duran ve biraz da parlak olduğu için daha çok dikkatini çeken altın bi­

leziklerden birini aldı, elinde bir an evirip çevirdi, büyük bir iştahla 

yemek ister gibi ağzına götürdü, iki minik dişiyle ısırmaya çalıştı. 

Serop'un büyük bir iştahla bileziği yemeye çalıştığı an, Lüsye 
Baco sevincinden havalara uçuyor, neredeyse gökyüzündeki me­

leklerle kucaklaşıyordu. Tüm "baco"lar, başta Der Arsen'in say­

gıdeğer eşi ve diğerleri onun bu sevincine tüm yürekleriyle katılıyor, 

sevinç gözyaşları içinde köhne kulübenin avlusunu "ti-li-li" sesleriyle 

çınlatıyorlardı. Lüsye Baco avlunun ortasında kelebekler gibi kanat 

çırpıyor, billbilller gibi şakıyordu: 

"Efferım benim paşşa oğlıma! Benim akilli oğlım böyüyecağ, 

böyük adam olacağ, anasınİ altunlar içinde yüzdırecağ . . .  " 

Güneşin kızgın sıcaklığı, yavaş yavaş yerini hafif bir ikindi rüz-
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ganna bırakırken, gün boyunca sıcaktan bunalan dut ve nar ağaemın 

yapraklan da, sanki aviuyu dolduran bu sevinç yumağına katılıyor, 

rüzgann serinliğinde kıpır bpır dansediyorlardı. 

" Baco"lar dönüş yolundaydılar. Hep bir ağızdan konuşuyor gibi, 

aynı rluayı tekrarhyorlardı: 

"Rabbıınızın ve Krisdos'un sağ eli Serop'ın üstünden heç eksik ol­

masın! öherli bi evlad olsın, amin." 

Günün yoğun giirilltiisü ve ortalığı çınlatan "ti-li-li" seslerinden 

geriye şimdi koyu bir sessizlik kalmıştı. Lüsye Baco sabırsızhkla 

Karno'nun harabe bahçesinden, eşeğin bu sessizliği bozmasını bek­

liyordu. Tecrübeleri onu bugüne dek hiç yamltınamıştı. Bu saatlerde 

e.şeğin arurmasıyla kocasının aynı anda kapıda belireceğini biliyordu. 

O da hemen koşup onun elindeki karpuzu veya kavunu alacak, büyük 

miijdeyi gururla verecekti: 

"Sırko, Sırko, gözın aydin, gözlerin aydin, oğhn begiin mesleğini 

seçti. Böyüyünce, hama götır, kuyumçiya 'şagırt' ver!" 

Çok geçmeden Karno'nun boz eşeğinin anmp akşamı müjdeleyen 

yamk sesi ile sokak kapısının "şakşako"sundan gelen tokmak sesleri 

birbirine kanşıyordu. 
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ALO . . .  SANTRO! 

Evimiz� daha doğrusu benim doğduğum ev kendimize ait değildi. 

Zaten kendi evimiz hiçbir zaman olmadı. Kiracıydık. Ben Hacı 

Mama'nm evinde doğdum. Hacı Mama ve kocası Ağacan Dayı evin 

sahibiydiler. 

Ağacan Dayı uzun boylu bir adamdı. Duvarcı ustasıydı. Omzunda 

hep kocaman bir mendil� bir "marhama" taşırdı. "Marhama"nm bir 

ucu da hep ağzındaydı. Çiğner dururdu. Biz çocukların bulunca ağ­

zımızdan hiç çıkarmadığımız� çiğDemekten bıkmadığımız Çermik sa­

kızlan gibi o da mendilinin bir köşesini ağzından eksik etmiyordu. 

Ağacan Da yı gül eç bir adamdı. Çocuklarla şakataşır � "hanek" eder� 

yanaklarımızı, saçlanmızı okşar � öper, sonra tutar birimizi omzuna 
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alır, avlunun ortasında gezdirirdi. Yorulduğunda yere indirir, men­
diliyle terini silerdi. Çalışkan, bo� durmayı bilmeyen bir adamdı. İşi­

nin olmadığı, i�e gitmediği zamanlarda, evde yapacak bir �' uğ­
ra�acak bir�eyler muhakkak bulurdu. Kerpiç evin sıvası dökük 

duvarlarını çamur la sıvar, küçük pencere lerimizin eskiyen demir 

"cağ"larım, tahta pannaklıklarını onanr, yeniler, boyardı. Büyücek ta� 
avlumuzun bir kenarında yükselen, "kara hübür" dediğimiz mayho� 

meyveleri insanın dudaklarını, ellerini mora boyayan dut ağacına tır­
manır, elindeki testereyle ağacın uzamı� dallarını 'hız-hız-hız' ses­

leriyle keser, oradan, ileri e� y�ına rağmen, bir maymun çe­
vikliğiyle hemen yanıba�ındaki nar ağacının daUarına atlar, kurumu� 

dallarını keserek avluya atardı. Ağaçların tepesinde i�ini bitirince 

�ağı iner, yerdeki kuru dallan topartar, avlunun ucundaki geni� mut­
fağa götürür, bir kenara üst üste yığar, sonra da kansına seslenirdi: 

"Heci, baban savuğ bi ayran yap!" 

Hacı Mama, avlunun bir kö�esinde bağda� kurm�, yuvarlak bakır 

sinisini dizlerine yerle�tirmi� buğday ayıklarken, veya tombul ba­

caklarından destek alarak usta elleriyle "te�i" çevirip yün eğirirken, 
Ağacan Dayı'nın sesine kulak verir, içinden kendi kendine "töbe, 

töbe ... " der, �ini yarım bırakır, kendince zamansız ve gereksiz bu is­
teği yerine getirmek için istemeyerek yerinden kalkar, oftaya poftaya 

kilere yönelir, büyük bakır "uskura "yı alır, doğruca mutfa.kta asılı 
duran yoğurt torbasının b�ında dikilirdi. Torbadan süzülerek 'tıp-tıp­

tıp' yeri döven su damlacıklan ile Ağacan Dayı'nın almndan, �­

kaklarından kayarak uzun çenesinde toplanan terler yere doğru ·�ıp­
�ıp-�ıp' yan�ırken, Hacı Mama yoğurt farbasını a�ağı indirir, bağını 

çözer, iki ka�ık süzıne yoğurdu "uskura"ya koyduktan sonra ağzını 
tekrar bağlar, suçlu yoğurt torbasını gerisin geri, dara.ğacından asar, 

"uskura" elinde, avlunun ortasındaki su kuyusona yönelirdi. Çocuklar 
dü�mesin diye yine Ağacan Dayı'nın yaptığı tahta kapağı iter, ya­

mba�ındaki kova yı derin kuyuya sarkitır, kovanın ipini bir iki kez sal­
lar, suyla dolup ağırla�an kovayı yukarı çekerken zorlanır, ıhlayıp pıh­

lar, dilinin altından bir �eyler mırıldamp dururdu. Sonra "uskura"nm 

içine biraz su doldurur, tahta bir ka�ıkla 'gart-gart-gart' karıştınr, 
ayran hazırlardı. Köpükler "uskura"nm kenanndan ta�mak üzereyken, 
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Ağacan Dayı'nın da beklemekten sabn taştı taşacakken, sinirleri de te­

pesine tam gelip oturmak üzereyken, ayran haZirlanmış olurdu. Hacı 

Mama ayran dolu "uskura"yı dört gözle bekleyen Ağacan Dayı'ya 
uzatır, o da "uskura"yı kaptığı gibi büyük bir iştahla lık-lık-lık' içer, 

sonra derin bir soluk alır, yine içmeye devam ederdi. Ayranın yansmı 
Ağacan Dayı, yansmı da uıım bıyıklan, boynu ve işliği içerdi. Yine 

derin bir nefes alır, "oğh-oğh-oğh" der, ayram son yudumuna kadar iç­
tikten sonra boş "uskura"yı Hacı Mama'ya uzatırdı. Daha sonra "mar­

hama"sıyla ağzını, bıyıklarmı siler, bıyığıru burar, güneşin yakıcı sı­
cağmda alnmda binken terleri kurulardı. Sonra keserini alır, avlunun 

bir kenannda veya ağaçların gölgesinde eline geçirdiği bir tahta par­

çasım 'kırt-kırt-kırt' yontınaya başlardı. Ne yapardı? Niyeti neydi? 
Bunu ne Hacı Mama bilirdi, ne de Ağacan Dayı. Çünkü henüz ne ya­

pacağına kendisi de karar vermiş olmazdı. O işe başlar, esini sonradan 
gelirdi. 

Ağacan Dayı boş durmamak için de çalışırdı. Onun için önemli 

olan da buydu. Boş durmak, boş oturmak, tembellik, miskinlik onun 
defterinde yazmazdı. Hele hele erkek olup da bir iş yapmadan durmak 

onun için ayıpların en büyüğüydü. 

Biz çocuklar Ağacan Dayı'nın etrafında toplanır, onun başına üşü­
şür, bu ihtiyan ve onun çiğneyip durduğu "marhama"smı büyük bir 

hayranlıkla, zevkle seyrederdik. 

Ağacan Dayı elindeki ağaç parçasını yontar, keser, sonra kocaman 

elini açar, Ermeni ce "meg, erguk, irek" diyerek 'bir, iki, üç' sayar, üç 

karış ölçerdi. Ölçtüğü yeri işaretiemek için kulağının arkasından ucu 
körleşmiş sabit kalemini alır, kalemin ucunu dudaklanna götürür, tü­

küriiğüyle ıslatır, sonra da işaretini koyardı. Sabit kalem d udaklannda 
iz bırakırdı ama, o bmıu hiç önemsemezdi. Kalemi tekrar kula.ğının ar­

kasına yerleştirir, işaretiediği yerden bu kez testereyle tahtayı keserdi. 
Sonra tekrar keserle yontar, "marhama"yla terini kurulardı. "Mar­

hama"smın köşesini çiğneyişi hızlarup dudaktannın kenanndan daha 

fazla salya akınaya başladıkça, bizler Ağacan Dayı'nın artık ne yap­
maya karar verdiğini anlardık. O karanru verirdi ama, biz onun neye 

karar verdiğini bilmediğimizden daha fazla sabredemez, merakla so­
rardık: 
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"Ağacan Dayi, ne yapisan?" 

Soruınuza sadece gülerek, "heh-heh-heh" diye yamt verirken biz 

onun ağzındaki çürümüş, artık tek tük kalan dişlerini görürdük. 

Dayanamaz, meraktan çatlar, bu kez aym şeyi, belki cevap ahnz 

diye bir de ana dilimizle sorardık: 

"Ağacan Dayi, inç gı şinis?" 

Ermenice sorumuzu da cevapsız bırakırken yine güler, saçlanmızı, 

yanaklanmızı okşardı. Ağzındaki mendili daha bir hızla çiğDerken biz 

onun artık kesin karar verdiğini düşünürdük ama, o işi sonuna var­

dırmarlan yamt verınemeye hep özen gösterirdi. Belki de bizim me­

raklı bakışlanmızdan haz duyuyor, ya da böylece onu daha dikkatle iz­

lememizi sa.ğlıyordu. Yontup durduğu tahta parçası artık yavaş yavaş 

şekil almaya başladığında, biz de elindeki tahtanın nihayet bir su ar­

kına, bir dam "çırton"una dönüştüğünü anladığunızda sorumuzun ce­

vabını alırdık: 

"Bağhın, bu su arkidır, bu da 'çırton'. Ne diyisız, güzel oldi?" 

Biz de tüm çocuklar, koro halinde onaylardık: 

"He, Ağacan Dayi he, güzel bi 'çırton' yaptın." 

O, elindeki keseri yere bırakır, ayağa kalkar, üstüne başına, şal­

vanna dökülmüş yongaları, talaşları 'pat-pat-pat' temizler, terini siler, 

dama çıkar, eski "çırton"u yerinden söker, yenisini koyardı. Sorn-a 

çamur karar, "çırton"un sağım solunu çamurla sıvar, yemenileriyle ça­

mura basarak sıkıştırır, "çırton "u sağlamlaştırır, memnun, mutlu, gu­

rurlu, damdan aşağı inerek avlunun ortasına gelir, "çırton"u bir de aşa­

ğıdan seyrederdi. Kusursuz olduğuna karar vermeden önce, denemek 

için kuyudan bir kova su çeker, kovayı alır dama çıkar, suyu "çır­

ton"dan aşağı hoca ederdi. Su avlunun ortasına 'şar-şar-şar' aktığında 

bizler de yazın sı cağında akan "çırton" suyunun altına girip oyunla ka­

rışık seriniemek istediğimizde, damdan bizleri ve "çırton"u sey­

rederken, yine çürük dişlerini göstererek "heb-heh-heh" gülerdi. "Çır­

ton"un kusursuz olduğuna, iyi bir iş yaptığına karar \erince kovayı 

ahp damdan iner, avlunun ortasında uzun bo yuyla dikilir, savaş ka­

zanmış komutan edasıyla, yüksek sesle seslenirdi: 

"Heciü, baban bi bekmez şerheti yap!" 

Hacı Mama çamaşır leğeninin başından kalkar, kilere gidip pek-
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mez küpünden tasa iki kaşık pekınez doldurur, üstüne su ilave eder, 

kanştınr, şerheti hazırlar, damdaki eserini hayranlıkla seyreden Ağa ­

can Dayı'mn eline tutuştunırdu. 

"Al! Iç!" 

Ağacan Dayı, bir gözü Hacı Mama'nın uzattığı tasta, öbür gözü 

"çırton" da, şerbetini içerken, malızun malızun yutkunduğumuzu fark 

edince, tasın dibinde biraz arttınr, bizlere uzatırdı: 

"Alın! İçin!" 

Bu anı hep beklediğimizden hemen tası kapar, içip elden ele ge­

çirir, bir taraftan da onu taklit ederek "oğh-oğh-oğh" derdik. Biz pek­

mez şerbetini yudumlarken o şerbetli bıyıklarını siler, uçlarını kı­

vırırdı. O zaman bıyıklarının daha da parladığım görürdük. Biz 

çocuklar, onun uzun, parlak bıyıklarına bayılırdık O da bizim bu duy­

gulanınızı herhalde anlar, hissederdi. Bizlere dönerek saçlarımızı ve 

gönlümüzü okşardı: 

"Gün ola sız de büyürsez, sızm de bele bıyığız olacağ." 

O günlerin özlemi içimizde, hep beraber "heh-beb-heh" gülerdik. 

Bizler Ağacan Dayı'mn evindeki kiracıların çocuklarıydık. Evimiz, 

yani Ağacan Dayı'mn evi büyük ve genişti. Ortada da taş avlusu 

vardı. Sokak kapısında asılı duran, tunçtan yapılmış tokmağı, yani "şak­

şako"yu 'şak-şak-şak' diye var gücünüzle indirip kapıyı çaldığımzda, 

bu sesi duyan çocuk, yaşh, kadın, erkek, kapıya yakın her kim varsa av­

luda, gelip kapıyı açardı. İçeri girer girmez, hemen sağda, Diyarbakır'ın 

gözenekli bazalt taşlanndan yapılmış yedi basamakh bir merdiven 

vardı. lık hasarnağa oturmuş, kendilerince oyun oynayan donsuz ço­

cukları tavuklar gibi "kışt-kışt-kışt" kovalayıp, kendinize yol açarak ba­

samakları 'bir, iki, üç, dört' diye sayarak çıktığımzda, yedinci ba­

samağın sonunda k.arşınıza daracık bir eyvan ve ona açılan bir oda 

çıkardı. Bu odada Ağacan Dayı, Hacı Mama, oğullan Yaşar, kızları 

Veıjin abla, kocası kuyumcu Haço ve onların da iki çocuğu, oğullan 

Dikran ve kızlan Ani yaşarlardı. Hepsi bu odada yer, içer, yatarlardı. 

Hacı Mama avlunun ortasında oğlu Yaşar'ı kucağına oturtup, ya­

naklanndan öperek her defasında "ciğerim, ciğerim" diyerek sevdiği 

için oğlunun adı Ciğer Yaşar olarak tescil edilmişti. Kuyumcu Haço da, 
nedeni ve niçini henüz çözülmemiş, çözülememiş, devlet sım gibi saklı 
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tutulan bir kavgada, Buğday Pazan'ndaki Kürt hamallann tekıneleri so­

nucunda ayağa sakat kaldıği için adı hemen değişmiş, daha doğrusu bas­

tonla, "çöğen" yardımıyla yürümeye başladığindan, hemen uygun bir 

sıfat eklenerek, adı TopaJ Haço'ya dönüştüriilmüştü. 

Ağacan Dayı'ların odasının veya Hacı Mama'nın deyimiyle 'Çar­

da.ğ'ın altında hepimize ait, hepimizin kullandıği büyük bir mutfak 

vardı. Bu mutfakta bizler yemek pişirir, çamaşır yıkar, kazanlada su 

ısıtarak yıkarurdık. Mutfağan bir kenarında kapısı olmayan bir de 

"avğhana", yani abdesthane bulunurdu. Kapısı olmadıği veya Ağacan 

Dayı bir fırsatını bulup buraya bir kapı yapmak için henüz işe sı­

vanamadığa için, bu tuvaleti genelde ya�ları bir, hadi bilemediniz iki 

elin parmaklarıyla sayılacak kadar küçük olan biz çocuklar kul­

lanırdık. "Avğhana"nın kapısız olması, bizim gibi akşama kadar av­

luda dal taşak dolaşan çocuklar için zaten önemli olmadıği gibi, sorun 

hiç değildi. Bu tuvaleti günün her saatinde bizler dolduruyor, tapulu 

malımız gibi kullamyorduk. Adı da zaten "uşağların avğhanasi"ydı. 

Biz uşağlar, "avğhana"nın yan yana uzatılmış iki siyah taşı üzerine ta­

vuklar gibi tüner, içine düşmernek için bacaklarımızı iyice açar, işi­

ınizi görürdük. "Avğhana"ya dü�memek için de her defasında ana­

lanmızın bizim yöre Ermerncesiyle sıkça söyledikleri sözleri 

arnmsardık: 

"Civıt ağgik pats. Meçi çignes." 

Biz de analarımızın sözünü dinler, 'bacaklarım iyi aç, içine düş­

meyesin' kornotuna uyar, bacaklarunızı iyice aralardık. Sokak ka­

pısının hemen ardında, eyvanın altında ise "höyüklerin avğhanasi" 

vardı. Zaten bizim Diyarbakır' da nedense tuvaJetler sokak kapısının 

hemen arkasındaydı. Onun için de yöremizde tuvaletin diğer bir adı 

"kapi arğhasi"ydı. Çarşıdan, pazardan, "küçe"den gelenlerin ilk uğrak 

yerleri olduğundan mıydı? Sıkışanlann kapıdan girer girmez uç­

kurlanm çözerek, donlanm indirerek hemen işlerini görmesini ko­

laylaştırdığı için miydi? Yoksa atalarımızın kendilerince, ye­

tenekleriyle geliştirdikleri özgün bir mimari tarz mıydı? Kim bilir, 

belki de, şehrin kurulduğu günden beri el değmemiş, dolayısıyla zırt­

pırt tıkanan eski, daracik tarihi kanalizasyonu kolay açmak için dü­

�ülmüştü. 
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"Böyüklerio avğhanasi"nın bizimkinden farkı, alttan ve üstten bir 

kanş açık olan tahta kapısının ve kapının içerden kapanınasına ya­

rayan, demirden kocaman bir de çengelinin oluşuydu. Bizim oralarda 

evleriınizde, tuvaletlerde, elimizin altında, elimizi attığımızda hemen 

açarak 'şar-şar-şar' akıtacağımız musluklanmızın olduğunu sananlar, 

kesinlikle aklını peynir ekmekle yemiş olanlardandır! 'Şar-şar-şar' 

akan çeşmeler ancak sokaklanmızın bazılannda, köşebaşlarında bu­

lunurdu. Zaten bizim "kastal" dediğimiz bu çeşmelerin musluğu da 

yoktu. Sular öylesine, hem de mis gibi Hamravat suyu öylesine boşu 

boşuna akar giderdi. İsteyen bu "kastarlardan kovasını, testisini, gü­

ğümünü, tenekesini, kabını, bakracını doldurur, evine taşır, içer veya 

çamaşır yıkardı. Bizler 'su akar, deli bakar' diye alay edilmeyi hak 

etmiş olabilirdik ama bizim de babadan, dededen kalma kendimize 

özgü alışkanlıklanmız vardı. Avludaki kuyudan bir kova suyu bakır 

veya teneke ibriğe doldurup "avğhana"ya getirmenin, ibrikteki suyla 

yıkanmanın dışında, kağıt-ınağıt gibi şeyler kullanmak atalarımıza 

karşı saygısızlık olmaz mıydı? 

Kışın her yer, her tarafbembeyaz karlarla örtülü iken, sabahın kör 

karanlığında Ağacan Dayı'nın en erken uyanan kiracısı iseniz, aya­

ğıniZdaki beyaz uzun donunuzia ve karlar üzerinde ilk izleri açan tahta 

takunyalanmzla, ya da bizim deyişiınizle "kapkap"lanruzla varıp da 

kuyudan çektiğiniz suyu ibriğinize doldurup "avğhana"ya gir­

diğinizde, 'vuu-vuu-vuu' diye inleyen, "avğhana"nın kapısının al­

tından girip üstünden çıkıp giden rüzgann iliğinize kadar işleyen so­

ğuğunu yaşardımz. Sizden sonra uyananlar, "avğhana"nın boşalınasım 

dört gözle bekleyip dışarda kuyruğa girenler, ilk sırayı kaparnayıp ge­

ride kaldıklan için hayıflananlar, sizin kısık sesle, öksürerek gön­

derdiğiniz "avğhana dolidır, ayağ yolına girmeyin, birez daha sabır 

edin, ha şimdi çığhiyam!" mesajlanmza ha babam, de babam ök­

sürerek "di hade, acele et, biz burda savuğtan dondığh" diye karşılık 

veririerken , sizi ne kadar kıskandıklarını bilirdiniz ...  

Babalarımızın işlerine gittiği, nenelerimiz ve dedelerimizin otur­

duklan yerde uykuya daldıklan, analanmızın çamaşır yıkadığı, hıyar 

turşusu kurduğu, çorap ördüğü, yün eğirdiği, yırtık donlanmızı ya­

madığı, hemen herkesin bir yaz gününün cehennemİ ateşinden kaçarak 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başını sokacak serin bir yer aradığı zamanlarda ortalık biz çocuklara 

kaldığında, nereden ve nasıl öğrendiğimizi bilınediğimiz, hiçbir yerde 

görmediğimiz ama kendimizce icat ettiğimiz oyunuınuzu oynardık. 

Kimimiz "�ağlann avğbanasi"na, kimimiz "höyüklerin avğhanasi"na 

dalar, sesleTimizi birbirimize duyurmak için tuvaJet çukurlanndan ye­

raltmdaki kanallara var gücümüzle bağınrdık: "Alo . . .  Santro! Alo . . .  

Santro!" Biri avludaki açık mutfakta, diğeri sokak kapısının ardında, 

birbirlerinden üç-beş metre uzaklıktaki bu "avğbana"lardan, telefon 

teli yerine bizim tarihi toprak künkleri kullanarak telefonculuk oy­

nardık. Böylece sesleTimizi birbirimize yeraltındaki "avğhana" künk­

lerinden "Alo . . .  Santro! Alo . . .  Santro!" diyerek duyurabilen bir neslin 

çocuklan olarak tarih sayfalanna geçiyorduk! 

Mutfağın hemen ya.nıbaşında, avlunun en küçük odasında Eğso 

Baco dediğimiz yaşlı bir kadın oturuyordu. Asıl adı Yeğisapet'ti. Ama 

kimsenin öyle uzun boylu, Yeğisapet dediği yoktu. Kestirmeden gi­

derek Eğso deyip işi bitiriyorlardı. Bu küçük odada yalnız başına ya­

şıyordu. Kocası, çocuğu, kimi kimsesi, sapı samanı yoktu. Erkenden, 

şafakla birlikte kalkar, işine giderdi. Eğso Baco kadın olmasına ka­

dındı ama, yaptığı iş, erkeklerin yaptığı türdendi. O da "Kafle"den arta 

kalan birçok yaşlı Ermeni kadınlan gibi inşaatlarda amelelik, sı­

vacılık, badanacılık yapardı. Akşamlan iş dönüşünde doğruca odasına 

gider, içeri kapanır, küçük idare lambasının ışığı altında, içine ekmek 

doğradığı ayram kaşıklayarak karrum doyururdu. Odasından dışarı 

çıkmazdı. Yalnız başına yaşamaktan hiç şikayetçi olmadığı gibi, ak­

sine mutluydu. "Kafle"de kaybettiği kocasından sonra bir daha ev­

lenmemişti. Daha doğrusu, yalnızlıkla evlenmişti. 

Eğso Baco ne kazanırdı? Ekmek ve ayran dışmda başka da bir şey 

yer, içer miydi? Bunu bilenler olmadığı gibi, onun işine akıl sır er­

direbilen de yoktu. O, kendi küçük odasında, damının altında kendi 

hayatını yaşıyor, kendi gölgesiyle gününü geçiriyordu. Ama Ağacan 

Dayı'nın Eğso 'ya dur durak verdiği, rahat bıraktığı yoktu. Avlunun 

ortasında dikilip yüksek sesle bağınrdı: "Eğsooo, kız Eğsoo, dişari 

gel! Gel de o güzel yüzın görağb!" 

Ağacan Dayı'nın neredeyse Hançepek kahvesinden duyulan bu tiz 

sesini Eğso Baco'nun duymaması mümkün değildi .Ağacan Dayı, çağ-
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nsına karşılık alamayınca, bu kez gülerek tekrar seslenirdi: 

"Kız Eğsoo, bemurad Eğso! Yoğhsam çil çil altunlanni sayisan?" 

Avlunun tüm kara taşlan "Eğsoo, Eğsoo" sesleriyle yankdanırken, 
avlunun tüm taşlan konuşurken, Eğso'dan ne ses, ne bir nefes! 

Eğso'nun bu sessizliği karşısında avludakiler, Eğso'nun gizlice al­

tınlannı saydığına hükmeder, kendi aralannda çeşitli yorumlar ya­
parak gülüşürlerdi. Ağacan Dayı'nın sık sık tekrarladığı kanaatine 

göre, Eğso, altınlanru eski, partal yorgamnın, yatağının, yastığının 
içine gizliyordu. Bu konuda asla yandmadığım yineliyor, hatta daha 

da ileri gidiyordu: 

"Bu bemurad Eğso'nun eger ki altuni yoğhsa, valla benim de 

aklım yoğh! Peki, diyağh ki altuni yoğh. Elese, Eğso niye işe giderken 
kapısinİ kitli, bi de üstıne iki asma kilit daha vuri? Ma evde ğırğız do­

laşi? Var mi Eğso'dan başka kapısına kilit vuran? Ula Eğso, zatani kor 

ocağsan, züryetın yoğhtır, altunların kime kalacağ?" 

Yaşlı Eğso'nun odasıyla bizimkini ayıran kerpiç bir duvardı. 

Bizim damunız evin en büyük damıydı. En çok direği olan bizim oda­
mızdı. Tam onyedi direk yan yana, aralıklı dizilmişti. Diğerlerinin ise 

en fazla sekiz veya on direkleri vardı. Bizim odamızın altı da ki­
lerimizdi. Biz, yani babam, anam, kızkardeşim, erkek kardeşim, küçük 

kızkardeşim, küçük erkek kardeşim, sonra diğerleri, yeni doğduğu için 
henüz adı dahi konmamış olan kardeşim, hepimiz bir odada yaşardık 

O odada yer içer, orda oturur kalkardık Odamız, damunız, av­
ludakilerin en büyüğüydü ama kirası da diğerlerinden fazlaydı. Ayda 

on lira veriyorduk. Aybaşlannda babam beni yaruna çağırır, şöyle 

derdi: 

"Aç avucuni!" 

Ben babamın bu buyruğu üzerine avucumu açar beklerken, o da 

avucumun içine "bir, iki, üç, dört, beş, alti, yeddi, sekkız, dokkız, on" 
diyerek sayar, "on" deyip te son gümüş lirayı avucuma koyunca, ilave 

ederdi: 

"Bunlari götır, Heci M ama 'ya ver!" 

Ben odamızdan çıkar, avludan yürür, merdivenleri tırmanır, doğ­

ruca Hacı Mama'nın çardağına yönelirdim. Gümüş liralan avucumda 
iyice sıkarken, babamın kazandığı bu paralan Hacı Ma ma 'ya niçin 
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verdiğimizi de doğrusu pek bilınezdim. Odaya girince avucumdaki li­

ralan Hacı Mama 'ya uzatırdım. 

"Heci Mama, al!" 

Hacı Mama paralan alır, o da bu kez kendi avucuna tek tek Er­
menice sayardı: 

"Meg, erguk, irek, çurs . . .  " 

Tüm kiracılar aylık kiralannı Hacı M ama 'ya verirlerdi. Ağacan 
Dayı'run parayla, pulla işi yoktu. Onun paraya olan yakınlığı gök­

yüzündeki yıldıziann evimize yakınlığı kadardı. Peki ya Hacı Mama: 
Onun da paraya olan tutkusu, Ağacan Dayı'nın ağzında çiğDeyip dur­

duğu mendilinden farksızdı. Kiraları hep Hacı Mama arttınrdı. Onun 

için de babam arada bir anama içini dökerdi: 

"Hıno, billşen? Heci Mama gene kirayi artırdi. Onbir lira isti." 
Hacı Mama şişman, kısa boyluydu. Ağacan Dayı zayıf ve uzun. 

Hacı Mama daha çok bir topu veya balkabağını andınyordu. Kudüs'e 
gidip hacı olmuştu. Tombul bileğindeki mavi dövmesini gösterip sık 

sık bununla gururlanırdı: 

"Bu Dişani görisız? Heci nişanidır! Buni Kudüs'te vurilar." 

Zaten Diyarbakır'da Kudüs'e gitmiş, hacı olmuş kaç kişi vardı ki'l 
Topu topu üç-beş kişi. Bunlardan biri de Hacı Mama'ydı. 

Bizim odanın bitişiğinde, küçük avluya açılan daracık bir "zabok", 
yani dar bir geçit vardı. Bu geçitten geçince yan yana iki oda daha 

vardı. Birinde Estedur Dayı, anası yaşlı Potorik Baco, kansı Verto 
Baco ve oğullan Yervant, Nişan ve kızlan Jülyet yaşıyorlardı. 

Estedur Dayı pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma ve cu­

martesi günleri dokumacılık yapar, mekik sallar, "puşi" dokurdu. 
Ancak pazar günlerinin Tanrı'ya ait olduğunu söyler, sabah erkenden 

doğruca Surp Giragos Kilisesi'ne yönelirdi. 

Diyarbakır'da Ermenice okuyup yazan yaşlı kuşaktan geriye ka­

lanlar parmakla sayılacak kadar azalmış, tiikenmeye yüz tutmuştu. 
Yeni kuşaklar okul olmadığından Ermenice yazıyı' öğrenememişti. 

Okuyup yazanlar içinde başta papaz Der Arşen ve yamağı Şişko Agop 
geliyordu. Sonra da kilise yönetim kurulu başkanı sayın bay Dabağ 

Karnik, Çulcu Dikı-an, Çulcu Mardiros, ana okulunun eski öğretmeni 
bayan Ojen ve bir de bizim Estedur Da yı. . .  Def Arşen, Şişko Agop ve 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Estedur Dayı, kilisede dini kıyafetlerini giyip yan yana geldiklerinde 

kutsal bir üçlü oluşturur, kutsal haça dönüşürlerdi. 

Estedur Dayı'ların bitişiğİndeki ikinci odada da, dut ağacının göl­

gesinde Keya Dayı'lar yaşıyordu: Keya Dayı, anası yaşh Hiçe Nene, 

kansı Meryem Baco, kızı Teko ve oğlu Seto. 

Keya Dayı'nın eskiyip liıne liıne olmuş nüfus kağıdında isminin 

karşısında Norabet Nalbantyan yazmasına karşın hiçbir Allah'ın kulu, 

bir gün çıkıp ona Norabet diye hitap etmiş değildi. Zaten Norabet Nal­

bantyan deseniz, kimse anlamaz, hemen "hanki Norabed?" diye so­

rardı. Keya Dayı'dan sözettiğinizi söylediğinizde de şaşırıp kalır, 

güler geçerlerdi; ama Keya veya 'muhtar' dediğinizde herkes onu ta­

mrdı. Gerçi muhtarhkla da uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. Ne 

okuması, ne de yazması vardı. Ona bu ad neden ve niçin takılmıştı, bir 

bilen de yoktu. 

Keya Dayı da Ağacan Dayı gibi, yaman ve işinin ehli bir duvarcı 

ustasıydı. Her gün erkenden şalvanru giyinir, yemenilerini ayağına 

çeker, işe giderdi. Akşamlan iş dönüşünde, sokak kapısının "şak­

şako"sunu çaldığında, kansı Meryem Baco, onun geldiğini anlar, 

koşar kapıyı açardı. Keya Dayı yüklendiği bir karpuzu ve iki ka­

vunuyla içeri girerdi. 

Keya Dayı'nın sabah işe gitmek üzere giydiği siyah şalvan, akşam 

işten yorgun argm döndüğünde toz toprak, çamur, kireç, alçı, çimento 

ve harçla yoğrulmuş olurdu. Karısı Meryem'in ömrii Keya Dayı'nın 

şalvarlannı yıkamakla geçip gidiyordu ama, bayatından hiç şikayetçi 

değildi. Hatta çoğu kez, ağzından eksik etmediği dualannda, oğlu 

Seto'yu, "avğhana"ya giderken, o daracik "zabok"ta, ayak üstü de 

olsa sağ salim doğurmasına yardımcı olan Tann'sma şükranlarını sun­

ınayı hiç unutmuyor, son anda oğlunun düşüp bok yoluna gitmediğine 

şükrediyordu. 

Biz çocuklar, Ağacan Dayı'nın kiracilannın çocukları, aynı avluda 

büyüdük. Ben Dişçi Ali'nin, gavurca adıyla Dişçi Sarkis'in oğlu ve 

diğer kardeşlerim, Estedur Dayı'lann ayran çorbasını içtik. Anamm 

lohusahğında hastalanıp sütünün kesildiği günlerde Estedur Dayı'nın 

karısı Verto Baco'nun kucağında oğlu Yervant'la ben aynı memeyi 

emdik. Onların çocuklan bize Eğil'den gelen ince pestillerden yediler. 
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Ağacan Dayı'nın tonınlan, Keya Dayı'nın çocuklarıyla beraber, aynı 
tencereden mercimek çorbasını kaşıkladılar. Analarımızdan birinin 

hastalığında, diğerleri onun başucunda sabahiadılar. Aynı avluda ba­
balanınız birbirleriyle "hanek" edip, şakalaşıp tavla oynadılar, cüın­

büş, ud, darbnka çalıp şarap içtiler. Analarıınız aynı sininin etrafinda 

toplanarak hep beraber buğday ayıkladdar, dolmalık patlıcan oydular, 
üzüm suyundan şıra çıkanp "kesme", pestil, sucuk yaptilar. 

Bizler hep beraber, kardeş kardeşe büyüdük. Potorik B aco, nar 

ağacının altında bize masallar anlattı. Hiçe Nene, dut ağacının göl­
gesinde bizi salıncakta sallayıp uyuturken, hikayeler anlattı: " Evvel 

zaman içinde, ğhalbur saman içinde, develer tellal iken, pireler berber 

iken, melmeketin birinde bi kral yaşarmiş . . .  " 

Evet, bir zamanlar, develerin tellal, kalboriann saman içinde ol­
duğu dönemlerde bir krallık vardı. Ağacan Dayı ve kiracılannın kral­

lığı. Diyarbakır'da, Hançepek'te, Gavur Mahallesi'nin Direkçi So­
kağı'ndaki ondört nolu evin krallığı. 

O masalın krallanndan, kraliçelerinden, gelin ve damatlanndan 

hiçbiri artık o evde yaşamıyorlar. Dallarında olgun narlann çatladığı 

nar ağacımız, dutunu yerken dudaklanmızı mora boyayan "kara 
hübür" ağacımız kurudular. 

Ağacan Dayı, kızı Veıjin abla, kocası Kuyumcu veya TopaJ Haço, 
"bemurad" yaşlı Eğso, Hiçe Nene, Keya Dayı'nın kansı Meryem 

Baco, Estedur Dayı'mn anası Potorik Baco, oğlu Yervant, Diyarbakır 

Ermeni Mezarlığı'nda kaldilar. 

Anam Hıno ile babam Dişçi Ali, İstanbul'daki Şişli Ermeni Me­

zarlığı'nda, başlannda dikili duran mermer bir haçın gölgesinde uyu­
yorlar. Keya Dayı, Norabet Nalbantyan, Bağlarbaşı Ermeni Me­

zarlığf nda ünlü şairimiz Bedros Turyan' a komşu gitti. Estedur Dayı, 

Yedikule surları dışında, Balıklı Ermeni Mezarlığı'nda daha dün 
duvar dibinde kazılan bir çukura gömüldü. Biz, geride kalanlar, biz, 

yaşayanlar, şimdi evimizi, dut ağacımızı, nar ağacımızı ve onlann göl­
gesini anyoruz . . .  

Alo . . .  Santro! 

Alo ...  Santro! 
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KALTAK 

Bizim oralarda, Diyarbakır'da, ulu Tanrı'nın yarattıği ve sonradan 

adına 'insan' dediği canlıların bir kısmı, hep birlikte paşa paşa ya­

Şiyorduk. Tanrunız birdi ama peygamberlerimiz farklıydi. Yüce 

Tanrf miza şükranlarunızı sunmak üzere, O'na kul ve köle olarak rlu­

alarımızla ulaşabileceğimiz 'Tanrı evleri' inşa etmiştik. Ama Tanrı'ya 

sesienirken değişik dil, değişik ifade, değişik tören ve değişik inançlar 

sergiliyorduk. Tanrı evlerimizin adları da değişikti. Bazılarımıza göre 

Tanrı'nın evi cami, bazalarına göre kilise, bazılarına göre havraydı. 

Tanrf ya seslerimizi daha iyi duyurabilmek için kimimiz Tanrı ev­

lerimizin yanında yükseklikte biribiriyle yarışan minareler veya çan 

kuleleri inşa etıniştik. Kimimiz yandaşlanmızı 'Tanrı evleri'ne top-
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lamak için minare tepelerinden seslenip 'AIIahuekber' diyorduk. Bir 

kısmımız ise 'ding-dong' makamında çan çalıyorduk. Çan çalmadan, 

minareden seslenmeden, sessizce, kendi 'Tann evleri'ne yandaşlarını 

kendi yöntemleriyle toplayanlar da vardı. 

Tanrı'ya ulaşmak, O'na varmak için kendi aramızda kıran kırana 

yanşırken, bunun sadece ve sadece bir tek yolu olduğunu, onun da 

Tanrı'ya inanmaktan başka bir şey olmadığını dilimizden dü­

şürmiiyorduk, ama yine de o biricik yolu ararken değişik yönlere gi­

diyorduk. Kendilerine 'Müslüman' diyenler camiyi veya cem evini se­

çerken, 'Hıristiyan' diyenler ise, Tanrı'ya ulaşmanın tek yolunun 

kiliseden geçtiğini kabul ediyorlardı. Bunların içinde 'her yol 

Roma 'ya çıkar' diyen Katolikler başı çekiyorlardı. 'En kestirme yol 

bizimdir' diyen Protestanlar vardı. 'Doğru yolda bize katılanlar piş­

man olmayacaklardır' diyerek övünen Ortodokslar ve 'Hıristiyanlığı 

yeryüzünde ilk kez devlet dini olarak kabul eden bizleri izleyiniz' 

diyen Gregoryenlerin yanısıra, yine doğru yolu bulma çabasıyla yan 

yollarda, tali yollarda şansını deneyenler, bu özlemle yanıp tutuşanlar 

da vardı. 

'Musevi' olduklarını söyleyenler ise "özi özlerine"ydiler. Yani 

kendi alemlerinde ve kendi doğru bildikleri yoldaydılar. Onlann 

Tanrı'ya ulaşma yolunda, hayaller peşinde olmayan gerçekçi dü­

şünceleri vardı. Bu düşüncelerini de en eski Tann evlerinden birisi ol­

duğunu iddia ettikleri havralarında veciz bir ifadeyle dile ge­

tiriyorlardı: 'Göze göz, dişe diş!' 

Gerçi bunların dışmda kendilerince Budist-mudist, Zerdüşt­

merdüşt diyerek Tanrı' mn yollarını arayanlar, aramaya devam edenler 

de vardı ama, onlar bizim Diyarbakır'a daha ulaşamamışlardı. Hı­

ristiyanların Tann evinin temsilcisi, peygamberi Hazreti lsa'ydı. Müs­

lümaniann Hazreti Muhammed, Musevilerin ise Hazreti Musa idi. 

Musevilere soracak olursanız bu sıralamada haksızlık, hatta yanlışlık 

vardı. Evvela Hazreti Musa'dan, sonra diğerlerinden bahsetmek ge­

rekirdi. Dahası, Hazreti Musa' dan bahsetmeden, Hazreti lsa 'nın sö­

zünü etmek düpedüz yandaşlık, hatta gerçekleri saptırmaktı. Unut­

mamak gerekirdi ki, lsa, dinine sırt çevirmiş eski bir Yahudi'ydi! 

Müslümanlar, Musa'nın ve lsa'nın unlarını eleyip eleklerini duvara as-
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tıklannı, dolayısiyle Tann evinin tek ve son temsilcisi olarak Hazreti 

Muhammed'i gördüklerinden, hak yolun, hakka ulaşmanın ancak ca­

milerden geçtiğini, minarelerden günde beş vakit seslenerek herkese 

duyuruyorlardı. 

Bunlann dışında, kimileri de daha değişik düşünüyorlardı. Onlara 

göre, Hazreti İsa'dan, Musa'dan, Muhammed'den ve onlardan da önce 

gelen diğer peygamberlerin hepsi de, tümü de hazreti Adem babamız 

ile Havva anaınızın evlatları ve torunlan olduğuna göre bir orta yol 

bulunup a.nlaşmak en doğru yoldu! 

Başkaları da vardı. Bunlara göre de Tanrı'nın esas evi, insaniann 

vicdanı ve onun sesiydi. Bu sese kulak verenler, bu sesi dinleyenler 

eninde sonunda Mevla'smı bulurdu. Bulamayanlar ise belasmı! Sa­

yıları giderek azalan, düşündüklerini de rahatlıkla ve fütursuzca söy­

leyen bu insanlara 'iki dinden avare' denirdi. Kilise, cami ve havra ka­

pılannda toplanan sadakalarla bu 'iki dinden avarelere 'Tanrı adına' 

yol parası temin edilir, tedavi edilmek için tımarhaneye, yörenin ve 

Elazığ'm meşhur deli hastanesine gönderilirlerdi. 

Deliler Elazığ'm yolunu tuttuklannda geride kalanlar kendi iş­

lerine gönül rahatlığıyla dönerierdi ' Deli' veya 'iki dinden avare' de­

yince hepsi aralarında çok rahat anlaştıkları halde, kendi içlerinde 

zaman zaman anlaşmazlıklara, çatışkılara da düşerler, Allah'ına sı­

ğınan, karşısındakine zındık, Fiile, Yezidi'den başlayıp ağzına geleni 

veriştirir, bazen hızını alamayıp işi din imana kadar götürdüğü de 

olurdu. 

'Din kardeşi' olmayanlara 'gavur' veya "haço" demek de bir başka 

kızgınlık ifadesiydi. Ama bu hiçbir zaman 'anam avradmı' veya 'so­

yunu, sopunu' sözcükleriyle başlayan küfürlerle karıştırılmamalıydı. 

Bu sadece ağız alışkanlığın dan kaynaklanıyor, hatta zaman zaman bir 

övgü niteliği de taşıyordu: 

"Verdiğim para gavur oğli gavura anasının süti kimi helal olsın! 

Onun tiktıği yemeni allahvekil heç eskimi!" 

"Haço'nın dölınde ne ğhefıf el var, kardaşım! Dişimi çekti, heç 

ferkıne varmadım!" 

Türkçe 'gavur'un karşılığı Kürtçe Fılle'ydi. Ama gerek Türkçede 

ve gerekse Kürtçede ortak nokta "haço" olarak tescil edilmişti. Türk-
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çede korkak Yahudi deniyordu ama korkak Mosevi denıniyordu. 

"Cehü", Yahudilere Kürtçede verilen addı. Biz Hıristiyanlar ise 
Yahudilere " Moşe" diyorduk. Hıristiyanlann hepsi toptan gavur veya 

" Fiile" olduklan halde kendi içlerinde Ermeni, Süryani, Keldani, 
Pırot'tular. Ermeniler ise Süryanilere "Aso ri" derlerdi. 

Müslümanlarm tüm Hıristiyanlara toptan gavur demelerine kar­

şılık, Hıristiyanlar da tüm Müslümanlara toptan "D acik" diyorlardı. 

Ama tüm bunların dışında gerçek olan şuydu ki, deliler bir safta, 
geriye kalan diğerleri, yani D acikler, Gavurlar, Haçolar, Kızılbaşlar, 

Yezidiler, Ermeniler, Türkler, Kürtler, Keldaniler, Süryaniler, Aso­
ıiler, Pırotlar, Fılleler, Moşeler, Cehüler, Dürziler hep beraber diğer 

saftaydık! 

Her iki safta yerini almayan bir de Rumlar vardı ama, onlardan Di­

yarbakır' da ilaç için arasanız bir tane dahi bulamazdınız. Köşede bu­

cakta belki kalınıştır, "kıtti" gibi turşu kurmaya yarar diye aradığınız 
zaman boşuna heveslenirdiniz! 

Deliler gidip de meydaru geride bizlere bırakınca, Diyarbakır'da 
herkes kendince bir yerlere yerleşmişti. Biz Ermeniler Gavur Ma­

hallesi'nde, Hançepek'te oturuyorduk. Yahudiler bizim kapı kom­

şumuzdu ve Yahudi Mahallesi'ni parsellemişlerdi. 

Moşelerin, Yahudilerin mahallesi şehrin doğusunda, Yeni Kapı 

surlannın dibindeydi. Başka bir deyişle Gavur Mahallesi, Gavur M ey­
dam ve Yeni Kapı surlan arasında yaşıyorlardı. Mahallelerinde sırf 

kendileri oturuyorlardı. Aralarında Türk, Kürt, Ermeni falan yoktu. 

Hepsi de ticaretle uğraşıyorlardı. Zaten bizim oralarda Moşe demek 
bir bakıma ticaret ya.pan adam demekti. Zengini de, fakiri de alış veriş 

işleriyle uğraşırlardı. En fakir Yahudi bile, bir dökkan açacak kadar 
sermayesi olmayan dahi, ne yapar eder, kendince ticarete yönelirdi. 

Hiçbir şey yapamayan da sırtına bezden bir torba asar, bağıra bağıra 
sokaklan dolaşır, eskicilik yaparak geçiDrneye çalışırdı: 

"Şişe aliyam, boş şişeee ...  " 

"Kepek sataaan, kepek aliyam ...  " 

" Elbise aliyam, eski elbiseee ...  " 

"Yemeni aliyam, eski yem eni .. .  " 

Boş şişeleri, değirmenden geldikten sonra elenen unlardan geriye 
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kalan buğday kepeklerini, eskimiş, yırtık, yamalı elbiseleri, ayakkabı 
ve yemenileri satın alırlardı. Yaptıklan sıkı pazarlık sonucunda kar­
şılık olarak ödedikleri de üç-beş kuruşu veya 'delikli yüz para'yı geç­
meZ<Ii. Zaten o yüz paralan da, 'on para'lan da daha analanınızın avu­
cuna saymadan, biz çocuklar havada atmaca gibi, doğan gibi kapar, 
doğruca şekerci veya leblebici dükkanianna yönelirdik; mevsim yaz 
ise doğruca dondurmacıya.. .  Moşeler akşamlan genellikle Melik 

Ahmet Caddesi'ndeki attariye, züccaciye, nalburiye, kaya tuzu, yün, 
yapağı, zeytinyağı, çengelli iğne, firkete, makas, makara ipliği, kuka, 

kanaviçe ipliği gibi şeyleri sattıklan dükkanlannın tahta "da­

raba"lannı, tıpkı bir yaz gecesi, damdaki "tahfta uzanmış, çoban yıl­
dızını, samanyolunu ve kayan yıldızlan izlemeye dalınışken, uzak­
lardan gelip kulağınızda yankılanan, yanık sesli delikanlının 
tutturduğu, 

"Zello, Zello, tahta daraba, 

Ya beni alırsın Zello, 
Ya vaz geçersin 

Zello, Zello, tahta daraba" 
türküsündeki, gönlünün kapısını sevgilisine tahta "daraba"larla ka­
patan zalim Kürt kızı Zello gibi, dükkanlannın "daraba"lannı, yani ke­
penklerini kapatıp üzerine de sayısız asma kilitlerini vurduktan sonra, 
günlük kazançlannın heyecanıyla evlerinin yolunu tutarlardı. Evlerine 
gitmeleri için de önce bizim Hançepek'ten, Gavur Mahallesi'nden 
geçmeleri gerekiyordu. Gidecek başka yollan da yoktu. Önce Ba­
lıkçılarbaşı'ndan aşağı yürüyerek, Dört Ayaklı Minare'nin yanından 
geçecek, sonra Hançepek kahvelerinin önünden evlerinin yolunu tu­
tacaklardı. En kestirme yol, en yakını buydu. Ama mevsim yaz ise, so­
kaklar karpuz ve kavun kabuklanndan geçilmiyorsa, Diyarbakır' da 

Yahudi olmak da her babayiğidin harcı olmadığına göre, çoluk ço­
cuğun fırlattığı karpuz kabukianna hedef olmamak için bazen yol­
larını uzatırlar, kahve önlerinde onlann dönüşünü sabırsızlıkla bek­
leyen "pic"leri atiatarak ara sokaklardan evlerine giderlerdi. 

Süryaniler de kendilerine göre en uygun yerleşim yeri olarak şeh­
rin batısını seçmişlerdi. Süryaniler, yani Asoriler, Urfa Kapısı ve Mar­
din Kapısı'nın arasındaki bölgede, tarihi Meryem Ana Süryani Ki-

55 



lisesi'nin çevresinde yaşıyorlardı. Hıristiyan olmalarına Hı­

ristiyandılar ama, Hıristiyanlığı da başkalanna bırakmayacak kadar 
koyu dindardılar. Onlara göre en eski Hıristiyanlar kendileriydi. Bunu 

genelde uzun boylu ve yakışıklı papazlan şu cümle ile ifade ederdi. 
' Biz eski Sami ırkındanığh. Biz Süryaniler Sürye'li Aramilenğh. lsa 

Peğhember'ıınızın aziz havarisi Şernun Petrus'un yolundan gidip Hı­
ristiyanlıği kabul eden kavimlerden biriyığh. Orun için bize Süryani 

Kadim, yane eski Süryaniler denilir. Dinimizin ilk merkezi de An­

takya'dır. Diyarbakır'a, Midyat'a, Urfa'ya, Malatya'ya soradan gel­
miş yerleşmişığh'. 

Her yiğidin bir yoğurt yiyiş tarzı, her horozun kendi çöplüğünde 

ötüş kurallan Süryani Mahallesi'nde de geçerliydi. Onların ma­
hallesindeki kadmlar pencerelerden başlanru uzatarak veya kapıdan 

kapıya birbirlerine seslendiğinde ne tür bir dil konuştuklarını pek an­
layamazdınız. Konuştuklan veya isterseniz şakadıklan dil diyelim, 

Arapça ağırlıklıydı. Buna arada bir Türkçe ve Kürtçe kelimeler de 
gelip kanşıyordu. 

Diyarbakır' da herkes bir yerleri parselieyin ce Keldaniler de boş 

durmamış, onlar da Şeyh Matar Canıisi ile hemen onun yakınındaki 

kendi kiliselerinin etrafında mekan tutmuşlardı. Bir de tek tük Ermeni 
evlerinin arasında dağınık yaşıyorlardı. Onlar da eski bir Hıristiyan 

topluluğuydu. Kendi aralarında Nesturiler diye değişik bir mezhepleri 
de vardı. Süryanilerin ve Keldanileri.n papazına "ebune", bizim Er­

menilerinki.ne de "der hayr" veya "der baba" deniyordu. Hepsi pa­
pazlığına papazdı ama yüce ve tek peygamberlerine değişik lisanlarla 

ulaşınaya çalışıyorlardı. Keldanileri.n kubbeli büyük kilisesine bir 

pazar günü gittiğiınİ anımsıyorum. Keldani asıllı Abit adındaki bir ar­
kadaşım götürmüştü. Sekiz, belki dokuz veya on yaşlanndaydım. On­

ların kilisesi de zaten bizim Surp Giragos Kilisesi'nin yakınındaydı. 
Kilisenin sokak kapısından içeri girdiğinizde büyük bir avlu vardı. 

Avludan sonra cümle kapısından girince, hemen ardında küçük bir 
mermer kuma vardı. Bu kurnanın içindeki kutsal suya elinizi sokup 

sonra yüzünüze sürüyordunuz. Ben bilenıiyordum ama arkadaşım ya­
pınca ben de onu taklit ederek aynısını yaptım. Yaptım ama şaşırdım 

da. Çünkü bizim kilisemizde böyle minik kurna-muma, havuz-mavuz, 
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su-mu yoktu. Süryani kilisesinde de yoktu. Oraya da bir kez git 

mistim. Abit'e soracak olursanız esas ve doğru olanı kendi yap­
tıklanydı. Bana, daha doğrusu bizim Der Arsen' e soracak olursanız, 

bizimkinden şaşmamamız gerekiyordu. Sonra bizim kilisede pa­

pazımız Tanrı'ya sesienirken hep şöyle diyordu: 
"Aieluya, aleluya . . .  " 

Oysa Abit'in kilisesindeki ebune değişik bir dil kullanıyordu: 

"Keddişe, keddişe . . .  " 

Herkes kendince Tanrı'ya ulaşmak için değişik dil, değişik yön­
temler kullanıyordu. Ama ne bizim "aleluya"lanmız, ne Keldanilerin 

"keddişe"si ve ne de Süryanilerin, Pırotlann bilmem nesi, hiçbirisinin 
sesi Şeyh Matar, Nebi'i, Bıyıklı Mehmet Paşa, Hüsrev Paşa, Pey­

gamber, Şeyh Safa, Behram Paşa, Melek Ahmet, Nasuh Paşa ve eski 

bir kiliseden bozma Ulu Cami'nin yüksek minarcierinden tüm şehre 
dalga dalga yayılan, kilise ve hamam kubbelerinden yansıyıp şehri çe­

peçevre dolanan surlarda yankılanan "AIIahu ekber, Allahu ekber . . .  " 
sesleri kadar Tanrı'ya ulaşamıyordu. 

Yahudilerin aksine, Ermenilerin hemen tümü sanatkardı. Di­
yarbakır'daki tüm demircilerin, evet demircilerin hepsi Ermeniydi. 

Demirciler Çarşısı'nın bir ucundan girip diğer ucundan çıktığınızda 
ilk demirci dükkanı Sımpat ustanın, sonuncusu da dayım 

Haço'nunkiydi. Ermeniler nedense kızgın demirleri döverek, ateş kar­

şısında terleyerek ekmek parasını kazanmayı tercih ediyorlardı. 
Kazma, kürek, karasaban, orak, balta, "dere", kapı tokmağı, nal, nal 

mıhı, "keyd", tavşan kapanı, tilki ve kurt kapanlan yapıyor, çoğu da 
kendi babalannın ve dedelerinin mesleklerini sürdürüyorlardı. Onlar 

için demircilik, sanki babadan oğula geçen bir padişah fermanı gi­
biydi. Bundan dolayı da çoğunun soyadı Demirci'ydi. 'Hangi Agop' 

diye sorduğunuzda alacağınız cevap üç aşağı beş yukan şöyle ola­

biliyordu: 

"Demirci Mero'nun oğlu Demirci Agop Demirciyan". 

Demirellik babadan oğula geçtiği için de, bizim oralarda babalar 

bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz ve daha fazla evlat sahibi 
olmak için, genç yaşta işe koyulurlar ve bu işi de evvel Allah, Allah'ın 

izniyle de başanrlardı. Demireller ustası demirci Yeğya, örsünün ha-
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şında kendisiyle beraber kızgın deınire 'hırig-hıng-hıng' diye var güç­

leriyle balyoz indiren, çekiç sallayan oğullan Azat, Arsak, Hovsep ve 

onlara bir yandan körlik çekip bir yandan da "başındaki 'puşi' midir 

loy loy loy . . .  " türküsöyle eşlik eden, küçük oğlu Haço 'yla kim bilir ne 

kadar gurur duyardı! 

Ennenilerin demircilikten sonra yaptıkları ikinci işleri de ye­

menicilikti. Diyarbakır ve çevresindeki köylülere diktikleri ye­

menilerle ünlüydüler. Yemenicilik dışında yine çoğunlukla taş yontma 

ustalarıydılar. Diğer mesleklerden, diğer sanatlardan da çoğunlukta 

olanlar Ermeni ustalanydı. Genelde meslekleri de kendi adlannın ba­

şında yer alırdı: Kazancı Bedo, Sobacı Nigoğos, Kalaycı Vanes, Nal­

bant Istepan, Marangoz Nışo, Terzi Antranik, Çulcu Hello, Dişçi Sar­

kis, Kuyumcu Haço. . .  Aynı meslekten ve aynı ismi taşıyaniann 

adlarının önüne ise, ayrıca uygun sıfatlar eklenir, kör, "keçel", topal 

denerek yanlışlıklar önlenirdi. 

Demircilikte kendilerine rakip tanımayan Ermeniler, ku­

yumculukta Süryaniler tarafından zorlanıyorlardı. Süryanilerin ço­

ğunluğu kuyumcuydu. Kuyumculuğun dışında ipek böcekçiliği, 

"puşi"cilikte de başı çekiyorlardı. En çok da Buğday Pazan çev­

resindeki terzi dükkanlannda Kürtlere diktikleri şalvarlarla ün­

lüydüler. 

Türklerin çoğunluğu devlet memuruydu. Eczacı, doktor, hakim, 

savcı, kaymakam, öğretmen, polis ve askerlerin dışında, diğer mes­

leklerden de şehrin ana caddelerinde iş yerleri vardı. 

Keldaniler sayıca en az olanlardı. Çeşitli işlerde çalışıyorlardı. 

Abit'in babası meşhur kunduracı Fehmi'ydi. En büyük attarlar Kel­

daniydi. Atıariarın hemen hepsinde bulunan attariye, zencefil, ka­

ranfil, limon tuzu, karabiber, kişniş, yenibahar dışındaki bir sürii ıvır 

zıvın, davul tozu, minare gölgesi, yedi dükkan süprüntüsü gibi şeyleri, 

ancak Keldani asıllı Attar Yusuf un Gazi Caddesi'ndeki dükkanında 

bulabilirdiniz. Onda da yoksa, şansınızı bir de Mardin Kapı yolundaki 

Kırk Anbar adh dökkanda denemeliydiniz. 

Kürtlerin çoğunluğu yakın köylerde yaşarlardı. Toprakla ve hay­

vancılıkla uğraşırlardı. Şehirde sayıları az olan zengin köy ağalan dı­

şındakilerin yaptıkları işler çoğunlukla ayak işleriydi. Sokaklan sü-
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püren erkek çöpçüler, onlara yardım eden "aşefçi" kadınlar, hamallar, 

ormandan kestikleri odunlan atlanna, eşeklerine katırlarına yükleyip 

şehre getirenler, inşaatlarda çalışan ameleler, sıcak cehennemİ yaz ay­

lannda sokak başlannda, cadde köşelerinde toprak testiler içinde 

soğuk su satanlar, soğuk su satarken kendi dillerinde reklam yapanlar 
da onlarda: 

"Ava buzeee, 

Kanklla kuzeee, 

Menuka kiyzeee, 

Ha verin ava buzeee." 

Onlann 'buzlu suuu, ceviz içi, kız memesi gibi buzlu suya geell!' 

diye sesienişine yönelip çevresi tırtırlı bir kuruşlan bastıranlar, Ulu 

Cami'nin "kastarlarından doldurulmuş, içine de bir parça buz atılmış 

testideki Hamravat suyundan bir tas içebilirlerdi. 

Süryaniler Diyarbakır'dan çok Midyat ve Mardin'de yer­

leşmişlerdi. Hatta en büyük manastırtan Mardin' deydi. Adı da Der 

Zahfaran'dı. Patriklerinin ve papazlannın dini bilgisiyle çok övü­

nürlerdi. Süryanilerin bir kısmı konuştuklan Arapçanın dışında, Er­

meniceyi de öğrenmişlerdi. Ketdaniter içinde de Ermenice bilenler 

vardı. 

Ermeni, Süryani ve Ketdaniter Hıristiyan olduklarından, zaman 

zaman az da olsa birbirlerinden kız alıp verdikleri oluyordu. Böylece 

bazı Keldani ailelerin kızlan Ermeni delikanlılarayla evlenmiş, bazı 

Süryani delikanlılan da Ermenilerden kız alarak hisam-akrabalık iliş­

kileri kurmuşlardı. Ama asıl istenen, arzu edilen, bir Ermeni'nin Er­

meni ile, veya Süryani'nin Süryani ile evlenmesiydi. 

Kürtlerle, Türklerle, daha doğrusu Müslümanlarla, toptan söy­

lersek "Dacik"lerle böyle bir alışverişe girmek, kız alıp vermeyi bir ta­

rafa bırakın, böyle bir düşüncenin varlığı dahi kabul edilemezdi. 

Böyle bir yaklaşım hem Tanrı'ya, hem lsa Peygamber'e, hem de in­

sanlığa karşı işlenmiş bir suç, suçun ötesinde günahtı! Böyle bir gü­

nahı Diyarbakır şehri kuruldu kurulalı hiçbir Allah'ın kulu işlememiş, 

işlernek cesaretini göstermemiş, böyle bir düşünceyi aklının ucundan 

bile geçilmemiş, geçirememişti. Dünyada olacak şeyler vardı, bir de 

olmayacakta *. Bu tür şeyler kesinlikle olmayacaklar, o lamayacaklar 
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grubuna girerdi. Bir "Dacik"le bir Ermeni, veya bir Süryani veya bir 
Keldani'nin evleomesini düşünse düşünse ancak bir deli düşünebiiirdi 

ama, zaten onlar da, kundaktaki bebeler gibi sıkıca sanlmış, to­

parlanmış ve Elazığ' daki tırnarnanenin yolunu çoktan tutmuşlardı. 
Sonra Der Arşen kilisemizde sabah akşam kim ve kimler için ha 

babam boğazını patlatıp, gırtlağını yırtıp "aleluya, aleluya" diyordu? 
Keldanilerin papazı Ebune Hore, kilisesinde boşuna ını "keddişe, ked­

dişe" diye sesleniyordu? Şeyh Matar Camisi'nin imamı, laf olsun diye 
mi "eşhedü enne . . .  " diyordu? 

Bir yanda Müslüman, diğer yanda Hıristiyan biri ve sonunda bir 

evlilik olacak şey miydi! Dünya tersine belki dönebilirdi ama, böyle 

bir şey olamazdı! Zaten böyle bir duaya da ne hoca, ne hacı, ne imam, 
ne de papaz 'amin' derdi. 'Amin' diyecek kişi de henüz anasının kar­

nından doğmamış ve güneş yüzü görmemişti. 

Vee, günlerden bir gün, dünya ters yönde dönmeye başladı. Han­

çepek'te, Gavur Mahallesi'nde o gün dünya alt üst oldu. Yer yıkıldı. 
Topraklar insanların ayaklan altından kaydı. Gökyüzü yarıldı. Bu­

lutlar utançlarından kaçacak delik araddar. Yıldızlar ışıklannı giz­
lediler, solup tükendiler. Güneş ve Ay karşdıklı ağlaştılar, ko­

nuşamadılar, kekeme kesildiler, dilleri tutuldu, lal olup karardılar. 
Rüzgar ortalığı silip süpürdü. Yağmur sel kesildi. Kıyamet günü gelip 

çatınıştı. Olmayan olmuş, dünya tersine dönmüştü. Çünkü Süryani 

Yakup'un kızı Namo, gece yansı fınncı Kürt Hüso'nun oğluna kaç­
ınıştı. 

Süryani bir kız, bir gavur kızı, Müslüman bir Kürt'e bir "Dacik"e 
kaçmıştı! Evlenip ev hark kuracaktı! Sizin hesap kitap, din imandan 

haberiniz var mı? Elma ile annut, kavun ile karpuz, ne zamandan beri 
toplamyordu? Tüm insanların dış görünüşleri birbirinin ayındır diye, 

aym kefede, aym terazide ne zamandan beri tartılmaya başlanmıştı? 

Şalgamla turp da birbirine benzerdi ama, birisi şalgamdı, diğeri de 
turptu. O zaman Tanrı neden bir tarafta şalgamı yaratırken, diğer ta­

rafta turpu yaratıyordu? Öyleyse birinden birine ne gerek vardı? 
Tanrı'nın yapmadığını, Tann'mn koyduğu kurallan tövbe tövbe insan 

denen şu zavallı yaratıklar mı değiştirecekti? Olur muydu böyle bir 
şey? Olmazdı! Olamazdı! 
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Ama oldu! Olabildi! 

Kötü haber sabahın erken saatlerinde, şafağın kör karanlığında Di­
yarbakır' daki horozlann aynı anda ve aynı nakaratla ötmesiyle birlikte 

dalga dalga tüm Ennenilerin, Süryanilerin, Keldanilerin, Türklerin, 

Kürtlerin, Kızılbaşların, Yahudilerin ve onlann da ardından uyuz 
eşeklerin, bitli tavuklann, keneli köpeklerin, dokuz canlı kedilerin, 

sağir farelerin, dilsiz sıçanların, dikenli k:irpilerin, yedi boğumlu ak­
replerin, gömleğini değiştiren yılanların, toprak altında inim inim in­

leyen solucanların, kuyruksuz kertenkelelerin, san benekli eşek an­
lannın, külhanlarda yuva kunnuş hamam böceklerinin, 'me-me-meee' 

diye anasını arayan körpe kuzulann, koyun, keçi, oğlak, it, deve, inek, 

öküz, caınız, at, karlana ve ka tırların, Dicle nehrindeki "şebbot", "sı­
rink", kefal balıklannın ve de nihayet Müslüman, Hıristiyan, Cehü 

mezarlarında sonsuzluk uykusuna yatmış tüm ölülerin kulaklanna 
gelip çınlarlığında gün öğlen oldu. 

Diyarbakır surlan zangır zangır titrerken, Diyarbakır surları, be­

denleri o gün ilk defa yeryüzünde utanç denen bir şeyin var olduğuna 

tanık oldular. 

Peki, sayılan giderek artan, kocalarını çoktan mezara yollayan şu 
dul kadınlara da ne oluyordu? Bunlann hiç mi işleri güçleri yoktu? 

Neden hepsi bir ağızdan koro halinde tutturmuş veryansın ediyorlardı: 

"Ölsın! Gebersın o Namo!" 

"Gözleri kor, dili lal, kulağiari sağır olsın işşallah!" 
Babalar, kız babalan, evle n ecek çağda kızı olanlar, ellerine ge­

çirdikleri pasb kör bıçakları, satır, balta, keser ve hançerleri kızlannın 

karşısına geçip bilerken, bir yandan da "meğezallah, eger ki o Namo 

benim kızım olaydi . . .  " diye yüksek sesle gözdağı veriyorlardı: 

"Allahvekil bu piçağla keserdim!" 
"Bu satorla oni parça parça ederdiın!" 
"Bu ğhençerle delük deşük ederdim!" 

"Bu baltayla boynıni kökınden kopanrdım!" 

"Bu çakuyla gözlerini oyardım valla!" 

Tüm bu "valla billa"lardan sonra öğlen, ardından ikindi ve nihayet 
akşam oldu. Sonra tekrar öğlen ve akşam derken günleri haftalar, 

aylar kovaladı. Bu beklenmedik kıyamet haberi, bu aniden bastıran 
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sel, sağnak, deprem ve utanç tufanının yankısı tüm Diyarbakır 

"küçe"lerinde, kahvelerde, dükkanlarda, hamam kumalannın et­

rafında, külhanlarda, erkek, kadın, genç, ihtiyar, çoluk çocuğun ağ­

zında adıyla sanıyla meşhur Çermik sakızıDa dönüştü: 

"0, <IUpi' 
"0, kaltağ!" 

O kaltak, diğer adıyla Namo, gece yansı evinden kaçıp gönlünü 

kaptırdığı fınncı Hüso'nun oğlu Mısto'nun koynuna girdiğinde henüz 

onaltı yaşındaydı. İsminin dillerden düşmeyeceğini, adının bir ef­

saneye dönüşeceğini bilmiyordu. Ayrıca bilmediği, düşönemediği de, 

herkesin, konu komşu, tanıdık, yabancı, Ermeni, Kürt, Asori, Cehü, 

Keldani, Pırot, Türk, Müslüman, Gavur, Kızılbaş, Fiile, Dacik, Dürzi, 

Yezidi, Zaza ve cümlesinin, hep birlikte kendisi için bir türkü ya­

kacağıydı: 

"Hançepek'i su basti 

Şeftali çiçek açti 

Kıbrağ Yakup'ın kızi 

Gece yan si kaçti." 

Namo'nun babası kuyumcu Yakup'un adı artık "kıbrağ"a çıkmış, 

yani pezevenk olmuştu. Artık bu felaketle, bu utançla yaşayamazdı. 

Zaten yaşamadı da. Kısa zamanda öte tarafı boyladı. Onun için, üzün­

tüsünden, kalınndan "zantari oldi" diyorlardı. "Zantari oldi" ve öldü! 

Namo'nun anası ve kardeşleri onaltı yaşındaki bu kaltağı def­

terlerinden sildiler, daha doğı"usu kazıdılar, derterin o kara sayfasını, o 

utanç sayfasını yırtıp attılar. Böyle bir evladın, böyle bir kızkardeşin 

mevcudiyetini, varlığım dahi unuttular, inkar ettiler. Kalplerindeki 

Namo'yu canlı canlı götürüp Diyarbakır Süryani Mezarlığı'na göm­

düler. Namo bir yandan kalplerden silinip diri diri toprağa gö­

mülürken, diğer taraftan Fırıncı Hüso gelinini çarşafa bürüdü, adını 

Nayma koydu ve imam nikahı kıyarak oğlu Mısto ile evlendirdi. 

Veee, o günden sonra, yani dünyanın artık hep tersine döndüğü o 

günden itibaren, Nayma, siyah çarşafının altında, alnındaki kara le­

kesini yüzündeki peçeyle sıkı sıkı örtmeye çalıştı . . .  
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MAL EZ 

Bizim oralarda, Diyarbakır'da, doğa yasalan, Fransa, Çin, Hin­

distan, Portekiz veya Yeni Gine'dekinden farklı değildi. Aksine, ay­

nısıydı. 

Demem şu ki, babam, "Allah'm emridir" diyerek anamla ev­

lendiğinde, benim doğmam, dünyaya gelmem zorunluydu. Başka bir 
seçeneğiın, yapabileceğim başka bir şey yoktu. Benim doğmamı arzu 

edenlere, beni dünyaya getirmek isteyenlere, benim için yaldızlı da­

vetiye çıkaranlara, özetle 'gel ! '  diyenlere, nasıl olur da, 'hayır, ben 
gelmek istemiyorum' derdiın? Diyebilir miydim? Bana yakışır mıydı? 

Hadi bir an için tüm ahlak kurallannı, nezaket kaidelerini, örfve adet­
leri, saygı ve terbiyeyi bir kenara bırakıp 'gelmek istemiyorum' diye 
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diretseydiın, beni adam yerine koyup da dinleyen birileri çıkar mıydı? 

Çıksa bile babam onlan dinler miydi? Babamı tanımadığınız için pek 
tabü ki ondaki gavur inadım bilemezdiniz. Zaten bilseydiniz, onun 

tüm ilkbahar, yaz, sonbahar ve de özellikle uzun ve soğuk kış ge­
celerinde beni görebilmek için nasıl bir özlemle yarup tutuştuğunu ve 

bu yüzden anaını yatakta nasıl perişan ettiğini bilirdiniz! 

Ben doğa yasalannın ne ilk, ne de son üriinüydüın. Esasen bu ya­

salann zorunlu bir meyvesiydim. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
'meyve' de değil, gerçek bir 'esir'dim. Çünkü benim 'ben' oluşum, 

varlığım veya var olmayışun, benim hiç te özgür olmayan irademin 
dışında belirleniyordu. Tamamen beni ilgilendiren ve benim için hayat 

memat meselesi olan bir konuda adam yerine konmuyor, fikrim, dü­
şüncem sorulmadan, gıyabunda kararlar alınıyorduysa, ben, ancak bir 

esir, bir köle olabilirdiın. Evet, kelimenin tam anlamıyla, dört dörtlük, 

su katılmamış bir köleydiın ben. Üstelik, hakkımdaki hüküm doğa ya­
salannca, öte tarafta verilmiş, ben mevzuat gereği bu tarafa nak­

ledilmiştim. 

Şu nereden başlayıp nerede biteceği, başı kıçı belli olmayan insanlık 

tarihinde, kimilerinin bir zamanlar bizim bakır sinilerimize, kimilerinin 

daha sonra yuvarlak bir topa benzettiği, ama dipsiz bir kavanoz olduğu 

artık kesinlik kazanan dünyamızda, acaba kaç kişi doğduğu günü anun­
sar, veya, ammsamaz da, hatırlardı?! Henüz yeni doğmuş bir bebeğin, 

dünyaya henüz ayak basmamış bir veledin, hatta hatta geldiği yerin, 
yurdun dahi ne olduğunu bilmeyen bir zıpçıktının, ilk gününü ha­

tırlayabilmesi mümkün müydü? Böyle bir şey olabilir miydi? 

Hayır! 

Ama ben hatırlıyordum! Hem de bugünkü gibi. Her şey ayan 

beyan açıkta ve bir sinema şeridi gibi gözlerimin önündeydi. 

1 938 yılırun son ayırun, son haftasının, son cumartesi günüydü. 

Ebem, yaşlı kocakarı Kure Mama, kan ter içinde, beni anaının kar­
nından zorla dışan çektikten sonra elindeki kör ve paslı makasla gö­

beğimi 'hıırtt' diye kesmiş ve etrafındakilere şöyle seslenınişti: 

"Duydığh duymadığh demeyin! Hepızın gözi aydin olsın! Kabağ 
kafali bi enük doğdi!" 

O gün dışarda lapa lapa kar yağarken, içerde odun sobasının ha-
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mama çevirdiği küçük bir odada, Kure Mama'mn kıçıma indirdiği 

şaplakla kendime gelmiş, dünyaya gelmernek için çabalayıp di­

retmekte ne denli haklı olduğumu hemen anlamıştım. Evet ben bir 
esir, bir köleydiın ve gelir gelmez de işkenceye tabi tutuluyor, daha ilk 

andan itibaren borlarup tokatlamyordum. Üstelik kıçıma şamar in­
dirilmesi gururuma dokunuyordu. Kure Mama denen bu kadın kim 

oluyordu da durup dururken, sorgusuz sualsiz 'pat' diye tokadı ba­
sıyordu? Ne bakla ve hangi yetkiyle? Bu yaşlı bunağın istediği, be­

nimle alıp veremediği neydi? Ben onun babasımn şamar oğlam mıy­
dım? Evet, esir, köle olmasına köleydiın ama, dünyaya geldiğim şu ilk 

anda hemangi bir suç işlediğimi de hatırlamıyordum. Yoksa hiç bek­

lemediğim halde, kendi dünyamdan, kumamın içinden beni apar topar 
çekip çıkardıklarında, farkında olmadan bir kabahat, bir suç mu iş­

lemiştim? Eğer öyleyse, kabahatim, suçum, hatta günahım neydi? 
Neden, bu Kure Mama denen yaşlı bunak, titrek elleriyle ayak bi­

leklerimden sıkıca kavramış, beni başaşağı sallayıp duruyordu? Bu­
rada, bu diyariarda insanı böyle başaşağı sarkıtarak mı karşılıyorlardı? 

Şu kadın daha ne kadar kıçımı tokatlayıp duracaktı? Bundan için için 

gizli bir zevk mi alıyordu? Bu kadın, ebe kılığına girmiş bir sadist, iş­
kenceci bir ruh hastası olmasındı? Odanın orta yerinde, bunca adamın 

içinde namusuınu beş paralık ederek, böyle cıs cıbıldak, böyle anadan 
doğma, böyle üryan, sirk maymunu gibi beni bacaklanmdan tutarak 

sallayıp duran, tokatiayan bu kadının normal biri olması düşünülebilir 
miydi? Bu kadar horlanmaya, bu kadar itilip kakılmaya dayanılır 

mıydı? Biraz daha sabredip, dişimi sıkarak beklernem mi gerekirdi? 

İyi de, ağzımda sıkacak bir tek dişim yokken bınıu nasıl yapabilirdim? 
Sokakta, elde taşman horozlar gibi, böyle baş aşağı daha ne kadar sab­

redecektim? Üstelik kan beyniıne fırlamış, sinirimden kaskatı ke­
silmiş, yediğim şaplaklardan kıçım moranp davul gibi şişmişken, 

buna nasıl isyan etmezdim? Öyleyse bağırmalı, var gücümle ba­
ğırmalı, esaret zincirlerini kırıp haykırmalı ve bu insanlara, bu kendini 

bilmezlere derslerini vermeliydiın. Kendi diliınde aklıma gelen ilk 

sunturlu kiifrii, şu beni tokatiayan kadının yüzüne ben de bir tokat gibi 

yapıştırmalıydım. Veee, dünyaya geldiğime geleceğime daha ilk gün­

den beni pişman eden bu acımasız yaratıklara, yedi göbek önceki ata-
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lanna varıncaya kadar, 'tarihteki ilk küfiir' diye adıma tescilli ci­
yaklamamla kalayı basmaz mıydım! 

"İngaaaa ... !" 

Ben avazun çıktığı kadar 'ingaaa' diye kalayiayıp küfiir yağ­
dınrken, onlann birbirlerine dönerek, birbirlerini kucaklayarak sevinç 

çığlıklan atmalarma ne demeli? 

"Gözız aydin! Gözız bi kere daha aydin!" 

"AIIaha şükrolsın! En nihayeti ağladi!" 

"Bağırmiyacağ, ağlamiyacağ diye ödım kopti!" 
"Ne zaman ki mosmor kesildi, çocığ elden gidi dedim!" 
"Çoğh şükır!" 

"Gözlerin aydin, Hanım!" 
"Hanım, lao, gözlerin aydin!" 

"Koşın kızlaaar koşm! Babasına müjdeyi verin!" 

Ben ilk küfiii basınca, deminden beri kaçımda kebap pişiren, ebe 

denen bu kadının sinirlenip beni daha çok tokatlayacağmı beklerken, 
aksine şaplak faslma son vereceğini, herkesin kucaklaşıp birbirini kut­
layacağım doğrusu rüyamda görsem inanmazdıın! Hatta "acep rüya 
göriyem?" diye kendime çimdik atar, yanılıp yanılmadığımı anlamaya 
çalışırdıın. Ama hayır! Rüya aleminde değildim. Etrafımda dönen do­

laplann tümü de gerçekti. Ben bu gerçekleri gördükçe şaşırıp kal­
mıştım. Dilim "essahtan" lal olmuştu! 

Evet, çevremdeki her şey, ama her şey gerçekti. Kerpiç duvarda 
asılı idare lambası; toprak damı taşıyan tavanda yan yana dizili sekiz 

yorgun direk; taş avluya açılan iki küçük pencere; kimisi çiriş, kimisi 
un bulamacı ve gazeteyle sıvanmış çatlak camlar; eski bir vesikalık re­

siınden büyütülüp duvara asılmış, fesinin ve bıyığının altından gülüp 

gülmemekte kararsız, kim bilir hangi devlet memurunun eski harflerle 
attığı imza yüzüne taşmış, tahta çerçeveli fotoğraf adam; duvardaki 
oyukta iki pirinç kül tablası, yanında bakır su tası; kapı eşiğinde ağzı 
tülbentli su testisi, yambaşmda kimisi ters dönmüş, yan yatmış ye­

meniler, 'cızlavet' lastik ayakkabılar, mesler, şosonlar, gürgen na­
Imlar; yerde serili hasır, kilim, içi kıtık dolu sedir minderi eri, sedir bo­

yunca yan yana uzanan sırt yastıklan, onlann üzerinde el emeği, göz 
nuru ve onaltı numara tığla işlenmiş kuş figürlü danteller; köşede soba 
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tahtası, tahtanın yanınaması için sonradan üzerine gerilen teneke par­

çası, tenekenin üstünde silik 'tam yağlı Edirne peyniri' yazısı; üç 

ayaklı eski sac soba, sobanın üstünde kaynar su dolu kalaylı bakır ten­

cere, yanında mangal, "carut", maşa, "eğiş"; kenet yerleri hamuıiu 

bezlerle sarmalarup pencere camından avluya çıkanlan soba borulan, 

pencereden dama doğru kıvnlan dirsekten "damci yapan" isli dam­

lacıklann yere damlamaması için tam altına asılan küçük zeytinyağı 

tenekesi; evin gururu ve onuru ceviz çeyiz sandığı ve paslı kilidi, san­

dığın üstünde duvara dayalı kahve tepsisinin içinden gülerek bakan, 

kıvırcık saçlı, mim dudakb, 1930'1arın dünya güzelinin resmi; yan 

yana dizili kiminin kulpu kırık tekierne tükleme kahve fincanlan; par­

makhklan oymalı, içi yeni yastıklarla süslü bir tahta beşik... Evet, 

hepsi de canlı ve gerçektiler. 

Etrafıında dolanıp duran nenelerim, Saro ve Senem, diğer komşu 

kadınları, yani Kure Mama'nın yardımcıları, asistanları, Verto Baco, 

TopaJ Tüme, Pıruş Baco, papazımızı temsilen durmadan dua eden ka­

rısı tombul Erezkin Baco, yüzü sıcakta her zamankinden daha al al 

olan Almast Baco, odada başkaca yer olmadığı için avluda, mutfakta 

bekleşip duran, arada bir odanın kapısım aralayarak içerden haber al­

maya, olup biteni merakla öğrenmeye çalışan diğerleri, zaman zaman 

da içerdekileri e nöbetieşe yer değiştiren Kure Mama 'mn tüm yar­

dımcıları, hepsi gerçektiler ve gerçek bir uğraş veriyorlardı. 

"Gözın aydin, kız!" 

"Gözın aydin, Hıno!" 

"Kurtıldm!" 

Kim, kimden kurtuluyordu? Bu 'gözün aydın'lar ne demekti? Et­

rafımdaki bu yaşlı kadınlar ne dolap çeviriyorlardı? Tokat, şaplak fas­

lından sonra odanın ortasında, bakır leğenin içinde, başımdan aşağı 

dökülen bu kaynar sular yeni bir işkencenin başlangıcı mıydı? Niçin 

beni ite kaka yıkayıp duruyorlardı? Ben daha az önce kendi dün­

yamda, kendi kurnamın içinde ılık suyla banyomu yaparken, bir­

denbire neden böyle başlarup duruyordum? Tüm bu acımasız iş­

kencecilere küfür etmeden, onlara veryansın etmeden rahatlayabilir 

iniydim! 

"İngaaa ... !" 
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Küfrediyorduın ama, küfiirleriıni pek lakan da yoldu. Kulaklannı 

tıkamış, bildiklerini okuyorlardı. Şimdi de sabun dedikleri dörtköşe, 

taş gibi bir kalıpla beni yıkarken sivri köşelerini böğriime bıçak gibi 

saplıyorlardı. Köpüklerin içinde Kure Mama 'nın elinden kayıp 

"teşt"in içine düştüğümde, hemen asistanlardan birinin pençesi beni 

çekip dışan alıyordu. Başınıdan aşağı hoca edilen suyla gözlerimi 

yakan köpüklerden kurtulup tam kendime gelmek üzereyken bu kez 

de beni bir sürii bezlere sanp sarmalıyor, kocaman bir "kerbize"yle, 

çengelli iğneyle tutturarak elimi ayağıını cendereye sokuyorlardı. Bu, 

galiba zincire vurulınanın değişik bir yöntemiydi. Elim kolum, belim 

budum bağlanarak, başıma da bir kukuleta geçirildikten sonra, beşiğin 

içinde sırtüstü yatınlıyorduın. Elimi, kolumu, bacaklanmı hareket et­

tiremediğim için, kaçıp kurtulmanın mümkün olamayacağını his­

settikçe endişeye kapılıyorduın. 

"Kurtıldın!" 

Birileri kurtulmuştu, bu kesindi. İyi de ben nasd kurtulacak, elimi 

koluınu nasıl özgürce sanayacaktım? Sadece yüzümü açıkta bırakan 

bu bezlerden, bu engizisyon belasından kurtulabilecek miydim? Bunu 

yalnız başıma, etrafımda bunca gardiyan dolanıp dururken nasıl be­

cerecektim? Beşik denilen bu tahta parmaklıklı hapishaneye neden tı­

kılmıştım? Her biri bileğim kalınlığındaki bu parmaklıklan kı­

rabilecek güç bende var mıydı? Olsa bile elim kolum böyle bağlıyken 

bunu denemem mümkün müydü? Hayır! Gerekli her şeyi düşünmüş, 

kaçma yollanru tamamiyle tıkamış, buna fırsat vermemek için kesin 

önlemler almışlardı. 

Uzandığım yerden bulanık da olsa bir şeyler görüyordum. Burası 

benim dünyarndan bayağı farklıydı. Gözüme diken gibi batan ışıktan o 

kadar çok rahatsız oluyordum ki, gözlerimi hiç açmıyordum. Tabü 

gözlerimi açmadığını için de, benim hep uyuduğumu, hatta gözlerimin 

de görmediğini zannediyorlardı. Oysa ben, gözlerimi açmadan da çev­

remdeki olayları izliyordum. En küçük bir sesi, bir çıtırtıyı dahi ka­

çırmıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Işığın dışında en çok 

rahatsız olduğum bir başka şey de, bu yaşlı kocakardarın, bu çenesi 

düşüklerin durmadan vır vır etmeleriydi. Sinirleniyor, sonunda tep­

kimi gösteriyordum. 
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"lngaaaüü" 
Benim yeni gün yüzü gören, döktürdükçe daha da hoşuma giden 

küfürlerimi onların anlamadığım, hatta ayn diller konuştuğumuzu his­
sediyordum. Evet, aynı dilleri konuşmuyorduk. Belki de bu nedenle, 

ben, 'istemediğimi niçin görmüyorsunuz, aaa' derken, onlar, 'iyi­

liğinizi nasd görmem, aaa' diye anlıyorlardı! 

Yatağımda kımıldamadan etrafıım izlemeye çalışırken, yavaş 

yavaş bir köşede kendi kaderimle brujbaşa bırakıldığıını ve herkesin 
kendi işine döndüğünü görüyordum. Dışardaki "baco"lann şimdi 

tümü odaya doluşmuştu. Soluk almakla zorlaruyordum. Ama bu on­
lann pek umurunda değildi. ngi giderek yanıbaşımda uzarup yatan ka­

dına yöneliyordu. Bana ancak arada bir göz atarak ne yaptığımı merak 

ediyorlardı. 

Beni yıkadıklan leğeni kaldıran ka.dınlar, şimdi de yeni bir törenin 

hazırlığındaydılar. Anladığım, hissettiğim kadanyla bu bir törenden 
çok, bir şölen hazırlığıydı. Yerdeki kilimin üstüne kocaman bir bakır 

sini koyduktan sonra tüm "baco"lar sininin etrafında bağdruj kurup çe­
peçevre oturuyorlardı. Az sonra TopaJ Tüme kulplanndan yakaladığı 

büyük bir tencereyle kapıdan içeri aksayarak giriyor, doğruca odanın 

ortasındaki siniye yöneliyordu. Buğular saçan tencereyi sininin or­
tasına koyar koymaz, tüm "baco"lann tahta krujıklarla neredeyse içine 

düşecekmiş gibi tencereye saidırmaları beni şrujırtıyor, iştahla ka­
şıkladıklan şeyin ne olduğunu da merak ediyordum. Kadınlar bir yan­

dan kaşıklıyor, bir yandan da hep bir ağızdan konuşup gülüşüyorlardı. 
Kulağıını kabartıp ne konuştuklarım, neden güldöklerini anlamaya ça­

lışıyordum ama, krujık gürültüleri ve kahkaba tufanı içinde pek bir şey 
kavrayamıyordum. Yedikleri şeyin, nefis, enfes bir şey olduğu ke­

sindi. Çünkü salyalan sular seller gibi akıyordu. Kaşık seslerine yenik 

düşen tencerenin dibi göründüğünde, ben şölen bitti sanırken kapı ara­
lamyor, bu kez de Rozin Baco, elinde bir tencereyle içeri giriyor, bo­

şalan tencerenin yerine dolusunu koyuyordu. Hep aynı şeyi ye­
diklerinden emindim. Çünkü arada bir yarım yamalak da olsa şu 

laflan duyabiliyordum: 

"Malez de çoğh lezzetli olmiş!" 

"V alla, malez de malez olmiş ha!" 

69 



"Malezın yaği da, pekınezi de tam eyarmda !" 
"Yeym, yeyın!" 

Yiyorlardı. Belli ki "malez" denen bir şeyi kaşddayıp duruyorlardı. 

İyi, hoş da, niye beni düşünen, merak eden, "aç ınisan, sen de is­

tersen?" diye soran, oralı olan yoktu? Üçüncü tencerenin de dibine 
geldiklerinde ben de sabnmın sonuna gelmiştim. Yanımdaki yatakta 

yatan kadının da bir şeyler yediği yoktu. O da sessizce uzanmış onlara 
bakıyor, zaman zaman da gözlerinin ucuyla beni süzüp gülümsüyordu. 

Ben, bu kadından çok, şu "malez" denen şeyi merak ediyordum. 
Bunun nedeni beni giderek rahatsız eden kanıımın guruldamalan ola­

bilir miydi? Neden boğazundan aşağ1 bir şeylerin gitmesi gerektiğini 
hissetmek gibi tuhaf bir duygu içindeydim? Bunu, kendime nedense 

daha yakın hissettiğiın şu yanımdaki kadına sorup öğrenebilir miy­

dim? Bu karın guruldamalan neyin nesiydi? Yoksa midem bu esarete 
içten içe baş mı kaldınyordu? Neden ikide bir yutkunuyordum? 

Kimsenin ne yaptığıma, ne düşündüğüme önem vermediğini, beni 
adam yerine koymadığını gördükçe, artık her şeyi kendi bileğimin gü­

cüyle, kendi çabamla halletmekten başka çare kalmadığmı se­
ziyordum. Bu oyuna kendi kurallanını dayatmalıydım! Artık bu in­

sanlarla kiran kırana bir güreşe tutuşmaktan, gerekirse dişe diş 

dövüşrnekten başka çarem yoktu. Öyleyse savunmayı bırakıp saldınya 
geçmeliydim. Yüzsüzlükse yüzsüzlük, vurdumduymazlıksa vur­

dumduymazlık! Her yola başvurmalı, kendimi karutlamalıydım. Esir 
doğmuş olabilirdim, ama esir kalmayacaktım! 

"Maleeezü!" 

Avazım çıktığı kadar bağınyor, haykınyordum. Ama kimsenin 

kulak astığı, aldınş ettiği yoktu. Onlar kendi alemlerinde tıkınmalanna 

devam ediyorlardı. Yanımdaki kadın ise sanki durumumu anlamaya 
çalış1yor, gözlerini açarak beni izliyor, ama dudaklanndaki gü­

lümsemeyle yetiniyordu. 

Oysa ben, bu gülümsemeler hoşuma gitse de, başka şeylere ihtiyaç 
duyuyordum. Gerçi 'isteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yiizü' 
gibi deyimlerden pek haberim yoktu ama, yine de istemeliydim. On­
lann keyfini beklemeden, ben canım çektiğinde istemeliydim. Sonra, 

neden onlann keyfini bekleyecektim? Ben kendi isteğiınle mi ta öte 
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taratlardan kalkıp buralara gelmiş, kendi keyfimle mi bunca eziyete 
katlanınıştıın? 'Sabreden derviş moradına ermiş' gibi laftar kanımca 

boş, bomboş şeylerdi. Onlar sabredip bekliyorlar mıydı? Hayır! Göz­
leri doymadığı gibi, mideleri de doymuyordu. Tencerenin biri gi­

derken, diğeri geliyordu. 
"Maleeezü!" 

Duymuyorlardı. Aslında duyduklan halde duymamazhğa veriyor, 

pişkinliğe vuruyor, en azından öyle görünüyorlardı. Ama onlara, on­
lann sağır kulaklanna sesimi duyurmalıydım. Beni bu karanından 

kimsenin vazgeçiremeyeceğini kamtlamalıydım! Evet, yola çıkmıştım 
ve bu yoldan dönmeye hiç niyetli değildiın. Karmnıın gurultusu ne­

redeyse gök gürlernelerine dönüşmüştü. Başkaları seslerini nasıl du­

yururlardı, bilemiyorum. Ama ben kararlıydım. Kolay kolay pes et­
meyecek, sabnnıı taşıran bu insanlara, dipsiz kavanozlanmn kaç köşe, 

kaç bucak olduğunu gösterecektim. Benim için artık ölmek vardı ama, 
dönmek asla! Öyleyse, inatla üstlerine üstlerine gitmeliydim: 

"Maleeezü!" 

Nihayet doydular. Boşalan son tencerenin yerine bir başkası gel­

mediğine göre belli ki doydular. Görünürde herkes halinden mem­
nundu. Karm doyan insaniann mutluluğu yüzüne mi yansırdı? Şu 

anda, yüzörndeki ifadeden benim aç olduğum anlaşılır mıydı? Belki 
anlaşılırdı ama, yüzürne bakan pek yoktu. Deminden beri etrafıında 

cirit atanlar, neredeyse varlığıını dahi unutmuşlardı. Oysa az önce, 
beni dünyalanna getirmek için topyekün seferber olmuş, elleri ayak­

lan birbirine dolaşmış, ne yapacaklanru şaşırmışlardı. Üstelik Kure 

Mama denen şu saçları kınalı kadın tüm tecrübelerini, tüm ye­
teneklerini sergiteyerek beni doğurtmuş, bir de etrafındakilere müj­

deler yağdırmıştı. Bir şeyi elde edip kavuştuktan sonra hep böyle mi 
davramyorlardı? Yoksa elde ettikleri her şey, değerini, cazibesini mi 

yitiriyordu? Öyleyse sahip olmak için neden yırtımp duruyorlardı? Bu 
ne biçim iş, ne menem bir gidişti! 

Ortada tencere, tas kalmadığma, yaşlı kadıniann da, eşikteki ye­

menilerini, meslerini, şosonlanru, lastik ayakkabılarını ayaklarına çe­
kerek birer ikişer yola koyuldukla.nna bakılırsa, benim deminden beri 

boğazımı paralayarak bağırmarnın, anlaşılan, hiçbir faydası olmamıştı. 
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Peki, başka ne yapmalıydıın? Daha doğrusu ne yapmam gerektiğini 
gerçekten biliyor muydum? Evet, serinkanlılıkla düşünmeliydim. Dü­

şünmeli miydim? Midem kazırup durduğuna, kamım guruldadığına 

göre, ben midem sayesinde mi düşünüyordum? Her şey onun etrafında 
mı dönüyordu? Her şeyin başı, her şeyin sonu o muydu? Yaşamak 

için, tek ve ilk şart, dolu bir mide miydi? Varsa yoksa, her şey onun 
için mi vardı? Her yol, eninde sonunda, döne dolaşa ona mı çıkardı? 

Yaşam denen olayın özü bu muydu? Ben şimdi farkında olmadan bu 
özün mü peşindeydim? 

"Maleeezzzzü!" 
"Maleeezzzzü!" 

"Maleeezzzzü!" 

Duydular! Nihayet sesimi duyurabildim! Başıma toplandılar. Beni 
ablukaya alıp etrafımda çember oluşturdular. Her kafadan bir ses çı­

kıyordu. Niçin bağırdığunı tartışıyorlardı. Konuşmalardan anladığım 
kadarıyla, kimilerine göre ben 'laf olsun, torba dolsun' diye ba­

ğırıyormuşum; kimilerine göre ise zevkimden! 

Doğduğum ilk günü batırtıyor muydum! 

Etrafıını çepeçevre saran bu insanlarla daha ilk günden kavgaya 
başlayışımı hatırlamaz mıydım! Bencil, duygusuz bu insanlarla nasıl 

başa çıkacağıının hesaplarını yaptığım o ilk günü unutınarn mümkün 

müydü! Ben onların diliyle, dilim döndüğünce "maleeezzz!" diye gırt­
lak paralarken, "kefmden bağıri" demelerini nasıl nefretle kar­

şılamazdım! İçlerinden hiç olmazsa birinin "hele şu mehsuma da bi 
loğhma, bi 'kırtik' verağh, belki cani malez çeki" diyeceğini sa­

bırsızlıkla beklerken, hayal kırıklığına uğradığım o ilk günü, doğ­
duğuma doğacağıma pişman olduğum, ama elimden başkaca bir şey 

de gelmediği için doğmak zorunda kaldığım o ilk günü nasıl ha­

tırlamazdım! 

Herkesin tasını tarağını toplayıp, "yolçi yolında gerek" diyerek git­
meye hazırlandığı şu sırada, beni kendi dünyarndan paslı makasıyla 

'hurt' diye göbeğimi keserek ayıran şu kocakan, şu yaşlı Kure Mama 
nereye gidiyor, acaba nereye sıvışıyordu? Beni kendi dünyarndan 

zorla çekip çıkarmanın hesabını vermeden, çarıklannı ayağına takıp 

nasıl gidebilirdi? Bu iş bu kadar basit miydi? Karnını iyice do-
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vurduktan sonra, elini kolunu saDaya saliaya gitmeye kalkıştığında, 
ona dönüp "sahan uğırlar olsun, yohn açuğ olsın, ama sen elini kolini 

sallarken, bizim elimiz ayağımız hele hepıs mi kalacağ?" diye sormaz 
mıydım? "Lahevlü bela ... çekerek yüzüme bön bön bakışını, ardından, 

"ula seni başımıza bela mi aldığh, eşeğin oğli!" deyişiııi, benimse si­

ııirimden kaskatı kesilişimi unutur muyduın! 

Akıntıya karşı kürek çeldiğimi seziyorduın. Bu evde başlayan esa­

retime katianmaktan başka bir çarem yoktu. Yine de kararbydun. Bu 

esaret zincirine boyun eğmeyecek, kavgamı sürdürecektim. 

Tüm tepinmelerime karşm, bir kaşık "malez" yiyemeyince, yol ya­

kınken, ele güne karşı daha fazla rezil olmadan, asd dünyama dön­
meye karar vermiştim. Bunun için, yapılması gereken ilk iş, herkesle 

ilişkilerimi kesip atınaktı. Öyle de yaptım. Susmuş, bir köşeye çe­

kilmiş, elimi ayağıını bu dünyadan çekmiştim. Hiç ses çıkarmıyor, sa­
dece uzandığım yatağımda, hapishanemde, kısık kısık nefes abp ve­

riyor, sessiz sedasız uyuyordum. Uzun süre hareketsiz yatışundan 
endişelenen yanımdaki kadın, ikide bir beni dürtükleyip duruyor, belli 

ki seslenip bir şeyler söylememi bekliyordu. Benim hiç orab ol­
madığımı görünce de telaşlanıyor, etrafındakilerle gizli gizli bir şeyler 

fısddaşıyordu. 

Huzursuzdular. Kararsızdılar. Hani deminki gibi "maleeezzzü!" 

diye bağırsam, eminim sevineceklerdi. Hayır, asla bağırmayacaktım! 
Gerçi yaşlı kadınların çoğu gitmişti ama baş oyuncu Kure Mama, 

henüz ortalarda dolanıyor, etrafındakilere bir şeyler söylenerek emir­
ler yağdırıyordu. Sonra kocakardardan biri yanıma yaklaştı ve beni 

kocakladığı gibi, hapishanemden çıkararak deminden beri yanımda 
yatan kadının kucağına verdi. Ben "ne oli?" demeye fırsat bulmadan, 

kadının avucunda tuttuğu kocaman bir şeyi zorla ağzıma sokmaya ça­

bştığını gördüm. lık anda hiçbir anlam veremedim. Beni boğmak mı 
istiyordu? Zorlukla, güç bela nefes abrken tüm direnmelerime karşın, 

onunla başa çıkamayacağımı anlamıştım. Şimdi de zorla ağzıma tı­
kadıklan şeyle yeniden işkence faslma geçmişlerdi. Yapılacak tek şey, 

karşı saldırıya geçerek onlan caydırmaktı. Evet, nefes alınarnı zor­
laştıran bu et yığınından kurtulmalıydım! İyi de, ne yapmalıydun? Bu 

meretten nasd kurtulacaktım? Siııirimden, kızgınlığımdan, yapacak 
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hiçbir �y bulaınadığınıdan, çaresizlik içinde, nasıl olduğunu an­
layamadan, et parçasına saldınp emoıeye başladım. Emıneye başladım 

derken, ben emmenin de ne olduğunu bilmiyordum. Emdikçe, da­
maklarınıla sıkıştırdıkça kadın huysuzlamyordu. Bu nasıl başlayıp ne­

rede biteceği belli olmayan işkence, benim saidırınıla tuhaf bir oyuna, 
giderek hoşuma gitmeye başlayan bir oyuna dönüştiL Et parçasına 

öyle bir yapışınıştım ki, etrafıındaki tiim kadınlar ayırmaya kalksalar, 

kesinlikle beceremezlerdi. 

Veee, hiç beklemediğim, hiç hayal etmediğim, garip bir şey oldu. 

Ağzıma ılık bir şeyler akınaya başladı. Neydi bu? Neydi bu ağzıma 
akan hoş şey? Emdikçe daha da çoğalıp ağzıma dolan bu sıvıyı yu­

tuyordum. Yutamadıklarım da ağzıının kenanndan dışarı akıp gi­
diyordu. Tuhaf bir sıvıydı. Ağzımda ilk hissettiğim an değişik bir haz, 

bir neşe, bir sevinç, bir mutluluk gelip içime yerleşmişti. Hatta o kadar 
çabuk ve ani olmuştu ki, ben bile şaşırınıştım! Mutluluğumun nedeni, 

belki de kurtulmayı istediğim bu sevimsiz et parçasının, bana, hiç bek­

lemediğim bir anda, güzel, hoş bir şey vermesiydi. Evet, hoşuma gi­
diyordu. Hiçbir şey vermeden, başkalarından bir şeyler ahyordum! 

Kim veriyordu? Niçin veriyordu? Kimler ve niçinler artık hiç de 
önemli değildi. Ben emiyordum, içiyordum, içtikçe daha da fazlasını 

istiyordum. Önemli olan sonuçtu ve bu sonuçtan memnundum. Mut­
luluğuma, neşeme diyecek yoktu. Etrafımdakiler de sevinçliydi. Mut­

luluğumu paylaşacaklarını beklemediğim için, doğrusu şaşırmıştım. 
Ben hoşlandığım bir şeyi yudumlayıp içerken, bu insanlar neden be­

nimle birlikte, belki de daha çok seviniyorlardı? Oysa ben, demin 

onlar "malez" atıştırırken, bırakın mutlu olmayı, isyan blle etmiştim. 

Keyfiıne diyecek yoktu. lçtikçe içiyor, doymak bilmiyordum. Hiç 

beklemediğim bir anda, ağzımdan et topağını çeken kadın, bu kez bir 
başkasım tıkıyordu. Başkaydı, çünkü o ılık sıvıdan akıtmıyordu. Yine 

sinirieniyor, yine tam bu insanlara karşı giderek içimde iyi duygular 
beslerneye başlamışken, oyun bozanlık etmelerine kızıp küf­

rediyordum. 

"İngaaa .. .  !" 

Neden gül gibi geçİnıneye başlamışken böyle davramyorlardı? 
Kızgmhğınıdan çene me veriyor, var gü cümle yeniden e mm eye baş-
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lıyorduın. Kadın bu davramşıından hoşnut gibiydi ama arada beni dür­
tüyor, cammn yandiğını anlatmaya çalışıyordu. Terden sınlsıklamdım. 

Emrnekten çenem de yorulmuş, mecalirn kalmamıştı. Artık bıkkınlık 
gelen bu işten tam cayrnak üzereyken, ağzıma yine o ılık sıvı dolmaya 

başladı. Keyifle emrneyi sürdüriirken et parçası nedense tekrar çe­
kiliyordu. Ben biraz bekledikten sonra, hoşuma giden bu oyun yanda 

kesildiği için yine veryansm ediyor, deminkinden de canhıraş bir sesle 
bağırıyordurn: 

"Gaaatttü!" 

Bu kez hiç umrnadıklan bir anda "süüütttü! "  diye Ermenice ba­

ğırmama şaşırıyorlardı. Oysa bwıdan daha doğal ne olabilirdi ki! ön­
ceki dünyamda da konuşulan dil buydu! Aslında şaşırması gereken 

biri varsa o da bendim. Asıl onlar bu dili nasıl öğrenmişlerdi? Her ne 
kadar onların Ermenicesi ile benim konuştuğum arasında bayağı fark­

lılıklar var idiyse de bu o kadar önemli değildi. Ben gerçek ve kadim 
Ermeniceyi kullanırken, onlar yenisiyle ve yöre şivesiyle ko­

nuşuyorlardı. Belki de bu yüzden zaman zaman anlaşmakta zor­

lamyorduk. Mesela 'süt' istediğimi adıyorlardı ama, "malez" diye 
seslendiğİrnde ya anlarnıyorlardı, ya da anlarnamazlığa vuruyorlardı. 

Ben sütümü içip aklıını başıma toparlayınca, giderek nerede ol­
duğumu, hapishane beliediğim yerin aslında bu yoksul evde benim 

için hazırlanmış özel bir beşik olduğunu, bundan böyle buralarda kalıp 
yerleşeceğiıni, burada geçici birisi, hele hele bir misafir kesinlikle ol­

madığımı, evin bir bireyi olduğumu yavaş yavaş öğreniyordum. 

Tüm yaşlı kadınlar gibi, Kure Mama da pilini pırtını toplayıp gi­

dince, evde yambaşırnda uzamp yatan kadın, fırsat buldukça beni ku­
cağına alıyor, emziriyor, bir taraftan da kulağıma günlük derslerimi fi­

sıldıyordu. 

Sonunda Kure Mama'yı malıcup edecek kadar kısa bir zamanda 

epeyce şey öğrendim. Başımı bal kabağına veya yaınru yumru kar­
puza benzeterek benimle alay eden, hatta bu nedenle "ehrnakın biri" 

olacağım kamsına varan, dahası benim adam olamayacağımı önüne 

gelene söyleyip duran Kure Mama, yanıldığını er veya geç an­
layacaktı! Çünkü ben kısa zamanda, yammda yatan kadının anarn ol­

duğunu, akşamlan eve döndüğünde beni, gözlerinin içi gülerek hayran 
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hayran seyreden bıyıklı, kısa boylu adamın babam olduğunu öğ­

renıniştiın. Dahası, anama Hıno, babama Sıko dendiğini, Di­

yarbakır'da doğduğuınu, mahallemizin a.dının Hançepek olduğunu, 

Ermeni olduğumuzu, Ermenilere buralarda genelde gavur dendiği için 

mahallemizin Gavur Mahallesi diye de adlandınldığını, ama benim 

şimdilik bunlan bir kenara bırakmam gerektiğini, önemli olanın uslu 

uslu sütüınü, "gafımı içerek bir an önce büyüyüp sağlıklı bir çocuk 

olmam gerektiğini bir çırpıda su gibi ezberlemiş, anamı bile hayretler 

içinde bırakmıştım! 

Ben her geçen gün yeni bir şeyler öğrendikçe, Kore Mama'nın 

hakkımda yaydığı dedikodolara kulağıını daha da çok tıkıyor, aksine 

daha fazla öğrenmek için çırpmıyorduın. lık anda 'ağlamayan çocuğa 

meme verilmez'i bellemiştim. Bunun için de acıktığırnda yeri göğü in­

leten sesimle, avazım çıktığınca ağlıyor ve anaının memesini anında 

ağzımda buluyordum. Emdikçe büyüyor, gelişiyor, serpiliyorduın. 

Henüz hiçbir sorumluluğum yoktu. Benden istenen sadece sütümü içe­

rek sessizce yatıp uyumam, suya sabuna dokunmadan sırt üstü yat­

maındı. Ben de öyle yapıyor, yan gelip yatıyor, bir de günde birkaç 

kez altımı ıslatıp, kirletiyordum. Bunun için de kimse şikayetçi de­

ğildi. Ben bezlerimi doldurdukça, hemen altımı değiştiriyorlar, bezleri 

yıkayıp sobanın yanıbaşına bayrak gibi asarak kurumaya bı­

rakıyorlardı. Bu bez yıkama konusunda, Saro nenemle, Senem nenem 

sobanın yanındaki leğenin başında sanki yarışa girişiyorlardı. Biri bez­

leri yıkıyor, diğeri odanın ortasında gerili ipe asıyordu. Sütü çok ka­

çırdığım zamanlarda, odanın içi asdan bayraklarla panayır yerine dö­

nüyordu. 

Zaman zaman sanki hiç doymayacaknıışım gibi bir duyguya ka­

pddığımda, anamın memesinde bir damla "gat" bırakmayacak kadar 

emiyor, emdikçe de kadının canını çıkanyorduın. Böyle aç gözlülük 

ettiğimde, sütü bir türlü hazmedemiyor, kamım davul gibi şişiyordu. 

Sancıdan kıvranıyor ve ağlamaya başlıyordum. Anam beni kucağına 

alıyor, sırtımı sıvazlayarak gazlanının çıkmasına yardım ederken ku­

lağıma eğilip, "açgözlihğ etmağ çoğh eyiptır" diyerek beni yavaş 

yavaş terbiye etmeye çalışıyordu. Ama tüm bu uyarılanna karşın, bir 

türlü doymak bilmiyordum. Anaının tombul memesi giderek, Saro ve 
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Senem neneleriıninki gibi cılızlaşınca, utancımdan ağzıını me­

mesinden ayırıyor, yakasını bırakıyordum. 

Çok ağladığım, susmadığım günün birinde, anam beni bir kenara 

çekip yine kulağıma şöyle diyordu: "U nutmiyasan ha! Konuşmağ gii­

müşse, susmağ altundır!" Ben o günlerde doğrusu altın ve gümüşün ne 

olduğunu, neye yaradığını pek bilmiyordum. Anaının bu sözlerle ne 

demek istediğini de anlamıyordum ama, yine de ağlayıp durdukça 

onun canını sıktığımı, sabnnı taşırmak üzere olduğumu hissediyor, 

ayıp olmasın diye zırt pırt ağlamamaya özen gösteriyordum. 

Evet, doğmak zorunda olduğwn için doğmuştum. Günlerim tek­

düze geçiyordu. Günlük programım, günlük ders çizelgem hemen 

hemen hep aynıydı. Gece yarısı veya sabahın köründe uyamş, ağlayış, 

süt emme, sonra uyku, işeme, pisleme. Ardından hemen yine ağlama, 

temizlik, "gat" içme, uyuma, sonra sırf ağlamak için ağlama, ağlama, 

ağlama. 

Aslında bu tekdüze yaşam giderek sıkıcı olmaya başlamıştı. Bun­

dan kurtulmak, değişik bir şeyler yapmak istiyordum ama, değişik 

nasıl ve ne tür bir yaşam olduğundan da pek haberdar değildim. 

Ancak gerek anamın ve gerekse onu ziyarete gelen kadınların ko­

nuşmalarından sezinlediğim kadarıyla bu dünyada anaının süt veren, 

süt emziren memesinin dışında yenecek, içilecek başka şeyler de 

vardı. Ben nedense bunlardan yoksun kalıyor veya yoksun bı­

rakılıyordum. Yaşıtlarımın bir kısmı süt faslını 'demode' bularak de­

ğişik bir şey içiyorlardı. Ayrıca analarının memelerini saatlerce eme­

rek uğraşacaklarına, çok daha kolayca, adına 'biberon' denen, 

boşalmış bir rakı şişesinin ağzına takılan emzikten yudumluyorlardı. 

Neydi bu biberon denen şey? Ben bu bayan biberonu neden ta­

mmıyordum? Tanımam sakiDealı mıydı? Dahası, bu biberonların içi, 

süt yerine mama dedikleri başka şeylerle dolduruluyordu. Mama de­

dikleri şey mutlaka çok leziz olmalıydı. Bütün bunları duyuyor, sa­

yıklıyordum ama, bir türlü tadamıyordum. Ayrıca marnaların da türlü 

lezzette ve türlü tatta olanlan vardı. Adlan da değişikti. Kiminin adı 

Eledon, kiminin Esema, kimininki de Gigoz'du. Ben Fransa'da doğ­

madığım için mi bu Eledon'lan, Esema'ları, Gigoz'ları içemiyordum? 

Peki onların analannın sütü yok muydu? Yoksa onlar ana değil de, 
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dana mıydılar? Onlann sütleri yeterince akmazken, benim köylü ana­

mm sütü neden inek memesi gibi bereketli, bizim Dicle nehri gibi 

çağıl çağıldı? Peki benim şehir çocuklan gibi, Fransız oğlanlan gibi, 

değişik şeyleri içmeye hiç mi hakkım yoktu? Köylü doğmak elimde 

miydi? Bunun sorumlusu ben miydim? Orta yerde düpedüz, göz göre 

göre bir haksızlık vardı. Neden daha doğar doğmaz ben bazı şeylerden 

yoksun bırakılıyordum? Bunu kimler ve ne bakla engelliyorlardı? 

Eşitlik, 'egalite' denen bir kavram bizim buralara hiç uğramamış 

mıydı? Ben pilimi pırtımı topariayıp Fransa'ya, Japonya'ya mı göç­

meli, oralara mı gitmeliydim? Elim kolum böyle bağlı bu işi nasıl be­

cerebilirdim? Sahi diğer çocuklar da benim gibi eli kolu bağlı mıy­

dıJar? 

Anam, benim zaman zaman bu tür düşüncelere daldığımı, aklımı 

bu tür şeylere yorarak kurallara, yasalara karşı gelme eğilimi ta­

şıdığımı, davramşlanmdan hissetmeye başlamıştı. Çünkü ben çok sev­

diğim sütümü artık i çınernekte direniyor, huysuzluk edip ağlıyordum. 

Süt içmernekteki kararlılığımı görenler, benim de artık süt dışında bir 

şeyler istediğimi, arzu ettiğimi, sözün kısası kazan kaldırdığıını sa­

nırım anladılar. Kendi aralannda konuşurken anaının sütünün artık ye­

terli olmadığını, karrum doymadığı için de ağlayıp huysuzluk ettiğimi, 

sütün dışında da bir şeyler yiyip içebileceğimi, zaten artık kocaman 

bir adam olduğumdan, bundan böyle sadece memeye saidırmaının 

ayıp olacağım, yol yakınken, ahiakım daha fazla bozulmadan, bu süt 

emme faslma son vererek, değişik yiyeceklerle karnınun doyunılrnası 

gerektiği konusunda kendi aralarında da anlaştılar. Bu konuda ilk 

öneri de Kure Mama'dan geldi. Saro ve Senem nenelerimin de onay­

lamasıyla süt dışında değişik bir şeyi ilk kez tattım. 

Burada, Tann huzurunda hep gerçekleri konuştuğumuza göre, 

şunu da belirtmeliyim ki, ben süt dışmda bir şeyler beklerken, hep ak­

lımın bir köşesine yerleştirdiğim, merak edip sayıkladığım o mamalan 

bekliyordum. Ama yanılmışım. Ben biberonla mama içeceğimi hayal 

edip rüya görürken, zorla sokulan bir kaşıkla ağzıının tatsız, tuzsuz, 

saçma sapan bir şeyle dolduğunu hissettim. Yutkunmak yerine, kus­

mayı tercih ettim. Bence bu Gigoz, Esema ve Eledon olamazdı. Be­

nimle alay mı ediyorlardı? Bu saçma şeye, sütü, bin kez tercih eder-
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dim. Ağzıma tıktıklan §eY yutulur cinsten değildi. Peki neydi? Ne ol­

duğwıu, anaının ve Kure Maına 'nın ve nenelerimin konuşmalanndan 

anladım: 
"Malezi sevmerli nedir?" 

"Maleze birez daha şeker katın!" 

"Malezi şekerle degıl, pekmezle sulandınn!" 

"Hecet yoğh! Karni ac olınca mecbur yiyecağ!" 

"He!" 

"Malezden eyısıni buJacağ?" 

Ben Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmuştum. Bu 
kesindi. Kulaklanma Kure Mama'run son sözü gelip yerleşiyor, ora­

dan da beynime çekiç gibi iniyordu: 

"Mecbur yiyecağ!" 

Ben yemernekte direnirken onlar da bildiklerini okuyorlar, 
"malez"i zorla yediriyorlardı. Ben yutmamak için çırpırup du­

ruyordum ama çabalarıın boşa gidiyordu. Aramızda korkunç bir savaş 
başlamıştı. Ben kusuyordum, onlar dudaklanmın kenanndan kos­

toklanını kaşlkla sıvazlayarak, toparlayarak, gerisin geri ağzıma zorla 
sokuyorlardı. Ben feryat figan bağırdıkça, 'ingaaaa! '  diye küfrettikçe 

üstüıne üstiline geliyorlardı. Yenilmeye mahkümdum. Bunca kadınla 

elim kolwn bağlı nasd başa çıkardım? Günahıının cezasını çe­
kiyordum. Bu günahın sorumlusu da bendim. Evet bendim! Daha 

doğar doğmaz, daha ilk gün, onlar "malez"i kaşıklarken, ben "ma­
leeez" diye yaygarayı basmamış mıydım? Şimdi de onlar ağzıının pa­

yım veriyorlardı: 

"Al sahan malez!" 

"Malez mi istidın? Al ye, istediğin keder ye! "  

Başa çıkamıyordum, kan ter içinde kalmıştım ama istemediğim 
halde, "malez"i de zorla tatmıştım. 

Fransa'da, Amerika'da, lngiltere'de, Çin'de, Mısır'da da "malez" 
var mıydı? Yoksa yalruz Malezya'da mı vardı? Ordaki çocuklar da 

benim gibi böyle "malez"le mi büyütülüyordu? Yoksa bu "malez" 
denen meret yalruz bu Ermeni gavurlanna has bir yiyecek miydi? Gavur 

doğmakla durup dururken kendime gavur eziyeti mi etmiştim? Bi­
lemiyordum. 
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Kure Mama'nın, biraz da nenelerimin diretmeleri sonunda, tam 

"malez" e alışmış, kaderime boyun eğmişken, giderek değişik şeylerle 

karşdaşıp dunıyordum. Bu arada olumlu gelişmeler de olmuyordu der­

sem yalan konuşmuş olurum. Çaresizlikten, ister istemez, uslu uslu 

"malez"i, yani un bulamacını yemeye başlayınca, ödül olarak artık 

elimi kolumu bağlamaz, beni sanp sarmalayıp hapsetmez oldular. 

Yavaş yavaş yattığım yerden, beşiğimden çıkanp yerde gezinmem 

için, odanın ortasındaki şiltenin, kilimin üstüne de bırakıyorlardı. Ben 

hapishaneden kaçan mahkumlar, kodes kaçkınları gibi şaşkın, odanın 
içinde, hasırlann üstünde yuvarlanıp duruyor, emekliyordum. Emek­

leyişimin de tamamen bana ait olan, değişik bir tarzı olduğunu yine et­

rafımdakilerin konuşmalanndan anlıyordum: 

"Herkes yüzi koym emekli, bu da hepi göt üsti, geri geri gidi!" 

Odanın ortasındaki soba kaldırdmış, böylece gezinme alanım ba­

yağı genişletilmişti. Ben bu değişikliğin benim için yapddığını zan­

nediyordum. Oysa yandmıştım. Bunun benimle hiç ilgili olmadığını, 

dışarda gölgede kırk derece sıcaklık varken, Diyarbakır'ın meşhur ce­

hennemi yazı yaşanırken içerde soba yakdamayacağını öğrendiğim za­

manlar doğrusu hem şaşırmış, hem de salaklığıma gülmüştüm. Aklıını 

başıma getirecek şeyler yiyerek daha çabuk büyürnem gerektiği artık 

kesinlik kazanmıştı. Ben böylece "malez" çağını geçip yavaş yavaş, 

pişen yemekierin "işkene"sine, yani sularına handan ekmekle gelişip 

serpilme faslına geçiyordum. Mutluydum, çünkü kuru fasulyenin su­

yuna handığı ekmeği ağzıma tıkmaya çalışan Saro neoemin yar­

dımseverliğine mazhar oluyordum. Mutluydum, çünkü ayran çor­

basına batırdığı hayat ekmeği, önce kendi çiğneyip yumuşattıktan 

sonra ağzıma sokan Senem neoemin merhamet duygularını pay­

laşıyorduın. Arıarn elime bir parçacık ekmek tutuşturarak, beni taş av­

lumuzda kendi halimde gezinmeye bıraktığmda, ekmeğimi arkın için­

deki çamurlu sulara banarak yiyebilme özgürlüğüne sahiptim. 

Babamın elime tutuşturdoğu bir dilim kan kırmızısı karpuzu ısırarak, 

sulannı üstüme başıma akıtarak, siyah iri çekirdeklerini yutmanın key­

fini sürdürüyordum. Acı biberli, sumaklı, sanmsaklı, "meftune"nin su­

yunu tahta kaşıkla bana ilk kez içiren Halo dedemin, acıdan kıvranıp, 

gözlerim yaşarınca kahkahaya ve sevinç gözyaşiarına boğulmasına 
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neden olduğum için mutluluktan uçuyordum! Açlık denen şeyi bu ker­

piç eviınizde, bu toprak daınımızm altında hiç yaşaınıyordum. Do­
yuyordum. 

Mutluydum. Eviınizde, kileriınizde, ekmek kazanımızda ek­

meğimiz hiç eksik değildi. 

Mutluydum, çok mutluydum, çünkü zaman zaman ekmeğimizin 
yanında katığımızı da buluyorduk. Anam, elime bir parça ekmek tu­

tuşturduğunda, yanında başka şeyler de veriyordu. Önce ekmek, sonra 
bir parça otlu beyaz peynir; önce ekmek, sonra yanında bir avuç ceviz 

içi; önce ekmek, yanında bir tas yoğurt; ekmek ve soğan; ekmek ve 

üzüm; ekmekle pestil; ekmekle kavun; ekmeğin üstüne süriilmüş Ka­
racadağ tereyağı; ekmek ve bir kaşık bal; ekmek ve tuz; ekmek ve 

biber; ve nihayet ekmek ve yanında bir tas kuyu suyu .. .  

Şimdi yılların ardmda kalan, mutlu olduğum o günleri, toprak da­
munızın kerpiç duvarlarmı, sac sobaınızın ılık sıcaklığım, kulpu kırık 

fincanlanmızı, su testimizi, kahve tepsimizdeki donuk gülüştü 

1930'ların dünya güzelini, kuş figürleriyle süslü kıtık dolu sedir yas­
tıklarını, emekteyerek dolaştığım taş avlumuzu, hepsi de birer toprak 

yığını olan nenelerimi, Halo dedemi, babam Sıko'yu, Dicle'nin suyu 
gibi çağıl çağıl sütüyle memesini ağzımdan eksik etmeyen anam 

Hıno'yu, Diyarbakır'da, Hançepek'te, Gavur Mahallesi'nde, Kure 
Mama'nm paslı makasıyla başlayan, 'ingaaa! ! ! ' ,  "gaaattt ! ! !" ,  "ma­

leeezü!" sesleri arasında yitirdiğim çocukluğumu anyorum. 



BOZAN'LARA GİTTİK 

Akşam yemeğimizi yedikten sonra, daha doğrusu ekmeğimizi yi­
yince bir güzel doyduk. Biz 'yemek yemek' yerine 'ekmek yemek' 

deriz. Çünkü biz ekmek yeriz. En çok ekmek yiyerek doyarız. Zaten 

ekmek yemeden doyduğumuzu bilmeyiz. O akşam da .. boçov şorba .. 
dediğimiz kuyruklu çarbamızla ekmeğimizi yiyince, yani kuyruklu 

çorbaınızın içine ekmeğimizi doğrayıp afiyetle kaşıkladıktan sonra, tı­
kabasa doyduk. Tanrı'miza şükranlanmızı sunduk. 

Bizim oralarda, o yörelerde, Diyarbakır'da kışlık yiyeceklerin 
çoğu yazdan hazırlanırdı. Yazları pek çok bulunan, bolca yetiştirilen 

sebzelerin hemen hepsinden kurotularak kış için saklanırdı. Bunların 
başında da patlıcan getirdi. Dolmalık tabir ettiğimiz minik patlıcanları, 
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küfeler içinde eve getirdikten sonra, ilk işimiz hemen konu komşuya 

haber salmaktı. Bu haber salma işi de genellikle, hatta her zaman evin 

çocuklanna verildiğinden biz çocuklar sokaklara dökülür, görevimizi 
yerine getirirdik 

"lncik Baco, dolmalığ patlican aldığh. Aıtarn selam söledi, dedi ki, 
gidin lncik Baco 'ya söleyin, dolma oyacağınİ alsın, bize dolma oy­

mağa gelsin!" 

"Enne Baco, dolma oyacağınİ al, bize gel! Dolmalığ patlican al­
dığh!" 

"Lüslüs Baco, dolmalığ patlican almişığh, ğhebennız olsın!" 

Böylece biz çocuklann haber ulaştırdığı tüm "baco"lar, demirci çı­
raklannın, firsat buldukça, ustalanndan gizli, balya çemberierinden 

yaptıklan ve özellikle tatil günlerinde, yani pazarlan, cep harçlıklarını 
çıkarmak için Diyarbakır "küçe"lerinde çocuksu tiz sesleriyle "dolma 

oyacağiii, dolma oyacağiii", "dolına oyacaği isteyeeen, dolma oyacaği 
alaaan?", "dolma oyacağüi, dolma oyacağüi" diye bağırarak sattıklan 

bu uyacaklardan satın alıp, günü geldiğinde de kullanmak üzere mut­
faklannın bir köşesinde sakladıklan, bu paslı sac parçalannı kaptıklan 

gibi komşu evlerine dolma oymaya koşarlardı. Bu koşmacada kimse 

kolay kolay yan çizmez, kimse kolay kolay: 

"Begün işiın var." 
"Begün dişim ağri." 

gibi bahanelerle gitmemezlik edemezdi. Çünkü dolma oyma, günü gü­
nüne yapılmahydı. İşin ertelenmesi sözkonusu olamazdı. Taze pat­

lıcanlan bir iki gün beklettikten sonra oymaya kalkıştığıruzda hem iyi 

oyulmaz, hem de zor oyulurdu. Onun için de patlıcan henüz diri iken, 
daha yumuşarnadan işe koyulmak gerekirdi. Herkes çağrıya uyar, 

işten kaçmak için bahaneler uydurmak kimsenin aklından geçmezdi. 
Her yalanın yarın aynen karşılığı da olacağından, tüm "baco "lar bu 

pathcan oyma işine ister istemez koşarlardı. 

Yüzlerce patlıcan önce saplanndan kesilir, sonra tüm "baco"lar av­

luda kocaman bir bakır "teşt"in etrafında bağdaş kurarak oturur, el­
lerindeki dolma oyacaklanyla minik patlıcanlan oyrnaya başlarlardı. 

Oyulan, içi boşaltdan pathcanlar, yorgan iğnesiyle ipiere dizilir, ku­
rutulmak üzere güneşe karşı bir yere veya damlara gerilen çamaşır ip-



içimden asılırdı. Patlıcan saplan da ayrıca ipiere dizilir, onlar da ku­
rutulmaya bırakıbrdı. Pathcanın yeşil saplan güneşte kuruyunca ka­
ranr, büzüşür, tıpkı fare kuyruğunu andınrdı. Soğuk kış günlerinde, 
harb odun sobamızın karşısında bağdaş kurup yer sofrasına otur­

duğumuzda, sinideki mercimek çorbasının buğusuyla birlikte odaya 

taze patlıcan kokusu yayılırdı. Çorbaya da ayrı bir lezzet veren, kay­
natırken içine attığımız bu kurutulmuş patlıcan saplan veya kuy­

ruklanydı. 

O akşam da kuyruklu çorbamızı tıka basa içtikten sonra babam 

anama dönerek aniden verdiği karan bildirdi: 

"Hıno, hade kağhın, toplanın, Bozan'lara mısafırlığa gidağh." 
Babamın karanna anaının vereceği cevap zaten hazırdı. 

"Eyi olır, gidağh ... " 

Aıtarn hemen, aceleyle ortalığı toparlamaya koyuldu. tık önce su 

tasını sininin üstüne koydu. Daha sonra kaşıklan boşalmış tencerenin 
içine attı, üzerindekilerle beraber bakır siniyi tuttuğu gibi avludaki 

mutfağa götürdü. Dönüşünde yerde serili duran sofra bezini topladı, 

kapının eşiğinde avioya silkeledi, evi toparlamış oldu. 
Bizim oralarda, bizim diyarlarda, masa donatmak, masa toplamak 

gibi uzun boylu uğraşlarımız yoktu. Bizim masalarımızın yani si­
nileriınizin üstünde su bardaklan, yemek tabaklan, sürahi, çatallar, bt­

çaklar, peçetel er, tuzluk, biberlik, künlan, şamdan, mum, çiçek gibi 

ıvır zıvırlar bulunmazdı. Ailede kaç kişinin eli kaşık tutuyorsa o kadar 
kaşık bulunurdu. De ki sekiz kişilik bir ailede altı kişinin eli kaşık tu­

tuyorsa o halde altı tane kaşık. Kaşık tutamayan bebelere kaşık tu­
tanlar yedirirdi. Mercimek çorbası mı yenecek, sininin tam ortasında 
çorba tenceresi dururdu. Ayran aşı içilecekse ortaya bir tencere ayran 
aşı konurdu. Tann o gün yarma, dövme, keşkek, veya bulgur pilavı 

ilisan eylemişse, o zaman da büyük bir bakır sahanın içine Tanrı'nın 

bu beti bereketi doldurulurdu. Yaruna da yine kocaman bir tas dolusu 
sulandınlmış pekmez konuldu mu sofra hazır demekti. Şimdi bir parça 
ekmek ısırdıktan sonra, sırayı şaşumadan usluca ve usulca kaşığı bir 
pilava daldınn, bir pekmeze, bir kaşık ondan, sonra diğerinden ... 

Hep beraber aynı kaptan yer, ayın tastan içerdik. Hep beraber 
yenen yemeğin tuzlusu, tuzsuzu olur muydu? İnsan dediğin "çortan 
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eaş",  yani 'kuru ayran çorbası' içtiğinde, yahut da nohut, fasulye, mer­

cimek yediğinde, çatala, bıçağa, tuzluğa, kördana gerek duyar mıydı? 

Böyle bir saçmalık olur muydu? 

Hayır! Olmazdı, olamazdı! 

De ki, kış bastırmış, her taraf tipi "zozan". lçerde, odun ateşinin 

ısıttığı sıcak odada anan, baban, deden, nenen, kardeş ve bacılarınla si­

ninin başına bağdaş kuruyorsun ve önündeki kocaman tavada erimiş, 

göz göz patlayan sıcak yağın içinden nefis kavurma sana bakıyorsa, 

boğazına kadar tok bile olsan kavurma ya dalmaz mısın? Hele bir de 

dışarda kar hacayı sarmış, damdaki loğ taşını bile örtmüşse, tipiden 

göz gözü görmüyorsa, rüzgar bacadan üfiir üfiir girip pencereden çıkıp 

gitmek için boşuna vınlayıp duruyorsa, daha yeni yeni lambayı gaz­

yağıyla doldurmuş, eski fitilini değiştirmişsen, odun sobası nar gibi kı­

zarmış, çıtırtılanyla tüm odayı türkülere boğmuşsa, o tadına doyum 

olmayan kavurmanın üstünde anan bir de kümesten getirdiği taze yu­

murtalarla güneşler açtırmışsa, hele hele bir baş kuru soğanı da yum­

ruklayıp kırmışsan, artık bıçağa, çatala, gerek var mı? Alır kopanrsın 

ekmeği, saldırırsm tavaya! 

Kavurmanın kızgın yağı, güneşi, bütün kaleleri ekmek karşısında 

birer birer yenik düşünce, anan sofrayı topariayıp kabını yıkamaya, 

kız kardeşin sobaya bir odun atmaya, deden oturduğu yerde uyuk­

lamaya, nenen yırtık bir çorabı yamamaya koyulduysa, sen deli divane 

çocuk, dişlerinin arasında kalan bir "kırtik" kavurmayı çıkarmak için 

ne diye dolanıp kürdan arıyorsun? Eşikteki çalı süpürgesi ne güne du­

ruyor? Kopar bir çöp parçası, olsun bitsin. Süpürge sapından daha 

güzel kürdan mı olur! 

Anam ortalığı toparladığına göre artık Bozan 'la ra gitmek için yola 

koyulabilirdik 

Bizler, eş dost, akraba veya komşulanmıza kafamıza estiği an, is­

tediğimiz zaman kalkar gideriz. Önceden haber vererek, izin isteyerek, 

var olmayan telefonlarımızia arayıp, "yarın ağşam size ınısafirlığa ge­

lecağığ, işiz vardır? Evdeşiz? Ghestesız? Kefız yerindedir? Bizi kabul 

edişiz?" gibi saçma sapan sorularla vakit geçirmeyiz! Kalkar, yola 

düşer gideriz. Hepsi o kadar. Bizler birilerine misafirliğe gittiğimizde 

belki bazılan da bize geliyor olabilirler. Bizi evde bulamadıklarında, 
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komşumuz Tumas'lara giderler. Tumas'lar da evde yoksa, o zaman 
onlann kapı komşusu yemeDici Kör Ero 'lar da kör gözleriyle gece 

vakti yola çıkınadılar ya! Körler için gece gündüz fark etmez mi .. ! 
Olsun! Bir kere yola çıkmış, bir kere yola koyulmuşsanız, gidecek yer, 

çalacak kapı mı bıılamayacaktınız şu koskoca Hançepek'te? Şu ölüsü 
boklu Gavur Mahallesi'ndeki tüm Ermeniler, tüm Fılleler hepsi de bir 

gecede yer yarılıp içine girmediler ya! 

tık önüne çıkan kapının tokmağını, "şakşako"sunu var gücünle ça­
larsın. Açılan kapıdan içeri girerken de bir taraftan söylenirsin: 

"Kevo, badanacİ Kevo, biz esiında terzi Pilo 'la ra oturmağa gettığh 
ama, gel gör ki evde değildiler. Onlari bıılamadığh, size geldığh!" 

Hançepek'te, Gavur Mahallesi'nde yaşıyorsanız, adınız da Sıko, 

Nono, Bedo, Haço, Dikro, Gırbo ve diğerleri ise, Kevo'nun kapıyı aç­
tıktan sonra size vereceği cevabın aynen şöyle olacağından hiç şüp­

heniz olmasın: 

"Başımızın üstınde yeriz var. Girin! İçeri gelin! Dişansİ da feleket 

savuğ ha!" 

O gece Bozan' lara misafirliğe gittiğimizde ben elimde 

"kımbo"muzu taşıyordum. "Kımbo" dediğim, şu tenekeden yapılmış, 
buniye benzeyen, içine gazyağı doldurıılan, fitili ancak mum kadar 

ışık saçan, ışığından çok isiyle ünlü, kendini lambalann şahı zan­
neden, zavallı, kendini bilmez bir cihan harikası! Peki "kımbo" hiç 
ışık vermez miydi? Vermez olur muydu! Tabü ki bizleri sonsuz ışığa 
boğardı, gökyüzünde mehtap varken! Bizim oralarda, geceleri so­

kaklanmız zifiri karanlıktı. Göz gözü görmezdi. Sokaklanmız, lsa'nın 

çarmıha gerildiği ve tüm Hıristiyanların yas tutup ağladığı, adına 'zi­
firi karanlık gece' dedikleri geceler gibiydi. Kör ve karanlık bir ku­

yudan farksızdı. Elektrik-ınelektrik hak getire! Sadece şehrin kesişen 
iki ana caddesinde, Gazi ve İnönü caddelerinde bir iki direk ve onların 
da tepesinde yamp yanmamakta kararsız, feri sönmüş ölü gözünden 
farksız birkaç ampııl sallanırdı. Sokaklar ancak kışın, her tarafin kar­
tarla örtöldüğü mehtapb beyaz gecelerde, Aydedemizin yukardan 
bakıp ta halimize acıdığı zamanlarda ışıktan geçilmez olurdu! 

"Kımbo "muzun ışığı altında, babam, anam, kardeşlerim, dedem, 

nenem, kafile halinde usul usııl yol almaya devam ediyorduk. Önce 
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hemen bitişiğiınizdeki kapı komşumuz Agop Dayı'ların evinin önün­

den geçtik. Agop Dayı'nın ben yaşlarında güzel bir kızı vardı. Adı da 
kendisi gibi Ağgik, yani Güzel. Ben Ağgik' e vurgundum, ona aşıktun. 

Mecnun'un �kı, benimkinin yanında, solda sıfır kalırdı. Kerem'in ise 
lafı bile olmazdı. Ancak bir gün anasıyla birlikte Çardaldı Ha­

mamı'ndan çıkarken Güzel'imin pancara dönmüş, pancar kesilmiş yü­

zünü, yeni yıkandığı halde hiç parlamayan uzun örgülü saçlarını gör­
düğümde, aşkım anında yanıp bitip kül olmuş, yellerle savrulmuş ve 

de Urfa Kapısı surlarının dışındaki Ermeni Mezarlığı'na gömülmüştü. 
O benim için artık ne Aslı, ne Leyla, ne de Güzel' di. Ama aşksız da 

yapamazdıın! Hemen vurulacak birilerini aradım durdum. Buldum da. 
Bu kez de duvarcı ustası Bedo Dayı'nın kızı Kıh Silva'ya aşık oldum. 

Kıh Silva'ya olan aşkımı, arkadaşlaruna anlattığımda hepsinin ağzı 
açıkta kalmış, lal olup şaşırmışlardı. Hatta benim adıını Tahir, 

Silva'mnkini de Zühre koymuşlardı. Ama ben Tahir ismini be­

ğenmediğimden bu aşkımı da hemen defterimden silip atmıştıın. Ben 
her gün, her mevsim, yaz kış demeden, aşık olmadan edemiyordum. 

On yaşlarında �ık olmayıp da ne yapacaktım? O yaşlarda aşık ol­
maktan b�ka bir şey gelmiyorrlu ki elimden! Ama ben bu aşık olmak 

buyurndan çok memnundum. Hatta bu huyomu o kadar çok se­
viyordum ki, �ık olacak birilerini bulamadığım zamanlarda kendi hu­

yuma �ık oluyordum! 

Kar hafif hafif atıştırmaya b�larken, kalaycı Dikran'ların, diğer 
adıyla kalaycı Cemo'ların kapısını geçtik, Erşelus Baco'nun, Keldani 

asıllı ve eczacı kalfası olan kocası Circis'in, hastalandığımızda, ver­
diği penisilin iğnelerini kalçalarunıza sokup canımızı bolca yaktığı 

için, adını lğneci Erşelus taktığımız kadının, gece gündüz sulan dur­
madan sokağa boşu boşuna akıp giden "kastal"ının yanından saptık, 

papaz Der Arsen'in evine geldik. Der Arsen'in sokağa açdan demir 

"cağ"lı minik penceresinden solgun bir ışık yüzörnüze güldü. Der 
Arşen bu saatte İncil mi okuyordu acaba? Bunu ancak Tann bi­

lebilirdi. Bizim de Tann'nın ve Der Arsen'in işine karışacak halimiz 
olmadığına göre, bu tür şeylere bul�manın başlıbaşına günah ol­

duğunu da bildiğiınizden, bumumuzu olur olmaz işlere sokmadan yo­
lumuza devam ettik. Taburumuz karanlıkta el yordamıyla ilerliyordu. 
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Ben "kımbo"mla bazen kafilenin önünde, bazen de arkasında gö­

revimi sürdürüyordum. Bir taraftan küçük kızkardeşimin elini tutarken 

zaman zaman da neoemin "zıbun"unun "peş"ine, yani entarisinin ete­

ğine yapışıyordum. Karlara hata çıka, bir ön tarafta yürüyordum, bir 

geride, sonda kalanlara ulaşıyorduın. Ben ışıktmı! Ben yüce Tann'nın 

bizlere balışettiği güneştim! Kervanımız ağır aksak ama güvenle yo­

luna devam ediyordu. Kervanın başını da hep babam çekiyordu. 

Palancı Kaspar'ların evine geldiğimizde yolu yanlamıştık. 

"Çögen"ine, hastonuna dayanarak yürüyen Halo dedem ve yola çık­

tığından beri tıknefes yürüdüğü için, çıktığına çıkacağma pişman olan 

Senem neoemin biraz dinlenmeleri için mola vennişken, Palancı Ras­

par'lardan bir iki satır söz etmeyelim mi? Yok, bu kez Palancı Kas­
par'ın kızı Viktorya'ya, kısaca Vekto'ya aşık olduğumu söyleyecek 

değilim! Haşa! O zaten benden birkaç yaş büyük olduğu için çoktan 

evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış, evini barkım kurmuş, ununu elemiş, 

eleğini duvara asmıştı. Palancı Kaspar'ın en büyük oğlu Şükrü de, Ba­

lıkçılarbaşı'ndaki dörtyol ağzında Circis'in kalfalık yaptığı Cihan Ec­

zane'sinin hemen arkasında, Melik Ahmet Caddesi'ne yakın ve ge­

nellikle Ermeni taş yontu ustalannın uğrak yeri olduğu için Taşçılar 
Kahvesi denen kahvenin bitişiğindeki Palanedar Çarşısı'nda, ba­

basının dükkanında, kimbilir hangi uyuz eşek veya hangi huysuz katır 

için palan dikerken, nasılsa çuvaldm elinden kaçırmış ve sol gözüne 

sokmuştu. lspirtocu Sarkis'in kansı yaşlı Teğrer Markırid'in, çeşitli 

bitkileri kurutop toz haline getirdiği san ve kahverengi ilaçlan da 

fayda etmeyip, sonuçta bir gözünü böylece tamamen kaybedince, adı 

hemen acımasızca körler defterine yazılmıştı. Kör Şükrü de kızlarm 

bol olduğu, 'yüz karalan'nın cirit attığı koskoca Hançepek Ma­

hallesi'nde, bir gözü kocakan Markırid'in tüm boyalı tozlanna, engin 

bilgisine ve tecrübesine rağmen kör olduysa, evde kalacak değildi ya! 

Zaten bir gözü kör, bir kulağı sağır, bir ayağı to pal, sırtı kambur bir 

erkek, bizim oralarda sağlıklı dört kıza eşit olduğuna göre, o da, kısa 

zamanda Ermeni'den dönme Alipir'in kızı Zelıra ile evlenmiş, ardı ar­

dına sıpalarını dizmişti. 

Kar giderek bastınyordu. Halo dedem henüz yaslandığı duvann di­

binde soluklanırken, anam, kucağında sanp sarmaladığı en küçük erkek 
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kard�imin çişinin geldiğini hissetti ve onu arnnda kocağından indirip 

çişe tuttu. Hemencecik yapması için de ''bol, bol, bol, hade oğlım bol, 

bol, bol, paşşşa oğlım bol, bol, bol" deyip durmaya başladı. Sürekli ve 

sabırla aynı nakaratı tekrarlıyordu ama, kard�im de karlar üzerine ''bol, 

bol" etmeyip, alışık olduğu bakır "helüp"ü, yani oturağını istiyor ve bu­

lamayınca da inatla "helüp, helüp" diye tutturarak ağlıyordu. Bu iş hal­

ledilmeden yola çıkılamayacağına göre, ben bu arada kapdannın önün­

de mıhlamp kaldığıınız Kaspar Dayı'ya döneyim bari . . .  

Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı dersem, doğrusu yalan konuşmuş 

olmam. Gerçi onun uzun boylu, yakışıklı olması, işi açısından hiç mi 

hiç önemli değildi. İşi eşeklerle, katırlarla, atlarla ve develerle ilgiliydi. 

Hiçbir at, eşek, katır veya sıpa sahibi köylü, Kürt, Zaza, yakışıklı ol­

duğu için onun dükkanının kapısını çalmazdı. Sırf, hayvaniarına en iyi, 

en rahat serneri diktiğinden onun peşindeydiler. Onun sernerieri da­

yanıklı olduğu kadar, hayvamn sırtında yara bere yapmadığı için de ün­

lüydü. Eşeğinin sernerinden karşdıklı sarkittığı heybelerini Dicle neh­

rinin kenarında yetiştirdiği iri kavun ve karpuzlarla veya boyu 

neredeyse bir metreyi geçen y�il "kıtti"lerle tıkabasa doldurup yük­

leyen köylü, eşeğinin sırtımn yaralanmayacağım, kanamayacağını bil­

diğinden içi rahattı; çünkü semerini semerci ustası Kaspar yapmıştı. 

Evet, çünkü bu gavur oğlu gavur, işinin ehliydi! Hani eşeklerin, atların, 

katırların dilinden anlasak, hep bir ağızdan anırarak ve kişneyerek söy­

ledikleri şarkının nakaratını kesinlikle sökerdik: 

"Allah senden razi olsın Kaspar Emmo, sayende sırtumz de­

bnmedi!" 

Ben Palancı Kaspar Dayı'yı birçok kereler, bizim Surp Giragos Ki­

lisesi'nde dua ederken, bir keresinde de Hançepek'in dolup taşan kah­

velerinde, sırtında çizgili pijaması, elinde yelpaze gibi açılmış is­

kambil kağıtlan, babamla karşdıklı "nezere" oynarken görmüştüm. 

Ama en çok yine böyle bir kış gününün akşamında onlara misafirliğe 

gittiğimizde yakından tammıştım. Babamla sedirin baş köşesinde otu­

rup evde yapılmış şarabı aynı tastan içtiklerinde sohbetlerini din­

lemiştim. Birbirlerine karşı çok saygılı olmakla beraber şa­

kalaşmaktan, "hanek" etmekten de vazgeçemiyorlar, birbirlerinin şaka 

kaldınr taraftarım eşeleyip, sonra da kahkahalarla gülüşüyorlardı. 
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Babamın ona en çok takıldığı, isminin çokluğuydu. Asıl adı, vaftiz 
adı Dikran'dı. Dikran'dan sonra diğer adlan gelip sıraya ginnişlerdi. 

Bizim oralarda, o diyarlarda, Diyarbakır'da, babamın deyimiyle Bi­

rinci Harb-i Umumi'nin o karanlık günlerinde Dikran Dayı'nın asıl 
adını silip götürerek ikinci adı Hasan yapışınıştı alnına. Babamın Sar­

kis olan adı Ali'ye, dayımın Haçadur olan adı İsmail' e, balamın ko­
cası Erzurum doğumlu Obannes'in adı Ramazan'a, anaının Aznif olan 

adı Hamm'a dönüşmüştü. Neyse biz gelelim Hasan Dayı'nın diğer ad­
larına. Babamın ona takıldığı zaman söylediği, onun da asla kabul et­

mediği bir adı da Keçel-e Kaspar'dı. Saçı oldukça gür olduğu halde, 

bu adı ona kimin, hangi kıskanç dazlak kafalının yakıştırdığı bi­
linmemekle beraber, bu ad nedense çok tutmuş, ondan bahsedenlerin 

çoğu "hanki Hasan?" veya "hanki Dikran?" diye sorulunca onu üçün­
cü sıradaki bu sıfatıyla, Keçel-e Kaspar Hasan veya Keçel-e Kas­

par'ların Hasan diye anarlardı. Bizim oralarda insanların adının başına 
genelde meslekleri de eldenirdi Babamın adının Dişçi Ali veya Dişçi 

Sarkis, eniştemin adının Sobacı Obannes veya Sobacı Ramazan, da­
yımın adının Demirci Haço veya Demirci İsmail oluşu gibi, onun da 

adı, mesleğiyle birlikte anılırdı: Çulcu Hasan veya Çulcu Kaspar'ların 

Hasan. Doğum yeri Piran olduğu için, son zamanlara kadar, sanki bir 
şube açmış gibi, yazın, mesleğini Pir an' da sürdürürdü. Onun için de 

zaman zaman Piranlı Hasan diye anllırdı. Çok sinirli, korkunç inatçı, 
dediğim dedik biriydi. Nuh der peygamber demezdi. Bu yüzden mes­

lektaşı olan abisi Mustafa ile nedeni bilinmeyen bir tartışma sonunda 
ölünceye kadar konuşmamaya yemin etmesi ve onu bu kararından se­

nede hiç olmazsa iki kez bayramlarda devreye girdiği halde papaz Der 

Arşen bile vazgeçiremeyeceğini anlayıp, bu işin belki öteki dünyada 
bile balledilemeyeceğini ilan etmesinden sonra, adına bir de 'deli' sı­

fatı eklenmiş, Deli Hasan olmuştu. Ancak tüm Diyarbakır'da yalnızca 
onun kastedildiğini herkesin anladığı sonuncu adı ve geçeriisi Kirve 

Kürt'tü. Onun bütün adlan Kirve Kürt'te yoğunlaşmış ifadesini bu­
lurdu. Hangi nedenle ve kimin ona bu adı yakıştırdığını bilenler belki 

vardır ama, ben bilmiyordum. Ancak bildiğim tek şey, Kirve Kürt de­
diğimizde, herkes Piranlı, Keçel-e Kaspar, Çulcu, Deli Dikran, 

Hasan 'dan bahsettiğimizi anlarlardı. 

90 



Toptan adıyla Kirve Kürt'lerin sokağından saptıktan sonra gelen 

ilk ev yine onun meslektaşı, çulcu Ergan Vanes'lerin eviydi. Boyu 
uzun olduğu için Ermenice bu manaya gelen "ergan" lakabıyla anılan 

Vanes Dayı'lann evini de geçip az ötedeki Surp Giragos Kilisesi'nin 
bulunduğu sokağa saptık. Zangoç deli U so 'nun tasını tarağını top­

layarak ve şalvannın uçkurmıu bağlayarak lstanbul'a göç edip kapağı 

Yedikule Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi'ne temizlikçi olarak atmasıyla 
boşalan yerine, kilise mütevelli heyetinin kararıyla atanan usta bir taş 

yontucusu olan Zıtkar'ın, diğer adıyla Taşçı Mıgırdiç'in, sokağa taşan 
yanık "maya"sına çarptık: 

"Oğıl oğıl, sen gidersen benim halım nic'olır? 

Altun yüzük barınağımda tuç olur!" 

Taşçı Zıtkar Dayı'nın kızı Vıktorya, Süryani "puşi"ci Gevro ile ev­

lenmiş, kızkardeşlerinin, Gavur Mahallesi'nde bunca Ermeni dururken 
bir Süryani'ye gönül vermesine içerleyen diğer iki erkek kardeşi Samo 

ve Nışo da, bu utancı paylaşmak istemediklerinden baba evlerini terk 
edip biraz da artist olına hevesiyle lstanbul'a gitmişlerdi. Bütün bını­

lan içine sindiremeyen Zıtkar Dayı kendini alkole vermişti. Onun 
yanık "maya"sı gelip karanlık sokakta bula bula beni buldu ve 

"kımbo"mu üfleyip söndürdü. İçi yangın, içi buruk yaşlı Zıtkar'ın ka­

ranlık dünyasına dönüştürdü tüm sokağı. "Kımbo "m söner sönmez, 
kervanın başını çeken babam arkaya doğru seslendi: 

"Margos lao, yur is?" 

Babamın Kürtçeyle kanşık Ermenice " Margos oğlım, nerdesen?" 
sorusuyla, benim sönmüş "kımbo"mun o ana dek ne denli büyük bir 

işe yaradiğını anladım, gururlandım ve karanlığa seslendim: 

"Hos im." 

Süleyman Nazif İlkokulu'nda isim yoklaması yapılırken, her gün 
yüksek sesle söylediğim 'hurdayım' cevabım, mevcudiyetimin, var­

lığırnın teyidi ve tesbitine imkan veriyordu. Şimdi de burada, bu zifiri 

karanlık gecede, bu kez de yerimin saptanmasına yanyordu. Babam 
sesime yönelerek el yordamıyla beni bulduktan sonra yeleğinin ce­

binden çıkardığı 'muhtar çakmağı'm 'şık' diye yaktı. Giderek tipiye 
dönüşen karda, rüzgara rağmen çakmağın daha ilk çakışta 'şık' diye 

yanması, ardından ''kıınbo"mun tekrar isli isli tütmesi, bizleri zangoç 



Zıtkar Dayı'nın karanlık dünyasından kurtararak yola revan olmamızı 
sağlaması, belki de kilisenin sokağında bulunınaınızdan, Tanrı katında 

fazla günahkar olmayışımızdandı. Ya da bu mucize o anda nenemin, 
bizleri karanlıkta bırakmaması için peygamberimizden medet umarak 

içinden söylediği duanın, hemen oracıkta kilisemizin tasvirlerindeki 

yüce lsa'nın kulaklanna gitmesiyle gerçekleşmişti. 

Benim biricik gururum "kunbo"mun ışığına bizleri tekrar ka­
vuşturan yüce Tanrı'mıza, lsa Peygamber'imize, tüm aziziere içi­

mizden dua ettikten sonra kafilemiz emin adımlarla tekrar yola ko­
yuldu. 

Bozan'ların evi, Hançepek'in, Gavur Mahallesi'nin sonunda, 
bizim Moşe, Kürtlerin Cehü, Türkçede Yahudi dediğimiz insanlarm 

yaşadığı mahallenin başındaydı. Gavur Mahallesi ile Moşelerin ma­
hallesinin sınırı Bozan'ların eviyle çizilirdi. Gavurlarla Moşeler günün 

birinde şayet harbe tutuşup böyle bir savaşa yönelselerdi, galipler ta­

rafından ilk fethedilecek kale kesinlikle Bozan'ların evi olurdu. Biz 
Ermeni çocukları ile Moşe çocukları, mahallelerimize yakın olduğu 

için hep Süleyman Nazif lıkokulu'nda aynı sıralarda, çoğu kez yan­
yana otururduk. Öğretmenlerimiz Hayri Pamukçu, 'ağzı eğri' Mehmet 

hoca ve Nezibe Eryılmaz'dı. Öğretmenlerimizden söz ederken şunu da 
söylemeden geçersem biraz ayıp, biraz da günah işlemiş olmaz 

mıyım? 

Ben mahallemizdeki tüm kızlara aşık olduktan sonra ilkokula baş­
ladığım o yıllarda, Süleyman Nazif lıkokulu'na, daha doğrusu eski bir 

evden okula dönüştürülmüş, pencerelerinden Kurşunlu Camii'nin av­
lusu görünen o eski okuluma başladığım yıllarda, üçüncü sımfta Nezihe 

Eryılmaz öğretmenime aşık olmuştum! Herkesin büyüyünce ilerde ne 

olacağını sordoğu bir derste tüm arkadaşlarımın "öretmenım, ben bü­
yüyünce avukat olacağam, ben büyüyünce subay olacağam, ben bü­

yüyünce mühendis olacağam" derken, cevap sırası bana geldiğinde 
"öretmenım, ben saatçi olacağam" demiş ve öğretmenimi bir hayli gül­

dürmüşüm. Herkesin avukat, mühendis, subay, doktor, hakim, öğretmen 
olmayı düşlediği bir ortamda benim üstüne üstüne basarak 'saat ta­

mircisi' olacağım demerne çok gülmüştü. 

Sahi ben neden saatçi olmak istemiştim? Saatçi olarak zamanı mı 
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durdurmayı düşlcmiştim? Yoksa koluma takınayı hayal dahi ede­

mediğim, vitrinieri süsleyen o değişik saatierin tümüne birden sahip 

olma özlemini mi dile getirmiştim? Bilemiyordum. Ama, ar­
kadaşlarıından daha iyi bir seçim yaptığımdan emindim. Kanımca 

onların doktor, avukat, mühendis dedikleri şeylerin hepsi de havada 
şeylerdi; elle tutulur, gözle görülür yanlan yoktu. Oysa saatçi dük­

kanı her şeyiyle ortadaydı: Yelkovan ve akreplerinin çeşitli süs­
leriyle yuvarlak, oval, dörtköşe, dikdörtgen saatler, metal veya deri 

kayışlı, rengarenk, göz alıcı . . .  

Öğretmenlerimiz okul sıralarında bizlere tüm iyi niyetleriyle doğ­
ruyu, dürüstü, güzeli, iyiliği aşılamaya çalışadursunlar, yarınları kur­

taracak genç nesiller olarak bizlere her sabah topluca 'Türküm, doğ­
ruyum, çalışkanıın; yasam, küçüklerimi korumak, büyüklerimi 

saymak; ülküm, yükselrnek ve lleri gitmektir . .  .' dedirterek görevlerini 

yerine getiredursunlar, biz okul çıkışı tahta çantalarıınızı bir kenara 
fırlatıp Moşe çocuklarıyla, Cehülerle birbirimize kavun ve karpuz ka­

bukları fırlatarak savaşıyorduk. Daha sonraki yıllarda savaş ye­
teneğimizi geliştirmiş, kavun ve karpuz kabuklan bulamadığımız kış 

aylannda ise, bu kabuklann yerine, kartoplan içersine sıkıştırdığımız 

taşlan tercih ederek, birbirimizin kafasını gözünü yarmaya baş­

lamıştık. Bu tür oyunlarda genellikle kazanan taraf, biz gavurlardık. 

Çünkü Moşeler sayıca bizden daha azdı! Sayıca bizden azdılar ama 
yine de zaman zaman sapanla, "çatal lastik"le, ustaca firlattıklan bir 

taşın kafamızı yanp, kaşıınızı kanattığı olağandı. Biz tüm savaş ku­
rallannı sürdürürken, 'lleriili, geriiü' bağırarak mevzilerimizi de­

ğiştirirken başımız kınlıp kanadığında ağlayarak evin yolunu tutardık. 
Eve geldiğimizde anamız bizi kan revan içinde görünce teşhisini 

hemen, hiç gecikmeden koyar, iki tokatla llk tedavisine başlarken 
diğer taraftan veryansın ederdi: 

"Köpeğin oğli, gene Moşelerle herbe tutuştız, degıl . .  ?" 
Biz neden harbederdik? Biz neden savaşırdık? Biz Gavur Ma­

hallesi'nde sayılan az da olsa bizlerle komşu yaşayan Müslüman ar­

kadaşlanmızla birleşip, kuvvetlerimizi daha da güçlendirerek neden 
hep Moşelere, Cehülere savaş llan ederdik? Neden onlan kendi so­

kaklannda, kendi mahallelerinde taşa tutarak evlerine girineeye kadar 
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kovalardık? Onlar kaçıp evlerine sığındıklannda, bizler neden beş on 

kuruşu yanyana getirip de pazar günleri Şehir Sineması'nda sey­

rettiğiıniz Kızılderili şef Gerenimo gibi çığlıklar atardık? Galibiyet 
neden bu kadar tatlıydı? Onlar hep yenilmeli, hep mağlup olup pes mi 

etmeliydiler? Zafer hep bizim mi olmalıydı? Evet! Biz hep kazanmalı 

ve onlara derslerini vermeliydik! Çünkü onlar kötü insanlardı! Çünkü 

onların iğneli fiçdan vardı! Çünkü onlar çocukları yakalayıp ev­
lerindeki iğneli fiçılara atıp sallıyorlardı! Böylece öldürdülderi bu ço­

cukların kanlarını lıkır lıkır içiyorlardı! Onun için çocuklar analannın 

sözlerini dinlemeli, taa uzaklardaki Yahudi Mahallesi'ne git­

memeliydiler. Uslu uslu kendi kapdannın önünde, kendi sokaklannda 

oynamalıydılar, analannın dizlerinin dibinde, gözlerinin önünde ... 

Sonra Moşeler, sınıf arkadaşlanmız, günün birinde iğneli fiçdarını 

dahi toparlayamadan apar topar kalkıp göç eylediler. Moşelerin ma­
hallesi tümüyle boşaldı. Ama onların iğneli fiçılan bu kez de biz 

gavurlar, biz Fıllelere miras kalmıştı. Bu kez Cehü olan bizlerdik. 
Hem Cehü, hem gavur! 

Biz yolumuza devam edelim! Kafilemizin yanına yaklaşıp bizleri 
selamlayan, eUerindeki "kımbo"larıyla bizim "kımbo"muzun ışığına 

güç katarak geceyi gündüze çeviren Mano Dayı'ların kafilesi, mi­

safirliğe gidip evde bulamadıklan ayakkabı tamircisi, yani Pineci 
Agop'ların evinden dönüyorlardı. Şimdi de yönlerini Bezaz Entro'lara 

çevirmişlerdi. Entro'lar da evde yoksa komşulan nalbant TopaJ Is­
tepan 'ların kapısını çalmaya karar vermişlerdi. Kafileler birbirlerine 

Ermenice "kişer pari" diye iyi akşamlar temennisinde bulunduktan 
sonra yollarına koyuldular. Bizim kafile önce Büyük Ev'in bulunduğu 

sokağa saptı. Büyük Ev, Gavur Mahallesi'nin en büyük eviydi. Büyük 
avlusu vardı. Avlunun etrafında da göz göz odalar sıralanırdı. Bu 

evde, evin sahibi Hancı Şükrü'den başka kimler yoktu ki! Kirve Do­

nabet, Taşçı Mıgırdiç, demin yolda rastladığımız Manuk Dayı, Çulcu 
Hello ve kazancı, yemenici, demirci, sobacı, sıvacı, kalaycı, herher ve 

akla gelebilecek her tür meslekten insanlar . . . Ev sahibinin adının, mes­
leğiyle hiç ilgisi olmadığı halde Hancı Şükrü oluşu, bu evin han gibi 

büyük oluşundan, hana benzemesinden mi ileri geliyordu, bi­
lemiyorum. Ama Hancı Şükrü evde "hevş" dediğimiz büyük avluya 
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açılan sokak kapısının hemen ardında yanyana iki "avğhana", yani tu­
valet, küçük avlunun bir köşesine de ayrıca bir tane ilave olarak yap­

tırmış olmasına rağmen, bunca aileye, çoluk, çocuk, ana, baba, hala, 

amca, dayı, dede, nene ve komşulara bu "avğhana"lar özellikle sabah 
saatlerinde yetmeyince, kiracıların giderek dördüncü, beşinci, altıncı 

"avğhana" isteklerine kulaklarım tıkamış, sabahlan erkeklerin işlerine 
gitmeden önce Belediye meydanındaki eski bir kiliseden bozma Ulu 

Camii'nin tuvaletlerini kullanmalarını önererek bu konuya kesin 
çözüm getirmişti! 

Nihayet Bozan'ların sokağına girdik. Babam kafilenin başmı çe­
kerek en önde gittiği için Bozan'ların sokak kapısmın "şakşako"sunu 

tokmaklamaya başladı bile. 

Dedem ve nenem bu "zozan"da Bozan'ların kapısına sağ salim ye­
tiştikleri için Tanrı'ya bir kez daha şükrettiler. Babam kapıda asılı 

duran demir tokmağı var gücüyle indirip duruyordu. Gecenin ses­
sizliğini bölen bu 'şak-şak'lara, uzaklardan gelen köpek havlamaları 

ile biraz ötedeki kerlıane evlerinden sokağa dökülen ölü gramafon ses­
leri kanşıyordu: 

"lili yar, Iili yar 

Sen benim olacaksın 

Saranp solacaksın 

Ben hakime danıştım 

Sen benim olacaksın 

lili de, Iili yar." 

'Lili yar'lar, babamın 'şak-şak'lan köpek havlamalarına ve de ne­
nemin dualanna karşın içeriden hiçbir yanıt alınamayınca, taburumuz 

bozguna uğı-amadan, anamın önerisiyle iki adım ötedeki Hanım 
Baco'lara gitmeyi kararlaştırdı. Hanım Baco'nun kocası Şükrü Dayı 

da kendi işinin ehliydi. Ama onun işi ne duvarcı ustahğı, ne ba­
danacılık, ne taş yontuculuğu, ne demircilik, ne de bakırcılıktı. O, yaz 

aylarında Dicle kıyısında kamıştan "hülle"sini, yani kulübesini kurar, 

kavun, karpuz, acur, "kı tti" yetiştirirdi. Karpuzlannın, kavunlannın 

iriliği dillere destandı. Yetiştirdiği her kavun veya karpuzun sadece bir 

tanesi bir eşek yükü ağırhğındaydı. Karpuzların bu kadar büyük, kalın 
kabuklu, iri çekirdekli ve leziz olmasının nedeni "boranhane "lerden 
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özel olarak getirttiği güvercin gübresini tam kıvamında kullanınasıydı. 

O da bu işin ustası, bu işin piçiydi. 

Babam yeni baştan kafilelllİZin öncülüğüne yönelince, nenem 

duaya, dedem de ona eşlik etmeye başladı. Bu soğuk kış gecesinde 

bizlerin kapı kapı dolaşmasına papazımız Der Arsen'in İncil'indeki 

lsa da acımış olacak ki, Bozan'ların avlusundan hiç beklenmedik bir 

anda bir erkek sesi gelip kulaklanınızda çınladı: 

"Kimdir o? O kimdir kapiyi çalan?" 

Eğer "kımbo"nun ışığı yeterli olsaydı, hepimizin gözünün bir­

denbire nasıl parladığı gayet iyi seçilebilirdi. Bu beklenmedik ses bize 

sanki yıllardan beri kaybettiğimiz, ondan ümit kestilrten sonra ansızın 

karşıınızda bulduğumuz bir sevgilinin sesi gibi sıcak ve özlem do­

luydu. 

Bu ses, Bozan'ın sesiydi. Babam sokak kapısının dışından, sesinin 

en yüksek tonuyla, Bozan'ı azarlar gibi, Bozan sanki suçluymuş gibi, 

kapıyı açmakta geciktiği için sanki büyük bir günah işlemiş gibi ses­

lendi: 

" Bemurad! Mink le ısink, zar, ısonk merir." 

Babamın Ermenice, Kürtçe karışımı cevabıyla Bozan ağzının pa­

yım almıştı! Babamın Türkçe söylersek, "Muradıza ermiyesız! Biz de 

bunlar herhalde öldi dedığh" şeklindeki veciz açıklamasını, kapının ar­

dındaki kocaman demir çengelin gürültüsü ve kapının köhne meD­

teşelerinin geceye yayılan içli, ağlamaklı sesi izledi. Beyaz uzun do­

nuyla, Bozan karşıınızdaydı. 

Bozan Dayı kapıyı açar açmaz, has köylüsü, Heredanlı olan ba­

bamın önderliğindeki bizim kafileyi karşısında görünce, akşam otur­

masına, IDisafirliğe geldiğimizi hemen anlamış, bir adım gerileyerek, 

bizleri içeri buyur etmişti. 

"Gelin gelin, girin içeri! Baş göz üzerine, başımla barabar, ğhoş 

geldız. Dişansi da çoğh savuğmiş yav!" 

Bozan'lar yatıp uyıımuşlardı. Bozan'ın karısı Haçhatun yatakta 

yanyana kıvrılmış uyuyan çocuklarım dürterek uyandırdı. Odanın or­

tasındaki yatakları anaının da yardımıyla hemen toparladı, kaldırıp 

duvardaki "yükeri"ye yerleştirdi. Uyuyan çocuklar önce huysuzlamp 

biraz ağladılarsa da sonunda sustular. Sö nın ek üzere olan soba ya iki 
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parça odun atıldı, duvardaki idare lambasının fitili biraz daha yük­

seltildi. 

O gece, babamla Bozan Dayı, sedirin başında yanyana bağdaş 

kwııp sohbet ettiler. Evde hazırlanmış şarabı aynı tastan içerek dama 

oynadılar. Anamla Bozan'ın kansı karşılıklı oturup yün ördüler. 

Nenem, dedem, Bozan'ın anası Hiçe nene, sobanın karşısında ihtiyar 

kemiklerini ısıtarak uyukladılar. 

Bizler, Bozan'ın çocuklanyla beraber odanın ortasında kardeş kar­

deş, hacı kardeş oturduk, bize ikram edilen cevizleri kırdık, içini çı­

kardık, Eğil'den gelmiş ince pestillere sararak yedik. 

Dışarda kar dizboyu iken, lapa lapa kar yağarken, "kımbo" ve 

idare lambasının ışığı altında pestilin içine ceviz içi koyarak hiç ye­

diniz mi? Tadını bilir misiniz? 
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" S ÖYLE MARGOS, NERELİ SEN? "  

Babamın Anısına 

Çocukluğumda, daha doğrusu boynın henüz bir kanşken, su­

sadığım zamanlar, yerlerde yuvarlanarak, em ekleyerek, kör topal yü­

rüyerek, gidip ananun basma entarisinin "peş"ine, yani eteğine ya­

pışır, var gü cümle çekip çekiştirir, susadığımı anlatmaya çalışırdım. 

Bunu kendi icat ettiğim dilimle söylerdim. 

"Bu, ba, bua!." 

Anam ne söylediğimi, neyi gevelediğimi anlardı. Dilimi anama da 

öğretmiştim! Benim daha ''bu, ba" der demez, ardından da ''bua., bua, 

bua" diye tutturacağımı, biraz oyalandığı takdirde de, iki gözüm iki 

çeşme ağlayıp zırtarnaya başlayacağımı, hele bir de ağlamaya baş-
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larsam, kolay kolay susmayacağımı da çok iyi bildiğinden, hemen ka­

layb bakir tasınııza su testisinden birazcık su doldurur, du dakianına 

doğru uzatır, su içme me yardım ederdi. İşi çoksa, yani o anda 

"habeş"in üstünde kaynamakta olan ayran çorbasını, dibi tutup yan­

masın diye devamlı kanştırması gerekiyorsa, odun ateşine koyduğu 

tenceredeki süt taşmak üzereyse, veya o anda hamur yoğuruyorsa, su 

doldurduğu tası aceleyle elime tutuşturur ve bir an için ertelediği işi­

nin başına dönerdi. Ben bu gibi durumlarda, içi su dolu ve kafam 

kadar büyük tastan su içmeye çalışırken biraz da üstüıne başıma 

döküp istemeden banyo yapardım. 

Acıktığırnda hiç değişmeyen yöntemlerimle anamı bulur, etek­

lerinden çekiştirir, ağladı ağlayacak ses tonumla, burnumu çekerek 

seslenirdim: 

"Pe, pe, pepe, pepe!" 

Anamın zekasından hiç şüphem yoktu. Onun benim dilimi ne denli 

çabuk söktüğünü, onun ne kadar akıllı bir kadın olduğunu daha beni 

doğurduğu ilk gün gözlerinden okumuş ve de anlamıştım! Benim 

"pepe, pepeee" dediğimde, aslında "acbğtan geberiyem" demek is­

tediğimi hemen anlıyordu. Ağzımdan daha yanın yamalak "pepe" söz­

cüğü çıktığında, papağan gibi, aynı şeyi dur durak bilmeden tek­

rarlayacağımı, eninde sonunda onu çaresiz bırakıp bıktıracağımı 

bildiğinden, hemen yol yakınken evimizin kilerine yönelir, kocaman 

bakır "teşfin üzerindeki tahta kapağı kaldırır, içinden bir parça 

"pepe" alır, kapağı tekrar yerine yerleştirir, benim aç gözlerime so­

karcasına, "pepe"yi elime tutuştururdu. Ben doymak nedir bilmeyen 

bir iştahla "pepe"mi kemirmeye başlardım. Benim "pepe"min ekmek 

olduğunu siz de bal gibi anladınız! 

Bazen anamm eteklerini durup dururken çekiştirmeye baş­

ladığımda, "pepe, pepe" diye tutturacağımı şıp diye anlar, beni ku­

cakladığı gibi öper, avlunun bir kenannda duran geniş mutfağımıza 

götürür, yambaşma çektiği hamam tahtasımn üstüne oturtur, önüme 

kocaman bir "uskura" koyardı; hani şu, su tasının biraz daha büyüğü, 

tencere veya kuşhanenin biraz daha küçüğü, kulpsuz, kalayb bakır 

kap... Sonra doğduğuna doğacağma bin kez pişman, talibine küskün, 

ilelebet, sonsuza dek asılmaya mahkfim yoğurt torbasını çengelinden 
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aşağı indirir, torbanın ipini gevşetir, ağzını açar, içinden tahta kaşıkla 

birazcık yoğurt, daha doğrusu suyu süzüldüğü için artık iyice ka­

hnlaşınış süzıne yoğurt alır, "uskura "ya koyar, avlunun ortasında 

duran su kuyusundan, köhnemiş eski tuluınbayla su çeker, yoğunlun 

üstüne bir tas döker, kaşıkla bir güzel kanştınr, bir güzel köpürtür, 

sonra da bir parça "pepe" alır, ayranın içine sabırla minik minik doğ­

rardı. "Uskura"nın içinde büyük bir hasretle kucaklaşıp özlem gideren 

hayat ekmekle ayran, sevinçlerinden çoğahr, şişer, neredeyse "us­

kura"dan ilişan taşardı. Ayran çorbası veya "pepe" çorbası ha­

zırlanırken, ben sabırslZiıktan ve de beklerneye tahammülüm ol­

madığından, alelacele önümdeki "uskura"ya yumulur, sonsuz bir 

iştahla ve telaşla, üstüme baş�ma döke saça yemeğe çabşırrum. Anam 

da beni dikkatle ve hayran hayran seyrederdi. Daha sonra beni kendi 

başıma b1rakır, yanın bıraktiğı işine dönerdi: çamaşır leğeninin başına 

çöker, buğday ayıklar, yahut da koruk salçası yapmaya koyulurdu ... 

Asbnda o yaşlarda, yani boyum bir kanş kadarken, bütün bunların 

hiçbirini bilmiyor, anlarnlyorduın. Sadece anaının tekdüze ha­

reketlerini boş gözlerle izliyorduın. Şimdi eğri oturup doğru ko­

nuşabrn! Anaının çamaşır yıkadiğını veya buğdayın içinden, ke­

sinlikle şeytanın kanştıriniş olduğu o minik taşlan ayıkladığıru 

nereden ve nasıl bilebilirdiın? Dahası, ben buğdayı blle taruınıyorduın. 

Hatta hatta benim "pepe"min buğdaydan yapıldığını bile bil­

miyordum ... 

"Pepe" yiyerek, ''bu, bua" içerek boy atıp gelişiyorduın. Boyurnla 

beraber ağzimdaki dişlerimin sayısı da giderek artıyordu. Asbnda o 

günlerde sayılar hakkında da pek bir şey bilmediğimi söylemem ge­

rekir. Dişlerimin sayısı artıyordu derken, kastettiğim, "pepe"min ya­

nısıra artık başka şeyler de çiğnemeye başlaruğırndı: kuru üzüm, ceviz 

içi, pestil, "kesme" ... 

Dişlerirn bir taraftan artıp çoğabrken, diğer taraftan çocukça icat 

ettiğim sözcüklerin yerini, yavaş yavaş ana dilimin bazı sözcükleri 

gelip alıyordu. Giderek "pepe"ye artık Ermenice "hets", suya da "çur" 

diyordurn. 

Benim iki veya üç yaşındaki sözcük dağarcığ1ma, kelime hazneme, 

yani ekmek ve suya, hemen hemen ayru günlerde, bir üçüncü kelime 



daha gelip yerle�ti. Bu kelimeyi bana ilk kez babam Sike öğretti. Oysa 

suyu ve ekmeği anam Hıno öğretmi�ti. 

Bo yum iki kanş falanken, babam beni kucaklar, dizlerinin üstüne 

oturtur, saçlarunı, yanaklaruru o�ayarak sorardı. 

"De hele oğlıın, sen nerelisen?" 

O günlerde, doğrusunu söylemek gerekirse, babamın bu söz­

lerinden hiçbir �y anlaoııyordum. Daha da açıkça ifade etmem ge­

rekirse, babamın bu sorusundan ne anlarnam gerektiğini ve de ne 

cevap vereceğimi de bilemiyordum. Ebem, şu yaşlı cahil kocakan 
Kure Mama, daha beni doğurttuğu ilk günden, kabak kafamın �ekline, 

yani �ekilsizliğine bakıp, tecrübelerini de komŞurarak, babamın ku­

lağına eğilip usulca, her ne kadar benim pek parlak zekalı ol­

mayacağımı, belki de geri zekalı olabileceğimi fısıldamış ve babama 

ilk müjdeyi böylece vermişse de, babam, Kure Mama'nın bu sözlerini 

biraz hafife almış, hatta ebelik hediyesi olarak verdiği minik güm� 
enfiye kutusunu Kure Mama'nın azımsamış olabileceğine yormuş, ay­

rıca onun artık iyiden iyiye bunadığını d�ünerek bu münasebetsiz laf­

Ianna asla katılma� olacak ki, bana bir şeyler öğretmek için ça­

balayıp duruyordu. Benim iki yaşındaki boyuma bakmadan, sanki 

kilisenin papazı Der Arsen'in kutsal İncil'i önünde ant içmiş gibi, ken­

dince ekmek ve suya e�değer bir üçüncü kelimeyi bana öğretmek için 

çırpınıyordu. Avlumuzdaki arkın kirli sularıyla oynadığımda, bah­

çedeki solucanlarta sohbet ettiğimde, evimizin delik deşik du­

varlannda yuva yapmış eşek arılannı kovalamaya çalıştığımda, beni 

kocakladığı gibi sedirin b� köşesinde yanına oturtuyor, yüzümü, saç­

lanmı o�ayarak soruyordu. 

"Söle Margos, nerelisen?" 

Sonra da gözlerini gözlerimin içine dikerek ve gülerek, kendi so­

rusuna kendisi cevap veriyordu. 

"Heredanli!" 

Ben Kure M ama 'yı haklı çıkanrcasma ne babamın söylediğini an­

lıyor, ne de vereceğim cevabı biliyordum. Ancak boş gözlerle onu iz­

liyor, bana diktiği simsiyah gözlerine bakıyor, dudaktanndan dökülen 

kelimelerle oyun oynar gibi sadece sırıtıp gülüyorduın. Babam da 

benim gülücükle rimi kahkahayla karşılıyor, sonra gene bana dönüp 



ciddi ciddi tekrarlıyordu: 

"Hele söle, Heredanli de!" 

Babam, boyumun artık üç kanş olduğu günün birinde, du­

daklanından harf harf, hece hece dökülen, yanın yamalak "He-re-dan­

li" deyişiiDi duyduğunda, önce kulaklanna inanamamış, sonra da 

benim bu sözcüğü oyun oyuareasma tekrarlamama o kadar çok se­

vinmişti ki, o gün galiba babamın gözlerinde ilk kez, bilmeden sevinç 

ve mutluluk gözyaşiarına sebep olmuştum. Ne anlama geldiğini bil­

mediğim, ama giderek haz duyduğum bu sözcüğü her tekrarlayışunda, 

babam beni büyük bir sevinçle kucaklıyor, yanaklanmdan, alrumdan 

öpüyor, göğsüne sıkıca bastınyor, hemen cebinden yiyecek bir şeyler 

çıkanp bana veriyordu. Bunlar bazen bir avuç şaınfıstığı, üç beş an­

tepfıstığı, badem içi, fındık, ceviz, badem şekeri, leblebi şekeri, kuru 

üzüm, kayısı kurusu, elma korosu, pestil, dut kurusu, kuru incir, 

"alüce" gibi şeylerdi. Ben bütün bunlan yiyerek, saçianın ve yüzörn 

okşanarak, Pavlov'un köpekleri gibi şartlanmıştım. Babam, beni her 

defasında kucağına oturtop veya karşısına alıp saçlanını okşadığı, bir 

elini ceketinin veya yeleğinin cebine sokup, bana yenecek bir şeyler 

vermeye hazırlandığında, ardındaki sorunun ne olacağını artık bi­

liyordum. O da zaten gecikmeden soruyordu: 

"De hele benim aslan oğlun. Sen nerelisen .. ?" 

Gözlerim babamın cebinde, cevabı hemen yapıştınyordum. 

"Heredanli. .!" 

Ben, üç kelimeden fazlasını ezberlemekten aciz, ama ezberlediği 

üç kelimeyi de büyük bir hüııermiş gibi tekrarlamaktan bıkıp usan­

mayan papağan misali, dersini iyi ezberlemiş öğrenciler gibi, her de­

fasında artık hiç gecikmeden, hiç yanılınadan ve kendimden gayet 

emin, cevap olarak "Heredanli" dediğimde, babam da Kore Mama'nın 

hakkunda ne kadar yanılmış olduğunu büyük bir keyifle, içten içe ço­

ğalan büyük bir sevinç ve gururla kamtlamak istercesine anama ses­

leniyordu: 

"Hmo, dinle hele, oğlımın dediğini dinle! .. " 

Anamsa, benim söylediklerimi sanki hiç duyma.mış, babamın bana 

o sihirli sözcüğü öğretmek için gece gündüz çabalamasından sanki ha­

bersizmiş gibi, o da yaruma yaklaşıp gülerek soruyordu. 
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"Anan sahan heyran! De hele benim paşşa oğlım, sen nerelisen?" 

Ben gene gülücükleriıne gülücüider katarak, anama karşı biraz da 

şıınararak cevabıını veriyordum. 

"He-re-dan-li .. " 

Babamın sevincine anaının da sevinç gözyaşları gelip ek­

lendiğinde, bu kez ikisi birden yanaklarıını okşuyor, beni yere göğe 

koyamıyorlardı: 

"Etferıın! Etferıın, sen çoğh yaşiyasan!" 

"Çoğh yaşiyasan, lao. Çoğh yaşiyasan, böyüyesen, gidesen bizim 

doğdığunız Heredan 'i sen de göresen . . .  " 

Ben, onların bu sevinçlerini, çocuksu içgüdülerimle seziyor, his­

sediyordum ama., o arada her ikisinin de yanaklanna süzülen göz­

yaşlannın, kederden mi yoksa sevinçten mi kaynaklandığını doğrusu 

pek anlamıyordum. 

Zamanla nihayet ağzımdaki dişierin sayısı bizim kapı komşumuz, 

köse Kalaycı Sago Dayı'nm sivri çenesinde sakal diye uzatıp etrafa 

caka yaptığı, birkaç san telin sayısına denk olunca, babamın dişlerini 

çektiği Kürt köylülerin zaman zaman armağan olarak getirdikleri sert 

kabuklu Siverek cevizlerini, Ergani'nin yambaşmdaki Meryem Ana 

dağının eteklerinde yetişen payarn ağaçlannın nefis bademlerini diş­

lerimle kmp, içierini maymun gibi çıkarıp yiyebiliyor, mideme in­

direbiliyordum artık. Bu tür işler için, daha önceleri yaptığım gibi, 

öyle uzun uzadıya, sokağımızdan, yani "küçe"mizden bir taş parçası 

bulmak için boşuna zaman harcamıyordum. Çünkü dişlerimin artık 

Hançepek'in Direkçi Sokağı'ndaki yamru yumru ihtiyar taşlardan çok 

daha kuvvetli, çok daha sağlam olduğunu adım gibi biliyordum .. .  

Kure Mama istediği kadar başındaki kınalı kırmızı saçlarının tel­

lerince deneyimli ve işinin ehli olduğunu söylesin, istediği kadar 

lncil'i ezbere okuyan kilisemizin papazı Der Arşen gibi, kendisinin de 

çocukları analannın rahminden 'furt' diye çekip almayı ezbere bil­

diğini, hatta papazın lncil'i tersinden okuyamadığı halde, kendisinin, 

baştan geleceklerine kıçtan doğmak isteyen geri zekahiarı dahi büyük 

bir beceri ve hünerle doğurttuğunu, dolayısıyla bu işin kendisine do­

ğuştan Tann vergisi olarak verildiğini vaaz eylesin, hatta hatta ka­

faının şekline şernaline bakarak daha ilk günden benim "ehmakın biri" 
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olacağıma istediği kadar hükmetsin, bu tür teşhislerde asla ya­

nılmadığını istediği kadar söylesin, velhasd ister övünsün, isterse dö­

vünüp dursun, artık ben Kure Mama'yı çatlatırcasına kesinkes bi­

liyordum ki, adım taşıdığım, ama yüzünü babamın dahi hatıriamadığı 

büyük babam, yani dedem Mıgırdiç; eski bir vesikalık resimden bü­

yütülmüş, yüzünün yansında Arap harfteriyle kimbilir hangi devlet 

memurunun imzası bulunan, fesinin altındaki kapkara gözleriyle biz­

leri ydlarca kerpiç evimizin çivit badanalı rluvanndan solgun bir fo­

toğraf çerçevesi içinden seyreden, babamın biz çocuklarına sık sık 

"böyük abem Harput'ta kolecde okımişti" diye gururla bahsedip gös­

terdiği ve adını diğer bir kardeşime vererek anısını yaşatmaya çalıştığı 

büyük arncam Apraham; yine "Katle"de, hastalıktan ve Fransız top­

lannın şarapuel parçalarından Urfa yollannda nasibini alıp ana ku­

cağındayken göçüp giden diğer arncalarım Nişan ve Haçadur; ve di­

ğerleri, ve diğerleri, ve diğerleri, ve tümü, Birinci Cihan Harbi'nin o 

kapkaranlık günlerinde, sefalet, yokluk ve hastalık içinde, doğduklan 

topraklardan çok uzaklarda, belki Şam'da, Halep'te, Der Zor' da, Ana­

dolu'nun bitmez tiikenmez çileli yollarında, Urfa, Antep, Adana ova­

lannda 'bir semti meçhule' doğru dağılıp, yokolup gitmişlerdi. Ana­

mm zaman zaman Kürtçe dediği gibi, "berdan berdan" olmuşlar, yani 

parça parça bitip tiikenmişlerdi. Sonra bu parça parça, bu "berdan ber­

dan" olan insaniann bir kısmı, alın yazısı denen, o kargacık burgacık, 

o hangi dilde ve hangi harflerle yazddığı belirsiz, ama her alında bu­

güne kadar yazılı olduğu varsaydan kaderin cilvesiyle, zamanla bir­

birlerini bulmuşlar, ama kaybettikleri ana, baba, kardeş, oğullardan 

öte, özlemi yüreklerinde hiç bitmeyen, çocukken ayrddıklan top­

raklan, kendi doğduklan köyleri Heredan, andanndan hiç silinmemiş, 

aksine, hafızalardan diriltilip beyiniere nakşedilmiş, yüreklerinde 

daima kutsal bir tapınak, kutsal bir yuvaya dönüşmüştü. 

Veee, Heredan kanımızdan bir damla gibi, hep damarlarımızda do­

laşır olmuştu. Ekmeğimiz biraz Heredan'dı, suyumuz biraz Heredan. 

Üzümümüz, pestilimiz, bademimiz, aslında en doğrusu ve kısacası, 

tatlı, güzel, lezzetli olan her şey bir parça Heredan'dı ve Heredan öz­

lemi taşıyordu. 

"Bu incir çoğh datli. Tadi bizim Heredan'ın incirine benzi ... " di-

1 04 



yordu, babaının anası Saro nenem ve taze yumuşak inciri, dişleri tüm­

den dökülmüş damaklarında ezerek yiyordu. 

"Teşt" dediğimiz kalaylı bakır teknede yoğurduğu hamuru başıma 

yerleştirip, beni fınna ekmek pişirtmek için gönderen anam, fınndan 

döndüğümde, beni bir nevi ödüllendirmek, daha doğrusu hiç de zevkli 

olmayan, hatta angarya niteliği taşıyan bu tür işleri bana sevdirrnek 

gayesiyle cebime bir avuç dut kurusu dotdururken kulağıma şöyle fi­
sıldıyordu: 

"Bu tut çoğh güzel. Bizim Heredan'ın tuti kimi datli. Hani sahan 

anlatidım ya, küçükken tut yemağa çığhmiştım, düşmiştım, kolimi kır­

miştım. lşte o ağacın tuti kimi ... Al, ye!" 

Ben o yaşlarda, Diyarbakır "küçe"lerinde, birazcık "Heredan'm 

tuti kimi ... ", "H eredan 'm ann u di kimi . . .  ", ''bu su çoğh savuğ, eyni 

bizim Heredan'ın Meleyni Çeşmesı'mn suyi kimi ... ", "hele bah, bu su 

sankim Zakar Çeşmesı'nden geli . . .  " cümleleriyle büyüyor, sonra da 

büyüdüğüm için de dayımın yanına demirci çıraklığına gön­

deriliyordum. Almnda biriken, sonra da damla damla demirci örsüne 

dökülen, kızgın demir üzerinde hemen buharlaşan teriyle ekmeğini ka­

zanan bu adamın, dayım ve ustam demirci Haço'nun teri de biraz He­

redan kokuyordu. Dayım köyden gelenlerle ya Kürtçe ya da He­

redan'da öğrendiği Zazaca konuşuyordu. "Yev, dü, bire" diye Zazaca 

'bir, iki, üç' diyor, yapmış olduğu nal mıhlarmı köylünün avucuna sa­

yıyordu. Sonra o yörelerden gelenlere bir zamanlar doğduğu, ama ço­

cukluğunu yasayamadan ayrıldığı Heredan'ı soruyor, aldığı cevaplar 

bazen yüzünde bir gülümseme, bazen bir tebessüm, bazen de kedere 

dönüşüyordu. Heredan özlemi, Heredan tutkusu hep yüreğinde, ör­

sünün başında, çekici elinde, kızgın demirleri dövüp, karasaban, orak 

veya tilki kaparn yapıyordu. 

Bana öyle gelir ki, dayım çoğu kez kendi elleriyle yaptığı o ka­

rasabanlan, o oraklan, büyük bir özlemle sanki sırtiayıp yola çıkıyor, 

Heredan'ın dağlık, sarp kayalıklan arasına sıkışmış daracık tar­

lalannda toprağı sürüyor, boy atmış san buğday başaklarmı, arpa, 

dan, "gılgıl" ve yulaOan, yine kendi elleriyle yaptığı bu keskin orak 

ve tırpanlarla biçiyor, ürünü sırtlıyor, getirip baba evinin kilerlerine 

tıka basa dolduruyordu. 1ipkı seneler önce aym şeyi yapan babası 
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Halo veya asd adıyla, dedem Garabet gibi. Yine öyle gelir ki, benim 

körlik çekerken güçlü pazularını seyredip imrendiğim dayım, çekiç 

darbeleriyle artık son şeklini verdiği bir kızgın demir parçasını, 'cass' 

diye soğuk suya daldırdıktan sonra, bugüne dek yaptığı yüzlerce kurt, 

tilki ve tavşan kapanlanndan birini kaptığı gibi bir kış günü doğruca 

Heredan dağianna koşuyor, karlarta boğuşarak tilki avına çıkıyordu. 

Heredan, Heredan, Heredan, baba ocağı, ana kucağı... Tüm bir 

kuşak, çoluk çocuk, senden koptu, koparddı, parça parça, "berdan ber­

dan". Ama seni hiç unutmadı, unutamadı. Du daklarda öpücük, gü­

lücüklerde hüzün, kalplerde özlem oldun. Mezarlar üstünde dikilen 

taşlarda nakış oldun, süs oldun. 

Heredan, Heredan, Heredan ...  O taşlardan, o mermer haçlardan bir 

yenisini de, daha dün diktik babam Sıke'nin İstanbul Şişli'deki me­

zannm başına. Mermerden bu haçın üzerine Ermenice harflerle onu 

sonsuza dek en çok mutlu edeceğine inandığımız adını yazdık: 

Heredanh Sarkis Margos, 1 9 1 1 - 1 989. 
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D İ Z İ  N 

Abit 56-58 
Adana 1 04 
Adem S3 
Agop 3 0 - 32 ,  3S,  48,  

57,87,93 
Ağacan 39-SO 
Ağgig 3 4  
aleluya 27, 57, 60 
Ali 49, 50, 90 
Alipir 8 8  
Allah 2 1 ,  2 3 ,  2 S , 2 7 ,  2 9 ,  

49, 52, 53,57,  59 , 6 ı ,  
63, 66, 8 9  

Allahuekber 5 2  
Almast 34, 67 
alüce 1 0 2  
Amerikaflı) 3 1» 7 9  
Amit l O  
Arami S 6  
Arap(ça) 1 9 ,  S6, S9, 1 04 
Ani 35, 43 
Antep ı o4 
Antranik S 8  
Araksi 2 2  
Arşen, Der(Papaz) 12 ,  1 8 ,  

ı9, 22-25, 27, 30-32, 
34, 37, 48, 57, 60, 87, 
90, 96, ıoı ,  103 

Arsak S 8  
Aslı 8 7  
Asori 5 4 ,  SS, 62 
Astur 1 7  
aşefçi S 8  
avğlıana 44-46, 4 9 ,  9S 
Azat S8 
Aznif 34, 90 

baco ı ı ,33, 36-38, 69, 83 
Bağlarbaşı Ermeni Me­

zarlığı SO 
Balıkçılarbaşı SS, 8 8  
Balıkit Ermeni Mezarlığı 

so 
Bayzar 3S 
Bedo S8,  8 6 , 8 7  
Bedros Turyan SO 
Belıram Paşa Caınii S7 
Belediye 26, 29 
bemurad9,  12, 1 7 , 4 7  , S O ,  

96 

Berdai 3S 
berdan 1 04, 1 06 
Bıyıkh Mehmet Paşa 

Camii S7 
Birinci Dünya Savaşı 3S 
Birinci Harb-i Umumi 2 4 ,  

90 
boçov şorba 82 
boran 2 7  
boranhane 9 S  
Bozan 34, 8 2 ,  84-86, 92, 

95-97 
Budist S2 
Buğday Pazarı 44, S8 
Büyük Ev 94 

cağ 40, 87 
carut l S, 67 
Celıü 54 , 6 1  , 6 2 ,  92-94 
Cemo 8 7  
cızlavet 6 6  
Cihan Eczanesi 8 8  
Circis 3 4 ,  8 7 ,  8 8  

Çardakh Hamarnı 8 7  
çatal lastik 9 3  
Çermik 3 9 ,  62 
çırton 12,  4 2 ,  43 
Çin 63, 79 
Çin Şeddi ı O 
çortan 16- 1 8, 84 
çortan eaş 84 
çöğen 4 4 ,  8 8  

Dacik S 4 ,  S 9 ,  6 0 , 62 
daraba SS 
Demirciler Çarşısı S7 
der baba S6 
dere S7 
derence 3 3  
der hayr S6 
Derik 27 
Der Zahfaran S9 
Der Zor ı04 
Deve Hamarnı 1 1 ,  24 
Dicle 9, l0, 2 4 , 6 ı , 7 8 ,  

8 ı ,  89, 95 
Dikran 35, 43, 48, 87, 90 
Dikro 86 
Dimyat 7 9  

Direkçi Sokak S O ,  1 0 3  
Diyarbakır 9,  1 0 ,  2 1 -2S, 

27,3 ı ,35, 43, 44, 48, 
50-52, 54-59,6 ı , 63, 
76, 80-83, 90, ıos 

Diyarbakır Ermeni Me­
zarlığı 25, 50, 87 

Diyarbakır Süryani Me-
zarlığı 6 2  

Diyarbekir ı O, ı s  
Dört Ayaklı Minare SS 
Dürri 54, 62 

ebune 27, 28, 56, 57, 60 
Ebune Hore 2 7 ,  2 8 , 6 0  
ecin(küfte) 1 9 ,  2 0  
Edirne 6 7  
eğiş IS ,  6 7  
Eği1 4 9 ,  9 7  
Eğso 2S,  3 4 ,  3 S ,  4 6 ,  47, 

so 
Eğuş 34 
Elazığ 2 3,  2 7 , S 3,  6 O 
Eledon 7 7 ,  7 8  
Enne 3 3 ,  34,  8 3  
Entro 94 
Erezkin 3 S  
Ergani 3 S ,  ı o3 
Ermeni(cejler) ı4, 19 ,  23, 

25, 27-29, 32, 34, 36, 
4 ı '  42, 44, 46, 48, so, 
54, 56-59,6 1 ,62, 75, 
76, 79, 86-88,9 ı ,92 

Ermenistan 22 
Ero 86 
Erşelus 34, 87 
Erus 34 
Erzurum 9 0  
Esema 7 7 , 78 
Estedur2 1 ,24,  48-50 
Estığik 34 
Ezno 34, 36 

Fehmi S8 
Fiile S3, 5 4 , 6 2 ,  86, 94 
Fransa 63, 77-79 
Fransız 7 8 ,  1 0 4  

Garabet 1 06 
Gatoğigos 2 2  
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Gavur Mahallesi l ı ,  2 O,  
33, 34, 50, 54, 55,  60, 
76,8  ı ,86 ,9  l -94 

Gavur Meydan(ı) l l , 34, 
54 

Gazi Caddesi 22,  58, 86 
Gerenimo 94 
Gevro9 l 
gılgıl ı o5 
Gırbo 8 6  
Gigoz 7 7 ,  7 8  
Gregoryen 52 
Güzel ı4, 87 
ğezeb 2 6  
ğırğız 1 3 - 1 5, 4 7  

babeş ı5 , 3 4 , 3 5 , 99 
Ha� 34, 39, 40-44, 47, 48 
Haçadur90, ıo4 
Haçhatun 96 
haço 53 
Haço ı 5 , 3 1 , 3 5  ,43, 44, 

50, 53, 54, 57' 58, 86, 
90, 105 

Halep 1 04 
Halil İbrahim 35 
Hal o ı O, ı 7, 8 O , 8 ı , 8 8 , 
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Hamo 35 
Hamravat 4 5 ,  59 
Hançepek 26, 46, 50, 54, 

5 5 , 6 0, 62, 76 ,8 1 , 88,  
89, 92, 105 

hanek 39, 50, 89 
Hanım 1 0, 12,  14-20, 34, 

66, 90, 95 
Harput 1 04 
Hasan 90 
Hatun 33 
Havva 53 
Hayri Pamukçu 92 
bedig 33 
HeUo 58, 94 
belüp 89 
Henuş 34 
Heredan 23,96,  ı o 1 - l 06 
hevş 9 4  
heydut l 4, 1 5  
Hiçe 49, 50,  97 
Hmo 9, 17, ı 9 - 2 1 ,23,26, 

28, 29,48, 50, 67, 76, 
8 1 ,  84, ıoı ,  ı o2 

Hıristiyan(hk) 23, 27, 52, 
54, 56, 59-6 ı , 86 
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Hindistan 63 
Hovsep 58 
Hugas 34 
hülle 95 
Hüso 60-62 
Hüsrev Paşa Camii 57 

Istepan 58, 94 
lncik 83 
lncil 12, 22, 23, 25, 27, 

2 8 , 3 1 ,37 ,  37, 87,96,  
101 ,  103 

İngiltere 79 
İnönü Caddesi 86 
lsa 2 ı - 23, 28, 2 9 , 3 1 , 3 2 ,  

52, 53, 56, 59, 86, 92, 
96 

İsmail 90 
Ispayi Çarşısı 3 ı 
İstanbul 23, 34, 50,9  ı ,  

106 
işkene 8 0  

Janet 34 
Japonya 78 
Jülyet 48 

Kafle 46,  1 04 
kapkap 16, 1 7 , 2 5  
Karacadağ24, 27, 8 1  
kara hübür 2 5 ,  35, 40, 50 
Karnik 48 
Karno 30, 3 3 , 38 
Kaspar 88-90 
kasta1 4 5 ,  59, 87 
Katolik 52 
keçel 5 8 ,  90 
keddişe 27' 57' 60 
Keldani(ce;ıer) 27, 28, 34, 

36,54, 56-62, 87 
kerbize 6 8  
kesme 5 0 ,  1 00 
keyd 5 7  
Kevo 86 
Keya 49, 5 0  
kıbrağ 6 2  
kımbo 86, 8 7 , 9 1 ,92 ,94 ,  

96, 97 
Kırk Aıtbar 58 
Kırkpmar 23 
kırtik 1 4 ,  85 
kıtti 54. 89, 95 
Kızılbaş 54, 6 ı ,  62 
Kızılderili 9 4  

Krisdos 38 
Kudüs 4 8  
Kure 23, 2 5 ,  64, 65, 67, 

68 , 7 ı - 7 3 ,75 ,76 ,78 ,  
79, 8ı ,  1 0 1 - 1 04 

Kurşunlu Cami 92 
küçel8, 2 0 , 4 4 , 6 1 , 8 3 ,  

103, 105 
Kürt( çe/ler) 13, 26, 36,  

44, 53-56, 58-62, 89-92, 
96, ı o3- 105 

Leyla 87 
lülüg 15, ı6  
Lüslüs 33, 83 
Lüsye 30-35, 37, 38 

Malatya 23, 27,  56 
malez 19, 63, 69, 70, 72-

75, 79, 80 
Malezya 79 
Manuk 94 
Manuş 36 
Mardin 59 
Mardin Kapı(sı) 5 5 ,  58 
Mardiros 48 
Margos2 1 , 27, 9 1 ,98,  

10ı,  ıo6 
marhama 39, 4 ı  
Markırid 88 
Maro 34, 37 
maya 9 1  
Mecnun 87 
meftııne 8 0  
Mehmet 92 
Melek Ahmet Camii 57 
Meleyni Çeşmesi l OS 
M elik Ahmet Caddesi 5 5 ,  

88 
Merheli Bahçesi 34 
Mero 57 
Meryem 4 9 ,  50 
Meryem Ana 3 1 ,  55, 1 03 
Meryem Ana Süryani Ki-

lisesi 5 5  
Mestan ı 0-20 
Mevla 53 
Meyro 34 
Mıgırdiç 24-26, 28, 29, 

9 1 , 94, ıo4 
Mısır 79 
Mısto 62 
Mıteloğlu3 l 
Midyat 56,  59 



Milat 1 5  Roma 5 2  84,87' 88, 92, 9 5 ,  103 
mis ı9, 2 0  Rozin 34, 69 Taşçılar Kalıvesi 88 
Moşe 54, 55, 92-94 Rum 54 Teko 49 
Muhammed 52,  53 teşi 4 0  
Musa 52, 53 Sago 36, 1 03 teşkele 2 3  
Musevi 5 2 , 54 Sami 56 �şt 24, 6 8 , 83, 9 9 ,  105 
Mustafa 90 Sarik 3 3 , 34 ti-li-li 36-38 
Müslüman 52-54, 59-62, Sarkis 2 7 ,  3 ı ,  3 2, 34, 36, toy 36 

93 37,49, 58, 88, 90, 106 Tumas 34, 8 6  
Saro ı 7 ,  28,  35, 6 7 ,  76, Tüme 25, 26, 34, 35, 67, 

Namo 60-62 78, 80, 105 69 
nankör 14,  1 5  Saruş 34 Türk(çejler) 19 ,  29,  36, 
Nesturiler 56 Senem ıo, 1 7 , 6 7 , 7 6 - 7 8 ,  53-56, 58, 59,6 ı ,62,  
Nasulı Paşa Camii 57 80, 88 92, 93, 96 
Nayma 6 2  Serop 33, 35-38 
Nebi'i Camii 5 7  Seto 49 Ulu Cami 57,  5 9 , 9 5  
nezere 8 9  S ike 1 7 , 2 1  , 2 3 , 2 5 , 2 7 , Urfa56, 1 04 
Nezilıe Eryılmaz 9 2  29, ı o ı ,  1 06 Urfa Kapı(sı) 5 5 ,  87 
Nışo 34, 58,9 ı Sımpat 25 uskura 36, 40, 4 1 , 9 9 ,  100 
Nıvo 3 4  sırink 6 1  Uso 30, 9ı  
Nigoğos 58 Sırko 38 
Nişan 48 sitil 10 ,  17 Vanes 37, 58, 9 ı 
Nono 86 Silva 87 Vekto 88 
Norabet 4 9 ,  5 0  Siverek 34,  1 03 Veıjin 43,  50 
Nulı 90 Son Yemek Tablosu 3 1  Verto 1 1 , 34, 4 8 , 49 , 6 7  
Nurik 34 Surp Giragos Kilisesi 3 ı , Viktorya 88, 9 l 

48, 56, 89,9 ı 
Ojen 48 Surp Pırgiç Ermeni Has- Yakup 60, 62 
Ohannes 9 0  tanesi 9 1  Yaşar 43 
Ortodoks 52 Süleyman Nazif tıkokulu Yedikule 42, 50 

9 ı ,92 Yeğisapet 46 
Palanedar Çarşısı 88 Süryani(cejler) 36, 54-62, Yeğya 5 7  
Parlak 34 91  Yeni Gine 63 
Paskalya 2 8 ,  35 Süryani MalıaDesi 56 Yeni Kapı 54 
Pavlov 1 0 2  Süsli 33 Yervant 48-50 
pepe 99,  100 Yezidi 5 3 , 5 4 , 6 2  
peş 88, 98 şakşako 38, 43, 49, 86, 95 Yoğurt Pazarı 1 7  
Petrus 56 Şam 104 Yuda3 1 
Peygamber 22, 29, 3 1 ,  32, şebbot 6 1  Yusuf 58 

s ı -53, 56, 57, 59, 90, 92 Şehir Sineması 94 yükeri 34,  96 
Peygamber Camii 5 7  Şernun 5 6  
Pırot 54, 5 7 ,  6 2  Şeyh Matar Camisi 5 6 ,  zabok3 1 , 4 8 ,  49 
Pıruş 25,  32,  34, 6 7  57,60 Zakar Çeşmesi l 05 
pic 55 Şeyhnıus 35 zantari 6 2  
Pilo 8 6  Şeyh Safa Camü 5 7  Zaza(ca) 1 3,62, 89, 105 
Piran 23, 9 0  Şişli 50, 1 06 Zelıra 88 
Pirinçlik Üssü 3 1  Şişli Ermeni Mezarlığı 50 Zello 55 
Portekiz 63 Şükrü 88,  94, 95 Zerdüşt 5 2  
Potorik 3 5 , 4 8 ,  SO Zeyno 3 5 ,  36 
Protestan 52 Tabir 87 zıbun 88 
puşi 3 4 , 4 8  , 5 8 , 9 1 taht 24, 55 Zıfkar9 1 ,92  

Tanrı 9, 1 0 , 2 1 -23,25-27,  zozan 85, 95 
Rab 18, 32, 38 28,  32-34, 48, 49' 5 1 - Zühre 87 
Ramazan 90 53, 57, 59, 60, 78, 82, 
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Diyarbakır Surp Giragos Kilisesi mütevelli heyeli üyeleri ve 
Ermeni cemaatiııden bir kesit : Diyarbakır, 1 9 5 0 ' 1i yıllar . . . 

(Soldan sağa) Ön s1ra : Terzi Antranik Şirikçi; İstanbul'dan konuk 
papaz Der Garabet(?); Diyarbakır papazı Der Arşen Çöz. 

ikinci s1ra : Satiköylü 'nazır' Emin Karakaş ve oğlu 
Agop Karakaş 1 ceketti 1. 

Üçüncü sıra : Kumaşçi Faik Ayık; Sobacı Ramazan (Ohannes 
Uzatmacıyan); papaz yamağı, Yemenici 'Şişko' Agop (Sarafyan). 

Arka s1ra :Dişçi Ali (Sarkis Maıgos); Dabağ Karnik (Dabağ) 



İÇİNDEKİLER 

Ö nsöz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

" P ı şt B e m ura d , P ı şt ! ". . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .9 

" Ç o c ı ğ ı n  Adi N e  O l a c a ğ ? " . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1  

"Ti - l i - l i "  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .3 0 

Alo . . .  S a nt ra! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9  

Kaltak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .5 1 

" M a l e z "  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 3  

B o z a n ' l a ra G it t i k  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 2 

" S ö y l e  M a rgos, N e re l ise n ? "  . .9 8 

Dizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 07 


