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Soyle Margos

Nerelisen?

MIGIRDIC MARGOSYAN




Migirdic Margosyan, 23 Arahk 1938de Diyarbakirda, Han-
cepek Mahallesinde (Gavur Mahallesi) dogdu. Ortaokuldan
sonra  ogrenimini istanbulda  Getronagan  Lisesinde  siir-
diirdii.  Istanbul ~ Universitesi Edebiyat  Fakiiltesi Felsefe Bi-
limii'nii ~ bitirdi.  1966-1972 yillart  arasinda  Uskiidar Surp
Ha¢ Tibrevank Lisesi'nde felsefe, psikoloji, Ermeni dili ve ede-
biyati ogretmenligi ve okul mudurlugi yapn. Daha sonra og-
retmenligi  birakarak ticarete atldi.  Edebi c¢alismalarim ara-
liksiz ~ siirdiirdii.  Oykiileri Marmara  gazetesinde yaynlandi.
1988 yilinda, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Ka-
vukcuyan Vakfi  Edebiyat Odiiliinii (Paris-Fransa) aldig1 oy-
kilerden ugi bu kitapta Tiirkce cevirisiyle yer almaktadir.
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Kapak Fotograh
*Pusi’cilik yapan dért Ermeni gencinin
Dagkapr'da cektirdikleri Diyarbakir Hatirast, 1947.
Soldan saga: Bedros Basak, Yakup Bostan, Giragos Basak
Oturan: Risar (Resit} Tasgiyan

[stanbul, Nisan 1995
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SOYLE MARGOS NERELISEN?

OYKU

MIGIRDIC MARGOSYAN

A

ARAS
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Yazilarimda, bizim oralar anlattim, gordugium ve yasadigim
gibi. Tipleri ve adlarini  hemen hemen aynen verdim, de-
gistirmeden, olduklar gibi.

Onlardan, o ‘baco'lardan, o dayilardan, o amcalardan ¢ogu
ote tarafa gogmiislerdir.

Adlar, hatiralart biraz da bu sanrlarda, bu kitapta yasasin.
M. Maigosyan
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ONSOZ

"Onsozler genellikle okunmaz..."

Mihitarist 'vartabed' Arsen Aydinyan, 1866 yihinda Viyana'da Ermenice
olarak yaymlanan sekizyiizkirk sayfalik essiz eseri "Cagdas Ermeni Dilinin
Dilbilgisi” adh kitabinin 6nsoziinii bu ciimleyle baslatir, ama alt1 sayfalik bir
onsoz yazmaktan da kendini alamaz.

Biz de Aydinyan kadar olmasa da, Ermenice edebiyat iiriinleri Tiirkce'de
pek bilinmedigi ve kimi ornekleri Tiirkce'ye ancak son yillarda, o da cok si-
mrh olarak aktarildig: icin, elinizdeki kitabin ardalanina iligkin olarak birkag¢
soz etmeden gecemedik.

Gavur Mahallesi adh kitabiyla Tiirkce olarak da okuninaya baslayan M-
girdic Margosyan, Ermenilerin kavaragan kraganutyun dedikleri ve Tiirk-
ce'ye 'kOy edebiyati’ veya ‘'tasra edebiyati’ olarak cevrilebilecek bir ekoliin
yasayan son temsilcisi olarak adlandinlagelmistir.

Ermenice edebiyatta tasra edebiyatinin temelleri iki koldan atilmistir: Kaf-
kasya'da veya bugiinkii iran ve Ermenistan'da konusulan 'Dogu Ermenicesi’
ve Anadolu topraklarinda, 1915'ten sonra da bircok iilkeye dagilan Er-
menilerce konusulan 'Bati Ermenicesi’ lehgesi ile... Bu iki lehcenin dilbilgisi
ve ses degerleri yoniinden farkhhklarina karsin, hem konusma, hem de yazi
dili olarak iki ayn diinya yaratacak ozellikte olmamasi ve karsihkh, ozellikle
aydinlar arasinda hi¢ sorunsuz anlasiliyor olmasi, tasra edebiyatimin beslenme
kaynaklarimn kendi icinde bir biitiin olmasim da getirmistir.

Ermenice edebiyatta koyiin islenmesi, ancak 19. yiizyilda baslar. Halk
siiri, folklorik sozlii iiriinler, biitiin dallariyla ¢cok daha erken gelismis ve kla-
sik Ermenice edebiyatta, cagina gore az ya da ¢ok etkisini gostermistir; ama
panoramasi, torenleri, toreleri, yasantisi, orf ve adetleri, ozgiin karakteriyle,
koy, Ermenice edebiyatta, 19. yiizyildan 6nce hemen hemen hi¢ goziikinez.

Ermenice edebiyata koyiin ilk, gercek anlamda ve ciddi bicimde girisi, 19.
yiizyilda Hacadur Apovyan ile olmustur. Kendisi gibi Dogu Ermenicesi ile
yazan Brosyants, Raffi, Muratsan, Leo, Aharonyan, V. Papazyan, Sirvanzade
gibi yazarlar, bazx eserlerinde Ermeni koyliisiinii betimlemisler, Kamar Ka-
tiba, Hovhannesyan ve Isahagyan da bu temaya siirlerinde yer vermislerdir.

Bati Ermenicesinde ise halk sarkilarina, ortagagin "asug" siirlerine ilk egi-
len, (Peder) 6evont Alisan'dir. Ozellikle Van ve Mus yoresinde matbaa, ga-
zete ve okul kurarak edebi bir atihma onciiliik eden (Peder) Hirimyan Hayrik,
Dede ve Torun adh eserinde Ermeni koyiinii, koy yasamim betimleyip yo-
rumlar. Onun 6grencisi de olan (Peder) Karekin Sirvantsdyants ise, karis kans
dolastigi Anadolu'da derledigi iiriinlerle Ermeni folklorunun Kkuruculugunu
yapmisg, Ermeni halk hikayelerinin ve sarkilarimn zengin bir antolojisini ya-
yinlamig, gezi notlariyla da Ermeni koyii ve koyliisiiniin en ilging be-
‘timleyicilerinden biri olmustur. Onun folklorik c¢alismalarim Ciftini zen-
ginlestirirken, edebi yoniinii de Palulu Melkon Giirciyan(1859-1915), Muslu
Kegam Der Garabedyan( 1865-1918), Harputlu Hovhannes Harutyunyan
(1860-1915) ve Siverekli Rupen Zartaryan(1874- 19 15) siirdiinniistiir.
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Ermenice edebiyat basta istanbul ve Tiflis olmak iizere, Venedik, Paris,
Viyana, Moskova, Izmir gibi ¢ok farkh metropollerde geligmistir. Tasra ede-
biyatimin da en hararetli merkezi istanbul olmustur. Bu tiir, 19. yizyihin sonu
ve 20. yizywn basinda Anadolu'nun ¢alkantih siyasal, toplumsal ortammm
iiriinii olarak, kendisini adeta asagidan zorlamayla dayatms, istanbul Ermeni
edebiyat cevrelerinde tstanbul-tasra ikilemi ¢ercevesinde yogun tartismalar
yaratimstir.

1915'ten sonra tasra edebiyati temsilcilerinin cogunun yasama veda et-
mesiyle bu tiiriin 6rnekleri Anadolu'dan ¢ok uzakta, bagka iilkelerde verilir ol-
mustur. Buna en carpici ornek, 1913'te Amerika'ya gocen ve orada Hamasdeg
malhasiyla yazan Harput'un Perceng koyiinden Hampartsum Gelenyan'dir.

*

Tasra edebiyatimn istanbul'da artik orneklerini vermez goziiktiigii Cum-
huriyet doneminde, Erzincan'in Arimdan koyiinden Hagop Mintsuri(1886-
1978), adeta kozler icinden yeni bir alev olarak belirir ve Gabuyd L«_ys(1958),
Armidan(\966), Grung Usdi Gu Kas(l974) adh eserleriyle, tasra ede-
biyatindan yeniden soz edilmesini saglar.

Okuyucunun Tiirkge'de Tarih Vakfi yaymlan arasinda ¢ikan isranbul Ani-
lar1 adh kitabiyla tamdig) Mintsuri'nin geng¢ ¢agdasi Margosyan ise, Mantsuri
ile birlikte "artik bitti" denilen tasra edebiyatimn bu kez yeni bir diizlemde
giindeme gelmesine neden olur.

istanbul'da 1940'tan beri yaymn hayatim siirdiiren giinliik Ermenice gazete
Marmara'da yaymladigyn ve ilk kez 1984'te Mer Ayt Gogmer: adiyla Ki-
taplastirman oykiilerinde Diyarbakir yoresini anlatan Margosyan, objektifini
ozellikle 1940'li, 1950'li yilllarda Diyarbakir'daki siradan insanlann giinliik
yasamlarina odaklayarak bu tarihi, kozmopolit sehirden ilging kesitler sunar
ve bircoklan icin yeni, sevecen bir pencere agar.

Mintsuri, 21 Kasim 1974'te Marmara gazetesinde yaymlanan Mar-
gosyan'in "Halil ibrahim" adh oykiisiinden etkilenerek, yazara gonderdigi ve
yine 18 Mart 1976'da Marmara'da yayilanan mektubunda soyle der: "[Oy-
kiinii kagitlarnmin arasinda bulunca] sevindim ve tekrar okudum. Gene giizel
buldum. Oykiin kadar, séyleme bicimin de tam benim sevdigim tiirden. Ben
de Oyle yazarim. Bir madendi cikardigin, hayir, topraktan degil, kendi oca-
gindandi, kendi icinden. Bilir misin, her zaman olmaz bu. Bu, saf altind, tasa,
topraga bulanmsti, silip temizlememistin. Tasrah rengini korumak igin is-
teyerek birakmstin, diyorum ben..."

Yazar hakkinda daha fazla soz etmektense, elinizdeki kitab1 sunmakla ye-
tiniyoruz. Tasra edebiyatina gelince... "herhalde bu son" gibi bir yarg) erken
olsa da, halihazirda, istanbul Ermeni yazarlan arasinda Margosyan'dan baska
bu tiir eser verene rastlanmamakta, ancak gene gazete siitunlarinda zaman
zaman eski kusaktan insanlarin yaymnladiklan kimi anilar goéze ¢carpmaktadir.

Ve son olarak, bu kitapta yer alan oykiilerin bir boliimiiniin Ermenice’'den
ceviri olmayip, dogrudan dogruya Tiirkce yazilmis olmasi, Margosyan'in salt
Ermenice edebiyat icinde degil, aym zamanda Tiirkce edebiyat icinde de de-
gerlendirilmesi geregine isaret etmektedir.

Aras Yaymcilik
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PIST BEMURAD, PIST

Bizim oralarda, bizim yorelerde, Diyarbakir'da, Dicle kiyillarinda,
ulu Tann'mizin giinesi, ozellikle yaz aylarinda giines olmaktan cikar,
ates topuna doniisiir, basimizdan asag1 acimasizca yagar, avlumuzun
zavall yash siyah taslarina ¢oreklenirdi. Toprak evimizin bu yash tas-
lan da gun boyu durmadan baslaruu gok yuziine cevirir, gelen gecen
bulutlardan bir damla yagmur, iki damla gozyasi dilenir, yasam kav-
gasinda 'su, su, suuu’' diye inlerlerdi.

Anam Hmo, avlumuzun taslanmn tas kesilerek sonsuza dek sus-
madiklarmi, aksine ‘suu, suuu’ diye yalvarip yakardiklarim hisseder, o
andaki isini yarim bwrakir, avludaki kuyudan birka¢c kova su ceker ve
'saarrr’ diye dilenci taslarin basindan asag boca ederdi. Avlumuzun
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bu bagn yanik taslan daha fazlasim kana kana icemediklerinden, ku-
yumuzun serin taslanm kiskanir, hasetlerinden catlar, sinirlerinden
kiiplere biner ve kizginhklarindan kopirerek gokyiziine dogru bulut
gibi yiikselen buharlarimm koyverirken bir yandan da dualarim esir-
gemezlerdi:

"Tuttugun tas altin olsun Hanim Baco!"

"Olmiis baban Halo'nun ruhuna rahmet!"

Anam, taslammizin tas yiireklerinden yiikselen bu dualarina se-
vinir, o da daha gecenlerde olen babas1 Halo'nun ruhu icin Tann'dan
rahmet diler, avludaki kuyudan bir "sitil" su daha cekerek yiiziini, go-
ziinii yikar, artik tek tiikk kirlasmaya baslayan saclarim islatir, birazcik
serinleyince "ogh, ogh, oghhh" diyerek mutfaga yonelir, az once yak-
tig1 odun atesine yerlestirdigi sacin iistiinde yufka ekmegi pisirmeye
koyulurdu.

Nenemin ¢camasir ipindeki uzun donunun avluya vuran golgesinde,
bir gozii acik, digeri yan kapali, uyumaya cahisan evin kedisi Mestan
sicaktan bunalir, yerinden kalkar, gezinir, tembel tembel, miskin mis-
kin esner, basim1 saga sola cevirerek bunaltici bu yaz giiniinde gidecek
bir baska yer, daha serin, kuytu bir kose arardi. Ashnda Mestan akill,
uyanik bir kediydi. Deneyimlerine dayanarak biliyordu ki, Dicle ki-
yilarinda, Dicle sulanmn yuzyillardan beri akip gittigi bu yorelerde,
eski adiyla Amit, bir adiyla Dikranagerd, daha sonra Diyarbekir ve ni-
hayet Diyarbakir denen, etrafi Cin Seddi'nden sonra diinyanin en uzun
surlariyla c¢evrili bu beldede, bu tarihi kentte, gokyiiziinde ulu
Tanr’'nmin hi¢c sonmeyen ve hic¢ eksilmeyen giinesinin asili durdugu bu
yaz aylarinda, bu taslarda yiirimeye kalkismak ancak aptal, salak,
mankafa Kkedilerin isiydi. Bu nedenle her yil iisenmeden dogurdugu
yavrularina, sayillarim Kkendisinin de c¢cogu kez unuttugu torunlarina,
kulaklarina kiipe olsun diye her firsatta su sozleri tekrarlayip du-
ruyordu:

"Hamm Baco avluyu yikkamadan, Senem Baco'nun uzun basma
donunun golgesinden sakin kipirdamayin ha! Yoksa giinesin altinda
pisen taslar kizginhiklarim sizden almaya kalkisir, minik ayaklarimz
ciz ederler.”

Mestan'in akilh olusu disinda bir ozelligi de iki kuyruklu olusuydu.

10
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Bunu sacma bularak kedilerin iki kuyruklu olamayacagmm soyleyebilir
ve hakh olarak da kedilerin ne zamandan beri ki kuyruklu olduklarim
sorabilirsiniz. Ama 6yleydi. Iki kuyrukluydu. Birisi anadan dogma uzun
kuyrugu, digeri de sonradan pesine takilan kuyrugu, yani ben!

Ben heniiz Mestan'in kuyrugu falan degilken, uslu uslu anamn
memelerini emiyor, tath tath sutumii iciyordum. O giinlerde Mestan
da anasimin memelerinin pesindeydi. Aslinda bu siit emme konusunda
ben Mestan'a bayag fark atiyordum. Anamin hastalamp yorgan dosek
yatmasi, benim siitsiiz kalmam icin yeterli bir neden degildi. Ben bu
gibi dunmilarda hi¢ a¢ kalmiyordum. Anam hasta idiyse, kapr kom-
sumuz Verto Baco da mi hastaydi? Hadi diyelim ki o da hasta veya
hasta degil de, bu cehennemi sicakta yapacak baska isi yokmus gibi
kalkip Deve Hamami'na yikanmaya gitmis! Peki ama baska "baco"
yok muydu memesini agzima tikacak? Mestan'in anasimin memeleri
mahallemizin tuim "baco"larinin memeleriyle yarisabilir miydi? Hem
ben avazim ciktiginca ciyaklayarak biitiin bir mahalleyi ayaga kal-
dirmayi, sesimi Gavur Mahallesi'nin, Gavur Meydani'nin en sagir
"baco"larina bile ulastirabilmeyi basarabiliyor ve bunu sik¢a ya-
pryorsam tostoparlak olmaz miydim?

Evet, ben Mestan'in ikinci kuyruguydum. Mestan nerede, ben
orada! Mestan kitik dolu sedir yastigimn yanina kivrilmis uyumaya mi
cahsiyordu? Ben de emekleyerek, yuvarlanarak gidip yammna kiv-
rihyordum. Mestan avludaki genis tas mutfagimmza yonelip bir seyler
mi asirmayi planhyordu? Ardindan hemen yetisiyordum. Mestan uzun
kuyrugunu bir yerlere sikistirip can havliyle miyavlamaya mm basladi1?
Ben de korkumdan, avazim ciktiginca aglamaya bashyordum. Cam
yandiginda ona ne kadar acidigim seziyor, kuyrugunu pabu¢ kadar
biiyiik diliyle temizledikten sonra, bu kez de benim ciplak ayaklarim,
ellerimi, yuziimi yahyordu. Mestan avludaki tas merdivenlerden ey-
vana tirmamrken, ben de pesinden sekiyordum. O, pengceleri iizerinde
gerinerek basamaklan bir bir gecip giderken, ben de aym yontemle tir-
manmaya calisiyordum. Bunu zaman zaman gergeklestiriyor, zaman
zaman da kendimi en alt basamagin basinda buluyordum... Be-
ceriksizce disup kafamm gozumi yardigimda, agzimi bumumu da-
gittigimda, dizimi dirsegimi kanattigimda, hemen aglayip zirhyordum.

I1
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Iki goziim iki cesme, bumumnu ceke ceke ciyaklamalanma, eyvandan
beni seyreden Mestan'in miyavlamalarina, anamun feryatlan yetisip
koroyu tamamhyordu:

"Uyy, uyy, ezim ezim ezilesen, geberesen! Uyy, uyy, uyy, issallah
kurtlanasan, koghasan, esegin ogli! Gene nerden diistm?"

Anam sorusunun cevabim zaten beklemiyordu. lsini yarim bi-
rakarak can havliyle 'essoglu'sunun yammna kosuyor, yerden kaptigi
gibi dogruca kuyunun basina gotiirerek kanayan elimi, yiiziimi yi-
kiyordu. Tum bunlarin kimin basimin altindan ciktigim bildiginden,
korku belasina kacip damdaki tahta yagmur "cirton"unda gizlenmeye
calisan Mestan'a veryansin ediyordu:

"Pist bemurad, pist!”

Mestan bu gibi durumlarda Hamim Baco'nun neden her defasinda
kendisini suclu bulduguna, bunca akilihigina ragmen bir tirli akil sir
erdiremiyordu. Onun neden ikide bir kendisine "bemurad" diyip bed-
dualar yagdirdigim, "pist, pist” diyerek neden horlayip kovaladigim
anlamakta zorluk cekiyordu. Oysa yaptig1 tek sey, onun bu boklu, bu
bitli, sulu goz ogluna arkadashk etmekti. Ama hep kendisinin sucg-
lanmasina kiziyor, kem talihine kiisiiyordu. Ben aglamam siir-
dunirken Mestan damdan atlayip dut agacimin govdesinde tirnaklarim
kasiyip sivrilttikten sonra, agacin dallarn arasinda bir sure etrafin ya-
tismasim bekliyor, Hammm Baco'nun ofke dolu tek goziinden uzakta
dinlenmeye cekiliyordu.

Burada kilisemizin papazi Der Arsen'in kutsal Incil'i oniinde diz
cokiip su gercegi belirtmek gerekir: Anam genelde "esegin ogli" ile
"bemurad'1 kanstirtyordu. Bunu ozellikle ikimizin de tostoparlak ol-
dugu, ikimizin de emekledigi, yerde dort ayak iistiinde suriklendigi
giinlerde daha ¢ok yapiyordu. Anamin memelerini her firsatta emerek,
yerde buldugum, tutabildigim, elime gecirdigim her seyi yiyerek topacg
gibi olmustum. Zekice denemelerim sayesinde artik kesinlikle bi-
liyordum: Teneke kesicidir! Mih, delicidir! An soktugunda canin acir,
parmaklarin veya burnun siser! Atese dokundugunda yanarsin! lIsin il-
gin¢c yam, benim butiin bu dahiyane buluslamma karsihik, hemen ar-
dindan da anamn gecikmis uyarilan gelir, kulaklarnmda ¢inlardi:

"Uyy, basan basindan boyiik daslar yaga! Tenekeyle oynama!

12
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Bagh, elin kestin!"

"Uyy, geberesen, gidesen! Gormisen? Pasli nal mighina bas-
missan. Ula, ayagin delinacag!"

"Uyy, kor ocag olasan kopegin ogli ! Esek arusmni niye yedin?
Dilin simdi davul kimi sisecag!"

"Uyy, cehnem atasinda komiir kimi yanasan! Ula, atas elle tu-
tulur?"”

Ben, mihlan, tenekeleri, atesi, arnlan kesfettigim donemlerde, Mes-
tan ¢cok daha yararh, lezzetli yiyeceklerle tanmisip duruyordu. Gizlice,
kimselere gorunmeden Yyiiriittiigu bir parca otlu peyniri veya mut-
faktaki et cengelinde asih duran, iistiinde sineklerin cirit attign bir
parca kuyruk yagini, bez torbalar icinde eyvanin direklerinden asilarak
kurumaya birakilmis, seytamin bile zor ulasabilecegi nefis bir sucugu,
sucuga yetisemedigi zamanlarda hemen yambasindaki bol cemenli
pastirtnay1 kaptiga gibi dama firlayip sapur supur midesine indiriyor,
giderek benim gibi o da tombullasiyordu.

Mestan'in gizlice, yavas yavas, caktirmadan yiiriittiigu ufak tefek
yiyeceklere, anam baslangicta uzun boylu bir tepki gostermedi. Gor-
mezlikten geldi. "Kiiciiktir, daha barmag kederdir" dedi ve biri zaten
gormeyen gozlerini bu tiir olaylar karsisinda tiimden kapatti. Mestan
onun bu iyi niyetinin pek farkinda olmadi. Anamn bos verip gor-
mezlikten gelisini yanhs degerlendirdi. Onu hepten kor sandi. Giderek
simardi, isi yiizsiizliige vurdu. Anamin ise sonunda sabn tasti. Artik
Mestan'a dersini verme zamanmmn geldigine karar verdi. Once tath
dille uyardi:

"Mestan, girgizhg yapma!"

Mestan'in hemen hemen hi¢ tinmadigimi, laf dinlemeye hic¢ niyetli
olmadigim goriince bu kez aym ciimleyi bir de Kiirtce yineledi:

"Mestan, dizi neke!"

Mestan sanki hi¢ Kiirtce bilmiyormus gibi, sanki Kiirtceyi daha
once hi¢c duymamus gibi, anlamamazhga vurarak, tutturdugu yolu inat-
la siirdiirerek tam anlammyla sagirhk numarasina yatti. Anam onun
sagir olmadigum cok iyi bildiginden, belki kulaklarim daha iyi acar,
belki bu kez soz dinler diisiincesiyle yine Mestan'in kulaklan dibinde
ve daha yiiksek sesle, Zazaca tekrarladi:

1!
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"Mestan, dizdeniye meke!"

Anamin tamdig1 benim gibi gotii boklu Mestan gitmis, yerine
sanki hic tammadig1 bir uyuz kedi gelmisti. Anamn tiim cabalarina,
tiim didinmelerine karsilik, isi daha da azitiyor, laf dinleyecegine, vur-
dumduymazhkta diretiyordu. Hamm Baco ashnda iyi, hatta yufka yii-
rekliydi. Hic kimsenin kalbini kinnak istemezdi. lyilik yapmaktan
hoslanir, mutlu olurdu. Hayvanlara karsi da merhametli davranir, on-
lan elinden geldigince kollardi. Sabrina biraz daha sabir katip son bir
kez de, Mestan daha cok kiiciikken, daha bir "kartik"ken kulagina egi-
lip ogrettigi Ermeniceyle soylemeyi denedi.

"Mestan, kogutyun mene!"

Anam dil konusundaki tiim bilgisini, tim killtininii Mestan'in
oniine serip doktigi halde, onu, tuttugu bu yanhs yoldan vaz-
geciremeyecegini, harcadigi cabalarin bosa gittigini aci1 da olsa, is-
temiyerek kabullendi. Hamm Baco'nun biitiin iyi niyetine karsihk,
Mestan, bir parca peyniri, bir parca sucugu, pastirmay tercih etmekte
sakinca gormiiyordu. Kisaca Mestan yoldan ¢cikmisti. Baska dillere
kulak asmyor, kendi dilinin dogrultusuna gidiyordu.

Anam Mestan'dan tamamiyle iimit kesince, bu kez Mestan'in an-
layacagi dili kullanmaya ister istemez, ici burkularak karar verdi.
Hamum Baco'nun bu kararmmin hemen ardindan, Mestan, anamn el-
lerinin ne denli nasirh oldugunu ilk kez anladi ve ¢cok sasirdi.

Bu ilk tokat, anamla Mestan arasinda sessiz, ama sonsuza dek sii-
recek bir savasin da baslangici oldu.

Mestan artik evimizin herhangi bir yerinde, avluda, esikte, damda,
mutfakta, kilerde, nar veya dut agacinin golgesinde, tas merdivenlerin
basamaklarinda, velhasil hangi kose ve bucakta olursa olsun, hep tek
goziinii kapatarak uyumaya basladi. Iki goziinii kapayip rahat bir uy-
kuya dalamadi. Anam da goren goziinui artik hi¢c kirpmadi, kapamadi,
aksine daha da cok acmaya basladi.

Mestan firsatlan iyi kollayip tim bu hirsizhklan yaparken, Hamm
Baco'nun ona artik resmen "girgiz", "heydut” ve ozellikle "nankor"
gibi sifatlar takmasi hic mi hic umurunda degildi. Onun icin onemli
olan, anamin gozlerine ilismeden, daha dogrusu goren tek goziine go-
ziikkmeden, kaptigi ganimeti dam basinda, log tasimin golgesinde ace-
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leyle yutuvermekti.

Anam ve Mestan arasinda bitmeyen sonsuz bir savas siirerken
cogu kez yenilgiye ugrayip yakay ele veren Mestan'di. Hirsizhga cik-
tiginda, anam o anda kafasina indirecek bir seyler muhakkak bu-
luyordu. Boylece Mestan kisa zamanda evimizin esyalarim, ogretmeni
Hamim Baco'nun sayesinde ogreniyor, ilk derste cah siipiirgesiyle ta-
msiyordu! Anam derslere mutfaktaki diger esyalarbmizla devam edi-
yor, bunlan Mestan'a birer birer ezberletiyordu. Ilk 6grettikleri ara-
sinda "egis", "carut”, masa ve "liiliig" sayilabilirdi. Hamm Baco'nun
kanaatine gore Mestan sadece "heydut”, "girgiz", "nankor" degil, aym
zamanda "goz ac"di1 ve zaten onun bu aggozliilugu nedeniyle mec-
buren, ister istemez onun basma ogretmen Kkesilmisti. Boylece
"egis"'in, Demirci Hago tarafindan yapildigimi, mangaldaki kiilleri dii-
zeltmek, kozlen kiille ortmek icin kullamldigim, Milat'tan tam bes
asir once icat edildigini, kilerdeki peynir kipuniin basinda verdigi bir
tarih dersinde "egis"i Mestan'in sirtina indirerek belletiyordu.

Mestan, pastiritna hirsizhgina soyundugu bir baska giin, "carut"un
sacdan yapildigim, esasen odun sobasindan ates cekip mangala ak-
tarmaya yaradigini, en onemli yan islevinin de pastirmalara dadanan
kendi gibilerinin bitli basina indirilmek oldugunu ogrendi.

Anam mutfakta tahta oturagin iistiine oturduktan sonra, "habes'te
ates yakmak iizere comelip iiflemek icin "liflig"ii agzina gotiirdiigu
zaman, bizim akh evvel Mestan, onun kaval caldigim zannetmis,
kaval ¢calma fashindan sonra da hoyrat tutturarak,

"Gil memenden

Giil koghar giil memenden

Can evi veran olir

Kas catip gilmemenden"
diyerek oyalanacagim, ardinda da,

"Diyarbekir dort yoldir

Suyi giizel ve boldir

Senden ricam, bize gel

Ben iceyim sen doldir"
diyecegini diisinerek dogruca Kkilere dalmisti. Mestan, Hamm
Baco'nun maniler, ardindan sarkilar, onun da ardindan turkiiler dok-
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tureceginden kendince emin, c¢arsidan yeni gelmis yogurt dolu bak-
racin basina salina salina yiiriiyor, ama fazla da oyalanmamasi ge-
rektigini iyi biliyordu. Ciunkii birazdan Hammm Baco bakragtaki yo-
gurdu bez torbaya doldurup tavandaki cividen asacak, bumu yaptig
andan itibaren de, Mestan kus olsa oraya yetisemeyecekti. Oyleyse
hemen yogurda dalmahydi. Onun kasigi, pabu¢ kadar biiyiikk pembe
diliydi. Dilini kasik gibi kullanmakta ¢cok mahirdi ama, bu sapur su-
purlarn, bu, "ben iceyim, sen doldir"lamn Hamm Baco’'nun kulagina
gidecegini dogrusu hi¢ tahmin etmiyordu. Oysa Hammm Baco, Mes-
tan'in gozden kayboldugu anlarda muhakkak bir yerlerde diimen ce-
virdigini bildiginden, zaten fazla gecikmeden "liiliig"ii Mestan'in en-
sesine indirmisti. Mestan ensesinde boza pisiren "lillig"un tadim
alinca, onun da agactan degil, bilakis demirden oldugunu ve hele hele
kaval-maval gibi bir sey olmadigim sip diye anlammsti.

Anam ekmek kazammn hemen yambasinda biten Mestan'a "pist,
de mirad pist” deyip bir tekme indirince, Mestan, anammn ayagindaki
nahnlan farkediyor, yedigi tekmenin sizisimm neden ta iliklerinde his-
settigini daha da iyi anhyordu. Isin kétiisii Hamm Baco’'nun ayaginda
hep "kapkap"lan vardi. Avluda, mutfakta, eyvanda, damda, Kkilerde,
bahgede yiiriirken hep 'kap-kap-kap' diye ses cikaran ve belki de bu
yiizden adi "kapkap"a c¢ikan nahnlar ayaklarindan hi¢ mi hi¢ eksik ol-
mazdi. Dahasi, terlik niyetine ayaga gecirilen ve yumusak deri yerine,
sert mese veya girgenden yapilan bu kapkaplarla tamstikca, Mestan,
dagarcigina agag tiirlerini de katiyordu. Onun agag tiirleri ve onlardan
yapilan diger esyalan tamimasina, genel kiiltuninii gelistirip cahil kal-
mamasina, anam giderek daha cok 0zen gosteriyor, daha ¢ok ¢caba har-
ciyordu. Mutfakta yufka ekmegi pisirmekle mesgul, isi basindan askin
Hamim Baco’'nun yufka acma teknigini yakindan incelemek, eger be-
cerebilirse bir de taze ekmegin tadina bakmayr denemek isteyen Mes-
tan, bu kez adina oklava denen, yufka agmaya yarayan bu nesnenin 1h-
lamur agacindan yapildigini ve bu giavur kizaan elinde bogre saplanacak
bir ok oldugunu da ogrenmeye devam ediyordu.

Hamm Baco'nun isleri nedense hi¢ bitmek bilmiyordu. Sanki diin-
yanin tim isleri onun basina yigilmisti. Sanki yapacak baska hicbir
sey yokmus gibi simdi de kalkmms "cortan" dedigi kuru ayran to-
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paklan hazirhyordu.

Bizim yorelerde, kis ortasinda camimz cektigi zaman soyle bir par-
cacik yogurt yiyeyim derseniz avucunuzu yalarsimz. Yogurt dedigin
de oyle sip diye bulunmaz ki! O zaman yapilacak is Hammm Baco gibi
yazdan tedarikli olmak, kocasi Sike'nin Yogurt Pazari'ndan kalayh
bakir "sitil" icinde satin alip hamalla eve gonderdigi koca bir bakrag
yogurdu bez bir torbaya asip sularim suzmektir. Bez torbadan ‘tip-tip-
tip’ diye damlayan yogurdun son ‘tip'la sesi solugu kesilince, siizme
yogurdunuz hazir demektir. Hamm Baco'yu dikkatle izlemeye devam
ederseniz, torbayr yere indirdikten sonra, siiziilmiis yogurdu bu kez
bizim kose Astur Dayr'min sakallarina es sayida daha Kkiiciik tor-
baciklara kardes payr yaparak boldigiini, bu minik bez torbalan da
anasi Senem Baco'nun ¢camasir ipindeki donunun yammna, askerleri si-
raya dizen bir komutan gibi, giines altinda kurumaya serdigini gorecek
ve hayretler icinde belki de soyle diyeceksiniz:

"Sastim, lal oldum... Bu yasima geldim, ipe un serildigini duydum
ama, yogurt asildigim yeni gorilyorum. Pes dogrusu!”

Anamin isine Mestan bile akil sir erdiremedikten sonra, kim er-
direbilirdi ki?

Kis geldiginde, babam Sike'nin, nenem Senem'in, dedem
Halo'nun, babamin anasi Saro nenemin, koro halinde, hep bir agizdan
soyle seslendiklerini hi¢ duydunuz mu?

"Hmmo, Hmo, kiz bemurad olmayasan. Di hade, tembelhg etme,
kagh bize bi 'cortan abur' kaynat, hep barabar, ozi 0zimize yiyagh!"

Anam bu dortlii koroyu kirmaz, kalkip esikteki "kapkap'larim aya-
gina gegirir, avluya cikar, karlara bata ¢ika Kilere ulasir ve kurumus,
taslasmis, her biri kaya parcasim andiran bu yogurt topaklarnmn bu-
lundugu kiipe yonelirdi.

Anam bir tencerenin icine bu topaklardan birka¢ tane koyduktan,
iizerine iic-dort tas su ilave ettikten sonra, tencereyi kaptigx gibi odun
sobasinin sittigr sicak odamiza doner, yerde bagdas kurup oturur, bu
taslasms yogurt topaklarnm eritmek icin elindeki bir ucu ince, digeri
kalin sopayi, tencerenin icine daldirarak bitip tilkkenmek bilmeyen ka-
ristirmasina baslardi. Erimek nedir bilmeyen kaya parcalan da di-
rendikce direnir, anamm canm c¢ikarirlardi. Anam yorulunca ne-
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nelerim, onlar da yorulunca dedem bu karistirma isine yardim eder-
lerdi. Tiim ailenin cabalarnna direnemeyecegini, basa cikamiyacagini
anlayan zavall topaklar yenilgiye ugradik¢a, tenceredeki suyun rengi
beyaza doniisiirdii. Ayran hazirlaninca tencere harlh harlh yanan so-
banin uzerine yerlestirilir, icine yarma ilave edilirdi. Sonra yine bitip
tikenmeyen kanstirma fashina gecilirdi. Varmalar iyice pisip dedemin
ve nenelerimin dissiz damaklanyla ezebilecekleri kivama geldiginde,
anam icine bir tutam da tuz ilave ederdi. Tuzun ilavesi ¢corbanin artik
icilmek icin hazir oldugunun isaretiydi. Anam yerdeki sofra bezimizin
iistilne tencereyi koyar, herkesin eline kasigim tutustururdu. Corbamin
sicak bugusu odamzda yiikselip heniiz tavana ulasmadan biz ka-
siklarnmizla tencereye dalardik. Mestan da sofrada yerini almaya kal-
kistiginda anam deminden beri topaklan karistirip durdugu sopasim
onun bitli basina indirirdi. Mestan, kendisini esige dar atar, ayran cor-
basimin yagsiz, yavan, biraz da tuzlu oldugunu, yalana yalana, mi-
yavlayarak, anamin yiiziine cekinmeden soylerdi. Anam Mestan'in bu
sozlerine kulak asmaz, ancak ona yeri gelmisken evimizde bir de "cor-
tan" kanstirmaya yarayan bir sopanin da varoldugunu ogrettigi icin se-
vinir, bir yandan da soylenir dururdu:

"Mestan adam olmadi, olamayacag! Kedi geldi, kedi gidecag!
Yazug oldi verdigim emeglere!"

Anam hakhliydi. Kilisemizin papazi Der Arsen bile Mestan'l haksiz
buldugu icin, evimize geldigi bayram ziyaretlerinde bu diisiincesini
dile getirir, anam teselli ederdi:

"Emeglerine yazug olmadi! Sen elinden geleni yaptin, oni dogri
yola getirmaga calistin, ama o, ne yazug ki ¢ighinaz sukaklarda, ‘'kiice
cighmaz'larda dolandi, durdi. Rabbimiz her giin ve her daim sizi, iki-
nizi de yugharidan seyretti, kimin giinagh, kimin sevab isledigini giini
gunine defterine yazdi. 'Tadastan’ giini, yane Rabbuimzin hiizinnda
son ifadelerimizi verecagimiz o hisab giininde, isallah 6zim de ya-
mmzda olacagam ve nesib olursa, 'Rabbim, inan ol ki, Hamm kuhn
eyi bir insandi, 60z1im de onin sahidiyam' diyecagam."

Der Arsen'in bol kopiiklii kahvesini hopiirdeterek soyledigi laflara
Mestan'in karm toktu. O herseyin bu diinyada olup bittigine inamiyor,
oyle 'Tadastan’' - madastan giinlerine pek akh yatimyordu. O su anda
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papaz Der Arsen'i yolculadiktan sonra kilerdeki tel dolaptan aldiga bir
parca eti elinde tasiyan Hammm Baco'nun pesine takihyor, onu iz-
liyordu.

Mestan o gine kadar Hammm Baco'nun bicakla, satirla et dog-
radigim gornniistii ama, bu gun ilk kez, eti dograyacagina, tas dibegin
icinde ha babam de babam tokmaklayip durduguna tamk oluyordu.
Hamm Baco kecileri mi kacirmisti yoksa? Kahve neyse de, et hi¢ tok-
maklanir miydi? Hamim Baco bir taraftan 'hing-hing-hing’ deyip var
giiciiyle tokmag indiriyor, diger taraftan Mestan'in da usul usul gelip
tam karsisinda yerini ahsim tek goziiyle dikkatle izliyordu. Hamm
Baco, eti evire cevire doviiyor, ezilen, yumusayan etin icindeki beyaz
sinir parcaciklarim ozenle ayinyor, hicbir ise yaramadiklan icin de
Mestan'in oniine atiyordu. Mestan oniine atilan sinirlen yemekten pek
sikayetci degildi ama, midesine pek birseylerin gitmediginin de far-
kindaydi. Achktan kamumn guruldadigim duyuyordu. Bu ugultulan
Hamm Baco'nun da duydugundan emindi. Buna ragmen oniine iplik
gibi incecik sinirleri atan, dove dove neredeyse helvaya doniistiirdiigii
bu nefis etten zarmuk dahi koklatmayan ve eti doverek ashnda ken-
disine iskence yapan anama ofkeleniyor, icinden soyleniyordu:

"Agh, aghh, Hamum Baco, issallah obir gozin de kor ola ki, ben de
eti elinden ahm, kacim! "

Ac¢ gozlii Mestan bunu diisuniirken, anam onun aklindan gecenleri
sanki okuyorinus gibi, Mestan'in duasinin tam tersine, tek gozunii
daha da acarak, oniindeki "ecin"e, yani hamur gibi yogrulmus ete di-
kiyordu. Nankor Mestan "ecin"in Arapcada hamur anlamina geldigini,
Hamm Baco'nun aksam yogrulacak olan "ecinkiifte”, yani cigkofte
icin eti boylece tokmakladigim nereden bilsindi? Ama onun icin
onemli olan etin Arapcasi, Tiirkcesi veya Ermenice deyimiyle "mis"
olmasi degildi. Onemli olan ezile ezile, doviile doviile, yogrula yog-
rula bu hale gelen etin gercekten de mis bir parca olusuydu. Bu eti
yemek icin diinyadaki tiim giinahlan yiiklenmeye, cenneti de, ¢ok bil-
mis papaz Der Arsen’e birakmaya hazir ve nazirdi.

Anam Hino, tokmaklaya tokmaklaya, dove dove etin tim gii-

lanmn ¢iktigina kanaat getirince Mestan'a ve ete cektirdigi eziyete
verdi. Tas dibekte "malez"e donmiis eti toparladi, dibegin icini
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birkac kez siyirdi, kokusu dahi kalmayacak kadar temizledi, kiirsiiden
kalkti, sol elinde et topagi, sag elinde tokmagi, kilere yoneldi. Mestan
da tasan sabriyla arkasindan... Anamin eti kaptirnamak, Mestan'in ise
eti yuritmek icin karsihkh cabalan, Mestan'in bir an ihtiyati "mis"e
dogru kacirmasiyla, basina inen tokmak darbesiyle noktalandi.

Mestan hic beklemedigi bu tokmak darbesiyle sendeledi. Tok-
magin o giine kadar Hammm Baco'nun ogrettigi evdeki diger aletlerden
cok farkh, cok daha acimasiz oldugunu anladi. Birazcik toparlanp,
ikinci bir darbeden kurtulmak icin miyavlayarak, kendi dilinde bir de
kiifrederek nar agacin yapraklari arasinda gizlenmeye calisti. Aksam
ginesi avlumuzu terkedince, anam Hino yogrulacak cigkoftenin bul-
gurunu ayiklarken, Mestan, "ecinkiifte"den kendisine pay c¢iI-
karilmayacagini, kendi payina diisenin sadece basina inen tokmak ve
de etin sinen kokusu oldugunu anladi. Tasi taragim topladi, tiim gi-
nahlanm yiiklendi, hocasi ve ogretmeni Hanim Baco'ya ve boklu oglu
ikinci kuyruguna veda ederek aksam karanhginda Gavur Ma-
hallesi'nin dar "kiice"lerinde kayboldu.
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"COCIGIN ADI NE OLACAG?"

Babam Sike, "Allah'm emri, Isa'nin kavlidir. Onlarin emirleri kar-
sisinda boymmmiz kildan incedir. Zatani elimizden baska ne gelir?"
deyip, anam Hmo ile evlenince, Margos siilalesinin en yeni meyvesi
olarak bir kiz cocugu diinyaya goz kirpar. Bizim oralarda kiz cocugu
dogurmak, bir kadin icin utan¢ kaynag degilse bile, gurur vesilesi hig
degildir. Kiz dogurtnak hicbir zaman onemli bir olay olmadig gibi,
marifet de sayilmaz. Diyarbakir gibi bir yerde veya o yorelerde, diin-
yaya kiz getirmektense hi¢c dogurmamak, boylesine yiiz kizartici bir
ise hic bulasmamak daha uygun ve dahi, tovbe tovbe, Tann katinda
bile sevaptir... Aslolan, dogru olan, en iyisi erkek, hele hele sihhatli
bir erkek dogurmmaktir.
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Yeni dogmus kiz utan¢ kaynag: olmaktan ote, iistiine iistliik bir de
saghkh degilse, hele hele saclarimi bu yolda agartmis kocakarilar da, yil-
larn icinden siiziilerek gelen sinama yanilina yontemleriyle, onun uzun
boylu yasayamayacagim, aksamdan sabaha ote tarafin yolcusu olacagim
soylemisse, yapilacak ilk is, hemen, tez elden, carcabuk, aceleyle ve de
hi¢ oyalamip zaman yitinneden, Diyarbakir Ermenilerinin yegane papaz
Der Arsen'e haber ulastirmaktir.

Der Arsen haberi ahr almaz Tanri'mn Kkendisine verdigi yetkiye
dayanarak, gorevi geregi, giimus hacini, kimtmz deri kaph minik
Incil'ini, her yedi yilda bir diinyanin dort bir yamindan patriklerin,
episkoposlarin, rahiplerin toplanarak Ermenistan'da en biiyiikk dini
lider olan Gatogigos'un huzurunda, tarihi kazanlarn icinde, kirk gesit
cicegin ve zeytinyagimin dualar esliginde kaynatilmasiyla ha-
zirladiklan kutsal yagdan birka¢ damla iceren giivercin seklindeki an-
tika giimiis kupasim ve bir tutam giinliigii kaptiga gibi hasta cocugun
basina dikilir.

Alelacele cagrilan vaftiz babasimin oniine beyaz bir peskir bag-
lamir. Bakir legendeki bk suya ciplak kiz cocugu, Der Arsen ta-
rafindan ii¢c kez batinhp cikanlir. 1sa Peygamber'in carmiha gerilirken
el ve ayaklarina ¢akilan civilerin ve basina gecirilen dikenli tacin yara
izlerine siiriililyormuscasina, ¢cocuk da, avuclarina, ayaklarina, alnina
siiriilen yagla kutsamir. Toreni bozan aglama ve viyaklamalan, papaz
yamagi Estedur Dayi'min ve Der Arsen'in tiz dualanyla bastinlr.
Kizin adinin Araksi oldugu u¢ kez vurgulanarak resmen tescil edilir
ve toren, giinlik dumanlarinin, mum islerinin kiiciik odadan agir agir
goge, Tann katina siiziilmesiyle son bulur.

Ancak deneyimli kocakarilarin teshislerinin ne kadar yerinde ve
dogru oldugu, bu konudaki yeteneklerinin neden kiiciimsenemeyecegi,
hatta Gazi Caddesi'nin en goz ahci binalarindaki tabelalarda adlanmn
yaninda ‘cocuk hastahklan miitehassisi’ veya ‘cocuk hastahklan ve
saghg miitehassisi’ ya da daha biiyiik, carpici harflerle, kisaca ‘cocuk
doktoru' yazan diplomahlardan da geri kalir bir taraflan olinadiklan,
Der Arsen'in alelacele yetisip Ermenice okudugu 'Ey yiice Isa, bu
kiicik kizin aziz ve korpe ruhunu huzur icinde yasat, giinahlarim af-
feyle. Sen, ulu ve bagislayicisin..." duasiyla birlikte hemen oracikta,
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hazin bir sonla kamitlamirken, kiz da son nefesini veriverir.

Bir yil sonra anam Hino yine hamile, yine yiiklii, yine iki canhdir.
Bu kez bir erkek dogurur. Bu iyiye alamettir. Tann'min da biz in-
sanlarnn acisim zaman zaman da olsa paylastigimin bariz isaretidir.
Aym zamanda Tann'min islerine bwun sokullnamasi gerektiginin,
O'nun istedigi zaman, istedigi gibi, kendi hiir iradesiyle, insanlara can
verdigi gibi, camm da alabileceginin kesinkes bilinmesi icin de bir
uyandir. Velhasil bilinmesi gereken sudur: Tann'min isine akil sir
ermez!

Tann'nmin ne zaman ne yapacag hi¢ belli olmadigi icin, cocugu bir
an once vaftiz etmek gerekir, fazla oyalanmadan, fazla zaman yi-
tirmeden... Madem Tann bu ¢cocugu Ermeni asilh, Hiristiyan Sike'nin,
yine Kkendisi gibi Diyarbakir'in Piran kazasi kiitiigiine kayith, eski
adiyla Heredan, simdiki adiyla Kirkpinar koyiinden Ermeni, Hiristiyan
Hmo'nun evlatlan olarak diinyaya gelmesini arzu etmis, emretmis ve
de buyurmus, o halde O'nun biricik evladi Hazreti Isa’'min Incil'de ya-
z1h emirleri geregi bu cocuk vaftiz edilmelidir. Hem de carcabuk,
vakit kaybetmeden. Peki ama bu aceleye ne gerek var? Daha dogrusu
gerek var mi? Ustelik tiim yash kadinlar, 6zellikle de su adiyla iinlii
kocakan, ebe Kure Mama da teshisi soyle yapmisken:

"Bu eniik Allah'in izniyle uzun omirli olacag! Bundan hec¢ siiphem
yoghtir, ciinki gobegini cogh eyi kesmisem!"

O halde bu kosusturmaya, bunca guniltu patirtiya, "teskele"ye gerek
var mi1? Var, hem de bal gibi var! Var, ciinkii Der Arsen, pazar ayi-
nindeki vaazinda, dini gorevlerini yerine getirmek icin birkac giin-
ligiine yolculuga cikacagim, Malatya ve Elazig’'a ugrayacagmm, bu kut-
sal gorevi kendisine Istanbul'daki patrik hazretlerinin tevcih edip
buyurdugunu, her yil oldugu gibi, oralarda papazsiz kalan Ermeni din
kardeslerinin acisim paylasacagim, yeni dogmus ve vaftizsiz cocuklan
topluca vaftiz edecegini, hatta bu arada dini nikah kiyllmadan evlenmis,
dahasi, cocuk sahibi bile olmus kan kocalarm dinimizce gecersiz sa-
yilan bu evliliklerini gecerli kilmak icin toplu nikahlar kiyacagmu ve en
onemlisi, oldiikten sonra pir ihtiyarlarm yarnnm yamalak bildikleri du-
alarla ote tarafa gonderilen din kardeslerimizin mezarlan basinda, ge-
cikmis de olsa dualar okuyacagim, nihayet oralardaki Ermeni cemaatine
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biraz giinliikk kokusu sunacagim, onlan dualanyla teselli edecegini soy-
lememis miydi? Eh, Der Arsen'i bunca is beklerken, ya bu ¢ocuk da
maazallah diger cocuklar gibi, Diyarbakir yazanmin cehennemi sicagina
dayanamaz da aniden hastalanip ote tarafi boylarsa, o zaman dini ayin-
siz mi gomiillecek? Hadi, papaz yamag Estedur Dayr bu gomme isini
yarin yamalak becerdi diyelim. lyi ama cocugun alnmna kutsal yag kim
siirecek?

Bizim oralarda vaftiz toreni evlerde yapilir. Oyle uzun boylu ki-
liseye filan gidilmez. "Test" dedigimiz bakir bir legen, biraz 1k su,
kirve ve papaz da hazirsa is bitmis, geriye cocuga konacak ad kalmis
demektir.

Cocugun adi ne mi olacak? Tabii ki babam kendi babasinin adim
koyacak. Zaten baska bir sey nasil diisiiniilir ki? Birinci Harb-i
Umumi'de, o yillarda heniiz uc¢-dort yaslarinda iken, yuziunii hayal
meyal bile hatirlayamadigs babasini, nerede, hangi siirgiin kafilesinde,
hangi sartlarda ve nicin kaybettigini dahi bilmeden, hep bir baba oz-
lemi ve hayali ile yasamisken, yeni dogmus ilk erkek evladina baska
bir isim koyabilir mi? Boyle bir sey yapabilir mi? Bunu akildan ge-
cirmek bile ayip ve giinah degil mi!

Ve torenin en heyecanh am gelir catar. Top sakalli Der Arsen bek-
lenen soruyu yoneltir:

"Cocigin adi ne olacag?"”

Babam, isim konusunda evvelce anlasmis oldugu kirveye bile fir-
sat birakmadan atilir:

"Oghmin adi, rehmetli babamin adidir.Oghm, dedesinin adini ala-
cag: Migirdig!"

Karacadag'in yiiksek tepelerindeki karlar eriyip kiicuk birer ak le-
keye doniistiigiinde, leylekler Diyarbakir surlan iizerinde, Pasa Ha-
mami, Deve Hamam, Cardakh Hamam kubbelerinde, Yikik Minare
tizerinde yuvalarim kurarken, catal kuyruklu kirlangiclar aksam sa-
atlerinde damlarda kurulan "tahflara pike yaptiklaninda, Dicle Nehri
azgin sularindan armip cihiz bir cay gibi aktigir giinlerde, Diyarbakir'a
yaz gelmis demektir. Demek ki cehennemi baska bir yerde aramaya
gerek yoktur. Sicak yaz giinesinin sehre coreklenip cehennem atesine
doniismesiyle, yeni dogmus bebelerin yasama sansi da neredeyse yok

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olur, sifirlanir. Bu cehennemi yazlar, demirci ustasi1 Simpat'in inii
tim yoreye yayllmis keskin oraklan gibi, gelip kundaktaki bebekleri
birer birer biger, siipiiriir, gecer gider. Kure M ama istedigi kadar kicimi
yerlere wvursun, istedigi kadar veletlerin gobegini ustalikla kestigini
soyleyip dursun, dogurttuklarindan ¢cogu, yazin bu mahseri sicagina
dayanamayip ishal olur ve ote tarafa gocerler.

Al ayhlk Migirdic de tim direnmelerine karsin, sonunda yaza
yenik diiser ve nerede oldugu belli olmayan rahmetli biiyiik babasinin
ruhunu aramaya gider; onun, olmayan mezarimin golgesine sigimr. Ve
Der Arsen yine oliilerin ruhlan igin ellerini gokyiiziine dogru kaldirir,
Tann'dan rahmet dileyerek her zamanki iinlii duasim tekrarlar:

"Ey goklerdeki Babamiz..."

Migirdi¢, su alti ayhk kiiciik bebek, minik ruhunu Der Arsen'in
kiiciikk Incil'i, kutsal hagi, giinlik dumanlanyla kansik yiiklenip
Tanri'min huzuruna dogru yola ¢ikmak iuzere Diyarbakir Ermeni Me-
zarhgi'na gomiiliince, biyiik anam, ikinci kez kocasim kaybetmis gibi
tuhaf bir duyguya kapiir. Babam, kendini bir kez daha yetim hisseder.
Ya anam? O yine hamile, yine gebedir. Bu iste yilginhk, yenilgi olur
mu? Olmaz!

"Goziz aydin olsin! Bu sefer de oglandir!”

Kure Mama, kapn komsular ve nenem hep birlikte, elbirligiyle ana-
mun bereketli rahminden zorla cekip cikarttiklarn "kara hiibur" dutu
karasi esmer veledi sarp sarmalarken, diger taraftan bir grup kocakan
da, babamn discilik yaptigi dikkdmn yolunu ¢oktan tutmuslardir.

"Gozlerin aydin ola Sike! Gozlerin aydin! Allah sahan bi oglan
verdi, kapkara bi oglan."

Cocugun erkek olmasmin babama verdigi tarifsiz mutluluktan ce-
saret alan kadinlar, biraz emir, biraz telkin, biraz da nasihatle soy-
lenirler:

"Oglanin adini bu sefer de Migirdi¢c koymiyasan ha!"

Babamin ‘'neden, nicin' diye soran gozlerine gozlerini dikerek,
onun konusmasina firsat vermeden, Egso Baco, Topal Tiime, Pirus
Baco koro halinde, hep bir agizdan seslenirler:

"Olilerin adi, ugirsizhg getiri!"”

Babamin cevabi ise kesindir:
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"Vegd olsun ki, yemin ederem ki, yedi tene oglan daha dogsa, bil-
sem ki yedisi de olecag, gene de rehmetli babamin adini koyacagam!"”

Bu cevabi hi¢ beklemedikleri icin sasirip bocalayan yash kadinlar,
yine de babamu bu givur inadindan caydirmak icin dil doker, goziinii
korkutmaya cahlisirlar. Eninde sonunda bu tutumundan dolay: pis-
manhk duyacagim, bu davramsiyla Tann'yr giicendirebilecegini,
Tanri'nin "gezeb"inden hi¢c kimsenin kurtulamayacagini, bu kafayla
devam ederse, zavall kansi Hino'nun gozyasi doke doke "mehf u pe-
risan" olacagin, hi¢c olmazsa bu kadincagiza acimasini, bu cocugun da
iki giin gecmeden olebilecegini, atalarnmzin 'kendi diisen aglamaz’
veya "son posmanhg fayde etmez" sozlerinin kulaklarina kipe ol-
masimi, "yanhs hisap Bagdat'tan doner"i bilmesi gerektigini, artik
kendisinin de koca adam oldugunu, cocuk gibi davranmamasi ge-
rektigini, biitin bu laflan sadece kendisinin ve de cok sevdikleri karisi
Hino'nun hatin icin soylediklerini, buraya kosarak gelmelerinin sirf
miijdelik almak icin olmadigini, bu giizel haberi ulastinrken, bir en-
tarilik basma veya romatizmalarnna iyi gelen uzun bir yiin don pa-
rasimi koparmak gibi bir hesabin icinde olmadiklarimi, biraz da yas-
larina, baslarina ve tecriibelerine saygi duyulmasim, ozellikle Topal
Tiime'nin Hancgepek'ten ta Belediye meydanindaki bu diikkina kadar
topal bacagina bakmadan kosa kosa gelmesine hiirmeten bile olsa bu
sevdadan vaz gecmesi gerektigini de vurgulayarak cocuga Mi-
girdic'ten baska herhangi bir ad konulmasimin daha uygun olacagim,
bunu yapmadig1 takdirde bu zavalli, nur topu gibi bebegin kesinlikle
olecegini ve o0 zaman da bunun hesabm ahrette kendisinin vermek zo-
runda kalacagim soylerler. Biiyuk bir sabirla yash kadinlan dinleyen
babamun bu kez agzindan ofkeyle dokiilen sozleri ve kesin cevabi1 su
olur:

"Olirse 6lsin! Giinaghi da, vebali da benim boynima!"

Bizim o yorelerde Kiirtlerin kendi dillerinde soyle bir deyisleri
vardir:

"Gotiye ghacg, nabe pag."”

Bu deyim kisinin herhangi bir konudaki kesin kararhhiginin ve
inatcihgmin ozli ifadesidir. Yani bir kere 'hac¢' demisse, artk so-
ziinden doniip "pag¢” demez. Yahut, bir kez 'hac¢' yani 'put’ demis,
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artik 'caput’ demez!

Evet babam Sarkis Margos, kisa adiyla Sike, bir kere 'ha¢’ de-
misse ve artik oldiirsen de "pag¢" demiyecekse, yapilacak en dogru ve
tek sey, Der Arsen'in hacimi, mumunu, Incil'ini, giinliigiinii ve kutsal
yagim toparlayip hic zaman kaybetmeden, dogruca eve gelip ¢cocugu
vaftiz ederek adim koymaktir.

lIyi de, kismete bakin ki, Der Arsen o giinlerde gorevi geregi se-
nelik gezisine cikip Elazig’'a, Malatya'ya gitmistir. Doniiste de Derik
kazasina ugrayacak, eski bir evi onararak Kkiliseye doniistiiren Derikli
Ermenilerin Kkilisesini ibadete acacak, dini gorevlerini yerine ge-
tirecek, oralarda birka¢ giin oyalanip ve cebine de ti¢ bes kurus zahire
parasi doldurup Diyarbakir'a oyle donecektir.

Der Arsen'in bu gorevlerini seve seve yapmasi, bu seyahatlere kat-
lanmasi, bir misyoner gibi oradan oraya kosusturmasi, Tanr katinda
muhakkak ki onun hanesine yazilan arti puanlardir. Ama bu arada her
seyden habersiz, daha diinyaya gozlerini actigi1 ilk gin, karh kisin
"boran"inda bu masum bebe zaten isiitmiis, Karacadag'dan kopup
gelen dondurucu riizgarin  ‘'vuv-vuv-vuv' miizigine ‘inga-inga-
inga'larla ritim tutturunca hapi yutmustur. Simdi ya Der Arsen'in do-
niisiine yetisemeden bu bebe de oOte tarafa, kendinden oncekilerin ya-
nma gidecek olursa..? Kutsal yagdan nasipsiz, adi sam belirsiz gitmek
olur mu Tanr katma? Olmaz!

Caresiz, carnacar, kosa kosa, ucarcasina, tozu dumana katarak
Ebune Hore'ye gitmek gerek. Ebune Hore, su Dort Ayakh Minare'nin
hemen yambasindaki Keldani Kilisesi'nin kir sach, bodur, gobekli ra-
hibi. Dertlerini iki ciimleyle dile getirirler:

"Ebune Hore, Ebune Hore, cocigimiz ghestelendi, sesi sohgi dogri
diirist ¢ighmi, oldi olecag. Der Arsen de burda degil. Ne olrr, gel ihsan
eyle, vaftiz et zavalliyi. Ote terefe meleklerin kanatlariyla ucsin!"”

Su Papaz Der Arsen'in yaptigina bakin! Derik'e gidecek zamam
m buldu? Onun Ermenice dualarla, "aleluya, aleluya” deyip vaftiz et-
mesi gerekirken, simdi durup dururken Ebune Hore Keldanice dua
edecek ve de "aleluye, aleluya” yerine, "keddise, keddise" diyecek!
Allah'tan tek teselli, onun da Hiristiyan olmasi! Oyle ya, Ebune
Hore'nin sahnesinde de tipki Der Arsen’inki gibi, mum, giinliik ve de
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Isa’'nin Incil'i var. Kutsal yagsiz gomiilmekten, isimsiz gomiilmekten
kat be kat iyidir!

Ebune Hore caresizlik icinde kivranan bu insanlarin yalvar ya-
karlarina olumlu yamt vererek Incil'ini, hacim toparlayip gelir, Kel-
danice dualarla vaftize baslar. Sira cocuga ad konulmasmma gelince
yiiksek sesle sorar:

"Cocigin adi nedir?"

Kucaginda havluya sanh ciplak bebegi tasiyan vaftiz babasmin,
biiyilk anainin ve de babamin hep birlikte cocugun adim soylemeye
hazirlandiklan sirada, Ebune Hore kendi sorusuna kendince makul bir
yamt vererek devam eder:

"Bahan kalirsa adini Burhan koyagh. Okila getttiginda zorhg cek-
mez! Adini dogri diinst solerler. Ustelik Ermeni oldigi da anlasilmaz,
o da rehet eder.”

Babam, Ebune Hore'ye, bu din adamina karsi saygisizlik etmek is-
temez ama, is gelip de cocugun adim koymak gibi hayati bir konuya
dayaninca, saygi maygi, hatir goniil gibi seyler onun kitabinda yaz-
maz. Ebune Hore'ye doner ve kararim bildirir:

"Muhterem Ebune Hore, oghmin adi rehmetli babamin adi olacag.
Adi Mhgirdig'tir.”

Cocuk, Ebune Hore'nin elleriyle Migirdic adiyla vaftiz edilirken
babamin anasi1 Saro nenem ogluna donerek kulagina fisildar:

"Eger oglamin adini Migirdic koymiyaydin, sahan siirginlerde ver-
digim siitimi helal etmezdiin!"

Rahmetli dedemin adi ikinci kez bir torununa verilince, nenem ko-
casiyla sanki bir kez daha kucaklasir. Babam ise, babasimn adim, ani-
sim bir kez daha yasattigi icin mutlu ve gururiudur.

Migirdic adh bu velet, adimn kondugu daha ilk giinden, ne kadar
inatga gavur bir babanmin oglu oldugunu anlar, yasamaktan baska bir
seceneginin olmadigim hisseder. O halde yapilacak en dogru hareket,
oliimii unutup, meleklerin kollarinda seyahate cikmaktan vazgecmek,
yasamak ve kendinden sonra gelecek kardeslerine de iyi bir ornek ol-
maktir. Aksi takdirde anas1 Hino'nun ister istemez, bikip usanmadan,
her yil yeniden gebe kalacagim, belki Paskalya yortusunda, belki
‘izum bayrami'nda, belki de domateslerin ezilerek salca yapilmak
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iizere damlarda, sinilerle kizgin giinese serilecegi sicak yaz giin-
lerinden birinde, velhasil eninde sonunda yeni Migirdi¢'leri dogurmak
icin kollan sivayacagim, zaten baska bir seceneginin de olmadigim,
babasi Sike'nin bu isin pesini birakmayacagim sezen Migirdic¢, var gii-
ciiyle anasimin memelerine saldinr, emer de emer. Cocugun bu bitip
tilkkenmeyen istahim goren baba da hemen hi¢ geciktirmeden Tann ile
pazarhga oturur:

"Allahum, yeddi sene, tam yeddi sene, Hezreti Isa'min dogdigi mii-
barek giinde, bir ko¢ kurban edecagam ve fekir fukaraya dagitacagam.
Yeter ki bu cocig yasasin. Sahan soz veriyem, Sike sozi"

Tann babamz hassas terazisinin bir kefesine bebegi, diger ke-
fesine de yedi kocu koyunca koclarin bulundugu kefenin hayli agir
bastizim hemen goriir ve koclan almayr daha akla yakin, daha man-
tikh, daha uygun bulur.

Yedinci senenin sonunda, Isa Peygamber'in dogum giiniinde, Sike
yedinci kocu da kurban edip sag elinin bas parmagmm oluk oluk akan
kana bulayarak oglunun almina hag seklinde siirerken, tam o anda, evet
tam o anda Tann da soziinii yerine getirir. Gok giriiltilleriyle bosalan
yagmurla birlikte seslenir:

"Ocharnerti duvir, ar zavagti!"

Tanm'min bizim yore Ermenicesiyle ilettigi bu buyrugunun Turk-
cesi sudur: 'Koyunlarim1 verdin, al cocugunu!'

Bu Migirdic adh velet, yedi kurbanhk koca karsihk yasama hak-
kim elde etmekle, aym zamanda rahmetli dedesinin de adim ve amsim
yasatma olanagim elde eder.

Bu Migirdic, benim!

Mgirdic'ten sonra babam Sike ve anam Hmo, cocuklarmin adiyla
Ermeni tanhini yazmaya cahlstilar. Kizlara Ermeni kralicelerinin, er-
keklere de Ermeni krallarinin adlanm koydular. Yedinci kardesimize
de yine bir krahn adimm verdikten sonra, soyle bir geriye doniip bak-
tiklarinda, daha bu tarihin ancak yarnsinma yakin bir boliimiine ulas-
tiklanm gordiiler. Tarih yazma isinin pek de kolay olmadigim, daha
uzun zamana ihtiyaclan oldugunu anladilar. "Artug yeter, kafidir"
deyip bu ise son verdiler.
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"TI-LI-L1"

Karno'nun harap evinin ve virane bahcesinin hemen yambasind:
Liisye Baco'larin kiigiik kuliibesi yer alirdi.

Her zamanki gibi, o sabah da kapi komsulan Karno'nun boz eseg
anirinca, Liisye Baco saatin alti oldugunu hemen anladi. Simdi de si
rada Karno'nun, gogis tiiyleri yer yer dokiilmiis, kiit gagah, yash ci
horozunun oldugunu ve otmmekten c¢ok, kor bir bicakla bo
gazlamyormuscasina bagiracagim artik ezberlemisti. Cok gecmeder
de, zango¢ Uso'nun, halata, can kulesini yere indirircesine asilaral
"hade, yataglarizdan kaghin; birez sora Der Arsen'le yardimgisi ye:
menci Sisko Agop, 'Gherli Sebehler' diigesne basliyacag; di had
kaghin, kaghin, kaghin...”" diyen ¢can sesleriyle ortalig: inletecegini ad
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gibi biliyordu. Liisye Baco'nun hic¢ tereddiitsiiz, kesinlikle bildigi bir
bagka gercek te, sabahin bu mutat dua fashndan sonra, ginesin ilk
isinlannin birazdan, Kerpi¢ evinin damundan tasarak minik tas avluya
yerlesecegi ve ardindan da cehennemi bir giiniin baslayacagiydi.

Kocasi, daha giines anasinin karmindan bile dogmadan, sabahin kor
karanhginda, zamanla rengi soldugu icin haki mi, yesil mi, siyah m,
yoksa gri mi oldugu artik kesinlikle anlasilmayan eskimis salvarini,
idare lambasmin los 1siZinda ayaklarina gecirmis, tas avludaki ku-
yudan cektigi bir kova suyla elini yuzini yikamis, avluyu sokak ka-
pisina baglayan "zabok'u, yani dar ve los koridoru, her zamanki gibi
tam onbir adimda gecmisti. Her adimda Isa'min oniki havarilerinden
birinin adim anmus, ancak son anda Kalleslik ederek Isa'y1 ele veren
muhbir havari Yuda'min adim iskalanmsti. Kapimin ardindaki kocaman
demir cengeli indirdikten sonra, yillardir yag yiizii gormemis pash
menteselerinin aglamakh sesiyle kapiyr aralamis, bu arada Isa Pey-
gamber'in adim anarak ii¢ kez ha¢ cikarmis, once sag ayagim atarak
sokaga cikmus, kapiy1r cekerek kapatmisti.

Liisye Baco'nun kocasi1 Amele Sarkis, kilisenin papazn Der Arsen
ve yardimcisi Sisko Agop'la, onceden sozlesmisler gibi, her sabah
marangoz Haco'larin evinin kosesinde karsilasirlardi. Tam zamaninda
gerceklestirilen bu bulusmalarin mutlulugunu sessizce paylasirlardi.
Surp Gjragos Kilisesi'nin oymah ahsap kapisinin oniine geldiklerinde
papaz efendi cebinden koca, antika bir anahtar c¢ikarir, yillar sonra yo-
lunu sasirp da Diyarbakir'a petrol aramaya, Pirinclik Ussii'nde ¢a-
hsmaya gelen kimi Amerikallarin, Ispayi Carsisi'ndaki hurdacilardan,
benzerlerini bir iki dolar karsihg: topladiklan, inhli demirci ustas1 M-
teloglu'nun elinden cikma kilide sokar, once 'slink-slink’ sola gevirir,
sonra anahtari bir dis daha bastirip bu kez saga dogru iki 'slink'le ka-
piy1 acardi. Hep beraber kilisenin avlusuna girer, sonra tas yapih, top-
rak damh Kkilisenin ciimle kapisina yonelirlerdi.

Amele Sarkis kuf, rutubet ve giinlilkk kokan, mum isinin zamanla
iyiden iyiye kararttigi, her tarafi solmus, yagh boya Isa, Meryem Ana
ve aziz tablolanyla, haclar, Incil'ler, samdanlarla tikis tikis dolu olan
kiliseye daha ilk adimmm attiginda gozii Son Yemek Tablosu'na ta-
kihrdi. Uzunca bir tahta masanin tam orta yerinde bir iskemleye otur-
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mus nur yiizlii Hazreti Isa, her iki yaminda altisardan oniki havari...
Hazreti Isa'min 6niinde paylasiimaya hazir bir somun ekmek... Tiim
havarilerin gozii, kendilerine iyiligi, kardesligi ve sevgiyi ogretip asi-
layan Hazreti Isa'da...

Liisye Baco'nun kocasi Amele Sarkis bu tabloya her bakisinda bu
havarilerle g6z goze geliyor ve onlardan hangisinin Isa‘ya ihanet ede-
rek carmiha gerilmesine neden oldugunu diisiiniiyor, ancak bir tiirlii
karar veremiyordu. Anasi Pirus'un kendisini zamansiz ve gec¢ do-
gurduguna icten ice kizip sinirleniyor, dogumunun yiizyillar once,
yani Isa Peygamber'in yasadig yillara denk gelmemesinin acisim yii-
reginde yasiyordu. O'nu, o yiice peygamberi, simdiki gibi boyle re-
simlerinden degil, canh gorecek, ellerine sarilip doyasiya opebilecekti.
Sonra tiim bu diisiincelerini bir kenara atip, "¢ig siit emen insanlar’in
bugiine dek isledikleri ve bundan boyle de isleyecekleri giinahlardan
kendi payina diisenler icin ellerini acarak sessizce duaya duruyor, ken-
dince "en birinci diige”, "en eyi diuge", "Rabbimzin en ¢cogh sevdigi
diige", "diigelennn sahi”, "esas diige" ve daha bir suni sifatlarla siis-
ledigi duasina bashyordu:

"Ey goklerdeki babamiz, ismin miibarek olsin! Melekiitun gelsin!
Gokte oldigi kimi, yerde de senin iraden olsin! Gunhg ekmegimizi
begiin bizlere ihsan eyle. Bizi giinehlernmizden azad eyle. Bizleri ko-
tihglardan kori; ciinkim ilelebed giicli ve herseye kadir olan Sensen..."

Amele Sarkis bir yanda carmiha gerilmis Isa Peygamber tablosu,
bir yanda da aziz tasvirleri oniinde mumn yakan Der Arsen'in titrek
parmaklan arasinda bakislariyla mekik dokurken, oteden, gunliikk du-
manlan saga sacga Kkiliseyi turlayan papaz yamagi Sisko Agop tam hi-
zasina gelip buhurdanhgi kendisine dogru salhyor, o da hemen hag ¢i1-
karip, ailesi icin okudugu ilk duayr ‘'amin'le noktaliyor ve tim
Ermeniler yararina ikinci duasina bashyordu. Uciincii duayr da biitiin
gunahkar insanlara adiyor, Sisko Agop'u ve Der Arsen'i kendi go-
revleri ve Tanri'yla basbasa birakip, ici huzur dolu, is bulmak icin
dogruca amele pazarina yoneliyordu.

Liisye Baco'nun kizlan yer yataginda birbirlerine sarilmis, bir-
birlerini sikica kucaklamis, kordiigum olmus, derin uykudaydilar. Kar-
sihkh duvarlara cakih iki ¢cengele gerilen ipteki bez salincaginda, evin
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bebegi Serop da musil misil uyuyordu. Liisye Baco, gozleri yarim ya-
malak acik, yataginda o giinkii islerini diisiiniiyor, siraya koymaya c¢a-
hsiyordu. Ashinda o giin onun icin siradan bir giin degildi. Tam ak-
sine, erkenden kalkip hemen ise koyulmasi gereken, epeyce zahmetli
ve yogun gececek bir giindii. Boyle tembelce uzamp yatmanin zamam
degildi. Bir an once yataktan firlayip ise baslamak icin gec¢ bile kal-
misti. Gergi bir giin onceden islerini az da olsa yoluna koymus, kiz-
larmi tim kapr komsularina, mahalleliye, yakin uzak biitiin ak-
rabalarina salivermis ve soyleyeceklerini tembihlemisti:

"Yarin kiicik kardasimiz Serop'in dis ‘hedig'i var, bize gelin
Hatun Baco."

Kiiciik kizlar ev ev, kapit kapi, akraba akraba gezerek tim
"baco"lari, tim GAvur Mahallesi sakinlerini dis bugdayr torenine
davet etmislerdi. Analarnnin kendilerine soyledigi gibi gorevlerini ye-
rine getirip eve donmis, sonucu bildirmislerdi:

"Ana..! Sisli Baco 'derence'lerden diismis, ayagi yencinmis.
Topal Enne'yi cagirmislar, o da gelmis, yumurtali, sabunli merhem
yapmis, ayagini sarmis. 'Eger ayagimn sisi yenerse, gebrem' dedi.”

"Ana..! Sarik Baco'min kapismi ¢aldigh caldigh, kimse agmadi.”

"Ana..! 'TEmme’'m sebeh erkenden yardima gelecag. Ele dedi..."

"Ana..! Lisliis'i bi daha bizle gonderme. Yolda altina isedi.”

Liisye Baco hi¢c beklemedigi halde Karno'nun viraneliginden
uciincii bir amrma duyunca, bunun esekce de olsa kendisine yonelik
bir uyan olabilecegini ve yataktan coktan firlamis olmasi gerektigini
anladi. Oyle de yapti. Daracik, kiiciik odanmn kapisim acti, avluya
cikti. Avlunun bir kosesinde her yil biraz daha boylamp biiyiiyen nar
agacina bakti. Yapraklan arasinda civildasan serceler ona degisik bir
haz verdi. Icten ice sicak bir duygu tiim viicudunu sardi. Apayn bir
heyecan yasadi. Hatta bir an onlar gibi sakimak bile istedi. Mutlu ve
sevingliydi. Yiice Tann ona bu giinleri de gostermis, ¢ kizdan sonra
nur topu gibi bir erkek evlat ihsan eylemisti. Serop'un dogdugu giin-
den beri, icindeki bu mutluluk giderek bir kar topag gibi bii-
yiyiivermisti. Bugiin bu mutluluga yeni bir halka daha eklenecek, bir
tanecik erkek kuzusu Serop'unun dis "hedig"i yapilacakti. Serceler de
onun mutlulugunu paylastiklarm, civildayislariyla dile getiriyorlardi.
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Kendisi de serceler gibi ucabilse, su nar agacinin yapraklan arasindan
sevincini tum insanlara kuslar gibi oterek haykirabilseydi keske! Ama
hayir! Tann, insanlan insan, serceleri de serce yaratmisti. Insan serge,
serce de insan olamazdi! O halde Tann'nin islerine bumunu sokup
O'mu kizdirmadan bu tir diislerine son verip kendi islerine ko-
yulmahyd.

Kuyudan su cgekip yiiziinii yikkadi. Saglanm hafifce islatti. Bo-
zulmus sacg orgiilerini tekrar elden gecirdi, tepesinde topladi. Odaya
dondii. Cocuklar derin uykudaydi. Belki de riiya goriiyorlardi. Saatler
ilerliyor, vakit damhyordu. Yatag: yorgam kaldinp "yiikeri"ye koy-
mak icin gec¢ bile kahmsti. Daha fazla oyalanmadan onlan diirterek
uyandirdi. Biyilk kiz1 Aznife seslendi:

"Ezno, kiz Ezno, di hade, kagh! Kagh bagh, giin aghsam oldi...
Get, carsidan bi kilo boncig seker al. Tez gelesen, ha!"

Ezno kosa kosa gidip dondiigii carsidan, cesitli renklerde ve se-
killerdeki minik sekerleri bir kese kagidi icinde getirmis, anasina tes-
lim etmisti. Liisye Baco ise geceden suya koymus oldugu icin iyice
yumusamis olan bugdayr ve nohutu siizgecten gecirmis, "habes"in
iizerine yerlestirdigi biiyiikk kazana, kaynamaya koymustu bile. Eh, mi-
safirler de Egso Baco, Topal Tiime, Verto Baco, Giizel'lerin Meyro,
Nalbant'larnn gelini Parlak Hamim, Haci Mama, Pirus Baco, Sarik
Baco ve digerleri, yani eczaci kalfasi Keldani asilli Circis'in hamm
Erselus Baco, yemeniciligine sonradan lastik ahm satimm da katinca
'lastikci' olarak amlir olan Egus'un Istanbul'dan gelin geldigi icin adi
'pudrali'ya c¢ikan kansi Janet Hanmim, Bozanlar'in Almast'i, Der
Arsen'in sisko, saygideger esi ve kizlan, deli Nalbant Henus'un kansi
Toparlak Enne, ayrica uzak komsulardan, yani Gavur Mahallesi'nin
sonunda, Gavur Meydani'nda, Yahudilerle neredeyse kapi komsulan
olanlardan Siimiiklii Rozin, Deli Maro, Aggig Nivo ve son zamanlarda
Merheli Bahgesi'nin yan sokaklarindaki yeni evlerine tasinan, daha ta-
sindiklan giin iinlii Siverekli Ermeni hirsiz Hugas'in gecenin bir vakti
pencereden igeri girip bir suri ipek pestemalla bir o kadar da "pusi"yi
yiiklenip tiiydiigii ipek tiiccan Niso'nun kansi Nurik Baco, Ispirtocu
Sarkis'in karisi dertli Sarus, onlarin hemen kap1 komsusu Erus Baco,
'nur icinde yatsin', duvarci ustasi Tumas Dayr'nin kansi Estigik Baco
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ve goriiincesi, yani Culcu Dikran'm kansi Bayzar Baco, Kuyumcu
Haco'nun kiza Ani, papaz yama@ yemenici Sisko Agop'un karisi, bit-
kin yash Potorik Baco ve nihayet Zeyno Bibi... Bu sonuncusu Liisye
Baco'nun en yakin akrabasiydi. Birinci Diinya Savasi giinlerinde Di-
yarbakir'in Ergani kazasindan Saro adh §°nc¢ bir kiz olarak "Kafle"ye
ctkmus ve yillar sonra tesadiiffen yeniden buldugu akrabalanmn kar-
sisina bu kez uzun sakalh Seyh Sey"""*'iin kans1 Zeyno olarak cik-
misti. Seyh Seyhmus'un ilk kansindan olan ii¢ erkek cocugu, Hamo,
Berdal ve Abdo, analan daha onla" C°““kken oldiikleri icin Zeyno
Bibi'nin ellerinde biiyiirler. Zeyno da Seyh Seyhmus'dan ¢ocugu ol-
madig1 icin, onlara analik eder, biiy""- Cocuklar Zeyno'yu kendi 6z
analan bilirler. Zeyno Bibi senede birkac kez, yilbasinda, Paskalya'da
gelir, akrabalanmn bayramim kutlardi. Evi, cocuklar neredeyse giin
boyu siiren bu ziyaret sirasinda, her “ “ * " okundugunda eyvana gecip
sessiz sedasiz namazam kian bu garip akrabalarina husuyla yaklasir,
ona Der Arsen'in gordiigiine esdeger bir hiirmet gosterirlerdi.

Ogleye dogru "baco"lar sirayla gelmeye baslamislardi. "Kara
hiibiir" denen ve yenmesine doyum olmayan iri, mayhos meyveleri in-
sanin elini, dudagm ¢ikmayan miirekkep gibi mora boyayan, i yap-
rakh dut agacinin koyu golgesinde yerlerini ahyorlardi. Avluyu kap-
layan bazalt taslara serdi hasmann* Kilimlerin iizerine bagdas kurup
oturuyorlardi. Tam orta yere beyaZ. bir carsaf serilmis, tiim akraba ve
komsu cocuklari, etrafinda bir halka olusturmustu. Carsafin tam or-
tasina evin bebegi Serop oturtulmus'’- Her sey hazir ve nazirdi. Artik
kutsal ayine gecilmeliydi. Zaten ¢cocuklarin da beklemekten sabirlan
tasmak iizereydi. Kiiciikler sikinadan aglasip minldanmaya bas-
lamiglard: bile. Biiyiiklerin isi neden bu kadar agirdan aldiklarim bir
tiirlii anlayamuyorlardi. Nihayet V*°y* Saco, Topal Tiime ve Egso
Baco hep birlikte, zorlana zorlan» koca kazam "habes"ten indirdiler.
Nohut ve bugday taneleri, kaynar suda iyice haslanms, Halil 1b-
rahim'in tiim bereketini yiiklenerek sismis, yenecek kivama gelmisti.
"Baco"lar haslanmis bugday1 yine elbirligiyle tepsi gibi yayvan bir
bakir siizgecten siizdiiler. Sicak ™ arkasinda bir buhar bulutu bi-
rakarak, avludaki arktan akip gitti- Geride kalan, yer yer kalay: gitmis
dovme bakir kazan ve icindeki saf® " " tanelerdi. "Baco"lar herkesin
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dikkatle kendilerini seyrettigini bildikleri icin, islerini biiyiik bir ti-
tizlikle siirdiiriiyorlardi. Simdi de altin sarisi taneleri, Amele Sarkis'in
kaymbiraderi kazanci Sago'nun yaptigi ve diigiin armagam olarak ver-
digi kiiciikk bakir legene doldurdular. Bu legenin bizim "baco"larin di-
lindeki adi "tsek legen'di, yani yavru legen... "Tsek legeti"deki bug-
day ve nohutlara bu kez Ezno'nun carsidan alip getirdigi boncuk
sekerleri katarak tahta bir kasikla giizelce bir kanstirdilar. Karisum
daha kiiciik bakir taslara, kaplara, "uskura'"lara doldurup misafirlere
sunmaya hazrladilar.

Toren tum "baco”larin hep bir agizdan, yiksek sesle, seving ve gii-
liserek bagirdiklan "ti-li-li, ti-li-lii" sesleriyle nese icinde basladi.
"Ti-li-li, ti-li-lii"” bizim yorelerde Ermeni'nin, Kiirt'iin, Tiirk'iin, Siir-
yani'nin, Keldani'nin, hasih tim toplumun sevin¢ cighgidir. Dii-
ginlerde, "toy"larda, nisanlarda, siinnetlerde cagrilip soylenir. 'Ti-li-
li"siz sevin¢ olmaz!

"Ti-li-li" sesleri ve sevin¢ gozyaslan icinde, basta Zeyno Bibi
olmak iizere tim "baco'lar birer avug¢ sekerli bugdayl, yerde beyaz
carsafin ortasinda saskin saskin oturan Serop'un basindan asagi boca
ettiler. Saatlerden beri sabirsizhkla bu am bekleyen ¢cocuklar, bu nefis
yiyecekten daha fazla kapmak icin, carsafin iizerinde kiran kirana bir
miicadeleye giristiler. Avucladiklan sekerli bugdaylan agizlanmn
suyu aka aka yemeye basladilar. Onlarin bu neseli telaslarina zaman
zaman "baco”larin "ti-li-li" sesleri gelip karisiyor, kohne kuliibenin
kerpi¢c duvarlarinda yankilaniyordu. Bugday tanelerinden birkaci, sas-
kin, iirkek ve neredeyse agladi aglayacak, habire siimiiginii cekip
duran Serop'un siyah kivircik saclarmna takiip kahmsti. Tim
"baco"larin oybirligiyle, hemen oradaki cocuklarin icinden, disleri en
beyaz, en kiiciik ve en diizgiin olam secildi. Manus adinda inci disli
bir kiz cocuguydu. Manus, "baco”lardan aldig1 talimati yerine ge-
tirmek icin dizleri iuizerinde yiirilyerek agir agir Serop'a yaklasti ve
saclarinda kalan bugday tanelerini disleriyle tek tek aldi. Boylece
Serop'un, giildiigiinde zar zor secilen iki disinin yanlarina ilerde cikip
dizilecek olan dislerin, Manus'unkiler gibi olacagi artik kesinlik ka-
zanmis oluyordu! Manus'un, disleriyle aldig1i bugday taneleri,
"baco”lardan bininin el cabukluguyla igneyle iplige diziliverdi ve
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Serop'un boynuna kolye olup asildi. Bu da cocugun dislerinin ilerde
inci gibi diizgiin olacagmn ikinci kamtiydu...

Simdi sira minik Serop'un kaderini belirlemeye gelmisti. Sicak
yaz giniiniin rehavetiyle uyudu uyuyacak, saskin, iirkek, aglamakh,
Serop'un rengarenk bir hububat sergisini andiran bu toren sahnesine,
elini uzattiginda kolayca alabilecegi bir siini esya koydular: Kalem,
tncil, simsir tarak, arkasi horoz resimli, yuvarlak teneke cerceve icin-
de catlak bir cep aynasi, Der Arsen'in saygideger sisko karisimn iyice
sabunladiktan sonra tombul bileklerinden giucliikle cikarabildigi bir
cift altin bilezik, Culcu Vanes'in kiz Maro'nun parmagindan cikarip
koydugu bilmece yiiziigii, Amele Sarkis'in giiniin birinde ustahga terfi
ederse elinin altinda olmasim istedigi ve ilk yevmiyesiyle satin alip
evin Kilerinde sakladiga ve artik paslanmaya yiiz tutmus duvarci sa-
kiilii, agac testeresi, nal, kor bir makas, bir soba masasi, eseklere, at-
lara, katirlara semer dikmek icin kullamlan, culcularin vazgecilmez
aleti kocaman bir cuvaldiz, bir demirci ¢ekici, ustura, disci kelpeteni...

Serop'un oniine, ardina, tiim cevresine biiyilkk bir ozenle yer-
lestirilen bu nesneler, onun icin hicbir sey ifade etmiyordu. Onlarla
hi¢ ilgilenmiyordu. Oysa tiim "baco"lar gozlerini dikmis, biiyiik bir
merak ve heyecanla onu izliyorlardi. Serop'un elini uzatip ilk neyi ala-
cagim ve dolayisiyle ilerde sececegi meslegi belirlemesini bek-
liyorlardi. Beklenen an gelip catti. Serop oniine koyulan, yambasinda
duran ve biraz da parlak oldugu icin daha c¢ok dikkatini ¢ceken altin bi-
leziklerden birini aldi, elinde bir an evirip cevirdi, bilyiik bir istahla
yemek ister gibi agzina gotiirdii, iki minik disiyle 1sirmaya cahsti.

Serop'un biilyiik bir istahla bilezigi yemeye calistigi an, Liisye
Baco sevincinden havalara ucuyor, neredeyse gokwizindeki me-
leklerle kucaklasiyordu. Tim "baco"lar, basta Der Arsen'in say-
gideger esi ve digerleri onun bu sevincine tum yirekleriyle katihyor,
sevin¢ gozyaslar1 icinde kohne kuliibenin avlusunu "ti-li-li" sesleriyle
cinlatiyorlardi. Liisye Baco avlunun ortasinda kelebekler gibi kanat
cirpiyor, biilbiiller gibi sakiyordu:

"Efferim benim passa oglhma! Benim akilli oghm boyiiyecag,
boyiik adam olacag, anasini altunlar icinde yiizdirecag...”

Ginesin kizgin sicakhgi, yavas yavas yerini hafif bir ikindi ruz-
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garma birakirken, giin boyunca sicaktan bunalan dut ve nar agacmin
yapraklan da, sanki avluyu dolduran bu sevin¢ yumagma katilyor,
riizgann serinliginde kipir bpir dansediyorlardi.

"Baco"lar doniis yolundaydilar. Hep bir agizdan konusuyor gibi,
aym duayi tekrarhyorlardi:

"Rabbimzn ve Krisdos'un sag eli Serop'in iistiinden hec¢ eksik ol-
masin'! oherli bi evlad olsin, amin."”

Ginun yogun gunultiisii ve ortahg: cinlatan "ti-li-li" seslerinden
geriye simdi koyu bir sessizlik kalmisti. Liisye Baco sabirsizlikla
Karno'nun harabe bahcesinden, esegin bu sessizligi bozmasim bek-
liyordu. Tecriibeleri onu bugiine dek hi¢c yamltinamisti. Bu saatlerde
esegin amrmasiyla kocasimn aym anda kapida belirecegini biliyordu.
O da hemen kosup onun elindeki karpuzu veya kavunu alacak, biiyiik
miijdeyi gururla verecekti:

"Sirko, Sirko, gozin aydin, gozlerin aydin, oglin begun meslegini
secti. Boyuyiince, hama gotir, kuyumciya ‘sagirt’ ver!"”

Cok gecmeden Karno'nun boz eseginin amnp aksami miijdeleyen
yamk sesi ile sokak kapisinin "saksako'sundan gelen tokmak sesleri
birbirine kansiyordu.
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ALO... SANTRO!

Evimiz, daha dogrusu benim dogdugum ev kendimize ait degildi.
Zaten Kendi evimiz hicbir zaman olmadi. Kiraciydik. Ben Haci
Mama'nin evinde dogdum. Haci Mama ve kocasi Agacan Dayi evin
sahibiydiler.

Agacan Dayr uzun boylu bir adamdi. Duvarca ustasiydi. Omzunda
hep kocaman bir mendil, bir "marhama” tasirdi. "Marhama"mn bir
ucu da hep agzindaydi. Cigner dururdu. Biz cocuklarin bulunca ag-
zimizdan hi¢ cikarmadigimiz, cignemekten bikmadigimiz Cermik sa-
kizlan gibi o da mendilinin bir kosesini agzindan eksik etmiyordu.

Agacan Dayi giile¢ bir adamdi. Cocuklarla sakalasir, "hanek"” eder,
yanaklanmizi, saclarmmzi oksar, oper, sonra tutar birimizi omzuna
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ahr, avlunun ortasinda gezdirirdi. Yoruldugunda yere indirir, men-
diliyle terini silerdi. Cahskan, bos durmay: bilmeyen bir adamdi. Isi-
nin olmadigl, ise gitmedigi zamanlarda, evde yapacak bir is, ug-
rasacak birseyler muhakkak bulurdu. Kerpi¢c evin sivasi dokuk
duvarlarim camurla sivar, kiicikk pencerelerimizin eskiyen demir
"cag"larim, tahta parinakhklarnn onarir, yeniler, boyardi. Biiyiicek tas
avlumuzun bir kenarinda yiikselen, "kara hiibiir" dedigimiz mayhos
meyveleri insanin dudaklarin, ellerini mora boyayan dut agacina tir-
manir, elindeki testereyle agacin uzamis dallarnm ‘'hz-hiz-hiz' ses-
leriyle keser, oradan, ilerlemis yasina ragmen, bir maymun ce-
vikligiyle hemen yambasindaki nar agacimn dallarnna atlar, kurumus
dallarnm keserek avluya atardi. Agaclarin tepesinde isini bitirince
asag iner, yerdeki kuru dallan toparlar, avlunun ucundaki genis mut-
faga goturiir, bir kenara ist iiste yigar, sonra da kansina seslenirdi:

"Heci, bahan savug bi ayran yap!"

Haci Mama, avlunun bir kosesinde bagdas karmus, yuvarlak bakir
sinisini dizlerine yerlestirmis bugday ayiklarken, veya tombul ba-
caklarindan destek alarak usta elleriyle "tesi" cevirip yiin egirirken,
Agacan Dayi'min sesine kulak verir, icinden kendi kendine 'tobe,
tobe..." der, isini yarnm birakir, kendince zamansiz ve gereksiz bu is-
tegi yerine getirmek icin istemeyerek yerinden kalkar, oflaya poflaya
kilere yonelir, biiyik bakir "uskura"yr alir, dogruca mutfakta asih
duran yogurt torbasinin basinda dikilirdi. Torbadan suzilerek ‘tip-tip-
tip’' yeri doven su damlaciklan ile Agacan Dayr'min almndan, sa-
kaklarindan kayarak uzun c¢enesinde toplanan terler yere dogru 'sip-
sip-s1p’ yansirken, Haci Mama yogurt farbasim asagi indirir, bagim
cozer, iki kasik siizine yogurdu "uskura'ya koyduktan sonra agzim
tekrar baglar, suclu yogurt torbasim gerisin geri, daragacindan asar,
"uskura" elinde, avlunun ortasindaki su kuyusuna yonelirdi. Cocuklar
dismesin diye yine Agacan Dayi'min yaptig: tahta kapag iter, ya-
mbasindaki kovayi derin kuyuya sarkitir, kovamn ipini bir iki kez sal-
lar, suyla dolup agirlasan kovayr yukan ¢cekerken zorlamr, 1hlayip pih-
lar, dilinin altndan bir seyler minldamip dururdu. Sonra "uskura"nm
icine biraz su doldurur, tahta bir kasikla 'gart-gart-gart’ kanstirir,
ayran hazirlardi. Kopiikler "uskura’nm kenarindan tasmak iizereyken,
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Agacan Dayi'nin da beklemekten sabn tasti tasacakken, sinirleri de te-
pesine tam gelip oturmak iizereyken, ayran hazirlanmis olurdu. Haci
Mama ayran dolu "uskura"yr dort gozle bekleyen Agacan Dayi'ya
uzatir, o da "uskura”yr kaptiga gibi biiyiik bir istahla iik-hk-hk' icer,
sonra derin bir soluk alir, yine icmeye devam ederdi. Ayranin yarisini
Agacan Dayi, yansim da uzun biyiklan, boynu ve isligi icerdi. Yine
derin bir nefes alir, "ogh-ogh-ogh" der, ayrami son yudumuna kadar ic-
tikten sonra bos "uskura"yr Haci Mama'ya uzatirdi. Daha sonra "mar-
hama'siyla agzini, biyiklarim siler, biyigim burar, giinesin yakici si-
caginda almnda binken terleri kurulardi. Sonra keserini alir, avlunun
bir kenarinda veya agaclarin golgesinde eline gecirdigi bir tahta par-
casim ‘kirt-kirt-kirt' yontinaya baslardi. Ne yapardi? Niyeti neydi?
Bunu ne Hac1 Mama bilirdi, ne de Agacan Dayi. Ciinkii heniiz ne ya-
pacagina kendisi de karar vermis olmazdi. O ise baslar, esini sonradan
gelirdi.

Agacan Day1 bos durmamak icin de cahsirdi. Onun icin onemli
olan da buydu. Bos durmak, bos oturmak, tembellik, miskinlik onun
defterinde yazmazdi. Hele hele erkek olup da bir is yapmadan durmak
onun icin ayiplarin en buyuguydii.

Biz cocuklar Agacan Dayr'min etrafinda toplanir, onun basina usu-
siir, bu ihtiyarnn ve onun cigneyip durdugu "marhama’sim biiyiik bir
hayranlikla, zevkle seyrederdik.

Agacan Dayi elindeki aga¢ parcasini yontar, keser, sonra kocaman
elini acar, Ermenice "meg, erguk, irek" diyerek 'bir, iki, ii¢' sayar, ¢
karis olcerdi. Olctiigii yeri isaretlemek icin kulaginin arkasindan ucu
korlesmis sabit kalemini alir, kalemin ucunu dudaklarina gotiiriir, tii-
kunigiiyle islatir, sonra da isaretini koyardi. Sabit kalem dudaklarinda
iz birakirdi ama, o bunu hic onemsemezdi. Kalemi tekrar kulagimn ar-
kasina yerlestirir, isaretledigi yerden bu kez testereyle tahtayi keserdi.
Sonra tekrar keserle yontar, "marhama’yla terini kurulardi. "Mar-
hama"siin kosesini cigneyisi hizlanip dudaklanmn kenarindan daha
fazla salya akmaya basladik¢a, bizler Agacan Dayr'min artik ne yap-
maya karar verdigini anlardik. O karanm verirdi ama, biz onun neye
karar verdigini bilmedigimizden daha fazla sabredemez, merakla so-
rardik:
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"Agacan Dayi, ne yapisan?"

Sorumuza sadece giilerek, "heh-heh-heh" diye yamt verirken biz
onun agzindaki ciiriimiis, artik tek tiikk kalan dislerini goriirdiik.

Dayanamaz, meraktan c¢atlar, bu kez aym seyi, belki cevap ahnz
diye bir de ana dilimizle sorardik:

"Agacan Dayi, in¢ g1 sinis?"

Ermenice sorumuzu da cevapsiz birakirken yine giiler, saclannmizi,
yanaklanmzi oksardi. Agzindaki mendili daha bir hizla cignerken biz
onun artik kesin karar verdigini disunurdilkk ama, o isi sonuna var-
dirmadan yamt verinemeye hep ozen gosterirdi. Belki de bizim me-
rakh bakislammizdan haz duyuyor, ya da boylece onu daha dikkatle iz-
lememizi saghyordu. Yontup durdugu tahta parcgasi artik yavas yavas
sekil almaya basladiginda, biz de elindeki tahtamn nihayet bir su ar-
kina, bir dam "cirton"una doniistiigiinii anladigimmizda sorumuzun ce-
vabim ahrdik:

"Baghin, bu su arkidir, bu da ‘¢irton’. Ne diyisiz, giizel oldi?"

Biz de tim cocuklar, koro halinde onaylardik:

"He, Agacan Dayi he, giizel bi '¢irton’ yaptin.”

O, elindeki keseri yere birakir, ayaga kalkar, iistiine basina, sal-
varnna dokiilmiis yongalari, talaslar ‘pat-pat-pat’ temizler, terini siler,
dama cikar, eski "c¢irton"u yerinden soker, yenisini koyardi. Sonra
camur karar, "¢irton"un sagim solunu camurla sivar, yemenileriyle ca-
mura basarak sikistirir, "¢irton"u saglamlastirir, memnun, mutlu, gu-
rurlu, damdan asag inerek avlunun ortasina gelir, "cirton"u bir de asa-
gidan seyrederdi. Kusursuz olduguna karar vermeden once, denemek
icin kuyudan bir kova su cgeker, kovayi alir dama cikar, suyu "cir-
ton"'dan asag boca ederdi. Su avlunun ortasina ‘sar-sar-sar’' aktiginda
bizler de yazin sicaginda akan "c¢irton"” suyunun altina girip oyunla ka-
rnisik serinlemek istedigimizde, damdan bizleri ve 'cirton"u sey-
rederken, yine ciiriik dislerini gostererek "heh-heh-heh"” giilerdi. "Cir-
ton"un Kkusursuz olduguna, iyi bir is yaptigina karar \erince kovayi
ahp damdan iner, avlunun ortasinda uzun boyuyla dikilir, savas ka-
zanmis komutan edasiyla, yiiksek sesle seslenirdi:

"Heciii, bahan bi bekmez serbeti yap!"
Haci Mama ¢amasir legeninin basindan kalkar, Kilere gidip pek-
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mez kiipiinden tasa iki kasik pekinez doldurur, iistiine su ilave eder,
kanstinr, serbeti hazirlar, damdaki eserini hayranhkla seyreden Aga-
can Dayr'nin eline tutusturnrdu.

"All I¢!"

Agacan Dayi, bir gozii Hac1i Mama'nin uzattigi tasta, obiir gozii
"cirton"da, serbetini icerken, mahzun mahzun yutkundugumuzu fark
edince, tasin dibinde biraz arttirir, bizlere uzatirdi:

“Ahn! Icin!"

Bu am hep bekledigimizden hemen tas1 kapar, icip elden ele ge-
cirir, bir taraftan da onu taklit ederek "ogh-ogh-ogh" derdik. Biz pek-
mez serbetini yudumlarken o serbetli biyiklarim siler, uclarim ki-
vinrdi. O zaman biyikklannin daha da parladigim gorirdiik. Biz
cocuklar, onun uzun, parlak biyiklarina bayilirdik. O da bizim bu duy-
gularimz1 herhalde anlar, hissederdi. Bizlere donerek saclarimizi ve
gonliimiizu oksard:

"Giun ola si1z de biiyiirsez, sizm de bele biyigiz olacag.”

O giinlerin o0zlemi icimizde, hep beraber "heh-heh-heh"” giilerdik.
Bizler Agacan Dayr’'min evindeki kiracilarin cocuklariydik. Evimiz,
yani Agacan Dayr'min evi biyiikk ve genisti. Ortada da tas avlusu
vardi. Sokak kapisinda asih duran, tunctan yapilmis tokmagi, yani "sak-
sakoyu 'sak-sak-sak' diye var giiciiniizle indirip kapiy1 caldigimzda,
bu sesi duyan cocuk, yash, kadin, erkek, kapiya yakin her kim varsa av-
luda, gelip kapiy1 acardi. Igeri girer girmez, hemen sagda, Diyarbakir'in
gozenekli bazalt taslarindan yapilmis yedi basamakh bir merdiven
vardl. Ilk basamaga oturmus, kendilerince oyun oynayan donsuz co-
cuklar tavuklar gibi "kist-kist-kist” kovalayip, kendinize yol acarak ba-
samaklar ‘bir, iki, ii¢, dort' diye sayarak ciktigimzda, yedinci ba-
samagin sonunda karsmmza daracik bir eyvan ve ona acilan bir oda
cikardi. Bu odada Agacan Dayi, Haci Mama, ogullan Yasar, kizlari
Verjin abla, kocasi kuyumcu Hacgo ve onlarin da iki ¢cocugu, ogullan
Dikran ve kizlan Ani yasarlardi. Hepsi bu odada yer, icer, yatarlardi.
Haci Mama avlunun ortasinda oglu Yasarit kucagina oturtup, ya-
naklarindan operek her defasinda "cigerim, cigerim" diyerek sevdigi
icin oglunun ad1 Ciger Yasar olarak tescil edilmisti. Kuyumcu Haco da,
nedeni ve nicini heniiz coziilmemis, ¢coziilememis, devlet sirm gibi sakh
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tutulan bir kavgada, Bugday Pazan’'ndaki Kiirt hamallarnn tekmneleri so-
nucunda ayag sakat kaldigx icin adi hemen degismis, daha dogrusu bas-
tonla, "cogen"” yardimiyla yiirimeye basladigindan, hemen uygun bir
sifat eklenerek, adi Topal Haco'ya donustunilmiistu.

Agacan Dayr'larin odasinin veya Haci Mama'nin deyimiyle 'Car-
dag'in altinda hepimize ait, hepimizin kullandigi buyuk bir mutfak
vardi. Bu mutfakta bizler yemek pisirir, camasir yikar, kazanlarla su
isitarak yikamrdik. Mutfagin bir kenarinda kapisi olmayan bir de
"avghana", yani abdesthane bulunurdu. Kapisi olmadiga veya Agacan
Day1 bir firsatim bulup buraya bir kapi yapmak icin heniiz ise si-
vanamadig: icin, bu tuvaleti genelde yaslar1 bir, hadi bilemediniz iki
elin parmaklariyla sayillacak kadar kiiciik olan biz cocuklar kul-
lamardik. "Avghana'nin kapisiz olmasi, bizim gibi aksama kadar av-
luda dal tasak dolasan cocuklar icin zaten onemli olmadig1 gibi, sorun
hi¢c degildi. Bu tuvaleti giiniin her saatinde bizler dolduruyor, tapulu
mahmuz gibi kullamyorduk. Adi da zaten "usaglarin avghanasi'ydi.
Biz usaglar, "avghana"min yan yana uzatilms iki siyah tasi iizerine ta-
vuklar gibi tiner, icine dismemek icin bacaklarimz iyice acar, isi-
mizi gorirdiik. "Avghana'ya diismemek icin de her defasinda ana-
lamnmuzin  bizim yore Ermenicesiyle sik¢a soyledikleri sozleri
ammsardik:

"Civit aggik pats. Megci cignes."

Biz de analarimizin soziini dinler, 'bacaklarm iyi ac¢, icine diis-
meyesin' komutuna uyar, bacaklarimizi iyice aralardik. Sokak ka-
pismin hemen ardinda, eyvamin altinda ise "hoyiuklerin avghanasi”
vardi. Zaten bizim Diyarbakir'da nedense tuvaletler sokak kapisinin
hemen arkasindaydi. Onun icin de yoremizde tuvaletin diger bir adi
"kapi arghasi"ydi. Carsidan, pazardan, "kiice''den gelenlerin ilk ugrak
yerleri oldugundan miydi? Sikisanlarnn kapidan girer girmez uc-
kurlarm c¢ozerek, donlarim indirerek hemen islerini gormesini ko-
laylastirdigi icin miydi? Yoksa atalanmzin Kkendilerince, ye-
tenekleriyle gelistirdikleri ozgiin bir mimari tarz muydi? Kim bilir,
belki de, sehrin kuruldugu giinden beri el degmemis, dolayisiyla zirt-
pirt tikanan eski, daracik tarihi kanalizasyonu kolay acmak icin du-
suniilmiistu.
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"Boyiiklerin avghanasi"min bizimkinden farki, alttan ve iistten bir
kans acik olan tahta kapisiin ve kapmin icerden kapamnasina ya-
rayan, demirden kocaman bir de ¢engelinin olusuydu. Bizim oralarda
evlerimizde, tuvaletlerde, elimizin altinda, elimizi attiginizda hemen
acarak 'sar-sar-sar' akitacagimiz musluklanmzn oldugunu sananlar,
kesinlikle akhm peynir ekmekle yemis olanlardandir! 'Sar-sar-sar'
akan cesmeler ancak sokaklammizin bazilarinda, kosebaslarinda bu-
lunurdu. Zaten bizim "kastal” dedigimiz bu cesmelerin muslugu da
yoktu. Sular oylesine, hem de mis gibi Hamravat suyu oylesine bosu
bosuna akar giderdi. Isteyen bu "kastarlardan kovasim, testisini, gii-
glimiinii, tenekesini, kabimi, bakracim doldurur, evine tasir, icer veya
camasir yikardi. Bizler 'su akar, deli bakar' diye alay edilmeyi hak
etmis olabilirdik ama bizim de babadan, dededen kalma kendimize
ozgii ahskanhklarmmiz vardi. Avludaki kuyudan bir kova suyu bakir
veya teneke ibrige doldurup "avghana'ya getirmenin, ibrikteki suyla
yikanmanin disinda, kagit-imnagit gibi seyler kullanmak atalarimiza
karsi saygisizlik olmaz miydi?

Kisin her yer, her taraf bembeyaz karlarla ortiilii iken, sabahin kor
karanhginda Agacan Dayi'min en erken uyanan Kiracisi iseniz, aya-
f@inizdaki beyaz uzun donunuzla ve karlar iizerinde ilk izleri acan tahta
takunyalarmizla, ya da bizim deyisimizle "kapkap"larinizla varip da
kuyudan cektiginiz suyu ibriginize doldurup "avghana'"ya gir-
diginizde, ‘'vuu-vuu-vuu' diye inleyen, "avghana''min kapisimin al-
tindan girip iistiinden cikip giden riizgann iliginize kadar isleyen so-
gugunu yasardimiz. Sizden sonra uyananlar, "avghana"nin bosaliasini
dort gozle bekleyip disarda kuyruga girenler, ilk sirayr kapamayip ge-
ride kaldiklan icin hayiflananlar, sizin kisik sesle, oksiirerek gon-
derdiginiz "avghana dolidir, ayag yolina girmeyin, birez daha sabir
edin, ha simdi ¢ighiyam!" mesajlarimza ha babam, de babam ok-
siirerek "di hade, acele et, biz burda savugtan dondigh” diye karsihk
verirlerken , sizi ne kadar kiskandiklarim bilirdiniz...

Babalanmuzin islerine gittigi, nenelerimiz ve dedelerimizin otur-
duklan yerde uykuya daldiklan, analammizin camasir yikadigy, hiyar
tursusu kurdugu, corap ordiigii, yiin egirdigi, yuytik donlanmz1 ya-
madigy, hemen herkesin bir yaz giiniiniin cehennemi atesinden kacarak
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basim sokacak serin bir yer aradigi zamanlarda ortalik biz cocuklara
kaldiginda, nereden ve nasil ogrendigimizi bilinedigimiz, hicbir yerde
gormedigimiz ama kendimizce icat ettigimiz oyunumuzu oynardik.
Kimimiz "usaglarin avghanasi''na, kimimiz "hoyiiklerin avghanasi"na
dalar, seslerimizi birbirimize duyurmak icin tuvalet cukurlarindan ye-
raltindaki kanallara var giiciimiizle baginrdik: "Alo... Santro! Alo...
Santro!" Biri avludaki acik mutfakta, digeri sokak kapisimin ardinda,
birbirlerinden iuc-bes metre uzakhktaki bu "avghana"lardan, telefon
teli yerine bizim tarihi toprak Kkiinkleri kullanarak telefonculuk oy-
nardik. Boylece seslerimizi birbirimize yeraltindaki "avghana" kiink-
lerinden "Alo... Santro! Alo... Santro!" diyerek duyurabilen bir neslin
cocuklan olarak tarih sayfalarina geciyorduk!

Mutfagin hemen yambasinda, avlunun en Kiiciik odasinda Egso
Baco dedigimiz yash bir kadin oturuyordu. Asil adi1 Yegisapet'ti. Ama
kimsenin oyle uzun boylu, Yegisapet dedigi yoktu. Kestirmeden gi-
derek Egso deyip isi bitiriyorlardi. Bu kiigiik odada yalmz basina ya-
siyordu. Kocasi, ¢cocugu, kimi kimsesi, sapi samam yoktu. Erkenden,
safakla birlikte kalkar, isine giderdi. Egso Baco kadin olmasina ka-
dindi ama, yaptigi is, erkeklerin yaptig tiirdendi. O da "Kafle"den arta
kalan bircok yash Ermeni kadinlan gibi insaatlarda amelelik, si-
vacilik, badanacilik yapardi. Aksamlan is donusiinde dogruca odasina
gider, iceri kapamir, Kiiciik idare lambasimin 15121 altinda, icine ekmek
dogradigin ayram kasiklayarak karmm doyururdu. Odasindan disan
cikmazdi. Yalmz basina yasamaktan hi¢ sikayetci olmadig: gibi, ak-
sine mutluydu. "Kafle"de kaybettigi kocasindan sonra bir daha ev-
lenmemisti. Daha dogrusu, yalmzhkla evlenmisti.

Egso Baco ne kazamirdi? Ekmek ve ayran disinda baska da bir sey
yer, icer miydi? Bunu bilenler olmadig1 gibi, onun isine akil sir er-
direbilen de yoktu. O, Kkendi kiiciikk odasinda, dammmn altinda kendi
hayatim yasiyor, kendi golgesiyle giiniinii geciriyordu. Ama Agacan
Dayr'min Egso'ya dur durak verdigi, rahat biraktigi yoktu. Avlunun
ortasinda dikilip yiiksek sesle baginrdi: "Egsooo, kiz Egsoo, disari
gel! Gel de o giuizel yiizin goragh!"

Agacan Dayr'min neredeyse Hancepek kahvesinden duyulan bu tiz
sesini Egso Baco'nun duymamasi miimkiin degildi .Agacan Day, ¢cag-
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nsina karsihik alamayinca, bu kez giilerek tekrar seslenirdi:

"Kiz Egsoo, bemurad Egso! Yoghsam cil ¢il altunlanni sayisan?"

Avlunun tum kara taslan "Egsoo, Egsoo0" sesleriyle yankilanirken,
avlunun tum taslan konusurken, Egso’'dan ne ses, ne bir nefes!

Egso'nun bu sessizligi karsisinda avludakiler, Egso'nun gizlice al-
tinlari saydigina hiikkmeder, kendi aralarninda cesitli yorumlar ya-
parak giilisiirlerdi. Agacan Dayi'min sik sik tekrarladigi kanaatine
gore, Egso, altinlarmu eski, partal yorgammn, yatagimn, yastigimin
icine gizliyordu. Bu konuda asla yanilmadigim yineliyor, hatta daha
da ileri gidiyordu:

"Bu bemurad Egso'nun eger ki altuni yoghsa, valla benim de
akhm yogh! Peki, diyagh ki altuni yogh. Elese, Egso niye ise giderken
kapisini Kitli, bi de tistine iki asma Kilit daha vuri? Ma evde girgiz do-
lasi? Var mi Egso'dan baska kapisina Kkilit vuaran? Ula Egso, zatani kor
ocagsan, ziiryetin yoghtir, altunlann kime kalacag?"

Yash Egso'nun odasiyla bizimkini aymwran Kkerpi¢c bir duvard.
Bizim damimiz evin en biyiik dammydi. En cok diregi olan bizim oda-
mizdi. Tam onyedi direk yan yana, aralikh dizilmisti. Digerlerinin ise
en fazla sekiz veya on direkleri vardi. Bizim odamuzin alti da ki-
lerimizdi. Biz, yani babam, anam, kizkardesim, erkek kardesim, kiiciik
kizkardesim, kiiciik erkek kardesim, sonra digerleri, yeni dogdugu icin
heniiz adi dahi konmamis olan kardesim, hepimiz bir odada yasardik.
O odada yer icer, orda oturur kalkardikk. Odamz, dammz, av-
ludakilerin en biiyiigilydii ama Kkiras1 da digerlerinden fazlaydi. Ayda
on lira veriyorduk. Aybaslarinda babam beni yamuna cagirir, soyle
derdi:

"A¢ avucuni!”

Ben babamun bu buyrugu lizerine avucumu acar beklerken, o da
avucumun icine "bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yeddi, sekkiz, dokkiz, on"
diyerek sayar, "on" deyip te son giimiis liray1 avucuma koyunca, ilave
ederdi:

"Bunlari gotir, Heci Mama'ya ver!"

Ben odamizdan cikar, avludan yiiriir, merdivenleri tirmanmir, dog-
ruca Haci Mama'nin ¢cardagina yonelirdim. Gumiis liralan avucumda
iyice sikarken, babamun kazandigi bu paralan Haci Mama'ya nicin
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verdigimizi de dogrusu pek bilinezdim. Odaya girince avucumdaki -
ralan Haci Mama'ya uzatirdim.

"Heci Mama, al'"

Haci Mama paralan alir, o da bu kez kendi avucuna tek tek Er-
menice sayardi:

"Meg, erguk, irek, curs...”

Tum Kkiracilar aylk kiralanm Haci Mama'ya verirlerdi. Agacan
Dayr'min parayla, pulla isi yoktu. Onun paraya olan yakinhg gok-
yiiziindeki yildizlarin evimize yakinhg kadardi. Peki ya Haci Mama’
Onun da paraya olan tutkusu, Agacan Dayr'min agzinda cigneyip dur-
dugu mendilinden farksizdi. Kiralari hep Hact Mama arttinrdi. Onun
icin de babam arada bir anama icini dokerdi:

"Hino, bilisen? Heci Mama gene Kkirayi artirdi. Onbir lira isti.”

Haci Mama sisman, kisa boyluydu. Agacan Day1 zayif ve uzun.
Haci Mama daha cok bir topu veya balkabagim andinyordu. Kudiis'e
gidip haci olmustu. Tombul bilegindeki mavi dovmesini gosterip sik
sik bununla gururlamirdi:

"Bu nisani gorisiz? Heci nisanidir! Buni Kudiis'te vurilar.”

Zaten Diyarbakir'da Kudiis'e gitmis, haci olmus kac Kkisi vardi ki’
Topu topu ii¢-bes Kkisi. Bunlardan biri de Haci Mama'ydi.

Bizim odammn bitisiginde, kiiciik avluya acilan daracik bir "zabok".
yani dar bir gecit vardi. Bu gecitten gecince yan yana iki oda daha
vardi. Birinde Estedur Dayi, anasi yash Potorik Baco, kansi Verta
Baco ve ogullan Yervant, Nisan ve kizlan Jiilyet yasiyorlardi.

Estedur Day1 pazartesi, sali, carsamba, persembe, cuma ve cu-
martesi giinleri dokumacihik yapar, mekik sallar, "pusi” dokurdu.
Ancak pazar ginlerinin Tanrir'ya ait oldugunu soyler, sabah erkenden
dogruca Surp Giragos Kilisesi'ne yonelirdi.

Diyarbakir'da Ermenice okuyup yazan yash kusaktan geriye ka-
lanlar parmakla sayillacak kadar azalmis, tilkkenmeye yiiz tutmustu.
Yeni kusaklar okul olmadigindan Ermenice yaziyl' ogrenememisti.
Okuyup yazanlar icinde basta papaz Der Arsen ve yamag: Sisko Agop
geliyordu. Sonra da kilise yonetim kurulu baskam saym bay Dabag
Kamik, Culcu Dikran, Culcu Mardiros, ana okulunun eski ogretmeni
bayan Ojen ve bir de bizim Estedur Dayi... Def Arsen, Sisko Agop ve
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Estedur Dayi, Kkilisede dini kiyafetlerini giyip yan yana geldiklerinde
kutsal bir iiclii olusturur, kutsal haca doniisiirlerdi.

Estedur Dayr'larin bitisigindeki ikinci odada da, dut agacimin gol-
gesinde Keya Dayr'lar yasiyordu: Keya Dayi, anas1 yash Hice Nene,
kansi Meryem Baco, kiza Teko ve oglu Seto.

Keya Dayr'min eskiyip lime lime olmus niifus kagidinda isminin
karsisinda Norabet Nalbantyan yazmasma karsin hicbir Allah'in kulu,
bir gun cikip ona Norabet diye hitap etmis degildi. Zaten Norabet Nal-
bantyan deseniz, kimse anlamaz, hemen "hanki Norabed?" diye so-
rardi. Keya Dayr'dan sozettiginizi soylediginizde de sasirip kalir,
giller gecerlerdi; ama Keya veya 'muhtar’ dediginizde herkes onu ta-
airdi. Ger¢i muhtarhikla da uzaktan yakindan bir iligkisi yoktu. Ne
okumasi, ne de yazmasi vardi. Ona bu ad neden ve nicin takilmisti, bir
bilen de yoktu.

Keya Day1 da Agacan Dayi gibi, yaman ve isinin ehli bir duvarci
ustasiydi. Her gin erkenden salvarmu giyinir, yemenilerini ayagna
ceker, ise giderdi. Aksamlan is doniisinde, sokak kapisinn 'sak-
sako"sunu caldiginda, kansi Meryem Baco, onun geldigini anlar,
kosar kapiry1 acardi. Keya Dayn yiiklendigi bir karpuzu ve iki ka-
vunuyla iceri girerdi.

Keya Dayr'nin sabah ise gitmek iizere giydigi siyah salvan, aksam
isten yorgun argin dondiigiinde toz toprak, camur, kirec, al¢i, cimento
ve harc¢la yogrulmus olurdu. Karis1i Meryem'in omrii Keya Dayi'min
salvarlarim yikamakla gecip gidiyordu ama, hayatindan hi¢ sikayetci
degildi. Hatta cogu kez, agzndan eksik etmedigi dualarinda, oglu
Seto'yu, "avghana"ya giderken, o daracik "zabok"ta, ayak istii de
olsa sag salim dogurmasina yardimci olan Tann'sina siikranlarim sun-
mayi hi¢ unutmuyor, son anda oglunun diisiip bok yoluna gitmedigine
siikrediyordu.

Biz cocuklar, Agacan Dayr'min Kiracilarimn ¢ocuklari, aym avluda
biiyudiik. Ben Disci Ali'nin, gavurca adiyla Disci Sarkis'in oglu ve
diger kardeslerim, Estedur Dayr'larin ayran corbasmm ictik. Anamin
lohusaliginda hastalanip siitiiniin Kkesildigi giinlerde Estedur Dayr'nmin
karis1 Verto Baco'nun kucaginda oglu Yervant'la ben aym memeyi
emdik. Onlarin ¢cocuklan bize Egil'den gelen ince pestillerden yediler.
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Agacan Dayr'min tornmlan, Keya Dayi'nin ¢ocuklariyla beraber, aym
tencereden mercimek corbasim Kkasikladilar. Analarnnmizdan binnin
hastahginda, digerleri onun basucunda sabahladilar. Aym avluda ba-
balanmmiz birbirleriyle "hanek” edip, sakalasip tavla oynadilar, ciim-
biis, ud, darbuka calip sarap ictiler. Analarimiz aym sininin etrafinda
toplanarak hep beraber bugday ayikladilar, dolmalik patlican oydular,
iziim suyundan sira cikanp "kesme", pestil, sucuk yaptilar.

Bizler hep beraber, kardes kardese buyiidilkk. Potorik Baco, nar
agacin altinda bize masallar anlatti. Hice Nene, dut agacimin gol-
gesinde bizi salincakta sallayip uyuturken, hikayeler anlatti: "Evvel
zaman icinde, ghalbur saman icinde, develer tellal iken, pireler berber
iken, melmeketin birinde bi kral yasarmis..."

Evet, bir zamanlar, develerin tellal, kalburlarin saman icinde ol-
dugu donemlerde bir kralhk vardi. Agacan Dayi ve Kkiracillarmin kral-
hgi. Diyarbakir'da, Hancepek'te, Gavur Mabhallesi'nin Direk¢i So-
kagi'ndaki ondort nolu evin kralhg.

O masalin krallarindan, kraligcelerinden, gelin ve damatlarindan
hicbiri artik o evde yasammyorlar. Dallarinda olgun narlarin gatladig:
nar agacimiz, dutunu yerken dudaklammuza mora boyayan "kara
hiibiir'" agacimiz kurudular.

Agacan Dayi, kizz Verjin abla, kocasi Kuyumcu veya Topal Haco,
"bemurad” yash Egso, Hice Nene, Keya Dayi'min kansi Meryem
Baco, Estedur Dayi'min anasi Potorik Baco, oglu Yervant, Diyarbakir
Ermeni Mezarhgi'nda kaldilar.

Anam Hmo ile babam Disci Ali, Istanbul'daki Sisli Ermeni Me-
zarhgi'nda, baslarinda dikili duran mermer bir hacin golgesinde uyu-
yorlar. Keya Dayi, Norabet Nalbantyan, Baglarbasi Ermeni Me-
zarhgf nda iinli sairimiz Bedros Turyan'a komsu gitti. Estedur Day,
Yedikule surlari disinda, Bahkh Ermeni Mezarhgi'nda daha din
duvar dibinde kazilan bir cukura gomiildii. Biz, geride kalanlar, biz,
yasayanlar, simdi evimizi, dut agacimzi, nar agacimz ve onlarin gol-
gesini anyoruz...

Alo... Santro!
Alo... Santro!
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KALTAK

Bizim oralarda, Diyarbakir'da, ulu Tanri'nin yarattigi ve sonradan
adina 'insan' dedigi canhlarin bir kismi, hep birlikte pasa pasa ya-
siyorduk. Tanrmmiz birdi ama peygamberlerimiz farkhydi. Yiice
Tanrf miza siikranlarnmizi sunmak iizere, O’'na kul ve kole olarak du-
alarimizla ulasabilecegimiz ‘Tanri evleri' insa etmistik. Ama Tanri'ya
seslenirken degisik dil, degisik ifade, degisik toren ve degisik inanclar
sergiliyorduk. Tanr1 evlerimizin adlar1 da degisikti. Bazilarimiza gore
Tanr'min evi cami, bazilarina gore Kkilise, bazilarina gore havraydi.
Tanrf ya seslerimizi daha iyi duyurabilmek icin kimimiz Tanr ev-
lerimizin yaminda yiikseklikte biribiriyle yarisan minareler veya can
Kuleleri insa etmistik. Kimimiz yandaslanmuzi 'Tanr1 evleri'ne top-
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lamak icin minare tepelerinden seslenip ‘'Allahuekber’ diyorduk. Bir
kismimiz ise 'ding-dong’ makaminda can cahyorduk. Can calmadan,
minareden seslenmeden, sessizce, kendi 'Tann evleri'ne yandaslarim
kendi yontemleriyle toplayanlar da vardu.

Tanrr'ya ulasmak, O’'na varmak icin kendi arammzda kiran kirana
yansirken, bunun sadece ve sadece bir tek yolu oldugunu, onun da
Tanrr'ya inanmaktan baska bir sey olmadigm dilimizden dii-
siirmiiyorduk, ama yine de o biricik yolu ararken degisik yonlere gi-
diyorduk. Kendilerine 'Miisliman’' diyenler camiyi veya cem evini se-
cerken, 'Hiristiyan' diyenler ise, Tanri'ya ulasmanin tek yolunun
kiliseden gectigini kabul ediyorlardi. Bunlarin icinde ‘'her yol
Roma'ya cikar' diyen Katolikler basi ¢ekiyorlardi. 'En kestirme yol
bizimdir' diyen Protestanlar vardi. 'Dogru yolda bize katilanlar pis-
man olmayacaklardir’ diyerek oviinen Ortodokslar ve 'Hiristiyanhgi
yeryuziinde ilk kez devlet dini olarak kabul eden bizleri izleyiniz'
diyen Gregoryenlerin yamsira, yine dogru yolu bulma cabasiyla yan
yollarda, tali yollarda sansim1 deneyenler, bu 6zlemle yanip tutusanlar
da vardi.

'Musevi' olduklarini soyleyenler ise "0zi ozlerine"ydiler. Yani
kendi alemlerinde ve kendi dogru bildikleri yoldaydilar. Onlarin
Tanrr'ya ulasma yolunda, hayaller pesinde olmayan gercekg¢i di-
siinceleri vardi. Bu diisiincelerini de en eski Tann evlerinden birisi ol-
dugunu iddia ettikleri havralarinda veciz bir ifadeyle dile ge-
tiriyorlardi: 'Goze goz, dise dis!

Ger¢i bunlarin disinda kendilerince Budist-mudist, Zerdiist-
merdiist diyerek Tanr1’ mn yollarini arayanlar, aramaya devam edenler
de vardi ama, onlar bizim Diyarbakir'a daha ulasamamislardi. Hi-
ristiyanlarin Tann evinin temsilcisi, peygamberi Hazreti Isa'ydi. Miis-
limanlarin Hazreti Muhammed, Musevilerin ise Hazreti Musa idi.
Musevilere soracak olursaniz bu siralamada haksizhk, hatta yanhshk
vardi. Evvela Hazreti Musa'dan, sonra digerlerinden bahsetmek ge-
rekirdi. Dahasi, Hazreti Musa'dan bahsetmeden, Hazreti Isa'nin so-
zunu etmek diipeduz yandashk, hatta gercekleri saptirmakti. Unut-
mamak gerekirdi ki, Isa, dinine sirt cevirmis eski bir Yahudi'ydi!
Miisliimanlar, Musa'nin ve Isa’nin unlanm eleyip eleklerini duvara as-
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tiklarim, dolayisiylc Tann evinin tek ve son temsilcisi olarak Hazreti
Muhammed'i gordiiklerinden, hak yolun, hakka ulasmanmin ancak ca-
milerden gectigini, minarelerden giinde bes vakit seslenerek herkese
duyuruyorlardi.

Bunlann disinda, kimileri de daha degisik diisuniiyorlardi. Onlara
gore, Hazreti Isa'dan, Musa'dan, Muhammed'den ve onlardan da once
gelen diger peygamberlerin hepsi de, tumii de hazreti Adem babamiz
ile Havva anamzan evlatlar ve torunlan olduguna gore bir orta yol
bulunup anlasmak en dogru yoldu!

Baskalar1 da vardi. Bunlara gore de Tanri'nin esas evi, insanlarn
vicdanm1 ve onun sesiydi. Bu sese kulak verenler, bu sesi dinleyenler
eninde sonunda Mevla'sim bulurdu. Bulamayanlar ise belasim! Sa-
yilan giderek azalan, diisiindiiklerini de rahathkla ve fiitursuzca soy-
leyen bu insanlara 'iki dinden avare' denirdi. Kilise, cami ve havra ka-
pilarinda toplanan sadakalarla bu ‘iki dinden avarelere 'Tanr1 adina’
yol parasi temin edilir, tedavi edilmek icin timarhaneye, yorenin ve
Elazig'in meshur deli hastanesine gonderilirlerdi.

Deliler Elazig'in yolunu tuttuklarinda geride kalanlar kendi is-
lerine goniil rahathgiyla donerlerdi. 'Deli' veya 'iki dinden avare' de-
yince hepsi aralarinda ¢ok rahat anlastiklar1 halde, kendi iclerinde
zaman zaman anlasmazhklara, catiskilara da diiserler, Allah'ina si-
ginan, karsisindakine zindik, Fille, Yezidi'den baslayip agzina geleni
veristirir, bazen hham alamayip isi din imana kadar gotiirdiigu de
olurdu.

'Din kardesi' olmayanlara 'gavur' veya "haco" demek de bir bagka
kizginlik ifadesiydi. Ama bu hicbir zaman ‘anam avradinl' veya 'so-
yunu, sopunu’ sozciikleriyle baslayan Kkiifiirlerle kanstinlmamalydi.
Bu sadece agiz ahskanhgindan kaynaklaniyor, hatta zaman zaman bir
ovgii niteligi de tasiyordu:

"Verdigim para gavur ogli gavura anasmin siiti kimi helal olsin!
Onun tiktigi yemeni allahvekil he¢ eskimi!”

"Haco'nin dohnde ne ghefif el var, kardasim! Disimi cekti, hec
ferkine varmadim!”

Tiirkce 'gavur'un karsihg Kiirtce Fille'ydi. Ama gerek Tiirkcede
ve gerekse Kiirtcede ortak nokta "haco" olarak tescil edilmisti. Tiirk-
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cede korkak Yahudi deniyordu ama korkak Musevi denmiyordu.

"Cehii", Yahudilere Kirtcede verilen addi. Biz Hiristiyanlar ise
Yahudilere "Mose" diyorduk. Hiristiyanlarin hepsi toptan gavur veya
"Fille" olduklan halde kendi iclerinde Ermeni, Siryani, Keldani,
Pirot'tular. Ermeniler ise Siiryanilere "Asori" derlerdi.

Miislimanlarim tiim Hiristiyanlara toptan gavur demelerine kar-
sihk, Hiristiyanlar da tim Miislimanlara toptan "Dacik" diyorlardi.

Ama tum bunlann disinda gercek olan suydu ki, deliler bir safta,
geriye kalan digerleri, yani Dacikler, Gavurlar, Hacolar, Kiz1lbaslar,
Yezidiler, Ermeniler, Tiirkler, Kiirtler, Keldaniler, Siiryaniler, Aso-
riler, Pirotlar, Filleler, Moseler, Cehiiler, Diirziler hep beraber diger
saftaydik!

Her iki safta yerini almayan bir de Rumlar vardi ama, onlardan Di-
yarbakir'da ila¢ icin arasamz bir tane dahi bulamazdimz. Kosede bu-
cakta belki kalmmstir, "Kitti" gibi tursu kurmaya yarar diye aradigimz
zaman bosuna heveslenirdiniz!

Deliler gidip de meydam geride bizlere birakinca, Diyarbakir'da
herkes kendince bir yerlere yerlesmisti. Biz Ermeniler Gavur Ma-
hallesi'nde, Hancepek'te oturuyorduk. Yahudiler bizim kapit kom-
sumuzdu ve Yahudi Mahallesi'ni parsellemislerdi.

Moselerin, Yahudilerin mahallesi sehrin dogusunda, Yeni Kapi
surlanmn dibindeydi. Baska bir deyisle Gavur Mahallesi, Gavur Mey-
dam ve Yeni Kapi surlan arasinda yasiyorlardi. Mahallelerinde sirf
kendileri oturuyorlardi. Aralarinda Tirk, Kiirt, Ermeni falan yoktu.
Hepsi de ticaretle ugrasiyorlardi. Zaten bizim oralarda Mose demek
bir bakima ticaret yapan adam demekti. Zengini de, fakiri de alis veris
isleriyle ugrasirlardi. En fakir Yahudi bile, bir dilkkkan acacak kadar
sermayesi olmayan dahi, ne yapar eder, kendince ticarete yonelirdi.
Hicbir sey yapamayan da sirtina bezden bir torba asar, bagira bagira
sokaklan dolasir, eskicilik yaparak gecinmeye cahisirdi:

"Sise aliyam, bos siseee..."

"Kepek sataaan, kepek aliyam..."

"Elbise aliyam, eski elbiseee..."

"Yemeni aliyam, eski yemeni..."

Bos siseleri, degirmenden geldikten sonra elenen unlardan geriye
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kalan bugday kepeklerini, eskimis, yirtik, yamah elbiseleri, ayakkabi
ve yemenileri satin alirlardi. Yaptiklan siki pazarhk sonucunda kar-
sihk olarak odedikleri de iic-bes kurusu veya 'delikli yiiz para'y: gec-
mezdi. Zaten o yiz paralan da, 'on para’lan da daha analarimizin avu-
cuna saymadan, biz ¢cocuklar havada atmaca gibi, dogan gibi kapar,
dogruca sekerci veya leblebici diikkanlarina yonelirdik; mevsim yaz
ise dogruca dondurmaciya... Moseler aksamlan genellikle Melik
Ahmet Caddesi'ndeki attariye, ziiccaciye, nalburiye, kaya tuzu, yiin,
yapagi, zeytinyagi, cengelli igne, firkete, makas, makara ipligi, kuka,
kanavice ipligi gibi seyleri sattiklan dikkkanlanmn tahta "da-
raba"larnm, tipki bir yaz gecesi, damdaki "tahf'ta uzanmis, coban yil-
dizini, samanyolunu ve kayan yildizlan izlemeye dalmmsken, uzak-
lardan gelip kulagimzda yankilanan, yamk sesli delikanhmn
tutturdugu,

"Zello, Zello, tahta daraba,

Ya beni alirsin Zello,

Yavaz gecersin

Zello, Zello, tahta daraba”
tirkiisiindeki, gonliinin kapisim sevgilisine tahta "daraba”larla ka-
patan zalim Kiirt kiz1 Zello gibi, dilkkkanlanmn "daraba”larini, yani ke-
penklerini kapatip iizerine de sayisiz asma Kilitlerini vurduktan sonra,
giinliik kazanclannin heyecamyla evlerinin yolunu tutarlardi. Evlerine
gitmeleri icin de once bizim Hancepek'ten, Givur Mahallesi'nden
gecmeleri gerekiyordu. Gidecek baska yollan da yoktu. Once Ba-
likcilarbasi’'ndan asagy yiriiyerek, Dort Ayakh Minare'nin yanindan
gececek, sonra Hancepek kahvelerinin oniinden evlerinin yolunu tu-
tacaklardi. En kestirme yol, en yakim buydu. Ama mevsim yaz ise, so-
kaklar karpuz ve kavun kabuklarindan gecilmiyorsa, Diyarbakir'da
Yahudi olmak da her babayigidin harci olmadigina gore, coluk co-
cugun firlattigi karpuz kabuklarina hedef olmamak icin bazen yol-
larim uzatirlar, kahve onlerinde onlarm doniisiinii sabirsizhkla bek-
leyen "pic"leri atlatarak ara sokaklardan evlerine giderlerdi.

Siiryaniler de kendilerine gore en uygun yerlesim yeri olarak seh-
rin batisimi secmislerdi. Siiryaniler, yani Asoriler, Urfa Kapisi ve Mar-
din Kapisi'min arasindaki bolgede, tarihi Meryem Ana Siiryani Ki-
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lisesi'nin cevresinde yasiyorlardi. Hiristiyan olmalarina Hi-
ristiyandilar ama, Hiristiyanhg da baskalarina birakmayacak kadar
koyu dindardilar. Onlara gore en eski Hiristiyanlar kendileriydi. Bunu
genelde uzun boylu ve yakisikh papazlan su cimle ile ifade ederdi.
'Biz eski Sami rkindamgh. Biz Siiryaniler Siirye'li Aramilenigh. Isa
Peghember'inizin aziz havarisi Semun Petrus'un yolundan gidip Hi-
ristiyanhgi kabul eden kavimlerden biriyigh. Omn icgin bize Siiryani
Kadim, yane eski Siiryaniler denilir. Dinimizin ilk merkezi de An-
takya'dir. Diyarbakir'a, Midyat'a, Urfa'ya, Malatya'ya soradan gel-
mis yerlesmisigh'.

Her Yyigidin bir yogurt yiyis tarzi, her horozun kendi copligiinde
otils kurallan Siiryani Mahallesi'nde de gecerliydi. Onlarin ma-
hallesindeki kadinlar pencerelerden baslarum uzatarak veya kapidan
kapiya birbirlerine seslendiginde ne tiir bir dil konustuklarim pek an-
layamazdimz. Konustuklan veya isterseniz sakidiklan dil diyelim,
Arapca agirhkhydi. Buna arada bir Tirkce ve Kirtce kelimeler de
gelip kansiyordu.

Diyarbakir'da herkes bir yerleri parselleyince Keldaniler de bos
durmamis, onlar da Seyh Matar Camiisi ile hemen onun yakimndaki
kendi Kkiliselerinin etrafinda mekan tutmuslardi. Bir de tek tik Ermeni
evlerinin arasinda daginik yasiyorlardi. Onlar da eski bir Hiristiyan
topluluguydu. Kendi aralarinda Nesturiler diye degisik bir mezhepleri
de vardi. Siiryanilerin ve Keldanilerin papazina "ebune’, bizim Er-
menilerinkine de "der hayr"” veya "der baba" deniyordu. Hepsi pa-
pazhgina papazdi ama yiuce ve tek peygamberlerine degisik lisanlarla
ulasinaya cahlsiyorlardi. Keldanilerin kubbeli biiyiikk Kkilisesine bir
pazar gunu gittigimi ammsiyorum. Keldani asilh Abit adindaki bir ar-
kadasim goturmiistu. Sekiz, belki dokuz veya on yaslarindaydim. On-
larin kilisesi de zaten bizim Surp Giragos Kilisesi'nin yakimindaydi.
Kilisenin sokak kapisindan iceri girdiginizde biiyik bir avlu vard.
Avludan sonra ciimle kapisindan girince, hemen ardinda kiiciik bir
mermer kurma vardi. Bu kurnamin icindeki kutsal suya elinizi sokup
sonra Yyiiziniize siirilyordunuz. Ben bilemiyordum ama arkadasim ya-
pinca ben de onu taklit ederek aymsmm yaptim. Yaptim ama sasirdim
da. Ciinkii bizim Kilisemizde boyle minik kurna-murna, havuz-mavuz,
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su-mu yoktu. Siryani Kkilisesinde de yoktu. Oraya da bir kez git
mistim. Abit'e soracak olursamiz esas ve dogru olam kendi yap-
tiklanydi. Bana, daha dogrusu bizim Der Arsen'e soracak olursaniz,
bizimkinden sasmamamiz gerekiyordu. Sonra bizim Kkilisede pa-
pazimiz Tanr1'ya seslenirken hep soyle diyordu:

"Aleluya, aleluya..."

Oysa Abit'in Kilisesindeki ebune degisik bir dil kullamyordu:

"Keddise, keddise..."

Herkes kendince Tanri'ya ulasmak icin degisik dil, degisik yon-
temler kullamyordu. Ama ne bizim "aleluya”larimiz, ne Keldanilerin
"keddise''si ve ne de Suryanilerin, Pirotlarin bilmem nesi, hicbirisinin
sesi Seyh Matar, Nebi'i, Biyikkh Mehmet Pasa, Hiisrev Pasa, Pey-
gamber, Seyh Safa, Behram Pasa, Melek Ahmet, Nasuh Pasa ve eski
bir Kiliseden bozma Ulu Cami'nin yiiksek minarelerinden tiim sehre
dalga dalga yayilan, kilise ve hamam kubbelerinden yansiyip sehri ce-
pecevre dolanan surlarda yankilanan "Allahu ekber, Allahu ekber..."
sesleri kadar Tanr1'ya ulasamiyordu.

Yahudilerin aksine, Ermenilerin hemen timi sanatkardi. Di-
yarbakir'daki tiim demircilerin, evet demircilerin hepsi Ermeniydi.
Demirciler Carsisi'nin bir ucundan girip diger ucundan ciktigimizda
ilk demirci dikkam Simpat ustamin, sonuncusu da dayim
Haco'nunkiydi. Ermeniler nedense kizgin demirleri doverek, ates kar-
sisinda terleyerek ekmek parasim kazanmayi tercih ediyorlardi
Kazma, kiirek, karasaban, orak, balta, "dere", kap1 tokmagi, nal, nal
mihi, "keyd", tavsan kapami, tilki ve kurt kapanlan yapiyor, ¢cogu da
kendi babalanmn ve dedelerinin mesleklerini siirdiiriiyorlardi. Onlar
icin demircilik, sanki babadan ogula gecen bir padisah fermam gi-
biydi. Bundan dolayr da ¢cogunun soyadi Demirci'ydi. 'Hangi Agop’
diye sordugunuzda alacagimiz cevap ii¢ asagr bes yukan soyle ola-
biliyordu:

"Demirci Mero'nun oglu Demirci Agop Demirciyan".

Demircilik babadan ogula gectigi icin de, bizim oralarda babalar
bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz ve daha fazla evlat sahibi
olmak icin, geng yasta ise koyulurlar ve bu isi de evvel Allah, Allah'in
izniyle de basarirlardi. Demirciler ustasi demirci Yegya, orsiiniin ba-
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sinda kendisiyle beraber kizein demire ‘hirig-hing-hing' diye var giic-
leriyle balyoz indiren, cekic sallayan ogullarn Azat, Arsak, Hovsep ve
onlara bir yandan konik cekip bir yandan da "basindaki ‘pusi’ midir
loy loy loy..." tiirkiisiiyle eslik eden, Kkiiciik oglu Haco'yla kim bilir ne
kadar gurur duyardr!

Ernenilerin demircilikten sonra yaptiklar ikinci isleri de ye-
menicilikti. Diyarbakir ve cevresindeki koyliilere diktikleri ye-
menilerle iinliiydiiler. Yemenicilik disinda yine ¢cogunlukla tas yontma
ustalariydilar. Diger mesleklerden, diger sanatlardan da cogunlukta
olanlar Ermeni ustalarniydi. Genelde meslekleri de kendi adlarinin ba-
sinda yer alirdi: Kazanci Bedo, Sobaci Nigogos, Kalayci Vanes, Nal-
bant Istepan, Marangoz Niso, Terzi Antranik, Culcu Hello, Disci Sar-
kis, Kuyumcu Haco... Aym meslekten ve aym ismi tasiyanlarin
adlanmn oOniine ise, ayrica uygun sifatlar eklenir, kor, "kecel"”, topal
denerek yanhshklar onlenirdi.

Demircilikte kendilerine rakip tammayan Ermeniler, ku-
yumculukta Siiryaniler tarafindan zorlamyorlardi. Siiryanilerin ¢o-
gunlugu kuyumcuydu. Kuyumculugun disinda ipek bocekgiligi,
"pusi'cilikte de basi cekiyorlardi. En cok da Bugday Pazan cev-
resindeki terzi dikkanlarinda Kiirtlere diktikleri salvarlarla in-
liiydiiler.

Tiirklerin cogunlugu devlet memuruydu. Eczaci, doktor, hakim,
savcl, kaymakam, ogretmen, polis ve askerlerin disinda, diger mes-
leklerden de sehrin ana caddelerinde is yerleri vardi.

Keldaniler sayica en az olanlardi. Cesitli islerde cahsiyorlardi.
Abit'in babas1 meshur kunduraci Fehmi'ydi. En biiyiik attarlar Kel-
daniydi. Attarlarin hemen hepsinde bulunan attariye, zencefil, ka-
ranfil, limon tuzu, karabiber, Kisnis, yenibahar disindaki bir suni vir
zivin, davul tozu, minare golgesi, yedi diikkkan supruntusu gibi seyleri,
ancak Keldani asilh Attar Yusuf un Gazi Caddesi'ndeki dikkamnda
bulabilirdiniz. Onda da yoksa, sansimzi bir de Mardin Kapi yolundaki
Kirk Anbar adh diikkanda denemeliydiniz.

Kiirtlerin ¢cogunlugu yakin koylerde yasarlardi. Toprakla ve hay-
vancilikla ugrasirlardi. Sehirde sayilar1 az olan zengin koy agalan di-
sindakilerin yaptiklan isler cogunlukla ayak isleriydi. Sokaklan sii-
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puren erkek copgiiler, onlara yardim eden "asefci"” kadinlar, hamallar,
ormandan Kkestikleri odunlan atlarina, eseklerine katirlarina yiikleyip
sehre getirenler, insaatlarda calisan ameleler, sicak cehennemi yaz ay-
larinda sokak baslarinda, cadde koselerinde toprak testiler icinde
soguk su satanlar, soguk su satarken kendi dillerinde reklam yapanlar
da onlard::

"Ava buzeee,

Kankila kuzeee,

Menuka kiyzeee,

Ha verin ava buzeee."

Onlann ‘'buzlu suuu, ceviz ici, kiz memesi gibi buzlu suya geell!
diye seslenisine yonelip cevresi tirtirh bir kuruslarnn bastiranlar, Ulu
Cami'nin "kastarlarindan doldurulmus, icine de bir parca buz atilmis
testideki Hamravat suyundan bir tas icebilirlerdi.

Siiryaniler Diyarbakir'dan cok Midyat ve Mardin'de yer-
lesmislerdi. Hatta en biiyilkk manastirlan Mardin'deydi. Adi da Der
Zahfaran'di. Patriklerinin ve papazlanmn dini bilgisiyle cok ovii-
niirlerdi. Siiryanilerin bir kismu konustuklarn Arapcanin disinda, Er-
meniceyi de ogrenmislerdi. Keldaniler icinde de Ermenice bilenler
vard.

Ermeni, Siiryani ve Keldaniler Hiristiyan olduklarindan, zaman
zaman az da olsa birbirlerinden kiz alip verdikleri oluyordu. Boylece
bazn Keldani ailelerin kizlam Ermeni delikanhlariyla evlenmis, baz
Siiryani delikanhlan da Ermenilerden kiz alarak hisum-akrabalik ilis-
kileri kurmuslardi. Ama asil istenen, arzu edilen, bir Ermeni'nin Er-
meni ile, veya Siiryani'nin Siiryani ile evlenmesiydi.

Kiirtlerle, Tiirklerle, daha dogrusu Miislimanlarla, toptan soy-
lersek "Dacik"lerle boyle bir alisverise girmek, kiz alip vermeyi bir ta-
rafa birakin, boyle bir diisiincenin varhgi dahi kabul edilemezdi.
Boyle bir yaklasim hem Tanri'ya, hem Isa Peygamber'e, hem de in-
sanhga karsi islenmis bir sug, sucun otesinde giinahti! Boyle bir gii-
nahi Diyarbakir sehri kuruldu kurulah hicbir Allah’'in kulu islememis,
islemek cesaretini gostermemis, boyle bir diisiinceyi akhmin ucundan
bile gecilmemis, gecirememisti. Diinyada olacak seyler vardi, bir de
olmayacakla*. Bu tiir seyler kesinlikle olmayacaklar, olamayacaklar
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grubuna girerdi. Bir "Dacik"le bir Ermeni, veya bir Siiryani veya bir
Keldani'nin evlenmesini diisiinse diisiinse ancak bir deli diisiinebilirdi
ama, zaten onlar da, kundaktaki bebeler gibi sikica sarilmis, to-
parlanmis ve Elazig'daki timarhanenin yolunu coktan tutmuslardi.
Sonra Der Arsen Kilisemizde sabah aksam kim ve kimler icin ha
babam bogazim patlatip, girtlagim yirtip "aleluya, aleluya" diyordu?
Keldanilerin papazn Ebune Hore, kilisesinde bosuna im1 "keddise, ked-
dise" diye sesleniyordu? Seyh Matar Camisi'nin imami, laf olsun diye
mi "eshedii enne..." diyordu?

Bir yanda Miisliman, diger yanda Hiristiyan biri ve sonunda bir
evlilik olacak sey miydi! Diinya tersine belki donebilirdi ama, boyle
bir sey olamazdi! Zaten boyle bir duaya da ne hoca, ne haci, ne imam,
ne de papaz 'amin’ derdi. 'Amin’ diyecek Kisi de heniiz anasinin kar-
nindan dogmamis ve giines yiizii gormemisti.

Vee, giinlerden bir giin, diinya ters yonde donmeye basladi. Han-
cepek'te, Gavur Mahallesi'nde o giin diinya alt iist oldu. Yer yikild.
Topraklar insanlarin ayaklan altindan kaydi. Gokyiizii yarildi. Bu-
lutlar utanclarindan kacacak delik aradilar. Yidizlar siklanm giz-
lediler, solup tiikendiler. Giines ve Ay karsiikh aglastilar, ko-
nusamadilar, kekeme Kkesildiler, dilleri tutuldu, lal olup karardilar.
Riizgar ortahg: silip supurdu. Yagmur sel kesildi. Kiyamet gunii gelip
catimsti. Olmayan olmus, diinya tersine donmiisti. Ciinku Siiryani
Yakup'un kiz Namo, gece yansi finnci Kiirt Hiiso'nun ogluna kacg-
misti.

Siiryani bir kiz, bir gavur kizz, Miisliiman bir Kiirt'e bir "Dacik"e
kacmistl! Evlenip ev bark kuracakti! Sizin hesap kitap, din imandan
haberiniz var mi1? Elma ile arnnut, kavun ile karpuz, ne zamandan beri
toplamyordu? Tiim insanlarin dis goriiniisleri birbirinin aymdir diye,
aym kefede, aym terazide ne zamandan beri tartilmaya baslanmisti?
Salgamla turp da birbirine benzerdi ama, birisi salgamdi, digeri de
turptu. O zaman Tanr1 neden bir tarafta salgam yaratirken, diger ta-
rafta turpu yaratiyordu? Oyleyse birinden birine ne gerek vardi?
Tanrr'min yapmadigini, Tann'min koydugu kurallan tovbe tovbe insan
denen su zavalll yaratiklar ma degistirecekti? Olur muydu boyle bir
sey? Olmazdi! Olamazdi!
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Ama oldu! Olabildi!

Kotii haber sabahin erken saatlerinde, safagin kor karanhginda Di-
yarbakir'daki horozlarin aym anda ve aym nakaratla otmesiyle birlikte
dalga dalga tum Ennenilerin, Siuryanilerin, Keldanilerin, Tiirklerin,
Kiirtlerin, Kizilbaslarin, Yahudilerin ve onlarin da ardindan uyuz
eseklerin, bitli tavuklarin, keneli kopeklerin, dokuz canh Kkedilerin,
sagir farelerin, dilsiz sicanlarin, dikenli kirpilerin, yedi bogumlu ak-
replerin, gomlegini degistiren yilanlarin, toprak altinda inim inim in-
leyen solucanlarin, kuyruksuz kertenkelelerin, sarn benekli esek ar-
larinin, kiilhanlarda yuva kurinus hamam boceklerinin, 'me-me-meee’
diye anasim arayan korpe kuzularin, koyun, keci, oglak, it, deve, inek,
okiiz, camiz, at, kadana ve katirlarin, Dicle nehrindeki "sebbot", "si-
nink"”, kefal baliklarinin ve de nihayet Miisliiman, Hiristiyan, Cehii
mezarlarinda sonsuzluk uykusuna yatmis tim olilerin kulaklarina
gelip cinladiginda giin oglen oldu.

Diyarbakir surlan zangir zangir titrerken, Diyarbakir surlari, be-
denleri o giun ilk defa yeryuziinde utan¢ denen bir seyin var olduguna
tanik oldular.

Peki, sayllan giderek artan, kocalarim ¢coktan mezara yollayan su
dul kadinlara da ne oluyordu? Bunlarin hi¢ mi isleri gigcleri yoktu?
Neden hepsi bir agizdan koro halinde tutturmus veryansin ediyorlardi:

"Olsin! Gebersin o Namo!"

"Gozleri kor, dili lal, kulaglari sagir olsin issallah!"

Babalar, kiz babalan, evlenecek cagda kizi olanlar, ellerine ge-
cirdikleri pash kor bicaklari, satir, balta, keser ve hancerleri kizlanmn
karsisina gecip bilerken, bir yandan da "megezallah, eger ki o Namo
benim kizvn olaydi..." diye yiiksek sesle gozdagi veriyorlardi:

"Allahvekil bu picagla keserdim!"

"Bu satorla oni parca parca ederdim!"

"Bu ghencerle deliik desiik ederdim!"

"Bu baltayla boymini kokinden koparirdim!"

"Bu cakuyla gozlerini oyardim valla!"

Tim bu "valla billa"lardan sonra oglen, ardindan ikindi ve nihayet
aksam oldu. Sonra tekrar oglen ve aksam derken giinleri haftalar,
aylar kovaladi. Bu beklenmedik kiyamet haberi, bu aniden bastiran
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sel, sagnak, deprem ve utan¢ tufammn yankisi tiim Diyarbakir
"kiice"lerinde, kahvelerde, diikkanlarda, hamam Kkumalarmn et-
rafinda, kiilhanlarda, erkek, kadin, gencg, ihtiyar, coluk cocugun ag-
zinda adiyla samiyla meshur Cermik sakizina doniistii:

"O, (l(ﬂlf'

"0, kaltag!"

O kaltak, diger adiyla Namo, gece yarisi evinden kagip gonliinii
kaptirdiga finnci Hiiso'nun oglu Misto'nun koynuna girdiginde heniiz
onalti yasindaydi. Isminin dillerden diismeyecegini, adimm bir ef-
saneye doniisecegini bilmiyordu. Ayrica bilmedigi, diisiinemedigi de,
herkesin, konu komsu, tamdik, yabanci, Ermeni, Kiirt, Asori, Cehii,
Keldani, Pirot, Tiirk, Miisliman, Gavur, Kizilbas, Fille, Dacik, Diirzi,
Yezidi, Zaza ve ciimlesinin, hep birlikte kendisi icin bir tirku ya-
kacagiydr:

"Hancepek'i su basti

Seftali cicek acti

Kibrag Yakup'in kizi

Gece yan si kagti."

Namo'nun babasi kuyumcu Yakup'un adi artik "kibrag"a cikmus,
yani pezevenk olmustu. Artik bu felaketle, bu utancla yasayamazd.
Zaten yasamadi da. Kisa zamanda ote tarafi boyladi. Onun i¢in, uiziin-
tiusiinden, kahrnndan "zantari oldi" diyorlardi. "Zantari oldi" ve oldi!

Namo'nun anasi ve Kkardesleri onalti yasindaki bu kaltag: def-
terlerinden sildiler, daha dogrusu kazidilar, defterin o kara sayfasini, o
utang¢ sayfasim yirtip attilar. Boyle bir evladin, boyle bir kizkardesin
mevcudiyetini, varhgm dahi unuttular, inkar ettiler. Kalplerindeki
Namo'yu canh canh gotiirup Diyarbakir Suryani Mezarhgi'na gom-
diiler. Namo bir yandan Kkalplerden silinip diri diri topraga go-
miilirken, diger taraftan Firinci Hiiso gelinini ¢arsafa biiriidi, adim
Nayma koydu ve imam nikah kiyarak oglu Misto ile evlendirdi.

Veee, o giinden sonra, yani diinyanin artik hep tersine dondiigi o
giinden itibaren, Nayma, siyah carsafinin altinda, almindaki kara le-
kesini yiiziindeki peceyle siki siki ortmeye calistu...
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MALEZ

Bizim oralarda, Diyarbakir'da, doga yasalan, Fransa, Cin, Hin-
distan, Portekiz veya Yeni Gine'dekinden farkh degildi. Aksine, ay-
ms1ydi.

Demem su ki, babam, "Allah'm emridir" diyerek anamla ev-
lendiginde, benim dogmam, diinyaya gelmem zorunluydu. Baska bir
secenegiin, yapabilecegim baska bir sey yoktu. Benim dogmam arzu
edenlere, beni diinyaya getirmek isteyenlere, benim icin yaldizh da-
vetiye cikaranlara, ozetle 'gel!' diyenlere, nasil olur da, 'hayir, ben
gelmek istemiyorum' derdiin? Diyebilir miydim? Bana yakisir miydi1?
Hadi bir an icin tiim ahlak kurallarini, nezaket kaidelerini, orfve adet-
leri, saygi ve terbiyeyi bir kenara birakip ‘'gelmek istemiyorum' diye
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diretseydim, beni adam yerine koyup da dinleyen birileri cikar miydi?
Ciksa bile babam onlan dinler miydi? Babam tammadigimiz icin pek
tabii ki ondaki givur inadim bilemezdiniz. Zaten bilseydiniz, onun
tiim ilkbahar, yaz, sonbahar ve de ozellikle uzun ve soguk ks ge-
celerinde beni gorebilmek icin nasil bir 6zlemle yamp tutustugunu ve
bu yuzden anamu yatakta nasil perisan ettigini bilirdiniz!

Ben doga yasalanmn ne ilk, ne de son uniniiydiin. Esasen bu ya-
salarin zorunlu bir meyvesiydim. Dogrusunu soylemek gerekirse,
'meyve’ de degil, gercek bir ‘esir'dim. Ciinkii benim 'ben’ olusum,
varhgim veya var olmayisim, benim hi¢ te 0zgiir olmayan irademin
disinda belirleniyordu. Tamamen beni ilgilendiren ve benim icin hayat
memat meselesi olan bir konuda adam yerine konmuyor, fiknm, dii-
siincem sorulmadan, giyabunda kararlar alimyorduysa, ben, ancak bir
esir, bir kole olabilirdim. Evet, kelimenin tam anlanmyla, dort dortlik,
su katilmamus bir koleydim ben. Ustelik, hakkimdaki hiikiim doga ya-
salarinca, ote tarafta verilmis, ben mevzuat geregi bu tarafa nak-
ledilmistim.

Su nereden baslayip nerede bitecegi, basi kici belli olmayan insanhk
tarihinde, kimilerinin bir zamanlar bizim bakir sinilerimize, kimilerinin
daha sonra yuvarlak bir topa benzettigi, ama dipsiz bir kavanoz oldugu
artik kesinlik kazanan diinyamizda, acaba kag kisi dogdugu giini amm-
sar, veya, ammsamaz da, hatirlardi?! Heniiz yeni dogmus bir bebegin,
dinyaya heniiz ayak basmamus bir veledin, hatta hatta geldigi yerin,
yurdun dahi ne oldugunu bilmeyen bir zipcikbmn, ilk ginini ha-
tirlayabilmesi miumkin miydiu? Boyle bir sey olabilir miydi?

Hayir!

Ama ben hatirhyordum! Hem de bugiinkii gibi. Her sey ayan
beyan acikta ve bir sinema seridi gibi gozlerimin oniindeydi.

1938 yilimin son ayunun, son haftasimin, son cumartesi giiniiydii.
Ebem, yash kocakari Kure Mama, kan ter icinde, beni anamun kar-
mindan zorla disan cektikten sonra elindeki kor ve pash makasla go-
begimi 'hurtt’ diye kesmis ve etrafindakilere soyle seslenmisti:

"Duydigh duymadigh demeyin! Hepizin gozi aydin olsin! Kabag
kafali bi eniik dogdi!"

O giin disarda lapa lapa kar yagarken, icerde odun sobasimin ha-
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mama cevirdigi kiiciikk bir odada, Kure Mama'min kicima indirdigi
saplakla kendime gelmis, diinyaya gelmemek icin cabalayp di-
retmekte ne denli hakh oldugumu hemen anlamistim. Evet ben bir
esir, bir koleydiin ve gelir gelmez de iskenceye tabi tutuluyor, daha ilk
andan itibaren horlamp tokatlamyordum. Ustelik kicima samar in-
dirilmesi gururuma dokunuyordu. Kure Mama denen bu kadin kim
oluyordu da durup dururken, sorgusuz sualsiz 'pat’ diye tokadi ba-
siyordu? Ne hakla ve hangi yetkiyle? Bu yash bunagmn istedigi, be-
nimle alip veremedigi neydi? Ben onun babasinin samar oglam my-
dim? Evet, esir, kole olmasina koleydiin ama, dinyaya geldigim su ilk
anda herhangi bir suc¢ isledigimi de hatirlamiyordum. Yoksa hi¢ bek-
lemedigim halde, kendi diinyamdan, kumamin icinden beni apar topar
cekip cikardiklarinda, farkuinda olmadan bir kabahat, bir su¢ mu is-
lemistim? Eger oyleyse, kabahatim, sucum, hatta ginahim neydi?
Neden, bu Kure Mama denen yash bunak, titrek elleriyle ayak bi-
leklerimden sikica kavramis, beni basasagi sallayip duruyordu? Bu-
rada, bu diyarlarda insam boyle basasag sarkitarak mi karsihyorlardi?
Su kadin daha ne kadar kicinm tokatlayip duracakti? Bundan igin icin
gizli bir zevk mi ahyordu? Bu kadin, ebe kihgina girmis bir sadist, is-
kenceci bir ruh hastasi olmasindi? Odamn orta yerinde, bunca adamn
icinde namusumu bes paralik ederek, boyle cis cibildak, boyle anadan
dogma, boyle iiryan, sirk maymunu gibi beni bacaklarundan tutarak
sallayip duran, tokatlayan bu kadimin normal biri olmasi diisiiniilebilir
miydi? Bu kadar horlanmaya, bu kadar itilip kakilmaya dayamhr
miydi? Biraz daha sabredip, disimi sikarak beklemem mi gerekirdi?
lyi de, agzimda sikacak bir tek disim yokken bunu nasil yapabilirdim?
Sokakta, elde tasinan horozlar gibi, boyle bas asagi daha ne kadar sab-
redecektim? Ustelik kan beynime firlamis, sinirimden kaskati ke-
silmis, yedigim saplaklardan kicim morarnp davul gibi sismisken,
buna nasil isyan etmezdim? Oyleyse bagirmal, var giiciimle ba-
girmali, esaret zincirlerini kirip haykirmah ve bu insanlara, bu kendini
bilmezlere derslerini vermeliydim. Kendi dilinde akhma gelen ilk
sunturlu kiifnii, su beni tokatlayan kadinin yiiziine ben de bir tokat gibi
yapistirmahydim. Veee, diinyaya geldigime gelecegime daha ilk gun-
den beni pisman eden bu acimasiz yaratiklara, yedi gobek onceki ata-
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larna varincaya kadar, ‘tarihteki ilk kiifir' diye adima tescilli ci-
yaklamamla kalayr basmaz miydim!

"Ingaaaa...!"

Ben avazim ciktign kadar ‘ingaaa’ diye kalaylayp kifir yag-
dirnrken, onlarin birbirlerine donerek, birbirlerini kucaklayarak seving
cighklan atmalarina ne demeli?

"Goziz aydin! Goziz bi kere daha aydin!"

"Allaha siikrolsin! En nihayeti agladi!”

"Bagiriniyacag, aglamiyacag diye odim kopti!"

"Ne zaman ki mosmor Kkesildi, cocig elden gidi dedim!"

"Cogh sukir!”

"Gozlerin aydin, Hanim!"

"Hamm, lao, gozlerin aydin!"

"Kosin kizlaaar kosin! Babasina miijdeyi verin!"

Ben ilk kiufru basinca, deminden beri kicimda kebap pisiren, ebe
denen bu kadimin sinirlenip beni daha cok tokatlayacagmm beklerken,
aksine saplak faslma son verecegini, herkesin kucaklasip birbirini kut-
layacagim dogrusu riiyamda gorsem inanmazdim! Hatta "acep riya
goriyem?" diye kendime cimdik atar, yamhp yanilmadiginm anlamaya
cahsirdun. Ama hayir! Riiya aleminde degildim. Etrafimda donen do-
laplarin timii de gercekti. Ben bu gercekleri gordiikce sasirip kal-
mistim. Dilim "essahtan" lal olmustu!

Evet, cevremdeki her sey, ama her sey gercekti. Kerpi¢c duvarda
asih idare lambasi; toprak dam tasiyan tavanda yan yana dizili sekiz
yorgun direk; tas avluya acilan iki kiiciik pencere; kimisi ¢iris, kimisi
un bulamaci ve gazeteyle sivanmis catlak camlar; eski bir vesikalik re-
siinden biiyiutilip duvara asilmis, fesinin ve biyigiin altindan gulup
gilmemekte kararsiz, kim bilir hangi devlet memurunun eski harflerle
attigl imza yiziine tasmis, tahta cerceveli fotograf adam; duvardaki
oyukta iki pirin¢ kiil tablasi, yaminda bakir su tasi; kap: esiginde agz
tillbentli su testisi, yamibasinda kimisi ters donmiis, yan yatmis ye-
meniler, ‘cizlavet' lastik ayakkabilar, mesler, sosonlar, giirgen na-
hnlar; yerde serili hasir, kilim, ici kitik dolu sedir minderleri, sedir bo-
yunca yan yana uzanan sirt yastiklar, onlann iizerinde el emegi, goz
nuru ve onalti numara tigla islenmis kus figiirlu danteller; kosede soba
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tahtasi, tahtamin yanmamasi icin sonradan uzerine gerilen teneke par-
casi, tenekenin iistiinde silik ‘tam yagh Edirne peyniri' yazsi; iic¢
ayakh eski sac soba, sobamn iistiinde kaynar su dolu kalayh bakir ten-
cere, yamnda mangal, "carut", masa, "egis"; kenet yerleri hamuiiu
bezlerle sarmalamip pencere camndan avluya cikarnlan soba borulan,
pencereden dama dogru kivnlan dirsekten "damci yapan" isli dam-
laciklarin yere damlamamasi icin tam altina asilan Kkiiciik zeytinyag
tenekesi; evin gururu ve onuru ceviz ¢eyiz sandig1 ve pash Kkilidi, san-
digin istiinde duvara dayah kahve tepsisinin icinden giilerek bakan,
kivircik sach, mim dudakh, 1930'larin diinya giizelinin resmi; yan
yana dizili kiminin kulpv kink tekleme tiikleme kahve fincanlan; par-
makhklan oymal, ici yeni yastiklarla siislii bir tahta besik... Evet,
hepsi de canh ve gercektiler.

Etrafinda dolanmip duran nenelerim, Saro ve Senem, diger komsu
kadinlary, yani Kure Mama’'nmin yardimcilari, asistanlari, Verto Baco,
Topal Time, Pirus Baco, papazzirmza temsilen durmadan dua eden ka-
rns1 tombul Erezkin Baco, Yyiizii sicakta her zamankinden daha al al
olan Almast Baco, odada baskaca yer olmadig icin avluda, mutfakta
beklesip duran, arada bir odamin kapisim aralayarak icerden haber al-
maya, olup biteni merakla ogrenmeye cahsan digerleri, zaman zaman
da icerdekilerle nobetlese yer degistiren Kure Mama'nin tim yar-
dimcilari, hepsi gercektiler ve gercek bir ugras veriyorlard.

"Gozm aydin, kiz!"

"Gozin aydin, Hino!"

"Kurtildm!"

Kim, kimden kurtuluyordu? Bu ‘goziin aydin'lar ne demekti? Et-
rafimdaki bu yash kadinlar ne dolap ceviriyorlardi? Tokat, saplak fas-
Iindan sonra odamn ortasinda, bakir legenin icinde, basimdan asagi
dokiilen bu kaynar sular yeni bir iskencenin baslangici miydi? Nigin
beni ite kaka yikayip duruyorlardi? Ben daha az once kendi diin-
yamda, kendi kurnamun icinde 1k suyla banyomu yaparken, bir-
denbire neden boyle haslamp duruyordum? Tiim bu acimasiz is-
kencecilere kifir etmeden, onlara veryansin etmeden rahatlayabilir
iniydim!

“Ingaaa...!"
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Kiifrediyorduin ama, kiifiiderimi pek lakan da yoklu. Kulaklarim
tikamus, bildiklerini okuyorlardi. Simdi de sabun dedikleri dortkose,
tas gibi bir kahpla beni yikarken sivri koselerini bogriime bicak gibi
saphyorlardi. Kopiiklerin icinde Kure Mama'min elinden kayip
"test"in icine diistiigiimde, hemen asistanlardan birinin pencesi beni
cekip disan ahyordu. Basimdan asagr boca edilen suyla gozlerimi
yakan kopiiklerden kurtulup tam kendime gelmek iizereyken bu kez
de beni bir suni bezlere sarp sarmahyor, kocaman bir "kerbize"yle,
cengelli igneyle tutturarak elimi ayagum cendereye sokuyorlardi. Bu,
galiba zincire vurulmanin degisik bir yontemiydi. Elim kolum, belim
budum baglanarak, basima da bir kukuleta gecirildikten sonra, besigin
icinde sirtiistii yatirlhyordum. Elimi, kolumu, bacaklarim hareket et-
tiremedigim icin, kacip kurtulmanmn miimkiin olamayacagmm his-
settikce endiseye kapihyorduin.

"Kurtildin!"

Birileri kurtulmustu, bu kesindi. lyi de ben nasil kurtulacak, elimi
kolumu nasil ozgiirce sallayacaktim? Sadece yiizumii acikta birakan
bu bezlerden, bu engizisyon belasindan kurtulabilecek miydim? Bunu
yalmz basima, etrafimda bunca gardiyan dolamp dururken nasil be-
cerecektim? Besik denilen bu tahta parmakhkh hapishaneye neden t1-
Kilmistim? Her biri bilegim kahnhgindaki bu parmakhklan k-
rabilecek giic bende var miydi? Olsa bile elim kolum boyle baghyken
bunu denemem miimkiin miiydii? Hayir! Gerekli her seyi diisiinmiis,
kacma yollarni tamamiyle tikamms, buna firsat vermemek icin kesin
onlemler almuslard.

Uzandigim yerden bulanik da olsa bir seyler goriiyordum. Burasi
benim diinyamdan bayag) farkhydi. Goziime diken gibi batan 1siktan o
kadar cok rahatsiz oluyordum ki, gozlerimi hic agcmiyordum. Tabii
gozlerimi acmadigim icin de, benim hep uyudugumu, hatta gozlerimin
de gormedigini zannediyorlardi. Oysa ben, gozlerimi agcmadan da ¢ev-
remdeki olaylar: izliyordum. En Kkiiciik bir sesi, bir citirtiyy1 dahi ka-
cirmuyor, ne oldugunu anlamaya cahsiyordum. Isigin disinda en c¢ok
rahatsiz oldugum bir baska sey de, bu yash kocakarilarin, bu cenesi
diisiiklerin durmadan vir vir etmeleriydi. Sinirleniyor, sonunda tep-
kimi gosteriyordum.
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"Ingaaaiiii”

Benim yeni giin yiizii goren, doktiirdiikce daha da hosuma giden
kiifurlerimi onlarin anlamadigini, hatta ayn diller konustugumuzu his-
sediyordum. Evet, aym dilleri konusmuyorduk. Belki de bu nedenle,
ben, ‘istemedigimi nicin gormiiyorsunuz, aaa' derken, onlar, ‘iyi-
liginizi nasil gormem, aaa’' diye anhyorlardi!

Yatagimda kmmildamadan etrafiim izlemeye calisirken, yavas
yavas bir kosede kendi kaderimle basbasa birakildigznm ve herkesin
kendi isine dondiigiinii goriiyordum. Disardaki "baco"larin simdi
timu odaya dolusmustu. Soluk almakla zorlaruyordum. Ama bu on-
lann pek umurunda degildi. llgi giderek yambasimda uzamp yatan ka-
dina yoneliyordu. Bana ancak arada bir goz atarak ne yaptigim merak
ediyorlardu.

Beni yikadiklan legeni kaldiran kadinlar, simdi de yeni bir torenin
hazirhgindaydilar. Anladigim, hissettigim kadanyla bu bir torenden
cok, bir solen hazirhgiydi. Yerdeki kilimin iistiine kocaman bir bakir
sini koyduktan sonra tiim "baco"lar sininin etrafinda bagdas kurup ce-
pecevre oturuyorlardi. Az sonra Topal Tiime kulplarindan yakaladigi
biiyiik bir tencereyle kapidan iceri aksayarak giriyor, dogruca odanin
ortasindaki siniye yoneliyordu. Bugular sacan tencereyi sininin or-
tasina koyar koymaz, tiim "baco"larn tahta kasiklarla neredeyse icine
diisecekmis gibi tencereye saldirmalar1 beni sasirtiyor, istahla ka-
sikladiklan seyin ne oldugunu da merak ediyordum. Kadinlar bir yan-
dan kasikhyor, bir yandan da hep bir agizdan konusup giiliisiiyorlardi.
Kulagum kabartip ne konustuklarini, neden giildiiklerini anlamaya ca-
hisiyordum ama, kasik giiriiltiileri ve kahkaha tufam icinde pek bir sey
kavrayamiyordum. Yedikleri seyin, nefis, enfes bir sey oldugu ke-
sindi. Cunkii salyalan sular seller gibi akiyordu. Kasik seslerine yenik
diisen tencerenin dibi goriindiigiinde, ben solen bitti samirken kapi ara-
lamyor, bu kez de Rozin Baco, elinde bir tencereyle iceri giriyor, bo-
salan tencerenin yerine dolusunu koyuyordu. Hep aym seyi ye-
diklerinden emindim. Cinku arada bir yarim yamalak da olsa su
laflan duyabiliyordum:

"Malez de cogh lezzetli olmis!"
"Valla, malez de malez olmis ha!"
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"Malezin yagi da, pekinezi de tam eyarinda!"

"Yeyin, yeyin!"

Yiyorlardi. Belli ki "malez" denen bir seyi kasiklayip duruyorlardi.
Lyi, hos da, niye beni diisiinen, merak eden, "ac¢ misan, sen de is-
tersen?" diye soran, orah olan yoktu? Uciincii tencerenin de dibine
geldiklerinde ben de sabnmin sonuna gelmistim. Yamimdaki yatakta
yatan kadimin da bir seyler yedigi yoktu. O da sessizce uzanmis onlara
bakiyor, zaman zaman da gozlerinin ucuyla beni siiziip giiliimsiiyordu.
Ben, bu kadindan cok, su "malez" denen seyi merak ediyordum.
Bunun nedeni beni giderek rahatsiz eden kaommn guruldamalan ola-
bilir miydi? Neden bogazzmdan asag bir seylerin gitmesi gerektigini
hissetmek gibi tuhaf bir duygu icindeydim? Bunu, kendime nedense
daha yakin hissettigim su yammdaki kadina sorup ogrenebilir miy-
dim? Bu karn guruldamalan neyin nesiydi? Yoksa midem bu esarete
icten ice bas m kaldiriyordu? Neden ikide bir yutkunuyordum?

Kimsenin ne yaptigima, ne diisiindiigiime onem vermedigini, beni
adam yerine koymadigimi gordiikce, artik her seyi kendi bilegimin gii-
ciiyle, kendi cabamla halletmekten baska care kalmadigim se-
ziyordum. Bu oyuna kendi kurallarnmm dayatmahydim! Artik bu in-
sanlarla kiran kirana bir giirese tutusmaktan, gerekirse dise dis
doviismekten baska carem yoktu. Oyleyse savunmayi birakip saldiriya
gecmeliydim. Yuzsuzlikse yiizsuzlik, vurdumduymazhksa wvur-
dumduymazhk! Her yola basvurmal, kendimi kanmitlamahydim. Esir
dogmus olabilirdim, ama esir kalmayacaktim!

"Maleeezu!"

Avazim ciktigi kadar baginyor, haykiryordum. Ama kimsenin
kulak astigi, aldins ettigi yoktu. Onlar kendi alemlerinde tikinmalarina
devam ediyorlardi. Yamimdaki kadin ise sanki durumumu anlamaya
cahsiyor, gozlerini acarak beni izliyor, ama dudaklarnndaki gi-
liimsemeyle yetiniyordu.

Oysa ben, bu giiliimsemeler hosuma gitse de, baska seylere ihtiyac
duyuyordum. Gergi ‘isteyenin bir yuzi kara, vermeyenin iki yuzu'
gibi deyimlerden pek haberim yoktu ama, yine de istemeliydim. On-
larm keyfini beklemeden, ben canim cgektiginde istemeliydim. Sonra,
neden onlarn keyfini bekleyecektim? Ben kendi istegiimle mi ta ote
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taraflardan kalkip buralara gelmis, kendi keyfimle mi bunca eziyete
katlanmistim? 'Sabreden dervis muradina ermis’ gibi laflar kamimca
bos, bombos seylerdi. Onlar sabredip bekliyorlar mydi? Hayir! Goz-
leri doymadig1 gibi, mideleri de doymuyordu. Tencerenin biri gi-
derken, digeri geliyordu.

"Maleeezii!"

Duymuyorlardi. Aslinda duyduklarnn halde duymamazhga veriyor,
piskinlige vuruyor, en azindan oyle goriiniiyorlardi. Ama onlara, on-
larin sagir kulaklarina sesimi duyurmaliydim. Beni bu kararundan
kimsenin vazgeciremeyecegini kamitlamalhydim! Evet, yola cikmistim
ve bu yoldan donmeye hi¢ niyetli degildim. Karmimin gurultusu ne-
redeyse gok giirlemelerine doniismiistii. Baskalar1 seslerini nasil du-
yururlardi, bilemiyorum. Ama ben kararhydim. Kolay kolay pes et-
meyecek, sabrinu tasiran bu insanlara, dipsiz kavanozlarimin kag¢ kose,
kac¢ bucak oldugunu gosterecektim. Benim icin artik olmek vardi ama,
donmek asla! Oyleyse, inatla iistlerine iistlerine gitmeliydim:

"Maleeezu!"

Nihayet doydular. Bosalan son tencerenin yerine bir baskasi gel-
medigine gore belli ki doydular. Goriiniirde herkes halinden mem-
nundu. Karm doyan insanlarin mutlulugu yiiziine mi yansirdi? Su
anda, yuzumdeki ifadeden benim a¢ oldugum anlasihir miydi? Belki
anlasihrdi ama, yiizime bakan pek yoktu. Deminden beri etrafiinda
cirit atanlar, neredeyse varhgim dahi unutmuslardi. Oysa az once,
beni diinyalarina getirmek icin topyekiin seferber olmus, elleri ayak-
lan birbirine dolasmis, ne yapacaklarim sasirmislardi. Ustelik Kure
Mama denen su saclar1 kinali kadin tim tecriibelerini, tum ye-
teneklerini sergileyerek beni dogurtmus, bir de etrafindakilere miij-
deler yagdirmisti. Bir seyi elde edip kavustuktan sonra hep boyle mi
davramyorlardi? Yoksa elde ettikleri her sey, degerini, cazibesini mi
yitiriyordu? Oyleyse sahip olmak icin neden ywtimp duruyorlardi? Bu
ne bicim is, ne menem bir gidisti!

Ortada tencere, tas kalmadigina, yash kadinlarin da, esikteki ye-
menilerini, meslerini, sosonlarini, lastik ayakkabilarim ayaklarina ce-
kerek birer ikiser yola koyulduklarina bakilirsa, benim deminden beri
bogazim paralayarak bagirmamin, anlasilan, hicbir faydasi olmamisti.
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Peki, baska ne yapmahydun? Daha dogrusu ne yapmam gerektigini
gercekten biliyor muydum? Evet, serinkanhlikla diisiinmeliydim. Dii-
sinmeli miydim? Midem kazzmip durduguna, karmim guruldadigina
gore, ben midem sayesinde mi disuniiyordum? Her sey onun etrafinda
m doniiyordu? Her seyin basi, her seyin sonu o muydu? Yasamak
icin, tek ve ilk sart, dolu bir mide miydi? Varsa yoksa, her sey onun
icin mi vardi? Her yol, eninde sonunda, done dolasa ona mm ¢ikardi?
Yasam denen olaymn o0zii bu muydu? Ben simdi farkinda olmadan bu
oziin mi pesindeydim?

"Maleeezzzzu!"

"Maleeezzzzu!"

"Maleeezzzzii!"

Duydular! Nihayet sesimi duyurabildim! Basima toplandilar. Beni
ablukaya alip etrafimda ¢cember olusturdular. Her kafadan bir ses ¢i-
kiyordu. Nicin bagirdignm tartisiyorlardi. Konusmalardan anladigim
kadariyla, kimilerine gore ben ‘laf olsun, torba dolsun’ diye ba-
girtyormusum; kimilerine gore ise zevkimden!

Dogdugum ilk giinii hatirhyor muydum!

Etrafimi cepecevre saran bu insanlarla daha ilk gunden kavgaya
baslayisimm hatirlamaz muydim! Bencil, duygusuz bu insanlarla nasil
basa cikacagumin hesaplarim yaptigim o ilk giini unutmam mimkiin
miiydi! Ben onlarin diliyle, dilim dondigiince "maleeezzz!" diye girt-
lak paralarken, "kefinden bagiri” demelerini nasil nefretle kar-
sitlamazdim! Iclerinden hi¢c olmazsa birinin "hele su mehsuma da bi
loghma, bi 'kirtik’ veragh, belki cani malez ceki” diyecegini sa-
birsizhkla beklerken, hayal kirikhigina ugradigim o ilk giinii, dog-
duguma dogacagima pisman oldugum, ama elimden baskaca bir sey
de gelmedigi icin dogmak zorunda kaldigim o ilk giini nasil ha-
tirlamazdim!

Herkesin tasim taragim toplayp, "yolg¢i yolinda gerek" diyerek git-
meye hazirlandigi su sirada, beni kendi diinyamdan pash makasiyla
'hurt’ diye gobegimi keserek ayiran su kocakan, su yash Kure Mama
nereye gidiyor, acaba nereye sivisiyordu? Beni kendi dinyamdan
zorla cekip cikarmanmin hesabimi vermeden, cariklamm ayagina takip
nasill gidebilirdi? Bu is bu kadar basit miydi? Karmm iyice do-
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vurduktan sonra, elini kolunu sallaya sallaya gitmeye kalkistiginda,
ona doniip "sahan ugirlar olsun, yohn acug olsin, ama sen elini kolini
sallarken, bizim elimiz ayagimiz bele hepis mi kalacag?" diye sormaz
miydim? "Lahevlii bela” cekerek yiiziime bon bon bakisini, ardindan,
"ula seni basimiza bela mi aldigh, esegin ogli!" deyisini, benimse si-
nirimden kaskati kesilisimi unutur muydum!

Akintiya karsi kurek cektigimi seziyordum. Bu evde baslayan esa-
retime katlanmaktan baska bir carem yoktu. Yine de kararhydim. Bu
esaret zincirine boyun egmeyecek, kavgam siirdiirecektim.

Tiim tepinmelerime karsin, bir kasik "malez" yiyemeyince, yol ya-
kinken, ele giine karsi daha fazla rezil olmadan, asil diinyama don-
meye karar vermistim. Bunun icin, yapilmasi gereken ilk is, herkesle
iliskilerimi kesip atmakti. Oyle de yaptim. Susmus, bir koseye ce-
kilmis, elimi ayagum bu diinyadan ¢cekmistim. Hig¢ ses ¢cikarmiyor, sa-
dece uzandigim yatagimda, hapishanemde, kisik kisik nefes ahp ve-
riyor, sessiz sedasiz uyuyordum. Uzun siire hareketsiz yatisimdan
endiselenen yamumdaki kadin, ikide bir beni diirtiikleyip duruyor, belli
ki seslenip bir seyler soylememi bekliyordu. Benim hi¢c orah ol-
madigimi goriince de telaslamyor, etrafindakilerle gizli gizli bir seyler
fisildasiyordu.

Huzursuzdular. Kararsizdilar. Hani deminki gibi "maleeezzzii!"
diye bagirsam, eminim sevineceklerdi. Hayir, asla bagirmayacaktim!
Gergi yash kadinlarin ¢ogu gitmisti ama bas oyuncu Kure Mama,
heniiz ortalarda dolamyor, etrafindakilere bir seyler soylenerek emir-
ler yagdiriyordu. Sonra kocakarilardan biri yanima yaklasti ve beni
kucakladigyr gibi, hapishanemden cikararak deminden beri yamimda
yatan kadinin kucagina verdi. Ben "ne oli?" demeye firsat bulmadan,
kadimin avucunda tuttugu kocaman bir seyi zorla agzima sokmaya ca-
hstigim gordiim. Ik anda hicbir anlam veremedim. Beni bogmak m
istiyordu? Zorlukla, giic bela nefes alirken tum direnmelerime karsin,
onunla basa cikamayacagimi anlamistim. Simdi de zorla agzima ti-
kadiklan seyle yeniden iskence fashna gecmislerdi. Yapilacak tek sey,
karsi saldiriya gecerek onlan caydirmakti. Evet, nefes almamu zor-
lastiran bu et yiginindan kurtulmahydim! lyi de, ne yapmaliydim? Bu
meretten nasil kurtulacaktim? Sinirimden, kizginhgimdan, yapacak
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hicbir sey bulamadigimdan, caresizlik icinde, nasil oldugunu an-
layamadan, et parcasina saldinp emmeye basladim. Emmeye basladim
derken, ben emmenin de ne oldugunu bilmiyordum. Emdikce, da-
maklarimla sikistirdik¢a kadin huysuzlamyordu. Bu nasil baslayip ne-
rede bitecegi belli olmayan iskence, benim saldirnmla tuhaf bir oyuna,
giderek hosuma gitmeye baslayan bir oyuna doniistii. Et parcasina
oyle bir yapistmstim ki, etrafindaki tum kadinlar ayirmaya kalksalar,
kesinlikle beceremezlerdi.

Veee, hi¢c beklemedigim, hi¢ hayal etmedigim, garip bir sey oldu.
Agzima ik bir seyler akinaya basladi. Neydi bu? Neydi bu agzima
akan hos sey? Emdikce daha da ¢ogalip agzima dolan bu siviy1r yu-
tuyordum. Yutamadiklarim da agzmin kenarndan disar1 akip gi-
diyordu. Tuhaf bir siviydi. Agzimda ilk hissettigim an degisik bir haz,
bir nese, bir seving, bir mutluluk gelip icime yerlesmisti. Hatta o kadar
cabuk ve ani olmustu ki, ben bile sasirmmistim! Mutlulugumun nedeni,
belki de kurtulmay: istedigim bu sevimsiz et parcasimin, bana, hig¢ bek-
lemedigim bir anda, giizel, hos bir sey vermesiydi. Evet, hosuma gi-
diyordu. Hicbir sey vermeden, baskalarindan bir seyler ahyordum!
Kim veriyordu? Nicin veriyordu? Kimler ve nicinler artik hi¢ de
onemli degildi. Ben emiyordum, iciyordum, ictikce daha da fazlasim
istiyordum. Onemli olan sonuctu ve bu sonuctan memnundum. Mut-
luluguma, neseme diyecek yoktu. Etrafimdakiler de sevingliydi. Mut-
lulugumu paylasacaklarimi beklemedigim icgin, dogrusu sasirmistim.
Ben hoslandigim bir seyi yudumlayip icerken, bu insanlar neden be-
nimle birlikte, belki de daha c¢ok seviniyorlardi? Oysa ben, demin
onlar "malez" atistirirken, birakin mutlu olmayi, isyan bile etmistim.

Keyfime diyecek yoktu. Ictikce iciyor, doymak bilmiyordum. Hic
beklemedigim bir anda, agzimdan et topagim ceken kadin, bu kez bir
baskasim tikiyordu. Baskaydi, ciinkii o ik sividan akitmiyordu. Yine
sinirleniyor, yine tam bu insanlara karsi giderek icimde iyi duygular
beslemeye baslamisken, oyun bozanhk etmelerine kizip kiif-
rediyordum.

"Ingaaa...!"

Neden gul gibi gecinimneye baslamisken boyle davramyorlardi?
Kizginhgmmdan ceneme veriyor, var giiciimle yeniden emmeye bas-
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hyordum. Kadin bu davramisundan hosnut gibiydi ama arada beni diir-
tilyor, cammn yandigm anlatmaya cahisiyordu. Terden sinlsiklamdim.
Emmekten cenem de yorulmus, mecalim kalmamisti. Artik bikkinhk
gelen bu isten tam caymak iizereyken, agzima yine o Uik sivi dolmaya
basladi. Keyifle emmeyi siirdunirken et parcasi nedense tekrar ce-
kiliyordu. Ben biraz bekledikten sonra, hosuma giden bu oyun yanda
kesildigi icin yine veryansin ediyor, deminkinden de canhiras bir sesle
bagiriyyordum:
"Gaaattti!"

Bu kez hic ummadiklan bir anda "suuittti!"” diye Ermenice ba-
girmama sasiryorlardi. Oysa bundan daha dogal ne olabilirdi ki! On-
ceki dinyamda da konusulan dil buydu! Ashnda sasirmasi gereken
biri varsa o da bendim. Asil onlar bu dili nasil ogrenmislerdi? Her ne
kadar onlann Ermenicesi ile benim konustugum arasinda bayag) fark-
hliklar var idiyse de bu o kadar onemli degildi. Ben gercek ve kadim
Ermeniceyi kullamrken, onlar yenisiyle ve yore sivesiyle ko-
nusuyorlardi. Belki de bu yiizden zaman zaman anlasmakta zor-
lamyorduk. Mesela 'siit' istedigimi adiyorlardi ama, "malez" diye
seslendigimde ya anlammuyorlardi, ya da anlamamazhga vuruyorlardi.

Ben siitumii icip akhmu basima toparlayinca, giderek nerede ol-
dugumu, hapishane belledigim yerin aslinda bu yoksul evde benim
icin hazirlanmis ozel bir besik oldugunu, bundan boyle buralarda kahp
yerlesecegiini, burada gecici birisi, hele hele bir misafir kesinlikle ol-
madigimi, evin bir bireyi oldugumu yavas yavas ogreniyordum.

Tium yash kadinlar gibi, Kure Mama da pilini purtim toplayip gi-
dince, evde yambasimda uzanip yatan kadin, firsat buldukca beni ku-
cagina ahyor, emziriyor, bir taraftan da kulagima gunlik derslerimi fi-
sildiyordu.

Sonunda Kure Mama'yr mahcup edecek kadar kisa bir zamanda
epeyce sey ogrendim. Basimu bal kabagina veya yammru yumru kar-
puza benzeterek benimle alay eden, hatta bu nedenle "ehmakin biri"
olacagim kamsina varan, dahasi benim adam olamayacagimi oniune
gelene soyleyip duran Kure Mama, yamldigin er veya gec¢ an-
layacakti! Ciinku ben kisa zamanda, yammimda yatan kadimin anam ol-
dugunu, aksamlan eve dondiigiinde beni, gozlerinin ici giilerek hayran
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hayran seyreden biyikh, kisa boylu adamin babam oldugunu o0g-
renmistin. Dahasi, anama Hmo, babama Siko dendigini, Di-
yarbakir'da dogdugumu, mahallemizin adimin Hancepek oldugunu,
Ermeni oldugumuzu, Ermenilere buralarda genelde gavur dendigi icin
mahallemizin Gavur Mahallesi diye de adlandinldigimi, ama benim
simdilik bunlann bir kenara birakmam gerektigini, onemli olamn uslu
uslu siitiimii, "gafimi icerek bir an once biiyilyiip saghkh bir cocuk
olmam gerektigini bir ¢cirpida su gibi ezberlemis, anamu bile hayretler
icinde brrakmistim!

Ben her gecen giin yeni bir seyler ogrendikce, Kure Mama'nin
hakkimda yaydigi1 dedikodulara kulagimm daha da cok tikiyor, aksine
daha fazla 6grenmek icin cirpmiyordum. Ik anda ‘aglamayan ¢cocuga
meme verilmez'i bellemistim. Bunun icin de aciktigimda yeri gogii in-
leten sesimle, avazim ciktiginca aghyor ve anamin memesini aninda
agzamda buluyordum. Emdikge biiyiiyor, gelisiyor, serpiliyordum.
Heniiz hicbir sorumlulugum yoktu. Benden istenen sadece siitiimii ice-
rek sessizce yatip uyumam, suya sabuna dokunmadan sirt iistii yat-
mamdi. Ben de oyle yapiyor, yan gelip yatiyor, bir de giinde birkac
kez altim 1slatip, Kirletiyordum. Bunun icin de kimse sikayetci de-
gildi. Ben bezlerimi doldurdukca, hemen altimi degistiriyorlar, bezleri
yikaylp sobanin yambasina bayrak gibi asarak Kkurumaya bi-
rakiyorlardi. Bu bez yikkama konusunda, Saro nenemle, Senem nenem
sobanin yamindaki legenin basinda sanki yarisa girisiyorlardi. Biri bez-
leri yikiyor, digeri odanin ortasinda gerili ipe asiyordu. Siitii cok ka-
cirdigim zamanlarda, odann ici asilan bayraklarla panayir yerine do-
niyordu.

Zaman zaman sanki hi¢ doymayacaknusim gibi bir duyguya ka-
pildigimda, anamin memesinde bir damla "gat” birakmayacak kadar
emiyor, emdikce de kadimn canim ¢ikanyordum. Boyle a¢ gozlilik
ettigimde, situ bir turli hazmedemiyor, karmm davul gibi sisiyordu.
Sancidan kivraniyor ve aglamaya bashyordum. Anam beni kucagina
ahyor, sirtim sivazlayarak gazlarimin ¢ikmasina yardim ederken ku-
lagima egilip, "acgozlihg etmag cogh eyiptir" diyerek beni yavas
yavas terbiye etmeye calisiyordu. Ama tiim bu uyarilarnna karsin, bir
tirli doymak bilmiyordum. Anamin tombul memesi giderek, Saro ve
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Senem neneleriminki gibi cilizlasinca, utancimdan agzumi me-
mesinden ayiriyor, yakasim birakiyordum.

Cok agladigim, susmadigim giiniin birinde, anam beni bir kenara
cekip yine kulagima soyle diyordu: "Unutmiyasan ha! Konusmag gii-
miisse, susmag altundir!” Ben o giinlerde dogrusu altin ve giimiisiin ne
oldugunu, neye yaradigim pek bilmiyordum. Anamn bu sozlerle ne
demek istedigini de anlamiyordum ama, yine de aglayip durdukca
onun canmm siktigimi, sabrim tasirmak izere oldugumu hissediyor,
ayip olmasin diye zirt pirt aglamamaya ozen gosteriyordum.

Evet, dogmak zorunda oldugumn icin dogmustum. Giinlerim tek-
diize geciyordu. Giinlik programmm, giinlik ders cizelgem hemen
hemen hep ayniydi. Gece yarisi veya sabahin koriinde uyams, aglayis,
sit emme, sonra uyku, iseme, pisleme. Ardindan hemen yine aglama,
temizlik, "gat” icme, uyuma, sonra sirf aglamak icin aglama, aglama,
aglama.

Ashinda bu tekdiize yasam giderek sikici olmaya baslamisti. Bun-
dan kurtulmak, degisik bir seyler yapmak istiyordum ama, degisik
nasil ve ne tir bir yasam oldugundan da pek haberdar degildim.
Ancak gerek anammn ve gerekse onu ziyarete gelen kadinlarin ko-
nusmalarindan sezinledigim kadariyla bu diinyada anammn siit veren,
sut emziren memesinin disinda yenecek, icilecek baska seyler de
vardi. Ben nedense bunlardan yoksun kaliyor veya yoksun bi-
rakihyordum. Yasitlarmmin bir kismu siit fashm ‘demode’ bularak de-
gisik bir sey iciyorlardi. Ayrica analarinin memelerini saatlerce eme-
rek ugrasacaklarina, cok daha kolayca, adima ‘'biberon’' denen,
bosalmis bir rak sisesinin agzina takilan emzikten yudumluyorlardi.
Neydi bu biberon denen sey? Ben bu bayan biberonu neden ta-
mmiyordum? Tammam sakincali miydi? Dahasi, bu biberonlarin igi,
sut yerine mama dedikleri baska seylerle dolduruluyordu. Mama de-
dikleri sey mutlaka cok leziz olmahydi. Biitiin bunlari duyuyor, sa-
yikhyordum ama, bir tiirlii tadamiyordum. Ayrica mamalarin da tiirlii
lezzette ve turlii tatta olanlan vardi. Adlan da degisikti. Kiminin adi
Eledon, kiminin Esema, kimininki de Gigoz'du. Ben Fransa'da dog-
madigim icin mi bu Eledon’lan, Esema'lari, Gigoz'lari icemiyordum?
Peki onlarin analannin siitii yok muydu? Yoksa onlar ana degil de,
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dana miydilar? Onlann siitleri yeterince akmazken, benim koylii ana-
mun siiti neden inek memesi gibi bereketli, bizim Dicle nehri gibi
cagil cagildi? Peki benim sehir cocuklan gibi, Fransiz oglanlan gibi,
degisik seyleri icmeye hic mi hakkim yoktu? Koylii dogmak elimde
miydi? Bunun sorumlusu ben miydim? Orta yerde diipediiz, goz gore
gore bir haksizlik vardi. Neden daha dogar dogmaz ben baz seylerden
yoksun birakihyordum? Bunu kimler ve ne hakla engelliyorlardi?
Esitlik, 'egalite’ denen bir kavram bizim buralara hi¢c ugramamis
miydi? Ben pilimi pirtmu toparlayip Fransa'ya, Japonya'ya mm gog-
meli, oralara mu gitmeliydim? Elim kolum boyle bagh bu isi nasil be-
cerebilirdim? Sahi diger cocuklar da benim gibi eli kolu bagh miy-
dilar?

Anam, benim zaman zaman bu tir diisiincelere daldigimi, aklhimi
bu tir seylere yorarak kurallara, yasalara karsi gelme egilimi ta-
sidigimi, davramislarimdan hissetmeye baslamisti. Ciinkii ben ¢ok sev-
digim siitiimii artik icinemekte direniyor, huysuzluk edip aghyordum.
Siit icmemekteki kararhligimi gorenler, benim de artik siit disinda bir
seyler istedigimi, arzu ettigimi, sozin kisasi kazan kaldirdigimm sa-
anm anladilar. Kendi aralarinda konusurken anamin siitiiniin artik ye-
terli olmadigini, karmmm doymadig: icin de aglayip huysuzluk ettigimi,
sutun disinda da bir seyler yiyip icebilecegimi, zaten arthkk kocaman
bir adam oldugumdan, bundan boyle sadece memeye saldirmamin
ayip olacagin, yol yakinken, ahlakim daha fazla bozulmadan, bu siit
emme fashina son vererek, degisik yiyeceklerle karmmn doyurulmasi
gerektigi konusunda kendi aralarinda da anlastilar. Bu konuda ilk
oneri de Kure Mama'dan geldi. Saro ve Senem nenelerimin de onay-
lamasiyla siit disinda degisik bir seyi ilk kez tattim.

Burada, Tann huzurunda hep gercekleri konustugumuza gore,
sunu da belirtmeliyim ki, ben siit disinda bir seyler beklerken, hep ak-
hnun bir kosesine yerlestirdigim, merak edip sayikladigim o mamalan
bekliyordum. Ama yamlmisim. Ben biberonla mama icecegimi hayal
edip riiya gorurken, zorla sokulan bir kasikla agamin tatsiz, tuzsuz,
sacma sapan bir seyle doldugunu hissettim. Yutkunmak yerine, Kus-
mayi tercih ettim. Bence bu Gigoz, Esema ve Eledon olamazdi. Be-
nimle alay mi ediyorlardi? Bu sacma seye, siitii, bin kez tercih eder-
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dim. Agzima tiktiklan sey yutulur cinsten degildi. Peki neydi? Ne ol-
dugunu, anamun ve Kure Mamna'min ve nenelerimin konusmalarnindan
anladim:

"Malezi seviedi nedir?"

"Maleze birez daha seker katin!"

"Malezi sekerle degil, pekmezle sulandinn!”

"Hecet yogh! Karni ac olinca mecbur yiyecag!"

"He!"

"Malezden eyisini bulacag?"

Ben Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmustum. Bu
kesindi. Kulaklarnma Kure Mama'nin son sozi gelip yerlesiyor, ora-
dan da beynime cekic gibi iniyordu:

"Mecbur yiyecag!"

Ben yememekte direnirken onlar da bildiklerini okuyorlar,
"malez"i zorla yediriyorlardi. Ben yutmamak icgin cirpmmp du-
ruyordum ama cabalarun bosa gidiyordu. Arammzda korkung bir savas
baslanmsti. Ben kusuyordum, onlar dudaklanmin kenarnndan kus-
tuklarnnm kasikla sivazlayarak, toparlayarak, gerisin geri agzima zorla
sokuyorlardi. Ben feryat figan bagirdik¢ca, 'ingaaaa!’ diye kiifrettikce
iistume ustiitne geliyorlardi. Yenilmeye mahkiimdum. Bunca kadinla
elim kolun bagh nasil basa c¢ikardim? Giinahimn cezasim ce-
kiyordum. Bu giinahin sorumlusu da bendim. Evet bendim! Daha
dogar dogmaz, daha ilk giin, onlar "malez"i kasiklarken, ben "ma-
leeez” diye yaygarayr basmamis mydim? Simdi de onlar agzamn pa-
yuu veriyorlardi:

"Al sahan malez!"

"Malez mi istidin? Al ye, istedigin keder ye!"

Basa cikamamyordum, kan ter icinde kalmistim ama istemedigim
halde, "malez"i de zorla tatrmstim.

Fransa'da, Amerika'da, Ingiltere'de, Cin'de, Misir'da da "malez"
var miydi? Yoksa yalmz Malezya'da mm vardi? Ondaki cocuklar da
benim gibi boyle "malez"le mi biiyiitiiliiyordu? Yoksa bu "malez"
denen meret yaluz bu Ermeni gavurlarina has bir yiyecek miydi? Gavur
dogmakla durup dururken kendime gavur eziyeti mi etmistim? Bi-
lemiyordum.
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Kure Mama'nin, biraz da nenelerimin diretmeleri sonunda, tam
"malez"e alismus, kaderime boyun egmisken, giderek degisik seylerle
karsilasip durnyordum. Bu arada olumlu gelismeler de olmuyordu der-
sem yalan konusmus olurum. Caresizlikten, ister istemez, uslu uslu
"malez"i, yani un bulamacimi yemeye baslayinca, odil olarak artik
elimi kolumu baglamaz, beni sanp sarmalayip hapsetmez oldular.
Yavas yavas yattigim yerden, besigimden cikarip yerde gezinmem
icin, odanin ortasindaki siltenin, kilimin iistiine de birakiyorlardi. Ben
hapishaneden kacan mahkumlar, kodes kackinlar1 gibi saskin, odamn
icinde, hasirlarin ustiinde yuvarlamp duruyor, emekliyordum. Emek-
leyisimin de tamamen bana ait olan, degisik bir tarzi oldugunu yine et-
rafimdakilerin konusmalarindan anhyordum:

"Herkes yuzi koyin emekli, bu da hepi got usti, geri geri gidi!"

Odanin ortasindaki soba kaldirilmis, boylece gezinme alamm ba-
yag1 genisletilmisti. Ben bu degisikligin benim icin yapildigim zan-
nediyordum. Oysa yanilmistim. Bunun benimle hig ilgili olmadigin,
disarda golgede kirk derece sicaklik varken, Diyarbakir'in meshur ce-
hennemi yazi1 yasanirken icerde soba yakilamayacagim ogrendigim za-
manlar dogrusu hem sasirmis, hem de salakhgima giilmiistiim. Akl
basima getirecek seyler yiyerek daha cabuk biiyiimem gerektigi artik
kesinlik kazanmusti. Ben boylece "malez"” cagim gecip yavas yavas,
pisen yemeklerin "iskene'sine, yani sularina banilan ekmekle gelisip
serpilme fashna geciyordum. Mutluydum, cunkii kuru fasulyenin su-
yuna bandigi ekmegi agzima tikmaya calisan Saro nenemin yar-
dimseverligine mazhar oluyordum. Mutluydum, ciinkii ayran cor-
basina batirdigi bayat ekmegi, once kendi cigneyip yumusattiktan
sonra agzima sokan Senem nenemin merhamet duygularim pay-
lasiyordum. Anam elime bir parcacik ekmek tutusturarak, beni tas av-
lumuzda kendi halimde gezinmeye biraktiginda, ekmegimi arkin icin-
deki camurlu sulara banarak yiyebilme ozgirliigune sahiptim.
Babamin elime tutusturdugu bir dilim kan kirrmzisi1 karpuzu isirarak,
sularnm iistiime basima akitarak, siyah iri ¢ekirdeklerini yutmanin key-
fini sirdiiriyordum. Aci biberli, sumakh, sarimsaklh, "meftune’nin su-
yunu tahta kasikla bana ilk kez iciren Halo dedemin, acidan kivramp,
gozlerim yasarinca kahkahaya ve sevin¢ gozyaslarina bogulmasina
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neden oldugum icin mutluluktan ucuyordum! Achk denen seyi bu ker-
pi¢c evimizde, bu toprak dacumzn altinda hi¢ yasamryordum. Do-
yuyordum.

Mutluyydum. Evimizde, Kkilerimizde, ekmek kazammmzda ek-
megimiz hi¢ eksik degildi.

Mutluydum, ¢ok mutluydum, ciinkii zaman zaman ekmegimizin
yaninda katigimmzi da buluyorduk. Anam, elime bir parca ekmek tu-
tusturdugunda, yaninda baska seyler de veriyordu. Once ekmek, sonra
bir parca otlu beyaz peynir; once ekmek, sonra yaminda bir avug ceviz
ici; once ekmek, yaninda bir tas yogurt; ekmek ve sogan; ekmek ve
uziim; ekmekle pestil; ekmekle kavun; ekmegin iistiine surilmiis Ka-
racadag tereyagi; ekmek ve bir kasik bal; ekmek ve tuz; ekmek ve
biber; ve nihayet ekmek ve yaninda bir tas kuyu suyu...

Simdi yillarin ardinda kalan, mutlu oldugum o giinleri, toprak da-
mumuzin kerpi¢c duvarlarim, sac sobamzn ik sicakhigim, kulpu kink
fincanlanmza, su testimizi, kahve tepsimizdeki donuk giiliisli
1930’'larin diinya giizelini, kus figiirleriyle sislii kitikk dolu sedir yas-
tiklarnnmi, emekleyerek dolastigim tas avlumuzu, hepsi de birer toprak
yigim olan nenelerimi, Halo dedemi, babam Siko'yu, Dicle'nin suyu
gibi cagil cagil siitiiyle memesini agzzmdan eksik etmeyen anam
Hino'yu, Diyarbakir'da, Hancepek'te, Gavur Mahallesi'nde, Kure
Mama'nin pash makasiyla baslayan, 'ingaaa!!!’, "gaaattt!!!", "ma-
leeezii!" sesleri arasinda yitirdigim cocuklugumu ariyyorum.



BOZAN'LARA GITTIK

Aksam yemegimizi yedikten sonra, daha dogrusu ekmegimizi yi-
yince bir guzel doyduk. Biz 'yemek yemek' yerine 'ekmek yemek’
deriz. Cunki biz ekmek yeriz. En ¢ok ekmek yiyerek doyariz. Zaten
ekmek yemeden doydugumuzu bilmeyiz. O aksam da "bogov sorba”
dedigimiz Kkuyruklu corbamizla ekmegimizi yiyince, yani kuyruklu
corbamuzin icine ekmegimizi dograyip afiyetle kasikladiktan sonra, ti-
kabasa doyduk. Tanri'miza sikranlanmizi sunduk.

Bizim oralarda, o yorelerde, Diyarbakir'da kishk yiyeceklerin
cogu yazdan hazirlamirdi. Yazlar1 pek ¢ok bulunan, bolca yetistirilen
sebzelerin hemen hepsinden kurutularak kis icin saklamirdi. Bunlarin
basinda da pathcan gelirdi. Dolmalik tabir ettigimiz minik pathcanlari,
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kiifeler icinde eve getirdikten sonra, ilk isimiz hemen konu komsuya
haber salmakti. Bu haber salma isi de genellikle, hatta her zaman evin
cocuklarnna verildiginden biz cocuklar sokaklara dokiiliir, gorevimizi
yerine getirirdik:

"Incik Baco, dolmahg patlican aldigh. Anam selam soledi, dedi ki,
gidin Incik Baco'ya soleyin, dolma oyacagmni alsin, bize dolma oy-
maga gelsin!”

"Enne Baco, dolma oyacagini al, bize gel'! Dolmalg patlican al-
digh!”

"Liisliis Baco, dolmahg patlican almisigh, gheberimiz olsin!"

Boylece biz cocuklarin haber ulastirdigi tim "baco'lar, demirci ¢i-
raklarinin, firsat buldukc¢a, ustalarindan gizli, balya cemberlerinden
yaptiklan ve ozellikle tatil giinlerinde, yani pazarlan, cep harchklarim
cikarmak icin Diyarbakir "kiice"lerinde cocuksu tiz sesleriyle "dolma
oyacagiii, dolma oyacagiii”, "dolma oyacagi isteyeeen, dolma oyacagi
alaaan?", "dolma oyacagiii, dolma oyacagiii” diye bagirarak sattiklan
bu uyacaklardan satin alip, giinii geldiginde de kullanmak iizere mut-
faklannin bir kosesinde sakladiklarn, bu pash sac parcalarimi kaptiklan
gibi komsu evlerine dolma oymaya kosarlardi. Bu kosmacada kimse
kolay kolay yan cizmez, kimse kolay kolay:

"Begiin isiin var."

"Begin disim agri."
gibi bahanelerle gitmemezlik edemezdi. Ciinki dolma oyma, giinii gii-
niine yapilmalydi. Isin ertelenmesi sozkonusu olamazdi. Taze pat-
licanlan bir iki giin beklettikten sonra oymaya kalkistigimzda hem iyi
oyulmaz, hem de zor oyulurdu. Onun icin de pathican heniiz diri iken,
daha yumusamadan ise koyulmak gerekirdi. Herkes cagriya uyar,
isten kacmak icin bahaneler uydurmak kimsenin aklindan gecmezdi.
Her yalanin yann aynen karsihigi da olacagindan, tim "baco”lar bu
pathcan oyma isine ister istemez kosarlardi.

Yiizlerce pathican once saplarindan Kkesilir, sonra tum "baco"lar av-
luda kocaman bir bakir "test”"in etrafinda bagdas kurarak oturur, el-
lerindeki dolma oyacaklanyla minik pathcanlarnm oymaya baslarlardi.
Opyulan, ici bosaltilan pathcanlar, yorgan ignesiyle iplere dizilir, ku-
rutulmak iizere giinese karsi bir yere veya damlara gerilen camasir ip-



icimden asiirdi. Pathcan saplan da ayrica iplere dizilir, onlar da ku-
rutulmaya birakilirdi. Pathcanin yesil saplan giineste kuruyunca ka-
rarr, biiziisiir, tipki fare kuyrugunu andinrdi. Soguk kis giinlerinde,
harh odun sobamuzin karsisinda bagdas kurup yer sofrasmma otur-
dugumuzda, sinideki mercimek corbasimin bugusuyla birlikte odaya
taze pathcan kokusu yayillirdi. Corbaya da ayn bir lezzet veren, kay-
natirken icine attiZimiz bu Kkurutulmus pathcan saplan veya kuy-
ruklanyd.

O aksam da kuyruklu corbamzi tika basa ictikten sonra babam
anama donerek aniden verdigi karan bildirdi:

"Hino, hade kaghin, toplanin, Bozan'lara misafirhga gidagh."

Babamin kararina anamin verecegi cevap zaten hazirdi.

"Eyi olir, gidagh..."

Anam hemen, aceleyle ortah@ toparlamaya koyuldu. Ik 6nce su
tasm sininin ustiine koydu. Daha sonra kasiklan bosalmis tencerenin
icine atti, iizerindekilerle beraber bakir siniyi tuttugu gibi avludaki
mutfaga gotiirdii. Doniisiinde yerde serili duran sofra bezini topladi,
kapmin esiginde avluya silkeledi, evi toparlamis oldu.

Bizim oralarda, bizim diyarlarda, masa donatmak, masa toplamak
gibi uzun boylu ugraslarimz yoktu. Bizim masalarimizin yani si-
nilerimizin istiinde su bardaklan, yemek tabaklan, siirahi, catallar, b-
caklar, peceteler, tuzluk, biberlik, kirdan, samdan, mum, cicek gibi
vir zivirlar bulunmazdi. Ailede kac Kisinin eli kasik tutuyorsa o kadar
kasik bulunurdu. De ki sekiz Kisilik bir ailede alti kisinin eli kasik tu-
tuyorsa o halde alti tane kasik. Kasik tutamayan bebelere kasik tu-
tanlar yedirirdi. Mercimek corbasi m1 yenecek, sininin tam ortasinda
corba tenceresi dururdu. Ayran asi icilecekse ortaya bir tencere ayran
ast konurdu. Tann o giin yarma, dovme, keskek, veya bulgur pilavi
ihsan eylemisse, o zaman da biiyiik bir bakir sahanin icine Tanri'nin
bu beti bereketi doldurulurdu. Yanina da yine kocaman bir tas dolusu
sulandinlmis pekmez konuldu mu sofra hazir demekti. Simdi bir parca
ekmek 1sirdiktan sonra, sirayr sasirmadan usluca ve usulca kasigi bir
pilava daldinn, bir pekmeze, bir kasik ondan, sonra digerinden...

Hep beraber aym kaptan yer, aym tastan icerdik. Hep beraber
yenen yemegin tuzlusu, tuzsuzu olur muydu? Insan dedigin "cortan

84



cas", yani 'kuru ayran c¢orbast' ictiginde, yahut da nohut, fasulye, mer-
cimek yediginde, catala, bicaga, tuzluga, kiirdana gerek duyar miydi?
Boyle bir sagmalik olur muydu?

Hayir! Olmazdi, olamazdi!

De ki, kis bastirmus, her taraf tipi "zozan". Igerde, odun atesinin
isittig1 sicak odada anan, baban, deden, nenen, kardes ve bacilarinla si-
ninin basina bagdas kuruyorsun ve oniindeki kocaman tavada erimis,
goz goz patlayan sicak yagin icinden nefis kavurma sana bakiyorsa,
bogazina kadar tok bile olsan kavurmaya dalmaz misin? Hele bir de
disarda kar bacayr sarmis, damdaki log tasim bile ortmiisse, tipiden
g0z gozii gormilyorsa, riizgar bacadan ufur ufiur girip pencereden cikip
gitmek icin bosuna vinlayip duruyorsa, daha yeni yeni lambayr gaz-
yagiyla doldurmus, eski fitilini degistirmissen, odun sobasi nar gibi ki-
zarmis, citirtilanyla tiim oday: tirkiilere bogmussa, o tadina doyum
olmayan kavurmanin istiinde anan bir de kiimesten getirdigi taze yu-
murtalarla giinesler actirmissa, hele hele bir bas kuru sogani da yum-
ruklayip kirmissan, artik bicaga, catala, gerek var mi? Alir koparirsin
ekmegi, saldirirsin tavaya!

Kavurmamn kizgin yagi, giinesi, biitiin kaleleri ekmek karsisinda
birer birer yenik diisiince, anan sofray1 toparlayip kabim yikamaya,
kiz kardesin sobaya bir odun atmaya, deden oturdugu yerde uyuk-
lamaya, nenen yvtik bir corabr yamamaya koyulduysa, sen deli divane
cocuk, dislerinin arasinda kalan bir "kirtik” kavurmay c¢ikarmak igin
ne diye dolanmip kiirdan ariyorsun? Esikteki cali siipiirgesi ne giine du-
ruyor? Kopar bir ¢cop parcasi, olsun bitsin. Siipiirge sapindan daha
giizel kiirdan mu olur!

Anam ortahg toparladigina gore artik Bozan 'lara gitmek icin yola
koyulabilirdik.

Bizler, es dost, akraba veya komsularnmiza kafamiza estigi an, is-
tedigimiz zaman kalkar gideriz. Onceden haber vererek, izin isteyerek,
var olmayan telefonlarimizla arayip, "yarin agsam size rmsafirhga ge-
lecagig, isiz vardir? Evdesiz? Ghestesiz? Kefiz yerindedir? Bizi kabul
edisiz?" gibi sacma sapan sorularla vakit gecirmeyiz! Kalkar, yola
diiser gideriz. Hepsi o kadar. Bizler birilerine misafirlige gittigimizde
belki bazilan da bize geliyor olabilirler. Bizi evde bulamadiklarinda,
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komsumuz Tumas'lara giderler. Tumas'lar da evde yoksa, o zaman
onlarin kapr komsusu yemenici Kor Ero'lar da kor gozleriyle gece
vakti yola cikmadilar ya! Korler icin gece giindiiz fark etmez mi..!
Olsun! Bir kere yola ¢cikmus, bir kere yola koyulmussaniz, gidecek yer,
calacak kapi m1 bulamayacaktimiz su koskoca Hancepek'te? Su oliisu
boklu Gavur Mahallesi'ndeki tim Ermeniler, tum Filleler hepsi de bir
gecede yer yarilip icine girmediler ya!

Ik oniine cikan kapinin tokmagimn, "saksako''sunu var giiciinle ca-
larsin. Acilan kapidan iceri girerken de bir taraftan soylenirsin:

"Kevo, badanaci Kevo, biz eshinda terzi Pilo'lara oturmaga gettigh
ama, gel gor ki evde degildiler. Onlari bulamadigh, size geldigh!"

Hancepek'te, Gavur Mahallesi'nde yasiyorsamz, adimz da Siko,
Nono, Bedo, Haco, Dikro, Girbo ve digerleri ise, Kevo'nun kapiy1 ag-
tiktan sonra size verecegi cevabin aynen soyle olacagindan hic siip-
heniz olmasin:

“Basimzin iistinde yeriz var. Girin! Iceri gelin! Disansi da feleket
savug ha!"

O gece Bozan'lara misafirlige gittig¢imizde ben elimde
"kimbo"muzu tasiyordum. "Kimbo" dedigim, su tenekeden yapilmis,
huniye benzeyen, icine gazyag: doldurulan, fitili ancak mum kadar
1sik sacan, 1siZindan cok isiyle iinli, kendini lambalarm sali zan-
neden, zavalli, kendini bilmez bir cihan harikasi' Peki "kimbo" hig
1sitk vermez miydi? Vermez olur muydu! Tabii ki bizleri sonsuz 1siga
bogardi, gokyuziinde mehtap varken! Bizim oralarda, geceleri so-
kaklarimiz zifiri karanhkti. Goz gozii gormezdi. Sokaklarimiz, Isa'min
carmiha gerildigi ve tim Hiristiyanlarin yas tutup agladigi, adina 'zi-
fii karanhk gece' dedikleri geceler gibiydi. Kor ve karanhk bir ku-
yudan farksizdi. Elektrik-melektrik hak getire! Sadece sehrin kesisen
iki ana caddesinde, Gazi ve Inonii caddelerinde bir iki direk ve onlarin
da tepesinde yamip yanmamakta kararsiz, feri sonmiis oli goziinden
farksiz birka¢c ampul sallamrdi. Sokaklar ancak kisin, her tarafin kar-
larla ortildigi mehtaph beyaz gecelerde, Aydedemizin yukardan
bakip ta halimize acidigi zamanlarda 1siktan gecilmez olurdu!

"Kimbo"'muzun 1511 altinda, babam, anam, kardeslerim, dedem,
nenem, Kafile halinde usul usul yol almaya devam ediyorduk. Once
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hemen bitisigimizdeki kapt komsumuz Agop Dayr'larin evinin oniin-
den gectik. Agop Dayr'min ben yaslarinda giizel bir kiza vardi. Adi1 da
kendisi gibi Aggik, yani Guzel. Ben Aggik'e vurgundum, ona asiktun.
Mecnun'un aski, benimkinin yanminda, solda sifir kalirdi. Kerem'in ise
lafi bile olmazdi. Ancak bir gin anasiyla birlikte Cardakhh Ha-
mami'ndan cikarken Giizel'imin pancara donmiis, pancar kesilmis yii-
ziini, yeni yikandig1 halde hi¢ parlamayan uzun orgiilii saclarim gor-
diigimde, askim amnda yanip bitip kiil olmus, yellerle savrulmus ve
de Urfa Kapisi surlarimin disindaki Ermeni Mezarhgi'na gomiilmiistii.
O benim icin artik ne Asli, ne Leyla, ne de Giizel'di. Ama asksiz da
yapamazdun! Hemen vurulacak birilerini aradim durdum. Buldum da.
Bu kez de duvarci ustasi Bedo Dayr'nin kizz Kih Silva'ya asik oldum.
Kih Silva'ya olan askimi, arkadaslarnna anlattigimda hepsinin agz
acikta kalms, lal olup sasirmislardi. Hatta benim adum Tabhir,
Silva'minkini de Ziihre koymuslardi. Ama ben Tahir ismini be-
genmedigimden bu askimi da hemen defterimden silip atmistin. Ben
her giin, her mevsim, yaz kis demeden, asik olmadan edemiyordum.
On yaslarinda asik olmayip da ne yapacaktim? O yaslarda asik ol-
maktan baska bir sey gelmiyordu ki elimden! Ama ben bu asik olmak
huyumdan cok memnundum. Hatta bu huyumu o kadar cok se-
viyordum ki, asik olacak birilerini bulamadigim zamanlarda kendi hu-
yuma asik oluyordum!

Kar hafif hafif atistirmaya baslarken, kalayci Dikran'larin, diger
adiyla kalayci Cemo'larin kapisim gectik, Erselus Baco'nun, Keldani
asilli ve eczaci Kkalfasi olan kocasi Circis'in, hastalandigimizda, ver-
digi penisilin ignelerini kalcalarimiza sokup cammmzi bolca yaktigi
icin, adim Igneci Erselus taktigimiz kadinin, gece giindiiz sulan dur-
madan sokaga bosu bosuna akip giden "kastal"inin yanindan saptik,
papaz Der Arsen'in evine geldik. Der Arsen'in sokaga acilan demir
"cag"lhh minik penceresinden solgun bir 1sik yiiziimiize gildii. Der
Arsen bu saatte Incil mi okuyordu acaba? Bunu ancak Tann bi-
lebilirdi. Bizim de Tanrn'nmin ve Der Arsen'in isine karisacak halimiz
olmadigina gore, bu tir seylere bulasmamin bashibasina giinah ol-
dugunu da bildigimizden, bumumuzu olur olmaz islere sokmadan yo-
lumuza devam ettik. Taburumuz karanlikta el yordamiyla ilerliyordu.
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Ben "Kkimbo"mla bazen kafilenin oniinde, bazen de arkasinda go-
revimi siirdiiriiyordum. Bir taraftan kiiciik kizkardesimin elini tutarken
zaman zaman da nenemin "zibun"unun "pes”ine, yani entarisinin ete-
gine yapisiyordum. Karlara bata cika, bir on tarafta yiiriiyordum, bir
geride, sonda kalanlara ulasityordum. Ben 1siktrm! Ben yuce Tanri'nin
bizlere bahsettigi giinestim! Kervammmiz agir aksak ama giivenle yo-
luna devam ediyordu. Kervamn basim da hep babam cekiyordu.

Palancn  Kaspar'larin  evine geldigimizde yolu yarilamistik.
"Cogen'"ine, bastonuna dayanarak yuriyen Halo dedem ve yola cik-
tigindan beri tiknefes yiinidiigii icin, ciktigina ¢ikacagina pisman olan
Senem nenemin biraz dinlenmeleri i¢cin mola verinisken, Palanc1 Ras-
par'lardan bir iki satir so0z etmeyelim mi? Yok, bu kez Palanc1 Kas-
par'm kia Viktorya'ya, kisaca Vekto'ya asik oldugumu soyleyecek
degilim! Hasa'! O zaten benden birkac¢ yas biiyiik oldugu icin ¢oktan
evlenmis, coluk cocuga karismis, evini barkimi kurmus, ununu elemis,
elegini duvara asmisti. Palanci Kaspar'in en biiyiik oglu Siikrii de, Ba-
hkcilarbasi’'ndaki dortyol agzinda Circis'in kalfahk yaptigi Cihan Ec-
zane'sinin hemen arkasinda, Melik Ahmet Caddesi'ne yakin ve ge-
nellikle Ermeni tas yontu ustalanmn ugrak yeri oldugu icin Tascilar
Kahvesi denen kahvenin bitisigindeki Palancilar Carsisi'nda, ba-
basimin diikkkaminda, kimbilir hangi uyuz esek veya hangi huysuz katir
icin palan dikerken, nasilsa cuvaldizi elinden kacirmms ve sol goziine
sokmustu. Ispirtocu Sarkis'in kansi yash Tegrer Markirid'in, cesitli
bitkileri kurutup toz haline getirdigi sarnn ve kahverengi ilaclan da
fayda etmeyip, sonucta bir goziinii boylece tamamen kaybedince, adi
hemen acimasizca korler defterine yazilmisti. Kor Siikkri de kizlarin
bol oldugu, 'yiiz karalarn'min cirit attig1 koskoca Hancepek Ma-
hallesi'nde, bir gozii kocakarn Markirid'in tiim boyah tozlarina, engin
bilgisine ve tecriibesine ragmen kor olduysa, evde kalacak degildi ya!
Zaten bir gozii kor, bir kulag: sagir, bir ayag: topal, sirti kambur bir
erkek, bizim oralarda saghkh dort kiza esit olduguna gore, o da, kisa
zamanda Ermeni'den donme Alipir'in kiza Zehra ile evlenmis, ardi ar-
dina sipalarim dizmisti.

Kar giderek bastinyordu. Halo dedem heniiz yaslandigi duvann di-
binde soluklamirken, anam, kucaginda sarip sarmaladigi en Kkiiciik erkek
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kardesimin cisinin geldigini hissetti ve onu aminda kucagindan indirip
cise tuttu. Hemencecik yapmasi icin de "bol, bol, bol, hade oghm bol,
bol, bol, passsa oghim bol, bol, bol" deyip durmaya basladi. Siirekli ve
sabirla aym nakarati tekrarhiyordu ama, kardesim de karlar uzerine "bol,
bol" etmeyip, ahsik oldugu bakir "heliip"u, yani oturagmm istiyor ve bu-
lamayinca da inatla "heliip, heliip” diye tutturarak aghyordu. Bu is hal-
ledilmeden yola cikilamayacagina gore, ben bu arada kapilanmn oniun-
de mihlanip kaldigimmz Kaspar Dayr'ya doneyim bari...

Uzun boylu, yakisikh bir adamdi dersem, dogrusu yalan konusmus
olmam. Gerc¢i onun uzun boylu, yakisikh olmasi, isi acisindan hi¢c mi
hic onemli degildi. Isi eseklerle, katirlarla, atlarla ve develerle ilgiliydi.
Hicbir at, esek, katir veya sipa sahibi koyli, Kiirt, Zaza, yakisikh ol-
dugu icin onun dikkammn kapisim ¢almazdi. Sirf, hayvanlarina en iyi,
en rahat semeri diktiginden omun pesindeydiler. Onun semerleri da-
yamkh oldugu kadar, hayvanin sirtinda yara bere yapmadig icin de iin-
liydii. Eseginin semerinden karsihkh sarkittign heybelerini Dicle neh-
rinin kenarinda yetistirdigi in kavun ve Kkarpuzlarla veya boyu
neredeyse bir metreyi gecen yesil "kitti"lerle tikabasa doldurup yiik-
leyen koylii, eseginin sirtmn yaralanmayacagimm, kanamayacagim bil-
diginden ici rahatti; cunki semerini semerci ustasi Kaspar yapmisti.
Evet, ciinkii bu giavur oglu gavur, isinin ehliydi' Hani eseklerin, atlarin,
katirlarin dilinden anlasak, hep bir agizdan amrarak ve kisneyerek soy-
ledikleri sarkamn nakaratim kesinlikle sokerdik:

"Allah senden razi olsin Kaspar Emmo, sayende sirtimiz de-
Iinmedi!”

Ben Palanci Kaspar Day1'yi bircok kereler, bizim Surp Giragos Ki-
lisesi'nde dua ederken, bir keresinde de Hancepek'in dolup tasan kah-
velerinde, sirtinda cizgili pijamasi, elinde yelpaze gibi acilms is-
kambil kagitlan, babamla karsihkh "nezere” oynarken gormiistiim.
Ama en cok yine boyle bir kis giiniiniin aksaminda onlara misafirlige
gittigimizde yakindan tanimistim. Babamla sedirin bas kosesinde otu-
rup evde yapilmis sarabi aym tastan ictiklerinde sohbetlerini din-
lemistim. Birbirlerine karsti cok saygih olmakla beraber sa-
kalasmaktan, "hanek" etmekten de vazgecemiyorlar, birbirlerinin saka
kaldinir taraflarim eseleyip, sonra da kahkahalarla giiliisiiyorlardi.
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Babamin ona en cok takildigi, isminin ¢cokluguydu. Asil adi, vaftiz
adi Dikran'di. Dikran'dan sonra diger adlan gelip siraya girmislerdi.
Bizim oralarda, o diyarlarda, Diyarbakir'da, babamin deyimiyle Bi-
rinci Harb-i Umumi'nin o karanlk giinlerinde Dikran Dayi'min asil
adim silip gotiirerek ikinci adi Hasan yapisimsti alnina. Babamin Sar-
kis olan ad1 Ali'ye, dayimmin Hacadur olan adi Ismail'e, halammn ko-
cas! Erzurum dogumlu Ohannes'in adi Ramazan'a, anamun Aznif olan
adi Hamim'a doniismiistii. Neyse biz gelelim Hasan Dayr'nin diger ad-
larina. Babamin ona takildigi zaman soyledigi, onun da asla kabul et-
medigi bir adi da Kecel-e Kaspar'di. Saci oldukca giir oldugu halde,
bu adi ona kimin, hangi kiskan¢ dazlak kafahmn yakistirdigi bi-
linmemekle beraber, bu ad nedense ¢cok tutmus, ondan bahsedenlerin
cogu "hanki Hasan?" veya "hanki Dikran?" diye sorulunca onu ii¢iin-
ci siradaki bu sifatiyla, Kecel-e Kaspar Hasan veya Kecel-e Kas-
par'larin Hasan diye anarlardi. Bizim oralarda insanlann adinin basina
genelde meslekleri de eklenirdi. Babamin adimn Disci Ali veya Disci
Sarkis, enistemin adimin Sobaci Ohannes veya Sobaci Ramazan, da-
ymmin adimin Demirci Haco veya Demirci Ismail olusu gibi, onun da
adi, meslegiyle birlikte amilirdi: Culcu Hasan veya Culcu Kaspar'larin
Hasan. Dogum yeri Piran oldugu icin, son zamanlara kadar, sanki bir
sube acmis gibi, yazin, meslegini Piran'da sirdinirdi. Onun icin de
zaman zaman Piranh Hasan diye amlirdi. Cok sinirli, korkung inatgi,
dedigim dedik biriydi. Nuh der peygamber demezdi. Bu yiizden mes-
lektasi olan abisi Mustafa ile nedeni bilinmeyen bir tartisma sonunda
oliinceye kadar konusmamaya yemin etmesi ve onu bu karanndan se-
nede hi¢c olmazsa iki kez bayramlarda devreye girdigi halde papaz Der
Arsen bile vazgeciremeyecegini anlayip, bu isin belki oteki diinyada
bile halledilemeyecegini ilan etmesinden sonra, adina bir de 'deli’ si-
fati eklenmis, Deli Hasan olmustu. Ancak tim Diyarbakir'da yalmzca
onun kastedildigini herkesin anladigi sonuncu adi ve gecerlisi Kirve
Kiirt'ti. Onun biitiin adlan Kirve Kiirt'te yogunlasmis ifadesini bu-
lurdu. Hangi nedenle ve kimin ona bu adi yakistirdigim bilenler belki
vardir ama, ben bilmiyordum. Ancak bildigim tek sey, Kirve Kiirt de-
digimizde, herkes Piranh, Kecel-e Kaspar, Culcu, Deli Dikran,
Hasan'dan bahsettigimizi anlarlardi.

90



Toptan adiyla Kirve Kiirt'lerin sokagindan saptiktan sonra gelen
ilk ev yine onun meslektasi, culcu Ergan Vanes'lerin eviydi. Boyu
uzun oldugu icin Ermenice bu manaya gelen "ergan’ lakabiyla amlan
Vanes Dayr'larin evini de gecip az otedeki Surp Giragos Kilisesi'nin
bulundugu sokaga saptik. Zango¢ deli Uso'nun tasim taragim top-
layarak ve salvanmn uckurunu baglayarak Istanbul'a goc edip kapag
Yedikule Surp Pirgic Ermeni Hastanesi'ne temizlik¢i olarak atmasiyla
bosalan yerine, Kilise miitevelli heyetinin karariyla atanan usta bir tas
yontucusu olan Zifkar'in, diger adiyla Tasci Migirdic'in, sokaga tasan
yanik "maya’sina carptik:

"Ogil ogil, sen gidersen benim halim nic'ohlir?

Altun yiiziik barmagimda tug olur!”

Tasc1 Zafkar Dayi'min kiza Viktorya, Siiryani "pusi’ci Gevro ile ev-
lenmis, kizkardeslerinin, Gavur Mahallesi'nde bunca Ermeni dururken
bir Siiryani'ye goniil vermesine icerleyen diger iki erkek kardesi Samo
ve Niso da, bu utanc1 paylasmak istemediklerinden baba evlerini terk
edip biraz da artist olina hevesiyle Istanbul'a gitmislerdi. Biitiin bun-
lan icine sindiremeyen Zifkar Dayi1 kendini alkole vermisti. Onun
yanikk "maya'si gelip karanhk sokakta bula bula beni buldu ve
"kimbo"mu iifleyip sondiirdii. Ici yangin, ici buruk yash Zifkar'm ka-
ranlik diinyasina doniisturdi tum sokagi. "Kimbo'm soner sonmez,
kervanmin basim ceken babam arkaya dogru seslendi:

"Margos lao, yur is?"

Babamin Kiirtceyle kansik Ermenice "Margos oghm, nerdesen?"
sorusuyla, benim sonmiis "kimbo"mun o ana dek ne denli biiyilkk bir
ise yaradigim anladim, gurudandim ve karanhga seslendim:

"Hos im."

Siileyman Nazif llkokulu'nda isim yoklamasi yapilirken, her giin
yilksek sesle soyledigim ‘hurdayim' cevabim, mevcudiyetimin, var-
hgimin teyidi ve tesbitine imkan veriyordu. Simdi de burada, bu zifiri
karanhk gecede, bu kez de yerimin saptanmasina yanyordu. Babam
sesime yonelerek el yordamiyla beni bulduktan sonra yeleginin ce-
binden cikardigi ‘'muhtar cakmagi'm ‘sik’' diye yakti. Giderek tipiye
doniisen karda, riizgara ragmen cakmagin daha ilk cakista 'sik’ diye
yanmasi, ardindan "kKimbo"mun tekrar isli isli tiitmesi, bizleri zangoc



Ziafkar Dayr'min karanhk diinyasindan kurtararak yola revan olmamizi
saglamasi, belki de kilisenin sokaginda bulunmamizdan, Tanr1 katinda
fazla giinahkar olmayisimizdandi. Ya da bu mucize o anda nenemin,
bizleri karanhkta birakmamasi icin peygamberimizden medet umarak
icinden soyledigi duamin, hemen oracikta Kkilisemizin tasvirlerindeki
yiice Isa'min kulaklarina gitmesiyle gerceklesmisti.

Benim biricik gururum "kinbo"mun 1sigina bizleri tekrar ka-
vusturan yiice Tanr’'miza, Isa Peygamber'imize, tiim azizlere ici-
mizden dua ettikten sonra kafilemiz emin adimlarla tekrar yola ko-
yuldu.

Bozan'larin evi, Hancepek'in, Gavur Mahallesi'nin sonunda,
bizim Mose, Kiirtlerin Cehii, Tiirkcede Yahudi dedigimiz insanlarm
yasadigi mahallenin basindaydi. Gavur Mahallesi ile Moselerin ma-
hallesinin simir1 Bozan'larin eviyle cizilirdi. Gavurlarla Moseler giiniin
birinde sayet harbe tutusup boyle bir savasa yonelselerdi, galipler ta-
rafindan ilk fethedilecek kale kesinlikle Bozan'larin evi olurdu. Biz
Ermeni cocuklan ile Mose cocuklari, mahallelerimize yakin oldugu
icin hep Siilleyman Nazif llkokulu'nda aym siralarda, ¢ogu kez yan-
yana otururduk. Ogretmenlerimiz Hayri Pamukcu, 'agz1 egri' Mehmet
hoca ve Nezihe Eryllmaz'di. Ogretmenlerimizden s6z ederken sunu da
soylemeden gecersem biraz ayip, biraz da giinah islemis olmaz
miyim?

Ben mahallemizdeki tim kizlara asik olduktan sonra ilkokula bas-
ladigim o yillarda, Siileyman Nazif llkokulu'na, daha dogrusu eski bir
evden okula doniistinilmiis, pencerelerinden Kursunlu Camii'nin av-
lusu goriinen o eski okuluma basladigim yillarda, iigiincii sifta Nezihe
Eryllmaz ogretmenime asik olmustum! Herkesin biiyiiytince ilerde ne
olacagim sordugu bir derste tim arkadaslanmin "oretmemm, ben bii-
yiiyiince avukat olacagam, ben biiyiiyiince subay olacagam, ben bi-
yilyiince miihendis olacagam” derken, cevap sirasi bana geldiginde
"oretmemim, ben saatci olacagam" demis ve ogretmenimi bir hayli giil-
diimiisiim. Herkesin avukat, miihendis, subay, doktor, hakim, 6gretmen
olmay: diisledigi bir ortamda benim iistiine iistiine basarak ‘saat ta-
mircisi' olacagim dememe ¢ok giilmiistii.

Sahi ben neden saatci olmak istemistim? Saatci olarak zamam m
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durdurmay: diislcmistim? Yoksa koluma takmmayr hayal dahi ede-
medigim, vitrinleri susleyen o degisik saatlerin tumiine birden sahip
olma ozlemini mi dile getirmistim? Bilemiyordum. Ama, ar-
kadaslarundan daha iyi bir secim yaptigimdan emindim. Kammca
onlarin doktor, avukat, miihendis dedikleri seylerin hepsi de havada
seylerdi; elle tutulur, gozle goriilir yanlan yoktu. Oysa saatci dik-
kam her seyiyle ortadaydi: Yelkovan ve akreplerinin cesitli siis-
leriyle yuvarlak, oval, dortkose, dikdortgen saatler, metal veya deri
kayish, rengarenk, goz alici...

Ogretmenlerimiz okul siralarinda bizlere tiim iyi niyetleriyle dog-
ruyu, diiriistii, giizeli, iyiligi asllamaya cahsadursunlar, yarinlar1 kur-
taracak genc nesiller olarak bizlere her sabah topluca 'Tiirkiim, dog-
ruyum, caliskanun; yasam, kiiciiklerimi korumak, biiyiiklerimi
saymak; ilkum, yiikselmek ve ileri gitmektir..." dedirterek gorevlerini
yerine getiredursunlar, biz okul cikisi tahta cantalarinmzi bir kenara
firlatip Mose cocuklariyla, Cehiilerle birbirimize kavun ve karpuz ka-
buklan firlatarak savasiyorduk. Daha sonraki yillarda savas ye-
tenegimizi gelistirmis, kavun ve karpuz kabuklarn bulamadigimiz kis
aylannda ise, bu kabuklarn yerine, kartoplan icersine sikistirdiginmz
taslan tercih ederek, birbirimizin kafasim goziini yarmaya bas-
lamistik. Bu tir oyunlarda genellikle kazanan taraf, biz gavurlardik.
Ciinki Moseler sayica bizden daha azdi! Sayica bizden azdilar ama
yine de zaman zaman sapanla, "catal lastik"le, ustaca firlattiklan bir
tasin kafamuza yanp, kasimiza kanattign olagandi. Biz tim savas ku-
rallarnm surdirirken, ‘ileriiii, geriiii' bagrarak mevzilerimizi de-
gistirirken basimuz kinhp kanadiginda aglayarak evin yolunu tutardik.
Eve geldigimizde anamiz bizi kan revan icinde goriince teshisini
hemen, hi¢ gecikmeden koyar, iki tokatla ilk tedavisine baslarken
diger taraftan veryansin ederdi:

"Kopegin ogli, gene Moselerle herbe tutustiz, degil..?"

Biz neden harbederdik? Biz neden savasirdik? Biz Gavur Ma-
hallesi'nde sayillan az da olsa bizlerle komsu yasayan Miisliman ar-
kadaslarnnuzla birlesip, kuvvetlerimizi daha da giuclendirerek neden
hep Moselere, Cehiilere savas ilan ederdik? Neden onlan kendi so-
kaklarinda, kendi mahallelerinde tasa tutarak evlerine girinceye kadar
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kovalardik? Onlar kagip evlerine sigindiklarinda, bizler neden bes on
kurusu yanyana getirip de pazar giinleri Sehir Sinemasi'nda sey-
rettigimiz Kizilderili sef Gerenimo gibi cighklar atardik? Galibiyet
neden bu kadar tathydi? Onlar hep yenilmeli, hep maglup olup pes mi
etmeliydiler? Zafer hep bizim mi olmahyd1? Evet! Biz hep kazanmah
ve onlara derslerini vermeliydik! Ciinkii onlar kotu insanlardi! Ciinkii
onlarin igneli ficilan vardi! Ciinkii onlar c¢ocuklar1 yakalayip ev-
lerindeki igneli ficilara atip salliyorlardi! Boylece oldiirdiikleri bu ¢o-
cuklarin kanlanm hkar hkir igiyorlardi! Onun i¢in ¢cocuklar analanmn
sozlerini dinlemeli, taa wuzaklardaki Yahudi Mahallesi'ne git-
memeliydiler. Uslu uslu kendi kapilannin oniinde, kendi sokaklarinda
oynamahydilar, analanmn dizlerinin dibinde, gozlerinin oniinde...

Sonra Moseler, simf arkadaslarimiz, giiniin birinde igneli ficilarim
dahi toparlayamadan apar topar kalkip goc¢ eylediler. Moselerin ma-
hallesi tiimiiyle bosaldi. Ama onlarin igneli ficilan bu kez de biz
gavurlar, biz Fillelere miras kalmisti. Bu kez Cehii olan bizlerdik.
Hem Cehii, hem gavur!

Biz yolumuza devam edelim! Kafilemizin yanina yaklasip bizleri
selamlayan, ellerindeki "kimbo"lariyla bizim "kimbo'muzun isigina
giic katarak geceyi giindiize ceviren Mano Dayr'larin kafilesi, mi-
safirlige gidip evde bulamadiklan ayakkabi tamircisi, yani Pineci
Agop'larin evinden doniiyorlardi. Simdi de yonlerini Bezaz Entro'lara
cevirmislerdi. Entro’lar da evde yoksa komsulan nalbant Topal Is-
tepan’larin kapisimi calmaya karar vermislerdi. Kafileler birbirlerine
Ermenice "kiser pari” diye iyi aksamlar temennisinde bulunduktan
sonra yollarina koyuldular. Bizim kafile once Biiyiik Ev'in bulundugu
sokaga sapti. Biiyilkk Ev, Gavur Mahallesi'nin en biiyiik eviydi. Biiyiik
avlusu vardi. Avlunun etrafinda da goz goz odalar siralamirdi. Bu
evde, evin sahibi Hanci Siikrii'den baska kimler yoktu ki! Kirve Do-
nabet, Tasc1 Migirdi¢, demin yolda rastladigimiz Manuk Dayi, Culcu
Hello ve kazanci, yemenici, demirci, sobaci, sivaci, kalayci, berber ve
akla gelebilecek her tir meslekten insanlar... Ev sahibinin adimin, mes-
legiyle hic ilgisi olmadigi halde Hanci Siikrii olusu, bu evin han gibi
biuyilkk olusundan, hana benzemesinden mi ileri geliyordu, bi-
lemiyorum. Ama Hanci Siikrii evde "hevs" dedigimiz biiyiikk avluya
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acillan sokak kapisimin hemen ardinda yanyana iki "avghana", yani tu-
valet, Kkiiciik avlunun bir kosesine de ayrica bir tane ilave olarak yap-
tirmis olmasina ragmen, bunca aileye, ¢oluk, cocuk, ana, baba, hala,
amca, dayi, dede, nene ve komsulara bu "avghana"lar ozellikle sabah
saatlerinde yetmeyince, Kkiracilarin giderek dordiincii, besinci, altinci
"avghana" isteklerine kulaklanm tikamis, sabahlan erkeklerin islerine
gitmeden once Belediye meydamindaki eski bir kiliseden bozma Ulu
Camii'nin tuvaletlerini kullanmalarim onererek bu konuya Kkesin
¢oziim getirmisti!

Nihayet Bozan'larin sokagina girdik. Babam kafilenin basm ce-
kerek en onde gittigi icin Bozan'larin sokak kapismun “saksako’sunu
tokmaklamaya baslad: bile.

Dedem ve nenem bu "zozan"da Bozan'larin kapisina sag salim ye-
tistikleri icin Tanri'ya bir kez daha siikrettiler. Babam kapida asih
duran demir tokmag var giiciiyle indirip duruyordu. Gecenin ses-
sizligini bolen bu ‘sak-sak'lara, uzaklardan gelen kopek havlamalari
ile biraz otedeki kerhane evlerinden sokaga dokiilen olii gramafon ses-
leri kansiyordu:

"Lili yar, lili yar

Sen benim olacaksin

Sararp solacaksin

Ben hakime damistim

Sen benim olacaksin

Lili de, lili yar."

'Lili yar'lar, babamin ‘'sak-sak'lan kopek havlamalarina ve de ne-
nemin dualarina karsin iceriden hicbir yamt alinamayinca, taburumuz
bozguna ugramadan, anamun onerisiyle iki adim otedeki Hamm
Baco'lara gitmeyi kararlastirdi. Hanim Baco'nun kocasi Siikrii Day1
da Kkendi isinin ehliydi. Ama onun isi ne duvarci ustahg, ne ba-
danacilik, ne tas yontuculugu, ne demircilik, ne de bakircihikti. O, yaz
aylarinda Dicle kiyisinda kamstan "hiille"sini, yani kuliibesini Kkurar,
kavun, karpuz, acur, "Kitti" yetistirirdi. Karpuzlanmn, kavunlanmn
iriligi dillere destandi. Yetistirdigi her kavun veya karpuzun sadece bir
tanesi bir esek yiikii agirhgindaydi. Karpuzlarin bu kadar biiyiik, kaln
kabuklu, iri cekirdekli ve leziz olmasmin nedeni "boranhanelerden
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ozel olarak getirttigi giivercin giibresini tam kivaminda kullamnasiyd.
O da bu isin ustasi, bu isin piciydi.

Babam yeni bastan kafilemizin onciliigune yonelince, nenem
duaya, dedem de ona eslik etmeye basladi. Bu soguk kis gecesinde
bizlerin kapi kapi dolasmasina papazimiz Der Arsen'in Incil'indeki
Isa da acims olacak ki, Bozan'larin avlusundan hi¢ beklenmedik bir
anda bir erkek sesi gelip kulaklarnmizda c¢inlad:

"Kimdir 0? O kimdir kapiyi calan?"

Eger "kimbo"nun 1s1g1 yeterli olsaydi, hepimizin goziiniin bir-
denbire nasil parladigxr gayet iyi secilebilirdi. Bu beklenmedik ses bize
sanki yillardan beri kaybettigimiz, ondan iimit kestikten sonra ansizin
karsimizda buldugumuz bir sevgilinin sesi gibi sicak ve ozlem do-
luydu.

Bu ses, Bozan'in sesiydi. Babam sokak kapistmn disindan, sesinin
en Yyiiksek tonuyla, Bozan"1 azarlar gibi, Bozan sanki sucluymus gibi,
kapiy1 acmakta geciktigi icin sanki biiyiik bir giinah islemis gibi ses-
lendi:

"Bemurad! Mink le 1sink, zar, 1sonk merir."

Babamin Ermenice, Kiirtce karisinu cevabiyla Bozan agzamp pa-
yinm1 almisti! Babamin Tiirkge soylersek, "Muradiza ermiyesiz! Biz de
bunlar herhalde oldi dedigh” seklindeki veciz aciklamasimi, kapinin ar-
dindaki kocaman demir cengelin giiriiltiisii ve kapimin kohne men-
teselerinin geceye yayilan icli, aglamakh sesi izledi. Beyaz uzun do-
nuyla, Bozan karsimizdayd.

Bozan Day kapiy1 acar agmaz, has koyliisii, Heredanh olan ba-
bamin onderligindeki bizim kafileyi karsisinda goriince, aksam otur-
masina, misafirlige geldigimizi hemen anlamis, bir adim gerileyerek,
bizleri iceri buyur etmisti.

"Gelin gelin, girn iceri! Bas goz iizerine, basimla barabar, ghos
geldiz. Disansi da cogh savugmis yav!”

Bozan'lar yatip uyumuslardi. Bozan'in karis1i Hachatun yatakta
yanyana Kivrilmis uyuyan ¢cocuklarmm diirterek uyandirdi. Odanin or-
tasindaki yataklar1 anaimin da yardimiyla hemen toparladi, kaldirip
duvardaki "yiikeri""ye yerlestirdi. Uyuyan ¢ocuklar once huysuzlanip
biraz agladilarsa da sonunda sustular. Sommnek iizere olan sobaya iki
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parca odun atildi, duvardaki idare lambasimin fitili biraz daha yiik-
seltildi.

O gece, babamla Bozan Dayi, sedirin basinda yanyana bagdas
kurup sohbet ettiler. Evde hazirlanmug sarabi aym tastan icerek dama
oynadilar. Anamla Bozan'in kans1 karsihkh oturup yiin ordiiler.
Nenem, dedem, Bozan'in anasi Hice nene, sobamin karsisinda ihtiyar
kemiklerini 1sitarak uyukladilar.

Bizler, Bozan'in cocuklanyla beraber odamin ortasinda kardes kar-
des, bac1 kardes oturduk, bize ikram edilen cevizleri kardik, icini ci-
kardik, Egil'den gelmis ince pestillere sararak yedik.

Disarda kar dizboyu iken, lapa lapa kar yagarken, "kimbo" ve
idare lambasimin 1s1g1 altinda pestilin icine ceviz ici koyarak hi¢ ye-
diniz mi? Tadin bilir misiniz?
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"SOYLE MARGOS, NERELISEN?"

Babamin Amsina

Cocuklugumda, daha dogrusu boyum heniiz bir kansken, su-
sadigim zamanlar, yerlerde yuvarlanarak, emekleyerek, kor topal yii-
rilyerek, gidip anamun basma entarisinin "pes’ine, yani etegine ya-
pisir, var giiciimle gekip cekistirir, susadigim anlatmaya cahsirdim.
Bunu kendi icat ettigim dilimle soylerdim.

"Bu, ba, bua!."

Anam ne soyledigimi, neyi geveledigimi anlardi. Dilimi anama da
ogretmistim! Benim daha "bu, ba" der demez, ardindan da "bua, bua,
bua” diye tutturacagimi, biraz oyalandig1 takdirde de, iki gozim iki
cesme aglayip zirlamaya baslayacagimi, hele bir de aglamaya bas-
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larsam, kolay kolay susmayacagim da ¢ok iyi bildiginden, hemen ka-
layh bakir tasimuza su testisinden birazcik su doldurur, dudaklarmna
dogru uzatir, su icmeme yardim ederdi. Isi coksa, yani o anda
"habes"in ustiinde kaynamakta olan ayran corbasim, dibi tutup yan-
masin diye devamh kanstirmasi gerekiyorsa, odun atesine koydugu
tenceredeki siit tasmak lizereyse, veya o anda hamur yoguruyorsa, su
doldurdugu tasi aceleyle elime tutusturur ve bir an icin erteledigi isi-
nin basina donerdi. Ben bu gibi durumlarda, ici su dolu ve kafam
kadar biiyiik tastan su icmeye calisirken biraz da iistiiine basima
dokiip istemeden banyo yapardim.

Aciktigimda hi¢ degismeyen yontemlerimle anamm bulur, etek-
lerinden cekistirir, agladi aglayacak ses tonumla, burnumu cekerek
seslenirdim:

"Pe, pe, pepe, pepe!"

Anamin zekasindan hi¢ siiphem yoktu. Onun benim dilimi ne denli
cabuk soktiigunii, onun ne kadar akilh bir kadin oldugunu daha beni
dogurdugu ilk giin gozlerinden okumus ve de anlamistim! Benim
"pepe, pepeee’ dedigimde, ashnda "achgtan geberiyem" demek is-
tedigimi hemen anhyordu. Agzimdan daha yarim yamalak "pepe" soz-
cigii ciktiginda, papagan gibi, aym seyi dur durak bilmeden tek-
rarlayacagimi, eninde sonunda onu caresiz birakip biktiracagim
bildiginden, hemen yol yakinken evimizin Kilerine yonelir, kocaman
bakir "tesfin iizerindeki tahta kapag: kaldirir, icinden bir parga
"pepe" alir, kapag tekrar yerine yerlestirir, benim a¢ gozlerime so-
karcasina, "pepe'yi elime tutustururdu. Ben doymak nedir bilmeyen
bir istahla "pepe"mi kemirmeye baslardim. Benim "pepe’min ekmek
oldugunu siz de bal gibi anladimz!

Bazen anamn eteklerini durup dururken cekistirmeye bas-
ladigimda, "pepe, pepe" diye tutturacagimi sip diye anlar, beni ku-
cakladig1 gibi oper, avlunun bir kenarinda duran genis mutfagimiza
gotiirir, yambasina cektigi hamam tahtasimn iistiine oturtur, oniime
kocaman bir "uskura" koyardi; hani su, su tasimin biraz daha biiyiigu,
tencere veya kushanenin biraz daha kiiciigu, kulpsuz, kalayh bakir
kap... Sonra dogduguna dogacagina bin kez pisman, talihine kiiskiin,
ilelebet, sonsuza dek asilmaya mahkim yogurt torbasim ¢engelinden
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asag indirir, torbamn ipini gevsetir, agzim acar, icinden tahta kasikla
birazcik yogurt, daha dogrusu suyu siiziildiigii icin artik iyice ka-
hnlasimis siizine yogurt alir, "uskura'ya koyar, avlunun ortasinda
duran su kuyusundan, kohnemis eski tulummbayla su ceker, yogurdun
iistiine bir tas doker, kasikla bir giizel kanstinr, bir giizel kopiirtiir,
sonra da bir parca "pepe" alir, ayramin icine sabirla minik minik dog-
rardi. "Uskura"nin icinde biiyiik bir hasretle kucaklasip 6zlem gideren
bayat ekmekle ayran, sevinclerinden cogalir, siser, neredeyse "us-
kura"dan disan tasardi. Ayran corbasi veya pepe" corbasi ha-
zirlanirken, ben sabirsizhktan ve de beklemeye tahammiiliim ol-
madigindan, alelacele oniimdeki "uskura"ya yumulur, sonsuz bir
istahla ve telasla, iistime basima doke saca yemege calhisirdim. Anam
da beni dikkatle ve hayran hayran seyrederdi. Daha sonra beni kendi
basima birakir, yarun biraktigy isine donerdi: camasir legeninin basina
coker, bugday ayiklar, yahut da koruk salcasi yapmaya koyulurdu...

Ashnda o yaslarda, yani boyum bir kans kadarken, biitiin bunlarin
hicbirini bilmiyor, anlammyordumn. Sadece anamin tekdiize ha-
reketlerini bos gozlerle izliyorduin. Simdi egri oturup dogru ko-
nusalm! Anammm camasir yikkadigii veya bugdaym icinden, ke-
sinlikle seytamin karnstirmus oldugu o minik taslan ayikladignun
nereden ve nasil bilebilirdim? Dahasi, ben bugdayi bile tamimiyordumn.
Hatta hatta benim 'pepe"min bugdaydan yapildigimm bile bil-
miyordum...

"Pepe" yiyerek, "bu, bua" icerek boy atip gelisiyorduin. Boyumla
beraber agzimdaki dislerimin sayisi da giderek artiyordu. Aslinda o
giunlerde sayilar hakkinda da pek bir sey bilmedigimi soylemem ge-
rekir. Dislerimin sayisi artiyordu derken, kastettigim, "pepe”min ya-
misira artik baska seyler de cignemeye basladigundi: kuru iiziim, ceviz
ici, pestil, "kesme"...

Dislerim bir taraftan artip cogalirken, diger taraftan cocukca icat
ettigim sozciiklerin yerini, yavas yavas ana dilimin baz1 sozciikleri
gelip aliyordu. Giderek "pepe’ye artik Ermenice "hets", suya da "cur"
diyordum.

Benim iki veya ii¢ yasindaki sozciik dagarcigima, kelime hazneme,
yani ekmek ve suya, hemen hemen aym giinlerde, bir uciincii kelime



daha gelip yerlesti. Bu kelimeyi bana ilk kez babam Sike ogretti. Oysa
suyu ve ekmegi anam Hino ogretmisti.

Boyum iki kans falanken, babam beni kucaklar, dizlerinin iistiine
oturtur, saclarnni, yanaklarum oksayarak sorardi.

"De hele oghin, sen nerelisen?"

O giinlerde, dogrusunu soylemek gerekirse, babamin bu soz-
lerinden hicbir sey anlammyordum. Daha da acikca ifade etmem ge-
rekirse, babamun bu sorusundan ne anlamam gerektigini ve de ne
cevap verecegimi de bilemiyordum. Ebem, su yash cahil kocakan
Kure Mama, daha beni dogurttugu ilk giinden, kabak kafamin sekline,
yani sekilsizligine bakip, tecrubelerini de konusturarak, babanun ku-
lagina egilip usulca, her ne kadar benim pek parlak zekah ol-
mayacagimi, belki de geri zekah olabilecegimi fisildamis ve babama
ilk miijdeyi boylece vermisse de, babam, Kure Mama'nin bu sozlerini
biraz hafife almus, hatta ebelik hediyesi olarak verdigi minik gumiis
enfiye kutusunu Kure Mama'nin azzimsams olabilecegine yormus, ay-
rica onun artik iyiden iyiye bunadigim diisiinerek bu miinasebetsiz laf-
larina asla katilmamus olacak ki, bana bir seyler ogretmek igin ¢a-
balayip duruyordu. Benim iki yasindaki boyuma bakmadan, sanki
kilisenin papaz1 Der Arsen'in kutsal Incil'i oniinde ant icmis gibi, ken-
dince ekmek ve suya esdeger bir ugciinci kelimeyi bana ogretmek icin
cirpmiyordu. Avlumuzdaki ardan kirli sulariyla oynadigimda, bah-
cedeki solucanlarla sohbet ettigimde, evimizin delik desik du-
varlarinda yuva yapmis esek arillarim kovalamaya cahstigimda, beni
kucakladig1 gibi sedirin bas kosesinde yanmna oturtuyor, yiizimii, sac-
larimm oksayarak soruyordu.

"Sole Margos, nerelisen?"

Sonra da gozlerini gozlerimin icine dikerek ve giilerek, kendi so-
rusuna kendisi cevap veriyordu.

"Heredanli!"

Ben Kure Mama'y1 hakh ¢ikarircasina ne babamin soyledigini an-
hyor, ne de verecegim cevabi biliyordum. Ancak bos gozlerle onu iz-
liyor, bana diktigi simsiyah gozlerine bakiyor, dudaklarindan dokiilen
kelimelerle oyun oynar gibi sadece siritip giliiyordum. Babam da
benim giiliiciiklerimi kahkahayla karsihyor, sonra gene bana doniip



ciddi ciddi tekrarhyordu:

"Hele sole, Heredanli de!"

Babam, boyumun artik ii¢ karns oldugu giiniin birinde, du-
daklarindan harf harf, hece hece dokiilen, yariin yamalak "He-re-dan-
li" deyisimi duydugunda, once kulaklarina inanamamis, sonra da
benim bu sozciigii oyun oynarcasina tekrarlamama o kadar ¢ok se-
vinmisti ki, o giin galiba babamn gozlerinde ilk kez, bilmeden seving
ve mutluluk gozyaslarina sebep olmustum. Ne anlama geldigini bil-
medigim, ama giderek haz duydugum bu sozciigu her tekrarlayisunda,
babam beni biiyiik bir sevincle kucakhyor, yanaklanmdan, almmmdan
opuyor, gogsiune sikica bastinyor, hemen cebinden yiyecek bir seyler
cikanp bana veriyordu. Bunlar bazen bir avu¢ samfistigi, iic bes an-
tepfistigl, badem ici, findik, ceviz, badem sekeri, leblebi sekeri, kuru
uzuim, kayisi kurusu, elma kurusu, pestil, dut kurusu, kuru incir,
"aliice"” gibi seylerdi. Ben biitiin bunlan yiyerek, saclarim ve yizum
oksanarak, Pavlov'un kopekleri gibi sartlanmistim. Babam, beni her
defasinda kucagina oturtup veya karsisina alip saclarnm oksadigi, bir
elini ceketinin veya yeleginin cebine sokup, bana yenecek bir seyler
vermeye hazirlandiginda, ardindaki sorunun ne olacagim artik bi-
liyordum. O da zaten gecikmeden soruyordu:

"De hele benim aslan ogliun. Sen nerelisen..?"

Gozlerim babamin cebinde, cevabi hemen yapistirtyordum.

"Heredanli..!"

Ben, ii¢ kelimeden fazlasim ezberlemekten aciz, ama ezberledigi
u¢ kelimeyi de biiyiik bir hunermis gibi tekrarlamaktan bikip usan-
mayan papagan misali, dersini iyi ezberlemis ogrenciler gibi, her de-
fasinda artik hi¢c gecikmeden, hi¢c yanilinadan ve kendimden gayet
emin, cevap olarak "Heredanli” dedigimde, babam da Kure Mama'nin
hakkunda ne kadar yanmilmis oldugunu biiyiik bir keyifle, icten ice ¢o-
galan biiyilk bir sevin¢ ve gururla kamitlamak istercesine anama ses-
leniyordu:

"Hino, dinle hele, oghmin dedigini dinle!.."”

Anamsa, benim soylediklerimi sanki hi¢c duymamis, babamin bana
o sihirli sozcugu ogretmek icin gece giindiiz cabalamasindan sanki ha-
bersizmis gibi, o da yanima yaklasip giilerek soruyordu.
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"Anan sahan heyran! De hele benim passa oghm, sen nerelisen?"

Ben gene giiliiciiklerime giiliiciikler katarak, anama karsi biraz da
sunararak cevabimi veriyordum.

"He-re-dan-li.."”

Babamun sevincine anamn da seving gozyaslar1 gelip ek-
lendiginde, bu kez ikisi birden yanaklarmm oksuyor, beni yere goge
koyamyorlardi:

"Efferun! Effernn, sen cogh yasiyasan!”

"Cogh yasiyasan, lao. Cogh yasiyasan, boyiiyesen, gidesen bizim
dogdigimiz Heredan'i sen de goresen..."

Ben, onlarin bu sevinglerini, cocuksu icgiidiilerimle seziyor, his-
sediyordum ama, o arada her ikisinin de yanaklarnna siizilen goz-
yaslarimin, kederden mi yoksa sevin¢cten mi kaynaklandigim dogrusu
pek anlamiyordum.

Zamanla nihayet agzimdaki dislerin sayisi bizim kapi komsumuz,
kose Kalayci Sago Dayi'nin sivri ¢cenesinde sakal diye uzatip etrafa
caka yaptigi, birkac¢ san telin sayisina denk olunca, babamn dislerini
cektigi Kiirt koyliilerin zaman zaman armagan olarak getirdikleri sert
kabuklu Siverek cevizlerini, Ergani'nin yambasindaki Meryem Ana
daginin eteklerinde yetisen payam agaclarinin nefis bademlerini dis-
lerimle kinp, iclerini maymun gibi cikarip yiyebiliyor, mideme in-
direbiliyordum artik. Bu tir isler icin, daha onceleri yaptigim gibi,
oyle uzun uzadiya, sokagimizdan, yani "kiice"mizden bir tas parcasi
bulmak icin bosuna zaman harcamiyordum. Ciinkii dislerimin artik
Hancepek'in Direkc¢i Sokagi'ndaki yamru yumru ihtiyar taslardan cok
daha kuvvetli, cok daha saglam oldugunu adim gibi biliyordum...

Kure Mama istedigi kadar basindaki kinah kirmizi saclarimin tel-
lerince deneyimli ve isinin ehli oldugunu soylesin, istedigi kadar
Incil'i ezbere okuyan kilisemizin papaz1 Der Arsen gibi, kendisinin de
cocuklar1 analanmn rahminden ‘furt’ diye cekip almayi ezbere bil-
digini, hatta papazin Incil'i tersinden okuyamadigxa halde, kendisinin,
bastan geleceklerine kictan dogmak isteyen geri zekahlar:1 dahi biiyiik
bir beceri ve hiinerle dogurttugunu, dolayisiyla bu isin kendisine do-
gustan Tann vergisi olarak verildigini vaaz eylesin, hatta hatta ka-
famin sekline semaline bakarak daha ilk giinden benim "ehmakin biri"
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olacagima istedigi kadar hiikmetsin, bu tir teshislerde asla ya-
mlmadigim istedigi kadar soylesin, velhasil ister oviinsiin, isterse do-
viiniip dursun, artik ben Kure Mama'y1 catlatircasina kesinkes bi-
liyordum ki, adim tasidigim, ama Yyiiziinii babamn dahi hatirlamadigi
biiyiikk babam, yani dedem Migirdic; eski bir vesikalik resimden bii-
yiitiillmiis, yuziiniin yansinda Arap harfleriyle kimbilir hangi devlet
memurunun imzasi bulunan, fesinin altindaki kapkara gozleriyle biz-
leri yillarca kerpi¢ evimizin civit badanah duvarindan solgun bir fo-
tograf cercevesi icinden seyreden, babamin biz cocuklarina sik sik
"boyik abem Harput'ta kolecde okimisti" diye gururla bahsedip gos-
terdigi ve adim diger bir kardesime vererek anisim yasatmaya calistigi
biiyilk amcam Apraham; yine "Kafle"de, hastaliktan ve Fransiz top-
lanmin sarapnel parcalarindan Urfa yollarinda nasibini alip ana ku-
cagindayken gociip giden diger amcalarim Nisan ve Hacadur; ve di-
gerleri, ve digerleri, ve digerleri, ve tiimii, Birinci Cihan Harbi'nin o
kapkaranlik giinlerinde, sefalet, yokluk ve hastalik icinde, dogduklan
topraklardan ¢ok uzaklarda, belki Sam'da, Halep'te, Der Zor'da, Ana-
dolu'nun bitmez tiikkenmez cileli yollarinda, Urfa, Antep, Adana ova-
larinda ‘bir semti mechule' dogru dagihp, yokolup gitmislerdi. Ana-
mn zaman zaman Kiirtce dedigi gibi, "berdan berdan" olmuslar, yani
parca pargca bitip tiikenmislerdi. Sonra bu parca parca, bu "berdan ber-
dan” olan insanlarin bir kismi, alin yazis1 denen, o kargacik burgacik,
o hangi dilde ve hangi harflerle yazildigi belirsiz, ama her alinda bu-
gine kadar yazih oldugu varsayillan kaderin cilvesiyle, zamanla bir-
birlerini bulmuslar, ama kaybettikleri ana, baba, kardes, ogullardan
ote, ozlemi yireklerinde hic bitmeyen, cocukken ayrildiklan top-
raklan, kendi dogduklan koyleri Heredan, amlarindan hic¢ silinmemis,
aksine, hafizalardan diriltilip beyinlere naksedilmis, yiireklerinde
daima kutsal bir tapmmak, kutsal bir yuvaya doniismiistii.

Veee, Heredan kammmizdan bir damla gibi, hep damarlarimizda do-
lasir olmustu. Ekmegimiz biraz Heredan'di, suyumuz biraz Heredan.
Uziimiimiiz, pestilimiz, bademimiz, ashnda en dogrusu ve Kkisacasi,
tath, giizel, lezzetli olan her sey bir parca Heredan'di ve Heredan 0z-
lemi tasiyordu.

"Bu incir cogh datli. Tadi bizim Heredan'in incirine benzi..." di-
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yordu, babamin anasi Saro nenem ve taze yumusak inciri, disleri tiim-
den dokiilmiis damaklarinda ezerek yiyordu.

"Test” dedigimiz kalayh bakir teknede yogurdugu hamuru basima
yerlestirip, beni finna ekmek pisirtmek icin gonderen anam, finndan
dondiigiimde, beni bir nevi odiillendirmek, daha dogrusu hi¢c de zevkli
olmayan, hatta angarya niteligi tasiyan bu tir isleri bana sevdirmek
gayesiyle cebime bir avu¢ dut kurusu doldururken kulagima soyle fi-
sildiyordu:

"Bu tut cogh giizel. Bizim Heredan'm tuti kimi datli. Hani sahan
anlatidim ya, kiiciikken tut yemaga cighmistim, diismistim, kolimi Kkir-
mistim. Iste o agacin tuti kimi... Al, ye!"

Ben o yaslarda, Diyarbakir "kiice"lerinde, birazcik "Heredan'in
tuti kimi...", "Heredan'm armnudi kimi...", "bu su ¢ogh savug, eyni
bizim Heredan'in Meleyni Cesmesi’'min suyi kimi...", "hele bah, bu su
sankim Zakar Cesmesi'nden geli...” ciimleleriyle biiyiiyor, sonra da
biiyiidiigiim icin de daymm yanina demirci c¢irakhgmma gon-
deriliyordum. Alminda biriken, sonra da damla damla demirci orsiine
dokiilen, kizgin demir iizerinde hemen buharlasan teriyle ekmegini ka-
zanan bu adamin, dayim ve ustam demirci Haco'nun teri de biraz He-
redan kokuyordu. Daymm koyden gelenlerle ya Kiirtce ya da He-
redan'da ogrendigi Zazaca konusuyordu. "Yev, dii, hire" diye Zazaca
‘bir, iki, ii¢' diyor, yapmis oldugu nal mihlarim koyliiniin avucuna sa-
yiyordu. Sonra o yorelerden gelenlere bir zamanlar dogdugu, ama ¢o-
cuklugunu yasayamadan ayrildigi Heredan'i soruyor, aldigi cevaplar
bazen yiiziinde bir giilimseme, bazen bir tebessiim, bazen de kedere
doniisiiyordu. Heredan ozlemi, Heredan tutkusu hep yiireginde, or-
siiniin basinda, cekici elinde, kizgin demirleri doviip, karasaban, orak
veya tilki kapam yapiyordu.

Bana oyle gelir ki, dayim cogu kez kendi elleriyle yaptigi o ka-
rasabanlari, o oraklan, biiyiik bir ozlemle sanki sirtiayip yola cikiyor,
Heredan'in daghk, sarp kayalikklam arasma sikismis daracik tar-
lalarinda toprag siiriiyor, boy atmis san bugday basaklarim, arpa,
dan, "gilgil" ve yulaflar, yine kendi elleriyle yaptigi bu keskin orak
ve tirpanlarla biciyor, tirinii sirthyor, getirip baba evinin Kilerlerine
tika basa dolduruyordu. Tipki seneler once aym seyi yapan babasi
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Halo veya asil adiyla, dedem Garabet gibi. Yine oyle gelir ki, benim
kornik cekerken giicli pazularmm seyredip imrendigim daymm, cekic
darbeleriyle artik son seklini verdigi bir kizgin demir parcasini, 'cass’
diye soguk suya daldirdiktan sonra, bugiine dek yaptig: yiizlerce kurt,
tilki ve tavsan kapanlarindan birini kaptig1 gibi bir kis giinii dogruca
Heredan daglarna kosuyor, karlarla bogusarak tilki avina cikiyordu.

Heredan, Heredan, Heredan, baba ocagi, ana kucagi... Tiim bir
kusak, coluk cocuk, senden koptu, koparildi, parca parca, "berdan ber-
dan". Ama seni hic unutmadi, unutamadi. Dudaklarda opiicik, gu-
liciiklerde hiiziin, kalplerde ozlem oldun. Mezarlar istiinde dikilen
taslarda nakis oldun, siis oldun.

Heredan, Heredan, Heredan... O taslardan, o mermer haclardan bir
yenisini de, daha diin diktik babam Sike'nin Istanbul Sisli'deki me-
zanmn basina. Mermerden bu hacin iizerine Ermenice harflerle onu
sonsuza dek en cok mutlu edecegine inandigimiz adim yazdik:

Heredanh Sarkis Margos, 1911-1989.
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Diyarbakir Surp Giragos Kilisesi miitevelli heyeli iiyeleri ve
Ermeni cemaatinden bir kesit : Diyarbakir, 1950'li yillar...
(Soldan saga) On swa : Terzi Antranik Sirikci; Istanbul'dan konuk
papaz Der Garabet(?); Diyarbakir papaza Der Arsen Coz.
ikinci stira : Satikoylii 'nazir' Emin Karakas ve oglu
Agop Karakas / ceketli /.

Uciincii sira : Kumasq Faik Ayik; Sobact Ramazan (Ohannes
Uzatmaciyan); papaz yamagi, Yemenici 'Sisko' Agop (Sarafyan).
Arka sira :Disci Ali (Sarkis Maigos); Dabag Kamik (Dabag)
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