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irakli Andronikov: Yazar ve edebiyat tarihgisi olan Andronikov, Giircii Andronikag-
vili ailesinin bir iiyesi olarak 1908'de St. Petersburg’da dogdu. Aile 1925'te Tiflis’e yer-
lesti. Burada liseyi bitiren Andronikov 1925’te Leningrad Devlet Universitesi'nin Tarih
ve Filoloji Fakiiltesi ile Sanat Tarihi Enstitiisii'niin Filoloji Boliimii'nde egitimine bagla-
d1. Miizige de ilgi duydu ve 1928'de Leningrad Filarmoni Orkestrasi’'nda egitmen oldu.
1930'da iiniversiteden mezun olduktan sonra gocuk dergilerinde ve Leningrad Halk
Kiitiiphanesi'nde galisti. Universitede ilgi duymaya basladii Lermontov'u incelemeye
devam etti. 1939'da Lermontov'un yasamini anlattig1 kitabini yayimlad. tkinci Diin-
ya Savasi'nda ordu gazetesi igin cephede galigt1. Savagtan sonra Lermontov'la ilgili ki-
taplar yayimlamaya devam etti ve doktora derecesini bu konudaki teziyle aldi. Kitap-
lar ve makaleler yazmanin yaninda, gesitli televizyon programlari da hazirladi. 1990°da
Moskova’da yagamini yitirdi.
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PORTRE

ASINA YUZ

Bu 6ykii, eski mi eski bir resim hakkinda. Hepinizin gok iyi bil-
digi, gok eskiden 6lmiis bir adamin portresi... Oykii resim kadar
eski degil, ashinda gok yeni ortaya ¢ikt1. Ama tam bir 6ykii!

Leningrad’a bir seyahat, -bizim Moskova yayinevlerinden biri-
nin isi icindi bu seyahat- kendi bagina biiyiik bir olay degildir ama
bu, bagka bir olaya, yok hayir olay da degil, daha bitmeden unu-
tuverdigimiz tiirden kiigiiciik bir rastlantiya yol agmasayds, uzun
bir macera dizisi olugturan éykiimii baglatmayacaktu.

Ve iste boylece, kalbimin derinliklerinde biitiiniiyle yer tutmusg
olan Leningrad sehrine seyahate bagladik. Orada tahsil yapmus,
iiniversite diplomami almigtim. ilk edebiyat girisimlerime ora-
da baglamus, ilk arkadaglarimi orada edinmigtim. Kisacas1 ¢ok
mutluydum.

Bir zamanlar on mutlu yi1l gegirdigim sehre bu kisa doniig
fevkaladeydi. Hele bu sehir Leningrad ise... Ozellikle beyaz gece-
ler zamaninda bu sehirde bulunmugsaniz, beni anlayacaksiniz
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10 Irakli Andronikov

Diimdiiz sahil yollar, uguk sar1, mat kirmizi, opak gri diimdiiz
uzanan ve goriintiileri granit kiyilariyla, siyah bir ayna gibi duran
Neva Nehri'ne tersyansiyan saraylar... Sar1 pembe renk safak, arka
planina dogru yiikselen koprii kemerleri... Eflatun renkli hatlarry-
la kule ve siitunlar, aldatici yar1 aydinlikta bronz atlar... Bu tuhaf,
dingin sessizlikte bulvarlar ve sahil yollar1 daha da diizlesir, kop-
riller daha aydinhk ve birbirine yakin goriiniir, kubbeler ve kule-
ler birbirinin ardina yan yana dizilmis gibi dururlar. Her sey giin
isigindakinden daha kiigiik goériiniir. Ama bu, sehri sadece daha
da giizel, daha da biiyiileyici gosterir. Tabii Leningrad daha da gii-
zel nasul olabilirse!

Ama ben konumdan epey ayrildim!

Leningrad’a gelince, SSCB Bilimler Akademisi’nin Pugkin Evi'ni
ziyaret etmeden yapamadim.

Lermontov, hayati ve eserleri benim tutkumdur, yillarca siiren
tahsil hayatimin ve aragtirmalarimin konusudur. Ve Bilimler Aka-
demisi Pugkin Evi, Lermontov’un el yazmalarinin neredeyse ta-
maminin argivlendigi yerdir. Lermontov’un portrelerinin ve ken-
di elinden bir¢ok ¢iziminin genis bir koleksiyonuna da sahiptir.
Ozel bir odada, dizi dizi kitap raflarinda Lermontov’un bilinen
tiim edisyonlarive onun hakkinda yazilmis eserler yer alir. Burasi
benim Leningrad’a yaptigim her seyahatin en 6nemli ugrak yerle-
rinden biridir. Ne var ki bunlar, hep kisa siirelidir.

Bir zamanlar burada ¢aliymig oldugumdan, ¢aligma odalarina
ve belgelere ulagma iznim hala vardir.

Bu kez de kendimi miize boliimiinden Elena Panfilovna
Naselenko'ya takdim ettim. Ondan kataloglari, envanter listele-
rini egelemek ve istedigim agir dosya ve albiimleri raftan almak
icin tam izin aldim.

Ve misafirperverlikten yararlanarak, dolaplarla, yazi masalariyla
ve sifoniyerlerle kaph ¢caligma odasina yéneldim hemen.

Ah, boyle aksilikler oluyor: Daha Elena Panfilovna yerine dén-
meden, ben masanin yanindan siyrilarak gecerken kolum yeni,
masada kurdeleleri agik duran biiyiik bir dosyaya takildi, dosya
yere diistii ve icindekiler yere sagild1. Toplarken hatirladigim sun-
lardz: Unlii eg1t1mc1 K/{;mﬂ(l nin on belE adet rtre51, Rus yazarlari
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Lomonosov’un bagini yukariya kaldirms, elinde bir kagit tutan
tasviri; Bestujev-Marlinski'nin titylii bir Kafkas harmaniyesi giy-
mis resmi; Tolstoy’un, torununa dykii anlatirken goriilen bir fotog-
raf1; Partizan sair Denis Davidov, Kirim'in giiney kiyilarinda beyaz
bir at iistiindeyken gériilen Krilov anitinin resmi vardu.

“Gok oziir dilerim Elena Panfilovna,” diye bir seyler geveledim.
Dizlerimin iistiine ¢okmiis, dokiilenleri aceleyle dosyanin igine
dolduruyordum. “Ne sakarim! Gergekten... Affedin beni.”

“Eh, peki. Sanirim affetmem gerek,” dedi Elena Panfilovna, gii-
limseyerek bana dogru donerken, “haydi toplayin.”

Ama dosyay1 ona uzatmadim.

“Oziir dilerim ama,” dedim, “igindekilere bir kerecik daha ba-
kabilir miyim?”

“Bakin bakalim... Ama tiim bu 1vir zivir arasinda sizin dikkati-
nizi ¢ekecek ne olabilir ki?”

“Bir dakika,” diye mirildandim resimleri karistirirken, “sadece
bir dakika!”

Gozlerim bana bir oyun mu oynuyordu? Hayir, hayir! Onu gor-
miistiim. Bir anda kayboldu. Boyle asina, ¢ok agina bir yiiz! Dosya
diigerken bir parlayip kaybolmustu.

“Bir dakika! Bir dakikacik daha... Hah!”

Hevesle disar1 gektim: Kiigiik, sararmig bir fotograf, geng bir su-
bayin portresi...

Bu portreyi daha 6nce hi¢ gormemistim. O zaman neden bana
Oyle agina gelmisti bu yiiz? Diigiinceli, siyah, 151kl gozler... Hafif-
¢e yukari kalkmig burun... Siyah bir bryik; dolgun ama yine de ¢o-
cuksu dudaklari 6rtmiis... Sert bir ¢ene, kaglar merakla bakar gibi
yukar: kalkmus, agik ve piiriizsiiz bir alin.. Aralarinda bir uyum
olmadan, ama yine de harika, yakigikli bir yiiz! Sonra bir askeri
ceket, rahatca omuza atilmig, apoletlerden biri goriiniiyor...

Fotografi ¢evirdim, arkasinda kursun kalemle yazilmig bir not:
“Apoletler ve sirmalar giimiis.”

Hepsi buydu.

Bu kim olabilirdi?

Elbette oydu. Onu hemen tanidim. Sanki ¢oktandir tamdigim
biri gibi.. Sanki onu o halizle 6rmii$ﬁmssibi... Lermontov! Ger-

¢ekten o muydu? Lémontovir bifmedigimiz. bit portresi miydi?
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Sagkinlk, heyecan, siiphe... Bir yigin fotograf arasinda, yine de
emindim ki, bu solmug fotograf O’ydu. A¢ik sdylemek gerekirse,
diger portrelerine pek benzemese de oydu.. Ama yine de: Kim-
di bu?
“Elena Panfilovna,” dedim, “bu Lermontov olabilir mi?”
“Lermontov oldugu diisiiniiliiyor,” dedi Elena Panfilovna ve o an
nefesim kesildi. Sonra ekledi: “Ama kimse tam bilmiyor.”

Fotografa bakiyordum, kim olabilir diye, emin degildim. Ama
sanki yiiz yildan daha eski birinin yiizii gibi gériinityordu. Ve san-
ki, benim i¢in, bu sararmig kigit parcasinda yagiyordu. Yiiziinde-
ki bu esrar biiyiileyiciydi! Bu portre yapildiginda kag yasindaydi?
Giydigi iiniforma neydi? Bu solmus fotograf buraya nasil gelmisti?
Ve fotograf1 ¢ekilen bu portrenin kendisi neredeydi? Her seyden
once, neye dayanarak bunun Lermontov oldugu diisiiniilityordu?

“Elena Panfilovna, neye daa/aml_arak bunun Lermontov oldugu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yani... Bu reprodiiksiyon bize Siiravi Okulu'ndaki Lermontov
miizesinden geldi. 1917 yilinda olmal.. Sanirim orada bunun bir
Lermontov portresinin reprodiiksiyonu oldugu diigiiniilmiis. Eger
bunun gergekten Lermontov olduguna inaniyorsaniz, neden port-
reyi bulmay1 denemiyorsunuz?”

Giiliimseyerek katalog cekmecesini agt1 ve kalemini ald.

ARBAT 1-08-87

Yapilacak ilk is, elbette, bu fotografin Puskin Evi'ne nasil gelip
de Elena Panfilovna’nin masasinda duran karma dosyaya girmis
oldugunu anlamakti. Petersburg Siivari Okulu Lermontov miize-
sinin envanter kayitlarina baktigimda, miizenin koleksiyonunun,
Elena Panfilovna’nin s6yledigi gibi, 1917 yiinda Puskin Evi'ne gon-
derilmis oldugunu gérdiim.

Biraz daha aragtirdiktan sonra aradigim kaydi buldum. Lermon-
tov portresinin fotograf1 miizeye Moskova Yiiksek Mahkemesi
yargicl V. K. Vulfert tarafindan bagislanmigtu.

Bu, bana portrenin kimde oldugunu séyledi. Ama ne zaman on-
daydi? Fotograf miizeye ne zaman verilmisti? Acaba Petersburg
Siivari Okulu’nda Lermontov Miizesi diizenlendigi 1880’li yillarda
mi? Onu nasil bulabilirdim? Hala hayatta miydi? Hala Moskova'da
miydi? Portre hila onda miydi?

Evet, ilk ve 6ncelikle, diyordum kendime, bu Vulfert ismiyle ne
yapabilirim, ona bakmaliydim. ilk olarak Modzalevski'nin karto-
tekine bakmaya karar verdim.

Bu, gergek bir bibliyografya hazinesidir!

Puskin’in hayati ve eserleri iizerine galigan meghur 6grenci Bo-
ris Lvovi¢ Modzalevski, anilar, tarih aragtirmalari, eski mektup-
lar, albiimler, dergi makaleleri, resmi belgeler gibi, okudugu tiim
materyallerde gordiigii her ismi bir kagit parcasi ya da bir karta
not alarak saklamayi ihtiyat edinmis. Bu not ettigi isimlere daima
nerede, hangi kitapta veya hangi dergide, hangi sayida, hangi say-
fada gordiigiinii de eklermis. Bu adetini hi¢ aksatmamig. Boylece
otuz y1l boyunca bl Jlﬁz binden fazla kart to lamlé. Oliimiinden

tsiz, PQE Kitap Agsivi ¢ https://rantey.o .
sonra bu kartotek Pugkin Evi tdrafindan alinmig. Burasi genis ve
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ince gekmecelerin bulundugu kiigiik bir odaydi. Cekmeceler bol-
melere ayrilmig ve her bir bélme kartlarla tika basa doldurulmus-
tu. Hepsi Modzalevski'nin el yazisiyla yazilmigti.

Bu kartotekin yardimiyla kisa siirede iginde V. K. Vulfert adi
bulunabilecek birkag kitabin listesini elde ettim. Sonra kiitiip-
hanede bu kitaplara bakip belirtilen sayfalar1 aginca, Vulfert’in
adinin Vladimir Karlovi¢ oldugunu, sahip oldugu kitap koleksi-
yonunda Gogol'un Evlilik'inin el yazmalar ve sair Batyugkov'un
yazdig: birka¢ mektup bulundugunu 6grendim. Kendisinin de
edebiyata girmis ve birkag 6ykii yazmis, bunlarin 1880’lerde ya-
yinlanmis oldugunu, babasinin adinin Karl Antonovi¢ oldugu-
nu, annesinin Nikolay Stankevi¢'in (bu geng diigiiniir Moskova
Universitesi'nde Lermontov iizerine tahsil yapmst1) kiz kardesi
oldugunu 6grendim. Memurlar Listesi adl1 kitaptan da Vladimir
Karlovig Vulfert'in 1866'da memuriyete girdigini 6grendim.

Eh! Kendisi pek hayatta olamazdi demek. Téim Moskova 1907
adh adres rehberini aradim. Vladimir Karlovig yoktu. Ama bagka
bir Vulfert vard: ivan Karlovig... Mol¢anovka, 10 numarada otur-
mugstu. Kardesiydi herhalde. O yardimai olabilirdi iste.

Birkag yil ileri atlayip Téim Moskova 1913 adreslerine baktim. Bu
daha iyi oldu. Ivan Karlovig hili listedeydi. Ve simdi bir Vulfert
daha vardr: Anatoly Vladimirovig... Belli ki Vladimir Karlovi¢'in
ogluydu. Yazili adresi aldim, Bolgoy Nikolo-Peskovski, 13.

Sonra elim Téim Moskova 1928’ gitti. Bir firtina koptu i¢imde.
1913’le 1928 arasinda ¢ok olaylar olmustu. Vulfertler hayattalar
mi1yd1? Moskova’dalar miydi? Portre hala var miydi? Hala onlarin
elinde miydi? Yani, pekala satmis da olabilirlerdi.

Va... Vu... Vul... Vulfert! Anatoli Vladimirovi¢. Vakhtangov Cad-
desi 13, Daire 23.

Hayatta!

Yani 1928’de hayattaydi. Ya simdi?

“Oziir dilerim,” dedim kiitiiphaneciye, “bugiinkii adres rehbe-
rine bakabilir miyim?”

“Su kargidaki rafta.”

“Bu Leningrad rehberi. Ben Moskova'y: istemigtim.”

“« ? : : »
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Kiitiiphaneden firladim, Dogruca bir gehirlerarasi telefon istas-

yonuna yiiriidiim. Nefesim kesilerek bir Moskova telefon numarasi

sordum: Vulfert, A. V. Vakhtangov Caddesi 13, Tel: Arbat 1-08-87.
Yasasin!

RUSTAVELI TIiYATROSU’NUN BiR HAYRANI

Leningrad’taki gorevim bitmigsti. Moskova'ya dondiim. Ve aym
aksam Vulfert'i aramaya koyuldum. Cantamda Pugkin Evi'nde
buldugum fotografin bir kopyasini tagiyordum.

Fazla uzaga gitmem gerekmiyordu. Ev, benimkinden bir blok
otedeydi. Penceremden her baktigimda gatisimi goriirdiim. Ama
tiim bu yillar boyunca o gatinin altinda Lermontov’un o portresi-
nin olacag hi¢ aklima gelmezdi.

Bazen ne ilging seyler olur!

Arbat’tan Vakhtangov Caddesi’ne saptim. Iste 13 numara! Mer-
divenleri ugarak ¢ikarken daire numaralarina bakiyordum. iste
23 numarah daire! Kapiy: ¢aldim. Yagh bir kadin agti. Yar1 uyu-
yor gibiydi.

“Oziir dilerim,” dedim, “Anatoli Vladimirovi¢ Vulfert’i gérebi-
lir miyim?”

“Vulfert mi? Onlar yillar 6nce buradan tagindilar!”

Kadina bos bog baktim.

“Tasindilar m1? Simdi nerede yagiyorlar?”

“Soyleyemem.”

“Soyleyebilecek bagka biri var mi1?”

“En iyisi Saga’ya sorun. Ogullar1. Askeri miihendis kendisi. Ora-
yagidin, onlar size soylerler.”

“O nerede yagiyor?”

“Novinski Bulvari, 23. Sanirim. Asagi dogru Vosstaniye
Meydani. Ama daire numarasini hatirlamiyorum. Aleksandr
Anatolyevi¢’i sorun.”

Hemen Novinski'ye kostum.

23 numarah apartmana gelince baktim, 17 numarah daireydi.
Kapida bir mektupdeutuser, pradandigarisarkandbingazete kogesi...
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Sovyetskoye Iskusstvo®. Eh, burada sanata deger veriliyorsa, portre
de emniyettedir. Degerinin mutlaka farkindadirlar.

Zili caldim. iceriden ayak sesleri geldi ve bir erkek sesi sordu:
“Kim 0?”

“Aleksandr Anatolyevi¢’i gorebilir miyim?”

“Ah, oziir dilerim. Kap1y:1 agiyorum ama bir dakika girmeyin.
Simdi banyodan ¢iktim.”

Kapinin kilidi agildy, tekrar ayak sesleri, hizh hizli uzaklasti.
Sonra ayni ses, uzaktan:

“Buyrun.”

Kapiy1arkamdan kapatirken bir an igime dogdu ki, portre bura-
dayd. Girigteki askinin altinda iistii yuvarlak bir seyahat sandig1
duruyordu. Kitaphgin cam kapaklarinin arkasindan eski almanak
ve kitap ciltlerine g6z attim. Kitaplhigin ilerisinde, koridorun orta
kisminda eski bir tablo vardi: Agaclar ve bir gol.

Ev sahibi goriindiigiinde ben hala ¢evremi inceliyordum. Zay:f,
uzun boyluy, yakigikli, omuzlari hafifce 6ne diigiiktii. Islak saglari-
nin iistiinde bir tiilbent vardi.

“Aaa!” dedi beni goriince, “6ziir dilerim. Bir yabanci oldugunuzu
fark etmemistim. Sesinizden, sizin eski bir tanidigim oldugunuzu
sandim. Affedersiniz.”

“Asil benim 6ziir dilemem gerekir.”

“Peki, tanigalim dyleyse, adim Vulfert.”

“Benimki de Andronikov.”

“Cok memnun oldum. Ne tesadiif, bu isimde birini taniyorum
Tiflis'te.”

“Tiflis’te mi? Belki de benim akrabalarimdan biridir.”

“Siz de Tiflislisiniz o halde? Bu durumda Rustaveli Tiyatrosu’nu
bilirsiniz.”

“Mutlaka! Size diyebilirim ki, i¢cinde bitytidiim.”

“Peki, Akaki Khorova'y1 sahnede goérdiiniiz mii?”

“Elbette. Onun hayraniyim.”

“Bence tam bir ddhidir! Bir de Vasadze vardi, aym tiyatroda.
Harikulade bir aktérdii. Soyler misiniz, Haydutlar oyununu izle-
mis miydiniz? Aktorliiklerine g1k olmugtum tam anlamuyla, iti-

raf edeyim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Konugma heyecanla devam etti, Giircistan Tiyatrosu'ndan Kii-
ciik Tiyatro’ya, sonra Moskova Sanat Tiyatrosu’na kaydi.

Aleksandr Anatolyevig sadece tiyatro izleyicisi degildi. Kendini
tiyatroya adamugti. Birkag y1l Kolkhidstroy’da miithendis olarak
¢alismig, o zamanlar sik sik Tiflis'e gidip, aksamlari tiyatroya ug-
ramadan dénmezmis.

Konusa konuga beni oturma odasina aldi. Ben duvarlara goz
gezdiriyordum. Birkag kabartma ve suluboya vardi. “Benim” port-
reden bir iz yoktu. Sohbet dyle koyulagt: ki, oraya neden gelmis
oldugumu neredeyse unutuyordum. Neden sonra gérevimi hatir-
layip, fotografi ¢cantamdan gikardim.

“Oziir dilerin Aleksandr Anatolyevig, siz bu portreyi daha énce
gormiis miiydiiniiz?”

Fotografi ona uzattim.

“Aaa! Bu bizim Lermontov,” diye bagird1 Vulfert, “Bunu nere-
den aldimiz?”

“Demek bu gergekten Lermontov!” diye haykirdim sevingle, “Bu
héla sizde mi? Gorebilir miyim?”

“Tiyatrodan konugmaya daldik, size neden geldiginizi sorma-
y1 bile unuttum! Peki, séyler misiniz, bunu nereden buldunuz?”

Anlattim.

“Cok etkileyici!” dedi. “Iste sizin aragtirmaniz sonuglandu. Portre
burada bir yerde. Biiyitkkbabam ona hazine gibi bakardi. Kitaph-
gin1 ve elyazmalarin Tarih Miizesi'ne bagislarken bile ondan ay-
rilamadi. Bityiikbabami gérmek ister misiniz? iste fotografi. Bu
da biiyiikdedem. Onun yaninda da biiyiik biiyiik annem, Nadejda
Vladimirovna. Nikolay Stankevi¢’in kiz kardesi. Diger kiz kardegi
de Mihail Semyonovi. $¢epkin’in ogluyla evliymis. Biiyiikbabamda
Scepkin’in bir fotograf1 vardi. Ama nerede bilmiyorum.

Stankevi¢ 6nemli bir diigiiniir, S¢epkin iinlii bir aktor, gergek-
ten ilging bir 6zge¢mis.

“Ve simdi Lermontov’a bakalim,” diye devam etti Vulfert.

Dolabin arkasina bakti, kitapligin iistiinii gézden gegirdi, igine
bakty, egilip altina bakti, masasiyla duvar arasindaki boglugu eliyle
yoklads, divani gekti, hole gidip sandig gekti.

“Gok tuhaf,” ded1 sonund “portre g‘eayet buyuktur, oval bir

F Kif: Arsivi - /I[rantey.0
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bilemiyorum nereye girdi. Annem bir yerlere koymugtur. Ne ya-
pacagiz, sdyleyeyim: Tatyana Aleksandrovna, yani annem, su anda
Kirim’da. Ama birkag giine kadar dénecek. O gelince portreyi bu-
lacagiz, o zaman size bildiririm.”

Ona telefon numarami biraktim ve eve déndiim. Bu yeni tani-
sikligimdan memnun olmugtum.

Siz UZULMEYIN

Iki hafta gegti. Vulfert nihayet aradu.

“Siz iiziilmeyin,” diye bagladi, “ama bu portreyle ilgili sizin ca-
nimzi sikacagim. Sizi bog yere iimitlendirdigim i¢in oziir dilerim.
Nasil anlatacagim, gergekten bilemiyorum. Ama séyleyeyim, bu
portre bizim elimizden ¢ikmig. Ve ¢ok korkarim ki tahrip olmug
olabilir.”

Bir seyler soyleyebilecek kadar nefes alamadim.

“Bes y1l 6nce Nikolo-Peskovski’den buraya taginirken,” diye de-
vam etti Vulfert, “annem bu portreyi yok pahasina adamin birine
vermis. Boris adinda geng bir adama... Ona herkes Borya derdi.
Smolenski pazarinda yagh bir antikacinin yaninda ¢aligmig bir
zaman. Annem onu birka¢ kez orada gérmiis. Sonra birkag¢ kez
de eve gelmisti, annemin aldig1 birkag seyi getirmek icin. O za-
man Lermontov tablosunun oval gergevesini gormiis, annemin
onu kendisine satmasiniistemis ama annem kabul etmemis. Son-
ra biz taginirken tekrar gelmis, ama “hayir” s6zii duymak istemi-
yormus. Sadece gergeveyi almak istiyormus. Annem de dylece ve-
rivermis. Sonradan portrenin de elden gittiginin farkina varmis.”

“Bu Boris’in tam ad1 nedir?” diye sordum.

“Annem bilmiyor maalesef.”

“Peki ama portrenin tahrip oldugunu size diigiindiirten nedir?”

“Iste, anlamadiniz m1? Bu Boris portrenin Lermontov oldugu-
nun bile farkinda degildir. Annem ona bir ey soylememis. O za-
mandan beri de adami gérmemis. Islerin byle olmasina gercekten
¢ok iiziildiim. Ama bir haber duyarsam size bildiririm.”

Telefonu yerme ko arken cok sevd1§1m bir arkadagimin 6liim

retsiz Kital ArSIVI httpS://rantey.or
haberini almig ngl uzuﬂzi ¥ Y01
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Higbir iz, aragtirmaya devam edecek bir hareket noktasi yoktu.
Smolenski pazar yeriartik yoktu. Antikaci diikkdni da kalmamugti.
Oray1 ¢alistiran yash antikaci nereden bulunurdu ki? Portreyi alan
Boris’in soyadini da bilmiyorduk. Ve bu olay olah beg y1l ge¢misti.
Moskova’da Boris adl1 biri bu tabloyu beg yil 6nce satin almigti,
tek bildigim buydu. Maalesef, en kiigiik bir gayret géstermek bile
oOyle nafileydi ki...

Bu Boris satin aldig1 tablonun Lermontov oldugunu bilmiyor-
sa, kimse de bunu bilemezdi. Tiim timitlerim bosa ¢ikmigt1. Yok,
aragtirmama azimle, yorulmadan devam etmeliydim. Bilgi yok
muydu? O zaman bilgi bulunmaliydi. Ve ilk yapmam gereken, bu
mechul Boris’le ilgili olarak Vulfertlerin bana séyleyebilecegi en
kiigiik bir detay: bile 6grenmem olacaktu.

Onlar: ziyarete gittim.

Bu kez Tatyana Aleksandrovna'yr evde buldum. Yag ileri ama
dik ve uzun boyluydu, saglar1 hila siyahti, zeki bakan gri mavi goz-
lerinde hayat vardu.

Kendimi tanittigimda, “Evet, evet, biliyorum,” dedi. “Oglum
bana hepsini anlatti. ‘Andronikov beni gérmeye geldi, ¢ok ilging
bir konugma yaptik,’ dedi. Ve onun bu tiyatromanikkonugmala-
nyla sizi 6ldiiresiye siktigini 6grenince, bir daha bize gelmeyece-
ginizden korktum. Bu portreyi kaybettigimiz i¢in bize ¢ok kizmig
olmalisiniz. Gergekten ¢ok iizgiintim. Sizin yerinizde olsam, ¢il-
dirirdim, eminim.”

“Soyler misiniz, bu Boris bu isi nasil yapt1?”

“Gayet kolay,” diye cevap verdi Tatyana Aleksandrovna giiliim-
seyerek. “Sadece kolunun altina ald1 ve gitti. Agir degildi. Ama o
kritik anda oraya nasil geldi, kesinlikle anlayamadim. Kamyonu
bosaltacaklardj, siiriiciiye para vermek gerekiyordu ve Saga [Alek-
sander] biitiin paramiz cebinde oldugu halde, bir yere gitmisti.
Tam o sirada Boris gikageldi. Sirma sagl, ufak tefek adam, hare-
ketli, kipir kipir biriydi. Peltek konusuyordu. ‘Bana gergeveyi elli-
yeverin!’ dedi. Ben de dedim ki, ‘Buyrun, alin. Lanet olsun! Bana
paray1 ddedi ve gergeveyi aldi. Neden sonra fark ettim ki, cerge-
veyle birlikte portre de gitmigsti. Ah, 6yle suratinizi asmayin! Bir
kahve ister misini&? i%?lim de dici[iriinelim bakalim.”

o e . ret DF Kitap Arsiyi - https:/{rantey.or
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“Evet!” diye haykird1 birden, “Bu Boris 1935 yilinda Gorki Cad-
desindeki Torgsin’de galisiyordu. Orada salam sosis boliimiinde
kasiyerdi. Evet, onu orada burada siklikla gérityordum. Ama port-
reyi aldiktan sonra bir daha hi¢ kargima ¢ikmadi. Sanirim benden
korkmugstu. Ama herhalde 6lmemigtir. Simdi Saga’yla kargilagir-
sam, size onu hemen génderirim Portreyi bir gekilde geri aliriz.
Neden kahvenizi igmiyorsunuz, soguyacak.”

Onu dinlerken, belki de her seyin tamamen kaybolmus olmaya-
bilecegini duyumsamaya bagladim. Tatyana Aleksandrovna’nin
yatistirici, tath sozleri, icten misafirperverligi boyleydi.

BIiR KOMiISYON MAGAZASINDA KARSILASMA

Bir tanidigimin tamdig: aracihigryla, bir zamanlar Gorki Cad-
desi'ndeki Torgsin magazasinda miidiirliik yapmus birinin simdiki
izini buldum. Adam hala ayni firmada miidiirdii ama Vladivostok
subesinde. Ona mektup yazip, o zaman salam sosis boliimiinde
¢alisan kasiyer adami sordum. Sanirim sorumu garip buldu. Her
neyse, cevap vermedi.

O zaman miidiir yardimcisin1 buldum, o da Odessa’ya taginmig-
t1. Ona da yazdim ve ondan da cevap alamadim.

Herhalde deli oldugumu diigiinmiiglerdir!

Moskova'nin komisyon magazalarini dolagmaya bagladim. Her
yerde saticilara peltek konusan Boris’i tan1yip tanimadiklarim
soruyordum.

“Iismin devami nedir?” diye soruyorlardi.

“Bulmak istedigimin ismi sadece bu.”

“Moskova’da o kadar ¢ok Boris var ki...”

Lermontov portresinin bendeki fotografimi gosteriyordum:

“Boyle bir portre sizin elinizden gegti mi?”

“Yok, hayir.”

“Buraya satmak icin getirilirse, bana haber verebilir misiniz?
Iste telefon numaram!”

Edebiyat Miizesi ne de baktim. Fotograf1 gosterdim, portre oraya
getirilirse bana bildirilmesini rica ettim. Boris’i nasil arayip bu-
lacagima dair %C;ﬁtgZtgegi;'(gfgrA\r/%\fls'img%/ﬁ?%eyt'ﬁrl% arkadaglarimin
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bagina eksidim.

Bir giin tekrar Vulfertlere gittim. Bu kez evde Tatyana
Aleksandrovna'y1 yalniz buldum.

“Hayat nasil geciyor Tatyana Aleksandrovna?”

“Ah, sormayin!”

“Neden? Ne oldu?”

“Her seyi mahvettim.”

“Mahvettiniz mi? Neyi?”

“Sizin portrenizi.”

“Yani, ‘benim’ portremi nasil mahvettiniz?”

“Dinleyin bakin. Bir giin Stolesnikov Caddesi'ndeki bir komis-
yon magazasina gittim, orada ilk géziime ¢arpan sey Boris oldu.
Boris’in ta kendisi! Beni duymaliydiniz! Borenka! Borya! Dogruca
ona kostum. Cok nahos oldu. O dondii ve bana bakt. ‘Ben Tatya-
na Aleksandrovna, Nikolo-Peskovski’de oturuyordum hani! Beni
hatirladimiz m1?’ dedim. O bana inek gozleriyle baktiktan sonra,
‘Hatirhyorum,’ dedi, ‘sizden bir ¢ergeve almistim.’ ‘Cergeveyi bos-
verin, siz bana portreyigeri verin! O bizim atalarimizdan biri. Ve
portre benim de degil, kardesimin,” dedim mahsus. Lermontov
oldugunu séylesem, hig geri vermez diye diisiindiim. ‘Kardesim
bagimin etini yiyor, dedim, ‘o portreyi geri istiyor. O zaman Bo-
ris bana, portreyi bir sanat¢iya mi ne, satmig oldugunu, onun da
bunu kitaplhiginda sakliyor olabilecegini séyledi. Cergeve bagka bir
yere gitmis. Portrenin saglam oldugunu 6grenince, onu geri ge-
tirmesini rica etmeye bagladim. Giildii. ‘Size portreyi getirirsem,
bana minyatiirleri verir misiniz?’ dedi. Kabul ettim. Minyatiirleri
ona hediye etmeye hazirdim, yeter ki portreyi geri getirsin. Ertesi
giin getirecegine soz verdi. Ona yeni adresimi verdim ve simdi o
zamandan beri bekliyorum. Ug hafta gegti, ses yok.”

“Soyadini 6grendiniz mi?”

“Iste! Bunu yapamadim.”

“Ah, neden?”

“Yani istedim tabii ama bana dedi ki: ‘Kardesiniz benim ismimi
mi, portreyi mi istiyor? Korkmayin, yarin getirecegim.’ Ah, ne olur
o kadar iiziilmeyin. Onemli olan su ki; portre hala var. Bir daha
goriirsem onu, elbet soyadini zorla alacagim. Polis ¢agiracagim.

. Ugretsiz PDF Kitap Atsivi - httpS://rantey.or .
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portrenin tizerinden boyay1 kazimay: kafasina koyar diye korku-
yorum. Biliyor musunuz, bazi kigiler resimlerin altinda bagka bir
sey gorebileceklerini sanirlar. Benim tanidigim bir sanatg, altinda
ne oldugunu gérmek icin portreden ¢ok kiigiik bir par¢a kazima-
sina izin vermemi rica etmigti.”

“Anlamiyorum,” diye haykirdim telagla, “altinda tuvalden bag-
ka ne olabilir ki?”

“Ben de ona dyle séylemistim. Ne bulacagimi saniyordu bilmem
ama dokunmasina izin vermemigtim.”

“Elbette!” dedim, sanki yetkili biriymisim gibi. “Portreyi bulur-
sak, inceleyecegiz. En 6nemlisi onu bulmak. Gerisi kolay.”

NiKOLAY PAVLOVIC

Giinler gecti. Portre yoktu. Boris yoktu. Portreyi kitapliginin
arkasinda tutuyor olabilecek sanat¢inin kimligi hakkinda, adresi
hakkinda higbir bilgi yoktu.

“Buldun mu?” diye siirekli soruyordu arkadaglar.

“Yok, heniiz yok.”

“Buna ¢ok zaman harcadin. Belki de ¢oktan bagka birine satil-
mugtir. Lermontov’u kitaphigin arkasinda tutarlar mi!”

“Tamam ama adam Lermontov oldugunu bilmiyor ki,” diye
agikhiyordum.

“Eh, o zaman da ¢ok zor bulursun,” diyorlard: hayal kirikhigryla.

Canim sikilmig, diyordum ki kendi kendime, “Peki, gosterece-
gim onlara!”

Ama gosterecek bir sey yoktu.

Bir giin bu konu iizerine Pakhomov’la konugmaya karar verdim.
Yani, Nikolay Pavlovig¢'le.

Nikolay Pavlovi¢ Pakhomov Moskova’da miize gevrelerinde
nadir kitaplar, antikalar ve eski tablolar iizerine otorite olarak
taninir.

“Nikolay Pavlovi¢ bunu gérdii mii?” denir veya “Nikolay Pavlovig
bu konuda ne di.isﬁnﬁyoﬂ” diye sorulur. Bu sézler aragtirmacilar
arasinda sik 51k du u

F Kitap Atsivi ; https://rantey.or
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Lermontov’un kendi ¢izimleri, Lermontov eserlerinin resimleri,
miize materyalleri veya Lermontov’la ilgili herhangi bir sey hak-
kinda Nikolay Pavlovi¢'ten daha fazla bir gey soyleyemez. Bu konu
Nikolay Pavlovi¢'in egsiz oldugu alandir. Ustelik o aralar Giizel Sa-
natlarda Lermontov adli kitap lizerinde galistyormus.

Evet, karar verdim, onunla konusacaktim.Onu yeni portre fo-
tografimla sasirtacak, sonra tavsiyesini alacaktim.

Telefon ettim ve ertesi aksam ziyaretine gittim. Uzun siire ¢ay
ictik, cay kagiklarini bardaklarda tingirdattik ve Lermontov'umuz
iizerine konustuk.

Uygun bir anda elim ¢antama gitti ve o degerli fotografi
¢ikarttim.

“Nikolay Palig,” diye sordum olabildigince kayitsiz gériinmeye
¢aligarak, “buna ne dersiniz?”

Ve fotograf1 Nikolay Pavlovig iyice gorebilsin diye uzattim. Ne
diyecek diye cevabini bekliyordum giiliimseyerek.

“Bir dakika, bir dakika... Gozliiksiiz bir sey géremiyorum dos-
tum,” dedi ve masasina uzand.

“Bu portre hakkinda m1 konusuyorsunuz?” diyerek bana bir fo-
tograf uzatti. Bu fotograf benimkiyle ayniyda.

Benimbkiyle arasinda bir fark var mi diye dikkatle baktim ama
higbir fark yoktu. Kesinlikle yoktu. Askeri paltonun yakasi altinda
yar1 yariya gizlenmis giimiis apoletler, biraz sasirmig bir ifadeyle
kalkmusg kaslar, derin ve ciddi bakigh gozler, burun, dudaklar, sag-
lar... Hatta fotografin ebadi... Kesinlikle ayniyd:.

Bir an ani bir darbe yemis gibi afalladim. Sonra tiim bu 6yki,
portre, Boris, komisyon magazalarin1 dolasmam, miizelerle ko-
nusmalarim bana sanki yarisi unutulmug bir riiya gibi tatsiz, an-
lamsiz, gereksiz goriindii.

Bir sessizlik oldu, sonunda bogazimi temizledim.

“Cok ilging,” dedim, “kesinlikle aynilar!”

Nikolay Pavlovig giiliimseyerek fotografin1 masaya geri koydu.

“Himm,” dedi sadece.

Bir siire kendimizi ¢aya verdik.

“Nereden aldiniz bunu?” diye sordu Nikolay Pavlovig bir siire

sonra. .
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“Tarih Miizesi'nden.”

“Oradaki orijinal mi?”

“Yok, sadece fotograf. Orijinali Vulfertlere ait.”

Hepsini biliyordu. Kendi kendime ne aptallik yapmigtim!

Susup, ¢aya dondiik. Neden sonra tiim cesaretimi toplayip
sordum:

“Peki Nikolay Pavlig, ne yapmay diisiiniiyorsunuz? Ilging bir
portre bence.”

“Evet. ilging. Ama soru su ki, bu kim?”

“Nasil kim? Lermontov belli ki!”

“Oziir dilerim ama bu bilgiye nasil ulagtiniz?”

“Bir yerden ulagmadim,” dedim, “bu gériiniisten belli. Bir kere
bu geng subay dikkat gekecek kadar Lermontov’'un annesinin port-
resine benziyor. Hatirlarsiniz elbette arkadagi Krayevski'nin yoru-
munu: Lermontovun herhangi bir portresi bile annesinin portre-
sine daha ¢ok benziyormus. Viskovatov, hatirlasimiz Lermontov
biyografisinde, onun annesine ¢ok benzedigini aktariyordu. Kra-
yevski de portreye bakip s6yle demisti: ‘Bu yiize bir biyik eklerse-
niz, saginin seklini degistirirseniz, omuzuna da bir siivari pelerini
atarsaniz, boylece size bakan bir Lermontov bulacaksiniz.” Sonra
Nikolay Pavlig, ister inanin ister inanmayin, bunlarin hepsini yap-
tim. Annesinin resminin yiiziine biyik ekledim, omuzuna pelerin
koydum. Vulfert portresine benzerlik hayret verici. Portredeki kisi
onun tek oglu Lermontov oldu.”

“Devam edin,” dedi Nikolay Pavlovig.

“Sonrabagka bir sey daha var, Vulfert portrenin Lermontov oldu-
gunu net olarak ileri siiriiyor. Yoksa neden onu saklayip, fotografla-
rin1 miizelere versinler? Son olarak, Lermontov Grodno Hiisar {ini-
formasi giymis goriiniiyor. Giimiis apolet boyle séylityor. Yaldizh
apolet Lermontov’un hizmet ettigi tiim alaylarda takiliyordu: Leyb-
Guardi Hiisar, Nijni-Novgorod Dragon, Tenginka Piyade Alay:...”

“Bitirdiniz mi?” dedi Pakhomov ben susunca, “Simdi izin verir-
seniz, ben de birkag sey séylemek istiyorum. Once sunu séyleye-
yim, ben Lermontov’'un annesiyle bu portre arasinda bir benzerlik
gormiiyorum. Kabaligimi hos goriin ama bu argiiman zayif. Size
gore benzer, bana gére benzemez. Bir bagka kisi de bunu size veya
bana bile benzétebiliP Gotiantisbir wmsiimanolamaz. Ben saglam
kanit tercih ederim.”
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O da hakh diye diigiindiim. Bu bir argiiman olamazd.

“Vulfertlerin goriisiinii ileri siiriiyorsunuz,” diye devam etti Ni-
kolay Pavlovig, “sunlara bir bakin! Bunlarin sahipleri de resimlerin
Lermontov oldugunu iddia ediyorlar.”

Bana iki fotograf uzatti. Biri tam bir alik surath, dar omuzlu,
apatetik® bir tipti. Digerinin, patlak gozlii, ¢cal sakalli bir gorii-
niigii vard, korkung bir igrenglikle uzun bir pipo igiyordu. Bun-
larin Lermontov olabilecegini diigiinmek bile korkung bir seydi.
Evet, ben de ayni fikre gelmistim: Vulfertlerin inandig: sey yeter-
li degildi.

“Uniformaya gelince,” diye devam etti Nikolay Pavlovi¢ aman-
sizca, “fotograftan elbette bu tespit edilemez ama giimiis apolet-
lerin sadece Grodno Hiisar iiniformasinda takildigin1 sanmayin.
Daha bagka birliklerde de bu vardi. Onun igin ben, kesin olmayan
bir veriden sonug ¢ikarmaktan kaginirim. Her neyse, sevgili dos-
tum, elinizi kalbinize koyun da soyleyin, sizbunun gergekten Ler-
montov oldugunu diisiiniiyor musunuz?” dedi bana giiliimseyerek.
“Gergek bir portresine bakinca bunda Lermontov ile en kiigiik bir
benzerlik gérityor musunuz?”

“Evet, elbette.”

“Ama nerede? Neyde benzerlik var?” diye srar etti hayretle, “Ka-
nitlanacak bir durum yok ki?”

Ueretsiz-RDF-Kitap-Arsivi--https:Hrantey.org
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SIKINTI

O aksam eve derin bir i¢ sikintisiyla déndiim.

Gergekten, yaniliyor olabilir miydim? O portre gergekten Ler-
montov olmayabilir miydi? Olanaksiz! Ah, eger o degilse, ne kadar
emek, ne kadar zaman harcamigtim. Korkung bir sey bu!

Gayet sarih tahayyiil ediyordum! 1838 ilkbaharinin baglarinda
Lermontov birkag giinliigiine Peterburg’a gelmisti. Novgorod ci-
varinda bulunan Grodno Alayrndaki hizmeti neredeyse bitmis-
ti. Anneannesi saraydaki tanidiklarina gidip onun i¢in aracilik
etmisti. O giinlerde Tsarskoye Selo’daki Guardi Hiisar birligine
tayinini yeniden ¢ikabilirdi. Uzerindeki Grodno iiniformasin ¢i-
karmadan, anneannesinin istegine boyun egip, portre ressaminin
Oniine oturmustu.

Fotograftan ne kadar anlagilabilirse, portre giizel bir portreydi.
Anneanne iyi bir sanatgiya yaptirtmigti.

Boylece Lermontov gegen yilki sehrine geri dondii. Ancak kisa
siire sonra Pugkin’in 6liimii iizerine yazdig bir siir yiiziinden
Kafkasya'ya siiriildii. Kafkasya ordusuna tayini ¢ikmigt1. O yil ol-
gunlasti. Kafkasya icindeki seyahatleri, Kazak kéylerini, sahil se-
hirlerini, gifali, mineral su kaynaklarin1 gérmesi onun havsalasi-
n1 yeni izlenimlerle doldurdu, zihninde yeni ve ciiretkar tasarilar
dogurdu. Sosyetede hiikiim siiren gosterigli hayatin boslugunu ve
yararsizligini, bu yagam tarzinin insanin duygularina ayak bagi
olusunu, yeteneklerin heba olusunu ve bunlarin degerli emellere
yonelmesine mani olusunu derinden ve agik sekilde kavradi. Onda
bir roman yazma fikri olugmustu. Orada bu fikirleri irdeleyecek,
zamaninin entelektiiel ve yetenekli insanlarinin trajedisini, zama-
nin kahramanini igleyecekti.

Lermontov’'un Vulfert portresindeki gozlerinde bunlar agik ve
net okunabiliyordu.

Bu portrede tasvir edilen Lermontov’un gafak sékerken cadde-
nin sokaklarinda eve dogru yiiriiyiigiinii gérebiliyordum. iste Sa-
ray Sahilyolu’nda yiiriiyor. Uykudaki uguk sar1, mat kirmizi, opak
gri saraylari gecti. Dalgalar iskeleleri d6viiyor. Yaz bahgesinin ora-
daki dubah kéiri.i s_alllandd;gaA é_l(;ll'dl or. kaulu bir nébetgi ¢iz-

1. cretsjz PDF Kitg ivi- h /lrantéy.org . . .
gili boyanmug ultibesinin oninde 3oiamyo¥. $ga1rm ayak sesleri
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sagda solda yankilaniyor. $ehir safak vaktinden hemen 6nceki gri
karanlikta eriyip kaybolmus gibidir. Ve erken saatlerin nemli se-
rinliginde huzursuz bir seyler vardur.

Evet, Lermontov'u tam bu soluk fotograftaki gibi gorebiliyor-
dum, paltosunu omuzuna §oyle bir ativermis, anneannesinin Fon-
tanka’daki dairesinde oturup koltuga yaslanmig; pencerenin sa-
hil yolunu béliimlere ayiran parmakliklarinin arasindan digariya
bakiyor, Mihailovski kalesinin karanlik duvarlari boyunca dizilen
kara, giplak agaglar: seyrediyordu. Tiim sahneyi gorebiliyordum:
Koltugun yaninda, iizerinde yastiklar y1gil1 algak bir divan, iizeri-
ne Lermontov'un kilic1 atilmus, iizeri kitaplarla ve kagitlarla dolu
yuvarlak bir masa. Pencereden igeri dolan 151k Lermontov'un yii-
ziinii, paltosunun kiirk yakasin ve giimiis apoletini aydinlatiyor.
Ve karsisinda, sirt1 bana doniik, kahverengi bir ceket giymis res-
sam duruyor, 6niinde sehpa ve sehpada bir portre... Iste tam bu
portre...

Yok! Inanamam... Inanamam bunun Lermontov olmadigina! Bu
diisiinceyle asla uzlasgamam!

Bu portre hakkinda neden Nikolay Pavlovig ile aramda radikal
bir goriis farklihig: var? Belki de Lermontov hakkindaki goriisleri-
miz birbirini tutmuyordur. Bunda da sagilacak bir sey yok. Hatta
Lermontov’un saghiginda bile degisik kisilerin ona bakiglar1 ara-
sinda farklar vardi. Onun gezilerinde, savas alanlarinda yaninda
olanlar kendisini dost canlisi, genglik atesiyle dolu, arkadaslarina
karsg1 bir kadin kadar hatirginas olarak tanimlamiglardi. Ama bas-
kalari, pek ¢ok bagkalar: da onu kibirli, kaba, kindar, alayc bul-
mugslardi. Sair yoniinii gérmezden gelip, onu sadece bir asker ola-
rak degerlendirmiglerdi.

Peki o zaman ben neden Nikolay Pavlovi¢'in goriisiinii kabul
edeyim? O, portrenin bagka birine ait oldugunu kanitlad1 mi? El-
bette hayir! Sadece tutarsiz yonlerini isaret ederek, benim goriig-
lerimi ¢iiriitmeye galigti. Sadece, bu fotograftakinin Lermontov
oldugunu soyleyebilmem i¢in gercek bir dayanak olmadigini soy-
ledi. Haldiyd: da... Ama bir dayanak bulabilseydim, kabul etmeye
mecbur kalacakt1.

Evet, bu portr%yi ne olursa olsun bulmaliydim. O zaman
gé')recektik' cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Irakli Andronikov
EDEBIYAT MUZESI’NDE BiR LERMONTOV SERGISi

Bir giin, Edebiyat Miizesi'nden bir telefon aldim. Ozel bir Ler-
montov sergisine davet ediyorlardi. Miize miidiirii Vladimir Dmit-
riyevi¢ Bong-Bruyevi¢ gelmem konusunda 6zellikle istekliydi. Bil-
digim birkag yazar, film sektoriinden yoldaslar ve bazi gazeteciler
olacakmus.

Sonra Nikolay Pavlovig arads, o da gelmemi istedi. Mihail Dmit-
riyevi¢ Belayev ile birlikte birkag ilging malzeme kesfettiklerini
soyledi. Sergi iin ilging bir seyler bulmaya gitmisler, birkag bilin-
meyen ¢izimle, Lermontov’'un imzas olan bir kitap¢ik bulmuglar.

Biraz ge¢ kaldim. Ben miizeye vardigimda insanlar gitmek tize-
reydiler. Salonda birkag tanidigimla karsilagtim. Bong-Bruyevig
merdivenlerde durmus, ziyaretgilerden birini gegiriyordu, dige-
rine selam verdi, tigiinciisiine tegekkiir etti, bir bagkasina bir sey
hatirlatti, daha bagka birine, tekrar gelin, dedi.

“Ooo0, iyi ki geldiniz!” diye giiliimsedi bana, “Size hepsini eksik-
siz gostermeli!”

Sonra Nikolay Pavlovi¢ yaklast: giilimseyerek. “Geg oldu, geg
oldu!” dedi nazikge, beni salonda sergilenenlere dogru yénlendirdi.

I1k salonda ge¢ kalmusg birkag kisi daha vard, onlar da tablolara,
portrelere, heykellere bakiyorlardi.

“Bunlar1 sonra gériirsiiniiz,” dedi Nikolay Pavlovig, “daha ileri-
den baglatayim sizi.”

Ve beni dogrudan ikinci salona gegirdi.

“Burada daha cazip pargalar var,” dedi, “su suluboyaya bakin.
Ilging degil mi? Gau elbette. Mongo Stolipin’in bir portresi. Onu
Tretyakov Galerisi’nin arsivinde bulduk.”

Salonu, sergilenen objelere bakarak dolastim. Biraz sonra Bong-
Bruyevig, yaninda Belayev ile birlikte geldi.

“Eee?” dedi.

“Harika bir sergi,” diye cevap verdim ona bakarak.

O anda arkasindaki duvari fark ettim ve donakaldim: “Aaa!”

Dogrudan Vulfert’in tablosunu goriiyordum. Basit, oval bir ger-
ceveye gecirilmisti. Orijinali! Yagh boya. Fotograftakiyle aym gii-
miig apolet paltosunun kiirklii yakasini yari ariya kapamigt1. G6z-

DF,Kit Ni = hitp<]
lerindeki o meTaCﬁelt(s(')Zlﬁ(, dgsﬁfnég It batﬂjlsl)5 Q%é%%ontow.
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“Bayiliyor musunuz?” derken gozlerini kisarak dostga bir kahka-
ha att1 Belayev. Kollarini beni tutmak i¢in uzatiyormus gibi yapti.

Sessiz durdum. Yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum.
Derinden duygulanmig halde, diisiincelerimi bu kadar uzun za-
mandir iimitsizce doldurmus olan yiize bakiyordum. Kafam iyice
karigmigt1. Neredeyse mutluydum. Ama gizli bir i¢ sikintis1 bunu
karartiyordu. Benim g¢abalarimin, beklentilerimin, heyecanlari-
min anlami neydi? Kime ve ne yarar saglamigti1? Hi¢! Onu bagka-
lar1 bulmugtu. Ben degil!

“Eee efendim? Bir ey soylemeyecek misiniz?” diye sordu Belayev.

“Mutluluktan dili tutuldu,” dedi Nikolay Pavlovig giilimseyerek.

“Baksin, iyice baksin,” diye s6ze karigt1 Bong-Bruyevig, “portreyi
bize aldiran o oldu ya.”

“Ben mi aldirdim?” diyerek canlandim birden.

Ama Nikolay Pavlovi¢ benim merakimi dagitti.

“Bunu sonra konuguruz,” dedi sabirsizca, “simdi bilmek istiyo-
rum, portre hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bana goére mitkemmel.”

“Evet, fena degil,” diye onaylad1 Nikolay Pavlovig, “ancak su var
ki, bu Lermontov degil. Kesinlikle anlagild1.”

“Lermontov degil mi? Kim o zaman?”

“Bilinmeyen bir subay.”

“Nasil emin oldunuz?”

“Uniformadan.”

“Uniformasinda ne var?”

“Askeri miihendis oldugu kanitlaniyor. Iste bu! Kendiniz bakin:
Yakasinin ucu kirmizi. Kirmizi uglu yaka ve giimiis apolet birlegi-
mi o devirde miihendis anlamina geliyordu. Bunu reddemezsiniz.”

“Yani...”

“Yani agik¢a, bu Lermontov degil.”

“O zaman neden buraya astiniz?”

“Oncelikle size géstermek ve fikrinizi almak igin. Simdilik orada
kalsin. Kimseyi rahatsiz etmez.”

“Peki. Ama yine de Nikolay Pavlig,” diye kars1 ¢iktim, “her sey
bu kadar ¢abuk ¢6ziilmiis olamaz.”

Nikolay Pavlovig¢ Patg_ml sallad.

Ucte RDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Korkarim, bu kadar,l'; dedi.
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SLOYEV AILESI

Portre, serginin agiligindan birkag giin 6nce edinilmis.

Yash bir kadin miize yonetimine gelmis, dort adet eski graviir
ve rulo halinde bir tuval getirmis. Tuval agilinca bunun geng bir
subayin portresi oldugu goriilmiis. Kadin bunun i¢in yiiz elli rub-
le istemis.

Satin alma béliimii dort graviirii almig ancak bu bilinmeyen su-
bayin portresinde ilging bir yon bulmamig. Kadin gelince portre
ona iade edilmis ve ona miizenin bununla ilgilenmedigi s6ylen-
mig. Fakat kadin tam tuvali tekrar sararken Mihail Dmitriyevi¢
Belayev odaya girmis. Kadinin elindeki portreyi gormiis ve bunun
tam Andronikov'un, yani fotograf1 aragtirmak icin miizeye geti-
ren kiginin aradig1 sey oldugunu agiklamig. Andronikov’un, ara-
dig1 bu portrenin Lermontov olduguna inandigin1 ama Nikolay
Pavlovi¢ Pahomov’un tamamen farkh diisiindiigiinii de eklemis.
Bu konugmalar sirasinda oraya gelen Nikolay Pavlovi¢ portrenin
satin alinmasini istemis. Ve Bong-Bruyevi¢ de bunun satin alin-
masl igin boliime talimat vermis. Béylece miize kayit defterine
13931 say1yla kaydedilmis.

“Yagh kadinin ad1 neydi?” diye sordum.

“Elizaveta Haritonovna Sloyeva.”

“Adres?”

“Moskova’da. Tikhvinski, 13 numara.”

Dogruca Tikhvinski Caddesi'ne gittim.

“Elizaveta Haritonovna Sloyeva ile goriisebilir miyim?”

“Benim.”

“Saniyorum siz gegenlerde Edebiyat Miizesi'ne bir portre
satmigsiniz.”

“Evet sattim. Ne oldu ki?”

“Onu nereden buldugunuzu sorabilir miyim?”

“Oglum vermigti.”

“Peki, oglunuz nerede?”

“I¢eride. Tiras oluyor.”

Igeriye girince ona sordum:

“Ogziir dilerim Slogev Y9 I%ﬁlaa AerSII.\lnp%tre; mtereden aldiginizi soy-
leyebilir misiniz? peilantey o
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“Kardegim getirmisti. Bir dakika sonra kendisi burada olacak
zaten. A, iste geldi! Kolya, bu portreyi nereden aldigin1 yoldasa
soylesene.”

Ve geng Kolya Sloyev, bir demiryolu okulu 6grencisi, bana port-
renin ge¢misini anlatti.

“Arka bahgemizde odunlugu yikiyorlardi. Oradaki ivir zivir ara-
sinda kirik bir kitap rafive iistiinde bu portre vardi. Bahgede yii-
rirken ¢ocuklarin oynadiginmi gérdiim. Portreyi ipe baglamigslar,
izerinde ¢amurlu ayaklariyla bir kediyi gezdiriyorlardi. ‘Utan-
miyor musunuz resme bunu yaparken? diye azarladim gocukla-
r1, ellerinden aldim. Merdivenlerdeki pencerelerden birinin egi-
gine koyayim dedim. Ama tam o sirada agabeyim geldi, ‘Burada
olmaz,’ dedi. Pencerenin altinda radyotor vardi ve radyotér por-
tenin boyalarini ¢atlatip, tuvali biiziistiirebilirdi. Onun igin alip
eve getirdim, biraz yag kullanarak kirlenmis yerlerini temizledim.
Agabeyim tuvalin yirtilmig yerlerini onardi. Sonra duvara astik.
Annem dedi ki, ‘Bu degerli bir seye benziyor, bunu bir miizeye gé-
tiireyim.’ Oyle yapt1.”

“O odunluktaki rafin sahibi kimdi?” diye sordum.

“Bir sanatci. Ismi Voronov’du.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“O éldii. Iki y1l 6nce 61dii. Kitap rafi odunluga birakilmis.”

Hikayesi boyle bitti. Demek yillar boyu Tihvinski Caddesi’nde,
sanat¢1 Voronov'un kitaplhiginda yatmig kalmas.

TRETYAKOV GALERISI’NIiN CEVABI

Nikolay Pavlovi¢ Pahomov’un kitab: geldi. Altmis dokuzuncu
sayfada Vulfert’in portresi; “Bir Subayin Portresi olarak yer almig-
t1 ve Pahomov onu giipheli olarak belirtmisti. Lermontov’a ¢ok az
bir benzerligi oldugunu séylityordu. Sadece burun ve alinda hafif
bir benzerlik goriilebilirmis.

Kitabi biraktim ve yine diisiincelere daldim.

Basta en onemli seyin portrenin bulunmasi oldugunu dii-
sinmiigtiim. Tamam, simdi bulunmugtu, miizede emin eller-

Ucretsiz PDF, Kit ivi ¢ https:/rantey.org_ . .
de duruyordu, Am3 sofun tam olarak cozulmernigti ve belki de
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gozillemeyecekti. Onceki gibi bunun Lermontov olduguna inan-
mi§ olsam bile, bunu kanitlamanin bir yolu yoktu. Yillarca, on
yillarca miizenin karanlk argivinde sakli kalacakti. Ve sairin tut-
kunlar1 onu géremeyeceklerdi. Ah, su iiniforma! Sairi sevenlerin-
den gizleyecek gibi goriiniiyordu! Evet, bu iiniformadan kurtulus
yoktu.

Ama ya varsa? Bir tesebbiis edilemez mi? Tatyana Aleksandrov-
na Vulfert, iiniformanin altinda bagka bir sey goriiniiyor, demis-
ti. Ya portre restore edildiyse? Kim bilir... Belki bagka bir boya ile
bagka bir kat boyandi?

Kalktim, Edebiyat Miizesi'ne, Ikonografi Boliimii'ne gittim.

“Vulfert’in Lermontov portresini gorebilir miyim?” dedim, “Ser-
gilenenlerden biriydi.”

“Hangi portre dediniz?”

“Vulfert’in. Daha 6nce Vulfert ailesine aitti.”

“Bizde 6yle bir sey yok.”

“Ha, Sloyev’inki demeliyim galiba. Sloyeva’dan alinmigti.”

“Bunu ilk kez duyuyoruz.”

Ve geng kizlardan biri aniden dedi ki:

“Bu, Andronikov portresi galiba. Gergek olmayan.”

Kizardim.

Portreyi getirdiler. Ve yine hayran kaldim: O zeki, asil, entelek-
tiiel ifade... Sonra resmi pencereye dogru gevirdim. Gergekten,
altinda bir sey var gibiydi. Giimiis diigmelerden birinin ve yaka-
nin altinda...

Bir biiyiiteg istedim, onunla baktim. Evet, kesinlikle altinda bir
sey var gibi duruyordu. Paltonun yesil kumaginda boyanin ¢atla-
mi§ oldugu yerde gorebilirdiniz. Sanki hem ceket hem palto baska
bir seyin iizerine boyanmugti...

Ve diisiiniin, bir diigliniin! Bu sey Lermontov’un hizmet gordii-
gii birliklerden birinin iiniformasi olabilirdi. Nijni-Novgorod veya
Tenginka veya Grodno alaylar1!

Bu, x-ray ile tespit edilebilirdi. Biliyorum, Raphael’in 6grencisi
Giulio Romano’nun iinlii tablosu Fornarinanin tesbitinde Korin'e
xray yardimci olmugtu. Isinlar daha sonra eklenmig bir katin al-
tindaki figiiri L_S)rta /a §lkarmlitl. Korin bu kat1 ortadan kaldirdik-

cretSiz F Kitap Arsjvi - httﬁ://rante{,l.or? .
tan sonra uzun zamandir kayip olan tabloyu gtin is1g1na ¢ikarmigti.
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“Bu tabloya x-ray incelemesi yapabilir miyiz?” diye sordum.

“Elbette,” diye cevapladi miize gorevlisi, “Tretyakov Galerisi'ne
gonderebiliriz, onlar bize bunu yaparlar.”

Boylece portre Tretyakov Galerisi'ne gonderildi. Miizeye her
giin sabirsizlikla sonucu soruyordum.

Sonunda tablo geri déndii. Bir de mektup vardi. Kisaca diyordu
ki: Yiizeyin altinda bir gey bulunamamigtir. Mektup Profesor To-
ropov tarafindan imzalanmgti.

FRUNZE CADDESINDEKI LABORATUVAR

X-ray 1s1nlarinin yanisirabir de morétesi1ginlar: vardi. Bir nes-
nenin iizerine tutuldugunda 151n yayryordu, 151n1n karakteri nesne-
nin yapisina gore degisiyordu. Bu fenomene liiminesans deniyor.

Farz edin ki, bir yazi bir kimyasalla silinmis olsun. Bu, normal
bir 151kta goriilmez. Fotografin iistiinde de gériilmez. X-ray 151n1y-
la da goriilmez. Mordtesi bunu bulur ve okunmasina olanak verir.

Yikanmig veya kazinmig kan lekelerini ortaya ¢ikarir. Maden-
cilikte -eger varsa- petrolii bulur. Degerli taglari, ahsaplarin kali-
tesini, yag, boya ve miirekkebi ortaya ¢ikarir. Eger yazi yazarken
kalemi degisik hokkalara batirirsaniz, ayni renk olsa bile miirek-
keplerinin farkliligini bulur. Balik konserveciliginde kullanilir,
balik taze mi, bayat miayirt eder.

Iste bu Vulfert tablosundaki iiniformanin iizerine baska bir za-
man, bagka bir boya siiriildii mii, bu boya, 6zgiin boyadan farkl
parlayacaktu.

Edebiyat Miizesi yoneticilerinden Tatyana Alekseyevna Turgen-
yeva -Turgenyev'in kiigiik yegenidir- bana bu 1§1n1 6nerdi.

“Adli laboratuvar1 denemeyi diisiindiintiz mii?” dedi bir giin,
miizedeyken, “Cok iyi bir yerdir. Bilimler Akademisi'nde Hu-
kuk Enstitiisi‘'ne bagli. Hemen sizin orada. Frunze Caddesi 10
Numara. Elbette isleri kanit ve delil incelemek ama bize de yar-
dim ederler. Gegen giin oraya bir kitab1 gétiirdiim, iizerinde ka-
ralanmig bir yazi1 vard: ki, bunun Lomonosov’a ait olabilecegini
diigiinmiistiik. Laboratuvar Kyaz1K1 morotesi isint tutarak fotog-

raflady, yazi miikerfimnel okundf hale 'grgiﬁsf.ﬂfgﬂo%%sov’un yazisi
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degilmis. Yaparlarken ben de oradaydim. Tam bir harika! Her sey
net goriiliiyordu!”

Tatyana Alekseyevna ve ben tabloyu o giin Frunze Caddesi’ne
gotiirdiik.

Tuvali agip, meramimizi anlatirken herkes biiyiik bir ilgi gos-
terdi. Tablonun iizerine egildiler, yiize merakla baktilar, sonu gel-
mez sorular sordular. Bu anlagilir bir gey. Sairin siirlerini seven-
ler onun nasil biri oldugunu tiim detaylariyla gérmek istiyorlardi.
Lermontov’un yeni bir portresi.. Kim bunun teghisinde bulun-
mak istemez ki?

Portreyi bir masaya, hastanelerdeki kuartz lambalara benzeyen
bir aletin altina serdiler. Ama bu 6zel tip bir lambaydi. Sadece mo-
rétesi 1ginlarinin gegtigi bir 151k filtresiydi.

Pencerelerdeki agir perdeler indirildive diigme gevrildi. Portre
parlamaya basladi, mor bir pus yayryordu. Gélgeler, renkler kay-
boldu. $imdi bir sanat eserinden ¢ok bir boya kiimesine bakiyor
gibiydim. Tiim diizensizlikler, piiriizler keskin sekilde ortaya giktu.
Kiigiik gatlaklar, kazinmalar, normalde fark edilemeyecek tirnak
izleri, Sloyev’in tamir ettigi yirtiklar simdi net olarak segiliyordu.

“X-ray’den biraz daha iyi bu,” diye fisildad: Tatyana Alekseyevna.

“Evet, gorityorum,” diye cevap verdim.

“Su paltonun iistiindeki tabakalari fark ettiniz mi?”

“Evet.”

“Paltonun altinda gergekten bir sey parliyor!” dedi Tatyana Alek-
seyevna alcak sesle.

“Bence parlamiyor.”

“Ay, kér miisiiniiz? Gergekten gormiiyor musunuz? Tam yaka-
nin altinda... Kesinlikle.”

“Orada higbir sey yok.”

“Ah siz!” diyerek kizd1 Tatayana Alekseyevna, “Gergekten size
boyanmig gibi gelmiyor mu?”

“Ogziir dilerim ama hayir.”

“Ben de gormiiyorum artik,” diye kabul etti i¢ini ¢ekerek.

Laboratuvar elemanlari iginlar: her agidan tutarak tuvalin her
santimini taradilar.

“Uzgiiniiz,” dediler sonunda, “kaEtia deg]?gyb}r degisim gérme-

dik. Tuvalde hijc%?}sgapztl) ';'gf(awfgt“g ikinet bir dniforma yok. Birkag
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firca diizeltmesinden bagka bir sey yok.”

“Evet, bir sey yok,” diye ekledi Tatyana Alekseyevna da, beni ya-
tistirmak amaciyla, “size s6yledigim gibi her sey gayet net goriildii.
Bu mordétesi 1ginlar harika bir gey!”

Laboratuvardakiler giildiiler:

“Bir de kizilGtesi var...”

RESSAMIN GOZUYLE

Kizil6tesi 151nlariyla, kapal bir zarfin igindeki kagitta kursun
kalemle yazilmig bir yazi okunabiliyor. Ciinkii bu 151na kars1 kagit
yar1saydam, kalemin kursunu ise ge¢irmez oluyor. Kanla veya mii-
rekkeple lekelenmis bir belge kizil6tesi 1ginlariyla rahatlikla oku-
nabiliyor, ¢iinkii kan1 ve adi miirekkebi gegebiliyor. Ama matbaa
miirekkebinde kaliyor. Senette, ¢ekte veya bagka kagitlarda her
tahrifi, silintiyi, diizeltmeyi, ustalikla yapilmig olsa da buluyor.

Portrede eger kizilotesi 15181 gecirmeyecek bir boya varsa, iini-
formanin sirr1 ¢oziilebilecekti.

Portreye kizilotesi 151n verilerek 6nden ve arkadan fotograflari
¢ekildi. Ama goze bir sey gorilnmedi.

Demek dogru degildi! Uniformanin altinda bagka bir iiniforma
oldugunu kanitlamanin bir yolu yoktu.

Hayir, diigiiniiyordum ki; 1§1nlarin sonuglariboyle olabilirdi ama
bu portre bir sanat eseriydi ve bir ressam bunu en iyi gérebilecek
kisiydi. Neden Korin'e sormuyoruz? Cok zevkli ve yetenekli bir sa-
natqidir ve gozleri gok keskindir. Kesinlikle yardim edebilir!

Korin'e telefon ettim ve benimle Edebiyat Miizesi'nde bulusma-
sin1 istedim.

Geldi. Ona hemen portreyi gosterdim.

“Sizin fikrinizi almak istiyorum Pavel Dmitriyevig,” diye bagla-
dim, “bu iiniformanin altinda bagka bir iiniforma olabilecegine
dair bir isaret var m1? Bunu x-ray, moroétesi ve kizil6tesi iginlarina
tuttuk, bir sey gormedik.”

“Bu sizi neden ilgilendiriyor?” diye sordu, sakin, yuamugak bir

ses tonuyla. N _ .
“ . iJcretsu PDF,Kitap Arsivi J,https://rantey.org
Portreyi tanimlamaya ¢aligiyorum.
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“Neden? Gayet basit. Bu Lermontov. Cok agik!”

“Nereden bildiniz?”

“Yiiziinden elbette. Bagka kim olabilecegini diigiindiiniiz ki?”

“Lermontov’dan bagkasi degil elbette.”

“Eee, nedir o zaman?”

“Sorun su ki, kanit yok.”

“Ne kamit1? [ste yiizii. Kim daha iyi bir kamt isteyebilir ki?”

“Ama bu belgeye dayanan bir kanit degil.”

“Tamidiklarinizi gérdiigiiniiz zaman da kanit istiyor musunuz?
‘Hey, bu sen misin?”” diyerek giildii Korin. “Belgesel bir kanit ol-
madan onlar1 taniyorsunuz ama? Bu kesin!”

“Evet ama Pavel Dmitriyevig, goriiniisler tartigmalidir. Sizin
ve benim goriigiimiizii kabul etmeyenler olabilir. Diyebilirler ki;
Lermontov’a benzemiyor.”

“Kim bdyle bir ey soyleyebilir?” diye bagird1 Korin, agik¢a
sasirmigtl. “Yiiziiniin gevresi, ¢izgileri, ifadesi.. Bu Lermontov!
Hayattayken ¢izilmis. Harika bir stili var. 1830’larda. Hig siiphe-
siz usta bir ressam tarafindan yapilmus. Peki size diger iiniforma-
y1 diisiindiiren nedir?”

“Bu tiniforma uymuyor.”

“Aaa 6yle mi? Anladim. Ama bagka bir fircanin miidahalesi yok.
Asag kisimda ressamin kiigiik diizeltmeleri goriilebiliyor ama
hepsibu. Boya kazimanin bir yarar1 yok. Sadece resmi bozarsiniz.”

“O halde ne tavsiye edersiniz?”

“Kamitlamak igin bagka bir yol bulun. Eminim bir yolu vardir.
Yiize odaklanin, benzerlige.. Bana kalirsa hi¢ kusgku yok.”

TUHAF BiR HOBI

Leningrad giinlerimde, Pugkin Merkezi'nde galigirken, geng bir
tarih profesorii ile tanmigmistim. Zeki, bilgili, yetenekli biriydi. Adi,
Pavel Pavlovi¢ Segolev’di.

Ne yazik ki, Pavel Pavlovi¢ aramizdan ayrildi. 1936’da oldii.

Saghginda onun evinde sik sik bir arkadagiyla karsilagirdim: Ya-
kov Ivanovi¢ Davidovic. Leningrad Universitesi'nde hukuk profe-
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Segolev’in ofisinde otururken sik sik iki arkadasin olaganiistii
oyununa tanik olurdum.

“Yakov Ivanig,” derdi Pavel Pavlovig, daha arkadas: kapidan yeni
girmis, soguktan ellerini ovustururken, “soyleyin bakalim, Majes-
telerinin Kirasirski Muhafiz Alayrnin yaka seritleri ne renktir?”

“Cok basit soru Pal Pali¢, mavidir,” diye cevaplard: Yakov ivano-
vig, beni bagiyla selamlarken, “agik mavi, bunu herkes bilir. Peki,
siz soyleyin bakalim dostum, Nikolay Rostov'un hizmet ettigi Pav-
lograd Hiisarlar ne renk pelerin giyerlerdi?”

“Yesil!” diye hemen atilirdi Pavel Pavlovig, “Finlandiya Muhafiz
Alayr'nin tuglari ne renkti?”

“Siyah!”

“Peki o zaman, sevgili Yakov Ivanig, Litvanya Alay1 ne zaman
kuruldu?”

“Yanilmiyorsam 1811.”

“Peki hangi ¢arpigmalara katildi?”

“Borodino, Bautzen, Dresden, Kulm, Leipzig. Sadece kendini
gosterdigi carpigmalari saydim. Paris’e ilk girenler arasinda oldu-
gunu séylemedim bile.”

“Yakov Ivanig, bunlar: sizden bagka kimse hatirlayamaz. Siz
miithig birisiniz!”

Dogrusunu séylemek gerekirse, Pavel Pavlovi¢’in heyecanini
paylasmazdim. Oyle seritlerden, ceplerden, kislalardan pek anla-
mazdim, askeri tarihe merakim da yoktu. Kisa siirede konugma-
lardan bikar, esnemelerimi tutamaz hale gelince, kagardim.

Portreyle ilgili sorular1 simdi kafamda evirip ¢evirirken, aklima
hep Yakov Ivanovi¢ ve onun olaganiistii bilgi birikimi geliyordu.

Eger Korin hakliysa, diye diisiiniiyordum,

1. Eger bu alttaki bagka tiniforma konusu birakilacaksa

(ki Korin kugkusuz hakliyds),

2. Buresmin hila Lermontov oldugu fikrinden hareket edersek,

3. Resimdeki iiniforma incelenmeliydi.

Sorun suydu ki, ben bunu yapabilecek durumda degildim. Onun
icin Yakov Ivanovig’le goriigmek i¢in Leningrad’a gittim.

Ona telefonda meramimi anlattiktan sonra acele evine gittim.

Igeri girerken, “Yakov Ivanic,” diye seslendim, “on dokuzuncu
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demektir?”

“Durun bakayim, kirmizi m1?” dedi Yakov Ivanovig kizarak, “Rus
askeri iiniformalarinda olaganiistii ok renk gesitliligi vardur. Liit-
fen agiklayin hangi tonda bir kirmizi bu?”

“Budur,” dedim, yanimda getirmis oldugum renk kopyasini
gostererek.

“Bu kirmizi degil ki... Asla kirmizi degil. Kizil bu giiphesiz. Bu
ton hatirladigim kadariyla Leyb Guardi Alayr'nda, 17. Ulan Novo-
mirgorod Alayr'nda, 16. Tver Dragon Alayr'nda ve Grodno Hiisar
Alayr'nda kullaniliyordu. Emin olmak i¢in bir bakayim.”

Kitaphga gitti ve bir y1gin malzemeyle dondii: Alay tarihgeleri,
iiniforma listeleri, renkli baskilar...

“Durun bakalim,” dedi kisaca bir g6z attiktan sonra, “detayla-
ra bakalim. Eger fotografta gériilen apolet siivarilere aitse, bu du-
rumda tiifek taburlar1 diiger. Elimizde Tver Dragon Alayi, Ulan
Novomirgorod Alay1ve Grodno Hiisarlar1 kalir. Ama ilk ikisi yal-
dizh diigme ve apolet kullanirlardi. Oysa burada giimiig apolet var.
Bu durumda geriye sadece Grodno Hiisarlar1 kalir. Uniformanin
tamami nasil?”

Ona fotograf1 gosterdim.

“Ne safsiniz!” diyerek i¢ gegirdi, “Bu, 1830’1ardaki siivari paltosu.
O siralarda Grodno Alayrnda degisiklikler yapilirken mavi gerit
degistirildi. Ama zeytuni yesil pelerinler 1845%e kadar kullanildi.
Ve 1838'e kadar seritler kizil renkti. Siz kendiniz de gorebilirsiniz,
Car L Nikolay i¢in yapilan renkli gizimlere géz atarsaniz... iste,
tiim kanitlar bunun Grodno Hiisarlari’'na ait oldugunu séylityor.”

Sonra kitaplari topladi.

“Yakov Ivanig!” diye haykirdim, “Séylediginiz seyin énemini
tahmin edemezsiniz! Bunlarin hepsi resimdekinin Lermontov ol-
dugunu soyliyor!”

“Oziir dilerim ama,” diye cevap verdi Yakov Ivanovig, “ben bunu
soyleyemem. Tek soyleyebilecegim, bunun bir Grodno Hiisar su-
bay1 oldugudur. Lermontov mu, degil mi, ben bilmem.”
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TESHiS YONTEMLERI

Grodo Hiisarlari’'ndan bir subay! Bu durum olasiliklar1 azaltiyor-
du. Resimdeki kisi 1830’larda o alayda hizmet gérmiis otuz-kirk
subaydan biri olacakt1 yalnizca.

Erek iyice yakinlagmig goriinityordu. Ama ona nasil yaklagacak-
tim, diigiinemiyordum.

Moskova’ya déndiim. Ve tekrar, akgsamlari fotograf tizerine kafa
patlatmaya bagladim. Durmadan bakiyordum. Sanki bana bir sey
soyleyecegini saniyordum. Keske daha gayretle bakabilseydim. El-
bette tablonun kendisi kimi temsil ettigini sdylese fena olmazdi.

Sonra bagka bir sey diigiinmeye bagladim: Portrenin degil de,
gergek bir kiginin, kendisinin kim oldugunu séyleyemedigi veya
soylemedigi bir durum olsa, o kisi nasil teshis edilirdi? Ne yapi-
lacakt1 o zaman? Belli ki, bagkalarindan onun teghis edilmesini
isteyeceklerdi.

Farz edelim kimse onu tanimiyor veya teshis etmek istemiyor,
o zaman ne olacak?

O zaman elbette fotografindan teshis edilecek. Peki fotografi da
yoksa? Bir ressamin yaptig1 portre bu iste kullanilabilir mi?

Portreyi tekrar 6diing alip adli laboratuvara gétiirdiim.

“Ooo!” diye selamladilar beni, “Yine mi siz?”

“Evet, yine ben. Bu sefer bilmek istedigim, adli bir olayda bir sa-
his eger hig fotograf1 yoksa nasil teghis edilir?

“Boyle durumlarda tarifli portre metodunu uygulariz.”

“O nedir?”

“Bu ¢ok basit.”

Kisiyi teghis etmede adli kurum, o kisinin zayif, toplu, pembe
tenli, tiragh, kir sagh gibi 6zelliklerini bir kenara birakir.

Kisi o zaman pembe yanakli olmus olabilir ama yarin rengi so-
labilir, bugiin tiraghdir ama bir ay sonra sakal birakmigtir, sabah
kar saghidir ama 6gleden sonra sagini istedigi bir renge boyayabilir.

O yiizden sorusturma yapanlar ancak gesitli sartlarda veya za-
manla degismeyen veya isteyerek degistirilemeyecek kalici, temel
ozellikleri dikkate alirlar. Bunlar boy, viicut yapisi, yiiz ve profil,
alnin yapisi, burun, kulaklarkﬁudak_lar, em?.r §]6zlerin yeri ve ren-
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giivenilirdir. Parmak izi gibidirler, bu 6zellikler bagka bir kimse-
de bulunmazlar.

Laboratuvardakiler sordular: “Peki, bu sizi neden bu kadar
ilgilendiriyor?”

“Bakin,” dedim, “liniforma igini ¢6zdiim. Tamamuiyla aydinlan-
d1. Simdi bu portredeki subayin Lermontov olup olmadigini bana
kesin olarak teghis edebilecek misiniz, merak ediyorum.”

“Oyleyse, neden Sergey Mihailovig’le gériismiiyorsunuz? O de-
nemeyi kabul edebilir. Ederse, sizin sorununuz tamamuyla ¢éziil-
miis olur.”

“Sergey Mihailovi¢ kimdir?”

“Profesor Potapov elbette... Onu hi¢ duymadiginizi séylemeye-
ceksiniz degil mi? Kriminoloji tizerine uluslararasi iine sahiptir.
Ulkemizde Kriminoloji bilimin kurucularindandir. Adli fotograf
uzmani kendisi. Elyazisiincelemeyi bilim haline getirmistir. Teg-
his dalinda en biiyiik otoritedir. Ozellikle zor ve karmagik mesele-
leri sever. Sizin bu portre onu kesinlikle ilgilendirecek.”

Beni Profesor Potapov’un biirosuna gétiirdiiler.

Yagh bir adam, masasinda yaziyordu. Ince kirgil bir sakali ve al-
nindan geriye dogru taramis oldugu kir saglar1 vardi. Sakin, zeki
balkaghyds, kahverengi gézleri gevik ve ige igleyen tiirdendi.

Tanistirildim ve kendisine sorunumu anlattim. Beni ilgiyle din-
ledi, baz1 ayrintilar sordu ve sonra portreyi biiyiik bir dikkatle
inceledi.

“Peki,” dedi sonunda, “bakalim tarifli portre teshisi teorisiyle ne
yapabilecegimizi gorelim. Porteyibize birakin, Lermontov oldugu
kesin olan portrelerin reprodiiksiyonlarini bana getirin ve bir ay
kadar sabirla bekleyin.”

Tesekkiir edip ayrildim.

Yanimdakine sordum: “Ne yapmay: diigiiniiyor?”

“Tarifli portre teghisi teorisini portreye uygulayacak,” diye aik-
lady, “bir sahsin iki farkh fotografini alirsak ve yiizde segilmig iki
noktayi iki fotografta ayni dlgege getirip tist iiste koydugumuzda
noktalarin birbirine tam geldigi gériiliirse, aragtirma kanitlanir.
Eger fotograflar farkl sahislara aitse o zaman uymaz ve farkh ki-
siler oldugu anla%(ll_lr. I-'otoﬁ)raﬂar hep boyle karsilagtirilir. Ama
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El sikigtik ve gitmeye y6neldim.

“Endigeleriniz artik bitti,” dediler ayrilirken. “Mihail Sergeyevig
bir kez el att1 my, artik cevab soz verdigi gibi bir ay sonra alirsiniz.
Lermontov mu, degil mi, kesinlegir.”

PROFESOR POTAPOV’UN SONUCU

Biray gecti.

Bir giin adresime bir zarf ve bir paket geldi.

Zarf1 yirtip agtim, daktilo ile yazilmig kagitta bir baghk vardu:
“Profesor S.M. Potapov’un Sonucu.”

Kaderimi heniiz bilmiyordum ama burada, imzasiyla, miihii-
rityle 6niimde duruyordu. Kalbim ¢arparak okumaya bagladim.

*Bana bildirilen meselenin ¢oziimii icin verilen portrenin yiiz karak-
terlerinin, bildirilen kigiye ait olan ve dogrulugu kanitlanmug diger
reprodiiksiyonlarwyla karsilagtirmak amacwyla... ¢alismalar yapul-
mugolup...”

Profesor Potapov génderdigim reprodiiksiyonlardan, kargilas-
tirmak i¢in 1840 yilinda Zabolovski tarafindan yapilan bir min-
yatiirii segmigti. Bu minyatiirde Lermontov, bagin1 Vulfert port-
resinden goriilen ayni agiyla yana egmigti. Minyatiir ile portreyi
karsilagtirmak icin 6nce onlar1 ayni 6lgiiye getirmis. Bagka bir de-
yisle, yiizde segtigi iki sabit nokta birbirinin iistiine gelene kadar
biiyiiterek fotograflarini alip slayt yapmis. Segtigi iki sabit nokta
kulak memesinin ucuyla sag goziiniin kogesiymis. Sonra bunlari
projektor 1s1g1na almas.

*.. slaytlari birbirinin iizerine koyarak, is1gin altina alip...”

Slaytlar paketin icinde olmaliydi. ipini sabirsizlikla ¢oziip pa-
keti agtim. I¢inde iki adet koyu cam levha vardi. Isiga tuttum,
biri minyatiiriin bityiitiilmiis resmiydi, digeri Vulfert portresinin
kiiciiltiilmiig resmi. Yavagca, muntazam gekilde bunlari iist iiste
koydum, kulak memesi uglariyla gézlerin kogelerini iist iiste getir-
dim. Ve... Bir mucize oldu! Her iki resim de kayboldu, gézlerimin
oniinde eridi, bir bagka iigiincii portrede birlestiler. Her sey birbi-
rinin iistiine geldiaCéivel BBAER Ribdlar) Giid KIS ¥alnizca saglar
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farkli taranmagti, bir de Vulfert tablosunda sol yanak biraz daha
dolgundu. Ama ne saglar ne de yanaklarin bombesi sabit 6zellik
olarak kabul edilmez! Sonra ne bulacagimi anlayarak Potapov'un
yazisina dondiim:

“Belirtmeliyim ki, Andronikov yoldas tarafindan verilen portredeki
resim M.Y. Lermontova aittir.”

Ne mucizevi bir bagar1! Bir kriminal sorusturma uzmani -edebi-
yatveya sanat arastirmacisi degil- bir ressamin yiiz y1l 6nce yaptig1
bir sairin portresinin tanimlanmasinda bu harika yontemi kulla-
narak sonucu bulmugtu!

Profesor Potapov ressamlarin yiiziin béliimlerini tam olgiileriyle
resmedemenmis olabileceklerinden korkmugtu. Oyle olsayd: yénte-
mi bagarili olamayacakti. Ama korkulari yersiz ¢ikmgti.

Mutlu bir heyecanla iirpererek, iki ayr1 portrenin tek bir canh
yiizdeki harikulade birlesimine baktim tekrar. G6zler nasil degis-
misti! Vulfert tablosundaki dalgin, hiilyah bakislar simdi amagh,
odakliydi. Dogrudan bana bakiyor gibiydi. Ne harikulade bir seydi
ki, her iki ressam da ¢agdaslari sairin sadece yiiz goriiniimiinii ve
yiiz ifadesini degil, yiiz 6gelerinin birbiriyle orantisin1 da gercege
tam uygun olarak resmetmislerdi!

Profesor Potapov’un vargisini bir kere daha okudum. Ortaya
koydugum meselenin sonucunu bitirici sekilde cevaplamus, port-
renin kimligi Cl}gsupgﬁ .téb‘m kusr!ﬂ.lla/}'l otoriterce giiriitmiigtii.

ce
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insanlar 6nce portrenin aragtirilmasina, sonrakimligin teghisi ¢a-
ligmalarina katilmuglardu. iki edebiyat miizesinin personeli, bir as-
ker -miihendis Yarbay Vulfert, demiryolu okulu 6grencisi Kolya
Sloyev, bir ressam: Korin, Profesor Potapov ve kriminal teshis per-
soneli, kiitiiphaneciler, fotografcilar, réntgenciler... Yakov ivanovig
iiniforma konusunda bana yardim etmemis olsaydi bile, Profesér
Potapov onun Lermontov oldugunu yine giiriitillemez kesinlikte
teshis edecekti.

Iste simdi aragtirma sonuglanmig, kanit elde edilmisti. Port-
reye bakiyordum, onu ne kadar sevdigimin farkina varmistim.
Mecbur kalsaydim, bu portrenin Lermontov olmadigi fikrine ken-
dimi aligtirmam bana ne kadar zor gelecekti. Lermontov’un pek
¢ok siirine, onun yagami hakkinda pek ¢ok hayale bu asil imge ile
ayrilmaz sekilde baglanmigtim. O zaman s6ziimii Lermontov’un
dizeleriyle bitireyim:

Baksamiza su yiize, su swradis gizgiye
Betimlenmis tuvalin iistiinde,

Hlahi bir diisiincenin yansimas sanki,

Ne tamamen 6lii ne de hayatta tam olarak.
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Aleksander Tvardovski: Sovyet yazar ve sairi Tvardovski 1910'da Zagorye'de dogdu. Kii-
giik yastan itibaren edebiyata merakh oldu ve siir yazmaya bagladi. Okulu erken terk etti.
1918’de 6nce Smolensk’e, sonra Moskova'ya gitti. Budénemde bir Pedagoji Enstitiisii'nde
egitime baglad1 ama egitimini bitirmedi. Daha sonra Moskova’da Tarih, Felsefe ve Ede-
biyat Enstitiisii'nii bitirdi. 1930lu yillarin ortalarinda yazdig Muravya Ulkesi isimli i-
iri ile Stalin Odiili'nii aldi. 1939'da SSCB ile Finlandiya arasindaki savasta “yazarlar
tugay1’nda yerald1. Ikinci Diinya Savagi sirasinda savag muhabiri olarak gérevyaptu. Sa-
vaginardindan, 6nemli edebiyat dergisi Novi Mir’de galigmaya basladi ve 1949°da genel
yayin yénetmeni oldu. Bu gérevini uzun siire boyunca siirdiirdii. Cesitli édiiller kazanan
Tvardovski, 1971'de Moskova'da yagamim yitirdi.
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SOBACILAR

Sobacilar ve onlarin neredeyse sihire dayanan gizemli ve tuhaf
meslekleri hakkinda ben ¢ocuklugumdan beri bir seyler bilirdim.
Dogrusu, bunlar benim kendi deneyimlerimden ¢ok, sobalar ve
soba ustalar1 hakkinda duydugum sayisiz dykiilere, efsanelere ve
masallara dayaniyordu.

Dogup bityiidiigiim yerde bir sobac1 vardi. Adam Misegka is-
miyle taninird.. flerlemis yagina ragmen, onun igin bu gocukga
isim kisaltmasini kullantyorduk ki, bunun sebebi belki de onun
kisa boyuyla iinlii olmasindandi. Ancak yine de biz bu tiirden ki-
saltmalar: tiim yetigkinler icin, hatta yaglilar i¢in bile kullaniriz.
Mihail'e Misecka, Grigori'ye Grigecka deriz, vb...

Misecka bir de kil yemesiyle iinliiydii. Ben onun bunu bizim ev-
deki sobanin yanik kaidesini degistirirken yaptigin1 kendi gozle-
rimle gormiistiim. Kili sicak suyla dikkatle karigtirmig, tereyagi
gibi parlayana kadar ayaklariyla yogurmus, sonra bundan parmak-
lariyla irice bir topak koparip, yanagini doldurarak ¢ignemis ve
yutmustu. Bunu yaparken de giiliimsemisti. Numarasini yapmasi-
nin kendisi i¢in herhangi bir zorlugu olmadigini géstermek isteyen
bir sihirbaza benziyordu o haliyle. Misecka'nin sobamizin igine
siiriinerek girdigini, algak kubbesinin altina oturdugunu, 6zel bir
sobaci gekicini aralik bacaklarinin arasindan vura vura, sobanin
yanmis temeltuglalarini kirdigini hatirliyorum. Oraya nasil gire-
bildigini, hi¢ anlayamamigtim. Ufak biri olabilirdi ama bebek de-
gildi. Bir kig iigiitmiigtiim, anneannem beni sobanin iginde bir 1s1
kiiriine sokmaya niyetlenmisti. Sobanin igi 6yle sikici, yle sicak
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ve korkutucuydu ki, avazim ¢iktig1 kadar bagirip kivrandim, ne-
redeyse sobanin tablasindan yere yuvarlanacaktim.

Simdi anliyorum, Mise¢ka’nin herkesin gozii 6niinde yaptigi bu
masum kil yeme numarasi, meslegindeki istisnai ustaligini herke-
se vurgulamak i¢indi. Sanki diyordu ki: “Bakin, bunu herkes yapa-
maz, herkes soba da kuramaz!”

Ama Misecka, efsanelerdeki iyi varliklar gibi, nazik ve zararsiz
biriydi. Meslegindeki becerilerini asla insanlara kars: kétiiliik i¢in
kullanmamigti. Miisterisini herhangi bir sebeple sevmeyince, ona
zarar veya sikinti verebilen diger sobacilar gibi degildi. Onlarin en
¢ok yaptig1 hile, mesela, sobanin borusunda bir yere kirik bir sise
ucu yerlestirmekti. Ondan sonra soba yanarken her tiirlii rahat-
s1z edici sesi ¢ikarmaya baglardi. Bu sesler evin ve evin i¢inde ya-
sayanlarin koétii talihini ya da bir felaketi 6nceden haber verir gibi
bir duygu yaratird1. Veya, bir tugla sobanin birkag giin yanmasina
dayanacak bir ip pargasiyla baglanip bir yere asilirdi. Birkag giin
her sey yolunda giderdi, ta ki ipin sonunda yanip tuglayi diigiirerek
bacay: tikamasina kadar. O zaman soba yanmaz, boylece tuglalar
sokiip, bacay: tekrar 6rmekten bagka bir ¢6ziim yolu bulunmazdi.

Benzer bagka hileler de vardir. Bunlar bir yana, ayni tasarimda-
ki sobalar arasinda bile evi 1sitmada, 1s1 yaymada ve dayaniklilik-
ta farkliliklar olur. Biz onun igin geleneksel sobacilarimizdan hep
biraz gekinirdik ve onlar1 hep hos tutardik. Sobanin geleneksel
bir kdyliiniin hayatinda, hem mecazi hem de kelime anlamiyla,
ne kadar biiyiik bir yere sahip oldugunu da hesaba katmalidir. Bu,
sadece bir 151 kaynag degil, sadece bir mutfak diizeni degil, aym
zamanda bir firin, bir kurutucu, banyo, gamasir odasi ve nihayet
sogukta yorucu bir giinden sonra veya yorucu bir seyahatten son-
ra sadece ¢esitli agrilarin ve s1zilarin dindirilmeye ¢ahgildigi rahat
bir dinlenme yeridir.?

Kisacasl, soba yoksa ev de yoktur. Bunu deneyimlerimle 6gren-
dim ve sobalar ile sobacilar iizerinde ¢ok diisiindiim, bu konuda
neredeyse bir tez yazabilecek duruma geldim.

Bana okulun kargisindaki yol iizerinde bir yer verilmigti. Burasi

3 Geleneksel Rusgnderinsie @wy\@mzqﬂgg;bﬁﬁ%@fgﬁpdm buraya yatan
r

hasta veya yorgun insanin iyice 1sinmas: saglanirdi. -¢.n.
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bir kdyizbesiydi*ve benzer iki izbenin eklentisiydi. Onlarda da bag-
ka 6gretmenler kaliyordu. Benim kaldigim izbe iki odaya béliin-
miistii ve arada iki béliimli biiyiik bir soba vardi. Girigteki odada
bulunan kuzine boliimii yemek pisirme isi goriiyordu, diger kisum-
daki boliim ise Hollanda tipi sobaydi. Iste bu soba uzun siiredir
icinde bulundugum agir1 depresif halin, icimdeki ukdenin ve ne-
redeyse umutsuzlugumun sebebiydi. Sinifta ders sirasinda, her-
hangi bir yerde, insanlarin igcinde veya yalnizken, herhangi bir gey
yaparken i¢inde yagamakta oldugum evi ve igindeki sobay: diisii-
niiyordum, bu durum benim zihnimi bulandirtyordu, higbir seye
dikkatimi veremiyordum. Beni sinirli, mutsuz bir adam yapmugtu.
Bu sobanin oday1 1sitmasi ¢ok zor, neredeyse olanaksizdi. Yine de
sOyle boyle 1sin1yordu ve simdi ailem yanimda olmadigindan, bunun
benim i¢in fazla bir 6nemi yoktu. Ama uyuyup ¢aligtigim arka oda-
y11sitmak igin Hollanda sobasimi yaktigim anda biitiin evi dolduran
dumani ¢ikarmak igin kapi ve pencereleri agmak zorunda kaliyor-
dum. Bagsta hizmetlinin beceremedigini gériince, sobay1 kendim
yakmay: denedim ama aym gey bana da oldu. Duman sobanin ka-
pagindan, briilériinden, gévdenin iizerindeki géze ¢carpmayan ¢at-
laklardan, hatta 6n odadaki kuzinenin agzindan bile yol bularak di-
sar1 s1zd1. Bacay: kapali birakmig olsam bundan daha kétii olmazda.

Bu sobay yakmak igin, okulda bulunan bir diizineden fazla so-
banin yakilmasi tecriibesiyle ustalagmig birgok kisinin becerisine
bagvuruldu.

Hizmetli Ivanovna ve kocasi topal Fyodor Matveyev bu isin ger-
¢ek uzmaniydilar. Her ikisinin de birbirinden farkli ama kendine
gore etkili usulii veya sistemi vardi. Kisaca, aralarindaki fark i¢in
sOyle soylenebilir: ivanovna atesle baslar, Fyodor odunla. Her iki
usulii de iyice 6grenmigstim. ivanovna, kiigiik, bodur ve hareketli
bir kadin, bos sobaya biraz kayin agac1 kabugu, bir avug talas ve
gazete parcalarini doldurup bunlari yakar, sonrayavagyavas daha
fazla talag ve agag kabugu ekleyip atesi biiyiitiir, alevler biiyiiyiince
tiim sobayi bos yer kalmayacak sekilde odunla doldurur.

Diger taraftan Fyodor, sanirim topal oldugundan hizli hare-
ket edemez, onun i¢in 6nce odunlari sobaya kafes veya ¢adir gibi
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yerlestirmeyi tercih eder, bunu yaparken odun pargalarini sanki
karmagik bir tasarim sorununu ¢6zermis gibi dikkatle secer. An-
cak ondan sonra kayin kabuklarini, talag: ve kagit pargalarini ya-
kar. Sonug karisininki kadar bagarilidir. Odunlar hemen yanacak,
alevler muntazaman biiyiiyecek, soba artik vaktinden 6nce son-
meyecektir. Ama benim sobam, hangi yontemle yakilirsa yakilsin,
kétii sonug veriyordu.

Artik ustalarin eski giinlerde yaptiklar gibi, bu sobaya bir
katakullinin yapilmis olabilecegini ciddi ciddi diisiinmeye
baglamigtim.

Bu sanssizlikla kargi kargiya kalinca, sobanin tiim 6ykiisiinii ya-
vas yavas 6grendim. Bu yiizden bu dairede kimse oturmak iste-
memis. Tarih 6gretmeni Mariya Fyodorovna, anlatildig1 kadariyla
burada bu sikintiy: gektikten sonra kagip gitmis. Yazin, matematik
Ogretmeni Zenya Arkadiyevna yandaki daire yapilana kadar zor
bekleyerek burada kalmig, dairenin i¢ igleri daha tam bitmeden
sonbaharda oraya taginmus.

Soba Alman savag esirlerince yapilmig. Sonra iki kez tanimadik
sobacilarin elinden gegmis. Ama hep aym sekilde sikinti varmus.
Sobanin tekrar yapilmasini miidiirle konusmak benim igin sevim-
siz bir igti. Ashinda er ya da geg yapilmak zorundayd: ama dérdiin-
cii bir girisimin bagarisizliga ugramasini istemiyordum.

Bana bélgede igor Yakovlevig diye bir adam oldugu séylendi.
Yaptig: sobalar garantili ¢aligirmis. Ama son zamanlarda artik
bu iste hi¢ ¢aligmak istemiyormus. Yagh adam Demiryolcular si-
tesinde yagiyormus, kendisinin bir evi, bir de bahgesi varmis. Bu
isle artik ilgilenmiyormus. Dérdiincii siniftaki torunuyla mesaj
gonderdik ama cevap gelmedi. Fyodor bir kez onu gérmeye git-
ti, bagka bir zaman koyde bir yerde rastlamis, tekrar aym hikaye:
Hastaymus, zaten bagka bir yerde galismaya baglamus, ilerisi igin
de s6z veremezmis.

Gecikmek olanaksizdi. Ekim bayramu tatili bitmigti, k1§ geliyor-
du. Artik odamda uyuyorsam bu, cephede siperlerde uyumaya
aliygmis olmamdandi. Cocuklarin yazilarini, kompozisyonlarini
ogretmenler odasinda, herkes evine gittikten sonra diizeltiyor-
dum. Her seyden daha gok, biitiin kati Yanlanma ragmen esim

tsiz PDF Kitap Arsivi : hitps:/ifantey.
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birlikte aniden ¢ikageleceginden korkuyordum.

Tiim bu diisiinceler, ¢abalar, ugragilar beni tamamen bitirdi. Si-
nirlerimi mahveden sadece soba degildi, diger 6gretmenler, miidiir
ve hizmetliler arasinda bu durum hakkinda yapilan konugmalar,
dedikodulardi. Hatta eminim gocuklar arasinda bile siiriip gidi-
yordu bu, ¢iinkii ¢ocuklar 6gretmenlerin 6zel hayatlar: hakkin-
da her seyi bilirlerdi. Simdi bile hal4, ki bu manasiz soba hikayesi
yasandi ve bitti, anlatirken bunu hafife alacak bir durumda his-
setmiyorum kendimi ve hi¢ degmeyecek bir ciddiyetle irdeliyo-
rum. Ama herkese, 6zellikle sobay1 yakmak durumunda olan bir
ev kadinina sorun bakalim, giinliik yasantisinda kétii bir soba ne
demektir, ruh durumunu, isini nasil etkiler, size s6ylesin kotii bir
sobanin hayat1 nasil karartacagini. Ustelik bu soba derdini, ken-
disi sehirde biiyiimiis bir kadin ve geng bir anne olan ve simdi bu
evde benimle yagamak durumunda olacak olan esim Lolya agisin-
dan diisiinmeliydim.

Bir sabah biitiin gece yagmis olan karin yarattigi 151k yansima-
styla her zamankinden erken uyandim ve o anda agik, yalin ve gii-
venilir bir diigiince igime dogdu.

Yedek subay olarak kayit yaptirmak iizere gittigim garnizon ko-
mutanlig1 ve orada goriistiigiim binbag1 aklima geldi. Ne aptallik,
daha 6nce diisiinmemistim. Gidip ondan yardim isteyecektim.
Tek yapacag askeri hizmet gérmiis kisilerin kart indeksine baka-
rak meslegi siitununda “sobac1” yazan birini bulmaktu.

Binbag1 beni ahgap duvarh biiyiik bir salondan yine ahsap levha
bolmeyle ayrilmis kiigiik bir odada kabul etti. Yapmaciksiz, kiri-
sikli, endiseli yiiziinii ¢evreleyen giir, siyah saglari alnini algaltip
daraltarak ona sert bir ifade vermisti. Yiizii sempatik bir ifadeyle
uzuyordu.

“Peki ama bu o kadar kolay degil,” diye baslad1binbag1 s6zlerine,
bir yandan sigarasini yakarken. “Yaygin bir meslek degil. Kundura-
c1, demirci filan isteseydiniz bagkaydi. Ama sobaci...” Sonra birden,
biiyiik ve nikotin lekeli dislerini, iist dis etini gostererek giiliimse-
di: “Aslinda her asker kendi sobacisidir. Bir bakayim.”

Bakinca, birka¢ sobacinin oldugu ortaya ¢ikti. Ama biri kotii-
riimdii, tek kolu vardu. Bir digeri gok uzakta oturuyordu. Ugiincii-
sii bir Kolhoz'un yoneticisiydi, ona gitmenin yeri yoktu. Sonuncusu
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ise ancak 1926 dogumluydu. Binbag! dedi ki, bir sobac1 bundan
daha yagh olmaliymis. Bagka adaylar da oldu ama su sebepten, bu
sebepten hepsini eledik.

“Ne yapacaginizi sdyleyeyim,” dedi binbagi, derdimi iyice din-
ledikten sonra. “Su mucize usta Igor Yakovlevi¢'i gidip kendiniz
goriin. Cok iyi ustaymis, ben de duydum. Gidin, konusun. Eger
ise yaramazsa tekrar bana gelin, bir seyler diisiinelim.” Sonra o iri
dislerini gostererek bana tekrar giiliimsedi, 6n dislerini kaybetmis
bir insanin ve 6zellikle bir kadinin giiliimserken yapacag gibi, fark
ettirmeden eliyle agzim kapatti.

Gosterdigi tiim sempatiye ragmen, bu son teklifi bana suya sabu-
na dokunmaz bir kibarhiktan bagka bir sey olmadigini hissettirdi.

Ertesi giin, Igor Yakovlevi¢'i gormek icin, kdyiine giden camur-
lu kaygan karayoluna koyuldum. Donmamig topraga diigmiis olan
kardan, kimsenin ayak basmadig1 bahgeler ve avlular harig, hi¢bir
yerde eser kalmamigti.

Vakit erkendi ve etrafta fazla kimsenin olmamasina memnun-
dum. Kimsenin beni goriip, nereye gittigimi anlamasini istemi-
yordum. Sanki bana kiigiik gelen bir pabucu giymigim de, ayagimi
siktigin1 saklamak istermigim ama ashinda bunu herkes bilirmis
ve bana iiziiliirmiig, ama iiziiliirken ayn1 zamanda biraz da egle-
nirmis gibi hissediyordum. Hi¢ sevmedigim bir sey varsa, o da
eglenceli bir acitmaya konu olmaktir. Bu hassaslik, bana dyle geli-
yor ki, bende 6zellikle evli bir adam ve bir aile babasi oldugumdan
beri yer etti; bekar bir adam olsaydim, boyle bir seye gercekten hig
aldirmayacaktim.

Ama simdi yiirityordum ve duyumsuyordum, kuyunun yanin-
daki lastik ¢cizmeli yagh kadin, ucundan bir pargasini agzina atip
¢ignedigi somun ekmegi kolunun altinda tagiyan kiz, beni kavgak-
ta selamlayan iki kiigiik oglan, sadece nereye gittigimi bilmekle
kalmayip, evliligimin tizerinden ¢ok zaman ge¢mis olmadiginy,
evimi diizene koymakta deneyimsiz ve 6zgiivensiz oldugumu, hat-
ta belki, sehirde doktor olan giizel kayinvalidemin higbir sekilde
yash biri gériinmedigini ve bir anneanne oldugu gergegini kabul
etmeye pek istekli olmadigini ve bana fazla saygih davranmadig-
n1, benim de ondan ¢ekindigimi ya da utandigimi da biliyorlardir.
Ve biz onun dairesinde kaldigimiz zaman, Lolya ve bebegimizle
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birlikte kiigiik odaya yerlestigimizi, onun ise bityiik, bagimsiz oda-
da kaldigimi da biliyorlardur.

Igor Yakovlevig'i birgok rahatsizhg olup, calismaya gonlii olma-
yan yash bir adam olarak géziimiin 6niine getirdigimden, isimi go-
rebilecegime dair az bir inancim vardi. Birinden yapmak isteme-
digi veya yapmaya ihtiyaci1 olmadig bir seyi yapmasini istemekten
daha kétii bir sey yoktur.

Yiiriiyenler tutunabilsin diye konmug parmakhklarla uzanan
kaygan, dik yokustan saptim, bir kapidan girip Igor Yakovlevi¢'in
camh verandasina kadar geldim. Verandanin kapsi kilitliydi. ige-
ri baktim, yer lahana, pancar ve havugla kapliydi. Pencerelerden
birinde daginik sakally, sert bir yiiz belirdi ve bir el bana kapinin
diger tarafta oldugunu isaret etti.

Evin diger tarafina dolagtim, giristeki acik sundurmanin ¢a-
murlu merdivenlerini ¢iktim, ¢aputlarla kaph agir kapiy: ¢aldim.

“A¢in, agin!” dedi boguk ama yine de giiglii bir ses, “Kendinize
dogru”

Iki pencereli genig mutfaga girdim. Sagdaki pencerenin yaninda
duran masada yagh bir adam oturuyordu. Cok yash da degildi as-
lindaama yine de yag1 varda. Sert, uzun, biraz solukga ve saghiksiz
yiiziinde bir tutam sakal1 vardi. Bir zamanlar kizil turuncu sakal
simdi kar kahverengiye doniigmiistii. Masada bir semaver, herhalde
diinden kalan yemek artiklari ve bog bir votka sisesi vardi. Adam
sakin duruyordu ve bir ¢ay fincaninin igine elma dilimlerken bana
oyle geliyordu ki benim varligima kars1 mahsus bir kayitsizlik ha-
vas gosteriyordu. Bu Igor Yakovlevig'ti.

“Yapamam,” dedi sogukga kestirip atarak, daha ben neden gel-
digimi tam olarak agiklamamigtim kendisine.

Kapinin esiginde duruyordum ve teklif etmeseydi de masanin
yanindaki sandalyelerden birine ya da kapinin yaninda duran ve
iizerine kutular, kege gizmeler, ¢igek saksilar1 ve diger 1vir zivir
y1gilmig tahta siraya davet beklemeden oturabilirdim. Zaten ko-
nusmak, sokagin karg tarafindaki biriyle konusmaya ¢aligmak
kadar zordu.

Neyse, siraya oturdum ve meramimi anlatmaya bagladim. Elbet-
te konugmamin orasina burasina soba ustaligiyla iinlii olduguna
dair sozciikler de koyuyordum. Sobayla derdimi mahsus niikteli
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bir iislupla soylityordum bdyle islerdeki beceriksizligim ve dene-
yimsizligim de vurguluyordum.

Tiim konugmamy, onun igin hig de ilgi ¢ekici olmadigini belir-
tir gibi dinledi, hi¢ s6ziimii kesmedi. Ama yarattig1 etki dyleydi
ki, “Ben ¢ayimu igerken sen de istedigin kadar konusgabilirsin,” der
gibiydi sanki. Hatta bana bakmadi bile, pencereden disariy, ga-
murlu caddeyi, bahgesindeki ¢alilari, 1slak avlunun rahatsiz edi-
ci goriintiisiinii seyrediyordu daha ¢ok, ki iyi bir sobayla 1sinmig
sevdigin kogende oturup sicak gayini igerken bunlar bile hos go6-
riiniirdii goze. Anlagilan yaghhiginin sabahlarinda ¢ayh sigarals,
tasasiz diigiincelere dalma saatlerinin degerini gok iyi biliyordu.

Az sonra mutfagin fazlasiyla 1sinmis oldugunu hissetmeye bag-
ladim. “Reklam” diye diisiindiim ve sdylesime disarinin sogugun-
dan bu giizel 1sinmis eve girmenin ne hog ve tath oldugunu sdyle-
yerek bir bagka yag ¢eker acindirma daha ekledim.

“Yok, bakmayacagim,” diye yine soziimii kesti, bardag ve tabagi
ileri ittirerek sigaraya devam etti.

“Ama Igor Yakovlevig!”

“Nedir, Igor Yakovlevig, igor Yakovlevig,” diye mimikle taklit
etti, ilk isimleriyle hitap etmemdeki yagcilik gayretime kayitsiz
kaldigin1ima ederek. “Soyledim size, agik degil mi?”

Bu tarz bir agir1 kayitsizlik ve bobiirlenme havas i¢inde benim-
le sadece ilge ve hatta bolge egitim sekreterinin degil, sekreterli,
telefonlu, kapisinda goriigmek i¢in insanlarin bekledigi bir yiik-
sek memurun bile konusamayacagini soylesem yeridir. En sert, en
erigilmez bir amir bile ricami yerine getiremeyecegini bu tarz bir
aciklamayla bildirmezdi: “Hayir, bakmayacagim, o kadar!”

“Ama neden igor Yakovlevig?”

“Ciinkii,” diye cevap verdi, ayni sikkin ve anlaml ses tonuyla,
“sadece tek Igor Yakovlevig var ve herkes ondan bir sey yapmasini
istiyor. Sadece iki elim var, gérityor musunuz?” Iri, kemikli elleri-
ni ¢ok yrikanmig fanilasinin kollarindan digar1 dogru bileklerine
kadar uzatti, parmaklariyla qikik alnina vurdu: “Iki el ve bir kafa
var sadece.”

Bu jestlerde durumun agiklamasim benim anlayis seviyeme
gore kolaylagtirma gabasi kadar, igor Yakovlevi¢'in kendi 6nemi-
ni azimsamaktan ¢ok uzak oldugunu gosteren bir hava da vard.



Sovyet Oykiileri 3 | 55

“Ama Igor Yakovlevic,” diye sansimi tekrar denedim, “eger dii-
siindiigiiniiz 6deme ise, ben soyleyeyim...”

“Odeme konusunun bununla higbir ilgisi yok!” dedi iri, agir eli-
ni havada s6yle bir sallayarak. “Benim tarifemi herkes bilir ama
benim séyledigim sey, bu ise bakmayacagim. Birini yapsan, digeri
gelecek. En iyisi kimseye bir sey yapmamak. O zaman kimse alin-
maz. Diin burada biri vardy,” elindeki sigeyi gosterdi, “beni ikna
etmekicin her seyiyapt...”

“Ama igor Yakovlevic, yine de...”

“Rusga soylityorum size ben,” derken agir, kemikli elini yine, kii-
citk parmagiyla dokunacak gibi, bos siseye dogru kaldirdr: “Iste,
diin gelen...”

Bana bu bos sigeyi ricaya gelen bir ziyaretci olarak dyle bir inanig-
la gosterdi ki, ben de neredeyse onu, benim gibi, Igor Yakovlevi¢’in
iyi niyetine ihtiyaci olan canli bir kisi olarak goériir gibi oldum.

Ve o zaman, konugmanin ta bagindan beri bende olusmus olan
yalin bir diigiincenin farkina vardim: “Peki, ne dersiniz Igor Ya-
kovlevi¢,” dedim kararl bir sesle ve o sirada masaya dogru yaklas-
tim, “hafta sonu vesilesiyle..” Ne demek istedigimi anlatmak icin
siseyi hafifce kaldirdim.

Igor Yakovlevig, yash bir adamda olabilecegi gibi hafifce kanlan-
mis agik mavi gozlerini yavasca bana dogru kaldird, solgun du-
daklarindan bir giillimseme golgesi gegti.

“Sabahlar1 almiyorum,” dedi. Refiize edigindeki ses tonu sadece
bir kayitsizlik degil, ayrica didaktik bir miinasip bulmama da ifa-
de ediyordu. “Sabahlari asla almam,” diye tekrarlad: daha da kati
tonla, sonra kalkmak icin masaya dogru egildi. Belli ki, goriigme-
nin bittigini géstermek istiyordu. “Gergekten, diin biri vard...”

Ve ben kendimin de, onun goziinde, tipki masada duran sige go-
riintiisiindeki bir “kigi” olduguma karar verdim. Bizden ¢ok vardi
ama Igor Yakovlevig tekti.

Beni sundurmaya kadar gegirdi, orada agik kapinin 6niinde du-
rurken nedense, benim iiziintiime anlayigh bir dokunus yapmak
icin olsa gerek, ekledi:

“O tarafa yolum diigerse, bir ugrarim.”

“Litfen,” dedim hemen ama aslinda bunu neden yapsin,
anlamamigtim.
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Tekrar ac1dolu bir ruh haline diigtiim. Bu adama onurum paha-
sina neden gitmis, dil dokmiistiim? Bagkalar: yaparsa yapsin, bu
bana gore degildi. Peki ne yapacaktim? Esim annesiyle bir anlag-
mazhga diiserek, kocasiz yagsamaktansa bu salag yerde esiyle be-
raber yagsamasinin daha iyi olacagina karar verip, daha higbir sey
¢oziilmemisken buraya gikip gelmesine kadar, miidiiriin de bu ige
“sahsen el atmasina”, istasyonda ¢alisan sobacilardan birinin bana
zaman ayirmaya mecbur kalmasina kadar beklemek mi?

Durumu diisiindiikge asabim bozuluyordu. Kimseyi sahsen
suclayamayacagimdan, genelde kotii yonetimden sizlanmaya
bagladim.

Aln igte, biz yiizlerce gesit tuglalarla o6riilii yiiksek firinlar yapi-
yoruz, diinyadaki yagamimizin ve ¢aligmamizin anisi olarak asir-
larca ayakta kalacak binalar yiikseltiyoruz, gelecek kusaklarimiza
ornekler birakiyoruz ama is entelektiiel bir Rus edebiyati 6gret-
meninin evine 1sinmasi igin bir soba, kadim Rus’un bile iyi bildigi
siradan bir soba yapmaya gelince, olanaksiz bir is oluyor!

Eve dogru yiiriirken, bu durumun hos gériilemez ve son derece
anormal bir durum olduguna dair giiriitillemez fikirler gegiriyor-
dum kafamdan. Aklimda lirik bir heyecanla, acimasiz bir mizah-
la, inangla, agiklikla ve gergeklikle dolu gesitli ifadeler siralaniyor-
du birbiri ardinca. Cok gegmeden, bunlar1 kendime séylemekten
¢ok, genis bir dinleyici kitlesine hitap edecek bir nutuk hazirlar ya
da 6nemli kisilerle yapilan bir goriismede ileri siirer hale geldim.
Veya belki bu, gazetedeki bir makaleydi de, kirsal kesimde yasa-
yan aydinlarin gegimlerini temin sorununa heyecanla ve diiriistge
dikkatleri ¢ekiyordu. Ve orada durmadim. Egitim tarzi ve 6gretim
metotlari gibi konulara degindim. Giderek sobadan uzaklagmigtim.

Tiim bunlari biriyle konugmak, en gergekgi tespitlerimi ve red-
dedilemez sonuglarini onunla paylagmak, i¢sel konugmamin en
bagarili boliimlerini ve ifadelerimi yiiksek sesle anlatmak ve bunu
yaparken orasina burasina sanki o anda i¢cime dogmus gibi alint1-
lar eklemek i¢in dayanilmaz bir arzu duydum.

Soba ile ilgili olarak, “bir seyler diisiinme” vaadini aklima ge-
tirmeden, sadece dylesine, binbagiya gittim. Garnizon komutan-
higindan pek uzakta olmayan bir yerde, iki sundurmasi birbirinin
ayni olan iki béliimlii bir ahgap evde yasiyordu.
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Oradan bana ise gittigini soylediler ve onu sessiz kiigiik biiro-
sundabuldum. Beni karsilamakigin ayaga kalkarken 6niindeki ka-
lin defteri hemen kapatip, eliyle ileri dogru siirdii. Fiziki ve zihni
¢abamin yiiziimde yaratmig oldugu heyecanl hél ona igimi bagar-
digim diigiindiirtmiis olacak.

“Eee? Nasil gitti?”

Ona ziyaretimi anlattim. Simdi bana her gey biraz komik go-
riiniiyordu. igor Yakovlevi¢'i, oturmusg ¢ayini icerken beni red-
dedisinde takindig1 6zgiivenli havasini mizahi bir iislupla tasvir
etmeme ben de sagirdim. Sigseye dogru yaptig1 el hareketini bile
taklit ettim: “Burada diin biri vards...” Binbagiyla beraberce eglen-
dik, sakalagtik.

“Eh, gériilityor ki,” dedi binbagi, “size sobayi ben kendim
yapacagim.”

“Nasi1l yapacaksiniz yani?”

“Tugladan!” diyerek giildd, iri diglerini gosterirken elini agzina
dogru goétiirdii.

Ancak o zaman ki, giilimsemesinde sempatik, dokunakh bir
sey oldugunu fark ettim. Sert, endiseli yiiziinii degistirmisti bu.

“Yani sobayi bagtan sizin kendinizin yapacaginizi mi
soylityorsunuz?”

“Evet, kendimin. Yardimcima verebilirdim bu isi ama yapamaz.”

Binbagi benim sagkinhigimi izlemekle bir eglence bulmugtu ken-
dine. “Yarin cumartesi, degil mi? O zaman yarin aksam baglariz.”

Her sey ¢ok yalindi ama ayn1 zamanda biraz mahgup ediciy-
di. Ne de olsa benim komutanim olabilecek biriydi ve kendini bir
sobaci gibi benim sobamin yapimina vermesi pek olacak bir sey
degildi.

“Bana giivenmiyor musunuz? Benim evimi gordiiniiz degil mi?
Sobay1 goérdiiniiz mii? Benim tarafimdan yapilmigtir. Egim ¢ok
memnun.”

“Giivenirim elbette! Cok tesekkiir. Ama o zaman bir gesit anlag-
ma yapmamiz gerekecek.”

“Ucret i¢in mi?” Icten bir amadelikle fisildad: bana: “Merak et-
meyin, anlagiriz.”

“Ama dahaiyi olmaz mu..”

“Unutun canim, iyi mi olur yani, garnizon komutani soba yapip
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ek gelir saghyor! Bolge komutanligi bunu duysa, bilmek isterim
ne der?”

“lyi ama soba yaptiginiz1 duyarlarsa?”

“Duysunlar! Bu benim 6zel isim, kimseyi ilgilendirmez. Bakin,
bunlari1 da ben kendim yaptim,” derken eliyle pantolon ve ceketi-
ni gosterdi. “Kumag aldim ve yaptim. Cocuklarimin kiyafetlerini
de ben yapiyorum. Size de yaparim.”

Ertesi aksam bana geldi. Kolunun altinda bir bohg¢a vardi. Eski
bir yazlik tiniforma ceket ve pantolon, sobaci gekici, serit metre,
bir bobin tel ve ip gibi seyler.

Sobay1 ve kuzineyi degisik agilardan inceledi, sonra bir sandal-
yeyi odanin ortasina gekip oturdu ve bir sigara yakti. Sigarasin
icerken sobayi seyredip diisiinceye dald1.

Bir siire sonra, “Himm,” dedi.

“Ne var?”

“Hig. Buralar biraz dagilacak.”

“Bir sey degil. Ivanovna sonra halleder.”

“Biraz yakacak odun var m1?”

“Neden?”

“Bunu yakmak i¢in.”

“Sobay1 yaptiktan sonra yakmak i¢in mi diyorsunuz?”

“Yok. Once bunu bir yakmayi deneyecegiz.”

Saka yapiyor herhalde diye diisiindiim. Veya soba hakkinda s6y-
lediklerimi unutmusgtu.

“Ama sirf duman veriyor demistim, bana inanmadiniz mi1?”

“Evet, inandim elbette. Ama yine de yakmamiz lazim. Odun
nerede?”

Koridorda daha 6nce sobada yakmaya ¢alistigimiz yar1 yanmug
odunlar ve yenileri vardi.

Binbags ceketini gikarip, yle bir 6zgiivenle ise koyuldu ki, merak
etmeye bagladim, yoksa bizim Ivanovna ile géziimiizden bir sey mi
kagmigt1 da o yiizden yakamamigtik sobay1? Simdi binbagi soba-
y! yakacakti ve gayet giizel yanacakti. Dogrusu miikemmel olur-
du ama yaptigim o yaygaranin ne aptalca oldugu ¢ikardi ortaya!

Neyse, rahatladim ¢iinkii soba aynen daha 6nce benim,
Ivanovna’nin ve Feofor'un yaktigi zamanlardaki gibi tiitmeye
bagladi.
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“Yok, binbag1 yoldas...”

“Yok, ne?”

“Yanmayacak.”

“Tamam, yanmasin! Ben de onu istiyorum!” dedi giilerek, “An-
lamak istedigim, neden yanmiyor.”

Ciralar yandi, daha kalin odunlar alevi almadan sadece karar-
du. Etraf her zamanki gibi dumanla doldu. Binbag1 bacaya bakmak
icin digari ¢iktl. Ardindan ben de ¢iktim. Hava heniiz aydinlhkti.

Yaktiktan sonra kag kere digar: ¢ikip, bacadan ¢ikan bir duman
huzmesi var my, diye bakmigtim! Bu beni ¢ocukluguma gotiiriir-
di. Hatirhyorum, ¢ocuklugumdan beri bacamiza evde semaveri
yakmiglar my, diye dikkatle bakardim ve bacanin gevresindeki ha-
vanin titrestigini goriirdiim ama duman ¢ikmazdi.

Binbagl igeri girdi, ucuna agirhk baglanmis ipi aldi. Sonra ¢1-
kip, ayakli merdivenle gatrya tirmandi. Asagida durup onu izle-
dim, agirhig1 bacadan igeri indirdi, sonra eliyle agag: yukar indi-
rip gekmeye bagladi. Tam kuyuya diigmiis bir kovay:1 ¢ikarmaya
¢alisan biri gibiydi.

Tam o sirada kirmizi kiirk yakali, gégsiinde gapraz cepleri olan
kisa bir palto giymis uzun boylu bir adam gordiim. Sol eliyle sap-
kasinin siperligini tutmus, ¢atiya bakiyordu. Sag elinde hafif bir
degnek vardi. Binbag ipi bacadan gekip agag1 inerken adam yak-
lagt1, 0 zaman onun Igor Yakovlevig oldugunu gérdiim. Bana ba-
sini1 sallady, sonra binbagiya doniip sordu:

“Nasil gidiyor?”

“Seytan bilir! Bacada bir sey yok gibi ama soba yanmiyor.”

Goren onlarin uzun zamandan beri tanigtiklarini ve su belal
soba iginde beraber gahigtiklarini sanirdi. Eve girdik. Hila duma-
n1 tiitiiyordu. Binbag1 ve Igor Yakovlevig soba hakkinda konugma-
ya bagladilar. Bu sobay1 yapmis olan usta hakkinda olacak galiba,
hep “o0” diye bahsediyorlard:.

“Oyle bir is yapmus ki, iyi bir sopa miistehak ona,” dedi binbasg1
tiziintiili bir ifadeyle.

“Sopa fayda etmez,” diye cevap verdi Igor Yakovlevig, yatistiri-
1 bir tonla. “Mesele su ki, sobaci degil bile. Ayakkabi tamirciligi
veya bagka bir ig yapabilirdi. Biri kuzineden, digeri sobadan ¢ika-
cakt1 ama iki bacaya baglamay: ¢ok gérmiis kendi diigiincesine
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gore.” Bunlar s6ylerken elindeki degnekle sobay: igaret ediyor ve
tuglalarin iizerine vuruyordu. “Tam bir ayakkabi tamircisi igte!”

Ayakkab: tamirciligini sanki onunla kiyaslanamayacak ¢ok
daha karmagik bir igle kargilagtirir bir havayla séylityordu bunu.
Pugkin’in bir giir yazmasi ile mesela...

Iki sobac sigara yaktilar ve sorun iizerinde miizakere etmeye
bagladilar. Sanki hastanin yakinlarinin éniinde konsiiltasyon ya-
pan ve terminolojilerinin sadece yaris1 anlagilabilen iki doktor
gibi, sozciikleri yarim keserek, omuz silkerek ve esrarh jestler ya-
parak konusuyorlardi.

“Nasil yapilacagimi bilmiyorsan, iizerine alma!”

Igor Yakovlevig, bana 6yle geldi ki, bunu kinaye olarak degil de,
su an icin soylityordu.

Binbagi buna alinmadi: “Ben sobaci degilim. Kendi evimde bir
sobaya ihtiya¢ vardi, onun igin yaptim. Ama bir adam gikigmig-
sa,” diyerek bagiyla beni igaret etti, “birileri ona yardimci olmal,
Oyle degil mi?”

“Elbette olmaly,” dedi igor Yakovlevig, binbasinin algakgéniil-
laliiginii takdir etmisti. “Ama oyle yardimci olmali ki, bir daha
yardima ihtiyaci olmasin.”

“Igor Yakovlevig,” dedim, igcimde birden bir umut dalgasi du-
yumsayarak, “Igor Yakovlevig, gercekten 6yle ha?”

Binbagi da beni en iyi sekilde destekledi:

“Ben sizin yardimcimiz olurum igor Yakovlevig, sizin gibi bir us-
tanin yaninda galigmak bana iyi hissettirecek. Gergekten!”

Agz dislek bir giiliimsemeyle agildi, bunu sigarasini tuttugu
eliyle kapadi. Hayur, agik ki, vasat insanlar kendilerine kars: ge-
kimser, goriiniiste erisilmez duranlarin kalplerine giden yolu 6yle
veya boyle, dogru olarak bulurlar.

“Peki ne yapalim? Yardim gerekiyor,” dedi sobaci, “ve bu yardim
yapilmali.” Bu ses sanki bolge ve garnizon karargdhindan buraya
bildirilen bir karar gibi yankiland:: “Yardim yapilmali, su veya bu
sekilde.”

Igor Yakovlevi¢ sobanin karsisina, daha 6énce binbaginin otur-
mus oldugu sandalyeye oturup, gozlerini sobaya dikti. Kendi ken-
dine mirildanmiyordu: “Yardim. Yardim edilmeli...”

Sonra sopasim 6nce binbasiya, sonra sobaya dogru sallad: ve
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sesine mahsustan ezgili bir ton katarak konugtu: “Peki sevgili ar-
kadagim, yarin bu sobay1 s6keceksin, tuglalar1 diizgiince y1gacak-
sin ki, hi¢biri kirilmasin. Anladin m1?”

Binbasiyla boyle teklifsiz konugmasi dikkatimi gekti. Sanki onu
kendinin ast1 olarak kabul ediyormus gibiydi. Oysa binbaginin
sandalyenin arkasina asmis oldugu ceketindeki riitbe isaretlerini
gorityor olmaliydive ona ragmen tam bir bélge veya garnizon ko-
mutaniymis gibiydi.

Binbag1 derhal gatiya ¢ikabilecegini soyledi, ben de elbette ona
yardima hazir oldugumu belirttim ama igor Yakovlevig buna ge-
rek olmadigini bildirdi.

“Bacayla yapacak bir sey yok. Eskisi ige yarar. Sadece destek koy-
mak gerekir.”

Ne ben ne binbagi bacaya nasil destek konulacagini bilmiyor-
duk. O zaman Igor Yakovlevig¢ sopasinin iki ucunu kavrad, isi
cok popiiler bir tarzda agiklad1 ama sézlerini yine, sadece binba-
slya yoneltmisti.

“Iki saglam gubuk alirsin, elbette kalinhig1 bes santimden az ol-
masin, ¢atida bacayi hafifce kaldirip altina bunlari sokarsin. Ge-
rekirse tiim sobay: da béyle payandalayabilirsin. Bir sobay, eger
iistiinde ikinci bir soba varsa nasil s6kersin? Hepsini birden mi?
Hayir kardegim...”

Bu faydali ilk talimatlardan bile anliyordum ki, yagh adam her-
hangi bir mantiga dayanmadan kendisini bizden iistiin goriiyordu.
Ben daha 6deme konusunu agmadan, bir bas hareketiyle ayrild.
Giderken kege botlariyla ve otomobil lastiginden yapilma galos-
lariyla zeminde ayak izleri birakt.

Aksam vakit ¢ok ilerlemeden binbagi ve ben sobay1 séktiik, ku-
zineyi ellemedik ve bacayi da séyledigi sekilde destege oturttuk.
Bu destek tutturma iginin bir soruna yol agabileceginden korku-
yordum ama binbag1 sanki tecriibesiz degilmis gibi bir 6zgiivenle
isin i¢inden ¢ikt1. Gorebildigim kadariyla, orduda sikhikla kargila-
sabileceginiz, her isin iistesinden cesaretle gelebilecek, insan ¢a-
balarsa her isi yapabilir seklindeki meghur deyisi kendi durumuna
uyarlamis olan mitkemmel insanlardan biriydi.

Ihtiya¢ duydugumuz gubuklar: altmis milimetrelik bir levhadan
keserle ustaca diizelterek kesti. Her zamanki maharetiyle sobanin
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kapaguny, siirgiisiinii tuglalardan ayirdi, bunlar yerinde tutan mili
de ¢ikardi. Onunla ¢aligmak kolayds, zevkliydi. Benden daha bece-
rikli olusunu dayatmiyordu, bir seye sinirlenmiyordu, benim bece-
riksizligimle zaman zaman eglenmesi de hep iyi niyetliydi. Bera-
berceisi bitirdik, kili karigtirmak i¢in bir kutu yaptik, kil ve kumu
getirdik ki, caligmaya baglarken her sey el altinda hazir olsun. Biz
iistiimiizii degistirirken ¢aydanliktaki su kaynad:.

“Cayiyi gider,” diye onaylad1 binbagi. Daha derlitoplu olan mut-
fakta oturuyorduk simdi. Cay i¢ip sigara tiittiirerek sohbet ettik.

Binbas1 benim daha 6nce diger odadan toz olmasin diye buraya
tasidigim kitaplarima bakiyordu. Nekrasov'un?® cildi dagumisg bir
kitabini aldy, tekrar ciltlenmesi gerektigini soyledi. Ben buralar-
da cilt¢i bulmanin zor oldugunu séyleyince, bu isi kendisi yapma-
ya goniillii oldu, hatta nasil yapilacagini da anlatti. Elbette kesme
presiyle yapilanin ayni olmayacagini séyledi ama yine de kitap ko-
runmug olacakti. Kitaplara, sadece en diizgiin insanlarin arasinda
bulunabilecek okuyucularin yaptigi gibi, nazik ve dikkatli bir sev-
giyle bakiyordu. Kitaphgimdaki kitaplar: tek tek inceledi, en ok
siir kitaplari lizerinde durdu. “$iir tutkunu olmalisiniz,” dedim. Ki
bunun, edebiyatta uzmanlagmamus kigiler arasinda pek goriilme-
digi sdylenir. Utangag bir giilimsemeyle ama yine de, ses tonuyla
biraz sakaci bir bobiirlenme havasi takinarak konugtu:

“Siz ne diyorsunuz, ben kendim de giir yazdim. Yayinlandi da...
Evet!”

“Bu harika!” dedim, bagka ne soyleyecegimi bilemeden, sonra
sordum: “Takma isim kullaniyor musunuz? Kusura bakmayin,
soruyorum ¢iinkii gazetelerde adiniza rastladigimi sanmiyorum.”

“Hayur, kendi ismimi kullaniyorum ama yazdiklarim ¢ok sik ya-
yinlanmaz. Ayrica yerel gazetelerde yayinlandi, bir de Sovyetski
Voyn'da®. Buralarda bulamazsiniz.”

Bunu séylerken biraz mahzunlagt: ve bu beni onun sairligine
daha fazla ilgi gostermeye sevk etti. Bir giin bana bunlardan gos-
termesini istedim, hemen kabul etti ve ezberden okumaya bagladi.

Burada belirtmeliyim ki, ondan ismiyle bahsetmiyorum ¢iinkii

5  Nekrasov: Onde gelen bir Rus sairi - ¢.n.
6  Sovyetski Voyn: Sovyet Askeri
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siirleri gercekten yayinlanmist1 ve biri bunu gorebilir, onun oy-
kiimde anlattigimla ayni kisi oldugunu anlayabilir. Béyle olmasi--
n1 hi¢ istemem ¢iinkii ben onu burada hayattan herhangi bir kisi
olarak anlattim. Bu 6ykiide ona bir isim uydurdum ama o isimde
hos olmayan bir sey vardi, ona yakisacak bagka bir sey de bula-
madim, onun i¢in sade “binbag1” olarak birakmaya karar verdim.

Binbag birkag siirini ezberden okudu. Onlar:1 hatirlamiyorum
ama gazete ve dergilerde hep goriilen; bakir topraklari, askerin
kahramanligini, barig hareketini, hidroenerji santrallerini, baraj-
lari, kizlari, komiinizm ¢aginda biiyilyecek ¢ocuklar: ve elbette
sairleri konu alan siirlere benziyordu. Ve siirlerindeki benzerli-
gin, yazarin kaginmak isteyecegi tiirden istemsiz bir taklit ben-
zesmesinden degil de, yazdig1 her bir misrada, insanlarin iyi bir
siirde bulmak isteyecekleri ifadelere deginme gayretinden ¢iktig1
anlasiliyordu. Bunu ona séyleyemezdim. Nezaketi, yoldas¢a ilgi-
si, i§ yaparken gosterdigibecerikliligi ve yapmaciksiz i¢tenligi icin
ona fazlasiyla miitegekkir oldugumu duyumsuyordum. Sadece bir
kafiyenin zayifigindan bahsettim ki bu, gayet 6nemsiz bir seydi.

“Hayir,” dedi sakince, “bu kafiye meselesi degil...”

Masanin kosesine kitaplar: diizgiince yigarken, diigiinceli bir
tonla tekrarladi: “Beni sikan kafiye degil..” Bu itirazda hiiziinlii
bir tereddiit vard:: Belki, siirleri hakkinda kendisinin bilip, benim
deginmedigim bir sey oldugunu ve iste bu yiizden anlayamadi-
gimi1 diigiinmiigtii. Ve birden, birinin giirlerine olan itirazina bir
kargilik vermeye galisarak kendisini hakl ¢ikariyormus gibi, ko-
nugmaya baglad::

“Biliyor musunuz, bunun gergek bir degeri oldugunu diigiine-
cek kadar aptal degilim. Ama ¢aligmaktan korkmam, katir gibi
inatgryimdir ve istedigim bir seyi yapabilmek i¢in a¢ susuz kala-
bilirim. Savagtayken baglamigtim yazmaya. Elbette ¢carpigmalarda
degil. Hastanede yarali yatarken. Her yaralanma benim igin yeni
bir siir defteri, her yaralanma bir yaratici dinlenme bahanesiydi.”

Kendi sakasina giildii, sonra devam etti:

“Ve sansliydim, dort kez yaralandim. Ne hafif yaraliydim ne de
cok agir. Her seferinde alt1 hafta kadar cepheden uzak kalacak sii-
relerde. lyi bir okuma ve sonra karalamaya yetecek siireler, daha
sonra da yine cephe. $imdiki isim de bana haftada bir giin tam
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tatil yapma olanag veriyor. Sonra, aksamlar ve geceler de var. Agik
soyleyeyim, bir ise bagladim mi, onu birakamam, iistesinden gel-
meliyim. Su soba isi gibi... Soba yapmay1 6grendigimi, ders aldig-
m1 mi saniyorsunuz? Bir soba yaptim ¢iinkii bunu yapacak birileri
yoktu. Agik séyleyeyim, olsa da parasin1 6deyemezdim zaten. Alt1
kisilik bir ailem var. Ne yapacaktim? iki kere yaptim. ilk defasinda
kabacayapip, yaktim. Isin piif noktasinin nerede oldugunu égren-
dim. Sonra, simdi bunu yaptigimiz gibi, soktiim - o boyle kuru-
mamugst: elbette- ve gayet giizel yaptim. igor Yakovlevig bir kusur
bulabilir ama yine de ¢aligiyor.”

Sonra yine giildii. Bu seferki belirsiz bir giiliitii ve biraz kendi
yigitligini vurguluyor gibiydi ama ayn1 zamanda tiim bu anlattik-
larinin komik oldugunu itiraf etme arzusu tagiyordu biraz.

Sohbetimizde, savasta yakin cephelerde bulundugumuz ¢ikt or-
taya, bu rastlant1 bizi iki hemseriymisiz gibi birbirimize daha da
yakinlagtirdi. Evine dénerken onunla biraz yiiriidiim, sonra geri
dondiim ve sokiilmiis soba yiiziinden toz kaplamig, soguk odamda
uzun siire uyuyamadim. Bana 6yle geldi ki, sevgili binbagi meslegi-
nin ve ailesinin agr yiikiiyle, bir de giir yazmaya ¢aligarak kendini
yormamaliydi. Bana gore agikt1 ki, onun dizeleri, siirlerde yalnizca
icten gelen bir ihtiyagla ifade edilebilecek seylerden degildi aslin-
da. Onun yaptig1 gibi, savag hakkinda bir siir yazmak igin dért yil
cephelerde savagip, dort kez yaralanmaya hig ihtiyag yoktu. Sos-
yalizmin ¢ocuklar1 hakkindaki siirlerinde, bes ¢ocuk babasi olan
kendisinden higbir iz yoktu. Bakir topraklar iizerine yazdiklarin-
dan, sadece tek bir anlamsiz dize kalmigt: aklimda. Ve nihayet
sairlik tizerine yazdi siirlerde, siir icin miicadelenin, emek ver-
menin gerekli oldugu kalibinin tekrarindan bagka bir sey yoktu.

Bunlar1 yazmigti giinkii, bir ige girisebilmek i¢in sadece 6zel bir
egitim alma gerekliligine degil, 6zel bir ruh temayiiliine de ihti-
yaci olmadigini saniyordu belki de. Ama her neyse, yazma arzusu
onu giiclii baglarla sarmig olmaliydi. Su vardi ki, segtigi bu yolda
onu hep iiziintii ve hayal kirikhig: bekliyordu.

Bagimin iistiindeki pencereye vurulmasiyla uyandim. Sopayla,
hafif fakat 1srarci bir vurustu. igor Yakovlevi¢’ti bu. Hava hali ka-
ranlik oldugundan 15181 agtim, onu igeri aldim. Ayni kisa, yakasi
kiirklii paltoyu giymisti, elinde asa olarak kullandigi o sopa vard:.
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Yaninda bir edavat veya is elbisesi yoktu. Ben giyinip toparlanir-
ken, o sigara icip oksiiriiyor, burnunu temizliyor, tiikiiriiyordu. is
icin hazir ettiklerimize bakti.

“Demek béyle... Iyi bir dinlenme ha?” diye tekrarlyordu, 6ksii-
riip, burnunu temizlerken.

Belli ki, beni yatakta yakaladigina ve binbagidan once geldi-
gine seviniyordu. Ama binbag1 yagh adami on dakikadan fazla
bekletmedi.

“Ne de olsa bugiin tatil,” dedi binbag giiliimseyerek 6ziir diler-
ken, sonra ig elbiselerini agt1.

“Birileri i¢in tatil ama bizim sizinle beraber ¢aligma giiniimiiz,
diye cevap verdi yagh adam soguk bir havayla, bu kez binbaginin
apoletlerinde riitbe igaretleri tagiyan iiniformasi iizerinde oldu-
gundan ona “siz” diye hitap etmisti herhalde. “Ne yazik ki, kili
geceden 1slatmamigsiniz. $imdi daha uzun yogurmamiz gereke-
cek. Biraz sicak suyun zarari olmaz. Elimiz yanmasin diye degil
de harg daha siki olur.” Kil ve kum karigimina hep “har¢” diyordu.
Sanki bunu ¢imentoyla bir tutuyordu. Yikik sobanin kaidesine ho-
murdanarak ¢émeldi, sopasiyla dl¢tii, sonra dedi ki:

“Dorde, dort. Tamam, yeter.”

“Iste Igor Yakovlevig,” dedi binbagi, mezuray uzatt.

Yagh adam sopasini salladx:

“Ben buradaki gerekli 6l¢iimii yaptim. Bana giivenmiyorsan, tek-
rar Olgebilirsin.”

Ama kimse 6l¢gmeye kalkmadi. Béylece sobanin kaidesinin dort
tuglaya dért tugla olmasi kararlagtirilmig oldu. Igor Yakovlevig so-
pasini sol eline gegirdi ve sag eliyle tuglalardan bir dértgen yapt1.
Ayaga kalkip sopayla isaret etti:

“Iste soyle doseyeceksiniz.”

Sonra kutudan binbagiyla birlikte hazirladigimiz kilden spatu-
layla biraz aldi, elinde kisa bir siire yogurdu, ardindan kaglarini
catarak geri birakti. “Biraz daha kum... Yok, ¢ok degil. Bir parga
dedim. O yeter. $Simdi iyice karigtirin.”

Calismaya bagladik. Isin bagindan itibaren her birimiz kendi
isimizi bulduk. Ben kili karigtirryordum ve tuglalar: tagiryordum,
binbas: tuglalar désiiyordu. Igor Yakovlevig ise her seyi gozlem-
liyor, s6yle s6yleyeyim, sopasini asa gibi kullanip, gézetmenlik

»
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ediyordu. Kah oturup kah ayaga kalkiyor, siirekli sigara i¢ip oksii-
rityordu. Bazen sobay1 unutmusg, sabahlari erken kalkmanin, igten
once ickiden kaginmanin 6nemi hakkinda, 6ksiiriigiiniin 6zellikle
geceden beri sikint1 vermis oldugu hakkinda, gesitli tuglalarin ve
birgok bagka malzemelerin kalitesi hakkinda detayh, 6gretici bir
nutuk vermeye dalmig goriiniiyordu. Ama gorityordum ki, dikkat-
li, keskin bakiglarini, onun yakin gézlemi olmadan tek bir tugla
bile yerlestirilmesin diye yapilan isten ayirmiyor ve hatta bazen
degnegiyle hafifce yere vuruyordu. igor Yakovlevig sicacik palto-
suylayd: ama binbagi ve ben, eski ceketlerimizi giymis oldugumuz
halde, ¢aligmaktan 1sinmigtik ve burnumuzdaki, alnimizdaki teri
ceketlerimizin yeniyle siliyorduk ¢iinkii ellerimize kil bulagmigti.
Igor Yakovlevig bunu gériiyor ve durumla ilgili kiigiik mesleki ta-
limatlar vermekten geri kalmiyordu.

“Nefes alin bakalim arkadaslar, sigara icin.” Ve yapmacikh bir
hareketle binbagiya kendisinin “Sever”” paketini uzatti. Binbag1
dogrulup, kollarin1 umarsizca agti. “Aaa! Olur mu? Once ellerini
yikaman gerek degil mi? Oyle ya! Demek daha sobaci olamamig-
sin.” Binbaginin dudaklarina bir sigara yerlestirip, yakt: ve devam
etti: “Neden iki elimi de harca sokayim? Yok, oraya sadece bir el,
sag el gerek. Sol else, kuru kalmali. Bak.” Degnegiyle binbagiy1 Gte-
ye itti, sonra onu bir kenara birakip, kolunu ustaca sivadi. Sol eliyle
bir tugla aldi, sag elini suya daldirdiktan sonra ufak bir kil topa-
gin1 avugladi. “Bak! Sol elimle tuglay: yerlestirdim, sag elimle kili
koyup, yaydim. Gériiyor musun?” Cabucak bir sira tugla désedi.
Bu i onu biraz nefes nefese biraksa da, belliydi ki bunu yaparken
binbagidan daha az gii¢ harcamigti. “Sol elin daima kuru kalacak.
O zaman bir sigara yakmak ya da burnunu iiflemek zor olmaz.
Daha temiz i§ yaparsin ayrica. Ayni zamanda bir ¢iviye mi ihtiya-
cin var? Civi, gozliik, her neyse, ya da bir sey mi diigmeleyeceksin
veya agacaksin, kolay olur.” Bunlari sol eliyle nasil kolayca yapabi-
lecegini gosterdi. “Ama sen, bahgedeki korkuluk gibi duruyorsun.”

Usta sonunda giiliimsedi, verdigi dersten gayet memnun ol-
dugundan son soézlerine saka karigtirmaya izin vermigti kendisi-
ne. Bense binbagidan ¢ok memnun kalmigtim. Giicenmek soyle

7  Sever: Rusga’da Kuzey ve bir sigara markasi. -¢.n.
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dursun, gosteriyi tath bir giilliimsemeyle izlemis, elini agzina dog-
ru gotiirmiis ama kil bulagtirmamak i¢in agzindan biraz uzak
tutmustu.

Igor Yakovlevi¢'in yontemini benimsemek igin ¢abalamigt: ama
kisa siire sonra tuglay1 sag elinden sol eline gecirmek geregi duy-
mus, o yontemi birakmigt.

“Yok Igor Yakovlevig, bildigim gibi yapmam i¢in bana izin ver-
meniz gerekecek.”

“Devam, devam,” dedi yagh adam onaylayarak, “hepsi bir defa-
da olmaz. Ben 6yle birkag sobaci biliyorum, tiim yasamlar1 boyu
senin gibi ¢ahgtilar.”

Eminim, binbagi onun yontemini hemen bagarsaydi, zaten mem-
nun olmayacak, iiziilecekti. Belki de binbag1 bunu sezmis, fazla ug-
ragmamugt1. Belli ki bize 6gretme havasina girmis olan Igor Yakov-
levig bu kez iki tugla alip, yan yana birlestirdi, elini kaldiracakmig
gibi iistlerine koyduktan sonra binbagiya déndii:

“Hadi bakalim, tek elle kaldirin.”

“Ooo! Bu eski numara, bunu biliyorum ben.”

“Biliyorsunuz 6yle mi? Sanirim biliyorsunuz. Bazilar1 bunu ya-
pamaz ama. Bazen yarim litresine iddiaya girerdik.”

Bu isin numarasi, bana gosterdikleri gibi, isaret parmagini gos-
termeden tuglalarin arasina sokmakti. Ondan sonra zorlanmadan
kaldirabilir, tagiyabilirdiniz.

Votkadan bahsedilince aklima kahvalti geldi. Artik hava aydin-
lanmig, saat dokuza gelmisti. Biraz digar1 ¢ikacagimi séyleyip is-
tasyona gittim, biifeden ekmek, sosis, birka¢ konserve ve votka
aldim. Déniigte Ivanovna’ya ugradim, ondan bir kavanoz hiyar
tursusu aldim. Rezeneli, sarimsakl, leziz bir koku yayiyordu. Ca-
lismaktan tutulan sirtimi, bacaklarimi esnetmek hosuma gitmis-
ti. Binbaginin da benim yoklugumda biraz dinlenecegini tahmin
ediyordum. Ama geri doniince, isin ara vermeden devam ettigini
gordiim. Yeni soba kuzinenin seviyesine gelmisti, kapaklar1 ¢ok-
tan baglanmist1. igor Yakovlevi¢ paltosunu ¢ikarmusty, iizerinde
bir yiin fanila, kubbenin kirigini ériiyordu. Binbag ise benim ye-
rime ge¢mis, ona tugla uzatiyordu. Hizli, diizgiin ¢ahsiyorlardi ve
binbag1 yash adamin temposuna zar zor yetigiyordu. Ve siirekli
tartisiyorlardi.
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“Bir insanin sadece bir yetenegi olmasi gerek,” diyordu Igor
Yakovlevig, kendi diisturuna bagh kalmis, sol elini hep “kuru”
tutuyordu.

Dar fanilasinin iginde viicudu, pengelere benzeyen iri elleriyle
ve uzun kollariyla kargilagtirilinca gelimsiz gériiniiyordu. Tartis-
malar1 ben ayrilmadan 6nce ne konusuyorlardiysa -ustalik, ¢alig-
ma tarz1vb.- onun iizerinden gelismisti ama bu kez baglangigtaki
sinirin1 agmigt.

“Sadece bir yetenek! Ve eger o iste yetenegin yoksa, o ise girme-
yeceksin. Bozmayacaksin. Bunu hep séylerim, aklinda tut.”

“Neden tek yetenek olsun?” diye tartigmaya sakince devam etti
binbag, iistiin bir havadaydi. “Rénesans ne olacak? Leonardo da
Vinci?”

Belli ki, igor Yakovlevig bu isimleri hayatinda ilk kez duyuyordu.
Kendi cahilligine kizdi ama tartigmayi birakmadi.

“Bunu sdyleyemeyiz. O giinlerde ne oldu, senle ben bilmiyoruz.”

“Ne demek bilmiyoruz, igor Yakovlevig!” diye karsi ¢ikt: binbag,
bana bakarak. “Herkes bilir Leonardo da Vinci ressamdi, heykel-
tiragts, mucitti, hem de yazardi. Bak, sor ona.”

Binbaginin sozlerini dogrulamak zorunda kaldim.

“Eh, 6yleyse, dyledir,” diye sdylendi yagh adam, késeye sikigmig-
t1. “Ama ne zamandi o? Asirlar 6nce! Herkesin elinden her igin
geldigi zamanlar.”

“Geldiniz mi soziime?”

“Yok ben genelde konusuyorum. Bugiinlerde her sey degisik.
Teknik degisik, her sey degisiyor, kardegim.”

Igor Yakovlevi¢'in soruna tarihsel yaklagimina sagirmigtim.
Bunu yiiksek sesle soyleyerek tartigmay kestim, onlar1 yemege
davet ettim.

Igor Yakovlevi¢ masada icki icmeyi kesinlikle reddetti.

“Sonra. Onu yaktigimiz zaman...” diyerek sobayi gosterdi. “Ama
sen i¢,” dedi binbagiya, “sana zarar1 yok.”

“Ama siz de biraz...”

“Yok, igemem. Isteyken olmaz. Kimsenin de beni diigiinmesi-
ne gerek yok.”

Binbag 1srar etmedi, alinmadi da.

“Peki, ben bir kadeh alacagim. Saghginiza!”
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Binbagiyla ben, igtik. Ve sohbetimiz yine edebiyata déndii. Bin-
baginin hayranhkla s6z ettigi Mayakovski'ye degindik. Siirlerini
okurken dyle hevesle okuyordu ki, giiliisiinii eliyle gizlemeyi bile
unutuyordu. Mayakovski'ye bu kadar hayran birinin neden kendi
siirlerini boyle diizgiin, uyakh yazdigini, Mayakovski'den bagka ne
kadar sair varsa, o idolii hari¢ hepsini taklit ettigini diigiindiim.
Ama bunu ona sormadim. Sadece, 6grencilerimle Mayakovski'yi
islerken sik sik ana dilimizin tiim kurallarini yikan sozciiklerle ve
iislupla kargilagtigim yorumunu yaptim. Binbagi heyecanla, yari
kizarak yar1 sakayla kargi ¢ikt1 ve beni tutucu ve dogmatik olarak
degerlendirdi.

Igor Yakovlevig kayitsiz, yemegini yiyip ¢aym igiyor, kibirli ve
mesafeli sessizligini koruyordu. Oksiiriigii ve homurtusuyla du-
rusu, “Tim bunlarin bana higbir yarar yok, ilgimi de ¢ekmiyor,
hatta bunlar bir y1g1in sagmalik,” der gibiydi. Ama s6z Puskin’den
acilinca, dedi ki:

“Puskin bityiik Rus sairi...” Ama bunu, sanki bir kendisi biliyor-
mus, bu sonuca kendi zekasiyla varmis ve diinyada bilen ilk kisiy-
mis havasiyla sdyledi. “Biiyiik sair!” Sonra i¢ ge¢irdi, gozlerini kist1
ve abartih bir yiiksek sesle ezberden okumaya baglad::

Soyle bana amca,
Bogsuna degil miydi Fransizlarin,
Moskova'y: atege verigi?

“Ama bu Lermontov,” diye giildii binbag1. Yagh adam ona §éyle
bir ters bakip devam etti:

Ne de olsa ¢carpismalar vards,
Evet, daha soyliiyorlar!

“Ama bu Lermontov’un Borodino’su!” diye séziinii kesti binbagi

sevimli bir kizginlikla ve dirsegiyle beni diirttii.
Boguna degildir her Rus'un
Borodino’yu anmasu!

Igor Yakovlevig yiiksek sesle ve iizerine basarak son sozleri sy-
ledi, hatta parmagyla binbagiya dogru, sanki ben bunu bagtan beri
biliyordum, der gibi isaret etti:

“Ve Poltava Muharebesi: ‘Doguda yeni bir safak parlyor...””

“Evet, iste bu Pugkin, burada haklisimiz!” diye iisteledi Binbagi,
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“Bu, Poltava adl siirinden sadece bir boliim, bu dogru.”

“Ben Pugkin degil dedim mi? Bagka kim béyle bir siir yazabilir?
Senin Mayakovski mi? Yok kardesim.”

“Mayakovski hayatta degil ki? Ne yazacakt1 bilinmez.”

“Hih!” Yagh adam tam bir giivensizlik havasiyla agir elini sallad1.

“Siz cetin cevizsiniz Igor Yakovlevi¢!” dedi binbasi, bagim iki
yana sallayarak. Sagkina donmiistii. Alnini ta siyah, kunduz ren-
gi saglarinin dibine kadar kirigtirds.

“Tam bir getin ceviz!”

Yash adam kendisinin béyle tanimlanmasina a¢gikga memnun
olmustu. Ama bunun kendisi i¢in yeni bir bilgi olmadigini he-
men belli etti.

“Evet, yetmisimi gectim ¢ok siikiir. Benim kadar yagsadiginiz-
da siz de konugsabilirsiniz.” Bu mesaj sirf binbasiya degil, bana da,
hatta tiimiiyle benim kugagima yonelikti.

Ama binbag1 o an bile kendi iistiinliigiiniin zaferini inkar
edemedi.

“Cetin ceviz olabilirsiniz ama Borodino siiri Lermontov’'undur.”

Igor Yakovlevig bir sey demedi, bana yemek igin tesekkiir etti.
Canu belirgin sekilde sikkin, masadan kalkt1. Sanirim kendisi de
Borodino konusunda yaptig1 hatay1 anlamigti. Ama Leonardo da
Vinci adim1 hi¢ duymamis oldugunu kabul etmek ona keskin bir
bigak gibi gelmisti. Onun bu haline iiziildiim. Yagh bir insanin,
bilginin ve zinde bir hafizanin iistiinliigiine sahip biri karsisinda
aldig1 yenilgiden duydugu o acrya iiziildiim.

Kahvaltidan sonra is daha da hizhi yiiriidii. Iki sobaci tuglala-
r1désemeye basladilar. igor Yakovlevi¢ mutfak tarafinda, binbag
arka odada, ben de asistanlari gibi... Is sessizlik i¢inde ilerliyordu,
arada bir igle ilgili kisa bir yorum ¢ikiyordu. Herhalde bu biraz
onceki, yani binbaginin agikga galip geldigi tartismadan kaynak-
laniyordu. Ama is de giderek griftlesmisti, ates siirgiisii, ventil ta-
kilacak, yeni baca deligi agilacakti, kuzinenin borusu ana boruya
baglanacakti, bunlar tam bir dikkat gerektiriyordu, belki ondan
da kaynaklaniyordu bu sessizlik.

Onlari bu sessizlikten ben de ¢ekip ¢ikarmadim ¢iinkii her ikisi-
ne de kil vetugla tasimaktan bagimi kagiyacak vaktim yoktu. On-
lar ara verdiklerinde diger islerimi aceleyle hazirlayip, diizenledim
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ki, sonra daha kolay yapabileyim. Yeni sobanin gévdesi bu kez ta-
vanda eski bacanin borusunun uzandigi delige kadar yiikselmis-
ti ve eskisinden hacim olarak kiigiik olmasina karsin daha giizel,
daha siradisiyd. igor Yakovlevig ona tavanin altinda bir kornig
yapmaya bagladiginda daha da g1k goriindii. Kornisin badanalan-
mis halini goziimiin 6niine getirebiliyordum. Lolya geldiginde
soba duvarda harika bir dekor olarak goriinecekti. Ama diizgiin
1sitacak miydi?

Yukaridaki ¢aligma i¢in merdiven gerekmisti, biz de sandalye-
leri, hatta masay1 kullandik ama iizerlerine gazete kagid1 serdik.
Yukarida sadece Igor Yakovlevig ¢alistyordu ve gergekten kalenin
kiral gibi bir hali vardi. Kornis i¢in birkag kesilmis tugla isteyin-
ce, binbag1 tuglay: kesmeye baglad1 ama tugla kirild, ardindan bir
tanesi daha kirildi. Kizmig, rahatsiz olmustu. Bir iigiinciiyii denedi
ama o da ii¢ parcaya ayrildi. igor Yakovlevig'ten sabirsizlik ve alay
dolu yorumlar bekliyordum ama o, yardimcisinin beceriksizligi
kargisinda gayet sempatik goriinityordu.

“Berbat geyler! Bu da tugla m1? Ver bakayim!”

Tuglay: hala “kuru” olan eline ustaca aldi, avucunun igine yerles-
tirdi, hafif ¢ekic darbeleriyle, yumurta kabugu soyar gibi istedigi
sekilde bir tuglayi elde etti. Ikinciyi, igiinciiyii, sonunda gerekli
olan kadarini 6yle yapt.

“Eveet, iste boyle. Vay be!” dedi binbagi.

Ama yash sobaa algak goniillii olmay: arzuluyordu. Imrenile-
cek ustaliktaki vuruglarini o tuglanin degisik kalitede olmasina
bagladi.

“Bazilari fena degil.” Ama yine de kurnazca bir yorum yapma-
ya dayanamadu: “lyi kalitelilerin hepsi de arka arkaya gelmis, ne
giizel.”

Binbas1 ve ben bir kahkaha attik, Igor Yakovlevig kendisi de giil-
dii. Gordiim ki, diger konudaki yenilgisinin acisim1 fazlasiyla ¢i-
kartmugti. ikimiz de ona hizmet etmeye devam ettik. Eski bacanin
tuglalarinm bir bir s6kiigtinii hayranhkla izledik. Sokiiliip kaldiri-
linca korkulacak bir sey olmadi ve her sey bir eldiven gibi uydu.
Oysa Igor Yakovlevi¢ daha 6nce mezura kullanmamugti.

Tiinedigi yerden asag1 homurdanarak indiginde hava kararma-
ya baglamist1. Yeni sobanin denenecegi o biiyiik an geldi. Lambay1
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yakmak istedim ama igor Yakovlevig kars1 giktu.

“Ona gerek yok. Alevi gérmeyecek miyiz?”

Sobanin 6niine yerlesti, bu kez ayaklarinin iizerine ¢dmelmedi,
dizleriyle ¢oktii, koyliilerin genellikle kizaklarda veya yerde ategin
yaninda veya ortak ¢émlegin ¢evresinde oturduklari gibi, agir ¢iz-
melerinin iizerine oturdu. Hila nemli olan 1zgaranin iizerine biraz
yonga yerlestirdi, bir kibrit cakt1 ama onu hemen yongalara tut-
madi, bir gazete topagini tutusturdu, bunu alt kapagin igine att1.
Gazete topag1 hemen alev aldi, ancak ondan sonra tirnaklarinin
ucuna kadar yanmug kibriti yongalarin iistiine att1. Kagit hemen
alev almist1 ama sobada ateg agir agir bagladi. Heyecandan nefes
nefese izliyordum, artik alevler biiyiimiis, biiyiik yongalar: yala-
maya baglamigti. Evet, ama aslinda eski sobada da is bu agamaya
kadar normal gidiyordu, asil bundan sonra ne olacakt1? igor Ya-
kovlevi¢ yukariya odun koydu, bunlari ivanovna’nin yaptig1 gibi
diizenledi. Alev giderek odunlarin iizerinde yayiliyordu ve is daha
iyi, daha iyi gitti. igov Yakovlevig dizlerinin iistiinden dogruldu:

“Kutlarim, yeni sobaniz hayirl olsun,” dedikten sonra ellerini
kovanin i¢cindeki suda yikadi. Demek sobanin i¢indeki alevin bii-
yiimesi iyi goriinebilsin diye banalambay1yaktirmamustu. iste igor
Yakovlevig de kendi isinde bir sairdi.

Binbagiyla ben ellerimizi yikayip iistiimiizii degistirdikten sonra
ben biraz tedirginlikle igor Yakovlevi¢'in bekledigi 6deme sorusu-
nu sordum. “Benim tarifemi herkes bilir,” dedigini hatirliyordum.
Ama yanimda o kadar nakit var miydj, kaygi duyuyordum. Soba
harika yaniyordu. Biiyiik odunlar konmus, onlar da alev almaya
baglamigti. Her sey 6yle iyi gidiyordu ki, digar1 ¢ikip duman baca-
dan tiitiiyor mu, bakmak aklima gelmedi. Tiitiiyor olmaliydi. De-
gil mi ki, odaya duman dolmuyordu.

“Bos ver...” dedi igor Yakovlevig, soruyu gegistirdi, “bos ver...”

“Yok, yok igor Yakovlevig, liitfen sdyleyin size ne 6deyecegim.”

“Onunkiyle ayny, yiizde elli, yiizde elli,” dedi, biraz ciddi, biraz
saka yollu, binbagiy1 gostererek. “Beraber ¢alistik, hatta sen de pa-
yin1 almalisin, bize yardim ettin.”

“Igor Yakovlevig,” diye araya girdi binbagi, “ben burada tama-
men bagka bir amagla bulunuyorum, herhangibir sey almaya hak-
kim yok. Bastan s6ylemistim bir sey almayacagimi, bu isin ustasi
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degilim ki.”

“Eee, ben de bir sey almayacagim, ¢iinkii ben de ustasiyim. Gor-
diin mii? Sdyleyecek bagka bir sey yok! Ama yeni sobanin serefine
bir sey iceceksek, reddetmem gimdi.”

Odemenin benim igin yiik olmayacagini, bityiikk béliimiiniin
okul tarafindan kargilanacagi yalanini uydurarak israr etmeyi de-
nedim ama Igor Yakovlevig kizarak soziimii kesti:

“Yani bu soyledigin zaten bosuna. Okuldan para mi alacagim?
Cok siikiir 6yle yoksul degilim. Buna razi olmam.”

Ondaki bu kizginlik, belki de, binbaginin 6deme kabul etmeyip,
bu konuyu 6nemsememesinden kaynaklaniyordu ama her durum-
da bu konuyu kapatmak zorundaydim.

Binbag1 bu konugsulanlardan sonra sofraya oturulurken biraz
saskin, biraz mahgup sordu:

“Igor Yakovlevig, bana bir seye mi darildin1z?” Beklenmedik bir
soruydu bu. “Belki sizi giicendirecek bir gey yaptim?”

“Yok. Neden sordunuz?” diye cevapladi yagh adam sagirarak,
sanki binbagiy1 daha 6nce hi¢ gérmemis gibi, onun riitbe isareti,
nisan ve madalyalarla dolu iiniformasina bakt.

“Neden giiceneyim? Beraber iyi i§ ¢ikardik. Sizinle kavga etme-
miz i¢in ne sebep var...”

Simdi Igor Yakovlevig binbagiya “siz” diye hitap ediyordu, bel-
li ki, beraber ¢aligtiklarindaki gibi, onu ast1 olarak gormiiyordu
artik.

“Peki o zaman. Siz iyi adamsiniz igor Yakovlevig. Ustaliginiza
da diyecek yok. Haydi igelim, saghginiza!”

“Saghga!” Kadehlerini tokugturdular, sanki daha 6nce aralarinda
bir ey varmis da, simdi uzlagmiglar gibi karsilikl seving duydular.

O sirada kapi vuruldu. Gelen ivanovna’di. Bacadan ¢ikan duma-
n1 gérmiis. Fyodor da aksayarak arkasindan geldi. Onlar da bizim-
le igtiler, yeni sobay1 ve igor Yakovlevi¢'i dvdiiler. Igor Yakovlevig
ti¢ duble igti, yiizii kizardi. Ondan sonra éviinmeye bagladi. Sa-
dece Rus ve Hollanda sobasi degil, Isveg sobasi da yaparmus, §6-
mine, buhar kazani1 da yaparmais, kimse onunki gibi yapamazmus,
¢ilinkii bu yetenek isiymis, bu yetenek az goriiliirmiis. Belki biraz
sikicilagmaya ve ¢ok ses ¢ikarmaya baglamigti. Ben yeni bir kadeh
doldurmak isteyince bardag eliyle sikica kapadi:
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“Yeter bana!” diyerek kalkti, sonra vedalagti.

Onu gegirmek istedim. Sadece gakirkeyif oldugu igin degil, bel-
ki 6deme konusunda onu ikna edebilirim, diye diistiniiyordum.

“Gegirmek mi? Geng kiz degilim ki...”

“Cetin ceviz yani!” dedi binbas1 o gittikten sonra.

Bir siire oturup sohbet ettik. [vanovna ertesi giin i¢in taze odun
getirdi, dizmeye koyuldu. Soba kurumusg, oday1 iyice 1sitmaya bag-
lamigti. Ruhumda bir ferahlik hissettim. Bana dyle geliyordu ki,
bundan sonraki giinlerimde herhangi bir sikint1 yagamayacaktim.

1953
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