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İrakli Andronikov: Yazar ve edebiyat tarihçisi olan Andronikov, Gürcü Andronikaş­
vili ailesinin bir üyesi olarak 1908'de St. Petersburg'da doğdu. Aile 1925'te Tiflis'e yer­
leşti. Burada liseyi bitiren Andronikov 1925'te Leningrad Devlet Üniversitesi'nin Tarih 
ve Filoloji Fakültesi ile Sanat Tarihi Enstitüsü'nün Filoloji Bölümü'nde eğitimine başla­
dı. Müziğe de ilgi duydu ve 1928'de Leningrad Filarmoni Orkestrası'nda eğitmen oldu. 
1930'da üniversiteden mezun olduktan sonra çocuk dergilerinde ve Leningrad Halk 
Kütüphanesi'nde çalıştı. Üniversitede ilgi duymaya başladığı Lermontov'u incelemeye 
devam etti. 1939'da Lermontov'un yaşamını anlattığı kitabını yayımladı. İkinci Dün­
ya Savaşı'nda ordu gazetesi için cephede çalıştı. Savaştan sonra Lermontov'la ilgili ki­
taplar yayımlamaya devam etti ve doktora derecesini bu konudaki teziyle aldı. Kitap­
lar ve makaleler yazmanın yanında, çeşitli televizyon programları da hazırladı. 1990' da 
Mı>skova' da yaşamını yitirdi. 
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PORTRE 

AŞİNA YÜZ 

Bu öykü, eski mi eski bir resim hakkında. Hepinizin çok iyi bil­
diği, çok eskiden ölmüş bir adamın portresi... Öykü resim kadar 
eski değil, aslında çok yeni ortaya çıktı. Ama tam bir öykü! 

Leningrad'a bir seyahat, -bizim Moskova yayınevlerinden biri­
nin işi içindi bu seyahat- kendi başına büyük bir olay değildir ama 
bu, başka bir olaya, yok hayır olay da değil, daha bitmeden unu­
tuverdiğimiz türden küçücük bir rastlantıya yol açmasaydı, uzun 
bir macera dizisi oluşturan öykümü başlatmayacaktı. 

Ve işte böylece, kalbimin derinliklerinde bütünüyle yer tutmuş 
olan Leningrad şehrine seyahate başladık. Orada tahsil yapmış, 
üniversite diplomamı almıştım. İlk edebiyat girişimlerime ora­
da başlamış, ilk arkadaşlarımı orada edinmiştim. Kısacası çok 
mutluydum. 

Bir zamanlar on mutlu yıl geçirdiğim şehre bu kısa dönüş 
fevkaladeydi. Hele bu şehir Leningrad ise ... Özellikle beyaz gece­
ler zamanında bu şehirde bulunmuşsanız, beni anlayacaksınız. 
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Dümdüz sahil yolları, uçuk sarı, mat kırmızı, opak gri dümdüz 
uzanan ve görüntüleri granit kıyılarıyla, siyah bir ayna gibi duran 
Neva Nehri'ne ters yansıyan saraylar ... Sarı pembe renk şafak, arka 
planına doğru yükselen köprü kemerleri... Eflatun renkli hatlarıy­
la kule ve sütunlar, aldatıcı yarı aydınlıkta bronz atlar ... Bu tuhaf, 
dingin sessizlikte bulvarlar ve sahil yolları daha da düzleşir, köp­
rüler daha aydınlık ve birbirine yakın görünür, kubbeler ve kule­
ler birbirinin ardına yan yana dizilmiş gibi dururlar. Her şey gün 
ışığındakinden daha küçük görünür. Ama bu, şehri sadece daha 
da güzel, daha da büyüleyici gösterir. Tabii Leningrad daha da gü­
zel nasıl olabilirse! 

Ama ben konumdan epey ayrıldım! 
Leningrad'a gelince, SSCB Bilimler Akademisi'nin Puşkin Evi'ni 

ziyaret etmeden yapamadım. 
Lermontov, hayatı ve eserleri benim tutkumdur, yıllarca süren 

tahsil hayatımın ve araştırmalarımın konusudur. Ve Bilimler Aka­
demisi Puşkin Evi, Lermontov'un el yazmalarının neredeyse ta­
mamının arşivlendiği yerdir. Lermontov'un portrelerinin ve ken­
di elinden birçok çiziminin geniş bir koleksiyonuna da sahiptir. 
Özel bir odada, dizi dizi kitap raflarında Lermontov'un bilinen 
tüm edisyonları ve onun hakkında yazılmış eserler yer alır. Burası 
benim Leningrad'a yaptığım her seyahatin en önemli uğrak yerle­
rinden biridir. Ne var ki bunlar, hep kısa sürelidir. 

Bir zamanlar burada çalışmış olduğumdan, çalışma odalarına 
ve belgelere ulaşma iznim hala vardır. 

Bu kez de kendimi müze bölümünden Elena Panfilovna 
Naselenko'ya takdim ettim. Ondan katalogları, envanter listele­
rini eşelemek ve istediğim ağır dosya ve albümleri raftan almak 
için tam izin aldım. 

Ve misafirperverlikten yararlanarak, dolaplarla, yazı masalarıyla 
ve şifoniyerlerle kaplı çalışma odasına yöneldim hemen. 

Ah, böyle aksilikler oluyor: Daha Elena Panfilovna yerine dön­
meden, ben masanın yanından sıyrılarak geçerken kolum yeni, 
masada kurdeleleri açık duran büyük bir dosyaya takıldı, dosya 
yere düştü ve içindekiler yere saçıldı. Toplarken hatırladığım şun­
lardı: Ünlü eğitimci Uşinski'nin on beş adet portresi; Rus yazarları 
sözlüğü derleyicisi Metropolit Yevgeni'nin bir kabartma baskısı; 
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Lomönosov'un başını yukarıya kaldırmış, elinde bir kağıt tutan 
tasviri; Bestujev-Marlinski'nin tüylü bir Kafkas harmaniyesi giy­
miş resmi; Tolstoy'un, torununa öykü anlatırken görülen bir fotoğ­
rafı; Partizan şair Denis Davidov, Kırım'ın güney kıyılarında beyaz 
bir at üstündeyken görülen Krilov anıtının resmi vardı. 

"Çok özür dilerim Elena Panfilovna," diye bir şeyler geveledim. 
Dizlerimin üstüne çökmüş, dökülenleri aceleyle dosyanın içine 
dolduruyordum. "Ne sakarım! Gerçekten ... Affedin beni." 

"Eh, peki. Sanırım affetmem gerek," dedi Elena Panfilovna, gü­
lümseyerek bana doğru dönerken, "haydi toplayın." 

Ama dosyayı ona uzatmadım. 
"Özür dilerim ama," dedim, "içindekilere bir kerecik daha ba­

kabilir miyim?" 
"Bakın bakalım... Ama tüm bu ıvır zıvır arasında sizin dikkati­

nizi çekecek ne olabilir ki?" 
"Bir dakika," diye mırıldandım resimleri karıştırırken, "sadece 

bir dakika!" 
Gözlerim bana bir oyun mu oynuyordu? Hayır, hayır! Onu gör­

müştüm. Bir anda kayboldu. Böyle aşina, çok aşina bir yüz! Dosya 
düşerken bir parlayıp kaybolmuştu. 

"Bir dakika! Bir dakikacık daha ... Hah!" 
Hevesle dışarı çektim: Küçük, sararmış bir fotoğraf, genç bir su­

bayın portresi... 
Bu portreyi daha önce hiç görmemiştim. O zaman neden bana 

öyle aşina gelmişti bu yüz? Düşünceli, siyah, ışıklı gözler ... Hafif-
çe yukarı kalkmış burun ... Siyah bir bıyık; dolgun ama yine de ço-
cuksu dudakları örtmüş ... Sert bir çene, kaşlar merakla bakar gibi 
yukarı kalkmış, açık ve pürüzsüz bir alın ... Aralarında bir uyum 
olmadan, ama yine de harika, yakışıklı bir yüz! Sonra bir askeri 
ceket, rahatça omuza atılmış, apoletlerden biri görünüyor ... 

Fotoğrafı çevirdim, arkasında kurşun kalemle yazılmış bir not: 
"Apoletler ve sırmalar gümüş." 

Hepsi buydu. 
Bu kim olabilirdi? 
Elbette oydu. Onu hemen tanıdım. Sanki çoktandır tanıdığım 

biri gibi ... Sanki onu o haliyle görmüşüm gibi... Lermontov! Ger­
çekten o muydu? Lermontov'un bilmediğimiz bir portresi miydi? 
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Şaşkınlık, heyecan, şüphe ... Bir yığın fotoğraf arasında, yine de 
emindim ki, bu solmuş fotoğraf O'ydu. Açık söylemek gerekirse, 
diğer portrelerine pek benzemese de oydu ... Ama yine de: Kim­
di bu? 

"Elena Panfilovna," dedim, "bu Lermontov olabilir mi?" 
"Lermontov olduğu düşünülüyor,'' dedi Elena Panfilovna ve o an 

nefesim kesildi. Sonra ekledi: "Ama kimse tam bilmiyor." 

Fotoğrafa bakıyordum, kim olabilir diye, emin değildim. Ama 
sanki yüz yıldan daha eski birinin yüzü gibi görünüyordu. Ve san­
ki, benim için, bu s.ararmış kağıt parçasında yaşıyordu. Yüzünde­
ki bu esrar büyüleyiciydi! Bu portre yapıldığında kaç yaşındaydı? 
Giydiği üniforma neydi? Bu solmuş fotoğrafburaya nasıl gelmişti? 
Ve fotoğrafı çekilen bu portrenin kendisi neredeydi? Her şeyden 
önce, neye dayanarak bunun Lermontov olduğu düşünülüyordu? 

"Elena Panfilovna, neye dayanılarak bunun Lermontov olduğu 
düşünülüyor?" 
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"Yani... Bu reprodüksiyon bize Süravi Okulu'ndaki Lermontov 
müzesinden geldi. 1917 yılında olmalı ... Sanırım orada bunun bir 
Lermontov portresinin reprodüksiyonu olduğu düşünülmüş. Eğer 
bunun gerçekten Lermontov olduğuna inanıyorsanız, neden port­
reyi bulmayı denemiyorsunuz?" 

Gülümseyerek katalog çekmecesini açtı ve kalemini aldı. 

ARBAT 1-08-87 

Yapılacak ilk iş, elbette, bu fotoğrafın Puşkin Evi'ne nasıl gelip 
de Elena Panfilovna'nın masasında duran karma dosyaya girmiş 
olduğunu anlamaktı. Petersburg Süvari Okulu Lermontov müze­
sinin envanter kayıtlarına baktığımda, müzenin koleksiyonunun, 
Elena Panfilovna'nın söylediği gibi, 1917 yılında Puşkin Evi'ne gön­
derilmiş olduğunu gördüm. 

Biraz daha araştırdıktan sonra aradığım kaydı buldum. Lermon­
tov portresinin fotoğrafı müzeye Moskova Yüksek Mahkemesi 
yargıcı V. K. Vulfert tarafından bağışlanmıştı. 

Bu, bana portrenin kimde olduğunu söyledi. Ama ne zaman on­
daydı? Fotoğraf müzeye ne zaman verilmişti? Acaba Petersburg 
Süvari Okulu'nda Lermontov Müzesi düzenlendiği 1880'li yıllarda 
mı? Onu nasıl bulabilirdim? Hala hayatta mıydı? Hala Moskova' da 
mıydı? Portre hala onda mıydı? 

Evet, ilk ve öncelikle, diyordum kendime, bu Vulfert ismiyle ne 
yapabilirim, ona bakmalıydım. İlk olarak Modzalevski'nin karto­
tekine bakmaya karar verdim. 

Bu, gerçek bir bibliyografya hazinesidir! 
Puşkin'in hayatı ve eserleri üzerine çalışan meşhur öğrenci Bo­

ris Lvoviç Modzalevski, anılar, tarih araştırmaları, eski mektup­
lar, albümler, dergi makaleleri, resmi belgeler gibi, okuduğu tüm 
materyallerde gördüğü her ismi bir kağıt parçası ya da bir karta 
not alarak saklamayı ihtiyat edinmiş. Bu not ettiği isimlere daima 
nerede, hangi kitapta veya hangi dergide, hangi sayıda, hangi say­
fada gördüğünü de eklermiş. Bu adetini hiç aksatmamış. Böylece 
otuz yıl boyunca üç yüz binden fazla kart toplamış. Ölümünden 
sonra bu kartotek Puşkin Evi tarafından alınmış. Burası geniş ve 
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ince çekmecelerin bulunduğu küçük bir odaydı. Çekmeceler böl­
melere ayrılmış ve her bir bölme kartlarla tıka basa doldurulmuş­
tu. Hepsi Modzalevski'nin el yazısıyla yazılmıştı. 

Bu kartotekin yardımıyla .kısa sürede içinde V. K. Vulfert adı 
bulunabilecek birkaç kitabın listesini elde ettim. Sonra kütüp­
hanede bu kitaplara bakıp belirtilen sayfaları açınca, Vulfert' in 
adının Vladimir Karloviç olduğunu, sahip olduğu kitap koleksi­
yonunda Gogol'un Evlilik'inin el yazmaları ve şair Batyuşkov'un 
yazdığı birkaç mektup bulunduğunu öğrendim. Kendisinin de 
edebiyata girmiş ve birkaç öykü yazmış, bunların 1880'lerde ya­
yınlanmış olduğunu, babasının adının Kari Antonoviç olduğu­
nu, annesinin Nikolay Stankeviç'in (bu genç düşünür Moskova 
Üniversitesi'nde Lermontov üzerine tahsil yapmıştı) kız kardeşi 
olduğunu öğrendim. Memurlar Listesi adlı kitaptan da Vladimir 
Karloviç Vulfert'in 1866'da memuriyete girdiğini öğrendim. 

Eh! Kendisi pek hayatta olamazdı demek. Tüm Moskova 1907 
adlı adres rehberini aradım. Vladimir Karloviç yoktu. Ama başka 
bir Vulfert vardı: İvan Karloviç ... Molçanovka, 10 numarada otur­
muştu. Kardeşiydi herhalde. O yardımcı olabilirdi işte. 

Birkaç yıl ileri atlayıp Tüm Moskova 1913 adreslerine baktım. Bu 
daha iyi oldu. İvan Karloviç hala listedeydi. Ve şimdi bir Vulfert 
daha vardı: Anatoly Vladimiroviç� .. Belli ki Vladimir Karloviç'in 
oğluydu. Yazılı adresi aldım, Bolşoy Nikolo-Peskovski, 13. 

Sonra el�m Tüm Moskova 1928'e gitti. Bir fırtına koptu içimde. 
1913'le 1928 arasında çok olaylar olmuştu. Vulfertler hayattalar 
mıydı? Moskova' dalar mıydı? Portre hala var mıydı? Hata onların 
elinde miydi? Yani, pekala satmış da olabilirlerdi. 

Va ... Vu ... Vul... Vulfert! Anatoli Vladimiroviç. Vakhtangov Cad-
desi 13, Daire 23. 

Hayatta! 
Yani 1928'de hayattaydı. Ya şimdi? 
"Özür dilerim," dedim kütüphaneciye, "bugünkü adres rehbe-

rine bakabilir miyim?" 
"Şu karşıdaki rafta." 
"Bu Leningrad rehberi. Ben Moskova'yı istemiştim." 
"Moskova'nınki yok bizde." 
''Ah!" 
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Kütüphaneden fırladım, Doğruca bir şehirlerarası telefon istas­
yonuna yürüdüm. Nefesim kesilerek bir Moskova telefon numarası 
sordum: Vulfert, A. V. Vakhtangov Caddesi 13, Tel: Arbat 1-08-87. 

Yaşasın! 

RUSTAVELİ TİYATROSU'NUN BİR HAYRANI 

Leningrad'taki görevim bitmişti. Moskova'ya döndüm. Ve aynı 
akşam Vulfert'i aramaya koyuldum. Çantamda Puşkin Evi'nde 
bulduğum fotoğrafın bir kopyasını taşıyordum. 

Fazla uzağa gitmem gerekmiyordu. Ev, benimkinden bir blok 
ötedeydi. Penceremden her baktığımda çatısını görürdüm. Ama 
tüm bu yıllar boyunca o çatının altında Lermontov'.un o portresi­
nin olacağı hiç aklıma gelmezdi. 

Bazen ne ilginç şeyler olur! 
Arbat'tan Vakhtangov Caddesi'ne saptım. İşte 13 numara! Mer­

divenleri uçarak çıkarken daire numaralarına bakıyordum. İşte 
23 numaralı daire! Kapıyı çaldım. Yaşlı bir kadın açtı. Yarı uyu­
yor gibiydi. 

"Özür dilerim," dedim, "Anatoli Vladimiroviç Vulfert'i görebi-
lir miyim?" 

"Vulfert mi? Onlar yıllar önce buradan taşındılar!" 
Kadına boş boş baktım. 
"Taşındılar mı? Şimdi nerede yaşıyorlar?" 
"Söyleyemem." 
"Söyleyebilecek başka biri var mı?" 
"En iyisi Saşa'ya sorun. Oğulları. Askeri mühendis kendisi. Ora­

ya gidin, onlar size söylerler." 
"O nerede yaşıyor?" 
"Novinski Bulvarı, 23. Sanırım. Aşağı doğru Vosstaniye 

Meydanı. Ama daire numarasını hatırlamıyorum. Aleksandr 
Anatolyeviç'i sorun." 

Hemen Novinski'ye koştum. 
23 numaralı apartmana gelince baktım, 17 numaralı daireydi. 
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Sovyetskoye İskusstvo1• Eh, burada sanata değer veriliyorsa, portre 
de emniyettedir. Değerinin mutlaka farkındadırlar. 

Zili çaldım. İçeriden ayak sesleri geldi ve bir erkek sesi sordu: 
"Kim o?" 

"Aleksandr Anatolyeviç'i görebilir miyim?" 
"Ah, özür dilerim. Kapıyı açıyorum ama bir dakika girmeyin. 

Şimdi banyodan çıktım." 
Kapının kilidi açıldı, tekrar ayak sesleri, hızlı hızlı uzaklaştı. 

Sonra aynı ses, uzaktan: 
"Buyrun." 
Kapıyı arkamdan kapatırken bir an içime doğdu ki, portre bura­

daydı. Girişteki askının altında üstü yuvarlak bir seyahat sandığı 
duruyordu. Kitaplığın cam kapaklarının arkasından eski almanak 
ve kitap ciltlerine göz attım. Kitaplığın ilerisinde, koridorun orta 
kısmında eski bir tablo vardı: Ağaçlar ve bir göl. 

Ev sahibi göründüğünde ben hala çevremi inceliyordum. Zayıf, 
uzun boylu, yakışıklı, omuzları hafifçe öne düşüktü. Islak saçları­
nın üstünde bir tülbent vardı. 

"Aaa!" dedi beni görünce, "özür dilerim. Bir yabancı olduğunuzu 
fark etmemiştim. Sesinizden, sizin eski bir tanıdığım olduğunuzu 
sand ım. Atfedersiniz." 

"Asıl benim özür dilemem gerekir." 
"Peki, tanışalım öyleyse, adım Vulfert" 
"Benimki de Andronikov." 
"Çok memnun oldum. Ne tesadüf, bu isimde birini tanıyorum 

Tiflis'te." 
"Tiflis'te mi? Belki de benim akrabalarımdan biridir." 
"Siz de Tiflislisiniz o halde? Bu durumda Rustaveli Tiyatrosu'nu 

bilirsiniz." 
"Mutlaka! Size diyebilirim ki, içinde büyüdüm." 
"Peki, Akaki Khorova'yı sahnede gördünüz mü?" 
"Elbette. Onun hayranıyım." 
"Bence tam bir dahidir! Bir de Vasadze vardı, aynı tiyatroda. 

Harikulade bir aktördü. Söyler misiniz, Haydutlar oyununu izle­
miş miydiniz? Aktörlüklerine aşık olmuştum tam anlamıyla, iti­
raf edeyim." 

Sovyet Sanatı 
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Konuşma heyecanla devam etti, Gürcistan Tiyatrosu'ndan Kü­
çük Tiyatro'ya, sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'na kaydı. 

Aleksandr Anatolyeviç sadece tiyatro izleyicisi değildi. Kendini 
tiyatroya adamıştı. Birkaç yıl Kolkhidstroy' da mühendis olarak 
çalışmış, o zamanlar sık sık Tif lis'e gidip, akşamları tiyatroya uğ­
ramadan dönmezmiş. 

Konuşa konuşa beni oturma odasına aldı. Ben duvarlara göz 
gezdiriyordum. Birkaç kabartma ve suluboya vardı. "Benim" port­
reden bir iz yoktu. Sohbet öyle koyulaştı ki, oraya neden gelmiş 
olduğumu neredeyse unutuyordum. Neden sonra görevimi hatır­
layıp, fotoğrafı çantamdan çıkardım. 

"Özür dilerin Aleksandr Anatolyeviç, siz bu portreyi daha önce 
görmüş müydünüz?" 

Fotoğrafı ona uzattım. 
"Aaa! Bu bizim Lermontov," diye bağırdı Vulfert, "Bunu nere­

den aldınız?" 
"Demek bu gerçekten Lermontov!" diye haykırdım sevinçle, "Bu 

hala sizde mi? Görebilir miyim?" 
"Tiyatrodan konuşmaya daldık, size neden geldiğinizi sorma­

yı bile unuttum! Peki, söyler misiniz, bunu nereden buldunuz?" 
Anlattım. 
"Çok etkileyici!" dedi. "İşte sizin araştırmanız sonuçlandı. Portre 

burada bir yerde. Büyükbabam ona hazine gibi bakardı. Kitaplı­
ğını ve elyazmalarını Tarih Müzesi'ne bağışlarken bile ondan ay­
rılamadı. Büyükbabamı görmek ister misiniz? İşte fotoğrafı. Bu 
da büyükdedem. Onun yanında da büyük büyük annem, Nadejda 
Vladimirovna. Nikolay Stankeviç'in kız kardeşi. Diğer kız kardeşi 
de Mihail Semyonovi. Şçepkin'in oğluyla evliymiş. Büyükbabamda 
Şçepkin'in bir fotoğrafı vardı. Ama nerede bilmiyorum. 

Stankeviç önemli bir düşünür, Şçepkin ünlü bir aktör, gerçek­
ten ilginç bir özgeçmiş. 

"Ve şimdi Lermontov'a bakalım," diye devam etti Vulfert. 
Dolabın arkasına baktı, kitaplığın üstünü gözden geçirdi, içine 

baktı, eğilip altına baktı, masasıyla duvar arasındaki boşluğu eliyle 
yokladı, divanı çekti, hole gidip sandığı çekti. 

"Çok tuhaf," dedi sonunda, "portre gayet büyüktür, oval bir 
çerçeve içindedir. Yağlı boyadır, iyi bir ressam yapmış. Şimdi 
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bilemiyorum nereye girdi. Annem bir yerlere koymuştur. Ne ya­
pacağız, söyleyeyim: Tatyana Aleksandrovna, yani annem, şu anda 
Kırım' da. Ama birkaç güne kadar dönecek. O gelince portreyi bu­
lacağız, o zaman size bildiririm." 

Ona telefon numaramı bıraktım ve eve döndüm. Bu yeni tanı­
şıklığımdan memnun olmuştum. 

SİZ ÜZÜLMEYİN 

İki hafta geçti. Vulfert nihayet aradı. 
"Siz üzülmeyin," diye başladı, "ama bu portreyle ilgili sizin ca­

nınızı sıkacağım. Sizi boş yere ümitlendirdiğim için özür dilerim. 
Nasıl anlatacağım, gerçekten bilemiyorum. Ama söyleyeyim, bu 
portre bizim elimizden çıkmış. Ve çok korkarım ki tahrip olmuş 
olabilir." 

Bir şeyler söyleyebilecek kadar nefes alamadım. 
"Beş yıl önce Nikolo-Peskovski'den buraya taşınırken," diye de­

vam etti Vulfert, "annem bu portreyi yok pahasına adamın birine 
vermiş. Boris adında genç bir adama ... Ona herkes Borya derdi. 
Smolenski pazarında yaşlı bir antikacının yanında çalışmış bir 
zaman. Annem onu birkaç kez orada görmüş. Sonra birkaç kez 
de eve gelmişti, annemin aldığı birkaç şeyi getirmek için. O za­
man Lermontov tablosunun oval çerçevesini görmüş, annemin 
onu kendisine satmasını istemiş ama annem kabul etmemiş. Son­
ra biz taşınırken tekrar gelmiş, ama "hayır" sözü duymak istemi­
yormuş. Sadece çerçeveyi almak istiyormuş. Annem de öylece ve­
rivermiş. Sonradan portrenin de elden gittiğinin farkına varmış." 

"Bu Boris'in tam adı nedir?" diye sordum. 
"Annem bilmiyor maalesef." 
"Peki ama portrenin tahrip olduğunu size düşündürten nedir?" 
"İşte, anlamadınız mı? Bu Boris portrenin Lermontov olduğu-

nun bile farkında değildir. Annem ona bir şey söylememiş. O za­
mandan beri de adamı görmemiş. İşlerin böyle olmasına gerçekten 
çok üzüldüm. Ama bir haber duyarsam size bildiririm." 

Telefonu yerine koyarken çok sevdiğim bir arkadaşımın ölüm 
haberini almış gibi üzüldüm. 
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Hiçbir iz, araştırmaya devam edecek bir hareket noktası yoktu. 
Smolenski pazar yeri artık yoktu. Antikacı dükkanı da kalmamıştı. 
Orayı çalıştıran yaşlı antikacı nereden bulunurdu ki? Portreyi alan 
Boris'in soyadım da bilmiyorduk. Ve bu olay olalı beş yıl geçmişti. 
Moskova' da Boris adlı biri bu tabloyu beş yıl önce satın almıştı, 
tek bildiğim buydu. Maalesef, en küçük bir gayret göstermek bile 
öyle nafileydi ki... 

Bu Boris satın aldığı tablonun Lermontov olduğunu bilmiyor­
sa, kimse de bunu bilemezdi. Tüm ümitlerim boşa çıkmıştı. Yok, 
araştırmama azimle, yorulmadan devam etmeliydim. Bilgi yok 
muydu? O zaman bilgi bulunmalıydı. Ve ilk yapmam gereken, bu 
meçhul Boris'le ilgili olarak Vulfertlerin bana söyleyebileceği en 
küçük bir detayı bile öğrenmem olacaktı. 

Onları ziyarete gittim. 
Bu kez Tatyana Aleksandrovna'yı evde buldum. Yaşı ileri ama 

dik ve uzun boyluydu, saçları hala siyahtı, zeki bakan gri mavi göz­
lerinde hayat vardı. 

Kendimi tanıttığımda, "Evet, evet, biliyorum," dedi. "Oğlum 
bana hepsini anlattı. 'Andronikov beni görmeye geldi, çok ilginç 
bir konuşma yaptık,' dedi. Ve onun bu tiyatromanikkonuşmala­
rıyla sizi öldüresiye sıktığını öğrenince, bir daha bize gelmeyece­
ğinizden korktum. Bu portreyi kaybettiğimiz için bize çok kızmış 
olmalısınız. Gerçekten çok üzgünüm. Sizin yerinizde olsam, çıl­
dırırdım, eminim." 

"Söyler misiniz, bu Boris bu işi nasıl yaptı?" 
"Gayet kolay," diye cevap verdi Tatyana Aleksandrovna gülüm­

seyerek. "Sadece kolunun altına aldı ve gitti. Ağır değildi. Ama o 
kritik anda oraya nasıl geldi, kesinlikle anlayamadım. Kamyonu 
boşaltacaklardı, sürücüye para vermek gerekiyordu ve Saşa [Alek­
sander] bütün paramız cebinde olduğu halde, bir yere gitmişti. 
Tam o sırada Boris çıkageldi. Sırma saçlı, ufak tefek adam, hare­
ketli, kıpır kıpır biriydi. Peltek konuşuyordu. 'Bana çerçeveyi elli­
ye verin!' dedi. Ben de dedim ki, 'Buyrun, alın. Lanet olsun!' Bana 
parayı ödedi ve çerçeveyi aldı. Neden sonra fark ettim ki, çerçe­
veyle birlikte portre de gitmişti. Ah, öyle suratınızı asmayın! Bir 
kahve ister misiniz? İçelim de düşünelim bakalım." 

Bir süre sessiz kaldı. Geçmişi düşünüyordu. 
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"Evet!" diye haykırdı birden, "Bu Boris 1935 yılında Gorki Cad­
desi'ndeki Torgsin'de çalışıyordu. Orada salam sosis bölümünde 
kasiyerdi. Evet, onu orada burada sıklıkla görüyordum. Ama port­
reyi aldıktan sonra bir daha hiç karşıma çıkmadı. Sanırım benden 
korkmuştu. Ama herhalde ölmemiştir. Şimdi Saşa'yla karşılaşır­
sam, size onu hemen gönderirim Portreyi bir şekilde geri alırız. 
Neden kahvenizi içmiyorsunuz, soğuyacak." 

Onu dinlerken, belki de her şeyin tamamen kaybolmuş olmaya­
bileceğini duyumsamaya başladım. Tatyana Aleksandrovna'nın 
yatıştırıcı, tatlı sözleri, içten misafirperverliği böyleydi. 

BİR KOMİSYON MAGAZASINDA KARŞILAŞMA 

Bir tanıdığımın tanıdığı aracılığıyla, bir zamanlar Gorki Cad­
desi'ndeki Torgsin mağazasında müdürlük yapmış birinin şimdiki 
izini buldum. Adam hala aynı firmada müdürdü ama Vladivostok 
şubesinde. Ona mektup yazıp, o zaman salam sosis bölümünde 
çalışan kasiyer adamı sordum. Sanırım sorumu garip buldu. Her 
neyse, cevap vermedi. 

O zaman müdür yardımcısını buldum, o da Odessa'ya taşınmış­
tı. Ona da yazdım ve ondan da cevap alamadım. 

Herhalde deli olduğumu düşünmüşlerdir! 
Moskova'nın komisyon mağazalarını dolaşmaya başladım. Her 

yerde satıcılara peltek konuşan Boris'i tanıyıp tanımadıklarını 
soruyordum. 

"İsmin devamı nedir?" diye soruyorlardı. 
"Bulmak istediğimin ismi sadece bu." 
"Moskova' da o kadar çok Boris var ki..." 
Lermontov portresinin bendeki fotoğrafını gösteriyordum: 
"Böyle bir portre sizin elinizden geçti mi?" 
"Yok, hayır." 
"Buraya satmak için getirilirse, bana haber verebilir misiniz? 

İşte telefon numaram!" 
Edebiyat Müzesi'ne de baktım. Fotoğrafı gösterdim, portre oraya 

getirilirse bana bildirilmesini rica ettim. Boris'i nasıl arayıp bu­
lacağıma dair bana tavsiyeler versinler diye tüm arkadaşlarımın 
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başına ekşidim. 
Bir gün tek�ar Vulfertlere gittim. Bu kez evde Tatyana 

Aleksandrovna'yı yalnız buldum. 
"Hayat nasıl geçiyor Tatyana Aleksandrovna?" 
"Ah, sormayın!" 
"Neden? Ne oldu?" 
"Her şeyi mahvettim." 
"Mahvettiniz mi? Neyi?" 
"Sizin portrenizi." 
"Yani, 'benim' portremi nasıl mahvettiniz?" 
"Dinleyin bakın. Bir gün Stoleşnikov Caddesi'ndeki bir komis­

yon mağazasına gittim, orada ilk gözüme çarpan şey Boris oldu. 
Boris'in ta kendisi! Beni duymalıydınız! Borenka! Borya! Doğruca 
ona koştum. Çok nahoş oldu. O döndü ve bana baktı. 'Ben Tatya­
na Aleksandrovna, Nikolo-Peskovski'de oturuyordum hani! Beni 
hatırladınız mı?' dedim. O bana inek gözleriyle baktıktan sonra, 
'Hatırlıyorum,' dedi, 'sizden bir çerçeve almıştım.' 'Çerçeveyi boş­
verin, siz bana portreyi geri verin! O bizim atalarımızdan biri. Ve 
portre benim de değil, kardeşimin,' dedim mahsus. Lermontov 
olduğunu söylesem, hiç geri vermez diye düşündüm. 'Kardeşim 
başımın etini yiyor,' dedim, 'o portreyi geri istiyor.' O zaman Bo­
ris bana, portreyi bir sanatçıya mı ne, satmış olduğunu, onun da 
bunu kitaplığında saklıyor olabileceğini söyledi. Çerçeve başka bir 
yere gitmiş. Portrenin sağlam olduğunu öğrenince, onu geri ge­
tirmesini rica etmeye başladım. Güldü. 'Size portreyi getirirsem, 
bana minyatürleri verir misiniz?' dedi. Kabul ettim. Minyatürleri 
ona hediye etmeye hazırdım, yeter ki portreyi geri getirsin. Ertesi 
gün getireceğine söz verdi. Ona yeni adresimi verdim ve şimdi o 
zamandan beri bekliyorum. Üç hafta geçti, ses yok." 

"Soyadım öğrendiniz mi?" 
"İşte! Bunu yapamadım." 
"Ah, neden?" 
"Yani istedim tabii ama bana dedi ki: 'Kardeşiniz benim ismimi 

mi, portreyi mi istiyor? Korkmayın, yarın getireceğim.' Ah, ne olur 
o kadar üzülmeyin. Önemli olan şu ki; portre hala var. Bir daha 
görürsem onu, elbet soyadım zorla alacağım. Polis çağıracağım. 
Bunu yapacağım. Benim tek endişem, o sanatçı mı, her kimse, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 j Jrakli Andronikov 

portrenin üzerinden boyayı kazımayı kafasına koyar diye korku­
yorum. Biliyor musunuz, bazı kişiler resimlerin altında başka bir 
şey görebileceklerini sanırlar. Benim tanıdığım bir sanatçı, altında 
ne olduğunu görmek için portreden çok küçük bir parça kazıma­
sına izin vermemi rica etmişti." 

"Anlamıyorum," diye haykırdım telaşla, "altında tuvalden baş­
ka ne olabilir ki?" 

"Ben de ona öyle söylemiştim. Ne bulacağını sanıyordu bilmem 
ama dokunmasına izin vermemiştim." 

"Elbette!" dedim, sanki yetkili biriymişim gibi. "Portreyi bulur­
sak, inceleyeceğiz. En önemlisi onu bulmak. Gerisi kolay." 

NİKOLAY PAVLOVİÇ 

Günler geçti. Portre yoktu. Boris yoktu. Portreyi kitaplığının 
arkasında tutuyor olabilecek sanatçının kimliği hakkında, adresi 
hakkında hiçbir bilgi yoktu. 

"Buldun mu?" diye sürekli soruyordu arkadaşlar. 
"Yok, henüz yok." 
"Buna çok zaman harcadın. Belki de çoktan başka birine satıl­

mıştır. Lermontov'u kitaplığın arkasında tutarlar mı!" 
"Tamam ama adam Lermontov olduğunu bilmiyor ki," diye 

açıklıyordum. 
"Eh, o zaman da çok zor bulursun," diyorlardı hayal kırıklığıyla. 
Canım sıkılmış, diyordum ki kendi kendime, "Peki, gösterece­

ğim onlara!" 
Ama gösterecek bir şey yoktu. 
Bir gün bu konu üzerine Pakhomov' la konuşmaya karar verdim. 

Yani, Nikolay Pavloviç'le. 
Nikolay Pavloviç Pakhomov Moskova' da müze çevrelerinde 

nadir kitaplar, antikalar ve eski tablolar üzerine otorite olarak 
tanınır. 

"Nikolay Pavloviç bunu gördü mü?" denir veya "Nikolay Pavloviç 
bu konuda ne düşünüyor?" diye sorulur. Bu sözler araştırmacılar 
arasında sık sık duyulur. 

Ve konu Lermontov olunca, hiç kimse Lermontov portreleri veya 
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Lermontov'un kendi çizimleri, Lermontov eserlerinin resimleri, 
müze materyalleri veya Lermontov'la ilgili herhangi bir şey hak­
kında Nikolay Pavloviç'ten daha fazla bir şey söyleyemez. Bu konu 
Nikolay Pavloviç'in eşsiz olduğu alandır. Üstelik o aralar Güzel Sa­
natlarda Lermontov adlı kitap üzerinde çalışıyormuş. 

Evet, karar verdim, onunla konuşacaktım.Onu yeni portre fo­
toğrafımla şaşırtacak, sonra tavsiyesini alacaktım. 

Telefon ettim ve ertesi akşam ziyaretine gittim. Uzun süre çay 
içtik, çay kaşıklarını bardaklarda tıngırdattık ve Lermontov'umuz 
üzerine konuştuk. 

Uygun bir anda elim çantama gitti ve o değerli fotoğrafı 
çıkarttım. 

"Nikolay Palıç," diye sordum olabildiğince kayıtsız görünmeye 
çalışarak, "buna ne dersiniz?" 

Ve fotoğrafı Nikolay Pavloviç iyice görebilsin diye uzattım. Ne 
diyecek diye cevabını bekliyordum gülümseyerek. 

"Bir dakika, bir dakika ... Gözlüksüz bir şey göremiyorum dos­
tum," dedi ve masasına uzandı. 

"Bu portre hakkında mı konuşuyorsunuz?" diyerek bana bir fo­
toğraf uzattı. Bu fotoğraf benimkiyle aynıydı. 

Benimkiyle arasında bir fark var mı diye dikkatle baktım ama 
hiçbir fark yoktu. Kesinlikle yoktu. Askeri paltonun yakası altında 
yarı yarıya gizlenmiş gümüş apoletler, biraz şaşırmış bir ifadeyle 
kalkmış kaşlar, derin ve ciddi bakışlı gözler, burun, dudaklar, saç­
lar ... Hatta fotoğrafın ebadı ... Kesinlikle aynıydı. 

Bir an ani bir darbe yemiş gibi afalladım. Sonra tüm bu öykü, 
portre, Boris, komisyon mağazalarını dolaşmam, müzelerle ko­
nuşmalarım bana sanki yarısı unutulmuş bir rüya gibi tatsız, an­
lamsız, gereksiz göründü. 

Bir sessizlik oldu, sonunda boğazımı temizledim. 
"Çok ilginç," dedim, "kesinlikle aynılar!" 
Nikolay Pavloviç gülümseyerek fotoğrafını masaya geri koydu. 
"Hımın," dedi sadece. 
Bir süre kendimizi çaya verdik. 
"Nereden aldınız bunu?" diye sordu Nikolay Pavloviç bir süre 

sonra. 
"Puşkin Evi'nden. Ya siz?" 
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"Tarih Müzesi'nden." 
"Oradaki orijinal mi?" 
"Yok, sadece fotoğraf. Orijinali Vulfertlere ait." 
Hepsini biliyordu. Kendi kendime ne aptallık yapmıştım! 
Susup, çaya döndük. Neden sonra tüm cesaretimi toplayıp 

sordum: 
"Peki Nikolay Pavlıç, ne yapmayı düşünüyorsunuz? İlginç bir 

portre bence." 
"Evet. İlginç. Ama soru şu ki, bu kim?" 
"Nasıl kim? Lermontov belli ki!" 
"Özür dilerim ama bu bilgiye nasıl ulaştınız?" 
"Bir yerden ulaşmadım,'' dedim, "bu görünüşten belli. Bir kere 

bu genç subay dikkat çekecek kadar Lermontov'un annesinin port­
resine benziyor. Hatırlarsınız elbette arkadaşı Krayevski'nin yoru­
munu: Lermontov'un herhangi bir portresi bile annesinin portre­
sine daha çok benziyormuş. Viskovatov, hatırlasınız Lermontov 
biyografisinde, onun annesine çok benzediğini aktarıyordu. Kra'­
yevski de portreye bakıp şöyle demişti: 'Bu yüze bir bıyık eklerse­
niz, saçının şeklini değiştirirseniz, omuzuna da bir süvari pelerini 
atarsanız, böylece size bakan bir Lermontov bulacaksınız.' Sonra 
Nikolay Pavlıç, ister inanın ister inanmayın, bunların hepsini yap­
tım. Annesinin resminin yüzüne bıyık ekledim, omuzuna pelerin 
koydum. Vulfert portresine benzerlik hayret verici. Portredeki kişi 
onun tek oğlu Lermontov oldu." 

"Devam edin,'' dedi Nikolay Pavloviç. 
"Sonra başka bir şey daha var, Vulfert portrenin Lermontov oldu­

ğunu net olarak ileri sürüyor. Yoksa neden onu saklayıp, fotoğrafla­
rını müzele.re versinler? Son olarak, Lermontov Grodno Hüsar üni­
forması giymiş görünüyor. Gümüş apolet böyle söylüyor. Yaldızlı 
apolet Lermontov'un hizmet ettiği tüm alaylarda takılıyordu: Leyb­
Guardi Hüsar, Nijni-Novgorod Dragon, .Tenginka Piyade Alayı .. .'' 

"Bitirdiniz mi?" dedi Pakhomov ben susunca, "Şimdi izin verir­
seniz, ben de birkaç şey söylemek istiyorum. Önce şunu söyleye­
yim, ben Lermontov'un annesiyle bu portre arasında bir benzerlik 
görmü,yorum. Kabalığımı hoş görün ama bu argüman zayıf. Size 
göre benzer, bana göre benzemez. Bir başka kişi de bunu size veya 
bana bile benzetebilir. Görünüş bir argüman olamaz. Ben sağlam 
kanıt tercih ederim." 
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O da haklı diye düşündüm. Bu bir argüman olamazdı. 
"Vulfertlerin görüşünü ileri sürüyorsunuz," diye devam etti Ni­

kolay Pavloviç, "şunlara bir bakın! Bunların sahipleri de resimlerin 
Lermontov olduğunu iddia ediyorlar." 

Bana iki fotoğraf uzattı. Biri tam bir alık suratlı, dar omuzlu, 
apatetik2 bir tipti. Diğerinin, patlak gözlü, çalı sakallı bir görü­
nüşü vardı, korkunç bir iğrençlikle uzun bir.pipo içiyordu. Bun­
ların Lermontov olabileceğini düşünmek bile korkunç bir şeydi. 
Evet, ben de aynı fikre gelmiştim: Vulfertlerin inandığı şey yeter­
li değildi. 

"Üniformaya gelince," diye devam etti Nikolay Pavloviç aman­
sızca, "fotoğraftan elbette bu tespit edilemez ama gümüş apolet­
lerin sadece Grodno Hüsar üniformasında takıldığını sanmayın. 
Daha başka birliklerde de bu vardı. Onun için ben, kesin olmayan 
bir veriden sonuç çıkarmaktan kaçınırım. Her neyse, sevgili dos­
tum, elinizi kalbinize koyun da söyleyin, siz bunun gerçekten Ler­
montov olduğunu düşünüyor musunuz?" dedi bana gülümseyerek. 
"Gerçek bir portresine bakınca bunda Lermontov ile en küçük bir 
benzerlik görüyor musunuz?" 

"Evet, elbette." 
"Ama nerede? Neyde benzerlik var?" diye ısrar etti hayretle, "Ka­

nıtlanacak bir durum yok ki?" 

2 Apatetik: Hissiz, duygusuz, ilgisiz. 
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SIKINTI 

O akşam eve derin bir iç sıkıntısıyla döndüm. 
Gerçekten, yanılıyor olabilir miydim? O portre gerçekten Ler­

montov olmayabilir miydi? Olanaksız! Ah, eğer o değilse, ne kadar 
emek, ne kadar zaman harcamıştım. Korkunç bir şey bu! 

Gayet sarih tahayyül ediyordum! 1838 ilkbaharının başlarında 
Lermontov birkaç günlüğüne Peterburg'a gelmişti. Novgorod ci­
varında bulunan Grodno Alayı'ndaki hizmeti neredeyse bitmiş­
ti. Anneannesi saraydaki tanıdıklarına gidip onun için aracılık 
etmişti. O günlerde Tsarskoye Selo' daki Guardi Hüsar birliğine 
tayinini yeniden çıkabilirdi. Üzerindeki Grodno üniformasını çı­
karmadan, anneannesinin isteğine boyun eğip, portre ressamının 
önüne oturmuştu. 

Fotoğraftan ne kadar anlaşılabilirse, portre güzel bir portreydi. 
Anneanne iyi bir sanatçıya yaptırtmıştı. 

Böylece Lermontov geçen yılki şehrine geri döndü. Ancak kısa 
süre sonra Puşkin'in ölümü üzerine yazdığı bir şiir yüzünden 
Kafkasya'ya sürüldü. Kafkasya ordusuna tayini çıkmıştı. O yıl ol­
gunlaştı. Kafkasya içindeki seyahatleri, Kazak köylerini, sahil şe­
hirlerini, şifalı, mineral su kaynaklarını görmesi onun havsalası­
nı yeni izlenimlerle doldurdu, zihninde yeni ve cüretkar tasarılar 
doğurdu. Sosyetede hüküm süren gösterişli hayatın boşluğunu ve 
yararsızlığını, bu yaşam tarzının insanın duygularına ayak bağı 
oluşunu, yeteneklerin heba oluşunu ve bunların değerli emellere 
yönelmesine mani oluşunu derinden ve açık şekilde kavradı. Onda 
bir roman yazma fikri oluşmuştu. Orada bu fikirleri irdeleyecek, 
zamanının .entelektüel ve yetenekli insanlarının trajedisini, zama­
nın kahramanını işleyecekti. 

Lermontov'un Vulfert portresindeki gözlerinde bunlar açık ve 
net okunabiliyordu. 

Bu portrede tasvir edilen Lermontov'un şafak sökerken cadde­
nin sokaklarında eve doğru yürüyüşünü görebiliyordum. İşte Sa­
ray Sahilyolu'nda yürüyor. Uykudaki uçuk sarı, mat kırmızı, opak 
gri sarayları geçti. Dalgalar iskeleleri dövüyor. Yaz bahçesinin ora­
daki dubalı köprü salllandıkça gıcırdıyor. Uykulu bir nöbetçi çiz­
gili boyanmış kulübesinin önünde dolanıyor. Şairin ayak sesleri 
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sağda solda yankılanıyor. Şehir şafak vaktinden hemen önceki gri 
karanlıkta eriyip kaybolmuş gibidir. Ve erken saatlerin nemli se­
rinliğinde huzursuz bir şeyler vardır. 

Evet, Lermontov'u tam bu soluk fotoğraftaki gibi görebiliyor­
dum, paltosunu omuzuna şöyle bir atıvermiş, anneannesinin Fon­
tanka' daki dairesinde oturup koltuğa yaslanmış; pencerenin sa­
hil yolunu bölümlere ayıran parmaklıklarının arasından dışarıya 
bakıyor, Mihailovski kalesinin karanlık duvarları boyunca dizilen 
kara, çıplak ağaçları seyrediyordu. Tüm sahneyi görebiliyordum: 
Koltuğun yanında, üzerinde yastıklar yığılı alçak bir divan, üzeri­
ne Lermontov'un kılıcı atılmış, üzeri kitaplarla ve kağıtlarla dolu 
yuvarlak bir masa. Pencereden içeri dolan ışık Lermontov'un yü­
zünü, paltosunun kürk yakasını ve gümüş apoletini aydınlatıyor. 
Ve karşısında, sırtı bana dönük, kahverengi bir ceket giymiş res­
sam duruyor, önünde sehpa ve sehpada bir portre ... İşte tam bu 
portre ... 

Yok! İnanamam ... İnanamam bunun Lermontov olmadığına! Bu 
düşünceyle asla uzlaşamam! 

Bu portre hakkında neden Nikolay Pavloviç ile aramda radikal 
bir görüş farklılığı var? Belki de Lermontov hakkındaki görüşleri­
miz birbirini tutmuyordur. Bunda da şaşılacak bir şey yok. Hatta 
Lermontov'un sağlığında bile değişik kişilerin ona bakışları ara­
sında farklar vardı. Onun gezilerinde, savaş alanlarında yanında 
olanlar kendisini dost canlısı, gençlik ateşiyle dolu, arkadaşlarına 
karşı bir kadın kadar hatırşinas olarak tanımlamışlardı. Ama baş­
kaları, pek çok başkaları da onu kibirli, kaba, kindar, alaycı bul­
muşlardı. Şair yönünü görmezden gelip, onu sadece bir asker ola­
rak değerlendirmişlerdi. 

Peki o zaman ben neden Nikolay Pavloviç'in görüşünü kabul 
edeyim? O, portrenin başka birine ait olduğunu kanıtladı mı? El­
bette hayır! Sadece tutarsız yönlerini işaret ederek, benim görüş­
lerimi çürütmeye çalıştı. Sadece, bu fotoğraftakinin Lermontov 
olduğunu söyleyebilmem için gerçek bir dayanak olmadığını söy­
ledi. Haklıydı da ... Ama bir dayanak bulabilseydim, kabul etmeye 
mecbur kalacaktı. 

Evet, bu portreyi ne olursa olsun bulmalıydım. O zaman 
görecektik! 
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EDEBİYAT MÜZESİ'NDE BİR LERMONTOV SERGİSİ 

Bir gün, Edebiyat Müzesi'nden bir telefon aldım. Özel bir Ler­
montov sergisine davet ediyorlardı. Müze müdürü Vladimir Dmit­
riyeviç Bonç-Bruyeviç gelmem konusunda özellikle istekliydi. Bil­
diğim birkaç yazar, film sektöründen yoldaşlar ve bazı gazeteciler 
olacakmış. 

Sonra Nikolay Pavloviç aradı, o da gelmemi istedi. Mihail Dmit­
riyeviç Belayev ile birlikte birkaç ilginç malzeme keşfettiklerini 
söyledi. Sergi için ilginç bir şeyler bulmaya gitmişler, birkaç bilin­
meyen çizimle, Lermontov'un imzası olan bir kitapçık bulmuşlar. 

Biraz geç kaldım. Ben müzeye vardığımda insanlar gitmek üze­
reydiler. Salonda birkaç tanıdığımla karşılaştım. Bonç-Bruyeviç 
merdivenlerde durmı,ış, ziyaretçilerden birini geçiriyordu, diğe­
rine selam verdi, üçüncüsüne teşekkür etti, bir başkasına bir şey 
hatırlattı, daha başka birine, tekrar gelin, dedi. 

"Ooo, iyi ki geldiniz!" diye gülümsedi bana, "Size hepsini eksik­
siz göstermeli!" 

Sonra Nikolay Pavloviç yaklaştı gülümseyerek. "Geç oldu, geç 
oldu!" dedi nazikçe, beni salonda sergilenenlere doğru yönlendirdi. 

İlk salonda geç kalmış birkaç kişi daha vardı, onlar da tablolara, 
portrelere, heykellere bakıyorlardı. 

"Bunları sonra görürsünüz," dedi Nikolay Pavloviç, "daha ileri­
den başlatayım sizi." 

Ve beni doğrudan ikinci salona geçirdi. 
"Burada daha cazip parçalar var," dedi, "şu suluboyaya bakın. 

İlginç değil mi? Gau elbette. Mongo Stolıpin'in bir portresi. Onu 
Tretyakov Galerisi'nin arşivinde bulduk." 

Salonu, sergilenen objelere bakarak dolaştım. Biraz sonra Bonç-
Bruyeviç, yanında Belayev ile birlikte geldi. 

"Eee?" dedi. 
"Harika bir sergi," diye cevap verdim ona bakarak. 
O anda arkasındaki duvarı fark ettim ve donakaldım: "Aaa!" 
Doğrudan Vulfert'in tablosunu görüyordum. Basit, oval bir çer-

çeveye geçirilmişti. Orijinali! Yağlı boya. Fotoğraftakiyle aynı gü­
müş apolet paltosunun kürklü yakasını yarı yarıya kapamıştı. Göz­
lerindeki o melankolik, düşünceli bakışıyla Lermontov ... 
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"Bayılıyor musunuz?" derken gözlerini kısarak dostça bir kahka­
ha attı Belayev. Kollarını beni tutmak için uzatıyormuş gibi yaptı. 

Sessiz durdum. Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. 
Derinden duygulanmış halde, düşüncelerimi bu kadar uzun za­
mandır ümitsizce doldurmuş olan yüze bakıyordum. Kafam iyice 
karışmıştı. Neredeyse mutluydum. Ama gizli bir iç sıkıntısı bunu 
karartıyordu. Benim çabalarımın, beklentilerimin, heyecanları­
mın anlamı neydi? Kime ve ne yarar sağlamıştı? Hiç! Onu başka­
ları bulmuştu. Ben değil! 

"Eee efendim? Bir şey söylemeyecek misiniz?" diye sordu Belayev. 
"Mutluluktan dili tutuldu," dedi Nikolay Pavloviç gülümseyerek. 
"Baksın, iyice baksın," diye söze karıştı Bonç-Bruyeviç, "portreyi 

bize aldıran o oldu ya." 
"Ben mi aldırdım?" diyerek canlandım birden. 
Ama Nikolay Pavloviç benim merakımı dağıttı. 
"Bunu sonra konuşuruz," dedi sabırsızca, "şimdi bilmek istiyo­

rum, portre hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Bana göre mükemmel." 
"Evet, fena değil," diye onayladı Nikolay Pavloviç, "ancak şu var 

ki, bu Lermontov değil. Kesinlikle anlaşıldı." 
"Lermontov değil mi? Kim o zaman?" 
"Bilinmeyen bir subay." 
"Nasıl emin oldunuz?" 
"Üniformadan." 
"Üniformasında ne var?" 
"Askeri mühendis olduğu kanıtlanıyor. İşte bu! Kendiniz bakın: 

Yakasının ucu kırmızı. Kırmızı uçlu yaka ve gümüş apolet birleşi­
mi o devirde mühendis anlamına geliyordu. Bunu reddemezsiniz." 

"Yani..." 
"Yani açıkça, bu Lermontov değil.'' 
"O zaman neden buraya astınız?" 
"Öncelikle size göstermek ve fikrinizi almak için. Şimdilik orada 

kalsın. Kimseyi rahatsız etmez.'' 
"Peki. Ama yine de Nikolay Pavlıç," diye karşı çıktım, "her şey 

bu kadar çabuk çözülmüş olamaz." 
Nikolay Pavloviç başını salladı. 
"Korkarım, bu kadar," dedi. 
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SLOYEV AİLESİ 

Portre, serginin açılışından birkaç gün önce edinilmiş. 
Yaşlı bir kadın müze yönetimine gelmiş, dört adet eski gravür 

ve rulo halinde bir tuval getirmiş. Tuval açılınca bunun genç bir 
subayın portresi olduğu görülmüş. Kadın bunun için yüz elli rub­
le istemiş. 

Satın alma bölümü dört gravürü almış ancak bu bilinmeyen su­
bayın portresinde ilginç bir yön bulmamış. Kadın gelince portre 
ona iade edilmiş ve ona müzenin bununla ilgilenmediği söylen­
miş. Fakat kadın tam tuvali tekrar sararken Mihail Dmitriyeviç 
Belayev odaya girmiş. Kadının elindeki portreyi görmüş ve bunun 
tam Andronikov'un, yani fotoğrafı araştırmak için müzeye geti­
ren kişinin aradığı şey olduğunu açıklamış. Andronikov'un, ara­
dığı bu portrenin Lermontov olduğuna inandığını ama Nikolay 
Pavloviç Pahomov'un tamamen farklı düşündüğünü de eklemiş. 
Bu konuşmalar sırasında oraya gelen Nikolay Pavloviç portrenin 
satın alınmasını istemiş. Ve Bonç-Bruyeviç de bunun satın alın­
ması için bölüme talimat vermiş. Böylece müze kayıt defterine 
13931 sayıyla kaydedilmiş. 

"Yaşlı kadının adı neydi?" diye sordum. 
"Elizaveta Haritonovna Sloyeva." 
''Adres?" 
"Moskova' da. Tikhvinski, 13 numara." 
Doğruca Tikhvinski Caddesi'ne gittim. 
"Elizaveta Haritonovna Sloyeva ile görüşebilir miyim?" 
"Benim." 
"Sanıyorum siz geçenlerde Edebiyat Müzesi'ne bir portre 

satmışsınız." 
"Evet sattım. Ne oldu ki?" 
"Onu nereden bulduğunuzu sorabilir miyim?" 
"Oğlum vermişti." 
"Peki, oğlunuz nerede?" 
"İçeride. Tıraş oluyor." 
İçeriye girince ona sordum: 
"Özür dilerim Sloyev yoldaş. Bu portreyi nereden aldığınızı söy­

leyebilir misiniz?" 
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"Kardeşim getirmişti. Bir dakika sonra kendisi burada olacak 
zaten. Ah, işte geldi! Kolya, bu portreyi nereden aldığını yoldaşa 
söylesene." 

Ve genç Kolya Sloyev, bir demiryolu okulu öğrencisi, bana port­
renin geçmişini anlattı. 

"Arka bahçemizde odunluğu yıkıyorlardı. Oradaki ıvır zıvır ara­
sında kırık bir kitap rafı ve üstünde bu portre vardı. Bahçede yü­
rürken çocukların oynadığını gördüm. Portreyi ipe bağlamışlar, 
üzerinde çamurlu ayaklarıyla bir kediyi gezdiriyorlardı. 'Utan­
mıyor musunuz resme bunu yaparken?' diye azarladım çocukla­
rı, ellerinden aldım. Merdivenlerdeki pencerelerden birinin eşi­
ğine koyayım dedim. Ama tam o sırada ağabeyim geldi, 'Burada 
olmaz,' dedi. Pencerenin altında radyotör vardı ve radyotör por­
tenin boyalarını çatlatıp, tuvali büzüştürebilirdi. Onun için alıp 
eve getirdim, biraz yağ kullanarak kirlenmiş yerlerini temizledim. 
Ağabeyim tuvalin yırtılmış yerlerini onardı. Sonra duvara astık. 
Annem dedi ki, 'Bu değerli bir şeye benziyor, bunu bir müzeye gö­
türeyim.' Öyle yaptı.'' 

"O odunluktaki rafın sahibi kimdi?" diye sordum. 
"Bir sanatçı. İsmi Voronov'du." 
"Onu nerede bulabilirim?" 
"O öldü. İki yıl önce öldü. Kitap rafı odunluğa bırakılmış." 
Hikayesi böyle bitti. Demek yıllar boyu Tihvinski Caddesi'nde, 

sanatçı Voronov'un kitaplığında yatmış kalmış. 

TRETYAKOV GALERİSİ'NİN CEVABI 

Nikolay Pavloviç Pahomov'un kitabı geldi. Altmış dokuzuncu 
sayfada Vulfert'in portresi; "Bir Subayın Portresi olarak yer almış­
tı ve Pahomov onu şüpheli olarak belirtmişti. Lermontov'a çok az 
bir benzerliği olduğunu söylüyordu. Sadece burun ve alında hafif 
bir benzerlik görülebilirmiş. 

Kitabı bıraktım ve yine düşüncelere daldım. 
Başta en önemli şeyin portrenin bulunması olduğunu dü­

şünmüştüm. Tamam, şimdi bulunmuştu, müzede emin eller­
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çözülemeyecekti. Önceki gibi bunun Lermontov olduğuna inan­
mış olsam bile, bunu kanıtlamanın bir yolu yoktu. Yıllarca, on 
yıllarca müzenin karanlık arşivinde saklı kalacaktı. Ve şairin tut­
kunları onu göremeyeceklerdi. Ah, şu üniforma! Şairi sevenlerin­
den gizleyecek gibi görünüyordu! Evet, bu üniformadan kurtuluş 
yoktu. 

Ama ya varsa? Bir teşebbüs edilemez mi? Tatyana Aleksandrov­
na Vulfert, üniformanın altında başka bir şey görünüyor, demiş­
ti. Ya portre restore edildiyse? Kim bilir ... Belki başka bir boya ile 
başka bir kat boyandı? 

Kalktım, Edebiyat Müzesi'ne, İkonografi Bölümü'ne gittim. 
"Vulfert'in Lermontov portresini görebilir miyim?" dedim, "Ser-

gilenenlerden biriydi." 
"Hangi portre dediniz?" 
"Vulfert'in. Daha önce Vulfert ailesine aitti." 
"Bizde öyle bir şey yok." 
"Ha, Sloyev'inki demeliyim galiba. Sloyeva' dan alınmıştı." 
"Bunu ilk kez duyuyoruz." 
Ve genç kızlardan biri aniden dedi ki: 
"Bu, Andronikov portresi galiba. Gerçek olmayan." 
Kızardım. 
Portreyi getirdiler. Ve yine hayran kaldım: O zeki, asil, entelek­

tüel ifade ... Sonra resmi pencereye doğru çevirdim. Gerçekten, 
altında bir şey var gibiydi. Gümüş düğmelerden birinin ve yaka­
nın altında ... 

Bir büyüteç istedim, onunla baktım. Evet, kesinlikle altında bir 
şey var gibi duruyordu. Paltonun yeşil kumaşında boyanın çatla­
mış olduğu yerde görebilirdiniz. Sanki hem ceket hem palto başka 
bir şeyin üzerine boyanmıştı ... 

Ve düşünün, bir düşünün! Bu şey Lermontov'un hizmet gördü­
ğü birliklerden birinin üniforması olabilirdi. Nijni-Novgorod veya 
Tenginka veya Grodno alayları! 

Bu, x-ray ile tespit edilebilirdi. Biliyorum, Raphael'in öğrencisi 
Giulio Romano'nun ünlü tablosu Fornarina'nın tesbitinde Korin'e 
x-ray yardımcı olmuştu. Işınlar daha sonra eklenmiş bir katın al­
tındaki figürü ortaya çıkarmıştı. Korin bu katı ortadan kaldırdık­
tan sonra uzun zamandır kayıp olan tabloyu gün ışığına çıkarmıştı. 
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"Bu tabloya x-ray incelemesi yapabilir miyiz?" diye sordum. 
"Elbette," diye cevapladı müze görevlisi, "Tretyakov Galerisi'ne 

gönderebiliriz, onlar bize bunu yaparlar.'' 
Böylece portre Tretyakov Galerisi'ne gönderildi. Müzeye her 

gün sabırsızlıkla sonucu soruyordum. 
Sonunda tablo geri döndü. Bir de mektup vardı. Kısaca diyordu 

ki: Yüzeyin altında bir şey bulunamamıştır. Mektup Profesör To­
ropov tarafından imzalanmıştı. 

FRUNZE CADDESİNDEKİ LABORATUVAR 

X-ray ışınlarının yanı sıra bir de morötesi ışınları vardı. Bir nes­
nenin üzerine tutulduğunda ışın yayıyordu, ışının karakteri nesne­
nin yapısına göre değişiyordu. Bu fenomene lüminesans deniyor. 

Farz edin ki, bir yazı bir kimyasalla silinmiş olsun. Bu, normal 
bir ışıkta görülmez. Fotoğrafın üstünde de görülmez. X-ray ışınıy­
la da görülmez. Morötesi bunu bulur ve okunmasına olanak verir. 

Yıkanmış veya kazınmış kan lekelerini ortaya çıkarır. Maden­
cilikte -eğer varsa- petrolü bulur. Değerli taşları, ahşapların kali­
tesini, yağ, boya ve mürekkebi ortaya çıkarır. Eğer yazı yazarken 
kalemi değişik hokkalara batırırsanız, aynı renk olsa bile mürek­
keplerinin farklılığını bulur. Balık konserveciliğinde kullanılır, 
balık taze mi, bayat mı ayırt eder. 

İşte bu Vulfert tablosundaki üniformanın üzerine başka bir za­
man, başka bir boya sürüldü mü, bu boya, özgün boyadan farklı 
parlayacaktı. 

Edebiyat Müzesi yöneticilerinden Tatyana Alekseyevna Turgen­
yeva -Turgenyev'in küçük yeğenidir- bana bu ışını önerdi. 

"Adli laboratuvarı denemeyi düşündünüz mü?" dedi bir gün, 
müzedeyken, "Çok iyi bir yerdir. Bilimler Akademisi'nde Hu­
kuk Enstitüsü'ne bağlı. Hemen sizin orada. Frunze Caddesi 10 
Numara. Elbette işleri kanıt ve delil incelemek ama bize de yar­
dım ederler. Geçen gün oraya bir kitabı götürdüm, üzerinde ka­
ralanmış bir yazı vardı ki, bunun Lomonosov'a ait olabileceğini 
düşünmüştük. Laboratuvar yazıyı morötesi ışını tutarak fotoğ­
rafladı, yazı mükemmel okunur hale geldi. Lomonosov'un yazısı 
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değilmiş. Yaparlarken ben de oradaydım. Tam bir harika! Her şey 
net görülüyordu!" 

Tatyana Alekseyevna ve ben tabloyu o gün Frunze Caddesi'ne 
götürdük. 

Tuvali açıp, meramımızı anlatırken herkes büyük bir ilgi gös­
terdi. Tablonun üzerine eğildiler, yüze merakla baktılar, sonu gel­
mez sorular sordular. Bu anlaşılır bir şey. Şairin şiirlerini seven­
ler onun nasıl biri olduğunu tüm detaylarıyla görmek istiyorlardı. 
Lermontov'un yeni bir portresi ... Kim bunun teşhisinde bulun­
mak istemez ki? 

Portreyi bir masaya, hastanelerdeki kuartz lambalara benzeyen 
bir aletin altına serdiler. Ama bu özel tip bir lambaydı. Sadece mo­
rötesi ışınlarının geçtiği bir ışık filtresiydi. 

Pencerelerdeki ağır perdeler indirildi ve düğme çevrildi. Portre 
parlamaya başladı, riıor bir pus yayıyordu. Gölgeler, renkler kay­
boldu. Şimdi bir sanat eserinden çok bir boya kümesine bakıyor 
gibiydim. Tüm düzensizlikler, pürüzler keskin şekilde ortaya çıktı. 
Küçük çatlaklar, kazınmalar, normalde fark edilemeyecek tırnak 
izleri, Sloyev'in tamir ettiği yırtıklar şimdi net olarak seçiliyordu. 

"X-ray' den biraz daha iyi bu," diye fısıldadı Tatyana Alekseyevna. 
"Evet, görüyorum," diye cevap verdim. 
"Şu paltonun üstündeki tabakaları fark ettiniz mi?" 
"Evet." 
"Paltonun altında gerçekten bir şey parlıyor!" dedi Tatyana Alek­

seyevna alçak sesle. 
"Bence parlamıyor." 
"Ay, kör müsünüz? Gerçekten görmüyor musunuz? Tam yaka­

nın altında ... Kesinlikle." 
"Orada hiçbir şey yok." 
"Ah siz!" diyerek kızdı Tatayana Alekseyevna, "Gerçekten size 

boyanmış gibi gelmiyor mu?" 
"Özür dilerim ama hayır." 
"Ben de görmüyorum artık," diye kabul etti içini çekerek. 
Laboratuvar elemanları ışınları her açıdan tutarak tuvalin her 

santimini taradılar. 
"Üzgünüz," dediler sonunda, "kayda değer bir değişim görme­

dik. Tuvalde hiçbir yazı yok. Altta ikinci bir üniforma yok. Birkaç 
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fırça düzeltmesinden başka bir şey yok." 
"Evet, bir şey yok," diye ekledi Tatyana Alekseyevna da, beni ya­

tıştırmak amacıyla, "size söylediğim gibi her şey gayet net görüldü. 
Bu morötesi ışınlar harika bir şey!" 

Laboratuvardakiler güldüler: 
"Bir de kızılötesi var ... " 

RESSAMIN GÖZÜYLE 

Kızılötesi ışınlarıyla, kapalı bir zarfın içindeki kağıtta kurşun 
kalemle yazılmış bir yazı okunabiliyor. Çünkü bu ışına karşı kağıt 
yarı saydam, kalemin kurşunu ise geçirmez oluyor. Kanla veya mü­
rekkeple lekelenmiş bir belge kızılötesi ışınlarıyla rahatlıkla oku­
nabiliyor, çünkü kanı ve adi mürekkebi geçebiliyor. Ama matbaa 
mürekkebinde kalıyor. Senette, çekte veya başka kağıtlarda her 
tahrifi, silintiyi, düzeltmeyi, ustalıkla yapılmış olsa da buluyor. 

Portrede eğer kızılötesi ışığı geçirmeyecek bir boya varsa, üni­
formanın sırrı çözülebilecekti. 

Portreye kızılötesi ışın verilerek önden ve arkadan fotoğrafları 
çekildi. Ama göze bir şey görünmedi. 

Demek doğru değildi! Üniformanın altında başka bir üniforma 
olduğunu kanıtlamanın bir yolu yoktu. 

Hayır, düşünüyordum ki; ışınların sonuçları böyle olabilirdi ama 
bu portre bir sanat eseriydi ve bir ressam bunu en iyi görebilecek 
kişiydi. Neden Korin'e sormuyoruz? Çok zevkli ve yetenekli bir sa­
natçıdır ve gözleri çok keskindir. Kesinlikle yardım edebilir! 

Korin'e telefon ettim ve benimle Edebiyat Müzesi'nde buluşma­
sını istedim. 

Geldi. Ona hemen portreyi gösterdim. 
"Sizin fikrinizi almak istiyorum Pavel Dmitriyeviç," diye başla­

dım, "bu üniformanın altında başka bir üniforma olabileceğine 
dair bir işaret var mı? Bunu x-ray, morötesi ve kızılötesi ışınlarına 
tuttuk, bir şey görmedik." 

"Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordu, sakin, yumuşak bir 
ses tonuyla. 

"Portreyi tanımlamaya çalışıyorum." 
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"Neden? Gayet basit. Bu Lermontov. Çok açık!" 
"Nereden bildiniz?" 
"Yüzünden elbette. Başka kim olabileceğini düşündünüz ki?" 
"Lermontov' dan başkası değil elbette." 
"Eee, nedir o zaman?" 
"Sorun şu ki, kanıt yok." 
"Ne kanıtı? İşte yüzü. Kim daha iyi bir kanıt isteyebilir ki?" 
"Ama bu belgeye dayanan bir kanıt değil." 
"Tanıdıklarınızı gördüğünüz zaman da kanıt istiyor musunuz? 

'Hey, bu sen misin?'" diyerek güldü Korin. "Belgesel bir kanıt ol­
madan onları tanıyorsunuz ama? Bu kesin!" 

"Evet ama Pavel Dmitriyeviç, görünüşler tartışmalıdır. Sizin 
ve benim görüşümüzü kabul etmeyenler olabilir. Diyebilirler ki; 
Lermontov'a benzemiyor." 

"Kim böyle bir şey söyleyebilir?" diye bağırdı Korin, açıkça 
şaşırmıştı. "Yüzünün çevresi, çizgileri, ifadesi ... Bu Lermontov! 
Hayattayken çizilmiş. Harika bir stili var. 1830'larda. Hiç şüphe­
siz usta bir ressam tarafından yapılmış. Peki size diğer üniforma­
yı düşündüren nedir?" 

"Bu üniforma uymuyor." 
''Aaa öyle mi? Anladım. Ama başka bir fırçanın müdahalesi yok. 

Aşağı kısımda ressamın küçük düzeltmeleri görülebiliyor ama 
hepsi bu. Boya kazımanın bir yararı yok. Sadece resmi bozarsınız.'' 

"O halde ne tavsiye edersiniz?" 
"Kanıtlamak için başka bir yol bulun. Eminim bir yolu vardır. 

Yüze odaklanın, benzerliğe ... Bana kalırsa hiç kuşku yok." 

TUHAF BİR HOBİ 

Leningrad günlerimde, Puşkin Merkezi'nde çalışırken, genç bir 
tarih profesörü ile tanışmıştım. Zeki, bilgili, yetenekli biriydi. Adı, 
Pavel Pavloviç Şegolev' di. 

Ne yazık ki, Pavel Pavloviç aramızdan ayrıldı. 1936' da öldü. 
Sağlığında onun evinde sık sık bir arkadaşıyla karşılaşırdım: Ya­

kov İvanoviç Davidoviç. Leningrad Üniversitesi'nde hukuk profe­
sörüydü. İş hukuku alanında uzmandı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sovyet Öyküleri 3 37 

Şegolev'in ofisinde otururken sık sık iki arkadaşın olağanüstü 
oyununa tanık olurdum. 

"Yakov İvaniç,'' derdi Pavel Pavloviç, daha arkadaşı kapıdan yeni 
girmiş, soğuktan ellerini ovuştururken, "söyleyin bakalım, Majes­
telerinin Kirasirski Muhafız Alayı'nın yaka şeritleri ne renktir?" 

"Çok basit soru Pal Palıç, mavidir," diye cevaplardı Yakov İvano­
viç, beni başıyla selamlarken, "açık mavi, bunu herkes bilir. Peki, 
siz söyleyin bakalım dostum, Nikolay Rostov'un hizmet ettiği Pav­
lograd Hüsarları. ne renk pelerin giyerlerdi?" 

"Yeşil!" diye hemen atılırdı Pavel Pavloviç, "Finlandiya Muhafız 
Alayı'nın tuğları ne renkti?" 

"Siyah!" 
"Peki o zaman, sevgili Yakov İvaniç, Litvanya Alayı ne zaman 

kuruldu?" 
"Yanılmıyorsam 1811." 
"Peki hangi çarpışmalara katıldı?" 
"Borodino, Bautzen, Dresden, Kulm, Leipzig. Sadece kendini 

gösterdiği çarpışmaları saydım; Paris'e ilk girenler arasında oldu­
ğunu söylemedim bile." 

"Yakov İvaniç, bunları sizden başka kimse hatırlayamaz. Siz 
müthiş birisiniz!" 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Pavel Pavloviç'in heyecanını 
paylaşmazdım. Öyle şeritlerden, ceplerden, kışlalardan pek anla­
mazdım, askeri tarihe merakım da yoktu. Kısa sürede konuşma­
lardan bıkar, esnemelerimi tutamaz hale gelince, kaçardım. 

Portreyle ilgili soruları şimdi kafamda evirip çevirirken, aklıma 
hep Yakov İvanoviç ve onun olağanüstü bilgi birikimi geliyordu. 

Eğer Korin haklıysa, diye düşünüyordum, 
1. Eğer bu alttaki başka üniforma konusu bırakılacaksa 

(ki Korin kuşkusuz haklıydı), 
2. Bu resmin hala Lermontov olduğu fikrinden hareket edersek, 
3. Resimdeki üniforma incelenmeliydi. 
Sorun şuydu ki, ben bunu yapabilecek durumda değildim. Onun 

için Yakov İvanoviç'le görüşmek için Leningrad'a gittim. 
Ona telefonda meramımı anlattıktan sonra acele evine gittim. 
İçeri girerken, "Yakov İvaniç,'' diye seslendim, "on dokuzuncu 

yüzyılda bir subayın yaka şeridi kırmızıysa, hangi alaya mensup 
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demektir?" 
"Durun bakayım, kırmızı mı?" dedi Yakov İvanoviç kızarak, "Rus 

askeri üniformalarında olağanüstü çok renk çeşitliliği vardır. Lüt­
fen açıklayın hangi tonda bir kırmızı bu?" 

"Budur," dedim, yanımda getirmiş olduğum renk kopyasını 
göstererek. 

"Bu kırmızı değil ki. .. Asla kırmızı değil. Kızıl hu şüphesiz. Bu 
ton hatırladığım kadarıyla Leyh Guardi Alayı'nda, 17. Ulan Novo­
mirgorod Alayı'nda, 16. Tver Dragon Alayı'nda ve Grodno Hüsar 
Alayı'nda kullanılıyordu. Emin olmak için bir bakayım." 

Kitaplığa gitti ve bir yığın malzemeyle döndü: Alay tarihçeleri, 
üniforma listeleri, renkli baskılar ... 

"Durun bakalım," dedi kısaca bir göz attıktan sonra, "detayla­
ra bakalım. Eğer fotoğrafta görülen apolet süvarilere aitse, bu du­
rumda tüfek taburları düşer. Elimizde Tver Dragon Alayı, Ulan 
Novomirgorod Alayı ve Grodno Hüsarları kalır. Ama ilk ikisi yal­
dızlı düğme ve apolet kullanırlardı. Oysa burada gümüş apolet var. 
Bu durumda geriye sadece Grodno Hüsarları kalır. Üniformanın 
tamamı nasıl?" 

Ona fotoğrafı gösterdim. 
"Ne safsınız!" diyerek iç geçirdi, "Bu, 1830'lardaki süvari paltosu. 

O sıralarda Grodno Alayı'nda değişiklikler yapılırken mavi şerit 
değiştirildi. Ama zeytuni yeşil pelerinler 1845'e kadar kullanıldı. 
Ve 1838'e kadar şeritler kızıl renkti. Siz kendiniz de görebilirsiniz, 
Çar I. Nikolay için yapılan renkli çizimlere göz atarsanız ... İşte, 
tüm kanıtlar bunun Grodno Hüsarları'na ait olduğunu söylüyor." 

Sonra kitapları topladı. 
"Yakov İvaniç!" diye haykırdım, "Söylediğiniz şeyin önemini 

tahmin edemezsiniz! Bunların hepsi resimdekinin Lermontov ol­
duğunu söylüyor!" 

"Özür dilerim ama," diye cevap verdi Yakov İvanoviç, "ben bunu 
söyleyemem. Tek söyleyebileceğim, bunun bir Grodno Hüsar su­
bayı olduğudur. Lermontov mu, değil mi, ben bilmem." 
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TEŞHİS YÖNTEMLERİ 

Grodo Hüsarları'ndan bir subay! Bu durum olasılıkları azaltıyor­
du. Resimdeki kişi 1830'larda o alayda hizmet görmüş otuz-kırk 
subaydan biri olacaktı yalnızca. 

Erek iyice yakınlaşmış görünüyordu. Ama ona nasıl yaklaşacak­
tım, düşünemiyordum. 

Moskova'ya döndüm. Ve tekrar, akşamları fotoğraf üzerine kafa 
patlatmaya başladım. Durmadan bakıyordum. Sanki bana bir şey 
söyleyeceğini sanıyordum. Keşke daha gayretle bakabilseydim. El­
bette tablonun kendisi kimi temsil ettiğini söylese fena olmazdı. 

Sonra başka bir şey düşünmeye başladım: Portrenin değil de, 
gerçek bir kişinin, kendisinin kim olduğunu söyleyemediği veya 
söylemediği bir durum olsa, o kişi nasıl teşhis edilirdi? Ne yapı­
lacaktı o zaman? Belli ki, başkalarından onun teşhis edilmesini 
isteyeceklerdi. 

Farz edelim kimse onu tanımıyor veya teşhis etmek istemiyor, 
o zaman ne olacak? 

O zaman elbette fotoğrafından teşhis edilecek. Peki fotoğrafı da 
yoksa? Bir ressamın yaptığı portre bu işte kullanılabilir mi? 

Portreyi tekrar ödünç alıp adli laboratuvara götürdüm. 
"Ooo!" diye selamladılar beni, "Yine mi siz?" 
"Evet, yine ben. Bu sefer bilmek istediğim, adli bir olayda bir şa-

hıs eğer hiç fotoğrafı yoksa nasıl teşhis edilir? 
"Böyle durumlarda tarifli portre metodunu uygularız." 
"O nedir?" 
"Bu çok basit." 
Kişiyi teşhis etmede adli kurum, o kişinin zayıf, toplu, pembe 

tenli, tıraşlı, kır saçlı gibi özelliklerini bir kenara bırakır. 
Kişi o zaman pembe yanaklı olmuş olabilir ama yarın rengi so­

labilir, bugün tıraşlıdır ama bir ay sonra sakal bırakmıştır, sabah 
kır saçlıdır ama öğleden sonra saçını istediği bir renge boyayabilir. 

O yüzden soruşturma yapanlar ancak çeşitli şartlarda veya za­
manla değişmeyen veya isteyerek değiştirilemeyecek kalıcı, temel 
özellikleri dikkate alırlar. Bunlar boy, vücut yapısı, yüz ve profil, 
alnın yapısı, burun, kulaklar, dudaklar, çene, gözlerin yeri ve ren­
gi gibi... Bunlara dayanan teşhis ya da tarifli portre yöntemi hep 
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güvenilirdir. Parmak izi gibidirler, bu özellikler başka bir kimse­
de bulunmazlar. 

Laboratuvardakiler sordular: "Peki, bu sizi neden bu kadar 
ilgilendiriyor?" 

"Bakın," dedim, "üniforma işini çözdüm. Tamamıyla aydınlan­
dı. Şimdi bu portredeki subayın Lermontov olup olmadığını bana 
kesin olarak teşhis edebilecek misiniz, merak ediyorum." 

"Öyleyse, neden Sergey Mihailoviç'le görüşmüyorsunuz? O de­
nemeyi kabul edebilir. Ederse, sizin sorununuz tamamıyla çözül­
müş olur." 

"Sergey Mihailoviç kimdir?" 
"Profesör Potapov elbette ... Onu hiç duymadığınızı söylemeye­

ceksiniz değil mi? Kriminoloji üzerine uluslararası üne sahiptir. 
Ülkemizde Kriminoloji bilimin kurucularındandır. Adli fotoğraf 
uzmanı kendisi. Elyazısı incelemeyi bilim haline getirmiştir. Teş­
his dalında en büyük otoritedir. Özellikle zor ve karmaşık mesele­
leri sever. Sizin bu portre onu kesinlikle ilgilendirecek." 

Beni Profesör Potapov'un bürosuna götürdüler. 
Yaşlı bir adam, masasında yazıyordu. İnce kırçıl bir sakalı ve al­

nından geriye doğru taramış olduğu kır saçları vardı. Sakin, zeki 
bakışlıydı, kahverengi gözleri çevik ve içe işleyen türdendi. 

Tanıştırıldım ve kendisine sorunumu anlattım. Beni ilgiyle din­
ledi, bazı ayrıntılar sordu ve sonra portreyi büyük bir dikkatle 
inceledi. 

"Peki," dedi sonunda, "bakalım tarifli portre teşhisi teorisiyle ne 
yapabileceğimizi görelim. Porteyi bize bırakın, Lerm.ontov olduğu 
kesin olan portrelerin reprodüksiyonlarını bana getirin ve bir ay 
kadar sabırla bekleyin." 

Teşekkür edip ayrıldım. 
Yanımdakine sordum: "Ne yapmayı düşünüyor?" 
"Tarifli portre teşhisi teorisini portreye uygulayacak," diye açık­

ladı, "bir şahsın iki farklı fotoğrafını alırsak ve yüzde seçilmiş iki 
noktayı iki fotoğrafta aynı ölçeğe getirip üst üste koyduğumuzda 
noktaların birbirine tam geldiği görülürse, araştırma kanıtlanır. 
Eğer fotoğraflar farklı şahıslara aitse o zaman uymaz ve farklı ki­
şiler olduğu anlaşılır. Fotoğraflar hep böyle karşılaştırılır. Ama 
portreler ... Bu ilk kez yapılacak." 
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El sıkıştık ve gitmeye yöneldim. 
"Endişeleriniz artık bitti," dediler ayrılırken. "Mihail Sergeyeviç 

bir kez el attı mı, artık cevabı söz verdiği gibi bir ay sonra alırsınız. 
Lermontov mu, değil mi, kesinleşir." 

PROFESÖR POTAPOV' UN SONUCU 

Bir ay geçti. 
Bir gün adresime bir zarf ve bir paket geldi. 
Zarfı yırtıp açtım, daktilo ile yazılmış kağıtta bir başlık vardı: 

"Profesör S.M. Potapov'un Sonucu." 
Kaderimi henüz bilmiyordum ama burada, imzasıyla, mühü-

rüyle önümde duruyordu. Kalbim çarparak okumaya başladım. 
"Bana bildirilen meselenin çözümü için verilen portrenin yüz karak­
terlerinin, bildirilen kişiye ait olan ve doğruluğu kanıtlanmış diğer 
reprodüksiyonlarıyla karşılaştırmak amacıyla ... çalışmalar yapıl­
mış olup ... " 

Profesör Potapov gönderdiğim reprodüksiyonlardan, karşılaş­
tırmak için 1840 yılında Zabolovski tarafından yapılan bir min­
yatürü seçmişti. Bu minyatürde Lermontov, başını Vulfert port­
resinden görülen aynı açıyla yana eğmişti. Minyatür ile portreyi 
karşılaştırmak için önce onları aynı ölçüye getirmiş. Başka bir de­
yişle, yüzde seçtiği iki sabit nokta birbirinin üstüne gelene kadar 
büyüterek fotoğraflarını alıp slayt yapmış. Seçtiği iki sabit nokta 
kulak memesinin ucuyla sağ gözünün köşesiymiş. Sonra bunları 
projektör ışığına almış. 

": .. slaytları birbirinin üzerine koyarak, ışığın altına alıp ... " 

Slaytlar paketin içinde olmalıydı. İpini sabırsızlıkla çözüp pa­
keti açtım. İçinde iki adet koyu cam levha vardı. Işığa tuttum, 
biri minyatürün büyütülmüş resmiydi, diğeri Vulfert portresinin 
küçültülmüş resmi. Yavaşça, muntazam şekilde bunları üst üste 
koydum, kulak memesi uçlarıyla gözlerin köşelerini üst üste getir­
dim. Ve ... Bir mucize oldu! Her iki resim de kayboldu, gözlerimin 
önünde eridi, bir başka üçüncü portrede birleştiler. Her şey birbi­
rinin üstüne geldi: Çene, gözler, kaşlar, dudaklar! Yalnızca saçlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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farklı taranmıştı, bir de Vulfert tablosunda sol yanak biraz daha 
dolgundu. Ama ne saçlar ne de yanakların bombesi sabit özellik 
olarak kabul edilmez! Sonra ne bulacağımı anlayarak Potapov'un 
yazısına döndüm: 

"Belirtmeliyim ki, Andronikov yoldaş tarafından verilen portredeki 
resim M.Y. Lermontov'a aittir." 

Ne mucizevi bir başarı! Bir kriminal soruşturma uzmanı -edebi­
yat veya sanat araştırmacısı değil- bir ressamın yüz yıl önce yaptığı 
bir şairin portresinin tanımlanmasında bu harika yöntemi kulla­
narak sonucu bulmuştu! 

Profesör Potapov ressamların yüzün bölümlerini tam ölçüleriyle 
resmedememiş olabileceklerinden korkmuştu. Öyle olsaydı yönte­
mi başarılı olamayacaktı. Ama korkuları yersiz çıkmıştı. 

Mutlu bir heyecanla ürpererek, iki ayrı portrenin tek bir canlı 
yüzdeki harikulade birleşimine baktım tekrar. Gözler nasıl değiş­
mişti! Vulfert tablosundaki dalgın, hülyalı bakışlar şimdi amaçlı, 
odaklıydı. Doğrudan bana bakıyor gibiydi. Ne harikulade bir şeydi 
ki, her iki ressam da çağdaşları şairin sa9,ece yüz görünümünü ve 
yüz ifadesini değil, yüz öğelerinin birbiriyle orantısını da gerçeğe 
tam uygun olarak resmetmişlerdi! 

Profesör Potapov'un vargısını bir kere daha okudum. Ortaya 
koyduğum meselenin sonucunu bitirici şekilde cevaplamış, port­
renin kimliği konusundaki tüm kuşkuları otoriterce çürütmüştü. 

Bu nihai başarı sadece bir şans eseri değildi. Değişik mesleklerden 
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insanlar önce portrenin araştırılmasına, sonra kimliğin teşhisi ça­
lışmalarına katılmışlardı. İki edebiyat müzesinin personeli, bir as­
ker -mühendis Yarbay Vulfert, demiryolu okulu öğrencisi Kolya 
Sloyev, bir ressam: Korin, Profesör Potapov ve kriminal teşhis per­
soneli, kütüphaneciler, fotoğrafçılar, röntgenciler ... Yakov İvanoviç 
üniforma konusunda bana yardım etmemiş olsaydı bile, Profesör 
Potapov onun Lermontov olduğunu yine çürütülell,lez kesinlikte 
teşhis edecekti. 

İşte şimdi araştırma sonuçlanmış, kanıt elde edilmişti. Port­
reye bakıyordum, onu ne kadar sevdiğimin farkına varmıştım. 
Mecbur kalsaydım, bu portrenin Lermontov olmadığı fikrine ken­
dimi alıştırmam bana ne kadar zor gelecekti. Lermontov'un pek 
çok şiirine, onun yaşamı hakkında pek çok hayale bu asil imge ile 
ayrılmaz şekilde bağlanmıştım. O zaman sözümü Lermontov'un 
dizeleriyle bitireyim: 

Baksanıza şu yüze, şu sıradışı çizgiye 
Betimlenmiş tuvalin üstünde, 
İlahi bir düşüncenin yansıması sanki, 
Ne tamamen ölü ne de hayatta tam olarak. 
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Aleksander Tvardovski: Sovyet yazan ve şairi Tvardovski 1910' da Zagorye' de doğdu. Kü­
çük yaştan itibaren edebiyata meraklı oldu ve şiir yazmaya başladı. Okulu erken terk etti. 
1918' de önce Smolensk'e, sonra Moskova'ya gitti. Bu dönemde bir Pedagoji Enstitüsü'nde 
eğitime başladı ama eğitimini bitirmedi. Daha sonra Moskova'da Tarih, Felsefe ve Ede­
biyat Enstitüsü 'nü bitirdi. 1930'lu yılların ortalarında yazdığı Muravya Ülkesi isimli şi­
iri ile Stalin Ôdülü'nü aldı. 1939'da SSCB ile Finlandiya arasındaki savaşta "yazarlar 
tugayı�nda yer aldı. İkinci Dünya Savaşı sırasında savaş muhabiri olarak görev yaptı. Sa­
vaşın ardından, önemli edebiyat dergisi Novi Mir de çalıı;maya başladı ve 1949' da genel 
yayın yönetmeni oldu. Bu görevini uzun süre boyunca sürdürdü. Çeşitli ödüller kazanan 
Tvardovski, 1971'de Moskova'da yaşamını yitirdi. 
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SOBACILAR 

Sobacılar ve onların neredeyse sihire dayanan gizemli ve tuhaf 
meslekleri hakkında ben çocukluğumdan beri bir şeyler bilirdim. 
Doğrusu, bunlar benim kendi deneyimlerimden çok, sobalar ve 
soba ustaları hakkında duyduğum sayısız öykülere, efsanelere ve 
masallara dayanıyordu. 

Doğup büyüdüğüm yerde bir sobacı vardı. Adam Mişeçka is­
miyle tanınırdı. İlerlemiş yaşına rağmen, onun için bu çocukça 
isim kısaltmasını kullanıyorduk ki, bunun sebebi belki de onun 
kısa boyuyla.ünlü olmasındandı. Ancak yine de biz bu türden kı­
saltmaları tüm yetişkinler için, hatta yaşlılar için bile kullanırız. 
Mihail'e Mişeçka, Grigori'ye Grişeçka deriz, vb ... 

Mişeçka bir de kil yemesiyle ünlüydü. Ben onun bunu bizim ev­
deki sobanın yanık kaidesini değiştirirken yaptığını kendi gözle­
rimle görmüştüm. Kili sıcak suyla dikkatle karıştırmış, tereyağı 
gibi parlayana kadar ayaklarıyla yoğurmuş, sonra bundan parmak­
larıyla irice bir topak koparıp, yanağını doldurarak çiğnemiş ve 
yutmuştu. Bunu yaparken de gülümsemişti. Numarasını yapması­
nın kendisi için herhangi bir zorluğu olmadığını göstermek isteyen 
bir sihirbaza benziyordu o haliyle. Mişeçka'nın sobamızın içine 
sürünerek girdiğini, alçak kubbesinin altına oturduğunu, özel bir 
sobacı çekicini aralık bacaklarının arasından vura vura, sobanın 
yanmış temel tuğlalarını kırdığını hatırlıyorum. Oraya nasıl gire­
bildiğini, hiç anlayamamıştım. Ufak biri olabilirdi ama bebek de­
ğildi. Bir kış üşütmüştüm, anneannem beni sobanın içinde bir ısı 
kürüne sokmaya niyetlenmişti. Sobanın içi öyle sıkıcı, öyle sıcak 
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ve korkutucuydu ki, avazım çıktığı kadar bağırıp kıvrandım, ne­
redeyse sobanın tablasından yere yuvarlanacaktım. 

Şimdi anlıyorum, Mişeçka'nın herkesin gözü önünde yaptığı bu 
masum kil yeme numarası, mesleğindeki istisnai ustalığını herke­
se vurgulamak içindi. Sanki diyordu ki: "Bakın, bunu herkes yapa­
maz, herkes soba da kuramaz!" 

Ama Mişeçka, efsanelerdeki iyi varlıklar gibi, nazik ve zararsız 
biriydi. Mesleğindeki becerilerini asla insanlara karşı kötülük için 
kullanmamıştı. Müşterisini herhangi bir sebeple sevmeyince, ona 
zarar veya sıkıntı verebilen diğer sobacılar gibi değildi. Onların en 
çok yaptığı hile, mesela, sobanın borusunda bir yere kırık bir şişe 
ucu yerleştirmekti. Ondan sonra soba yanarken her türlü rahat­
sız edici sesi çıkarmaya başlardı. Bu sesler evin ve evin içinde ya­
şayanların kötü talihini ya da bir felaketi önceden haber verir gibi 
bir duygu yaratırdı. Veya, bir tuğla sobanın ,birkaç gün yanmasına 
dayanacak bir ip parçasıyla bağlanıp bir yere asılırdı. Birkaç gün 
her şey yolunda giderdi, ta ki ipin sonunda yanıp tuğlayı düşürerek 
bacayı tıkamasına kadar. O zaman soba yanmaz, böylece tuğlaları 
söküp, bacayı tekrar örmekten başka bir çözüm yolu bulunmazdı. 

Benzer başka hileler de vardır. Bunlar bir yana, aynı tasarımda­
ki sobalar arasında bile evi ısıtmada, ısı yaymada ve dayanıklılık­
ta farklılıklar olur. Biz onun için geleneksel sobacılarımızdan hep 
biraz çekinirdik ve onları hep hoş tutardık. Sobanın geleneksel 
bir köylünün hayatında, hem mecazi hem de kelime anlamıyla, 
ne kadar büyük bir yere sahip olduğunu da hesaba katmalıdır. Bu, 
sadece bir ısı kaynağı değil, sadece bir mutfak düzeni değil, aynı 
zamanda bir fırın, bir kurutucu, banyo, çamaşır odası ve nihayet 
soğukta yorucu bir günden sonra veya yorucu bir seyahatten son­
ra sadece çeşitli ağrıların ve sızıların dindirilmeye çalışıldığı rahat 
bir dinlenme yeridir. 3 

Kısacası, soba yoksa ev de yoktur. Bunu deneyimlerimle öğren­
dim ve sobalar ile sobacılar üzerinde çok düşündüm, bu konuda 
neredeyse bir tez yazabilecek duruma geldim. 

Bana okulun karşısındaki yol üzerinde bir yer verilmişti. Burası 

3 Geleneksel Rus evlerinde sobanın üzerine bir döşek yapılır, buraya yatan 
hasta veya yorgun insanın iyice ısınması sağlanırdı. -ç.n. 
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bir köy izbesiydi4 ve benzer iki izbenin eklentisiydi. Onlarda da baş­
ka öğretmenler kalıyordu. Benim kaldığım izbe iki odaya bölün­
müştü ve arada iki bölümlü büyük bir soba vardı. Girişteki odada 
bulunan kuzine bölümü yemek pişirme işi görüyordu, diğer kısım­
daki bölüm ise Hollanda tipi sobaydı. İşte bu soba uzun süredir 
içinde bulunduğum aşırı depresif halin, içimdeki ukdenin ve ne­
redeyse umutsuzluğumun sebebiydi. Sınıfta ders sırasında, her­
hangi bir yerde, insanların içinde veya yalnızken, herhangi bir şey 
yaparken içinde yaşamakta olduğum evi ve içindeki sobayı düşü­
nüyordum, bu durum benim zihnimi bulandırıyordu, hiçbir şeye 
dikkatimi veremiyordum. Beni sinirli, mutsuz bir adam yapmıştı. 
Bu sobanın odayı ısıtması çok zor, neredeyse olanaksızdı. Yine de 
şöyle böyle ısınıyordu ve şimdi ailem yanımda olmadığından, bunun 
benim için fazla bir önemi yoktu. Ama uyuyup çalıştığım arka oda­
yı ısıtmak için Hollanda sobasını yaktığım anda bütün evi dolduran 
dumanı çıkarmak için kapı ve pencereleri açmak zorunda kalıyor­
dum. Başta hizmetlinin beceremediğini görünce, sobayı kendim 
yakmayı denedim ama aynı şey bana da oldu. Duman sobanın ka­
pağından, brülöründen, gövdenin üzerindeki göze çarpmayan çat­
laklardan, hatta ön odadaki kuzinenin ağzından bile yol bularak dı­
şarı sızdı. Bacayı kapalı bırakmış olsam bundan daha kötü olmazdı. 

Bu sobayı yakmak için, okulda bulunan bir düzineden fazla so­
banın yakılması tecrübesiyle ustalaşmış birçok kişinin becerisine 
başvuruldu. 

Hizmetli İvanovna ve kocası topal Fyodor Matveyev bu işin ger­
çek uzmanıydılar. Her ikisinin de birbirinden farklı ama kendine 
göre etkili usulü veya sistemi vardı. Kısaca, aralarındaki fark için 
şöyle söylenebilir: İvanovna ateşle başlar, Fyodor odunla. Her iki 
usulü de iyice öğrenmiştim. İvanovna, küçük, bodur ve hareketli 
bir kadın, boş sobaya biraz kayın ağacı kabuğu, bir avuç talaş ve 
gazete parçalarını doldurup bunları yakar, sonra yavaş yavaş daha 
fazla talaş ve ağaç kabuğu ekleyip ateşi büyütür, alevler büyüyünce 
tüm sobayı boş yer kalmayacak şekilde odunla doldurur. 

Diğer taraftan Fyodor, sanırım topal olduğundan hızlı hare­
ket edemez, onun için önce odunları sobaya kafes veya çadır gibi 

4 İzbe: Rusya' da köy evlerine verilen ad. -ç.n: 
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yerleştirmeyi tercih eder, bunu yaparken odun parçalarını sanki 
karmaşık bir tasarım sorununu çözermiş gibi dikkatle seçer. An­
cak ondan sonra kayın kabuklarını, talaşı ve kağıt parçalarını ya­
kar. Sonuç karısınınki kadar başarılıdır. Odunlar hemen yanacak, 
alevler muntazaman büyüyecek, soba artık vaktinden önce sön­
meyecektir. Ama benim sobam, hangi yöntemle yakılırsa yakılsın, 
kötü sonuç veriyordu. 

Artık ustaların eski günlerde yaptıkları gibi, bu sobaya bir 
katakullinin yapılmış olabileceğini ciddi ciddi düşünmeye 
başlamıştım. 

Bu şanssızlıkla karşı karşıya kalınca, sobanın tüm öyküsünü ya­
vaş yavaş öğrendim. Bu yüzden bu dairede kimse oturmak iste­
memiş. Tarih öğretmeni Mariya Fyodorovna, anlatıldığı kadarıyla 
burada bu sıkıntıyı çektikten sonra kaçıp gitmiş. Yazın, matematik 
öğretmeni Zenya Arkadiyevna yandaki daire yapılana kadar zor 
bekleyerek burada kalmış, dairenin iç işleri daha tam bitmeden 
sonbaharda oraya taşınmış. 

Soba Alman savaş esirlerince yapılmış. Sonra iki kez tanımadık 
sobacıların elinden geçmiş. Ama hep aynı şekilde sıkıntı varmış. 
Sobanın tekrar yapılmasını müdürle konuşmak benim için sevim­
siz bir işti. Aslında er ya da geç yapılmak zorundaydı ama dördün­
cü bir girişimin başarısızlığa uğramasını istemiyordum. 

Bana bölgede İgor Yakovleviç diye bir adam olduğu söylendi. 
Yaptığı sobalar garantili çalışırmış. Ama son zamanlarda artık 
bu işte hiç çalışmak istemiyormuş. Yaşlı adam Demiryolcular si­
tesinde yaşıyormuş, kendisinin bir evi, bir de bahçesi varmış. Bu 
işle artık ilgilenmiyormuş. Dördüncü sınıftaki torunuyla mesaj 
gönderdik ama cevap gelmedi. Fyodor bir kez onu görmeye git­
ti, başka bir zaman köyde bir yerde rastlamış, tekı::ar aynı hikaye: 
Hastaymış, zaten başka bir yerde çalışmaya başlamış, ilerisi için 
de söz veremezmiş. 

Gecikmek olanaksızdı. Ekim bayramı tatili bitmişti, kış geliyor­
du. Artık odamda uyuyorsam bu, cephede siperlerde uyumaya 
alışmış olmamdandı. Çocukların yazılarını, kompozisyonlarını 
öğretmenler odasında, herkes evine gittikten sonra düzeltiyor­
dum. Her şeyden daha çok, bütün kati uyarılarıma rağmen eşim 
Lolya'nın ben daha durumu düzeltemeden, beş aylık oğlumuzla 
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birlikte aniden çıkageleceğinden korkuyordum. 
Tüm bu düşünceler, çabalar, uğraşılar beni tamamen bitirdi. Si­

nirlerimi mahveden sadece soba değildi, diğer öğretmenler, müdür 
ve hizmetliler arasında bu durum hakkında yapılan konuşmalar, 
dedikodulardı. Hatta eminim çocuklar arasında bile sürüp gidi­
yordu bu, çünkü çocuklar öğretmenlerin özel hayatları hakkın­
da her şeyi bilirlerdi. Şimdi bile hala, ki bu manasız soba hikayesi 
yaşandı ve bitti, anlatırken bunu hafife alacak bir durumda his­
setmiyorum kendimi ve hiç değmeyecek bir ciddiyetle irdeliyo­
rum. Ama herkese, özellikle sobayı yakmak durumunda olan bir 
ev kadınına sorun bakalım, günlük yaşantısında kötü bir soba ne 
demektir, ruh durumunu, işini nasıl etkiler, size söylesin kötü bir 
sobanın hayatı nasıl karartacağını. Üstelik bu soba derdini, ken­
disi şehirde büyümüş bir kadın ve genç bir anne olan ve şimdi bu 
evde benimle yaşamak durumunda olacak olan eşim Lolya açısın­
dan düşünmeliydim. 

Bir sabah bütün gece yağmış olan karın yarattığı ışık yansıma­
sıyla her zamankinden erken uyandım ve o anda açık, yalın ve gü­
venilir bir düşünce içime doğdu. 

Yedek subay olarak kayıt yaptırmak üzere gittiğim garnizon ko­
mutanlığı ve orada görüştüğüm binbaşı aklıma geldi. Ne aptallık, 
daha önce düşünmemiştim. Gidip ondan yardım isteyecektim. 
Tek yapacağı askeri hizmet görmüş kişilerin kart indeksine baka­
rak mesleği sütununda "sobacı" yazan birini bulmaktı. 

Binbaşı beni ahşap duvarlı büyük bir salondan yine ahşap levha 
bölmeyle ayrılmış küçük bir odada kabul etti. Yapmacıksız, kırı­
şıklı, endişeli yüzünü çevreleyen gür, siyah saçları alnını alçaltıp 
daraltarak ona sert bir ifade vermişti. Yüzü sempatik bir ifadeyle 
uzuyordu. 

"Peki ama bu o kadar kolay değil," diye başladı binbaşı sözlerine, 
bir yandan sigarasını yakarken. "Yaygın bir meslek değil. Kundura­
cı, demirci filan isteseydiniz başkaydı. Ama sobacı ... " Sonra birden, 
büyük ve nikotin lekeli dişlerini, üst diş etini göstererek gülümse­
di: ''.Aslında her asker kendi sobacısıdır. Bir bakayım." 

Bakınca, birkaç sobacının olduğu ortaya çıktı. Ama biri kötü­
rümdü, tek kolu vardı. Bir diğeri çok uzakta oturuyordu. Üçüncü­
sü bir Kolhoz'un yöneticisiydi, ona gitmenin yeri yoktu. Sonuncusu 
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ise ancak 1926 doğumluydu. Binbaşı dedi ki, bir sobacı bundan 
daha yaşlı olmalıymış. Başka adaylar da oldu ama şu sebepten, bu 
sebepten hepsini eledik. 

"Ne yapacağınızı söyleyeyim," dedi binbaşı, derdimi iyice din­
ledikten sonra. "Şu mucize usta İgor Yakovleviç'i gidip kendiniz 
görün. Çok iyi ustaymış, ben de duydum. Gidin, konuşun. Eğer 
işe yaramazsa tekrar bana gelin, bir şeyler düşünelim." Sonra o iri 
dişlerini göstererek bana tekrar gülümsedi, ön dişlerini kaybetmiş 
bir insanın ve özellikle bir kadının gülümserken yapacağı gibi, fark 
ettirmeden eliyle ağzını kapattı. 

Gösterdiği tüm sempatiye rağmen, bu son teklifi bana suya sabu­
na dokunmaz bir kibarlıktan başka bir şey olmadığını hissettirdi. 

Ertesi gün, İgor Yakovleviç'i görmek için, köyüne giden çamur­
lu kaygan karayoluna koyuldum. Donmamış toprağa düşmüş olan 
kardan, kimsenin ayak basmadığı bahçeler ve avlular hariç, hiçbir 
yerde eser kalmamıştı. 

Vakit erkendi ve etrafta fazla kimsenin olmamasına memnun­
dum. Kimsenin beni görüp, nereye gittiğimi anlamasını istemi­
yordum. Sanki bana küçük gelen bir pabucu giymişim de, ayağımı 
sıktığını saklamak istermişim ama aslında bunu herkes bilirmiş 
ve bana üzülürmüş, ama üzülürken aynı zamanda biraz da eğle­
nirmiş gibi hissediyordum. Hiç sevmediğim bir şey varsa, o da 
eğlenceli bir acımaya konu olmaktır. Bu hassaslık, bana öyle geli­
yor ki, bende özellikle evli bir adam ve bir aile babası olduğumdan 
beri yer etti; bekar bir adam olsaydım, böyle bir şeye gerçekten hiç 
aldırmayacaktım. 

Ama şimdi yürüyordum ve duyumsuyordum, kuyunun yanın­
daki lastik çizmeli y�şlı kadın, ucundan bir parçasını ağzına atıp 
çiğnediği somun ekmeği kolunun altında taşıyan kız, beni kavşak­
ta selamlayan iki küçük oğlan, sadece nereye gittiğimi bilmekle 
kalmayıp, evliliğimin üzerinden çok zaman geçmiş olmadığını, 
evimi düzene koymakta deneyimsiz ve özgüvensiz olduğumu, hat­
ta belki, şehirde doktor olan güzel kayınvalidemin hiçbir şekilde 
yaşlı biri görünmediğini ve bir anneanne olduğu gerçeğini' kabul 
etmeye pek istekli olmadığını ve bana fazla saygılı davranmadığı­
nı, benim de ondan çekindiğimi ya da utandığımı da biliyorlardır. 
Ve biz onun dairesinde kaldığımız zaman, Lolya ve bebeğimizle 
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birlikte küçük odaya yerleştiğimizi, onun ise büyük, bağımsız oda­
da kaldığını da biliyorlardır. 

İgor Yakovleviç'i birçok rahatsızlığı olup, çalışmaya gönlü olma­
yan yaşlı bir adam olarak gözümün önüne getirdiğimden, işimi gö­
rebileceğime dair az bir inancım vardı. Birinden yapmak isteme­
diği veya yapmaya ihtiyacı olmadığı bir şeyi yapmasını istemekten 
daha kötü bir şey yoktur. 

Yürüyenler tutunabilsin diye konmuş parmaklıklarla uzanan 
kaygan, dik yokuştan saptım, bir kapıdan girip İgor Yakovleviç'in 
camlı verandasına kadar geldim. Verandanın kapısı kilitliydi. İçe­
ri baktım, yer lahana, pancar ve havuçla kaplıydı. Pencerelerden 
birinde dağınık sakallı, sert bir yüz belirdi ve bir el bana kapının 
diğer tarafta olduğunu işaret etti. 

Evin diğer tarafına dolaştım, girişteki açık sundurmanın ça­
murlu merdivenlerini çıktım, çaputlarla kaplı ağır kapıyı çaldım. 

"Açın, açın!" dedi boğuk ama yine de güçlü bir ses, "Kendinize 
doğru." 

İki pencereli geniş mutfağa girdim. Sağdaki pencerenin yanında 
duran masada yaşlı bir adam oturuyordu. Çok yaşlı da değildi as­
lında ama yine de yaşı vardı. Sert, uzun, biraz solukça ve sağlıksız 
yüzünde bir tutam sakalı vardı. Bir zamanlar klzıl turuncu sakal 
şimdi kır kahverengiye dönüşmüştü. Masada bir semaver, herhalde 
dünden kalan yemek artıkları ve boş bir votka şişesi vardı. Adam 
sakin duruyordu ve bir çay fincanının içine elma dilimlerken bana 
öyle geliyordu ki benim varlığıma karşı mahsus bir kayıtsızlık ha­
vası gösteriyordu. Bu İgor Yakovleviç'ti. 

"Yapamam," dedi soğukça kestirip atarak, daha ben neden gel­
diğimi tam olarak açıklamamıştım kendisine. 

Kapının eşiğinde duruyordum ve teklif etmeseydi de masanın 
yanındaki sandalyelerden birine ya da kapının yanında duran ve 
üzerine kutular, keçe çizmeler, çiçek saksıları ve diğer ıvır zıvır 
yığılmış tahta sıraya davet beklemeden oturabilirdim. Zaten ko­
nuşmak, sokağın karşı tarafındaki biriyle konuşmaya çalışmak 
kadar zordu. 

Neyse, sıraya oturdum ve meramımı anlatmaya başladım. Elbet­
te konuşmamın orasına burasına soba ustalığıyla ünlü olduğuna 
dair sözcükler de koyuyordum. Sobayla derdimi mahsus nükteli 
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bir üslupla söylüyordum böyle işlerdeki beceriksizliğim ve dene­
yimsizliğim de vurguluyordum. 

Tüm konuşmamı, onun için hiç de ilgi çekici olmadığını belir­
tir gibi dinledi, hiç sözümü kesmedi. Ama yarattığı etki öyleydi 
ki, "Ben çayımı içerken sen de istediğin kadar konuşabilirsin,n der 
gibiydi sanki. Hatta bana bakmadı bile, pencereden dışarıyı, ça­
murlu caddeyi, bahçesindeki çalıları, ıslak avlunun rahatsız edi­
ci görüntüsünü seyrediyordu daha çok, ki iyi bir sobayla ısınmış 
sevdiğin köşende oturup sıcak çayını içerken bunlar bile hoş gö­
rünürdü göze. Anlaşılan yaşlılığının sabahlarında çaylı sigaralı, 
tasasız düşüncelere dalma saatlerinin değerini çok iyi biliyordu. 

Az sonra mutfağın fazlasıyla ısınmış olduğunu hissetmeye baş­
ladım. "Reklam" diye düşündüm ve söyleşime dışarının soğuğun­
dan bu güzel ısınmış eve girmenin ne hoş ve tatlı olduğunu söyle­
yerek bir başka yağ çeker acındırma daha ekledim. 

"Yok, bakmayacağım," diye yine sözümü kesti, bardağı ve tabağı 
ileri ittirerek sigaraya devam etti. 

"Ama İgor Yakovleviç!" 
"Nedir, İgor Yakovleviç, İgor Yakovleviç," diye mimikle taklit 

etti, ilk isimleriyle hitap etmemdeki yağcılık gayretime kayıtsız 
kaldığını ima ederek. "Söyledim size, açık değil mi?" 

Bu tarz bir aşırı kayıtsızlık ve böbürlenme havası içinde benim­
le sadece ilçe ve hatta bölge eğitim sekreterinin değil, sekreterli, 
telefonlu, kapısında görüşmek için insanların beklediği bir yük­
sek memurun bile konuşamayacağını söylesem yeridir. En sert, en 
erişilmez bir amir bile ricamı yerine getiremeyeceğini bu tarz bir 
açıklamayla bildirmezdi: "Hayır, bakmayacağım, o kadar!" 

"Ama neden İgor Yakovleviç?" 
"Çünkü," diye cevap verdi, aynı sıkkın ve anlamlı ses tonuyla, 

"sadece tek İgor Yakovleviç var ve herkes ondan bir şey yapmasını 
istiyor. Sadece iki elim var, görüyor musunuz?" İri, kemikli elleri­
ni çok yıkanmış fanilasının kollarından dışarı doğru bileklerine 
kadar uzattı, parmaklarıyla çıkık alnına vurdu: "İki el ve bir kafa 
var sadece." 

Bu jestlerde durumun açıklamasını benim anlayış seviyeme 
göre kolaylaştırma çabası kadar, İgor Yakovleviç'in kendi önemi­
ni azımsamaktan çok uzak olduğunu gösteren bir hava da vardı. 
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"Ama İgor Yakovleviç," diye şansımı tekrar denedim, "eğer dü­
şündüğünüz ödeme ise, ben söyleyeyim ... " 

"Ödeme konusunun bununla hiçbir ilgisi yok!" dedi iri, ağır eli­
ni havada şöyle bir sallayarak. "Benim tarifemi herkes bilir ama 
benim söylediğim şey, bu işe bakmayacağım. Birini yapsan, diğeri 
gelecek. En iyisi kimseye bir şey yapmamak. O zaman kimse alın­
maz. Dün burada biri vardı," elindeki şişeyi gösterdi, "beni ikna 
etmek için her şeyi yaptı ... " 

''Ama İgor Yakovleviç, yine de ... " 
"Rusça söylüyorum size ben," derken ağır, kemikli elini yine, kü­

çük parmağıyla dokunacak gibi, boş şişeye doğru kaldırdı: "İşte, 
dün gelen ... " 

Bana bu boş şişeyi ricaya gelen bir ziyaretçi olarak öyle bir inanış­
la gösterdi ki, ben de neredeyse onu, benim gibi, İgor Yakovleviç'in 
iyi niyetine ihtiyacı olan canlı bir kişi olarak görür gibi oldum. 

Ve o zaman, konuşmanın ta başından beri bende oluşmuş olan 
yalın bir düşüncenin farkına vardım: "Peki, ne dersiniz İgor Ya­
kovleviç," dedim kararlı bir sesle ve o sırada masaya doğru yaklaş­
tım, "hafta sonu vesilesiyle ... " Ne demek istediğimi anlatmak için 
şişeyi hafifçe kaldırdım. 

İgor Yakovleviç, yaşlı bir adamda olabileceği gibi hafifçe kanlan­
mış açık mavi gözlerini yavaşça bana doğru kaldırdı, solgun du­
daklarından bir gülümseme gölgesi geçti. 

"Sabahları almıyorum," dedi. Refüze edişindeki ses tonu sadece 
bir kayıtsızlık değil, ayrıca didaktik bir münasip bulmama da ifa­
de ediyordu. "Sabahları asla almam," diye tekrarladı daha da kati 
tonla, sonra kalkmak için masaya doğru eğildi. Belli ki, görüşme­
nin bittiğini göstermek istiyordu. "Gerçekten, dün biri vardı ... " 

Ve ben kendimin de, onun gözünde, tıpkı masada duran şişe gö­
rüntüsündeki bir "kişi" olduğuma karar verdim. Bizden çok vardı 
ama İgor Yakovleviç tekti. 

Beni sundurmaya kadar geçirdi, orada açık kapının önünde du­
rurken nedense, benim üzüntüme anlayışlı bir dokunuş yapmak 
için olsa gerek, ekledi: 

"O tarafa yolum düşerse, bir uğrarım." 
"Lütfen," dedim hemen ama aslında bunu neden yapsın, 

anlamamıştım. 
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Tekrar acı dolu bir ruh haline düştüm. Bu adama onurum paha­
sına neden gitmiş, dil dökmüştüm? Başkaları yaparsa yapsın, bu 
bana göre değildi. Peki ne yapacaktım? Eşim annesiyle bir anlaş­
mazlığa düşerek, kocasız yaşamaktansa bu salaş yerde eşiyle be­
raber yaşamasının daha iyi olacağına karar verip, daha hiçbir şey 
çözülmemişken buraya çıkıp gelmesine kadar, müdürün de bu işe 
"şahsen el atmasına", istasyonda çalışan sobacılardan birinin bana 
zaman ayırmaya mecbur kalmasına kadar beklemek mi? 

Durumu düşündükçe asabım bozuluyordu. Kimseyi şahsen 
suçlayamayacağımdan, genelde kötü yönetimden sızlanmaya 
başladım. 

Alın işte, biz yüzlerce çeşit tuğlalarla örülü yüksek fırınlar yapı­
yoruz, dünyadaki yaşamımızın ve çalışmamızın anısı olarak asır­
larca ayakta kalacak binalar yükseltiyoruz, gelecek kuşaklarımıza 
örnekler bırakıyoruz ama iş entelektüel bir Rus edebiyatı öğret­
meninin evine ısınması için bir soba, kadim Rus'un bile iyi bildiği 
sıradan bir soba yapmaya gelince, olanaksız bir iş oluyor! 

Eve doğru yürürken, bu durumun hoş görülemez ve son derece 
anormal bir durum olduğuna dair çürütülemez fikirler geçiriyor­
dum kafamdan. Aklımda lirik bir heyecanla, acımasız bir mizah­
la, inançla, açıklıkla ve gerçeklikle dolu çeşitli ifadeler sıralanıyor­
du birbiri ardınca. Çok geçmeden, bunları kendime söylemekten 
çok, geniş bir dinleyici kitlesine hitap edecek bir nutuk hazırlar ya 
da önemli kişilerle yapılan bir görüşmede ileri sürer hale geldim. 
Veya belki bu, gazetedeki bir makaleydi de, kırsal kesimde yaşa­
yan aydınların geçimlerini temin sorununa heyecanla ve dürüstçe 
dikkatleri çekiyordu. Ve orada durmadım. Eğitim tarzı ve öğretim 
metotları gibi konulara değindim. Giderek sobadan uzaklaşmıştım. 

Tüm bunları biriyle konuşmak, en gerçekçi tespitlerimi ve red­
dedilemez sonuçlarını onunla paylaşmak, içsel konuşmamın en 
başarılı bölümlerini ve ifadelerimi yüksek sesle anlatmak ve bunu 
yaparken orasına burasına sanki o anda içime doğmuş gibi alıntı­
lar eklemek için dayanılmaz bir arzu duydum. 

Soba ile ilgili olarak, "bir şeyler düşünme" vaadini aklıma ge­
tirmeden, sadece öylesine, binbaşıya gittim. Garnizon komutan­
lığından pek uzakta olmayan bir yerde, iki sundurması birbirinin 
aynı olan iki bölümlü bir ahşap evde yaşıyordu. 
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Oradan bana işe gittiğini söylediler ve onu sessiz küçük büro­
sunda buldum. Beni karşılamak için ayağa kalkarken önündeki ka­
lın defteri hemen kapatıp, eliyle ileri doğru sürdü. Fiziki ve zihni 
çabamın yüzümde yaratmış olduğu heyecanlı hal ona işimi başar­
dığımı düşündürtmüş olacak. 

"Eee? Nasıl gitti?" 
Ona ziyaretimi anlattım. Şimdi bana her şey biraz komik gö­

rünüyordu. İgor Yakovleviç'i, oturmuş çayını içerken beni red­
dedişinde takındığı özgüvenli havasını mizahi bir üslupla tasvir 
etmeme ben de şaşırdım. Şişeye doğru yaptığı el hareketini bile 
taklit ettim: "Burada dün biri vardı .. . " Binbaşıyla beraberce eğlen­
dik, şakalaştık. 

"Eh, görülüyor ki," dedi binbaşı, "size sobayı ben kendim 
" " yapacagım. 

"Nasıl yapacaksınız yani?" 
"Tuğladan!" diyerek güldü, iri dişlerini gösterirken elini ağzına 

doğru götürdü. 
Ancak o zaman ki, gülümsemesinde sempatik, dokunaklı bir 

şey olduğunu fark ettim. Sert, endişeli yüzünü değiştirmişti bu. 
"Yani sobayı baştan sizin kendinizin yapacağınızı mı 

söylüyorsunuz?" 
"Evet, kendimin. Yardımcıma verebilirdim bu işi ama yapamaz." 
Binbaşı benim şaşkınlığımı izlemekle bir eğlence bulmuştu ken­

dine. "Yarın cumartesi, değil mi? O zaman yarın akşam başlarız." 
Her şey çok yalındı ama aynı zamanda biraz mahçup ediciy­

di. Ne de olsa benim komutanım olabilecek biriydi ve kendini bir 
sobacı gibi benim sobamın yapımına vermesi pek olacak bir şey 
değildi. 

"Bana güvenmiyor musunuz? Benim evimi gördünüz değil mi? 
Sobayı gördünüz mü? Benim tarafımdan yapılmıştır. Eşim çok 
memnun." 

"Güvenirim elbette! Çok teşekkür. Ama o zaman bir çeşit anlaş­
ma yapmamız gerekecek." 

"Ücret için mi?" İçten bir amadelikle fısıldadı bana: "Merak et­
meyin, anlaşırız." 

"Ama daha iyi olmaz mı ... " 
"Unutun canım, iyi mi olur yani, garnizon komutanı soba yapıp 
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ek gelir sağlıyor! Bölge komutanlığı bunu duysa, bilmek isterim 
ne der?" 

"İyi ama soba yaptığınızı duyarlarsa?" 
"Duysunlar! Bu benim özel işim, kimseyi ilgilendirmez. Bakın, 

bunları da ben kendim yaptım," derken eliyle pantolon ve ceketi­
ni gösterdi. "Kumaş aldım ve yaptım. Çocuklarımın kıyafetlerini 
de ben yapıyorum. Size de yaparım." 

Ertesi akşam bana geldi. Kolunun altında bir bohça vardı. Eski 
bir yazlık üniforma ceket ve pantolon, sobacı çekici, şerit metre, 
bir bobin tel ve ip gibi şeyler. 

Sobayı ve kuzineyi değişik açılardan inceledi, sonra bir sandal­
yeyi odanın ortasına çekip oturdu ve bir sigara yaktı. Sigarasını 
içerken sobayı seyredip düşünceye daldı. 

Bir süre sonra, "Hımın," dedi. 
"Ne var?" 
"Hiç. Buralar biraz dağılacak." 
"Bir şey değil. İvanovna sonra halleder." 
"Biraz yakacak odun var mı?" 
"Neden?" 
"Bunu yakmak için." 
"Sobayı yaptıktan sonra yakmak için mi diyorsunuz?" 
"Yok. Önce bunu bir yakmayı deneyeceğiz." 
Şaka yapıyor herhalde diye düşündüm. Veya soba hakkında söy­

lediklerimi unutmuştu. 
"Ama sırf duman veriyor demiştim, bana inanmadınız mı?" 
"Evet, inandım elbette. Ama yine de yakmamız lazım. Odun 

nerede?" 
Koridorda daha önce sobada yakmaya çalıştığımız yarı yanmış 

odunlar ve yenileri vardı. 
Binbaşı ceketini çıkarıp, öyle bir özgüvenle işe koyuldu ki, merak 

etmeye başladım, yoksa bizim İvanovna ile gözümüzden bir şey mi 
kaçmıştı da o yüzden yakamamıştık sobayı? Şimdi binbaşı soba­
yı yakacaktı ve gayet güzel yanacaktı. Doğrusu mükemmel olur­
du ama yaptığım o yaygaranın ne aptalca olduğu çıkardı ortaya! 

Neyse, rahatladım çünkü soba aynen daha önce benim, 
İvanovna'nın ve Feofor'un yaktığı zamanlardaki gibi tütmeye 
başladı. 



"Yok, binbaşı yoldaş ... " 
"Yok, ne?'! 
"Yanmayacak." 
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"Tamam, yanmasın! Ben de onu istiyorum!" dedi gülerek, "An­
lamak istediğim, neden yanmıyor." 

Çıralar yandı, daha kalın odunlar alevi almadan sadece karar­
dı. Etraf her zamanki gibi dumanla doldu. Binbaşı bacaya bakmak 
için dışarı çıktı. Ardından ben de çıktım. Hava henüz aydınlıktı. 

Yaktıktan sonra kaç kere dışarı çıkıp, bacadan çıkan bir duman 
huzmesi var mı, diye bakmıştım! Bu beni çocukluğuma götürür­
dü. Hatırlıyorum, çocukluğumdan beri bacamıza evde semaveri 
yakmışlar mı, diye dikkatle bakardım ve bacanın çevresindeki ha­
vanın titreştiğini görürdüm ama duman çıkmazdı. 

Binbaşı içeri girdi, ucuna ağırlık bağlanmış ipi aldı. Sonra çı­
kıp, ayaklı merdivenle çatıya tırmandı. Aşağıda durup onu izle­
dim, ağırlığı bacadan içeri indirdi, sonra eliyle aşağı yukarı indi­
rip çekmeye başladı. Tam kuyuya düşmüş bir kovayı çıkarmaya 
çalışan biri gibiydi. 

Tam o sırada kırmızı kürk yakalı, göğsünde çapraz cepleri olan 
kısa bir palto giymiş uzun boylu bir adam gördüm. Sol eliyle şap­
kasının siperliğini tutmuş, çatıya bakıyordu. Sağ elinde hafif bir 
değnek vardı. Binbaşı ipi bacadan çekip aşağı inerken adam yak­
laştı, o zaman onun İgor Yakovleviç olduğunu gördüm. Bana ba­
şını salladı, sonra binbaşıya dönüp sordu: 

"Nasıl gidiyor?" 
"Şeytan bilir! Bacada bir şey yok gibi ama soba yanmıyor." 
Gören onların uzun zamandan beri tanıştıklarını ve şu belalı 

soba işinde beraber çalıştıklarını sanırdı. Eve girdik. Hala duma­
nı tütüyordu. Binbaşı ve İgor Yakovleviç soba hakkında konuşma­
ya başladılar. Bu sobayı yapmış olan usta hakkında olacak galiba, 
hep "o" diye bahsediyorlardı. 

"Öyle bir iş yapmış ki, iyi bir sopa müstehak ona," dedi binbaşı 
üzüntülü bir ifadeyle. 

"Sopa fayda etmez," diye cevap verdi İgor Yakovleviç, yatıştırı­
cı bir tonla. "Mesele şu ki, sobacı değil bile. Ayakkabı tamirciliği 
veya başka bir iş yapabilirdi. Biri kuzineden, diğeri sobadan çıka­
caktı ama iki bacaya bağlamayı çok görmüş kendi düşüncesine 
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göre." Bunları söylerken elindeki değnekle sobayı işaret ediyor ve 
tuğlaların üzerine vuruyordu. "Tam bir ayakkabı tamircisi işte!" 

Ayakkabı tamirciliğini sanki onunla kıyaslanamayacak çok 
daha karmaşık bir işle karşılaştırır bir havayla söylüyordu bunu. 
Puşkin'in bir şiir yazması ile mesela ... 

İki sobacı sigara yaktılar ve sorun üzerinde müzakere etmeye 
başladılar. Sanki hastanın yakınlarının önünde konsültasyon ya­
pan ve terminolojilerinin sadece yarısı anlaşılabilen iki doktor 
gibi, sözcükleri yarım keserek, omuz silkerek ve esrarlı jestler ya­
parak konuşuyorlardı. 

"Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, üzerine alma!" 
İgor Yakovleviç, bana öyle geldi ki, bunu kinaye olarak değil de, 

şu an için söylüyordu. 
Binbaşı buna alınmadı: "Ben sobacı değilim. Kendi evimde bir 

sobaya ihtiyaç vardı, onun için yaptım. Ama bir adam şıkışmış­
sa," diyerek başıyla beni işaret etti, "birileri ona yardımcı olmalı, 
öyle değil mi?" 

"Elbette olmalı," dedi İgor Yakovleviç, binbaşının alçakgönül­
lülüğünü takdir etmişti. "Ama öyle yardımcı olmalı ki, bir daha 
yardıma ihtiyacı olmasın." 

"İgor Yakovleviç," dedim, içimde birden bir umut dalgası du­
yumsayarak, "İgor Yakovleviç, gerçekten öyle ha?" 

Binbaşı da beni en iyi şekilde destekledi: 
"Ben sizin yardımcınız olurum İgor Yakovleviç, sizin gibi bir us­

tanın yanında çalışmak bana iyi hissettirecek. Gerçekten!" 
Ağzı dişlek bir gülümsemeyle açıldı, bunu sigarasını tuttuğu 

eliyle kapadı. Hayır, açık ki, vasat insanlar kendilerine karşı çe­
kimser, görünüşte erişilmez duranların kalplerine giden yolu öyle 
veya böyle, doğru olarak bulurlar. 

"Peki ne yapalım? Yardım gerekiyor," dedi sobacı, "ve bu yardım 
yapılmalı." Bu ses sanki bölge ve garnizon karargahından buraya 
bildirilen bir karar gibi yankılandı: "Yardim yapılmalı, şu veya bu 
şekilde." 

İgor Yakovleviç sobanın karşısına, daha önce binbaşının otur­
muş olduğu sandalyeye oturup, gözlerini sobaya dikti. Kendi ken­
dine mırıldanıyordu: "Yardım. Yardım edilmeli ... " 

Sonra sopasını önce binbaşıya, sonra sobaya doğru salladı ve 
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sesine mahsustan ezgili bir ton katarak konuştu: "Peki sevgili ar­
kadaşım, yarın bu sobayı sökeceksin, tuğlaları düzgünce yığacak­
sın ki, hiçbiri kırılmasın. Anladın mı?" 

Binbaşıyla böyle teklifsiz konuşması dikkatimi çekti. Sanki onu 
kendinin astı olarak kabul ediyormuş gibiydi. Oysa binbaşının 
sandalyenin arkasına asmış olduğu ceketindeki rütbe işaretlerini 
görüyor olmalıydı ve ona rağmen tam bir bölge veya garnizon ko­
mutanıymış gibiydi. 

Binbaşı derhal çatıya çıkabileceğini söyledi, ben de elbette ona 
yardıma hazır olduğumu belirttim ama İgor Yakovleviç buna ge­
rek olmadığını bildirdi. 

"Bacayla yapacak bir şey yok. Eskisi işe yarar. Sadece destek koy­
mak gerekir." 

Ne ben ne binbaşı bacaya nasıl destek konulacağını bilmiyor­
duk. O zaman İgor Yakovleviç sopasının iki ucunu kavradı, işi 
çok popüler bir tarzda açıkladı ama sözlerini yine, sadece binba­
şıya yöneltmişti. 

"İki sağlam çubuk alırsın, elbette kalınlığı beş santimden az ol­
masın, çatıda bacayı hafifçe kaldırıp altına bunları sokarsın. Ge­
rekirse tüm sobayı da böyle payandalayabilirsin. Bir sobayı, eğer 
üstünde ikinci bir soba varsa nasıl sökersin? Hepsini birden mi? 
Hayır kardeşim ... " 

Bu faydalı ilk talimatlardan bile anlıyordum ki, yaşlı adam her­
hangi bir mantığa dayanmadan kendisini bizden üstün görüyordu. 
Ben daha ödeme konusunu açmadan, bir baş hareketiyle ayrıldı. 
Giderken keçe botlarıyla ve otomobil lastiğinden yapılma galoş­
larıyla zeminde ayak izleri bıraktı. 

Akşam vakit çok ilerlemeden binbaşı ve ben sobayı söktük, ku­
zineyi ellemedik ve bacayı da söylediği şekilde desteğe oturttuk. 
Bu destek tutturma işinin bir soruna yol açabileceğinden korku­
yordum ama binbaşı sanki tecrübesiz değilmiş gibi bir özgüvenle 
işin içinden çıktı. Görebildiğim kadarıyla, orduda sıklıkla karşıla­
şabileceğiniz, her işin üstesinden cesaretle gelebilecek, insan ça­
balarsa her işi yapabilir şeklindeki meşhur deyişi kendi durumuna 
uyarlamış olan mükemmel insanlardan biriydi. 

İhtiyaç duyduğumuz çubukları altmış milimetrelik bir levhadan 
keserle ustaca düzelterek kesti. Her zamanki maharetiyle sobanın 
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kapağını, sürgüsünü tuğlalardan ayırdı, bunları yerinde tutan mili 
de çıkardı. Onunla çalışmak kolaydı, zevkliydi. Benden daha bece­
rikli oluşunu dayatmıyordu, bir şeye sinirlenmiyordu, benim bece­
riksizliğimle zaman zaman eğlenmesi de hep iyi niyetliydi. Bera­
berce işi bitirdik, kili karıştırmak için bir kutu yaptık, kil ve kumu 
getirdik ki, çalışmaya başlarken her şey el altında hazır olsun. Biz 
üstümüzü değiştirirken çaydanlıktaki su kaynadı. 

"Çay iyi gider," diye onayladı binbaşı. Daha derli toplu olan mut­
fakta oturuyorduk şimdi. Çay içip sigara tüttürerek sohbet ettik. 

Binbaşı benim daha önce diğer odadan toz olmasın diye buraya 
taşıdığım kitaplarıma bakıyordu. Nekrasov'un5 cildi dağılmış bir 
kitabını aldı, tekrar ciltlenmesi gerektiğini söyledi. Ben buralar­
da ciltçi bulmanın zor olduğunu söyleyince, bu işi kendisi yapma­
ya gönüllü oldu, hatta nasıl yapılacağını da anlattı. Elbette kesme 
presiyle yapılanın aynı olmayacağını söyledi ama yine de kitap ko­
runmuş olacaktı. Kitaplara, sadece en düzgün insanların arasında 
bulunabilecek okuyucuların yaptığı gibi, nazik ve dikkatli bir sev­
giyle bakıyordu. Kitaplığımdaki kitapları tek tek inceledi, en çok 
şiir kitapları üzerinde durdu. "Şiir tutkunu olmalısınız," dedim. Ki 
bunun, edebiyatta uzmanlaşmamış kişiler arasında pek görülme­
diği söylenir. Utangaç bir gülümsemeyle ama yine de, ses tonuyla 
biraz şakacı bir böbürlenme havası takınarak konuştu: 

"Siz ne diyorsunuz, ben kendim de şiir yazdım. Yayınlandı da ... 
Evet!" 

"Bu harika!" dedim, başka ne söyleyeceğimi bilemeden, sonra 
sordum: "Takma isim kullanıyor musunuz? Kusura bakmayın, 
soruyorum çünkü gazetelerde adınıza rastladığımı sanmıyorum." 

"Hayır, kendi ismimi kullanıyorum ama yazdıklarım çok sık ya­
yınlanmaz. Ayrıca yerel gazetelerde yayınlandı, bir de Sovyetski 
Voyn' da 6• Buralarda bulamazsınız." 

Bunu söylerken biraz mahzunlaştı ve bu beni onun şairliğine 
daha fazla ilgi göstermeye sevk etti. Bir gün bana bunlardan gös­
termesini istedim, hemen kabul etti ve ezberden okumaya başladı. 

Burada belirtmeliyim ki, ondan ismiyle bahsetmiyorum çünkü 

s Nekrasov: Önde gelen bir Rus şairi - ç.n. 
6 Sovyetski Voyn: Sovyet Askeri 
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şiirleri gerçekten yayınlanmıştı ve biri bunu görebilir, onun öy­
kümde anlattığımla aynı kişi olduğunu anlayabilir. Böyle olması­
nı hiç istemem çünkü ben onu burada hayattan herhangi bir kişi 
olarak anlattım. Bu öyküde ona bir isim uydurdum ama o isimde 
hoş olmayan bir şey vardı, ona yakışacak başka bir şey de bula­
madım, onun için sade "binbaşı" olarak bırakmaya karar verdim. 

Binbaşı birkaç şiirini ezberden okudu. Onları hatırlamıyorum 
ama gazete ve dergilerde hep görülen; bakir toprakları, askerin 
kahramanlığını, barış hareketini, hidroenerji santrallerini, baraj­
ları, kızları, komünizm çağında büyüyecek çocukları ve elbette 
şairleri konu alan şiirlere benziyordu. Ve şiirlerindeki benzerli­
ğin, yazarın kaçınmak isteyeceği türden istemsiz bir taklit ben­
zeşmesinden değil de, yazdığı her bir mısrada, insanların iyi bir 
şiirde bulmak isteyecekleri ifadelere değinme gayretinden çıktığı 
anlaşılıyordu. Bunu ona söyleyemezdim. Nezaketi, yoldaşça ilgi­
si, iş yaparken gösterdiği becerikliliği ve yapmacıksız içtenliği için 
ona fazlasıyla müteşekkir olduğumu duyumsuyordum. Sadece bir 
kafi.yenin zayıflığından bahsettim ki bu, gayet önemsiz bir şeydi. 

"Hayır," dedi sakince, "bu kafi.ye meselesi değil..." 
Masanın köşesine kitapları düzgünce yığarken, düşünceli bir 

tonla tekrarladı: "Beni sıkan kafi.ye değil..." Bu itirazda hüzünlü 
bir tereddüt vardı: Belki, şiirleri hakkında kendisinin bilip, benim 
değinmediğim bir şey olduğunu ve işte bu yüzden anlayamadı­
ğımı düşünmüştü. Ve birden, birinin şiirlerine olan itirazına bir 
karşılık vermeye çalışarak kendisini haklı çıkarıyormuş gibi, ko­
nuşmaya başladı: 

"Biliyor musunuz, bunun gerçek bir değeri olduğunu düşüne­
cek kadar aptal değilim. Ama çalışmaktan korkmam, katır gibi 
inatçıyımdır ve istediğim bir şeyi yapabilmek için aç susuz kala­
bilirim. Savaştayken başlamıştım yazmaya. Elbette çarpışmalarda 
değil. Hastanede yaralı yatarken. Her yaralanma benim için yeni 
bir şiir defteri, her yaralanma bir yaratıcı dinlenme bahanesiydi." 

Kendi şakasına güldü, sonra devam etti: 
"Ve şanslıydım, dört kez yaralandım. Ne hafif yaralıydım ne de 

çok ağır. Her seferinde altı hafta kadar cepheden uzak kalacak sü­
relerde. İyi bir okuma ve sonra karalamaya yetecek süreler, daha 
sonra da yine cephe. Şimdiki işim de bana haftada bir gün tam 
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tatil yapma olanağı veriyor. Sonra, akşamlar ve geceler de var. Açık 
söyleyeyim, bir işe başladım mı, onu bırakamam, üstesinden gel­
meliyim. Şu soba işi gibi... Soba yapmayı öğrendiğimi, ders aldığı­
mı mı sanıyorsunuz? Bir soba yaptım çünkü bunu yapacak birileri 
yoktu. Açık söyleyeyim, olsa da parasını ödeyemezdim zaten. Altı 
kişilik bir ailem var. Ne yapacaktım? İki kere yaptım. İlk defasında 
kabaca yapıp, yaktım. İşin püf noktasının nerede olduğunu öğren­
dim. Sonra, şimdi bunu yaptığımız gibi, söktüm - o böyle kuru­
mamıştı elbette- ve gayet güzel yaptım. İgor Yakovleviç bir kusur 
bulabilir ama yine de çalışıyor." 

Sonra yine güldü. Bu seferki belirsiz bir gülüştü ve biraz kendi 
yiğitliğini vurguluyor gibiydi ama aynı zamanda tüm bu anlattık­
larının komik olduğunu itiraf etme arzusu taşıyordu biraz. 

Sohbetimizde, savaşta yakın cephelerde bulunduğumuz çıktı or­
taya, bu rastlantı bizi iki hemşeriymişiz gibi birbirimize daha da 
yakınlaştırdı. Evine dönerken onunla biraz yürüdüm, sonra geri 
döndüm ve sökülmüş soba yüzünden toz kaplamış, soğuk odamda 
uzun süre uyuyamadım. Bana öyle geldi ki, sevgili binbaşı mesleği­
nin ve ailesinin ağır yüküyle, bir de şiir yazmaya çalışarak kendini 
yormamalıydı. Bana göre açıktı ki, onun dizeleri, şiirlerde yalnızca 
içten gelen bir ihtiyaçla ifade edilebilecek şeylerden değildi aslın­
da. Onun yaptığı gibi, savaş hakkında bir şiir yazmak için dört yıl 
cephelerde savaşıp, dört kez yaralanmaya hiç ihtiyaç yoktu. Sos­
yalizmin çocukları hakkındaki şiirlerinde, beş çocuk babası olan 
kendisinden hiçbir iz yoktu. Bakir topraklar üzerine yazdıkların­
dan, sadece tek bir anlamsız dize kalmıştı aklımda. Ve nihayet 
şairlik üzerine yazdığı şiirlerde, şiir için mücadelenin, emek ver­
menin gerekli olduğu kalıbının tekrarından başka bir şey yoktu. 

Bunları yazmıştı çünkü, bir işe girişebilmek için sadece özel bir 
eğitim alma gerekliliğine değil, özel bir ruh temayülüne de ihti­
yacı olmadığını sanıyordu belki de. Ama her neyse, yazma arzusu 
onu güçlü bağlarla sarmış olmalıydı. Şu vardı ki, seçtiği bu yolda 
onu hep üzüntü ve hayal kırıklığı bekliyordu. 

Başımın üstündeki pencereye vurulmasıyla uyandım. Sopayla, 
hafif fakat ısrarcı bir vuruştu. İgor Yakovleviç'ti bu. Hava hala ka­
ranlık olduğundan ışığı açtım, onu içeri aldım. Aynı kısa, yakası 
kürklü paltoyu giymişti, elinde asa olarak kullandığı o sopa vardı. 
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Yanında bir edavat veya iş elbisesi yoktu. Ben giyinip toparlanır­
ken, o sigara içip öksürüyor, burnunu temizliyor, tükürüyordu. İş 
için hazır ettiklerimize baktı. 

"Demek böyle ... İyi bir dinlenme ha?" diye tekrarlıyordu, öksü­
rüp, burnunu temizlerken. 

Belli ki, beni yatakta yakaladığına ve binbaşıdan önce geldi­
ğine seviniyordu. Ama binbaşı yaşlı adamı on dakikadan fazla 
bekletmedi. 

"Ne de olsa bugün tatil," dedi binbaşı gülümseyerek özür diler­
ken, sonra iş elbiselerini açtı. 

"Birileri için tatil ama bizim sizinle beraber çalışma günümüz," 
diye cevap verdi yaşlı adam soğuk bir havayla, bu kez binbaşının 
apoletlerinde rütbe işaretleri taşıyan üniforması üzerinde oldu­
ğundan ona "siz" diye hitap etmişti herhalde. "Ne yazık ki, kili 
geceden ıslatmamışsınız. Şimdi daha uzun yoğurmamız gereke­
cek. Biraz sıcak suyun zararı olmaz. Elimiz yanmasın diye değil 
de harç daha sıkı olur." Kil ve kum karışımına hep "harç" diyordu. 
Sanki bunu çimentoyla bir tutuyordu. Yıkık sobanın kaidesine ho­
murdanarak çömeldi, sopasıyla ölçtü, sonra dedi ki: 

"Dörde, dört. Tamam, yeter." 
"İşte İgor Yakovleviç," dedi binbaşı, mezurayı uzattı. 
Yaşlı adam sopasını salladı: 
"Ben buradaki gerekli ölçümü yaptım. Bana güvenmiyorsan, tek­

rar ölçebilirsin." 
Ama kimse ölçmeye kalkmadı. Böylece sobanın kaidesinin dört 

tuğlaya dört tuğla olması kararlaştırılmış oldu. İgor Yakovleviç so­
pasını sol eline geçirdi ve sağ eliyle tuğlalardan bir dörtgen yaptı. 
Ayağa kalkıp sopayla işaret etti: 

"İşte şöyle döşeyeceksiniz." 
Sonra kutudan binbaşıyla birlikte hazırladığımız kilden spatu­

layla biraz aldı, elinde kısa bir süre yoğurdu, ardından kaşlarını 
çatarak geri bıraktı. "Biraz daha kum ... Yok, çok değil. Bir parça 
dedim. O yeter. Şimdi iyice karıştırın." 

Çalışmaya başladık. İşin başından itibaren her birimiz kendi 
işimizi bulduk. Ben kili karıştırıyordum ve tuğlaları taşıyordum, 
binbaşı tuğlaları döşüyordu. İgor Yakovleviç ise her şeyi gözlem­
liyor, şöyle söyleyeyim, sopasını asa gibi kullanıp, gözetmenlik 
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ediyordu. Kah oturup kah ayağa kalkıyor, sürekli sigara içip öksü­
rüyordu. Bazen sobayı unutmuş, sabahları erken kalkmanın, işten 
önce içkiden kaçınmanın önemi hakkında, öksürüğünün özellikle 
geceden beri sıkıntı vermiş olduğu hakkında, çeşitli tuğlaların ve 
birçok başka malzemelerin kalitesi hakkında detaylı, öğretici bir 
nutuk vermeye dalmış görünüyordu. Ama görüyordum ki, dikkat­
li, keskin bakışlarını, onun yakın gözlemi olmadan tek bir tuğla 
bile yerleştirilmesin diye yapılan işten ayırmıyor ve hatta bazen 
değneğiyle hafifçe yere vuruyordu. İgor Yakovleviç sıcacık palto­
suylaydı ama binbaşı ve ben, eski ceketlerimizi giymiş olduğumuz 
halde, çalışmaktan ısınmıştık ve burnumuzdaki, alnımızdaki teri 
ceketlerimizin yeniyle siliyorduk çünkü ellerimize kil bulaşmıştı. 
İgor Yakovleviç bunu görüyor ve durumla ilgili küçük mesleki ta­
limatlar vermekten geri kalmıyordu. 

"Nefes alın bakalım arkadaşlar, sigara için." Ve yapmacıklı bir 
hareketle binbaşıya kendisinin "Sever"7 paketini uzattı. Binbaşı 
doğrulup, kollarını umarsızca açtı. "Aaa! Olur mu? Önce ellerini 
yıkaman gerek değil mi? Öyle ya! Demek daha sobacı olamamış­
sın." Binbaşının dudaklarına bir sigara yerleştirip, yaktı ve devam 
etti: "Neden iki elimi de harca sokayım? Yok, oraya sadece bir el, 
sağ el gerek. Sol else, kuru kalmalı. Bak." Değneğiyle binbaşıyı öte­
ye itti, sonra onu bir kenara bırakıp, kolunu ustaca sıvadı. Sol eliyle 
bir tuğla aldı, sağ elini suya daldırdıktan sonra ufak bir kil topa­
ğını avuçladı. "Bak! Sol elimle tuğlayı yerleştirdim, sağ elimle kili 
koyup, yaydım. Görüyor musun?" Çabucak bir sıra tuğla döşedi. 
Bu iş onu biraz nefes nefese bıraksa da, belliydi ki bunu yaparken 
binbaşıdan daha az güç harcamıştı. "Sol elin daima kuru kalacak. 
O zaman bir sigara yakmak ya da burnunu üflemek zor olmaz. 
Daha temiz iş yaparsın ayrıca. Aynı zamanda bir çiviye mi ihtiya­
cın var? Çivi, gözlük, her neyse, ya da bir şey mi düğmeleyeceksin 
veya açacaksın, kolay olur." Bunları sol eliyle nasıl kolayca yapabi­
leceğini gösterdi. "Ama sen, bahçedeki korkuluk gibi duruyorsun." 

Usta sonunda gülümsedi, verdiği dersten gayet memnun ol­
duğundan son sözlerine şaka karıştırmaya izin vermişti kendisi­
ne. Bense binbaşıdan çok memnun kalmıştım. Gücenmek şöyle 

7 Sever: Rusça' da Kuzey ve bir sigara markası. -ç.n. 
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dursun, gösteriyi tatlı bir gülümsemeyle izlemiş, elini ağzına doğ­
ru götürmüş ama kil bulaştırmamak için ağzından biraz uzak 
tutmuştu. 

İgor Yakovleviç'in yöntemini benimsemek için çabalamıştı ama 
kısa süre sonra tuğlayı sağ elinden sol eline geçirmek gereği duy­
muş, o yöntemi bırakmıştı. 

"Yok İgor Yakovleviç, bildiğim gibi yapmam için bana izin ver­
meniz gerekecek." 

"Devam, devaıp.," dedi yaşlı adam onaylayarak, "hepsi bir defa­
da olmaz. Ben öyle birkaç sobacı biliyorum, tüm yaşamları boyu 
senin gibi çalıştılar." 

Eminim, binbaşı onun yöntemini hemen başarsaydı, zaten mem­
nun olmayacak, üzülecekti. Belki de binbaşı bunu sezmiş, fazla uğ­
raşmamıştı. Belli ki bize öğretme havasına girmiş olan İgor Yakov­
leviç bu kez iki tuğla alıp, yan yana birleştirdi, elini kaldıracakmış 
gibi üstlerine koyduktan sonra binbaşıya döndü: 

"Hadi bakalım, tek elle kaldırın." 
"Ooo! Bu eski numara, bunu biliyorum ben." 
"Biliyorsunuz öyle mi? Sanırım biliyorsunuz. Bazıları bunu ya­

pamaz ama. Bazen yarım litresine iddiaya girerdik." 
Bu işin numarası, bana gösterdikleri gibi, işaret parmağını gös­

termeden tuğlaların arasına sokmaktı. Ondan sonra zorlanmadan 
kaldırabilir, taşıyabilirdiniz. 

Votkadan bahsedilince aklıma kahvaltı geldi. Artık hava aydın­
lanmış, saat dokuza gelmişti. Biraz dışarı çıkacağımı söyleyip is­
tasyona gittim, büfeden ekmek, sosis, birkaç konserve ve votka 
aldım. Dönüşte İvanovna'ya uğradım, ondan bir kavanoz hıyar 
turşusu aldım. Rezeneli, sarımsaklı, leziz bir koku yayıyordu. Ça­
lışmaktan tutulan sırtımı, bacaklarımı esnetmek hoşuma gitmiş­
ti. Binbaşının da benim yokluğumda biraz dinleneceğini tahmin 
ediyordum. Ama geri dönünce, işin ara vermeden devam ettiğini 
gördüm. Yeni soba kuzinenin seviyesine gelmişti, kapakları çok­
tan bağlanmıştı. İgor Yakovleviç paltosunu çıkarmıştı, üzerinde 
bir yün fanila, kubbenin kirişini örüyordu. Binbaşı ise benim ye­
rime geçmiş, ona tuğla uzatıyordu. Hızlı, düzgün çalışıyorlardı ve 
binbaşı yaşlı adamın temposuna zar zor yetişiyordu. Ve sürekli 
tartışıyorlardı. 
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"Bir insanın sadece bir yeteneği olması gerek," diyordu İgor 
Yakovleviç, kendi düsturuna bağlı kalmış, sol elini hep "kuru" 
tutuyordu. 

Dar fanilasının içinde vücudu, pençelere benzeyen iri elleriyle 
ve uzun kollarıyla karşılaştırılınca çelimsiz görünüyordu. Tartış­
maları ben ayrılmadan önce ne konuşuyorlardıysa -ustalık, çalış­
ma tarzı vb.- onun üzerinden gelişmişti ama bu kez başlangıçtaki 
sınırını aşmıştı. 

"Sadece bir yetenek! Ve eğer o işte yeteneğin yoksa, o işe girme­
yeceksin. Bozmayacaksın. Bunu hep söylerim, aklında tut.'' 

"Neden tek yetenek olsun?" diye tartışmaya sakince devam etti 
binbaşı, üstün bir havadaydı. "Rönesans ne olacak? Leonardo da 
Vinci?" 

Belli ki, İgor Yakovleviç bu isimleri hayatında ilk kez duyuyordu. 
Kendi cahilliğine kızdı ama tartışmayı bırakmadı. 

"Bunu söyleyemeyiz. O günlerde ne oldu, senle ben bilmiyoruz.'' 
"Ne demek bilmiyoruz, İgor Yakovleviç!" diye karşı çıktı binbaşı, 

bana bakarak. "Herkes bilir Leonardo da Vinci ressamdı, heykel­
tıraştı, mucitti, hem de yazardı. Bak, sor ona.'' 

Binbaşının sözlerini doğrulamak zorunda kaldım. 
"Eh, öyleyse, öyledir," diye söylendi yaşlı adam, köşeye sıkışmış­

tı. "Ama ne zamandı o? Asırlar önce! Herkesin elinden her işin 
geldiği zamanlar." 

"Geldiniz mi sözüme?" 
"Yok ben genelde konuşuyorum. Bugünlerde her şey değişik. 

Teknik değişik, her şey değişiyor, kardeşim." 
İgor Yakovleviç'in soruna tarihsel yaklaşımına şaşırmıştım. 

Bunu yüksek sesle söyleyerek tartışmayı kestim, onları yemeğe 
davet ettim. 

İgor Yakovleviç masada içki içmeyi kesinlikle reddetti. 
"Sonra. Onu yaktığımız zaman ... " diyerek sobayı gösterdi. "Ama 

sen iç," dedi binbaşıya, "sana zararı yok." 
"Ama siz de biraz ... " 
"Yok, içemem. İşteyken olmaz. Kimsenin de beni düşünmesi­

ne gerek yok.'' 
Binbaşı ısrar etmedi, alınmadı da. 
"Peki, ben bir kadeh alacağım. Sağlığınıza!" 



Sovyet Öyküleri 3 J 69 

Binbaşıyla ben, içtik. Ve sohbetimiz yine edebiyata döndü. Bin­
başının hayranlıkla söz ettiği Mayakovski'ye değindik. Şiirlerini 
okurken öyle hevesle okuyordu ki, gülüşünü eliyle gizlemeyi bile 
unutuyordu. Mayakovski'ye bu kadar hayran birinin neden kendi 
şiirlerini böyle düzgün, uyaklı yazdığını, Mayakovski' den başka ne 
kadar şair varsa, o idolü hariç hepsini taklit ettiğini düşündüm. 
Ama bunu ona sormadım. Sadece, öğrencilerimle Mayakovski'yi 
işlerken sık sık ana dilimizin tüm kurallarını yıkan sözcüklerle ve 
üslupla karşılaştığım yorumunu yaptım. Binbaşı heyecan.la, yarı 
kızarak yarı şakayla karşı çıktı ve beni tutucu ve dogmatik olarak 
değerlendirdi. 

İgor Yakovleviç kayıtsız, yemeğini yiyip çayını içiyor, kibirli ve 
mesafeli sessizliğini koruyordu. Öksürüğü ve homurtusuyla du­
ruşu, "Tüm bunların bana hiçbir yararı yok, ilgimi de çekmiyor, 
hatta bunlar bir yığın saçmalık," der gibiydi. Ama söz Puşkin' den 
açılınca, dedi ki: 

"Puşkin büyük Rus şairi...'' Ama bunu, sanki bir kendisi biliyor­
muş, bu sonuca kendi zekasıyla varmış ve dünyada bilen ilk kişiy­
miş havasıyla söyledi. "Büyük şair!" Sonra iç geçirdi, gözlerini kıstı 
ve abartılı bir yüksek sesle ezberden okumaya başladı: 

Söyle bana amca, 
Boşuna değil miydi Fransızların, 
Moskova'yı ateşe verişi? 

"Ama bu Lermontov," diye güldü binbaşı. Yaşlı adam ona şöyle 
bir ters bakıp devam etti: 

Ne de olsa çarpışmalar vardı, 
Evet, daha söylüyorlar! 

"Ama bu Lermontov'un Borodino'su!" diye sözünü kesti binbaşı 
sevimli bir kızgınlıkla ve dirseğiyle beni dürttü. 

Boşuna değildir her Rus'un 
Borodino'yu anması! 

İgor Yakovleviç yüksek sesle ve üzerine basarak son sözleri söy­
ledi, hatta parmağıyla binbaşıya doğru, sanki ben bunu baştan beri 
biliyordum, der gibi işaret etti: 

"Ve Poltava Muharebesi: 'Doğuda yeni bir şafak parlıyor. .. "' 
"Evet, işte bu Puşkin, burada haklısınız!" diye üsteledi Binbaşı, 
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"Bu, Poltava adlı şiirinden sadece bir bölüm, bu doğru." 
"Ben Puşkin değil dedim mi? Başka kim böyle bir şiir yazabilir? 

Senin Mayakovski mi? Yok kardeşim." 
"Mayakovski hayatta değil ki? Ne yazacaktı bilinmez." 
"Hıh!" Yaşlı adam tam bir güvensizlik havasıyla ağır elini salladı. 
"Siz çetin cevizsiniz İgor Yakovleviç!" dedi binbaşı, başını iki 

yana sallayarak. Şaşkına dönmüştü. Alnını ta siyah, kunduz ren­
gi saçlarının dibine kadar kırıştırdı. 

"Tam bir çetin ceviz!" 
Yaşlı adam kendisinin böyle tanımlanmasına açıkça memnun 

olmuştu. Ama bunun kendisi için yeni bir bilgi olmadığını he­
men belli etti. 

"Evet, yetmişimi geçtim çok şükür. Benim kadar yaşadığınız­
da siz de konuşabilirsiniz." Bu mesaj sırf binbaşıya değil, bana da, 
hatta tümüyle benim kuşağıma yönelikti. 

Ama binbaşı o an bile kendi üstünlüğünün zaferini inkar 
edemedi. 

"Çetin ceviz olabilirsiniz ama Borodino şiiri Lermontov'undur." 
İgor Yakovleviç bir şey demedi, bana yemek için teşekkür etti. 

Canı belirgin şekilde sıkkın, masadan kalktı. Sanırım kendisi de 
Borodino konusunda yaptığı hatayı anlamıştı. Ama Leonardo da 
Vinci adını hiç duymamış olduğunu kabul etmek ona keskin bir 
bıçak gibi gelmişti. Onun bu haline üzüldüm. Yaşlı bir insanın, 
bilginin ve zinde bir hafızanın üstünlüğüne sahip biri karşısında 
aldığı yenilgiden duyduğu o acıya üzüldüm. 

Kahvaltıdan sonra iş daha da hızlı yürüdü. İki sobacı tuğlala­
rı döşemeye başladılar. İgor Yakovleviç mutfak tarafında, binbaşı 
arka odada, ben de asistanları gibi... İş sessizlik içinde ilerliyordu, 
arada bir işle ilgili kısa bir yorum çıkıyordu. Herhalde bu biraz 
önceki, yani binbaşının açıkça galip geldiği tartışmadan kaynak­
lanıyordu. Ama iş de giderek griftleşmişti, ateş sürgüsü, ventil ta­
kılacak, yeni baca deliği açılacaktı, kuzinenin borusu ana boruya 
bağlanacaktı, bunlar tam bir dikkat gerektiriyordu, belki ondan 
da kaynaklanıyordu bu sessizlik. 

Onları bu sessizlikten ben de çekip çıkarmadım çünkü her ikisi­
ne de kil ve tuğla taşımaktan başımı kaşıyacak vaktim yoktu. On­
lar ara verdiklerinde diğer işlerimi aceleyle hazırlayıp, düzenledim 
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ki, sonra daha kolay yapabileyim. Yeni sobanın gövdesi bu kez ta­
vanda eski bacanın borusunun uzandığı deliğe kadar yükselmiş­
ti ve eskisinden hacim olarak küçük olmasına karşın daha güzel, 
daha sıradışıydı. İgor Yakovleviç ona tavanın altında bir korniş 
yapmaya başladığında daha da şık göründü. Kornişin badanalan­
mış halini gözümün önüne getirebiliyordum. Lolya geldiğinde 
soba duvarda harika bir dekor olarak görünecekti. Ama düzgün 
ısıtacak mıydı? 

Yukarıdaki çalışma için merdiven gerekmişti, biz de sandalye­
leri, hatta masayı kullandık ama Üzerlerine gazete kağıdı serdik. 
Yukarıda sadece İgor Yakovleviç çalışıyordu ve gerçekten kalenin 
kıralı gibi bir hali vardı. Korniş için birkaç kesilmiş tuğla isteyin­
ce, binbaşı tuğlayı kesmeye başladı ama tuğla kırıldı, ardından bir 
tanesi daha kırıldı. Kızmış, rahatsız olmuştu. Bir üçüncüyü denedi 
ama o da üç parçaya ayrıldı. İgor Yakovleviç'ten sabırsızlık ve alay 
dolu yorumlar bekliyordum ama o, yardımcısının beceriksizliği 
karşısında gayet sempatik görünüyordu. 

"Berbat şeyler! Bu da tuğla mı? Ver bakayım!" 
Tuğlayı hala "kuru" olan eline ustaca aldı, avucunun içine yerleş­

tirdi, hafif çekiç darbeleriyle, yumurta kabuğu soyar gibi istediği 
şekilde bir tuğlayı elde etti. İkinciyi, üçüncüyü, sonunda gerekli 
olan kadarını öyle yaptı. 

"Eveet, işte böyle. Vay be!" dedi binbaşı. 
Ama yaşlı sobacı alçak gönüllü olmayı arzuluyordu. İmrenile­

cek ustalıktaki vuruşlarını o tuğlanın değişik kalitede olmasına 
bağladı. 

"Bazıları fena değil." Ama yine de kurnazca bir yorum yapma­
ya dayanamadı: "İyi kalitelilerin hepsi de arka arkaya gelmiş, ne 
güzel." 

Binbaşı ve ben bir kahkaha attık, İgor Yakovleviç kendisi de gül­
dü. Gördüm ki, diğer konudaki yenilgisinin acısını fazlasıyla çı­
kartmıştı. İkimiz de ona hizmet etmeye devam ettik. Eski bacanın 
tuğlalarını bir bir söküşünü hayranlıkla izledik. Sökülüp kaldırı­
lınca korkulacak bir şey olmadı ve her şey bir eldiven gibi uydu. 
Oysa İgor Yakovleviç daha önce mezura kullanmamıştı. 

Tünediği yerden aşağı homurdanarak indiğinde hava kararma­
ya başlamıştı. Yeni sobanın deneneceği o büyük an geldi. Lambayı 
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yakmak istedim ama İgor Yakovleviç karşı çıktı. 
"Ona gerek yok. Alevi görmeyecek miyiz?" 
Sobanın önüne yerleşti, bu kez ayaklarının üzerine çömelmedi, 

dizleriyle çöktü, köylülerin genellikle kızaklarda veya yerde ateşin 
yanında veya ortak çömleğin çevre�inde oturdukları gibi, ağır çiz­
melerinin üzerine oturdu. Hala nemli olan ızgaranın üzerine biraz 
yonga yerleştirdi, bir kibrit çaktı ama onu hemen yongalara tut­
madı, bir gazete topağını tutuşturdu, bunu alt kapağın içine attı. 
Gazete topağı hemen alev aldı, ancak ondan sonra tırnaklarının 
ucuna kadar yanmış kibriti yongaların üstüne attı. Kağıt hemen 
alev almıştı ama sobada ateş ağır ağır başladı. Heyecandan nefes 
nefese izliyordum, artık alevler büyümüş, büyük yongaları yala­
maya başlamıştı. Evet, ama aslında eski sobada da iş bu aşamaya 
kadar normal gidiyordu, asıl bundan sonra ne olacaktı? İgor Ya­
kovleviç yukarıya odun koydu, bunları İvanovna'nın yaptığı gibi 
düzenledi. Alev giderek odunların üzerinde yayılıyordu ve iş daha 
iyi, daha iyi gitti. İgov Yakovleviç dizlerinin üstünden doğruldu: 

"Kutlarım, yeni sobanız hayırlı olsun," dedikten sonra ellerini 
kovanın içindeki suda yıkadı. Demek sobanın içindeki alevin bü­
yümesi iyi görünebilsin diye hana lambayı yaktırmamıştı. İşte İgor 
Yakovleviç de kendi işinde bir şairdi. 

Binbaşıyla ben ellerimizi yıkayıp üstümüzü değiştirdikten sonra 
ben biraz tedirginlikle İgor Yakovleviç'in beklediği ödeme sorusu­
nu sordum. "Benim tarifemi herkes bilir," dediğini hatırlıyordum. 
Ama yanımda o kadar nakit var mıydı, kaygı duyuyordum. Soba 
harika yanıyordu. Büyük odunlar konmuş, onlar da alev almaya 
başlamıştı. Her şey öyle iyi gidiyordu ki, dışarı çıkıp duman baca­
dan tütüyor mu, bakma,k aklıma gelmedi. Tütüyor olmalıydı. De­
ğil mi ki, odaya duman dolmuyordu. 

"Boş ver ... " dedi İgor Yakovleviç, soruyu geçiştirdi, "boş ver ... " 
"Yok, yok İgor Yakovleviç, lütfen söyleyin size ne ödeyeceğim." 
"Onunkiyle aynı, yüzde elli, yüzde elli," dedi, biraz ciddi, biraz 

şaka yollu, binbaşıyı göstererek. "Beraber çalıştık, hatta sen de pa­
yını almalısın, bize yardım ettin." 

"İgor Yakovleviç," diye araya girdi binbaşı, "ben burada tama­
men başka bir amaçla bulunuyorum, herhangi bir şey almaya hak­
kım yok. Baştan söylemiştim bir şey almayacağımı, hu işin ustası 
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değilim ki." 
"Eee, ben de bir şey almayacağım, çünkü ben de ustasıyım. Gör­

dün mü? Söyleyecek başka bir şey yok! Ama yeni sobanın şerefine 
bir şey içeceksek, reddetmem şimdi." 

Ödemenin benim için yük olmayacağını, büyük bölümünün 
okul tarafından karşılanacağı yalanını uydurarak ısrar etmeyi de­
nedim ama İgor Yakovleviç kızarak sözümü kesti: 

"Yani bu söylediğin zaten boşuna. Okuldan para mı alacağım? 
Çok şükür öyle yoksul değilim. Buna razı olmam." 

Ondaki bu kızgınlık, belki de, binbaşının ödeme kabul etmeyip, 
bu konuyu önemsememesinden kaynaklanıyordu ama her durum­
da bu konuyu kapatmak zorundaydım. 

Binbaşı bu konuşulanlardan sonra sofraya oturulurken biraz 
şaşkın, biraz mahçup sordu: 

"İgor Yakovleviç, bana bir şeye mi darıldınız?" Beklenmedik bir 
soruydu bu. "Belki sizi gücendirecek bir şey yaptım?" 

"Yok. Neden sordunuz?" diye cevapladı yaşlı adam şaşırarak, 
sanki binbaşıyı daha önce hiç görmemiş gibi, onun rütbe işareti, 
nişan ve madalyalarla dolu üniformasına baktı. 

"Neden güceneyim? Beraber iyi iş çıkardık. Sizinle kavga etme­
miz için ne sebep var .. .'' 

Şimdi İgor Yakovleviç binbaşıya "siz" diye hitap ediyordu, bel­
li ki, beraber çalıştıklarındaki gibi, onu astı olarak görmüyordu 
artık. 

"Peki o zaman. Siz iyi adamsınız İgor Yakovleviç. Ustalığınıza 
da diyecek yok. Haydi içelim, sağlığınıza!" 

"Sağlığa!" Kadehlerini tokuşturdular, sanki daha önce aralarında 
bir şey varmış da, şimdi uzlaşmışlar gibi karşılıklı sevinç duydular. 

O sırada kapı vuruldu. Gelen İvanovna' dı. Bacadan çıkan duma­
nı görmüş. Fyodor da aksayarak arkasından geldi. Onlar da bizim­
le içtiler, yeni sobayı ve İgor Yakovleviç'i övdüler. İgor Yakovleviç 
üç duble içti, yüzü kızardı. Ondan sonra övünmeye başladı. Sa­
dece Rus ve Hollanda sobası değil, İsveç sobası da yaparmış, şö­
mine, buhar kazanı da yaparmış, kimse onunki gibi yapamazmış, 
çünkü bu yetenek işiymiş, bu yetenek az görülürmüş. Belki biraz 
sıkıcılaşmaya ve çok ses çıkarmaya başlamıştı. Ben yeni bir kadeh 
doldurmak isteyince bardağı eliyle sıkıca kapadı: 
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"Yeter bana!" diyerek kalktı, sonra vedalaştı. 
Onu geçirmek istedim. Sadece çakırkeyif olduğu için değil, bel-

ki ödeme konusunda onu ikna edebilirim, diye düşünüyordum. 
"Geçirmek mi? Genç kız değilim ki ... " 

"Çetin ceviz yani!" dedi binbaşı o gittikten sonra. 
Bir süre oturup sohbet ettik. İvanovna ertesi gün için taze odun 

getirdi, dizmeye koyuldu. Soba kurumuş, odayı iyice ısıtmaya baş­
lamıştı. Ruhumda bir ferahlık hissettim. Bana öyle geliyordu ki, 
bundan sonraki günlerimde herhangi bir sıkıntı yaşamayacaktım. 

1953 




