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Boris Lavrenyov: Sovyet yazarı Lavrenyov, 189l'de Herson'da doğdu. Moskova 
Üniversitesi'nde hukuk eğitimi aldı. Bu dönemde şiir yazmaya başladı ve fütürist bir 
grup olan Mezonin Poezii'ye katıldı. Birinci Dünya Savaşı'nda ve İç Savaş'ta görev yaptı. 
İç Savaş sırasında Kızıl Ordu gazetesinde yazdı. İlk şiirleri 19ll'de, ilk düzyazıları 1924'te 
yayımlandı. 1946 ve 1950'de Stalin ödülünü aldı. Sorok pervyi (Kırk birinci) isimli öy­
küsü, 1927' de Yakov Protazanov ve 1956' da Grigoriy Çuhray tarafından sinemaya uyar­
landı. 1959'da Moskova'da öldü. 
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Sinematografik 

Bir cadde . . .  Şafak vakti . . .  
Bir ilan duvara gelişigüzel iliştirilmiş . . .  

ACİL! 
KIZILLAR ŞEHİRDEN AYRILIYOR 
GÖNÜLLÜ ORDUSU BANLİYÔDEDİR 
HALKIN SÜKÜNETİNİ KORUMASI RİCA OLUNUR 

Üstü başı toza bulanmış bir Kızıl asker tüfeğini sürükleyerek ge­
çiyor. İlanı görüyor . . .  Ve çılgın bir düşmanlıkla yırtıp yere atıyor. 

Dudakları oynamaktadır. Boğulurcasına, uzun bir küfür 
savuruyor. 
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Yabancı 

Yeşil küf lekeli yıpranmış çerçevesi içindeki yuvarlak ayna bir 
köşesinden kırılmış, parçalar beceriksizce birleştirilip yapıştırıl­
mıştı. Parçaları birbirinden ayıran pürüzlü çatlak, aynaya yansı­
yan yüzü bozmuş, ağız aptallık veren bir çarpıklıkla sol kulağa 
kadar uzamıştı. 

Koltuğun arkasında bir ceket asılıydı. Aynanın önünde üzerin­
de gri renkli pamuklu, şık bir giysi ile ayağına burnu köşeli kahve­
rengi bir Amerikan ayakkabısı giymiş bir adam duruyordu. Adam 
tıraş oluyordu. 

Banliyö bölgesinde düşen cephanelerle harap olmuş binaların 
arasına sıkışmış bu berber dükkanı inanılmaz derecede kirliydi, 
havada sinekler uçuşuyordu. Ev yapımı votkanın pis kokusu, kirli 
bir masa örtüsü, çürük patatesler . . .  

Aynı derecede pis, üstü başı bakımsız, hala tam olarak ayılama­
mış dükkan sahibi, her ne sebepleyse, sadece köpeklerin bacak­
larını kaldırmak için geldiği bu yerdeki küçük işletmesini açmış, 
pencerenin yanında asık suratla oturuyor, biçimsiz saatte gelmiş 
olan bu acayip müşterisine kaçamak bakışlarla göz atıyordu. Müş­
teri kapıyı vurduğunda neredeyse şafak söküyordu. Kendisine hiz­
met verilmesini istememiş, bozuk bir Rusçayla sadece sıcak su ve 
tıraş bıçağı istemişti. 

Küçük pencerenin kirli pervazı yaklaşan top ateşiyle sarsılıyordu 
ve her şiddetli patlamada tıraş olan adam mavi gözleriyle soğuk­
kanlı ve dikkatli, pencereden dışarı bakıyordu. 

Sakal ve bıyığının kırpıkları alüminyum kupadaki sabun 
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ıo Boris Lavrenyov 

köpüklerinin arasından altın sarısı parlıyordu. 
Adam tıraş bıçağını bıraktı, kötü bir mendili sıcak suya batırıp 

yüzünü sildi. Sonra cebinden gümüş bir pudra kutusu çıkardı, yü­
zünü pudraladı. 

Parmaklarıyla pürüzsüz yanaklarını, çenesindeki yuvarlak çu­
kuru yoklarken sıkı sıkıya kapalı haşin ağzını arsız bir pembe çi­
çek gibi aniden açtı. 

O sırada şiddetli bir patlamanın şokuyla pencere tekrar zangır­
dadı. Dükkancı uykudan uyanır gibi sıçradıktan sonra Ukraynaca 
homurdandı: "Yaklaşıyorlar!" 

"Yani? Ne dediniz? " 
Yabancı geriye döndü ve dükkancının asık suratla homurdan­

masını dinledi: 
"Ne mi dedim? Bu da iyi! Elli yıldır Ukraynaca konuşuyorum, 

herkes beni anlıyor da o bana ne dediğimi soruyor. Hıristiyanlar 
anlar ama ya inançsızlar? " 

"Oo! " dedi yabancı ağzını yayarak. 
Ve dükkancının daha da artan şaşkınlığıyla cebinden küçük, 

kahverengi bir ilaç şişesi çıkardı, derine yerleşmiş mantarı tırna­
ğıyla kanırtıp keskin kokulu sıvıdan bir tasa birkaç damla dam­
lattı, sonra bir saç fırçasını buna batırıp buladı, saçlarını alnından 
geriye doğru fırçalamaya başladı. 

Dükkancı ağzı açık, müşterisinin altın sarısı saçlarının donuk­
laşıp yavaş yavaş kararmasını seyrediyordu. Sonra yabancı kalktı, 
başını mendiliyle sildi, saçlarını dikkatle ayırdı. 

Dükkancının yine asık suratla vızıldamasını dinlerken yakasını 
ilikledi, kravatını bağladı, ceketini giydi. 

"Tuhaf şey! Saçlarınıza ne yaptınız? Palyaço musunuz, yoksa ko­
medyen filan mı? " 

Yabancı hafifçe gülümsedi. 
"Yok. .. Palyaço değilim. Tüccarım . .  İsmim Leon . . .  Leon 

Couturier. " 
"Ya! Hıristiyan değilsiniz sanmıştım. İsminiz de insan ismi de­

ğil hani. . .  Daha çok köpek ismi. . .  Vay canına be . . .  Ne kadar çok 
ipe sapa gelmez var şu dünyada! " 

Dükkancı tepeden bakar havayla yere tükürdü. 
Leon Couturier ince paltosunu kancadan aldı, melon şapkasını 
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başının arkasına doğru yerleştirdi ve dükkancının eline büyük bir 
banknot sıkıştırdı. 

Dükkancı gözlerini kırpıştırarak hayretle ona baktı ama duru­
mu düzeltemeden yabancı adam caddeye çıkmış, bahçe parmak­
lıklarının yanı sıra şehre doğru yürümeye koyulmuştu. Uzaktaki 
bacaların ardında, kırmızı suratlı, hararetli güneş günlük turunu 
tamamlamaya başlamıştı. 

Dükkancı banknotu yumruğunun içinde buruşturdu, o anda 
iyice kırışan yüzündeki ince çizgiler adeta bir örümcek ağını an­
dırıyordu. Gözlerini kısarak pencereden bakarken dağınık başını 
salladı. Üzerine basa basa, net bir tonla söylendi: 

"Deli mi ne . . .  " 
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"Au Revoir, Cesur Genç Adam" 

Sonbahar dönümünde güzel, ılık bir gündü. 
Leon Couturier kaldırımda karınca gibi akan insanlarla aynı 

yöne doğru kaygısızca ilerliyordu. 
İhtiyattan dolayı boşalmış geniş ve kavisli cadde bir yarın üstün­

de yer alan eski parka u�anıyordu. Aşağıda yeşilimsi sığ bir nehir 
tembel tembel kıyıdaki taşları, pas rengi killeri yalıyordu ve hemen 
kenarında bir patika soluk bir şerit gibi uzanıyordu. Patika dökme 
demirden, şekilli parmaklıklarla çevriliydi ve yüz yıllık ıhlamur 
ağaçlarıyla gölgelenmişti. Parmaklıklar, üzerine dayanmış, üzerin­
den sarkmış birçok insanın ağırlığı altında gıcırdıyordu. 

Nehrin diğer tarafında, yeşilin her tonunda sazlarla kaplı bir ba­
taklığın üzerinden ağaç gövdeleriyle yapılmış dar bir yol geçiyor­
du. Ağaç gövdeleri, üzerinde dolaşan kırmızı renkli böcek sürüle­
rinden zaman zaman metal gibi parlıyordu. 

Leon Couturier sürekli melon şapkasını çıkararak özür dilemesi 
sayesinde parmaklıklara doğru kendine bir yol açarken, uzaktaki 
istasyondan dört büyük patlama duyuldu. Ses tiz ve keskin bir tit­
reşimle sanki havayı yırtıyormuş gibi yayılırken, ahşap yolun öte­
lerinde genç çam ağaçlarının arasından havaya doğru dört beyaz 
duman bulutu kabardı. 

Parmaklıklara tutunan insanlardan "A-a-ah!" sesleri yükseldi. 
"Karavana," dedi tok bir ses. 
Bu sözü daha yeni bitirmişti ki, hava yeniden gümbürdedi, beyaz 

bulutlar yola daha yakın yayıldı, yolu baştan sona sardı. 
"İşte bu . . .  İyi atış! " 
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14 ! Boris Lavrenyov ' 

Leon Couturier'nin yanında duran altın monokr takmış, zence­
fil rengi tenli, tıknaz bir şahıs et yer gibi dudaklarını yaladı. 

Yoldaki kırmızı böceklerin karmakarışık dağıldıkları 
görülebiliyordu. 

"Aha, hoşlanmadılar! Şimdi onlar bunun için, domuzlar! " 
"Hepsi değil! Hepsi değil, neyse ki! " 
"Kornilov'un adamları için iyi! " 
"Keşke hepsini vursalardı. Haydutlar, pislikler! " 
Şarapnel ateşi giderek sıklaşıyor ve atışlar giderek isabetli olma­

ya başlıyordu. 
Üzerinde bol bir ceket, kolunda genç bir sarışın olan yaşlı bir bey, 

Leon Couturier'ye döndü: 
"Ne deniyor buna . . .  Bu ateş ettikleri nedir? " 
"Şarapnel monsieur! Bir çeşit boru, içinde birçok mermi var. Tres 

desagreable!" 
Yaşlı bay ufka doğru dikkatle baktı. Genç sarışın dudaklarını 

aralayarak Leon Couturier'ye gülümsedi, vaatkar bir havayla kir­
piklerini kırpıştırdı. 

"Saçma deniyor buna, öyle değil mi? " 
Bu teknik terimi biliyor olmaktan memnun görünüyordu. 
"Oui madame! Saçma." 
Leon Couturier şapkasına hafifçe dokundu, dönerek parmak­

lıkların oradan ayrıldı. Geriye bakınca, sarışının hayal kırıklığına 
uğramış bakışını gördü, karşılığında rieşeli bir öpücük gönderdi 
ve bastonuyla çakıl taşlarına vura vura yoldan aşağı yürümeye 
başladı. 

Kumlu patikaya inip, üstünde kanatlarını genişçe açmış, parılda­
yan altın kaplama bir imparatorluk kartalının bulunduğu kapılara 
doğru yürüdü. Kartalın iki kafası da caddede oynayan çocukların 
attığı taşlarla kırılmıştı. 

Caddeye çıkınca limana doğru giden yokuşa yöneldi. Ama arka­
sında bir yaygara çıktı. 

"Bak1 İşte geliyorlar! " 
Sonra uçan toynakların gümbürtülü sesi çınladı. 

Monokl: Tek gözde, kaş kemerinin altına sıkıştırılarak kullanılan gözlük 
camı. 
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Leon Couturier kaldırımda durdu, caddeye baktı. 
Beyaz topukları yukarıda uçan, altın rengi, neredeyse turuncu 

bir İngiliz atı, sıkılmış geminden köpük saçarak caddede koşuyor, 
otuz atlık bir süvari birliğinin başı olan binicisini zorlanmadan 
taşıyordu. 

Atın koşusundan kızarıp terlemiş zayıf, genç subay, başarıdan 
mest olmuş, kınından çıkmış kılıcını omuz hizasında tutuyor­
du, beyaz başlığının uzun kurdeleleri ardından darmadağınık 
uçuşuyordu. 

Genç subay, Leon Couturier'nin dayanıp çevreyi seyrettiği lam­
ba direğinin yanında, kaldırımda aradığı adamı bulduğundan 
eminmiş gibi atını haşince dizginledi. 

Belli ki, yabancı adamın soğukkanlı duruşundan, iyi kesilmiş 
kostümünden etkilenmişti, eyerinden eğilip sordu: 

"Rıhtıma en kestirme yol hangisidir efendim? " 
"O mon lieutenant! Şu caddeyi görüyor musunuz? İlk döneme­

ce kadar gidin. . .  . .. a droit. Dik bir iniş çıkacak karşınıza, orada 
rıhtımı göreceksiniz." 

Subay kılıcıyla selam verdi. 
"Yabancı mısınız?" 
"Oui monsieur! Fransız'ım!" 
"Oo! Bir müttefik. .. Yaşasın Fransa! Paris'e yazın monsieur, de­

yin ki bugün kırmızı göbekli domuzları ezip hamur yaptık. Yakın­
da Moskova elimize geçecek!" 

Leon Couturier elini hazla göğsüne koydu. 
"O mon lieutenant! Bir Rus subayı, neydi . . .  ? Le plus brave! Ma­

reşal Foch demişti ki Rus ordusu Almanların silahlarını çıplak 
yumruklarıyla parçalamıştı,� diyerek zor sezilir bir ironiyle sö­
zünü bitirdi. 

Subay güldü. 
"Merci monsieurr Sonra birliğine döndü: "Beni takip edin. Tı­

rısta . . .  İleri!" 
Toynakların granit üstündeki takırtıları inişe doğru uzaklaştı. 
Leon Couturier bastonuyla havada bir" hoşça kal işareti yaptı ve 

yürümeye devam etti. Köşede, terk edilmiş bir mağazanın yıkık 
duvarı önünde durdu, paslı parmaklıklara eğilerek tozlu raflardan 
saçılarak çevreye yayılmış çeşitli malların kalıntılarını dikkatle 
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incelemeye başladı. 
Kolunu kaldırınca paltosunun manşetinin pas lekesi olduğunu 

gördü canı sıkılarak. 
"Sacrebleu!" diye söylendi sonra aldırmazlıkla, cebinden men­

dilini çıkararak kolundaki pası silmeye başladı. 
Akşama kadar caddelerde amaçsızca dolaştı. Şehre girmiş bu­

lunan Gönüllü Ordusu'ndan bir süvari veya piyade birliğiyle ne 
zaman karşılaşsa, bastonuyla ve melon şapkasıyla onları selamlı­
yor, kibarca gülümsüyor ve piyadelerin saflarına katılıp askerler­
le, subaylarla konuşuyor, eğilerek, ayağını geriye sürterek onların 
zaferini tebrik ediyordu. 

Memnun, bönce mesut Parisli bir flaneur siması vardı. Subay­
lar ve erler anlaşılmaz aksanını duyunca kahkahayla gülüyorlardı 
ama gücenmek şöyle dursun, Fransız onların eğlencelerini payla­
şıyordu. Ama arada bir paltosunun manşetindeki pas lekesinden 
sıkılır görünüyordu. Mendilini çıkarıp o uğursuz lekeyi sinirli si.,. 
nirli siliyor, Fransızca sıkı küfürler ediyordu. 

Nehrin uzağındaki ormanın ardında gün kavuşuyordu. Ve akşa­
mın nemli serinliğinde şehir halkı asabi bir nöbetçinin tüfeğinden 
çıkacak kurşunun ya da bir haydutun bıçağının kurbanı olabile­
cekleri korkusuyla her zamanki gibi evlerine çekildiler. 

Leon Couturier'nin güçlü topuk sesleri ıssız sokakta yankılandı. 
Fransız, ilerilere baktığında bir zamanlar at ticareti yapan var­

lıklı bir toprak sahibinin konağının göz göz ışıklı pencerelerini 
gördü. Burası Kızılların zamanında bölge parti merkezi olarak 
kullanılmıştı. Verandanın önünde bir Mercedes Benz tüm hey­
betiyle duruyordu. Yorgun sürücü arabanın koltuğunda uyuyordu. 

Merdivenlerde nöbet tutan bir Katlet, görevine tam ve körü kö­
rüne bağlılık timsali, esas duruşta dimdik bekliyordu. Paltosunun 
kolundaki kırmızı ve siyah şeritler alacakaranlıkta görülebiliyordu. 

Leon Couturier pencerelerin önünden geçerken iki subayın can­
lı hareketlerle konuşarak odaların birinden geçtiklerini fark etti. 
Daha iyi görebilmek için durduğunda, arkasında bir tüfeğin şa­
kırtısını duydu: 

"Durma burada, yürü! " 
"Bir şey yok, monsieur le soldat! Ben barışçı biriyim. Yabancı­

yım. Lütfen! Adım Leon Couturier! Ortodoks ordusunun zaferini 
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kutlamaktan memnuniyet duyarım." 
Sesi öyle dostane yalınlıktaydı, safçaydı, sevgi doluydu ki, aske­

ri öğrenci tüfeğini indirdi. Fransız, başındaki şapkası geriye doğ­
ru yatık, bacakları ayrık, yüzünde arkadaşça bir gülümsemeyle o 
odadan sızan sarımsı ışıkta duruyordu. Bu Fransız, tüfeğinin dip­
çiği yerine karanlık sinema salonunda sevgilisinin elini tutmayı 
yeğleyen Kadet'e Max Linder'in sahne komedilerinin eğlenceli bir 
kahramanı gibi görünüyordu. 

Ne var ki, yine de sinirli bir sesle: "Peki monsieur! Ama gidin. 
Nöbetçilerle konuşmanız yasaktır!" dedi. 

"Mille pardons! Bilemezdim . . Asker değilim ki! Muhtemelen 
önemli bir silahı koruyorsunuz?" 

Kadet bıyık altından güldü; "Pek değil. Burası karargah! Ama siz· 
gidin haydi monsieur!" 

Leon Couturier yürümeye devam etti. Binayı geçerken dönüp 
baktı. Kadet merdivenlerdeki hareketsiz duruşuyla bronz bir hey­
kel gibi yükseliyor, süngüsünün ince ucu soğuk bir gümüş gibi 
parlıyordu. 

Fransız şapkasını kaldırıp seslendi: 
·�u revoir monsieur le soldat! Cesur jeune homme Rusları çok 

seviyorum." 
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Manşet 

Uykulu, sessiz Vasilyevskaya Caddesi'ndeki alçak konaklar eski 
bahçelerin derinliklerinden görülüyordu. Beyazların gelişinden iki 
hafta önce, aktris Marguerite-Anna Couturier konut bölümünün 
talimatıyla Doktor Sokovnin'in dairesinin iki odasını aldı. 

Madam Sokovnina önce öfkeliydi. 
"Böyle ayaktakımını buraya yerleştiriyorlar, sonra talan edip gi­

decekler. Kimseye şikayet bile edemezsin ondan sonra!" 
Canı öyle sıkılmıştı ki, kiracısına hiç yaklaşmadı. Günaydın de­

meye bile tenezzül etmedi. 
Ama aktris evden bir şeyler çıkarmak bir yana, oraya kuyruklu 

piyanosunu, içinde elbiseleri, çamaşırları ve bolca notalar bulunan 
birkaç deri bavulunu da getirdi. Sonra pür dramatik soprano şa­
hane sesi, güzel bir yüzü, bakımlı elleri ve mükemmel bir Fransız 
aksanı ortaya çıktı. 

Ve bir akşam aktris çaba sarf etmeden rahatlıkla ve kusursuzca 
opera aryaları söylerken düşmanlık duvarı çöktü. 

Doktorun karısı odasına geldi, sesini takdir etti, onunla sohbe­
te başladı, kendileriyle beraber yemek yemeye, Sovyet gıdalarıy­
la sağlığını bozmaması için davet etti. Ve Margue Couturier kısa 
sürede Sokovnin ailesinden biri olarak kabul edildi. 

Madam Margo nezaketiyle, görgülü davranışlarıyla, kocasına 
olan düşkünlüğü ve içten sevgisiyle ev sahiplerini büyüledi. Ko­
cası bahardan beri Odessa' da mahsur kalmıştı ve Madam Mar­
go kocasına kavuşabilmek için Beyazların gelmesini beklemişti. 

O heyecanlı gün, atışlar, atlı koşturmacalar ve sokak rivayetleri 
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azaldıktan sonra Madam Margo neşe ve sevinç içinde eve çaya 
geldi. 

"Ah, Anna Andreyevna! Sokakta tanıdık bir subayı gördüm! O 
dedi ki, Leon kumandanın trenindeymiş, akşam sekizde burada 
olacakmış. Kasaba demiryolu tamir edilir edilmez." 

"Tebrikler canım, çok memnun oldum! " dedi doktorun eşi. 
Sonra, tam hep beraber -Margo, Doktor, Anna Andreyevna, kız­

ları Lola- yemeğe oturduklarında, ön kapının zili birden telaşla 
çalmaya başladı. Margo kapıyı açmak için koşarken diğerleri de 
onu takip ettiler. Margo bağırdı: ''.Ah c'est mon mari!" 

Gelen Leon Couturier'ydi. Sevinçle gülen eşi onu iki yanağın­
dan öptü. O da Margo'nun omuzunu okşarken aileye mahcubi­
yetle gülümsüyordu. 

"O mon Leon! O mon petit, je vous attandais depuis longtemps." 
Fransız eşine sakince bir şey söyledi. Kadın onun koluna girip 

döndürdü. 
"Ah özür dilerim, unuttum. Size eşimi takdim edeyim." 
Leon Couturier hafifçe öne eğildi, ev sahibesinin elini öptü, dok­

torun elini sıktı. 
"Neden kapıda duruyoruz? Gelin, gelin! Belki de önce bir yıkan-

mak istersiniz." 
Fransız eğildi. 
"Teşekkür ederim ... Parlez-vous français, madame?" 
"Un peu ... Trop peu!" diye utanarak cevap verdi Bayan Sokovnina. 
"Ne kötü . . .  Benim de Rusçam çok kötüdür. Non/Yıkanmak iste-

mem. Yolculuktan sonra banyo yapmak adetim vardır. İstasyonda 
banyo yapmak istedim. Le hain .. . Sahibi korktu. 'Nasıl yapabile­
ceksiniz' dedi, 'ateş ediyorlar!' Ama ona iki yüz ruble verdim. O 
da banyo yapmama izin verdi. Caddede de sürekli bombalar pat­
lıyordu: Boom! Boom! " 

Öyküsünü öyle neşeli anlatıyordu ki, tüm aile güldü. Margo da 
gülüyordu ama bir an eşine dikkatle baktı. 

Konuk akşam yemeğini iştahla yedi. Odessa' daki olayları, yerel 
birliklerin karaya çıkışıyla Bolşeviklerin kaçışını bozuk Rusçasıyla 
anlatırken gülümsüyor, o arada dişleri parlıyordu. 

"Yakında tüm düzeni sağlayacağız. Ben yine ticari, sınai işlerime 
bakacağım, Marguerite de operada şarkı söyleyecek." 
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Gülümsedi ve soru soran gözlerle eşine baktı. Eşi onu anladı. 
"Tu esfatigue, Leon. N'est-ce pas?" 
"Oui ma petite! Je veux dormir!" 
"Evet, tabii. . .  Böyle bir seyahatten sonra dinlenmeyi istersiniz. 

Bavulunuz nerede Mösyö Couturier? " 
"A! Sadece bir küçük torbam var! Onu da yarın sabaha kadar ha­

mamcıya bıraktım! " 
"O zaman kocamın pijamalarından birini almalısınız." 
"Üzülmeyin Anna Andreyevna, Leon'un pijaması bende, " dedi 

Fransız kadın, cazibeli bir halde kızararak. 
"Merci Madame!" 
Leon Couturier ev sahibesinin elini tekrar öptü ve eşini 

sürükledi. 
Eşinin odasına girer girmez, ki odanın yarısını piyanosu kapla­

mıştı, çabucak pencereye atıldı, bahçenin karanlıktaki taşlık ze­
minine baktı. 

Sonra aniden döndü, mükemmel bir Rusçayla sordu: "Yoldaş 
Bela! Bu daireyi iyi biliyor musunuz? Arka kapı nereye çıkıyor? " 

"Bahçedeki odunluğa ... Solda kapı var. Geceleri kilitli oluyor. Du­
varın yüksekliği üç metre. Ama bir ayaklı merdiven var, odunlu­
ğun yanında duruyor." 

"Aferin size Bela. " 
Kadın sakindi, melodik bir havayla gülümsedi. 
"Sekiz buçukta geleceğinizi bilmesem, sizi tanımayacaktım. Bu 

ne etkileyici değişim! " 
"Hişş! Sessiz! Yerin kulağı var. Rusça konuşmayalım. Bizim gibi 

bir Fransız çifti için kulağa tuhaf gelebilir. " 
Bela piyanoyu açtı ve yüksek perdeden bir tuşa bastı. Sonra 

Fransızca sordu: 
"Bu komik yeteneği siz nereden e�indiniz yoldaş Orlov? Sizde 

böyle bir şey olduğuna asla inanmazdım.�· 
"Paris'te altı yıl mülteci olarak kalmam boşuna değildi." 
"Fransızcanızı demiyorum. O aksanı nasıl taklit ediyorsunuz? 

Bu korkunç zor." 
"Bunda bir şey yok Bela, tüm gereken biraz kontrollü olmak, bi­

raz da istemek." 
Masaya oturdu, manşetinin düğmesini çözdü. 
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"Kağıt kalem var mı?" 
Kağıdı aldı, manşetini masanın üzerine yayıp kolalı yüzündeki 

soluk kurşun kalem işaretlerine dikkatle bakarak bunları mürek­
keple yazdı. Okunaklı yazılmış yazının ilk satırı: May-Mayevski 
Tugayı, Hüsar Alayı, yaklaşık 600 süvari." 

Hepsini yazıp bitirdikten sonra manşetini silgiyle güzelce temiz­
ledi, kağıdı Bela'ya uzattı. 

"Bela! Bunu Semenuhin'e götürün yarın. O Kızıl Ordu 
istihbaratına gönderecek. Evet, hepsi bu. Şimdi ben nerede 
uyuyacağ�m? 

Bela kapısı açık duran yatak odasını gösterdi. İçeride eski tarz 
Karelya kayınından iki kişilik bir yatak, üzerinde temiz beyaz çar­
şaf takımı vardı. 

"Güzel oda, güzel yatak. . .  Peki siz nerede uyuyacaksınız?" 
"Elbette aynı yatakta! " 
Orlov kaşlarını çattı. 
"Ne saçma! Bunu daha önce .düşünemediniz mi? Ev sahiplerin­

den benim için bir kanepe isteyin." 
Bela kıpkırmızı oldu. Doğrudan adamın gözünün içine 

bakıyordu. 
"Orlov! Sizin böyle küçük burjuva davranışları göstereceğinizi 

hiç tahmin etmezdim. Rusça konuşmanın bile tehlikeli olacağını 
düşünüyorsunuz, uzun süre ayrılıktan sonra eşine döndüğünde 
kendisine ayrı bir yatak isteyen koca hiç Fransız değil! Saçma ve 
şüphe uyandırır! İki tane yatak örtüsü var nasılsa. Umarım ken­
dinizi tutarsınız?" 

Orlov kızgınlıkla elini salladı. 
"Yok, öyle demek istemedim. Sadece sizi rahatsız etmek iste­

mem. Ben çok rahatsı.z uyurum." 
"Saçma . . .  Ben yatağa girene kadar siz dışarı çıkın." 
Orlov diğer odaya geçti, aile albümünün sayfalarını öfkeyle, hız­

lıca çevirdi. Yüzündeki gergin, keskin ifadesi geçeli çok olmuştu 
ama şimdi umarsız ve aptalca bir ifade gelmişti solgun yüzüne. 
Dudaklarının uçları aşağı doğru kıvrılmış, kızgın, yaşlı gösteren 
bir kat oluşmuştu. 

Yatak odasında lambanın düğmesi kapatıldı ve karanlıktan 
Bela'nın yumuşak sesi geldi: 
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Orlov karanlık yatak odasına girdi, el yordamıyla yatağın ucunu 
buldu, oturup çabucak soyundu. Örtünün ipek hışırtısı altında ra­
hatça gerindi, sonra kuru bir gülüşle yorum yaptı: 

"Çok iyi bir öykü. İyi geceler Margo!" 
"İyi geceler Leon." 
Yüzünü duvara döndü, her zaman uykuya dalarken olduğu gibi, 

gözünün önünde yeşil, kırmızı, mor spiraller uçuştu, bir iki derin 
esnemeden sonra uykuya daldı. 
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Couturier çifti mutlu mesut yaşıyorlardı. Kocasının gelişinin 
üçüncü sabahı, pazar günü, Bela yatağın ucunda geceliğiyle otur­
muş, büyük bir çocuk fincanından arpa kahvesi içiyor, bir çocuk 
gibi simit kemiriyordu. Orlov gözlerini yavaşça açıp yana döndü. 

"Günaydın Leon! Nasıl uyudun? " 
"Harika," diye cevapladı Orlov, dirseğinin üstünde doğrularak. 

Bela fincanı tuvalet masasının üzerine koyup, ona döndü. Gözleri 
koyulaşmış, parlıyordu. 

"Ben hiç uyuyamadım. Biliyor musun ben tüm bunları saçma, 
anlamsız, iğrenç buluyorum." 

"Neyi? " 
"Hepsini! Yeraltı çalışanlarını çok iyi tanındıkları yerde bırak­

mak doğru değil. İyi partililerin bir pantolon düğmesi gibi yitir�l­
mesini kaldıracak kadar sağlam değil durumumuz. Komite 'nin 
size böyle davranması aptallık! "  

"Bela! Rica ederim daha uygun sözcükler kullanın komitenin 
faaliyetleriyle ilgili görüşünüiü açıklarken." 

"Ben diplomatik nezaketi bilmem." 
"Buna alışın. Komite sizden daha aptal değildir. " 
"Teşekkür ederim." 
"Önemli değil. Parti işleri hakkında ne biliyorsunuz? " dedi Or­

lov aniden sinirlenmişti. "Siz büyük burjuva ailelerin arasından 
romantizm için fırlamış küçük bir kızdan başka bir şey değilsiniz. 
Sonuçta maceradan başka bir şey değil bence. Tamam, bağlılıkla 
çalışıyorsunuz, bu iyi. Ama parti hakkı.nda görüş bildirmek için 
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gençsiniz daha." 
"Herkesin görüşünü söylemeye hakkı vardır." 
"Kabul ediyorum. Ama sakin olun. Bilmek ister misiniz ben ora­

da neden bırakıldım? Çünkü orada elli kilometrelik bölgenin her 
karışını biliyorum. Beyazların zorbalığı yayılınca kimi nasıl takip 
edeceğimi bilirim. Bizimkiler dönünce de tüm şehri bir dakikada 
ele geçiririm. Böyle işte!" 

Yumruğunu gevşetti, sonra yine sıktı. 
"Hopp! İşte! Ne komplo ne casusluk ne karşıdevrim! " 
"Ya yakalanırsanız?" 
"Böyle bir risk var. Savaş bu! Dün beni siz tanıyamadıysanız, 

belli ki bir başkası da tanıyamayacak. 'K)zıl sakallı cellat, Neron, 
İşkenceci, Çekacı Orlov ve Leon Couturier'." 

"Hepsi bir." 
"Bırakalım bunu Bela. Siz çıkın, giyineceğim." 
Kahvaltıda Leon Couturier ev sahiplerini Fransız fıkralarıy­

la eğlendirdi. Hatta on üç yaşındaki kızları Lola'ya panayırlarda 
gösteri yapanların nasıl bıçak yuttuklarını gösterip onu epeyce 
neşelendirdi. 

Ama odaya dönünce şapkasını aldı ve Bela'ya kuru, otoriter bir 
sesle konuştu: 

"Ben çıkıyorum Bela, akşam altıda dönerim. Siz hemen 
Semenuhin'e gidin, notumu verin." 

Gece kısa bir fırtına çıkmış, ağaçları pırıl pırıl yıkamıştı. Binalar 
cam gibi net havada parlıyorlardı. Caddeler aylaklarla, üç renkli 
bayraklarla, kurdelelerle, güllerle, moda şapkalarla, tatlı ahududu 
kırmızısı boyalı dudaklarla doluydu. 

Herkes aceleyle katedral meydanına gidiyordu. Kilisede tören 
ve şükran ayini yapılacaktı. Şehrin Bolşeviklerden kurtarılışı 
kutlanacaktı. 

Leon Couturier kendine yol açarak kalabalığın önüne geldi. Şap­
kasını saygıyla çıkardı, ağırbaşlı bir havada duaları ve ardından dar 
pantolonu aşağı doğru kama gibi sivrilen uzun bacaklı bir genera­
lin kısa, sinir bozucu konuşmasını dinledi. 

General konuşmasının vurgulu yerlerinde zıplıyor, sırım gibi vü­
cudu kartondan bir palyaçoymuş gibi sarsılıyordu. Sanki üzerinde 
torba gibi duran ceketinden fırlamaya çalışıyordu. 
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Gümüş trompetler Marseillaise marşını çalmaya başladığı za­
man Fransız Leon Couturier göğsünü gururla gerdi ve askeri 
birliğin parlak miğferleri, düğmeleri, apoletleri ve madalyalarıyla 
önünden geçişini durarak izledi. Birliğin ardından kalabalık da 
harekete geçti. 

Leon Couturier şapkasını başına geçirdi, kalabalığın aksi yönün­
de ana caddeye doğru acele etmeden yürümeye başladı. Kalabalık 
kaldırımda ilerlerken, çıplak ayaklı bir gazeteci çocuğun caddede 
deli gibi sıçrayıp, insanları sağa sola ittirerek koştuğunu gördü. 

"Naşa Rodina, son baskı! Bolşevik şefi yakalandı! Yazıyor! "  
Leon Couturier çocuğu durdurdu, çocuk onun eline ışık hızın­

da bir gazete tutuşturup, parayı cebine attıktan sonra koşmaya 
devam etti. 

Leon Couturier'nin eli gazeteyi açarken hafifçe titriyordu. Pa­
rafin kokusu saçan kötü basılmış gazetenin yazılarını gözleriyle 
taradı ve o kalın başlıkta hayretle takılı kaldı. 

Çeka Celladı Orlov Yakalandı 
Dün akşam askeri inzibat tarafından kimliği belirsiz bir şa­
hıs istasyondan ayrılan trenin vagonlarından birine bin­
meye çalışırken tutuklanmıştır. İstasyonda bulunan görgü 
tanıkları tutuklanan şahsı şehir Çeka örgütünün mahut 
sadist, işkenceci ve cellat şefi Orlov olarak teşhis etmişler­
dir. Orlov birçok teşhisçinin şahitliğine rağmen bunu kabul 
etmemiş, kendisinin memleketi Yuzovkaya dönmekte olan 
bir köylü olduğunu iddia etmiştir. Üzerinde hiçbir belge 
bulunamamış ama paltosunun içine dikilmiş olarak büyük 
miktarda para taşıdığı tespit edilmiştir. Orlov paranın Yu­
zovka kooperatifine ait olduğunu ileri sürmüştür. Bu haya­
sız ve korkak sahtekar orada kalabalığın öfkesini uyandırdı 
ve linç edilmek istendi. İnzibat Orlov'u fazlasıyla hak ettiği 
cezasını çekmek üzere karşı istihbarat birimine götürürken 
zorlandı. 

Yumruklar sıkıldı . . .  Gazete buruşturuldu . . .  Ayaklar asfalta 
yapıştı. 

Bir kadının sesi: "Neyiniz var? Hasta mısınız?" 
Bir saniye geçti. 
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Leon Couturier şapkasını çıkardı. "Merci .. . Yo . . .  Bir şey değil. 
Kalbimde rahatsızlık var ... Le coeur. .. Küçük bir spazm. Önem­
siz bir şey. Teşekkür ederim! Araba! Nikolayevskaya Caddesi'ne! "  

Arabaya atladı, buruşturduğu gazeteyi cebine soktu. 
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"Orlov? Bu . . .  Bu sen misin? B-bela b-biraz önce buradaydı. Sen . . .  
Ama ne oldu sana? K-korkunç görünüyorsun!" 

Orlov cebinden gazeteyi çıkardı: 
"Oku bak!" 
Semenuhin sayfaya göz attı. Kısa saçlı kafası ve yapışık kırmızı 

kulakları hızla eğildi. Tavşanı yakalamak için son hamlesini ya­
pan tazı gibiydi. 

Gözbebekleri büyüdü. Sonra başı tekrar yerine geldi, kalın du­
daklı ağzından memnun bir gülme çıktı. 

"Y-ya! Bu çok iyi!" diye kekeledi, "bu h-harika!" 
"Harika olan ne ki?" diye kaşlarını çatarak sordu Orlov, masa­

nın ucuna otururken. 
"B-bu büyük şans. Artık endişe edeceğin bir şey yok. Bunlar bu 

K-kulak'ın işini bitirecekler ve sen ö-ölmüş olacaksın. Artık kim­
se seni a-aramayı düşünmeyecek. Kimin a-aklına gelirdi böyle bir 
ş-şans!" 

Orlov elini çenesinin altına dayadı, Semenuhin'e dikkatle bak­
maya başladı. 

"Hiç tereddüt duymadın mı Semenuhin? İşini görürken hiç sor­
gulamaz mısın?" 

"N-neden soruyorsun b-bunu?" 
"Bu haberi okuduktan sonra gidip Beyazların karşı istihbaratına 

teslim olacağımı söyleseydim, ne derdin?" 
Semenuhin gülen ağzını şaplatarak kapadı. Demir gibi 

vücudunun baskısıyla koltuğu gıcırdatarak arkasına yaslandı, 
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sonra gür bir kahkaha attı. 
"Tanrım! Az kaldı ciddi zannediyordum! Bak, bu herkese bil­

dirilmeli. Yerel komite yoldaş. Orlov için üzüntüsünü bildirmeli. 
Çok iyi olacak." 

"Seni aptal! Ben kesinlikle ciddiyim. Teslim olmama ne dersin?" 
Orlov'un sesinde hırçın bir titreşim vardı. Yüzündeki gülümse­

menin kaybolmasıyla birlikte Semenuhin gözünü dikkatle onun 
sol yanağına, gözünün altında asabice seğiren adalesine dikti. 

"N-ne d-diyeyim," diye başladı yavaşça Semenuhin, dili tutul­
muş gibiydi. Sonra konuşmayı kesti, koltuğunu geri itip dimdik 
ayağa kalktı, soğukkanlıca arka cebinden bir revolver çıkardı. 

"İ-ikisinden b-birini söyleyeyim, ya sen d-d-delirdin ya da 
h-hınzır bir h-hainsin . . .  Her iki durumda da sana engel olmak 
benim görevimdir." 

"Çek o oyuncağını. Bununla beni korkutamazsın." 
"N-niyetim s-seni korkutmak d-değil ama seni v-vurabilirim!" 
"Bak Semenuhin! Tali konuları bir yana bırakalım, bu sorun be-

nim için son derece önemli. Ben çok zor bir görev yapıyorum ki 
bu, ruhsal ve fiziksel denge gerektirir. Senin görevin basit! Kös­
tebek gibi yer altına giriyorsun, sadece geceleri yerel bölgelere ve 
ajitasyona gidiyorsun. Ama ben bıçağın ucunda dans ediyorum 
bütün gün. Yanlış tek bir adımda biterim!" 

"Eee?" 
"Bekle bir dakika! Korkunç bir şey oldu. Aptalca bir hata yüzün­

den, tehlikeli bir benzeşme yüzünden bir adam ölüme gidecek. Bir 
düşman değil, ne bir subay ne bir papaz ya da toprak sahibi, sa­
dece basit bir köylü. Uğruna mücadele verdiklerimden biri. Parti 
onun ölümüyle benim tehlikeden kurtulmama razı olabilir mi? 
Burada sakince oturup ibrenin benden yana dönmesini bekleye­
bilir miyim?" 

Semenuhin' in ağzı alaycı bir ifadeyle çarpıldı. 
"Soruna entelektüel yaklaşım? Moral değerler ve vicdanın sesi 

mi? Dostoyevskivari! Sen partinin davası için yaşıyorsun ve bu da­
vaya ihanet etmeye hakkın yok." 

Orlov'un yüzüne kaşından çenesine kadar kıpkırmızı bir renk 
yayıldı. Sandalyesinden birden sivrildi. 

"Neden parti davasından bahsediyorsun? Ben ihanet etmedim 
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ve buna niyetim yok. Teslim olsam bile benden hiçbir şey çıkmaz." 
Semenuhin rahatsız olmuş bir tavırla omzunu silkti. 
"N-ne diye -b-b-boynunu i-ilmeğe kendi isteğinle uzatıyorsun? 

O tutuklanan s-sıradan bir k-köylü demiştin. Uğruna m-mücadele 
ettiklerimizden biriymiş. Bilmiyorum. Her Hürden k-köylü var. 
Üzerinde yüksek tutarda para varmış. N-nereden almış? Koope­
ratiften mi? B-belki de . . .  Ama daha muhtemel, buğday veya salam 
karaborsasından . . .  Bir Kulak yani! Bu d-durumda açıktan ya da 
potansiyel d-d-düşman oluyor. Sevgi g-gösterisine g-gerek yok!" 

"Ama karşı istihbarat ona öldüresiye işkence eder!" 
"D-dinle beni. E-eve git, bir k-kadeh votka iç, s-sonra yat. 

Filozof!" 
"Cehenneme git!" diye söylendi Orlov, sükunetini yitirerek. "Na­

sihatini kendine sakla. Benim ihtiyacım yok." 
Semenuhin büyük başını düşünceli düşünceli salladı. 
"Ç-çok sinirlisin. Bu i-iyi değil. Onun için böyle s-saçma konu­

şuyorsun. Şu an s-söylediğin şeyler bir yoldaşı p-partiden ihraç et­
mek için yeterli. Yapmak istediğin iş bir i-ihanettir. Bunu Devrim 
Komitesi adına s-söylüyorum. K-kendine gel!" 

Orlov'un rengi soldu, sinirden elmacık kemiklerinin derisi. ge­
rildi. Gözlerini yere eğdi, sözcükler boğazında düğümlenmişti. 

"Evet sinirliyim. Makine değil, insanım. Kahretsin! Görünen o 
ki, sen de anlayacaksın, Revkom' dan beni görevimden alıp cephe­
ye göndermesini istiyorum. Bu gerilim sürerse delireceğim ve da­
vaya daha da büyük zarar verebilirim. Bunu da hesaba katın. Taş 
bile çatlar!" 

"Saçma! Eve git de dinlen." 
Semenuhin'in sesi yumuşak ve şefkatli bir tona dönmüştü. Sanki 

bir baba en çok sevdiği en küçük oğluna konuşuyordu. 
"Dmitri! Anlıyorum, çok zor bir dönemden geçiyorsun. Bu 

p-patlaman gayet doğal. Sen en iyi ajanımızsın. Birkaç gün din­
len, s-sonra bunlara güleceksin. D-düşün bak, ne şanslı bir rast­
lantı. Beyazlar g-güvende hissedecekler. Orlov'u öldürdüler çünkü. 
Ama Orlov b-burada. Tam burnunuzun d-dibinde, güzellerim!" 

"Peki. Hoşça kal. Gerçekten, başım dönüyor." 
"A-anlıyorum. Ama a-aptalca bir şey yapmayacaksın, değil mi?" 
"Hayır." 
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"Şeref sözü?" 
"Evet." 
"G-güle güle o zaman! Böyle çılgın bir şey! Üç g-günde topladı­

ğın bilgilerden s-sonra aniden . . .  " 
Orlov'un elini kendi iki eliyle kavradı, hararetle sıktı. 
"Dinlenmelisin! " Ve sonra sevgiyle devam etti: "Harika bir 

adamsın sen! " 
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Dondurma 

Leon Couturier çiçekçi kıza para verdi, yakasına iki papatya iliş­
tirip Nikolayevskaya Caddesi'nde bastonunu sallayarak yürümeye 
başladı. Kadınların sonbahar havası durgunluğuyla dolu gözlerine 
kedi bakışlarıyla gülümsüyordu. 

Hava sıcaktı, onun için soğuk, serinletici bir şeyler istedi. 
Pastanenin cam kapısını iterek açtı, şapkasını bir masaya bırakıp 

bir bardak suyu kafaya diktikten sonra dondurma söyledi. 
Çevreye bir göz attı. İleriki masada iki subay grenadin içiyorlar­

dı. Birinin kolunda siyah bir askılık vardı ve bileğindeki bandaja 
kırmızı kan lekesi yayılmıştı. 

Garson kız dondurmayı getirince çilekli dondurmayı zevkle yut­
maya başladı. 

" . . .  Evet, doğru. Orlov . . .  " 

Parmakları kaşığı yavaşça bıraktı, sesin geldiği yöne doğru sez­
dirmeden tüm vücuduyla eğildi. 

" . . .  Çok iyi vurdu şans! Bizim devriye demiryolu garının oralarda 
dolaşıyorduk, orada bekleyen bir sürü tren, vagon vardı. Piyadele­
ri kuzeye gönderiyorlardı herhalde. Bir ara bu şeytanı vagonların 
birinin altından sürünerek çıkarken gördük. Bir anda vagona çık­
maya çalıştı. 'Dur!' diye bağırdım. O zaman durdu, biz de yanına 
gittik. İriyarı bir köylü, el dokuma�ı bir palto giymişti, koca, kır­
mızı bir sakalı vardı. 'Kimsin?' dedik. 'Tanrı sizi korusun efendim, 
ben Yuzovka' danım. Eve dönmek istiyorum ama bir haftadır tren­
ler tamamen dolu. Bırakın gideyim.' 'Yuzovka'ya gidiyorsun ha? 
Peki, Krutiy'e giden bu trende ne arıyorsun?' 'Nereden bilebilirim, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 i Boris Lavrenyov ; 

trenler bu kadar karmalcarışık olunca?' 'Karmakarışık mı? Belgele­
riniz!' 'Hiç yok efendim, hepsi çalındı.' 'Tutuklayın! '  dedi Şçeglov. 
O zaman bağırmaya başladı: 'Neden? Ben ne yaptım ki?' Karakola 
götürdük, oraya varınca biri bağırdı: 'Orlov bu! ' 'Orlov kim? ' de­
dik. 'Çeka'nın başı!' Adama gözümüzü diktik. Ne av! Üç kişi daha 
koşarak geldi, adamı tanıdılar. İçlerinden birisini daha önce Çeka 
tutuklamış, gelip doğrudan doğruya adamın suratına bir yumruk 
indirdi. Sakalından kan damlamaya başladı ama adam söyledi­
ğinde direniyordu. 'Benim adım Yemelçuk, ' diyordu, 'ben koope­
ratifçiyim.' Orada işini bitirmek istiyorduk ama komutan adamı 
istihbarata götürmemizi söyledi.'' 

"Neden?" 
"Neden mi? Demek ki adam ajan olarak burada kalmış. Örgütü­

nü en ince ayrın�arına kadar biliyordur.n 
"Hiçbir şey konuşmaz. Biz Çekist'lerden birinin adalelerini şiş­

lemiştik, yine de konuşmadı orospu çocuğu.n 
"Konuşacak. Üç gün çiğnesinler, bildiği her şeyi anlatacalc. Sonra 

duvarın önüne dizerler. Neyse . . .  Tanya'ya gidiyor musun?" 
"Ne var?" 
"Bizi bir yere götüreceğine söz vermişti. Parti! Her şey vardır. 

Oyun da oynanır. n 
"Belki," dedi kolu sargılı subay tembelce, sonra kalkmak için 

doğruldu. 
Leon Couturier masadan kalktı, subayların önünde son derece 

nazikçe eğildi. 
"Affedersiniz, sizi tanıma onuruna nail olmadım . . . L'honnour ... 

Ben Leon Couturier. Tüccarım. Çeka' dan Orlov'u yakaladığınızı 
duydum? Ben Odessa' dan geldim. Öğrendim ki yaşlı annem, ma 
pauvre mere, Çe�a tarafından vurulmuş. Çeka'ya büyük bir kin 
duyuyorum. Yiğit Rus teğmeninin la sante şerefine içmek isterim. 
Söyler misiniz, nasıl biri bu Orlov? Onu kendim l'assasinas . . .  Rus­
ça nasıl denir, öldürmek isterdim." 

Leon Couturier'nin gözünde öfke kıvılcımları parlıyordu. Ya­
bancıyı eğlenceli bulan subay arkadaşına doğru eğildi. 

"Mişka! Bu Fransız aptalı iyi nallanır içmek için. Ben buna bir 
el atayım." 

Sonra Leon'a döndü: 
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"Monsieur! Çok memnun olduk. Siz şahane Fransa'nın bir tem­
silcisisiniz. Biz de ortak davamız için kan döküyoruz. Beraber 
içme teklifinize çok memnun olduk. Sağlığınıza Monsieur! Ken­
dimizi tanıtalım, teğmen Kont Şuvalov ve üsteğmen Prens 'vo­
rontsov hazretleri!" 

Diğer subay arkadaşını arkadan dürttü ama o fısıldadı: "Sus, ap'." 
tal! Bu Fransız'ın Rusya' da tanıdığı herkes kont zaten!" 

Leon Couturier subayların elini sıktı. 
"Çok memnun oldum. Je suis enchante . . .  Bu asil Rus ailesini ta­

nımak hoş." 
"Ama korkarım başka bir yere gitmemiz gerekecek monsieur. 

Bu delikte grenadin dışında başka bir şey yok. Ve Rusya' da kimse 
dostluğa meyve suyu içmez." 

"Mais oui! Rus geleneklerini bilirim. Votka içeceğiz." 
"Güzel! Gerçek Rus ruhu . . .  " derken, ekselansları prens Voront­

sov, Fransız'ın omzuna hafifçe bir şaplak attı. 
"Votka içeceğiz, siz de bana Orlov'u anlatacaksınız. Onun nere­

de olduğunu bilmek istiyorum. Kumandanlığa gidip Orlov'u ken­
di elimle vurmak için müsaade alacağım, öcümü almak için. La 
vengeance!" 

"Aslında monsieur," diye havayla cevap verdi ekselansları, bu ser­
sem şu anda nerede bulunuyor, söyleyemem. Bu benim dert ede­
ceğim bir mesele değil. Benim için, yani bir Rus aristokratı için 
küçük bir konu bu. Ama şükür ki, bize yardım edebilecek bir aracı 
biliyorum. Özür dilerim, bir dakika izin verir misiniz?" 

Zarif bir hareketle mahmuzlarını şıkırdattı ve kapıya doğru iler­
ledi. Orada uzun boylu, ince belli bir subay kafenin içini inceliyor­
du. Ekselans prens onu dirseğinden tuttu: 

"Hey Sobolevskiy, dinle bak. MiŞka ve ben burada bir Fransız 
mankafa yakaladık. Bir cins vurguncu. Odessa' dan gelmiş. An­
nesini bulmaya gelmiş ama kadın Çeka tarafından uçurulmuş. 
Orlov'u dün nasıl tutukladığımı anlatırken duymuş oldu ve bana 
müthiş hayran kaldı. İstediğin kadar içeceksin emin ol. Bizim­
le gel. Ona istediğini anlatırsan cebindeki para bitene kadar bir 
yere gitmeyecek. Ama unutma, ben prens Vorontsov, Mişka da 
kont Şuvalov." 

Uzun boylu subay suratını astı. 
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"Yine aptallık peşindesiniz. Benim başka işim var. " 
"Sobolevskiy! Benim aziz dostum. Bizi kırma. Domuzluk yapma! 

Son haberleri almışsındır şubenden. Bu Fransız Orlov'la müthiş 
ilgileniyor. Hatta kendi eliyle vurmak istiyor onu annesinin inti­
kamı için. Pauvre mere." 

Sobolovski üniformasının kordonuyla oynarken sıkıntıyla baktı. 
"Ee? Ne diyorsun? " 
"Peki, hay şeytan! Kabul ediyorum," dedi Sobolevskiy. 
"Yaşa! Senin gerçek bir arkadaş olduğunu biliyordum. Gel!" 
Sobolevskiy hemen Leon Couturier ile tanıştırıldı. 
"Nereye gideceğiz? " 
"Olimpus'a. Geç saate kadar açık tek yer orasıdır. " 
Bir araba durdurup bindiler. 
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Arkadaşım 

Kıvrımları tozlu buruşuk kadife perdeler restorandaki serin lo­
cayı hemen hemen karartmıştı. Yoğun sigara dumanının arasın­
dan süzülen alacakaranlık ışınları masanın kenarına yığılmış olan 
boş şişelerin üzerinde soğuk soğuk parlıyordu. 

Odanın gerisindeki bir divanda "Kont Şuvalov" ve "Prens Vo­
rontsov" ölümüne içmiş, darmadağınık vaziyette, korocu kızları 
sıkıştırıyorlardı. Kızlar ciyaklıyorlar, gülüyorlar ve galiz küfürler 
ediyorlardı. 

Kızlardan birinin ipek gömleği yırtılmış, gömlek omuzundan 
sıyrılmı�tı. Yırtıktan dışarı sivri ve sert uçlu bir meme çıkmıştı. 
"Kont Şuvalov ayaklarını yere vuruyor, "Uaaa! Uaaa!" diye ağlayan 
bir bebek gibi memeyi emmek istiyordu. Kız da direniyor, onun 
dudaklarına vuruyordu. 

Masada sadece Leon Couturier ve Sobolevskiy kalmışlardı. 
Fransız sandalyesinin arkasına yaslanmış, parlak, beyaz bir kedi 
eniği gibi dizine yatan küçük, sessiz bir kadının beline kolunu do­
lamıştı. Kadın dalgın dalgın pencereden dışarıyı seyrediyordu. 

Teğmen Sobolevskiy masada sanki bir resmigeçit töreninde atı­
nın eyerine oturuyor gibi dimdik duruyordu sandalyede ve siga­
ra içiyordu. 

Işığın karşısında yüzü görülmüyor, arada bir gözleri parıldıyor­
du. Teğmenin garip gözleri vardı. İri ve derinden bakan, isteksiz 
ama yine de yırtıcıydı gözler. Stepte gece kar fırtınasında bir kur­
dun yeşil yeşil parlayan gözleriydi. Sobolevskiy'nin gözleri de za­
man zaman aynı yeşil ateşle parlıyordu. 
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Sürekli Fransızca sohbet ettiler. Couturier önce teğmene bozuk 
Rusçasıyla konuştu. Diğer iki Rus buna katıla katıla gülmüşlerdi. O 
zaman Sobolevskiy kızarak şöyle demişti: "Moniseur laissez votre 
esperanto! fe parle français tout couramment!" 

Fransız hoşlanmıştı. Teğmen Sobolevskiy'nin Paris'te yaşamış 
ve Sorbonne' da tahsil görmüş olduğu ortaya çıktı. 

Leon'un karşısında oturmuş, dimdik, gözleri parlayar�k ve sa­
kin bir sesle Paris'ten bahsediyor, Turgenyev'in de orada öldüğü 
Bougival'in parklarını, belles lettress fakültenin gürültülü koridor­
larını anımsıyordu. Orada üç şahane yıl geçirmişti. 

Leon başını onaylayarak sallıyor, Paris'in şen köşelerini o da 
anımsıyor, teğmene bol bol şarap ikram ediyordu. Ama teğmen 
pek yavaş sarhoş oluyordu. Her kadehte biraz daha· doğruluyor, 
yüzü solgunlaşıyordu. 

"Evet, Fransa' daki zamanlar şahaneydi," dedi Leon iç geçirerek. 
'i\.ma Paris'in ışıkları şimdi kararı111ş. Lanet Boche • öyle çok Pa­
risli öldürdü ki, Paris şimdi matemli kadınların şehri oldu. 

"Siz oradan ayrıldığınızdan b�ri uzun zaman oldu mu?" diye 
sordu teğmen. 

"Çok değil. Geçen yıl Boche kendi devrimini yaptığında. Bu beni 
çok üzdü. Paris'in şenliği yasa döndü, kalbi dulların matem peçe­
sini giydi." 

"Evet, çok acıklı." Teğmen düşünceye daldı, sonra aniden sordu: 
"Uçarı arkadaşlarım bana dediler ki, buraya annenizi aramaya 

gelmişsiniz." 
Leon Couturier derin bir nefes aldı. 
"Doğru, öyle. Korkunç bir şey bu monsieur teğmen. Mezarının 

nerede olduğunu dahi bilm.iyorum. Böyle bir canavarlık! Peki ne 
yapmak istiyor bu insanlar? Bu Asyatik, medeniyetsiz ülkede sos­
yalizmi kurmak mı istiyorlar? Delilik! Bizim büyük devrimimizi 
alalım, bu devrim bizim insanlık için daima bir meşale olmuş or­
tak bilincimizle yapılmıştı. Peki onlar ne dediler? Sosyalizmi an­
lamsız bir ütopya olduğu için kabul etmediler. Ama burada? Tan­
rım! Kalmuk aşiretine sosyalizm? Bu zalimler kadınlara acımazlar. 
Ah anneciğim! Öcümü al diye beni çağırdığını duyuyorum." 

Boche: Birinci Dünya Savaşı'nda Alman askeri. (ç.n.) 
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Couturier başını salladı. 
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"Bu canavarın tutuklanmış olmasına ne kadar sevindiğimi 
anlayabilirsiniz!" 

"Bir sigara ver, Fransız!" diye miyavladı kedi, başını Leon'un di­
zinden kaldırarak. Yabancı bir dili dinlemekten sıkılmıştı. 

"Paris'i büyük bir sevgiyle hatırlıyorum," dedi Sobolevskiy diş­
lerinin arasından. "Hayatımın en güzel yıllarıydı. Gençlik, coşku, 
pırıl pırıl bir kalp! Edebiyatı severdim, kafelerde her gece dünya­
nın geleceği üzerine yapılan o çılgın tartışmaları severdim. Sigara 
dumanları, absent buğuları, keman çınlamaları arasından sözcük­
ler . . .  Tanımadığın gençlerin okuduğu şiirler ki, ertesi gün isimleri 
tüm dünyada duyulacaktır . . .  " 

Teğmen gözlerini kapadı. 
Şunu hatırlıyor musunuz? 

Hier encore l'assault des titans, 
Ruait les colonnes guerieres, 
Dont les larges flances palpitants, 
Craquaient sous l'essieux des tonnerres ... 

"Ama ben böyle şeylerden anlamam. Edebiyatım iyi değildir. Be­
nim alanım ticaret!" 

Hava iyice kararmıştı. Karanlıktaki divandan boğuk öpücük ve 
bağırma sesleri geliyordu. Teğmen kadehini son damlasına kadar 
boşalttı ve rengi daha da soldu. 

"Gitme vakti galiba. Çok işim var." 
"Çok yorgunsunuz sanırım? Bütün ordunuz öyledir sanırım. Fa­

kat bu, kahramanların son yorgunluğu . . .  Tüm medeni dünya sizin 
kahramanlığınızı izliyor. Artık zaferiniz kesindir!" 

Teğmen dirseklerini masaya dayadı, yanındakine sarhoş ve 
tehditkar gözlerle baktı. 

"Evet, yakında bitireceğiz. Bu yaygara yeter! Zaferden sonra 
Rusyayı büyük çapta düzenlemeye başlayacağız!" 

"Gelecekteki devleti .nasıl tasarlıyorsunuz?" 
"Nasıl mı tasarlıyorum? Teğmen dirseklerini masaya daha da 

sıkı dayadı. Leon Couturier Teğmen Sobolevskiy'nin tuhaf gözle­
rinin kızgın bir kurdun parlayan gözleri gibi çılgınca büyüdüğünü 
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gördü. 
"Ah monsieur! Benim kendi teorim var. Yerle bir etmek. . .  Bu 

kahrolası memleketi çöle çevirmek. .. Yüz kırk milyon nüfusumuz 
var. Sadece iki ya da üç milyonun yaşamaya hakkı var. Irkın çi­
çeği. Edebiyat, sanat, bilim! Ben bir materyalistim! Yüz otuz yedi 
milyon gübrelik! Anlıyor musunuz? Ne Süperfosfata ne azota ne 
de güherçileye gerek var! Tarlaları milyonlarla gübreleyeceksin! 
Ayaklanan şu piç kurusu köylüler! Hepsi makineye! Dev bir kah­
ve öğütücüye! Öğütüp hamur edeceksin! Sonra kurutup tarlalara 
saçacaksın! Toprak nerede kötüyse! Bu gübrelemeden elit bir kül­
tür doğacak." 

"Peki onların yerine kim çalışacak?" 
"Saçma, arkadaşım! Makineler! Makineler! Mühendisliğin ina­

nılmaz ilerlemesi. Her şeyi makineler yapacak. Makineleri kulla­
nan olması gerek diyeceksiniz. İşte sizin yapabileceğiniz bu! Siz 
savaştan sonra Afrika' da, Avustralya' da geniş topraklar elde etti­
niz. Ama tüm bu vahşileri doyurup, onlara iş ·sağlayamazsınız. Biz 
sizden satın alacağız. Üç yüz bin kadar! Onları eğitip, makine ba­
kıcıları yapacağız. Onlara konforlu bir hayat sağlayacağız, şarap, 
genelev, her türlü yardımı yapacağız. Altın içinde yuvarlanacak­
lar, ayaklanmayı istemeyecekler. Sonra tıp! Muazzam bir ilerleme 
var tıpta. Bilimciler beyindeki karşı çıkma merkezini bulacaklar. 
Onu ameliyatla alacaklar. Tavşanın beyinciğini çıkardıkları gibi! 
Ondan sonra artık devrim filan yok! Yetti! Cehenneme kadar! Ne 
dersiniz buna?" 

Leon Couturier aceleyle cevap verdi: 
"Bu aşırı olur, monsieur teğmen. Gereksiz bir zulüm. Dünya ve 

Batı Avrupa bu kadar yaşamı yok etmenizi asla affetmez." 
Teğmen ona doğru eğildi. Gözlerinde çıplak bir delilik parıltısı 

vardı. Sesi keskinleşip sertleşti. Çekicin altındaki bir çivinin çı­
kardığı ses gibiydi. 

"Korktunuz mu? Bulvar kuşu! Saman bacaklı geri zekalılar! Kö­
pek soyu piç kuruları! Sizi sokak lambasına asmak lazım! Topu­
nuz kahrolun!" Ağzının köpüklerini sildi. "Cehenneme kadar! Ben 
gidiyorum! Gidip biraz uyumam lazım. Yarın bazı yoldaşları ça­
lıştırmam gerek! " 

"Ne yoldaşları? " diye sordu Couturier. 
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"Kırmızı kafalar . . .  Budalalar. Basit bir sohbet . . .  Tırnaklarının 
altına iğne . . .  Burunlarına biraz kurşun . . .  Ben karşı istihbaratın 
komutanıyım, anlamıyor musun Fransız piresi?" 

Teğmen votka kokulu nefesini Leon Couturier'nin yüzüne üfle­
di. Fransız'ın dizinde yatan kadın rüyasından uyandı. 

"Bacakların neden titriyor canım? Üşüdün mü?" 
"Hayır, sen uyuşturdun. Bacak . . .  Kalk lütfen!" dedi Fransız ters 

bir tavırla. 
Sobolevskiy kadına baktı, öfkeyle titredi. Kolunun bir hare­

ketiyle masanın üzerindeki şişeleri devirdi. Cam kırıkları yerde 
şangırdadı. 

"Şarhossun sen, orospu çocuğu!" dedi kadın. 
Teğmen düşünceli bir halle yerdeki cam kırıklarına bakıyordu. 

Tekrar Fransız'a doğru eğildi: 
"Affedersin Leonçik. .. Leoşka, eski dostum. Sen iyi adam­

sın. Ben piçin tekiyim, celladım. Gel kardeşim, yarım saatliğine 
bana gidelim. Sana en aşağı düşüşü, dipsiz kuyuyu göstereceğim! 
Dostoyevski'yi bilmez misin? Hayır mı? Neyse, gerekmez de . . .  
Kendi gözlerinle görebilirsin ve Fransa' da anlatırsın. Anlat onla­
ra, orospu çocuklarına, Rus subaylarının onurlarına ve kardeşlik 
dayanışmasına ne kadar sadık olduklarını." 

"Çok güzel, bay teğmen. Ama sakin olun. Sizin sinirleriniz bo­
zuk. Anlatırım hepsini. Bizim Fransa' da kahramanlığa çok değer 
verilir." 

"Değer verirler, öyle mi? Bize bozuk çikolatalar gönderiyorlar. 
Eski üniformalar gönderiyorlar, cesetlerden çıkarılmış! Haydut­
lar! Bir tek sen iyisin içlerinde. Leon! Gel!" 

"Belki de buna değmez, değerli teğmen! Yorgunsunuz, iyi değil­
siniz. İyi bir dinlenmeye ihtiyacınız var." 

"Yine mi korkuyorsun? Korkma! Kimseye işkence edecek deği­
lim. Şaka yapıyordum. Hadi gel. Leon, eski dostum. Kendimi fena 
hissediyorum. Bir Rus subayı . . .  Ki, şiir yazardım, cellat olmuşum. 
Sana içki veririm. Şahane Benedictine!" 

"Peki. Ama hesabı ödemem gerek." 
"Dert etme." 
Sobolevskiy zili çaldı. 
"Faturayı yarın Karşı İstihbarat Ofisi, Skobelevskaya Caddesi 
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No.17'ye getirin. Git haydi!" 
Sonra divana yürüdü. 
"Peki, ekselansları! Bu gecelik bu kadar zina yeter! Marş!" 
"Sen git. Biz burada kalacağız." 
"Hesabı nasıl ödeyeceksiniz?" 
"Paramız var!" 
Leon Couturier subaylara hoşça kalın dedi. Antrede Sobolevs­

kiy telefona gitti; 
"Bir araba. Çabuk! Olimpus! Bekliyorum." 
Sundurmaya çıktılar. Teğmen merdiven basamağına oturdu. 

Leon Couturier tırabzana dayandı. Sobolevskiy uzun süre sokak 
lambalarına baktı. Sonra başını çevirdi, boğuk bir sesle konuştu: 

"Leon! Ben çocukken annemle hep kiliseye giderdim . . .  " 
Leon Couturier cevap vermedi. O sırada ürkünç siyah ve uzun 

bir araba sundurmayı sıyırdı. Teğmen ayağa kalktı ve Fransız'a 
kapıyı açtı. Arabanın motoru homurdandı ve araba ıssız cadde­
lerden kayıp geçmeye başladı. Bir sokağa saptıktan sonra iki katlı 
bir evin önünde aniden durdu. Merdivenlerden bir nöbetçi bağı­
rarak ikaz etti. 

"Kör müsün sersem!" diye bağırdı, o arada Leon'u içeriye doğru 
götürdü. Holden geçtiler, merdivenleri çıktılar. Sobolevskiy kori­
dorun sol tarafındaki bir kapıyı vurdu. İçeriden bir ses cevap ver­
di, Sobolevskiy kapının koluna asılıp kapıyı açtı. 

Loş bir salon ve omzunda albay apoleti olan geniş omuzlu bir 
adam masanın arkasından kalktı. 

"Sobolevskiy, siz misiniz? Nedir ya . . .  " Sobolevskiy'nin yanında­
ki yabancıyı görünce duraladı. Sobolevskiy bir adım geri çekilerek 
topuğunu çarptı. 

"Albay, size arkadaşımı tanıştırayım . . .  Yoldaş Orlov!" 
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"Sizin bu aptalca işleriniz ... Japon mu sandın sen kendini. . .  Jiu 
Jitsu! Onu bayılttınız." 

"Kanguru gibi zıplayacağını nereden bilirdim. Sağ yumruğumun 
üstüne kendisi atladı. Boşluğa gelen darbe bitiricidir." 

"Su dök üzerine. Kımıldıyor gibi." 
Orlov gözlerini ağır ağır, güçlükle açtı .. Nefes aldıkça kızgın bfr 

şiş boşluğuna batıyormuş gibi acı duyuyor, inliyordu. 
"Açılıyor, tamam. Düzeliyor!" 
"Divana yatıralım. Takviyeli bir eskort çağırın." 
Orlov'u ayaklarının üzerine kaldırdılar. Ama acıdan tekrar ba­

yıldı. Divana yatırılınca kendine geldi. Tavandaki ampul tam gö­
züne giriyordu. Başını çevirdi, odaya, odadaki masaya baktı. Ha­
tırlamaya çalışıyordu. O sırada kapı açıldı, Sobolevskiy neşeyle 
içeri girdi. 

"Sayın albayım, sizden on bin alayım lütfen! İddiayı kaybettiniz! 
İlk büyük tavşanı yakaladım." 

"Haydi oradan!" 
"Kabul edin, kaybettiniz." 
"Tamam, kaybettim. Aptallar şanslıdır." 
"Bu eskimiş bir laf albay. Siz karşı casusluk için uygun biri de­

ğilsiniz. Ben sizi tutmazdım. Sizin yöntemleriniz eski tarz! Sözde 
klasisizm. Psikoloji bilginiz yo�!" 

"Çıkın haydi!" 
"Hayır. Canım sıkılıyor. Ben ki yetenekliyim, gereksiz bir görev­

deyim ama siz, yetersizsiniz ve tepeye çıkmışsınız." 
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"Teğmen!" 
"Evet, biliyorum. Üsteğmen değilim. Ama siz ancak başçavuş 

olursunuz. Bu bile çok Aşağılık herifin tekisiniz. 'Orlov'u tutuk­
lamış.' Aptal herif." 

"Aklınızı mı kaçırdınız . . .  Memnun olmuştunuz . . .  " 
"Aptallıklarınıza memnun olmuştum . . .  Ancak şimdi düşünü­

yorum da yaşlı Rozenbach'ın ensesine bir kurşun gerek bana da 
rütbe artışı." 

Sobolevskiy'nin sesi küstahça çınlıyordu. Albaysa susuyordu. 
"Neyse . . .  Bunun için kapışmayacağız," dedi yatıştırıcı bir sesle. 

"Anlatın, nasıl becerdiniz?" 
"Nasıl mı becerdim? Bir şeyler öğrenmek istiyorsunuz ha? Dü­

rüst olmak gerekirse, tam bir şanstı. En ufak bir şüphe duymadım 
baştan. Tam bir Fransız' dı. Harika oynuyordu! Aynı zamanda ta­
nıdık geldi, ben de ona oynamaya başladım. Zencilerle ilgili teo­
rimi bile anlattım. Ama sonra bir şey oldu. O kontrolünü bir sa­
niyeliğine kaybedince, kadın onu ele verdi. Birden sezdim. Biz ya 
gerçekten hata edip yanlış adamı yakaladıysak? Heyecanlanmış­
tım. Dikkatini dağıtmak için şişeleri devirdim. Ama yine de emin 
olamadım. Onun üzerine onu buraya arkadaşça ziyarete getirip, 
burada bir deneme yapmak istedim. O zaman ikinci kez kendi­
ni ele verdi. Hızla uzaklaşmaya çalışmasaydı, her şey bir şakayla 
bitecekti." 

Orlov dişlerini gıcırdattı: "Alçak!" 
"Oo, monsieur Leon! Uyandınız demek İyi uyudunuz mu?" 
Orlov cevap vermedi. 
"Anlıyorum, elbette! Fransızca konuşmak istiyorsunuz. Safkan 

Parisli ha? Anneniz de Parisliydi. değil mi? Verlaine'ı hatırlıyor 
musunuz? İyi şair ha? Şiir yazmaya başladığımda onu taklit edi­
yordum. Biraz okuyayım. Beğenirsiniz değil mi?" 

Orlov gözlerini kapadı. Yeşil benekli turuncu, şerit gibi bir şey 
korkunç bir hızla dönüp duruyordu başında. Titreyerek divanda 
doğruldu. 

"Lütfen sakin durun, Monsieur Orlov," diye bağırdı albay taban­
casını doğrultarak. "Sizin hareket etmenize engel olmamız gerek" 

Orlov duymadı. Boş gözlerle önüne bakıyordu. Sonra hatırla­
dı. Semenuhin! Konuşmaları! Ona şeref sözü vermiştim. Şimdi 
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düşünecek ki . . .  Parmaklarını alnına bastırdı, başını ileri geri sal­
lamaya başladı. 

"Ne oldu Monsieur Orlov? Burayı beğenmediniz mi? Anlama­
dım! Sıcak, temiz, konforlu, davranışJmız kibarca. Teğmenin ne­
zaketi kıt hareketi için özür dilerim ama siz başınızı delice öyle bir 
sallıyordunuz ki, o da sizi durdurmak için yaptı." 

Orlov ellerini yüzünden çekti. 
"Piç kuruları! Size konuşmayacağım," diye bağırdı albaya. 
Albay omuzunu silkti. 
"İltifatınıza teşekkür ederim. Ama konuşmanız gerekecek. İste­

meseniz de. Burada bizim kendi yöntemlerimiz var." 
"Tırnaklarımın altına iğne mi batıracaksınız, orospu çocukları?" 
"Yok. Ben yapamam. Benim ellerim çok dengesiz. Ama teğmen 

bu işin virtüözü. Bir itmede tüm iğne. Kırmadan! Yoldaşlar ken­
dileri de şaşırıyorlar. Hangisini tercih edersiniz Monsieur Orlov? 
Soğuk mu, yoksa sıcak bir iğne mi? Çoğu sıcağı tercih eder. Başta 
acılı ama parmağın çabuk öldüğünü söylüyorlar." 

Orlov susuyordu. Teğmen Sobolevskiy odada geziniyordu. 
"Evet, Monsieur Leon? Makineye ha? Evet, makineye!" Uzun 

adımlarla çabucak Orlov'un yanına geldi. Kurt gözleriyle ona hid­
detle bakıyordu. "Onları hamur yapacağız, kurutup gübre olarak 
kullanacağız! Ve kültürlü batı bir şey demeyecek. Buğday büyüye­
cek ve masama ekmek getirecekler. Taze bir somun. Sıcacık, gev­
rek, lezzetli! Peki neden? Çünkü bozuk Alman süperfosfat gübre­
siyle yetişmemiş. Sağlam insanların kanıyla!" Teğmen kıvrılıyor, 
yılan gibi tıslıyordu. 

Orlov uzanıp öfkeyle tükürdü. Sobolevskiy geriye sıçradı ve sol 
yumruğunu havaya kaldırdı. Ama albay vurmasına engel oldu. 

"Hey! Dur bakalım! Balyoz gibi yumruğunla Monsieur Orlov'u 
öldürebilirsin! Bu da hiç istemediğimiz bir şey. Daha en eğlenceli 
kısmı gelecek." 

"Seni orospu çocuğu!" dedi teğmen, yumruğunu indirdi. "Gi­
dip yıkayayım." 

"Tamam. Bu arada söyleyin o Yemelçuk serserisini bıraksınlar. 
Adamı hırpalamaya gerek yok." 

"Oo! Demek insanları serbest Cle bırakıyorsunuz. Ne gelişme!" 
"Merak etmeyin, sizi bırakmayacağız." 
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Orlov cebini karıştırdı, sigarası yoktu. 
"Bir sigara verin." 
"Çok özür dilerim." 
Albay tabakasını çıkardı. Orlov içindekilerin hepsini avucuna 

boşalttı. 
"Ne kadar kabasınız! Bana hiç bırakmayacak mısınız?" 
"Siz tekrar alırsınız. Benim sigara içmem gerek." 
"Biliyor musunuz sizden hoşlandım. Soğukkanlı insanları 

severim." 
"Kes sesini! Çene yoracak bir şey yok!" 
"Ah, Paris'ten ne kadar uzak! Siz kendinizi ele veriyorsunuz. 

Ama kabul etmelisiniz benim çok iyi örgütlenmiş bir istihbarat 
birimim var. Sizin Çeka'nızdan daha az değil." 

Orlov albayın kırışmış gözlerine haktı. Sonra divana arkasını 
dayayıp dişlerinin arasından sözcükleri sıraladı: 

"Ne yazık ki, Teğmen Sobolevskiy'ye hak veriyorum. Siz yaşlı bir 
ahmaksınız. Belli ki size acındığı için tutuluyorsunuz." 

Albayın yüzü burnunun ucuna kadar kıpkırmızı kesildi. 
"Küstahlığa yelteniyorsun ha, alçak? Yetti artık! Ben sana göste­

ririm. Şimdi komutanlığa haber vereyim, işe koyulalım." 
Telefonu kaldırdı. O sırada Sobolevskiy tekrar göründü. 
"Alo? Komutanlık mı? Ben istihbarat şefi. Peki, bekliyorum ... " 

"Eskort hazır mı?" Eliyle Soholevskiy'nin sırtına vurdu telefonda 
cevap beklerken. 

"Evet albay." 
"Evet, dinliyorum. Siz misiniz? Ekselans? Biziz . . .  Anlıyorum .. .  

Orlov'un tutuklandığını bildirmek istiyorum. Evet, bugün ...  Ha­
yır, o yaıı4şlıkla olmuş. Şaşırtıcı bir benzerlik. Çok iyi ...  Teğmen 
Sobolevskiy tutukladı. Anladım .. .  Evet ...  Evet ...  Anladım, peki! 
Yapılacak ekselans! Hoşça kalın ekselansları!" 

Ahizeyi öfkeyle yerine vurdu. 
"Kahretsin!" 
"Ne oldu?" diye sordu Sobolevskiy. 
"Onu bizden alıyorlar." 
"Nereye?" 
"Yüzbaşı Tumanoviç'e. Özel komisyonda." 
"Ama neden? Bu adi bir oyun." 
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"Bilmiyor musun? Tumanoviç kendine isim yapma peşinde. Piç 
kurusu!" 

Albay burnundan soludu uzun, sesli. 
"Yazık Monsieur Orlov. Çok şanslısınız. Sizi Yüzbaşı 

Tumanoviç'e götüreceğiz. Çok yazık! Yüzbaşı tam bir Avrupalı­
dır ve kurallara titizlikle uyar. Sizden bir şey öğrenmeyecek, doğ­
rudan duvarın önüne dizecektir hiçbir lanet şey almadan. Ama 
bizim almamız gerek. Yavaş yavaş, kibarca, sevgiyle. Sizin suyu­
nuzu sıkacağız. Emre itaat etmek gerekiyor ama yine de sabaha 
kadar bizimle kalacaksınız. Gece vakti nakil tehlikelidir. Azılı bir 
karakteriniz var. Özür dilerim, bu "yaşlı ahmak" sözünün acısını 
çıkarmadan bırakamam . . .  Teğmen! Monsieur Orlov'u alın!" 
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Liza'nın Aryası 

Madam Margo akşam yemeğine biraz heyecanlı geldi. 
"Anna Andreyevna, Leon'a ne oldu, anlamıyorum." 
"Merak etme Margo, endişelenecek bir şey yoktur. Ya işleri var-

dır ya da arkadaşlarını görmeye gitmiştir." 
"Sanmam. O gecikeceğini hep bildirirdi.'' 
Doktor Sokovnin çorba tabağının üzerinden sakalını sıvazladı. 
"Pireyi deve yapıyorsunuz canım! Saçma! Siniriniz bozuk sizin! 

Leon çok iyi bir koca ve sizi çok şımartıyor. Bazen biz erkeklere bi­
raz özgürlük vermelisiniz. Ben Anna Andreyevna ile evlendiğim­
de onun aşkından bir dakika bile uzaklaşamıyordum. Bir yarım 
saat geç kalsam, eve döndüğümde kederli gözyaşlarıyla karşılaşı­
yordum. Doktorluk mesleğinde hadi dakik olun bakalım! Ama bir 
gün ona eski bir oyun oynadım. Sabah çıktım. Kağıt almaya gidi­
yorum, dedim. Bu beni sonraki üç gün içinde son görüşleri oldu. 
Burada histeri krizleri geçirildi, her şey altüst oldu. Polis çağırıldı, 
nehir tarandı, morglar araştırıldı. Bense sadece on beş kilometre 
ötede bir arkadaşımla balık tutuyordum. Sihirli bir tedavidir bu. 
Şimdi tüm gün, tüm gece dışarıda kalsam, kimse endişelenmez. 
Leon da size böyle yapmalıydı bence." 

Anna Andreyevna güldü. 
"Doktor geri döndüğünde çok iyi görünüyordu. Burnu kızarmış­

tı ve üzeri votka kokuyordu. Ona şöyle bir baktım, kendimi yiyip 
bitirdiğim hazine bu mu, diye düşündüm. Büsbütün kaybolsa gö­
zümü kırpmayacağım.'' 

Ama bu konuşmalar Margo'yu yatıştırmadı. Margo sinirli ve 
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gergindi. 
"Yani tamamen endişeliysen, şekerim, polise gideyim. Eski bir 

tanıdığım var orada. Benden etil alkol alıyordu eskiden, bir iki iyi­
lik yapar benim için." 

Margo kendinden geçmiş bir haldeyken sıçradı. 
"Yok, hayır doktor! Polis olmasın lütfen! Rus polisinden nefret 

ediyorum. Öyle gaddarlar ki. . .  İşe karışacaklar. Bunu istemem. 
Sabaha kadar gelmezse o zaman bir şey yaparız. Ama şimdi biraz 
neşelenelim. Size bir şeyler söyleyeyim mi?" 

"Büyük bir zevkle şekerim! Bülbül gibi şakımanızı çok 
seviyorum." 

Margo piyanonun başına geçti. 
"Ne söyleyeyim? Ne istersiniz doktor?" 
"Lütfederseniz, biz� Liza'nın aryasını söyleyin. Maça Kızı'ndan . . .  

Müthiş hayranıyım. Ellerim acıyana kadar alkışlardım, hatırlıyo­
rum, öğrenciyken ... " 

Margo notaları açtı. Piyanonun billur tınıları yayıldı. Doktor 
koltuğuna iyice yerleşti. Anna Andreyevna sessizce bardakları 
yıkıyordu. 

Gece, gündüz, 
Işığımdı benim o, 
Onun için acı çekiyorum, 
Kederliyim. 

Kristal ses hüzünle titreşiyordu. 

Sonra fırtına geldi, 
Bulutları getirdi, 
Tüm mutluluğumu, 
Umutları götürdü. 

Kristal ses dalgaları aniden söndü. M�rgo piyanoyu kapadı, par­
maklarını ovuşturmaya başladı. Doktor ayağa kalktı. 

"Margo, sevgili kızım! Ne oldu? Sakinleş! Anna, çabuk bir'az Va­
lerian getir!" 

Ama Margo kendini hemen toparladı. Ayağa kalktığında rengi 
uçmuştu, dudaklarını sıkmıştı. 

"Yok, bir şey istemem. Teşekkür ederim. Korkunç zamanlar. 
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Akla korkunç şeyler geliyor. Özür dilerim. Beli gidip yatayım.n 
Doktor onu odasına götürdü, sonra salona döndü. 
"Genç, hayat dolu, n dedi eşinin meraklı bakışlarına karşılık ola­

rak. "Böyle bir aşk görmek dokunaklı, heh-he-he ... n 
Gazeteyi alıp, sevdiği yerel haberler sayfasını açtı, dikkatle bak-

maya başladı. 
"Biliyor musun Anna ne olmuş? Orlov'u yakalamışlar.n 
"Hangi Orlov?" 
"Şu bizim ünlü Çeka şefı!n 
"Ne diyorsun!n 
"Evet, gerçekten. Dün istasyonda yakalamışlar. Gazeteyi 

Margoşa'ya vereyim. Biraz zihni dağılır.n 
Keçe terlikleriyle sessizce Margo'nun odasına kadar yürüdü ve 

kapıyı çaldı. 
"Size gazete getirdim canım. Biraz bakıp oyalanırsınız.n 
Kapı aralığında Mago'nun eli göründü, gazeteyi aldı. 
Doktor çekildi. Bela gazeteyi dikkatsizce masanın üzerine koy­

du. Kirli sayfa açıldı ve iki sözcük büyüdü: 
"ORLOV YAKALANDI• 
Bela ses çıkarmadan öylece kaldı. Sadece elleri masanın ucu­

nu sıkıyordu. Harfler gözlerinin önünde kurtlar gibi kıvrışıyordu. 
Gözlerini kapadı. Sonra birden kalkıp gazeteyi kavradı. 

Nasıl olur, dün? Dün on dördüydü. Orlov evdeydi. Bu sabah da 
evdeydi? Abes bir şey! Ve fırladı. Vakit kaybetmemeliydi. Bir an 
önce Semenuhin'e gitmeliydi. 

Parmakları tüylü mantosunun iliklerini koparıyor gibiydi. Şap-
kasını düzgün giyemedi. Geniş, zarif siperliği bir yana yatmıştı. 

Holden koşarak çıkarken doktora rastladı. 
"Nereye gidiyorsunuz Margo?n 
"Ah, evde oturamayacağım,n dedi Bela inler gibi, "arkadaşları­

mızdan birine gidiyorum. Eminim Leon oradadır. Olmasa bile 
onlarla olmak iyi gelir bana.n 

"Peki o zaman. Tanrı sizi korusun. Ama kendinizi bµ kadar üz­
meyin. Bir şey olmamıştır. Onu Orlov gibi yakalayıp öldürmez­
ler ya!• 

Bela gülümseyerek cevap verecek gücü buldu kendinde. 
"Hey tanrım! Ne karşılaştırma. Leon Bolşevik değil ki!n 
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Bir arabaya atladı. Sürücü dayanılmaz derecede yavaş sürüyor­
du ve sohbet etmek istiyordu. 

"Ne düşünüyorum hükümet hakkında, bayan, tüm hükümetler 
hayduttan başka bir şey değil. Çünkü siz de takdir edersiniz, her 
önüne gelenden bakan olmaz ki! Sonunda hep memnuniyetsizlik, 
ondan sonra hepsinin boğazı kesilecek . .  .'' 

"Konuşmayın da sürün!" diye bağırdı Bela. 



Yüzbaşı Tumanoviç 

O sabah sokaklardaki insanlar, silahlarını çekmiş on askerin 
önlerine çıkanları kabaca iterek kendilerine yol açtıklarını, iyi gi­
yimli bir adama eşlik ettiklerini görünce şaşırd�lar. Adam onların 
arasında sakin sakin, vakarla yürüyordu. 

Beyazların genellikle tutukladıklarına benzeyen biri değildi. 
Halkta öyle bir düşünce vardı ki, Bolşevikler zamanında hep say­
gın vatandaşlar Çeka'ya götürülüyordu. Fakat Gönüllüler ordusu 
gelince üstü başı dağınık, yağlı işçiler, kıvırcık saçlı oğlanlar, kısa 
saçlı kızlar götürülmeye başlamıştı. 

Aylak seyirciler askerlere bu esrarlı suçluyu soruyorlardı ama 
askerler ya onları dipçiğiyle iteliyorlar ya da yüzlerine kötü kü­
fürler ediyorlardı. 

Eskort yan sokağa saptı. Gece iyice uyuyup şimdi canlanmış 
olan Orlov evi keskin gözlerle inceliyordu. Eve girince bir salo­
na alındı, ardından merdivenleri çıkmaya başladılar. Yırtık duvar 
kağıtlı küçük bir odada koyu renk gözlü, genç ve yakışıklı bir as­
teğmene teslim edildi. Onu orada bir peykeye· oturttular, yanında 
iki nöbetçi vardı. Belli ki orduya yeni katılmış olan bu asteğmen 
ona üzüntüyle baktı. 

"Nasıl oldu da bu duruma geldiniz? Ah, ah!" dedi neredeyse fer-
yat ederek. 

Orlov ona baktı ve gördüğü çocukça sempati ruhuna dokundu. 
"Oluyor işte . . .  Burada uzun kalmam zaten." 
Asteğmen şaşırdı. 

Peykeye: tahta sedir (ç. n.) 



54 i Boris Lavrenyov 

"Nasıl? Kaçmayı mı tasarlıyorsunuz? Burada olmaz. Bizim bu­
rası çok sıkı yerdir!" 

Çocuksu bir gururla söylemişti bunu. "Kaçmamalısınız, kaça­
mazsınız. Şimdi gelişinizi Yüzbaşı Tumano�iç'e bildireyim." 

Orlov çevresine bakındı. Odada bir masa, iki kırık dolap, bir­
kaç sandalye, bir de üzerinde oturduğu peyke vardı. Pencerede 
bir tuğla duvar görünüyordu. Bakmak için doğrulunca nöbetçi 
omuzuna bastırdı. 

"Hey! Sakin otur, hergele!" 
Orlov dudağını ısırdı ve oturdu. Birkaç dakika sonra asteğmen 

geri geldi. 
"Onu Yüzbaşı Tumanoviç'in odasına götürün." 
Nöbetçiler onu kaldırdılar, uzun, tozlu bir kortdorda yürüttüler. 

Orlov kapıları ve dönemeçleri saymak için çok dikkatle bakıyordu. 
Sonunda muhafızlar bir kapıyı açtılar. Kapının üzerine kızıl-

kahve bir mürekkeple acemice yazılmıştı: 
ÖNEMLİ YAKALAR SORUŞTURMA AMİRİ 
YÜZBAŞI TUMANOVİÇ 
Yüzbaşı Tumanoviç acelesiz adımlarla odanın bir köşesinden di­

ğerine gidip geliyordu. İçeri girdiklerinde tanı ortada durdu. Ma­
sasına gidip oturdu, önüne bir kağıt açtı. Nöbetçilere dönerek; "Çı­
kın, dışarıda bekleyin," dedi. Sonra Orlov'a döndü: 

"Siz Orlov musunuz? Bölge Çeka örgütünün eski şefi?" 
Orlov suskun, bir sandalye çekti ve oturdu. Yüzbaşının kaşla­

rı çatıldı: 
"Size oturun dediğimi sanmıyorum!" . 

"Sizin aşağılık teklifinizi bekleyecek değilim!" dedi Orlov sert­
çe, "Yorgunum!" 

Dirseklerini masaya dayadı, gözlerini yüzbaşıya dikti. 
Tumanoviç'in uzun, sarkık bir yüzü vardı. Yüksek alnı sarımsı 
bir şeffaflık görünümündeydi. İğne gibi sivri, buz mavisi gözleri 
vardı. Sol kaşı sık sık nahoş bir tikle inip kalkıyordu. 

"Benim isteğime uymanız için size güç kullanabilirdim ama bir 
şey fark etmez," dedi soğukça, "lütfen cevap verin soruma. Siz Or­
lov musunuz?" 

"Gereksiz konuşmalara engel olmak için söyleyeyim, sorularınıza 
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cevap vermeyeceğim. Vaktinizi boşa harcıyorsunuz." 
Tumanoviç sorgu kağıdına aceleyle birkaç satır yazı yazdı, son­

ra buz gibi gri gözleriyle Orlov'a kayıtsızmış gibi bir havayla baktı. 
"Bunu biliyordum. Aslında kelimenin düz anlamıyla size bir sor­

gulama yapmayı beklemiyordum. Konuşacağınızı düşünmek saf­
lık olurdu. Ama bu gerekli bir formalite. Biz işlemlerimizi sıkı yö­
netmelik kurallarına uydurmak zorundayız." 

Sonra karşılık bekliyormuş gibi bir an durdu. Orlov albayın sö­
zünü hatırlayıp hafifçe gülümsedi. 

Yüzbaşı kızarmıştı. 
"Bu soruşturmada tarafımca temsil edilen yargının sizden bek­

lentisi bir dereceye kadar yardımcı olmanızdır. Sizden başka bir­
kaç Çeka mensubu daha tutukladık. Bunlardan bir kısmı şehrin 
teslim alındığı gün sabah hareket eden trene gizlice binmişlerdi. 
Hepsi yargılanacak. Konunun açıklığa kavuşturulması için suç­
lamalarla ilgili bazı unsurları göstermenin yaralı olacağını düşü­
nüyoruz. Siz, ümit · ederim bunlardan neyin doğru, neyin hatalı 
olduğunu bize söylemeyi reddetmezsiniz." 

"Rahatsız olmayın yüzbaşı. Bunları görmek için en küçük bir 
arzu dahi duymuyorum." 

"Ama bir an düşünün Bay Orlov! Belki bir hata vardır, suçla­
maların bazıları şahsi husumete dayandırılmış olabilir. Sıkıntılı 
zamanlardayız. Belgelere dayanarak tahkikat yapma olanağı yok. 
Hangileri doğru, hangileri yanlış göstererek, haksız yere suçlanmış 
olabilecek arkadaşlarınızın kaderini düzeltebilirsiniz." 

Orlov omuz silkti. 
"Sizi üzdüğüm için çok özür dilerim yüzbaşı. Ama beni bu olta 

yemiyle yakalayabileceğinizi .gerçekten düşündünüz mü? Kabul 
etmediğim herhangi bir suçlama elbette gerçek kabul edilecektir. 
Sizin daha mantıklı olduğunuzu düşünürdüm." 

Yüzbaşı yine kızardı. Kalemini 'ince paımaklarının arasında 
çeviriyordu. 

"Beni anlamak istemiyorsunuz Bay Orlov. Siz hala kendinizi kar­
şı istihbarat biriminin elinde düşünüyorsunuz. Ama yanılıyorsu­
nuz. Sizi konuşmaya zorlayabilirdik biz. Bunun için araçlar da var. 
Karşı istihbarat birimindekiler yasal çerçevenin biraz dışındadır. 
bu doğru. Ama aslında bizim tüm hareketimiz yasallık sınırının 
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biraz dışına çıkar. Yine de ben kanun adamıyım. Yasal zemin­
de düşünürüm. Hukukun etik kavramlarına bağlıyım ve Albay 
Rozenbach'ın yöntemlerini kategorik olarak kınarım." 

"Beni size teslim eden özellikle Albay Rozenbach olduğu hal­
de bunları rahatça söyleyebilmek için nasıl bir bayağılığa gerek­
sinim vardır?" 

Tumanoviç elindeki kalemi öyle bir sıktı ki, kalem kırıldı. 
"Peki. Demek söyleyecek bir şeyiniz yok. O halde size beni şah­

sen ilgilendiren bir şey sorayım. Şimdiye kadar sizin yandaşları­
nızdan iki kategoriyle işim oldu. Birincisi küçük suç unsurları ki, 
bunları yapanlar sizin rejiminizi desteklemekle bir çıkar uman­
lardır. İkinci kategoriyi eskiden emeğiyle geçinen insanlar oluştu­
ruyor, ki bunların çoğu iyi insanlardır ama sizin vaatlerinizle de­
licesine beyinleri yıkanmıştır, başka bir deyişle kandırılmışlardır. 
İkisi de beni ilgilendirmiyor. Sizse hem önemli bir teorisyen hem 
de rejiminizin yürütme görevlisi olarak gördüğüm ilk kişisiniz. 
Ben sizin hangi kategoriden olduğunuzu bir türlü çıkaramadım." 

"Ben de sizin kendi rejiminizde hangi kategoriye ait olduğunuzu 
merak ediyorum yüzbaşı!" diye sertçe cevap verdi Orlov. 

"Beni neden aşağılamaya çalışıyorsunuz Bay Orlov? Umarım 
karşı istihbarat biriminde gördüğünüz muamele ile buradaki du­
rumunuz arasındaki farkı görebiliyorsunuzdur. Ben sizi bir dedek­
tif gibi sorgulamayacağım artık. Fiziksel varlığı benim için hala 
esrarlı bir fenomen olan sizle ilgiliyim sadece. Konuyu sakince 
tartışamaz mıyız, sorunu basitçe ortaya koyamaz mıyız?" 

"Sanırım siz çok zekisiniz yüzbaşı. Oynayabileceğiniz bir oyun­
cak değilim ben. Özellikle ben bu durumumdayken, sizin şaşkın­
lığınıza tercüman olma rolü için daha da az uygunum. Buradan 
eve gidip yemeğinizi yiyeceksiniz, benim size verdiğim derse bir 
teşekkür olarak beni duvarın dibine göndereceksiniz. Tartışacak 
bir şeyimiz.yok. Konuyu kapanmış bilin!" 

"Bir dakika," dedi Tumanoviç, "bilmem gerek, gerçekten benim 
için önemli bu. Siz bu yücelttiğiniz emellere gerçekten inanıyor 
musunuz, yoksa sadece bir maceracılık mı bu?" 

"Bunu çok yakında kendi tecrübenizle öğreneceksiniz yüzbaşı. 
Tam da bu şehirde, bundan iki ya da üç ay sonra, kaldırım taşları 
size mermi gibi atıldığı zaman." 
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"Demek örgütünüz buralarda hala çalışıyor?" dedi yüzbaşı kaş­
larını çatarak. 

Orlov güldü. 
"Beni gafil avlamaya mı çalışıyorsunuz? Evet yüzbaşı, çalışıyor ve 

çalışmaya devam edecek. Nerelerde olduğunu merak ediyor musu­
nuz? Her yerde. Evlerde, caddelerde, havada, bu duvarlarda, masa­
nızın üzerindeki şu bezde . . .  Öyle korkuyla bakmayın! Görünmez. 
Bu taşlar, bu kireç, işte o bez, onları yapanların terleriyle ıslanmış­
lardır. Onlarda ölümcül bir öfke vardır. Bu cansız nesnelerin var 
olma güçleri ve onları sömüren kişilere karşı ölümcül bir nefreti 
vardır. Ve bunlar sizi yok edecekler, gerçek sahiplerine, yaratıcı­
larına dönecekler. O gün sizin son gününüz olacak!" 

Tumanoviç Orlov'a ilgiyle baktı. 
"İyi konuşuyorsunuz Bay Orlov. Kitleleri nasıl harekete geçirece­

ğinizi biliyorsunuz galiba. Anlatımınız çekici ve canlı. Yok, yok . . .  
Şaka etmiyorum. Ve çok azimli birisiniz. İçinizde gerçek bir ateş 
ve muazzam bir güç var. Benim kanaatime göre ölümü hak ediyor­
sunuz. Sanıyorum, ben sizin elinizde olsam siz de aynı şekilde dü­
şünürdünüz. Göze göz, dişe diş! Kişiliğinizin büyüklüğüne saygı 
duyduğumdan, ölümünüzü kolaylaştırmak için elimden geleni ya­
pacağım ve bize konuşmayı ne yazık ki reddeden insanların bizden 
transferini zorunlu kılan kuralı size uygulamayacağım. Bu konuş­
malarınıza bakarak sizi derhal Albay Rozenbach'ın işkencehanesi­
ne gönderebilirdim. Ancak siz Orlov'sunuz ve önümde size ait is­
tihbarat raporunun bir özeti duruyor: 'Dmitri Orlov, 1906'dan beri 
Parti üyesi. Fanatik. Son derecede soğukkanlı, cüretkar biri ve teh­
likeli bir ajitatör. İstisnai dürüstlükte.' Görüyorsunuz ne doluluk!" 

Yüzbaşı nöl:ıetçileri çağırdı. 
"Hoşça kalın Bay Orlov!" 
"Hoşça kalın yüzbaşı, umarım birbirimizi fazla görmeyiz!" 





İki Sayfa 

Sabit kalem . . .  Bir bloknottan koparılmış kağıt: 
"Ne çok fare var burada!.. Dik kuyruklu, tüylü ve son derece 

önemli. . .  
Bazen on tanesi halka oluşturup arka ayaklarının üstüne kalkıp 

dyaklıyorlar . . .  
Sonra . . .  (üç sözcük okunmuyor) yüksek memurların iş toplan­

tısına benziyor. Fareler devlet komitesi . . .  
Kibrit ışığında yazıyorum . . .  Başka hiçbir ışık yok. . .  
Çok olasıdır ki, bu sayfalar pratik amaçlar için kullanılacak, bu 

duvarlardan dışarı asla çıkamayacak . . .  
Ama yine de . . .  
Konstantin. . .  O günkü konuşmamızı hatırlıyorsun . . .  

(Okunmuyor) . 
.. . Emin ol, benim gücümün dahi bir sınırı var. Kahrolası, ne­

den sinirlerimiz var? Beni tutuklayan Teğmen Sobolevskiy diyor 
ki, doktorlar beynimizin karşı çıkma, devrim isteme duyularını 
yaratan kısmı çıkarabiliyorlarriıış. 

Çıkarmaları gereken sinirler . . .  (okunmuyor) . . .  yorgunluk veren, 
iradeyi zayıflatan sinirlerdir. Söylemiştim, o yanlış tutuklamanın 
bende yarattığı şoktan sonra irademi kaybetmiştim. 

İnsan çehresini daima kontrol edebiliyor da vücudu ele veriyor. 
Sözümü çiğneyip . . .  gidip isteyerek teslim olduğumu düşündü­

ğünü biliyorum. 
Ama öyle değil. Hayır, hayır! O aptalca çıkışımı hemen unut­

muştum. Tamamıyla bir şanssızlık eseri yakalandım. Aptalca . . .  
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. . .  (okunmuyor) . . .  dondurma ... Benim benzerim olan o adamı 
nasıl tutukladığını anlatan bir subayı dinledim. Gerisini öğren­
mek istedim. Belki onun kaçışını sağlayabilirdim. Onun nerede 
tutulduğunu öğrenmek istiyordum . 

. .. (okunmuyor) . . .  Bilmiyorlardı. 'O yardım eder,' dediler. 
Kimi gördüm biliyor musun? Sivastopol'u hatırla, geri çekiliyor­

duk . . .  Oleg'i caddede vuran subayı hatırlıyor musun? O zaman so­
yadı Kornev' di. Karşı istihbarat içinde takma ismi de vardı . 

. . . Kendime engel olamadım . . .  Karşısına oturdum. İçimden, işte 
seni buldum, şimdi kaçamazsın, diyordum. Ona sivrisineğin ale­
ve yöneldiği gibi yöneldim. Normal bir ruh halinde olsam oradan 
ayrılacaktım. Ama yapamadım bu kez. Onu elime geçirmiş oldu­
ğum hissiyle uyuşmuştum. Sarhoş olup beni karşı istihbaratın ofi­
sine davet edince gittim. Şimdi hatırlıyorum. O benim heyecanımı 
anlamıştı ve şişeleri devirdi. O an bunu anlayamamıştım. Aklım, 
zihnim zayıflamıştı. 

Gerçekten sarhoş olduğunu, şimdi ondan her şeyi öğrenebile­
ceğimi düşünüyordum. Sonunu nasıl karşılayacak onu da merak 
ediyordum . 

. . . (okunmuyor) . . .  Bir karşıdevrimci çürümüş hayatını kaybede­
cek mi, yoksa yaşamaya devam mı edecek, benim için hiç sorun 
değildi. Bir şeyi değiştirmezdi. Hep bu sinirlerim yüzünden. Beni 
bir tavuk gibi yakaladı. 

Ucuza vermeyeceğim. Henüz yitmedim. Bundan daha sıkı 
yerlerden kaçmıştım. Hemen hemen eminim, yakında görüşece­
ğiz. Ama yine de yazıyorum . . .  

Ama bu ismi hatırla: Sobolevskiy . . .  Sonu geldiğinde kaçırma . . .  
Oleg'in kanlı başını kaldırma düşmüş, kanı pembe gri saçılmış 
olarak hatırla. Unutma! 

Mükemmel bir artist . . .  Benden daha iyi oynadı. Bu gerçek . . .  Si­
nirliydim. Ama bu bahane değil. . .  

B.'nin kaderi. . .  (okunmuyor) İyi kız . . .  Ama çok geniş . . .  Hiçbir 
zaman gerÇek bir partili kadın olamaz. Yakalanırsa, yardım için 
. . .  (okunmuyor) elinden geleni yap. 

(Okunmuyor) . . .  yarın . . .  (okunmuyor) bu zindanı teslim aldı-
ğımızda temizlemeliyiz . . .  Burası berbat . . .  (zorlukla okunabildi). 

Artık kibrit kalmadı. Mısır karanlığı . . .  Okuyamayacaksın. 



Gözden Düşüş 

Bela köşede arabadan indi, ıssız caddede koşmaya başladı. Artan 
rüzgar neredeyse şapkasını uçuracaktı. Soğuk esinti mantosunun 
içine kadar doluyordu. 

Oradan geçen bir adam öne doğru eğilip, ona şapkasının altın­
dan baktı. Yüksek sesle: "Güzel piliç!" dedi ve onu takip etmeye 
başladı. 

Bela durdu. Takip eden adam yakınına gelip, hem özlem hem 
küçümseme dolu bakışlarla gözlerine baktı. 

"Sizden beni rahat bırakmanızı istiyorum!" 
Adam şaşırdı: 
"Özür dilerim madam! Bilmiyordum!. . .  " 
Şapkasını çıkarıp döndü. Bela titreyerek kapıdan içeri girdi, bah­

çedeki patikada koştu. Kapıyı anlaştıkları şekilde çaldı. Biraz son­
ra Semenuhin elinde bir mumla kapıyı açtı. Diğer elini arkasın­
da tutuyordu. Belli ki elinde bir tabanca vardı. Gözleri açılmıştı 
ve gözbebeğinin içinde mumun ürkütücü alevi yanıp sönüyordu. 

"Bela? Seni buraya n-ne getirdi? B-bir şey mi oldu?" 
"Orlov . . .  " 
"Hişş! Odaya gir, çabuk! Nedir? Ne oldu?" 
"Orlov . . .  Yakalandı!" 
Semenuhin onun ellerini kuvvetle sıkınca Bela çığlık attı. "A-

ah! Acıttınız!" 
Semenuhin Bela'yı bıraktı, haşin bir sesle sordu: 
"Nerede? Nasıl?" 
"Bir şey bilmiyorum. Bir yerde bir yanlışlık var. Gazetede dün 
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diye yazıyordu. Oysa, sabah evdeydi. Anlamıyorum. Akşam yedi­
de evde olacağını söylemişti, saat on oldu, gelmedi. Evde durama­
dım, buraya geldim." 

Semenuhin kızın verdiği gazeteyi öteye attı. Bir süre hiçbir şey 
söylemedi. 

"Okudum. Ama bugün buradaydı. O mutlaka . . .  " 
Bela'nın sırtını duvara yasladığını, zor nefes aldığını fark edin­

ce, ileri atıldı ve son anda onu tutup koltuğa oturttu. Bardağa su 
koydu, sonra bir yudum alıp Bela'nın yüzüne püskürttü. Bela'nın 
yanaklarındaki renk yavaş yavaş geri gelmeye başladı. 

"Peki, hadi kalkın. Böyle olmayacak. Geceyi b-burada geçirin. 
B-bence daireye dönmemelisiniz art* Ben g-gidiyorum hemen. 
Bunu halletmek g-gerekiyor. O m-mutlaka . . .  " Semenuhin yumru­
ğunu sıktı ama sessiz kaldı. 

Sonra paltosunu giyip, çıktı. 
* * *  

Bela sabah Semenuhin'in sesiyle uyandı. Ses garip, sopa gibi 
sertti. 

"Kalkın bakalım! Öğrendim. Dün akşam tutuklanmış. Öyle ol­
duğunu düşünüyorum. Unutmayın!" Bir an sustu, Bela'nın göz­
lerinin içine baktı. "A-artık sizin için, b-benim için, P-parti için 
Orlov yok! O bir hain!" 

Bela kavrayamayan gözlerle Semenuhin'e bakıyordu. 
"E-evet, bir h-hain! O-dün buraya geldi, tutuklanan k-köylüyü 

k-kurtarmak için k-kendisinin t-teslim olacağını söyledi. Parti ve 
İhtilal Komitesi a-adına ben b-bunu men ettim. Sonra b-b-bana 
ş-şeref sözü verdi öyle yapmayacağına dair. S-s-sonra sözünde 
d-durmadı demek. O h-h-haindir, Ü-üzerine çarpı a-atacağız!" 

Bela kalktı. 
"Orlov kendisi mi teslim olmuş? Buna inanmam. Olanaksız bu!" 
"Uydurmuyorum ki. . .  Bu benim için çok daha kötü." 
Bela kızardı. 
"Semenuhin, siz kütüğün birisiniz! Olmaz. Anlamaya çalı­

şın! Onu seviyorum! Onun için her şeyi göze alırım, ölüme bile 
giderim!" 

"K-kötü bir şey," diye cevapladı Semenuhin sakin bir 
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sesle. "B-b-böyle birini s-seçmiş olmanız çok y-yazık. Orlov'un 
y-yargılanması için Revkom'dan ö-özel bir oturum i-isteyeceğim. 
Partinin b-bu ö-ödlek Manilov'a • ihtiyacı yok! O kadar!" 

"Doğru mu bu? Şaka yapmıyor musun? Semenuhin?" 
"Ş-şaka e-edecek zaman değil!" 
Bela pencereye gitti. Omuzlarının sarsılmasından Semenuhin 

onun ağladığını anladı. Ama taş gibi sessizliğini koruyordu. 
Uzun süre sonra Bela döndü . .  Gözleri yaş doluydu. 
"Ee?" dedi Semenuhin. 
Bela'nın sesindeki gergin değişimden Semenuhin bile sarsıldı: 
"Doğruysa . . .  Onu bırakırım! Kendi aşkımdan nefret ederim!" 

Manilov, Gogol'un ölü canlar romanındaki bir karakter. (ç.n.) 





Tanrı Bizi I<orusun 

Yüzbaşı Tumanoviç akşam komisyona geri geldi. Eline bir kalem 
alıp içinde Silahlı Kuvvetler Güney Rusya Yüksek Komutanlığı ta­
rafından görevlendirilmiş özel komisyonun Bolşevik zulmüne dair 
raporunun bulunduğu dosyayı önüne çekti. Yuvarlak, sıkışık bir el 
yazısıyla birkaç satır yazdıktan sonra kalemi bıraktı, pencerede­
ki donuk maviliğe boş gözlerle bakmaya başladı. Sonra koltuğuna 
biraz daha yerleşerek raporunu yazmaya başladı. 

Yüzbaşının ince burnu kağıda doğru eğilmişti ve karınca yuva­
sını kurnazca delmeye çalışan bir karıncayiyene benziyordu. Son 
satırları gayretle bitirmeye çalışırken kapı hafifçe vuruldu ama 
yüzbaşı bunu duymadı. Ardından kapı tekrar vuruldu. 

Yüzbaşı kalemini gönülsüzce bıraktı. Buz mavisi gözleri bir süre 
boş ve anlayışsız baktı. Sonra nihayet seslendi: 

"Girin!" 
Asteğmen odaya girip selam verdi, zalim, aynı zamanda esrarlı 

bir ses tonuyla ve romantik bir havada konuştu: 
"Emriniz üzerine tutuklu Orlov getirildi Sayın Yüzbaşım." 
"Getirin . . .  Ve bizzat siz getirin lütfen. Dün askerler tüm odayı 

leş gibi tütün kokutmuşlar. Bu kötü kokuyu çekemem. Umarım 
aldırmazsınız buna." 

Orlov girişte bir bankta oturuyordu. Askerler ona eşlik etmek 
için birkaç adım attılar ancak asteğmen birinin tüfeğini aldı. 

"Ben kendim götüreceğim. Bu taraftan Bay Orlov." 
Koridorda yürüdüler. 
"Bakın, ne onurlu bir muhafızlık hizmeti veriliyor size," dedi 



66 Boris Lavrenyov 

asteğmen utanarak. "Yüzbaşı emretti." Sonra kurnazca sordu: 
"Kaçmayı düşünmüyor musunuz artık?" 

"Gecikmeden deneyeceğim, sizin zevkiniz için." 
"Penediğinizi görmek isterim. Aslında sizinle benim aramda 

kalsın, başarmanızı isterim. Severim böyle şeyleri." 
Orlov güldü. 
"Peki. Sizi üzmem. Memnun olacaksınız." 
Odada Tumanoviç Orlov'a bir kağıt ve kalem verdi. 
"Sizi bir dakikalığına çağırmıştım. Yazılanları okuduğunuza 

dair bir imza atın." 
"Neymiş yazılanlar?" 
"Bu soruşturma hakkında." 
"Hepsi bu mu? Ya imzalamak istemezsem?" 
Tumanoviç omuzunu silkti: "Siz bilirsiniz. Bu sadece bir 

formalite." 
Orlov sayfanın sonuna ismini karaladı. 
"Başka bir şey?" 
"Yok. Asteğmen! Tutukluyu götürün." 

Yüzbaşının odasına yürürlerken asteğmenin söyledikleri Orlov'u 
kızdırmıştı. Odadan çıkarlarken kendini toparladı, iradesini bir 
çelik yay gibi gerdi. 

Uzun koridorda asteğmenin odasıyla Tumanoviç'in odası ara­
sında üç kez dönülüyordu. Ortada ölgün yanan ampule sinekler 
yapışmıştı. 

Orlov koridorda acele etmeden yürüyordu. Ampulün altından 
geçtiler. Orlov aniden döndü. Tüfek asteğmenin elinden fırlayıp 
yuvarlandı. Asteğmen duvara çarparak düştü, tüfeğin süngüsü 
boğazına dayandı. 

"Ses çıkarma! Bana çıkış yolunu göster yoksa işini bitiririm!" 
"Caddede nöbetçiler var," diye fısıldadı asteğmen. 
"Beni arkadan çıkar! Kaçmamı görmek istiyordun, al işte!" 
Asteğmen duvardan doğruldu. Dudakları titriyor ancak hala gü-

lüyordu. Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Süngünün sivri ucu­
nu kürek kemiğinde hissediyordu. Bir kez döndüler . . .  Bir daha . . .  
Tam bir karanlık vardı. Bir kapının beyaz görüntüsü belirdi. 

Orlov derin bir nefes aldı. 
"Burası," dedi asteğmen, kapının kulpunu kavrayarak. Kapı 
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savrularak açıldı. Parlak ışıkta Orlov bir an küçük bir tuvalet, bir 
klozet ve yanında bir lavobo gördü. Daha anlayamadan kapı suba­
yın arkasından çarpıldı ve sürgü çekildi. Orlov karanlık koridor­
da atlatılmış, tek başına kalmıştı. Nereye gideceğini bilmiyordu. 

Tuvaletten hiçbir ses gelmiyordu. Orlov sessizce küfretti ve ko­
ridorda duvara tutunarak geriye doğru atıldı. Bir yerde bir kapı 
çarpınca, olduğu yerde hareketsiz kaldı. Aynı anda sağır edici bir 
patlama gürültüsü duyuldu. Orlov geriye dönünce kapıda parla­
yan küçü�, yuvarlak bir delik gördü. 

Ardından ikinci bir patlama duyuldu. 
Kapılar çarpıldı ve koşan ayak sesleri koridorda yankılandı. Or­

lov tüfeği omuzuna yerleştirirken öfkeyle bağırdı: 
"Peki, orospu çocuğu, tuvalette geber!" 
Tuvaletin kapısına nişan alıp dört mermiyi boşalttı. Kapalı kori­

dorda patlamaların yarattığı korkunç ses sağır ederek yankılandı. 
Birisi arkadan üstüne atlayıp onu kollarından yakaladı. Ani bir 

silkinmeyle kurtulmuştu ama başına sert bir darbe aldı, pis zemi­
ne çenesini vurarak düştü. Ağır bir bot ensesine bastı, bir diğeri 
midesine vurdu. 

Birisi bağırdı: "İp! İp getirin!" 
Kollarını ve bacaklarını sıkı sıkıya bağlarlarken üç adam onu 

yerde tuttular. Sonra kaldırıp oturur vaziyette duvara dayadılar. 
"Tereşçenko nerede?" diye sordu uzun boylu bir subay. 
"Kim bilir, nerede! Bu karanlıkta bir şey görülmüyor ki. . .  Belki 

onu vurdu. Kimsede kibrit var mı?" 
"Al, çakmak!" 
"Onu hiçbir yerde göremiyorum." 
"Tuvalette! Bakın, kapıya ateş edilmiş." 
"Lanet olsun! Öldürmüş çocukcağızı!" 
Uzun boylu subay Orlov'un üzerinden atladı, gidip tuvaletin ka­

pısını kuvvetle zorladı. Kapı çatırdadı ve açılmaya başladı. 
"Daha kuvvetli çek!" 
Uzun boylu subay bir kez daha vurdu, sürgü kırıldı ve kapı iyice 

açılıp duvara vurdu. 
Tavanın hemen altındaki sarnıcın üzerine bacaklarını toplaya­

rak tünemiş olan kara gözlü asteğmen, bir elinde tabanca, diğeriy­
le su borusuna tutunuyordu, yüzü bembeyazdı, çenesi titriyordu 
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ve gözleri korkuyla büyümüştü. 
Dudakları süratle kımıldıyor, sürekli mırıltısı koridorda sessizce 

duran insanlara net ulaşıyordu: 
"Tanrı korusun . . .  Tanrı korusun . . .  Tanrı korusun . . .  " 
"Adam çıldırmış!" dedi subaylardan biri. "Tereşçenko! İn oradan 

aşağı, şeytan götürsün seni." 
Ama asteğmen mırıldanmaya devam ediyordu. O arada koridor­

dan doğru gelen tuhaf bir sesle subaylar sıçradılar. 
Orlov bıraktıkları yerde koridorun duvarına yaslanmış durum­

da oturuyor, şiddetli kahkahalarla gülüyordu. 
"Hey! Şimdi de bu kafayı yedi!" 
"Neler oluyor burada? Ne yapıyorsunuz siz? İndirin asteğmeni 

kalesinden! Bay Orlov'u hemen bana getirin, çabuk!" 
Yüzbaşı Tumanoviç o_dasına döndü. İki subay Orlov'u kaldırıp 

koridor boyunca taşıdılar. 
"Koltuğa oturtun! Tamam öyle! Siz gidebilirsiniz! Su için Bay 

Orlov." 
Yüzbaşı bir bardak su doldurdu ve Orlov'un dudaklarına tuttu. 

Orlov suyu iştahla içti. Hala gülmekten sarsılıyordu. 
"Söylemeliyim ki, siz olağanüstü cesur ve azimli birisiniz. Ney­

se ki bu sevimli genç asteğmen akıllıca davranmış, yoksa Albay 
Rozenbach'a yeni iş çıkarmış olacaktınız. Sizinle tekrar görüşece­
ğimi sanmazdım. İyi tasarlamışsınız Bay Orlov." 

"Cehenneme git!" diye cevap verdi Orlov sertçe. 
"Yok, bunu gayet ciddi söyledim." 
O sırada masadaki sahra telefol).U çaldı, yüzbaşı alıcıyı kaldırdı. 



Maalesef Olanaksız 

"Alo!" 
Alıcı hışırdadı ve .Tumanoviç Kolordu komutanının emir subayı 

Kornet· Hruşçov'un tatlı dilli, dost bariton sesini tanıdı. 
"Tumanoviç! Köpek soyu, sen misin?" 
"Evet . . .  Bu saatte ne istiyorsun? 
"Tüm saatler uygundur. Mai çıldırdı. Arenadaki İspanyol boğa­

sı gibi ayaklarını yere vuruyor. Kimse yanına yaklaşmaya cesaret 
edemiyor. Bir kadeh konyak götürmeye bile cesaret edemediler. 
Bizi öldürür, diyorlar." 

"Neden?" 
"İki sorun aynı anda, birader. İlki, bugün sevgilisi şu Lolka 

tüm elmaslarını, parasını yürütmüş, Snyatkovskiy ile -öyle sanı­
yor- kaçmış. Bu onu çıldırttı. İkincisi, şimdi bir telsiz mesajı al­
dık, Çernyakov'un bölüğü Mihaylovskiy mezrasında çevrilmiş ve 
Çernyakov'un kendisi de . . .  " 

"Ölmüş mü?" 
"Yok! Öğrendik ki, esir alınmış. Bolşevikler takas teklif etmişler. 

Kurmay başkanı onu sizin kazla değiştirmeyi önermiş, Mai da ka­
bul etmiş. Resmi emri alacaksın." 

Yüzbaşı o arada Orlov'a bı:ı.ktı. Orlov sarsılmış ve bitmiş vaziyet­
te, gözleri kapalı oturuyordu. Yüzbaşı omuzunu silkti ve kati bir 
ses tonuyla alıcıya doğru konuştu: 

"Söyle ekselanslarına, son gelişmelere göre böyle bir takas ya­
pılamaz. Daha birkaç da�ika önce . . .  " Yüzbaşı tekrar Orlov'a 

Kornet, eski bir askeri rütbe. (ç.n.) 
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baktı, "tutuklu Orlov kaçmaya kalkıştı ve Asteğmen Tereşçenko'yu 
öldürdü." 

Orlov oturduğu yerden kımıldandı. 
"Vay!" dedi karşı ses ahizeden, "peki Çernyakov'u ne yapacağız?" 
"Yani. . .  Takas için başka birini bulacaksınız. Eğer 'yoldaşlar' o 

bulduğunuzu takasa değer bulmazlarsa, büyük bir kayıp olmaya­
cak zaten. Sadece birkaç bin üniforma çalınmaktan kurtulacak." 

"Belki de haklısın. Bunu rapor edeyim. Ben seni tekrar ararım,'' 
dedi kornet. Yüzbaşı ahizeyi yerine koydu. 

"Bakıyorum, meslektaşlarınıza acımanız yok!" dedi Orlov. 
Yüzbaşının buz mavisi gözleri Orlov'a doğru soğuk bakışlarla 

parladı. 
"Suçluya karşı acımam yoktur. Ne tarafta olursa olsun. Ama si-

zin tarafta kim daha çok çalarsa, o daha yükseğe çıkıyor." 
"Size yanlış bilgi vermişler," dedi Orlov, kuru bir kahkahayla. 
"Olabilir. Ama yanılan siz oldunuz." 
"Neden?" 
"Şu kaçma numarasını yapmamış olsaydınız, takas olabilecekti-

niz. Şimdi sizin ortadan kaldırılmanızda ısrarcı olacağım." 
"Çok minnettar kalırım." 
Telefon yine boğuk bir sesle çaldı. 
''Alo! Buyurun! Tamam! Öyle sanıyorum. Evet. Yapılacak, evet. 

Hoşça kal. Yok, tiyatroya gelemem. İşim var." 
Yüzbaşı Orlov'a döndü: 
"General bizim teklifimizi kabul etti. Askeri mahkemede yar­

gılanacaksınız. Şimdi hücrenize gideceksiniz. Benim işim bitti. 
Hoşça kalın Bay Orlov." 
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Askeri mahkeme yarım saatte bitti. Mahkeme başkanı albay ya­
rım saat diğer mahkeme üyeleriyle fısıldaştı, sonra kuvvetle öksü­
rerek okumaya başladı. 

"Yüksek Komuta Başkanlığı'nın emriyle N . . .  Kolordusu Mahke­
mesi, Bolşevik partisi üyesi ve Bölge Olağanüstü Komitesi (Çeka) 
yöneticisi otuz iki yaşındaki Dmitri Orlov'un dosyasını dinleye­
rek hükme varmıştır: 

Suçlu Orlov asılarak idam edilecektir. İnfaz yirmi dört .saat için-
de gerçekleştirilecektir. Karar nihaidir ve temyize açık değildir." 

Orlov kayıtsızca dinliyordu. Sadece sonunda kısa bir söz söyledi: 
"Alçaklar!" 
Hücresine geri götürüldü. Gece çökene kadar sakin, heyecansız 

oturdu. Ama kafasında çeşitli düşünceler birbirini kovalıyordu. 
İnfaza götürülürken kaçmanın yollarını düşünüyordu. 

"Kazan' da bir kez yapmıştım. İlmekten sıyırmıştım. Ya şimdi? 
Aptalca ölecek miyim? Koyun gibi. . ." 
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Öfkeyle küfretti. 
Hücre içinde oradan oraya yürümeye başladı. Birden koridorda 

ayak sesleri duydu. Kapı rahatsız edici bir gıcırtıyla açıldı ve hüc­
reye altın rengi bir ışık huzmesi doldu. 

"Siz burada bekleyin, bir dakika sonra çıkarım," dedi tanıdık bir 
ses ve bir adam içeri girdi. Adamın yüzü gölgede kalıyordu ve Or­
lov ancak o ses "Bay Orlov," dediğinde içeri girenin Yüzbaşı Tu­
manoviç olduğunu anladı. Kopkoyu bir hiddet taştı içinde. Yüz­
başıya doğru yürüdü. 

"Ne istiyorsunuz, lane.t olsun! Sahtekar burnunuzu sokuyorsu­
nuz, çıkın!" 

Yüzbaşı feneri sessizce yere bıraktı. 
"Sadece bir dakika Bay Orlov, buraya resmi bir sebepten geldim. 

Sadece küçük bir detay için. Fakat işin özü bu değil. Generalin ce­
zayı onayladığını size' söyleyebilirim. Ama tek bir değişiklikle ... 
İnfaz şekli asılma değil kurşuna dizme olacak. Çünkü komutan 
asılma kararını kabul etmedi. Ama bu sizin için çok fark etmez." 

"Tamam. Nedir yani? İnfazı şahsen yapmaya mı geldiniz?" 
"Bu kibir yetti Bay Orlov. Buraya bunun için gelmedim. Daha 

önce de söylemiştim, benim düşünceme göre siz ölüm cezasını 
hak etmiş bulunuyorsunuz. Sizi bu vurguncu Çernyakov'la takas 
etmek zorunda kalsaydık üzülecektim. Öyle biri için sizin gibi bir 
düşmanın hayatının korunması korkunç bir siyasi hata olacaktı 
bence. Artık kaderiniz değişmez şekilde belirlendi. Ama hatırla­
yın, size kolay bir ölüm vaat etmiştim. Kendi atışlarından korkan 
bir piyade mangasının önünde hedef olmanızı kabul etmiyorum. 
Alın bunu!" 

Yüzbaşı elini uzattı, yarı aydınlıkta küçük bir şişecik parıldadı. 
Beklenmedik bir heyecana kapılan Orlov konuşmadan şişeyi kav­
radı. Yüzbaşı başını eğdi, "Elveda Bay Orlov!" dedi. 

Orlov yüzbaşının arkasından yürüyerek geldi, şişeyi yüzbaşının 
eline geri sıkıştırdı. 

"İhtiyacım yok buna!" dedi son derece düzgün bir ses tonuyla. 
"Neden?" 
"Yüzbaşı! Nezaketinize minnettarım. Ama bunu kullanamam. 

Ben kendi elimi oynadım, bitti. Kendimi aptalca sizin haydutla­
rınızın eline geçirttim. Partinin bana verdiği görevi yapamadım. 



Ama bir de davaya zarar vermek istemiyorum." 
"Anlamadım." 
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"Siz asla anlamazsınız. Ama işte, bu öyle basit bir şey! Bana ema7 
net edilen işi başaramadım. Şimdi ölmekle bunun bedelini öde­
yeceğim. Siz bana sessiz bir intihar teklif ediyorsunuz. Böylece 
cellatlarınızın zevkini elinden alacaksınız. Anlamıyorum bunu 
neden yapasınız? ... " 

"Acıdığımdan diye düşünmeyin," diyerek sözünü kesti yüzbaşı. 
"Herhalde değildir. Bu benim için kolay bir yol olur. Ama bizim 

de kendimize göre psikolojimiz var yüzbaşı. Şu anda kendi şahsi 
durumumla ilgili değilim, davamızı düşünüyorum. Benim idam 
edildiğim duyulduğunda, bu sizin çürüyen dünyanıza bir darbe 
daha olacak. Benim arkamda bıraktıklarım için bir intikam kıvıl­
cımı daha tutuşturacak. Ama ben burada sessiz sedasız intihar 
edip hayatımı bitirirsem, insanlar diyecekler ki, Orlov görevini 
yapamadı, cezasını ödemekten de korktu, hamile bir liseli kız gibi 
kendini zehirledi. Ama ben Parti için yaşadım ve Parti için ölüyo­
rum. Görüyor musunuz nasıl basit bit şey?" 

"Anlıyorum," dedi yüzbaşı sakince. 
Orlov hücreyi adımladı, sonra gelip yüzbaşının önünde durdu. 
"Yüzbaşı! Siz şekilci, bilgiç birisiniz. Yasal formaliteler sizin ru-

hunuza işlemiş. Bir çekirdeğin içinde yaşıyorsunuz ve kartondan 
bir ruhunuz var. Siz içi kağıt dolu bir dosyasınız. Ama kendi içi­
nizde sağlam birisiniz. Benim için son derece acı verici bir durum 
var . . .  Biriyle konuşmuştum . . .  Kısacası, yoldaşlarımın benim kas­
ten gelip size teslim olduğumu düşüneceklerinden korkuyorum. 
Korkuyorum beni suçlayacaklar. Bundan korkuyorum! Anlıyor 
musunuz? Bundan korkuyorum!" 

Yüzbaşı susuyor ve postalının ucuyla yere vurup duruyordu. 
"Tanıklık etmenizi reddederim . . .  Ama . . .  Yanımda iki sayfa yazı 

var. Her şeyi açıklıyor. Bunu dosyama koyun . . .  Şehir tekrar bizim 
elimize geçtiğinde . . .  Anlıyorsunuz!" 

"Peki," dedi Tumanoviç, "verin bana onları, bunu kimseyle pay-
laşmam ama . . .  " 

Kağıtları aldı, düzgünce katladı ve yan cebine koydu. 
Orlov ileri çıktı: 
"Yok, yok. . .  Ben bunu size . . .  " 
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Yüzbaşı küçümseyerek gülümsedi. 
"Merak etmeyin Bay Orlov, birbirimizden farklıyız ama benim 

gayet net bir adli mahremiyet anlayışım, bir onurum var." 
Orlov keskin bir hareketle arkasını döndü. Heyecanı son haddi­

ne çıkmıştı ve bunu saklaması gerekiyordu. 
"Size teşekkür etmeyeceğim. Gidin! Gidin, yüzbaşı! Size bir yum­

ruk indirmeden! Sizi bir daha görmek istemiyorum kesinlikle!" 
"Biliyor musunuz," dedi yüzbaşı sakin bir sesle, "gün gelip ken­

di davam için ölmek gerektiğinde, ben de böyle sağlam durmak 
isterim!" 

Yerden feneri aldı. 
"Elveda Bay Orlov." Tumanoviç sanki aniden korkmuş gibi ken­

dini tuttu ve titreşen sarı ışıkta Orlov onun kendisine uzatmış ol­
duğu ince elini gördü. O zaman ellerini arkasına kenetledi. 

"Hayır. Bu olanaksız bir şey." 
El titriyordu. 
"Neden?" diye sordu yüzbaşı, "yoksa bunun da mı davanıza za­

rar vereceğinden korktunuz? Merak etmeyin, yoldaşlarınız bunu 
hiç bilmeyecekler." 

Orlov acı bir ifadeyle gülümsedi, subayın ince parmaklarını sıktı. 
"Korkmuyorum. Elveda yüzbaşı. Ben de size iyi bir ölüm dilerim." 
Yüzbaşı dışarıya, koridora çıktı. 
Hücreye tekrar karanlık doldu. Sessiz bir şelale gibiydi.. 
Anahtar kilidin içinde tetik gibi sağlam bir ses çıkararak döndü. 

Temmuz l924 



�zılAmA 

Devr im ve a rd ı n d a n  g e l e n  iç savaş d ö n e m i n d e ;  

ç e k i l e n  a c ı l a r, veri l e n  çet i n  m ü c a d e l e l e r, g ö ster i l e n  

fe d a k a r l ı k l a r  v e  ka h ra m a n l ı k  öykü l e r i h a l k  a ra s ı n d a  

a n l a t ı l ıyord u .  B i rç o k  S ovyet yaza r ı n ı n  ro m a n l a r ı n d a ,  

öykü l e r i n d e  i ş l e n e n  b u  a n la t ı l a r  b i r  b ü y ü k d ö n e m i n  

ta n ı k l ı ğ ı  v e  d ev r i m i n  b ü y ü k  öyk ü s ü n ü n  b i r  p a rça s ı d ı r l a r. 

" S ovyet Öy k ü l e ri " s e r i m i z i n  i l k i o l a n  b u  k ita p ;  d ü nyaya 

" d e v r i m  s o n ra s ı  Sovyet e d e b iya t ı "  i ç i n  g e l m i ş 

o l d u ğ u n u  s ö y l eyen yaza r Lavre nyov ' u n  ka l e m i n d e n  

o n u r l u  b i r  d i re n i ş i n  v e  b u  d i re n i ş i n  koş u l  fa rk e t m e k s i z i n  

o n u r u n u  ko ruya n b i r  t e m s i l c i s i  o l a n  O r l ov ' u n  öykü s ü n ü  

a n l a t ı yo r. 

� 1 � � � 9 7860 5 2  222 1 40 


