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« Bu kitabin birinci
basimi 1965 de yapildi.

» Coktandir tilkkenmis ve
aranmakta oldugundan
ikinci basimini sunuyoruz.

ISTANBUL — 1968
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BASBAYAGI
BiR
KADRI

Iki cocugu yiiziinden basina gelmeyen kalmadi
bizim Kadri'nin. Az kazanch dul bir babanin iki kii-
cuk kiz ¢cocuguna bakmasinin zorlugunu kolayca an-
liyabilirsiniz.

Cocuklarina bakmasi icin kazancinin  yarisini
verdigi kadin, onlar1 basibos sokaga salip komsu
evlerin esiklerini asindirtyordu. O kadini savup, tek
odali gecekondusuna yasghh bir kadin getirdi. Nine-
sinden yaslt olan bu kadin da biriki ay beslenip se-
mirince, kendisiyle evlenmezse cocuklarina bakami-
yacagini soOyledi. Bunun tizerine koydeki bir akra-
basinin yanina gotiurip biraktt cocuklarini. Gon-
derdigi paralarla bu akrabanin da cocuklarina bak-
mayip, at, inek, araba aldigim 6grenince Kadri bis-
biitiin sasirdi. Bu sirada, cocugu olmayan bir adam,
karisinin da c¢ocuklar1t ¢ok sevdigini soyuyerek iki
kizin1 istedi Kadri'den. Aradan bir ay gecmeden de
«Aman cocuklarint geri al, evim barkim yikilacak»
dedi. Mahalleli, metresinden olma cocuklarin1 kari-
sina baktiriyor, diye dedikodu ¢ikarmis.
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Bir iyiliksever arkadasi aldi c¢ocuklari yanma.
Bu sefer, Tiirkiye'nin neresinde bir kiz cocugu kay-
bolsa da gazeteler yazsa, sayilari giinden gline artan
amator ispiyonlar, Kadri'nin iki kizindan birini, ka-
ciritlan cocuk diye polise ihbar ediyorlardi. Biri bes,
oburu sekiz yasindaki iki kiz karakola gotiirtiliiyor,
glinlerce orada alakonduktan sonra kaybolan cocuk-
larin sehirlerine gonderiliyor, yanlishik anlasilinca
da geri getiriliyordu.

Bisbiitiin umarsiz kalan Kadri'nin Ortaanado-
lunun bir kiy1 kasabasindan bir hala kizi varmuis,
iki kizin1 gotiiriip onun yanina birakmis, aydan aya
da bakimlar i¢in para gonderiyormus.

Olayin bundan sonrasini Kadri'nin agzindan
dinliyelim:

«Benden onalt1 yas buyik oldugundan halamin
kizina abla derim. Seni evlendirecegim, diye tuttur-
du. «Aman abla, ilk kandan agzim yanmis, ben bu
iki cocugu bile besliyemezken...» diyorum ama, din-
liyen nerde?

«Bak, sana bir hikdye anlatayim da kissadan
hisse cikar» diyor, «Senin gibi c¢ulsuzun biri, esraf-
tan birinin kizin1 istemis. Herife, diinya malin ne-
dir de evleneceksin, diye sormuslar. O da, iki de-
girmenim var, demis. Iki degirmeni olana bir degil
dort kar1 helal. Vermigler kizi. Bir de bakmislar ki
herifin bir giyimlikten 6zge gomlegi bile yok.

«Hani senin iki degirmenin vardi, nerde?» di-
ye sikilamiglar. O da karisina, «yuklikteki ¢ikini
ac da bak!» demis. Cikint agmislar ki, kahve oglt-
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meye yarar iki tane eldegirmeni. Degirmen mi, iste
de degirmen, yemin etse bast agrimaz. Anladin mi
simdi nasil evlenilirmis!.. Gerdege girinciye dek, el-
degirmenini yeldegirmeni gostereceksin; biri bin di-
yeceksin. Gerdege girip de isini becerdin mi, kari
senin nikahli karin, tapulu tarladan saglam malin.
Erkisinin kiz istemeye gelince, «oniimde besyiliz da-
varlik, ardimda besbin davarlik iki siiriim var» diye
yalan soOylemesi giinah sayilmaz ciinkii diinya evine
girecek.»

Doniip geldim Istanbul'a, haftast oldu olmadi,
ablamdan bir telgraf: «Cocuklar hasta, acele gel...»

Nedir benim bu c¢ocuklardan c¢ektigim, hey Al-
lah... Filanca giini otobiisle geliyorum, diye ben
de telgraf cektim, ama otoblisii kacirdim. Olacak
bu ya, oraya gidecek dort yolcu otomobile binmis-
ler, besinci yolcuyu beklerlermis. Ben de bindim *
otomobile, yola ciktik. Kasabaya gelmeden Once,
oblr yolcular birer birer indiler bir yerlerde, ben
arabada tekbasima kaldim, sanki kendime ozel tut-
musum arabayi. Kacirdigim otobiis de, az Once gel-
mis, yolcular daha yeni iniyorlar.

Kasabadan bir kalabalik, hem de elleri bayrak-
Ir mayrakli bir kalabalik, otobtisii cevirmigler. Bin-
digim araba kalabaliktan yok ac¢ip ge¢mek icin ya-
vaslayinca, konusulanlari tektilk duydum: «Demek
bu otobiisle gelmedi...», «Yahu, koca bir Kadri, oto-
busle gelir mi, hey avanaklar...», «Hususi arabaya
binmistir ve kendi hususi arabasi vardir.»

Otobiisiin soforiine soruyorlar: «Kadri binmedi
miydi otoblise?»
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Araba kalabaligin yanindan gecti, ben hala ki-
zinin evi Oniunde indim. Baktim ki, benim kizlar av-
luda, oynuyorlar. "Ustlerindeki elbiseyi, bey, pasa
kizi giyemez; Oyle fantazi... Hala kizi «Hastaydi-
lar, iyilestiler» dedi. ikisinin de yanaklar1 al, hasta
surati yok. «Abla, bir kiiciik sogukalginlifina beni
buralara kosturdun, isimden ettin, paradan ettin»
dedim. Bir de baktim, kizlarin ikisinin de elinde cu-
kulata ve de milyonerlerin yedigi pahali cukulata-
dan. «Aman abla, bunlarin elindeki ne? Ahléaklari
bozulacak cocuklarin...» dedim. Hala kizi, ¢ocuk-
iara«Hadi, lokumunuzu, gurabiyenizi de getirin, ba-
demsekerlerini, c¢oreginizi de getirin, oyuncaginizi,
bebeginizi de getirin, babaniz gorsiin» dedi. Benim
iki kiz kosup getirdiler, kosup getirdiler; kutularla
seker, yemis, kucakla oyuncak.. «Bu ne abla, aman
yoksa buylik ikramiye mi c¢arpti piyangodan?» de-
dim. «Sus, ses etme, seni evereceg§im. Sana bir kiz
buldum ki, kasabanin en giizel kizi ve de korpecik
ve de esraf, hanedan kizi ve de teni giin gérmemis
ve de eline er eli degmemis ve de babasi karun ka-
dar zengin...» dedi. Ben de ona «Ve de bu kiz ve de
babasi deli...» dedim. «Neden?» dedi. «Neden ola-
cak, benim gibi bir dikili agac1 olmayan zibidiye,
vasf ettigin kizi veren herifin akli olur mu?» Hala
kizi «Sen de bugiline bugiin bir Kadri'sin» dedi.
«Dilinyada Kadri ¢ok, adi Kadri olana gokten para
yagmiyor ya...» derken, birden ayar gibi oldum.
«Abla, neydi o, herkes Belediye meydanina birikmis,
otobiis soforiine Kadri nerde diye soruyordu» dedim.
«Seni karsilamaya ciktilar» dedi. «TOvbe, beni neye
karsilasinlar bre abla?»

— 8 —
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«Kadri oldugundan, Kadri olmak kolay mi?»
dedi.

Demeye kalmadi, biz hala kizimla avluda, evin
kapist ontinde konusmaktayken, karsidan bize dog-
ru siritarak bes adam geldi, dogruca oniime gelip
durdular. «Hos geldiniz Kadri bey» diyerek birbir
elimi siktilar. «Hos bulduk» dedim ama bozuldum
da... Iclerinden biri «Kuliibe tesrif eder misiniz, ar-
kadaslar sizi gormek istiyorlar» dedi. Ben hayatim-
da boyle tesrif mesrif 1afi duymamisim, bunlar be-
nimle alay mi ediyorlar, nedir? Vakit bulup topar-
lanayim da neyin nesidir, anliyayim diye «Beni gor-
mek istiyen arkadaslara selam ederim, siz varin gi-
din, ben sonra gelirim. Yol yorgunuyum» dedim.
Gittiler. Halam kizina «Bu ne istir abla?» dedimse
de guliip gecti, bir cevap vermedi. Dondurdigi
oyunlardan benim hi¢ haberim yok. Hala kizinin
diizenlerini sonradan o0grendim.

Birgiin pazardan donerken, bakmis ki, kahve-
nin ontne bir kalabalik, bir kalabalik birikmis, in-
sanlar birbirinin Ustiine yigilmis, radyodan bagira-
rak konusan herifi soluksuz dinliyorlar. Ordan bi-
rine «Radyodan bagirarak hiikiimetimiz mi konusur
da bunca avanak toplanmis dinler?» diye sormus.
«Aman abla, hiikiimetimiz konussa diugmeyi biiker
keserdik radyoyu. Hele sen de dinle biyol...» demis,
ler. Halam kiz1 kulak vermis radyoya: «Kadri aldu...
Kadri calimladi... Kadri gecti... Kadri verdi... Kad-
ri atlatti...» Kadri kivirdi...

Nedir, ne degildir diye sormak i¢cin komsu ev-
lerden birine girip bakmis ki, evin ebesi bebesi, to-
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runu dedesi radyonun basina yumulmuslar, radyo-
daki giimbiir giimbiir sesi dinliyorlar : «Kadri ka-
cirdi, aaah Kadri... Gene ald1 Kadri... Yasa Kadri...
Aslan Kadri... Kadri cekti... Kadri girdi... Kadri
indi...»

Kosup evdeki radyoyu acmis, onda da Kadri...
O gilinden sonra farketmis ki, kasabada biiylgi Kkii-
¢ligli herkes Kadri'yi konusuyor; Kadri asagi, Kad-
ri yukari, varsa Kadri ycksa Kadri...

Halam kizi, benim i¢in goziine kestirdigi kiza
gidiyor:

«O Kadri var ya, o Kadri...» diyor.

Kiz «Olmaz mi, var ya... Ne olmus Kadri'ye?»
diye soruyor.

«N'olmacakmis, hi¢... Diin mektup aldim da...»

«Ne?.. Mektup mu?.. Kadri'den oyle mi?»

«Kiz, ne o? Dudaklarin sapir sapir ediyor, Kad-
ri deyince gevsedin yayildin iyicene... Kadri, benim
halam oglu... Mektupta yazmis ki, namus ehli ve
de gayet giizel bir kizla beni evlendir diye yazmuis.
Eski karisint boyaniyor diye bosadi, simdi boyasi-
zindan halis glizel ariyor. Ve de iki kizina ana olsun
istiyor.»

«Aman o iki kiiciik kiz Kadri'nin mi?»

«Kadri'nin ya...»

Kiz yiuziini oteye donilip, hemen bir beze yana-
gmmin alligini, dudaginin boyasini silip «Ben hi¢ bo-
ya sirmem ki abla...» diyor.

«Dur hele, babana bir danisalim da...»

«Aman abla, Kadri'ye babam diinden razi.»

Kizin babasi duyunca «Vaay, demek Kadri bi-
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zim hemserimiz oOyle mi, oh, oh... Gelse bir buraya
da bizim takimi calistirsa, bak o zaman Caysporu
nasil yeneriz vizir vizir» diyor. Cayspor dedigi,
komsu kasabanin futbol takimiymis, onlarin taki-
mint da hep yenermis. Halam kizi «Buraya gelir
gelmesine ama, burda ne is tutar?» deyince adam
«Dar-1 diinyada bir dene kizzim var, damadim demek
oglum demek» diyor.

Derken benim kizlarin, futbolcu Kadri'nin kiz-
lar1 oldugu kasabada yayiliyor, artik kizlar el be-
bek giil bebek, topcu Kadri'nin kizlar diye el iistiin-
de tutuluyor, yedirenin icirenin, giydirenin sayisi
bellisiz. Cocuklarin yuziine renk gelmesi ondanmis.

Benim bu olanlarin hicbirinden haberim  yok.
Halam kizi da, duyarsam razi gelmem de evlenmem
diye bana bisey anlatmiyormus.

Kafami toparlayip da, bu olanlar nedir, bir dii-
sineyim, diye iceri girdim, oturdum. Pencereden
dalgin bakiyorum disariya... Halam kizinin evi ka-
sabanin bir sapa yerindedir, oniinden gelen gecgen
pek olmaz. Her nedense o giin, evin Onili vizir da vi-
zir isliyor. Kasabanin delikanlilart ticer beser evin
oniinde asagi yukari volta atip, benim oniinde dur-
dugum pencereden yana bakiyorlar.

«Abla bir is var, nedir soyle, evin oni adam
doldu, hepsi de eve bakip bakip biseyler konusuyor»
dedim. Halam kizi «Helbet bakarlar, kasabanin en
hanedan kizini alacagin duyuldu, bakmazlar mi...»
dedi. Derken kapi calindi, halam kizi kapiya c¢ikti.
Ben de pencereden gozliiyorum. iki delikanli halam
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kizina «Kullip adam almaz oldu, Kadri Bey gelmi-
yecek mi, herkes onu bekliyor» dedi. Halam kiz1
«Yorgundur, yarin gelir» diye adamlar1 savarken
kostum kapiya: «Neymis bu kuliip yahu, gelelim
de gorelim» diyerek papuglart giymemle sokaga ug-
radim. Nerelerden ciktilarsa, bir kalabalik toplan-
di cevremde, beni ortalarina aldilar. Sirtima sivazhi-
yarak, koluma girerek, hos geldin diyerek beni ku-
llip denilen yere gotiirdiiler. Kapiya varmamizla,
orda birikmis kalabalik beni sallasirt edip havaya
kaldirmaz mi! Gidiklanirim bir yandan, sasirmisim
ote yandan... «Ulan etmeyin usaklar, bu ne bela-
dir basima gelen!...» diyorsam da, onlarin «Ya-
saaal.. Varoool!» diye bagirip cagirmalarindan be-
nim sesim duyulmuyor. Havaya kaldirip parmak
uclarinda tasiyarak merdiveni c¢ikarttilar, bir sa-
lona soktular. Salon dolu, ayakta sikis sikis duru-
yorlar. Alkistan, bagirip cagirmadan ortalik yiki-
lacak. Yanimda dinelmis, beni koltuklayip duran
adama: «Arkadas, bu ne dalgadir anlamadim, bir
yanlighiga ugradik besbelli. Ben hiikiimet adam fi-
lan degilken bu gosteri de neyin nesi?» dedim.
Adam giilerek «Yaninizda hiikiimet adami da kag
para eder... Eksigimizi, kusurumuzu bagislayin. Biz
sizi otobtsle gelir belliyerek biitiin gencler yolunu-
za cikmistik ya, siz taksiyle gelmisiniz» dedi.

«Bre kardes, ben sana onu sormuyorum, bana
yapilan bu ylicelti nedir?»

«Siz koca bir memleketin biricik ve koca bir
Kadri'si olasiniz da, bunu da mu yapmiyalim size?
Az bile...»
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«Allah Allah... Ben bunca yilin Kadri'siyim,
boyle bir agirlama gormedim. Kadri olmakla ne ol-
mus? Siz bana sunun dogrusunu soyleyin...»

«Dogrusu budur; Kadri oldugunuzdan sizi otur-
tacak, koyacak yer bulamiyoruz.»
«Sizin burada Kadri adinda hic mi adam yok?»

Adam bu soruma giildii. O sirada kahve finca-
nimm elime tutusturdular.

Kendi kendime «Buralilar herhalde adi Kadri
olami sayiyorlar. Belki de Kadri adini ugur denemis-
ler de ondan beni yliceltiyorlar boyle» diyorum. Her
bir memleketin ayri bir gorenegi var.

Derken, kalabaliktan bir delikanli,

— Ingiltere'yi yenebilecek miyiz Kadri Aga-
bey? dedi.

Ingiltere'yle aramzda savas c¢ikti da haberim
mi yok? Biz Ingiltere'yi neye yenecekmisiz?

— Yeneriz Allahin izniyle... dedim.

— Demek yeneriz!..

— Siiphen mi var... Helbet yeneriz, Ingilizin
1afi mu olur... Bizdeki bu iman kuvvetiyle Rusu da

yeneriz, Amerikan1i da ve de hattd Arnavudista-
m dal..

— Ingilizlerin teknigi kuvvetli diyorlar da...

— Iman kuvvetinin Kkarsisinda teknik  kuvvet
para etmez kardesim. «Allah Allah...» deyip bir yi-
ridiik miiydii, senin Ingiliz dedigin, korkudan tek-
nigi, papucu birakir da kacar.
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— Beyogluspor'a o sahane golii nasil attiginizi
anlatir misimiz? deyince, bunlarin benimle iyicene
alay ettiklerini anladim. Ulan, biz su Istanbul'un
tasin1 topragini bunca yil bosuna mi c¢ignedik be...
Karsindaki seninle dalga gecti mi, hi¢c kizmiyacak-
sin; bir kizdin miydi tstiine ustiine varirlar ve de
adam cinifrit ederler. Ondan otliri pigkinlige vurup
siritarak,

— Atariz evvelallah... Daha o gole gelesiye,
haddimiz olmiyaraktan, biz daha ne goller atmi-
sizdir... dedim.

— Bu yi1l da sampiyon olacak misimniz?

Hm, bunlar alayin tadin1 kacgirdilar artik.

— Sampiyonluk, torbada keklik... dedim.

Bakarsan bir adama benzeyen herifin biri,

— Bir hatiranizi anlatir misimiz? deyince,

— Bana miisaade baylar... Yarin gorusuriz...
deyip yuriadim.

Birakmiyorlar ki... Ardima takildilar, alkis, ya-
sa, varol bagirmalariyla beni eve getirdiler, igeri
girince halam kizina,

— Abla, bu ne rezilliktir, hi¢ anlamadim... de-
dim.

Halam kizi,

— Sen simdi onu bunu birak da cabuk hazir-
lan, tazeden tiras ol, yemege cagriliyiz... dedi.

— Nereye?

— Kaynatangillere...

— Abla, sen de dalga geciyorsun ben gariple.
Ne kaynatasi yahu...

— 14 —
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— Gidince gorursiin, sen hele hazirlan cabuk...
Gecg bile kaldik, sofrada beklerler, ayip olur.

Kor cileti bardakta biledimse de, gene de su-
ratimi cizik, bere, kan icinde biraktim, tirag olur-
ken. Halam kizi hasahuzurdan kaz gilider gibi katti
beni Oniine, bir eve gotlirdii. Nasil anlatsam  size
bilemem ki; evin ici hep hali, kilim, seccade... Ve
de icerde, ak sakallisindan yok sakallisina dek ka-
sabanin adam sirasina katilmis tim erkekleri top-
lanmis. «Buyur, buyur...» diye agirliyarak beni
kirt kilimi serili ¢ift dosegin Ustiine oturttular. Hal
hatir sorustan sonra, evsahibi oldugu anlasilan
adam,

— Eeee Kadri Bey, dedi, insallah yerlesirsin
de buraya, bizim takimi bir iyi calistirirsin, Ooyle mi?

— Sizin takim da hangisi?
— Bura takimi... Acar Genglik Spor...

Heriflere silme sivama sOvecegim ama, evine
misafir gittigimizden ayip olacak. Ya sabir cekip
olur molur diye gecistiriyorum. Derken yemege
oturuldu. Bir ziyafet ki, padisah sarayinda olsa olsa
sofra boyle olur... Yenildi, icildi, gecenin bir vakti
eve dondiik. Halam kizina,

— Etme abla, dedim, bir bityenigi var bu is
te... Hele soyle; ben bu yasa gelesiye her yerde
horlanmis, her kapidan savulmus, her isten kovul-
mus bir kisiyken, nedir bu beni goklere c¢ikarmalari
yahu?..

— Talih kusu basma yuva yapti da haberin
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yok... Kaynatangil seni cok sevmis. Kiz dersen,
kap1 araligmdan seni gozledi durdu. Kiz, senin icin
«Ismarlama gibi gonliime gore» diyor... Yarin, res-
men kizi sana istiyecegim.

— Aman abla, olamaz... Ben kizla teketek
konugsmaliyim. Bunda bir diizen déonmiis, kizla ko-
nusmayinca karst karstya, tovbe razi degilim.

Halam kizi benimle basedemeyince bakii ki ol-
miyacak, kiz evine gidip, «Asrilikte Adettir, evlene-
cek kizla oglan daha onceden kafa kafaya verip an-
lagir, uyusurlarsa evlenirler. Halam oglu Kadri de
naml bir futbolcu oldugundan asriligi iyicene kap-
mis, kizinizla bagbasa verip bir konusmak istiyor»
diyor.

Onlar da «Aaaa, ne demekmis... Kasabali1 olduk
diye, asrilikte kizimiz ondan geri mi kalir... Gelsin
buyursun, bir odada kizimizla konussun. Yalniz eli
eline degmiyecek ve kizimizi zinhar ellemiyecek!»
demigler.

Kararlastirilan glinde, kiz evine gittim. Beni
bir odaya aldilar. Oyle bir oda ki, dért bir yani bas-
ka odalarla ve sofayla cevrili ve de bir yigin insan
bu odalarin duvar catlaklarindan, kapi aralarindan,
tahtalarin budak deliklerinden icerisini gozliiyorlar.
Girdigim odada dort bir yanima baktim ki, duvar-
larda gozler pirpir acilip kapaniyor ve duvarlarin
her yani boncukla siislii gibi gozlerle dolu... Sozde
gizlenmis gibi, o gozler hep bana bakiyor, resmen
bakisiyoruz. Utandim da, basimi tavana kaldirdim;
bir de ne baksam, tavanda acilmis deliklerde de fil-
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dir fildir gozler... Nereye, ne yana bakacagimi sa-
sirdim. Duvarlarda bir futbolcunun gazetelerden ke-
silmig resimleri yapistirilmig, kimisi de camlanip
asilmig: resimlerden birinde, sag ayaginin  altina,
govdesinden ayirdigi diisman kellesi gibi, topu al-
mis, duruyor. Birinde, bacaklarint agip, ucacak gibi
havaya sicramis, poz poz resimler...

Kiz iceri girdi. Gergekten glizel ve de korpe mi
korpe, Opmelere, sarmalara kiyilacak gibi degil...
«Eli eline degmiyecek» demisler, kizin elini siksam
mi, diye disiniip dururken, kiz bana elini uzatip
«Hos geldiniz» dedi. Basim derde girer korkusuyla,
parmaklarimin ucunu eline degdirip cektim, <«Hos
bulduk» dedim. Kiz karsima oturdu. Kimbilir kac
insan, deliklerden bizi dikizliyor, bu kalabalikta ben
kiza ne diyeyim, dilim tutuldu, boylece susuk duru-
yorum. Kiz benden ytirekli cikip «Benimle basgbasa
gortismek istemissiniz» dedi. «Hee, istedim, ama bu
is yalmiz olacakti» dedim. «Iste yalmziz ya...» dedi.
Elimle duvardaki gozleri gosterip «Bunlar1 adam-
dan saymiyor musunuz?» dedim. Kiz ayaga kalkip,
eliyle sinek kovalar gibi yapti duvarlara... Bu isa-
ret lizerine, deliklerdeki gozler kapandi, yani goz-
kapaklar1 indi, oOrtiildu.

Soz acisin diye kiza, sozde kiskanirmis gibi ya-
pip, «Duvarlari resimleriyle doldurdugunuz bu adam
kim?» dedim. Bunun lizerine kiz bir kiritti, bir ki-
litti.. Dudaklarini blize biize, bir de utanmis gibi ya-
parak «Sizin resimleriniz» dedi.

«Ne? Benim resimlerim de nerden olurmus...
Ben boyle don gomlek hi¢ resim cektirmedim.»
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«Sizin resimleriniz canim... Meshur futbolcu
Kadri...»

Kafama dank etti.

«Aman siz beni hangi Kadri bellediniz?.. Ben
bu futbol isinden hi¢ cakmam. Bu resimler de benim
resmim olmadigi1 gibi, bu herif de hi¢c bana benze-
miyor.»

Kiz bitirlii inanmayor.

«Nasil benzemezmis, tipkisi... Inkdrdan gelme-
yin rica ederim, sizsiniz.»

Haaa, anladim ki kasabamizin kizi, resmi c¢ika-
ramiyor, resimle sahiyi ayirt edemiyor.

«Bu iste bir yanlislik oldugunu sezmistim ama,
ne oldugunu anliyamamistim» dedim <«ama simdi is
anlasildi. Ben sizin aradiginiz Kadri degilim...»

«Ya hangi Kadri'siniz?»

«Ben basbayagi bir Kadri'yim.»

«Diinyada inanmam.»

«Ister inan, ister inanma... Ben bir basbayag:
Kadri'yim. Benimle iste boylecene evlenirsen evlen...
Sonradan, bana kazik atti, topcu Kadri'yim diye be-
ni aldatt1i deme...Benim seninle konusmak isteyisim
de bundandi; basbayagi bir Kadri'yle evlenmek diler-
sen ben hazirnm. Hadi Allaha emanet ol!» deyip ev-
den ciktim.

Bu benim abla dedigim halam kizi1 kadar diizen-
ci bir kar1 daha var mi bu diinyada? Dikildi basi-
ma «Bir cuval inciri pislettin avanak» dedi.

«Ne olmus... Onlar beni bagka bir Kadri bilir-
lermis, ben de basbayagi bir Kadri oldugumu soyle-
dim iste. Kizin gonlii varsa buyursun, ben onu al-
mam mi1 dedim?»
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«Sozinu soOyleyisini bilmezsin, bir kere nikdh
kiyilsin, selametle gerdege gir, yuziinlin akiyla ger-
dekten c¢ik, ondan sonra basbayagi bir Kadri oldu-
gunu sOylesen olmaz miydi? Tezcanlilik ettin de ne
kazandin... Bak, iki siimsiik kizinmi, yedirdiler, igir-
diler, yugdular ettiler de, ylizlerine bakiliyor olduy-
du. O yemekler, c¢orekler, o tatlilar borekler nere-
den geliyordu? Sen gidip de o Kadri olmadigini, bas-
bayag1 bir Kadri oldugunu sdyleyince, ne borek gel-
di bu sabah, ne de c¢orek... Sen evleneceksin diye
iki kizina pabuglar, patikler mi almadilar, entari,
elbise mi dikmediler...»

«Birak... Kes artik! Ben Istanbul'a doniiyo-
rum.»

«Sus!.. Daha da soyleniyor, hele su akilsiza bak!
Sen hi¢ karisma, ben isi yeniden bir diizene korum.»

Etme, eyleme diye nice yalvardimsa da beni
dinlemeyip kiz evine gitmis, demis ki : «Siz onun,
ben o Kadri degilim, basbayagi bir Kadri'yim, de-
mesine aldirmayin, dedigi yalandir. Sizin kizi sina-
di, bakalim diyor, kiz dogrudan bana mu gOniillii,
yoksa namima mi? Nam dedigin, san dedigin gelir
gecer, geride insanin kendi kalir. Halam oglu cok
da alcakgonullii oldugundan namini yurtitmek iste-
miyor... Oyle ya, nami evlenecek degil, kendi evle-
necek...»

Agizlarindan girip burunlarindan c¢ikarak, be-
nim basbayagi bir Kadri olmadigima, o namh Kad-
ri olduguma bunlan yeniden bir gilizelce inandiri-
yor. Bana da, bu yeni diizenini anlatmiyor.

— 19 —
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ikindiye dogru, eve ii¢ delikanli geldi,

— Kadri agabey, dediler, sahaya gidelim de,
bizim takimi bir goér bakalim, nasil bulacaksin?

— Arkadasglar, gidin basimdan. Ben o  sizin
bildiginiz Kadri degilim yahu... Etmeyin!

Bunlar da halam kizimin son dediklerini duy-
duklarindan bana,

— Olsun varsin, diyorlar, sen o Kadri olmasan
da, basbayagi Kadri olsan da makbuliimiizsiin; biz
seni boylecene kabul ettik, var mu diyecegin?

— Bre kardesler, ben o yuvarlak mesine ayagi-
m1 degdirmis degilim, birakin beni...

— He heee, biz seni bilmez miyiz, alcakgoniil-
liiligliinden boyle diyorsun.

— Siz o Kadrimin resimlerini gazetelerde ¢ok
gormektesinizdir; elinizi vicdaniniza koyun, ben ona
benzer miyim?

— Benzer miyim de ne demek, tipki... Insan
kendi resmine benzemez mi?

Bir benzer tek yerimiz olsa yanmam. Ben kisa
boyluyum, o herif uzun... Ben siskayim, o dolgun...
Benim basim cavlak, onunki sirma sacl.

— Kardesler, bu sizin Kadri'nin soyadi ne?

— Erterek...

— Gorduniiz mu kardegler, soyadimiz da tut-
muyor; onunki Erterek, benimki Canbogazoglu...

— Biz onu da o6grendik, kuliipte takma-ad kul-
landigimi biliriz.

iki koluma girdiler, beni yumusaklikla siiriikli-
yerek «Hadi, hadi... Haydi gel agabey...» diye yal-
varmaya bagladilar. «Saha» dedikleri toprak alana
vardik. Alandakiler beni daha uzaktan goriince «Ya
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ya ya, sa sa sa... Kadri Agabey cok yasal!» diye
hep bir agizdan bagirmaya bagladilar. Nasil bagiri-
yorlar, bir bilseniz, dag tepe inliyor ve de sesleri
yankilanip bir de daglar bagiriyor: Ya ya ya, sa
sa sal.

Kasaba inledik¢ce sesten, samatayr duyan diik-
kaninin kepengini indirip, evinin kapisimi cekip
doldu toprak alana...

Bir belanin icine diigmustim ki, anlatilir bela
degil. Beni top oynadiklar1 yerin kenarina oturttu-
lar,

— Bizim oyunculan bir seyret Kadri Agabey...
dediler.

Seyrettim. Hic¢ gorlip bildigim, anladigim bir
is degil ki... Birara her ne olduysa, alandaki top-
cular birbirlerine girdiler ve de hakemi ortalarina
alip ezmeye, cignemeye basladilar. Daisardakiler,
oyunculan birbirlerinden zor ayirdilar. Takimin basg-
kantymuis, bir kalipli kilikli herif, o kavgacilara,

— Ulan alcgaklar, dedi, burada Kadri Agabey
varken, siz nasil utanmadan hakeme karst gelir de
doguisursuniz. ..

Dogiisenler de,

— Kadri Agabey kimin hakli oldugunu soyle-
sin, biz raziyiz... dediler.

Gordiin mu asu belayr simdi?

— Neymis aramizdaki anlasmazlik, nedir boli-
semediginiz? dedim.

— Sen gormedin mi Agabey? dediler.

— O sirada dalmisim ben, ne oldu bitti farkin-
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da bile degilim. Bastan tutusun da bir iyi anliyayim
kimin hakli oldugunu...

— Biz anlatalim...

Biryandakiler «Gol attik» diye, Obiir yandakiler
«Kof sayit» diyor.

— Kof Sait, mof Sait... O da sizin arkadasi-
niz... Cekismeyin... Hepiniz bu vatanin evlatlarisi-
niz ve de hemserisiniz, ayiptir... dedim.

Bana bir «yasa» daha cektiler. Takimin baska-
m1 olacak herif,

— Aman Kadri Agabey, sen hakem dur! diye-
rek elime dudiigu tutusturdu.

— Olmaz, baska bir zaman dururum... dedim-
se de dinletemedim.

Askintt oldular iyicene... Kimse kimsenin igini
bilmez ki... Bunlar da benim icimi bilmiyor. Benim
icimde, uzun pacali ve de pacadan bagli, Amerikan
bezinden don var. Hakem dedikleri adamin donu-
nun pacalari, baldirinin uUstiinde. Ben simdi orda,
hakemlik icin pantolonu styirsam, alttan uzun pa-
cali don cikip goriinecek, iyice rezillik...

Yakami ellerinden zor kurtardim, eve geldim ki,
benim iki kizin ellerinde tagbebekler; evlenecegim
kiz gondermis.

Ben oralarda durmam, doner gelirim Istanbul'a
ya, halam kiz1 kiiser de bana, cocuklara bakmaz di-
ye korkuyorum. Cocuklart da alsam yanima, nasil
ederim, nasil calisirnm? Her iki ucu ve de ortasi
ve geri kalan her bir yani1 tiim pislik icinde bir deg-
nek ki, bulanmadan tutulacak yeri kalmamis benim
isimin!

22 —
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Kaynatamgil gene yemege cagirmis. Gittik.
Yemekte,

— Bizim takim nasil? dedi.

— Magallah1 var... dedim.

— Calistiracak misin?.. Calistir da yetistir. Su
Cayspor'u yenelim... dedi.

— Bakariz bir yoluna... dedim.

Ertesi giin Ogleden sonra beson delikanli kapi-
ya dayandi. Iclerinden biri,

— Aman Kadri Agabey, antrenmanimiz var...
dedi.

Acep bunun antreman dedigi de ne ola? Anla-
madigimi cakmasinlar diye,

— Yaa... Oyle mi? Heleee... demek o da var...
Ne olacak oOyleyse... gibilerden ne yana ceksen o
yana giden lastikli ve yuvarlak laflar ettim.

— Aman Kadri Agabey, sen de bulun antren-
manda... diyerek, beni Oyle bir koltukladilar ki,
ayakkabilarimi yolda giderek zor giydim. Top ala-
nima gelende,

— Hele sunlan giy... diyerek, elime don, fane-
14 filan tutusturdular. Ben,

— FEtmeyin arkadaglar... Vallaha oyniya-
mam... dedik¢e, ordan burdan sesler geliyor:

— Yahu koskoca Kadri, elbet boyle bir takim-
da oyniyamaz. Yaninda kendi ayarmda oyuncu ol-
mali ki oynasin...

Ellerinden yakami kurtaramayinca dus yerine
girip bir acele soyunmamla futbol donunu, fanela-
sim1 giymem bir oldu. Bu kadar acele etmem sundan
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ki, pantolonumu c¢ikannca, uzun pacali, pacadan
baglhi donumu gorilip de alay etmesinler.

Gelgelelim, kisa pacali donla kalabalik igine
girmeye alisik olmadigimdan, pacalarimdan iceri de
rizgar ufleyince, sanki ciplakmisim gibi geldi. Aya-
gima buyuk geldiginden topcu ayakkaplarini giyme-
dim, Beni alana itelediler.

— Antrenman baghyor, antrenman basliyor...

Bir cagirip caginigmadir gidiyor.

— Kadri agabey, nerde oynarsin? Haf hattin-
da m, for'da mi?

Hay Allah... Nasil puskiillii bir belda bu basima
gelen... Bilgisizligimi anlamasinlar diye, umursa-
mazdan gelip,

— Siz hi¢ rahatsiz olmayin, keyfinize bakin...
Ben nerde olsa oynarim... dedim.

Kiminin hakem, kiminin hikim dedigi herifin
diudigi calmasiyla top ondan oObtriine, Obiliriinden
otekine gidip gelmeye, kanatsiz kus gibi uc¢maya
basladi. Oyle bir rezil top ki, herkesin ayagina gi-
diyor da, yalniz bir benim ayagima gelmiyor. Kos-
maktan sistim de, solugum kesildi. Artik yeter, de-
yip c¢ikacagim ya, top ayagima bir degsin de ele gu-
ne karst namusumu kurtarayim, diye bekliyorum.
Derken her ne olduysa hakem oyunu durdurdu. To-
pu ortaya koyup, yemege buyur eder gibi,

— Buyur Kadri Agabey... dediler.

Ben sandim ki, ayagima top degmedigini gorip
acidilar da, gonliim kalmasin diye, bir de benim vur-
mam i¢in topu ortaya koydular.

— 24 —
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— N'olacak simdi? dedim.
— Penalt1 atacaksin... dediler.

Hepsi arkama cekildiler. Anladim ki, beni tnli
bir topcu sandiklarimdan topa nasil vurdugumu go-
riip de 6grenecekler. Ya Allah deyip hiz aldim aldim
da, yaradana siginip bir tekme savurmamla ki¢ Us-
ti yere cakilmam bir oldu. Baskalarinda goriip to-
pa vurmak kolay geliyor adama, gel gelelim surda
duran topa vurayim derken ayagim bosa gidip de
kicimin Ustline diismez miyim! Ben yerde, ardimi
ovalayip dururken onlar yeniden oyuna basladilar.
Ben de elim belimde yavas yavas dogruldum. Ni-
yetim, bu rezillik elverdi artik deyip ordan sivis-
makti. Tam dogrulup iki biiklim olmustum ki ar-
kamdan kicima bisey gayetle siddetli carpip, beni
yliziikoyun yere yikti. Ben artik sOviip saymaya
bagladim ki, beni yerden kaldirip omuzlayarak,

— Yasa Kadri Agabey!.. diye bagirmaya bas-
ladilar.

— Ne oldu? dedim.

— Gol oldu Kadri Agabey...

— Nasil oldu?

Ben, arkam kaleye doniik yerden kalkmaya ca-
lisirken, onca zamandir bitiirli ayagima gelmeyen
top, kicima vurup da ordan da kaleye girmemis mi!..

Eh golii de attik ya Allah'in izniyle,

— Artik yeter, bana miisaade... dedim.

— Yormiyalim Kadri Agabeyi... deyip beni
saldilar.

iki - lic saat kostum saniyordum. Oysa topu
toplami onbes dakika olmus.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu top oyunundan sonra uniim daha da artti.
Kasabada konusulanlari, Halam kizi bana yetistiri-
yor. Benim icin derlermis ki :

— Hig¢ oOyle bir namh topcu, bura takiminda
oynamaya tenezziill eder mi? Etmez... Etmedigin-
den, mahsustan ayagini topa degdirmedi. Penalti-
y1 da mahsustan atmadi. Nasil bir usta topcu oldu-
gunu anlamali ki, kiciyla gol atiyor. Anlamaya ye-
ter. Yani demeye getirdi ki, sizin gibilerine ben,
ayagimla gol atmaya tenezziil etmem, iste boyle ki-
c¢imla gol atarim...

Kizin babasi, ille de tezden nisan olsun, arka-
dan da hemen nikdh kiyilsin diye tutturmus. Halam
kizina,

— Abla, dedim, ben hele bir Istanbul'a gidip,
iki. - ic glin sonra doneyim. Yoksa patron beni is-
ten atar, issiz surunirim. Gidip, evlenecegim diye
izin alip doneyim. Dontisimde nigam da, diigini de
yapariz.

Bir Istanbul'a kapagi atsam, bir daha burala-
ra donecegim yok.

Halamin kizi,

— Hey avanak Kadri, dedi, sen o kizla evlen-
dikten sonra sana is ne, glic ne... Bir elin yagda,
bir elin balda olacak...

— Olmaz... Istanbul'a gidip gelmeliyim.

Halam kizi, kaynatam olacak adama sOylemis,
o da,

— Bu pazar Cayspor'la macimiz var. Kadri,
bizim takimda oynarsa Cayspor'u yeneriz. Aksami
da serefimize uygun bir nisan yapariz. Ondan son-
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ra Istanbul'a gitsin. Doniisiinde de nikah, diigiin
yapilir... demis.

Bizimkiler mac¢ icin Cayspor'dan gin almaslar.
«Gel Kadri Agabey, su bizim takimi calistir da yii-
zimiiz kara c¢ikmasin» diye tutturdular. Yemin bil-
1dh ediyorum, yalvariyorum: «Yahu etmeyin bre
din kardesleri, ben o bildiginiz Kadri degilim, ben
basbayagi bir Kadri'yim,»

Halimi gOrseniz acirsiniz.

«Bosuna kendini bizden saklamaya calisma,
biz senin hangi Kadri oldugunu iyi biliyoruz» diyor-
lar.

Hastayim, soyleyim, boyleyim diyerek macg gii-
niine kadar bunlan atlattim, mag¢ giinii gelip catti.
Bir yandan da nisan hazirliklar1 yapilmakta...

Gilin 1sirken evden ciktim, niyetim basimi ahp
daglara cikmak, gece basinca da eve donmek. Gel
gor, evdeki hesap carstya uymadi. Ulan pusuda mui
bekliyordunuz namertler... Kapidan c¢ikar c¢ikmaz,
bunlar beni kusatip «Buyur kuliibe Kadri Agabey»
demezler mi!.. Vardik kullibe. Seferberlik ilan edil-
mis gibi, butlin kasaba halki sabahin kor karanli-
ginda ayaga kalkmis; ebesi bebesi sokaga ugramis...
Kaymakam bile kuliibe gelmis, ne dersiniz... Kay-
makam Bey, elimi sikti,

— Evvel Allah sonra da size giliveniyoruz Kad-
ri Bey... dedi.

— Ne olmus? dedim.

— Bu magta siz de takimda yer alirsaniz, bi-
zimkiler yener mutlak... dedi.

— Kaymakam Bey, siz de inandiniz mi bu ya-
lana?...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Biitin Unli kisilerde boyle bir utangaclik
vardir nedense... Hatirnrmizi kirmayin, bu mag icin
takimda yer aiin da...

Kuliibiin bagkanu,

— Santrfor yerini size ayirdik... Yerinizi alir-
siiz... dedi.

Ben bu «Santrfor yeri» dedigi yeri, maci sey-
retmek icin sinema locasi gibi itibarli bir yer sandi-
gimdan,

— Olur, alirtm... Sagolun... dedim.

Bunun tizerine Kuliip Baskani ordakilere,

— Arkadaglar mijde, Kadri Agabey santrfor
yerini alacak... diye bagirinca,

Onlar da «Ya ya ya, sa sa sa... Kadri Agabey
cok yasal!» diye bir yaygara tutturdular.

Oglen oldu, komsu ilceden gelen Cayspor'lula-
rin otobiisiinii karsiladik. Uniimii onlar da duymus-
lar. Hep birlikte kasaba belediyesinin sehir lokanta-
sina gittik. Ben o glizelim yemeklere bir iyice giris-
tim. Arkamdan delikanlilarin benim icin konustuk-
larin1 duyuyorum. Biri «Kadri Agabey cok atistir-
di, sisecek» diyor. Obiirii de «Boyle kitipiyoz bir
magta siser mi hi¢c» diyor. Hindi budunu, tereyagh
pilavi, kaymakli kadayifi bulmusum, siserim elbet...
Hepsini gogdeye indirdim ki, daha kimildamaya
giciim kalmadi. Hep birlikte kuliibe gidip bir de
kahve icince beni bir uyku bastirdi mi... Yayilip
kaykilmisim yumusacik koltuga, uyuklarken basim
gogstime dustip kalkiyor. Beni durtiikleyip,

— Kadri Agabey, saat tic oldu, hadi sahaya...
dediler.
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— Neye? dedim.

— Mag baglhiyacak... dediler.

— 1lyi... Aman bana santrfor yeri nereyse gos-
terin, o yeri bana ayirmislardi... dedim.

Giilerek,

— Olur olur, hele soyunma odasina buyur da...
dediler.

Orda herkes soyunuyor. Kuliip Basgkani elleri
dolu geldi,

— Bunlar da senin forman Kadri Agabey...
dedi.

— Aman etmeyin yahu... dedimse de,

— Olamaz, takimda yerin bos kalir... Bir haf-
tayim oyna! diye direndiler.

Beni soymaya basladilar elma gibi. Bu hafta-
yim oyunu da nasil bir sey!... Acaba bir iskambil
oyunu mu, nedir? Futbol oynarken uzaktan azbucguk
gormustim ya, bu haftayim da nasil oynanir, onu
hi¢ gormusliigim yok.

— Opynayamam...

— Bir haftayim oyna...

— Bilsem haftayimi, bir el degil, iki el de, bes
el de oynarim...

Beni soymaya bagsladilar elbirligiyle... Panta-
lonu siyirip da alttan uzun pacali Amerikan bezin-
den donum cikinca, Kuliip Bagkani,

— Forma sortunun altinda bir kisa pacali don
ister ki, dedi, ne olur ne olmaz sort yirtilirsa altta
kilot kalsin...

Macga vakit kalmadigindan, alta giyecek kisa
pacali bir don bulamadilar. Formay: giydim. Obiir
takim sahaya c¢ikmig, Hakem bizi beklermis... Gel-
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gelelim, top oyunu igin verdikleri papu¢ ayagima
buiytik geldi; ayagim papucun icinde fildir fildir
dontiyor. Benim ayaklarim kiigiiktiir, otuzsekiz nu-
mara... Orda bulduklari top papuglarinin en kigu-
gi kirkdort numara... Topu koltugumun altina so-
kup beni takimin Ontine gecirdiler. Sahaya ciktik,
citkmamizla kopan alkistan, yasa yaygarasindan yer
gok inledi. Kars1 takimin kaptaniyla tokalastik. Ka-
saba tiim bosalmis ve kasaba halki yediden yetmise
buraya dokiilmiis; kadim1 kizi hep orada... Bir de
baktim, kaynatamgiller de karsida degil mi, ama-
nin... Artik kizi1 da orada goriince, icimden «Her
ne olursa olsun, camimi disime takip topun ardin-
dan segirtmek gerek... Yoksa maskara olacagim»
dedim.

Nerde duracagimi da bilmedigimden, acemili-
gim belli olmasin diyerek ortalikta dolanip duruyo-
rum.

— Kadri Agabey, bizim kale bu yani... diye
oglanin biri kolumdan cekti aldi beni.

Hakem dudugiinii fir ettirmesiyle oyun basla-
di, topu surdiler. Baskaca bir umarim olmadigin-
dan, ben artik «Ya Allah Bismillah!...» deyip topun
ustiine segirttim. O kalabalik «Yasa Kadri Aga-
bey!» diye bagirdikca, bana da bir celdllenme geldi
ki, sahanin ortasinda bir aslan kesildim, hi¢c zapto-
lunacak gibi degilim. LAikin oglanlar atik kopoglu-
lar1, topu ayaklarinda firt o yana, firt bu yana ge-
cirtip, beni fildir fildir topac¢ gibi dondiiriiyorlar.
Top benden 1raga gitti, ama benim basim Oyle don-
mus, gozlerim Oyle kararmis ki, sagimi solumu sa-
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sirip, dikildigim yerde durup dururken pat diye
yere kapandim. O seyirciler bir gillmeye baslamaz
mi... Acep evlenecegim kiz nerde, o da gordii mii
rezilligi diye yanima yoreme bakindim ama nerden
goreceksin, bulutlar, agaclar, insanlar hep biribiri-
ne karismig, gok kubbesi altima, yattigim toprak
listime geliyor, diinya doniiyor. Toparlanip kalka-
yim diye biriki yekindimse de, avuclarimin altindan
yer kaydigindan, dizlerimin Ustiine kalktikca, ken-
diligimden pat pat yere kapaklaniyorum. Birkacg
kisi geldi ellerimden ayaklarimdan tutup gotiirdii-
ler beni bir odaya soktular. Doktor gelip orami bu-
ram elledi.

— Yemegi cok kacirmissin, ondan... dedi.

Dedigi dogru olacak ki, icimden —affedersi-
niz— bir kusmadir geliyor, midem doniiyor, ama
bitliirli kusamiyorum. Ben orada yatmis, Olim ter-
leri dokerken, kullip bagkani olacak herif gelip de,
beni koltuk altlarimdan kaldirip itelemez mi...

— Aman dur diisecegim... dedim.

— Durmasi1 kalmadi Kadri Agabey, bize iki
gol attilar, aman yiri de sunun acisini ¢ikaralim...
diyerek beni siire stire sahaya iteledi. Sahaya yeni-
den cikmamla bir alkig, bir bagirma koptu ki, hig¢
bir hiikiimet buiytiglimiize, bOyle bir sesli, sozlii gos-
teri yapilmamuistir. Ben bu alkiglar1 duyunca, Allah
tarafindan bedenime bir kuvvet gelip de baharin
tavina girmis aygir gibi sahlanmadim mi... Sen
beni gormelisin arkadas, Arap taylar1 gibi zip zip
zipliyorum. Topa ayagim degsin diye kendimi ordan
oraya, onun ayagindan oOburinlin ayagina firlatip
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atiyorum ki, nerdeyse parca parca olup toprak alan-
da tiikenip bitecegim. Bizim takimin oyuncularindan
biri topu ayagina gecirdi miydi, gol atmam igin,

— Al Kadri Agabey! diye topu bana gonderi-
yor. Velakin Oyle de bir cibilliyetsiz mesin ki, bacak-
larimin arasindan firt diye gecip gidiyor. Yahu, bu
top o kadar yerlere gidip geliyor, doniip dolasiyor
da, ulan namussuz desen, bir kere de yanliglikla
ayagima degsen, siirtinsen ya... Ne miimkiin bre
beyim, onca kostum durdum da, koriin tasi hesa-
b1 o namussuz sgiskin mesin bir kere bile ayagima
degmedi. Bana da Oyle bir inat geldi, hani elime ge-
cirsem topu, disgliye disliye cigneyerek yiyecegim ve
de bir tabanca olsa elimde, cekip vuracagim namus-
suzu, Oyle diisman olmusum... Yerden yere dismek-
ten, yuvarlanip kapaklanmaktan, yarasiz beresiz
hi¢ bir yanim kalmadi. Dilim bir karig disarda so-
luyarak,artik saskinliktan nereye yoneldigimi de
bilmeden kosup dururken, kafamin arkasina zorlu
bir cifte gelmesiyle kendimi yerde buldum ve de
elimi basima attim ki, ne baksam, belediye parkla-
rint suladiklart hortumdan figkiran su gibi kan fig-
lIiyor. Beni kargatulumba edip disar1 c¢ikardilar.
Doktor yetisti, bir topak pamukla kafatasimda
acilan deligi iyice tikayip ustiini de merhemle si-
vadi,

— Hic¢ durmadan vilayetteki hastaneye gotir-
meli bir otomobile koyup... dedi.

Beni oyle bir hirs kaplamis ki, artik durmak
elimde degil, kimse benimle basa cikamaz, ille de
o topla aynayacagim ve bir gol olsun atacagim...
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Tepemden akan kani goriince, sanki beni kan tut-
mus...

— Olmaz, hastane istemem, birakin beni! diye
sicraylp sahaya yuridim.

Ahali beni, Balkan Harbi gazisi gibi sargi bez-
lerinin disina vurmus alkanlar icinde goriince Oyle
bir coskuya kapilip «Yasa Kadri!» diye bagirmaya
basladi ki, anlatilir gibi degil... Top ne yanda diye
bakinip ararken, onca zaman hi¢ bir yanima deg-
memis olan top, nisan almig gibi gelip de kafamda-
ki yaraya carpmadi mi... Yeniden kana bulandim
ve topun ardindan yuridim. Nasil olduysa ortalik-
ta birden dort kisi olduk ve birbirimize girdik.
Obiirleri de yetisip listiimiize bindiler. Kimin kime
vurdugu bilinmeden yuvarlanmaya basladik. Ahali
dersen «Vur, vur, vur!» diye bagirmakta, tas mu,
sopa mi, sise mi, eline her ne gecerse, Ustiimiize ba-
stmiza firlatmakta... Daha bastan dermanim kesil-
mis oldugundan ben en alta distiim ve de alta dis-
tiigiim 1iyi oldu, silleden, yumruktan, tekmeden ko-
runmug oldum. «Polis, asker, jandarma, yetis...»
sesleriyle ustiimdekilerin her biri bir yana savus-
tu, biribirimizden c¢ozulip ayrildik ve de esas re-
zilligi o zaman goérdum: Anlattigim o kargasalikta
her nasil olmusgsa, benim ayagimdaki donu siyirip
almiglar, belki de don parcalanip dagilmig, donu-
mun her bir parcast hasimlardan birinin elinde kal-
mis. Polisler ve candarmalar sahaya dolup da di-
diikleri uflemeye baslayinca, topcular c¢il yavrusu
gibi kacisti. Ben, belden asagi ciplak oldugumdan
kacamam da... Onca seyircinin kahkahasi gok gii-
riltisiine donmius. Bir elimle oniimii  avuglayip
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orttim, bir elimle ardimi kapadim; glillismeler biis-
biittin artti. Ne yapsam... Daltapan yiirlisem, ela-
lem mevcudumu kamilen gorecek. Hi¢ degilse onim
goriinmesin diye kendimi yere atip atip kurbaga
gibi topraga yuziikoyun yapistim. Basimi kaldirip,

— Ulan imansizlar! Gileceginize ustiime cul
caput Ortsenize... diye bagirmak icin basimi kaldir-
mamla, karsida oturan evlenecegim kizi gormez mi-
yim... Kiz giilmekten katiliyor ve de pederi olacak
kaynatam «Basini ote cevir kahpe!» diye kiza bagi-
riyor. Tuh ne rezillik...

Baktim olacagi yok, ayaga firladim ve de fane-
lanin etegini bacaklarima dogru cekip uzattiysam
da, ise yaramadi. Siz bendeki talihsizlige bakin ki,
papucun buyugli ve de faneldnin kisasi bana diis-
mius. Her ne kadar ¢eksem faneldnin etegini, belden
asagimi oOrtemiyor. O seyirciler kollarim1 carpa car-
pa, oturup kalkarak giiliiyorlar.

— Ulan hi¢ mi er kisi gormediniz, giilecek ne
var... diye bagirmam onlar bisbiitiin guildiiriiyor.
Baktim hicbir Tanr kulundan yardim gelecegi yok;
iki elimle oniimii ardimi Orterek kosmaya bagladim.
Aklimca kapiyr bulup sahadan disar1 ¢ikacagim. Ar-
tik sahada fir fir donmenin sersemliginden mi, yok-
sa saskinligindan mi, her neyse, yonimi sasirip
ben kapiya kosuyorum diye ters yana kosmusum ki,
kapiyr bulamadim. Sahada dort dontiyorum, kapi
mapi1 yok... Ben oylecene kosup dururken, o seyirci
milleti,

— Masallah, masallah!.. diye bagirip cagirma-
ya basladi.
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Bize bir masallah cekiyorlar ki, bu masallah
nemizedir anliyamadim. Sahada kosarak dondim
dolastim, kap1 yok... Hey Azrail nerdesin, yetis de
al canimi, beni bu rezillikten kurtar... Besbin mi,
onbin mi bilemem, onca agiz masallah diye bagir-
dikca elim ayagim dolaniyor. Etegimi ceke ceke fa-
nela da yirtildi mi... Iyi ki yirtildi, fanelayr ha-
mam pestamali gibi belime doladim. Sukir Allahi-
ma, kapiyr bulmamla kalabaligin arasindan sokaga
dar attim canimi. Orasini dolduran onca adam ardi-
ma takildi, <«Yuuu!..» diye bagirarak beni kovala-
maya basladi. Ben kacarim, onlar kovalar... «EI-
bisemi verin!» diye yalvardikc¢a iteleyip kakiyorlar.
Kos ha kos... Kag¢ ha kacg... Biz kasabanin disina
ciktik... Ben daglara vurdum, calilar icine attim
kendimi. Kalabalik da beni kovalamaktan vazgecip
dondu gitti. Coktim yere, aglamaya basladim. Ben
onlar gitti de birbasima kaldim diye Allaha stikre-
derken, o benim kaynatam olacak alcgakla iki kisi
daha tepemde belirmez mi? Kaynatam, ciplak ar-
dima bir tepik indirip,

— Ulan algak, hani sen Kadri'ydin... dedi.

— Vallaha Kadri'yim, billaha Kadri'yim... de-
dim.

Elindeki cep radyosunu suratima uzatip,

— Dinle oOyleyse.. dedi.

Radyodaki adam «Kadri kaleye iniyor... Kad-
ri surdii.. Kadri tliciincii gole gidiyor» demekteydi.

Ben sahada debelenir dururken, radyo da maci
verir, o topg¢u Kadri'yi anlatirmig; benim o topcu
Kadri olmadigimi o ylizden anlamislar.

Basimda dikilenlerden biri,
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— Sen Kadri'ysen, ya bu kim? dedi.

— Ocaginiza diistiim, dedim, yahu diinyada bi-
tek mi Kadri var? O herif topgu Kadri, ben basba-
yagi1 bir Kadriyim iste...

Bir de tikiirdiler, artik yere mi, suratima mi
anlayamadim; c¢ekip gittiler. Orada kendimden ge-
cip kalakaldim. Biraz sonra, aklim basima gelir gi-
bi olunca, ne yapacagimi disindim. Karanlik bas-
sin da, dedim, ara yollardan gizlenerek gider, halam
kizindan bir elbise uydurur, kacarim bu kasabadan.

Karanlik basti, yavastan yavastan yola indim;
inmemle bir otomobilin iki ldmba 15181 ustime di-
kildi. Kendimi hemen yol hendegine attim, cukura
siperlendim s6zde. Ama arabadakiler beni gormis
ki, arabayir yanimda durdurdular. Arabanin Kkapisi
acildi. Arabanin icindekilerden biri, benim iki kiz1
arabadan yere indirip birakti. Sonra da benim top
oynamak icin soyundugum elbiseyi yere firlatti. Ba-
sim1 uzatip baktim, arabada halam kiz1 olacak al-
cagl gordim, yanindakini secemedim. Araba donip
kasabaya gitti. Kizlarimin ustlinde, kasabaya geti-
rirken giydirdigim eski entarileri vardi, ikisi de ya-
lIinayakti. Hemen c¢ukurda elbisemi giydim; bir ya-
nimda biri, bir yanimda obiirii, kizlarimin ellerinden
tutup, ardima bile bakmadan yuriadim.
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FI TARIHINDE
BiR GAZETE
NASIL
KAPATILDI?

Bizim memlekette... (Hayir, bu baslangic ol-
madi.)

Memleketimizde... (Bu da olmadi; boyle bas-
layan yazilarin sonu iyi gelmez ve de boyle baslayan
yazilar, yazarina ugursuzluk getirir.)

Bizde... (Birak bizi yahu, sen baska laf bilmez
misin? Yaz sunu dogruca, ne yazacaksin...)

Tirkiye'de... (Bre arkadas, yaziya yumusak
gir, yumusacik.)

Bir gazetecilik anmimi anlatacaktim, bitirlii gi-
remedim yaziya.

Bir zamanlar... (Ha soylece. Sen bu yazarligi
ogreneceksin Omriin elverirse.) Evet, bir zamanlar
calistigim gazete kapatilmisti. (Aferin... «Kapatil-
mist» dersen, kimin kapattigi bilinmez faili mechul
cinayetler dosyasimna girer, unutulur gider.)

Gazete bir yanlighik yliziinden kapatilmisti. Bu
yanliglik basin tarihimize girecek niteliktedir; onun
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icin bir belge degerindeki bu yanligligi anlatmak is-
tiyorum.

Cumhuriyetten sonra bizim gazetelerimizde, ba-
sin tarihimize gec¢cmis olan iki Oonemli yanlighig1 siz-
ler de duymussunuzdur. Bu yanlighgin biri sudur:

Gazetenin birinci sayfasinda cift stitunluk iki
resim cikar. Biri, bir panayirdaki yarismada dere-
ce aldiklan icin boyunlarina kordela takilmis inek-
lerin resmi; Oburii de bir inceleme icin Avrupa ge-
zisine cikan biyiuk adamlardan bir kurulun resmi...
Bu resimlerin altina, yazilar ters girer. Ucagin
oniinde objektife kasilarak poz veren inceleme ku-
rulunun resminin altinda su yazi: «... Panayirin-
da besili ve c¢ok siit veren inekler arasinda yapilan
yarismada derece alan ineklerin sahiplerine miika-
fatlar1 dagitilmistir. Yukardaki resimde, derece
alan yerli ve besili ineklerimizden bir kismum gor-
mektesiniz.»

Ineklerin resminin altinda da su yazi: «. .. ince-
lemesinde bulunmak lizere Avrupa gezisine c¢ikan
heyetimizin resmi goriilmektedir.»

Gazetelerimizde buna benzer yanligliklar siksik
olmaktaysa da, ineklerle kurulun birbirine karisti-
rilmasi yalnmiz iki kere olmustur. Benim anlatacagim
yanlighga hicbir inek karismamustir. Gazetecilikte
yaptigim ilk yanlislik pek oyie onemli degildi. Mes-
lege yeni girmis her hevesli gen¢ gibi ben de her ne
is olsa «ben yaparim diye ortaya cikiveriyordum.
Bir aksam, gazetenin, bugiin milletvekili bulunan,
bagyazart beni cagirdi,
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— Bu gece bir konsere davetliyim, ama gide-
miyecegim, dedi, bir elestiri yazmak gerekli. Her
isi yaparim deyip duruyorsun, konser elestirisi ya-
zabilir misin?

Hani aga, irgatlarindan birini ¢agirmig da «Bi-
zim c¢ocuga bakabilir misin?» deyince 1rgat «Bak-
mak da 1af mi, anasmi bile satarim...» demis ya,
ben de iste oyleyim; konser elestirisi de is mi san-
ki... Oysa «Do» sesiyle "Si" sesini ayirt edemem,
viyolon, viyola, viyolonseli birbirine karistiririm.
Ben, konsere gidecegim de elestiriyi Oyle yazaca-
gim, sanmistim. Oysa konsere gidilmeden yazilacak-
mig. Cunki ben gazetede geceleri calistyordum,
konser saatinde gazetede olmaliydim. (O zamanki
gazetelerin yazi kadrolarinda toputoplami on - on-
bes kisi calisirdi. Simdi gazetenin yalniz spor ser-
visinde bu kadar insan var.)

Basyazar konser programmi uzatti,
— Buna bak, oku da ona gore yaziver birsey-
ler... dedi.

Oyle anlasihiyordu ki, herhalde bu konser 6vii-
lecekti. Konser programini birkac kere okudum, hig¢
bilmedigim Cince bir yazi olsaydi belki birseyler se-
zebilirdim yine, ama programdaki yazilardan hig
birsey anliyamadim; kongerto... allegro... opus...
do minor... solo... Caykovski, ve daha bilmemne-
ler...

Ya Allah Bismillah deyip giristim yaziya: Kon-
ser olaganusti parlakti, soyle parlakti, boyle par-
lakt: ve o kadar parlakti ki dille tarifi mimkiin de-
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gildi. Yarabbi, o ne ildhi mizikti!... Piyano calan
kadin bir harikaydi, askolsun, demek bu piyano boy-
le de calinirmis... Musiki ruhun gidasidir, derlerdi
de inanmazdim, ama diin geceki konserde ruhum
gidasimi alinca sOziin dogruluguna inandim. Dinle-
yenler mest oldular; o ne opus ikiydi canim, hig¢
boyle bir opus iki dinlememistim. O gline kadar din-
ledigim en glizel opus iki... (Korkitiik bilgisiz, hic
bir sey anlamiyor demesinler diye birazcik da yer-
mek gerekli ya..) Yalniz bu opus iki o kadar ola-
ganustilydii ki bana biraz opus iki bucuk gibi gel-
misti. Ya «do minor»e ne buyrulur? O ne do minor-
di yahu? Bravo... Yalniz, piyano az bisey akortsuz
gibi gelmisti bana...

O zamanki gazetelerde, tipki simdi oldugu gibi,
dis olaylara yer verilmezdi; c¢iinkii Amerika ile sim-
diki gibi sikifiki olmadigimizdan dig haber kayna-
gimiz yoktu. I¢ olaylarda da fincanci Kkatirlarini iir-
kitmemek icin, gazeteler konser, konferans gibi ha-
berlere oOnemlice yer ayirirdi. Benim konser elesti-
rim de gazetede genis bir yer almisti. Bu yazi be-
nim gazetecilik hayatimin ilk basarisidir.  Cilinki
konser elestirisiyle bizim gazete, biitin Oteki gaze-
teleri atlatmusti. Obiir gazetelerin birinci  sayfala-
rinda kiiciik bir haber olarak, konserin geri birakil-
dig1 bildiriliyordu. Oysa ben verilmiyen konserin
elestirisini yapan dilinyada ilk gazeteci olmustum.

Anlatacagim meslekteki ikinci parlak zaferim
yuzinden issiz kaldim. Bir yabanci devlet adami
ucakla Istanbul'a gelecekti. Gazetenin sekreteri, ya-
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banci devlet adamini havaalaninda karsilayip onun-
la konusmam gorevini vermisti. Arkadan da,

— Bak, gecen seferki gibi olmasin, demisti,
adamlarin sOylemedikleri sOzleri yazdin gazeteye,
kepaze olduk...

Gecen sefer kepaze olusumuzun sucu benim de-
gildi ki... Clnkii o zaman memleketimizden ayrilan
bes kisilik yabanci kuruldan hi¢c biri Tirkce bilmi-
yordu; ben de onlarin agzindan birseyler uydurmak
zorunda kalmistim. (O zamanlar gazetelerde, viy
demesini bilen Fransizca, yes demesini bilen de In-
gilizce bilir sayiliyordu.)

Ben o bes kisilik yabanci kurula s6zde sormus-
tum; «Memleketimizi nasil buldunuz?»

Onlar da sozde cevap vermislerdi: «Memleketi-
niz ¢cok gelismis, ilerlemenize hayran kaldik... Bu
kadar kisa zamanda bu buyiik basariyr goriince sa-
sarip kaldik. Mucize yaratmigsiniz. —Yaratiriz
evelallah— Siz artik Avrupa uluslarn ailesi arasina
girdiniz. Dev adimlarniyla ilerliyorsunuz. Gegen se-
ferki gelisimizden bu yana c¢ok buyuk fark gorduk...»

O yazida benim tek yanlisim olmus, adamlarin
Tirkiye'yi ilk gelisleriymis.

Sonra ben yine o kurula sb6zde sormustum:
«Memleketimizde nelerimizi begendiniz?»

Onlar da soze cevap vermislerdi: «Caciginizi,
pastirmali yumurtanizi, sucugunuzu, bir de en cok
hiyar tursunuzu begendik; kadinlariniz da cok mo-
dern olmuslar.»
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Hem ben bunlan iskembeden atmistim ki... Es-
ki gazete kolleksiyonlarin1 karistirarak, yabanci
kurullara neler sorulmus, onlar ne cevaplar vermis-
lerse, gazetelerden bulup c¢ikarmis, oldugu gibi yaz-
mistim.

Sekreter,

— Cabuk git, nerdeyse ucgak gelecek... dedi.
— Yol paras1?

— Yarin muhasebeden alirsin...

Dogru Babiili'deki Balkan koftecisine gidip
karnimi doyurdum. Koftenin kalorisiyle zihnim iyi-
ce acilinca Meserret kiraathanesine gidip, orda
oturdugum yerden, ucgakla gelecek heyetle bir giizel
roportaj yaptim; o kadar gilizeldi ki, gazetedekiler
hep begendiler.

Ertesi glinkii gazetelerde, bindikleri ucagin ari-
za yapmasl yiiziinden heyetin Istanbul'a gelemedigi
haberi verildiyse, bu benim roportajimin degerini
azaltmaz Ki...

Gormedigim insanlardan bildiri almamdaki ba-
sarn1 kiskanildigi icin beni gazeteden kovdular. Ak-
samlart c¢ikan bir gazetenin patronu duymus olayl
«Gormedigi insanlardan beyanat alan boyle parlak
bir gazetecinin ziyan olmasi yaziktir, bizim gazete-
de caligsin...» demis. (Bugilin de, ucgaklar1 ariza yap-
t1g1 icin gelemeyen yabancilardan beyanat alan
genc gazetecilerimizin basarilarini duydukca, bu ci-
girt acan bir meslekdaslarn olarak go6gsiim kabari-
yor.)

Aksamlart cikan gazetede calismaya basladim.
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Gazetenin yaziisleri kadrosunda dort gazeteciyle al-
t1 da makas vardi. Makaslardan ikisi cok kullanil-
maktan korlendigi icin, iki yeni makas daha kadro-
ya alinmisti. Yani alti makasa dort gazeteci dusi-
yordu. Bizimkine rakip bir aksam gazetesi daha
vardi. Patron bir glin bizi toplayip,

— Gazetemizin durumu iyi degil (Az satinca
"gazetemiz" cok satinca "gazetem" olur) bir hamle
diisiinmeliyiz... dedi.

Allah tarafindan boyle hamle buluglart bana
vergi.. Dedim ki:

— Obiir gazete saat oniicte c¢ikiyor, bizimki
onaltida cikarsa, ondan daha cok satariz.

Distindiigiim dalavereyi anlamadiklarindan, er-
ken cikanin haberleri daha cabuk verecegi icin daha
cok satacagini soyledilerse de, patron,

— Senin dedigini deneyelim bir kere... dedi.

Saat oniticte c¢ikan aksam gazetesindeki biitlin
haberleri makaslayip, biraz da allayip pullayip bi-
zim gazeteye aktartyorduk. Boylece onlarin onbes
kisi calisarak yaptiklart isi biz dort yeni, iki eski
makas ve dort kisiyle, hem de onlardan daha iyi ba-
sartyorduk. Bu basarimizin blitliin masrafi, makas-
larin siksik bilenmesinden bagka bisey degildi.

Birglin o rakip gazetede sOyle bir haber c¢ik-
misti: Artin Yasabasmazyan adinda bir yurttasimiz,
apartmanina asili bayrak direginin ucuna bayragin
takildigimi gorerek, bayragi takildigi direk ucun-
dan kurtarip dalgalandirmak icin bayrak diregine
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ciktigr sirada, pantalonunun askisindan bayrak di-
reginin ucundaki sivri demire asilip kalmis ve dire-
gin zavalli Artin Yasabasmazyan'in agirligin1 ¢eke-
miyerek kirilmasi sonunda, bedbaht yurttasimiz
apartimanin besinci katindan kaldirim taslarina du-
serek vefat etmistir. Kazazede Artin Yasabasmaz-
yan'in na'si, ustiine diisen bayragimizla oOrtuli bu-
lunuyordu.»

Haberde kazanin oldugu apartimanm adresi de
veriliyordu. Hemen haberi makaslayip daha da al-
layip pulliyarak, susleyip pisliyerek koca bir bas-
likla gazeteye koydum: «Bayragin dalgalanmasi ug-
runa zavalli Artin sehit diisti.»

Miisliman olmayanlarin 6limiine sehit denil-
miyecegi yolunda gazetede bir tartigsma baslayinca,
dedikodulari dnlemek ic¢in, Artin'in stinnetli oldugu-
nu da haber verdik. Biitiin bu hizmetlerimin sonun-
da ne oldu biliyor musunuz: Beni gazeteden kovdu-
lar. Cunkil ertesi giin ¢ikan rakip gazetede: «Gaze-
temize rekabet iddiasinda bulunan, hasahuzurdan...
isimli bir varakpéare, verdigimiz biitiin haberleri ma-
kaslayarak sayfalarina gecirmekteydi. Diinkili niis-
hamizda bu hirsizlara giizel bir ders vermis olduk.
Artin Yasabasmazyan adinda bir kimsenin disiup
oldigiini yazdik. Bize rekabet iddiasinda bulunan
o hayasiz pacavra, bu uydurma haberimizi calarak
aynen sutunlarina gecirdi.. Oysa ne bu adda bir kim-
se vardir, ne de boyle bir olay olmustur... falan fi-
lan..»

Bu olay, gazetecilikteki tinimi daha da arttir-
dig1 icin kisa bir silire sonra biiylik gazetelerden bi-
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rinin kadrosuna alindim. Kendimi gostermek igin
firsatlar aramaktaydim.

Bu gazetede gecen olayi, aradan yillar gectik-
ten sonra bir giinah cikarir gibi anlatmak istiyorum.
Cunkii gazetenin benim bir yazim yuziinden kapa-
tilmis oldugunu bugiine kadar kimse bilmedi.

Bekledigim firsat birgiin onume c¢ikti. Gazete-
nin sahibi beni cagirip,

— lcisleri Bakam tirenle Istanbul'a geliyor,
Bakan'in gelisinden baska gazetelerin haberi yok.
Hemen Haydarpasa'ya git, Bakan'dan bir o0zel bil-
diri al! dedi.

Gazeteleri atlatacagim diye heyecanla Haydar-
pasa garmma gittigim zaman biitiin gazetecileri or-
da Bakan't beklerken buldum. Tiren birbucuk saat
gecikmeliymis. Hemen bir taksiye atlayip Pendik'e
gittim. Bakam1 Pendik'te karsilayacak, Haydarpa-
sa'ya kadar tirende onunla konusacaktim. Bu kur-
nazligimdan duydugum sevingle Pendik'te tireni
bekledim. Tiren geldi. Sasilacak birsey oldu, Bakan
tirenden Pendik'te indi. Karsilayicilarla birlikte bir
arabaya bindi. Yanina sokularak gazete sahibinin
saygilarin1 bildirdim.  Yiligkanligim karsisinda Ba-
kan,

— lsterseniz siz de gelin! dedi, hemen soforiin
yanma gecip oturdum. Gazetem icin bir 6zel beya-
nat rica ettigimi soyledim. Oteki gazeteciler, Hay-
darpasa’da Bakan1 bekleye dursunlar.. Hepsini at-
latacaktim. Icisleri Bakani, cok daha eski zaman-
lardan beri biitiin Icisleri Bakanlarinin séyledikle-
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rini aynen tekrarladi: Nifusa gOre polis sayisi az
geliyordu. Yurttaglarimiz polise yardimci olmaliy-
dilar; Bakan oOzellikle bunu rica ediyordu, yurttas-
lardan... Polis kadrosu genigletilecekti.. Kaliteli
polis yetistirilecekti. Karakollarda yurttasa hi¢c bir
zaman dayak atilmamisti, bundan sonra da atilmi-
yacakti. Memleketin hi¢c bir kosesinde asayissizlik
yoktu, asayissizlik Onlenmisti. Polislere daha iyi
maddi imkanlar saglanacakti. Polislere yeni ve mo-
dern kiyafetler yapilacakti. Bakan bazi posbiyikli
ve sakallar1 uzamig polisler gormustii. Polisin pos-
biyik birakmast yasak edilmisti.

Kisacasi, simdiye kadar biitiin Icisleri Bakan-

larindan dinliye dinliye ezberledigimiz sozler...

Ertesi giin Icisleri Bakaninin beyanati yalniz
bizim gazetede cikmisti, biitiin o6teki gazeteleri sa-
kir sakir atlatmistik. Ama, o gin de bizim gazete
kapatildi. Neden, nicin kapatildigini hi¢ kimse bugti-
ne kadar bilemedi. Bugiin bunu basin tarihimize
bir belge olur diye acikliyorum.

icisleri Bakaninin 6zel bildirisinin ¢iktigr  giin
gazetede bir de cinayet haberi yer almisti. Bir de,
satig1 arttirir diye gazetede miistehcen denilecek bir
tercime roman tefrikast vardi. Bu licl, yani Ba-
kanin beyanati, cinayet haberi, bir de o miistehcen
roman, ayni yazi i¢inde satirlar karisarak birbirinin
icine girmisti. Ama oyle ki, sanki bu karisiklig1 bi-
risi bile bile yapmis gibiydi. O giinden beri sakla-
makta oldugum o gazetedeki yaziyr buraya aktari-
yorum :

— 46 —

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Sayin I¢isleri Bakanimizin gazetemize 6zel bil-
dirisi»,

Zarll Sakir nami ile maruf azili sabikalilardan,
muhterem Dahiliye Vekili beyefendi bir miiddet Is-
tanbul'da tetkiklerde bulunmak {izere diin ekspres-
le sehrimize tesrif etmislerdir. Dun islenen bu feci
cinayetten sonra, trenden Pendik'te inen Dahiliye
Vekilimiz gazetemize hususi bir beyanat liitfederek
ezcumle demistir ki: «Metresim Kalin Meldhat'in
bagka dalgalar1 oldugunu bana soylediler. Coktan
beri arkasini kolluyordum. Memleketimizin her ko-
sesinde tam bir asayis hikim sirmektedir. Korkung
cinayeti gecirdigi bir kriz sonunda isledigi anlasi-
lan muhterem Dahiliye Vekilimiz, bilhassa polis
kadrosunun ihtiyaca kafi gelmedigini, Oldiirdiigi
kadinla alt1 aydan beri metres hayati yasamakta
olup vaka gecesi aniden eve gelince kapinin arkasin-
dan Janet'in iniltisini duydu. Anahtar deligine gozii-
ni uydurunca ciril¢iplak olan Janet'in  «Frank ...
Yavrum Frank... Sen, hayatimin tek erkegisin..» di-
ye sehvetle inledigini gozleriyle gormiustii. Birden
deliye donerek, muhabirimizin bir sualine cevaben
«Vatandaslarimdan polise yardimci olmalarini rica
ederim» demistir. «Bilhassa gazetenizde bu noktayi
ehemmiyetle tebariiz ettiriniz ki, hareketlerinden
siuphelendigim kalin Meldhat'i U¢ aydan beri takip
etmekteydim. Diin gece ictikten sonra eve gelirken
yaptigim teftiste, sakallart uzanug ve posbiyikli ba-
z1 polisler gordim. Emniyet teskilatina bundan boy-
le polislerin biyiklarim trag ettirmeleri tamim edil-
mis oldugundan dehsete kapilan Moris, nisanlisi,
lanet'i amcas1 Frank'in kollar1 arasinda gorlince
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tirperdi. Frank'in killi gogsii ustiinde kivranan Ja-
net'e: «Polislerimizin hayat sartlarin1 diizeltmeyi
disinmekteyiz» demistir. Muhbirimizin polis ki-
yafeti hakkindaki bir sualine de «Kiilotu ve slityeni
yerdeydi. Frank, Janet'i iterek, «Polislerin daima
traghh olmalarin1 bu kiyafetin miisait olmadigini,
daha modern bir kiyafet diislintilecektir» demistir.
Cinkii cinayetten sonra kaatil kagmak istemigse de,
muhterem Dahiliye Vekilimiz, «masadaki ekmek bi-
cagin1 aldim, ondan sonrasini hatirlamiyorum» de-
mistir.

Gazetemizin, bu karmakarisik olmus yazi yu-
zinden kapatildigin1 hickimse bilmiyor. Cilinkii ga-
zeteyi ilgili makamlardan bagka kimsenin, hatti sa-
hibinin bile okudugu yoktu. Onlar, bagyazida hiikii-
met cok agir elestirildigi icin gazetenin kapatildigi-
m sandilar.
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SEYYAR
KOFTECILER
TALIMATNAMESI

Simdiye kadar yazilmig diinyanin en biiylik mi-
zah eseri hangisidir, diye bir anket acilsa, herkesin
bildigi topu toplami bes-on kitap sayilabilir. Oysa
benim, simdi size soOyliyecegim eserin yaninda bun-
lar, mizah degeri bakimindan, hi¢c kalir. Boyle bii-
yuk bir mizah eserinin nasil olup da simdiye degin
kimsenin goziine carpmamig olduguna sasilabilir.
Bilirsiniz; hiikiimetlerin, resmi kurumlarin, devlet
dairelerinin, belediyelerin yayinladiklarnt Kkitaplart
kimse okumaz; hele bu yayin bir talimatname olur-
s, hic okur bulamaz.

Soziinli  ettigim mizah eseri de bir talimatna-
me oldugu icin, ne yazik ki kimse okumadi. Yoksa,
cekici bir ad konularak, gilizel resimli bir kapak
icinde satisa c¢ikarilmig olsaydi, inanimmiz, kitap satisi
pek kisir olan yurdumuzda bile on binlerce satar,
kisa zamanda diinya dillerine cevrilir, biitiin c¢aba-
larimiza kulak asmayip hald bizi tanimamak igin
inat eden Avrupali ve Amerikalilara da, boylece
kendimizi tanitmig olurduk.
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Bir siiri ovgliyle soziinii ettigim bu buyiik mi-
zah eserinin yazarini merak etmissinizdir. Kendimi
ovmek gibi olmasin ama, bu eserin onbirde bir ya-
zarl, daha dogrusu onbirde bir yaraticist da benim;
cunkii bu bliylik eseri onbir kisi yaratti, bunlardan
biri de bendim. Boylece eserin on bir bolii bir oran-
da seref payir da bana disiiyor.

Optik miihendisi oldugumu, edebiyatla uzak -
yakin hicbir ilintim bulunmadigini bilenler, bodyle
guclii bir mizah eseri yarattifima inanmiyorlar.
Buna ben de sasiyorum. Yalniz benim degil, obiir on
arkadasimin da sanatla, edebiyatla en kiiciik bir
iligkileri yok. Ama iki sOzii yanyana getiremeyen,
dogruca bir mektup bile yazamayan bizler biraraya
gelip birlesince, iste bu biliyilk mizah eserini yarat-
tik. Demek birlikten kuvvet dogdugu gibi, birlikten
mizah da doguyor.

Once Almanya'ya, orda dort yillik 6grenimden
sonra da Amerika'ya giderek Optik miihendisi ve bu
alanin uzmam oldum. Optik, cok genis bir bilim ve
teknik dalidir. Ben bu dalin «Merceklerin odak nok-
talarinin parabol kesismeleri» uzmanityim. Biz, bu-
tin diinyada bu isi bilen sekiz uzmandik.

Baslangicta boyle bir bilim dali oldugunu bile
bilmiyordum. Eskiden, bana optik, ses uyumu baki-
mindan ermeni yemegi «topik» gibi gelirdi de gii-
lerdim. Zamanla kabiliyetlerimin bu alanda cok ge-
liskin oldugunu goren hocalarimin ustelemeleri ve
bana uygulanan test sinavlar1 sonunda, hepsi hepsi
benimle sekiz kisi olan bu isin uzmanlarindan biri
olmustum. Bu sekiz uzmanin en genci de bendim,
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benden sonraki en gen¢ uzmanin yasi altmissekizdi
ve benden kirkdokuz yas biliyiiktii. Onun icin bilim
dinyasinda bana «optik cocugu» diyorlar, ben de
bu lakaptan ulusum adina oviinilyordum. Bulusla-
rim iki kere altin madalya ile degerlendirildi. Aras-
tirmalarimla ilgili yazdigim kitap, teknik tiniversi-
telerde Ogrenim kitabi oldu. Profesordiim, tlicbin do-
lar ayligim vardai.

«Merceklerin Odak Noktalarinin Parabol Ke-
sismeleri» teriminden belki bisey anliyamazsiniz,
onun icin kisaca acikliyayim; biz, diinyamizdan
1isinlart bile gorinmeyen, milyonlarca 1sitk yili uzak-
liktaki gezegenleri bile gorebilecek giicte teleskop
merceklerinin yapimi i¢in hesaplarla ugrasiriz.

Devletin actigr yarisma sinavini kazanarak Av-
rupa'da ve Amerika'da Ogrenimimi yaptigimdan,
«mecburi hizmet»imi yapmam icin hiikiimet beni
Tirkiye'ye cagirdi. Bagli oldugum bilim kurumu ve
Universite de beni birakmak istemedi. Devlete olan
borcumu o6deyip beni mecburi hizmetten kurtara-
caklardi. Bunu duyan babam, bana c¢ok agir bir
mektup yazdi: «Benim kanimdan gelen bir evlatsan
hemen memleketine doner, kendi vataninda hizmet
edersin. Bu fakir millet seni, ekmeginden, giyimin-
den keserek yetistirdi, adam etti. Simdi sen tam
yurduna olan borcunu o6deyecek caga gelince kayta-
riyorsun, vazifeden kaciyorsun. Sen benim oglum-
san bu alcakligi yapamazsin!»

Bundan sonraki mektubunda da <«Emeklerim
haram olsun, babalik hakkim go6ziine dizine dursun»
diye yaziyordu.



Babama, disardan da yurduma yararli olabile-
cegimi uzun uzun yazarak anlatmaya calistim. Bu
mektubuma cevabinda babam, iki sayfa  dolusu
sovdikten sonra, mektubunu soyle Dbitiriyordu:
«Esek oglu esek... Benim senin gibi nankor evla-
dim yok...»

Yolumu secemedigim icgin, diisiincelerine inan-
digim Istanbul'daki bir arkadasima yazip akil da-
nistim. Cevap geldi: «Sana Amerika'nin degil, yur-
dunun ihtiyaci var. Senin yurtseverliginden, boyle
bir soruyu bile beklemezdim.»

Saskinlik icindeyken, annemin mektubu geldi:
«Yavrum, babana inme indi, sag yani tutmuyor.
Upykularinda seni sayikliyor.»

Artik ne gezegenler, ne mercekler, ne optik
umurumdaydi, ne varsa yilizistii birakip yurda
dondiim.

Diinyay:r sirtinda tastyan Tanri Atlas'in glictii-
ni duyuyordum kendimde; Tiirkiye'nin altina girip,
halter kaldirir gibi, yurdumu omuzlarimda yildizla-
ra yukseltecektim sanki...

ilgili makamlar, iki ay beni nerde calistiracak-
lari1 kestiremediler. Bana bir is bulmalart icin Oy-
lesine baslarin1 agrittim ki, cok bunalan bir bay,

— Duslintiyoruz oglum, dedi, bu kadar oku-
mussun, elbet sana bir ekmek kapisi bulacagiz. Bo-
yuna gelip gitme!.. Sen gelip de bana, amca ben ne
olayim, diye sordun mu? Gitmissin, diirblin miihen-
disi olmussun.. Sana ben mi sOyledim dirbin mii-



hendisi ol, diye... Ben ne yapayim? Simdi sana is
bulmak icin dirbin fabrikast nmu kuralim yani?..
Allah Allah, cattik yahu, doktorluk, discilik, kimya-
gerlik, miuhendislik gibi bir sirti ig varken, diirbliin
miuhendisi olmak seytanin bile aklina gelmez be..

Oyle utandim ki,
— Haklisiniz efendim.. diye mirildandim.

— Uygun bir is bulunca mektupla bildiririz...
dedi.

Bu arada babam da «Ben son glinlerimi yasiyo-
rum, miurldvvetini gormezsem, gozlerim acgik gide-
cek, seni evlendirecegim» diye tutturdu. «Daha isim
bile yok, para kazanamiyorum» dedimse de «Ame-
rika'da okumus miihendise varmak icin kizlar kuy-
ruga girmis» dediler, beni zorla kuyruktaki kizlar-
dan sectikleri biriyle evlendirdiler. Biitlin aile, za-
valli babamin emekli maasiyla geciniyoruz. Karim
da alesta bekler dururmus, hap diye gebe kalmaz mai!

Devlet dokuma fabrikalarmdan birine atandim.

— Dokumadan, iplikten anlamam.. dedimse de,

— Ne de olsa miihendissin, buradakilerden da-
ha iyi anlarsin.. dediler.

ise basladik, gelgeldim, verdikleri aylikla ge-
cinemiyoruz. «Sana Amerika'nin degil, yurdunun
ihtiyact var» diye mektup yazan arkadasim da bu
sirada Belediye Bagkani olmustu. Gittim ona:

— Arkadas, soziinlizii dinledik, vatandir dedik,
geldik. Kirayr o6deyemedigimden ev sahibi icraya
verdi. Ben yine Amerika'ya donecegim!



Belediye Baskani olan arkadasim,

— Olmaz, memleket senden yararlanacak.. dedi.

— Yararlansin Syleyse.. Iste memleket, iste de
ben..

— Hele biriki giin sik disini, ben sana iyi parali
bir is bulurum.

Gergekten Ui¢ glin sonra telefonla,

— Yerin hazir, aybasinda ise basla. dedi.

— Neisi?

— Pek sana uygun degil ama, parasi iyidir. Be-
lediyenin Mezarliklar Mudiirltigiinde, bir de Temizlik
Isleri Mudurliigiinde iki kadro acildi, hangisini be-
genirsen orda calis!

— Sakay1 birak yahu..

— Saka degil.. Mezarliklar Mudirltigiindekinin
isi daha da kolaydir.

Diuglindiim kendi kendime, ha dokuma fabri-
kasinda oturmusum, ha Mezarliklar Mudirliigtinde
oturmusum, nasil olsa ikisi de bilmedigim is.

Her sabah, biiytik bir dikkatle, icinde bir eski
dolap, bir masa, iki sehpa, lic de koltuk bulunan,
Mezarliklar Mudurliigiindeki odama giriyor, paydos
olmadan da oradan ayrilmiyordum.

i1k aylik iicretim olarak elime sekizyiiz lira ver-
dikleri zaman sasirdim, dogru Belediye Baskanina
gittim:

— Ben fabrikada bin lira aliyordum da geci-
nemiyordum, sekizyuiz lirayla nasil gecinirim?

— Sen ayliga ne bakiyorsun, aylik sembolik-
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tir. Komisyonlara tliye oldugun zaman, ek gorev
karsiligr yiiksek oOdenek alacaksin.

— Ne gibi komisyonlar?
— Senin yetkili oldugun alanlarda disiinceni
alacagiz.

En sonunda, yurduma yararli olabilecektim,
seving icindeydim.

Bir sabah, masamin tstiinde, daktiloyla yazil-
mis, Belediye Bagkani imzasim1i tasiyan bir kagit
buldum. Daktilo makinesinde belki sekizinci kopya
kagidiyla yazilmis oldugundan, silik yazilar1 hig
okunmuyordu. Sora sorustura bu yazinin ne oldu-
gunu Ogrenebildim. Beni, bir komisyona tlye yap-
miglardi. Belediyeden onbir gorevli «Seyyar Kofte-
cilere Mahsus Talimatname» hazirlayacaktik!..

Belediyenin emriyle «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Talimatname» yi hazirlayacak olan onbir Kkisi
cuma gunii, Belediye Sarayinda bize ayrilmis olan
salonda toplanacaktik. Biiyiik bir odevseverlikle sa-
bah dokuza bes kala oraya damladim. Dokuz, do-
kuzbucuk, on, kimseler yok.. Onu on gece birisi
geldi, o da kurulun iyesiymis. Birbirimizle tanis-
tik. Belediye Levazim Miudurliginde calisan bir
doktormus.

— Seyyar koftecilerle ilgili bir talimatnameyi
hazirlamak, mesleginiz bakimindan sizi ilgilendirir,
dedim, ama ben optik miihendisiyim, seyyar kofte-
cilerle hicbir ilintim yok ki, onlarin talimatnamesi
hazirlanirken bir s6ziim olsun..



Doktor bozulmustu bana.

— Benim ne gibi ilgim varmis seyyar kofteci-
lerle? dedi.

— Doktorsunuz, ne de olsa saglik yoniinden
boyle bir talimatnamenin hazirlanisinda yetkilisi-
nizdir.

— Ama ben ortopedistim. Kirik cikik ve kemik
bozukluklariyla ugrasan bir ortopedistin, seyyar
koftecilikten de anladigini mu saniyorsunuz yoksa..

Bu sefer de ben bozuldum. Bu sirada, birlikte
gelen ug¢ uyeyle tanistim. Biri, Belediye Bahcgeler
Miidiirliigiin kadrosunda gorevli emekli bir kurmay
albaymis; biri Belediye Zat Isleri Miidiirliigiinden
maas alan bir dekorator, biri de on yil dis doktorlu-
gu yaptiktan sonra Belediye Fen Isleri Miidiirliigii
kadrosuna gecen bir memur..

Dekoratore,

— Ben Mezarliklar Miudirliigiinde calistyorum
ama, dedim, asil isim optik miithendisligi.. Seyyar
kofteciler konusunda hicbir bilgim olmadigindan bu
talimatnamenin hazirlanisinda ne roliim olabilece-
gini kestiremiyorum.

Dekorator giilerek:

— Talimatname komisyonlarina yeni katiliyor-
sunuz galiba? dedi.

— Evet, ilk...

— Benim de ikincisi.. Insan énce yapamam sa-
nmiyor ama, azmedince pekild da yapiliyor. Mesela
bundan once uzman uye olarak bulundugum heyette
«Nall1 hayvanlarin sehir dahilinden gecisleri ve is-
timal edecekleri yollar hakkinda talimatname» yi
hazirladik. Hi¢c korkmayin, basarirsiniz.



Saat onbire dogru biitiin liyeler gelmis oldu. Bir
ressamla bir veterinerin arasinda oturuyordum. So-
lumda oturan veterinere,

— Bu ig benim hi¢ bilmedigim bir konu.. dedim.

Veteriner,

— Bu igler icin genel kiiltiir yeter, dedi, biz
simdiye kadar cok talimatname yaptik, hepsi de
yururlikte, hic aksamadan uygulaniyor.

Sasirip, hi¢c farkinda olmadan, ama hi¢ slip-
hesiz buyiik bir iyi niyetle,

— Gercek mi? diye sormusum.

Veteriner,

— Ne demek gercek mi? diye cikisti, ben ve
buradaki arkadasglar hepimiz kendi alanlarimizin
uzmaniylz, yani bir seyyar kofteci talimatnamesi
hazirliyamiyacak miyiz?

Oturum suresince bir daha sinirli veterinerle
hi¢ konusmadim.

Karsikarsiya oturdugumuz emekli albay,

— Arkadaslar, dedi, tensip buyrulursa heyeti-
mizin bagkanhigina her zamanki gibi Atif Beyi tek-
lif ediyorum.

Kendisiyle tanistigim zaman Atif Bey yirmibir
yildir Belediye Memuru oldugunu, simdi de Temiz-
lik Isleri Midiirliigiinde sube sefligi yaptigin1 soy-
lemisti.

Belediye Sular Idaresinde gorevli oldugunu 638-
rendigim bir eski felsefe O0gretmeni, orda sanki ben-
den bagka kimse yokmus gibi, bana,

— Beyefendi bir itiraziniz var mi? diye sordu.

Buytik bir utangaclikla,

— Beyefendi, cok rica ederim, dedim, ben Me-



zarliklar Mudurliigiinde calisan bir optik miihendi-
siyim, benim ne gibi bir itirazim olabilirmis? Siz
bana ne itirazi soruyorsunuz?

— Atf Bey'in bagkanligina bir itirazmiz var
mi?

— Beyefendi, burda fikri alinacak bir ben mi-
yim yahu?

— Siz yenisiniz de..

— Cok miunasiptir efendim, Atif Bey olsun,
baskasi olsun, her kim olursa olsun, miunasiptir.

Temizlik Isleri Midiirliigiinde sube sefi olan
Atf Bey,

— Efendim, dedi, maliim oldugu lizere (Bana
hicbir sey maliim degildi) Belediye nizamlarina go-
re sehrin beledi hudutlar1 dahilinde seyyar kofte-
cilik yapmak oOteden beri yasaktir. Ve fakat gerek
Belediye Zabita kadrosunun kKifayetsizliginden, gerek
belediye hudutlarinin glinden giine genisliyerek seh-
rin belediyece kontrolii imkansizlastigindan ve ge-
rekse issizligin artmasi sebebiyle seyyar koftecile-
rin butlin sokak baglarin1 tutmasi ve sayilarinin
gittikce artmasi dolayisiyle, belediyenin seyyar kof-
tecilerle miicadelesi imkansiz bir hale gelmistir. Be-
lediye reisi beyefendi, bendenizi cagirarak «Bizim,
Belediye olarak bu seyyar koftecilerle miicadele ede-
miyecegimiz anlasilmistir. Hi¢c olmazsa bunlart basi-
bos birakmamaliy1z, gerek sthhi ve gerek diger ba-
kimlardan seyyar koftecileri kontrol altina alma-
Ity1z; bunun i¢in bir talimatname hazirlayin» bu-
yurdular. Simdi burada isbu talimatnameyi hazrla-
mak i¢in toplanmis bulunuyoruz.



Adam, resmi bir yazi yazar gibi, noktasi, vir-
gulu yerinde, hi¢c yanligsiz ama anlasilmayacak ka-
dar uzun, bast sonundan uzak ciimlelerle konusu-
yordu.

Belediye Tahsilat Subesinden gelmis olan Orman
miithendisi,

— Mesele anlasilmistir sanirim, tezekkiir ede-
lim.. dedi.

«Tezekkiir» iin ne demek oldugunu bilmedigim
icin, solumda oturan ressama,

— Affedersiniz, ne edecegiz? Tezekkiir nedir?
diye sordum.

Ressam,

— Yani, dedi, seyyar koftecilik tstiine lafliya-
eagiz..

«Laflama» y1 da anlamamistim, yliziine bonbon
bakisimdan sezdi anlamadigimu,

— Yani, dedi, seyyar koteciler hakkinda 1af ata-
cagiz, herkes ne biliyorsa sOyliyecek; sonra bu soz-
lerden bir talimatname c¢ikaracagiz.

Belediye Hal Midurliigiinden gelmis olan res-
Sam)

— Sanirsam mesele anlasilmistir beyler.. dedi.

Oturumun bagkan1 Atif Bey, saatine bakarak,

— Minasip gorurseniz, yemek zamani gelmis
bulundugundan, miizakerenin devamini 6gleden son-
raki celseye birakalim.. dedi.

Belediyenin Bahceler Mudiirliigli temsilcisi olan
emekli Kurmay Albay,
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— Muvafiktir.. diyerek ayaga kalkti.

Uyeler vestiyere dogru hizla giderken, Atif
Bey arkalarindan seslendi:

— Efendim, 6gleden sonraki celsemiz saat licte,
yani on bestedir..

Belediye Levazim Miidiirliigiiniin temsilcisi olan
ortopedist doktor, yani bildigimiz Tiirkgesiyle ci-
kik¢i, Atif Bey'e,

— Ben biraz gecikirsem hi¢c onemi yok, arka-
daglarimizin alacaklar1 kararlara aynen katildigimi
simdiden bildiririm; ama mutlaka, ge¢c de olsa top-
lantiya yetismeye calisacagim.. dedi.

Herkes birer ikiser konusa konusa gitti, da-
g1ldi. Ben de arkalarindan diistine disiine c¢iktim.

Osleden sonra, bir eksigimizle, biitiin iiyelerin
toplanmasi saat on altiy1 buldu. Atif Bey,

— Efendim, diye soze basladi, seyyar kofte-
cilerin basibosg birakilmasi sehir dahilinde hakikaten
cok cirkin bir manzara arzediyor. Binaenaleyh be-
lediyenin bir talimatname ile seyyar koftecileri bir
zapturapt altina almasi pek miinasiptir.

Belediyenin Zat Isleri Miidiirliigii temsilcisi olan
dekorator,

— Hattd gec¢ bile kalinmistir, simdiye kadar
coktan bu talimatnamenin hazirlanmigs olmasit la-
zimdi.. dedi.

Bahgeler Miidurliigiinden olan emekli kurmay
albay,

— Dogru soyliiyorsunuz ama Beyfendi, diye
itirazina basgladi, bir miithim noktayr gozden uzak
tutuyorsunuz.



Sozleri bana da cok yatkin gelen albaya birden
kanim 1sinmisti, neler sodyliyecek diye kulaklarimi
dort actim. Kurmay Albay emeklisi Belediyeci ar-
kadasimiz kuvvetli bir Oksiiriikle hiz alarak devam
etti:

— Pek tabiidir ki, gerek bu talimatname ve ge-
rekse buna benzer bircok talimatnameler simdiye ka-
dar hazirlanmis olmaliydi. Ancak takdir buyrulur
ki, cagdas bati uygarligi diizeyine, yani muasir garp
medeniyeti seviyesine ulagsmak icin memlekette ye-
tismis bircok miinevver elemanlara ihtiya¢ vardir.
Bu elemanlarin yetismesi de kolay olmamistir efen-
dim. Meseld burada toplanmis bulunan arkadasla-
rimiz, her biri kendi sahalarinda, Avrupa'da ve
Amerika'da yetismis kimselerdir. Mesela, bendeniz,
cok affedersiniz, Bagdad'da atesemiliter muavinligi
yapmisimdir. Takdir buyurulur ki bundan daha on
sene evvel bile, bu kadar miitehassis on miinevveri
biraraya toplayip boyle bir talimatnameyi hazir-
latmak mumkiin bile degildi. Eskisine nazaran mem-
leket cok ilerlemistir efendim.

Belediye Nesgriyat Miudiirligi mumessili olan
veteriner,

— Hic¢ sliphesiz.. dedi.

Sonra sanki ben bisey demisim, karst koymu-
sum gibi, bana dondii,

— Yani siz ayni fikirde degil misiniz Beyefen-
di? dedi.

Ustiime bir budalalik geldigi icin, sdylenilenleri
birden kavrayamiyordum,

— Ne gibi? diye sordum.



Veteriner,

— Ne gibi olacak, dedi, memleket eskisine na-
zaran ilerlememis midir?

— Tlerlemez olur mu, elbet ilerledi..

— Ath tramvaylar devri gec¢mistir efendim,
simdi Istanbul'da elektrikli tramvaylar bile kaldi-
riliyor, troleybiisler vizir vizir igliyor.

Bu sirada iceri giren ortopedist biryandan par-
destuistinii ¢ikarirken, biryandan da,

— Ogziir dilerim, bir igsim vardi, ge¢ kaldim, mii-
him meseleler gorisildii mii? diyerek yerine otur-
du.

Belediye Tahsilat Mudirliiginden Orman Mii-
hendisi,

— Konusmalar hentiz baglamisti.. dedi.

Atf Bey,

— Opyleyse, dedi, mesele anlasilmistir, vaziyet
tavazzuh etmistir. Simdi..

Veteriner, onun soziinii keserek,

— Fakat, Beyefendi, dedi, miisaade ederseniz
bir nokta var.. Biz, zannederim ki, bugiline kadar
seyyar kofteciler davasi ile ciddi olarak mesgul ola-
madik maalesef ve ilk defa burda bu meseleyle kar-
silastyoruz. Ve bizden seyyar kofteciler icin bir tali-
matname yapmamiz isteniyor. Takdir buyrulur ki,
kolay bir is degildir arkadaslar; yanilmiyorsam bil-
medigimiz bir mevzudur ve itiraf edeyim ki ben bu-
gline kadar seyyar kofteclier mevzuunu ilmi olarak
incelemis degilim. Evet, sabit kofteciler hakkinda ol-
dukca genis bir bilgim var ve fakat koftecilik sey-
yar olunca, bagka bir istigal sahasidir ve is degisir.
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Sanki hepsinin de ille benden oy almalar1 gere-
kiyormus gibi, bana,

— Opyle degil mi beyefendi? dedi.

— Opyle.. dedim.

Veteriner,

— Binaenaleyh, dedi, bu mevzu lizerinde hazir-
lanmamiz gerekiyor. BoOyle birdenbire talimatname
hazirlanmaz. Rica ederim su alaturkaligi birakalim.
Basimiza ne geldiyse hep bu alaturkaliktan geldi.

Orman Miihendisi,

— Cok mihim bir noktaya temas ettiniz, dedi,
Allah sizden razi olsun, hep bu alaturkaliktan ce-
kiyoruz.

Ortopedist, veterinere,

— Siz benden cok yasayacaksimiz, dedi, tam
ben soyliyecektim, siz benden once davrandiniz. Ne-
dir bu alaturkaliktan cektigimiz? Yeter artik!.. Ma-
dem ki bizden bir talimatname isteniyor, daha ev-
vel bu mevzuu etiid edip Oyle toplanmaliyiz.

Atf Bey,

— Simdi mesele ¢ok daha iyi tebelllir etmistir,
dedi, anlasiliyor; hazirlikli olarak gelmemiz icap edi-
yor.

Dis doktoru,

— Pek tabiil degil mi efendim, kitap karistira-
caglz vesaire..

Atif Bey,

— Bugiin cuma, dedi, yarin cumartesi.. Cumar-
tesi esasen yarim glindiir, Onilimiizde bir de pazar
var. Pazartesiye kadar herkes hususi olarak mevzuu



etiid eder, pazartesi Ogleden sonra, saat onaltr iyi
mi.. Onaltida burda toplaniriz.

Bundan sonra Atif Bey, resmi evrak edebiyati
antolojisine girecek gilizellikte bir yazi yazdi: «Sey-
yar Koftecilere Mahsus Talimatnameyi hazirliyacak
olan Belediyenin onbir miitehassis elemanindan mii-
tesekkil, asagida isimleri bulunan bizler, ... tarihli
miuizakerelerimiz sonunda...»

Hepimiz yaziyr imzaladik, dagildik.

Seyyar Koftecilere Mahsus Talimatname'nin
hazirlanisinda nasil bir gorevim olacagini bittirli
kestiremedigim icin geceyi karisik riyalar gorerek,
tedirginlik icinde gecirdim. Ertesi sabah da arkada-
stim olan Belediye Baskanina gidip,

— Dostum, dedim, ben tstiime boOyle bir sorun
alamiyacagim. Bu gorevden affimi diliyorum.

Giildi,

— Nigin? diye sordu.

— Hayatimda seyyar koftecilikle hi¢c ugrasma-
dim, bu isle hicbir ilgim yok. Hatta bir kere bile
seyyar kofteciden kofte yemis degilim. Nasil olur
da koftecilik talimati yaparim? Belediyenin diirbiin
talimati, gozlik, teleskop talimati gibi hazirliyacagi
talimatnameler olursa belki bir yardimim dokunur.
Ben ayrica kofteyi de hi¢ sevmem..

Arkadasim,

— Sen isi goziinde cok buylitmiuissiin.. dedi, na-
sil olsa biz Belediye olarak seyyar kofteciler icin
bir talimatname yapmak zorundayiz. Elbette bu tali-
matnameyi birtakim insanlar yapacak. Sen boyle
bir talimatnameyi gelisiglizel insanlar mi1 yapsin is-
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tiyorsun? Degerli aydinlarimizin yapacagi bir tali-
matname elbette baska olur..

— Oras1 Oyle.. Ama ben, biliyorsun Avrupa'-
da, Amerika'da optik O6grendim.

Belediye Baskani,

— Yahu, dedi, hi¢c kimse Avrupa'da koftecilik
ihtisas1 yapmaz. Yani simdi biz bu talimatnameyi
hazirlatmak icin Avrupa'ya, Amerika'ya seyyar kof-
tecilik ihtisasi yapsinlar diye adam mi gonderelim,
yoksa disardan seyyar koftecilik miitehassist m1 ge-
tirelim? Zaten bizde kotii bir adettir, her ne is olsa
disardan miitehassis getirilir, bu fakir memleketin
parast carcur edilir. Hadi hadi, isi goziinde biiytit-
me o kadar.. Bu memleketin bir aydini olarak el-
bet senin de bu memleketin meselelerinde bir di-
siincen, bir soziin vardir.

Arkadasim pek haksiz sayilmazdi. Nasil olsa bu
talimatname hazirlanacagina gore, herhangi insan
bu ise burnunu sokacagina, bizim bu isi yapmamiz
daha dogruydu.

Eve gidip kitaplarimi karistirdim, ansiklopedi-
leri arastirdim, ne kofte, ne koftecilik TUstiine bir
bilgi bulabildim.

Pazar gecesi midem ve barsaklarim bozulmus-
tu; clinkii biitiin bir pazar gininiu sehirdeki seyyar
koftecileri incelemek amaciyla gecirmis, onlarla ko-
nusabilmek icin her seyyar kofteciden kofte alip ye-
mistim. Kimisi kofteleri, dortte bir somunun arasi-
na koyup veriyor, kimisi aliminyum tabaga koyu-
yor, kimisi de gazete kadgidina sartyordu. Koftelerin
ambalajlanmasindan, bir de kimisinin koftenin tstii-
ne kiyilmis soganla maydanoz koymasindan bagka



bir bilgi edinememistim; bu bilgi de midemin, bagir-
saklarimin bozulmasina mal olmus, sabaha kadar
kivranmistim.

Pazartesi giini 0gleden sonra toplanti yerimiz-
de bulustuk. Atif Bey,

— Biitiin arkadaslar burdalar mi1? dedi.

Kendi kendimizi sayinca on kisi oldugumuz an-
lagildi. Oysa bu talimatname kurulunun onbir lyesi
olacakti. Atif Bey, Belediye Baskanliginin yazili
emrini okuyunca, kimin gelmedigini anladi,

— Elektrik Idaresinden gelecek olan arkadasi-
miz yok galiba.. dedi.

Sular Idaresinin miimessili olan eski felsefe 8-
retmeni,

— O arkadas bundan oOnceki toplantilara da
katilmamaisti.. dedi.

Fen lIsleri Miidiirliigiinden gelen disci,

— Arkadasimiz biraz hasta, dedi, raporludur,
gelemiyecek..

Atif Bey,

— Bulunmas1 ve kararlarda imzasimin olmasi
lazim... dedi.

Disci,

— Onemi yok, dedi, ben onun yerine imzalarim..

Atif Bey,

— Aman ihmal etmeyin, O6denek bordrosunun
tanziminde miusgkilat c¢ikar.. diyerek gecen toplanti-
nin tutanagini uzatti, dis¢i de olmiyan arkadasimizin
yerine imzaladi.

Yanimda oturan Belediyenin Tahsilat Subesin-
den gelmis olan Orman Mihendisi bana yavasga,



— Bizim biitiin iglerimiz iste boyle bastan sav-
madir, dedi.

— Ne gibi Beyfendi? diye sordum.

— Ne gibi olacak, bu gelmeyen var ya, bu adam
eski bir futbolcudur. Unlii bir futbolcu oldugu icin
tutup Belediyenin Elektrik idaresine almuslar; fut-
bolcu ne anlar elektrik¢ilikten?

— Bendeniz de bu seyyar koftecilikten hi¢c an-
lamiyorum..

— Evet ama beyim, siz hi¢ olmazsa heyetin
toplantilarina katiliyorsunuz; halbuki o, buraya bile
gelmiyor.

Atif Bey, zile basarak cagirdigi kahveciye he-
pimiz icin kahveler, caylar ismarlamisti. Midem hala
bozuk oldugu icin ben gazoz istemistim. Bunlarin pa-
ralarint vermek Baskanin odevleri arasindaymuis.

Atif Bey,

— Hazirlik olan arkadaslar konusabilirler efen-
dim.. dedi.

Belediyenin Bahgeler Mudiirliigiinden miimessil
olarak gelen emekli albay,

— Miisaade buyrulursa ben arzedeyim efen-
dim.. dedi.

— Buyrun albayim..

Albay soze giristi:

— Seyyar kofteciligin, meslegim dahilinde olan,
kismimi tetkik etmis bulunuyorum. Bundan evvel ha-
zirlamis oldugumuz «Atl1 arabalar hakkinda tali-
matname» de ileri slirdiigim tekliflerimi, seyyar
kofteciler icin de aynen teklif ediyorum. Her seyden
once seyyar koftecileri bir disiplin altina almaliyiz,
bunun icin de ilk sart olarak Belediyeden seyyar kof-



tecilik ehliyeti alacaklarin muvazzaf ve ihtiyat as-
kerlik vazifelerini ifa ettiklerini miibeyyin askerlik
subelerinden alacaklar1 vesikalari ibraz etmeleri li-
zumludur. Binaenaleyh..

Hal Midurliiglinlin ressam memuru,

— Fakat, miisaade ederseniz, diye albayin sozii-
nii kesti, muvazzaf askerlik hizmetini anliyorum,
ama ihtiyat askerlik belgesi istemenin pratik faydasi
olamaz. Cinkii... Bir erkegin ne zaman ihtiyat as-
kerlige davet edilecegi belli olmaz; bazan kirk yasin-
dan sonra cagirirlar, bazen de hi¢ ihtiyat hizmete
cagirmazlar. Seyyar koftecilik yapmak isteyen va-
tandas, ihtiyat askere davet edilmiyorsa ne yapsin,
koftecilik yapmak icin kirk yasina kadar beklesin
mi? Ya hi¢ ihtiyat hizmetine cagrilmazsa, butin
omriince koftecilik yapamiyacaktir demektir ki, biz
hicbir vatandasin koftecilik yapmasina méani olama-
y1z; bu, gerek Insan Haklarina ve gerekse Anaya-
saya aykiridir.

Ressami begendim, aferin, herif iyi konustu..

Belediyenin Fen lsleri Miidiirliigiinde gorevli
olan disci,

— Bendeniz aslen askeri dis tabibiyim, dedi,
arkadasimizin fikrine maalesef istirak edemiyecegim.
Kendileri Insan Haklar1 Beyannamesinden ve Ana-
yasadan bahsettiler. Cok teessuf ederim.. Ne miina-
sebet? Anayasa ile kofteciligin ne gibi miinasebeti
var, izah ederler mi liitfen? Bendeniz Anayasamiz-
da koftecilik bahsini goremedim..

Ressam,

— Beyefendi, dedi, ben yedek subayligimi yap-
tim. Fakat, cagirmadiklar icin ihtiyat askerligimi



yapmadim diye yani simdi seyyar koftecilik yapa-
miyacak miyim?

Emekli albay,

— Yapamazsin tabii.. diye bagirdi.

Ressam da,

— Yaparim.. diye cevap verdi.

Albay,

— Yap da goreyim.. dedi.

Ressam,

— Bal gibi de yaparim.. dedi.

Disgi,

— Simdi tabii yaparsin, dedi, ama talimatname-

yi cikaralim da o zaman yap, gorelim bakalim..

met

Orman Miihendisi,

— Albayim, dedi, zatidliniz ka¢ yil orduda hiz-
ettiniz?

— Sana ne birader?

— Yoo, sordum laf olsun diye..

— Yirmi yedi yil..

— Ihtiyat olarak cagrildiniz m1?

— Hayir.

— Opyleyse zatidliniz de seyyar koftecilik yapa-

mazsimiz.

— Burda mevzuubahs olan ben degilim..
— Tabil ama..
— Yoksa siz beni koftecilige mi 1ayik goriiyor-

sunuz ?

— Estagfurullah..

— Bir dakika..

— Miisaade buyurun..

— Bana hakaret edemezsiniz..
— Rica ederim..
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Havanin son derece elektriklendigini goren Atif
Bey,

— Efendim.. diye basgladi s6ze, simdi arkadas-
lartmiz bu hususta fikirlerini soylesinler. (Bana do-
nerek) Zatialiniz ne diisiincedesiniz Beyefendi?

— Bence.. dedim.. (Albay suratin1 asmis, kas-
larim1 ¢atmis, gozlerini yuziime dikmisti) Askerlik
son derece ehemmiyetlidir. (Albay goziini gézim-
den ayirmyordu) Askerlik mukaddestir.. Askerlik
hizmeti, en mukaddes bir vatani ve milli vazifedir.

Ressam,

— Amenna.. Bizim askerlige bisey dedigimiz mi
var yani.. dedi.

Ben devam ettim:

— Askerlik.. bu sebepten.. her zaman igin..
seydir.. Bence seyyar koftecilerin de askerlik hizmet-
lerini yapmalar1 gayet tabiidir. Ancak... Bununla
beraber, seyyar kofteciler icin ihtiyat askerlik mec-
buriyeti konulmamalidir.

Emekli Albay,

— Hah soylee.. dede, gordiin mu, simdi tamam
birader. Buna bir itirazimiz yok.

Ressam,

— Sanki biz ne sOyledik? yani? dedi.

— Siz.. Siz.. Seyyar koftecilik yoluyla asker
kacakc¢iligini tegvik etmis oluyorsunuz ki, o zaman
herkes kofteci olur beyim..

Atf Bey,

— Simdi oylariniza arzediyorum, dedi, seyyar
koftecilere muvazzaf askerlik hizmeti mecburiyetin-
de miittefikiz, tamam nmi?

Tamam oldugu kalkan ellerden anlasildi.



Atif Bey,

— Saat besi iki geciyor beyler, dedi, miizake-
reye yarin devam etmek lizere buglinliik son veriyo-
ruz.

O glinkii toplantimizi ve calistifimizi bildiren
zaptin altina imzalarimizi attik Elektrik idaresinden
gelemeyen eski futbolcunun yerine de disci imza-
lada.

Ertesi glin saat onda bulusacaktik.

Eski tinli futbolcu yine gelmemisti. Emekli Al-
bayin seyyar koftecilerin tek tip uniforma giyme-
leri teklifi toplantiy1 yeni bir ¢ikmaza soktu. Seyyar
koftecilerin tek tip elbise giymelerini hepimiz kabul
etmistik, ancak albay, seyyar koftecileri, calisma
saatleri disinda da tlniformalarim giymeye mecbur
ediyordu. Atif Bey oylarimiza basvurdugu zaman,
yari yartya oldugumuz goruldii; bes bir yanda, bes
bir yanda.. Atif Bey,

— Heyette onbir adza tiyininin sebebi bu gibi
vaziyetler icindir, dedi, ama maalesef Elektrik Ida-
resindeki arkadasimiz gelmedigi icin bizi zor durum-
da birakti; bes beseyiz. Simdi ne yapacagiz?

Levazim Midiirliiglinden gelen Ortopedist dok-
tor,

— Benim eski arkadasimdir, macglarda sakat-
landig1 zamanlar tedavi ederken bana biitiin diisiin-
celerini acardi. Bilirim, uUniformay1 hi¢ sevmez. Miui-
saade ederseniz, onun yerine oyunu ben kullanayim.

Disci,

— Benim de arkadasimdir, dedi, ama siz yani-
liyorsunuz. Bir futbolcu nasil olur da tuniformayi
sevmez? Oyleyse magclarda neden hepsi ayr1 ayri, is-



tedigi bicimde, renkte elbise giymiyorlar da takim-
larinin formasini giyiyorlar? Bunca yil, tam yirmiiki
kere milli formay1 giymis olan bir milli sporcu Uini-
formay1 sevmiyor olamaz.

Emekli Albay,

— Rica ederim, liniforma ustiine miinakasa edil-
mesin.. dedi.

Ortopedist,

— Ama seyyar kofteciler icin ni..

Derken Albay,

— Seyyar meyyar... Nicin olursa olsun, tinifor-
ma uniformadir, miinakasa edilmez. Kesin! diye ba-
girdi.

Atif Bey,

— Bu maddeyi arkadasimiz toplantiya gelip fik-
rini soyleyinceye kadar geri birakalim.. diye isi tat-
liya bagladi.

Albay, Seyyar Kofteciler Talimatnamesine gi-
recek bircok teklifler ileri siirdii. Bu arada, seyyar
kofteci arabalarinin bir bicim ve renkte olmalarim,
bunlarin geceleri belediyenin gosterecegi bir depo-
da durmasini da kosul stirdii.

Atuf Bey,

— Sayin albayim, dedi, teklifleriniz dikkate
alinacaktir. Fakat zatidlimiz Bahceler Mudirligi
mensubu bulundugunuza gore acaba bu bakimdan
da talimatname icin bazi miildhazalarda bulunacak
misiniz ?

— Pek tabii, dedi, evvela bu seyyar koftecilerin
parklara girmeleri katiyyen yasak edilmelidir. Park-
larin ve umumi bahgelerin kapilarina "Koftecilerin



girmeleri katiyyen memnudur” yazili levhalar kon-
malidir.

Nesriyat Mudurliglinde gorevli veteriner,

— Yani, dedi, koftecilerin hususi bahcgelere gir-
meleri serbest mi olacak?

— Beyim, bahis mevzuu olan Belediyenin bah-
celeri..

Belediye Tahsilat Subesinden Orman Miihen-
disi arkadasimiz da uzun uzun kofteci arabalarimin
yapildig1 tahta, agac ve kerestelerin ormanlardan
kacak olarak alinmadiginin bir ruhsatla tesbiti ge-
rektigini ve belediyenin tahsilat yoniinden de seyyar
koftecilerden "yol isgal vergisi, yer harci, sarfiyat
riisumu, ruhsat resmi, muayene ucreti" almasimni
teklif etti.

Belediyenin Sular idaresinde calisan eski felsefe
Ogretmeni, seyyar koftecilere ilkogretim mecburi-
yeti konulmasini, boylece memlekette ilkokul Ogreni-
minin tesvik edilecegini, Sular Idaresi yoniinden de
her kofteci arabasinda en az bir kova su bulundu-
rulmasimi soyledi.

Dekorator,

— Tllkokul diplomas: istenmesini anladim, fa-
kat bir kova su ne olacak, kofteler mi yikanacak?
diye sordu.

Felsefe Ogretmeni,

— Tabaklar yikanir efendim, dedi.

— Seyyar koftecilerde tabak yoktur, kofteleri
ekmegin icine korlar...

—- Tabaklarn yikamalar1 sart, degil ya, ellerini
yikar kofteciler...



— Beyefendi, biz yazin Istanbul'da evlerimiz-
deki musluklarda bile su bulamazken, seyyar kof-
teciler icin su ziyan etmeyi benim aklim almiyor.

— Peki beyim, bu kofteler susuz mu yapilir
yahu... Su istemez mi?

— Onlar kuru koftedir...

— Fakat... Yangin tehlikesine karsi...

— Efendim... Su...

— Miisaade buyrun...

— SoO6ziimii kesmeyin ama...

— Istirham ederim...

Belediye Levazim Miudiirliigiinde gorevli olan
ortopedist doktor, seyyar kofteciiik ruhsati verilme-
si icin, koftecilerin tam tesekkiillii bir hastaneden
saghik raporu almalarini, iskeletlerinde ve kemiksel
yapilarinda hi¢ bir ariza bulunmamasin istedi.

Veteriner arkadasimiz,
— Yani kanbur bir adam seyyar koftecilik ya-
pamiyacak mi? dedi.

— Yapmamasi lazim...

— Nic¢in? Ne bakimdan?

— Estetik bakimdan, sehrin glizelligi ve turizm
bakimlarindan kanburlarin, topallarin, c¢olaklarin
seyyar koftecilik yapmalar1 katiyyen dogru degil-
dir.

— Allah Allah...

— Beyim, ben ortopedistim; ben mi bilirim,
siz mi? Rica ederim ihtisasa hiirmet edelim. IImi
bakimdan dogru degil diyorum size; rica ederim
sOziime itimat ediniz. Ayrica... Bir belediyeci ola-
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rak ve Levazim Isleri bakimimndan da, koftelere ne
miktar kiyma, ne miktar vesaire konulacaginin tes-
biti gerekir.

— Vesair dediginiz nedir?

— Su demektir : Istanbul'un seyyar kofteci-
leri o derece mahirdirler ki, bayat ekmek icini gayet
cliizi miktarda su ile hamur yaparak, avuclar1 ara-
sinda yugurmak suretiyle, icine bir zerre bile et
koymadan, tarihi yagda kizartarak, miikemmel ve
enfes kofte yaparlar...

— Tarihi yag dediginiz nedir?

— Tavalarindaki yag, cok eski tarihlerden beri
kullanilmakta oldugundan, bendeniz bu yaglara
«Tarihi yag» tabir etmekteyim. Hatti yaglar ne
kadar tarihi olursa o kadar makbul ve kofteler de
o kadar lezzetli olurmus. Bazi seyyar koftecilere,
icinde tarihi yag bulunan bu tavalar, babalarindan
miras kalmistir. Bendeniz, bu talimatname dolayi-
siyla koftecltiik meslegini tetkik ettim,

— Fakat beyim... Hi¢c kiyma koymadan yalniz
ekmek iciyle kofte nasil yapilir? imkansiz bu...

— Evet... Hayrete seza...

— Ben yedim, mis gibi et kokuyordu.

— Kokar Beyefendi. Ciinkii, seyyar kofteciler
ekmegi her firirndan almiyorlar, mutlaka bitigiginde
kasap diikkdn1 bulunan bir firirndan aliyorlar. Ka-
sap diikkininin et kokusu ekmeklere siniyor. Ay-
rica, ekmekleri bir gece dolap icinde sigir kemigiyle
yanyana bulunduruyorlar. Belediye bakimindan me-
sele sudur; biz seyyar koftecileri, yaptiklar1 kofte-
nin icine kiyma da koymaya mecbur tutmaliyiz.



Belediyenin Nesriyat Miudirliigiinde goérevli olan
veteriner arkadasimiz,

— Gelelim et meselesine, diye so6zii aldi, bu
et meselesi son derece miuhimdir.

At, esek ve katir kesiminin yasak olmasi sebe-
biyle koftelerin mezbaha dis1 kacak etten yapilma-
sinin  yasaklanmasini istedi.

Benim burda kisaca anlattigim bu konusmalar
saatler, glinler stirmiistii. Konusma siras1 bana da ge-
lecek diye 6dum kopuyordu. Ben Once, bu talimatna-
me kurulundaki liyelerin bastansavma is gorecekleri-
ni, bu konuyla ilgileri olmadig: i¢in biriki konusup ge-
ceceklerini saniyordum. Ama hi¢ de umdugum gibi
cikmadi. Calistigimiz her gliniin karsiligi olarak
alacagimiz yuz lira 6denegi hak etmek icin en ince
ayrintilara kadar saatlerce konusup tartisiyorlar-
di. Yani, aldiklarint haketmek istiyorlar, havadan
giinde yliz lira almak istemiyorlardi. Bunun i¢in de
talimatnameye kendi uzmanliklar1 icinde daha cok
madde koydurabilmek icin birbirleriyle yarisiyorlar-
di. Acikcast higbirimiz kaytarmiyorduk. En kuclik
bir konuyu saatlerce tartistigimiz oluyordu. Orne-
gin, Belediyenin Hal Miudirliglinde gorevli olan res-
samin kofte arabalarinin boyasit ve dekorator ar-
kadasimizin, arabalarin tekerlek bicimi hakkindaki
teklifleri biitiin bir glin tartisilmisti.

is son derece ciddiye almistik ve ciddiye aldik-
ca da kizisiyorduk. Ben biryandan Belediye Mezar-
liklar Mudiirliiga gorevlisi, biryandan da optik miu-
hendisi olduguma gore, ne yandan isi ele alacagimi
kestiremiyordum. Mezarla kofte arasinda bir iligki
kuramadigim ig¢in, isi optik bakimdan ele aldim. Sey-



yar kofte arabalarinin camlarimin, icindeki kofte-
leri buiyiikk gostererek musterilerin  kandirilmamasi
icin, mercek cam olmamalari, sifir numara diiz cam
ve icinde hava kabarcigi ve yabanci madde bulun-
mayan camlardan olmasimi teklif ettim. Maalesef
talimatnameye yalmiz bu iki maddecigi koydura-
bildim. Bu ylizden de, aldigim paralari haketmedi-
gimden {iziiliiyorum.

Upyeler, islerini o kadar ciddiye almislar ve yiiz
lira giindeliklerini hak etmek icin Oylesine candan
calismiglardi ki, onalt1 giin calisarak  yilizonyedi
maddelik bir «Seyyar Koftecilere Mahsus Talimna-
me» yapmayt basarmistik. Aldigimiz paralan hak-
etmek isteyisimiz ve isi son derece ciddiye alisimiz
yuziinden her birimiz ihtisasimizi ortaya dokmiis ve
bundan oturi de hi¢ bir zaman uygulanamiyacak,
uygulanmasi olanaksiz bir talimatname ortaya ci-
karmistik. Bunu Belediye Bagkani olan arkadasima
soyledigim zaman,

— Hic¢ 6nemi yok, dedi, nasil olsa yine eskisi
gibi koftecilik isi de yirur, ama elimizde bir tali-
matname bulunmas: iyidir, gerekince uygulanir. Ta-
limatname cok glizel olmus, sen ona bak, ornek bir
talimatname...

Yiizonyedi maddelik «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Talimatname» yi hazirlamak icin biz onbir tiye
onalt1 giinde onyedibinaltiyliz lira 6denek aldik. Be-
lediyenin Elektrik Idaresinde gorevli futbolcu arka-
dagimiz, son iki toplantimiza katilarak, seyyar kof-
te arabalarinin gilindiizleri aydinlatilmasina llizum
olmadig1 gibi, cok 6nemli diisiincelerle bizleri aydin-
latti.
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Insan halidir, belki birgiin caniniz cok sikilir,
buyilik bir lzintliye, umutsuzluga kapilirsiniz, ka-
ramsarliga diisersiniz, iste o zaman aklinizda bulun-
sun, bizim hazirladigimiz «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Belediye Talimatnamesi» ni bulup okuyunuz,
gilmekten katilacaksiniz ve hicbir tizintlinliz kalmi-
yacak.

Bana gelince, besalti1 talimatname komisyo-
nunda daha calistiktan sonra, Amerika'ya dondim,
ama eski isimi alamadim; c¢unkii talimatnameler ha-
zirladigimiz yillar icinde optik teknigi ve bu alan-
daki bilim Oylesine ilerlemisti ki, benim bildiklerim
artik hicbir ise yaramaz olmustu. Yeniden oOgren-
meye baslayacak yasta da olmadigim icin, memle-
ketime dondiim. Ne yazik ki, bu sefer Belediye Bas-
kan1 da degismis oldugundan belediyeye de alma-
dilar, ben de colugumun cocugumun gecimini sagla-
mak icin, bir sokak araliginda kiigiiciik bir diikkan
actim; orada gozlik, diirblin, cakmak, dolmakalemi
ve semsiye tamir ediyor, kimseye muhta¢ olmadan
yastyorum. Bizde iste boyledir; en verimli cagimda,
talimatname hazirlamak icin benden istifade etme-
yi hi¢c dustinmiiyorlar.



MUKADDES
EMANETLER

Bizim boliikte Beter Osman derler, sizden iyi
olmasin, gayet candan ve gayetle becerikli bir ar-
kadasim vardi. Onbasi imtihanina girmek isteme-
misti de,

— Dellenme Osman, demistim, ne buyurmus
atalarimiz: «Bizim memlekette basol da istersen
sovan basi ol!» demisler.

Ne dese iyi:

— Senin dedigin eskidenmis avanak, simdiki
zamanda rahat etmek icin ne bas, ne de ki¢ oluna-
cak ve de golgeni bile gostermeden yasityacaksin.

Dedigi akla gidip bir fiske yemeden tezkereyi
aldi. Askerlikten sonra ne edecegim, ne is tutaca-
gim diye dustinirdim de, bana,

— Tatli canim1 sitkma arkadas, derdi, Allaha
cok siikiir bu memleketin aptali gayetle bereketli-
dir; kurban oldugum Rabbim, bir ac¢ikgoéz kulunu
beslesin diye on bin aptal yaratmistir.

Terhis olduktan sonra Istanbul'a hemserilerin
yanma gelmistim. Giinlerden birglin kahvede ne
etsem eylesem diye dusliniip dururken bizim Beter
Osman kapidan girmez mi! ilkin secemedim, vela-
kin boynuma sarilip da,
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— Her nerede olsan ben seni arar bulurum de-
memis miydim? deyince sesinden tamdim.

{kimiz de Istanbullu degiliz; bunca zaman son-
ra koca Istanbul sehrinin bir kiy1 kahvesinde beni
bulmasmma ne dersiniz?

— Suratindan belli ki issizsin, kahvede siftin-
menden de anlasiliyor. Sana bir is 0greteyim de bi-
leginde bir altin bilezik bulunsun... dedi.

— Allah razi olsun, dedim, neymis is?

— Seninle sinemacilik yapacagiz, gayet tath
para kazanilir...

— Aman arkadas, gene sasirdin sen..

— Sen elli lira bul, gerisine karigsma...

— lIste hepsi bu! diyerek cebimdekileri c¢ikar-
dim; bozugu, bitiinli on bes liradan az.

Beter Osman,

— Bende de biraz var, denklestiririz... dedi.

Beni Karakoy'de bir diikkkdni soktu. Diikkan-
ciya,

— Bize bir gosterme makinesi 1dzim ama, de-
di, elden disme ve de ucuzundan olmali.

Dikkanci, Osmanin makine dedigi seyi cikar-
di. Iki karishik bir kara tahta kutunun bir basina
cerceveli iki cam konulmus, oObur basindaki oyuk-
tan da resim sokulup, camlardan resme bakihyor.
GoOziinli cama uydurup, diirblinden bakar gibi resme
baktin mi, resim canlanmig ve sahiciymis gibi gorii-
niiyor. Osman,

— Uydur goziinii de bak su delikten! dedi.

Bakmamla felegimi sasirdim; sasirilmaz mi ca-
nim, karsimda tiim soyunuk bir avrat ve de cisci-
bil bir herif, iste o bicimdeler...



Osman,

— Gordiin mii sinemay1? dedi.

«Gordiim» desem, Osman resmi kaldirip kafa-
mu Ote itecek.. O sebepten,

— Ne varmis ki ne goreyim... Hi¢ de bisey go-
rinmiuyor iste.... diyerek burnumu iyicene delige
uydurup cama gozimu yapistirdim. Osman dedigin
herif, hergele takiminin en basta gideni...

— Gortinmuyor da, cama kene gibi yapisman
neye? Burnun yassilacak, kalk! diyerek ensemden
tutup zorla kafami camdan cekti.

— Aman Osman, dur hele arkadas.. dedimse
de, imansiz merhamete gelmeyip,

— Bu makineyi alacagiz ulan, sabaha kadar
bak yat.. dedi.

Diikkanciya,

— Kacga birakacaksin bu makineyi bize? dedi.

Diikkanci,

— Yabanci degilsiniz ya, sizin icin kirk kagida
olur.. dedi.

— Birak kirki, otuzu da olacagimi soyle alalim
sunu..

Onlar pazarliga durunca, ben de firsattir deyip
gozimi cama uydurdum ve resimleri denistire de-
nistire seyre daldim... Allah Allah... Allah Allah
ve de suphanallah ve de masallah... Anlatilir gibi
bir merasim degil ki camim, dille tarifin mumkiini
yok.

Vur asagi, tut yukart dikkinci otuz kagida in-
di, bizdeyse yirmi bes lira var. Bu sefer ben diikkan-
ctya yalvarmaya basladim :

— Aman emmi, kiminin parasi, kiminin duasi



demigler... Biz garibiz, bizim duanmiz1 al. Sen simdi
bu makineyi ve de resimleri bize satmakla tonla
sevaba gireceksin ki ahrette makamin cenneti ala-
dir, bilmis ol...

Dedimse de herifin kalbi tas... Hay Allah, ne
yapsak.. Ben mecburen oniimii duvara doniip pan-
tolonu siyirdim, donun uckur deligine sakli iki on
liray1 ¢ikardim, herife verdim. On liraliklar terden
iyicene yapismis oldugundan, diikdnci ugrasa ugra-
sa katlarin1 ¢oziip parayr ortaya cikardi.

Beter Osman,

— 1Iki takim da resim isteriz, dedi, bir takimi
dini olacak ve Oblir takimi da asri...

Diikanci bize iki deste resim verdi, birinde on
tane dini resim, Obiriinde de on tane diinyalik re-
sim ...

Diikkadndan c¢ikinca Beter Osman,
— Simdi gel, sana zenaati 6gretecegim... dedi.
Tophane'de onun bildigi bir otelin bir odasina
kapandik. Osman anlatmaya baslad: :

— Bak simdi... Kulagim iyicene a¢ ve beni iyi
dinle.. Her bir soziimii yapacaksin ve agzimdan ne
cikarsa ezber edeceksin. Biz seninle koylere gidece-
giz. KOy kahvesine girecegiz. Kahvede sOylenecek
lafi sen bana birak. Ben orda «sinema goOstermeye
geldik kardesler, hemseriler!» diyecegim. Bes ku-
rus veren goziini makineye uydurup bakacak... Bir
deste resme bakmak bes kurus... Veldkin ihtiyar-
lara dini resimler gosterilecek, genclere de otekiler...
Delikanli kismi aynali resme merakli... Bir ay do-
lasalim, cepler parayla dolu donecegiz..

— Anladim.. Yeter! dedim.



Benim yeter dememin sebebi, Osman 1afi birak-
sin da ben su resimleri iyicene sindirerek seyrede-
yim.

— Ne anladin hirto, dedi, asil bundan sonrasi-
n1 dinle. Resimler destenin icinde sirayla duracak
ve de katiyyen sirasi bozulmiyacak. Seyirci goziini
cama uydurdu mu, sen sirayla resimleri delikten
sokacaksin ki, ben de resimleri bir bir anlatayim.
Sirayr hi¢ sasirmayacaksin... Simdi talime bashya-
Iim.

{lkin dini resimleri siraladik, ben her resmi de-
likten soktukca Beter Osman da resmi anlatiyordu:

— Bu gordigiin, vatandag, miibarek Arafat'-
ta hacilarin seytani nasil tasladiklaridir. Miisliima-
na hac farizedir ve de hacce gitmeye parasi olmi-
yan bu manzarayr seyredince hacce gitmis kadar
sevaba girer. (Bana: «Degistir resmi!»).. Simdi de
vatandasg, Kabe-i Muazzama'yr gormektesin... Bes-
mele cekmeden bakarsan carpilirsin. Simdi sen va-
tandag Kabeye gitmis kadar oldun; gitmekten mak-
sat, gidip de gormek; iste gordiin... (Bana: «Cevir
resmi oglum»)... Simdi de vatandas...

Beter Osman, her resim icin ayri1 laflar soylii-
yordu. Ve gayetle dokunakli, g6z yasartict bir 1af-
lar... Sira Oteki desteye geldi. Ben oOteki desteden
resimleri delige soktukca, o da anlatiyordu:

— Bu gormekte oldugun bikini kraligesinin son
model resmidir vatandas, iyi bak ki gonliin godziin
acilsin... Kraliceyi hoplatan yigiti sorarsan o da
Tarzan'in ta kendisi... Bunlar simdi dag bayir ge-
zerlerken bikini kralicesinin nazik tenine diken bat-



tigindan, Tarzan simdi digleriyle dikeni cikarmak-
ta... (Bana: «Degistir resmi oglum») Vatandas,
resme bakip sersemleme... Bu gordiiglin kari, ana
kralicedir ve de essek siitliyle banyo yapmaktadir.
Yapmaktadir ki huriler gibi gen¢ kala. I¢ camasir,
gordiiglin gibi ipeklidir ve teni siitten beyaz. Lok-
man Hekim'in ye diye duyurdugu lokum iste bu...
(Bana: «Cevir oglum resmi!») Muhterem vatan-
dasim, goézlerini ogustur da Syle bak... Iste bu gor-
dugin...

Biz bu talimi birka¢ kere tekrarladiktan sonra
Beter Osman bana,

— Simdi dersini iyicene belledin mi? dedi.

— Belledim... dedim.

— Haydi yola diiziilelim... dedi.

O on resimden birindeki karidan cok hoslasti-
gimdan,

— Arkadas, sana bir so6zim var... dedim.

— Nedir? dedi.

— Yahu, biz kOy kahvesinde on resim gostere-
cegimize dokuz gostersek ne c¢ikar. Bu koylii mille-
ti resim sayisini ne bilsin?..

— Neye?

— Resmin birini kendime ayiracagim da... Na-
mahremi ele gostermek olmaz...

Beter Osman 1af anlar mu,

— Ulan, nikdhli karin mu ki elden kiskaniyor-
sun... Yikil da diis oniime! dedi.

Biz ciktik yola. Bir zaman trenle, bir zaman
kamyonla, ve bir zaman da yayan gidip, U¢ giin di-
yende bir koye vardik. Beter Osman once koyii do-
landi, kesfini yapti. Koyde iki kahve var.
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Biz o kahvelerden birine daldik, oradakilere
selam verdik. Ama bizi pek Oyle umursamadiklarin-
dan selamimiza goniilsiiz selam verdiler. Kahve
ocaginin ustiinde o zamanin bagbakaninin resmi
asili duruyor. Bizim Beter Osman resme dogru iki
dini birden havaya kaldirip basladi duaya:

— Allah senden razi olsun... Allah seni basi-
mizdan eksik etmesin... Hey miibarek adam hey...
Sen bizim babamizsm. Bu memleketi ve bu milleti
sen kurtardin. Senden Once giyecek pantulumuz bi-
le yoktu, sen basimiza gectin de Allaha sukiir kici-
miz don, pantol gordii... Allah seni basimizdan
eksik etmeye...

Kahvedekiler «<Amin» demeye baslamazlar mai!

— Allah seni bu millete bagislaya...

— Amiiin...

— Allah eksikligini goOstermeye...

— Amiiin...

Dua bittikten sonra koyliller bizi cevirip yeni-
den selam vermeye bagladilar, soru yagmuruna tut-
tular:

— Kahve mi, cay mi, yoksa gazoz mu?

— Nerden gelip nereye gidersiniz yigitler?

— Kimsiniz, kimlerdensiniz?

— Ac¢ misiniz, susuz musunuz?

Beter Osman,

— Biz sinemaciyiz, koy koy dolasir sinema gos-
teririz, dedi ve makineyi masanin ustiine koydu.

— Kacadir bunu bir gérmesi?

— Bu musliimanlara mahsus bir sinema... Be-
deli olmaz, hediyesi bes kurus...

Bes kurusu veren kuyruga girdi. Ben bagladim
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resimleri sirayla kutunun deligine sokmaya, Osman
bagladi anlatmaya:

— Ey miusliman, simdi sen hacca gitmis ka-
dar sevaba girdin... Ve simdi zemzem kuyusunu gor-
mekle bir bakra¢c zemzem suyu i¢mis kadar ferahla-
din. (Bana. «Cevir oglum resmi!») Bu gordigiin
Mekke-i Miikerreme... Abdestsiz bakmanin azim
ginahi, vebali var... Sunda gordiigin hacer-i esvet
denilen miibarek tas... Simdi sen vatandas o mii-
barek kara tasi opmiis kadar oldun... Bu resim de,
muhterem vatandasim, mukaddes emanet... Ve de
Hazret-i Ali efendimizin ciippesi... Ve de Ziilfikar
ki, besbin milden besbin kiiffarin kellesini bicen iste
bu Zilfikar denilen kilictir.

Biz paralan topladik. Koyiin muhtari,

— Gece burdan gidilmez, koymayiz sizi, misa-
firimizsiniz, koy odasinda doseginiz ve yemeginiz
hazir... dedi.

Beter Osman,

— Sagolun, bize miisaadeniz olursa koOyiui biraz
dolanalim... dedi.

Biz ordan cikip gece karanliginda oteki kahve-
ye girdik... O kahvenin ocagimmin tustiinde de eski
bagbakan ve simdiki bas muhalifin resmi asili. Be-
ter Osman birden resme bakip agliyarak basladi
nutka:

— Hey miibarek adam hey... Yazik, vah ya-
zik, gafiller senin kadrini kiymetini bilemediler de
iste bu giinlere kaldik... Senin gibi bir milli kahra-
man ne demek.. Heey... Sen basimizdaykene kicimiz-
da pantol, ayagimizda kundura vardi. Iste simdi



boyle cibil ve delik pantola kaldik... Ama biz de in-
san evladiysak, seni gene basa gecirecegiz evelallah..

Tipk: oteki kahvedeki gibi Ust uste caylar, kah-
veler 1smarlandi. Sinemayr gostermeye basladik.
Paray:1 toplamaya yetisemiyorum; bir goren bir da-
ha goriiyor...

Aksam yedik ictik, koy odasinda uyuduk. Sa-
bah olanda gencleri toplayip koylin az ilerisinde ku-
yubasina gittik. Makineyi Osman cayirin Ustline
koydu. Bes kurusu veren delikanli cayira yuziiko-
yun uzanip gozinii cama uyduruyor. Osman da
anlatiyor:

— Bu gordiigiin diinya gtizeli olup, sirtini min-
dere yapistiran yigit de Almanyanin altin kemer
kazanmig diinya sampiyonu namli bagpehlivanidir
ve de gorduiglin gibi diinya gilizelini zaptedememek-
tedir; kacan karmin fistan1 yirtilip elinde kalmig-
tir...

iste biz boylece o kdy senin, bu kdy benim, yiyip
icip semirerek ve rahat doseklere yan gelerek para-
lart topladik da topladik. Torbalarla beser kurusu
kasabaya varinca biitiinletiyoruz. Parasi olmayana
bir yumurtaya seyrettiriyoruz. Topladigimiz yumur-
talar1 da kasabada satiyoruz. Derken efendim gii-
niin birinde...

Koyiin birinde isimiz bitip de ayrilacagimiz si-
rada, bize kanm1 kaynamis olan koy delikanlilarindan
biri yanimiza gelip,

— Agabey dedi, buradan sonra yolunuzun us-
tine digen koyun delikanlilarinin ihtiyarlardan far-
ki yoktur. Onun igin siz siz olun, burada genclere



goOsterdiginiz resimleri gizli bir yerinize iyice sak-
layin, o koyde hic¢ bir kimseye gostermeyin. Yoksa
sizi sopalarlar ve de tiftiginizi atip tozunuzu, duma-
nimiz1 yele verirler, kimvurduya gidersiniz.

Delikanlinin dedigi gibi, giin kavusurken o ko-
ye vardik. Orada koyli iki partiye ayrilmamis ve
de hepsi bir partidenmis ve bunlarin partisi ne eski
ne yeni Cumhurbagkanimin partisiymis; bunlarn
partisi ayri...

Biz bunlarin son derece dini biitlin miisliiman
olduklarin1 6grendigimizden” kahveden iceri gayet
saygilyla girip sag elimizi iman tahtamiza koyarak
«Selamiuinaleykiim»ti ¢ektik, peykenin bir yanina
iligsip buiziildiik. Kahvedekilerin hepsi de sakalli ol-
dugundan genci, ihtiyarn ayirt edilmiyor. Kahvenin
duvarlarinda resim ne yok, salt arap harfli dyet ve
dua levhalar1 var.

Sonradan koylin imami oldugu anlasilan ve
sunneti serif lizere sakal birakmis adam,

— Siz cerc¢i misiniz, bezez misiniz, yoksa ka-
layci ne misiniz? diye siival etti.

O koyde, giinah oldugundan sinema, resim lafi
edilmiyecegini onceden 0grenmisiz ya, Beter Osman,

— Efendi emmi, dedi, biz ne cerciyiz, ne bezez-
ne, ne hasavzurdan cingen kalayci. Biz din kardes-
lerimize mukaddes emanetlerimizin tasvirlerini sey-
rettirip sevaba girmek icin koy koy sefere cikmis
bes vakit namazinda niyazinda, dini buitlin, halis va-
tan evlatlariyiz.

Bu séz iizerine meraklandilar. imam,

— Mukaddes emanet mi? Hirka-i serif var mi?



Sakal-1 serif var mi? Kudis-ui serif var mi1? Mev-
lid-i serif var m1? Onlar nasil tasvirlermis, hele bir
de biz goOrelim... dedi.

Imamin yekinmesiyle benim dizlerimin bagi ¢o-
zuldii. Beter Osman, makineyi masanin listiine ko-

yup,
— Buyur gor Hoca emmi... dedi.

Ben, o bicim resimleri hegbenin i¢ine ve yumur-
talarin en altina iyicene gizlemistim. Bir deste mu-
kaddes emanet resmini elime alip, birinci resmi ku-
tunun oyuguna yerlestirdim. Imam da paltoya ben-
zer, clippeye benzer ustliigliniin etegini iki eliyle
kuyruksokumu tstline toplayarak egildi, g0zunti
sinemanin camina uydurdu, uydurmasiyla,

— Yaa miibarek!.. diye derinden bir goglis ge-
cirdi.

Beter Osman dil dokmeye basladi:

— Efendi emmi, simdi bu gérmekte oldugun
diinyanin en birinciye gelen miiderris mektebi olan
ve namh imamlar yetistiren Cami-iil-ezher'in cileha-
ne hiicresinde kendiiyii Hak yoluna adamig bir mol-
ladir.

Imam bir derin i¢c gecirip lahavle cektikten
sonra,

— Sen nelere kaadir degilsin Rabbim... Hey
kurban oldugum... dedi.

Ve de boyle demesiyle imam zangir zangir tit-
remeye basgladi. Ben imamin titremesinden igkille-
nip, elimde kalan resimlere baktim ki, amanin ne
baksam... Eyvah, yahu ben o bicim resimleri sak-
liyorum diye, hegbenin ta dibine mukaddes emanet
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resimlerini saklamamis miyim... imama da o bigim
resimleri gostermekteyiz...

Dalgay1 cakmayan Beter Osman anlatiyor:

— Efendi emmi, gordiigin molla, cilesini dol-
durmak icin hiicresine kapanip giinde bir hurma ve
bir zeytin danesiyle nefsini korletiyor...

Imam,

— Helbet korlenir, korlenmez mi... cemiciimle-
mize nefis korletme nasip olsun... demesiyle ta ci-
gerinin dibinden bir «Ya medeet!» salladi.

Daha birseyi cakmamig olan Beter Osman bana,

— Tasviri dondiir! deyince imam elime ya-
pist1,

— Aman dur, hele dur ogul... Diinya goziiyle
bir daha gorelim... diyerek, gozlerini ugusturdu ve
makineye yumuldu.

Beter Osman yeni koydugum resmi anlatiyor:

— Besmele cekmeden bakmak gilinahtir ve ab-
destsiz bakan carpilir... Bu manzaray1 goren hacca
gitmis kadar sevaba girer.

Iimamu sorarsan, carpilmadan beter olmus. Or-
dan biri,

— Aman Hoca, n'oldun, yoksa abdestsiz mi-
sin?.. deyince Imam,

— Hey kurban oldugum!.. diye inledi.

Beter Osman'in kulagina yavastan fisladim:

— Ulan oglum, biz yandik... Makineyi kap, ta-
banlar yaglayip kacalim... Senin Camililezher'in ci-
lehane hiicresinde cile c¢eken mollanin nefis korlet-
mesi dedigin, soyunmus, teknede yunan kariyla de-
ve gibi bi herif...

Beter Osman,
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— Tuh ocag1 batasi, diye fisladi, kagsak da
bunlar bizi diinyanin O6te ucuna kadar kovalar ve
de yakalar...

— Aman durulmaz Osman, post elden gidecek
oglum. Bunlar bizim postumuzu ylizer icine figki
doldurur, tovbe...

Osman,

— Korkunun ecele bir yarart yok, dur hele...
Ben sana ismarni caktim nmu durma segirt... dedik-
ten sonra Imam'a dondii :

— Mollay1 iyice gordiin ya emmi...

— Gordiim, iyice gordiim. Allah raz1 olsun...
Su mu dokiiniir, ne?

— Evet, iyi bildin efendi emmi, riiyasinda kor
ve topal seytanin aldatmasiyla cilintip olup hamam
iktiza ettiginden gusul abdesti almakta... Cevir Ote-
ki tasviri!

Yeni resmi koydum. Imam resmi goriince de-
run-u dilden gayetle yanik bir «Dahileeeek!...» ce-
kip, bana tutundu; tutunmasa devrilecek sirtiistii.
Beter Osman bagladi :

— Simdi gormekte oldugun Hoca emmi, cen-
netialadan bir kose ve de hurilerle gilmanlar...

Imam soéziinii kesip,

— Tarife hacet mi var, biz onun neresi oldugu-
nu bilmez miyiz... Aynen Kkitabin yazdigi1 gibi ca-
nim... dedi.

Osman,
— Bizde hilaf yok Hoca emmi, dedi. Tasviri
tebdil et!..
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Osman, koydugum liciincii resmi anlatmaya bas-
ladr :

— Bu gordiigiin Hoca emmi, medar-1 iftihari-
miz...

— Allah bagislasin...

Imam, resimde secemedigi yahut anlamadig: ye-
ri soruyor:

— Bura nere evlat? Su gordiugiim tiimsek?

— O tiimsek mi? Ora Tur-u Sina Hoca Emmi...
Tur-u Sina'min manzarasi...

— lyi... Manzara gayet iyi, begendim, aferin.
Ya mibarek... Dahilek... Ya su kiimbet neresi og-
lum?

— Orast mi, orast Cebel-i bereket...

— Mangzarasi giizelmis... Ya su sazlik yer?

— Kan kalesi, Hoca emmi...

Imam bu isin sonunu nereye baghyacak diye me-
rak ediyorum. Beter Osman laflar1 uzadik¢a uzatti
ama, lafin sonu geldi, on resim bitti. Imam.

— Olamaz... Tasvirleri bastan c¢evirin, géoziimuiz
nurlansin... dedi.

Bir daha, bir daha, tam bes kere bakti. Imamin
sinemanm Oniinden hi¢ kalkacagi yok ama, ardinda
toplananlar,

— Aman Imam, az miisaade, biz de gérelim...
diye itisiyorlar.

Hey Allah bunun sonu neye varacak ? imam bir-
den dogrulup da,

— Bre mel'unlar!.. Bre kafir dolleril... Sizde
hi¢ ar haya yok mu, buraya miusliimanlart igvaya mi
geldiniz alcaklar? diye kopurmez mi..
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Beter Osman'in  igsmariyle ben yuriidiimse de
Imam,

— Tutun kapiy1!... demesiyle ontimiizii kestiler...

Imam,

— Heyet kalsin, gerisi ¢iksin! dedi.

Koyiin ihtiyar heyetiyle ilerigelenleri kahvede
kaldi, geri yan1 digsart ¢ikarildi. Benim elim, ayagim
kesilmis, y1gilmisim; Osman't sorarsan islanmis sipa
gibi sinmis titriyor. Kahvede kalanlar makinenin ba-
sina yigilmis, sen bakacaksm, aman dur hele ben ba-
kacagim diye itisip duruyorlar. Makineyi kapan bi-
rakmak istemiyor. Ulan makineyi de kiracaklar...
Gozinl cama dayayan, basini ¢evirmeden bize so-
vilyor :

— Vay 1rz, namus diigsmanlari!.. Tuuu!.. Ulan
bu ne... Herif ne etmis yahu... Dur kardes, daha ne
gordim ki... Vay alcak imansizlar.. Emme rezillik
be... Vay zindiklar. O resmi koy hele. Lakin iyi elen-
se cekmis kariya...

itisip tepistikten sonra koyiin muhtari,

— Candirmaya bildirmeli, dedi, ellerindeki ma-
kineden de bunlarin casus oldugu besbelli canim...

Bizi urgana dolayip bir ahira kapadilar. Ertesi
sabah iki atli candarma geldi, bizi bagladiklar ipin
ucunu candarmalara verdiler. Biitlin glin  yuriylp
karakola vardik. Kumandan makineyi alip resimlere
bakt1 bakti,

— Fezleke icap etti, resimlerle makine kalsin,
bunlan atin igeri... dedi.

Sabah olunca da kumandan bize,

— Karakolu iyice silip siiplireceksiniz, bir tek
toz istemem... dedi.
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Biz korkudan, yapild1 yapilali siiptirge ylizii gor-
memis karakolu bir temizledik ki, her yer piril piril
oldu. Kumandan 6teki karakolun kumandanina tele-
fon edip,

— Sinemacilan yakaladik, sana gonderiyorum...
dedi.

Bizi iki candarma ontine katti. Allah razi olsun,
makineyle resimleri verdi ama, mukaddes emanet
resimleri tamam, 6teki resimlerden ikisi eksik... Ote-
ki karakola varinca oranmin kumandami makinenin
basmma oturdu. Bizi nezaret deligine tiktilar. Sabah
olanda kumandan,

— Suralarim silin siliplirtin, camlarda bir tiy -
toz istemem... dedi.

Korkudan kollart pacalar sivayip karakolu ter-
temiz ettik. Makineyi, resimleri verdi, bizi iki can-
darmaya kattilar. Mukaddes emanet resimleri ta-
mam, lakin o bicim resimlerden ti¢ tane daha yok...
Biz boylecene karkoldan karakola dolandik ve her
gittigimiz karakolu daha onlar sOylemeden silip, sii-
purdiik. Sonunda o resimlerden hi¢c kalmadi elimiz-
de, makinenin de nerde yittigini bilemedik.

Son gittigimiz karakolda Beter Osman, o bicim
resimlerin kalmamasindan cesaretlenerek,

— Kumandanmim, vildyetin biitiin karakollarini
temizledik, bizi gayri salin... deyince kumandan ki-
z1p,

— Ulan hani sizin kazan¢ karneniz?.. Hani ver-
gi clizdaniniz? Hani temiz kagidiniz, hani muayene
vesikaniz? deyip bizi bir tifek kayisi falakasina yati-
rip tamam etti...
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Kendimizi bir tepe tasliginda bulduk... Kendime
gelince baktim ki, Beter Osman topalliyarak gidiyor,
arkasina baktigi yok... Ben de kalkayim dedimse de
sopa curuklerinden, tabanlarimin Ustiine basamiyo-
rum. Bagirsam sesim c¢ikmiyor. Osman gitti, gidis o
gidis, bir daha da Beter Osman't goremedim. Onca
kazandigimiz paradan bir metelik yoktu.  Sirtimi
kayaya dayadim. Resimlerden birinden eskiden ko-
pardigim parcayr donumun uckur deligine sakla-
mistim, ordan cikarip seyre daldim.



KALKINMANIN
TEK
YOLU

Biz u¢ gorevli, kasabanin tek otelinin lc¢ yatak-
I1 bir odasina yerlestigimiz zaman, oranin halkina bu
kasabaya nicin geldigimizi sOdylememeye kararliydik.
Cunku turist cekmek icin hiikiimetin Amerikan yar-
dimindan yirmibes milyon dolarlik kredi acgacagini
duyanlarin bu yagmadan ceplerini doldurmak icin ba-
simiza nasil ustlistiiklerini baska yerlerde goérmiustiik.
Isin icyiizii sdyleydi :

Kalkinmamiz i¢in son umudun ancak turizmde
oldugunu yediden yetmise herkes iyice anladiktan
sonra, Turizm Bakanlig1 dairelerine bir genelge gon-
dermisti. Bu genelgede, turistik bir duruma getiril-
meye azgok elverigli yerlerin sahiplerine bu amacta
kullanmalar1 icin az faizli ve uzun vadeli krediler ve-
rilecekti.

Bu genelge daha bizim bile elimize gec¢meden,
haberin biitiin yurt yiizeyine nasil yayildigina sastik
kaldik. Kredi almak icin yalniz bizim mudirligimu-
ze gunde kirk-elli kisi basvuruyordu. Bir kiyi-bucak
yerdeki ¢inar golgesine on hasir sandalye atan, bir
kor yolda toprak damli bir yikik han kiralayan, bir
deniz kiyisina dort direk dikip sundurma yapan, elin-
deki dilekceyi Oniimiize dayiyordu :
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«Sahibi bulundugum fevkaldde manzarali ve bii-
yiik tarihi kiymeti haiz ve ayni zamanda turist cel-
bine son derece miisait ve konforlu, lilkks mahallin
turistik bir tesis haline getirilmesi icin ihtiyacim bu-
lunan tgyliz bin liralik banka kredisinin temini hu-
susunda yiiksek delalet ve tavassutlarini derin say-
gilarimla arz ve rica ederim.»

Bir formiiler haline getirilmis olan dilekcelerin
hepsinde de asagi yukart hep ayni sozler yaziliydi.
Yalniz istenen krediler ikiylizbin ile besylizbin ara-
sinda degisiyor, arada bir milyon liranin {Ustiinde
kredi isteyenler de cikiyordu.

Biiyiik kredi isteyenlerle Bakanlik dogrudan
dogruya ugrasiyordu; bizim midirliglin  inceleme
yetkisi ikiylizbin liray1r asmayan krediler icindeydi
Bu genelge, Mudirliglimiize geldikten sonra bizim
icin - yani biz bes memur icin - bir «Dol¢ca Vita»
bagladi. Kredi istenen yerlere gidip oralarini inceli-
yorduk. Buralarimin turistik degeri olup olmadigi-
na ilk kararnt biz veriyorduk. Besimiz de bu ko-
nuda bilgiliydik, uzman sayiliyorduk; cinkii turis-
tik bir yerin nasil olmasi gerektigini, seyrettigimiz
yabanci filmlerden ve surda burda elimize gectik-
ce baktigimiz yabanci dergilerin renkli resimlerin-
den Ogrenmistik.

Kredi alacak olan, bize araba gonderiyor, gitti-
gimiz yerde birka¢ glin yedirip igirtiyor ve sahibi ol-
dugu kel arsanin iyice turistik oldugunu anlatmak
icin elinden geldigi kadar, aciklanmasi burda ayip
kacacak her tiirlii dimya nimetlerinden ikramlarda
bulunuyordu. Bununla birlikte hi¢cbirimiz goérevimizi
kotuye kullanmadik; yememiz, icmemiz, keyfetme-
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miz yammmiza kar kaldi, o kadar...

Bakanliktan gelen bir buyruk ilizerine mudiir,
biz ii¢ arkadas: iste o ilgeye gonderdi. i1k incelemeyi
biz yapacak, verecegimiz rapora gore arkadan uz-
manlar gelip burasimin turistik degerini gorecekti.

Nicin geldigimizi kimseye soylemeden, ilceyi ge-
zip incelemeye basladik. Gergekten burasi cennetten
bir kose denilmeye layik gilizellikte bir yerdi. Yalniz
cok ilkeldi.

Oraya gidisimizin ikinci giiniin 6gleden sonra bir
kahvenin bahgesinde cardak altinda otururken yani-
miza orta yasli, oranin yerlisi oldugu kiligindan ve
konusmasindan belli bir adam geldi.

— Selamiinaleykiim... deyip yazimizdaki san-
dalyeye oturdu.

Selamlastiktan sonra,

— Biz ilkin sizi tiiccar ne sandik, sonradan tu-
rist memuru oldugunuzu Ogrendik... dedi.

Oysa biz buraya nicin geldigimizi, gorevimizi
gizli tutmustuk. Buyuk bir saskinlikla,

— Kim soyledi size bunu? dedim,

Kurnaz kurnaz giilerek,

— Bilinir, bilinir... dedi, siz daha buraya gel-
meden biz duymustuk... Duyduk evet ve de hatta
buranin ileri gelen zenginlerinden biteki burda yok
simdi...

— Neye? Neredeler?

— Hepsi Ankara'ya kostu ki, kimi parti ba-
kanlarini, kimi bagbakani, kimi turist bakanim go-
re de kredi kopara...

Bize cigara paketini uzatti, biz de ona cay 1s-
marladik.
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— Siz bikere su bizim Del'6mer'in Pirik Hiu-
siin'i goOrseniz iyi olur, dedi.

— Kim dediniz?

— Bizim bir Del'6mer vardi, rahmetli oldu.
Onun oglu Pirik Hiisiin vardir, onunla bir konus-
malisimiz. O da duymus geldiginizi de «eyvah gene
milletin parasin1 savuracaklar» dedi.

— Biz kimseyle konusacak degiliz.

— Hele siz bi konusun... Konugsmaktan bir za-
rar gelmez... Bu turist isinde Pirik Hisiin'in c¢ok
bir bilgisi var, fikri evvel bi oglandir... Danmismal
canim, Peygamber Efendimiz bile «Megveret eyle ey
ummetim» buyurmus. Bir digneyin Pirik Hisiin'i,
ne cikar...

— Olur, dinliyelim... Nerdedir?

— Buyrun, gidelim, bu saatte Kor Illez'in kah-
vesinde olur...

Yolda bize Pirik Hiisiin'in kim oldugunu anlat-
t1. Onyedi yasindayken Istanbula gurbete diisiip or-
dan bir gemiye tayfa durarak Fransa'ya gitmis,
Fransa'dan Almanya'ya ge¢mis. Amerika'da iki yil
kalmis. Bizi gotiiren adam,

— Diinyay1 dolandi, cinimacini, Hind'i sindi
gezdi, gormedik yer komadi, sonunda dondii mel-
mekete, otuzundan sonra da askerligini yapti. Iste-
seymis milyoner olurmus ve de olurdu, veldkin diin-
ya malinda gozii olmadigindan paralar1 hovarda-
likta yemis...

Kor illez'in kahvesi dedigi yerde Deli Omer'in
oglu Piritk Hiseyin'i bulduk. Copur, bodura yakin
kisa boylu, gozleri piril piril, cin gibi bir adam...

— Hos geldiniz.. buyrun... dedi, ben de sizi gor-
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meyi ¢ok istedim ya, cesaret edemedim yaniniza gel-
meye...

— Neden?

— Eee, bura basgka bi yer, bi isin, bi hacetin
olmayinca memur kisminin yanina varilmaz; ola ki
aga filan olasin da «seldmiinaleykiim...» deyip kay-
makamin, hakimin odasina dalasin...

Sozii evirip c¢evirip uzatmadan hemen maksada
girdi:

— Bu memleketin kalkinmasimin bitek  yolu
var; turist ¢cekmek... Evet burast dogru, lakin bi-
zim bagtakiler bu memlekete turist milletinin nasil
getirilecegini hi¢ bilmiyorlar. Basbakana ve de tu-
rist bakanimiza bi mektup yazdirip da iletsem, de-
dim, lakin mektubu kime yazdiracaksin... Cilinkii
benim biraz okumam varsa da yazmama kulagas-
ma... Hadi mektubu yazdirip postaya attik diye-
lim, bakanin eline deger mi... Degse bile, benim gibi
carikli bir koyluiniin aklimi koca bir bakan digner
mi... Ondan otiirii, sizi buraya Allah gonderdi. Biz-
deki bu turist isi, bastan sona yanlis... Bu is bdyle
olmaz. Benim bu diyeceklerimi turist bakanimiza
iletin, dediklerimi ona agnatin... Evet, biz cahilik,
lakin tecriibemiz var... Beni buralarda herkes bilir,
istedigine sor; ben turist isiyle gecinirim ve de eli-
mi soguk sudan sicak suya sokmadan beyler, pasa-
lar gibi yasarim... Oyle mi, degel mi Davut emmi?

Bizi onun yanina getiren adam,

— Evet 0Oyledir, dedi, buralarda Pirik Hiisiin'in
nami soOylenir, gayetle mensurdur.

Pirik Hisiin sivri uglart yukart kalkik biyigini
bura bura,
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— Yalniz buralarda degel, dedi, Amerika'da ve
Avrupa'da namimiz vardir haddimiz olmayaraktan...
Bu fakir milletime bir hayrim dokunsun istedigim-
den basimdan gecenler duyulsun, bilinsin dedim. Bu
agnattiklarimi turist bakanimiza agnatmazisan gii-
nahi vebali boynuna... Turist gelsin diyorlar. Efen-
di, turist neye gelsin? Manzaramiz gozelmis... Yahu
herifin melmeketinde bi manzara var ki o kadar
olur... Otel ne yapsan, gazino mazino yapsan, he-
rifin melmeketinde daniskas: var. Cibila soyup gari
oynatsan, kumarn neyi selbes etsen, herifin melme-
ketinde en 4las1 var... E peki bilader bu turist se-
nin neyine gelsin? Sende, olmayan bi acayip is ola-
cak ki, herif de merak sarip gelsin... Hih, ben sindil
sana onu agnatacagim.

Bundan bes yil, tobe, alti1 yil oncesi, bu bizim
kasabadan yedi arkadas yorgani dosegi, cuvali heg-
beyi sirtimiza vurup is aramak icin yola diizildiy-
dikk. O zamanlar da simdiki gibi iyice kesatlik...
Niyetimiz bi pavlikada is bulmak, olursa olur, ol-
mazsa bi aganin yanma ayri ayri irgat duracagiz.
Alt1 saat yiridikten sonra yayladan diize indik,
iyiden iyiye yorulmusuz ve aciz. Bi agac golgesi
bulup altina uzandik. Torbalardan tam azigimizi
cikaracaktik ki, oniimiizden firt deyi velespite bin-
mis bi kar1 gecmez mi... Kar1 dersem kekligin kor-
pesi... Arkadaslardan bizim Hoca Nuri deriz bi
saf oglan vardir.

— Heyyya, kardag bu ne?... Gayri miisliman
duramaz!... deyip velespitteki karinin ardindan se-
girtti. Onun segirtmesiyle, Otekiler de aziklarini,
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cikinlarimi1 atip nagralar vurarak avrat avina dis-
tiiler. Ben de onlardan 6ne ge¢cmek ve kariyla ev-
velen bulusmak icin ya Allah bismillah deyip ta-
banlan kaldirdim. Velidkin kar1 velespitin tekerini
firfir donderiyor ve sar1 saclarimi yelde savurarak
ucuyor. Bizim tabana kuvvet ona erigsecegimiz yok.
Arkadasglardan ikisi dilleri disarda soluyarak yere
yi1gild1, garipler yok yoluna kurban gidecek... I¢cim-
den ««Yahu, biz bu askerligi buglin icin degilse bas-
ka ne giin icin 6grendik...» dedim. Ne de olsa onba-
sithigimiz var... Arkadaslart kumandam altina alip
«Sen burada kalacaksin, sen suradan oOninii kese-
ceksin...» diyerek emir verdikten sonra «Allahal-
lah...» nidalarimiz dag: tasi inleterek taarruza gec-
tik. Biz keseden kostugumuzdan ve de velespitli ka-
din yokusa vurdugundan, hemen erisip bunu onle-
dik. Bir de yiiziine bakalim ki, amanin; ben diyeyim
altmisinda, sen de yetmisinde... Arkadan bakarsan
incecik, gelinlik taze... Bizim karilar otuzu gecti
miydi gotgobek baglar; bu kar1 hic et tutmamus.
Herneyse, biz bunu dertop edip yiriidiik. Yiirtidiik
dersem, kolay is belleme... Gavurun karisi safi si-
nir ve de cirpindik¢a bizi silkeliyip savurup carpi-
yor yere. Tuh yahu, misliimanin kolunda kuvvet
kalmamus, cirpr gibi bir karn yedi yigite pesettire-
cek, oyle mi? Benim gencligimde biraz glires tutus-
musglugum vardir. Bir karakucak oyununa gitire-
mezsem, anladim ki, kar1 yedimizi de bitirecek.
Ben buna ya Allah deyip nasil bir goglis carpaziy-
la daldimsa diz ustii oturup saglamca kaziga vur-
dum ve dizim altina alip hiimiigine c¢coktim. Kari-
nin solugu kesilince arkadaslara «Siz golgede sira-

— 102 —



nizi1 bekleyin hele...» deyip, kar1 sirtimda ytliridiim
Bir zaman gittikten sonra yuruyerek dereyi asip
oteye gegtik ve musir tarlasinin icinde bir cukura
kartyla mevzilendik. Orasimi uzatmayalim, her ney-
se, ben dereye varip ¢cimdim, geldim ki cukurun ba-
sina, kari1 oraya yayilmisg giillip durur ve de bana
g0z kirpar. «Hayir olmaz...» dedim, daha geride al-
t1 arkadas var.

Kariyr sirttma vurup arkadasglarin = beklestigi
agac golgesine getirip sagsalim onlara teslim ettim.
Oteki arkadas sirtlayinca kar1 yeniden cirpinmaya
baglamaz mi. Yahu biz bunun basin1 az dnce egme-
dik mi... Kar1 milletinin dikbasi zor... Neyse beyim,
arkadas kariyr sirtina vurup dereyi Oteyana asti,
gozden yittiler. Epiy sonra baktik ki, giile oynasa
cilvelenerek geliyorlar. Bu bizim oglan bu karmnin
dilini bilmez, huyunu bilmez, gene de kus olmuslar,
otusuyorlar. Arkadas kariyr getirip sirada  bekle-
yenlere devretti.

Uciinciiye giderken kar1 gene sahlandi ve de
arkadasimizin yliziinii, ellerini cirmik kanberesinde
birakti. Giderken boyle ediyor da, donerkene bir
uslu, bir uysal...

Arkadasglar «Gayri hacetimizi gordik, avrata
yolverip, biz de karnimizi doyuralim, acliktan Ol-
diik...» deyince beynim atti, «Ulan, hic mi medeni-
yet yok sizde imansizlar!» diye bagirdim bunlara.
«Siz acliktan oOldiinliz de bu avrata ici yaglh etli dir-
me mi yedirdiniz alcgaklar... Yayin aziginizi ortaya
da kariyr buyur edelim.»

Tava ekmeklerini koduk ortaya, sovanlart kir-
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dik, cokelek peyniri de varmis, tuzu neyi de cikar-
dik... Ben bunlann koynumdan c¢ikardigim c¢evrenin
listine yaydim, avrati buyur ettim. Kar1 gilerek
segirtti, velespite bagli cantasin1 acti ki, amanin,
bildircin etinden tut, kus istiine her bisey var...
Ve de sicak cay ve de buz gibi su ve de her bir ce-
sit icki... Biz bunlara bir glizel yumulup iyicene
karnimizi doyurduktan sonra ben kariyla, gemiler-
de calisirkene 6grendigim azbucuk Ingilizceyle «Ha-
di bize miisaade, sen de yolundan kalma...» dedim.
Karinin gozleri bulandi ve birden cantasina el atip,
resim makinesini c¢ikartti. Hatira resmi  cekecek-
mis... Hayir, olmaz, dedim, Bizim enayiler, cekti-
relim diye tutturmazlar mi... «Ulan siz temelli akil-
sizmigsiniz... Kart resimlerinizi ¢ekti mi, bizi can-
darmalara yakalattirir ve de dama attirir...» Mah-
pusluk bisey degel de elegline rezil olmak var. El-
oglu «Bir ayagi cukurda karmin irzina gecilir mi...»
diye bizi tefe kor, bidaha buralarda yasamak ha-
ram, bize. Ne dedimse arkadaglara dignetemedim.
«Hayatta bi resmimiz bulunsun...» deyip durdular.
Avrat, Uc¢ ayak demir ustline makineyi koyup yani-
ma geldi, gogsime yigildi. Bu makina her ne cesit
makinaysa, insan gibi kendiliginden resim c¢ekermis.
Resimler cekildi. Bu sefer de kar1 adimizi sordu,
hayir, adimiz sOylenmez... Belli ki bizi sikayet ede-
cek. O zaman kari bana,

— Bisey soracagim... dedi.

— Sor... dedim.

— Beni burda tuttunuz, dedi, bunu anladim.
Sirtlayip yoldan oOte gotiirdiinliz, bunu da anladim.
Ama iki saat yol tepip taa derenin Ote basina neye



gorilirdintiz?

Simdi gavur karisina bunu nasil anlatmali?
Yahu Islam dininde ciiniip gezmek var mi? Kariyla
altlist olduktan sonra gusiil abdesti icin derede ¢im-
digimiz, o yilizden dereyi buluncaya kadar kariy1
sirttimizda tasidigimizi nasil anlatmali? Elin kéafiri
gusiil nedir bilmez...

Ben ona,

— Gustl... diyorum, o bana,

— Vat iz Giyusil? diyor.

Sonunda derede yundugumuzu dilimin dondii-
glince anlattim.

— Benim de sana bi suvalim var? dedim,

— Buyur... dedi.

— Sen cukurda her seferinde derinden ve go-
niilden ohh c¢ektin ve giile oynaya doniip geldin de
seni yeniden gotliriirkene neden her seferinde zor-
landin ve de elimizi ylizimizii neden cirmik icinde
biraktin; bu nasil bir cilve?

Dediklerinden anladigima gore boylesinden hos-
lanirmis ve de gerek kendi memleketinde ve de ge-
rek dolastigi diinyanin dort bucaginda goriup tani-
dig1 erkek milleti bu bizim usulii bilmezmis. Kari
yumusak elli heriften ve rahat dosekten hoslagmi-
yormus.

Kar1 gayetle cirkin oldugundan ben icimden
besbelli erkek nedir bilmiyor garip, dedim ve de,

— Madam, hi¢ basindan nikdh gecti mi? diye
sordum,

— Dort kere evlendimse de evliligin  tadim
bulamadim... dedi.
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— Neden? dedim,

Anlattigina gore, islerinin coklugundan ora
erkekleri yataga yorgun diserlermis ve de ilaca
kuvvet verirlermis. Erkeklik ildca kaldi mi, cekiver
ucunu...

Neyse uzatmiyalim, biz karityla helallasip onu
selametledik, yola diiziildiik. Ug giin ii¢ gece diyen-
de Cukurova'ya distiik. Ora senin, bura benim, is
araylp dururken birglin bizi pulisler yakalamadi
mi... Durun, nedir, neyin nesidir demeye kalmadan
bizi Vali Pasanin huzuruna cikardilar. Vali Pasa-
nin karsisinda da o madam oturuyor, cigara iciyor.
Eyvah gordiin mii sen belayi, kari bizi sikayet etti
ve de resimlerimizi pulise verip bizi yakalatti. Vali,

— Buyrun Agalar... diyerek bize yer gosterdi.

Valinin bizimle alay ettigi besbelli... Ben he-
men.

— Madamin dedikleri bitamam dogrudur ve de
biz cezamiza raziyiz... dedim.

Dememin sebebi inkdrin bir yarari olmadigin-
dan belki cezamiz hafifler ve madamin kafir kalbi
merhamete gelir de bizi affeder diye...

Vali bir terciimanla madamla Ingilizce konusu-
yor. Vali Pasa,

— Madama iyilik etmissiniz, sizden gayet
memnun kalmis... demez mi!

— Bir istir oldu, cahillik ettik bey pasam...
dedim.

Benim korkum vali samar indirecek ve de bizi
candarmaya dovdiirecek diye.

— Ne yaptiniz da bayani bu kadar memnun
ettiniz? dedi.
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Baktim alay degel, is ciddi... Ben bu sefer in-
kardan gelip,

— Hayir, biz hicbirsey etmedik ve de madama
elimizi degmedik... dedim.

Vali, madama, terciimanla,

— Higbir iyilikte bulunmadiklarim1i  soylityor-
lar... dedi.

Terciman madamdan aldigini soyledi:

— Bana biyilik yardimda bulundular...

Ben bu sefer,

— Yalandir ve de biz bu madami he¢ gdormius
degeliz... dedim.

Vali madama dedi ki :

— Bizim koylimiiz gayetle alcak gontlltidiir
ve hi¢ oviinmesini bilmez; bu sebepten size hicbirsey
yapmadiklarim soyliiyorlar.

Madamin dediklerini terciiman anlatti, madam
yaptigimiz iyiligin altinda kalmak istemiyormus.
Her birimize demetle Amerikan parasi uzatti.

— Alamayiz... dedim, katiyen alamayiz.

Vali,

— Bizim koylimiuz boyledir, dedi, para karsi-
liginda degil, insaniyet icin yapmuislar.

Ben hemen,

— Evet, insaniyetligimizden... dedim.

Vali,

— Bunlar fakirdir ama tokgozlidiirler... dedi.

Madam parayr az buldugumuzu sanip bir des-
te daha uzatti.

— Do0Ovseniz alamam... Biz her ne iyilik yap-
migsak madamaya tarafimizdan helal olsun... Ma-
damda hi¢c hakkimiz yoktur... dedim.
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Bir cekismedir bagladi, Ben bu sefer,

— Biz bir iyilik yaptiksak, dedim, memleket,
vatan askina yaptik... Yoksa karsilik bekliyerek
degel...

Valinin gozleri yasardi, kalkip alnimizdan oOpti,

— Aferin yigitler, hep boyle olmali... Yaban-
ciya kars1 yuziimizi akettiniz, Allah sizden razi
olsun... dedi.

— Vazifemiz beyim... tas atip da kolumuz yo-
rulmadi ya... Bizim yerimizde hangi vicdan sahibi
erkek olsa aynini yapardi... dedim.

Vali ve terciiman, kendilerini tutamayip agla-
maya basladilar.

Ben hala isin igyuziinii anlanmig degilim. Tercu-
man, Valiye,

— Beyim, dedi, evet turist kadinlarn yakalayip
daga kaldiran yabaniler var ama, siukir Allah iste
boyle adamlarimiz da var.

iste ben o zaman aydim, demek kadin kendine
ettigimizi soylememis.

— Sormas1 ayip olmasin, dedim, biz bu mada-
ma ne yapmisiz da, iyilig§imizin altinda kalmak is-
temiyor?

Terciiman,

— Dagbasinda yolunu sasirmig, yorgun da
diismis, onu sirtiniza alip derelerden, musir tarla-
larindan, cukurlardan asirtip, aziginizi onunla bo-
Iismiis ve de yola diizmiissiiniiz...

— Tlyilik dedigi de bu mu... Vallaha insan mah-
cup oluyor yani... Biz gene bulsak yolda bdyle bi-
rini, gene yapacagimiz bu...
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— Askolsun... Ben de sizlerden bunu bekle-
rim... lyilikten geri durmamal...

— Ne demek... Insan buna iyilik demeye uta-
nir...

Vali dedi ki:

— Bu madam milyarder bir kadindir... Ve de
sizlerden gayetle hosnuttur. Size bir iyilikte bulun-
mak ister...

— Kabul edemeyiz... Seref bizim degil, memle-
ketindir..

Bu sefer madam benim adresimi istedi. Baktim
ki tehlike yok, ben de adresimi verdim. Biz para
almayinca madam bu sefer hatira diye herbirimize,
boynundan, bileginden, kulagindan, parmagindan
cikardigl incigi boncugu uzatti. Ben gene almiya-
caktim ya vali pasa,

— Alin, ayip olur... dedi.

Biz de aldik. Oradan ayrildik. Hemen carsiya
varip madamanin verdiklerini kuyumcuya  sattik.
Gayri i3 ney aramadan kasabaya dondiikk. Aradan
bir zaman gecince bana banka vasitasiyle disardan
bin lira gelmez mi... Arkadan da Ingilizce bir mek-
tup... Mektubu ortaokulun miidiiri okudu. Madam
mektubunda diyor ki «Ben sana maas bagladim,
her ay gonderecegim» diyor «ve de oOnumiizdeki
yaz arkadaglarimla gene gelecegim» diyor, «ben si-
zi burdaki arkadaglarima agnatip bi gozel rekla-
minizi1 yaptim» diyor, «burdaki arkadasglarim sizi
son derece merak ediyorlar» diyor, «biz her yaz
oraya gelecegiz» diyor «ve de velespite binip gele-
cegiz, gene ayni yerde sizi bulacagiz; bizi bekleyin»
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diyor, «ben oraya gelmeden sana ayrica tel de ce-
kerim» diyor «¢linkii» diyor «melmeketinizin c¢ok
turistik bir degeri var» diyor, «o muisir tarlasi diin-
yanin en turistik yeridir» diyor, «tadi damagimda
kaldi» diyor. «Burda arkadaslarim gelmek icin ace-
le ediyorlar» diyor...

Madamin mektuplarinin arkasi1 hi¢ kesilmedi.
iste burda herkes bilir. Ve ben de he¢ bi is yapma-
dan gelen parayla turistik olarak bey gibi gecin-
mekteyim. Ertesi y1l madama u¢ arkadasiylan geldi.
Bizden yana heldlhos olsun. Gayet memnun kaldi-
lar. Ve de alt1 yildir gelmektedirler. Ve de her yil
gelenlerin sayis1 giderek artmaktadir. Iclerinden
hi¢ evlenmemisler oldugu gibi, mesut olamamis ev-
li avratlar da vardir. Ve de hattd bir kismin1 koca-
lar1 getirmektedir. Bunlarin istedigi, yolda gider-
lerken habersizce birden listlerine cullanacaksin ve
alip kaciracaksin ve birden imantahtalarina cokiip
hiimuigiine bineceksin; bundan hoslasiyorlar bir,
bir de bizim sonradan derede ¢cimmemizden gayet-
le memnun kaliyorlar.

En son gelen mektubunda madama diyor ki
«ben» diyor «sana bir iyilikte bulunmak istiyorum»
diyor «memleketinin turizmine hizmet etmelisin»
diyor «son gelisimde kalabaliktik, ondan basetmen
zor oldu» diyor «sen» diyor, «orda» diyor «bir tu-
ristik kullip kur ki» diyor «melmeketine bol doviz
girsin» diyor...

Ben bu meseleyi epiy dusiindiim, ldkin olmaz...
Ben bu turistik kuliibii bitek kendi basima yaparsam,
adim buralarda kotuye cikar. Bizim insanimiz ca-
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hildir, benim bu isi melmeket hesabina ve de mel-
mekete para girsin diye yaptigimi anlamaz, adimi
kotliye cikarir. Boyle bir isi yapsa yapsa, buylik-
ler birlesip bir sirket kurarak yapmali ki, kimin
yaptig1 sahsen bilinmeye... Sozgelisi, bikisi faizci-
lik etse, hemi gilinah, hemi ayiptir, emme bi banka
faizcilik ederse ayip olmak soyle, uUstii de sevaptir
ve halka iyiliktir. Ve de bir banka, bir sirket oldu
muydu, ortada suclu kalmaz, kime kizilacagi bilin-
mez, ortada kisi gorinmez; bankanin sirketin se-
bebi de bu, degel mi... Ben gecenlerde gazetelerde
okudum ki, hiikimatimiz turistler icin bir kumar-
hane acilmasina izin veresiymis... Kumarhane acil-
diktan sonra, bu agnattigim is neden olmasin ve de
bu dedigim kumardan kazanchh ve de keyifli... He-
mi, insamimiza is c¢ikar... Calig diyorlar, calisiriz
iste... Bu iste zorbalik ne yok, gonil rizasiyle... Al
gilim ver giilim... Eyi mi?

Madama mektubunda diyor ki «burda diyor,
bliyiik reklam yapariz» diyor, «kadinlarin nasil ka-
cirlldigin1 bura gazetelerinde haber diye yazdirti-
riz» diyor «duyan kosar gelir oraya» diyor, «i¢cme
sularina, 1licalara gider gibi tedaviye insan dolar
oralara» diyor, «bura kadinlarinin sinirleri hep
bozuk» diyor, «kocalar bu ylizden karilardan sika-
yetci» diyor, «karilan da kocalardan sikayetci» di-
yor «bura sokaklarini afiglerle donatiriz»  diyor,
«delikanli kadim1 kapip kacarken resmini ceker ga-
zetelere veririz, afise koyanz» diyor, «elinizi cabuk
tutun» diyor «okuyan yazan artti mi, isler cogaldi
mu erkeklik tiikenir, siz de bizim buradakilere do-
nersiniz» diyor.



Dedikleri hep akla yakin efendi.

Simdik benim sizden ricam: bu basimdan ge-
cenleri ve de olup bitenleri, bizim turist bakanina
agnatin... Yola, otele, manzaraya, yemege turist
gelmez. Cilinkii neden, onlarin melmeketinde ben
goziimle gordiim, bunlarin en daniskasi var... On-
larda olmayan bisey olmali ki, turist de kosup gel-
sin... Yalniz, bakana de ki, evet elini gercekten
cabuk tutmali; clinkii bu bes yillik planin sonuna
geldik mi, isimiz tamamdir, milletin eli kolu di-
ser ve umutlanip gelen turist avratlara mahcup dii-
seriz de, namimuz iki paralik olur. Su plan bitmeden
biriki yi1l belki dayanabiliriz. Benden de turist baka-
nmna selam edin...

Pirik Husiin'e tesekkiir edip ayrildik kahveden,
Kasabada bes glin kalip incelemelerimizi yaptik, don-
diik ve raporumuzu verdik. Tabii Pirik Hiusiin'in de-
diklerini hi¢ kimseye anlatamadik. Ama Pirik Hi-
siin'in turistik calismayla beyler gibi yasadigi da
bir gercek... Uygulanan bes yillik plan sonunda
durumunun ne olacagl ise simdiden kestirilemez.

Haaa, az kalsin unutuyordum, Pirik Hisiin Or-
tak Pazara girmemizden de cok memnun oldugunu
soyledi : «Palamut, salyangoz, bagirsak satmakla
bu memleket kalkinamaz» diyor. Artik her ne de-
mek istiyorsa, ben pek anliyamadim.
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BENI
ANLAYAN
ILK KADIN

Eski Bakanlardan birinin evine cagriliydim o
aksam. SOz arasinda c¢itlatayim ki, arkadasim ol-
sun olmasin, bu Bakan denilenler, Bakan bulunduk-
lar1 slirece ne beni yanlarina, makamlarina, evleri-
ne cagirirlar, ne benim evime, yanima gelirler. Ama
Bakanliktan diustiikten sonra, eksik olmasinlar,
aralarinda beni hatirlayanlar da bulunur.

Pek sayin eski Bakan'in, eteklerini Marmara'-
nin duru mavi sularinda islatan yemyesil bir tepe-
nin Ustiindeki villasina gittigim zaman, genis salon,
teras, bahce, ellerinde icki bardaklari, gitlislip ko-
nusan konuklarla doluydu. Ay erken c¢ikmisti; de-
niz ve agaclar ayaydindi.

Tanrinin bildigini kullardan ne diye saklamali:
Sikilganligim, silinepeligim Otedenberi herkescge bili-
nir. Disili erkekli kahkahalar yayimliyan kalabali-
ga sokulmadan, kimselere goriinmeden bahgenin
kuytusuna daldim. Bir biiyik c¢am agacinin altin-
daki u¢ demir koltuktan birine oturdum. Cam aga-
cinin dallarina asilmig birka¢ tane renkli lamba, ay-
I1 gecenin gilizelligini bozmaktan baska bir ise yara-
miyordu.
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Eski Bakan'in evine gelirken bir arkadasima
ugramis, kitaphiginda coktanberi arayip da bulama-
digim bir kitab1 goriince okumak igin birka¢ guinli-
gune istemistim. O kitap da yanimdaydi. Bakan'in
aksam cagrisina kitapla gelmek uygunsuzluktu. Ay-
din kisi gosterisi icin kolunun altindan kitap eksik
etmeyenlerden, helaya bile kitapla gidenlerden hos-
lanmam. Simdi beni burda kitapla goren ne demez-
di! Kalin bir cilt, cebime de girmez. Kitab1 oniim-
deki demir masaya koydum. Biraz sonra bu sulu
guliismeler, gurultiili konugmalar dinerse, iceri gi-
der, eski Bakan dostumu gorirdim.

Karanliktan bir adam bana dogru geliyordu.
Yanima gelen adamin elindeki tepside icki dolu
bardaklar vardi. Garson, vale, usak, her neyse be-
ni td uzaktan gérmius olan iste o adam, tepsiyi uzat-
ti. O yan karanlikta, icinde domates suyu var sa-
narak bir bardak aldim. Sicak havada iyice susadi-
gim icin, buz gibi soguk domates suyunu agzima
dikince birden icim yandi, gozlerimden ates fiskir-
di: Bilmedigim keskin bir icki... Bardagi masanin
ustiine biraktim.

ilkin, yerdeki kuru otlarin hisirtisindan, bana
dogru yaklagsan ayak sesi duydum. Ayak sesi yak-
last1, uzaklasti, yine yaklasti, cevremde dondi. O
yar1 karanlikta secebildigime gore, bu bir kadindi.
Kadinin yoremde dolasmasindan sinirlerim bozul-
du. Oldum olas1 kadinlardan, hele glizellerinden ce-
kinir, urkerim; benimle caktirmadan alay edecekler-
mis gibi gelir. Belki de bu beceriksizligim, yirmi-
bes yil once ilk ve son ask Hamimdaki basarisizli-
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gimdan ileri geliyor. Universiteli bir kizdi. Bir giin
onunla Biuyiikada'ya gitmistik. Belki bin kere as-
kimi1 soylemege karar vermis, her seferinde de ask-
tan bagka her turlii sagmayla kizi kendime guildiir-
miustim. Ama o gun kararim kesindi. Yiiksek ka-
yalardan kiyiya indik, yarist denizin icinde bir ka-
yaya yanyana oturduk. Bir zaman yutkunduktan
sonra kalbimi dile getirmeye basgladim. Konusurken,
sag yanimdaki kiza hi¢c bakamiyordum. Basim iler-
de, gozlerim enginlerdeydi. Becerebildigim en giizel
ask soOzlerini mirildaniyordum. Ne kadar konustu-
gumu anlamak i¢in saat tutmadim ama, uUstimiizii
kaplayan tepenin golgesi c¢ekilmis, glines vurmus,
sonra yine ortalik golgelenmisti. Oldu olacak kizin
adinm1 da soyliyeyim: Handan...

Handan'in da so6zlii agskima cevap vermesi igin
arada bir susuyordum. O, herhalde utancindan ola-
cak hic sesini ¢ikarmiyordu. Ben, yine ona basimi
cevirmeden devam ediyordum. Giines, ufuktaki de-
niz kesiminde batiyordu. Sustum. Sert kayada otur-
maktan altim da uyusmustu. Handan''n sususunu,
askimi kabul ettigi anlamina alarak, o anda ve ha-
yatimda ilk defa bana gelen erkekce bir cesaretle
kolumu Handan'in beline, omuzuna, artik elime ne-
resi gelirse orasimna dolamak istedim. Ama bittirlii
basimi1 ondan yana ¢eviremiyordum. Sag kolumu at-
tim, atmamla kendimi boslukta bulup tepetaklak
kayanin usttinden denize yuvarlandim. Bedenimin
alt bolumii tiim uyusmamis olsaydi bu kaza basima
gelmezdi. Isin daha da kétiisii sag kolumu atarken,

— Handan!.. Sen de soyle Handan!.. Konusg
Handan!.. Cevap ver Handan!.. demek tlizereydim.
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Soze bir kere baslamis oldugum icin, gayet ta-
bii olarak kendimi tutamayip, sularin icinde s6ze de-
vam ederek,

— Handan!.. Cevap ver Handan!.. diye inle-
dim.

Bu iniltime, cmngm oterek tepelerde yankilanan
bir simarik kahkaha cevap verdi. Denizin icinden
basimi dogrultup bir de baktim ki Handan, arka-
daki yiiksek yarin ustiindeki camlardan birinin te-
pesinde, kahkahalar cinlatarak bana giiliiyor. Otu-
rak yerim ve bacaklarim o kadar uyusmus ki, cir-
pindigim sularin i¢inden biturli kalkip dogrulama-
dim. Camdan atlayan Handan kayalardan kayalara
sekerek yamima ulasti, elimden tutup cekti, beni
kaldirdi. Ama gozlerinden yaslar bosanarak Oyle
guluyordu ki, cakillarin Ustiine yuvarlandi.

— Nasil distiin 6yle, yoksa kayanin ustiinde
uyuya mu kaldin? dedi.

Demek o benim yanmimdan coktan kalkip git-
mis, ben kendi kendime ask mirildanirmisim.

Handan, kasiklarimi tutarak,

— Bir yerin acidi mi1? diyordu.

Tek kelime konusamadim. Vapura bindik, Ko6p-
rii'de aynildik.

O giin bugiin kadinlardan trkerim. Evleneme-
yisim de bundandir.

Ben, yoremde dolanip duran kadindan kurtul-
mak icin kalkip bagka yere gitmek tuzereydim Kki,
kadin yanmima sokuldu,

— Siz de biitiin biliytik adamlar gibi yalnizligi
seviyorsunuz Hasan Bey... dedi.
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Adimi da bilen kadim1 tanimak igcin basimi yti-
zline uzattim, ama bir tanmidigima benzetemedim. Ne
cevap verecegimi de kestiremedigim icin,

— Ne gibi efendim? dedim.

Bir so6ze karsilik bulamazsam, zaman kazanip
kendimi toparlamak icin hep boyle «Ne gibi?» diye
sacma bir soru sorarim. Kadin,

— Ne tuhaf... dedi.

— Ne gibi? diye tekrarladim.

— Biitiin buytik sanatcilar yalnizliktan hosla-
miyor Hasan Bey...

— Ne gibi?

— Sizin gibi mesela... Miisaade eder misiniz,
yaniniza oturabilir miyim?

— Rica ederim, buyrunuz...

Kadin yanimdaki demir bahg¢e koltuguna oturdu.

— Biliyor musunuz Hasan Bey, dedi, sizinle
konusabilmeyi ne kadar isterdim...

— Demek, beni taniyorsunuz?..

— Aman efendim, adinizi bilmeyen var mi?
Sizi biitlin memleket, biitiin diinya taniyor...

icime 1lik 1lik bir seyler yayildi, gevsedim. Bi-
reyler soylemeye calistim, ama beceremedim.

— Sizinle tanistigim icin, inaniniz, hayatimin
en mutlu gecesini yasiyorum.

Yanaklarima dogru yayilan agzim bitirlii to-
parhhyamiyordum. Nedense tikiiriik bezleri hizla ¢a-
lismaya basladi, sulanan dudaklarim arasindan bir
muriltt ¢ikti:

— [liltifat ediyorsunuz...

— Estagfurullah... Iltifat degil, ciddi soylilyo-
rum. Sizin gibi bliylik bir sanatciyr takdir etmek
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benim haddim degil ama, sizin asil biiylik kiymeti-
niz zamanla daha iyi anlasilacak...

Bir is yapmis olmak icin Oksurdiim.

— Siz, maalesef memleketimiz gerikalmig ol-
dugu icin, kiymeti layikiyla anlasilamamis bir ya-
zarsiniz...

Dobra dobra konusalim; yliziine karsi ovillin-
ce hangi yazar hoslanmaz bundan... lyice gevseyip
yayiliyordum. Neredeyse keyfimden eriyip orala-
ra sivisip kalacaktim.

— Yazik ki boyle bir kisir memlekette dog-
mussunuz, dehanizi anlayan yok...

Allah Allah... Kadin, benim hakkimda tipki
benim gibi duslintiyor.

— Sizi anhyabilecek insan nerde? Yok, yok...

— Bir kisi bile anlasa, bu mutluluk yeter in-
sana;..

— Ama boyle mi olmaliydi Hasan Bey? Size
olan hayranhigimi ifade etmeme liitfen miisaade
buyrunuz...

— Estagfurullah hanimefendi... Isminizi HLit-
feder misiniz?

— Hayranlarimizdan Siireyya... Siz de Hasan
Bey, biitiin dahiler gibi ¢ok iciyorsunuz galiba...

Boyle soyleyip masadaki bilmedigim icki dolu
bardag: elime tutusturdu. Ickiyle hic aram hos ol-
madig1r halde, Oviinerek,

— Evet, cok icerim, dedim, uyuyuncaya ka-
dar...

Bir dikiste bardagi bosalttim, icim yandi,
gozlerimden atesler figkirdi.

— Haklisiniz, icmeden o glizel yazilar yazil-
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maz...

— Sabah uyanir uyanmaz ickiye  baslarim,
uyuyana kadar...

— Biittin dahiler gibi siz de kimbilir ne ka-
dar az uyuyorsunuzdur...

Ogle yemeklerinden sonra yalniz iki saat kes-
tiririm, geceleri de sekiz - on saat deliksiz uyumaz-
sam kendimi toparliyamam. Ama kadinin sozii kar-
sisinda,

— Dahi oldugumdan degil ama, dedim, glinde
iki-iic saat uyku buna yetiyor. Hatta bazan hafta-
larca, aylarca hi¢ uyumadigim olur...

Bayan Sireyya oradan gecmekte olan garsonu
cagirdi, tepsiden iki bardak deminki sert ickiden
aldiktan sonra garsona,

— Bize siirahiyle icki getir, sonra da siksik bu-
raya ugra. Beyefendiyi ickisiz birakma! dedi.

Garson az sonra icki dolu siirahiyi getirdi.

Stireyya Hanim bardagini kaldirip,

— Serefinize ustad! dedi.

Ictigim ickiyle icime bir akkor yayildi.

— Evet, yazilarin1iz ¢ok okunuyor, acaba o ya-
zilardaki derin anlamu kag¢ kisi kavriyabiliyor ?

— Ahh... aaah!.. diye inledim, bu gece siz
dertlerimi tazelediniz.

Bosalan bardaklarimizi stirahiden doldurdum.

— Affedersiniz {istad, dedi, biitlin buyiuk sa-
natcilarin birer hobby'si var, derler. Sizin hobby'-
niz nedir?

— Benim mi? Benim... Benim hobby'im?..

Oysa benim de hobim, ne fobim vardi... Ama
bir hobby'im olmak gerekiyordu. Bu sirada garson
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icki dolu bir siirahi daha getirdi, bosunu alda.

— Ben, dedim, evimde karga beslerim. Benim
hobby'im de kargalar1 ehlilestirmek...

— Enteresan... Serefinize ustad. Birsey daha
sorabilir miyim? Sizi rahatsiz etmiyorum ya...

— Yooo... Bilakis...

— Ugura inanir misimiz? Batil inanclariniz
var mudir? Bitlin Unlilerin varmis da...

— Tabii benim de bazi batil inaniglarnm var-
dir.

— Mesela?

— Mesela... Sey... Nasil soyliyeyim bilmem
ki...

ickiden iyice acimistim. Kadin koltugunu ya-
nimma c¢ekti, kolu koluma degiyordu.

— Bir kadinla...

— Anhyorum, dedi, sizi de biitin dahiler gibi
hi¢ ihtiyarlamiyacaksiniz.

— Sonra, dedim, ugura da inanirim. Sokak kapi-
sindan c¢ikmadan uU¢ adim sekmesem o gilin islerim
ters gider... Bunlan yalniz size soyliyorum, c¢ok
mahrem sirlarim...

Derin bir i¢ gecirdikten son,

— Bu gece o kadar mutluyum Kki... dedi, size
tesekkiir ederim...

Birer icki daha yuvarladiktan sonra,

— Merakimi mazur goriin, dedi, size olan ya-
kinhigimdan ve ilgimden soruyorum. Hislerimi an-
liyorsunuz... Sizi daha yakindan tanimak  istiyo-
rum... Aman yarabbi, bir dihi ile yanyana olmak!..

lyice sokuldu. Utancimdan biraz geri cekildim
ama, o da omuzuma dayandi.
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— Rica ederim, sorunuz... dedim.

— Nasil yazarsiniz? Yani 6zel bir huyunuz var
mudir? Meseld yazarken ayaklarinizi sicak suya
sokmak veya buguya oturmak... Baska tinlii yazar-
larda oldugu gibi...

Bir bardak icki daha aldim. Ac¢ karnima icki
busbiitiin dokunmustu.

— Hic¢ siphesiz, dedim... Ben yaziya basla-
madan Once jimnastik yaparim, tam yarim saat jim-
nastik yapmazsam ilham gelmez.

— Aletli mi, aletsiz mi?

— Hem aletli, hem aletsiz jimnastik... Once
Isvec jimnastigi, sonra ip atlarim, halter kaldiririm,
biraz da labut cevirir, barfiks yaparim...

— Size hayranim... Hic¢ asik oldunuz mu us-
tad?

— Oooh... Ask mi1?...

ikimiz de icki bardaklarimizi kaldirdik...

— Hayatimda asksiz gecen saniyeleri yasanma-
mig sayarim...

Oysa biitiin hayatimda ask, yukarda anlattigim
ask ilan ederken kayanin ustliinden denize yuvarlan-
mam talihsizligiydi...

— Heyhaaat!.. diye inledim, heniiz gercek as-
ka kavusmus degilim...

Saclartyla cenemi oksadi, sonra elimi tutup goz-
lerine gotiirdii: Agliyordu...

— Ben de gercek aski hi¢ tatmadim... dedi.

Yeniden ictik. Yiiziinii yiiziimde gezdirdi. Or-
dek palazinin yuzme dersi almadan icgudiileriyle
yuzmeleri gibi, ben de erkeklik i¢giidiimle boyle du-
rumlarda bir kadinin dudaklarindan Opiilmesi ge-
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rektigini anladim. Ama Dbitiin hayatimda yalniz
yashh kadinlarin elini saygiyla Oopmis, benim  gibi
altmisinda bir erkek icin bir kadim1 dudaklarindan
opmek olacak ig degildir. Kalbim duracak gibi oldu.
Telas icinde Siireyya'nin elini 6ptiim. Operken de
sanki bana: «Ben senin bildigin kadinlardan degi-
lim!» diye bagirarak beni tersliyecekmis gibi geldi.
Oysa o,

— 0Oo000... Beni mesut ettiniz! diye inledi.

Ben de mutluydum.

— Asil mutlu olan benim... dedim.

Garson gelirken toparlandik; adam icki dolu
stirahiyi masaya birakti.

— Serefinize!

Bardaklar1 biraktiktan sonra,
— Siz dinyanin en biyik yazarisiniz, Cehov
kadar, Mopasan kadar... dedi.

Bir yandan ickiden, bir yandan kadinin stirek-
li ovgilerinden olacak, hayatimda ilk defa kendi
kendime gilivenir olmustum; iste o hizla,

— Cehov da, Mopasan da kim oluyormus ya-
ni! diye bagirdim.

Uysal bir sesle,

— Balzak kadar biiytiksiin... dedi.

Artik benim icin buyuklik pazarliginin s
yoktu. Demir masaya yumrugumu vurup,

— Balzak da yazar mi sayiliyor yani?.. dedim.

— Dogru, dedi, sen ancak olsa olsa Sekspir'le
oOlciilebilirsin.

Bir kere ipin ucunu kacirmis, Olciyll sasirmis-
tim artik. Cunkii kadin beni iyice zivanadan cikar-
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misti. Dudagimin yanindan - c¢ok affedersiniz -
«Hestir!» der gibi,

— Sespir!.. diye tisladim, Sespir hal!.. Yazik,
sen de beni anlamiyorsun...

O uziingle bardaktaki sert ickiyi sonuna kadar
ictim.

— Beni yanlis anlama n'olur, dedi, diinya ede-
biyatinda seninle boy oOlclisebilecek hi¢ kimse yok...

— Gelmis ve gelecek... dedim.

— Evet, dedi, sen bir edebiyat Tanrisisin...

Kadinin icimden gecenleri okuyusuna sastim.
Hayatimda ilk kez anlayiglt bir insan gormustim.

— Ben demek istiyorum ki, dedi, Sekspir'in
zaman zaman sana yaklastigi olmustur.

— Artik o kadar1 da olur, dedim, bilmem kag
yiizy1l 6nce yasamus elin Ingilizinin bana birazcik
yaklasmasina da engel olamazdim ya...

— Sen, sen... Sen hepsinin biytliglisiin, en bii-
yugu... dedi.

Artik bana siz degii, sen diyordu.

— Tabii... dedim.

— Seni seviyorum Hasan... dedi.

Basim Oylesine dondii ki, handiyse oturdugum
koltuktan dusiip yere kapaklanacaktim.

— Sen benim dahimsin. Sen bir glin mutlaka.
Nobel Armaganim alacaksin...

— Sanki Nobel kazananlarin benden  farkli
kuyruklar1 mu var... Hepsi de inek... dedim. Ta-
bii alirnm Nobel'i... Hem de iki-li¢ kere alacagim,
goreceksin...

— TInaniyorum sana sevgilim. Seni seviyorum
Hasan...
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— Ben de seni seviyorum Siireyya...

iste o zaman aklim basima birazcik gelir gibi
oldu. Yahu, ben bunca yil yasadim, hicbir kadin
bana yiizvermedi de, peki bu kadina ne oluyor boy-
le?... Benim enayi oldugumu bu kadina kim soOyle-
di? Yoksa beni hayatimda hi¢ aynaya bakmadim
m1 saniyor? Herseye katlanirim, ama, enayi yerine
konulmaya asla!

Tam icime boyle bir kusku kurdunun girdigi
sirada, Slireyya demir sandalyeden yere, cayirin
ustine kaydi. Beni de elimden tutup yanina cekti.
Boyle durumlarda ne yapilmasi gerektigini hic¢ bil-
mem; belki bilirim bilmesine, ben de bir erkek ola-
rak arkadaglarimdan bazi  seyler duymusumdur,
ama daha once hi¢c boyle bisey basimdan gecmemis
oldugu icin beceremem. Bu zor durumdan kurtul-
mak icin,

— Ya birisi gelir gortuirse!.. dedim.

— GOrsiin... Diinya gorsiin, umurumda degil...
Ben bu gece diinyanin en mutlu kadiniyim.

«Yarabbi, yoksa ben riiyada miyim! Yoksa Ol-
dim de ben giinahsiz kulunu cennetine mi cekip al-
din?» diye icimden gecirdim.

Yanyana uzanmistik cayirin ustiine.  Basimin
altindan gecirdigi kolunu bana yastik yapmisti. Bu
durumda boyle kazik gibi durulamiyacagi, benim
de biseyler yapmam gerektigi, ama bu gerekeni ya-
pamiyacagim icin, kazik gibi, cok zor olan bu du-
rumdan kurtulayim diye,

— Diizelelim, belki garson gelir... dedim.

— Gelsin, herkes gelsin... dedi, yoksa memnun
degil misin?
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Agliyordu, Iste o zaman biitiin kuskularnm da-
gi1ldi. Ben ne budala insanmisim... Kendisini boy-
lesine veren bir kadindan nasil kuskulanilabilirdi ?
Demek «Askin gozii kordur» dedikleri dogruymus.
Bana asik oldugu icin, benim ne bicimde, yada ne
bicimsizlikte oldugumu kadinin goézii goérmiiyordu.
Stireyya benim o6zdeksel varligimi degil, sanatc¢it ki-
siligimi seviyordu. Aydin kadinlar iste boyle olur.

Ama hala icimde bazi kuskular kipirdasiyordu.

— Demin soylediklerin dogru muydu? dedim.

— Hangisi o?

— Hani benim Sekspir'den daha btylik oldu-
gum...

— Yaa... Demek bana giivenin yok...

Bosalan bardaklart doldurdu, kollarimizi bir-
birinden gecirerek, birbirimizin elinden ictik. Sirey-
ya'nin bu ask akrobasisi ¢cok hosuma gitti.

Onun soOzlerine nigin inanmiyayim  sanki?...
Peygambere ilk inanan da karis1 degil miydi!..

O zaman da bagka bir kusku icime dustii. Ka-
dinin yiiziinii ay 1s18inda iyice secemiyordum ama
yuzii cirkin gelmemisti. Belki de sakatti, kambur-
du, topaldi, mutlaka bir arizas: vardi. Bir saghik ku-
rulundan saglam bir rapor alabilecek bir kadinin,
hattd cliriik olaninin bile, bana ve benim gibi birine
tutulabilecegini bitiirlii aklim almiyordu. Bosalan
stirahiyi doldurmak bahanesiyle kalktim. O da kalk-
t1. Maksadim onu bir de aydinlikta gormekti ve gor-
diim: bir harika, her c¢izgisi, her noktasi bir ha-
rika...

icki siirahisi elimde dondiik yine o kuytuya. Ca-

— 125 —



yira bir daha uzanmiyalim diye ben hemen sandal-
yeye oturdum. O da sandalyeye oturdu. Ickiye de-
vam ediyorduk.

— Hayatinda kimbilir ne c¢cok kadin vardir...
dedi.

O boyle soOylerken bardak agzimdaydi. Birden
genzime kacan ickiyi puskiirterek bardagi masaya
biraktim. Toparlandiktan sonra,

— Ben pek s'apmam... dedim.

— Hic¢ bosuna inkar etme, vardir, vardir...

— Olmasina var tabii... Ama ben kadinlarla
ilgilenmem ki... Hig¢ birisine yiliz vermem...

— Bilirim ben onlari, sen ilgilenmesen de on-
lar seni birakmazlar Kki...

— Evet, dogrusu cok rahatsiz ediyorlar...

— Yoksa beni de Oyle bir kadin mu saniyor-
sun?

— Sen, beni anlayan ilk kadinsin...

— Onlar Uiniin ic¢in Ustline dusliyorlar, ama ben
seni Hasan oldugun icin seviyorum.

Buraya kadar konusmamiz tathi tathi giderken
birden,

— Hayatindaki kadinlar anlat! diye tutturdu.

— Canim nasil olur... Erkeklige sigmaz... Ya-
pamam, ayiptir vallahi... filin dedimse de dinlete-
medim. Bir bardak ickiyi daha yuvarlayip,

— Gecmis maceralart mi1 soruyorsun? dedim.

— Hayir... Simdikileri...

— Bir tane sarisin kadin var.

— Evli mi?

— Evli olan da baska... Bu dul. Iki tane de
esmer var...
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— Baska?
— Bir de kumral var ama, sakin kimseye sOy-

— Ad1 ne?

— Artik miusade et de adi gizli kalsin...

— Yaaa... demek, benden sakliyorsun...

— Canim senden saklar miyim hig¢... Ama...

— Sanki ben adim1 bilmiyor muyum: Sikran...

— Hayir, Siukran da bagka... Bu daha zayif-
tir.

— Hepsi bu kadar mi?

— Daha var ama... Adlann bile hatirhiyami-
yorum.

Bununla da yetinmedi, ille de bana bu kadin-
larla olan maceralarimi anlattirmaya kalkti. Herbi-
ri icin birer macera uydurdum.

Stireyya agliyordu. Basimi gogsiime dayadi,
hickiriklar icinde sarsilarak,

— Kiskanirim... Ben kiskan¢ bir kadinim Ha-
san! Yalniz benim ol Hasan! dedi.

— Bu saniyeden itibaren yalniz seninim Sii-
reyya, sana aitim...

Ben neden ona maceralarmi, hayatindaki er-
kekleri sormuyorum diye kendime sastim. Ama o
kendiliginden anlatti. Dort kere evlenmis, hicbirin-
de mutlu olamamis, ¢ok aci giinler yasamis. Ruhu-
nu anlayan bir erkek bulamamis, oysa kirik kalbi
mutluluga susamismais...

Anlattiklart beni ¢cok duygulandirdigi icin, ken-
dimi tutamadim, gozlerimden yaslar bosandi.

— Ruhumu anlayan tek erkek cikt1i o da sen-
sin Hasan! dedi.
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Birlesen yiuizlerimizde gozyaslarimiz birbirine
karisti, kana kana agladik.

Dontisim icin son tren birbucguktaydi. Saatime
baktim, bir... Istasyon uzakti, ancak yarim saatte
gidebilirdim. Kalktim.

— Gidecek misin?

— Burda kalamam, son tren...

Bu sirada bir erkek sesi,

— Sitreyya, Siureyyal.. diye bahcede c¢inladi.

— Daymm beni ariyor, galiba bizimkiler de.
kalkiyor.

— Nerde oturuyorsunuz?

— Yesilkoy'de...

— Gece yansindan sonra td Yesilkoy'e nasil
gideceksiniz ?

— Dayimin arabasiyla... Yengemle c¢ocuklarn
da var.

Onsuz yasityamiyacagimi soyliyecektim ki,

— Sensiz yastyamam artik Hasan... Sana ina-
nayim mi? dedi.

— Inan! dedim.

— Yemin et!

— Namussuzum Ki...

— Inandim simdi.

— Sen de yemin et!

— Oliinii 6peyim ki...

Dayis1 bahcede hila «Siireyyal!» diye bagiri-
yordu. Bittlirlii birbirimizden ayrilamiyorduk.

— Seni kaybedersem kendimi oldiirtrim...
dedi.

— Ben de...

— Yarin bulusalim.
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— Nerde?

— Florya'da. Plaja gideriz.

— Kacgta?

— Sabah dokuzda plajda ol... Cennet plajinin
kapisinda.

— Hayir, hayir... Seni plaj kapilarinda bek-
letmeye gonliim razi degil. Ben dokuzda plajda-
yim, beni bulursun... Ama bekletme beni...

Birbirimize sarildik. Ne zaman aglasam bur-
num da akar. Siireyya'yr operken bunumu iyice ¢ek-
timse de, yine de gilizel yanacigimi burnum islatti.

— Allahaismarladik sevgiliim.

— Guilegiile Hasan...

Stireyya 1sikli villdya yirtiidi. Ben de istasyo-
na yoneldim. Eski bakani gorememistim bile... Ar-
tik bakaran eskisi de yenisi de umurumda degildi
benim!...

Viillanin oldugu tepeden istasyona kadar yol,bos
kirlar arasindan geciyordu. Ilkin yola ciktigimi cok
iyi biliyorum, sonra her nasil olduysa kendimi tash
toprakli egik bir ham arazide, calilar, dikenler ara-
sinda buldum. Yolu kaybetmistim. Oylesine mutluy-
dum ki dag bayir gidebilir, hattd kollarimi c¢irp-
sam ucgabilirdim. Ask sarhosuydum. Yalniz agktan
m1? Asktan korkiitik, ickiden zilzurna, yildizli ge-
cenin glizelliginden sirilsiklam sarhostum.

Keyfimden bir sarki mirilldanmaya bagladim.
Bir zaman sarki soyliyerek bayirlar1 tirmandim, yo-
kusglart indim. Bir zaman sonra murildandigimin
sarki degil, Cumhuriyetimizin Onuncu Yil Marst ol-
dugunu farkettim. Cilinkii ben hi¢ sarki, turki bil-
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mem. SoOyledigim sarkiyr nasil uydurdum acaba diye
disiniip dururken, bunun sarki degil Onuncu Yil
Marst oldugunu farketmistim.  Bilirsiniz, bu mars
«¢iktik acik alinla...» diye baslar. Dogrusu, ben Su-
reyya'nin yanindan pek oOyle acik alinla ¢cikamamig-
tim. Cok beceriksizce ¢cikmistim yola. Bu mars1 soy-
lemenin dogru olmadigina karar verdim. O zaman
«Beni anlayan ilk kadin...» diye tekrarlamaya bas-
ladim. «Beni anlayan ilk kadin» soziini bir sarki
olarak tekrarhlyordum. Ne var ki bu sarki-
y1, hi¢ miizik bilmedigim halde kendim ve kendili-
gimden bestelemistim ve her sOyleyisimde bestele-
digim sarkinin notast degisiyor, bazen gazel, bazen
arya, bazen tiirkii, ya da mars, hatta ilahi oluyordu;
daha dogrusu ben boyle oldugunu saniyordum.

«Beni anlayan ilk kadin» diye avaz avaz bagi-
rarak, taslar, calilar arasindan tokezliye yalpaliya,
dise kalka giderken, birden ayagimin altindan top-
rak yok oluverdi ve yetmisdokuz kiloluk bedenimi
boslukta buluverdim. Sert bir yerlere carpa carpa
yuvarlanarak, islak bir tabakaya oturdum. Insanlar
baglarnyla oturmadigina gore, benimkisine «otur-
mak» denilemez; c¢linkii diple ilk deginen basimdi ve
ayaklarim havadaydi. Toparlandiktan sonra, elyor-
damiyia nasil bir yerde oldugumu arastirdim, ama
anliyamadim; burasi bir kor kuyu dibi, kurumus
bir dere yatagi, bir yapi cukuru, yeni acilmis bir ev
temeli, kir evlerinden birinin hela cukuru olabilirdi.
Nasil bir yer olursa olsun, o giizel, keyifli havam
bozmak istemedim. Sirtimi dayayacak bir oyuk bu-
lup ayaklarimi da uzattiktan sonra, her soyleyisim-
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de makami, usulli, notasi degisen ask sarkisina bas-
ladim :

— Beeenii anliyaaan... ilk kaaadinnn!...

Oyle mutluydum ki, bu cukurun icinde sabaha
kadar ask sarkimi soOyliyebilirdim. Ama birden er-
tesi sabah saat dokuzda Siireyya ile Florya'da bulu-
sacagimiz aklima gelince firladim. Kol saatimin
fosforlu kadranina baktim, saat: Iki... Son tren de
kacmis. Bulabilirsem bir taksiyle eve gitmem saat
ucli bulur. Sabah dokuzda Florya'da olmam icin
de en gec altida evden c¢ikmaliyim. Bir de uyur ka-
lirsam, dokuzda Florya'da olamam, iste o zaman
rezalet...

Kalkip sigradim, dustigim cukurdan cikilacak
gibi degil; atliyorum, zipliyorum, hopluyorum, ma-
neviyatimi kuvvetlendirmek icin de arada bir Tar-
zan gibi haykirip haykirip yeniden si¢criyorum, ama
ne yapsam cukurdan cikamiyorum. Bilitliin bu c¢ir-
pmmam, elbiselerimin yirtilmasindan, elimin ytizii-
min cizilip kan icinde kalmasimndan bagka biseye
yaramadi. Cirpinmakta devam etseydim biraz sonra
elbiselerim Ustiimden tiim dokiillip - affedersiniz -
striptiz bir bedenle kalacaktim. Son cabamla sicra-
yip kayalara carpmamla tekerlene tekerlene yolun
ustiine diismez miyim... Oysa ben cukur icinde de-
gil, bir yan1 dimdik bayir olan yolun az oOtesinde, ka-
yaligin dibindeymisim. Iste o zaman sarhos oldugu-
mu anladim, demek o sert ickiyi cok kacirmistim ki,
yolu bayir1 birbirinden ayiramaz olmustum.

Birden aklima kitap geldi; arkadasimin kitapli-
gindan birkac ginliigiine okumak icin aldigim
onemli kitap... Kitabi, Suireyya ile sevistigimiz yer-
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deki masanin ustiine koymustum, orda unuttum.
Ben nasil bir ¢esit icki icmisim ki, iyice kendimi bil-
mez olmusum. Hani ben icki disman da degilimdir;
hayatimda iki-lic kes, uyum bozulmasin diye, arka-
das hatin1 icin bir kadeh raki ictigim olmustur. Ama
o gece ictigim sey rakidan da beterdi.

Kitap da cok degerli ve bulunmuyor. Simdi ne
yapsam, kitab1 almak icin geri donsem, biisbiitiin
gec kalacagim; sabah dokuzda olamam Florya'da...
Sabah erkenden, eski bakan dostuma, unuttugum Ki-
tab1 iyi saklamasi icin telefon edecektim. Hizli hizli
istasyona yollandim, arada bir sendeleyip distiyor,
kalkinca da once yonimii belirleyip istasyona dog-
ru yuriyordum. Son treni kacirdigimdan, istasyon-
da taksi bulabilirsem binecektim.

Sonunda istasyonun i1siklart goriindii ama, bil-
digimiz bizim kor 1s1kl1 istasyonlara benzemiyor; is-
tasyonun her bir yan1 renk renk isiklarla donanmus,
151l 1s1l... Bu gece ulusal bayramlardan biridir de-
sem yine de boyle isiklandirilmaz istasyon...

Yaklastikca yaklastikca burasinin benim bildi-
gim degil, ama bir bagka sirin istasyon oldugunu
anladim. Kapisinda sirayla arabalar vardi, ama teki
bile taksi degil, hepsi Ozeldi.

Birka¢ sofor, arabalardan birinin  cevresinde
toplanmis sakalasiyorlardi. Onlara yaklasip,

— Affedersiniz, burasi hangi istasyon? dedim.

Bir kiilhanbey sofor,

— Edirne istasyonu... demez mi!..

— Edirne olamaz. Ben Anadolu yakasmdayim,
deniz asmadim ki, Edirne'ye gelmis olayim. Saka et-
meyin benimle, sahi burasi neresi?
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lyi aile terbiyesi gormiis oldugu konusmasindan
belli bagka bir sofor Obiuriine,

— Alay etme beyamcayla be, dedi, ne diye he-
rifi kandirtyorsun ulan?

Bana doniip,

— Burasi Adapazari istasyonu moruk... dedi.

— Allah Allah...

— Neye oOyle sastin?

— Ben az once buralardan bir evden c¢ikmistim.
Ne cabuk Adapazari'na gelmisim. Aferin bana, de-
mek hizli gitmisim. Hem de yollarda o kadar dis-
tigiim halde...

Sofor sordu:

— Senin buralarda bir yerlerde dedigin ev han-
gi vilayet dahilindeydi, Malatya'da mi, yoksa Diyar-
bakir'da mi?

— Yok daha neler... Istanbul'dayd: ayol... Af-
federsiniz ama, neredeyse sabah olacak, bu Adapa-
zar1 istasyonu neden boyle i1siklandirilmig?

— Haberiniz yok mu, bitiin gazeteler yazdi:
Istasyon pencerelerinin kirik camlar takildi da, onun
toreni yapihiyor. Kahkahalari da mi duymuyorsun.
Ziyafet wvar...

Benimle alay ediyor terbiyesizler... Istasyona yii-
riudim. Gercekten kahkahalar yiikseliyordu... Acik
pencerelerden birinden iceri bakinca ne gérsem: bu-
rasi, az oOnce ciktigim eski bakan arkadasimin evi
degil mu... Yolda dustip kalkip, kimbilir ka¢c kere
yon degistire degistire istasyona gidiyorum diye do-
niip dolasip tersyuizii, c¢iktigim eve donmiuisim.

Ama icerdeki insanlarin bu delicesine, bogula-
rak giliismeleri neye? Bahcede, terasta kimse kal-
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manmug, hepsi salona dolmus. Sevgilim Sireyya bi-
seyler anlatiyor, obiurleri de kahkahalarla giiliyor;
glilmekten kimisi bogulacak, kasiklarini tutuyor, Kki-
misi yerlerde yuvarlaniyor, bacaklarimi havada sal-
liyor, kimisinin de glilmekten gozlerinden yas bo-
sanmis...

Bir sisman kadin ciyak ciyak bagiriyor:

— Ay aman Sireyya, sus ayol, vallahi altima
s'apicam, sus kiz!...

Karanlikta kaldigimdan, pancur arkasindan
icerdekilere goriinmilyordum. Siireyya'nin sozlerini
de duyuyordum:

— Ben hayatimda boyle enayi herif gorme-
dim... Vay enayi pilakisi... «Siz anlagilmamig bir
dahisiniz» dedim. «Ben de ruhu anlasilmamis za-
valli, betbaht bir kadinim Hasan Bey» dedim. Bir
icirdim, bir icirdim. Ben de icermis gibi yapip bar-
daklar1 yere bosalttim. Herif kafay1 bulunca su koy-
vermez mi!... Ilham gelmesi icin yaziya oturmadan
once yarim saat jimnastik yaparmis... «Benim ya-
nimda Balzak da kim oluyormus» demez mi!..

Biz onunla gizli gizli neler konustuksa, bire bin
katarak ballandira ballandira hepsini anlatiyor, din-
liyenler de kahkahadan kiriliyorlardi.

Eski bakan olan ahbabim, giilmekten yas ge-
len gozlerini silerek,

— Bilirim, dedi, enayiler kralidir. Simdi hali
gOziimiin Oniline geliyor da...

Oradan bir kadin,

— Yoksa ilan-1 agk da mu etti? diye sordu.

Siireyya,
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— Tabii, dedi, hem de bir hiingiirtiiyle aglad: ki
koca herif, ulur gibi...

Salonu dolduranlar yeni bir kahkaha kasirga-
siyla sarsildilar.

Yavasca pencerenin oniinden c¢ekildim. Artik
iyice ayildim, yolu tuttum. Istasyonda taksi yoktu.
Evime gidecek hicbir tasit bulamadim. Istasyonun
bekleme salonunda bir bank Uuzerinde sabahlarken
Stireyya'nin nicin boyle yaptigini disintip durdum;
sonunda buldum: Herhalde ikimizi bagbasa gor-
miigler ve dedikodu yapmiglardi. Zavalli kadin da bu
dedikodulardan kurtulmak icin, o yalanlar1 soOyle-
mek zorunda kalmisti. Yoksa Sireyya, askimiza
baglilik yeminine ihanet edecek kadin degildi.

Ertesi glinii sabahi, ilk trenle Haydarpasa'ya,
ordan vapurla Koprii'ye gectim. Once kendime bir
mayo satin alip yine trenle Florya'ya gittim. Siirey-
ya'nin sOyledigi plaja girdim. Saat dokuz, on, oniki,
ondort... Plajin igcinde aramadik yer, taramadik
delik birakmadim. Zavalli kadimin basmma kimbilir
nasil bir dert geldi de benim yluizimden, plaja gele-
medi; yoksa mutlaka gelirdi.

Saat ondokuza kadar hic umudum kirilmadan
bekledim. Daha da bekliyecektim ama, az Otemde
kumlara yuziikoyun uzanmig bikinili bir kadin gili-
ltiimsiyerek,

— Beyefendi, galiba ilk plaja gelisiniz... dedi.

— Evet, dedim, ilk bugiin geldim. Ama siz ner-
den anladimiz?

— Teniniz ¢cok beyaz da, hic yanmamis. Ama
sirtiniz ¢ok kizarmisg, gece sizisindan uyuyamazsi-
niz. Isterseniz biraz krem siireyim sirtiniza, yani-
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ga iyi gelir...

Cevabimu beklemeden yanima geldi; bir elinde-
ki siseden Oblir avucuna bosalttigi siviy1 sirtima si-
vamaya basladi. Elinin dolastig1 yerlerden icime bir
ik, bir yumusak yel yayildi. Kendi kendime,

— Beni anlayan ilk kadin!... diye mirildandim.

Kadin,

— Anlayamadim... dedi.
— Hic... dedim.

Kadin,

— Otuz lira... dedi, guldii, kaba etli dudaklan
arasindan altin kaplama disleri gorindii.

Ben de giildiim.

— Kabineye gidelim mi?... dedi.

— Balzak denen herif de kim oluyormus... dedim.

— Kimmis o? dedi, yoksa sana kafa nmu tutu-
yor?

— Ben Nobel'i alirim... dedim.

— Anladim, dedi, bu Nobel dedigin o herifle se-
nin paylasamadigin bir kari, oyle degil mi?... Seni
pek icim cekti. Bog ver Nobel'e be!... Hadi kalk!..

— Burda yatalim kumlara daha iyi...

— Peki yirmi kagit ver...

— Yok, otuz verecegim, ama burda kal...

Kadinin baldirina basimi koydum... Yok camim,
ben nasil koyarim basimi oraya? Kadin, elense ce-
ker gibi, basimi ensemden tutup baldirina yatirdi..

— Nobel sana kurban olsun... dedi.

— Beni anlayan ilk kadin... dedim.

— Kim?

— Sen!..
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MORTI

Biz cocukken derlerdi ki:

(Insan oliince, mezara girdikten bir zaman
sonrasima kadar oldigini  bilmez. Oliir, tabuta
konur, biitlin cenaze tOreni yapilir, mezara go-
muillir, ustiine toprak oOrtiiltirr Ne zaman ki me-
zardaki insan, yattig1 yerden dogrulmak ister de,
basi tabut kapagina carpar, iste ancak o zaman
«Yaaa... demek ben olmiisim! Vay kahpe diinya!..»
der, oldiginii anlar.)

Cocuklugumuzda buytiklerimizden dinledikleri-
miz ne denli sagmasapan olursa olsun ve insan bii-
yudiikce ne denli akillanirsa akillansin, yine de co-
cuklugunu dolduran o martavallarin etkisinden ko-
lay kolay kurtulamiyor.

Olenin ancak kafasi tabut kapagina dank diye
vurduktan sonra oOldiginii anlamasina tipkitipki-
sina benzer bir olay gecenlerde basimdan gecti.

O giin postaci, [talya'da basilan doért ciltlik
Diinya Mizah Ansiklopedisini getirmisti. Evdekiler
hep sevinmistik: Ansiklopediye benim de biyografi-
mi, resmimi koymuslar, bir de hikdyemi almuaslar.
Sanki anliyacakmisim gibi, kendi béliimiimdeki ital-
yanca yazilara bakip duruyordum.
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Karim ald1 elimden, bu sefer de o bakmaya bas-
ladi.

Birden elini agzina gotlirtp,

— Aaaa! dedi.

— Ne var?

— Baksana ne yaziyor?

— Ne yaziyor?

— "Morte, diye yazmuslar senin igin...

— E ne olur "Morte, diye yazmislarsa?

— Ayol, mort, mort... mort diyor sana...

— Desin yahu... Ne cikar?

— Ayol "morte" oldii demektir.

— Vay... Sen Italyanca da mi biliyordun?

— Biitiin dillerde "mort, oliim demektir, ne var
bunu bilmiyecek! Fransizeasi «mort», «mortel, mor-
talite, mortifere» hep «mort» dan gelir.

Bu sefer oglum,

— Evet, dedi, Ingilizcede de dyle «Mortal, mor-
tuary.»

Kizim,

— Tirkcede bile olenlere "mortiyi cekti” denir...
dedi.

— Hadi be! diye bagirdim. Ne demek istiyor-
sunuz, yani ben simdi oldim mu?

— Sen ister 0l, ister 6lme... Kitap yazmis bir
kere. Simdi herkes seni oldi biliyor.

— Onlar "morte" demekle insan morti olmaz
ya...

Olmedim diye kendimi savunuyordum ama,
dogrusunu isterseniz, elim ayagim c¢ekilmis, bir tu-
haf olmustum. Colugun cocugun lzintisini dagit-
mak icgin isi zorla sakaya vurmaya calisirken, bu se-
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fer postaci telgraf getirdi. Viyana'da kitabimi bas-
mis olan editorimden geliyordu telgraf ama, bana
degil, karimin adina gelmisti. Soyle yaziliydi:

"Bayan Nesin,

Kocaniz (burada birka¢ ovgli) yazar Aziz Ne-
sin'in Oliim haberini "Enciclopedia dell'Umorismo"
dan 6grenmis bulunuyoruz. Bu aci haber bizleri ¢ok
uzmiustiir. Esinizin vakitsiz olimiu (yine, ovicu bir
takim sozler) cok biiyuk bir kayiptir. Acinizi payla-
sir... falan filan..."

Cocuklarim, karnim aglamaya basladi. Ben de ha
bosandim, ha bosanacagim; gozlerimin doldugunu
onlara caktirmamaya calisarak,

— Yahu, siz deli misiniz? dedim, iste turp gibi
karsinizda duruyorum, bana inanmiyorsunuz  da,
elin Italyanina mi inaniyorsunuz?

Karim iki gozi iki ¢esme...

— Zaten, dedim, sen benim hicbir soziime inan-
madin. Hayattayken de bana gilivenmedin...

Ne ? Hayattayken mi ? Birden aklim basima gel-
di, yahu ben ne diyorum?

icime bir kusku diistii: Ben sahiden Olmiis ol-
miyayim sakin, Olmiisimdiir de daha haberim yok-
tur. Karim, icimdeki kuskuyu anlamig gibi,

— Sen oldiin diye mi aghyoruz, dedi, boyle yaz-
malarina agliyoruz biz.

Kizim,

— Baba, dedi, hemen bu haberi yalanla, bir ya-
z1 gonder, 0lmedim diye...

— Yahu, gazete mi bu? Kitaba yalanlama gon-
derilir mi?
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Birka¢ giin gecince evdekiler benim kitapta
"morte” oldugumu unutmak tlizereydiler ki, Ameri-
kali bir profesor dostumdan, birka¢ glin sonra da
Almanya'daki editorimden karima bassagligi mek-
tuplart gelince, is iyice ciddilesti; g6z gore gore Ol-
dii sayilacagim.

{talyanca bilen bir dostuma gétiiriip ansiklope-
diyi, benim icin yazilanlan cevirttim. Iste:

"1915 de lstanbul'da dogmustur. (Falan filan-
dan sonra) Kitab1 basima verirken aldigimiz c¢ok
uiziicii bir haberden oOliimiinii 6grenmis bulunuyoruz.
Oliimii: 1963"

Basiniza gelmemisse - nereden gelecek - kendi
Oliimiime nasil Utzildigimii anliyamazsiniz.

Ansiklopedi elimde sokaga ciktim. icimden ag-
lamak geliyor ama, sokakta da aglanmaz ya... He-
men Taksim'deki genel helaya girip, bir giizel agla-
dim. Niye mi? Ya olmius olsaydim, diye.

Pek cok insan oOlmekten korkusu olmadigini
soyler. Ben de bunlardan biriyim. Ister inanm, ister
inanmayin, oliimden korkum yok. Yalniz, daha ya-
zilacak bes-on piyesim var da, onlan yazmadan Ol-
mek istemiyorum. Tabii, onlar1 yazabilirsem, daha
geride yazilacak bes-on bagka piyesim, birkac ro-
manim, olacak.

Yoksa ben gercekten oldiim de haberim mi yok?
Basim belki tabut tahtasina vurur diye kafami yu-
kart kaldirtyorum. Boyum da kisa oldugundan, ba-
stm1 bir yere carpmam, vurmam o kadar zor ki be-
nim igin...

Yasayip yasamadigimi anlamak icin, arkadasla-
rma gitmeye karar verdim.
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Ordaki bir handa yazihanesi olan yapi miiteah-
hidi bir dostuma ugradim. Benimle konusurken bi-
le bast masasindaki isine egik.

— Biliyor musun, dedim, kitapta benim ic¢in
oldii diye yazmuslar.

Bagini isinden kaldirmadan,

— Yok canim, yalandir... iInanma! dedi.

— Yani, 1af mu soyliiyorsun sen? Yok bir de
inanacaktim!

Kizginlikla ordan ciktim. Yolda gordiigim bir
rejisor arkadasima soyledim durumu.

— Sahi mi? Yazik... Vah vah!... demez mi?

Herkes 1afi kulaginin arkasiyla dinliyor.

Karakoy'de yazihanesi olan bir avukat arkada-
sitma gidip anlattim.

— Hemen bir dava acalim, kazaniriz... dedi.

— Nediye?

— Ne demek ne diye? Ticaret davast acariz.
Bunlar oldiglin haberini c¢ikararak, kazancini on-
liiyorlar. Sen oOliince, yabanci kitapgilar senden bas-
mak icin kitap istemezler ki... Zarar ziyan davasi...
Hemen!

Hepsi bir tiirlii bunlarin.

Yolda bir gazeteci arkadagimi gordim.

— Ben olmiigim... dedim.

— Hangimiz yasiyoruz ki... dedi.

— Yahu, oyle degil bu. Elimde oldiiglime dair
bir belge var.

— Kurtuldun demektir...

— Sakanin sirast mi yahu?

Eve gitmek icin vapura bindim. Yasgh bir hanim
tanmidigim,
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- Pek tizginsiniiz... dedi.

Ben de sebebini anlattim.

— Aaa hi¢ uUzilmeyin, dedi, olim haberi, uzun
omre alamettir, cok yasityacaksin oglum...

Eve gelince, evdekileri avutmak icin,

— O kelime "morti" degilmis... dedim, bilenlere
goOsterdim.

— Ya neymis?

— Amorti'ymis.

— Ne demekmis o?

— Yani ben, ansiklopedideki Obiir yazarlara go-
re amortiymisim.

Inandilar m1 bilmem.

Bir arkadasima telefon edip, ansiklopedide ya-
zilan1 sOyledim.

Telefonda,

— Ne? Sahi mi? Tuuu!.. diye bagirdi.

O zaman, ona bor¢lu oldugumu hatirladim, am-
ma da tuzilmusti.

Derin derin diislincelere daldim. Belki de olmii-
siumdiir. Biraz sonra kafama dank edecektir. Adam-
lar durup dururken, oldii diye yazacak degiller ya...
Koskoca ansiklopedi yapmislar, hem de Avrupa'li
bunlar, ciddi adamlardir. Onlar mu bilir oldigiimii,
ben mi? Elbet onlar... Adamlar bilimci. Hayatimi 6g-
rendikten sonra, neler cektigimi gortip, artik yasiya-
maz, demislerdir. Bu kosullar altinda bu adamin 0l-
mesi gerekli, dogrusu bunun 1963 de Olmesidir, de-
miglerdir. Oyle ya, baktilar hayatima, yasasa yasa-
sa 1963'e kadar yasar. Eger o da insansa, demisler-
dir, kendisine bunca yapilandan sonra yasamaz, za-
ten dayanamaz ya...

— 142 —



Bir kiriklik geldi, ates basti, yataga uzandim.
Kendimi kaybetmisim. Arada bir aklim basima ge-
liyor, yine kendimden geciyorum. Bir ara dogrula-
yim dedim, basim kiit diye bir yere carpmaz mi?

— Demek oOlmiisim, vay kahpe diinyal... de-
dim.

Basimda duran doktor,

— Olmedin... dedi, hicbir seyin yok...

— Basim tabuta vuruyor doktor...

— Tabut mabut yok. Basim1 kaldirip kaldirip
karyola demirine vuruyorsun...

ilac, igne, derken kendime geldim; ya da kendi-
me geldigimi saniyorum.

Acaba gercekten yasiyor muyum? Herhalde ya-
styorum. Omlar oOldi diye yazmislar ama, kendi
hesaplarina gore, bunca ceken, daha fazla yasamaz.
Ama o, onlarin hesabi... Daha yazilacak piyeslerim:
var, enayi miyim, oleyim!
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ALTIN
PALMIYE

Buna da cok sukiir, bin siikiir... Bu sefer de
ucuz atlattim: Kaziga oturtmadilar, asmadilar, kur-
suna dizmediler, sirmediler, hapse de atmadilar,
mahkemeye bile vermediler. Kurtuldum yani...

Altin Palmiye'yi nasil gidip aldigimi anlataca-
g1m size ama, bilmem, becerebilecek miyim? Evliya
Celebi ustamiz sag olacakti ki, Hava Alanina gidip
Altin Palmiye'yi nasil aldigini, o, size ballandira bal-
landira, agdalandirarak anlatacakti.

Bu ikinci Altin Palmiye... Ayibimi yiliziime vur-
mazsimiz, ilk Altin Palmiye'yi, 27 Mayis'in coskulu,
duygulu sevinci icinde, goturlip hazineye verdigimi
soyliyecegim; hani hacilarimiza doviz yetistirmeye
calisan Devlet Hazinesine...

Inanmiz, éviinmek icin degil, ama bilinsin diye
soylemek zorundayim, baska uluslar kendilerinden
birinin Altin Palmiye kazanmasina c¢cok oOnem veri-
yorlar.

1956'daki yarismaya onii¢ ulustan yirmisekiz
yazar katilmisti. Birinciligi bana vermisler. Basima
az is gelmediydi o Altin Palmiye armagam yii-
ziinden. Ilkin giimriik vergisi almaya kalktilar; ya-
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ni ne geregi var Altin Palmiye alirsin, diye para ce-
zasl ... Arkadan milli gericilerimiz, jiiri tiyeleri komii
nist olduklan icin Altin Palmiye'yi bana verdiler, di-
ye gazetelerinde yazdilar. Eh, bir kere basa gelmis,
cekilecek...

1957 deki yarismaya daha ¢ok ulustan daha ¢cok
yazar katilmisti. Yine birinci yapmazlar mi! Ikinci
Altin Palmiye'yi almak icin yedi y1l bekledim.

italya'daki Uluslararast Mizahcilar  Birligi,
mektupla "kazandigimiz Altin Palmiye'yi nereye
gonderelim?" diye o zaman sormustu. Postayla gon-
derin desem, burda bir de giimriik vergisi almaya
kalkacaklar. Ben de "Bana gonderilmek tlizere Ro-
ma'daki Turk Elgiligine vermenizi rica ederim" diye
yazmistim.

Bekle, bekle... Tam yedi yil bu. Artik umudu
kesmistim.

Gecenlerde gazeteci arkadaglarimizdan Orhan
Kologlu, Roma'ya basin atasesi olmustu. Kologlu,
odasinda, orasim1 burasini karistirirken tozlu bir ku-
tu goruyor. Bakiyor, icinde altinli bir plaka.

— Bu nedir, neyin nesidir? diye soruyor.

lgililer de,

— Haa... O mu? O sey... Sahi o neydi yahu?
diye birbirlerine soruyorlar.

Neyse, iclerinde hafizast kuvvetli birisi hatirli-
yor, bize gonderilmek lizere verilen Altin Palmiye
oldugunu soyliiyor.

Allah razi olsun Kologiu'dan; o olmasa Altin
Palmiye gelecek diye daha yetmis yil bekliyecektik.

Guniin birinde, gazetenin santralina benim icin
yazdirilmig bir telefon notu buldum: "Hava Alanm-
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da su telefon numarasindan falanca beyi gelip bulu-
nuz!"

Telefonda aradim o beyi birka¢ kere, bulama-
dim. Bagka birisinden bana bir paket gonderildigini
ogrendim. Hava Alanina birisini gonderdim. Gelen
paket, Altin Palmiye'ymis. Baskasina verilmezmis,
ben gitmeliymisim.

Feneryolu'nda otururum. Hava Alani, Istan-
bul'un oteki ucu. Bir Cumartesi sabahi diistim yol-
lara... Kadikoy'den vapura bindim. Vapurda, cok
yillardir gormedigim ve pek saydigim bir 6gretmen-
le esini gordim. Oturduk karsilikli. Arkamda da
u¢ kisi var. Benim o giin gazetede cikan yazim lize-
rine konusuyorlar. Eksik olmasinlar, yaziy1 pek be-
gendiklerinden, bizdeki gelenege uygun olarak, de-
ger vermek icin bana boyuna soviiyorlar.

— Amma da yaziyor hergele be...

— Yazar namussuz, yazar...

Bu soOvgiileri eski 0gretmenim duyacak diye
odim pathiyor. Duymasinlar diye, 6gretmenimi lafa
tutuyorum, hem de yiiksek sesle konusuyorum.

— Vay seyoglu sey... Yahu dehset be!... Kale-
mi kuvvetli...

— Ne diyorsun... Oyle bir seydir ki!...

Onlarin seslerini bastirmak icin ben daha yuk-
sek sesle konusuyorum.

— Bravo... Vay bilmem ne...

— Askolsun dogrusu... Ulan bu...

Vapur Koprii'ye gelene kadar sovdiiler. Ben de
eski Ogretmenim onlart duymasin diye, nutuk atar
gibi yliksek perdeden konustum durdum. Sikintidan
terlemistim.



Yarim saat kadar Sirkeci'ye giden dolmuslara
binmek icin durak yerinde itisip kakistik. Dirsekli-
ycn Oniime gegiyor, iten tepen Onume geciyor. Cu-
martesi, nerdeyse Ogle paydosu olacak. Hava Alani-
na acele yetiseyim diye de sabirsizlantyorum.

Geng¢ goriinmenin yarar1 var derler, yalan...
Benden on yas geng olanlar,

— Dur oglum, baban yerindeyim... Miisaade et
de, once ben geceyim... diye beni itip, sirami aliyor-
lar.

Neyse efendim, bir zaman itilip kakildiktan
sonra dolmusa bindim. Sirkeci'ye geldim. Hava Ala-
nma nasi gidilir, diye sordum. Otobiis yokmus, dol-
musgla gidilirmis. Ama dolmusa binen yok... Bekle
bekle, saatler geciyor. Taksiye binip gitsem, dilinya-
nim parast... Neyse, ordan bir iyiliksever ¢ikt1 da,

— Trenle Yesilyurt'a gidin, ordan taksiyle gi-
dersiniz... diye yol gosterdi.

Trene bindim. Karsimda oturan tg¢ kisi, yine o
gazetede cikan yazim lizerine konusuyorlar. Ama
bunlar cok kizmiglar yaziya... Verip veristiriyorlar;
vapurdakiler gibi degil, gercekten soOviiyorlar.

Eh, bizde yazarin kaderi bu, yazinizi begenen
sover, begenmiyen sover... Hi¢c olmazsa duymaya-
yim diye, ordan kalktim, ayakta kaldim Yesiyurt'a
kadar,

Yesilyurt'ta bir taksiye bindim. Hava Alani da
oldukca yakinmis. Sofore,

— Siz beni biraz bekleyin, yine donecegim Ye-
silyurt'a... dedim.

Sofor,
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— Bekliyemem... dedi.

— Neden ?

— Bekliyemem beyim, isim var...

— Beni goturmek is degil mi? ...

— Bekliyemem dedik ya...

— Kacg paraysa doniis paranizi da pesin vere-
yim...

Adam iyice terslendi,

— Allah Allah... Laf anlatamiyoruz yahu...
Isimiz var dedik.

— Peki, peki... Ne verecegim?

— Ne verirsen ver...

— Buralarin acemisiyim, bilmem kac¢ para ol-
dugunu. Ne verecegim?

— Hadi on lira ver...

Verdim parayi, girdim Hava Alaninin salonu-
na. Yanima yéreme bakindim. Ustiinde "Danisma -
Information" yazili bir cam var. Cama sokuldum.
Camin altinda biiyticek bir gise deligi var ama, ora-
sint icerden bagka bir camla kapatmiglar. Camin
ustiinde de cay bardagi agzi genisliginde iki yuvar-
lak delik var. Herhalde, danigma memuruyla, bu de-
liklerden konusulacak. Gelgelelim, delikler o kadar
yukarda ki, benim boyum yetmiyor. Delige agzimi ye-
tirmek icin ziplamam gerekli.

Camin arkasinda bir masa var. Masanin
oniinde kimse yok, ama biraz Otesinde ve solunda
guzel, cici bir kiz var. Camin disindan kiza baktim;
cama o kadar uzakta ki, ben onu danisma memuru-
nun misafiri, danisma memuru da disart ¢ikmis san-
dim. Kizla nasil konusacagiz? Elimle, goziimle, ko-
nugmak istedigimi anlatmak icin camin disindan
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isaretler yapmaya basladim ki, kiz biraz cama yaklag-
sin. Sag yanda, Hava Alaninin yiiksek memurlar
olduklart belli ucg-dort kisi ayakta  konusuyorlar.
Beni tanidilar. Benim de ustiimde hafif bir mesin
ceket var. Seslerini bana duyurarak,

— Mesin ceketlilerden olmus... diye benimle
alay ettiler.

Ben hala kiza isaretler cakmaktayim... Baktim,
kizin isaretlere tindig1 yok, camin disindan,

— Burda memur yok mu? diye seslendim.

Cam kalin, ses iceri gitmiyor ki... Duyulsun di-
ye daha cok bagirdim:

— Danisma memuru nerde?

Demek cok bagirmisim, salondan birkag kisi
doniip bana bakti. Ama kalin cam arkasindaki kiza
duyuramiyorum sesimi.

Sonradan 6grendim ki, o camun arkasindaki da-
nisma memuru giizel kiza burda herkes 1af atar,
sarkintilik edermis de, ondan kizi buraya muhkem-
ce kapamuglar, camin deligini de tikamiglar. Ben ne
bileyim canim... Demek o giizel kiz, benim isaretle-
rimi de sarkintihk sandigindan, anlamazliga vurur-
mus. Ben hababam kiza elimi kolumu salliyorum.
Baktim baska care yok, ayak parmaklarimin ustlin-
de kalkip, agzimi camin o daracik list deligine uy-
durup,

— Danisma memuru yok mu? diye iceri seslen-
dim.

Agzim deligi tikamis oldugundan kizin cevabi-
n1 anliyamadim. Bu sefer agzimi cekip delikten, ku-
lagimi soktum delige. Kiz,

— Beni gormiuiyor musunuz? dedi.
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Kulagimi cekip, agzimi soktum delige,

— Sizi goriiyorum, memur musunuz? dedim.

Der demez de kizin dedigini anlamak icin, ku-
lagim1 delige yapistirdim.

— Begenmediniz mi?

Boyle glizel kiz begenilmez mi hic?

Yine dudaklarimi o delikten igeri sokup,

— Siz memur musunuz? dedim. Burasi nasil
Danigsma?... Burdan nasil danisacagiz size... Danis-
ma degil, Danismama burasi...

Kiz kizdi, ben de iiziildim. Aradigim telefon
numarasini soyledim. Kiz o numaray1 cevirip, tele-
fonda orasini aradi.

— Mesgul... dedi.

Bekledim. Bir daha aradi. Yine,

— Mesgul... dedi.

— Bu yer neresiyse, liitfen gosterin de gidip bu-
layim... dedim.

Danisma memuru,

— Sagda Meydan Miudiirii var, ona sorun! dedi.

Kizdan,

— Sozlerim size degildi, burasim1 Danismama
yeri yapanlara sOyledim, affedersiniz... diye oziir di-
ledim.

Meydan Miidiiriiniin odasini buldum. Once Da-
nisma yerinin Danismama yeri oldugunu soyledim.
Memur telefonla konusurken digsardan guriltii iceri
gelmesin diye cami kapadiklarini soyledi. Aradigim
yeri sordum. Meydan Miidiirii oraya telefon etti. Te-
lefonda cevap verdiler. O zat o giin yokmus. Meydan
Mudiird,

— Artik Pazartesiye geleceksiniz... dedi.
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— Beyefendi, benim adim su... Cok uzakta otu-
ruyorum. Bana Italya'dan bir Altin Palmiye gelmis
de onu alacagim. O bey yoksa bagka biri vardir el-
bet... Rica ederim...

— Oyleyse, dedi aradiginiz yer su Kkarsisi...
Gidip oraya sorun.

Telefonla konusulan Danisma yeri, Miudiriin
odasi, benim aradigim yer, bunlarin gl dizayak
yirmi metrelik bir yerdeydi.

Gosterilen yere girdim. Burasi bir ucak nakliye
biirosuymus. Icerde iic hamal, iic masa iistiine bas-
larim1 dayamis uyukluyorlar. Acgilan kapi sesinden
tedirgin olup biraz kipirdayanina,

— Filanca beyi artyorum... dedim.

— Yok... dedi.

— Nerde bulunur?

— Bilmem, galiba gitti...

— Yerine bakan kimse yok mu? Bana Italya'-
dan bisey gelmis de...

— Ne gelmis?

— Altin Palmiye...

"Altin" sozi lizerine adam dogruldu. O sirada
bir genc iceri girdi. Hamallardan biri,

— Yine sansiniz varmis, iste geldi... dedi.

O gence, Altin Palmiye'yi almak icin geldigimi
soyledim. Dolaptan bir kutu c¢ikardi. Kutuyu acti,
icinde Altin Palmiye'yle bir de mektup var. Kutu-
nun Ustine yapistirilmis kocaman bir kagida iri
harflerle adim yazilmas.

Benden bagkasina verilmeyen kutuyu, benden
imza bile almadan bana verdi. Altin Palmiye'yi ki-
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min gonderdigini merak ettigim igin,

— Bunu kim génderiyor? dedim.

— Valla bilmem, dedi, bize gonderdiler iste, size
vermek icin... Icinde adiniza bir mektup var, herhal-
de orda kimin gonderdigi yazilidir.

Kutuyu alip c¢iktim salondan. Koca kutu, cebe
de girmiyor. O yana dondiim, bu yana dolandim, be-
ni Yesilyurt'a goétirecek bir taksi yok. Bos  taksi
var, soforlerin kimisi miisteri bekledigini soyliiyor,
kimisi de yakin olan Yesilyurt icin az para alacagin-
dan oraya gitmek istemiyor.

Diistiim yola... Ben iyice yorulmusum, hava da
sicak... Yiri de yiirii... Oniimden vizir vizir arabalar
geciyor. Bir vicdanli sofor acir da beni alir arabasi-
na diye otostop isaretleri yapmaya basladim. Akli-
ma mizah dergilerindeki otostop karikatiirleri gel-
di; hani giizel kizlar bacaklarini acip da soforlere
baldirlarin1 gosterirler. Ben neyimi gostereyim? Ben
de bir on liralik cikarip gelip gecen arabalara sal-
lamaya basladim. Duran yok... Neyse, biri, benden
kirk metre kadar o6teye gidip durdu. icinde yolcu-
lar1 da var. Helal siit emmis bir insan evlad: c¢ikti,
diye duisiindiim. Arabayi bekletmemek icin kostum.
Tam yaklastim, araba kalkti. Galiba sofor beni araba-
ya bindim sandi. Arkasindan bagirdim. Yirmi metre
gidip yine durdu. Yine kostum, yine binecekken
kalkt1 araba... Icerdekilerin giiliismelerini duydum;
demek alay edip zevkleniyorlar. Bak sen su verem
mikroplu bozuk inek siitii emmis insan evlatlarina...

Arkadan gelen bir araba daha ayni numarayi
yapinca, demek buranin gorenegi bu, dedim.
Bir taksiye daha isaret verdim. O da kirk-elli
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metre gidip vij diye fren yapip durdu. Ama bu se-
fer kosmadim arkasindan; ne diye alay ettireyim
kendimle? Araba geri geri yamima gelmez mi? Yas-
Iica bir kadin arabanin kapisim acti. iceri girip te-
sekkiir ettim. Kadinin solunda kocasi, onde soforiin
yaninda da kizi var. Bunlar Amerikali. Altin Pal-
miye kutusu dizimin ustiinde.

Kiz, arkasina doniip dizimde duran kutuyu go-
rince babasina biseyler soyledi. Ben, cabuk konusu-
lursa Ingilizceyi anliyamam. Ama kizin sdzleri ara-
sinda iki kere gecen adimi anladim. Adamin da ka-
nisina soOylediklerini anladim.

— Sor bakalim, belki de odur... dedi.

Kadin, kutu tstiinde yazili adimi gosterip,

— Biz bu yazarn Ingilizce hikayelerini okuduk,
pek severiz... dedi.

Agzim yayiliverdi.

— O benim iste!.. dedim.

Pek ilgilendiler, ben de pek gevsedim. Isterseniz
bobilirlenmek deyiniz, kutuyu acip Altin Palmiye'yi
gosterdim. Ucgii de alip bakti. Beni kutladilar.

— Simdi aldim da Altin Palmiye'yi ordan geli-
yorum... dedim.

Adam,

— Demek torenden geliyorsunuz? dedi.

— Ne toreni? dedim.

Birden kendime gelip,

— Evet, evet... dedim.

Kiz,

— Plakanin ustinde 1957 diye kazilmuis... dedi.

— Evet, dedim, gecikti biraz da... Simdi verdi-
ler.
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Yesilyurt'a gelince araba saga sapti.

— Ben inecegim... dedim.

Adam,

— Nereye gideceksiniz? dedi.

— Tren istasyonuna... dedim.

Inmeye birakmadilar, beni istasyona kadar go-
tiirdiiler. Trene binip Sirkeci'ye, oradan Koprii'ye,
Kopri'den vapura binip Kadikoy'e, Kadikdy'den de
dolmusgla eve geldim. Yorulmusum, bitmisim. Evde
ilk isim, kutunun icindeki mektuba bakmak oldu.
Zarfin kapagi acgik. Baktim, ne bakayim, zarfin
icinde mektup yok...

Buna da siikiir, cok stikiir, bin sukir... Yine
ucuz atlattim bu sefer de, kurtuldum: Kaziga oturt-
madilar, asmadilar, stirmediler, mahkemeye bile ver-
mediler. Kurtuldum yani...

Sunu da ekleyip yazimi bitireyim. Fransa'nin
kendini tanitmaya hi¢ ihtiyaci yoktur. Ama yine de
Brijit Bardo adli artist kadini, Fransamin <«Milli
Anne»si ilan ettiler.

Bizim bir edebiyatimiz varsa, bu edebiyatin da
bir tarihi yazilacaksa, Tirkiye'de Altin Palmiye na-
sil veriliyor, iste bunu Ogrensinler diye yazdim bu
yaziyl.
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ALTIN
KiRPi

Nasrettin Hoca kirda geziniyormus. Ustiine
bir fenalik gelmis. «Galiba ben oldim artik...» deyip
oldugu yere uzanmig. Beklemis, beklemis, gelip de
cenazesini kaldiran yok. Kalkmisg evine gitmis, kari-
sina :

— Yahu, ben fildn yerde oldiim. Gelip kaldiran
olmadi. Geceye kalirsam kurtlar yer beni. Konu
komsuya haber ver de gelip cenazemi kaldirsinlar!
deyip gitmis o eski yere, yine yatmis.

Hoca'nin karist aglayarak, sagimi basini yolarak
komsulara gidip kocasmin kirda oldiglini soylemis.

Komsgulari,

— Kim geldi de haber verdi? diye sorunca ka-
din,

— Garip Hoca'nin kimi vard: ki gelip de haber
versin? Zavalli kendi gelip haber verdi de yine Ol-
digu yere gitti... demis.

Simdi sizlere, kendimle ilgili bir haber verece-
gim icin, dogrusu gercekten utaniyorum. Ama ne
yapayim, kimim var ki, gelip de size haber versin?
Hem bu haber yalniz benimle degil, Tiirk mizahiy-
la da ilgili. Biitiin diinyada demiyeyim ama, benim
bildigim on ilkenin gazetelerinde, bes televizyonda
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bircok radyo istasyonlarinda bu haber yayimnlandi.
Daha da bilip duymadiklarim vardir.

«Oksiiz oglan gobegini kendi keser» demezler
mi, ben de kendi haberimi kendim vereyim.

Yok, kendime acindirir gibi bisey oldu bu yazi,
hosuma gitmedi. En iyisi soyle diyeyim: «Kurda ne-
den ensen kalin diye sormuslar, kendi isimi kendim
gortirim de ondan demis...» Kendi olimiinii kendi
haber veren Hoca'nin da ensesi kalin olmali.

Lafi uzattik iyice... Haber su: Bulgarlarin biiyiik
bir mizah yazar1 vardir. Adi Aleko Kostantinov...
Geng¢ yasinda bir suikaste kurban giden Aleko Kos-
tantinov'un «Bay Gane» adli mizah romani bir¢cok
dillere cevrilmistir.

Sofya'da Narodna Mladej adli gazete, Aleko
Kostantinov adina uluslararast bir mizah yarigma-
st dizenledi. Bu yarismaya onbir ulustan ylize ya-
kin yazar katildi. Katilanlar arasinda, tnlii mizah-
cilar vardi. Bu yilki ilk yarigsmada, birinci oldum
da... Evet, evet, bunu haber vermek icin lafi don-
dirip dolastinnyorum. Ne yapayim, ben haber ver-
mesem, kimse haber vermiyecek... Hos bundan ha-
beriniz olmasa, biseyiniz eksilmez, ama belki benim
eksilir.

Asil sevindigim nedir, biliyor musunuz? Bu
birinciligi, linlii Alman yazar1 Erich Kastner'le bo-
Iismils olmam. Evet, iki birincilik vardi, birini Un-
Ii roman ve oyun yazart Bati Almanyali Erich
Kastner, birini de «Vatani Vazife» adli hikdyemle
ben aldim.

Israilli {inlii mizahci Efraim Kison'la Kiefli
gencg yazar Yuri Yasikin ikinci, Macar mizahgisi
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Andras Kurti ile Yugoslav illia Popovski de iigiin-
clii oldular.

20 Agustos'ta bu yazarlara Sofya'da torenle
odiilleri verildi. Birinciler ALTIN KiRPI, ikinciler
GUMUS KIiRPI, iiciinciiler de BRONZ KIRPI aldi-
lar. Buyuk bir toren oldu. Toreni televizyon filmi-
ne aldilar.

Yarismay:r kazanan yazarlari Bulgarlar yirmi
gun icin Bulgaristan'a geziye ve dinlenmeye cagir-
dilar. Bulgaristan'in Karadeniz kiyilarinda, Varna'-
da, Burgaz'da, arkasi orman Onii deniz plij evlerin-
de cok giizel glinler gecirdik. Dinlendim mi? Evet,
bu giizel yerlerde o kadar cok calistim ki, dinlen-
dim calisarak...

Aleko Kostantinov'un dogdugu ve yasadigi ev,
Svistov sehrinde. Bu evi miize yapmislar. Sehrin
parkinda da Aleko'nun heykeli var. Hep Dbirlikte
gidip miizeyi ziyaret ettik, heykele de celenk koy-
duk.

Hic¢, ama hi¢ siiphesiz, kesinlikle ve oybirligiyle,
dinyanin en buyiik mizahg¢isi, bizim Nasrettin Ho-
ca'mizdir. Onun i¢in bu yazima, onun bir fikrasty-
la bagladim. Nasrettin Hoca adina, bizde de bir ulus-
lararast mizah yarigmasi gelenegi kurulmalidir. Bu-
nu her kim, her neresi yapacaksa yapmali. Turizm
Bakanligt mi, Egitim Bakanligi mi, Aksehir Be-
lediyesi mi, Nasrettin Hoca Dernegi mi, yoksa hep-
si birleserek mi?

Her yil, dinyanin bes - on yerinde uluslarara-
st mizah yarigmasi yapilir. Bu yarigmalar1 diizenli-
yenlerin elinde bir Nasrettin Hoca olsa, kiyametleri.

— 157 —



koparirlar. Bir lilke icin bir Nasrettin Hoca, zengin
altin madenlerinden cok daha degerlidir. Clinkii al-
tin madeni birgiin biter, oysa Nasrettin Hoca her
gun artar.

Bulgaristan'daki gezide, yarismay1 kazanan mi-
zahgilara, Bulgarlar, mizahc¢ilarin davranislarina pek
sastiklarim1 soylemekten cekinmediler. Cilinkii on-
lar, bu kadar kalabalik mizah¢inin, cevresindekileri
guldiirmekten, kahkahadan kirip gecireceklerini sa-
niyorlardi.. Oysa tam tersini goriince sasirdilar. Bu
cok, cok ciddi mizah¢ilarin asik suratlari, onlar
agirlayan Bulgar ev sahiplerini o denli sasirtti ki,
baz1 yerlerde «Mizah yazarlar1 ne zaman gelecek?»
diye sordular. Aziz Nesin kulunuz —ki en suratsizi
oydu— durumu kurtarmak igin bircok yerlerde, so-
gukluklar yapmak zorunda kalarak mizahc¢i oldugu-
nu bosuna ispat etmeye calisti. Alti-yedi mizahc¢1 bir
masada icerlerken, sanki Birlesmis Milletler delege-
leri gibi, agizlarim1i bicak agmadan, buylik bir sami-
miyet havasi icinde somurtmus oturuyorlardi.

istanbul'a doniisiimde, Altin Kirpi'yi cantama
koyup Akbaba'ya gittim. Once Yusuf Ziya Ortac'a
gosterdim. Sonra Obiuir arkadaglara.

«Yaa... Cok guzel!l...» filan...

Herhalde onlar, altin odiller almada isin tadini
kacirdim diye disiniiyorlardir; clinkii bu  dordin-
cusu... Belki de, altin toplamaya aligti, diye disii-
nyoriardir.

Evet, artik altin toplamaya alistim, diye di-
sunmuglerdir. Eskiden de sik sik cezaevine girdik-
ce, yakinlarim, arkadaslarim bile «Artik sen alig-
migsindir, sana zor gelmez!» derlerdi. Hatta bir se-
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ferinde, 2. Agir Ceza Mahkemesi Baskani olan Is-
mail Kakki Ketenoglu, ben tahliyemi isteyince,

— Aziz bey, siz alismigsinizdir, bilirsiniz, tah-
liyeniz mumkiin degil... demisti.

Aradan yirmi yil gecti, simdi de Altin Palmi-
ye, Kupa, Altin Kirpi almaya alistim. Dostlar da
alismis olacaklar ki, hic dnemsemiyorlar.

Adam Paris'te, Eyfel kulesinin altindan gecer-
ken, birisi Eyfel'in tepesinden yere atlamis. Adam,
faciayr gormemek icin elini yliziine kapamis. Biraz
sonra merakla parmaklarinin arasindan bir de bak-
mis ki, yerden kalkan adam ustiiniin basinin tozunu
silkiyor. Ve sonra yine Eyfel'e c¢ikip tepeden atla-
mis. Yerdeki hayretle bakmis. Obiirii yine diistiigii
yerden kalkip kuleye cikiyor. Demek yine tepeden
atlayacak... Adam o zaman <«Alist1 artik...» deyip

Olaganitistii bir ise ilgi bir oluyor, iki oluyor,
ucuincisiinde «Alist1 artik...» deyip umursamiyor
kimse...

Bu odill dolayisiyle televizyondaki konusmam-
da, mizahcilarin asik surathiligina degindim. De-
dim ki:

Byron: «Herhangi bir seye gililyorsam, agla-
yamadigim i¢indir» diyor. Bu so6z, bence mizahin en
glizel nitelendirilmesidir.

Mizahg¢i, kimyagere benzer. Onun laboratuva-
rina aci seyler girer, tatlilasarak oradan cikar. Ta-
rih boyunca simyagerler tastan altin yapamadilar:
ama mizahgilar 1ztiraplardan mizah yapabildiler.
Mizahgilar, kendi gozyaslarin1 kahkahaya cevirip
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bagkalarina sunan simyagerlerdir.

Turkiye'de buyiik bir sozliik vardir: Muallim
Naci Sozliugli... O sozliikkte Muallim Naci «satir»i,
«hiciv» i sOyle tanimliyor:

«Bir insan agzina aci bir sey alir. Yutmak is-
ter, o kadar acidir ki, yutamaz, tikiiriir. Iste tii-
kiirdiigti bu aci sey hicivdir.»

Bu tanimda bir eksik var. Mizahc¢inin agzindaki
ac1 seyi nereye tukiirdugii aciklanmamis. Mizahgi-
lar terbiyeli insanlar olduklar icin, yerleri, sokak-
lart kirletmek istemezler. Onun icin agizlarindaki
aci1 seyi, yerleri pisletmemek icin, kotii kisilerin, zor-
balarin, halk dismanlarinin, somiirgenlerin, dikta-
torlerin suratlarina tukiirurler!

Mizahg¢ilarin genellikle neden asik suratli olduk-
larim1 acgiklamak icin de, unlii Grock'un basindan
gecmis su olayr anlattim. Charli Chaplin'in, diinya-
nin en buyuk palyacosu dedigi, bes-alt1 yi1l once Ol-
miis olan Italyan palyacosu Grock'un basindan gec-
mistir bu olay...

Birgiin, Roma'daki unlii bir ruh doktoruna yash
bir adam gelir:

— Doktor, hastayim... der, hicbir seyden zevk
alamiyorum. Yillar var ki glilemiyorum, giilmesini
unuttum. Her sey bana aci veriyor. Ne yapayim?

Doktor hastayr omuzundan tutup pencere Onii-
ne getirir,

— Ben de sizin gibiydim bir zamanlar, der.

Sonra tul perdeyi kaldirip karsi duvardaki afi-
si gosterir. Bir sirk'in afisidir ve afiste Unllii palyaco
Grock'un buyilik bir resmi vardir.

— 160 —



Doktor,

— Sonra, der, bu sirk'e gidip Grock'u seyret-
meye basladim. Boylece diinyadan zevk aldim, ye-
niden gildiim. Size de tavsiye ederim: Siksik gidip
Grock'u seyrediniz!

Hasta elini gogsiine koyup,

— Doktor, der, iste o palyaco Grock benim!

Sayin okurlarim, amacim size ALTIN KIRPI
haberini vermekti. Ama goriyorum ki zamanimizin
olaylar1 icinde bir yazarin Altin Kirpi degil, altin
deve kazanmasi bile 6nemli sayilmiyor.

Siz, konusan at fikrasinit duydunuz mu?

Bir adam bozulan arabasini onarmaya calisir-
ken bir ses duyar: <«Arabani benim sahibime gotir,
c daha cabuk onarir...»

Adam ses nereden geliyor diye bakinir, kimse-
yi goremez. Yine isine devam ederken ayni sesi du-
yar. Yaninda otlayan attan baska bir canli yoktur.
Ata,

— Sen mi konusuyorsun? der.

At,

— Evet... deyince, sasiran adam,

— Nasil oluyor? diye sorar.

At da oviinmeye baglar:

— Ben Oyle basbayagi bir at. degilim. Su tnli
yarig at1 var ya, ben gecen yil onu gectim. Sonra
italya'daki yarislarda birinci oldum. Ingiltere'deki
yariglarda da hep birinci gelirim.

Adam,

— Beni sahibine gotilirsene! der.

Atla birlikte atin sahibi olan koyliiye giderler.
Adam,
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— Bu at1 bana sat, ka¢ para istersen vereyim...
der.

Koyliiniin istedigi yuksek fiyati oder. Koyl
paralart cebine yerlestirirken,

— Bak, der, sonradan ati1 getirip paraylr geri
istemek yok...

Adam,

— Peki... der ama, merak eder,

— Neden boyle bir sart ileri surdin? diye so-
rar.

Koyl o zaman,

— Ciunki, der, bu at yalancinin biridir. Her
oniline gelene, atar. Biliyorum, falan ati1 gectim, fi-
lan yarist kazandim, diye sana da atmustir. Sen de
onun icin satin aliyorsun... Oysa anlattiklarinin hep-
si yalandir. O yalmizca konusmasmi Ogrenmis her-
hangi bir attir...

oyledir iste... Bazilarinca atin konusmasi
onemli degildir. Yazarin basarisi da onemli degil-
dir. Ne yapalim, kosucu olamadik, futbolcu yada
giiresci olamadik. Oksiiz oglan drnegi, kendi gdbegi-
mizi kendimiz kesiyoruz.

«Buyazi, «Sosyalizm Ge-
liyor, Savulun!» adli kitabin
birinci basiminda yoktu, ikin-
ci basimina eklenmistir.»
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UNIVERSITE
HEYETININ
BIiR KOYDE
SOSYOLOJIK
INCELEMESI

Sabahin alacakaranliginda uc¢ kisi atlara bindik.
Yemyesil, ekili ve bakimhi bir vadinin icinden
geciyorduk. Bizi o koye goturecek olan universiteli
delikanli eliyle, gectigimiz vadinin en glzel yer-
lerini gosterip,

— Bizim koy ilkin iste buralara kurulmus,
dedi, ama zaptiyeyle, asarciyla, kadilarla basedeme-
yince koyliller burdan yukarilara goc¢muisler.

Delikanli diin gece, koOylerinde ilkokul bile ol-
madigimi soyledigi zaman, ona nasil Universiteye
kadar okuyabildigini sormustum. Korkun¢ bir kitlik
yilinda anasinin alti1 yasindayken kasabada bir me-
mura evlathik verildigini, sehirde dogup blyudigu-
ni, tatillerde koyiine gelip akrabalarimi gordiigunti
sOylemisti.
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iki saatten cok bu yemyesil sulak vadinin icin-
den gittikten sonra bir dik yamaca vardik. Agaclar
seyrelmis, otlar bodurlagsmisti. Delikanli eliyle bir
yerleri gosterip,

— Sonra bizim koyli gelmis, iste buralara
yerlesmis, dedi.

— Buralan da kotu degil... dedim.

— Degil ama candarma, tahsildar, memur yii-
ziinden buralarda da barmmamamuisglar, daha yukar-
lara, daglara cikmuslar...

Delikanli bize, koyiin kondugu, sonradan da
goctiigli bes-alti yer daha gosterdi. Son gosterdigi
yeri anlatirken,

— Koyiin burda oldugunu bilen yash koyliler
daha sag... dedi, tahsildarindan, candarmasindan
aman deyip simdiki yere gocetmisler...

Yesilin yerini 6nce boz sari, sonra yanik sari
almaya basladi. Atlarin bastig1 yer, derileri soyul-
mus, etleri dokiilmiis de iskeleti ¢cikmis ceset gibiydi.
Yerin ustiinden toprak ortu akip gitmis, diinya iske-
letinin kemikleri firlamisti. Nallan dirsek dirsek ka-
yalara carptikca atlar tokezleyip On ayaklart Ustli-
ne yikiliyorlardi. Toprak soyulup aktikca agaclarin
ciplak kokleri acikta kalmisti; kici acgikta kalmig
insanlar gibi agaclar utanctan dallarin1 yere egmis-
lerdi. Ciplak kokler, yasamak tutkusuyla puskiillii
uclarim1 tirnak tirnak kayalarin karnmna gecirmis,
gerilmis parmaklariyla kanirdiklart kayalarin  di-
binden yapraklarina su degil, bir parcacik nem bul-
maya calistyorlardi.

Ayag1 kirilacak diye acidigim attan inip ya-
yan tirmanmaya basladim.



— Hayvanlarin c¢ikamadigr bu sarp kayalar-
dan insanlar nasil gidip geliyor?

Delikanli,

— Koyden disari hi¢ c¢ikmazlar ki... dedi, er-
kekler salt askerlik icin koyden cikar, kadinlar hig
cikmaz...

Koy, birka¢ yiizyil devletten kacar dururmus.
Kaca kaca, devlet ayaginin varamiyacagi ve elinin
eremiyecegi dag kayalarina, oyuklarina siginmis-
lar.

Karanlik basarken koOy denilen, sira sira top-
rak sivali tiimsekler arasina girdik. Toprak kiim-
betlerinin tstiinde kapir diye kullamilan deliklerin
oniinde oynasan yaridan cok yerleri c¢iplak, kirli ¢co-
cuklar bizi goriince kacisip gozden kayboldular. Bir
adam atlarimizi aldi. Biz de deliklerden birinden o
kiimbetlerden birinin karanligina girdik.

Bizi getiren liniversiteli,

— Is181 yakin! dedi.

Ocagm oniindeki cirayi tutusturdular. Yaglh ka-
ra bir is loslugunda ortalik 1s1di. Daha birkac koy-
It geldi. Selamlastik.

— Nasilsiniz?... dedik.

— Duacyik... dediler.

Biraz konugsmadan sonra delikanli bizi karsi-
layan koyliiye,

— Emice anlat bakalim, dedi.

— Anlatacak ne var ki yigen...

— Beyler yabanci degil. Bak, seni dinlemeye
zahmet edip buraya kadar geldiler. Su Universite
heyetinin nasil geldigini anlat canim; hani bana an-
latmistin ya...
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Koyliler, korkulu gozlerle bakisityorlardi. Ya
gercekten titriyorlar, yada cira alevinde Oyle go-
rintiyorlardi. Delikanli tusteliyerek bizden c¢ekinme-
melerini, bizim memur olmadigimiz1 isbata calisi-
yordu. Bir sakalli, delikanlinin kulagina biseyler fi-
sildadi. "Memur degiller diye bizi kandirma yigen,
baksana, boyunbaglari bile var..." demis. Delikan-
It bizim memur olmadigimiza yemin etti. Obiir koy-
liiler de,

— Oyleyse agnat hele Ali... dediler.

Yanimizda getirdigimiz piki sesalma makinesi-
ni, onlara gostermeden calistirdim, Ali, ilkin c¢ekine
cekine anlatirken, sonra iyice acildi, rahatladi.

*

Hiseyin Aga emmim «Meselikte toplanilacak»
deyi haber saldi. Aksam, koyun biitiin erkegi meselik-
te toplandik. Hiiseyin Aga «Hemseriler, size gayetle
kotii bir haberim var, siki durun: duydum ki bizim
koye yarin unifersete gelecekmis...» dedi. Burunsu-
zun Ziulfi "Amanin Hiseyin Aga gercek mi?" diye
sordu. Hiseyin Aga «Gercek olmaz mi, biitiin koy-
leri taramaya basglamiglar simdiden, sira bizim koy-
deymis...» deyince Burunsuzun Ziilfii «Yandik Oy-
leysem, ne ediciyk?...» diye linnemeye bagladi. Hii-
seyin Aga "ha buraya o isi megveret etmeye toplas-
tik" dedi.

Burunsuzun Zilfii'ye «Bu Unifersete neymis
kardes" diye sordum. "Ben ne'bleyim neymis bre
Ali..." diye terslendi. Yani basimda "Yandik ki
hemi de nasil yandik...» diye doviiniip duran Riis-
tem'e «Neymis arkadas su unifersete?» dedim.
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«N'olursa olsun, koye geliyor ya sen ona bak. Bun-
lar boyle bir kOye babalarinin hayrina gelmezler
ya... Biz yandik, iyicene yandik» dedi. Beni de bir
korkudur aldi, titremeye basgladim.

Hiseyin Aga «Cenab-1 mevidm buyurmus Kki:
— Ya kulum, essegini saglam kaziga bagla, andan
kelli bana tevekkiil ol — buyurmus.”" dedi.

"Ve de dogrudur, ilkin essegi saglam kaziga
baglamak..." diyenler oldu. Ardimdaki Hamza'ya
"Bu lnitfersete kimmis yahu?" dedim. "Kim oldu-
gu neyine gerek hey avanak, yarin koye gelesiymis.."
dedi. Yahu su unitfersetinin kim oldugunu bi bilen
Allanin kulu yok mu? Hiiseyin Aga emmime sora-
cagim ya kizar da tersler diye korkumdan sorami-
yorum. Kel Yunus, pehlivan oldugundan akildan ya-
na biraz eksigi vardir. "Yunus kardes,
untifersete kimmis?" dedim. Yunus Pehlivan bana
da 1af diistii diye sevinerek "Hiseyin Aga emmi, bu
untifersete kimmis ve de neciymis?” diye sorma-
styla Hiiseyin Agamiz parlayip "Ulan pehlivan, sana
ben kactir, megveret meclisinde pehlivan milletine
1af diismez demedim mi... Uniifersetinin kim oldu-
gunu neyliyeceksin, besbelli iste bu bi hokiimet kuv-
veti... Ya vergiye, ya salgiya geliyor” deyince de
utanmayip "Vah eyvah basimiza gelen, biz yanmi-
siz, yanmigiz..." diye dovuniip tepinmeye basladi.

Hiseyin Aga "Simdilik goziinlizii ve kulaginizi
dort acip beni iyicene dinleyin» dedi. «Yaslilar bilir,
benim cocuklugumda koylimiiz ovada yol ustiindey-
di. O zaman atalarimiz bize koOylin eskiden daha bir
gozel ve ugrak yerde oldugunu, velakin rusvetgi ka-
dilar ve imam1 yok asarcilar ve de zalim zaptiyeler
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belasindan oraya gocuildiiglinii soylerdi. Benim c¢o-
cuklugumda da candarma ve tahsildar belasina ko-
yu iste bu kaya sivrisine goctiirdiikk. Burdan 6te bu-
lutlardan gayri bi sigmmagimiz kalmamistir hem-
seriler. Karli daga varsak, orda biz dayansak da,
mal davar dayanmaz, hep kirilir. Ondan Otiirii gele-
cek uUniifersetenin suyuna gitmek ve her ne derse
he demek ve de gayetle hos gorinmek boynumuza
bor¢ oldu. lyi dinleyin: bu iiniifersete kdyde ne ka-
dar cok bas goriirse o kadar vergi keser, keser ve
de basimizi olmadik beld sarar. O sebepten, yarin
sabah giin dogarken koy bosalacak ve de davari, si-
gir1 daga kaciracagiz ve koy bosalip burda bi tek
canli kalmiyacak. Yalniz ug¢ fedai kalacak koyde ve
u¢ fedai uniiferseteyi gayetle gozel agirliyacak.
Simdi konusun, icinizden hangi yigit fedai duracak?"

Herkes basimi, oniindekinin sirt1 arkasina mev-
ziledi ve iyicene siperlendi. Siz bendeki, s6ziim bur-
dan disari, esseklige bakin bilader, ben en One gecip
kurulmamis miyim? Koy mesveretinde one c¢ikilir
mi1 hi¢? Bizden ses ¢ikmayinca Hiiseyin A g a'm «Ali
oglum, seni fedayi tdyin ettim, fedayinin biri sen-
sin» dedi. «Aman Hiiseyin Aga emmim, sen beni
daga bayira kos, yabana yaziya sir, olimiun ustli-
ne gondert, geri duran kahpedir, velidkin uniiferse-
tenin huzuruna c¢ikartma» deyip ayaklarina kapan-
dim. «Bu bir kOy davasidir; gelen Uniifersete de olsa
gogsuni gereceksin» dedi. Benim ardimdan da Kel
Yunus pehlivanla, Burunsuz Ziilfii'yii fedayi tayin
etti. Bundan sonra «Hokiimet kuvvetini doyurmak
gayetle zordur. Koye gelen sehir adaminin istahi
acilir ki ontine deve koysan yer de, hani bu devenin
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diivesi diye sorar. Ondan otiurii toklular kesilecek,
kebap edilecek, pilav dokiilecek, tandir pidesinin ha-
sindan Onlerine siuiriilecek ve de yagda yumurta ve
de bizim ictigimizden olmaz, yagli ayran olacak ve
de pekmez serbeti...» Sonra biz fedayilere dondii:
«Uniifersete bura gelip agzim1 acti miydi, buyurun
buyurun diye kuzu sarmasini, kebabi, pilavi ayrani
onlerine dayiyacaksiniz ki konusmalarina firsat kal-
miya... Ne gadar az konusulursa koyiimiiz i¢cin o
kadar hayirlidir. Konusmalarina firsat ve de mey-
dan verilmiyecek.»

Sabah olunca gilin agarmasiyla bitiin  koyli
koyden kacmak icin hazirliga giristi. Koca bir koyun
bosalmast kolay mi! Hiseyin Aga «Ulan haydin!
Ayaginizi surimeyin... Di haydi, uUnifersete simdi
bastiracak» der dururkene gozcii duran bizim Hamza
«Aman geliyorlar, eyvah geliyorlar, kacin geliyor-
lar!...» diye cigirarak can korkusuna dismius, Ote-
den agr1 kosup gelmez mi! Koyli bir kagigsmaya
baslad1 ki boyle bir kagma ne goriilmiis ve ne de du-
yulmus... Davart online katan, ati esegi haydayan
segirtiyor daga yukari.

Bizimkiler kaca kosun, bir baktik, evet derebo-
yundan bes atli geliyor; demek tniifersete denilen
iste bunlar... Kel Yunus pehlivan1 bi gorsen, koca
gogdesi akkavak yapragr gibi pirpir ediyor. Hele
beni hi¢c sorma...

Gelen bes atlidan biri bizim kaymakam, biri de
seyis. Demek geri kalan iicii de iinifersete... Unifer-
setenin biri sisko, biri gozlikli, biri de iyicene bo-
dur.
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Arkada koylimiiziin ¢igrismasi duyulacak diye
korkarim biyandan; hey Allah... Cocuklar, bebeler
bile, «Kacin, uniifersete geliyor!» diye ciglik atma-
da. Dagin doruguna vurmuslar, Allahini1 seven tut-
masin deyip kaciyorlar. Kollarin1 kanat edip ucacak-
lar sanki...

Biz bu bes ath uniferseteyi Meselige gotlir-
dik. Meselik deriz, iki mese vardir koyun yukari-
sinda. Besi de «Aman o6ldiim... Vah bittim...» de-
yip bedenlerini mese golgesine serdiler. O Ug¢ Unii-
ferseteden sisman olani eliyle art kabalarini yokla-
yip, «Of of, alt yanim hep curiimus...» dedi. Besbel-
li ki bunlar beygir Ustlinde iyicene yorulmuslar ve
beygirin egeri oturak yerlerini hirpalamis.

Kaymakam,

— Biliyorsunuz hemseriler, memleketimizde
buytik bi degisiklik oldu... dedi.

Hiiseyin Aga,

— Evet, oldu... dedi.

Ben yavastan,

— Ne zaman oldu, hi¢ bilemedik... deyince Hii-
seyin Aga,

— Bizim memleketimizde her bi dayim degisik-
lik olur; senin nereden haberin olacak hey avanak,
sen soze karigma... dedi kulagima.

Kaymakam,

— Ve bu degisiklik, bildiginiz gibi, dedi, iste go-
riyorsunuz, uniiferseteden 1Ui¢ purefesir sizi gor-
meye geldi.

Kel Yunus Pehlivan korkusundan sasirip da, o
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kadar bagirmanin hic¢ bi yeri yokken,

-— Hos geldi!... diye bir nara vurmaz mi?..

Gozliikli tntifersete bizim Hiuseyin Aga'ya,

— Bu koOylin muhtar1 sen misin? dedi.

Hiseyin Aga da,

— Adam kitliginda ve de sayenizde evet... de-
di.

O li¢c unitfersete birden bize c¢ikismaya basla-
dilar:

— Siz de hic¢c mi akil yok?

Hiseyin Aga kizmasinlar diye boynunu bii-
kiip,

— Evet, yoktur... Iyi bildiniz... dedi.

— Asagida sulak ve de bereketli ve de orman-
ik ve de yol isti arazi bombos dururken, bu Alla-
nin belas1 yerde hi¢ koy kurulur mu? Bu ne akilsiz-
Iik?.. Nicin asagilarda giizel bir yere yerlesmediniz?

Hiseyin Aga,

— Vatan... dedi, atalarimiz bi kere vatan de-
mis yerlesmis buraya... Vatan baska biseye benze-
mez; tas sivrisi olsa da herkese kendi vatani cen-
net gelirmis. Ve de Oyledir. Biz memnunuk ve de
asagilarda edemeyik...

Bodur liniifersete,

— Bu dagin basinda eskiyadan hi¢ korkmaz mi-
siniz? Asagiya inin... dedi.

Hemi de bu lafi bana dedi. Bu lafa ne diyece-
gimizi Hiseyin Aga da bize Onceden belletmedi.
Simdi ben ne desem Kki... Asaginin soygununun, eski-
ya soygunundan beter oldugu bunlara anlatilmaz
da...

— Eskiyadan neye korkak; banka degel, deva-
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ir degel, karakol degel... Egskiya da sen, ben gibi bir
beni d4dem... dedim.

Demek ki bi kotii ve ters bi 1af ettim ki Hiise-
yin Aga,

— Ulan, bunlar agzini1 ac¢ti mi, ayran ve de pek-
mez serbeti dayayip konusturmiyacaksiniz deme-
dim mi... diye fisildayinca ben aydim, kosup destiyi,
tepsiyi, bardagi, bakraci kaptim geldim. Burunsu-
zun Ziulfii de kesilmis, yiliziilmiis tokluyu kebap et-
mek icin atese slirdli, dondiirmeye basladi. Kel Yu-
nus dersen bi tepsi pildvi ocak kozii Ustline birakti.
Uniifersete denen o ii¢ herif bisey sorup da zora kal-
dik mu, bizim Hiiseyin Aga, «Buyur, buyur...» diye
agizlarina bakraci, bardagi dayiyor.

Derken efendi, bodur liniifersete defteri, ka-
lemi ¢ikarmaz mi! Kel Yunus Pehlivan; «Ulan ey-
vah, gordin mi beldyr sen, dedi; herif kocam c¢ikar-
di, ya vergi, ya ceza kesecek.»

Kaymakam,

— Bu ne sessizlik... Koyliinliz nerde, cocuklar
nerde? Kopek sesi bile duymadik... dedi.

Kaymakam koylin bosaldigim ne bilsin? Hiise-
yin Aga,

— Hepsi isdeler, calismadalar.. dedi, mali, dava-
1 neyi alip depelere diinegin... Geleceginizi hiley-
dik indirtirdik...

Gozliiklii tintifersete,
— Caligkan bir koy... Aferin!.. dedi.
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— Evet, caliskanik haddimiz olmiyaraktan sa-
yenizde...

Defteri elinde tutan liniifersete bana,

— Koylinilizde aga var m1? demez mi!

— Buyur! diye agzina pekmezi dayadiysam da,
«Oooh!» deyip serbeti icti, gene de sordu. Koy olur
da aga olmaz mi1? Er kisi, sinnet oldu mu aga si-
rasina girer, degil mi ya... Hiiseyin Aga bize demis-
ti ki, koyde ka¢ bas hayvan var diye sorarlarsa, an-
layin ki agnam vergisi kesecekler, aman sayisini az
sOoyleyin... Bunlar koydeki aga basina vergi keser-
lerse hep yandik...

— Evet, vardir azbirez aga emme, dedim, kirki
elliyi gegcmez...

Uniifersete adami «Neee?» deyi firlamaz mi?
Herif yalanimi yakalad: diye korkumdan,

— Kiurk, elli dedimse so6zgelisi... Yalan olmasin,
yetmis, seksen agamiz vardir. (Bir medet olur diye
Hiiseyin Aga'ya dondiim): Oyle degel mi Hiiseyin
Aga emmi?

— Evet, oOyledir, yiiz kadar agamiz vardir sa-
yenizde...

Bodur tniifersete bana,

— Sen de aga misin? dedi.

Bu ne bicim laf, biyiklarimi1 da m1 gormez?..

— Agayik, aga sayilirik sayenizde, dedim.

— Kag¢ okiiziin, ka¢ inegin, ka¢ koyunun var?
dedi.

Simdi belaya sardik iste.. Alt1 kecim var ya,
soylesem agir vergi binecek; ondan otiiri,

— Siginim, davarim yoktur, anca bi tek kecim
var sayenizde.. dedim.
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—- Disi mi, erkek mi? dedi.
«Tekedir sayenizde» demek varken, ben sasirip

— Digsidir.. demez miyim..

O zaman sip deyi,

— Ne kadar siit verir? diye sordu.

Herif, siite vergi bindirecek.

— Siit vermez! dedim.

— Neden? dedi.

— Neden olacak, keciliginden... Kec¢i milleti
gayet inatgidir.

— Sen neyin agasisin Oyleyse... diyerek bi giil-
diiler, bi giildiler...

Kel Yunus'a,

— Sen de aga misin yoksa? dedi.

Canmim, herifler bizi bi erkek yerine koyup da
aga saymiyor Kki...

— Agayik...

— Senin neyin var?

— Bi kancik essegnen bi de sipamiz var saye-
nizde...

O zaman Hiiseyin Aga,

— Koyde okur-yazarimiz bulunmadigindan heg¢
bi efendisi, beyi yoktur koyumiiziin; hep aga diye
cagrilik... dedi.

O bodur uniifersete,

— Sen ne zamandan beri agasin? dedi.

— Onun iyisini Hiiseyin Aga bilir, dedim, ne za-
man siinnet olduydum Hiiseyin Aga emmi?

— On yasinda varidin... dedi.

— Demek ki ondokuz yildir aga sayilirik...

Burunsuzun Ziilfii'ye,
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cok

— Kag¢ koyunun var? dediler.
Ziilfu, iki koyununu inkardan gelip,
— Yoktur... dedi,
— Tavuk filan?...
— Yoktur...
— Tarlan torban?
— Yoktur...
— Opyleyse ne yersin sen be?
Zulfu,
— Ne yiyek, ne bulsak yerik... dedi.
— Yahu siz nasil yasiyorsunuz? diye bagirdi.
Zulfi de,
— Aha iste boylece yasiyoruz iman kuvvetine
sukdr... dedi.
Gozlikliist,
— Siz ne ekersiniz? dedi.
— Hecg bisgey...
Bizim dediklerimizi hep yaziyorlar.
— Yillik geliriniz nedir, mesela senin?
— Ne gibi? diye sordum.
— Sen bi senede kac¢ para kazanirsin?
— Kim bilsin... (Hiiseyin Agaya dondiim): Ne

kazanirnm ben Hiiseyin Aga emmi?

— Orasimi sen bilin gayri... Disiin tasin soyle...

dedi.

sma

Yildan yila iki-i¢ panginot kazanirik kazanma
ya, simdi dogrusunu desek, vergiyi bindire-

cekler.

— Y1l bereketli olursa kirk-elli gayme kazani-

rik cok sukiirler olsun... dedim.

Onu da yazdi tefterine...
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— Koyiinuzde kag essek var?

— Vardir epi sayenizde.

— Ne kadar?

Hiiseyin Aga buna cevap diye,

— Essege de vergi kesiliy mi ? diye sordu.
— Bizim vergiyle isimiz yok... dediler.

— Oyleyse yazin, dedi, koyiimiizde essegin ma-
sallah1 vardir ve de pek coktur, sayisi bilinmez.

Kel Yunus'a Bodur uniifersete,

— Kag karnn var? dedi.

Yunus, iki karisimi da inkdrdan gelip,
— Sukiir ossun kar1 ney yok... dedi.

Bu sefer Hiiseyin Agaya sordu:

— Ya senin?

Dort karis1 olan Hiiseyin Aga,

— Bitecik... Bi kan bi ben... dedi.

— Yetiyor mu?

Hiiseyin Aga,

— Yetmese de idare ediyk gayri... dedi.

Siskosu bana,

— Kac¢ cocugun var? diye sorunca, benim do-
kuz cocugum oldugundan, sOylesem isin sarpa sa-
racagim anlayan Hiiseyin Aga,

— Buyurun, buyurun... Yemege buyurun...
diye bunlan sofraya cagirdi. Siniyi Onlerine koyup
pilavi doktik. Tokluya yumulup pildva gomiiliince
sorguyu morguyu bosladilar. Yemekten sonra o sis-
kosu,

— Aman bana agirhik basti, gec kalmiyalim...
dedi.
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Bodur ile sisko uniifersetenin ata tirmanmasi
zor oldu. Bunlan altlarindan tutup kaldirarak atla-
rina bindirip ugurladik. Ben hemen dagdakilere,
«Gittiler siikiir, gelin gayri...» demek icin segirtir-
ken Hiiseyin Aga ardimdan,

— Ey avanak, diye seslendi, ulan bunlar sasirt-
maca vermek icin doner gelir de koylilye ve de ma-
la, davara baskin verip vergi cezasi keserler. Birak
kimse inmesin, gece dagda kalsinlar!...

Izimizi bulduklarindan simdi koyii goctiirmek
icin daha yukar tepelerde sapa bir yer aramakta-
yiZ.
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SOSYALIZM
GELIYOR
SAVULUN

— Iki milyondan c¢ok enayinin yasadigi bu ko-
ca Istanbul sehrinde senin gibi bir adamun issiz kal-
masia sastyorum... dedi.

— Demek, o senin soOyledigin iki milyondan ¢cok
insandan biri de benim... Ne yapayim, boyuna is
artyorum, bulamiyorum... dedim.

— Aramakla is bulunmaz ki... dedi.
— Ya nasil bulunur?
— 1Isi sen kendin yaratacaksin...

— Amma da yaptin; hiikiimet bile is yarata-
mazken, ben bir garip kisi nasil ig yaratayim?

— Ama onlar kendilerine is yaratmuisglar ki hiikii-
met olmuslar...

— Yahu, ben hiikiimet olamam ya...

Eminoni alaninda kalabalik arasinda karsilag-
mistik. Sabahattin, bir eski arkadasti. Koluma girip
Yenicami avlusundaki acik kahveye gotirdii beni.
Kahvelerimizi icerken,
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— Sen ne is yapiyorsun? diye sordum.

— Ben serbest calistyorum, dedi, benim yapti-
gim is hic belli olmaz... Havaya gore bir is bulurum
kendime.

— 1lyi ama serbest is yapmak icin de sermaye
ister kardes, hem de biiyiik sermaye... Kiiciik ser-
mayeyle is kurmak devri c¢oktan gecti...

— Aklim1 kullanirsan on para sermaye iste-
mez. Ben biitlin hayatimda iki yil issiz kalmistim.
O iki yilda cektigim aci bana ders oldu. O giin bu-
gun issiz kaldigimi bilmem.

Bir-iki dakika ikimiz de sustuk. Sonra damdan
diser gibi,

— Senin sosyalizmle aran nasil? dedi.

— Ne sosyalizmi yahu, diye tersledim, senin
bagka isin yok mu?

— Yani, sosyalizmi bilir misin?

— Sus Allahagkina, birisi duyar da basimiz be-
laya girer. Ben o dalgalardan cakmam...

— Amma da yaptin haa... Sen bu kafayla tabii
issiz kalirsin birader; senin diinyadan haberin yok.
Simdi Tiurkiye'de en c¢ok konusulan konu sosyalizm,
kahvelerde, evlerde, salonlarda, yoksulu zengini, yas-
Iis1 genci, kadim1 erkegi hep sosyalizm konusuyor.
Twvist ile sosyalizm moda oldu bizde de...

Onbes y1l kadar once ben bu sosyalizmden ag-
zimin payimi almistim. Birglin yolum ordan gectigi
icin Devlet Hastanelerinden birinin Onilinden gi-
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derken, hastane kapisi Oniinde kaldinma yatmis
insana benzer, ama insanlikla hicbir iliskileri kal-
mamis, kicukli buyukli, kadinli erkekli bitakim ya-
ratiklar gormustim. Yere serpilmislerdi... Cocuklar
aglasiyorlardi. Tarihteki veba salginindan artakal-
mig can c¢ekisen insanlar gibiydiler. Kaldirima serdigi
yamali, kirli yorgana uzanmig gozleri cukura kac-
mig, irin sarist yuzli adama,

— Ne bekliyorsunuz burda? diye sormustum.

Adamin sozlerini duyabilmek icin yanina ¢o-
meldim. Hastanede yer bulamiyan hastalarmis,
gidecekleri yer yokmus ...Az ilerdeki firina kosup
on ckmek, manavdan da domatesle tliziim alip bun-
lara dagittim. Her birinin eline de birer lira verdim.

Uziintii icinde yanlarindan ayrilip otobiise bin-
dim. Son durakta otobiisten inip yoluma giderken
sol omuzuma bir el dokundu:

— Biraz gel benimle...
— Ne var?
— Gel hele sen de...

Uzatmiyalim efendim, adam sivil polismis, beni
alip gotilirecegi yere gotiirdu.

— Sen o adamlara neden ekmek dagittin, para
verdin? diye soruyorlardi.

— Acglarmis, acidim, ekmek verdim...

— Sen devlet misin ulan... Acimak sana mi diis-
tii? Parayi1 nerden buldun da verdin?
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Meger bu benim yaptigim ya delilik, ya sosya-
listikmis. Deli de olmadigima gore... Karsilig1 alin-
madan para vermek ha!... Bir araba sopa attilar.

— Sosyalist mosyalist degilim... diyorum,
— lsbat et!.. diyorlar.
— Nasil ispat edilir, ne bileyim?

Taksitle mal alirken magaza sahiplerinin istedi-
gi gibi, ya diikkdn tezgdh sahibi bir esnaf, ya da
ticaret odasmnma yazili tliccar gibi namuslu ve gilive-
nilir kisilerden iki kefil istediler. On gin tutuklu kal-
diktan sonra zor ispat edebildim sosyalist olmadigi-
mi. Iste o giin bugiin, bir yerde «sos...» diye bir
s0z duysam, hemen kacarim ordan... «Sosis» de-
mekten bile cekinirim.

Arkadasim,

— Sen bizimle calisir misin? dedi.

— Ne isinde?

— Nene gerek senin? Para kazanilacak bir is...
Biz zaten iki arkadas calistyoruz, ama iki kisi ise
yetisemiyoruz. Ortagimla burda bulusacagiz, o da ne-
redeyse gelir...

Az sonra ortagim dedigi adam geldi.

— Uygun gorirsen birlikte calisacagimiz arka-
das... diye beni ona tanitti. Adam, yukardan asagi-
ya, asagidan yukariya beni birkac kere stizdiikten
sonra,

— Bence uygun, dedi, aradigimiz gibi iriyari,
kellifelli... Gobekli de...

Sabahattin,
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— Eskidenberi boyle boylu bosludur, tabii yas-
laninca doldu da, sismanlayinca ensesi kalinlasti...
dedi.

Dikkatle ytizlerine baktim, alay eder gibi hal-
leri yoktu.

— Yapacagim isi soyler misiniz? dedim.

Sabahattin,

— Cok kolay, dedi, sen yalniz bizimle gelecek-
sin, o kadar... Bir kere denersin, isine gelirse de-
vam edersin.

— Boyla bosla ne ilgisi var bu isinizin ?

— Cok ilgili... Ben kisa boyluyum, arkadas da
cok zayif... Maliim ya, kalip kiyafet cok onemli, git-
tigimiz yerde gliven vermemiz zor oluyor. Halbu-
ki sen masallah bu ense-gobekle en slipheci adama
bile giiven verirsin... Biz coktanberi senin gibi biri-
ni arryorduk.

O kadar parasizdim ki, isin ne oldugunu daha
fazla kurcalamadim. Yalniz,

— Ayligim ne olacak? diye sordum.

— Aylikla degil... Calistigimiz glinler birkag
bin lira paylasiriz.

Bir ticaret isi oldugu anlasiliyordu. Sonradan
gelen adam da,

— Sosyalizm hakkinda bilginiz var mi1? dedi.

— Allahaskiniza su sosyalizmi birakin... de-
dim, ayip degil ya ben sosyalizmden korkarim!

— Aaa, bak bu cok iyi... Isabet...

— Bu sizin i, hiukiimetin kizdig1 bisey olma-
sin sakin?...

— Ne miinasebet... Bizim memlekette para ka-
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zanmak ic¢in, pusulaya bakar gibi hiikiimetin burnu-
nun dogrusuna bakip o yana gideceksin...

— Siz lutfen bana su isin ne oldugunu aciklar
misiniz?

Sonradan gelen,

— Bu sosyalizmden biitiin zenginler korkuyor,
dedi.

— Zengini fakiri var m1 bu isin, sosyalizmden
herkes korkar... dedim.

— Dogru... Biz de ondan bu isi yapiyoruz ya...
Odii pathyor heriflerin. Hani deprem olmadan az
once hayvanlar deprem olacagin1 sezerlermis de,
birbirlerine sokulurlarmig; atlar kisner, esekler ani-
rir, kopekler de havlarmuis... Iste tipki boyle... Bi-
zim zenginler bu sosyalizmden iyicene huylandilar.

Sabahattin,

— Bu sosyalizm belasi deprem, su baskim fi-
lan gibi bir afet... dedi, Allah korusun, tabii afet
degil de bir ictimai afet...

Siska olan, cep defterini cikardi, defterden ad-
lar okumaya basgladi, alti kisinin adini secti. Hepsi
de memleketimizin taninmis cok biliylik is adamla-
riydi.

— Hangisine gidelim buglin? diye sordu.

Sabahattin, adlar1 sayilanlardan birinin Av-
rupa'da, birinin de Ankara'da oldugunu soyledi. Ge-
ri kalan dort kisi lizerinde karara vardilar. Ucii-
miiz kalktik kahveden, Biiyilik Postane'ye gittik.
Defterden adimi sectikleri taninmis is adamlarindan
birine o siska olan telefon etti. Biiylik bir saygiyla,
ama cok cakali konusuyor ve adamdan cok onem-
li bir is icin randevu istiyordu. Iki giin sonrasi icin
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randevu aldi. Sonra bagka bir is adaminin telefonu-
nu cevirdi. Ancak is adaminin sekreteriyle konusa-
bildi. Sekretere adini not ettirip, bagska zaman yine
arayacagini soyledi. Telefon ettigi Uglinclii i adamu,
konugmak icin bir saat sonra vaktinin miisait oldu-
gunu bildirmisti.

Dakikas1 dakikasina bir saat sonra randevu ve-
ren is adaminin calisma yerindeydik. Burasi biiyiik
bir hanin genis bir katiydi. Bana icerde ne yapacagi-
mi1 anlatmiglardi: Gayet laubali davranacak, adamla
senli benli konusacaktim, odadaki en gosterigli kol-
tuga yayilir gibi oturacak, oOteki bacagimin {stiine
attigim ayagimi is adamina dogru uzatip salliya-
caktim.

icerde ne olacak, neler konusulacak diye ba-
yvagi heyecanliydim. Dalavereli bir is dondirildi-
glinil sezinliyor ama ne oldugunu ve benim bu iste-
ki roliimii anliyamiyordum.

Bizi karsilayan sekreter, odaciya geldigimizi ha-
ber verdi, ts adaminin odasma girdik. Odada, git-
mek lizere ayaga kalkmus iki kisi daha vardi. Is
adam, ellerimizi sikip bize oturacak yer gosterdik-
ten sonra o ayaktaki iki kisiye,

— Tabii, tabii... dedi, hi¢ siiphesiz... Memleketi
mahva gotiiren bu mikroplarla sizler gibi vatanse-
ver, milliyet¢i miinnevverlerimiz miicadele edecek.
Sizleri her hususta desteklemek vazifemizdir.

O iki kisi tesekkiirler ederek geri geri gidip
kapidan ciktilar.
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Is adami masa arkasindaki koltuguna oturdu,
dirseklerini masa camina dayadi. Uciimiiz icinde
herhalde en gosterisli beni buldugu icin bana,

— Buyrun Beyefendi... dedi.

Sabahattin'in yliziine baktim, dudaklarini ya-
liyor.

is adamu,

— Sizi dinliyorum efendim... dedi.

Ne konusulacagimi bilmiyorum ki, ben simdi ne
diyecegim? lyice toparlanip koltuga biiziildiigiim si-
rada Sabahattin ayaga kalkip, sag elini de ileri uza-
tarak sahnede tirada cikmis bir eski aktor gibi ko-
nusmaya basladi:

— Muhterem Beyefendi...

Is adami «Muhterem Beyefendi» sdziine sanki
ad1 seslenilmis gibi,

— Efendim! dedi.

— Muhterem Beyfendi.

— Efendim...

— Muhterem Beyfendi, memleketimizi biiytik
bir tehlikenin gilinden giine sarmakta oldugunu el-
bette zatidliniz de miisahede etmektesiniz. Kokii
disarda olan bitakim muzir cereyanlar...

Is adami, Sabahattin'in agzinda 1afi alip ta-
mamladi:

— Memleketi ucuruma suiriikliiyor. Bunlara
karst muessir tedbir alinmazsa...

Bu ciimlenin arkasimi da Sabahattin getirdi:
— Sonumuz vahimdir. Is isten gectikten sonra
ne yapilsa bostur. Servet diigmanlart giinden giline
artmaktadir. Ozel tesebbiise hiicum ederek ve &zel
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sermayeyi sindirerek halkta zenginlere karsi nefret
ve diismanlik duygusu yaratmak suretiyle...

— Milli birligimizi ve beraberligimizi bozuyor-
lar.

Birinin agzinda yarim kalan ciimleyi, oObiirii ka-
parak tamamliyordu:

— Bunlarin niyeti...

— Milleti birbirine diisman iki safa ayirmak
olup...

— Ondan sonra da hain maksatlarina...

— Ulasmaktir. Biz bunlara karsi miiessir ted-
birleri almazsak...

— Sonumuz feladket olacaktir... Maalesef su ha-
kikati itiraf...

So6ziin burasinda o siska arkadasimiz da heye-
canla ayaga firlayip lafa karisti:

— Etmek zorundayiz kiii, pek cok is adamla-
rimiz ve bliyik sermaye sahiplerimiz gaflet uyku-
sundadirlar muhterem beyfendi. Maltimualiniz...

— Bu sosyalistler diismanlarimizdan para yar-
dimi1 gormektedirler. Emin olunuz beyfendi, yalniz
gecen sene haricten gordiikleri yardim, iki milyon
tcyuzkirkaltibin yediytizdoksaniki dolardir beyfen-
di. Buna karsi peki...

— Biz ne yapiyoruz? Hic... Bizler, vatan aski
ve imanimizin kuvvetiyle bu hainlere karsi yilmadan
miicadele ediyoruz. Nig¢in? Cunkii 6zel tesebbiisii mi-
dafaa ediyoruz. Nic¢in? Ciunki 0zel tesebbiisii mii-
dafaa bizim vazifemizdir, evet ve fakat...

— Muhterem hayir sahibi zenginlerimizin de bu
miicadelede...

— Bizleri yalniz birakmamalari...
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Bu sefer is adami da karisti, bir trio basladz:
— Hig siiphesiz... Cok haklisiniz... Sizleri des-
teklemek vazifemizdir. Aksi halde...

— Memleket mahvolacaktir. Bu nizam dis-
manlart...

— lyice gemi aziya almis bulunuyorlar. Haricten
gordikleri yardimlarla gazete ve mecmualar...

— Cikarmaktadirlar. Gecende mecmualarinda
yazdiklarim1 gordiinliz mii beyfendi: "Artik hirsiz-
liga paydos... Bu fakir halkin hakkini hi¢ kimse yi-
yemez" diye yaziyorlardi. Bu ne demektir? Acik-

ca...

— Tanmmis is adamlarimiz1 kastediyorlar. Ye-
ni yeni ig sahalar1 yaratarak memleketin kalkinma-
sina caligsanlara hi¢ utanmadan "Halkin sirtindan ge-
cinen soyguncular!”" diye yazmaktan c¢ekinmiyor-
lar. Bu sozleri kime soyledikleri belli...

— Evet, belli... Bize, bize!..

— Fikre karsi fikirle miicadele etmeliyiz bey-
fendi... Fakat onlar milyonlar alirken biz...

— Ne yapabiliriz? Bir dergi ¢ikarmak icin...

— Itimad buyurunuz ki...

Ben koltuga iyice yayilmistim, bacak bacak tis-
tine atmis, ucu tavani gosteren ayagimi sallayip
duruyordum. Masanin tustiinde duran kutudan bir
sigara aldim.

Is adami masasina gecti, zile basti. Gelen ada-
ma,

— Bize kahve getir... dedi.
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Bizimkiler de oturdular. is adami parmaklarim
sinirli sinirli masanin camina vurarak, gayet cid-
di,

— Nasil bir miicadele diisiinilyorsunuz? dedi.

— Fikir yoluyla miicadele edecegiz.

Suspus oturmaktan sikbmistim; herhalde be-
nim de bir-iki s6z sOylemem gerekiyordu.

— Sosyalistler ¢cok genis propaganda yapiyor-
lar, dedim, propaganda icin her yola, her careye
basvuruyorlar... Bizim de karsi propaganda yap-
mamiz gerekli...

Sabahattin,
— Ogzel tesebbiisii ve sermayeyi miidafaa eden
bir mecmua cikaracagiz... dedi.

Ben de hemen ekledim:

— Sosyalistler memleketin buitiin  degerli is
adamlarina saldirarak, onlar1 halkin goéziinden dii-
suriyorlar, milli degerlerimizi mahvediyorlar.

Bana bravo der gibi basimi sallayan siska ar-
kadasimiz da,

— Bunlar tarihe dismandirlar, dedi, milli anane-
lerimizi yikiyorlar.

— Ve ahlakimizi, milli ahldkimizi kemiriyor-
lar beyfendi... dedim.

is adamu,

— Sizden oOnce gelen beyler de, dedi, ayn1 mak-
satla c¢ikardiklar1 mecmua icin benden ilan istediler.
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Yardim vazifemizdir, ilAn verdim mecmualarina ta-
bii...
Sabahattin,

— Bu zamanda bir mecmua cikarmak ve ya-
satmak kolay degil beyfendi, dedi, biz tic arkadas bu
miicadeleye hayatimizi vakfettik ve biitlin varimizi
koyduk. Memleket meselesi beyfendi...

Beyfendi,

— Anliyorum, dedi, bu yolda miicadele eden-
ler artmali, halka dogru yolu gostermeli... Ahlak,
ahlak, her seyin basinda ahlak gelir...

— Bugiin ellibin liradan asagi bir mecmua cik-
miyor; biz ancak otuzbin lira tedarik edebildik.

— Hamiyetli is adamlarimizin yardimini rica
ediyoruz. Bugilin bu kiiciik yardimlar yapilmazsa ya-
rin her sey elden gidebilir...

Ben hemen,

— Gidebilir degil gidecektir... dedim, gaflet uy-
kusundan uyanmaliyiz.

Siska arkadasimiz,

— Eksik olmasinlar vatanperver bir zenginimiz
bize besbin lira yardimda bulundu... dedi.

Is adamu,

— Ben de simdilik size bir kiiciik yardimda bulu-
nayim... dedi

Masasinda duran diiofonu acip muhasebe mii-
diriine bize altibin lira vermesini emretti. Tesek-
kir edip gitmek icin ayaga kalkarken iceri bir adam
girdi, biiyiik bir heyecanla,

— Bu canlar kimin icin c¢alimiyor beyfendi?
dedi.
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Is adami saskinlikla,
— Hangi canlar? dedi.
Adam bagirtyordu:

— Tehlike canlari, tehlike canlari!.. Bu canlar
sizler icin caliyor Beyfendi! Ne yazik ki duyan
yok!.. Sosyalistler isi uzattilar. Vatanperverlerimiz
bu derin uykularindan uyanmazlarsa...

Is adamui bizi kapiya kadar gecirerek ugurla-
diktan sonra odasmda biraktigi adamin yanina
dondii.

Biz bir taksiye atlayip yine Yenicami avlusun-
daki kahveye geldik. Orada altibin liray1 boliistik.
Ben o kadar az konustugum halde, bana da tctebir
hisse verdiler. Sabahattin, siskaya,

— 1Iki el tavla oyniyalim da, 6yle cikariz Bey-
oglu'na... dedi.

Onlar tavlaya basladilar. Adinin Niyazi oldugu-
nu ancak o zaman oOgrendigim siska ortagim,

— Bu gece nerdeyiz? dedi.

Sabahattin,

— Kervansaray'a yeni u¢ oglan gelmis, dedi,
ucuniin de karidan hi¢ farki yokmus, striptiz yapi-
yorlarmis...

— Memleket sahiden biiyiik tehlike icinde... de-
dim.

Maksadim onlart harekete gecirmekti. Niyazi
salladig1 zar1 atti,

— Vay namussuz kemik... Ulan iki-bir'in para-
stm1i mu verdik be... dedi.

Bana para tathh geldigi icin,

— 190 —



— Memleket tehlike icindeyken bizim burda
oturmamiz hi¢ dogru degil arkadaslar... dedim.
Sabahattin,

— Bugiinliik bu kadar calisma yeter, dedi, bi-
raz da eglenmek hakkimiz. Iki giin sonrasi icin bir
randevumuz daha var...

Cebimdeki paralart ceketimin disindan yokla-
dim. Bana sanki riiya goriiyormusum gibi geliyor-
du. Bu kadar c¢ok paranin bu kadar kolay kazanil-
masint bitlirli aklim almiyordu.

O geceyi uUglimiiz birlikte eglenerek gecirdik,
ama ben hi¢ para harcamadim. Sabahleyin, iki gin
sonra yine ayni kahvede bulusmak tizere birbirimiz-
den ayrildik. O kadar sarhostum ki, eve nasil gel-
digimi hi¢c hatirlamiyorum.

iki giin sonra Yenicami avlusundaki kahveye
erken gitmis olacagim ki ortaklarim yoktu. Yarim
saat kadar sonra Once Sabahattin geldi.

— Benim bu isi aklim almiyor Sabahattin, de-
dim.

— Hangi isi? dedi.

— Yahu, bu is adamlar1 zeki, kurnaz, akill

adamlar... Buna hi¢ siiphe yok, akilli olmasalar bu ka-
dar is becerip zengin olamazlardi.

— Gayet tabii...

— Peki nasil oldu da herif bize altibin lirayi
gik demeden verdi?
— Cok korkuyorlar yahu... Sosyalizm dedin
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mi, heriflerin bacaklan titriyor. Denize diigen yila-
na sarilir gibi, kim sosyalizmle miicadele edecegim
dese parayr savuruyorlar. Yalniz biz degiliz ki bu
isle ugrasan... Simdi piyasada sekiz - on ekip cali-
styor. Ama bu isi ilk icat eden biziz. Bu Niyazi var
ya, cok akilli oglandir; gayet ilmi calisiyor. Zengin-
lerden tam otuzbin lira toplayip Avrupa'ya incele-
meye gitti, daha yeni dondii.

— Ne incelenmesi?

— Sosyalizmin nasil geldigini gidip yerlerinde
inceledi. Sonra gelip burada konferans verdi. Simdi
do bir kitap cikaracak... Ama daha kitabin parasini
toplamadi. Sosyalizm gelecek diye zenginlerin odii
pathiyor.

— Neden?

— Nedeni var mu yahu, bu sosyalistler bir kere
«dalavere yok» diyorlar, «sOmiirme yok» diyorlar,
«bagkalarinin sirtindan gecinmek yok»  diyorlar,
efendime sOyliyeyim «Sosyal adalet, filan...» diyor-
lar. lyiden iyiye azittilar...

— Biz o mecmuay1 ne zaman c¢ikaracagiz?

— Ne mecmuasi?

— Hani para aldik ya...

Sabahattin giildii,

— Deli misin, dedi, bisey cikaracagimiz yok...

— Para verenler sikdyet ederse? Dolandirici-
lik bu...

— Yok canim, kimsenin sikayet edecegi filan.
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yok... Onlar da biliyor zaten... Bile bile veriyorlar;
ne olur ne olmaz diye... Ayda birka¢ bin lira vermis-
ler bu ugurda, ne cikar... Sen demedin mi, akill
adamlar diye, tabiil akilli hepsi.

Niyazi de geldi. Bir taksiye atlayip randevumuz
olan is adaminin yarisindan coguna sahip oldugu
bankanin merkez binasindaki dairesine gittik. Uzun
torenle yanina girebildik. Niyazi yaninda getirdigi
cantanin icinden bircok gazeteler, dergiler cikardi.

Is adamma bunlan gosterip bazi parcalar oku-
du. Is adamu,

— Bu yazilan biz de takip ediyoruz, dedi. Dik-
kat ve ilginize tesekkiir ederim.

— Fakat beyfendi, sosyalizm tehlikesi kapimizi
calmaya basladi. Emin olunuz miicadelede gec ka-
limiyor.

Ben hemen,

— Yilanin basimm kiigiikken ezmeli... dedim.

is adamu,

— Biz de bos durmuyoruz, dedi... Bu konuda
devamli yayinlarimiz var...

Niyazi,

— Biliyoruz beyfendi, dedi, fakat, kafi degil...
Bunlar halkin icine, arasina giriyorlar. Biz her seyi
devletten bekliyoruz. Cok kurnaz ve gizli calistiklari
icin yalmiz polis bunlarla bagsedemez.

is adamu,

— Siz, derginize ilAn mu istiyorsunuz, yoksa
yeni bir dergi mi cikaracaksiniz? dedi.

Sabahattin 1afa karnisip,

— Biz kitap yaymnmi yapmak istiyoruz, dedi,
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siddetli bir miicadele acacagiz... Sosyalist gecinen-
lerin igylizlerini halka acikliyacagiz. Cinki bunlar,
zengini fakirlestirmek, fakiri de busbttiin fakirles-
tirmek istiyorlar. Sizin nesriyatiniz bilimsel ve cid-
di. Biz halk icin kitaplar ¢ikaracagiz.

— Cok iyi yaparsiniz... Bunlarin hiirriyet dig-
mam olduklarini halka anlatmali. Halk, ancak hiir-
riyet icinde refaha kavusacagini, zengin olacagini
bilmeli...

Ben,

— Cok haklisimiz, dedim, halkimizin zengin
olmak Uimidini de kirityorlar.

is adam,

— Ne kadar cok koldan calisilirsa o kadar ve-
rimli olur, dedi, gecen hafta da baz1 gencler geldiler,
onlar da bir dernek kuracaklar...

— Fakat beyfendi, maalesef hicbir yardim gor-
miiyoruz. Is adamlarimiz, burunlarmin ucuna gelen
tehlikeyi bitiirli gormek istemiyorlar!

Bu konusmanm sonunda bankadan tgcbin liray-
la ciktigimiz icin icerlemis olan Niyazi,

— Vay cimri hergele vay, ulan bu gidigle sos-
yalistler sizin iflahinizi kesecekler... diye sOylendi.

Sabahattin de,

— Eskiden, dedi, daha cok veriyorlardi. Ama
simdi para istiyenler de cogaldi birader, herifler ne
yapsin?..

Bu anlattigim bicimde bir aya yakin bir zaman
calistik. Iki-lic giinde bir, biiyiik is adamlarimizdan
birine gidip, kimisine dergi c¢ikaracagimizi, kimisine
dernek kuracagimizi, yayin yapacagimizi soOyliiyor,
birkac bin lira koparityorduk.
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Yine birgiin sosyalizmle miicadele icin yardim
istemeye gittigimiz biliylik zenginlerden biri,

— Herkes geliyor, dedi, fikre karsi fikirle mu-
cadele edecegiz diyor... Ne fikri yahu?.. Karsin-
dakinde fikir olursa fikirle miicadele edersin. Bu
herifler azmiglar, bunlarda fikir nerde? Din iman
bilmiyen, hiirriyet diismanlarina fikirle miicadele
de ne demekmis...

— Cok haklisimiz beyefendi, dedim, bendeniz de
ayni fikirdeyim. Milli servete g6z dikmis ahlaksiz-
larla fikir miicadelesi ne demek?

Beni pek begenen is adami,

— Sermaye zaten urkektir, dedi, hot dedin mi
korkar kacar... Bu alcaklar sermayeyi Urkiittiiler
be... Gecgenlerde arkadaslarla sosyalistlere karsi bir
dernek kurduk. Ama yalnmiz dernekle olmaz Kki...
Ben meseld bir biliyik i ham yaptiracaktim, sos-
yalistler belasindan vazgectim... Bunun zarar1 kime?

— Memlekete Beyfendi...

— Tabii... Ben ham yaptirayim, sonra alsinlar
elimden; yagma mi var? Bunlarla bagka tirli mii-
cadele etmeli... Bu tertemiz memleketi pislettiler,
ahlaki bozdular. Her yerde bir sosyalizm lafidir gi-
diyor. Yahu, atalarimiz ti¢ kitada at oynatirken sos-
yalizm mi vardi?..

— Ne dogru buyurdunuz beyfendi...

— Bizim dernekte anlattilar, bu sosyalizm ta
onsekizinci yuzyillin modasiymis; zaten bize her mo-
da sonradan gelir... Bunu anlatmali halka...

— Evet efendim... Sonra bunlarin her yerde
kollar1 var...

— Dogru, her delige giriyorlar... Inamir muisi-
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niz, ben, damadimin bile sosyalist oldugunu daha
yeni Ogrendim. Ayirtacagim kizi, ailemde namus-
suz istemem, serefim iki paralik oldu...

Verdigi ikibin lira icin geveze herifi iki saat din-
ledik.

Sefimiz olan Niyazi birglin,

— Arkadaslar, dedi, artik bu dalgada is yok...

— Neden?

— Gormiiyor musun, herifler ne diyor... Git-
tikce agiz degistirmeye bagladilar, kesenin agzim da
kistilar.

Niyazi'nin dedigi dogruydu. Yardim igin gittigi-
miz i adamlan genellikle bize sOyle demeye basla-
muglardi:

— Sosyalizm fena bisey degildir... Ben de
sosyalistim, ama ben yilizdeotuz sosyalistim... Her
seyin bir karari var beyim... Bizimkiler tadini1 ka-
cirtyorlar.

Niyazi bu adama,

— Bendeniz de bir miktar sosyalistimdir, dedi,
ama buyurdugunuz gibi sosyalizmin de hududu
var... Bir insan ylizdeyirmi, yilizdeotuz, hatta yliz-
dekirk sosyalist olabilir... Ama her seyin fazlasi
haram...

Daha once gittiklerimize de ugruyorduk. Onlar
da gittikce sosyalist oluyorlar ve sosyalist oldukca
da bize verdikleri para azaliyordu. Son gittigimiz
bliytik is adamu,

— Ben yilizdealtmis sosyalistimdir... dedigi
giin, Niyazi kahvede bize,

— Arkadaslar, artik bu is tamam, bu herifler
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yuzde altmis sosyalist oldu mu, olmadi mi... Bize is
yok... dedi.

— Neden? diye sordum.

— Is adamlan boyledir, dedi, biitiin hisse se-
netlerini alip sirkete sahip olmak isterler, goriiyor-
sunuz ya heriflerin yuzdeleri gittikce artiyor, yakin-
da yuzdeyiiz sosyalist oldular mi, iste o zaman yan-
dik! Baktilar ki, sosyalizmi bagka tiirlii onliyemiye-
eekler, kendileri sosyalist olup sosyalizmi de bom-
bok edecekler...

Bu arada ben epey para biriktirmistim, ama
havadan para kazanmak da tatli gelmisti. Eski issiz
kaldigim glinlerin acisiyla,

— Ne yapacagiz Oyleyse? dedim.

Sabahattin,

— Yeni bir is diistinecegiz, dedi, bunca yil hep
bu isten ekmek yemedik ya... ki y1l cami yaptirma
dernegine para topliyarak gecindik. Ondan Once
kimsesiz cocuklart kurtarma dernegi, tarihi mezar-
lar1 ihya cemiyeti, sakatlar1 koruma dernegi... Biz-
de is cok, havasina gore is .. ...

Macerasever adam degilimdir, onun ig¢in,

— Biz de bir firma kursak, dedim, ticaret yap-
sak...

Niyazi,

— Beceremeyiz ki... dedi.

Sabahattin,

— Sermaye ister... dedi.

Ben o kisa zaman icinde otuzbegbin lira birik-
tirmistim, onlarin otuzbes liras1 bile yoktu. Tabii,
ne olacak, haydan gelen huya gider...

Ben onlardan ayr1 bir yazihane actim, ithalat,
ihracat ve komisyon isleri yapmak icin Ticaret Oda-
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sima kaydoldum. Daha heniiz hicbir i yapmanus-
yazihaneyi actigimin haftasi icinde, bunlar ye-
rimi Ogrenmigler, geldiler.

— Ugurlu olsun... dediler.

Eski ortaklarima tesekkiir ettim. Niyazi,

— Kardesim, dedi, sen bu yazihaneyi cok za-
mansiz acgtin...

— Neden? dedim.

— Nedeni var m1 yahu, bu sosyalizm iyice al-
di yuridi. Bu herifler sermayenin diismani... Sen
ne kadar zengin olursan o kadar diigmanin arta-
cak...

Soyle bir diistindiim, dedigi dogru... Beni biiyiik
bir korku aldi.

— Bu memlekette rahat yok mu yahu, dedim,
insanlarin kazancina goz dikmisler.

Sabahattin,

— Maalesef Oyle, dedi, sen simdi ister istemez
calisip sermayeni biiytiteceksin.. O zaman da...

— Dogru be birader.. Bu sosyalizm bir bela be!

— Bela ya... Biz bosuna mi1 miicadele edelim
diyorduk... Simdi sen madem ki bu yazihaneyi kur-
dun, cok iyi oldu. Biz burda bir mecmua cikaralim,
burast mecmuanin idare yeri olur... Cunkii sosya-
lizmle miicadele etmezsek...

— Tehlike cok biiylik... diye s6ziinii tamamla-
dim.

Belki adin1 duymussunuzdur, «UYAN» adinda
bir mecmua c¢ikmisti hani, iste o mecmuay1 biz ¢i-
kardik. Ama yalniz bir say1 c¢ikabildi, otuzbesbin
lira da eridi on giinde...

Hic¢ olmazsa Niyazi'yle Sabahattin, ele gecirdik-
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leri paralann yemislerdi, ben yiyemedim de.. Birik-
tirdigim parayr da onlar yediler.

Kirasint veremedigim icin yazihane de gitti
elimden. Birglin yine ulclimiiz Yenieami avlusundaki
kahvede oturuyorduk. Niyazi,

— Cigaraniz var m1 cocuklar? dedi.

Sabahattin,

- Ne cigara, ne para var, dedi.

Ben paketi uzattim. Cigarayi yakip derin de-
rin dumaninm icine ¢eken Niyazi,

— Simdi yeni bir ig sahasi acgiliyor arkadas-
lar... dedi.

Sabahattin,

— Nedir? dedi.

Niyazi bana,

— Dogru soyle, dedi, sen sosyalist misin?

— Herkes gibi ben de biraz sosyalistim tabii...
dedim.

— Sen Sabahattin?

— Senden sakliyacak degilim ya, dedi, ben de
yuzde yetmis-seksen sosyalist sayilirim...

Niyazi,

— Tamam Oyleyse, dedi, simdi de sosyalizm
uzerine calisacagiz. Hadi kalkin, gelin benimle...

Kahve paralarimi ben verdim. Kalktik ordan
Unkapani'na dogru yurudiikk. Sabahattin,

— Hergelelikte bu Niyazi'nin bir esi daha yok-
tur... dedi.

— Akilli oglan... dedim.

— Havay bilir, iyi koku alir... dedi.

Yiizde su kadarlik li¢ sosyalist, yeni bir ig cevir-
mek icin distiik yola.
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AFERIN
INCE
YANI

Bizim koyin yoksul bir Ahmet Agasi varmis.
Kagnisindaki mazi agaci kullamila kullanila bir ya-
nindan iyice asinmig, incelmis. Bizim koyde c¢ok
yaglhi bir mese agacindan baska agac yok. Ahmet
Aga bir yanindan incelen mazi agacini, bir yenisiy-
le degistirmiyor, kagnis1 yukli iken mazmin ince
yanindan kollayarak yiriyor ki c¢it edip  kirilirsa
tekere yapisip da yikiin devrilmesini Onleyecek...
Gozi, kulagt mazi'nin ince yerinde yurirken, icin-
den de yakarir dururmus: «Aman ince yani... GO-
zuim ince yani... Dayan ince yani... Hele ince yani...»

Harman zamam kagnisina tarladan tepeleme
sap yukleyip cikmig yola. Mazinin ince yani c¢itir
citir citirdiyor. Derken kiit diye bir ses ve kagni
yana devrilmis. Ahmet Aga hemen mazimin ince ya-
nmna bakmis ki sapasaglam. Bir de oObur yana gecip
bakmis, mazi, en glivendigi kalin yanindan kiril-
mamig mi!..

Ahmet Aga mazinin ince yanina baknus, bak-
mig da keyifle,

— Eferttiiim ince yani! demis.



Bir yayinevini vardi, yirmi giin once yandi, kil -
duman oldu. iste o giindenberi bu fikrayr anlatip
anlatip guluyorum. Cunkii hesabimda yangin yok-
tu. Gozuimi, kulagimi islerin ince yanima dikmis,
yalvarip yakarip duruyordum: «Aman ince yani...
Gozim ince yani... Dayan ince yani... Hele ince
yani...»

Ince yam1 dayandi, dayand: da, isler bizim en
glivendigimiz, en kalin yanindan koptu, kirildi. De-
digi cikmg, bahsi kazanmig olan bir adamm keyfi
icinde yangindan beri «Aferin ince yani!» deyip du-
ruyorum.

Hos bu yaymmevinde kitaplar paraya donusup
ayda begyliz lira bile getirmiyordu ama, bana bi-
yuk bir guven veriyordu. Kafam kizinca calistigim
gazetenin patronuna «Al apdestini, ver pabucumu
arkadag!» diyebiliyordum.

Amaaan, ne olacak... Ustamiz Nasrettin Hoca,
elinden cigeri kapip ucan caylagin arkasindan bak-
mig, bakmis da «Ulan enayi» demis. «Tarifesi
bende... Yahni yapamazsin ki...» Yanan kitaplarin
alevlerine «Enayi... Tarifesi bende, yine basarim»
deyip avunuyorum. Gelgeldim, kendimi avutmam
kolay da, acimizi ulesen dostlar1 avutmak o kadar
zor Ki...

— Gecmis olsun...

— Sag olunuz.

— Nasil oldu bu is?

— Yanmis iste... Komsudan yangin c¢ikmuis...
Ben de pek bilmiyorum...

— Nasil bilmezsin? Olur mu hig!..

— Saglik olsun...
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— Anladik, saglik ama, o kadar kitap yahu...
Kag¢ yilin emegi... Ne ile ortaya c¢ikarilir?..

— Dogru... Ama olmus...

— Amma da gamsiz adamsin yahu.. Senin ka-
dar vurdum duymaz gérmedim.

Arkadasim uzintisinii anlatiyor, ben de onu
avutmaya calistyorum.

— Ugziilme... O kadar da iiziilecek bisey yok...
Yeniden bir yayinevi kurariz insallah... Ne yapa-
Iim, saglik olsun...

Gorseniz ne diller, ne diller dokiiyorum. Ama
arkadas avunacak gibi degil ki...

— Ben senin yerinde olsam cildiririm... diyor.

Bir bagka dostla karsilasiyoruz.

— Bisey duyduk, dogru mu?

— Dogru...

— Ne?... Demek dogru... Yand1 ha!.. Hepsi mi?

— Hepsi...

— Yahu hi¢ aldirmiyorsun?..

— Aldirip da ne yapabilirim, yanmis bir kere...
Canimiz sag ya...

— Seni hi¢ anlamiyorum birader..

Benden c¢ok daha tizglin olan dostumu uzun
uzun avutmaya calistyorum ama, hi¢c de avunacak
gibi degil... Ondan ayriliyorum, bir bagkasi elimi si-
kiyor.

— Vah, vah, vah... Pek uziildiim, pek... Vah
vah, vah...

Onunla karsilasmadan once gililimsiyerek yii-
rimekte oldugum icin, onun acinmasi karsisinda is-
ter istemez suratimi eksitmeye calistyorum.

— Yal!.. diyorum.
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— Zarar ne kadar?

— Besyliz bin lira...

— Ne diyorsun!.. Vah kardesim vah!.. Vah ca-
nim vah!.. Desene mahvoldun...

— Yok canim, ne diye mahvolayim?..

— Oyleyse sigortaliydi ?

— Yooo... Sigortasizdi.

— Nasil? Sigorta ettirmedin ha?.. Ama bu
eseklik...

— Evet... Oyle..

— Peki birader, sen o kadar kitab1 nasil sigor-
ta ettirmezsin?..

Nigin sigorta ettiremedigimi uzun uzun anla-
tiyorum ama, bu anlattiklarim dostumun Uziintiisu-
nu bitirlii gideremiyor.

O gilinim, basima gelen bu beladan otiri Uzii-
len dostlarimi, arkadaslarimi, tamidiklarimi avut-
makla gecti. Eksik olmasinlar sevenlerimiz de cok,
eve gelince de telefonlar bagladi.

— Felakete ugramissin yahu, biseyler kurta-
rabildin mi?

— Hayur...

— Cok uzildiin degil mi?

— Eh...

— Nasil eh?

— Biraz tzildim tabii.

— Biraz olur mu birader, insanin bu kadar ma-
I1 gider de...

— Eee, ne yapayim yani?... Oleyim mi?..

Uziilmemelerii¢in uzun uzun avutucu sozler
soyledim. Telefonu kapar kapamaz, yeniden zil caldu.

— Ne sOyliyecegimi, seni nasil teselli edecegimi
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bilemiyorum. Anliyorum kardesim, teselli kar ede-
cek gibi degil...

— Eksik olma... Ne yapalim, basimiza geldi
iste... Siz sag olun. Yeni bastan kuracagiz...

— Imkansiz. O koca yayinevi yeni bastan na-
sil kurulur?

— Kurariz.

— Kuramazsin. Gegti artik...

— Peki, kuramam...

— Kuramam olur mu?.. Ne yapacaksin Oy-

— Kurmaya calisacagim...

— Ne miimkiin... Ama tlizilme kardesim...

— Yoo... Uzidiigim yok.

— Nasil, tliziilmiiyor musun?.. Yahu nasil tziil-
mezsin!.. E, bukadar umursamazlik da olmaz yani..

Hay Allah... Uziilmemem icin beni teselliye cali-
san dostlarim sanki benim ille de Uzilmemi istiyor-
lar. Insanin iiziillecegi bile varsa, onlarin tstelemesi
karsisinda inadina tlziilmiyor. Evet, iste bir fela-
kettir geldi basimiza, ben onu unutmaya calistikca,
gercekten iyiyurekli dostlar acimi paylasmak icin
ustiime ustiime geliyorlar. Fakat hepsi neyse de
Mahmut'u avutmak zor oldu. Ellerime, kollarima
yapisip iki gozi iki cesme agliyordu.

— Aman Mahmutcugum, bu kadar tiziilme
kardesim... Canimiza gelecek beld, malimiza geldi...
Mahmut'un beni bu kadar sevdigini hi¢c bilmez-
dim; oOyle aghiyor ki, artik kendimi tutamayip ben
de aglamaya basladim. Bu aglamak da esnemek gi-
bi insandan insana geciyor. Mahmut agliyor, ben ag-
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liyorum... Burunlarinmizi ¢eke ¢eke agliyoruz. O be-
ni avutmaya ugrasiyor, ben onu...

— Kag¢ yilin emegi yand1 kil oldu... Vah, vah,
vah!..

— Uziilme Mahmutcugum, yeni bastan yapa-
rz...

— O kadar kitap ne ile meydana gelir...

— Dogru, dogru ama, canimiz sag ya...

Birbirimizden ayrildigimiz zaman ikimizde de
avunacak hal kalmanmusti. Uziilmiyeyim diye dayan-
dim, dayandim da, en sonunda dostlar beni iste bu
hale getirdiler ya... Kendimi tutamiyorum, durup
durup aghiyorum, dinlenip dinlenip agliyorum.

Bu avutmalar hi¢ kesilmeden glinlerce stirdu.
Onceki gece, gec saatlere kadar calisttm. Yataga
girdigim zaman saat ikiyi geciyordu. Uykumda bir
telefon zili duydum ama, kendimi toparliyamadi-
gimdan uyku sersemligi ile zilin riiyamda nu, ger-
cekten mi caldigini anliyamadim. Duymamak igin
basimi yorganin, yastigin altina soktumsa da, ol-
madi. Telefonu ac¢tim. Bir ses :

— Uyuyor muydun?..

— Uyuyordum.

— Sahi uyuyor muydun?..

— Allah Allah... Bunda sasacak ne var yahu?
Uyuyordum tabiii... Neredeyse sabah olacak, nor-
mal insanlar bu saatte uyurlar.

— Peki be kardesim, insanin o kadar mali ya-
nar da nasil goziini uyku tutar... Nasil uyuyabilir...
Pes dogrusu... Biz de sana gec¢mis olsun diyecektik
ama, masallah senin teselliye falan hi¢c de ihtiyacin
yok...
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Cat diye telefonu kapattigin1 duydum, ben de
basimi yastiga koydum ama, sinirden biturli uyu-
yamiyorum. Yani ne demek istedi bu herif?..

Yangin olali onsekiz giin ge¢mis, ben onsekiz
gece liziintliden uyumiyacak muiydim?.. Yeni daliyor-
dum ki, bir telefon zili daha...

— Buyurun...

Yivisik bir sarhos sesi :

— Cok affedersin...

— Estagfurullah... Ne oldu?..

— Biz simdi Taverna bardayiz da... Bizim
Hisnu ile beraber...

— Eee?..

— Ben senin yayinevinin yandigint duymamis-
tim... Onun i¢in ge¢mis olsun diyemedim. Simdi bu-
rada Hiisnii soyledi. Ne kadar tliziildiigiimii anlata-
mam...

Gercekten sesi aglamakliydi, belki de agliyordu.

— Sag ol...

— Vah vah vah... Cok, cok uzildiim yani...

— Eksik olma!..

— Hayatimda hi¢ bu kadar tiziilmemistim...

Obiirlerini oldugu gibi, iiziilmemesi icin bunu
da avutmaya basladim.

— E peki, ne yapacaksin simdi?

— Bilmem..

— Bilmem olur mu?..

— Daha disinmedim...

— Amma genis adamsm yahu... Insan, dyle
bir yayinevi yansa cildirir be!...

Ya sabur diye dayandim.

Diin sokaga ciktim. Bir tamdikla karsilasip
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avutmalarint dinlememek icin basim oniime egik yu-
riyordum. Karakoy'den dolmusa bindim. Sag ya-
mimdaki,

— Gecmis olsun efendim... dedi.

— Bisey mi olmus? dedim.

— Yaymneviniz yanmig diye duyduk... dedi.

— Yooo.. Oyle bisey yok...

Solumda oturan,

— Nasil olur, dedi, ben goziimle gordim.

— Bes - on kitap yandi ama, dedim, ona
yangin bile denilmez. Topu topu yiiz liralik Kkitap,
yayinevi sigortali oldugu icgin sigorta sirketinden el-
libin lira aldim.

Sonra sofore seslendim;

— Durabilir misiniz, ben burada inecegim...

«Aferin ince yani!» diye sOylene sOylene yiirii-
dim..
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