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• Bu kitabın birinci 
basımı 1965 de yapıldı. 

• Çoktandır tükenmiş ve 
aranmakta olduğundan 
ikinci basımını sunuyoruz. 

İ S T A N B U L — 1968 
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BASBAYAĞI 

BİR 

KADRİ 

İki çocuğu yüzünden başına gelmeyen kalmadı 
bizim Kadri'nin. Az kazançlı dul bir babanın iki kü­
çük kız çocuğuna bakmasının zorluğunu kolayca an­
lıyabilirsiniz. 

Çocuklarına bakması için kazancının yarısını 
verdiği kadın, onları başıboş sokağa salıp komşu 
evlerin eşiklerini aşındırıyordu. O kadını savup, tek 
odalı gecekondusuna yaşlı bir kadın getirdi. Nine­
sinden yaşlı olan bu kadın da biriki ay beslenip se-
mirince, kendisiyle evlenmezse çocuklarına bakamı-
yacağını söyledi. Bunun üzerine köydeki bir akra­
basının yanına götürüp bıraktı çocuklarını. Gön­
derdiği paralarla bu akrabanın da çocuklarına bak­
mayıp, at, inek, araba aldığım öğrenince Kadri büs­
bütün şaşırdı. Bu sırada, çocuğu olmayan bir adam, 
karısının da çocukları çok sevdiğini söyüyerek iki 
kızını istedi Kadri'den. Aradan bir ay geçmeden de 
«Aman çocuklarını geri al, evim barkım yıkılacak» 
dedi. Mahalleli, metresinden olma çocuklarını karı­
sına baktırıyor, diye dedikodu çıkarmış. 
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Bir iyiliksever arkadaşı aldı çocukları yanma. 
Bu sefer, Türkiye'nin neresinde bir kız çocuğu kay­
bolsa da gazeteler yazsa, sayıları günden güne artan 
amatör ispiyonlar, Kadri'nin iki kızından birini, ka­
çırılan çocuk diye polise ihbar ediyorlardı. Biri beş, 
öbürü sekiz yaşındaki iki kız karakola götürülüyor, 
günlerce orada alakonduktan sonra kaybolan çocuk­
ların şehirlerine gönderiliyor, yanlışlık anlaşılınca 
da geri getiriliyordu. 

Büsbütün umarsız kalan Kadri'nin Ortaanado-
lunun bir kıyı kasabasından bir hala kızı varmış, 
iki kızını götürüp onun yanına bırakmış, aydan aya 
da bakımları için para gönderiyormuş. 

Olayın bundan sonrasını Kadri'nin ağzından 
dinliyelim: 

«Benden onaltı yaş büyük olduğundan halamın 
kızına abla derim. Seni evlendireceğim, diye tuttur­
du. «Aman abla, ilk kandan ağzım yanmış, ben bu 
iki çocuğu bile besliyemezken...» diyorum ama, din-
liyen nerde? 

«Bak, sana bir hikâye anlatayım da kıssadan 
hisse çıkar» diyor, «Senin gibi çulsuzun biri, eşraf­
tan birinin kızını istemiş. Herife, dünya malın ne­
dir de evleneceksin, diye sormuşlar. O da, iki de­
ğirmenim var, demiş. İki değirmeni olana bir değil 
dört karı helâl. Vermişler kızı. Bir de bakmışlar ki 
herifin bir giyimlikten özge gömleği bile yok. 

«Hani senin iki değirmenin vardı, nerde?» di­
ye sıkılamışlar. O da karısına, «yüklükteki çıkını 
aç da bak!» demiş. Çıkını açmışlar ki, kahve öğüt-

— 6 — 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meye yarar iki tane eldeğirmeni. Değirmen mi, işte 
de değirmen, yemin etse başı ağrımaz. Anladın mı 
şimdi nasıl evlenilirmiş!.. Gerdeğe girinciye dek, el-
değirmenini yeldeğirmeni göstereceksin; biri bin di­
yeceksin. Gerdeğe girip de işini becerdin mi, karı 
senin nikâhlı karın, tapulu tarladan sağlam malın. 
Erkişinin kız istemeye gelince, «önümde beşyüz da-
varlık, ardımda beşbin davarlık iki sürüm var» diye 
yalan söylemesi günah sayılmaz çünkü dünya evine 
girecek.» 

Dönüp geldim İstanbul'a, haftası oldu olmadı, 
ablamdan bir telgraf: «Çocuklar hasta, acele gel...» 

Nedir benim bu çocuklardan çektiğim, hey Al­
lah... Filânca günü otobüsle geliyorum, diye ben 
de telgraf çektim, ama otobüsü kaçırdım. Olacak 
bu ya, oraya gidecek dört yolcu otomobile binmiş­
ler, beşinci yolcuyu beklerlermiş. Ben de bindim * 
otomobile, yola çıktık. Kasabaya gelmeden önce, 
öbür yolcular birer birer indiler bir yerlerde, ben 
arabada tekbaşıma kaldım, sanki kendime özel tut­
muşum arabayı. Kaçırdığım otobüs de, az önce gel­
miş, yolcular daha yeni iniyorlar. 

Kasabadan bir kalabalık, hem de elleri bayrak­
lı mayraklı bir kalabalık, otobüsü çevirmişler. Bin­
diğim araba kalabalıktan yok açıp geçmek için ya­
vaşlayınca, konuşulanları tektük duydum: «Demek 
bu otobüsle gelmedi...», «Yahu, koca bir Kadri, oto­
büsle gelir mi, hey avanaklar...», «Hususî arabaya 
binmiştir ve kendi hususî arabası vardır.» 

Otobüsün şoförüne soruyorlar: «Kadri binmedi 
miydi otobüse?» 
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Araba kalabalığın yanından geçti, ben hala kı­
zının evi önünde indim. Baktım ki, benim kızlar av­
luda, oynuyorlar. "Üstlerindeki elbiseyi, bey, paşa 
kızı giyemez; öyle fantazi... Hala kızı «Hastaydı­
lar, iyileştiler» dedi. İkisinin de yanakları al, hasta 
suratı yok. «Abla, bir küçük soğukalgınlığına beni 
buralara koşturdun, işimden ettin, paradan ettin» 
dedim. Bir de baktım, kızların ikisinin de elinde çu-
kulata ve de milyonerlerin yediği pahalı çukulata-
dan. «Aman abla, bunların elindeki ne? Ahlâkları 
bozulacak çocukların...» dedim. Hala kızı, çocuk-
iara«Hadi, lokumunuzu, gurabiyenizi de getirin, ba-
demşekerlerini, çöreğinizi de getirin, oyuncağınızı, 
bebeğinizi de getirin, babanız görsün» dedi. Benim 
iki kız koşup getirdiler, koşup getirdiler; kutularla 
şeker, yemiş, kucakla oyuncak.. «Bu ne abla, aman 
yoksa büyük ikramiye mi çarptı piyangodan?» de­
dim. «Sus, ses etme, seni evereceğim. Sana bir kız 
buldum ki, kasabanın en güzel kızı ve de körpecik 
ve de eşraf, hanedan kızı ve de teni gün görmemiş 
ve de eline er eli değmemiş ve de babası karun ka­
dar zengin...» dedi. Ben de ona «Ve de bu kız ve de 
babası deli...» dedim. «Neden?» dedi. «Neden ola­
cak, benim gibi bir dikili ağacı olmayan zibidiye, 
vasf ettiğin kızı veren herifin aklı olur mu?» Hala 
kızı «Sen de bugüne bugün bir Kadri'sin» dedi. 
«Dünyada Kadri çok, adı Kadri olana gökten para 
yağmıyor ya...» derken, birden ayar gibi oldum. 
«Âbla, neydi o, herkes Belediye meydanına birikmiş, 
otobüs şoförüne Kadri nerde diye soruyordu» dedim. 
«Seni karşılamaya çıktılar» dedi. «Tövbe, beni neye 
karşılasınlar bre abla?» 
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«Kadri olduğundan, Kadri olmak kolay mı?» 
dedi. 

Demeye kalmadı, biz hala kızımla avluda, evin 
kapısı önünde konuşmaktayken, karşıdan bize doğ­
ru sırıtarak beş adam geldi, doğruca önüme gelip 
durdular. «Hoş geldiniz Kadri bey» diyerek birbir 
elimi sıktılar. «Hoş bulduk» dedim ama bozuldum 
da... İçlerinden biri «Kulübe teşrif eder misiniz, ar­
kadaşlar sizi görmek istiyorlar» dedi. Ben hayatım­
da böyle teşrif meşrif lâfı duymamışım, bunlar be­
nimle alay mı ediyorlar, nedir? Vakit bulup topar­
lanayım da neyin nesidir, anlıyayım diye «Beni gör­
mek istiyen arkadaşlara selâm ederim, siz varın gi­
din, ben sonra gelirim. Yol yorgunuyum» dedim. 
Gittiler. Halam kızına «Bu ne iştir abla?» dedimse 
de gülüp geçti, bir cevap vermedi. Döndürdüğü 
oyunlardan benim hiç haberim yok. Hala kızının 
düzenlerini sonradan öğrendim. 

Birgün pazardan dönerken, bakmış ki, kahve­
nin önüne bir kalabalık, bir kalabalık birikmiş, in­
sanlar birbirinin üstüne yığılmış, radyodan bağıra­
rak konuşan herifi soluksuz dinliyorlar. Ordan bi­
rine «Radyodan bağırarak hükümetimiz mi konuşur 
da bunca avanak toplanmış dinler?» diye sormuş. 
«Aman abla, hükümetimiz konuşsa düğmeyi büker 
keserdik radyoyu. Hele sen de dinle biyol...» demiş, 
ler. Halam kızı kulak vermiş radyoya: «Kadri aldı... 
Kadri çalımladı... Kadri geçti... Kadri verdi... Kad­
ri atlattı...» Kadri kıvırdı... 

Nedir, ne değildir diye sormak için komşu ev­
lerden birine girip bakmış ki, evin ebesi bebesi, to-
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runu dedesi radyonun başına yumulmuşlar, radyo­
daki gümbür gümbür sesi dinliyorlar : «Kadri ka­
çırdı, aaah Kadri... Gene aldı Kadri... Yaşa Kadri... 
Aslan Kadri... Kadri çekti... Kadri girdi... Kadri 
indi...» 

Koşup evdeki radyoyu açmış, onda da Kadri... 
O günden sonra farketmiş ki, kasabada büyüğü kü­
çüğü herkes Kadri'yi konuşuyor; Kadri aşağı, Kad­
ri yukarı, varsa Kadri ycksa Kadri... 

Halam kızı, benim için gözüne kestirdiği kıza 
gidiyor: 

«O Kadri var ya, o Kadri...» diyor. 
Kız «Olmaz mı, var ya... Ne olmuş Kadri'ye?» 

diye soruyor. 
«N'olmacakmış, hiç... Dün mektup aldım da...» 
«Ne?.. Mektup mu?.. Kadri'den öyle mi?» 
«Kız, ne o? Dudakların şapır şapır ediyor, Kad­

ri deyince gevşedin yayıldın iyicene... Kadri, benim 
halam oğlu... Mektupta yazmış ki, namus ehli ve 
de gayet güzel bir kızla beni evlendir diye yazmış. 
Eski karısını boyanıyor diye boşadı, şimdi boyası­
zından halis güzel arıyor. Ve de iki kızına ana olsun 
istiyor.» 

«Aman o iki küçük kız Kadri'nin mi?» 
«Kadri'nin ya...» 
Kız yüzünü öteye dönüp, hemen bir beze yana­

ğının allığını, dudağının boyasını silip «Ben hiç bo­
ya sürmem ki abla...» diyor. 

«Dur hele, babana bir danışalım da...» 
«Aman abla, Kadri'ye babam dünden razı.» 
Kızın babası duyunca «Vaay, demek Kadri bi-
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zim hemşerimiz öyle mi, oh, oh... Gelse bir buraya 
da bizim takımı çalıştırsa, bak o zaman Çaysporu 
nasıl yeneriz vızır vızır» diyor. Çayspor dediği, 
komşu kasabanın futbol takımıymış, onların takı­
mını da hep yenermiş. Halam kızı «Buraya gelir 
gelmesine ama, burda ne iş tutar?» deyince adam 
«Dâr-ı dünyada bir dene kızım var, damadım demek 
oğlum demek» diyor. 

Derken benim kızların, futbolcu Kadri'nin kız­
ları olduğu kasabada yayılıyor, artık kızlar el be­
bek gül bebek, topçu Kadri'nin kızları diye el üstün­
de tutuluyor, yedirenin içirenin, giydirenin sayısı 
bellisiz. Çocukların yüzüne renk gelmesi ondanmış. 

Benim bu olanların hiçbirinden haberim yok. 
Halam kızı da, duyarsam razı gelmem de evlenmem 
diye bana bişey anlatmıyormuş. 

Kafamı toparlayıp da, bu olanlar nedir, bir dü­
şüneyim, diye içeri girdim, oturdum. Pencereden 
dalgın bakıyorum dışarıya... Halam kızının evi ka­
sabanın bir sapa yerindedir, önünden gelen geçen 
pek olmaz. Her nedense o gün, evin önü vızır da vı­
zır işliyor. Kasabanın delikanlıları üçer beşer evin 
önünde aşağı yukarı volta atıp, benim önünde dur­
duğum pencereden yana bakıyorlar. 

«Abla bir iş var, nedir söyle, evin önü adam 
doldu, hepsi de eve bakıp bakıp bişeyler konuşuyor» 
dedim. Halam kızı «Helbet bakarlar, kasabanın en 
hanedan kızını alacağın duyuldu, bakmazlar mı...» 
dedi. Derken kapı çalındı, halam kızı kapıya çıktı. 
Ben de pencereden gözlüyorum. İki delikanlı halam 
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kızına «Kulüp adam almaz oldu, Kadri Bey gelmi-
yecek mi, herkes onu bekliyor» dedi. Halam kızı 
«Yorgundur, yarın gelir» diye adamları savarken 
koştum kapıya: «Neymiş bu kulüp yahu, gelelim 
de görelim» diyerek papuçları giymemle sokağa uğ­
radım. Nerelerden çıktılarsa, bir kalabalık toplan­
dı çevremde, beni ortalarına aldılar. Sırtımı sıvazlı-
yarak, koluma girerek, hoş geldin diyerek beni ku­
lüp denilen yere götürdüler. Kapıya varmamızla, 
orda birikmiş kalabalık beni sallasırt edip havaya 
kaldırmaz mı! Gıdıklanırım bir yandan, şaşırmışım 
öte yandan... «Ulan etmeyin uşaklar, bu ne belâ­
dır başıma gelen!...» diyorsam da, onların «Ya-
şaaa!.. Varoool!» diye bağırıp çağırmalarından be­
nim sesim duyulmuyor. Havaya kaldırıp parmak 
uçlarında taşıyarak merdiveni çıkarttılar, bir sa­
lona soktular. Salon dolu, ayakta sıkış sıkış duru­
yorlar. Alkıştan, bağırıp çağırmadan ortalık yıkı­
lacak. Yanımda dinelmiş, beni koltuklayıp duran 
adama: «Arkadaş, bu ne dalgadır anlamadım, bir 
yanlışlığa uğradık besbelli. Ben hükümet adamı fi­
lân değilken bu gösteri de neyin nesi?» dedim. 
Adam gülerek «Yanınızda hükümet adamı da kaç 
para eder... Eksiğimizi, kusurumuzu bağışlayın. Biz 
sizi otobüsle gelir belliyerek bütün gençler yolunu­
za çıkmıştık ya, siz taksiyle gelmişiniz» dedi. 

«Bre kardeş, ben sana onu sormuyorum, bana 
yapılan bu yücelti nedir?» 

«Siz koca bir memleketin biricik ve koca bir 
Kadri'si olasınız da, bunu da mı yapmıyalım size? 
Az bile...» 
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«Allah Allah... Ben bunca yılın Kadri'siyim, 
böyle bir ağırlama görmedim. Kadri olmakla ne ol­
muş? Siz bana şunun doğrusunu söyleyin...» 

«Doğrusu budur; Kadri olduğunuzdan sizi otur­
tacak, koyacak yer bulamıyoruz.» 

«Sizin burada Kadri adında hiç mi adam yok?» 

Adam bu soruma güldü. O sırada kahve finca­
nını elime tutuşturdular. 

Kendi kendime «Buralılar herhalde adı Kadri 
olanı sayıyorlar. Belki de Kadri adını uğur denemiş­
ler de ondan beni yüceltiyorlar böyle» diyorum. Her 
bir memleketin ayrı bir göreneği var. 

Derken, kalabalıktan bir delikanlı, 

— İngiltere'yi yenebilecek miyiz Kadri Ağa­
bey? dedi. 

İngiltere'yle aramızda savaş çıktı da haberim 
mi yok? Biz İngiltere'yi neye yenecekmişiz? 

— Yeneriz Allahın izniyle... dedim. 

— Demek yeneriz!.. 

— Şüphen mi var... Helbet yeneriz, İngilizin 
lâfı mı olur... Bizdeki bu iman kuvvetiyle Rusu da 
yeneriz, Amerikanı da ve de hattâ Arnavudista-
nı da!.. 

— İngilizlerin tekniği kuvvetli diyorlar da... 

— İman kuvvetinin karşısında teknik kuvvet 
para etmez kardeşim. «Allah Allah...» deyip bir yü­
rüdük müydü, senin İngiliz dediğin, korkudan tek­
niği, papucu bırakır da kaçar. 
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— Beyoğluspor'a o şahane golü nasıl attığınızı 
anlatır mısınız? deyince, bunların benimle iyicene 
alay ettiklerini anladım. Ulan, biz şu İstanbul'un 
taşını toprağını bunca yıl boşuna mı çiğnedik be... 
Karşındaki seninle dalga geçti mi, hiç kızmıyacak-
sın; bir kızdın mıydı üstüne üstüne varırlar ve de 
adamı cinifrit ederler. Ondan ötürü pişkinliğe vurup 
sırıtarak, 

— Atarız evvelallah... Daha o gole gelesiye, 
haddimiz olmıyaraktan, biz daha ne goller atmı-
şızdır... dedim. 

— Bu yıl da şampiyon olacak mısınız? 

Hm, bunlar alayın tadını kaçırdılar artık. 

— Şampiyonluk, torbada keklik... dedim. 

Bakarsan bir adama benzeyen herifin biri, 

— Bir hâtıranızı anlatır mısınız? deyince, 

— Bana müsaade baylar... Yarın görüşürüz... 
deyip yürüdüm. 

Bırakmıyorlar ki... Ardıma takıldılar, alkış, ya­
şa, varol bağırmalarıyla beni eve getirdiler, içeri 
girince halam kızına, 

— Abla, bu ne rezilliktir, hiç anlamadım... de­
dim. 

Halam kızı, 
— Sen şimdi onu bunu bırak da çabuk hazır­

lan, tazeden tıraş ol, yemeğe çağrılıyız... dedi. 
— Nereye? 
— Kaynatangillere... 
— Abla, sen de dalga geçiyorsun ben gariple. 

Ne kaynatası yahu... 
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— Gidince görürsün, sen hele hazırlan çabuk... 
Geç bile kaldık, sofrada beklerler, ayıp olur. 

Kör cileti bardakta biledimse de, gene de su­
ratımı çizik, bere, kan içinde bıraktım, tıraş olur­
ken. Halam kızı haşahuzurdan kaz güder gibi kattı 
beni önüne, bir eve götürdü. Nasıl anlatsam size 
bilemem ki; evin içi hep halı, kilim, seccade... Ve 
de içerde, ak sakallısından yok sakallısına dek ka­
sabanın adam sırasına katılmış tüm erkekleri top­
lanmış. «Buyur, buyur...» diye ağırlıyarak beni 
kürt kilimi serili çift döşeğin üstüne oturttular. Hal 
hatır soruştan sonra, evsahibi olduğu anlaşılan 
adam, 

— Eeee Kadri Bey, dedi, inşallah yerleşirsin 
de buraya, bizim takımı bir iyi çalıştırırsın, öyle mi? 

— Sizin takım da hangisi? 

— Bura takımı... Acar Gençlik Spor... 

Heriflere silme sıvama söveceğim ama, evine 
misafir gittiğimizden ayıp olacak. Ya sabır çekip 
olur molur diye geçiştiriyorum. Derken yemeğe 
oturuldu. Bir ziyafet ki, padişah sarayında olsa olsa 
sofra böyle olur... Yenildi, içildi, gecenin bir vakti 
eve döndük. Halam kızına, 

— Etme abla, dedim, bir bityeniği var bu iş 
te... Hele söyle; ben bu yaşa gelesiye her yerde 
horlanmış, her kapıdan savulmuş, her işten kovul­
muş bir kişiyken, nedir bu beni göklere çıkarmaları 
yahu?.. 

— Talih kuşu başına yuva yaptı da haberin 
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yok... Kaynatangil seni çok sevmiş. Kız dersen, 
kapı aralığmdan seni gözledi durdu. Kız, senin için 
«Ismarlama gibi gönlüme göre» diyor... Yarın, res­
men kızı sana istiyeceğim. 

— Aman abla, olamaz... Ben kızla teketek 
konuşmalıyım. Bunda bir düzen dönmüş, kızla ko­
nuşmayınca karşı karşıya, tövbe razı değilim. 

Halam kızı benimle başedemeyince bakü ki ol-
mıyacak, kız evine gidip, «Asrîlikte âdettir, evlene­
cek kızla oğlan daha önceden kafa kafaya verip an­
laşır, uyuşurlarsa evlenirler. Halam oğlu Kadri de 
namlı bir futbolcu olduğundan asrîliği iyicene kap­
mış, kızınızla başbaşa verip bir konuşmak istiyor» 
diyor. 

Onlar da «Aaaa, ne demekmiş... Kasabalı olduk 
diye, asrîlikte kızımız ondan geri mi kalır... Gelsin 
buyursun, bir odada kızımızla konuşsun. Yalnız eli 
eline değmiyecek ve kızımızı zinhar ellemiyecek!» 
demişler. 

Kararlaştırılan günde, kız evine gittim. Benî 
bir odaya aldılar. Öyle bir oda ki, dört bir yanı baş­
ka odalarla ve sofayla çevrili ve de bir yığın insan 
bu odaların duvar çatlaklarından, kapı aralarından, 
tahtaların budak deliklerinden içerisini gözlüyorlar. 
Girdiğim odada dört bir yanıma baktım ki, duvar­
larda gözler pırpır açılıp kapanıyor ve duvarların 
her yanı boncukla süslü gibi gözlerle dolu... Sözde 
gizlenmiş gibi, o gözler hep bana bakıyor, resmen 
bakışıyoruz. Utandım da, başımı tavana kaldırdım; 
bir de ne baksam, tavanda açılmış deliklerde de fıl-
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dır fıldır gözler... Nereye, ne yana bakacağımı şa­
şırdım. Duvarlarda bir futbolcunun gazetelerden ke­
silmiş resimleri yapıştırılmış, kimisi de camlanıp 
asılmış: resimlerden birinde, sağ ayağının altına, 
gövdesinden ayırdığı düşman kellesi gibi, topu al­
mış, duruyor. Birinde, bacaklarını açıp, uçacak gibi 
havaya sıçramış, poz poz resimler... 

Kız içeri girdi. Gerçekten güzel ve de körpe mi 
körpe, öpmelere, sarmalara kıyılacak gibi değil... 
«Eli eline değmiyecek» demişler, kızın elini sıksam 
mı, diye düşünüp dururken, kız bana elini uzatıp 
«Hoş geldiniz» dedi. Başım derde girer korkusuyla, 
parmaklarımın ucunu eline değdirip çektim, «Hoş 
bulduk» dedim. Kız karşıma oturdu. Kimbilir kaç 
insan, deliklerden bizi dikizliyor, bu kalabalıkta ben 
kıza ne diyeyim, dilim tutuldu, böylece susuk duru­
yorum. Kız benden yürekli çıkıp «Benimle başbaşa 
görüşmek istemişsiniz» dedi. «Hee, istedim, ama bu 
iş yalnız olacaktı» dedim. «İşte yalnızız ya...» dedi. 
Elimle duvardaki gözleri gösterip «Bunları adam­
dan saymıyor musunuz?» dedim. Kız ayağa kalkıp, 
eliyle sinek kovalar gibi yaptı duvarlara... Bu işa­
ret üzerine, deliklerdeki gözler kapandı, yani göz-
kapakları indi, örtüldü. 

Söz açılsın diye kıza, sözde kıskanırmış gibi ya­
pıp, «Duvarları resimleriyle doldurduğunuz bu adam 
kim?» dedim. Bunun üzerine kız bir kırıttı, bir ki­
litti.. Dudaklarını büze büze, bir de utanmış gibi ya­
parak «Sizin resimleriniz» dedi. 

«Ne? Benim resimlerim de nerden olurmuş... 
Ben böyle don gömlek hiç resim çektirmedim.» 
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«Sizin resimleriniz canım... Meşhur futbolcu 
Kadri...» 

Kafama dank etti. 
«Aman siz beni hangi Kadri bellediniz?.. Ben 

bu futbol işinden hiç çakmam. Bu resimler de benim 
resmim olmadığı gibi, bu herif de hiç bana benze­
miyor.» 

Kız bitürlü inanmıyor. 
«Nasıl benzemezmiş, tıpkısı... İnkârdan gelme­

yin rica ederim, sizsiniz.» 
Haaa, anladım ki kasabamızın kızı, resmi çıka­

ramıyor, resimle sahiyi ayırt edemiyor. 
«Bu işte bir yanlışlık olduğunu sezmiştim ama, 

ne olduğunu anlıyamamıştım» dedim «ama şimdi iş 
anlaşıldı. Ben sizin aradığınız Kadri değilim...» 

«Ya hangi Kadri'siniz?» 
«Ben basbayağı bir Kadri'yim.» 
«Dünyada inanmam.» 
«İster inan, ister inanma... Ben bir basbayağı 

Kadri'yim. Benimle işte böylecene evlenirsen evlen... 
Sonradan, bana kazık attı, topçu Kadri'yim diye be­
ni aldattı deme...Benim seninle konuşmak isteyişim 
de bundandı; basbayağı bir Kadri'yle evlenmek diler-
sen ben hazırım. Hadi Allaha emanet ol!» deyip ev­
den çıktım. 

Bu benim abla dediğim halam kızı kadar düzen­
ci bir karı daha var mı bu dünyada? Dikildi başı­
ma «Bir çuval inciri pislettin avanak» dedi. 

«Ne olmuş... Onlar beni başka bir Kadri bilir-
lermiş, ben de basbayağı bir Kadri olduğumu söyle­
dim işte. Kızın gönlü varsa buyursun, ben onu al­
mam mı dedim?» 
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«Sözünü söyleyişini bilmezsin, bir kere nikâh 
kıyılsın, selâmetle gerdeğe gir, yüzünün akıyla ger­
dekten çık, ondan sonra basbayağı bir Kadri oldu­
ğunu söylesen olmaz mıydı? Tezcanlılık ettin de ne 
kazandın... Bak, iki sümsük kızını, yedirdiler, içir­
diler, yuğdular ettiler de, yüzlerine bakılıyor olduy­
du. O yemekler, çörekler, o tatlılar börekler nere­
den geliyordu? Sen gidip de o Kadri olmadığını, bas­
bayağı bir Kadri olduğunu söyleyince, ne börek gel­
di bu sabah, ne de çörek... Sen evleneceksin diye 
iki kızına pabuçlar, patikler mi almadılar, entari, 
elbise mi dikmediler...» 

«Bırak... Kes artık! Ben İstanbul'a dönüyo­
rum.» 

«Sus!.. Daha da söyleniyor, hele şu akılsıza bak! 
Sen hiç karışma, ben işi yeniden bir düzene korum.» 

Etme, eyleme diye nice yalvardımsa da beni 
dinlemeyip kız evine gitmiş, demiş ki : «Siz onun, 
ben o Kadri değilim, basbayağı bir Kadri'yim, de­
mesine aldırmayın, dediği yalandır. Sizin kızı sına­
dı, bakalım diyor, kız doğrudan bana mı gönüllü, 
yoksa namıma mı? Nam dediğin, şan dediğin gelir 
geçer, geride insanın kendi kalır. Halam oğlu çok 
da alçakgönüllü olduğundan namını yürütmek iste­
miyor... Öyle ya, namı evlenecek değil, kendi evle­
necek...» 

Ağızlarından girip burunlarından çıkarak, be­
nim basbayağı bir Kadri olmadığıma, o namlı Kad­
ri olduğuma bunları yeniden bir güzelce inandırı­
yor. Bana da, bu yeni düzenini anlatmıyor. 
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İkindiye doğru, eve üç delikanlı geldi, 
— Kadri ağabey, dediler, sahaya gidelim de, 

bizim takımı bir gör bakalım, nasıl bulacaksın? 
— Arkadaşlar, gidin başımdan. Ben o sizin 

bildiğiniz Kadri değilim yahu... Etmeyin! 
Bunlar da halam kızının son dediklerini duy­

duklarından bana, 
— Olsun varsın, diyorlar, sen o Kadri olmasan 

da, basbayağı Kadri olsan da makbulümüzsün; biz 
seni böylecene kabul ettik, var mı diyeceğin? 

— Bre kardeşler, ben o yuvarlak meşine ayağı­
mı değdirmiş değilim, bırakın beni... 

— He heee, biz seni bilmez miyiz, alçakgönül­
lülüğünden böyle diyorsun. 

— Siz o Kadrimin resimlerini gazetelerde çok 
görmektesinizdir; elinizi vicdanınıza koyun, ben ona 
benzer miyim? 

— Benzer miyim de ne demek, tıpkı... İnsan 
kendi resmine benzemez mi? 

Bir benzer tek yerimiz olsa yanmam. Ben kısa 
boyluyum, o herif uzun... Ben sıskayım, o dolgun... 
Benim başım cavlak, onunki sırma saçlı. 

— Kardeşler, bu sizin Kadri'nin soyadı ne? 
— Erterek... 
— Gördünüz mü kardeşler, soyadımız da tut­

muyor; onunki Erterek, benimki Canboğazoğlu... 
— Biz onu da öğrendik, kulüpte takma-ad kul­

landığını biliriz. 
İki koluma girdiler, beni yumuşaklıkla sürükli­

yerek «Hadi, hadi... Haydi gel ağabey...» diye yal­
varmaya başladılar. «Saha» dedikleri toprak alana 
vardık. Alandakiler beni daha uzaktan görünce «Ya 
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ya ya, şa şa şa... Kadri Ağabey çok yaşa!» diye 
hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Nasıl bağırı­
yorlar, bir bilseniz, dağ tepe inliyor ve de sesleri 
yankılanıp bir de dağlar bağırıyor: Ya ya ya, şa 
şa şa!.. 

Kasaba inledikçe sesten, şamatayı duyan dük­
kânının kepengini indirip, evinin kapısını çekip 
doldu toprak alana... 

Bir belânın içine düşmüştüm ki, anlatılır belâ 
değil. Beni top oynadıkları yerin kenarına oturttu­
lar, 

— Bizim oyuncuları bir seyret Kadri Ağabey... 
dediler. 

Seyrettim. Hiç görüp bildiğim, anladığım bir 
iş değil ki... Birara her ne olduysa, alandaki top­
çular birbirlerine girdiler ve de hakemi ortalarına 
alıp ezmeye, çiğnemeye başladılar. Dışardakiler, 
oyuncuları birbirlerinden zor ayırdılar. Takımın baş-
kanıymış, bir kalıplı kılıklı herif, o kavgacılara, 

— Ulan alçaklar, dedi, burada Kadri Ağabey 
varken, siz nasıl utanmadan hakeme karşı gelir de 
döğüşürsünüz... 

Döğüşenler de, 
— Kadri Ağabey kimin haklı olduğunu söyle­

sin, biz razıyız... dediler. 
Gördün mü asü belâyı şimdi? 
— Neymiş aranızdaki anlaşmazlık, nedir bölü-

şemediğiniz? dedim. 
— Sen görmedin mi Ağabey? dediler. 
— O sırada dalmışım ben, ne oldu bitti farkın-
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da bile değilim. Baştan tutuşun da bir iyi anlıyayım 
kimin haklı olduğunu... 

— Biz anlatalım... 
Biryandakiler «Gol attık» diye, öbür yandakiler 

«Kof sayıt» diyor. 
— Kof Sait, mof Sait... O da sizin arkadaşı­

nız... Çekişmeyin... Hepiniz bu vatanın evlâtlarısı­
nız ve de hemşerisiniz, ayıptır... dedim. 

Bana bir «yaşa» daha çektiler. Takımın başka­
nı olacak herif, 

— Aman Kadri Ağabey, sen hakem dur! diye­
rek elime düdüğü tutuşturdu. 

— Olmaz, başka bir zaman dururum... dedim­
se de dinletemedim. 

Askıntı oldular iyicene... Kimse kimsenin içini 
bilmez ki... Bunlar da benim içimi bilmiyor. Benim 
içimde, uzun paçalı ve de paçadan bağlı, Amerikan 
bezinden don var. Hakem dedikleri adamın donu­
nun paçaları, baldırının üstünde. Ben şimdi orda, 
hakemlik için pantolonu sıyırsam, alttan uzun pa­
çalı don çıkıp görünecek, iyice rezillik... 

Yakamı ellerinden zor kurtardım, eve geldim ki, 
benim iki kızın ellerinde taşbebekler; evleneceğim 
kız göndermiş. 

Ben oralarda durmam, döner gelirim İstanbul'a 
ya, halam kızı küser de bana, çocuklara bakmaz di­
ye korkuyorum. Çocukları da alsam yanıma, nasıl 
ederim, nasıl çalışırım? Her iki ucu ve de ortası 
ve geri kalan her bir yanı tüm pislik içinde bir değ­
nek ki, bulanmadan tutulacak yeri kalmamış benim 
işimin! 
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Kaynatamgil gene yemeğe çağırmış. Gittik. 
Yemekte, 

— Bizim takım nasıl? dedi. 
— Maşallahı var... dedim. 
— Çalıştıracak mısın?.. Çalıştır da yetiştir. Şu 

Çayspor'u yenelim... dedi. 
— Bakarız bir yoluna... dedim. 
Ertesi gün öğleden sonra beşon delikanlı kapı­

ya dayandı. İçlerinden biri, 
— Aman Kadri Ağabey, antrenmanımız var... 

dedi. 
Acep bunun antreman dediği de ne ola? Anla­

madığımı çakmasınlar diye, 

— Yaa... Öyle mi? Heleee... demek o da var... 
Ne olacak öyleyse... gibilerden ne yana çeksen o 
yana giden lastikli ve yuvarlak lâflar ettim. 

— Aman Kadri Ağabey, sen de bulun antren­
manda... diyerek, beni öyle bir koltukladılar ki, 
ayakkabılarımı yolda giderek zor giydim. Top ala­
nına gelende, 

— Hele şunları giy... diyerek, elime don, fane-
lâ filân tutuşturdular. Ben, 

— Etmeyin arkadaşlar... Vallaha oynıya-
mam... dedikçe, ordan burdan sesler geliyor: 

— Yahu koskoca Kadri, elbet böyle bir takım­
da oynıyamaz. Yanında kendi ayarmda oyuncu ol­
malı ki oynasın... 

Ellerinden yakamı kurtaramayınca duş yerine 
girip bir acele soyunmamla futbol donunu, fanelâ-
sını giymem bir oldu. Bu kadar acele etmem şundan 
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ki, pantolonumu çıkannca, uzun paçalı, paçadan 
bağlı donumu görüp de alay etmesinler. 

Gelgelelim, kısa paçalı donla kalabalık içine 
girmeye alışık olmadığımdan, paçalarımdan içeri de 
rüzgâr üfleyince, sanki çıplakmışım gibi geldi. Aya­
ğıma büyük geldiğinden topçu ayakkaplarını giyme­
dim, Beni alana itelediler. 

— Antrenman başlıyor, antrenman başlıyor... 
Bir çağırıp çağırışmadır gidiyor. 
— Kadri ağabey, nerde oynarsın? Haf hattın­

da mı, for'da mı? 
Hay Allah... Nasıl püsküllü bir belâ bu başıma 

gelen... Bilgisizliğimi anlamasınlar diye, umursa­
mazdan gelip, 

— Siz hiç rahatsız olmayın, keyfinize bakın... 
Ben nerde olsa oynarım... dedim. 

Kiminin hakem, kiminin hâkim dediği herifin 
düdüğü çalmasıyla top ondan öbürüne, öbüründen 
ötekine gidip gelmeye, kanatsız kuş gibi uçmaya 
başladı. Öyle bir rezil top ki, herkesin ayağına gi­
diyor da, yalnız bir benim ayağıma gelmiyor. Koş­
maktan şiştim de, soluğum kesildi. Artık yeter, de­
yip çıkacağım ya, top ayağıma bir değsin de ele gü­
ne karşı namusumu kurtarayım, diye bekliyorum. 
Derken her ne olduysa hakem oyunu durdurdu. To­
pu ortaya koyup, yemeğe buyur eder gibi, 

— Buyur Kadri Ağabey... dediler. 
Ben sandım ki, ayağıma top değmediğini görüp 

acıdılar da, gönlüm kalmasın diye, bir de benim vur­
mam için topu ortaya koydular. 
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— N'olacak şimdi? dedim. 
— Penaltı atacaksın... dediler. 

Hepsi arkama çekildiler. Anladım ki, beni ünlü 
bir topçu sandıklarımdan topa nasıl vurduğumu gö­
rüp de öğrenecekler. Ya Allah deyip hız aldım aldım 
da, yaradana sığınıp bir tekme savurmamla kıç üs­
tü yere çakılmam bir oldu. Başkalarında görüp to­
pa vurmak kolay geliyor adama, gel gelelim şurda 
duran topa vurayım derken ayağım boşa gidip de 
kıçımın üstüne düşmez miyim! Ben yerde, ardımı 
ovalayıp dururken onlar yeniden oyuna başladılar. 
Ben de elim belimde yavaş yavaş doğruldum. Ni­
yetim, bu rezillik elverdi artık deyip ordan sıvış­
maktı. Tam doğrulup iki büklüm olmuştum ki ar­
kamdan kıçıma bişey gayetle şiddetli çarpıp, beni 
yüzükoyun yere yıktı. Ben artık sövüp saymaya 
başladım ki, beni yerden kaldırıp omuzlayarak, 

— Yaşa Kadri Ağabey!.. diye bağırmaya baş­
ladılar. 

— Ne oldu? dedim. 
— Gol oldu Kadri Ağabey... 
— Nasıl oldu? 
Ben, arkam kaleye dönük yerden kalkmaya ça­

lışırken, onca zamandır bitürlü ayağıma gelmeyen 
top, kıçıma vurup da ordan da kaleye girmemiş mi!.. 

Eh golü de attık ya Allah'ın izniyle, 
— Artık yeter, bana müsaade... dedim. 
— Yormıyalım Kadri Ağabeyi... deyip beni 

saldılar. 
İki - üç saat koştum sanıyordum. Oysa topu 

toplamı onbeş dakika olmuş. 
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Bu top oyunundan sonra ünüm daha da arttı. 
Kasabada konuşulanları, Halam kızı bana yetiştiri­
yor. Benim için derlermiş ki : 

— Hiç öyle bir namlı topçu, bura takımında 
oynamaya tenezzül eder mi? Etmez... Etmediğin­
den, mahsustan ayağını topa değdirmedi. Penaltı­
yı da mahsustan atmadı. Nasıl bir usta topçu oldu­
ğunu anlamalı ki, kıçıyla gol atıyor. Anlamaya ye­
ter. Yani demeye getirdi ki, sizin gibilerine ben, 
ayağımla gol atmaya tenezzül etmem, işte böyle kı­
çımla gol atarım... 

Kızın babası, ille de tezden nişan olsun, arka­
dan da hemen nikâh kıyılsın diye tutturmuş. Halam 
kızına, 

— Abla, dedim, ben hele bir İstanbul'a gidip, 
iki. - üç gün sonra döneyim. Yoksa patron beni iş­
ten atar, işsiz sürünürüm. Gidip, evleneceğim diye 
izin alıp döneyim. Dönüşümde nişanı da, düğünü de 
yaparız. 

Bir İstanbul'a kapağı atsam, bir daha burala­
ra döneceğim yok. 

Halamın kızı, 
— Hey avanak Kadri, dedi, sen o kızla evlen­

dikten sonra sana iş ne, güç ne... Bir elin yağda, 
bir elin balda olacak... 

— Olmaz... İstanbul'a gidip gelmeliyim. 
Halam kızı, kaynatam olacak adama söylemiş, 

o da, 
— Bu pazar Çayspor'la maçımız var. Kadri, 

bizim takımda oynarsa Çayspor'u yeneriz. Akşamı 
da şerefimize uygun bir nişan yaparız. Ondan son-
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ra İstanbul'a gitsin. Dönüşünde de nikâh, düğün 
yapılır... demiş. 

Bizimkiler maç için Çayspor'dan gün almışlar. 
«Gel Kadri Ağabey, şu bizim takımı çalıştır da yü­
zümüz kara çıkmasın» diye tutturdular. Yemin bil-
lâh ediyorum, yalvarıyorum: «Yahu etmeyin bre 
din kardeşleri, ben o bildiğiniz Kadri değilim, ben 
basbayağı bir Kadri'yim,» 

Halimi görseniz acırsınız. 
«Boşuna kendini bizden saklamaya çalışma, 

biz senin hangi Kadri olduğunu iyi biliyoruz» diyor­
lar. 

Hastayım, şöyleyim, böyleyim diyerek maç gü­
nüne kadar bunları atlattım, maç günü gelip çattı. 
Bir yandan da nişan hazırlıkları yapılmakta... 

Gün ışırken evden çıktım, niyetim başımı ahp 
dağlara çıkmak, gece basınca da eve dönmek. Gel 
gör, evdeki hesap çarşıya uymadı. Ulan pusuda mı 
bekliyordunuz nâmertler... Kapıdan çıkar çıkmaz, 
bunlar beni kuşatıp «Buyur kulübe Kadri Ağabey» 
demezler mi!.. Vardık kulübe. Seferberlik ilân edil­
miş gibi, bütün kasaba halkı sabahın kör karanlı­
ğında ayağa kalkmış; ebesi bebesi sokağa uğramış... 
Kaymakam bile kulübe gelmiş, ne dersiniz... Kay­
makam Bey, elimi sıktı, 

— Evvel Allah sonra da size güveniyoruz Kad­
ri Bey... dedi. 

— Ne olmuş? dedim. 
— Bu maçta siz de takımda yer alırsanız, bi­

zimkiler yener mutlak... dedi. 
— Kaymakam Bey, siz de inandınız mı bu ya­

lana?... 
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— Bütün ünlü kişilerde böyle bir utangaçlık 
vardır nedense... Hatırımızı kırmayın, bu maç için 
takımda yer aün da... 

Kulübün başkanı, 
— Santrfor yerini size ayırdık... Yerinizi alır­

sınız... dedi. 
Ben bu «Santrfor yeri» dediği yeri, maçı sey­

retmek için sinema locası gibi itibarlı bir yer sandı­
ğımdan, 

— Olur, alırım... Sağolun... dedim. 
Bunun üzerine Kulüp Başkanı ordakilere, 
— Arkadaşlar müjde, Kadri Ağabey santrfor 

yerini alacak... diye bağırınca, 
Onlar da «Ya ya ya, şa şa şa... Kadri Ağabey 

çok yaşa!» diye bir yaygara tutturdular. 

Öğlen oldu, komşu ilçeden gelen Çayspor'lula-
rın otobüsünü karşıladık. Ünümü onlar da duymuş­
lar. Hep birlikte kasaba belediyesinin şehir lokanta­
sına gittik. Ben o güzelim yemeklere bir iyice giriş­
tim. Arkamdan delikanlıların benim için konuştuk­
larını duyuyorum. Biri «Kadri Ağabey çok atıştır­
dı, şişecek» diyor. Öbürü de «Böyle kıtipiyoz bir 
maçta şişer mi hiç» diyor. Hindi budunu, tereyağlı 
pilâvı, kaymaklı kadayıfı bulmuşum, şişerim elbet... 
Hepsini göğdeye indirdim ki, daha kımıldamaya 
gücüm kalmadı. Hep birlikte kulübe gidip bir de 
kahve içince beni bir uyku bastırdı mı... Yayılıp 
kaykılmışım yumuşacık koltuğa, uyuklarken başım 
göğsüme düşüp kalkıyor. Beni dürtükleyip, 

— Kadri Ağabey, saat üç oldu, hadi sahaya... 
dediler. 
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— Neye? dedim. 
— Maç bağlıyacak... dediler. 
— İyi... Aman bana santrfor yeri nereyse gös­

terin, o yeri bana ayırmışlardı... dedim. 
Gülerek, 
— Olur olur, hele soyunma odasına buyur da... 

dediler. 
Orda herkes soyunuyor. Kulüp Başkanı elleri 

dolu geldi, 
— Bunlar da senin forman Kadri Ağabey... 

dedi. 
— Aman etmeyin yahu... dedimse de, 
— Olamaz, takımda yerin boş kalır... Bir haf­

tayım oyna! diye direndiler. 
Beni soymaya başladılar elma gibi. Bu hafta­

yım oyunu da nasıl bir şey!... Acaba bir iskambil 
oyunu mu, nedir? Futbol oynarken uzaktan azbuçuk 
görmüştüm ya, bu haftayım da nasıl oynanır, onu 
hiç görmüşlüğüm yok. 

— Oynayamam... 
— Bir haftayım oyna... 
— Bilsem haftayımı, bir el değil, iki el de, beş 

el de oynarım... 
Beni soymaya başladılar elbirliğiyle... Panta-

lonu sıyırıp da alttan uzun paçalı Amerikan bezin­
den donum çıkınca, Kulüp Başkanı, 

— Forma şortunun altında bir kısa paçalı don 
ister ki, dedi, ne olur ne olmaz şort yırtılırsa altta 
kilot kalsın... 

Maça vakit kalmadığından, alta giyecek kısa 
paçalı bir don bulamadılar. Formayı giydim. Öbür 
takım sahaya çıkmış, Hakem bizi beklermiş... Gel-
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gelelim, top oyunu için verdikleri papuç ayağıma 
büyük geldi; ayağım papucun içinde fıldır fıldır 
dönüyor. Benim ayaklarım küçüktür, otuzsekiz nu­
mara... Orda buldukları top papuçlarının en küçü­
ğü kırkdört numara... Topu koltuğumun altına so­
kup beni takımın önüne geçirdiler. Sahaya çıktık, 
çıkmamızla kopan alkıştan, yaşa yaygarasından yer 
gök inledi. Karşı takımın kaptanıyla tokalaştık. Ka­
saba tüm boşalmış ve kasaba halkı yediden yetmişe 
buraya dökülmüş; kadını kızı hep orada... Bir de 
baktım, kaynatamgiller de karşıda değil mi, ama­
nın... Artık kızı da orada görünce, içimden «Her 
ne olursa olsun, canımı dişime takıp topun ardın­
dan seğirtmek gerek... Yoksa maskara olacağım» 
dedim. 

Nerde duracağımı da bilmediğimden, acemili­
ğim belli olmasın diyerek ortalıkta dolanıp duruyo­
rum. 

— Kadri Ağabey, bizim kale bu yanı... diye 
oğlanın biri kolumdan çekti aldı beni. 

Hakem düdüğünü fır ettirmesiyle oyun başla­
dı, topu sürdüler. Başkaca bir umarım olmadığın­
dan, ben artık «Ya Allah Bismillah!...» deyip topun 
üstüne seğirttim. O kalabalık «Yaşa Kadri Ağa­
bey!» diye bağırdıkça, bana da bir celâllenme geldi 
ki, sahanın ortasında bir aslan kesildim, hiç zapto-
lunacak gibi değilim. Lâkin oğlanlar atik köpoğlu-
ları, topu ayaklarında fırt o yana, fırt bu yana ge­
çirtip, beni fıldır fıldır topaç gibi döndürüyorlar. 
Top benden ırağa gitti, ama benim başım öyle dön­
müş, gözlerim öyle kararmış ki, sağımı solumu şa-

— 30 — 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şırıp, dikildiğim yerde durup dururken pat diye 
yere kapandım. O seyirciler bir gülmeye başlamaz 
mı... Acep evleneceğim kız nerde, o da gördü mü 
rezilliği diye yanıma yöreme bakındım ama nerden 
göreceksin, bulutlar, ağaçlar, insanlar hep biribiri-
ne karışmış, gök kubbesi altıma, yattığım toprak 
üstüme geliyor, dünya dönüyor. Toparlanıp kalka­
yım diye biriki yekindimse de, avuçlarımın altından 
yer kaydığından, dizlerimin üstüne kalktıkça, ken­
diliğimden pat pat yere kapaklanıyorum. Birkaç 
kişi geldi ellerimden ayaklarımdan tutup götürdü­
ler beni bir odaya soktular. Doktor gelip oramı bu­
ramı elledi. 

— Yemeği çok kaçırmışsın, ondan... dedi. 
Dediği doğru olacak ki, içimden —affedersi­

niz— bir kusmadır geliyor, midem dönüyor, ama 
bitürlü kusamıyorum. Ben orada yatmış, ölüm ter­
leri dökerken, kulüp başkanı olacak herif gelip de, 
beni koltuk altlarımdan kaldırıp itelemez mi... 

— Aman dur düşeceğim... dedim. 
— Durması kalmadı Kadri Ağabey, bize iki 

gol attılar, aman yürü de şunun acısını çıkaralım... 
diyerek beni süre süre sahaya iteledi. Sahaya yeni­
den çıkmamla bir alkış, bir bağırma koptu ki, hiç 
bir hükümet büyüğümüze, böyle bir sesli, sözlü gös­
teri yapılmamıştır. Ben bu alkışları duyunca, Allah 
tarafından bedenime bir kuvvet gelip de baharın 
tavına girmiş aygır gibi şahlanmadım mı... Sen 
beni görmelisin arkadaş, Arap tayları gibi zıp zıp 
zıplıyorum. Topa ayağım değsin diye kendimi ordan 
oraya, onun ayağından öbürünün ayağına fırlatıp 
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atıyorum ki, nerdeyse parça parça olup toprak alan­
da tükenip biteceğim. Bizim takımın oyuncularından 
biri topu ayağına geçirdi miydi, gol atmam için, 

— Al Kadri Ağabey! diye topu bana gönderi­
yor. Velâkin Öyle de bir cibilliyetsiz meşin ki, bacak­
larımın arasından fırt diye geçip gidiyor. Yahu, bu 
top o kadar yerlere gidip geliyor, dönüp dolaşıyor 
da, ulan namussuz desen, bir kere de yanlışlıkla 
ayağıma değsen, sürtünsen ya... Ne mümkün bre 
beyim, onca koştum durdum da, körün taşı hesa­
bı o namussuz şişkin meşin bir kere bile ayağıma 
değmedi. Bana da öyle bir inat geldi, hani elime ge­
çirsem topu, dişliye dişliye çiğneyerek yiyeceğim ve 
de bir tabanca olsa elimde, çekip vuracağım namus­
suzu, öyle düşman olmuşum... Yerden yere düşmek­
ten, yuvarlanıp kapaklanmaktan, yarasız beresiz 
hiç bir yanım kalmadı. Dilim bir karış dışarda so-
luyarak,artık şaşkınlıktan nereye yöneldiğimi de 
bilmeden koşup dururken, kafamın arkasına zorlu 
bir çifte gelmesiyle kendimi yerde buldum ve de 
elimi başıma attım ki, ne baksam, belediye parkla­
rını suladıkları hortumdan fışkıran su gibi kan fış­
lıyor. Beni kargatulumba edip dışarı çıkardılar. 
Doktor yetişti, bir topak pamukla kafatasımda 
açılan deliği iyice tıkayıp üstünü de merhemle sı­
vadı, 

— Hiç durmadan vilâyetteki hastaneye götür­
meli bir otomobile koyup... dedi. 

Beni öyle bir hırs kaplamış ki, artık durmak 
elimde değil, kimse benimle başa çıkamaz, ille de 
o topla aynayacağım ve bir gol olsun atacağım... 
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Tepemden akan kanı görünce, sanki beni kan tut­
muş... 

— Olmaz, hastane istemem, bırakın beni! diye 
sıçrayıp sahaya yürüdüm. 

Ahali beni, Balkan Harbi gazisi gibi sargı bez­
lerinin dışına vurmuş alkanlar içinde görünce öyle 
bir coşkuya kapılıp «Yaşa Kadri!» diye bağırmaya 
başladı ki, anlatılır gibi değil... Top ne yanda diye 
bakınıp ararken, onca zaman hiç bir yanıma değ­
memiş olan top, nişan almış gibi gelip de kafamda­
ki yaraya çarpmadı mı... Yeniden kana bulandım 
ve topun ardından yürüdüm. Nasıl olduysa ortalık­
ta birden dört kişi olduk ve birbirimize girdik. 
Öbürleri de yetişip üstümüze bindiler. Kimin kime 
vurduğu bilinmeden yuvarlanmaya başladık. Ahali 
dersen «Vur, vur, vur!» diye bağırmakta, taş mı, 
sopa mı, şişe mi, eline her ne geçerse, üstümüze ba­
şımıza fırlatmakta... Daha baştan dermanım kesil­
miş olduğundan ben en alta düştüm ve de alta düş­
tüğüm iyi oldu, silleden, yumruktan, tekmeden ko­
runmuş oldum. «Polis, asker, jandarma, yetiş...» 
sesleriyle üstümdekilerin her biri bir yana savuş­
tu, biribirimizden çözülüp ayrıldık ve de esas re­
zilliği o zaman gördüm: Anlattığım o kargaşalıkta 
her nasıl olmuşsa, benim ayağımdaki donu sıyırıp 
almışlar, belki de don parçalanıp dağılmış, donu­
mun her bir parçası hasımlardan birinin elinde kal­
mış. Polisler ve candarmalar sahaya dolup da dü­
dükleri üflemeye başlayınca, topçular çil yavrusu 
gibi kaçıştı. Ben, belden aşağı çıplak olduğumdan 
kaçamam da... Onca seyircinin kahkahası gök gü­
rültüsüne dönmüş. Bir elimle önümü avuçlayıp 
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örttüm, bir elimle ardımı kapadım; gülüşmeler büs­
bütün arttı. Ne yapsam... Daltapan yürüsem, elâ-
lem mevcudumu kamilen görecek. Hiç değilse önüm 
görünmesin diye kendimi yere atıp atıp kurbağa 
gibi toprağa yüzükoyun yapıştım. Başımı kaldırıp, 

— Ulan imansızlar! Güleceğinize üstüme çul 
çaput örtsenize... diye bağırmak için başımı kaldır­
mamla, karşıda oturan evleneceğim kızı görmez mi­
yim... Kız gülmekten katılıyor ve de pederi olacak 
kaynatam «Başını öte çevir kahpe!» diye kıza bağı­
rıyor. Tuh ne rezillik... 

Baktım olacağı yok, ayağa fırladım ve de fane-
lânın eteğini bacaklarıma doğru çekip uzattıysam 
da, işe yaramadı. Siz bendeki talihsizliğe bakın ki, 
papucun büyüğü ve de fanelânın kısası bana düş­
müş. Her ne kadar çeksem fanelânın eteğini, belden 
aşağımı örtemiyor. O seyirciler kollarını çarpa çar­
pa, oturup kalkarak gülüyorlar. 

— Ulan hiç mi er kişi görmediniz, gülecek ne 
var... diye bağırmam onları büsbütün güldürüyor. 
Baktım hiçbir Tanrı kulundan yardım geleceği yok; 
iki elimle önümü ardımı örterek koşmaya başladım. 
Aklımca kapıyı bulup sahadan dışarı çıkacağım. Ar­
tık sahada fır fır dönmenin sersemliğinden mi, yok­
sa şaşkınlığından mı, her neyse, yönümü şaşırıp 
ben kapıya koşuyorum diye ters yana koşmuşum ki, 
kapıyı bulamadım. Sahada dört dönüyorum, kapı 
mapı yok... Ben öylecene koşup dururken, o seyirci 
milleti, 

— Maşallah, maşallah!.. diye bağırıp çağırma­
ya başladı. 
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Bize bir maşallah çekiyorlar ki, bu maşallah 

nemizedir anlıyamadım. Sahada koşarak döndüm 

dolaştım, kapı yok.. . Hey Azrail nerdesin, yetiş de 

al canımı, beni bu rezillikten kurtar... Beşbin mi, 

onbin mi bilemem, onca ağız maşallah diye bağır­

dıkça elim ayağım dolanıyor. Eteğimi çeke çeke fa-

nelâ da yırtıldı mı. . . İyi ki yırtıldı, fanelâyı ha­

mam peştamalı gibi belime doladım. Şükür Allahı-

ma, kapıyı bulmamla kalabalığın arasından sokağa 

dar attım canımı. Orasını dolduran onca adam ardı­

ma takıldı, «Yuuu!..» diye bağırarak beni kovala­

maya başladı. Ben kaçarım, onlar kovalar... «El­

bisemi verin!» diye yalvardıkça iteleyip kakıyorlar. 

Koş ha koş... Kaç ha kaç... Biz kasabanın dışına 

çıktık... Ben dağlara vurdum, çalılar içine attım 

kendimi. Kalabalık da beni kovalamaktan vazgeçip 

döndü gitti. Çöktüm yere, ağlamaya başladım. Ben 

onlar gitti de birbaşıma kaldım diye Allaha şükre­

derken, o benim kaynatam olacak alçakla iki kişi 

daha tepemde belirmez mi? Kaynatam, çıplak ar­

dıma bir tepik indirip, 

— Ulan alçak, hani sen Kadri'ydin... dedi. 

— Vallaha Kadri'yim, billâha Kadri'yim... de­

dim. 

Elindeki cep radyosunu suratıma uzatıp, 

— Dinle öyleyse.. dedi. 

Radyodaki adam «Kadri kaleye iniyor... Kad­

ri sürdü.. Kadri üçüncü gole gidiyor» demekteydi. 

Ben sahada debelenir dururken, radyo da maçı 

verir, o topçu Kadri'yi anlatırmış; benim o topçu 

Kadri olmadığımı o yüzden anlamışlar. 

Başımda dikilenlerden biri, 
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— Sen Kadri'ysen, ya bu kim? dedi. 

— Ocağınıza düştüm, dedim, yahu dünyada bi­

tek mi Kadri var? O herif topçu Kadri, ben basba­

yağı bir Kadriyim işte... 

Bir de tükürdüler, artık yere mi, suratıma mı 

anlayamadım; çekip gittiler. Orada kendimden ge­

çip kalakaldım. Biraz sonra, aklım başıma gelir gi­

bi olunca, ne yapacağımı düşündüm. Karanlık bas­

sın da, dedim, ara yollardan gizlenerek gider, halam 

kızından bir elbise uydurur, kaçarım bu kasabadan. 

Karanlık bastı, yavaştan yavaştan yola indim; 

inmemle bir otomobilin iki lâmba ışığı üstüme di­

kildi. Kendimi hemen yol hendeğine attım, çukura 

siperlendim sözde. Ama arabadakiler beni görmüş 

ki, arabayı yanımda durdurdular. Arabanın kapısı 

açıldı. Arabanın içindekilerden biri, benim iki kızı 

arabadan yere indirip bıraktı. Sonra da benim top 

oynamak için soyunduğum elbiseyi yere fırlattı. Ba­

şımı uzatıp baktım, arabada halam kızı olacak al­

çağı gördüm, yanındakini seçemedim. Araba dönüp 

kasabaya gitti. Kızlarımın üstünde, kasabaya geti­

rirken giydirdiğim eski entarileri vardı, ikisi de ya­

lınayaktı. Hemen çukurda elbisemi giydim; bir ya­

nımda biri, bir yanımda öbürü, kızlarımın ellerinden 

tutup, ardıma bile bakmadan yürüdüm. 
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Fİ TARİHİNDE 

BİR GAZETE 

NASIL 

KAPATILDI? 

Bizim memlekette... (Hayır, bu başlangıç ol­
madı.) 

Memleketimizde... (Bu da olmadı; böyle baş­
layan yazıların sonu iyi gelmez ve de böyle başlayan 
yazılar, yazarına uğursuzluk getirir.) 

Bizde... (Bırak bizi yahu, sen başka lâf bilmez 
misin? Yaz şunu doğruca, ne yazacaksın...) 

Türkiye'de... (Bre arkadaş, yazıya yumuşak 
gir, yumuşacık.) 

Bir gazetecilik anımı anlatacaktım, bitürlü gi­
remedim yazıya. 

Bir zamanlar... (Ha şöylece. Sen bu yazarlığı 
öğreneceksin ömrün elverirse.) Evet, bir zamanlar 
çalıştığım gazete kapatılmıştı. (Aferin... «Kapatıl­
mıştı» dersen, kimin kapattığı bilinmez faili meçhul 
cinayetler dosyasına girer, unutulur gider.) 

Gazete bir yanlışlık yüzünden kapatılmıştı. Bu 
yanlışlık basın tarihimize girecek niteliktedir; onun 
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için bir belge değerindeki bu yanlışlığı anlatmak is­
tiyorum. 

Cumhuriyetten sonra bizim gazetelerimizde, ba­
sın tarihimize geçmiş olan iki önemli yanlışlığı siz­
ler de duymuşsunuzdur. Bu yanlışlığın biri şudur: 

Gazetenin birinci sayfasında çift sütunluk iki 
resim çıkar. Biri, bir panayırdaki yarışmada dere­
ce aldıkları için boyunlarına kordelâ takılmış inek­
lerin resmi; öbürü de bir inceleme için Avrupa ge­
zisine çıkan büyük adamlardan bir kurulun resmi... 
Bu resimlerin altına, yazılar ters girer. Uçağın 
önünde objektife kasılarak poz veren inceleme ku­
rulunun resminin altında şu yazı: « . . . Panayırın­
da besili ve çok süt veren inekler arasında yapılan 
yarışmada derece alan ineklerin sahiplerine mükâ­
fatları dağıtılmıştır. Yukardaki resimde, derece 
alan yerli ve besili ineklerimizden bir kısmım gör­
mektesiniz.» 

İneklerin resminin altında da şu yazı: « . . . ince­
lemesinde bulunmak üzere Avrupa gezisine çıkan 
heyetimizin resmi görülmektedir.» 

Gazetelerimizde buna benzer yanlışlıklar sıksık 
olmaktaysa da, ineklerle kurulun birbirine karıştı­
rılması yalnız iki kere olmuştur. Benim anlatacağım 
yanlışlığa hiçbir inek karışmamıştır. Gazetecilikte 
yaptığım ilk yanlışlık pek öyîe önemli değildi. Mes­
leğe yeni girmiş her hevesli genç gibi ben de her ne 
iş olsa «ben yaparım diye ortaya çıkıveriyordum. 
Bir akşam, gazetenin, bugün milletvekili bulunan, 
başyazarı beni çağırdı, 
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— Bu gece bir konsere davetliyim, ama gide-
miyeceğim, dedi, bir eleştiri yazmak gerekli. Her 
işi yaparım deyip duruyorsun, konser eleştirisi ya­
zabilir misin? 

Hani ağa, ırgatlarından birini çağırmış da «Bi­
zim çocuğa bakabilir misin?» deyince ırgat «Bak­
mak da lâf mı, anasını bile satarım...» demiş ya, 
ben de işte öyleyim; konser eleştirisi de iş mi san­
ki... Oysa «Do» sesiyle "Si" sesini ayırt edemem, 
viyolon, viyola, viyolonseli birbirine karıştırırım. 
Ben, konsere gideceğim de eleştiriyi öyle yazaca­
ğım, sanmıştım. Oysa konsere gidilmeden yazılacak-
mış. Çünkü ben gazetede geceleri çalışıyordum, 
konser saatinde gazetede olmalıydım. (O zamanki 
gazetelerin yazı kadrolarında toputoplamı on - on-
beş kişi çalışırdı. Şimdi gazetenin yalnız spor ser­
visinde bu kadar insan var.) 

Başyazar konser programmı uzattı, 
— Buna bak, oku da ona göre yazıver birşey-

ler... dedi. 

Öyle anlaşılıyordu ki, herhalde bu konser övü-
lecekti. Konser programını birkaç kere okudum, hiç 
bilmediğim Çince bir yazı olsaydı belki birşeyler se­
zebilirdim yine, ama programdaki yazılardan hiç 
birşey anlıyamadım; konçerto... allegro... opus... 
do minör... solo... Çaykovski, ve daha bilmemne-
ler... 

Ya Allah Bismillah deyip giriştim yazıya: Kon­
ser olağanüstü parlaktı, şöyle parlaktı, böyle par­
laktı ve o kadar parlaktı ki dille tarifi mümkün de-
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ğildi. Yarabbi, o ne ilâhi müzikti!... Piyano çalan 
kadın bir harikaydı, aşkolsun, demek bu piyano böy­
le de çalınırmış... Musiki ruhun gıdasıdır, derlerdi 
de inanmazdım, ama dün geceki konserde ruhum 
gıdasını alınca sözün doğruluğuna inandım. Dinle­
yenler mest oldular; o ne opus ikiydi canım, hiç 
böyle bir opus iki dinlememiştim. O güne kadar din­
lediğim en güzel opus iki... (Körkütük bilgisiz, hiç 
bir şey anlamıyor demesinler diye birazcık da yer­
mek gerekli ya..) Yalnız bu opus iki o kadar ola­
ğanüstüydü ki bana biraz opus iki buçuk gibi gel­
mişti. Ya «do minör»e ne buyrulur? O ne do minör­
dü yahu? Bravo... Yalnız, piyano az bişey akortsuz 
gibi gelmişti bana... 

O zamanki gazetelerde, tıpkı şimdi olduğu gibi, 
dış olaylara yer verilmezdi; çünkü Amerika ile şim­
diki gibi sıkıfıkı olmadığımızdan dış haber kayna­
ğımız yoktu. İç olaylarda da fincancı katırlarını ür­
kütmemek için, gazeteler konser, konferans gibi ha­
berlere önemlice yer ayırırdı. Benim konser eleşti­
rim de gazetede geniş bir yer almıştı. Bu yazı be­
nim gazetecilik hayatımın ilk başarısıdır. Çünkü 
konser eleştirisiyle bizim gazete, bütün öteki gaze­
teleri atlatmıştı. Öbür gazetelerin birinci sayfala­
rında küçük bir haber olarak, konserin geri bırakıl­
dığı bildiriliyordu. Oysa ben verilmiyen konserin 
eleştirisini yapan dünyada ilk gazeteci olmuştum. 

Anlatacağım meslekteki ikinci parlak zaferim 
yüzünden işsiz kaldım. Bir yabancı devlet adamı 
uçakla İstanbul'a gelecekti. Gazetenin sekreteri, ya-
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bancı devlet adamını havaalanında karşılayıp onun­
la konuşmam görevini vermişti. Arkadan da, 

— Bak, geçen seferki gibi olmasın, demişti, 
adamların söylemedikleri sözleri yazdın gazeteye, 
kepaze olduk... 

Geçen sefer kepaze oluşumuzun suçu benim de­
ğildi ki... Çünkü o zaman memleketimizden ayrılan 
beş kişilik yabancı kuruldan hiç biri Türkçe bilmi­
yordu; ben de onların ağzından birşeyler uydurmak 
zorunda kalmıştım. (O zamanlar gazetelerde, vıy 
demesini bilen Fransızca, yes demesini bilen de İn­
gilizce bilir sayılıyordu.) 

Ben o beş kişilik yabancı kurula sözde sormuş­
tum; «Memleketimizi nasıl buldunuz?» 

Onlar da sözde cevap vermişlerdi: «Memleketi­
niz çok gelişmiş, ilerlemenize hayran kaldık... Bu 
kadar kısa zamanda bu büyük başarıyı görünce şa-
şarıp kaldık. Mucize yaratmışsınız. —Yaratırız 
evelâllah— Siz artık Avrupa ulusları ailesi arasına 
girdiniz. Dev adımlarıyla ilerliyorsunuz. Geçen se­
ferki gelişimizden bu yana çok büyük fark gördük...» 

O yazıda benim tek yanlışım olmuş, adamların 
Türkiye'yi ilk gelişleriymiş. 

Sonra ben yine o kurula sözde sormuştum: 
«Memleketimizde nelerimizi beğendiniz?» 

Onlar da söze cevap vermişlerdi: «Cacığınızı, 
pastırmalı yumurtanızı, sucuğunuzu, bir de en çok 
hıyar turşunuzu beğendik; kadınlarınız da çok mo­
dern olmuşlar.» 
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Hem ben bunları işkembeden atmıştım ki... Es­
ki gazete kolleksiyonlarını karıştırarak, yabancı 
kurullara neler sorulmuş, onlar ne cevaplar vermiş-
lerse, gazetelerden bulup çıkarmış, olduğu gibi yaz­
mıştım. 

Sekreter, 
— Çabuk git, nerdeyse uçak gelecek... dedi. 
— Yol parası? 
— Yarın muhasebeden alırsın... 

Doğru Babıâli'deki Balkan köftecisine gidip 
karnımı doyurdum. Köftenin kalorisiyle zihnim iyi­
ce açılınca Meserret kıraathanesine gidip, orda 
oturduğum yerden, uçakla gelecek heyetle bir güzel 
röportaj yaptım; o kadar güzeldi ki, gazetedekiler 
hep beğendiler. 

Ertesi günkü gazetelerde, bindikleri uçağın arı­
za yapması yüzünden heyetin İstanbul'a gelemediği 
haberi verildiyse, bu benim röportajımın değerini 
azaltmaz ki... 

Görmediğim insanlardan bildiri almamdaki ba­
şarı kıskanıldığı için beni gazeteden kovdular. Ak­
şamları çıkan bir gazetenin patronu duymuş olayı 
«Görmediği insanlardan beyanat alan böyle parlak 
bir gazetecinin ziyan olması yazıktır, bizim gazete­
de çalışsın...» demiş. (Bugün de, uçakları arıza yap­
tığı için gelemeyen yabancılardan beyanat alan 
genç gazetecilerimizin başarılarını duydukça, bu çı­
ğırı açan bir meslekdaşları olarak göğsüm kabarı­
yor.) 

Akşamları çıkan gazetede çalışmaya başladım. 
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Gazetenin yazıişleri kadrosunda dört gazeteciyle al­
tı da makas vardı. Makaslardan ikisi çok kullanıl­
maktan körlendiği için, iki yeni makas daha kadro­
ya alınmıştı. Yani altı makasa dört gazeteci düşü­
yordu. Bizimkine rakip bir akşam gazetesi daha 
vardı. Patron bir gün bizi toplayıp, 

— Gazetemizin durumu iyi değil (Az satınca 
"gazetemiz" çok satınca "gazetem" olur) bir hamle 
düşünmeliyiz... dedi. 

Allah tarafından böyle hamle buluşları bana 
vergi.. Dedim ki: 

— Öbür gazete saat onüçte çıkıyor, bizimki 
onaltıda çıkarsa, ondan daha çok satarız. 

Düşündüğüm dalavereyi anlamadıklarından, er­
ken çıkanın haberleri daha çabuk vereceği için daha 
çok satacağını söyledilerse de, patron, 

— Senin dediğini deneyelim bir kere... dedi. 
Saat onüçte çıkan akşam gazetesindeki bütün 

haberleri makaslayıp, biraz da allayıp pullayıp bi­
zim gazeteye aktarıyorduk. Böylece onların onbeş 
kişi çalışarak yaptıkları işi biz dört yeni, iki eski 
makas ve dört kişiyle, hem de onlardan daha iyi ba-
şarıyorduk. Bu başarımızın bütün masrafı, makas­
ların sıksık bilenmesinden başka bişey değildi. 

Birgün o rakip gazetede şöyle bir haber çık­
mıştı: Artin Yaşabasmazyan adında bir yurttaşımız, 
apartmanına asılı bayrak direğinin ucuna bayrağın 
takıldığını görerek, bayrağı takıldığı direk ucun­
dan kurtarıp dalgalandırmak için bayrak direğine 
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çıktığı sırada, pantalonunun askısından bayrak di­

reğinin ucundaki sivri demire asılıp kalmış ve dire­

ğin zavallı Artin Yaşabasmazyan'ın ağırlığını çeke-

miyerek kırılması sonunda, bedbaht yurttaşımız 

apartımanın beşinci katından kaldırım taşlarına dü­

şerek vefat etmiştir. Kazazede Artin Yaşabasmaz­

yan'ın na'şı, üstüne düşen bayrağımızla örtülü bu­

lunuyordu.» 

Haberde kazanın olduğu apartımanm adresi de 

veriliyordu. Hemen haberi makaslayıp daha da al­

layıp pullıyarak, süsleyip püsliyerek koca bir baş­

lıkla gazeteye koydum: «Bayrağın dalgalanması uğ­

runa zavallı Artin şehit düştü.» 

Müslüman olmayanların ölümüne şehit denil-

miyeceği yolunda gazetede bir tartışma başlayınca, 

dedikoduları önlemek için, Artin'in sünnetli olduğu­

nu da haber verdik. Bütün bu hizmetlerimin sonun­

da ne oldu biliyor musunuz: Beni gazeteden kovdu­

lar. Çünkü ertesi gün çıkan rakip gazetede: «Gaze­

temize rekabet iddiasında bulunan, haşahuzurdan... 

isimli bir varakpâre, verdiğimiz bütün haberleri ma­

kaslayarak sayfalarına geçirmekteydi. Dünkü nüs­

hamızda bu hırsızlara güzel bir ders vermiş olduk. 

Artin Yaşabasmazyan adında bir kimsenin düşüp 

öldüğünü yazdık. Bize rekabet iddiasında bulunan 

o hayasız paçavra, bu uydurma haberimizi çalarak 

aynen sütunlarına geçirdi.. Oysa ne bu adda bir kim­

se vardır, ne de böyle bir olay olmuştur... falan fi­

lân..» 

Bu olay, gazetecilikteki ünümü daha da arttır­

dığı için kısa bir süre sonra büyük gazetelerden bi-
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rinin kadrosuna alındım. Kendimi göstermek için 
fırsatlar aramaktaydım. 

Bu gazetede geçen olayı, aradan yıllar geçtik­
ten sonra bir günah çıkarır gibi anlatmak istiyorum. 
Çünkü gazetenin benim bir yazım yüzünden kapa­
tılmış olduğunu bugüne kadar kimse bilmedi. 

Beklediğim fırsat birgün önüme çıktı. Gazete­
nin sahibi beni çağırıp, 

— İçişleri Bakam tirenle İstanbul'a geliyor, 
Bakan'ın gelişinden başka gazetelerin haberi yok. 
Hemen Haydarpaşa'ya git, Bakan'dan bir özel bil­
diri al! dedi. 

Gazeteleri atlatacağım diye heyecanla Haydar­
paşa garına gittiğim zaman bütün gazetecileri or­
da Bakan'ı beklerken buldum. Tiren birbuçuk saat 
gecikmeliymiş. Hemen bir taksiye atlayıp Pendik'e 
gittim. Bakanı Pendik'te karşılayacak, Haydarpa­
şa'ya kadar tirende onunla konuşacaktım. Bu kur­
nazlığımdan duyduğum sevinçle Pendik'te tireni 
bekledim. Tiren geldi. Şaşılacak birşey oldu, Bakan 
tirenden Pendik'te indi. Karşılayıcılarla birlikte bir 
arabaya bindi. Yanına sokularak gazete sahibinin 
saygılarını bildirdim. Yılışkanlığım karşısında Ba­
kan, 

— İsterseniz siz de gelin! dedi, hemen şoförün 
yanma geçip oturdum. Gazetem için bir özel beya­
nat rica ettiğimi söyledim. Öteki gazeteciler, Hay­
darpaşa'da Bakan'ı bekleye dursunlar.. Hepsini at­
latacaktım. İçişleri Bakanı, çok daha eski zaman­
lardan beri bütün İçişleri Bakanlarının söyledikle-
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rini aynen tekrarladı: Nüfusa göre polis sayısı az 
geliyordu. Yurttaşlarımız polise yardımcı olmalıy­
dılar; Bakan özellikle bunu rica ediyordu, yurttaş­
lardan... Polis kadrosu genişletilecekti.. Kaliteli 
polis yetiştirilecekti. Karakollarda yurttaşa hiç bir 
zaman dayak atılmamıştı, bundan sonra da atılmı-
yacaktı. Memleketin hiç bir köşesinde asayişsizlik 
yoktu, asayişsizlik önlenmişti. Polislere daha iyi 
maddî imkânlar sağlanacaktı. Polislere yeni ve mo­
dern kıyafetler yapılacaktı. Bakan bazı posbıyıklı 
ve sakalları uzamış polisler görmüştü. Polisin pos­
bıyık bırakması yasak edilmişti. 

Kısacası, şimdiye kadar bütün İçişleri Bakan­

larından dinliye dinliye ezberlediğimiz sözler... 

Ertesi gün İçişleri Bakanının beyanatı yalnız 
bizim gazetede çıkmıştı, bütün öteki gazeteleri şa­
kır şakır atlatmıştık. Ama, o gün de bizim gazete 
kapatıldı. Neden, niçin kapatıldığını hiç kimse bugü­
ne kadar bilemedi. Bugün bunu basın tarihimize 
bir belge olur diye açıklıyorum. 

İçişleri Bakanının özel bildirisinin çıktığı gün 
gazetede bir de cinayet haberi yer almıştı. Bir de, 
satışı arttırır diye gazetede müstehcen denilecek bir 
tercüme roman tefrikası vardı. Bu üçü, yâni Ba­
kanın beyanatı, cinayet haberi, bir de o müstehcen 
roman, aynı yazı içinde satırlar karışarak birbirinin 
içine girmişti. Ama öyle ki, sanki bu karışıklığı bi­
risi bile bile yapmış gibiydi. O günden beri sakla­
makta olduğum o gazetedeki yazıyı buraya aktarı­
yorum : 
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«Sayın İçişleri Bakanımızın gazetemize özel bil­
dirisi», 

Zırıl Şakir namı ile maruf azılı sabıkalılardan, 
muhterem Dahiliye Vekili beyefendi bir müddet İs­
tanbul'da tetkiklerde bulunmak üzere dün ekspres­
le şehrimize teşrif etmişlerdir. Dün işlenen bu fecî 
cinayetten sonra, trenden Pendik'te inen Dahiliye 
Vekilimiz gazetemize hususî bir beyanat lütfederek 
ezcümle demiştir ki: «Metresim Kalın Melâhat'in 
başka dalgaları olduğunu bana söylediler. Çoktan 
beri arkasını kolluyordum. Memleketimizin her kö­
şesinde tam bir asayiş hüküm sürmektedir. Korkunç 
cinayeti geçirdiği bir kriz sonunda işlediği anlaşı­
lan muhterem Dahiliye Vekilimiz, bilhassa polis 
kadrosunun ihtiyaca kâfi gelmediğini, Öldürdüğü 
kadınla altı aydan beri metres hayatı yasamakta 
olup vaka gecesi aniden eve gelince kapının arkasın­
dan Janet'in iniltisini duydu. Anahtar deliğine gözü­
nü uydurunca çırılçıplak olan Janet'in «Frank . . . 
Yavrum Frank... Sen, hayatımın tek erkeğisin..» di­
ye şehvetle inlediğini gözleriyle görmüştü. Birden 
deliye dönerek, muhabirimizin bir sualine cevaben 
«Vatandaşlarımdan polise yardımcı olmalarını rica 
ederim» demiştir. «Bilhassa gazetenizde bu noktayı 
ehemmiyetle tebarüz ettiriniz ki, hareketlerinden 
şüphelendiğim kalın Melâhat'i üç aydan beri takip 
etmekteydim. Dün gece içtikten sonra eve gelirken 
yaptığım teftişte, sakalları uzamış ve posbıyıklı ba­
zı polisler gördüm. Emniyet teşkilâtına bundan böy­
le polislerin bıyıklarım traş ettirmeleri tamim edil­
miş olduğundan dehşete kapılan Moris, nişanlısı, 
lanet'i amcası Frank'ın kolları arasında görünce 
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ürperdi. Frank'ın kıllı göğsü üstünde kıvranan Ja-
net'e: «Polislerimizin hayat şartlarını düzeltmeyi 
düşünmekteyiz» demiştir. Muhbirimizin polis kı­
yafeti hakkındaki bir sualine de «Külotu ve sütyeni 
yerdeydi. Frank, Janet'i iterek, «Polislerin daima 
traşlı olmalarını bu kıyafetin müsait olmadığını, 
daha modern bir kıyafet düşünülecektir» demiştir. 
Çünkü cinayetten sonra kaatil kaçmak istemişse de, 
muhterem Dahiliye Vekilimiz, «masadaki ekmek bı­
çağını aldım, ondan sonrasını hatırlamıyorum» de­
miştir. 

Gazetemizin, bu karmakarışık olmuş yazı yü­
zünden kapatıldığını hiçkimse bilmiyor. Çünkü ga­
zeteyi ilgili makamlardan başka kimsenin, hattâ sa­
hibinin bile okuduğu yoktu. Onlar, başyazıda hükü­
met çok ağır eleştirildiği için gazetenin kapatıldığı­
nı sandılar. 
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SEYYAR 

KÖFTECİLER 

TALİMATNAMESİ 

Şimdiye kadar yazılmış dünyanın en büyük mi­
zah eseri hangisidir, diye bir anket açılsa, herkesin 
bildiği topu toplamı beş-on kitap sayılabilir. Oysa 
benim, şimdi size söyliyeceğim eserin yanında bun­
lar, mizah değeri bakımından, hiç kalır. Böyle bü­
yük bir mizah eserinin nasıl olup da şimdiye değin 
kimsenin gözüne çarpmamış olduğuna şaşılabilir. 
Bilirsiniz; hükümetlerin, resmî kurumların, devlet 
dairelerinin, belediyelerin yayınladıkları kitapları 
kimse okumaz; hele bu yayın bir talimatname olur-
şa, hiç okur bulamaz. 

Sözünü ettiğim mizah eseri de bir talimatna­
me olduğu için, ne yazık ki kimse okumadı. Yoksa, 
çekici bir ad konularak, güzel resimli bir kapak 
içinde satışa çıkarılmış olsaydı, inanınız, kitap satışı 
pek kısır olan yurdumuzda bile on binlerce satar, 
kısa zamanda dünya dillerine çevrilir, bütün çaba­
larımıza kulak asmayıp hâlâ bizi tanımamak için 
inat eden Avrupalı ve Amerikalılara da, böylece 
kendimizi tanıtmış olurduk. 
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Bir sürü övgüyle sözünü ettiğim bu büyük mi­
zah eserinin yazarını merak etmişsinizdir. Kendimi 
övmek gibi olmasın ama, bu eserin onbirde bir ya­
zarı, daha doğrusu onbirde bir yaratıcısı da benim; 
çünkü bu büyük eseri onbir kişi yarattı, bunlardan 
biri de bendim. Böylece eserin on bir bölü bir oran­
da şeref payı da bana düşüyor. 

Optik mühendisi olduğumu, edebiyatla uzak -
yakın hiçbir ilintim bulunmadığını bilenler, böyle 
güçlü bir mizah eseri yarattığıma inanmıyorlar. 
Buna ben de şaşıyorum. Yalnız benim değil, öbür on 
arkadaşımın da sanatla, edebiyatla en küçük bir 
ilişkileri yok. Ama iki sözü yanyana getiremeyen, 
doğruca bir mektup bile yazamayan bizler biraraya 
gelip birleşince, işte bu büyük mizah eserini yarat­
tık. Demek birlikten kuvvet doğduğu gibi, birlikten 
mizah da doğuyor. 

Önce Almanya'ya, orda dört yıllık öğrenimden 
sonra da Amerika'ya giderek Optik mühendisi ve bu 
alanın uzmanı oldum. Optik, çok geniş bir bilim ve 
teknik dalıdır. Ben bu dalın «Merceklerin odak nok­
talarının parabol kesişmeleri» uzmanıyım. Biz, bü­
tün dünyada bu işi bilen sekiz uzmandık. 

Başlangıçta böyle bir bilim dalı olduğunu bile 
bilmiyordum. Eskiden, bana optik, ses uyumu bakı­
mından ermeni yemeği «topik» gibi gelirdi de gü­
lerdim. Zamanla kabiliyetlerimin bu alanda çok ge­
lişkin olduğunu gören hocalarımın üstelemeleri ve 
bana uygulanan test sınavları sonunda, hepsi hepsi 
benimle sekiz kişi olan bu işin uzmanlarından biri 
olmuştum. Bu sekiz uzmanın en genci de bendim, 
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benden sonraki en genç uzmanın yaşı altmışsekizdi 
ve benden kırkdokuz yaş büyüktü. Onun için bilim 
dünyasında bana «optik çocuğu» diyorlar, ben de 
bu lâkaptan ulusum adına övünüyordum. Buluşla­
rım iki kere altın madalya ile değerlendirildi. Araş­
tırmalarımla ilgili yazdığım kitap, teknik üniversi­
telerde öğrenim kitabı oldu. Profesördüm, üçbin do­
lar aylığım vardı. 

«Merceklerin Odak Noktalarının Parabol Ke-
sişmeleri» teriminden belki bişey anlıyamazsınız, 
onun için kısaca açıklıyayım; biz, dünyamızdan 
ışınları bile görünmeyen, milyonlarca ışık yılı uzak­
lıktaki gezegenleri bile görebilecek güçte teleskop 
merceklerinin yapımı için hesaplarla uğraşırız. 

Devletin açtığı yarışma sınavını kazanarak Av­
rupa'da ve Amerika'da öğrenimimi yaptığımdan, 
«mecburî hizmet»imi yapmam için hükümet beni 
Türkiye'ye çağırdı. Bağlı olduğum bilim kurumu ve 
üniversite de beni bırakmak istemedi. Devlete olan 
borcumu ödeyip beni mecburî hizmetten kurtara­
caklardı. Bunu duyan babam, bana çok ağır bir 
mektup yazdı: «Benim kanımdan gelen bir evlâtsan 
hemen memleketine döner, kendi vatanında hizmet 
edersin. Bu fakir millet seni, ekmeğinden, giyimin­
den keserek yetiştirdi, adam etti. Şimdi sen tam 
yurduna olan borcunu ödeyecek çağa gelince kayta-
rıyorsun, vazifeden kaçıyorsun. Sen benim oğlum-
san bu alçaklığı yapamazsın!» 

Bundan sonraki mektubunda da «Emeklerim 
haram olsun, babalık hakkım gözüne dizine dursun» 
diye yazıyordu. 
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Babama, dışardan da yurduma yararlı olabile­
ceğimi uzun uzun yazarak anlatmaya çalıştım. Bu 
mektubuma cevabında babam, iki sayfa dolusu 
sövdükten sonra, mektubunu şöyle bitiriyordu: 
«Eşek oğlu eşek... Benim senin gibi nankör evlâ­
dım yok...» 

Yolumu seçemediğim için, düşüncelerine inan­
dığım İstanbul'daki bir arkadaşıma yazıp akıl da­
nıştım. Cevap geldi: «Sana Amerika'nın değil, yur­
dunun ihtiyacı var. Senin yurtseverliğinden, böyle 
bir soruyu bile beklemezdim.» 

Şaşkınlık içindeyken, annemin mektubu geldi: 
«Yavrum, babana inme indi, sağ yanı tutmuyor. 
Uykularında seni sayıklıyor.» 

Artık ne gezegenler, ne mercekler, ne optik 
umurumdaydı, ne varsa yüzüstü bırakıp yurda 
döndüm. 

Dünyayı sırtında taşıyan Tanrı Atlas'ın gücü­
nü duyuyordum kendimde; Türkiye'nin altına girip, 
halter kaldırır gibi, yurdumu omuzlarımda yıldızla­
ra yükseltecektim sanki... 

İlgili makamlar, iki ay beni nerde çalıştıracak­
larını kestiremediler. Bana bir iş bulmaları için öy­
lesine başlarını ağrıttım ki, çok bunalan bir bay, 

— Düşünüyoruz oğlum, dedi, bu kadar oku­
muşsun, elbet sana bir ekmek kapısı bulacağız. Bo­
yuna gelip gitme!.. Sen gelip de bana, amca ben ne 
olayım, diye sordun mu? Gitmişsin, dürbün mühen­
disi olmuşsun.. Sana ben mi söyledim dürbün mü-
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hendisi ol, diye... Ben ne yapayım? Şimdi sana iş 
bulmak için dürbün fabrikası mı kuralım yani?.. 
Allah Allah, çattık yahu, doktorluk, dişçilik, kimya­
gerlik, mühendislik gibi bir sürü iş varken, dürbün 
mühendisi olmak şeytanın bile aklına gelmez be.. 

Öyle utandım ki, 

— Haklısınız efendim.. diye mırıldandım. 

— Uygun bir iş bulunca mektupla bildiririz... 
dedi. 

Bu arada babam da «Ben son günlerimi yaşıyo­
rum, mürüvvetini görmezsem, gözlerim açık gide­
cek, seni evlendireceğim» diye tutturdu. «Daha işim 
bile yok, para kazanamıyorum» dedimse de «Ame­
rika'da okumuş mühendise varmak için kızlar kuy­
ruğa girmiş» dediler, beni zorla kuyruktaki kızlar­
dan seçtikleri biriyle evlendirdiler. Bütün aile, za­
vallı babamın emekli maaşıyla geçiniyoruz. Karım 
da alesta bekler dururmuş, hap diye gebe kalmaz mı! 

Devlet dokuma fabrikalarmdan birine atandım. 

— Dokumadan, iplikten anlamam.. dedimse de, 

— Ne de olsa mühendissin, buradakilerden da­
ha iyi anlarsın.. dediler. 

İşe başladık, gelgeldim, verdikleri aylıkla ge­
çinemiyoruz. «Sana Amerika'nın değil, yurdunun 
ihtiyacı var» diye mektup yazan arkadaşım da bu 
sırada Belediye Başkanı olmuştu. Gittim ona: 

— Arkadaş, sözünüzü dinledik, vatandır dedik, 
geldik. Kirayı ödeyemediğimden ev sahibi icraya 
verdi. Ben yine Amerika'ya döneceğim! 
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Belediye Başkanı olan arkadaşım, 

— Olmaz, memleket senden yararlanacak.. dedi. 

— Yararlansın öyleyse.. İşte memleket, işte de 
ben.. 

— Hele biriki gün sık dişini, ben sana iyi paralı 
bir iş bulurum. 

Gerçekten üç gün sonra telefonla, 

— Yerin hazır, aybaşında işe başla. dedi. 

— Ne işi? 

— Pek sana uygun değil ama, parası iyidir. Be­
lediyenin Mezarlıklar Müdürlüğünde, bir de Temizlik 
İşleri Müdürlüğünde iki kadro açıldı, hangisini be­
ğenirsen orda çalış! 

— Şakayı bırak yahu.. 

— Şaka değil.. Mezarlıklar Müdürlüğündekinin 
işi daha da kolaydır. 

Düşündüm kendi kendime, ha dokuma fabri­
kasında oturmuşum, ha Mezarlıklar Müdürlüğünde 
oturmuşum, nasıl olsa ikisi de bilmediğim iş. 

Her sabah, büyük bir dikkatle, içinde bir eski 
dolap, bir masa, iki sehpa, üç de koltuk bulunan, 
Mezarlıklar Müdürlüğündeki odama giriyor, paydos 
olmadan da oradan ayrılmıyordum. 

İlk aylık ücretim olarak elime sekizyüz lira ver­
dikleri zaman şaşırdım, doğru Belediye Başkanına 
gittim: 

— Ben fabrikada bin lira alıyordum da geçi-
nemiyordum, sekizyüz lirayla nasıl geçinirim? 

— Sen aylığa ne bakıyorsun, aylık sembolik-
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tir. Komisyonlara üye olduğun zaman, ek görev 
karşılığı yüksek ödenek alacaksın. 

— Ne gibi komisyonlar? 

— Senin yetkili olduğun alanlarda düşünceni 

alacağız. 

En sonunda, yurduma yararlı olabilecektim, 
sevinç içindeydim. 

Bir sabah, masamın üstünde, daktiloyla yazıl­
mış, Belediye Başkanı imzasını taşıyan bir kâğıt 
buldum. Daktilo makinesinde belki sekizinci kopya 
kağıdıyla yazılmış olduğundan, silik yazıları hiç 
okunmuyordu. Sora soruştura bu yazının ne oldu­
ğunu öğrenebildim. Beni, bir komisyona üye yap­
mışlardı. Belediyeden onbir görevli «Seyyar Köfte­
cilere Mahsus Talimatname» hazırlayacaktık!.. 

Belediyenin emriyle «Seyyar Köftecilere Mah­
sus Talimatname» yi hazırlayacak olan onbir kişi 
cuma günü, Belediye Sarayında bize ayrılmış olan 
salonda toplanacaktık. Büyük bir ödevseverlikle sa­
bah dokuza beş kala oraya damladım. Dokuz, do-
kuzbuçuk, on, kimseler yok.. Onu on geçe birisi 
geldi, o da kurulun üyesiymiş. Birbirimizle tanış­
tık. Belediye Levazım Müdürlüğünde çalışan bir 
doktormuş. 

— Seyyar köftecilerle ilgili bir talimatnameyi 
hazırlamak, mesleğiniz bakımından sizi ilgilendirir, 
dedim, ama ben optik mühendisiyim, seyyar köfte­
cilerle hiçbir ilintim yok ki, onların talimatnamesi 
hazırlanırken bir sözüm olsun.. 
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Doktor bozulmuştu bana. 
— Benim ne gibi ilgim varmış seyyar köfteci­

lerle? dedi. 
— Doktorsunuz, ne de olsa sağlık yönünden 

böyle bir talimatnamenin hazırlanışında yetkilisi-
nizdir. 

— Ama ben ortopedistim. Kırık çıkık ve kemik 
bozukluklarıyla uğraşan bir ortopedistin, seyyar 
köftecilikten de anladığını mı sanıyorsunuz yoksa.. 

Bu sefer de ben bozuldum. Bu sırada, birlikte 
gelen üç üyeyle tanıştım. Biri, Belediye Bahçeler 
Müdürlüğü kadrosunda görevli emekli bir kurmay 
albaymış; biri Belediye Zat İşleri Müdürlüğünden 
maaş alan bir dekoratör, biri de on yıl diş doktorlu­
ğu yaptıktan sonra Belediye Fen İşleri Müdürlüğü 
kadrosuna geçen bir memur.. 

Dekoratöre, 
— Ben Mezarlıklar Müdürlüğünde çalışıyorum 

ama, dedim, asıl işim optik mühendisliği.. Seyyar 
köfteciler konusunda hiçbir bilgim olmadığından bu 
talimatnamenin hazırlanışında ne rolüm olabilece­
ğini kestiremiyorum. 

Dekoratör gülerek: 
— Talimatname komisyonlarına yeni katılıyor-

sunuz galiba? dedi. 
— Evet, ilk... 
— Benim de ikincisi.. İnsan önce yapamam sa­

nıyor ama, azmedince pekâlâ da yapılıyor. Meselâ 
bundan önce uzman üye olarak bulunduğum heyette 
«Nallı hayvanların şehir dahilinden geçişleri ve is­
timal edecekleri yollar hakkında talimatname» yi 
hazırladık. Hiç korkmayın, başarırsınız. 
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Saat onbire doğru bütün üyeler gelmiş oldu. Bir 
ressamla bir veterinerin arasında oturuyordum. So­
lumda oturan veterinere, 

— Bu iş benim hiç bilmediğim bir konu.. dedim. 
Veteriner, 
— Bu işler için genel kültür yeter, dedi, biz 

şimdiye kadar çok talimatname yaptık, hepsi de 
yürürlükte, hiç aksamadan uygulanıyor. 

Şaşırıp, hiç farkında olmadan, ama hiç şüp­
hesiz büyük bir iyi niyetle, 

— Gerçek mi? diye sormuşum. 
Veteriner, 
— Ne demek gerçek mi? diye çıkıştı, ben ve 

buradaki arkadaşlar hepimiz kendi alanlarımızın 
uzmanıyız, yani bir seyyar köfteci talimatnamesi 
hazırlıyamıyacak mıyız? 

Oturum süresince bir daha sinirli veterinerle 
hiç konuşmadım. 

Karşıkarşıya oturduğumuz emekli albay, 
— Arkadaşlar, dedi, tensip buyrulursa heyeti­

mizin başkanlığına her zamanki gibi Atıf Beyi tek­
lif ediyorum. 

Kendisiyle tanıştığım zaman Atıf Bey yirmibir 
yıldır Belediye Memuru olduğunu, şimdi de Temiz­
lik İşleri Müdürlüğünde şube şefliği yaptığını söy­
lemişti. 

Belediye Sular İdaresinde görevli olduğunu öğ­
rendiğim bir eski felsefe öğretmeni, orda sanki ben­
den başka kimse yokmuş gibi, bana, 

— Beyefendi bir itirazınız var mı? diye sordu. 
Büyük bir utangaçlıkla, 
— Beyefendi, çok rica ederim, dedim, ben Me-
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zarlıklar Müdürlüğünde çalışan bir optik mühendi­
siyim, benim ne gibi bir itirazım olabilirmiş? Siz 
bana ne itirazı soruyorsunuz? 

— Atıf Bey'in başkanlığına bir itirazmız var 
mı? 

— Beyefendi, burda fikri alınacak bir ben mi­
yim yahu? 

— Siz yenisiniz de.. 
— Çok münasiptir efendim, Atıf Bey olsun, 

başkası olsun, her kim olursa olsun, münasiptir. 
Temizlik İşleri Müdürlüğünde şube şefi olan 

Atıf Bey, 

— Efendim, dedi, malûm olduğu üzere (Bana 
hiçbir şey malûm değildi) Belediye nizamlarına gö­
re şehrin beledî hudutları dahilinde seyyar köfte­
cilik yapmak öteden beri yasaktır. Ve fakat gerek 
Belediye Zabıta kadrosunun kifayetsizliğinden, gerek 
belediye hudutlarının günden güne genişliyerek şeh­
rin belediyece kontrolü imkansızlaştığından ve ge­
rekse işsizliğin artması sebebiyle seyyar köftecile­
rin bütün sokak başlarını tutması ve sayılarının 
gittikçe artması dolayısiyle, belediyenin seyyar köf­
tecilerle mücadelesi imkânsız bir hale gelmiştir. Be­
lediye reisi beyefendi, bendenizi çağırarak «Bizim, 
Belediye olarak bu seyyar köftecilerle mücadele ede-
miyeceğimiz anlaşılmıştır. Hiç olmazsa bunları başı­
boş bırakmamalıyız, gerek sıhhî ve gerek diğer ba­
kımlardan seyyar köftecileri kontrol altına alma­
lıyız; bunun için bir talimatname hazırlayın» bu­
yurdular. Şimdi burada işbu talimatnameyi hazırla­
mak için toplanmış bulunuyoruz. 
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Adam, resmî bir yazı yazar gibi, noktası, vir­
gülü yerinde, hiç yanlışsız ama anlaşılmayacak ka­
dar uzun, başı sonundan uzak cümlelerle konuşu­
yordu. 

Belediye Tahsilat Şubesinden gelmiş olan Orman 
mühendisi, 

— Mesele anlaşılmıştır sanırım, tezekkür ede­
lim.. dedi. 

«Tezekkür» ün ne demek olduğunu bilmediğim 
için, solumda oturan ressama, 

— Affedersiniz, ne edeceğiz? Tezekkür nedir? 
diye sordum. 

Ressam, 
— Yani, dedi, seyyar köftecilik üstüne lâflıya-

eağız.. 

«Laflama» yı da anlamamıştım, yüzüne bönbön 
bakışımdan sezdi anlamadığımı, 

— Yani, dedi, seyyar köteciler hakkında lâf ata­
cağız, herkes ne biliyorsa söyliyecek; sonra bu söz­
lerden bir talimatname çıkaracağız. 

Belediye Hâl Müdürlüğünden gelmiş olan res­
sam, 

— Sanırsam mesele anlaşılmıştır beyler.. dedi. 
Oturumun başkanı Atıf Bey, saatine bakarak, 
— Münasip görürseniz, yemek zamanı gelmiş 

bulunduğundan, müzakerenin devamını öğleden son­
raki celseye bırakalım.. dedi. 

Belediyenin Bahçeler Müdürlüğü temsilcisi olan 
emekli Kurmay Albay, 
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— Muvafıktır.. diyerek ayağa kalktı. 
Üyeler vestiyere doğru hızla giderken, Atıf 

Bey arkalarından seslendi: 
— Efendim, öğleden sonraki celsemiz saat üçte, 

yani on beştedir.. 
Belediye Levazım Müdürlüğünün temsilcisi olan 

ortopedist doktor, yani bildiğimiz Türkçesiyle çı­
kıkçı, Atıf Bey'e, 

— Ben biraz gecikirsem hiç önemi yok, arka­
daşlarımızın alacakları kararlara aynen katıldığımı 
şimdiden bildiririm; ama mutlaka, geç de olsa top­
lantıya yetişmeye çalışacağım.. dedi. 

Herkes birer ikişer konuşa konuşa gitti, da­
ğıldı. Ben de arkalarından düşüne düşüne çıktım. 

Öğleden sonra, bir eksiğimizle, bütün üyelerin 
toplanması saat on altıyı buldu. Atıf Bey, 

— Efendim, diye söze başladı, seyyar köfte­
cilerin başıboş bırakılması şehir dahilinde hakikaten 
çok çirkin bir manzara arzediyor. Binaenaleyh be­
lediyenin bir talimatname ile seyyar köftecileri bir 
zapturapt altına alması pek münasiptir. 

Belediyenin Zat İşleri Müdürlüğü temsilcisi olan 
dekoratör, 

— Hattâ geç bile kalınmıştır, şimdiye kadar 
çoktan bu talimatnamenin hazırlanmış olması lâ­
zımdı.. dedi. 

Bahçeler Müdürlüğünden olan emekli kurmay 
albay, 

— Doğru söylüyorsunuz ama Beyfendi, diye 
itirazına başladı, bir mühim noktayı gözden uzak 
tutuyorsunuz. 
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Sözleri bana da çok yatkın gelen albaya birden 

kanım ısınmıştı, neler söyliyecek diye kulaklarımı 

dört açtım. Kurmay Albay emeklisi Belediyeci ar­

kadaşımız kuvvetli bir öksürükle hız alarak devam 

etti: 

— Pek tabiidir ki, gerek bu talimatname ve ge­

rekse buna benzer birçok talimatnameler şimdiye ka­

dar hazırlanmış olmalıydı. Ancak takdir buyrulur 

ki, çağdaş batı uygarlığı düzeyine, yani muasır garp 

medeniyeti seviyesine ulaşmak için memlekette ye­

tişmiş birçok münevver elemanlara ihtiyaç vardır. 

Bu elemanların yetişmesi de kolay olmamıştır efen­

dim. Meselâ burada toplanmış bulunan arkadaşla­

rımız, her biri kendi sahalarında, Avrupa'da ve 

Amerika'da yetişmiş kimselerdir. Meselâ, bendeniz, 

çok affedersiniz, Bağdad'da ateşemiliter muavinliği 

yapmışımdır. Takdir buyurulur ki bundan daha on 

sene evvel bile, bu kadar mütehassıs on münevveri 

biraraya toplayıp böyle bir talimatnameyi hazır­

latmak mümkün bile değildi. Eskisine nazaran mem­

leket çok ilerlemiştir efendim. 

Belediye Neşriyat Müdürlüğü mümessili olan 

veteriner, 

— Hiç şüphesiz.. dedi. 

Sonra sanki ben bişey demişim, karşı koymu­

şum gibi, bana döndü, 

— Yani siz aynı fikirde değil misiniz Beyefen­

di? dedi. 

Üstüme bir budalalık geldiği için, söylenilenleri 

birden kavrayamıyordum, 

— Ne gibi? diye sordum. 
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Veteriner, 
— Ne gibi olacak, dedi, memleket eskisine na­

zaran ilerlememiş midir? 
— İlerlemez olur mu, elbet ilerledi.. 

— Atlı tramvaylar devri geçmiştir efendim, 
şimdi İstanbul'da elektrikli tramvaylar bile kaldı­
rılıyor, troleybüsler vızır vızır işliyor. 

Bu sırada içeri giren ortopedist biryandan par-
desüsünü çıkarırken, biryandan da, 

— Özür dilerim, bir işim vardı, geç kaldım, mü­
him meseleler görüşüldü mü? diyerek yerine otur­
du. 

Belediye Tahsilat Müdürlüğünden Orman Mü­
hendisi, 

— Konuşmalar henüz başlamıştı.. dedi. 
Atıf Bey, 
— Öyleyse, dedi, mesele anlaşılmıştır, vaziyet 

tavazzuh etmiştir. Şimdi.. 

Veteriner, onun sözünü keserek, 
— Fakat, Beyefendi, dedi, müsaade ederseniz 

bir nokta var.. Biz, zannederim ki, bugüne kadar 
seyyar köfteciler dâvası ile ciddî olarak meşgul ola­
madık maalesef ve ilk defa burda bu meseleyle kar­
şılaşıyoruz. Ve bizden seyyar köfteciler için bir tali­
matname yapmamız isteniyor. Takdir buyrulur ki, 
kolay bir iş değildir arkadaşlar; yanılmıyorsam bil­
mediğimiz bir mevzudur ve itiraf edeyim ki ben bu­
güne kadar seyyar köftecüer mevzuunu ilmî olarak 
incelemiş değilim. Evet, sabit köfteciler hakkında ol­
dukça geniş bir bilgim var ve fakat köftecilik sey­
yar olunca, başka bir iştigal sahasıdır ve iş değişir. 
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Sanki hepsinin de ille benden oy almaları gere­
kiyormuş gibi, bana, 

— Öyle değil mi beyefendi? dedi. 
— Öyle.. dedim. 
Veteriner, 

— Binaenaleyh, dedi, bu mevzu üzerinde hazır­
lanmamız gerekiyor. Böyle birdenbire talimatname 
hazırlanmaz. Rica ederim şu alaturkalığı bırakalım. 
Başımıza ne geldiyse hep bu alaturkalıktan geldi. 

Orman Mühendisi, 
— Çok mühim bir noktaya temas ettiniz, dedi, 

Allah sizden razı olsun, hep bu alaturkalıktan çe­
kiyoruz. 

Ortopedist, veterinere, 
— Siz benden çok yaşayacaksınız, dedi, tam 

ben söyliyecektim, siz benden önce davrandınız. Ne­
dir bu alaturkalıktan çektiğimiz? Yeter artık!.. Ma­
dem ki bizden bir talimatname isteniyor, daha ev­
vel bu mevzuu etüd edip öyle toplanmalıyız. 

Atıf Bey, 
— Şimdi mesele çok daha iyi tebellür etmiştir, 

dedi, anlaşılıyor; hazırlıklı olarak gelmemiz icap edi­
yor. 

Diş doktoru, 
— Pek tabiî değil mi efendim, kitap karıştıra­

cağız vesaire.. 
Atıf Bey, 

— Bugün cuma, dedi, yarın cumartesi.. Cumar­
tesi esasen yarım gündür, önümüzde bir de pazar 
var. Pazartesiye kadar herkes hususî olarak mevzuu 

— 63 — 



etüd eder, pazartesi öğleden sonra, saat onaltı iyi 
mi.. Onaltıda burda toplanırız. 

Bundan sonra Atıf Bey, resmî evrak edebiyatı 
antolojisine girecek güzellikte bir yazı yazdı: «Sey­
yar Köftecilere Mahsus Talimatnameyi hazırlıyacak 
olan Belediyenin onbir mütehassıs elemanından mü­
teşekkil, aşağıda isimleri bulunan bizler, ... tarihli 
müzakerelerimiz sonunda...» 

Hepimiz yazıyı imzaladık, dağıldık. 
Seyyar Köftecilere Mahsus Talimatname'nin 

hazırlanışında nasıl bir görevim olacağını bitürlü 
kestiremediğim için geceyi karışık rüyalar görerek, 
tedirginlik içinde geçirdim. Ertesi sabah da arkada­
şım olan Belediye Başkanına gidip, 

— Dostum, dedim, ben üstüme böyle bir sorun 
alamıyacağım. Bu görevden affımı diliyorum. 

Güldü, 
— Niçin? diye sordu. 
— Hayatımda seyyar köftecilikle hiç uğraşma­

dım, bu işle hiçbir ilgim yok. Hattâ bir kere bile 
seyyar köfteciden köfte yemiş değilim. Nasıl olur 
da köftecilik talimatı yaparım? Belediyenin dürbün 
talimatı, gözlük, teleskop talimatı gibi hazırlıyacağı 
talimatnameler olursa belki bir yardımım dokunur. 
Ben ayrıca köfteyi de hiç sevmem.. 

Arkadaşım, 
— Sen işi gözünde çok büyütmüşsün.. dedi, na­

sıl olsa biz Belediye olarak seyyar köfteciler için 
bir talimatname yapmak zorundayız. Elbette bu tali­
matnameyi birtakım insanlar yapacak. Sen böyle 
bir talimatnameyi gelişigüzel insanlar mı yapsın is-
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tiyorsun? Değerli aydınlarımızın yapacağı bir tali­
matname elbette başka olur.. 

— Orası öyle.. Ama ben, biliyorsun Avrupa'­
da, Amerika'da optik öğrendim. 

Belediye Başkanı, 
— Yahu, dedi, hiç kimse Avrupa'da köftecilik 

ihtisası yapmaz. Yani şimdi biz bu talimatnameyi 
hazırlatmak için Avrupa'ya, Amerika'ya seyyar köf­
tecilik ihtisası yapsınlar diye adam mı gönderelim, 
yoksa dışardan seyyar köftecilik mütehassısı mı ge­
tirelim? Zaten bizde kötü bir âdettir, her ne iş olsa 
dışardan mütehassıs getirilir, bu fakir memleketin 
parası çarçur edilir. Hadi hadi, işi gözünde büyüt­
me o kadar.. Bu memleketin bir aydını olarak el­
bet senin de bu memleketin meselelerinde bir dü­
şüncen, bir sözün vardır. 

Arkadaşım pek haksız sayılmazdı. Nasıl olsa bu 
talimatname hazırlanacağına göre, herhangi insan 
bu işe burnunu sokacağına, bizim bu işi yapmamız 
daha doğruydu. 

Eve gidip kitaplarımı karıştırdım, ansiklopedi­
leri araştırdım, ne köfte, ne köftecilik üstüne bir 
bilgi bulabildim. 

Pazar gecesi midem ve barsaklarım bozulmuş­
tu; çünkü bütün bir pazar gününü şehirdeki seyyar 
köftecileri incelemek amacıyla geçirmiş, onlarla ko­
nuşabilmek için her seyyar köfteciden köfte alıp ye­
miştim. Kimisi köfteleri, dörtte bir somunun arası­
na koyup veriyor, kimisi alüminyum tabağa koyu­
yor, kimisi de gazete kâğıdına sarıyordu. Köftelerin 
ambalajlanmasından, bir de kimisinin köftenin üstü­
ne kıyılmış soğanla maydanoz koymasından başka 
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bir bilgi edinememiştim; bu bilgi de midemin, bağır­

saklarımın bozulmasına mal olmuş, sabaha kadar 

kıvranmıştım. 

Pazartesi günü öğleden sonra toplantı yerimiz­

de buluştuk. Atıf Bey, 

— Bütün arkadaşlar burdalar mı? dedi. 

Kendi kendimizi sayınca on kişi olduğumuz an­

laşıldı. Oysa bu talimatname kurulunun onbir üyesi 

olacaktı. Atıf Bey, Belediye Başkanlığının yazılı 

emrini okuyunca, kimin gelmediğini anladı, 

— Elektrik İdaresinden gelecek olan arkadaşı­

mız yok galiba.. dedi. 

Sular İdaresinin mümessili olan eski felsefe öğ­

retmeni, 

— O arkadaş bundan önceki toplantılara da 

katılmamıştı.. dedi. 

Fen İşleri Müdürlüğünden gelen dişçi, 

— Arkadaşımız biraz hasta, dedi, raporludur, 

gelemiyecek.. 

Atıf Bey, 

— Bulunması ve kararlarda imzasının olması 

lâzım... dedi. 

Dişçi, 

— Önemi yok, dedi, ben onun yerine imzalarım.. 

Atı f Bey, 

— Aman ihmal etmeyin, ödenek bordrosunun 

tanziminde müşkilât çıkar.. diyerek geçen toplantı­

nın tutanağını uzattı, dişçi de olmıyan arkadaşımızın 

yerine imzaladı. 

Yanımda oturan Belediyenin Tahsilat Şubesin­

den gelmiş olan Orman Mühendisi bana yavaşça, 
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— Bizim bütün işlerimiz işte böyle baştan sav­
madır, dedi. 

— Ne gibi Beyfendi? diye sordum. 
— Ne gibi olacak, bu gelmeyen var ya, bu adam 

eski bir futbolcudur. Ünlü bir futbolcu olduğu için 
tutup Belediyenin Elektrik İdaresine almışlar; fut­
bolcu ne anlar elektrikçilikten? 

— Bendeniz de bu seyyar köftecilikten hiç an­
lamıyorum.. 

— Evet ama beyim, siz hiç olmazsa heyetin 
toplantılarına katılıyorsunuz; halbuki o, buraya bile 
gelmiyor. 

Atıf Bey, zile basarak çağırdığı kahveciye he­
pimiz için kahveler, çaylar ısmarlamıştı. Midem hâlâ 
bozuk olduğu için ben gazoz istemiştim. Bunların pa­
ralarını vermek Başkanın ödevleri arasındaymış. 

Atıf Bey, 
— Hazırlık olan arkadaşlar konuşabilirler efen­

dim.. dedi. 
Belediyenin Bahçeler Müdürlüğünden mümessil 

olarak gelen emekli albay, 
— Müsaade buyrulursa ben arzedeyim efen­

dim.. dedi. 
— Buyrun albayım.. 
Albay söze girişti: 
— Seyyar köfteciliğin, mesleğim dahilinde olan, 

kısmını tetkik etmiş bulunuyorum. Bundan evvel ha­
zırlamış olduğumuz «Atlı arabalar hakkında tali­
matname» de ileri sürdüğüm tekliflerimi, seyyar 
köfteciler için de aynen teklif ediyorum. Her şeyden 
önce seyyar köftecileri bir disiplin altına almalıyız, 
bunun için de ilk şart olarak Belediyeden seyyar köf-
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tecilik ehliyeti alacakların muvazzaf ve ihtiyat as­
kerlik vazifelerini ifa ettiklerini mübeyyin askerlik 
şubelerinden alacakları vesikaları ibraz etmeleri lü­
zumludur. Binaenaleyh.. 

Hâl Müdürlüğünün ressam memuru, 
— Fakat, müsaade ederseniz, diye albayın sözü­

nü kesti, muvazzaf askerlik hizmetini anlıyorum, 
ama ihtiyat askerlik belgesi istemenin pratik faydası 
olamaz. Çünkü... Bir erkeğin ne zaman ihtiyat as­
kerliğe davet edileceği belli olmaz; bazan kırk yaşın­
dan sonra çağırırlar, bazen de hiç ihtiyat hizmete 
çağırmazlar. Seyyar köftecilik yapmak isteyen va­
tandaş, ihtiyat askere davet edilmiyorsa ne yapsın, 
köftecilik yapmak için kırk yaşına kadar beklesin 
mi? Ya hiç ihtiyat hizmetine çağrılmazsa, bütün 
ömrünce köftecilik yapamıyacaktır demektir ki, biz 
hiçbir vatandaşın köftecilik yapmasına mâni olama­
yız; bu, gerek İnsan Haklarına ve gerekse Anaya­
saya aykırıdır. 

Ressamı beğendim, aferin, herif iyi konuştu.. 
Belediyenin Fen İşleri Müdürlüğünde görevli 

olan dişçi, 
— Bendeniz aslen askerî diş tabibiyim, dedi, 

arkadaşımızın fikrine maalesef iştirak edemiyeceğim. 
Kendileri İnsan Hakları Beyannamesinden ve Ana­
yasadan bahsettiler. Çok teessüf ederim.. Ne müna­
sebet? Anayasa ile köfteciliğin ne gibi münasebeti 
var, izah ederler mi lütfen? Bendeniz Anayasamız­
da köftecilik bahsini göremedim.. 

Ressam, 
— Beyefendi, dedi, ben yedek subaylığımı yap­

tım. Fakat, çağırmadıkları için ihtiyat askerliğimi 
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yapmadım diye yani şimdi seyyar köftecilik yapa-
mıyacak mıyım? 

Emekli albay, 
— Yapamazsın tabiî.. diye bağırdı. 
Ressam da, 
— Yaparım.. diye cevap verdi. 
Albay, 
— Yap da göreyim.. dedi. 
Ressam, 
— Bal gibi de yaparım.. dedi. 
Dişçi, 
— Şimdi tabiî yaparsın, dedi, ama talimatname­

yi çıkaralım da o zaman yap, görelim bakalım.. 
Orman Mühendisi, 
— Albayım, dedi, zâtıâliniz kaç yıl orduda hiz­

met ettiniz? 
— Sana ne birader? 
— Yoo, sordum lâf olsun diye.. 
— Yirmi yedi yıl.. 
— İhtiyat olarak çağrıldınız mı? 
— Hayır. 
— Öyleyse zâtıâliniz de seyyar köftecilik yapa­

mazsınız. 
— Burda mevzuubahs olan ben değilim.. 
— Tabiî ama.. 
— Yoksa siz beni köfteciliğe mi lâyık görüyor­

sunuz ? 
— Estağfurullah.. 
— Bir dakika.. 
— Müsaade buyurun.. 
— Bana hakaret edemezsiniz.. 
— Rica ederim.. 
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Havanın son derece elektriklendiğini gören Atıf 
Bey, 

— Efendim.. diye başladı söze, şimdi arkadaş­
larımız bu hususta fikirlerini söylesinler. (Bana dö­
nerek) Zâtıâliniz ne düşüncedesiniz Beyefendi? 

— Bence.. dedim.. (Albay suratını asmış, kaş­
larını çatmış, gözlerini yüzüme dikmişti) Askerlik 
son derece ehemmiyetlidir. (Albay gözünü gözüm­
den ayırmıyordu) Askerlik mukaddestir.. Askerlik 
hizmeti, en mukaddes bir vatanî ve millî vazifedir. 

Ressam, 
— Amenna.. Bizim askerliğe bişey dediğimiz mi 

var yani.. dedi. 
Ben devam ettim: 
— Askerlik.. bu sebepten.. her zaman için.. 

şeydir.. Bence seyyar köftecilerin de askerlik hizmet­
lerini yapmaları gayet tabiîdir. Ancak... Bununla 
beraber, seyyar köfteciler için ihtiyat askerlik mec­
buriyeti konulmamalıdır. 

Emekli Albay, 
— Hah şöylee.. dede, gördün mü, şimdi tamam 

birader. Buna bir itirazımız yok. 
Ressam, 
— Sanki biz ne söyledik? yani? dedi. 
— Siz.. Siz.. Seyyar köftecilik yoluyla asker 

kaçakçılığını teşvik etmiş oluyorsunuz ki, o zaman 
herkes köfteci olur beyim.. 

Atıf Bey, 
— Şimdi oylarınıza arzediyorum, dedi, seyyar 

köftecilere muvazzaf askerlik hizmeti mecburiyetin­
de müttefikiz, tamam mı? 

Tamam olduğu kalkan ellerden anlaşıldı. 
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Atıf Bey, 
— Saat beşi iki geçiyor beyler, dedi, müzake­

reye yarın devam etmek üzere bugünlük son veriyo­
ruz. 

O günkü toplantımızı ve çalıştığımızı bildiren 
zaptın altına imzalarımızı attık Elektrik idaresinden 
gelemeyen eski futbolcunun yerine de dişçi imza­
ladı. 

Ertesi gün saat onda buluşacaktık. 
Eski ünlü futbolcu yine gelmemişti. Emekli Al­

bayın seyyar köftecilerin tek tip üniforma giyme­
leri teklifi toplantıyı yeni bir çıkmaza soktu. Seyyar 
köftecilerin tek tip elbise giymelerini hepimiz kabul 
etmiştik, ancak albay, seyyar köftecileri, çalışma 
saatleri dışında da üniformalarım giymeye mecbur 
ediyordu. Atıf Bey oylarımıza başvurduğu zaman, 
yarı yarıya olduğumuz görüldü; beş bir yanda, beş 
bir yanda.. Atıf Bey, 

— Heyette onbir âza tâyininin sebebi bu gibi 
vaziyetler içindir, dedi, ama maalesef Elektrik İda­
resindeki arkadaşımız gelmediği için bizi zor durum­
da bıraktı; beş beşeyiz. Şimdi ne yapacağız? 

Levazım Müdürlüğünden gelen Ortopedist dok­
tor, 

— Benim eski arkadaşımdır, maçlarda sakat­
landığı zamanlar tedavi ederken bana bütün düşün­
celerini açardı. Bilirim, üniformayı hiç sevmez. Mü­
saade ederseniz, onun yerine oyunu ben kullanayım. 

Dişçi, 

— Benim de arkadaşımdır, dedi, ama siz yanı­
lıyorsunuz. Bir futbolcu nasıl olur da üniformayı 
sevmez? Öyleyse maçlarda neden hepsi ayrı ayrı, is-
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tediği biçimde, renkte elbise giymiyorlar da takım­
larının formasını giyiyorlar? Bunca yıl, tam yirmiiki 
kere milli formayı giymiş olan bir milli sporcu üni­
formayı sevmiyor olamaz. 

Emekli Albay, 
— Rica ederim, üniforma üstüne münakaşa edil­

mesin.. dedi. 
Ortopedist, 
— Ama seyyar köfteciler için üni.. 
Derken Albay, 
— Seyyar meyyar... Niçin olursa olsun, ünifor­

ma üniformadır, münakaşa edilmez. Kesin! diye ba­
ğırdı. 

Atıf Bey, 
— Bu maddeyi arkadaşımız toplantıya gelip fik­

rini söyleyinceye kadar geri bırakalım.. diye işi tat­
lıya bağladı. 

Albay, Seyyar Köfteciler Talimatnamesine gi­
recek birçok teklifler ileri sürdü. Bu arada, seyyar 
köfteci arabalarının bir biçim ve renkte olmalarım, 
bunların geceleri belediyenin göstereceği bir depo­
da durmasını da koşul sürdü. 

Atıf Bey, 
— Sayın albayım, dedi, teklifleriniz dikkate 

alınacaktır. Fakat zâtıâlimiz Bahçeler Müdürlüğü 
mensubu bulunduğunuza göre acaba bu bakımdan 
da talimatname için bazı mülâhazalarda bulunacak 
mısınız ? 

— Pek tabiî, dedi, evvelâ bu seyyar köftecilerin 
parklara girmeleri katiyyen yasak edilmelidir. Park­
ların ve umumî bahçelerin kapılarına "Köftecilerin 
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girmeleri katiyyen memnudur" yazılı levhalar kon­
malıdır. 

Neşriyat Müdürlüğünde görevli veteriner, 
— Yani, dedi, köftecilerin hususî bahçelere gir­

meleri serbest mi olacak? 
— Beyim, bahis mevzuu olan Belediyenin bah­

çeleri.. 

Belediye Tahsilat Şubesinden Orman Mühen­
disi arkadaşımız da uzun uzun köfteci arabalarının 
yapıldığı tahta, ağaç ve kerestelerin ormanlardan 
kaçak olarak alınmadığının bir ruhsatla tesbiti ge­
rektiğini ve belediyenin tahsilat yönünden de seyyar 
köftecilerden "yol işgal vergisi, yer harcı, sarfiyat 
rüsumu, ruhsat resmi, muayene ücreti" almasını 
teklif etti. 

Belediyenin Sular İdaresinde çalışan eski felsefe 
öğretmeni, seyyar köftecilere ilköğretim mecburi­
yeti konulmasını, böylece memlekette ilkokul öğreni­
minin teşvik edileceğini, Sular İdaresi yönünden de 
her köfteci arabasında en az bir kova su bulundu­
rulmasını söyledi. 

Dekoratör, 
— İlkokul diploması istenmesini anladım, fa­

kat bir kova su ne olacak, köfteler mi yıkanacak? 
diye sordu. 

Felsefe öğretmeni, 
— Tabaklar yıkanır efendim, dedi. 
— Seyyar köftecilerde tabak yoktur, köfteleri 

ekmeğin içine korlar... 
—- Tabakları yıkamaları şart, değil ya, ellerini 

yıkar köfteciler... 
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— Beyefendi, biz yazın İstanbul'da evlerimiz-
deki musluklarda bile su bulamazken, seyyar köf­
teciler için su ziyan etmeyi benim aklım almıyor. 

— Peki beyim, bu köfteler susuz mu yapılır 
yahu... Su istemez mi? 

— Onlar kuru köftedir... 
— Fakat... Yangın tehlikesine karşı... 
— Efendim... Su... 
— Müsaade buyrun... 
— Sözümü kesmeyin ama... 
— İstirham ederim... 

Belediye Levazım Müdürlüğünde görevli olan 
ortopedist doktor, seyyar köftecüik ruhsatı verilme­
si için, köftecilerin tam teşekküllü bir hastaneden 
sağlık raporu almalarını, iskeletlerinde ve kemiksel 
yapılarında hiç bir arıza bulunmamasını istedi. 

Veteriner arkadaşımız, 
— Yani kanbur bir adam seyyar köftecilik ya-

pamıyacak mı? dedi. 

— Yapmaması lâzım... 
— Niçin? Ne bakımdan? 
— Estetik bakımdan, şehrin güzelliği ve turizm 

bakımlarından kanburların, topalların, çolakların 
seyyar köftecilik yapmaları katiyyen doğru değil­
dir. 

— Allah Allah... 
— Beyim, ben ortopedistim; ben mi bilirim, 

siz mi? Rica ederim ihtisasa hürmet edelim. İlmî 
bakımdan doğru değil diyorum size; rica ederim 
sözüme itimat ediniz. Ayrıca... Bir belediyeci ola-
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rak ve Levazım İşleri bakımından da, köftelere ne 
miktar kıyma, ne miktar vesaire konulacağının tes­
biti gerekir. 

— Vesair dediğiniz nedir? 
— Şu demektir : İstanbul'un seyyar köfteci­

leri o derece mahirdirler ki, bayat ekmek içini gayet 
cüzi miktarda su ile hamur yaparak, avuçları ara­
sında yuğurmak suretiyle, içine bir zerre bile et 
koymadan, tarihî yağda kızartarak, mükemmel ve 
enfes köfte yaparlar... 

— Tarihî yağ dediğiniz nedir? 
— Tavalarındaki yağ, çok eski tarihlerden beri 

kullanılmakta olduğundan, bendeniz bu yağlara 
«Tarihî yağ» tâbir etmekteyim. Hattâ yağlar ne 
kadar tarihî olursa o kadar makbul ve köfteler de 
o kadar lezzetli olurmuş. Bazı seyyar köftecilere, 
içinde tarihî yağ bulunan bu tavalar, babalarından 
miras kalmıştır. Bendeniz, bu talimatname dolayı­
sıyla köftecüik mesleğini tetkik ettim, 

— Fakat beyim... Hiç kıyma koymadan yalnız 
ekmek içiyle köfte nasıl yapılır? İmkânsız bu... 

— Evet... Hayrete seza... 
— Ben yedim, mis gibi et kokuyordu. 
— Kokar Beyefendi. Çünkü, seyyar köfteciler 

ekmeği her fırından almıyorlar, mutlaka bitişiğinde 
kasap dükkânı bulunan bir fırından alıyorlar. Ka­
sap dükkânının et kokusu ekmeklere siniyor. Ay­
rıca, ekmekleri bir gece dolap içinde sığır kemiğiyle 
yanyana bulunduruyorlar. Belediye bakımından me­
sele şudur; biz seyyar köftecileri, yaptıkları köfte­
nin içine kıyma da koymaya mecbur tutmalıyız. 
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Belediyenin Neşriyat Müdürlüğünde görevli olan 

veteriner arkadaşımız, 

— Gelelim et meselesine, diye sözü aldı, bu 

et meselesi son derece mühimdir. 

At, eşek ve katır kesiminin yasak olması sebe­

biyle köftelerin mezbaha dışı kaçak etten yapılma­

sının yasaklanmasını istedi. 

Benim burda kısaca anlattığım bu konuşmalar 

saatler, günler sürmüştü. Konuşma sırası bana da ge­

lecek diye ödüm kopuyordu. Ben önce, bu talimatna­

me kurulundaki üyelerin baştansavma iş görecekleri­

ni, bu konuyla ilgileri olmadığı için biriki konuşup ge­

çeceklerini sanıyordum. Ama hiç de umduğum gibi 

çıkmadı. Çalıştığımız her günün karşılığı olarak 

alacağımız yüz lira ödeneği hak etmek için en ince 

ayrıntılara kadar saatlerce konuşup tartışıyorlar­

dı. Yani, aldıklarını haketmek istiyorlar, havadan 

günde yüz lira almak istemiyorlardı. Bunun için de 

talimatnameye kendi uzmanlıkları içinde daha çok 

madde koydurabilmek için birbirleriyle yarışıyorlar­

dı. Açıkçası hiçbirimiz kaytarmıyorduk. En küçük 

bir konuyu saatlerce tartıştığımız oluyordu. Örne­

ğin, Belediyenin Hâl Müdürlüğünde görevli olan res­

samın köfte arabalarının boyası ve dekoratör ar­

kadaşımızın, arabaların tekerlek biçimi hakkındaki 

teklifleri bütün bir gün tartışılmıştı. 

İş son derece ciddiye almıştık ve ciddiye aldık­

ça da kızışıyorduk. Ben biryandan Belediye Mezar­

lıklar Müdürlüğü görevlisi, biryandan da optik mü­

hendisi olduğuma göre, ne yandan işi ele alacağımı 

kestiremiyordum. Mezarla köfte arasında bir ilişki 

kuramadığım için, işi optik bakımdan ele aldım. Sey-
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yar köfte arabalarının camlarının, içindeki köfte­
leri büyük göstererek müşterilerin kandırılmaması 
için, mercek cam olmamaları, sıfır numara düz cam 
ve içinde hava kabarcığı ve yabancı madde bulun­
mayan camlardan olmasını teklif ettim. Maalesef 
talimatnameye yalnız bu iki maddeciği koydura-
bildim. Bu yüzden de, aldığım paraları haketmedi-
ğimden üzülüyorum. 

Üyeler, işlerini o kadar ciddiye almışlar ve yüz 
lira gündeliklerini hak etmek için öylesine candan 
çalışmışlardı ki, onaltı gün çalışarak yüzonyedi 
maddelik bir «Seyyar Köftecilere Mahsus Talimna­
me» yapmayı başarmıştık. Aldığımız paralan hak-
etmek isteyişimiz ve işi son derece ciddiye alışımız 
yüzünden her birimiz ihtisasımızı ortaya dökmüş ve 
bundan ötürü de hiç bir zaman uygulanamıyacak, 
uygulanması olanaksız bir talimatname ortaya çı­
karmıştık. Bunu Belediye Başkanı olan arkadaşıma 
söylediğim zaman, 

— Hiç önemi yok, dedi, nasıl olsa yine eskisi 
gibi köftecilik işi de yürür, ama elimizde bir tali­
matname bulunması iyidir, gerekince uygulanır. Ta­
limatname çok güzel olmuş, sen ona bak, örnek bir 
talimatname... 

Yüzonyedi maddelik «Seyyar Köftecilere Mah­
sus Talimatname» yi hazırlamak için biz onbir üye 
onaltı günde onyedibinaltıyüz lira ödenek aldık. Be­
lediyenin Elektrik İdaresinde görevli futbolcu arka-
dağımız, son iki toplantımıza katılarak, seyyar köf­
te arabalarının gündüzleri aydınlatılmasına lüzum 
olmadığı gibi, çok önemli düşüncelerle bizleri aydın­
lattı. 
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İnsan halidir, belki birgün canınız çok sıkılır, 
büyük bir üzüntüye, umutsuzluğa kapılırsınız, ka­
ramsarlığa düşersiniz, işte o zaman aklınızda bulun­
sun, bizim hazırladığımız «Seyyar Köftecilere Mah­
sus Belediye Talimatnamesi» ni bulup okuyunuz, 
gülmekten katılacaksınız ve hiçbir üzüntünüz kalmı-
yacak. 

Bana gelince, beşaltı talimatname komisyo­
nunda daha çalıştıktan sonra, Amerika'ya döndüm, 
ama eski işimi alamadım; çünkü talimatnameler ha­
zırladığımız yıllar içinde optik tekniği ve bu alan­
daki bilim öylesine ilerlemişti ki, benim bildiklerim 
artık hiçbir işe yaramaz olmuştu. Yeniden öğren­
meye başlayacak yaşta da olmadığım için, memle­
ketime döndüm. Ne yazık ki, bu sefer Belediye Baş­
kanı da değişmiş olduğundan belediyeye de alma­
dılar, ben de çoluğumun çocuğumun geçimini sağla­
mak için, bir sokak aralığında küçücük bir dükkân 
açtım; orada gözlük, dürbün, çakmak, dolmakalemi 
ve şemsiye tamir ediyor, kimseye muhtaç olmadan 
yaşıyorum. Bizde işte böyledir; en verimli çağımda, 
talimatname hazırlamak için benden istifade etme­
yi hiç düşünmüyorlar. 
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MUKADDES 
EMANETLER 

Bizim bölükte Beter Osman derler, sizden iyi 
olmasın, gayet candan ve gayetle becerikli bir ar­
kadaşım vardı. Onbaşı imtihanına girmek isteme­
mişti de, 

— Dellenme Osman, demiştim, ne buyurmuş 
atalarımız: «Bizim memlekette başol da istersen 
sovan başı ol!» demişler. 

Ne dese iyi: 
— Senin dediğin eskidenmiş avanak, şimdiki 

zamanda rahat etmek için ne baş, ne de kıç oluna­
cak ve de gölgeni bile göstermeden yaşıyacaksın. 

Dediği akla gidip bir fiske yemeden tezkereyi 
aldı. Askerlikten sonra ne edeceğim, ne iş tutaca­
ğım diye düşünürdüm de, bana, 

— Tatlı canını sıkma arkadaş, derdi, Allaha 
çok şükür bu memleketin aptalı gayetle bereketli­
dir; kurban olduğum Rabbim, bir açıkgöz kulunu 
beslesin diye on bin aptal yaratmıştır. 

Terhis olduktan sonra İstanbul'a hemşerilerin 
yanma gelmiştim. Günlerden birgün kahvede ne 
etsem eylesem diye düşünüp dururken bizim Beter 
Osman kapıdan girmez mi! İlkin seçemedim, velâ-
kin boynuma sarılıp da, 
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— Her nerede olsan ben seni arar bulurum de­
memiş miydim? deyince sesinden tamdım. 

İkimiz de İstanbullu değiliz; bunca zaman son­
ra koca İstanbul şehrinin bir kıyı kahvesinde beni 
bulmasına ne dersiniz? 

— Suratından belli ki işsizsin, kahvede siftin­
menden de anlaşılıyor. Sana bir iş öğreteyim de bi­
leğinde bir altın bilezik bulunsun... dedi. 

— Allah razı olsun, dedim, neymiş iş? 
— Seninle sinemacılık yapacağız, gayet tatlı 

para kazanılır... 

— Aman arkadaş, gene şaşırdın sen.. 
— Sen elli lira bul, gerisine karışma... 
— İşte hepsi bu! diyerek cebimdekileri çıkar­

dım; bozuğu, bütünü on beş liradan az. 
Beter Osman, 
— Bende de biraz var, denkleştiririz... dedi. 
Beni Karaköy'de bir dükkânı soktu. Dükkân­

cıya, 
— Bize bir gösterme makinesi lâzım ama, de­

di, elden düşme ve de ucuzundan olmalı. 
Dükkâncı, Osmanın makine dediği şeyi çıkar­

dı. İki karışlık bir kara tahta kutunun bir başına 
çerçeveli iki cam konulmuş, öbür başındaki oyuk­
tan da resim sokulup, camlardan resme bakıhyor. 
Gözünü cama uydurup, dürbünden bakar gibi resme 
baktın mı, resim canlanmış ve sahiciymiş gibi görü­
nüyor. Osman, 

— Uydur gözünü de bak şu delikten! dedi. 
Bakmamla feleğimi şaşırdım; şaşırılmaz mı ca­

nım, karşımda tüm soyunuk bir avrat ve de cıscı-
bıl bir herif, işte o biçimdeler... 

— 80 — 



Osman, 
— Gördün mü sinemayı? dedi. 
«Gördüm» desem, Osman resmi kaldırıp kafa­

mı öte itecek.. O sebepten, 
— Ne varmış ki ne göreyim... Hiç de bişey gö­

rünmüyor işte.... diyerek burnumu iyicene deliğe 
uydurup cama gözümü yapıştırdım. Osman dediğin 
herif, hergele takımının en başta gideni... 

— Görünmüyor da, cama kene gibi yapışman 
neye? Burnun yassılacak, kalk! diyerek ensemden 
tutup zorla kafamı camdan çekti. 

— Aman Osman, dur hele arkadaş.. dedimse 
de, imansız merhamete gelmeyip, 

— Bu makineyi alacağız ulan, sabaha kadar 
bak yat.. dedi. 

Dükkâncıya, 
— Kaça bırakacaksın bu makineyi bize? dedi. 
Dükkâncı, 
— Yabancı değilsiniz ya, sizin için kırk kâğıda 

olur.. dedi. 
— Bırak kırkı, otuzu da olacağını söyle alalım 

şunu.. 
Onlar pazarlığa durunca, ben de fırsattır deyip 

gözümü cama uydurdum ve resimleri deniştire de-
niştire seyre daldım... Allah Allah... Allah Allah 
ve de suphanallah ve de maşallah... Anlatılır gibi 
bir merasim değil ki canım, dille tarifin mümkünü 
yok. 

Vur aşağı, tut yukarı dükkâncı otuz kâğıda in­
di, bizdeyse yirmi beş lira var. Bu sefer ben dükkân­
cıya yalvarmaya başladım : 

— Aman emmi, kiminin parası, kiminin duası 
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demişler... Biz garibiz, bizim duamızı al. Sen şimdi 
bu makineyi ve de resimleri bize satmakla tonla 
sevaba gireceksin ki ahrette makamın cenneti âlâ­
dır, bilmiş ol... 

Dedimse de herifin kalbi taş... Hay Allah, ne 
yapsak.. Ben mecburen önümü duvara dönüp pan­
tolonu sıyırdım, donun uçkur deliğine saklı iki on 
lirayı çıkardım, herife verdim. On liralıklar terden 
iyicene yapışmış olduğundan, dükâncı uğraşa uğra­
şa katlarını çözüp parayı ortaya çıkardı. 

Beter Osman, 
— İki takım da resim isteriz, dedi, bir takımı 

dinî olacak ve öbür takımı da asrî... 
Dükâncı bize iki deste resim verdi, birinde on 

tane dinî resim, öbüründe de on tane dünyalık re­
sim ... 

Dükkândan çıkınca Beter Osman, 
— Şimdi gel, sana zenaati öğreteceğim... dedi. 
Tophane'de onun bildiği bir otelin bir odasına 

kapandık. Osman anlatmaya başladı : 

— Bak şimdi... Kulağını iyicene aç ve beni iyi 
dinle.. Her bir sözümü yapacaksın ve ağzımdan ne 
çıkarsa ezber edeceksin. Biz seninle köylere gidece­
ğiz. Köy kahvesine gireceğiz. Kahvede söylenecek 
lâfı sen bana bırak. Ben orda «sinema göstermeye 
geldik kardeşler, hemşeriler!» diyeceğim. Beş ku­
ruş veren gözünü makineye uydurup bakacak... Bir 
deste resme bakmak beş kuruş... Velâkin ihtiyar­
lara dinî resimler gösterilecek, gençlere de ötekiler... 
Delikanlı kısmı aynalı resme meraklı... Bir ay do­
laşalım, cepler parayla dolu döneceğiz.. 

— Anladım.. Yeter! dedim. 
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Benim yeter dememin sebebi, Osman lâfı bırak­
sın da ben şu resimleri iyicene sindirerek seyrede­
yim. 

— Ne anladın hırto, dedi, asıl bundan sonrası­
nı dinle. Resimler destenin içinde sırayla duracak 
ve de katiyyen sırası bozulmıyacak. Seyirci gözünü 
cama uydurdu mu, sen sırayla resimleri delikten 
sokacaksın ki, ben de resimleri bir bir anlatayım. 
Sırayı hiç şaşırmayacaksın... Şimdi talime başlıya-
lım. 

İlkin dinî resimleri sıraladık, ben her resmi de­
likten soktukça Beter Osman da resmi anlatıyordu: 

— Bu gördüğün, vatandaş, mübarek Arafat'­
ta hacıların şeytanı nasıl taşladıklarıdır. Müslüma-
na hac farîzedir ve de hacce gitmeye parası olmı-
yan bu manzarayı seyredince hacce gitmiş kadar 
sevaba girer. (Bana: «Değiştir resmi!»).. Şimdi de 
vatandaş, Kâbe-i Muazzama'yı görmektesin... Bes­
mele çekmeden bakarsan çarpılırsın. Şimdi sen va­
tandaş Kâbeye gitmiş kadar oldun; gitmekten mak­
sat, gidip de görmek; işte gördün... (Bana: «Çevir 
resmi oğlum»)... Şimdi de vatandaş... 

Beter Osman, her resim için ayrı lâflar söylü­
yordu. Ve gayetle dokunaklı, göz yaşartıcı bir lâf­
lar... Sıra öteki desteye geldi. Ben öteki desteden 
resimleri deliğe soktukça, o da anlatıyordu: 

— Bu görmekte olduğun bikini kraliçesinin son 
model resmidir vatandaş, iyi bak ki gönlün gözün 
açılsın... Kraliçeyi hoplatan yiğiti sorarsan o da 
Tarzan'ın ta kendisi... Bunlar şimdi dağ bayır ge­
zerlerken bikini kraliçesinin nazik tenine diken bat-
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tığından, Tarzan şimdi dişleriyle dikeni çıkarmak­
ta... (Bana: «Değiştir resmi oğlum») Vatandaş, 
resme bakıp sersemleme... Bu gördüğün karı, ana 
kraliçedir ve de eşşek sütüyle banyo yapmaktadır. 
Yapmaktadır ki huriler gibi genç kala. İç çamaşırı, 
gördüğün gibi ipeklidir ve teni sütten beyaz. Lok­
man Hekim'in ye diye duyurduğu lokum işte bu... 
(Bana: «Çevir oğlum resmi!») Muhterem vatan­
daşım, gözlerini oğuştur da öyle bak... İşte bu gör­
düğün... 

Biz bu talimi birkaç kere tekrarladıktan sonra 
Beter Osman bana, 

— Şimdi dersini iyicene belledin mi? dedi. 
— Belledim... dedim. 
— Haydi yola düzülelim... dedi. 
O on resimden birindeki karıdan çok hoşlaştı­

ğımdan, 
— Arkadaş, sana bir sözüm var... dedim. 
— Nedir? dedi. 
— Yahu, biz köy kahvesinde on resim göstere­

ceğimize dokuz göstersek ne çıkar. Bu köylü mille­
ti resim sayısını ne bilsin?.. 

— Neye? 
— Resmin birini kendime ayıracağım da... Na- -

mahremi ele göstermek olmaz... 
Beter Osman lâf anlar mı, 
— Ulan, nikâhlı karın mı ki elden kıskanıyor­

sun... Yıkıl da düş önüme! dedi. 
Biz çıktık yola. Bir zaman trenle, bir zaman 

kamyonla, ve bir zaman da yayan gidip, üç gün di­
yende bir köye vardık. Beter Osman önce köyü do­
landı, keşfini yaptı. Köyde iki kahve var. 
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Biz o kahvelerden birine daldık, oradakilere 
selâm verdik. Ama bizi pek öyle umursamadıkların­
dan selâmımıza gönülsüz selâm verdiler. Kahve 
ocağının üstünde o zamanın başbakanının resmi 
asılı duruyor. Bizim Beter Osman resme doğru iki 
dini birden havaya kaldırıp başladı duaya: 

— Allah senden razı olsun... Allah seni başı­
mızdan eksik etmesin... Hey mübarek adam hey... 
Sen bizim babamızsm. Bu memleketi ve bu milleti 
sen kurtardın. Senden önce giyecek pantulumuz bi­
le yoktu, sen başımıza geçtin de Allaha şükür kıçı­
mız don, pantol gördü... Allah seni başımızdan 
eksik etmeye... 

Kahvedekiler «Amin» demeye başlamazlar mı! 
— Allah seni bu millete bağışlaya... 
— Amiiin... 
— Allah eksikliğini göstermeye... 
— Amiiin... 
Dua bittikten sonra köylüler bizi çevirip yeni­

den selâm vermeye başladılar, soru yağmuruna tut­
tular: 

— Kahve mi, çay mı, yoksa gazoz mu? 
— Nerden gelip nereye gidersiniz yiğitler? 
— Kimsiniz, kimlerdensiniz? 
— Aç mısınız, susuz musunuz? 
Beter Osman, 
— Biz sinemacıyız, köy köy dolaşır sinema gös­

teririz, dedi ve makineyi masanın üstüne koydu. 
— Kaçadır bunu bir görmesi? 
— Bu müslümanlara mahsus bir sinema... Be­

deli olmaz, hediyesi beş kuruş... 
Beş kuruşu veren kuyruğa girdi. Ben başladım 
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resimleri sırayla kutunun deliğine sokmaya, Osman 
bağladı anlatmaya: 

— Ey müslüman, şimdi sen hacca gitmiş ka­
dar sevaba girdin... Ve şimdi zemzem kuyusunu gör­
mekle bir bakraç zemzem suyu içmiş kadar ferahla­
dın. (Bana. «Çevir oğlum resmi!») Bu gördüğün 
Mekke-i Mükerreme... Abdestsiz bakmanın azîm 
günahı, vebali var... Şunda gördüğün hacer-i esvet 
denilen mübarek taş... Şimdi sen vatandaş o mü­
barek kara taşı öpmüş kadar oldun... Bu resim de, 
muhterem vatandaşım, mukaddes emanet... Ve de 
Hazret-i Âli efendimizin cüppesi... Ve de Zülfikâr 
ki, beşbin milden beşbin küffarın kellesini biçen işte 
bu Zülfikâr denilen kılıçtır. 

Biz paraları topladık. Köyün muhtarı, 
— Gece burdan gidilmez, koymayız sizi, misa-

firimizsiniz, köy odasında döşeğiniz ve yemeğiniz 
hazır... dedi. 

Beter Osman, 
— Sağolun, bize müsaadeniz olursa köyü biraz 

dolanalım... dedi. 

Biz ordan çıkıp gece karanlığında öteki kahve­
ye girdik... O kahvenin ocağının üstünde de eski 
başbakan ve şimdiki baş muhalifin resmi asılı. Be­
ter Osman birden resme bakıp ağlıyarak başladı 
nutka: 

— Hey mübarek adam hey... Yazık, vah ya­
zık, gafiller senin kadrini kıymetini bilemediler de 
işte bu günlere kaldık... Senin gibi bir millî kahra­
man ne demek.. Heey... Sen başımızdaykene kıçımız­
da pantol, ayağımızda kundura vardı. İşte şimdi 
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böyle cıbıl ve delik pantola kaldık... Ama biz de in­
san evlâdıysak, seni gene başa geçireceğiz evelallah.. 

Tıpkı öteki kahvedeki gibi üst üste çaylar, kah­
veler ısmarlandı. Sinemayı göstermeye başladık. 
Parayı toplamaya yetişemiyorum; bir gören bir da­
ha görüyor... 

Akşam yedik içtik, köy odasında uyuduk. Sa­
bah olanda gençleri toplayıp köyün az ilerisinde ku-
yubaşına gittik. Makineyi Osman çayırın üstüne 
koydu. Beş kuruşu veren delikanlı çayıra yüzüko­
yun uzanıp gözünü cama uyduruyor. Osman da 
anlatıyor: 

— Bu gördüğün dünya güzeli olup, sırtını min­
dere yapıştıran yiğit de Almanyanın altın kemer 
kazanmış dünya şampiyonu namlı başpehlivanıdır 
ve de gördüğün gibi dünya güzelini zaptedememek-
tedir; kaçan karının fistanı yırtılıp elinde kalmış­
tır... 

İşte biz böylece o köy senin, bu köy benim, yiyip 
içip semirerek ve rahat döşeklere yan gelerek para­
ları topladık da topladık. Torbalarla beşer kuruşu 
kasabaya varınca bütünletiyoruz. Parası olmayana 
bir yumurtaya seyrettiriyoruz. Topladığımız yumur­
taları da kasabada satıyoruz. Derken efendim gü­
nün birinde... 

Köyün birinde işimiz bitip de ayrılacağımız sı­
rada, bize kanı kaynamış olan köy delikanlılarından 
biri yanımıza gelip, 

— Ağabey dedi, buradan sonra yolunuzun üs­
tüne düşen köyün delikanlılarının ihtiyarlardan far­
kı yoktur. Onun için siz siz olun, burada gençlere 
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gösterdiğiniz resimleri gizli bir yerinize iyice sak­
layın, o köyde hiç bir kimseye göstermeyin. Yoksa 
sizi sopalarlar ve de tiftiğinizi atıp tozunuzu, duma­
nınızı yele verirler, kimvurduya gidersiniz. 

Delikanlının dediği gibi, gün kavuşurken o kö­
ye vardık. Orada köylü iki partiye ayrılmamış ve 
de hepsi bir partidenmiş ve bunların partisi ne eski 
ne yeni Cumhurbaşkanının partisiymiş; bunların 
partisi ayrı... 

Biz bunların son derece dini bütün müslüman 
olduklarını öğrendiğimizden" kahveden içeri gayet 
saygıyla girip sağ elimizi iman tahtamıza koyarak 
«Selâmünaleyküm»ü çektik, peykenin bir yanına 
ilişip büzüldük. Kahvedekilerin hepsi de sakallı ol­
duğundan genci, ihtiyarı ayırt edilmiyor. Kahvenin 
duvarlarında resim ne yok, salt arap harfli âyet ve 
dua levhaları var. 

Sonradan köyün imamı olduğu anlaşılan ve 
sünneti şerif üzere sakal bırakmış adam, 

— Siz çerçi misiniz, bezez misiniz, yoksa ka­
laycı ne misiniz? diye süval etti. 

O köyde, günah olduğundan sinema, resim lâfı 
edilmiyeceğini önceden öğrenmişiz ya, Beter Osman, 

— Efendi emmi, dedi, biz ne çerçiyiz, ne bezez-
ne, ne haşavzurdan çingen kalaycı. Biz din kardeş­
lerimize mukaddes emanetlerimizin tasvirlerini sey­
rettirip sevaba girmek için köy köy sefere çıkmış 
beş vakit namazında niyazında, dini bütün, halis va­
tan evlâtlarıyız. 

Bu söz üzerine meraklandılar. İmam, 
— Mukaddes emanet mi? Hırka-i şerif var mı? 
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Sakal-ı şerif var mı? Kudüs-ü şerif var mı? Mev-
lid-i şerif var mı? Onlar nasıl tasvirlermiş, hele bir 
de biz görelim... dedi. 

İmamın yekinmesiyle benim dizlerimin bağı çö­

züldü. Beter Osman, makineyi masanın üstüne ko­

yup, 
— Buyur gör Hoca emmi... dedi. 

Ben, o biçim resimleri heğbenin içine ve yumur­
taların en altına iyicene gizlemiştim. Bir deste mu­
kaddes emanet resmini elime alıp, birinci resmi ku­
tunun oyuğuna yerleştirdim. İmam da paltoya ben­
zer, cüppeye benzer üstlüğünün eteğini iki eliyle 
kuyruksokumu üstüne toplayarak eğildi, gözünü 
sinemanın camına uydurdu, uydurmasıyla, 

— Yaa mübarek!.. diye derinden bir göğüs ge­
çirdi. 

Beter Osman dil dökmeye başladı: 
— Efendi emmi, şimdi bu görmekte olduğun 

dünyanın en birinciye gelen müderris mektebi olan 
ve namlı imamlar yetiştiren Cami-ül-ezher'in çileha-
ne hücresinde kendüyü Hak yoluna adamış bir mol­
ladır. 

İmam bir derin iç geçirip lâhavle çektikten 
sonra, 

— Sen nelere kaadir değilsin Rabbim... Hey 
kurban olduğum... dedi. 

Ve de böyle demesiyle imam zangır zangır tit­
remeye başladı. Ben imamın titremesinden işkille­
nip, elimde kalan resimlere baktım ki, amanın ne 
baksam... Eyvah, yahu ben o biçim resimleri sak­
lıyorum diye, heğbenin ta dibine mukaddes emanet 
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resimlerini saklamamış mıyım... İmama da o biçim 
resimleri göstermekteyiz... 

Dalgayı çakmayan Beter Osman anlatıyor: 
— Efendi emmi, gördüğün molla, çilesini dol­

durmak için hücresine kapanıp günde bir hurma ve 
bir zeytin danesiyle nefsini körletiyor... 

İmam, 
— Helbet körlenir, körlenmez mi... cemicümle-

mize nefis körletme nasip olsun... demesiyle ta ci­
ğerinin dibinden bir «Ya medeet!» salladı. 

Daha birşeyi çakmamış olan Beter Osman bana, 
— Tasviri döndür! deyince imam elime ya­

pıştı, 
— Aman dur, hele dur oğul... Dünya gözüyle 

bir daha görelim... diyerek, gözlerini uğuşturdu ve 
makineye yumuldu. 

Beter Osman yeni koyduğum resmi anlatıyor: 
— Besmele çekmeden bakmak günahtır ve ab-

destsiz bakan çarpılır... Bu manzarayı gören hacca 
gitmiş kadar sevaba girer. 

İmamı sorarsan, çarpılmadan beter olmuş. Or­
dan biri, 

— Aman Hoca, n'oldun, yoksa abdestsiz mi­
sin?.. deyince İmam, 

— Hey kurban olduğum!.. diye inledi. 
Beter Osman'ın kulağına yavaştan fısladım: 
— Ulan oğlum, biz yandık... Makineyi kap, ta­

banları yağlayıp kaçalım... Senin Camiülezher'in çi-
lehane hücresinde çile çeken mollanın nefis körlet-
mesi dediğin, soyunmuş, teknede yunan karıyla de­
ve gibi bi herif... 

Beter Osman, 
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— Tuh ocağı batası, diye fısladı, kaçsak da 
bunlar bizi dünyanın öte ucuna kadar kovalar ve 
de yakalar... 

— Aman durulmaz Osman, post elden gidecek 
oğlum. Bunlar bizim postumuzu yüzer içine fışkı 
doldurur, tövbe... 

Osman, 
— Korkunun ecele bir yararı yok, dur hele... 

Ben sana işmarı çaktım mı durma seğirt... dedik­
ten sonra İmam'a döndü : 

— Mollayı iyice gördün ya emmi... 

— Gördüm, iyice gördüm. Allah razı olsun... 
Su mu dökünür, ne? 

— Evet, iyi bildin efendi emmi, rüyasında kör 
ve topal şeytanın aldatmasıyla cünüp olup hamam 
iktiza ettiğinden gusül abdesti almakta... Çevir öte­
ki tasviri! 

Yeni resmi koydum. İmam resmi görünce de-
run-u dilden gayetle yanık bir «Dahileeeek!...» çe­
kip, bana tutundu; tutunmasa devrilecek sırtüstü. 
Beter Osman başladı : 

— Şimdi görmekte olduğun Hoca emmi, cen-
netialâdan bir köşe ve de hurilerle gılmanlar... 

İmam sözünü kesip, 
— Tarife hacet mi var, biz onun neresi olduğu­

nu bilmez miyiz... Aynen kitabın yazdığı gibi ca­
nım... dedi. 

Osman, 
— Bizde hilaf yok Hoca emmi, dedi. Tasviri 

tebdil et!.. 
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Osman, koyduğum üçüncü resmi anlatmaya baş­
ladı : 

— Bu gördüğün Hoca emmi, medar-ı iftiharı­
mız... 

— Allah bağışlasın... 
İmam, resimde seçemediği yahut anlamadığı ye­

ri soruyor: 
— Bura nere evlât? Şu gördüğüm tümsek? 
— O tümsek mi? Ora Tur-u Sina Hoca Emmi... 

Tur-u Sina'nın manzarası... 
— İyi... Manzara gayet iyi, beğendim, aferin. 

Ya mübarek... Dahilek... Ya şu kümbet neresi oğ­
lum? 

— Orası mı, orası Cebel-i bereket... 
— Manzarası güzelmiş... Ya şu sazlık yer? 
— Kan kalesi, Hoca emmi... 

İmam bu işin sonunu nereye bağlıyacak diye me­
rak ediyorum. Beter Osman lâfları uzadıkça uzattı 
ama, lâfın sonu geldi, on resim bitti. İmam. 

— Olamaz... Tasvirleri baştan çevirin, gözümüz 
nurlansın... dedi. 

Bir daha, bir daha, tam beş kere baktı. İmamın 
sinemanm önünden hiç kalkacağı yok ama, ardında 
toplananlar, 

— Aman İmam, az müsaade, biz de görelim... 
diye itişiyorlar. 

Hey Allah bunun sonu neye varacak ? İmam bir­
den doğrulup da, 

— Bre mel'unlar!.. Bre kâfir dölleri!... Sizde 
hiç ar haya yok mu, buraya müslümanları iğvaya mı 
geldiniz alçaklar? diye köpürmez mi.. 
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Beter Osman'ın işmariyle ben yürüdümse de 
İmam, 

— Tutun kapıyı!... demesiyle önümüzü kestiler... 
İmam, 
— Heyet kalsın, gerisi çıksın! dedi. 
Köyün ihtiyar heyetiyle ilerigelenleri kahvede 

kaldı, geri yanı dışarı çıkarıldı. Benim elim, ayağım 
kesilmiş, yığılmışım; Osman'ı sorarsan ıslanmış sıpa 
gibi sinmiş titriyor. Kahvede kalanlar makinenin ba­
şına yığılmış, sen bakacaksm, aman dur hele ben ba­
kacağım diye itişip duruyorlar. Makineyi kapan bı­
rakmak istemiyor. Ulan makineyi de kıracaklar... 
Gözünü cama dayayan, başını çevirmeden bize sö­
vüyor : 

— Vay ırz, namus düşmanları!.. Tuuu!.. Ulan 
bu ne... Herif ne etmiş yahu... Dur kardeş, daha ne 
gördüm ki... Vay alçak imansızlar.. Emme rezillik 
be... Vay zındıklar. O resmi koy hele. Lâkin iyi elen­
se çekmiş karıya... 

İtişip tepiştikten sonra köyün muhtarı, 
— Candırmaya bildirmeli, dedi, ellerindeki ma­

kineden de bunların casus olduğu besbelli canım... 
Bizi urgana dolayıp bir ahıra kapadılar. Ertesi 

sabah iki atlı candarma geldi, bizi bağladıkları ipin 
ucunu candarmalara verdiler. Bütün gün yürüyüp 
karakola vardık. Kumandan makineyi alıp resimlere 
baktı baktı, 

— Fezleke icap etti, resimlerle makine kalsın, 
bunları atın içeri... dedi. 

Sabah olunca da kumandan bize, 
— Karakolu iyice silip süpüreceksiniz, bir tek 

toz istemem... dedi. 
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Biz korkudan, yapıldı yapılalı süpürge yüzü gör­
memiş karakolu bir temizledik ki, her yer pırıl pırıl 
oldu. Kumandan öteki karakolun kumandanına tele­
fon edip, 

— Sinemacıları yakaladık, sana gönderiyorum... 
dedi. 

Bizi iki candarma önüne kattı. Allah razı olsun, 
makineyle resimleri verdi ama, mukaddes emanet 
resimleri tamam, öteki resimlerden ikisi eksik... Öte­
ki karakola varınca oranın kumandanı makinenin 
başına oturdu. Bizi nezaret deliğine tıktılar. Sabah 
olanda kumandan, 

— Şuralarını silin süpürün, camlarda bir tüy -
toz istemem... dedi. 

Korkudan kolları paçaları sıvayıp karakolu ter­
temiz ettik. Makineyi, resimleri verdi, bizi iki can-
darmaya kattılar. Mukaddes emanet resimleri ta­
mam, lâkin o biçim resimlerden üç tane daha yok... 
Biz böylecene karkoldan karakola dolandık ve her 
gittiğimiz karakolu daha onlar söylemeden silip, sü-
pürdük. Sonunda o resimlerden hiç kalmadı elimiz­
de, makinenin de nerde yittiğini bilemedik. 

Son gittiğimiz karakolda Beter Osman, o biçim 
resimlerin kalmamasından cesaretlenerek, 

— Kumandanım, vilâyetin bütün karakollarını 
temizledik, bizi gayri salın... deyince kumandan kı­
zıp, 

— Ulan hani sizin kazanç karneniz?.. Hani ver­
gi cüzdanınız? Hani temiz kâğıdınız, hani muayene 
vesikanız? deyip bizi bir tüfek kayışı falakasına yatı­
rıp tamam etti... 
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Kendimizi bir tepe taşlığında bulduk... Kendime 
gelince baktım ki, Beter Osman topallıyarak gidiyor, 
arkasına baktığı yok... Ben de kalkayım dedimse de 
sopa çürüklerinden, tabanlarımın üstüne basamıyo­
rum. Bağırsam sesim çıkmıyor. Osman gitti, gidiş o 
gidiş, bir daha da Beter Osman'ı göremedim. Onca 
kazandığımız paradan bir metelik yoktu. Sırtımı 
kayaya dayadım. Resimlerden birinden eskiden ko­
pardığım parçayı donumun uçkur deliğine sakla­
mıştım, ordan çıkarıp seyre daldım. 
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K A L K I N M A N I N 

T E K 

Y O L U 

Biz üç görevli, kasabanın tek otelinin üç yatak­

lı bir odasına yerleştiğimiz zaman, oranın halkına bu 

kasabaya niçin geldiğimizi söylememeye kararlıydık. 

Çünkü turist çekmek için hükümetin Amerikan yar­

dımından yirmibeş milyon dolarlık kredi açacağını 

duyanların bu yağmadan ceplerini doldurmak için ba­

şımıza nasıl üşüştüklerini başka yerlerde görmüştük. 

İşin içyüzü şöyleydi : 

Kalkınmamız için son umudun ancak turizmde 

olduğunu yediden yetmişe herkes iyice anladıktan 

sonra, Turizm Bakanlığı dairelerine bir genelge gön­

dermişti. Bu genelgede, turistik bir duruma getiril­

meye azçok elverişli yerlerin sahiplerine bu amaçta 

kullanmaları için az faizli ve uzun vadeli krediler ve­

rilecekti. 

Bu genelge daha bizim bile elimize geçmeden, 

haberin bütün yurt yüzeyine nasıl yayıldığına şaştık 

kaldık. Kredi almak için yalnız bizim müdürlüğümü­

ze günde kırk-elli kişi başvuruyordu. Bir kıyı-bucak 

yerdeki çınar gölgesine on hasır sandalye atan, bir 

kör yolda toprak damlı bir yıkık han kiralayan, bir 

deniz kıyısına dört direk dikip sundurma yapan, elin­

deki dilekçeyi önümüze dayıyordu : 
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«Sahibi bulunduğum fevkalâde manzaralı ve bü­
yük tarihî kıymeti haiz ve aynı zamanda turist cel­
bine son derece müsait ve konforlu, lüks mahallin 
turistik bir tesis haline getirilmesi için ihtiyacım bu-
lunan üçyüz bin liralık banka kredisinin temini hu­
susunda yüksek delâlet ve tavassutlarını derin say­
gılarımla arz ve rica ederim.» 

Bir formüler haline getirilmiş olan dilekçelerin 
hepsinde de aşağı yukarı hep aynı sözler yazılıydı. 
Yalnız istenen krediler ikiyüzbin ile beşyüzbin ara­
sında değişiyor, arada bir milyon liranın üstünde 
kredi isteyenler de çıkıyordu. 

Büyük kredi isteyenlerle Bakanlık doğrudan 
doğruya uğraşıyordu; bizim müdürlüğün inceleme 
yetkisi ikiyüzbin lirayı aşmayan krediler içindeydi 
Bu genelge, Müdürlüğümüze geldikten sonra bizim 
için - yani biz beş memur için - bir «Dolça Vita» 
başladı. Kredi istenen yerlere gidip oralarını inceli­
yorduk. Buralarının turistik değeri olup olmadığı­
na ilk kararı biz veriyorduk. Beşimiz de bu ko­
nuda bilgiliydik, uzman sayılıyorduk; çünkü turis­
tik bir yerin nasıl olması gerektiğini, seyrettiğimiz 
yabancı filmlerden ve şurda burda elimize geçtik­
çe baktığımız yabancı dergilerin renkli resimlerin­
den öğrenmiştik. 

Kredi alacak olan, bize araba gönderiyor, gitti­
ğimiz yerde birkaç gün yedirip içirtiyor ve sahibi ol­
duğu kel arsanın iyice turistik olduğunu anlatmak 
için elinden geldiği kadar, açıklanması burda ayıp 
kaçacak her türlü dünya nimetlerinden ikramlarda 
bulunuyordu. Bununla birlikte hiçbirimiz görevimizi 
kötüye kullanmadık; yememiz, içmemiz, keyfetme-
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miz yanımıza kâr kaldı, o kadar... 
Bakanlıktan gelen bir buyruk üzerine müdür, 

biz üç arkadaşı işte o ilçeye gönderdi. İlk incelemeyi 
biz yapacak, vereceğimiz rapora göre arkadan uz­
manlar gelip burasının turistik değerini görecekti. 

Niçin geldiğimizi kimseye söylemeden, ilçeyi ge­
zip incelemeye başladık. Gerçekten burası cennetten 
bir köşe denilmeye lâyık güzellikte bir yerdi. Yalnız 
çok ilkeldi. 

Oraya gidişimizin ikinci günün öğleden sonra bir 
kahvenin bahçesinde çardak altında otururken yanı­
mıza orta yaşlı, oranın yerlisi olduğu kılığından ve 
konuşmasından belli bir adam geldi. 

— Selâmünaleyküm... deyip yazımızdaki san­
dalyeye oturdu. 

Selâmlaştıktan sonra, 
— Biz ilkin sizi tüccar ne sandık, sonradan tu­

rist memuru olduğunuzu öğrendik... dedi. 
Oysa biz buraya niçin geldiğimizi, görevimizi 

gizli tutmuştuk. Büyük bir şaşkınlıkla, 
— Kim söyledi size bunu? dedim, 
Kurnaz kurnaz gülerek, 
— Bilinir, bilinir... dedi, siz daha buraya gel­

meden biz duymuştuk... Duyduk evet ve de hattâ 
buranın ileri gelen zenginlerinden biteki burda yok 
şimdi... 

— Neye? Neredeler? 
— Hepsi Ankara'ya koştu ki, kimi parti ba­

kanlarını, kimi başbakanı, kimi turist bakanını gö­
re de kredi kopara... 

Bize ciğara paketini uzattı, biz de ona çay ıs­
marladık. 
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— Siz bikere şu bizim Del'ömer'in Pırık Hü-
siin'i görseniz iyi olur, dedi. 

— Kim dediniz? 
— Bizim bir Del'ömer vardı, rahmetli oldu. 

Onun oğlu Pırık Hüsiin vardır, onunla bir konuş­
malısınız. O da duymuş geldiğinizi de «eyvah gene 
milletin parasını savuracaklar» dedi. 

— Biz kimseyle konuşacak değiliz. 
— Hele siz bi konuşun... Konuşmaktan bir za­

rar gelmez... Bu turist işinde Pırık Hüsiin'in çok 
bir bilgisi var, fikri evvel bi oğlandır... Danışmalı 
canım, Peygamber Efendimiz bile «Meşveret eyle ey 
ümmetim» buyurmuş. Bir diğneyin Pırık Hüsiin'i, 
ne çıkar... 

— Olur, dinliyelim... Nerdedir? 
— Buyrun, gidelim, bu saatte Kör İllez'in kah­

vesinde olur... 
Yolda bize Pırık Hüsiin'in kim olduğunu anlat­

tı. Onyedi yaşındayken Istanbula gurbete düşüp or­
dan bir gemiye tayfa durarak Fransa'ya gitmiş, 
Fransa'dan Almanya'ya geçmiş. Amerika'da iki yıl 
kalmış. Bizi götüren adam, 

— Dünyayı dolandı, çinimaçini, Hind'i sindi 
gezdi, görmedik yer komadı, sonunda döndü mel-
mekete, otuzundan sonra da askerliğini yaptı. İste-
seymiş milyoner olurmuş ve de olurdu, velâkin dün­
ya malında gözü olmadığından paraları hovarda­
lıkta yemiş... 

Kör illez'in kahvesi dediği yerde Deli Ömer'in 
oğlu Pırık Hüseyin'i bulduk. Çopur, bodura yakın 
kısa boylu, gözleri pırıl pırıl, cin gibi bir adam... 

— Hoş geldiniz.. buyrun... dedi, ben de sizi gör-

— 99 



meyi çok istedim ya, cesaret edemedim yanınıza gel­
meye... 

— Neden? 
— Eee, bura başka bi yer, bi işin, bi hacetin 

olmayınca memur kısmının yanına varılmaz; ola ki 
ağa filân olasın da «selâmünaleyküm...» deyip kay­
makamın, hâkimin odasına dalasın... 

Sözü evirip çevirip uzatmadan hemen maksada 
girdi: 

— Bu memleketin kalkınmasının bitek yolu 
var; turist çekmek... Evet burası doğru, lâkin bi­
zim baştakiler bu memlekete turist milletinin nasıl 
getirileceğini hiç bilmiyorlar. Başbakana ve de tu­
rist bakanımıza bi mektup yazdırıp da iletsem, de­
dim, lâkin mektubu kime yazdıracaksın... Çünkü 
benim biraz okumam varsa da yazmama kulağas-
ma... Hadi mektubu yazdırıp postaya attık diye­
lim, bakanın eline değer mi... Değse bile, benim gibi 
çarıklı bir köylünün aklını koca bir bakan diğner 
mi... Ondan ötürü, sizi buraya Allah gönderdi. Biz-
deki bu turist işi, baştan sona yanlış... Bu iş böyle 
olmaz. Benim bu diyeceklerimi turist bakanımıza 
iletin, dediklerimi ona ağnatın... Evet, biz cahilik, 
lâkin tecrübemiz var... Beni buralarda herkes bilir, 
istediğine sor; ben turist işiyle geçinirim ve de eli­
mi soğuk sudan sıcak suya sokmadan beyler, paşa­
lar gibi yaşarım... Öyle mi, değel mi Davut emmi? 

Bizi onun yanına getiren adam, 
— Evet öyledir, dedi, buralarda Pırık Hüsiin'in 

namı söylenir, gayetle menşurdur. 
Pırık Hüsiin sivri uçları yukarı kalkık bıyığını 

bura bura, 
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— Yalnız buralarda değel, dedi, Amerika'da ve 
Avrupa'da namımız vardır haddimiz olmayaraktan... 
Bu fakir milletime bir hayrım dokunsun istediğim­
den başımdan geçenler duyulsun, bilinsin dedim. Bu 
ağnattıklarımı turist bakanımıza ağnatmazısan gü­
nahı vebali boynuna... Turist gelsin diyorlar. Efen­
di, turist neye gelsin? Manzaramız gözelmiş... Yahu 
herifin melmeketinde bi manzara var ki o kadar 
olur... Ötel ne yapsan, gazino mazino yapsan, he­
rifin melmeketinde daniskası var. Cıbıla soyup garı 
oynatsan, kumarı neyi selbes etsen, herifin melme­
ketinde en âlâsı var... E peki bilader bu turist se­
nin neyine gelsin? Sende, olmayan bi acayip iş ola­
cak ki, herif de merak sarıp gelsin... Hıh, ben şindil 
sana onu ağnatacağım. 

Bundan beş yıl, töbe, altı yıl öncesi, bu bizim 
kasabadan yedi arkadaş yorganı döşeği, çuvalı heğ-
beyi sırtımıza vurup iş aramak için yola düzüldüy-
dük. O zamanlar da şimdiki gibi iyice kesatlık... 
Niyetimiz bi pavlikada iş bulmak, olursa olur, ol­
mazsa bi ağanın yanma ayrı ayrı ırgat duracağız. 
Altı saat yürüdükten sonra yayladan düze indik, 
iyiden iyiye yorulmuşuz ve açız. Bi ağaç gölgesi 
bulup altına uzandık. Torbalardan tam azığımızı 
çıkaracaktık ki, önümüzden fırt deyi velespite bin­
miş bi karı geçmez mi... Karı dersem kekliğin kör­
pesi... Arkadaşlardan bizim Hoca Nuri deriz bi 
saf oğlan vardır. 

— Heyyya, kardaş bu ne?... Gayri müslüman 
duramaz!... deyip velespitteki karının ardından se­
ğirtti. Onun seğirtmesiyle, ötekiler de azıklarını, 
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çıkınlarını atıp nağralar vurarak avrat avına düş­
tüler. Ben de onlardan öne geçmek ve karıyla ev-
velen buluşmak için ya Allah bismillah deyip ta­
banları kaldırdım. Velâkin karı velespitin tekerini 
fırfır dönderiyor ve sarı saçlarını yelde savurarak 
uçuyor. Bizim tabana kuvvet ona erişeceğimiz yok. 
Arkadaşlardan ikisi dilleri dışarda soluyarak yere 
yığıldı, garipler yok yoluna kurban gidecek... İçim­
den ««Yahu, biz bu askerliği bugün için değilse baş­
ka ne gün için öğrendik...» dedim. Ne de olsa onba­
şılığımız var... Arkadaşları kumandam altına alıp 
«Sen burada kalacaksın, sen şuradan önünü kese­
ceksin...» diyerek emir verdikten sonra «Allahal-
lah...» nidalarımız dağı taşı inleterek taarruza geç­
tik. Biz keseden koştuğumuzdan ve de velespitli ka­
dın yokuşa vurduğundan, hemen erişip bunu önle­
dik. Bir de yüzüne bakalım ki, amanın; ben diyeyim 
altmışında, sen de yetmişinde... Arkadan bakarsan 
incecik, gelinlik taze... Bizim karılar otuzu geçti 
miydi gotgobek bağlar; bu karı hiç et tutmamış. 
Herneyse, biz bunu dertop edip yürüdük. Yürüdük 
dersem, kolay iş belleme... Gâvurun karısı safi si­
nir ve de çırpındıkça bizi silkeliyip savurup çarpı­
yor yere. Tuh yahu, müslümanın kolunda kuvvet 
kalmamış, çırpı gibi bir karı yedi yiğite pesettire-
cek, öyle mi? Benim gençliğimde biraz güreş tutuş-
muşluğum vardır. Bir karakucak oyununa gitire-
mezsem, anladım ki, karı yedimizi de bitirecek. 
Ben buna ya Allah deyip nasıl bir göğüs çarpazıy-
la daldımsa diz üstü oturup sağlamca kazığa vur­
dum ve dizim altına alıp hümüğüne çöktüm. Karı­
nın soluğu kesilince arkadaşlara «Siz gölgede sıra-
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nızı bekleyin hele...» deyip, karı sırtımda yürüdüm 
Bir zaman gittikten sonra yürüyerek dereyi aşıp 
öteye gegtik ve mısır tarlasının içinde bir çukura 
karıyla mevzilendik. Orasını uzatmayalım, her ney­
se, ben dereye varıp çimdim, geldim ki çukurun ba­
şına, karı oraya yayılmış gülüp durur ve de bana 
göz kırpar. «Hayır olmaz...» dedim, daha geride al­
tı arkadaş var. 

Karıyı sırtıma vurup arkadaşların bekleştiği 
ağaç gölgesine getirip sağsalim onlara teslim ettim. 
Öteki arkadaş sırtlayınca karı yeniden çırpınmaya 
başlamaz mı. Yahu biz bunun başını az önce eğme­
dik mi... Karı milletinin dikbaşı zor... Neyse beyim, 
arkadaş karıyı sırtına vurup dereyi öteyana aştı, 
gözden yittiler. Epiy sonra baktık ki, güle oynaşa 
cilvelenerek geliyorlar. Bu bizim oğlan bu karının 
dilini bilmez, huyunu bilmez, gene de kuş olmuşlar, 
ötüşüyorlar. Arkadaş karıyı getirip sırada bekle­
yenlere devretti. 

Üçüncüye giderken karı gene şahlandı ve de 
arkadaşımızın yüzünü, ellerini cırmık kanberesinde 
bıraktı. Giderken böyle ediyor da, dönerkene bir 
uslu, bir uysal... 

Arkadaşlar «Gayri hacetimizi gördük, avrata 
yolverip, biz de karnımızı doyuralım, açlıktan öl­
dük...» deyince beynim attı, «Ulan, hiç mi medeni­
yet yok sizde imansızlar!» diye bağırdım bunlara. 
«Siz açlıktan öldünüz de bu avrata içi yağlı etli dür-
me mi yedirdiniz alçaklar... Yayın azığınızı ortaya 
da karıyı buyur edelim.» 

Tava ekmeklerini koduk ortaya, sovanları kır-
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dık, çökelek peyniri de varmış, tuzu neyi de çıkar­
dık... Ben bunları koynumdan çıkardığım çevrenin 
üstüne yaydım, avratı buyur ettim. Karı gülerek 
seğirtti, velespite bağlı çantasını açtı ki, amanın, 
bıldırcın etinden tut, kuş üstüne her bişey var... 
Ve de sıcak çay ve de buz gibi su ve de her bir çe­
şit içki... Biz bunlara bir güzel yumulup iyicene 
karnımızı doyurduktan sonra ben karıyla, gemiler-
de çalışırkene öğrendiğim azbuçuk İngilizceyle «Ha­
di bize müsaade, sen de yolundan kalma...» dedim. 
Karının gözleri bulandı ve birden çantasına el atıp, 
resim makinesini çıkarttı. Hâtıra resmi çekecek-
miş... Hayır, olmaz, dedim, Bizim enayiler, çekti­
relim diye tutturmazlar mı... «Ulan siz temelli akıl­
sızmışsınız... Karı resimlerinizi çekti mi, bizi can-
darmalara yakalattırır ve de dama attırır...» Mah­

pusluk bişey değel de elegüne rezil olmak var. El­
oğlu «Bir ayağı çukurda karının ırzına geçilir mi...» 
diye bizi tefe kor, bidaha buralarda yaşamak ha­
ram, bize. Ne dedimse arkadaşlara diğnetemedim. 
«Hayatta bi resmimiz bulunsun...» deyip durdular. 
Avrat, üç ayak demir üstüne makineyi koyup yanı­
ma geldi, göğsüme yığıldı. Bu makina her ne çeşit 
makinaysa, insan gibi kendiliğinden resim çekermiş. 
Resimler çekildi. Bu sefer de karı adımızı sordu, 
hayır, adımız söylenmez... Belli ki bizi şikâyet ede­
cek. O zaman karı bana, 

— Bişey soracağım... dedi. 
— Sor... dedim. 
— Beni burda tuttunuz, dedi, bunu anladım. 

Sırtlayıp yoldan öte götürdünüz, bunu da anladım. 
Ama iki saat yol tepip taa derenin öte başına neye 
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görürdünüz? 
Şimdi gâvur karısına bunu nasıl anlatmalı? 

Yahu İslâm dininde cünüp gezmek var mı? Karıyla 
altüst olduktan sonra gusül abdesti için derede çim­
diğimiz, o yüzden dereyi buluncaya kadar karıyı 
sırtımızda taşıdığımızı nasıl anlatmalı? Elin kâfiri 
gusül nedir bilmez... 

Ben ona, 
— Gusül... diyorum, o bana, 
— Vat iz Giyusil? diyor. 
Sonunda derede yunduğumuzu dilimin döndü-

ğünce anlattım. 
— Benim de sana bi suvalim var? dedim, 
— Buyur... dedi. 
— Sen çukurda her seferinde derinden ve gö­

nülden ohh çektin ve güle oynaya dönüp geldin de 
seni yeniden götürürkene neden her seferinde zor­
landın ve de elimizi yüzümüzü neden cırmık içinde 
bıraktın; bu nasıl bir cilve? 

Dediklerinden anladığıma göre böylesinden hoş-
lanırmış ve de gerek kendi memleketinde ve de ge­
rek dolaştığı dünyanın dört bucağında görüp tanı­
dığı erkek milleti bu bizim usulü bilmezmiş. Karı 
yumuşak elli heriften ve rahat döşekten hoşlaşmı-
yormuş. 

Karı gayetle çirkin olduğundan ben içimden 
besbelli erkek nedir bilmiyor garip, dedim ve de, 

— Madam, hiç başından nikâh geçti mi? diye 
sordum, 

— Dört kere evlendimse de evliliğin tadını 
bulamadım... dedi. 
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— Neden? dedim, 
Anlattığına göre, işlerinin çokluğundan ora 

erkekleri yatağa yorgun düşerlermiş ve de ilâca 
kuvvet verirlermiş. Erkeklik ilâca kaldı mı, çekiver 
ucunu... 

Neyse uzatmıyalım, biz karıyla helâllaşıp onu 
selametledik, yola düzüldük. Üç gün üç gece diyen­
de Çukurova'ya düştük. Ora senin, bura benim, iş 
arayıp dururken birgün bizi pulisler yakalamadı 
mı... Durun, nedir, neyin nesidir demeye kalmadan 
bizi Vali Paşanın huzuruna çıkardılar. Vali Paşa­
nın karşısında da o madam oturuyor, cigara içiyor. 
Eyvah gördün mü sen belâyı, karı bizi şikâyet etti 
ve de resimlerimizi pulise verip bizi yakalattı. Vali, 

— Buyrun Ağalar... diyerek bize yer gösterdi. 
Valinin bizimle alay ettiği besbelli... Ben he­

men. 
— Madamın dedikleri bitamam doğrudur ve de 

biz cezamıza razıyız... dedim. 
Dememin sebebi inkârın bir yararı olmadığın­

dan belki cezamız hafifler ve madamın kâfir kalbi 
merhamete gelir de bizi affeder diye... 

Vali bir tercümanla madamla İngilizce konuşu­
yor. Vali Paşa, 

— Madama iyilik etmişsiniz, sizden gayet 
memnun kalmış... demez mi! 

— Bir iştir oldu, cahillik ettik bey paşam... 
dedim. 

Benim korkum vali şamarı indirecek ve de bizi 
candarmaya dövdürecek diye. 

— Ne yaptınız da bayanı bu kadar memnun 
ettiniz? dedi. 

— 106 — 



Baktım alay değel, iş ciddi... Ben bu sefer in­
kârdan gelip, 

— Hayır, biz hiçbirşey etmedik ve de madama 
elimizi değmedik... dedim. 

Vali, madama, tercümanla, 
— Hiçbir iyilikte bulunmadıklarını söylüyor­

lar... dedi. 
Tercüman madamdan aldığını söyledi: 
— Bana büyük yardımda bulundular... 
Ben bu sefer, 
— Yalandır ve de biz bu madamı heç görmüş 

değeliz... dedim. 
Vali madama dedi ki : 
— Bizim köylümüz gayetle alçak gönüllüdür 

ve hiç övünmesini bilmez; bu sebepten size hiçbirşey 
yapmadıklarım söylüyorlar. 

Madamın dediklerini tercüman anlattı, madam 
yaptığımız iyiliğin altında kalmak istemiyormuş. 
Her birimize demetle Amerikan parası uzattı. 

— Alamayız... dedim, katiyen alamayız. 
Vali, 
— Bizim köylümüz böyledir, dedi, para karşı­

lığında değil, insaniyet için yapmışlar. 
Ben hemen, 
— Evet, insaniyetliğimizden... dedim. 
Vali, 
— Bunlar fakirdir ama tokgözlüdürler... dedi. 
Madam parayı az bulduğumuzu sanıp bir des­

te daha uzattı. 
— Dövseniz alamam... Biz her ne iyilik yap-

mışsak madamaya tarafımızdan helâl olsun... Ma­
damda hiç hakkımız yoktur... dedim. 
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Bir çekişmedir başladı, Ben bu sefer, 
— Biz bir iyilik yaptıksak, dedim, memleket, 

vatan aşkına yaptık... Yoksa karşılık bekliyerek 
değel... 

Valinin gözleri yaşardı, kalkıp alnımızdan öptü, 
— Aferin yiğitler, hep böyle olmalı... Yaban­

cıya karşı yüzümüzü akettiniz, Allah sizden razı 
olsun... dedi. 

— Vazifemiz beyim... taş atıp da kolumuz yo­
rulmadı ya... Bizim yerimizde hangi vicdan sahibi 
erkek olsa aynını yapardı... dedim. 

Vali ve tercüman, kendilerini tutamayıp ağla­
maya başladılar. 

Ben hâlâ işin içyüzünü anlamış değilim. Tercü­
man, Valiye, 

— Beyim, dedi, evet turist kadınları yakalayıp 
dağa kaldıran yabanîler var ama, şükür Allah işte 
böyle adamlarımız da var. 

İşte ben o zaman aydım, demek kadın kendine 
ettiğimizi söylememiş. 

— Sorması ayıp olmasın, dedim, biz bu mada­
ma ne yapmışız da, iyiliğimizin altında kalmak is­
temiyor? 

Tercüman, 
— Dağbaşında yolunu şaşırmış, yorgun da 

düşmüş, onu sırtınıza alıp derelerden, mısır tarla­
larından, çukurlardan aşırtıp, azığınızı onunla bö­
lüşmüş ve de yola düzmüşsünüz... 

— İyilik dediği de bu mu... Vallaha insan mah­
cup oluyor yani... Biz gene bulsak yolda böyle bi­
rini, gene yapacağımız bu... 
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— Aşkolsun... Ben de sizlerden bunu bekle­
rim... İyilikten geri durmamalı... 

— Ne demek... İnsan buna iyilik demeye uta­
nır... 

Vali dedi ki: 
— Bu madam milyarder bir kadındır... Ve de 

sizlerden gayetle hoşnuttur. Size bir iyilikte bulun­
mak ister... 

— Kabul edemeyiz... Şeref bizim değil, memle­
ketindir.. 

Bu sefer madam benim adresimi istedi. Baktım 
ki tehlike yok, ben de adresimi verdim. Biz para 
almayınca madam bu sefer hâtıra diye herbirimize, 
boynundan, bileğinden, kulağından, parmağından 
çıkardığı ınciği boncuğu uzattı. Ben gene almıya-
caktım ya vali paşa, 

— Alın, ayıp olur... dedi. 

Biz de aldık. Oradan ayrıldık. Hemen çarşıya 
varıp madamanın verdiklerini kuyumcuya sattık. 
Gayri iş ney aramadan kasabaya döndük. Aradan 
bir zaman geçince bana banka vasıtasiyle dışardan 
bin lira gelmez mi... Arkadan da İngilizce bir mek­
tup... Mektubu ortaokulun müdürü okudu. Madam 
mektubunda diyor ki «Ben sana maaş bağladım, 
her ay göndereceğim» diyor «ve de önümüzdeki 
yaz arkadaşlarımla gene geleceğim» diyor, «ben si­
zi burdaki arkadaşlarıma ağnatıp bi gözel reklâ­
mınızı yaptım» diyor, «burdaki arkadaşlarım sizi 
son derece merak ediyorlar» diyor, «biz her yaz 
oraya geleceğiz» diyor «ve de velespite binip gele­
ceğiz, gene aynı yerde sizi bulacağız; bizi bekleyin» 
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diyor, «ben oraya gelmeden sana ayrıca tel de çe­

kerim» diyor «çünkü» diyor «melmeketinizin çok 

turistik bir değeri var» diyor, «o mısır tarlası dün­

yanın en turistik yeridir» diyor, «tadı damağımda 

kaldı» diyor. «Burda arkadaşlarım gelmek için ace­

le ediyorlar» diyor... 

Madamın mektuplarının arkası hiç kesilmedi. 

İşte burda herkes bilir. Ve ben de heç bi iş yapma­

dan gelen parayla turistik olarak bey gibi geçin­

mekteyim. Ertesi yıl madama üç arkadaşıylan geldi. 

Bizden yana helâlhoş olsun. Gayet memnun kaldı­

lar. Ve de altı yıldır gelmektedirler. Ve de her yıl 

gelenlerin sayısı giderek artmaktadır. İçlerinden 

hiç evlenmemişler olduğu gibi, mesut olamamış ev­

li avratlar da vardır. Ve de hattâ bir kısmını koca­

ları getirmektedir. Bunların istediği, yolda gider­

lerken habersizce birden üstlerine çullanacaksın ve 

alıp kaçıracaksın ve birden imantahtalarına çöküp 

hümüğüne bineceksin; bundan hoşlaşıyorlar bir, 

bir de bizim sonradan derede çimmemizden gayet­

le memnun kalıyorlar. 

En son gelen mektubunda madama diyor ki 

«ben» diyor «sana bir iyilikte bulunmak istiyorum» 

diyor «memleketinin turizmine hizmet etmelisin» 

diyor «son gelişimde kalabalıktık, ondan başetmen 

zor oldu» diyor «sen» diyor, «orda» diyor «bir tu­

ristik kulüp kur ki» diyor «melmeketine bol döviz 

girsin» diyor... 

Ben bu meseleyi epiy düşündüm, lâkin olmaz... 

Ben bu turistik kulübü bitek kendi başıma yaparsam, 

adım buralarda kötüye çıkar. Bizim insanımız ca-
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hildir, benim bu işi melmeket hesabına ve de mel-
mekete para girsin diye yaptığımı anlamaz, adımı 
kötüye çıkarır. Böyle bir işi yapsa yapsa, büyük­
ler birleşip bir şirket kurarak yapmalı ki, kimin 
yaptığı şahsen bilinmeye... Sözgelişi, bikişi faizci­
lik etse, hemi günah, hemi ayıptır, emme bi banka 
faizcilik ederse ayıp olmak şöyle, üstü de sevaptır 
ve halka iyiliktir. Ve de bir banka, bir şirket oldu 
muydu, ortada suçlu kalmaz, kime kızılacağı bilin­
mez, ortada kişi görünmez; bankanın şirketin se­
bebi de bu, değel mi... Ben geçenlerde gazetelerde 
okudum ki, hükûmatımız turistler için bir kumar­
hane açılmasına izin veresiymiş... Kumarhane açıl­
dıktan sonra, bu ağnattığım iş neden olmasın ve de 
bu dediğim kumardan kazançlı ve de keyifli... He­
mi, insanımıza iş çıkar... Çalış diyorlar, çalışırız 
işte... Bu işte zorbalık ne yok, gönül rızasiyle... Al 
gülüm ver gülüm... Eyi mi? 

Madama mektubunda diyor ki «burda diyor, 
büyük reklâm yaparız» diyor, «kadınların nasıl ka­
çırıldığını bura gazetelerinde haber diye yazdırtı-
rız» diyor «duyan koşar gelir oraya» diyor, «içme 
sularına, ılıcalara gider gibi tedaviye insan dolar 
oralara» diyor, «bura kadınlarının sinirleri hep 
bozuk» diyor, «kocalar bu yüzden karılardan şikâ­
yetçi» diyor, «karılan da kocalardan şikâyetçi» di­
yor «bura sokaklarını afişlerle donatırız» diyor, 
«delikanlı kadını kapıp kaçarken resmini çeker ga­
zetelere veririz, afişe koyanz» diyor, «elinizi çabuk 
tutun» diyor «okuyan yazan arttı mı, işler çoğaldı 
mı erkeklik tükenir, siz de bizim buradakilere dö­
nersiniz» diyor. 
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Dedikleri hep akla yakın efendi. 
Şimdik benim sizden ricam: bu başımdan ge­

çenleri ve de olup bitenleri, bizim turist bakanına 
ağnatın... Yola, otele, manzaraya, yemeğe turist 
gelmez. Çünkü neden, onların melmeketinde ben 
gözümle gördüm, bunların en daniskası var... On­
larda olmayan bişey olmalı ki, turist de koşup gel­
sin... Yalnız, bakana de ki, evet elini gerçekten 
çabuk tutmalı; çünkü bu beş yıllık plânın sonuna 
geldik mi, işimiz tamamdır, milletin eli kolu dü­
şer ve umutlanıp gelen turist avratlara mahcup dü­
şeriz de, namımız iki paralık olur. Şu plân bitmeden 
biriki yıl belki dayanabiliriz. Benden de turist baka­
nına selâm edin... 

Pırık Hüsiin'e teşekkür edip ayrıldık kahveden, 
Kasabada beş gün kalıp incelemelerimizi yaptık, dön­
dük ve raporumuzu verdik. Tabiî Pırık Hüsiin'in de­
diklerini hiç kimseye anlatamadık. Ama Pırık Hü­
siin'in turistik çalışmayla beyler gibi yaşadığı da 
bir gerçek... Uygulanan beş yıllık plân sonunda 
durumunun ne olacağı ise şimdiden kestirilemez. 

Haaa, az kalsın unutuyordum, Pırık Hüsiin Or­
tak Pazara girmemizden de çok memnun olduğunu 
söyledi : «Palamut, salyangoz, bağırsak satmakla 
bu memleket kalkınamaz» diyor. Artık her ne de­
mek istiyorsa, ben pek anlıyamadım. 
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BENİ 
ANLAYAN 

İLK KADIN 

Eski Bakanlardan birinin evine çağrılıydım o 

akşam. Söz arasında çıtlatayım ki, arkadaşım ol­

sun olmasın, bu Bakan denilenler, Bakan bulunduk­

ları sürece ne beni yanlarına, makamlarına, evleri­

ne çağırırlar, ne benim evime, yanıma gelirler. Ama 

Bakanlıktan düştükten sonra, eksik olmasınlar, 

aralarında beni hatırlayanlar da bulunur. 

Pek sayın eski Bakan'ın, eteklerini Marmara'­

nın duru mavi sularında ıslatan yemyeşil bir tepe­

nin üstündeki villâsına gittiğim zaman, geniş salon, 

teras, bahçe, ellerinde içki bardakları, gülüşüp ko­

nuşan konuklarla doluydu. Ay erken çıkmıştı; de­

niz ve ağaçlar ayaydındı. 

Tanrının bildiğini kullardan ne diye saklamalı: 

Sıkılganlığım, sünepeliğim ötedenberi herkesçe bili­

nir. Dişili erkekli kahkahalar yayımlıyan kalabalı­

ğa sokulmadan, kimselere görünmeden bahçenin 

kuytusuna daldım. Bir büyük çam ağacının altın­

daki üç demir koltuktan birine oturdum. Çam ağa­

cının dallarına asılmış birkaç tane renkli lâmba, ay­

lı gecenin güzelliğini bozmaktan başka bir işe yara­

mıyordu. 
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Eski Bakan'ın evine gelirken bir arkadaşıma 
uğramış, kitaplığında çoktanberi arayıp da bulama­
dığım bir kitabı görünce okumak için birkaç günlü­
ğüne istemiştim. O kitap da yanımdaydı. Bakan'ın 
akşam çağrısına kitapla gelmek uygunsuzluktu. Ay­
dın kişi gösterişi için kolunun altından kitap eksik 
etmeyenlerden, helaya bile kitapla gidenlerden hoş­
lanmam. Şimdi beni burda kitapla gören ne demez­
di! Kalın bir cilt, cebime de girmez. Kitabı önüm­
deki demir masaya koydum. Biraz sonra bu sulu 
gülüşmeler, gürültülü konuşmalar dinerse, içeri gi­
der, eski Bakan dostumu görürdüm. 

Karanlıktan bir adam bana doğru geliyordu. 
Yanıma gelen adamın elindeki tepside içki dolu 
bardaklar vardı. Garson, vale, uşak, her neyse be­
ni tâ uzaktan görmüş olan işte o adam, tepsiyi uzat­
tı. O yarı karanlıkta, içinde domates suyu var sa­
narak bir bardak aldım. Sıcak havada iyice susadı­
ğım için, buz gibi soğuk domates suyunu ağzıma 
dikince birden içim yandı, gözlerimden ateş fışkır-
dı: Bilmediğim keskin bir içki... Bardağı masanın 
üstüne bıraktım. 

İlkin, yerdeki kuru otların hışırtısından, bana 
doğru yaklaşan ayak sesi duydum. Ayak sesi yak­
laştı, uzaklaştı, yine yaklaştı, çevremde döndü. O 
yarı karanlıkta seçebildiğime göre, bu bir kadındı. 
Kadının yöremde dolaşmasından sinirlerim bozul­
du. Oldum olası kadınlardan, hele güzellerinden çe­
kinir, ürkerim; benimle çaktırmadan alay edecekler­
miş gibi gelir. Belki de bu beceriksizliğim, yirmi-
beş yıl önce ilk ve son aşk Hanımdaki başarısızlı-
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ğımdan ileri geliyor. Üniversiteli bir kızdı. Bir gün 
onunla Büyükada'ya gitmiştik. Belki bin kere aş­
kımı söylemeğe karar vermiş, her seferinde de aşk­
tan başka her türlü saçmayla kızı kendime güldür-
müştüm. Ama o gün kararım kesindi. Yüksek ka­
yalardan kıyıya indik, yarısı denizin içinde bir ka­
yaya yanyana oturduk. Bir zaman yutkunduktan 
sonra kalbimi dile getirmeye başladım. Konuşurken, 
sağ yanımdaki kıza hiç bakamıyordum. Başım iler­
de, gözlerim enginlerdeydi. Becerebildiğim en güzel 
aşk sözlerini mırıldanıyordum. Ne kadar konuştu­
ğumu anlamak için saat tutmadım ama, üstümüzü 
kaplayan tepenin gölgesi çekilmiş, güneş vurmuş, 
sonra yine ortalık gölgelenmişti. Oldu olacak kızın 
adını da söyliyeyim: Handan... 

Handan'ın da sözlü aşkıma cevap vermesi için 
arada bir susuyordum. O, herhalde utancından ola­
cak hiç sesini çıkarmıyordu. Ben, yine ona başımı 
çevirmeden devam ediyordum. Güneş, ufuktaki de­
niz kesiminde batıyordu. Sustum. Sert kayada otur­
maktan altım da uyuşmuştu. Handan'ın susuşunu, 
aşkımı kabul ettiği anlamına alarak, o anda ve ha­
yatımda ilk defa bana gelen erkekçe bir cesaretle 
kolumu Handan'ın beline, omuzuna, artık elime ne­
resi gelirse orasına dolamak istedim. Ama bitürlü 
başımı ondan yana çeviremiyordum. Sağ kolumu at­
tım, atmamla kendimi boşlukta bulup tepetaklak 
kayanın üstünden denize yuvarlandım. Bedenimin 
alt bölümü tüm uyuşmamış olsaydı bu kaza başıma 
gelmezdi. İşin daha da kötüsü sağ kolumu atarken, 

— Handan!.. Sen de söyle Handan!.. Konuş 
Handan!.. Cevap ver Handan!.. demek üzereydim. 
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Söze bir kere başlamış olduğum için, gayet ta­
bii olarak kendimi tutamayıp, suların içinde söze de­
vam ederek, 

— Handan!.. Cevap ver Handan!.. diye inle­
dim. 

Bu iniltime, çınçın öterek tepelerde yankılanan 
bir şımarık kahkaha cevap verdi. Denizin içinden 
başımı doğrultup bir de baktım ki Handan, arka­
daki yüksek yarın üstündeki çamlardan birinin te­
pesinde, kahkahalar çınlatarak bana gülüyor. Otu­
rak yerim ve bacaklarım o kadar uyuşmuş ki, çır­
pındığım suların içinden bitürlü kalkıp doğrulama-
dım. Çamdan atlayan Handan kayalardan kayalara 
sekerek yanıma ulaştı, elimden tutup çekti, beni 
kaldırdı. Ama gözlerinden yaşlar boşanarak öyle 
gülüyordu ki, çakılların üstüne yuvarlandı. 

— Nasıl düştün öyle, yoksa kayanın üstünde 
uyuya mı kaldın? dedi. 

Demek o benim yanımdan çoktan kalkıp git­
miş, ben kendi kendime aşk mırıldanırmışım. 

Handan, kasıklarını tutarak, 
— Bir yerin acıdı mı? diyordu. 
Tek kelime konuşamadım. Vapura bindik, Köp-

rü'de ayrıldık. 
O gün bugün kadınlardan ürkerim. Evleneme-

yişim de bundandır. 
Ben, yöremde dolanıp duran kadından kurtul­

mak için kalkıp başka yere gitmek üzereydim ki, 
kadın yanıma sokuldu, 

— Siz de bütün büyük adamlar gibi yalnızlığı 
seviyorsunuz Hasan Bey... dedi. 
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Adımı da bilen kadını tanımak için başımı yü­
züne uzattım, ama bir tanıdığıma benzetemedim. Ne 
cevap vereceğimi de kestiremediğim için, 

— Ne gibi efendim? dedim. 
Bir söze karşılık bulamazsam, zaman kazanıp 

kendimi toparlamak için hep böyle «Ne gibi?» diye 
saçma bir soru sorarım. Kadın, 

— Ne tuhaf... dedi. 
— Ne gibi? diye tekrarladım. 
— Bütün büyük sanatçılar yalnızlıktan hoşla­

nıyor Hasan Bey... 
— Ne gibi? 
— Sizin gibi meselâ... Müsaade eder misiniz, 

yanınıza oturabilir miyim? 
— Rica ederim, buyrunuz... 
Kadın yanımdaki demir bahçe koltuğuna oturdu. 
— Biliyor musunuz Hasan Bey, dedi, sizinle 

konuşabilmeyi ne kadar isterdim... 
— Demek, beni tanıyorsunuz?.. 
— Aman efendim, adınızı bilmeyen var mı? 

Sizi bütün memleket, bütün dünya tanıyor... 
İçime ılık ılık bir şeyler yayıldı, gevşedim. Bi­

reyler söylemeye çalıştım, ama beceremedim. 
— Sizinle tanıştığım için, inanınız, hayatımın 

en mutlu gecesini yaşıyorum. 
Yanaklarıma doğru yayılan ağzımı bitürlü to-

parlıyamıyordum. Nedense tükürük bezleri hızla ça­
lışmaya başladı, sulanan dudaklarım arasından bir 
mırıltı çıktı: 

— İltifat ediyorsunuz... 
— Estağfurullah... İltifat değil, ciddî söylüyo­

rum. Sizin gibi büyük bir sanatçıyı takdir etmek 
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benim haddim değil ama, sizin asıl büyük kıymeti­
niz zamanla daha iyi anlaşılacak... 

Bir iş yapmış olmak için öksürdüm. 
— Siz, maalesef memleketimiz gerikalmış ol­

duğu için, kıymeti lâyıkıyla anlaşılamamış bir ya­
zarsınız... 

Dobra dobra konuşalım; yüzüne karşı övülün­
ce hangi yazar hoşlanmaz bundan... İyice gevşeyip 
yayılıyordum. Neredeyse keyfimden eriyip orala­
ra sıvışıp kalacaktım. 

— Yazık ki böyle bir kısır memlekette doğ­
muşsunuz, dehanızı anlayan yok... 

Allah Allah... Kadın, benim hakkımda tıpkı 
benim gibi düşünüyor. 

— Sizi anhyabilecek insan nerde? Yok, yok... 
— Bir kişi bile anlasa, bu mutluluk yeter in­

sana;.. 
— Ama böyle mi olmalıydı Hasan Bey? Size 

olan hayranlığımı ifade etmeme lütfen müsaade 
buyrunuz... 

— Estağfurullah hanımefendi... İsminizi lüt­
feder misiniz? 

— Hayranlarınızdan Süreyya... Siz de Hasan 
Bey, bütün dâhiler gibi çok içiyorsunuz galiba... 

Böyle söyleyip masadaki bilmediğim içki dolu 
bardağı elime tutuşturdu. İçkiyle hiç aram hoş ol­
madığı halde, övünerek, 

— Evet, çok içerim, dedim, uyuyuncaya ka­
dar... 

Bir dikişte bardağı boşalttım, içim yandı, 
gözlerimden ateşler fışkırdı. 

— Haklısınız, içmeden o güzel yazılar yazıl-
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maz... 
— Sabah uyanır uyanmaz içkiye başlarım, 

uyuyana kadar... 
— Bütün dâhiler gibi siz de kimbilir ne ka­

dar az uyuyorsunuzdur... 
Öğle yemeklerinden sonra yalnız iki saat kes­

tiririm, geceleri de sekiz - on saat deliksiz uyumaz­
sam kendimi toparlıyamam. Ama kadının sözü kar­
şısında, 

— Dâhi olduğumdan değil ama, dedim, günde 
iki-üç saat uyku buna yetiyor. Hattâ bazan hafta­
larca, aylarca hiç uyumadığım olur... 

Bayan Süreyya oradan geçmekte olan garsonu 
çağırdı, tepsiden iki bardak deminki sert içkiden 
aldıktan sonra garsona, 

— Bize sürahiyle içki getir, sonra da sıksık bu­
raya uğra. Beyefendiyi içkisiz bırakma! dedi. 

Garson az sonra içki dolu sürahiyi getirdi. 
Süreyya Hanım bardağını kaldırıp, 
— Şerefinize üstad! dedi. 
İçtiğim içkiyle içime bir akkor yayıldı. 
— Evet, yazılarınız çok okunuyor, acaba o ya­

zılardaki derin anlamı kaç kişi kavrıyabiliyor ? 
— Ahh... aaah!.. diye inledim, bu gece siz 

dertlerimi tazelediniz. 

Boşalan bardaklarımızı sürahiden doldurdum. 
— Affedersiniz üstad, dedi, bütün büyük sa­

natçıların birer hobby'si var, derler. Sizin hobby'-
niz nedir? 

— Benim mi? Benim... Benim hobby'im?.. 
Oysa benim de hobim, ne fobim vardı... Ama 

bir hobby'im olmak gerekiyordu. Bu sırada garson 
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içki dolu bir sürahi daha getirdi, boşunu aldı. 
— Ben, dedim, evimde karga beslerim. Benim 

hobby'im de kargaları ehlîleştirmek... 
— Enteresan... Şerefinize üstad. Birşey daha 

sorabilir miyim? Sizi rahatsız etmiyorum ya... 
— Yooo... Bilâkis... 
— Uğura inanır mısınız? Bâtıl inançlarınız 

var mıdır? Bütün ünlülerin varmış da... 
— Tabii benim de bazı bâtıl inanışlarım var­

dır. 
— Meselâ? 
— Meselâ... Şey... Nasıl söyliyeyim bilmem 

ki... 
İçkiden iyice açılmıştım. Kadın koltuğunu ya­

nıma çekti, kolu koluma değiyordu. 
— Bir kadınla... 
— Anlıyorum, dedi, sizi de bütün dâhiler gibi 

hiç ihtiyarlamıyacaksınız. 

— Sonra, dedim, uğura da inanırım. Sokak kapı­
sından çıkmadan üç adım sekmesem o gün işlerim 
ters gider... Bunları yalnız size söylüyorum, çok 
mahrem sırlarım... 

Derin bir iç geçirdikten son, 
— Bu gece o kadar mutluyum ki... dedi, size 

teşekkür ederim... 
Birer içki daha yuvarladıktan sonra, 
— Merakımı mazur görün, dedi, size olan ya­

kınlığımdan ve ilgimden soruyorum. Hislerimi an­
lıyorsunuz... Sizi daha yakından tanımak istiyo­
rum... Aman yarabbi, bir dâhi ile yanyana olmak!.. 

İyice sokuldu. Utancımdan biraz geri çekildim 
ama, o da omuzuma dayandı. 
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— Rica ederim, sorunuz... dedim. 
— Nasıl yazarsınız? Yâni özel bir huyunuz var 

mıdır? Meselâ yazarken ayaklarınızı sıcak suya 
sokmak veya buğuya oturmak... Başka ünlü yazar­
larda olduğu gibi... 

Bir bardak içki daha aldım. Aç karnıma içki 
büsbütün dokunmuştu. 

— Hiç şüphesiz, dedim... Ben yazıya başla­
madan önce jimnastik yaparım, tam yarım saat jim­
nastik yapmazsam ilham gelmez. 

— Aletli mi, aletsiz mi? 
— Hem aletli, hem aletsiz jimnastik... Önce 

İsveç jimnastiği, sonra ip atlarım, halter kaldırırım, 
biraz da labut çevirir, barfiks yaparım... 

— Size hayranım... Hiç âşık oldunuz mu üs-
tad? 

— Oooh... Aşk mı?... 

İkimiz de içki bardaklarımızı kaldırdık... 
— Hayatımda aşksız geçen saniyeleri yaşanma­

mış sayarım... 
Oysa bütün hayatımda aşk, yukarda anlattığım 

aşk ilân ederken kayanın üstünden denize yuvarlan­
mam talihsizliğiydi... 

— Heyhaaat!.. diye inledim, henüz gerçek aş­
ka kavuşmuş değilim... 

Saçlarıyla çenemi okşadı, sonra elimi tutup göz­
lerine götürdü: Ağlıyordu... 

— Ben de gerçek aşkı hiç tatmadım... dedi. 
Yeniden içtik. Yüzünü yüzümde gezdirdi. Ör­

dek palazının yüzme dersi almadan içgüdüleriyle 
yüzmeleri gibi, ben de erkeklik içgüdümle böyle du­
rumlarda bir kadının dudaklarından öpülmesi ge-
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rektiğini anladım. Ama bütün hayatımda yalnız 
yaşlı kadınların elini saygıyla öpmüş, benim gibi 
altmışında bir erkek için bir kadını dudaklarından 
öpmek olacak iş değildir. Kalbim duracak gibi oldu. 
Telâş içinde Süreyya'nın elini öptüm. Öperken de 
sanki bana: «Ben senin bildiğin kadınlardan deği­
lim!» diye bağırarak beni tersliyecekmiş gibi geldi. 
Oysa o, 

— Oooo... Beni mesut ettiniz! diye inledi. 
Ben de mutluydum. 
— Asıl mutlu olan benim... dedim. 
Garson gelirken toparlandık; adam içki dolu 

sürahiyi masaya bıraktı. 
— Şerefinize! 

Bardakları bıraktıktan sonra, 
— Siz dünyanın en büyük yazarısınız, Çehov 

kadar, Mopasan kadar... dedi. 

Bir yandan içkiden, bir yandan kadının sürek­
li övgülerinden olacak, hayatımda ilk defa kendi 
kendime güvenir olmuştum; işte o hızla, 

— Çehov da, Mopasan da kim oluyormuş yâ­
ni! diye bağırdım. 

Uysal bir sesle, 
— Balzak kadar büyüksün... dedi. 
Artık benim için büyüklük pazarlığının sınırı 

yoktu. Demir masaya yumruğumu vurup, 
— Balzak da yazar mı sayılıyor yani?.. dedim. 
— Doğru, dedi, sen ancak olsa olsa Şekspir'le 

ölçülebilirsin. 

Bir kere ipin ucunu kaçırmış, ölçüyü şaşırmış­
tım artık. Çünkü kadın beni iyice zıvanadan çıkar-
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mıştı. Dudağımın yanından - çok affedersiniz -
«Hestir!» der gibi, 

— Şespir!.. diye tısladım, Şespir ha!.. Yazık, 
sen de beni anlamıyorsun... 

O üzünçle bardaktaki sert içkiyi sonuna kadar 
içtim. 

— Beni yanlış anlama n'olur, dedi, dünya ede­
biyatında seninle boy ölçüşebilecek hiç kimse yok... 

— Gelmiş ve gelecek... dedim. 
— Evet, dedi, sen bir edebiyat Tanrısısın... 
Kadının içimden geçenleri okuyuşuna şaştım. 

Hayatımda ilk kez anlayışlı bir insan görmüştüm. 
— Ben demek istiyorum ki, dedi, Şekspir'in 

zaman zaman sana yaklaştığı olmuştur. 
— Artık o kadarı da olur, dedim, bilmem kaç 

yüzyıl önce yaşamış elin İngilizinin bana birazcık 
yaklaşmasına da engel olamazdım ya... 

— Sen, sen... Sen hepsinin büyüğüsün, en bü­
yüğü... dedi. 

Artık bana siz değü, sen diyordu. 
— Tabiî... dedim. 
— Seni seviyorum Hasan... dedi. 
Başım öylesine döndü ki, handiyse oturduğum 

koltuktan düşüp yere kapaklanacaktım. 
— Sen benim dâhimsin. Sen bir gün mutlaka. 

Nobel Armağanım alacaksın... 
— Sanki Nobel kazananların benden farklı 

kuyrukları mı var... Hepsi de inek... dedim. Ta­
biî alırım Nobel'i... Hem de iki-üç kere alacağım, 
göreceksin... 

— İnanıyorum sana sevgilim. Seni seviyorum 
Hasan... 
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— Ben de seni seviyorum Süreyya... 
İşte o zaman aklım başıma birazcık gelir gibi 

oldu. Yahu, ben bunca yıl yaşadım, hiçbir kadın 
bana yüzvermedi de, peki bu kadına ne oluyor böy­
le?... Benim enayi olduğumu bu kadına kim söyle­
di? Yoksa beni hayatımda hiç aynaya bakmadım 
mı sanıyor? Herşeye katlanırım, ama, enayi yerine 
konulmaya asla! 

Tam içime böyle bir kuşku kurdunun girdiği 
sırada, Süreyya demir sandalyeden yere, çayırın 
üstüne kaydı. Beni de elimden tutup yanına çekti. 
Böyle durumlarda ne yapılması gerektiğini hiç bil­
mem; belki bilirim bilmesine, ben de bir erkek ola­
rak arkadaşlarımdan bazı şeyler duymuşumdur, 
ama daha önce hiç böyle bişey başımdan geçmemiş 
olduğu için beceremem. Bu zor durumdan kurtul­
mak için, 

— Ya birisi gelir görürse!.. dedim. 
— Görsün... Dünya görsün, umurumda değil... 

Ben bu gece dünyanın en mutlu kadınıyım. 
«Yârabbi, yoksa ben rüyada mıyım! Yoksa öl­

düm de ben günahsız kulunu cennetine mi çekip al­
dın?» diye içimden geçirdim. 

Yanyana uzanmıştık çayırın üstüne. Başımın 
altından geçirdiği kolunu bana yastık yapmıştı. Bu 
durumda böyle kazık gibi durulamıyacağı, benim 
de bişeyler yapmam gerektiği, ama bu gerekeni ya-
pamıyacağım için, kazık gibi, çok zor olan bu du­
rumdan kurtulayım diye, 

— Düzelelim, belki garson gelir... dedim. 
— Gelsin, herkes gelsin... dedi, yoksa memnun 

değil misin? 
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Ağlıyordu, İşte o zaman bütün kuşkularım da­
ğıldı. Ben ne budala insanmışım... Kendisini böy­
lesine veren bir kadından nasıl kuşkulanılabilirdi ? 
Demek «Aşkın gözü kördür» dedikleri doğruymuş. 
Bana âşık olduğu için, benim ne biçimde, yada ne 
biçimsizlikte olduğumu kadının gözü görmüyordu. 
Süreyya benim özdeksel varlığımı değil, sanatçı ki­
şiliğimi seviyordu. Aydın kadınlar işte böyle olur. 

Ama hâlâ içimde bazı kuşkular kıpırdaşıyordu. 
— Demin söylediklerin doğru muydu? dedim. 
— Hangisi o? 
— Hani benim Şekspir'den daha büyük oldu­

ğum... 
— Yaa... Demek bana güvenin yok... 

Boşalan bardakları doldurdu, kollarımızı bir­
birinden geçirerek, birbirimizin elinden içtik. Sürey­
ya'nın bu aşk akrobasisi çok hoşuma gitti. 

O'nun sözlerine niçin inanmıyayım sanki?... 
Peygambere ilk inanan da karısı değil miydi!.. 

O zaman da başka bir kuşku içime düştü. Ka­
dının yüzünü ay ışığında iyice seçemiyordum ama 
yüzü çirkin gelmemişti. Belki de sakattı, kambur­
du, topaldı, mutlaka bir arızası vardı. Bir sağlık ku­
rulundan sağlam bir rapor alabilecek bir kadının, 
hattâ çürük olanının bile, bana ve benim gibi birine 
tutulabileceğini bitürlü aklım almıyordu. Boşalan 
sürahiyi doldurmak bahanesiyle kalktım. O da kalk­
tı. Maksadım onu bir de aydınlıkta görmekti ve gör­
düm: bir hârika, her çizgisi, her noktası bir hâ­
rika... 

İçki sürahisi elimde döndük yine o kuytuya. Ça-
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yıra bir daha uzanmıyalım diye ben hemen sandal­
yeye oturdum. O da sandalyeye oturdu. İçkiye de­
vam ediyorduk. 

— Hayatında kimbilir ne çok kadın vardır... 
dedi. 

O böyle söylerken bardak ağzımdaydı. Birden 
genzime kaçan içkiyi püskürterek bardağı masaya 
bıraktım. Toparlandıktan sonra, 

— Ben pek ş'apmam... dedim. 
— Hiç boşuna inkâr etme, vardır, vardır... 
— Olmasına var tabiî... Ama ben kadınlarla 

ilgilenmem ki... Hiç birisine yüz vermem... 
— Bilirim ben onları, sen ilgilenmesen de on­

lar seni bırakmazlar ki... 
— Evet, doğrusu çok rahatsız ediyorlar... 
— Yoksa beni de öyle bir kadın mı sanıyor­

sun? 
— Sen, beni anlayan ilk kadınsın... 
— Onlar ünün için üstüne düşüyorlar, ama ben 

seni Hasan olduğun için seviyorum. 

Buraya kadar konuşmamız tatlı tatlı giderken 
birden, 

— Hayatındaki kadınları anlat! diye tutturdu. 
— Canım nasıl olur... Erkekliğe sığmaz... Ya­

pamam, ayıptır vallahi... filân dedimse de dinlete­
medim. Bir bardak içkiyi daha yuvarlayıp, 

— Geçmiş maceraları mı soruyorsun? dedim. 
— Hayır... Şimdikileri... 
— Bir tane sarışın kadın var. 
— Evli mi? 
— Evli olan da başka... Bu dul. İki tane de 

esmer var... 
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— Başka? 
— Bir de kumral var ama, sakın kimseye söy­

leme... 
— Adı ne? 
— Artık müsade et de adı gizli kalsın... 
— Yaaa... demek, benden saklıyorsun... 
— Canım senden saklar mıyım hiç... Ama... 
— Sanki ben adını bilmiyor muyum: Şükran... 
— Hayır, Şükran da başka... Bu daha zayıf­

tır. 
— Hepsi bu kadar mı? 
— Daha var ama... Adlannı bile hatırlıyamı-

yorum. 
Bununla da yetinmedi, ille de bana bu kadın­

larla olan maceralarımı anlattırmaya kalktı. Herbi-
ri için birer macera uydurdum. 

Süreyya ağlıyordu. Başını göğsüme dayadı, 
hıçkırıklar içinde sarsılarak, 

— Kıskanırım... Ben kıskanç bir kadınım Ha­
san! Yalnız benim ol Hasan! dedi. 

— Bu saniyeden itibaren yalnız seninim Sü­
reyya, sana aitim... 

Ben neden ona maceralarmı, hayatındaki er­
kekleri sormuyorum diye kendime şaştım. Ama o 
kendiliğinden anlattı. Dört kere evlenmiş, hiçbirin­
de mutlu olamamış, çok acı günler yaşamış. Ruhu­
nu anlayan bir erkek bulamamış, oysa kırık kalbi 
mutluluğa susamışmış... 

Anlattıkları beni çok duygulandırdığı için, ken­
dimi tutamadım, gözlerimden yaşlar boşandı. 

— Ruhumu anlayan tek erkek çıktı o da sen­
sin Hasan! dedi. 
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Birleşen yüzlerimizde gözyaşlarımız birbirine 
karıştı, kana kana ağladık. 

Dönüşüm için son tren birbuçuktaydı. Saatime 
baktım, bir... İstasyon uzaktı, ancak yarım saatte 
gidebilirdim. Kalktım. 

— Gidecek misin? 
— Burda kalamam, son tren... 
Bu sırada bir erkek sesi, 
— Süreyya, Süreyya!.. diye bahçede çınladı. 
— Dayım beni arıyor, galiba bizimkiler de. 

kalkıyor. 
— Nerde oturuyorsunuz? 
— Yeşilköy'de... 
— Gece yansından sonra tâ Yeşilköy'e nasıl 

gideceksiniz ? 

— Dayımın arabasıyla... Yengemle çocukları 
da var. 

Onsuz yaşıyamıyacağımı söyliyecektim ki, 
— Sensiz yaşıyamam artık Hasan... Sana ina­

nayım mı? dedi. 
— İnan! dedim. 
— Yemin et! 
— Namussuzum ki... 
— İnandım şimdi. 
— Sen de yemin et! 
— Ölünü öpeyim ki... 
Dayısı bahçede hâlâ «Süreyya!» diye bağırı­

yordu. Bitürlü birbirimizden ayrılamıyorduk. 
— Seni kaybedersem kendimi öldürürüm... 

dedi. 
— Ben de... 
— Yarın buluşalım. 
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— Nerde? 
— Florya'da. Plaja gideriz. 
— Kaçta? 
— Sabah dokuzda plajda ol... Cennet plajının 

kapısında. 
— Hayır, hayır... Seni plâj kapılarında bek­

letmeye gönlüm razı değil. Ben dokuzda plâjda-
yım, beni bulursun... Ama bekletme beni... 

Birbirimize sarıldık. Ne zaman ağlasam bur­
num da akar. Süreyya'yı öperken bunumu iyice çek-
timse de, yine de güzel yanacığını burnum ıslattı. 

— Allahaısmarladık sevgüim. 
— Gülegüle Hasan... 
Süreyya ışıklı villâya yürüdü. Ben de istasyo­

na yöneldim. Eski bakanı görememiştim bile... Ar­
tık bakaran eskisi de yenisi de umurumda değildi 
benim!... 

Vülânın olduğu tepeden istasyona kadar yol,boş 
kırlar arasından geçiyordu. İlkin yola çıktığımı çok 
iyi biliyorum, sonra her nasıl olduysa kendimi taşlı 
topraklı eğik bir ham arazide, çalılar, dikenler ara­
sında buldum. Yolu kaybetmiştim. Öylesine mutluy­
dum ki dağ bayır gidebilir, hattâ kollarımı çırp-
sam uçabilirdim. Aşk sarhoşuydum. Yalnız aşktan 
mı? Aşktan körkütük, içkiden zilzurna, yıldızlı ge­
cenin güzelliğinden sırılsıklam sarhoştum. 

Keyfimden bir şarkı mırıldanmaya başladım. 
Bir zaman şarkı söyliyerek bayırları tırmandım, yo­
kuşları indim. Bir zaman sonra mırıldandığımın 
şarkı değil, Cumhuriyetimizin Onuncu Yıl Marşı ol­
duğunu farkettim. Çünkü ben hiç şarkı, türkü bil-
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mem. Söylediğim şarkıyı nasıl uydurdum acaba diye 
düşünüp dururken, bunun şarkı değil Onuncu Yıl 
Marşı olduğunu farketmiştim. Bilirsiniz, bu marş 
«çıktık açık alınla...» diye başlar. Doğrusu, ben Sü­
reyya'nın yanından pek öyle açık alınla çıkamamış­
tım. Çok beceriksizce çıkmıştım yola. Bu marşı söy­
lemenin doğru olmadığına karar verdim. O zaman 
«Beni anlayan ilk kadın...» diye tekrarlamaya baş­
ladım. «Beni anlayan ilk kadın» sözünü bir şarkı 
olarak tekrarlıyordum. Ne var ki bu şarkı­
yı, hiç müzik bilmediğim halde kendim ve kendili­
ğimden bestelemiştim ve her söyleyişimde bestele­
diğim şarkının notası değişiyor, bazen gazel, bazen 
arya, bazen türkü, ya da marş, hattâ ilâhi oluyordu; 
daha doğrusu ben böyle olduğunu sanıyordum. 

«Beni anlayan ilk kadın» diye avaz avaz bağı­
rarak, taşlar, çalılar arasından tökezliye yalpalıya, 
düşe kalka giderken, birden ayağımın altından top­
rak yok oluverdi ve yetmişdokuz kiloluk bedenimi 
boşlukta buluverdim. Sert bir yerlere çarpa çarpa 
yuvarlanarak, ıslak bir tabakaya oturdum. İnsanlar 
başlarıyla oturmadığına göre, benimkisine «otur­
mak» denilemez; çünkü diple ilk değinen başımdı ve 
ayaklarım havadaydı. Toparlandıktan sonra, elyor-
damıyia nasıl bir yerde olduğumu araştırdım, ama 
anlıyamadım; burası bir kör kuyu dibi, kurumuş 
bir dere yatağı, bir yapı çukuru, yeni açılmış bir ev 
temeli, kır evlerinden birinin helâ çukuru olabilirdi. 
Nasıl bir yer olursa olsun, o güzel, keyifli havamı 
bozmak istemedim. Sırtımı dayayacak bir oyuk bu­
lup ayaklarımı da uzattıktan sonra, her söyleyişim-
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de makamı, usulü, notası değişen aşk şarkısına baş­
ladım : 

— Beeenii anlıyaaan... ilk kaaadınnn!... 
Öyle mutluydum ki, bu çukurun içinde sabaha 

kadar aşk şarkımı söyliyebilirdim. Ama birden er­
tesi sabah saat dokuzda Süreyya ile Florya'da bulu­
şacağımız aklıma gelince fırladım. Kol saatimin 
fosforlu kadranına baktım, saat: İki... Son tren de 
kaçmış. Bulabilirsem bir taksiyle eve gitmem saat 
üçü bulur. Sabah dokuzda Florya'da olmam için 
de en geç altıda evden çıkmalıyım. Bir de uyur ka­
lırsam, dokuzda Florya'da olamam, işte o zaman 
rezalet... 

Kalkıp sıçradım, düştüğüm çukurdan çıkılacak 
gibi değil; atlıyorum, zıplıyorum, hopluyorum, ma­
neviyatımı kuvvetlendirmek için de arada bir Tar­
zan gibi haykırıp haykırıp yeniden sıçrıyorum, ama 
ne yapsam çukurdan çıkamıyorum. Bütün bu çır­
pınmam, elbiselerimin yırtılmasından, elimin yüzü­
mün çizilip kan içinde kalmasından başka bişeye 
yaramadı. Çırpınmakta devam etseydim biraz sonra 
elbiselerim üstümden tüm dökülüp - affedersiniz -
striptiz bir bedenle kalacaktım. Son çabamla sıçra­
yıp kayalara çarpmamla tekerlene tekerlene yolun 
üstüne düşmez miyim... Oysa ben çukur içinde de­
ğil, bir yanı dimdik bayır olan yolun az ötesinde, ka­
yalığın dibindeymişim. İşte o zaman sarhoş olduğu­
mu anladım, demek o sert içkiyi çok kaçırmıştım ki, 
yolu bayırı birbirinden ayıramaz olmuştum. 

Birden aklıma kitap geldi; arkadaşımın kitaplı­
ğından birkaç günlüğüne okumak için aldığım 
önemli kitap... Kitabı, Süreyya ile seviştiğimiz yer-

— 131 — 



deki masanın üstüne koymuştum, orda unuttum. 
Ben nasıl bir çeşit içki içmişim ki, iyice kendimi bil­
mez olmuşum. Hani ben içki düşmanı da değilimdir; 
hayatımda iki-üç kes, uyum bozulmasın diye, arka­
daş hatırı için bir kadeh rakı içtiğim olmuştur. Ama 
o gece içtiğim şey rakıdan da beterdi. 

Kitap da çok değerli ve bulunmuyor. Şimdi ne 
yapsam, kitabı almak için geri dönsem, büsbütün 
geç kalacağım; sabah dokuzda olamam Florya'da... 
Sabah erkenden, eski bakan dostuma, unuttuğum ki­
tabı iyi saklaması için telefon edecektim. Hızlı hızlı 
istasyona yollandım, arada bir sendeleyip düşüyor, 
kalkınca da önce yönümü belirleyip istasyona doğ­
ru yürüyordum. Son treni kaçırdığımdan, istasyon­
da taksi bulabilirsem binecektim. 

Sonunda istasyonun ışıkları göründü ama, bil­
diğimiz bizim kör ışıklı istasyonlara benzemiyor; is­
tasyonun her bir yanı renk renk ışıklarla donanmış, 
ışıl ışıl... Bu gece ulusal bayramlardan biridir de­
sem yine de böyle ışıklandırılmaz istasyon... 

Yaklaştıkça yaklaştıkça burasının benim bildi­
ğim değil, ama bir başka şirin istasyon olduğunu 
anladım. Kapısında sırayla arabalar vardı, ama teki 
bile taksi değil, hepsi özeldi. 

Birkaç şoför, arabalardan birinin çevresinde 
toplanmış şakalaşıyorlardı. Onlara yaklaşıp, 

— Affedersiniz, burası hangi istasyon? dedim. 
Bir külhanbey şoför, 
— Edirne istasyonu... demez mi!.. 
— Edirne olamaz. Ben Anadolu yakasmdayım, 

deniz aşmadım ki, Edirne'ye gelmiş olayım. Şaka et­
meyin benimle, sahi burası neresi? 
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İyi aile terbiyesi görmüş olduğu konuşmasından 
belli başka bir şoför öbürüne, 

— Alay etme beyamcayla be, dedi, ne diye he­
rifi kandırıyorsun ulan? 

Bana dönüp, 
— Burası Adapazarı istasyonu moruk... dedi. 
— Allah Allah... 
— Neye öyle şaştın? 
— Ben az önce buralardan bir evden çıkmıştım. 

Ne çabuk Adapazarı'na gelmişim. Aferin bana, de­
rnek hızlı gitmişim. Hem de yollarda o kadar düş­
tüğüm halde... 

Şoför sordu: 
— Senin buralarda bir yerlerde dediğin ev han­

gi vilâyet dahilindeydi, Malatya'da mı, yoksa Diyar­
bakır'da mı? 

— Yok daha neler... İstanbul'daydı ayol... Af­
federsiniz ama, neredeyse sabah olacak, bu Adapa­
zarı istasyonu neden böyle ışıklandırılmış? 

— Haberiniz yok mu, bütün gazeteler yazdı: 
İstasyon pencerelerinin kırık camları takıldı da, onun 
töreni yapılıyor. Kahkahaları da mı duymuyorsun. 
Ziyafet var... 

Benimle alay ediyor terbiyesizler... İstasyona yü­
rüdüm. Gerçekten kahkahalar yükseliyordu... Açık 
pencerelerden birinden içeri bakınca ne görsem: bu­
rası, az önce çıktığım eski bakan arkadaşımın evi 
değil mü... Yolda düşüp kalkıp, kimbilir kaç kere 
yön değiştire değiştire istasyona gidiyorum diye dö­
nüp dolaşıp tersyüzü, çıktığım eve dönmüşüm. 

Ama içerdeki insanların bu delicesine, boğula­
rak gülüşmeleri neye? Bahçede, terasta kimse kal-
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mamış, hepsi salona dolmuş. Sevgilim Süreyya bi-
şeyler anlatıyor, öbürleri de kahkahalarla gülüyor; 
gülmekten kimisi boğulacak, kasıklarını tutuyor, ki­
misi yerlerde yuvarlanıyor, bacaklarını havada sal­
lıyor, kimisinin de gülmekten gözlerinden yaş bo­
şanmış... 

Bir şişman kadın ciyak ciyak bağırıyor: 
— Ay aman Süreyya, sus ayol, vallahi altıma 

ş'apıcam, sus kız!... 

Karanlıkta kaldığımdan, pancur arkasından 
içerdekilere görünmüyordum. Süreyya'nın sözlerini 
de duyuyordum: 

— Ben hayatımda böyle enayi herif görme­
dim... Vay enayi pilakisi... «Siz anlaşılmamış bir 
dâhisiniz» dedim. «Ben de ruhu anlaşılmamış za­
vallı, betbaht bir kadınım Hasan Bey» dedim. Bir 
içirdim, bir içirdim. Ben de içermiş gibi yapıp bar­
dakları yere boşalttım. Herif kafayı bulunca su koy-
vermez mi!... İlham gelmesi için yazıya oturmadan 
önce yarım saat jimnastik yaparmış... «Benim ya­
nımda Balzak da kim oluyormuş» demez mi!.. 

Biz onunla gizli gizli neler konuştuksa, bire bin 
katarak ballandıra ballandıra hepsini anlatıyor, din-
liyenler de kahkahadan kırılıyorlardı. 

Eski bakan olan ahbabım, gülmekten yaş ge­
len gözlerini silerek, 

— Bilirim, dedi, enayiler kralıdır. Şimdi hâli 
gözümün önüne geliyor da... 

Oradan bir kadın, 
— Yoksa ilân-ı aşk da mı etti? diye sordu. 
Süreyya, 
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— Tabiî, dedi, hem de bir hüngürtüyle ağladı ki 
koca herif, ulur gibi... 

Salonu dolduranlar yeni bir kahkaha kasırga­
sıyla sarsıldılar. 

Yavaşça pencerenin önünden çekildim. Artık 
iyice ayıldım, yolu tuttum. İstasyonda taksi yoktu. 
Evime gidecek hiçbir taşıt bulamadım. İstasyonun 
bekleme salonunda bir bank üzerinde sabahlarken 
Süreyya'nın niçin böyle yaptığını düşünüp durdum; 
sonunda buldum: Herhalde ikimizi başbaşa gör­
müşler ve dedikodu yapmışlardı. Zavallı kadın da bu 
dedikodulardan kurtulmak için, o yalanları söyle­
mek zorunda kalmıştı. Yoksa Süreyya, aşkımıza 
bağlılık yeminine ihanet edecek kadın değildi. 

Ertesi günü sabahı, ilk trenle Haydarpaşa'ya, 
ordan vapurla Köprü'ye geçtim. Önce kendime bir 
mayo satın alıp yine trenle Florya'ya gittim. Sürey­
ya'nın söylediği plaja girdim. Saat dokuz, on, oniki, 
ondört... Plâjın içinde aramadık yer, taramadık 
delik bırakmadım. Zavallı kadının başına kimbilir 
nasıl bir dert geldi de benim yüzümden, plaja gele­
medi; yoksa mutlaka gelirdi. 

Saat ondokuza kadar hiç umudum kırılmadan 
bekledim. Daha da bekliyecektim ama, az ötemde 
kumlara yüzükoyun uzanmış bikinili bir kadın gü-
lümsiyerek, 

— Beyefendi, galiba ilk plaja gelişiniz... dedi. 
— Evet, dedim, ilk bugün geldim. Ama siz ner-

den anladınız? 
— Teniniz çok beyaz da, hiç yanmamış. Ama 

sırtınız çok kızarmış, gece sızısından uyuyamazsı­
nız. İsterseniz biraz krem süreyim sırtınıza, yanı-
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ğa iyi gelir... 
Cevabımı beklemeden yanıma geldi; bir elinde­

ki şişeden öbür avucuna boşalttığı sıvıyı sırtıma sı­
vamaya başladı. Elinin dolaştığı yerlerden içime bir 
ılık, bir yumuşak yel yayıldı. Kendi kendime, 

— Beni anlayan ilk kadın!... diye mırıldandım. 
Kadın, 
— Anlayamadım... dedi. 
— Hiç... dedim. 
Kadın, 
— Otuz lira... dedi, güldü, kaba etli dudakları 

arasından altın kaplama dişleri göründü. 
Ben de güldüm. 
— Kabineye gidelim mi?... dedi. 
— Balzak denen herif de kim oluyormuş... dedim. 
— Kimmiş o? dedi, yoksa sana kafa mı tutu­

yor? 
— Ben Nobel'i alırım... dedim. 
— Anladım, dedi, bu Nobel dediğin o herifle se­

nin paylaşamadığın bir karı, öyle değil mi?... Seni 
pek içim çekti. Boş ver Nobel'e be!... Hadi kalk!.. 

— Burda yatalım kumlara daha iyi... 
— Peki yirmi kâğıt ver... 
— Yok, otuz vereceğim, ama burda kal... 

Kadının baldırına başımı koydum... Yok canım, 
ben nasıl koyarım başımı oraya? Kadın, elense çe­
ker gibi, başımı ensemden tutup baldırına yatırdı.. 

— Nobel sana kurban olsun... dedi. 
— Beni anlayan ilk kadın... dedim. 
— Kim? 
— Sen!.. 
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MORTİ 

Biz çocukken derlerdi ki: 
(İnsan ölünce, mezara girdikten bir zaman 

sonrasına kadar öldüğünü bilmez. Ölür, tabuta 
konur, bütün cenaze töreni yapılır, mezara gö­
mülür, üstüne toprak örtülür. Ne zaman ki me­
zardaki insan, yattığı yerden doğrulmak ister de, 
başı tabut kapağına çarpar, işte ancak o zaman 
«Yaaa... demek ben ölmüşüm! Vay kahpe dünya!..» 
der, öldüğünü anlar.) 

Çocukluğumuzda büyüklerimizden dinledikleri­
miz ne denli saçmasapan olursa olsun ve insan bü­
yüdükçe ne denli akıllanırsa akıllansın, yine de ço­
cukluğunu dolduran o martavalların etkisinden ko­
lay kolay kurtulamıyor. 

Ölenin ancak kafası tabut kapağına dank diye 
vurduktan sonra öldüğünü anlamasına tıpkıtıpkı-
sına benzer bir olay geçenlerde başımdan geçti. 

O gün postacı, İtalya'da basılan dört ciltlik 
Dünya Mizah Ansiklopedisini getirmişti. Evdekiler 
hep sevinmiştik: Ansiklopediye benim de biyografi­
mi, resmimi koymuşlar, bir de hikâyemi almışlar. 
Sanki anlıyacakmışım gibi, kendi bölümümdeki İtal­
yanca yazılara bakıp duruyordum. 
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Karım aldı elimden, bu sefer de o bakmaya baş­
ladı. 

Birden elini ağzına götürüp, 
— Aaaa! dedi. 
— Ne var? 
— Baksana ne yazıyor? 
— Ne yazıyor? 
— "Morte, diye yazmışlar senin için... 
— E ne olur "Morte, diye yazmışlarsa? 
— Ayol, mort, mort... mort diyor sana... 
— Desin yahu... Ne çıkar? 
— Ayol "morte" öldü demektir. 
— Vay... Sen İtalyanca da mı biliyordun? 
— Bütün dillerde "mort, ölüm demektir, ne var 

bunu bilmiyecek! Fransızeası «mort», «mortel, mor-
talite, mortifere» hep «mort» dan gelir. 

Bu sefer oğlum, 
— Evet, dedi, İngilizcede de öyle «Mortal, mor-

tuary.» 
Kızım, 
— Türkçede bile ölenlere "mortiyi çekti" denir... 

dedi. 
— Hadi be! diye bağırdım. Ne demek istiyor­

sunuz, yani ben şimdi öldüm mü? 
— Sen ister öl, ister ölme... Kitap yazmış bir 

kere. Şimdi herkes seni öldü biliyor. 
— Onlar "morte" demekle insan morti olmaz 

ya... 
Ölmedim diye kendimi savunuyordum ama, 

doğrusunu isterseniz, elim ayağım çekilmiş, bir tu­
haf olmuştum. Çoluğun çocuğun üzüntüsünü dağıt-

mak için işi zorla şakaya vurmaya çalışırken, bu se-
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fer postacı telgraf getirdi. Viyana'da kitabımı bas­
mış olan editörümden geliyordu telgraf ama, bana 
değil, karımın adına gelmişti. Şöyle yazılıydı: 

"Bayan Nesin, 
Kocanız (burada birkaç övgü) yazar Aziz Ne-

sin'in ölüm haberini "Enciclopedia dell'Umorismo" 
dan öğrenmiş bulunuyoruz. Bu acı haber bizleri çok 
üzmüştür. Eşinizin vakitsiz ölümü (yine, övücü bir 
takım sözler) çok büyük bir kayıptır. Acınızı payla­
şır... falan filân..." 

Çocuklarım, karım ağlamaya başladı. Ben de ha 
boşandım, ha boşanacağım; gözlerimin dolduğunu 
onlara çaktırmamaya çalışarak, 

— Yahu, siz deli misiniz? dedim, işte turp gibi 
karşınızda duruyorum, bana inanmıyorsunuz da, 
elin İtalyanına mı inanıyorsunuz? 

Karım iki gözü iki çeşme... 
— Zaten, dedim, sen benim hiçbir sözüme inan­

madın. Hayattayken de bana güvenmedin... 
Ne ? Hayattayken mi ? Birden aklım başıma gel­

di, yahu ben ne diyorum? 
İçime bir kuşku düştü: Ben sahiden ölmüş ol-

mıyayım sakın, ölmüşümdür de daha haberim yok­
tur. Karım, içimdeki kuşkuyu anlamış gibi, 

— Sen öldün diye mi ağlıyoruz, dedi, böyle yaz-
malarına ağlıyoruz biz. 

Kızım, 
— Baba, dedi, hemen bu haberi yalanla, bir ya­

zı gönder, ölmedim diye... 
— Yahu, gazete mi bu? Kitaba yalanlama gön­

derilir mi? 
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Birkaç gün geçince evdekiler benim kitapta 
"morte" olduğumu unutmak üzereydiler ki, Ameri­

kalı bir profesör dostumdan, birkaç gün sonra da 
Almanya'daki editörümden karıma başsağlığı mek­
tupları gelince, iş iyice ciddileşti; göz göre göre öl­
dü sayılacağım. 

İtalyanca bilen bir dostuma götürüp ansiklope­
diyi, benim için yazılanları çevirttim. İşte: 

"1915 de İstanbul'da doğmuştur. (Falan filân­
dan sonra) Kitabı basıma verirken aldığımız çok 
üzücü bir haberden ölümünü öğrenmiş bulunuyoruz. 
Ölümü: 1963" 

Başınıza gelmemişse - nereden gelecek - kendi 
ölümüme nasıl üzüldüğümü anlıyamazsınız. 

Ansiklopedi elimde sokağa çıktım. İçimden ağ­
lamak geliyor ama, sokakta da ağlanmaz ya... He­
men Taksim'deki genel helaya girip, bir güzel ağla­
dım. Niye mi? Ya ölmüş olsaydım, diye. 

Pek çok insan ölmekten korkusu olmadığını 
söyler. Ben de bunlardan biriyim. İster inanın, ister 
inanmayın, ölümden korkum yok. Yalnız, daha ya­
zılacak beş-on piyesim var da, onları yazmadan öl­
mek istemiyorum. Tabiî, onları yazabilirsem, daha 
geride yazılacak beş-on başka piyesim, birkaç ro­
manım, olacak. 

Yoksa ben gerçekten öldüm de haberim mi yok? 
Başım belki tabut tahtasına vurur diye kafamı yu­
karı kaldırıyorum. Boyum da kısa olduğundan, ba­
şımı bir yere çarpmam, vurmam o kadar zor ki be­
nim için... 

Yaşayıp yaşamadığımı anlamak için, arkadaşla­
rıma gitmeye karar verdim. 
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Ordaki bir handa yazıhanesi olan yapı müteah­
hidi bir dostuma uğradım. Benimle konuşurken bi­
le başı masasındaki işine eğik. 

— Biliyor musun, dedim, kitapta benim için 
öldü diye yazmışlar. 

Başını işinden kaldırmadan, 
— Yok canım, yalandır... İnanma! dedi. 
— Yani, lâf mı söylüyorsun sen? Yok bir de 

inanacaktım! 
Kızgınlıkla ordan çıktım. Yolda gördüğüm bir 

rejisör arkadaşıma söyledim durumu. 
— Sahi mi? Yazık... Vah vah!... demez mi? 
Herkes lâfı kulağının arkasıyla dinliyor. 
Karaköy'de yazıhanesi olan bir avukat arkada­

şıma gidip anlattım. 
— Hemen bir dâva açalım, kazanırız... dedi. 
— Ne diye? 
— Ne demek ne diye? Ticaret dâvası açarız. 

Bunlar öldüğün haberini çıkararak, kazancını ön-
lüyorlar. Sen ölünce, yabancı kitapçılar senden bas­
mak için kitap istemezler ki... Zarar ziyan dâvası... 
Hemen! 

Hepsi bir türlü bunların. 
Yolda bir gazeteci arkadaşımı gördüm. 
— Ben ölmüşüm... dedim. 
— Hangimiz yaşıyoruz ki... dedi. 
— Yahu, öyle değil bu. Elimde öldüğüme dair 

bir belge var. 
— Kurtuldun demektir... 
— Şakanın sırası mı yahu? 
Eve gitmek için vapura bindim. Yaşlı bir hanım 

tanıdığım, 

— 141 — 



- Pek üzgünsünüz... dedi. 
Ben de sebebini anlattım. 
— Aaa hiç üzülmeyin, dedi, ölüm haberi, uzun 

ömre alâmettir, çok yaşıyacaksın oğlum... 
Eve gelince, evdekileri avutmak için, 
— O kelime "morti" değilmiş... dedim, bilenlere 

gösterdim. 
— Ya neymiş? 
— Amorti'ymiş. 
— Ne demekmiş o? 
— Yani ben, ansiklopedideki öbür yazarlara gö­

re amortiymişim. 
İnandılar mı bilmem. 
Bir arkadaşıma telefon edip, ansiklopedide ya­

zılanı söyledim. 
Telefonda, 
— Ne? Sahi mi? Tuuu!.. diye bağırdı. 
O zaman, ona borçlu olduğumu hatırladım, am­

ma da üzülmüştü. 

Derin derin düşüncelere daldım. Belki de ölmü­
şümdür. Biraz sonra kafama dank edecektir. Adam­
lar durup dururken, öldü diye yazacak değiller ya... 
Koskoca ansiklopedi yapmışlar, hem de Avrupa'lı 
bunlar, ciddî adamlardır. Onlar mı bilir öldüğümü, 
ben mi? Elbet onlar... Adamlar bilimci. Hayatımı öğ­
rendikten sonra, neler çektiğimi görüp, artık yaşıya-
maz, demişlerdir. Bu koşullar altında bu adamın öl­
mesi gerekli, doğrusu bunun 1963 de ölmesidir, de­
mişlerdir. Öyle ya, baktılar hayatıma, yaşasa yaşa-
sa 1963'e kadar yaşar. Eğer o da insansa, demişler­
dir, kendisine bunca yapılandan sonra yaşamaz, za­
ten dayanamaz ya... 
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Bir kırıklık geldi, ateş bastı, yatağa uzandım. 
Kendimi kaybetmişim. Arada bir aklım başıma ge­
liyor, yine kendimden geçiyorum. Bir ara doğrula­
yım dedim, başım küt diye bir yere çarpmaz mı? 

— Demek ölmüşüm, vay kahpe dünya!... de­
dim. 

Başımda duran doktor, 
— Ölmedin... dedi, hiçbir şeyin yok... 
— Başım tabuta vuruyor doktor... 
— Tabut mabut yok. Başını kaldırıp kaldırıp 

karyola demirine vuruyorsun... 
İlâç, iğne, derken kendime geldim; ya da kendi­

me geldiğimi sanıyorum. 
Acaba gerçekten yaşıyor muyum? Herhalde ya­

şıyorum. Omlar öldü diye yazmışlar ama, kendi 
hesaplarına göre, bunca çeken, daha fazla yaşamaz. 
Ama o, onların hesabı... Daha yazılacak piyeslerim: 
var, enayi miyim, öleyim! 

— 143 — 



A L T I N 
P A L M İ Y E 

Buna da çok şükür, bin şükür... Bu sefer de 
ucuz atlattım: Kazığa oturtmadılar, asmadılar, kur­
şuna dizmediler, sürmediler, hapse de atmadılar, 
mahkemeye bile vermediler. Kurtuldum yâni... 

Altın Palmiye'yi nasıl gidip aldığımı anlataca­
ğım size ama, bilmem, becerebilecek miyim? Evliya 
Çelebi ustamız sağ olacaktı ki, Hava Alanına gidip 
Altın Palmiye'yi nasıl aldığını, o, size ballandıra bal­
landıra, ağdalandırarak anlatacaktı. 

Bu ikinci Altın Palmiye... Ayıbımı yüzüme vur­
mazsınız, ilk Altın Palmiye'yi, 27 Mayıs'ın coşkulu, 
duygulu sevinci içinde, götürüp hazineye verdiğimi 
söyliyeceğim; hani hacılarımıza döviz yetiştirmeye 
çalışan Devlet Hazinesine... 

İnanınız, övünmek için değil, ama bilinsin diye 
söylemek zorundayım, başka uluslar kendilerinden 
birinin Altın Palmiye kazanmasına çok önem veri­
yorlar. 

1956'daki yarışmaya onüç ulustan yirmisekiz 
yazar katılmıştı. Birinciliği bana vermişler. Başıma 
az iş gelmediydi o Altın Palmiye armağanı yü­
zünden. İlkin gümrük vergisi almaya kalktılar; ya-
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ni ne gereği var Altın Palmiye alırsın, diye para ce­
zası ... Arkadan millî gericilerimiz, jüri üyeleri komü 
nist oldukları için Altın Palmiye'yi bana verdiler, di­
ye gazetelerinde yazdılar. Eh, bir kere başa gelmiş, 
çekilecek... 

1957 deki yarışmaya daha çok ulustan daha çok 
yazar katılmıştı. Yine birinci yapmazlar mı! İkinci 
Altın Palmiye'yi almak için yedi yıl bekledim. 

İtalya'daki Uluslararası Mizahçılar Birliği, 
mektupla "kazandığınız Altın Palmiye'yi nereye 
gönderelim?" diye o zaman sormuştu. Postayla gön­
derin desem, burda bir de gümrük vergisi almaya 
kalkacaklar. Ben de "Bana gönderilmek üzere Ro­
ma'daki Türk Elçiliğine vermenizi rica ederim" diye 
yazmıştım. 

Bekle, bekle... Tam yedi yıl bu. Artık umudu 
kesmiştim. 

Geçenlerde gazeteci arkadaşlarımızdan Orhan 
Koloğlu, Roma'ya basın ataşesi olmuştu. Koloğlu, 
odasında, orasını burasını karıştırırken tozlu bir ku­
tu görüyor. Bakıyor, içinde altınlı bir plâka. 

— Bu nedir, neyin nesidir? diye soruyor. 
İlgililer de, 
— Haa... O mu? O şey... Sahi o neydi yahu? 

diye birbirlerine soruyorlar. 
Neyse, içlerinde hafızası kuvvetli birisi hatırlı­

yor, bize gönderilmek üzere verilen Altın Palmiye 
olduğunu söylüyor. 

Allah razı olsun Koloğiu'dan; o olmasa Altın 
Palmiye gelecek diye daha yetmiş yıl bekliyecektik. 

Günün birinde, gazetenin santralına benim için 
yazdırılmış bir telefon notu buldum: "Hava Alanm-
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da şu telefon numarasından falanca beyi gelip bulu­
nuz!" 

Telefonda aradım o beyi birkaç kere, bulama­
dım. Başka birisinden bana bir paket gönderildiğini 
öğrendim. Hava Alanına birisini gönderdim. Gelen 
paket, Altın Palmiye'ymiş. Başkasına verilmezmiş, 
ben gitmeliymişim. 

Feneryolu'nda otururum. Hava Alanı, İstan­
bul'un öteki ucu. Bir Cumartesi sabahı düştüm yol­
lara... Kadıköy'den vapura bindim. Vapurda, çok 
yıllardır görmediğim ve pek saydığım bir öğretmen­
le eşini gördüm. Oturduk karşılıklı. Arkamda da 
üç kişi var. Benim o gün gazetede çıkan yazım üze­
rine konuşuyorlar. Eksik olmasınlar, yazıyı pek be­
ğendiklerinden, bizdeki geleneğe uygun olarak, de­
ğer vermek için bana boyuna sövüyorlar. 

— Amma da yazıyor hergele be... 
— Yazar namussuz, yazar... 
Bu sövgüleri eski öğretmenim duyacak diye 

ödüm patlıyor. Duymasınlar diye, öğretmenimi lâfa 
tutuyorum, hem de yüksek sesle konuşuyorum. 

— Vay şeyoğlu şey... Yahu dehşet be!... Kale­
mi kuvvetli... 

— Ne diyorsun... Öyle bir şeydir ki!... 
Onların seslerini bastırmak için ben daha yük­

sek sesle konuşuyorum. 
— Bravo... Vay bilmem ne... 
— Aşkolsun doğrusu... Ulan bu... 
Vapur Köprü'ye gelene kadar sövdüler. Ben de 

eski öğretmenim onları duymasın diye, nutuk atar 
gibi yüksek perdeden konuştum durdum. Sıkıntıdan 
terlemiştim. 
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Yarım saat kadar Sirkeci'ye giden dolmuşlara 
binmek için durak yerinde itişip kakıştık. Dirsekli-
ycn önüme geçiyor, iten tepen önüme geçiyor. Cu­
martesi, nerdeyse öğle paydosu olacak. Hava Alanı­
na acele yetişeyim diye de sabırsızlanıyorum. 

Genç görünmenin yararı var derler, yalan... 
Benden on yaş genç olanlar, 

— Dur oğlum, baban yerindeyim... Müsaade et 
de, önce ben geçeyim... diye beni itip, sıramı alıyor­
lar. 

Neyse efendim, bir zaman itilip kakıldıktan 
sonra dolmuşa bindim. Sirkeci'ye geldim. Hava Ala­
nına nasıl gidilir, diye sordum. Otobüs yokmuş, dol­
muşla gidilirmiş. Ama dolmuşa binen yok... Bekle 
bekle, saatler geçiyor. Taksiye binip gitsem, dünya­
nın parası... Neyse, ordan bir iyiliksever çıktı da, 

— Trenle Yeşilyurt'a gidin, ordan taksiyle gi­
dersiniz... diye yol gösterdi. 

Trene bindim. Karşımda oturan üç kişi, yine o 
gazetede çıkan yazım üzerine konuşuyorlar. Ama 
bunlar çok kızmışlar yazıya... Verip veriştiriyorlar; 
vapurdakiler gibi değil, gerçekten sövüyorlar. 

Eh, bizde yazarın kaderi bu, yazınızı beğenen 
söver, beğenmiyen söver... Hiç olmazsa duymaya­
yım diye, ordan kalktım, ayakta kaldım Yeşiyurt'a 
kadar, 

Yeşilyurt'ta bir taksiye bindim. Hava Alanı da 
oldukça yakınmış. Şoföre, 

— Siz beni biraz bekleyin, yine döneceğim Ye­
şilyurt'a... dedim. 

Şoför, 
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— Bekliyemem... dedi. 
— Neden ? 
— Bekliyemem beyim, işim var... 
— Beni götürmek iş değil mi? ... 
— Bekliyemem dedik ya... 
— Kaç paraysa dönüş paranızı da peşin vere­

yim... 
Adam iyice terslendi, 
— Allah Allah... Lâf anlatamıyoruz yahu... 

İşimiz var dedik. 
— Peki, peki... Ne vereceğim? 
— Ne verirsen ver... 
— Buraların acemisiyim, bilmem kaç para ol­

duğunu. Ne vereceğim? 
— Hadi on lira ver... 
Verdim parayı, girdim Hava Alanının salonu­

na. Yanıma yöreme bakındım. Üstünde "Danışma -
Information" yazılı bir cam var. Cama sokuldum. 
Camın altında büyücek bir gişe deliği var ama, ora­
sını içerden başka bir camla kapatmışlar. Camın 
üstünde de çay bardağı ağzı genişliğinde iki yuvar­
lak delik var. Herhalde, danışma memuruyla, bu de­
liklerden konuşulacak. Gelgelelim, delikler o kadar 
yukarda ki, benim boyum yetmiyor. Deliğe ağzımı ye­
tirmek için zıplamam gerekli. 

Camın arkasında bir masa var. Masanın 
önünde kimse yok, ama biraz ötesinde ve solunda 
güzel, cici bir kız var. Camın dışından kıza baktım; 
cama o kadar uzakta ki, ben onu danışma memuru­
nun misafiri, danışma memuru da dışarı çıkmış san­
dım. Kızla nasıl konuşacağız? Elimle, gözümle, ko­
nuşmak istediğimi anlatmak için camın dışından 
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işaretler yapmaya başladım ki, kız biraz cama yaklaş­
sın. Sağ yanda, Hava Alanının yüksek memurları 
oldukları belli üç-dört kişi ayakta konuşuyorlar. 
Beni tanıdılar. Benim de üstümde hafif bir meşin 
ceket var. Seslerini bana duyurarak, 

— Meşin ceketlilerden olmuş... diye benimle 
alay ettiler. 

Ben hâlâ kıza işaretler çakmaktayım... Baktım, 
kızın işaretlere tındığı yok, camın dışından, 

— Burda memur yok mu? diye seslendim. 
Cam kalın, ses içeri gitmiyor ki... Duyulsun di­

ye daha çok bağırdım: 
— Danışma memuru nerde? 
Demek çok bağırmışım, salondan birkaç kişi 

dönüp bana baktı. Ama kalın cam arkasındaki kıza 
duyuramıyorum sesimi. 

Sonradan öğrendim ki, o camın arkasındaki da­
nışma memuru güzel kıza burda herkes lâf atar, 
sarkıntılık edermiş de, ondan kızı buraya muhkem­
ce kapamışlar, camın deliğini de tıkamışlar. Ben ne 
bileyim canım... Demek o güzel kız, benim işaretle­
rimi de sarkıntılık sandığından, anlamazlığa vurur-
muş. Ben hababam kıza elimi kolumu sallıyorum. 
Baktım başka çare yok, ayak parmaklarımın üstün­
de kalkıp, ağzımı camın o daracık üst deliğine uy­
durup, 

— Danışma memuru yok mu? diye içeri seslen­
dim. 

Ağzım deliği tıkamış olduğundan kızın cevabı­
nı anlıyamadım. Bu sefer ağzımı çekip delikten, ku­
lağımı soktum deliğe. Kız, 

— Beni görmüyor musunuz? dedi. 
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Kulağımı çekip, ağzımı soktum deliğe, 
— Sizi görüyorum, memur musunuz? dedim. 
Der demez de kızın dediğini anlamak için, ku­

lağımı deliğe yapıştırdım. 
— Beğenmediniz mi? 
Böyle güzel kız beğenilmez mi hiç? 
Yine dudaklarımı o delikten içeri sokup, 
— Siz memur musunuz? dedim. Burası nasıl 

Danışma?... Burdan nasıl danışacağız size... Danış­
ma değil, Danışmama burası... 

Kız kızdı, ben de üzüldüm. Aradığım telefon 
numarasını söyledim. Kız o numarayı çevirip, tele­
fonda orasını aradı. 

— Meşgul... dedi. 
Bekledim. Bir daha aradı. Yine, 
— Meşgul... dedi. 
— Bu yer neresiyse, lütfen gösterin de gidip bu­

layım... dedim. 
Danışma memuru, 
— Sağda Meydan Müdürü var, ona sorun! dedi. 
Kızdan, 
— Sözlerim size değildi, burasını Danışmama 

yeri yapanlara söyledim, affedersiniz... diye özür di­
ledim. 

Meydan Müdürünün odasını buldum. Önce Da­
nışma yerinin Danışmama yeri olduğunu söyledim. 
Memur telefonla konuşurken dışardan gürültü içeri 
gelmesin diye camı kapadıklarını söyledi. Aradığım 
yeri sordum. Meydan Müdürü oraya telefon etti. Te­
lefonda cevap verdiler. O zat o gün yokmuş. Meydan 
Müdürü, 

— Artık Pazartesiye geleceksiniz... dedi. 
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— Beyefendi, benim adım şu... Çok uzakta otu­
ruyorum. Bana İtalya'dan bir Altın Palmiye gelmiş 
de onu alacağım. O bey yoksa başka biri vardır el­
bet... Rica ederim... 

— öyleyse, dedi aradığınız yer şu karşısı... 
Gidip oraya sorun. 

Telefonla konuşulan Danışma yeri, Müdürün 
odası, benim aradığım yer, bunların üçü düzayak 
yirmi metrelik bir yerdeydi. 

Gösterilen yere girdim. Burası bir uçak nakliye 
bürosuymuş. İçerde üç hamal, üç masa üstüne baş­
larını dayamış uyukluyorlar. Açılan kapı sesinden 
tedirgin olup biraz kıpırdayanına, 

— Filânca beyi arıyorum... dedim. 
— Yok... dedi. 
— Nerde bulunur? 
— Bilmem, galiba gitti... 
— Yerine bakan kimse yok mu? Bana İtalya'­

dan bişey gelmiş de... 
— Ne gelmiş? 
— Altın Palmiye... 
"Altın" sözü üzerine adam doğruldu. O sırada 

bir genç içeri girdi. Hamallardan biri, 
— Yine şansınız varmış, işte geldi... dedi. 

O gence, Altın Palmiye'yi almak için geldiğimi 
söyledim. Dolaptan bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı, 
içinde Altın Palmiye'yle bir de mektup var. Kutu­
nun üstüne yapıştırılmış kocaman bir kâğıda iri 
harflerle adım yazılmış. 

Benden başkasına verilmeyen kutuyu, benden 
imza bile almadan bana verdi. Altın Palmiye'yi ki-
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min gönderdiğini merak ettiğim için, 

— Bunu kim gönderiyor? dedim. 

— Valla bilmem, dedi, bize gönderdiler işte, size 

vermek için... İçinde adınıza bir mektup var, herhal­

de orda kimin gönderdiği yazılıdır. 

Kutuyu alıp çıktım salondan. Koca kutu, cebe 

de girmiyor. O yana döndüm, bu yana dolandım, be­

ni Yeşilyurt'a götürecek bir taksi yok. Boş taksi 

var, şoförlerin kimisi müşteri beklediğini söylüyor, 

kimisi de yakın olan Yeşilyurt için az para alacağın­

dan oraya gitmek istemiyor. 

Düştüm yola... Ben iyice yorulmuşum, hava da 

sıcak... Yürü de yürü... Önümden vızır vızır arabalar 

geçiyor. Bir vicdanlı şoför acır da beni alır arabası­

na diye otostop işaretleri yapmaya başladım. Aklı­

ma mizah dergilerindeki otostop karikatürleri gel­

di; hani güzel kızlar bacaklarını açıp da şoförlere 

baldırlarını gösterirler. Ben neyimi göstereyim? Ben 

de bir on liralık çıkarıp gelip geçen arabalara sal­

lamaya başladım. Duran yok... Neyse, biri, benden 

kırk metre kadar öteye gidip durdu. İçinde yolcu­

ları da var. Helâl süt emmiş bir insan evlâdı çıktı, 

diye düşündüm. Arabayı bekletmemek için koştum. 

Tam yaklaştım, araba kalktı. Galiba şoför beni araba­

ya bindim sandı. Arkasından bağırdım. Yirmi metre 

gidip yine durdu. Yine koştum, yine binecekken 

kalktı araba... İçerdekilerin gülüşmelerini duydum; 

demek alay edip zevkleniyorlar. Bak sen şu verem 

mikroplu bozuk inek sütü emmiş insan evlâtlarına... 

Arkadan gelen bir araba daha aynı numarayı 

yapınca, demek buranın göreneği bu, dedim. 

Bir taksiye daha işaret verdim. O da kırk-elli 
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metre gidip vıj diye fren yapıp durdu. Ama bu se­
fer koşmadım arkasından; ne diye alay ettireyim 
kendimle? Araba geri geri yanıma gelmez mi? Yaş­
lıca bir kadın arabanın kapısını açtı. İçeri girip te­
şekkür ettim. Kadının solunda kocası, önde şoförün 
yanında da kızı var. Bunlar Amerikalı. Altın Pal­
miye kutusu dizimin üstünde. 

Kız, arkasına dönüp dizimde duran kutuyu gö­
rünce babasına bişeyler söyledi. Ben, çabuk konuşu­
lursa İngilizceyi anlıyamam. Ama kızın sözleri ara­
sında iki kere geçen adımı anladım. Adamın da ka­
rısına söylediklerini anladım. 

— Sor bakalım, belki de odur... dedi. 
Kadın, kutu üstünde yazılı adımı gösterip, 
— Biz bu yazarın İngilizce hikâyelerini okuduk, 

pek severiz... dedi. 
Ağzım yayılıverdi. 
— O benim işte!.. dedim. 
Pek ilgilendiler, ben de pek gevşedim. İsterseniz 

böbürlenmek deyiniz, kutuyu açıp Altın Palmiye'yi 
gösterdim. Üçü de alıp baktı. Beni kutladılar. 

— Şimdi aldım da Altın Palmiye'yi ordan geli­
yorum... dedim. 

Adam, 
— Demek törenden geliyorsunuz? dedi. 
— Ne töreni? dedim. 
Birden kendime gelip, 
— Evet, evet... dedim. 
Kız, 
— Plâkanın üstünde 1957 diye kazılmış... dedi. 
— Evet, dedim, gecikti biraz da... Şimdi verdi­

ler. 
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Yeşilyurt'a gelince araba sağa saptı. 
— Ben ineceğim... dedim. 
Adam, 
— Nereye gideceksiniz? dedi. 
— Tren istasyonuna... dedim. 
İnmeye bırakmadılar, beni istasyona kadar gö­

türdüler. Trene binip Sirkeci'ye, oradan Köprü'ye, 
Köprü'den vapura binip Kadıköy'e, Kadıköy'den de 
dolmuşla eve geldim. Yorulmuşum, bitmişim. Evde 
ilk işim, kutunun içindeki mektuba bakmak oldu. 
Zarfın kapağı açık. Baktım, ne bakayım, zarfın 
içinde mektup yok... 

Buna da şükür, çok şükür, bin şükür... Yine 
ucuz atlattım bu sefer de, kurtuldum: Kazığa oturt­
madılar, asmadılar, sürmediler, mahkemeye bile ver­
mediler. Kurtuldum yani... 

Şunu da ekleyip yazımı bitireyim. Fransa'nın 
kendini tanıtmaya hiç ihtiyacı yoktur. Ama yine de 
Brijit Bardo adlı artist kadını, Fransa'nın «Milli 
Anne»si ilân ettiler. 

Bizim bir edebiyatımız varsa, bu edebiyatın da 
bir tarihi yazılacaksa, Türkiye'de Altın Palmiye na­
sıl veriliyor, işte bunu öğrensinler diye yazdım bu 
yazıyı. 
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ALTIN 
KİRPİ 

Nasrettin Hoca kırda geziniyormuş. Üstüne 
bir fenalık gelmiş. «Galiba ben öldüm artık...» deyip 
olduğu yere uzanmış. Beklemiş, beklemiş, gelip de 
cenazesini kaldıran yok. Kalkmış evine gitmiş, karı­
sına : 

— Yahu, ben filân yerde öldüm. Gelip kaldıran 
olmadı. Geceye kalırsam kurtlar yer beni. Konu 
komşuya haber ver de gelip cenazemi kaldırsınlar! 
deyip gitmiş o eski yere, yine yatmış. 

Hoca'nın karısı ağlayarak, saçını başını yolarak 
komşulara gidip kocasının kırda öldüğünü söylemiş. 

Komşuları, 
— Kim geldi de haber verdi? diye sorunca ka­

dın, 
— Garip Hoca'nın kimi vardı ki gelip de haber 

versin? Zavallı kendi gelip haber verdi de yine Öl­
düğü yere gitti... demiş. 

Şimdi sizlere, kendimle ilgili bir haber verece­
ğim için, doğrusu gerçekten utanıyorum. Ama ne 
yapayım, kimim var ki, gelip de size haber versin? 
Hem bu haber yalnız benimle değil, Türk mizahıy-
la da ilgili. Bütün dünyada demiyeyim ama, benim 
bildiğim on ülkenin gazetelerinde, beş televizyonda 
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birçok radyo istasyonlarında bu haber yayınlandı. 
Daha da bilip duymadıklarım vardır. 

«Öksüz oğlan göbeğini kendi keser» demezler 
mi, ben de kendi haberimi kendim vereyim. 

Yok, kendime acındırır gibi bişey oldu bu yazı, 
hoşuma gitmedi. En iyisi şöyle diyeyim: «Kurda ne­
den ensen kalın diye sormuşlar, kendi işimi kendim 
görürüm de ondan demiş...» Kendi ölümünü kendi 
haber veren Hoca'nın da ensesi kalın olmalı. 

Lâfı uzattık iyice... Haber şu: Bulgarların büyük 
bir mizah yazarı vardır. Adı Aleko Kostantinov... 
Genç yaşında bir suikaste kurban giden Aleko Kos-
tantinov'un «Bay Gane» adlı mizah romanı birçok 
dillere çevrilmiştir. 

Sofya'da Narodna Mladej adlı gazete, Aleko 
Kostantinov adına uluslararası bir mizah yarışma­
sı düzenledi. Bu yarışmaya onbir ulustan yüze ya­
kın yazar katıldı. Katılanlar arasında, ünlü mizah­
çılar vardı. Bu yılki ilk yarışmada, birinci oldum 
da... Evet, evet, bunu haber vermek için lâfı dön­
dürüp dolaştırıyorum. Ne yapayım, ben haber ver-
mesem, kimse haber vermiyecek... Hoş bundan ha­
beriniz olmasa, bişeyiniz eksilmez, ama belki benim 
eksilir. 

Asıl sevindiğim nedir, biliyor musunuz? Bu 
birinciliği, ünlü Alman yazarı Erich Kastner'le bö­
lüşmüş olmam. Evet, iki birincilik vardı, birini ün­
lü roman ve oyun yazarı Batı Almanyalı Erich 
Kastner, birini de «Vatanî Vazife» adlı hikâyemle 
ben aldım. 

İsrailli ünlü mizahçı Efraim Kişon'la Kiefli 
genç yazar Yuri Yaşikin ikinci, Macar mizahçısı 
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Andras Kurti ile Yugoslav İllia Popovski de üçün­
cü oldular. 

20 Ağustos'ta bu yazarlara Sofya'da törenle 
ödülleri verildi. Birinciler ALTIN KİRPİ, ikinciler 
GÜMÜŞ KİRPİ, üçüncüler de BRONZ KİRPİ aldı­
lar. Büyük bir tören oldu. Töreni televizyon filmi­
ne aldılar. 

Yarışmayı kazanan yazarları Bulgarlar yirmi 
gün için Bulgaristan'a geziye ve dinlenmeye çağır­
dılar. Bulgaristan'ın Karadeniz kıyılarında, Varna'­
da, Burgaz'da, arkası orman önü deniz plâj evlerin­
de çok güzel günler geçirdik. Dinlendim mi? Evet, 
bu güzel yerlerde o kadar çok çalıştım ki, dinlen­
dim çalışarak... 

Aleko Kostantinov'un doğduğu ve yaşadığı ev, 
Sviştov şehrinde. Bu evi müze yapmışlar. Şehrin 
parkında da Aleko'nun heykeli var. Hep birlikte 
gidip müzeyi ziyaret ettik, heykele de çelenk koy­
duk. 

Hiç, ama hiç şüphesiz, kesinlikle ve oybirliğiyle, 
dünyanın en büyük mizahçısı, bizim Nasrettin Ho-
ca'mızdır. Onun için bu yazıma, onun bir fıkrasıy­
la başladım. Nasrettin Hoca adına, bizde de bir ulus­
lararası mizah yarışması geleneği kurulmalıdır. Bu­
nu her kim, her neresi yapacaksa yapmalı. Turizm 
Bakanlığı mı, Eğitim Bakanlığı mı, Akşehir Be­
lediyesi mi, Nasrettin Hoca Derneği mi, yoksa hep­
si birleşerek mi? 

Her yıl, dünyanın beş - on yerinde uluslarara­
sı mizah yarışması yapılır. Bu yarışmaları düzenli-
yenlerin elinde bir Nasrettin Hoca olsa, kıyametleri. 
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koparırlar. Bir ülke için bir Nasrettin Hoca, zengin 
altın madenlerinden çok daha değerlidir. Çünkü al­
tın madeni birgün biter, oysa Nasrettin Hoca her 
gün artar. 

Bulgaristan'daki gezide, yarışmayı kazanan mi­
zahçılara, Bulgarlar, mizahçıların davranışlarına pek 
şaştıklarını söylemekten çekinmediler. Çünkü on­
lar, bu kadar kalabalık mizahçının, çevresindekileri 
güldürmekten, kahkahadan kırıp geçireceklerini sa­
nıyorlardı.. Oysa tam tersini görünce şaşırdılar. Bu 
çok, çok ciddî mizahçıların asık suratları, onları 
ağırlayan Bulgar ev sahiplerini o denli şaşırttı ki, 
bazı yerlerde «Mizah yazarları ne zaman gelecek?» 
diye sordular. Aziz Nesin kulunuz —ki en suratsızı 
oydu— durumu kurtarmak için birçok yerlerde, so­
ğukluklar yapmak zorunda kalarak mizahçı olduğu­
nu boşuna ispat etmeye çalıştı. Altı-yedi mizahçı bir 
masada içerlerken, sanki Birleşmiş Milletler delege­
leri gibi, ağızlarını bıçak açmadan, büyük bir sami­
miyet havası içinde somurtmuş oturuyorlardı. 

İstanbul'a dönüşümde, Altın Kirpi'yi çantama 
koyup Akbaba'ya gittim. Önce Yusuf Ziya Ortaç'a 
gösterdim. Sonra öbür arkadaşlara. 

«Yaa... Çok güzel!...» filân... 
Herhalde onlar, altın ödüller almada işin tadını 

kaçırdım diye düşünüyorlardır; çünkü bu dördün­
cüsü... Belki de, altın toplamaya alıştı, diye düşü-
nyorîardır. 

Evet, artık altın toplamaya alıştım, diye dü­
şünmüşlerdir. Eskiden de sık sık cezaevine girdik­
çe, yakınlarım, arkadaşlarım bile «Artık sen alış-
mışsındır, sana zor gelmez!» derlerdi. Hattâ bir se-
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ferinde, 2. Ağır Ceza Mahkemesi Başkanı olan İs­
mail Kakkı Ketenoğlu, ben tahliyemi isteyince, 

— Aziz bey, siz alışmışsınızdır, bilirsiniz, tah­
liyeniz mümkün değil... demişti. 

Aradan yirmi yıl geçti, şimdi de Altın Palmi­
ye, Kupa, Altın Kirpi almaya alıştım. Dostlar da 
alışmış olacaklar ki, hiç önemsemiyorlar. 

Adam Paris'te, Eyfel kulesinin altından geçer­
ken, birisi Eyfel'in tepesinden yere atlamış. Adam, 
faciayı görmemek için elini yüzüne kapamış. Biraz 
sonra merakla parmaklarının arasından bir de bak­
mış ki, yerden kalkan adam üstünün başının tozunu 
silkiyor. Ve sonra yine Eyfel'e çıkıp tepeden atla­
mış. Yerdeki hayretle bakmış. Öbürü yine düştüğü 
yerden kalkıp kuleye çıkıyor. Demek yine tepeden 
atlayacak... Adam o zaman «Alıştı artık...» deyip 
yürümüş. 

Olağanüstü bir işe ilgi bir oluyor, iki oluyor, 
üçüncüsünde «Alıştı artık...» deyip umursamıyor 
kimse... 

Bu ödül dolayısiyle televizyondaki konuşmam­
da, mizahçıların asık suratlılığına değindim. De­
dim ki: 

Byron: «Herhangi bir şeye gülüyorsam, ağla-
yamadığım içindir» diyor. Bu söz, bence mizahın en 
güzel nitelendirilmesidir. 

Mizahçı, kimyagere benzer. Onun lâboratuva-
rına acı şeyler girer, tatlılaşarak oradan çıkar. Ta­
rih boyunca simyagerler taştan altın yapamadılar: 
ama mizahçılar ıztıraplardan mizah yapabildiler. 
Mizahçılar, kendi gözyaşlarını kahkahaya çevirip 
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başkalarına sunan simyagerlerdir. 
Türkiye'de büyük bir sözlük vardır: Muallim 

Naci Sözlüğü... O sözlükte Muallim Naci «satir»i, 
«hiciv» i şöyle tanımlıyor: 

«Bir insan ağzına acı bir şey alır. Yutmak is­
ter, o kadar acıdır ki, yutamaz, tükürür. İşte tü­
kürdüğü bu acı şey hicivdir.» 

Bu tanımda bir eksik var. Mizahçının ağzındaki 
acı şeyi nereye tükürdüğü açıklanmamış. Mizahçı­
lar terbiyeli insanlar oldukları için, yerleri, sokak­
ları kirletmek istemezler. Onun için ağızlarındaki 
acı şeyi, yerleri pisletmemek için, kötü kişilerin, zor­
baların, halk düşmanlarının, sömürgenlerin, dikta­
törlerin suratlarına tükürürler! 

Mizahçıların genellikle neden asık suratlı olduk­
larını açıklamak için de, ünlü Grock'un başından 
geçmiş şu olayı anlattım. Charli Chaplin'in, dünya­
nın en büyük palyaçosu dediği, beş-altı yıl önce öl­
müş olan İtalyan palyaçosu Grock'un başından geç­
miştir bu olay... 

Birgün, Roma'daki ünlü bir ruh doktoruna yaşlı 
bir adam gelir: 

— Doktor, hastayım... der, hiçbir şeyden zevk 
alamıyorum. Yıllar var ki gülemiyorum, gülmesini 
unuttum. Her şey bana acı veriyor. Ne yapayım? 

Doktor hastayı omuzundan tutup pencere önü­
ne getirir, 

— Ben de sizin gibiydim bir zamanlar, der. 
Sonra tül perdeyi kaldırıp karşı duvardaki afi­

şi gösterir. Bir sirk'in afişidir ve afişte ünlü palyaço 
Grock'un büyük bir resmi vardır. 
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Doktor, 
— Sonra, der, bu sirk'e gidip Grock'u seyret­

meye başladım. Böylece dünyadan zevk aldım, ye­
niden güldüm. Size de tavsiye ederim: Sıksık gidip 
Grock'u seyrediniz! 

Hasta elini göğsüne koyup, 
— Doktor, der, işte o palyaço Grock benim! 
Sayın okurlarım, amacım size ALTIN KlRPİ 

haberini vermekti. Ama görüyorum ki zamanımızın 
olayları içinde bir yazarın Altın Kirpi değil, altın 
deve kazanması bile önemli sayılmıyor. 

Siz, konuşan at fıkrasını duydunuz mu? 
Bir adam bozulan arabasını onarmaya çalışır­

ken bir ses duyar: «Arabanı benim sahibime götür, 
c daha çabuk onarır...» 

Adam ses nereden geliyor diye bakınır, kimse­
yi göremez. Yine işine devam ederken aynı sesi du­
yar. Yanında otlayan attan başka bir canlı yoktur. 
Ata, 

— Sen mi konuşuyorsun? der. 
At, 
— Evet... deyince, şaşıran adam, 
— Nasıl oluyor? diye sorar. 
At da övünmeye başlar: 
— Ben öyle basbayağı bir at. değilim. Şu ünlü 

yarış atı var ya, ben geçen yıl onu geçtim. Sonra 
İtalya'daki yarışlarda birinci oldum. İngiltere'deki 
yarışlarda da hep birinci gelirim. 

Adam, 
— Beni sahibine götürsene! der. 
Atla birlikte atın sahibi olan köylüye giderler. 

Adam, 
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— Bu atı bana sat, kaç para istersen vereyim... 

der. 
Köylünün istediği yüksek fiyatı öder. Köylü 

paraları cebine yerleştirirken, 
— Bak, der, sonradan atı getirip parayı geri 

istemek yok... 
Adam, 
— Peki... der ama, merak eder, 
— Neden böyle bir şart ileri sürdün? diye so­

rar. 
Köylü o zaman, 
— Çünkü, der, bu at yalancının biridir. Her 

önüne gelene, atar. Biliyorum, falan atı geçtim, fi­
lân yarışı kazandım, diye sana da atmıştır. Sen de 
onun için satın alıyorsun... Oysa anlattıklarının hep­
si yalandır. O yalnızca konuşmasını öğrenmiş her­
hangi bir attır... 

öyledir işte... Bazılarınca atın konuşması 
önemli değildir. Yazarın başarısı da önemli değil­
dir. Ne yapalım, koşucu olamadık, futbolcu yada 
güreşçi olamadık. Öksüz oğlan örneği, kendi göbeği­
mizi kendimiz kesiyoruz. 

«Bu yazı, «Sosyalizm Ge­
liyor, Savulun!» adlı kitabın 
birinci basımında yoktu, ikin­
ci basımına eklenmiştir.» 
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Ü N İ V E R S İ T E 

H E Y E T İ N İ N 

BİR KÖYDE 

SOSYOLOJİK 

İ N C E L E M E S İ 

Sabahın alacakaranlığında üç kişi atlara bindik. 
Yemyeşil, ekili ve bakımlı bir vadinin içinden 
geçiyorduk. Bizi o köye götürecek olan üniversiteli 
delikanlı eliyle, geçtiğimiz vadinin en güzel yer­
lerini gösterip, 

— Bizim köy ilkin işte buralara kurulmuş, 
dedi, ama zaptiyeyle, aşarcıyla, kadılarla başedeme-
yince köylüler burdan yukarılara göçmüşler. 

Delikanlı dün gece, köylerinde ilkokul bile ol­
madığını söylediği zaman, ona nasıl üniversiteye 
kadar okuyabildiğini sormuştum. Korkunç bir kıtlık 
yılında anasının altı yaşındayken kasabada bir me­
mura evlâtlık verildiğini, şehirde doğup büyüdüğü­
nü, tatillerde köyüne gelip akrabalarını gördüğünü 
söylemişti. 
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İki saatten çok bu yemyeşil sulak vadinin için­
den gittikten sonra bir dik yamaca vardık. Ağaçlar 
seyrelmiş, otlar bodurlaşmıştı. Delikanlı eliyle bir 
yerleri gösterip, 

— Sonra bizim köylü gelmiş, işte buralara 
yerleşmiş, dedi. 

— Buraları da kötü değil... dedim. 
— Değil ama candarma, tahsildar, memur yü­

zünden buralarda da barınamamışlar, daha yukar-
lara, dağlara çıkmışlar... 

Delikanlı bize, köyün konduğu, sonradan da 
göçtüğü beş-altı yer daha gösterdi. Son gösterdiği 
yeri anlatırken, 

— Köyün burda olduğunu bilen yaşlı köylüler 
daha sağ... dedi, tahsildarından, candarmasından 
aman deyip şimdiki yere göçetmişler... 

Yeşilin yerini önce boz sarı, sonra yanık sarı 
almaya başladı. Atların bastığı yer, derileri soyul­
muş, etleri dökülmüş de iskeleti çıkmış ceset gibiydi. 
Yerin üstünden toprak örtü akıp gitmiş, dünya iske­
letinin kemikleri fırlamıştı. Nallan dirsek dirsek ka­
yalara çarptıkça atlar tökezleyip ön ayakları üstü­
ne yıkılıyorlardı. Toprak soyulup aktıkça ağaçların 
çıplak kökleri açıkta kalmıştı; kıçı açıkta kalmış 
insanlar gibi ağaçlar utançtan dallarını yere eğmiş­
lerdi. Çıplak kökler, yaşamak tutkusuyla püsküllü 
uçlarını tırnak tırnak kayaların karnına geçirmiş, 
gerilmiş parmaklarıyla kanırdıkları kayaların di­
binden yapraklarına su değil, bir parçacık nem bul­
maya çalışıyorlardı. 

Ayağı kırılacak diye acıdığım attan inip ya­
yan tırmanmaya başladım. 
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— Hayvanların çıkamadığı bu sarp kayalar­
dan insanlar nasıl gidip geliyor? 

Delikanlı, 
— Köyden dışarı hiç çıkmazlar ki... dedi, er­

kekler salt askerlik için köyden çıkar, kadınlar hiç 
çıkmaz... 

Köy, birkaç yüzyıl devletten kaçar dururmuş. 
Kaça kaça, devlet ayağının varamıyacağı ve elinin 
eremiyeceği dağ kayalarına, oyuklarına sığınmış­
lar. 

Karanlık basarken köy denilen, sıra sıra top­
rak sıvalı tümsekler arasına girdik. Toprak küm­
betlerinin üstünde kapı diye kullanılan deliklerin 
önünde oynaşan yarıdan çok yerleri çıplak, kirli ço­
cuklar bizi görünce kaçışıp gözden kayboldular. Bir 
adam atlarımızı aldı. Biz de deliklerden birinden o 
kümbetlerden birinin karanlığına girdik. 

Bizi getiren üniversiteli, 
— Işığı yakın! dedi. 
Ocağın önündeki çırayı tutuşturdular. Yağlı ka­

ra bir is loşluğunda ortalık ışıdı. Daha birkaç köy­
lü geldi. Selâmlaştık. 

— Nasılsınız?... dedik. 
— Duacıyık... dediler. 
Biraz konuşmadan sonra delikanlı bizi karşı­

layan köylüye, 
— Emice anlat bakalım, dedi. 
— Anlatacak ne var ki yiğen... 
— Beyler yabancı değil. Bak, seni dinlemeye 

zahmet edip buraya kadar geldiler. Şu üniversite 
heyetinin nasıl geldiğini anlat canım; hani bana an­
latmıştın ya... 
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Köylüler, korkulu gözlerle bakışıyorlardı. Ya 
gerçekten titriyorlar, yada çıra alevinde öyle gö­
rünüyorlardı. Delikanlı üsteliyerek bizden çekinme-
melerini, bizim memur olmadığımızı isbata çalışı­
yordu. Bir sakallı, delikanlının kulağına bişeyler fı­
sıldadı. "Memur değiller diye bizi kandırma yiğen, 
baksana, boyunbağları bile var..." demiş. Delikan­
lı bizim memur olmadığımıza yemin etti. Öbür köy­
lüler de, 

— Öyleyse ağnat hele Ali... dediler. 
Yanımızda getirdiğimiz piki sesalma makinesi­

ni, onlara göstermeden çalıştırdım, Ali, ilkin çekine 
çekine anlatırken, sonra iyice açıldı, rahatladı. 

* 

Hüseyin Ağa emmim «Meşelikte toplanılacak» 
deyi haber saldı. Akşam, köyün bütün erkeği meşelik­
te toplandık. Hüseyin Ağa «Hemşeriler, size gayetle 
kötü bir haberim var, sıkı durun: duydum ki bizim 
köye yarın ünifersete gelecekmiş...» dedi. Burunsu­
zun Zülfü "Amanın Hüseyin Ağa gerçek mi?" diye 
sordu. Hüseyin Ağa «Gerçek olmaz mı, bütün köy­
leri taramaya başlamışlar şimdiden, sıra bizim köy-
deymiş...» deyince Burunsuzun Zülfü «Yandık öy-
leysem, ne ediciyk?...» diye ünnemeye başladı. Hü­
seyin Ağa "ha buraya o işi meşveret etmeye toplaş­
tık" dedi. 

Burunsuzun Zülfü'ye «Bu ünifersete neymiş 
kardeş" diye sordum. "Ben ne'bleyim neymiş bre 
Ali..." diye terslendi. Yanı başımda "Yandık ki 
hemi de nasıl yandık...» diye dövünüp duran Rüs-
tem'e «Neymiş arkadaş şu ünifersete?» dedim. 
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«N'olursa olsun, köye geliyor ya sen ona bak. Bun­
lar böyle bir köye babalarının hayrına gelmezler 
ya... Biz yandık, iyicene yandık» dedi. Beni de bir 
korkudur aldı, titremeye başladım. 

Hüseyin Ağa «Cenab-ı meviâm buyurmuş ki: 
— Ya kulum, eşşeğini sağlam kazığa bağla, andan 
kelli bana tevekkül ol — buyurmuş." dedi. 

"Ve de doğrudur, ilkin eşşeği sağlam kazığa 
bağlamak..." diyenler oldu. Ardımdaki Hamza'ya 
"Bu ünüfersete kimmiş yahu?" dedim. "Kim oldu­
ğu neyine gerek hey avanak, yarın köye gelesiymiş.." 
dedi. Yahu şu ünüfersetinin kim olduğunu bi bilen 
Allanın kulu yok mu? Hüseyin Ağa emmime sora­
cağım ya kızar da tersler diye korkumdan soramı­
yorum. Kel Yunus, pehlivan olduğundan akıldan ya­
na biraz eksiği vardır. "Yunus kardeş, 
ünüfersete kimmiş?" dedim. Yunus Pehlivan bana 
da lâf düştü diye sevinerek "Hüseyin Ağa emmi, bu 
ünüfersete kimmiş ve de neciymiş?" diye sorma-
sıyla Hüseyin Ağamız parlayıp "Ulan pehlivan, sana 
ben kaçtır, meşveret meclisinde pehlivan milletine 
lâf düşmez demedim mi... Ünüfersetinin kim oldu­
ğunu neyliyeceksin, besbelli işte bu bi hökûmet kuv­
veti... Ya vergiye, ya salgıya geliyor" deyince de 
utanmayıp "Vah eyvah başımıza gelen, biz yanmı­
şız, yanmışız..." diye dövünüp tepinmeye başladı. 

Hüseyin Ağa "Şimdilik gözünüzü ve kulağınızı 
dört açıp beni iyicene dinleyin» dedi. «Yaşlılar bilir, 
benim çocukluğumda köyümüz ovada yol üstündey­
di. O zaman atalarımız bize köyün eskiden daha bir 
gözel ve uğrak yerde olduğunu, velâkin rüşvetçi ka­
dılar ve imanı yok aşarcılar ve de zalim zaptiyeler 
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belâsından oraya göçüldüğünü söylerdi. Benim ço­
cukluğumda da candarma ve tahsildar belâsına kö­
yü işte bu kaya sivrisine göçtürdük. Burdan öte bu­
lutlardan gayri bi sığınağımız kalmamıştır hem-
şeriler. Karlı dağa varsak, orda biz dayansak da, 
mal davar dayanmaz, hep kırılır. Ondan ötürü gele­
cek ünüfersetenin suyuna gitmek ve her ne derse 
he demek ve de gayetle hoş görünmek boynumuza 
borç oldu. İyi dinleyin: bu ünüfersete köyde ne ka­
dar çok baş görürse o kadar vergi keser, keser ve 
de başımızı olmadık belâ sarar. O sebepten, yarın 
sabah gün doğarken köy boşalacak ve de davarı, sı­
ğırı dağa kaçıracağız ve köy boşalıp burda bi tek 
canlı kalmıyacak. Yalnız üç fedai kalacak köyde ve 
üç fedai ünüferseteyi gayetle gözel ağırlıyacak. 
Şimdi konuşun, içinizden hangi yiğit fedai duracak?" 

Herkes başını, önündekinin sırtı arkasına mev-
ziledi ve iyicene siperlendi. Siz bendeki, sözüm bur­
dan dışarı, eşşekliğe bakın bilâder, ben en öne geçip 
kurulmamış mıyım? Köy meşveretinde öne çıkılır 
mı hiç? Bizden ses çıkmayınca Hüseyin A ğ a ' m «Ali 
oğlum, seni fedayi tâyin ettim, fedayinin biri sen­
sin» dedi. «Aman Hüseyin Ağa emmim, sen beni 
dağa bayıra koş, yabana yazıya sür, ölümün üstü­
ne göndert, geri duran kahpedir, velâkin ünüferse­
tenin huzuruna çıkartma» deyip ayaklarına kapan­
dım. «Bu bir köy davasıdır; gelen ünüfersete de olsa 
göğsünü gereceksin» dedi. Benim ardımdan da Kel 
Yunus pehlivanla, Burunsuz Zülfü'yü fedayi tâyin 
etti. Bundan sonra «Hökûmet kuvvetini doyurmak 
gayetle zordur. Köye gelen şehir adamının iştahı 
açılır ki önüne deve koysan yer de, hani bu devenin 

168 — 



düvesi diye sorar. Ondan ötürü toklular kesilecek, 
kebap edilecek, pilâv dökülecek, tandır pidesinin ha­
sından önlerine sürülecek ve de yağda yumurta ve 
de bizim içtiğimizden olmaz, yağlı ayran olacak ve 
de pekmez şerbeti...» Sonra biz fedayilere döndü: 
«Ünüfersete bura gelip ağzını açtı mıydı, buyurun 
buyurun diye kuzu sarmasını, kebabı, pilâvı ayranı 
önlerine dayıyacaksınız ki konuşmalarına fırsat kal-
mıya... Ne gadar az konuşulursa köyümüz için o 
kadar hayırlıdır. Konuşmalarına fırsat ve de mey­
dan verilmiyecek.» 

Sabah olunca gün ağarmasıyla bütün köylü 
köyden kaçmak için hazırlığa girişti. Koca bir köyün 
boşalması kolay mı! Hüseyin Ağa «Ulan haydin! 
Ayağınızı sürümeyin... Di haydi, ünifersete şimdi 
bastıracak» der dururkene gözcü duran bizim Hamza 
«Aman geliyorlar, eyvah geliyorlar, kaçın geliyor­
lar!...» diye çığırarak can korkusuna düşmüş, öte­
den ağrı koşup gelmez mi! Köylü bir kaçışmaya 
başladı ki böyle bir kaçma ne görülmüş ve ne de du­
yulmuş... Davarı önüne katan, atı eşeği haydayan 
seğirtiyor dağa yukarı. 

Bizimkiler kaça koşun, bir baktık, evet derebo-
yundan beş atlı geliyor; demek ünüfersete denilen 
işte bunlar... Kel Yunus pehlivanı bi görsen, koca 
göğdesi akkavak yaprağı gibi pırpır ediyor. Hele 
beni hiç sorma... 

Gelen beş atlıdan biri bizim kaymakam, biri de 
seyis. Demek geri kalan üçü de ünifersete... Ünifer-
setenin biri şişko, biri gözlüklü, biri de iyicene bo­
dur. 
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Arkada köylümüzün çığrışması duyulacak diye 
korkarım biyandan; hey Allah... Çocuklar, bebeler 
bile, «Kaçın, ünüfersete geliyor!» diye çığlık atma­
da. Dağın doruğuna vurmuşlar, Allahını seven tut­
masın deyip kaçıyorlar. Kollarını kanat edip uçacak­
lar sanki... 

Biz bu beş atlı ünüferseteyi Meşeliğe götür­
dük. Meşelik deriz, iki meşe vardır köyün yukarı­
sında. Beşi de «Aman öldüm... Vah bittim...» de­
yip bedenlerini meşe gölgesine serdiler. O üç ünü-
ferseteden şişman olanı eliyle art kabalarını yokla-
yıp, «Of of, alt yanım hep çürümüş...» dedi. Besbel­
li ki bunlar beygir üstünde iyicene yorulmuşlar ve 
beygirin eğeri oturak yerlerini hırpalamış. 

Kaymakam, 
— Biliyorsunuz hemşeriler, memleketimizde 

büyük bi değişiklik oldu... dedi. 
Hüseyin Ağa, 
— Evet, oldu... dedi. 
Ben yavaştan, 

— Ne zaman oldu, hiç bilemedik... deyince Hü­
seyin Ağa, 

— Bizim memleketimizde her bi dayim değişik­
lik olur; senin nereden haberin olacak hey avanak, 
sen söze karışma... dedi kulağıma. 

Kaymakam, 
— Ve bu değişiklik, bildiğiniz gibi, dedi, işte gö­

rüyorsunuz, ünüferseteden üç pürefesür sizi gör­
meye geldi. 

Kel Yunus Pehlivan korkusundan şaşırıp da, o 
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kadar bağırmanın hiç bi yeri yokken, 

-— Hoş geldi!... diye bir nara vurmaz mı?.. 

Gözlüklü ünüfersete bizim Hüseyin Ağa'ya, 

— Bu köyün muhtarı sen misin? dedi. 

Hüseyin Ağa da, 

— Adam kıtlığında ve de sayenizde evet... de­

di. 

O üç ünüfersete birden bize çıkışmaya başla­

dılar: 

— Siz de hiç mi akıl yok? 

Hüseyin Ağa kızmasınlar diye boynunu bü­

küp, 

— Evet, yoktur... İyi bildiniz... dedi. 

— Aşağıda sulak ve de bereketli ve de orman­

lık ve de yol üstü arazi bomboş dururken, bu Alla­

nın belâsı yerde hiç köy kurulur mu? Bu ne akılsız­

lık?.. Niçin aşağılarda güzel bir yere yerleşmediniz? 

Hüseyin Ağa, 

— Vatan... dedi, atalarımız bi kere vatan de­

miş yerleşmiş buraya... Vatan başka bişeye benze­

mez; taş sivrisi olsa da herkese kendi vatanı cen­

net gelirmiş. Ve de öyledir. Biz memnunuk ve de 

aşağılarda edemeyik... 

Bodur ünüfersete, 

— Bu dağın başında eşkiyadan hiç korkmaz mı­

sınız? Aşağıya inin... dedi. 

Hemi de bu lâfı bana dedi. Bu lâfa ne diyece-

ğimizi Hüseyin Ağa da bize önceden belletmedi. 

Şimdi ben ne desem ki... Aşağının soygununun, eşkı­

ya soygunundan beter olduğu bunlara anlatılmaz 

da... 

— Eşkıyadan neye korkak; banka değel, deva-
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ir değel, karakol değel... Eşkiya da sen, ben gibi bir 
beni âdem... dedim. 

Demek ki bi kötü ve ters bi lâf ettim ki Hüse­
yin Ağa, 

— Ulan, bunlar ağzını açtı mı, ayran ve de pek­
mez şerbeti dayayıp konuşturmıyacaksınız deme­
dim mi... diye fısıldayınca ben aydım, koşup destiyi, 
tepsiyi, bardağı, bakracı kaptım geldim. Burunsu-
zun Zülfü de kesilmiş, yüzülmüş tokluyu kebap et­
mek için ateşe sürdü, döndürmeye başladı. Kel Yu­
nus dersen bi tepsi pilâvı ocak közü üstüne bıraktı. 
Ünüfersete denen o üç herif bişey sorup da zora kal­
dık mı, bizim Hüseyin Ağa, «Buyur, buyur...» diye 
ağızlarına bakracı, bardağı dayıyor. 

Derken efendi, bodur ünüfersete defteri, ka­
lemi çıkarmaz mı! Kel Yunus Pehlivan; «Ulan ey­
vah, gördün mü belâyı sen, dedi; herif koçanı çıkar­
dı, ya vergi, ya ceza kesecek.» 

Kaymakam, 

— Bu ne sessizlik... Köylünüz nerde, çocuklar 
nerde? Köpek sesi bile duymadık... dedi. 

Kaymakam köyün boşaldığım ne bilsin? Hüse­
yin Ağa, 

— Hepsi işdeler, çalışmadalar.. dedi, malı, dava­
rı neyi alıp depelere düneğin... Geleceğinizi hiley­
dik indirtirdik... 

Gözlüklü ünüfersete, 
— Çalışkan bir köy... Aferin!.. dedi. 
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— Evet, çalışkanık haddimiz olmıyaraktan sa­

yenizde... 
Defteri elinde tutan ünüfersete bana, 
— Köyünüzde ağa var mı? demez mi! 
— Buyur! diye ağzına pekmezi dayadıysam da, 

«Oooh!» deyip şerbeti içti, gene de sordu. Köy olur 
da ağa olmaz mı? Er kişi, sünnet oldu mu ağa sı­
rasına girer, değil mi ya... Hüseyin Ağa bize demiş­
ti ki, köyde kaç baş hayvan var diye sorarlarsa, an­
layın ki ağnam vergisi kesecekler, aman sayısını az 
söyleyin... Bunlar köydeki ağa başına vergi keser­
lerse hep yandık... 

— Evet, vardır azbirez ağa emme, dedim, kırkı 
elliyi geçmez... 

Ünüfersete adamı «Neee?» deyi fırlamaz mı? 
Herif yalanımı yakaladı diye korkumdan, 

— Kırk, elli dedimse sözgelişi... Yalan olmasın, 
yetmiş, seksen ağamız vardır. (Bir medet olur diye 
Hüseyin Ağa'ya döndüm): Öyle değel mi Hüseyin 
Ağa emmi? 

— Evet, öyledir, yüz kadar ağamız vardır sa­
yenizde... 

Bodur ünüfersete bana, 
— Sen de ağa mısın? dedi. 
Bu ne biçim lâf, bıyıklarımı da mı görmez?.. 
— Ağayık, ağa sayılırık sayenizde, dedim. 
— Kaç öküzün, kaç ineğin, kaç koyunun var? 

dedi. 
Şimdi belâya sardık işte.. Altı keçim var ya, 

söylesem ağır vergi binecek; ondan ötürü, 
— Sığırım, davarım yoktur, anca bi tek keçim 

var sayenizde.. dedim. 
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—- Dişi mi, erkek mi? dedi. 
«Tekedir sayenizde» demek varken, ben şaşırıp 

da, 
— Dişidir.. demez miyim.. 
O zaman şıp deyi, 
— Ne kadar süt verir? diye sordu. 
Herif, süte vergi bindirecek. 
— Süt vermez! dedim. 
— Neden? dedi. 
— Neden olacak, keçiliğinden... Keçi milleti 

gayet inatçıdır. 
— Sen neyin ağasısın öyleyse... diyerek bi gül­

düler, bi güldüler... 
Kel Yunus'a, 
— Sen de ağa mısın yoksa? dedi. 
Canım, herifler bizi bi erkek yerine koyup da 

ağa saymıyor ki... 
— Ağayık... 
— Senin neyin var? 
— Bi kancık eşşeğnen bi de sıpamız var saye­

nizde... 
O zaman Hüseyin Ağa, 
— Köyde okur-yazarımız bulunmadığından heç 

bi efendisi, beyi yoktur köyümüzün; hep ağa diye 
çağrılık... dedi. 

O bodur ünüfersete, 
— Sen ne zamandan beri ağasın? dedi. 
— Onun iyisini Hüseyin Ağa bilir, dedim, ne za­

man sünnet olduydum Hüseyin Ağa emmi? 
— On yaşında varıdın... dedi. 
— Demek ki ondokuz yıldır ağa sayılırık... 
Burunsuzun Zülfü'ye, 
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— Kaç koyunun var? dediler. 
Zülfü, iki koyununu inkârdan gelip, 
— Yoktur... dedi, 
— Tavuk filân?... 
— Yoktur... 
— Tarlan torban? 
— Yoktur... 
— Öyleyse ne yersin sen be? 
Zülfü, 
— Ne yiyek, ne bulsak yerik... dedi. 
— Yahu siz nasıl yaşıyorsunuz? diye bağırdı. 
Zülfü de, 
— Aha işte böylece yaşıyoruz iman kuvvetine 

çok şükür... dedi. 
Gözlüklüsü, 

— Siz ne ekersiniz? dedi. 
— Heç bişey... 
Bizim dediklerimizi hep yazıyorlar. 
— Yıllık geliriniz nedir, meselâ senin? 
— Ne gibi? diye sordum. 
— Sen bi senede kaç para kazanırsın? 
— Kim bilsin... (Hüseyin Ağaya döndüm): Ne 

kazanırım ben Hüseyin Ağa emmi? 
— Orasını sen bilin gayri... Düşün taşın söyle... 

dedi. 

Yıldan yıla iki-üç pangınot kazanırık kazanma 
sına ya, şimdi doğrusunu desek, vergiyi bindire­
cekler. 

— Yıl bereketli olursa kırk-elli gayme kazanı­
rık çok şükürler olsun... dedim. 

Onu da yazdı tefterine... 
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— Köyünüzde kaç eşşek var? 
— Vardır epi sayenizde. 
— Ne kadar? 
Hüseyin Ağa buna cevap diye, 
— Eşşeğe de vergi kesiliy mi ? diye sordu. 
— Bizim vergiyle işimiz yok... dediler. 

— Öyleyse yazın, dedi, köyümüzde eşşeğin ma-
şallahı vardır ve de pek çoktur, sayısı bilinmez. 

Kel Yunus'a Bodur ünüfersete, 
— Kaç karın var? dedi. 
Yunus, iki karısını da inkârdan gelip, 
— Şükür ossun karı ney yok... dedi. 

Bu sefer Hüseyin Ağaya sordu: 
— Ya senin? 
Dört karısı olan Hüseyin Ağa, 
— Bitecik... Bi karı bi ben... dedi. 
— Yetiyor mu? 
Hüseyin Ağa, 
— Yetmese de idare ediyk gayri... dedi. 
Şişkosu bana, 
— Kaç çocuğun var? diye sorunca, benim do­

kuz çocuğum olduğundan, söylesem işin sarpa sa­
racağım anlayan Hüseyin Ağa, 

— Buyurun, buyurun... Yemeğe buyurun... 
diye bunları sofraya çağırdı. Siniyi önlerine koyup 
pilâvı döktük. Tokluya yumulup pilâva gömülünce 
sorguyu morguyu boşladılar. Yemekten sonra o şiş­
kosu, 

— Aman bana ağırlık bastı, geç kalmıyalım... 
dedi. 
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Bodur ile şişko ünüfersetenin ata tırmanması 
zor oldu. Bunları altlarından tutup kaldırarak atla­
rına bindirip uğurladık. Ben hemen dağdakilere, 
«Gittiler şükür, gelin gayri...» demek için seğirtir­
ken Hüseyin Ağa ardımdan, 

— Ey avanak, diye seslendi, ulan bunlar şaşırt­
maca vermek için döner gelir de köylüye ve de ma­
la, davara baskın verip vergi cezası keserler. Bırak 
kimse inmesin, gece dağda kalsınlar!... 

İzimizi bulduklarından şimdi köyü göçtürmek 
için daha yukarı tepelerde sapa bir yer aramakta­
yız. 
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SOSYALİZM 

GELİYOR 

SAVULUN 

— İki milyondan çok enayinin yaşadığı bu ko­
ca İstanbul şehrinde senin gibi bir adamın işsiz kal­
masına şaşıyorum... dedi. 

— Demek, o senin söylediğin iki milyondan çok 
insandan biri de benim... Ne yapayım, boyuna iş 
arıyorum, bulamıyorum... dedim. 

— Aramakla iş bulunmaz ki... dedi. 
— Ya nasıl bulunur? 
— İşi sen kendin yaratacaksın... 

— Amma da yaptın; hükümet bile iş yarata­
mazken, ben bir garip kişi nasıl iş yaratayım? 

— Ama onlar kendilerine iş yaratmışlar ki hükü­
met olmuşlar... 

— Yahu, ben hükümet olamam ya... 
Eminönü alanında kalabalık arasında karşılaş­

mıştık. Sabahattin, bir eski arkadaştı. Koluma girip 
Yenicami avlusundaki açık kahveye götürdü beni. 
Kahvelerimizi içerken, 
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— Sen ne iş yapıyorsun? diye sordum. 

— Ben serbest çalışıyorum, dedi, benim yaptı­
ğım iş hiç belli olmaz... Havaya göre bir iş bulurum 
kendime. 

— İyi ama serbest iş yapmak için de sermaye 
ister kardeş, hem de büyük sermaye... Küçük ser­
mayeyle iş kurmak devri çoktan geçti... 

— Aklını kullanırsan on para sermaye iste­
mez. Ben bütün hayatımda iki yıl işsiz kalmıştım. 
O iki yılda çektiğim acı bana ders oldu. O gün bu­
gün işsiz kaldığımı bilmem. 

Bir-iki dakika ikimiz de sustuk. Sonra damdan 
düşer gibi, 

— Senin sosyalizmle aran nasıl? dedi. 

— Ne sosyalizmi yahu, diye tersledim, senin 
başka işin yok mu? 

— Yani, sosyalizmi bilir misin? 

— Sus Allahaşkına, birisi duyar da başımız be­
lâya girer. Ben o dalgalardan çakmam... 

— Amma da yaptın haa... Sen bu kafayla tabiî 
işsiz kalırsın birader; senin dünyadan haberin yok. 
Şimdi Türkiye'de en çok konuşulan konu sosyalizm, 
kahvelerde, evlerde, salonlarda, yoksulu zengini, yaş­
lısı genci, kadını erkeği hep sosyalizm konuşuyor. 
Tvvist ile sosyalizm moda oldu bizde de... 

Onbeş yıl kadar önce ben bu sosyalizmden ağ­
zımın payını almıştım. Birgün yolum ordan geçtiği 
için Devlet Hastanelerinden birinin önünden gi-
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derken, hastane kapısı önünde kaldırıma yatmış 
insana benzer, ama insanlıkla hiçbir ilişkileri kal­
mamış, küçüklü büyüklü, kadınlı erkekli bitakım ya­
ratıklar görmüştüm. Yere serpilmişlerdi... Çocuklar 
ağlaşıyorlardı. Tarihteki veba salgınından artakal-
mış can çekişen insanlar gibiydiler. Kaldırıma serdiği 
yamalı, kirli yorgana uzanmış gözleri çukura kaç­
mış, irin sarısı yüzlü adama, 

— Ne bekliyorsunuz burda? diye sormuştum. 

Adamın sözlerini duyabilmek için yanına çö-
meldim. Hastanede yer bulamıyan hastalarmış, 
gidecekleri yer yokmuş ...Az ilerdeki fırına koşup 
on ekmek, manavdan da domatesle üzüm alıp bun­
lara dağıttım. Her birinin eline de birer lira verdim. 

Üzüntü içinde yanlarından ayrılıp otobüse bin­
dim. Son durakta otobüsten inip yoluma giderken 
sol omuzuma bir el dokundu: 

— Biraz gel benimle... 
— Ne var? 
— Gel hele sen de... 

Uzatmıyalım efendim, adam sivil polismiş, beni 
alıp götüreceği yere götürdü. 

— Sen o adamlara neden ekmek dağıttın, para 
verdin? diye soruyorlardı. 

— Açlarmış, acıdım, ekmek verdim... 

— Sen devlet misin ulan... Acımak sana mı düş­
tü? Parayı nerden buldun da verdin? 
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Meğer bu benim yaptığım ya delilik, ya sosya-
listikmiş. Deli de olmadığıma göre... Karşılığı alın­
madan para vermek ha!... Bir araba sopa attılar. 

— Sosyalist mosyalist değilim... diyorum, 
— İsbat et!.. diyorlar. 
— Nasıl ispat edilir, ne bileyim? 

Taksitle mal alırken mağaza sahiplerinin istedi­
ği gibi, ya dükkân tezgâh sahibi bir esnaf, ya da 
ticaret odasına yazılı tüccar gibi namuslu ve güve­
nilir kişilerden iki kefil istediler. On gün tutuklu kal­
dıktan sonra zor ispat edebildim sosyalist olmadığı­
mı. İşte o gün bugün, bir yerde «sos...» diye bir 
söz duysam, hemen kaçarım ordan... «Sosis» de­
mekten bile çekinirim. 

Arkadaşım, 
— Sen bizimle çalışır mısın? dedi. 
— Ne işinde? 
— Nene gerek senin? Para kazanılacak bir iş... 

Biz zaten iki arkadaş çalışıyoruz, ama iki kişi işe 
yetişemiyoruz. Ortağımla burda buluşacağız, o da ne­
redeyse gelir... 

Az sonra ortağım dediği adam geldi. 

— Uygun görürsen birlikte çalışacağımız arka­
daş... diye beni ona tanıttı. Adam, yukardan aşağı­
ya, aşağıdan yukarıya beni birkaç kere süzdükten 
sonra, 

— Bence uygun, dedi, aradığımız gibi iriyarı, 
kellifelli... Göbekli de... 

Sabahattin, 
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— Eskidenberi böyle boylu bosludur, tabiî yaş­
lanınca doldu da, şişmanlayınca ensesi kalınlaştı... 
dedi. 

Dikkatle yüzlerine baktım, alay eder gibi hal­
leri yoktu. 

— Yapacağım işi söyler misiniz? dedim. 
Sabahattin, 
— Çok kolay, dedi, sen yalnız bizimle gelecek­

sin, o kadar... Bir kere denersin, işine gelirse de­
vam edersin. 

— Boyla boşla ne ilgisi var bu işinizin ? 

— Çok ilgili... Ben kısa boyluyum, arkadaş da 
çok zayıf... Malûm ya, kalıp kıyafet çok önemli, git­
tiğimiz yerde güven vermemiz zor oluyor. Halbu­
ki sen maşallah bu ense-göbekle en şüpheci adama 
bile güven verirsin... Biz çoktanberi senin gibi biri­
ni arıyorduk. 

O kadar parasızdım ki, işin ne olduğunu daha 
fazla kurcalamadım. Yalnız, 

— Aylığım ne olacak? diye sordum. 
— Aylıkla değil... Çalıştığımız günler birkaç 

bin lira paylaşırız. 
Bir ticaret işi olduğu anlaşılıyordu. Sonradan 

gelen adam da, 
— Sosyalizm hakkında bilginiz var mı? dedi. 
— Allahaşkınıza şu sosyalizmi bırakın... de­

dim, ayıp değil ya ben sosyalizmden korkarım! 
— Aaa, bak bu çok iyi... İsabet... 
— Bu sizin iş, hükümetin kızdığı bişey olma­

sın sakın?... 
— Ne münasebet... Bizim memlekette para ka-
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zanmak için, pusulaya bakar gibi hükümetin burnu­
nun doğrusuna bakıp o yana gideceksin... 

— Siz lütfen bana şu işin ne olduğunu açıklar 
mısınız? 

Sonradan gelen, 
— Bu sosyalizmden bütün zenginler korkuyor, 

dedi. 
— Zengini fakiri var mı bu işin, sosyalizmden 

herkes korkar... dedim. 
— Doğru... Biz de ondan bu işi yapıyoruz ya... 

Ödü pathyor heriflerin. Hani deprem olmadan az 
önce hayvanlar deprem olacağını sezerlermiş de, 
birbirlerine sokulurlarmış; atlar kişner, eşekler anı-
rır, köpekler de havlarmış... İşte tıpkı böyle... Bi­
zim zenginler bu sosyalizmden iyicene huylandılar. 

Sabahattin, 
— Bu sosyalizm belâsı deprem, su baskını fi­

lân gibi bir âfet... dedi, Allah korusun, tabiî âfet 
değil de bir içtimaî âfet... 

Sıska olan, cep defterini çıkardı, defterden ad­
lar okumaya başladı, altı kişinin adını seçti. Hepsi 
de memleketimizin tanınmış çok büyük iş adamla­
rıydı. 

— Hangisine gidelim bugün? diye sordu. 
Sabahattin, adları sayılanlardan birinin Av­

rupa'da, birinin de Ankara'da olduğunu söyledi. Ge­
ri kalan dört kişi üzerinde karara vardılar. Üçü­
müz kalktık kahveden, Büyük Postane'ye gittik. 
Defterden adını seçtikleri tanınmış iş adamlarından 
birine o sıska olan telefon etti. Büyük bir saygıyla, 
ama çok cakalı konuşuyor ve adamdan çok önem­
li bir iş için randevu istiyordu. İki gün sonrası için 
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randevu aldı. Sonra başka bir iş adamının telefonu­
nu çevirdi. Ancak iş adamının sekreteriyle konuşa­
bildi. Sekretere adını not ettirip, başka zaman yine 
arayacağını söyledi. Telefon ettiği üçüncü iş adamı, 
konuşmak için bir saat sonra vaktinin müsait oldu­
ğunu bildirmişti. 

Dakikası dakikasına bir saat sonra randevu ve­
ren iş adamının çalışma yerindeydik. Burası büyük 
bir hanın geniş bir katıydı. Bana içerde ne yapacağı­
mı anlatmışlardı: Gayet laubali davranacak, adamla 
senli benli konuşacaktım, odadaki en gösterişli kol­
tuğa yayılır gibi oturacak, öteki bacağımın üstüne 
attığım ayağımı iş adamına doğru uzatıp sallıya-
caktım. 

İçerde ne olacak, neler konuşulacak diye ba­
yağı heyecanlıydım. Dalavereli bir iş döndürüldü­
ğünü sezinliyor ama ne olduğunu ve benim bu işte­
ki rolümü anlıyamıyordum. 

Bizi karşılayan sekreter, odacıya geldiğimizi ha­
ber verdi, tş adamının odasına girdik. Odada, git­
mek üzere ayağa kalkmış iki kişi daha vardı. İş 
adamı, ellerimizi sıkıp bize oturacak yer gösterdik­
ten sonra o ayaktaki iki kişiye, 

— Tabiî, tabiî... dedi, hiç şüphesiz... Memleketi 
mahva götüren bu mikroplarla sizler gibi vatanse­
ver, milliyetçi münnevverlerimiz mücadele edecek. 
Sizleri her hususta desteklemek vazifemizdir. 

O iki kişi teşekkürler ederek geri geri gidip 
kapıdan çıktılar. 
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İş adamı masa arkasındaki koltuğuna oturdu, 
dirseklerini masa camına dayadı. Üçümüz içinde 
herhalde en gösterişli beni bulduğu için bana, 

— Buyrun Beyefendi... dedi. 
Sabahattin'in yüzüne baktım, dudaklarını ya­

lıyor. 

İş adamı, 

— Sizi dinliyorum efendim... dedi. 
Ne konuşulacağını bilmiyorum ki, ben şimdi ne 

diyeceğim? İyice toparlanıp koltuğa büzüldüğüm sı­
rada Sabahattin ayağa kalkıp, sağ elini de ileri uza­
tarak sahnede tirada çıkmış bir eski aktör gibi ko­
nuşmaya başladı: 

— Muhterem Beyefendi... 
İş adamı «Muhterem Beyefendi» sözüne sanki 

adı seslenilmiş gibi, 
— Efendim! dedi. 
— Muhterem Beyfendi. 
— Efendim... 
— Muhterem Beyfendi, memleketimizi büyük 

bir tehlikenin günden güne sarmakta olduğunu el­
bette zâtıâliniz de müşahede etmektesiniz. Kökü 
dışarda olan bitakım muzır cereyanlar... 

İş adamı, Sabahattin'in ağzında lâfı alıp ta­
mamladı: 

— Memleketi uçuruma sürüklüyor. Bunlara 
karşı müessir tedbir alınmazsa... 

Bu cümlenin arkasını da Sabahattin getirdi: 
— Sonumuz vahimdir. İş işten geçtikten sonra 

ne yapılsa boştur. Servet düşmanları günden güne 
artmaktadır. Özel teşebbüse hücum ederek ve özel 
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sermayeyi sindirerek halkta zenginlere karşı nefret 

ve düşmanlık duygusu yaratmak suretiyle... 

— Milli birliğimizi ve beraberliğimizi bozuyor­

lar. 

Birinin ağzında yarım kalan cümleyi, öbürü ka­

parak tamamlıyordu: 

— Bunların niyeti... 

— Milleti birbirine düşman iki safa ayırmak 

olup... 

— Ondan sonra da hain maksatlarına... 

— Ulaşmaktır. Biz bunlara karşı müessir ted­

birleri almazsak... 

— Sonumuz felâket olacaktır... Maalesef şu ha­

kikati itiraf... 

Sözün burasında o sıska arkadaşımız da heye­

canla ayağa fırlayıp lâfa karıştı: 

— Etmek zorundayız kiii, pek çok iş adamla­

rımız ve büyük sermaye sahiplerimiz gaflet uyku-

sundadırlar muhterem beyfendi. Malûmuâliniz... 

— Bu sosyalistler düşmanlarımızdan para yar­

dımı görmektedirler. Emin olunuz beyfendi, yalnız 

geçen sene hariçten gördükleri yardım, iki milyon 

üçyüzkırkaltıbin yediyüzdoksaniki dolardır beyfen­

di. Buna karşı peki... 

— Biz ne yapıyoruz? Hiç... Bizler, vatan aşkı 

ve imanımızın kuvvetiyle bu hainlere karşı yılmadan 

mücadele ediyoruz. Niçin ? Çünkü özel teşebbüsü mü­

dafaa ediyoruz. Niçin? Çünkü özel teşebbüsü mü­

dafaa bizim vazifemizdir, evet ve fakat... 

— Muhterem hayır sahibi zenginlerimizin de bu 

mücadelede... 

— Bizleri yalnız bırakmamaları... 
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Bu sefer iş adamı da karıştı, bir trio başladı: 
— Hiç şüphesiz... Çok haklısınız... Sizleri des­

teklemek vazifemizdir. Aksi halde... 

— Memleket mahvolacaktır. Bu nizam düş­
manları... 

— İyice gemi azıya almış bulunuyorlar. Hariçten 
gördükleri yardımlarla gazete ve mecmualar... 

— Çıkarmaktadırlar. Geçende mecmualarında 
yazdıklarını gördünüz mü beyfendi: "Artık hırsız­
lığa paydos... Bu fakir halkın hakkını hiç kimse yi­
yemez" diye yazıyorlardı. Bu ne demektir? Açık­
ça... 

— Tanınmış iş adamlarımızı kastediyorlar. Ye­
ni yeni iş sahaları yaratarak memleketin kalkınma­
sına çalışanlara hiç utanmadan "Halkın sırtından ge­
çinen soyguncular!" diye yazmaktan çekinmiyor­
lar. Bu sözleri kime söyledikleri belli... 

— Evet, belli... Bize, bize!.. 

— Fikre karşı fikirle mücadele etmeliyiz bey­
fendi... Fakat onlar milyonlar alırken biz... 

— Ne yapabiliriz? Bir dergi çıkarmak için... 
— İtimad buyurunuz ki... 
Ben koltuğa iyice yayılmıştım, bacak bacak üs­

tüne atmış, ucu tavanı gösteren ayağımı sallayıp 
duruyordum. Masanın üstünde duran kutudan bir 
sigara aldım. 

İş adamı masasına geçti, zile bastı. Gelen ada­
ma, 

— Bize kahve getir... dedi. 
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Bizimkiler de oturdular. İş adamı parmaklarını 
sinirli sinirli masanın camına vurarak, gayet cid­
dî, 

— Nasıl bir mücadele düşünüyorsunuz? dedi. 
— Fikir yoluyla mücadele edeceğiz. 

Suspus oturmaktan sıkbmıştım; herhalde be­
nim de bir-iki söz söylemem gerekiyordu. 

— Sosyalistler çok geniş propaganda yapıyor­
lar, dedim, propaganda için her yola, her çareye 
başvuruyorlar... Bizim de karşı propaganda yap­
mamız gerekli... 

Sabahattin, 
— Özel teşebbüsü ve sermayeyi müdafaa eden 

bir mecmua çıkaracağız... dedi. 

Ben de hemen ekledim: 
— Sosyalistler memleketin bütün değerli iş 

adamlarına saldırarak, onları halkın gözünden dü­
şürüyorlar, millî değerlerimizi mahvediyorlar. 

Bana bravo der gibi başını sallayan sıska ar­
kadaşımız da, 

— Bunlar tarihe düşmandırlar, dedi, millî anane­
lerimizi yıkıyorlar. 

— Ve ahlâkımızı, millî ahlâkımızı kemiriyor-
lar beyfendi... dedim. 

İş adamı, 

— Sizden önce gelen beyler de, dedi, aynı mak­
satla çıkardıkları mecmua için benden ilân istediler. 
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Yardım vazifemizdir, ilân verdim mecmualarına ta­
biî... 

Sabahattin, 

— Bu zamanda bir mecmua çıkarmak ve ya­
şatmak kolay değil beyfendi, dedi, biz üç arkadaş bu 
mücadeleye hayatımızı vakfettik ve bütün varımızı 
koyduk. Memleket meselesi beyfendi... 

Beyfendi, 
— Anlıyorum, dedi, bu yolda mücadele eden­

ler artmalı, halka doğru yolu göstermeli... Ahlâk, 
ahlâk, her şeyin başında ahlâk gelir... 

— Bugün ellibin liradan aşağı bir mecmua çık­
mıyor; biz ancak otuzbin lira tedarik edebildik. 

— Hamiyetli iş adamlarımızın yardımını rica 
ediyoruz. Bugün bu küçük yardımlar yapılmazsa ya­
rın her şey elden gidebilir... 

Ben hemen, 
— Gidebilir değil gidecektir... dedim, gaflet uy­

kusundan uyanmalıyız. 
Sıska arkadaşımız, 
— Eksik olmasınlar vatanperver bir zenginimiz 

bize beşbin lira yardımda bulundu... dedi. 
İş adamı, 
— Ben de şimdilik size bir küçük yardımda bulu­

nayım... dedi 

Masasında duran düofonu açıp muhasebe mü­
dürüne bize altıbin lira vermesini emretti. Teşek­
kür edip gitmek için ayağa kalkarken içeri bir adam 
girdi, büyük bir heyecanla, 

— Bu çanlar kimin için çalınıyor beyfendi? 
dedi. 
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İş adamı şaşkınlıkla, 
— Hangi çanlar? dedi. 
Adam bağırıyordu: 

— Tehlike çanları, tehlike çanları!.. Bu çanlar 
sizler için çalıyor Beyfendi! Ne yazık ki duyan 
yok!.. Sosyalistler işi uzattılar. Vatanperverlerimiz 
bu derin uykularından uyanmazlarsa... 

İş adamı bizi kapıya kadar geçirerek uğurla­
dıktan sonra odasmda bıraktığı adamın yanına 
döndü. 

Biz bir taksiye atlayıp yine Yenicami avlusun­
daki kahveye geldik. Orada altıbin lirayı bölüştük. 
Ben o kadar az konuştuğum halde, bana da üçtebir 
hisse verdiler. Sabahattin, sıskaya, 

— İki el tavla oynıyalım da, öyle çıkarız Bey-
oğlu'na... dedi. 

Onlar tavlaya başladılar. Adının Niyazi olduğu­
nu ancak o zaman öğrendiğim sıska ortağım, 

— Bu gece nerdeyiz? dedi. 
Sabahattin, 
— Kervansaray'a yeni üç oğlan gelmiş, dedi, 

üçünün de karıdan hiç farkı yokmuş, striptiz yapı­
yorlarmış... 

— Memleket sahiden büyük tehlike içinde... de­
dim. 

Maksadım onları harekete geçirmekti. Niyazi 
salladığı zarı attı, 

— Vay namussuz kemik... Ulan iki-bir'in para­
sını mı verdik be... dedi. 

Bana para tatlı geldiği için, 
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— Memleket tehlike içindeyken bizim burda 

oturmamız hiç doğru değil arkadaşlar... dedim. 

Sabahattin, 

— Bugünlük bu kadar çalışma yeter, dedi, bi­

raz da eğlenmek hakkımız. İki gün sonrası için bir 

randevumuz daha var... 

Cebimdeki paraları ceketimin dışından yokla­

dım. Bana sanki rüya görüyormuşum gibi geliyor­

du. Bu kadar çok paranın bu kadar kolay kazanıl­

masını bitürlü aklım almıyordu. 

O geceyi üçümüz birlikte eğlenerek geçirdik, 

ama ben hiç para harcamadım. Sabahleyin, iki gün 

sonra yine aynı kahvede buluşmak üzere birbirimiz­

den ayrıldık. O kadar sarhoştum ki, eve nasıl gel­

diğimi hiç hatırlamıyorum. 

İki gün sonra Yenicami avlusundaki kahveye 

erken gitmiş olacağım ki ortaklarım yoktu. Yarım 

saat kadar sonra önce Sabahattin geldi. 

— Benim bu işi aklım almıyor Sabahattin, de­

dim. 

— Hangi işi? dedi. 

— Yahu, bu iş adamları zekî, kurnaz, akıllı 

adamlar... Buna hiç şüphe yok, akıllı olmasalar bu ka­

dar iş becerip zengin olamazlardı. 

— Gayet tabiî... 

— Peki nasıl oldu da herif bize altıbin lirayı 

gık demeden verdi? 

— Çok korkuyorlar yahu... Sosyalizm dedin 
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mi, heriflerin bacakları titriyor. Denize düşen yıla­
na sarılır gibi, kim sosyalizmle mücadele edeceğim 
dese parayı savuruyorlar. Yalnız biz değiliz ki bu 
işle uğraşan... Şimdi piyasada sekiz - on ekip çalı­
şıyor. Ama bu işi ilk icat eden biziz. Bu Niyazi var 
ya, çok akıllı oğlandır; gayet ilmî çalışıyor. Zengin­
lerden tam otuzbin lira toplayıp Avrupa'ya incele­
meye gitti, daha yeni döndü. 

— Ne incelenmesi? 

— Sosyalizmin nasıl geldiğini gidip yerlerinde 
inceledi. Sonra gelip burada konferans verdi. Şimdi 
do bir kitap çıkaracak... Ama daha kitabın parasını 
toplamadı. Sosyalizm gelecek diye zenginlerin ödü 
patlıyor. 

— Neden? 

— Nedeni var mı yahu, bu sosyalistler bir kere 
«dalavere yok» diyorlar, «sömürme yok» diyorlar, 
«başkalarının sırtından geçinmek yok» diyorlar, 
efendime söyliyeyim «Sosyal adalet, filân...» diyor­
lar. İyiden iyiye azıttılar... 

— Biz o mecmuayı ne zaman çıkaracağız? 

— Ne mecmuası? 

— Hani para aldık ya... 

Sabahattin güldü, 

— Deli misin, dedi, bişey çıkaracağımız yok... 

— Para verenler şikâyet ederse? Dolandırıcı­
lık bu... 

— Yok canım, kimsenin şikâyet edeceği filân. 

— 192 — 



yok... Onlar da biliyor zaten... Bile bile veriyorlar; 
ne olur ne olmaz diye... Ayda birkaç bin lira vermiş­
ler bu uğurda, ne çıkar... Sen demedin mi, akıllı 
adamlar diye, tabiî akıllı hepsi. 

Niyazi de geldi. Bir taksiye atlayıp randevumuz 
olan iş adamının yarısından çoğuna sahip olduğu 
bankanın merkez binasındaki dairesine gittik. Uzun 
törenle yanına girebildik. Niyazi yanında getirdiği 
çantanın içinden birçok gazeteler, dergiler çıkardı. 

İş adamına bunları gösterip bazı parçalar oku­
du. İş adamı, 

— Bu yazıları biz de takip ediyoruz, dedi. Dik­
kat ve ilginize teşekkür ederim. 

— Fakat beyfendi, sosyalizm tehlikesi kapımızı 
çalmaya başladı. Emin olunuz mücadelede geç ka­
lınıyor. 

Ben hemen, 
— Yılanın başını küçükken ezmeli... dedim. 
İş adamı, 

— Biz de boş durmuyoruz, dedi... Bu konuda 
devamlı yayınlarımız var... 

Niyazi, 
— Biliyoruz beyfendi, dedi, fakat, kâfi değil... 

Bunlar halkın içine, arasına giriyorlar. Biz her şeyi 
devletten bekliyoruz. Çok kurnaz ve gizli çalıştıkları 
için yalnız polis bunlarla başedemez. 

İş adamı, 
— Siz, derginize ilân mı istiyorsunuz, yoksa 

yeni bir dergi mi çıkaracaksınız? dedi. 
Sabahattin lâfa karışıp, 
— Biz kitap yayını yapmak istiyoruz, dedi, 
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şiddetli bir mücadele açacağız... Sosyalist geçinen­
lerin içyüzlerini halka açıklıyacağız. Çünkü bunlar, 
zengini fakirleştirmek, fakiri de büsbütün fakirleş­
tirmek istiyorlar. Sizin neşriyatınız bilimsel ve cid­
dî. Biz halk için kitaplar çıkaracağız. 

— Çok iyi yaparsınız... Bunların hürriyet düş­
manı olduklarını halka anlatmalı. Halk, ancak hür­
riyet içinde refaha kavuşacağını, zengin olacağını 
bilmeli... 

Ben, 
— Çok haklısınız, dedim, halkımızın zengin 

olmak ümidini de kırıyorlar. 
İş adamı, 
— Ne kadar çok koldan çalışılırsa o kadar ve­

rimli olur, dedi, geçen hafta da bazı gençler geldiler, 
onlar da bir dernek kuracaklar... 

— Fakat beyfendi, maalesef hiçbir yardım gör­
müyoruz. İş adamlarımız, burunlarının ucuna gelen 
tehlikeyi bitürlü görmek istemiyorlar! 

Bu konuşmanın sonunda bankadan üçbin liray­
la çıktığımız için içerlemiş olan Niyazi, 

— Vay cimri hergele vay, ulan bu gidişle sos­
yalistler sizin iflahınızı kesecekler... diye söylendi. 

Sabahattin de, 
— Eskiden, dedi, daha çok veriyorlardı. Ama 

şimdi para istiyenler de çoğaldı birader, herifler ne 
yapsın?.. 

Bu anlattığım biçimde bir aya yakın bir zaman 
çalıştık. İki-üç günde bir, büyük iş adamlarımızdan 
birine gidip, kimisine dergi çıkaracağımızı, kimisine 
dernek kuracağımızı, yayın yapacağımızı söylüyor, 
birkaç bin lira koparıyorduk. 
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Yine birgün sosyalizmle mücadele için yardım 
istemeye gittiğimiz büyük zenginlerden biri, 

— Herkes geliyor, dedi, fikre karşı fikirle mü­
cadele edeceğiz diyor... Ne fikri yahu?.. Karşın-
dakinde fikir olursa fikirle mücadele edersin. Bu 
herifler azmışlar, bunlarda fikir nerde? Din îman 
bilmiyen, hürriyet düşmanlarına fikirle mücadele 
de ne demekmiş... 

— Çok haklısınız beyefendi, dedim, bendeniz de 
aynı fikirdeyim. Millî servete göz dikmiş ahlâksız­
larla fikir mücadelesi ne demek? 

Beni pek beğenen iş adamı, 
— Sermaye zaten ürkektir, dedi, höt dedin mi 

korkar kaçar... Bu alçaklar sermayeyi ürküttüler 
be... Geçenlerde arkadaşlarla sosyalistlere karşı bir 
dernek kurduk. Ama yalnız dernekle olmaz ki... 
Ben meselâ bir büyük iş hanı yaptıracaktım, sos­
yalistler belâsından vazgeçtim... Bunun zararı kime? 

— Memlekete Beyfendi... 
— Tabiî... Ben hanı yaptırayım, sonra alsınlar 

elimden; yağma mı var? Bunlarla başka türlü mü­
cadele etmeli... Bu tertemiz memleketi pislettiler, 
ahlâkı bozdular. Her yerde bir sosyalizm lâfıdır gi­
diyor. Yahu, atalarımız üç kıtada at oynatırken sos­
yalizm mi vardı?.. 

— Ne doğru buyurdunuz beyfendi... 
— Bizim dernekte anlattılar, bu sosyalizm tâ 

onsekizinci yüzyılın modasıymış; zaten bize her mo­
da sonradan gelir... Bunu anlatmalı halka... 

— Evet efendim... Sonra bunların her yerde 
kolları var... 

— Doğru, her deliğe giriyorlar... İnanır mısı-
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nız, ben, damadımın bile sosyalist olduğunu daha 
yeni öğrendim. Ayırtacağım kızı, ailemde namus­
suz istemem, şerefim iki paralık oldu... 

Verdiği ikibin lira için geveze herifi iki saat din­
ledik. 

Şefimiz olan Niyazi birgün, 
— Arkadaşlar, dedi, artık bu dalgada iş yok... 
— Neden? 
— Görmüyor musun, herifler ne diyor... Git­

tikçe ağız değiştirmeye başladılar, kesenin ağzım da 
kıstılar. 

Niyazi'nin dediği doğruydu. Yardım için gittiği­
miz iş adamları genellikle bize şöyle demeye başla­
mışlardı: 

— Sosyalizm fena bişey değildir... Ben de 
sosyalistim, ama ben yüzdeotuz sosyalistim... Her 
şeyin bir kararı var beyim... Bizimkiler tadını ka­
çırıyorlar. 

Niyazi bu adama, 
— Bendeniz de bir miktar sosyalistimdir, dedi, 

ama buyurduğunuz gibi sosyalizmin de hududu 
var... Bir insan yüzdeyirmi, yüzdeotuz, hattâ yüz-
dekırk sosyalist olabilir... Ama her şeyin fazlası 
haram... 

Daha önce gittiklerimize de uğruyorduk. Onlar 
da gittikçe sosyalist oluyorlar ve sosyalist oldukça 
da bize verdikleri para azalıyordu. Son gittiğimiz 
büyük iş adamı, 

— Ben yüzdealtmış sosyalistimdir... dediği 
gün, Niyazi kahvede bize, 

— Arkadaşlar, artık bu iş tamam, bu herifler 
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yüzde altmış sosyalist oldu mu, olmadı mı... Bize iş 
yok... dedi. 

— Neden? diye sordum. 
— İş adamları böyledir, dedi, bütün hisse se­

netlerini alıp şirkete sahip olmak isterler, görüyor­
sunuz ya heriflerin yüzdeleri gittikçe artıyor, yakın­
da yüzdeyüz sosyalist oldular mı, işte o zaman yan­
dık! Baktılar ki, sosyalizmi başka türlü önliyemiye-
eekler, kendileri sosyalist olup sosyalizmi de bom­
bok edecekler... 

Bu arada ben epey para biriktirmiştim, ama 
havadan para kazanmak da tatlı gelmişti. Eski işsiz 
kaldığım günlerin acısıyla, 

— Ne yapacağız öyleyse? dedim. 
Sabahattin, 
— Yeni bir iş düşüneceğiz, dedi, bunca yıl hep 

bu işten ekmek yemedik ya... İki yıl cami yaptırma 
derneğine para toplıyarak geçindik. Ondan önce 
kimsesiz çocukları kurtarma derneği, tarihî mezar­
ları ihya cemiyeti, sakatları koruma derneği... Biz­
de iş çok, havasına göre iş 

Macerasever adam değilimdir, onun için, 
— Biz de bir firma kursak, dedim, ticaret yap­

sak... 
Niyazi, 
— Beceremeyiz ki... dedi. 
Sabahattin, 

— Sermaye ister... dedi. 
Ben o kısa zaman içinde otuzbeşbin lira birik­

tirmiştim, onların otuzbeş lirası bile yoktu. Tabiî, 
ne olacak, haydan gelen huya gider... 

Ben onlardan ayrı bir yazıhane açtım, ithalât, 
ihracat ve komisyon işleri yapmak için Ticaret Oda-
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sı'na kaydoldum. Daha henüz hiçbir iş yapmamış-
yazıhaneyi açtığımın haftası içinde, bunlar ye­

rimi öğrenmişler, geldiler. 
— Uğurlu olsun... dediler. 
Eski ortaklarıma teşekkür ettim. Niyazi, 
— Kardeşim, dedi, sen bu yazıhaneyi çok za­

mansız açtın... 
— Neden? dedim. 
— Nedeni var mı yahu, bu sosyalizm iyice al­

dı yürüdü. Bu herifler sermayenin düşmanı... Sen 
ne kadar zengin olursan o kadar düşmanın arta­
cak... 

Şöyle bir düşündüm, dediği doğru... Beni büyük 
bir korku aldı. 

— Bu memlekette rahat yok mu yahu, dedim, 
insanların kazancına göz dikmişler. 

Sabahattin, 

— Maalesef öyle, dedi, sen şimdi ister istemez 
çalışıp sermayeni büyüteceksin.. O zaman da... 

— Doğru be birader.. Bu sosyalizm bir belâ be! 
— Belâ ya... Biz boşuna mı mücadele edelim 

diyorduk... Şimdi sen madem ki bu yazıhaneyi kur­
dun, çok iyi oldu. Biz burda bir mecmua çıkaralım, 
burası mecmuanın idare yeri olur... Çünkü sosya­
lizmle mücadele etmezsek... 

— Tehlike çok büyük... diye sözünü tamamla­
dım. 

Belki adını duymuşsunuzdur, «UYAN» adında 
bir mecmua çıkmıştı hani, işte o mecmuayı biz çı­
kardık. Ama yalnız bir sayı çıkabildi, otuzbeşbin 
lira da eridi on günde... 

Hiç olmazsa Niyazi'yle Sabahattin, ele geçirdik-
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leri paraları yemişlerdi, ben yiyemedim de.. Birik­
tirdiğim parayı da onlar yediler. 

Kirasını veremediğim için yazıhane de gitti 
elimden. Birgün yine üçümüz Yenieami avlusundaki 
kahvede oturuyorduk. Niyazi, 

— Cıgaranız var mı çocuklar? dedi. 
Sabahattin, 
- Ne cıgara, ne para var, dedi. 
Ben paketi uzattım. Cıgarayı yakıp derin de­

rin dumanını içine çeken Niyazi, 
— Şimdi yeni bir iş sahası açılıyor arkadaş­

lar... dedi. 
Sabahattin, 
— Nedir? dedi. 
Niyazi bana, 
— Doğru söyle, dedi, sen sosyalist misin? 
— Herkes gibi ben de biraz sosyalistim tabiî... 

dedim. 
— Sen Sabahattin? 
— Senden saklıyacak değilim ya, dedi, ben de 

yüzde yetmiş-seksen sosyalist sayılırım... 
Niyazi, 
— Tamam öyleyse, dedi, şimdi de sosyalizm 

üzerine çalışacağız. Hadi kalkın, gelin benimle... 
Kahve paralarını ben verdim. Kalktık ordan 

Unkapanı'na doğru yürüdük. Sabahattin, 
— Hergelelikte bu Niyazi'nin bir eşi daha yok­

tur... dedi. 
— Akıllı oğlan... dedim. 
— Havayı bilir, iyi koku alır... dedi. 
Yüzde şu kadarlık üç sosyalist, yeni bir iş çevir­

mek için düştük yola. 
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AFERİN 

İNCE 

YANI 

Bizim köyün yoksul bir Ahmet Ağası varmış. 
Kağnısındaki mazı ağacı kullanıla kullanıla bir ya­
nından iyice aşınmış, incelmiş. Bizim köyde çok 
yaşlı bir meşe ağacından başka ağaç yok. Ahmet 
Ağa bir yanından incelen mazı ağacını, bir yenisiy­
le değiştirmiyor, kağnısı yüklü iken mazının ince 
yanından kollayarak yürüyor ki çıt edip kırılırsa 
tekere yapışıp da yükün devrilmesini önleyecek... 
Gözü, kulağı mazı'nın ince yerinde yürürken, için­
den de yakarır dururmuş: «Aman ince yanı... Gö­
züm ince yanı... Dayan ince yanı... Hele ince yanı...» 

Harman zamanı kağnısına tarladan tepeleme 
sap yükleyip çıkmış yola. Mazının ince yanı çıtır 
çıtır çıtırdıyor. Derken küt diye bir ses ve kağnı 
yana devrilmiş. Ahmet Ağa hemen mazının ince ya­
nına bakmış ki sapasağlam. Bir de öbür yana geçip 
bakmış, mazı, en güvendiği kalın yanından kırıl­
mamış mı!.. 

Ahmet Ağa mazının ince yanına bakmış, bak­
mış da keyifle, 

— Eferüüüm ince yanı! demiş. 
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Bir yayınevini vardı, yirmi gün önce yandı, kül -
duman oldu. İşte o gündenberi bu fıkrayı anlatıp 
anlatıp gülüyorum. Çünkü hesabımda yangın yok­
tu. Gözümü, kulağımı işlerin ince yanına dikmiş, 
yalvarıp yakarıp duruyordum: «Aman ince yanı... 
Gözüm ince yanı... Dayan ince yanı... Hele ince 
yanı...» 

İnce yanı dayandı, dayandı da, işler bizim en 
güvendiğimiz, en kalın yanından koptu, kırıldı. De­
diği çıkmış, bahsi kazanmış olan bir adamın keyfi 
içinde yangından beri «Aferin ince yanı!» deyip du­
ruyorum. 

Hoş bu yayınevinde kitaplar paraya dönüşüp 
ayda beşyüz lira bile getirmiyordu ama, bana bü­
yük bir güven veriyordu. Kafam kızınca çalıştığım 
gazetenin patronuna «Al apdestini, ver pabucumu 
arkadaş!» diyebiliyordum. 

Amaaan, ne olacak... Ustamız Nasrettin Hoca, 
elinden ciğeri kapıp uçan çaylağın arkasından bak­
mış, bakmış da «Ulan enayi» demiş. «Tarifesi 
bende... Yahni yapamazsın ki...» Yanan kitapların 
alevlerine «Enayi... Tarifesi bende, yine basarım» 
deyip avunuyorum. Gelgeldim, kendimi avutmam 
kolay da, acımızı üleşen dostları avutmak o kadar 
zor ki... 

— Geçmiş olsun... 
— Sağ olunuz. 
— Nasıl oldu bu iş? 
— Yanmış işte... Komşudan yangın çıkmış... 

Ben de pek bilmiyorum... 
— Nasıl bilmezsin? Olur mu hiç!.. 
— Sağlık olsun... 
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— Anladık, sağlık ama, o kadar kitap yahu... 
Kaç yılın emeği... Ne ile ortaya çıkarılır?.. 

— Doğru... Ama olmuş... 
— Amma da gamsız adamsın yahu.. Senin ka­

dar vurdum duymaz görmedim. 
Arkadaşım üzüntüsünü anlatıyor, ben de onu 

avutmaya çalışıyorum. 
— Üzülme... O kadar da üzülecek bişey yok... 

Yeniden bir yayınevi kurarız inşallah... Ne yapa­
lım, sağlık olsun... 

Görseniz ne diller, ne diller döküyorum. Ama 
arkadaş avunacak gibi değil ki... 

— Ben senin yerinde olsam çıldırırım... diyor. 
Bir başka dostla karşılaşıyoruz. 
— Bişey duyduk, doğru mu? 
— Doğru... 
— Ne?... Demek doğru... Yandı ha!.. Hepsi mi? 
— Hepsi... 
— Yahu hiç aldırmıyorsun?.. 
— Aldırıp da ne yapabilirim, yanmış bir kere... 

Canımız sağ ya... 
— Seni hiç anlamıyorum birader.. 
Benden çok daha üzgün olan dostumu uzun 

uzun avutmaya çalışıyorum ama, hiç de avunacak 
gibi değil... Ondan ayrılıyorum, bir başkası elimi sı­
kıyor. 

— Vah, vah, vah... Pek üzüldüm, pek... Vah 
vah, vah... 

Onunla karşılaşmadan önce gülümsiyerek yü­
rümekte olduğum için, onun acınması karşısında is­
ter istemez suratımı ekşitmeye çalışıyorum. 

— Ya!.. diyorum. 
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— Zarar ne kadar? 
— Beşyüz bin lira... 
— Ne diyorsun!.. Vah kardeşim vah!.. Vah ca­

nım vah!.. Desene mahvoldun... 
— Yok canım, ne diye mahvolayım?.. 
— Öyleyse sigortalıydı ? 
— Yooo... Sigortasızdı. 
— Nasıl? Sigorta ettirmedin ha?.. Ama bu 

eşeklik... 
— Evet... Öyle.. 
— Peki birader, sen o kadar kitabı nasıl sigor­

ta ettirmezsin?.. 
Niçin sigorta ettiremediğimi uzun uzun anla­

tıyorum ama, bu anlattıklarım dostumun üzüntüsü­
nü bitürlü gideremiyor. 

O günüm, başıma gelen bu belâdan ötürü üzü­
len dostlarımı, arkadaşlarımı, tanıdıklarımı avut­
makla geçti. Eksik olmasınlar sevenlerimiz de çok, 
eve gelince de telefonlar başladı. 

— Felâkete uğramışsın yahu, bişeyler kurta­
rabildin mi? 

— Hayır... 
— Çok üzüldün değil mi? 
— Eh... 
— Nasıl eh? 
— Biraz üzüldüm tabii. 
— Biraz olur mu birader, insanın bu kadar ma­

lı gider de... 
— Eee, ne yapayım yani?... Öleyim mi?.. 
Üzülmemeleri için uzun uzun avutucu sözler 

söyledim. Telefonu kapar kapamaz, yeniden zil çaldı. 
— Ne söyliyeceğimi, seni nasıl teselli edeceğimi 
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bilemiyorum. Anlıyorum kardeşim, teselli kâr ede­
cek gibi değil... 

— Eksik olma... Ne yapalım, başımıza geldi 
işte... Siz sağ olun. Yeni baştan kuracağız... 

— İmkânsız. O koca yayınevi yeni baştan na­
sıl kurulur? 

— Kurarız. 
— Kuramazsın. Geçti artık... 
— Peki, kuramam... 
— Kuramam olur mu?.. Ne yapacaksın öy­

leyse?.. 
— Kurmaya çalışacağım... 
— Ne mümkün... Ama üzülme kardeşim... 
— Yoo... Üzüdüğüm yok. 
— Nasıl, üzülmüyor musun?.. Yahu nasıl üzül­

mezsin!.. E, bukadar umursamazlık da olmaz yani.. 

Hay Allah... Üzülmemem için beni teselliye çalı­
şan dostlarım sanki benim ille de üzülmemi istiyor­
lar. İnsanın üzüleceği bile varsa, onların üstelemesi 
karşısında inadına üzülmüyor. Evet, işte bir felâ­
kettir geldi başımıza, ben onu unutmaya çalıştıkça, 
gerçekten iyiyürekli dostlar acımı paylaşmak için 
üstüme üstüme geliyorlar. Fakat hepsi neyse de 
Mahmut'u avutmak zor oldu. Ellerime, kollarıma 
yapışıp iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 

— Aman Mahmutcuğum, bu kadar üzülme 
kardeşim... Canımıza gelecek belâ, malımıza geldi... 

Mahmut'un beni bu kadar sevdiğini hiç bilmez­
dim; öyle ağlıyor ki, artık kendimi tutamayıp ben 
de ağlamaya başladım. Bu ağlamak da esnemek gi­
bi insandan insana geçiyor. Mahmut ağlıyor, ben ağ-
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lıyorum... Burunlarımızı çeke çeke ağlıyoruz. O be­
ni avutmaya uğraşıyor, ben onu... 

— Kaç yılın emeği yandı kül oldu... Vah, vah, 
vah!.. 

— Üzülme Mahmutcuğum, yeni baştan yapa­
rız... 

— O kadar kitap ne ile meydana gelir... 
— Doğru, doğru ama, canımız sağ ya... 
Birbirimizden ayrıldığımız zaman ikimizde de 

avunacak hal kalmamıştı. Üzülmiyeyim diye dayan­
dım, dayandım da, en sonunda dostlar beni işte bu 
hale getirdiler ya... Kendimi tutamıyorum, durup 
durup ağlıyorum, dinlenip dinlenip ağlıyorum. 

Bu avutmalar hiç kesilmeden günlerce sürdü. 
Önceki gece, geç saatlere kadar çalıştım. Yatağa 
girdiğim zaman saat ikiyi geçiyordu. Uykumda bir 
telefon zili duydum ama, kendimi toparlıyamadı-
ğımdan uyku sersemliği ile zilin rüyamda mı, ger­
çekten mi çaldığını anlıyamadım. Duymamak için 
başımı yorganın, yastığın altına soktumsa da, ol­
madı. Telefonu açtım. Bir ses : 

— Uyuyor muydun?.. 
— Uyuyordum. 
— Sahi uyuyor muydun?.. 
— Allah Allah... Bunda şaşacak ne var yahu? 

Uyuyordum tabiii... Neredeyse sabah olacak, nor­
mal insanlar bu saatte uyurlar. 

— Peki be kardeşim, insanın o kadar malı ya­
nar da nasıl gözünü uyku tutar... Nasıl uyuyabilir... 
Pes doğrusu... Biz de sana geçmiş olsun diyecektik 
ama, maşallah senin teselliye falan hiç de ihtiyacın 
yok... 
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Çat diye telefonu kapattığını duydum, ben de 
başımı yastığa koydum ama, sinirden bitürlü uyu­
yamıyorum. Yani ne demek istedi bu herif?.. 

Yangın olalı onsekiz gün geçmiş, ben onsekiz 
gece üzüntüden uyumıyacak mıydım?.. Yeni dalıyor­
dum ki, bir telefon zili daha... 

— Buyurun... 
Yıvışık bir sarhoş sesi : 
— Çok affedersin... 
— Estağfurullah... Ne oldu?.. 
— Biz şimdi Taverna bardayız da... Bizim 

Hüsnü ile beraber... 
— Eee?.. 
— Ben senin yayınevinin yandığını duymamış­

tım... Onun için geçmiş olsun diyemedim. Şimdi bu­
rada Hüsnü söyledi. Ne kadar üzüldüğümü anlata­
mam... 

Gerçekten sesi ağlamaklıydı, belki de ağlıyordu. 
— Sağ ol... 
— Vah vah vah... Çok, çok üzüldüm yani... 
— Eksik olma!.. 
— Hayatımda hiç bu kadar üzülmemiştim... 
Öbürlerini olduğu gibi, üzülmemesi için bunu 

da avutmaya başladım. 
— E peki, ne yapacaksın şimdi? 
— Bilmem.. 
— Bilmem olur mu?.. 
— Daha düşünmedim... 
— Amma geniş adamsın yahu... İnsan, öyle 

bir yayınevi yansa çıldırır be!... 
Ya sabur diye dayandım. 
Dün sokağa çıktım. Bir tanıdıkla karşılaşıp 
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avutmalarını dinlememek için başım önüme eğik yü­
rüyordum. Karaköy'den dolmuşa bindim. Sağ ya­
nımdaki, 

— Geçmiş olsun efendim... dedi. 
— Bişey mi olmuş? dedim. 
— Yayıneviniz yanmış diye duyduk... dedi. 
— Yooo.. Öyle bişey yok... 
Solumda oturan, 
— Nasıl olur, dedi, ben gözümle gördüm. 
— Beş - on kitap yandı ama, dedim, ona 

yangın bile denilmez. Topu topu yüz liralık kitap, 
yayınevi sigortalı olduğu için sigorta şirketinden el-
libin lira aldım. 

Sonra şoföre seslendim; 
— Durabilir misiniz, ben burada ineceğim... 
«Aferin ince yanı!» diye söylene söylene yürü­

düm.. 
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