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"Hannah bu bağımlılık yaratıcı, dahiyane gerilim kitabında 
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"Bu harika yazarı yeni keşfettim. Kitabı sizi daha ilk satırdan içine 
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6 Ağustos 2007, Pazartesi 

Ya da senin ailen. 

Son kelimeler söylenmemişti, haykırılmıştı. Pam, önümdeki ka­

labalığın içine dalıp insanları dirsekleyerek yolunu açmaya çalışırken 

aklımda onun son terbiyesizliğinden başka bir şey yoktu. Yedi hece 

yerine altı heceye sığdırdı: ''Ya da senin a-len"; zihnimin içinde bir 

boksörün yumruğu gibi patlayan altı darbe. 

Neden bu işe ailemi karıştınyor? Onların ne zaman Pam'e bir 

kötülüğü dokundu? 

Pam'in patlaması karşısında nasıl bir tepki göstereceğimi merak 

eden birkaç kişi duraksayarak bizi izlemeye başladı. Arkasından ba­

ğırabilirdim ama beni duymazdı. Her yönden gelen çok fazla gürültü 

vardı: Köşeyi tiz fren sesleriyle dönen otobüsler, mağazaların kapıla­

nndan dışanya taşan müzik, gitar tellerinden anlaşılmaz tıngırtılar 

yayılan sokak çalgıcılan, Rawndesley İstasyonu'na giren ve çıkan 

trenlerin metalik gümbürtüleri. 

Pam hızla benden uzaklaşıyordu, ancak hfila spor ayakkabıla­

nndaki fosforlu şeritleri; katı, dimdik bedenini; kısa, diken diken 

ve patlıcan moruna boyanmış saçlanm görebiliyordum. Ötke dolu 

aynlışıyla hareket halindeki insan sürüsünün arasında uzun, düz 
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bir iz bırakıyordu. Peşinden gitmeye hiç niyetim yoktu ya da öyle 

görünmeye. 

Taşıdığı alışveriş torbalarının, ellerinde derin pembe izler bı­

raktığı orta yaşlı bir kadın, Pam'in sözlerini aralarına yeni katılan 

şort ve boyundan bağlamalı bluz giymiş genç bir kıza tekrarlıyordu. 

Muhtemelen kendince yüksek sesle fısıldadığım sanıyordu. 

Bu kadar çok sayıda insanın duymuş olmasını önemsememeliy­

dim ama önemsiyordum. Ailemin utanılacak bir yanı yoktu, ama mor 

saçlı bir cüce yüzünden, etrafımı çevreleyen bütün yabancılar aksine 

ikna olmuş görünüyorlardı. Keşke Pam'in son sözü söylemesine izin 

vermeseydim de bunu yüzüne söyleyebilseydim. 

Egzoz dumanlarım ve tozu içime çekerek derin nefes alıyordum. 

Yüzümün her iki yanından da ter damlıyordu. Sıcaklık boğucu, gö­

rünmez bir yapışkan gibiydi. Sıcak havaya asla dayanıklı olmadım. 

Göğüs kafesimin içinde birisi betondan bir balon şişiriyordu sanki. 

Öfke beni böyle yapıyordu. İzleyicilerime dönerek küçük bir reverans 

yaptım. "Umarım şovdan memnun kalmışsınızdır," dedim. Boyundan 

bağlamalı bluz giymiş kız bana bakarak imalı şekilde gülümsedikten 

sonra elindeki plastik bardaktan bir yudum aldı. Onu yumruklamak 

istiyordum. 

Bön bön bakanları bakışlarımla rahatsız ettikten sonra kızgınlığın 

yarattığı enerjiyi yakmak için Farrow & Ball yönünde hızla yürümeye 

başladım. Renk örneği almak için zaten oraya gidiyordum ve eğer 

Pam'in sinir krizi yüzünden planlarımı değiştirecek olsam kendime 

lanet okurdum. Cadogan Caddesi üzerindeki hareketli bedenlerin 

arasında, onları dirseklemekten biraz fazla keyif alarak kendime yol 

açıyordum. Aslında kendime kızıyordum. Neden sanki elimi uzatıp 

Pam'i o saçma sapan saçlanndan yakalamamıştım ve tıpkı onun beni 

suçladığı gibi ben de onu suçlamamıştım? Sıradan bir "siktir git" bile 

bir şey söylememekten daha iyi olabilirdi. 

. 8. 
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Farrow & Ball'da birileri klimayı sonuna kadar açmış, bir buzdolabı 

gibi vızıldıyordu. İçeride ben, bir anne ve kızından başka müşteri 

yoktu. Kızın hem alt hem de üst dişlerinde iri teller vardı. Odasını 

parlak bir pembeye boyamak istiyor ama annesi beyazın ya da daha 

yumuşak bir tonun daha uygun olacağını düşünüyordu. Mağazanın 

uzak bir köşesinde fısıldaşarak didişiyorlardı. İşte insan içindeyken 

böyle tartışılır: Sessizce ve başkaları tarafından mümkün olduğunca 

az kelimenin duyulduğundan emin olarak. 

Bana yaklaşmakta olan satış personeline sadece baktığımı söy­

leyerek yüzümü bir duvar dolusu renk paletine çeviriyorum: Mum 

yağı, ip, kordon, vahşi toprak toııları. Güya Nick ve benim yatak 

odam için renk seçiyorum. Mum yağı, ip, kordon ... Kıpırdamadan 

duruyordum. Kıpırdamak için fazlasıyla öfke doluydum. Yüzümden 

akan terler yapışkan izler oluşturarak kurumuştu. 

Eğer buradan çıktığımda Pam'le karşılaşırsam onu nakavt edip 

kafasının üzerinde tepinecektim. Şiddetin dozunu yükseltebilen tek 

kişi Pam değildi. Ben de bazen aşın tepkiler verebilirdim. 

Keyfim yokken alışveriş edemezdim ve o an kesinlikle keyfim 

yoktu. Nasıl üşüdüğümü düşünüp bundan utanç duydum, Farrow 

& Ball'un serin havasını arkamda bırakıp kendimi sıcağın kollarına 

atıyordum. Cadogan Caddesi'nin her iki yönünü de gözlerimle taradım 

ama Pam'den iz yoktu. Muhtemelen onu yere yapıştırmazdım -aslında 

kesinlikle böyle bir şey yapmazdım- ama birkaç saniye için bile olsa 

atik davranan ve acımasız biri olduğumu hayal etmek iyi gelmişti. 

Katlı otopark şehrin diğer tarafında, Jimmison Caddesi üzerin­

deydi. Oraya varana dek dökeceğim terleri düşünerek içimi çekiyor­

dum. Yürürken bir yandan da el çantamın içinde ödeme yapmak 

için makineye okutmam gereken park biletini arıyordum. Bulamı­

yordum. Fermuarlı yan cebi de deniyordum ama orada da yoktu. 

Yine arabamı nereye, hangi kata ve hangi bölüme park ettiğimi not 

almayı unutmuştum. Her zaman aşın bir telaş içindeydim: Sanki hep 

, 9 , 
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ertelenmiş bir alışverişi sonunda acilen iş çıkışı ve çocukları okuldan 

almak arasındaki kısacık zamana sıkıştırmaya çalışıyordum. İşle 

ilgili hatırlamam gereken bir şey var mıydı? Gilsenen için yaptığım 

kapsam belirleme çalışmasının raporunu nereye koyduğumu biliyor 

muydum? Erozyon ve tortu diyagramlarını Ana-Paola'ya fakslamış 

mıydım? Sanırım her ikisini de yapmıştım. 

Muhtemelen unuttuğum önemli bir şey yok ancak emin olabil­

sem daha hoş olacaktı, her zaman olduğum gibi. İki küçük çocuğum 

olduğundan bu yana, işim şahsi bir anlam kazandı: Venedik sula­

rının sağlıklı kalabilmesi için gerekli tortu atığı miktarının tehlikesi 

hakkında ne zaman yazsam ya da konuşsam kendimi lanet şey için 

empati kurarken buluyordum. Zoe ve Jake isimli dört ve iki yaşlarında 

iki güçlü etken bir daha hatırlamama imkan bırakmadan önemli 

şeyleri beynimden yıkayıp götürüyorlar ve yerlerine Barbie ve Cal­

pol hakkında düşünceler bırakıyorlardı. Zihnimin tıkandığını ve bir 

taramaya ihtiyacı olduğunu tartışan bilimsel diyagramlarla dolu bir 

araştırma yazısı hazırladıktan sonra Nick'e göndermeliydim belki de; 

o işteyken bir ev hayatı olduğunu unutma becerisine sahipti çünkü. 

Her zaman bana kendisini örnek almamı öğütlemiştir. 

Kapanmadan önce yuvaya yetişmek için son kırk dakikaydı. 

Bunun on beş dakikasını beton rampalarda aşağı yukarı nefes ne­

fese koşarak ve inatla benim siyah Ford Galaxy'm olmayı reddeden 

onlarca arabaya gıcırdattığını dişlerimin arasından laf söyleyerek 

harcayacaktım. Sonra biletimi kaybettiğim için bir görevli bulacak 

ve bariyeri kaldırması için rüşvet vermek zorunda kalacaktım. Yine 

yuvaya geç kaldığım için bana yine söyleneceklerdi. Renk örneklerini 

de almamıştım, Jake'in elimden kaçarak yoğun trafiğin ortasına 

fırlamasına engel olmak için Mothercare' den almam gereken çocuk 

güvenlik kayışını da. Rawndesley' e en az bir hafta boyunca tekrar 

gelemezdim çünkü Cons9rzio' dan adamlar geliyordu ve ofiste çok 

yoğun olacaktım ... 

, 1 0 , 
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Sağ kolumun alt tarafından bir şey bana çarpıyor, kaburgalarıma 

sert bir darbe alıyordum ve beni sola doğru keskin şekilde itiyordu. 

Bordüre doğru yalpalarken doğrulmaya çalıştım ancak dengemi kay­

bettim. Asfalt yol benimle bir an önce buluşmak için eğilip bükülüyor, 

yükseliyordu. Arkamdan birisi sesleniyordu, "Dikkat et, tatlım - dikkat.." 

Bedenim devrilirken, geleceğin beklenen felaketleriyle meşgul aklım 

acı bir feıyatla tökezledi. Otobüsün geldiğini görüyordum -neredeyse 

üstümdeydi- ancak yolundan çekilemiyordum. Sanki tüm bunlar çok 

uzaklarda bir yerlerde oluyor gibiydi, bir adamın öne doğru eğilerek 

otobüsün yanını bağırarak yumrukladığını görebiliyordum, "Dur!" 

Vakit yoktu. Otobüs fazla yakındı ve yavaşlamıyordu. İri teker­

leklerden uzağa doğru kaçmaya çalışarak tüm gücümle bedenimi 

yuvarlamaya çalışıyordum. Çantamı kendimden uzağa fırlatıyordum 

ve bir metre kadar önüme düşüyordu ... Çantamla otobüs arasında 

yatıyordum. Sanının bu iyi bir şeydi, çünkü ben bu durumda bir 

bariyer görevi yapıyorum ki bu da cep telefonum ve ajandam kınl­

mayacak demekti. Pembe kesesindeki Vivienne Westwood aynam da 

hasar almayacaktı. Ama ben de böyle kıpırtısız yatamazdım. Hareket 

etmem gerekirdi; asfalt yüzümü çiziyordu. Bir şey beni ileriye itiyordu; 

bacaklanma bastıran tekerlekler ...  

Sonra durdu. Kıpırdanmaya çalışıyordum ve bunu yapabildiğimi 

keşfettiğimde şaşınyordum. Emekleyebiliyordum ve kendimi, etimi 

yararak çıkan kemiklere ve kan görmeye hazırlıyordum. İyiydim ama 

bedenimin beynime ilettiği mesajlara güvenmiyordum. İnsanlar bir 

kaza sonrası sıklıkla iyi hisseder, sonra bir anda düşüp geberirlerdi; 

Nick hastaneden kaptığı bu tarz kederli anılarıyla hep bana musallat 

olurdu. 

Elbisem parçalanmış, toz, toprakla kaplanmıştı. Dizlerim ve kol­

larım çizilmiş, kanıyorlardı. Tenimin her parçası yanmaya başladı. 

Bir adam bana küfrediyordu. İlk bakışta komik armalı bej pijamalar 

giymiş görünmüştü; ancak bu otobüs şoförü olduğunu fark etmem-

, 1 1 , 
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den birkaç saniye öncesiydi, neredeyse katilim olacaktı. İnsanlar ona 

bağırıyor ve beni rahat bırakmasını söylüyorlardı. İzliyordum, onları 

duyabiliyordum. Ben olayın içinde değildim sanki. Sabah yolda bir 

bağrışma olmuştu zaten. Öğleden sonra da yollarda bağırmak nor­

maldi. Yardımcımmış gibi yanımda duran iki kadına gülümsüyordum. 

Ayağa kalkmamı istiyorlar ve kollarımı tutuyorlardı. 

"İyiyim, gerçekten," dedim, "sanırım iyiyim." 

''Yolda oturamazsın, tatlım," dedi içlerinden birisi. 

Hareket etmeye hazır değildim. Yolda sonsuza dek oturamayaca­

ğımı ben de biliyordum -Consorzio ekibi geliyordu ve Nick1e çocuklar 

için akşam yemeği hazırlamam gerekiyordu!- ama uzuvlarım sanki 

asfalta kaynak yapılmış gibi hissediyordum. 

Kıkırdamaya başladım. O an ölmüş olabilirdim ama ölmemiştim. 

"Az önce eziliyordum," dedim, "kesinlikle birkaç saniye oturabilirim." 

Otobüsün yanını yumruklayan adam, "Birisi onu hastaneye 

götürsün," dedi. Arka planda bana tanıdık gelen bir ses ise, "Kocası 

Culver Valley Hastanesi'nde çalışıyor," dedi. 

Tekrar gülümsedim. Bu insanlar hastaneye gidecek vaktimin 

olduğunu düşünüyorlardı. "İyiyim," dedim endişeli adama. 

Sağ koluma yapışmış olan kadın, "İsmin nedir, tatlım?" diye sordu. 

Onlara ismimi vermek istemiyordum ama söylememek de kabalık 

olacaktı. Sanırım bir isim uydurabilirdim. Hangi ismi kullanacağımı 

biliyordum: Geraldine Bretherick. Yakın zamanda benimle fazla 

ilgilenen bir taksi şoförüne vermek için kullanmışhm. Risk almak 

ve kadere biraz meydan okumak hoşuma gitmişti. 

Tam bir şeyler söylemeye hazırlandığım sırada o tanıdık sesi 

tekrar duydum. "Sally. İsmi Sally Thorning," dedi. 

Tuhaf. Pam'i gördüğüm an kaburgalarıma gömülen ve yola düş­

meme neden olan düz ve sert cismi anımsadım. Pam'in buldog gibi 

. 1 2 . 
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bir yüzü vardı: Tüm hatları tam ortaya sıkıştınlmıştı adeta. Düz ve 

sert şey bir el olabilir miydi? 

"Sally, inanmıyorum." Pam yanıma çömeldi. Dekolte çevresinin 

buruştuğu belli oluyordu. Teni daha yaşlı bir kadınınki gibi koyuydu 

ve köseleyi andınyordu; Pam daha kırkında bile değildi. "Tann'ya 

şükür iyisin. Ölebilirdin!" dedi. Başını çevirdi. Etrafımda üzerime 

doğru eğilmiş olan endişeli insan kalabalığına, "Onu hastaneye ben 

götüreceğim," dedi, "onu tanıyorum." 

Birinin, "Arkadaşıymış," dediğini duydum ve o an beynimin içinde 

bir patlama oldu. Ayağa kalkarak Pam'den uzağa fırladım. "Seni 

ikiyüzlü! Sen benim arkadaşım değilsin. Çirkin, kötü bir yaratıksın! 

Beni yola kasten mi ittin?" dedim. O gün insanlara yol ortasında 

çamur atmak serbestti. Ama o ana kadar bana yardım etmek için 

çırpınan izleyicilerin bundan haberi yok gibi görünüyordu. Pis işlere 

karışmış olabileceğimi anladıklarında yüz ifadeleri değişti. Masum 

insanlar durup dururken otobüsün önüne düşmezlerdi. 

Çantamı alarak otoparka doğru sendeleyerek yürümeye başladım 

ve Pam'in hayretler içindeki suratını arkamda bıraktım. 

Çocuklarla birlikte, normalden bir saat gecikmeli olarak Monk 

Bam Avenue'ye döndüğümde hfila yaşıyor olduğum için mutlu hissedi­

yordum. Cildimi kaplayan, gerçek olmayan bir parıltı bu his; kanımın 

üzerinde kuruyup kabuk bağlamaya başlayan, sızlayan yaralarım bile 

bu panltıyla ışıl ışıl. Zoe'yi dünyaya getirdikten sonra damarlanmda 

dolaşan morfinin hissettirdiklerine eş değerde bir duygu: Olanlara 

inanmak mümkün değildi! 

Satın aldığımız günden beri ilk kez evimi gördüğüme memnundum. 

Rahatlamıştım. Eğer benden, ölmek ve burada yaşamak arasında bir 

seçim yapmam istenseydi ikincisini seçerdim. Beni bir dahaki sefere 

fazlasıyla negatif olmakla suçladığı zaman bunu Nick'e söylemeliy­

dim. Burada altı aydır yaşıyor olmamıza rağmen hfila onun yeni 

evimiz olduğunu düşünüyordum. Bir zamanlar şık ve geniş bir evin 

, 1 3 , 
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parçasıymış dairemiz. Yakın zamanda zevksiz vandallardan oluşan 

bir mimar ekibi tarafından üçe bölünmüş. Bir parçasını biz satın 

aldık. Buraya taşınmadan önce Silsford'da üç yüz yıllık, üç odalı ve 

arka tarafta Zoe ve Jake'in bayıldığı bir bahçesi olan bir kır evinde 

yaşıyorduk. Nick de ben de o eve aşıktık. 

Arabayı kaldırımın kenarına, dairemizin mümkün olduğu kadar 

yakınına çekmiştim ki o gün için fazlasıyla yakındı; çocukları, çanta­

larını, oyuncaklarını, battaniyelerini ve boş şişelerini evin kapısına 

kadar taşımak çok zahmet vermeyecekti. Monk Bam Avenue tam 

ortada dar bir yol ve dört katlı Victoria dönemi mimarisiyle inşa edi­

lerek karşılıklı iki düzenli sıra halinde dizilmiş evlerden oluşuyordu. 

Evlerin garajı olmadığı için herkes arabasını tampon tampona yolun 

iki kenarına park etmek zorunda kalmasaydı yol bu kadar daralma­

yacaktı. Bu benim yeni evimiz hakkında şikayetçi olduğum pek çok 

şeyden sadece bir tanesiydi. Silsford'da iki arabayı alacak genişlikte 

ve şahane mavi kapılan olan bir garajımız vardı. 

Kendi kendime absürd bir şekilde duygusal -garaj kapılan, Tanrı 

aşkına!- olmamam gerektiğini söylüyor ve motoru susturuyordum. 

Radyo da aynı anda sustuğunda oluşan ani sessizlikte, işte yine o 

düşünce beynime üşüşüyor: Pam Senior bugün beni öldürmeye ça­

lışh. Hayır. Olamaz. Bu çok anlamsız. En az bana sokak ortasında 

bağırması kadar anlamsız. 

Zoe ve Jake yolda uykuya daldılar. Hafifçe homurdanırken Jake'in 

ağzı açık ve tombul yanakları pembe pembeydi. Kahverengi bukleleri 

alnına dökülüyordu. Turuncu tişörtü tüm günün öğünlerinden arta 

kalan lf kelerle kaplıydı. Zoe başını hafifçe eğmişti ve ellerini kucağında 

birbiriı le kenetlemiş şekilde her zamanki gibi Jake'den daha derli 

toplu g )rünüyordu. Kıvırcık san saçları sıcak nedeniyle kabarmıştı. 

Onu yuvaya her sabah sıkı bir at kuyruğu ile gönderiyordum ancak 

onu almaya her gidişimde at kuyruğunun kaybolduğunu ve saçları-
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nın yüzünün etrafında yumuşak, altın bir bulut gibi toparlandığını 

görüyordum. 

Çocuklarım o kadar nefes kesici güzellikteydi ki Nick ve ben pek 

de güzel olmadığımız için çok tuhaf geliyordu. Bariz mükemmellik­

leri nedeniyle endişelenirdim; rekabeti seven ebeveynler tarafından 

acımasızca saldırıya uğrayacaklarını düşünürdüm, tıpkı Spilling'de 

olduğu gibi. Ama Kiddiwinks yuvasındaki her kirli suratlı ve sümüklü 

minik karakterin kendi ebeveynlerine en az Zoe ve Jake'in bize gö­

ründüğü kadar dayanılmaz göründüğü konusunda Nick beni ikna 

etmişti. Buna inanmakta güçlük çekiyordum. 

Saatime baktım: Y etli on beş. Beynim durmuştu ve ne yapacağıma 

karar veremiyordum. Eğer çocukları o an uyandırırsam ya erken bir 

akşam enerjisinin ardından manyak gibi davranarak saat ona kadar 

kaosa yol açacaklardı ya da huysuz ve çekilmez olacaklardı. Bu da 

hemen yatağa geri dönmelerini gerektirecek ve bu durumda akşam 

yemeği yiyemeyeceklerdi. Bu, sabaha karşı saat beşte uyanarak, 

"Om-leeeet!" diye çığlıklar atacaklar demekti; tekrar tekrar, ta ki ben 

yorgun bedenimi yataktan kaldırıp onları besleyene dek. 

Çantamdam cep telefonumu çıkararak ev numaramızı aradım. 

Nick cevap verdi ama evet demesi biraz vakit alıyordu. Aldı başka 

yerdeydi. 

"Ne haber?" diye sordum, "sesin şaşkın geliyor." 

"Sadece ... " Bildik şeyler. Nick'in aklı bayağı karışıktı, bir cümleyi 

dahi tamamlayamaması bunu açıkça belli ediyordu. Arka planda 

açık olan televizyonun gürültüsü geliyordu kulağıma. Bana neden 

geç kaldığımı sormasını bekliyordum, çocukların ve benim nerede 

olduğumuzu ama bunları sormuyordu. Bunun yerine aniden, "Bu 

tamamen saçmalık! Sanki millet buna inanacak!" diyerek ödümü 

patlattı. Uzun yılların kazandırdığı tecrübeyle Kanal 4'ın haber 

programıyla konuştuğunu biliyordum, benimle değil. Sunucu Jon 

. 15 . 
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Snow'un da onu en az bazen benim kadar rahatsız edici bulup bul­

madığım merak ediyordum. 

"Dışarıdayım, arabada," dedim. "Çocukların ikisi de uyuyor. 

Haberleri kapatıp gel ve yardım et." 

Eğer Nick'in yerinde ben olsaydım bu şekilde emir verilmesin­

den çılgına dönerdim ama o bu davranışım karşısında savunmaya 

geçmeyecek kadar iyi mizaçlıydı. Kapıda belirdiğinde koyu renkli 

kıvırcık saçları bir yanma yatırılmıştı ve ben bunun sebebinin işten 

döndüğünden beri koltukta uzanması olduğunu çok iyi biliyordum. 

Telefonumdan hfila Jon Snow'un sesini duyabiliyordum. 

Penceremi yanlayıp ona, "Telefonu kapatmayı unuttun," dedim. 

"Tannın, yüzüne ne oldu? Ve giysilerine? Sally, her yerin kan 

içinde!" dedi. 

O an, yalan söyleyeceğimin farkına vardığım andı. Eğer gerçeği 

söylersem Nick ne kadar endişelendiğimi anlayacaktı ve bu onu daha 

fazla endişelendirecekti. Böylece bu olayın hiç yaşanmamış olmasını 

hayal etme şansımız ortadan kalkacaktı. 

"Rahat ol, ben iyiyim. Şehirdeyken düştüm ve ezildim ama ciddi 

bir şey değil. Birkaç çizik ve çürük." 

"Biraz çiğnenmek mi? Ne diyorsun sen, insanlar gerçekten üze­

rine basıp geçtiler mi? Fena haldesin. İyi olduğundan emin misin 

sen?" diye sordu. 

Başımı evet anlamında salladım. Nick'in aklına sorgulama fikri 

gelmeden bana inanması şükran duyulacak bir nimetti. 

"Sıçtık!" dedi Nick. Gözleri arabanın arka koltuğuna kaydığında 

sesi daha çok endişelenmiş gibiydi. "Çocuklar. Ne yapsak?" 

"Eğer uyumaları için bırakırsak dokuza kadar arabada oturmamız 

gerekir ve sonra gece yansına kadar koltuk minderlerinin üzerinde 

zıp zıp zıplarlar," dedim. 

. 1 6 ' 



SOPHIE HANNAH 

"Eğer onları şimdi uyandınrsak birer kabus olurlar," dedi. Nick 

doğru bir noktaya değinmişti. 

Bir şey söylemedim. Kabusu saat dokuzda görmektense şimdi 

almayı tercih ederdim ancak bir seferliğine buna karar veren taraf 

ben olmak istemiyordum. Nick ve benim aramdaki belli başlı fark­

lardan birisi, onun hoş olmayan bir şeyi sonuna kadar ertelemeye 

çalışmasıydı, bense daima bir an önce o işi bitirip başımdan savmayı 

yeğlerdim. Ancak bu, Nick'in erteleyerek ara sıra da olsa başından 

savmayı becerdiği sorunları, benim daima dert edindiğim anlamına 

geliyordu. 

"Gel-al siparişi verebilirdik ve büyük bir şişe şarap açarak dışarıda 

arabada yiyebilirdik," diyerek yalvardı. "Hava da güzel." 

"Sen yiyebilirdin!" diyerek onu düzeltiyorum. "Üzgünüm ama 

güzel bir mutfak masası dururken arabada pizza yemeyi reddedecek 

kadar bitkin ve huysuz bir kadınla evlisin. Üstelik neden sadece bir 

şişe şarap?" 

Nick sırıtıyor, "Eğer seni uçuracaksa iki tane de getirebilirim." 

Başımı itiraz edercesine sallıyordum: Parti bozan, görev tanımıyla 

herkesin neşesini kaçıran sıkıcı yetişkinler gibiydim. 

"Onları uyandırmamı ister misin?" Nick iç çekti. Arabanın kapı­

sını açarak yaralı bedenimi dışan çektim. Dizlerimi görünce bağırdı, 

"Tannın! Şu haline bak!" 

Kıkırdıyorum. Her nedense aşın tepkisi daha iyi hissetmeme ne­

den olmuştu. "Senin gibi panik bir adam nasıl oldu da bir hastanede 

iş buldu?" diye tepki verdim. Nick bir radyografi uzmanıydı. Zavallı 

hastalan olduklan yerden çığlıklarıyla sıçratmayı alışkanlık haline 

getirmiş olsaydı şimdiye kadar çoktan çuvallardı, "Tannın! Daha 

önce hiç bu kadar büyük bir şişlik görmemiştim!" dedi. 

Bagajı açtım, Nick çocukları uyandırmak için ilk girişimini Zoe'ye 

doğru yaparken ben çocuklann sayısız aksesuarlannı bir araya top-
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ladım. Kötümser bir mizaca sahiptim ve sanırım çocukların pimi 

çekildikten sonra tehlikeli bölgeden uzaklaşarak kapıya ulaşmak için 

sadece yirmi saniye vaktim vardı. Taşınacak her şeyi yakaladım, ev 

anahtarını da almıştım (Nick elbette her zamanki gibi giriş kapısını 

mandallamayı unutmuş ve kapı çarparak kapanmıştı) ve sığınağa 

doğru koştum. Yuva çantaları ve peşimden sarkan battaniyelerle 

yolu yaylanarak geçtim. Kapıyı açtıktan sonra içeriye girip dizlerimi 

kıvırmaya çalıştığımda çekeceğim acıyı düşünerek dişlerimi gıcırda­

tıyorum. Eve doğru çıkıyordum. 

Monk Bam Avenue ı2A olağanüstü bir özelliğe sahipti: Neredeyse 

tamamen merdivenlerden oluşuyordu. Ah, bir de hol var. Merdiven­

lerden kayarak inmek isterseniz kullanabileceğiniz dar bir holdü, 

hatta şanslıysanız tesadüfen kendinizi garip odada bile bulabilirdiniz. 

En azından çok iyi bir yerden merdiven aldığımızı söyleyebilirdik. 

Öyle iyi bir yerdi ki Zoe ve Jake'in Monk Bam İlkokulu'nda sınıfları 

garantiydi. 

Beni evimi taşımaya mecbur ettiği için zaten okula kızgındım, 

bu nedenle iyi bir okul olmak zorundaydı. Geçen yıl televizyonda 

okul hakkında bir belgesel yayımlanmıştı ve sonuç olarak ülkede 

özel bir okul kadar iyi üç devlet okulu vardı -biri Monk Bam, biri 

Guildford'da ve bir diğeri ise Exeter'da. Ben eğitim ücretini ödeyerek 

eski evimizde kalmayı tercih ederdim ama Nick çocukluğunda özel bir 

okula gitmiş ve orada sefil günler geçirmiş. Bu nedenle çocuklarımız 

için bu tarz bir eğitimin düşüncesi bile onun için kabul edilemezdi. 

Banyo penceremizden Monk Bam İlkokulu'nun bahçesini güzelce 

görebiliyorduk. Gerçi ilk gördüğümde hayal kırıklığına uğramıştım 

çünkü sıradan görünüyordu; sadece bu okula yakın olabilmek için 

ailemin tüm köklerini kazıyıp yeni bir yere taşımıştım - en azından 

birkaç Latince yazıtı betona kazıyabilirlerdi. 

Alt kattaki tuvaleti, Zoe ve J ake'in paylaştığı odayı ve banyoyu 

geçerek hırpalanmış ve tutulmuş bedenimi ilk basamakların üzerinde 
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sürüklerken yüzümü buruşturdum. Dairemizin göbeğinde Rachel 

Whiteread tarafından oyulmuş gibi görünen kocaman dikdörtgen 

şeklinde bir tümsek vardı. Beyaz duvarlarla çevrili bu tümsek, evi­

mizin orijinal merdiven boşluğuydu ve oradan 12B ve 12C dairelerine 

gidiliyordu. Evimin içinde benim alanımı işgal eden, devamlı köşe 

dönmemi gerektiren ve aynı zamanda başkasının da merdiveni 

olan dev bir tümseğin olması beni çok rahatsız ediyordu. Buraya ilk 

taşındığımız zaman holde bufalo sürüsü izdihamını andıran sesleri 

duydukça hemen ayaklanırdım ama daha sonra bu seslerin komşula­

rımızın eve girip çıkarkenki ayak sesleri olduğunu anladım. Gürültü 

benim yeni evimden gelmiyordu sadece öyle hissediliyordu. 

Topallayarak mutfağı geçerken yoldan gelen çığlıkları duydum. 

Çocuklar uyanmış olmalıydı. Zavallı Nick yaklaşmakta olan karga­

şayla uğraşmaktan kurtulmak için içeriye hızla sıvıştığımdan asla 

şüphelenmeyecekti. Bir köşe daha döndüm. Nick ve benim yatak 

odamız birkaç basamak yukarıda ve soldaydı. Odamız öyle küçüktü 

ki eğer kapı girişinden kendimi ileriye doğru bırakırsam yatağın 

üzerine düşerdim. Bu fikir hoşuma gitmişti ama salona varana dek 

yürümeye devam etmeliydim çünkü orası sokağa bakan bir penceresi 

olan tek odaydı ve ben Nick'in Zoe ve Jake'in birleşmiş kuvvetlerine 

karşı nasıl dayandığını görmek istiyordum. 

Koltuğun kolunun üzerindeki ahtapotu andıran, kararmış muz 

kabuğundan iğrenerek pencereye doğru yürüdüm. Nick kaldırımda 

dizlerinin üzerindeydi ve bir kolunda ağlayan Zoe'yi tutuyordu. Jake 

ise yola uzanmış -tam da yağmur oluğunun üzerine- kıpkırmızı bir 

suratla çığlıklar atıyordu. Nick onu yerden kaldırmaya çalışıyordu 

ama neredeyse Zoe'yi de kolunun altından düşürecekti. Zoe çığlıklar 

atıyordu, "Ba-baaa! Beni düşürüyordun!" Yakın zamanda bazı du­

rumları nasıl ifade edeceğini öğrenmişti ve bunları pratiğe dökmeye 

bayılıyordu. 
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Komşularımız Fergus ve Nancy ışıl ışıl parıldayan kırmızı iki 

koltuklu Mercedes'lerini park etmek için bu özel anı seçmişlerdi. 

Fergus ve Nancy, Monk Bam Avenue ıo Numara'nın tamamının 

sahibiydi. Zorlu geçen bir günün ardından spor arabalarını kapının 

önüne çektikten sonra direkt olarak evlerine girebilir ve kendilerine 

birer kadeh şarap doldurabilirlerdi. Nick ve ben bunu inanılmaz 

buluyorduk. 

Salonun penceresini içeriye biraz temiz hava girmesi için aç­

tım, telefonu yerine yerleştirdim ve televizyonu kapathm. Yaralı 

bedenimin tutulmasını engellemek için uzuvlarımı devamlı hareket 

ettirmem gerektiğini biliyordum -çabucak odayı toplarken kendi 

kendime bunları söyledim: Minderleri koltuğun üzerine, 1V rehbe­

rini sehpanın üzerine, Nick'in ceketini dolaba yerleştir, mutfağa koş 

ve muz kabuğunu çöpe at. Eğer bir gün Nick'i bir başka erkek için 

terk edecek olursam onun tertipli biri olmasına özen gösterecektim. 

Salonda -tek geniş odamız- yuvadan gelen çantaları açıyorum 

ve içlerinden çıkanları her zamanki gibi beş öbek haline getiriyorum: 

Boş süt biberonları ve meyve suyu bardakları, kirli giysiler, dikkat 

etmeniz gereken yazışma, çöpe atılması gerkenler ve beğenmeniz 

gereken resim. Çocuklar hfila uluyordu. Nick'in ayaküstü konuşmaya 

bayılan Fergus ve Nancy'yi çeşitli taktiklerle başından atmaya çalıştı­

ğını duyuyordum. "Üzgünüm, sanırım ... " derken Jake'in ciyaklamaları 

sözlerinin kalanını boğuyordu. 

Nancy, "Ah, tatlım. Zavallı şey," diyordu. Bu sözleri çocuklara 

ya da Nick'e söylüyor olabilirdi. O ve Fergus bizim çocuklarla mü­

cadelemizi izlerken sıkça endişeli görünürlerdi. Yuvada bir felaket 

olduğunu düşünüyor olmalıydılar - muhtemelen kuduz köpek vakası 

falan. Eğer onlara bu gördüklerinin normal olduğunu, bu tür öfke 

nöbetlerinin günde iki kez yaşandığını söyleyecek olursam daha fazla 

endişeleneceklerdi. 
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Nick'in çocukları mutfağa taşımayı başardığı ana kadar ben de 

çamaşır makinesini çalıştırmış, yerleri silmiş ve iki kaba biraz çö­

zülmüş çoban turtası koyarak mikrodalga fırına yerleştirebilmiştim. 

Çocuklarım mutfağa Titanik faciasından sağ kalmayı başarabilenler 

gibi dökülüyorlardı: Islak, perişan ve şikayetçi. Enerjik bir sesle onlara 

çayın yanında çok sevdikleri çoban turtasının olduğunu söyledim 

ama beni duymamış gibiydiler. Jake yüzünü yere yapıştırarak uzanıp 

poposunu havaya dikiyordu. "Biberon! Yatak!" diye ağlıyordu. Onu 

görmezden geldim ve çoban turtası hakkında enerjik konuşmama 

devam ettim. 

Zoe de ağlıyordu, "Anneciğim, akşam yemeğinde çoban turtası 

yemek istemiyorum. Çobanın turtasını istiyorum!" 

Nick çevresinde zikzaklar çizerek buzdolabına ilerledi. "Şarap," 

diye homurdandı. 

"Bu akşam çoban turtası yiyorsun, tatlım," dedim Zoe'ye. "Sen 

de Jake'ciğim. Hemen gelip hepiniz masaya oturuyorsunuz!" 

"Hayııırrr!" diye çığlık attı Zoe. "İstemiyorum onu!" 

Jake, Nick'in kadehlere şarap doldurduğunu gördü ve oturduğu 

yerden işaret etti. "Bana!" dedi. "Bana da!" 

"Jake, sen şarap içemezsin!" dedim. "Meyve suyu? Portakal? 

Zoe, çoban turtası istemiyor musun? O zaman ne istiyorsun? Sosis 

ve fasulye?" 

"Haaayır dedim! -Anneciğim, dinle. Çoban turtası istemiyorum, 

çobanın turtasını istiyorum dedim." 

Kızım dört yaşında bir çocuk için fazla zekiydi. Eminim yaşıt­

larının aklına bir anneyi böylesine çıldırtacak, basit ama etkili bir 

yöntem gelmezdi. 

"Onu istiyo!'' Jake parmağıyla yine Nick'in şarabını işaret ediyor. 

"Baba içti, onu istiyo ben! Srittle!" 
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Nick ve ben birbirimize baktık. J ake'in söylediği her kelimeyi 

anlayan dünyadaki tek insanlar bizdik. Çeviri: Koltuğa elinde bir 

kadeh şarapla oturup Stuart Little'ı seyretmek istiyordu. Eğer detay­

lan kanştırmazsak bu neredeyse benim de yapmak istediğim şeydi. 

"Akşam yemeğinden sonra Stuart Little'ı seyredebilirsin," dedim katı 

bir şekilde. "Şimdi, Zoe, Jake, haydi hepimiz masaya oturalım ki hep 

beraber çoban turtası yiyelim ve siz babanızla bana gününüzün nasıl 

geçtiğini aıılatın. Güzel bir aile sohbeti edelim." Kendi kulağıma bile 

ezik bir aptal gibi geliyordu sözlerim. Yine de denemek zorundaydım. 

Nick, Jake'i yerden kaldırarak bir sandalyeye yerleştirdi. Kıvranıp 

duruyordu ve Nick'in pantolonunu sümük içinde bırakmıştı. Zoe 

bacaklanma yapışarak çoban turtasını hem isteyip hem de istemediği 

konusundaki ısrarlarını sürdürüyordu. ''Tamam," dedim, ruhen teslim 

olarak B Planı'na geçtim. "Kim Stuart Little'ı seyretmek istiyor?" Bu 

teklif ev ahalisinin genç üyeleri tarafından büyük ilgiyle karşılandı. 

"İyi. Gidip koltuğa oturun. Yemeğinizi oraya getireceğim. Ama hepsini 

yiyip bitireceksiniz. Anlaştık mı? Yoksa televizyonu kapatınm." Zoe ve 

J ake odadan dışanya koşarak çıktılar ve kıkırdayarak salona gittiler. 

Nick, ''Yemeyecekler," dedi. "Zoe kucağında yemekle oturup 

çatalıyla ezerken, Jake yere dökecek." 

İki elimde birer tabak çoban turtasıyla yukanya çıkarken "De­

nemeye değer,"dedim. 

Merdivenlerin tepesine önce J ake ulaştı. Zoe'nin başı ondan bir­

kaç saniye sonra tepede belirdiği zaman Jake hafifçe bumuna vurdu. 

Zoe karşılık verdi ve Jake üzerime düştü. Ben de düştüm ve her iki 

tabağı da yere döktüm. Nick neler olduğunu görmek için yetiştiğinde 

Zoe'yi basamaklarda ve J ake'i de salon girişinde haykırarak ağlarken 

buldu. Bense ellerimin ve dizlerimin üzerinde halıdan topladığım 

kıyma, havuç, mantar ve patates püresini tabaklara geri koyuyordum. 

Nick, "Tamam," dedi, "eğer herkes ağlamayı şu an keserse ... Çi­

kolata var!" Elinde ambalajı yanya kadar açılmış bir çikolata vardı ve 
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onu sanki elinde bir silah tutan eşkiya gibi çocuklara doğrultmuştu. 

Gözlerindeki saf çaresizliği görebiliyordum. 

Zoe ve Jake hem çikolata hem de Stuart Little isteyerek yerde 

debelenmeye başladılar. "Çikolata yok," dedim. ''Yatağa! Hemen!" 

Çoban turtası temizleme operasyonunu bırakarak onları kaptığım 

gibi odalarına taşıdım. 

Görevi tamamlamakta fena halde kararlıydım ve hangi engelle 

karşılaşırsam karşılaşayım durmaya niyetim yoktu. Sonunda Zoe ve 

Jake'e pijamalarını giydirmeyi başardım ve Jake'i uyku tulumunun 

içine yerleştirdim. Onlara uyku öncesi sütlerini getirirken beni bek­

lemelerini söyledim ve döndüğümde her ikisini de Zoe'nin yatağının 

üzerinde yan yana otururken buldum. Zoe bir kolunu Jake'in omzuna 

atmıştı. İkisi de bana gülümsüyordu. Zoe gururlanarak, "Hem kendi 

dişlerimi hem de Jake'in dişlerini fırçaladım," dedi. Yatağının altın­

dan bana bakan pembe ve mavi diş fırçalarını, halının üzerindeki iri 

beyaz diş macunu öbeklerini ve Jake'in sol yanağının üzerindeki diş 

macunu izlerini görebiliyordum. 

"Aferin, tatlım," dedim. 

"isal?" diye umutla sordu Jake. 

"Hangi masalı istiyorsun?" 

"Çılsaylar," diye yanıtladı. 

"Tamam," dedim. 

Raftan Dr. Seuss'un Çılgın Sayılar isimli kitabını alıp yatağın 

üzerine oturdum. Okurken hiç sözümü kesmediler. Zoe ve Jake saklı 

resimleri bulmak için sayfaların üzerindeki küçük kulakları kaldırdı­

lar. Okumayı bitirdiğimde Jake, "Bi da!" dedi ve kitabı bir kez daha 

okudum. Sonra Zoe'yi yatağına ve Jake'i karyolasına yerleştirdim ve 

onlara iyi geceler ninnisi söyledim. Bu ninniyi Zoe bebekken uydur­

muştum ve şimdi onu her gece Nick'le beraber söylemek zorundaydık, 
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böylelikle çocuklar var olmayan kelimelerin ve kendi isimlerinin 

geçtiği bir ninniyi söyleyen iki yetişkin şapşala gülerek eğleniyorlardı. 

Onlara iyi geceler öpücüğü verdikten sonra kapıyı kapattım. 

Çocukları anlamıyordum. Eğer perişanlarsa ve dertleri uyumaksa 

bunu neden söylemiyorlardı ki? 

Nick'i yerde bacak bacak üzerine atmış, kucağında duran boş 

bir faraş ve süpürgeyle otururken buldum. Yine haberleri izliyor ve 

etrafını çeviren soğuk çoban turtası yığınlarının ortasında şarabını 

içiyordu. Nick her çeşit habere bayılır: 24, Kanal 4, CNN. Fena tak­

mıştı. Enteresan bir haber olmadığı zamanlarda bile her şeyi duymak, 

bilmek isterdi. "Nasıllar?" diye sordu. 

"İyiler," dedim. "Tatlım. Orayı temizlemeyecek misin?" Çoban 

turtası öbeklerini işaret ettim. 

"Bir saniye," dedi, "şunu izliyorum." 

Bu cevap yeterli değildi. Hayır, özellikle birinin beni öldürmeye 

yeltendiği bir günde, hiç değil. Birini bir otobüsün altına itmek ve 

onu öldürmeyi kastetmemek, acaba mümkün müydü? 

"İkisini aynı anda yapabilirsin," dedim. "Hem haberleri izle hem 

de pisliği temizle." Anlamsızdı, Nick gibi birinin anlamayacağı bir 

yorumdu. 

Bana çıldırmışım gibi baktı. 

"Sadece bu şekilde daha etkili olacağını söylüyorum." 

Ciddi olduğumu anladığı zaman gülmeye başladı. "Neden sanki 

direkt olarak hayatımın son gününe ışınlanmıyorum?" dedi. "Asıl o 

daha etkili olurdu." 

Gıcırdattığını dişlerimin arasından, "Esther'i arayacağım," dedim 

ve telefonu alarak banyoya gittim. Lavanta kokulu banyo köpükleriyle 

dolu ılık bir banyonun her şeyi unutturacağından emindim. 

Nick, "Aynı anda akşam yemeği hazırlamayı, uyumayı ve sabah 

için kahvaltı hazırlamayı da unutma," diye seslendi arkamdan. Şaka 
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yapıyordu ama yemek pişirirken aynı anda telefonda konuşabildiğim­

den bihaberdi. Pek çok öğünü sadece tek elle ya da telefon çenemin 

altına sıkıştırılmış halde hazırlamışımdır. 

Sıcak su musluğunu açtım ve Esther'in numarasını tuşladım. 

Sesimi duyduğu zaman her zamanki sözlerini tekrarladı, "Daha 

Venedik'i kurtaramadın mı?" 

"Henüz değil," dedim. 

"Lanet olsun, çok yavaşsın. Boş oturmayı bırakıp işe sarıl. Arındır 

şu tuz bataklıklarını." 

Haftanın üç günü Venedik'i Kurtarma Vakfı için çalışıyordum. 

Esther orada çalışmamın harika bir şey olduğunu söyler ve bir ku­

rum için duygusal bir isim bulduklarını düşünürdü. Kendisi okul 

yıllarımızdan bu yana en iyi arkadaşımdı. ''Yavaş demişken ... " diye 

homurdandı. "Embesil, öyle embesil ki. Bugün ne yaptığını biliyor 

musun?" Esther, Rawndesley Üniversitesi'nde çalışıyor. Tarih bölüm 

başkanının sekreteri. "Bana kendisinin okuyup cevap yazması gere­

ken bir sürü e-posta geldi. Aslında tam olarak altı tane. Ben de ona 

ilettim -ne kadar embesil olduğunu bildiğim için- ve iki seçenek 

sundum: Ya kendisi direkt olarak cevap verecekti ya da bana ne 

yazmam gerektiğini söyleyecek ve ben onun adına cevaplan yazıp 

gereken yerlere gönderecektim. İki açık seçenek, değil mi? Sen bu 

teklifi anlıyorsun değil mi?" 

Anladığımı söyledim ve hikayenin tüm gece sürmeyeceğini um­

dum. Gevezelik edeceğine beni dinlemesini tercih ederdim. Bu ona 

anlatmak istediğim anlamına mı geliyordu? 

"Üç saat sonra, Embesil'den gelen yedi e-postayı gelen kutumda 

buldum. Birinde, bana tüm mesajları kendisinin cevaplandırdığını 

bildiriyor. Harika, diye düşünüyorum. Diğer altısı ise akademik tarih 

dünyasının her çeşit önemli herifi.ne gönderdiği cevaplar-sıkıcı!- ki 

hepsini onlara gönderdiğini düşünürken aslında bana göndermiş. 
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Sadece yanıtla tuşuna basmış, o kadar! Yanıtla tuşuna bastığı zaman 

e-postanın orijinal göndericisi yerine ileten kişiye gönderildiğin­

den haberi bile yok! Ve bu adam üniversitede bir bölüm başkanı!" 

Esther'in öfkeli hali beni yoruyordu. Ben de ötkelenmeliydim ama 

uyuşuk haldeydim. 

"Sal? Orada mısın?" dedi. 

"Evet," dedim. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Derin bir nefes aldım. "Sanırım dadı Pam Senior bugün beni 

öldürmeye kalkıştı," dedim. 

Pam hiç Zoe ya da J ake' e dadılık etmemişti ama ara sıra onlara 

bakardı. Bir kez, ben altı haftalığına uzaktayken Nick'e yardım et­

mişti. Genellikle neşeli ve konuşkandı. Sadece kuklalar ve karma aşı 

konusunda biraz ön yargılıydı. Onu Rawndesley'de görmek hoşuma 

gitmişti; telefon açmaktan daha iyi olduğunu düşünmüştüm. Hafta içi 

akşamlarda, yemekten sonra çoğunlukla tam bir cümle kuramayacak 

kadar yorgun oluyordum. 

Pam'e seslendim ve durdu, belli ki o da beni görmekten mem­

nundu. Zoe ve Jake'i sordu, onlara "ufaklıklar" derdi. İyi olduklarını 

söyledim. Sonra, "Zoe'ye sonbahar tatilinde bakabilecek misin?" diye 

sordum. Benim annem ve Nick'in annesi okul tatillerinin çoğunda 

çocuklara bakabileceklerdi ama ekim ayındaki tatil günlerinde her 

ikisi de meşguldü. 

Pam sanki bana söylemediği bir şey varmış gibi tuhaf davranı­

yordu. Yüzümün ifadesi tahminimce trajik-şekilde-ortada-kalmış­

ihtiyaç-içinde-bir-anneninki gıbi olmalıydı çünkü ani bir çocuk bakımı 

kargaşası darbesi yemiştim. Gerçekten öyleydi. 

Monk Bam İlkokulu'nun sonbahar tatili katılmak zorunda oldu­

ğum bir konferansa denk geliyordu. Venedik kanallarının korunması 
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için çalışan Venedikli çevre bilimcilerin çoğu ve dünyanın tanınmış 

uzmanları Cambridge'de bir araya geliyordu. Organizasyonu hazır­

layanlardan biri olarak benim de orada bulunmam gerekiyordu ki 

bu da Zoe'ye bakacak birini bulmak zorunda olmam demekti. Önce 

o hafta bize yardım edebileceklerini umarak yuvayı denedim ama 

doluydular. Zoe eylülde ayrılır ayrılmaz yerine bir başka çocuğu 

alacaklardı. Ben de daha önce bize yardım etmiş olan Pam'i aradım. 

Üç ay önce sorduğum zaman bana, "Sorun değil," demişti. "Ajan­

dama not alıyorum." Belirsizlik unsuru yoktu. Kurşun kalemle not alıp 

sonra üzerini çizme ihtimali söz konusu değildi. Bugün yaşanmamış 

olsaydı Pam'i tanımlamak için kullanacağım kelime güvenilirlik 

olurdu. Lacivert NatWest ajandası asla elinden düşmezdi. 

Pam gördüğüm kadarıyla ilgi çekmeyen bir kadındı. Bekardı ve 

görünüşe göre sosyal hayatı hfila her yıl beraber tatile çıkmaya devam 

ettiği anne ve babasının etrafında dönüyordu. Dünya çapında bir 

oteller zincirinin halkalarında kalıyorlardı ve Pam'in gururlandığı 

bonus puanlan topluyorlardı. Ne zaman onunla konuşsam bana en 

son kaç bonus puanı olduğunu söyler ve ben de etkilenmiş görünmeye 

çalışırdım. Bana ayrıca annesiyle her ayrıldıkları otel odasını tertemiz 

bırakmaya özen gösterdiklerini de anlattı, "Bizim arkamızdan oda 

hizmetçisine yapacak bir şey kalmıyor!" 

Kitap okumaz, sinemaya ya da tiyatroya gitmez, televizyon izle­

mezdi. Bir egzersiz yapmadığı halde her zaman leylak ve uçuk pembe 

renkli spor giysiler giyerdi: Koşu pantolonu ya da bisiklet şortu ve likra 

yeleklerin altına eşofman üstü. Sanat ilgisini çekmezdi: Bir keresinde, 

bana neden lekeli resimleri duvarlarıma astığımı sormuştu. Yemek 

pişirmek, dışarıda yemek, kendin yap kanalları ya da bahçe işleri 

de ilgi alanına girmiyordu. Geçen yıl, bana kendine zaman ayırmak 

için artık hafta sonlarında çocuk bakıcılığı yapmayacağım söylemişti. 

Kendine ayıracağı vakitlerde ne yapmayı düşündüğü hakkında en 

küçük bir fikrim bile yoktu. Bir kez bana anne babasıyla birlikte 
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vitray kursuna gittiğini söyledi ama bir daha bundan bahsetmedi ve 

sanının o iş öylece kaldı. 

Bugün ise benim soruma cevap olarak, "Seni arayacaktım ama 

bir dakika bile vaktim olmadı," dedi. Doğal davranmaya çalışıyordu 

ama kıvranışı onu ele verdi. 

"Bir problem yok, değil mi?" diye sordum. 

"Şey ... Evet, aslında küçük bir sorun var. Bir komşum o hafta 

hastaneye yatacak ve ... Seni geri çevirmekten nefret ediyorum ama 

kendisine o hafta ikizlerine bakma sözü verdim." 

İkizler. Annelerinin Pam'e benim 7.oe için ödeyeceğimin iki katını 

ödeyecek olan ikizler. Bu kadın hasta mıydı? Bunu sormak istedim. 

Bekar bir anne miydi? Pam'in beni iyi bir bahaneyle ekmekte oldu­

ğunu duymak istiyordum. 

"Anlaştığımızı sanıyordum," dedim. "Bana ajandana ismimi 

yazacağını söylemiştin." 

"Biliyorum. Gerçekten çok üzgünüm. Söylediğim gibi, bu kadın 

hastaneye yatacak. Sana bir başkasını bulabilirim belki. Anneme 

sorayım ister misin? Eminim o yapar," dedi. 

Kem küm ettim. Büyük bir parçam, bütün uygunsuz detaylan 

görmezden gelerek sadece durumun çözümlendiğini düşünebilmek 

adına, "Evet, lütfen!" demek istiyordu. Bazen -hayır, sık sık- önüme 

düşünecek tek bir şey daha konulursa beynimin ve hayatımın parça 

parça olacağını hissediyordum. Zaten her yeni güne listemde yapı­

lacak otuz veya kırk şeyle başlıyordum. Sabah saat altıdan gece saat 

ona dek koştururken, her maddesi beni bitkinleştiren bir fiille biten 

liste, kafamın içinde dönüp duruyordu: Ara, öde, faks çek, sipariş et, 

rezervasyon yap, ayarla, satın al, yap, hazırla, gönder ... 

"Teşekkürler, Pam, annen yapabilirse çok iyi olur," diyebilmek 

büyük bir rahatlama sağlardı. Ama Pam'in annesiyle daha önce ta­

nışmıştım. Kısa boylu, şişko ve sigara içen biriydi. Üstelik güçlükle ve 
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ağır hareket ediyordu. Sonuç olarak ona teşekkür ederek kendi başıma 

birini bulacağımı söyledim. Üstüme vazife olmadığı halde komşusu 

için de çabucak ayağa kalkması dileklerimi eklemeden edemedim. 

Sanki bilmem gerekiyormuş gibi Pam, "Ah, o hasta değil," dedi. 

"Memelerini yaptıracak. Birkaç gün içinde ayağa kalkar ama kocası 

o hafta evde olmayacak, kız kardeşi de. Bir şey kaldırması yasak 

olacakmış ve ikizler daha altı aylık, onları kaldıramayacak." 

"Memelerini mi yaptıracak? Sen ciddi misin?" dedim. 

Pam evet anlamında başını salladı. 

"Ne zaman söyledi?" Arada bir şeyi kaçırıyor olduğumu düşü­

nüyordum. 

"Birkaç hafta önce. Zoe'ye de bakacaktım aslında ama aynı anda 

üçten fazlasına bakma iznim yok. O hafta başka bir çocuğa daha 

bakacağıma söz verdim de," dedi. 

Sakin kalmaya çalışarak, "Anlamadım," dedim, "bunu organize 

etmek için seninle aylar öncesinden konuşmuştum. Sen bana ismimi 

ajandana yazacağını söylemiştin. Komşun sana boş olup olmadığını 

sorduğunda neden ona hayır diyemedin?" 

Pam'in dudakları seğirdi. Ona meydan okunmasından hoşlan­

mazdı. "Bak, bir haftalığına dört çocuğu birden idare edebileceğimi 

düşündüm ama annem kanunları çiğnemeye değmeyeceğini söyledi 

ki haklı. Dadıların bir kerede üçten fazla çocuğa bakmaları kanunen 

yasak. Başımın derde girmesini istemiyorum," dedi. 

"Biliyorum ... Sana küçük düşünen biri gibi gelebilirim ama 

neden benim yerime komşundan ya da diğer çocuğun annesinden 

özür dilemiyorsun?" 

"Senin bu konudaki yaklaşımının diğer annelerinkinden daha 

anlayışlı olacağını düşünmüştüm," dedi. 

Harika, diye düşünüyorum: İyi halden ötürü cezalandırılıyorum. 

"Eğer sana iki katı ödeyeceğimi söyleseydim bir yararı olur muydu? 
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Sadece Zoe'ye bakman için sana ikizlerin annesinin ödeyeceğinin iki 

kahnı vereceğimi söylesem? Eğer o hafta çocuklanma bakman bunu 

gerektiriyorsa yaparım." Kahretsin! Buna gerek olmamalıydı. Bu 

büyük bir saçmalıktı. Beynimin içinde bir ses çığlıklar atıyordu. En 

teşvik edici gülümsememi takındım. "Pam, çaresizim. O hafta Zoe'ye 

bakacak birini bulmak zorundayım. Tanımadığı biriyle kalmaktan 

memnun olacağını sanmıyorum ... " 

Ben konuştukça, Pam'in yüzünden bütün yumuşaklığı siliniyordu. 

Onun gözlerine bakarken karşısında iğrenç bir yaratığa dönüştüğümü 

görüyordum sanki. Tenim yeşil vıcık vıcık bir balçığa dönüyordu. "Seni 

soymaya çalışmıyorum," dedi. "Senden daha fazla para istemiyorum. 

Burada sana bir oyun oynadığımı mı düşünüyorsun?" 

"Hayır, elbette hayır. Sadece ... Bak, üzgünüm, Pam, sızlanmak 

istemiyorum ama bu yaptığın moralimi çok bozdu. Senin bu durumu 

benim bakış açımdan göremeyişine anlam veremiyorum. O hafta 

katılmak zorunda olduğum gerçekten çok önemli bir konferans var. 

Organize etmek için aylarca uğraştım. Gitmemek gibi bir seçeneğim 

yok ve Nick'in de o hafta çalışması gerekiyor. Bu yıl tüm tatil günlerini 

kullandı. Sense bana, daha iri memeler isteyen bir kadının iyiliği için 

beni ortada bırakacağını söylüyorsun. Silikonlannı başka bir zaman 

taktıramaz mı?" Sesim kontrol altındaydı. 

"Daha iri memeler istemiyor! Aslında göğüslerini küçülttürüyor 

ama senin umurunda değil! Çünkü kronik sırt ağrısı çekiyor ve bu 

hayatını mahvediyor ve çocuklarının hayatını da mahvediyor çünkü 

bazı günlerde yataktan bile çıkamıyor, işte bu kadar acı çekiyor!" dedi. 

Geri çekilmeye ve üzgün sesler çıkarmaya başladım -elbette, 

eğer yanlış anlamışsam, gerçekten tıbbi bir sorunsa- ama Pam din­

lemiyordu. Beni burnu havada bir orospu olmakla suçladı ve bir baş 

belası olduğumu her zaman bildiğini ilan etti. Sonra da bana bağı­

rarak gözünün önünden siktir olup gitmemi, onu yalnız bırakmamı, 
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beni hiç sevmediğini, benimle bir daha işinin olmayacağını, yaşadığı 

sürece beni bir daha asla görmek istemediğini haykırdı. Veya ailemi. 

Evimi yakmadığı ya da çocuklarıma zarar vermediği sürece, 

kendimi birisine Pam'in bana bağırdığı şekilde bağırırken hayal 

edemiyorum. Bunu Esther' e söylediğimde bana, ''Ya seni otobüsün 

altına ittiyse," diyerek kıkırdadı. 

"İtmedi," dedim. Derin bir nefes veriyorum ve küvetin soğuk 

kenarına değmesi için saçlarımı ensemden çekiyorum. Bu gece hava 

çok nemli ve bu nedenle her zamanki ılık banyomu biraz daha soğuk 

hazırladım. Üstelik yaralanma sıcak suyun değmesi düşüncesi bile 

bana acı veriyordu. "Eğer beni itmiş olsaydı gelip yardım etmeye 

çalışmazdı, değil mi?" 

"Neden olmasın?" diyor Esther. "İnsanlar böyle şeyleri sık sık 

yapıyor." 

"Nasıl şeyleri? Hangi insanlar?" Bulanık suyu ayak parmaklarımla 

karıştırıyordum. Daha fazla köpüğün olmayışı beni rahatsız ediyordu; 

bütün şişeyi boşaltmalıydım. Dairemizde hoşuma gitmeyen bir başka 

şey de banyomuzdu. Eğer klozetin üzerinde otururken öne doğru 

eğilirseniz burnunuz dolap kapısına değiyordu. 

Esther sabırsızlıkla, "Hangi insanlar olduklarını bilmiyorum," 

dedi. "Sadece böyle olaylan daha önce duyduğumu söylüyorum: 

Suçlu taraf masum görünebilmek için kurbanına yardım eder." Arka 

planda mikrodalganın biplediğini duyuyordum. Bu gece ne ısıttığını 

merak ediyordum -hazır yemek mi, gel-aldan arta kalanlar mı? Bir 

an için gözlerimi kapatıp Esther'in sorumsuz bekar hayatını düşün­

düğümde ona imrenerek içim cız ediyordu. Rawndesley'de hem nehri 

hem de şehri gören geniş balkonlu, tasarım ödüllü bir gökdelenin 

tepesindeki kocaman bir dairede tek başına yaşıyordu. Salonunun iki 

duvarı tamamen camdan yapılmıştı ve -benim en dayanamadığım 

kısım- merdivenler yoktu. 

. 3 1 . 
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"Her neyse. Onun seni öldürmeye çalıştığından şüpheliyim. 

Muhtemelen senin önünde yürüdüğünü gördü ve sonra otobüsün 

geldiğini fark ederek bu dayanılmaz fırsata, kızgınlığına yenik düşerek 

karşı koyamadı. Bu da senin acı çektiğini gördüğünde neden o kadar 

şirin davranmaya çalıştığını açıklıyor. İntikam fantezisinin gerçeğe 

döndüğünü anlayınca pişman olmuş olmalı," dedi. 

Esther senaryo yazmakta ustaydı. Rawndesley Üniversitesi'nde 

harcanıyordu; bir film direktörü olmalıydı. Geçen yıllar boyunca 

patronu Embesil'in pek çok şey olduğundan emindi: Homoseksüel, 

Y ahova Şahidi, ona fi.şık, bir Scientology üyesi, mason, bulimya hastası 

ve BNP1 üyesi. Genellikle onun hayal ürünlerini eğlenceli bulurum 

ama bu gece değildi. Bu gece ciddiyet ve hassasiyet istiyordum. Bit­

kindim. Bu küvetten çıkmamı sağlayacak enerjiyi bile nasıl bulacağım 

konusunda endişelerim vardı. 

"Rawndesley bugün çok kalabalıktı. Birisi beni yanlışlıkla yere 

yıkmış bile olabilir," dedim. 

"Sanının öyle olmuş," diyerek gönülsüzce kabullendi. 

"Ah, Tannın. Pam' e çirkin bir gremlin dediğime inanamıyorum. 

Hatta ona şeytan bile demiş olabilirim. Sanının dedim. Onu arayıp 

özür dilemeliyim," dedim. 

"Hiç uğraşma. Seni asla affetmez, bir milyon yıl geçse bile." 

Esther kıkırdadı, "Gerçekten öyle mi söyledin? Gözümün önünde 

canlandırmakta zorlanıyorum. Çok resmi ve hanım hanımcıksın da!" 

"Öyle miyim?" dedim yorgun halde. Esther'in hakkımda bilmediği 

şeyler vardı. Mesela bir tanesi. Beni bir kez sır kalması gereken bir 

şeyi ona söylememem konusunda uyarmıştı. "Eğer gerçekten iyi bir 

hikayeyse herkese söylemeden duramam," demişti. "Herkes" derken 

tamamıyla herkesi kastettiği izlenimini almıştım. 

British National Party. Britanya Milli Partisi. ( ç. n.) 
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"Polise söylemem gerektiğini ya da başka bir şey yapmam ge­

rektiğini düşünmüyor musun?" 

Esther kahkahalara boğuldu. "Evet, haklısın. Ne yaparlardı sence, 

şahit mi ararlardı? Başlıkları görebiliyorum: 2007'nin Şüpheli Oto­

büs-Önüne-İtme Kazası." 

"Nick'e bile söylemedim," dedim. 

"Tanrım, sakın söyleme!" Esther yine kahkaha atıyordu. Sanki 

temizlikçime söylemekten bahsediyordum: Tamamen alakasız biri. 

"Bu arada, şu memelerini yaptıracak olan komşu hikayesi tamamen 

saçmalık. Kadının altı aylık ikizleri vardı, değil mi?" 

"Evet," dedim. 

"Bu demektir ki durmadan emziriyor ve memeleri de sarkmıştır. 

Yerlerine yeni, gıcır gıcır alanlan istiyor. Tıbbi zamazingolar kesinlikle 

duygusal şantaj amaçlı. Kocasını masrafların bir kısmını karşılamaya 

zorlamak için," dedi. 

Nick'in beni çağırdığını duydum. Duymazdan geliyordum ama 

seslenmeye devam ediyordu. Normalde neredeyse anında vazgeçerdi. 

F.sther'e, "Kapatıyorum," dedim, "Nick beni çağırıyor. Acile benziyor." 

"Nick? Acil?" 

"Garip ama gerçek. Seni sonra tekrar ararım," dedim. 

F.sther, "Hayır, beni de götür," dedi. "Ne kadar meraklı olduğumu 

biliyorsun. Neler olduğunu gerçek zamanlı olarak bilmek istiyorum." 

Telefona doğru kaba bir yüz ifadesi yaptım ve sonra havluya sarı­

nırken onu dengede tutmaya çalıştım. Havlunun beyaz olduğunu çok 

geç fark ettim. Üzerinde kırmızı lekeler oluşabilirdi. Leke ilacımızın 

bittiğini biliyorum ki bu, listeme eklenecek iki madde demekti: Leke 

ilacı satın al, havludaki kan lekelerini çıkar. 

Telefonu salona çıkardım. Nick hara halıdaki çoban turtası yı­

ğınlarının ortasında oturuyor ve BBC Haber 24'ü izliyordu. "Bunu 

görmüş müydün?" diye sorarken ekrandaki bir kadın ile küçük bir 
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kızı işaret ediyordu. Ekranın albnda isimleri yazıyordu. Ölmüşler; bu 

da yazıyordu. Anlamı? "Günlerdir haberlerde gösteriliyor," dedi Nick, 

"sana söylemeyi devamlı unutuyorum. Spilling'in ulusal haberlere 

çıkması sık karşılaşılan bir durum değil." 

Bulanık bir şok katmanının ardından birkaç şeyin farkına var­

dım. Kadın tıpkı bana benziyordu. Benzerlik ürkütücü boyuttaydı. 

Benimle aynı gürlükte, uzun, koyu kahverengi dalgalı saçları vardı. 

O kadar koyu ki neredeyse siyahtı. Benimkiler çok kuru olduklarında 

bulaşık teli gibi hissedilirlerdi, eminim onunkiler de öyledir. Öyleydi. 

Yüzü benimki gibi uzun ve ovaldi. Gözleri iriydi ve koyu kahverengi 

kirpikleri vardı. Burnu benimkinden küçük ve ağzı hafifçe genişti. 

Benden daha güzeldi ama yine de bütüne bakarsak ... 

Nick'in neden onu görmemi istediğini açıklamasına gerek yok. 

"Buradan on dakika ötede oturuyorlarmış - hatta evi biliyorum." 

"Neler oluyor?" Esther'in sesi sıçramama neden oldu. Telefonu 

hfila kulağımda tuttuğumun farkında değildim. Ona cevap vereme­

dim. Ekranda yazılanlara bakmakla fazlasıyla meşguldüm: "Polis, 

annenin kızını öldürdükten sonra intihar ettiğinden şüpheleniyor." 

Geraldine Bretherick. Hayır, o olamazdı. Ama yine de o olduğunu 

biliyordum. Ah, Tanrım, aman Tanrım. Spilling'de yaşayan ve Lucy 

isminde bir kızı olan kaç Geraldine Bretherick olabilirdi ki? Geraldine 

Bretherick. Bugün başıma gelen kazadan sonra kadınlara kendi ismimi 

söyleyecek cesareti bulamadığımda neredeyse bu ismi verecektim. 

Nick, "İyi misin?" diye sordu. "Tuhaf görünüyorsun." 

"Sally, neler oluyor?" Kulağımdaki bir yandan konuşuyordu, 

"Nick sana tuhaf göründüğünü mü söyledi az önce? Neden? Nasıl 

görünüyorsun?" 

Kendimi konuşmaya zorladım. Esther'e her şeyin yolunda ol­

duğunu ama çocukların bana ihtiyacı olduğunu söyleyerek telefonu 

kapattım. Çocukları olmayan insanlar asla bu mazereti reddetmezdi; 
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''kadınların dertleri" söz konusu olduğunda zor beğenen şovenistlerden 

bile hızlı susarlardı. Eğer ismi Esther değilse tabii. İtiraz çığlıklannın 

ortasında telefonu kapattım ve kabloyu çektim ki geri arayamasın. 

"Sally, yapma ... Neden yaptın bunu? Cumartesi günkü bisiklet 

gezisiyle ilgili bir telefon bekliyordum." 

"Şişt!" Televizyona bakarak tısladım. Spikere konsantre olmaya 

çalışıyordum: Geraldine'in kocası ve Lucy'nin babası, Mark Brethe­

rick, bir iş gezisi dönüşünde cesetleri bulmuştu. O şüpheli değildi. 

Nick tekrar ekrana döndü. Nick benim bu çeşit haberleri politik 

değil de yerel olduğu için sevdiğimi, bir anne olan ölü kadının ikizim 

olacak kadar bana benzediğini ve bize yakın oturduğu için bu kadar 

merakla izlediğimi düşünüyordu. Alt yazıyı okuyordum yine de. 

Mümkün olduğunca fazla bilgiyi aklıma yazmaya çalışıyordum ki 

beynimde oluşan korkunç sisi dağıtabileyim. Belki yanlış anlıyordum, 

belki şok yüzünden ... Ama hayır, kesinlikle "ölüler" diyordu. Lucy 

Bretherick de ölmüştü. 

Fotoğraftaki kız Zoe'ye hiç benzemiyordu ve bunun bana ver­

diği rahatlamayı anlatamam. Lucy de annesininkiler gibi koyu renk 

saçlara sahipti ve iki iri örgüsü vardı. Birinin içinden renkli bir tel 

geçiyor ve bu nedenle örgüsü tam ortada bükülerek boynuna doğru 

kıvrılıyordu. Tokalannın üzerinde gülen suratlar vardı. Gülümsemesi 

bir dizi beyaz, düzgün ve hafifçe öne doğru dişlerini ortaya çıkan­

yordu. Fotoğrafta bir kolunu Lucy'nin omzuna atmış olan Geraldine 

gülümsüyordu. Bir, iki, üç, dört gülümse - ikisi yüzlerinde ve ikisi 

de tokalarda. Kendimi hasta hissediyordum. 

Geraldine. Lucy. Bu insanlarla bir yıldan biraz fazla zaman önce 

ilk isimlerini kullanacak kadar samimiydim. Benden bihaber olduklan 

halde. Hiç tanışmamış olduğumuz halde. 

Spiker diğer cinayet, intihar vakalanndan bahsetmeye başladı. 

Çocuklannm ve kendi hayatlanna son veren ebeveynlerden. "Küçük 
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kız sadece altı yaşındaymış," dedi Nick. "Düşüncesi bile dayanılmaz, 

öyle değil mi? Anne kafayı üşütmüş olmalı. Sal, telefonun kablosunu 

yerine tak. O çocuğun babasının hissettiklerini düşünebiliyor musun?" 

Gözlerimi boş boş kırpıp başka yöne çeviriyorum. Eğer dikkat 

etmezsem ağlamaya başlayacaktım. Baskıyı gözlerimin arkasında ve 

burnumda hissedebiliyordum. Eğer ağlarsam Nick daha önce hiçbir 

haber için ağlamadığımı aklına bile getirmeyecekti. Genellikle, eğer 

haberin içinde çocuklar varsa üzülerek ona kanalı değiştirmesini 

söylerdim. Korkuyu, eğer içine şahsen dfilıil değilseniz, bir kenara 

koyuvermek çok kolaydı. 

Sonunda fotoğraf kayboldu. Gözlerimi ondan alamamıştım ve 

kaybolduğu için memnundum. Olanları duyduktan sonra o yüzleri 

bir daha görmek istemiyordum. Nick'e neredeyse izlediği haber 

programlarının birinde olayın nedeniyle ilgili bir açıklama görüp 

görmediğini soracaktım -neden Geraldine Bretherick bunu yaptı? 

Polis nedenini biliyor muydu? Ama sormuyordum; şu an için daha 

fazla bilgiyi kaldıramazdım. Hfila Mark Bretherick'in kansı ve kızının 

öldüklerini, dünya hakkında bildiklerim arasına katmaya çalışmanın 

sersemliğini yaşıyordum. 

Ah, Mark, çok üzgünüm. Bu sözleri yüksek sesle söylemek isti­

yordum ama elbette olmazdı. 

Tekrar televizyon ekranına baktığımda üç adam ve bir kadın bir 

stüdyoda sohbet ediyorlardı. Adamlardan biri "aile kıyımı" sözlerini 

tekrarlayıp duruyordu. Nick'e, "Bu insanlar kim?" diye sordum. 

Yüzlerinde ciddi bir ifade olmasına rağmen bu tartışmadan hoşlan­

dıklarım söyleyebilirdim. 

"Kadın parlamenter. Kel adam, polise yardım eden serseri bir 

fiyakalı sosyolog. Ailelerini öldüren insanlar hakkında bir kitap 

yazmış -olay olduğundan bu yana her gün televizyonda. Gözlüklü 

olan ise bir deli doktoru." 
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"Po ... Polis emin mi? Anne mi yapmış?" dedim. 

"Daha önce hfila araşhrmanın devam ettiği söylenmişti ama 

sanırım annenin intiharının takip ettiği bir cinayet," dedi Nick. 

Kel sosyolog konuşurken renksiz dudaklarım izledim. Şu ana ka­

dar annenin yaptığı "aile kıyımı" -bu sözleri söylerken havada tırnak 

işaretleri yapıyordu- vakalannın erkeklere nazaran daha az rastlanır 

olduğunu dile getiriyordu. heride daha fazla annenin çocuklarım ve 

kendilerini öldüreceklerinden, bu vakalann artacağından emindi. 

Göğsünün üzerinde yazılar beliriyordu: "Profesör Keith Harbard, 

Londra Üniversite Koleji, Yuva Yıkanlar: Aşzrz Uçta Aile İçi Cinayet 

yazan. Herkesten fazla o konuşuyordu. Diğer konuşmacılar söze 

girmeye çalıştıklarında başarısız oluyorlardı. Acaba orta dereceli 

cinayeti nasıl sınıflandırırdı diye merak ediyordum. 

Yanında oturan kadın parlamenterimiz onu felaket tellalı olmakla 

suçluyor ve elinde bir delil olmadan bu tarz korkunç tahminlerde 

bulunmaya hakkı olmadığım söylüyordu. Acaba bu adam bir annenin 

kendi yavrusunu öldürmesinin ne kadar mantığa aykırı olduğunu 

biliyor muymuş? Bu vaka, dedi, eğer araştırmalar gerçekten bunun 

bir cinayet vakası olduğunu ortaya çıkarırsa sadece garip bir olay 

olduğu düşünülecek ve daima garip bir olay olarak kalacaktır. 

"Gerçi, anneler kendi çocuklarım öldürebiliyor." Nick tartışmaya 

katılıyordu. "Dokuzuncu kat balkonundan atılan bebeğe ne diyorsun?" 

Kendimi ona bağırmaktan alıkoyabilmek için yapabileceğim tek 

şey susmaktı. Hepsine. Kimse bu konu hakkında bir şey bilmiyordu. 

Ben de bu konuyla ilgili bir şey bilmiyorum. Sadece ... 

Bir şey söylemedim. Nick benden asla şüphelenmedi ve bu 

gelecekte de böyle devam etmek zorundaydı. Kendi ailemin başına 

böyle bir olay gelebileceğini düşündükçe ürperiyordum. Haberlerde 

gördüğüm kadar korkunç değildi ama yeterince kötüydü: Nick beni 

terk ediyor, çocukları iki haftada bir hafta sonları alıyorum, onları 
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yeni karısıyla tanıştırıyor. Hayır. Bu olamaz. Bu hikayenin benimle 

bağlantısı Nick'inkiyle aynıymış gibi davranmak zorundayım: Her 

ikimiz de durum karşısında endişelenen ve Bretherickleri şahsen 

tanımayan yabancılardık. 

Tartışma aniden bitiverdi ve ekranda iki yanında kendinden 

yaşlıca bir adam ve bir kadın bulunan bir başka adam beliriverdi. 

Üçü de ağlıyorlardı. Ortadaki adam basın konferansındaki mikrofona 

doğru konuşuyordu. "Akrabaları mı?" diye Nick' e sordum. Mark, eşi 

ve kızının ölümüyle ilgili konuşamayacak kadar üzgündü muhtemelen. 

Bir erkek kardeşi olduğunu biliyordum. Gerçi, aralarında benzerlik 

yoktu. Bu adamın saçları kahverengi ve beyazlan da vardı, teni sol­

gundu. Gözleri mavi ve göz kapaklan ağlaşmıştı. Bumu iri ve uzundu. 

Dudakları inceydi. Sıra dışı görünümlüydü ama çekici olmadığını 

söyleyemezdim. Muhtemelen bunlar Geraldine'in akrabalarıydı. 

"Geraldine ve Lucy'yi tüm kalbimle severdim," dedi iki adamdan 

genç olanı, "ve artık aramızda olmasalar da onları daima sevmeye 

devam edeceğim." 

Neden Mark bana kansının tıpkı bana benzediğini söylemedi? 

Acaba bunun beni kızdıracağını mı düşündü? Kendimi kullanılmış 

hissedeceğimi mi? 

Nick, "Zavallı gıcık herif," dedi. 

Mikrofona konuşan adam şimdi ağlıyordu. Yaşlıca adam ve kadın 

ona sarılıyorlardı. "Bu kim?" diye sordum. "İsmi ne?" 

Nick bana garip bakıyor. "Çılgın kadının kocası," dedi. 

Tam ona yanıldığını söyleyecekken -bu adam Mark Bretherick 

değil, ona hiç benzemiyor!-bunu bilmemem gerektiğini hatırladım. 

Mark ve benim beraber hazırladığımız resmi hikayeye göre asla 

tanışmamıştık. Mark, "Gerçi etrafta bu kadınla asla tanışmadım, 

Sally Thorning ismini hiç duymadım diyerek gezmek sanının biraz 

kendimi ele vermek sayılırdı," dediğinde güldüğümüzü anımsadım. 
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Çılgın kadının kocası. Nick günlük hayatında rahat ve tasasızdır 

ama ben önemli sayılabilecek konularda bu kadar siyah beyaz dü­

şünebilen bir insanla daha tanışmamıştım. Bunu ona söylesem beni 

anlamazdı ve onu bu yüzden kim suçlayabilirdi ki? 

Sessizce, konunun dışında kalmaya çalışarak, "Bu kocası değildir 

sanırım?" dedim. 

"Elbette kocası. Başka kim olduğunu sanıyorsun, sütçü mü?" 

Nick konuşurken, uzun burunlu, gözkapaklan düşük, ağlayan 

adamı ortadan ikiye ayıran, mavi zemin üzerine siyah puntolarla 

yazılmış bir başka yazı belirdi. Yazılanları okurken bakakaldım: "Mark 

Bretherick, Geraldine'in kocası ve Lucy'nin babası." 

Ama o değildi. Olamazdı. Biliyorum çünkü geçen yıl Mark 

Bretherick1e koca bir haftayı baş başa geçirmiştim. Spilling'de ondan 

kaç tane olabilirdi, üstelik Geraldine isminde kansı ve Lucy isminde 

de kızı olan? 

"Nerede oturuyorlar?" diye Nick'e sordum gergin bir sesle. "Evi 

bildiğini söylemiştin." 

"Com Mill House -sen de biliyorsun, Spilling Kadifeleri'nin 

yakınındaki dev malikane. Bisikletle hep önlerinden geçerim." 

Bayılacak gibi hissediyordum. Sanki bedenimdeki tüm kan başıma 

hücum etti ve tüm oksijeni dışarı iteledi. 

Neredeyse kelimesi kelimesine tüm hikayeyi anımsıyordum. 

Sözleri ve isimleri aklımda tutmakta ustaydım. Corn Mill bile değildi. 

Yakında bir Corn Mili vardı ve bizden önce orada oturanlar gös­

terişçi budalalardı. Hem Geraldine bu isme bayılıyordu. Benim bu 

isimden kurtulmama izin vermeyecek ve inan bana bunu denedim. 

Bu sözleri bana kim söylemişti? 

Geçen yıl Mark Bretherick'le bir hafta geçirmiştim ve şu an 

baktığım adam o değildi. 
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Bunun kimin suçu olduğunu bilmiyordum ama kızım artık cana­

varlara inanıyordu. Evimizde onların hiç sözü edilmezdi, o zaman 

okuldan duymuş olmalıydı, tıpkı Tanrı gibi (Evde onun hakkında o 

kadar az şey duymuştu ki ilk birkaç ay Tarla demişti - Mark bunu 

komik bulmuştu). Ya da pembeye olan takıntısı gibi bir şeydi. Eğitime 

gelince, tonla para ödediğimiz düzmece (pardon, yaratıcı) Montes­

sori sistemi bile beyin yıkamaktan başka bir şey değildi -çocuklara 

düşünmeyi öğretınenin tam aksini yapıyordu. Her neyse, Lucy artık 

canavarlardan korkuyordu. Gece lambası ve odasının kapısı açık 

olarak uyumakta ısrar ediyordu. 

Bunu ilk olarak dün gece onu sekiz buçukta yatağına yatırdıktan 

sonra her zaman olduğu gibi lambasını söndürüp odasının kapısını 

kapattığımda fark ettim. Tüm bedenimi süpüren olağan rahatlamayı 

hissederek (sanırım, o kapıyı kapattığım anki duygunun benim için 

ne kadar önemli olduğunu kimseye anlatamam) havayı yumruk­

ladım, sık sık yaptığım gibi; bunu asla Mark izlerken yapmazdım. 

Aslında bunu yapmak istemiyordum ama kolum, beynim ona durma 

direktifi vermeden önce hareket ediyordu. Bir zindandan kaçmış gibi 

hissediyorum kendimi -tüm endişelerim kayboluyor; oysaki yarın 
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endişelerimin geri geleceğini biliyordum ama buna rağmen neşem 

kaçmıyordu. Lucy yatağa girdiği zaman hayatım ve evim tekrar bana 

ait oluyordu. Birkaç değerli saat boyunca kendim olabiliyordum; 

özgürce, korkusuzca ne yapmak istersem onu yapabiliyordum ve ne 

düşünmek istersem onu düşünebiliyordum. 

Ta ki düne kadar. Kapıyı kapattım, havayı yumrukladım ama tam 

özgürlüğe doğru birkaç adım atmıştım ki yüksek sesli sızlanmalar 

duydum. O. Kulaklarımı kapatmaya çalışırken olduğum yerde donup 

kaldım. Yanılmıyordum. Yoldan geçen bir araba ya da dışarıdaki bir 

kedi değildi veya tarlaların ötesindeki kilisenin çanları. (Gerçi bunun 

tam tersi olduğunda büyük mutluluk: Hafif bir ağlama ya da yüksek 

sesli bir gürültü duyarsınız ve çocuğunuzun daha fazla ilgi istediğinden 

emin olduğunuz anda -ah, Tarla'ya şükür!- aslında bir araba alarmı 

olduğunu anlarsınız ve kurtulursunuz.) Ama ben kurtulamamıştım 

çünkü berbat ağlama sesleri benim kızıma aitti. 

Kendi adıma koyduğum bir kural vardı ve ne olursa olsun ona 

bağlı kalmaya çalışacaktım: İçimde nasıl hissedersem, Lucy'ye nasıl 

davranmak istersem, aksini yapardım. Bu nedenle odasına girdim 

ve saçlarını okşayarak, "Ne oldu, tatlım?" dedim, çünkü asıl yapmak 

istediğim şey onu yatağından dışarıya sürükleyerek dişleri dökülün­

ceye dek sarsmaktı. 

Çocuklarının onları asla rahatsız etmeyeceğinden ve uygunsuz 

davranmayacağından emin olmak isteyen, korkunç ve kuralcı anne ve 

babalar vardı. İşte onlar benim imrendiğim ve aynı zamanda nefret 

ettiğim insanlardı. Acımasız, gaddar ve ürkütücü gulyabaniler ama 

-şanslılar- çocukları onların çevresinde ayak parmaklarının ucunda 

dolaşırlardı ki fark edilmesinler. Benim kızım benden hiç korkmazdı 

ve zaten bu nedenle kesinlikle iyi olduğu halde ben kapıyı kapattık­

tan sonra çığlık attı: Banyosunu yapmış, beslenmiş, öpülmüş, üstü 

örtülmüş, en az üç masalı memnuniyetle okunmuş olduktan sonra . 
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Akşamları ayakta olmasını istemiyordum. Akşamlar! Birisi benim 

saat altıdan gece yansına kadar ya da buna benzer abartılı saatleri 

kastettiğimi sanabilirdi. Ama hayır, sekiz buçukla on bir arasında 

sadece iki buçuk saatlik bir süreye razıydım. O saatten sonra fiziksel 

olarak ayakta kalmaya zaten beden� izin vermezdi çünkü günümün 

her dakikası bitkinlik vericiydi. Hız yapan bir köle gibi yüzümde yap­

macık bir gülümsemeyle söylemek istemediğim şeyleri söyleyerek, aç 

ve susuz, parça parça edilip çöpe atılmayı hak eden sanat çalışmalarına 

vahşice bayılarak koştururdum. Bu benim tipik bir günümdü - ne 

şanslıydım. Bu nedenle sekiz buçuk ve on bir arasındaki saatler ihlal 

edilmemeliydi çünkü aksi takdirde aklımı yitirirdim. 

Lucy bana karanlıkta canavarların onu yemesinden korktuğunu 

söylediği zaman, ona canavar diye bir şeyin olmadığını açık ve elimden 

geldiğince yumuşak bir şekilde açıkladım. Tekrar iyi geceler öpücüğü 

verdim ve kapıyı kapattım. Kapının önünde beklemeye başladım. 

Çığlıklar daha da yükseldi. Bir şey yapmadan on dakika kadar dinle­

dim. Bunu kısmen Lucy'nin iyiliği için yaptım -benim olan, ona ait 

olmayan on dakikamı çaldığı için öyle kızgındım ki kafasını duvara 

çarpma ihtimalim (asla böyle bir tehlikeyi ya da kötü bir şeyin o}ma 

olasılığım hafife almayın) vardı. Onun için ayırdığım zamandan daha 

fazlasını veremezdim, bir saniye bile. Bu, kulağa kötü geliyorsa hiç 

umurumda değil -gerçek buydu. Gerçekleri söylemek önemlidir, öyle 

değil mi, tabii eğer sadece kendine söylüyorsan. 

Öfkemi kontrol altına aldığıma kesinlikle inandığım zaman 

tekrar odasına girdim ve onu tekrar canavarların gerçek olmadığı 

konusunda sakinleştirdim. Ama ona -anlayışlı anneyim- holdeki 

ışığı açık bırakacağımı söyledim. Kapıyı kapattım ve bu kez çığlıklar 

başlamadan önce basamaklardan aşağıya yolu yarılamıştım. Yukarıya 

çıktım ve ona problemin ne olduğunu sordum. Bana odanın hala 

karanlık olduğunu söyledi. Holdeki ışığı ve aynı zamanda kapısını 

açık bırakmam konusunda ısrar etti. 



SOPH IE HANNAH 

En otoriter -ama- tatlı sesimle ona, "Lucy," dedim, ''kapın kapalı 

uyuyacaksın. Tamam mı tatlım? Hep öyle uyudun. Eğer istersen 

perdeleri aralayabilirim ve böylece içerisi biraz daha aydınlanır." 

"Ama birazdan dışarısı da karanlık olacak!" diye bağırdı. O ana 

kadar iyice zıvanadan çıkmıştı. Yüzünde sümük izleri vardı ve kızar­

mıştı. Avuçlarımın içi ve parmaklarımın arası kaşınmaya başladı ve 

onu yumruklamamak için ellerimi birbirine bashrmak zorunda kaldım. 

"Karanlıkta bile içeriye ışık girecektir, inan bana. Gözlerin uyum 

sağlayacak ve sonra gökyüzü o kadar siyah görünmeyecek," dedim. 

Bir çocuğa, gece gökyüzünün aydınlığını nasıl açıklayabilirdin ki? 

Ailemizin entelektüeli Mark açıklardı, dinlenmeye değer olanımız 

(Anne önemli şeyler hakkında ne bilir ki? Anne ruhunu satmış. Top­

luma bağışlayacak değerli bir şeyi yoktu. Baba böyle düşünüyordu). 

"Kapımı açık istiyorum!" Lucy uludu. "Açık! Açık!" 

"Üzgünüm, tatlım," dedim. "Korktuğunu biliyorum ama bunun 

için bir neden yok. İyi geceler. Sabaha görüşürüz." Perdeleri yarıya 

kadar açtım ve sonra odadan çıkarak kapıyı kapathm. 

Çığlıkları daha da yükseldi. Nedeni olmayan çığlıklar; odası arhk 

karanlık bile değildi. Holde bacak bacak üzerine atarak otururken 

bedenim sinirden patlayacak gibiydi. Onu daha fazla sakinleştire­

mezdim çünkü arhk onu korkmuş bir çocuk olarak düşünemiyordum 

-çığlıkları daha çok birer silah gibiydi. Şimdi ben onun kıırbanıydım; 

o da benim işkencecim. Akşamımı berbat edebilirdi ve bunun farkın­

daydı. Ben onun hayatını mahvedemiyordum (çünkü: a-Mark bana 

engel olurdu, b-onu seviyordum) ama o isterse benim tüm hayatımı 

mahvedebilirdi. Onun mutsuz olmasını istemiyordum. Onun korkunç 

bir annesi olmasını da istemiyordum, onu sahipsiz bırakmak ya da 

dövmek istemiyordum ve bu yüzden kapana kısılmış hissediyordum: 

O bana gönlünce acı çektirebilirdi ama ben ona aynı şekilde karşılık 

veremezdim. Kontrol bende değildi - en nefret ettiğim de buydu. 
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Çığlıklar azalma belirtisi göstermiyordu. Eğer gerçekte neler ol­

duğunu bilmeseydim çıkardığı gürültüden Lucy'nin kendi odasında 

canlı canlı yandığını düşünebilirdim. Bir süre sonra yatağından çıktı 

ve kapıyı açmayı denedi. Kapalı kalması için kapı tokmağını dışarı­

dan tuttum. Sonra paniklemeye başladı. Açılmayan kapılara alışık 

değildi. Hala öfkeden başka bir şey hissedemiyordum ve beklemem 

gerektiğini biliyordum. Lucy'nin sesi boğuklaşarak, içeriye gelmem 

için bana yalvarmaya başlayıncaya dek orada oturdum. Kendim için 

değil de onun için üzülmeye başladığımda aradan ne kadar zaman 

geçmişti bilmiyordum - belki yarım saat. Ayağa kalktım, kapıyı açtım 

ve odaya girdim. Odanın ortasında, yerde bir yığın halindeydi. Beni 

gördüğü zaman koşarak ayak bileklerime sarıldı ve bebek gibi konuş­

maya başladı, "Teşekkürler, anneciğim, teşekkürler, ah, teşekkürler!" 

Onu yerden alarak pencerenin yanındaki sandalyenin üzerinde 

kucağıma oturttum. Alnından ter akıyordu. Onu sakinleştirmeye 

çalışarak sarıldım ve saçını okşadım. Beni bir kez kızdırdıktan sonra 

ancak bütünüyle çaresizlik noktasına eriştiği ve savaşacak tüm gücü 

bittiği zaman ona böyle sevecen davranabiliyordum. Bundan daha 

azı, onun gibi iyi beslenen, sevilen ve onun yaşındaki bir kızın sahip 

olmayı isteyebileceği her şeye -güvenli bir yuva, pahalı bir eğitim, 

güzel giysiler, her çeşit oyuncak, kitap ve DVD, arkadaşlar, yurt dışı 

tatilleri- sahip olan bir çocuğun tüm bunlara rağmen hfila ağlaması 

ve şikayet etmesi sempatiyi hak etmediğini düşündürüyordu. 

Lucy çaresizliğin yarattığı minnettarlıkla ve affedilmiş olmanın 

verdiği huzurla gevşemişti. Ancak o zaman ona karşı bir annenin 

hissedeceği şefkati duyuyordum. İçimdeki bu korumacı hissi .daha 

sık uyandırabilmeyi dilerdim. Bir kez kendimi ona şefkat gösterecek 

kıvama getirmeden önce hasta olmuştu ve o zaman bu işi bir daha 

asla bu kadar uzatmayacağıma dair kendime söz vermiştim. 
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Sırtım okşadım ve dizlerimin üzerinde uykuya daldı. Yatağına 

taşıdım ve yabrdım. Yorganım üzerine örttüm. Sonra odadan dışarıya 

çıkarak kapıyı kapattım. Ben kazanmışbm, gerçi biraz zaman almışh. 

Olanlardan Mark'a bahsetmedim ve Lucy'nin de söylemeyece­

ğinden emindim ama söyledi. Bu sabah kahvaltı sofrasındayken, 

"Babacığım," dedi. "Ben canavarlardan korkuyorum ama dün gece, 

anneciğim, benim odamın kapısı açık uyumama izin vermedi ve 

ben çok korktum." Dudaklan titredi. Bana bakb, gözleri pişmanlıkla 

açılmıştı. O an işkencecimin, bana acı çektirenin sadece bir çocuk 

olduğunu anladım, küçük saf bir kız. Benim sık sık onuİı benden 

korktuğunu düşündüğüm kadar ya da benim kendimden korktuğum 

kadar veya aslında korkması gerektiği kadar benden korkmadığını 

fark ettim. Bu onun suçu değildi -o sadece beş yaşındaydı. 

Babacığı elbette değerli kızının tarafını tuttu ve artık yeni bir sis­

temimiz vardı: Kapı ve bir gece lambası uygun şekilde (çok aydınlık 

değil ama yeterince aydınlık) açık kalacakb. Kendi mantıksızlığımı 

ortaya koymadan itiraz etmem imkansızdı. Fikrini değiştirmesi için 

Mark'ı ikna etmeye çalışbğımda, "Bizim için kapısının açık ya da 

kapalı oluşu hiç fark etmiyor. Sorun nedir?" dedi. 

Bir şey söylemedim. Fark ederdi, çünkü akşamlan o kapının 

kapalı olması gerekirdi. Bu akşam sekiz buçukta başanyla Lucy'yi 

susturduğumu düşünmek yerine evin içinde her köşede onun ne­

fes alışlanm, horultusunu, yatağının içinde yorganım savurarak 

dönüşünü duyar gibi ayak parmaklarımın ucunda dolaştım. Onun 

bana ait olan bölgeleri tek tek işgal eden varlığım bedenimin her 

molekülüyle hissettim. 

Yıne de bu o kadar kötü değildi. Ne zaman şikayet etmeye kalksam, 

ölümcül derecede neşeli annem ısrarla pek çok kadından daha şanslı 

olduğumu tekrar ediyordu: Lucy çoğu zaman iyi huylu bir çocuktu, 

yardımcım Michelle vardı, zor işti belki ama hepsine değerdi ve 

her şey "güllük gülistanlık"tı. O zaman neden her cumartesi sabahı 
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kırk sekiz saat boyunca boğulacağımı hissederek uyanıyordum ve 

pazartesiye kadar ayakta kalıp kalamayacağımı merak ediyordum? 

Bugün telefonda Cordy'yle konuştum ve bana Oonagh'nın da 

canavarlara taktığım söyledi. Cordy, Lucy ve Oonagh'nm sınıfındaki 

"rayların diğer tarafındaki" çocukları suçluyordu -onun yakıştırma­

sıydı, benim değil. "Eminim kalın kafalı anne babaları beyinlerini peri 

ya da şeytan saçmalığıyla dolduruyor ve sonra bizim çocuklarımıza 

anlatıyorlar," dedi. Sesi bu duruma çok kızmış gibi geliyordu. "Kenar 

mahalle pisliği"ne bulaşmaması için tonla para ödeyip kızını özel bir 

okula gönderiyordun ama yine de buna engel olamıyordun çünkü bazı 

kenar mahalleli tiplerin bol parası vardı. "Çünkü solaryum zincirleri ve 

bikini bölgesi için ağda salonları sayesinde kazanıyorlar," dedi acıyla. 

Başka ne vardı? Ah, evet, Wılliam Markes denen bir adam muh­

temelen hayatımı mahvedecekti. Ama henüz bunu becerememişti 

ve şunu kabul etmeliydim ki şu an en pozitif ruh halimde değildim. 

Bekleyip görecektik. 
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Dedektif Waterhouse her zamanki gibi bir şeylerin yanlış olduğunu 

anladı. Bunu gittikçe daha fazla hissediyordu. Yanlış yol, yanlış ev 

-hatta ismi bile yanlıştı- yanlış bahçe, Mark Bretherick'in hayatını 

kazandığı yanlış bir kariyer. Simon'ın, Sam Kombothekra'nın sessiz 

ve kokan arabasında bulunuşu bile yanlıştı. 

Simon daima pek çok insanın karşı çıkacağı şeyden daha fazlasına 

muhalifti ama yakın zamanda neredeyse temas kurduğu her şeye ayak 

dirediğini fark etmişti - kendisini çevreleyen fiziksel ortam, dostları, 

iş arkadaşları, ailesi. Bugünlerde sık sık tiksinti hissediyordu; bu 

duyguyla doluydu. Geraldine ve Lucy Bretherick'in ölü bedenlerini 

ilk kez gördüğünde ağzının içi son öğününün henüz sindir.lmemiş 

artıklarıyla doluvermişti. Bu ölümler yine de zihninde beklediği gibi 

ön plana çıkmamıştı. Bu vaka üzerinde çalıştığı her gün böylesi bir 

dehşetle yüzleşmek karşısındaki hissizliğinden iğreniyordu. 

"Simon? İyi misin?" dedi Kombothekra, araç Com Mill House'a 

giden yoldaki derin çukurlar nedeniyle sarsılarak ilerlerken sordu. 

Kombothekra, Simon'ın yeni çalışma arkadaşıydı ve ne onu duymazdan 

gelmek ne de siktir olup gitmesini söylemek bir seçenekti. Ona siktir 

olup gitmesini söylemeyi istemek bile yanlıştı çünkü Komb:>thekra 

adil ve düzgün bir herifti. 
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Charlie görevi bıraktığında Simon, West Yorkshire cinayet masa­

sından bir yıl önce transfer olmuştu. Genç kadın bencilce davranarak 

tamamen ayrılmamıştı -hala aynı polis merkezinde çalışıyordu ve 

bu nedenle Simon ara sıra onunla bina içinde karşılaşıyor, yapmacık 

nazik selamlamalarına ve iyi dileklerine maruz kalıyor ve acı çekiyordu. 

Eğer bazı şeyler eskiden olduğu gibi olmayacaksa onu bir daha asla 

görmemeyi yeğlerdi. 

Charlie'nin yeni işi bir komediydi. Simon, en az benim olduğum 

kadar Charlie'nin de bunun farkında olması gerekir diye düşündü. 

Yerel it-kopuk takımını tekrar suç işlemekten caydırma amaçlı, temiz 

kalmaya teşvik edici ve pozitif bir ortam yaratmaya yönelik olarak 

sosyal servislerle işbirliği içindeki polis ekibinin lideriydi. Simon 

polis merkezi haberlerinden faaliyetlerini takip ediyordu: O ve astları 

eroin-kafalılar için su ısıtıcı ve mikrodalga fırın satın almışlar, kokain 

satıcıları için akıllara sığmayan iş alanlan bulmuşlar. Yerel basında 

Emniyet Amiri Barrow'un duyarlı şekilde polislik yapmakla ilgili 

sözleri yer almış. Charlie -yeni ve yapmacık fırsat fotosu gülümse­

mesiyle- tüm pisliklerin kıçım silmek için onları daha iyi insanlara 

dönüştüreceğini umdukları en yumuşak tuvalet kağıtlarım ayarla­

maktan sorumlu yardımsever asistanların şefiymiş. Palavra. Onun 

Simon1a çalışıyor olması gerekirdi. Onların kaderi buydu: Eskiden 

olduğu gibi. Şimdi olduğu gibi değil. 

Simon, Kombothekra'mn kendisine ilk ismiyle hitap etmesinden 

nefret ediyordu. Onun dışında herkes ona Waterhouse diye seslenirdi: 

Sellers, Gibbs, Komiser Proust. Sadece Charlie ona Simon derdi. Ayrıca 

Kombothekra'ya "Sam" demeyi de hiç istemiyordu. Ya da, "Çavuş." 

"Eğer seni mutsuz eden bir şey varsa benimle paylaşmanı tercih 

ederim." Kombothekra hala deniyordu. Çukurlu yolun ikiye ayrıldığı 

noktaya yaklaşıyorlardı. Gecekondu yığınlarına, Spilling Kadifeleri'ni 

oluşturan gri endüstriyel binalara giden sağ taraftaki yol pürüzsüz 

betondandı. Soldaki yol ise çok dardı ve geniş yoldan daha fazla en-
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gebeye sahipti. Daha önce iki kez Com Mill House'a giderken karşı 

yönden gelen araca yol vermek için Rawndesley yoluna kadar geri 

geri gitmek zorunda kalmıştı; kendini lunaparklardaki hız trenleriyle 

geri gider gibi hissetmişti. 

Aslında, Simon'ın Charlie'yle ilgili üzüntüleri vardı. Onsuz gittikçe 

izole olduğunu hissediyordu. Sanki diğer insanlar tarafından ulaşılmaz 

bir hale gelmişti. Charlie şimdiye kadar yakın hissettiği tek kişiydi 

ve daha da kötüsü onu neden kaybettiğini anlayamıyordu. Genç ka­

dın cinayet masasından onun yüzünden ayrılmıştı -Simon bundan 

kesinlikle emindi-'- ve Simon'ın nerede yanlış yaptığı konusunda bir 

fikri yoktu. Simon onu korumak için kendi işini riske etmişti, Tanrı 

aşkına, o zaman sorunu neydi? 

Bunların hiçbiri Kombothekra'nm üzerine vazife değildi ve ne 

anlama geldikleri de. Simon aklım işine vermek için kendisini zor­

ladı. Orada da bol bol olumsuzluk mevcuttu. Geraldine Bretherick'in 

kendini ya da kızını öldürdüğünü sanmıyordu; ekipteki çoğunluğun 

bu hipoteze taraf olmaları onu hayrete düşürüyordu. Ama geçmişte 

yanıldığı olmuştu -hem de fena halde- ve Brethericklerin düşünce 

ve yaşam tarzları ona tamamen yabancıydı. 

Mark Bretherick -ve Geraldine, Simon öyle tahmin ediyordu­

neredeyse araçla ulaşmanın imkansız olduğu çok uzun bir yolun 

sonundaki bir evde yaşamayı seçmişlerdi. Simon asla böyle bir yakla­

şırnla ev almazdı. Ayrıca bir kapı numarası yerine, ismen tanınan bir 

evde yaşamaktan utanırdı; belaya davetiye çıkaran bir aristokrat gibi 

davranmaya çalıştığım hissederdi. Kendi evi iki katlıydı ve ayrıca iki 

katı da yerin altındaydı; kusursuz bir dikdörtgen şeklinde kır eviydi. 

Benzer dikdörtgen evlerden oluşan bir sırada yer alıyordu ve sokağın 

karşısında da tıpatıp bir sıra kır evi yer alıyordu. Bahçesi ince toprak 

şeritlerle çerçevelenmiş küçük kare şeklinde bir çim alandan ve yine 

kare şeklinde küçük taş döşeli bir avludan ibaretti. 
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Brethericklerinki gibi bir bahçe onu dehşete düşürebilirdi. İçinde 

gereğinden fazla bileşen vardı; tek bir pencereden bakıp hepsini bir 

bakışta görmenin imkanı yoktu. Evin her cephesini ağaçlarla, çalılarla 

ve bitkilerle doldurulmuş teraslar çevreliyordu. Pek çoğu çiçek açmışh 

ama renkleri canlı ve parlak değil de soluk ve pervasız görünüyor, 

çok fazla yeşilin içinde boğuluyordu. Giriş katındaki pencerelerin 

birkaçını bloke eden ve evle bahçe arasındaki sının belirsiz hale ge­

tiren, karanlık bir örtüyü andıran sarmaşıklar duvarlan da sarmıştı. 

Teraslar arka taraftaki geniş dikdörtgen şeklindeki çimenlik 

alana doğru uzanıyordu. Bu alan bahçenin tek düzenli parçasıydı. 

Aşağısında yıllardır kimsenin dokunmadığı izlenimini veren yıkık 

dökük bir bostan ve onun da ardında bir dere ve çayır vardı. Evin 

kenannda Simon'a birbirinin içinden geçen, yeşermiş, bulanık suyla 

dolu su yollan ve tıkış tıkış kocaman bir sera vardı. İplere asılmış 

dizi dizi süs bitkileri kaçmak için cama asılmış yılanlar gibiydi. Evin 

yanındaki geniş yolda, kullanılıyormuş gibi duran iki müstakil taş 

bina vardı. Her biri muhtemelen içinde üç kişilik bir ailenin yaşaya­

bileceği kadar büyüktü. Birinin içinde uzun zamandır bozuk olan ve 

çatlak siyah kapağı bir köşeye atılmış tozlu bir tuvalet vardı. Diğeri ise 

genç bir polis memurunun söylediğine göre bir kömür deposuymuş. 

Simon topraklannın üzerinde bir işe yaramayan iki binayla yaşamaya 

birinin nasıl katlanabileceğini bilmiyordu. İsraf, aşınlık, ihmal: Tüm 

bu şeyler onu tiksindiriyordu. 

Dışandaki iki binanın arasındaki taş basamaklardan oluşan giriş 

Castle Park Yolu'nda bir garaja gidiyordu. Eğer bu basamaklann te­

pesinde dikilip aşağıya bakarsanız Corn Mill House'un yoldan kayıp 

el değmemiş yeşilliklerin arasında bir hamağın üzerine konduğunu 

düşünebilirdiniz. Evin siyah kiremit döşeli kırma çahsı vardı, kalanı 

da griydi. Düz gri değildi, cinayet masasındaki dosya dolaplannınki 

gibi ama eski görünümlü bir griydi, hpkı nemli, sisli bir gökyüzü gibi. 

Işığın durumuna göre soluk bir bej oluyordu. Eve hortlak görünümü 
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veriyordu. Pencereler bir hizada değildi; hepsi farklı şekillerdeydi 

ve rüzgarla beraber tıkırdıyordu. Her biri siyah kurşun şeritlerle 

daha küçük bölmelere ayrılmıştı. Geniş oturma odası ve pek küçük 

olmayan giriş holünün her kenarı ahşap panelliydi, bu da karanlık 

ve kasvetli bir hava yaratıyordu. 

Pencerelerde eşik yoktu ve bu rahatsız ediciydi: Camlar taş duvar­

ların içine oturtulmuştu. Simon bunun evi bir zindana dönüştürdüğünü 

düşündü. Yine de bu ziyaretinin iyi şartlar altında olmadığım göz 

önünde bulunduruyordu; buraya haber polis merkezine düştükten 

sonra çağnlmıştı ve geldiğinde ölü bir anne ve kızıyla karşılaşacağım 

biliyordu. Bunun evin suçu olmadığım düşündü. 

Mark Bretherick düşük ısılı fizikçiler için soğutma üniteleri yapan 

Spilling Manyetik Soğutma ismindeki bir şirkette çalışıyordu. Simon 

bunun ne anlama geldiğini bildiğinden emin değildi. İlk toplantıda 

Sam ekibe bunu açıklarken Simon'ın gözünün önüne bir grup beyaz 

önlüklü ve dişleri birbirine çarparak titreyen bilim insanı gelmişti. 

Mark şirketi kendi tasarlayıp kurmuştu ve şimdi emrinde çalışan 

yedi personeli vardı. Simon, bunun, kendinden daha fazla maaş alan 

bir üstten, eline yapılacakların ve talimatların tutuşturulmasından 

çok daha farklı olduğunu düşündü. Bretherick'i kıskanıyor muyum? 

Merak etti. Eğer öyleyse akıl hastalığı tahmininden fazla ilerlemişti. 

Corn Mili House'un önündeki beton avluya park ederken Sam 

Kombothekra, "Sen de onun yaptığını düşünüyorsun, değil mi?" 

diye sordu. Buraya yirmi araba park edebilirdi. Siman insanları et­

kilemekten hoşlananlardan nefret ederdi. Bay Bretherick bunlardan 

biri miydi yoksa gerçekten bu kadar sayıda araba için park yerine 

ihtiyacı var mıydı? Ortalama birinden daha fazlasını hak ettiğine mi 

inanıyordu? Mesela Simon'dan? 

Kombothekra, "Hayır," dedi. Aptalca fikirler icat edip onları 

bana yamama. "Onun yapmadığım biliyoruz." 
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"Aynen." Kombothekra'nın sesi kulağa rahatlamış geliyordu. "Onu 

daha önce mercek altına aldık: Hareketler, finansal durumu - işi yap­

ması için bir profesyonel tutmamış. Ya da eğer tutmuşsa bile onlara 

daha ödeme yapmamış. Yeni bir şey keşfetmediğimiz sürece temiz." 

"Ki keşfetmeyeceğiz." William Markes denen bir adam muhte­

melen hayatımı mahvedecek. Geraldine Bretherick günlüğüne böyle 

yazmıştı. Aslında, tuşlamıştı. Günlük, antika bir masanın üzerindeki 

dizüstü bilgisayarda bulunmuştu - Geraldine'in bilgisayarı. Mark'ın 

kendine ait bir bilgisayarı vardı ve üst kattaki home o.fis'indeydi. 

Lucy'ye bakmak için işinden ayrılmadan önce Geraldine, Bilgi Tek­

nolojisi sektöründe çalışıyordu, bu da bilgisayarlardan iyi anladığını 

gösteriyordu ama yine de ... Ne çeşit bir kadın günlüğünü bir dizüstü 

bilgisayarda tutardı ki? 

Kombothekra onu zekice izliyordu, daha fazlasını bekleyerek. 

Simon ekledi, "William Markes yaptı. O öldürdü. Her kimse arhk." 

Kombothekra içini çekti. "Colin ve Chris onu araşhrdılar ve bir yere 

varamadılar." Simon hoşnutsuzluğunu saklamak için başını çevirdi. 

'Colin ve Chris'ten, Gibbs & Sellers'tan söz eder gibi bahsetmişti. Simon, 

onun kimden bahsettiğini anlamamıştı. "Tabii Geraldine Bretherick'i 

tanıyan bir Wılliam Markes bulduğumuz takdirde iş değişir." 

Simon sabırsızca, "O Geraldine'i tanımıyordu," dedi. "Geraldine 

de onu. Yoksa 'William Markes denen bir adam,' demezdi. Sadece, 

'William Markes' ya da 'William' derdi." 

"Bunu bilemezsin." 

"Söz ettiği tüm diğer isimleri düşün, iyi tanıdığı insanları: Lucy, 

Mark, Michelle. Cordy. 'Cordelia O'Hara isminde bir kadın' değil." 

Simon dün iki saat boyunca kendisinden ona Cordy demesini ısrarla 

rica eden Cordelia O'Hara ile görüşmüştü. Geraldine Bretherick'in 

kimseyi öldürmeyeceğinden kesinlikle emindi. Simon ona Kombot­

hekra ile şahsen görüşmesini tavsiye etmişti. Çavuşunu, Geraldine 
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Bretherick'in kendini ya da bir başkasını öldürmeyeceğine ikna 

etme becerisinin Cordy O'Hara'nın yokluğunda işe yarayacağından 

şüpheliydi. Kadınla görüşmeleri, bütün dedektiflere artık tanıdık 

gelen, "İnanamıyorum, çok normal görünüyordu," ifadelerinden 

daha detaylı ve zekiceydi. 

Ama Bayan O'Hara ne düşüncelerini tekrar etmek için Kombothekra'yı 

aramakla uğraşmış ne de Geraldine'in her iki ölümden de sorumlu 

olmadığından emin olduğu konusunda bir iletişimde bulunmaya 

çalışmışh. Simon, Kombothekra'nın nezaketinin aslında inatçı bir 

yönünü gizlediğini fark etti, eğer bu yönü açıkça görünür olsaydı 

amaçlarına sıklıkla ulaşamayacakh. 

"Michelle Greenwood, Geraldine Bretherick'in iyi tanıdığı biri 

değildi." Kombothekra bu konuda Simon1a çeliştiği için özür diler 

gibiydi. "Ara sıra Lucy'ye bakarmış, hepsi bu. Evet, kocasıyla kızından 

günlüğünde 'Lucy' ve 'Mark' olarak söz ediyordu ama ya 'ölümcül 

derecede neşeli annem'e ne demeli?" 

"Dostların ve ailen için kendi özel, komik etiketlerini icat ehnekle 

'William Markes denen bir adam' demek arasında belirgin bir fark 

var. Bana bunu görmediğini sakın söyleme. Hiç Kardan Adam'ı 'Gi­

les Proust denen bir adam' olarak niteler miydin? Üstelik kimsenin 

okuyacağını düşünmediğin bir günlükte?" Şimdi düşündüğünde, 

Simon, daha önce Kombothekra'nın Komiser Proust'u hiç Kardan 

Adam olarak andığını duymamış olduğunu fark etti. Simon, Gibbs 

& Sellers'ın onun gerçek ve de tek ismi olmadığını sık sık unuturdu. 

"Tamam, iyi bir nokta," dedi Kombothekra başını teşvik eder­

cesine salladı. "Peki, bu bizi nereye götürüyor? Diyelim ki William 

Markes, Geraldine'in tanımadığı biriydi. Ama o adam hakkında bir 

şeyler biliyordu ... " 

"Besbelli." 
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"Öyleyse hiç tanımadığı ve hiç tanışmadığı biri nasıl onun haya­

tım mahvedecek bir konumda olabilir?" diye sordu Kombothekra. 

Siman bu soruya cevap vermekte tereddüt etti. "Ben sakat ve 

eşcinselim, 19301arın sonunda Almanya'da yaşayan bir komunist 

Yahudi'yim," dedi bitkin halde. "Hayahmda hiç Adolf Hitler ile ta­

nışmadım ve şahsen onu tanımıyorum .. .  " 

"Tamam," diyen Kombothekra teslim olmuştu. "O zaman şu Wil­

liam Markes hakkında duyduğu bir şey nedeniyle hayalının mahvo­

labileceğini düşündü. Ama onu bulamıyoruz. Geraldine Bretherick1e 

bağlanhsı olan bir William Markes bulamıyoruz - mümkün olan tüm 

heceleme alternatiflerini araşhrmamıza rağmen." 

Arabadan inerlerken Siman, "Bu onun var olmadığı anlamına 

gelmez," dedi. Mark Bretherick verandada dikilmiş, meraklı gözlerle 

onları izliyordu. Ön kapıyı onlar daha emniyet kemerlerini çıkarırken 

açmışh. Aynı şey dün de olmuştu. Holde bekleyip vitrayların ardından 

dışarıyı mı gözetliyordu? Simon bu sorunun yanıtım merak etmişti. 

Devasa evinde yürüyerek, zihninde hfila canlı tuttuğu kayıp kansını ve 

kızını her odada arıyordu muydu? Üzerinde hfila Geraldine ve Lucy'nin 

cesetlerini bulduğu zaman giymekte olduğu uçuk mavi gömlekle 

siyah pantolon vardı. Gömleğin kollarının altında ter lekeleri vardı. 

Bretherick dışarıya çıktı, yola doğru bir adım attıktan hemen 

sonra, sanki bir anda ziyaretçileriyle arasındaki yolu aşmaya gücü 

olmadığım fark etmiş gibi aniden geri çekildi. 

Kombothekra'mn eve doğru Simon'ı takip eden sesi, "Bir intihar 

mektubu bırakmış," dedi. "Kocası ve Geraldine'in annesi el yazısının 

ona ait olduğundan eminler ve bizim araşhrmalarımız da onları doğ­

ruladı." Kombothekra'mn her zaman yaphğı bir başka şey: Size karşı 

en iyi skoru yapmak için karşılık veremeyeceğinizi bildiği anı bekler. 

Simon çoktan elini Mark Bretherick'e doğru uzatmışh. Adam 

dünkünden daha zayıf görünüyordu. Kemikli elleri sanki kemik-
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lerinin gücünü test etmek istermiş gibi Simon'ınkilerin etrafında 

kenetlenerek kapandı. 

"Dedektif Waterhouse. Çavuş. Geldiğiniz için teşekkürler." 

"Sorun değil," dedi Simon. "Nasıl dayanabiliyorsunuz?" 

"Dayanabildiğimi sanmıyorum." Bretherick içeriye girebilmeleri 

için kenara çekildi. "Ne yaptığımdan emin değilim, tabii eğer bir şey 

yapıyorsam." Sesi öfkeliydi; Simon'ın duymaya alıştığı şaşkın ses bu 

değildi. Bretherick akıcılığı yakalamıştı; kelimeler artık onun için bir 

mücadele değildi. 

Kombothekra, "Burada kalmanın iyi bir fikir olduğundan emin 

misiniz? Üstelik yalnız?" diye sordu. Asla vazgeçmezdi. Bretherick 

yanıt vermedi. Adli ekip Corn Mill House'daki işini bitirir bitirmez, 

Mark evine dönme isteği konusunda kararlı davranmıştı. Polisin 

kendisine bir memurun eşlik etmesi teklifini de reddetmişti. 

Bretherick, "Sonra annem babam gelecek ve Geraldine'in annesi," 

dedi. "Salona devam edin. İçecek bir şey alır mısınız? Mutfağın yerini 

bulmayı başardım. Günün ilk ve son yarım saati dışında evinizde va­

kit geçirmiyorsanız böyle oluyor. Eşim ve kızım hayattayken onların 

yanında hiç yoktum. Acınacak bir durum." 

Simon bu sözlere verilmesi gereken tepkiyi Kombothekra'ya bı­

rakınayı tercih edecekti ama çavuş çoktan söylenmesi gereken doğru 

sözleri söylemeye başlamıştı zaten: "Olanlar senin hatan değildi, 

Mark. Bir insanın kendi hayatını sonlandırmaya karar vermesinden 

bir başkası sorumlu tutulamaz." 

"Düşünmek yerine sizin hikayelerinize inanmak daha iyi olacak 

sanırım." Mark Bretherick acı bir şekilde güldü. Simon ve Kom­

bothekra bir Fransız sarayına yakışacak uzun kanepenin iki ucuna 

yerleşirken Bretherick ayakta durmaya devam etti. "İntihar. Öyle 

mi? Buna karar verdiniz." 
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Kombothekra, "Tüm ilgili kanıtlar düzenlerek karşılaşbnlıncaya 

dek soruşturma tamamlanmayacak," dedi, "ama, evet, şu an için 

eşinizin ölümünün bir intihar olduğunu düşünüyoruz." 

Salonun bir duvanndaki ahşap panelin üzerinde yirmi adet çer­

çeveli tuhaf çizim asılıydı. Lucy Bretherick'in sanat eserleri. Simon 

gülümseyen yüzlere, güneşlere ve evlere tekrar bakb. Figürler sık 

sık el ele tutuşmuşlardı, bazen de üç sıraydılar. Kimi çizimlerde fi­

gürlerin yanında havada "anneciğim", ''babacığım", ''ben" kelimeleri 

yazıyordu. Eğer bu çizimlerden yola çıkılırsa Lucy normal ve mutlu 

bir ailenin normal ve mutlu kızıydı. Cordy O'Hara ne demişti? Geral­

dine sadece hayatından memnun değildi, aynı zamanda mutluluk 

saçıyordu. Bunun içinde aptal ya da utanılacak bir şey olduğunu 

ima etmiyorum. Hayat konusunda gerçekçi ve ayakları yere basan 

bir kadındı - kendini hep alaya alırdı. Ve Mark -Tanrım, söz ona 

geldiğinde çok eğlenceli olurdu! Ama o hayatım seviyordu- günlük 

şapşalca uğraşlar bile onu heyecanlandırırdı: Yeni ayakkabılar, 

yeni banyo köpüğü, her şey. Bu bağlamda bir çocuk gibiydi. Her 

günün her anının tadını çıkararak yaşayanlardandı. 

Şahitlere, özellikle de kurbana çok yakın olanlara güveneme­

yebilirsiniz ama yine de ... Kombothekra da Simon'ın duyduklannı 

duymalıydı. Cordy O'Hara'nın sözleri ona Geraldine Bretherick'in 

intihar notundan daha gerçekçi gelmişti. 

Geraldine ve Lucy'nin ölümünden üç hafta önce Bretherickler 

onuncu evlilik yıldönümlerini kutlamışlardı. Simon yıldönümü kart­

lannın hfila şöminenin üzerinde olduğunu gördü. Gerçi adli ekip olay 

yerinde işini yaparken onları arkaya doğru itmişlerdi. Eğer Simon 

hfila Charlie'yle çalışıyor olsaydı kartlann içinde neler yazılı olduğu 

hakkında konuşurlardı. Bu konuda Kombothekra'yla konuşmanın 

bir aıılamı yoktu. 

Bretherick, "Takım elbiselerimden biri kayıp," derken kollarım 

göğsünün üzerinde kavuşturdu ve bir tepki beklemeye başladı. Karşı 
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çıkılmayı bekliyormuş gibi cüretkar bir tavrı vardı. "Ozwald Boateng 

marka, kahverengi, kruvaze. Ortadan yok oldu." 

"Onu en son ne zaman görmüştünüz? Ortadan yok olduğunu ne 

zaman fark ettiniz?" diye Simon sordu. 

"Bu sabah. Neden onu aradığımı bilmiyorum, ama ... Onu çok 

sık giymem. Neredeyse hiç. Bu nedenle ne kadar zamandır ortadan 

yok olduğunu bilmiyorum." 

Kombothekra, "Mark, anlamıyorum," dedi, "kayıp giysinin bir 

şekilde Geraldine ve Lucy'nin ölümleriyle ilgili olabileceğini mi ima 

etmeye çalışıyorsun?" 

"Aslında imadan fazlasını yapıyorum. Ya birisi onları öldürdüyse 

ve üzerine kan bulaştığı için benim giysilerimden birini evden çıkar­

ken kullandıysa?" 

Simon da aynı şeyi düşünüyordu. Kombothekra onlara katılmı­

yordu; sesindeki ah-bu-çok-hassas-bir-konu tonu bunu açıklıyordu, 

en azından Simon'a. "Mark, Geraldine'in intihar etmiş olabileceği 

fikrinin verdiği aşın rahatsızlığı anlıyorum ... " 

"Sadece intihar değil; cinayet. Kızımızın cinayeti. Üzerimde taktik 

uygulamaya kalkmayın, Çavuş. Lucy'nin ölümünden yüksek sesle 

bahsetmediğiniz için bunu unutacak değilim." Bretherick'in bedeni 

sarsıldı. Kollarım başının çevresine sardı, sanki onu yumruklardan 

korumaya çalışıyor gibiydi ve sessizce ağlamaya başladı. İleri geri 

sallanıyordu. "Lucy ... " dedi. 

Kombothekra ona doğru yürüyerek sırtını sıvazladı. "Mark, neden 

oturmuyorsun?" 

"Hayır! Bunu nasıl açıklayacaksınız, Çavuş? Neden benim takım 

elbisem ortadan kayboldu? Size söylediğim sebep dışında başka 

neden? Yok olmuş. Bütün evi aradım." Bretherick yüzünü Simon'a 

çevirdi. "Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Nerede dururdu? Yatak odanızdaki dolapta mı?" 
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Bretherick başını evet anlamında salladı. 

"Ve siz kesinlikle onu almadınız? Bir otelde ya da bir arkadaşı­

nızın evinde bırakmış olamazsınız?" Simon önermelerde bulundu. 

Bretherick öfkeyle ısrar etti, "Dolabımdaydı. Kaybetmedim, hayal 

görmedim ya da onu hayır kurumuna bağışlamadım." Gömleğinin 

koluyla ıslak yüzünü sildi. 

Kombothekra, "Geraldine onu geçen hafta içinde kuru temizle­

meye götürmüş olabilir mi? Şeyden önce ... " diye sordu. 

"Hayır. Benim giysilerimi sadece ben ona söylediğimde kuru 

temizlemeye götürürdü. Ondan rica ettiğim zaman çünkü kendi giy­

silerimin temizliğinden emin olmak için fazla meşgul ve önemliyim. 

Üzücü, değil mi? Artık temiz değiller." Bretherick kollarını kaldırarak 

kurumuş ter lekelerinin üzerinde oluşan yeni ıslak lekeleri açığa çı­

kardı. "Neden bu kadar kızgın olduğıımu merak ediyor olabilirsiniz." 

Tavandaki kemere doğru konuşuyordu. "Karımı ve kızımı neredeyse 

hiç görmüyordum. Genellikle buradaydılar ve ben onlara bakmadım. 

Televizyona baktım, gazeteye baktım, cep telefonuma baktım. Eğer 

ölmemiş olsalardı onlarla yeterince zaman harcayacak mıydım? 

Muhtemelen, hayır. O zaman olanlara bu yönden bakarsak fazla bir 

şey kaçırmıyorum, değil mi? Artık öldüler." 

Kombothekra, "Her cumartesi ve pazarı onlarla geçirdiniz," dedi 

sabırla. 

"Konferansta olmadığım zamanlar. Asla Lucy'yi giydirmedim, 

bilirsiniz. Altı yıllık ömründe bir kez bile. Ona hiç giyecek bir eşya 

satın almadım - bir çift ayakkabı bile ya da palto. Hepsini Geraldine 

yaptı ... " 

Kombothekra, "Onun giysilerini sen aldın, Mark," dedi. "Aileni 

geçindirmek için çok çalışıyordun. Geraldine senin sayende işten 

ayrılabildi." 
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"Bunu gerçekten istediğini düşünmüştüm! Bana öyle söylemişti. 

Mutlu olduğunu sanıyordum. Çalışmıyor, Lucy'ye bakıyor, evi çekip 

çeviriyor, okuldan diğer annelerle vakit geçiriyor ... İsimlerini bile 

bilmem. Cordy O'Hara: Bu ismi artık biliyorum, günlüğünü okudu­

ğumdan beri karım hakkında çok şey biliyorum." 

Simon, "Hangi kuru temizlemeciyi kullanırdı?" diye sordu. 

Bretherick sert ve kuru bir şekilde kahkaha attı. "Ben nereden 

bileyim? Gün içinde onunla mıydım?" 

"Alışveriş için Spilling'e mi yoksa Rawndesley'e mi giderdi?" 

"Bilmiyorum." Yüz ifadesi ümitsizliğe kapılmış gibiydi. Beklen­

medik yeni testlerden de sınıfta kalmıştı. "Her ikisi de, sanırım." 

Bir koltuğa yığıldı ve kendi kendine mırıldanmaya başladı. Sesi 

güçlükle duyuluyordu. "Canavarlar. Lucy canavarlardan korkardı. 

Geraldine'in gece lambalan hakkında gevezelik ettiğini hatırlıyorum, 

hayal meyal. Onları dinlemekle kafa yoramazdım. İş düşünmek ve 

para kazanmakla fazlasıyla meşguldüm ve onları düşünecek vaktim 

yoktu. Siz aranızda halledin, beni rahatsız etmeyin. Beni rahatsız 

etmeyin - bu her şeye verdiğim cevaptı." 

Simon, "Günlük böyle söylemiyor," diyerek işaret etti. "Geraldine'in 

yazdıklarına göre siz, Lucy'nin kapısı açık olarak uyuması konusunda 

onu ikna edecek kadar endişeliydiniz." 

Bretherick alayla gülümsedi. "İnanın bana, lazımın canavar kor­

kusu hakkında hiç düşünmedim bile. Bunun bir dönem olduğunu 

ve geçeceğini sandım." 

"Çocuklar çok fazla dönemden geçer ve bir kez geçtikten sonra 

unutmanız normal," dedi Kombothekra; biri yedi ve diğeri dört ya­

şında iki oğlu vardı. Cüzdanında paralarının olduğu bölmeyle aynı 

yerde onların da fotoğraflarını taşırdı. Ne zaman bir banknot çıkarsa 

fotoğraflar düşerdi; Simon sık sık kendini onları yerden toplarken 

bulurdu. 
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"O günlüğü Geraldine yazmadı, Çavuş. Bunu artık biliyorum." 

"Pardon?" 

Simon, Kombothekra'nın gözlerinin iri bir şekilde açılışını izledi: 

Tatmin edici bir görüntüydü. 

"Onu yazan kişi ikna edici görünmesine yetecek kadar Geraldine'in 

hayatını biliyordu. Hakkını vermek gerek ki Geraldine ve Lucy'nin 

hayatları hakkında benden fazla şey biliyormuş," dedi Mark. 

"Mark, kendini..." 

"Ailemi pek çok şekilde düş kırıklığına uğrattım, Çavuş. Saymak 

ya da katlanmak için çok fazla. Artık onlar için yapabileceğim fazla 

bir şey kalmadı ama gücümün yeteceği tek bir şey var. Sizin çürük 

teorinizi reddedeceğim. Dışarıda bir katil var. Eğer siz onu bulabile­

ceğinize inanmıyorsanız bana söyleyin, bulabilecek birini tutacağım." 

Kombothekra rahatsız olmuş görünmeye başlamıştı. Asla direkt 

olarak meydan okıımazdı ve bunun kendisine yapılmasından da nefret 

ederdi. "Mark, nasıl hissettiğini anlıyorum ama bir takım elbisenin 

kaybolması, bir intihar dosyasının yeterli delil ve şüpheli yokken, 

üstelik ortada bir intihar mektubu varken cinayet soruşturmasına 

dönüşmesine neden olamaz. Üzgünüm." 

"William Markes'ı bulabildiniz mi?" diye sordu Mark. 

Simon gerginleşti. Bu onun da bir sonraki sorusu olurdu. Kendini 

ve Bretherick'i müttefik ve Kombothekra'yı dış güç olarak görme 

fikri hoşuna gitmemişti. Bu yabancının düşünce işleyişiyle fazla 

yakınlaşmak istemiyordu çünkü onun acısına da yakınlaşma riski 

vardı. Bretherick'in şu an William Markes'ı elinde bir tomar kanlı 

giysi ve üzerinde kahverengi bir Ozwald Boateng takım elbiseyle Com 

Mill House'u terk ederken hayal ettiğini biliyordu. Tıpkı Simon gibi. 

Evet, kahverengi bir takım elbise, her neyse. Süslü isim, "saçmalık 

derecesinde pahalı oluşu" dışında Simon'a bir şey ifade etmiyordu. 
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Bretherick, "Onun kim olduğunu bilmek istiyorum," dedi. "Ge­

raldine onunla ... beraber miydi?" 

"Geraldine'in başka bir erkekle beraber olduğunu düşünmemize 

neden olacak bir şey bulamadık," dedi. Kombothekra hem gerçek 

hem de moral verici bir şey söylemek için önüne gelen fırsatı değer­

lendirebildiği için gülümsedi. "Şimdiye kadar William Markes ismi 

bir bilinmez, ancak elimizden geleni yapıyoruz, Mark." 

Yapıyor muyuz yoksa yaptık mı? Simon merak etti. Olay üzerinde 

çalışan üç ekip vardı. Şimdi, bir şüpheli olarak Mark'ın üzeri çizildiği 

için Geraldine'in her iki ölümden de sorumlu olmadığını gösterecek 

bir delil yoktu ve intihar notu da öyle olduğunu söylüyordu. Bu 

nedenle araştırma ekibi Simon, Gibbs & Sellers ve Kombothekra'ya 

indirgenmişti. Proust ise en az hak ettikleri bir anda onları buz gibi 

bir memnuniyetsizlikle dondurmak için enselerinde bekliyordu -

adamın liderlik felsefesi buydu. Simon günlükte adı geçen William 

Markes'ı bulmak için daha fazla araştırma yapılacağından şüpheliydi. 

İşemesi gerekiyordu ve tam bunun için izin isteyecekken hatır­

ladı: Corn Mill House' da yukarıdaki iki banyo dışında tuvalet yoktu. 

Simon daha önceki bir ziyaretinde Bretherick' e sorduğunda ondan 

kalorifer odasının yanındaki büyük kileri, alt kat için bir tuvalete 

dönüştürmenin yapılacak ev işleri listesinde ilk sırada olduğunu 

öğrenmişti. Bretherick, "Artık olamayacak," diye eklemişti. 

Geraldine'in cesedi yatak odasının birkaç basamak aşağısındaki 

büyük ebeveyn banyosunda ve Lucy'ninki ise odasına bitişik, daha 

küçük -ama yine de büyük- ikinci banyoda bulunmuştu. Simon 

aralarındaki zıtlığı karşılaştırdı: Ebeveyn banyosundaki içi kanlı suyla 

dolu küvet; su o kadar kırmızıydı ki içinde sadece kan olduğunu dü­

şünebilirdiniz. Beyaz mermer küvet, Lucy'nin üzerinde bir çizik bile 

olmayan bedeni, berrak su, suyun içinde siyah yosunlar gibi yüzen 

saçları. Cilalı kalker ta.şmdan basamaklar banyolardan birine doğru 

gidiyordu ve diğeri ise katın tam ortasındaydı ... Her ikisi de ilgi 

. 6 1  . 
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merkezi. Odalar neredeyse bu iki canavarca ölümü mümkün oldu­

ğunca dramatik şekilde sergilemek için tasarlanmış sahneler gibiydi. 

Siman beklemeye karar verdi. Mecbur kalmadıkça o iki banyodan 

birine asla tekrar girmeyecekti. 

"Kayınvalidem, Geraldine'in annesi... Günlüğü okumak istiyor," 

dedi Bretherick. "Ben istemiyorum. Ona ne kadar kötü olduğunu 

söylemedim. Günlüğü okumak onu yıkar. Benden farklı olarak, polis 

buna inandığı için o da günlüğü Geraldine'in yazdığına inanacaktır." 

Sesi küçümseme doluydu. "Ne söylemeliyim? Bu gibi vakalarda 

normalde ne yapılır?" 

Siman buna benzer başka vaka olmadığını düşündü. O hiç böyle 

bir vakayla karşılaşmamıştı, hiçbir şekilde. Gece kulüplerinin dışında 

pek çok bıçaklanmaya şahit olmuştu ama annelerle kızlarının üst ke­

narları dışa kıvrılmış, altın pençe ayaklı, beyaz küvetlerde aynı anda 

ölü bulunduklarını görmemişti . . . sanki küvet bir anda içindekileri 

onun üzerine laısmak için ona doğru koşmaya başlayabilirmiş gibi ... 

"Bu karar vermesi güç bir durum." Kombothekra tekrar Bretherick'in 

sırtını sıvazlıyordu. "Bu soruya verilecek doğru bir yanıt yok. 

Geraldine'in annesi ve kendin için neyin daha iyi olacağına inanı­

yorsan onu yapmalısın." 

Bretherick, "O zaman ona göstermeyeceğim," dedi. "Gereksiz yere 

onu üzmek istemiyorum çünkü o günlüğü Geraldine'in yazmadığını 

biliyorum. William Markes yazdı. Her kimse." 

Phyllis Kent, "Sorun olacağını anlamıştım," dedi. "O ilk toplantıda 

amire söylemiştim. Ona dönüp, 'Bu sadece sorun yaratacak,' demiştim. 

Ona değil, sana değil, bana. O nedenle umursamadınız. Ve ben haklı 

çıktım, değil mi?" Charlie Zailer, Spilling Postanesi'nin müdürünün 

veryansınlarını bitirmesine izin verdi. Yan yana dikilmiş, Polis Şefi 

Robbie Meakin'in sırıtan fotoğrafına bakıyorlardı. Fotoğraf duvarda 
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asılı küçük ve kırmızı bir posta kutusuna iliştirilmişti. Meakin'i 

Spilling'in toplum polisi üyelerinden biri olarak tanıtıyordu: "Culver 

Vadisi Polisi - daha güvenli bir toplum için iş başında." Charlie bü­

yük harflerle ve iri puntolarla yazılmış olan sloganın biraz tehditkar 

göründüğünü düşündü. Fotoğrafın altında Meakin'e ulaşmak için 

bir telefon numarası ve toplum üyelerinin her ne konuda olursa 

olsun endişelerini dile getirmek için onu arayabileceklerine dair bir 

mesaj vardı. 

Charlie, "Eğer yanlışlıkla bize gelen olursa onu size ulaştırmak 

için elimizden geleni yapacağız," dedi. Hangi aptal, kocaman polis 

logosunu ve normal posta kutusunu ayırt edemezdi ki? "Polis Şefi 

Meakin ve ekibin geri kalanıyla konuşacağım." 

Phyllis sözlerine devam etti, "Bu sabah bir kadın geldi. Haklıydı. 

Erkek arkadaşına yazdığı mektubu polis kutusuna atmış ve mektup 

adamın eline geçmemiş. Ona döndüm ve dedim ki, 'Benim hatam 

değil, tatlım. Polise sor.' Ama sızlanmaları dinleyen benim. Hem neden 

beni dinlemek için amirin gelmiyor? Neden yerine seni gönderdi? 

Çok mu utandı? Ne kadar kötü bir fikir olduğunu mu anladı? Dönüp 

bana diyebilirsin, bunun garip bir yanı yok. . .'' 

Kadın konuşmasına aralıksız devam etti. Charlie ağzını açmadan 

esnerken Phyllis Kent'in konuştuğu insanlann nasıl aynı anda hem 

önünde hem de arkasında olabildiğini merak ediyordu: "Döndüm 

dedim, o döndü ve dedi, sonra o .. .'' Charlie'nin bildiği kadarıyla bu­

radakinin tıpatıp aynısı bir polis kutusu Silsford' daki postanede de 

vardı ve orada bir sorun yaşanmamıştı. Geçen yıl yaptığı kamuoyu 

yoklaması insanların toplum polisliğinin mümkün olduğunca görünür 

ve ulaşılır olmasını istediğini ortaya koyınuştu. 

Charlie, Phyllis Kent'in şikayetlerden hoşlandığından şüphe­

lenmişti. Eğer bu kadın tarafından lafa tutulmak istemiyorsa artık 

süpermarkete gitmeye başlamalıydı. Charlie, ne utanç verici diye 

düşündü; Spilling Postanesi aynı zamanda bir marketti -üstelik 
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uygundu. L şeklindeydi, küçüktü ve ihtiyacı olan her şeyden birkaç 

çeşit mevcuttu ki böylelikle raf dolusu aynı ürünün farklı markaları 

arasında seçim yapmakla vakit kaybetmiyordu. Tost ekmeği ve pey­

nir, beklenmedik ürünlerle birlikte aynı rafta yer alabilirdi: Konserve 

ahtapot turşusu, sülün pate. Charlie'nin işten eve dönüş yolunun 

üzerindeydi. Tüm yapması gereken yol kenarına aracını park etmek 

ve arabadan inmekti, postanenin kapısı tam önündeydi. Bundan daha 

rahab olamazdı. Charlie günlük ihtiyaçlarını Phyllis'in neyi stokla­

dığına göre planlamaya başlamışb: Kahvalb için Cheerious, bir şişe 

Gordon cin, kız kardeşi Olivia'nın doğum günü armağanı olarak bir 

kutu Guylian çikolata. Banyo için Radox Süt&Bal - Phyllis'in sattığı 

tek banyo yağı markası. Yeri buzluğun yanında, alttan üçüncü rafta, 

Colgate Total diş macunuyla Always ekstra uzun kanatlı pedlerin 

arasındaydı. 

Charlie, Phyllis'in yakınması biter bitmez, ''Yanlışlıkla bize gelen 

postalan Şef Meakin'in size ulaştırmasını sağlayacağım," diyerek 

söz verdi. 

"Onları bana ulaşbrmanın bir anlamı yok, öyle değil mi? Doğru 

kutuya konulmaları gerekir, bpkı dışarıdaki kutu gibi." 

"Üzerinde adres ve pul olan bir postanın bizim için olmadığı açık. 

Onları sahiplerine ulaştırmayı biz üstleniriz." Charlie nasıl bundan 

daha fazla teminat vereceğini bilemiyordu. Daha büyük bir söz ve­

remezdi, boğazına kadar etkileyici sözler vermişti ve arbk Phyllis'in 

bu sonuncuyla tatmin olacağını ümit ediyordu. 

Ancak postane müdürü kolaylıkla tatmin olan bir kadın değildi. 

Charlie kapıya minik adımlarla yanaşmaya başladığında kadın, "Git­

miyorsun, değil mi?" diye sordu. "O kadına ne olacak?" 

"Hangi kadın?" 

"Bu sabah gelen kadın. Sizin kutunuzda erkek arkadaşına yazdığı 

bir mektubun olduğunu söylüyor. Günlerdir kimse gelip o kutuyu 
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boşaltmadı ve kadın mektubunu istiyor. Ona dedim ki, 'Sen o işi 

bana bırak, tatlım. Şefin gelip mektubunu çıkarmasını sağlayacağım. 

Zaten bütün bu karmaşa baştan beri onun hatası!'" 

Charlie iç çekişini yuttu. Neden Phyllis'e gelen kadın, erkek 

arkadaşına telefon açmıyordu veya e-posta göndermiyordu? Ya da 

vermek istediği mesajın doğasına bağlı olarak penceresine bir tuğla 

fırlatmıyordu? "Şef Meakin'ın mümkün olari en kısa zamanda gel­

mesini sağlarım." 

Phyllis, "Sen neden açamıyorsun?" dedi. "Sanki bana çavuş 

olduğunu söylemiştin." 

"Anahtar bende değil." Charlie dürüst olmayı göze aldı. "Bak, 

bu kutu benim sorumluluğumda değil. Gelmeyi teklif etmemin tek 

sebebi Robbie Meakin'ın babalık izninde oluşu ... Ve benim de alışveriş 

yapmam gerekiyordu." 

Phyllis gözlerinde bir zafer pırıltısıyla, "Anahtar bende," dedi. 

"Burada, tezgahın arkasında saklıyorum. Ama kutuyu açmaya yetkim 

yok. Sadece bir polis memuru açabilir." 

Charlie artık iki dolu alışveriş sepetini taşıyamayacaktı. Yavaşça, 

yumurtaları ve ampulleri kırmadan onları yere bıraktı. Demek Phyllis'de 

anahtar vardı. Neden bu kadar rahatsız edici bir şekilde kanunlara 

bağlı olmak zorundaydı? Kolaylıkla kutuyu açıp erkek arkadaşın mek­

tubunu bulabilir ve diğerlerini kutunun içinde bırakabilirdi. Neden 

bu meseleyle kendisi başa çıkabilecekken Charlie'yi uğraştınyordu? 

Ve eğer Phyllis kurallara bu kadar bağlı olmasaydı ... Daha az 

vicdanlı birini durdurmanın bir yolu olamazdı. Ne zaman canı istese 

kutunun içine bakabilir ve hatta polis ortalıkta yokken mektuplan 

çalabilirdi ki bu aslında sık yaşanan bir durumdu. Anahtarı postanede 

bırakma saçmalığı kimin :fikriydi? Charlie dönüp o kişiye birkaç söz 

söylemek isterdi. 
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Phyllis anahtarı getirirken acıyan ellerini birbirine sürttü. Par­

makları uyuşmuştu; alışveriş poşetlerinin saplan kan dolaşımını 

kesmişti. Beklerken çantasından cep telefonunu çıkardı ve bir düzine 

kadar kayıtlı kısa mesajı sildi, ideal bir dünyada yaşıyor olsaydı onları 

saklamayı tercih ederdi. Ama bu yapılması gereken bir işti. Boş otur­

maktan dehşete kapılırdı. Onu 'Kendin Yap' kanalından daha fazla 

meşgul tutabilen işte ya da evde böyle bir tehlike yoktu. Charlie evinin 

duvar kağıtlarını ve yer döşemelerini geçen yıl sökmüştü ve sırayla 

tüm odaları baştan yaratıyordu. Uzun ve yavaş bir süreçti. Şimdiye 

kadar ancak mutfağı bitirebilmişti ve yatak odasına başlamıştı. Evin 

kalan kısmı sıva ve parke doluydu. Ev terk edilmiş görünüyordu. 

Sanki serserilerin ve farelerin taşınmasını bekliyordu. 

Kız kardeşi, Charlie'nin salon için bir gün satın alacağı rahat kol­

tuğun yerini belirsiz bir tarihe dek dolduran ahşap mutfak sandalyesi 

üzerinde kıvranırken rutin şekilde ona homurdanırdı, "Yeni mobilya 

satın alıncaya kadar eskileri tutamaz mıydın?" Olivia ideolojik olarak, 

istenmeyen mobilyaları kapı önüne koymaya karşıydı. Bedeninin 

yuvarlak kıvrımlan açılara, sert koltuklara alışık değildi. 

Charlie bir kez ona, "Eğer bir seçim yapma şansım olsaydı ken­

dimi bile tutmazdım," demişti. "Kendimi de daha iyi bir başkasıyla 

değiştirirdim." 

Olivia neşeyle Charlie'yi kendisini koruması için kışkırtmaya 

çalışarak, "O konuda aday sıkıntısı yok," diyerek cevabı yapıştırmıştı. 

İşin aslı, Charlie evini bitirmek istemiyordu; ev bittikten sonra 

ne yapacaktı? Bir sonraki projesi neydi? Düşünmek ya da hissetmek 

için ona zaman bırakmayacak yeterince büyük bir şey bulabilir miydi? 

Eski duvar kağıtlarını sökmek ve daha neşeli yenilerini yapmak kolay 

olmuştu; çaresizlik ise öyle değildi. 

Phyllis Kent arka taraftaki ofisten elinde anahtarla beraber çıktı. 

Anahtarı Charlie'ye vererek geri çekildi ve aklına gelen ilk anda sinir 

bozucu bir yorum yapmaya hazırlandı. Charlie onun geçen yıl kendisi 
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hakkında gazetelerde yazılanları okuyup okumadığını merak etti. Bazı 

insanlar okumuştu, bazıları okumamıştı. Kimisi biliyordu, kimisi 

bilmiyordu. Phyllis eğer biliyor olsaydı düşüncesiz bir söz söyleyecek 

insanlardan biri gibi görünüyordu. Şu ana kadar ağzından böyle bir 

söz çıkmamıştı ama Charlie henüz ucuz kurtulduğu hayalini kurma­

yacaktı. Bu daha önce pek çok kez başına gelmişti. Tam atlattığını 

sandığı bir anda hiç beklemediği şekilde her kiminle konuşuyorsa 

konuyu açarak nakavt edilmişti. Biraz sırtından vurulmak gibi his­

sediliyordu - duygusal karşılığı. 

Charlie'nin iyi tanıdığı çok insan anlayışlı ve önyargısızdı. Kendisine 

onun hatası olmadığının her söylenişinde içinde bir şeyler siliniyordu. 

Onu dürüstçe, "Nasıl bu kadar aptal olabildin?" diye soracak kadar 

bile takdir etmiyorlardı. Charlie onların ne düşündüğünü biliyordu: 

Nasılsa artık çok geç, en azından biraz nazik olalım. 

Kutunun kilidini açarak içindeki dört zarfı ve bir çizgili kağıt 

parçasını dışarıya çıkardı. Zarflardan ikisi Robbie Meakin'e yazılmıştı, 

birinin üzerinde bir isim veya adres yoktu, üzerinde bir pul olan ve 

patlayacak gibi görünen bir tanesi de Timothy Lush' a yazılmıştı. 

Charlie zavallı Bay Lush'a acıyarak, işte senin kadının mektubu, 

dedi içinden. Adam en az yedi sayfa dolusu -acele sonuçlar çıkarma, 

Charlie- amaçsız duygusal sızlanmanın içinde boğulurken ne yap­

ması gerektiğini düşünmek zorunda kalacaktı. Geçen ilkbahardan 

bu yana Charlie'ye de Simon'a aynı tarz bir mektup yazmak pek 

çok kez cazip gelmişti. Tann'ya şükür kendini tutmuştu. İnsanlara 

nasıl hissettiğini itiraf etmek asla iyi bir fikir değildi. Hissetmek bile 

yeterince kötüydü - neden dünyayla paylaşacaktın ki? 

Phyllis sanki uzun süreli insan dokunuşu yanıp kül olmasına 

neden olacakmış gibi mektubu Charlie'nin elinden çekerek tezgahın 

cam vitrininin altındaki metal çekmeceye attı. Charlie Meakin'a ait 

olan iki mektubu kutuya geri koydu ve katlanmış çizgili kağıt parçasını 

açtı. Bu da Meakin'e ait bir mektuptu. Geçen hafta Spilling'deki Bay 
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Tree' de yemek yedikten sonra arabasına dönerken gençlerin tacizine 

uğrayan Doktor Maurice Gidley' dendi. Gençler ona saldırmamıştı 

ama onun tanımıyla "kabul edilemez ve tehditkar" şekilde alay et­

mişlerdi. Bu işe yaramazları en sevdiği restoranların dışında başıboş 

gezmekten alıkoyacak bir şeyler yapılıp yapılamayacağını merak 

ediyordu. Bildirdiğine göre favori restoranları Bay Tree, Shillings 

Brasserie ve Head ı3'tü. 

Ah, evet, doktor, elbette. 2006 işe yaramazlar kanun maddesi­

nin ... Charlie gülümsedi. Doktor Gidley'nin tuhaf ricasından Simon'a 

bahsetmek isterdi ama artık onunla bu çeşit bir sohbete girmiyordu. 

Üstelik artık kısa mesajları bile yoktu. Onları sildiğine çoktan pişman 

olmuştu, gerçi çoğunu kelimesi kelimesine hatırlıyordu: "Bu seferki 

çok ciddi. Ayılıp müzikle yüzleşmenin vakti geldi." Bu, yoğun geçen 

bir iş günün ardından dışarıda parti yaptıktan sonra Charlie'nin ak­

şamdan kalmalıkla ilgili bir mesajına cevabıydı. "Havada yürüyerek, 

ay ışığıyla aydınlanmış gökyüzünde süzülmek": Bu, Charlie'nin en 

beğendiği Simon mesajlanndandı. Anladığı zaman büyülenmişti, 

daha önce hiç anlamamıştı. Sonra ne anlama geldiğini ona sormuştu. 

"Kardan Adam seni arıyordu. Bunlar 'Kardan Adam'ın şarkı 

sözleri. Bilirsin, Aled Jones." 

Charlie onu silmişti. Aptal budala. Aptal çünkü saklamak istediği 

bir şeyi bir tuşa basarak yok etmişti, budala çünkü onu saklamak 

istemişti. Neredeyse bir yıl öncesinden kalma, artık günümüzle ilişiği 

olmayan, Simon'm alelade sözleri. Tanrım, acınacak bir öküzüm. 

Doktor Gidley'in mektubunu posta kutusuna geri koydu ve baş 

parmağının tırnağını kullanarak üzerinde isim veya adres bulunmayan 

dördüncü zarfı açtı. Charlie muhtemelen nefret mesajı ya da porno 

içerikli olduğunu tahmin ediyordu. İsimsiz, kapalı zarflar genellikle 

kötü haber demekti. 

Omzunun üzerinden Phyllis'in sesini duydu. "Onu açmaya yetkin 

var mı?" 
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Charlie ona cevap vermedi. Önce bunun bir fırsat olabileceği dı­

şında bir şeyin farkında olmadan daktilo edilmiş kısa mektuba baktı. 

Yeniden iletişim kurabilmek için. Kaçırmak için fazlasıyla iyi. Charlie 

gözlerini kırpıştırarak tekrar kelimeleri kontrol etti. "Geraldine ve 

Lucy Bretherick" hfila orada duruyordu. Bu kapanmamış bir davaydı. 

Simon hfila bunun üzerinde çalışıyordu. O ve ekibin geri kalanı. 

Charlie hepsini özlemişti. Proust'u bile. Ofisinde dikilip onun 

tarafından küçümsenmeyi ve gözdağı verilmeyi . . .  Bazen cinayet 

masası odasının önünden geçerken kalbinin yerinden çıkacak gibi 

çarphğını hissedebiliyordu, içeriye girmek için, oraya geri dönmek 

için kasıldığım. 

Mektupta, "Lütfen bu mektubu Geraldine ve Lucy Bretherick'in 

ölümleriyle ilgili araşhrmayı kim yürütüyorsa ona iletin," yazıyordu. 

Sadece bir paragraf uzunluğundaydı ve küçük sans-serif fontlar kul­

lanılarak daktilo edilmişti. "Dün akşam haberlerde görünen ve Mark 

Bretherick olması gereken kişi aslında Mark Bretherick olmayabilir. 

Araşhrma yaparak onun gerçekten söylediği kişi olup olmadığından 

emin olmalısınız. Üzgünüm ama daha fazla söyleyemem." 

Hepsi buydu. Açıklama, imza, isim ya da iletişim detayı yoktu. 

Charlie çantasından telefonunu çıkardı. Ekranda Simon'ın numa­

rasını buldu. Parmağı arama tuşunun üzerinde süzülmeye başladı. 

Tüm yapman gereken ona basman. Olabilecek en kötü şey nedir? 

Charlie bu sorunun cevabını geçmiş bir deneyim nedeniyle bi­

liyordu: Hayal edebileceğinden de kötüsü, bu nedenle denemenin 

faydası yok. İçini çekti ve onun yerine Proust'u aradı. 
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7 Ağustos 2007, Salı 

Bu sabah biri beni takip etti. Ya da aklımı kaçırıyorum. 

Geniş ve açık bir yerleşim planına sahip olan ofisi, masama 

gitmek için boydan boya aşarken gözlerimi yerden ayırmıyor ve 

kendime devamlı derin nefesler almayı hatırlatıyordum. Herkesin 

bu kadar görünür olmasının avantajı, birbirimizin farkına varmamak 

ve kapalı, özel odalarımızda çalışıyor olduğumuzu hayal edebilmek 

için harcadığımız üstün çaba. 

Bilgisayarımı açtım ve sonra da ekrana bir dosya açtım ki meş­

gul görüneyim. Gelecek ay Lizbon'da sunumunu yapacağım eski bir 

çalışma: "Çamurlu Taranmış Materyalleri Kullanarak Habitatları 

Tuzla Oluşturmak." Bu, işimi görürdü. 

Acaba derin nefes almanın insana kendisini daha iyi hissettirdi­

ğine dair bir kanıt var mıydı? 

Kırmızı Alfa Romeo'nun içindeki biri beni takip etti. Plakasını 

ezberledim: YF52 DNB. Esther bilse bana Motorlu Taşıtlar Dairesi'ni 

arayarak tatlı konuşmamla onları kandırıp numaranın kime ait oldu­

ğunu öğrenmemi söylerdi. Ama ben tatlı konuşmaları beceremezdim. 

Her Hollywood filmi en az bir başına buyruk, kuralları yıkmaya me­

raklı ofis çalışanı barındırsa da gerçek dünyada -en azından benim 

deneyimlediğimde- pek çok çalışan aslında size nasıl en az yardımcı 

' 71 , 
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olabileceğini ve kesinlikle hayatınızı daha kolay hale getirmenin onlara 

nasıl yasaklandığını söylemekte başarılıydı. 

Benim daha iyi bir fikrim vardı. Ahizeyi kaldırdım, bana mesaj­

larım olduğunu işaret eden tekrarlı hat sesini duymazdan gelerek 

118 ıı8'i tuşladım ve Seddon Hall Hotel ve Spa'ya bağlanmayı rica 

ettim. Kuzey İrlanda aksanlı bir adam bana hangi şehir olduğunu 

sordu. "York," dedim. 

"Ah, tamam, oldu." Nefesimi tutuyordum ve sessizce içimde 

başımı sert bir yere vurma arzusu uyandıran o soruyu sormamasını 

umuyordum. Sordu. "Bağlamamı ister misiniz?" 

"Evet. Zaten o nedenle, 'Beni bağlar mısınız?' demiştim." Bu 

sözleri eklemeden yapamıyordum. Kendin de düşün, aptal. Sadece 

ezbere konuşma. Çünkü sen ya da meslektaşlarından biri bunu her 

yaptığında hayatımın beş saniyesi boşa harcanıyor. 

Beni öldürecek biri yoktu belki ama hayatımın feda edilecek bir 

saniyesi de yoktu. Bunu komik bulmaya çalışıyordum ama yapamı­

yordum. 

Duyduğum bir sonraki ses bir kadına aitti. Bana daha önce defalarca 

işittiğim "günaydın-Seddon-Hall" laf kalabalığını söylüyordu. Ona 2 

Haziran Cuma ve 9 Haziran Cuma 2006'da Mark Bretherick isimli 

bir adamın orada kalıp kalmadığını kontrol etınesini söyledim. "İlk 

iki gece boyunca on bir numaralı odada kaldı, sonra on beşe geçti," 

dedi. Her iki odayı da gözümün önüne berrak bir şekilde getirebi­

liyordum. En üst kattaki avlu manzaralı, balkonlu sahanlığı olandı. 

Konuşmadan önce yaşadığı duraksama, haberleri izlemiş olabile­

ceği izlenimini veriyordu bana. "Lütfen, isminizi öğrenebilir miyim?" 

"Sally Thorning. Aynı zamanda ben de otelinizde müşteriydim." 

"Bu bilgiye neden ihtiyacınız olduğunu sormamın bir sakıncası 

var mı?" 

Ona, "Bir şeyden emin olmam gerekiyor," dedim. 
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"Korkarım normalde ... " 

"Bak, Mark Bretherick'i unut," diyerek sözünü kesiyorum. "Büyük 

ihtimalle bu gerçek adı değildi. Geçen yıl 2 Haziran ve 9 Haziran 

tarihleri arasında Sedon Hall' da kalan bir adam vardı ve ben onun 

kimliğini öğrenmek istiyorum. Tüm hafta için on beş numaralı odayı 

tutmuştu ama sonra bir sorun çıktı ve ... " 

"Üzgünüm, madam." Bu kez yumuşak sesli resepsiyonist be­

nim sözümü kesti. Bilgisayarının vızıltısını duyabiliyordum; şu an 

muhtemelen ekranında o isme bakıyordu. "Size yardım etmiyor 

görünmek istemiyorum ama konuklarımızın kimliğini iyi bir neden 

olmadan veremeyiz." 

"İyi bir nedenim var," dedim. "O adam her kimse, onunla bir 

hafta geçirdim. Bana Mark Bretherick olduğunu söyledi ama ben o 

olduğunu düşünmüyorum. Ve benim kendi gizlilik kurallarım ne­

deniyle sana söyleyemeyeceğim nedenlerden dolayı ismini bilmem 

gerekiyor. Acilen. Eğer kayıtlarınızı kontrol edebilirsen ... " 

"Madam, gerçekten çok üzgünüm ama korkanın o kadar eski 

kayıtlan tutmuyoruz." 

"Ah, tabii ki tutmuyorsunuz." 

Telefonu çarparak kapattım. Ne tatlı bir konuşmaydı. Fazla mı 

dürüst davrandım yoksa yeterince dürüst değil miydim? Ya da fazla 

patronvari mi konuştum? Nick bana bazen insanları cevabı bilmemek 

için dua ettirecek tarzda soru sorduğumu söylerdi. 

Geçen gece Nick yatağa girene kadar bekledim ve sonra polise 

Brethericklerle ilgili bir mektup yazdım - çünkü bir şey yapmak 

zorundaydım. Neredeyse hiç bilgi içermiyordu, sadece haberlerde 

görünen Mark Bretherick'in bir başkası olabileceğini yazdım. Bu sabah 

işe giderken Spilling Postanesi'ne uğradım ve mektubu polis kutu­

suna koydum. Şimdiye kadar birilerinin onu okumuş olması gerekir. 
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Kaçık olduğumu düşünecekler. Onlara söyleyebileceğimin en 

azını söyledim. Benim yazdıklarımı herhangi birisi de yazmış olabi­

lirdi -ilgi çekmek ya da dert açmak için- sarhoş bir genç, sıkılmış bir 

emekli, herhangi biri. Beni direkt olarak Wearside Jake2 kategorisine 

koyacaklar. 

Seddon Hall resepsiyonistine söylediklerimi düşünüyordum: 

O adam her kimse, onunla bir hafta geçirdim. Bunu kimliğimi açık 

etmeden mektubumda belirtebilirdim. Neden öyle yapmadım ki? Ne 

kadar açık olursam bana inanmaları da o kadar kolay olurdu. Eğer 

neler olduğunu, nasıl ve neden olduğunu açıklarsam ... Birden tüm 

gerçeği biriyle paylaşma arzusuna kapılıyordum. Bu sadece polis 

olsa bile, isim vermesem bile. Bir yıldan uzun bir süredir bunu bir 

sır olarak sakladım ve hikayeyi benden başka kimse bilmedi. 

Tuzla habitatlanyla ilgili yazımın üzerini işaretledikten sonra 

sildim. Sadece başlığı tutuyorum ki birisi omzumun üzerinden ba­

karsa tam olarak ne yaptığımı anlamasın. Sonra yazmaya başladım. 

7 Ağustos 2007 

İlgili kişinin dikkatine 

Size daha önce de Bretherickler hakkında bir mektup yazdım. 

İlk mektubumu bugün sekiz otuz civarında işe giderken kutunuza 

koydum. Tıpkı bunun gibi o da isimsizdi. Tekrar yazıyorum çünkü 

son denememi kutuya koyduktan sonra beni vaktinizi harcamanıza 

yol açacak biri olarak nitelendirebileceğinizi düşündüm. 

Size anlayacağınız nedenden ötürü kimliğimi açıklayamıyorum. 

Otuz sekiz yaşında evli bir anneyim. Tüm gün çalıştığım bir işim var 

ve işim profesyonel. Üniversite eğitimim ve bir doktoram var. (Bunları 

2 Yorkshire Kanndeşeni olduğunu ileri sürerek polise ve medyaya 1978-1979 yıllarında 

mektuplar yazan John Samuel Humble'a verilen takma isim. Yetkililere üç mektup 

yazarak onları kendisini yakalamayı beceremedikleri için kızdıran Humble, Wearside 

aksanıyla bıraktığı sesli mesajlarla da araştırmayı yanlış yönlendirerek gerçek katil Peter 

Sutcliffe'in estirdiği terörün ömrünü uzatmıştı. (ç. n.) 
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söylüyorum çünkü beni daha fazla ciddiye almanızı istiyorum ama 

sanırım aynı zamanda bu beni bir de kendini beğenmiş yapıyor.) 

Son mektubumda söylediğim gibi, geçen akşam haberlerde gör­

düğüm Mark Bretherick'in söylediği kişi olmadığına dair şüphelerim 

var. Bu hikaye başlangıçta size ilgisiz görünebilir ancak lütfen sonuna 

kadar sabredin. 

2005 Aralık ayında, patronum bana 2 Haziran ile 9 Haziran 

tarihleri arasında şehir dışında bir iş gezisine gidip gidemeyeceğimi 

sordu. O zaman çocuklarım daha küçüktü, tüm gün projeler arasında 

hokkabazlık yaparak çok yoğun çalışıyordum ve neredeyse uykuya 

ayıracak vaktim dahi kalmıyordu. Her gün bir savaş gibi geliyordu 

bana. Patronuma gidemeyeceğimi düşündüğümü söyledim. İkinci 

çocuğum olduktan sonra evden bir geceden fazla uzak kalmamıştım. 

Koca bir hafta boyunca evden uzak kalmak çocuklarımın yanında 

eşime de haksızlık etmek gibi geldi kulağıma. Aynca yokluğümda 

oluşacak pisliği dönüşümde temizleyecek olmam düşüncesi de beni 

yoruyordu. Basit şekilde buna değmeyeceğini düşündüm. Projenin 

ilgi çekici olması nedeniyle teklifi geri çevirirken biraz hayal kırıklığı 

yaşadım ama üzerinde pek de fazla düşünmedim çünkü gerçekleş­

mesinin imkansız olduğundan çok emindim. 

Daha sonra eşime bu konudan bahsettiğimde bana beklediğim 

gibi, "Evet, kesinlikle gitmenin bir yolu yok," demedi. Bana sanki çıl­

dırmışım gibi baktı ve neden hayır dediğimi sordu. "Benim kulağıma 

hayatının fırsatı gibi geliyordu. Eğer biri benden bunu isteseydi hiç 

tereddüt etmezdim," dedi. 

Küçük çocuklarımızın olduğunu unuttuğunu sanarak, "Olmaz. 

Mümkün değil," dedim. 

"Neden olmasın? Ben buradayım. Beceririm. Senin yaptığın gibi 

çorap ve külot ütülemek için gece yarısına kadar ayakta kalmam ama 

kimin umurunda?" 
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"Olmaz," dedim. "Eğer bir hafta evde olmazsam döndükten sonra 

her şeyi yoluna koymak iki haftamı alır." 

"İşte mi demek istiyorsun?" dedi. 

"Ve evde," dedim. ''Ve çocuklar da beni çok özler." 

"Onları merak etme. Beraber eğleniriz. Çikolata yemelerine izin 

veririm ve geç yabrırım. Bak, onlara bakabilirim ve evi de temiz tu­

tabilirim," dedi. (Elbette, yapabilirdi, ama aslında yapamayacağına 

inanıyordu.) "Ama bir yardımcı da tutabiliriz." Bizim için ara sıra 

çocuklara bakan birinin isminden söz etti. 

Gerçekleşmesi olası bir plan çizerken -sanki dün gibi habrlıyo­

rum- içimde tuhafbir his büyümeye başladı. Kulağa melodramatik 

gelmesi riskini alarak söylüyorum, sanki bir çeşit patlama ya da ifşa 

yaşıyordum: Gidebilirdim. Mümkündü. Eşim haklıydı, çocuklara 

bakabilirdi. Her sabah ve her akşam onları arayabilirdim. Böylece 

sesimi duyabilirlerdi ve onlara yakında döneceğimi söyleyebilirdim. 

Yazdıklarımı her kim okuyorsa: Bu kadar özele girdiğim için 

üzgünüm. Ama size bunları anlatmazsam kalanı anlam taşımayacak. 

Bu bir savunma değil sadece bir açıklama. 

Evden uzakta bir hafta diye düşündüm. Koca bir hafta. Yedi, 

bölünmeden geçecek gece. Uykuya doyabilirdim. O günlerde eşim 

ve ben her gece en az üç ya da dört kez, uyuyamayan çocuklardan 

birini yatışbrmak için kalkıyorduk ve her defasında bir saat veya 

daha uzun ayakta kalabiliyorduk. Üstelik her ikimizin de tüm gün 

çalışbğımız bir işimiz vardı. Eşimi rahatsız etmiyordu bu durum. 

Genellikle, "En kötü ne olabilir ki?" diye sorardı. "Biraz yoruluruz, 

hepsi bu. Dünyanın sonu değil." (Eşim bu sözleri elinde nükleer 

bomba olan ve yaka kartında 'Nostradamus' yazan birine çarpbğında 

dahi söyleyebilecek cinsten bir adamdır.) 

Patronumu aradım ve ona gidebileceğimi söyledim. Eşimin 

söz ettiği bebek bakıcısını ayarladık ve iş gezisi birkaç gün içinde 
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organize edildi. Daha önce hiç gitmediğim bir ülkede beş yıldızlı bir 

otelde kalacaktım. Gezi hakkında fanteziler kurmaya başladım. İşle 

ilgili tüm temaslar gün içinde yapılacaktı ve akşamlarım bana aitti. 

Uzun, sıcak köpük banyoları yapabilirdim. Hoş oda servisi menü­

lerinin tadını çıkarabilirdim. Kendim için yemek pişirmek zorunda 

olmayacaktım. Saat dokuz buçukta yatağa girebilir ve sabah yediye 

kadar uyuyabilirdim -bana en çekici gelen kısım burasıydı. Farkına 

bile varmadan iyi bir uykuyla olan ilişkimin sonsuza kadar bittiğini 

sanıyordum. 

Yakın zaman içinde i.mkfuısız gibi görünen şey bir anda bir gerek­

lilik niteliği kazanmıştı. Ofiste yaşadığım her stresli günün ardından 

ya da çocuklarla geçirdiğim her kötü gecenin sabahında gideceğim 

yerin ismini içimden tekrar edip durdum - otel ve şehir. O zamana 

kadar dayanırsam her şey yoluna girecek diyordum kendi kendime. 

O haftayı aklımı ve bedenimi yenilemekle geçirecektim. Yıllarca 

aşın çalışmanın ve dinlenmeyi reddetmenin yarattığı hasarı tamir 

edecektim. (Bu arada ben bir işkoliğim. Çocuklarım doğduklarında 

bile işten gerçek bir izin sayılacak kadar uzaklaşmadım. hk altı ay 

çocuklar çalışma masamın yanında uyurken bilgisayarın önünde 

mümkün olduğunca yoğun şekilde evden çalışmaya devam ettim.) 

Gezi geçen yılın haziran ayı için programlanmıştı. Mart içinde 

patronum bana projenin iptal edildiği haberini verdi. Gezi hayalle­

rim bir anda uçmuştu. O an, tüm profesyonel çalışma hayatımda 

kendimi ağlamaya en yakın hissettiğim andı. Sanırım çok fazla hayal 

kırıklığına uğramış görünüyor olmalıydım ki patronum bana iyi olup 

olmadığımı, evde her şeyin yolunda gidip gitmediğini defalarca sordu. 

Ona bağırmak istedim, "Evde her şey siktiğimin yolunda, ben 

bir hafta oradan uzaklaşabildiğim sürece!" Dürüstçe söylüyorum ki 

hayalini kurduğum bir hafta olmadan artık nasıl yaşayabileceğimi 

bilmiyordum. Onsuz hayatıma devam etmek için kendimi ikna etmek 

bile bir seçenek olamazdı. Bir şey bulmalıydım, onun yerine geçecek 
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bir şey. Patronuma beni başka bir geziye gönderip gönderemeyeceğini 

sordum. Çalışhğım şirket pek çok farklı organizasyon için benzer 

işler yapıyor. Bu nedenle bu geçersiz bir rica sayılmazdı. Maalesef 

patronumun bana teklif edebileceği eş değer bir gezi yoktu. 

Kesinlikle yıkılmış hissederek ofisinden çıkmak üzere arkamı 

döndüğümde beni geri çağırdı. Bana sert bir ifadeyle bakarak, "Eğer 

izine ihtiyacın varsa, gidebilirsin. Bir hafta tatil yap." Gözlerimi kırpış­

hrarak ona bakhm, neden bunu düşünmediğimi merak ediyordum. 

Sonra, "Çocukları deniz kenarına götür," diye ekleyerek her şeyi mah­

vetti ama yine de yüzümde beliren gülümsemeyi hissedebiliyordum. 

Aklıma bir tohum ekmişti. 

Kimseye bir şey söylemeden kendi başıma gitmeye karar ver­

dim. İş gezisi iptal olmamış gibi davranacaktım. Kendime yaşa­

dığım yerden emniyetli bir mesafedeki spa otellerden birinde bir 

haftalığına rezervasyon yaphm. Dinlenip toparlanacak ve farklı biri 

olarak geri dönecektim. O noktada, kocama yalan söyleyeceğim için 

suçlu hissetmedim. Eğer biliyor olsaydı beni onaylayacağı yönünde 

kendimi ikna ettim. Bir ya da iki kez ona söylemeyi düşündüm. 

"Ah, bu arada iş gezim iptal oldu ama düşündüm ki onun yerine bir 

spaya gidebilirim ve tüm hafta boyunca havuzun yanında beyaz bir 

havluya sarınıp uzanabilirim. Ha, bir de bize iki bin beş yüz sterline 

patlayacak -uygun mu?" 

Umursamayabilirdi ama bunu riske etmeye hazırlıklı değildim. 

Üstelik gerçekten, "Tamam, gidebilirsin," dese dahi ben gidemezdim. 

Böyle açık şekilde yapamazdım - çocuklarımı bir hafta bırakıp portakal 

çiçeği k okulu yağlan sırtıma sürmeye gidemezdim. Yalan söylemek 

zorund ıydım çünkü çok anlamsız ve gereksizdi. Ama yine de -size 

nasıl nı � kadar çok olduğunu anlatabilirim bilmiyorum- hayahmın 

o noktasında benim için kesinlikle, çaresizce gerekliydi. Eğer bu gezi 

olmazsa öleceğimi hissediyordum. 
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Bir iş gezisine giderken çantama koyacağım şeyleri bile almadan 

2 Haziran Cuma sabahı hazırlandım ve yola çıktım. Eşim milyon 

sene geçse, evde bıraktığım şeylerin farkına varıp, "Hey, bir dakika, 

neden bunu yanına almadı?" diye düşünmezdi. Fazla bir şeyin farkına 

varmaz ki bu da onu yalan söylenmesi kolay biri hfiline getiriyor. 

Otel inanılmaz şekilde güzeldi. Oradaki ilk öğleden sonramda tam 

vücut masajı yaptırdım (daha önce hiç yaptırmamıştım.) Daha önce 

deneyimlediğim hiçbir şeye benzemiyordu. Masada uyuyakaldım. 

Altı saat sonra uyandım. Terapist beni uyandırmak için önümde zil 

çaldığını ve ismimi tekrarlayıp durduğunu anlattı ama ben gürültülü 

bir uykuya dalmıştım. Sonra doldurduğum formda stres seviyem için 

birle on arasında bir değerlendirme yapmam istendiğinde verdiğim 

yirmi yanıtını görünce beni rahat bırakmaya karar verdiğini söyledi. 

Uyandığım zaman inanılmaz şekilde farklı hissediyordum. Hiç 

yorgun değildim. Böyle hissettiğim son anı hatırlayamıyordum -üni­

versiteden beri. Beynimin tüm farklı bölümleri temizdi ve kullanıma 

hazırdı. O gece otelin barından eşimi aradım. Ona otele vardığımı 

haber verdim. İsmini unutmuştu. Ona çoğu zaman dışarıda olacağımı 

ve eğer bana ulaşmak isterse en kolay yolun cep telefonumdan ara­

ması olduğunu söyledim. Ama dünyanın öbür ucunda kalıyoı · olmam 

gereken otelin adını söylemek zorundaydım ve bir adam ben: duydu. 

Telefonumu çantama koyarken başımı kaldırdım ve adamın beni 

izlediğini fark ettim. Koyu kumral saçları vardı. Gözleri yeşildi, teni 

soluktu ve çilliydi. Yüzü bir oğlan çocuğununkini andırıyordu, asla 

yaşlı görünmeyecek cinsten. İçkisi önündeydi - sert ve renksiz bir 

şey. Kollarındaki san tüylere dikkat ettim. Hatırladığım kadarıyla 

mavi ve leylak çizgili, kollan dirseklerine kadar sıvanmış bir gömlek 

ve siyah pantolon giymişti, sanırım kadifeydi. Sırıttı. "Özür dilerim," 

dedi. "Dinlememem gerekirdi." 

Ona katılıyordum. "Evet, dinlememeliydiniz." 
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"Dinlemiyordum," diyerek açıklamaya başladı. Şaşkın görünü­

yordu. "Kasten olmadı demek istedim." 

"Ama duydunuz ve şimdi nerede olduğum hakkında neden yalan 

söylediğimi merak ediyorsunuz." Nedenini bilmiyorum ama ona 

anlattım - iş gezisinin iptal olduğunu, masajı, altı saatlik uykuyu. 

Bana açıklama yapmama gerek olmadığını söyleyip durdu ama ben 

yapmak istiyordum çünkü yalan söyleme sebebim tehlikesizdi. As­

lında kendimi koruyordum. Gerçekten buna inanmıştım ve hala da 

öyle olduğuna inanıyordum. Adam güldü ve durumumu ne kadar iyi 

anladığım söyledi. Onun da bir kızı vardı: Lucy. 

Sohbet etmeye başladık. Kendini bana Mark Bretherick olarak 

tanıttı. Geraldine1e neredeyse dokuz yıllık bir evliliği vardı. Bana 

bir manyetik soğutucu şirketinde yönetici olduğunu söyledi. Bilim 

insanlarının kullanımı için normal soğutuculardan daha fazla soğutan 

buzdolaplan yaptığım anlattı - mutlak sıfır Kelvin mümkün olan en 

soğuk derecedir. Ona kapılarında yumurtalıkları olup olmadığını ve 

renklerinin beyaz, şekillerinin kare olup olmadığını da sordum. Güldü 

ve hayır dedi. Bundan sonra ne dediğini tam olarak hatırlayamıyorum 

ama sanırım sıvı nitrojenle ilgiliydi. Bana onun dolaplarından birini 

görsem bir buzdolabı olduğunu tahmin bile edemeyeceğimi söyledi. 

"Üzerinde Smeg ya da Electrolux gibi bir marka yok. Zeytinlerini ya 

da peynirini içine koyamazsın," dedi. 

Bir süre konuştuktan sonra Spilling' de yaşadığından söz açıldı. 

O zaman ben Silsford' da yaşıyordum, Spilling' den fazla uzak değildi. 

Tesadüfün büyüklüğünden bahsettik. Ona işimi anlattım, ilginç buldu, 

bana işimle ilgili sorular sordu. Geraldine'den çok söz etti. Ona aşık 

görünüyordu. Bunu söylemediği halde onun için önemli olduğu 

açıktı. Hatta onun çok zeki bir adam olmasına rağmen cümle içinde 

karısının ismini kullanmadan edemeyen erkeklerden biri olduğunu 

düşünüp kendi kendime gülümsedim. Eğer ona bir konuda ne dü­

şündüğüyle ilgili bir soru yöneltirsem (o gece değil ama sonrasında 
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beraber geçirdiğimiz hafta boyunca çok kez denedim) bana cevap 

verdikten sonra Geraldine'in de bu konuyla ilgili fikrini söylüyordu. 

Ona Geraldine'in çalışıp çalışmadığını sordum. Bana uzun yıllar 

boyunca Rawndesley'deki Garcia Lorca Enstitüsü'nün Bilgi Teknolojileri 

yardım masasını işlettiğini söyledi. Ama bir çocuklan olduğu zaman 

hep evde kalıp onunla ilgilenmek istediğini anlattı. Lucy doğduğu 

zaman bu dileğini gerçekleştirmişti. "Ne şanslı," dedim. Gerçi ben 

çalışmamaktan nefret ederim ama yine de bir an için onun kolay ve 

sakin geçtiğini düşündüğüm hayahnı imrenmiştim. 

Bardaki o ilk gecede Mark Bretherick aklıma takılan tuhaf bir şey 

söylemişti. Ona eşime nerede olduğum hakkında yalan söylememi 

doğru bulup bulmadığını sorduğum zaman bana, "Şu an bulunduğum 

yerden mükemmele çok yakın görünüyorsun," dedi. 

Yüzüne güldüm. 

"Ciddiyim," dedi. "Mükemmel değilsin ve seni mükemmel yapan 

da bu. Geraldine geleneksel anlamda mükemmel bir eş ve anne. Bu 

bazen beni..." Durdu ve sohbetin yönünü tekrar bana çevirdi. "Sen 

bencilsin." Bu sözleri sanki bayılınacak bir şeymiş gibi söyledi. "Ger­

çekte bu gece bana söylediklerin neye ihtiyacın olduğun, ne istediğin 

ve nasıl hissettiğin." 

Ona basıp gitmesini söyledim. 

Terslenmiş hissetmekten öte bir şekilde bana, "Dinle. Bu haftayı 

benimle geçir," dedi. Söyleyecek söz bulamadan ona baktım. Hafta? 

Ben gelecek on dakikayı onunla geçirip geçiremeyeceğimi merak edi­

yorken. Artı, tam olarak neyi kastettiğini de anlamamışhm. "Benimle, 

benim odamda," diye ekleyene dek. 

Ona olağanüstü bir şekilde küstah olduğunu söyledim. Ona karşı 

çok saygısız davrandım. "Mükemmel Geraldine'inle mükemmel 

hayatına dönmeden önce değersiz olarak tanımlayacağın biriyle bir 
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hafta seks istiyorsun. Defol git." Ona neredeyse kelimesi kelimesine 

bunları söyledim. 

"Hayır," dedi ve kolumu yakaladı. "Öyle değil. Dinle beni, tama­

men yanlış sözler söyledim, ama ... Daha önce söylediğin şey, bu hafta 

evden uzaklaşmaya ihtiyacın olduğu, uyuyup dinlenmek istediğin 

çünkü bunu gerçekleştirecek fırsatı bir daha bulamayacak oluşun 

hakkında ... " Doğru kelimeleri bulabilmek için uğraşıyor görünüyordu. 

Bulamadı. Sonuç olarak, yüzü allak bullak şekilde başım aksi yöne 

çevirdi. "Unut," dedi. "Büyük ihtimalle sen haklısın. Talimatın üzerine 

defolup gideceğim." 

Sertliği beni şok etmişti ve ani reddi de şaşırtıcıydı. Sanki ağ­

layacakmış gibi görünüyordu, kendimi suçlu hissettim. Belki onu 

yanlış yargılamıştım. 

"Ne?" diye sordum. 

İçini çekerek içkisinin üzerine kapandı. "Çocuk sahibi olduktan 

sonra uyku ve dinlenmek yeterince yapamadığın yegane şeyler değil 

diyecektim." 

"Seks mi demek istiyorsun?" 

"Hayır." Neredeyse gülümsedi. "Macera demek istemiştim. Eğ­

lence. Tam olarak başına neler geleceğini bilmemek." 

Konuşamadım. Bu söylediklerinin yerine başka şeyler söylemiş 

olsaydı kendimi daha iyi hissedebilirdim. Geri adım atmayabilirdim. 

"Biliyor musun, işim nedeniyle çoğu zaman evden uzaktayım," 

dedi. ''Yatılı. Sık sık. Ayda bir ya da iki kez, bir iki geceliğine. Bu kez 

bir haftalığına. Ve ne zaman bir otele gitsem, çantamı yatağımın 

üzerine attıktan sonra neyi daha fazla istediğimi düşünürüm, uyku 

mu yoksa macera mı. Akşam yemeğini odama mı getirmeliyim, ya­

takta televizyon mu izlemeliyim, erken yatıp geç mi kalkmalıyım ya 

da otel barına gidip egzotik bir kadın mı bulmalıyım?" 
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Güldüm. "Demek bu gece sonuncuyu seçtin." Gerçi onun için hiç 

egzotik sayılmazdım. Evinden yanın saat ötede yaşıyordum. "Lucy'nin 

beş yaşında olduğunu söylememiş miydin?" dedim. "Şimdiye kadar 

çoktan uykuya dalmış olmalı," dedi. Sefil görünüyordu, sanki bunu 

söylememiş olmamı diliyordu. "Geçirdiğim son iyi geceyi anımsamıyo­

rum bile," dedi. İhtiyaç içinde görünüyordu ve aynı zamanda güçlü ve 

kararlıydı da. Neredeyse kızgın. Sanırım onu büyüleyici bulmuştum. 

"Sıçtık," dedim. "Bana daha önce kimse çocuklar büyüdükçe daha 

beter olacağı hakkında uyanda bulunmamıştı." 

"Olabilir." Beklenmedik şekilde sırıttı. "Ama aynca daha iyi de 

olabilir. Biraz. Bu hafta mesela. Olamaz mı?" 

Asla eşimi aldatmamıştım. Bir daha asla aldatmayacağım. Gü­

venilmez bir eş tipi değilimdir. İhanet fikrinden nefret ederim. Ona, 

"Vaktini harcıyorsun," dedim. 

"Hayır diyemezsin," dedi, ''bundan çok utanınm. Beni bu büyük 

utançtan kurtarmanın tek yolu evet demen." 

Onu rahatsız edici bulmam gerektiğini biliyordum ama nedense 

hoşuma gitmeye başlamıştı. "Üzgünüm," dedim. "Yapamam. Sana 

söyledim, dinlenmeye ihtiyacım var. Bir haftayı bir erkekle harcamak 

benim için büyük bir olay. Panik moduna girmeme neden olur ve eve 

terk ettiğimden daha kötü bir halde dönerim." Bir yanım bu konuyu 

ona düşünceli bir yanıt verecek kadar ciddiye aldığıma inanamıyordu. 

"Sadece bu hafta olabilir," dedi. "Bir daha birbirimizi görmek 

zorunda değiliz. Her ikimizin de mutlu evlilikleri var. Ailelerimizi 

dağıtmak istemeyiz. Anne babayız, başka türlü söylemek gerekirse 

kimse bizim gizli ya da heyecanlı bir şeyler yapmamızı beklemiyor." 

Haklıydı. En iyi dostum hfila bekardı ve bana her zaman ne kadar 

hanım hanımcık olduğumu söylerdi çünkü ara sıra beni çocuklanmı 

brokoli yemeye özendirirken veya ekranda birisine işkence ediliyorsa 

kanalı değiştirirken görmüştü. Benim sıkıcı anaç bir tipe dönüşeceğimi 
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düşünüyordu ve bu fikir beni çileden çıkarıyordu. Ve bu adamı -Mark 

Bretherick- fiziksel olarak çekici buluyordum özellikle de maceracı 

aktivitelerimizi gün içi ve akşamın erken saatlerine kısıtlayarak ge­

celerimi boş bırakacağı sözünden sonra. 

Odayı paylaşmadık. Aynı yatakta bir gece dahi geçirmedik. Her 

akşam on buçuğa kadar ikimiz de kendi odalarımıza dönmüş oluyor­

duk. Ama beraber yemek yedik, masaj yaptırdık, dışarıdaki jakuzide 

birlikte oturduk, saunaya gittik ve bariz olan şeyi yaptık. 

Bir akşam restoranda ağlamaya başladı. Görünüşe göre sebepsizdi. 

Utanarak dışarıya çıktı ve döndüğünde benden olanları unutmamı rica 

etti. Bana aşık olmaya başladığını düşünerek endişelendim. Beraber 

geçecek haftamız sona erdikten sonra bir daha birbirimizi aramama 

fikrini tekrar gözden geçirdiğini düşündüm ama sonra iyileşti ve ben 

de dert etmekten vazgeçtim. 

Her ne kadar kulağa korkunç gelse de kendimi suçlu hissetme­

dim. Genç bir kızken okuduğum bir romanı düşündüm, Algernon'a 

Çiçekler. Kimin yazdığını hatırlamıyorum ama geri zekfilı bir adamın 

zekası ve farkındalığıyla (nasıl olduğunu da hatırlamıyorum) ilgiliydi. 

Galiba bir çeşit ilaç kullanmıştı ya da birisi üzerinde deneyler yapı­

yordu. Her neyse, bir süre için bir zamanlar geri zekfilı olduğunu 

ama artık bunun değiştiğini anlayacak kadar akıllanıyordu. Bir 

mucize yaşadığını hissediyordu. Aşık oluyor, dolu dolu, mutlu bir 

hayat yaşamaya başlıyordu. Ancak sonra deneyin ya da ilacın etkisi 

geçmeye başlıyor ve kısa süre sonra tekrar özürlü olacağını, berrak 

şekilde düşünemeyeceğini anlıyordu - onun için çok değerli olan 

parlak yeni hayatı kaybedecekti. 

İşte ben de tıpkı onun gibi hissettim. O adam gibi, ismi her 

neyse. Sadece bir haftam olduğunu biliyordum ve hayatımın beni 

mahrum ettiği her şeyi bu bir haftaya sıkıştırmak zorundaydım; 

dinlenmek, macera yaşamak, kendime vakit ayırmak, ihtiyaçlarıma 

cevap vermek. Daha da önemlisi, eve döndüğümde yapmam gereken 



SOPH IE  HANNAH 

her şeyi daha mutlu ve etkili şekilde yapabileceğimi hissediyordum. 

Eşimin olanlardan asla haberi olmayacağından emindim ve şu ana 

kadar da olmadı. 

Ama sonra bir gün haberleri gördüm. Televizyonda Mark Bret­

herick olduğunu iddia eden bir adam vardı ve o aynı kişi değildi. 

Belki benimle tanışan ve o şeyleri yapan adam -ikimizin de yaptığı 

şeyler- başka birisiydi ki bunu anlayabilirdim. Ama her kimse 

Bretherick ailesini iyi tanıyor olmalı çünkü onlarla ilgili çok fazla 

şey biliyordu - beni onlardan biri olduğuna inandıracak kadar çok! 

Size anlattığım hikaye Geraldine ve Lucy Bretherick'in ölümleriyle 

ilgisiz olabilir. Eğer öyleyse vaktinizi harcadığım için sizden özür 

diliyorum. Ama bu iki olayın birbiriyle bağlantılı olabileceği fikrini 

aklımdan çıkaramıyorum. Geraldine ve Lucy Bretherick birkaç gün 

önce öldüler ve eşim bana haberin günlerdir televizyonda ve gaze­

telerde yer aldığım söyledi. Bilmiyordum -sanırım ilk çocuğumun 

doğduğu günden bu yana gazete okumadım- ama bu doğruysa 

geçen yıl otelde beraber olduğum adam da haberleri görmüştür. 

Şu ana kadar benim, onun bana söylediği kişi olmadığım keşfetmiş 

olabileceğimi tahmin edecektir. Bu söylediklerim size tamamen çıl­

gınca gelebilir ama dün birisi beni yola itti ve neredeyse bir otobüs 

tarafından ezilecektim. Bugün de YF52 DNB plakalı kırmızı bir Alfa 

Romeo tarafından takip edildim. 

Size otelin ismini, kendi ismimi ya da daha fazlasını söyleye­

mediğim için çok üzgünüm. Eğer şans eseri araştırmanız sırasında 

kimliğimi bulursanız lütfen bana ofisimden ulaşın ve eşime bunların 

hiçbirinden bahsetmeyin. Duyarsa evliliğim biter. 

Arkamdan gelen alçak ve rahatsız edici bir ses beni koltuğumdan 

sıçrattı. "Ölü insanlar görüyorum," dedi. Gururdan yoksun bir hay­

kırışla kim olduğunu görmek için döndüm. 
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En a z  sevdiğim meslektaşım Owen Mellish'ti. Bedenim sanki 

üzerinde bir delik açılmış gibi söndü. Ekranıma döndüm ve çabucak 

dosyayı kapattım. Yüzüme ateş bastı sanki. Owen gürültülü şekilde 

kahkaha attı ve dizine bir şaplak indirdi. Beni korkutmak hoşuna 

gitmişti. Kısa ve göbekliydi; dar yeşil bir tişörtün ve yırtık kot panto­

lonun içine sıkıştırılmış bedenini hortuma benzeyen kıllı bacaklarıyla 

ileri geri itelediği bir sandalyeye bıraktı. 

Yakındaki sevgili meslektaşlarımızın da ilgisini çekebilmek ama­

cıyla tekrar, "Ölü insanlar görüyorum," diyerek bu kez daha gürültülü 

bir kahkaha patlattı. Aptal keçi sakalını tüy tüy yolmak istiyordum. 

Kimseden tepki gelmedi. 

Owen sabırsızlanıyordu. "Kimse Altıncı His filmini izlemedi mi?" 

Ona izlediğimizi söyledik. 

"Şu haberlerdeki kadın, Bretherick. Kızını ve kendisini öldüren, 

o Sal'in tıpatıp aynısı, öyle değil mi? Garip!" 

Hayatımda hiç bundan daha rahatsız edici sese sahip biriyle 

karşılaşmamıştım. Owen'ın sesi daima sanki fena halde boğazını 

temizlemeye ihtiyacı varmış gibiydi. Her konuştuğunda içinde tıkır­

dayan balgamın sesini duyabilirdiniz; iğrenç. 

"Nasıl araba kullanılacağını öğrenmezsen yakında sen de ölecek­

sin," diye güldü. "Önce yolda mümkünse! Ne yapmaya çalışıyordun?" 

Dinleyenlere bakıyordu, bana değil. Herkesin içinde beni küçük 

düşürmeye çalışıyordu. Tzpkz dün Pam Senior'ın sokakta bana 

bağırması gibi. Dün binanın önünde olduğum yerde durduğumda 

bana korna çalan Owen olmalıydı. 

"Özür dilerim," diye mırıldandım. ''Yorgundum, hepsi bu." 

"Sorun değil." Owen sırtımı sıvazladı. "Senin yerinde ben olsam 

ben de o halde olurdum. İnanışı bilirsin, eğer kötü ikizin ölürse sen 

de ölürsün." 
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"Bu gerçek mi?" Sözlerinin bir etki yaratmadığını göstermek için 

dişlerimi göstererek sırıtıyordum. Aslında, bu doğru değildi. Sözleri 

bana kendimi daha sağlam hissettirdi. Owen asla, sıradan olmaktan 

başka bir şey olamazdı. Onun kötü ikizlerden bahsedişi kendimi to­

parlamamı sağladı. Geraldine Bretherick bana benziyorsa ne olmuş? 

Pek çok insan pek çok insana benzerdi ve bunda bir günah yoktu. 

Hoşlanmadığım çok insan yoktu ama Owen Mellish' den hiç 

hoşlanmıyordum. Esprili olduğunu sanıyor ama şakalarında daima 

diğerleriyle alay ediyordu. İnce bir mizah örtüsünün ardına gizlenmiş 

küçük dokundurmalar. Bir kez trafikte neredeyse bir saat boyunca 

sıkışıp kaldıktan sonra geç kalacağımı haber vermek için ofisi aradı­

ğımda bana gülerek, "Ben bu sabah karga bokunu yemeden geldim 

ve yollar bomboştu," demişti. 

Owen bir tortu modelcisiydi ve maalesef neredeyse aldığım her 

projede onunla çalışmak zorundaydım. Tortu yapılarının bilgisayar 

ortamında hidrodinamik modellerini tasarlıyordu ve onlarsız çalı­

şamazdım. Yazdığı programlar her olası gelgit ya da su değişimine, 

doğal ya da el yapımı, herhangi bir oranda ve boyutta alüvyon ya da 

kum veya kohezyonlu çamur içerikli tortuya uygulanabilirdi. Bunu 

düşünmek beni sık sık rahatsız ediyordu ama Owen ve onun bilgi­

sayarı olmadan benim yaptığım iş kesinlikten uzak olurdu. 

O an o ve ben Gilsenen Ltd. için bir fizibilite raporu üzerinde 

çalışıyorduk. Culver Ağzı'na bir soğutma fabrikası inşa etmek isteyen 

büyük uluslararası bir firmaydı. Bizim işimiz fabrika inşa edildiği 

takdirde gelecekte oluşabilecek atık yoğunluklanm ve endüstriyel artış 

seviyelerini tahmin etmekti. Final raporumuzu iki hafta içinde teslim 

etmek zorundaydık ve Gilsenen de umursuyormuş gibi davranmak 

zorundaydı; ekolojik olarak sorumlu göstermeye çalıştıkları imajları 

için bu çok önemliydi. Bu nedenle Owen1a sık sık konuşmak ve çın­

gıraklı sesini duymak zorundaydım. Aynca kansının ilk çocuklarını 

dört ay önce doğurduğunu ve iki ay önce Owen'ın onu bir başka 
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kadın için terk ettiğini aklımdan çıkaramıyordum. Şimdi her hafta 

sonu yeni kız arkadaşının kızlarını parka götürüyordu, hatta ofisteki 

çalışma masasının üzerinde onların bir resmi vardı ama ciddi bir kalp 

kusuruyla doğan kendi oğlundan asla bahsetmiyordu. Hesaplama 

üzerindeki uzmanlığının, babası tarafından terk edilmiş olmanın bir 

bebeğin üzerinde etkilerini değerlendiren bir matematiksel model 

yapmaya kadar uzanmaması çok acıydı. 

"'İlgili kişinin dikkatine,"' Owen ekranıma bakıyor ve yazdıklarımı 

yüksek sesle okuyordu. "Bu nedir? Vasiyetini mi hazırlıyordun? Çok 

anlamlı. Yüzüne ne oldu? Yine kocacığın mı dövdü?" 

Bilgisayarımın faresini yakalıyorum ve mümkiin olduğunca çabuk 

kapattığımı sandığım dosyayı kapatmayı deniyorum. Değişiklikleri 

saklamak istiyor muyum? Telaşemin içinde, Owen omzumun üze­

rinden beni izlerken, yanlışlıkla 'Hayır'a tıklıyorum. "Sıçtık!" Dosyayı 

tekrar açıyorum ve dua ediyorum. Lütfen, lütfen ... 

Tanrı diye bir şey yok. Gitmiş. Tuzla araştırmam tekrar hayata 

dönmüş. 

Owen'ı iterek ofisten çıkıp koridora yöneliyorum. Tüm çabam bir 

düğmeye basacak kadar kısa bir süre içinde boşa gitti. Sıçtım. Gön­

derecek miydim? Dünyanın hiçbir yerinde hiçbir emniyet kuvvetinin 

böyle bir mesaj aldiğını sanmıyorum ama umurumda değildi, her 

kelimesi gerçekti ve onu yazdığım süre boyunca kendimi iyi hisset­

miştim. Bilgisayarıma geri dönüp en baştan yazmaya başlamalıydım 

ama bu şu an yüzleşmek istemediğim bir durumdu. 

Owen'dan nefret etmeye yoğunlaşmayı deniyordum ama tek 

düşünebildiğim şey kırmızı Alfa Romeo'ydu. Polise mektup yazmak 

bunu zihnimden bir kenara atmanın bir yoluydu. Ama mektubum 

yok olduğu için onu daha fazla görmezden gelemezdim. 

Onu ilk kez yuvaya giderken fark ettim. Neredeyse tam arkam­

daydı ve tek yapabildiğim şey onu çaresizce izlemekti. Endişelenerek. 
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Normalde araba kullanırken makyajımı yapıp kahvaltı ederim. Saçıını 

fırçalamak, parfüm sıkmak ve bir muz yemek için tek fırsatımdı. 

Bugün, izlendiğimi hissettim ve bu şeylerden birini bile yapamadım. 

Alfa Romeo'nun sürücüsünü göremedim çünkü güneş ön camından 

yansıyordu. Pam olduğunu düşündüm ama onun arabası olmadığını 

biliyordum. Onun bir Renault Clio'su var. Çocukların yuvasının olduğu 

Bloxham Road'a doğru sola döndüğümde Alfa Romeo düz devam 

etti. Rahatlamıştım. Hatta Jake'i araba koltuğundan çıkarırken ve 

Zoe sabırla kaldırımda elinde mavi kelebekli pembe çantasıyla bizi 

beklerken kendi kendime gülümsedim. Kızım el çantalarına takmış 

durumdaydı; evden çantasız çıkmıyordu. Bugünkü çantasının içinde 

onluk ve yirmi beşlik bozukluklar halinde elli sent, pembe plastikten 

bir araba anahtarı ve rengarenk plastik boncuklu bir bilezik vardı. 

"Kimse bizi takip etmiyor. Şapşal anne," dedim kendi kendime. 

Zoe, ''Neden, kimin olduğunu sanıyorsun ki?" diye sordu. Boş yolu 

taradı ve sonra yüzünü buruşturarak beni daha yakından inceledi. 

"Hiç kimse," dedim sertçe. "Kimse bizi takip etmiyor." 

"Ama sen öyle olduğunu düşündün. Peki, kim olabilir?" Israrcıydı. 

Ona gülümsedim. İlerlettiği ağızdan laf alma becerileri nedeniyle 

onunla gurur duydum ama bir şey söylemedim. 

Çocukları bıraktıktan sonra binadan çıkarken Anthea'ya rastladım. 

Elli yaşlarında olmasına rağmen hfila genç kız gibi giyinen müdire, 

göbeğini açıkta bırakan bir bluz ve kendini açık şekilde belli eden 

bir tanga giymişti. İşaret parmağını uzun düz saçlarına dolayarak 

konuşurken beni yine azarladı. Son iki haftada dört kez Zoe ve 

Jake'i almakta gecikmiştim ve Jake için yeni bez getirmeyi unuttu­

ğumdan lozlar altını değiştirirken yedek bezleri kullanmak zorunda 

kalmışlardı. Adi suçlardı ikisi de. Özür diledim ve bunları aklımda 

tuttuğum listeme ekledim: Bez al, bir daha geç kalma. Arabaya geri 

koşarken hayıflanarak küfrettim. Ofiste yapmam gereken çok şey 
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vardı ve Anthea'nın derslerine ayıracak zamanım yoktu. Jake'in 

kullandığı yedek bezleri neden hesaba eklemiyordu? Neden ben geç 

kaldığımda elemanlarına fazladan ödeme yapması gerekiyorsa bunu 

benim hesabıma eklemiyordu? Memnuniyetle iki katını öderdim, 

hatta o fazladan saat için üç kat öderdim. Ay sonunda nasılsa bir 

çek yazmak zorundaydım. Para harcamak umurumda değildi ama 

değerli vaktimin bir saniyesini bile kaybetmek gözümü seğirtiyordu. 

Polise yazdığını isimsiz mektubumu postaneye götürürken aynaya 

bakıp durdum. Kimse yoktu. Alfa Romeo'yu tekrar gördüğümde Sils­

ford yolunu yarılamıştım. Plaka aynıydı. Gün ışığı hfila ön camından 

yansıyordu ve ben şoförü göremiyordum; tüm görebildiğim karanlık 

bir gölgeydi. Boğazımda muz tadı hissettim, safrayla karışık. 

Yol kenarına çekerek Alfa Romeo'nun hızla geçip giderek gözden 

kaybolmasını izledim. Bir tesadüf olabileceğini söyledim kendime: 

Spilling' de yaşayan ve Silsford' da çalışan tek kişi ben değilim. 

Sakinleşmek için kendimi zorladım ve arabamı tekrar çalıştırdım. 

Direksiyon hocasının gözetimi altındaki bir öğrenci gibi tüm yol bo­

yunca aynalanmı her saniye kontrol ettim. Alfa Romeo görünürde 

yoktu. Silsford'a vardığımda ondan sonsuza dek kurtulduğumu dü­

şündüm. Sonra tam HS3 Silsford araba garajına gitmek için köşeyi 

dönüyordum ki bir Alfa Romeo'nun yolun sonunda sağ tarafa park 

edilmiş olduğunu gördüm. Soluğum kesildi, kalp atışlarım beynimle 

yarış halindeydi. Bu yaşanıyor olamazdı. Hızlandım, ama Alfa ben 

yaklaşırken hareket etmeye başlayarak ilerledi ve ben daha sürücü­

sünü göremeden köşeye vardı. 

Sertçe fren yaptım. Direksiyonu yumrukladım. Plaka. Arabayı 

gördüğümde öyle titremiştim ki plakayı kontrol etmeyi unutmuş­

tum. Sürücü koltuğunda öylece oturup kaldım. Aptallığıma hayret 

ediyordum. Aynı araba olmalı, diye düşünüyordum. Kaç kişinin 

3 (İng.) Hydnı.ulic Solutions: Hidrolik Çözümler (ç. n.) 
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kınnızz Alfa Romeo'su var ki? Arkamdan biri kornaya bastı. Yolun 

tam ortasında olduğumu fark ettim. Her iki yöne trafiği bloke edi­

yordum. Arkamdaki süıücüye el sallayarak özür diledim -demek 

rezil Owen Mellish'miş- ve direksiyonu sola sallayarak HS Silsford 

yer altı araba parkına girdim. 

Şirket ismindeki "HS" hidrolik çözümlerin kısaltmasıydı. Kısa 

ve şişman göıünmeyi başarabilen dikdörtgen şeklindeki bir kule 

bloğunun en üst beş katına yayılmış bulunuyorduk. Bina koyu metal 

rengindeydi ve içeriyi göstermeyen aynalarla kaplıydı. İçeride bej 

ve beyaz hakimdi. Resepsiyonda kahverengi süet kanepeler, saksı 

bitkileri ve küçük su heykellerimiz vardı. 

Haftanın iki günü burası için çalışıyordum ve Venedik'i Kurtarma 

Vakfı içinse üç. Venedik'i Kurtarma, HS Silsford'dan üç yıl geçici 

görevlendirilmek üzere yan zamanlı birini istedi. Neredeyse ofisteki 

herkes başvurdu. Tüm harcamaların vakıf tarafından karşılanacağı 

Venedik'e iş seyahatleri cazip gelmiş olmalıydı. Bunu ispat edemem 

ama Owen'ın da başvurmuş olduğundan emindim ve onun yerine 

benim seçilmiş olmamı asla affetmedi. Onun beni tahrik etmesine 

izin vermeyeceğime her gün yemin ediyordum. 

Bu kez derin soluk alıp vermekle uğraşmadım ve direkt masama 

geçtim. Owen beni göıünce, "Bayan Züppe seni aradı," diye seslendi, 

"ona masanda olmadığını, bir yerlerde kaytardığım söylediğim zaman 

hiç mutlu olmadı." 

"Salı ve çarşamba günleri onun için çalışmıyorum," diyerek çıkıştım. 

"Ahlı, çok dokunaklı," dedi ve sırıttı. "Senin yerinde olsam sesli 

mesajlarımı dinlerdim. Ondan korktuğunu biliyorum." 

Natasha Prentice-Nash ya da Owen'ın yakıştırdığı ismiyle Ba­

yan Züppe'den iki mesaj vardı. Venedik'i Kurtarma Vakfı'nm kurul 

başkanıydı. Esther umursamadan sildiğim iki mesaj bırakmıştı, bu 

sabah saat 7.4o'ta ve sekizde. Kalanları dinliyorum: Biri yuvadan, saat 

, 9 1  , 
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8.ıo'da bırakılmış, biri Monk Bam İlkokulu'ndan 8.15'te ve diğeri 

ise 8.3o'da Nick'in bıraktığı, "Ah, merhaba, benim. Nick. Hımın ... 

görüşürüz," mesajı. Benden ne istediğini söylemiyordu ya da geri 

arayıp aramayacağını. Onu geri aramamı da istemiyordu. 

Nick'inkinden sonra tanımadığım kalın ve tok bir erkek sesi 

işittim. Dolgun yanaklar, beyaz dişler ve bir çeşit kravahn üzerinde 

kalın pembe bir dil hayal ettim. "Merhaba. Bu mesaj ... hımın, Sally 

için. Sally Thorning." Bu adam her kimse beni salı sabahı 8.35'te 

arayacak kadar iyi tanımıyor. "Merhaba, Sally. Ben Fergus. Fergus 

Land." Yüzümü buruşturdum, şaşkındım. Fergus Land? O da kimdi? 

Sonra hahrladım: Kapı komşum, üstü açık spor arabası olan Fergus 

ve Nancy'nin erkek olanı. Kendi kendime gülümsüyorum. Yanakları 

gerçekten dolgundu. İyi tahmindi. 

Fergus'un kayıtlı sesi, "Bu biraz tuhaf," dedi. "Bana inanmakta 

güçlük çekebilirsin ama bu doğru." 

Aklım dondu. Bir tuhaflıkla daha uğraşamazdım, o gün değil. 

"Geçen hafta Spilling Kütüphanesi'nden aldığım bir kitabı oku­

mak için az önce oturdum. Tour de France hakkında. Yeni bir dağ 

bisikleti sabn aldım." 

Bunun beni neden ilgilendirdiğini merak ediyordum. 

"Her neyse, sana imkansız gelecek ama içinde Nick'in ehliyetini 

buldum. Sanırım bir noktada o da benimle aynı kitabı ödünç almış 

olacak. Onun da bir bisiklet tutkunu olduğunu biliyordum. Muhte­

melen ehliyetini kitap ayracı olarak kullanmış. Bende. Posta kutunuza 

bırakmak istemedim çünkü binanızda başkalarının da yaşadığını 

biliyorum ama eğer uğrayıp almak isterseniz . . .  " 

Rahatlayarak güçsüz düştüğümü hissettim. Fergus'un evimin 

şekli ve durumu hakkında yapbğı iğnelemeyi gözardı etmeye karar 

verdim. Nick ehliyetini kütüphaneden aldığı bir kitabın arasında 

bırakmışh. Tam ondan beklenecek bir davranıştı ama kötü niyetli 



SOPH I E  HANNAH 

değildi. Fergus'un evde ayaklarını havaya dikmiş kitap okuyan gö­

rüntüsünün beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalışıyordum. 

Natasha Prentice-Nash1e konuşmak için gereken enerjiye henüz 

sahip olmadığım için Nick'in cep telefonunu aradım. "Yan komşumuz 

Fergus ehliyetini buldu," dedim. 

"Kayıp mıymış?" 

"Evet. Bir kütüphane kitabının içindeymiş. Tour de France 

hakkında." 

"Ah, evet." Hoşlanmış gibiydi sesi. "Kitap ayracı olarak kullan­

mıştım." 

"Bana mesaj bırakmışsın," dedim. "Ne istiyordun?" 

"Bırakmış mıyım?" 

"Evet." 

"Ah, evet, haklısın. Yuvadan aradılar. Telefonuna cevap vermi­

yormuşsun." 

"Bir iki aramayı kaçırmış olabilirim," dedim hayal meyal. "Bugün 

işler bayağı yoğun." Bu sabah saat altı ve yediyi çeyrek geçe arasında 

Esther'in dört arama girişiminden sonra cevap vermeyi bıraktım. Bir 

şeylerin yolunda olmadığını anladı ve ne olduğunu çözmekte kararlı. 

''Yuvadan ne istediler?" 

"Jake kulağını yaralamış." 

"Ne? Daha yeni bıraktım onu. Ciddi mi?" 

Kocam düşündü. "Öyle olduğunu söylemediler." 

"Öyle olmadığını söylediler mi?" 

"Şey ... Hayır, ama ... " diye kekeledi. 

"Tam olarak ne olmuş?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir şey söylemiş olmalılar!" dedim. 
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"Sana söylediğimden başka bir şey söylemediler," dedi Nick. "Sa­

dece Jake'in kulağını yaraladığını ama şimdi iyi olduğunu söylediler." 

"Eğer iyiyse o zaman neden arıyorlar? İyi olamaz. Onları aramam 

gerek." 

Nick'in yüzüne kapatarak Anthea'yı aradım. Bana Jake'in keyfinin 

her zamanki gibi yerinde olduğunu söyledi. Kulağını çizmiş, hepsi 

oymuş. Biraz ağlamış ama sonra geçmiş. 

"Tırnaklarının kesilmesi gerektiğini fark ettik," dedi Anthea. Sesi 

özür diler gibiydi. Sanki karışmak istemiyordu. 

Sesimin kendimi savunuyor gibi çıktığının farkında olarak, "Ne 

zaman tırnaklarını kesmeye kalksak sanki boynunu giyotin taşına 

koyuyormuşuz gibi bağırmaya başlıyor," dedim. "Bunu ona yapmak­

tan nefret ediyorum." Giyotin taşındaki boyun? Gerçekten böyle mi 

dedim? Acaba Anthea giyotinin ne olduğunu biliyor muydu? Tarih 

hakkındaki bilgisi muhtemelen geçen yılki Biri Bizi Gözetliyor' dandı. 

"Zavallı minik şey," dedi, böylesine züppece davrandığım için 

kendimi suçladım. Genç bir kızken züppeliğin herhangi bir şekli 

karşısında açığa vurduğum şey bir öfke seliydi. Annem, babası ha­

piste olan Wayne Moscrop1a çıkmamın doğru olmadığını söylediği 

zaman evin içinde haftalarca peşinden ayrılmamıştım. "Ah, tabii, 

doğru! Demek sadece babaları hapiste olmayanlarla çıkabilirim? Bu 

mudur? Bunu mu demek istiyorsun? Öyleyse Nelson Mandela'mn 

bir oğlu olsaydı ve eğer ırkçılığa karşı savaşıyor olsaydı onunla da 

çıkmama izin yoktu!" diye bağınp durmuştum. 

Eğer bir gün Zoe herhangi bir ıslah tesisiyle bağlantısı olan bir 

erkek arkadaş bulursa ona Zoe'yi unutup ortadan kaybolması için 

ödeme yapmak zorunda kalacaktım. Bana kaça patlayacağını merak 

ediyordum. Eğer Nelson Mandela'nın hayali oğlu gibi asil ve prensip 

sahibi biriyse ne kadar fazlasını teklif edersem edeyim geri adım 

atmayabilirdi. 
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"Anlamıyorum," dedim Anthea'ya. "Eğer Jake iyiyse neden Nick'i 

aradınız? Ve neden bana mesaj bıraktınız?" 

"Ne kadar küçük olursa olsun incinmelerden anne ve babalan 

haberdar etmek zorundayız. Şirket kuralımız." 

"O zaman gelip Jake'i almama gerek yok yani?" 

"Hayır hayır, kesinlikle iyi durumda," dedi. 

"İyi." Anthea'ya ekim ayındaki dönem tatili ikilemimden bahsederek 

eğer o hafta Zoe'yi kabul edebilmek için kuralları biraz esnetebilirlerse 

ona istediği sayıda ışıltılı taşlı tanga alabileceğimin ışığını yaktım. Ne 

yapabileceğine bir bakacağını söyledi. Coşkuyla, "Teşekkür ederim," 

dedim. "Gerçekten Jake'in iyi olduğuna emin misin?" 

"Dürüstçe söylüyorum, sadece küçük bir çizikti. Fazla ağlamadı 

bile. Kulağında minicik bir pembe iz kaldı ama muhtemelen siz 

farkına bile varmazdınız." 

Bitkin şekilde ona tekrar teşekkür ettim ve telefonu kapatarak 

Pam Senior'u aradım. Orada değildi, mesaj bıraktım - adi bir özürdü. 

Beni aramasını rica ettim çünkü sesini duyduğum anda onun dün 

beni öldürmek istemediğini anlayacaktım. Mırıldandım, "Aslında 

özür dileyen o olmalıydı." Monk Bam İlkokulu'nu aradım. Sekreter 

Zoe için yeni öğrenci kayıt formunu ve acil durum iletişim formunu 

doldurup doldurmadığımı merak ediyordu. Ona henüz elime bir 

form geçmediğini söyledim. 

"Onları eşinize verdim," dedi. ''Tanışma akşamında, Zoe'yi okula 

getirdiği akşam." 

Haziranda. İki ay önce. Ondan yeni formlar postalamasını ve 

benim ofis adresimi kullanmasını rica ettim. "Hafta sonundan önce 

elinizde olacaklar," dedim. 

Haftayı benimle geçir. Böyle dedi. Mark Bretherick ya da her 

kimse. İş. Ama bir iş toplantısını iptal ettiğine ya da bir toplanhya 

gittiğine şahit olmadım. Benim için işi boşladığını düşündüm. Ama 
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yine de en azından ona gelen garip telefonlar olmalıydı ... Odasında 

bir cep telefonu gördüm ama onu kullandığını görmedim. 

Aman Tanrım. Çalışma masamın kenarlarını iki elimle birden 

yakaladım. Odaları değiştirmişti. On birden on beşe geçmişti. Bana 

banyosunda sıcak su olmadığını söyledi ama geceliği üç yüz sterlin 

olan bir otelde bu mümkün müydü? Otel çalışanlarının bundan bah­

settiklerini de duymadım. Bir sabah bana oda değiştirdiğini söyledi. 

Yükseltilmişti. "Daha önce 'klasik' bir odadaydım," dedi, "Şimdiyse 

'romantik' bir odaya geçtim." 

Ya Seddon Hali' da olmasının tek nedeni beni takip etmiş olma­

sıysa? Çünkü Geraldine'e çok benziyordum. Sonra son anda olduğu 

için tüm hafta boyunca aynı odayı tutamadı ve ... 

Buna daha fazla katlanamayacaktım: Bir şey bilmemeye ve bir şey 

yapmamaya. Bilgisayarımı kapatarak çantamı aldım ve ofisten çıktım. 

Arabama binip kapıları kilitleyince hemen E.sther'i aradım. "Vakti 

gelmişti," dedi. "Tam da arkadaşın olmamaya karar vermek üzerey­

dim. Fikrimi değiştirebilecek tek şey bana söyleyeceklerin. Meraklı 

olduğumu biliyorsun ... " 

"Esther, kapat çeneni." 

"Ne?" 

"Dinle beni. Çok önemli, tamam mı? Sana anlatacağım ama 

şimdi değil. Corn Mili House isminde bir yere gitmek üzereyim, Mark 

Bretherick denen biriyle konuşmaya." 

"Haberlerdeki adam mı, karısı ve kızı ölen?" 

"Evet. Bir sorun yaşamayacağımdan eminim ama eğer herhangi 

bir sebeple seni gelecek iki saat içinde arayıp güvende olduğumu 

söylemezsem, polisi ara, tamam mı?" 

"Tamam değil! Sal, ne haltlar karıştırıyorsun? Eğer beni kandı­

rabileceğini sanıyorsan ... " 
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"Söz veriyorum, her şeyi sonra anlatacağım. Ama lütfen, lütfen 

istediğim şeyi yap, benim için." 

"Pam Senior1a bir ilgisi var mı?" 

"Hayır. Belki. Bilmiyorum." 

"Bilmiyorsun?" 

"Fst:her, sakın bundan Nick'e bahsetme. Söylemeyeceğine yemin et." 

"İki saat içinde beni ara yoksa polisi ararım," dedi, sanki onun 

fikriymiş gibi. "Ve eğer açıklayamazsan ya da detay vermezsen o 

zaman ben seni otobüsün altına iterim. Anlaştık mı?" 

"Sen bir meleksin." 

Telefonu yolcu koltuğunun üzerine atıyorum ve Com Mili House'a 

doğru yola koyuluyorum. 

Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 
Kombothekra 

GERALDINE BRETIIERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 2/9 

(Conı Mili House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgisayarın hard diskinden 

alınmışbr .) 

20 Nisan 2006, 22:00 

Sanının artık Cordy'yle daha fazla arkadaşlık etmem mümkün 

olmayacak. Sevdiğim birkaç insandan biri olduğu için, bu utanç 

verici bir durum. İki saat önce beni arayarak bir başka erkeğe aşık 

olduğunu söyledi. Toplamda sadece iki hafta sonunu beraber geçir­

diği bir adama. Bunun çılgınca olduğunu bildiğini ama yaşanacak 
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sadece tek bir hayatının olduğunu ve onu da bu adamla geçirmek 

istediğini söyledi. Anladığım kadarıyla Dermot biliyordu ve yıkılmış 

bir haldeydi. Cordy'ye, Dermot'yu suçlamadığımı söyledim. Geçen 

yıl ona vasektomi yaptırması için çok ısrar etmişti. Dermot pek is­
tememişti ama Cordy'nin iyiliği için yaptırmıştı ki o doğum kontrol 
hapları almak zorunda kalmasın. 

Dermot'yla yaşamaya sadece "kolay lokma" olduğu için devam 
edemezmiş. "O kadar fedakar bir kadın değilim," dedi. "Sen olsan 
ne yapardın?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Düşünüyordum. Cevabım evet ol­
malıydı. Son beş yıldır bir denizaltının küçük bir odasına tıkılmış, 
oksijenden yoksun yaşıyor gibiydim ve bu konuda bir şey yapmadım. 
Bir şey yapmamaya da devam ediyordum. Bu sabah mutfakta sucuk 
dilimliyordum, Lucy arkamdan gelerek kollarım bacaklarıma doladı 
ve okulda öğrendiği bir şarkıyı söylemeye başladı. Yüksek sesle. 
Göğsümde yine o paniği hissettim, sanki kapalı bir avucun içinden 
kaçmaya çalışan bir kelebektim. Lucy beklenmedik bir anda kollarını 
bana her doladığında böyle hissediyordum. Başımın içinde tanıdık 
eski bir ses çığlık atmaya başladığında, ben kızıma, "Merhaba tatlım, 
bu ne hoş bir kucaklama," demek zorundaydım: Yaşam alam yoktu, 
huzur yoktu, seçenek yoktu ve bu sonsuza dek böyle sürüp gidecekti ... 

Neticede Cordy'ye evet dedim, eğer onun yerinde ben olsaydım 
kendimi feda ederek eşimle kalırdım. Tepkisi kederli bir iniltiydi. 
Onun için üzgündüm. Sözlerimi geri almak üzereydim. "Ben ka­
labileceğimi sanmıyorum. Ama ... Oonagh'yı her gün göremeyecek 
oluşum çok üzücü," dedi. 

Bu kelimeleri duyar duymaz kalbim buz kesti. "Sen ... Eğer ayrılırsan 
Oonagh'yı geride bırakacağım mı söylüyorsun?" Kayıtsız görünmeye 
çalışarak sordum. Ve sonra hepsi ortaya çıktı: "Asıl Plan". Cordy eğer 
Dermot'yu terk ederse Oonagh'yı ona bırakacağım söyledi. "Eğer kızım 
ondan ayınrsam kendi başıma yaşayamam," dedi. "Düşünsene, başka 
bir çocuğu olamaz artık. Ve bu benim hatam. Evliliğimizi yıkan kişi 
benim." Sonra ağlamaya başladı. 
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Cordy aptal bir kadın değildi. Benim dışımda herkesi bu şekilde 
aptal yerine koyacağından emindim. Ayrılmak isteyişinin hayatındaki 
yeni erkekle bir ilgisi yoktu. Tüm istediği çaresiz şekilde çocuğundan 
kurtulmak ve yeniden özgürlüğüne kavuşmaktı. İnsanlar, evliliğin ya 
da biriyle beraber yaşamanın "ellerini-ayaklarını bağladığından" söz 
ederler ama bence bu saçmalıktı. Lucy olmadan önce Mark ve ben 
tamamen özgürdük. 

İşin en zekice düşünülmüş kısmı ise kimsenin Cordy'yi çocuğunu 
geride bıraktığı için suçlamayacak oluşuydu. Önceliği Dermot'nun 
ihtiyaçlarına vererek büyük fedakarlık ediyormuş ve sevgili kızından 
ayrıldığı için kalbi kırılmış gibi davranacaktı. 

Ağlayarak, "Dermot'nun kızımı istediğim zaman görmeme izin 
vereceğinden eminim," dedi. "Hafta sonlarında ve tatillerde benimle 
kalabilir. Belki velayeti yarı yarıya yaparız ve Oonagh'nın iki evi olur." 

"Pek çok erkek, çocuğunun günlük bakımından sorumlu ebe­
veyn olmaktan kaçınır," dedim. Mark'ın da bu konuda ümitsiz vaka 

olduğunu düşünüyordum. Lucy için bir kez yemek hazırladığına 

bile şahit olduğumu sanmıyorum. Ya da herhangi biri için, şimdi 

düşününce. "Dermot'nun bunu isteyeceğinden emin misin? Belki 

Oonagh'nın seninle yaşamasını ve kendisinin onu ne zaman isterse 

görebilmesini tercih ederdi." 

"Hayır, Dermot öyle biri değil. Çok iyi bir baba. En başından 

beri her şeye yardımcı oldu. Oonagh'nın tüm bakımını ve her çeşit 

sorumluluğunu paylaştık. Oonagh'nın onunla kalmasını isteyeceğini 

biliyorum," dedi Cordy. 

"Haklısın," dedim. Göğsümün akkordan bir kıskançlıkla dol­

duğunu hissettim. O an dayanamayacağımı anladım. Eğer Cordy 

kaçıp yeni bir hayata başlar ve hem Oonagh'dan kurtulup hem de 

fedakar bir azize olarak görünmeyi başarırsa onunla bir daha asla 

konuşamayacaktım. 
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"Bir gelişme oldu." Sam Kombothekra tüın ekibe sesleniyordu ama 

gözleri Simon'a takılıp duruyordu. "Rawndesley'de bulunan boşanma 

davalarında uzmanlaşmış bir avukatlık firmasında çalışan hukuk 

sekreteri Sue Slater' dan az önce bana bir telefon geldi. Geraldine ve 

Lucy Bretherick'in cesetlerinin bulunuşundan iki hafta önce Geraldine 

Bretherick onu arayarak bir avukatla görüşmek istediğini söylemiş. 

Bayan Slater haberlerde ismi duyana dek üzerinde düşünmemiş. 

İsim alışılmadık olduğundan aklında kalmış." 

Komiser Giles Proust, "Kombothekra alışılmadık bir isim," dedi. 

"Binlerce Bretherick olmalı." Çavuş gergin şekilde güldü ve Proust 

memnun göründü. 

"Anlaşılan Bayan Bretherick 'boşanma, velayet gibi davalarla 

ilgilenen bir avukatla' görüşmek istemiş. Söylediklerim kelimesi keli­

mesine bir alıntı. Bayan Slater ona kendisi için mi görüşmek istediğini 

sorduğu zaman sinirlenmiş. Önemli olmadığını söyleyerek telefonu 

kapatmış. Bayan Slater neredeyse bunu bize haber vermeyecekmiş 

ama sonunda belki de önemli olabileceğini düşünerek bizi aramış." 

"Çok yardımsevermiş." Kardan Adam cinayet masası odasının 

duvarına yaslandı. Cep telefonunu bir elinden diğerine geçiriyor ve 

her birkaç saniyede bir ekranına bakıyordu. Karısı Lizzie tüm hafta 
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boyunca bir yemek kursunda olacaktı. Proust gitmesine -Simon'a 

söylediğine göre otuz yıldır ilk kez evlerinden bir geceden fazla bir 

süre boyunca uzak kalacaktı- iletişimi koparmaması şartıyla izin ver­

mişti. Simon, "Harrogate'de umarım telefon vardır," sözlerini ekleme 

ihtiyacını gözardı ederek sadece, "eminim iletişimi koparmayacaktır, 

efendim," demekle yetinmişti. Lizzie dün gitmişti ve o zamandan 

beri Kardan Adam onu gözetim altında tutmasına yetecek sıklıkla 

iletişim halinde bulunuyordu. Lizzie'yi dün beş kez ve bugün üç kez 

aradı. Bunlar sadece Simon'ın şahit olduklarıydı ve anladığı kadarıyla 

Lizzie'nin hareketlerini takip etmekten başka amaçları yoktu. Proust 

ara sıra kendi kendine, "Otel odasında," ya da, "bir mağazada kendine 

hırka alıyor. Orası soğukmuş sanırım," diye mırıldanıyordu. Proust 

Proust'tu. Ona verilecek cevap olan, "Umurumuzda değil," kelimeleri 

sesli söylenmiyordu. 

Dedektifin kel kafasının solunda üzerine Geraldine Bretherick'in 

intihar notunun kopyalandığı büyük bir beyaz tahta vardı. Onun tam 

altında ise siyah kalemle PC Robbie Meakin'in Spilling Postanesi'ndeki 

kutusundan çıkan notta yazılanlar kopyalanmıştı: "Lütfen bu mek­

tubu Geraldine ve Lucy Bretherick'in ölümleriyle ilgili araştırmayı 

kim yürütüyorsa ona iletin. Dün akşam haberlerde görünen ve Mark 

Bretherick olması gereken kişi aslında Mark Bretherick olmayabilir. 

Araşhrma yaparak onun gerçekten söylediği kişi olup olmadığından 

emin olmalısınız. Üzgünüm ama daha fazla söyleyemem." 

Proust bu notun Spilling Postanesi'nden kendi çalışma masasına 

nasıl ulaşhğını açıklarken üstü kapalı konuşmuştu. Simon bir saniye 

bile tereddüt etmeden notu ona Charlie'nin verdiğini söyleyebilirdi. 

Bu, Charlie'nin, onun yerine Proust'a gitmeyi tercih ettiği anlamına 

geliyordu. Öyleyse neden Simon şu an Charlie dışında dünyanın geri 

kalanından nefret ediyordu? 

"Evet, Çavuş?" Proust, Kombothekra'ya sordu. "Bayan Slater'ın 

sözlerinin katkısı önemli mi?" 
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"Önemli, efendim. En azından ben öyle olduğuna inanıyorum. 

Geraldine Bretherick'in Mark Bretherick'den ayrılmak istemesi ve 

bu nedenle bu hukuk firmasını -Ellingham Sandler- aramış olması 

mümkün. Çünkü herhangi bir girişimde bulunmadan önce kızı 

Lucy'nin velayetini alma şansının ne olduğunu öğrenmek istemiştir." 

"Velayeti almak ister miydi? Bilgisayardaki günlüğe göre bence 

istemezdi," dedi Proust. 

Chris Gibbs sağ elinin parmaklarıyla kalın altın alyansını ovuş­

tururken, "Arkadaşı Cordy'nin kocasını terk ettiğinden ve kızlarını 

ona bıraktığından bahsediyor," dedi. "Orada bir bağlantı olabilir 

mi?" Gibbs bir yıldan biraz fazla bir zaman önce evlenmişti. Simon'a 

göre, Gibbs o günden beri her gün işe gür koyu renk saçlarında tuhaf 

bir parlaklıkla geliyor ve giysileri bazen banyo klozetlerinin içinde 

gördüğünüz kötü kokuları emerek yerine daha tiksindirici vahşi 

çiçek kokularını bırakmak üzere tasarlanmış renkli plastik toplar 

gibi kokuyordu. 

"Geraldine'in Cordy adına arıyor olabileceğini mi ima etmek is­

tiyorsun?" dedi Colin Sellers, çalı gibi favorilerinden birini kaşırken. 

Eğer dikkat etmezse favorileri tüm yüzünü işgal edebilirdi. Simon, 

adamın favorilerini Corn Mill House'un duvarlarına tırmanan koyu 

yeşil bitkilere benzetiyordu. 

"Bayan O'Hara'yla konuşan sen miydin, Waterhouse?" 

Simon başını Proust'un bulunduğu yöne çevirdi. Kombothekra, 

Charlie'nin yerini aldığından bu yana Simon ekip toplantılarında 

mümkün olduğunca az konuşmaya özen gösteriyordu. Kimse farkına 

varmamıştı; izleyicisi olmayan bir protestoydu ve özellikle minimum 

etki için tasarlanmıştı. 

"Onunla tekrar konuş. Suçluluk hissini azaltmak için kızının 

velayetini kocasına bırakmak konusundaki fikrini değiştirmiş mi ve 
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Geraldine' den onun için bir avukab aramasını istemiş mi, bunları 

öğren." 

Simon küçümseme duygusunun yüzünden okunmasına izin 

verdi. Cordy O'Hara çekingen ya da pasifbir kadın değildi. Avukabnı 

kendisi arardı. 

Gibbs, "Öyle demek istemedim, efendim," dedi. "Geraldine, 

Bayan O'Hara'yı kızından kurtulabildiği için kıskanıyordu - bunu 

günlüğünde kendisi de açıkça belirtmiş. Belki bu durum ona aynı 

şeyi yapmak için ilham verdi." 

Sellers, "Bu biraz fazla olmaz mıydı?" dedi. Ekibin geri kalanının 

yüz ifadelerini gördükten sonra ellerini havaya kaldırdı. "Biliyorum, 

biliyorum." 

Tüm gözler bir duvarın çeyreğini kaplayan, olay yerine ait bü­

yütülmüş fotoğraflara kaydı: Birbirinin aynı beyaz albn pençe ayaklı 

küvetler, birinin içinde berrak su, diğerinin içinde parlak kırmızı su, 

iki yüzün çevresinde de ölü bir güneşin kara ışınlarından oluşan bir 

koronayı andıran ıslak saçlar. Simon bir türlü yüzlere bakamadı. 

Özellikle gözlerine. 

"Muhtemelen şöyle söylemeliyim ki ... " Kombothekra notlarına göz 

atb. "Velayet -artık böyle denmiyor- Bayan Slater bana avukatların 

artık ikfunet ya da birincil bakıcı kelimelerini kullandıklarını açıkladı. 

Aile mahkemeleri her şeye çocuğun gözüyle bakıyor." 

Proust, "Bu bir yere varabilmek için aptalca bir yol," dedi, "olay 

ebeveynlerden birinin kazanması ve diğerinin kaybetmesi değil ar­

bk. Çocuğun çıkarlarının en iyi şekilde gözetilmesi. Mümkün olan 

durumlarda, bir çeşit ortak velayet söz konusu oluyor." 

"Çavuş, ülkemizin sosyal ve hukuki tarihçesi hakkında muhteşem 

bilgiler bunlar ama .. .'' 

Kombothekra, "Konuya geliyorum, efendim," dedi. Negatif düşün­

celeri üzerine çektiğinde ademelması çılgınca çalışmaya başlardı, bpkı 
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o an olduğu gibi. "Bu sadece bir varsayım ama ... Geraldine Bretherick 

kızı doğduktan sonra çalışmamış. Bir birikimi yoktu; parayı sadece 

eşi kazanıyordu. Para eşittir güç ve küçük çocuklanna bakmak için 

çalışmayan kadınlar genellikle özgüvenlerini yitirirler." 

Sellers lafa kanşh, "Bu doğru, efendim. Stacey de hep bundan 

yakınıyor. Beni Fransızca öğrenmesi gerektiğine ikna etti ve şimdi 

her hafta iki saat Fransızca dersi için para akıhyorum. İleri seviyede 

öğrenebilmek için Sixth Form College'a yazılm&ktan bahsediyor. Bu 

özgüvenini nasıl artıracak anlamıyorum, tabii eğer Fransa'ya yerleş­

meyi düşünmüyorsa ama ... " dedi ve omuz silkti. 

Gibbs, "Orta yaş bunalımı," diyerek teşhis koydu. 

Siman hrnaklannı avcuna geçirdi. Bu saçmalıklar onu hasta 

ediyordu. Eğer Stacey Sellers özgüvenini yitirmişse bunun nedeninin 

başka bir lisan öğrenmekle ilgisi yoktu. Sellers'ın uzun yıllardır hayahnı 

restoranlarda, otel barlannda ve bazen gemilerde şarkı söyleyerek 

kazanan Suki Kitson isminde genç bir kadınla ilişkisi vardı. Eğer 

Sellers para biriktirmek istiyorsa Suki'den kurtulup neler olacağını 

izlemeliydi. Belki Stacey Fransızca öğrenmeden de yaşayabileceğine 

karar verirdi. 

Kombothekra devam etti, "Evde çocuklanna bakan pek çok anne 

dış dünyanın artık onlann hakimiyetinden çıktığı hissine kapılmaya 

başlar. Eğer isterseniz ... " 

"İstemem." Proust öne doğru ahldı. Kollannı sanki uzun zaman­

dır hareketsiz kaldıklannın farkına yeni varmış gibi sallıyordu. Cep 

telefonunu Kombothekra'ya doğru eğerek, "Toplumsal kurallarla 

ilgili yorum almak isteseydim Emile Durkheim'ı arardım. Bir Fransız 

erkek, Sellers, kannın onun hakkında her şeyi bildiğine şüphe yok. 

Şu devamlı kendi reklamını yapmakta usta aptal Harbard'ın zorla 

başımıza yıkılması sanki yeterince kötü değilmiş gibi bir de sen sos­

yoloğa dönüştün, Çavuş. Elimizdeki gerçeklere odaklan ve konuya 

geri dön," dedi. 
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Ekipten kimse Profesör Keith Harbard1a çalışmaktan memnun 

değildi ama Emniyet Amiri Barrow ısrar etmişti; cinayet masasının 

dışarıdan uzmanlara danışıyor görünmesi gerekiyordu. Aile katli­

amı -bazı gazetelerin ve televizyon yorumcularının isimlendirdiği 

şekliyle- normal yöntemlerle çözülmeyecek kadar hassas ve haber 

değeri olan bir suçtu. Özellikle katil, bir kadın ve anne ise. Emniyet 

Amiri, "Bu olayın üzerinde tam teşkilat çalışılması gerek," demişti. 

Tüm bulabildikleri "aile katliamı" lafını özellikle kameralar üzerine 

doğrultulduğunda ağzından düşürmeyen ve kendi kitaplarını ve 

makalelerini her kim dinliyorsa anlatmaya başlayan şişko ve kel bir 

akademisyendi; Sellers'a göre ahmakların ahmağıydı. 

Kombothekra, "Bilgisayardaki günlükte yazılanlara rağmen, çok 

sayıda anne çocuklarını bırakmak istemiyor," dedi. "Ve eğer Geraldine 

kendini ve Lucy'yi öldürdüyse -ki biz buna inanıyoruz- bu onun 

kızının ölümünde bile yanında olmasına ihtiyaç duyduğu anlamına 

gelir. Evet, bir an için Cordy O'Hara'ya imrenmiş olabilir ama bu, 

gerçekten kızını terk etmek istediği anlamına gelmez. Eğer öyle 

olsaydı ne zaman istese bunu yapabilirdi. Onu durduran neydi ki?" 

Kimsenin cevap vermesine fırsat bırakmadan devam etti, "l\fark 

Bretherick zengin ve başarılı bir adam. Zenginlik ve başarı eşittir güç 

demek. Geraldine'in bir velayet davasında ona karşı kazanamayaca­

ğından korkuyor olması mümkün müydü?" Kombothekra endişeyle 

Simon'a baktı ve Simon başını çabucak çevirdi. Bir müttefikle karışh­

rılmak istemiyordu. Gibbs & Sellers'ın Kombothekra'yı ara sıra bara 

davet etmelerini diledi. Bu Simon'ın üzerindeki baskıyı biraz olsun 

hafifletebilirdi ve en azından kendini olmadığı biri gibi davranmaya 

zorlamazdı. Gibbs & Sellers'ın bir mazeretleri olamazdı; onların 

Kombothekra'ya karşı tavır almalarının Charlie'yle bir ilgisi yoktu. 

Kombothekra'nın nezaketinden hoşlanmıyorlardı. Simon onların, 

adamın arkasından "Stepford4" diyerek bahsettiklerini duymuştu. 

4 Mükemmel görünmeye uğraşanlara yakıştırılan takma isim, ideal bir çalışan gibi. (ç. n.) 
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Gibbs & Sellers medeni davranışları sadece bugünkü toplanhda 

olduğu gibi Kardan Adam'ın buzdan alaylarına maruz kalmaktan 

korktukları durumlarda sergilerlerdi. 

Proust, "Kral Süleyman'ın hikayesini hamlar mısın, Çavuş?" dedi. 

"Gerçek anne çocuğunun kafasının kesilmesine müsaade etmektense 

diğer annenin almasına göz yummuştu." Komiser ekip üyelerinin 

çoğunun kendisini akıllan karışmış şekilde izlediğini fark edince 

konuyu değiştirdi. "Kadınlar ve onların sönmüş özgüvenleriyle ilgili 

durum anlamsız! Benim karım çocuklarımız küçükken uzun yıllar 

boyunca çalışamadı ama o hayahmda tanıdığım en özgüvenli kadın. 

Eve ekmek getiren bendim, evet, ama Llzzie her sent benim değil de 

sanki onun emeğinin karşılığıymış gibi davrandı. Yöre halkımızın bize 

bahşettiği en itici it-kopuk örnekleriyle günlük bir dizi itiş kakışın 

ardından genellikle şafak vaktinde, eve sırf benim mesaimin onunki 

kadar zahmet vermesinin mümkün olmadığını duymaya gelirdim. 

Ailemizin üzerinde ustalıkla kullandığı gücü korkutucuydu hatta." 

Komiser telefonuna göz attı. "Kadınların özgüvenlerini yitirmesiyle 

ilgili tüm bınilar boş laflar. Öyle olsaydı anlattıklarun gerçek olamazdı." 

Gözleri Simon'ınkilerle buluştu. Simon her ikisinin de aklından aynı 

şeyin geçtiğini biliyordu: Eğer Charlie hfila başlarında olsaydı az önce 

anlattıklarını bu kadar rahat anlatabilecek miydi? 

Simon buna daha fazla dayanamazdı. Kombothekra'ya, "Sen," 

dedi, ''biz" değil. "Geraldine Bretherick'in Lucy'yi ve kendini öldür­

düğüne sen inanıyorsun. Ben inanmıyorum." 

Proust, "Bu sadece bir an meselesiydi . . . " diyerek kendi kendine 

mırıldandı. 

Sellers, "Haydi," dedi. "Başka kim yapacak? İçeriye zorla giril­

memiş." 

"Belli ki Geraldine birini içeriye almış. Evde kimliğini belirleye­

mediğimiz birkaç parmak izi var." 

. 107 . 



YANLIŞ ANNE 

"Bu sık karşılaştığımız bir durum. Öyle olduğunu sen de biliyor­

sun. O parmak izleri herhangi birine ait olabilir; perde ölçüsü almak 

için gelen bir adama bile." 

Gibbs, "Mark Bretherick dışında hem anneyi hem de kızım öl­

dürmek için kimin bir nedeni olabilir? Bu arada adam temiz," dedi. 

Kombothekra başım salladı. "Geraldine ve Lucy Bretherick'in 

ağustosun birinde ya da ikisinde (muhtemelen birinde) öldüklerini 

biliyoruz ve New Mexico'daki Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'nda 

Mark Bretherick'in yirmi sekiz temmuzdan üç ağustosa kadar orada 

olduğunu söyleyen on beş bilim adamı var. Simon, adamın olay 

anında başka yerde olduğu su götürmez bir gerçek. Elimizde başka 

bir şüpheli de yok." Kombothekra gülümsedi. Kötü haberi veren kişi 

olduğu için üzgündü. 

Simon, "Birisi var," dedi. "Henüz, bulmayı başaramadığımız biri, 

William Markes." 

''Yine mi aynı konu, Waterhouse." Proust duvara vurdu. "Hem 

'henüz'ü duymadığımı sanma. 'Henüz' sanki hfila bulabilirmişsin 

gibi. Geraldine Bretherick'in hayatının akla gelen her köşesi alt üst 

edildi ama bir William Markes bulunamadı." 

"Onu aramaktan bence vazgeçmemeliyiz." 

"Simon, sorun vazgeçmek değil. Bakacak yer kalmadı. Geraldine'in 

ailesi ya da dostları arasında bu ismi duyan yok. Eskiden çalıştığı 

Garcia Lorca Enstitüsü'nü bile denedik ... " 

Gibbs pis pis güldü. "Belki kayıtlarında bir Wılliamo Marco vardır." 

''Ve onlar da bize yardımcı olamadılar," dedi Kombothekra, 

Simon'a. "Seçmen kayıtlarındaki tüm William Markesları eledik ... " 

Simon, "Belki içlerinden biri yalan söylüyordu," dedi, "eğer 

Geraldine ve ondan başka kimse aralarındaki bağlantıyı bilmiyorsa 

bu çok kolay olurdu." 
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"Waterhouse, ne yapmamızı öneriyorsun?" Proust'un sesi sakin 

ve anlaşılırdı. 

"Tüm William Markeslara geri dönün. Hepsini en başından 

Mark Bretherick'i araştırdığımız gibi adamakıllı araştırın. Ayrıca 

ben olsam araştırmayı William Marx isimli şahıslara genişletirdim 

çünkü Markes aynı zamanda M-a-r-x olarak da yazılabilir. Ve M-a­

r-k-s, içinde e olmadan." 

Kardan Adam her kelimenin içini buzla doldurarak, "Mükemmel 

fikir," dedi. "Gibbs'in önerdiği Williamo Marco'yu da atlamayalım 

sakın. Peki, sırf işi emniyete almak için William Markham veya 

Markey denenleri de araştırsak nasıl olur?" 

"Bunu yapamayız, Simon." Kombothekra ağzından kaçırdı; Simon, 

Proust'un sözlü işkence metodlannm çavuşu ürküttüğünü fark etti. 

"Gerekli kaynak ve zaman yok." 

Simon içinde kaynayan öfkeyi alt etmeye çalışarak, "Gereken 

kişiler önemli bir durumun söz konusu olduğunu düşündüklerinde 

paranın sağlanabileceği yöntemler vardır," dedi. "Markhaın, Mar­

key - evet. Siktiğimin herifinin ismi her neyse, büyük ihtimalle 

Geraldine Bretherick'in hayatım mahvedecekti." Simon birbirine 

kenetlediği dişlerinin arasından derin bir nefes aldı. "Onu bulana 

dek devam ederiz." 

Proust'un ilerleyişi mükemmel düz bir çizgiydi. Mümkün ol­

duğunca yakınına geldikten sonra Simon'm çenesine bakmaya 

başladı. Simon gözlerini karşısındaki beyaz tahtadan ayırmıyordu. 

Kardan Adam'ın kel kafası, görüşünün alt kenarında pembe parlak 

bir bulanıklık şeklindeydi. Neredeyse fısıltı denecek bir sesle, "O 

zaman Bayan Bretherick'in ismi yanlış anlamış olması ihtimalini 

düşünüyorsun," dedi. 

"Onu, 'William Markes denen bir adam' olarak tanımlamıştı," 

dedi. "Daha önce de defalarca tekrarladığım gibi, bunu adamı iyi 
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tanımadığı ve hatta belki de hiç tanımadığı olarak algılıyorum. İsmini 

yanlış biliyor olabilir," dedi Siman. 

Proust, Simon'ın kirli sakalını diğer taraftan inceleyebilmek için 

döndü, "Katılıyorum," dedi. "Öyleyse nereden başlayalım? önce Peter 

Parkerları mı eleyelim yoksa bulabildiğimiz Cyril Billingtonları mı?" 

Siman, "Bu isimler yakın bile değil ... " diyerek konuşmaya başladı. 

"Öyleyse bir kadın bir isim konusunda yanılabilir ve ne kadar 

yanıldığına karar vermek de her şeyi bilen ve her şeyi gören Polis 

Dedektifi Waterhouse'un bileceği şeydir!"  Proust kükredi. Salyaları 

Simon'ın yanaklarından aktı. Kombothekra, Gibbs & Sellers tuhaf 

pozisyonlarda donup kaldılar. Sellers'ın favorisiyle uğraşmayı bitirerek 

aşağıya indirmeye başlamış olduğu eli havada asılı kaldı. Üç dedektif 

Üzerlerine antifriz sıkılmasını beklermiş gibi görünüyorlardı. Kardan 

Adam bir kez daha takma ismine yaraşır davranmıştı. 

"Dinle beni, hem de dikkatli dinle, dedektif!" Proust, Simon'ın 

boynunu işaret parmağıyla dürttü. Bu bir ilkti. Simon sözlü tacize 

alışıktı; dürtülmek yeniydi. "Peter Parker araba tamircim ve Billington 

amcam. Her ikisi de dürüst, kurallara uyan vatandaşlar. Sana neden 

burnumuzu onların özel işlerine sırf Bayan Bretherick'in yanlış isim 

kullanmış olması ihtimali yüzünden sokmayacağımızı açıklamama 

gerek yok. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim." 

"Harika." 

"Peki, Spilling Postanesi'nden gelen not ne olacak?" Siman geri 

çekilen komisere meydan okudu. "Size birinin verdiği not. Mark 

Bretheı ick, Mark Bretherick olmayabilir. Bunu araştıracak mıyız?" 

"Dt dektif, polisin dikkatinden kaçan, uçan köpek diye dikkate 

almadı dan ve sonunda gerçekten öyle olduklarının ortaya çıktığı 

günler geride kaldı. Çavuş tüm dikkatini bu yeni bilgiye verecek, 

öyle değil mi, Çavuş?" 
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Kombothekra'nın tekrar konuşabilmesi birkaç saniyesini aldı. 

"Başladım bile. Şimdilik Bretherick söylediği kişiymiş gibi göıiinüyor." 

"Waterhouse muhtemelen gerçek isminin William Markes oldu­

ğunu düşünüyordur." Proust gürledi. "Hımın, Waterhouse?" 

"Hayır, efendim." Simon kartları düşünüyordu. Com Mill Hou­

se'daki onuncu evlilik yıldönümü kartlarını. Onları gözünün önüne 

açık şekilde getirebiliyordu. Her ikisi de büyüktü, A3 boyutunda. 

Birinin kıvrımlı kenarları ve sarı bir çiçek fotoğrafının üzerinde gümüş 

yaldızlı yazıları (yıldönümümüzde sevgili kocama) vardı. Diğeri ise 

pembeydi. Kapağındaki ıo sayısının etrafı çevrelenmişti ve üzerinde 

bir buket gül resmi vardı. Güller pembe bir kurdeleyle bağlanmıştı. 

Simon kartların içlerinde yazılanları ezberlemişti. Neden? Gibbs & 

Sellers1e tartışarak onların bu konuda fikrini almak için. Proust? 

Hepsi onu kahkahalarıyla alay ederek binadan kaçırabilirdi, içlerin­

den herhangi biri bunu yapardı. İyi niyetli Sam Kombothekra bile. 

Hayır, Mark Bretherick'in William Markes olduğunu düşünmü­

yordu, buna gerek yoktu. Ama o kartlar ... 

"Eğer bana kalmış olsaydı Spilling Postanesi'ni gözetlemesi için 

birini görevlendirirdim," dedi. "O notu her kim yazdıysa söyleyecek 

daha fazla şeyi olduğundan eminim. Önümüzdeki birkaç güıı içinde 

daha uzun bir mektup yazabilir. Eğer o kişiyi bulabilirsek l:elki bir 

ipucu ve hatta bir şüpheli ele geçirebiliriz." 

Proust tepkisini, 'Waterhouse, ipin ucuna seni koymak isterdim," 

sözleriyle gösterdi. 

Kombothekra beyaz tahtayı işaret ederek, "Simon, elimizde bir 

intihar notu var ve Geraldine Bretherick'in depresyonda olduğunu 

kanıtlayan bir de günlük." 

"Bilgisayarda bulduğumuz bir günlük." Simon bile kendini kavgacı 

bir çocuk gibi hissetmeye başlamıştı. "El yazısı değil. Kim gür:lüğünü 

bir bilgisayarda tutar? Ve neden sadece geçen yıla ait dokuz giriş var? 
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Arka arkaya dokuz yakın tarihli giriş bile değil - 2009'un nisan ve 

mayıs aylarına ait dokuz rastgele gün. Neden? Biri bana söylesin?" 

"Waterhouse, kendini küçük düşürüyorsun?" Proust geğirdi ve 

sonra sanki görgüsüzlüğü yüzünden azarlanmayı beklercesine Sam 

Kombothekra'ya baktı. 

"Her biriniz için bu yazıyı kopyalattım." Kombothekra toplantı 

başladığından beri masanın üzerinde durmakta olan bir tomar kağıdı 

eline aldı. Sanki Simon orada yoktu ve hiç konuşmamıştı. Neden ken­

dini yordu ki? Kombothekra, "Profesör Harbard'ın son yayımı," dedi. 

Proust patladı. "O egomanyağın ne düşündüğünü zaten hepi­

miz biliyoruz. Geraldine Bretherick her iki ölümden sorumluydu. O 

zaman da söylediğimin arkasında duruyorum: Bizim bildiğimizden 

fazlasını bilmiyor. Bizden daha az biliyor. O bu ölümlerin bir aile 

katliamı olmasını istiyor çünkü böylece ulusal televizyon kanallarında 

saçma kehanetleriyle boy gösterebilir: Beş yıl içinde ülkedeki her 

anne kendini ve çocuğunu en yakın uçurumdan aşağıya atabilir ya 

da buna benzer boş laflar!"  

Kombothekra sanki Kardan Adam ona çayın yanında bir dilim 

kek teklif etmiş gibi bir ses tonuyla, "Elimizdekine benzer pek çok 

cinayet-intihar vakasını araştırmış," dedi. Kombothekra, Profesör 

Harbard için üzülüyordu; Corn Mill House'a yaptıkları tuhaf ve 

sessiz yolculuklarından biri sırasında bunu Simon'a itiraf etmişti. 

"Bu onun için de kolay değil, kolay mı?" demişti. "Emniyet Amiri 

tarafından uzman olarak çağrılıyor ve sonra kendini aramızda bu­

luyor. Ona davetsiz bir misafir ve bir ahmakmış gibi davranılıyor." 

Simon, tecrübelerine dayanarak onun aslında kendinden bahsediyor 

olabileceğini düşündü. 

Simon'a göre adam bir duvar kadar vurdumduyınazdı. Kötü bir 

dinleyiciydi. Başkaları konuşurken sabırsız şekilde başını sallar, her 

birkaç saniyede bir dudaklarını yalar, "Evet, evet, tamam, evet," diye 

mırıldanarak spot ışıklarının altında sıranın tekrar kendine gelmesini 
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hızlandırmaya çalışırdı. Dikkatlice onu dinlediği tek zaman, Emniyet 

Amiri Barrow'un ekibe bir motivasyon konuşması yapmak için gel­

diğinde Profesör Harbard'ın alanındaki deneyiminden bahsettiği ve 

onun hizmetlerinden yararlanacakları için ne kadar şanslı olduklarını 

hatırlattığı gündü. 

Kombothekra, "Önemli bulduğum yeni bir bilginin içinde geçtiği 

paragrafın altını çizdim," derken Simon'ın eline yazının zımbalanmış 

bir kopyasını tutuşturdu ve bu fırsatı ona bir başka gülücük göndermek 

için kullandı. "Hiçbir şekilde Profesör Harbard'ın bize bu bilgiyi şahsen 

verdiğini hatırlamıyorum. Altıncı paragrafta aile katliamının sosyal 

dışlanmışlık veya fakirliğe atfedilebilen bir suç olmadığını söylüyor. 

En çok varlıklı yüksek-orta sınıf ailelerde görülüyor. Harbard bunun 

nedeninin durumu idare etmek, mutlu, mükemmel, başarılı bir aile 

hayatı imajı vermek ihtiyacıyla bağlantılı olup olmadığını tartışıyor. 

Yüksek sosyo-ekonomik sınıflarda imaj daha önemli ... " 

Proust, "Lütfen bana sınıflardan bahsetme, Çavuş," dedi. 

" ... insanlar dostları tarafından imrenilmek istiyorlar ve bu nedenle 

yüzlerine birer maske takıyorlar. Bazen hayat onlar için karmaşık 

bir hal aldığında ... " 

Simon, "Bu saçmalık," diyerek sözünü kesti. "Bretherickler paralı 

ve yüksek-orta sınıf oldukları için Geraldine bir katil, öyle mi?" 

Proust, Kombothekra'ya bakarak Profesör Harbard'ın yazısının 

kopyasını rulo yaptı ve odanın köşesindeki çöp tenekesine fırlattı. 

Iskaladı. 

"GHB için ne diyeceksiniz?" Simon, Kardan Adam'm Kombothekra'ya 

olan kızgınlığından yararlanarak kötünün iyisi olarak ne kadar iler­

leme kaydedebileceğini merak etmişti. "Neden Geraldine Bretherick 

bu ilacı aldı? Nereden buldu?" 
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Gibbs, "İnternet," diyerek fikir yürüttü. "Z.Or bir şey değil. Nedenine 

gelince, GHB şu an ülkenin en popüler tecavüz hapı (uyuşturucu) 

Rohypnol'ün tahtını elinden almak üzere." 

Simon, "Hakkında bildiğimiz her şeyi bir araya getirirsek, Ge­

raldine Bretherick gibi bir kadın internetten kanun dışı haplar satın 

alır mıydı?" dedi. "Bahsettiğimiz kadın kızının okulunda Okul Aile 

Birliği başkanı ve mutfağındaki kitaplık Çocuğunuzun Beynini Geliş­

tirecek Balık Yemekleri gibi boktan isimlerde kitaplarla dolu," dedi. 

Gönülsüzce Kombothekra'ya baktı. "İleri teknoloji suç masasından 

bilgisayarla ilgili bir haber geldi mi?" 

Çavuş başını hayır anlamında salladı. "Devamlı peşlerindeyim. 

Kimse bana neden bu kadar uzun sürdüğünü açıklamıyor." 

"Bahse girerim Geraldine Bretherick'in bilgisayarından GHB si­

pariş edilmediğini bulacaklar. Ve neden GHB kullandı diye sorarken 

neden Rohypnol yerine demek istemedim, neden herhangi bir hap? 

Tamam, Lucy'nin durumunu anlayabilirim - kızı bayıltmak istedi ki 

tek yapması gereken onu kolayca suyun altına itmekti. Aynı zamanda 

Lucy bir acı da duymayacaktı. Ama neden kendi de aldı? Ne çok şey 

yapmak zorunda olduğunu düşünürsek, üstelik doğru şekilde: Kızını 

öldür, intihar notu yaz, bilgisayarım aç ve günlük dosyasını ekrana 

getir ki vardığımızda kolaylıkla bulabilelim, kendini öldür - tüm 

bunlar ayık bir kafa istemez miydi?" 

Sellers, "Bileklerini doğramak can yakar," dedi. "Belki kendi 

acısını hafifletmek istemiştir. Lucy'nin idrarında annesinkinden 

fazla GHB'ye rastlandı, çok daha fazla. Öyle görünüyor ki Geraldine 

çok az miktarda almış, muhtemelen korkusunu bastırmak için - her 

şeyi biraz bulanıklaştırmış. GHB'nin küçük bir dozunun yaptığı şey 

de tamamen bu." 

"Bunu biliyoruz ama nasıl yaptı?" Simon karşı ateş açtı. "Ne 

yani, google'a 'tecavüz hapı' yazıp işin devamını öyle mi getirdi? 

Sanmıyorum. Hangi dozda alması gerektiğini nereden biliyordu?" 
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Proust, "Spekülasyon yapmanın anlamı yok," dedi çabucak. "Bil­

gisayarcı çatlaklar nasılsa bize Geraldine Bretherick'in bilgisayarıyla 

ne yaptığım ve yapmadığım söyleyecekler." 

Siman, "Ayrıca bize günlük girişinin ilk olarak ne zaman yapıldı­

ğım da söylemeleri gerekiyor," dedi. "Mesela dosya öldüğü gün mü 

oluşturulmuş? Herhalükarda girişlerin üzerindeki tarihler sahte." 

"Tüm bunları vakti geldiğinde öğreneceğiz." Proust üzerinde 

"Dünyanın En İyi Dedesi" yazan boş bardağım alarak cep telefo­

nunu içine bıraktı ve ofisine doğru baktı. Bu kadarı yetmişti. "Bay 

Bretherick'in kayıp takım elbisesine ne oldu, Çavuş?" 

Sellers ona, "O benim işim," dedi. "Şanslıyım - bütün kuru te­

mizlemeciler Corn Mill House'un bölgesi içinde." 

Kombothekra, "İkinci el mağazaları da araştırılacak," diyerek 

hatırlattı. "Bazen karım benden habersiz giysilerimi hayır kurumu 

mağazalarına bağişlar." 

Proust, "Hoşnutsuzluğumu dile getirene dek benimki de yapardı," 

dedi. "Mükemmel kazaklarımı bile verirdi." 

Siman, "Eğer giysinin bir kuru temizlemeciye verilmediğini ya 

da bağışlanmadığım bulursak ne olacak?" diye sordu. 

Proust iç çekti. "O zaman elimizde çözülmemiş bir kayıp takım 

elbise gizemi olacak. Bunun kulağa ne kadar Gizli Yediler gibi gel­

diğinin farkındasın umarım? Kanıtlar hala Geraldine Bretherick'in 

kendinin ve kızının ölümlerinden sorumlu olduğunu gösteriyor 

olacak. Buna senden daha fazla bayılmıyorum ama yapabileceğimiz 

pek bir şey yok. Oswald Mosley takım elbise olayım sadece Mark 

Bretherick için önemli olduğundan araştırıyoruz. Bu seni ciddiye 

almıyormuşuz gibi hissettiriyorsa üzgünüm, Waterhouse." Proust 

bardağım ve telefonunu alarak odanın köşesindeki üç tarafı yüksek 

camla kaplı küçük kutucuğuna doğru yola koyuldu. Bazı binaların 
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dışında gördüğünüz asansörlere benziyordu. Komiser içeriye girerek 

kapıyı arkasından çarptı. 

Siman, Kombothekra'nın gözlerindeki sempatiden sakınabilmek 

için beyaz tahtaya döndü. Brethericklerin onuncu yıldönümü kart­

larında yazılanları ezbere biliyordu ama intihar notunda yazılanları 

bilmiyordu. Notta ona asılsız gelen bir şey vardı, zihninin tutunabil­

mesi için fazlasıyla kaygan bir şey. Tekrar okudu: 

Çok üzgünüm. Acı vermek ya da herhangi birini üzmek, yapmak 

istediğim son şey. Sanırım uzun ve detaylı bir açıklamaya girmemem 

en iyisi - yalan söylemek istemiyorum ve her şeyi olduğundan daha 

kötü yapmak istemiyorum. Lütfen beni affet. Biliyorum, fena halde 

bencilce davranıyor gibi görünüyorum ama Lucy için en iyi olanı 

düşünmek zorundayım. Gerçekten, yürekten üzgünüm. 

Geraldine. 

Simon'm aklında Geraldine'in sözlerinin üzerine arkadaşı Cordy 

O'Hara'nın sözleri ekleniyordu: Geraldine her zaman qjandasını çeki.p 

çıkarır, bir şeyler planlar, ayarlardı. Onu en son ölmeden bir hafta 

önce gördüğümde beni ve Oonagh'yı dönem tatilinde o ve Lucy'yle 

EuroDisney'ye gitmek için ikna etmeye çalışmıştı. 

Siman, Kombothekra ve Gibbs & Sellers'a sırtını dönerek Kardan 

Adam'ın odasına doğru yöneldi. Onunla işi daha bitmemişti. 

Proust, Siman ofisinde belirdiği zaman sanki o davet etmiş gibi başını 

kaldırdı ve gillümsedi. "Söyle bana, Waterhouse," dedi. "Kombothekra 

hakkında ne düşünüyorsun? Onunla çalışmayı nasıl buluyorsun?" 

"İyi bir meslektaş. İyi." 

"Çavuş, Zailer'ın yerini aldı ve sen onun yüzüne bakmakta güçlük 

çekiyorsun." Proust, Simon'ın yalanını gerçekle gölgeledi. "Kombot­

hekra iyi bir başkomiser." 

"Biliyorum." 

. 1 16 . 



SOPH I E  HANNAH 

"İşler değişir. Uyum sağlamak zorundasın." 

"Evet, efendim," dedi Simon. 

"Uyum sağlamak zorundasın." Proust tırnaklarını incelerken 

kendini tekrarladı. 

"Birinin hiç günlüğünü bilgisayarda tuttuğunu duydunuz mu? 

Dosyanın şifresi bile yoktu." 

"Birinin hiç bolonez soslu spagettinin üzerine Tabasco sosu 

döktüğünü duydun mu?" Proust dostça karşılık vermişti. 

"Hayır." 

"Damadım döker." 

Simon buna ne diyecekti? "Gerçekten mi?" 

"Seni damadımın beslenme alışkanlıklarına ilgi göstermeye özen­

dirmeye çalışmıyorum, Waterhouse. Sana bir şeyi duyup duymamış 

olmamın konuyla ilgisi olmadığını anlatmaya çalışıyorum." 

"Anlıyorum, efendim, ama ... " 

''Teknoloji çağında yaşıyoruz. İnsanlar bilgisayarlarında her çeşit 

şeyi yapabiliyor." 

Simon boş sandalyeye oturdu. "Kendilerini öldüren insanlar in­

tihar mektubu bırakırlar. Ya da bazen bırakmazlar," dedi. "İnandırıcı 

olmak için hem intihar mektubu hem de günlük girişleri bırakmazlar. 

Bu abartmak olur." 

"Sanının Geraldine Bretherick'in davranışlarını açıklamak için 

mükemmel kelimeler seçtin, Waterhouse: Abartmış." 

"İntihar notu ve günlük. .. farklı kişilikler," dedi Simon. Sesi 

çaresizdi. "Notu yazan kişi kimseyi incitmek istemiyor ve af diliyor. 

Günlüğü yazan kişi ise kimin canının yandığını umursamıyor. No­

tun Geraldine'in el yazısı olduğunu biliyoruz. Ben bunun kesinlikle 

o günlüğü Geraldine'in yazmadığı anlamına geldiğini söylüyorum." 

"Eğer William Markes'dan söz edersen, Waterhouse ... " 
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"Günlüğü yazan kişi analitik düşünen, günlük sefil deneyimlerini 

mümkün olduğunca açık şekilde anlatmaya ve tanımlamaya çalışan 

biri. Notta ise klişe ardına klişe kullanılmış, zayıf bir ruhun zayıf sesi." 

Proust bir süre çenesini kaşıdı. "Sence neden bunu William 

Markes düşünemedi?" Sonunda sordu. "Geraldine Bretherick'in sahte 

günlüğünü hazırlarken neden doğru karakter tonunu yakalamaya 

çalışmadı? O da mı zayıf ruhlu?" 

Siman, "Karakter tonunu algılamak güçtür," dedi. "Bazı insanlar 

farkına varmaz." Kombothekra gibi. Ve Gibbs & Sellers gibi. "İntihar 

notunun içinde intihardan söz edilmiyor, efendim. Ya da Lucy'yi öl­

dürmekten. Ve kimseye hitaben yazılmamış. 'Sevgili Mark' yazması 

gerekmez miydi?" 

"Kalın kafalı olma, Waterhouse. Kaç kez tavanda sallanan bir 

ceset için çağrıldın? Ben bir polis şefiyken ara sıra karşılaşırdım. 

Hayata daha fazla katlanamayan zavallı gıcık tipler. Payıma düşen 

intihar notlarını okudum ve henüz, "Bileklerimi kesmek üzereyim, 

özür dilerim, lütfen intihar edeceğim için beni affedin," yazanıyla 

karşılaşmadım. İnsanlar genellikle ürkütücü detaylara girmekten 

kaçınırlar. Yapmak üzere oldukları şey hakkında mecazi konuşurlar. 

'Sevgili Mark' - of, haydi!" 

"Ne?" 

"İntihar notunu geride bırakmakta olduğu dünyaya yazdı, sa­

dece kocasına değil. Annesine, arkadaşlarına . . .  'Sevgili Mark' diye 

başlamak işi zorlaştırırdı, fazla özelleştirirdi, onu yalnız ve matemde 

hayal etmek zorunda kalırdı .. . " Proust, Simon'ın tepkisini beklerken 

yüzünü buruşturdu. "Tüm bunların yanında düşünmediğin bir şey 

var: Eğer katil William Markes ise neden ismini bilgisayarda gün ışığı 

gibi açık şekilde bulmamıza izin versin ki? Vermezdi." 

Onu ikna etmeye çalışıyor. 

"Seni anlamıyorum, Waterhouse. Neden fikrini değiştirdin?" 
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"Efendim, ben zaten hiç inanmamıştım ... " 

"Bir an, Charlie Zailer görmek istediğin son kişi oluyor ama 

sonra ne zaman koridorda yanından geçse arkasından dilin dışarıya 

sarkarak bakakalıyorsun. Değişen nedir?" 

Simon gözlerini gri fitilli halıya dikti, tuzağa düştüğü için kızgındı. 

İnatla, "Geraldine Bretherick neden bileklerini kesti?" dedi. "Satın 

aldığı GHB vardı. İntemetten. Lucy'yi bayıltmasına yetecek kadar bir 

doz vermişti ki onu kolaylıkla küvetteki suyun içinde çırpınmadan 

boğabilsin. Neden sıra kendini öldürmeye geldiğinde ayııısını yapmadı?" 

Kardan Adam, "Ya beceremeseydi?" dedi. "Yanlış hesap yaparak 

birkaç saat sonra -ıslak, çıplak ve uyku sersemi- çılgına dönmüş 

bir koca ve ölü bir kızla uyansaydı? Sanırım Geraldine Bretherick'in 

bileklerinin, niyeti belli olan biri tarafından kesildiği konusunda sen 

de benimle hemfikirsin. Dikine kesmişlerdi, enine değil. Ne diyoruz?" 

"Ama ... " 

"Hayır, Waterhouse. Ne diyoruz? Benim için tekrarla." 

"Dikkat çekmek için enine, ölmek için dikine." Simon dünyanın 

en büyük aptalı gibi hissederek tekrarladı. O konuşurken Proust 

bir orkestra şefi gibi davranarak elinde tuttuğu hayali bir sopayı 

sallıyordu. Dangalak. 

Simon tam odadan ayrılmak üzereyken Proust'un sözlerini 

hatırladı: Onlann kestiğinden bahsetmişti, onun değil. Başının 

döndüğünü hissederek, "Bana katılıyorsun," dedi. "Sen de onun 

yaptığına inanmıyorsun ama sonuçta yanılma tehlikesi olduğu için 

bunu söylemiyorsun. Parlak yeni çavuşunla aranın bozulmasını iste­

miyorsun. Ve böyle bir riski almana da gerek yok," masaya yaslandı, 

"çünkü ben varım. Çok uygun bir sözcüyümdür." 

"Uygun? Sen?" Proust çalışma masasının üzerindeki kağıtları 

karıştırırken güldü. "Sanırım yanlış adama çattın, Waterhouse." 
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Siman son bir saati düşündü: Kendi somurtkanlığını, küfredişini 

ki kimse bunlar üzerine yorum yapmamıştı. Kendisine aptal teorilerini 

saymak için tanınan zamanı ve Calin Sellers'ın Corn Mill House'un 

elli kilometrelik yarıçapındaki her kuru temizlemeciyi araştıracak 

olmasıyla ilgili ayak sürümesini dinlemek için harcanan dakikaları ... 

Daha anlamlı bir kararlılıkla tekrar, "Benimle aynı fikirdesin," 

dedi. ''Ve beni iyi tanıyorsun: Dalgayı ne kadar uzatırsan, onların 

saçma sapan konuşmalarına ne kadar çok izin verirsen tümünüzün 

yanıldığım ispat etmek için ben o kadar fazla uğraşacağım. Ya da 

seni haklı çıkarmak için. Şu ana kadar nasıldım?" 

"Waterhouse, hiç küfür etmediğimi bilirsin, değil mi?" 

Siman başını salladı. 

"Waterhouse, siktir git ofisimden." 
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7 Ağustos 2007, Salı 

Com Mill House benim evimin sahip olmadığı tüm genişliğe, karaktere 

ve atmosfere sahipti. Güzel mi yoksa ürkütücü mü olduğuna karar 

veremiyordum. Bir ormanda yürürken sabahın erken saatlerindeki sis 

ortadan kalktığında ya da alacakaranlıkta karşınıza çıkacak cinsten, 

uçuk gri kurabiyeden yapılmış bir cadının evini andırıyor. 

Kurşunlu pencerelerdeki küçük cam bölmelerin kimisinde çat­

laklar vardı. Bina büyük, el işi stili ve dışarıdan bakıldığında sanki 

ı9001erden beri dokunulmamış gibi görünüyordu. Tozu alınması 

gereken bir mücevher gibiydi. Onu her kim inşa etmişse Blantyre 

Bozkırı'nm tepesindeki dik yamaca mükemmel şekilde yerleştire­

cek kadar önemsemişti. O an durduğum yerden Culver Vadisi'ni 

görebiliyordum. Ev bir zamanlar gösterişliymiş. Şimdiyse yüzünü 

duvarları sarmakta olan yeşilliklerin arasına gizleyerek eski iyi günleri 

hahrlıyora benziyordu. 

Aklıma dönen merdivenlerin ve saklı odalara açılan gizli tünellerin 

görüntüleri üşüştü. İçinde bir çocuk büyütmek için ne mükemmel 

bir ev ... Lucy Bretherick'in artık büyümeyeceği aklıma geldiği an 

diğer düşündüklerim uçuverdi. Zoe ya da J ake'in başına kötü bir 

şey gelebileceği endişesini yaşayarak, içim titremeden Lucy'nin öl­

müş olduğunu düşünemiyordum. Bu yüzden düşüncelerimi tekrar 
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Geraldine Bretherick üzerinde yoğunlaştırdım. Acaba bu evi sevdi 

mi yoksa ondan nefret mi etti? 

Yürü ve zili çal. 

Kulağa kötü bir fikirmiş gibi geldi. Oraya giderken zihnimin 

içinde defalarca bunu düşünmüştüm ve yaptığımın doğruluğunu 

açıklayacak tek bir sebep bile bulamamıştım ama bu bir fark yarat­

mayacaktı. Bunu yapmam gerektiğini biliyordum. Çukurlu yolun 

başında, Corn Mill House'a bakarken hfila aynı şeyi hissediyordum. 

Mark Bretherick'le ya da haberlerde gördüğüm adamla konuşmak 

zorundaydım. Bunu yapmaya mecburdum çünkü bir sonraki adım, 

akıllıca değilse bile umurumda değildi. Esther beni daima kuralcı 

olmakla suçlardı ama aslında ben derinlerde ondan daha fazla risk 

alan biriydim. Kuralcılık sadece çoğu zaman giydiğim bir kostümdü 

çünkü o an yaşadığım hayata yakışıyordu. 

Çakıl taşlarım ayaklarımın altında ezerek eve doğru yürüdüm. 

Dün akşam yağınur yağdı. Pembe ve beyaz taşların üzeri boş salyan­

goz kabuklarıyla doluydu. Çılgın içgüdülerimi takip edip gelmiştm; 

bu yaşananlar az kalsın benim başıma gelecekti. Bunu yaptıktan 

sonra her şeyin bana daha berrak görüneceğini söylüyordum, daha 

az korkacağımı. 

Arabamı güvenli bir mesafede ve görünmeyecek şekilde yukarı­

daki yola bıraktım. İsmim hakkında ben yalan söyleyebilirdim ama 

plakam yalan söylemezdi. Zili çalarken içimden ne söyleyeceğimi 

düşünmeye çalışıyordum fakat zihnim kendini kapatıp duruyordu. 

Bir parçam yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanmıyordu. Corn Mill 

House'un veranda katıyla ilgili pis hikayeler bir kaleydoskobun dibi 

gibi gözlerimin önünde mavi, bordo, hardal, siyah ve beyaz mozaik 

parçaları olarak değişip duruyordu. 

Evde olmayabilirdi. İşte olabilirdi. Hayır, bu kadar çabuk vaz­

geçmeyecektim. 
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Ama evde değildi. Zili tekrar çaldım, daha sert. Eğer kapıyı açan 

olmazsa ne yapacağımı bilmiyordum. Gelmesini mi beklerdim? Ak­

rabalarında kalıyor olabilirdi . . .  

Hayır. Evde olmalıydı. İçeride. Şimdi kapıya geliyordu. Belki 

Seddon Hail' da tanıştığım adam haklıydı: Belki bencildim, çünkü o 

an Mark Bretherick'in kapıyı açmak üzere olduğuna güçlü bir şekilde 

inanıyordum, çünkü bunu istiyordum ve buna ihtiyacım vardı. 

Bir şey olmadı. Verandadan öteye birkaç geri adım attım ve yu­

karısında yolun bulunduğu kenar dışında, evin üç tarafını kuşatan, 

aşağıya doğru gözden kaybolan çevremdeki bahçeye baktım. "Bahçe" 

kelimesi tanımlama için yetersiz; bu bir araziydi. 

O burada değil çünkü o Mark Bretherick değil, yalan söylüyor, 

burası da onun evi değil. 

Omzuma bir şey dokundu. Dönerken dengemi yitirdim. Bulanık 

bir yüz gördüm ve ayaklarımın altından gelen korkunç bir çıtırtı 

duydum. Bu o, dün akşam televizyonda gördüğüm adamdı. Ve bir 

salyangozu çiğnedim, kabuğunu çatlattım. 

"Özür dilerim, salyangozlarınızdan birini ezdim," dedim. "Şey, 

sizin değil, ama ne demek istediğimi anladınız." İhtiyacım olduğunda 

doğru kelimelerin ağzımdan döküleceğini sanmıştım; ne aptaldım. 

Başımı kaldırıp adama baktım. Bahçe eldivenleri takmıştı. Üzer­

leri çamurluydu ve bir elinde kırmızı saplı bir mala vardı ki bu çoğu 

erkeğin işte giyınek için saklayacağı kolalı yakalı mavi gömleğiyle tezat 

bir görüntü oluşturuyordu. Kollarının altında ter izleri vardı ve kot 

pantolonun dizleri kahverengiydi. Muhtemelen dizlerinin üzerinde 

çalışıyordu. Bana yakın dururken burnumu kıvırmamak için çaba 

harcadım; fena kokuyordu, sanki günlerdir yıkanmamış gibi. Saçları 

neredeyse yağdan ıslak görünüyordu. 

Ona orada bulunuşumun nedenini açıklamak üzereyken, bakış­

larını fark ettim. Sanki gözlerini benden ayırırsa kaybolacağımdan 
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korkar gibiydi. Önünde dikilmekte olduğuma inanamıyordu ... Adama 

şu an verdiğim hasan düşününce baş döndüren, mide bulandıran 

bir his sarıyordu bedenimi. Tepkisini nasıl da tahmin edemedim? 

Düşünmedim bile. Beynimin nesi vardı? 

"Üzgünüm," dedim. "Bu sizin için bir şok olmalı. Kannıza benzedi­

ğimi biliyorum. Haberlerde gördüğüm zaman ben de şok olmuştum ... 

Olanları duyduğum zaman. Bu nedenle buradayım. Umanın ... Ah, 

Tannın, şu an kendimi çok kötü hissediyorum." 

"Geraldine'i tanıyor muydun?" Sesi titriyordu. Daha yakınıma 

geldi ve sanki gözleriyle beni dövüyordu. Bir şeyi anında fark ettim: 

Bu adamdan hiç korkmuyordum. Eğer ortada korkmuş birisi varsa bu 

ben değildim. "Neden . . .  neden ona bu kadar benziyorsun? Yoksa sen?" 

"Onunla bir ilgim yok. Onu hiç tanımadım. Sadece ona benziyo­

rum, hepsi bu. Ve aslında burada olmamın nedeni bu değil. Neden 

öyle söylediğimi bilmiyorum." 

"Ona çok benziyorsun. Hem de çok." 

Bu adamın benim yüzümü ilk kez gördüğünden kesinlikle emin­

dim. Kim olduğuma dair en küçük bir fikri bile yoktu. Bu da beni 

kırmızı bir Alfa Romeo'yla takip etmediği anlamına geliyordu; dün 

beni bir otobüsün önüne de itmemişti. 

Nihayet, "İyi misin?" diye sordu. Malayı kenar bırakmış ve eldi­

venlerini çıkarmıştı. Farkına bile varmadım. 

Bir heykel gibi bir şey söylemeden dikildiğimi fark ettim. Adama, 

"İsminiz nedir?" diye sordum. "Haberlerde isminizin Mark Bretherick 

olduğu söylendi." 

"Bu ne demek, 'haberlerde söylendi'?" 

"O zaman siz Mark Bretherick misiniz?" 

"Evet." Gözlerini bana kilitledi. Trans halinde bir kişi tıpkı böyle 

görünürdü. 
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Bu durumda ne söylemeliydim? Ona inanmadığımı mı? İspat­

lamasını mı istemeliydim? "İçeriye gelebilir miyim? Sizinle bir şey 

konuşmam gerekiyor ve biraz karışık bir konu." 

"Geraldine'e çok benziyorsun," dedi tekrar. "İnanılmaz." Eve 

doğru bir harekette bulunmadı. 

Beş saniye geçti. Altı, yedi, sekiz. Eğer ben bir girişimde bulun­

mazsam gece olana dek burada yüzümü incelemeyi sürdürebilirdi. 

"Yanağına ne oldu?" Yüzümü işaret etti. 

"İçeriye girmemiz gerek," dedim. "Haydi, anahtarı verin bana." 

Tuhaf ama kendimi haddini aşmış ya da garip hissetmiyordum artık. 

Şimdilik yüzümün dışında bir şeyin farkında değildi. 

Gözlerini benden ayırmadan ceplerini karıştırıyordu. Sonunda 

bana anahtarı uzattığında ondan uzaklaşabileceğim için rahatladım. 

Giriş kapısını açtım ve eni boyu neredeyse eşit olan, geniş, ka­

ranlık bir odaya girdim. Yerler cilalı ahşap döşeme ve duvarlar ahşap 

panelliydi. Detaylı bir tasarıma sahip, mavi stüko tavan bana bir 

malikaneyi anımsattı. İki büyük pencere vardı. Her ikisinin de geniş 

kısmı binanın dışını saran yeşil bitkiden kurtulmuştu ve giriş kapısı 

da çok büyüktü. Tüm bunlara rağmen oda sanki yer altındaymış gıbi 

karanlıktı. Alçak avizelerde ışık vardı ama işe yaradıkları söylene­

mezdi. Sanki koyu renkli duvarlar ve yer döşemesi ışığı emiyordu. 

Ağustos ayında olmamıza rağmen, tam önümde yanmakta olan 

bir odun sobası vardı. Ama yine de hol soğuktu. Odanın ortasında 

yan yana duran iki antika koltuk bulunuyordu: İnce, kolsuz, oturan 

kişinin sırtının şeklini alabilmek için S şeklindeydi, krem renkli ipek 

bir kumaşla kaplıydı. Sağımda hole açılan iki kenarı ahşap tırabzanlı 

merdivenler vardı. Sekiz dik basamaktan sonra küçük kare şeklinde 

bir sahanlığa çıkılıyordu ve daha ileride basamaklar sağa ve sola ay­

rılıyordu. Pencerelerden biri cundalıydı. Cunda kanepesi yan altıgen 
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şeklindeydi ve üzerini boydan boya kaplayan bordo bir kadife minderi 

vardı. Arkamdaki duvara büyük bir akvaryum ve şezlong dayalıydı. 

Mark Bretherick -onu daha başka nasıl düşünebilirdim ki?­

yürüyerek yanımdan geçti ve ateşin önündeki sandalyelerden birine 

oturdu. "Salon çöp torbalarıyla dolu," dedi. 

Yanındaki sandalyeye oturdum. Artık bana bakmıyordu. Sobanın 

penceresinin ardında parlayan kömür ve odunları izliyordu. Hala 

üşüyordum. Yüzümdeki sıcaklığı hissettim. Bana yakın olan pence­

reye baktım ve camın ardındaki taşın üzerinde bir damla su gördüm. 

Odaya sızmaya çalışan tek bir damla gözyaşı gibi. 

"Soğuk," dedi. "Eski harabe. Bu oda her zaman çok soğuk olur." 

"Bugün hava dünkünden daha serin," dedim. "Dün boğucu bir 

sıcak vardı." Aramızdaki havayı boş sözlerle doldurmaya çalışıyordum 

ki görüşmemiz daha az garip görünsün. 

"Geraldine'in eve verdiği takma isimdi bu: Eski harabe. İlk aldığı­

mız zaman yatak odamızı ve banyoları yapmıştık, o kadar. Geraldine 

diğerlerinin bekleyebileceğini söylemişti." 

"Güzel bir ev," dedim. 

''Vaktimiz çok, demişti. Her banyo bana otuz bin pounda mal 

oldu. Geraldine onların evin en önemli odaları olduğunu düşünürdü. 

Ona inanmam gerekiyordu. Ben hiç evde değildim." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

Yüzünü bana çevirdi, "Senin görüntüne dayanamıyorum," dedi. 

"Üzgünüm," diyebildim. 

Başını salladı. Her hareketinde, pis kokusu dalgalar halinde bana 

ulaşıyordu. "Cesetleri orada buldum. Bunu biliyor muydun?" 

"Nerede?" 

"Yukarıdaki banyolarda. Geraldine bir banyodaydı ve Lucy di­

ğerinde. Bilmiyor muydun?" 

"Hayır. Tek bildiğim dün haberlerde gördüklerim." 
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"GHB'nin ne olduğunu biliyor musun?" 

"GBH'mi demek istediniz? Geniş bedensel hasar?" 

Gülüyor görünüyordu ama gözlerinde boş bir ifade vardı. "Böyle 

feyler duyarsın, kulağa çok uzak gelir . . .  Ve insanların sonrasında 

hayatlarına nasıl devam edebildiklerini merak edersin. Nasıl olur da 

acıkabilir ya da susayabilirler? Nasıl ayakkabı bağcıklarını bağlayabilir 

veya saçlarını tarayabilirler?" 

"Anlıyorum. Bunu ben de düşünmüştüm." 

"Zili çaldığın zaman çiçek tarhlarını düzenliyordum," dedi. 

Adamın tam yanında oturuyordum ama mateminden bir ışık 

yılı uzaktayım. Bunu aramızda bir demir perde gibi hissediyordum. 

Tekrar bana baktı. "Bekle burada. Sana bir şey göstermek isti­

yorum." Sandalyesinden fırladı. Bu beni de yerimden sıçratmaya 

yetti. Ne yapacağı belli değildi; belirsizliği sevmezdim. Geraldine ya 

da Lucy'nin ölümleriyle ilgili bir şey gösterirse dayanamayacağımı 

biliyordum. Ya yukarıdaki banyolardan birine gittiyse? Döndüğünde 

elinde ne olacaktı ki? Gözümün önüne bir bıçak, silah ve boş bir hap 

kutusu geldi. 

Geraldine'in kendini ve kızını nasıl öldürdüğünü bilmiyordum. 

Burada ne halt etmeye duruyordum? Ne elde etmeyi umuyordum? 

Beni burada tutabilmesi için ona yardım edemezdim. Kapıyı açıp 

kaçmalıydım. 

Telefonum çaldı ve yerimden sıçradım. Çabucak cevap verdim ki 

onun bu matem dolu sessizliği kirletmesine izin vermeyeyim. Onu 

kapatmış olmamın da aynı işi göreceğini çok geç fark ettim. Ofisten, 

Owen Mellish'ti arayan. "Yaramaz kız," dedi. "Nereye kayboldun?" 

"Şu anda konuşamıyorum," dedim. "Bir sorun mu var?" 

"Benim sorunum yok. Ama sen ofisten çıktıktan sonra Bayan 

Züppe'nin iki kez aradığını bilmek isteyeceğini düşündüm. Kendine 
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izin verdiğini duymak hiç hoşuna gitmedi. Ona muhtemelen alışverişe 

gitmiş olabileceğini söyledim." 

"Aranın. Haber verdiğin için teşekkürler." Beni daha fazla kız­

dırmasına izin vermeden telefonu yüzüne kapattım. Beynimden, 

hiç de hayra yoramayacağını sesler duyuyordum. Mark Bretherick 

geri dönmeden önce Natasha Prentice-Nash'i arayacak vaktim var 

mı bilmiyordum ya da o duymadan bu işi halledebilir miydim ama 

eğer sıradan bir işle uğraşmazsam burada daha fazla kalabileceğimi 

sanmıyordum. Aklımdan yukarıdaki adamı, ölü ailesini ve bana 

göstermek üzere olduğu andaçlan çıkarmak zorundaydım. 

Merdivenlerden mümkün olduğu kadar uzakta durdum ve cep 

telefonumun ekranında Natasha'mn ismini bulduktan sonra arama 

tuşuna bastım. İki kez çaldıktan sonra telefonu ismini söyleyerek 

cevapladı. Her zaman olduğu gibi tüm gücüyle vurguyu seslilere 

veriyordu. Fısıldadım. "Ben Sally." 

"Sally! Nihayet. Korkarım küçük bir sorunumuz var. Consorzio 

çetesi geldi." 

"Ah. Tamam." 

"Tamam değil, gerçekten. Onlann tarafında belgeselle ilgili yanlış 

anlamalar var." 

"Bana iptal olduğunu söylemeyin," dedim. Gözlerimi kapattım 

ve ona, "Aslında, ben Sally Thoming değilim. Onun yerini dolduran 

biriyim ve sadece onun hayatının kolay parçalanndan sorumluyum," 

diyebilmeyi diledim. 

Natasha, "Bugün yapımcıyla görüştüm ve hfila istiyor," dedi. 

"Harika. O zaman ... " Kendimi acı verecek şekilde sıkılgan his­

settim. Solumda bir kapı vardı. Mümkün olduğunca sessiz o kapıyı 

açarak daha geniş bir odadan içeriye süzüldüm. Bu bir salondu ama 

benim eviminkine hiç benzemiyordu. Gerçi "salon" kelimesi burayı 

tanımlamak için az kalırdı, kabul salonu demek daha uygundu. Hol 
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gibi burası da karanlık ve ahşap panelli ve neredeyse seçkin tabaka 

için yenilenmiş şık bir in, gizlenen bir kralın geçici barınağı gibiydi. 

Gözlerimin önünde duran siyah çöp torbalarından başka şeye dik­

kat edecek vaktim yoktu. En azından bir düzine çöp poşeti vardı ve 

şöminenin önündeki İran halısının üzerine yığılmışlardı. 

Natasha, ''Vittorio, röportajda Salvo'nun da bulunacağını düşü­

nüyor ama Salvo onun yalnız olması konusunda senin de hemfikir 

olduğunu söylüyor," dedi. "Bizi onunla dalga geçmekle suçluyor." 

İç çektim. "O ve Vittorio beraber; plan değişmedi. Salvo'nun 

hoşuna gitmiyor ama başından beri bunu biliyor," dedim. 

"Onu arayıp biraz yağlar mısın? Ona ne kadar önemli olduğunu 

söyler misin? Ne çeşit şeyler duymak isteyeceğini bilirsin." 

Ona daha çok, ne kadar rahatsız edici bir insan olduğunu söylemek 

isterdim. Natasha'ya onu susturmak için elimden geleni yapacağımı 

söyledim. Telefonu, "Ciao," diyerek kapattı. Cep telefonumu kapattım 

ve çantama koydum. Kapıyı açarak hole çıktım. Mark'tan ses yoktu, 

üst katta da hareket yoktu. Gelmezse ne yapacaktım? Onu kontrol 

etmeden önce ne kadar beklemeliydim? Ya da çıkıp gitmeden önce? 

Her ikisini de yapacağım şüpheliydi. 

Çöp torbası yığınına doğru yürüyordum. Özenle desenlendirilmiş 

halının üzerine ait durmuyorlardı hiç. Bana en yakın olanını çekip 

açarken plastiğin gürültü çıkarmamasına dikkat ettim. En üstteki 

küçük pembe Wellington botları dışında kadın giysileriyle doluydu. 

Geraldine'in: Bir sürü siyah pantolon -kadife, süet, fitilli (kot pantolon 

yoktu) ve her renkte kaşmir kazak. Kaşmir koleksiyonu mu vardı? Bir 

başka torbanın içine baktığımda düzinelerce biberon, tüp ve sprey, 

yirmi kadar karton kapaklı kitap buldum, çoğu pastel renklerdeydi: 

Pembe, limon sansı, nane yeşili. Bunların alhnda sert kenarlı bir 

şey vardı. Plastik torbayı hareket ettirdiğimde bacağıma çarparak, 

birbirine kenetlediğim dişlerimin arasından homurdanmama neden 

olan bir şey. 
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Omzumun üzerinden arkama bakıp güvende olduğumu gördükten 

sonra torbanın dibine uzandım ve iki kalın tahta çerçeveyi çıkardım. 

Geraldine ve Lucy'nin fotoğraflan. Onları çabucak kendimden uzak 

tuttum çünkü o kadar yakınımda görmenin şokunu kaldırabileceğim­

den emin değildim. Geraldine başım bir yana eğmiş gülümsüyordu. 

Beyaz bir tişört ve siyah bir çingene eteği giymişti. Ayaklarında gü­

müş renkte bilekli sandaletler vardı ve siyah güneş gözlüklerini saç 

bandı gibi başına takmıştı. Beline gümüş grisi bir kazak bağlamıştı. 

Arkasında yabani bir kiraz ağacı ve bodur, düz çatılı, mavi boyalı, 

pencerelerinde beyaz panjurlar olan bir bina vardı. Kırmızı, tuğladan 

bir duvara yaslanmıştı. 

Fotoğrafı yakınlaştırdığımda kalp atışlarımın sesini kulaklarımın 

içinde duyuyordum. Kollarım titriyordu. Burayı tanıyordum. Bu güdük 

binayı. Görmüştüm! Bu fotoğrafta tam Geraldine'in durduğu noktada 

ben de durmuştum. Ama ne zaman olduğunu hatırlayamıyordum. 

Keşfetmek istediğim son şey Geraldine ve benim aramdaki bir başka 

bağlantıydı. Ama burası nedir? Nerede? Aklım ne yapacağım bilmez 

şekilde oradan oraya koşturuyor ama bir yere varamıyordu. 

Kısa bir an için baktığım Lucy'nin fotoğrafı da aynı yerde çekil­

mişti. Lucy tuğla duvarın üzerinde oturuyordu. Yeşil beyaz çizgili 

bir gömleğin üzerine koyu yeşil bir elbise giymişti. Beyaz çorapları 

ve siyah ayakkabıları vardı. Başının iki yanından kalın siyah örgü­

leri uzanıyordu. Fotoğraf kamerasına doğru el sallıyordu. Her kim 

tutuyorsa . . .  

Babasıydı. Kelime bana soğuk bir iğne gibi battı. Üst kattaki 

adam, o her kim ise, kansına ve kızına ait fotoğraflan çöpe atıyordu. 

Mark Bretherick'in kansına ve kızına ait fotoğraflan. Tanrım. Ve 

ben kendime bu adamın etrafında ve evinde güvende hissetme izni 

vermiştim. 

Düşünmek için duraksamadım. Torbanın san ipinden çekerek 

içine fotoğraflan koymadan kapattım. Onları yanıma aldım. Kapıya 
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koştum ve neredeyse çerçeveleri düşürerek donup kaldım. Oradaydı! 

Sobanın önündeki sandalyesine geri dönmüştü. Başını önüne eğmiş, 

kucağını seyrediyordu. Burada olduğumu unutmuş muydu acaba? 

Elimdeki fotoğraflara korkuyla baktım. Eğer başını çevirirse onları 

görecekti. Lütfen çevirme. 

Çantamın fermuarını açarak onları içine yerleştirdim ve tele­

fonumu çıkardım. Onu havada sallayarak, "Özür dilerim," dedim. 

"Cep telefonum çaldı ve diğer odada daha rahat konuşabileceğimi 

düşündüm. Sizi rahatsız ... bilirsiniz işte." Bunu yapamayacağım. 

Çantamın içinde Geraldine ve Lucy'nin fotoğraflarıyla durup bir 

şey değişmemiş gibi davranamam. 

Parmaklarım fermuarı çekiştiriyor ama çantam kapanmıyordu. 

Çantayı arkamda kalacak şekilde omzumda asılı tutmaya çalışı­

yordum. Eğer yakından bakıyor olsa çerçevelerin dışarıya fırlamış 

olan uçlarını görebilirdi ama bulunduğum yöne doğru bakmıyordu. 

Kucağında A4 boyutunda kağıtlardan oluşan bir yığın vardı. Beyaz, 

üzerlerinde yazılar vardı. Onlara bakıyormuş meğer. "Bir şey okumanı 

istiyorum," dedi. 

"Gitmem gerek," dedim. 

"Geraldine bir günlük tutardı. O ölene dek bundan haberim 

yoktu. Okumana ihtiyacım var." 

"İhtiyaç" kelimesini duyduğum an duraksadım. Sandalyesine 

oturmuş, uzun bacaklarını bileklerinde üst üste atmış, dizlerinin 

üzerindeki sayfalara bakan bu adam bana tekrar zararsız görünmeye 

başladı. Kırılgandı. Elinle silkeleyip yere düşürebileceğin bir örümceği 

andırıyordu. 

"Bana ne istediğimi henüz sormadınız." Sesime yeterli miktarda 

olduğunu umduğum bir şüphe katmaya çalıştım. "Neden burada 

olduğumu." 
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Gözleri yere kaydı. "Kusura bakma," dedi. "Görgüsüz, kötü bir 

ev sahibiyim." 

"Geçen yıl, bana isminin Mark Bretherick olduğunu söyleyen bir 

adamla tanıştım. Burada, Com Mili House'da yaşadığını, Geraldine 

isminde bir kansı ve Lucy adında bir kızı olduğunu iddia etti. Bana 

kendine ait bir şirketi olduğunu söyledi: Spilling Manyetik Soğutma ... " 

"Bu benim şirketim." Fısıldadı. Gözleri aniden bana döndüğünde 

keskin ve aydınlıktı. "Kim ... Kimdi o? Sana söyledi derken ne demek 

istiyorsun? Kendini ben olarak mı tanıttı? Nerede tanıştınız? Ne 

zaman?" 

Derin bir nefes aldım ve ona hikB.yemin kendimce düzenlenmiş 

bir versiyonunu anlattım. Seddon Hall'da tanıştığım adamla ilgili 

detaylan mümkün olduğunca özenle vermeye çalıştım. Seksi konu 

dışında bıraktım çünkü ilgisizdi. Sadece eve dönüp tekrar iyi olabil­

mek için yapmak zorunda olduğum kötü ve yanlzş bir şey. 

Mark Bretherick ben konuşurken ara sıra başını sallayarak dikkatle 

dinliyordu. Şaşkınlık içinde değildi; sanki uzun süredir zaten bildiği 

bir şeyi teyit ediyormuşum gibiydi. Aklında biri var. Bir isim. İçimde 

ümit ve korku karışımı bir şey kaynamaya başladı. Artık bundan kaçış 

yoktu; bana bilmek istemeyeceğim bir şey söyleyecekti. Küçük bir 

kızın ve bir kadının öldürülmesine neden olan bir şey. 

Hikayemi bitirdim. Çabucak başını çevirdi ve baş parmağıyla 

çenesini ovuşturmaya başladı. Hiçbir şey. Sessizlik. Buna katlanamaz­

dım. "Kim olduğunu biliyorsunuz, öyle değil mi? Onu tanıyorsunuz." 

Başını salladı. 

"Ama bir şey düşündünüz. Ne?" 

"Polis biliyor mu?" 

"Hayır. Kim o? Bildiğini biliyorum." 

"Bilmiyorum," dedi Bretherick. 
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Yalan söylüyordu. Tıpkı Nick'in bin sterlinlik bisikleti aldığında 

beş yüz pounda almış gibi davranmasına benziyordu. Bana doğruyu 

söylemesi için ona bağırmak istiyordum ama bunun sadece konuş­

maktan daha fazla kaçınmasına yol açacağım biliyordum. "Sizi kıs­

kanan birisi var mıydı? Geraldine'e karşı bir şeyler hisseden? Sizin 

yerinizde olmak isteyen biri?" 

Kağıt tomarını bana doğru uzattı. "Oku bunu," dedi. "Böylece 

sen de benim bildiğim kadarım bileceksin." 

Dokuz günlük girişinin her birini iki kez okuyup alabildiğim 

kadarım aldıktan sonra nihayet başımı kaldırdığımda sandalyemin 

yanındaki tahta suntadan masanın üzerinde beni bekleyen bir bardak 

çayı gördüm. Getirdiğini bile fark etmemişim. Önümde bir ileri bir 

geri dolanıp duruyordu. Tiksintimin dışarıdan anlaşılmaması için 

çaba harcıyordum; bu kadın onun karısıydı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Sence bu günlük kendini ve 

kızım öldürebilecek birine ait mi?" 

Çayıma uzanırken ondan biraz süt istemeyi düşündüm ama sonra 

vazgeçtim. Ağzımı ve boğazımı yakan bir yudum aldım. Bardak yazı­

larla kaplıydı: "SBES '04, Sıkı Bağlı Elektron Sistemleri illuslararası 

Konferansı, Temmuz 26-30 2004, Karlsruhe Üniversitesi Almanya" 

"Tüm bunları yazan kişi benim tanıdığım Geraldine değil. Ama 

sonra diyor ki, öyle diyor değil mi? O kısmı emniyete almış. 'İçimde 

nasıl hissedersem, aksini yaparım.'" 

"Her gün yazmamış," dedim. "Tarihleri kastediyorum. Toplam 

dokuz gün sadece. Belki sadece gerçekten kötü hissettiğinde yazmış 

ve kalan günlerde hiç böyle hissetmemiştir. Çoğu zaman mutlu 

olmuş olabilir." 

Kızgınlığı beni şaşırttı. Elimdeki bardağa vurarak holün diğer 

ucuna uçmasına ve her yere çay sıçramasına neden oldu. "Bana zeka 

özürlüymüşüm gibi davranmayı bırak," diye bağırırken bardağın 
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havada çizdiği eğriyi ve cundadaki kanepenin üzerine fırlayışına 

bakakaldım. Bana denk gelmesin diye sinerek bedenimi sert bir ka­

buk gibi top şekline getirdim ama o çoktan yanıma diz çöküp özür 

dilemeye başlamıştı. "Aman Tanrım, çok özür dilerim. Çok üzgünüm. 

İyi misin? Tanrım, yanabilirdin!" 

"İyiyim. Gerçekten. İyiyim," dedim. Sesimdeki titremeyi duyabi­

liyordum ve neden ona güven telkin etmek için acele ettiğimi merak 

ediyordum. "Yere döküldü, üzerime değil." 

"Çok üzgünüm. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Kim bilir şimdi hak­

kımda ne düşünüyorsun," dedi. 

Başım dönüyordu. Açtım ve kapana kısıldığımı hissediyordum. 

"Niyetim sizi kızdırmak değildi," dedim. "Söyleyecek pozitifbir şeyler 

bulmaya çalışıyordum. Günlük dehşet verici. Açıkça görülüyor ki siz 

de farkındasınız ve sizi daha kötü hissettirmek istemezdim." 

"Bundan daha kötü hissetti:remezsin." Gözleri meydan okur gibiydi. 

"Tamam, o zaman." Umarım kişisel aptallık rekorumu kırmak 

üzere değildim. "Evet, sanırım bu kızını öldürebilecek birinin gün­

lüğü. Hayır, bunun kendini öldürebilecek birinin günlüğü olduğunu 

sanmıyorum." 

Beni yakından izliyordu. "Devam et." 

''Yazar ... Karakter tonu (ne pahasına olursa olsun) kendini koru­

maya çalışıyor. Eğer bu günlüğü ne tip bir kadının yazdığını tahmin 

etmek wrunda olsaydım derdim ki - bak, bu çok kötü gelecek kulağa!" 

"Söyle." 

"Narsist, şımarık, baskın - o her şeyi herkesten iyi yapıyor ... " 

Dudağımı ısırdım. "Üzgünüm. Pek ince düşünceli değilimdir," ses­

sizce, "acımasız bir ego'', diye ekledim. Elde etmek istedikleri şey ve 

kendisinin arasına girilen insanlar, karşıdaki kişi, bir engele dönüştüğü 

an değersiz ve harcanabilir görünmeye başlar. 
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Mark Bretherick, "Tamamen haklısın," dedi. "Bana gerçekleri söy­

lüyorsun. Senin gözünle." Sesinde ilk kez bir öfke işareti seziyordum. 

"Yazdıklarının bir kısmı tamamen beklediğim şeyler," dedim. 

"Bir ebeveyn olmak fena halde kısıtlayıcı olabilir." 

"Geraldine asla mola almadı. Tam gün annelik yaptı. Asla bir 

tatile ihtiyacı olduğunu söylemedi." 

"Herkesin bir tatile ihtiyacı vardır. Bak, eğer çocuklarıma tam 

gün annelik yapmak zorunda olsaydım her günü bitirmek için güçlü 

sakinleştiricilere gereksinimim olurdu. Onun, bitkinliğini ve kendine 

ayıracak vakte ve yaşam alanına ihtiyaç duymasını anlayabilirim ... 

Ama bir çocuğu karanlık bir odaya kilitleyerek, saatlerce ağlamasını 

dinlemek, kapıyı tutup çekmek (ki dışarı çıkamasın) ve çocuğa sevgi 

ve koruma hissi duyabilmek için ona acı çektirmek zorunda oluşu 

hakkında yazdıkları; rahatsızlık verici." 

"Neden bir yardımcı istemedi? Bir dadıya gücümüz yeterdi -

hatta iki taneye yeterdi! Geraldine eğer istemeseydi bunların birini 

bile yapmak zorunda değildi. Bana bunu yapmanın kendi arzusu 

olduğunu söylemişti. Severek yaptığını sanmıştım." 

Gözlerindeki öfke ve acıya bakmamaya çalışıyordum. Ona verecek 

cevabım yoktu. Eğer Geraldine gibi, zengin bir şirket yöneticisiyle 

evli ve böyle büyük bir malikanede yaşıyor olsaydım kocama doğum 

odasından çıkar çıkmaz bir hizmetli ekibi tutmasını emrederdim. 

Ona, "Bazıları ihtiyaçları olanı istemekte diğerlerinden daha iyidir," 

dedim. "Kadınlar genellikle bu işi beceremez." 

Sanki ilgisini yitirmişçesine başım başka yöne çevirdi. "Eğer beni 

taklit edebiliyorsa Geraldine'i de edebilir." Avuçlarına üflüyordu. 

"Geraldine narsist değildi, tam tersiydi." 

"Günlüğü bir başkasının yazmış olabileceğini mi düşünüyorsunuz? 

Ama ... Geraldine'in el yazısı olup olmadığım anlardınız, öyle değil mi?" 
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"Bilgisayardan alınmış bu çıktılar el yazısı gibi mi göıiinüyor?" 

diye çıkıştı. 

"Hayır. Ama ben sandım ki ... " 

"Özür dilerim." Az önceki olayın üzerinden fazla zaman geç­

meden benden tekrar özür dilemek zorunda kaldığı için kendinden 

iğreniyormuş gibi göıiinüyordu. "Günlük Geraldine'in bilgisayarında 

bulundu. El yazısı olanı yok." 

Ağzımda ekşi bir tat vardı. "William Markes kim?" diye sordum. 

"Hayatını mahvedebileceğini söylediği kişi?" 

"İyi soru." 

"Ne? Bilmiyor musunuz?" 

Gülümsemeksizin bir kahkaha patlatıyor. "Şu an göıiinüşe göre 

sen onunla ilgili benden fazla şey biliyorsun." 

Nefesim daraldı. ''Yani?" 

"Bu günlüğü okuduğumdan beri kafamda kimseyle ilişkilendireme­

diğim bir isim vardı: William Markes. Sonra birdenbire sen karşıma 

çıktın. Sen fiziksel olarak Geraldine'in ikizisin ve bana, beni taklit eden 

bir adamla tanıştığını söylüyorsun. Ama biz o olmadığını biliyoruz. 

Şu an otelde tanıştığın adama takacak bir isim yok." Omuz silkti. 

"Ben bir bilim insanıyım. Eğer bu iki gerçeği bir araya getirirsek. . .  " 

"Geçen yıl tanıştığım adamın William Markes olduğu sonucuna 

varıyorsun." 

Bazen elverişlilik mantık kılığına bürünür: İki şeyi birbirine bunu 

yapabileceğiniz için bağlarsınız, yapmanız gerektiği için değil. Ben 

de bir bilim insanıyım. Ya bu iki bilinmeyen ilgisizse? Ya Seddon 

Hail' daki adam cinayet işleyebilecek bir psikopat değilse, sadece 

o hafta kuralları yıkmak istediği için yalan söylediyse ve kendini 

gizlemek istediyse? 

Eğer William Markes, her kimse, Geraldine'i öldürdükten sonra 

onun ağzından sahte bir günlük yazdıysa neden kendi ismini günlüğe 

. 1 36 ' 



SOPH IE  HANNAH 

dAhil etti? İtiraf için bir çeşit karmaşık dürtü mü? Bir psikolog değil 

ama bir bilim insanı olarak bunun mümkün olup olmadığı hakkında 

bir fikrim yoktu. 

"Polise söylemelisin. William Markes'ı aramayı bıraktılar. Eğer 

bana anlattıklarını onlara da anlatırsan ... " 

Ayağa kalktım. "Gitmem gerek," dedim. Sandalyenin arkasında 

bıraktığım yerden çantamı aldım. Kollarımla sardım ki içindekileri 

göremesin. "Üzgünüm, bugün çocuklarımı yuvadan öğle yemeği 

saatinde almak zorundayım ve daha önce alışverişe gitmem gerek." 

Yalandı. Salı ve perşembe Nick'in günleriydi. Alışveriş torbalarının 

başıboş dolaştığı, faturaların ve parti davetiyelerinin ortadan kay­

bolduğu günlerdi. 

Bir kez bile Zoe ve Jake'i öğle vakti almadım. Zorlu yuva sistemi 

kendimi suçlu hissettiğim şeylerden biri. 

"Bekle," dedi. Mark beni holün bir ucundan diğerine takip edi­

yordu. "Hangi oteldi? Nerede?" 

Kapıyı açtım ve yüzüme çarpan temiz havayla kendimi daha 

gerçek hissettim. Hava güneşli ve bulunduğum yerden sadece birkaç 

adım ötedeydim ama yine de ışık uzak görünüyordu. "Otelin ismini 

anımsamıyorum," dedim. 

"Evet, hatırlıyorsun," dedi, üzgün görünüyordu. "Polise söyle­

yeceksin, değil mi?" 

"Evet." 

"Her şeyi? Otelin ismini?" 

Başımı salladım. Kalbim aldatmanın verdiği baskıyla geriliyordu. 

Söyleyemezdim. 

"Tekrar gelecek misin?" diye sordu. "Lütfen?" 

"Neden?" 

"Seninle tekrar konuşmak istiyorum. Polis ve benim dışımda 

günlüğü okuyan tek kişi sensin," dedi. 
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"Tamam." Şu noktada, eğer bu artık gidebileceğim anlamına 

gelecekse söylemem gereken her şeyi söyleyebilirdim. Gözlerinde 

bir katılık vardı: Memnuniyet değil ama kararlılık. 

Bir daha asla Corn Mill House'a geri dönmek gıbi bir niyetim yoktu. 

Rawndesley' e geri dönerken Markla görüşmemizin verdiği stresle 

onunla ve olanlarla ilgili her şeyi unutma ihtiyacı duyuyordum. 

Venedik'i Kurtarma Vakfı'nın ofisinde birkaç saatimi Salvo, Vittorio ve 

'IV yapımcısı arasındaki anlaşmazlığı gidermeye uğraşarak geçirdim 

ve başarısız oldum. Natasha Prentice-Nash ne yüzümdeki morluklarla 

ilgili bir yorum yaptı ne salı günü ofise geldiğim için bana teşekkür 

etti ne de benim işimin parçası olmaması gereken bir şeyi sırf ofisteki 

sosyal becerileri gelişmiş tek çalışan ben olmam nedeniyle üzerime 

yıktığı için özür diledi. Saat beş olduğunda artık bu duruma daha 

fazla katlanamayacağımı anlayarak eve doğru yola çıktım. 

Evin önüne geldim ama kimse yoktu. Arabanın penceresinden 

yukarıya baktım ve salon perdelerimizin açık olduğunu gördüm. Ge­

nellikle bu saatte Zoe ve Jake televizyon izlerken gün ışığının onları 

rahatsız etmemesi için kapalı olurdu. 

Çantamı peşimden sürükleyerek ve Nick'in arabasını görebilmek 

için sokakta sağa sola bakarak arabadan dışarıya çıktım. Yoktu. Buna 

rağmen erkenden yatağa gitmiş olabilecekleri ihtimalini düşünerek, 

daireden içeriye girdiğimde tüm aile üyelerimizin isimlerini seslen­

dim. Saatime baktım. Çok erkendi. Altıya çeyrek vardı. Belki çocuklar 

hfila yuvadaydı; Nick işten geç çıkmış olabilirdi. Gerçi onu tanıdığım 

tüm seneler boyunca asla böyle bir şey yapmamıştı. Bu çeşit bir işte 

çalışmanın hoş olacağını sık sık düşünmüştüm. 

Aklıma korkunç bir ihtimal geldi. Ya Nick çocukları almayı unut­

tuysa? Hayır, yine de bu saate kadar eve dönmüş olurdu. Asla beş 

buçuğu geçirmemişti. Bütün istediğim normal, dağınık, gürültülü 
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evime, yaygaracı çocuklarıma ve bir şarap kadehi uzatan kocama 

kavuşmaktı. Peki, neredeydiler? 

Üst kattaki mutfağa çıktım. Masanın üzerinde bir not olmadığını 

görünce midem endişeyle burkuldu. Nick her zaman not bırakırdı; 

nerede olduklarını bilmediğimde çılgına döndüğümü sonunda aklına 

sokmayı başarmıştım. Başlangıçta, "Endişelenecek ne var? Belli ki 

bir yerlerdeyim, öyle değil mi?" diyordu. Zoe ve Jake de belli ki bir 

yerlerdeydi; buradaki sorun bu belli yerin benim için belli olmama­

sıydı ve bu yeterli değildi. 

Nerede olabilirlerdi? 

Mutfaktan çıkıp diğer odaları ve Nick'in bırakmış olsa iyi etmiş 

olacağı, belki de yere düşmüş olabilecek notun basamaklarda olup 

olmadığını araştırmak için geri döndüğümde gözüme parlak bir renk 

takıldı. Lavabonun iki yanındaki tezgahın üzeri irili ufaklı parlak 

kırmızı renkli gölcüklerle kaplıydı. Mutfak duvarında kırmızı izler 

vardı. Kan! Ah, hayır. Hayır, lütfen .. .  

Işık yerdeki bir şeyin küçük parçalarının üzerinden yansıyordu. 

Kırık cam. 

Salona gitmek için merdiven basamaklarını üçer üçer atladım. 

Telefonu kaphm, tam polisi aramak üzereyken televizyonun üzerin­

deki kağıt parçasını fark ettim: "Anneme çaya gidiyoruz. Sekiz gibi 

döneriz. Çocuklara domates soslu spagetti yapacakhm ama passata5 

kavanozunu kırdım, sonra temizlerim!" Nick'in yazdıkları belirgin 

şekilde beynim tarafından algılanana kadar iki kez dokuz tuşuna 

basmışım bile. Telefonu kanepenin üzerine fırlatarak mutfağa koştum 

ve orada manyak gibi gülmeye başladım. Passata. Elbette. Mutfağın 

her yerinde. Polis ucuz kurtuldu; bugün onları arayan en çılgın kişi 

ben olabilirdim. 

5 Akışkan domates püresi. ( ç. n.) 
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Masaya oturarak bana uzun gelen bir süre boyunca ağladım ama 
umurumda değildi. İstediğim kadar uzun ağlayabilirdim. Bir yandan 
iç çekerken, kendime, nefsine hakim olamayan bir aptal olduğum 
için kızdım. 

Bir süre sonra sakinleştim ve kendime bir kadeh şarap doldur­
dum. Pisliği temizlemeye enerjim yoktu. Ruhumu sarsan dehşet dolu 
dakikalar geride kalmıştı ama içimde yarattığı boşluğu hfila hisse­
debiliyordum. Mark Bretherick de aynı şekilde hissediyor olmalıydı. 
Sadece onun için kabus sona ermedi. Yerine, bundan sonraki yaşamı 
haline geldi. Panik geçiciydi. Neticede ardında dehşeti -soğuk, öfkenin 
avutamayacağı şekilde uzayıp giden- bırakarak kayboldu. 

Titredim. Düşüncesi bile dayanılmazdı. Tanrı'ya şükür bunun 
nasıl bir his olduğunu ben bilmiyordum. Tanrı'ya şükür 7,oe ve Jake'in 
başına Nick'in annesinin berbat yemeklerinden daha kötüsü gelmedi. 

Holden çantamı aldım ve içinden çerçevelenmiş iki fotoğrafı 
çıkararak salona götürürken mutfakta durup şarap kadehimi aldım. 
Artık Nick ve çocukların güvende olduklarını bildiğim için yalnızlığın 
tadını çıkarabilirim. Kanepeye oturarak fotoğrafları yanıma koydum. 
Şu kırmızı tuğlayla örülmüş alçak duvar, yabani kiraz ağacı, beyaz 
panjurlu mavi bina .. . Onları daha önce gördüğümü biliyordum ama 
nerede? Hafızamda bir kıvılcım belirdi: "Binanın dışını maviye boya­
maları biraz garip değil mi? Çevreye uyum sağlamıyor," diyen kendi 
sesimi duydum. Kiminle konuşuyordum? Zihnim yavaşça çalışmaya 
başlıyordu ancak soluksuz, aç ve birbiri ardına gelen şokla dolu iki 
günün üzerine kör ve bulanıktı. 

"Sahibi BT'ydi6• Sanırım bir telefon santrali. Bence mavi uygun. 
En azından gri değil," demişti Nick. Bunu Nick söylemişti. Birden her 
şey belirdi: Silsford Şatosu'ndaki baykuş k?ruma alanı. Mavi BT binası 

arkasında, küçük bir arazinin karşısındaydı. Oraya çocuklarla iki kez 

6 Uluslararası İngiliz telekomünikasyon hizmetleri şirketi. ( ç. n.) 
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gitmiştik. İlki Jake küçük bir bebekkendi ve ikincisi neredeyse üç ay 

önceydi. İkinci ziyaretimiz daha tartışmalıydı. Zoe bir baykuş almak 

istedi ve tabii Jake de öyle. Onlara bir taneyi paylaşmak zorunda ka­

lacaklarını söylediğimde her ikisi de on dakika boyunca ağlamışlardı. 

Birer tane istiyorlardı. Nihayet Nick bir beyin fırtınasından sonra 

onlara baykuşların da çocuklar gibi bir anneye ve babaya ihtiyaçları 

olduğunu sakince açıkladı. Zoe ve Jake bu sözlerin ardındaki mantığı 

görerek Şehirli Oscar'ı evlat edinmeye karar verdiler. 

Lucy'nin fotoğrafını aldım. Kadının üzerinde oturduğu duvar 

Oscar'ın kafesinden yirme metre uzaklıktaydı. Kollarımla bedenimi 

sıkıca sardım ki içimi kemiren korkuyu sıkıp dışarıya atabileyim. 

Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum. Tek bildiğim Brethe­

ricklerin gittikçe yakınıma geldiğiydi. 

Altı basamak aşağıya inerek yatak odamıza gittim. Giysi dolabı­

mızın kapılarını açarak aradığım siyah, ütülenmemiş çamaşır öbeğini 

bulana dek üst raftakileri dışarı çektim. Beyaz baykuş baskılı tişörtü 

buldum. Resmin altında "Silsford Şatosu Baykuş Barınağı" yazıyordu. 

Bunun anlamı belirsizdi. Benim bu tişörtü giydiğimi gören biri orada 

bulunduğumu düşünecekti. 

Seddon Hall'a gitmek için York trenine yetişmeye çalışırken 

üzerimde bu tişört vardı. Yazın seyahat ederken hep bunu giyerdim; 

bir yolculukta harcanmayacak ya da evde bırakılmayacak kadar pej­

mürde tek tişörtüm buydu. 

Bu fotoğrafların ben Seddon Hall'a gitıneden önce mi sonra mı 

çekildiklerini öğrenmem gerekiyordu. 

Zekice, Sally. Bunu tam olarak nasıl yapacaksın? Mark Bretherick'i 

arayarak evinden çaldığın fotoğraflarla ilgili daha fazla detaya ihtiyacın 

olduğunu mu söyleyeceksin? 

Tekrar salona koştum. Çerçeveleri aldım ve sökmeye başladım. 

Bazıları fotoğrafların arkasına tarih yazmaktan hoşlanır - bu benim 
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tek umudumdu. Parmak acıtma pahasına çerçevenin metal klipslerini 

açmaya çalışırken bile bunun ne işe yarayacağım merak ediyordum. 

Geçen yılın iki haziranından önce çekilmişlerse ne olacaktı sanki? 

Beynim durmuştu; kendime bunun neden önemli olduğunu açık­

layamıyordum. 

Sonunda çerçevenin arka bölümü yerinden ayrıldı. Onu yere 

fırlattım ve kendimi beyaz, boş bir dikdörtgene bakarken buldum. 

Elbette boştu. Geraldine Bretlıerick bir anneydi. Tarih yazmak bir yana, 

benim, fotoğraflarımı bir albüme yerleştirecek veya çerçeveleyecek 

vaktim bile yoktu, dolabımda bir kutunun içinde duruyorlardı. Son 

iki yıldır o kutunun içini düzenlemek benim yeni yılda yapılacaklar 

listemde bulunuyordu. Belki şans üçüncüdeydi. 

Tam çerçeveyi tekrar bir araya getirmeye başlayacaktım ki 

fotoğrafın arkasında en altta bir şey dikkatimi çekti: Boydan boya 

belirsiz bir çizgi. Orta parmağımın uzun tırnağıyla -ev işi meydan 

muharebelerinde henüz kaybetmediğim tek tırnak!- çerçevenin 

köşesinden fotoğrafı kaldırarak çıkardım. 

Halının üzerine bir yerine iki fotoğraf düştü. İkinciyi gördü­

ğümde kaslarım gerildi. Geraldine'inkinin arkasına sıkıştırılmış ve 

neredeyse tamamen benzer bir kopyası. Telefon santrali binasının 

ve yabani kiraz ağacının önündeki kırmızı tuğla duvarın yanında bir 

kadın duruyordu. Uçuk mavi kot pantolon ve krem rengi bir tişört 

giyınişti. Geraldine'den farklı olarak, gülümsemiyordu. Farklı olan 

çok şey vardı. Bu kadının köşeli bir suratı ve küçük yüz hatları vardı. 

Bana trn rengi oyun hamurunu hatırlattı. Geraldine'den daha az 

çekiciye i. Saçları koyu renkli ve kısa, sanki kasten farklı boylarda 

kesilmi. :, asimetrik bir kesimdi. Yüksek topuklu deri çizmeler ve 

kahverengi deri bir ceket giymişti. Koyu kırmızı bir ruj sürmüştü. 

Kollan iki yanında; sanki poz veriyor gibi görünüyordu. 

' 142 ' 



SOPHI E  HANNAH 

Baktım, baktım ... Sonra Lucy'nin çerçevesini alarak arkadaki 

metal klipslerden başlayarak yavaşça açtım. Çılgınca. Elbette orada 

bir resim olmayacak. 

Vardı. 

Bir benrer daha: Lucy'nin yaşında küçük bir kız ve o da aynı duvarın 

üzerinde oturuyordu. Lucy gibi o da el sallıyordu. İnce kahverengi 

saçlı bir kızdı, saçları mat griyle karıştırılabilecek bir kahverengiydi. 

Öyle zayıftı ki, dizleri sopa gibi bacaklarında ağrı veren şişlikler gibi 

görünüyordu. Ve giysileri ... Hayır, olamaz ... 

Birilerinin eve girdiğini duyduğumda soluğum kesildi. Yukarıya 

koşan ayak sesleri geliyordu. Kesinlikle bir kişiden fazlaydı. Panik 

içindeydim. Fotoğraflan, dağınık çerçeveleri nereye saklayacağımı 

ve kendimi nasıl açıklayacağımı merak ederken Nick ve çocuklar 

olmadığının farkına vardım; kapı sesi duymadım ve coşkulu sesler 

de yoktu. Boynumun arkasında sinir düğümü gibi hissedilen gergin 

kaslarımı ovaladım. Kendine gel, Sally. Bu günde en az iki kez yaşanır. 

Bu duruma beni yerimden sıçratmayacak kadar alışmış olmalıydım. 

Sesler bizim özgün tasarım binamızdan geliyordu, yan bloktan. Üst 

katta yaşayan birileri dairemizin ortasından geçen ve görünmeyen 

ana merdiveni kullanıyor olmalıydı. 

Fotoğraftaki zayıf kız Lucy Bretherick1e aynı kıyafetleri !�ymişti. 

Aynı gömlek, aynı elbise. Hatta aynı çoraplar ve ayakkabılar bile. 

Çorapların üzerindeki dantellere kadar tıpatıp aynı. 

Başım zonkladı. Bu kadarı çok fazlaydı. Fotoğraflan kanepenin 

üzerinden halıya süpürdüm ve elimi ağzımın üzerine bastırdım. Bir 

şeyler yemem gerekiyordu yoksa istifra edecektim. 

Telefon çaldı. Kaldırdım ve bir homurtudan başka ses çıkarmayı 

beceremedim. Aklını kaçırmış bir ses sordu, "Cep telefonun kapalı mı?" 

"Esther, özür dilerim," dedim gevşekçe. Corn Mill House'dan 

ayrıldıktan sonra açmayı unutmuş olmalıydım . 
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"Seni asla dinlemediğim için ne kadar şanslısın? Eğer sana 
uysaydım polisi arayarak kendimi aptal yerine koyacaktım. İki saat 
içinde beni aramaya ne oldu?" 

"Seni sonra arayacağım," diyerek telefonu kapattım. 

"Aldatma kısmı dışında, her şey hakkında ne düşündüğümü bilmek 
istiyorsun. Doğru mu?" diye sordu Esther. 

Ağzıma biraz daha sossuz spagetti tıktım ve çıkardığım sesin 
Esther'in sorusuna cevap olduğunu umdum. Ona tüm olan biteni 
anlatmam on beş dakikamı ve ardından duyduklarını ne şartlar 
altında olursa olsun kimseye söylemeyeceğine dair hayatı üzerine 
and içmesini istemek ise on dakikamı aldı. 

"Komik, aldatma, üzerinde en çok konuşmak istediğim bölüm," 
dedi. 

"Esther ... " 

"Aklından ne geçiyordu? Bu an o an olabilirdi, Sal - evliliğin 
bitmiş, mutlu yuvan dağılmış ve ne uğruna? Neredeyse hiç tanı­
madığın bir adamla birkaç düzüşme için mi? Çocuklarının hayatını 
mahvetmiş olabilirsin ... " 

"Kapatıyorum," diye uyardım. 

"Tamam, tamam. Bunu başka bir zaman tartışacağız ama tar­
tışacağız." 

"Eğer öyle diyorsan," dedim. Esther'in bakış açısının doğru ol­
duğunu biliyordum. Ayrıca kolay, pratik ve sıkıcıydı da. "Her zaman 
benden daha duyarlı olduğunu söylemez miydim?" diye sordum. 
Yeni itiraf edilmiş günahımı hafife almaya çalışıyordum. "Kanıt 
gerekiyorsa işte sana kanıt." 

"Bu bir şaka değil, Sal. Gerçekten şok içindeyim," dedi. 
İyi. "Sana anlattıklarımın kal�ıyla ilgili söyleyeceğin bir şey var 

mı? Yoksa seni ahlak derslerinle baş başa mı bırakayım?" 
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Bir duraksama oldu. Sonra, "Fotoğraflardaki kadın ve kız William 

Markes'ın eşi ve kızı olabilir mi?" dedi. 

Sözleri sanki karanlıkta bir hız treninden inmişim gibi uyuşuk 

ve dengesiz hissetmeme neden oldu. "Neden?" 

"Bilmiyorum." Esther tırnaklarını yerken onu dinledim. "Sadece 

merak ediyordum eğer ... Bir aileyi düşünüyorum -Markeslar- bir 

başka aileyi taklit eden. Bilmiyorum. Düşünmek için ıssız bir adada 

iki hafta gerek." 

"Mark Bretherick o günlüğü kansının yazdığını düşünmüyor." 

"Evet. Söyledin." İç çekti. "Sal, açık değil mi? Sen ve ben bu işi 

telefonda çözemeyiz. Polise gitmelisin." 

Uzatmaya çalışarak, "Fotoğraflar gizlenmemişti sanırım," dedim. 

"Hiç eskisini çıkarmaya üşenip yeni fotoğrafı üzerine taktığın bir 

çerçeven olmadı mı? Yeniyi camın arkasına yerleştirip eskisini de 

onun arkasında bıraktığın?" 

Esther kuru bir şekilde, "Hayır," diye cevap verdi. "Özellikle 

diğer fotoğraftaki kız benim çocuğumla aynı giysileri giyiyorsa. Aynı 

giysiler olduklarından emin misin? Benzer değil?" 

"Tek bildiğim her ikisinin de koyu yeşil elbise, yeşil ve beyaz 

çizgili gömlek ... " 

"Dur bir dakika. Giysi kısa kollu mu? Altında bir başka bluz var 

mı?" 

"Evet, bir çeşit tunik gibi." 

"Bana bir okul üniforması gibi geldi," dedi Esther. "Ayakkabılar 

ve çoraplar ne renk? Siyah? Lacivert?" 

"Siyah ayakkabılar ve beyaz çoraplar," dedim nefesim daralarak. 

Esther tatsız şekilde ekledi, "Hiç de baykuş barınağında bir hafta 

sonu giyilecek kıyafetlere benzemiyor. Gerçi ben de bir uzman değilim." 

Makarna tabağımı bıraktım ve fotoğraflan yerden alarak tekrar 

inceledim. Haklıydı. Bana neler oluyordu? Elbette üniformaydı. 
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Beni şaşırtan yeşil elbiseydi; pek çok okul üniformasının olduğu gibi 

şekilsiz ya da kurumsal görünümlü kesinlikle değildi. Kısa kolları 

geniş kesimli, yakası şekilli ve güzel gümüş tokalı bir kemeri vardı. 

Bir üniformaydı. Mantıklı. ihkedeki her ebeveyn gibi her okul da 

çocukları Silsford Şatosu'nun baykuş barınağına götürürdü. 

"Sally? Hey?" 

"Buradayım. Haklısın. Nasıl gözden kaçırdım bilmiyorum." 

"Hfila polisi araman konusunda ısrar ediyorum." 

''Yapamam. Nick geçen sene olanları öğrenir. Beni terk eder. 

Bunu riske atamam." Lüften söyleme. Lütfen. 

"Bunu başka bir adamı becermeden önce düşünecektin. Bir hafta 

boyunca," dedi Esther. Sanki bir günlük ihanet daha az ayıptı. "Bu 

sadece seni ilgilendirmiyor, Sally," diye ekledi. 

"Sanki ben bilmiyor muyum?" dedim. 

"O zaman polisi ara! Bugün takip edildin, dün birisi seni otobüsün 

altına itti. Hfila Pam Senior olduğunu düşünüyor musun?" 

"Bilmiyorum. Fikrimi değiştirip duruyorum. Bir an çılgınca 

geliyor kulağıma ama sonra .. .  Olaydan sonra bana yardımcı olmak 

için çok hevesliydi. Bu beni şüphelendirdi. On dakika önce benden 

nefret ettiği kesinlikle ortadaydı." 

"Ah, haydi!"  Esther küçümseyerek konuştu. "Ortada gizli bir şey 

yok. Kalın kafalı, öyle değil mi? Bana anlattıklarına bakılırsa öyle 

anlaşılıyor. Bence pek zeki olmayan birisi ölüme yakın gelen bir 

düşmanı anında affederdi." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Duygular her zaman akla galip gelir. 'Neredeyse ölüyordu. 

Onu sevmek zorundayım.' Pam böyle düşünürdü. Zeki insanlar 

nefreti hak edenlerden koşullara bağlı olmaksızın nefret etmeye de­

vam ederler." Esther'in sesi gurur doluydu ve patronu Embesil'den 

bahsettiğinden adım gibi emindim. Sakinleşmeye çalışırken aldığı 
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gürültülü soluklan dinledim. Kontrolün onda olmamasından nefret 

ederdi. "Bak, Nick'in öğrenmesine gerek yok," dedi. "Polisin bu gibi 

durumlarda aldatan eşi koruduğu iyi bilinir." Alaylı homurtulanmın 

üzerinden sesini duyurmaya çalışarak, "Doğru söylüyorum! Zaten 

kendilerinin de sık yaptığı bir şey bu. Asıl becerenler onlar - herkes 

bunu bilir. Karşı bile değiller. Onları tek ilgilendiren şey işlerini 

doğru yapabilmek için gerçekleri bilmek. Eğer onlara bildiğin her 

şeyi anlatırsan Nick'i bu işe karıştırmamak için ellerinden geleni 

yapacaklardır." 

"Bunu bilmenin bir yolu yok," diyerek tartışmasına fırsat ver­

meden telefonu kapattım. Beni geri aramasını bekliyordum ama 

aramadı. Cezalıydım. 

Onları tek ilgilendiren şey işlerini doğru yapabilmek için 

gerçekleri bilmek. Alfa Romeo'nun plakası neydi? Bu sabah görüp 

ezberlemiştim. 

Unuttum. O zamandan bu zamana aklımdan akıp gitmiş. Aptal, 

aptal, aptal. 

Dört fotoğrafı aldım ve aşağıya götürerek çantama yerleştirdim. 

Sonra salona giderek ahşap çerçeveleri çöpe attım. Nick'in fark ede­

rek bana sorma ihtimali sıfırdı; ilk kez uyanık ve dikkatli bir kocam 

olmadığı için memnundum. 

Polisi düşündüm. Asıl becerenler. Eğer diğer iki fotoğrafı bulama­

dılarsa ne kadar dikkatli olabilirlerdi ki? Saklandıklarını düşünürsek. 

Geraldine ve Lucy'nin ölümlerinden sonra ev araştırılmış olmalıydı. 

Neden kimse o fotoğraflan bulmadı? 

Lucy Bretherick'in hangi okula gittiğini biliyordum: St. Swithun's. 

Kuzey Spilling' de Montessori eğitimi veren bir ilkokul. Mark. .. Seddon 

Hall'daki adam söylemişti. Montessori'yi duymuştum, bir çeşit eğitim 

sistemi olduğunu biliyordum ama tam olarak nedir bilmiyordum. O 
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da bilip bilmediğimi sormadı çünkü orta sınıfbir anne olduğum için 

muhtemelen bildiğimi düşündü. 

Bilmiyorum ama okul, çantamda fotoğrafları olan kızlar ve aileleri 

hakkında mümkün olduğunca fazla öğrenmeyi planlıyordum. Ertesi 

sabah Zoe ve Jake'i okula bırakır bırakmaz St. Swithun's'a gidecektim. 

Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETHERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 3/9 

(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgisayarın hard diskinden 

alınmışbr.) 

23 Nisan 2006, gece 2:00 

Bu gece, Mark ve ben akşam yemeği için dışarıya çıktığımızda 

Michelle dadılık yaph. Yatak saati, kaç masal okunacağı ve diş 

fırçalama konularında pazarlık yapmak zorunda kalmadım. Gece 

lambasını açmak veya kapıyı doğru açıda aralık bırakmak zorunda 

da değildim. Tüm bunlar Michelle'in sorumluluğundaydı ve bunun 

için cömert bir ücret aldı. 

Erken saatlerde annemle telefonda konuşurken ona, "Mark beni 

şehirdeki en iyi restorana, Bay Tree'ye götürüyor," dedim. "Benim 

stresli olduğumu ve neşelenmeye ihtiyacım olduğunu düşünüyor." 

Sesimde hafif bir muhalefet olduğundan eminim. Haberleri verdikten 

sonra oturup annemin benimle aynı fikirde olup olmadığım duymak 

için bekledim. 
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Her zaman sorduğu soruyu tekrarladı, "Lucy'ye kim bakacak?" 

Sesi endişe doluydu. 

"Michelle," dedim. Mark ve ben gece dışarıya çıkamayacak kadar 

bitap olmadığımız nadir zamanlarda hep o bakardı. Annem bunu bilir 

ama her defasında, "Ah, Michelle bu gece meşgul ama dert etme az 

evvel sokaktan geçen bir serseri buldum - bir şişe ispirtoya bu işi 

yapacak ve üstelik onu daha sonra evine bırakmamıza da gerek yok," 

deyip demeyeceğimden emin olmak isterdi. 

Annem, "Çok geç kalmayacaksınız, değil mi?" diye sordu. 

"Muhtemelen, evet," dedim. "Sekiz buçuktan önce çıkma ihtima­

limizin pek olmadığını düşünürsek. Neden? Eve kaçta döneceğimizin 

ne önemi var?" Mark ve benim baş başa dışarıya çıkabildiğimiz her 

akşam okulda öğrendiğim bir şiir gelirdi aklıma: Ateşli arzularla 

dolu karanlık bir gecede / ah, uğurlu kader! / evimdeki her varlık 

sessizken / dışarıya kaydım fark edilmeden. 

Annem, "Düşündüm ki ... Lucy şu aralar geceleri biraz tuhaf, değil 

mi? Şu canavarlardan korkma meselesi. Eğer uyanırsa ve karşısında 

sadece Michelle olursa?" diye sordu. 

"Eğer sabaha karşı onun için dans etmemi tercih eder miydi diye 

soruyorsan, evet, muhtemelen ederdi. Eğer sabaha çıkar mı diye 

soruyorsan, evet, muhtemelen çıkar." 

Annem bir gıdaklama sesi çıkararak, "Zavallı küçüğüm!" dedi. 

"Mark ve ben her zaman bir aparitif ve birer şişe su sipariş ederiz 

ve saat dokuz buçuğa kadar döneriz," diye öne attım, onu bir kez 

daha bozmak için. 

"Olabildiğince çabuk dönün, tamam mı?" dedi. 

Sesimi yükselterek, "Mark benim bir tatile ihtiyacım olduğunu 

düşünüyor," dedim, bu söylediğim saçmaydı. Eğer birazcık daha 

dozu kaçırmış olsaydım herkes bunun bir "yardım çığlığı" olduğunu 

düşünürdü. Daha doğru bir şekilde, gerçek bir "yardım çığlığı" 
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attığımda kendi annem bile sesimi duymuyordu. "Benim bir tatile 

ihtiyacım olduğunu düşünüyor musun, anne?" Otuz yıldan uzun bir 

süredir onun için önemli olan tek kişiydim; şimdiyse sadece değerli 

torununun bekçisi. 

"Şey ... " Kekelemeye ve boğazını temizler gibi sesler çıkarmaya 

başladı, cevap vermesine mani olacak bir şey yapmaya çalışıyordu. 

Artık ben bir anne olduğum için, kendi ihtiyaçlanmm farkına bile 

varmamam gerektiğini düşünüyordu. 

Akşam yemeğinden memnun kalmadım tabii ki. Buna annem 

neden olmadı. Kısa veya uzun, Lucy' den uzakta geçen zamanlardan 

asla hoşlanmam. Güçlü şekilde o anları beklerdim ve başlar başlamaz 

bittiklerini hissedebilirdim. Özgürlüğümün geçici olduğunu hissederdim 

ve onu kaybedeceğim endişesi dışında bir şeye konsantre olmakta 

zorlanırdım. Gerçek özgürlük devamlı sahip olduğun bir şeydi. Eğer 

onu satın almak (Michelle'den) zorundaysan ve sadece bir başkasının 

(okul, Michelle) izniyle elde edilmişse değersizdi. 

Lucy'nin yanında olmadığım zamanlar neredeyse onunla bera­

ber geçirdiklerimden daha kötüydü. Özellikle ondan ayrı olduğum 

bir sürenin sonunda, "beklenen an" yaklaşırken. Onu göreceğim ilk 

andan, o beni gördüğü zaman, bir öncekinden daha kötü olabileceği 

ihtimali nedeniyle ürkerdim. Kanepede Lucy'nin yanma oturur, elini 

tutar ve televizyon seyrederdik ya da beraber bir kitap okurduk. Kendi 

kendime, "Bak, her şey yolunda. İyi gidiyorsun. Bu kadar dehşete 

kapılacak ne var?" derdim. Ama diğer zamanlar her şey yolunda 

değildi ve evin içinde sahibinin kamçısıyla yola getirilen bir köle gibi 

koşturup onu susturacak bir oyuncak, toka ya da oyun arıyordum. 

Mark bana onun her an mutlu olmasını isteyerek kendime yüksek 

standartlar belirlediğimi söylüyordu. "Kimse her zaman mutlu değil­

dir," diyordu. "Eğer ağlarsa, ağlar. Bazen sadece 'zor' deyip geçeceksin 

ve neler olduğunu izleyeceksin." 
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Hiç anlamıyordu. Neler olacağım görmek istemiyordum. Neler 

olacağını önceden bilmek istiyordum. Lucy'nin varlığında rahat ola­

mayışımın nedeni buydu, çünkü görünürde işe yarar bir etkiye tepki 

mekanizması yoktu. Onunla beraber olduğum her dakika kesinlikle 

elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Bazen işe yarar ve her şey 

yolunda giderdi. Bazen de bir felaketti - en sevdiği DVD'yi oynat­

maya başladığımda çığlıklar attı çünkü Charlie ve Lola'nın yanlış 

bölümüymüş. Veya en sevdiği kitabı okumamızı teklif ettiğimde, 

bana o kitabı artık sevmediğini söyleyerek tükürüyordu. 

Onu memnun etmeyi başardığım zaman yanında yüzümdeki 

gergin gülümsemeyle oturur ve ruh halini bozacak bir şey yapma­

maya çalışırdım. Lucy'yi çok fazla seviyordum; kendi ruh halimin 

onunkini bastırmasına izin veremiyordum ve bu benim bağımsız 

ruhumu kışkırtıyordu. Sıkıntısının batan kancalarını aklıma taktı­

ğında ona ne kadar kızdığımı hemen hemen hiç ifade edemiyordum. 

Küçük bir hareket dahi benim iyi ruh halimi bozmaya yetiyordu. 

Memnuniyetsizlikle buruşmuş yüzüne baktığım zaman kendimi bu 

kişiden ayıramadığımın farkına varıyordum. Onu unutamıyordum. 

Bana sonsuza dek sahip olmuştu. Ve her gün benden ne kadar fazla 

enerji, çaba ve hatta özümü, beni ben yapan şeyin bir parçasını alıp 

götürdüğünü düşünüyordum - hayatının her dakikasında bunların 

hepsini takdir etmeden alıyor ve bunun yanında her şeyi daha da 

berbat bir duruma getirmek için ortada mutsuz olacak bir şey yokken 

sızlanıyordu. O zaman tehlikeyi görüyordum. 

Asla kötü bir şey yapmadım. Objektif bakarsam yaptığım tek 

kötü şey, bir kez o üç yaşındayken arabayla ondan uzaklaşmamdı. 

Bir cumartesi sabahıydı ve kütüphanedeydik. Gitmek istememiştim. 

Bir saunaya ya da maniküre gitmek isterdim, kendim için bir şey 

yapmak. Ama Lucy sıkılmıştı ve bir aktivite bulmam gerekiyordu. 

Beynimin içinde çığlıklar atan sesimi susturdum, "Biri lütfen kafama 

ateş etsin, bu sıkıntıya daha fazla katlanamam!" Kızımı kütüphaneye 
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götürdüm. Çocuk kitaplarına bakarak, okuyarak ve seçerek bir saat 

geçirdik. Lucy keyifle zaman geçirdi, hatta ben de sakinleşmeye, ne­

şelenmeye başladım. Gerçi çocukları olmayan insanların cumartesi 

sabahlarını çok daha iyi geçirdiklerinin her an farkındaydım. Sorun 

ben eve gitmemiz gerektiğini söylediğimde çıktı. "Ah, anneciğim, 

hayır!" Lucy itiraz etti. "Biraz daha kalamaz mıyız? Lütfen?" 

Böyle anlarda -çocuğunuz olduğunda böyle anlar çok olurdu, 

günde en az bir ve daha fazla- kendimi kötü bir ikilemle mücadele 

eden politik bir lider gibi hissediyordum. Gönlünü mü almalıydım 

ki bana karşı o da yumuşak davransın? Bu asla işe yaramazdı. Bir 

despotun istediğini yaparsan sadece daha fazlasını elde ebileceğini 

bildiğinden üzerinde daha fazla baskı kurmaya çalışacaktı. Kendimi, 

kazansam da kaybetsem de her iki tarafın da ağır kayıplar vereceğini 

bilerek bir mücadeleye hazırlamalı mıydım? 

Lucy'nin kısa süre içinde acıkacağını biliyordum ve bu nedenle 

geri adım atmayarak, hayır, dedim, eve gidip öğle yemeği yemeliydik. 

Gelecek hafta sonu onu tekrar kütüphaneye getireceğime söz verdim. 

Sanki ona gözlerini oymayı teklif etmişim gibi çığlıklar atmaya başladı 

ve arabaya binmeyi reddetti. Onu kucağıma almayı denediğimde tüm 

gücüyle beni tekmeleyip yumruklayarak dövüştü. Sakinliğimi koruya­

rak ona eğer arabaya binmezse eve tek başıma döneceğimi söyledim. 

Çığlık attı, "Seni sevmiyorum anneciğim, beni çok sinirlendiriyorsun!" 

Ben de arabaya bindim ve uzaklaşmaya başladım, yalnız. 

Bunun ne kadar heyecan verici olduğunu anlatamam. Beynimin 

içinde mutluluk çığlıkları atıyordum, "Başardın! Başardın! Yihuuu! 

Sonunda ona karşı koyabildin!" 

Yavaş ilerliyordum ki Lucy'nin yüzünü aynadan görebileyim. 

Öfkeli çığlıkları bir anda sustu. Yüzündeki ifadenin boş bir şoktan 

paniğe dönüşmesini izledim. Hareketsizdi. Arabaya doğru koşmadı 

ama kollarını öne doğru uzattı ve her iki elinin parmaklarını sanki 

beni yakalayıp geri çekebilecekmiş gibi açıp kapatmaya başladı . 
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Ağzının kıpırdadığım görebiliyordum. Dudaklarının, "Anneciğim!" 

kelimesini birkaç kez tekrarladığım okudum. Üzerinden bir milyon 

yıl dahi geçse asla benim onu orada bırakarak uzaklaşacağım aklına 

gelmezdi. 

Muhtemelen onun beni hfila görebildiği bir noktada arabayı 

durdurmalıydım ama büyük bir sarhoşluk yaşıyordum ve bunun 

sonsuza dek sürebileceğine inanmak istiyordum. Blok çevresinde 

çabucak döndüm ve yarım dakika sonra kütüphanenin önüne park 

ettim. Lucyyere bağdaş kurmuş uluyordu. Bir kadın onu rahatlatmaya 

çalışarak sorunu ve annesinin nerede olduğunu anlamaya uğraşı­

yordu. Arabadan çıktım ve Lucy'ye sarılarak aklı karışan kadına, "Çok 

teşekkürler!" dedim. Beraber eve döndük. Sakince, "Lucy!" dedim. 

"Eğer yaramazlık yaparsan ve annenin sözünü dinlemezsen ve annene 

hayatı zorlaştınrsan bunun gibi şeyler yaşanabilir. Anlıyor musun?" 

"Evet," diyerek sızlandı. 

Ağlama sesinden nefret ediyordum. "Hemen ağlamayı kes yoksa 

arabayı durdurup seni dışarı çıkarırım ve bir daha dönüp seni almam." 

Hemen ağlamayı durdurdu. 

"İşte böyle," dedim. "Şimdi, eğer iyi olursan ve hayatı kolaylaş­

tınrsan o zaman annen mutlu olur ve beraber hoş vakit geçiririz. 

Anlıyor musun?" 

"Evet, anneciğim," dedi resmi bir şekilde. 

Zafer ve suçluluk karışımı bir şey hissettim. Kötü bir şey yaptı­

ğımı biliyordum ama aynca bunun elimde olmadığım da biliyordum. 

Çevrendeki insanlar iyi davranışlar sergilerken senin de aynı şekilde 

davranman aynca zor; mesela beraber olduğun kişi her kimse, o lider 

pozisyonunda olduğu zaman. Bazen kötü ve bencilce bir şey yapmak 

istediğini düşünürsün ama yapamazsın çünkü herkes çileden çıkaracak 

şekilde ahlaklıdır. Ama berbat davranışlar kategorisinde tüm rekorları 

kırmaya niyetli biriyle, gittikçe kötüleşen bir durumun içinde sıkışıp 
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kaldığınız zaman, sevgili Tannın, nasıl soğukkanlılığımız koruyabilir 

ve doğru olanı yapabiliriz? 

Beni tetikleyen sadece Lucy değildi. Bir arkadaşımın çocuğunun 

kafasını parçalamamak için çok zaman ellerimin üzerine oturmak 

zorunda kaldığım olmuştur. Oonagh O'Hara gibi. Anne ve baba­

sına, "Tatlım! Gel bir sanlalım!" saçmalıklannı söyletebilmek için 

ağlaması ya da ayaldannı yere vurarak onlan ateşlemesi yetiyordu. 

Tannın, Oonagh'nın suratının ortasına nasıl da bir yumruk indirmek 

istiyordum. Eğer bir kerecik bunu yapabilsem sonsuza dek mutlu 

olacağımı biliyordum. 
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Dedektif Colin Sellers kimsenin ona bakmadığından emin olduğu bir 

sırada ceketinin koltuk altlarını kokladı. Sonuçsuz. Tekrar kokladı 

ama kötü kokunun kendi giysilerinden mi yoksa çevresindekilerden 

mi geldiğini çözemedi. Hayır kurumu mağazalarının derdi neydi? 

Stacey'ye giysilerini bir daha asla Next yerine Oxfam'dan almama­

sını söylemeye karar verdi. Yıllardır bir hayır kurumu mağazasında 

bulunmamıştı. Daha önce bozuk çorba gibi koktuklarının farkına 

varmamıştı. Üst üste yığılmış, sahiplerini düş kırıklığına uğrattıkları 

onlarca yılın birikimi gibi bayat kokuyorlardı. 

Sellers normalde aşın duygusal yansımalara eğilimi olan bir adam 

değildi ancak bu dükkanlar içindekini açığa çıkarıyordu. Önce tüm 

kuru temizlemecileri denemişti -kimyasal kokusu yetmişti- ama 

şimdi onları sona saklamış olmayı diliyordu. İyiyi sona saklamalıydı. 

Herhangi bir şey hayır kurumu mağazalarından daha iyiydi. 

Şu an Spilling'de Hildred Caddesi üzerindeki Yaşlılar Kurumu'nun 

bir şubesindeydi ve Tanrı'ya şükür bu sonuncuydu. Bu gece Stacey'ye 

üzerinden çıkanları en sıcak derecede yıkamasını söyleyecekti. Belki 

de hepsini çöpe atacaktı. Yapmayacağı tek bir şey vardı: Zavallı bir 

herif satın alsın diye kepaze bir kuruma bağışlamayacaktı. O an iti­

barıyla Sellers ikinci el giysilere karşıydı. İnsanlar bu iyi niyetli hayır 
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kurumlarına para bağışında bulunmalıydı, işte o kadar, diye düşündü. 

Ölüm, yağ ya da başarısızlık kokmayan, hoş ve temiz bir çek. 

O an daha önce bir hayır kurumuna para yardımında bulunmadı­

ğının farkına vardı. Çünkü bütçesi buna müsait değildi, çünkü Stacey 

ve çocukların geçimini sağladığı kadar kendisinden sıkılarak, elinden 

kaçırmak istemediği kız arkadaşı Suki'nin de memnuniyetinden emin 

olması gerekiyordu. Ve bir de Stacey'nin Fransızca dersleri vardı ki 

onu ifade edebileceğinden daha fazla rahatsız ediyordu. S'il vous 

pla1t7. Eğer bu sözleri bir kez daha söylediğini duyarsa cep boyutu 

Fransızca sözlüğünü boğazından içeriye sokabilirdi. 

Nihayet mor, naylondan bir polo tişört giymiş ve sahte bir inci 

kolye takmış yaşlı bir kadın, boncuklu perdelerin ardından çıktı. 

Elinde birkaç dakika önce Sellers'ın daha genç ve çekici olan asistanına 

vermiş olduğu iki renkli fotoğraf vardı. Biri Geraldine Bretherick'e 

diğeri ise Mark Bretherick'in kayıp olduğunu iddia ettiği kahverengi 

Ozwald Boateng takım elbisenin bir benzerine aitti. 

"Polis misiniz?" Yaşlı kadın Sellers'tan birkaç santim kısa olma­

sına rağmen ona en küçümseyici bakışıyla bakabilmek için elinden 

geleni yaptı. Yetmiş yaşlarında görünüyordu, beyaz saçlıydı, yüzünde 

kahverengi oyun hamuru yapışmış gibi duran benler vardı, gaga 

burunluydu ve bir insanın göz kapaklarında gereksinim duyabilece­

ğinin on katı kadar deriye sahipti; her biri küçük, etli bir akordeona 

benziyordu. "Birinin böyle bir takım elbiseyi bize getirip getirmediğini 

mi öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Evet, doğru." 

"Hayır. Hatırlardım. Komik bir yakası var." Onunla hemfikir 

olmaması için meydan okur gibi Sellers'a baktı. "Müşterilerimizin 

bundan hoşlanacağım hiç sanmam." 

7 (Fr. ) Lütfen. (yay.n.) 
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"Peki ya bu kadın? Onu son birkaç hafta içinde gördüğünüzü 

anımsıyor musunuz?" 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" Sellers'ın keyfi yerine geldi. Şimdiye kadar aldığı 

genel tepki, "hayır" şeklinde olmuştu. Culver Vadisi'ndeki tüm kuru 

temizlemecilere ve hayır kurumu mağazalarına gitmişti, o kadar 

uğraşmayabilirmiş. "Size bir şey getirdi mi?" 

"Hayır." Yaşlı kadın bumunu ona çevirdi. "Bana onu hatırlıyor 

muyum diye sordun. Hatırlıyorum. Sık sık karşıdaki çerçeve satan 

dükkana giderdi. Onu dışarıya park ettiği arabasından inerken 

görürdüm; çift sarı çizgilerin üzerine park ederdi, gözüne sokar 

gibi." Sellers kontrolsüz şekilde gülmeye başlayabileceği tehlikesini 

düşünerek o konuşurken mümkün olduğunca bumuna bakmamayı 

denedi. "Genellikle dayanılmaz bir resim taşıyor olurdu, benekler ve 

karalamalar, bir çocuğa ait oldukları belliydi. Çok kez Mandy'ye, 'Bu 

kadın kafasını muayene ettirmeli,' demiştim. O resimleri buzdolabının 

üzerine takmak başka şey, çerçeveletip duvara asmak başka ... Hem 

neden onları biriktirip hepsini bir seferde getirmiyordu? Yapacak 

başka işi yok muydu?" 

"Mandy? Asistanınız mı?" diye sordu Sellers, boncuklu perdeye 

doğru baktı ama ona yardımcı olan güzel genç kız görünürde yoktu. 

Benim zaten güzel genç bir kızım var, diye kendine hatırlattı: Suki 

benim güzel genç kızım. 

"Eğer her pastel boya çiziktirmesini çerçeveletmeye getirecek 

vakti varsa, arabasını kurallara uygun şekilde park edecek vakti de 

olmalı," dedi yaşlı kadın. "Şüphesiz içeriye hemen girip çıkacağını 

düşünüyordu ama yine de bu bir şeyi değiştirmez çünkü çift san 

çizgilerin üzerine park etmenin bir özrü olamaz. Hepimiz kurallara 

uymak zorundayız, öyle değil mi? Canımız istediğinde kendi adımıza 

ayrıcalık tanıyamayız." 
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Sellers, "Haklısınız," dedi çünkü aksini kesinlikle iddia edemezdi. 

Ve ona tamamen katılıyordu. Kalbe dair meseleler dışında. Kalp ve 

aynı şekilde önemli diğer organlar. 

"Öldü, değil mi?" Yaşlı kadın Sellers'a bakmak için başını yukarıya 

kaldırdığında göz çevresindeki kınşıklıklar hareket etti. "Haberlerde 

gördüm," dedi. 

"Doğru," dedi Sellers. Ama hdlfı. onun kanunsuz park edişinden 

endişe mi duyuyorsun? İşin gücün yok mu, yaşlı yarasa. 

"Saat kaç?" 

''Yediye geliyor." 

"Bence artık kaybolsan iyi olur çünkü akşam programımız baş­

lamak üzere," dedi kadın. 

"İşim bitti zaten." Sellers dükkanın ortasına yanın halka şeklinde 

üç sıra halinde özenle dizilmiş plastik sandalyelere baktı. Herkes iyi 

vakit geçirecekti, bunu düşünmedi. 

"Öğleden sonra gelmelisin." 

"Geldim. Kapalıydınız," dedi Sellers. 

"Mandy tüm öğleden sonra buradaydı," diyerek ona çıkıştı. "Hafta 

içi her gün dokuz buçuktan beş buçuğa kadar açığız. Ve ek olarak 

akşam programlanmız var." 

Sellers başını salladı. Demek Mandy öğleden sonra kaytarmıştı. 

Ondan gittikçe daha fazla hoşlanmaya başlamıştı. Bugünkü programa 

katılacak mıydı? Akşam programının tam olarak ne içerdiğini öğren­

mek üzere sormaya hazırlandı. Aklı tam zamanında başına geldi ve 

yaşlı kadına teşekkür ederek oradan aynldı. 

Yanın saat önce Gibbs1e buluşmak üzere sözleştikleri The Brown 

Cow ban beş dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. High Caddesi üzerinde 

hazır görünen iri göğüslü ve uzun bacaklı her dişiye gülümseyerek 

ilerlerken, Sellers kendi kendine son zamanlarda diğer kadınlan sık 

sık düşündüğünü kabullendi. Bu arsız bir piç olduğu anlamına geli-
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yordu. Elinde iki tane vardı; yetmiyor muydu? Düşünmeye en fazla 

ne kadar ara verebilirdi? İçinde büyüyen dürtülere teslim olmadan 

daha ne kadar dayanabilirdi? 

Sellers kendini arzuladığı şeylerden mahrum etmekte iyi değildi. 

Cazibeye karşı koyamaz, kendini anında ve memnuniyetle bırakırdı 

ve bundan gurur duyardı. Anı yaşamaktan, eğlenceli olduğu ispat­

lanmış her şeyden kaçınan Simon Waterhouse gibi bir tutucu olmak­

tan iyiydi. Asıl sorun Sellers'ın üçüncü bir kadım sırtında taşımak 

istememesiydi çünkü böyle bir durumda Stacey ve Suki gibi o kadın 

da ihtiyaçlarınm karşılanması talebinde bulunmakta kendini haklı 

görecekti. Üçüncü kadım -gerçi kafasında canlandırmak için fazla 

vakit harcamamıştı- söz dinleyen, sessiz biri olmalı ve ondan seks 

dışında bir şey istememeliydi. Yaşlı Kurumu'ndaki Mandy bu profile 

uyacak biri gibi görünmüyordu. Kendine yeni bir heyecan ararken 

akıllı davrandığı gibi, konu akşamlarım hayır kurumlarında plastik 

sandalyelerin üzerinde oturarak, Afrika hakkında konferans veren 

sakallı vejeteryan bir eziği dinlemeye geldiğinde kadının üstünü 

çiziyordu. 

Barın kapısında Gibbs'e tosladı. 

"Gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım." 

"Özür dilerim. Beklediğimden uzun sürdü," dedi Sellers. 

"İçeriye geç öyleyse." 

Sellers iki Timothy Taylor Landlord sipariş etti. En azından 

evlendiğinden bu yana Gibbs'in bira konusundaki damak tadı de­

ğişmemişti. Ama geri kalan her şey değişmişti. Gerçi Gibbs bu deği­

şimlerin ya farkında değildi ya da bunları söz konusu etmeye niyeti 

yoktu. Sellers parasını hazırladı ve sonra Gibbs'in yöneldiği köşedeki 

küçük masaya baktı. Asla bir arkadaşım barda oyalayacak nitelikte 

bir adam olamamıştı. Önünde iki boş bira bardağı duruyordu. İşaret 

parmağıyla masaya dökülmüş olan biranın şeklini değiştirmeyi de-
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niyordu. Evet, davranışları her zamanki gibiydi ama ya görünüşü ... 

Rezalet. Christopher Gibbs'in Madam Tussaud versiyonu (parlak 

ve kusursuz) biriyle barda oturmak gibi bir şeydi. Debbie ona ne 

yapmışh acaba, çamaşır makinesine mi atmışh? 

Bar da değişmişti. Bir zamanlar sigara içilmeyen bir bölümü varken 

şimdi barın tamamında sigara içilmesi yasaktı. Barın sahibi sandal 

ağacı hakkında boşboğazların palavralarına inanmışh ve artık ateşe 

normal odun atma şansları kalmamışh. Bu nedenle içerisi Gibbs'in 

parlak saçları kadar kokuluydu. 

Sellers, ''Takım elbiseyle ilgili bir şey bulamadım," diyerek içkileri 

masaya bıraktı. Kasten bardaği Gibbs'in parmağının üstüne koydu 

ve sonra özür diledi. 

"Bu öğleden sonra Norman'ı gördüm." 

"Norman Bates mi? Annesi nasılmış?" Sellers dalga geçti. 

"Norman, bilgisayarcı. Geraldine Bretherick'inki." 

"Ah, evet?" 

"GHB'yi internetten sipariş edip etmediğini sordum. Başka bir 

yerden almış." 

"Bu mümkün. Belki bir İnternet kafeye gitti ya da bir arkadaşının 

bilgisayarını kullandı." Gerçi düşünürsek, Spilling'de İnternet kafe 

yok. Rawndesley'de bir tane var. Kütüphanede de yapmış olabilir. 

Gibbs huzursuz göründü. 

"Ne?" diye sordu Sellers. 

"Norman günlük dosyasının bu yıl ıı Temmuz' da oluşturulduğunu 

söyledi. Waterhouse -pislik- ıı Temmuz'un Brethericklerin onuncu 

yıldönümü olduğuna işaret etmişti." 

"Neden pislik?!" Sellers şaşırmışh. 

"Bunu çözen ilk o oldu. Kardan Adam'ın önünde." 

Sellers, "Ben olsam arada bağlanb kurmazdım," dedi. 'Waterhouse'un 

arası tarihlerle iyidir." 
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"Çünkü hiç hatırlamak zorunda olduğu bir tarih yok. Orijinal, 

beceriksiz dünya harikası." 

Seller, düşünceli şekilde, "O zaman," dedi, "Geraldine girişlere 

sahte tarihler verdi. Ya bu ya da daha önce elde yazdıklarını bir yıl 

sonra bilgisayara geçirdi." 

"Neden böyle bir şey yapsın? Hem el yazısı orijinaller nerede? 

Evde yoktu." 

"Evde yer işgal etmemesi için atmış olabilir." 

Gibbs bira bardağının içine doğru homurdandı. "Evin büyüklüğünü 

sen de gördün. Fillerden oluşan bir futbol takımını saklayabilirsin 

o evde." 

"Tamam, demek günlük girişlerini ilk kez ıı Temmuz'da yaptı 

ve üzerlerine bir yıl öncenin tarihlerini verdi. Neden?" Sellers kendi 

sorusuna cevap vermeye başladı. "Tahminimce kocasına, 'Uzun za­

mandır bu şekilde hissediyorum ve sen bunun farkında bile olmadın,' 

demenin bir başka yoluydu. Ama yine de neden bir yıl öncesine ait 

tarihler kullansın ki? İlk giriş 18 Nisan 2006 ve sonuncusu ise 18 

Mayıs 2006 tarihliydi. Fazla geniş bir yelpaze değil. Neden sahte 

tarihleri bir ay yerine üç yıla yaymadı?" 

"Ben nereden bileyim?" Gibbs bir bardak altlığını parçalarına 

ayırmıştı ve onlan masanın üzerindeki Landlord gölünde yüzdürü­

yordu. "Belki günlüğü bir başkası yazdı." 

"Ne yani, birisi Geraldine'i ve Lucy'yi öldürdü mü? Kim?" 

"Waterhouse'a sorarsan William Markes." 

"Haydi..." 

"Stepford da fikir değiştirebilir - sanının şüpheleri var." 

"Hfila gergin, çünkü yeni. Şu tarihlerin tuhaf oluşu, bu günlüğün 

sahte olduğu anlamına gelmez. Düşünsene: Eğer iki kişiyi öldürdüysen 

ve içlerinden birinin sahte günlüğünü hazırlıyorsan bir yıl öncesin­

den bir iki tarih seçerek gereksiz ilgi çekmek istemezdin, öyle değil 
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mi? Tarihleri daha yakın yapardın. Bunun yanı sıra, eğer mutsuz bir 

evliliğin varsa ve kocana kızgınsan onuncu evlilik yıldönümünde bu 

seni daha da rahatsız ederdi, doğru mu? On uzun boktan yıl, sen de 

olsan, bir günlük dosyası açıp şu zehri dökeyim derdin ... " Sellers, 

Gibbs'in yüzünü gördüğünde durdu. Kızarmıştı. "Debbie'yle yıldö­

nümünü sabırsızlıkla bekliyorsun, değil mi?" 

Gibbs güldü. "Debbie'nin benimle on yıl geçirdikten sonra böyle 

bir şey yapma tehlikesi yok. Evlendiğimizden beri sanki farklı bir 

kadın oldu. Bana doyamıyor." 

Sellers, Gibbs'in arzulandığını dinlemek istemedi. "Bilgisayarla 

ilgili başka bir bilgi var mı?" diye sordu. 

"Norman hala çalışıyor." 

Bar kapısı açıldı ve içeriye askılı bluz ve mini etek giyen iki genç 

kız girdi. İçlerinden biri göbek deliğine mor bir mücevher takmıştı. 

Sellers, Gibbs'in dirseğini bir yanında hissetti. "Senin için yeterince 

gençler mi?" 

"Düş yakamdan." 

"Haydi, git ve Üzerlerine salyalarını akıt. Asortik favorileriyle 

İhanet Kralı Colin Sellers. 'Tamam, tatlım, temizlen, taksin geldi. 

Şimdi sabahın dördü, bir sakıncası yoksa kendi kendine ödeme yap, 

tatlım."' Doncaster aksanı denemesi çok başarısızdı; daha çok Galler 

aksanından başka bir şeye benzemiyordu. Birden Gibbs kendisini bir 

komedyen sanmaya mı başlamıştı? 

Sellers, "Aşağılık herif," dedi. Mandy ve Yaşlılar Kurumu'nun 

akşam programını düşündü, yanlış seçim yapmıştı. Şu an, yanında 

Gibbs olmadığı sürece o kokuşmuş dükkandaki plastik sandalyede 

hayatının sonuna dek mutlu şekilde oturabileceğini hissediyordu. 

Charlie kapıyı açtığında karşısında Simon'ı buldu. Kalbi göğsündeki 

bir delikten aşağıya düşerek midesinin dibine büyük bir gümlemeyle 
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oturdu. Sonra, eşit hızla ve küçük bir uyarıyla sanki biri onu helyumla 

şişiriyor gibi yükselmeye başladı. Simon buradaydı; gelip onu görmek 

için çaba harcamıştı. Artık vaktiydi. 

Charlie, "Merhaba," dedi. Arkasında bir şey saklıyordu. Çiçekler. 

Olasılık dışı, tabii Charlie onunla son konuştuğundan bu yana özel 

sosyal incelikler dersi almaya başlamadıysa. 

Charlie'nin ardındaki döşemeden yoksun yerlere bakarak, "Ne 

oldu buraya?" diye sordu. 

"Dekorasyonu değiştiriyorum." 

"Ah, tabii. Pardon. Ben ... " Boynunu eğdi ve Charlie'nin henüz 

satın almadığı boya ve koruyucu plastik örtüleri araştırdı. 

"Şimdi değil, şu an yapmıyorum. Tam soğuk bir kavanoz konserve 

fasulyeyi yemeye hazırlanıyordum. Sen de ister misin?" 

"Neden ısıtmıyorsun?" Simon'ın aklı karışmıştı. "Mikrodalga 

fırının var." 

"Sanırım aynı zamanda da ev yapımını tercih ederdin. Organik 

etli." Daha kapıdan içeriye bile ginneden onu kaçıracaksın. 

"Neden o mektubu bana vermedin?" Simon, Charlie'nin düş­

manlığına aynı şekilde karşılık verdi. "Mark Bretherick'in söylediği 

kişi olmamasıyla ilgili olan? Neden Proust'a götürdün?" Birbirlerine 

öfkeyle baktılar; tıpkı eski günlerdeki gibi. Garip, her şey ne kadar 

çabuk tersine dönebiliyordu. 

"Bu sorunun cevabını biliyorsun." 

"Hayır, bilmiyorum. Hiçbir şeyin cevabını bilmiyorum. Benimle 

neden konuşmadığını bilmiyorum, neden cinayet masasından ayrıl­

dığını bilmiyorum. Geçen yıl olanlar nedeniyle beni mi suçluyorsun, 

neden bu mu?" 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum. Kararım kesin." Charlie 

kapının kolunu yakaladı, kapamaya hazırlanıyordu. Ama elbette 

çok geç kalmıştı, utanç çoktan odaya girmişti bile. Simon, "geçen 
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yıl" kelimelerini kullanmadan önce de oradaydı; Simon'ın bildiğini 

biliyordu ve bu yeterliydi. 

Simon ayakkabılarına baktı. "Tamam, demek beni cezalandırı­

yorsun," dedi sessizce. ''Ve nedenini tahmin etmeliyim." 

Charlie ona olan saygısının, kendisini Simon'ın hayatından çıkar­

dığından bu yana arttığını nasıl söyleyebilirdi? Başından beri Simon'ın 

ondan uzak kalması gerektiğini hissetmişti; onunla ilgili yakında bir 

şeylerin patlak vereceğini biliyordu ve bunun olmasını bekliyordu. 

"Kariyerini sadece bana inat olsun diye mi mahvettin?" dedi 

acımasızca. "Göğsüm kabardı." 

Charlie güldü. "Dünya cinayet masasının etrafında dönmüyor, 

biliyorsun. Senin kariyerine ne demeli? Çavuşluk sınavlarına girmenin 

vakti gelmedi mi artık?" 

"Bir gün hfila bir dedektif olmamın ne kadar saçma olduğunun 

farkına varıp bu konuda bir adım atacaklar. Ben bir sınava başvur­

muyorum." 

"Ah, nasıl bir kepazelik bu böyle?" Charlie sözlerini geri alamadı. 

Simon bunu nasıl yaptı? Her defasında onu bir refleks olarak öfke­

lendirmeyi nasıl başarabiliyordu? "Sınava girmezsen çavuş olamazsın 

bunu sen de çok iyi biliyorsun." 

"Ağzımın ortasına bir yumruk indirmek için kaç kişinin ellerinin 

kaşındığını biliyorum. Terfi için yalvarmama gerek yok. Onlardan 

daha iyi olarak insanları utandırmaktansa sonsuza dek dedektif 

olarak kalmayı yeğlerim. Yeterince param var." 

Charlie, Simon dışında böyle bir tavır alarak sıkı sıkıya tutunacak 

bir başkasını tanımıyordu. Kim buna gerçekten inanırdı. Ağlamak 

istiyordu. "Bak, kapı ağzında konuşamayız. Eğer kabuktan evime 

dayanabilirsen .. .  Ama sözlerimde kararlıyım: Bazı konular kapandı." 

Arkasını dönerek mutfağa giden dar koridorda yürümeye başladı. 

"Ne saklıyorsun? Eğer şarapsa bana ver." Kilerden fasulye kavano-
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zunu çıkardı. Yanında buzdolabında duran karton kutunun içindeki 

pilavdan başka yiyecek bir şey yoktu. İki gün önceki bir öğünden 

kalırtışh. iş görürdü. 

Plastik hışırhsı duyuldu, bir şeyin poşetten çıkarıldığının gürül­

tüsü. Charlie başım çevirip bakhğında masanın üzerinde duran iki 

çirkin tebrik karhm gördü. Her ikisi de kınşıkh ve buraya Simon'ın 

pantolon cebinde yolculuk ederek gelmişe benziyorlardı. Pastel renkli 

çiçekler ve yaldızlı harfler dikkatini çekti. Yaklaşarak, "Bunlar nedir?" 

diye sordu. "Evlilik yıldönümü kartları." Garip ama gerçek. Charlie 

güldü. "Sevgilim, bana yıldönümümüzü unuttuğumu söyleme sakın." 

Simon inatla, "Oku onları," dedi. 

Charlie her ikisini de aynı anda açh ve birinden diğerine bakh. 

Yüzünü buruşturdu. 

Simon, "Merak etme, kanıtlan çalmadım," dedi. "Orijinalleri 

Brethericklerin evinde. Ama kelimesi kelimesine içlerinde bunlar 

yazılıydı." 

"Sam sana iki kart aldırdı ve mesajları mı kopyalath? Neden 

fotokopi yapmadınız?" 

Simon'ın yüzü kızardı. "Sana fotokopi getirmek istemedim. Onları 

kart olarak görmeni istedim. Benim Corn Mili House' daki şöminenin 

üzerinde gördüğüm gibi." 

Charlie yüzünün ifadesini bozmamaya çalışh. Başka kim bunu 

düşünürdü? Daha iyi bir sonuç için, Simon'ın seçtiği kartlar özellikle 

onuncu yıldönümleri için tasarlanmışh. Charlie, Brethericklerinki 

gibi diye tahmin etti. Her ikisinin de kapağında on rakamı gofre 

edilmişti. "Nereden aldın?" 

"Yolun aşağısındaki garaj sahşından." 

"Romantizmin beni öldürüyor." 

"Bana gülme, tamam mı?" Gözlerindeki uyan sözlerindekinden 

öteydi. Charlie'nin içinde bir şeyler sönerek uzaklaşh. Artık ona 
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amirlik taslayamayacağı bir pozisyonda olmadığını mı hatırlatmaya 

çalışıyordu? Herhangi birine? Öyle olup olmadığının bir önemi yoktu; 

kendine bunu anımsattı. 

Fasulye kavanozunu eline aldı ve kapağını döndürerek açtıktan 

sonra içindekileri turuncu bir tavaya boşalttı. Dünyanın en sefil 

akşam yemeği partisine hoş geldiniz. Evde bira bile yoktu. 

"Seninle bu konuyu tartışmak istiyorum. Geraldine ve Lucy 

Bretherick." Simon'ın sesi onu arkasından kuşatmıştı. "Bu konuda 

konuşmak istediğim tek kişi sensin. Sensiz hiçbir şey aynı değil. İş 

demek istiyorum. Bok gibi." 

Charlie, "Sam beni son gelişmelerden haberdar ediyor," dedi. 

"Sam? Kombothekra?" 

"Evet. Böyle bakmana gerek yok." 

"Onunla görüşüyor musun? Ne zaman? Nerede?" Simon bundan 

hoşlanmadığını saklamak için bir girişimde bulunmuyordu. 

"O ve karısı bazen beni yemeğe çağırıyorlar." 

"Neden?" 

"Çok teşekkürler, Simon." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Neden?" 

Charlie omuz silkti. "Şehirde yeniler. Yani, yeni sayılırlar. Fazla 

dostları olduğunu sanmıyorum." 

"Beni hiç çağırmadılar." 

"Neden anneni arayıp onları şikayet etmiyorsun? Acınacak hal­

desin, Simon." 

"Neden gittin?" 

"Bedava yiyecek, bedava içecek. Ve benim onları davet etmemi 

beklemiyorlar çünkü bekarım, acınacak durumdayım ve birilerinin 

benimle ilgilenmesine ihtiyacım var. Kate Kombothekra otuz yaşını 
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aşmış tüm bekar kadınların mutfakları olmayan genelevlerde yaşa­

dıklarını düşünüyor." 

Simon masanın altından bir sandalyeyi, bacaklarını Charlie'nin 

yeni döşenmiş fayanslarına sürterek çekti. Oturdu ve öne doğru kam­

burunu çıkararak eğildi. Kocaman elleri dizlerinin üzerinde hedefe 

kilitlenmişti. "Benimle bir yıldır konuşmuyorsun ama Kombothekra'nın 

evine akşam yemeğine gidiyorsun." 

Charlie fasulyeyi karıştırmayı bıraktı. İçini çekti. "En yakın ol­

duğum insan sendin. Önce. Hfila insanlarla ... " 

"Ne?" Simon'ın ağzı kıpırdamıyordu; bir sonraki hareketi onu 

yumruklamak olabilirdi. Eskiden insanlara hep vururdu. Erkeklere. 

Charlie bir kadın olduğunu hatırladığını umdu; Simon'a güvenilmezdi. 

Charlie, "İyi tanımadığım insanların yanında olmaktan memnun 

oluyorum demek istedim," dedi. "Onların yanında rahat oluyorum ve 

tam olarak nasıl hissettiğimi bilmelerinden huzursuz olmuyorum." 

Yüzündeki öfke izleri kayboldu. Onu yiyip bitiren her neydiyse 

Charlie onu deşmişe benziyordu. Birkaç saniye sonra mutfağın içinde 

Charlie'nin bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izleyerek homurdandı, 

"Nasıl hissettiğin hakkında bir fikrim yok." 

"Kahretsin! Buraya geldiğin zaman nasıl 'geçen yıl' dedin." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum. Sadece her şeyin eskisi gibi 

olmasını dilerdim, hepsi bu." 

"Eskisi gibi? Arzun bu mu? Seninle tanıştığımdan beri sefil gibiyim, 

haberin var mı? Bana kendimi fazlalıkmışım gibi hissettiriyorsun. Ve 

bunun geçen yzila bir ilgisi yok." Charlie iç acıtan sözleri haykırdı. 

"Bana kendimi kapatmalıymışım gibi hissettiriyorsun ... Bir robot ol­

malıyınışım gibi!" Yüzünü elleriyle kapattı. Tırnaklan alnında cildine 

batıyordu. "Üzgünüm. Lütfen bu söylediklerimi unut." 

"Bu sos yanıyor mu?" Simon oturduğu yerde ona bakmadan 

hareketlendi. Muhtemelen gitmek için kaşınıyordu. Gibbs & Sellers'a 
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onun ne kadar çıldırdığını rapor edebileceği The Brown Cow'a geri 

dönmek için. Eski Charlie asla bir defada bu kadar gerçeği açıkla­

mazdı; kaybedecek çok şeyi vardı. 

Hazır fasulye yemeği layığını buldu. Charlie tavayı ateşten indi­

rerek lavabonun içine bıraktı. Sabunlu su kenarlardan içine doldu. 

Öylece durup tavanın batışını, et yığınları ve domates sosu köpüklerin 

altında gözden kaybolana dek izledi. 

"O zaman Kombothekra sana ne düşündüğünü söyledi? Geraldine 

ve Lucy Bretherick hakkında?" 

"Şüphe mi var? Anne kendini de kızını da öldürdü, öyle değil mi?" 

"Proust öyle düşünmüyor. Ben de." 

"Neden? Postaneden getirdiğim mektup yüzünden mi? Bir ser­

serinin yaptığı şaka da olabilir?" 

"Sadece o değil. Kombothekra sana William Markes'dan söz 

etti mi?" 

"Hayır. Ah, evet. Günlükteki isim. Siman, o herhangi biri olabilir. 

Bilmiyorum. Tanıdığı, sinirine dokunan biri olabilir." 

"Ya kartlar?" Siman başıyla masayı işaret etti. 

Charlie karşısına oturarak kartlara baktı. "Sam kartlardan bah­

setmedi." 

"Sam dedektif değil. Onlarla ilgili tuhaf bir şey fark etmedi ve ona 

kendi düşüncelerimi söylemedim. Kimseye söylemedim." 

Gözleri buluştu; Charlie bunlan onun için sakladığını anladı. 

Tekrar ilk kartı açtı. Mesajın -Geraldine Bretherick'ten kocası 

Mark Bretherick'e- Simon'ın minik el yazısıyla taklit edildiğini 

görmek tuhaftı. "Sevgilim Mark'a, on yıllık harika bir evlilik için 

teşekkürler. Gelecek on yılın daha iyi olacağından eminim. Dünya­

daki en iyi kocasın. Sevgili eşin, Geraldine." Ve üç öpücük. İkinci 

kartta -yine Simon'ın el yazısıyla: "Sevgili Geraldine'ime, mutlu 

bir onuncu yıldönümü diliyorum. Evliliğimizin ilk on yılında beni 
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çok mutlu ettin. Şimdiye kadar beraber geçirdiğimiz yıllardan daha 

iyi olacağına inandığım gelecek yıllarımızı sabırsızlıkla bekliyorum. 

Tüm kalbimle daima, Mark," yazıyordu. Dört öpücük vardı; Mark 

Bretherick karısını daha fazla öpmüştü. 

Charlie, "İnsanlar tuhaf değil mi?" diye sordu. "Gerçi bunların 

senin el yazından olması pek yardımcı değil. Seni böyle şeyler ya­

zarken hayal edemiyorum." Kıkırdadı. 

"Ben ne yazardım?" 

"Hey?" 

"Eğer on yıldır evli olsaydım. Ben ne yazardım?" 

"Sen muhtemelen en başa, 'Her kimeyse' yazardın ve en alta da 

'sevgiler Simon.' Hatta belki sadece 'Simon."' Charlie gözlerini kıstı. 

"Ya da bir kart göndermezdin bile -bunun aptalca olduğuna karar 

verirdin." 

"Sen ne yazardın?" 

"Haydi, cevap ver." 

Charlie iç çekti ve gözlerini çevirdi. "'Her kimeyse, mutlu yıldö­

nümü, seni hfila kumar alışkanlığın-inme-tembelliğin-inme-ahlaksız 

seks yöntemlerin yüzünden boşamadığıma inanamıyorum. Seni çok 

seviyorum, Charlie.'" Titredi. "Drama dersini yeniden almaya başlı­

yorum gibi hissettim. Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

Simon ayağa kalkarak yüzünü pencereye döndü. Charlie seksten 

bahsettiğinde yüzü seğirirdi. Her zaman. "Mutlu yıldönümü," diye 

tekrarladı. "Mutlu onuncu yıldönümü değil?" 

"Öyle de yazabilirdim, sanırım." 

"Hem Mark hem de Geraldine on sayısına takılmış görünüyorlar. 

Her iki kartın da ön kapağında on yazıyor ve kendileri de ikişer kez 

söz ediyorlar." 

Charlie, "On yıl ilk belirgin kilometre taşı değil midir?" dedi, 

''belki skorlarıyla gururlanıyorlardı." 
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Simon, "Kelimeleri oku," dedi. "Ne çeşit bir çift birbirlerine bu 

kelimelerle hitap ederdi? Çok resmi, çok özenli. Victoria dönemin­

den kalma gibi. Sanki birbirlerini pek tanımıyorlarmış gibi geliyor 

kulağa. Senin kartında, senin hayali kartında, kumar hakkında bir 

şaka yaptın ... " 

"Seks yöntemlerini de unutma." 

"Bir şaka." Simon dikkatinin dağıtılmasını görmezden geldi. 

"Birine yakın hissettiğin zaman şakalar yaparsın, başkalannın an­

layamayacağı. Bunlar sahte, çocukken teyzelerime ve amcalanma 

yazmaya zorlandığım teşekkür mektuplannı andınyorlar. Doğru 

şeyi söylemeye çalışıyorlar, biraz uzatmaya uğraşıyorlar ki fazla kısa 

görünmesin ... " 

"Şaka olmadığı için şüphelenemezsin! Belki Bretherickler mizah 

anlayışı olmayan bir çiftti." 

"Sanki bir çift bile değillermiş gibi geliyor kulağa!"  Simon'ın 

omuzlan düşmüştü. Duruşu gevşemişti, sanki şüphelerini dile getir­

mekle gerginliğini üzerinden atmıştı. "Bu kartlar sadece göstermelik. 

Bundan eminim. Şöminenin üzerinde duruyorlar ve onlan gören 

herkesi kandınyorlar. Kombothekra'yı kandırdılar ... " 

"Evliliklerinin bir oyun olduğunu mu söylüyorsun?" Charlie 

acıkıyordu. Eğer Simon burada olmasaydı tavayı lavabodan çıkanp, 

fasulyeyi bir başka kaba koyup ısıtır ve yanmış parçalarla, bulaşık 

deterjanının tadını umursamamaya çalışırdı. "Hint yemeği sipariş 

edeceğim," dedi. "Sen bir şey istiyor musun? Köri ve bira. Yanılıyor 

muyum?" 

Düşündü. "Ben asla böyle bir kart yazmazdım. Haklısın, çok kibar 

bir teşekkür mektubu gibi ve hislerini bu şekilde ifade eden biriyle 

evli kalmaktan ben nefret ederdim ama ... İnsan ilişkileri özgün. Hangi 

gazeteyi okuyorlarmış?" 

Simon yüzünü buruşturdu. "Telegraph." 
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"Her gün eve teslim?" 

"Evet." 

"İşte, o zaman. Hiç kiliseye gitmemelerine rağmen muhtemelen 

Lucy vaftiz edilmiştir ve Mark büyük ihtimalle Geraldine'in baba­

sından onu istemiştir ve kendini geleneklere olan sevgisi nedeniyle 

kutlamıştır. Pek çok zeki insan formaliteler söz konusu olduğunda 

aptallaşıyor. Özellikle yüksek orta sınıf İngilizler." 

Charlie'nin ailesiyle tanışmış olan Simon, "Senin ailen de yük­

sek-orta sınıf," dedi. 

Charlie elini itiraz ederek salladı. "Annem ve babam hafta sonları 

yapılan eski güzel nükleer silahlanma karşıtı yürüyüşlerden daha 

iyisinin olmadığını düşünen, Guardian okuyan eski hippilerden; 

tamamen farklı." Bir çekmeceyi açarak Hint restoranının menüsünü 

aradı. "On sayısına gelince .. . Evde aile çekimi videolar bulundu mu? 

Lucy'nin doğum günü pastasındaki mumları ütleyişi, Lucy'nin salın­

cakta fazla bir şey yapmadan oturuşu falan?" 

"Evet. İstifler halinde. Hepsini izlemek zorundaydık." 

"Bazı aileler her şeyi filme almaya takmıştır, hayatlarını yaşa­

maktansa filme almayı tercih ederler. Bretherickler muhtemelen 

evlilik yıldönümü kartlannı istifin içine dahil olacağını düşünerek 

hazırlamışlardı." 

"Belki." Simon'ın sesi ikna olmuşluktan uzaktı. 

"Bu arada, sizin uzmana da pek güvenmiyorum." 

"Harbard?" 

Charlie evet anlamında başını salladı. "Bu gece yine televizyondaydı." 

Simon, "Kombothekra utangaç," dedi. "Eğer Harbard her gün 

televizyonda olursa, o da iş medyaya düştüğünde bir adım geride 

durabilir, cinayet masasının evcil profesörü." 

Charlie, "Bana kalırsa cimri ve pisliğin teki,"dedi. "Birkaç yıla 

kalmaz kariyeri uçurumdan aşağıya uçunca, onu Biri Bizi Gözetli-
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yor - Ünlüler'de görebilirsin. Proust'un şişman haline benzediğini 

fark ettin mi?" 

Simon, "O bir anti Proust," dedi. "Kombothekra'nın bir uzman 

olmadığı kesin. Akademik bir yazıyı okuyarak özetleme üzerine bir­

kaç ders alması gerek," dedi. Charlie burnunu havaya dikerek taklit 

etmeye çalışıyordu ama Simon bunun farkına varmadı. "Teorisini 

destekleyecek herhangi bir şey aranıyor. Bugün bize Harbard'ın en son 

makalesini verdi. Makalenin bir paragrafını büyük bir mesele haline 

getirdi. Paragrafta Harbard, aile katliamlarının özellikle orta sınıfta 

etkin bir suç olduğunu çünkü orta sınıfta aile imajına ve saygınlığa 

daha fazla önem verildiğinden bahsediyor. Geraldine'in arkadaşla­

rıyla yapılan ve onun mutlu olduğunu vurgulayan tüm görüşmeleri 

bu şekilde açıklamaya çalışıyor. Kombothekra bu paragraftan alıntı 

yaparak sanki Geraldine'in mutluluğunun sadece bir maskeden iba­

ret olduğunu, aslında onun ders kitaplarında yer alması gereken bir 

vaka olduğunu açıklamalıymış gibi davrandı. Dışarıdan bakıldığında 

hayatı mükemmelken, özel hayatındaki mutsuzluk onun kendisini ve 

çocuğunu öldüreceği bir noktaya gelmesini sağlamış ... " 

Charlie sözünü kesti. "İki türlüsü de doğru olamaz. Geraldine'in 

mutluluğu gerçek değildiyse yıldönümü kartları gerçek miydi? 

Simon sabırsızlıkla, "Artık o konudan bahsetmiyorum," dedi. 

Charlie onun geçimsiz olduğunu düşündü. "Ben Kombothekra'nın 

makaleyi yanlış anladığım söylüyorum. Kasten, çünkü öylesi işine 

gelmiş. Sana bir kopyasını gönderirim. Kendin gör ... " 

"Simon, ben artık orada ... " kekeledi Charlie. 

"Orta sınıf ailelerin sadece mükemmellik imajlannı devam ettirmeye 

katlanamadıkları için kendilerini ve ailelerini öldürmesiyle ilgili bu 

işe ne diyorsun? Aynı siktiğimin makalesinin ilerleyen bölümlerinde, 

bu tarz vakalarda paranın daima büyük bir faktör olduğunu açıklıyor: 

Dünyayı ve ailelerini başarılarına ve zenginliklerine inandırmış olan 

ama aslında bundan çok uzak olan ve birden artık olmadıkları bir 
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kişiymiş gibi davranamayan erkekler ... İşler kontrollerinden çıkar ve 

fanteziyi sürdürmeyi ne kadar denerlerse denesinler başaramazlar. 

Gerçekle yüzleşmekten ve herkese karşı zayıflıklarını kabullenmek­

tense iflas eder, kendilerini öldürürler ve çocuklarıyla eşlerini de 

beraberlerinde götürürler." 

Charlie, "Hoş," diyerek mırıldandı. 

"Bu adamlar ailelerini seviyorlar ama gerçekten onların da öl­

melerinin de en iyisi olacağına inanıyorlar. Makale bunu 'patolojik 

altürizm' olarak tanımlıyor. Utanç duyuyorlar çünkü özerk bireyler 

olarak görmek yerine kendilerinin bir uzantıları olarak gördükleri 

eşlerine ve çocuklarına artık bakamıyorlar. İşledikleri cinayetler bir 

çeşit vekaleten intihar." 

"Profesör Harbard bence kendine baksın." 

Simon, "Tüm bunlar o makaleden alıntı," dedi. "Kombothekra'da 

da olmalı. Bunların hiçbiri Geraldine'e uymuyor. O bir erkek değil ... " 

"Makalede daima erkek olduğundan bahsediliyor mu?" 

"Öyle ima ediliyor. Çalışmıyor, aileye karşı bir finansal sorumlu­

luğu yok. Mark Bretherick para küpü. Para kulaklarından akıyordu." 

Charlie, "Bu motife uymayan başka vakalar olmalı," dedi, "aile­

lerini başka nedenlerle öldürenler." 

"Makalede söz ettiği başka bir neden de intikam. Kanlan onları 

genellikle bir başka adam için terk eden erkekler; bu durumda olay 

vekaleten intihar yerine, vekfileten cinayet oluyor. Erkek, çocukları 

kadının bir uzantısı olarak görüyor, sadakatsiz kansının. Onları 

intikam için öldürüyor çünkü bu, kansını öldürmekten daha etkili. 

Kadın sadakatsizliği nedeniyle çocuklarının kendi babalan tarafından 

öldürüldüğü gerçeğiyle yaşamına devam etmek zorunda kalıyor. Ve 

elbette cezadan kaçmak ve tahminen (bu benim tahminim, makale­

nin değil) kendisini de sembolik olarak kurbanlarla aynı pozisyona 
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sokmak için; çünkü kendisini de bir kurban olarak görüyor. Demek 

istiyor ki, 'Bak, hepimiz öldük ve bu senin hatan.'" 

"Bu bir vekfileten cinayet ama erkek kendini katil olarak görmüyor 

mu demek istiyorsun?" 

"Tamamen. Cinayet kurbanı olan şey mutlu aile: terk eden eş ise 

katil, erkek böyle görüyor." 

Charlie titredi. "İğrenç," dedi. "Bundan daha kötü bir suç düşü­

nemiyorum." 

Siman şaşkın görünerek, "Son kısmı ben ekledim," dedi. "Bu beni 

bir sosyolog yapar mı?" Aniden sanki onların varlığından utanmış 

gibi yıldönümü kartlarını alarak pantolonunun cebine yerleştirdi. 

"Mark Bretherick'in bir başka kadınla ilişkisi yoktu. Eğer olsaydı 

bulurduk. Geraldine'i terk etmeyi düşünmüyordu. Bu nedenle intikam 

modeline de uymuyor." 

"Tamam." Charlie bu bilgilerle ne yapmasını istediğinden emin 

değildi. "Sam'le konuş." 

"Denedim, işe yaramadı. Yarın hastalık bahanesiyle ofise gitme­

yeceğim ve Cambridge'e giderek makaleyi Harbard'la beraber kaleme 

alan Profesör Jonathan Hey'le görüşeceğim. Bu sabah ondan bir 

randevu aldım. Daha fazlasını bilmeye ihtiyacım var." 

"Neden Harbard'la konuşmuyorsun? Bu nedenle burada değil mi?" 

"Çıplak kafasını BBC'nin makyözüne pudralatmakla çok meşgul 

ve benim gibilere ayıracak vakti yok. Bir şeye takmış: Daha fazla 

sayıda kadının aile katliamı yapacağı kehaneti. İnsanlar bu nedenle 

gazetelere yazarak ondan şikayetçi oluyor veya cesaretinden ötürü 

kutluyoı ; adını haberlerden eksik etmeyen ve medyada sık sık gö­

rülmesiı iİ sağlayan şey bu." 

Charlie, "Neden gittikçe daha fazla kadın çocuklarını öldürecek­

miş?" diye sordu. "Nasıl bunu söylemesine izin veriyorlar?" 

. 1 74 . 



SOPHI E  HANNAH 

"Durdurmayı dene. Tartışbğı şey basit: Hayabn pek çok ala­

nında kadınlar bir zamanlar yalnızca erkeklerin yapabildiği şeyleri 

yapıyorlar. Öyleyse kadınlar da ailelerini öldürmeye başlayacaklar. 

Öyleyse Geraldine Bretherick kızını ve kendisini öldürmüş olmalı. 

Bunu makalesinde dile getirdiği tüm bu finansal faktörler ve intikam 

hakkındaki şeylerle bağdaşbrmaya çaba gösteriyor mu? Saçmalıyor. 

Akıl yürütemiyor. Ben de bu nedenle yandaşının da onunla aynı 

boktan mı olduğunu yoksa konu üzerinde eşit uzmanlığa sahip biri 

olarak, duruma ondan farklı mı yaklaştığını bilmek istiyorum. Be­

nimle gelmek ister misin?" 

"Ne?" 

"Cambridge'e." 

''Yarın çalışıyorum," dedi Charlie. 

"İşi siktir et. Senden benimle gelmeni rica ediyorum." 

Charlie duyduklarına inanamayarak güldü. "Bak, neden hastayım 

diyeceksin ki? Sam'e şu Jonathan Hey1e görüşmek istediğini söyle, 

belki o da bunun iyi fikir olduğunu düşünür. Mümkün olduğunca 

uzman fikri alınması kesinlikle yararlı olurdu." 

"Evet, tabii. Bu ne zamandan beri felsefemiz oldu? Bizim başvuru 

merciimiz Harbard. Eğer açgözlü davranıp bir tane daha .. stersem 

bana insan gücü ve kaynaklar dersini verirler." 

"Hey, Harbard'la aynı şeyleri söylemeyecek mi?" 

Simon'ın kararlılığı yüzünden okunuyordu. "Belki öyle. Belki de 

değil. Harbard yalnız yaşıyor. Hey ise daha genç ve evli bir baba ... " 

"Tüm bunları nereden biliyorsun?" 

"Google sihri." 

Charlie başını salladı. Simon'la konuşarak onu bundan vazgeçir­

meye çalışmanın anlamı yoktu. Sam'e söylemeyecekti. Eğer Siı non onu 

planlarından haberdar etmeseydi söyleyecek bir şeyi de olmayacaktı. 

Şimdi onu da suç ortağı yapmıştı. Bu bir çeşit test miydi? 
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Charlie, "Açlıktan ölüyorum," dedi. "Bayılmadan önce şu köri 

siparişini vereceğim. Korkanın buraya gelmesi yanın saat alır ve evde 

kraker ya da fıstık bile yok. Sadece yumurta, konserve bir şeyler ve 

tavuk bulyonları var." 

Simon bir şey söylemedi. Yüzünün iki yanında saçlarının arasında 

ter damlacıkları belirmişti. 

"Menüye bakmak istiyor musun?" Charlie tekrar denedi. 

"Benimle evlenmeni istiyorum," dedi Simon. 

Sanki ona bulaşıcı ve ölümcül bir hastalığı olduğunu itiraf etmiş 

ve korkuyla kaçmasını beklermiş gibi kaskatı oturarak Charlie'yi 

izledi. Simon, "Artık biliyorsun," dedi. 

Mark Bretherick, Sam Kombothekra'ya, "Olabilecek en iyi şey bu," 

dedi. En azından Sam önünde duran adamın Mark Bretherick ol­

duğunu biliyordu. Proust'un emriyle, obsesif kompulsif rahatsızlığı 

olan birinden bile beklenmeyecek kadar çok kez kontrol etmişti. 

Şüphe yoktu. Mark Howard Bretherick 20 Haziran 1964'te Sleaford, 

Lincolnshire'da doğmuştu. Donald ve Anne'in oğluydu ve Richard 

Peter isminde bir ağabeyi vardı. Bu öğleden sonra Bretherick'in 

ilkokul öğretmeniyle konuşmuştu. Öğretmen gazetelerde ve haber­

lerde fotoğrafını gördüğü adamla eğittiği çocuğun aynı kişi olduğunu 

söylemişti. Kadın, "O gözleri nerede olsa tanırım," demişti. "Daima 

üzgün baktığını düşünmüştüm. Yeterince mutlu bir çocuk olduğu 

halde. Olağanüstü akıllıydı. Kendi adına iyi işler başardığını duydu­

ğum zaman şaşırmamıştım," demişti. 

Sam gözlerinden bahsederken ne demek istediğini anlamıştı. Gibbs, 

Bretherick'in on bir yaşındaki bir fotoğrafını gün ışığına çıkarmayı 

başarmıştı. Okulun yüzme yarışmasını kazanmıştı ve fotoğrafı yerel 

gazetede yayımlanmıştı. Sam'in önündeki o çocuk, otuz iki yaş daha 

büyümüş koca bir adamdı. 

. 1 76 . 



SOPH I E  HANNAH 

Telefonda açıklama yapmadan Sam'i acil olduğuna ısrar ettiği bir 

konuda görüşmek üzere çağıran sesi, bir okul çocuğununki gibiydi: 

Yetişkinlerde anında onları koruma içgüdüleri uyandıran bir çeşit 

anarşik ve yüksek enerjili ses. Bretherick "çok iyi" bir şey olduğu 

konusunda ısrarcıydı. Sam aceleyle durumun kötüleşmediğini uma­

rak (gerçi olanlara Bretherick'in gözüyle bakılırsa bunu hayal etmek 

güçtü) ancak her nasılsa kötüleştiği korkusuyla Corn Mili House'a gitti. 

Son yorumu karşısında Sam tepkisizdi. Bretherick tekrar denedi. 

"Şüphenin yer etmesine izin verdim," dedi. "Çünkü sen hiç şüphen 

yok gibi görünüyorsun. Kanma güvenmeliydim bir yabancıya değil. 

Üzerine alınma." 

Sam, Bretherick'in ona geçici bir süreyle dahi olsa güvendiğini 

duymaktan memnun olmuştu. Bu güven ne zaman yitirilmişti? 

Muhtemelen bu öğleden sonra onun yokluğun geçirdiği zamanda. 

Bretherick'in cildi griydi ve _gözaklan uykusuzluktan kızarmışh. O ve 

Sam mutfaktaki büyük çam masada karşılıklı oturuyorlardı. Yerdeki 

yeşil halı Sam'i rahatsız etti. Odayı bir bütün olarak beğenmesine 

engeldi. Kimin mutfağına halı sermek istemiş olabilir ki diye merak 

etti. Geraldine Bretherick olamazdı, halı lekeliydi ve en az yirmi 

yıllık görünüyordu. 

Bretherick'in hikayesine inanmaya meyilliydi. Bir yalan için fazla 

özenliydi; Bretherick'in zekasına sahip biri daha basit bir hikaye icat 

ederdi. Öyleyse ya bu hikaye gerçekti ya da Bretherick bir gecede 

kuruntulu bir şahsiyet hfiline gelmişti. Sam ilk açıklamayı beğenmişti. 

Sam sözlerine dikkat ederek, "Mark, bana karına benzeyen bir 

kadının evinden iki fotoğraf çaldığını söylemeni anlıyorum," dedi. 

"Anlamadığım şey neden bundan memnun olduğun." 

"Memnun değilim." Bretherick hakarete uğramış gibiydi. 
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"Tamam, özür dilerim. Hatalı kelime seçimi. Ama bana bunun 

olabilecek en iyi şey olduğunu söyledin, hem telefonda hem de birkaç 

saniye önce. Neden?" 

"Sen bana Geraldine'in kendini ve kızımı öldürdüğünü ve elinizde 

başka bir şüpheli olmadığını söyledin ... " dedi Bretherick. 

"Tam olarak böyle söylemedim. Şöyle söylemiş olabilirim ... " 

"Bir başka şüpheli var. Beni taklit eden bir adam. Kadın bana 

onunla geçen yıl bir süre görüştüğünü söylemek için buradaydı, ne 

kadar süreyle olduğunu bilmiyorum ama belirgin bir süre olduğu 

izlenimini edindim. Noktaları birleştirince bir beraberlik yaşadıklarını 

düşündüm. Bir alyans takmasına rağmen. Kadın bana adamın benim 

hayahm hakkında detaylar verdiğinden söz etti. İşimden, Geraldine 

ve Lucy'den uzun uzun bahsetmiş. Neden yalan söylesin? Söylemez. 

Buraya gelerek tüm bunları bana uydurmasının bir anlamı yok." 

Sam nezaketle, "Eğer çalabiliyorsa bu, yalan da söyleyebileceği 

anlamına gelir," dedi. "Sadece iki fotoğraf çaldığından emin misin?" 

Bretherick başını salladı. "Biri Geraldine'in ve diğeri Lucy'nin. 

Eşyaları paketlemeye başlamışhm. Çöpe atma fikrine dayanamadım 

ama onların evde olmasını da kaldıramıyordum. Jean ben tekrar geri 

almaya hazır oluncaya dek onları saklayabileceğini söyledi." 

"Geraldine'in annesi mi?" 

"Evet. Fotoğraflar torbalardan birinin içindeydi. En sevdiğim 

fotoğraflardı. Geraldine ve Lucy, Silsford Şatosu'ndaki baykuş ba­

rınağındayken çekilmişlerdi. Ofisimdeki çalışma masamın üzerinde 

dururlardı çünkü orada evden daha çok vakit harcıyordum." Bret­

herick muhtemelen gözyaşlarını kaçamak şekilde silmek için burun 

köprüsünü baş parmağı ve işaret parmağını kullanarak ovuşturdu. 

Sam anlayamadı. "Onları eve dün getirdim. Göreceğim bir yerde 

olmalarına dayanamadım. Onlara her bakışımda ... Bir elektrik şoku 

yaşıyor gibiydim. Tanımlayamam. Jean ise tam aksi. Onlar öldükten 
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sonra ortaya daha fazla fotoğraf yerleştirdi. Lucy'nin şu duvardaki 

tüm çerçevelenmiş resimleri ... " 

Sam, "İşe döndün mü?" diye sordu. 

"Evet. Yanlış bir şey mi?" 

"Hayır. Döndüğünü bilmiyordum." 

"Bir şey yapmam gerek, değil mi? Günlerimi doldurmalıyım. 

İş yapmadım. Sadece ofise gittim, koltuğuma oturdum. Başsağlığı 

kartlarını açtım. Sonra eve geldim." 

Sam başını salladı. "Eve bir başkası geldi mi, fotoğrafları almış 

olabilecek bir başkası?" 

Bretherick öne doğru eğilerek gözlerini Sam'inkilere kilitledi. 

"Bana bir aptal gibi davranmaktan vazgeç," dedi. Sam adama, eşinin 

ve kızının cesetleri bulduğunu haber vermesinden bu yana ilk kez 

onu Spilling Manyetik Soğutma' daki yedi kişilik personeline emirler 

verirken gözünün önünde canlandırabildi. "Ben sana öyle davranmı­

yorum, gerçi yakında buna mecbur olabilirim. Geraldine' e benzeyen 

kadın, bu öğleden sonra burada olan kadın, fotoğrafları o çaldı. Onları 

torbaya o gelmeden bir saat kadar önce koymuştum ve o gittikten 

sonra buraya kayınvalidem ve senden başka kimse gelmedi. Matemde 

olabilirim ama bir aptal değilim. Eğer onları çalabilecek olan bir 

başkası buraya gelmiş olsaydı sence bundan bahsetmez miydim?" 

"Mark, üzgünüm ancak bu soruları sormak zorundayım." 

Bretherick sandalyesinde döndü. "Beni taklit eden bir adam, 

karıma benzeyen bir kadınla bir ilişki yaşıyor - bu öğleden sonra 

buraya gelen, bana ismini vermek istemeyen, sorularımı yanıtsız 

bırakan, Geraldine ve Lucy'nin fotoğraflarını çalan bir kadınla. Bana 

bunun her şeyi değiştireceğini söylediğini duymak istiyorum. Söyle." 

Sam bu adamın sorgulama tekniklerinin olduğunu düşündü. 

Özellikle eğitilmedikleri takdirde pek çok kişi buna sahip değildi. 

Sam bir polis memuru olarak kendi sorgulama tekniklerinin güçlü 
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yanlarından biri olduğunu söyleyemezdi. İnsanları spot lambası 

altına koymaktan nefret ederdi ve bu kendisine yapıldığında daha 

fazla nefret ederdi. 

"Bu kadının kesinlikle o kişiyle bir ilişki yaşadığından emin 

değilsin . . .  " 

"Mesele bu değil." Bretherick kesip attı. Parmaklarıyla masaya 

tıklamaya başladı, sanki tek elle piyano çalıyordu. 

Sam kızgındı ve telaşlanmıştı. Bu bir güç gösterisiydi; Bret­

herick daha zeki olduğunu ispatlamaya çalışıyordu, sanki bu onu 

daha haklı yapacaktı. Muhtemelen öyleydi. Onunla konuşmak tıpkı 

Simon Waterhouse1a konuşmaya benziyordu. Onun analizlerinin de 

Bretherick'inkilerle aynı olacağından şüphesi yoktu. 

"Çavuş, kaç intihar vakası çözdün?" 

Sam derin bir nefes aldı. "Birkaç. Belki dört veya beş." Çavuş 

olduğundan bu yana hiç. Bir, kendini düzeltti: Geraldine. 

"Bu intiharların arasında onu çerçeveleyen bu kadar soru işaretine, 

bu kadar tuhaf ve açıklanamayan detaya sahip olan biri var mıydı?" 

Sam, "Hayır," diyerek kabul etti. Yarısından bile haberin yok. 

Henüz Bretherick'e karısının bilgisayarındaki günlük dosyasının son 

giriş tarihinden neredeyse bir yıl sonra oluşturulduğunu bulduklarını 

söylememişti. Şu an çoktan eşine ve kızma ait eşyaları toparlayarak 

işinin başına dönen bu adamla ilgili ne düşüneceğine karar vermeye 

çalışıyordu. 

Sam'i başından beri rahatsız eden bir ayrıntı vardı ve Simon Wa­

terhouse bunu önemsiyor görünmediğinden üzerinde durmakla hata 

ettiğini düşünmüştü: Mark Bretherick polisi ilk aradıği zaman, "Birisi 

karımı ve kızımı öldürmüş. Her ilcisi de ölmüş," demişti. Tüın endişesine 

rağmen kelimeler rahatlıkla anlaşılırdı. Daha sonraki görüşmelerde 

ise Bretherick karısının salonda bıraktığı intihar notunu okumadığını 

hatta görmediğini söylemişti. Ülke dışındaki uzun ve yorucu bir iş 
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gezisinin ardından eve döndüğünde direkt yatak odasına çıktığını 

ve Geraldine'in cesedini banyoda bulduğunu söylemişti. Kansının 

bedeni bir küvet dolusu kanın içindeydi. Jilet kamının üzerindeydi; 

Bretherick dokunmayarak, olay yeri inceleme ekibinin bulması için 

orada bırakmışh. Neden hemen yatağının başucundaki telefondan 

polisi aramamışh? Hemen Lucy'yi kontrol etmek için onun odasına 

gittiğini ve onu orada bulamayınca üst kattaki tüm odalan arayarak 

sonunda onun cesedini de diğer banyoda bulduğunu söylemişti. 

Sam belki bunun bir anlamı olabileceğini düşündü. Eğer çocu­

ğunuzun annesinin banyoda bileklerini kesmiş yahyor olduğunu 

görürseniz belki ilk aklınıza gelen şey panikleyerek evin içinde kızınızı 

aramak olurdu. Sam denedi. Kendini iki yüz kere Bretherick'in feci 

durumunda hayal etmeyi denedi. Eğer Kate'i ölü bulursa kıpırdaya­

bileceğinden bile emin değildi. Acaba telefonu yerinden kaldırabilir 

miydi? Aklına çocuklarının nerede oldukları gelir miydi? 

Spekülasyon yapmanın anlamı yoktu. Mark Bretherick, Geraldine 

ve Lucy'yi öldürmüş olamazdı. Öldüklerinde New Mexico'daydı. 

Bretherick, "Bana tekrar beni görmeye geleceğini söyledi ama 

hiç sanmıyorum," dedi. "Gitmesine izin vererek aptallık ettim. Kim 

olduğunu öğrenmem gerek." 

Sam'in kansından değil de bugünkü ziyaretçisinden bahsettiğini 

anlaması birkaç saniye sürdü. 

Sam, "Elimizden geleni yapacağız," dedi. 

"Sizin için onu bulmak kolay olur. Televizyondan bir çağn yapa­

bilirsiniz. Geraldine'in ikiz kardeşi olabilirdi, ona çok benziyor. Ah, 

aynca şu istiridye kabuğu gibi kapanan bir cep telefonu var. Gümüş, 

ön kısmında bir mücevher var, pırlantaya benziyordu. Onu bulup 

buraya geri getirmelisin." 

Sam yavaşça iç geçirirken Bretherick'in çöken omuzlarını fark 

etmeyeceğini umuyordu. Televizyondan bir çağn? Buna Proust karar 
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verebilirdi ve Sam onun ne söyleyeceğini tahmin ediyordu: Mark Bret­

herick geçmiş birkaç gün içerisinde haberlerde pek çok kez görüldü. 

Onun yaşadıkları dikkat çeken cinsten bir trajediydi ve muhtemelen 

oranın yerlisi olan birkaç çılgının da dikkatini çekmiştir. Bu kadın her 

kimse kolaylıkla yalan söylüyor olabilir. Sam bir televizyon çağrısını 

önermeli miydi? Simon Waterhouse'un yapabileceği gibi bu konuda 

lobi çalışmasına mı girişmeliydi? Eğer orada daha uzun zamandır 

bulunmuş olsaydı ... 

Sam orada çalışırken kendini hfila bir yabancı gibi hissediyordu. 

Her zerresi, West Yorkshire' da Leeds-Liverpool kanalının kıyısındaki, 

duvarına tırmanan morsalkımlarla sarılmış kır evine Kate1e birlikte 

dönmek istiyordu. Sam bitkinin ismini bilmiyordu ama Kate o kadar 

çok bahsetmişti ki öğrenmesi kaçınılmaz olmuştu. Ama Kate'in ailesi 

Spilling yakınlarında yaşıyordu ve artık oğlanlara bakabilmek için 

yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmişti. Bu nedenle artık Bingley' e 

dönmelerinin imkanı yoktu. Sonunda Sam gurur ve utanç karışımı 

bir düşünceyle kansından daha duygusal olduğuna karar verdi. 

Bretherick, "Eğer Geraldine bunu yapmadıysa -eğer bunu is­

patlarsan- hayatıma devam edebilirim," dedi. "Onun ve Lucy'nin 

hatırına. Bunun senin kulağına tuhaf gelmesini bekliyorum, Çavuş." 

Gülümsedi. "Dünya tarihinde ailesinin öldürüldüğünü anladığında 

rahatlayacak olan tek erkek ben olmalıyım." 
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8 Ağustos 2007, Çarşamba 

St. Swithun's Montessori Okulu, çatısında bir saat kulesi olan Victoria 

dönemine ait bir binaydı. Okulun oyun parla, yeşile boyalı demir par­

maklıklarla bitişikteki yaşlılar evinin devasa bahçesinden ayrılmışh. 

Ön kapıya yaklaşırken açık pencerelerden gelen çocuk gürültüsünü 

duydum; şarla söylüyorlar, gülüyorlar, ezber yapıyorlar, birbirlerine 

sesleniyorlardı. Her odada bir parti var gibi geliyordu kulağa. 

Durdum, şaşlandım. Yaz tatilindeydik. Garip sekreterin dışında 

başka birinin okulda olmasını beklemiyordum. Kapıda üzerinde, 

"Faaliyet Haftası Bir - Pazartesi/Cuma, 6-ıo Ağustos" yazılı bir ta­

bela vardı. Bunun bir çeşit yaz kampı tasarısı olup olmadığım merak 

ettim ve aklıma otomatik olarak bir soru geldi: Ebeveynler tatilin 

kalanında ne yapıyordu? 

İçeriye girdim ve kendimi yassı taş döşemeli kare şeklinde küçük 

bir giriş holünde buldum. Dört duvar da sınıftaki öğrencilerin fotoğ­

raflarıyla kaplıydı: Sıra sıra yeşil giyinmiş çocuklar. Bu beni ürküttü; 

minik suratlar tarafından pusu kurulmuş hissettim. Her fotoğrafın 

alhnda tarilıler ve isim listeleri vardı. Solumdaki bir tanesinin tarihi 

1989'du. Lucy Bretherick'in giysisini gördüm. 

Tüm bu çocukların görüntüsü kendi çocuklarımı özlememe neden 

oldu. Bu sabah onları yuvaya bıralorken her zamankinden fazla zor-
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landım. Onları gözümün önünden ayırmak istemedim. Son bir öpücük 

isteyip durdum, ta ki Jake sonunda bana, "İşe git anne, seninle değil 

Finlay1e oynamak istiyorum," diyene dek. Bu beni güldürdü; açıkça 

görülüyordu ki diplomasi anlayışını babasından almışh. 

İşe gitmedim. Ofisi arayarak iğrenç Owen Mellish'e yalan söyledim 

ve buraya geldim. Şimdiye kadar işe hiç hasta olduğumu söyleyerek 

gitmemezlik etmemiştim, ne gerçekten ne de bahane olarak. 

''Yardımcı olabilir miyim?" Yumuşak bir İskoç aksanıydı. Arkamı 

döndüğümde uzun boylu, zayıf bir kadın gördüm. Benim yaşımda 

görünüyordu ama daha bakımlıydı. Cildi bir porselen bebeğinkini 

andırıyordu ve kısa siyah saçları yüzme bonesi kadar sıkı toplanmışh. 

Üzerine oturan bir ceket ve gördüğüm en ince kalem eteği giymişti. 

Ayaklarında ince yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Yüzük parmağının 

boğumuna kadar uzanan alhn ve pırlanta yüzükler takmışh. 

Gülümsedim ve çantamı açarak içinden Geraldine ve Lucy'nin 

fotoğraflarının arkasında gizlenmiş olarak bulduğum fotoğrafları 

çıkardım. Başımı kaldırdığımda İskoç kadının yüzünün şok içinde 

kaskah kesildiğini gördüm ve bunun yaralanmla ya da çürüklerimle bir 

ilgisi yoktu. Hızla konuştum, "Biliyorum. Haberlerde gördüğüm ölen 

Bayan ismi-her-neyseye benziyorum. Herkes bana bunu söylüyor." 

"Siz . . .  " Boğazını temizlemek için duraksadı ve beni endişeyle 

süzdü. "Onu tanıyor muydunuz? Kızı bizim öğrencilerimizdendi." 

Şokta görünme sırası bendeydi. "Gerçekten mi? Hayır, bilmiyor­

dum. Üzgünüm." Daha iyi bir strateji geliştirene dek yalan söylemeye 

devam etmekten başka bir planım yoktu. "Küstahlığımı bağışlayın," 

dedim. "Aileyi şahsen tanıdığınızı bilmiyordum." 

"Öyleyse ... Burada bulunmanızın nedeni trajediyle ilgili değil?" 

"Hayır." Tekrar gülümsedim. "Bunlar yüzünden buradayım." 

Ona iki fotoğrafı uzathm. 
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Fotoğraflan kendinden uzakta tuttu sonra yüzüne yaklaştırdı ve 

gözlerini kırpışbrdı. "Bu insanlar kim?" diye sordu. 

"Sizin bana söyleyeceğinizi umuyordum. Ben de bilmiyorum. 

Sadece üniformanın sizin okulunuza ait olduğunu anladım." İlham 

yardımıma koştu. "Caddede bir çanta buldum ve bu fotoğraflar da 

içerisindeydi. İçinde bolca para bulunan bir de cüzdan vardı. Bu 

nedenle kime ait olduğunu bulmaya çalışıyordum." 

"Kredi kartı veya iletişim bilgileri yok muydu?" 

"Hayır," diyerek çabucak merak ettiklerimi sordum. "Kızı veya 

kadım tanıyor musunuz?" 

"Üzgünüm daha fazla ilerlemeden ... " Elini uzattı. "Ben Jenny 

Naismith, okul müdüresinin sekreteriyim." 

"Ah, Ben .. .  Esther. Esther Taylor." 

"Tanışbğımıza memnun oldum, Bayan Taylor," dedi. Alyansıma 

baktı. "Bu bir bilmece gıbi. St. Swithun's'daki tüm çocukları ve ailelerini 

tanırım, burada büyük bir aile gibiyiz. Bu kız bizim öğrencilerimizden 

biri değil. Kadım da daha önce hiç görmemiştim." 

Zil çaldı. Tüm bedenim sanki bir elektrik şoku verilmiş gibi 

sarsılarak tepki verdi. Jenny Naismith mükemmel şekilde duru­

şunu bozmadan bekledi. Çevremizdeki kapılar açılmaya başladı ve 

çocuklar dışarıya doluştu. Yeşil üniforma giymiyorlardı. Kimileri 

kostüm giymişti; korsan, peri ve büyücü. Birkaç Örümcek Adam ve 

Süpermen de vardı. Birkaç saniye için bana bir renk cümbüşü gibi 

göründüler. Cümbüş yanımızdan geçerek çocuk parkına doğru yola 

koyuldu. Sesimin duyulabileceğinden emin olduğum ilk anda söze 

girdim, "Emin misiniz?" 

"Çok eminim." 

"Ama ... Neden St. Swithun's'ta öğrenci olmayan bir çocuk buraya 

ait bir üniformayı giysin?" 
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"Giyemez." Jenny Naismith başını salladı. "Bu çok tuhaf. Orada 

bekleyin." Duvarın önündeki bir çift kahverengi koltuğu işaret etti. 

"Bunları Bayan Fitzgerald'a göstersem iyi olur." 

"Kime?" Arkasından seslendim. 

"Müdüremiz." 

Peşinden gitmeye başladım ama çocuklar sınıflardan çıkmaya 

devam ediyorlardı; ilk boşluğu yakaladığımda izini kaybettiğimi 

fark ettim. 

Birkaç saniye için deri koltuklardan birine oturdum, sonra kalktım, 

oturdum sonra yine kalktım. Her kapı açıldığında bir polis ekibinin 

görünmesini bekledim. Ama bir şey olmadı. Saatime baktım ve ne 

yelkovan ne de akrebin hareket ettiğini düşündüm. 

Nihayet beni en az ilk çalışı kadar sarsan zil ikinci kez çaldı ve 

çocuk denizi sınıflara geri döndü. Bacaklarıma sayısız kez çarpıldığı 

için onları koltuğun üzerine çektiın. Sanırım St. Swithun's öğrencileri 

seçici görüşe sahipti; birbirlerini görüyorlar ama beni görmüyorlardı. 

Görünmez olabilirdim. 

Tekrar saatime baktım ve bir küfür mırıldandım. Neden Jenny 

Naismith'in fotoğrafları almasına izin verdim ki? Onunla gitmekte 

ısrar etmeliydim. 

Çantamı alarak, çocuklar tarafından boyanmış kuş ve hayvan 

resimleriyle süslü koridorlarda yürümeye başladım. Geraldine'in 

günlüğünden bir paragrafı anımsadım. Tam olarak kullandığı keli­

meleri hatırlamıyordum ama lime lime edilmeyi hak eden resimlere 

bayılmış gibi görünmek hakkındaydı. Kendi kızının resimleri için 

bunu nasıl söyleyebilirdi? Zoe ve Jake tarafından üretilen her sanat 

eserini sakladım. Tertipli ve hayal gücü geniş olan Zoe, renk ve 

kompozisyondan anlıyordu. Jake'in daha gelişigüzel boya benekleri 

benim gözümC.e pek çok Turner ödüllü sanatçınınkine eş değerdi. 
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Binanın içinde yürümeye devam ettikçe daha derinlere kaybol­

dum. St. Swithun's bir labirentti. Acaba bir çocuğun kaybolmadan 

yolunu bulabilmeyi öğrenmesi için ne kadar süre gerekiyordu? 

Kendimi büyük bir salonda buldum. Yere beyaz bantlar yapıştırılmış 

ve bir duvarı tahta tırmanış çubuklarıyla kaplıydı. Sıra halindeki 

mavi minderler atlama taşlan gibi çapraz diziliydi. Burası spor 

salonu olmalıydı. Aynı zamanda bir çıkmazdı. Geldiğim yolu takip 

ederek oradan ayrılmak için döndüm; kırmızı eşofman, beyaz spor 

ayakkabılar ve siyah yelek giymiş genç bir kadına tosladım. Gergin 

şekilde at kuyruğunu eliyle toparlarken, "Afedersiniz," dedi. Düz ve 

geniş alnı ona sert bir görünüm katıyordu. Nefesi nane kokuyordu. 

Yüzümü tanıdığında geri adım attım. 

Performansımı tekrarlayacak enerjim kalmadığı için, "Jenny 

Naismith'i arıyorum," dedim. 

Bir duraksama oldu. Sonra, "Ofisini denediniz mi?" diye sordu. 

''Nerede olduğunu bilmiyorum. Bayan Fitzgerald'ı bulacaktı. Bu on 

dakika kadar önceydi. İki fotoğrafımı aldı ve onları geri almam gerek." 

"Fotoğrafı> Bir akraba mısınız?" Öyle kısık bir sesle konuşmuştu 

ki neredeyse dudaklarını okumak zorunda kaldım. 

"Brethericklerin mi? Hayır. Biliyorum, büyük bir benzerlik var 

ama sadece bir tesadüf." 

"Neler olduğunu biliyorsunuz o zaman ... Gazeteci misiniz? Polis 

mi?" Yumuşak sesine rağmen inatçıydı. 

Ona, "Hiçbiri," dedim. 

"Ah," dedi. Hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu, başka bir şeyler 

karıştırmak im.kansızdı. 

"Eğer bir sakıncası yoksa kim olduğunuzu sorabilir miyim?" 

diye sordum. 

"Sian Toms. Stajyer öğretınenim. İki fotoğraf mı demiştiniz?" 

Başımı onaylarcasına salladım . 
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"Lucy ve annesinin mi?" 

"Hayır. Bir başka kadın ve kızı. Kim olduklarını bilmiyorum. Kızın 

üzerinde bir Swithun's üniforması vardı ama Jenny Naismith onun 

burada bir öğrenci olmadığından emin olduğunu söyledi." 

Sian Toms'un gözlerinde bir an için parladığım -galibiyet par­

laklığı olabilir mi?- gördüm. "Jenny size bir şey söylemez. Bir başka 

gazeteci olduğunuzu düşünür. Buraya akın ettiklerini tahmin edersiniz. 

Bizden Lucy ve ailesi hakkında bilgi almaya çalıştılar." 

"Peki ya sizden?" 

"Bana kimse bir şey sormadı." 

"Sormuş olsalardı onlara ne söylerdiniz?" Nefesimi tuttum. Acaba 

Sian Toms'un şimdi ne söyleyeceğini en az benim şu an merak ettiğim 

kadar eden olmuş mudur ve acaba o da aynı şeyi düşünüyor mudur: 

O anın kalıcı olması. 

"Önemli olan bir tek şey var." Sesi bastırılmış bir öfkeyle titri­

yordu. "Lucy'yi Geraldine öldürmedi, bu asla mümkün olamaz." At 

kuyruğunu çekti. Birkaç tel saç eline geldi. "Bunun bizleri ne kadar 

üzen veya okul camiası için ne kadar tahrip edici bir durum oldu­

ğunu bir yana bırakın, peki ya ortadaki gerçeklere ne demeli? Özür 

dilerim. Ne yapıyorum ben?" Kendini gözyaşları içinde tanımadığı bir 

kadının önünde yere çökerken bulduğu için şaşırmış görünüyordu. 

On dakika sonra Sian ve ben hala tozlu mavi minderlerden birinin 

üzerindeydik. 

"Bazen öyle çocuklar gelir ki karşına -çok değil- onları eğitmek 

bir rüya gibidir," dedi. "Lucy öyleydi. Her ne yapıyorsa zekice yapardı. 

Her şeye gönüllü olurdu, diğer çocukları organize etmeye yardımcı 

olurdu: Bizim sözlerimizi basitçe, papağan gibi taklit ederek onlara 

patronluk taslardı. Bizi çok güldürürdü. Sanki altı yaşında değil 

ama kırk altısındaydı. Onun sonunda başbakan olacağım söylerdik. 
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Ölümünden sonra onu anmak için küçük bir tören yaptık. Herkes 

gözyaşları içindeydi. Lucy'nin sınıf arkadaşları ona yazdıkları şiirleri 

ve onunla ilgili hikayelerini okudular. Korkunçtu. Yani... Lucy'yi 

anımsamak istemediğimi söylemeye çalışmıyorum ama sanki ... 

Söylememize izin verilen şeyler ona karşı hissettiğimiz hoş şeyler ve 

bizim için ne anlam ifade ettiğiydi. Geraldine'in ismi hiç geçmedi. 

Kimse ne olduğu hakkında tek kelime etmedi." 

Sian bir mendil çıkararak gözyaşlarını sildi. "Lucy başka bir ne­

denle ölmüş olabilirdi ... Bilmiyorum, bir hastalık belki, buradakiler 

öyle olmuş gibi konuşuyor. Öğretmenler demek istiyorum. Beni ger­

çekten korkutuyor. Anlayışlı davranmaya çalışıyorlar ama haberlerde 
duyduklarına inandıklarını söyleyebilirim. Geraldine'i yıllardır tanımış 

olduklarını unutmuş ğibiler. Kendi akıllan yok mu?" 

Bana kendimi açıklama fırsatını vermedim, otomatik olarak karşı 

çıkan Esther'i düşünerek, "Birçok insanın yok," dedim. "Geraldine'in 

Lucy'yi öldürmediğinden siz nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? 

Onu iyi tanıyor muydunuz?" 

"Çok. Okul aile birliği toplantılarında ben hazır bulunurum. Geral­
dine aramıza dört yıl kadar önce Lucy okulun yuvasına başladığında 

katıldı. Sonrasında hep bir şeyler içmeye ya da yemeye çıkardık. 

Birbirimizi çok iyi tanırdık. Çok hoş bir insandı." Sian mendili tekrar 

gözlerine bastırdı. "İçim içimi yiyor. Geraldine'in ölümüne üzüldüğümü 

söylemeye hakkım yok, herkes Lucy'nin hatırasına ihanet ettiğimi 

düşünür. Özür dilerim." Eliyle ağzını kapattı. "Neden tüm bunları 

size anlatıyorum? Sizi tanımıyorum bile. Ona çok benziyorsunuz ... " 

"Belki polisle konuşmalısınız," dedim. "Eğer bu kadar eminseniz." 

Sian küçültücü bir biçimde homurdandı. "Benim varlığımın 

farkında bile değiller. Ben sadece bir stajyer öğretmenim. Lucy'nin 

öğretmenleri Sue Flowers ve Maggie Gough'la konuştular. Benim de 

beş gün okula geldiğimi umursamadılar. Ben de diğerleri kadar çok 

çalışıyorum. Hatta daha çok." 
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"Lucy'nin sınıfında mı stajyer öğretmensiniz?" 

Başını salladı. "Onlara ne söyleyebilirdim ki zaten? Asla anlamaz­

lardı. Geraldine'in gözlerinin Lucy ne zaman yanında olsa aydınlandı­

ğım görmediler ki. Ben gördüm. Bazı anne babalar vardır ... " Durdu. 

"Ne? Devam et." 

"Genellikle anneler, özellikle okul sonrası kulübünü kullananlar," 

dedi. "Beş buçukta girişte beklediklerini görürsünüz, orada öylece 

dikilip sohbet ederler ve biz çocukları onlara teslim ettiğimiz za­

man bir an için yüzlerindeki çöküntüyü izleyebilirsiniz; sanki engel 

parkurunda gibiler . . .  Beni yanlış anlamayın, çocuklarını görmekten 

memnunlar ama aynca onları savaşarak arabaya bindirme mücade­

lesini düşünüyorlar." 

Başımı hevesle salladım. Tamdık bir durumdu. 

"Sonra çocuklar aksileşiyorlar. Annelerinin yorgun olmasını 

istemiyorlar. Enerjik ve heyecanlı olmalarım istiyorlar. Geraldine 

daima öyleydi. Sanki Lucy ona özel bir çeşit enerji veriyor gibi her 

zaman gitmeye hazırdı. Onu almaya hep erken gelirdi; genellikle üçü 

yirmi geçeye kadar sınıfın dışında aşağı yukarı hopluyor olurdu. Pen­

cereden içeriye göz atar, aşık bir genç kız gibi el sallar, göz kırpardı. 

Lucy evden ayrıldığı zaman buna nasıl dayanacağım düşünürdük. 

Bazı anneler dağılır." 

"Tüm bunları polise anlatabilirdin," dedim. "Neden seni dinleme­

yeceklerini düşünüyorsun? Kulağa öyle geliyor ki neden bahsettiğini 

biliyorsun." 

Sian omuz silkti. "Onların da benim gibi düşünmeleri için el­

lerinde nedenleri olmalı. Fikirlerini değiştiremeyeceğim, öyle değil 

mi?" Saatine baktı. "Bir dakika sonra gitmeliyim." 

Onun gitmesini istemeyerek ağzımdan kaçırdım: "Jenny Nais­

mith'deki fotoğraflan Lucy Bretherick'in evinden aldım." 

"Ne? Ne demek istiyorsunuz?" 
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Sian' e hikayenin düzenlenmiş halini anlattım: Otelde Mark 

Bretherick'i taklit eden adam, Com Mili House'a yaptığım gezi, Ge­

raldine ve Lucy'nin fotoğraflarının altına gizlenmiş olarak bulduğum 

fotoğraflar. Onunla bu hikayeyi paylaştığım için gururlanacağını ve bu 

sayede kendini önemli bularak benimle daha uzun kalıp konuşmaya 

devam edeceğini umuyordum. Ona fotoğraflan çaldığımdan bah­

setmedim. "Lucy'nin sınıfı Silsford Şatosu'ndaki baykuş barınağına 

bir gezi düzenledi mi?" diye sordum. Jenny Naismith'e aynı soruyu 

sormak aklıma gelmemişti. 

Cevap vermesi vakit aldı. Sian hfila ona söylediklerimi sindirmeye 

çalışıyordu. "Evet. Geçen yıl. Her yıl birinci sınıfları oraya götürürüz." 

Bana baktı. "Komik olmaya çalışmıyorum ama ... eğer Jenny diğer 

kızın kim olduğunu bilse dahi bunu size söylemezdi." 

Çünkü benim kaba bir gazeteci yazar bozuntusu olduğumu 

düşünüyor. Harika. Bir okul sekreterine göre Jenny Naismith orta­

lamanın üzerinde bir aktris. Eğer benim magazin basınında bir başka 

St. Swithun's öğrencisinin fotoğraflarını duygusal bir hikaye eşliğinde 

yayımlayacağımı düşünmüşse ne yapardı? Gözlerimi kapattım. İki 

fotoğrafı da bir yere kilitler ve sonra ortadan kaybolurdu. 

O fotoğrafların var olduğunu ispatlamam mümkün değildi, ya 

da onlann bir süre için bende olduğunu. 

"Öyleyse eğer bu kız St. Swithun's'ın bir öğrencisiyse muhtemelen 

Lucy'nin sınıfındaydı," dedim. 

Sian, "Öyle olması gerekmiyor," dedi. "Diğer kızın fotoğrafı geçen 

yıl da çekilmiş olabilir. Herhangi bir yıl da. Kaç yaşında görünüyordu?" 

"Bilmiyorum. Bulduğum yer nedeniyle onunla aynı yaşta olabi­

leceğini düşünmüştüm çünkü diğer kadın da neredeyse Geraldine'le 

aynı yaşta görünüyordu." Söylediklerimi duyduğum zaman belki var 

olmayan bağlantılara ve var olmayan gerçeklere dayanarak sonuçlar 
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çıkardığımı fark ederek utandım. "St. Swithun's'da soyadı Markes olan 

bir kız var mı?" diye sordum, "ya da babası William Markes olan?" 

"Hayır. Sanmıyorum. Hayır." 

Neden olsun ki? Beynim kendini aşmaya çalışıyordu; düşünme­

den konuşuyordum. 

"Bretherickler mutlu bir aile gibi görünüyor muydu?" 

Sian başım salladı. "Bu nedenle fotoğrafları aklımdan çıkara­

mıyorum. Mark asla ... O ve Geraldine beraber çok tatlıydılar. Her 

zaman eleleydiler, veli toplanhlannda dahi." İrkildim. Tatlı mıydı? 

İki yetişkini tanımlamakta kullanılan sıfat uygunsuz göründü. "Ebe­

veynlerin çoğu sanki yanlış bir şey yapmışız gibi ölümcül ciddiyetle 

kollanm göğüslerinin üzerinde katlayarak otururlar. Kimileri bizi 

sorgularken notlar alır. Bunu söylememeliyim ama dönüp dolaşıp 

ısrarla çocuklannm ortalamanın üzerinde yarahcı olup olmadığı, 

bizim onlan teşvik ehnek için elimizden geleni yapıp yapmadığımız 

ve diğer çocuklarda olmayan ne gibi özel yeteneklere sahip oldukları 

konusunda sorular sorarlar. Her zamanki rekabet zırvalığı." 

"Ama Mark ve Geraldine Bretherick öyle değil miydi?" 

Sian başım salladı. "Lucy'nin okulda mutlu olup olmadığını sor­

dular, hepsi bu. Arkadaşları var mıydı, eğleniyor muydu?" 

''Var mıydı? Arkadaşlan?" 

"Evet. Bu yıl sınıf -Lucy'nin sınıfı- bir bütün olarak iyi anlaşıyor, 

bu çok hoş. Herkes herkesle oynuyor. Geçen yıl daha seçicilerdi. Lucy 

sınıftaki en eski üç kızdan biriydi ve genellikle beraber oynarlardı. 

Lucy, Oonagh ... " 

"Bekle." İsmi hemen tanıdım; Mark Bretherick'in bana okuttuğu 

günlükte geçiyordu. Oonagh, Cordy'nin kızı. Fotoğraftaki kız o olabilir 

miydi? Çantamı açtım, listelerimizi tuttuğum not defterimi ve bir 

de kalem çıkardım. Sian söylerken, geçen yıl Lucy'nin grubundaki 
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diğer iki kızın isimlerini not aldım: Oonagh O'Hara ve Aıny Oliver. 

Günlükte Aıny'nin adı geçmiyordu. 

"İkisinden biri çok mu zayıftı?" Kemikli bacaklara ait, şişmiş 

görünen dizleri hatırlayarak sordum. 

Sian şaşırmış göründü. "Her ikisi de zayıf. Ama ... " 

"Ne?" 

İlk kez bir şey saklıyor gibi göründü. "Kadın, o nasıl biriydi?" 

Tarif ettim: Kısa kahverengi saçlar, köşeli bir surat, belirsiz hatlar. 

"Neden?" dedim. "Söyleyin lütfen." 

"Gerçekten gitmek zorundayım." Sian'm gözleri kapıya yöneldi. 

"Sanırım bulduğunuz fotoğraflar Aıny ve annesine ait olabilir. Aıny 

insanın içini acıtacak derecede zayıftı. Onun için endişelenirdik." 

"Endişelenirdiniz?" 

"Geçen yıl okuldan ayrıldı. Ailesi uzağa taşındı." 

Uzağa taşındı. Bir nedenden dolayı kelimeler tenime sanki iğne 

gibi battı. 

Sian, "Jenny Naismith'in onu neden tanımadığım da açıklıyor," 

dedi. "Jenny burada çalışmaya ocak ayında başladı." 

Kalbim yerinden çıkacaktı. "Bana Aıny'nin ailesinden bahsedin," 

derken bunun kulağa bir emir gibi gelmemesine özen gösteriyor­

dim. "O'Haralar'dan da." Aıny Oliver fotoğraftaki kız olabilirdi ama 

Geraldine'in günlüğünde Oonagh' dan söz ediliyordu ve bir parçam 

bir şeyi atlamak istemiyordu. Aynı zamanda ne kadar yorgun olur­

sam olayım, Nick'in açık bıraktığı herhangi bir dolap kapağım ya 

da çekmeceyi kapatmadan yatağa girmeyi reddeden parçamdı bu. 

Bana her zaman, "Ne kadar fazla tertiplisin," derdi. ''Yatak odası 

dağınık olduğu halde uykuya dalmak kolay, bak." Üç saniye sonra 

horlamaya başlardı. 

Sian saatine bakarak içini çekti. "Bunları benden duymadınız, 

tamam mı? O'Haralar geçen yıl ayrıldı. Oonagh'mn annesi bir başka 
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adamla gitti." Gözlerini buna ayıracak vakti olmadığını belirtmek 

istercesine çevirdi. Anında, hiç tanışmadığım bir kadın olan Cordy 

O'Hara adına koruma hissi duydum. "Amy'nin ailesi..." Sian omuz 

silkti. "Onları pek fazla görmezdik doğrusu. Her ikisi de çalışıyordu. 

Amy'yi hep dadısı getirirdi ve alırdı. Ama sanırım onlar da ayrıldı. 

Emin değilim, gerçi. Okulların söylentiler konusunda nasıl olduğunu 

bilirsiniz. Eğer ayrılmışlarsa bu beni şaşırtmazdı." 

"Neden?" 

Sian bir başka yerde olma gereksinimi nedeniyle saat kayışım 

ovuşturuyordu. "Seninle her nereye gitmen gerekiyorsa oraya kadar 

yürüyebilirim," dedim. "Lüften. Bana ne kadar yardımcı olduğunu 

bilemezsin." 

Yüzüne bir memnuniyet ifadesi yerleşti. Zoe'nin bir yabancının 

ufacık bir övgüsüyle bir gün bu kadar şükran dolmayacağını umdum. 

Eğer çocuklarıma bir şey öğretebilirsem bu özgüven olacaktı. Yalan 

söylemek, eşlerini aldatmak, işten kaytarmak ve burunlarını ait 

olmadıkları yerlere sokmak için mi? Evet, dedim kendi kendime, 

sessizce. Eğer gerekirse, evet. 

Sian ve ben spor salonundan ayrılarak labirenti andıran koridor­

lara doğru ilerledik. "Amy'nin babası iyi bir adamdı ama annesi biraz 

tuhaftı," dedi bana. Artık hareket halinde olduğumuz için konuşmaya 

hevesliydi. "Amy'nin defterlerine Amy'nin yazması mümkün olmayan 

her çeşit tuhaf şeyi yazardı. Çocuklar birinci sınıftan itibaren her şeyi 

kendileri yapmalı ... " Gözlerimdeki soru işaretlerini görünce duraksadı. 

"Ah, küçük bir not defteri. Her çocuğun var, okul sağlıyor. Her hafta 

sonu onu doldurmak zorundalar. Pazartesi sabahı okula getirerek 

sınıfta okurlar. Hafta sonunda ne yaptıkları, bu tarz şeyler." 

"Ne çeşit tuhaf şeyler?" diye sordum. 

Sian yüzünü buruşturdu. "Gerçekten, tarifi güç. Kendi gözlerinle 

görmen gerek." 
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"Görebilir miyim? Burada, okulda mı, yoksa Amy ayrılırken 

beraberinde mi götürdü?" 

"Emin değilim ... " 

"Eğer buradaysa onu bulup bana göndermelisin." Durup not 

defterimden bir sayfa yırtarak üzerine Esther'in ismini ve kendi ad­

resimi yazdım. Sian acelesi olduğu halde şikayet etmeden yanımda 

bekledi. Ona kağıt parçasını uzattım. 

İnanılmaz bir şekilde bana teşekkür etti. "Eğer o defteri bulursam 

benden gelmedi, tamam mı?" 

"Elbette." 

Sian at kuyruğunu çözdü ve saçlarını savurdu. "Bir önemi varsa, 

Amy'nin annesinden pek hoşlanmazdım. Londra' daki bir bankada 

çalıştı," diye ekledi. Sanki bu detay durumu beter hale getirecekmiş 

gibi. Sian, Spilling'de mi doğup büyümüştü merak ettim. Başkent 

olma onurunu aslında kendi şehirlerinin hak ettiğine inanan pek 

çok Spillingli Londra'ya karşı kin besler. "Amy gibi o da sebepsiz 

yere aniden öfkelenirdi." 

"Amy'yi öfkelendiren neydi?" diye sordum. 

Sian yanımdan gitmek için sabırsızlanarak sallanıyordu. Aniden, 

durdu. Ağzını açtı ve kapattı. "Lucy," dedi, "tuhaf. Şimdi farkına 

varıyorum. İyi arkadaşlardı, yanlış anlamayın, ama birbirleriyle çok 

zıtlaşırlardı. Amy biraz hayalperestti -hassas, yaratıcı- ve Lucy biraz, 

sanırım patronluk taslayabilirdi. Bazen uyuşamazlardı." 

"Ne yüzünden?" Sol kaşımın altından bir damar atmaya başladı. 

"Ah, bilirsin, Amy, 'Ben sihirli güçleri olan bir prensesim,' derdi 

ve Lucy, 'Hayır, değilsin, sen sadece Amy'sin,' derdi. Sonra Amy çığ­

lıklara boğulurdu ve Lucy koşup bize Amy'nin bir prenses olduğunu 

söylediğini ama aslında öyle olmadığım söylerdi. Bak, gerçekten artık 

gitmek zorundayım,'' dedi Sian. 
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Başımla zoraki onayladım. Onu orada bir milyon yıl bile tutmayı 

başarsam hfila almak istediğim tüm cevapları alamamış olabilirdim. 

"Bir şey daha, çok çabuk: Amy ne zaman St. Swithun's'dan ayrıldı?" 

"Sanırım geçen yıl mayıs sonunda. İkinci dönemin yansından 

sonra geri dönmedi." 

Geçen yıl mayıs sonu. 2 Haziran - 9 Haziran arasında kendini Mark 

Bretherick olarak tanıtan bir adamla beraber Seddon Hali' daydım. 

Bir tesadüf olabilir miydi? 

Sian gri çantasını açarak, içinden büyük, eski model, tuğla gibi 

bir cep telefonu çıkardı. Birkaç tuşa bastı. "Not al," dedi. "07968 

563881. Amy'nin eski dadısı okul sonrası kulubünü işletiyor. Bu 

onun numarası. O aile hakkında benim bildiğimden fazlasını biliyor, 

çok daha fazlasını." 

Ben yazmakla meşgulken Sian fırsatı değerlendirerek kaçh. 

Uzaklaşırken kolunu uzatarak bana el salladı. 

Bir saat sonra artık kayıp değilim. Sanki St. Swithun's'ı bir öğrencinin 

ya da bir öğretmenin bildiği kadar iyi biliyordum, okulun detaylı bir 

haritasını çizebilirdim ve hiçbir detayı ya da geçidi atlamazdım. Sadece 

Jenny Naismith'in yerini bulacağımı sanmıyordum. Onu sorduğum 

herkes bana, "Bir dakika önce buradaydı," dedi. Ayrıca Müdire Bayan 

Fitzgerald'ı da bulamadım. O fotoğrafları almasına izin verdiğım için 

kendime öyle kızdım ki güçlükle nefes alabiliyordum. 

Boğazım kurudu ve ayaklanın ağrımaya başladı. Arabaya gitmemin 

bir zararı olmayacağına karar verdim, en azından bir koltuğun altında 

veya bir kenara sıkışmış bir şişe su bulabileceğimden emindim. En 

az üç kişi bana Jenny Naismith'in saat dörtten önce okuldan ayrıl­

mayacağını söyledi ve ara vermeyi göze alamazdım. 

Dışarıdayken kapalı olan cep telefonumu açarak ikisi Esther'den, 

ikisi Natasha Prentice-Nash'ten olan dört mesajı dinleyip dördünü 
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de sildim ve sonra Sian'ın bana verdiği numarayı tuşladım. Birming­

ham aksanlı cıvıl cıvıl bir kadın sesi, "Merhaba, şu an telefonunuza 

cevap veremiyorum ama mesaj bırakırsanız size geri döneceğim," 

dedi. Alçak sesle küfürii basıp telefonu yolcu koltuğunun üzerine 

fırlattım. Bir şey yapmadan beklemeye dayanamıyordum. Her şeyin 

şu an gerçekleşmesine ihtiyacım vardı. 

Sian'ın sözleri, sulanmış beynimde yankılanıyordu. Bildiğim her 

şeye bir anlam yüklemeye çalışıyordum ama başarısız oluyordum: 

Mükemmel ailesi, onun mutluluğundan başka şey istemeyen, veli 

toplantılarına dahi elele katılan imrenilecek anne babasıyla otoriter 

ve gerçekçi Luey; Lucy'nin pek de mükemmel olmayan ailelerden 

gelen iki arkadaşı ... Yine de öldürülen kişi Lucy. Annesi tarafından. 

Kıskançlığın nasıl eşitsizlikle beslendiğini düşünüyordum. 

Amy'nin eski dadısı okul sonrası kulubünü işletiyor. Sian böyle 

söylemişti. Eski, artık ona bakmıyor muydu? Neden? Eğer Oliverler 

uzağa taşındılarsa neden onu da yanlarında götürmediler? Güvenilir 

bir dadıyı kaybetmektense kendi uzuvlarını kesebilecek dostlarım ve 

meslektaşlarım vardı. 

Keşke Amy'nin annesinin ismini ya da çalıştığı bankanın ismini 

sorsaydım. Amy'nin annesi, Oonagh'nın annesi, Sian isim vermiş 

miydi? Zoe doğduktan sonra kendi kimliğimi ne çabuk kaybettiğime 

ve "Zoe'nin annesi" olduğuma şaşmışhm. Ebeyi ve doktoru rahatsız 

etmek için Zoe'yi "Sally'nin kızı" olarak tanıtarak durumu kendimce 

protesto ederdim ama onlar bunu neden yaphğımı anlamazlar ve 

yüzüme çıldırmışım gibi bakarlardı. 

Sian "çalışh" demişti, "çalışıyor" değil, Amy Oliver'ın annesi 

Londra' daki bir banka için çalışmışh. Bu birini bir süre görmediğin 

zaman onların ne yaphğını ya da en son göriişmenizde ne yapıyor 

olduklarını tanımlamak için söylenirdi. Sıra dışı bir durum yoktu. 

Öyleyse neden Oliver ailesinin yeryüzünden silinmiş olmasından 

korkuyordum? 
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Araba parkının ortasındayken Ford Galaxy'm gözüme takıldı. 

Araba boyunca uzanan gümüşi bir çizik gördüm. Görebildiğim iki 

tekerlek patlak ve tekerleklerden birinin ardında yerde turuncu bir 

şey yatıyordu. Hızla nefes alarak kırmızı bir Alfa Romeo görmeyi 

bekleyerek arkamı döndüm ama ziyaretçi parkında sadece üç BMW, 

iki Land Rover, bir yeşil VW Golf ve bir gümüş Audi vardı. 

Yakınlaştım. Turuncu öbek sarman bir kediydi. Ölüydü. Bede­

ninden kopmuş kafasındaki gözleri açıktı. Boynunun olması gereken 

yerde kırmızı bir göl vardı. Ağzına kahverengi kargo bandı yapıştı­

rılmıştı. Eğilerek kusmayı denedim ama bir şey çıkmadı; bedenimde 

keskin bir dehşet dışında bir şey yoktu. Gözlerimin içinde karanlık 

noktalar belirdi. 

O zaman anladım ki biri bana zarar vermek istiyordu. Ah, Tan­

rım, ah, Tanrım. Kaynayan sıcak panik bedenimi sardı. Biri beni 

öldürmeye çalışıyordu ama olmaz, kesinlikle olmaz çünkü iki küçük 

çocuğum vardı. Birkaç saniye sonra dehşet dalgası yerini uyuşmuş 

bir inançsızlığa bıraktı. 

Su gerekiyordu. Araba anahtarlarımı ararken lanet şeyi kilitlemeyi 

unuttuğumu fark ederek onları çantama geri attım. Başımı diğer tarafa 

çevrilmiş tutuyordum ki kediyi görmek zorunda kalmayayım. Şoför 

kapısını açmak için boğuşuyordum. Kollarım ve ellerimde güç yoktu; 

üç denemede başarılı oldum. Kapıyı açar açmaz koltuğun altına ve 

yolcu koltuğunun altına baktım ama yoktu. Burada değildi. Yolcu 

koltuğunun üzerinde dimdik durduğunu fark edince inanamayarak 

gözlerimi kırpıştırdım. Kaybolmasını bekliyordum. Şükür öyle bir şey 

olmamıştı. Başımı arkaya doğru eğip ayakta durarak şişenin içinde 

kalmış olan suyun tamamını ağzıma boşalttım. Bir kısmı boynuma ve 

bluzuma sıçradı. Anında daha güçlü hissettim. Dönüp kediye bakma­

dan arabayı kilitledim ve şehir merkezine doğru koşmaya başladım. 

Ağzında kahverengi kargo bandı vardı. Konuşmamam için bir 

uyarıydı. Başka ne anlamı olabilirdi? 
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Spilling'in mevcut tek ucuz ve neşeli kafesi Mario's'a ulaşana dek 

koşmaya devam ettim. Bir kokarca gibi siyah beyaz saçları olan sahibi 

kendinin bir "karakter" olduğunu sanarak tüm gün opera aryaları 
söylüyordu. Genellikle bu bende indirim isteme arzusu uyandırırdı 

ama bugün makamsız dışavurumlanndan memnundum. İçeriye 

yürürken onun bulunduğu yöne doğru gülümsedim ve kola sipariş 

ederek beni rahat bırakacağını umdum. Caddeden görünmeyen bir 

yere oturdum. 

İlk iş, Zoe ve Jake'in iyi olduklarından emin olmak için yuvayı 
aramalıydım. Diken üzerinde oturarak telefonun çalışını dinledim. 

Nihayet kızlardan biri cevap vererek çocukların iyi olduğunu söyledi 

- neden olmasınlarmış? Neredeyse ona sokakta ölü kedi var mı diye 
soracaktım ama kendime hakim olabildim. 

Senden korkmuyorum, seni piç. 

Kolamı açarak birkaç büyük yudum aldım ve midemi rahatsızlık 
veren gazla doldurdum. Sonra not defterimden iki sayfa kopararak 

polise yeni bir mektup yazmaya başladım. Çabucak ve otomatik 

yazdım. Kendime durup düşünmek için izin vermedim. Zihnimin 

kenarındaki baş dönmesi daha feci bir şekle bürünmeden önce her 
şeyi kağıda dökmeliydim. Masanın kenarına yapıştım. Bedenimi 

sanki iğne batıyormuş gibi bir his kaplıyordu. Gerçekten bir şeyler 
yemem gerekiyordu. Onun yerine, yazdım ve yazdım, polisin bilmesi 
gerektiğine inandığım her şeyi yazdım. Boğazımdaki kasılmayı artık 

görmezden gelemeyene dek. Kusacaktım. Mektubumu ve çantamı 

kaparak içtiğim tüm kolayı geri çıkaracaktım, kadınlar tuvaletine 

koştum. Midem boşaldığında klozet kapağını kapattım, üzerine 
oturdum ve başımı aradaki duvara dayadım. Bugün Zoe ve Jake'i 

erken alabileceğim geliyordu aklıma. Çalışmıyordum; şimdi gidip 
onları alabilirdim. 

Mektubum bitti. Daha fazla yazmak istiyordum ama ne olduğunu 

hatırlamıyordum. Garip, karanlık şekiller gözümün önüne yerleşerek 

görüşümü engelliyordu. Çantamı açtım ve neredeyse bir yıldır orada 
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durmakta olan beyaz bir zarfı çıkardım. Üzerindeki. adres halı firması 

Crucial Trading'e aitti. Müşteri memnuniyeti anketi doldurup on­

lara geri gönderecektim. Nick ve ben aklımızı kaçırarak Monk Bam 

İlkokulu için taşınmaya karar vermeden önce eski evimiz için yedi 

bin sterlin değerinde yeni yün ve deri halılar satın almıştık. Bu beni 

ağlatıyordu. Sonra, Zoe ve Jake'i alamayacağımı çünkü tekerlekle­

rimin patlak olduğunu anımsadım ve daha çok ağlamaya başladım. 

Tamamlanmamış anketi zarfın içinden çıkararak yerine mektu­

bumu koydum ve zarfı kapattıktan sonra üzerindeki. Crucial Trading 

adresinin üzerini çizdim ve büyük harflerle POLİS yazdım. Tek keli­

meden fazlasını başaramazdım. Masama doğru sendeleyerek ilerledim. 

Kabul etmeliydim ki pek iyi değildim. Nedeni şok olmalıydı. Daha 

kötü hissetmeye başlamadan önce çocukları alarak eve dönmeliydim. 

Kokarca, operacı kadına, "Bir taksi gerekiyor," diyebildim. 

Bana şüpheyle baktı. "Çağrı düğmesi sağlıklı besinler marketinin 

dışında," dedi. "Bir şey yemedin mi?" 

"Sally?" Arkamdan derin bir erkek sesi duydum. Döndüğümde 

Fergus Land'i gördüm, yan komşumuz. Her zamanki neşesiyle ışık 

saçıyordu ve ben kendimi daha güçsüz hissettim. "Seni bırakabilirim," 

dedi. "Eve mi gidiyorsun? Bugün işe gitmedin mi?" 

Kendimi, "Hayır. Teşekkürler," demeye zorladım. ''Teşekkürler 

ama taksi çağırmayı tercih ederim." 

"İyi misin sen? Tannın, rengin solmuş. Akşam kutlamayı fazla 

mı kaçırdın?" 

Çok nazik görünüyordu, çok endişeliydi. Eğer sessizce beni yuvaya 

ve oradan da eve götürmeyi teklif etmiş olsaydı memnuniyetle kabul 

ederdim ama onunla sohbet edecek enerjim yoktu. 

"Nick'e ehliyetinin bende olduğunu söyledin mi? Henüz . . .  " 

"Fergus." Elini yakalayarak zarfı avucuna bastırdım. "Bana bir 

iyilik yapar mısın? Önemli. Bunu gönder. Nick'e veya bir başkasına 

bir şey söyleme ve okuma. Sadece gönder. Lütfen?" 
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Sanki kibar bir topluluk içinde isimleri söylenmeyecek gizli ve 

tartışmalı bir grup gibi yüksek bir fısıltıyla, "Polis?" diye sordu. 

Kapıdan çıkarken, "Şu an açıklayamam, lütfen," dedim. 

"Sally, emin değilim ... " 

Caddeye koşarken Nick'in iş yerine gidebilirsem her şeyin dü­

zeleceğini düşünüyordum. Onunla konuşmaya ihtiyacım vardı. Ona 

birinin kafasız hayvanları arabamın yanma bıraktığını söylemem 

gerekiyordu. Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde sağlıklı besinler 

marketinin dışındaki taksi çağn düğmesine yürüdüm. Her birkaç 

saniyede bir arkama bakarak takip ediliyor muyum diye kontrol 

ediyordum. Mario's'un önünde dikilerek,"Sally! Sally, geri gel!" diye 

seslenen Fergus'u duymadığımı hayal ettim. 

Kaldırım boyunca ilerledim. Bacaklarım sanki yünden yapılmış 

gibiydi. Kırmızı bir Alfa Romeo görmedim. Başka kırmızı arabalar 

vardı ve parlaklıkları gözümü alıyordu. Ve yeşil bir VW Golf arkamda 

ilerliyordu, sadece birkaç santim geride. Yayalara ait, sadece girişe açık 

yolda. Yürümeyi bıraktım. Mario's'a doğru döndüm. Fergus gitmişti. 

Yeşil VW durdu ve sürücü kapısı açıldı. "Sally." Bir rahatlama 

hissettim. "İyi misin?" 

Başım döndüğü için net göremiyordum ama emindim: Seddon 

Hall'daki adam! 

Bayılacak gibi, "Mark," dedim. Cadde döndü. 

"Sally, berbat görünüyorsun. İçeriye gir." 

Hiç değişmemişti. Yüzü yuvarlak ve çizgisiz, haşan bir okul 

çocuğunun yüzü. Tenten gibi. Endişeli, gerçi. 

"Sally, seninle konuşmam gerek. Tehlikedesin." 

"Sen Mark Bretherick değilsin," diyebildim. Görüşümü düzelt­

mek için gözlerimi kırpıştınyordum ama işe yaramıyordu. Her şey 

dönüyordu. 

"Bak, şimdi konuşamayız, bu şekilde olmaz. Sorun ne? Hasta 

mısın?" 
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Arabadan dışarıya çıktı. Gözümün önündeki manzara kenarlarda 

grileşti; tüın dükkfullar sarsıldı. Hayal meyal -sanki ince bir tülbentin 

ardından izlediğim bir düş gibi, bir başkasının düşü gibi- kollarıyla 

bana destek veren Mark Bretherick' e baktım. Gerçek Mark Brethe­

rick değildi. Benim Mark Bretherick'imdi. Ondan uzaklaşmalıydım. 

Hareket edemiyordum. O olmalıydı; kedi, otobüs, her şey. O. 

Yüzümün bir kenarını okşayarak, "Sally?" dedi. "Sally, beni duyuyor 

musun? Kafenin içindeyken ismini seslenen adam kimdi? Kimdi o?" 

Cevap vermeye çalıştım ama artık orada kimse yoktu. Benden 

başka kimse ve ben sadece zihnimin içindeydim, gittikçe küçülen ve 

küçülen ... Olmayışın beni aşağıya çekmesine izin verdim. 

Dem No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETHERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 4/9 

{Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgi.ayarın hard diskinden 

alınmışbr .) 

29 Nisan 2006, 23:00 

Bu akşam haberlerde Ruanda' daki iki çocuktan bahsediliyordu. 

Anne babalan birkaç yıl önce düşman kabile tarafından katledil­

mişti. Çocuklar sadece yedi veya sekiz yaşlarındaydı ama yıllarca 

bir madende ağır şartlarda çalışarak yaşam mücadelesi vermişlerdi. 

Bizim gibi pohpohlanmış Batılılardan farklı olarak tatil günleri yoktu. 

Haberlerdeydiler, çünkü nihayet yakında açılan bir okula gitmek 
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üzere işi bırakıyorlardı. (Galiba yardımsever bir girişimci sayesinde 

olmuştu bu, haberin bir kısmını kaçırdım çünkü annem aradı.) BBC 

muhabiri onlara hayatlarının bu yeni dönemi için ne düşündüklerini 

sorduğunda her ikisi de çok memnun olduklarını söylediler; her ildsi 

de öğrenmeye hevesliydi ve asla sahip olamayacaklarını düşündükleri 

bu fırsat için şükran doluydular. 

Mark yanımda mırıldanırken -tüm tahmin edilen tepkiler: Ne 

üzücü, nasıl şok edici, ne dokunaklı- kendi kendime düşündüm, 

evet, öyle ama ne kadar olgun ve insani olduklarına bir baksana. 

Elbette onlar için üzülmeliydik ama aynı zamanda ne oldukları için 

de onları takdir etmeliydik: İki akıllı, nazik, hassas, değerli genç adam 

olmuşlardı. Onları eğitmenin ne büyük bir zevk olacağını görmek 

için bir kez bakınak yeterli olurdu. Kimseye güçlük çıkarmazlardı. 

Bu sevimli, saygı değer iki oğlanla bu öğleden sonramı geçirdiğim 

iki çocuk arasındaki geniş uçuruma şaşmamak mümkün değildi: 

Benim kendi kızım ve Oonagh O'Hara. Eğer bir Ruanda madeninde 

ild hafta mecburi hizmetten yarar görecek iki kişi varsa ... Evet, bunu 

düşünmemin korkunç olduğunu biliyordum ama düşünmeden de 

edemiyordum ... 

Öğleden sonra, bir cumartesi, Cordy ve ben Cordy'nin evindeydik 

ve çocuklarımızı doyurmaya çalışıyorduk. Sosis ve patates kızartması 

en sevdikleri şeylerdi. Ama Oonagh yemiyordu çünkü kızartmasında 

biraz ketçap vardı; Lucy de kendininkini yemiyordu çünkü sosisleriyle 

kızartmaları ayn tabaklarda gelmek yerine aynı tabakta karışık gel­

mişti. Karmaşık pazarlıklar sonuçlanana ve tüm gerekli düzeltmeler 

gerçekleşene dek yiyecekler soğudu. Oonagh sızlanıyordu, "Artık 

yemeğimizi yiyemeyiz, anne. Aptal! Soğuk bunlar." 

Cordy de gördüğüm kadarıyla acı içindeydi ama bir şey söyle­

medi. Tatlım-gel-bir-sarılalım şeklinde bir disiplin eğitimi yanlısıydı. 

Oonagh, İngiltere Kraliçesi'nin sertleşmiş bir tart olduğunu söylese, 
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Cordy onun demokratik eğilimli aklını ve kendine güvenen konuşma 

dilini överdi. 

Sosisleri ve kızartmaları çöpe atarak tekrar yaptı. Yeni yapılandan 

ne kadar yendiğini saydım: Dört küçük silindir sosis ve sekiz dilim 

kızartma. Eğer şu ağırbaşlı Ruandalı çocuklara bu tabaklar verilseydi 

tamamen temizlemiş olurlardı ve sonra bulaşık makinesine koymayı 

teklif ederlerdi - hiç şüphesiz! 

Sonra, Oonagh'nın Lucy'ye pembe fırfırlı elbiselerinden birini 

giymesi için izin vermemesi üzerine yaşanan çekişmede Cordy üst 

kata çıkıp onlara paylaşmanın önemini anlatmaya çalışırken ben bu 

noktada bir cezanın gerekli olduğuna karar verdim. Bu, annesine aptal 

diyen bir çocuğun yanına kalmamalıydı. Salona gittim ve Oonagh'nın 

Annie DVD'sini kutusundan çıkardım. Lucy'nin sınıfındaki kızlar 

arasında Annie aşkı bir orman yangını gibi hızla yayıldı. Sanki ken­

dilerini bir öksüzler yurdunda çürümekte, gerçekten zorluk çeken 

çocuklara yakın hissetmeleri için bir nedenleri varmış gibi bu filme 

kapılmış olmaları beni hasta ediyordu. Söylemekten utanıyordum ama 

bu çılgınlık Lucy'yle başlamıştı. Annemin hatasıydı. Lucy'ye DVD'yi 

alan oydu. Oonagh'nın kopyasına el koymamın makul olacağını dü­

şündüm ve sonra çabucak sadece el koymamın yeterli olmayacağına 

karar verdim: Onu parçalamak istiyordum. 

(Sonunda onu eve getirdim, kendimi banyoya kilitledim ve 

sarımsak doğramakta kullandığım bıçakla ona saldırdım. Bayan 

Hannigan'ı da parçaladığımı fark ettiğim zaman küçük bir suçluluk 

hissettim çünkü filmde hoşuma giden ve imrendiğim tek karakter 

oydu ve ben de anısına onun şarkısını söylemeye başladım: "Küçük 

yanaklar, küçük dişler, çevremdeki her şey küçük. Eğer küçük bo­

yunları kırarsam şüphesiz beraat ederim." Zekice yazılmıştı şarkı 

sözleri. Lucy'yle beraber filmi her izleyişimizde Bayan Hannigan'm 

bu kez biraz daha ileri giderek öksüzler yurdunu ateşe vermesi ve 

' 204 ' 



SOPHIE  HANNAH 

o şarkı söyleyen ve dans eden gıcık öksüzleri ölümüne yakması için 

dua ederdim.) 

Cordy bana hamile olduğunu söylediği zaman neredeyse onun 

Seinfeld DVD koleksiyonunu çalacak:bm. ''Tamamen bir kazaydı ama 

memnunuz," dedi. Yeni erkek arkadaşıyla sadece birkaç haftadır ta­

nışıyorlardı. O ve Dermot ayrı yataklarda yatmalarına rağmen hfila 

aynı evde yaşıyorlardı. En son, ilişkilerini toparlamaya çalıştıklarını 

duymuştum. 

Sinirle gülümseyerek sordum. "Siz? Sen ve Dermot mu yoksa sen 

ve yeni erkek arkadaşın mı? Ya da üçünüz birlikte mi?" 

Yüzü buruştu. Üzgün bir sesle, "Bir kazaydı," dedi. 

Kaza! Tam olarak nasıl bir kazaydı bu? Sorma ihtiyacı duydum. 

Yerel Okçular Cemiyeti uzun mesafeden Yeni Erkek Arkadaş'ın prezer­

vatifini delmek üzere bir ok mu fırlatmışb? Cordy bakmıyorken yırbcı 

bir kuş pike yapıp spiralini mi çekip çıkarmışb? Elbette, hayır. Eğer 

bir doğum kontrol yöntemi kullanmamayı seçip hamile kaldıysanız 

bu bir kaza değildi: Bu gebe kalma ihtimalini hiçe sayarak muhtemel 

bir başarısızlığı uman bir hamile kalma yöntemiydi. 

Ona neredeyse, "Bir başka çocuk istememek şu anlama gelir: Her 

defasında ekstra güvenli Durex kullanmak, asla istisnaya yer verme­

mek ve prezeıvatife rağmen her düzüşmeden sonra eczaneye sıvışarak 

ekstra güvenlik poliçesi olarak ertesi gün hapı almak - bir tanesinin 

fiyatının yirmi beş sterlin olduğunu eklemeliyim," diyordum. Bunu 

asla kimseye söylemedim ve muhtemelen asla da söylemeyecektim 

(tabii eğer bir gün annemi normalden daha fazla endişelendirmek 

istemezsem) ama sanının bazı insanların ağrı kesicilere bağımlı 

olduğu gibi ben de Levonelle' e bağımlı olmuştum. Hormonlarım iyi 

ama yorgun olmalıydı ancak umurumda değildi; buna çocuksuzluğun 

muhteşem güzelliği için yapbğım bir fedakarlık diyebilirdiniz . 
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Bu sadece hamilelikten kaçınmak adına değildi. (Tarla biliyordu 

yanıma yaklaşmasına izin vermeden önce her prezervatifi titiz bir 

sınavdan geçiririm.) Levonelle'e ihtiyacım olmadığını biliyordum. 

Ayrıca doğum kontrol hapını bedavaya kullanabileceğimi ve bu sa­

yede bir servet tasarruf edebileceğimi de biliyordum ama bu bana 

aynı tatmini yaşatmazdı, aynı psikolojik dürtüyü tatmin etmezdi. 

Benim için yirmi beş sterlini ödemek ne kadar önemliyse eczacının 

hapın bulantı yapabileceğinden ve diğer muhtemel yan etkilerinden 

bahsederken onu başımı sallayarak dinleyişim, sonra hapı en son 

ne zaman kullandığımı sorması üzerine ona yalan söyleme alışkan­

lığım da o kadar önemliydi. Parayı her uzatışımda kendimi sanki 

dünyada üyesi olmak isteyeceğim tek kulübün aidatını ödüyormuş 

gibi hissediyordum. 

Sık sık kısır kadınlara gönüllü danışmanlık (sanki buna vaktim 

varmış gibi) yapmam gerektiğini düşünürdüm. Gördüğüm kadarıyla 

duydukları acı kesinlikle gerçekti ve bana öyle geliyordu ki kimsenin 

aklından onlara duygusal yönden destek olmak amacıyla sempatile­

rinden başka bir şeyi dile getirmek geçmiyordu. Bana bir veya iki saat 

verseniz onları ne kadar şanslı olduklarına inandırabilirdim. Mesela, 

kimse onlara bir anne için en kötü işkencenin çocuklarıyla beraber 

çocuksuz bir kadınla vakit geçirmek olduğunu söylemiş miydi? Bu, 

dünyanın en iyi partisine katılmak gibi bir şeydi ama salonun orta­

sında bir sandalyenin üzerinde boynunuzda bir ilmekle ve elleriniz 

arkanızda bağlanmış dikilmek zorundaydınız. Çevrenizdeki herkes 

şampanyasını yudumluyordu ve çılgınca (vahşice!) vakit geçiriyordu. 

Onların eğlencesini izliyordunuz, kokluyordunuz, tadıyordunuz ve 

hatta kendiniz de biraz eğlenmeyi deneyebilirdiniz ancak dengenizi 

kaybetm emek şartıyla ve kimse sandalyenize bir tekme atmadığı sürece . 
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Siman kendini Profesör Keith Harbard1a burun buruna bulduğunda 

dar, döner merdivenlerdeki tırmanışını yarılamıştı ve nasıl olup da 

insanların kullanımı için tasarlandığını merak ediyordu. 

"Siman Waterhouse!" diye gürledi Harbard. "Bana akşam yeme­

ğini Jon1a yiyeceğini söyleme. Bunu bir sır gibi sakladı." Profesörün 

yoğun kırmızı şarap kokan nefesi, taş örülü duvarlarla çevrili loş 

merdiven boşluğunu kaplamıştı. 

Simon'ın söyleyebileceği fazla bir şey yoktu. Minik merdivenler 

Profesör Jonathan Hey'in ofisinden başka bir yere çıkmıycrdu. 

Aklından geçenleri değerlendirirken Profesör Harbari'ın ağzı 

aniden genişçe açılıp kapandı. "Jonathan'a mı danışıyorsunuz?" 

"Ona sormak istediğimi birkaç şey var." "Bizim" değil, "benim." 

Siman açık bir yalandan kaçındı. Harbard'ın, bundan Kombothekra 

ya da Proust'a söz etmemesini istemezdi. Sıçtım. En azından telefon 

açarak hasta olduğunu söylememişti. Charlie'nin evlilik teklifine 

verdiği tepki, görmezden gelebileceği şeylerin hayalini bozmuştu. 

Eğer cevabı evet olmuş olsaydı kendini bugün de tıpkı dünkü gibi 

yenilmez hissedecekti. Bu sabah kulağı çekilmiş bir çocuğun ruh 

haliyle uyanmıştı ve işi şansa bırakmamaya kararlıydı. Profeııör Hey'i 

arayarak planladıklarından daha geç saatte, mesaisi bittikten sonra 
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Cambridge'e gelebilir mi diye sormuştu. Hey önce, "Bana Jonathan de," 

demiş ve hafifbir öksürüğün ardından, "özür dilerim. Buna mecbur 

değilsin. En iyisi beni Profesör Hey olarak çağır. Demek istiyorum 

ki eğer sen istersen bana Jonathan diyebilirsin," diyerek eklemişti. 

Bu Simon için fazlasıyla akıl kanşbncıydı ve anında adamın ismini 

kullanmamaya karar verdi. 

Hey görüşmelerinin ardınan Simon'ı Whewell Koleji'nde akşam 

yemeğine davet etmişti. Nedense Simon bu teklifi geri çeviremeye­

ceğini hissetti. Çekiniyordu; yıllar boyunca annesinin akşam yemeği 

saatlerinin sadece aile içi, özel saatler olmasındaki ısrarının da durumu 

değiştirmediğinin farkındaydı. Hey'in Simon'ın bu takıntısıyla ilgili 

bir şey bilmemesinin işini kolaylaşbracağını umdu. 

Harbard kollarını iki yana açarak taş duvarlara dokundu ve "Küçük 

tuhaf bir kolej," dedi. Sanki Simon'ı tekmeleyerek merdivenlerden 

aşağıya yuvarlayabileceği bir pozisyon alıyordu. "UCL'e kıyasla burası 

zamanın unuttuğu bir dünya gibi. Yine de Jon'un hoşuna gidiyor. 

Ben aynı fikirde değilim. Ben bir Londra insanıym. Jon ve benim 

yaphğımız işi düşünürsek. . .  İmtiyazlarla sarılıp sarmalanıp bir köşeye 

kaldırılmak istemezdim. Cambridge'in sorunu bu .. .  " 

Simon sözünü kesti, "Gitmeliyim. Geç kalmak istemiyorum." 

Harbard saatine bakar gibi yapb. "Elbette," dedi, "sanırım, görü­

şürüz." Simon, profesörün içki siparişi verme tarzını, Atlantik ötesi 

aksanından daha çok beğenmişti. "Bir kadeh Avustralya kırmızısı 

alabilir miyim? Ve aslında, aynca bir bardak maden suyu da alabilir 

miyim? Buzlu?" Eğer Brown Cow'un barmeni Simon olsaydı Harbard'ın 

söylediklerini ciddiye alarak ona başıyla buzluğu işaret ederdi. 

Profesörün ayak sesleri arbk duyulmaz olduğunda Simon durdu 

ve cep telefonunu çıkardı. Charlie'nin ani patlaması onu yapmadığı 

şeylerden dahi pişmanlık duyar hale getirmeden önce Mark Bretherick'i 

aramak istemişti. Lanet olsun; arayacaktı. Nasılsa profesör de onu 
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görmüştü ve azarlanması kaçınılmazdı, öyleyse en azından doğru 

olduğuna inandığı şeyi de yapmalıydı. 

Bretherick ikinci çalıştan sonra cevap vererek sanki saatlerdir 

nefesini tutuyormuşcasına, "Alo?" dedi. 

"Dedektif Waterhouse," dedi Simon. 

"Kadını buldunuz mu?" diye sordu Bretherick. 

Simon rahatsızlık duyarak göğsüne bir şeyin yerleşmeye çalıştığım 

hissetti, öyle bir şey ki sanki doldurmaya çalıştığı boşluk için yanlış 

bir biçime sahipti. Hayır demek yanlış yönlendirmek olacaktı; Bret­

herick polisin aktif şekilde kadını aradığı izlenimine kapılacaktı, bu 

kadın evinden Geraldine ve Lucy'ye ait fotoğraflan çalmıştı. Simon 

böyle bir kadının varlığına ikna olmamıştı ve kayıp kahverengi takım 

elbiseden de şüphelenmeye başlamıştı. "Eşinizin günlüğü," dedi. "Onu 

kayınvalidenize göstermekten bahsetmiştiniz. Ne karar verdiniz?" 

"Fikrimi değiştirip duruyorum." 

Simon, "Bırakın okusun," dedi. "Mümkün olduğunca çabuk." 

Bretherick boğazını temizledi. "Bu onu öldürür." 

"Sizi öldürmedi." 

Kuru bir kahkaha. "Emin misiniz?" 

"Geraldine'in annesine günlüğü gösterin." Simon kendi sesini 

dinlerken şok geçiriyordu. Yaşlı bir kadın şaşkına dönecekti ve muh­

temelen bu da bir işe yaramayacaktı. 

O ve Bretherick karşılıklı vedalaştılar ve Simon, Jonathan Hey'in 

dairesine doğru kalan basamakları tırmandı. Tıpkı ahşap iç kapı gibi, 

üzerine Hey'in isminin siyah harflerle boyanmış olduğu beyaz dış kapı 

da açıktı. Müzik taş merdiven boşluğuna süzülüyordu. Amerikan folk 

müziği: Güneyli aksam taşıyan bir kadın sesi. Şarkı, nehir teknesinde 

kumar oynayan sevgilisini bekleyen bir kadın hakkındaydı. Adam 

döneceğine söz vermiş ama dönmemişti. Simon dişlerini gıcırdattı. 

Tüm sosyoloji profesörleri Amerikalı gibi hissetme ihtiyacına mı sa-
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hipti? Hey'in telefondaki aksanı, Londra çevresinde yaşayan varlıklı 

İngiliz ailelerin aksanını andırıyordu; Hampshire veya Surrey'den 

biri nasıl olur da kendini bir dangalak gibi hissetmeden Bayou ya 

da Mississippi şarkıları dinleyebilirdi? 

Simon kapıyı çaldı. Hey seslendi, "İçeriye gelin." Çok şükür acılı 

Amerikalı kadını susturdu. Simon geniş ve yüksek tavanlı, beyaz 

duvarlarla kaplı bir odaya girdi. Zemin duvardan duvara bej bir 

halıyla kaplıydı ve üzerinde geniş bir kısmını kaplayan kırmızı ve 

siyah desenli bir kilim vardı. Deseni Simon'a yüzleri anımsattı, özel­

likle "Space Invaders" oyununda devamlı hareket halinde bulunan 

hedef yarabklann yüzlerini. Oynadığı ilk ve tek bilgisayar oyunuydu. 

Odanın bir tarafında şarap renkli üç parçalı bir oturma takımı vardı 

ve diğer tarafında ise alb adet beyaz ahşap sandalyeyle çevrelenmiş 

ahşap beyaz bir masa vardı. 

Hey görünürde yoktu ve yokluğunda onu sesi temsil ediyordu. 

"Bir saniye sonra yanındayım!" diye seslendi. "Kendine oturacak bir 

yer bul!" Simon sesin mutfaktan mı yoksa üst kattan mı geldiğini 

anlayamadı. Yan aralık bir kapıdan eski moda bir ocak gördü; ona 

yıllar önce öğrenci evinde kalırken hor gördüğü, dört kişiyle pay­

laşbğı ocağı anımsattı. Aynı duvarın diğer ucundaki bir başka kapı 

merdivenlere açılıyordu. 

Simon oturmadı. Beklerken Jonathan Hey'in cam vitrinli kitaplığını 

inceledi. Kitaplardan birkaçının başlıklarını okudu: Folk Devils and 

Moral Panic. A Theory of Human Need. On Women. How to Observe 

Morals and Manners. Daha önce hiç duymadığı başlıklardı bunlar 

ve bilgisizliği için kendini suçladı. Cinsel ayrımcı olması nedeniyle 

sosyologların çoğunlukla erkek olduğunu düşünüyordu ama görünüşe 

göre öyle değildi: Kimilerinin ismi Harriet, Hannah veya Rosa'ydı. 

Tüm bir raf sadece Hey'in kendi yayımlarına aynlmışb. Simon 

aynı temaya ait farklı başlıkları taradı; tekrar tekrar "suç" ve "sapkın" 

kelimeleri karşısına çıkb. Hey'in özellikle Harbard'ın aile katliamı ola-
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rak adlandırdığı durum üzerine bir kitap yazıp yazmadığını araştırdı. 

Herhangi bir başlık göremedi; belki Harbard'la beraber yazdıkları 

kitap konu üzerindeki çalışmalarının bir uzantısıydı. 

Duvarda Kıyamet filminin çerçevelenmiş bir posteri asılıydı. Tam 

yanında üzerinde başörtüsü bağlamış, kucağında bir bebek taşıyan 

siyahi bir kadın resminin yer aldığı bir başka poster asılıydı ve altında 

şu cümle yazılıydı: "Beşiği sallayan el aynca gemiye de sallamalı."8 

Slogan Simon'm düşünmeye tenezzül etmeyeceği nedenlerle sinirine 

dokundu. Duvarlar Hey'in çerçevelenmiş diploması, doktora sertifikası 

ve orijinale benzeyen, beyaz dantelli bebek başlığı takmış, gülünç 

palyaço makyajlı çirkin bir yetişkin yüzünün yer aldığı gerçekten 

iğrenç bir tablo dışında çıplaktı. 

"Resim." Hey odada belirdi. Hoş, toplu bir yüzü vardı ve 

Harbard'dan yirmi yaş kadar gençti. Simon giysilerine dikkat etti: Bir 

ceket ve gömlek, solmuş kot pantolon ve mavili grili spor ayakkabılar 

giymişti, garip bir kombindi. "Aslında bir yatının olması gerekiyordu 

ama artist iz bırakmadan kayboldu. Paranın konuşmasıyla ilgili şu şiiri 

yazan kimdi? 'Sesini bir kez duydum/elveda dedi.' Biliyor musunuz?" 

Simon, "Hayır," dedi. 

"Kusura bakmayın, gevezelik ediyorum." Hey elini uzattı. "Ta­

nıştığımıza memnun oldum. Bunca yolu geldiğiniz için teşekkürler." 

Simon ona sorun olmadığını söyledi. 

"Ben de sizinle görüşmeyi düşünüyordum. Gerçi cesaretimi 

muhtemelen toplayamayacaktım ki bu benim uyuşukluğumdan 

kaynaklanan bir hata olacaktı.'' 

Simon kendisini Whewell Koleji'nin hırsız alarmı veya öğretim 

üyelerinin araçlarına zarar verilmesiyle ilgili istenmeyen bilgileri din­

lemek üzere hazırladı. Pek çok sivil vatandaş, tüm polis memurlarının 

8 Beşiği sallayan el dünyaya hükmeder. Annelerin önemini anlatan atasözü değiştirilerek 

sloganlaştırılmış. (ç. n.) 
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coğrafi konum söz konusu olmaksızın her türlü suçla uğraşmak wrunda 
olduklarım düşünürdü. Siman sıkılmış görünmemeye çalışacaktı. 

Hey, "Keith'in yazmakta olduğu kitap hakkında endişelerim var," 

derken bir koltuğa yerleşti. Siman adam hakkındaki düşüncelerini 

anında değiştirdi. "Keith Harbard. Sizinle çalıştığım biliyorum. As­

lında, sizden önce buradaydı. Onunla tekrar konuşarak vazgeçirmeyi 

denedim ama ... " 

"Bir kitap mı yazıyor?" Siman bu haberi ilk kez duyuyordu. "Aile 

katliamı cinayetleriyle mi ilgili?" 

"Araştırmasının temellerini Bretherick dosyası üzerine kurmayı 

planlıyor." 

Siman, "Mark Bretherick bunu durdurmak için gücünün yettiği 

her şeyi yapacaktır," derken gerçekten öyle olmasını umuyordu. 

Hey başıyla onayladı. "Keith ve benim gibi insanlar için sorun da 

bu. Aile katliamlarını araştırıyoruz ve sonra araştırmamızı yayımlıyo­

ruz. Ama intihar etmeden önce çocuklarını öldüren kocaların eşleri, 

akademisyenlerin bunu yazmasını istemiyorlar. Bizi onların sefaletin­

den yararlanarak kariyer yapmaya çalışan kişiler olarak görüyorlar." 

Siman, "Onları suçlayamam," dedi. 

Hey öne doğru eğildi. "Ben de," dedi. "Ama bu benim konu 

üzerinde araştırma yapmaktan vazgeçeceğim anlamına gelmiyor. 

Aile katliamı korkunç bir suç. Hatta insanların bugüne kadar icat 

etmiş oldukları en kötü suçlardan biri. Bireylerin bu konu üzerinde 

düşünmelerini sağlamamız çok önemli." 

"Özellikle de sonucu kariyerinizde ilerleme sağlayacaksa." 

"Aile içi cinayetlerle ilgilenmeye başlamadan önce de profesördüm. 

Benim için bundan daha büyük bir ilerleme söz konusu olamaz. Aile 

katliamları üzerinde çalışıyorum çünkü anlamak istiyorum; çünkü 

bir daha asla yaşanmamalarını istiyorum. Konu üzerinde yazmamın 

tek sebebi bu." 
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Siman, Hey'in ciddiyetinden etkilenmemek için kendini boşuna 

zorluyordu. "Tamam. Siz bu konuyla kariyer amaçlı ilgilenmiyorsu­

nuz. Peki, aynı şeyi Harbard için söylemek de doğru olur muydu?" 

Hey'in yüzü değişti. Bedeninin bir parçası canını acıtıyormuş 

gibi görünüyordu. "Keith, tüm kariyerim boyunca benim için bir 

rehber olmuştur. Doktoram için dış denetmendi ve bu iş için bana o 

referans oldu. Beni başından beri kanatlarının altına aldı. Biliyorum 

biraz fazla bencil olabilir ... " 

Siman, "Onu savunuyorsunuz," dedi. "Oysa ben ona saldırmadım." 

Hey içini çekti. "Hayır, ama ben bunu yapmak üzereyim. Bundan 

nefret ettiğim halde." Tereddüt içindeydi. Siman fazla ilgileniyor 

görünmemeyi denedi. Bu bazen çok, bazen de hiç işe yaramayan bir 

taktikti. "Onun kontrolden çıktığını düşünüyorum ve endişe içindeyim." 

"Kontrolden çıkmak mı?" Bu Simon'm duymayı beklediği şey 

değildi. Gördüğü kadarıyla, Harbard'ın aklı başında bir adam olarak 

kendi kariyerini bir halkla ilişkiler uzmanından daha etkili şekilde 

yönetebildiği açıktı. 

Hey, "Konuşmaya başlamadan önce size bir içki vermemi ister 

misiniz?" dedi. "Kusura bakmayın, bunu daha önce teklif etmem 

gerekirdi." 

Siman başını salladı. 

"Keith'in onun hakkındaki bu düşüncelerimi başkalarıyla paylaş­

tığımı duyması hiç hoşuma gitmezdi. Onun duymamasını sağlayabilir 

misiniz?" 

"Deneyebilirim." 

"İyi bir insandır. Yakın arkadaşım olduğunu söyleyemeyeceğim 

ama ... " 

"Neden değilsiniz?" Siman sözünü kesti. 

"Pardon?" 
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"Tüm kariyeriniz boyunca onu tanıdığınızı söylediniz, size kıla­

vuzluk etmiş. İyi dost olduğunuzu sanmışhm." 

"Aslında profesyonel bir ilişkiden söz ediyordum. Beraber sos­

yalleşmeyiz. Gerçi... Bazen Keith bana özel hayahndan bahseder." 

Hey biraz utanmış görünüyordu. "Sanının, sık sık." 

"Ama asla sizin özel hayahnızı sorgulamaz?" 

Hey'in suçlu gülümsemesi Simon'a doğru tahmin ettiğini söylü­

yordu. ''Yazdığım her kitabın ve makalenin başlığını bilir ama bazen 

ismimi unutur - bana Joshua diye seslenir. Evli ve yakında iki çocuk 

babası olacağımı bildiğinden şüpheliyim." 

"İkizler?" Simon kendini sormak zorunda hissetti. Hislerinin 

kabarması gereken yerde bir boşluğun olduğunun farkındaydı. Acaba 

bir gün o da bir çocuk sahibi olacak mıydı? Görünüşe göre bu ihtimal 

gittikçe zayıflıyordu. 

"Hayır, hayır." Hey güldü. "Tann'ya şükür. Biri çoktan yumur­

tadan çıkh, ikincisi ise üretim aşamasında." 

"Tebrikler." 

"Tebrik etme." Hey bir elini kaldırarak Simon'ı durdurdu. "Özür 

dilerim. Bazı bahl inançlarım vardır. Her şeyin yolunda olduğundan 

emin olana dek tebrikleri kabul etmek istemem, bilirsiniz. Önümüzde 

hfila uzun bir yol var. Kaderin değiştirilebileceği fikrine inanır mısınız?" 

Simon inanıyordu. Bir başkasının onunkini -onun adına ve 

tüm direnişlere rağmen- daha o doğmadan önce değiştirdiğine de 

inanıyordu. Bu, şu ana dek yaşamış olduklarını çok iyi açıklardı. 

Hey, "Suçlanması gereken kişinin ben olduğumu hissediyorum," 

dedi. "Başlangıçta Keith'in aile katliamı konusuyla ilgilenmesine 

neden olan bendim. Size bunu söylemiş miydi?" 

"Hayır." Simon, Harbard'ın adını bir kez bile anmadığını ona 

itiraf etme dürtüsüne karşı direndi. 
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"Aslında suçlular ve toplum arasındaki ilişki üzerinde daha fazla 

çalışmaya yoğunlaşmıştım, suçluların rehabilitasyonu, yeniden suç 

işleme eğilimleri, bu gibi şeyler. Bir adam vardı, Billy Cass, onu 

hapishanedeyken pek çok kez ziyaret etmiştim. İşiniz nedeniyle bu 

tarz insanlara yakınlaşmak zorunda kalırsınız. Sanının siz de kendi 

işinizde aynı şeyi yaşıyorsunuzdur." 

Simon bir şey söylemedi. Söz ettiği şerefsizlere fiziksel veya 

coğrafi açılar dışında asla yakın olmamıştı ki bunlar bile yeterince 

kötü sayılırdı. 

"Cezaevi, demeliyim. Billy içeriye devamlı girip çıkardı. Şu sıra 

dışarıda ama yakında tekrar içeriye girer. O söz konusu olduğunda 

bu onun yaşam tarzı diyebiliriz. Onun umurunda bile değil." 

Simon başıyla onayladı. Bu tipler ona tanıdık gelmişti. Billy, diye 

düşündü. William'm kısaltması. Ama soyadı Cass'di, Markes değil. 

"Cezaevlerinden birinde hepsinin kurbanlaştırdığı bir adam 

vardı; dövdükleri, işkence ettikleri. Gardiyanlar da dfilıil. Adam üç 

kızını öldürdüğü için oradaydı. Kansı, çocuklarını bırakarak onu terk 

etmişti ve o intikam da arıyordu. Kızlarını öldürdükten sonra kendini 

de öldürmeyi denedi ama başarısız oldu. Düşünsene." Hey durak­

sadı. Simon'ın, babanın davranışını ciddiyetsiz bulup bulmadığını 

gözlemlemeye çalışıyordu. "Düşünemezsin," dedi. "Bu adam Billy 

gibi değildi, hapishanede bulunmaktan hoşlanmıyordu, hiçbir yerde 

bulunmaktan hoşlanmıyordu. Ölmek istemişti, bunu gerçekten istemişti 

ama yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Hapishanede kendini tekrar tekrar 

öldürmeyi denedi - bıçaklar, intihar için kullanılabilecek her türlü 

eşya, dayak yemek. Arka arkaya başını hücre duvarlarına çarpmayı 

dahi denedi. Gardiyanlar onun dilediğini yapmasına memnuniyetle 

göz yumabilirlerdi ancak yeni bir açılım vardı. Kendilerine intihar 

oranlarının fazlasıyla yüksek olduğu söylenmişti. Böylece ona işkence 

etmenin yeni bir şekli oluştu: Hayatını kurtarmak." Hey yüzünü 

ekşitti ve ayaklarına bakmaya başladı. "Hayatımda bundan daha 
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korkunç bir şey duymamıştım. O an bu konuda bir şeyler yapmam 

gerektiğini hissettim." 

Siman yüzünü buruşturdu. "Gerçekten Harbard'la birlikte 

yazdığınız kitapların ve makalelerin bu gibi şeylerin olmasını engel­

leyeceğini mi düşünüyorsunuz? Ya da geride kalanlar için durumu 

kolaylaştırabileceğinizi mi umuyorsunuz?" 

Hey, "İnsanları ölümden döndüremem elbette," dedi. "Ama 

anlamaya çalışabilirim ve anlamak daima işe yarar, öyle değil mi?" 

Siman bundan şüpheliydi. Eğer evlilik teklifi karşısında Charlie'nin 

neden gözyaşlarına boğularak ona küfürler ettiğini ve evden attığım 

anlayabilseydi bu onun kendini daha iyi hissetmesini sağlayamaz 

mıydı? Sonsuz bilinmezlik tercih edilebilirdi; bazı şeylerle yüzleşmek 

çok zordu. 

Hey üzgün bir ifadeyle, "Onaylasan da onaylamasan da," diyerek 

hafifçe omuz silkti. "Keith ve ben kendimizi aile katliamı konusuna 

adamaya karar verdik, araştırmalarımız anlamında. Bu, dört yıl ön­

ceydi. Şu an itibarıyla Birleşik Krallık'ta bu konu üzerinde bir avuç 

uzman var ve biz onlardan ikisiyiz. Geraldine ve Lucy Bretherick'in 

ölümlerinden öğrendiğim bir şey varsa o da araştırmalarımızda 

karşılaştığımız bir modele uymadıklandır. Hem de hiç." 

"Ne?" Simon'ın eli not defterini ve kalemini almak üzere ceketi­

nin cebine gitti. "Geraldine Bretherick'in bu iki ölümden de sorumlu 

olmadığım mı söylüyorsunuz?" 

Hey tüm samimiyetiyle, "Hayır," dedi. 

Siman, "Harbard buna katılmıyor," dedi. 

"Biliyorum." Bir saniye için Hey yenik düşmüş gibi göründü. "Ne 

kadar çabalasam da faydasız, onun mantıklı davranmasını sağlaya­

mıyorum. İnsanları tamamen yanlış yönlendirecek bir kitap yazacak 

ve bu benim hatam." 

"Nasıl?" 
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Hey yıkarmış gibi elleriyle yüzünü ovuşturdu. "Öncelikle anlamanız 

gereken şey, aile katliamının bir cinayet gibi olmadığıdır. İnsanlar 

çeşitli nedenlerle cinayet işlerler, nedenleri geniş kapsamlıdır. Oysa 

aile içi cinayetlerin ne kadar az örneğinin bulunduğıınu bilseniz şa­

şardınız. Tümünü akşam yemeğinden önce sıralayabileceğim kadar 

az." Hey saatine göz attı. "İlk olarak, ailelerinin tamamını -kanlarını, 

çocuklarını, kendilerini- finansal bir felaketle yüzleşmeleri nedeniyle 

öldüren erkekler vardır. Yaşamlarını utanç içinde sürdürmeye kat­

lanamazlar. Ailelerinin başarısızlık, hayal kırıklığı ve rezillik duygu­

larını hissedeceklerini düşünürler. Bu nedenle ölümün daha iyi bir 

seçim olduğıına karar verirler. Bu adamlar daima toplum tarafından 

evine, kansına, çocuklarına düşkün, sevgi dolu eşler ve babalar ola­

rak bilinirler, en azından o korkunç güne dek. Hayatlarına devam 

edemezler ve onlann ardından hayata devam edebilecek bir aile de 

tasavvur edemezler. Cinayetlerini, sevgilerini ve koruma duygularını 

gösteren son bir hareket olarak görürler." 

"Genellikle orta sınıf mı olurlar?" 

"Doğru. Orta, yüksek orta. İyi tahmin." 

"Tahmin değildi. Makalenizi okudum, sizin ve Harbard'ın." 

"Ah, tamam." Hey şaşkın ama memnun göründü. "Peki, ikinci 

model: Billy'nin cezaevi arkadaşı modelinde olduğu gibi, kanlan 

tarafından terk edilen, terk edilmeye hazırlanılan veya aldatılmış 

olan erkeklerin oıılardan intikam almak için çocuklarım öldürmeleri. 

Aile katliamının bu modelinde erkekler genellikle sosyal yelpazenin 

diğer ucunda; dar gelirli, vasıfsız işçiler, eğer bir işleri varsa tabii." 

"Sanki bu vakalardan çok varmış gibi bahsediyorsunuz. Oysa 

inanılmaz derecede nadir bir suç olmalı." 

"Birleşik Krallık'ta her altı haftada bir vaka yaşanıyor. Tahmin 

ettiğiniz kadar seyrek değil." Hey odayı 'Space Invader' halısının bir 

ucundan diğerine adımladı. "İkinci örnekte -intikamcı aile katliamı 
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- bazen kanlarını da öldürürler. Çocuklar ve eşleri. Değişir. Bu, ço­

cuklarını öldürdükten sonra eşlerini hayatta bırakmanın onlar için 

daha büyük bir intikam olup olmadığını düşünmelerine bağlıdır. 

Eğer arada bir başka erkek varsa, diğer erkeğin kendi malı olarak 

gördüğü kansına el sürmesini istemeyebilir, tıpkı aynı adamın kendi 

çocuklarına bir gün 'baba' demesine katlanamayacağı düşüncesi gibi. 

Bazen kansının veya kız arkadaşının soyunu kurutmak ister: Ondan 

gelen bir şeyin hayatta kalmasına dayanamaz ki bu nedenle kendi 

çocuklannı da öldürür." 

"Devamlı bir erkekten bahsediyorsunuz. Aile katliamı yapan taraf 

daima erkekler mi?" diye sordu Simon. 

"Neredeyse öyle." Hey kanepenin koluna ilişti. "Kadınlar yaptı­

ğında farklı nedenler söz konusu. Kadınlar kendi çocuklarını iflasın 

eşiğine gelmeleri nedeniyle öldürmüyorlar; en azından bildiğimiz 

kadanyla bu asla gerçekleşmedi, bir kez bile. Aynca intikam amaçlı 

aile katliamı da yalnız erkekler tarafından işlenen bir cinayet, dişiler 

tarafından değil. En basit neden: Her şeyin eşit olduğunu savundu­

ğumuz günümüzün modern toplumunda dahi çocuklar erkekten çok 

kadına ait görünüyor. Çok az kadın çocuklannı kendilerinden çok 

eşlerine ait görür, bu nedenle bunu kocalannm en değerli servetine 

zarar vermek olarak görmezler. Sadece kendilerinin sayarlar çocukları. 

Anlatabiliyor muyum?" 

Simon, "O zaman kadınlann aile katliamı yapmalannın nedeni 

nedir?" diye sordu. "Depresyon mu?" 

Hey başıyla onayladı. "Keith bana Geraldine Bretherick'in bıraktığı 

günlükten söz etti ve o bana ciddi şekilde tatminsiz bir kadın gibi 

geldi. Depresyonda olup olmadığından emin değilim. Ama vesveseli 

değildi çünkü çocuklannı öldüren çoğu anne öyledir. Genellikle ço­

cukluklarına kadar uzanabilen bir depresyon sorunlan vardır. Bu sık 

sık aile geçmişindeki felaketlerle ve o dönemde duygusal destekten 

tamamen yoksun kalmış olmalanyla bağlantılıdır." 
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Simon, "Ne çeşit vesveleler?" diye sordu. William Markes'ı merak 

ediyordu, kimsenin bulmayı başaramadığı adamı. 

Hey, "Her çeşit. Kimileri kendilerinin ve çocuklarının ölümcül 

bir hastalığa yakalandıklarına inanırlar," dedi. "Cinayet ve intihar, 

uzatmalı acılardan kaçış yollarıdır. Elbette kimse hasta değil ama 

onlar öyle olduklarına kendilerini tamamen ikna etmişlerdir. Bir 

başka versiyonda da intihan planlayan kadın çocuklarına karşı öyle 

korumacıdır ki çocuklarım geride bırakarak hayatlarına son veremezler 

çünkü bu onları terk etmek anlamına gelir." 

Simon tüm bunları not aldı. 

"Geraldine Bretherick'in günlüğünü görmedim ama Keith bana 

bahsetti ve bazı alıntılar gösterdi. Devamlı kızından şikayet ediyor, 

değil mi?" 

Simon, "Evet, çoğunlukla," dedi. 

"Çocuklarını ve sonra da kendilerini öldüren kadınlar, çocukları 

hakkındaki negatif duygularını önceden ifade etmezler. Onları motive 

eden sevgidir, her ne kadar sapkın olsa da. Kızgınlık değil. En azından 

duyduğumuz her vakada bu böyleydi." 

"O zaman ... " Simon düşünürken kalemiyle dizine tıklıyordu. "Har­

bard da tüm bunları biliyor olmalı. Yine de Geraldine Bretherick'in 

yaptığına ... " 

"Buna inanmak istiyor çünkii öyle istiyor." Hey'in acı çeken ifadesi 

yüzüne tekrar yerleşmişti. "Benim suçum." 

"Nasıl?" 

"Bir süre önce Kenilworth, Warwickshire'da bir olay olmuştu, 

ticari imparatorluğu parçalanmakta olan bir adam. Milyonlarca 

borcu vardı. Bu arada durumdan bihaber olan karısı ve dört genç 

çocuğu varlıklarının sonsuza dek süreceğinden emin bir şekilde kredi 

kartlarıyla pahalı tatillere, arabalara harcamakla meşgullerdi. Kansı 
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çalışmıyordu ve buna ihtiyaç olduğunu da düşünmüyordu. Zengin 

bir kocası vardı nasılsa." 

"Adam hepsini öldürdü mü?" diye sordu Simon. 

"Uyurlarken yataklarında bıçakladı ve sonra kendini astı. Artık 

ailesinin ihtiyaçlarını karşılamasının mümkün olmadığı gerçeğiyle 

yüzleştiği an kimlik duygusu çöktü. Keith ve ben bir akşam bu ko­

nudan söz ediyorduk, ben biraz içmiştim ... Ben eve ekmeği getirenin 

artık günden güne kadınlar olmaya başladığını söyledim. Sadece 

ekmeği getirmekle kalmadıklarını ve ailenin bütçesini de onların 

yönettiklerinden bahsettim. Yüksek sesle düşünmeye başladım -ve 

inan bana şu an öyle olmamasını dilerdim- ve bir gün kocalarım ve 

çocuklarını aynı nedenlerle öldüren kadınlar hakkındaki vakaları da 

duyacak mıyız acaba diye merak ettim." 

Simon, "Sizce bu mümkün mü?" diye sordu. 

"Hayır!" Hey endişeli göründü ve şaşkındı. "Bence mümkün 

değil. Eğer böyle bir durum gerçekleşecek olsaydı çoktan olurdu. 

Bu benim önsezim. Sadece ... boş spekülasyon yapıyordum. Ama 

Keith'in gözleri parladı. Bana haklı olduğumdan emin olduğunu 

söyledi, gerçekleşmeye başlayacaktı. Öyle görünüyordu ki . . .  Nere­

deyse bunun gerçekleşmesini istediği izlenimine kapıldım. Hayır, bu 

korkunç bir şeydi. Elbette bunun olmasını istemezdi. Ama bu fikri 

sevdiğine emindim. Bana daima kadınların neredeyse tek elle tüm 

aile içi sorumlulukları üstlenme yüküyle doğduklarım söyledi. Ki bu 

bence de doğru hatta günümüzün aydınlanmış diye adlandırdığımız 

toplumunda bile böyle. Kadınlar evin ve çocukların sorumluluğunu 

Üzerlerine alırken bir yandan da kocalarını bakım gerektiren ekstra 

bir çocuk olarak görürler. Evin geçimini sağlayan şimdiye kadar 

erkeklerken artık bu durum da değişim göstermeye başladı. Şimdi 

kadınlar da evin dışında bir işte çalışmayı arzuluyorlar ki bu erkek­

lerin işini daha da kolaylaştırıyor. Gittikçe daha fazla sayıda erkek 
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kendinden çok kazanan kadınlarla evleniyor . . .  " Hey aniden durdu. 

"Evli misin?" diye sordu. 

"Hayır." Bu kelime Simon'ın kulaklarında çınladı. 

"Kız arkadaş?" 

"Evet." Bir başka "hayır"ı telaffuz etmekte zorlanacaktı. 

"Kazancı senden fazla mı yoksa az mı?" 

Simon, "Fazla," dedi. "O bir çavuş." 

"Benim karım da benden daha fazla kazanırdı. Utanç verecek kadar 

fazla, benim kazancım cep harçhğımızdı." Hey gülümsedi. "Benim 

umurumda değildi, maço bir bakış açısıyla. Senin umurunda mı?" 

"Hayır." Simon'ın umurundaydı. Sadece biraz, ama umurundaydı. 

"Bir kez çocuk sahibi olunca bu değişir. Şimdi tek ekmek parası 

kazanan benim." Hey'in sesi suçlu geliyordu kulağa. "Her neyse, doğal 

olarak kadınlar erkeklerden daha şefkatli ve daha korumacı. Görevi 

eşlerinin omzuna devretmektense göğüslemeyi tercih ederler. Genel­

likle üstlendikleri sorumluluklarla bir erkeğin kendilerinin baş ettiği 

gibi edemeyeceğine inanırlar. Artı, herkesi mutlu etmek isterler, bu 

kendi aleyhlerine olsa bile, bilirsin, aziz zihniyeti. 'Erkeğin-yeterince­

uğraşacak-şeyi-yok' zihniyeti." 

Simon'ın Hey'in neden bahsettiği hakkında bir fikri yoktu. 

"Üstelik erkekler sadece kendilerini memnun etmeye uğraşırlar, 

büyük bir genelleme, bizler tartışmasız şekilde daha benciliz." 

Simon, "Ailelerinin geçimini sağlayamadıkları için bunalıma 

girerek onları öldürenler hariç," diyerek hatırlattı. 

"Ah, ama aslında sadece kendi egolarını düşünüyorlar. Karılarını 

ya da çocuklarını değil. Bu çok bariz çünkü onları öldürüyorlar. Ve 

tam da bu nedenle kadınların erkeklerle aynı sayıda aile katliamı 

yapmaya başlayacağını düşünmüyorum. Kadınlar ailelerini göste­

rişlerini korumaktan daha fazla önemsiyorlar." 
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Siınon, "Erkekleri aşağılık göıüyorsunuz," derken Hey'in düıüst­

lüğünü hem beğenmiş hem de içerlemişti. 

"Bazılarımız iyiyiz. Göıüyor musun, demek istediğim buydu." Hey 

safça gülümsedi. "Bazen sesli düşünüyorum ve başımı derde soku­

yorum. Keith'e tüm söylediğim bir gün gelip ticari imparatorlukları 

çöken kadınların da ailelerini geçindirme görevini başarıyla yerine 

getiremediklerini kabullenmek yerine ... " Dudağının içini kemirdi. 

"İki hafta sonra, Keith :finansal nedenlerle daha çok sayıda kadının 

aile katliamı yapacağını ileri sürdüğü bir makale yayımladı." 

''Ve sonra Geraldine ve Lucy Bretherick ölü bulundular." Simon 

ayağa kalktı. Aklı her yere dağılmışken bedenini hareketsiz tutması 

imkfuısızdı. "Harbard'ın bizim vakamızı kullandığım mı söylüyorsun? 

Geraldine Bretherick'in onun haklılığını ispatlamış olmasını istiyor." 

Hey başıyla onayladı. Yanakları kızarmıştı. "İspatlamış olduğunu 

sanmıyorum," dedi. "Geraldine Bretherick tam zamanlı bir anne ve 

ev hanımıydı. Finansal sorumlulukları yoktu ve kocasının zengin 

olduğunu biliyordu. Üstelik eşi gittikçe zenginleşiyordu. Bu bir örneği 

eliyoruz demek. Ve intikamcı model: Keith, Mark Bretherick'in onu 

terk edeceğine dair ya da hayatında bir başka kadın olduğuna dair 

bir kanıt olmadığını söyledi. Öyle mi?" 

Simon, "Evet," dedi. 

Hey ellerini havaya kaldırdı. "Ben göremiyorum. Harbard'a ma­

kalesinde öne sürdüklerinden birinin bile bu vakada doğrulanmadı­

ğını söylüyorum ancak o haklı olduğunda ısrar ediyor: O daha fazla 

kadının çocuklarını öldüreceğini öne sürmüştü ve şimdi Geraldine 

Bretherick öyle yapmıştı. Böyle söylüyor; gerçekleri görmezden gel­

mekte kararlıya benziyor. Sanki ikimizin de tüm bu yıllar boyunca 

araştırdığımız detaylar silinip gitmiş gibi!" 

Simon notlarından başını kaldırarak baktı . 
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Hey, "Üzgünüm," diye mırıldandı. "Bak, düşündüğüm kendi 

kariyerim değil. Kendimi sorumlu hissediyorum. Ülkede bu konu 

hakkında Keith'in bildiği kadarını bilen birkaç insandan biriyim. 

Şimdi size kendi fikrimi söylediğime göre ... En azından polis artık 

bir başka bakış açısının varlığından haberdar." 

Siman, "Çok yardımcı oldunuz," dedi. 

Hey saatine baktı. "Akşam yemeği için çıksak iyi olur." 

Simon'ın iştahı yoktu. "Eğer sizin için bir sakıncası yoksa ben 

yemeğe kalmak istemiyorum," dedi. ''Yorucu bir gün geçirdim ve 

yarın bir başka yorucu gün beni bekliyor. Yola koyulsam iyi olacak." 

"Ah." Sesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Eğer eminseniz. Bu 

konudan bahsetmek zorunda değiliz. Demek istediğim şu ki sohbe­

timin bu konuyla sınırlı olduğunu düşünmenizi istemem." 

Siman, "Sebebi o değil," dedi. "Gerçekten, artık Spilling'e geri 

dönmeliyim." 

Hey onu kapıya kadar geçirdi. "Eğer Geraldine yapmadıysa ... " 

dedi. "Pardon, yine sesli düşünüyorum." 

Siman taş merdiven boşluğunun başında duraksadı. "Şüpheli 

sıkıntısı çekiyoruz. Bizim tarafımızdan herkesin Harbard'ın ve teo­

rilerinin kucağına atlamasının nedeni de bu." 

Hey, "Kocası?" diye sordu. 

Siman ona, "Olay günü ülke dışındaydı," dedi. ''Ve bir nedeni 

de yok. Mutlulardı. Bretherick'in hayatında bir başkası da yoktu." 

"Bunu söylemek zorundayım." Hey yüzünü buruşturdu. "Eğer 

bunu söylemeden buradan ayrılmanıza izin verseydim üzülürdüm. 

Erkekler karılarını öldürdükleri zaman ... Vakaların çoğunda kadınlar 

çalışmıyor ya da ev dışında bir yerde statü sahibi değiller. Bir kocanın 

kendine eş değer gördüğü, kendinden başka insanlar tarafından de­

ğer verilen eşini ya da kız arkadaşını öldürdüğüne seyrek rastlanır." 
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Simon arabasına doğru yürürken aklında bu sözler dönüyordu. 

Profesyonel iş sahibi kadınların yönetim kurulu toplantılarında doğur­

salar da yeterli olacağını düşündü. Geraldine Bretherick'in ona değer 

veren dostları vardı ancak onu seviyorlar mıydı? Ona ihtiyaçları var 

mıydı? Cordy O'Hara'nın hayatı onsuz da devam edecekti. Tabii bir 

de annesi vardı. Simon bu bağlamda Hey'in annenin sayılmayacağını 

söyleyeceğini düşündü. 

Mark dışında, belki de Mark'tan daha fazla, Geraldine'e değer veren 

ve ona en çok ihtiyacı olan kişi Lucy Bretherick'ti ve o da ölmüştü. 

Charlie kapıyı kız kardeşine açtığında ilk fark ettiği şey Olivia'nın 

ellerindeki kocaman bir kitaba benzeyen şeydi. Neredeyse Spilling 

ve Rawndesley telefon rehberinin şekli ve boyutundaydı. Olivia onu 

kaldırdı; Laura Ashley kataloğuydu, İlkbahar/Yaz 2007. "Şikayet 

etıneye başlamadan önce, fiyatları çok uygun. Şaşıracaksın. Ne eli 

sıkı olduğunu biliyorum ve ben de ikinci iyi seçenekle yetinmediğimi 

biliyorum. Laura Ashley mükemmel, uygun fiyatlı bir tasarımcı." 

Charlie kırmızı burnunu ve şişmiş gözlerini Liv'in fark etınesini 

bekledi ama Liv onu iteleyerek içeriye girdi. Kalorifer peteklerini 

gördüğü zaman duraksayarak çevresindeki sıvalara baktı. "Nasıl bir 

görünüm istediğimi biliyorum," dedi. "Çok düşündüm ve birkaç şey 

seçtim, hoş kumaşlar ve onun gibi şeyler. Tabii senin tercihin ... " 

"Liv. Kumaşlar umurumda değil." 

"Ama ben sanırım sepet örgü haki duvar halısı ve duvar kağıtları 

için Allegra Gold'da ısrar edeceğim. Salon için yıpratılmış deri kaplı üç 

parça Burlington oturma takımı düşünüyorum. Laura Ashley sadece 

kırsal, basma kumaştan, evde kalmış kız kurularının beğendiği çiçekli 

kanepelerden oluşmuyor bildiğin gibi. Bazı hoş ve sade mobilyaları 

da var. Her şeyi onlar yapıyorlar -her şeyi- ve hepsini tek bir yerden 

satın almanın en güzel yanı ise gelip ... " 
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Charlie kız kardeşini kenara itip üst kata koştu. Yatak odasının 

kapısını çarph ve arkasına dayandı. Kız kurusu. Bu onu anlahyordu. 

Dalına öyle olacakh. Llv'in üfleyip püfleyerek yukarıya çıktığını duydu; 

muhtemelen yıllardır yaphğı en büyük egzersizdi. Charlie perdesiz 

çıplak pencereye doğru yürüdü. Perde rayım bir ucundan tutarak 

duvardan söküp çıkardı. İşte. Şimdi Liv bu raylara Laura Ashley 

perdeleri asamayacakh. 

"Char?" Kapıda küçük bir hklama duyuldu. Olivia izinsiz girmek 

istemezmiş gibi davranmaya çalışıyordu. "Bak, eğer benim karışmamı 

istemiyorsan neden dekorasyon işinin kontrolünü sen almıyorsun? 

Sonsuza dek döşemesiz yaşayamazsın." 

Charlie ona, "Moda bu," dedi. "Halının modası geçti. Ahşap yer 

döşemeleri moda." 

Olivia iteleyerek kapıyı açh. Yüzü pembe kazağının rengiyle uyum 

içerisindeydi. "Uygun şekilde zımparalanmış ve cilalanmış olanlar, 

evet. Bunlar gibiler, hayır. Daha bir karyola bile almadın!" 

"Yatağım var. Battal boy." 

"Sanki bir hücrede yaşıyor gibisin! Ayakkabı bombacısını hatırlıyor 

musun, şu uçağı havaya uçurmaya kalkan uzun saçlı, turp burunlu 

çirkin şey? Bahse girerim onun yatak odası bile seninkinden daha 

güzeldi!" 

"Liv, keyfim yok. O yüzden gelmeni istedim. Döşemelerden ko­

nuşmak için değil. Ya da teröristlerden." 

"Keyfinin olmadığım biliyorum. Bir yıldan fazladır keyfin yok. 

Buna alışhm." Liv içini çekti. "Bak, evi neden delip deştiğini biliyorum 

ve bu konuda rahat bırakılmak istediğini de anlıyorum. Senin adına 

bunu yapmaktan memnuniyet duyanın. Ben gerçekten senin böyle 

daha iyi hissedeceğini .. . " 

"Hayır, hissetmeyeceğim!" Charlie bağırdı. "Eğer üzerine otura­

cağım bir Allegra Burlington'ım olsaydı daha iyi hissetmezdim, her 
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ne siktiğimin şeyiyse! Ve bunun geçen sene olanlarla bir ilgisi yok, 

hiçbir ilgisi yok! Bu yüzden böyle olduğumu mu düşünüyorsun?" 

Olivia'nın gözleri bir sağa bir sola kaydı, bunun tuzak soru olup 

olmadığını merak ediyordu. "Öyle değil mi?" 

"Hayır! Simon. Ona aşığım ve o bana evlenme teklif etti ve ben 

ona küfürler ettim ve sonra da evden attım." 

"Ah, tamam." Olivia'nın sesi balon gibi sönmüştü. 

"Evet, doğru. Sıkıcı, değil mi? Yine Simon Waterhouse." 

"Ama düşündüm ki .. .  Telefonda söylediklerinden bu konuyu 

kapattığını sanmıştım. Evlenme teklif etti, sen hayır dedin ... " 

"Elbette hayır dedim! Bahsettiğimiz kişi Simon! Eğer ona evet 

demiş olsaydım şu anki hisleri evlenme teklif ettiği ankinden daha 

az sıcak olacaktı. Nişanımızı ilan edene dek benden biraz daha 

soğuyacak. Düğün günümüzde ilgisiz bir adam ve balayı süitimize 

vardığımızda -hah!- ben onun tek bir ruloya yuvarlanan tüm kor­

kulan ve kabuslarını temsil ediyor olacağım." 

Olivia'nın gözleri kısıldı. "Sanırım bu durumun bazı hayati nok­

talarını kaçırmışım gibi görünüyor," dedi. "Simon seni bir akşam 

yemeğine dahi çıkarmadı. Hiç öpülmedin bile!" 

Charlie aksini ifade eden bir şeyler mırıldandı. O Simon'ı öp­

müştü, Sellers'm doğum günü partisinde, Simon'ın onu istemediğine 

karar vererek herkesin içinde mümkün olan en utanç verici şekilde 

reddetmesinden hemen önce. Ama Olivia'ya bunu söylememişti. 

Şimdi de söyleyemedi. O partiyi düşünmeye dahi katlanamıyordu. 

Charlie, "Trajedi takıntısı var," dedi. "Geçen yıl olanlar nedeniyle 

benim için üzülüyor." 

''Ve ayakkabı bombacısı gibi bir yatak odan olduğu için," diye 

hatırlattı ona Olivia. 

"Bana aşık olması tamamen inanılmaz bir şey değil, yoksa öyle 

mi? Tamamen yanlış nedenlerle." Charlie'nin sesi titriyordu. "Ve eğer 
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öyleyse, ben evet dersem, sona erecek. Hemen değil ama bitecek." 

Homurdandı. 

"Char, sen ... Lütfen bana evet demeyi düşünmediğini söyle." 

"Elbette hayır! Beni ne zannediyorsun, deli miyim?" 

"İyi." Olivia tatmin oldu. "Öyleyse sorun yok." 

"Ah, boşver. Gidebilirsin." 

"Ama sana kumaş örnekleri getirmiştim ... " 

"Benim bir fikrim var: Neden örneklerini alıp kıçına solmıuyorsun 

ve siktir olup Londra'ya gitmiyorsun?" Charlie kız kardeşine bakı­

yordu. Gözleri kapalıyken mücadeleyi kaybetme ihtimalini düşünerek 

gözlerini kırpmamaya kararlıydı. 

Olivia da ona bakıyordu. Ciddi ve gururlu bir sesle, "Sen en 

azından Villandry Ördek Yumurtası modeline bakana dek bir yere 

gitmiyorum," dedi. "Kadife. Bak ona. Bir dokun. Çıkarken kapının 

yanına bırakacağım." 

Charlie buna ne demeliydi? 

Telefon çaldı ve onu bir karar vermek için çabalamaktan kurtardı. 

Yanıltıcı, neşeli bir sesle, "Alo?" dedi. 

"Charlie? Ben Stacey Sellers, Colin Sellers'ın karısı." 

"Ah." Siktir, siktir, siktir. Bunun sadece tek anlamı olabilirdi: 

Stacey, Sellers'ın metresi Suki'yi öğrenmişti ve Charlie'nin zaten 

bildiği bir şeyi teyit etmesini isteyecekti. Charlie yıllardır bu anın 

geleceğinden korkmuştu. "Stacey, şimdi konuşamam. Bir işin tam 

ortasındayım." 

"Bir ara sana uğrayabilir miyim, diyecektim. Hemen. Sana bir 

şey göstermem gerekiyor." 

Charlie, "Zamanlaman çok kötü ve ne zaman uygun olacağımı 

bilmiyorum," dedi. Kabaydı belki, ama yalan söylemek? Hayır. "Üz­

günüm." Telefonu yerine bıraktı ve Stacey Sellers'ı anında unuttu. 

Olivia'ya, "Arayan Laura Ashley'di," dedi. "Bir ara uğrayıp birkaç 
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örnek de o göstermek istiyormuş. Senin aldıklarının yanlış olduğunu 

söyledi." 

''Villandıy Ördek Yumurtası'na dokunana kadar bekle. Cennetten 

çıkmış gibi." 

Charlie, "Şaka yapıyordum," dedi. "Boğazına sarıldığım için özür 

dilerim." 

Olivia tüm deliller aksine işaret ediyor olduğu halde Charlie'nin 

uzlaşma denemesinden şüphelenmişti. "Bak, seni anlıyorum, gerçek­

ten. Simon'a evet diyebilmeyi isterdin, öyle değil mi?" 

"İdeal bir dünyada." Charlie içini çekti. "Eğer her koşul farklı 

olsaydı." 

Kapı zili çaldı. Charlie gözlerini kapattı. "Stacey," dedi. 

"Kim?" 

"Bu kadar çabuk nasıl gelebilir?" Alt kata koştu ve kapıyı sonuna 

dek açarak, tüm bilgi ve nasihat ricalarını geri püskürtmeye hazırlandı. 

Ama gelen Stacey değildi; Robbie Meakin'di. "Ah," dedi. "Babalık 

izninde değil miydin sen?" 

Meakin, "Kısa kesmek zorunda kaldım," dedi. "Beni mutsuz 

ediyordu. Bebekten uzaklaşmaya imkan yok, uyku yok. .. " 

"Bu sana ders olsun." Charlie gülümsedi. Başka insanların hayat­

larının da en az kendininki kadar zor olduğunu bilmek onu rahatlattı. 

"Korkarım burada yaşayamazsın." 

Meakin güldü. "Geç saatte seni rahatsız ettiğim için çok özür 

dilerim," dedi. "Bunu hemen görmek isteyeceğini düşündüm. Biri 

bunu akşamın erken saatinde polis merkezindeki posta kutusuna 

bırakmış." Charlie'ye katlanmış bir kağıt parçası uzattı. Küçüktü. El 

yazısıyla donatılmıştı ve bir not defterinden kopartılmış bir sayfaya 

benziyordu. 

Kağıdı açarken sordu, "Bebek nasıl?" 

. 228 . 



SOPHIE  HANNAH 

"İyi. Devamlı aç ve ağlıyor. Kanının meme uçlan çatlaklar ve ku­

rumuş kan yüzünden dev yara kabuklarına dönüştü. Bu normal mi?" 

"Bilmem. Üzüldüm." 

Olivia merdivenlerin tepesinden bağırdı, "Normal. Ona biraz 

zamana bırakmasını söyle. İyileşir." 

Charlie dudak hareketleriyle Meakin'e, "Kız kardeşim," dedi. 

"Bir halt bilmez." 

Meakin sırıttı. "Tamam, şey, gideyim. Bunu sana mümkün olduğunca 

çabuk ulaştırmak istedim. Sonuncuyu senin aldığını duymuştum." 

"Sonuncu mu?" 

"Mektup. Geraldine ve Lucy Bretherick hakkında. Bu dosyaya 

sen bakmıyor musun?" 

Charlie başını salladı. "Cinayet masasında değilim artık, Robbie." 

"Biliyorum, ama ... Bebek için kart ve hediye gönderen tek kişinin 

sen olduğunu biliyor muydun? Waterhouse göndermedi. Gibbs & 

Sellers göndermedi." 

"Onlar erkek, Robbie. Sen kart gönderir misin?" 

Kızardı. "Bundan sonra göndereceğim, Çavuş." 

Charlie iç çekti ve okumaya başladı. Beklediğinden daha ilgi 

çekiciydi. Biraz çılgın ama ilginçti. 

Birden Meakin'in bir an önce gitmesi için sabırsızlandı. Mektubun 

kalanını okumak istiyordu. Mektubu Simon'ın gözleriyle inceledi. 

Onun nasıl bir tepki vereceğini bildiği için bu bilgiden bağımsız bir 

tepki vermekten kaçınıyordu. 

Meakin gittikten sonra Olivia ters bir şekilde, "O hediyeyi ben 

alıp gönderdim ve bir teşekkür duymadım," dedi. 

"Llv, bana telefonu getir." Charlie gözlerini mektuptan ayır­

maksızın bir elini uzattı. Telefonla beraber gelen derin iç çekişleri 

duymazdan gelerek cinayet nasasını aradı. hk çalıştan sonra Proust 

cevap verdi. "Efendim, benim, Charlie. Bretherickler hakkında ikinci 
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bir mektup aldık. Bu da isimsiz ama ilkinden çok daha fazla detaylı. 

Görmeniz gerek." 

"Ne bekliyorsun, Çavuş? Getirsene. Çavuş?" 

"Efendim?" 

"Bu gece için bir planın varsa iptal et." 

"İyi bir uyku çekmeyi planlıyordum. Vardiyam yedide bitti." 

"İptal et. Burada yardımına ihtiyacım var. Ben uyuyor muyum?" 

"Hayır, efendim." 

Proust, "İşte böyle," dedi. Tartışmayı kararlılıkla kazandığı için 

sesi memnundu. 

Geraldine ve Lucy Bretherick'in ölümlerini araştıran kişiye, 

Daha önce Mark Bretherick'in söylediği kişi olmadığını yazmıştım. 

Az. önce araba tekerleğimin yanında ölü bir sarman kedi buldum ve 

ağzına kargo bandı yapıştırılmıştı. Bunu yapan kişi ayrıca lastikleri 

de kesmişti. Sanırım tehlikedeyim, biri beni uzak durmam için uya­

rıyor. İki gün önce Rawııdesley'de biri beni otobüsün önüne itti ve 

dün biri beni arabasıyla takip etti; kırmızı bir Alfa Romeo, plakası 

Y ile başlıyor. 

Geçen yıl bir otelde bana isminin Mark Bretherick olduğunu 

söyleyen bir adamla tanıştım. Gerçek ismi William Markes olabilir. 

Beni takip eden arabayı o kullanıyor olabilir. 

Corn Mili House'dan aldığım Geraldine ve Lucy'ye ait iki fotoğrafın 

arkasında bir kadına ve St. Swithun's üniforması giyen bir kıza ait 

fotoğraflar buldum. Bir poşetin içindelerdi. Mark Bretherick onları 

atacaktı. Fotoğrafların dördü de Silsford Şatosu'ndaki baykuş barına­

ğında çekilmişti. Şimdi St. Swithun's'ın sekreteri Jenny Naismith'in 

elindeler. Geçen yıl Lucy Bretherick'in sınıfında Amy Oliver isminde 

bir kız varmış, fotoğraflar ona ve annesine ait olabilir. 
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Aıny'nin dadısı olan kadınla konuşun: Numarası 07968 563881. 

Aıny ve annesinin halen hayatta olduklarından emin olmanız gereki­

yor. Ve babasının. Bretherick ve Oliver ailelerinin ilişkisini bilenlerle 

konuşun. Aıny ve Lucy'nin en iyi arkadaşı olan Oonagh'nın annesi 

Cordy O'Hara bir şeyler biliyor olabilir. St. Swithun's'da öğretmen 

yardımcısı olan Sian Toms1a konuşun. Com Mill House çevresinde iki 

ceset daha arayın, bahçede. Corn Mill House'a gittiğim zaman Mark 

Bretherick'in elinde bir mala vardı. Karısı ve kızını yeni kaybetmişken 

neden bahçe işiyle uğraşsın ki? İş yerini araştırın - elinin uzandığı her 

yeri arayın. Ona karısının ve kızının fotoğraflannın arkasında neden 

bir başka kadının ve kız çocuğunun fotoğraflarının olduğunu sorun. 

Geraldine Bretherick'in anneııi Jean Ormondroyd uzun boyunlu ve 

düşük omuzlu, ufak tefek bir kadındı. Demir grisi saçları kısa ke­

simliydi, yüzünden aşağıya perde gibi iniyorlardı ve uçlan kıvırcıktı. 

Charlie duvar kenarında oturduğu yerden sadece saç görebiliyordu ve 

zaman zaman da bir burun. Jean sadece Proust ve Kombothekra'ya 

bakıyor ve onlarla konuşuyordu. Kimse ona Charlie'nin kim olduğunu 

söylememişti ve o da sormamıştı. 

Sam, "Bana anlattıklarını komisere de anlatmanı istiyorum, 

Jean," dedi. "Tekrar etmekten lütfen çekinme. Yapmanı istediğim 

şey tekrar etmen." 

"Mark nerede?" 

"Dedektif Sellers ve Dedektif Gibbs1e birlikte. Sensiz gitmeyecek." 

Charlie'nin yeni bilgilerin ne kadar ciddiye alındığını Sam' e 

sormasına gerek yoktu; Proust acil durumlar dışında asla sorgulara 

katılmazdı. Eğer ı veya veya 2 Ağustos'ta Corn Mill House'da işlenen 

iki cinayetin sorumlusu Geraldine Bretherick dışında biriyse onun 

izini bulmak için sadece olaydan hemen sonraki altı veya yedi günleri 

vardı. Ve bu altı veya yedi günü, polis, cinayetleri işleyenin kendini 
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de öldürerek her şeyi kolaylaştırdığını düşünerek harcamıştı. Bundan 

daha acil bir durum olamazdı. 

Jean, Proust'a hitap etti. "Mark bana Geri'nin günlüğünü gös­

terdi. İlk duyduğumdan beri okumak istemiştim ve Tann'ya şükür 

sonunda bana gösterdi. O günlük kızım tarafından yazılmış olamaz." 

Sam, "Komiser Proust'a neden bundan bu kadar emin olduğunu 

söyler misin?" dedi. Acaba Sam, Charlie'nin orada bulunuş nedenini 

merak ediyor muydu ve neden Proust ona ihtiyacı olduğu konusunda 

bu kadar ısrarcı davranmıştı? Bu Sam için kolay olmasa gerek, diye 

düşündü Jean. O benim işimi yapmaya çalışıyorken ben onu izliyorum. 

Jean, "Lucy'nin gece lambası," dedi. "Günlükte yazan yanlış. 

Lucy'nin bir gece lambası vardı, evet, ama prize takılan cinsten bir 

Winnie the Pooh'ydu. Yatak odasında, yatağının yanındaki prize 

takıyorlardı. Normal bir priz boyutunda ve şeklindeydi ama kare 

yerine yuvarlaktı." 

Proust, Sam'e sordu. "Günlük bu çeşit bir lambayı tanımlamıyor, 

öyle değil mi?" 

Geraldine'in annesi, "Bitirmeme izin verin," dedi. Her iki adam 

da yüzlerini ona çevirdiler. "Günlükte Lucy'nin kapısı açık yatmak 

istediğinden bahsediliyor çünkü canavarlardan korkuyor ve bu ne­

denle içerisinin aydınlık olmasını istiyor. O geceden itibaren, canavar 

korkusundan ilk söz ettiği gece ... " Jean duraksayarak, birkaç derin 

nefes aldı. "O geceden sonra her gece, diyor, Lucy kapısı açık ve gece 

lambası yanar vaziyette uyumuş. Ama neden kapının açık olması 

gereksin? Gece lambası odasının içindeydi." 

Sam, "Biz gece lambasının odanın dışında olduğunu ve kapının 

da ışığın içeriye girmesini sağlamak için aralık bırakıldığını sanmış­

tık," dedi. 

"Ama Lucy'nin Winnie the Pooh lambasını görmediniz mi? Onu 

bulamadınız mı?" Jean'in sesi tamamen küçümseme doluydu . 
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"Bulduk. Jean, lambanın odasında mı yoksa holde mi kullanıl­

dığını bilemezdik." 

"Ama onu prize takmadınız mı? Ne kadar loş olduğunu görmedi­

niz mi? Sadece hafif san bir ışık. Bu çeşit gece lambalan çocukların 

odaları için tasarlanmıştır. Amaç o. Bilmeniz gerekir." 

Sam, "Üzgünüm," dedi. "Bilmiyordum." 

"Birisi bilmeliydi! Kaç dedektif gördü bu ışığı? Çocuğunuz yok 

mu? Onların gece lambalan yok mu?" 

Bir ampulü değiştirmek için kaç dedektif gerekirdi? Charlie 

eğleniyordu. 

Proust cevabını bekleyerek Sam' e bakıyordu. 

"Oğlum yatak odasının kapısı açık olarak uyur ve banyo ışığını 

açık bırakırız." 

Jean, "Mark da bunu bilmiyordu," dedi. "Geri'nin bir gece lam­

basından bahsettiğini duymuştu ama ne çeşit veya nerede olduğunu 

bilmiyordu. Lucy'yi yatıran ve sabah kaldıran hep Geri olmuştur. Mark, 

Lucy'nin Winnie the Pooh gece lambasını yüzlerce kez görmüştür 

ama ona dikkat etmemiştir." 

Proust sordu, "Mark'ın iyi bir baba olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Elbette öyleydi! Her zaman çalışmak zorunda olduğunu kas­

tetmiştim. Pek çok diğer baba gibi. Ama Lucy'nin geleceği için 

çalışıyordu. Çocuğuna bayılır." Jean'in başı düştü. "Hfila öldüğüne 

inanamıyorum. Tatlı Lucy." 

"Çok üzgünüm, Jean. Seninle bir görüşme daha yapmak zorunda 

kaldığımız için de üzgünüm." 

"Üzülmeyin," dedi. "Geraldine ve Lucy hakkında Mark'm bildi­

ğinden fazlasını bilen biriyle konuşmanız gerekir. Ve bu kişi benim. 

O günlüğü bana neden hemen göstermediğinizi anlayamıyorum. 

Sizin yerinizde olsaydım, bu benim yapacağım ilk şey olurdu. Size 

çok daha erken yardım etmiş olabilirdim." 
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"Bu karar bizim elimizde değ ... " 

"Ben ilgisiz bir anneanne değildim." Jean Ormondroyd, Sam'in 

sözünü kızgın bir şekilde kesti. "Geri ve Lucy'yle telefonda her gün 

konuşurdum. Lucy'nin hayahyla ilgili en küçük detayı bile bilirdim: 

Her öğünde ne yediğini, ne giydiğini, kimlerle oynadığını. Geri, bana 

her şeyi anlahrdı. Gece lambası Lucy'nin odasındaydı ve kapı kapalı 

olmak zorundaydı - Lucy'nin ısrarı. Böylece canavarlar evin karanlık­

larında süzülerek odasına giremeyeceklerdi." Jean, Charlie'ye bakh. 

Proust ve Sam' den aldığı reaksiyonlar onu tatmin etmemişti: Ciddi 

bir sessizlik vardı. Charlie sempatik bir şekilde gülümsedi. 

"Mark iş gezisine çıkhğı zamanlarda sık sık Geri ve Lucy geceyi 

benim evimde geçirirlerdi. Onlar geldiğinde, Winnie the Pooh lambası 

da gelirdi. Lucy'nin kapısı kapalı olmak zorundaydı; eğer kapahnakta 

gecikirsek, mesela iki saniye yerine beş saniyede kapatırsak panik 

yaşamaya başlardı. Masal anlahp iyi geceler öpücüğünü verdikten 

sonra içeriye canavarlar girmeden önce kapatmak için aceleyle ka­

pıya koşardık." 

Proust öne eğilerek, sağ el parmaklarıyla sol elindeki parmak 

boğümlanm ovuşturmaya başladı. "Bana Mark'ın kızını hiç yatır­

madığını mı söylüyorsunuz? Bir kez bile? Hafta sonlarında ya da 

tatillerde? Odasında bir gece lambası olduğunu ve kapısının kapalı 

kalmak zorunda olduğunu bilmediğini?" 

"Bir fikri olabilir ama onu hep Geri yahnrdı. Eğer Mark evdeyse 

Lucy odasına çıkmadan önce alt katta masal seansı yaparlardı. Ona 

istediği sayıda masal okurdu. Ama banyo saati ve uyku saati Geri'nin 

sorumluluğundaydı. Pek çok aile gibi onların da rutinleri vardı." 

Proust, "Yine de," dedi. Gömlek cebinden küçük gri bir cep tele­

fonu çıkardı ve ona bakhktan sonra tekrar cebine yerleştirdi. "O ve 

Geraldine'in Lucy'nin canavar korkusunu ve kapının açık ya da kapalı 

olmasından dolayı endişesini tarhşmamalarını tuhaf buluyorum." 
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Jean, "Tartıştılar," dedi. "Mark bana buraya gelirken söyledi: 

Canavarlarla ilgili bir sorun olduğunu ve Lucy'nin ışık ve kapıyla 

ilgili sızlandığını biliyormuş ama detaylan hatırlamıyor. Yoğun bir 

adam ve ... erkekler bu gibi detaylan kadınlar kadar iyi hatırlamazlar." 

Charlie ağlamamakta kararlı olan Jean Ormondroyd'a imren­

meye başlıyordu. Oradakilerin, kadının vermek üzere geldiği bilgilere 

odaklanmalarını istiyordu, hissettiklerine değil. 

"Yanlış olan sadece gece lambası değil," dedi. "Başka şeyler de 

var. Lucy'nin bir Annie DVD'si vardı, evet, ama onu ben almadım. 

Geraldine aldı. Günlükte Geri ve benim aramda geçen konuşmalar 

asla gerçekleşmedi. Ona üzerine bir kitap adı bulunan bir bardak 

satın almadım, böyle bir şey olmadı!" 

Üzerinde kitap adı bulunan bir bardak? Charlie'nin o günlüğü 

okuması gerekiyordu; Jean'in neden bahsettiği hakkında bir fikri 

yoktu. Burada çalışmıyorum, diye kendine anımsattı. Anlamak zo­

runda değilim. 

Sam sordu, "Jean, eğer Geraldine'in yazmadığını düşünüyorsan 

sence günlüğü kim yazmış olabilir?" 

"Elbette, onu öldüren adam. Benim bunu size söylememe gerek 

olduğuna inanamıyorum. Hfila çözemediniz mi? Onu öldürmeden 

önce yazmaya zorlamıştır. Ve intihar notunu da. Ona polisin kendini 

ve kızını öldürebileceğini düşündürecek bir günlük yazdırmıştır, ama 

elbette kızım öldürmedi! Bu nedenle Geri doğru olmayan şeyler yazdı, 

her kimse bu adam, onun doğru olup olmadığını anlayamayacağı 

şeyler yazdı, uyarmak için böyle yaptı Ger. Ben ve Mark bunun onun 

seçimi olmadığını anlayalım diye." 

Charlie bunun zor bir ihtimal olduğunu düşündü. Eğer Geraldine 

kocasına ve annesine günlüğü kendi arzusuyla yazmadığına dair bir 

işaret vermek isteseydi bunu bir gece lambasının yerini değiştirerek 

mi yapardı? Ya da Jean'in almadığı bir Annie DVD'sini onun aldığını 
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yazarak mı? Mark, Lucy'nin ne çeşit bir gece lambası olduğundan 

bihaberdi. Annie DVD'sinin nereden geldiğini bilecek miydi? Şüp­

heliydi. Geraldine gerçekten işaret vermek isteseydi kocasının işiyle 

ilgili yanlış bir detay kullanabilirdi. 

Sam, "Jean, sana başka bir şey sormak istiyorum," dedi. "Amy 

Oliver ismini daha önce duymuş muydun?" 

"Evet. Lucy'nin okuldaki en iyi iki arkadaşından biri. Elbette 

adını duydum." 

"En son ne zaman Lucy'yle görüşmüşlerdi?" 

"Geçen yıl Amy, St. Swithun's'dan ayrıldığından beri görüşme­

diler. Amy uzağa taşındı." 

"Nereye taşındığını biliyor musun?" 

Jean hayır anlamında başını salladı. "Doğrusunu söylemek 

gerekirse bu beni rahatlatmışh. Geri'yi de. Amy biraz ... Tutarsızdı. 

Dengesiz. Sık sık Lucy'nin keyfini kaçırırdı. Çok kavga ederlerdi ve 

Amy sonunda hep çığlıklar atarak ağlardı." 

Sam sordu, "Neden kavga ederlerdi?" 

Jean içini çekti. "Lucy'nin ... Lucy detaycıydı. Neyin doğru neyin 

yanlış olduğunu iyi bilirdi." 

Proust, "Amy'nin yalancı olduğıınu mu söylüyorsunuz?" diye sordu. 

"Geri'ye göre evet, her zaman. Ve Lucy gerçek olmayan şeylerin 

yanma kalmasına izin vermezdi. Onu mutlaka düzeltirdi. Çığlıklar 

o zaman başlardı. Amy bir hayal dünyasında yaşardı. Aşın hassash. 

Dirençli değildi." Jean bıkkın bir ses çıkardı. "Küçük kızların nasıl 

olduklarını bilirsiniz; orman kanunlan geçerlidir, değil mi? Küçük 

ürkek bir fare olmak iyi değil." 

Sam, "Oonagh O'Hara nasıl uyum sağlıyordu?" diye sordu. Proust 

sessizce homurdandı. Charlie komiserin pek çok şeyi umursamadığı­

nın farkındaydı. Görünen o ki ilkokul çocuklan arasındaki karmaşık 

ilişkiler bunlardan biriydi. 
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"Amy'yle ilgili bir başka nokta daha var." Jean dudaklarını 

büzdü. "En iyi arkadaşının Oonagh olmasını istiyordu, Lucy değil. 

Kasten Lucy'yi dışlayarak, Oonagh'ya sırlar verip ona söylememesi 

için yemin ettirirdi." 

Sam, "Ne çeşit sırlar?" dedi. 

"Şapşalca şeyler, sır bile değil. Sadece Lucy'nin dışlanmış hisset­

mesini istiyordu, o kadar. Oonagh'ya fısıldayıp, 'Benim en sevdiğim 

renk pembe, sakın Lucy'ye söyleme!' derdi. Bir prenses olduğunu 

söylerdi. O prensesti ve annesi de kraliçeydi. Geri ... " Duraksadı. 

Sam teşvik ederek, "Devam edin," dedi. 

"Geri, Amy'nin Lucy'yi sanki onun içini görebildiği için cezalan­

dırdığını düşünüyordu. Ne zaman şapşal hikayeler yazsa düzeltmeye 

kalktığı için." 

Proust akıllıca bir soru ile anlamsız bir soru arasındaki farkı 

göstermek istercesine sabırsızlık içinde, "Geraldine'in evliliği mutlu 

muydu? Mark ona iyi davranıyor muydu? Birbirlerini seviyorlar 

mıydı?" dedi. 

Jean, "Bunu neden Mark'a sormuyorsunuz?" dedi. "Eğer onu bir 

şekilde suçlamaya çalışıyorsanız bu affedilemez. O harika bir insan 

ve Geri'ye tapardı. Ona asla sesini yükseltmemiştir, bunca yıllık 

evlilikleri süresince bir kez bile. Suçlayacak başkasını bulamadığınız 

için onda bir yanlış bulmaya çalışıyorsunuz." 

Sam, "Eldivenlere geçelim," dedi. "Jean, komisere söyler misin?" 

"Sen söyle. Ona çoktan söylediğin belli. Ben neden tekrar söy­

leyecekmişim?" 

Proust kükredi, "Senden duyacağım." Kadın sandalyesine geri çekildi. 

Charlie orman kanunlarına inanan biri olarak Jean Ormondroyd'un 

buna itirazının olamayacağını düşündü. 

"Bulaşık makinesinde yıkanamayan şeyleri yıkamak için Geri'nin 

lavabonun altında sakladığı bir çift san plastik eldiveni vardı. Ona 
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hep bulaşık makinesine girmeyen şeyleri neden aldığını sorardım . . .  " 

Durdu. "Eldivenler artık orada değil. Mark'a yardım etmek için birkaç 

bardak yıkamak istediğimde fark ettim. Yoklardı. Mark'ın orada ol­

duklarından bile haberi yoktu. O dokunmamış. Hep orada olurlardı." 

"Geri onları atmış olabilir mi?" diye Sam sordu. 

"Hayır. Yeni almıştı. Yenisini almadan önce uzun süre kullanırdı. 

Onu öldüren adam parmak izi bırakmamak için onları kullanmış 

olmalı." Sandalyesini ileriye doğru çıkardı. "Hayal kurmuyorum, siz 

söylemeden ben söyleyeyim dedim. Benim söylediğim dışında başka 

nasıl bir açıklama olabilir? Evet?" 

Sam, Proust'a baktı. İkisi de bir yanıt vermedi. Jean yanıt almakta 

ısrar eden bakışlarını Charlie'nin üzerine yöneltti. Charlie acaba bir 

yanıt almanın -doğru yanıt bile olsa- bazen bilmemekten daha kötü 

olabileceği hiç aklına gelmiş midir, diye merak etti . 
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9 Ağustos 2007, Perşembe 

Uykuya daldığımı hatırlamıyorum ama uyumuş olmalıyım çünkü 

uyandım. Tanımadığım ince uzun ve alçak tavanlı bir odada uyandım. 

Burayı daha önce görmemiştim ve bir düşünce belirdi: Çevremdekileri 

tanımıyordum. Öyleyse uyumuş olmam gerek. Giysilerim dönmüş, 

sanki biri bedenimi atlama ipi gibi çevirmişti. Cildim yapış yapıştı, 

özellikle sırtım ve bacaklanmın arkası. Ellerimi uzattım, arkamdaki 

yüzeyi hissettim; kalın ve yün gibi bir malzemeydi. 

Oturup etrafımı incelemek istedim ama başım çok ağ '.1.yordu. 

Başımı hareket ettirdiğimde boynumdan ve sırtımdan aşağıya sancılar 

giriyordu. Başımı tekrar yavaş yavaş bulunduğum yatağa değene kadar 

alçalttım. Tam üzerimdeki ışıktan sakınmak için gözlerimi kapattım 

ama sadece birkaç göz kırpmadan sonra başım wnklamaya başlıyordu. 

Boğazım öyle kuruydu ki sanki yanıyordu. Neredeydim? Başıma 

ne haltlar gelmişti? Vaktinde çok akşamdan kalma olmuştum ama bu 

kadar kötüsüne rastlamamıştım. Üstelik içmiyordum da. Koku hızla 

tüm bedenimi kapladı, tıpkı dalgalann yükselerek küçük adacıklann 

çevresindeki boşlukları suyun altında bıraktığı gibi. Yeni yapılr 1lŞ boya 

kokusu ve bir de tanıdık bir meyve kokusu aldım. Yakın zamanda 

kokladığım bir kokuydu, emindim. 

' 239 , 



YAN LIŞ ANNE 

Çocuklar. Saat kaçtı? Zoe ve Jake'i almam gerekiyordu. Bu ne­

rede olduğumu bilmekten daha önemliydi. Yuvanın penceresinden 

hevesle bakarken kıpırdanan başlarını gözümün önüne getirdim. 

Beni gördüklerinde gözlerinde beliren neşeyi. Ne kadar acıttığını 

umursamadan bedenimi dik pozisyona getirdim. 

Saatime baktım. Dijital ekran oo:ıo'u gösteriyordu. Geceyarısmı 

on geçiyor, aman Tanrım! Midem ve kalbim aynı anda sanki birisi 

çevrelerine kalın bir ip bağlayarak çekmiş gibi dönüverdi. O zaman 

anımsadım: Mark. Sokakta bayıldım ve o bana yardım etti. Kendi 

hatamı düzelttim, Mark değildi. Mark Bretherick farklı bir kişiydi. 

"Mark," diye seslendim çünkü sesim bedenimden daha etkili 

çalışıyordu. Yeterince çabuk hareket edemeyeceğimi biliyordum. 

Ağır ve uyuşmuş bacaklarımı yatağın kenarından aşağıya uzattım 

ve bunun bir yatak olmadığını gördüm. Bir çeşit yüksek bir banktı ve 

üzerinde beyaz havlular vardı. "Mark," diye tekrar seslendim. Ona daha 

başka nasıl seslenmeliydim? Kapı açıktı. Neden beni duymuyordu? 

Geceyarısım on geçiyordu. Ben ortalıkta görünmeyince yuvadan 

Nick'i arayıp haber vermiş olmalıydılar. Şu an deliye dönmüştür. 

Telefonuma ihtiyacım vardı. Çantam odanın diğer tarafındaki 

küçük bombeli pencerenin yanındaydı. Banktan kalkarak ayakta 

durmaya çalıştım. Neden beyaz havluların üzerinde yatıyordum? 

Sallandım, bankın kenarına ilişmeye çalışhm ama düştüm. "Ah!" 

Çizgili halıya kapaklandım. Altın, yeşil, turuncuydu. Başım dönü­

yordu. Sırt üstü dönmeyi denedim. Işığa baktım, pembe camdan, 

çan şeklinde gölgeliğin içinde bir ampul. 

Birden farkına vardım: Evindeyim. Mark'ınki değildi. Beni evine 

getirmişti. 

İleri doğru kendimi çektim. Dizlerimin üzerindeydim. "Mark! 

Mark, orada mısın?" Seslendim ama sesim gücünü yitirdi. Çantam 

yüzlerce kilometre ötede gibiydi. İçimi bir bulanh dalgası kapladı. 
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Sarman kedinin kafasını ve boynunun etrafındaki kanlan düşündüm; 

kusmamak için bir elimle ağzımı kapattım. 

Ellerim ve dizlerimin üzerinde yirmiye kadar saydım ve mide 

bulantım geçene dek nefes aldım. Halı tüylü tüylüydü. Evimizdeki 

kırmızı halıyı daha huzur veren bir grimsi yeşille değiştirdiğimizde 

bizimki de tüylü tüylü olmuştu. Halı yeniydi. Altın, yeşil, bakır, kah­

verengi. Ve turuncu, tıpkı kedinin kafası gibiydi. Çizgili. Bir kadının 

seçimiydi kesin. 

"Sally?" Buradaydı. Geçen yıl bir hafta beraber olduğum adam. 

Maceramın kahramanı. Odaya girmeden önce tereddütlü şekilde gü­

lümsedi, sanki benim bölgeme girmeye çekiniyor gibiydi. Kızıl-kahve 

saçlan ıslaktı ve alnına düşmüştü, üç minik buklesi vardı. Üzerindeki 

kırmızı süveteri tanıdım; Seddon Hail' da da giymişti. KlZll saçlılar 

kımılZl giyemez felsefesine inanmıyorum. Böyle söylemişti. Elinde 

bir bardak su vardı. "Bir yudum iç. Daha iyi hissedeceksin." 

"Çocuklarım ... " diyerek başladım. 

"Her şey yolunda," dedi. Ayağa kalkınama yardımcı oldu ve 

düşeceğimi fark ettiğinde tekrar destek oldu. "Onlan yuvadan Nick 

aldı. İyiler," dedi. 

Suyu içtim. Hemen bitirdim. Hfila susuzdum. "Sen .. .  " Nick'le 

konuşmuş. Gözlerimi kapattım ve karanlık tarafından anında yutu­

lan ışık hüzmeleri gördüm. "Kimsin sen?" Bana anlam ifade eden 

her şeyin avuçlarımın arasından kayıp gittiğini hissettim. Buna izin 

veremezdim. 

"Uzanman gerek," dedi. "Sonra konuşuruz." Beni kucağına aldı 

ve banka doğru taşıdı. 

"Nick'i aramam gerek," dedim. "Başım zonkluyor. Bir şeyler 

yemeliyim." 

. 241 . 



YANLIŞ ANNE 

"Sana yiyecek getireceğim. Bir de başını rahat ettirecek bir yastık." 

Boğuluyormuş gibi tuhafbir ses çıkardı. "Sally, nasıl bu hale geldin? 

Yüzüne ne oldu? Neyin var?" 

"Kimsin sen?" Tekrar sordum. Dehşet içindeydim çünkü sorusuna 

cevap veremiyordum. Neden o kadar kötü ve zayıf hissettiğimi bil­

miyordum. "Telefonumu getir. Hemen," derken mümkün olduğunca 

sert olmaya çalıştım. 

"Dinlenmen gerek. .. " 

"Ailemle konuşmam gerek!" Adrenalin beynimi döndürdü. "Kim­
sin sen? Söyle bana! Arabamın yanına ölü kediyi sen mi bıraktın?" 

"Ne yaptım? Mantıklı konuşmuyorsun. Uzan. Derin nefes al." 

Kendimi geriye bırakmak kolaydı. Derin nefes ilk kez işe yanyordu. 
Daha iyi hissediyordum, daha farkındaydım. Açlığımın farkındaydım. 
Mideme çabucak bir şeyler indirmeliydim yoksa beynim tamamen 
kullanım dışı kalacaktı. 

"Lucy ve Geraldine Bretherick öldü." Fısıldadım, 

"Biliyorum," dedi. 

"Sen Mark değilsin." 

"Hayır." 

Gözlerimi açtım ama o gözlerini kaçırdı. Utanıyordu. 

''Yalan söyledin." 

İçini çekti. "Sally, bu konuşmayı yapabilecek kadar güçlü değilsin 
şimdi. Sana yiyecek bir şey getireyim. Sen burada uzan ve dinlen, 
tamam mı?" 

"Nick'le konuşmam gerek." 

"Yemekten sonra." 

"Hayır, ben ... " Oturmaya çalışırken neredeyse banktan düşüyor­
dum. Kapıya doğru yürüyordu ama beni yakalamak için geri koşmak 
zorunda kaldı. Gözlerim ağırlaşmıştı ve ağrıyordu; onları kapatmam 
gerekiyordu. Aklımda bir soru belirdi: Nick'in, çocukların iyi olduk­
larını söylediğinden emin miydi? Hareket ve konuşma kapasitemi 
doldurmuştum. Kendimden geçtim. Bana Mark Bretherick olduğunu 
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söyleyen adamla odada kalabilmek için mücadele ettim ama çok 

yavaştım. Direncim kınldı, uçtu ve düzlüğe ulaştı, huzura . . .  

Uzaklardan sesini işittim. Rahatlatıcıydı. Bir bestenin notalan 

gibiydi. "Seddon Hall'dayken bana söylediklerini hatırlıyor musun? 

Her günün sonunda ne kadar bitkin hissettiğinden bahsetmiştin. 

Ailenin ihtiyaçlannı karşılamaya çalışırken bir yandan da vaktinin 

yüzde yüz ellisini nasıl işine verdiğini, her şeyin bir anda altından 

kalkmak için manyak gibi koşturarak mücadeleyle geçen günlerini 

anlatmıştın. Hatırlıyor musun? Ve bana en zor olan şeyin aslında 

yorgunluktan bir yere yığılıp kalabilecekken hiç yorgun değilmiş 

gibi davranabilmen olduğunu söylemiştin, bu aklıma takıldı. Nick'le 

başının derde girmemesi için iyi, neşeli ve enerji doluymuş gibi 

davrandığını söyledin." 

Tüm bunlan söylemiş miydim? Bunlar normalde sadece çocuklu 

bayan arkadaşlanma anlattığım şeylerdi. Ama gerçekti. Açıklama 

yapmak istiyordum ama sesim çıkmıyordu. Nick eğer hayatımın beni 

ne kadar zorladığını öğrenirse benim için endişelenirdi çünkü onun 

için önemliydim. "Neden yanın gün çalışmıyorsun?" derdi. "Haftada 

üç gün veya iki." Bunu bir kez Zoe doğduktan sonra uyku saatine 

kadar enerji patlaması yaşıyormuşum gibi davranmayı öğrenmeden 

önce de söylemişti. (Uyku saatinden sonra bile!) "Ben de saatlerimi 

azaltabilirim," diye eklemişti ümitle, "her ikimiz de evde bir aile 

olarak daha fazla vakit harcayabiliriz." Hayır, dedim. Tartışmayı bile 

reddettim çünkü bu ona gerçeği söylemek anlamına gelecekti: İşime 
fazla aşıktım. Minik parça bile az çalışmak istemiyordum. Benden 

bir şey kalmayana kadar yıpranıp tükenmem anlamına gelse dahi bu 

şekilde çalışmaya devam etmek istiyordum. Riski göze alacaktım. Ve 

Nick'in rahat etmek için saatlerini ve maaşını azaltması fikri içimi 

ürpertiyordu. 

Sesi yumuşak şekilde gelmeye devam etti, "Bedenin sana henüz 

eve gitmeye hazır olmadığını söylüyor. Onu dinle. Bir iş gezisinden 

sonra eve gitmenin en zor yanının ne olduğunu anımsa?" 
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Ama ben bir iş gezisinde değildim. Ağzım hala çalışmıyordu. 
Tartışamazdım. 

''Yıkılacak gibisin; tek yapman gereken ön kapıdan içeriye girip 
yatağa uzanman ve yirmi dört saat çıkmaman. Ama Zoe ve Jake seni 
özledi. Nick senin yokluğunda tek başına çalışmak zorundaydı ve bu 
nedenle görevi senin devralınan gerekiyordu. Çocukların partisindeki 
bir animatör gibi aksiyonun ortasına atlamak zorundaydın ki Nick 
günün kalan kısmını bisiklete binerek, barda arkadaşlarıyla buluşa­
rak geçirebilsin. Çünkü kendini suçlu hissediyordun, çünkü sen sık 
sık geç kalıyordun ve Nick bunu asla yapmazdı. Yüzüne bir cesaret 
maskesi takıyordun. Her geziden sonra eve gitmekten korkuyordun 
çünkü seni normalden daha çok işin beklediğini biliyordun. Uzakta 
olmanın yarattığı karışıklığı temizlemek zorundaydın, sanki bu ekstra 
çabayı bir çeşit kefaret gibi onlara borçluyduun." 

Hfila odada mıydı? Birtakım sözler söylüyordu ama bunlar benim 
sözlerimdi. En zayıf anımda söylediğim sözlerdi. Gerçekten nasıl 
düşündüğüm veya gerçekten nasıl hissettiğim değil. Hayır. Böyle 

değil. Dur. 

"Sana neden Nick'e bir şey söylemediğini sordum. Anımsadın mı? 
Seni anlamayacağım söyledin. O yürekten kendine düşeni yaptığına 
inanıyordu. Bunun nedeni senin onun farkına varmadan yaptığın 
tüm diğer şeyleri görmüyor oluşu; onun için görünmezler." 

Bunu düşünmeye çalıştım ama zihnimin sıkı sıkıya sarmalan­
dığını hissettim. 

"Hafta sonları çocuklarla kalkmayı sıraya koydunuz ama sen 
neredeyse her cumartesi ve pazar erken kal�ayı yeğlersin," dedi 
bir ses. Benim sözlerim, onun sesiydi. Söylediğim her kelimeyi 
anımsıyordu. "Geç kalktığın zamanlardan hoşlanmazsın ama Nick 
geç kalkmaya bayılır. Erken kalkma sırası sende olduğu zaman, o 
saat onda uyanır ve evi temiz, çocukları giyinmiş, beslenmiş, dişleri 
ve saçları fırçalanmış, mutlu şekilde oynarken bulur. Seni de hala 
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geceliğin üzerinde, karnın aç, kendine kahvalh hazırlamayı ya da 

kahve yapmayı düşünürken bulur." 

Erken kalkma sırası onda olduğu zaman ben saat dokuzda 

uyanırım ve çocukları aç, sızlanır, hfila pijamalarının içinde, sahip 

oldukları her oyuncağı halının üzerine saçılmış, lavabonun içinde 

bir yığın bulaşık ve Nick'i de sandalyesinde kahvesini yudumlayıp 

gazetesini okurken bulurum. 

"Seddon Hail' da söylediğin bir başka şeyi daha anımsıyorum," dedi. 

Ses düşüncelerimi böldü. Anladım ki hfila oradaydı. Sislerin içindeki 

beynim sarsılıyordu. Neler anlahyordu? Nick hakkında kötü şeyler. 

Ona güvenemezdim. Bana uyuşturucu mu vermişti? Acaba o yüzden 

mi böyle hissediyorum? ''Yalan söylemekten pişman olmayacağını 

söylemiştin, beraber geçirdiğimiz haftadan pişman olmayacaktın. 

'Eğer kimse sana bakmazsa sen kendine bakmak zorundasın,' dedin." 

Sözleri başımın içindeki dar bir tünelin içine düştü ve sonra 

karanlığa dönüştü. 

Uyandığımda yanımda değildi. Saatime baktım. Sabah ikiye çeyrek 

vardı. Midem fena ağrıyordu, korkuyordum ve aklım da karışıktı ama 

öncekinden daha kolay hareket edebiliyordum. Banktan aşağı atladım 

ve bir metal hngırtısı duydum. Üzerinde yattığım bu şey de neydi? 

Ortasında gümüş rengi, kalın bir bacağı vardı, tabanı yuvarlaktı. Te­

kerlekliydi. Daha önce halının üzerinde yatarken gördüğümü ancak 

anlam veremediğimi hatırladım. Eğilip tekrar bakhm. Hafizamın bana 

oyunlar oynamadığından emin olmak istiyordum. Oynamıyordu. Bir 

metal gürültüsü daha duydum, bu kez daha hafif bir gürültüydü. 

Havluları tek tek çektim ve ortaya çıkardığım bej deriye baktım. 

Yüzümü buruşturarak hahrlamaya çalışhm. Bir doktorun muayene 

masası mıydı bu? Sonra nefes alarak tüm havluları çektim. Yere bir 

yığın halinde düşüyorlardı. Uzun deri masanın bir ucundan bir şey 
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fırladı: Bej deri kaplı sert yatay bir halkaydı. Orada olacağını biliyor­

dum. Yine de bağırsaklarım dönüyordu. 

Eğer ne olduğunu bilmeseydim ilmek şekli beni dehşete düşü­

rürdü. Ancak masayı tanımak korkumu azaltmadı. Çünkü bu şey 

burada olmamalıydı. O buraya ait değildi; burada çok yanlış bir 

şeyler oluyordu. Seddon Hall'daki gibi bir masaj masasıydı. Mark'la 

geçirdiğim bir hafta boyunca üzerine üç ya da dört kez uzandıkla­

rımdan birisi gibiydi. 

Mark olmayan biri. Yalan söyleyen biri. 

Dönüp, kapıya doğru koştum ve bu kez yiyecek veya dinlenme 

tekliflerinin beni kararımdan döndüremeyeceğini biliyordum. Beni 

evime, çocuklarıma ve Nick' e dönmekten hiçbir şey alıkoyamazdı. 

Ama bir şey alıkoydu. Banktan, yani masaj masasından geldiğini 

düşündüğüm ikinci metalik sesi hahrladığımda boğazımda patlayan 

vahşi çığlık çıplak gerçeği değiştiremedi: Kapı kilitliydi. 

Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETHERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 5/9 

(Corn Mili House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgisyarın hard diskinden 

almmışbr.) 

3 Mayıs 2006, 21:00 

Anne olmanın bir yan etkisi olarak korkularımın ve hayal gücü­

mün bir kısmını yitirdim. Bazı durumlarda bu özgürleştirici kabul 
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edilebilir. Kendi hislerim tarafından öylesine yenik düşürüldüm ki 

kimsenin farklı düşüneceğine inanamam. Mükemmel bir örnek: 

cumartesi günü Cordy ve ben, Oonagh ve Lucy'yi yüzmeye götürdük. 

Dönüşte Waitrose9'da durduk. Kızların ikisi de uyuyakalmışlardı. 

Cordy'ye kızlan park alanındaki arabanın içinde kilitli bırakarak 

çabucak gidip gelmeyi teklif ettim. Ben bunu hep yapıyordum ama 

Cordy teklifimi duyunca şoka girdi. "Bunu yapamayız," dedi. "Ya 

araba patlarsa? Bir kez böyle bir şey oldu, haberlerde duymuştum. 

Çocuklar öldü çünkü arabada yalnız bırakılmışlardı. Arabanın benzin 

deposu alev alarak patlamış." 

"Peki, ya biz onları da yanımıza alırsak ve Waitrose'un çatısı 

üzerimize çöküp onları ölümüne ezerse?" dedim. 

"Onları yalnız bırakamayız," diyerek ısrar etti. "Bir sapık onları 

kaçırabilir." 

"Yorgunlar," dedim. "Bırakalım uyusunlar. Araba kilitli olacak." 

Bunun bir önceki öne sürdüğüm şeyin yanında zayıf kaldığının 

farkındaydım. Bir sapık kolayca arabanın camını kırarak kızlan 

kaçırabilirdi. Söylemek istediğim ama söyleyecek söyleyemediğim 

şey şuydu: Birinin yanında taşımak zorunda olmadığı iki kızı neden 

başka birinin kaçırmak isteyebileceğini hayal edemiyordum. Cordy'nin 

"sapık" derken pedofili kastettiğini biliyordum. Kendimi bir pedofilin 

yerine koyarak düşünmeye zorladım. İmkansızdı ve nedeni sadece 

açık olan sebepler değildi. Çocuklarla vakit geçirmek isteyebilecek 

bir yetişkinle empati kurmakta zorlanıyordum. İnsanların bunu çok 

zaman yaptığını biliyordum. Masumca nedenleri vardı ve şeytani 

amaçlar gütmüyorlardı ama yine de inanılmaz buluyordum. Ve 

düşünemediğiniz bir şeyden korkamazdınız. 

Aynca dün gece Mark, Lucy'nin yan dönem tatilinde yurt dışına 

çıkmamızı teklif ettiği zaman uçma korkumun artık olmadığını fark 

9 Bir marketler zinciri. (ç. n.) 
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ettim. Bineceğim hiçbir uçağın düşmeyeceğinden kesinlikle emindim 

çünkü bir uçak kazasında ölürsem gelecekteki tüm annelik görev­

lerimden muaf olacaktım ve Murphy Kanunları'na göre bu kadar 

kolay kurtulamazdım. Eğer bir uçak kazasında ölürsem gelecek 

on bin cumartesi öğleden sonrasında kusmuk ve terli çorap kokan 

şişme şatoların yanında dikilip duramazdım veya Lucy avucuma 

yutulmamış ıslak sandviç öbeklerini tükürürken, bir yığın gazeteden 

oluşan yatağın üzerindeki bir serseri gibi kargoyu geçir10 oyununun 

enkazının ortasında oturamazdım. Ölmek istediğimi söylemiyordum, 

sadece diyordum ki ölmeyeceğimi biliyorum. 

Mark'a, bana uygun olmayan bir tarihte ülke dışına çıkmayı 

ve evimden ayrılmayı reddettiğimi söyledim, sırf St. Swithun' s'ın 

öğretmenleri daha uzun yarıyıl tatili yapabilsin diye. Bu beni çok 

kızdırıyordu: Özel eğitim için bir servet harcıyordunuz ve onlar kamu 

sektöründen de uzun tatil yapıyorlardı. Buna soygunculuk diyordum. 

Michelle açıkça artık ona güvenemeyeceğimi gösterdi. Asla 

konuşmayan şişko ve çirkin erkek arkadaşıyla tatile çıkıyordu, gezi 

rezervasyonu çoktan yapılmıştı. İptal etmesi için ona büyük mik­

tarda para önerdim ama o aşık (aşk objesinin tahrikten kesinlikle 

uzak olduğunu düşünürsek, neden ve nasıl olduğunu Tanrı bilir!) ve 

görünüşe göre finansal özendirmelerime karşı da bağışıklığı vardı. 

Eğer çok çaresiz kalırsam okuldaki annelerden birinden Lucy'ye 

bakmasını rica edebilirdim; içlerinden biri mutlaka hayatının iki 

haftasını çocuklarıyla geçirerek berbat etmeyi planlıyordu, öyleyse 

benimkini de alabilirdi. Ona yeni bir elektrikli süpürge ya da üzerinde 

teşekkürler yazan bir mutfak önlüğü satın alırdım. Lucy de "kendini 

nasıl feda edersin ve nasıl ailenin kölesi olursun" temalı dersleri iki 

1 O Bir çocuk oyunudur. Bir kutu, kat kat gazete kağıdına sarılır ve müzik eşliğinde çocuklar 

kutuyu elden ele geçirir. Müzik durduğunda kimin elinde kalırsa bir kat kağıdı açar. En 

içteki katı açan kazanır. Oyunun bazı versiyonlarında kutunun içinde bir ödül gizlidir. 

(ç. n.) 
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hafta boyunca almış olurdu. Her nasılsa bu dersleri iyi çalışmış ve 

sorgulamayı akıl etmeyen kadınlar için hayat çok daha kolaydı. 

Bana büyük bir yardımcı olması gereken annemi ise sorgu dışıydı. 

Dün gece onu aradım ama ağzından iki hafta Lucy'ye bakıp bakama­

yacağı sözünü alamadım çünkü sohbetimiz o kadar ilerlemedi. Bana 

okul tatillerinde kendi kızıma benim bakmam gerektiğini söyledi. 

"Gerek mi?" dedim. "Bakmıyorum. İki hafta boyunca benim is­

tediğim tek şeyi yapamamaya katlanamam. O iki haftayı bağlanmış, 

ağzım tıkanmış halde bir mahzende geçirmeyi yeğlerim." 

Söylemek istemediğim şeyleri söylemek benim için gerekli bir 

çıkış noktasıydı, gücümü ve özgürlüğümü hissetmemin bir yoluydu. 

Annem öfkemle, mizahi ve sözlü şekilde başa çıktığım için rahatlama­

lıydı. Korkunç şeyler söylerdim ve bunu akıl sağlığımı korumak adına 

yapardım. Eğer annem bir kerecik, "Yazık sana, iki hafta boyunca 

sürekli annelik görevi, ne kabus ama," dese bu kadar fazla olumsuz 

hissetmezdim. Ya da zekice bir tepki verseydi, "Önce kendini topar­

lamalısın, neden Lucy'yi bir yatılı okula göndermiyorsun?" Bunu asla 

yapmazdım, Tanrı korusun. Lucy'yi her gün görmek isterdim. Sadece 

günün her saati olmasa olurdu. Yatılı okul teklifi annelik şevkimi 

coştururdu, becerikli biri şimdiye kadar bunu çözmüş olurdu, ki belki 

de bu tam ihtiyacım olan şeydi. 

Ne yazık ki annem ters psikolojiden anlamıyordu. Ağlamaya 

başlayarak, "Neden bir çocuk sahibi olduğunu anlamıyorum? Ne 

demek olduğunu bilmiyor muydun? Zor bir iş olduğunu bilmiyor 

muydun?" dedi. 

Ona bir anne olmanın ne demek olduğu hakkında bir fikrim 

olmadığını çünkü daha önce bir anne olmadığımı söyledim. Ve ona 

bana yalan söylediğini hatırlattım. Ben hamileyken bana tekrar tekrar 

anneliğin çok zor olduğunu ama bir kez anne olduktan sonra çocuğuna 

olan sevgin nedeniyle umursamadığını söylemişti. "Saçmalık," dedim 

ona. "Onları seviyorsun, evet, ama zorluğunu umursuyorsun. Neden 
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birine karşı sevgi duymak, özgürlüğünden vazgeçmek anlamına gelmeli? 

Neden birine karşı sevgi duymak hayatının her yönden daha berbat 

bir hale gelmesini memnuniyetle kabullenmek anlamına gelmeli?" 

Annem, "Hayatın daha berbat değil," dedi. "Güzel, sevimli bir 

kızın var." 

"Bu onun yaşamı," dedim. "Lucy'nin yaşamı, benim değil." Ve 

sonra dün trende okuduğum bir makale nedeniyle, "Anneliğin ger­

çekten ne anlama geldiğiyle ilgili bir 'sessizlik komplosu' var. Kimse 

sana gerçeği söylemiyor," dedim. 

"Sessizlik komplosu!" Annem feryat etti. "Bana tüm söylediğin 

Lucy doğduğundan beri hayatının ne kadar kötü olduğu. Gerçekten 

bir sessizlik komplosu olmasını dilerdim! Çok daha mutlu olurdum." 

Telefonu kapattım. Sessizlik istiyordu, öyleyse ona sessizlik 

verecektim. Tartışmayı kararlı bir şekilde şunlara işaret ederek ka­

zanabilirdim: Bencil olduğum kadar bencildim, tıpkı başkalarının 

ihtiyaçlarını kendi ihtiyaçlarımın önüne koymakta gönülsüz olduğum 

gibi çünkü doğduğum andan itibaren annem bana sanki altından 

yapılmışım gibi davrandı. Asla bana kendi ihtiyaçları olabileceğini ve 

sadece bana hizmet etmek için orada olmadığım hissettirmedi. Anne­

min gözlerinde ben bir bebek tanrıçaydım. Her arzum anında yerine 

getirildi. Asla cezalandırılmadım; affedilmek için tek yapmam gereken 

şey özür dilemekti ve özrüm de ödüllendirilirdi. Lucy benden daha 

düşünceli bir kadın olarak yetişecekti, buna hiç şüphem yoktu, çünkü 

o "sahildeki tek çakıl taşı"nm kendisi olmadığını bilerek büyüyordu. 

Annemle ilişkim Büyük Uyku münakaşasından sonra asla ta­

mamen düzelmedi. Lucy'nin doğumundan sonraki Noel'de Mark 

bir konferans için şehir dışına gitmişti. Annem bizimle kalmaya 

gelmişti. Bana fazladan küçük bir hediye almıştı: Üzerinde bir kitap 

kapağı olan bir bardak, Büyük Uyku, Raymond Chandler. Hediye 

paketini dört uykusuz geceden sonra açmıştım, Lucy omzumda, 

gözlerini kapatması için sırtım okşayarak -ki ben de kendiminkileri 

, 250 , 



SOPH IE  HANNAH 

kapatabileyim- bir zombi gibi evin içinde kendimi sürüklediğim dört 

gece. "Büyük Uyku?" Anneme çıkıştım. Onun bu kadar acımasız 

olabileceğine inanamıyordum. "Hastalıklı bir şaka mı bu?" 

Tamamen masum davrandı. "Ne demek istiyorsun, tatlım?" dedi. 

Kendimi kaybettim ve ona bağırmaya başladım. "Büyük Uyku. 

Büyük siktiğimin uykusu? On siktiğimin haftası boyunca bir yatışta 

bir saatten fazla uyku uyumadım!" Bardağı şömineye fırlattım ve 

parçalandı. Annem gözyaşlarına boğuldu ve kasten yapmadığına 

yeminler etti. Şimdi geriye baktığımda gerçekten kasten yaptığını 

sanmıyorum. Nahoş değildi, sadece düşüncesizdi; hassas olmak için 

fazla duyarlıydı. 

Bir şeyi fark etmiştim, bana Lucy'ye yarıyıl tatilinde kendim bak­

mam gerektiğini söyledikten sonra onun yerindeki pek çok annean­

nenin yapacağı gibi geri arayarak ona kendisi bakmayı teklif etmedi. 

Gittikçe onun Lucy için sadece endişelendiğine ikna olmaya başladım 
çünkü iş yardım teklif etmeye gelince çok azına gönüllü oluyordu . 
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Mark Bretherick, "Bunun benimle ilgisi yok," dedi. "Siz öyleymiş gibi 

davranmayı seçiyorsunuz ama değil. Adamlarınızın bahçemde kazdıkları 

toprakla ne yaptıklarını biliyor musunuz?" Salonun penceresinden, 

iş tulumu giymiş polis ekiplerini işaret etti. Sam Kombothekra elleri 

ceplerinde, omuzlan düşmüş halde başlarında bekliyordu. Simon daha 

önce onu hiç bu kadar sessiz ve ciddi görmemişti. Simon, içinden 

bir şey bulmamayı ümit ettiğini biliyordu. Kombothekra suçların 

beraberinde getirdikleri tatsız durumlardan nefret ederdi: Bir kişiyi 

tutuklamanın sosyal garipliği, bir adamın yüzüne bakarak ona çok 

korkunç bir şey yaptığım düşündüğünü (ya da daha çok bildiğini) 

söylemek gibi. Özellikle de bu kişi diğerlerinden farklı davranmaya 

alıştığın biriyse. 

Onun kendi hatası. Biraz daha az, "Mark, ne yaşadığını anlıyo­

ruz," cümlesini kullansaydı bu kadar kötü bir durumda olmayacaktı. 

Simon, Bretherick'e, "Adamlarımız en iyi şekilde hasan tamir 

edeceklerdir," dedi. 

"Demek istediğim bu değil. Çok açık bir benzetme kullandım. 

Sanki bir şeyler gün ışığına çıkarır görünüyorsunuz ama aslında tek 

yaptığınız gömmek. Dışarıda havalarda uçuşan toprakların gerçek 

amacı bu!" Bretherick sonunda günlerdir giydiği ter lekeli mavi göm-
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leği değiştirmiş ve yerine temiz, hardal renkli bir gömlek giymişti ve 

altın kol düğmeleri takmıştı. 

Simon, "Neyi gömüyoruz?" diye sordu. 

"Durumun gerçekliğini. Fena halde yanıldınız, öyle değil mi? Bu­

nunla yüzleşmek kaçınılmaz olduğunda beni kötü adam ilan etmeye 

karar verdiniz çünkü başından beri doğru söylediğimi kabullenmekten 

kolaydı: William Markes denen, bulamadığınız, bir adam kanını ve 

kızımı öldürdü!" 

"İnsanları kötü adam ilan etmeye karar vermeyiz. Onların suçlu 

olduğunu ima edecek ya da temize çıkaracak kanıt ararız." 

Bretherick'in yüz hatları aşağılama duygusuyla karıştı. "O zaman 

begonyanın altında işlemediğim bir suçun kanıtını bulmaya çalışı­

yorsunuz, öyle mi?" 

"Bay Bretherick. .. " 

"Aslında Doktor Bretherick ve hfila soruma cevap vermediniz. 

Neden bahçemi talan ediyorsunuz? Neden ofisimde eşyalarımı ka­

rıştıran, buldukları her parça kağıdı okuyan insanlar var? Geraldine 

ve Lucy'yi öldürdüğüme dair delil aradığınız açık. Bir şey bulamaya­

caksınız çünkü ben yapmadım!" 

Simon ve Kombothekra da dün Proust'a buna benzer sözler 

söylemişlerdi: İşlenen bu suçta Bretherick'in masumiyeti çoktandır 

ispatlanmış bulunmaktaydı. Gerçekten neden buradalardı? 

Dosya açıldığından bu yana Proust ilk kez, "Haklısın, Waterhouse," 

demişti. Eğer Simon işitme cihazı kullanıyor olsaydı çıkarıp güzelce 

sallayarak düzgün çalışıp çalışmadığını kontrol ederdi. "Benim ye­

rimde olmadığına şükret. Bir seçim yapmak zorundaydım: Ya isimsiz 

bir fantazistin ölü kediler, kırmızı Alfa Romeo1ar ve matemdeki bir 

adamın uygunsuz saatlerde bahçe işi yapmasıyla örülü heyecanlı 

hikayesine aldanıp binlerce sterlini harcayarak kendimi maskara 

edecektim ya da tarihe önemli bir ipucunu dikkate almayarak asla 

' 254 ' 



SOPHIE  HANNAH 

bahçede gömülü cesetleri bulamayan komiser olarak geçecektim. 

Emekli maaşına iddiasına girerim ki beş yıl sonra izin gününde gü­

neşlenen yeni yetme bir çaylak tarafından keşfedilecekti." 

Simon bir konuya dikkat çekti. "Beyefendi, bulunacak başka 

cesetler vardır ya da yoktur. Onları aramadığınız yerlerde olacaklar 

diye bir şey yok." 

Kardan Adam ona gözlerini kısarak buz gibi baktı. "Ukalalık 

etme, Waterhouse. Ukalalarla ilgili en nefret ettiğim şey onlara cevap 

vermenin tek bir yolu vardır ve o da ukalaca. Söylemeye çalışhğım 

şey -gerçekten beyni düzgün çalışan biri anlardı- araşhrmalarımızın 

sonucunda bir yere varamayacağımızdan korkuyorum. Eşit şekilde, 

eğer isimsiz mektupta verilen bilgileri dikkate almazsam ... " 

Kombothekra sözünü keserek, "Tamamen anlıyoruz, efendim," 

dedi. Başına dert almak istemeyen biri için garip bir kariyer seçimi 

yapmışh. 

Simon, Mark Bretherick'e, "Amy Oliver ismi size bir anlam ifade 

ediyor mu?" diye sordu. 

"Hayır? Kim o? Buraya gelen, Geraldine'e benzeyen kadın mı?" 

"Bir kız çocuğu. Geçen yıl Lucy'nin sınıfındaydı." 

Simon adamın hayal kırıklığının anında öfkeyle maskelenişini 

izledi. 

"Beni dinlemiyor musunuz? Okul işleriyle Geraldine ilgilenirdi." 

Simon'ın arkasından alçak bir ses duyuldu. "Lucy'nin arkadaşla­

nndan herhangi birinin ismini bilmiyor muydunuz?" Kombothekra 

onlara kahlmışh. 

"Sanırım birinin ismin Uma'ydı. Onlarla bir şekilde tanışmış 

olmalıyım ama ... " 

Telefon çaldı. 

"Açmaya iznim var mı?" 
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Simon başını salladı ve sonra Bretherick'in kısa ve şaşırtıcı tar­
tışmasını dinledi. "İstemci/sunucu temelli ve çoklu-seviye BOMS 
olmak zorunda," şeklinde bitirdi konuşmasını. 

Konuşma bittiğinde Simon, "İş mi?" dedi. Böyle bir zamanda 
Bretherick nasıl iş düşünebiliyordu? 

"Evet. Telefonumu da dinlediğinizi düşünüyorum, öyle değil 
mi? Eğer bazı kelimelerin ne anlama geldiğini öğrenmek isterseniz 
çekinmeden sorabilirsiniz." 

Simon onun kendini beğenmiş bir pislik olduğunu düşündü. 
İntikam saati gelmişti. "Çalındıklarını iddia ettiğiniz iki fotoğraf," 
dedi. "Çerçevelerin içinde, Geraldine ve Lucy'nin fotoğraflarının 
arkasında, Amy Oliver ve annesine ait olduklarına inandığımız iki 
fotoğraf daha vardı." 

Bretherick yavaşca nefes verirken göz kenarları buruştu. "Ne? 
Ne demek bu? Ben .. . Başka fotoğraf yoktu bende. Amy Oliver'ı ta­
nımıyorum ya da annesini. Kim söyledi bunu?" 

"Geraldine ve Lucy'nin baykuş barınağında çekilmiş fotoğraflan 
nereden geldi? Siz mi çektiniz?" 

"Hayır. Onları kimin çektiğini bilmiyorum." 

"Onları siz mi çerçevelediniz?" 

"Hayır. Onlarla ilgili bir şey bilmiyorum. Bir gün şöminenin 
üzerinde beliriverdiler. O kadar." 

Esas olarak Simon ona inanıyordu ama sözleri kulağa yavan 
geliyordu. "Öyle beliriverdiler?" 

"Elbette tam manasıyla değil! Geraldine onları çerçeveleyip . . .  
Bu işleri hep o yapardı. Onun ve Lucy'nin en sevdiği boyamalarını, 
fotoğraflarını çerçeveleyip asardı. O ikisini gördüm ve beğendim, 
sonra da ofisime götürdüm. Hepsi bu. Ama neden kendi fotoğraf­
larının arkasına Amy Oliver'in ve annesinin fotoğraflarını koysun 
ki? Anlamsız." 
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"Oliverlar, Geraldine için önemli miydi, biliyor musunuz?" 

Bretherick bir soruyla yanıt verdi. "Bunları nereden biliyorsunuz, 

fotoğraflan? Onları çalan kadını buldunuz mu?" Öne doğru eğildi. 

"Kim olduğunu biliyorsanız bana söylemek zorundasınız." 

"Mark, sen ve Geraldine hangi konularda sohbet ederdiniz?" 

diye sordu Kombothekra. "Bilirsin işte, akşamları, yemekten sonra." 

Simon, çavuşun dikkatini yıldönümü kartlarına çekmeye karar 

verdi, içlerindeki ah-çok-düzeyli mesajlara. 

"Bilmiyorum! Her şey. Ne aptalca bir soru. İşim, Lucy ... Sen evli 

değil misin?" 

"Evet." 

Simon da çabucak, "Hayır," dedi. Orada öylece oturup aynı so­

runun kendisine de sorulmasından endişelenerek beklemeyecekti. 

Aradan çıkarmak en iyisiydi. 

Bretherick ona baktı. "O zaman asla birinin karını öldürmesinin 

nasıl bir his olduğunu öğrenemeyeceksin." Simon bunu olaylara iyi 

yönden bakma fikrinin ötesine geçmek olarak yorumladı. 

Kombothekra, "Oğullarımın arkadaşlarının ve anne babalarının 

hepsinin isimlerini biliyorum," dedi. 

Bretherick, "Aferin size!"  dedi. "Dünyadaki her laboratuvarın 

almak zorunda olduğu kriyojensiz nitrojen dönüştüren soğutma 

ünitesi yapmayı biliyor musunuz? Size servet kazandıracak şeyi?" 

Kombothekra, "Hayır," dedi. 

"Ben biliyorum." Bretherick omuz silkti. "Hepimizin güçlü ve 

zayıf olduğumuz yönlerimiz var, Çavuş." 

Simon kendini yetersiz hissetmeye başlıyordu; fazla uzun sür­

memişti. "Kayınvalideniz, Geraldine'in günlüğünde gerçekte yanlış 

olan şeyler bulunduğunu söyledi. Mesela, Jean ona üzerinde Büyük 

Uyku yazan bir bardak hediye etmemişti. Geraldine öfke nöbetine 
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kapılıp bardağı şömineye fırlatmadı ve annesini onun uykusuz haline 

karşı duygusuz davranmakla suçlamadı." 

Bretherick başıyla onayladı. "O günlüğü Geraldine yazmadı. Onu 

her kim öldürdüyse o yazdı." 

"Yıne de siz bundan ancak Jean'in günlük hakkında düşüncelerini 

duyduktan sonra tamamen emin oldunuz. Bu doğru değil mi?" Bret­

herick neden bir şüpheli olarak görüldüğünü sormuştu; Simon bunun 

daha açık bir şekilde anlaşılıyor olmasını umdu. "O günlüğü Jean 

okumadan çok önce okudunuz, birkaç kez, öyle tahmin ediyorum?" 

"Defalarca. Çoğunu ezbere tekrarlayabilirim. Yeni parti eğlencem. 

Ne kadar popüler bir konuk olacağım." 

"Neden bunu hemen söylemediniz, 'Bu hiç yaşanmadı, bu doğru 

değil, karım bunu yazmış olamaz'?" 

Simon, Bretherick'in yüzünün renginin soluşunu, rahatsız bir 

halde izledi. "Bunu bana karşı çevirmeyin! Hepiniz bana Geraldine'in 

kendini ve Lucy'yi öldürdüğünü söylediniz. Bana bunu tekrarlayıp 

durdunuz. Hayır, günlükte yazılanlar kulağa Geraldine'e aitmiş gibi 

gelmiyordu -hatta hiç- ama siz onun günlüğü olduğunu söylediniz." 

"Ben ifade ettiği davranışlardan veya hislerden, sizden saklamış 

olduğunu sandığınız şeylerden söz etmiyorum," dedi Simon. "Ger­

çeklerden söz ediyorum: Bardağın kırılması, basitçe, gerçekleşmemiş 

şeylerden." 

"Bardakla ilgili bir şey bilmiyorum! Böyle bir olayın olup olma­

dığını nereden bilebilirim? O günlük abartmalarla ve yalanlarla dolu. 

Size tamamen yanlış olduğunu söylemiştim. Size onu bir başkasının 

yazmış olması gerektiğini söylemiştim. Yazılanları Geraldine'in ka­

rakterine, düşüncelerine veya hayat tanımına ait bulmuyorum. Şu 

Tanrı'nın Tarla diye çağrılması? Bu kelimeyi bir kez dahi Geraldine 

veya Lucy söylerken duymadım." 
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Salonun penceresinde bir tıkırtı duyuldu. Dışarıdaki araştırma 

ekibinden bir görevli cama vuruyordu. Cama dayanmakta olan 

Kombothekra döndü ve Simon'ın dışarıyı görmesini engellemiş oldu. 

Simon, çavuşun sırtını izledi. Hareketsizliğini. Arka plandaki seslerin 

yoksunluğunu dinledi. Sesler kesilmişti, toprağı kazan kürek sesleri 

yoktu. Kalbi gümlemeye başladı. 

"Ne?" Bretherick, Kombothekra'nın yüzündeki ifadeyi gördü. 

"Ne buldunuz?" 

Kombothekra, "Bunu bana sen söyle, Mark," dedi. "Ne bulduk?" 

Simon'a doğru başını eğdi ve sonra kaldırdı; iki parmağını sezilmeyecek 

· şekilde kaldırdı ve silah namlusu işareti yaptı. Ya Simon işaretleri 

okuma yeteneğini yitirmişti ya da Mark Bretherick'in dikdörten 

şeklindeki çim alanının altında iki ceset bulunmuştu. 

Bir onay işaretinin ona söyleyemeyeceği şey (şu an Kombothekra'nın 

bunu bilmesi inıkfuısızdı) bu cesetlerin Amy Oliver ve annesine ait 

olup olmadıklarıydı. Şimdi Simon'ın listesinin en tepesine tırmanan 

yeni bir soru vardı. İsimsiz mektubu yazan kişinin ismini her şeyden 

çok bilmek istiyordu. 

Bu kadannı nasıl biliyordu ve onu nasıl bulacaktı? 

Colin Sellers, "Amy Oliver," dedi. Chris Gibbs'in omzunun üzerinden, 

fotoğrafta duvarın üzerinde oturan keskin bakışlı, sıska bacaklı, okul 

üniforması giymiş küçük kıza bakıyordu. Bugüne kadar her iki de­

dektif de ne ergenlik yıllarından beri bir okul ofisinde bulunmuşlardı 

ne de bundan rahatlık duymuşlardı. Gibbs öğretmenleri tarafından 

sevilmezdi; Sellers da popülerdi ama her gün ders çalışması gereken 

zamanlarda arkadaşlarıyla sohbet ettiği için yakalanırdı. 

Gibbs mınldandı. "Mutlu bir kız değil." 

"Sıçtık." Sellers sesini alçalttı ki Barbara Fitzgerald ve Jenny 

Naismith (St. Swithun's'ın müdiresi ve sekreteri) onu duymasın . 
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Niyeti onlara saldırmak değildi. Çocuklarla çalışan insanlar Üzerlerine 

alınmakta hızlıdırlar. 

İkisi de Sellers'm hoşuna gitmemişti. Bayan Fitzgerald yaşlıydı, 

beline kadar uzanan gri saçları vardı ve yüzüne fazlasıyla büyük gelen 

gözlükler takmıştı. Jenny Naismith doğru yaş dilimindeydi, güzel 

bir yüze sahipti ve cildi hoştu ama fazla titiz ve özenliydi. Gülleci 

olmaya mahkUmdu. 

İşin artı yanı, her iki kadın da iş bilirdi. Gibbs & Sellers'ın okula 

varmasının hemen ardından, birkaç saniye içerisinde fotoğraflan 

ortaya çıkararak, şahısların kimliklerini teyit ettiler. Şimdi Bayan 

Fitzgerald dosya dolabında geçen yıl baykuş barınağı gezisine giden­

lerin isimlerinin bulunduğu bir listeyi arıyordu. Sellers kadının bu 

listeyi neden bunca zamandır saklamış olabileceğini düşünemiyordu. 

Jenny Naismith, "Her şeyi saklarız," dedi gururla. 

''Yine ne var?" diye sordu Gibbs. 

"Hiçbir şey. Bir an için Amy Oliver isminin bir yerden tamdık 

geldiğini düşündüm." 

"Nereden?" 

"Heyecanlanma," dedi Sellers, utanarak güldü. "Aslında düşün­

düğüm Jamie Oliver'dı. O nedenle tanıdık geldi." 

Gibbs, "O dangalak.tan nefret ederim," dedi. "Her reklam arasında 

karşıma çıkıp bana ne yiyeceğimi söylüyor, 'Ekmeğinin üzerine biraz 

tereyağı sürmeyi dene. Sosisle patates kızartmasını dene.'" Gibbs ada­

mın doğu Londra aksanını taklit etmeye çalıştı. "Sanki onun icatları!" 

''Yazılışı farklı," dedi Barbara Fitzgerald, dosya dolabını bıraktı. 

"Amy'nin ismi 0-L-I-V-A. Oliva. İspanyolca." 

Gibbs not defterine baktı. "O nedenle annesinin ismi ... " Kendi 

yazısını okuyamadı. "Cantona?" Tam yanındaki Sellers'ın gülmemek 

için kendini tuttuğunun farkındaydı. Ne dediğini anladığında çok geçti . 
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"Encama." Barbara Fitzgerald gülmedi. Sanki bu yapılabilecek 

doğal bir yanlışlıkınış gibi onu düzeltti. "Encarnacion'un kısaltması. 

Reenkarnasyon'un İspanyolcası. Pek çok İspanyol dini adlara sahiptir. 

Size Amy'nin İspanya'ya taşındığım söylemiştim." 

Jenny Naismitlı, "Bayan Fitzgerald mükemmel bir hafızaya sahip," 

dedi. "Bu okuldaki her çocuk hakkındaki her detayı bilir." 

Gibbs, Amy'nin soyadım değiştirdi. Görülüyordu ki bu isimsiz 

mektubu yazanın bilmediği bir şeydi; hiç yazılışını görmüş olabilir 

miydi? Esther Taylor: St. Swithun's'a fotoğraflarla birlikte gelen kadının 

ismi buydu. Veya en azından Jenny Naismith'e verdiği isim. Taylor 

sık rastlanan bir soy ismiydi ama Esther seyrekti ve eğer Geraldine 

Bretlıerick' e benziyorsa ... Onu bulmak fazla zor olmamalıydı. 

"Listeyi şimdi bulamıyorum. Daha sonra daha detaylı bir arama 

yaparım ve bulur bulmaz size getiririm." Kalın ve güneşten yanmış 

kollarım göğsünün üzerinde birbirine kavuşturdu. "Aslında, o geziye 

ben de gitmiştim. Eminim şu an size gidenlerin isimlerinin pek ço­

ğunu sayabilirim. İster miydiniz?" 

Sellers, "Evet, lütfen," dedi. 

Gibbs sordu, "Bu fotoğrafları kimin çekmiş olabileceğine dair bir 

fikriniz var mı? Ya da Geraldine ve Lucy Bretlıerick'in fotoğraflarım?" 

Barbara Fitzgerald hayır anlamında başını salladı. "Herkes fo­

toğraf çekiyordu, okul gezilerinde bu normal." Bretlıerick isminden 

ilk kez söz edilmişti. Müdire konuşmada bu ismin geçmesinden 

rahatsız olmuşa benzemiyordu. Jenny Naismitlı hfila dosya dolabını 

karıştırmakla meşguldü. Sellers yüzünü göremiyordu. 

"Bize Encama Oliva hakkında neler söyleyebilirsiniz?" diye sordu. 

"Londra' daki bir bankada çalışırdı." 

"Hangisi olduğunu biliyor musunuz?" 

"Evet. Leyland Carver. Encama sağ olsun, onun sayesinde her 

yıl Bahar Festivali'mize sponsor olurlar." 
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"Ailenin İspanya'daki iletişim bilgileri sizde mevcut mu?" 

"Normal bir posta adresi bıraktıklarını sanmıyorum ancak ta­

şınmalarının ardından kısa süre sonra Amy bize Nerja'daki evleri 

hakkında her şeyi anlatan bir e-posta göndermişti." 

"Nerja." Sellers not aldı. "E-postayı hfila sakladığınızı ... " 

"Hayır ama e-posta adresini hatırlıyorum." Bayan Fitzgerald 

gülümsedi. "amyispanyayagitti@hotmail.com. Kesme işareti yok. 

Sekreterim ve ben bu konuda uzun uzun konuşmuştuk. Jenny değil, 

ondan önceki, Sheila. Kesme işaretinin olmaması beni rahatsız etmişti. 

Sheila içinde kesme işareti olan bir e-posta adresi hiç görmediğini 

söylemişti. Ben de ona eğer kimse hotmail adresinde kesme işareti 

kullanamıyorsa neden kesme işareti gerektirmeyen adresler bulmu­

yorlar demiştim." 

Gibbs sordu, "Burada kullanabileceğim bir bilgisayar var mı?" 

Jenny başını eğerek onu çalışma masasına yönlendirdi. Sellers'a, 

"Denemeye değer," dedi. 

"Peki, ya Amy'nin eski adresi?" Sellers müdüreye sordu. "Şimdi 

orada oturanlarda Olivalann postalarını iletebilecekleri bir adres 

olabilir." 

"Olabilir," diyerek Bayan Fitzgerald fikre katıldığını belirtti. "İyi 

bir fikir. Sizin için adresi bulacağım." 

Sellers adresi ezbere bilmediğini duyduğunda rahatladı çünkü 

kadının özel güçleri olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. 

Bir A4 kağıdıyla geri döndüğünde Sellers1a yüz yüze konuşabil­

mek için başını çevirdiği zaman yüz ifadesi endişeliydi. "Amy iyi mi?" 

Seller tam ona güven telkin edecek bir şeyler söylemeye hazır­

lanırken Gibbs, "Biz de bunu öğrenmeye çalışıyoruz," dedi. Başını 

klavyeden kaldırmadan konuşmuştu. 
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"Şimdilik her şeyin yolunda olduğunu düşünerek çalışmak 

zorundayız, ta ki olmadığım bulana dek. Umuyoruz ki öyle bir şey 

bulmayacağız." Sellers gülümsedi. 

Bayan Fitzgerald, "Bir haber alır almaz bana anında bildirir 

misiniz?" diye sordu. 

"Elbette." 

"Amy'yi severdim. Onun için endişelenirdim. Çok alollıydı, hırslıydı, 

yaratıcıydı ama pek çok hassas ve yaratıcı çocuk gibi o da aşırı tepkiler 

verirdi. Bazen histerik derecede. Aslında sanının bunu hayatı daha 

enteresan hale getirmek için yapıyordu. Bir yetişkin olarak nereye 

giderse gitsin, bir dram yaratacak kadınlardan biri olacağına eminim. 

Bana bir kez, 'Bayan Fitzgerald, hayatım bir roman gibi, değil mi? 

Ben de ana karakterim,' dedi. Ben de ona, 'Evet, Aıny, sanının öyle,' 

dedim. O bana, 'Bu olacakları uydurabilmem anlamına gelir,' dedi." 

Jenny Naismith müdürenin elindeki kağıttan okudu, "No 2, 

Belcher Close, Spilling. Aıny'nin eski adresi." 

"Bizim haritamıza bakmak ister misiniz, yoksa sizde navigasyon 

aleti var mı?" 

Sellers sırıtmasını saklamak için bir eliyle ağzını kapattı. Barbara 

Fitzgerald sanki bir Doğu tanrısının ismini söyler gibi telaffuz etmişti: 

Saygıdeğer ve yüce Navigasyon. "Biz buluruz," dedi. 

Acaba kucağına gökten bir İspanya gezisi iner miydi? Neden sanki 

Fransa değildi? Stacey'yi de alırdı; hem Fransızca pratik yapardı, 

pratiğe ihtiyacı olduğu şüphesizdi. Sellers Fransızca eğitimi almıştı 

ve "O" seviyesine kadar gelmişti. Notu B'ydi. Stacey'yi asla bir lisan 

öğrenemeyecek insanlar sınıfına sokuyordu. Bu işi anlamıyordu. 

Saçmalıyordu. Belki onu Fransa'ya götürebilse işe yarayabilirdi. 

Belki İspanyolca daha kolaydı. Belki lisanı değiştirmesi için aklım 

çelebilirdi. Yine de en iyisi İspanya'ya Suki'yi götürmekti .. .  
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Barbara Fitzgerald, Sellers'a bir isim listesi uzattı. Sellers saydı. 

Yirmi yedi. Harika. Acaba kimin hangi fotoğrafı çektiğini hahrlaya­

cak birini bulmak umuduyla Kombothekra ondan yirmi yedi ziyaret 

yapmasını isteyecek miydi? Bu eğlenceli olacaktı. Sellers ofisten 

dışarıya çıkmak için yolu yanlamışh ki Gibbs'i unuttuğunu fark etti. 

Aynı yoldan geri döndü. 

Bilgisayarını ne zaman kullanabileceğini soramayacak kadar kibar 

olan Jenny Naismith çalışma masasının arkasında aşağı yukarı yü­

rüyordu. Gibbs yazmayı bırakmış, ağzında tükürükten baloncuklarla 

Yahoo gelen kutusuna bakıyordu. Sellers, "Hazır mısın?" diye sordu. 

Nasıl çekici ve asil olunur, Christopher Gibbs. "Amy Oliva'nın sana 

cevap yazmasını beklemiyorsun, değil mi? Okuldadır." 

"Ne olmuş? Bugünlerde her okul aynı şeyi yapmıyor mu? Çocuk­

lara oynamak için bilgisayar almıyorlar mı?" 

Barbara Fitzgerald kapı eşiğinden, "Bu ülkede maalesef işler o 

yöne gidiyor," dedi. "Eğer kamu sektöründen bahsediyorsan öyle. 

İspanya' dan ise emin değilim. Ama orada oturup beklemenin anlam­

sız olduğunu biliyorsunuzdur." Gibbs'e şefkatle gülümsedi; Sellers 

kendini fazlasıyla etkilenmiş buldu. "Şimdilik unut, sonra denersin." 

Gibbs homurdandı ve klavye ve fareyi bıraktı. 

O ve Sellers arabaya doğru yürürlerken, Sellers, "Akıllıca sözlerdi 

dostum. Kaldıramadığın zaman Debbie sana böyle mi söylüyor? 

Şimdilik unut, sonra denersin." 

"Benim öyle bir sorunum yok." Gibbs sıkılmış gibiydi. "Peki şimdi?" 

"En iyisi durumu Kombothekra'ya anlatmak." Sellers cebinden 

telefonunu çıkardı. 

"Asyalı mı?" Gibbs sordu. "Stepford?" 

"Elbette değil, salak. Yan Yunan, yan üst sınıf İngiliz." 

''Yunan mı? Asyalı gibi görünüyor." 
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"Çavuş, benim." Sellers, Barbara Fitzgerald'ın şüphesiz fazla­

sıyla şevk kıncı ve moral bozucu bulacağı bir bakışla Gibbs' e baktı. 

"Fotoğrafların Amy Oliva ve annesine ait oldukları onaylandı. 0-L-I­

V-A olarak yazılıyor. Kendini Estlıer Taylor olarak tanıtan bir kadın 

tarafından getirilmişler. Pardon? Ne?" 

Gibbs sessiz baş sallama fazla uzayınca dudak hareketleriyle 

sordu, "Ne?" 

"Tamam, Çavuş. Öyle yapacağız." 

"Kahretsin, ne?" 

Sellers cep telefonunun ekranını baş parmağıyla sildi. Çocuklarına 

partilerde veya restoranlarda verilen helyum balonlarını düşündü. 

İplerine tüm güçleriyle asılırlardı ama asla sıkı tutmayı başaramazlar 

ve sonunda balonlar süzülerek gözden kaybolurdu. Hızla kaçışlarını 

izlemekten başka yapılacak bir şey olmazdı. Sellers bu dosya hakkında 

tam olarak böyle hissetmeye başlamışb. 

Ya hep ya hiç. Hiçi tercih ederdi. 

"Corn Mill House'da, bahçede," dedi, "iki ceset daha bulmuşlar. 

Biri çocuk." 

"Kız mı erkek mi?" diye sordu Simon, bu sorunun normalde daha 

mutlu bir durum için kullanılacağının farkındaydı. O, Kombotlıekra 

ve patolog Tim Cook seranın kapısında diğerlerinden uzakta duru­

yorlardı. Kombotlıekra daha önce Cook'la çalışmamışb. Simon ise 

pek çok kez çalışmışb. O, Gibbs & Sellers ona Cookie11 derlerdi ve 

bazen Brown Cow'da beraber içerlerdi, ancak şu an Simon bunu 

Kombotlıekra'ya anlatmaktan çekinirdi. Gerçi takma isimden de 

nefret ediyordu çünkü yetişkin bir erkeğe yakışmıyordu. 

"Emin değilim." Cook, Simon' dan en az beş yaş daha gençti, 

uzun boyluydu ve ince, dimdik saçları vardı. Simon elli iki yaşında 

1 1  (İng.) Kurabiye. (ç. n.) 
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bir kız arkadaşı olduğunu biliyordu. Yerel badminton kulübünde 

tanışmışlardı. Cook badminton konusunda inanılmaz şekilde sıkıcı 

olabilirdi ama az konuşurdu. Hatta Gibbs & Sellers tarafından yaşlı 

eşi konusunda -özellikle o zaman- teşvik edildiğinde bile. 

Simon aradaki yaş farkının Cook'u rahatsız etmeyişine inana­

mıyordu. Simon asla kendinden yirmi yaş daha büyük bir kadınla 

beraber olamazdı. Ya da yirmi yaş genç. Ya da herhangi biriyle. 

Bu hoş olmayan düşünceyi aklından çıkardı. Zamanının yansında 

Charlie'nin fikrini değiştirmesi için dua ediyordu, diğer yansında 

ise ona hayır diyecek kadar duyarlı olduğu için şükranla doluyordu. 

"Emin değil misin?" diye sabırsızca sordu. "Bu benim de düşünebi­

leceğim cinsten bir uzman fikri." 

"Kız." Sam Kombothekra içini çekti. "Amy Oliva. Ve kadın da 

annesi, Encama Oliva." Döndü ve arkasındaki eğreti mezara baktı, 

sonra geri döndü. "Onlar olmalı. Aile katliamı işaret iki. Medyayı 

uzak tutmak bir kabus olacak." 

Simon, "Hiçbir şey bilmiyoruz," dedi. Bazen aklından çıkannasına 

imkan olmayan bir söyleyiş duyabiliyordu. Aile katliamı işaret iki. 

"Bunlar her kimse bu bir aile katliamı olamaz." Profesör Harbard'ın 

ahmakça tanımını kullanmak zorunda kalışı zoruna gitti. "Bayan 

Oliva kendi cesedini gömemezdi, öyle değil mi? Üzerine bir de çim 

ekmeyi? Yoksa onları kocası Bay Oliva'nın öldürdüğünü mü söylemek 

istiyorsun? Adı neydi?" 

Kombothekra omuz silkti. "İsmi her neyse, onun bedeni de 

buralarda bir yerlerde gömülüdür ve adamlarımız her an bulabilir. 

Mark Bretherick, Olivalann üçünü de öldürdü ve sonra Geraldine 

ve Lucy'yi öldürdü." 

Simon, Kombothekra'yı hak ettiği şekilde hizaya getirmesi için 

Proust'un burada olmasını diledi. "Kahretsin, ne diyorsun sen? Onu 

tutuklamak wrunda olduğumuzu biliyorum ama ... Gerçekten onun 

katil olduğunu düşünüyor musun? Ondan hoşlandığını sanmıştım." 
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"Neden?" Kombothekra tersledi. "Ona kibar davrandığım için mi?" 

Cook söze karıştı, "Sanının katil o. İki haftadan az bir süre içinde 

mülkünde dört ceset bulundu." Ne Siman ne de Kombothekra cevap 

vermeye tenezzül etti. Siman, Bretherick'i polis arabasına bindirirlerken 

adamın yüzünde oluşan şok ve korku ifadesini düşünüyordu. Şim­

diye kadar onu karakoldaki gözaltı odasına almışlardı. Kombothekra 

ayaklarına baktı ve Simon'm deşifre edemediği bir şeyler mırıldandı. 

"Her neyse, yetişkin iskeletin bir kadına ait olduğu hakkında bir şey 

söylemiş miydim?" Patolog iki adama onun vereceği bilgiye ihtiyaçları 

olduğunu anımsatarak uzmanlık alanına geri dönmüştü. 

"Bir şey söylememiştin, nokta." Siman ona baktı. 

Kombothekra başını kaldırdı. "Yetişkin iskeletin bir erkeğe ait 

olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? O zaman Amy'nin babası."  

"Hayır. Aslında, bir kadın." Aşikar olana verilecek tepki yoktu. 

Tim Cook utanmışa benziyordu sonra hayal kırıklığı geldi. ''Yetişkin 

bir dişiyi belirlemek pelvis yapısından dolayı daha kolaydır, ama 

küçük bir çocuğunki ... " 

"Ne kadar küçük?" diye sordu Simon. 

"Tahminimce dört ya da beş." 

Kombothekra başıyla onayladı. "Amy Oliva, İspanya'ya taşınmak 

üzere St. Swithun's'tan ayrıldığında beş yaşındaymış." 

Cook, "Bana diş kayıtlan gerekiyor," dedi. "Cesetleri emin olana 

dek isimlendirmeyin." 

Simon, "Haklı," dedi. 

"Ne kadar zamandır ölüler?" Kombothekra'nın her zamanki 

cazibesini kullanarak onu dışlama taktiğiydi. 

Cook, "Şu durumda kesin bir şey söyleyemem. Tahminim on iki 

ayla yirmi dört ay arası olabilir," dedi. "Tendon ve lif kalıntıları var 

ancak fazla değil." 

"Nasıl ölmüşler?" 
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Cook suratını astı. "Üzgünüm. Eğer biraz daha yumuşak doku 

olsaydı söyleyebilmem mümkün olabilirdi ancak elimizde sadece 

kemikler ve dişler var. Tabii eğer cinayet silahı kemiklerde bir işa­

ret bırakmışsa ... Masada daha dikkatli inceleyebileceğim ama ölüm 

nedenini bulabileceğimize dair bir algı yaratmayın." 

Kombothekra patoloğu itip geçti ve eve yürümeye başladı. 

Cook sordu, "Hep böyle midir?" 

"Asla." Simon, Jonathan Hey'le konuşmak istiyordu ancak Kom­

bothekra çekip gittikten hemen sonra o da aynı şeyi yaparak Cook'u 

yalnız bırakmak istemiyordu. Hey'i Cambridge'de ziyaret ettiği za­

man profesör ona Geraldine ve Lucy Bretherick'i Mark Bretherick'in 

öldürmediğinden emin olup olmadığını sormuştu. Tam olarak ne 

söylemişti? Kocaların, genellikle çalışmayan ve ev dışında bir statüye 

sahip olmayan kanlarını öldürdükleri hakkında bir şeydi. 

Kombothekra ve Sellers'ın konuşmalarından duyduğu kadarıyla 

Encama Oliva, Leyland Carver'da çalışmış bir bankacıydı. Profesyonel 

ve ticari anlamda bir statü bundan daha iyi olamazdı. Kadın küçük 

bir servet kazanmış olmalıydı. Cesedi Brethericklerin bahçesinde 

bulunmuştu ama Mark onun kocası değildi. 

Tamamen yanlıştı. Daha fazlasını buluyorlardı ancak Simon 

anlamlı bir resmin ortaya çıktığını göremiyordu. 

Cook, "İşe koyulsam iyi olur. Neden bu işi yapıyoruz ki? Neden 

postacı ya da sütçü olmadık?" dedi. 

Simon ona, "Bir kez iki haftalığına postanede çalıştım, Noel 

zamanıydı," dedi. "Kovuldum." 

Cook gönülsüz şekilde kemiklere doğru ilerlerken Simon telefonunu 

ve not defterini çıkardı. Kendi kendine, Kombothekra'nın kaybolduğu 

yerden dönmesine daha vakit olduğunu düşündü. Jonathan Hey ofis 

telefonuna cevap vermedi. Simon cep telefonunu aradı. Hey üçüncü 

çalıştan sonra yanıtladı. 
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"Ben Simon Waterhouse." 

"Simon." Hey sesini duyduğuna memnun olmuşa benziyordu. 

"Cambridge'de misin?" 

"Hayır. Spilling'de, Mark Bretherick'in evindeyim." 

"Doğru. Tabii. Neden Cambridge'de olacaktın ki zaten?" 

"Mülkte iki ceset daha bulduk, yetişkin bir kadın ve bir çocuk." 

"Ne? Emin misin?" Hey şaşırmıştı. "Kusura bakma, aptalca bir 

soruydu? Demek istediğim, Geraldine ve kızından sonra Bretherick­

lerin evinde iki kişinin daha öldüğünü mü söylüyorsun?" 

"Hayır. Bu cesetler en az bir yıldır buradaymış. Bu son derece 

gizli bu arada." 

"Elbette." 

"Hayır, gerçekten. Size bundan hiçbir şekilde bahsetmemeliyim." 

Hey, "Peki, öyleyse neden anlatıyorsun?" diye sordu. "Özür di­

lerim, kabalık etmek istemezdim, ben sadece ... " 

"Ne düşündüğünüzü bilmek istiyorum. Çavuşum cesetleri kazıp 

çıkardıktan sonra, 'aile katliamı işaret iki' dedi ve ben de bunu merak 

ettim ... " 

"Kazmak mı?" Sesi şüphe doluydu. 

"Evet. Bahçeye gömülmüşlerdi. Pürüzsüz yeşil bir çim alanın 

altına, artık o kadar pürüzsüz değil gerçi." 

"Bu korkunç. Ne korkunç bir şey bulmuşsunuz. İyi misin?" 

"Belli ki doğal nedenlerle ölmemişler. Kemiklerin üzerinde giysi 

yoktu. Ya çıplakken öldüıi.ildüler ya da öldüıi.ildükten sonra soyuldular." 

"Simon, ben bir polis değilim." Hey'in sesi af diler gibiydi. "Bu 

beni aşar." 

"Öyle mi?" Simon'ın en çok ilgisini çeken kısım da buydu. "He­

nüz bir şey teyit edilmedi ama Lucy Bretherick'in sınıf arkadaşı ve 

annesinin kalıntılarını bulduğumuzu düşünüyoruz." Heceledi. "Bir 
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başka anne ve kız, aynı yerde öldürüldü ya da en azından cesetleri 

neredeyse aynı yerde bulundu .. .  " 

"Geraldine ve Lucy Bretherick'in cesetleri iki ayn küvette bulun­

muşlardı, değil mi?" 

"Doğru." 

"Demek onlar da çıplaktı." 

Bu iyi bir noktaydı. Simon ne demek istediğinden tam olarak 

emin değildi ama bu, ilk ceset çifti ile ikincisi arasında bir bağlantıydı. 

"O zaman bugün bulduğunuz zavallı ölülerin küvette öldürüldükten 

sonra oraya gömülmüş olmalarım düşünmeniz için bir sebep yok. . .  

Simon, bu sohbette yer aldığıma inanamıyorum. Artık sana yardım 

etmem nasıl mümkün olur?" 

'"Artık' derken ne söylemeye çalışıyorsunuz?" 

"Artık aile katliamı durumu elendi." 

"Gerçekten öyle mi? Bu nedenle sizi aradım." 

"Keith'in bana anlattıklarından ve okuduklarımdan bunun müm­

kün olmasına zaten pek ihtimal vermiyordum. Şimdi bir başka kadın 

ve çocuğun cesetlerini de keşfettiğinize göre görsel olarak Bretherick 

ölümlerinin Geraldine tarafından işlenmiş bir aile katliamı olmadığım 

kesinlikle söyleyebiliriz." 

"O zaman ne? Ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Kesinlikle bir fikrim yok. Gerçi... Dört kurbanı da aynı kişinin 

öldürmüş olması ihtimali yok mu?" 

"Sanının öyle. Evet." 

"Lucy'nin sınıf arkadaşı olduğunu söylemiştin; kız mıydı erkek 

miydi?" 

"Kı; olduğunu düşünüyoruz ama henüz on&ylanmadı." 

"Eğer bir kız olduğu anlaşılırsa bu katilinizin yüzde doksan ihti­

malle bir erkek olduğunu gösterir." 
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"Neden?" Siman sordu. 

"Çünkü ortalıkta kadınları ve kızlan öldürüp duruyor. Anneler 

ve kızlannı." 

"Bunu bir kadın yapıyor olamaz mı?" 

Hey boş bir kahkaha attı. "Aile katliamı failleri gibi seri katiller 

de neredeyse tamamen erkektir." 

"Öyle söylemeyin." 

"Ne?" Hey endişelenmişti. 

"Seri. Mümkünse kullanmaktan kaçındığımız bir kelimedir." Siman 

gözlerini kapattı. Kombothekra, Amy Oliva'nın babasının cesedini 

bulmayı bekliyordu; şimdi Jonathan Hey her an bir başka anne ve 

kızının cesetlerini gün ışığına çıkarabileceklerini söylüyordu. Simon 

aklının bu ihtimali alabilecek kapasitede olduğundan emin değildi. 

Hey, "Aynca ... Sence herhangi bir kadın topraği kazarak, iki 

cesedi taşıyıp gömecek kadar büyük bir :fiziksel güce sahip midir?" 

diye sordu. 

Simon, "Kuwetli bir kadın olabilir," dedi. "Eğer haklıysan ve bir 

erkek dört cinayetten de sorumluysa, ya bu kişi Mark Bretherick'se? 

O zaman Geraldine ve Lucy'nin ölümlerine hfila aile katliamı ola­

rak bakılacaktır." Bunları söylerken kendi sözlerini duyan Simon 

yanlışlığina ikna oldu. Gittikçe artan bir şekilde Mark Bretherick'in 

masumiyetine inanıyordu. 

Hey, "Bana cinayetler işlendiği sırada ülke dışında olduğunu söy­

lemiştin," dedi. "Ama bunu bir kenara bırakırsak. .. Hayır. Sosyologlar 

aile katliamından söz ettiklerinde çok belirgin bir suçu kastediyorlar. 

Cambridge' e geldiğin zaman üzerinde uzunca tartıştığımız suçu. 

Erkek aile katliamı failleri sadece kanlarını, çocuklarını ve l azen de 

kendilerini öldürürler." 

Siman, "Onlardan kurtulur," diye mırıldandı . 

. 271 . 



YANLIŞ ANNE 

"Okul arkadaşlarını, okul arkadaşlarının annelerini öldürmezler." 

Hey içini çekti. "Niyetim çalışmalarınıza çomak sokmak değil ama 
detaylar hiç uymuyor. Bazen bir erkek kısa süreli bir öfke patlaması 

yaşayarak yerel bir dizi cinayet işleyebilir. Bir mağazada ateş açarlar 

ya da bir restoranda, umumi bir yerde. Yabancıları öldürürler ve sonra 
evlerine giderek ailelerini ve kendilerini öldürürler ama bunların 

hepsi yirmi dört saatlik bir zaman dilimi içerisinde gerçekleşir. En 

fazla yetmiş iki. Eğer bugün bulduğunuz cesetler gerçekten bir yıldan 
fazladır oradaysa ... Üzgünüm, ama bu benim bildiğim ya da karşı­

laştığım bir sınıflandırmaya girmiyor. Aile katliamı işleyen erkekler 

önce iki yabancıyı öldürüp, bir yıl bekleyip sonra en yakınlarını ve 
en sevdiklerini öldürmezler. Yapmazlar." 

"Evet, evet. Tamam." 

"Siman? Sana aktardığım herhangi bir fikri lütfen çok ciddiye 

alma, olur mu? Ben bir psikolog ya da dedektif değilim." 

"Sadece bana ne düşündüğünüzü söyleyin. Siz zeki bir insansınız, 

sizin gibilerden çok bulunmuyor." 

Hey, "Olay günü başka bir yerde bulunduğu düzmece değilse 
Mark Bretherick'in kimseyi öldürdüğünü sanmıyorum," dedi. "İlk 

anne ve kızını öldüren her kimse ikinci anne kızı da aynı kişi öldür­

müş olmalı. Eğer ben bir polis memuru olsaydım ve bu da benim 
dosyam olsaydı işe bu varsayımla başlardım." 

Siman adama teşekkür etti ve bir daha Cambridge' e geldiğinde 

ona da uğrayacağına söz verdi. Hey sanki Siman haftada en az bir kez 
Whewell Koleji çevresinde yürüyüşe çıkıyormuş gibi konuşuyordu. 

Siman bunun Londra sendromunun bir başka versiyonu olabile­

ceğini düşündü: Londra'da yaşayan insanlar onların sana gelmesi 

yerine daima senin onlara gideceğini varsayarlar. Üniversiteden bir 

arkadaşı hep böyle düşünürdü. "Birbirimizi yüzyıllardır görmedik," 

derdi, ya da, "ne zaman Londra'ya geliyorsun?" Sanki Londra dışına 

giden tren yokmuş gibi. 
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Simon, Hey1e vedalaştıktan sonra Kombothekra'yı aramaya 

gitti. Tim Cook ve iki asistanı kemiklerle meşgullerdi. Simon polis 

kordonuyla çevrelenmiş alanın etrafından yürürken kendine eğer 

Mark Bretherick katil değilse muhtemelen katilin büyük ilgi odağıydı, 

belki de takıntısıydı şeklinde düşünmesinin doğru olup olmayacağını 

sordu. Başka neden Mark Bretherick'in ailesini öldürüp iki kişiyi de 

adamın kendi toprağına gömecekti ki? 

Kombothekra mutfaktaki geniş masada kollanın öne doğru 

uzatmış oturuyordu. 

Simon, "İyi misin?" diye sordu. 

"Daha iyi olmuştum. Proust'a nerede olduğumuzu söylemem 

gerektiğini düşündüm." 

"Ne söyledi?" 

Kombothekra'nın ifadesi her şeyi anlatıyordu. "Bu kadar kötü 

olmamalıydı aslında ama berbattı," dedi sessizce. 

"Ne?" 

"Çocuğun iskeletini bulmak. Bu kadar zor olmamalıydı ... Lucy 

Bretherick'inkini bulmaktan. Beni çok sarsmıştı ama bu ... " Başım 

salladı. "Bir iskelet görmek. Bir insanın içini görmek. Seni orada 

olması gerekenleri görmeye zorluyor. İskeletler çok. .. Savunmasız." 

"Biliyorum." 

"Lucy Bretherick ölüydü ama bfila bir çocuk olduğu anlaşılıyordu." 

Simon başıyla onayladı. "Sam ... " 

"Ne?" 

"İki farklı katil olabilir. Olabilir." Jonathan Hey gibi bir uzman dahi 

yanılabilir. "Ya Mark Brethericlc, Amy ve Encama Oliva'yı öldürmüş 

ve bu nedenle Geraldine ve Lucy intikam amaçlı öldürülmüşlerse?" 

"Amy'nin babası tarafından mı?" Kombothekra'nın ağzı kıvnldı. 

"Senin yerinde olsam bunun Proust'un kulağına gitmesine izin 
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vermezdim. Spekülasyonlar out. Neler olduğunu bu iş günü sona 

ermeden bulmak in." 

"O kadar kötü müydü?" 

"Bu cesetlerin Amy Oliva veya annesine ait olabileceklerini dü­

şünmeme izin yok. Belli ki bunu söylememe de izin yok ama bunu 

söylemeyi düşünmeye de iznim yok. Beni gördüğü zaman yüzümden 

hfila düşündüğümü anlayabileceğini söyledi ve eğer düşündüğümü 

anlarsa beni 'doğduğuma pişman' edecekmiş." Kombothekra havada 

tırnak işaretleri yaptı. 

Simon sınttı. "Diş kayıtları yakında bunu bize söyler." 

"Umanın ölüm nedenini bulabilir." Kombothekra başıyla bah­

çeyi işaret etti. "İri bir bıçakla kemikte oluşan çentikler ya da açıkça 

ne olduğu belirlenebilecek bir silahtan koca bir siktir git işareti ... 

Gömüldükleri zaman ölü olduklarını bilmek de hoş olurdu." Başını 

kaldırarak Simon'a baktı. "Bana bunun aklına gelmediğini söyleme. 

Diri gömülmüş olabileceklerini?" 

Gelmemişti ve o anda da gelmiyordu; Kombothekra'nın sözleri 

neredeyse kayda alınmadı. Simon'ın aklına bir fikir gelmişti. Açıkça ne 

olduğu belirlenebilecek bir silahtan işaret. .. Bir kez daha üzerinden 

geçerek güvenilirliğinden emin oldu. Aklında anlaşılmaz bir düğüm 

çözülmeye başladı. Görünürde imkansız olanın mükemmel şekilde 

anlam kazandığı bir yol gördü, tek yol. 

Birkaç saniye içinde mutfaktan çıktı ve telefonunu cebinden çıkardı. 
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9 Ağustos 2007, Perşembe 

Nick yerde olması gerekirken tavanda bulunan bir kanepede uzanı­

yor. Yüzü domates sosuyla kaplı. Zoe dizlerinde oturuyor ve abajuru 

ayağıyla tekmeliyor. Haberlerin sesi çok açık ve televizyon da ters 

duruyor. Çocukların oyuncakları havada dönüyor, ağır çekim gibi. 

Jake içeriye geliyor ve tavanda yürüyerek Nick'e soruyor, "Anneciğim 

nereye gitti?" Avuç içleri düz, yukarıya dönük (ya da aşağıya olmalı) 

yüzünde meraklı bir ifade var, yetişkinlerin yüzünde gördüğü aklı ka­

rışmış yüz ifadesinin bir taklidi. "Londra mı baba? Çabuk döner mi?" 

Sıçrayarak uyandım ve korku beni yakaladı. Farkındalığın derece 

derece artması söz konusu değildi, beni anında sarıp sarmaladı. Hfila 

oradaydım, odada kilitliydim. Nasıl uykuya dalmıştım? Ağladığımı 

ve beni bırakması için yalvardığımı hatırladım, sonunda açlıktan ve 

bitkinlikten yere düşüşümü .. . 

Beni uyuşturdu. Öyle yapmış olması gerekirdi. Su şişesi araba­

mın şoför koltuğunun üzerindeydi, onu bulmayı beklediğim yerde 

değildi... Odaya ilk girdiğinde bana getirdiği su ... 

Kapıya koştum. Hfila kilitliydi. Kapıyı yumruklamaya ve çığlık 

atmaya başladım. Yumruklarım yeterince gürültülü ses çıkaramayınca 

bedenimle kapıya yüklendim, tekrar tekrar. Eğer canım acıdıysa da 
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hissetmiyordum. Aklımda sadece bir şeye yer vardı: Buradan çıkma 

ihtiyacı. 

Çantam ha.Ia orada, pencerenin yanındaydı. Üzerine atlayıp 

kaptım ve ters çevirerek içindekileri yere saçtım. Telefonum gitmiş. 

Saatim de öyle, bakmayı denediğimde fark ettim. Ben uyurken bu­

radaymlfi. Ne kadar süre uyuduğumu bilmiyordum ama uzun bir 

süre olmalıydı. Perdeden içeriye dolan gün ışığına bakarak bunu 

söyleyebilirdim. Gündüz olmuştu. 

Perdeler. Çekip açtım. Dışarıda küçük bir bahçe vardı. Farklı 

boyutlarda ve stillerde saksılarla kaplıydı, çok fazla sayıda. Evden 

çıkarak bahçenin iki yanını çeviren, tuğla bir duvar kadar sağlam 

görünen, yüksek ve kalın çitlere yürümek isteyen herhangi biri için 

engel oluşturmaya yetecek kadar fazlalardı. Bahçenin üçüncü bir 

kenarı yoktu, öyleyse köşeyi dönerek evin çevresini dönüyor olması 

gerekiyordu. Saksıların arasında -tam ortalarında- küçük bir fıskiye 

vardı, göbeğinde küçük bir fil kafası. Su, hortumundan fışkırıyor ve 

duracak gibi görünmüyordu. Bahçenin köşesinde oturma yerlerinde 

bir veya iki tahtanın eksik olduğu ahşap bir taraça vardı. Tam yanında 

siyaha boyanmış ahşap bir kapı, çitle aynı yükseklikteydi. Üzerinde 

asma kilit vardı. 

Evin nerede olduğunu anlamamı sağlayacak bir işaret yoktu. 

Yoldan geçen birinin beni görmesine imkfuı yoktu ama yine de 

pencerenin yanında duruyordum. 

Kapıya koştum, tokmağı iki elimle yakalayarak kalan enerjimi 

en gürültülü çığlığımı atmak için kullandım. Tepki yoktu. Dinledim. 

Evin kalanında sadece sessizlik mi hakimdi yoksa bir şey duyabilir 

miydim? Dışarıya mı gitti yoksa kapının diğer tarafında benim 

üzüntümü duyup umursamıyor mu? Artık açlık hissetmiyordum, 

yalnızca kendimi hiç hissetmediğim kadar boş hissediyordum. Hava 

başımı her çevirdiğimde yoğun ve saydam bir sıvıymış gibi hafifçe 

dalgalanıyordu. 
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"Sally?" 

"Kapıyı aç, beni dışarı bırak!" Onun sesini duymaktan mutlu 

olduğum için kendimden nefret ediyordum. 

"Tamam. Ama. .. Sally, şoka girmeni istemiyorum. Dinliyor musun?" 

Neden bahsediyordu? 

"Elimde bir silah var. Kapıyı açtığım zaman onu sana doğrultuyor 

olacağım." 

"Nick'i aramak zorundayım. Lütfen. Bana telefonumu geri ver." 

Kapı açıldı. Her zaman göründüğü gibi görünüyordu, aynı yar­

dımsever, endişeli yüzdü. Tek değişiklik elindeki silahtı. 

Daha önce hiç gerçek bir silah görmemiştim. Filmlerde, televiz­

yonda silah görmüştüm ama aynı şey değildi. Sakin ol. Düşün. Silah 

küçüktü, gri ve pürüzsüzdü. 

Ona, "Aptalca bir şey yapmayacağım," dedim. "Ama Nick'i 

aramam gerekiyor, mümkün olduğunca çabuk. Benim için endişe­

lenmesini istemiyorum." 

"Endişelenmeyecek. Endişelenmiyor. Bak." Cebinden telefonumu 

çıkardı ve bana uzattı. Nick'ten bir mesaj var, "Geç haber verme lafı 

etme bir daha. Evet, eğer mecbursam çocukları alabilirim. Çabuk 

dön. İlk fırsatta ara, çocuklar konuşmak isteyecektir." 

Sonra benim gönderdiğim varsayılan, Nick'in yanıtladığı mesajı 

okuyorum. Göndermiş olduğum mesajlardan çok daha kısa ve bilgi­

lendiriciydi. Acil bir durum nedeniyle hemen Venedik'e gitmek üzere 

yola çıkacağım ve mümkün olduğunca çabuk dönmeye çalışacağım 

yazıyordu. 

Tanrı aşkına, Nick! Ne zaman sana böyle resmi bir mesaj gönder­

dim? İşime ne zaman seninle şahsen konuşmadan ülke dışına çıkmamı 

gerektirecek kadar ciddi bir kriz karıştı? Ne zaman bir mesajımı "S" 

diye imzalamadan ve üç öpücük kondurmadan bitirdim? 
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Boğazımı temizledim ve sesimi toparlamakta zorlandım. "Bunu 

sen mi yazdın? Benim yerime?" 

Adam başıyla onayladı. "Her şeye rağmen Nick'in endişelenme­

sini istemedim." 

"Ne zaman evime gitmeme izin vereceksin?" Gözyaşları içinde 

sordum. "Ne kadar çabuk mesela?" 

Silahı indirdi ve bana doğru yürüdü. Geri çekildim ama canımı 

yakınıyordu. Kollarıyla beni sardı, birkaç dakikalığına sarıldı ve sonra 

bıraktı. "Pek çok sorunun olduğunu tahmin ediyorum," dedi. 

"Geraldine ve Lucy'yi sen mi öldürdün? Gerçek ismin William 

Markes mı?" Sordum çünkü sanırım sormamı istiyordu. Şu an tek 

umurumda olan ailemi bir daha ne zaman görebileceğimdi; zihnimi 

dolduran tek soru buydu, mümkün olan tüm yanıtlarıyla birlikte. 

"Kim?" Bedeni dikleşti. Silahı kaldırdı. Etrafımızı sessizlik kuşattı. 

"William Markes," diye tekrarladım. İsmi tanımıyordu. Ve bu 

onu ürküttü. Bilmemek onu ürküttü. 

Sonunda, "Hayır," dedi. "İsmim William Markes değil." 

'"Her şeye rağmen' dedin. Nick'in her şeye rağmen endişelen­

mesini istemedin. Neye rağmen?" 

"Sana karşı yanlış davranışları." 

"Ne?" 

"Sana bir köleymişsin gibi davranıyor." 

"Hayır, öyle davranmıyor!" 

'"Oda oda gezerek her şeyi düzenliyorum ve işim bitmeden Nick 

tüm evde gezinerek tekrar dağıtıyor. Baştan başlamak zorunda kalı­

yorum.' Bunları bana söylediğini hatırlıyor musun?" 

"Evet, ama .. .'' 

"Geri dönmek istediğin adam bu mu?" 

• 278 ' 



SOPHIE  HANNAH 

"Sen aklını kaçırmışsın." Eğer elinde bir silah tutuyor olmasaydı 

ona daha kötü bir şey söyleyecektim, çok daha kötü. 

Güldü. "Aklımı mı kaçırmışım? Bana eğer piyangoyu kazansay­

dın parayla ne yapacağım söyleyen kişi sensin, ben değil. Bunların 

hepsini senden öğrendim." 

"Hiç böyle bir şey ... " 

''Yedi gün çalışacak yatılı bir hizmetçi işe alacaktın ki oda oda 

senin peşinden gelerek her odayı görünmesini arzuladığın şekilde 

düzenlesin. Böylece asla Nick'in dağınıklığıyla uğraşmak zorunda 

kalmayacaktın; önce hasarı onarmana gerek kalmadan bir odaya 

girip oturma lüksün olacaktı." 

Haklıydı. Piyango kısmını unutmuştum; gerisi tanıdıktı. Benim 

sözlerimdi. Bana kendi sözlerimle sataşıyordu. Ağlayarak ona, "Nick'i 

seviyorum ve çocuklarımı da seviyorum," dedim. "Lütfen, gitmeme 

izin ver! Silahı indir." 

"Senin uzakta olman Nick için zor olmalı, öyle değil mi? Ona ve 

çocuklara bakmak için bir kadın tutman gerek yoksa işler çok çabuk 

kontrolden çıkar." 

Pam Senior. Benim Seddon Hall'da olduğum hafta Pam, Nick'e 

yardım etmişti. Tüm bunlarla onun ilgisi neydi? 

"Ama eğer o uzağa giderse - bunu sık yapmıyor gerçi. Onun daha 

sık uzaklaşmasını isterdin. Eğer Nick uzağa giderse hayatın kolaylaşır. 

Evet, bakman gereken çocukların var ama dağılmış gazeteler ya da 

ortada bırakılmış muz kabuklan yok. .. " 

"Dur." Başım zonkluyordu. Halının üzerinde top gibi kıvrılmak 

istiyordum ama yapamazdım. Buradan çıkmayı denemeliydim. 

"Lütfen, dur. Gerçekten buna inanamazsın ... " 

"Bu oda hakkında ne düşünüyorsun?" Telefonumu elimden alarak 

cebine koydu ve silahı göğsüme dayadı. 

"Ne?" 
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"Yeterince tertipli mi? Dağılması biraz zor. İçinde masaj masası, 

sen ve çantandan başka pek bir şey yok. Diğer mobilyalar yolda: 

Bir kitaplık ve bir lamba. Hoşuna gitmiyor, değil mi?" Sesi titredi. 

"Dışarıya çıkmak için sabırsızlanıyorsun. Burayı özellikle senin için 

hazırladım. Masaj masası ucuz değildi ama masaj yaptırmayı ne kadar 

çok sevdiğini biliyorum. Halı ve abajur. Her şeyi senin için seçtim." 

"Buna kapıdaki kilit dfilıil mi?" Bağırmamak için tırnaklarımı 

avuçlarımın içine gömdüm. 

"Üzgünüm," dedi. ''Ve destek için de üzgünüm." 

"Ne?" 

"Silah." Bana doğru salladı. "Daha fazla ona ihtiyacım olmaya­

cağını umuyorum." 

Bunun bir tehdit olup olmadığını tartamayacak kadar dehşet 

içerisindeydim. "Neden?" diye sordum. "Ne olacak?" 

"Bu sana bağlı. Bu duvarları kaç kez boyadığımı biliyor musun? 

Önce uçuk kayısıyı düşündüm ama çok soluktu. Sarıyı denedim, çok 

göz kamaştırıcı. Ve sonra iki hafta kadar önce aşikar olanı düşündüm, 

beyaz. Mükemmel." 

Bunları yaşıyor olamazdım. Ben hayatıma her şeyden habersiz 

devam ederken aklını kaçırmış bir adam, içinde beni tutsak etmeyi 

planladığı bir oda tasarlıyor olamazdı. Söylediklerinin doğru olama­

yacağım anladıkça düşüncelerim betonlaştı ve yoğunlaştı. İki hafta? 

İki hafta önce Geraldine ve Lucy Bretherick yaşıyorlardı. Ama halı 

yeni ve oda boya kokuyordu. Halıyı Geraldine ve Lucy'nin ölümünden 

sonra sipariş etmiş olamaz. Teslimi daha uzun sürerdi ... 

Sanki aklımı okur gibiydi, "Burada bulunuşunun haberlerde 

yer alan ölümlerle bir ilgisi yok. Belki zamanlamayı biraz etkilemiş 

olabilir ama ... " 

"Kim olduğunu biliyorum," dedim. "Sen Amy Oliver'ın babasısın. 

Amy ve annesi nerede? Onları da mı öldürdün?" Bir şey bildiğim 
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yoktu; tahminde bulunuyordum. Ama bilmeyi istemeye başladım. 

Belki gerçeği bulmak onu anlamanın tek yolu ve aynı zamanda bu­

radan çıkmak için tek şansım olacaktı. 

"Onları ben mi öldürdüm?" Onu kızdırmıştım. "Bak bana. Kan­

sını ve kızını öldürecek bir adama benziyor muyum?" Benim silaha 

baktığımı gördü. "Şunu görme ... " Silahı havada salladı ve sanki istem 

dışı eline yapışmış gibi ona sertçe baktı. ''Yüzüme bak. Bir katilin 

yüzü mü bu?" 

"Bilmiyorum." 

Silahı yükseltti ve kolunu uzattı ki yüzüme daha yakın olsun. 

"Hayır," demeyi başardım. "Sen bir katil değilsin." 

"Olmadığımı biliyorsun." 

"Olmadığını biliyorum." 

Tatmin olmuşa benziyordu ve silahı indirdi. "Açlıktan ölüyor­

sundur. Haydi bir şeyler yiyelim ve sonra seninle bir tur yapalım." 

"Ne turu?" 

Gülümsedi. "Ev turu, şapşal." 

Masayı çoktan hazırlamıştı. Yemekte silahınki gibi gri ve jöleye 

benzeyen balçıkla kaplı makama vardı. Sosun içinde yeşil taneler ve 

çam iğnelerini andıran tuhaf uzun çubuklar vardı. Boğazım tıkanır 

gibi oldu. Güçlükle nefes aldım. 

Adam bana oturmamı söyledi. Mutfağın diğer ucunda yuvarlak 

ahşap bir masa ve iki ahşap sandalye vardı. Burada yaşayan biri, 

bir noktada ana renklerden oluşan küçük kare şeklindeki fayanslara 

kendini kaptırmıştı. Oda, çocuklar için bir 1V programından fırlamış 

gibi görünüyordu. 

Önüme bir tabak yerleştirirken, "Pırasa ve ançuez soslu ince 

erişte," dedi. Bir pırasa spirali, yeşil bir yılan gibi gri sostan fırlamıştı. 
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Balıklı ve limoni koku öğürmeme neden oldu. "İçinde maydanoz ve 

biberiye de var. İnanılmaz besleyici." Yanıma oturdu. 

Demek çam iğneleri biberiyeymiş. Lavabonun yanında tezgahın 

üzerinde açık bırakılmış bir yemek tarifleri kitabı gördüm. Sayfaların 

üzerinde deri ve püsküllü bir kitap ayracı çaprazlama duruyordu. 

Arka kapı cam panelli ama onu kırabilmeme yardım edecek bir 

şey göemedim - tezgahın üzerinde kasap bıçağı veya iri bir kesme 

tahtası yoktu. Tüm tezgahların üzeri lekesizdi ve yemek kitabı dışında 

boştu. Silah masanın üzerinde, sağ dirseğinin yanında duruyordu. 

"Sana bir kadeh şarap teklif etmiyorum, eğer uygunsa. Ama ben 

de içmeyeceğim." 

İçimde yükselen çığlığı bastırdım ve başımla onaylamayı başar­

dım. Neden bahsediyordu? Sözleri mantıklı ancak yine de tamamen 

anlaşılmazdı. Kapıdaki cam panelden, dışarıda büyük bir ahşap depo 

ve saksı bitkileri olduğunu gördüm, genellikle kaktüs cinsiydi. Özel 

mülkün etrafı yüksek çitlerle ve daha da yüksek bir tuğla duvarla 

çevrelenmişti. 

Kaçmanın neredeyse imkansız olduğu bir evdeydim. 

''Yemek iyi mi?" 

Onayladım. 

"Ama yemiyorsun." Gürültülü şekilde çiğniyor ve yutuyordu, 

ağzının boşaldığı ilk anda ise beni sorguladı. Çıkardığı sesler midemi 

bulandırıyordu. Sonunda onu minnet duyduğuma ikna etmek adına 

tabağımda ne varsa zorla mideye indirdim. 

İkimizin tabaklan da boşalınca, "Sağlıklı şeyler dışında pudingi-

miz yok. Eğer hfila açsan meyvemiz bol. Elma, armut ve muz var." 

"Doydum. Teşekkürler." 

Bana gülümsedi. "En son ne zaman birisi seninle ilgilendi, Sally?" 

"İyiyim." 
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"Bana ideal bir öğle yemeğinin McDonald's'tan arabaya servis 

olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Ne dediğini hatırlıyor musun?" 

"Hayır." 

"Ben, 'McDonald's'ın hamburgerlerinin güzel olduğunu düşünmene 

imkan yok,' dedim ve sen de, 'Bana harika geliyor çünkü çabuk ve 

kolaylar. Arabadan çıkmama bile gerek yok. Damak zevkim kolaylıkla 

tatmin olur,' dedin." 

Benim McDonald's'a özel, aptal şükran konuşmamdı. Bu konuş­

mayı çok kereler çok kişiye yapmışımdır. 

"Nick ne zaman mutfakta bir şey pişirmeye kalksa ortalığı yıktığını 

ve ardından mutfağı temizlemenin saatlerini öldürdüğünü söylediğini 

anımsıyor musun?" 

Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımdan kurtulmaya çalıştım. 

Buna daha ne kadar katlanabileceğimi bilmiyordum. 

"Benimle beraberken dağınıklıktan korkman için neden yok." 

Odayı işaret etti. "Senin yapacağın bir iş yok." 

"Çocuklarımı ne zaman arayabilirim?" 

Yüzü değişti. "Sonra." 

"Onlarla şimdi konuşmak istiyorum." 

"Öğle yemeği vakti bile gelmedi. Onlar hala yuvadadır." 

"Nick'i arayabilir miyim?" 

Silahı aldı. "Sana henüz etrafı göstermedim. Burası mutfak gö­

rüldüğü üzere. Normalde burada yerim ama ayrıca bir yemek odası 

da var. Yemek yiyecek iki odanın olması çok kullanışlı, özellikle 

çocuklarla." Yüzüne anlık baktığımda ciddi olduğunu gördüm. 

Beni yeni evimle tanıştırdığını düşünüyordu. 

"Çocuklann var mı?" Olağan davranmaya çalışarak sordum. 

Başını uzağa çevirerek, "Hayır," dedi. 
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Korku kalbime baskı yaptı. Ayağa kalkmam vakit aldı. Bir eli 

kolumun üzerinde, evi dolaşırken içinde bulunduğum durumun 

farkında değilmiş gibi davranıyordu. Ara sıra ikna edici olmayan bir 

ses tonuyla, "Neşelen!" diyordu. Sanki benim stres içinde olmam onu 

utandırıyordu ve buna nasıl tepki vermesi gerektiğini bilmiyordu. 

Bacağındaki silahın üzerine parmaklarıyla tıklatırken arka arkaya, 

"Sorun ne? Beğenmedin mi? Beğenmişe benzemiyorsun," diyordu. Dar 

bej yemek odasını, hak ettiğinden fazla övmeye biraz zorlandı, sonra 

ilk getirildiğim yer olan, beni kilitlediği odayı turumuza dahil etti. 

Bana çizgili halının bulunduğu odanın eskiden bir garaj olduğunu 

söyledi. "Hfila bir garaj var," diyerek ekledi çabucak, sanki bir garajın 

olmayışı beni ilgilendiriyormuş gibi. "Çift garaj, evden ayrık. Ama 

eskiden içeride de bir tane vardı. İki taneye ihtiyacımız yoktu ve biz 

de bunu oyun odasına çevirmeye karar verdik." Şoka girdiğimi gö­

rünce içini çekti. "Sana güvenmekte gönülsüz olduğumu düşünmeni 

istemiyorum," dedi. "Benim hakkımda bilmediğin çok şey varmış gibi 

görünüyor, biliyorum, ama söz veriyorum, hepsini anlatacağım, en 

önemli olan sensin, Sally. İlgi odağım olan tek kişi sensin, en azından 

şimdilik. Eğer geçmişten bahsedersem buna kızmazsın değil mi?" 

"Hayır," dediğimi duydum. Zaman içinde geriye gidebilmeyi 

dilerdim, kendi geçmişime. Kendime ondan uzak durmam için 

bağırmak isterdim. Nasıl bu kadar aptal olabildim? Eğer şimdi bir 

kaçıksa geçen yıl onunla tanıştığım zaman da mutlaka bir kaçıktı. 

Neden anlamadım? Neyim vardı benim? Bu bana bir ceza mı? Onu 

fazla çekici bile bulmamıştım. Bir macera yaşamak, özgür geçecek 

haftamın son saniyesine kadar tadını çıkarmak için o kadar mı ça­

resizdim ki tüm uyan işaretlerini kaçırdım? Nick'i kaybedebilirdim, 

çocuklarımı, tüm hayatımı . . .  Çünkü o kadar erkek arasından oynaş­

mak için bu adamı seçtim. 

Kararlılığım arttı. Ne pahasına olursa olsun oradan çıkmak 

zorundaydım. 
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"Bana evin kalan kısımlarım da göster," dedim. 

Teşvike ihtiyacı yoktu. O beni bir odadan diğerine kolumdan 

tutarak çekiştirirken, elimle yakalayabileceğim ve vurarak adamı ba­

yıltabileceğim bir nesne aradım. Holdeki masanın üzerinde işlenmiş 

demirden bir mektup kutusu ve yanında bir abajur vardı. İkisinden 

biri işimi görebilirdi. Sadece gözlerini benden birkaç saniye ayırması 

gerekiyordu ... 

Gördüğüm kadarıyla evin en büyük odası salondu. Büyük sandal­

yeler ve kasvetli, kahverengi, deri kaplı kanepelerle doldurulmuştu. 

Yerde kadife görünümlü bej bir halı vardı. Kitap raflarıyla kaplanma­

mış olan duvarlar beyazdı. Odadan çıktıktan sonra kitaplardan bir 

tekinin bile ismine bakmadığımı fark ettim; düzinelerceydi. Duvarda 

bir şey daha vardı -çerçeveli, canlı renklerde bir poster, üzerinde bir 

şey yazılıydı- El Salvador'la ilgili bir şeydi. 

Daha dikkatli olmalıydım. Eğer buradan çıkmayı başarabilirsem, 

bu evi polise tarif edebilmeliydim. 

Üst kata çıkarken yarı yolda durdu, "Salonda televizyon olmadığını 

fark etmişsindir. Salonda bulunan bir TV, sohbeti öldürür ama eğer 

sen istersen odana bir tane alabilirim," dedi. 

O benim odam değildi. Adama haykırmak istedim. Buradaki 

hiçbir şey bana ait değildi. 

Üst katta biri hariç kapılan ardına dek açık olan altı oda vardı. 

Beni odaların her birinin içine sürükledi ve sonra anında çıkardı. 

Birinde spor aletleri -ağırlıklar, koşu bandı, egzersiz bisikleti, kon­

disyon aleti- müzik seti, bordo deri kaplı kulüp tarzı dönen sandalye 

ve gördüğüm en iri hoparlörler vardı. İkincisi soluk maviye boyalı 

duvarları, mavi halısı, beyaz çerçeveli lacivert perdeleri ve mavi örtülü 

çift kişilik bir yatağı olan bir yatak odasıydı. Yatağın üzerinde titizce 

katlanmış iki mavi havlu duruyordu. "Bu konuk odası," dedi, "Ama 

biz ona mavi oda diyoruz." 
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Bir sonraki yatak odasında her şey pembe ve çiçekliydi. Küçük bir 

kız çocuğu odasıydı. Bayılacakmışım gibi hissettim. Duvara dayanmış 

tek kişilik bir yatak vardı. Yanında iki oyuncak beşik ve bir küvet 

duruyordu. Beni kolumdan çekerek odaların en küçüğü olan sandık 

odasına götürmeden önce, büyük yatak odasına sadece kaçamak bir 

bakış atabildim. Sandık odasında beyaz benekli patlıcan moru bir halı 

vardı. Duvarlar sarıydı. Bir çalışma masası ve kitap dolu duvar rafları 

vardı. Gözlerim üniversitedeyken okumuş olduğum bir romana takıldı: 

Gizli Ajan, Joseph Conrad. Nefret etmiştim. Conrad'ın yazdığı başka 

kitaplar da vardı, sekiz veya dokuz tane, hiç duymadığım isimler: 

Almayer bilmem ne. Gözlerimi yukarıdaki raflara kaydırdım, çünkü 

ismin tamamını okumak için yeterince sabırlı değildim. 

Odada yanlış olan şey neydi? 

Kol çevremde halka şeklinde bir acı duydum ve odadan dışarıya, 

sahanlığa çekildim. Bir şey mi görmüştüm? Gözüme takılan ve bana 

yanlış görünen şey neydi? 

Adam beni kattaki son odaya doğru yönlendirdi, kapısı kapalı 

olan tek odaya. Tokmağı çevirmeyi denedi. "Kilitli, gördün mü? Su 

tesisatında arıza var ve bir su baskını istemiyorum." Parlak kilide 

baktım. Yeniye benziyordu. Ne kadar yakın zamanda takmıştı acaba? 

"Sana kullanabileceğin banyoyu göstereyim." Bana alt kata doğru 

silahı da refakat ediyordu; sırtıma dayandığını hissedebiliyordum. 

Yanyolda dengemi kaybederek düştüm ve yan tarafımı basa­

maklara çarptım. "Dikkat et!" dedi. Sesindeki paniği hissettim. Beni 

önemsediğini mi hayal ediyordu? Kendine bunu mu tekrarlıyordu, 

gerekçesi bu muydu? 

Ayağa kalktım, nefesim kesildi ama acı çektiğimi ona gösterme­

mekte kararlıydım. Bana "özel banyom"u göstermek için can atıyordu. 

Holde, merdivenlerin altında ve mutfak girişinin diğer yanından 

merdiven çizgisini takip eden eğimli bir kapı vardı. Daha önce fark 

etmemiştim. Açtı. İçinde bir tuvalet, lavabo ve küvet vardı. Hepsi bir-
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birinden birkaç santim uzaklıktaydı. Kapı kapalıyken birinin küvetin 

önünde ayakta durmasının mümkün olacağından emin değildim. 

"Sanının küçük ve güzel," dedi. "Burası merdivenlerin altındaki 

kilerdi. Burayı bir banyoya çevirmek hiç istememiştim; bu evde fazla 

saklama alanı yok ve büyük yatak odasında bir ebeveyn banyosu var ... " 

Sanki aklına istenmeyen bir hatıra gelmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

"Sanırım tartışmayı kaybetmem iyi olmuş." 

"Kiminle tartıştın?" Sordum ama beni dinlemiyordu. Sanki "hi­

yerarşik dağılım" gibi sözler mırıldanıyordu. 

"Pardon?" dedim. 

"Sosyal hiyerarşik dağılım." 

"O da ne?" Mark Bretherick bir bilim adamzydz. Bu adam da 

öyle olabilir miydi? Birbirlerini oradan mz tamyorlardı? 

"Ebeveyn banyoları. Yurt dışı tatilleri de. Fark etmez." Konuyu 

değiştirmek için neredeyse yüzüme vurarak silahını salladı. Mark 

Bretherick bana Geraldine ve Lucy'nin cesetlerinin Corn Mill Hou­

se'daki iki banyoda bulunduklarından söz etmişti. Bu adamın evindeki 

banyolardan birinin kapısı kitliydi. Bunun bir anlamı var mıydı? 

"Anlamıyorum," dedim. Gözlerine baktım ve yakalayabileceğim 

bir ipucu aradım. Beni bırakması için onu nasıl ikna edebilirdim? 

"Şimdi Nick'i aramak ister misin?" diye sordu. 

"Evet." Sesimin yalvarıyor gibi çıkmaması için uğraştım. 

Telefonumu bana uzattı. "Fazla konuşma. Yanlış bir şey söyleme. 

Benimle ilgili. Eğer denersen anlarım." 

"Söylemem." 

"Meşgul olduğunu ve ne zaman döneceğini bilmediğini söyle." 

Silahı başımın yanına dayadı. 

Nick üçüncü çalıştan sonra cevap verdi. "Benim," dedim . 
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"Sal? Benim ve çocukların varlığını unuttuğunu sandım. Neden 

dün gece aramadın? Onlara arayacağını söyledim, hayal kırıklığına 

uğradılar." 

"Özür dilerim, Nick. .. " 

"Ne zaman dönüyorsun? İş durumunla ilgili konuşmamız ve bir 

çözüm bulmamız gerek. Venedik'i Kurtarma, her istediklerinde her 

şeyi bir kenara bırakıp koşmanı bekleyemez." 

"Nick. .. " 

"Bu çok saçma, Sal! Beni arayacak zamanın bile olmadı mı? 

İşverenlerinin senin iki küçük çocuğun olduğunu unutmalarına 

şaşmazdım ama sen de çoğu zaman unutmuş gibi davranıyorsun!" 

Gözyaşlarına boğuldum. Bu büyük haksızlıktı. Nick çok seyrek 

öfkelenirdi. "Bunu şimdi tartışamam," dedim. "Buzlukta Zoe ve 

Jake'in çayla yiyebilecekleri bir yığın şey var." 

"Ne zaman dönüyorsun?" 

Bu soruyu duymak ve cevaplamak tahmin ettiğim kadar acı verici. 

"Bilmiyorum. Yakında, umanın." 

Bir duraksama. 

"Ağlıyor musun?" Nick soruyor. "Bak, sızlandığım için üzgünüm. 

Tüm bunları tek başıma yapmak zorunda oluşum bir kabus, hepsi bu. 

Ve ... Bazen işinin hayatının tamamını ele geçireceğinden endişeleni­

yorum. Birçok kadın çocuk sahibi olduktan sonra çalışma saatlerini 

azaltıyor; belki sen de bunu düşünmeye başlamalısın." 

Konuşmaya başlamadan önce içimden beşe kadar saydım. "Hayır." 

Hayır, hayır, hayır. "Bir şeyin saatini azaltmıyorum. Bu çok nadir 

olabilecek bir kriz. Owen Mellish ve ben her işimizi bırakarak, gelip 

bunu çözmek zorundaydık." Haydi, Nick. Düşün. Owen'ın benimle 

Venedik'te bir işi olamaz, o benimle HS Silsford'da çalışıyor. Nick'e 

sayısız kez Owen'ın Venedik işini alamadığı için beni kıskandığını 

düşündüğümü söylemiştim. 
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Nick, "Owen Mellish?" diyor. Tann'ya şükür. "Balgam sesli 

sürüngen mi?" 

"Evet." 

Kocam şaşırmış bir sesle, "Ah, tabii," dedi. Bekledim. O an tek 

ihtiyacım olan şey onun bana her şeyin yolunda olup olmadığını sor­

masıydı. Ona detaylan veremeyecek olsam da en azından sorularına 

evet ya da hayır şeklinde cevap verebilirdim ve bu onu uyarma için 

yeterli olurdu. Polisi arardı. 

Bekledim. Kafayı bulmuş gibi nefes aldım. Ara sıra şüphe uyan­

dırmamak için Nick konuşuyormuş gibi başımı salladım. Silah tenime 

değiyordu. Birkaç saniye sonra Nick, "Harika," dedi. Bir yanlışlık 

vardı: Sesi eğleniyor gibi çıkıyordu, endişeli değildi. "Karım Bay 

Balgam-sesle Venedik'e kaçmış. Dinle. Gitmem gerek. Bu gece ara, 

tamam mı?" 

Telefonun kapandığını işittim. 

Mark, "Ne büyük bir hüsran," dedi. Mark olmayan adam. "Kariyeri 

olan bir adamla evlenmeliydin, işi değil. Nick asla anlamayacak." 

Ne konuşabiliyordum ne de ağlamayı kesebiliyordum. 

"Teselliye çok az ihtiyacın oluyor -çok güçlüsün, dinamiksin ve 

beceriklisin- ama şimdi, ona gerçekten ihtiyacın olduğunda, Nick 

seni hüsrana uğratıyor." 

"Dur, dur .... " Esther'i aramak istiyordum ama bana asla izin 

vermezdi. Esther başımın dertte olduğunu anında anlayacaktı. 

"Seddon Hall'dayken bana aile hayah için yarahlmadığını dü­

şündüğünü söylediğini hahrlıyor musun?" 

Sadakatsizdim. Nick' e ve çocuklarıma sadık davranmadım. Bu 

nedenle cezalandırılıyordum. 

"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum." Kolunu omzuma dolayarak 

sıkh. "Sana bunu o zaman da söylemiştim. Sorun, yanlış bir ailenin 

parçası olmaya çalışman." 
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"Bu doğru değil..." 

"Sen mükemmel bir eş ve annesin, Sally. Bu, yakın zamanda 

farkına vardığım bir şey. Nedenini biliyor musun? Çünkü sen dengeyi 

yakalamayı biliyorsun. Kendini Zoe ve Jake'e adamışsın -onlara 

bayılıyorsun, onlara çok iyi bakıyorsun- ama ayrıca kendine ait 

bir gayen de var. Bu da seni örnek bir insan yapıyor." Gülümsedi. 

"Özellikle Zoe için." 

Bedenimi ondan uzaklaştırmaya çalıştım. Kızımdan sanki ortak 

endişemizmiş gibi, sanki onu tanıyormuş ve önemsiyormuş gibi 

konuşmaya nasıl cüret ederdi? 

"Nick'in hayatını kolaylaştırabilmek için, seni kendini feda etmeye 

zorlamasına izin verme. Pek çok kocanın karılarına yaptığı bir şey 

bu, sağlıklı değil." Silahı pantolon cebine koyarak ellerini ovuşturdu. 

"Tamam," dedi. "Ders bitti. Haydi gidip seni odana yerleştirelim." 
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Bugün sık sık yapma hayalini kurduğum ama asla yapamayaca­

ğımı düşündüğüm bir şeyi yaptım. Arsızlığımı görmezden geldim. 

Bu sabah saat onda cep telefonum çaldı. Arayan Bayan Flowers'tı . 
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Lucy'nin hasta olduğunu haber vermek ve bana gelip onu almamı 

söylemek için aramıştı. Göğsümün içinde iri beton blokların arka 

arkaya düştüklerini hissettim, korkunç bir farkındalığın "domino 

etkisi" gibiydi: Bana emredildiği gibi direkt St. Swithun's'a gidersem 

hiçbir şey yapamayacaktım sanki. 

Çocuklar hep hasta olurdu; genellikle önemsizdi. Lucy'nin nasıl 

olduğunu sordum. 

Bayan F1owers, "Dingin," dedi. "Bayan Toms'ın kucağında oturu­

yor, masal okuyorlar. Annesini görünce neşeleneceğinden eminim." 

Kendimi, "Onu gelip alabilmeyi isterdim ama Prag'dayım," der­

ken buldum. Neden Prag'ı seçtiğimi bilmiyorum. Belki ismi kısa ve 

öz olduğu içindir. Kötü bir ruh hali içindeyken söylemesi kolaydı. 

"hk uçağa yetişsem bile ... " Sanki bir çıkar yol bulmaya çalışıyor gibi 

duraksadım. "Hayır, en iyisi Mark'ı arayın," dedim. 

Bayan F1owers, "Zaten aradım," dedi. "Bir sekreter toplantı için 

dışarıda olduğunu ve öğle yemeğinden önce dönmeyeceğini söyledi." 

"Ah!" Sesimin kederli çıkmasına çalıştım. "O zamana kadar idare 

edebilir misiniz?" 

Bayan F1owers içini çekti. "Biz idare edebiliriz. Endişelendiğim 

kişi Lucy. Unutun. Onu kucaklayıp babası gelene dek mutlu tutmayı 

deneriz." 

Denersen başarırsın, diye düşündüm çünkii küçük çocuklarla arası 

iyiydi. Ne kadar bencil bir anne olduğumu söylesem de aslında ben 

de Lucy'yi düşünüyordum. Lucy'yi hasta olduğu için son kez okuldan 

erken aldığım zaman, sonunda kendimi yanaklarımdan aşağıya sü­

zülen hırs gözyaşları arasında ona tehditler savururken bulmuştum. 

Daha sonra Lucy, "Bugün okulda çok hastaydım, babacığım," dedi 

Mark'a. "Bu anneciğimi de hasta etti, eve gelene dek ağladı. Değil 

mi, anneciğim?" Çok şükür hikayenin kalanını Mark'a anlatmadı: 

Parmağımı yüzüne doğru sallayarak, "Eğer hastaysan bundan sonra 
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eve gelir gelmez yatağa gideceksin ve uzun bir uyku çekeceksin; 

günün kalan kısmında uyuyacaksin ki ben yapmam gereken işleri 

yapabileyim. Eğer uyumayacaksan bu, okulda kalabilecek kadar iyi 

olduğun anlamına gelir ve seni hemen geri götürürüm," demiştim. 

Korkunç şeyler söyledim, biliyorum ama o gün pazartesiydi. Kim­

senin inanmayacağı kadar çok sabırsızlanarak bekleridm pazartesi 

günlerini; her hafta sonundan sonra Lucy'den uzaklaşmak, kendime 

vakit ayırmak ve düşünme alam ihtiyacım dayanılmaz hale gelirdi. 

Kızımı çok seviyordum ama annelik yapmakta bir felakettim. Benden 

beklenen fedakarlıklar doğama aykırıydı ve dünyanın doğuştan gelen 

eksikliklerimi ortaya dökmeye başlamasının vaktiydi, Bayan Flowers 

da dahildi buna. Eğer kötü bir tenis oyuncusuyum deseydim, kimse 

beni Martina Navratilova kadar iyi olana dek denemeye teşvik etmezdi. 

Hepimiz "güçlü yönlerimize oynamalıyız". Bu nedenle Cordy 

bana yeni bebeği doğunca işinden ayrılmayı planladığım söylediği 

zaman kendimi ihanete uğramış hissettim. Onun Dermot'yu terk 

etme nedeninin aynı zamanda Oonagh ve anneliği de terk etmekle 

ilğili olduğu teorim yanlış çıktı. Nedenini sorduğumda aldığım ya­

nıt, "Birkaç yıl çalışmadan da idare edebilirim," oldu. "İyi miktarda 

birikimim var. Ayrıca çalışan bir anne olmak hoşuma gitmiyordu. 

Çocuklarımın yanında olmak istiyorum. Yaşlanan anne babama veya 

çocuk bakıcısına güvenmek istemiyorum. Tüm annelik işini ben 

üstlenmeliyim. Uygun şekilde." 

Kendimi küskün hissettim ve hislerimin yatışması için beklerken 

konuşamadım. Öyleyse öyledir, diye düşündüm: Tanıştığım en zeki 

kadınlardan birinin kariyerinin bitişiydi. Cordy hanği profesyonel 

kariyeri seçerse seçsin en üst basamağına tırmanabilecek nitelik­

teydi. Eğer bir mali danışman olmaktan hoşlanmıyorsa başka bir 

şeyle uğraşabilirdi - bir avukatlık ya da doktorluk eğitimi alabilirdi, 

kitap yazabilirdi, ne olursa. Cordy'ye karşı daima onun dediği gibi 

kendilerini 'tümüyle annelik işine' bulayan, annelikte sadece buna 
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mecbur oldukları için çok iyi olan, evlerinin kapısından dışarıya bir 

adım atmaya korkan ve bunun için mükemmel bir mazerete ihtiyacı 

olanlara duyduğumdan çok daha büyük bir saygı duydum. Gerçek 

dünyada iş yapamazlar mıydı? Bebek yap, sonra herkesin seni çocu­

ğuna olan adanmışlığın ve bağlılığın için övmesini bekle. Çocuğunun 

beslenme kutusunu çalışan annelerin güvendiği minik ezik elmalar 

yerine papayalar ve kivilerle doldurduğun için kendinle gururlan. 

Okul kapısında dikilip, "Tek istediğim bir anne olmak," diye şakı. 

Aynı durum, çocuk sahibi olmayanlar için hoş görülemezdi, değil 

mi? "Pardon, bayan, ama neden bütün gün evde bir şey yapmadan 

oturuyorsunuz?" "Ah, şey, çünkü tüm zamanımı bir yeğen olmaya 

adamak istiyorum. Biliyor musunuz, bir teyzem var. Bu nedenle bir 

başan elde etmemeye karar verdim. Gerçekten tüm vaktimi ve ener­

jimi yeğenliğe harcamak istiyorum." İnsanlar patavatsız davranarak, 

"Bir yeğen olmanın yanında bir başka işle de uğraşman gerektiğini 

düşünmüyor musun?" diye soracaklardı. Ben cevabı çok açık olarak 

biliyordum: Bebekler ve çocuklar teyzelerden daha fazla vakit alırdı. 

Ne olursa olsun, sözlerimin içinde esas bir gerçeklik vardı. 

Cordy'ye maymun pençesiyle ilgili hayalet öyküsünü bilip bilme­

diğini sordum. Bilmiyordu. Öyküyü tüm detaylarıyla hatırlayamıyor 

oluşum pek yardım etmemişti. Ona biraz kesilmiş bir versiyonunu 

anlattım. ''Yaşlı bir çift, üzerine bir dilek dileyebilecekleri bir maymun 

pençesi bulur. Ne dilerlerse yerine gelecektir," dedim. "Trajik bir 

kaza nedeniyle tek oğullarım kaybetmişler, çalıştığı fabrikadaki bir 

makinenin içine düşerek fena halde parçalanarak, ölmüş . . .  " 

Cordy, "Onun ölmüş olmamasını mı dilediler?" diye tahminde 

bulundu. 

Gülümsedim. Hikayeyi kelimesi kelimesine doğru olan şekliyle 

söylemeliydiniz yoksa işe yaramazdı. "Çift gözlerini kapattı, maymun 

pençesini ellerinde tuttular, 'Lütfen, lütfen, oğlumuzu geri getir, bu 

tek dileğimiz,' dediler. O gece kapılan çalındı. Telaşla açtılar. Gelen 
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oydu. Sadece olması gerektiği gibi değildi: Yürüyen, nefes alan, par­

çalanmış kanlı bir yığın, kazadan sonraki haliyle can bulmuş bir et 

parçası, insan olarak tanınmayacak halde ... " 

"Iyyy! Cordy dirseğini göğüs kafesime geçirdi. "Kapat çeneni." 

"Çalışan anneleri düşündüğümde aklıma hep bu hikaye gelir." 

"Tanrı aşkına! Neden?" diye sordu Cordy. 

Ona, "Çünkü bir kadın çocuk sahibi olduktan sonra, Tarla ko­

rusun, işine döndüğünde artık eskisi gibi değildir. Eski kişiliğinin 

yan yıkılmış bir halidir. Parçalanmış, görsel olarak altüst olmuştur, 

eski işine geri döner, kapıyı çalar ve meslektaşları onda gördükleri 

değişimden dolayı dehşete kapılırlar." 

Cordy mırıldandı. "Belki çalışmaktan tamamen vazgeçmeliyim." 

''Yoo!"  Onu tersledim. Hikayenin tüm anafikrini kaçırmıştı. 

"Maymun pençeli anne nasıl göründüğünü umursamaz çocuğunun. 

Nereye ait olduğunu bilir ve diğerleri ne düşünürse düşünsün oraya 

geri dönmekte kararlıdır." 

Cordy bana tuhafmışım gibi baktı. 

"Kariyerini kurban etme," diyerek ona yalvardım. "Çabalamaya 

devam eden, içi dışına çıktığı halde hfila mücadele eden tüm diğer 

maymun pençeli anneleri düşün. Eğer pes edersen onları yan yolda 

bırakmış olursun." 

Bana düşüneceğini söyledi ama sadece beni susturmak için böyle 

söylediğini sezdim. Daha sonra küçük nasihatimin anlamsız olduğunu 

anladım. Kimseye bir şey söyleyemezdin; kimse dinlemezdi. Ben 

ve Mark örneğinde olduğu gibiydi. Tüm yeteneklerimi tek kalemde 

silerek kendimi ucuza sattığımı düşünüyordu. Bence yanlıştı. Be­

nim resim ya da heykel yapmamı istiyordu. Kendimi tamamlanmış 

hissedeceğimi söylüyordu ama bu saçmalıktı. Bunları kendi iyiliğim 

için yapmamı istemiyordu. Kendi "cep harçlığımı" kazanmamı, ona 

bunun kendisini daha iyi hissettireceği için istiyordu. 
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Sellers, Belcher Close 2 numaraya bakarak, "Pahalı ve çirkin," dedi. 

"Şu oyuncak evleri andıran yeni mülklerden nefret ediyorum." Bunun 

kız arkadaşı Suki'nin bakış açısı olacağını biliyordu. Bir kilise ya da 

ahırdan dönüştürülerek inşa edilmiş bir evi tercih ederdi, yüzlerce 

yıllık ve sıra dışı bir şey. 

Gibbs, "Benim için dert değiller," dedi. "Senin evinden daha iyiler. 

Bir süre önce Debbie bir ev satın almak için peşimdeydi. Ona hayal 

kurmaya devam etmesini söyledim. Dört odalı olanlar neredeyse 

yarım milyona satılıyor." 

Sellers'ın cep telefonu çalmaya başladı. Gibbs ise yanında mırıl­

danmaya başladı, "Tamam, tatlım, temizlen, taksin geldi..." Sellers'ı 

beceriksizce taklidi rutin bir tiyatro gösterisine dönüşmüştü. 

"Şu saçmalığı unutacak mısın artık? Pardon, Waterhouse." 

Sellers başım çevirdi ve konuşmaya devam etti. "Evet, sorun değil. 

Eğer biliyorlarsa." 

"Neyi biliyorlarsa?" 

"Amy Oliva'nın babasının ismini öğrenmemizi istiyor." 

"O neden St. Swithun's'ı aramıyor?" 

"Okul kapandı, göt kafa!" 

Sellers kapı zilini çaldı. Bir erkek seslendi, "Geliyorum!" Beklediler . 
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Kapıyı açtığı zaman yüzü kızarmıştı ve kravatını çekip çıkarı­

yordu. Her yönden fırlayan saçları dağınıktı. Sellers onun yirmili 

yaşların sonunda ya da otuzların başında olduğunu tahmin etti. 

Takım elbisesinin ceketi merdivenlerin başında bir yığın halinde 

duruyordu ve evrak çantası holün ortasında açık, içinden çıkanlar 

etrafına savrulmuştu. 

Gibbs bunun iyi niyetli ama işe yaramaz olduğunu düşündü. 

"Kusura bakmayın. İşten yeni geldim. Bu arada cüzdanımı 

kaybetıneyi başarmışım. Yukarıda onu arıyordum. Korkarım şu her 

şeyin ters gittiği günlerden birini yaşıyorum. Eve getirdiğimden emi­

nim ama ... " Aşağı doğru ayaklarına baktı ve sonra dönerek onların 

arkasına baktı. 

"Her neyse ... " 

Sellers kimliğini gösterirken, "Culver Vadisi cinayet masası de­

dektifleri Gibbs ve Sellers," dedi. 

"Cinayet masası mı? Ne ... Çocuklarım iyi mi?" 

Sellers ona, "Kötü bir haber getirmedik," dedi. "Oliva ailesini 

bulmaya çalışıyoruz. Bu evi satın aldığınız kişilerin ismi bu muydu?" 

Adam, "Hıh!" dedi. "Bekleyin burada. Bekleyin." Holün sonuna 

doğru telaşla yürüdü ve sonundaki bir odada gözden kayboldu. Geri 

döndüğünde iki elinde otuz santim yüksekliğinde bir yığın zarf taşı­

yordu. "Onları bulduğunuz zaman bunları verebilirsiniz. Anlaşılan 

taşındıktan sonraki ilk yılın ardından posta iletme servisini yenileme­

mişler." Onları almaktan kaçınmak üzere bir adım gerileyen Gibbs'e 

doğru zarfları vermeyi denedi. 

"hetilen adres sizde var mı?" 

Adam kızmış görünerek, "Bir adres ve telefon numarası bırak­

mışlardı ama uydurma oldukları çıktı ortaya," dedi. 

"Uydurma?" Sellers bir heyecan dalgası hissetti. Bir gelişme 

olmak üzereydi. Bunu sık sık tam gerçekleşmeden önce hissederdi. 

Suki ona sezgilerinin olduğunu söylerdi . 
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"Numarayı aradım ve bana cevap verenler Olivalan hiç tanıma­

dıklannı söylediler. Birkaç soru daha sordum ve bana verilen numa­

ranın adrese de uymadığını keşfettim. Öyleyse ya numara yanlıştı ya 

da yalan söylediler, nereye gittiklerini bilmemizi istemediler." Adam 

omuz silkti. "Nedenini Tann bilir. Satış kontratı dostane bir şekilde 

imzalandı. Çevreden duyduklarımız gibi perdeler ya da lambalar 
üzerine tartışmalar yaşamadık." 

Sellers zarftan adamdan aldı. Çoğu Encama Oliva, Encarnacion 

Oliva ve Bay & Bayan Oliva'ya hitaben gönderilmiş gereksiz postaydı. 

Amy'ye gönderilmiş iki zarf vardı. Sellers babaya gönderilmiş bir şey 

olmadığını fark etti. 

"Bay Oliva: İlk adı neydi?" 

"Ah ... hmm ... bekle." Kapıdaki adam tırnağını kemiriyordu. 

Gibbs, "Bir İspanyol ismi miydi?" diye sordu. 

"Evet! Nasıl ... Ah, tabii, çünkü İspanyollar ve İspanya'ya gittiler." 

Adam utanmış şekilde güldü. "Benim değil de sizin cinayet masası için 

çalışıyor olmanızın nedeni bu. Ve aynı zamanda cüzdanımı kaybediş 

sebebim. Ah, Angel, buydu. Meleğin İspanyolcası. Ama An-hel diye 

telaffuz ediliyor. Farklı ülkeler, farklı gelenekler. Angel isminde bir 

İngiliz herif olmak istemezdim." 

Sellers, "Ne işle uğraştığını biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Culver Vadisi Hastanesi'nde kalp cerrahı." 

"Sizin isminizi alabilir miyim?" 

"Harry Martineau. Sonu e-a-u ile bitiyor." 

"Bu evi onlardan ne zaman satın aldınız?" 

"Ah, Tannın, sanının bunu kanma sormanız gerekecek. Geçen 

yıl, sanının mayıs ayında. Evet, mayıs. Hatırladım çünkü FA Kupası 

finalinden kısa süre sonraydı. Eski evimizde izlemiştik ama eşya1anmızı 
toparlamaya başlamıştık. Kusura bakmayın pek zeki değilim!" Güldü. 

Gibbs, Martineaue' dan hoşlanmamıştı. FA Kupa :finalini izlerken 

nerede olduğunu hatırlamanın zekayla bir ilgisi yoktu. Gibbs tüm 

. 297 . 



YANLIŞ ANNE 

yetişkin hayatı boyunca ilk kez bu yıl finali kaçırmıştı. Debbie düşük 

yapmıştı; bütün bir günü ve geceyi hastanede geçirmişlerdi. Gibbs 

bunu iş yerinde kimseye söylememişti ve Debbie'ye de diğerlerinin 

önünde bu konudan bahsetmemesini tembih etmişti. İş arkadaşlarının 

bilmesini umursamazdı ama karakolda konuşulmasını istemiyordu. 

"O adres ve telefon numarası hfila sizde mi?" diye sordu Sellers. 

"Bir yerlerde ama ... Yarın bu saatlerde uğrayabilir misiniz? Nerede 

olduğunu kanın biliyor. Ya da neden içeriye girip beklemiyorsunuz? 

Fazla geç kalmaz. Veya sabah ilk işiniz buraya gelmek olsun. Evden 

saat . . .  " 

"Eğer bulursanız beni arayın." Hoş karşılamadığı teklifler zincirini 

kırmakta usta olan Sellers ona kartını uzattı. 

"Ararız." 

O ve Sellers arabaya doğru yürürlerken Gibbs, "Mankafa," diye 

mınldandı. 

Sellers çoktan Waterhouse1a konuşmaya başlamıştı. Gibbs, 

Sellers'ın söylediklerini dinlerken ses tonunun memnuniyetten 

hüsrana ve sonra şaşkınlığa dönüşmesine şahit oldu. 

"Bu nasıl olur?" Sellers yüksek sesle kendine soruyordu ve ara­

baya binerken cep telefonunu dikkatle dinliyordu. Sezgileri nereye 

kaybolmuştu? Belki onlara hiç sahip olmamıştı; Stacey ona bu tarz bir 

yorum yapmamıştı. Belki Suki ona küstahlık etmişti. Gibbs, �ellers'a, 

''Waterhouse ismi daha önce duyduğunu söyledi," dedi. "Yakın za­

manda. Sesi bitkin geliyordu, bazen nasıl olduğunu bilirsin." Sellers 

cebinden Barbara Fitzgerald'ın ona verdiği isim listesini çıkardı: 

Baykuş bannağı gezi listesi. Hayır, orada yoktu. Birden, listedeki 

tüm isimler Sellers'a tanıdık gelmeye başladı. Aklını mı kaçınyordu? 

Acaba nedeni listeyi daha önce okumuş olması mıydı? 

Gibbs, "Waterhouse An-hel Oliva ismini mi duymuş?" dedi. "O 

zaman kahrolası ... " 
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"Hayır." Sellers sözünü kesti. "Harıy Martineau. Sonu e-a-u ile 

biten. Tıpkı böyle söyledi. Tamamen Martineau'nun söylediği şekilde. 

Kelimesi kelimesine." 

Charlie Zailer yerde bacak bacak üzerine atmış, önünde iki kumaş 

örneğiyle salonun ortasında oturuyordu: Villandry Şampanya ve 

Caitlyn Bisküvi. Biri fitilli açık altın renkli ve diğeri ise yine aynı 

renkte gösterişli kadifedendi. Charlie bir saate yakın bir süredir 

onlara bakıyordu ancak henüz bir karar verme aşamasına yakın bile 

değildi. Bu şeylere insan nasıl karar verebilirdi? Dışarısı karanlıktı 

ama o kalkıp, perdeleri kapatmaya dahi üşeniyordu. 

Şu an karşı karşıya olduğu tek zorlu görev kız kardeşinin getir­

diği kumaşlar arasında bir seçim yapmak değildi; ayrıca seçeceği 

kumaşla kaplanmak üzere bir de koltuk ve kanepe seçmesi gereki­

yordu. Winchester tarzı bir koltuk mu? Burgess tarzı bir kanepe mi? 

Kararsızlığına şaşarak akşamının çoğunu La ura Ashley kataloğunun 

sayfalarım çevirerek harcamıştı. Başlangıçtaki itirazlarım bir kenara 

bırakınca kataloğu çok beğenmişti. Pembelerine, bordolarına, püskül­

lerine, cam boncuklarına ve pullarına hayran kalmıştı - bir zamanlar 

nefret ettiği şeyler. "Kombin önerileri" sayfalarındaki lüks ve ışıltılı 

odalar ... Erkeklerin evlenmek isteyeceği tarz kadınların sahip olduğu 

odalara benziyorlardı. 

Charlie bu düşüncesi nedeniyle dehşete kapılarak homurdandı. Ne 

çeşit bir salyaları akarken aptalca smtan beyinsize dönüşüyordu? Yine 

de fikir aklından çıkmadı: Eğer benim yatak odam böyle görünseydi, 

yürüyeceğinden hiç şüphe duymadan Simon1a evlenirdim. Karamel 

renkli saten yatak örtüleri olan kadınlar asla terk edilmezlerdi. 

Otuz dokuz yaşındayken on altı yaşında olduğundan daha ümitsiz 

olması ne kadar utanç vericiydi. 
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Caitlyn Bisküvi. Villandry Şampanya. İkisinden biri olurdu. 

Charlie'nin kemikleri uzun süredir aynı pozisyonda oturmaktan 

ağnmışh. 

Kapı zili çaldı. Sanki yakalanmış gibi ayağa fırladı. Kapıdaki her 

kimse camdan içeriye göz ahp onu kumaş parçalan üzerine kamburunu 

çıkarmış, eğilirken görmüş olabilir miydi? Öyle olmadığim umdu. Sa­

atine baktı: On bire on var. Siman. O olmalıydı. Bırakayım da o karar 

versin diye düşündü. İki kumaş örneğini burnuna dayayacak ve ona 

seçim yapması için beş saniye verecekti. Bakalım buna ne diyecekti. 

Siman değildi. Stacey'ydi, Calin Sellers'ın karısı. Charlie'nin 

gülümsemesi yarım kalmışh. Stacey siyah kemerli bir pardösünün 

alhna pijama giymişti, pembe domuzlu beyaz pijamalar. Bir ayağı 

çıplaktı ve diğerinde lacivert bir terlik vardı. Terliğin eşi ise arkasında, 

bahçede kalmışh. Stacey fena halde titriyordu. 

Charlie onu hole aldı ve sonra geri çekilerek onu izledi. Ne 

yapması gerektiğini düşünüyordu. Stacey gargara yapar gibi bir ses 

çıkararak kollarıyla bedenini sardı. Charlie bunun kolay olacağını 

düşündü. Suki Kitson hakkında bir şey bilmiyorsun. Sellers'ın şekilde 

ihanet ettiğinden haberin yok ama yine de onun asla böyle bir şey 

yapmayacağını söylemezsin; kısacası bilmiyorsun. Bir bilgin yok ve 

bir fikrin de yok. Ona verebileceğin tek şey votka, Marlboro Light 

ve yarım saat vakit. 

Stacey'yi mutfağa götürdü ve iki büyük bardağa votka koydu. Bir 

sigara yaktı. Sadece üç tane kalmıştı ve o nedenle Stacey'ye ikram 

etmedi. "Ne oldu?" diye sordu. Tüm hissettiği kızgınlıkken sempatik 

davranmak güçtü. Sellers'ın kırkıncı yaş günü partisinden bu yana, 

Charlie'nin onun isminin bahsedilmesinden bile ne kadar etkilendiği 

hakkında Stacey'nin muhtemelen bir fikri yoktu. Mutfak masasının 

üzerindeki keyifsiz ve zırlayan harabe acaba hahrlıyor muydu? 

Charlie hahrlıyordu ve önemli olan da buydu. Simon'ın beş 

saniye önce terk ettiği, çırılçıplak bir Charlie'nin içinde bulunduğu 

odaya Stacey ve iki arkadaşı aniden dalıvermişti. Siman, Charlie'yle 
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ilk kez birlikte olmanın eşiğindeyken bir açıklama yapmaksızın 

odadan kaçmıştı ve o günden bu yana bu konu üzerinde gerektiği 

gibi tartışmamışlardı. Charlie çok üzgündü ve öylesine büyük bir 

şok geçirmişti ki kalkıp koşarak üzerini örtecek bir çarşaf bulmayı 

ya da kapıyı kapatmayı akıl edememişti. Simon'ın beklenmedik terk 

etmesi onu nakavt etmişti. Stacey'yle çakırkeyif arkadaşları içeriye 

girerek ona aptal aptal bakmaya karar verdiklerinde halının üzerinde 

serilmiş yatıyordu. Arkadaşlardan ikisi çok utanarak hemen odadan 

çıkmışlardı, ancak Charlie'nin Sellers'ın amiri olduğunu bilen Stacey 

kıkırdayarak gözden kaybolmadan önce, "Tüh!" demişti. Charlie onu 

bunun için asla affetmeyecekti. 

Simon'ın yokluğunda da mutlu olabileceğini ispatlamaya çalışan 

Charlie, Sellers herkesi dışarıya atana dek partide kaldı. Partideyken, 

sabahın erken saatlerinde, Stacey'nin gördükleri hakkında dedikodu 

yaptığını duydu. Stacey dayandığı kanepede Charlie'nin oturduğu­

nun farkında değildi. Arkadaşlarına onun uzun zamandır Simon'm 

peşinde olduğunu anlatıyor ve onlara tam düşlerinizi süsleyen erkeği 

kafeslemişken, giysilerinizi çıkardığınız anda sıvışmasının ne kadar 

korkunç olduğunu hayal etmelerini söylüyordu. Charlie bile olayı 

bundan daha güzel özetleyemezdi. 

Stacey'nin ona bir şey sormakta olduğunu fark etti. Fransızca 

bilip bilmediğini merak ediyordu. Fransızca mı? Bunun Sellers'ın 

Suki Kitson'ı düzmesiyle ilgisi neydi? 

"A seviyesindeyim ama mükemmel olduğumu söyleyemeyeceğim." 

"Cambridge Üniversitesi'nde dil okutınanı olduğunu sanıyordum." 

"Anglo-sakson, İskandinav ve Kelt. Üstelik lisan eğitiminden çok 

edebiyat ve tarih dersleriydi. Neden?" 

Stacey yağmurluğunun cebinden bir kağıt parçası çıkararak 

masanın üzerine bıraktı. Charlie üzerinde yazılanları okuyamayacak 

kadar uzaktaydı ve yerinden kıpırdamadı. İki paragraflık yazının 

olduğunu görebiliyordu. "Bu nedir?" 
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"Yaz tatilinde yapacağım Fransızca ödevim." 

Gecenin bir yarısı pijamalarınla buraya ödevinden bahsetmeye 

mi geldin? Seni şapşal inek. 

"Fransızca dersleri aldığımı biliyor musun?" 

Sanki sekiz haberlerinde anons etmişler gibi. "Evet, biliyorum," 

dedi. 

"Bunu bize öğretmenimiz verdi." Stacey ağzına bir yudum votka 

almak için duraksadı. İçki çenesinden aktı. "Bir şarkının sözleri. Hem 

İngilizce hem de Fransızca versiyonu. Bu şarkının bir İngiliz mi yoksa 

bir Fransız tarafından mı yazıldığını bulacağız. Bu imkansız!" Stacey 

ağladı. "Demek istediğim, ben de en az diğerleri kadar akıllıyım ve 

kelimeleri ezberlemekte, fiil çekimlerinde çok iyiyim ama .. .  Yine de 

aradaki farkı nasıl anlayabileceğimi bilmiyorum. Tek söyleyebilece­

ğim Dış Moğolistanlı12 biri tarafından yazılmış olabileceği. Ve Calin, 

ondan nefret ediyorum! Bana yardım etmeyecek! Bazı arkadaşlarıma 

da sordum ama kimsenin bir fikri yok. Sen aklıma geldin ve senin 

bana yardım etmen gerektiğini düşündüm." 

Charlie meraklandı. Kağıt parçasını eline alarak önce İngilizce 

sözleri okudu. 

Dostum François 

Dostum François bir kıkırtıdan fazlasıdır. 

Dostum François bir şarkıya başladı. 

Ondan kibarca çenesini kapamasını istedik. 

"Sabırlı olun," dedi, 

Ve sonra hoş bir nakarat 

Ve 1 u pişmiş aşa su kattı. 

İşte dostum François! 

12 Dış Moğolistan. Argo deyim. Adı anımsanamayacak kadar uzak yerler için kullanılan 

bir deyim. (ç. n.) 
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Fransızca versiyonun başlığı "Mon Ami François"ydı ve farklı bir 

lisanda oluşunun dışında tamamen aynıydı. Charlie gülmek istedi. 

Aferin sana, Bay Fransızca Öğretmeni. Kelime listelerini herkes 

ezberleyebilirdi ama herhangi biri lisanların mantığını anlayamazdı. 

Stacey'ye, "Eminim tek şaşıran sen değilsindir," dedi. "Öğretmenine 

çok zor olduğunu söyle." 

"Colin cevabı biliyor ama bana söylemiyor! Bana eğer bunu 

çözemezsem bir domuz kadar kalın kafalı olduğumu ve kendimi 

geliştirmeye çalışarak vakit harcadığımı söyledi. Bazen fazlasıyla 

nefret dolu olabiliyor!" 

Charlie, "Birlikte çalışırken onun daha babacan olan olduğunu 

düşünürdüm," dedi. "Ama karşılaştırdığım kişi sık sık yanımızda 

olan Chris Gibbs'di." 

"Benden hiç bahseder mi, beni sevdiğinden veya benimleyken 

nasıl hissettiğinden? Belki bahsetmiştir diye düşündüm çünkü sen 

de bir kadınsın." 

Charlie kuru bir sesle, "Hayır," dedi. Sanki Stacey'nin ziyaretinin 

asıl nedenine yaklaşıyorlar gibi bir his vardı içinde. 

Stacey, "Bu gece burada kalabilir miyim?" diye sordu. 

"Üzgünüm. Yatak yok. Sadece yerde bir şilte var ve o da benim." 

"Yerde uyuyabilirim. Önemli değil." 

"Hayır, olmaz." Kesinlikle olmazdı. 

Kapı zili çaldı. Stacey bağırarak Charlie'ye burada olduğunu 

Sellers'a söylememesi için yalvardı. Charlie kapıyı açmaya giderken, 

"Arabanı kapının önüne park ettin, seni aptal göt," diye mırıldandı. 

Gecenin geç saatinde ikinci ziyaretçisinin Colin Sellers' dan başkası 

olamayacağını düşünen Charlie kapıyı açtığında karşısında yüzünde 

hafifçe şaşkın -sanki orada olduğuna inanamıyor gibi- bir sırıtışla 

dikilen Simon Waterhouse'u buldu ve irkilerek, aniden s·�ssizliğe 

büründü. 
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Charlie onu iki eliyle yakalayarak mutfağa sürükledi. Stacey'ye, 

"Artık gitmen gerekiyor," dedi. "Simon ve benim konuşacaklarımız 

var. Öyle değil mi, Simon?" 

Simon ellerini pantolon ceplerine sokmuştu ve utanmışa benziyordu. 

Stacey, "Ama bana cevabı söylemedin!" dedi. Ağzı bir karış açıktı. 

Yüzünün alt kısmı parlak sümük tabakasıyla kaplanmıştı. 

Charlie, "Eğer cevabı söylersem bir anlamı kalmaz," dedi. "Öğ­

retmeninin bilmek istediği senin bunu çözüp çözemeyeceğin ve 

çözemiyorsun." 

Charlie, Stacey'nin holden kapıya doğru yürüyüşünü, yağmurun 

altında ilerlerken terliğinin yanından geçişini ama onu almak için 

durmadan yoluna devam edişini izledi. Daha önce kapıyı kapatmak 

Charlie'ye bu kadar büyük bir zevk tattırmamıştı. 

Simon, "Neler oluyor?" diye sordu. 

Siman, Charlie ona olanları açıklarken, Stacey'nin oradan üzgün 

şekilde ayrılırken geride bıraktığı kağıt parçasını eline aldı. Okurken 

bir aşağı bir yukarı yürüdü. "Bir İngiliz yazmış. Öyle değil mi?" 

"Besbelli." 

"François ismi yanıltmak için kullanılmış, Fransız olduğunu 

düşündürmek için, yoksa çok kolay olurdu." 

"Ne? Dalga geçiyorsun, değil mi?" 

Simon dalga geçmiyordu. 

"Haydi, çok bariz." 

Simon, "Bence değil," dedi. 

Charlie, "O zaman sen de Stacey Sellers kadar kalın kafalısın," 

dedi. "Her neyse. Ne istiyorsun?" Fazla önemsemiyor görünmeye 

çalışıyordu. 

"Corn Mill House'da ne bulduğumuzu duydun mu?" 

"İş mi konuşmak istiyorsun? Senin işin? Git ve Sam Kombothekra'yı 

uyandır. Ben uyumaya gidiyorum." 
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"Bir de ... Diğer iş hakkında daha fazla düşündün mü diye merak 

ediyordum." 

"Diğer iş? Diğer f,ş?" Charlie uçarak Simon'ın üzerine atladı. Avuç 

içleriyle omuzlarından iterek onu odanın diğer tarafına gönderdi. 

"Telaffuz bile edemiyorsun, değil mi? Çünkü senin için bir anlamı 

yok! Bana aşık değilsin, en azından asla öyle olduğunu söylemedin. 

E-ee?" Charlie eğer bir tepki bekliyorsa biraz sessizlik yaratması 

gerektiğinin farkındaydı. 

Siman nihayet, "Söylemek istediğim şeyleri söylememi benim 

için imkansız hale getiriyorsun," demeyi başarabildi. 

Charlie çıkıştı, "Gerçi bana hep bir cüzzamh gibi davranırdın ve 

şimdi benimle evlenmek mi istiyorsun? Üstelik hiç beraber olmadı­

ğımız ve çıkmadığımız halde? Ne değişti?" 

"Sen." 

Cbarlie bekledi. 

"Şimdi bana ihtiyacın var. Daha önce yoktu. Bunu göstermemiş 

olsam dahi o zaman bile seni herkesten fazla önemsiyordum." 

Charlie sigara izmaritini Stacey'nin votkasından kalanın içine 

attı. "Belki ölçüyü kaçınp bileklerimi kesmeliyim," dedi. "Kendimi 

senin için tamamen karşı konulmaz kılmalıyım." 

Siman başını salladı. "Çabalamanın anlamı yok, değil mi? Git­

mem en iyisi." 

"Hayır. Kal. Bana olayı anlat." Charlie'nin Simon'ın söylediklerini 

düşünecek zamana ihtiyacı vardı. 

''Ya anlatacak gibi hissetmiyorsam artık?" 

"Bir ilan-ı aşk istemiyorum senden." Charlie zorla gülümsedi. 

"Doğru ruh halinde olmana gerek yok." 

Siman içini çekti. "Kimliği belirsiz mektubun sahibininin Esther 

Taylar olduğunu düşünüyoruz, gerçi henüz Geraldine Bretherick'e 

benzeyen bir Esther Taylar bulamadık. İki tanesine henüz ulaşmayı 

başaramadık, bu nedenle onlardan biri olduğunu umut ediyoruz. Neyse, 

. 305 . 



YANLIŞ ANNE 

Corn Mili House'dan aldığımız çerçevelerin arkasındaki fotoğraflar 

Amy Oliva ve annesi Encarna'ya ait. Okul tarafından teyit edildi." 

"Encama?" 

"Encarnacion. İspanyollar. Londra'daki Leyland Carver'da 

bir bankacıydı ve Amy'nin babası Angel Oliva ise Culver Vadisi 

Hastanesi'nde bir kalp cerrahıydı. İspanya'ya taşınmış olduklarını 

sanıyorduk ancak evlerini sabn alan Harıy Martineau'ya bırakbkları 

iletişim bilgileri doğru değil. Şimdiye kadar çoktan İspanya'da olabi­

lirdim ama Kardan Adam uçak biletinin parasını çıkarana dek Mark 

Bretherick'in bahçesinin her santimini kazmaya niyetli. Ne kadar 

inatçı olduğunu bilirsin. Angel Oliva'nın cesedini de bulacağımızı 

düşünüyor. Kombothekra da onunla aynı :fikirde." 

"Ama sen değilsin?" 

Siman başını çevirdi. "Harıy Martineau ismi sana tanıdık geliyor 

mu?" diye sordu. 

"Bana mı? Hayır." 

Siman gözlerini kapatb, ellerini başının arkasında birleştirdi ve 

boynunu baş parmaklarıyla sertçe ovalamaya başladı. "Daha önce de 

görmüştüm, gördüğümü biliyorum. Ya da duymuştum." 

Charlie, "Kafanda bir şey var, değil mi?" dedi. 

"Norman'ın bana dönüş yapmasını bekliyorum." 

"İTSM'den Norman'ı mı?" 

Siman başıyla onayladı. 

"Öyleyse bilgisayarla ilgili bir şey, Geraldine'in bilgisayarı?" 

"Onay gelince sana söyleyeceğim." 

Onaylanacağına dair şüphe yoktu; Simon haklı olduğundan 

emindi. Her zamanki gibi. Charlie direnemedi. "Eğer karın olsaydım 

bana bazı şeyleri onaylanmadan önce söyler miydin?" 

"Bana Stacey Sellers'ın Fransızca bulmacasının cevabını söyler 

miydin?" 
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Charlie güldü. Simon da zoraki şekilde sırıttı. 

Charlie, "Bak, ne diyeceğim," dedi. "Cevabı kendin bul, ben de 

seninle evleneyim." 

Simon meraklanmış görünüyordu. "Ciddi misin? Sadece buna 

istinaden mi?" 

Sadece buna istinaden. Simon inanılmazdı. Charlie'nin artık 

ağırbaşlı davranacak veya endişelenecek enerjisi kalmamıştı. Ge­

rektirdiği tüm ciddi ve ızdıraplı iç muhasebesi, titizlikle hesaplanmış 

ihtimalleri, içinde "umut" ve "korku" kelimelerinin yer aldığı binlerce 

minik denklemiyle Simon'ın teklifini uygun bir ruh halinde kabul 

edecek ya da reddecek enerjisi de yoktu. Eğer teklifini ve kalbinin 

sesini bir araya getirirse çıkardığı tek sonuç korkunç bir acı oluyordu 

ve Charlie bundan emindi. Bu nedenle cevabı absürd bir şeye bağ­

lamak neden olmasındı. Salla gitsin modundaydı. Böylece sonuç ne 

olursa olsun fark etmeyecekti. 

"Ciddiyim," dedi. "Vraiment. Fransızca'da 'gerçekten' anlamına 

geliyor." 

Mark Bretherick'in avukatı, Paula Goddard gözaltı odasının dışında 

Sam Kombothekra'yı bekliyordu. "İşte buradasınız," dedi Paula. 

"İçeriye girmeden önce sizinle küçük bir görüşme yapmak istedim." 

Sam yürüdü ve kadın yetişmekte zorlanarak onu takip etti. 

Bacakları kısaydı ve ayakkabıları işkence aletlerine benziyorlardı. 

Sam, "Müvekkilinizle bir son dakika görüşmesi yapıyor olmanız 

gerekmiyor muydu?" dedi. 

Goddard yürümeyi kesti. "Size yetişebilmek için bileğimi bur­

kacak değilim." 

Sam durmamayı düşündü; saat on biri geçmişti. Son iki gecedir 

oğlanların uyku saatini kaçırıyordu. Yaşlan anlamak için çok küçük 

ancak hayal kırıklıklarını silaha dönüştürmek içinse yeterince bü­

yüktü. Dört yaşındaki oğlu bu kez babasını gördüğünde, Sam'in aile 
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hiyerarşisindeki yeni pozisyonu hakkındaki fikrini açıkça belirtecekti. 

"Baba, ben artık seni sevmiyorum. Sadece annemi seviyorum." Ya 

da buna benzer aynı etkide sözler. 

Sam yavaşladı. "Özür dilerim," dedi. Sanki kasten ondan sak­

lanıyormuş gibi, "İşte buradasınız," diyerek, ona kansı Kate'in, 

"Toplanacak !egolar dururken salonda gazetelerle oyalanmayı bı­

rak," anlamına gelen işte-buradasınlannı anımsatmış olması Paula 

Goddard'ın suçu değildi. 

Goddard kollarını göğsünün üzerinde birbirine kavuşturdu. "Baştan 

söyleyeyim: Avukatlar ve polislerin girdikleri anlamsız savaşlar için 

vaktim yok. Ne ben sizin düşmanınızım ne de siz benim, öyle değil 

mi? Müvekkilimin bahçesinde iki ceset bulunduğunu biliyorum ... " 

"Evinde bulunan iki ceseti unuttunuz." 

"Durumun ne kadar kötü göründüğünün farkındayım. Ancak 

siz de eşi ve kızı öldürüldükleri zaman New Mexico'da olduğunu 

biliyorsunuz; bu herkesi tatmin etmişti, öyle değil mi?" 

Sam duvara yaslandı. Bu davada tek bir şey dahi tatmin edici 

değildi. 

Goddard, "Bretherick'in avukatlığını uzun zamandır yapmıyo­

rum," dedi. "On iki saatten az oldu. Ailesi soruşturmuş ve birisi beni 

önermiş." 

"O zaman isminizi duymuş mu olmalıyım?" 

"Ne kadar iyi bilgi akışına sahip olduğunuza bağlı. Demek iste­

diğim .. .  hem cinayetten suçlu hem de masum insanları temsil ettim. 

Her iki taraf için de en zorlu şekilde çalışırım. Ancak daha önce hiç 

Mark Bretherick kadar masum görünen bir müvekkilim olmamışh." 

Sam, "İyi bir yalancı olabilir," dedi. "Her ne kadar tecrübeli 

olursanız olun veya ne kadar iyi bir muhakeme gücünüz olursa olsun 

yine de onun hakkında yanılıyor olabilirsiniz." 

''Yanılmıyorum.'"Goddard yürümeye başladı. Sam'in onu takip 

etmekten başka seçeneği yoktu. "Sadece ona direkt olarak sorduğum 
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zaman kimseyi öldürmediğini söylüyor. Kimseyi öldürmediğinin 

aşikar olduğunu düşündüğü için bunu söylemesine gerek olduğunu 

unutuyor. Aynca benden onu çıkarmamı istemiyor. Bir yere gitmek 

istemiyor." 

"Bunu anlayabilirim. Ben de en az dört kişinin öldürüldüğü bir 

eve gitmek istemezdim." Sam kadının ne cevap vereceğini bekleyerek 

ekledi, "Onları öldüren kişi ben olsam bile. Hatta özellikle o zaman." 

Goddard çabucak, "Nedeni o değil," dedi. Ya inançlarını katı 

gerçekler olarak sunmakta ayrıcalıklı bir yeteneği vardı ya da Sam'in 

bilmediği bir şey biliyordu. "Sizin bu cinayetleri doğru şekilde araş­

tırmadığınızı düşünüyor; Geraldine ve Lucy'nin bir başkası tarafın­

dan kasten öldürüldüklerine inanıyor. Geraldine tarafından değil. 

Buralarda bekleyip sizin kendini dinlemenizi istiyor. Eğer yapabilse 

kendini size günün yirmi dört saati boyunca zamklayacak, Çavuş." 

Sam, "Belki de vicdan azabı çekiyor ve bu nedenle gözaltında 

olmaktan memnun," dedi. "Yakalanarak içeri tıkılmak bazen ra­

hatlatıcı olabilir, artık kaçmak zorunda değil. Aynca yemek pişirme 

sorunu da yok." 

Goddard ona gözlerini kısarak baktı. "Kaç yıldır bu işi yapıyor­

sunuz?" 

"Yirmi iki yıldır." 

"İçeride kalmak isteyen kaç kişi tanıdınız?" 

Sam anlatılmak isteneni algılayarak başıyla onayladı. 

Goddard, "Tanrı aşkına, insanların çoğu, bu, kendi çaylarını 

kendilerinin yapması anlamına gelse dahi özgür olmayı seçer," diye 

tersçe mırıldandı. "Her neyse, onun kendi adına konuşmasına izin 

vereceğim. Sadece eğer tek şüpheliniz oysa vaktinizi harcadığınız konu­

sunda sizi uyarmak istemiştim. Mark Bretherick kimseyi öldürmedi." 

Sam ondan tamamen tamamen farklı düşünmüyordu. O aslında 

daha çok Mark'ın ne bildiği konusunda endişeliydi. Ne yapmış ola­

bileceği değil de, onlara verebileceği bilgi. Cordy ve Oonagh O'Hara 
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ile konuştuktan sonra Sam'in aklında Bretherick'e sorabileceği yeni 

sorular belirmişti. Bunları Paula Goddard'la paylaşmaya hiç niyeti 

yoktu. Avukatlarla polislerin savaşı ve düşman olmamaları hakkında 

yaptığı küçük konuşma klasik bir akıl çelmeden ibaretti. 

Ayrıca Goddard, bugün Sam'in her fikre takla atıp, açıkça ka­

tıldığını belli etmesini bekleyen ikinci kadındı. Cordy O'Hara ne 

Geraldine ne de Mark Bretherick'in kimseyi öldürmediği konusunda 

son derece kararlıydı. "Amy Oliva'yı sordunuz," demişti. "Amy'nin 

annesi, Encama, işte o elinde palayla koşturarak cinnet geçirirken 

gözümün önüne getirebileceğim biri. Ben onunla vakit geçirmekten 

hoşlanırdım -asla sıkıcı değildi- ama pek çok insan böyle düşün­

mezdi. Gaddar olabiliyordu." 

Sam bu bilgiyi beynine depoladı. Tuğla örülü çıplak duvarları, 

rengarenk el halıları ve uzun, vahşi görünümlü bitkileriyle Cordy'nin 

dairesine bayılmıştı. Konuşurlarken bebeğini göğsünün üzerinde, 

kangurunun içinde taşıması ve bebeğinin ismini sevmişti. Bebeğin ismi 

Ianthe'ydi. Cordy'nin oturma odasının tam ortasında, daire şeklinde 

düz ve bronz bir tabanın üzerinde duran ve yine bronzdan yapılmış 

iri bir ezilmiş konserve kutusu heykeli vardı. Yeşil ipek perdeler iri 

pembe ipliklerle dikilmişti ve yere döküldükleri koyu renkli ahşap 

parkelerin üzerinde havuzlar oluşturuyorlardı. Evin içinde hiçbir şey 

kansı Kate'in bir evde her şeyin birbiriyle uyunılu olması gerektiği 

fikriyle bağdaşmıyordu ancak her nasılsa genel bir uyum vardı. 

Annesinin büyük teşvikleri.p.in ardından altı yaşındaki Oonagh 

O'Hara yüzünde kederli bir ifadeyle Sam' e bir sır verdi. Bu sır aslında 

Lucy Bretherick'in bir sırrıydı. Sam içinde gerçek payı olup olınadığını 

merak etti ve bunu aydınlatmak üzere olduğunu ümit etti. 

Mark Bretherick, Sam ve Paula Goddard sorgu odasına girdik­

lerinde ayağa kalktı. "Ne oldu?" dedi. 

"Bahçenizde bulunan iki ceset dışında mı demek istiyorsunuz?" 
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"O zamandan bu yana demek istiyorum? Cesetlerin kimlere ait 

olduğunu bulabildiniz mi?" 

Sam, "Henüz değil," dedi. 

"Beni daha önce sorgulayan dedektif Gibbs, devamlı Lucy'nin 

sınıfındaki Amy Oliva ve annesiyle ilgili sorular sordu. Cesetlerin 

onlara ait olduklarım mı düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyoruz." 

Bretherick avukatına dönerek, "Sanırım onlara ait," dedi. "De­

dektif Waterhouse bana çerçevelerin içinde Geraldine ve Lucy'nin 

fotoğraflarının ardına saklanmış olan fotoğraflardan bahsetti." 

Bretherick neredeyse araştırma ekibi kadar bilgi sahibiydi. Sam 

ona, "St. Swithun's'ın müdüresi fotoğraflan gördü ve Encama ve 

Amy Oliva'ya ait olduklarım onayladı," dedi. "Şimdi, sana sormak 

istediğim bazı sorular var, Mark." 

"Dinleyin, eğer o cesetlerin gerçekten Amy ve Encama Oliva'ya ait 

oldukları ortaya çıkarsa tekrar William Markes'ı aramak zorundasınız. 

Onu daha önce bulamadınız çünkü Geraldine onu tanımıyordu. Belki 

bu diğer kadının tanıdığı birisidir, Encama'nın." 

Sam rahatsızlığım gizleyebilmek için nazikçe gülümsedi. Yarım 

saat önce Calin Sellers da aynı öneride bulunmuştu. 

"O okulu en ince noktasına kadar araştırmalısınız. Markes bir 

şekilde St. Swithun's1a bağlantılı ve sanki Lucy'nin sınıfındaki anne 

kızlan hedef almışa benziyor. Diğer aileleri uyaracak bir adım attınız 

mı? Eğer ben onlardan biri olsaydım uyarılmış olmayı isterdim." 

Sam, Paula Goddard'a döndü. "Onu ekip, müvekkiliniz olarak 

beni sorgulamak ister misiniz? Şu an sanki ben sorgu altındaymışım 

gibi görünüyor." 

''Tamam." Bretherick ellerini kaldırıp havada tuttu. "Sor bakalım." 

"Geçen seneki mayıs dönem tatiliyle ilgili konuşmak istiyorum." 

"Ne olmuş ona?" 
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"Okul 19 Mayıs Cuma ve 5 Haziran Pazartesi tarihleri arasında 

kapalıydı." 

''Yani?" 

"Sen ve ailen Florida'ya gittiniz," dedi Sam, 

"Tarihlerden o kadar emin değilim ama evet, geçen yıl ilkbaharda 

Tallahassee'ye gittik. İki haftalığına bir apartman dairesi kiraladık. 

Lucy de geldi. Evet, demek okul tatilmiş." Yüzü kızardı. "Lucy geldi 

derken onsuz gideceğimizi kastetmedim. Geraldine asla böyle bir 

şey yapmazdı." 

"Ailenizle sık sık tatile gider miydiniz?" 

"Hayır. Neredeyse hiç." 

Goddard gözlerini yuvarlayarak sandalyesinde arkaya doğru 

yaslandı. 

"Ben hep iş seyahatlerine çıkardım ve tatil için vaktim olmazdı. 

Tatilleri sevmem. Bıkkınlık gelir. Rahatlamanın programlanabileceğine 

inanmıyorum. Geraldine zaten çalışmıyordu. Evimizi çok severdi. 

Evde olmaktan memnun olduğunu söylerdi. Şikayet etmezdi ve tatile 

ihtiyaç duymasını gerektirecek bir durum yoktu ... " 

''Yine de iki haftalık bir tatil için Florida'ya gittiniz." Sam sıralanan 

gerekçeleri kısa kesmişti. 

"Evet." Bretherick yüzünü buruşturdu. Sanki çelişkiden dolayı 

endişe duymuştu. "Beninı için bir tatil değildi. Ulusal Yüksek Manyetik 

Alan Laboratuvan'nda görevliydim, bir dakika." Başını eğdi. "Evet, 

doğru. Seyahatim Geraldine ve Lucy de benimle gelmek istediği 

zaman biraz daha uzun tutulmuştu." 

"Normalde iş gezilerinizde size eşlik etmezler miydi?" 

"Hayır. Bu ilk ve tekti." Bretherick çekingen durdu. "Tek" kelimesi 

havada asılı kalmıştı. 

Goddard, "Bununla nereye varmak istediğinize gelebilir miyiz, 

Çavuş?" dedi. 

Sam, "Neden özellikle bu gezi?" diye sordu . 
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"Bilmiyorum. F1orida'yı bilirsiniz ... Disneyland. Lucy'yi Disneyland'e 

götürdü." 

"Lucy'nin sınıf arkadaşlarından biri Geraldine'e, Lucy'nin tatil 

boyunca Amy Oliva'yla beraber oynamasını istemediği için F1orida'ya 

gittiklerini söyledi." 

Mark Bretherick ve Paula Goddard aynı anda, "Ne?" dediler. Her 

ikisi de afallamış görünüyorlardı. 

Sam, Goddard'a, "Okul tatillerinde üç arkadaş beraber oynarlar­

mış," dedi. "Lucy, Amy Oliva ve Oonagh O'Hara. Oonagh geçen yılki 

mayıs dönem tatilinde büyükanne ve büyükbabasını ziyarete gitmiş." 

Bretherick'e döndü. "Eğer Geraldine ve Lucy seninle Florida'ya 

gelmeselerdi Lucy tatil günlerinin çoğunu Amy Oliva'yla oynayarak 

geçirecekti, tahminimce." 

Bretherick, "Bir fikrim yok," dedi. ''Tek bildiğim Geraldine'in bana 

Lucy'yle beraber gelip gelemeyeceklerini sorduğuydu. Çok memnun 

olmuştum. Yalnız gitmekten çok daha iyiydi." 

"Bana Lucy'nin bir arkadaşına, 'Annem benim Amy'yle oyna­

mamdan nefret ediyor. O ve büyükannem onun kötü bir kız olduğunu 

düşünüyorlar,' dediği söylendi. Aynca, 'Amy her zaman kötü değil ama 

annem onu sevmediği için memnunum çünkü böylece Disneyland'e 

gidebileceğim,' demiş." 

"Bu mümkün." Bretherick omuz silkti. "Lucy'nin insan aklının 

çalışma şeklini anlayışı yaşına göre ileri seviyedeydi." 

Sam, Bretherick ve Goddard'a, "Geraldine çalışmıyordu,'' dedi. 

"Neredeyse hiç tatile çıkmadığını biliyoruz. Birisi o alışverişteyken 

veya bir arkadaşını ziyarete gitmişken bahçeye iki ceset gömme 

riskini alabilir miydi sizce? Saatlerce kazıp sonra da üzerine yeni 

çimen ekmesi gerekirdi." 

Bretherick'in gözleri heyecanla parladı. "Bahçedeki cesetler, ne 

zamandır oradalar? Biliyor musun?" 

"Patoloji uzmanı kesinlikle emin değildi ama ... " 
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"Biz Florida'dayken gömülmüşler, öyle değil mi? Onları her kim 

öldürdüyse bizim evde olmayacağımızı biliyordu ve bunu biz yokken 

yaptı. Ve bahçede gömüldükleri yer gözden ırak bir parça." 

Mark Bretherick'in aklına gelmeyen ve belki de hiç gelmeyecek 

olan bir şey vardı: Florida'ya gideceklerini bilen kişiler arasında 

Geraldine'in kendisi de vardı. Kocasıyla şehir dışına gitmeyi planlayarak. 

bir çifte cinayet ve defne zemin mi hazırlamıştı? Belki sadece defin 

- cinayetler çoktan işlenmiş olabilirdi. Her durumda ya Geraldine'in 

kendisi bir suç ortağıydı ya da bir suç ortağı vardı. 

"William Markes." Bretherick masaya avucunun içiyle vurdu. 

"St. Swithun's'a giden bir çocuğun babası mıdır? Bunu araştırın." 

Sam ona, "Çoktan araştırdık," dedi. "Soyadı Markes olan bir 

çocuk yok." 

"Zekayla ilgili sorunlarınız mı var sizin? Peki ya bekar anneler 

ya da boşanarak. kendilerinin ve çocuklarının isimlerini değiştirenler 

ne olacak? Evlenmeden beraber yaşayan çiftlerde annenin soyadım 

taşıyan çocuklar? Ya da çocuklarına babalık edecek yeni bir erkek 

arkadaş edinen anneler? Lucy'nin sınıfından başla ve okuldaki 

her çocuğun geçmişini detaylı şekilde öğrenene dek araştırmaktan 

vazgeçme. Sonra öğretmenleri, kocalarını ve arkadaşlarını araştır." 

Cordy O'Hara'nın yeni bir erkek arkadaşı vardı. Bebek Ianthe'nin 

babasıydı. Adı neydi? Sam, Paula Goddard'ın eğlenerek onu izlediğini 

gördü. Acaba sorguyu artık bitirmeli miydi yoksa Mark Bretherick'in 

onun yakasını bırakmasını mı beklemeliydi, merak etti. 

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Bretherick, "Markes'ı bulduğıın 

zaman gel ve bana söyle," dedi. "Ve sen . . .  " Oturduğu yerde dönerek 

Goddard'a baktı. "Onların işi düzgün yaptığından emin ol. Başından 

beri söyledim: Geraldine ve Lucy'yi William Markes öldürdü . 

. 314 . 



13 

ıo Ağustos 2007, Cuma 

Bir cam sesi duydum, sanki kadeh tokuşturuluyormuş gibiydi. Şe­

refe. Daha önce de duymuş olduğum bir sesti. Rüya görmüyordum. 

Gözlerimi açmak beynimdeki çiğ ağrı öbeklerini yeniden harekete 

geçriyordu. Onları tekrar kapatmak zorundaydım. 

Başıma silahı dayayarak bana zorla bir hap yutturdu. Ne zaman 

oldu bu? Dün gece mi? İki saat önce mi, yoksa on iki mi? Bana bir 

vitamin hapı olduğunu ve iyi geleceğini söyledi. Yutarken tadının 

tamdık ve güvenli olduğunu düşündüm. Diğer şeyleri önemsediğim 

kadar önemsemedim. Anlaşılan beni nakavt eden şey oymuş. 

Ayaklarım bağlıydı. Onları hareket ettiremiyordum. Gözlerimi 

bu kez daha yavaşça açtım ve kendimi deri masaj masasında yüz 

üstü yatarken buldum. Dirseklerimin üzerinde dikleşmeye çalıştım 

ki dönüp bedenimin kalanına bakabileyim. Ayaklarımı neden hare­

ket ettiremediğimi gördüm: Masanın ucundaki yüz dayama halkası. 

Yanlış yöne doğru uzanmıştım. Başım ters yöndeydi. Beni bu şekilde 

yatırmış olmalıydı. Neden? Bana yaptıği şeylerin bir nedeni var mıydı? 

Zoe ve Jake. Onlarla konuşmak zorundaydım. Onu telefonumu 

bana tekrar vermesi için ikna etmeliydim. Onları gözümün önünde 

bariz bir şekilde canlandırabiliyordum: Minikcik ve uzaktalardı . 

. 3 1 5 . 



YANLIŞ ANN E  

Karanlığın içinde iki renk ve umut ışığıydı: Benim kıymetli oğlum 

ve kızım. Ah, Tanrım, lütfen, lütfen, beni buradan çıkar. 

Cam sesi... Çocukları düşünmek aklıma evle ilgili hatıralar ge­

tirdi: Bu sesin sütçünün şişeleri kapının önüne bırakırken çıkardığı 

ses olduğundan emindim. Zoe ve J ake süt bağımlısıydı. Her gün üç 

şişe eve teslim edilirdi. Sütçümüz genellikle diğerlerinden daha geç 

gelirdi: Yedi ve yedi buçuk arasındaydı. Nick ve ben süt şişelerinin 

birbirine çarptığını -pencerenin dışında az önce işittiğim sesin aynısı­

duyduğumuz zaman birbirimize bakarak gülümser ve sorardık, "Sıra 

kimde?" Sıranın bende olduğu günlerde üç şişe buzdolabına düzgün 

şekilde sıralanırdı. Sıranın Nick'e ait olduğu günlerde o, şişeleri birer 

birer ihtiyaç oldukça almayı tercih ederdi çünkü merdivenlerden 

yukarıya her defasında bir şişe taşımanın daha kolay olduğunu dü­

şünürdü. Kışın durumu daha da abartarak günlük olarak, "Dışarısı 

da en az buzdolabı kadar soğuk, orada kalabilirler. Sanki birisi süt 

şişelerini mi çalacak?" derdi. Bir kez bu sözlerine, "Burası Spilling, 

Hackney değil..." cümlesini de ekledi. 

Ben çıkıştım, "Neden o kadar yer dururken Hackney diyorsun?" 

"Bilmiyor musun? Orası İngiltere'nin süt-şişesi-hırsızlığı başkenti." 

Vücudumu oturur pozisyona getirdim. İçimde artan panik fırtı-

nasını yatıştırmaya çalıştım. Nick'i seviyordum. Çok fazla merdivenli 

dairemizi seviyordum. Hayatıma ait her şeyi seviyordum, hatta yaşa­

dığım her kötü tecrübeyi bile - o an yaşamakta olduğumun dışında. 

Omuzlarımın ardında, sırtımın üzerinde üç belirgin ağrı merkezi 

vardı. Keskin uçlan olan trabzanlann üzerine mi düşmüştüm? Pek 

muhtemel görünmüyordu. Saçmaydı. Hızlı hareket edip düşünemi­

yordum ve eğer kaçma umudumun olmasını istiyorsam her ikisini de 

yapmak zorunda olduğumu biliyordum. Gömleğimin altında, göğsüm 

kaşınıyordu ve giysilerim bu odada son kez uyandığım zamanki gibi 

buruşmuştu. 
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Masaj masasının üzerinden sarkan havluyu aldım ve yüzüme 

bastırarak nefes aldım. Yine o meyve kokusu ama bu kez daha güç­

lüydü. Ve -ah, Tanrım- tanıdım onu: Portakal çiçekleri. Seddon 

Hall'daki masörüm benim için kullanmıştı. Mark'a söylemiştim .. .  

Beni kilitleyen adama bu kokuyu çok sevdiğimi söylemiştim. 

Bunu anımsadı ve satın aldı, tıpkı masaj masasını satın aldığı gibi... 

Ayağa fırladım, gömleğimi çıkardım. Bunu yaparken bir düğme 

koptu. Kokladım: Portakal çiçeğiydi. Hayır, hayır, hayır. Omzuma 

uzanıp sırtıma dokundum. Yağlıydı; parmak uçlarım kayıyordu. Bana 

masaj yapmıştı. Bu nedenle omuzlarımın ardında ağrıyan bölgeler 

vardı. Ben bilinçsiz yatarken o beni parmaklarıyla yoğurmuş. Göğ­

sümdeki kaşıntı . . .  Aşağıya baktım. Sütyenim tersti: Pembe güller 

tenime değerek kaşındırıyordu. 

Çığlığımı bastırdım. Onu uyandırmak istemiyordum. Dışarıdaki 

karanlık hala dağılmaktaydı, sütçü az önce gelmişti; saat dört ve beş 

arasında olmalıydı. Ki bu halen uyuyor olması anlamına gelirdi. Eğer 

saat yediye kadar uyanmazsa bu bana iki saat verirdi. 

Ne yapmak için? 

Ağlayarak sütyenimi çıkardım ve masaj yağı var mı diye kontrol 

ettim. Yoktu. Pantolonumu çıkardım ve ellerimi bacaklarımın üzerinde 

aşağı yukarı, öne arkaya, yara kabuklarının ve dizlerimin üzerinde 

gezdirdim. Yağdan iz yoktu ama ... Külotum da tersti. Yumruk yaptığım 

elimi ağzıma tıkadım ki sesim çıkmasın. Gözyaşlarım parmaklarım­

dan aşağıya doğru kolumun üzerinden akıyordu. Bana ne yapmıştı? 

Nihayet kendimi hareket etmeye zorladım. Giysilerimi giydim ve 

zihnimi temizleyebilmek için odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 

başladım. Nick beni bir sorunu anında çözemediğim zaman kendimi 

perişan hale getirmekle suçlardı. Bu durumda o ne yapardı? 

Süt şişelerini içeriye birer birer taşırdı. 
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Pencereye koşarak sarı ipek perdeleri geriye çektim. Bir şey 

değişmedi. 

Görünürde süt şişesi yoktu, sadece saksılar, çalılar, asma kilitli 

kapı ve fil fıskiye vardı. Bir sütçü içeriye nasıl girebilirdi ki? Belki 

bahçenin bir başka bölümünden girişi vardı. Sütçü belki köşenin 

ötesindeki bir girişi kullanıyordu. Bahçedeki beton zeminin üzerinde 

bulanık ıslak bölgeler vardı. Süt olabilirdi. Bahçenin geri kalanı ku­

ruydu. Mat yamalar ve pencerenin altında kaldığı için göremediğim 

bir noktaya uzanan damlalar. 

Güçlükle nefes alarak masaj masasını bir ucundan yakaladım ve 

duvarın uzak köşesine çekerek üzerine çıktım. Kendimi dengeleyebil­

mek için bir elimle perde rayına tutundum; bir dizimi masaj masasına 

diğerini ise pencere kenarına koydum ve yüzümü cama dayadım. 

Parlak gümüş ve kırmızı renkli halkaları gördüğümde, "Evet," diye 

tısladım. Yarım yağlı süt şişelerinin kapaklarıydı. Duvarda bir çeşit 

giriş olmalıydı. 

Olduğum yerden inip tekrar yürümeye başladım. Yarın. Sütçü 

yarın tekrar gelecekti. Eğer şişelerin sesini tekrar duyduğum zaman 

çığlık atarsam beni duyabilir. Tek yapmam gereken şey bilincimin 

açık kalacağından emin olmak. Bir hap daha yutmamalıyım ... 

Yüzümü asıyorum. Eğer adam beni uyutmak için hap kullanı­

yorsa sokakta ilk kez kendimden geçmemi nasıl sağladı? Bir hap 

almamıştım ... 

Bir başka parça yerine otururken oda sanki üzerime geliyor: 

Bana verdiği hap bir vitamindi - o nedeııle tadı sanki daha önceden 

bildiğim bir şey gibi gelmişti. Asıl ilaç bana beraberinde içmem için 

verdiği sudaydı. "Rohypnol." Kelimeyi yüksek sesle telaffuz ediyo­

rum. Haberlerde duyduğum ama asla hayatımın bir parçası olacağinı 

tahmin etmediğim bir kelimeydi. 
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Kapıya doğru yürüyorum ve serçe parmağımı anahtar deliğine 

sokuyorum. Sadece ucu giriyor. Çantamı kapıyorum ve cüzdanımın 

içinden kredi kartlarımı çıkarıyorum. Kapı ile duvar arasındaki ara­

lığa girebilecek kadar ince değiller. Aptal. Zaten o şekilde açılacak 

bir kilit de değil. Zavallı Sally, işe yaramayacağını bildiğin şeyleri bile 

deneyerek yapılacak bir şeyin olmadığını kabullenmekten kaçıyor­

sun çünkü bu gerçeği kabul etmekten deli gibi korkuyorsun. Neden 

üzerinde çalışmaya başlamışken bir de kapı tokmağını zorlamayı 

denemiyorsun? Yumruğumu kapı tokmağının üzerine indiriyorum. 

Bir tık sesi duyuluyor ve kapı hafif bir gıcırtıyla açılıyor. Ağzımı elle­

rimle kapatıyorum. Kapıyı kilitlememiş. İyi bir şeyin gerçekleştiğine 

inanamayarak, bunun bir halüsinasyon olmadığından emin olmak 

için gözlerimi kırpıştırıyorum. 

Mümkün olduğunca sessiz bir şekilde odadan çıkarak holde yü­

rüyorum. Giriş kapısı kapalı olduğu halde verandanın kapısı hafifçe 

aralık. Eğer beni kilitlemeyi unuttuysa acaba giriş kapısını kilitlemeyi 

unutmuş olması da mümkün mü? 

Bu bir test mi? Bahçede elinde silahla beni bekliyor olabilir mi? 

Başımı yukarıya kaldırıyorum ve kapının üzerinde küçük gri bir 

objenin dengelendiğini görüyorum. Metal. Silah. Hayır, cep telefonum. 

Sinirden titriyorum. Hasta piç veranda kapısına tuzak yerleştirmiş. 

Hücre kapımı kasten açık bırakmış -kaçmaya çalışacağımı biliyordu. 

Giriş kapısına doğru koşarken telefonumun kafama ineceği fikrini 

düşünürken eminin çok gülmüştür. Zaten giriş kapısı da kilitli; ye­

rinden kımıldamıyor. 

Telefonuma uzanıyorum. SiM kartı çıkarmış. Elbette. Aptal. Bu 

kadar kolayca özgürlüğe koşabileceğime inandığım için kendimden 

utanıyorum. Telefonumu onu bulduğum yere koyuyorum. Eğer ka­

çamayacaksam onun bunu denediğimi ve başaramadığımı bilmesini 

istemem. 
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Odaları gezerek bir başka telefon arıyorum. Yok, en azından bu 

katta. İsminin yazılı olduğu bir zarf veya fatura bulabilmek için salona, 

yemek odasına ve hole bakıyorum. Bir şey bulamıyorum. Salonda bazı 

romanlar ve bitkilerle, bahçe işleri haklanda pek çok kitap var. Bir raf 

sadece kaktüslerle ilgili kitaplara ayrılmış ki odadaki tek dolu raf da 

bu. Rastgele birkaç kitabı çekiyorum. İçlerinde isim olup olmadığını 

görmek istiyorum ama sadece boş sayfalarla karşılaşıyorum. 

Dün gördüğüm ancak tamamım anımsayamadığım çerçevelenmiş 

poster, san zemin üzerinde yeşil çizgilerle işaretlenmiş bir ülkenin 

yer aldığı bir haritayı gösteriyor. İllüstre edilmiş iki kol sanki ülkeyi 

diğerlerinden ayırmaya çalışır gibi uzanıyor. Altında iri kırmızı pun­

tolarla "El Salvador'dan ellerinizi çekin" yazıyor. Yeşille işaretlenmiş 

ülke El Salvador olmalı; coğrafyada her zaman kötüydüm. 

Salondaki raflar bana üst kattaki küçük çalışma odasını ve orada 

gördüğüm şeyi anımsatıyor. Yanlış bir şey. Bir sıra ciddi görünümlü 

sırtları ve karmaşık başlıklarıyla Joseph Conrad romanı. Panik halinde 

anlamamın komplike olduğu tarz başlıklar ve sonra boş raflar. Pek 

çok boş raf. Çalışma masası da tamamen çıplaktı. Üzerinde bir 

bilgisayar, kalem, bardak altlığı veya bant rulosu yoktu. Hiçbir şey. 

Kimin üzerinde bir bilgisayarı olmayan çalışma masası vardır ki? 

Yemek odası. Holde koşturuyorum. Bir duvar iyi kalite raflarla 

döşeli, muhtemelen meşe. Hepsi boş. Kendimi tekrar üşümüş hisse­

diyorum ve mutfağa koşuyorum. Tezgahın altındaki altı küçük çek­

meceyi açıyorum. Birinde birkaç bıçak buluyorum ama onlar dışında 

bir şey yok. Eğer biri benim mutfak çekmecelerimi karıştıracak olsa 

mum boya, ödenmemiş park cezalan, ip veya aspirin -neredeyse 

her şey- bulabilirdi. 

Zihnimi onun dediği gibi ev turuna geri dönmeye zorluyorum. 

Yukarıdaki iki yatak odası: Abajur yok, halı yok, pencere çıplak. Fo­

toğraf, saat, duvarlarda resimler, tarak veya saç fırçası, su bardağı yok. 

Burada kimse yaşamıyor . 
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Adam beni evine getirmemiş. Belki bir zamanlar burada ailesiyle 

yaşamış olabilir ama artık öyle değil. Beni terk edilmiş kusursuz bir 

eve getirmiş ve kendi yaşadığı yer gibi göstermek için birkaç eşya 

ile donatmış: Şu holde duran işlenmiş demirden mektup tutacağı ... 

Beni onunla kandırabileceğini mi sandı? 

Eğer burada yaşamıyorsa nerede yaşıyor? Ona ait eşyaların kalanı 

nerede bulunuyor? Belki şimdi burada bile değil, yukarıda uyumuyor. 

Beni uyutup karısına ve çocuklarına mı gitti? Belki bu onun ikinci evi 

ve ailesi bundan bihaber. Beni sonsuza dek kapatacağı ev. 

Gri soslu iğrenç yemeği hazırlamak için kullandığı yemek kitabı 

hfila mutfak tezgahının üzerinde açık şekilde duruyor. Kitap ayracı 

hfila aynı sayfanın üzerinde duruyor. Başka yemek kitaplan var mı 

diye araştınyorum ancak göremiyorum. Açık sayfalar parlak ve leke­

siz. Kitabı bana yemek pişirmek için satın almış. İlk kez kullanmış. 

Mutfak penceresi hiç bozulmamış durumda, lekesiz beyazlıkta. 

Dizlerimin ve ellerimin üzerine çökerek duvar boyunca uzanan mutfak 

dolaplannı açıyorum. İçlerinde üç küçük tencere, iki saklama kabı 

ve bir süzgeç dışında bir şey yok. Süzgeçin içinde üzerinde ölçülerin 

işaretlendiği plastik bir şınnga var. 

Kalbim vahşileşmeye başlıyor. Beni bayıltmak için kullandığı 

şeyin şişesini ya da her neyin içinde geliyorsa onu bulabilmek için 

tencerelerin kapaklannı açıyorum. Rohypnol. Şişede mi geliyor ki? 

Elbette onu şınngaya yakın bir yere saklayacaktı. Ölçüler beni her 

şeyden fazla ürkütüyor: İşini şansa bırakmadığı fikri. Ne yaptığını 

biliyor, benim ne süreyle ayık kalmamı istediğini ve bunu sağlamak 

için ne ölçüde ilaç kullanması gerektiğini biliyor. 

Ondan mümkün olduğunu düşündüğümden daha fazla nefret 

ediyorum. Ayağa fırlıyorum, yemek tarifleri kitabını ve kitap ayracını 

tezgahın üzerinden kaparak öfkeyle soluk soluğa yere atıyorum. Kitap 

yere çarptığında kapanıyor. Kapaktaki başlığı okuyorum: Sağlıklı Bir 

Hamilelik İçin 100 Tarif 
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Holden gelen bir ses, "Bugün hangisini tercih edersin?" diye sordu. 

Silah zoruyla beni çizgili halının bulunduğu odaya geri götürdü. 

Koyu yeşil renkte şal desenli pijama giymişti. ''Yat," dedi ve beni 

masaj masasına doğru itti. "Sırt üstü." Sesi katıydı. Konuşurken 

bana bakmıyordu. 

"Bana ne yaptın?" Sesimi yükseltirsem sinirleneceğinden korkarak 

sessizce konuştum. 

Masayı duvara yanaşhrdı. "Eğer beni sabah beşi çeyrek geçe 

uyandırırsan, nasıl sağlam kafayla çalışabilirim?" dedi. 

Kendimi ondan özür dilerken buldum. Ne kadar kötü olursa olsun 

ne olduğunu bilmeye, bunun bana söylenmesine ihtiyacım vardı. 

"Tamam," dedi. "Şışşt. Kes ağlamayı. Ağlamana gerek yok. Şimdi, 

kenara kay ve aşağıya -bu yöne, tamam- bacaklarını yukarıya kal­

dırıp duvara daya ki vücudun doğru açıda olsun. Böyle iyi. Şimdi, 

bu pozisyonda kal. Olabildiğince rahat olmaya çalış. Bu şekilde bir 

saat kadar kalmanı istiyorum." 

Gözlerimden dökülen yaşlar kulaklarımın içinde birikiyordu. 

Konuşamıyordum. 

Silahı açık avcunun içine vurarak pencereye doğru yürüdü. "Sen 

durumu çözdüğüne göre benim artık bazı şeyleri gizlememe neden 

yok. Yemek tarifleri kitabının başlığını gördün." 

"Hamile değilim!"  

"Olabilirsin. Eğer şansımız varsa belki şu an hamilesin." 

Vitamin hapı: Folik asitti. Bu yüzden tadı tanıdık gelmişti. Her 

iki hamileliğim süresince her gün almışhm. 

"Bana tecavüz mü ettin? Kaç kez?" 

İğrenmiş gibi bir ses çıkardı. ''Teşekkürler," diyerek homurdandı. 

"Bana güvendiğin için çok teşekkürler." 

"Üzgünüm .. .  " dedim. 
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"Ben bir hayvan değilim. Şırınga kullandım," dedi. Küçük bir 

kahkaha ath. "Çok iyi bir aşçı olmadığım için hindi damlalığım yoktu. 

Şimdiye kadar kendisine yemek pişirdiğim tek kişi sensin aslında." 

"Beni bayılttın, soydun ve ... şeylerini enjekte ettin." 

Elimi tutarak sıktı. "Sally, bir aile olmak istiyorum. Buna hak­

kım var ... " Sesi pürüzlendi. "Herkesin mutlu bir aileye sahip olma 

hakkı var. Ben asla buna sahip olmadım, Sally. Senin de olduğunu 

sanmıyorum." 

"Bu doğru değil, bu doğru değil!" 

"Buna alışmak için zamana ihtiyacın olduğunu biliyorum. Henüz 

beraber olmamızı teklif etmeyi bile aklımdan geçirmiyorum. Eğer 

sen istemezsen, asla. Ben bir yabani değilim. 

Tırnaklarımı bacaklarıma geçirdim. Eğer yapabilseydim içimde 

bir şey kalmayana dek söküp atardım. 

"Biliyorum, sana bebekten bahsetmem gerekirdi ama .. .  şey, bir 

an önce olması için çok hevesliydim. Üzgünüm." 

"Kaç kez enjekte ettin?" demeyi başardım. 

"Sadece iki kez. Ve ikincisinden umutluyum." Şans dilemek için 

parmaklarını yüzüme doğru tuttu. 

O, elimi tutup sakinleştirici sesler çıkararak beni rahatlatmaya 

çalışırken ağladım. Ne kadar zaman geçtiği, hayatımın ne kadarının 

bu odada kaybolduğu hakkında bir fikrim yoktu: Son konuştuğundan 

bu yana yarım saat, belki de daha fazla geçmişti. Dökecek daha fazla 

gözyaşım kalmadığında, "Neden bana masaj yaptın?" diye sordum. 

"Seni hoş tutmaya çalışıyordum. Masaja bayılırsın." 

"Bilinçsizdim!" 

"Bilinçaltında seni rahatlatacağını umuyordum. Bazen bedenin 

bilmediğini bilinçaltın bilir. Ne kadar çok rahatlarsan gebe kalma 

şansın o kadar artar." 
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Midemin bulandığını hissettim ve boğazımı dolduran kusmukta 

neredeyse boğuluyordum. 

"Sally, bunun senin için korkunç olmasını istediğimi mi sanıyor­

sun? Hayır, gerçekten istemiyorum." 

"Biliyorum." O silahı senden alıp seni geberteceğim hasta orospu 

çocuğu. 

"Benim istediklerimi istemeyi denemelisin. Seddon Hall' dayken 

bana her zaman her şeyi organize eden kişi olmaktan nefret ettiğini 

söylediğini hatırlıyor musun: Sevgililer Günü yemekleri, hatta kendi 

doğum günü ikramların?" 

"Sanki hayatımdan nefret ediyormuşum gibi söylüyorsun bun­

ları!" .Ağlarken ağzımdan kaçırdım. "Hayatımı seviyorum, sadece 

şikayet ediyordum!" 

Silahla masaj masasının kenarına tıklatırken, "İyi nedenlerle," dedi. 

''Ya Noel'de onun doğru şeyi alacağina güvenemediğin için Nick'in 

yerine kendi hediyeni seçip satın alman: Vivienne Westwood'dan 

Boudoir eau de parfüm. Hediye paketini bile kendin yapıp üzerine 

'Nick'ten Sally'ye sevgilerle' yazdın. Bunları bana söylediğini hatır­

lıyor musun? Çünkü Nick'in hediyeni Noel'e yetişecek şekilde paket 

yapmayı anımsamayacağından endişeliydin." 

Neden ona bu kadar çok şey anlatmıştım? 

"Lütfen, telefonumu alabilir miyim, sadece birkaç dakika için? 

Zoe ve Jake'le konuşmalıyım." 

Yanlış bir şey söylemiştim. Elimi bıraktı. Bakışları sertleşti. Yüzü 

daha önce görmediğim en şeytani portreyi andırdı. "Zoe ve Jake," 

diyerek kuru bir sesle tekrarladı. "Sally, senin derdin asla partinin 

bittiğinin farkında olmaman." 
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Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETHERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 7/9 

(Corn Mili House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Tosbiba dizüstü bilgisayarın hard diskinden 

alınmışbr .) 

17 Mayıs 2006, 05:10 

Bu gece bir süre için her şeyin anahtan olabileceğini düşündüğüm 

harika bir şey oldu. Dün gece hiç uyumadım. Sonunda "Şok-dok" 

belgeselinde gördüğüm adam gibi olacaktım. O kadar uzun zaman 

uykusuzluk çekmiş ki sonunda kalıcı bir baş ağrısına tutulmuş. 

Doktora gittiğinde kendisine yeterince uyumayarak beynindeki sinir 

uçlarında kalıcı bir hasara yol açtığı söylenmiş. Doktor baş ağrısını 

durduracak bir ilaç vermiş ama ilaç adamın bir Parkinson hastası gibi 

titremesine neden oluyormuş. Belgeselde adamın belediyede çalışan 

sözleşmeli bir avukat olduğu söylendi. Küçük çocukları olup olmadığı 

söylenmedi ama ben olduğundan kesinlikle emindim. Sanının beş 

yaşın altında üç küçük çocuğu ve tüm gün çalışan bir karısı vardı. 

Dün Lucy'yi tiyatroya götürdüm. Halk matinesine değil. Son kez 

onu halk matinesine Mungo'nun Sihir Şovu'nu izlemek için götürdü­

ğümde etrafımız arsız veletlerle çevrilmişti ve Lucy iki tane Cornetto 

yemesine izin vermediğim için bağırıp durmuştu. Hayır, bu kez onu 

bir yetişkin gibi akşam götürdüm. Ona bir yetişkin gibi davranırsam 

daha dayanılır olabilir miydi merak etmiştim. Oklahoma! için iki bilet 

rezervasyonu yaptım. Spillling Küçük Tiyatrosu'ndaki müzikal. Lucy'ye 
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eğer uslu olursa beraber özel bir akşam geçireceğimizi söyledim. Çok 
heyecanlandı ve her zamankinden daha mutlu oldu. Gerçekten uslu 
olmayı denedi. Ona önce akşam yemeğine gideceğimizi söyledim ve 
bu onu daha da heyecanlandırdı. Daha önce akşam yemeği için bir 
restorana gitmemiştik. Lucy bunun sadece yetişkinler tarafından 
yapıldığım biliyordu ve elbette o da bunu yapmak istiyordu. 

Bowditch Caddesi'ndeki Orlando's'a gittik. Lucy bolonez soslu 
makarna sipariş etti. İlk kez tabağındaki her şeyi yedi. Sonra el ele 
tutuşarak tiyatroya yürüdük ve tüm gösteri boyunca büyülenmiş gibi 
hareketsiz, gözleri fal taşı gibi açık şekilde izledi. Müzikal bittikten 
sonra bana, "Harikaydı. Beni buraya getirdiğin için çok teşekkürler 
anneciğim," dedi. Bana beni sevdiğini söyledi ve ben de onu sevdi­
ğimi söyledim. Sonra tekrar el ele tutuşarak arabaya kadar yürüdük. 
Bunun bir dönüm noktası olduğunu düşündüm. Onunla mümkün 
oldukça yetişkin aktiviteleri yapmaya ve ona beş yaşından çok, on 
iki yaşındaymış gibi davranmaya karar verdim. 

Bunun işe yarayacağım düşünmek için fazla çaresiz veya aptal 
veya her ikisi de olmam gerekiyormuş. Bir saat önce yatağımın içinde 
Lucy'yle beraber bir sonraki aktivitemizin -manikür, ınusal Sanat 
Galerisi, sinema- ne olabileceğini düşünerek dönüp dururken birinin 
saçımı çektiğini hissettim. Eve birinin girmiş olduğunu sandım ve 
çığlık attım ama saçımı çeken Lucy'ydi. Normalde geceleri uyan­
dığında yatağından çıkmaz; bana seslenir ve koşarak ona gitmemi 
bekler. Ama işte buradaydı ve üzgün görünmüyordu. Gülümsüyordu. 
"Anneciğim, tiyatroya tekrar gidebilir miyiz?" dedi. 

"Evet, tatlım," diyerek söz verdim. "Çok yakında. Ama şimdi 
yatağına dönmelisin. Lucy, henüz sabah olmadı." 

Durum bundan daha iyi idare edilebilir miydi? Annemin aksini 
düşüneceğine şüphe yoktu. Eğer Lucy ona sormuş olsaydı hemen 
yataktan fırlayarak sabahın dördünde intemete girip uygun gösterileri 
araştırırdı. Gözleri uykusuzluktan kapanırken enerjik olduğuna ısrar 
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ederdi. Ona sık sık ben küçükken nasıl olup da bitkin hissetmediğini 

sorardım. Yüzüne şefkatli bir gülümseme yerleştirerek elini boşver 

anlamında sallar, ''Yorgunluktan kimse ölmemiş. Ne şanslı olduğu­

nun farkında değilsin!" derdi. Sonra bana şehirde tanıştığı, kızı üçüz 

sahibi, dul ve çocuklannı beslemek için düşük ücretli işlerde çalışmak 

zorunda olan bir kadından bahsederdi. Annemin neredeyse özellikle 

beni utandırmak amacıyla yarattığı bu mağdur küçük işçiye imreni­

yordum çünkü hayatı sanki her zaman yıldıncı olmuş gibi geliyordu 

kulağa. Oysa benim hayatım çocuk sahibi olmadan önce harikaydı: 

Bu nedenle bu duruma katlanmakta zorlanıyordum. 

Lucy ısrar etti, "Ama ben şimdi gitmek istiyorum. Seninle tekrar 

akşam yemeğine gitmek istiyorum." Gece vakti olduğunu ve tiyatro­

lann, restoranlann kapalı olduğunu söyledim. Çığlık atmaya ve ba­

ğırmaya başladı. Bana yumruklanyla vuruyordu. "Ben ŞİMDİ gitmek 

istiyorum. ŞİMDİ gitmek istiyorum." Sonuç olarak onu susturmamın 

tek çaresi tehdit etmekti. Ona eğer şimdi bağırmayı kesip yatağına 

dönmezse onu asla bir yere götürmeyeceğimi söyledim. Vurmayı 

ve bağırmayı kesti ama hfila ağlıyordu. Ne kadar büyük bir sabırla 

durumu açıklamayı denediysem de işe yaramadı. Sonunda yatağının 

kenanna oturarak o ağlayarak uykuya dalana dek saçlannı okşadım 

ve ben de ağladım çünkü aptal özel bir gece planım onun daha fazla 

acı çekmesine neden olmuştu. 

En azından artık biliyordum. Nazik olmam veya bencil dav­

ranmam kesinlikle bir şey değiştirmiyordu. Ne kadar uğraşırsam 

uğraşayım yine de çocuk sahibi olmanın onda dokuzunu teşkil eden 

sefalete, zahmete, hüsrana ve beyhudeliğe engel olamıyordum. Tüm 

bunlara değmezdi. Yaşlanıp yalnız kaldığında, seni ziyaret edecek 

yetişkin çocuklara sahip olabilmek için duruma yatırım amaçlı bak­

sak dahi hayatının en güzel yıllannı bu şekilde geçirmeye değmezdi: 

Paltonu-giy-bu-paltoyu-giymek-istemiyorum-ama-hava-soğuk­

bu-paltoyu-sevmiyorum-başka-palto-istiyorum-başka-palton-yok-
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o-zaman-başka-almak-istiyorum-ama-dışarı-gitmemiz-gerek-ar­

tık-arabaya-bin-ama-arka-koltukta-oturmak-istemiyorum-şoför­

koltuğunda-oturmak-istiyorum-ama-sen-şoför-koltuğunda-oturamazsın. 

Konuşmayı öğrendiğinden beri Lucy'yle aramızda geçen sohbetler 

bu veya bunun başka versiyonları şeklindeydi. Neden sanki sadece, 

"Evet," deyip istediğimi yapamıyordu? Benim ötkelenmemden nefret 

ediyordu ve ona defalarca beni memnun etmenin tek yolunun bu 

olduğunu söylemiştim. 

Ona hiç vurmadım. Çocuklara vurmaya karşı olduğum için 

değil - Cordy görmeden birkaç kez Oonagh'yı çimdikledim. Bazen 

ona vurmak istiyordum ama buna başladığım anda durmam gerek­

tiğinin farkındaydım, o zaman vurmanın anlamı neydi? Çok lezzetli 

bir çikolata kutusunu açıp sadece birini yiyebilmek gibi bir şeydi bu. 

İdeal bir dünyada anne babalar çocuklarını istedikleri gibi 

pataklayabilmeliydi -gerçekten temiz bir dayak- ve parmaklarını 

şaklattıkları anda şiddetin etkileri silinmeliydi. Ayrıca çocuklar 

dövülürken acıyı hissetmezlerse bu da iyi olurdu, böylece suçluluk 

hissine yer kalmazdı. 

Hfilbuki fazlasıyla hassas ve muhtaçlardı; bu onların en etkili 

silahıydı. Bizi mahvettikleri halde onları korumamızı bekliyorlardı. 
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Sellers, Gibbs'in kullanmakta olduğu bilgisayarın arkasına tıklattı. 

"Haydi, geç kalıyoruz." 

"Beni bekleme yoksa daha da geç kalacaksın." 

"Bunu kaçırmak istemezsin." 

"Neden? Bir şey mi oldu?" 

Sellers, "Az önce Tim Cook1a konuştum," dedi. 

"Hfila o nineyi mi beceriyor?" 

"Şüpheliyim. Neredeyse on yıldır beraber yaşıyorlar." Sessizlik. 

"Buna gülmen gerekiyordu. Galiba yeterince uzun süredir evli de­

ğilsin." Tepki yok. Sellers yeni bir yaklaşım denedi. "Diş kayıtlan 

uyumlu. İki iskelet Amy ve Encama Oliva'ya ait." 

Gibbs başını kaldırdı. Eğer Sellers doğru söylüyorsa yaptığı işi 

bırakabilirdi. Ama bu kadar ileri gitınişken ... 

"Sen git, ben yetişirim," dedi. 

"Dahası da var. Amy Oliva'nın dadısı sonunda ... Ne diye kendimi 

yoruyorum ki?" Sellers aniden sustu. "Eğer ilgileniyorsan porno 

sitelerinde gezmeyi bırak ve toplantıya gel. Hangi sitelere girdiğini 

bulabileceklerini biliyorsun, değil mi?" 
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"Şu an Yahoo Mail'deyim." Gibbs sırıttı. "Porno siteleri mi? 

Nereden biliyorsun?" 

Sellers teslim oldu. 

O gittikten sonra Gibbs kimlik ve şifresini girdi. Amy Oliva ölüydü. 

Cesedi Mark Bretherick'in bahçesinde bulunmuştu. Gibbs'in dün 

gönderdiği e-postaya yanıt vermesini beklemek büyük bir iyimserlik 

olacaktı. 

Yanıt yoktu. Tek mesaj Gibbs'in kız kardeşindendi. Açtı ve Noel 

organizasyonuyla ilgili olduğunu görünce cevaplamadan kapattı. 

Henüz ağustostalardı. Noel ise aralıktaydı. Bir yerde mesafeyi be­

lirlemek gerekiyordu. 

Pomo siteleri. Aşağılayıcı bir şekilde burun kıvırdı. Sellers hakkında 

okuduğu seks bağimlılanndan biri gibi olsa gerekti .. . Kirk Douglas 
mı yoksa Michael Douglas mıydı? İTSM'de muhtemelen Sellers'ın 

elli santim kalınlığında bir dosyası vardı. Gibbs pembe gömlekler 

giyen ve boynuna minik eşarplar bağlayan Norman Grace'i düşündü. 

Ve makosen ayakkabılannı. Kombothekra, Geraldine Bretherick'in 

bilgisayannı kadın gibi giyinen bir erkeğin ellerine teslim etmişti. 

Gibbs bir keresinde onu kantinde bir moda dergisi okurken görmüştü. 

Eğer eşcinselse bu o kadar da kötü olmazdı, ama göt kafa eşcinsel 

değildi ve bir sürü kız arkadaşı vardı; üstelik hoş kızlardı. Öyleyse 

derdi neydi? 

Gibbs kalkmak üzereyken aklına bir fikir geldi. Norman için 

bir başka iş. Ama düşündüğünde muhtemelen Norman'a ihtiyacı 

olmayacağına karar verdi. Kendisi de becerebilirdi. Hotmail sitesine 

girdi. Giriş sayfası açıldığında Amy Oliva'nın e-posta adresini girdi, 

amyispanyayagitti@hotmail.com. Sonra "Şifrenizi mi unuttunuz?"un 
üzerine tıkladı. Eğer Y ahoo Mail gibiyse . . .  

Öyleydi. Gibbs güvenlik sorusunu gördüğünde gülümsedi. 

"Heart of Darkness'ı kim yazdı?" Cevabı, "Blondie" olarak tuşladı 
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ve işe yaramadığında küfrü bastı. Debbie Harıy, Deborah Harıy ve 

Debra Harry'yi denedikten sonra Blondie'nin şarkısının "Heart of 

Glass" olduğunu anımsadı. Kahretsin. Google'a girdi ve "Heart of 

Darkness"ın Joseph Conrad ismindeki bir herifin yazdığı bir roman 

olduğunu keşfetti. Tekrar Hotmail penceresine geri döndü ve daha 

önce hiç duymamış olduğu bu ismi denedi. 

Sonuç. Eski şifreyi unuttuğunu belirttiği için mesajları okumak için 

hesaba ait yeni bir şifre oluşturması gerekiyordu. "Debbie" olmasına 

karar verdi. Kansının şerefine, Debbie Harry'nin değil. 

Amy Oliva'ya gelen üç mesaj vardı. Gibbs "Gelen posta" klasö­

rüne tıkladı ve bekledi. Bir sonraki sayfa açıldığında gözleri irileşti. 

Okunmamış postalar, okunmuşlardan ayırdedilebilmeleri için san 

renkle işaretlenmişlerdi. Amy'nin yeni mesajlarından ilki Oonagh 

O'Hara'dandı. İkincisi ve üçüncüsü Halifax Bankası'ndan gelen 

gereksiz postalardı. 

Gibbs'in St. Swithun's'dan gönderdiği mesaj ise sarıyla işaret­

lenmemişti. Gibbs boynunun arkasını ovalarken irkildi. Ölü bir kıza 

onun yaşıyor olduğunu düşünerek e-posta göndermişti ve mesaj 

okunmuştu. Ya da muhtemelen onu öldürmüş olan kişi okumuştu. 

Gibbs kendi isminin alhndaki isimlere bakh. Oonagh O'Hara, 

Silvia Ruiz O liva isimli kişi gibi sık yazışılan bir kontakh; bir akrabası 

olabilirdi. Kalanlar gereksizdi. 

Silvia'nın Amy'nin anneannesi olduğu anlaşıldı: Mesajların tümü 

"Anneanne" olarak sonlandırılmışh. Hepsini okudu ve anlamın büyü­

düğünün farkına vardıkça okuduklarım gittikçe daha ilgi çekici buldu. 

Besbelli bir aile kavgası söz konusuydu. Silvia, Amy'ye devamlı onu 

ne zaman görebileceğini soruyordu. Bir mesajında şöyle yazmıştı: 

"Lütfen annene bana kızgın olup olmadığını sor, eğer öyleyse özür 

diliyorum." Gibbs, Silvia'mn mesajına ilişik Amy'ye ait bir mesajın 

olup olmadığim görmek için aşağıya doğru indi. Yoktu. "Gönderilmiş 

postalar" kutusuna bakh. Hiçbir şey. Kutuda bir tek mesaj dahi yoktu. 
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Oonagh'nın mesajlarından birini açtı. Gönderildiği tarihte mesajın 

alıcısının artık hayatta olmayışı hariç sıra dışı bir şey yoktu. Sonuna 

dek okudu ve sonra Amy'nin orijinal mesajının silindiğini gördüğünde 

keskin bir nefes aldı. Gibbs daha aşağıya indi ve Amy'ye ait bölümün 

hemen altında Oonagh'dan bir mesaj daha buldu. Muhtemelen bu 

gelen kutusundaki mesajdı. Altında ise Amy olduğu izlenimini veren 

her kimse ondan bir mesaj vardı. Uzun bir karşılıklı mesajlaşma ve 

hepsi bu bir tek mesajın altındaydı. Oonagh'nm e-postalannm tu­

haf yazım hatalanyla dolu olduğunu gördü. Ama Amy'nin İngilizce 

yazımı kusursuzdu. 

Stepford dün Oonagh O'Hara'yla görüşmüştü ve ona Amy'den 

geçen mayıstan bu yana haber almadıklannı söylemişti. Besbelli ya­

lan söylüyordu. Veya yalan söylediğine inanıyordu. Aslında doğruyu 

söylemişti çünkü Amy'yle değil Amy'nin katiliyle yazışıyordu. 

Gibbs mesajlara göz attı. Her mesajın sonunda Oonagh, "Annen 

nası?" ya da "Annen iyimi?" yazmıştı. Birinde daha da ileri giderek, 

"Annenle aran nası?" diye sormuştu. Encama Oliva'yı sorduktan sonra, 

Oonagh, iki kez "Patrick nası?" ve bir kez de, "Partick nası?" yazmıştı. 

Encama Oliva kocasını bir başka adam için terk mi etmişti? Patrick 

onunla beraber bankada çalışan birisi miydi? Ya da bir şekilde kocası 

Angel Oliva'nın meslektaşı mıydı? Gibbs bazı kadınlann kocalannm 

arkadaşlanyla yatmaktan hiç çekinmediklerini biliyordu. Gibbs bir 

gün Sellers'ın Debbie'yi yatağa atmayı deneyeceğinin kaçınılmaz 

olduğunu düşündü; Sellers'ı şimdiden sevmemeye çalışıyordu ki bu 

gerçekleştiğinde hazırlıklı olsun. 

Amy'nin Oonagh'nın mesajlanna yanıtları uzun ve ruhsuzdu. Boğa 

güreşleri ve flamenko dansçılanyla ilgili haberlerle doluydu. İspan­

yol klasikleri. Yalanlar. E-posta adresi dışında Amy İspanya'ya hiç 

gitmedi. Corn Mill House'un bahçesinden öteye geçemedi. İlginç bir 

şekilde Amy -katili, Gibbs kendini düzeltti- bir kez dahi Oonagh'mn 

Patrick veya Encarna'yla ilgili sorulanna yanıt vermemişti . 
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Oonagh O'Hara neden Amy' den en son ne zaman haber aldığı 

konusunda yalan söylemişti? Bu e-postalarda bir sır veya özel bir şey 

yoktu. Gibbs, "Tuhaf bir şeyler oluyor," dedi yüksek sesle. 

Telefon çaldığında cinayet masası odasından çıkmak üzereydi. 

Arayan St. Swithun's'ın müdüresi Barbara Fitzgerald'dı. Gibbs kendini 

tanıttıktan sonra, kadın sıcak bir şekilde, "Merhaba, Christopher," 

dedi. "Geçen yıl baykuş barınağı gezisine gitmiş olanların tam listesini 

e-postayla gönderdiğimi bildirmek için aradım. Anlaşılan o ki birkaç 

ismi unutmuşum." 

Gibbs kadına teşekkür etti. 

"Haber var mı?" 

"Hayır." Ona öğrencilerinden birinin daha öldürülmüş olduğu 

haberini veren kişi olmak istemedi. Ne de bu gerçeği bilerek onunla 

konuşmak istedi; suçluluk hissi onu olduğundan daha fazla kabalaş­

tırmıştı ve sonunda Barbara Fitzgerald yıldı. 

Kendini huzursuz hissederek ve korkaklığindan utanarak tekrar 

Yahoo Mail sayfasına geri döndü. Kimliğini ve şifresini girdikten 

sonra gelen kutusunun açılmasını beklerken hatasının farkına vardı. 

Barbara Fitzgerald onun Y ahoo adresini bilmiyordu; listeyi ona daha 

önce bir e-posta gönderdiği ofis hesabına göndermiş olmalıydı. Göt 

kafa. Yahoo hesabından çıkmak üzereyken Amy Oliva'dan bir mesaj 

aldığını gördü. Gözlerini istediği kadar kırpıştırsın mesajın oradan 

kaybolmasını sağlayamıyordu. 

Gibbs zarf ikonunun üzerine iki kez tıkladı. Mesaj bir Hotmail 

adresinden gönderilmişti ama farklı bir tanesinden: amyispanya­

dandondu@hotmail.com. Sadece iki kelimelik bir mesajdı ve bu 

iki sıradan kelime Gibbs'i herhangi bir açık tehditten daha fazla 

ürkütmüştü. Hesabından çıkış yapmakla uğraşmadan ayağa kalktı 

ve odayı terk etti. 
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Ekip toplantısı için toplantı odası da ne demek? Cinayet masası 

odasının nesi vardı? Charlie orayı mükemmel şekilde yeterli bul­

muştu her zaman. Köşeyi döndükten sonra koşmaya başladı. Oraya 

vardığında nefes nefeseydi. Kapıyı çalarak açtı. Sam Kombothekra, 

Simon, Sellers ve Profesör Keith Harbard çok ekranlı bir sinemanın 

rahat görünümlü mavi deri koltuklarda sessizce oturuyorlardı. Har­

bard bir dilim kek yiyordu ve ayaklarının çevresine, halının üzerine 

kırıntıları döküyordu. 

Komiser Proust odanın köşesindeki su sebilinin yanında cep 

telefonunu kulağına bastırarak yüksek sesle fazla karmaşık bir DVD 

oynatıcısından bahsediyordu. Acaba şikayet etmek için dünyanın 

diğer ucundaki bir mağazayı mı aramıştı? 

"Neler oluyor?" diye sordu Charlie. 

"Gibbs'i bekliyoruz," dedi Sam. 

Kardan Adam telefon görüşmesine ara vererek, "Çavuş, git onu 

bul, lütfen, olur mu?" dedi. 

Charlie onun kendisiyle konuştuğunu anladı. Kahretsin. "Ben 

kalamam, efendim. İçinizden birinin benimle gelmesi gerek. Sanının 

size yardımı dokunacak bir şey buldum." Siınon'a sormaya cesaret 

edememişti. En azından herkesin önünde. 

Proust, "Sen git, Waterhouse," dedi. Charlie ona bir öpücük 

verebilirdi. "Çavuş, kısa kesin." 

Simon koridorda Charlie'yi takip ederken, "Kendimi, annesi onu 

partiden almaya iki saat erken gelen bir çocuk gibi hissediyorum," dedi. 

Charlie omzunun üzerinden bakarak Simon'a gülümsedi. "Annen 

öyle mi yapardı?" 

Cev; ,p yoktu. 

"Yaı 1tı, değil mi?" 

"Nernye gidiyoruz?" 

"Sana açıklayana kadar ... " 
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Yolun kalanında sessizce yürüdüler. Charlie üç numaralı sorgu 

odasının dışında durdu ve Simon ona çarptı. Simon geriye doğru 

sıçrarken Charlie kararlı bir şekilde sırıttı, bu beklenmeyen fiziksel 

temas onu alarma geçirmişti. 

Kapıyı açtı. Kısa dik ve boyalı saçlı geniş omuzlu bir kadın, 

yüzünde acılı bir ifadeyle masanın arkasında oturuyordu. Dizden 

aşağısı pembe çizgileri olan siyah bir eşofman altı, pembe dantelli 

makosenler ve belini açıkta bırakan uçuk pembe polo yakalı eşofman 

üstü giymişti. Charlie, Simon'a, "Bu Pam Senior," dedi. "Bayan Se­

nior, bu Dedektif Simon Waterhouse. Bana söylediklerinizi ona da 

tekrarlamanızı istiyorum." 

"Hepsini mi?" 

"Evet, lütfen." 

"Ama ... Tüm gün burada oturamam. Serbest çalışıyorum. Dadılık 

yapıyorum. Bunu ona söyleyeceğinizi sanmıştım." 

Charlie tepki göstermeyince, Pam Senior iç çekerek konuşmaya 

başladı. Dün gece tanımadığı bir kadının kapısına geldiğini söyledi. 

Geçti, saat on birde. Kendisini, bazen çocuklarına baktığı bir kadının 

en iyi arkadaşı Esther Taylor olarak tanıttığını anlattı; Sally Tl ıorning. 

Kadın Pam'in Sally'ye ne yaptığını öğrenmek istemiş ve evine zorla 

girmeye çalışmıştı. 

"Bana yalancı dedi ve beni suçladı - Sally'yi otobüsün altına 

itmişim, ama itmedim, yemin ederim! Sally ona böyle söylemiş ol­

malı. Şimdi Sally ortadan kaybolunca o da benim bir şeyler biliyor 

olmam gerektiğini düşünüyor. Polise gitmekle tehdit etti." Pam'in 

burun delikleri genişledi. Birkaç kez burnunu çekti. "Ben de ondan 

önce gelip size gerçekleri anlatmam gerektiğini düşündüm. Ben bir 

şey yapmadım. Hiçbir şey, kesinlikle. İftira atıyor ve bu kanunlara 

aykırı, öyle değil mi?" 
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Simon, "Bir otobüsün altına mı?" dedi. "Böyle söylediğinden 

emin misin? Bunu nereden uydurdu sence?" 

"Sally birkaç gün önce Rawndesley' de bir otobüs kazası geçirdi. 

Ben de oradaydım, gördüm. Şey, kazayı görmedim ama bir grup 

insanın toplandığım görünce gidip baktım ve Sally'ydi. Ona yardım 

etmeyi denedim, hastaneye götürmeyi teklif ettim ama kabul etmedi. 

Beni onu otobüsün altına itmekle suçladı ve herkesin içinde bana 

bağırdı." Olayı anlatırken Pam'in yüzü kızardı. "Kazadan önce çocuk 

bakımıyla ilgili bir ayarlama hatası nedeniyle biraz tartışmıştık. Ona 

çok kızmış olduğumu kabul etmeliyim ancak. .. Benim ne çeşit bir insan 

olduğumu düşünüyor da böyle bir şeyi yapabileceğime inanıyor?" 

Charlie, "Öyleyse onu sen itmedin mi?" dedi. 

"Elbette hayır!" 

"Bir başkasını onu iterken gördün mü?" 

"Hayır. Söyledim size. Tüm hafta moralim bozuktu. Tam kendimi 

iyi hissetmeye başlıyordum ki -Sally üzgün olduğunu belirttiği bir 

mesaj bırakmıştı ve ben her şeyin geride kaldığını düşünmüştüm- bu 

Esther Taylor denen kadın kapıma dayandı. Evime girmeye çalıştı. 

Bak." Parn elini uzatarak Siman' a titrediğini gösterdi. "Enkaz haldeyim." 

Charlie, "Geri kalanı anlat," dedi. 

"Onu dışarıda tutmayı başardım ve kapıyı suratına kapattım." 

Pam boğazına dokundu. "Dışarıda Mark Bretherick hakkında ba­

ğırmaya başladı. Sally'nin ölmesini isteyen kişinin o olup olmadığım 

soruyordu. Gerçekten güçlükle konuşuyorum, korkunçtu. Her gün 

gazete okurum ve bu nedenle ismi tanıdım. Beni en çok ürküten de 

bu oldu." Eşofman altının cebinden bir mendil çıkardı; adının baş 

harfleriyle işlenmişti: PS. Charlie ütülenmiş ve muntazam bir kare 

şeklinde katlanmış olduğunu fark etti. 

"Mark Bretherick'i tanıyor musun?" diye sordu Simon. 

"Hayır!" 
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"Geraldine ya da Lucy Bretherick'i tanır mıydın?" 

"Hayır, ama nasıl öldüklerini biliyorum ve bu işe karışmak is­

temiyorum!" 

Charlie bunun tuhaf bir ifade şekli olduğunu düşündü. "Ama sana 

göre senin zaten bu olayla bir ilgin yok," dedi. "Bretherick ailesini 

tanımıyorsun. Onlarla hiç tanışmadın." 

"Besbelli Esther Taylor veya Sally onlar hakkında bir şeyler biliyor. 

Onların herhangi biriyle bir ilgim olsun istemiyorum artık. Ortada 

kesinlikle yanlış yaptığım bir şey yokken gecenin bir yansı saldırıya 

uğramak istemiyorum!" 

Charlie, "Tamam," dedi. "Sakinleşmeye çalış." 

Simon sordu, "Esther Taylor'ı tarif eder misin?" 

"Benim boyumda. Kısa ve san saçlı. Gözlük takıyor. Harry Sally 

ile Tanışınca' daki sarışını andırıyor ama daha çirkini ve gözlüklüsü." 

"Geraldine Bretherick'e benziyor mu? Geraldine Bretherick'in nasıl 

göründüğünü biliyor musun? Gazetede fotoğrafını görmüş müydün?" 

Pam başıyla onayladı. "Hayır, bu kadın ona hiç benzemiyor." 

Charlie, Simon'ın Pam'i izlediğini fark etti. Ne bekliyordu? So­

rusuna cevap almıştı. 

"Aslında ... " Pam'in mendili kucağındaydı ve sanki elleriyle ip 

çekmece oynuyordu. "Ah, Tannın. Sally tıpkı Bayan Bretherick'e 

benziyor. Siz sorana kadar bunu fark etmemiştim. Neden bu soruyu 

sordunuz? Neler oluyor?" 

Simon, "Sally'nin telefon numarasını, adresini ve bana onun 

hakkında mümkün olduğunca fazla detay vermeni istiyorum," dedi. 

Pam konuşurken yüzünü buruşturdu, onaylarcasına başını salladı. 

Charlie not aldı. Simon, Sally Tiıoming'in kocası Nick'in Culver Va­

disi Hastanesi'nde röntgen uzmanı olduğunu duyduğunda şaşırmış 

göründü. Pam' den alabileceği tüm bilgileri aldığına inandığında 

odadan ayrıldı. 
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Charlie onu takip etti ve Pam'in sorularına cevap vermedi. Simon'ın 

peşinden koşmak zorunda kalmayı beklerken onu kapının dışında 

hareketsiz dururken buldu. Charlie, "Ne?" dedi. 

"Sanırım Harry Sally ile Tanışınca'yı görmüştüm. 'Harry Sally 

ile Tanışınca'daki sarışın,' dedi. Besbelli Sally'den bahsediyordu 

çünkü Harry bir erkek." 

Charlie, "Ben de görmüştüm. Ümitsiz bir başlangıç yaptıktan 

sonra evleniyorlar ve sonsuza dek mutlu yaşıyorlar,'' dedi. 

"Sana Charlie diyoruz. Charlie de bir erkek ismi." 

"Simon, neden bahsediyorsun?" 

"Harry Martineau ismini nerede gördüğümü biliyorum." 

"Olivalann eski evinde yaşayan adam mı?" 

"Hayır. Böyle biri yok. Nick Thorning'in çalıştığı Culver Vadisi 

Hastanesi'nde kimsenin Angel Oliva ismini duymamış olmasının 

nedeni bu." 

Charlie, "Benim kafam durdu .. .  " dedi. 

"İsim Jones. Jones: Dünyadaki en sıradan isim." 

"Simon, beni korkutmaya başlıyorsun. Jones kim? Katil mi? Sally 

Thorning'in otelde tanıştığı adam mı?" 

"Hayır. Haydi, toplantıya dönmek zorundayız." 

"Benim kendi işlerim var! Pam'i öylece bırakamam ... " 

Simon koridorda koşmaya başladı. Charlie kendini onun ar­

dından koşarken buldu. Her zamanki gibi ondan almak istediği bir 

şey vardı ve Simon bunu önüne hazır bir şekilde koymamıştı. Bu 

Charlie'nin dosyası değildi, onunla bir ilgisi yoktu ama Simon'ın ne 

demek istediğini bilmeliydi. 

Fazla uzağa gitmemişlerdi ki İTSM'ndan Norman Grace'in 

aceleyle onlara doğru yürüdüğünü gördüler. Simon'a, "Ben de seni 

arıyordum," dedi. 
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"Ne buldun?" 

"Yanılmışsın ... " 

"Bu imkansız." 

"Ama ayrıca haklıydın da." 

"Norman, acelem var." 

Norman, "İsim Jones," dedi ve Charlie kendini buz gibi hissetti. 

"Biliyorum." Simon koşmaya başladı. 

Teşekkür bile yok. Charlie özür diler gibi omuz silkti. Norman'a, 

"Kusura bakma," dedi. "Kafası meşgul." 

"Ona şimdilik Bretherick'in hard diskinin bende kalacağını 

söyler misin? Daha fazlası da var ama sunulabilir şekle getirmem 

biraz vakit alacak." 

Charlie başıyla onayladı ve Norman koluna dokunduğunda 

yanından uzaklaşmaya başlamak üzereydi. "Sen nasılsın, Charlie?" 

Gülümseyerek, "Bana kimse nasıl olduğumu sormadığı sürece 

iyiyim," dedi. 

"Gerçekten bunu istemezsin. İnsanlann seni önemsememesini 

istemezsin." 

Charlie bir yandan Norman'ın haklı olabileceğini düşünürken bir 

yandan da bir şey kaçırmadığını umarak koridordan aşağıya doğru 

koşmaya başladı. Herkesin geçen yıl olanlan unutmuş olmasını diler 

miydi? Ona tıpkı olaydan önce davrandıklan gibi davranmalannı? 

Simon'ı köşede cep telefonuyla konuşurken buldu. Birine müm­

kün olduğunca çabuk Spilling' e gelmesini, buna ihtiyacı olduğunu 

söylüyordu. Polis merkezinin adresini verdi. Charlie onun daha önce 

hiç bu kadar şükran dolu ve hevesli konuştuğunu duymamıştı. Kıs­

kançlık söz konusu değildi; konuştuğu kişinin bir erkek olduğu açıktı. 

Simon bir kadınla konuşurken kalkanını asla bu kadar indirmezdi. 

Beraber hareket etmeye başladıklannda Simon'a sordu, "O kimdi?" 
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"Jonathan Hey." 

"Cambridge'teki öğretim görevlisi mi? Ama Simon, önce Sam'le 

konuşmadan partiye kendi uzmanını davet edemezsin. Peki ya Keith 

Harbard?" 

"Harbard bir şey bilmiyor." 

Charlie böyle bir ruh hali içindeyken Simon1a zıt düşmenin bir 

anlamı olmadığını biliyordu. Eğer Hey'in Harbard'dan daha iyi ol­

duğunu düşünüyorsa bu konuda haklı olmalıydı. Gerçi bu Proust'u 

ikinci sosyoloji profesörüne bir kez baktıktan sonra ayağa fırlayarak 

bir şey ikram etmeden veya bir açıklama yapmadan Cambridge'e geri 

göndermekten alıkoyamayacaktı. 

Zavallı Jonathan Hey. Simon Waterhouse'a evet dedi, ne aptaldı. 

"Şifre değiştir?" Proust, Gibbs'i odanın diğer ucundan inceledi. "Bunun 

bize bir anlam ifade etmesi gerekiyor mu? Ne, nasıl şifre değiştir?" 

Gibbs, "Şifreyi," dedi. "Öyle olmak zorunda. Amy'nin Hotmail'ine 

girebilmek için değiştirmek zorundaydım. Hesabı kim düzenlediyse 

şifreyi değiştirdiğim için eski şifreyle giremedi." 

"Ve senin değiştirdiğini anladı? Bunu nasıl anlayabilir ki?" dedi 

Kombothekra. 

"Zekice bir tahmin. Amy'nin Hotmail'ine bir mesaj göndermiştim 

ve bunu biliyordu. Ne kadar akıllı olduğunu görmemizi istiyor. Eski 

hesabın şifresini değiştirdikten birkaç dakika sonra oluşturduğu 

yeni adrese bakın: amyispanyadangeridondu@hotmail.com. Adam 

hazırcevap olmaya çalışıyor." 

Keith Harbard, ''Ya da kadın," dedi. "Gibbs hazırcevaplık konu­

sunda haklı; bu bana bir kadın olduğunu düşündürüyor." 

"Hiç Oscar Wılde okumuş muydunuz, Profesör?" diye sordu Proust. 
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Sellers, "O kadar zeki değil," dedi. Kulağına sanki Harbard'dan 

bahsediyor gibi gelmişti; Gibbs gülümsemesini bastırdı. "'Şifre de­

ğiştir?' Nasıl? Eski şifreyi bilmiyoruz ki?" 

Gibbs sabırsızlıkla, "Bunun farkında," dedi. "Bu bir tehdit, öyle 

değil mi? Bize imkansız bir komut vermekte olduğunu biliyor." 

Harbard başıyla onayladı. "Oyunun bir parçası. Ya içine biraz 

psikolojik işkence atılmış bir ceza garantisi -kadın size bir şans ve­

riyor gibi görünüyor ama bu gerçek bir şans değil çünkü eski şifreyi 

bilmenizin imkanı yok- ya da kadın sizi eski şifrenin ne olduğunu 

düşünmeye davet ediyor. Belki kendi ismidir." 

Kombothekra, "Bir bakış açısı," dedi. "Teşekkürler, Keith. 

Hotmail'e gireceğim." 

Harbard, "Bu arada, mesaja yanıt ver," dedi. "Kadının gururu 

okşanır. Ona bunun bir yolu olmadığım ve sana verdiği görevde 

yardımına ihtiyacın olduğunu söyle." 

Proust, "Sosyolojik uzmanlığin yanında bir de psikolojik uzman­

lık," diye homurdandı. "Bir tane satın alınca diğeri bedava. Profesör, 

maalesef sizden farklı olarak, failin içindeki şeytanlar veya onu kalın 

kafalı yapan nedenler benim umurumda değil. Bana ismini söyleyin, 

onu nerede bulacağımı söyleyin ki mutlu olayım. Şimdi elimizdeki 

bilgilere odaklanalım, varsayımlara değil. İki iskeletin kimliklerini 

belirledik, bu iyi bir başlangıç." 

Kombothekra ona, "Harry: Martineau ve Angel O liva önceliğimiz 

oldu," dedi. "Culver Vadisi Hastanesi'nde kimse Angel Oliva isminde 

bir kalp cerrahının orada çalıştığını anımsamadı ve kayıtları da orada 

hiç çalışmadığım onaylıyor. Öyleyse ya Martineau yalan söylüyordu 

ya da Oliva ona yalan söylemişti." 

Sellers, "Hfila araştırıyoruz ancak St. Swithun's'da da kimse Wılliam 

Markes isminde birini tanıyor gibi görünmüyor. Cordy O'Hara'nın 

yeni sevgilisinin ismi Miles Perry," dedi . 
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"Dadı." Kombothekra, Sellers'a başını salladı. 

"Evet, Amy Oliva'nın eski dadısıyla konuştum. Kimliksiz mektupta 

belirtilen telefon numarası doğruymuş. Bize daha önce ulaşamamış 

çünkü Korsika'da balayındaymış ve yann dönüyormuş. Ama o bana 

söylemeden ben onu sesinden tanıdım." Sellers başansıyla övünmüyor 

gibi görünmeye çalışh. 

Gibbs, ''Yoksa onu becermiş miydin?" diye sordu. Sadece Sellers'ın 

duyabilmesini sağlamak için eliyle ağzını kapatarak fısıldamaya 

başladı, "Tamam tatlım, temizlen, taksin geldi .. . " 

Proust, "Korsika?" dedi. "Neden bu bana tanıdık geliyor?" 

Sellers ona, "İsmi Michelle Jones," dedi. "Onunla Geraldine ve 

Lucy Bretherick'in cesetleri bulunduktan sonra da konuşmuştum. 

Sesi o nedenle tanıdım. O zaman da Korsika' daydı ve yine telefonda 

görüşmüştük. Evlenmeden önce ismi Michelle Greenwood'du." 

Proust, "Brethericklerin dadısı," dedi. "Geçen yıl, bencilce davrana­

rak erkek arkadaşıyla mayıs dönem tatilinde kendine tatil ayarlayan." 

Kombothekra, "Doğru," dedi. "Aynı zamanda Amy Oliva'nın da 

dadısıymış ki bu aileler arasında bir başka bağlanh kuruyor." 

Sellers, "Maalesef, Michelle'le konuştuğum zaman Culver Vadisi 

Hastanesi'nden bir sonuç elde edemeyeceğimizi bilmiyordum ve bu 

nedenle ona Bay Oliva hakkında bir soru sormadım. Ona yeni bir 

mesaj bıraktım," dedi. 

Proust, "Peki ya Bayan Oliva'nm çalışhğı bankaya ne oldu?" 

diye sordu. 

Kombothekra, "Bugün oraya gidiyorum. Umanın oradan birisi 

bana Patrick'in kim olduğunu da söyleyebilir," dedi. 

Kardan Adam, "William Markes'ı da sor," dedi. "Ve Angel Oliva'yı 

da. Neden olmasın? Gittiğimiz her yerde isimlerin hepsini soralım 

ve ne bulacağımızı görelim." Proust ofisinden başka bir yere gitmi-
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yordu. Takım ruhunu kabullendiğini göstermek adına "siz" yerine 

"biz" demişti. 

Kombothekra, "Bu sabah Brethericklerin postacısıyla konuştum," 

dedi. "Geçen ilkbaharda bahçelerinde birini gördüğünü söyledi. Şahsı 

Bretherickler Florida' dayken gördüğünü hatırlıyor çünkü Geraldine 

ona Florida'ya gideceklerini söylemiş. Şahsa yakından bakmayı 

denemiş ama bahçenin onun bulunduğu kısmına gidene dek şahıs 

oradan ayrılmış. Postacı dağıtılacak postası olduğu için daha ileri 

gitmemiş. Bretherickler döndüğünde Geraldine'e birini gördüğünden 

bahsetmiş. Kadın şaşırmış görünmüş ama sonra ona her kimse bir 

zarar vermediğini söylemiş, çalınan bir şey yokmuş. Ama asıl ilginç 

olan kısma geliyorum. Postacıya ona tuhaf gelen herhangi bir şeyle 

karşılaşıp karşılaşmadığını sordum Bretherickler Florida'dayken. Önce 

hayır dedi ama sonra bir şey anımsadı: Kırmızı bir Alfa Romeo'nun 

Corn Mill House'un dışındaki yolun sonuna park ettiğini görmüş. 

Bretherickler evde yokken en az üç kez arabayı aynı yere park edilmiş 

vaziyette gördüğünü söyledi." 

Gibbs, "Zeki, öyle değil mi, postacı?" dedi. "Araba ve gördüğü 

kişi arasında bir bağlantı kuramamış mı?" 

Kombothekra, "Hayır," dedi. "Katili gördüğü gün araba orada 

yokmuş." 

"Belki bizimki o gün yürümeye karar vermiştir." 

"Şahıs," diye Harbard onlara hatırlattı. "Unutmayın, kanıtlar bir 

kadına işaret ediyor." 

Gibbs ona kaşlarını çatarak baktı. Anlamışlardı, hfila neden ha­

tırlatıp duruyordu? Üstelik hangi kanıttan bahsediyordu? Gibbs bir 

suçun failinin bir erkek olduğunu suçu gördüğü an anlardı. 

Proust, "Öyleyse Encama ve Amy Oliva, Bretherickler Flori­

da'dayken öldürülerek gömüldüler," diyerek konuyu sonuçlandırdı. 
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Kombothekra, "O zaman gömüldüler," dedi. "Ne zaman öldürül­

düklerini bilmiyoruz ama geçen yıl mayısın on dokuzundan sonra 

olması gerek. Bu tarih Amy'nin son okula gittiği ve annesinin de son 

işe gittiği gündü. İkisi de okul ve iş arkadaşlarına son günleri olduğunu 

söylememişler. Aniden İspanya'ya taşınma kararları herkes için bir 

sürpriz olmuş." Kombothekra kaşlarını kaldırdı. 

Sellers, "St. Swithun's'ın müdüresi Bayan Fitzgerald taşınmadan 

sonra bir e-posta ile haberdar edilmiş," dedi. "Görünüşe göre Encama 

Oliva daha erken haber vermedikleri için üzgünmüş ve bir dönem 

ücreti karşılığında bir de çek göndermiş." 

Proust sıkkın sesler çıkarıyordu. Ters bir şekilde, "Bretherickler 

Florida'ya ne zaman uçmuş?" diye sordu. 

Kombothekra ona, "Geçen yıl, 21 Mayıs Pazar günü," dedi. 

"Tamam o zaman, Çavuş. Eğer kılı kılına bir tarih istiyorsan, 

Encama ve Amy Oliva 19 Mayıs Cuma akşamıyla Brethericklerin 

Florida'dan döndüğü 4 Haziran Pazar günü arasında bir noktada 

öldürülmüş." 

Kombothekra kendini savunması gerektiğini düşünüyor gibi gö­

ründü. "Mark Bretherick gerçeği söylüyordu," dedi. "Tallahassee'deki 

Ulusal Yüksek Manyetik Alan Laboratuvarı'nda iki hafta boyunca 

çalışmış. Sanırım onu serbest bırakmak zorundayız. Gerçi onu bana 

yaptığım her şeyin yanlış olduğunu söylemesi için buralarda tutmak 

da akıllıca olabilirdi." 

Sellers, "Geraldine'in boşanma hakkında soru sormak ve bir 

avukatla konuşmak için aradığı şu hukuk bürosu," dedi. ''Ya arayan 

kişi Geraldine değilse? Arayan belki ismini vermek istemeyen bir 

başka kadındı?" 

Kapı aniden geriye çarparak açıldı ve peşinde Charlie Zailer1a 

Siman Waterhouse göründü. Siman, "St. Swithun's'ın baykuş barınağı 

gezisine katılanların tam listesi geldi mi?" diye sordu. 
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Gibbs gözlerini kapattı. Sıçtım. Barbara Fitzgerald'ın e-postası. 

Amy Oliva'nm mesajı ona bir şok yaşatmıştı ve listeyi unutmuştu. 

"Gelen kutumda ama çıktı alacak fırsatım olmadı," dedi. 

"İçinde bir Jones var mıydı?" 

Sellers ona, "Michelle Greenwood, Jones oldu," dedi. "Lucy 

Bretherick'in dadısı, yeni evlenmiş. Aynı zamanda Olivalann da 

dadısıymış." 

Watherhouse güldü ve avucunun içiyle duvara vurdu. "Elbette," 

dedi. 

Kardan Adam, "Beşe kadar sayacağım, Waterhouse," dedi. 

''Vakit yok, efendim. Sally Thorning'i bulmalıyız." 

"Kim?" 

''Ve Esther Taylor'ı." Charlie'ye dönerek, "Bunu sen yapabilir 

misin?" diye sordu. 

"Nerede olduğu hakkında fikrim olmadığı için bunun mümkün 

olduğunu sanmıyorum." 

Waterhouse, "Benim bir fikrim var," dedi. "Pam onu polise git­

mekle tehdit ettiğini söylemişti, öyle değil mi? Burada. Belki de şu an 

resepsiyondan ileri geçememiştir ama o burada. Polis merkezinde." 
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Anahtarın deliğin içinde döndüğünü duyduğum zaman masaj masa­

sını kendime doğru çektim ki benimle kapı arasında kalsın. Odaya 

girdi, gülmüyordu, ifadesizdi. Sol elinde silah ve sağ elinde ise dolu 

bir şınnga vardı. "Hayır," dedim. "Hayır. Lütfen. Sonuncunun üze­

rinden çok az vakit geçti..." 

"Neden sana söylediğim gibi bacaklarım duvara dayayarak yat­

mıyorsun?" 

"Ama bu anlamsız," dedim. "Bunu daha önce sana söylemek 

istemedim çünkü seni kızdırmaktan korktum ama ben çocuk sahibi 

olamam." 

"Ne?" Yüzü seğirdi. 

"Jake doğduktan sonra bazı sorunlar yaşadım." Bu yalanı daha 

inandıncı bir hale getirecek kelimeler ve detaylar biliyordum. Zoe'ye 

hamileyken okumuş olduğum düzinelerce kitap sayesinde her çeşit 

jinekolojik rahatsızlığın ismini biliyordum. Peki, neden birini dahi 

hahrlayamıyorum? "Ben kısırım. Bacaklarımı havaya dikerek ne 

kadar uzun yatarsam yatayım bu bir şey değiştirmeyecek, hamile 

kalmayacağım. Üzgünüm. Sana bunu daha önce söylemeliydim." 
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Güldü. "Sadece kısır. Çocuklarının birine geçebilecek az rastlanan 

bir genetik bozukluğun yok mu? Elbette, bunu Zoe ve Jake yüzünden 

söyleyemezsin, onun yerine kısır yalanını uyduruyorsun." 

''Yalan söylemiyorum. Hayatım üzerine yemin ederim." 

"Çocuklarının hayatları üzerine yemin et." 

Hayır. Hayır, o kadar da değildi. 

"Hayır. Bunu asla yapmam. Doğruyu söylüyorum, Mark." 

"Bu benim ismim değil." 

"Ne peki?" 

Başı öne düştü ve kollarına baktı. "William Markes. İlk seferde 

doğru tahmin etmiştin." 

Şırıngayı masaj masasının üzerine bıraktı ve silahı her iki eliyle 

yüzüme doğrulttu. "Vicdan Ruleti oynayacağız," dedi. "Bir dakika 

içinde sana kısır olup olmadığını soracağim. Eğer kısırsan doğruyu 

söyleyeceksin ve gitmene izin vereceğim. Evine gidebilirsin. Ben bir 

aile istiyorum ve buna ihtiyacım var, Sally. Mutlu bir aileye. Eğer 

bana bunu veremeyeceksen bana göre değilmişsin demektir. Ama 

eğer kısır değilsen, burada benimle kalacaksın. Ve eğer kısır olmadı­

ğın halde yalan söylüyorsan seni öldüreceğim. Anlıyor musun? Eğer 

yalan söylersen bunu anlarım. Zaten çoktan biliyorum." Silahtan bir 

tık sesi yükseldi. 

"Kısır değilim." O sormadan ağzımdan kaçırdım. "Özür dilerim. 

Bir daha yalan söylemeyeceğim." 

"Neden ağlıyorsun? Ağlaması gereken kişi benim." Yavaşça ne­

fesini verdi. "Masaj masasına uzan." 

Tüm enerjimi toplayarak, "Lütfen, ben yapabilir miyim?" diye 

sordum. Şırıngayı işaret ettim. 

"Kasten berbat edeceksin." 

"Etmem. Söz veriyorum." 
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"Eğer edersen bunu kullanırım." Silahı salladı. "Seni öldürmek 

için değil. Seni dizinden ya da ayağından vurmak için." 

''Yemin ederim ki düzgün yapacağım." Çaresizlik içinde gevezelik 

ettim. 

"İyi, çünkü dikkatle izliyor olacağım. Aptal değilim. Eğer ailemizi 

sabote etmeye çalışırsan anlarım." 

"Hayır!" Bedenimdeki tüm sinir uçlan çığlık atıyordu. Beni daha 

uzun süre baygın tutmuş olmasını dilerdim, sonsuza dek. Eğer yalan 

söylersem beni öldüreceğini söylemişti, neden yalan söylemedim 

ki? Korku. Dehşet, yaşama arzusu değildi, bu şekilde değil. "Sen 

seyrederken olmaz. Lütfen!" 

"Hayır?" Pencereye doğru yürüdü ve bana sırtını döndü. "Beni 

kullanıyorsun. Herkes beni kullanır çünkü yumuşak bir insanım. Asla 

itiraz etmem. Tüm gücün sende olduğunu ve benim bir hiç olduğumu 

bilmediğimi mi sanıyorsun? Bu gerçeği sen yüzüme vurasın diye 

görmezden geldiğimi mi sanıyorsun?" 

"Ne demek istediğini bilmiyorum," diyerek ağladım. 

"Benim sana senden daha çok ihtiyacım var. Benim yerimde ol­

saydın nasıl hissedeceğini düşün. Sen bana muhtaç değilsin ve beni 

istemiyorsun. Bu yüzden silaha, şırıngaya ve tüm kapılarda kilitlere 

ihtiyacım var. Ve şimdi benden hayatımın en önemli şeyi için sana 

güvenmemi mi bekliyorsun, üstelik buraya geldiğin andan itibaren 

bana yalanlar söylemişken? Bunun neresi haklı? Bunun neresi doğru?" 

"Eğer bunu benim yapmama izin verirsen artık güçlük çıkar­

mayacağıma söz veriyorum. Eğer sana yardım etmemi istiyorsan 

sadece senin ne istediğini değil, benim de ne istediğimi düşünmeye 

başlamalısın." 

"Neden bu kadar önemsiyorsun?" diye çıkıştı. "Neden bu küçük 

detay bu kadar önemli? Vücudunu daha önce gördüm, dokundum, 

her santimine." 
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İçimde bir şey kırılmak üzereydi. Daha fazla tartışamadım. An­

lamı yoktu: Ona göre, girebileceğimiz her muhtemel tartışma çoktan 

kazanılmıştı. 

"İkimizin de iyiliği için şu işi bir an önce bitirelim," diyerek 

şırıngayı aldı. 

Masaj masasına doğru yürüdüm. 

"Bekle," dedi. "Bu kez masa olmaz. İnternette araştırıyordum. 

Gebe kalmak için sırt üstü yatmaktan daha uygun pozisyonlar var. 

Bak." Önümde, ağzına aldığı şırıngayla, halının üzerinde, ellerinin 

ve dizlerinin üzerinde durdu. "Böyle yap," dedi ayağa kalkarken. 

"Tamam. İyi." 

Çizgili halıya baktım ve renkleri sıraladım: Gri, yeşil, bakır, altın, 

turuncu. Gri, yeşil, bakır, altın, turuncu. Bir şey olmadı. Giysilerim 

başına fazla dert olduğunda bana zorla giydirdiği geceliğin eteğini 

kaldırdığını hissetmedim. Neden bu kadar uzun sürdü? 

Hoş bir an boyunca öldüğünü hayal ettim. Arkamı döndüğümde 

onu sırt üstü, grileşmiş, soğuk ve gözleri boş bakarken bulacağımı 

düşündüm. 

Rahatsız olmuş bir sesle, "Bu doğru görünmüyor," dedi. "Tamam, 

biraz doğaçlama yapalım. Kollarını birbirine kavuştur gibi yap, halının 

üzerine ön kollarını düz şekilde yerleştir. Hayır, öyle değil... Evet, 

tamam. Harika. Ve şimdi -son- ön kollarını ileriye doğru sürümen 

gerek ki bedenin gerginleşsin. Böylece popon bedeninin kalan kısım­

larından daha yüksekte olacak. İşte böyle. Dur. Mükemmel." 

Gri, yeşil, bakır, altın, turuncu. Gri, yeşil, bakır, altın, turuncu. 

Üzerime bir karanlık çöktü. Başımı, ne olduğunu görmek için 

yukarıya döndürdüm. Kumaş. Tavan değildi. Bacaklarımın ve sır­

tımın havayla temasını hissediyordum. Geceliğin eteğini kaldırmış 

ve başımın üzerine atmıştı. Ağlamaya başladım. Yalvararak, "Bekle! 

İnternette erkeklerin üremesini araştır," dedim ama kelimeler çok 
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uzaktan duyuluyordu. Söylemek istediğimi sadece ben anladım. "İki 
günde bir enjeksiyonun şansı, günde dört kezden daha yüksek, yalan 
söylemiyorum!" 

Cevap vermedi. 

Bir şeyin tenime değdiğini hissettim. Şırınga değil daha yumuşak 
bir şeydi. Kumaş. "Lütfen dur," yalvardım. "Anlamı yok, bu kadar 
sık aralıkla işe yaramaz! Beni dinliyor musun? Yemin ederim, yalan 

söylemiyorum!" 

Arkamdan hızla soluk alışverişlerini duydum. Gözlerimi kapattım 
ve kendimi şırıngaya hazırladım. Yüzümü kollanma bastırdım. Sani­
yeler geçti; kaç saniye bilmiyordum. Hayahmın benden uzaklaşma 
hızım hesaplamayı unuttum. Bir şey olmadı. 

Nihayet daha fazla bekleyemeyerek başımı kaldırdım ve döndüm. 
Silahı havada tuttu. Gömleğinin alt kısmında kan vardı. "Ne?" dedim. 

Odanın içinde üzerime ahladı. "Seni orospu!" diye bağırdı. "İblis 
kaltak!" Hareket etmeye fırsat bulamadım. Silahı başımın üzerinde 

gördüm, eli hızla alçaldı. Sonra korkunç bir çahrtı ve her şeyi silen 
müthiş bir acı ... 

Kendime geldiğimde kollarım ve bacaklarım seğiriyordu. Farkına 
vardığım ilk şey buydu. Yüzümü yoklamak için ellerimi kaldırdım. 
Göz çevreme anlayamadığım bir şey olmuştu. Sağ kaşımın üzerinde 

bir şişlik hissettim, sert ve iriydi. Sanki birisi kafatasımı kesip ayı­

rarak bir kriket topunu cilt derimin alhna iteleyerek yerleştirmişti. 

Parmaklarım ıslakh. Gözlerimi açhm: Kan. Doğru, bana silahla 
vurmuştu. Çevreye bakhm. Yanımda olmadığım anladığımda gözlerim 
şükran yaşlarıyla doldu. O başka bir yerde olduğu sürece bu odada 
olmak umurumda değildi. 

Gömleğindeki kandı. Ama bu bana vurmadan önceydi. Kendini 

yaralamış mıydı? Nasıl? Yavaşça ayağa kalkhm. Çizgili halıda, yattığım 
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yerde kan vardı. Başımın olduğu yere yakın bir yerde değildi. Bana 

yapbğı şeyden sonra en bariz yeri kontrol etmeye çekindim. Çantama 

doğru sendeledim, günlüğümü çektim ve çarpı işareti koyduğum son 

sayfaya bakbm. Sonra o günden bu yana kaç gün geçtiğini saydım: 

Yirmi dokuz. Ah, Tanrım. 

Bana neden vurduğunu bilmek beni en az silahın sesini duydu­

ğum anki kadar ürküttü. Bekleyemezdi. O kadar kızgındı. Hayabnın 

bir döneminde bir kadın ve bir çocukla yaşamışb; kanın ne anlama 

geldiğini bilmesi gerekirdi. 

Beş alb gün beklemeye dahi tahammülü yoktu. 

Acaba benden vazgeçip bir başka kadın bulmaya mı gitti? 

Kapı tokmağını denedim. Kilitliydi. Kendi kendime hayal kırıklığı 

nedeniyle ağlamanın ne kadar saçma olduğunu bilerek küfrettim. 

Bir an için öfkeyle evi terk edeceğıni ve önlem almayı unutacağını 

ümit etmiştim. 

Dışarıya çıkbğını biliyordum. Bundan emindim. Onu yan yolda 

bırakbğım için şu an bana yakın olmaya dayanamazdı. Bir şey yap­

malıydım. Yarın sabah sütçünün gelmesini bekleyemezdim. O an bir 

şey yapmam gerekiyordu. 

Neden insanlar, "Eğer istersen bir yolunu bulursun," derlerdi 

acaba? Pek çoğu asla o an benim içinde bulunduğum bir duruma 

düşmeyecekti. Bu aptal palavranın yanımda kaç kez telaffuz edildiğini 

anımsamaya zorladım kendimi. 

Ben bunu asla söylemedim çünkü hiç inanmadım ama artık 

inanmak zorundaydım. Gerçekleştirmek zorundaydım. 

Kapıyı kırmama imkan yoktu. İçinde metal olan kalın bir kapı, 

ateşe dayanıklıydı. Güçlü birisiydi -William Markes- onu açık tut­

mazsa kendi kendine kapanıyordu. Geriye pencere kalıyordu. Çift 

camlıydı. Yüzlerce kez inceledim. Kırmamın yolu yoktu . 
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Denemeliydim. Odanın uzak köşesinden koşarak kendimi cama 

doğru altı yedi kez fırlattım. Yerinden oynamadı. Kollarımın ve 

omuzlarımın artık kırılacaklarını hissedinceye dek buna devam ettim. 

Yumruklarımla cama vuruyor ve çığlık atıyordum, ondan bu kadar 

dayanıklı olduğu için nefret ediyordum. 

Pencerenin bir bölümünde bir bulanıklık gördüm. Buraya gel­

diğimden beri oradaydı. Zaten sınırlı olan manzaramın bir kısmını 

bloke ediyordu. Hiç kaybolmuyordu; komik, o ana kadar farkına 

varmamıştım. Nem, iki cam arasında sıkışıp kalmıştı. Bu da yalıtımın 

bir yerde bozuk olduğu anlamına geliyordu. 

Masaj masasına tırmanarak ampulün üzerindeki beyaz plastik 

bağlantı parçasını sökerek pembe cam abajuru çıkardını. Sonra kolumu 

geriye doğru atarak abajuru tüm gücümle hızla cama doğru fırlattım. 

Masadan aşağıya zıpladım, cam yığınına koştum. İnce, keskin uçlu bir 

kırık gördüm. Onu kendimi öldürmek için kullanmayı düşünmemle 

unutmam bir oldu; eğer ölmek isteseydim William Markes'a yalan 

söylerdim ve beni vururdu, bu çok daha kolay olurdu. 

Pembe üçgen camın en keskin ucunu kullanarak pencerenin 

tepesindeki gri lastik yalıtımı dilimlemeye başladım. Ayaklarımın 

altına bir şeyler batıyordu. İncelemek üzere duraksadığımda kana­

dıklarını gördüm: Abajurun minik parçalan cildime girmişti. Acıyı 

duymazdan geldim ve ince lastik şeridi kesmeye devam ettim. Ne 

kadar süreceği umurumda değildi. Durmayacaktım. Hayatımın geri 

kalanını pencerenin bu köşesini oyarak geçirecekmiş gibiydim. 

Bana saatler gibi gelen bir süre geçtikten sonra bir lastik kıvrımı 

üzerime fırladı, eğreti küreğimle onu kaldırmayı başardım. Evet. 

Abajur parçasını halıya bıraktım, lastiğin ucundan tutup mümkün 

olduğunca sert çektim. Şerit soyuldu ve penceredeki cam hafifçe 

yerinden oynadı. Yalıtımı sökmeyi başarmıştım. 

Bedenim bir şeyi kırabilmek için fazla bitkindi. Masaj masasını 

pencerenin kenarına ittim ve merkezindeki metal bacağı saat yö-
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nünde çevirerek sökmeye başladım. Sıkışmıştı, biraz uğraştınyordu. 

Mırıldanıyordum. Annie Armut, der ki, ''.Aah", der ki, ''.Aah", der ki, 

"Aah" . . .  Zoe'nin alfabe şarkısıydı, yuvada öğrenmişti. Z'ye gelene 

kadar bitmiş olur, diyorum kendime. Özgür olacağım. Annie Armut, 

der ki, ''.Aah", o Bay A'ya ait. Büyük Ben der ki, "Beh'', der ki, "Beh'', 

der ki ''Beh" ve sonra eve gider. Cici Cate .. . 

Başardım. Sağlam metal bacağı tuttum. İçi boştu ama yine de 

yeterince ağırdı. İşe yaramalıydı. 

Karşı duvardan koşarken pencerenin ortasına doğru eğim aldım. 

Cam kırıldı. Önce çatladı; sonra parçalanarak sert, opak konfeti gibi 

düştü. 

Çantamı omzuma atarak açık havaya doğru ilerledim. 

Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETHERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 8/9 

(Corn Mili House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgisayann hard diskinden 

alınınışbr .) 

17 Mayıs 2006, 23:40 

Akşam annem aradı. Çok yorgundum. Neredeyse tek söz söy­

leyemeyecek haldeydim. "Ne yapıyorsun?" dedi. Sanki cevabımın, 

"Lucy için odundan bir bebek evi oyuyorum. Gitmem gerek, dikiş 

makinemin başına dönmeliyim ki bir an önce bebeklerin minik 
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pencereleri için diktiğim şirin perdelerini bitirebileyim!" olacağını 

umarak hep aynı soruyu soruyordu. 

Ona, "Lucy'nin evin her yerine saçtığı oyuncaklarını topluyorum," 

dedim. 

''Yapmıyor olmanı dilerdim," dedi. "Her zaman ne kadar yorgun 

olduğunu söylüyorsun. Oturup ayaklarını uzatıp dinlenmelisin." 

Bu beni şaşırttı. Annem genellikle bana yorgun olmam için bir 

neden olmadığını söyler ve ayaklarımın pozisyonuyla ilgilenmez. 

"Lucy uyuyor mu?" 

"Henüz değil," dedim. 

''Yatağa gidene dek bekle öyleyse. Onun beş dakika içinde dağı­

tabileceği oyuncakları şimdiden toplamanın anlamı yok." 

Yine yanılıyorsun, anne. Açık bir neden vardı. Ortalığı toplamak 

sadece sonuç odaklı değildi. İşlemin kendisi de eşit şekilde önem­

liydi; bazen evde aklıma sahip çıkabilmemi sağlayan tek şeyin bu 

olduğunu düşünüyordum. Lucy ve ben, her ikimiz de evde olduğu­

muz zaman vaktimin çoğunu odadan odaya gezerek onun yarattığı 

dağınıklığı toplamakla geçirmekten başka bir şey yapmıyordum. 

Arkasında duruyordum ve o bir şeyi yere bıraktığı anda alıp yerine 

koyuyordum. Ne zaman raftan bir DVD, kitap veya oyuncak alsa 

onunla birlikte dört beş şey daha yere yuvarlanıyordu. Her kıyafet 

oyununda dolaptaki tüm kıyafetler dışarıya çıkartılarak odanın her 

yerine dağıtılıyordu. En fazla sinirime dokunanlar ise birden fazla 

parçası olan oyun setleriydi: Çay takımı, piknik çantası, kuaför seti, 

lego, yapboz bulmacalar. Tüm bunlar yerlere serpiliyordu. 

Geçmişte annem oyuncak toplama işini Lucy'ye yaptırmamı tem­

bihlemişti ama öyle yapmayı ne zaman denesem öfke nöbeti geçiriyor 

ve sonra benim tüm enerjimi toplayarak onunla uğraşmam gerekiyordu. 

Yine de bu arkasından dağınıklığını toplamam için tek neden değildi. 

Onun peşinde gezerek dağıttığı şeyleri yerine koymak bana bir çeşit 
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hastalıklı bir zevk veriyordu. Bunun ifade ettiği şeye bayılıyordum. 

Tüm gözlemcilere hayatımı kabullenmenin ve yaşayabileceğim bir 

düzene koymanın benim için ne kadar zor olduğunu ispatlamaya 

çalışıyordum - saniye saniye, dakika dakika. İçinde bulunduğum 

çıkmazın herkes tarafından açıkça fark edilmesini istiyordum: Lucy 

devamlı her şeyi berbat ediyor ve ben devamlı hayatımın enkazını 

tamir etmeye uğraşıyordum. Bundan asla vazgeçmeyecektim. Alacak 

nefesim kaldığı sürece dimdik ayakta, sorumluluğumun başında, 

onun insafına kalarak nefret ettiğim şeylerle mücadele edecektim. 

Acaba Lucy tüm simleri ve keçeleri odaya yayarken ben kanepede 

oturup sohbet etsem veya televizyon izlesem nasıl olurdu? İnsanlar 

benim statükoyu kabul ettiğimi düşünürlerdi. Bir kez çocuk sahibi 

oldun mu, bu gerçeği değiştiremezdin -bunu biliyordum- ama be­

nim bitmeyen, çılgın toparlama alışkanlığım bunu değiştirme yoluna 

giden en yakın mesafeydi (zarar vermeden). 

Anneme bunların herhangi birden bahsetmedim elbette çünkü 

bana ne yapmam gerektiğini söylemeye başlayacaktı; ne yapma­

lıydım, ne hissetmemeliydim, ne düşünmemeliydim. Çevrenizdeki 

insanlara ne yapmaları gerektiğini söyleyemezdiniz. Anneme daha 

anlayışlı olmasını söyleyebilirdim ama bu bizi nereye götürecekti ki? 

Anlaşıldığı üzere böyle bir kapasitesi yoktu. 

"Lütfen kendini çok fazla yorma," dedi. Aslında gerçekten bu kadar 

endişelenmesi bana dokunaklı gelmişti ta ki, "Hayatına karışmaya 

çalışmıyorum. Sadece Lucy'yi düşünüyorum, hepsi bu. Eğer sen 

bitkinsen ona uygun şekilde bakamazsın," diyene dek. 

Sadece Lucy'yi düşünüyorum, hepsi bu? Bu cümlenin içine birkaç 

imtiyazlı ifade daha ekleyemez miydi? 

Lucy olmadan otuz bilmem kaç yıl boyunca onun kızıydım. 

Ona bir daha beni aramamasını söyledim . 
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Sam Kombothekra, bu tuhaf çok katlı dairede attığı her adıma dik­

kat etmezse boynunu loracağını anladı. Her köşede dik merdivenler 

bulunuyordu ve durumu daha da uygunsuz hale getirmek için hole, 

sahanlıklara ve her basamağa rengarenk küçük tahta toplar eklen­

miş görünüyordu. Sam birkaç saniye önce yeşil bir tane yüzünden 

neredeyse yuvarlanmıştı. 

Elindeki zarfa bakarken kime ne zaman ne söylemesi gerektiğini 

düşündü. Esther1e mi yoksa Nick1e mi yalnız görüşmeliydi veya 

ikisiyle beraber mi konuşmalıydı? Belki önemli bir şey değildi. 

Eğer her yere saçılmış olmasaydı Thorninglerin postasına bak­

mazdı bile. Zarfları toplayıp düzenledi, evin görüntüsünden anladığı 

kadarıyla kansının yokluğunda acınacak halde olan üst kattaki Nick 

Thorning'in yanına çıkmadan önce, ona bir iyilik ettiğini düşünüyordu. 

İki çocukları Zoe ve Jake emniyetli bir şekilde Nick'in annesinin 

yanına yerleştirilmişlerdi. Sam de aynı şeyi teklif etmek üzereyken 

Esther Taylor'ın önerdiği bir fikirdi. 

Simon Waterhouse, Esther konusunda haklı çıkmıştı. Neredeyse. 

Charlie Zailer onu Rawndesley polis merkezinin resepsiyonundan 

almıştı. Orada kimse onun en iyi arkadaşım öldürmek isteyen in­

sanların olduğuna inanmamıştı. Sam onun uzun hikayesini dinle-
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mişti. Hikaye, iddiaya göre, meme cerrahisinin Venedik göllerinin 

ekosistemini kurtarmaktan daha önemli olduğunu düşünen ve cinsel 

tatminsizlikleri bulunan bir dadı etrafında gelişiyordu. 

Abartma, merak ve otorite bağımlılığı dışında Esther, pek çok 

yönden yardımcı olduğunu ispatlamıştı. Nick Thorning kansının 

kendisine üstü kapalı bir başının dertte olduğu mesajı verdiğinden 

bihaberdi. Sally'nin Owen Mellish'in bir baş belası olduğunu düşün­

düğünü hatırladı ama adamın nerede çalıştığını hatırlamadı. Esther, 

Nick'i arayarak ondan Sally'nin Venedik'e Owen Mellish'le beraber 

gittiğini duyduğunda bir sorun olduğunu anladı. Adam Sally'yle 

HS Silsford'da çalışıyordu, bir hidrolik danışmanlık firması. Sam, 

Mellish1e Mellish'in kız arkadaşının evinde buluşma ayarlamıştı 

ki onu araştırabilsin. Sally Thorning'i Owen Mellish'in kaçırdığına 

veya öldürdüğüne işaret edecek herhangi bir kanıt bulamadı. Tek 

bulduğu birkaç poşet kokai.ndi ki eğer Sam istese onu bu nedenle 

içeri atabilirdi. 

Sam basamakları tırmanarak salona çıktı. Nick Thorning yanında 

Esther1e birlikte kanepede oturuyordu. Esther onun elini tutuyordu. 

Elinin tutulmasını istese de istemese de, diye düşündü Sam. Simon 

ve Charlie odanın diğer tarafındaki koltuklarda oturuyorlardı. 

"Neler oluyor?" Thorning'in gözleri Sam'i gördüğünde parladı. 

"Haber var mı?" 

"Kredi kartı firmasını aradım ve sonra da oteli." Sam bir gazete, 

mum boya, önlük ya da battaniye tarafından işgal edilmemiş bir halı 

parçası bulmaya çalıştı. "Esther haklı: York'taki Seddon Hall'muş. 

Sally geçen yıl 2 Haziran, 9 Haziran tarihleri arasında orada kalmış." 

Sam bir kaşını ona doğru kaldırmış olan Simon'a karşı başım salladı. 

Evet, resepsiyoniste verdiği ikinci isim de ayrıca kontrol edilmişti, 

tarihler aynıydı. Simon önce rahatlamış göründü, biraz da şaşkın. 

Haklı olduğu ispatlandığında hep böyle görünürdü. Sam onun ne 

, 358 , 



SOPHI E  HANNAH 

sıklıkta haklı çıktığını düşünmemeye çalıştı. Eğer kendine bunu 

yapması için izin verirse kesinlikle istifa etmek isteyebilirdi. 

"Bunu lütfen şahsi bir mesele olarak algılama, Nick." Esther 

tenindeki ölü deriyi yolmak ister gibi görünen bir hareketle ve rit­

mik bir vahşilikle elini sıvazladı. "Bir ara vermeye ihtiyacı vardı. İş 

gezisi iptal olunca ... Demek istediğim bunu kendisi için olmaktan çok 

sen ve çocuklar için yaptı." Esther bakışlarını odada gezdirdi sanki 

kendine bir destek arar gibiydi. "Çok dolmuştu. Devam edebilmesi 

için bir dinlenmeye gereksinim duydu. Sizin eşleriniz çalışıyor mu?" 

Sam ve Simon'a baktı. 

Sam'in karısı Kate çalışmıyordu. Yine de günün sonunda Sam' den 

daha yorgundu; Sam nedeninden tam olarak emin değildi. 

Charlie, "Dedektif Waterhouse'un karısı tüm gün çalışıyor," dedi. 

"Ama onların çocukları yok." 

Sam ona bakması gerektiği şekilde bakmayı bir türlü becere­

medi. Charlie'nin Esther'i getirmekle görevlendirildiği için kızgın 

olduğunu biliyordu -muhtemelen bir hizmetçi gibi kullanıldığını 

düşünmüştü- ve kızgınlığı gittikçe artıyordu çünkü hfila ona tüm 

dosyayı açıklayacak vakit olmamıştı. 

"Sally'nin hayatı o kadar kötü mü?" Nick sessizce sordu. "Benimle 

ve çocuklarla mutlu olduğunu sanıyordum." 

Esther, "Mutlu," dedi ısrarla. 

"Eğer bir ara vermeye ihtiyaç duyduysa neden söylemedi?" 

Simon boğazını temizledi. "Bayan Taylor, Sally bu adamla Seddon 

Hall'da tanıştığıyla ilgili tam olarak ne söyledi?" 

"Söyledim size. Bir gece barda tanışmışlar. Konuşmaya başla­

mışlar. Adam kendini Spilling' de yaşayan Mark Bretherick olarak 

tanıtmış. Bunu ortak bir nokta olarak kullanmış -ya da muhtemelen 

Sally öyle düşünmüş- bir süre yerel güzelliklerden bahsetmişler." 

''Yerel güzellikler mi?" Bu Sam'e tuhaf gelmişti. "Ne gibi?" 
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"Hımın ... Şey ... Tam olarak bilmiyorum. Ben Rawndesley'de 
yaşıyorum ve aslen Manchester'danım ama ... " 

"Anıt haç?" diye önerdi Simon. "Eski gemi kızakları?" 

''Tam olarak onları kastetmemiştim. Yerel şeylerden bahsetmişler." 

"Sadece bir kez mi konuşmuşlar?" 

"Hayır." Esther şimdi kendine daha güvenir göriinüyordu. "Adam 
tüm hafta oradaymış. Sally ona rastlayıp durmuş: Barda, spada ... 

Sanırım birkaç kez sohbet etmişler." 

Sam artık dört kişiden fazlasını öldürmüş olabileceğine inan­

dıkları adamın Sally Thoming1e rastlaşmaktan başka şeyler de 

yapbğından daha da emin olmaya başlamışb. Eğer bir çeşit cinsel 

yakınlaşma olduysa muhtemelen bundan Nick'in haberi yoktu ama 

Esther biliyordu. Ve Esther arkadaşının sımnı korumakta kararlıydı. 

Sam bunun bir öneminin olmadığını düşündü. Şu an öncelik Sally'yi 

bulmak ve kimsenin canı yanmadan adamı tutuklamakb. Seller ve 

Gibbs belki şu an her ikisini de başarmış olabilirlerdi; Sam başar­

dıklarını umuyordu. 

Esther, Nick'i teselli etmeye çalışıyordu, "Sally bana da söylemedi. 

Uzun süre sakladı. Sadece şu Brethericklerin olayını televizyonda 

gördüğü zaman anlatb." 

"Evet, o zaman sana söyledi! Bana söylemiş olması gerekirdi. 
Ben onun kocasıyım." Nick Thorning birilerinden onay beklercesine 

odanın içinde gözlerini gezdirdi. 

"Seni endişelendirmek istemedi." 

"Dönecek, değil mi?" 

"Bunu gördünüz mü?" Sam, Nick'in yüzüne doğru bir zarf uzatb. 

"Evet, bu sabah. Ne olmuş?" 

Öyleyse onun için bir anlamı yoktu. Bu iyi bir işaret miydi? Sam, 

"Bu Esther'e gönderilmiş," dedi. 

"Biliyorum." 
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"Esther burada yaşamıyor." 

"Ne?" Esther başını eğerek zarfın üzerindeki yazıyı görmeye 

çalıştı. "Bana mı gönderilmiş?" 

Nick kızgın şekilde, "Esther'in burada yaşamadığını biliyorum," 

dedi. "Aptal değilim. Sally'nin döndüğünde ne olduğuna bakacağını 

düşünmüştüm. Sadece onun dönmesini istiyorum. Dönecek, değil ıni?" 

Sam ona, "Onu bulmak ve güvenle evine getirmek için elimizden 

gelen her şeyi yapıyoruz," dedi. "Esther zarfı açar mısın?" 

Esther zarfı yırtarak açtı. İçinden A6 boyutunda küçük yeşil bir 

not defteri ve bir kartpostal çıktı. "Bir fikrim yok. .. " Sam'e baktı, 

yüzünde telaşlı bir ifade vardı. "Bana gönderilmiş ama ne olduğu ya 

da ne anlama geldiği hakkında bir fikrim yok." 

Sam, Nick'in de aynı şekilde fikrinin olmayacağim düşündü ancak 

hemen neler olduğunu anladığının farkına varınca memnun oldu. 

Sam, ismi St. Swithun's'a yaptığı ziyaretten hatırlamıştı -Sian Toms 

okulda öğretmen yardımcısıydı. Sally okula gittiğinde Esther Taylor'ın 

ismini vermişti ama Sian Toms'a gerçek adresini vermiş olmalıydı. 

Kartpostalda, "Sevgili Esther," diyordu. "İşte Amy Oliva'nın 

konuşurken sana bahsettiğim defteri. Lütfen kimseye bunu sana 

gönderdiğimi söyleme, iş yerinde benim için hiç iyi olmaz. Ayrıca 

lütfen işin bittiğinde bana geri yollar mısın? Yerine koymam gerekiyor. 

Teşekkürler. Ev adresime gönder lütfen: Daire 33, Syree Court, 27 

Lady Road, Spilling. En iyi dileklerimle, Sian Toms." 

Sam defteri açtı. İlk giriş 15 Eylül 2005 tarihliydi. Amy'nin St. 

Swithun's'daki son yılının başlangıcı olmalıydı. El yazısı Amy'ye aitti 

ya da bir çocuğa ait olduğu belliydi: İri ve orantısız. Sam yazılanları 

okumaya başladığında içini bir ürperti kapladı. 

Bu hafta sonu annem, babam ve ben Alton Towers eğlence parkına 

gittik. Saatlerce sırada bekledikten sonra Log F1ume'a bindik. Çok 
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vasatb. Kara Delik isminde bir başka eğlence ünitesine binmek istedim 

ama annem ona binmek için çok küçük olduğumu ve onun sadece 

yetişkinler için olduğunu söyledi. Ona babamla kendisinin binmek 

isteyip istemediklerini sordum ve bana, "Buna gerek yok. Baban ve 

ben zaten ebeveynlik denen bir kara deliğin içindeyiz," dedi. 

Sam bir sonraki sayfayı çevirdi. El yazısı aynıydı ama yazılanlar 

bu kez daha uzundu. 

Bu hafta sonu harikaydı. Çikolatadan başka bir şey yemedim; 

Milky Way, Minstrel. Kahvalhda, öğle ve akşam yemeklerinde. Pazar 

öğleden sonrasında hastaydım ama sanırım buna değerdi. Cuma 

akşamı her zamankinin aksine hissediyordum (beni tanıyanlar böyle 

bir şeyin olabileceğini hayal bile edemezler) ve anneme çayımın 

iğrenç ama sağlıklı kısmını -dikkatle kendisinin hazırladığı ve kü­

çük mor plastik taslarda dondurarak sakladığı kısım- çöpe atarak 

direkt olarak yeşilliklerden yediğim zaman bana ödül olarak verdiği 

şeylerden yiyebilir miyim diye sordum. Bana, "Biliyor musun, Amy? 

Bu hafta sonu ben istediğimi yapabildiğim sürece sen de ne istersen 

yapabilirsin. Anlaşhk mı?" dedi. Çok şaşırdım ve sevindim. Elbette 

evet dedim. Böylece ikram dolabından tüm çikolataları çıkararak kuca­

ğıma fırlatb ve kendisi de gidip okumak istediği bir kitap aldı. Ondan 

benim Annie DVD'mi oynahnasını istedim ama o bana her ikimizin 

de ne istersek onu yapıyor olduğumuzu hahrlatb ve kendisinin şu 

anda kalkıp DVD oynahcısıyla uğraşmak istemediğini söyledi. Ayrıca 

çizim yapmak, yemek pişirmek, bulmaca çözmek, saçımı yapmak ya 

da evini Oonagh ve Lucy ismindeki pembe Barbie takıntılı ciyaklayan 

yaramazlar gibi kirlehnek istemediğini de söyledi. Yeterince makul! 

Aslında, onun gerçekten tavır koyınası, aydınlanmama neden oldu. 

Bazen annemden bazı şeyler yapmasını istiyorum -mesela bana 

içecek bir şeyler getirmesini istiyorum ama sonra içmiyorum veya 

oynamayı gerçekten istemediğim oyuncaklar getirmesini istiyorum­

istediğim şeyleri gerçekten istediğim için değil ama sadece ona bir 
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şey yaptırmış olmak için istiyorum çünkü onun hayattaki rolünün 

benim isteklerimi gerçekleştirmek olduğuna inanıyorum. Eğer benim 

başımda bir hizmetçi gibi beklemezse sanki bir şey eksikmiş gibi 

görünüyor. Tüm batılı çocuklar aynı diyor annem. Çünkü toplum 

onları fazlasıyla koruyor ve yüz veriyormuş. Bu nedenle bu fikrini 

çocuk işçileri çalıştıran firmaların ürünlerini satın alarak ifade ediyor. 

Kabul etmeliyim ki bunu iyi ifade ediyor. Eğer gün doğumundan gün 

batımına dek baca temizliyor veya fabrikalarda giysi dikiyor olsaydım 

kesinlikle wrlu geçen bir günün ardından son görmek istediğim şeyin 

evde de çalışmaya devam etmek olduğunu anlardım. 

Bu veryansınm altına birisi kırmızı tükenmez kalemle şunları 

yazmıştı: "Lütfen daha fazla bu tarzda devam etmeyin, annesi. Amy 

hafta sonu haberlerini sınıfın önünde okuyamadığında ya da Neler 

Yaptık Defteri'ne giremediğinde üzülüyor. Lütfen, ona kendi sözlerinizi 

dikte etmek yerine, Amy'nin defterini diğer çocuklar gibi kendisinin 

doldurmasına izin verin. Teşekkürler." 

Nick Thorning sordu, "Bize ne olduğunu söyleyecek misiniz?" 

Esther, "Sadece bir çocuğun okul defteri," dedi. 

Sam ona vurmak istedi. Defterdeki son girişi okudu. Diğer 

ikisinden farklı olarak bu girişte bazı imla ve yazını hataları vardı. 

Bu haftasonu arkadaşlarımla oynadım ve Mungo'nun Sihir Şovunu 

izlemek için tiyaroya gittim. Harikaydı. 

Amy'nin yazısının altında büyük kırmızı bir yıldız vardı. Bir 

öğretmen, "Kulağa çok hoş geliyor, Amy," yazmıştı. 

Bu öğretmen her kimse Sam ona da vurmak istemişti. 

Gibbs, Cordy O'Hara'nın salonunda onun Oonagh'yı getirmesini 

beklerken, her gün yeni bir şey öğreniyorsun, diye düşündü. Güzel 

Sanatlar Bankası. Buraya gelmeden önceki yarım saatini Leyland 
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Carver1a telefonda harcamıştı. Encama Oliva'nın banka müşterile­

rine hangi tablolar, heykeller ve kavramsal sanat parçalan üzerine 

yatının yapmaları konusunda danışmanlık yapmakla görevli uzman 

iki kişiden biri olduğunu öğrendi. Gibbs tiksintisini saklamak adına 

iyi bir iş çıkardığını umuyordu. Zengin serseriler kendi resimlerini 

kendileri seçemiyorlar mıydı? Eğer her detaya senin adına karar 

vermesi için birini tutarsan yaşamanın anlamı neydi? 

Gibbs zenginliğin insanlan aptallaştırdığına karar verdi. Ayrıca 

kendini mağdur hissetmek hoşuna gitti. Nedenini bilmiyordu ama 

bu basit bir şekilde ona zevk veriyordu. Tamamen gereksiz işini 

yapmak için Encama Oliva'nın aldığı ücreti ve bonuslan duyduğu 

zaman .. .  Gibbs, Leyland Carver'daki Lionel Burroway'in ücreti ken­

disine telaffuz ettiğinde verdiği aşın tepki nedeniyle polis merkezini 

arayarak şikayette bulunmayacağını umuyordu. Burroway müdafaya 

geçerek, "Bayan Oliva çok uzun saatler boyunca ve zor şartlar altında 

çalışıyordu," demişti. "Özel görüşmelerin çoğu akşam saatlerindeydi 

ve sık sık şehir dışına seyahat etmek zorunda kalıyordu. Bize getirdiği 

işler sayesinde ona ödediğimizin on-yirmi katını kazandık. İşinde 

mükemmeldi." 

Gibbs homurdandı, "Doğru." İşte bu yeni bir fikirdi, bir şahsın 

çalışmasının gerçekte para getirebilmesi. Yanlış meslek seçmişim, 

diye düşündü. İşinin ona getirdiği tüm şey kimsenin görmekten 

hoşlanmadığı sapık insanlardı. 

Burroway'e Encama Oliva'nın Patrick isminde bir meslektaşı 

olup olmadığinı sormuştu, belki de yakın bir arkadaşıydı. Burroway, 

Leyland Carver' da çalışmış bir Patrick olduğunu hatırlayamamıştı. 

Gibbs ona Encarna'nın o kişiyle İspanya'ya gitmiş olabileceğini söy­

lediğinde Burroway'in sesi farkedilir şekilde soğuklaşmıştı. "Bizden 

aynlış şekli gerçekten çok garipti," dedi. "Bu konuda e-posta yerine 

şahsen bilgilendirilmiş olmayı dilerdim ama ... Her neyse, eğer o ... " 
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Gibbs, eğer o öldürülmüşse kabalığından dolayı ona kin tutamaz­

sın, diye düşünerek sırıttı. Encama'nın ölü olduğunu bildiği halde 

Burroway ona olan kırgınlığını bir kenara bırakmamıştı. 

Cordy O'Hara'nın açık bırakhğı müzik Gibbs'in beynine işlemişti. 

Ayağa kalktı, yerdeki küçük müzik setine doğru yürüdü ve sesini 

kıstı. Üzerinde dengede bırakılmış CD kutusunu inceledi: Midlake'in 

The Trials of Van Occupanther albümü. Gibbs bunu daha önce hiç 

duymamıştı. 

Rengarenk çiçek desenli kumaşla kaplı, uyumsuz görünmesi 

gerekirken aslında hoş duran iri yer kuşonlan odanın her yerine 

dağıtılmıştı. Gibbs'in üç parçalı takım elbisesinden daha pahalı gö­

rünüyorlardı. Kuşonlann arasında saksılar vardı ve aynca onlar da 

pahalı görünüyordu. Muhtemelen el yapımıydılar. Kiminin içinde 

sigara izmaritleri vardı ve altlarındaki tabakların yamda kül izleri 

vardı. Köşedeki yeşil cam masanın altında gel-al yemek kutulan ve 

berbat edilmiş birkaç tütün sarma kağıdı vardı. Sanki bir grup evsiz 

habersizce bir iç tasarımcının evine girerek parti yapmıştı. 

Odaya geldiklerinde Cordy O'Hara'nın elleri Oonagh'nın omuz­

larındaydı ve bebeğini boynuna asmış olduğu kangurunun içinde 

taşıyordu. Kırık bir kol gibi. "Özür dilerim," dedi. "Ianthe'nin altını 

değiştirmem gerekti. Dağınıklık için de aynca özür dilerim. İkinci 

bebeğim olduğundan beri pislik içinde yaşıyoruz, korkanın temizlik 

yapamayacak kadar bitkinim. Oonagh, bu Chris. Diğer polis memu­

runu hatırlıyor musun, Sam? Chris onunla çalışıyor." 

Gibbs ilk isimlerle hitap şeklini beğenmedi ama bir şey söylemedi; 

kendisi Cordy O'Hara'ya ona Chris diyebileceğini söylememişti. 

Sellers'ın yapacağı şeyi yaptı ve işe Oonagh'yı her şeyin yolunda ol­

duğuna ve endişelenecek bir durum olmadığına ikna ederek başladı. 

Kız sadece altı yaşındaydı. Bu nedenle Kombothekra'yla konuşurken 

yalan söylediğini bildiklerini sohbetlerine karıştırmadı. Basitçe, "Oo­

nagh, sen ve Amy o İspanya'ya gittiğinden beri birbirinize e-posta 
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gönderiyormuşsunuz, öyle mi?" diye sordu. Cordy O'Hara'ya uyaran 

gözlerle baktı. O Amy'nin öldüğünü biliyordu; Oonagh bilmiyordu 

ve şu an bunu keşfetmesini istemiyordu. Kız annesinin eteğinin ar­

kasında saklanmaya çalışb. Zayıflığı, çilleri ve havuç renkli saçlarıyla 

annesine çok benziyordu. 

Cordy, "Mesajları yazmasına babası yardım etti," dedi. "Oonagh, 

Amy'den o okuldan ayrıldığından beri haber almadığını söylediğinde 

bunu uydurduğunu bilmiyordum. Dermot'yla konuşana dek." 

Gibbs, "Önemli değil," dedi. Hassas davranmasını gerektiren 

durumlardan nefret ediyordu. "Oonagh kimse sana kızgın değil. Ama 

sana birkaç soru sormam gerekiyor. Mesajlarından birinde Amy'ye 

annesiyle arasında her şeyin yolunda olup olmadığını sormuşsun, 

bunu habrlıyor musun?" 

Oonagh başıyla onayladı. 

"Aralarında her şeyin yolunda olmadığını düşünmene neden 

olacak bir sebebin mi vardı?" 

"Hayır." Sesi neredeyse duyulmayacaktı. 

"Amy'nin annesiyle ilgili sorularına hiç cevap vermeyişini garip 

buldun mu?" 

"Hayır." 

"Oonagh, tatlım, Chris'e gerçekleri söylemelisin." 

Gibbs anında şüphelendi. Cordy O'Hara omzunu silkerek özür 

diledi. "Ben de ağzından almaya çalışıyorum bir süredir. Amy ondan 

pek çok sımnı saklamasını isterdi. Öyle değil mi, tatlım?" Oonagh 

kıpırdaı ldı, bir ayağından diğerine hopladı. 

Gib >S, "Oonagh, eğer bize doğruyu söylersen Amy'ye yardım 

etmiş olacaksın," dedi. "O her neyse." 

Kız annesine, "Lütfen tuvalete gidebiler miyim?" diye sordu. 
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Cordy başıyla onayladı ve Oonagh uçuverdi. "İşin biter bitmez 

hemen buraya geri dön, lütfen, tatlım." Cordy arkasından seslendi. 

"Gidebiler ... Bir türlü doğru şekilde söylemesini öğretemedim." 

Gibbs, "Eğer benimle konuşmak istemezse, lütfen ben çıktıktan 

sonra siz de ağzından laf almayı deneyin," dedi. 

"Sürekli deniyorum." Cordy saçını birden çok küpe deliği olan 

kulaklarının arkasına attı. "Sırları söyleyenlere çok korkunç şeyler 

olduğunu düşünüyor; çok sinir bozucu. Eğer onu zorlarsam bir şey 

uydurur. Uzun zaman önce bir kez onu gecenin bir yansı yatağında 

ağlarken bulmuştum. Perişandı. Lucy Bretherick -Lucy biraz bü­

yümüş de küçülmüş gibiydi- Aıny'nin sırlarından birini söylemesi 

için Oonagh'nın gözünü korkutmuş. Zavallı Oonagh, Aıny'nin bunu 

öğreneceğinden ve ona gecenin bir yarısı bir canavar göndererek, 

üzerine saldırtacağından korkmuştu." 

Gibbs, "Sır neydi?" diye sordu. 

"Asla bana söylemedi. Lucy'ye söylediğinde kendini çok kötü 

hissetmişti ve bu nedenle aynı suçu bir kez daha işlemek istemiyordu. 

Zavallık minik şey." 

Gibbs o anda eğer bir gün Debbie ile bir çocukları olursa bir nu­

maralı kuralın anne ve babadan asla bir sır saklanmayacağı elmasına 

karar verdi. Asla. 

Cordy, "Korkunç hissediyorum," dedi. "Amy taşındığı zaman 

rahatlamışhm. O gittikten sonra Lucy ve Oonagh normal küçük kız­

lara dönüştüler. Ama bir süre üçü beraberken ... " Ürperdi. "Ben fena 

ödlektim. Şimdi kendimden çok utanıyorum. Oonagh'nın asla böyle 

manzaralarla karşı karşıya gelmesine müsaade etmemeliydim. Lucy, 

Amy'nin sımnı ondan alana dek kızımın peşini bırakmayıp � onunda 

pes ettirdiğinde Oonagh'nın travma yaşamasına şaşmamak gerek." 

Gibbs, "Manzaralar mı?" diye sordu . 
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"Aslında bir tane. Gerçi tekrarlayıp durdu. Lucy, Amy'ye, 'Be­

nim annem tüm dünyada en çok beni seviyor, Oonagh'nın annesi 

tüm dünyada en çok onu seviyor ama senin annen seni sevmiyor, 

Amy,' demek için eline geçen her fırsatı değerlendirirdi. Ah, bu çok 

üzücüydü." Cordy ellerini göğsüne bastırdı. "Tamamen yanlıştı. 

Encama, Amy'ye karşı şefkat doluydu, onu çok severdi. Sadece bir 

anne olmaktan nefret ederdi ki bu kesinlikle aynı şey değil. Bu işin 

ona ne kadar zor geldiği konusunda dürüsttü; bu onda hoşuma giden 

şeylerden bir tanesiydi. Kimsenin söylemeye cesaret edemeyeceği 

şeyler söylerdi." 

"Lucy ona annesinin onu sevmediğini söylediği zaman Amy buna 

nasıl tepki verirdi?" 

"Titremeye başlardı, kelimenin tam anlamıyla sefil olurdu. 'Evet, 

seviyor,' diye bağırırdı. Sonra Lucy onun haksız olduğunu ispatlamaya 

çalışırdı. Bir görgü şahidini mahkemede yerden yere vuran bir avu­

kat gibi ısrarla, 'Hayır, sevmiyor,' derdi ve sonra uzun kanıt listesini 

saymaya başlardı, 'Annen hep sana kızıyor, hiç sana gülümsemiyor, 

sen evde olduğun için hafta sonlarından nefret ettiğini söylüyor .. .' 

Böyle sürüp giderdi.'' 

"Sizin önünüzde mi?" 

"Hayır. Oonagh'nın odasında ama çok kez kulak misafiri oldum. 

Geraldine'in de duyduğunu biliyorum çünkü bir kez konuyu açmaya 

çalıştım ama hemen suçlu görünerek konuyu değiştirdi; sanki ben 

hiç konuşmamışım gibi. Geraldine'in kabullenemediği bir şey vardı: 

Onun da bu işi beceremediğiydi. Ah . .. " Cordy sanki son yorumu sil­

mesini ister gibi elini Gibbs'e doğru salladı. "Onun suçu olduğunu 

söylemek istememiştim elbette. Geraldine ve Mark'ın evliliklerindeki 

ve aile içindeki rolleri katı kurallarla bağlanmıştı. Mark'm işi zeki 

ve başarılı olmak, para kazanmaktı ve Geraldine'inki ise Lucy'ydi; 

eğer Lucy'nin acımasız davrandığını kabullenirse bu aynı zamanda 

kendisinin de işinde başarısız olduğunu kabullenmesi anlamına gele-
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cekti: Mükemmel çocuğu yetiştirmek. Geraldine'in ailesinde her şey 

mükemmel olmak zorundaydı. Her konuda inatla iyimserdi, kızının 

hataları olduğunu tamamen görmezden gelirdi. 

"Size daha önce bunu birinin söyleyip söylemediğini bilmiyorum; 

ben de söylemeyi planlamıyordum aslında ama ... " Cordy derin bir 

nefes aldı. "Lucy Bretherick iyi bir kız değildi. Nazik değildi. Zeki, 

çalışkan, başanh, evet. İyi? Kesinlikle, hayır. Am.y'nin taşındığım 

duyduğum zaman rahatladığımı söylediğimi biliyorsunuz." 

Gibbs onayladı. "Bu kulağa çok korkunç geliyor ve elbette öldüğü 

için üzgünüm ama ... Oonagh'nın artık Lucy'yle vakit geçirmeyeceğini 

bilmek de üzerimden bir yük aldı." 

"Amy gittikten sonra Lucy yeni kurbanı olarak Oonagh'yı seç­

medi mi?" 

Cordy başını salladı. "Her şey yolundaydı, dediğim gibi. Ama 

sadece altı yaşındalardı ve her kabadayının bir yardımcıya ihtiyacı 

vardır. Sanının Lucy, Oonagh için böyle bir pozisyon düşünüyordu 

ve onu eğitmeye başlamıştı bile." 

Bu Gibbs'e absürd gelmişti ama sorgulamadı. "Oonagh birkaç 

mesajında Patrick'le ilgili sorular sormuş," dedi. 

"Bütün kızlar Patrick' e bayılırdı. Onlarla oynardı. Onun çok şirin 

olduğunu düşünürlerdi." 

Şirin kelimesi Gibbs'i rahatsız etti. Demek Oonagh O'Hara da 

Patrick'le tanışmıştı. Nerede? Amy Oliva'mn evinde mi? Encama 

aşığım kocasının burnunun dibinde mi gezdiriyordu? 

"Patrick'in soyadım biliyor musunuz?" diye sordu Gibbs. 

Oonagh dönmüştü. Kapıda dikiliyordu ve ona küçümseyen göz­

lerle bakıyordu. "Soyadı yok, şapşal," dedi. 

"Tatlım! Bir daha kimseye şapşal deme! Chris bir polis!" 

Gibbs, "Bana bundan daha kötüsünü söyleyenler de oldu," dedi. 

"Patrick'in soyadı?" 
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Cordyyüzünü buruşturdu. "Sanınm resmi kaydının yapbrılabilmesi 

için bir soyadı gerekebilirdi ya da doktor randevuları için. İyi bir soru. 

Galiba ikisinden biri olabilir. Tahminimce Oliva olabilir, Amy gibi." 

Artık Gibbs ortada garip bir şeylerin döndüğünden kesinlikle 

emindi. "Resmi kayıt mı?" diye sordu. 

Cordy O'Hara ne olduğunu anladığı zaman utancından kızardı. 

Hatta neredeyse suçluluktan. "Ah, tabii, bilmiyorsun. Patrick, Amy'nin 

kedisi," dedi. "Kocaman şişko bir sarman. Bütün kızlar ona bayılırdı." 
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Masaj masasının bacağıyla tüm camlan temizledikten sonra kendimi 

pencere kenarından dışanya sallandınp bahçeye atladım. Önce yaralı 

bir hayvan gibi inleyerek, nereye gideceğimi bilmeden ileri geri koş­

tum. Çite, sonra da duvara çarphm. Güneşe rağmen bedenimin buz 

gibi olduğunu hissettim. Durarak lekelenmiş ince geceliğin eteklerini 

toplayarak belime dolayarak bağladım. 

Kapana kısılmışhm. Tekrar. Bu bahçe açık hava hücresi gibiydi. 

Evin iki yanı boyunca uzanıyordu. Pencereden göremediğim ve üze­

rinde asma kilit bulunan ikinci bir ahşap bahçe kapısı vardı. 

Üç tekerlekli çöp bidonu duvara sıralanmışh; yeşil, siyah ve 

mavi. Yeşil olanı yakaladım ve çitin yanma sürükledim. Eğer üzerine 

çıkabilirsem .. . diye düşündüm. Denedim ama çok ince, kenarlan da 

çok yumuşaktı. Ayağımı basacak sağlam bir yer yoktu. Bir kez, iki 

kez, kendimi yukarıya çekmeye çalıştım ama dengemi kaybettim. 

Düşün. Düşün. Adamın her an geri dönerek beni öldürebileceği fikri 

beynimin içinde bir nabız gibi ahyordu. Mümkün olduğunca yüksek 

sesle çığlık athm, "İmdat! Yardım edin! Birisi beni kurtarsın!" ama 

kimseyi duymadım. Tepki yoktu. Çevre hareketsiz gibiydi; uzaktan 

trafik gürültüsü bile duyulmuyordu . 
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Tüm ağırlığımı iri saksılardan birine vererek onu çöp bidonuna 

doğru ittim. Betonu çizerek ilerlerken korkunç bir ses çıktı. Har­

cadığım çaba sebebiyle soluk soluğa kaldım, sonunda saksıyı ters 

çevirmeyi de başardım. Tabanı geniş ve düzdü. Üzerine çıktım ve 

oradan çöp bidonunun kapağına hrmandım. Dizlerimin üzerine 

kondum. Birkaç saniye için havada sallanıyordum, dengemi kaybe­

deceğimden emindim, kollanmı iki yana açtım. Çite doğru atladım 

ve yakalayarak o şekilde kalmayı başardım. Bedenimin üst kısmını 

kalın dal ve yapraklara dayadım. 

Üzerinden baktığım yer boş bir sokaktı, üç sokak lambası vardı 

-garip antika görünümlü fener tipi olanlardan- çevresinde bir örnek 

görününılü ve bir örnek bahçeli evlerin bulunduğu bir çıkmazdı. Dö­

nerek kaçmış olduğum eve baktım. Düz bej renkli taş örülü dış cephesi 

bana bir anlam ifade etmedi. Nerede olduğuma dair bir fikrim yoktu. 

Bidonun üzerinden çitin üzerine tırmanabilecek kadar yüksekte 

değildim. Eğer bidon on santim daha yüksek olsaydı ya da çit bu 

kadar pürüzsüz olmasaydı belki bir kısmını ayağımı basacak şekilde 

kullanabilirdim ... Çıplak ayağımı basarak kuvvet alacağım bir yer arı­

yordum ama yoktu. Düz tepesine baktım; bu kadar yakın olduğuma 

ama yine de oraya tırmanamadığıma inanamıyordum. 

Ne yapabilirdim? Ne yapabilirdim? 

Süt şişeleri. Çantamdan kağıt kalem alıp bir not yazarak boş 

şişelerden birinin içine yerleştirebilirdim. Acaba şişeyi gördüğüm 

bahçelerden birine düşebilecek kadar uzağa fırlatabilir miydim? 

Yardım gelmesi için ne kadar uzun beklemek zorundaydım, tabii 

eğer bekleyebilirsem? 

Bidondan aşağıya atlayarak eve, kınk cama doğru koştum. Tam 

alhna, duvann içine küçük kare şeklinde bir hazne inşa edilmişti. 

İçinde iki dolu süt şişesi ve bir süt olmayan şişe var. İçinde süt ol­

mayan şişede bir kağıt parçası gördüm. 
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Beni kaçırarak, şiddet uygulayan adam sütçüye bir not bırakmış. 

O hfila dış dünyaya aitti, benim ulaşamadığım yere. 

Notu çekerek, okudum. "Umarım gelmemenizi söylediğim bir 

önceki mesajımı almışsınızdır. Eğer almadıysanız, lütfen, aksini 

söyleyene dek daha fazla süt getirmeyin. En az bir ay için evde ol­

mayacağım. Teşekkürler!" 

En az bir ay ... Eğer dışarı çıkamazsam o zamana kadar ölmüş 

olurdum. Beni odada ölüme terk etmeyi mi planlamıştı? Ama eğer 

her iki kapı da içeriden kilitlenmişse sütçü nasıl? Ah, Tanrım. Seni 

aptal, Sally. Onları zorlamadım bile. İki asma kilit gördüm ve dü­

şündüm ki ... 

Pencereden görebildiğim kapının üzerindeki kilitliydi ama diğer 

tarafta kalan ikinci kapıya ait olan değildi. Kilit kapatılmıştı. Beni 

yanıltan şey oydu. Ama sadece kapının üzerinde sallanıyordu; duvara 

ekli diğer parçaya takılı değildi. Çektim ve kapı bana doğru açıldı. 

Bir başka sessiz ve boş sokak gördüm. 

Koş. Polise koş. 

Kalbim gümbür gümbür çarpıyordu. Kapıyı en az açtığım kadar 

vahşice kapattım. Geri gelmiyordu. En az bir aylığına . .. Eğer bir 

şekilde evin kalan kısmına girebilirsem kendimi temizleyebilirdim; 

sokaklarda kendi kanıma bulanmış bu gecelikle koşmak zorunda 

kalmazdım. Eğer polis beni bu şekilde görürse giysilerimi William 

Markes'ın zorla çıkardığım anlayacaktı. Sorular soracaktı. Nick an­

layacaktı ... Yüzleşemezdim. Eve geri dönmeliyim diye düşündüm. 

Ağır bir saksı çifte camı kıracaktı. En ağır görüneni kaldırmayı 

denedim ama başaramadım. Daha küçük üç saksı duvar kenarına 

sıralanmıştı. İçlerinden bitkileri söktüm ve saksıyı almak için eğildim. 

Güçlükle kaldırabiliyordum. Sağ kolumun altında iki elimle birden 

destek vererek hayvan kafası tutar gibi tutuyordum. Nefes nefese, 
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olabildiğince hızlı mutfak penceresine doğru koştum. İkinci kez 

vurduğumda pencere camı çatladı ve üçüncüde kırıldı. 

Evin içine tırmandım. Tırmanırken ellerim ve ayaklarım kesili­

yordu ama umurumda değildi. Yemek tarifleri kitabı tezgfilıın üzerine 

geri yerleştirilmişti. Silahın yanına. Silahını almamıştı. Vazgeçmişti. 

Vezgeçmiş ve beni ölüme terk etmişti. Lavabonun yanında duran 

şırıngayı görünce safra boğazımda yükseldi, geri çekildim. 

Onu gördükten sonra artık mutfakta duramazdım. Öğürerek üst 

kata koştum. Giysi. Giyecek bir şeyler bulmalıydım. Pembe ve mavi 

odalardaki giysi dolapları boştu. Büyük yatak odasındaki ahşap as­

kılarda erkek giysileri vardı. Onunkiler. Bir takım elbise, kollarında 

boya izleri ve bir cebinde bir sürü anahtar olan bir mont, iki gömlek 

ve bir haki kadife pantolon. 

Onun giysilerinden birini giyme fikri dayanılmazdı. Ağlıyordum. 

Kendi giysilerimi istiyordum. Nereye koymuştu? Birden aklıma bir 

fikir geldi: Kilitli banyo kapısı. Bir cep dolusu anahtar ... 

Hepsini silkeleyerek sahanlıktaki halının üzerine döktüm. Kimi­

leri belli ki fazla büyük, kimileri ise çok küçük ya da farklı tipteydi. 

Onları bir kenara ittim. Beş tane kaldı. Denediğim dördüncü anahtar 

kapıyı açtı. Banyo en az büyük yatak odası kadar genişti. Köşede bir 

gömme banyo vardı. Tam ortada yerde odunlar gibi yığılmış -bir çeşit 

kurban töreni için hazırlanmış ve ateşlenmeyi bekler gibi- birine ait 

bir öbek eşya. Giysiler, ayakkabılar, çantalar, okul çalışma kitapları, 

Barbie bebekler, bir saat, bir çift san yıkama eldiveni, bir şişe Sisley 

Eau du Soir parfüm, altın ve inci gömlek düğmeleri, kısacası yüzlerce 

şey. Bir zamanlar bir kadına ve bir kız çocuğuna ait olan şeyler. Tüm 

eşyaları bu odanın içine yığılmıştı. Benim eşyalarımın tam üzerine. 

Tanrı'ya şükür. 

Yığını eşyalarıma ulaşmak için itelerken bazı şeylerin küvetin 

içine düştüğünü işittim. En gürültülü sesi krom ayaklı siyah bir 

lamba çıkardı. Ne olduğunu anlayıncaya dek beni korkuttu. Küçük 
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bir yaratığı andırıyordu; siyah kafası, gümüş omurgası vardı. Ampulü 

küvetin içine düştüğünde kırılmış. 

İki pasaport bulduğumda kalbim deli gibi çarpmaya başladı. İlkini 

açarak, sayfayı çevirdim. Bu oydu, fotoğraftaki küçük kız. Amy O liva. 

Diğer pasaport ise annesine aitti ve yüzü aynı nedenle kızınınki kadar 

tanıdıktı. Encarnacion. Bir İspanyol ismi miydi? Evet. Birkaç saniye 

önce yabancı dilde yazılmış bir defterin sayfalannı çevirmiştim. 

Aıny Oliva'nın babasıydı. Ama bana isminin William Markes 

olduğunu söylemişti. 

Ağzı bolca bağlanmış bir plastik torbanın içinde yeşil ve kaygan 

bir şey buldum. Bir üniformaydı: St. Swithun's. Amy'nin okul üni­

formasıydı. Neden ıslaktı? Neden bu kadar kötü kokuyordu? Yoksa 

onu boğmuş muydu? 

Ölü insanların eşyalarıyla kuşatılmış halde daha fazla kalamazdım. 

Sanki onlann cesetlerini kendim bulmuştum. Aıny ve Encarnacion'un 

ölü olduklanndan o kadar emindim. Giysilerimi kavrayarak alt kata 

koştum ve minik duş odasındaki duşu açarak geceliği çıkardım. 

Belden aşağısında kocanın koyu bir kırmızı leke vardı. Sanki kesik 

bir başı sarmakta kullanılmış gibi görünüyordu. 

Mümkün olduğunca çabuk yıkandım, bu esnada ayaklanmın 

etrafındaki suyun kırmızıdan pembeye ve sonra şeffafa dönüşme­

sini izledim. Radyatörün üzerinde düzgünce katlanmış duran mavi 

havluyu aldım ve kendimi kurulayarak giyindim. 

Artık evden ayrılabilirdim. Evime dönebilirdim. Polisi araya­

bilirdim. Onlan buraya getirebilirdim ... Hayır. Onlann bulmasını 

istemediğim şeyler vardı. Kaçtıktan sonra hayatıma bıraktığım yerden 

devam edebilmem gerekirdi -istediğim, alıştığım hayata- yoksa bir 

anlamı yoktu. 

Bana ne yaptığını kimse bilmemeliydi . 
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Üst kattaki banyoya gittim. Öğürerek, Amy Oliva'mn kötü ko­

kan üniformasını poşetten çıkardım. Sonra evin içinde yavaş yavaş 

yürüyerek geride bırakmayı riske edemeyeceğim eşyaları topladım: 

Gecelik, şırınga, İspanyolca defter. 

Bahçeden geçerek sokağa çıkarken fena halde titremeye başladım. 

Delil No: VN8723 

Dosya No: VN87 

Görevli Memur: Komiser Muavini Samuel 

Kombothekra 

GERALDINE BRETIIERICK'İN GÜNLÜGÜ, ALINTI 9/9 

(Corn Mili House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad­

resindeki Toshiba dizüstü bilgisayarın hard diskinden 

alınmışbr .) 

18 Mayıs 2006, 23:50 

Bu gece, küvetin içinde kitap okuyarak rahatlamaya çalışırken 

arkamda birinin soluk alıp verdiğini duydum. Lucy. Kapısı açık uyu­

maya başladığından bu yana kendini geceleri yatağından kalkarak 

yanıma gelmekte özgür hissediyordu. Ona her gün hfila canavarlardan 

korkup korkmadığım soruyordum. Korktuğunu söylüyordu. "Öyleyse, 

hfila büyük bir abla olmamışsın," diyordum. "Büyük ablalar cana­

varların uydurma olduklarım bilirler. Büyümüş akıllı kızlar kapılan 

kapalı uyurlar." 

Başımı çevirdiğimde onun banyo kapısında dikildiğini gördüm, 

"Lucy, saat on buçuk. Yatağına dön ve uyu. Hemen," dedim. 

"Bunu yapmamalısın, anne," dedi. 
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Ona neyi yapmamam gerektiğini sordum. 

"Gece lambasını banyonun kenarına bu şekilde koymamalısın. 

Suyun içine düşebilir ve seni elektrik çarpar sonra ölürsün." Bunun 

ne anlama geldiğini anlamak için yaşı daha çok küçüktü ama kötü 

bir şey olduğunu biliyordu. Muhtemelen bunun can yakıcı bir şeyle 

aynı olduğunu sanıyordu, tıpkı bir kez bahçede düşerek her iki dizini 

de incittiği zaman olduğu gibi. 

Ona, "Ben iyiyim," dedim. "Dikkat ederim. Aspiratör üflerken 

küvetin içinde kitap okuyabilmemin tek yolu bu ve banyoda okumak 

hoşuma gidiyor çünkü beni rahatlatıyor." 

Neden açıklama yaptım sanki? Sebepler beş yaşındaki bir kız için 

anlamsız, ya da en azından benim beş yaşındaki kızım için öyleydi. 

Mantık işe yaramazdı, ikna işe yaramazdı, sadece-ben-öyle-istediğim­

için işe yaramazdı, yalvarmak işe yaramazdı, hoşgörü işe yaramazdı, 

oyuncak cezası vermek işe yaramazdı, oyalama veya eğlence işe 

yaramazdı, görmezden gelmek işe yaramazdı, hatta rüşvet vermek 

bile her zaman işe yaramazdı; belki çikolata hfila ağzındayken işe ya­

rayabilirdi. Bir şey işe yaramazdı; çocuk yetiştirmenin altın kuralıydı 

bu. Ne yaparsanız yapın, hangi tekniği seçerseniz seçin çocuğunuz 

ruhunuzu bir enkaza dönüştürürdü. 

Ona bir yetişkinmiş gibi açıklama yaparak verdiğim yanıt karşısında 

kızım gözyaşlarına boğuldu. "O zaman ben de iyi olurum!" diyerek 

bağırdı. "Ben hiç banyoda kitap okumuyorum, beni asla elektrik 

çarpamaz! Cennete de hiç giremeyeceğim çünkü yüz yaşına gelmeden 

giremezsin. Bayan Flowers öyle söyledi!"  Rahatlatıcı banyomu geri 

alınamaz şekilde berbat etmenin verdiği tatminle yatağına koştu. 

Okulda çocuğun aklına ne çeşit saçmalıklar soktuklarını Tarla bilir. 

Lucy bana bir kez cennetin ne olduğunu sormuştu. Ona heyecanlı 

bir film ve aynı zamanda Maldivler' de beyaz kumların üzerindeki 

altı yıldızlı bir otel olduğunu söylemiştim . 
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Bana, "İsa öldüğünde oraya mı gitmiş?" diye sordu. "Tekrar 

canlanmadan önce?" 

"Şüpheliyim," dedim. "Onun hakkında fazla şey bilmememe 

rağmen bir göl kenarını tercih etmiş olduğunu düşünüyorum."Kimse 

beni kızımın spiritüel eğitimiyle ilgilenmemekle suçlayamazdı. 

"O zaman cennet oteline kim gider?" diye sordu Lucy. 

"Henüz okulda kimse sana şeytandan bahsetmedi mi?" dedim. 
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Sellers 2'deki Belcher Close'un boş olduğundan emin olur olmaz 

eğilerek avuç içlerini dizlerine dayadı ve nefes almaya çalıştı. Ne 

olduğu belliydi: Adam onu içeriye kilitlemişti ve kadın da camı 

kırarak kaçmıştı. 

İçeride, sahanlıkta ve merdiven basamaklarının üzerinde anah­

tarlar saçılmıştı. Mutfak tezgahının üzerinde bir silah bırakılmıştı. 

Her yerde kan ve kırık pembe cam parçalan vardı. Sellers suç mahali 

araştırma ekibi gelene dek bir şeye dokunmamak için elinden geleni 

yapıyordu. 

Ne büyük sezgileri vardı. Dün var olmayan bir Harry Marti­

neau onlara çok yardımcı olarak Olivalann mektuplarını vermiş 

ve ona verdikleri adresle telefon numarasını bulmaya çalışacağına 

söz vermişti. Yere atılmış ceket ve açık evrak çantası. Cüzdanımı 

kaybetmeyi başarmışım. Telaşlı, darmadağın, zararsızdı. Gibbs & 

Sellers ona aldanmışlardı. 

Sellers donakaldı. Ceket. Takım elbisenin ceketiydi. Üst kattaki 

giysi dolabında bir takım elbise asılıydı. Sellers onu bulduğunda 

rahatlamıştı çünkü orada bir ceset bulacağından endişelenmişti. 
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Tekrar üst kata koşarak dolabın kapağını açtı ve cekete baktı. 

Bunu nasıl gözden kaçırabilmişti? Dün aynı ceket gözünün önünde 

holde yerde yığın halinde duruyordu. 

Sellers şehirde cebindeki lanet şeyin fotoğrafıyla yürüyüp dur­

muştu. Kim bilir kaç kez fotoğrafı çıkarıp insanlara göstermişti? 

Giysi dolabının içine doğru eğilerek emin olmak üzere etiketini 

aradı. "Ozwald Boateng" yazıyordu. 

Bu Mark Bretherick'in kaybolduğunu iddia ettiği takım elbisesiydi. 

Sorgu odasında Sam Kombothekra'nın karşısında oturan Michelle 

Jones ona verilen bir mendilin içine doğru sanki ona yapılan bir 

yanlışı daha hatırlar gibi başını ara sıra sallayarak ağlıyordu. Teni­

nin sağlıklı parlaklığı, kan çanağına benzeyen göz akları tarafından 

gölgeleniyordu. Dudakları çatlamış ve soyulmaya başlamıştı. Onları 

koparırken bacaklarını üst üste atıyor sonra tekrar toparlanıyordu. 

Michelle'le beraber karakola gelmek yerine yeni kansını bir 

taksiye bindirerek uykusuna geri dönen koca hakkında Sam pek iyi 

şeyler düşünmemişti. Etkileyiciydi. Eğer Sam böyle bir düşüncesizlik 

yapsa kansı Kate onu hemen boşardı. Sam kansının sesini sık sık 

zihninin içinde duyardı, tıpkı şimdi olduğu gibi, "İşte, birini yeterince 

tanımadan evlenirsen olacağı bu," derken. Sam ve Kate evlenmeden 

önce on bir yıl . beraber yaşamışlardı. Michelle ise kocasıyla Nisan 

2006' da tanışmıştı, evlenmeden on beş ay önce. ı Nisan' da, demişti 

Sam'a. hgisini çektiği için de şaşırmıştı. Sam kadının büyük bir 

hata yapmamış olmasını umdu ama belki de aşın tepki veriyordu. 

Jones'la henüz tanışmamıştı ve hemen negatif anlamlar çıkarmanın 

gereği yoktu. 

Michelle, Amy'yi severmiş ama Encarna'ya neredeyse "aşık"mış; 

devamlı kullandığı kelime buydu. Neredeyse on beşinci kez, "Üz­

günüm," dedi. "Bu saçmalık. O benim erkek arkadaşım değildi ki, 
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ona bir sevgili gibi aşık değildim demek istiyorum." Başını kaldırdı. 

"Dürüstçe söylüyorum. Öyle bir şey değildi. Sadece birbirimizin en 

iyi dostları olduğumuzu düşünüyordum. Çok iyi dostlar," diyerek 

kendini düzeltti. 

Varlıklı bir güzel sanatlar bankeri, bir dadının en iyi dostu 

muydu? Sam burnu havada biri olmadığını ümit ediyordu ancak bu 

ona düşük bir ihtimal gibi geliyordu. "Tatile gideceğini söylediğin 

zaman Encarna'nın sana çok kızdığından bahsediyordun?" diyerek 

onu devam etmeye teşvik etti. 

Michelle başıyla onayladı. "Dönem tatili yaklaşıyordu ... " 

"Geçen mayıs sonu mu?" 

"Sanırım öyleydi, evet. Encama panik olmuştu çünkü dönem 

tatili iki haftaydı ve çalışması gerekiyordu ...  Ben müsait değildim. 

Daha önce hep müsait olmuştum, bekarken. Fazla sosyal hayatım 

yoktu ve Encarna'nın ailesi kendi ailem gibiydi; o hep böyle söylerdi 

ve benim kendimi ailenin bir parçası gibi hissetmemi isterdi ve ben 

de öyle hissederdim." Mendil öylesine ıslanmıştı ki Sam kadının 

kumaşın altındaki parmak uçlarının pembeliğini görebiliyordu. "Ben 

her şeye her zaman evet dedim ve o da bana iyi ücret ödedi; dadılık 

yapan diğer arkadaşlarıma ödenenden kat kat fazla. Ama bir erkek 

arkadaşım olduktan sonra her şey farklıydı. Bana o iki hafta için tatile 

gitmemizi önermesi sadece kötü şanstı. Öyle heyecanlanmıştım ki 

Encarna'ya danışmadan ona evet dedim ve rezervasyon yapıldıktan 

sonra .. .  " Omuz silkti. "Siz iptal edeceğimi düşünür müydünüz?" 

Sam diplomatik şekilde, "Bir yanlış anlama olmuşa benziyor," dedi. 

"İptal edemezdim! Bana evlenme teklif etmeyi planladığını his­

setmiştim ve öyle de oldu! Çok romantikti, daha yeni tanışmıştık ama 

o bana benim evlenmek istediği kişi olduğumu anladığım söyledi. 

Encama için işleri yoluna koyabilmek adına elimden geleni yaptım. 

İspanya'daki annesini aradım ve ondan mümkünse gelmesini rica 
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ettim. Bana geleceğini söyledi. Bunu Encarna'ya söylediğim zaman 

bir bomba gibi patladı. Anlamış olmalıydım; annesiyle iyi geçine­

mezlermiş ve onun iki hafta boyunca etrafında olmasını istemedi." 

Michelle gözlerini sıkıca kapattı ve daha fazla gözyaşı akıttı. "Beni 

öldüreceğini sandım." 

"Size fiziksel olarak saldırdı mı?" 

"Hayır. Sadece beni annesini arayarak ona bir hata yaptığımı 

söylemeye zorladı. Korkunçtu. Ve ben işi daha da kötüleştirdim. 

Ona dönem tatilinin neden bu kadar kötü geçeceğini düşündüğünü 

anlamadığımı söyledim. Amy'nin babası da işten bir hafta izin almayı 

teklif etmişti. O kendine düşeni yapmakta her zaman çok iyiydi; tüm 

yükü Encarna'nın üzerine yıkmış değildi." 

"O nasıl biriydi? Onu tarif et?" 

"Ah, gerçekten çok tatlıydı." 

Sam tiksinmiş görünmemekte zorlandı. 

"Amy'ye karşı çok iyiydi. Encama adamın kendisinden daha fazla 

annelik duyguları taşıdığını söylerdi ve bence haklıydı." 

"Dönem tatiliyle ilgili bir şey söylüyordun? İşten bir hafta izin 

almayı mı teklif etmişti?" 

Michelle, "Evet, paylaşmayı önerdi," dedi. "Her biri birer hafta 

evde Amy'yle kalacaklardı. Bu Encarna'yı öldürmezdi, öyle değil mi? 

Uygulamalı olarak annelik yapmaya pek meraklı olmadığını biliyordum 

ama Aıny'ye bakmaktan bu kadar nefret ettiğinin farkında değildim. 

O . . .  " Michelle her ne söyleyecekse vazgeçip, sustu. 

"Ne? Eğer bir şey hatırladıysan, her neyse bana söylemek zo­

rundasın." 

"Öyle demek istememişti. Eğer Aıny'ye bakmak için işten bir 

hafta izin almak zorunda kalırsa kızını öldüreceğini söylemişti ama 

sadece abartıyordu. Öfkesini püskürtüyordu." 
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Sam öne doğru eğildi. "Encama, Amy'yi öldürmekle ilgili tam 

olarak ne dedi?" 

"Bak, bunu sadece bana kendimi kötü hissettirmek için söyledi. 

Tatilimi berbat etmek istiyordu." Michelle yüzünü ellerinin arasına 

gömdü. "Daha önce hiç yurt dışına çıkmadığımı biliyordu. Benim 

tüm tatillerimi annem ve babamın aptal karavanında geçirdiğimi 

biliyordu." 

"Demek daha önce Encama'yla beraber Amy'ye bakmak için hiç 

yurt dışına çıkmadın?" 

"Hayır. Gittim ama hep İsviçre' deki aynı yere giderlerdi. Inder . . .  

Inter . . .  " 

"Interlaken?" 

"Evet, orası. İsmi Grand Otel bir şeydi ve yedi gün açık bir çocuk 

kulübü vardı. Dadılık hizmeti de veriyorlardı." Michelle dudaklarını 

sımsıkı kapattı. "Encarna'yla ilgili anlamadığım pek çok şey vardı. 

Sanırım onu çok sevmemin bir nedeni de buydu: Sıra dışıydı. Demek 

istediğim, insanların çoğu çocuklarıyla daha fazla vakit geçirebilmek 

için tatile çıkar, değil mi? Asıl amaç budur. Onları İsviçreli dadıların 

eline bırakmak için değil." 

Sam kendi iki küçük oğlunu İsviçreli dadıların eline bırakma 

ihtimalini düşünmesinin bile zor olduğunu düşündü. O ve Kate eski 

günlerdeki gibi havuz kenarındaki şezlonglarda otururken kitap 

okuyabilirler ve kokteyllerini içebilirlerdi. Interlaken'de Grand Otel 

bir şey. Google'da arama yapmanın anlamı yoktu. Kate plana anında 

karşı çıkardı ve beni böylesine duygusuz bir öneride bulunduğum 

için doğduğuma pişman ederdi. 

Michelle acı bir şekilde, "Aslında," dedi. ''Yeni bir erkek arkadaşım 

olduğunu ve artık ona yirmi dört saat yardım etmemin mümkün ol­

mayacağını söylediğim zaman Encama beni kıskandığı için gururum 

okşanmıştı." 
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Sam, "Yarım gün çalıştığını sanıyordum?" dedi. 

"Resmen, evet ama sık sık orada kalıyordum; daha kolaydı. 

Bekarken bu pek önemli değildi. Kazanlar dolusu param vardı. En­

cama spor yapabilmem için eve spor aletleri almıştı. Ben bir spor 

tutkunuyumdur." Michelle fit kolunu kaldırarak Sam'e gösterdi. "Bana 

bir araba bile aldı. Dadılık yapan arkadaşlarımınki gibi baştan savına 

arabalar değil, istediğimi seçmeme izin verdi." 

Sam, "Kırmızı bir Alfa Romeo mu?" dedi. 

"Evet, doğru." Bunu nasıl bildiğini sormadı. "Ona bayılıyordum. 

Speedy adını vermiştim. Ama sonra ... " 

Sam kendini toplaması için bir süre bekledi. Arabalara isim 

takılmasından nefret ederdi. Onun ve Kate'in VW'inin bir adı vardı. 

Sam bunu öylesine utanç verici buluyordu ki yıllarca ismini unutmuş 

gibi davrandı. 

"Beni geri vermeye zorladı! Tatili iptal etmeyeceğimi söylediğim 

zaman. Ona ihanet ettiğimi ve o arabayı artık hak etmediğimi söyledi. 

Avucunu açarak anahtarları vermemi bekledi. Ve ben de verdim! O 

benim arabamdı, ona bas git demeliydim -ağzımı bozduğum için 

özür dilerim- ama şok olmuştum! Bana her zaman çok iyi davran­

mıştı ve birden bana herhangi birinin davrandığından çok daha kötü 

davranmaya başlamıştı ve ... eğer azıcık mantıksız davranmış olsaydı 

muhtemelen kendimi ona ezdirmezdim. Ben bir paspas değilim. Ama 

fena halde çirkinleşmişti ve bu beni korkutmuştu. Doğru düşüneme­

dim. Kendime bunun gerçekten yaşanmıyor olduğunu tekrarlayıp 

durdum. Ve o kendinden öyle emin davranıyordu ki belki onun haklı 

olabileceğini düşündüm. Belki ben de bunu hak ediyordum." 

"Michelle, Encama, Amy'yi sever miydi?" diye sordu Sam. 

"Elbette severdi. O sadece anneliğe katlanamazdı. Bu onun alanı 

değildi. Bu konuda da dürüsttü; bu nedenle de ona hayrandım. 

Ne kötü bir anne olduğu konusunda şaka yapardı. 'Azize Michelle, 
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lütfen şu çocuğu benden uzaklaştır yoksa kendimi çatı kirişlerine 

asacağım,' derdi." 

Sam, "Amy'yi öldürmek konusunda şaka yapar mıydı?" diye sordu. 

Bir duraksama oldu. "Hayır." 

"Michelle?" 

"Size zaten söyledim. Eğer Amy'ye dönem tatilinde bakmak zo­

runda kalırsa onu öldüreceğini söylemişti. Amy'nin küçük bir gümüşi 

siyah gece lambası vardı. Masa lambası gibi bir şeydi ama genellikle 

banyonun içinde yerde dururdu -banyo kapısının yakınında bir priz 

vardı- ve tüm gece açık kalırdı. Amy'nin kapısı ve banyo kapısı olması 

gerektiği kadar açık olmalıydı ki Amy'nin odasına giren ışık ne çok 

aydınlık ne de çok loş olsun." Michelle gülümsemeye başladı ama 

sonra durdu. "Amy özel bir çocuktu. Bazen zıvanadan çıkabilirdi." 

Sam, "Devam et," dedi. 

"Ne? Ah. Encama gece lambasını banyoda kitap okumak iste­

diğinde kullanırdı. Banyo lambası fazla parlaktı ve lamba yanınca 

aynı zamanda aspiratör de çalışıyordu. Bu nedenle Amy'nin gece 

lambasını küvetin kenarına koyardı." 

Sam bunu ne çeşit dikkatsiz bir aptalın yapabileceğini düşündü. 

Sonra Michelle'in hikayesinin nereye yöneldiğini anladı ve midesi 

bulandı. Korkularının en kötüsünü teyit ederek yolundan çekmek 

istercesine sordu, "Amy ona banyo yaparken lambayı suya düşüre­

ceğini mi söyledi?" 

Michelle başıyla onayladı. "Evet. 'Eğer beni yan yolda bırakırsan 

birkaç gün içinde o lambayı Amy'nin banyo suyuna düşürebilirim,' 

dedi. 'Herkes bana elektrik çarpması yüzünden kendimi öldüreceğimi 

söylüyor ama ben o kadar fedakar değilim!' Çok korkunçtu, Amy 

tam arkasında duruyordu. Her kelimeyi duydu. Encama önce onu 

görmemişti ama sonra gördüğünde kendini çok kötü hissetti. Ona 

sarıldı ve ... Bence kesinlikle öyle demek istememişti. Sadece her 
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şeyi biraz abartırdı. Kızı da annesi gibiydi. Bu nedenle bana bağırıp 

tekmeyi bastığında o kadar üzgün hissetmedim, hatta arabamı aldı­

ğında bile. Birkaç gün sonra bana telefon açarak onu affetmem için 

yalvaracağını, bensiz yaşayamayacağını söylemesini bekliyordum. Hep 

böyle söylerdi. Ama ... Bir daha asla ondan haber almadım. Tekrar 

tekrar onu aradım ama mesajlarımı görmezden geldi." Sam'e baktı. 

"Bensiz yaşayamazken nasıl bir daha asla benimle konuşmadan 

yapabilirdi? Anlamsız." 

Sam şu noktada Encarna'nın o sırada ölmüş ve gömülmüş oldu­

ğunun bununla bir ilgisi olabileceğini anımsatmanın kabalık olacağım 

düşündü. Tam şu an, Encama, Oliva'mn ölmeyi hak ettiğini düşünü­

yordu. Kate de aynı şeyi söylerdi ve bunu söylediği için kendini suçlu 

dahi hissetmezdi; Sam'den çok daha az bağışlayıcı bir yapısı vardı. 

"Michelle, Encarna'ya bir erkek arkadaşın olduğunu ilk söylediğin 

anı hatırlıyor musun? Eğer ikiniz iyi arkadaşdıysanız bunu onunla 

paylaşmış olman gerek." 

"Evet. Ona neredeyse hemen söylemiştim." 

"Geçen yıl nisan başı mıydı?" 

"Evet." 

"Peki, senin için sevinmiş miydi?" 

"Bana sarılmıştı ve ... " Michelle gözlerini kırpıştırdı. "Neden iyi 

hatıralar en çok can yakanlardır? Ağlamaya başladı ve bana kenet­

lenerek, 'Seni bizden çalacak,' dedi." 

"Peki, sen ne dedin?" 

"Ona bunun mümkün olmadığım söyledim. Onlarla beraber 

çalışmaya kendi bebeğim olana dek devam etmek istediğimi ve buna 

daha çok uzun zaman olduğunu söyledim." 

"Buna ne dedi?" 

"Sevindi. 'Michelle, sana yüzlerce kez söylemedim mi? Bir çocuk 

yapmana gerek yok, Amy var,' dedi." 
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Sam daha fazlasının olduğunu hissetti. "Sonra?" dedi. 

"Sonra bana bir hediye verdi: İki bin sterlin tutannda bir çek." 

"Ne?" Simon, Norman Grace'in ofis kapısını hızla açarken habr 

sormakla vakit kaybetmedi. 

Norman'ın yüzü heyecan doluydu; Simon gibi o da direkt konuya 

girmeye hazırdı. "Sen sormadan söyleyeyim ki bunun ne demek oldu­

ğunu bilmiyorum. Bulmak senin işin." Elinde Simon'ın boş tarafını 

görebildiği bir kağıt parçası tutuyordu. 

"Göster bana." 

Norman ona kağıdı verdi ve sonra omzunun üzerinden yüksek 

sesle okumaya başladı, "'Onun akşamlan evde yok olması benim için 

bir gereklilik. Bununla kastettiğim büyük miktarda bir zaman değil, 

mesela alhdan on ikiye kadar, sanmayın ki vahşi arzulanm var."' 

Simon ona, "Dur," dedi. "Okumadan önce bunun ne olduğunu 

bilmeliyim." 

"Tanımadın mı?" 

Simon gözleriyle yazılanları taradı. "Fikirler tanıdık, evet. Geraldine 

Bretherick'in günlüğünden. Ama farklı şekilde yazılmış. Sanki Prozac 

kullanan veya yüz yıl öncesinde yaşayan biri tarafından yazılmış gibi. 

Kulağa modası geçmiş geliyor." 

Norman, Simon'ın da kendisiyle aynı sonuca ulaşmış olmasından 

memnun, tatnıinkar şekilde başıyla onayladı. "Bana ne aramam gerek­

tiğini söyledikten sonra -Jones işini keşfederek senin haklı olduğunu 

anladıktan sonra- hard diskin kalanını incelemeye başladım. "günlük" 

olarak isimlendirilmiş bir dosya daha buldum."' Gururla gülümsedi. 

Geraldine'in günlüğü olarak bir süredir incelediğimiz dosyanın ismi 

"GÜNLÜK"tü, büyük harflerle. 

Simon neredeyse nefes bile almıyordu. 
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Norman, "Aynı günlük," dedi. "Aynı tarihler, aynı sayıda giriş 

yapılmış, aynı malzeme ve anlam. Ama silinmiş olan "günlük'' dosyası 

çarpıcı şekilde kötü yazılmış. Sanki kafasına ağır bir cisimle vurul­

duktan sonra yeni kendine gelen biri tarafından, diye düşündüm." 

Simon tekrar okudu. "Onun akşamları evde yok olması benim 

için bir gereklilik. Bununla kastettiğim büyük miktarda bir zaman 

değil, mesela altıdan on ikiye kadar - sanmayın ki vahşi arzulanm 

var. Beni mutlu edecek şey iki buçuk saat. Sekiz buçuk ve on bir 

arası. Bedenim o saatler dışında uyanık kalmayacaktır çünkü her gün 

uyanık kaldığım saniyeler beni çok yoruyor. Amfetamin kullanan iyi 

bir işçi gibi gülümsemeyi dilemediğim zamanlarda da gülümseyerek 

ve söylemek istemediğim sözleri de telaffuz ederek kendimi meşgul 

tutarım. Yemek yemem. Elden çıkanlmayı hak ettiğine inandığım sanat 

parçaları için yüksek sesle söylenecek övgülerle doluyum. Bu benim 

günlük hayatımın tanımı. Bu nedenle kimse benim sekiz buçukla on 

bir arasındaki vaktimi ihlal edemez. Eğer bu olursa sağduyum benim 

için kaybolacaktır."' 

Simon mırıldandı. "'Sağduyum benim için kaybolacaktır' ne 

demek?" 

"Biliyorum. Bak, bu da "GÜNLÜK'' dosyasındaki ikinci versiyonu. 

Bu "günlük" dosyasına son değişiklikler yapıldıktan altı gün sonra 

yaratılmış. Bu tarihten sonra "günlük" dosyası çok kez açılmış; as­

lında, ne zaman "GÜNLÜK" dosyası açılmışsa. Ama asla değişiklik 

yapılmamış. Kadının değiştirmeye ihtiyacı yoktu, var mıydı sence? 

Çünkü ikinci versiyon ayn bir dökümandı." 

Simon kağıt parçasını Norman'ın elinden aldı. Bu kez paragrafı 

yüksek sesle Norman okudu. Akşamlan ayakta olmasını istemiyo­

rum. Akşamlar! Birisi benim saat altıdan gece yansına kadar ya da 

buna benzer abartılı saatleri kastettiğimi sanabilir. Ama hayır, sekiz 

buçukla on bir arasında sadece iki buçuk saatlik bir süreye razıyım. 

O saatten sonra fiziksel olarak ayakta kalmaya zaten bedenim izin 
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vermez çünkü günümün her dakikası bitkinlik verici. Hızla çalışan bir 

köle gibi yüzümde yapmacık bir gülümsemeyle söylemek istemediğim 

şeyleri söyleyerek, aç ve susuz, parça parça edilip çöpe atılmayı hak 

eden sanat çalışmalarına vahşice bayılarak koştururum. Bu benim 

tipik bir günüm - ne şanslıyım. Bu nedenle sekiz buçuk ve on bir ara­

sındaki saatler ihlal edilmemeli çünkü aksi takdirde aklımı yitiririm." 

"Yeniden yazmış, öyle değil mi?" dedi. "'Sadece iki buçuk saatlik' 

ve 'hızla çalışan bir köle' benzetmeleri hoş olmuş. Ve sondaki, 'ne 

şanslıyım' kısmı. Daha okunur şekle getirmiş. Aynı zamanda nükteli 

ve daha acıklı. Sanki ilk denemeden sonra yazdıklarını okuduğunda 

ruhsuz bulup biraz canlandırmak istemiş gibi. Tamamına tekrar 

göz atabilirsin, istersen: Orijinal ve düzeltili olan. Her ikisinin de 

çıktısını alabilirim." 

"Orijinal olanın çıktısını al ve bana mümkün olduğunca çabuk 

ulaştır." Simon kapıya ulaşmıştı. "İlk dosyanın çıktısından elimizde 

bol miktarda var." 

Norman arkasından seslendi, "İkincisi demek istiyorsun." Ama 

Simon gitmişti. 

Norman'ın yüzü asıldı. Kendi kazdzğzm kuyuya kendim düştüm, 

diye düşündü. Simon'a bunun ne anlama geldiğini çözmenin onun 

işi olduğunu söylemişti; karışıklığı tartışarak beraber çözeceklerini 

sanmıştı. Ama şimdi düşününce, odadan çıkarken Simon Waterhouse 

hiç aklı karışmışa benzemiyordu ki bu da akıl karıştırıcıydı. 

"Neden intiharın eşiğindeki bir kadın sefaletinin son çaresiz iç 

döküşlerini canlandırmak istesindi?" Norman bilgisayar ekipmanla­

rından oluşan, esareti altındakl dinleyicilerine sordu. Tıpkı Simon 

Waterhouse gibi onlar da tatmin edici bir tepki vermediler. 
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Siman cinayet masası odasının dışında Sam Kombothekra'ya çarptı. 

Sam, "Bir sorunumuz var," dedi. "Keith Harbard hfila resepsiyonda. 

Taksisi henüz gelmedi. Jonathan Hey ne zaman geliyor?" 

"Saat vermedi. Sadece mümkün olduğunca çabuk geleceğini 

söyledi." 

"Sıçtık," Sam homurdanarak ellerini saçlarının arasında gezdirdi, 

"bir bu eksikti." 

"Sorun nedir?" Siman koridordan aşağı resepsiyona doğru fırlayan 

Sam'in peşine düştü. 

"Onlar dostlar. Harbard, Hey'e burada ne yaptığını soracak. Hey 

ona bizim onu bir uzman olarak yardımını almak üzere son dakikada 

çağırdığımızı söyleyecek. Harbard ona bizim uzmanımızın kendisi 

olduğunu sandığını söyleyecek." 

"Ee? Harbard'dan mümkün olduğunca kibar bir şekilde kurtul­

maya çalışırız." 

"Harbard'ın daha iyi bir uzmanın kendi hakkını gasp etmesine 

göz yumarak, olay çıkarnıadan gitmesinin bir yolu yok, üstelik yaşının 

yarısındaki bir adam tarafından. Hemen Emniyet Amiri Barrow'u 

arayacaktır, onun bizim Hey'i çağırdığımızdan haberi bile yok!" 

"Bu Proust'un sorunu, bizim değil. Proust, Hey'in gelmesi fikrine 

onay verdi; Barrow' a bunu kendisi açıklayabilir." 

"Biz Cambridge'e gitmeliydik. Neden Cambridge'e gitmedik?" 

Sam karısı Kate'in taktiklerinden birini kullanarak kendi sorusunu 

yanıtladı. "Çünkü sen çoktan Hey'i buraya davet etmiştin, bana ya 

da Proust'a danışmadan ... " 

"Sam?" 

"Ne?" 

"Bir şey duyuyor musun?" 
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Koşarlarken gürültülü konuşmalar daha da yükseldi. Biri sesini 

yükseltti: Harbard. Simon ve Sam resepsiyona açılan çifte kapıdan 

içeriye daldılar. 

Sam, "Profesör ... Profesörler," dedi kızararak. Sirnon gerginliğini 

anlıyordu. Kendisini şalısen bu tartılmalardan garip şekilde bağımsız 

hissediyordu. Onu görmekten ralıatlarnış olduğu farkedilen Johathan 

Hey'e gülümsedi. Hey huzursuz şekilde Harbard'a bakıyordu. Sirnon, 

"Bir hata mı var?" diye sordu. "Keith bana ihtiyacınız olmadığını 

söyledi." 

"Keith yanılıyor." 

Harbard, Sam'e döndü. "Neler oluyor? Ben yeterince iyi değil 

miyim artık? Beni gönderip bana danışmadan yakın dostumu ve 

meslektaşımı mı arıyorsunuz?" 

Hey, "Keith, senin haberin olmadığını bilmiyordum," dedi. 

Müdürün sopalamaya hazırlandığı bir okul çocuğu gibi huzursuz 

görünüyordu. "Bak, bunun çok uygunsuz bir durum olduğunu his­

sediyorum." Açıkça kurtarılmayı bekleyerek Sirnon'a baktı. "Keith'in 

de söylediği gibi biz dostuz ve ... " 

Sam kendine geldi. "Profesör Hey, bu taraftan," derken Jonathan 

Hey'i omuzlarından yönlendirerek resepsiyondan uzaklaştırdı ki bir 

iyi niyet gösterisi olarak Harbard'la birlikte oradan ayrılmaya karar 

veremesin. Kapılar arkalarından kapandı. 

Simon, Harbard'a, "Altı-altı-üç-sekiz-yedi-sıfır," dedi. "Taksinin 

numarası. Eğer beş dakika içinde burada olmazsa onları ara. Bizim 

hesabımıza yazmalarını söyle." 

Öfkeli profesöre sırtını dönerek Sam ve Jonathan Hey'in arka­

sından onlara yetişmek için acele etti. Toplantı odasına giden yolun 

yarısında arayı kapattı. Sam ona, "Profesöre ne söyledin?" diye sordu. 

"Hiç. Sadece öfkesini yatıştırdım." 

"Tabii, eminim." 
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"Simon, umarım öyle yaptın." Hey'in sesi endişeliydi. "Zavallı 

Keith. Eğer sakıncası yoksa mümkün olan ilk fırsatta onu aramak 

isterim. Bu şekilde olduğu için memnun değilim. Beni uyaramaz 

mıydın ya da?" 

"Jonathan." Simon rahatlaması için elini adamın kolunun üze­

rine koydu. "Keith'in dostun olduğunu ve onun buna içerlemesini 

istemediğinin farkındayım ancak bu daha önemli. Dört kişi öldü." 

Hey başıyla onayladı. "Üzgünüm," dedi. "Yardım edebilirsem 

mutlu olacağımı biliyorsun." 

Simon ona, "Bana zaten çoktan büyük bir yardımda bulundun," 

dedi. "Bu nedenle komiserimiz seninle tanışmaya can atıyor. Sam 

Kombothekra da sana Proust'un nadiren biriyle tanışmaya can attığını 

söyleyecektir. Sam, haksız mıyım?" 

"Aaa ... Şeyy ... " Sam cevap vermekten kaçınmak için öksürmeye 

başladı. Çavuşunu bir yabancının önünde makaraya almanın kötü 

bir şekliydi bu. Jonathan Hey güven telkin etmesi için Simon'a baktı. 

Sam de öyle yaptı. Simon insanların güven almak için ne kadar na­

diren ona baktıklarını düşündü. Genellikle saklamayı başaramadığı 

iç huzursuzluklarıyla çevresindekileri tedirgin ederdi. Şimdiyse, bir 

kez olsun kafasının içinde karışıklık yoktu. Ne Sam'e söyleyecek 

fırsatı olmuştu ne de Norman'a söyleyecek kadar uzun süre ofisinde 

kalmıştı ama bulmacanın son parçası birkaç dakika önce Norman'ın 

ofisindeyken yerine oturmuştu. Artık her şeyi biliyordu. Charlie onunla 

evlenmek wrundaydı. Eğer ben gerçekten bunu yapmasını istersem ... 

Proust'un onları beklemekte olduğu toplantı odasına vardılar. 

Proust, Jonathan Hey'in elini sıkarken ve onunla tanışmaktan memnun 

olduğunu söylerken yapay şekilde görgülü göründü. Yanında duran 

bir tepsinin üzerindeki çay, kahve, şeker, süt, bardaklar, tabaklar ve 

etkileyici çeşitlerde bisküvilerle tezat bir görünüm oluşturuyordu. 

Tepsinin üzerine Simon'ın ne dendiğini hiç öğrenemediği dantel 

görünümlü kağıtlardan döşenmişti. Bunu Proust mu istemişti? Yoksa 
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Sam mi? Simon her ikisine de Hey' den iyi bir konuşmacı ve Whewell 

Koleji, Cambridge'in lükslerine alışmış bir olarak söz etmişti. 

Proust, "Profesör, çay mı kahve mi?" diye sordu. 

"Aslında normalde ... Ah, sanki ne olacak. Kahve içeceğim. Teşek­

kürler. Süt ve tek şeker." Hey kızardı. "Kulağınıza iradesiz geldiyse 

kusura bakmayın. Eğer fazla kafein alırsam mide şikayetlerim oluyor 

ama bir bardaktan bir şey olmaz. Devamlı nane çayı içmek bir süre 

sonra insanı depresyona sokuyor." 

Proust, "Ben kendim bir yeşil çay adamıyım," dedi. "Ama burada 

olmadığına göre ben de bir bardak kahvenin tadını çıkarabilirim. 

Çavuş? Waterhouse?" 

Her ikisi de başlarıyla onayladılar. Acaba Proust dördü için de 

kahve mi hazırlayacaktı? İnanılmazdı ama öyle olacak gibi görünü­

yordu. Simon komiserin bardakların hepsine önce süt ve sonra üçüne 

çay, birine şeker, dördüncüsüne de kahve ve şeker koyuşunu izledi. 

Sam'in şeker kullanmadığım ama benim kullandığımı biliyor -fark 

etmiş olmalı, bilgiyi depolamış. Simon, Kardan Adam'a karşı küçük 

bir şefkat hissi duydu. 

İçecekleri hazırlayan Proust bardakları tepsinin üzerinde sıralan­

mış bıraktı ve çekilerek eserini gururla izledi. Hey, Sam'le Spilling'e 

gelişinden konuşuyordu, ne kadar sürdüğünden. Sam mi ona sor­

muştu? Simon duymamıştı. 

"A14 gerçek bir katil," dedi Hey. ''Tampon tampona emekleyerek 

ilerliyorsunuz adeta. Hep bir kaza var." 

"Ama bu gece Aı4' den sakınmayı başardınız," diye lafa karıştı 

Simon. 

Hey şaşkın göründü. "Hayır, ben ... " Proust'un kendisine doğnı 

yürüdüğünü gördüğünde kahvesini almaya hazırlanarak ellerini öne 

doğru uzattı ve gülümsedi. Sonra komiserin elinde ne tuttuğunu 

görerek bir adım geri çekildi. 
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Bir çift kelepçe. 

Proust, "Jonathan Hey, seni Geraldine Bretherick ve Lucy 

Bretherick'i öldürmek suçundan tutukluyorum," dedi. ''Ve Encar­

nacion ve Amy Oliva cinayetleri - karın ve kızın!" 
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Yürüdüm, yürüdüm, burnumun dikine, yanından geçtiğim kimseye 

dönüp bakmadan, kimseyle konuşmadan. Bitmek bilmeyen bir 

banliyö sokaklar ağıydı resmen. Sadece ana yola ulaşarak uzaktan 

Picture House sinemasını ve Alternatif Tıp Merkezi'ni gördüğüm 

zaman Spilling' de olduğumu anladım. 

Picture House'un önünde, üzerine bir çöp kutusu asılmış lamba 

direği vardı. Kutu neredeyse doluydu. En üstte bir bira kutusuyla 

kebap artıkları duruyordu. Plastik poşeti bunların üzerine koyarak 

aşağıya doğru bastırıyordum. Şırınga, kana bulanmış leylak gecelik; 

onları bir daha asla görmeyecektim. 

Oradan uzaklaşırken torbadaki üçüncü eşya aklıma geldi: Kara 

kaplı defter. İspanyolca. Durdum. Onu orada bırakmamalıydım, bırak­

mam gerektiğini biliyordum ama yapamazdım. Kutunun başına geri 

dönerken etrafıma bakarak kimsenin beni izlemediğinden emin olmak 

istedim. Biri beni izliyordu: Sokağın karşısındaki bir bankta oturan 

yaşlı adam. Bakıyordu. Hareket etmiyor ya da başını çevirmiyordu. 

Birkaç saniye tereddütten sonra o kadar önemli olmadığına karar 

verdim. Her küçük karar bir mücadeleydi. Poşeti çıkararak kitabı 

kurtardım. Açtım. İçinde çizgili küçük bir kağıt üzerine yazılmış bir 

mektup vardı ama ilginç bir şey değildi. Sadece Encarnacion'a biri­

nin gezi planlarıyla ilgili yazmış olduğu detaylı bir nottu. Ne zaman 
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gittikleri, ne zaman dönecekleri, tarihler, saatler ve şu an beynimin 
algılamakta güçlük çektiği Amy'nin okuluyla ilgili bir şeylerdi. "Sevgili 
Encama" diye başlıyordu ancak kimin yazdığını anlamadım çünkü 
imza yoktu. Garip. 

Mektubu kitabın arasına koydum, plastik torbayı kutuya yer­
leştirerek eve doğru yürümeye başladım. Yarım saatimi alacaktı. 
Daha hızlı yürümezsem fazlasını hatta. Zordu, ayak tabanlarım kı­
rık camların üzerinde durmaktan fena halde yanıyordu. Çantamda 
para vardı, taksiye binebilirdim. Neden eve bir an önce gitmek için 
ölmüyordum? Neyim vardı? 

Yürümeyi bıraktım. Bir an için yapamayacağıma ikna oldum. 
Nick. Ev. Bir şey söylemek zorundaydım. Bir daha asla biriyle ko­
nuşmamayı göze alamazdım. Tek istediğim yok olmaktı. 

Zoe ve Jake. Tekrar harekete geçtim. Çocuklarımı istiyordum. 
Hızlandım ve kısa sürede ayaklarımın acısını hissetmez hale geldim. 
Her şey yoluna girecekti. Her şey hpkı eskisi gibi olacaktı. 

Sokağımız değişmemiş görünüyordu. Her şey aynıydı, ben hariç. 
Esther'in arabası evimin dışında park edilmişti. Nefesim kesildi. 
Top yanlış yerdeydi. Her şeyin ait olduğu yerde olması gerekiyordu. 
Jake'in futbol topu yatak odasındaki dolapta olmalıydı. Topu alırken 
İspanyolca kitabı düşürdüm. Yerde kesinlikle çok fazla şey vardı: 
Pembe plastik bir bebek, rulo yapılmış bir Private Eye dergisi. Onları 
alamazdım. Ama yürüyüp yanlarından da geçemezdim. 

"Sally? Sally, sen misin?" Bir kadın sesi duydum. Esther'i görmeyi 
bekleyerek başımı kaldırdım ama bu uzun boylu, kısa kahverengi saçlı 
zayıf bir kadının sesiydi. Onu daha önce hiç görmemiştim. "Sorun 
yok, Sally," dedi. "Sen iyisin. Ben Çavuş Zailer. Polis memuruyum." 

'Polis' kelimesi beni ürküttü. Bir adım geri çekildim. Herkes 
biliyordu. Herkes başıma gelenleri biliyordu. 

Polise çıkıp gitmesini söylemek için ağZımı açhm. "Bayılacağım," 
dedim. Yanlış kelimelerdi. Bacaklarım sallanıyordu. Gördüğümü fark 
ettiğim son şey gözüme takılan, Jake'in topunun üzerindeki kocaman 

ve ürkütücü hayvan kafası imgesiydi . 
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Gözlerimi açtım. Sanının bu kez onları bir süre açık bırakabilirdim, 

bakalım ne olacak. Her şey yerli yerinde görünüyordu. Hfila kendi 

yatağımdaydım. En sevdiğim resim hfila şöminenin üzerindeydi. Bir 

Tayland folk tablosu, adlarına Bangkok'ta bir araştırma yaptığım bir 

firmanın armağanıydı. Ağaç kabuğu üzerine boyanmıştı. Yanardö­

ner san bir arka plan üzerinde bacak bacak üzerine atmış oturan 

tombul bir bebek kucağında bir balık taşıyordu. Nick bu tabloya 

pek bayılmıyordu -hastalıklı göründüğünü söylüyordu- ama ben 

çok seviyordum. Bebek tombuldu ve pembe yanaklıydı. Resim bana 

çocuklarımın yeni doğmuş hfillerini hatırlatıyordu. 

"Jake," dedim. "Zoe?" Henüz onları görmedim, bağırdıklarını, 

şarkı söylediklerini veya bir şey istediklerini duymadım. Sonra 

polisin burada olduğunu hatırladım. Çocuklarımı başka bir yere mi 

göndermişlerdi? 

Birtakım sesler duyduğumda tekrar seslenmek üzereydim, bir 

kadın ve bir erkek sesiydi. Nick değildi. Esther değildi. Konuşmalar 

yakınlaşırken gerçek olduğunu kontrol etmek için gözlerimi kırpış­

tırdım. Sözleri benim için bir anlam ifade etmiyordu. 
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"Ailesinin yanında değil, evde veya işte de değil, kayınvalidesinin 

yanında yok. .. " 

"Simon, sen onun dadısı değilsin. O özgür ve masum bir adam." 

Simon? Simon da kim? 

"Evet, evet." 

"Sen ... Bana söylemediğin bir şey yok, değil mi? O masum mu?" 

Sanırım kadın polisti ... Ne zaman eve varmıştım? Ne kadar süre 

önceydi? 

Simon denen adam, "Sana söylemediğim çok şey var," dedi. 

''Vakit olmadı." 

"Şu anın nesi var?" 

Kadının sesi yorgundu. Sanki artık rahatsız edilmek istemiyordu. 

"Fransızca-İngilizce şarkı. Stacey'nin ödevi ... " 

"Simon, Tanrı aşkına! Neden dört kişinin öldüğünü bilmek 

istiyorum ... " 

"Bir İngiliz yazmış. İçinde geçen tüm deyimler -'kıkırtıdan fazlası', 

'şarkıya patlamak', 'içine çorap koymak', ' gömleğini çıkaımamak'­

İngilizce deyişler. Fransızca versiyonu bire bir çevrilmiş ve aynı anlamı 

ifade edemez. Fransızca bir anlama gelmeyecek boş sözler. Fransızca 

versiyonu orijinal olamaz. 'İçine bir çorap koy''un Fransızcada bu 

şarkıda olduğu gibi 'bir mola ver' anlamına geldiğinden şüpheliyim." 

"Ben 'bir ara ver'in bir ara ver anlamına geldiğinden şüpheliyim." 

Neden bahsettikleri konusunda bir fikrim yoktu. Evim mantıksız 

kişiler tarafından işgal edilmişti. 

Simon hemfikirdi. "Tamamen. 'Bir ara ver' demek. .. " 

"Bıı ak güzel uzun bir uyku çeksin?" Kadın güldü. Alkış sesi 

duydun . "Mükemmel, dedektif." 

Demek Simon da bir polis memuruydu. 

''Verdiğin sözü unutma?" 
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Kadın kıs kıs güldü. "Cock Robin'den bir alıntı mı bu?" 

"Ne?" 

"Verdiğin söz. Cock Robin. Seksenlerde listelerdeydi. 'Lütfen 

bana sana ihtiyacım olduğu saatte orada olacağını söyle, benden 

uzaklaşmayacaksın ... "' Kadın şarkı söylüyordu. Bir kadın polis yatak 

odamın kapısında şarkı söylüyordu. 

Gözyaşlarına boğuldum. Şarkıyı anımsadım. Çok severdim. 

"Çocuklarımı istiyorum!" diye bağırdım. 

Nick ve benim yatak odamızın kapısı aniden açıldı ve kadın içe­

riye girdi. Çavuş ... Adının ne olduğunu söylemişti ama unutmuştum. 

"Sally, uyanmışsın. Nasıl hissediyorsun?" 

Adam da peşinden odaya girdi -Simon- uzun boylu ve yapılıydı. 

Bana çizgi karakter Çaresiz Dan'i anımsatan çıkık bir çenesi ve birkaç 

kez parçalarına ayrılmış gibi görünen bir burnu vardı. Sanki her an 

yataktan fırlayıp üzerine saldıracağımı düşünüyormuş gibi endişeli 

görünüyordu. 

"Çocuklarım nerede? Nick nerede?" diye sordum. Sesim kesik 

kesik çıkıyordu. 

"Zoe ve Jake iyiler, Sally," dedi kadın. "Nick'in annesindeler. 

Nick alışverişe gitti. Her an dönebilir. Bizimle konuşabilecek misin? 

Önce bir bardak su ister misin?" 

Nereden geldiğini bilmediğim bir panik dalgasına kapılarak 

oturmaya zorladım kendimi. "Masum adam kim?" diyerek soludum. 

"Ne? Sakin ol, Sally." 

"Ondan daha önce bahsediyordunuz. Kim ailesinin yanında, işte 

veya evinde değil? Söyleyin bana!" 

Polis memurları birbirleriyle bakıştı. Sonra kadın, "Mark Bret­

herick," dedi. 

"Onu öldürmüş! Ya da öldürecek! Onun elinde, biliyorum ... " 
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Simon açıklamamı dinlemeden gözden kayboldu. Merdivenlerden 

aşağıya küfrederek paldır küldür inişini duydum. 

Çavuş-her-kimse bana, sonra kapıya, tekrar bana baktı. Onunla 

gitmek istiyordu. "Neden Jonathan Hey onu öldürmek istesin ki?" 

diye sordu. 

"Jonathan Hey mi? O da kim?" 

Ayağa kalkarak, "Sam" diye bağirdı . 
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Simon arabaların sol yanlarından kaldırım döşemeleri arasındaki 

dar boşluğa girip hızla önlerine geçerek bir Ford Focus ve Land 

Rover'ı sollarken Charlie oturduğu koltuğa yapıştı, kızgın koma 

sesleri duyulmayacak gibi değildi. Charlie diğer araba sürücülerinin 

yanlarındakilere ne söylediklerini hayal edebiliyordu, "Muhtemelen 

polis peşlerindedir." 

"Anlamıyorum," dedi. "Hey tutuklu, ona sor." 

''Ya söylemezse ya da inkar ederse? Eğer Mark Bretherick'i sağ 

bulmak istiyorsak değerli vaktimizi boşa harcamış olurum. Hey, Sally 

Thoming'i bir odaya kilitledi ve ölüme terk etti. Ya aynı şeyi Mark 

Bretherick'e de yapmışsa?" 

"Neden sen ve Sally Thoming adamın Mark Bretherick'e zarar 

vermek isteyeceğinden bu kadar eminsiniz?" 

"Ona inanıyorum. Adamla vakit geçirdi. Aklından neler geçtiğini 

benden iyi biliyor." 

"Ama .. . Hepsini o öldürdü, değil mi? Geraldine1e Lucy'yi ve 

Encama'yla Amy'yi?" 

"Evet. Hepsini," dedi Simon. 

"Neden? Yavaş git!" Bir minibüsün yanım sıyırıp geçmişti ve hız 

limitinin iki katı hızla yol alıyordu . 
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"Bilmiyorum." 

"Ne'!' 

"Duydun." 

"Siman, eğer nedenini bilmiyorsan öyleyse onun yaphğım da 

bilemezsin. Emin olamazsın." 

"Giysi dolabında Bretherick'in takım elbisesi asılıydı ve banyo­

sunda kanlı bir gömlek ve pantolon vardı, Geraldine'in bileklerini 

keserken giydiği giysiler. Ah, itiraf etti." 

Siman onunla oynuyordu. Charlie ona bulaşmaktan kaçınıyordu. 

Kırmızı bir Mercedes onlara çarpmamak için kenara çekilirken Charlie 

olduğu yerde büzülüp kaldı. 

"Dört cinayeti de . . .  Ama bize nedenini söylemiyor." 

"Hey'in yaphğını nasıl anladın? Sellers giysiyi görmeden, elinde 

henüz kanıt yokken?" 

"Sam'in söylediği bir şey beni düşündürdü. Corn Mill House'da 

Encama ve Amy Oliva'yı bulduğumuz zaman. Aklıma kazınan bir 

şey söyledi: "Aile katliamı işaret iki." Komik bir ifade, sence de öyle 

değil mi? Benim asla kullanmayacağım bir tarz. Ben olsam numara 

iki derdim, işaret iki değil. Bir nedenle aklımı kurcalayıp durdu." 

Hızı doksana düştü. Konuşmak ona iyi geliyordu. 

"Bana da kısraklar-yulaf-yerler-ve-geyikler-yulaf-yerler tekerle­

mesini ilk kez duyduğumda aynı şey olmuştu," dedi Charlie. 

"Ve küçük kuzular sarmaşık yerler." 

"hk kez duyduktan sonra aklımdan aylarca, yıllarca çıkmamışh. 

Beni deli etmişti!" 

Siman, "Aklımdan çıkaramadığım bir başka şey Geraldine'in 

günlüğü," dedi. "Başından beri bu işte bir yanlışlık olduğundan 

emindim. Onu kesinlikle Geraldine'in yazmadığından emindim." 

"Hey mi yazmış?" Charlie tahmin yürüttü . 
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"Hayır, yanlış olan da buydu. Bunu sonradan anladım ancak de­

rinlerde, bilinçaltımda, günlüğü yazan kişinin Geraldine Bretherick'in 

katili olduğunu da sanmıyordum. Uydurulmuşa benzemiyordu. 

Düşündüğümde nasıl sahte olabileceğini göremedim. Fazlasıyla 

detaylı ve ikna ediciydi. Bir ruhu vardı .. . Ne zaman çık"tı sayfalanna 

baksam tüm hayatı ve dünyası yansıyan karakteriyle bütün olan bir 

kişilik. Kulağa saçma geliyor ama yazılanlann ardında bir varlığın 

ve gözlerimin önünde gördüğüm kelimelerde söylenenlerden fazla 

söylenmeyenlerin olduğunu hissettim. Gerçekten bu ilüzyonu katil 

yaratmış olabilir miydi? Üstelik günlük dosyasının Geraldine ve Lucy 

ölmeden uzun zaman önce oluşturulduğunu fark ettik." 

Hızı seksene düştü. 

"Öyleyse günlük kimin?" Charlie sordu. 

"Encama Oliva'nın." Simon önlerindeki yığılmayı görünce yüzünü 

buruşturdu. Cumartesi öğleden sonra Spilling merkezi hep aynıydı. 

"Hey onu öldürdükten sonra sakladı." Charlie konuşurken gizemi 

çözüyordu. ''Ve Geraldine'i öldürdükten sonra Encarna'nın günlüğünü 

Geraldine'in bilgisayanna geçirdi... Ama sen dosyanın onlar ölmeden 

önce oluşturulduğunu söylememiş miydin?" 

"Evet." 

"Anlamadım." Charlie çantasında sigara ve çakmak aradı. "İntihar 

notunu Geraldine mi yazdı?" 

"Evet." Simon direksiyona sabırsızca tıklatıyordu. "Kendi isteğiyle. 

O bir intihar notu değildi, hepsi bu." 

"O zaman neydi? Ve tüm bunlann Sam'in 'Aile katliamı işaret iki' 

sözleriyle bağlantısı nedir? Simon!"  Charlie parmaklannı Simon'ın 

yüzünün önünde şıklattı. 

"William Markes'ı anımsıyor musun? 'Wılliam Markes denen bir 

adam muhtemelen hayatımı mahvedecek'?" 

Charlie başıyla onayladı. 
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"Geraldine Bretherick'in hayatında bir Wılliam Mark.es bulamadık. .. " 

Charlie hevesle, "Çünkü günlük Geraldine'in değildi," dedi. ''Wil­

liam Markes, Encama Oliva'nın tanıdığı biriydi." Sonunda hikayeyi 

anlayabilmiş miydi? 

"Hayır. William Markes denen bir adam yok." 

"Ne?" 

"Bul ve değiştir. 'Aile katliamı işaret iki' -'mark' bir isim olduğu 

gibi aynı zamanda İngilizcede işaret anlamına gelen bir kelime. 

Encama ve Amy'nin cesetlerini bulduğumuz zaman Sam, Cook'un 

kemiklerin üzerinde ölüm nedenlerini gösterecek bariz işaretler 

bulacağını umduğunu söylemişti." 

"Yalvarmam işe yarar mı?" Charlie sigarasını yaktı. Trafik iler­

lemeye başlamıştı. 

"Elinde Geraldine Bretherick'in bilgisayarında Encama Oliva'nın 

günlüğü var. İnsanların onun Geraldine'e ait olduğuna inanmasını 

istiyorsun. Yakınma ve şikayetlerle dolu, tam olarak Geraldine'in 

intihar nedenini belirginleştirecek bir şey olduğunu düşünüyorsun. 

Ama şikayetler Mark ve Lucy Bretherick'le ilgili değil, öyle mi?" 

"Hayır. Encama, Jonathan veya Amy'den şikayet ederdi. Ah, 

aman Tanrım!" Charlie bu kez çözdüğünü anladı. 

"Eğer Geraldine Bretherick'in günlüğü olduğuna inanacaksak 

isimler değişmek zorundaydı. En çabuk yöntem nedir? Bul ve hepsini 

değiştir. Herhangi bir aptal bile birkaç tuşa basarak bunu becerebilir." 

"Böylece tüm Jonathanlar Mark oldu ve Amyler de Lucy." 

Simon önündeki Audi'yle çarpışan arabacılık oynarken başıyla 

onayladı. Sıktığı dişlerinin arasından, "Haydi!" diye homurdandı. 

"Ama ... Öyleyse William Markes?" 

"Encama Oliva kocasına Jon diyordu. Ve 'bul ve değiştir' komutu 

Hey'in istediğinden biraz fazlasını gerçekleştirmişti. Bulduğu her 

yerde Jon'u Mark1a değiştirmişti, evet, ama Hey j-o-n harflerinin 
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tıpkı m-a-r-k harflerinde olduğu gibi diğer yazıların içeriklerinde de 

yer alabileceğini unutmuştu." 

Charlie baş parmağının tırnak çevresini kemirmeye başladı. 

"Böylece William Jones, William Markes mı oldu?" 

Simon, "Doğru," dedi. "Michelle Jones'un kocası - Amy Oliva'nın 

dadısı, ismi evlenmeden önce Michelle Greenwood'du. Michelle, 

Encarna'ya bir erkek arkadaşı olduğunu söylediğinde Encama ona 

evlenme teklif edeceği korkusuna kapılmıştı; haklı çıkmıştı. Michelle'in 

kendi ailesini kuracağından endişeliydi, kendi hayatını. William 

Jones denen bir adamın -henüz tanışmadığı ancak Michelle'den 

adım duyduğu bir adam- muhtemelen hayatım mahvedeceğinden 

bahsederken bunu kastetmişti." 

"Simon, sen bir modern dünya harikasısın." Charlie derin bir 

nefes çekti. Bunun içeceği en keyifli sigarası olacağını şimdiden 

söyleyebilirdi. "Ama dur biraz ... Birinin bul ve değiştir komutunu 

kullandığım çözdün ama bu kişinin Jonathan Hey olduğunu nasıl 

anladın? Mark'ın diyelim ki Paul veya Fred yerine Jon'u değiştirdiğini 

nereden bildin?" 

Simon utanarak, "İlk seferde yanıldım," diye mırıldandı. "Sellers 

bana Amy Oliva'mn babasının isminin Angel olduğunu söylediğinde 

Wılliam Markes'ın aslında Wılliam Angeles olduğunu sandım; Tann'ya 

şükür bu sanıyla direkt Kardan Adam'ın karşısına çıkmadım. Belki 

bir şekilde doğru olmadığım biliyordum. Çünkü değildi. Hey kendini 

Olivaların evini satın alan Harry Martineau olarak tanıtarak bize boşa 

kürek çektiriyordu. Amy için tamamen uydurma bir baba yarattı: 

Angel Oliva, Culver Vadisi Hastanesi'nde bir kalp cerrahı." 

"Sally Thorning'in kocasının çalıştığı yer," dedi Charlie. 

"Evet, Hey bunu biliyordu. Ondan esinlendiğine şüphe yok. Bu 

hiç iyi değil." Simon arabayı sola sokarak kaldırım boyunca hızla 

sürmeye başladı. 
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"Simon, hayır!" 

"Hey, Geraldine Bretherick'e takmıştı. Sally Thoming1e Seddon 

Hall' da tanıştığı zaman kendini onun kocası olarak tanıttı. Bir başka 

adam olduğunu hayal etmenin bir nedeni ona imrenmesi, tabii onun 

eşine veya kızına da tamah ediyorsa ... " 

"Tamah mı? Yine İncil kursuna mı başladın?" 

"Ama Geraldine'i sonunda öldürdü. Belki nedeni Geraldine'in 

onu istememiş olmasıydı. Öyleyse ona en yakın seçenek kim olabilir? 

Sally Thoming, öldürülen aşk nesnesinin karbon kopyası, bir yıl önce 

tanışmış olduğu bir kadın. Onu kaçırdı - bu kez reddedilme riskini 

göze almadı. Takıntısını Geraldine' den Sally'ye aktardı. Gibbs & 

Sellers kapısını çaldığı zaman arkasına gizlenecek bir kimliğe ihtiyaç 

duydu ve kendini Sally'nin kocası Nick Thoming'in bir meslektaşı 

olarak tanıttı." 

"Ama .. .  Eğer Harıy Martineau, Hey'in icat ettiği sahte bir isimse 

sana neden tanıdık geldi?" Charlie sordu. Aklı karışmıştı. 

Simon, "Daha önce karşılaştığımı düşünmüştüm ama öyle de­

ğilmiş. En azından, bir erkek ismi olarak değil," dedi. "Pam Senior 

Harry, Sally ile Tamşmca'dan bahsettiği zaman anladım. Kurgu 

Harry Martineau, Hey'in idollerinden birine duyduğu hayranlık: 

Harriet Martineau, sosyolog. Cambridge' deki ofisinde düzinelerce 

kitabın üzerinde onun ismini gördüm - onu anlatan kitaplar, onun 

yazdığı kitaplar. O nedenle ismi tanıdık geldi." 

Trafik tekrar serbestçe akmaya başlamıştı. Simon tekrar yola 

çıktı ve hızını yüze çıkardı. On saniye sonra hemzemin geçidin ikaz 

işaretine yaklaştıklarında frene asılmak zorunda kaldı. "Siktiğimin 

cehennemi! Haydi, yapma!" 

Charlie, Simon'ın omuzlarındaki gerginliği görebiliyordu. Boynu­

nun arkasına parmak uçlarıyla masaj yapmayı düşündü. İmkansızdı. 
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"Hey'in Geraldine'i öldürmesiyle ilgili doğru tahminlerde bulunduğunu 

varsayarsak, neden Lucy'yi de öldürdü?" 

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim." 

Charlie bekledi. 

"Sadece Geraldine'i istemiyordu. Geraldine ve Lucy'yi istedi. Tüm 

mutlu aile paketini istiyordu. Mark Bretherick'in sahip olduğu şeyi. 

Pek çok insan gibi Hey de Bretherickleri mutlu bir aile olarak görü­

yordu; hayali, ideali. Eğer kendi ailesini, yerlerine bu ideali koymak 

için öldürmüşse ve Geraldine onu reddetmişse ... " Simon omuz silkti. 

''Yalnızca bir teori," dedi. 

Charlie, ''Ya not," dedi. "Onun bir intihar notu olmadığını söyledin." 

Simon'ın omuzlarındaki gerginliğin çoğu kaybolmuştu. Tekrar 

bildiği sulara dönmüştü, kesinlikle emin olduğu cevaplar. "Sally 

Thoming dün gece dairesine geldiğinde kara kaplı bir defter taşı­

yordu. Fark ettin mi?" 

"Hayır. Onu yerden toplamakla meşguldüm." 

"Kapağın içine sıkıştırılmış bir mektup buldum. Geraldine 

Bretherick'in el yazısıydı. Bu sabah ilk işim, mektupla sözde intihar 

notunu bir araya getirmek oldu ... " 

"Aynı mektubun ikinci sayfası mı?" Charlie tahmin yürüttü. 

Simon başını evet anlamında salladı. "Geraldine bir sayfanın 

arkasını çevirerek devam etmek yerine iki sayfa kullanmış. Tüm 

mektubun kopyasını çıkardım; bir tanesi arka koltukta duruyor. 

Eğilirsen belki erişebilirsin." 

Charlie çoktan emniyet kemerini açıyordu. Ağzında sigarasıyla 

döndü ve baş parmağıyla işaret parmağını kullanarak kağıdı yakaladı 

ve tekrar dönerek koltuğuna geri yerleşti. Fotokopiye bakınca iki say­

fanın yan yana yerleştirildiklerini aradaki yeşil çizgiden anlaşılıyordu. 

Okumaya başladı. 
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Sevgili Encama, 

Neredeyse bu mektubu yazmayacaktım. Pek çok insanın sıkça 

yaptığı gibi ben de fazla dürüst olmaktan korkuyordum ama 

senin bizim tatile çıkacağımıza inanmadığın dedikodusu kula­

ğıma geldi ve bunu cevapsız bırakamazdım. Tüm dönem tatili 

için Tallahassee, Florida'da bir ev kiraladık. Heathrow'dan 21 

Mayıs Pazar günü t ıı:oo'da uçuyoruz. Eğer arayıp kontrol 

etmek istersen uçuş numaramız BAı35. 4 Haziran Pazar günü 

saat 7:3o'da geri dönüyoruz ve dönüş uçağımızın uçuş numa­

rası BAı36. Biletler evde ve eğer inanmana yardım edecekse 

sana gösterebilirim. 

Eğer Tallahassee'ye gitmiyor olsaydık, eğer tüm tatili burada 

Spilling' de geçirmeyi planlıyor olsaydık, Anıy'ye iki haftalığina 

bakma fikrine bana önerdiğin hediyelere ve ödemelere rağmen 

yine de hayır diyecek cesareti bulacak olduğumu umuyorum. 

Tekliflerin fazlasıyla cömertti ve beni düşündüğün için memnu­

num ve senin için kötü niyetle bir şey dilemediğimi söylediğim 

zaman bana inanacağını umuyorum. Seni herhangi bir şey için 

suçlamıyorum. Şu tüm ebeveynleri suçlama martavalına hiç 

katılmıyorum. Seni her zaman sevdim ve saygı duydum. Her 

zaman müthiş şekilde lafını sakınmayan ve cesur ve benim asla 

olamayacağım kadar iddialı olduğunu düşündüm. Bu nedenle 

sana karşı tamamen dürüst olmak istedim. Birinci sınıftan 

beri diğer pek çok anne gibi benim de Anıy'nin davranışlarıyla 

ilgili belli sorunlarım olduğunu biliyorsun, özellikle doğruyu 

söylemek konusunda. Seninle bazı annelerin konuştuklarını 

bildiğim gibi bazı öğretmenlerin de bu konuda konuştuklarını 

biliyorum. Umarım şimdiye dek bu sorunların gerçek ve ciddi 

olduklarını ve bizim aşın korumacı tavuklar gibi davranan 

anneler olmamızdan ileri gelmediğini anlamışsındır. Kendini 

benim yerime koy: Endişelerimi nasıl görmezden gelerek 
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evet derdim? Mark ve ben, Lucy'yi tamamen açık ve dürüst 

davranacak şekilde yetiştirdik. Amy'nin Lucy'nin çevresinde 

bulunması onun için fazlasıyla üzücü ve akıl karıştırıcı. 

Charlie kalan ikinci sayfayı daha önce bir kez okumuştu ama ilk 

kez yüksek sesle yazan kişinin intihan planlamadığını bilerek okudu. 

"'Çok üzgünüm. Acı vermek ya da herhangi birini üzmek yapmak 

istediğim son şey. Sanırım uzun ve detaylı bir açıklamaya girmemem 

en iyisi - yalan söylemek istemiyorum ve her şeyi olduğundan daha 

beter hale getirmek istemiyorum. Lütfen beni affet. Biliyorum, fena 

halde bencilce davranıyor gibi görünüyorum ama Lucy için en iyi olanı 

düşünmek zorundayım. Gerçekten, yürekten üzgünüm. Geraldine.'" 

Simon, "Hey bu mektubun ikinci sayfasını Geraldine'in intihar 

notu olarak kullanabileceğini anladığinda, kendini ciğer bulmuş kedi 

gibi hissetmiştir," dedi. 

Charlie notu tekrar okudu. "Besbelli Encama onu Florida gezisi 

hakkında yalan söylemekle suçlamış. Ne küstahlık." 

Simon, Com Mili House'a giden yola saph. ''Yaklaşhk," dedi. 

"Muhtemelen çok geç kaldık." 

Charlie gözlerini kırpıştırdı. Hemzemin geçitte sıkışıp kalmış 

olmadıklarının farkında değildi. Simon olimpik engelli atlamaya 

hazırlanır gibi araba kullanıyordu. Charlie, "Dikkat et," diye bağirdı. 

"Arabayı çukurların etrafından sürebileceğini bilmen gerek. Direk­

siyonu kullanmayı dene!" 

Ağır bir iç çekişin ardından Charlie'nin sözünü dinledi. 

Charlie izmaritini pencereden dışarıya atarken, "Günlük dosyası," 

dedi. "Eğer Geraldine ölmeden önce onun bilgisayarındaysa ... " 

Simon, "Haftalar önce," dedi. ''Ve sadece bir defada tamamlan­

mamış - dosya birden fazla kez açılmış. Norman bana tarihleri verdi. 

Son açıldıği tarih dışında her defasında Geraldine hfila hayattaydı." 
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"Ama son açılışında değildi?" 

"Hayır. Ağustos'un 3'üydü, o zaman ölmüştü. Hey, onu öldür­

dükten sonra açmış. Ah, hayır, inanmıyorum." Simon her iki eliyle de 

direksiyona vurdu. Bir DHL kamyonu doğrudan üzerlerine geliyordu 

ve geçeceği yer yoktu. "Bu siktiğimin yolundan nefret ediyorum. 

Hayır! Hayır, sen geri bas, seni siktiğimin herifi!" 

Charlie, "Yüzüne bak," dedi. "Geri basmayacak. Biz geri gitmek 

zorundayız. Ne yapıyorsun? Simon, dışanya çıkıp ona cinayet ma­

sasından olduğunu söyleyinceye kadar ... Geri gidip onun geçmesine 

izin verirsek daha hızlı hareket ederiz!" 

Simon kapısını çekip kapattı ve çukurların üzerinde geri gitmeye 

başladı. Charlie kendini boynunda bir prangayla evlenirken hayal etti. 

Simon'ın homurdanarak küfür etmesini durdurmak için ona bir soru 

daha sordu. "Öyleyse Geraldine hfila hayattayken Hey nasıl onun 

bilgisayanna erişebildi?" Erkekler bebekler gibi miydi? Onlardan 

uzlaşmacı davranmalarını istemek yerine dikkatlerini dağıtmak daha 

iyi bir taktik miydi? ''Ve bu Hey'in Geraldine ve Lucy'yi öldürmeyi 

aylarca ya da haftalarca planladığı anlamına mı geliyor? Eğer günlük 

dosyasını onlan öldürmeden çok önce oluşturmuşsa ... " 

Simon, "Hayır," dedi. 

"Hayır? O zaman kim? Encama kendisi mi?" 

"O bir yıldan fazla süredir ölü." Simon neredeyse gülümsedi. "Dün 

gece Sally Thorning'in beraberinde getirdiği defter - bana onun ne 

olduğunu sormadın." 

"Ah, Tannın, bir dakika içinde bir intihar mektubu yazmaya 

başlayacağım." 

"Encama Oliva'nın günlüğüydü. İspanyolca yazılmıştı. Geraldine 

Bretherick'in nerede çalıştığını hatırladın mı?" 

"Bir Bilgi Teknolojisi yardım masasında çalışmıyor muydu?" 

"Evet, amı>. nerede?" 
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"Bilmiyorum!" 

"Garda Lorca Enstitüsü, bir lisan okulu. Bir İspanyolca lisan 

okulu." Charlie'nin gözleri irileşti, bir şey söylemedi. "Geraldine'in 

bilgisayannda bulduğumuz günlük ikinci bir kopyaydı. Norman ilk 

kopyanın silindiğini keşfetti. Yazılanlar sert ve ruhsuzdu. Mantıklıydı 

ama kabaydı .. . " 

Charlie nefesi kesilerek, "Geraldine İspanyolca biliyor muydu?" 

diye sordu. 

"N orman'ın ofisinden ayrılır ayrılmaz Garda Lorca'yı arayarak 

sordum. Evet, biliyordu. Şirket kuralı. Tüm çalışanlar İspanyolca 

bilmek zorunda, teknisyenler dfilıil." 

"Ah, aman Tannın! Geraldine, Encarna'nın günlüğünü çevirdi. 

Hey için çevirdi. Bu nedenle bilgisayanndaydı." 

Simon onayladı. "Ama eğer nedenini bulmak istiyorsak onu 

konuşturmalıyız." 

DHL kamyonu onlan geçmişti. Tekrar ileriye doğru yol almaya 

başladılar. Simon, "Bu bağlantıyı daha önce kurmuş olabilirdim ve 

olmalıydım da," dedi. "Geraldine'in eski işyeri ve Encama Oliva'nın 

İspanyol oluşu arasındaki bağ. Günlük. Encarna'nm en iyi İngilizce 

ifade edilebileceğini düşündüğü tırnak içine alınmış deyimlerle dolu, 

'güllük gülistanlık', 'domino etkisi', 'statüko' .. . " 

Charlie, "Sonuncusu Latince," diye belirtti. 

"Orijinal el yazması günlükte güllük gülistanlık ve ona benzer 

diğer tırnak içindeki deyimler İngilizce yazılmışlar. Geraldine gün­

lüğü çevirirken bu kelimelerin çevresindeki tırnak işaretlerini aynen 

bırakmış." 

"Nasıl çözdüğün anlaşıldı." Charlie başını inanamayarak salladı. 

"Stacey'nin Fransızca ödevi, Dostum François." 

Simon, "Nasılsa yine de çözecektim," dedi . 

. 4 1 1 . 



YANLIŞ ANN E  

Charlie çıkışarak, "Bunu bilemeyiz," dedi. Bulmacayı kazayla 

çözmüştü, işini yapmanın bir yan ürünü olarak. Üzerinde ter dök­

memişti ... "Kopya çektin," dedi sessizce. 

Corn Mill House'un önünde kenara çektiler. Sıcak puslu havada 

ev ve bahçe hareketsiz ve uzak görünüyorlardı, gerçek bir bina değil 

de sanki bir görüntü gibiydi. Charlie çevresindeki boşluğu hissederek 

Bretherick'in orada olmadığım düşündü. 

Simon önce kapı zilini çaldı ama cevap alamadığında yan taraftaki 

pencerelerden birini kırdı. Bunu merdivenleri inip çıkarak, her kapıyı 

açarak, her parça mobilyanın altına ve arkasına bakarak geçen birkaç 

dakikalık hummalı bir koşturmaca izledi. Ve elbette banyolar: Charlie, 

Simon'ın banyoları kontrol etme görevini ona bıraktığım fark etti. 

Mark Bretherick'i bulamadılar. Geniş odaların sessiz ve dışarıya 

göre bile daha soğuk olduğu gerçeği dışında başka bir şey bulamadılar. 

Sellers döşemeyi ayıran uzun, kırmızı banda baktı, "Sence bu şerit ne 

anlama geliyor?" diye Gibbs'e sordu. Spilling Manyetik Soğutma'nın 

anahtarlarım Alman olan Hans'dan almışlardı; zayıf bir adamdı, 

adamın üstündeki bol cepli fitilli kadife pantolon ve kocaman beyaz 

eşofman kendinden daha ağır görünüyordu. Mark Bretherick'ten 

sonra ikinci söz sahibi kişiydi. 

Gibbs şeridin üzerinden atlarken, "Bir çeşit sağlık ve emniyet 

boku," dedi. 

Sellers, "Dikkat et," dedi. "Bir şey patlayabilir." 

"Sadece ofisini arayıp noktayı koyamayız. Yakınlarda bir yerde 

olabilir." 

Sellers içini çekti ve onu takip etti. Okulda fen dersinde hep ba­

şarısız olmuştu ve bu konuyla ilgili hafif bir korkusu vardı. Bu çeşit 

tuzaklardan da nefret ederdi - bunsen ocakları, koruyucu maskeler, 

pipetler. Bej halıyla kaplı, saksı bitkileriyle donatılmış ofis sığınağın-
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dan ayrılarak, metalik kokulu, göz kamaştırıcı spot lambalan ve tozlu 

beton zeminiyle atölyede bir maceraya atılmayı hiç arzu etmiyordu. 

"Burada da yok, değil mi?" Sellers çevresine bakınarak sızlandı. 

Bir duvarın önüne altı iri silindir sıralanmıştı. Mark Bretherick'in 

yaptığı soğutucular bunlar mıydı? Sellers'ın aklındaki buzdolabı 

fikrinden çok farklı görünümlüydüler; belki de depolama üniteleriydi 

ama ... Hangi kahrolası ne olduklarını bilebilirdi ki? 

Bir başka duvar ahşap raflarla kaplıydı ve üzerlerine kablolar, 

teller, matkaplar, çelik bir yılana benzeyen bir şey, televizyon kuman­

dasına benzeyen bir başka şey, yazar bir kasayı andıran bir makine 

yığılmıştı. Burası, Sellers'ın incelerse bir milyon yılda çözemeyeceği 

bir başka akıl karıştırıcı bilimsel amaca hizmet ediyor olmalıydı. 

Gözü, oynar bir parçası olan veya öyle görünen küçük bir makineye 

ilişti. Manyetik soğutma ünitesinin bir parçası mıydı? Oynar oluşu 

soğutmayı sağlamak için miydi? 

Bir ilan panosunun üzerinde birkaç sayfa kağıt, kırmızı başlıklı 

raptiyelerle tutturulmuştu. Sellers "Küçük Modüler Reaktör Deneysel 

Ek" başlıklı olanı okumayı denedi ama çabucak hayatında daha önce 

hiç duymadığı kelimeler tarafından engellendi: Flanş, pirinç kaynak, 

gönyemetre, termos, deflektör. Sellers'ın kafası karışmıştı. 

"Bretherick burada değil," dedi. "Stepford'ı arayalım ve dönelim." 

Gibbs, "Bekle," dedi. Gümüş silindirleri işaret etti. "Onların 

ve yanlarındaki ahşap kasaların içine bakmalıyız; bir cesedin içine 

saklanabileceği büyüklükteki her şeyin." 

"Ah, yapma! Hey, Bretherick'i öldürmedi. Bunu neden yapsın?" 

Gibbs omuz silkti. "Belki insanları öldürmek hoşuna gidiyordur? 

Dördünü çoktan becerdi. Eğer Sally Thorning mücadele etmeseydi 

beş edecekti." 

Sellers, "Bretherick burada değil," dedi. "Hissedebiliyorum." 
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"Öyleyse nerede? Neden iletişimi kesti? Soruşturmanın her 

adımını takip etmek istiyordu. Buradan uzaklaşarak, cep telefonunu 

kapatmasının imkanı yok. Buna inanmam." 

Sellers, "Ben inanının," dedi. "Önce adamın karısını katil olmakla 

suçladık, sonra kendisini. Sonra da, 'Pardon dostum, sıçtık diyecek­

tim. Sen temizmişsin, karın da öyle. Öldüğüne üzüldük.' Bizi görmek 

istememesine şaşmıyorum." 

Gibbs ofisten bir sandalyeyi sürükleyerek atölyeye getirdi. Sellers 

her kocaman silindirin önüne sandalyeyi taşıyarak içlerini kontrol 

etmesini izledi. "Evet? İçlerinde ne var?" 

"Uzun, şeffaf tüplere benziyor. Küçük. . .'' 

"Mark Bretherick değil öyleyse? Sadece onu arıyoruz.'' 

Gibbs tek tek yedi iri ahşap paketleme kasasının kapaklarını açtı. 

"Boş," dedi. "Haydi, gidelim." 

"Stepford'ı arayıp ... " Sellers cep telefonuyla boğuştu. "Sinyal yok.'' 

"İçerideki telefonu kullan." 

Sellers ofise geri dönerken Gibbs sandalyeyi taşıyarak onu takip 

etti. Kırmızı çizginin emniyetli tarafına geçmek üzereyken Sellers'ın 

bağırdığim duydu, "Dikkat et, bir ... " Çok geçti. Gibbs yerde bacağına 

sarılmış, bağıracaği yerde yutkunuyordu. Surabnın yanında on san­

tim yüksekliğinde ve elli santim genişliğinde metal bir silindir vardı. 

Yerdeki bir delikten çıkıyordu. Soğuk sert metale takılarak kaval 

kemiğini çarpmışh. 

"İyi misin? Bir bakalım.'' 

Gibbs yaşlı bir kadın gibi Sellers'ın onun paçasını sıvayarak ya­

rasını incelemesine müsaade etmeyecekti. "İyiyim," dedi ancak acı 

tüm bedenini yırtacak gibiydi. 

Sellers sırıttı. "Çizgiyi aşmamalıydın." Sessizce küfürü bash. "Bu 

telefon da çalışmıyor.'' 

"Dışarıda sinyal alabilirsin." 
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"Chris? Ofisteki telefonlar çalışmıyor. Tüm kablolar kesilmiş." 

Sellers uzun beyaz bir kabloyu havada salladı. 

"Buradaymış." Gibbs ayağa kalkmayı denedi. 

"Şu ahşap kasalar ... " 

"Boştu." 

"Onların gümüş silindirleri taşımak için olduklarım fark ettin 

mi? Transfer yaparken, bilirsin." 

"Onlardan yedi tane vardı ama sadece altı silindir." 

Gibbs & Sellers birbirlerine baktılar. 

"Ben neye takıldım? Bacağımı ne sikti?" 

"Evimdeki kokteyl mikserinin kapağına benzeyen bir şeydi ama 

daha iriydi." 

"Kapak?" 

Gibbs, Sellers kapağa doğru koşarken sendeleyerek peşinden 

gitti. Sellers uzaktaki duvarı işaret etti. "Şu canavarlara bak, sadece 

tepeden açılıyorlar. İçine her ne konuyorsa -plastik tüp ya da neyse­

koyabilmek için bir şekilde alçaltılmaları gerek, öyle değil mi? Bu şeyin 

altında bir çeşit platform olmalı ki istediklerinde silindirleri alçaltıp 

yükseltebilsinler. Yardım et, bu şey sıkışmış." Gibbs'in düşmesine 

neden olan daire şeklindeki metal kapağı açmaya çalışıyordu. 

İki dedektif beraberce onu döndürmeye çalıştılar. Kımıldamadı. 

Gibbs, "Diğer yönü dene," dedi. "Bak, oluyor ... " 

Aksi yöne ittiklerinde kapak açıldı. Ağırdı, beraber kaldırabildiler. 

Her ikisi de yedinci silindiri boş bulmayı ümit ettiler. 

Koyu renkli saçlar ve kan gördüler; soluk alışverişleri duydular. 

Soluk alışverişi. Bretherick yaşıyordu. 
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"Mark? Mark, ben Dedektif Colin Sellers. Her şey yoluna girecek. 

İyileşeceksin. Seni hemen buradan çıkaracağız. Mark? Konuşabilir 

misin? Başını kaldırabilir misin?" 

Saçlar hareket etti. Sellers alnının bir kısmını gördü, kan izleri 

vardı. Gibbs dışanya koşarak yardım çağırmak için telefon açmaya gitti. 

"Çok iyi. Konuş benimle, Mark. Uyanık kal ve benimle konuş. 

Ne söylersen söyle." 

Bretherick'in sesi cızırtılı bir fısıltıydı. "Bırak beni," dedi ve 

devamında söylediği şeyse kulağına "huzur içinde" gibi gelmişti. 

Sellers adamdan boğuk bir ses çıktığını duydu ve başının aşağıya 

düştüğünü gördü. 
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"Bize yardım ettin." Simon masanın diğer ucundaki Hey'le yüz 

yüzeydi. "Bana söylediğin şeyleri -Geraldine'in kendini ve Lucy'yi 

öldürmediğini, Geraldine ve Lucy'yi öldüren kişinin Encama ve 

Amy'yi de öldürdüğünü- neden söyledin? 

Hey, ''Yanılgıdan nefret ederim," dedi. "Bir şeyin yanlış olmasına 

katlanamam. Yardımcı olmaya çalıştım." Simon ya da Charlie'yle göz 

göze gelmemeyi deniyordu. Dün çılgın gibiydi. Bugün yüzü ifadesizdi. 

"Bizim gerçeği bulmamızı mı istedin?" 

"Hayır. Öyle değil." Bir duraksama oldu. "Bilmek istediğiniz ve 

bilmeye ihtiyacınız olan her şeyi bilen kişi bendim. Bana ihtiyacınız 

vardı. Ben de size bildiğimin küçük bir kısmını aktardım. Sonra 

size gereğinden fazlasını söylediğimi ve anlayacağınızı düşünerek 

panikledim. Sizi yanlış yönlendirmeye çalıştım ve her şeyi berbat 

ettim. Her şey yine yanlış oldu." Hey başım salladı. "Seni sevmiştim, 

Simon. Eğer bir anlam ifade ediyorsa, hfila da öyle." 

"Beni tanımıyorsun." Kimse tanımıyor -kimse tanıyamadı- öy­

leyse seni özel yapan ne? "Encama ve Amy'nin cesetlerini bulduktan 

sonra olayı çözmemizin an meselesi olduğunu bilmen gerekirdi. 

Ama yalan söylemeye devam ettin, sanki yanına kalırmış gibi. Harry 
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Martineau, Angel Oliva. Ve sana merkezde ihtiyacımız olduğunu 

söylediğim zaman ... " 

Hey, "Bana tuzak kurdun," dedi. "İstesen beni böyle bir tören 

kurmadan tutuklayabilirdin. Bu konuda bu kadar aldatıcı davranabi­

leceğin aklıma gelmedi." Ağzı titriyordu. "Seni yan yolda bıraktığımı 

düşünüyorsun. Üzgünüm. Gerçekten yardım etmek istedim, Simon. 

Senin kötü adamın olmayı asla istemedim." 

Charlie boğazını temizledi. Havadaki gerginliği kırdı. 

Simon konuşma sırasının geldiğini hissetti. Hey' e, "Hfila yardım 

edebilirsin," dedi. "Onları neden öldürdün, Encama ve Aıny'yi, Ge­

raldine ve Lucy'yi? 

Sessizlik. Sanki soru sorulmamıştı. 

Simon, "Tamam, daha küçük şeylerle başlayalım o zaman," diye 

öneride bulundu. "Geçen yıl Sally Thoming'i Seddon Hali' da takip 

mi ettin?" 

Hey başıyla onayladı. "Kanma ve kızıma olanlardan sonra ... Pe­

rişandım. Bir şey yapamadım, çalışamadım, düşünemedim. Kendimi 

tren istasyonunda buldum." 

Simon, "Encama ve Amy'yi öldürdün, cesetlerini Com Mill House'un 

bahçesine gömdükten sonra perişandın . . .  " dedi. ''Tren istasyonuna 

gittin. Ülkeden ayrılmayı mı planlıyordun? Cambridge'deki işinden 

ayrılmayı ve yeniden hayata başlamayı?" 

"Cambridge'deki pozisyonumuma bu ocak ayında başladım. 

Ondan önce Rawndesley' de öğretim üyesiydim." 

"Üniversite de mi?" 

"Sanının. Artık Cambridge' de kazandığım tecrübe nedeniyle 

Rawndesley'i üniversite olarak görmeye başladıklarını söyleyebilirim. 

Yani... evet, orada." 
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Ne söylemek üzere olduğunu tartar gibi duraksadı. "Neden 

istasyona gittiğimi bilmiyorum. Bir planım yoktu. Orada Sally'yi 

gördüm .. .  " Büzüldü. "Sally'yle her şeyi berbat ettim." 

Simon, "Onu anında fark ettin çünkü bpkı Geraldine'e benzi­

yordu," dedi. "Geraldine'den hoşlanıyordun." 

"Birbirimizden hoşlanırdık. Aramızda bir şey geçmedi. Geçme­

yecekti de ... Hatta ben kendi başıma kaldıktan sonra dahi... Belki de 

diğer insanların ailelerini parçalamak konusunda biraz da dikkatsiz 

davrandıktan sonra." 

Simon hayabnda hiç bu kadar kendini alttan alan bir ifade daha 

duymamışb. 

Hey söylediklerinin farkında değil görünüyordu. Aynca birisi 

işlediği dört cinayeti ortaya çıkarmasa, konuşmaya da arzulu gö­

rünüyordu. "Geraldine asla Mark'ı terk etmeyecekti ya da benimle 

yasak bir ilişkiye girmeyecekti. Ona bir kez, 'Mark'ın bilmesine gerek 

yok,' demiştim ve o da bana, 'Ben bileceğim,' demişti. Bu durumda 

kendinden nefret edermiş." 

Charlie sandalyesinde öne eğildi. "Ama sana karşı hisleri olduğunu 

biliyordun. Eğer şartlar farklı olsaydı ... " 

Hey tereddütsüz, "Evet," dedi. "Eğer farklı şartlar söz konusu 

olsaydı Geraldine benimle evlenirdi." 

Simon ikna olmamışb. Hey diplomatik bir geçiştirmeyle, yasak 

bir aşkı karışbrabilirdi. 

Charlie, "Öyleyse Sally Thoming başlangıçta sadece bir eğlen­

ceydi," dedi. "Geraldine'e benziyordu ama o değildi. Hfila Geraldine'in 

duyarlı davranarak Mark'ı senin için terk edeceğini umuyordun." 

"Sally'yi hafife almayın." Hey yaralanmış görünüyordu. "Akıl 

sağlığımı kurtardı. Düşündüm ki ... Onu öylece istasyonda görmek .. .  

Sanki birisi ya da bir şey bana her şeyin düzeleceğini söylemeye 

çalışıyordu. Sally, Sillsford Şatosu baykuş barınağının bir tişörtünü 
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giyiyordu. Okul gezisinde ben de Geraldine1e beraber oradaydım." 

Gözleri birden keskinleşti. "Alnıma yazılan Sally'ydi, Geraldine 

değil. Bunu çok geç anladım. Geraldine fazla mükemmel ve fazla 

iyiydi. Ondan pek çok şeyi saklamak zorunda kalıyordum. Aslında 

tüın vaktimi Sally'ye harcamam gerekirken onun peşinde çok vakit 

kaybettim. Sally benim gibi. Onun yanında kendim olabiliyordum." 

Simon tekrar dört cinayetten bahsetmek için kaşınıyordu. Kendini 

tuttu. Bu yöntem daha iyiydi; en azından Hey konuşuyordu. 

Charlie, "Sally'yi Seddon Hall'a kadar takip ettin," dedi. "Bir oda 

tuttun ve kendini tanıttın ... " 

''Ve tüm haftayı onunla geçirdim. Evet. Hepsini biliyorsunuz." 

"Haftayı onunla seks yaparak mı geçirdin?" 

"Diğer şeylerin yanında, evet." 

Simon ve Charlie birbirleriyle bakıştılar. Sally Thoming onlara 

tekrar tekrar o ve Hey'in otelde sadece birkaç kez sohbet ettiklerini, 

daha fazlasının yaşanmadığını söylemişti. Eğer biri Simon'a sormuş 

olsaydı, ona Sally'ye inandığım söylerdi. Kadının aklı başındaydı, 

Hey'inki değildi. Kadının sözüne karşı Hey'inkiydi. 

Hey, "Sally'yi yatağa atmak kolay oldu," dedi. "Geraldine ... Onunla 

bir şansım olmamıştı. Bu nedenle bütün süre boyunca Sally beni 

orada müsait şekilde beklerken ben şaşkına dönmüş halde uğruna 

savaşmam gereken kadının Geraldine olduğuna inanmıştım. Ama 

aslında Sally avucumun içindeydi. Bense tıpkı kaba bir mağara adamı 

gibi tam da bu sebeple onun değerinin farkına varamadım. Ta ki 

Geraldine'i kaybedene kadar ... " 

Simon, "Jonathan, sana fotoğraflan sormak istiyorum," dedi. 

"Com Mill House'da Lucy ve Geraldine'in baykuş bannağında çe­

kilmiş çerçeveli fotoğraflan vardı. Çerçevelerin altında Encama ve 

Amy'nin aynı yerde çekilmiş fotoğraflannı bulduk. Bu konuda bize 

ne söyleyebilirsin?" 
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Hey meraklanmış göründü. Hafifçe. "Onları Corn Mili House' da 

mı buldunuz? Ama orada değillerdi ... " 

Geraldine ve Lucy'yi bayıltıp öldürdüğün zaman. "Hayır, onlar 

Geraldine ve Lucy Bretherick öldürüldükleri zaman Mark Bretherick'in 

ofisindelerdi." 

Hey gözlerini kapattı. "O fotoğraflan evin her yerinde aradım." 

Charlie, "Anlat bize," dedi. 

"Şu aptal utanç verici şeylerden biriydi. Bana sık sık olur. Encarna'yı 

baykuş barınağı gezisine gitmek için ikna ettim. Anne babalar da 

davetliydi. Hep meşguldük. Bir kez için işten izin alarak günümüzü 

Amy'yle beraber geçirmenin hoş olacağım düşünmüştüm." Başını 

salladı. "Encarna okuldan bir günlük okul ücretini geri istemekle 

tehdit edip durdu çünkü Amy'ye onların bakması için para ödediği­

miz bir günde kızımıza karım ve ben bakıyorduk. Gezi bir felaketti." 

"Fotoğraflar?" Charlie hatırlattı. 

"Geraldine fotoğraf makinesini unutmuştu. Ben benimkini 

götürmüştüm. Onun ve Lucy'nin fotoğraflarını çekmeyi önerdim." 

Simon ve Charlie bekledi. 

"Baykuş barınağı gezisi Encama ve Amy ölmeden hemen önceydi. 

Fotoğraflan bastırmayı düşünmeye başlayana dek, her iki sete de 

ihtiyacım olduğunu anlamıştım. Karımın ve kızımın fotoğraflarına 

ihtiyacım vardı ... " Duraksadı. "Üzgünüm," dedi. "Bir saniye." 

Simon sessizce, "Sanırım, anlıyorum," dedi. "Ayrıca çekmiş ol­

duğun Geraldine ve Lucy'nin fotoğraflarını da istiyordun. Zamanla 

onların senin yeni ailen olacağı umudu içindeydin." 

Hey onayladı. "Bencilceydi. Geraldine için de kopya yapabilirdim 

ama yapmadım. Mark'ın onları almasını istemedim. Çerçevelere önce 

Encama ve Amy'ninkileri yerleştirdim ve salondaki bir rafın üzerine 

koydum. Bir süre sonra onların beni izlemesine katlanamadım." Ür­

perdi. "Onları çöpe ya da banyodaki diğer eşyaların yanına atmaya 
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da kıyamadım. Bu onların hayattaki son ışıltısını da söndürmek gibi 

olacaktı. Sizce anlamlı mı?" 

Simon başıyla onayladı. Hayır, hiç anlamlı değildi - onun olmasını 

istediği şekilde değil. Tedirginlik hissi artıyordu. Şekillenmekte olan 

hikayede yanlış bir şey vardı, ama ne? Neydi? 

"Öyleyse, yerine, çerçevelerin içine Geraldine ve Lucy'nin fotoğ­

raflarım koydun," dedi. 

Hey, ''Yerine değil," diye çıkıştı. "Aynca. Aıny'nin fotoğrafım bir 

kez bile o çerçeveden çıkarmadım. Ya da Encarna'mnkini. Geraldine'i 

seviyordum, evet, ama ailemi sevdiğim şekilde değil." Gözyaşlarım 

silmek için bir girişimde bulunmadan ağlamaya başladı. "Her ne 

yaptıysam, yaptığım ne kadar yanlış olsa bile, onları sevdim. Sally'yi 

sevdiğim gibi - o benim gerçek ailemdi. Ya da olabilirdi. Bunu anla­

yamaz mısınız? Sadece her şeyi doğru yapmayı istiyordum." Simon'a 

baktı. "Her zaman şimdi olduğun kişi miydin? Ben değildim. Bir 

zamanlar farklı bir insandım." 

Charlie, "Baykuş barınağında çektiğiniz fotoğraflar nasıl Mark 

Bretherick'in ofisine gitti?" diye sordu. 

Hey, "Tahmin edilemeyen bir felaket," dedi. "Geraldine bir gün 

beklenmedik şekilde geliverdi. Asla böyle bir şey yapmazdı. Zaten 

ben de nadiren evdeydim. Encama ve Aıny'yi kaybettikten sonra 

vaktimin çoğunu üniversitede geçiriyordum. Bir süredir benden bir 

haber alamadıği için endişelenerek gelmişti. Ona Encarna'nın beni 

terk ettiğini ve Aıny'yi de alarak İspanya'ya gittiğini söyledim. Seddon 

Hall'dan döndükten sonra onu görmeye gittim. Üzgünüm, bunları 

size yanlış sırada anlatıyorum." Hey derin bir nefes almak için durdu. 

"Senin için üzülmesini istedin ve ona yalan söyledin." 

Hey, "Kendim için üzülüyordum," diye itiraf etti. "Tamamen 

yalnızdım. Bunun ne kadar kötü olduğunu biliyor musun? Yanında 

sevgi dolu ailenin bulunmamasını? Sana gününün nasıl geçtiğini 

soracak kimsenin olmamasını, sana gerçekten var olduğunu hisset-
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tirecek kimsenin var olmayışını?" Bir cevap duyınak için beklemedi. 

"Geraldine'i kapımda gördüğüm zaman düşündüm ki ... Onu gördüğüm 

için çok heyecanlandım. Fotoğraflan tamamen unuttum. Neredeyse 

anında fark ettim ama o ana dek salona girmişti. Onun ve Lucy'nin 

çerçevelenmiş fotoğrafları rafın üzerindelerdi - eğer başını sağına 

çevirirse onları görecekti. Ne söyleyecektim?" 

Charlie sordu. "Ne yaptın?" 

"Ona gözlerini kapatmasını ve onun için bir sürprizim oldu­

ğunu söyledim. Çerçeveleri rafın üzerinden kaparak ona verdim ve 

ona fotoğraflan Mark ve ona bir armağan olarak çerçevelettiğimi 

söyledim. Mark'ın ismini de kullanmaya özen gösterdim ki ileriye 

gittiğimi düşünmesin." 

Simon, "Onları eve götürdü," dedi. "Encama ve Lucy'nin de 

resimlerini götürdüğünü bilmeden. Onun veya Mark'ın çerçeveleri 

açarak diğer fotoğrafları bulacağından endişe duyınadın mı?" 

"Sence?" Sesi titriyordu. Gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarından 

arındı. "Evlerine biraz sohbet etmek bahanesiyle sık sık gitmeye baş­

ladım. O fotoğrafları geri almak istiyordum ama -onlara ihtiyacım 

vardı- onları Geraldine'in evinde bir türlü bulamadım. Şimdi nedenini 

biliyorum: Mark'ın ofisindelermiş." Ellerini yumruk yaptı. "Aileme 

ihanet etmiş gibi hissettim. Kendi kendime bakmaya katlanamasam 

dahi onları daima orada, çerçevelerin içinde, rafın üzerinde bulundu­

racağıma dair yemin etmiştim. Ama bu kadarını bile beceremedim." 

Rafin üzerindeki çerçevelerinde bir başka kadın ve çocuğun 

fotoğrq/1.arının ardında, yenileriyle birlikte. Hey'in dengesizliğine 

Simon'ın aklı ermedi, adamın kendine has içsel mantığı vardı. 

Charlie, "Encama ve Amy'yi ve Geraldine'i sevdiğini söyledin ... " 

dedi. 

Hey ısrarla ekledi. "Ve Sally'yi. Çoktan bulmuş olduğum bir şeyi 

arıyor olduğumun farkına varmam vakit aldı." 

"Peki ya Lucy?" 

' 423 ' 



YAN LIŞ ANNE 

"Lucy?" Gözleri buğulandı. Yoluna uygunsuz veya ilgisiz bir şey 

konulmuş gibi rahatsız olmuş göründü. "Geraldiı:ı:e onu seviyordu. 

O Geraldine'in kızıydı." 

Charlie nazikçe, "Bunu biliyoruz," dedi. "Lucy'ye karşı ne hissettin?" 

Hey ona dik dik baktı. 

Simon masanın diğer ucuna uzanarak onu yakalayıp, gerçeği 

söyletene kadar sarsmak istedi. Charlie'nin bir bakışı bunu yapma­

ması için onu uyardı. "Eğer istemiyorsan Lucy hakkında konuşmak 

zorunda değiliz," dedi. "Bize Encama'nın günlüğünden bahsetmek 

ister misin? Geraldine'in çevirisinden?" 

Hey, Simon'a baktı. "Günlüğü Encama ... Onu Encama gittikten 

sonra buldum. Benim İspanyolca bilmediğimi biliyordu. Bu nedenle 

İspanyolca yazmıştı. İçinde ne olduğunu bilmek istedim ... Encama, 

Geraldine gibi değildi. O her şeyi yapabilirdi." 

Simon ona, "O ölmüştü," diyerek hatırlattı. 

"Bilmeye hakkım vardı." Hey'in sesi kendini müdafa eder tondaydı. 

"Geraldine'den günlüğü çevirmesini mi rica ettin?" 

Hey onayladı. 

"Ona ödeme yaptın mı?" 

"Elbette hayır. Bunu bana bir iyilik olarak yaptı." 

Charlie ve Simon beklediler. 

"Geraldine, Amy'yi ne kadar çok sevdiğimi biliyordu. Bana her 

zaman ne kadar mükemmel bir baba olduğumu söylerdi. Encama'nın 

asla onu benden çalarak bir daha asla göremeyeceğim İspanya'ya 

götürmesine göz yummazdım. Geraldine' e velayet davası açacağımı 

söyledim. Encama'nın günlüğünün annelikten ne kadar nefret et­

tiğiyle ilgili uzun yakınmalarla dolu olduğundan emindim." Omuz 

silkti. "Gerisini tahmin edebilirsiniz. Yalan söylemiş olmakla gurur­

lanmıyorum." 
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Simon, "Geraldine'e günlük çevirisinin Amy'nin velayetini kazan­

mana yardımcı olacağını söyledin," dedi. Bir zamanlar Hey'e duymuş 

olduğu saygı nedeniyle kendinden iğreniyordu. 

"Bu korkunç bir hataydı." Hey'in sesi titredi. "Pek çok hatadan 

birisi. Geraldine beni görmemek için bahaneler sıralamaya başladı. 

Önce Encarna'nın günlükte yazdıklarının beni kötü gösterdiğini dü­

şündüm, yalanlar ya da çarpıtmalar. Sonunda Geraldine'i benimle 

bu konuda konuşmaya ikna etmeyi başardığımda ortaya tamamen 

farklı bir sonuç çıktı. Beni düşünüyordu. Her zaman olduğu gibi yine 

kendinden önce başkalarını düşünüyordu." Gözleri tekrar yaşlarla 

doldu. "Bana günlüğün mahkemenin kararında bir fark yaratıp ya­

ratmayacağını sordu. Avukatımla konuşarak, günlüğün dolaylı bir 

kanıt olarak gözardı edilmeyeceğinden, belirleyici bir kanıt olarak 

kullanılacağından emin olmamı istedi. Ona buna gerek olmadığını 

söyledim ama devamlı bu konudan bahsetti." 

Simon yüksek sesle sonuca vardı. "Çünkü senin ve Amy'nin his­

lerini incitmek istemedi." Yerine oturan başka bir detay: Geraldine 

Bretherick'in hukuk bürosunu araması. Dostu, Hey'in en az geleceği 

kadar geçmişini de mahvedeceğine inandığı, kansının yazdığı yıkıcı 

sözleri onunla paylaşmadan önce bir uzmana danışmak istemişti. 

Çeviriyi yapma fikrine katıldığı için ne kadar pişman olmuştu acaba. 

Hey gömleğinin kolunu gözlerini ve burnunu silmek için kullandı. 

"Tüm istediği bana Amy'yi geri almamda yardım etmekti, ama so­

nunda bana o zehri göstermek zorunda kaldı, sayfa sayfa." 

Charlie duygusuzca, "Onu bu yüzden mi öldürdün?" diye sordu. 

"Gerçekleri göstermiş olduğu için onu bağışlayamadm mı?" 

Hey, "Nasıl Geraldine'in hatası olabilir?" dedi. "Ona günlüğü ben 

verdim, ondan çeviriyi yapmasını ben istedim." Dehşete kapılmış 

gibiydi. 

"Neden Seddon Hall'da SallyThoming'e gerçek ismini söyleme­

din? Neden kendini Mark Bretherick olarak tanıttın?" 

, 425 , 



YANLIŞ  ANN E  

"Bunu düşünmemiştim. Öyle söyleyiverdim. Yaptığım şeyden 

sonra gerçek ismimi vermek istemedim. Mark hep aklımdaydı. Kanın 

ve kızım ... Ben .. . " 

Charlie, "Onlan Brethericklerin bahçesine gömdün," dedi. 

Mark ve Geraldine Florida' <ladaydı. Harika vakit geçirdiklerini 

biliyordum. Bunu bozmak istedim. Onlara ait bir şeyi bozmak istedim." 

"Mark'ı kıskanıyor muydun?" 

Gözyaşları arasında, Hey sabırsız bir ses çıkardı. "Çavuş, benim 

gibi insanlar neredeyse herkesi kıskanırlar." 

Siman, "Mark'ın ismini kullandığın için pişman olmuşsundur," 

dedi. "Geraldine ve Lucy öldükten sonra devamlı haberlerdeydi. Sally 

Thorning'in televizyonda gerçek Mark'ı göreceğini tahmin etmiş olman 

gerek Bu yüzden mi onu bir otobüsün altına iterek öldürmek istedin?" 

"Sally'yi bir otobüsün altına itmedim." 

"Buna inanmamızı mı bekliyorsun?" 

"Geraldine'i ittim." Uzun bir duraksama. "Günlerce perişandım. 

Hepsi ölmüştü, tüm sevdiklerim. Sonra ... Rawndesley'de Geraldine'i 

gördüğümü sandım." 

"Sally Thoming'le bir hafta geçirdin ve sonra onu tanımadın nn?" 

Siman gözlerini Hey' den ayırmadan, "Sally'yi unutmuştu," dedi. 

"Onu kullanmış ve sonra unutmuştu. Onu bir yıldan uzun bir süre 

görmemişti. Bu doğru değil mi, Jonathan?" 

Hey yanıt veremeyecek kadar kederli şekilde gürültülü hıçkırık­

lara boğuldu. 

"Amy'yi kaybettiğini bilerek onun için üzülen ve yardım et­

mek adına günlüğü çeviren Geraldine'di. Henüz öldürmüş olduğu 

kişi Geraldine' di ve bu nedenle aklında ilk sıradaydı. Birden onu 

Rawndesley' de capcanlı ve sağlıklı şekilde karşısında gördü. Böylece 

onu tekrar öldürmeyi denedi." 

"Panik oldum. Ben ... " 

Charlie sordu. "GHB'yi nereden buldun?" 
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Simon, "Zor olmamışhr herhalde," dedi. "Bana Cambridge' de 

söylemiştin; onlar hakkında kitap yazabilmek için taşaklara yakın 

olmalıydın." 

"Kime?" 

"Suçlular. Failler. Billy gibi - bana ondan bahsettiğini hatırlıyor 

musun? Her ne istersen senin için temin edebilecek bağlanhlann 

olduğunu sanıyorum. Bir silah mesela." 

Charlie sordu. "Neden Geraldine ve Lucy'yi öldürdün, Jonathan? 

Söyle. Kendini daha iyi hissedeceksin." 

Gözleri bulandı. "Benimle mutlu olabilirdi. Geraldine. Amy'nin 

oyun odasını onun için yeniden dekore ettim. İşleri aceleye getirme­

yecektim. Onun kendine ait bir yeri olsun istedim." Ellerine bakarak 

mırıldanmaya başladı, "Pembe cama bayılırdı. Mark pembe camı eve 

sokmazdı; çok dişi olduğunu söylüyordu." 

Simon, ''Ya Lucy?" dedi. "Onun için de bir oda hazırladın mı?" 

Hey'in yüzü donuklaştı. Neden Lucy'ye takmışlardı? 

"Bize masaj masasından bahset." 

"Sally'yi Rawndesley'de gördükten sonra, ben ... Anladım, tabii. 

Şoku üzerimden attıktan hemen sonra. Geraldine'in öldüğünü bili­

yordum. Sally ... " 

Charlie, "Anlıyoruz," dedi. "Sally hfila hayattaydı. Geraldine'in 

odası Sally'nin odası haline geldi. Masaj masasını Sally için aldın." 

Hey sandalyesinde kamburlaştı. "Durmak zorundasın," dedi. 

"Bunu çok kötü bir şeymiş gibi anlatıyorsun. Kötü. Biliyorum. Se­

nin bildiğin ve benim bilmediğim bir şey yok, inan bana." Gözleri 

Simon'a meydan okur gibiydi. "Mutlu bir aile istedim. Hepsi bu. 

Lütfen, Sally'nin böyle olduğunu, şimdi tarif ettiğin şekilde olduğunu 

düşümnesine izin verme. Bir ayrılığın ardından toparlanmaya çalışma 

evresi içinde olduğumu söyleme. Eğer söylersen beni asla affetmez." 

Simon sordu. "Neden Mark Bretherick'i öldürmeye çalıştın?" 

''Yaşıyor mu?" 
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"Evet." 

"Ona üzgün olduğumu söyleyin. Onu bağışlayamam ama üzgünüm." 

"Bağışlamak mı? Ne için? Senin sahip olmak istediğin mutlu 

aileye sahip olduğu için mi? Geraldine'e sahip olduğu için mi?" 

Charlie sordu. "Senin ailen hiç mutlu muydu, Jonathan? Sen, 

Encama ve Amy?" 

Hey acı şekilde, "Encama bir bankada çalışmaya başlayana dek, 

evet," dedi. "Bir banka! İnanamadım. Çok zekiydi, yetenekliydi, her 

şeyi başarabilirdi. Ama kapitalist sistemin bir parçası olmayı seçti. 

Bana para kazanmanın bir sanat olduğunu söylerdi ve bu fikrine ka­

tılmadığım için benimle alay ederdi. Oxford' daki ilk yılında birincilik 

derecesine yükselmiş bir kadından söz ediyorum." Hey başını salladı. 

"Üstelik sadece sanat tarihinde değil, her konuda." 

Siman, "Senin işin hakkında Encama ne düşünüyordu?" diye 

sordu. "Sen ve Keith Harbard'm aile katliamı cinayetleri üzerinde 

çalışıyor olduğunuzu biliyor olması gerek." 

Hey gözlerini masaya dikerek bakmaya başladı. Gözleri irileşmiş 

ve bedeni gerginleşmişti. 

"Bunu aklına senin işin mi sokmuştu? Annelikten nefret edişi ve ... " 

"Hayır!"  

"Sen ve Harbard'm kadınların gittikçe artan bir sıklıkla aile kat­

liamı suçunu işleyeceğini tartıştığinızdan haberdar mıydı?" 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 

"Amy'yi Encama öldürdü, öyle değil mi, Jonathan?" Öyle olmak 

zorundaydı. Başka türlüsü anlamsızdı. Bir şeyin Hey'i uçurumun 

kenarından itmiş olması gerekiyordu. Bu çılgınlık her zaman insa­

nın içinde olan bir şey değildi, öldürme yetisi. "Kendini suçladın, 

fikri kafasına soktuğun için. Bir cinayet işledi ve aynı zamanda da 

intihar etti." 

"Hayır! Asla böyle bir şey yapmazdı ... " 
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"Eve geldin ve banyoda cesetlerini buldun. Amy'nin gece lambası. 

Bunu herkesin bilmesine katlanamazdın: Hayabnı bu korkunç suçlan 

araştırmaya ve engellemeye adamış olan bir profesörün ... " 

"Hayır! Hayır!" Hey'in yüzü kızardı ve ıslandı. "Encama asla 

Amy'ye zarar vermezdi. Bak, lütfen, bana inanın! Ben ... Bunu ispat­

layamam ama ... " 

Charlie ayağa kalkarak, "Jonathan, yine aynı şeyi yapıyorsun," dedi. 

"Ne?" Siman yüzüne bir tokat indirebilirdi. Hey'i ehlileştirmeye 

çok yakındı; ne yapmaya çalışıyordu? 

"Bizi yanıltıyorsun, sonra gerçeği söylüyorsun. Daha fazla ya­

lanlar, daha fazla gerçekler. Bizim neye inanmamızı istediğine karar 

veremiyorsun, değil mi?" 

"Dur, lütfen ... " 

"Önce Encama ve Amy'nin ölümlerini aile katliamı cinayeti olarak 

yutturabileceğini umdun. Uzmanlık alanın. Bu nedenle her ikisi de 

banyoda çıplaktı: Bizim Encarna'nın yaptığına inanmamızı istedin. 

Ama şimdi, bizi bunu söylerken duyunca, gerçekten buna inanma 

tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuz zaman, buna izin veremiyorsun, 

değil mi? Encama'yı savunmak zorundasın çünkü bunu eğer sen 

yapmazsan kim yapacak?" 

Charlie durdu. Hey kıvranıyordu ve Siman ona bakıyordu, öfkeden 
deliye dönmüştü. Ona, "Encama kendini ya da Amy'yi öldürmedi," 

dedi. Simon'm gözlerinin Hey'e doğru hareket ettiğini gördü -orijinal 

teorisine döndüğünü tahmin ederek- ve telaşla ekledi, "Hayır. Onları 

öldüren Jonathan da değildi." 
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13 Ağustos 2007, Pazartesi 

"Putbol oynıyalım? Kiğket sopası oynıyalım?" Jake yatağın ayak 

ucunda umut dolu bir şekilde elinde pembe topu ve onun en sevdiği 

oyuncağı olacağından habersiz, daireminizin eski sahipleri tarafın­

dan kiler dolabında unutulmuş bir bastonla dikiliyordu. Zoe yatağın 

. içinde benimle beraber oturuyordu. Kollan boynuma dolanmıştı. 

Bana kendimi güvende hissettiriyordu: Korkusuz bir. dört yaş çocuğu 

tarafından korunmak. 

Esther ona, "Jake, annen şu an oyun oynayacak kadar iyi değil," 

dedi. "Üstelik o şey kriket sopasından çok hokey sopasını ar,dınyor. 

Neden Zoe'den seninle hokey oynamasını istemiyorsun?" 

Jake'in alt dudağınü büktü. "Evine dön, kokmuş," dedi. 

"Üzerine alınma," dedim. 

"Soma? Soma?" 

Zoe ona sertçe, "J ake, annemin dinlenmesi gerek," dedi. "Ona 

bakmamız gerek." 

"Evet, tatlım. Seninle futbol ve kriket oynanın ama sonra, söz 

veriyorum." Yeniden çocuklanmla beraber olmak beni neredeyse 

mutluluktan havaya uçuruyordu. Onlan bir daha asla göreme:receğim 

korkusunu yaşadıktan sonra yüzlerini tekrar görebilmek... Onlan 
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sevdiğimi geri döndüğümden beri o kadar çok tekrarladım ki artık ne 

zaman duysalar sıkılmış bir ifadeyle gözlerini devirmeye başladılar. 

Jake odadan dışarıya koştu. Zoe yataktan zıpladı ve peşinden 

giderken, ''Yürü, koşma, Jake. Çok uslu olmalıyız. Acil durum," dedi. 

Birkaç dakika sonra salondan gelen boğuk bir çatırtı duydum. Zoe 

cırlıyordu, "Hayır, Jake! O benim Barbie bebeğim!" Nick her ikisini 

de kurbağa taklidi yaparak güldürüyordu. Ben olsaydım kızıp elle­

rinden sopayı alarak daha kötü bir sonuç alırdım. 

Evden bir daha nasıl çıkacaktım? Zoe ve Jake'i bir daha gözümün 

önünden nasıl ayırırdım? 

Esther'i yüzümü mercek altına almışken yakalıyorum. Bunu sık 

sık yapıyordu. "Kes şunu," dedim. 

"O adamın evinde neler oldu, Sally? Sana ne yaptı?" 

"Söyledim sana. Hiçbir şey." 

"Sana inanmıyorum." 

"Bu sana kalmış." Sırıttım. 

"Nick'e anlatacak mısın?" 

"Anlatacak bir şey yok." 

Nick polisin bildiği kadar biliyordu: Jonathan Hey beni evine 

hapsetti ve sonunda bir silahla kafama vurarak ölüme terk etti. Polis 

şimdilik hikayemi kabullenmiş görünüyordu. Nick kesin şekilde kabul 

etti; artık daha fazla soru sormayacaktı. Sanırım nedenini anlıyordu: 

Hey beni öldürmek istedi çünkü o bir katil, bu kadar basit. Çünkü 

o bir çılgındı. 

Nick'in garip, korkutucu ya da hoş olmayan şeylere ayıracak 

vakti yoktu. Bu tarz şeyler için aklında yer ayırmayı reddederdi. Bu 

sabah beni neşelendirmek için çiçek getirdi. Son kez benden özür 

dilemek için çiçek getirmişti, Spilling'e taşındığımız gündü. Tüm 

gün toplantılarla meşguldüm ve ona çamaşır makinesinin içindeki 

ıslak çamaşırları unutmadan paketleyerek getirmesini tembihleyip 

durmuştum. Monk Barn'daki dairemize ilk kez o öğleden sonra 
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geldiğimde siyah sütyenimi ve utanç verecek şekilde delikli çorap­

Ianmı dolap tokmaklarından, kanepelerin ve koltukların üzerinden 

sarkarken ve holde yerde buldum. Agent Provocateur geceliğim duş 

taburesinin üzerindeydi. Nick ıslak çamaşırları bir torbaya koymakla 

uğraşmamıştı; en basit şekilde onları makinenin içinden alarak ça­

maşır sepetine tıkmıştı. 

Bu durumun tuhaflığını düşündükçe gülümsememe engel ola­

mıyordum. 

Esther, "Ne?" dedi şüphe içinde. "Çavuş Kombothekra'nın sana 

verdiği zarfta ne vardı?" 

Kendime Esther'in en iyi dostum olduğunu hatırlattım. Ona her 

şeyi anlatmak isterdim. "Mark Bretherick'den bir mektup. Hayatını 

kurtardığım için bana teşekkür ediyor." 

Benim hayatımı kim kurtardı? Bu soruyu bir takıntı haline ge­

tirdim. Bunu ben mi yapmıştım? Esther miydi? Düşüncelerim Pam 

Senior'a gelip duruyordu. Rawndesley merkezinde durup bağırarak 

beni taciz ederken, birkaç gün sonra onun polise gitmesine neden 

olacak zincirleme olayları başlattığını kimin bilebileceğini düşünmek 

tuhaftı. Polis ismimi ilk kez Pam' den duymuştu. Eğer Jonathan Hey'in 

evinden kaçmış olmasaydım Pam'in polise yaptığı ziyaret kurtulma 

nedenim olacaktı. 

Esther'e, "Mark görüşmek istiyor. Konuşmak için," dedim. 

"Ondan uzak dur, Sally. Karısını yeni kaybettiğini unutma." 

"İyiliksever." 

"Uzak dur," beni uyardı. "Bunun kime ne yararı var?" 

"Ona yararı olabilir. Öyle olacağını düşünınüştür yoksa istemezdi." 

Jonathan Hey adamın kafatasım bir metal çubukla parçalamış, 

neredeyse ölüyormuş. 

Nick'in odadaki varlığı yanıt vermesini engelliyordu. "Sam Kom­

bothekra sen uyurken aradı," dedi. "Ona geri arayacağını söyledim." 

"Ne istiyordu?" 
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"Yeni bir güncelleme, sanırım." 

"Bana telefonu getir." Her neyse bir an önce öğrenip başımdan 

atayım dedim. 

Nick, "Sal? Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. "Aklımı 

kurcalıyor." 

Esther odadan çıkarken bana dokunaklı şekilde bakıyordu. 

"Onu evine gönderir misin?" diye sordum yalnız kaldığımız 

zaman. "Kont Drakula tarafından refakat edilmek gibi bir his bu." 

"Şu siyah defter, Encama Oliva'nın günlüğü. Neden onu yanında 

getirdin?" 

''Yabancı dilde yazılmıştı. Açtım ve içinde ne yazdığını anlaya­

madım ... " Gerçekti. Söylediğimin yalan bir tarafı yoktu. 

"Sen de önemli olabileceğini mi düşündün?" Nick bana beklenti 

içinde bakıyordu. Başımla onayladım. Polis bana gerçek ismini söy­

leyene dek Amy Oliva'nın babasının İspanyol olduğunu sanıyordum, 

annesi gibi. Defteri banyosunda bulduğum zaman içindeki İspanyolca 

yazılan görünce ona ait olduğunu ve benim hakkımda bir şeyler 

yazmış olabileceğini düşündüm -bana karşı ne hissettiğini, bana ne 

yapmayı planladığını. Yok edebilmek için beraberimde getirmiştim. 

Ama bunun yerine bayıldım ve onu polisin önünde halının üzerine 

düşürdüm. 

Kendimi asla bayılan cinste bir kadın olarak görmemiştim ama 

eve döndüğümden bu yana kendimi uykuya daldığımın farkına 

varmaksızın uyanırken buluyordum. Hfila çok yorgundum. Sam 

Kombothekra bunun nedeninin şok olduğunu söylüyordu. 

Nick etkilenmişti. "Bir psikopatın evinden kaçıyordun ve aklında 

önemli bir kanıtı da beraberinde götürmek vardı. Bu ... çok yerinde 

bir hareket." 

Gözlerimi kapatırken, "Buna çoklu görev deniyor," dedim. "Bir 

ara anlatırım." 
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Sam kendini toplayarak Simon, Charlie ve Jonathan Hey'in sessizce 

oturdukları sorgu odasına girdi. Hırpalanmış bir kanıt poşetinin 

içindekileri masaya boşalttı: Yeşil giysilerden oluşan bir yığın; ıslak 

ve kokuşmuştu. "Aıny'nin üniforması," dedi. 

Hey irkildi. 

Charlie, "Öldüğünde üzerinde bunlar vardı," dedi. "Onu soydun. 

Eğer yanılıyorsam, bana bu giysilerin ne anlama geldiğini söyle. 

Neden ıslak ve küfl.üler?" 

Hiçbir şey. Tepki vermedi. 

Charlie, "Aıny'ydi," dedi. "Encarna'yı Aıny öldürdü." 

Hey gözleri kesin bir şekilde başını salladı. Bir avukat tutma 

hakkını geri çevirmişti ve bu nedenle Charlie'nin ona aynı şeyi kırk 

kez sormasına engel olacak biri yoktu. Avukatlar -Hey avukatların 

bankacı gibi olduklarını söylemişti- başkalarını sömürerek kazanç 

sağlarlardı. 

Sam ne düşüneceğini bilmiyordu. Charlie'nin hükmüne güve­

niyordu ve Simon'ın da onun teorisini desteklemesi büyük anlam 

taşıyordu ama emin olmadan önce bunu Hey'in de söylediğini duy­

maya ihtiyacı vardı. 
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Simon, "Amy dışında kimi bu kadar fazla korumak isteyebilirsin 

ki? İşlemediğin iki cinayetin suçunu üzerine almaya gönüllüsün?" 

dedi. "Harbard gibi akbabalar beş yaşındaki bir kızın, annesinin 

katili olduğuyla ilgili makaleler ve kitaplar yazmak için beklerken." 

Hey, "Onu öldürürdüm," diye fısıldadı. 

Charlie, "Senin acın onun umurunda olmazdı," dedi. "Hoşuna 

nasıl giderse öyle yazardı, bunu sen de biliyorsun. Bunu televizyonda 

da söylerdi, belgesellerde ve tartışma programlarında. Harbard'ın 

kim olduğunu düşün, ne yaptığını ve senin yüzünden bunu yap­

maya ne kadar yakın olduğunu düşün." Öne doğru eğildi. "Eğer bize 

gerçeği söylersen, tüm gerçeği, senin trajedin üzerinden beslenmeyi 

başaramayacak. Bir kitap yazarak Encarna'nın bir aile katliamı faili 

olduğunu söyleyemeyecek." 

Sam ilgiyle izledi. Yeni bir yaklaşımdı bu: Hey'i bildik bir şeytanla 

tehdit etmek. İşe yaraması için dua etti. 

Simon, "Haklı," dedi. "Harbard bayıldığı şeyi yapacak. Kendi 

sonuçlarını icat edecek, tüm kanıtlara rağmen. Eğer biz seni Encama 

ve Amy'nin cinayetlerini işlemek suçundan tutuklamazsak -ki bunu 

yapmayacağız- ne düşünecek? Bana Geraldine Bretherick hakkında 

bir kitap yazmak istediğini söylemiştin ama artık Geraldine'in ken­

dini ve Lucy'yi öldürmediğini biliyor. Sence onun yerine Encarna'ya 

kancayı takması ne kadar sürer? Eğer bize gerçeği söylersen kimse 

Harbard'ı dinlemekle ilgilenmeyecektir, Jonathan, söz veriyorum." 

Simon'ın sesi çatallaşh. O ve Charlie Hey'i günlerdir sorguluyorlardı. 

"Ailen adına sen konuşmak zorundasın artık. Onlan tanımayan ya da 

umursamayan bir başkasının bunu yapmasına izin verme." 

Hey'in başı hareket etti. Bu bir onaylama işareti miydi? Küçük 

bir tane? 

Sam sakin bir ses tonuyla, "Bize Encama ve Amy'nin öldükleri 

gün ne bulduğunu söyle," dedi. Gerçi sakinlik dışında pek çok başka 

şey hissediyordu. "Eve döndüğün zaman. Neredeydin?" 
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Hey gözlerini uzağa dikerek baktı, görünmeyen bir korku tara­

fından ele geçirilmiş, onun büyümesini izler gibiydi. 

"Seslendin ama kimse cevap vermedi?" Sam öneride bulundu. 

"Bir meslektaşın veda partisindeydim. Sevdiğim bir meslektaşım 

bile değildi. Eve geç döndüm. Eğer gitmeseydim Amy ve Encama 

hfila yaşıyor olacaklardı." Elleriyle gözlerini kapattı. "Herkes yaşıyor 

olacaktı." 

"Jonathan, banyoda ne buldun?" 

"Banyoda ölmüşlerdi. Her ikisi de. Ve bir ... bir lamba vardı. O 

da ayrıca suyun içindeydi. Amy'nin gece lambası. Ve Encarna'nın 

okuduğu kitap." 

Simon nazikçe, "Elektrik mi çarpmıştı?" dedi. 

"Evet. Amy ... Encarna'nın üzerinde yatıyordu, üzerinde hfila okul 

üniforması vardı. Islanmıştı. Bir kaza olduğunu düşündüm." Hey 

ağladı. "Lamba küvete düştü ve Amy, Encarna'nın başının dertte 

olduğunu görünce ona yardım etmek istedi, onu çekip çıkarmak 

için yakaladı ve küvet zemine öyle derin gömülmüştü ki ... Amy onu 

çekmeye çalışırken koluna yapışmış olmalı, parmaklarını kolundan 

ayırırken zorlandım." İrkildi. "Sadece beş yaşındaydı! Annesinin öl­

düğünü görürken o panikle ... Ellerini banyo suyunun içine sokarken 

bunun kendisini de öldüreceğini bilemezdi! Encarna'yı öldürmek 

istemiş olması da anlamsız, gerçekten - beş yaşında bir çocuk birini 

öldürmenin ne demek olduğunu bilemez." 

Sam, Hey'in anlattığı olayı gözünün önünde canlandırmamaya 

çalışıyordu. Bu çok zordu. 

Charlie, "Bunun bir kaza olduğuna inanmak istedin," dedi. "Ama 

inanmadın. Yüreğinin derinliklerinde değil. Her nasılsa kısa süre 

içinde Amy'nin annesine zarar vermek istemiş olduğundan şüphe­

lendin. En azından, bundan korktun. Lambayı suyun içine kasten 

itmiş olmasından korkuyordun." 
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"Hayır." Hey'in gözleri vahşice bakıyorlardı. Ellerini saçlarının 

arasında tekrar tekrar gezdirdi. "Hayır, hayır." 

"Hayır mı? Eğer trajik bir kazaysa neden bir ambulans çağırma­

dın? Neden cesetlerini Brethericklerin bahçesine gömdün?" 

"Bilmiyorum. Neden öyle yaptığımı bilmiyorum." 

Simon, "Jonathan, kendine fazla güvenmiyorsun, değil mi?" 

dedi. "Profesyonel başarına rağmen. Dikkatlice sakladığın cesetlerin 

bir gün bulunabileceğinden korkuyordun -sadece senin şansızlığın 

yüzünden- değil mi? Aynca Amy'yi insanların onun ne yaptığını 

öğrenmesinden korumalıydın. Bu nedenle onu soydun ki eğer bir 

gün biri onu ve Encarna'yı bulursa birer kurban gibi görünsünler." 

Hey bayılacak gibi görünüyordu. "Evet," diyerek soluklandı. 

Charlie devraldı. "Herkes katillerin değil ama kurbanların çıplak 

ve gömülü olarak bulunduğunu bilir. Amy'nin giysilerini başkalarını 

olduğu kadar kendini de ikna etmek için çıkardın: Bir kaza olabilirdi. 

Amy ve annesi beraberce banyo yapıyorlardı belki ve gece lambası 

küvetin içine düştü. Eğer cesetler bulunursa bu hikayeyi mi anlatınayı 

planlıyordun? Jonathan?" 

Simon, ''Yoksa her ikisini de Encarna'nın öldürdüğünü söylemeyi 

mi planlamıştın?" diye sordu. "Bir aile katliamı. Karın senin işinden 

ilham almıştı ve onun imajını korumak için cesetlerini gömdün, her­

kese böyle söyleyecektin. Eğer böyle söyleseydin kimse senin aslında 

Amy'yi koruduğundan şüphelenmeyecekti." 

Hey, "Bilmiyorum," dedi. "Belki." 

Sam sordu. "Amy sana hiç annesini öldürmek istediğini söylemiş 

miydi?" 

"Artık yeterince biliyorsunuz. Size yeterince anlattım." 

Sam, Oonagh O'Hara'dan Amy'ye gönderilen e-postaları düşündü. 

Annen nasıl? Annen iyi mi? Oonagh bu soruyu değişik versiyonlarda, 

her mesajının sonunda sormuştu. Sam, "Ona söyledi," dedi Charlie 

ve Simon'a. "Oonagh O'Hara'ya da söylemişti ve Oonagh da Lucy'ye 
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söyledi." Lucy'nin Oonagh'nın ağzından aldığı ve Oonagh'nın ele ver­

diği için kendini kötü hissettiği sır bu olmalıydı. "Bu nedenle Lucy'yi 

öldürdün." Sam, bunun doğruluğundan Hey'in yüzünü görene dek 

emin değildi. 

"Ne çeşit bir çocuk böyle bir şey söyler?" Hey içini dökmeye 

başladı, üzüntüsü habis, sapkın bir nefret tarafından ele geçirilmişti. 

"Herkes Lucy Bretherick'in bir melek olduğunu sanıyordu. Bir melek 

babasına kendi çocuğu hakkında hiç böyle bir şey söyler mi?" Yanıt 

beklemedi. "Bırakın size Lucy'nin gerçekte nasıl olduğunu söyleyeyim. 

Encama ve ben ona katlanamazdık. Bilmiş bir gösterişçiydi, rahatsız 

edici, duygusuz, küstah, kendini beğenmiş bir yaratık. Anne ve babası 

onun dünyadaki öneminden şüphe etmemesini sağlamak için ellerin­

den geleni yaptı. Onu herkesten daha üstün olduğuna inandırdılar. 

Her şeye muhalifti! Ah, denedim, gerçekten denedim. Onu sevmek 

için çok uğraştım, Geraldine için. Bizim bir aile olabilmemizi çok 

istedim. Ama asla işe yaramazmış, artık bunu görebiliyorum. İnsan 

ancak kendi çocuğunu sevebiliyor." 

Simon kemiklerinin donduğunu hissetti. "Geraldine ve Lucy'nin 

öldükleri gün neler oldu?" diye sordu. "Corn Mill House'daydın. 

Günlük yüzünden mi?" 

Hey başıyla onayladı. "Geraldine çeviriyi bitirmişti. Geraldine ona 

kızacağımı düşünerek dehşete kapılmıştı ve okumamam gerektiğini 

söyleyip duruyordu ama ben kızgın değildim. Gözyaşları içindeydi. 

Ben onu rahatlatmaya çalıştım. Günlükteki bir şey beni şaşırtmadı 

- Encarna'mn her zaman söylediklerinden biraz daha fazlasıydı. 

Lucy'yle ilgili bazı korkunç şeyler yazmıştı, ona vurmak ve yumruk­

lamak istediği hakkında. Geraldine'i gerçekten öyle düşünmediğine, 

sadece atıp tuttuğuna ikna etmeyi başardım." 

Simon, "Bu ne zamandı?" diye sordu. "Hangi gün?" 

"Neden?" Hey sabırsızdı. "ı Ağustos'tu." 
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Sam bunun iki haftadan az bir zaman önce olduğunu düşündü. 

Mümkün müydü? 

Simon, "Devam et," dedi. 

Beklenmedik şekilde Hey ona gülümsedi. Alçakgönüllü bir gülüm­

semeydi, sanki konuşmasına izin verilmiş olduğu için minnet doluydu. 

"Günlükte birkaç kez Amy'nin gece lambasından söz ediliyordu." 

"Biliyoruz. Hepsini çevirttik." 

"Geraldine birini bile anlamadı. Amy'nin neden Encama ban­

yodayken belirip, 'Beni elektrik çarpamaz ama seni çarpacak,' diye 

bağırdığım anlamadı." Hey acı dolu bir ses çıkardı ve sonra bunun 

için özür diledi. "Elbette cümlenin son kısmını sildim. Geraldine 

öldükten sonra." 

Sam, "Bize Lucy' den bahset," dedi. 

"Orada olduğunu bilmiyorduk. Arkamız.dan gelmiş, konuşuyorduk. .. 

Melek konuşmalarımızı dinliyormuş. Yalan söyledim, Geraldine'e 

Amy'nin ne demek istediği hakkında bir fikrim olmadığını söyledim 

- benim için bir anlamı olmadığım söyledim. Sonra Lucy konuşmaya 

başladı, 'Amy annesini öldüreceğini söylüyor.' Yaptığindan zevk 

almışa benziyordu, her zamanki gibi, övgü bekler gibi. Geraldine 

deliye döndü. Ona kaba davranmamasını, çirkinleşmemesini söyledi 

ama Lucy susmadı. Amy'nin Oonagh O'Hara'ya, annesini bir daha 

küvetin içinde kitap okurken gördüğü zaman gece lambasını suya 

iterek öldüreceğini söylediğini anlattı. Oonagh'nın bugün yaşıyor 

olmasının tek nedeni ona ulaşmanın yolunu bulamamış olmam." 

Charlie başıyla onayladı. "Geraldine ve Lucy'yi bu nedenle öldür­

mek zorunda kaldın. Çünkü biliyorlardı. Amy'nin sımnı biliyorlardı 

ve sen kusursuz kızını korumak zorundaydın." 

"Lucy'yi çıplak ellerimle öldürebilirdim ama Geraldine' e fazlasıyla 

önem veriyordum. Onu üzmek istemedim." 

Simon, "Bir bahane bularak oradan ayrıldın," dedi. "Onları ba­

yıltacak bir ilaç arayışı içine girdin." 

. 440 . 



SOPHI E  HANNAH 

"Geraldine'i eğer uyanık olursa öldüremezdim. Ben bir katil deği­
lim, Simon." Gözlerinde yalvarırcasına bir bakış vardı. ''Yapamazdım. 

Haklıydın. Benim şeyi görmeye gittim .. . Kullandığın kelime neydi? 

Taşak? Çok korkunç, alçaltıcı bir kelime bu arada. Kullanmamalısın. 

"Uyan için teşekkürler." 

"Billy'yi gördüm. Bana ihtiyacım olan şeyi verdi ve onunla ne 

yapacağımı anlattı. Aynı gün geç saatte Com Mill House'a dön­

düğümde Lucy benden özür diledi. Bunu uydurduğunu söyledi. 
Geraldine rahatlamıştı ve beni görmekten çok memnundu." Hey'in 
yüzü aydınlandı. "Bunu hiç unutmayacağım. 'Tann'ya şükür! Senin 

için çok endişelenmiştim,' dedi. Gözleri kızarmıştı, Lucy'ninkiler de. 

Genellikle hiç kavga etmezlerdi ama ... Geraldine besbelli ona ağzının 
payını vermişti." 

Charlie, "Sonra ne oldu?" diye sordu. 

"Hiçbir şey." 

Hiçbir şey? Adam inanılmaz, diye düşündü Sam. 

Hepimize birer içecek hazırladım. Geraldine ve Lucy'ninkilere GHB 
koydum. Hey'in gözleri Simon'ın bakışlarıyla buluştu. "İstemedim 
ama ... Lucy hiç uydurmazdı. O çocukta gerçeği söylemek takıntısı 

vardı. Eğer ben bile bunu biliyorsam, Geraldine'in de bilmesi gereki­

yordu; Encama ve Amy'nin gerçekten İspanya' da olup olmadıklarını 
merak etmeye başlamış bile olabilirdi." Öksürdü. "Bundan sonraki 

kısım hakkında konuşmamayı tercih ederim." 

Simon, "Cinayetler," dedi. 

"Sonrasında, ben ... Geraldine'in bilgisayarındaki günlük dosyasını 
buldum. İsimleri değiştirdim, Geraldine'in hayatına ait olmadıği bariz 

olan girişleri ve Encama'nın hayatı veya işiyle ilgili detaylan sildim. 

Sonunda elimde sadece birkaç damıtılmış paragrafla kaldım." 

Simon, "O kadar da damıtılmış değildi," diyerek belirtti. "Geraldine'in 

annesi Büyük Uyku bardağıyla ilgili kavganın asla gerçekleşmediğini 

söylemişti." 
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"Perişandım. Bazı parçalan kaçırmışım. Bazı şeyleri yanlış yap­

mışım." 

Charlie, "Encama günlüğünü nisanda yazmaya başlamış," dedi. 
"ıo Nisan ve ı8 Mayıs arasında yirmi iki giriş yapmış. Çoğu insan 

günlük yazmaya ocak ayında başlar." 

"Michelle'in bir erkek arkadaşı olduğunu öğrendiği zaman baş­

ladı," dedi Hey. "Michelle'in bizi terk edeceği düşüncesiyle dehşete 

kapılmıştı. O zaman ruh hali iyice bozulmaya başladı. Siyah defter 

o zaman ortaya çıktı." 

Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Sonra Sam, "Teşek­

kürler, Jonathan. Bize gerçekleri anlattığın için teşekkürler," dedi. 

Simon'ın onaylamayan yakıcı bakışlarını teninde hissedebiliyordu. 

Sam, Simon'm bu huyunu hiç beğenmiyordu. Asla birine acımaz ya 

da affetmezdi. 

Hey inanılmaz şekilde, "Teşekkürler, Çavuş. Hepinize. Bana 

kendimi uzun zamandır hissetmediğim kadar iyi hissettirdiniz. Mutlu 

olmadan önce dürüst olmam gerektiğini anlamamı sağladınız. Bir gün 

tüm bunları Sally'ye de açıklayabilmek tek umudum. Simon?" dedi. 

Simon gönülsüzce ona baktı. 

Hey, "Sana söylediğim en önemli kısmı unutma," dedi. "Amy, 

Encarna'yı kurtarmayı denedi. Bu nedenle suya düştü. Onunki iyi 

bir ölümdü." Yüzünü yavaşça titrek bir gülümseme kapladı. "Öldüğü 

an, annesini kurtarmaya karar verdiği andı." 
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Charlie, "Beni mi görmek istemiştiniz, efendim?" dedi. Kardan Adam 

ne istiyor olabilirdi ki? Cinayet masasında boşalan bir pozisyon yoktu; 

Sam Kombothekra, Charlie'nin yerini almıştı. Böyle olmasını sen 

istemiştin, hatırladın mı? 

"Seni görmek her zaman bir zevk, Çavuş." Proust işaret parmağım 

Dünyanın En İyi Dedesi bardağının ağzı boyunca hareket ettirdi. 

"Encama Oliva'nın günlüğünün nahoş meselesini tartışmak için 

bile olsa. Dondurucu şeyin üç farklı versiyonuyla boğuştuğumuzu 

düşünmekte haklı mıyım, İspanyolca orijinalini saymıyorum?" 

"Bu doğru, efendim." 

''Ve bu üç versiyon ... " 

"Geraldine Bretherick'in ilk çevirisi, Geraldine Bretherick'in 

makaslanmış çevirisi ve benim Cambridge' de öğretim üyesi eski 

bir meslektaşım tarafından yapılmış üçüncü çeviri, Manolo Galan." 

"Onun yorumu Geraldine'in ikinci versiyonuyla benzerlikler ta­

şıyor." Proust bardağına bakarak yüzünü buruşturdu. "Aynı yazının 

çevirisi ama yine de tamamen farklı olmayı başarıyor." 

"Evet, efendim." 

"Katılıyor musun?" 
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"Evet, efendim." 

"Gördüğün şekliyle farkı tanımla." Proust sandalyesinde öne 

doğru eğildi. 

"Geraldine'in makaslanmış versiyonu ... " 

"Şu 'makaslanmış' kelimesini kullanmayı kesecek misin? 'Dü­

zenlenmiş' mi demek istiyorsun?" 

"Geraldine'in düzenlenmiş çevirisi... Bilmiyorum, daha enerjik, 

daha ... Biliyorum, efendim, bu kulağa sağlıksız geliyor ancak daha 

eğlenceli." 

Proust, "Profesör Galan'ın versiyonu ruhsuz ve renksiz ve tüm bu 

nedenlerle daha da nahoş," diyerek çıkıştı. "Geraldine Bretherick'inki 

bazı yerlerde neredeyse bizi güldürmek ister gibi." 

"Ne demek istediğinizi biliyorum, efendim." 

"Neden bunu yapsın? Sen ne düşünüyorsun?" 

"Simon ve Sam ne düşünüyor?" Charlie soruyu duymazdan gelmişti. 

Proust, "Bayan Bretherick'in Encama Oliva'nın şüphesiz bir ca-

navar olduğunu kabullenemeyecek kadar iyi, nazik ve naif olduğunu," 

dedi. "Sen katılmıyor musun?" 

"Emin değilim ... " 

"Dök içini, Çavuş." 

Charlie, Brethericklerin evlilik yıldönümü kartlarını düşündü. 

İçlerindeki mesajlar çok resmiydi, fazla kibardı. Kocana onu ne kadar 

seversen sev her zaman bu kadar nazik davranmak zor olmalıydı. Lucy 

Bretherick'i düşündü ve sonra Geraldine'in bir yandan hayran olduğu 

kızının aslında mükemmel olmadığını, diğer çocukların canını yakma 

kapasitesinin bulunduğunu fark ederken bir yandan da mükemmel bir 

anne olmaya çalışmayı ne kadar zor bulmuş olabileceğini düşündü. 

Senin annen seni sevmiyor, Amy. 

Charlie, "Geraldine'in Encarna'yla hafif bir empati kurmuş olup 

olmadığını merak ettim," dedi. "Bastırılmış duygularıyla. Eğer biriyle 
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empati kuruyorsanız ve nasıl hissettiklerini anlıyorsanız belki bazen 

siz de o insanlar gibi hissediyor olabilirsiniz ... Onları daha sempa­

tik tasvir etmeye zorunlu hissedersiniz." İçini çekti. Bu kadar ileri 

gitmişken Proust'un kalanı da duymasına izin verecekti. Bir erkek 

olarak şüphesiz onu dikkate almayacaktı. "Belki Geraldine ölümüne 

bıkmıştı -pardon, yanlış kelime seçimi- mükemmel bir eş ve anne 

olmaktan yorulmuştu. Jonathan Hey'e var olmayan velayet davasında 

yardım etmeye çalışırken günlüğü çevirme fırsatını bir çeşit "öteki 

ben" geliştirmekte kullandı. Ona kötü bir kızın sesi olarak konuşma 

izni venlmişti. Kendinin bunları söylemesi kesinlikle yasaktı fakat bu 

günlük vasıtasıyla düşüncelerini ifade etmesi için uygun bir araçtı ... " 

Charlie söylediklerinden sonra Proust'un bakışlarının sertleştiğini 

gördü. Durdu. 

"Geraldine Bretherick'in de annelik için Encama Oliva'nın his­

settiği gibi hissediyor olabileceğini ileri sürüyor olama7.Sm?" 

"Hayır, öyle değil. Ama bilmiyorum, belki az miktarda bir veya 

iki kez benzer şeyler hissetmiş olabilir ve ... " 

"Ve ne Çavuş? Çıkar ağzındaki baklayı." 

Charlie cesur davranmaya karar verdi. "Asla size ait olmasını 

istemediğiniz hislere sahip olduğunuzu fark etmenize izin verdiği­

niz anlar olmadı mı? Ve bu farkındalıktan bariz bir keyif aldığınız 

olmadı mı?" 

Proust sabırsızlıkla, "Hayır," dedi. "Analiz açmazında saplanıp 

kalmayalım, Çavuş. Bir sonuç aldık. Önemli olan da bu." 

"Evet, efendim." 

Charlie kapıdayken Proust mırıldandı. "Llzzie de seninle aynı 

:fikirde. Günlük hakkında, Geraldine ... " 

"Öyle mi?" 
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"Eğer zekfilannız böyle çalışıyorsa, hiçbir süper kadın başarı söz 

konusu olduğunda erkeğin arkasında durmuyor. Llzzie aynca seni 

tebrik etmemi söyledi. Tebrikler, Çavuş." 

Charlie neredeyse gülecekti; daha önce onu hiç bu kadar huysuz 

ya da daha az coşkulu görmemişti. "Ne için, efendim?" 

"Sen ve Waterhouse. Yaklaşmakta olan düğününüz." Proust bar­

dağına tıkladı. Görünüşe göre bu sohbetin son bulmasını istiyordu 

ve yalnız değildi. 

Charlie ağzının açık kaldığını hissetti. "Efendim, sandığınız gibi..." 

Kardan Adam bir elini havaya kaldırdı. "İşleme gerek yok, Çavuş, 

sadece sonuç. Böyle bir plan kurmak için nedenlerinizin olduğuna 

şüphe yok -duygusal nedenler." Başını salladı. "Benim fikrimi sor­

madığınız için söylemeyeceğim." 

Charlie ne diyebilirdi? Teşekkürlerini homurdandı ve kızarmış 

bir yüzle sessizce sıvıştı. Alçak Simon - aptal, kendini beğenmiş, bir 

şeyden habersiz ... mental vaka. Proust'a evleneceklerini söylemişti? 

Ne lanet oyunlar çeviriyordu? 
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