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“Miithis bir psikolojik gizem...

Elinizden birakamayacaksimz.”
Publisher’s Weekly

Sally, bir aksam kocasiyla birlikte haberleri izlerken hi¢ beklemedigi bir
ismi duyar: Mark Bretherick. Mark, Sally’nin hi¢ tantmamasi gereken
bir adamdir. Bir yil dnce son anda iptal edilen bir is gezisinin yerine
rahatlamak, dinlenmek ve yorucu aile hayatindan biraz uzaklagsmak igin
gizli bir tatile ¢ikmugti. Tatilde Mark’la karsilagmisg, kisa siireli bir iliski
yasadiktan sonra ikili bir daha goriismemeye karar vermisti. Adam hak-
kindaki tiim detaylar aynidur: isi, yasadigi yer,esi Geraldine ve kiz1 Lucy.
Ancak haberlerdeki adamin fotografi Sally’nin tanidig1 adam degildir ve
karist ile kizi oldiiriilmistiir.

“Hannah, okuyucuyu son sayfaya kadar tahminler yiiriitmek zorunda
birakan tiiyler lirpertici senaryolar ve yaniltici karakterler yaratma
konusunda uzman. Gerilim bir an i¢in bile azalmiyor.”
Grazia

“Kitabi okurken ileride ne olacagini merak etmekten, sayfalar1 ¢cevirip
daha fazla okumaktan kendimi alamadim.”
www.vulpeslibris.com

“Hannah bu bagimlilik yaratici, dahiyane gerilim kitahinda
heyecaninizin bir dakika bile azalmasina izin vermiyor.”
Marie Claire

“Bu harika yazari yeni kesfettim. Kitabi sizi daha ilk satirdan igine

cekiyor ve en kotiistiniin olmasindan korkmaniza ragmen okumaya

devam ediyorsunuz. Oyle giizel ki elinizden birakamayacaksiniz.”
Katie Fforde
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Susan ve Suzie icin



6 Agustos 2007, Pazartesi

Ya da senin ailen.

Son kelimeler s6ylenmemisti, haykirilmisti. Pam, 6niimdeki ka-
labaligin igine dalip insanlan dirsekleyerek yolunu agmaya ¢ahisirken
aklimda onun son terbiyesizliginden baska bir sey yoktu. Yedi hece
yerine alt1 heceye sigdirdi: “Ya da senin a-len”; zihnimin iginde bir
boksoriin yumrugu gibi patlayan alt1 darbe.

Neden bu ise ailemi karistinyor? Onlarin ne zaman Pam’e bir
kotiiliigii dokundu?

Pam’in patlamasi karsisinda nasil bir tepki gosterecegimi merak
eden birkag kisi duraksayarak bizi izlemeye bagladi. Arkasindan ba-
girabilirdim ama beni duymazdi. Her yonden gelen ¢ok fazla giiriiltii
vardi: Koseyi tiz fren sesleriyle donen otobiisler, magazalarin kapila-
rnndan disariya tagan miizik, gitar tellerinden anlagilmaz tingirtilar
yayllan sokak calgicilari, Rawndesley Istasyonu'na giren ve ¢ikan
trenlerin metalik giimbiirtiileri.

Pam hizla benden uzaklasiyordu, ancak héla spor ayakkabila-
rnndaki fosforlu geritleri; kati, dimdik bedenini; kisa, diken diken
ve patlican moruna boyanmis saglarim gorebiliyordum. Ofke dolu

aynlisiyla hareket halindeki insan siiriisiiniin arasinda uzun, diiz
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YANLIS ANNE

bir iz birakiyordu. Pesinden gitmeye hi¢ niyetim yoktu ya da Gyle
goriinmeye.

Tagidig1 ahgveris torbalarinin, ellerinde derin pembe izler bi-
raktig1 orta yasgh bir kadin, Pam’in sozlerini aralarina yeni katlan
sort ve boyundan baglamali bluz giymis geng bir kiza tekrarhyordu.
Muhtemelen kendince yiiksek sesle fisildadigini saniyordu.

Bu kadar ¢ok sayida insanin duymusg olmasim 6nemsememeliy-
dim ama 6nemsiyordum. Ailemin utanilacak bir yam yoktu, ama mor
sach bir ciice yiiziinden, etrafim ¢evreleyen biitiin yabancilar aksine
ikna olmus goriiniiyorlardi. Keske Pam’in son s6zii sGylemesine izin
vermeseydim de bunu yiiziine sdyleyebilseydim.

Egzoz dumanlarin ve tozu igime ¢ekerek derin nefes aliyordum.
Yiiziimiin her iki yanindan da ter damliyordu. Sicaklik bogucu, go-
riilnmez bir yapiskan gibiydi. Sicak havaya asla dayanikli olmadim.
Gogiis kafesimin icinde birisi betondan bir balon sigiriyordu sanki.
Ofke beni boyle yapiyordu. izleyicilerime donerek kiigiik bir reverans
yaptim. “Umanm sovdan memnun kalmigsinizdir,” dedim. Boyundan
baglamal1 bluz giymis kiz bana bakarak imah sekilde giiliimsedikten
sonra elindeki plastik bardaktan bir yadum aldi. Onu yumruklamak
istiyordum.

Bo6n bon bakanlar: bakiglarimla rahatsiz ettikten sonra kizgmhigin
yarattif1 enerjiyi yakmak i¢in Farrow & Ball yoniinde hizla yiiriimeye
bagladim. Renk 6rnegi almak icin zaten oraya gidiyordum ve eger
Pam’in sinir krizi yiiziinden planlarimi degistirecek olsam kendime
lanet okurdum. Cadogan Caddesi iizerindeki hareketli bedenlerin
arasinda, onlan dirseklemekten biraz fazla keyif alarak kendime yol
aciyordum. Aslinda kendime kiziyordum. Neden sanki elimi uzatip
Pam’i 0 sagma sapan sa¢larindan yakalamamistim ve tipki onun beni
sucladig gibi ben de onu suclamamigtim? Siradan bir “siktir git” bile
bir sey sylememekten daha iyi olabilirdi.



SOPHIE HANNAH

Farrow & Ball’da birileri klimay1 sonuna kadar agms, bir buzdolab:
gibi vizildiyordu. iceride ben, bir anne ve kizindan bagka miisteri
yoktu. Kizin hem alt hem de iist dislerinde iri teller vardi. Odasim
parlak bir pembeye boyamak istiyor ama annesi beyazin ya da daha
yumusak bir tonun daha uygun olacagim diisiiniiyordu. Magazanin
uzak bir kosesinde fisildasarak didisiyorlard. iste insan icindeyken
bayle tartigilir: Sessizce ve bagkalar tarafindan miimkiin oldugunca
az kelimenin duyuldugundan emin olarak.

Bana yaklagmakta olan satis personeline sadece baktigimi sGy-
leyerek yiiziimii bir duvar dolusu renk paletine ¢eviriyorum: Mum
yag, ip, kordon, vahsi toprak tonlari. Giiya Nick ve benim yatak
odam igin renk se¢iyorum. Mum yagy, ip, kordon... Kipirdamadan
duruyordum. Kipirdamak i¢in fazlasiyla 6fke doluydum. Yiiziimden
akan terler yapigkan izler olugturarak kurumusgtu.

Eger buradan ¢iktigimda Pam’le karsilagirsam onu nakavt edip
kafasinin iizerinde tepinecektim. Siddetin dozunu yiikseltebilen tek
kisi Pam degildi. Ben de bazen agin tepkiler verebilirdim.

Keyfim yokken aligveris edemezdim ve o an kesinlikle keyfim
yoktu. Nasil iigiidiiglimii diigiiniip bundan utan¢ duydum, Farrow
& Ball'un serin havasim arkamda birakip kendimi sicagin kollarina
atiyordum. Cadogan Caddesi’nin her iki yoniinii de gézlerimle taradim
ama Pam’den iz yoktu. Muhtemelen onu yere yapishrmazdim —ashnda
kesinlikle bdyle bir sey yapmazdim— ama birkag saniye igin bile olsa
atik davranan ve acimasiz biri oldugumu hayal etmek iyi gelmigti.

Kath otopark sehrin diger tarafinda, Jimmison Caddesi iizerin-
deydi. Oraya varana dek dokecegim terleri diisiinerek i¢imi cekiyor-
dum. Yiiriirken bir yandan da el cantamin icinde 6deme yapmak
icin makineye okutmam gereken park biletini ariyordum. Bulami-
yordum. Fermuarl yan cebi de deniyordum ama orada da yoktu.
Yine arabami nereye, hangi kata ve hangi béliime park ettigimi not
almay1unutmustum. Her zaman agir bir telas icindeydim: Sanki hep
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ertelenmig bir ahgverisi sonunda acilen is ¢ikis1 ve ¢gocuklar okuldan
almak arasindaki kisacik zamana sikisirmaya calisiyordum. isle
ilgili hatirlamam gereken bir sey var miydi? Gilsenen i¢in yaptigim
kapsam belirleme ¢alismasinin raporunu nereye koydugumu biliyor
muydum? Erozyon ve tortu diyagramlarim1 Ana-Paola’ya fakslamig
miydim? Sanirim her ikisini de yapmigtim.

Muhtemelen unuttugum 6nemli bir sey yok ancak emin olabil-
sem daha hos olacakti, her zaman oldugum gibi. iki kiiciik cocugum
oldugundan bu yana, isim sahsi bir anlam kazandi: Venedik sula-
rimin saghkh kalabilmesi icin gerekli tortu atig1 miktarinin tehlikesi
hakkinda ne zaman yazsam ya da konugsam kendimi lanet ey igin
empati kurarken buluyordum. Zoe ve Jake isimli dort ve iki yaglarinda
iki giiclii etken bir daha hatirlamama imkin birakmadan 6nemli
seyleri beynimden yikayip gatiiriiyorlar ve yerlerine Barbie ve Cal-
pol hakkinda diisiinceler birakiyorlardi. Zihnimin tikandigimi ve bir
taramaya ihtiyaci oldugunu tartisan bilimsel diyagramlarla dolu bir
aragtirma yazisi hazirladiktan sonra Nick’e gondermeliydim belki de;
o isteyken bir ev hayati oldugunu unutma becerisine sahipti ¢iinkii.
Her zaman bana kendisini 6rnek almam 6giitlemistir.

Kapanmadan Once yuvaya yetismek icin son kirk dakikaydi.
Bunun on bes dakikasim beton rampalarda asag yukan nefes ne-
fese kosarak ve inatla benim siyah Ford Galaxy’m olmay reddeden
onlarca arabaya gicirdathgim diglerimin arasindan laf sGyleyerek
harcayacaktim. Sonra biletimi kaybettigim i¢in bir gérevli bulacak
ve bariyeri kaldirmasi igin riigvet vermek zorunda kalacaktim. Yine
yuvaya ge¢ kaldigim i¢in bana yine sdyleneceklerdi. Renk 6rneklerini
de almamigtim, Jake’in elimden kagarak yogun trafigin ortasina
firlamasina engel olmak i¢in Mothercare’den almam gereken ¢ocuk
giivenlik kayisin1 da. Rawndesley’e en az bir hafta boyunca tekrar
gelemezdim ¢linkii Consorzio’dan adamlar geliyordu ve ofiste ¢ok
yogun olacaktim...

> 10 -
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Sag kolumun alt tarafindan bir gey bana garpiyor, kaburgalarima
sert bir darbe aliyordum ve beni sola dogru keskin sekilde itiyordu.
Bordiire dogru yalpalarken dogrulmaya ¢alishm ancak dengemi kay-
bettim. Asfalt yol benimle bir an 6nce bulugmak igin egilip biikiiliiyor,
yiikseliyordu. Arkamdan birisi sesleniyordu, “Dikkat et, tathm — dikkat...”
Bedenim devrilirken, gelecegin beklenen felaketleriyle mesgul aklim
ac1 bir feryatla tokezledi. Otobiisiin geldigini goriiyordum —neredeyse
iistimdeydi— ancak yolundan ¢ekilemiyordum. Sanki tiim bunlar ¢ok
uzaklarda bir yerlerde oluyor gibiydi, bir adamin 6ne dogru egilerek
otobiisiin yamm bagirarak yumrukladigini gérebiliyordum, “Dur!”

Vakit yoktu. Otobiis fazla yakindi ve yavaglamiyordu. iri teker-
leklerden uzaga dogru kagmaya ¢alisarak tiim giiciimle bedenimi
yuvarlamaya ¢alistyordum. Cantami kendimden uzaga firlabyordum
ve bir metre kadar 6niime diigiiyordu... Cantamla otobiis arasinda
yatiyordum. Sanirimn bu iyi bir seydi, ¢iinkii ben bu durumda bir
bariyer gérevi yapiyorum ki bu da cep telefonum ve ajandam kiril-
mayacak demekti. Pembe kesesindeki Vivienne Westwood aynam da
hasar almayacakti. Ama ben de boyle kipirtisiz yatamazdim. Hareket
etmem gerekirdi; asfalt yiiziimii ¢iziyordu. Bir sey beni ileriye itiyordu;
bacaklarima bastiran tekerlekler...

Sonra durdu. Kipirdanmaya ¢alisiyordum ve bunu yapabildigimi
kesfettigimde sagiriyordum. Emekleyebiliyordum ve kendimi, etimi
yararak ¢ikan kemiklere ve kan gérmeye hazirhyordum. Iyiydim ama
bedenimin beynime ilettigi mesajlara giivenmiyordum. insanlar bir
kaza sonrasi siklikla iyi hisseder, sonra bir anda diisiip geberirlerdi;
Nick hastaneden kaptig1 bu tarz kederli anilariyla hep bana musallat
olurdu.

Elbisem parcalanmus, toz, toprakla kaplanmigh. Dizlerim ve kol-
larim ¢izilmis, kaniyorlardi. Tenimin her parcasi yanmaya bagladi.
Bir adam bana kiifrediyordu. ilk bakista komik armah bej pijamalar
giymis goriinmiistii; ancak bu otobiis goforii oldugunu fark etmem-
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den birkag saniye 6ncesiydi, neredeyse katilim olacakh. insanlar ona
bagriyor ve beni rahat birakmasim séyliiyorlards. izliyordum, onlar
duyabiliyordum. Ben olayin iginde degildim sanki. Sabah yolda bir
bagrisma olmustu zaten. Ogleden sonra da yollarda bagirmak nor-
maldi. Yardimeimmug gibi yamimda duran iki kadina giiliimsiiyordum.
Ayaga kalkmam istiyorlar ve kollarimi tutuyorlardi.

“Iyiyim, gercekten,” dedim, “sanirim iyiyim.”

“Yolda oturamazsin, tatlhim,” dedi i¢lerinden birisi.

Hareket etmeye hazir degildim. Yolda sonsuza dek oturamayaca-
#&mi ben de biliyordum —Consorzio ekibi geliyordu ve Nick’le ¢ocuklar
icin aksam yemegi hazirlamam gerekiyordu!— ama uzuvlarm sanki
asfalta kaynak yapilmis gibi hissediyordum.

Kikirdamaya bagladim. O an 6lmiis olabilirdim ama 6lmemigtim.
“Az Once eziliyordum,” dedim, “kesinlikle birkag saniye oturabilirim.”

Otobiisiin yanin1 yumruklayan adam, “Birisi onu hastaneye
gotiirsiin,” dedi. Arka planda bana tamdik gelen bir ses ise, “Kocas1
Culver Valley Hastanesi'nde ¢alisiyor,” dedi.

Tekrar giilimsedim. Bu insanlar hastaneye gidecek vaktimin
oldugunu diisiiniiyorlard. “Iyiyim,” dedim endigeli adama.

Sag koluma yapigmig olan kadln, “Ismin nedir, tathm?” diye sordu.

Onlara ismimi vermek istemiyordum ama sdylememek de kabalik
olacakti. Samirim bir isim uydurabilirdim. Hangi ismi kullanacagimi
biliyordum: Geraldine Bretherick. Yakin zamanda benimle fazla
ilgilenen bir taksi soforiine vermek i¢in kullanmighm. Risk almak
ve kadere biraz meydan okumak hoguma gitmisti.

Tam bir geyler sylemeye hazirlandigim sirada o tamdik sesi
tekrar duydum. “Sally. ismi Sally Thorning,” dedi.

Tuhaf. Pam’i gordiigiim an kaburgalarima gémiilen ve yola diis-

meme neden olan diiz ve sert cismi amimsadim. Pam’in buldog gibi

> 12



SOPHIE HANNAH

bir yiizii vardi: Tiim hatlar tam ortaya sikigtirilmigt1 4deta. Diiz ve
sert sey bir el olabilir miydi?

“Sally, inanmiyorum.” Pam yanima ¢omeldi. Dekolte ¢evresinin
burustugu belli oluyordu. Teni daha yagh bir kadininki gibi koyuydu
ve koseleyi andiriyordu; Pam daha kirkinda bile degildi. “Tanr’ya
siikiir iyisin. Olebilirdin!” dedi. Basin1 cevirdi. Etrafimda iizerime
dogru egilmis olan endiseli insan kalabaligina, “Onu hastaneye ben
gotiirecegim,” dedi, “onu taniyorum.”

Birinin, “Arkadagiymis,” dedigini duydum ve o an beynimin i¢inde
bir patlama oldu. Ayaga kalkarak Pam’den uzaga firladim. “Seni
ikiyiizlii! Sen benim arkadasim degilsin. Cirkin, kotii bir yaratiksin!
Beni yola kasten mi ittin?” dedim. O giin insanlara yol ortasinda
c¢amur atmak serbestti. Ama o ana kadar bana yardim etmek igin
girpinan izleyicilerin bundan haberi yok gibi gériiniiyordu. Pis islere
karigmisg olabilecegimi anladiklarinda yiiz ifadeleri degisti. Masum
insanlar durup dururken otobiisiin 6niine diigmezlerdi.

Cantam alarak otoparka dogru sendeleyerek yiiriimeye bagladim
ve Pam’in hayretler icindeki suratim1 arkamda biraktim.

Cocuklarla birlikte, normalden bir saat gecikmeli olarak Monk
Barn Avenue’ye dondiigiimde hala yasiyor oldugum i¢in mutlu hissedi-
yordum. Cildimi kaplayan, gercek olmayan bir parilti bu his; kanimin
iizerinde kuruyup kabuk baglamaya baglayan, sizlayan yaralarim bile
bu pariltiyla 151l 151l. Zoe'yi diinyaya getirdikten sonra damarlarimda
dolasan morfinin hissettirdiklerine es degerde bir duygu: Olanlara
inanmak miimkiin degildi!

Satin aldihmoz giinden beri ilk kez evimi gordiigiime memnundum.
Rahatlamigtim. Eger benden, 6lmek ve burada yagsamak arasinda bir
secim yapmam istenseydi ikincisini se¢erdim. Beni bir dahaki sefere
fazlasiyla negatif olmakla sugladigl zaman bunu Nick’e soylemeliy-
dim. Burada alt1 aydir yasiyor olmamiza ragmen hala onun yeni
evimiz oldugunu diisiiniiyordum. Bir zamanlar g1k ve genis bir evin
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parcastymig dairemiz. Yakin zamanda zevksiz vandallardan olugan
bir mimar ekibi tarafindan iice boliinmiis. Bir parcasim biz satin
aldik. Buraya taginmadan 6nce Silsford’da ti¢ yiiz yillik, ii¢ odah ve
arka tarafta Zoe ve Jake’in bayildig bir bahgesi olan bir kir evinde
yasiyorduk. Nick de ben de o eve asiktik.

Arabay kaldirimin kenarina, dairemizin miimkiin oldugu kadar
yakinina ¢ekmistim ki o giin i¢in fazlasiyla yakindi; gocuklar, ¢anta-
larini, oyuncaklarini, battaniyelerini ve bos sigelerini evin kapisina
kadar tasimak ¢ok zahmet vermeyecekti. Monk Barn Avenue tam
ortada dar bir yol ve dort kath Victoria donemi mimarisiyle insa edi-
lerek karsilikli iki diizenli sira hilinde dizilmis evlerden olusuyordu.
Evlerin garaji olmadig icin herkes arabasini tampon tampona yolun
iki kenarina park etmek zorunda kalmasaydi yol bu kadar daralma-
yacakti. Bu benim yeni evimiz hakkinda sikayetci oldugum pek ¢ok
seyden sadece bir tanesiydi. Silsford’da iki arabay: alacak geniglikte
ve sahane mavi kapilar olan bir garajimiz vardu.

Kendi kendime absiird bir gekilde duygusal —garaj kapilari, Tann
agkina!— olmamam gerektigini s6yliiyor ve motoru susturuyordum.
Radyo da aym anda sustugunda olusan ani sessizlikte, iste yine o
diiglince beynime tigiigiiyor: Pam Senior bugiin beni 6ldiirmeye ¢a-
listr. Hayir. Olamaz. Bu ¢ok anlamsiz. En az bana sokak ortasinda
bagirmasi kadar anlamsiz.

Zoe ve Jake yolda uykuya daldilar. Hafifce homurdanirken Jake’in
agz1 acik ve tombul yanaklar1 pembe pembeydi. Kahverengi bukleleri
alnina dokiiliiyordu. Turuncu tigortii tiim giiniin 6giinlerinden arta
kalan le kelerle kapliydi. Zoe bagim hafifce egmisti ve ellerini kucaginda
birbiriie kenetlemis sekilde her zamanki gibi Jake’den daha derli
toplu g Sriiniiyordu. Kivircik sar saglari sicak nedeniyle kabarmigti.
Onu yuvaya her sabah siki bir at kuyrugu ile génderiyordum ancak
onu almaya her gidisimde at kuyrugunun kayboldugunu ve saglari-
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nin yiiziiniin etrafinda yumusak, altin bir bulut gibi toparlandigim
goriiyordum.

Cocuklarim o kadar nefes kesici giizellikteydi ki Nick ve ben pek
de giizel olmadigimiz icin ¢ok tuhaf geliyordu. Bariz milkemmellik-
leri nedeniyle endiselenirdim; rekabeti seven ebeveynler tarafindan
acimasizca saldirtya ugrayacaklarim diisiiniirdiim, tipki Spilling’de
oldugu gibi. Ama Kiddiwinks yuvasindaki her kirli surath ve siimiiklii
minik karakterin kendi ebeveynlerine en az Zoe ve Jake’in bize go-
riindiigii kadar dayanilmaz goériindiigii konusunda Nick beni ikna
etmisti. Buna inanmakta giicliik ¢ekiyordum.

Saatime baktim: Yedi on bes. Beynim durmusgtu ve ne yapacagima
karar veremiyordum. Eger ¢ocuklar o an uyandirirsam ya erken bir
aksam enerjisinin ardindan manyak gibi davranarak saat ona kadar
kaosa yol acgacaklard1 ya da huysuz ve ¢ekilmez olacaklardi. Bu da
hemen yataga geri donmelerini gerektirecek ve bu durumda aksam
yemegi yiyemeyeceklerdi. Bu, sabaha karsi saat beste uyanarak,
“Om-leeeet!” diye ggliklar atacaklar demekti; tekrar tekrar, ta ki ben
yorgun bedenimi yataktan kaldirip onlar besleyene dek.

Cantamdam cep telefonumu ¢ikararak ev numaramizi1 aradim.
Nick cevap verdi ama evet demesi biraz vakit aliyordu. Akh bagka
yerdeydi.

“Ne haber?” diye sordum, “sesin sagkin geliyor.”

“Sadece...” Bildik seyler. Nick’in akl1 bayag) karigikt, bir ciimleyi
dahi tamamlayamamasi bunu acikca belli ediyordu. Arka planda
acik olan televizyonun giiriiltiisii geliyordu kulagima. Bana neden
gec kaldigimi sormasim bekliyordum, ¢ocuklarin ve benim nerede
oldugumuzu ama bunlar1 sormuyordu. Bunun yerine aniden, “Bu
tamamen sa¢gmalik! Sanki millet buna inanacak!” diyerek 6diimii
patlatti. Uzun yillarin kazandirdig: tecriibeyle Kanal 4’11 haber
programiyla konustugunu biliyordum, benimle degil. Sunicu Jon
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Snow'un da onu en az bazen benim kadar rahatsiz edici bulup bul-
madigimi1 merak ediyordum.

“Digaridayim, arabada,” dedim. “Cocuklarin ikisi de uyuyor.
Haberleri kapatip gel ve yardim et.”

Eger Nick’in yerinde ben olsaydim bu gekilde emir verilmesin-
den ¢ilgina dénerdim ama o bu davramsim karsisinda savunmaya
gecmeyecek kadar iyi mizaghydi. Kapida belirdiginde koyu renkli
kivircik saglar bir yanma yatirilmist: ve ben bunun sebebinin isten
dondiigiinden beri koltukta uzanmasi oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Telefonumdan hala Jon Snow’un sesini duyabiliyordum.

Penceremi yarilayip ona, “Telefonu kapatmay1 unuttun,” dedim.

“Tanrun, yiiziine ne oldu? Ve giysilerine? Sally, her yerin kan
icinde!” dedi.

O an, yalan soyleyecegimin farkina vardigim andi. Eger gercegi
sOylersem Nick ne kadar endigelendigimi anlayacakt ve bu onu daha
fazla endigelendirecekti. Boylece bu olayin hi¢ yasanmamig olmasini
hayal etme sansimiz ortadan kalkacakt.

“Rahat o, ben iyiyim. Sehirdeyken diistiim ve ezildim ama ciddi
bir sey degil. Birkag ¢izik ve ¢iiriik.”

“Biraz ¢ignenmek mi? Ne diyorsun sen, insanlar gercekten iize-
rine basip gectiler mi? Fena haldesin. fyi oldugundan emin misin
sen?” diye sordu.

Bagim evet anlaminda salladim. Nick’in aklina sorgulama fikri
gelmeden bana inanmasi giikran duyulacak bir nimetti.

“Sictik!” dedi Nick. Gozleri arabanin arka koltuguna kaydiginda
sesi daha ¢ok endiselenmis gibiydi. “Cocuklar. Ne yapsak?”

“Eger uyamalar i¢in birakirsak dokuza kadar arabada oturmamz
gerekir ve sonra gece yarisina kadar koltuk minderlerinin iizerinde
z1p zip ziplarlar,” dedim.
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“Eger onlar1 simdi uyandirirsak birer kébus olurlar,” dedi. Nick
dogru bir noktaya deginmisti.

Bir sey soylemedim. Kabusu saat dokuzda gérmektense simdi
almay: tercih ederdim ancak bir seferligine buna karar veren taraf
ben olmak istemiyordum. Nick ve benim aramdaki belli bagh fark-
lardan birisi, onun hos olmayan bir seyi sonuna kadar ertelemeye
¢alismasiydi, bense daima bir an 6nce o isi bitirip bagimdan savmay1
yeglerdim. Ancak bu, Nick'in erteleyerek ara sira da olsa bagindan
savmay1 becerdigi sorunlari, benim daima dert edindigim anlamina
geliyordu.

“Gel-al siparisi verebilirdik ve biiyiik bir sise sarap acarak digarida
arabada yiyebilirdik,” diyerek yalvardi. “Hava da giizel.”

“Sen yiyebilirdin!” diyerek onu diizeltiyorum. “Uzgiiniim ama
giizel bir mutfak masas1 dururken arabada pizza yemeyi reddedecek
kadar bitkin ve huysuz bir kadinla evlisin. Ustelik neden sadece bir
sise sarap?”

Nick sirtiyor, “Eger seni uguracaksa iki tane de getirebilirim.”

Bagim itiraz edercesine salliyordum: Parti bozan, gorev tanimiyla
herkesin negesini kagiran sikic: yetigkinler gibiydim.

“Onlar1 uyandirmamu ister misin?” Nick i¢ ¢ekti. Arabanin kapi-
sim agarak yarali bedenimi digar1 ¢ektim. Dizlerimi goriince bagirdi,
“Tanrim! Su haline bak!”

Kikirdiyorum. Her nedense agin tepkisi daha iyi hissetmeme ne-
den olmustu. “Senin gibi panik bir adam nasil oldu da bir hastanede
is buldu?” diye tepki verdim. Nick bir radyografi uzmaniydi. Zavall
hastalan olduklan yerden gighiklariyla sigratmayr aligkanhk haline
getirmis olsayd1 simdiye kadar g¢oktan ¢uvallardi, “Tanrim! Daha
once hi¢ bu kadar biiyiik bir siglik gormemistim!” dedi.

Bagaji actim, Nick ¢ocuklar1 uyandirmak igin ilk girigsimini Zoe’ye
dogru yaparken ben ¢ocuklarin sayisiz aksesuarlarini bir araya top-
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ladim. Kétiimser bir mizaca sahiptim ve sanirim ¢ocuklarin pimi
¢ekildikten sonra tehlikeli bolgeden uzaklagarak kapiya ulagmak igin
sadece yirmi saniye vaktim vardi. Taginacak her seyi yakaladim, ev
anahtarin1 da almigtim (Nick elbette her zamanki gibi giris kapisim
mandallamay1 unutmus ve kapi ¢arparak kapanmigt1) ve siginaga
dogru kostum. Yuva gantalar1 ve pesimden sarkan battaniyelerle
yolu yaylanarak gec¢tim. Kapiy: actiktan sonra igeriye girip dizlerimi
kivirmaya ¢ahigtigimda cekecegim aciy1 diigiinerek diglerimi gicirda-
tiyorum. Eve dogru ¢ikiyordum.

Monk Barn Avenue 12A olaganiistii bir 6zellige sahipti: Neredeyse
tamamen merdivenlerden olusuyordu. Ah, bir de hol var. Merdiven-
lerden kayarak inmek isterseniz kullanabileceginiz dar bir holdii,
hatta sanshysamz tesadiifen kendinizi garip odada bile bulabilirdiniz.
En azindan ¢ok iyi bir yerden merdiven aldigimiz1 séyleyebilirdik.
Oyle iyi bir yerdi ki Zoe ve Jake’in Monk Barn ilkokulu’'nda simflan
garantiydi.

Beni evimi tagimaya mecbur ettigi i¢in zaten okula kizgindim,
bu nedenle iyi bir okul olmak zorundaydi. Gegen y1l televizyonda
okul hakkinda bir belgesel yayimlanmigti ve sonug olarak iilkede
ozel bir okul kadar iyi {i¢ devlet okulu vard1 —biri Monk Barn, biri
Guildford’da ve bir digeri ise Exeter’da. Ben egitim iicretini 6deyerek
eski evimizde kalmay: tercih ederdim ama Nick ¢cocuklugunda 6zel bir
okula gitmig ve orada sefil giinler gecirmis. Bu nedenle ¢ocuklarimiz
i¢in bu tarz bir egitimin diigiincesi bile onun igin kabul edilemezdi.

Banyo penceremizden Monk Barn flkokulu’nun bahgesini giizelce
gorebiliyorduk. Gergi ilk gordiigiimde hayal kirkligina ugramigtim
¢iinkii siradan goriiniiyordu; sadece bu okula yakin olabilmek igin
ailemin tiim koklerini kaziyip yeni bir yere tagimighm — en azindan
birkag Latince yazit1 betona kaziyabilirlerdi.

Alt kattaki tuvaleti, Zoe ve Jake’in paylastig1 oday1 ve banyoyu
gecerek hirpalanmis ve tutulmug bedenimi ilk basamaklann iizerinde
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siiriiklerken yiiziimii burusturdum. Dairemizin goébeginde Rachel
Whiteread tarafindan oyulmus gibi gériinen kocaman dikdértgen
seklinde bir tiimsek vardi. Beyaz duvarlarla gevrili bu tiimsek, evi-
mizin orijinal merdiven bogluguydu ve oradan 12B ve 12C dairelerine
gidiliyordu. Evimin i¢inde benim alanim iggal eden, devamlh kége
donmemi gerektiren ve ayn1 zamanda bagkasinin da merdiveni
olan dev bir tiimsegin olmasi beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Buraya ilk
tagindigimiz zaman holde bufalo siiriisii izdihamin1 andiran sesleri
duydukc¢a hemen ayaklanirdim ama daha sonra bu seslerin komsula-
rimizin eve girip ¢ikarkenki ayak sesleri oldugunu anladim. Giiriiltii
benim yeni evimden gelmiyordu sadece 6yle hissediliyordu.

~ Topallayarak mutfag gecerken yoldan gelen qighiklar1 duydum.
Cocuklar uyanmis olmaliydi. Zavalli Nick yaklagsmakta olan karga-
sayla ugragsmaktan kurtulmak igin iceriye hizla sivigigimdan asla
siiphelenmeyecekti. Bir kdse daha déndiim. Nick ve benim yatak
odamiz birka¢ basamak yukarida ve soldaydi. Odamiz 6yle kiiciiktii
ki eger kap girisinden kendimi ileriye dogru birakirsam yatagin
tizerine diiserdim. Bu fikir hosuma gitmisti ama salona varana dek
yiiriimeye devam etmeliydim ¢iinkii orasi sokaga bakan bir penceresi
olan tek odaydi ve ben Nick’in Zoe ve Jake'in birlesmis kuvvetlerine
kars1 nasil dayandigin1 gérmek istiyordum.

Koltugun kolunun iizerindeki ahtapotu andiran, kararmig muz
kabugundan igrenerek pencereye dogru yiiriidiim. Nick kaldinmda
dizlerinin iizerindeydi ve bir kolunda aglayan Zoe'yi tutuyordu. Jake
ise yola uzanmig —tam da yagmur olugunun iizerine- kipkirmiz bir
suratla qighklar atiyordu. Nick onu yerden kaldirmaya ¢alisiyordu
ama neredeyse Zoe'yi de kolunun altindan diisiirecekti. Zoe ¢igliklar
atiyordu, “Ba-baaa! Beni diigiiriiyordun!” Yakin zamanda baz du-
rumlar nasil ifade edecegini 6grenmisti ve bunlar pratige dokmeye

bayiliyordu.
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Komsularimiz Fergus ve Nancy 151l 151l parildayan kirmz iki
koltuklu Mercedes’lerini park etmek i¢in bu 6zel am segmislerdi.
Fergus ve Nancy, Monk Barn Avenue 10 Numara’min tamaminin
sahibiydi. Zorlu gegen bir giiniin ardindan spor arabalarimi kapinin
oniine ¢ektikten sonra direkt olarak evlerine girebilir ve kendilerine
birer kadeh sarap doldurabilirlerdi. Nick ve ben bunu inanilmaz
buluyorduk.

Salonun penceresini igeriye biraz temiz hava girmesi i¢in ag-
tim, telefonu yerine yerlestirdim ve televizyonu kapattim. Yarali
bedenimin tutulmasim engellemek i¢in uzuvlarimi devaml hareket
ettirmem gerektigini biliyordum —cabucak oday: toplarken kendi
kendime bunlan s6yledim: Minderleri koltugun iizerine, TV rehbe-
rini sehpanin iizerine, Nick’in ceketini dolaba yerlestir, mutfaga kos
ve muz kabugunu ¢6pe at. Eger bir giin Nick’i bir bagka erkek igin
terk edecek olursam onun tertipli biri olmasina 6zen gosterecektim.

Salonda —tek genis odamiz— yuvadan gelen cantalar agiyorum
ve iclerinden ¢ikanlar her zamanki gibi beg 6bek haline getiriyorum:
Bos siit biberonlar1 ve meyve suyu bardaklan, kirli giysiler, dikkat
etmeniz gereken yazisma, ¢ope atilmasi gerkenler ve begenmeniz
gereken resim. Cocuklar héla uluyordu. Nick’in ayakiistii konugmaya
bayilan Fergus ve Nancy'yi gesitli taktiklerle bagindan atmaya caligti-
gim duyuyordum. “Uzgiiniim, saminm...” derken Jake’in ciyaklamalar
sozlerinin kalamm boguyordu.

Nancy, “Ah, tathm. Zavalh sey,” diyordu. Bu sozleri ¢ocuklara
ya da Nick’e sgyliiyor olabilirdi. O ve Fergus bizim ¢ocuklarla mii-
cadelemizi izlerken sik¢a endiseli goriiniirlerdi. Yuvada bir felaket
oldugunu diisiiniiyor olmaliydilar — muhtemelen kuduz képek vakasi
falan. Eger onlara bu gordiiklerinin normal oldugunu, bu tiir 6fke
nébetlerinin giinde iki kez yasandigini s6yleyecek olursam daha fazla
endiseleneceklerdi.
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Nick’in ¢ocuklar mutfaga tasimayr basardig: ana kadar ben de
camagir makinesini ¢alighrmus, yerleri silmis ve iki kaba biraz ¢6-
ziilmiig coban turtasi koyarak mikrodalga firina yerlestirebilmigtim.
Cocuklarim mutfaga Titanik faciasindan sag kalmay bagarabilenler
gibi dokiilityorlardi: Islak, perisan ve sikayetci. Enerjik bir sesle onlara
cayin yaninda ¢ok sevdikleri ¢oban turtasinin oldugunu séyledim
ama beni duymamis gibiydiler. Jake yiiziinii yere yapigtirarak uzanip
poposunu havaya dikiyordu. “Biberon! Yatak!” diye aghyordu. Onu
gérmezden geldim ve ¢oban turtasi hakkinda enerjik konusmama
devam ettim.

Zoe de aghyordu, “Annecigim, aksam yemeginde ¢oban turtasi
yemek istemiyorum. Cobanin turtasim istiyorum!”

Nick gevresinde zikzaklar ¢izerek buzdolabina ilerledi. “Sarap,”
diye homurdandi.

“Bu aksam ¢oban turtas1 yiyorsun, tathm,” dedim Zoe’ye. “Sen
de Jake’cigim. Hemen gelip hepiniz masaya oturuyorsunuz!”

“Hayrrr!” diye ¢ighk att Zoe. “Istemiyorum onu!”

Jake, Nick’in kadehlere sarap doldurdugunu gérdii ve oturdugu
yerden igaret etti. “Bana!” dedi. “Bana da!”

“Jake, sen sarap icemezsin!” dedim. “Meyve suyu? Portakal?
Zoe, ¢oban turtasi istemiyor musun? O zaman ne istiyorsun? Sosis
ve fasulye?”

“Haaayir dedim! — Annecigim, dinle. Coban turtas istemiyorum,
¢obanin turtasim istiyorum dedim.”

Kizim dort yasinda bir gocuk igin fazla zekiydi. Eminim yagit-
larinin aklina bir anneyi bdylesine ¢ildirtacak, basit ama etkili bir
yontem gelmezdi.

“Onu istiyo!” Jake parmagiyla yine Nick’in sarabini igaret ediyor.
“Baba igti, onu istiyo ben! Srittle!”
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Nick ve ben birbirimize baktik. Jake’in séyledigi her kelimeyi
anlayan diinyadaki tek insanlar bizdik. Ceviri: Koltuga elinde bir
kadeh sarapla oturup Stuart Little seyretmek istiyordu. Eger detay-
lan kanstirmazsak bu neredeyse benim de yapmak istedigim seydi.
“Aksam yemeginden sonra Stuart Little’s seyredebilirsin,” dedim kati
bir sekilde. “Simdi, Zoe, Jake, haydi hepimiz masaya oturalim ki hep
beraber ¢oban turtas! yiyelim ve siz babanizla bana giiniiniiziin nasil
gectigini anlatin. Giizel bir aile sohbeti edelim.” Kendi kulagima bile
ezik bir aptal gibi geliyordu s6zlerim. Yine de denemek zorundaydim.

Nick, Jake’i yerden kaldirarak bir sandalyeye yerlestirdi. Kivranip
duruyordu ve Nick’in pantolonunu siimiik i¢inde birakmigti. Zoe
bacaklanma yapigarak ¢oban turtasim hem isteyip hem de istemedigi
konusundaki 1srarlarim siirdiirityordu. “Tamam,” dedim, ruhen teslim
olarak B Planr’na gectim. “Kim Stuart Little seyretmek istiyor?” Bu
teklif ev ahalisinin geng iiyeleri tarafindan biiyiik ilgiyle kargilandi.
“Iyi. Gidip koltuga oturun. Yemeginizi oraya getirecegim. Ama hepsini
yiyip bitireceksiniz. Anlagtik m1? Yoksa televizyonu kapatirim.” Zoe ve
Jake odadan diganya kosarak ¢iktilar ve kikirdayarak salona gittiler.

Nick, “Yemeyecekler,” dedi. “Zoe kucaginda yemekle oturup
cataliyla ezerken, Jake yere dokecek.”

iki elimde birer tabak ¢oban turtasiyla yukariya ¢ikarken “De-
nemeye deger,’dedim.

Merdivenlerin tepesine 6nce Jake ulagh. Zoe’nin bagi ondan bir-
kag saniye sonra tepede belirdigi zaman Jake hafif¢e burnuna vurdu.
Zoe karsilik verdi ve Jake iizerime diistii. Ben de diistiim ve her iki
tabag1 da yere doktiim. Nick neler oldugunu gérmek icin yetistiginde
Zoe’yi basamaklarda ve Jake’i de salon girisinde haykirarak aglarken
buldu. Bense ellerimin ve dizlerimin iizerinde hahdan topladigim
kiyma, havug, mantar ve patates piiresini tabaklara geri koyuyordum.

Nick, “Tamam,” dedi, “eger herkes aglamay: su an keserse... Ci-
kolata var!” Elinde ambalaji yariya kadar ac¢ilmis bir ¢ikolata vardi ve
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onu sanki elinde bir silah tutan egkiya gibi ¢ocuklara dogrultmustu.
Gozlerindeki saf caresizligi gorebiliyordum.

Zoe ve Jake hem cikolata hem de Stuart Little isteyerek yerde
debelenmeye bagladilar. “Cikolata yok,” dedim. “Yataga! Hemen!”
Coban turtas: temizleme operasyonunu birakarak onlar1 kaptigim
gibi odalarina tasidim.

Gorevi tamamlamakta fena halde kararliydim ve hangi engelle
kargilagirsam karsilagayim durmaya niyetim yoktu. Sonunda Zoe ve
Jake’e pijamalarim giydirmeyi basardim ve Jake’i uyku tulumunun
icine yerlestirdim. Onlara uyku 6ncesi siitlerini getirirken beni bek-
lemelerini s6yledim ve dondiigiimde her ikisini de Zoe'nin yataginin
iizerinde yan yana otururken buldum. Zoe bir kolunu Jake’in omzuna
atmugt.. ikisi de bana giiliimsiiyordu. Zoe gururlanarak, “Hem kendi
diglerimi hem de Jake’in diglerini firgaladim,” dedi. Yataginin altin-
dan bana bakan pembe ve mavi dis fir¢alarini, halinin iizerindeki iri
beyaz dis macunu 6beklerini ve Jake’in sol yanaginin iizerindeki dis
macunu izlerini gérebiliyordum.

“Aferin, tathm,” dedim.

“Isal?” diye umutla sordu Jake.

“Hangi masah istiyorsun?”

“Cilsaylar,” diye yanitladi.

“Tamam,” dedim.

Raftan Dr. Seuss’'un Cugwin Saylar isimli kitabim alip yatagin
iizerine oturdum. Okurken hig s6ziimii kesmediler. Zoe ve Jake sakli
resimleri bulmak i¢in sayfalarin iizerindeki kiigiik kulaklan kaldirdi-
lar. Okumay bitirdigimde Jake, “Bi da!” dedi ve kitab1 bir kez daha
okudum. Sonra Zoe'yi yatagina ve Jake’i karyolasina yerlestirdim ve
onlara iyi geceler ninnisi syledim. Bu ninniyi Zoe bebekken uydur-

mugstum ve simdi onu her gece Nick’le beraber s6ylemek zorundaydik,
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boylelikle cocuklar var olmayan kelimelerin ve kendi isimlerinin
gectigi bir ninniyi s6yleyen iki yetigkin sapsala giilerek egleniyorlard.

Onlara iyi geceler Opiiciigii verdikten sonra kapiy1 kapattim.
Cocuklar1 anlamiyordum. Eger perisanlarsa ve dertleri uyumaksa
bunu neden séylemiyorlardi ki?

Nick’i yerde bacak bacak lizerine atmis, kucaginda duran bosg
bir farag ve siipiirgeyle otururken buldum. Yine haberleri izliyor ve
etrafim geviren soguk ¢oban turtasi yiginlarinm ortasinda sarabim
iciyordu. Nick her ¢esit habere bayilir: 24, Kanal 4, CNN. Fena tak-
migh. Enteresan bir haber olmadig1 zamanlarda bile her seyi duymak,
bilmek isterdi. “Nasillar?” diye sordu.

“Iyiler,” dedim. “Tathm. Oray1 temizlemeyecek misin?” Coban
turtas: 6beklerini isaret ettim.

“Bir saniye,” dedi, “sunu izliyorum.”

Bu cevap yeterli degildi. Hayir, 6zellikle birinin beni 6ldiirmeye
yeltendigi bir giinde, hi¢ degil. Birini bir otobiisiin altina itmek ve
onu 6ldiirmeyi kastetmemek, acaba miimkiin miiydii?

“Ikisini aym anda yapabilirsin,” dedim. “Hem haberleri izle hem
de pisligi temizle.” Anlamsizdi, Nick gibi birinin anlamayacag: bir
yorumdu.

Bana ¢ildirmigim gibi bakt1.

“Sadece bu sekilde daha etkili olacagim s6yliiyorum.”

Ciddi oldugumu anladig1 zaman giilmeye baglad1. “Neden sanki
direkt olarak hayatimin son giiniine iginlanmiyorum?” dedi. “Asil o
daha etkili olurdu.” \

Giarrdatbgim diglerimin arasindan, “Esther’i arayacagim,” dedim
ve telefonu alarak banyoya gittim. Lavanta kokulu banyo koépiikleriyle
dolu 1lik bir banyonun her geyi unutturacagindan emindim.

Nick, “Ayni anda aksam yemegi hazirlamayl, uyumay ve sabah
icin kahvalti hazirlamay: da unutma,” diye seslendi arkamdan. Saka
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yapiyordu ama yemek pisirirken aym anda telefonda konusabildigim-
den bihaberdi. Pek ¢ok 6giinii sadece tek elle ya da telefon ¢enemin
altina sikistirilmig halde hazirlamigimdr.

Sicak su muslugunu a¢tim ve Esther’in numarasini tusladim.
Sesimi duydugu zaman her zamanki sozlerini tekrarladi, “Daha
Venedik’i kurtaramadin mi?”

“Heniiz degil,” dedim.

“Lanet olsun, ¢ok yavagsin. Bog oturmay1 birakip ise saril. Arindir
su tuz batakliklarini.”

Haftanin ii¢ giinii Venedik’i Kurtarma Vakfi igin ¢alisiyordum.
Esther orada ¢alismamin harika bir sey oldugunu séyler ve bir ku-
rum i¢in duygusal bir isim bulduklarim diigiiniirdii. Kendisi okul
yillarimizdan bu yana en iyi arkadasimdi. “Yavas demisken...” diye
homurdandi. “Embesil, 6yle embesil ki. Bugiin ne yaptigin1 biliyor
musun?” Esther, Rawndesley Universitesi'nde ¢ahsiyor. Tarih boliim
bagkaninin sekreteri. “Bana kendisinin okuyup cevap yazmasi gere-
ken bir siirii e-posta geldi. Aslinda tam olarak alt1 tane. Ben de ona
ilettim —ne kadar embesil oldugunu bildigim igin— ve iki se¢enek
sundum: Ya kendisi direkt olarak cevap verecekti ya da bana ne
yazmam gerektigini sdyleyecek ve ben onun adina cevaplar yazip
gereken yerlere gonderecektim. iki acik secenek, degil mi? Sen bu
teklifi anliyorsun degil mi?”

Anladigim s6yledim ve hikdyenin tiim gece siirmeyecegini um-
dum. Gevezelik edecegine beni dinlemesini tercih ederdim. Bu ona
anlatmak istedigim anlamina mi geliyordu?

“U¢ saat sonra, Embesil’den gelen yedi e-postay1 gelen kutumda
buldum. Birinde, bana tiim mesajlan kendisinin cevaplandirdigim
bildiriyor. Harika, diye diisiiniiyorum. Diger altis1 ise akademik tarih
diinyasinin her ¢esit 6nemli herifine génderdigi cevaplar —sikici!— ki
hepsini onlara génderdigini diisiiniirken aslinda bana gondermis.
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Sadece yanitla tusuna basmis, o kadar! Yanitla tuguna bastig) zaman
e-postanin orijinal gondericisi yerine ileten kigiye gonderildigin-
den haberi bile yok! Ve bu adam iiniversitede bir boliim bagkani!”
Esther’in 6fkeli hali beni yoruyordu. Ben de 6fkelenmeliydim ama
uyusuk haldeydim.

“Sal? Orada misin?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Ne oldu?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Sanirim dadi Pam Senior bugiin beni
oldiirmeye kalkist1,” dedim.

Pam hi¢ Zoe ya da Jake’e dadihik etmemisti ama ara sira onlara
bakardi. Bir kez, ben alt1 haftaligina uzaktayken Nick’e yardim et-
misti. Genellikle neseli ve konuskandi. Sadece kuklalar ve karma as1
konusunda biraz 6n yargiliydi. Onu Rawndesley’de gérmek hoguma
gitmigti; telefon agmaktan daha iyi oldugunu diigiinmiigtiim. Hafta ici
aksamlarda, yemekten sonra cogunlukla tam bir ciimle kuramayacak
kadar yorgun oluyordum.

Pam’e seslendim ve durdu, belli ki o da beni gormekten mem-
nundu. Zoe ve Jake'i sordu, onlara “ufakhklar” derdi. fyi olduklarin
soyledim. Sonra, “Zoe’ye sonbahar tatilinde bakabilecek misin?” diye
sordum. Benim annem ve Nick’in annesi okul tatillerinin ¢ogunda
cocuklara bakabileceklerdi ama ekim ayindaki tatil giinlerinde her
ikisi de megguldii.

Pam sanki bana sGylemedigi bir sey varmig gibi tuhaf davrani-
yordu. Yiiziimiin ifadesi tahminimce trajik-sekilde-ortada-kalmis-
ihtiyac-i¢cinde-bir-anneninki gibi olmaliyd ¢iinkii ani bir ¢ocuk bakimi
kargasgasi darbesi yemigtim. Gergekten Gyleydi.

Monk Barn ilkokulu’nun sonbahar tatili katilmak zorunda oldu-
gum bir konferansa denk geliyordu. Venedik kanallarinin korunmasi
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icin ¢ahsan Venedikli gevre bilimcilerin ¢ogu ve diinyamin taninmig
uzmanlar1 Cambridge’de bir araya geliyordu. Organizasyonu hazir-
layanlardan biri olarak benim de orada bulunmam gerekiyordu ki
bu da Zoe’ye bakacak birini bulmak zorunda olmam demekti. Once
o hafta bize yardim edebileceklerini umarak yuvay: denedim ama
doluydular. Zoe eyliilde ayrilir ayrilmaz yerine bir bagka ¢ocugu
alacaklardi. Ben de daha 6nce bize yardim etmis olan Pam’i aradim.

U¢ ay 6nce sordugum zaman bana, “Sorun degil,” demisti. “Ajan-
dama not aliyorum.” Belirsizlik unsuru yoktu. Kursun kalemle not ahp
sonra iizerini ¢izme ihtimali s6z konusu degildi. Bugiin yasganmamig
olsayd1 Pam’i tanmimlamak i¢in kullanacagim kelime giivenilirlik
olurdu. Lacivert NatWest ajandasi asla elinden diigsmezdi.

Pam gordiigiim kadariyla ilgi cekmeyen bir kadindi. Bekard: ve
goriiniige gore sosyal hayat1 hala her yil beraber tatile gitkmaya devam
ettigi anne ve babasinin etrafinda doniiyordu. Diinya ¢apinda bir
oteller zincirinin halkalarinda kaliyorlard: ve Pam’in gururlandig
bonus puanlan topluyorlardi. Ne zaman onunla konugsam bana en
son kag bonus puanioldugunu séyler ve ben de etkilenmis goriinmeye
¢alisirdim. Bana ayrica annesiyle her aynldiklan otel odasini tertemiz
birakmaya 6zen gosterdiklerini de anlatti, “Bizim arkamizdan oda
hizmetgisine yapacak bir sey kalmiyor!”

Kitap okumaz, sinemaya ya da tiyatroya gitmez, televizyon izle-
mezdi. Bir egzersizyapmadig halde her zaman leylak ve uguk pembe
renkli spor giysiler giyerdi: Kosu pantolonu ya da bisiklet sortu ve likra
yeleklerin altina esofman iistii. Sanat ilgisini cekimezdi: Bir keresinde,
bana neden lekeli resimleri duvarlarima astigimi sormustu. Yemek
pisirmek, disarida yemek, kendin yap kanallar ya da bahge isleri
de ilgi alanina girmiyordu. Gegen y1l, bana kendine zaman ayirmak
icin artik hafta sonlarinda gocuk bakicihig1 yapmayacagim sGylemisti.
Kendine ayiracag vakitlerde ne yapmay: diigiindiigii hakkinda en
kiigiik bir fikrim bile yoktu. Bir kez bana anne babasiyla birlikte
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vitray kursuna gittigini soyledi ama bir daha bundan bahsetmedi ve
sanirm o ig 6ylece kald.

Bugiin ise benim soruma cevap olarak, “Seni arayacakhim ama
bir dakika bile vaktim olmadi,” dedi. Dogal davranmaya ¢ahgiyordu
ama kivranigi onu ele verdi.

“Bir problem yok, degil mi?” diye sordum.

“Sey... Evet, aslinda kiiciik bir sorun var. Bir komsum o hafta
hastaneye yatacak ve... Seni geri ¢evirmekten nefret ediyorum ama
kendisine o hafta ikizlerine bakma s6zii verdim.”

ikizler. Annelerinin Pam’e benim Zoe icin 6deyecegimin iki kahm
Odeyecek olan ikizler. Bu kadin hasta miydi? Bunu sormak istedim.
Bekar bir anne miydi? Pam’in beni iyi bir bahaneyle ekmekte oldu-
gunu duymak istiyordum.

“Anlagtigimiz1 saniyordum,” dedim. “Bana ajandana ismimi
yazacagini sOylemistin.”

“Biliyorum. Gergekten ¢ok iizgiiniim. Soyledigim gibi, bu kadin
hastaneye yatacak. Sana bir bagkasim1 bulabilirim belki. Anneme
sorayim ister misin? Eminim o yapar,” dedi.

Kem kiim ettim. Biiyiik bir parcam, biitiin uygunsuz detaylan
gormezden gelerek sadece durumun ¢6ziimlendigini diistinebilmek
adina, “Evet, liitfen!” demek istiyordu. Bazen —hayr, sik sik— 6niime
diisiinecek tek bir sey daha konulursa beynimin ve hayatimin parga
parca olacagini hissediyordum. Zaten her yeni giine listemde yapi-
lacak otuz veya kirk geyle bagliyordum. Sabah saat altidan gece saat
ona dek kostururken, her maddesi beni bitkinlestiren bir fiille biten
liste, kafamin i¢inde doniip duruyordu: Ara, 6de, faks ¢ek, siparis et,
rezervasyon yap, ayarla, satin al, yap, hazirla, gonder...

“Tegekkiirler, Pam, annen yapabilirse ¢ok iyi olur,” diyebilmek
biiyiik bir rahatlama saglardi. Ama Pam’in annesiyle daha 6nce ta-
msmistim. Kisa boylu, sisko ve sigaraicen biriydi. Ustelik giicliikle ve
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agir hareket ediyordu. Sonug olarak ona tegekkiir ederek kendi bagima
birini bulacagimi séyledim. Ustiime vazife olmadig1 halde komsusu
icin de ¢abucak ayaga kalkmasi dileklerimi eklemeden edemedim.

Sanki bilmem gerekiyormus gibi Pam, “Ah, o hasta degil,” dedi.
“Memelerini yaptiracak. Birkag giin i¢inde ayaga kalkar ama kocasi
o hafta evde olmayacak, kiz kardesi de. Bir sey kaldirmas: yasak
olacakmig ve ikizler daha alt1 aylik, onlar kaldiramayacak.”

“Memelerini mi yaptiracak? Sen ciddi misin?” dedim.

Pam evet anlaminda bagim sallada.

“Ne zaman soyledi?” Arada bir seyi kagiriyor oldugumu diisii-
niiyordum.

“Birkag hafta 6nce. Zoe’ye de bakacaktim aslinda ama aym anda
ticten fazlasina bakma iznim yok. O hafta bagka bir ¢ocuga daha
bakacagima s6z verdim de,” dedi.

Sakin kalmaya ¢ahsgarak, “Anlamadim,” dedim, “bunu organize
etmek i¢in seninle aylar 6ncesinden konusmdstum. Sen bana ismimi
ajandana yazacagim soylemistin. Komsun sana bos olup olmadigim
sordugunda neden ona hayir diyemedin?”

Pam’in dudaklan segirdi. Ona meydan okunmasindan hoglan-
mazdi. “Bak, bir haftaligina dért ¢cocugu birden idare edebilecegimi
diisiindiim ama annem kanunlarn ¢ignemeye degmeyecegini s6yledi
ki hakl. Dadilarn bir kerede ligten fazla ¢gocuga bakmalarn kanunen
yasak. Bagimin derde girmesini istemiyorum,” dedi.

“Biliyorum... Sana kiigiik diisiinen biri gibi gelebilirim ama
neden benim yerime komsundan ya da diger ¢ocugun annesinden
oziir dilemiyorsun?”

“Senin bu konudaki yaklagimimn diger annelerinkinden daha
anlayigh olacagim diigiinmiigtiim,” dedi.

Harika, diye diisiiniiyorum: Iyi halden 6tiirii cezalandirihyorum.
“Eger sana iki kati 6deyecegimi s6yleseydim bir yarar1 olur muydu?
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Sadece Zoe’ye bakman i¢in sana ikizlerin annesinin 6deyeceginin iki
katin1 verecegimi sGylesem? Eger o hafta ¢ocuklarima bakman bunu
gerektiriyorsa yaparim.” Kahretsin! Buna gerek olmamaliydi. Bu
biiyiik bir sagmalikti. Beynimin i¢inde bir ses gigliklar atiyordu. En
tegvik edici giilimsememi takindim. “Pam, ¢aresizim. O hafta Zoe’ye
bakacak birini bulmak zorundayim. Tamimadig: biriyle kalmaktan
memnun olacagini sanmiyorum...”

Ben konustuk¢a, Pam'’in yiiziinden biitiin yamugakhig: siliniyordu.
Onun gozlerine bakarken kargisinda igrenc bir yaratiga doniistiigiimii
goriiyordum sanki. Tenim yesil vicik vicik bir balgiga doniiyordu. “Seni
soymaya ¢alismiyorum,” dedi. “Senden daha fazla para istemiyorum.
Burada sana bir oyun oynadigimi m diigiiniiyorsun?”

“Hayrr, elbette hayir. Sadece... Bak, iizgiiniim, Pam, sizlanmak
istemiyorum ama bu yaptigin moralimi ¢ok bozdu. Senin bu durumu
benim bakig agimdan goremeyisine anlam veremiyorum. O hafta
katilmak zorunda oldugum gercekten ¢ok nemli bir konferans var.
Organize etmek i¢in aylarca ugrashm. Gitmemek gibi bir secenegim
yok ve Nick’in de o hafta calismasi gerekiyor. Bu y1l tiim tatil giinlerini
kullandi. Sense bana, daha iri memeler isteyen bir kadinin iyiligi igin
beni ortada birakacagim sdyliiyorsun. Silikonlarim bagka bir zaman
taktiramaz m1?” Sesim kontrol altindaydi.

“Daha iri memeler istemiyor! Aslinda gégiislerini kii¢iilttiiriiyor
ama senin umurunda degil! Ciinkii kronik sirt agris1 ¢ekiyor ve bu
hayatim1 mahvediyor ve ¢ocuklarinin hayatin1 da mahvediyor ¢iinkii
baz giinlerde yataktan bile ¢ikamiyor, iste bu kadar ac1 ¢ekiyor!” dedi.

Geri ¢ekilmeye ve iizgiin sesler ¢ikarmaya bagladim —elbette,
eger yanlis anlamigsam, gergekten tibbi bir sorunsa— ama Pam din-
lemiyordu. Beni burnu havada bir orospu olmakla sucladi ve bir bag
belas1 oldugumu her zaman bildigini ilan etti. Sonra da bana bag)-
rarak goziiniin 6niinden siktir olup gitmemi, onu yalniz birakmam,
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beni hi¢ sevmedigini, benimle bir daha iginin olmayacagini, yagsadig:
siirece beni bir daha asla gormek istemedigini haykirdi. Veya ailemi.

Evimi yakmadigi ya da ¢ocuklarima zarar vermedigi siirece,
kendimi birisine Pam’in bana bagirdig1 sekilde bagirirken hayal
edemiyorum. Bunu Esther’e sdyledigimde bana, “Ya seni otobiisiin
altina ittiyse,” diyerek kikirdadi.

“itmedi,” dedim. Derin bir nefes veriyorum ve kiivetin soguk
kenarina degmesi i¢in saglarimi1 ensemden ¢ekiyorum. Bu gece hava
¢ok nemli ve bu nedenle her zamanki ik banyomu biraz daha soguk
hazirladim. Ustelik yaralarima sicak suyun degmesi diisiincesi bile
bana ac1 veriyordu. “Eger beni itmis olsayd: gelip yardim etmeye
calismazdi, degil mi?”

“Neden olmasin?” diyor Esther. “Insanlar boyle seyleri sik sik
yapiyor.”

“Nasil seyleri? Hangi insanlar?” Bulamk suyu ayak parmaklarimla
kangtirnyordum. Daha fazla kopiigiin olmayisi beni rahatsiz ediyordu;
biitiin siseyi bosaltmaliydim. Dairemizde hosuma gitmeyen bir bagka
sey de banyomuzdu. Eger klozetin iizerinde otururken 6ne dogru
egilirseniz burnunuz dolap kapisina degiyordu.

Esther sabirsizlikla, “Hangi insanlar olduklarini bilmiyorum,”
dedi. “Sadece boyle olaylarnn daha 6nce duydugumu soyliiyorum:
Suglu taraf masum goriinebilmek i¢in kurbanina yardim eder.” Arka
planda mikrodalganin bipledigini duyuyordum. Bu gece ne 1sithigin
merak ediyordum —hazir yemek mi, gel-aldan arta kalanlar m1? Bir
an i¢in gozlerimi kapatip Esther’in sorumsuz bekar hayatini diisiin-
diigiimde ona imrenerek i¢im ciz ediyordu. Rawndesley’de hem nehri
hem de sehri goren genis balkonlu, tasarim 6diillii bir gokdelenin
tepesindeki kocaman bir dairede tek bagina yasgiyordu. Salonunun iki
duvar1 tamamen camdan yapilmigti ve —benim en dayanamadigim
kisim— merdivenler yoktu.
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“Her neyse. Onun seni 6ldiirmeye ¢alistigindan siipheliyim.
Muhtemelen senin 6niinde yiiriidiigiinii gordii ve sonra otobiisiin
geldigini fark ederek bu dayanilmaz firsata, kizginligina yenik diigerek
kars1 koyamadi. Bu da senin ac1 ¢ektigini gordiigiinde neden o kadar
sirin davranmaya calistigim agikliyor. intikam fantezisinin gercege
dondiigiinii anlayinca pisman olmus olmali,” dedi.

Esther senaryo yazmakta ustaydi. Rawndesley Universitesi'nde
harcaniyordu; bir film direktérii olmaliydi. Gegen yillar boyunca
patronu Embesil’in pek cok sey oldugundan emindi: Homoseksiiel,
Yahova $ahidi, ona asik, bir Scientology iiyesi, mason, bulimya hastasi
ve BNP" iiyesi. Genellikle onun hayal iiriinlerini eglenceli bulurum
ama bu gece degildi. Bu gece ciddiyet ve hassasiyet istiyordum. Bit-
kindim. Bu kiivetten ¢ikmam saglayacak enerjiyi bile nasil bulacagim
konusunda endigelerim vardi.

“Rawndesley bugiin ¢ok kalabalikti. Birisi beni yanliglikla yere
yikmuis bile olabilir,” dedim.

“Sanirin Gyle olmus,” diyerek goniilsiizce kabullendi.

“Ah, Tanrim. Pam’e ¢irkin bir gremlin dedigime inanamiyorum.
Hatta ona geytan bile demis olabilirim. Sanirim dedim. Onu arayip
oziir dilemeliyim,” dedim.

“Hig¢ ugrasma. Seni asla affetmez, bir milyon y1l gecse bile.”
Esther kikirdads, “Gergekten Gyle mi sdyledin? Goziimiin 6niinde
canlandirmakta zorlaniyorum. Cok resmi ve hanim hanimciksin da!”

“Oyle miyim?” dedim yorgun halde. Estherin haklkamda bilmedigi
seyler vardi. Mesela bir tanesi. Beni bir kez sir kalmasi gereken bir
seyi ona s6ylememem konusunda uyarmigti. “Eger gercekten iyi bir
hikayeyse herkese sdylemeden duramam,” demisti. “Herkes” derken

tamamiyla herkesi kastettigi izlenimini almigtim.

1 British National Party. Britanya Milli Partisi. (¢. n.)
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“Polise sGylemem gerektigini ya da bagka bir sey yapmam ge-
rektigini diisiinmiiyor musun?”

Esther kahkahalara boguldu. “Evet, haklisin. Ne yaparlard: sence,
sahit mi ararlard1? Baghklar1 gorebiliyorum: 2007'nin Siipheli Oto-
biis-Oniine-itme Kazas1.”

“Nick’e bile sdylemedim,” dedim.

“Tanrim, sakin sdyleme!” Esther yine kahkaha atiyordu. Sanki
temizlik¢ime s6ylemekten bahsediyordum: Tamamen alakasiz biri.
“Bu arada, su memelerini yaptiracak olan komsu hikiyesi tamamen
sa¢cmalik. Kadinin alt1 aylk ikizleri vards, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Bu demektir ki durmadan emziriyor ve memeleri de sarkmugtar.
Yerlerine yeni, gicir gicir olanlan istiyor. Tibbi zamazingolar kesinlikle
duygusal santaj amagcl. Kocasim1 masraflarin bir kismini kargilamaya
zorlamak i¢in,” dedi.

NicKk’in beni ¢cagairdigim duydum. Duymazdan geliyordum ama
seslenmeye devam ediyordu. Normalde neredeyse aninda vazgegerdi.
Esther’e, “Kapatiyorum,” dedim, “Nick beni ¢agiryor. Acile benziyor.”

“Nick? Acil?”

“Garip ama gercek. Seni sonra tekrar ararim,” dedim.

Esther, “Hayrr, beni de gotiir,” dedi. “Ne kadar merakh oldugumu
biliyorsun. Neler oldugunu ger¢ek zamanh olarak bilmek istiyorum.”

Telefona d ogru kaba bir yiiz ifadesi yaptim ve sonra havluya sar1-
nirken onu dengede tutmaya ¢ahishm. Havlunun beyaz oldugunu ¢ok
gec fark ettim. Uzerinde karmz lekeler olusabilirdi. Leke ilacimizin
bittigini biliyorum ki bu, listeme eklenecek iki madde demekti: Leke
ilac1 satin al, havludaki kan lekelerini cikar.

Telefonu salona gikardim. Nick hil4 hahdaki ¢oban turtas: y1-
gimlarnin ortasinda oturuyor ve BBC Haber 24'ii izliyordu. “Bunu
gormiis miiydiin?” diye sorarken ekrandaki bir kadin ile kiigiik bir
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kaz1 isaret ediyordu. Ekranin altinda isimleri yaziyordu. Olmiigler; bu
da yaziyordu. Anlami? “Giinlerdir haberlerde gosteriliyor,” dedi Nick,
“sana soylemeyi devamh unutuyorum. Spilling’in ulusal haberlere
¢ikmasi sik kargilasilan bir durum degil.”

Bulanik bir sok katmaninin ardindan birkag seyin farkina var-
dim. Kadin tipki bana benziyordu. Benzerlik iirkiitiicii boyuttaydi.
Benimle aym giirliikte, uzun, koyu kahverengi dalgah saglar1 vardi.
O kadar koyu ki neredeyse siyahti. Benimkiler ¢cok kuru olduklarinda
bulasik teli gibi hissedilirlerdi, eminim onunkiler de 6yledir. Oyleydi.
Yiizii benimki gibi uzun ve ovaldi. Gozleri iriydi ve koyu kahverengi
kirpikleri vardi. Burnu benimkinden kiigiik ve agz1 hafifce genigti.
Benden daha giizeldi ama yine de biitiine bakarsak...

Nick’in neden onu gérmemi istedigini actklamasina gerek yok.
“Buradan on dakika Gtede oturuyorlarmis — hatta evi biliyorum.”

“Neler oluyor?” Esther’in sesi sigramama neden oldu. Telefonu
hala kulagimda tuttugumun farkinda degildim. Ona cevap vereme-
dim. Ekranda yazlanlara bakmakla fazlasiyla megguldiim: “Polis,
annenin kizim 6ldiirdiikten sonra intihar ettiginden siipheleniyor.”

Geraldine Bretherick. Hayr, o olamazdi. Ama yine de o oldugunu
biliyordum. Ah, Tanrim, aman Tanrim. Spilling’de yagayan ve Lucy
isminde bir kiz1 olan kag Geraldine Bretherick olabilirdi ki? Geraldine
Bretherick. Bugiin bagima gelen kazadan sonra kadinlara kendi ismimi
soyleyecek cesareti bulamadigimda neredeyse bu ismi verecektim.

Nick, “Iyi misin?” diye sordu. “Tuhaf goriiniiyorsun.”

“Sally, neler oluyor?” Kulagimdaki bir yandan konuguyordu,
“Nick sana tuhaf goriindiigiinii mii s6yledi az 6nce? Neden? Nasil
goriiniiyorsun?”

Kendimi konugmaya zorladim. Esther’e her seyin yolunda ol-
dugunu ama ¢ocuklarin bana ihtiyac1 oldugunu séyleyerek telefonu
kapathm. Cocuklar1 olmayan insanlar asla bu mazereti reddetmezdi;
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“kadinlann dertleri” s6z konusu oldugunda zor begenen sovenistlerden
bile hizh susarlardi. Eger ismi Esther degilse tabii. Itiraz ighklarinin
ortasinda telefonu kapattim ve kabloyu ¢ektim ki geri arayamasin.

“Sally, yapma... Neden yaptin bunu? Cumartesi giinkii bisiklet
gezisiyle ilgili bir telefon bekliyordum.”

“Sist!” Televizyona bakarak tisladim. Spikere konsantre olmaya
calisiyordum: Geraldine’in kocasi ve Lucy’nin babasi, Mark Brethe-
rick, bir is gezisi doniisiinde cesetleri bulmusgtu. O siipheli degildi.

Nick tekrar ekrana dondii. Nick benim bu ¢esit haberleri politik
degil de yerel oldugu i¢in sevdigimi, bir anne olan 6lii kadinin ikizim
olacak kadar bana benzedigini ve bize yakin oturdugu igin bu kadar
merakla izledigimi diisiiniiyordu. Alt yaziy1 okuyordum yine de.
Miimkiin oldugunca fazla bilgiyi akhma yazmaya c¢alisiyordum ki
beynimde olusan korkung sisi dagitabileyim. Belki yanhs anhyordum,
belki sok yiiziinden... Ama hayir, kesinlikle “Gliiler” diyordu. Lucy
Bretherick de 6lmiistii.

Fotograftaki kiz Zoe’ye hi¢ benzemiyordu ve bunun bana ver-
digi rahatlamay: anlatamam. Lucy de annesininkiler gibi koyu renk
saclara sahipti ve iki iri orgiisii vardi. Birinin i¢inden renkli bir tel
geciyor ve bu nedenle orgiisii tam ortada biikiilerek boynuna dogru
kavrihiyordu. Tokalanmin iizerinde giilen suratlar vardi. Giiliimsemesi
bir dizi beyaz, diizgiin ve hafifce 6ne dogru dislerini ortaya ¢ikan-
yordu. Fotografta bir kolunu Lucy’nin omzuna atmis olan Geraldine
giiliimsiiyordu. Bir, iki, ii¢, dort giiliimse — ikisi yiizlerinde ve ikisi
de tokalarda. Kendimi hasta hissediyordum.

Geraldine. Lucy. Bu insanlarla bir yi1ldan biraz fazla zaman 6nce
ilk isimlerini kullanacak kadar samimiydim. Benden bihaber olduklar
halde. Hi¢ tanigmamis oldugumuz halde.

Spiker diger cinayet, intihar vakalarindan bahsetmeye basladi.
Cocuklarinm ve kendi hayatlarina son veren ebeveynlerden. “Kiigiik
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kiz sadece alt yagindaymus,” dedi Nick. “Diigiincesi bile dayanilmaz,
Oyle degil mi? Anne kafay: listitmiis olmal. Sal, telefonun kablosunu
yerine tak. O ¢ocugun babasinin hissettiklerini diistinebiliyor musun?”

Gozlerimi bos bos larpip bagka y6ne geviriyorum. Eger dikkat
etmezsem aglamaya baglayacaktim. Baskiy: gozlerimin arkasinda ve
burnumda hissedebiliyordum. Eger aglarsam Nick daha 6nce higbir
haber igin aglamadigimi aklina bile getirmeyecekti. Genellikle, eger
haberin iginde ¢ocuklar varsa iiziilerek ona kanal degistirmesini
sOylerdim. Korkuyu, eger igine sahsen dahil degilseniz, bir kenara
koyuvermek ¢ok kolaydi.

Sonunda fotograf kayboldu. Gozlerimi ondan alamamistim ve
kayboldugu i¢in memnundum. Olanlar1 duyduktan sonra o yiizleri
bir daha gormek istemiyordum. Nick’e neredeyse izledigi haber
programlarinin birinde olayin nedeniyle ilgili bir aciklama goriip
gormedigini soracaktim -neden Geraldine Bretherick bunu yapti?
Polis nedenini biliyor muydu? Ama sormuyordum; su an icin daha
fazla bilgiyi kaldiramazdim. H&ala Mark Bretherick’in karis1 ve kizimin
oldiiklerini, diinya hakkinda bildiklerim arasina katmaya ¢alismanin
sersemligini yasiyordum.

Ah, Mark, ¢ok tizgiiniim. Bu sozleri yiiksek sesle sdylemek isti-
yordum ama elbette olmazdi.

Tekrar televizyon ekranina baktigimda ii¢ adam ve bir kadin bir
stiidyoda sohbet ediyorlardi. Adamlardan biri “aile kiyim1” szlerini
tekrarlayip duruyordu. Nick’e, “Bu insanlar kim?” diye sordum.
Yiizlerinde ciddi bir ifade olmasina ragmen bu tarhsmadan hoslan-
diklarim sdyleyebilirdim.

“Kadin parlamenter. Kel adam, polise yardim eden serseri bir
fiyakali sosyolog. Ailelerini 6ldiiren insanlar hakkinda bir kitap
yazmig —olay oldugundan bu yana her giin televizyonda. Gozliiklii
olan ise bir deli doktoru.”
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“Po... Polis emin mi? Anne mi yapmig?” dedim.

“Daha Once hila aragtirmanin devam ettigi sOylenmisti ama
sanirim annenin intiharinin takip ettigi bir cinayet,” dedi Nick.

Kel sosyolog konugurken renksiz dudaklarini izledim. Su ana ka-
dar annenin yaptg “aile kiyim1” —bu s6zleri sdylerken havada tirnak
isaretleri yapiyordu— vakalarinin erkeklere nazaran daha az rastlanir
oldugunu dile getiriyordu. ileride daha fazla annenin ¢ocuklarim ve
kendilerini 6ldiireceklerinden, bu vakalarnn artacagindan emindi.
Gogsiiniin iizerinde yazilar beliriyordu: “Profesor Keith Harbard,
Londra Universite Koleji, Yuva Yikanlar: Asin Ucta Aile I¢i Cinayet
yazar. Herkesten fazla o konuguyordu. Diger konugmacilar séze
girmeye caligtiklarinda bagarisiz oluyorlardi. Acaba orta dereceli
cinayeti nasil siniflandirirdi diye merak ediyordum.

Yaninda oturan kadin parlamenterimiz onu felaket tellah olmakla
sucluyor ve elinde bir delil olmadan bu tarz korkung¢ tahminlerde
bulunmaya hakki olmadigim séyliiyordu. Acaba bu adam bir annenin
kendi yavrusunu o6ldiirmesinin ne kadar mantiga aykiri1 oldugunu
biliyor muymus? Bu vaka, dedi, eger aragtirmalar gercekten bunun
bir cinayet vakasi oldugunu ortaya ¢ikarirsa sadece garip bir olay
oldugu diisiiniilecek ve daima garip bir olay olarak kalacaktir.

“Gergi, anneler kendi ¢ocuklarim oldiirebiliyor.” Nick tartismaya
katihyordu. “Dokuzuncu kat balkonundan atilan bebege ne diyorsun?”

Kendimi ona bagirmaktan alikoyabilmek i¢in yapabilecegim tek
sey susmakh. Hepsine. Kimse bu konu hakkinda bir gey bilmiyordu.
Ben de bu konuyla ilgili bir sey bilmiyorum. Sadece...

Bir gey séylemedim. Nick benden asla siiphelenmedi ve bu
gelecekte de boyle devam etmek zorundaydi. Kendi ailemin bagina
baoyle bir olay gelebilecegini diiglindiikge iirperiyordum. Haberlerde
gordiigiim kadar korkung degildi ama yeterince kotiiydii: Nick beni
terk ediyor, ¢ocuklar iki haftada bir hafta sonlar1 aliyorum, onlar1
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yeni karisiyla tamstiriyor. Hayir. Bu olamaz. Bu hikdyenin benimle
baglantis1 Nick'inkiyle ayniymig gibi davranmak zorundaymm: Her
ikimiz de durum kargisinda endiselenen ve Bretherickleri sahsen
tanimayan yabancilardik.

Tartisma aniden bitiverdi ve ekranda iki yaninda kendinden
yaglica bir adam ve bir kadin bulunan bir bagka adam beliriverdi.
Ucii de aghyorlard1. Ortadaki adam basin konferansindaki mikrofona
dogru konusuyordu. “Akrabalar1 m1?” diye Nick’e sordum. Mark, esi
ve kizamin 6liimiiyle ilgili konusamayacak kadar iizgiindii muhtemelen.
Bir erkek kardesi oldugunu biliyordum. Gergi, aralarinda benzerlik
yoktu. Bu adamin saclar1 kahverengi ve beyazlar da vard, teni sol-
gundu. Gozleri mavi ve goz kapaklar aglasmist. Burnuiri ve uzundu.
Dudaklar: inceydi. Sira dig1 goriiniimliiydii ama ¢ekici olmadigim
soyleyemezdim. Muhtemelen bunlar Geraldine’in akrabalariydi.

“Geraldine ve Lucy’yi tiim kalbimle severdim,” dedi iki adamdan
genc olani, “ve artik aramizda olmasalar da onlar1 daima sevmeye
devam edecegim.”

Neden Mark bana karisinin tipki bana benzedigini soylemedi?
Acaba bunun beni kizdiracagimi mi diisiindii? Kendimi kullanilmig
hissedecegimi mi?

Nick, “Zavalli gicik herif,” dedi.

Mikrofona konusan adam simdi aghyordu. Yaghca adam ve kadin
ona sariliyorlardi. “Bu kim?” diye sordum. “Ismi ne?”

Nick bana garip bakiyor. “Cilgin kadinin kocasi,” dedi.

Tam ona yamldigim s6yleyecekken —bu adam Mark Bretherick
degil, ona hi¢ benzemiyor!—bunu bilmemem gerektigini hatirladim.
Mark ve benim beraber hazirladiimiz resmi hikdyeye gore asla
tamigmamugtik. Mark, “Gergi etrafta bu kadinla asla tanigmadim,
Sally Thorning ismini hi¢ duymadim diyerek gezmek sanirin biraz
kendimi ele vermek sayilirdi,” dediginde giildiigiimiizii animsadim.
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Cilgin kadvun kocasu. Nick giinliik hayatinda rahat ve tasasizdir
ama ben 6nemli sayilabilecek konularda bu kadar siyah beyaz dii-
siinebilen bir insanla daha tanismamistim. Bunu ona séylesem beni
anlamazdi ve onu bu yiizden kim suglayabilirdi ki?

Sessizce, konunun diginda kalmaya ¢ahsarak, “Bu kocas: degildir
sanirim?” dedim.

“Elbette kocasi. Bagka kim oldugunu saniyorsun, siit¢ii mii?”

Nick konugurken, uzun burunly, gézkapaklan diisiik, aglayan
adam ortadan ikiye ayran, mavi zemin iizerine siyah puntolarla
yazlmis bir bagka yaz belirdi. Yazilanlan okurken bakakaldim: “Mark
Bretherick, Geraldine’in kocas: ve Lucy’nin babas1.”

Ama o degildi. Olamazdi. Biliyorum ¢iinkii gegen y1l Mark
Bretherick’le koca bir haftay1 bag basa ge¢irmistim. Spilling’de ondan
kag tane olabilirdi, iistelik Geraldine isminde karisi ve Lucy isminde
de kiz1 olan?

“Nerede oturuyorlar?” diye Nick’e sordum gergin bir sesle. “Evi
bildigini s6ylemistin.”

“Corn Mill House —sen de biliyorsun, Spilling Kadifeleri’nin
yakinindaki dev malikine. Bisikletle hep 6nlerinden gegerim.”

Bayilacak gibi hissediyordum. Sanki bedenimdeki tiim kan bagima
hiicum etti ve tiim oksijeni digar1 iteledi.

Neredeyse kelimesi kelimesine tiim hikdyeyi animsiyordum.
Sozleri ve isimleri akhmda tutmakta ustaydim. Corn Mill bile degildi.
Yakinda bir Corn Mill vardi ve bizden énce orada oturanlar gos-
terig¢i budalalardi. Hem Geraldine bu isme bayihyordu. Benim bu
isimden kurtulmama izin vermeyecek ve inan bana bunu denedim.

Bu sozleri bana kim s6ylemisti?

Gegen y1l Mark Bretherick’le bir hafta gegirmistim ve su an
baktigim adam o degildi.
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GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 1/9
(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarm hard diskinden
alinnmstir.)

18 Nisan 2006, 22:45

Bunun kimin sugu oldugunu bilmiyordum ama kizim artik cana-
varlara inamiyordu. Evimizde onlarin hi¢ s6zii edilmezdi, o zaman
okuldan duymus olmaliyds, tipki Tanr1 gibi (Evde onun hakkinda o
kadar az sey duymustu ki ilk birkag ay Tarla demisti — Mark bunu
komik bulmustu). Ya da pembeye olan takintisi gibi bir seydi. Egitime
gelince, tonla para 6dedigimiz diizmece (pardon, yaratict) Montes-
sori sistemi bile beyin yikamaktan bagka bir sey degildi —¢ocuklara
diisiinmeyi 6gretmenin tam aksini yapiyordu. Her neyse, Lucy artik
canavarlardan korkuyordu. Gece lambasi ve odasiin kapisi agik
olarak uyumakta israr ediyordu.

Bunu ilk olarak diin gece onu sekiz bugukta yatagina yatirdiktan
sonra her zaman oldugu gibi lambasin1 sondiiriip odasmin kapisini
kapattigimda fark ettim. Tiim bedenimi siipiiren olagan rahatlamay:
hissederek (sanirim, o kapiy1 kapattigim anki duygunun benim icin
ne kadar onemli oldugunu kimseye anlatamam) havayr yamruk-
ladim, sik sik yaptigim gibi; bunu asla Mark izlerken yapmazdim.
Aslinda bunu yapmak istemiyordum ama kolum, beynim ona durma
direktifi vermeden 6nce hareket ediyordu. Bir zindandan ka¢mus gibi
hissediyorum kendimi —tiim endiselerim kayboluyor; oysaki yarin
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endiselerimin geri gelecegini biliyordum ama buna ragmen nesem
kagmiyordu. Lucy yataga girdigi zaman hayatim ve evim tekrar bana
ait oluyordu. Birkag¢ degerli saat boyunca kendim olabiliyordum;
ozgiirce, korkusuzca ne yapmak istersem onu yapabiliyordum ve ne
diisiinmek istersem onu diisiinebiliyordum.

Ta ki diine kadar. Kapiy1 kapattim, havay: yumrukladim ama tam
ozgiirliige dogru birkag adim atmistim ki yiiksek sesli sizlanmalar
duydum. O. Kulaklarim kapatmaya ¢ahgirken oldugum yerde donup
kaldim, Yamlmiyordum. Yoldan gegen bir araba ya da disaridaki bir
kedi degildi veya tarlalarin Gtesindeki kilisenin ¢anlari. (Gergi bunun
tam tersi oldugunda biiyiik mutluluk: Hafif bir aglama ya da yiiksek
sesli bir giiriiltii duyarsiniz ve gocugunuzun daha fazla ilgi istediginden
emin oldugunuz anda —ah, Tarla’ya siikiir!- aslinda bir araba alarmi
oldugunu anlarsimz ve kurtulursunuz.) Ama ben kurtulamamigtim
¢iinkii berbat aglama sesleri benim kizima aitti.

Kendi adima koydugum bir kural vardi ve ne olursa olsun ona
bagh kalmaya calisacaktim: icimde nasil hissedersem, Lucy’ye nasil
davranmak istersem, aksini yapardim. Bu nedenle odasina girdim
ve saglarini oksayarak, “Ne oldu, tathm?” dedim, ¢iinkii as1l yapmak
istedigim sey onu yatagindan disariya siiriikleyerek disleri dokiiliin-
ceye dek sarsmakti.

Cocuklarinin onlar: asla rahatsiz etmeyeceginden ve uygunsuz
davranmayacagindan emin olmak isteyen, korkung ve kuralci anne ve
babalar vard. Iste onlar benim imrendigim ve aym zamanda nefret
ettigim insanlardi. Acimasiz, gaddar ve iirkiitiicii gulyabaniler ama
—sanshlar- ¢ocuklar1 onlarin ¢evresinde ayak parmaklarinin ucunda
dolagirlardi ki fark edilmesinler. Benim kizim benden hi¢ korkmazdi
ve zaten bu nedenle kesinlikle iyi oldugu halde ben kapiy1 kapattik-
tan sonra ¢iglhk ath: Banyosunu yapmis, beslenmis, Opiilmiis, iistii
ortiilmiis, en az {i¢ masall memnuniyetle okunmus olduktan sonra.
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Aksamlar ayakta olmasim istemiyordum. Aksamlar! Birisi benim
saat altidan gece yansina kadar ya da buna benzer abartih saatleri
kastettigimi sanabilirdi. Ama hayir, sekiz bucukla on bir arasinda
sadece iki buguk saatlik bir siireye raziydim. O saatten sonra fiziksel
olarak ayakta kalmaya zaten bedenim izin vermezdi ¢linkii giiniimiin
her dakikasi bitkinlik vericiydi. Hiz yapan bir kole gibi yiiziimde yap-
macik bir giilimsemeyle s6ylemek istemedigim seyleri soyleyerek, a¢
ve susuz, parca parga edilip ¢6pe atilmayi hak eden sanat ¢calismalarma
vahsice bayilarak kostururdum. Bu benim tipik bir giiniimdii — ne
sansliydim. Bu nedenle sekiz buguk ve on bir arasindaki saatler ihlal
edilmemeliydi ciinkii aksi takdirde aklim yitirirdim.

Lucy bana karanhkta canavarlarin onu yemesinden korktugunu
sOyledigi zaman, ona canavar diye bir seyin olmadigin agik ve elimden
geldigince yumusak bir sekilde agikladim. Tekrar iyi geceler Opiiciigii
verdim ve kapiy1 kapattim. Kapimin 6niinde beklemeye bagladim.
Cigliklar daha da yiikseldi. Bir sey yapmadan on dakika kadar dinle-
dim. Bunu kismen Lucy’nin iyiligi i¢in yaptim —benim olan, ona ait
olmayan on dakikami ¢aldig1 icin 6yle kizgindim ki kafasimi1 duvara
carpma ihtimalim (asla b6yle bir tehlikeyi ya da katii bir seyin o/ma
olasihigim hafife almayin) vardi. Onun i¢in ayirdigim zamandan daha
fazlasin1 veremezdim, bir saniye bile. Bu, kulaga kétii geliyorsa hig
umurumda degil —gercek buydu. Gergekleri soylemek 6nemlidir, 6yle
degil mi, tabii eger sadece kendine soyliiyorsan.

Ofkemi kontrol altina aldigima kesinlikle inandigim zaman
tekrar odasina girdim ve onu tekrar canavarlarin gergek olmadig
konusunda sakinlestirdim. Ama ona —anlayigh anneyim- holdeki
15181 agik birakacagimi soyledim. Kapiy1 kapattim ve bu kez gighiklar
baglamadan 6nce basamaklardan asagiya yolu yarilamistm. Yukariya
¢ikim ve ona problemin ne oldugunu sordum. Bana odanin hila
karanlik oldugunu sdyledi. Holdeki 15181 ve ayn1 zamanda kapisini
acik birakmam konusunda 1srar etti.
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En otoriter —ama- tath sesimle ona, “Lucy,” dedim, “kapin kapali
uyuyacaksin. Tamam mu tathm? Hep Oyle uyudun. Eger istersen
perdeleri aralayabilirim ve boylece igerisi biraz daha aydinlanir.”

“Ama birazdan disaris1 da karanlik olacak!” diye bagirdi. O ana
kadar iyice ztvanadan ¢ikmist. Yiiziinde siimiik izleri vardi ve kizar-
mistl. Avuglarimin i¢i ve parmaklarimin arasi kaginmaya bagladi ve
onu yurnruklamamak i¢in ellerimi birbirine bastrmak zorunda kaldim.

“Karanhkta bile iceriye 151k girecektir, inan bana. Gozlerin uyum
saglayacak ve sonra gokyiizii o kadar siyah goriinmeyecek,” dedim.
Bir ¢ocuga, gece gokyiiziiniin aydinhigim nasil agiklayabilirdin ki?
Ailemizin entelektiieli Mark agiklardi, dinlenmeye deger olanimiz
(Anne 6nemli seyler hakkinda ne bilir ki? Anne ruhunu satmis. Top-
luma bagslayacak degerli bir seyi yoktu. Baba boyle diisiiniiyordu).

“Kapimi agik istiyorum!” Lucy uludu. “Acik! Agik!”

“Uzgiiniim, tathm,” dedim. “Korktugunu biliyorum ama bunun
icin bir neden yok. Iyi geceler. Sabaha goriisiiriiz.” Perdeleri yariya
kadar actim ve sonra odadan ¢ikarak kapiy: kapattim.

Cigliklar1 daha da yiikseldi. Nedeni olmayan ¢igliklar; odasi artik
karanlik bile degildi. Holde bacak bacak iizerine atarak otururken
bedenim sinirden patlayacak gibiydi. Onu daha fazla sakinlegtire-
mezdim ¢iinkii artik onu korkmus bir ¢ocuk olarak diisiinemiyordum
—cighklar1 daha ¢ok birer silah gibiydi. Simdi ben onun kurbaniydim;
o da benim igkencecim. Aksamimi berbat edebilirdi ve bunun farkin-
daydi. Ben onun hayatin1 mahvedemiyordum (¢iinkii: a-Mark bana
engel olurdu, b-onu seviyordum) ama o isterse benim tiim hayatimi
mahvedebilirdi. Onun mutsuz olmasini istemiyordum. Onun korkung
bir annesi olmasin da istemiyordum, onu sahipsiz birakmak ya da
dovmek istemiyordum ve bu yiizden kapana kisilmis hissediyordum:
O bana gonliince aci1 ¢ektirebilirdi ama ben ona aym sekilde kargihk
veremezdim. Kontrol bende degildi — en nefret ettigim de buydu.
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Cighklar azalma belirtisi géstermiyordu. Eger gercekte neler ol-
dugunu bilmeseydim ¢ikardig giiriiltiiden Lucy’nin kendi odasinda
canh canh yandigim diigiinebilirdim. Bir siire sonra yatagindan ¢ikt1
ve kapiy1 agmay: denedi. Kapal kalmasi igin kap1 tokmagim digari-
dan tuttum. Sonra paniklemeye bagladi. Agilmayan kapilara ahgik
degildi. Hala 6fkeden bagka bir sey hissedemiyordum ve beklemem
gerektigini biliyordum. Lucy’nin sesi boguklasarak, iceriye gelmem
icin bana yalvarmaya baglayincaya dek orada oturdum. Kendim i¢in
degil de onun i¢in iiziilmeye bagladifimda aradan ne kadar zaman
gecmisti bilmiyordum — belki yarim saat. Ayaga kalkhm, kapiy1 agtim
ve odaya girdim. Odanin ortasinda, yerde bir y1gin hélindeydi. Beni
gordiigii zaman kogarak ayakbileklerime sarildi ve bebek gibi konus-
maya baglady, “Tegekkiirler, annecigim, tegekkiirler, ah, tegekkiirler!”

Onu yerden alarak pencerenin yanindaki sandalyenin tizerinde
kucagima oturttum. Alnindan ter akiyordu. Onu sakinlegtirmeye
cahgarak sarildim ve sagim oksadim. Beni bir kez kizdirdiktan sonra
ancak biitiiniiyle ¢aresizlik noktasina erigtigi ve savagacak tiim giicii
bittigi zaman ona béyle sevecen davranabiliyordum. Bundan daha
azi, onun gibi iyi beslenen, sevilen ve onun yagindaki bir kizin sahip
olmay: isteyebilecegi her seye —giivenli bir yuva, pahah bir egitim,
giizel giysiler, her gesit oyuncak, kitap ve DVD, arkadaglar, yurt dis1
tatilleri— sahip olan bir ¢ocugun tiim bunlara ragmen hala aglamasi
ve sikdyet etmesi sempatiyi hak etmedigini diigiindiiriiyordu.

Lucy caresizligin yaratug minnettarhkla ve affedilmis olmanin
verdigi huzurla gevsemisti. Ancak o zaman ona karg: bir annenin
hissedecegi sefkati duyuyordum. i¢imdeki bu korumaci hissi daha
sik uyandirabilmeyi dilerdim. Bir kez kendimi ona gefkat gésterecek
kivama getirmeden 6nce hasta olmustu ve o zaman bu isi bir daha

asla bu kadar uzatmayacagima dair kendime s6z vermigtim.
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Sirtim okgsadim ve dizlerimin iizerinde uykuya daldi. Yatagina
tagidim ve yatirdim. Yorganim iizerine 6rttiim. Sonra odadan digariya
cikarak kapiyr kapattim. Ben kazanmigtim, ger¢i biraz zaman almisti.

Olanlardan Mark’a bahsetmedim ve Lucy’nin de s6ylemeyece-
ginden emindim ama soyledi. Bu sabah kahvalt1 sofrasindayken,
“Babacigim,” dedi. “Ben canavarlardan korkuyorum ama diin gece,
annecigim, benim odamin kapisi acik uyumama izin vermedi ve
ben ¢ok korktum.” Dudaklar titredi. Bana bakh, gozleri pismanhkla
acilmigtl. O an igkencecimin, bana ac1 ¢ektirenin sadece bir ¢ocuk
oldugunu anladim, kiigiik saf bir kiz. Benim sik sik onun benden
korktugunu diiglindiigiim kadar ya da benim kendimden korktugum
kadar veya ashnda korkmas: gerektigi kadar benden korlamadigin:
fark ettim. Bu onun sucu degildi —o sadece bes yagindayd.

Babacig elbette degerli kizinin tarafim tuttu ve artik yeni bir sis-
temimiz vardi: Kapi ve bir gece lambasi uygun sekilde (¢ok aydinhk
degil ama yeterince aydinhk) acik kalacakti. Kendi mantiksizligum
ortaya koymadan itiraz etmem imkansizdi. Fikrini degistirmesi i¢in
Mark’1 ikna etmeye ¢ahgtigimda, “Bizim i¢in kapisinin agik ya da
kapal olusu hig fark etmiyor. Sorun nedir?” dedi.

Bir sey s6ylemedim. Fark ederdi, ¢iinkii aksamlar1 o kapinin
kapal olmasi gerekirdi. Bu aksam sekiz bugukta bagariyla Lucy’yi
susturdugumu diisiinmek yerine evin iginde her kégede onun ne-
fes aliglarni, horultusunu, yataginin iginde yorganim savurarak
doniisiinii duyar gibi ayak parmaklarimin ucunda dolagtim. Onun
bana ait olan bolgeleri tek tek iggal eden varhgin1 bedenimin her
molekiiliiyle hissettim.

Yine de bu o kadar kotii degildi. Ne zaman sikiyet etmeye kalksam,
¢6liimciil derecede negeli annem 1srarla pek ¢ok kadindan daha sansh
oldugumu tekrar ediyordu: Lucy ¢ogu zaman iyi huylu bir ¢ocuktu,
yardimcim Michelle vards, zor isti belki ama hepsine degerdi ve
her sey “giilliik giilistanlik”t1. O zaman neden her cumartesi sabah
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kirk sekiz saat boyunca bogulacagimi hissederek uyaniyordum ve
pazartesiye kadar ayakta kalip kalamayacagimi merak ediyordum?

Bugiin telefonda Cordy’yle konugtum ve bana Oonagh’nin da
canavarlara taktigim s6yledi. Cordy, Lucy ve Oonagh’nm sinifindaki
“raylarn diger tarafindaki” ¢ocuklar1 sugluyordu —onun yakistirma-
styds, benim degil. “Eminim kalhn kafah anne babalar1 beyinlerini peri
ya da seytan sagmaligiyla dolduruyor ve sonra bizim ¢ocuklarimiza
anlatiyorlar,” dedi. Sesi bu duruma ¢ok kizmig gibi geliyordu. “Kenar
mabhalle pisligi’ne bulagmamasi i¢in tonla para 6deyip kizim 6zel bir
okula génderiyordun ama yine de buna engel olamyordun ¢linkii baz
kenar mahalleli tiplerin bol parasi vard. “Ciinkii solaryum zincirleri ve
bikini bolgesi i¢in agda salonlar1 sayesinde kazamyorlar,” dedi aciyla.

Bagka ne vardi1? Ah, evet, William Markes denen bir adam muh-
temelen hayatimi1 mahvedecekti. Ama heniiz bunu becerememisti
ve sunu kabul etmeliydim ki su an en pozitif ruh halimde degildim.
Bekleyip gorecektik.
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Dedektif Waterhouse her zamanki gibi bir seylerin yanhs oldugunu
anladi. Bunu gittik¢e daha fazla hissediyordu. Yanhs yol, yanhs ev
~hatta ismi bile yanhsti- yanhs bahg¢e, Mark Bretherick’in hayatim
kazandig1 yanhs bir kariyer. Simon’in, Sam Kombothekra’nin sessiz
ve kokan arabasinda bulunusu bile yanhsti.

Simon daima pek¢ok insanin kars: ¢ikacag seyden daha fazlasina
muhalifti ama yakin zamanda neredeyse temas kurdugu her seye ayak
diredigini fark etmisti — kendisini ¢evreleyen fiziksel ortam, dostlar,
is arkadaglar, ailesi. Bugiinlerde sik sik tiksinti hissediyordu; bu
duyguyla doluydu. Geraldine ve Lucy Bretherick’in 6lii bedenlerini
ilk kez gordiigiinde agzinin ici son 6giiniiniin heniiz sindirlmemis
artiklariyla doluvermisti. Bu 6liimler yine de zihninde bekledigi gibi
on plana ¢tkmamigti. Bu vaka iizerinde ¢ahghg: her giin b6ylesi bir
dehsetle yiizlesmek karsisindaki hissizliginden igreniyordu.

“Simon? Iyi misin?” dedi Kombothekra, ara¢ Corn Mill House’a
giden yoldaki derin ¢ukurlar nedeniyle sarsilarak ilerlerken sordu.
Kombothekra, Simon’m yeni ¢calisma arkadagiyd: ve ne onu duymazdan
gelmek ne de siktir olup gitmesini sdylemek bir segenekti. Ona siktir
olup gitmesini séylemeyi istemek bile yanlisti ¢iinkii Kombothekra
adil ve diizgiin bir herifti.
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Charlie gorevi biraktiginda Simon, West Yorkshire cinayet masa-
sindan bir yil 6nce transfer olmustu. Geng kadin bencilce davranarak
tamamen ayrilmamigh —hila aym polis merkezinde cahsiyordu ve
bu nedenle Simon ara sira onunla bina i¢inde karsilasiyor, yapmacik
nazik selamlamalarna ve iyi dileklerine maruz kaliyor ve ac1 ¢ekiyordu.
Eger baz seyler eskiden oldugu gibi olmayacaksa onu bir daha asla
gérmemeyi yeglerdi.

Charlie’nin yeni isi bir komediydi. Simon, en az benim oldugum
kadar Charlie’nin de bunun farkinda olmasi gerekir diye diisiindii.
Yerel it-kopuk takimim tekrar sug islemekten caydirma amagh, temiz
kalmaya tegvik edici ve pozitif bir ortam yaratmaya yo6nelik olarak
sosyal servislerle isbirligi i¢indeki polis ekibinin lideriydi. Simon
polis merkezi haberlerinden faaliyetlerini takip ediyordu: O ve astlan
eroin-kafahlar igin su 1s1hicr ve mikrodalga firin satin almiglar, kokain
saticilar i¢in akillara sigmayan is alanlar1 bulmuslar. Yerel basinda
Emniyet Amiri Barrow’un duyarh sekilde polislik yapmakla ilgili
sozleri yer almig. Charlie —yeni ve yapmacik firsat fotosu giiliimse-
mesiyle— tiim pisliklerin ki¢cim silmek i¢in onlar1 daha iyi insanlara
doniistiirecegini umduklar1 en yumusak tuvalet kigitlarim ayarla-
maktan sorumlu yardimsever asistanlarin sefiymis. Palavra. Onun
Simon’la ¢alisiyor olmasi gerekirdi. Onlarin kaderi buydu: Eskiden
oldugu gibi. Simdi oldugu gibi degil.

Simon, Kombothekra’nin kendisine ilk ismiyle hitap etmesinden
nefret ediyordu. Onun diginda herkes ona Waterhouse diye seslenirdi:
Sellers, Gibbs, Komiser Proust. Sadece Charlie ona Simon derdi. Aynca
Kombothekra’ya “Sam” demeyi de hig istemiyordu. Ya da, “Cavus.”

“Eger seni mutsuz eden bir sey varsa benimle paylasmani tercih
ederim.” Kombothekra hili deniyordu. Cukurlu yolun ikiye ayrildig
noktaya yaklasiyorlardi. Gecekondu yigimlarina, Spilling Kadifeleri'ni
olusturan gri endiistriyel binalara giden sag taraftaki yol piiriizsiiz
betondandi. Soldaki yol ise ¢ok dardi ve genis yoldan daha fazla en-
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gebeye sahipti. Daha 6nce iki kez Corn Mill House’a giderken karsi
yonden gelen araca yol vermek i¢in Rawndesley yoluna kadar geri
geri gitmek zorunda kalmigty; kendini lunaparklardaki hiz trenleriyle
geri gider gibi hissetmisti.

Aslinda, Simon’in Charlie’yle ilgili iiziintiileri vardi. Onsuz gittikce
izole oldugunu hissediyordu. Sanki diger insanlar tarafindan ulagilmaz
bir hale gelmisti. Charlie simdiye kadar yakin hissettigi tek kisiydi
ve daha da katiisii onu neden kaybettigini anlayamiyordu. Geng ka-
din cinayet masasindan onun yiiziinden ayrilmist1 —Simon bundan
kesinlikle emindi- ve Simon’in nerede yanhs yaptign konusunda bir
fikri yoktu. Simon onu korumak i¢in kendi igini riske etmisti, Tanr
agkina, o zaman sorunu neydi?

Bunlarin higbiri Kombothekra’nm iizerine vazife degildi ve ne
anlama geldikleri de. Simon akhmi igine vermek i¢in kendisini zor-
ladr. Orada da bol bol olumsuzluk mevcuttu. Geraldine Bretherick’in
kendini ya da kizim 6ldiirdiigiinii sanmiyordu; ekipteki ¢cogunlugun
bu hipoteze taraf olmalar1 onu hayrete diigiiriiyordu. Ama ge¢miste
yanmildig1 olmustu —hem de fena halde- ve Brethericklerin diigiince
ve yasam tarzlari ona tamamen yabanciydi.

Mark Bretherick —ve Geraldine, Simon 6yle tahmin ediyordu—
neredeyse aragla ulasmamin imkénsiz oldugu ¢ok uzun bir yolun
sonundaki bir evde yasamay segmiglerdi. Simon asla boyle bir yakla-
simla ev almazdi. Ayrica bir kap1 numarasi yerine, ismen taninan bir
evdeyasamaktan utamrds; belaya davetiye ¢ikaran bir aristokrat gibi
davranmaya ¢ahstigin hissederdi. Kendi evi iki katliyd: ve ayrica iki
kat1 da yerin altindayds; kusursuz bir dikdortgen seklinde kar eviydi.
Benzer dikdértgen evlerden olusan bir siradayer aliyordu ve sokagin
karsisinda da tipatip bir sira kir evi yer aliyordu. Bahgesi ince toprak
seritlerle cercevelenmis kiigiik kare gseklinde bir ¢im alandan ve yine
kare seklinde kiiciik tag doseli bir avludan ibaretti.
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Brethericklerinki gibi bir bahge onu dehsete diisiirebilirdi. icinde
gereginden fazla bilegen vardy; tek bir pencereden bakip hepsini bir
bakigta gérmenin imkam yoktu. Evin her cephesini agaclarla, ¢ahlarla
ve bitkilerle doldurulmus teraslar gevreliyordu. Pek ¢ogu ¢icek agrmsti
ama renkleri canh ve parlak degil de soluk ve pervasiz goriiniiyor,
¢ok fazla yesilin iginde boguluyordu. Giris katindaki pencerelerin
birkacim bloke eden ve evle bahge arasindaki sinir1 belirsiz hale ge-
tiren, karanlik bir ortiiyii andiran sarmagiklar duvarlar da sarmigh.

Teraslar arka taraftaki genis dikdortgen seklindeki ¢imenlik
alana dogru uzamyordu. Bu alan bahgenin tek diizenli pargasiydi.
Asagisinda yillardir kimsenin dokunmadig izlenimini veren yikik
dokiik bir bostan ve onun da ardinda bir dere ve ¢ayir vardi. Evin
kenarinda Simon’a birbirinin i¢cinden gegen, yesermis, bulanik suyla
dolu su yollan ve tikis tikis kocaman bir sera vard. Iplere asilmis
dizi dizi siis bitkileri kagmak i¢in cama asilmis yilanlar gibiydi. Evin
yanindaki genis yolda, kullaniliyormus gibi duran iki miistakil tas
bina vardi. Her biri muhtemelen iginde ii¢ kisilik bir ailenin yasaya-
bilecegi kadar biiyiiktii. Birinin i¢inde uzun zamandir bozuk olan ve
catlak siyah kapag bir koseye atilmig tozlu bir tuvalet vardi. Digeri ise
geng bir polis memurunun séyledigine gore bir komiir deposuymus.
Simon topraklarinn iizerinde bir ise yaramayan iki binayla yasamaya
birinin nasil katlanabilecegini bilmiyordu. israf, asirthk, ihmal: Tiim
bu seyler onu tiksindiriyordu.

Disaridaki iki binanin arasindaki tag basamaklardan olusan girig
Castle Park Yolu’'nda bir garaja gidiyordu. Eger bu basamaklarin te-
pesinde dikilip asagiya bakarsamz Corn Mill House’un yoldan kayip
el degmemis yesilliklerin arasinda bir hamagin iizerine kondugunu
diisiinebilirdiniz. Evin siyah kiremit doseli kirma catis1 vard, kalam
da griydi. Diiz gri degildi, cinayet masasindaki dosya dolaplarininki
gibi ama eski goriiniimlii bir griydi, ipka nemli, sisli bir gékyiizii gibi.
Isigin durumuna gore soluk bir bej oluyordu. Eve hortlak goriiniimii
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veriyordu. Pencereler bir hizada degildi; hepsi farkh sekillerdeydi
ve riizgarla beraber tikirdiyordu. Her biri siyah kursun seritlerle
daha kiigiik bolmelere ayrilmisti. Genis oturma odasi ve pek kiigiik
olmayan girig holiiniin her kenar1 ahsap panelliydi, bu da karanlk
ve kasvetli bir hava yaratiyordu.

Pencerelerde esik yoktu ve bu rahatsiz ediciydi: Camlar tag duvar-
lann i¢ine oturtulmugtu. Simon bunun evi bir zindana dontigtiirdiigiinii
diisiindii. Yine de bu ziyaretinin iyi gsartlar altinda olmadigim goz
oniinde bulunduruyordu; buraya haber polis merkezine diistiikten
sonra ¢agrilmigti ve geldiginde Glii bir anne ve kiziyla kargilagacagim
biliyordu. Bunun evin su¢u olmadigim diigiindii.

Mark Bretherick diisiikisih fizikgiler igin sogutma iiniteleri yapan
Spilling Manyetik Sogutma ismindeki bir girkette ¢ahgiyordu. Simon
bunun ne anlama geldigini bildiginden emin degildi. ilk toplantda
Sam ekibe bunu agiklarken Simon’in goziiniin 6niine bir grup beyaz
onliiklii ve digleri birbirine garparak titreyen bilim insam gelmisti.
Mark girketi kendi tasarlayip kurmustu ve simdi emrinde galhgan
yedi personeli vardi. Simon, bunun, kendinden daha fazla maag alan
bir iistten, eline yapilacaklarin ve talimatlarin tutusturulmasindan
¢ok daha farkh oldugunu diisiindii. Bretherick’i kiskanmyor muyum?
Merak etti. Eger Oyleyse akil hastali tahmininden fazla ilerlemisti.

Corn Mill House’un 6niindeki beton avluya park ederken Sam
Kombothekra, “Sen de onun yaptigim diistiniiyorsun, degil mi?”
diye sordu. Buraya yirmi araba park edebilirdi. Simon insanlar: et-
kilemekten hoglananlardan nefret ederdi. Bay Bretherick bunlardan
biri miydi yoksa gercekten bu kadar sayida araba icin park yerine
ihtiyac1 var miydi? Ortalama birinden daha fazlasini hak ettigine mi
inaniyordu? Mesela Simon’dan?

Kombothekra, “Hayir,” dedi. Aptalca fikirler icat edip onlar
bana yamama. “Onun yapmadigin biliyoruz.”
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“Aynen.” Kombothekra’nin sesi kulaga rahatlams geliyordu. “Onu
daha 6nce mercek altina aldik: Hareketler, finansal durumu — isi yap-
masl icin bir profesyonel tutmamuis. Ya da eger tutmussa bile onlara
daha 6deme yapmamus. Yeni bir sey kesfetmedigimiz siirece temiz.”

“Ki kesfetmeyecegiz.” William Markes denen bir adam muhte-
melen hayatimu mahvedecek. Geraldine Bretherick giinliigiine b6yle
yazmigh. Aslinda, tuglamisti. Giinliik, antika bir masanin iizerindeki
diziistii bilgisayarda bulunmustu — Geraldine’in bilgisayar1. Mark’in
kendine ait bir bilgisayar1 vard ve iist kattaki home ofis'indeydi.
Lucy’ye bakmak i¢in isinden ayrilmadan once Geraldine, Bilgi Tek-
nolojisi sektdriinde ¢alistyordu, bu da bilgisayarlardan iyi anladiginm
gosteriyordu ama yine de... Ne ¢esit bir kadin giinliigiinii bir diziistii
bilgisayarda tutard: ki?

Kombothekra onu zekice izliyordu, daha fazlasin1 bekleyerek.
Simon ekledi, “William Markes yapti. O oldiirdii. Her kimse artik.”

Kombothekra i¢ini ¢ekt. “Colin ve Chrisonu aragtirdilar ve bir yere
varamadilar.” Simon hognutsuzlugunu saklamak icin bagini ¢evirdi.
‘Colin ve Chris’'ten, Gibbs & Sellers’tan s6z eder gibi bahsetmisti. Simon,
onun kimden bahsettigini anlamamisti. “Tabii Geraldine Bretherick’i
taniyan bir William Markes buldugumuz takdirde is degisir.”

Simon sabirsizca, “O Geraldine’i tammiyordu,” dedi. “Geraldine
de onu. Yoksa ‘William Markes denen bir adam,’ demezdi. Sadece,
‘William Markes’ ya da ‘William’ derdi.”

“Bunu bilemezsin.”

“Soz ettigi tiim diger isimleri diisiin, iyi tanidig1 insanlar:: Lucy,
Mark, Michelle. Cordy. ‘Cordelia O’Hara isminde bir kadin’ degil.”
Simon diin iki saat boyunca kendisinden ona Cordy demesini israrla
rica eden Cordelia O’'Hara ile goriigmiistii. Geraldine Bretherick’in
kimseyi 6ldiirmeyeceginden kesinlikle emindi. Simon ona Kombot-
hekra ile sahsen goriismesini tavsiye etmisti. Cavusunu, Geraldine
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Bretherick’in kendini ya da bir bagkasin1 6ldiirmeyecegine ikna
etme becerisinin Cordy O’Hara’nin yoklugunda ige yarayacagindan
siipheliydi. Kadinla gériigsmeleri, biitiin dedektiflere artik tanidik
gelen, “Inanamiyorum, ¢ok normal goriiniiyordu,” ifadelerinden
daha detayh ve zekiceydi.

Ama Bayan O’'Hara ne diigiincelerini tekrar etrnek i¢in Kombothekra'yi
aramakla ugragmig ne de Geraldine’in her iki 6liimden de sorumlu
olmadigindan emin oldugu konusunda bir iletisimde bulunmaya
calismigti. Simon, Kombothekra’nin nezaketinin aslinda inatgi bir
yOniinii gizledigini fark etti, eger bu yonii agik¢a goriiniir olsayd
amaglarina siklikla ulasgamayacakt.

“Michelle Greenwood, Geraldine Bretherick’in iyi tanidig biri
degildi.” Kombothekra bu konuda Simon’la gelistigi i¢in 6ziir diler
gibiydi. “Ara sira Lucy’ye bakarmus, hepsi bu. Evet, kocasiyla kizindan
giinliigiinde ‘Lucy’ ve ‘Mark’ olarak s6z ediyordu ama ya ‘6liimciil
derecede neseli annem’e ne demeli?”

“Dostlarin ve ailen i¢in kendi 6zel, komik etiketlerini icat etmekle
‘William Markes denen bir adam’ demek arasinda belirgin bir fark
var. Bana bunu gormedigini sakin syleme. Hi¢ Kardan Adam’ ‘Gi-
les Proust denen bir adam’ olarak niteler miydin? Ustelik kimsenin
okuyacagini diigiinmedigin bir giinliikte?” Simdi diiglindiigiinde,
Simon, daha 6nce Kombothekra’nin Komiser Proust’u hi¢ Kardan
Adam olarak andigin1 duymamig oldugunu fark etti. Simon, Gibbs
& Sellers’ onun gergek ve de tek ismi olmadigin sik sik unuturdu.

“Tamam, iyi bir nokta,” dedi Kombothekra bagini tegvik eder-
cesine salladi. “Peki, bu bizi nereye gétiiriiyor? Diyelim ki William
Markes, Geraldine’in tamimadig1 biriydi. Ama o adam hakkinda bir
seyler biliyordu...”

“Besbelli.”
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“Oyleyse hi¢ tanimadig ve hi¢ tanismadig biri nasil onun haya-
tim mahvedecek bir konumda olabilir?” diye sordu Kombothekra.

Simon bu soruya cevap vermekte tereddiit etti. “Ben sakat ve
escinselim, 1930’larin sonunda Almanya’da yasayan bir komunist
Yahudi’yim,” dedi bitkin halde. “Hayatimda hi¢ Adolf Hitler ile ta-
nismadim ve sahsen onu tanimiyorum...”

“Tamam,” diyen Kombothekra teslim olmustu. “O zaman su Wil-
liam Markes hakkinda duydugu bir sey nedeniyle hayatinin mahvo-
labilecegini diislindii. Ama onu bulamiyoruz. Geraldine Bretherick’le
baglantisi olan bir William Markes bulamiyoruz — miimkiin olan tiim
heceleme alternatiflerini aragtirmamiza ragmen.”

Arabadan inerlerken Simon, “Bu onun var olmadig anlamina
gelmez,” dedi. Mark Bretherick verandada dikilmis, merakh gozlerle
onlari izliyordu. On kapiy: onlar daha emniyet kemerlerini ¢gikarirken
acmigtl. Aym sey diin de olmustu. Holde bekleyip vitraylarin ardindan
disariy1 m1 gézetliyordu? Simon bu sorunun yanmitim merak etmisti.
Devasa evinde yiiriiyerek, zihninde hala canh tuttugu kayip kansim ve
lazin1 her odada artyordu muydu? Uzerinde hila Geraldine ve Lucy’nin
cesetlerini buldugu zaman giymekte oldugu uguk mavi gémlekle
siyah pantolon vardi. Gémlegin kollarinin altinda ter lekeleri vardi

Bretherick disariya ¢ikti, yola dogru bir adim attiktan hemen
sonra, sanki bir anda ziyaretgileriyle arasindaki yolu asmaya giicii
olmadigim fark etmis gibi aniden geri gekildi.

Kombothekranin eve dogru Simon’ takip eden sesi, “Bir intihar
mektubu birakmis,” dedi. “Kocasi ve Geraldine’in annesi el yazisinin
ona ait oldugundan eminler ve bizim araghrmalarimiz da onlar1 dog-
ruladi.” Kombothekra’nin her zaman yaptig1 bir bagka sey: Size kars:
en iyi skoru yapmak i¢in kargihk veremeyeceginizi bildigi an1 bekler.

Simon coktan elini Mark Bretherick’e dogru uzatmisti. Adam
diinkiinden daha zayif goriiniiyordu. Kemikli elleri sanki kemik-
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lerinin giiciinii test etmek istermis gibi Simon’inkilerin etrafinda
kenetlenerek kapandi.

“Dedektif Waterhouse. Cavus. Geldiginiz icin tesekkiirler.”

“Sorun degil,” dedi Simon. “Nasil dayanabiliyorsunuz?”

“Dayanabildigimi sanmiyorum.” Bretherick iceriye girebilmeleri
icin kenara gekildi. “Ne yaptigimdan emin degilim, tabii eger bir sey
yapiyorsam.” Sesi 6fkeliydi; Simon’in duymaya aligtig1 sagkin ses bu
degildi. Bretherick akicilig) yakalamigty; kelimeler artik onun i¢in bir
miicadele degildi.

Kombothekra, “Burada kalmanin iyi bir fikir oldugundan emin
misiniz? Ustelik yalni1z?” diye sordu. Asla vazgegmezdi. Bretherick
yanit vermedi. Adli ekip Corn Mill House’daki isini bitirir bitirmez,
Mark evine dénme istegi konusunda kararli davranmigt1. Polisin
kendisine bir memurun eglik etmesi teklifini de reddetmigti.

Bretherick, “Sonra annem babam gelecek ve Geraldine’in annesi,”
dedi. “Salona devam edin. Icecek bir sey alir mismiz? Mutfagmn yerini
bulmay1 bagardim. Giiniin ilk ve son yarim saati diginda evinizde va-
kit gegirmiyorsaniz boyle oluyor. Esim ve kizim hayattayken onlarin
yaninda hi¢ yoktum. Acinacak bir durum.”

Simon bu sozlere verilmesi gereken tepkiyi Kombothekra’ya bi-
rakmay tercih edecekti ama ¢avus ¢oktan sdylenmesi gereken dogru
sozleri soylemeye baglamigt1 zaten: “Olanlar senin hatan degildi,
Mark. Bir insanin kendi hayatim1 sonlandirmaya karar vermesinden
bir bagkas1 sorumlu tutulamaz.”

“Diiglinmek yerine sizin hikiyelerinize inanmak daha iyi olacak
sanirim.” Mark Bretherick aci bir sekilde giildii. Simon ve Kom-
bothekra bir Fransiz sarayina yakisacak uzun kanepenin iki ucuna
yerlesirken Bretherick ayakta durmaya devam etti. “Intihar. Oyle
mi? Buna karar verdiniz.”
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Kombothekra, “Tiim ilgili kanitlar diizenlerek karsilagtirihincaya
dek sorusturma tamamlanmayacak,” dedi, “ama, evet, su an icin
esinizin Gliimiiniin bir intihar oldugunu diisiiniiyoruz.”

Salonun bir duvarindaki ahsap panelin iizerinde yirmi adet ger-
ceveli tuhaf ¢izim asihydi Lucy Bretherick’in sanat eserleri. Simon
giilimseyen yiizlere, giineglere ve evlere tekrar baktl. Figiirler sik
sik el ele tutusmuslards, bazen de ii¢ siraydilar. Kimi gizimlerde fi-
giirlerin yaninda havada “annecigim”, “babacigim”, “ben” kelimeleri
yaziyordu. Eger bu ¢izimlerden yola ¢ikihirsa Lucy normal ve mutlu
bir ailenin normal ve mutlu kiziydi. Cordy O’Hara ne demisti? Geral-
dine sadece hayatindan memnun degildi, aym zamanda mutluluk
sagwyordu. Bunun iginde aptal ya da utamlacak bir sey oldugunu
ima etmiyorum. Hayat konusunda gergekg¢i ve ayaklar: yere basan
bir kadindr — kendini hep alaya alirdi. Ve Mark —Tanrun, s6z ona
geldiginde ¢ok eglenceli olurdu! Ama o hayatiu seviyordu— giinliik
sapsalca ugraglar bile onu heyecanlandwrirdi: Yeni ayakkabilar,
yeni banyo kopiigii, her sey. Bu baglamda bir ¢ocuk gibiydi. Her
giiniin her ammn tadim gikararak yasayanlardandi.

Sahitlere, ozellikle de kurbana ¢ok yakin olanlara giiveneme-
yebilirsiniz ama yine de... Kombothekra da Simon’in duyduklarim
duymaliydi. Cordy O’Hara’nin sozleri ona Geraldine Bretherick’in
intihar notundan daha gergekgi gelmisti.

Geraldine ve Lucy’nin dliimiinden ii¢ hafta 6nce Bretherickler
onuncu evlilik y1ldoniimlerini kutlamiglardi. Simon y1ldéniimii kart-
larinin hila séminenin iizerinde oldugunu gordii. Gergi adli ekip olay
yerinde isini yaparken onlar1 arkaya dogru itmislerdi. Eger Simon
hala Charlie’yle cahisiyor olsaydi kartlarin iginde neler yazih oldugu
hakkinda konusurlardi. Bu konuda Kombothekra’yla konusmanin
bir anlam yoktu.

Bretherick, “Takim elbiselerimden biri kayip,” derken kollarim
g06gsiiniin iizerinde kavusturdu ve bir tepki beklemeye baglad. Karsi
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¢ikilmay1 bekliyormus gibi ciiretkar bir tavri vardi. “Ozwald Boateng
marka, kahverengi, kruvaze. Ortadan yok oldu.”

“Onu en son ne zaman goérmiistiiniiz? Ortadan yok oldugunu ne
zaman fark ettiniz?” diye Simon sordu.

“Bu sabah. Neden onu aradigim bilmiyorum, ama... Onu ¢ok
sik giymem. Neredeyse hi¢. Bu nedenle ne kadar zamandir ortadan
yok oldugunu bilmiyorum.”

Kombothekra, “Mark, anlamiyorum,” dedi, “kayip giysinin bir
sekilde Geraldine ve Lucy’nin 6liimleriyle ilgili olabilecegini mi ima
etmeye c¢ahsiyorsun?”

~ “Aslinda imadan fazlasim yapiyorum. Ya birisi onlan oldiirdiiyse
ve tizerine kan bulastig1 i¢in benim giysilerimden birini evden ¢ikar-
ken kullandiysa?”

Simon da aym seyi diisiiniiyordu. Kombothekra onlara katilmi-
yordu; sesindeki ah-bu-¢ok-hassas-bir-konu tonu bunu a¢ikhiyordu,
en azindan Simon’a. “Mark, Geraldine’in intihar etmis olabilecegi
fikrinin verdigi asirt rahatsizhg anhyorum...”

“Sadece intihar degil; cinayet. Kizimizin cinayeti. Uzerimde taktik
uygulamaya kalkmayin, Cavus. Lucy’nin oliimiinden yiiksek sesle
bahsetmediginiz i¢in bunu unutacak degilim.” Bretherick’in bedeni
sarsildi. Kollarini baginin gevresine sardi, sanki onu yumruklardan
korumaya ¢ahisiyor gibiydi ve sessizce aglamaya bagladu. ileri geri
sallamiyordu. “Lucy...” dedi.

Kombothekra ona dogru yiiriiyerek sirtini sivazladi. “Mark, neden
oturmuyorsun?”

“Hayir! Bunu nasil agiklayacaksimiz, Cavus? Neden benim takim
elbisem ortadan kayboldu? Size s6yledigim sebep disinda bagka
neden? Yok olmus. Biitiin evi aradim.” Bretherick yiiziinii Simon’a
cevirdi. “Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Nerede dururdu? Yatak odamzdaki dolapta m1?”
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Bretherick basini evet anlaminda salladi.

“Ve siz kesinlikle onu almadiniz? Bir otelde ya da bir arkadagi-
nizin evinde birakmig olamazsiniz?” Simon 6nermelerde bulundu.

Bretherick dfkeyle israr etti, “Dolabimdaydi. Kaybetmedim, hayal
gormedim ya da onu hayir kurumuna bagiglamadim.” Gémleginin
koluyla 1slak yiiziinii sildi.

Kombothekra, “Geraldine onu gegen hafta i¢inde kuru temizle-
meye go6tiirmiis olabilir mi? Seyden 6nce...” diye sordu.

“Hayir. Benim giysilerimi sadece ben ona séyledigimde kuru
temizlemeye gétiiriirdii. Ondan rica ettigim zaman ciinkii kendi giy-
silerimin temizliginden emin olmak igin fazla mesgul ve 6nemliyim.
Uziicii, degil mi? Artik temiz degiller.” Bretherick kollarim kaldirarak
kurumus ter lekelerinin iizerinde olusan yeni 1slak lekeleri agiga ¢1-
kard1. “Neden bu kadar kizgin oldugumu merak ediyor olabilirsiniz.”
Tavandaki kemere dogru konusuyordu. “Karimi ve kizimi neredeyse
hi¢ gérmiiyordum. Genellikle buradaydilar ve ben onlara bakmadim.
Televizyona baktim, gazeteye baktim, cep telefonuma baktim. Eger
6lmemis olsalard: onlarla yeterince zaman harcayacak miydim?
Muhtemelen, hayir. O zaman olanlara bu yénden bakarsak fazla bir
sey kagirmiyorum, degil mi? Arhk éldiiler.”

Kombothekra, “Her cumartesi ve pazari onlarla gegirdiniz,” dedi
sabirla.

“Konferansta olmadigim zamanlar. Asla Lucy’yi giydirmedim,
bilirsiniz. Alti yilhik 6mriinde bir kez bile. Ona hig giyecek bir esya
satin almadim - bir ¢ift ayakkabi bile ya da palto. Hepsini Geraldine
yapt...”

Kombothekra, “Onun giysilerini sen aldin, Mark,” dedi. “Aileni
gecindirmek icin ¢ok calisiyordun. Geraldine senin sayende isten
ayrilabildi.”
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“Bunu gercekten istedigini diigiinmiistiim! Bana Gyle s6ylemisti.
Mutlu oldugunu samiyordum. Caligmiyor, Lucy’ye bakiyor, evi ¢ekip
ceviriyor, okuldan diger annelerle vakit geciriyor... isimlerini bile
bilmem. Cordy O’Hara: Bu ismi artik biliyorum, giinliigiinii okudu-
gumdan beri karim hakkinda ¢ok sey biliyorum.”

Simon, “Hangi kuru temizlemeciyi kullanirdi1?” diye sordu.

Bretherick sert ve kuru bir sekilde kahkaha atti. “Ben nereden
bileyim? Giin i¢inde onunla miydim?”

“Aligveris icin Spilling’e mi yoksa Rawndesley’e mi giderdi?”

“Bilmiyorum.” Yiiz ifadesi iimitsizlige kapilmis gibiydi. Beklen-
medik yeni testlerden de simfta kalmigti. “Her ikisi de, sanirim.”

Bir koltuga y181ld1 ve kendi kendine mirildanmaya bagladi. Sesi
giicliikle duyuluyordu. “Canavarlar. Lucy canavarlardan korkardi.
Geraldine’in gece lambalar1 hakkinda gevezelik ettigini hatirhyorum,
hayal meyal. Onlar1 dinlemekle kafa yoramazdim. Is diisiinmek ve
para kazanmakla fazlasiyla megguldiim ve onlar: diigiinecek vaktim
yoktu. Siz aranmizda halledin, beni rahatsiz etmeyin. Beni rahatsiz
etmeyin — bu her seye verdigim cevapti.”

Simon, “Giinliik béyle sdylemiyor,” diyerek isaret etti. “Geraldine’in
yazdiklarina gore siz, Lucy’nin kapisi agik olarak uyumasi konusunda
onu ikna edecek kadar endigeliydiniz.”

Bretherick alayla giiliimsedi. “Inanin bana, kizimn canavar kor-
kusu hakkinda hi¢ diigiinmedim bile. Bunun bir dénem oldugunu
ve gececegini sandim.”

“Cocuklar ¢ok fazla dénemden geger ve bir kez gectikten sonra
unutmaniz normal,” dedi Kombothekra; biri yedi ve digeri dort ya-
sinda iki oglu vardi. Ciizdaninda paralarinin oldugu bélmeyle aym
yerde onlarin da fotograflarim tagirdi. Ne zaman bir banknot ¢ikarsa
fotograflar diigerdi; Simon sik sik kendini onlar1 yerden toplarken
bulurdu.
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“O giinliigii Geraldine yazmadi, Cavus. Bunu artik biliyorum.”

“Pardon?”

Simon, Kombothekra’nin gozlerinin iri bir sekilde agihisim izledi:
Tatmin edici bir gériintiiydii.

“Onuyazan kisi ikna edici goriinmesine yetecek kadar Geraldine’in
hayatinm biliyordu. Hakkini1 vermek gerek ki Geraldine ve Lucy’nin
hayatlar1 hakkinda benden fazla sey biliyormus,” dedi Mark.

“Mark, kendini...”

“Ailemi pek ¢ok sekilde diis kirikhgina ugrathm, Cavus. Saymak
ya da katlanmak i¢in ¢ok fazla. Artik onlar igin yapabilecegim fazla
bir sey kalmadi ama gliclimiin yetecegi tek bir sey var. Sizin ciiriik
teorinizi reddedecegim. Digarida bir katil var. Eger siz onu bulabile-

ceginize inanmiyorsaniz bana soyleyin, bulabilecek birini tutacagim.”

Kombothekra rahatsiz olmug goriinmeye baglamigt1. Asla direkt
olarak meydan okumazdi ve bunun kendisine yapilmasindan da nefret
ederdi. “Mark, nasil hissettigini anliyorum ama bir takim elbisenin
kaybolmasi, bir intihar dosyasinin yeterli delil ve siipheli yokken,
iistelik ortada bir intihar mektubu varken cinayet sorusturmasina
doniismesine neden olamaz. Uzgiiniim.”

“William Markes bulabildiniz mi?” diye sordu Mark.

Simon gerginlegti. Bu onun da bir sonraki sorusu olurdu. Kendini
ve Bretherick’i miittefik ve Kombothekra’y1 dis gii¢ olarak gorme
fikri hosuna gitmemisti. Bu yabancinin diisiince isleyisiyle fazla
yakinlagmak istemiyordu ¢iinkii onun acisina da yakinlagsma riski
vardi. Bretherick’in su an William Markes’1 elinde bir tomar kanh
giysi ve tizerinde kahverengi bir Ozwald Boateng takim elbiseyle Corn
Mill House’u terk ederken hayal ettigini biliyordu. Tipki Simon gibi.
Evet, kahverengi bir takim elbise, her neyse. Siislii isim, “sagmalik

derecesinde pahali olusu” disinda Simon’a bir sey ifade etmiyordu.
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Bretherick, “Onun kim oldugunu bilmek istiyorum,” dedi. “Ge-
raldine onunla... beraber miydi?”

“Geraldine’in bagka bir erkekle beraber oldugunu diisiinmemize
neden olacak bir sey bulamadik,” dedi. Kombothekra hem ger¢ek
hem de moral verici bir gey sGylemek i¢in 6niine gelen firsat1 deger-
lendirebildigi i¢in giiliimsedi. “Simdiye kadar William Markes ismi
bir bilinmez, ancak elimizden geleni yapiyoruz, Mark.”

Yapiyor muyuz yoksa yaptik m1? Simon merak etti. Olay iizerinde
calisan ii¢ ekip vardi Simdi, bir siipheli olarak Mark’n iizeri ¢izildigi
icin Geraldine’in her iki 6liimden de sorumlu olmadigim gosterecek
bir delil yoktu ve intihar notu da Gyle oldugunu séyliiyordu. Bu
nedenle aragtirma ekibi Simon, Gibbs & Sellers ve Kombothekra’ya
indirgenmisti. Proust ise en az hak ettikleri bir anda onlar1 buz gibi
bir memnuniyetsizlikle dondurmak icin enselerinde bekliyordu —
adamin liderlik felsefesi buydu. Simon giinliikte ad1 gecen William
Markes’1 bulmak i¢in daha fazla aragtirma yapilacagindan siipheliydi.

Isemesi gerekiyordu ve tam bunun icin izin isteyecekken hatir-
lad:: Corn Mill House’da yukaridaki iki banyo diginda tuvalet yoktu.
Simon daha 6nceki bir ziyaretinde Bretherick’e sordugunda ondan
kalorifer odasinin yanindaki biiyiik kileri, alt kat i¢in bir tuvalete
doniigtiirmenin yapilacak ev igleri listesinde ilk sirada oldugunu
Ogrenmisti. Bretherick, “Artik olamayacak,” diye eklemisti.

Geraldine’in cesedi yatak odasinin birka¢ basamak agagisindaki
biiyiik ebeveyn banyosunda ve Lucy’ninki ise odasina bitisik, daha
kii¢ciik —ama yine de biiyiik— ikinci banyoda bulunmustu. Simon
aralarindaki zithg: kargilagtirdi: Ebeveyn banyosundaki ici kanh suyla
dolu kiivet; su o kadar kirmiziydi ki iginde sadece kan oldugunu dii-
siinebilirdiniz. Beyaz mermer kiivet, Lucy’nin iizerinde bir ¢izik bile
olmayan bedeni, berrak su, suyun iginde siyah yosunlar gibi yiizen
saclari. Cilalh kalker tagindan basamaklar banyolardan birine dogru
gidiyordu ve dideri ise katin tam ortasmdayd... Her ikisi de ilgi
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merkezi. Odalar neredeyse bu iki canavarca 6liimii miimkiin oldu-
gunca dramatik sekilde sergilemek i¢in tasarlanmig sahneler gibiydi.

Simon beklemeye karar verdi. Mecbur kalmadikgea o iki banyodan
birine asla tekrar girmeyecekti.

“Kayimnvalidem, Geraldine’in annesi... Giinliigii okumak istiyor,”
dedi Bretherick. “Ben istemiyorum. Ona ne kadar kétii oldugunu
soylemedim. Giinliigii okumak onu y1kar. Benden farkh olarak, polis
buna inandig} i¢in o da giinliigii Geraldine’in yazdigina inanacaktir.”
Sesi kiigiimseme doluydu. “Ne s6ylemeliyim? Bu gibi vakalarda

normalde ne yapilir?”

Simon buna benzer bagka vaka olmadigim diisiindii. O hi¢ boyle
bir vakayla karsilasmamigty, higbir sekilde. Gece kuliiplerinin diginda
pek cok bicaklanmaya sahit olmustu ama annelerle kizlarinin iist ke-
narlar1 digsa kivrilmis, altin pence ayakli, beyaz kiivetlerde aym anda
6lii bulunduklarim1 gérmemisti... sanki kiivet bir anda igindekileri
onun iizerine kusmak i¢in ona dogru kosmaya baglayabilirmis gibi...

“Bu karar vermesi gii¢ bir durum.” Kombothekra tekrar Bretherick’in
sirtini sivazliyordu. “Bu soruya verilecek dogru bir yanit yok.
Geraldin€’in annesi ve kendin i¢in neyin daha iyi olacagina inani-
yorsan onu yapmalisin.”

Bretherick, “O zaman ona gostermeyecegim,” dedi. “Gereksiz yere
onu iizmek istemiyorum c¢iinkii o giinliigii Geraldine’in yazmadigim
biliyorum. William Markes yazdi. Her kimse.”

Phyllis Kent, “Sorun olacagimi anlamigtim,” dedi. “O ilk toplantida
amire sdylemistim. Ona déniip, ‘Bu sadece sorun yaratacak,’ demigtim.
Ona degil, sana degil, bana. O nedenle umursamadimz. Ve ben hakli
¢iktim, degil mi?” Charlie Zailer, Spilling Postanesi’'nin miidiiriiniin
veryansinlarim bitirmesine izin verdi. Yan yana dikilmis, Polis Sefi
Robbie Meakin'in siritan fotografina bakiyorlardi. Fotograf duvarda
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asihi kiiciik ve karmizi bir posta kutusuna iligtirilmigti. Meakin’i
Spilling’in toplum polisi iiyelerinden biri olarak tanmitiyordu: “Culver
Vadisi Polisi — daha giivenli bir toplum i¢in ig baginda.” Charlie bii-
yiik harflerle ve iri puntolarla yazilmis olan sloganin biraz tehditkar
goriindiigiinii diisiindii. Fotografin alinda Meakin’e ulasmak igin
bir telefon numarasi ve toplum iiyelerinin her ne konuda olursa
olsun endigelerini dile getirmek i¢in onu arayabileceklerine dair bir
mesaj vardi.

Charlie, “Eger yanhghkla bize gelen olursa onu size ulagtirmak
i¢in elimizden geleni yapacagiz,” dedi. Hangi aptal, kocaman polis
logosunu ve normal posta kutusunu ayirt edemezdi ki? “Polis Sefi
Meakin ve ekibin geri kalanmiyla konugsacagim.”

Phyllis s6zlerine devam etti, “Bu sabah bir kadin geldi. Hakliydi.
Erkek arkadagina yazdig1 mektubu polis kutusuna atmig ve mektup
adamin eline gegmemis. Ona déndiim ve dedim ki, ‘Benim hatam
degil, tathm. Polise sor.” Ama sizlanmalar1dinleyen benim. Hem neden
beni dinlemek igin amirin gelmiyor? Neden yerine seni génderdi?
Cok mu utand1? Ne kadar kétii bir fikir oldugunu mu anladi? Doniip
bana diyebilirsin, bunun garip bir yam yok...”

Kadin konusmasina araliksiz devam etti. Charlie agzim1 agmadan
esnerken Phyllis Kent'in konugtugu insanlarin nasil aym anda hem
oniinde hem de arkasinda olabildigini merak ediyordu: “Dondiim
dedim, o dondii ve dedi, sonra o...” Charlie’nin bildigi kadariyla bu-
radakinin tipatip aymsi bir polis kutusu Silsford’daki postanede de
vard ve orada bir sorun yaganmamigti. Gegen yil yaptigh kamuoyu
yoklamas! insanlarim toplum polisliginin miimkiin oldugunca goriiniir
ve ulasihir olmasini istedigini ortaya koymustu.

Charlie, Phyllis Kent'in gikiyetlerden hoglandigindan siiphe-
lenmisti. Eger bu kadin tarafindan lafa tutulmak istemiyorsa artik
siipermarkete gitmeye baglamahydi. Charlie, ne utang verici diye
diislindii; Spilling Postanesi aym zamanda bir marketti —iistelik
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uygundu. L seklindeydi, kiiciiktii ve ihtiyaci olan her seyden birkag
¢esit mevcuttu ki boylelikle raf dolusu aym iiriiniin farkh markalar:
arasinda se¢im yapmakla vakit kaybetmiyordu. Tost ekmegi ve pey-
nir, beklenmedik iiriinlerle birlikte ayni rafta yer alabilirdi: Konserve
ahtapot tursusu, siiliin pate. Charlie’nin isten eve doniis yolunun
iizerindeydi. Tiim yapmasi gereken yol kenarina aracini park etmek
ve arabadan inmekH, postanenin kapisi tam 6niindeydi. Bundan daha
rahat1 olamazdi Charlie giinliik ihtiyaglarim1 Phyllis’in neyi stokla-
digina gore planlamaya baglamigti: Kahvalti i¢in Cheerious, bir sige
Gordon cin, kiz kardesi Olivia'min dogum giinii armagam olarak bir
kutu Guylian gikolata. Banyo i¢in Radox Siit&Bal — Phyllis'in sattif1
tek banyo yag1 markasi. Yeri buzlugun yaninda, alttan iiciincii rafta,
Colgate Total dis macunuyla Always ekstra uzun kanath pedlerin
arasindaydi.

Charlie, Phyllis’in yakinmasi biter bitmez, “Yanhghkla bize gelen
postalan Sef Meakin’in size ulagtirmasim saglayacagim,” diyerek
s6z verdi.

“Onlar1 bana ulaghirmanin bir anlami yok, 6yle degil mi? Dogru
kutuya konulmalar gerekir, tipki digaridaki kutu gibi.”

“Uzerinde adres ve pul olan bir postanm bizim i¢in olmadig agik.
Onlar sahiplerine ulagtirmay: biz iistleniriz.” Charlie nasil bundan
daha fazla teminat verecegini bilemiyordu. Daha biiyiik bir s6z ve-
remezdi, bogazina kadar etkileyici s6zler vermisti ve artik Phyllis'in
bu sonuncuyla tatmin olacagim iimit ediyordu.

Ancak postane miidiirii kolaylikla tatmin olan bir kadm degildi.
Charlie kapiya minik adimlarla yanagmaya bagladiginda kadin, “Git-
miyorsun, degil mi?” diye sordu. “O kadina ne olacak?”

“Hangi kadin?”

“Bu sabah gelen kadin. Sizin kutunuzda erkek arkadasina yazdig
bir mektubun oldugunu soyliiyor. Giinlerdir kimse gelip o kutuyu
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bosaltmad1 ve kadin mektubunu istiyor. Ona dedim ki, ‘Sen o isi
bana birak, tathm. Sefin gelip mektubunu ¢ikarmasini saglayacagim.
Zaten biitiin bu karmaga bastan beri onun hatasi!™”

Charlie i¢ ¢ekisini yuttu. Neden Phyllis’e gelen kadin, erkek
arkadasina telefon agmiyordu veya e-posta gondermiyordu? Ya da
vermek istedigi mesajin dogasina bagh olarak penceresine bir tugla
firlatmiyordu? “Sef Meakinin miimkiin olan en kisa zamanda gel-
mesini saglarim.”

Phyllis, “Sen neden agamiyorsun?” dedi. “Sanki bana ¢avug
oldugunu sGylemistin.”

“Anahtar bende degil.” Charlie diiriist olmay1 goze aldi. “Bak,
bu kutu benim sorumlulugumda degil. Gelmeyi teklif etmemin tek
sebebi Robbie Meakin'in babalikizninde olusu... Ve benim de aligveris
yapmam gerekiyordu.”

Phyllis gozlerinde bir zafer piriltisiyla, “Anahtar bende,” dedi.
“Burada, tezgihin arkasinda sakliyorum. Ama kutuyu agmaya yetkim
yok. Sadece bir polis memuru agabilir.”

Charlie artik iki dolu aligveris sepetini tagiyamayacakti. Yavagca,
yumurtalar1 ve ampulleri kirmadan onlar yere birakh. Demek Phyllis’de
anahtar vardi. Neden bu kadar rahatsiz edici bir sekilde kanunlara
bagh olmak zorundaydi? Kolaylhikla kutuyu acip erkek arkadagin mek-
tubunu bulabilir ve digerlerini kutunun i¢inde birakabilirdi. Neden
bu meseleyle kendisi basa cikabilecekken Charlie’yi ugrastiriyordu?

Ve eger Phyllis kurallara bu kadar bagh olmasaydi... Daha az
viedanh birini durdurmanin bir yolu olamazdi. Ne zaman cani istese
kutunun igine bakabilir ve hatta polis ortalikta yokken mektuplar
calabilirdi ki bu aslinda sik yaganan bir durumdu. Anahtar1 postanede
birakma sa¢gmalig1 kimin fikriydi? Charlie doniip o kisiye birkag s6z

soylemek isterdi.
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Phyllis anahtar: getirirken aciyan ellerini birbirine siirttii. Par-
maklar1 uyusmustu; ahgveris posetlerinin saplan kan dolagimini
kesmigti. Beklerken ¢antasindan cep telefonunu ¢ikardi ve bir diizine
kadar kayith kisa mesaji sildi, ideal bir diinyada yasiyor olsaydi onlar1
saklamay tercih ederdi. Ama bu yapilmasi gereken bir isti. Bos otur-
maktan dehgete kapihirdi. Onu ‘Kendin Yap’ kanalindan daha fazla
meggul tutabilen igte ya da evde boyle bir tehlike yoktu. Charlie evinin
duvar kégitlarim ve yer dégemelerini gecen yil sokmiistii ve sirayla
tiim odalar1 basgtan yaratiyordu. Uzun ve yavas bir siirecti. Simdiye
kadar ancak mutfag bitirebilmisti ve yatak odasina baglamigti. Evin
kalan kismu siva ve parke doluydu. Ev terk edilmig goriiniiyordu.
Sanki serserilerin ve farelerin taginmasini bekliyordu.

Kiz kardegsi, Charlie’nin salon igin bir giin satin alacag rahat kol-
tugun yerini belirsiz bir tarihe dek dolduran ahgap mutfak sandalyesi
iizerinde kivranirken rutin gekilde ona homurdamrds, “Yeni mobilya
satin alincaya kadar eskileri tutamaz miydin?” Olivia ideolojik olarak,
istenmeyen mobilyalar1 kapi 6niine koymaya karsiydi. Bedeninin
yuvarlak kivrimlan agilara, sert koltuklara ahgik degildi.

Charlie bir kez ona, “Eger bir se¢im yapma sansim olsaydi ken-
dimi bile tutmazdim,” demigti. “Kendimi de daha iyi bir bagkasiyla
degistirirdim.”

Olivia neseyle Charlie’yi kendisini korumasi i¢in kigkirtmaya
caligarak, “O konuda aday sikintis1yok,” diyerek cevabi yapigtrmigti.

Isin ash, Charlie evini bitirmek istemiyordu; ev bittikten sonra
ne yapacakti? Bir sonraki projesi neydi? Diigiinmek ya da hissetmek
icin ona zaman birakmayacak yeterince biiyiik bir sey bulabilir miydi?
Eski duvar kagitlarim s6kmek ve daha negeli yenilerini yapmak kolay
olmustu; caresizlik ise Gyle degildi.

Phyllis Kent arka taraftaki ofisten elinde anahtarla beraber ¢ikts.
Anahtar1 Charlie’ye vererek geri ¢ekildi ve aklina gelen ilk anda sinir
bozucu bir yorum yapmaya hazirlandi. Charlie onun gegen y1l kendisi
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hakkinda gazetelerde yazilanlar1 okuyup okumadigim merak etti. Bazi
insanlar okumugtu, bazilar1 okumamigti. Kimisi biliyordu, kimisi
bilmiyordu. Phyllis eger biliyor olsayd: diigiincesiz bir s6z s6yleyecek
insanlardan biri gibi goriiniiyordu. Su ana kadar agzindan boyle bir
s0z ¢tkmamigt: ama Charlie heniiz ucuz kurtuldugu hayalini kurma-
yacaktl. Bu daha once pek ¢ok kez bagina gelmisti. Tam atlattigim
sandig1 bir anda hi¢ beklemedigi sekilde her kiminle konusuyorsa
konuyu agarak nakavt edilmisti. Biraz sirtindan vurulmak gibi his-
sediliyordu — duygusal kargihg.

Charlie’nin iyi tamdig ok insan anlayigh ve 6nyargisizdi. Kendisine
onun hatasi olmadigmin her séyleniginde i¢inde bir seyler siliniyordu.
Onu diiriistge, “Nasil bu kadar aptal olabildin?” diye soracak kadar
bile takdir etmiyorlardi. Charlie onlarin ne diisiindiigiinii biliyordu:
Nasilsa artik ¢ok geg, en azindan biraz nazik olahm.

Kutunun kilidini agarak igindeki dért zarfi ve bir gizgili kagit
parcasini digartya ¢ikard. Zarflardan ikisi Robbie Meakin’e yazilmigt,
birinin iizerinde bir isim veya adres yoktu, iizerinde bir pul olan ve
patlayacak gibi goriinen bir tanesi de Timothy Lush’a yazilmigti.
Charlie zavalli Bay Lush’a aciyarak, iste senin kadimin mektubu,
dedi i¢inden. Adam en az yedi sayfa dolusu —acele sonugclar ¢ikarma,
Charlie- amagsiz duygusal sizlanmann iginde bogulurken ne yap-
mas! gerektigini diisiinmek zorunda kalacakti. Gegen ilkbahardan
bu yana Charlie’ye de Simon’a aym tarz bir mektup yazmak pek
cok kez cazip gelmisti. Tanrr’ya siikiir kendini tutmustu. insanlara
nasil hissettigini itiraf etmek asla iyi bir fikir degildi. Hissetmek bile
yeterince kotiiydii — neden diinyayla paylagacaktn ki?

Phyllis sanki uzun siireli insan dokunusu yanip kiil olmasina
neden olacakmig gibi mektubu Charlie’nin elinden ¢ekerek tezgahin
cam vitrininin altindaki metal gekmeceye att1. Charlie Meakin’a ait
olan iki mektubu kutuya geri koydu ve katlanmig¢izgili kgt parcasim
act1. Bu da Meakin’e ait bir mektuptu. Gegen hafta Spilling’deki Bay
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Tree’de yemek yedikten sonra arabasina dénerken genglerin tacizine
ugrayan Doktor Maurice Gidley’dendi. Gengler ona saldirmamgt

AL

ama onun tanimiyla “kabul edilemez ve tehditkar” sekilde alay et-
mislerdi. Bu ise yaramazlar en sevdigi restoranlarin diginda basibos
gezmekten alikoyacak bir seyler yapilip yapilamayacagini merak
ediyordu. Bildirdigine gore favori restoranlar1 Bay Tree, Shillings
Brasserie ve Head 13’tii.

Ah, evet, doktor, elbette. 2006 ige yaramazlar kanun maddesi-
nin... Charlie giiliimsedi. Doktor Gidley’nin tuhaf ricasindan Simon’a
bahsetmek isterdi ama artik onunla bu ¢esit bir sohbete girmiyordu.
Ustelik artik kasa mesajlar1 bile yoktu. Onlari sildigine coktan pisman
olmustuy, gerci cogunu kelimesi kelimesine hatirhyordu: “Bu seferki
¢ok ciddi. Ayilip miizikle yiizlesmenin vakti geldi.” Bu, yogun ge¢en
bir ig giiniin ardindan digarida parti yaptiktan sonra Charlie’nin ak-
samdan kalmalikla ilgili bir mesajina cevabiydi. “Havada yiiriiyerek,
ay 1gig1yla aydinlanmig gokyiiziinde siiziilmek”: Bu, Charlie'nin en
begendigi Simon mesajlarindandi. Anladig1 zaman biiyiilenmisti,
daha 6nce hi¢ anlamamigt. Sonra ne anlama geldigini ona sormustu.

“Kardan Adam seni ariyordu. Bunlar ‘Kardan Adam’in sarki
sozleri. Bilirsin, Aled Jones.”

Charlie onu silmigti. Aptal budala. Aptal ¢iinkii saklamak istedigi
bir seyi bir tusa basarak yok etmisti, budala ¢iinkii onu saklamak
istemisti. Neredeyse bir y1l 6ncesinden kalma, artik giiniimiizle ilisigi
olmayan, Simon’m alelade s6zleri. Tanrun, acinacak bir 6kiiziim.

Doktor Gidley’in mektubunu posta kutusuna geri koydu ve bag
parmagmn tirnagini kullanarak tizerinde isim veya adres bulunmayan
dordiincii zarfi acti. Charlie muhtemelen nefret mesaji ya da porno
icerikli oldugunu tahmin ediyordu. isimsiz, kapal zarflar genellikle
kotii haber demekti.

Omzunun iizerinden Phyllis’in sesini duydu. “Onu agmaya yetkin
var m1?”
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Charlie ona cevap vermedi. Once bunun bir firsat olabilecegi di-
sinda bir seyin farkinda olmadan daktilo edilmis kisa mektuba bakt.
Yeniden iletigim kurabilmek i¢in. Kagirmak i¢in fazlasiyla iyi. Charlie
gozlerini kirpigtirarak tekrar kelimeleri kontrol etti. “Geraldine ve
Lucy Bretherick” hali orada duruyordu. Bu kapanmamus bir davayda.
Simon hala bunun iizerinde ¢ahgiyordu. O ve ekibin geri kalan.

Charlie hepsini 6zlemigti. Proust’u bile. Ofisinde dikilip onun
tarafindan kiiciimsenmeyi ve gozdag verilmeyi... Bazen cinayet
masas! odasinin 6niinden gegerken kalbinin yerinden gikacak gibi
carptifim hissedebiliyordu, igeriye girmek icin, oraya geri donmek
icin kasildigim.

Mektupta, “Liitfen bu mektubu Geraldine ve Lucy Bretherick’in
oOliimleriyle ilgili aragtirmay1 kim yiiriitiiyorsa ona iletin,” yaziyordu.
Sadece bir paragraf uzunlugundaydi ve kiiciik sans-serif fontlar kul-
lanilarak daktilo edilmisti. “Diin aksam haberlerde goriinen ve Mark
Bretherick olmas: gereken kisi aslinda Mark Bretherick olmayabilir.
Aragtirma yaparak onun gercekten soyledigi kisi olup olmadigindan
emin olmalisimz. Uzgiiniim ama daha fazla séyleyemem.”

Hepsi buydu. Ac¢iklama, imza, isim ya da iletisim detay1 yoktu.

Charlie cantasindan telefonunu gikardi. Ekranda Simon’in numa-
rasim buldu. Parmag1 arama tugunun iizerinde siiziilmeye baglad1.
Tiim yapman gereken ona basman. Olabilecek en kétii sey nedir?

Charlie bu sorunun cevabim ge¢mis bir deneyim nedeniyle bi-
liyordu: Hayal edebilecedinden de kdétiisti, bu nedenle denemenin

faydas: yok. igini cekti ve onun yerine Proust’u arad.
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7 Agustos 2007, Sall

Bu sabah biri beni takip etti. Ya da aklimi kagiriyorum.

Genis ve acik bir yerlegsim planina sahip olan ofisi, masama
gitmek igin boydan boya asarken gozlerimi yerden ayirmiyor ve
kendime devamh derin nefesler almay1 hatirlatiyordum. Herkesin
bu kadar goriiniir olmasinin avantaji, birbirimizin farkina varmamak
ve kapali, 6zel odalarimizda ¢ahgiyor oldugumuzu hayal edebilmek
icin harcadigimiz iistiin ¢aba.

Bilgisayarimi actim ve sonra da ekrana bir dosya actim ki meg-
gul goriineyim. Gelecek ay Lizbon’da sunumunu yapacagim eski bir
calisma: “Camurlu Taranmis Materyalleri Kullanarak Habitatlar1
Tuzla Olusturmak.” Bu, isimi goriirdii.

Acaba derin nefes almanin insana kendisini daha iyi hissettirdi-
gine dair bir kanit var miydi?

Kirmiz1 Alfa Romeo’nun igindeki biri beni takip etti. Plakasim
ezberledim: YF52 DNB. Esther bilse bana Motorlu Tagitlar Dairesi'ni
arayarak tath konusmamla onlar1 kandirip numaranin kime ait oldu-
gunu 6grenmemi séylerdi. Ama ben tath konugmalar beceremezdim.
Her Hollywood filmi en az bir basina buyruk, kurallar1 yikmaya me-
rakh ofis gahgan barindirsa da gergek diinyada —en azindan benim
deneyimledigimde—~ pek ¢ok galisan ashnda size nasil en az yardimci
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olabilecegini ve kesinlikle hayahmz daha kolay hale getirmenin onlara
nasil yasaklandigim s6ylemekte bagarihydi.

Benim dahaiyi bir fikrim vardi. Ahizeyi kaldirdim, bana mesaj-
larim oldugunu isaret eden tekrarh hat sesini duymazdan gelerek
118 118’i tugladim ve Seddon Hall Hotel ve Spa’ya baglanmay: rica
ettim. Kuzey irlanda aksanh bir adam bana hangi sehir oldugunu
sordu. “York,” dedim.

“Ah, tamam, oldu.” Nefesimi tutuyordum ve sessizce i¢cimde
bagimu sert bir yere vurma arzusu uyandiran o soruyu sormamasini
umuyordum. Sordu. “Baglamamu ister misiniz?”

“Evet. Zaten o nedenle, ‘Beni baglar misiniz?’ demigtim.” Bu
sozleri eklemeden yapamiyordum. Kendin de diisiin, aptal. Sadece
ezbere konugma. Ciinkii sen ya da meslektaslarindan biri bunu her
yaptiginda hayatimn bes saniyesi boga harcamyor-.

Beni 6ldiirecek biri yoktu belki ama hayatimin feda edilecek bir
saniyesi de yoktu. Bunu komik bulmaya gahsiyordum ama yapami-
yordum.

Duydugum bir sonraki ses birkadina aitti. Bana daha 6nce defalarca
isittigim “giinaydin-Seddon-Hall” laf kalabaligim s6yliiyordu. Ona 2
Haziran Cuma ve 9 Haziran Cuma 2006’da Mark Bretherick isimli
bir adamin orada kahp kalmadigimi kontrol etmesini séyledim. “flk
iki gece boyunca on bir numarali odada kaldi, sonra on bege gegti,”
dedi. Her iki oday1 da goziimiin 6niine berrak bir gekilde getirebi-
liyordum. En iist kattaki avlu manzarali, balkonlu sahanhg: olandi.

Konugmadan 6nce yasadigs duraksama, haberleri izlemis olabile-
cegi izlenimini veriyordu bana. “Liitfen, isminizi 6grenebilir miyim?”

“Sally Thorning. Aym1 zamanda ben de otelinizde miisteriydim.”

“Bu bilgiye neden ihtiyacimz oldugunu sormamin bir sakincasi

var m1?”

Ona, “Bir seyden emin olmam gerekiyor,” dedim.
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“Korkarim normalde...”

“Bak, Mark Bretherick’i unut,” diyerek soziinii kesiyorum. “Biiyiik
ihtimalle bu gergek ad1 degildi. Gegen y1l 2 Haziran ve 9 Haziran
tarihleri arasinda Sedon Hall'da kalan bir adam vard: ve ben onun
kimligini 6grenmek istiyorum. Tiim hafta i¢in on beg numarah oday1
tutmugtu ama sonra bir sorun ¢ikt ve...”

“Uzgiiniim, madam.” Bu kez yumusak sesli resepsiyonist be-
nim soziimii kesti. Bilgisayariin viziltisim duyabiliyordum; su an
muhtemelen ekraninda o isme bakiyordu. “Size yardim etmiyor
goriinmek istemiyorum ama konuklarimzin kimligini iyi bir neden
olmadan veremeyiz.”

“iyi bir nedenim var,” dedim. “O adam her kimse, onunla bir
hafta gecirdim. Bana Mark Bretherick oldugunu s6yledi ama ben o
oldugunu diigiinmiiyorum. Ve benim kendi gizlilik kurallarim ne-
deniyle sana sdyleyemeyecegim nedenlerden dolay: ismini bilmem
gerekiyor. Acilen. Eger kayitlarimizi kontrol edebilirsen...”

“Madam, gergekten ¢ok lizgiiniim ama korkarnm o kadar eski
kayitlan tutmuyoruz.”

“Ah, tabii ki tutmuyorsunuz.”

Telefonu carparak kapatim. Ne tath bir konusmaydi. Fazla m1
diiriist davrandim yoksa yeterince diiriist degil miydim? Ya da fazla
patronvari mi konugtum? Nick bana bazen insanlari cevab: bilmemek
i¢in dua ettirecek tarzda soru sordugumu sgylerdi.

Gegen gece Nick yataga girene kadar bekledim ve sonra polise
Brethericklerle ilgili bir mektup yazdim — ¢iinkii bir gey yapmak
zorundaydim. Neredeyse hig bilgi icermiyordu, sadece haberlerde
goriinen Mark Bretherick’in bir bagkasi olabilecegini yazdim. Bu sabah
ise giderken Spilling Postanesine ugradim ve mektubu polis kutu-
suna koydum. $imdiye kadar birilerinin onu okumus olmas: gerekir.
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Kagik oldugumu diisiinecekler. Onlara sdyleyebilecegimin en
azim soyledim. Benim yazdiklarimi herhangi birisi de yazmg olabi-
lirdi —ilgi gekmek ya da dert agmak igin— sarhog bir geng, sikilmig bir
emekli, herhangi biri. Beni direkt olarak Wearside Jake? kategorisine
koyacaklar.

Seddon Hall resepsiyonistine séylediklerimi diigiiniiyordum:
O adam her kimse, onunla bir hafta gegirdim. Bunu kimligimi agik
etmeden mektubumda belirtebilirdim. Neden Gyle yapmadim ki? Ne
kadar agik olursam bana inanmalar1 da o kadar kolay olurdu. Eger
neler oldugunu, nasil ve neden oldugunu aciklarsam... Birden tiim
gercegi biriyle paylasma arzusuna kapiliyordum. Bu sadece polis
olsa bile, isim vermesem bile. Bir yi1ldan uzun bir siiredir bunu bir
sir olarak sakladim ve hikdyeyi benden bagka kimse bilmedi.

Tuzla habitatlaryla ilgili yazimin iizerini isaretledikten sonra
sildim. Sadece baghg tutuyorum ki birisi omzumun iizerinden ba-
karsa tam olarak ne yaptigimi anlamasin. Sonra yazmaya bagladim.

7 Agustos 2007

Tlgili kisinin dikkatine

Size daha 6nce de Bretherickler hakkinda bir mektup yazdim.
Tlk mektubumu bugiin sekiz otuz civarinda ise giderken kutunuza
koydum. Tipki bunun gibi o da isimsizdi. Tekrar yaziyorum ¢iinkii
son denememi kutuya koyduktan sonra beni vaktinizi harcamamza
yol agacak biri olarak nitelendirebileceginizi diigiindiim.

Size anlayacaginiz nedenden 6tiirii kimligimi agiklayamiyorum.
Otuz sekiz yaginda evli bir anneyim. Tiim giin ¢ahistigim bir igim var
ve isim profesyonel. Universite egitimim ve bir doktoram var. (Bunlar1

2 Yorkshire Karmndeseni oldugunu ileri siirerek polise ve medyaya 1978-1979 yillarinda
mektuplar yazan John Samuel Humble’a verilen takma isim. Yetkililere {i¢ mektup
yazarak onlan kendisini yakalamay1 beceremedikleri i¢in kizdiran Humble, Wearside
aksaniyla biraktd sesli mesajlarla da arashmmayi yanlis yonlendirerek gergek katil Peter
Sutcliffe’in estirdigi teroriin 6mriinii uzatmisti. (. n.)
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soyliiyorum ¢iinkii beni daha fazla ciddiye almanizi istiyorum ama
sanirim ayni zamanda bu beni bir de kendini begenmis yapiyor.)

Son mektubumda s6yledigim gibi, gecen aksam haberlerde gor-
diigiim Mark Bretherick’in s6yledigi kisi olmadigina dair siiphelerim
var. Bu hikaye baglangcta size ilgisiz goriinebilir ancak liitfen sonuna
kadar sabredin.

2005 Aralik ayinda, patronum bana 2 Haziran ile 9 Haziran
tarihleri arasinda gehir diginda bir is gezisine gidip gidemeyecegimi
sordu. O zaman ¢ocuklarim daha kiigiiktii, tiim giin projeler arasinda
hokkabazlik yaparak ¢ok yogun c¢alisiyordum ve neredeyse uykuya
ayracak vaktim dahi kalmiyordu. Her giin bir savag gibi geliyordu
bana. Patronuma gidemeyecegimi diisiindiigiimii soyledim. ikinci
cocugum olduktan sonra evden bir geceden fazla uzak kalmamigtim.
Koca bir hafta boyunca evden uzak kalmak ¢ocuklarimin yaninda
esime de haksizlik etmek gibi geldi kulagima. Ayrica yoklugiimda
olusacak pisligi doniigiimde temizleyecek olmam diisiincesi de beni
yoruyordu. Basit sekilde buna degmeyecegini diigiindiim. Projenin
ilgi cekici olmasi nedeniyle teklifi geri ¢evirirken biraz hayal kirikhg
yasadim ama iizerinde pek de fazla diigiinmedim ¢iinkii gercekles-
mesinin imkansiz oldugundan ¢ok emindim.

Daha sonra egime bu konudan bahsettigimde bana bekledigim
gibi, “Evet, kesinlikle gitmenin bir yolu yok,” demedi. Bana sanki ¢il-
dirmigim gibi bakt ve neden hayir dedigimi sordu. “Benim kulagima
hayatinin firsat1 gibi geliyordu. Eger biri benden bunu isteseydi hig
tereddiit etmezdim,” dedi.

Kiicgiik ¢ocuklarimizin oldugunu unuttugunu sanarak, “Olmaz.
Miimkiin degil,” dedim.

“Neden olmasin? Ben buradayim. Beceririm. Senin yaptigin gibi
corap ve kiilot iitiillemek icin gece yansina kadar ayakta kalmam ama

kimin umurunda?”
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“Olmaz,” dedim. “Eger bir hafta evde olmazsam déndiikten sonra
her seyi yoluna koymak iki haftami alir.”

“Iste mi demek istiyorsun?” dedi.

“Ve evde,” dedim. “Ve gocuklar da beni ¢ok 6zler.”

“Onlar1 merak etme. Beraber egleniriz. Cikolata yemelerine izin
veririm ve ge¢ yatiririm. Bak, onlara bakabilirim ve evi de temiz tu-
tabilirim,” dedi. (Elbette, yapabilirdi, ama aslinda yapamayacagina
inamyordu.) “Ama bir yardime: da tutabiliriz.” Bizim i¢in ara sira
¢ocuklara bakan birinin isminden s6z etti.

Gergeklesmesi olasi bir plan gizerken —sanki diin gibi hatirhyo-
rum— i¢gimde tuhaf bir his biiyiimeye basladi. Kulaga melodramatik
gelmesi riskini alarak s6yliiyorum, sanki bir ¢esit patlama ya da ifsa
yasiyordum: Gidebilirdim. Miimkiindii. Esim hakhydi, ¢ocuklara
bakabilirdi. Her sabah ve her aksam onlar1 arayabilirdim. Béylece
sesimi duyabilirlerdi ve onlara yakinda donecegimi sdyleyebilirdim.

Yazdiklarimi her kim okuyorsa: Bu kadar 6zele girdigim igin
iizgiiniim. Ama size bunlar1 anlatmazsam kalam anlam tagimayacak.
Bu bir savunma degil sadece bir aciklama.

Evden uzakta bir hafta diye diisiindiim. Koca bir hafta. Yedi,
béliinmeden gececek gece. Uykuya doyabilirdim. O giinlerde esim
ve ben her gece en az ii¢ ya da dort kez, uyuyamayan ¢ocuklardan
birini yatishrmak icin kalkiyorduk ve her defasinda bir saat veya
daha uzun ayakta kalabiliyorduk. Ustelik her ikimizin de tiim giin
calighgimiz bir isimiz vardi. Egsimi rahatsiz etmiyordu bu durum.
Genellikle, “En kotii ne olabilir ki?” diye sorardi. “Biraz yoruluruz,
hepsi bu. Diinyanin sonu degil.” (Esim bu sozleri elinde niikleer
bomba olan ve yaka kartinda ‘Nostradamus’ yazan birine ¢arptiginda
dahi soyleyebilecek cinsten bir adamdir.)

Patronumu aradim ve ona gidebilecegimi s6yledim. Egimin
soz ettigi bebek bakicisim ayarladik ve ig gezisi birkag¢ giin iginde
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organize edildi. Daha 6nce hi¢ gitmedigim bir {ilkede bes y1ldizh bir
otelde kalacaktim. Gezi hakkinda fanteziler kurmaya bagladim. isle
ilgili tiim temaslar giin i¢inde yapilacakt ve aksamlarim bana aitti.
Uzun, sicak kopiik banyolan yapabilirdim. Hog oda servisi menii-
lerinin tadim ¢ikarabilirdim. Kendim i¢in yemek pigirmek zorunda
olmayacaktim. Saat dokuz bugukta yataga girebilir ve sabah yediye
kadar uyuyabilirdim —bana en ¢ekici gelen kisim burasiydi. Farkina
bile varmadan iyi bir uykuyla olan ilisgkimin sonsuza kadar bittigini
saniyordum,.

Yakin zaman i¢inde imkansiz gibi goriinen sey bir anda bir gerek-
lilik niteligi kazanmigti. Ofiste yagadigim her stresli giiniin ardindan
ya da cocuklarla gecirdigim her kotii gecenin sabahinda gidecegim
yerin ismini icimden tekrar edip durdum — otel ve sehir. O zamana
kadar dayanirsam her sey yoluna girecek diyordum kendi kendime.
O haftayr aklimi ve bedenimi yenilemekle gegirecektim. Yillarca
asirt ¢alismanin ve dinlenmeyi reddetmenin yarattigi hasari tamir
edecektim. (Bu arada ben bir igkoligim. Cocuklarim dogduklarinda
bile isten gercek bir izin sayilacak kadar uzaklasmadim. ilk alti ay
cocuklar ¢alisma masamin yaninda uyurken bilgisayarin oniinde
miimkiin oldugunca yogun sekilde evden ¢alismaya devam ettim.)

Gezi gegen yilin haziran ay i¢in programlanmigti. Mart icinde
patronum bana projenin iptal edildigi haberini verdi. Gezi hayalle-
rim bir anda u¢gmustu. O an, tiim profesyonel ¢alisma hayahmda
kendimi aglamaya en yakin hissettigim andi. Sanirim ¢ok fazla hayal
kirikhigina ugramig gériiniiyor olmaliydim ki patronum bana iyi olup
olmadigimi, evde her geyin yolunda gidip gitmedigini defalarca sordu.

Ona bagirmak istedim, “Evde her sey siktigimin yolunda, ben
bir hafta oradan uzaklasabildigim siirece!” Diiriist¢e soyliiyorum ki
hayalini kurdugum bir hafta olmadan artik nasil yasayabilecegimi
bilmiyordum. Onsuzhayatima devam etmek i¢in kendimi ikna etmek
bile bir se¢enek olamazdi. Bir sey bulmaliydim, onun yerine gececek
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bir sey. Patronuma beni bagka bir geziye gonderip gonderemeyecegini
sordum. Calhgtigim sirket pek ¢ok farkh organizasyon igin benzer
igler yapiyor. Bu nedenle bu gecersiz bir rica sayllmazdi. Maalesef
patronumun bana teklif edebilecegi es deger bir gezi yoktu.

Kesinlikle yikilmig hissederek ofisinden ¢ikmak iizere arkami
dondiigiimde beni geri gagirdi. Bana sert bir ifadeyle bakarak, “Eger
izine ihtiyacm varsa, gidebilirsin. Bir hafta tatil yap.” Gozlerimi karpig-
tirarak ona baktim, neden bunu diigiinmedigimi merak ediyordum.
Sonra, “Cocuklar: deniz kenarina gotiir,” diye ekleyerek her seyi mah-
vetti ama yine de yiiziimde beliren giiliimsemeyi hissedebiliyordum.
Aklima bir tohum ekmisti.

Kimseye bir sey soylemeden kendi bagima gitmeye karar ver-
dim. Is gezisi iptal olmamis gibi davranacaktim. Kendime yasa-
digim yerden emniyetli bir mesafedeki spa otellerden birinde bir
haftalhigina rezervasyon yaptim. Dinlenip toparlanacak ve farkh biri
olarak geri donecektim. O noktada, kocama yalan séyleyecegim icin
suglu hissetmedim. Eger biliyor olsayd: beni onaylayacag yoniinde
kendimi ikna ettim. Bir ya da iki kez ona sdylemeyi diisiindiim.
“Ah, bu arada is gezim iptal oldu ama diisiindiim ki onun yerine bir
spaya gidebilirim ve tiim hafta boyunca havuzun yaninda beyaz bir
havluya sarinip uzanabilirim. Ha, bir de bize iki bin bes yiiz sterline
patlayacak —uygun mu?”

Umursamayabilirdi ama bunu riske etmeye hazirhkh degildim.
Ustelik gercekten, “Tamam, gidebilirsin,” dese dahi ben gidemezdim.
Boyle agik sekilde yapamazdim — ¢ocuklarim bir hafta birakip portakal
cicegi kokulu yaglan sirtima siirmeye gidemezdim. Yalan s6ylemek
zorund iydim ¢iinkii ¢ok anlamsiz ve gereksizdi. Ama yine de —size
nasil n«: kadar ¢ok oldugunu anlatabilirim bilmiyorum— hayatimin
o noktasinda benim igin kesinlikle, ¢aresizce gerekliydi. Eger bu gezi
olmazsa olecegimi hissediyordum.
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Bir ig gezisine giderken ¢cantama koyacagim geyleri bile almadan
2 Haziran Cuma sabahi hazirlandim ve yola ¢iktim. Esim milyon
sene gegse, evde biraktigim seylerin farkina varip, “Hey, bir dakika,
neden bunu yanina almadi?” diye diigiinmezdi. Fazla bir seyin farkina
varmaz ki bu da onu yalan sdylenmesi kolay biri haline getiriyor.

Otel inanilmaz sekilde giizeldi. Oradaki ilk 6leden sonramda tam
viicut masaj1 yaptirdim (daha 6nce hi¢ yaptirmamigtim.) Daha 6nce
deneyimledigim hicbir seye benzemiyordu. Masada uyuyakaldim.
Alt1 saat sonra uyandim. Terapist beni uyandirmak i¢in 6niimde zil
caldigini ve ismimi tekrarlayip durdugunu anlatti ama ben giiriiltiilii
bir uykuya dalmigtm. Sonra doldurdugum formda stres seviyem igin
birle on arasinda bir degerlendirme yapmam istendiginde verdigim
yirmi yanitimi goriince beni rahat birakmaya karar verdigini soyledi.

Uyandigim zaman inamilmaz sekilde farkh hissediyordum. Hig
yorgun degildim. Boyle hissettigim son an1 hatirlayamiyordum —iini-
versiteden beri. Beynimin tiim farkh boliimleri temizdi ve kullanima
hazirdi. O gece otelin barindan esimi aradim. Ona otele vardigim
haber verdim. ismini unutmustu. Ona ¢ogu zaman disarida olacagimi
ve eger bana ulagmak isterse en kolay yolun cep telefonumdan ara-
masl oldugunu sdyledim. Ama diinyanin 6biir ucunda kalyor olmam
gereken otelin adim séylemek zorundaydim ve bir adam ben: duydu.

Telefonumu ¢antama koyarken bagimi kaldirdim ve adamin beni
izledigini fark ettim. Koyu kumral saclar1 vardi. Gozleri yesildi, teni
soluktu ve ¢illiydi. Yiizii bir oglan ¢ocugununkini andiriyordu, asla
yagh gériinmeyecek cinsten. ickisi 6niindeydi — sert ve renksiz bir
sey. Kollarindaki san tiiylere dikkat ettim. Hatirladigim kadariyla
mavi ve leylak ¢izgili, kollan dirseklerine kadar sivanms bir gomlek
ve siyah pantolon giymisti, sanirim kadifeydi. Sirittr. “Oziir dilerim,”
dedi. “Dinlememem gerekirdi.” \

Ona katilyordum. “Evet, dinlememeliydiniz.”
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“Dinlemiyordum,” diyerek agiklamaya bagladi. Saskin goriinii-
yordu. “Kasten olmadi demek istedim.”

“Ama duydunuz ve simdi nerede oldugum hakkinda neden yalan
sOyledigimi merak ediyorsunuz.” Nedenini bilmiyorum ama ona
anlattim — is gezisiniﬁ iptal oldugunu, masaj, alt1 saatlik uykuyu.
Bana agiklama yapmama gerek olmadigimi séyleyip durdu ama ben
yapmak istiyordum c¢iinkii yalan séyleme sebebim tehlikesizdi. As-
linda kendimi koruyordum. Gergekten buna inanmigtim ve hala da
oyle olduguna inamyordum. Adam giildii ve durumumu ne kadar iyi
anladigim s6yledi. Onun da bir kizi vardi: Lucy.

Sohbet etmeye bagladik. Kendini bana Mark Bretherick olarak
tanitt1. Geraldine’le neredeyse dokuz yillik bir evliligi vardi. Bana
bir manyetik sogutucu sirketinde y6netici oldugunu soyledi. Bilim
insanlarinin kullanim i¢in normal sogutuculardan daha fazla sogutan
buzdolaplar yaptigini anlath — mutlak sifir Kelvin miimkiin olan en
soguk derecedir. Ona kapilarinda yumurtahiklari olup olmadigin ve
renklerinin beyaz, sekillerinin kare olup olmadigm da sordum. Giildii
ve hayrr dedi. Bundan sonra ne dedigini tam olarak hatirlayamiyorum
ama sanirim sivi nitrojenle ilgiliydi. Bana onun dolaplarindan birini
gorsem bir buzdolabi oldugunu tahmin bile edemeyecegimi séyledi.
“Uzerinde Smeg ya da Electrolux gibi bir marka yok. Zeytinlerini ya
da peynirini igine koyamazsin,” dedi.

Bir siire konugtuktan sonra Spilling’'de yasadigindan s6z acildi.
O zaman ben Silsford’da yasiyordum, Spilling’den fazla uzak degildi.
Tesadiifiin biiyiikliigiinden bahsettik. Ona isimi anlattim, ilging buldu,
bana igimle ilgili sorular sordu. Geraldine’den ¢ok soz etti. Ona asik
goriiniiyordu. Bunu s6ylemedigi halde onun icin 6nemli oldugu
acgikh. Hatta onun ¢ok zeki bir adam olmasina ragmen ciimle i¢inde
karisinin ismini kullanmadan edemeyen erkeklerden biri oldugunu
diisiiniip kendi kendime giiliimsedim. Eger ona bir konuda ne dii-
siindiigiiyle ilgili bir soru yoneltirsem (o gece degil ama sonrasinda
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beraber gegirdigimiz hafta boyunca ¢ok kez denedim) bana cevap
verdikten sonra Geraldine’in de bu konuyla ilgili fikrini sGyliiyordu.

Ona Geraldine’in ¢alisip galismadigini sordum. Bana uzun yillar
boyunca Rawndesley'deki Garcia Lorca Enstitiisii'niin Bilgi Teknolojileri
yardim masasini iglettigini s6yledi. Ama bir ¢ocuklan oldugu zaman
hep evde kalip onunla ilgilenmek istedigini anlatti. Lucy dogdugu
zaman bu dilegini gerceklestirmisti. “Ne sansl,” dedim. Ger¢i ben
calismamaktan nefret ederim ama yine de bir an i¢in onun kolay ve
salin gectigini diigiindiigiim hayatim imrenmigtim.

Bardaki o ilk gecede Mark Bretherick akhma takilan tuhaf bir sey
sOylemisti. Ona esime nerede oldugum hakkinda yalan s6ylememi
dogru bulup bulmadigim sordugum zaman bana, “Su an bulundugum
yerden miikemmele ¢ok yakin goriiniiyorsun,” dedi.

Yiiziine giildiim.

“Ciddiyim,” dedi. “Miikemmel degilsin ve seni miikemmel yapan
da bu. Geraldine geleneksel anlamda miikemmel bir e ve anne. Bu
bazen beni...” Durdu ve sohbetin yoniinii tekrar bana ¢evirdi. “Sen
bencilsin.” Bu s6zleri sanki bayilnacak bir seymig gibi sGyledi. “Ger-
¢ekte bu gece bana soyledikierin neye ihtiyacin oldugun, ne istedigin
ve nasil hissettigin.”

Ona basip gitmesini sGyledim.

Terslenmis hissetmekten 6te bir sekilde bana, “Dinle. Bu haftay:
benimle gecir,” dedi. S6yleyecek soz bulamadan ona baktim. Hafta?
Ben gelecek on dakikay: onunla gegirip gegiremeyecegimi merak edi-
yorken. Arti, tam olarak neyi kastettigini de anlamamigtim. “Benimle,
benim odamda,” diye ekleyene dek.

Ona olaganiistii bir sekilde kiistah oldugunu s6yledim. Ona kars:
cok saygisiz davrandim. “Miikemmel Geraldine’inle miitkemmel

hayatina dénmeden 6nce degersiz olarak tammmlayacagin biriyle bir
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hafta seks istiyorsun. Defol git.” Ona neredeyse kelimesi kelimesine
bunlar séyledim.

“Hayr,” dedi ve kolumu yakaladi. “Oyle degil. Dinle beni, tama-
men yanlis sozler séyledim, ama... Daha 6nce s6yledigin sey, bu hafta
evden uzaklagmaya ihtiyacin oldugu, uyuyup dinlenmek istedigin
¢iinkii bunu gerceklestirecek firsat1 bir daha bulamayacak olugun
hakkinda...” Dogru kelimeleri bulabilmek i¢in ugrasiyor goriiniiyordu.
Bulamadi. Sonug olarak, yiizii allak bullak sekilde bagim aksi yéne
gevirdi. “Unut,” dedi. “Biiyiik ihtimalle sen hakhisin. Talimatin iizerine
defolup gidecegim.”

Sertligi beni sok etmisti ve ani reddi de sasirtictydi. Sanki ag-
layacakmig gibi goriiniiyordu, kendimi suglu hissettim. Belki onu
yanlig yargilamigtim.

“Ne?” diye sordum.

f¢ini ekerek ickisinin iizerine kapand. “Cocuk sahibi olduktan
sonra uyku ve dinlenmek yeterince yapamadigin yegane seyler degil
diyecektim.”

“Seks mi demek istiyorsun?”

“Hayir.” Neredeyse giiliimsedi. “Macera demek istemistim. Eg-
lence. Tam olarak bagina neler gelecegini bilmemek.”

Konusamadim. Bu sdylediklerinin yerine bagka seyler séylemis
olsaydi kendimi daha iyi hissedebilirdim. Geri adim atmayabilirdim.

“Biliyor musun, igsim nedeniyle ¢ogu zaman evden uzaktayim,”
dedi. “Yatili. Sik sik. Ayda bir ya da iki kez, bir iki geceligine. Bu kez
bir haftaligina. Ve ne zaman bir otele gitsem, ¢antami yatagimin
iizerine attiktan sonra neyi daha fazla istedigimi diigiiniiriim, uyku
mu yoksa macera mi1. Aksam yemegini odama mi getirmeliyim, ya-
takta televizyon mu izlemeliyim, erken yatip ge¢ mi kalkmaliyim ya
da otel barina gidip egzotik bir kadin m1 bulmaliyim?”
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Giildiim. “Demek bu gece sonuncuyu segtin.” Gergi onun igin hi¢
egzotik sayilmazdim. Evinden yarun saat 6tede yagiyordum. “Lucy’nin
bes yasinda oldugunu séylememis miydin?” dedim. “Simdiye kadar
coktan uykuya dalmig olmali,” dedi. Sefil gériiniiyordu, sanki bunu
sOylememis olmam diliyordu. “Gegirdigim son iyi geceyi ammsamiyo-
rum bile,” dedi. Thtiyac i¢inde goriiniiyordu ve aym zamanda giiclii ve
kararhydi da. Neredeyse kizgin. Sanirim onu biiyiileyici bulmugtum.

“Sichik,” dedim. “Bana daha 6nce kimse ¢ocuklar biiyiidiikge daha
beter olacag1 hakkinda uyarida bulunmamigti.”

“Olabilir.” Beklenmedik sekilde sinth. “Ama ayrica daha iyi de
olabilir. Biraz. Bu hafta mesela. Olamaz m1?”

Asla esimi aldatmamigtim. Bir daha asla aldatmayacagim. Gii-
venilmez bir es tipi degilimdir. Ihanet fikrinden nefret ederim. Ona,
“Vaktini harciyorsun,” dedim.

“Hayir diyemezsin,” dedi, “bundan ¢ok utaninm. Beni bu biiyiik
utang¢tan kurtarmanin tek yolu evet demen.”

Onu rahatsiz edici bulmam gerektigini biliyordum ama nedense
hosuma gitmeye basglamisti. “Ozgiiniim,” dedim. “Yapamam. Sana
sOyledim, dinlenmeye ihtiyacim var. Bir haftay1 bir erkekle harcamak
benim i¢in biiyiik bir olay. Panik moduna girmeme neden olur ve eve
terk ettigimden daha kotii bir halde donerim.” Bir yamim bu konuyu
ona diisiinceli bir yamt verecek kadar ciddiye aldigima inanamiyordu.

“Sadece bu hafta olabilir,” dedi. “Bir daha birbirimizi gérmek
zorunda degiliz. Her ikimizin de mutlu evlilikleri var. Ailelerimizi
dagitmak istemeyiz. Anne babayiz, bagka tiirlii s6ylemek gerekirse
kimse bizim gizli ya da heyecanh bir seyler yapmamiz beklemiyor.”

Hakhyd. En iyi dostum héla bekéard: ve bana her zaman ne kadar
hanim hanmimeik oldugumu séylerdi ¢iinkii ara sira beni ¢ocuklarimi
brokoli yemeye 6zendirirken veya ekranda birisine iskence ediliyorsa
kanah degistirirken gérmiigtii. Benim sikici anag bir tipe doniisecegimi
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diisiiniiyordu ve bu fikir beni ¢ileden gikanyordu. Ve bu adami —Mark
Bretherick- fiziksel olarak gekici buluyordum 6zellikle de maceraci
aktivitelerimizi giin i¢i ve aksamin erken saatlerine kisitlayarak ge-
celerimi bog birakacag soziinden sonra.

Oday1 paylagsmadik. Ayn yatakta bir gece dahi gecirmedik. Her
aksam on buc¢uga kadar ikimiz de kendi odalarimiza donmiis oluyor-
duk. Ama beraber yemek yedik, masaj yaptirdik, digaridaki jakuzide
birlikte oturduk, saunaya gittik ve bariz olan seyi yaptik.

Bir aksam restoranda aglamaya bagladi. Goriiniige gore sebepsizdi.
Utanarak digariya gkt ve dondiigiinde benden olanlar1 unutmamu rica
etti. Bana dgik olmaya bagladigim diisiinerek endiselendim. Beraber
gececek haftamiz sona erdikten sonra bir daha birbirimizi aramama
fikrini tekrar gozden gegirdigini diigiindiim ama sonra iyilesti ve ben
de dert etmekten vazgectim.

Her ne kadar kulaga korkung gelse de kendimi suclu hissetme-
dim. Geng bir kizken okudugum bir romamn diisiindiim, Algernon’a
Cigekler. Kimin yazdigim hatirlamiyorum ama geri zekali bir adamin
zekasi ve farkindahgiyla (nasil oldugunu da hatirlamiyorum) ilgiliydi.
Galiba bir gesit ilag kullanmigh ya da birisi iizerinde deneyler yapi-
yordu. Her neyse, bir siire i¢in bir zamanlar geri zekih oldugunu
ama artik bunun degistigini anlayacak kadar akillamyordu. Bir
mucize yasadigin hissediyordu. Asik oluyor, dolu dolu, mutlu bir
hayat yagamaya baghyordu. Ancak sonra deneyin ya da ilacin etkisi
gecmeye baghyor ve kisa siire sonra tekrar 6ziirlii olacagini, berrak
sekilde diisiinemeyecegini anliyordu — onun i¢in ¢ok degerli olan
parlak yeni hayat kaybedecekti.

iste ben de tipki onun gibi hissettim. O adam gibi, ismi her
neyse. Sadece bir haftam oldugunu biliyordum ve hayatimin beni
mahrum ettigi her seyi bu bir haftaya sikistirmak zorundaydim;
dinlenmek, macera yagamak, kendime vakit ayirmak, ihtiyaglarima
cevap vermek. Daha da 6nemlisi, eve déndiigiimde yapmam gereken
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her seyi daha mutlu ve etkili sekilde yapabilecegimi hissediyordum.
Esimin olanlardan asla haberi olmayacagindan emindim ve su ana
kadar da olmadi.

Ama sonra bir giin haberleri gérdiim. Televizyonda Mark Bret-
herick oldugunu iddia eden bir adam vardi ve o aym kisi degildi.
Belki benimle tanigan ve o seyleri yapan adam —ikimizin de yapti1
seyler— baska birisiydi ki bunu anlayabilirdim. Ama her kimse
Bretherick ailesini iyi taniyor olmah ¢linkii onlarla ilgili ¢ok fazla
sey biliyordu — beni onlardan biri olduguna inandiracak kadar ¢ok!

Size anlathim hikaye Geraldine ve Lucy Bretherick’in 6liimleriyle
ilgisiz olabilir. Eger Gyleyse vaktinizi harcadigim igin sizden 6ziir
diliyorum. Ama bu iki olaym birbiriyle baglantih olabilecegi fikrini
akhmdan ¢ikaramiyorum. Geraldine ve Lucy Bretherick birkag giin
once oldiiler ve esim bana haberin giinlerdir televizyonda ve gaze-
telerde yer aldigim soyledi. Bilmiyordum —sanirim ilk ¢gocugumun
dogdugu giinden bu yana gazete okumadim— ama bu dogruysa
gecen y1l otelde beraber oldugum adam da haberleri gérmiistiir.
Su ana kadar benim, onun bana s6yledigi kisi olmadigin1 kesfetmis
olabilecegimi tahmin edecektir. Bu s6ylediklerim size tamamen ¢il-
ginca gelebilir ama diin birisi beni yola itti ve neredeyse bir otobiis
tarafindan ezilecektim. Bugiin de YF52 DNB plakah kirmiz bir Alfa
Romeo tarafindan takip edildim.

Size otelin ismini, kendi ismimi ya da daha fazlasini séyleye-
medigim igin ¢ok iizgliniim. Eger sans eseri aragtirmaniz sirasinda
kimligimi bulursaniz liitfen bana ofisimden ulagin ve esime bunlarin
hicbirinden bahsetmeyin. Duyarsa evliligim biter.

Arkamdan gelen algak ve rahatsiz edici bir ses beni koltugumdan
sigratti. “Olii insanlar goriiyorum,” dedi. Gururdan yoksun bir hay-
karigla kim oldugunu gérmek igin dondiim.
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En az sevdigim meslektasim Owen Mellish’ti. Bedenim sanki
tizerinde bir delik a¢ilmig gibi sondii. Ekranima déndiim ve ¢cabucak
dosyay1 kapattim. Yiiziime ateg bast1 sanki. Owen giiriiltiilii sekilde
kahkaha att1 ve dizine bir saplak indirdi. Beni korkutmak hosuna
gitmisti. Kisa ve gobekliydi; dar yesil bir tigortiin ve yirtik kot panto-
lonun i¢ine sikigtirilmig bedenini hortuma benzeyen kill bacaklariyla
ileri geri iteledigi bir sandalyeye birakt.

Yakindaki sevgili meslektaglarimizin dailgisini ¢ekebilmek ama-
ayla tekrar, “Olii insanlar goriiyorum,” diyerek bu kez daha giiriiltiilii
bir kahkaha patlatt.. Aptal keci sakalim tiiy tiiy yolmak istiyordum.

Kimseden tepki gelmedi.

Owen sabirsizlamyordu. “Kimse Altina His filmini izlemedi mi?”

Ona izledigimizi soyledik.

“Su haberlerdeki kadin, Bretherick. Kizim ve kendisini 6ldiiren,
o Sal'in tipatip aynisi, Gyle degil mi? Garip!”

Hayatimda hi¢ bundan daha rahatsiz edici sese sahip biriyle
karsilasmamigtim. Owen’in sesi daima sanki fena halde bogazim
temizlemeye ihtiyaci varms gibiydi. Her konustugunda i¢inde tikir-
dayan balgamin sesini duyabilirdiniz; igreng.

“Nasil araba kullamlacagim 6grenmezsen yakinda sen de 6lecek-
sin,” diye giildii. “Once yolda miimkiinse! Ne yapmaya cahsiyordun?”
Dinleyenlere bakiyordu, bana degil. Herkesin iginde beni kiigiik
diisiirmeye ¢alhsiyordu. Tipkt diin Pam Seniorn sokakta bana
bagirmas: gibi. Diin binanin éniinde oldugum yerde durdugumda
bana korna ¢alan Owen olmaliydi.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim. “Yorgundum, hepsi bu.”

“Sorun degil.” Owen sirtim1 sivazladi. “Senin yerinde ben olsam
ben de o halde olurdum. inams: bilirsin, eger kétii ikizin 6liirse sen

de 6liirsiin.”

> 86



SOPHIE HANNAH

“Bu ger¢ek mi?” Sézlerinin bir etki yaratmadigim gostermek igin
diglerimi gostererek siritiyordum. Ashinda, bu dogru degildi. Sézleri
bana kendimi daha saglam hissettirdi. Owen asla, siradan olmaktan
bagka bir sey olamazdi. Onun kétii ikizlerden bahsedisi kendimi to-
parlamami sagladi. Geraldine Bretherick bana benziyorsa ne olmug?
Pek ¢ok insan pek ¢ok insana benzerdi ve bunda bir giinah yoktu.

Hoslanmadigim ¢ok insan yoktu ama Owen Mellish’den hig
hoglanmiyordum. Esprili oldugunu saniyor ama gsakalarinda daima
digerleriyle alay ediyordu. Ince bir mizah értiisiiniin ardina gizlenmis
kiigiik dokundurmalar. Bir kez trafikte neredeyse bir saat boyunca
sikigip kaldiktan sonra geg kalacagimi haber vermek icin ofisi aradi-
gimda bana giilerek, “Ben bu sabah karga bokunu yemeden geldim
ve yollar bombogtu,” demigti.

Owen bir tortu modelcisiydi ve maalesef neredeyse aldigim her
projede onunla ¢aligmak zorundaydim. Tortu yapilarinin bilgisayar
ortaminda hidrodinamik modellerini tasarliyordu ve onlarsiz ¢ali-
samazdim. Yazdif) programlar her olas1 gelgit ya da su degisimine,
dogal ya da el yapimi, herhangi bir oranda ve boyutta aliivyon ya da
kum veya kohezyonlu ¢amur igerikli tortuya uygulanabilirdi. Bunu
diigiinmek beni sik sik rahatsiz ediyordu ama Owen ve onun bilgi-
sayar1 olmadan benim yaptigim is kesinlikten uzak olurdu.

O an o ve ben Gilsenen Ltd. i¢in bir fizibilite raporu iizerinde
calistyorduk. Culver Agzr'na bir sogutma fabrikasi insa etmek isteyen
biiyiik uluslararas: bir firmaydi. Bizim igimiz fabrika insa edildigi
takdirde gelecekte olusabilecek atik yogunluklarim ve endiistriyel artig
seviyelerini tahmin etmekti. Final raporumuzu iki hafta iginde teslim
etmek zorundaydik ve Gilsenen de umursuyormus gibi davranmak
zorundaydy; ekolojik olarak sorumlu géstermeye caligtiklar: imajlari
icin bu ¢ok 6nemliydi. Bu nedenle Owen’la sik sik konugmak ve ¢in-
girakl sesini duymak zorundaydim. Ayrica karisinm ilk ¢ocuklarim
dort ay 6nce dogurdugunu ve iki ay 6nce Owen'm onu bir bagka
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kadin icin terk ettigini akhmdan g¢ikaramiyordum. Simdi her hafta
sonu yeni kiz arkadasinin kizlarini parka gotiiriiyordu, hatta ofisteki
¢aligma masasinin iizerinde onlarin bir resmi vardi ama ciddi bir kalp
kusuruyla dogan kendi oglundan asla bahsetmiyordu. Hesaplama
iizerindeki uzmanlhginin, babasi tarafindan terk edilmis olmanin bir
bebegin iizerinde etkilerini degerlendiren bir matematiksel model
yapmaya kadar uzanmamasi ¢ok aciydi.

“flgili kisinin dikkatine,” Owen ekramima bakiyor ve yazdiklarim
yiiksek sesle okuyordu. “Bu nedir? Vasiyetini mi hazirhyordun? Cok
anlaml. Yiiziine ne oldu? Yine kocacigin mi dévdii?”

Bilgisayarimin faresini yakahyorum ve miimkiin oldugunca ¢abuk
kapattigimi sandigim dosyayr kapatmay1 deniyorum. Degisiklikleri
saklamak istiyor muyum? Telagemin iginde, Owen omzumun iize-
rinden beni izlerken, yanhghkla ‘Hayir’a tikliyorum. “Sighk!” Dosyay1
tekrar agiyorum ve dua ediyorum. Liitfen, liitfen...

Tann diye bir sey yok. Gitmis. Tuzla aragtirmam tekrar hayata
d6nmiis.

Owen’1 iterek ofisten gikip koridora yoneliyorum. Tiim ¢abam bir
diigmeye basacak kadar kisa bir siire i¢inde bosa gitti. Sigtim. Gon-
derecekmiydim? Diinyanin hicbir yerinde higbir emniyet kuvvetinin
béyle bir mesaj aldigim sanmiyorum ama umurumda degildi, her
kelimesi gercekti ve onu yazdigim siire boyunca kendimi iyi hisset-
mistim. Bilgisayarima geri doniip en bagtan yazmaya baglamaliydim
ama bu su an yiizlesmek istemedigim bir durumdu.

Owen’dan nefret etmeye yogunlagsmay: deniyordum ama tek
diisiinebildigim sey kairmiz1 Alfa Romeo’ydu. Polise mektup yazmak
bunu zihnimden bir kenara atmanin bir yoluydu. Ama mektubum
yok oldugu icin onu daha fazla gormezden gelemezdim.

Onu ilk kez yuvaya giderken fark ettim. Neredeyse tam arkam-
dayd1 ve tek yapabildigim sey onu caresizce izlemekti. Endiselenerek.
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Normalde araba kullanirken makyajimi yapip kahvalt1 ederim. Sagimi
fircalamak, parfiim sikmak ve bir muz yemek i¢in tek firsatimdi.
Bugiin, izlendigimi hissettim ve bu geylerden birini bile yapamadim.

Alfa Romeo’nun siiriiciisiinii goremedim ¢linki giines 6n camindan
yansiyordu. Pam oldugunu diigiindiim ama onun arabasi olmadigini
biliyordum. Onun bir Renault Clio’su var. Cocuklann yuvasimn oldugu
Bloxham Road’a dogru sola déndiigiimde Alfa Romeo diiz devam
etti. Rahatlamigtim. Hatta Jake’i araba koltugundan gikarirken ve
Zoe sabirla kaldirimda elinde mavi kelebekli pembe ¢antasiyla bizi
beklerken kendi kendime giiliimsedim. Kizim el ¢antalarina takmig
durumdayds; evden ¢antasiz gtkmiyordu. Bugiinkii ¢cantasinin i¢inde
onluk ve yirmi beglik bozukluklar halinde elli sent, pembe plastikten
bir araba anahtar ve rengarenk plastik boncuklu bir bilezik vardi.

“Kimse bizi takip etmiyor. Sapsal anne,” dedim kendi kendime.

Zoe, “Neden, kimin oldugunu saniyorsun ki?” diye sordu. Bos yolu
tarad ve sonra yliziinii burusturarak beni daha yakindan inceledi.

“Hi¢ kimse,” dedim sertge. “Kimse bizi takip etmiyor.”

“Ama sen Oyle oldugunu diisiindiin. Peki, kim olabilir?” Israrciyd.
Ona giiliimsedim. flerlettigi agizdan laf alma becerileri nedeniyle
onunla gurur duydum ama bir gey s6ylemedim.

Cocuklan biraktktan sonra binadan ¢ikarken Anthea’ya rastladim.
Elli yaglarinda olmasina ragmen hala geng kiz gibi giyinen miidire,
gobegini agikta birakan bir bluz ve kendini agik gsekilde belli eden
bir tanga giymisti. Isaret parmagini uzun diiz saglarma dolayarak
konusurken beni yine azarladi. Son iki haftada dort kez Zoe ve
Jake'i almakta gecikmistim ve Jake i¢in yeni bez getirmeyi unuttu-
gumdan kazlar altim1 degistirirken yedek bezleri kullanmak zorunda
kalmiglardi. Adi suclardi ikisi de. Oziir diledim ve bunlar1 akhmda
tuttugum listeme ekledim: Bez al, bir daha ge¢ kalma. Arabaya geri
kosarken hayiflanarak kiifrettim. Ofiste yapmam gereken ¢ok sey
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vardi ve Anthea’nin derslerine ayiracak zamanim yoktu. Jake’in
kullandig) yedek bezleri neden hesaba eklemiyordu? Neden ben geg
kaldigimda elemanlarina fazladan 6deme yapmasi gerekiyorsa bunu
benim hesabima eklemiyordu? Memnuniyetle iki katim 6derdim,
hatta o fazladan saat igin ii¢ kat 6derdim. Ay sonunda nasilsa bir
¢ek yazmak zorundaydim. Para harcamak umurumda degildi ama
degerli vaktimin bir saniyesini bile kaybetmek goziimii segirtiyordu.

Polise yazdigim isimsiz mektubumu postaneye gotiiriirken aynaya
bakip durdum. Kimse yoktu. Alfa Romeo’yu tekrar gérdiigiimde Sils-
ford yolunu yarlammstim. Plaka aymyda. Giin 15181 hala 6n camindan
yansiyordu ve ben soforii géremiyordum; tiim gérebildigim karanhk
bir golgeydi. Bogazimda muz tad: hissettim, safrayla kangik.

Yol kenarna ¢ekerek Alfa Romeo’nun hizla gecip giderek gézden
kaybolmasim izledim. Bir tesadiif olabilecegini s6yledim kendime:
Spilling’de yasayan ve Silsford’da ¢ahgan tek kisi ben degilim.

Sakinlegmek i¢in kendimi zorladim ve arabamu tekrar ¢ahgtirdim.
Direksiyon hocasinin gézetimi altindaki bir 6grenci gibi tiim yol bo-
yunca aynalarim her saniye kontrol ettim. Alfa Romeo goriiniirde
yoktu. Silsford’a vardigimda ondan sonsuza dek kurtuldugumu dii-
siindiim. Sonra tam HS? Silsford araba garajina gitmek igin kogeyi
doniiyordum ki bir Alfa Romeo’nun yolun sonunda sag tarafa park
edilmis oldugunu gordiim. Solugum Kkesildi, kalp atislarim beynimle
yans halindeydi. Bu yagsamyor olamazdi. Hizlandim, ama Alfa ben
yaklagirken hareket etmeye baglayarak ilerledi ve ben daha siiriicii-
siinii géremeden koseye vardi.

Sertge fren yaptim. Direksiyonu yumrukladim. Plaka. Arabay
gordiigiimde Gyle titremistim ki plakay1 kontrol etmeyi unutmus-
tum. Siiriicii koltugunda Gylece oturup kaldim. Aptalhigima hayret
ediyordum. Aym araba olmal, diye diisiiniiyordum. Kag kiginin

3 (Ing.) Hydraulic Solutions: Hidrolik Goziimler (g. n.)
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karmuz Alfa Romeo’su var ki? Arkamdan biri kornaya bast. Yolun
tam ortasinda oldugumu fark ettim. Her iki yone trafigi bloke edi-
yordum. Arkamdaki siiriiciiye el sallayarak 6ziir diledim —demek
rezil Owen Mellish’mig— ve direksiyonu sola sallayarak HS Silsford
yer alt1 araba parkina girdim.

Sirket ismindeki “HS” hidrolik ¢6ziimlerin kisaltmasiydi. Kisa
ve sisman goriinmeyi bagarabilen dikdortgen seklindeki bir kule
blogunun en iist beg katina yayllmig bulunuyorduk. Bina koyu metal
rengindeydi ve iceriyi gostermeyen aynalarla kapliydi. iceride bej
ve beyaz hakimdi. Resepsiyonda kahverengi siiet kanepeler, saksi
bitkileri ve kiigiik su heykellerimiz vard.

Haftanin iki giinii burasi i¢in ¢cahigiyordum ve Venedik’i Kurtarma
Vakf icinse ii¢. Venedik’i Kurtarma, HS Silsford’dan ii¢ y1l gegici
gorevlendirilmek iizere yar1 zamanh birini istedi. Neredeyse ofisteki
herkes bagvurdu. Tiim harcamalarin vakif tarafindan karsilanacag
VenediK’e ig seyahatleri cazip gelmis olmaliydi. Bunu ispat edemem
ama Owen’in da bagvurmus oldugundan emindim ve onun yerine
benim segilmis olmam asla affetmedi. Onun beni tahrik etmesine
izin vermeyecegime her giin yemin ediyordum.

Bu kez derin soluk alip vermekle ugragmadim ve direkt masama
gectim. Owen beni goriince, “Bayan Ziippe seni arad,” diye seslendi,
“ona masanda olmadiginy, bir yerlerde kaytardigini sGyledigim zaman
hi¢ mutlu olmadi.”

“Sal ve carsamba giinleri onun i¢in ¢alismiyorum,” diyerek akishm.

“Ahh, ¢ok dokunakli,” dedi ve sirtti. “Senin yerinde olsam sesli
mesajlarimi dinlerdim. Ondan korktugunu biliyorum.”

Natasha Prentice-Nash ya da Owen’in yakistirdig) ismiyle Ba-
yan Ziippe’den iki mesaj vardi. Venedik’i Kurtarma Vakfi'nm kurul
bagkaniydi. Esther umursamadan sildigim iki mesaj birakmisti, bu
sabah saat 7.40’ta ve sekizde. Kalanlan dinliyorum: Biri yuvadan, saat
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8.10°’da birakalmis, biri Monk Barn ilkokulu’ndan 8.15'te ve digeri
ise 8.30’da NicK’in birakbgi, “Ah, merhaba, benim. Nick. Himm...
goriigiiriiz,” mesajl. Benden ne istedigini séylemiyordu ya da geri
aray1p aramayacagini. Onu geri aramami da istemiyordu.

NicK’inkinden sonra tanimadigim kalin ve tok bir erkek sesi
isittim. Dolgun yanaklar, beyaz digler ve bir gesit kravatin iizerinde
kalin pembe bir dil hayal ettim. “Merhaba. Bu mesaj... himm, Sally
icin. Sally Thorning.” Bu adam her kimse beni sah sabahi 8.35’te
arayacak kadar iyi tanimiyor. “Merhaba, Sally. Ben Fergus. Fergus
Land.” Yiiziimii burugturdum, sagkindim. Fergus Land? O da kimdi?
Sonra hatirladim: Kap1 komsum, iistii a¢ik spor arabasi olan Fergus
ve Nancy’nin erkek olani. Kendi kendime giiliimsiiyorum. Yanaklar
gercekten dolgundu. iyi tahmindi.

Fergus'un kayith sesi, “Bu biraz tuhaf,” dedi. “Bana inanmakta
glicliik gekebilirsin ama bu dogru.”

Aklim dondu. Bir tuhaflikla daha ugragamazdim, o giin degil.

“Gegen hafta Spilling Kiitiiphanesi’nden aldigim bir kitab: oku-
mak icin az 6nce oturdum. Tour de France hakkinda. Yeni bir dag
bisikleti satin aldim.”

Bunun beni neden ilgilendirdigini merak ediyordum.

“Her neyse, sana imkansiz gelecek ama i¢inde Nick’in ehliyetini
buldum. Sanmirim bir noktada o da benimle aym kitab1 6diing almis
olacak. Onun da bir bisiklet tutkunu oldugunu biliyordum. Muhte-
melen ehliyetini kitap ayraci olarak kullanmis. Bende. Posta kutunuza
birakmak istemedim ¢iinkii binanizda bagkalarinin da yasadigim
biliyorum ama eger ugrayip almak isterseniz...”

Rahatlayarak giigsiiz diigtiiglimii hissettim. Fergus’un evimin
sekli ve durumu hakkinda yaptig1 ignelemeyi gozardi etmeye karar
verdim. Nick ehliyetini kiitiiphaneden aldig: bir kitabin arasinda
birakmigti. Tam ondan beklenecek bir davranigh ama kotii niyetli
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degildi. Fergus'un evde ayaklarini1 havaya dikmis kitap okuyan go-
riintiisiiniin beni rahatsiz etmesine izin vermemeye galistyordum.

Natasha Prentice-Nash’le konugmak igin gereken enerjiye heniiz
sahip olmadigim i¢in Nick’in cep telefonunu aradim. “Yan komsumuz
Fergus ehliyetini buldu,” dedim.

“Kayip miymig?”

“Evet. Bir kiitiiphane kitabinin i¢indeymis. Tour de France
hakkinda.”

“Ah, evet.” Hoglanmg gibiydi sesi. “Kitap ayraci olarak kullan-
mistim.”

“Bana mesaj birakmigsin,” dedim. “Ne istiyordun?”
“Birakmis miyim?”
“Evet.”

“Ah, evet, haklisin. Yuvadan aradilar. Telefonuna cevap vermi-
yormussun.”

“Bir iki aramay1 kagirmig olabilirim,” dedim hayal meyal. “Bugiin
isler bayag yogun.” Bu sabah saat alt1 ve yediyi ¢eyrek gece arasinda
Esther’in d6rt arama girisiminden sonra cevap vermeyi biraktim. Bir
seylerin yolunda olmadigim anladi ve ne oldugunu ¢6zmekte kararl.
“Yuvadan ne istediler?”

“Jake kulagim yaralams.”

“Ne? Daha yeni biraktim onu. Ciddi mi?”
Kocam diisiindii. “Oyle oldugunu séylemediler.”
“Oyle olmadigim soylediler mi?”

“Sey... Hayir, ama...” diye kekeledi.

“Tam olarak ne olmug?”

“Bilmiyorum.”

“Bir sey sOylemis olmalhlar!” dedim.
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“Sana soyledigimden bagka bir sey soylemediler,” dedi Nick. “Sa-
dece Jake'in kulagimi yaraladigim1 ama simdi iyi oldugunu s6ylediler.”

“Eger iyiyse 0 zaman neden artyorlar? Iyi olamaz. Onlar1 aramam
gerek.”

NicK'in yiiziine kapatarak Anthea’y1 aradim. Bana Jake'in keyfinin
her zamanki gibi yerinde oldugunu séyledi. Kulagim ¢izmis, hepsi
oymus. Biraz aglamig ama sonra ge¢mis.

“Trnaklarinm kesilmesi gerektigini fark ettik,” dedi Anthea. Sesi
oziir diler gibiydi. Sanki karigmak istemiyordu.

Sesimin kendimi savunuyor gibi ¢iktiginin farkinda olarak, “Ne
zaman tirnaklarim kesmeye kalksak sanki boynunu giyotin tagina
koyuyormusuz gibi bagirmaya bagliyor,” dedim. “Bunu ona yapmak-
tan nefret ediyorum.” Giyotin tasindaki boyun? Gergekten béyle mi
dedim? Acaba Anthea giyotinin ne oldugunu biliyor muydu? Tarih
hakkindaki bilgisi muhtemelen gegen yilki Biri Bizi Gozetliyor'dandi.

“Zavalli minik sey,” dedi, boylesine ziippece davrandigim igin
kendimi sugladim. Geng bir kizken ziippeligin herhangi bir sekli
kargisinda agiga vurdugum sey bir 6fke seliydi. Annem, babasi ha-
piste olan Wayne Moscrop’la ¢tkmamin dogru olmadigini séyledigi
zaman evin icinde haftalarca pesinden ayrilmamigtim. “Ah, tabii,
dogru! Demek sadece babalar1 hapiste olmayanlarla ¢ikabilirim? Bu
mudur? Bunu mu demek istiyorsun? Oyleyse Nelson Mandela’nin
bir oglu olsayd1 ve eger rk¢iiga karsi savasiyor olsaydi onunla da
¢ikmama izin yoktu!” diye bagirp durmugtum.

Eger bir giin Zoe herhangi bir 1slah tesisiyle baglantisi olan bir
erkek arkadag bulursa ona Zoe’yi unutup ortadan kaybolmas igin
O6deme yapmak zorunda kalacaktim. Bana kaga patlayacagini merak
ediyordum. Eger Nelson Mandela’nin hayali oglu gibi asil ve prensip
sahibi biriyse ne kadar fazlasim teklif edersem edeyim geri adim
atmayabilirdi.
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“Anlamiyorum,” dedim Anthea’ya. “Eger Jake iyiyse neden Nick’i
aradiniz? Ve neden bana mesaj biraktimz?”

“Ne kadar kiiciik olursa olsun incinmelerden anne ve babalar
haberdar etmek zorunday1z. Sirket kurahmiz.”

“O zaman gelip Jake’i almama gerek yok yani?”

“Hayir hayrr, kesinlikle iyi durumda,” dedi.

“Iyi.” Anthea’ya ekim aymdaki donem tatili ikilemimden bahsederek
eger o hafta Zoe'yi kabul edebilmek i¢in kurallar1 biraz esnetebilirlerse
ona istedigi sayida 1s11tih tagh tanga alabilecegimin 1g1gim1 yaktim. Ne
yapabilecegine bir bakacagini séyledi. Cogkuyla, “Tegekkiir ederim,”
dedim. “Gergekten Jake'in iyi olduguna emin misin?”

“Diiriistge sOyliiyorum, sadece kiigiik bir ¢izikti. Fazla aglamadi
bile. Kulaginda minicik bir pembe iz kald1 ama muhtemelen siz
farluna bile varmazdiniz.”

Bitkin sekilde ona tekrar tesekkiir ettim ve telefonu kapatarak
Pam Senior’u aradim. Orada degildi, mesaj biraktim — adi bir 6ziirdii.
Beni aramasim rica ettim ¢linkii sesini duydugum anda onun diin
beni 6ldiirmek istemedigini anlayacaktim. Mirildandim, “Ashinda
oziir dileyen o olmahyd1.” Monk Barn flkokulu’nu aradim. Sekreter
Zoe icin yeni 6grenci kayit formunu ve acil durum iletisim formunu
doldurup doldurmadigimi merak ediyordu. Ona heniiz elime bir
form ge¢medigini séyledim.

“Onlar eginize verdim,” dedi. “Tamigsma aksaminda, Zoe’yi okula
getirdigi aksam.”

Haziranda. ki ay 6nce. Ondan yeni formlar postalamasm ve
benim ofis adresimi kullanmasini rica ettim. “Hafta sonundan 6nce
elinizde olacaklar,” dedim.

Haftayn benimle gecir. Boyle dedi. Mark Bretherick ya da her
kimse. Is. Ama bir is toplantisim iptal ettigine ya da bir toplantiya
gittigine sahit olmadim. Benim i¢in isi bogladigim diigiindiim. Ama
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yine de en azindan ona gelen garip telefonlar olmahiydi... Odasinda
bir cep telefonu gérdiim ama onu kullandigim gérmedim.

Aman Tanrim. Galisma masamin kenarlarin iki elimle birden
yakaladim. Odalar1 degistirmisti. On birden on bege ge¢misti. Bana
banyosunda sicak su olmadigim s6yledi ama geceligi ii¢ yiiz sterlin
olan bir otelde bu miimkiin miiydii? Otel ¢aliganlarinin bundan bah-
settiklerini de duymadim. Bir sabah bana oda degistirdigini soyledi.
Yiikseltilmisti. “Daha 6nce ‘klasik’ bir odadaydim,” dedi, “Simdiyse
‘romantik’ bir odaya gectim.”

Ya Seddon Hall’da olmasinin tek nedeni beni takip etmis olma-
stysa? Clinkii Geraldine’e ¢ok benziyordum. Sonra son anda oldugu
i¢in tiim hafta boyunca aym oday1 tutamad ve...

Buna daha fazla katlanamayacaktm: Bir gey bilmemeye ve bir ey
yapmamaya. Bilgisayarim kapatarak cantami aldim ve ofisten gikbm.

Arabama binip kapilan kilitleyince hemen Esther’i aradim. “Vakti
gelmisti,” dedi. “Tam da arkadagin olmamaya karar vermek iizerey-
dim. Fikrimi degistirebilecek tek sey bana sdyleyeceklerin. Merakh
oldugumu biliyorsun...”

“Esther, kapat ¢eneni.”

“Ne?”

“Dinle beni. Cok 6nemli, tamam m1? Sana anlatacagim ama
simdi degil. Corn Mill House isminde biryere gitmek iizereyim, Mark
Bretherick denen biriyle konugmaya.”

“Haberlerdeki adam mu, karisi ve kiz1 6len?”

“Evet. Bir sorun yagamayacagimdan eminim ama eger herhangi
bir sebeple seni gelecek iki saat icinde arayip giivende oldugumu
sOylemezsem, polisi ara, tamam mi1?”

“Tamam degil! Sal, ne haltlar karigtinyorsun? Eger beni kandi-
rabilecegini saniyorsan...”
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“So6z veriyorum, her geyi sonra anlatacagim. Ama liitfen, liitfen
istedigim seyi yap, benim igin.”

“Pam Senior’la bir ilgisi var m1?”

“Hayir. Belki. Bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun?”

“Esther, sakin bundan Nick'e bahsetme. Soylemeyecegine yemin et.”

“Iki saat icinde beni ara yoksa polisi ararim,” dedi, sanki onun
fikriymis gibi. “Ve eger agiklayamazsan ya da detay vermezsen o
zaman ben seni otobiisiin altina iterim. Anlagtik m1?”

“Sen bir meleksin.”

Telefonu yolcu koltugunun iizerine atiyorum ve Corn Mill House’a

dogru yola koyuluyorum.
Delil No: VN8723
Dosya No: VN87
Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 2/9
(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarin hard diskinden
alinmistir.)

20 Nisan 2006, 22:00

Samirun artik Cordy’yle daha fazla arkadaghk etmem miimkiin
olmayacak. Sevdigim birkag¢ insandan biri oldugu icgin, bu utang
verici bir durum. iki saat 6nce beni arayarak bir bagka erkege asik
oldugunu soyledi. Toplamda sadece iki hafta sonunu beraber gegir-
digi bir adama. Bunun cilginca oldugunu bildigini ama yasanacak
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sadece tek bir hayatinin oldugunu ve onu da bu adamla gegirmek
istedigini s6yledi. Anladigim kadariyla Dermot biliyordu ve yikilmig
bir haldeydi. Cordy’ye, Dermot’yu suglamadigimi séyledim. Gegen
yil ona vasektomi yaptirmasi i¢in ¢ok 1srar etmisti. Dermot pek is-
tememisti ama Cordy’nin iyiligi i¢in yaptirmigt ki o dogum kontrol
haplar1 almak zorunda kalmasin.

Dermot’yla yasamaya sadece “kolay lokma” oldugu i¢in devam
edemezmis. “O kadar fedakar bir kadin degilim,” dedi. “Sen olsan
ne yapardin?”

Ne diyecegimi bilemedim. Diisiiniiyordum. Cevabim evet ol-
maliydi. Son beg yildir bir denizaltinin kiigiik bir odasina tikilmus,
oksijenden yoksun yastyor gibiydim ve bu konuda bir ey yapmadim.
Bir ey yapmamaya da devam ediyordum. Bu sabah mutfakta sucuk
dilimliyordum, Lucy arkamdan gelerek kollarim bacaklarima dolad:
ve okulda 6grendigi bir sarkiy1 soylemeye bagladi. Yiiksek sesle.
Gogsiimde yine o panigi hissettim, sanki kapah bir avucun iginden
kagmaya ¢alisan bir kelebektim. Lucy beklenmedik bir anda kollarim
bana her doladiginda boyle hissediyordum. Bagimin iginde tamdik
eski bir ses ¢ighk atmaya bagladiginda, ben kizima, “Merhaba tathm,
bu ne hos bir kucaklama,” demek zorundaydim: Yagam alam yoktu,
huzur yoktu, segenek yoktu ve bu sonsuza dek boyle siiriip gidecek®...

Neticede Cordy’ye evet dedim, eger onun yerinde ben olsaydim
kendimi feda ederek egimle kalirdim. Tepkisi kederli bir iniltiydi.
Onun ig¢in iizgiindiim. S6zlerimi geri almak iizereydim. “Ben ka-
labilecegimi sanmiyorum. Ama... Oonagh’y1 her giin géremeyecek
olusum cok iiziicii,” dedi.

Bu kelimeleri duyar duymaz kalbim buzkesti. “Sen... Eger aynlirsan
Oonagh’y1 geride birakacagini mi s6yliiyorsun?” Kayitsiz gériinmeye
cahisarak sordum. Ve sonra hepsi ortaya ¢ikti: “Asil Plan”. Cordy eger
Dermot’yu terk ederse Oonagh’y1 ona birakacaginm sdyledi. “Eger kizim
ondan ayinrsam kendi bagima yasayamam,” dedi. “Diigiinsene, bagka
bir ¢ocugu olamaz artik. Ve bu benim hatam. Evliligimizi yikan kisi
benim.” Sonra aglamaya baslad.
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Cordy aptal bir kadin degildi. Benim disimda herkesi bu sekilde
aptal yerine koyacagindan emindim. Ayrilmak isteyisinin hayatindaki
yeni erkekle bir ilgisi yoktu. Tiim istedigi caresiz sekilde ¢ocugundan
kurtulmak ve yeniden 6zgiirliigiine kavusmakti. insanlar, evliligin ya
da biriyle beraber yagsamanin “ellerini-ayaklarim bagladigindan” s6z
ederler ama bence bu sagmalikti. Lucy olmadan 6nce Mark ve ben
tamamen 6zgiirdiik.

Isin en zekice diisiiniilmiis kism1 ise kimsenin Cordy’yi cocugunu
geride biraktigs icin suclamayacak olusuydu. Onceligi Dermot'nun
ihtiyaglarina vererek biiyiik fedakarlik ediyormus ve sevgili kizindan
ayrildig igin kalbi kirilmig gibi davranacakt.

Aglayarak, “Dermot'nun kizim istedigim zaman gérmeme izin
vereceginden eminim,” dedi. “Hafta sonlarinda ve tatillerde benimle
kalabilir. Belki velayeti yar1 yariya yapariz ve Oonagh'min iki evi olur.”

“Pek cok erkek, cocugunun giinliik bakimindan sorumlu ebe-
veyn olmaktan kaginir,” dedim. Mark’in da bu konuda iimitsiz vaka
oldugunu diigliniiyordum. Lucy igin bir kez yemek hazirladigina
bile sahit oldugumu sanmiyorum. Ya da herhangi biri igin, simdi
diisiiniince. “Dermot’nun bunu isteyeceginden emin misin? Belki
Oonagh’nin seninle yagamasini ve kendisinin onu ne zaman isterse
gorebilmesini tercih ederdi.”

“Hayir, Dermot Gyle biri degil. Cok iyi bir baba. En bagindan
beri her seye yardimei oldu. Oonagh’nin tiim bakimini ve her gesit
sorumlulugunu paylastik. Oonagh’nin onunla kalmasim isteyecegini
biliyorum,” dedi Cordy.

“Haklisin,” dedim. Gogsiimiin akkordan bir kiskanglikla dol-
dugunu hissettim. O an dayanamayacagim anladim. Eger Cordy
kacip yeni bir hayata baslar ve hem Oonagh’dan kurtulup hem de
fedakar bir azize olarak goriinmeyi bagarirsa onunla bir daha asla
konusamayacaktim.
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“Bir gelisme oldu.” Sam Kombothekra tiim ekibe sesleniyordu ama
gozleri Simon’a takilip duruyordu. “Rawndesley’de bulunan boganma
davalarinda uzmanlagmig bir avukathik firmasinda ¢ahsan hukuk
sekreteri Sue Slater’dan az 6nce bana bir telefon geldi. Geraldine ve
Lucy Bretherick’in cesetlerinin bulunusundan iki hafta 6nce Geraldine
Bretherick onu arayarak bir avukatla gériigmek istedigini s6ylemis.
Bayan Slater haberlerde ismi duyana dek iizerinde diigiinmemis.
Isim ahsilmadik oldugundan aklinda kalmus.”

Komiser Giles Proust, “Kombothekra alisilmadik bir isim,” dedi.
“Binlerce Bretherick olmal.” Cavug gergin sekilde giildii ve Proust
memnun goriindii.

“Anlagilan Bayan Bretherick ‘bogsanma, velayet gibi davalarla
ilgilenen bir avukatla’ goriismek istemis. Soylediklerim kelimesi keli-
mesine bir alinti. Bayan Slater ona kendisi i¢in mi goriigmek istedigini
sordugu zaman sinirlenmis. Onemli olmadigim soyleyerek telefonu
kapatmis. Bayan Slater neredeyse bunu bize haber vermeyecekmis
ama sonunda belki de 6nemli olabilecegini diisiinerek bizi arams.”

“Cok yardimsevermis.” Kardan Adam cinayet masasi odasinin
duvarina yaslandi. Cep telefonunu bir elinden digerine gegiriyor ve
her birkag saniyede bir ekranina bakiyordu. Kansi Lizzie tiim hafta
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boyunca bir yemek kursunda olacakti. Proust gitmesine -Simon’a
soyledigine gore otuz yildir ilk kez evlerinden bir geceden fazla bir
siire boyunca uzak kalacakh— iletisimi koparmamasi sartiyla izin ver-
migti. Simon, “Harrogate’de umarim telefon vardir,” sozlerini ekleme
ihtiyacim g6zardi ederek sadece, “eminim iletisimi koparmayacaktr,
efendim,” demekle yetinmigti. Lizzie diin gitmisti ve o zamandan
beri Kardan Adam onu gézetim altinda tutmasina yetecek sikhikla
iletisim halinde bulunuyordu. Lizzie'yi diin beg kez ve bugiin ii¢ kez
aradi. Bunlar sadece Simon’in gahit olduklariydi ve anladig kadariyla
Lizzie'nin hareketlerini takip etmekten bagka amaclar1 yoktu. Proust
ara sira kendi kendine, “Otel odasinda,” ya da, “bir magazada kendine
hirka aliyor. Orasi sogukmusg sanirim,” diye mirildaniyordu. Proust
Proust’tu. Ona verilecek cevap olan, “Umurumuzda degil,” kelimeleri
sesli sdylenmiyordu.

Dedektifin kel kafasinin solunda iizerine Geraldine Bretherick’in
intihar notunun kopyalandig biiyiik bir beyaz tahta vardi. Onun tam
altinda ise siyah kalemle PC Robbie Meakin’in Spilling Postanesi’'ndeki
kutusundan gikan notta yazilanlar kopyalanmigti: “Liitfen bu mek-
tubu Geraldine ve Lucy Bretherick’in 6liimleriyle ilgili arastirmay:
kim yiiriitiiyorsa ona iletin. Diin aksam haberlerde gériinen ve Mark
Bretherick olmasi gereken kisi aslinda Mark Bretherick olmayabilir.
Aragtirma yaparak onun gercekten soyledigi kisi olup olmadigindan
emin olmahsimz. Uzgiiniim ama daha fazla soyleyemem.”

Proust bu notun Spilling Postanesi’nden kendi ¢alisma masasina
nasil ulaghgim agiklarken iistii kapali konugsmugtu. Simon bir saniye
bile tereddiit etmeden notu ona Charlie’nin verdigini sdyleyebilirdi.
Bu, Charlie’nin, onun yerine Proust’a gitmeyi tercih ettigi anlamina
geliyordu. Oyleyse neden Simon su an Charlie disinda diinyanin geri
kalanindan nefret ediyordu?

“Evet, Cavug?” Proust, Kombothekra’ya sordu. “Bayan Slater'in
sozlerinin katkis1 6nemli mi?”
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“Onemli, efendim. En azindan ben 6yle olduguna inamyorum.
Geraldine Bretherick’in Mark Bretherick’den ayrilmak istemesi ve
bu nedenle bu hukuk firmasini —Ellingham Sandler— aramis olmasi
miimkiin. Ciinkii herhangi bir girisimde bulunmadan 6nce kiz1
Lucy’nin velayetini alma sansinin ne oldugunu 6grenmek istemistir.”

“Velayeti almak ister miydi? Bilgisayardaki giinliige gore bence
istemezdi,” dedi Proust.

Chris Gibbs sag elinin parmaklariyla kaln altin alyansini ovus-
tururken, “Arkadas1 Cordy’nin kocasim terk ettiginden ve kizlarim
ona biraktigindan bahsediyor,” dedi. “Orada bir baglant1 olabilir
mi?” Gibbs bir y1ldan biraz fazla bir zaman 6nce evlenmisti. Simon’a
gore, Gibbs o giinden beri her giin ige giir koyu renk saglarinda tuhaf
bir parlaklikla geliyor ve giysileri bazen banyo klozetlerinin iginde
gordiigiiniiz kotii kokular: emerek yerine daha tiksindirici vahsi
cicek kokularim birakmak iizere tasarlanmig renkli plastik toplar
gibi kokuyordu.

“Geraldine’in Cordy adina artyor olabilecegini mi ima etmek is-
tiyorsun?” dedi Colin Sellers, ¢al1 gibi favorilerinden birini kagirken.
Eger dikkat etmezse favorileri tiim yiiziinii iggal edebilirdi. Simon,
adamin favorilerini Corn Mill House’'un duvarlarina tirmanan koyu
yesil bitkilere benzetiyordu.

“Bayan O’Hara’yla konugan sen miydin, Waterhouse?”

Simon bagini Proust’'un bulundugu yone gevirdi. Kombothekra,
Charlie’nin yerini aldigindan bu yana Simon ekip toplantilarinda
miimkiin oldugunca az konugmaya 6zen gosteriyordu. Kimse farkina
varmamigty; izleyicisi olmayan bir protestoydu ve 6zellikle minimum
etki i¢cin tasarlanmigta.

“Onunla tekrar konus. Sugluluk hissini azaltmak i¢in kizinin

velayetini kocasina birakmak konusundaki fikrini degistirmis mi ve
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Geraldine’den onun igin bir avukati aramasim istemis mi, bunlar
Ogren.”

Simon kiigiimseme duygusunun yiiziinden okunmasina izin
verdi. Cordy O’Hara ¢ekingen ya da pasifbir kadin degildi. Avukatim
kendisi arard.

Gibbs, “Oyle demek istemedim, efendim,” dedi. “Geraldine,
Bayan O’Hara’y1 kizindan kurtulabildigi i¢in kiskaniyordu — bunu
glinliigiinde kendisi de acik¢a belirtmis. Belki bu durum ona aym
seyi yapmak i¢in ilham verdi.”

Sellers, “Bu biraz fazla olmaz miyd1?” dedi. Ekibin geri kalaninin
yiiz ifadelerini gordiikten sonra ellerini havaya kaldird1. “Biliyorum,
biliyorum.”

Tiim gozler bir duvarin ¢eyregini kaplayan, olay yerine ait bii-
yiitiilmiis fotograflara kayd: Birbirinin ayni beyaz altin penge ayakh
kiivetler, birinin i¢inde berrak su, digerinin iginde parlak kirmiz su,
iki yiiziin gevresinde de 6lii bir giinesin kara 1s1nlarindan olusan bir
koronay1 andiran 1slak saglar. Simon bir tiirlii yiizlere bakamada.
Ozellikle gozlerine.

“Muhtemelen soyle soylemeliyim ki...” Kombothekra notlarina g0z
ath. “Velayet —artik boyle denmiyor— Bayan Slater bana avukatlarin
artik ikAmet ya da birincil bakici kelimelerini kullandiklarimi agiklad.
Aile mahkemeleri her seye ¢ocugun goziiyle bakiyor.”

Proust, “Bu bir yere varabilmek igin aptalca bir yol,” dedi, “olay
ebeveynlerden birinin kazanmasi ve digerinin kaybetmesi degil ar-
tik. Cocugun ¢ikarlarinin en iyi sekilde gézetilmesi. Miimkiin olan
durumlarda, bir gesit ortak velayet s6z konusu oluyor.”

“Cavus, iilkemizin sosyal ve hukuki tarihgesi hakkinda muhtesem
bilgiler bunlar ama...”

Kombothekra, “Konuya geliyorum, efendim,” dedi. Negatif diigiin-
celeri iizerine ¢ektiginde Ademelmasi ¢ilginca ¢gahgmaya baglard, tipka
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o anoldugu gibi. “Bu sadece bir varsayim ama... Geraldine Bretherick
kaz1 dogduktan sonra galigmamus. Bir birikimi yoktu; paray: sadece
esi kazamyordu. Para esittir gii¢ ve kiigiik ¢ocuklarina bakmak i¢in
cahsmayan kadinlar genellikle 6zgiivenlerini yitirirler.”

Sellers lafa karigh, “Bu dogru, efendim. Stacey de hep bundan
yakimyor. Beni Fransizca 6grenmesi gerektigine ikna etti ve simdi
her hafta iki saat Fransizca dersi i¢in para akinyorum. ileri seviyede
ogrenebilmek icin Sixth Form College’a yazilmaktan bahsediyor. Bu
ozgiivenini nasil artiracak anlamiyorum, tabii eger Fransa’ya yerleg-
meyi diigiinmiiyorsa ama...” dedi ve omuz silkti.

Gibbs, “Orta yas bunalimi,” diyerek teghis koydu.

Simon tirnaklarini avcuna gegirdi. Bu sagmaliklar onu hasta
ediyordu. Eger Stacey Sellers 6zgiivenini yitirmigse bunun nedeninin
bagka bir lisan 6grenmekle ilgisi yoktu. Sellers'n uzun yillardir hayatim
restoranlarda, otel barlarinda ve bazen gemilerde sarki soyleyerek
kazanan Suki Kitson isminde geng¢ bir kadnla iligkisi vardi Eger
Sellers para biriktirmek istiyorsa Suki’den kurtulup neler olacagim
izlemeliydi. Belki Stacey Fransizca 6grenmeden de yasayabilecegine
karar verirdi.

Kombothekra devam etti, “Evde ¢ocuklarina bakan pek ¢ok anne
dis diinyann artik onlarin hakimiyetinden giktigx hissine kapilmaya
baglar. Eger isterseniz...”

“Istemem.” Proust 6ne dogru atildi. Kollarim sanki uzun zaman-
dir hareketsiz kaldiklarinin farkina yeni varms gibi salhyordu. Cep
telefonunu Kombothekra’ya dogru egerek, “Toplumsal kurallarla
ilgili yorum almakisteseydim Emile Durkheim’ arardim. Bir Fransiz
erkek, Sellers, karimin onun hakkinda her seyi bildigine siiphe yok.
Su devamh kendi reklamim yapmakta usta aptal Harbard'in zorla
basimiza yikilmasi sanki yeterince kotii degilmis gibi bir de sen sos-
yologa doniistiin, Cavus. Elimizdeki gerceklere odaklan ve konuya
geri don,” dedi.
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Ekipten kimse Profesér Keith Harbard'la ¢alismaktan memnun
degildi ama Emniyet Amiri Barrow 1srar etmisti; cinayet masasinin
disaridan uzmanlara damsiyor gériinmesi gerekiyordu. Aile katli-
am1 —baz1 gazetelerin ve televizyon yorumcularinin isimlendirdigi
sekliyle— normal yontemlerle ¢6ziilmeyecek kadar hassas ve haber
degeri olan bir suctu. Ozellikle katil, bir kadin ve anne ise. Emniyet
Amiri, “Bu olayin iizerinde tam tegkilat ¢alisilmasi gerek,” demisti.
Tiim bulabildikleri “aile katliam” lafim 6zellikle kameralar {izerine
dogrultuldugunda agzindan diisiirmeyen ve kendi kitaplarim1 ve
makalelerini her kim dinliyorsa anlatmaya baglayan sigko ve kel bir
akademisyendi; Sellers’a gére ahmaklarin ahmagiydi.

Kombothekra, “Bilgisayardaki giinliikte yazilanlara ragmen, ¢ok
sayida anne gocuklarim birakmak istemiyor,” dedi. “Ve eger Geraldine
kendini ve Lucy’yi dldiirdiiyse —ki biz buna inamyoruz— bu onun
kizinin Gliimiinde bile yaninda olmasina ihtiya¢ duydugu anlamina
gelir. Evet, bir an i¢in Cordy O’Hara’ya imrenmis olabilir ama bu,
gercekten kizini terk etmek istedigi anlamina gelmez. Eger Oyle
olsaydi ne zaman istese bunu yapabilirdi. Onu durduran neydi ki?”

Kimsenin cevap vermesine firsat birakmadan devam etti, “Mark
Bretherick zengin ve bagarihi bir adam. Zenginlik ve basar egittir gii¢
demek. Geraldine’in bir velayet davasinda ona kars1 kazanamayaca-
gindan korkuyor olmasi miimkiin miiydii?” Kombothekra endiseyle
Simon’a bakt ve Simon bagini ¢abucak gevirdi. Bir miittefikle karigt-
rilmak istemiyordu. Gibbs & Sellers'in Kombothekra’y: ara sira bara
davet etmelerini diledi. Bu Simon’in {izerindeki baskiy1 biraz olsun
hafifletebilirdi ve en azindan kendini olmadig biri gibi davranmaya
zorlamazdi. Gibbs & Sellers’in bir mazeretleri olamazdi; onlarin
Kombothekra’ya karsi tavir almalarinin Charlie’yle bir ilgisi yoktu.
Kombothekra’nin nezaketinden hoslanmiyorlardi. Simon onlarin,
adamin arkasindan “Stepford+” diyerek bahsettiklerini duymustu.

4 Miikemmel goriinmeye ugrasanlara yakistirilan talena isim, ideal bir ¢alisan gibi. (. n.)
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Gibbs & Sellers medeni davranislar1 sadece bugiinkii toplantida
oldugu gibi Kardan Adam’in buzdan alaylarina maruz kalmaktan
korktuklar1 durumlarda sergilerlerdi.

Proust, “Kral Siileyman’in hikdyesini hatirlar misin, Cavus?” dedi.
“Gergek anne ¢cocugunun kafasinin kesilmesine miisaade etmektense
diger annenin almasina goz yummustu.” Komiser ekip iiyelerinin
cogunun kendisini akillar1 karigmig sekilde izledigini fark edince
konuyu degistirdi. “Kadinlar ve onlarin sénmiis 6zgiivenleriyle ilgili
durum anlamsiz! Benim karim c¢ocuklarimiz kiigiikken uzun yillar
boyunca ¢alisgamadi ama o hayatimda tanidigim en 6zgiivenli kadin.
Eve ekmek getiren bendim, evet, ama Lizzie her sent benim degil de
sanki onun emeginin karsihgiymis gibi davrandi. Yore halkamizin bize
bahsettigi en itici it-kopuk 6rnekleriyle giinliik bir dizi itis kakisin
ardindan genellikle safak vaktinde, eve sirf benim mesaimin onunki
kadar zahmet vermesinin miimkiin olmadigimi duymaya gelirdim.
Ailemizin iizerinde ustalikla kullandig: giicii korkutucuydu hatta.”
Komiser telefonuna goz atti. “Kadinlarin 6zgiivenlerini yitirmesiyle
ilgili tiim burilar bos laflar. Oyle olsayd: anlattiklanm gercek olamazd1.”
Gozleri Simon’inkilerle bulugtu. Simon her ikisinin de aklindan aym
seyin gectigini biliyordu: Eger Charlie hald baglarinda olsaydi az 6nce
anlattiklarim bu kadar rahat anlatabilecek miydi?

Simon buna daha fazla dayanamazdi. Kombothekra’ya, “Sen,”
dedi, “biz” degil. “Geraldine Bretherick’in Lucy’yi ve kendini 6ldiir-
diigline sen inaniyorsun. Ben inanmiyorum.”

Proust, “Bu sadece bir an meselesiydi...” diyerek kendi kendine
mirildandi.

Sellers, “Haydi,” dedi. “Baska kim yapacak? Iceriye zorla giril-
memis.”

“Belli ki Geraldine birini igeriye almig. Evde kimligini belirleye-
medigimiz birka¢ parmak izi var.”
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“Bu sik karsilastigimuz bir durum. Oyle oldugunu sen de biliyor-
sun. O parmak izleri herhangi birine ait olabilir; perde 6l¢iisii almak
icin gelen bir adama bile.”

Gibbs, “Mark Bretherick disinda hem anneyi hem de kizim 61-
diirmek i¢in kimin bir nedeni olabilir? Bu arada adam temiz,” dedi.

Kombothekra bagim salladi. “Geraldine ve Lucy Bretherick’in
agustosun birinde ya da ikisinde (muhtemelen birinde) 6ldiiklerini
biliyoruz ve New Mexico'daki Los Alamos Ulusal Laboratuvarr’nda
Mark Bretherick’in yirmi sekiz temmuzdan ii¢ agustosa kadar orada
oldugunu soyleyen on bes bilim adam var. Simon, adamin olay
aninda bagka yerde oldugu su gétiirmez bir gercek. Elimizde bagka
bir giipheli de yok.” Kombothekra giiliimsedi. K6tii haberi veren kisi
oldugu icin tizgiindii.

Simon, “Birisi var,” dedi. “Heniiz, bulmay1 basaramadigimuz biri,
William Markes.”

“Yine mi aym konu, Waterhouse.” Proust duvara vurdu. “Hem
‘heniiz’'ii duymadigimi sanma. ‘Heniiz’ sanki hala bulabilirmigsin
gibi. Geraldine Bretherick’in hayatimin akla gelen her kdsesi alt iist
edildi ama bir William Markes bulunamad1.”

“Onu aramaktan bence vazgegmemeliyiz.”

“Simon, sorun vazgegmek degil. Bakacak yer kalmads. Geraldin€e’in
ailesi ya da dostlar1 arasinda bu ismi duyan yok. Eskiden ¢ahstig
Garcia Lorca Enstitiisii'nii bile denedik...”

Gibbs pispis gﬁldii. “Belki kayitlarinda bir Williamo Marco vardir.”

“Ve onlar da bize yardime1 olamadilar,” dedi Kombothekra,
Simon’a. “Se¢men kayitlarindaki tiim William Markeslar: eledik...”

Simon, “Belki i¢lerinden biri yalan soyliiyordu,” dedi, “eger
Geraldine ve ondan bagka kimse aralarindaki baglantiy1 bilmiyorsa
bu ¢ok kolay olurdu.”
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“Waterhouse, ne yapmamizi 6neriyorsun?” Proust'un sesi sakin
ve anlagihird

“TNim William Markeslara geri doniin. Hepsini en basindan
Mark Bretherick’i aragtirdigimiz gibi adamakill aragtirin, Ayrica
ben olsam aragtirmay1 William Marx isimli sahislara genigletirdim
¢iinkii Markes aynm1 zamanda M-a-r-x olarak da yazlabilir. Ve M-a-
r-k-s, i¢inde e olmadan.”

Kardan Adam her kelimenin i¢ini buzla doldurarak, “Miikemmel
fikir,” dedi. “Gibbs’in 6nerdigi Williamo Marco’yu da atlamayalim
sakin. Peki, sirf isi emniyete almak icin William Markham veya
Markey denenleri de aragtirsak nasil olur?”

“Bunu yapamay1z, Simon.” Kombothekra agzndan kacgirdy; Simon,
Proust’'un sozlii igkence metodlarinm ¢avusu tirkiittiigiinii fark etti.
“Gerekli kaynak ve zaman yok.”

Simon i¢inde kaynayan ofkeyi alt etmeye calisarak, “Gereken
kisiler 6nemli bir durumun s6z konusu oldugunu diisiindiiklerinde
paranin saglanabilecegi yontemler vardir,” dedi. “Markharm, Mar-
key — evet. Siktigimin herifinin ismi her neyse, biiyiik ihtimalle
Geraldine Bretherick’in hayatin1 mahvedecekti.” Simon birbirine
kenetledigi dislerinin arasindan derin bir nefes aldi. “Onu bulana
dek devam ederiz.”

Proust’un ilerleyisi miikemmel diiz bir ¢izgiydi. Miimkiin ol-
dugunca yakinina geldikten sonra Simon’m ¢enesine bakmaya
bagladi. Simon gozlerini karsisindaki beyaz tahtadan ayirmmyordu.
Kardan Adam’in kel kafasi, goriigiiniin alt kenarinda pembe parlak
bir bulaniklik seklindeydi. Neredeyse fisilt1 denecek bir sesle, “O
zaman Bayan Bretherick’in ismi yanhs anlamis olmasi ihtimalini
diisiiniiyorsun,” dedi.

“Onu, ‘William Markes denen bir adam’ olarak tanimlamisti,”
dedi. “Daha once de defalarca tekrarladigim gibi, bunu adamu iyi
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tanimadig1 ve hatta belki de hi¢ tammadig1 olarak algihyorum. ismini
yanhs biliyor olabilir,” dedi Simon.

Proust, Simon’in kirli sakalim diger taraftan inceleyebilmek i¢in
dondii, “Katliyorum,” dedi. “Oyleyse nereden baglayalim? Once Peter
Parkerlar1 mi eleyelim yoksa bulabildigimiz Cyril Billingtonlar1 m1?”

Simon, “Bu isimler yalan bile degil...” diyerek konugmaya baglad.

“Oyleyse bir kadin bir isim konusunda yamlabilir ve ne kadar
yamldigina karar vermek de her seyi bilen ve her seyi goren Polis
Dedektifi Waterhouse’un bilecegi seydir!” Proust kiikredi. Salyalar
Simon’in yanaklarindan akt. Kombothekra, Gibbs & Sellers tuhaf
pozisyonlarda donup kaldilar. Sellers'in favorisiyle ugragmay bitirerek
agag1ya indirmeye baslamis oldugu eli havada asih kald1. Uc dedektif
iizerlerine antifriz stkilmasini beklermis gibi goriiniiyorlardi. Kardan
Adam bir kez daha takma ismine yaragir davranmigti.

“Dinle beni, hem de dikkatli dinle, dedektif!” Proust, Simon’in
boynunu isaret parmagiyla diirttii. Bu bir ilkti. Simon sozlii tacize
aligikh; diirtiillmek yeniydi. “Peter Parker araba tamircim ve Billington
amcam. Her ikisi de diiriist, kurallara uyan vatandasglar. Sana neden
burnumuzu onlarin 6zel iglerine sirf Bayan Bretherick’in yanhs isim
kullanmig olmasi ihtimali yiiziinden sokmayacagimizi agiklamama
gerek yok. Anlagildi m1?”

“Evet, efendim.”

“Harika.”

“Peki, Spilling Postanesi'nden gelen not ne olacak?” Simon geri
cekilen komisere meydan okudu. “Size birinin verdigi not. Mark
Bretheirick, Mark Bretherick olmayabilir. Bunu aragtiracak miy1z?”

“De dektif, polisin dikkatinden kagan, ugan kopek diye dikkate
almadi <lan ve sonunda gergekten Gyle olduklarinin ortaya giktigy
giinler geride kaldi. Cavus tiim dikkatini bu yeni bilgiye verecek,
oyle degil mi, Cavug?”
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Kombothekranin tekrar konusabilmesi birka¢ saniyesini aldi.
“Bagladim bile. Simdilik Bretherick soyledigi kisiymis gibi goriiniiyor.”

“Waterhouse muhtemelen ger¢ek isminin William Markes oldu-
gunu diigiiniiyordur.” Proust giirledi. “Himin, Waterhouse?”

“Hayir, efendim.” Simon kartlar1 diigiiniiyordu. Corn Mill Hou-
se’daki onuncu evlilik y1ldéniimii kartlarini. Onlar1 goziiniin 6niine
acgik sekilde getirebiliyordu. Her ikisi de biiyiiktii, A3 boyutunda.
Birinin kivnml kenarlar1 ve sar1 bir ¢igek fotografimn iizerinde giimiis
yaldizh yazilar1 (y1ldoniimiimiizde sevgili kocama) vardi. Digeri ise
pembeydi. Kapagindaki 10 sayisinin etrafi gevrelenmisti ve iizerinde
bir buket giil resmi vardi. Giiller pembe bir kurdeleyle baglanmisti.
Simon kartlarin iglerinde yazilanlar1 ezberlemisti. Neden? Gibbs &
Sellers’le tartigarak onlarm bu konuda fikrini almak i¢in. Proust?
Hepsi onu kahkahalariyla alay ederek binadan kagirabilirdi, i¢lerin-
den herhangi biri bunu yapardu. Iyi niyetli Sam Kombothekra bile.

Hayir, Mark Bretherick’in William Markes oldugunu diisiinmii-
yordu, buna gerek yoktu. Ama o kartlar...

“Eger bana kalmig olsaydi Spilling Postanesi’ni gozetlemesi igin
birini gérevlendirirdim,” dedi. “O notu her kim yazdiysa s6yleyecek
daha fazla seyi oldugundan eminim. Oniimiizdeki birkag giin icinde
daha uzun bir mektup yazabilir. Eger o kisgiyi bulabilirsek Lelki bir
ipucu ve hatta bir siipheli ele gecirebiliriz.”

Proust tepkisini, “Waterhouse, ipin ucuna seni koymak isterdim,”
sozleriyle gosterdi.

Kombothekra beyaz tahtay: igaret ederek, “Simon, elimizde bir
intihar notu var ve Geraldine Bretherick’in depresyonda oldugunu
kanitlayan bir de giinliik.”

“Bilgisayarda buldugumuz bir giinliik.” Simon bile kendini kavgaci
bir gocuk gibi hissetmeye baglamist1. “El yazis1 degil. Kim giirliigiini
bir bilgisayarda tutar? Ve neden sadece gegen yila ait dokuz girig var?
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Arka arkaya dokuz yakin tarihli giris bile degil - 2009’un nisan ve
mays aylarina ait dokuz rastgele giin. Neden? Biri bana sdylesin?”

“Waterhouse, kendini kiigiik diigiiriiyorsun?” Proust gegirdi ve
sonra sanki gorgiisiizliigii yiiziinden azarlanmay1 beklercesine Sam
Kombothekra’ya baktu.

“Her biriniz i¢in bu yaziy1 kopyalattim.” Kombothekra toplanti
basladigindan beri masanin iizerinde durmakta olan bir tomar kigidi
eline aldi. Sanki Simon orada yoktu ve hi¢ konugmamigt. Neden ken-
dini yordu ki? Kombothekra, “Profes6r Harbard'in son yayimi,” dedi.

Proust patladi. “O egomanyagn ne diisiindiigiinii zaten hepi-
miz biliyoruz. Geraldine Bretherick her iki 6liimden sorumluydu. O
zaman da sOyledigimin arkasinda duruyorum: Bizim bildigimizden
fazlasim bilmiyor. Bizden daha az biliyor. O bu 6liimlerin bir aile
katliam1 olmasim istiyor ¢iinkii boylece ulusal televizyon kanallarinda
sacma kehanetleriyle boy gosterebilir: Beg yil iginde iilkedeki her
anne kendini ve ¢ocugunu en yakin ucurumdan asagiya atabilir ya
da buna benzer bog laflar!”

Kombothekra sanki Kardan Adam ona ¢aymn yaninda bir dilim
kek teklif etmig gibi bir ses tonuyla, “Elimizdekine benzer pek ¢ok
cinayet-intihar vakasini1 aragtirmig,” dedi. Kombothekra, Profesor
Harbard icin iiziiliiyordu; Corn Mill House’a yaptiklar: tuhaf ve
sessiz yolculuklarindan biri sirasinda bunu Simon’a itiraf etmisti.
“Bu onun i¢in de kolay degil, kolay m1?” demigti. “Emniyet Amiri
tarafindan uzman olarak c¢agriliyor ve sonra kendini aramizda bu-
luyor. Ona davetsiz bir misafir ve bir ahmakmaig gibi davramhyor.”
Simon, tecriibelerine dayanarak onun aslinda kendinden bahsediyor
olabilecegini diisiindii.

Simon’a gore adam bir duvar kadar vurdumduymazdi. Kétii bir
dinleyiciydi. Bagkalar: konugurken sabirsiz sekilde bagini sallar, her
birkag saniyede bir dudaklarim yalar, “Evet, evet, tamam, evet,” diye
mirildanarak spot igiklarinin altinda siranin tekrar kendine gelmesini
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hizlandirmaya caligirdi. Dikkatlice onu dinledigi tek zaman, Emniyet
Amiri Barrow’un ekibe bir motivasyon konusmasi yapmak icin gel-
diginde Profesor Harbard'in alanindaki deneyiminden bahsettigi ve
onun hizmetlerinden yararlanacaklan igin ne kadar sansh olduklarim
hatirlathg giindii.

Kombothekra, “Onemli buldugum yeni bir bilginin i¢inde gectigi
paragrafin altim ¢izdim,” derken Simon’in eline yazinin zzmbalanmg
bir kopyasini tutugturdu ve bu firsat: ona bir bagka giiliiciik gondermek
icin kulland. “Higbir sekilde Profesér Harbard'in bize bu bilgiyi sahsen
verdigini hatirlamiyorum. Altinc1 paragrafta aile katliaminin sosyal
dislanmighk veya fakirlige atfedilebilen bir su¢ olmadigim soyliiyor.
En ¢ok varlikh yiiksek-orta sinif ailelerde goriiliiyor. Harbard bunun
nedeninin durumu idare etmek, mutlu, miikemmel, bagarih bir aile
hayati imaji vermek ihtiyaciyla baglantih olup olmadigim tartigiyor.
Yiiksek sosyo-ekonomik simiflarda imaj daha 6nemli...”

Proust, “Liitfen bana smniflardan bahsetme, Cavus,” dedi.

“...insanlar dostlar tarafindan imrenilmek istiyorlar ve bu nedenle
yiizlerine birer maske takiyorlar. Bazen hayat onlar i¢in karmagik
bir hal aldiginda...”

Simon, “Bu sagmalik,” diyerek soziinii kesti. “Bretherickler parah
ve yiiksek-orta sinif olduklar i¢in Geraldine bir katil, 6yle mi?”

Proust, Kombothekra’ya bakarak Profesor Harbard'in yazisinin
kopyasini rulo yapti ve odanin késesindeki ¢op tenekesine firlatt.
Iskalad.

“GHB i¢in ne diyeceksiniz?” Simon, Kardan Adam’'m Kombothekra'ya
olan kizginhgindan yararlanarak kétiiniin iyisi olarak ne kadar iler-
leme kaydedebilecegini merak etmisti. “Neden Geraldine Bretherick

bu ilac1 aldi? Nereden buldu?”
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Gibbs, “Internet,” diyerek fikir yiiriittii. “Zor bir sey degil. Nedenine
gelince, GHB su an iilkenin en popiiler tecaviiz hapi (uyusturucu)
Rohypnol’iin tahtim elinden almak iizere.”

Simon, “Hakkinda bildigimiz her seyi bir araya getirirsek, Ge-
raldine Bretherick gibi bir kadin internetten kanun dis1 haplar satin
ahir miydi?” dedi. “Bahsettigimiz kadin kizinin okulunda Okul Aile
Birligi bagkam ve mutfagindaki kitaphik Cocugunuzun Beynini Gelis-
tirecek Balik Yemekleri gibi boktan isimlerde kitaplarla dolu,” dedi.
Goniilsiizce Kombothekra’ya bakt1. “Ileri teknoloji su¢ masasindan
bilgisayarla ilgili bir haber geldi mi?”

Cavug bagim hayir anlaminda salladi. “Devamhi peglerindeyim.
Kimse bana neden bu kadar uzun siirdiigiinii agiklamiyor.”

“Bahse girerim Geraldine Bretherick’in bilgisayarindan GHB si-
paris edilmedigini bulacaklar. Ve neden GHB kulland: diye sorarken
neden Rohypnol yerine demek istemedim, neden herhangi bir hap?
Tamam, Lucy’nin durumunu anlayabilirim — kiza bayiltmak istedi ki
tek yapmasi gereken onu kolayca suyun altina itmekti. Aym: zamanda
Lucy bir ac1 da duymayacakh. Ama neden kendi de ald1? Ne ¢ok sey
yapmak zorunda oldugunu diigiiniirsek, iistelik dogru sekilde: Kizim
6ldiir, intihar notu yaz, bilgisayarim a¢ ve giinliik dosyasim ekrana
getir ki vardigimizda kolayhkla bulabilelim, kendini 6ldiir — tiim
bunlar ayik bir kafa istemez miydi?”

Sellers, “Bileklerini dogramak can yakar,” dedi. “Belki kendi
acisini hafifletmek istemistir. Lucy’nin idrarinda annesinkinden
fazla GHB'ye rastlands, ¢ok daha fazla. Oyle goriiniiyor ki Geraldine
¢ok az miktarda almig, muhtemelen korkusunu bastirmak igin — her
seyi biraz bulaniklagtirmis. GHB'nin kiigiik bir dozunun yaptig1 sey
de tamamen bu.”

“Bunu biliyoruz ama nasil yapti?” Simon kars: ates act1. “Ne
yani, google’a ‘tecaviiz hapr’ yazip isin devamini dyle mi getirdi?
Sanmiyorum. Hangi dozda almas: gerektigini nereden biliyordu?”
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Proust, “Spekiilasyon yapmanin anlami yok,” dedi ¢abucak. “Bil-
gisayarci catlaklar nasilsa bize Geraldine Bretherick’in bilgisayariyla
ne yaptigim ve yapmadigini soyleyecekler.”

Simon, “Aynca bize giinliik giriginin ilk olarak ne zaman yapilds-
gin1 da s6ylemeleri gerekiyor,” dedi. “Mesela dosya 6ldiigii giin mii
olugturulmusg? Herhaliikdrda giriglerin iizerindeki tarihler sahte.”

“Tiim bunlar: vakti geldiginde 6grenecegiz.” Proust iizerinde
“Diinyanin En Iyi Dedesi” yazan bos bardagim alarak cep telefo-
nunu i¢ine birakt ve ofisine dogru bakti. Bu kadar1 yetmigti. “Bay
Bretherick’in kayip takim elbisesine ne oldu, Cavug?”

Sellers ona, “O benim igim,” dedi. “Sanshyim - biitiin kuru te-
mizlemeciler Corn Mill House’un bdlgesi iginde.”

Kombothekra, “Ikinci el magazalar1 da arastirilacak,” diyerek
hatirlath. “Bazen karim benden habersiz giysilerimi hayir kurumu
magazalarina bagislar.”

Proust, “Hognutsuzlugumu dile getirene dek benimki de yapards,”
dedi. “Miikemmel kazaklarimi bile verirdi.”

Simon, “Eger giysinin bir kuru temizlemeciye verilmedigini ya
da bagislanmadigini bulursak ne olacak?” diye sordu.

Proust i¢ ¢ekti. “O zaman elimizde ¢6ziilmemis bir kayip takim
elbise gizemi olacak. Bunun kulaga ne kadar Gizli Yediler gibi gel-
diginin farkindasin umarim? Kamtlar hala Geraldine Bretherick’in
kendinin ve kizinin dliimlerinden sorumlu oldugunu gésteriyor
olacak. Buna senden daha fazla bayilmiyorum ama yapabilecegimiz
pek bir sey yok. Oswald Mosley takim elbise olayimm sadece Mark
Bretherick i¢in 6nemli oldugundan aragtiriyoruz. Bu seni ciddiye
almiyormusuz gibi hissettiriyorsa iizgliniim, Waterhouse.” Proust
bardagini ve telefonunu alarak odanin kosesindeki iig tarafi yiiksek

camla kaph kii¢iik kutucuguna dogru yola koyuldu. Baz1 binalarin
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disinda gordiigiiniiz asansorlere benziyordu. Komiser igeriye girerek
kapiy1 arkasindan carpt.

Simon, Kombothekra’nin gozlerindeki sempatiden sakinabilmek
icin beyaz tahtaya dondii. Brethericklerin onuncu yildéniimii kart-
larinda yazilanlar: ezbere biliyordu ama intihar notunda yazilanlar
bilmiyordu. Notta ona asilsiz gelen bir sey vardi, zihninin tutunabil-
mesi icin fazlasiyla kaygan bir sey. Tekrar okudu:

Cok iizgiiniim. Ac1 vermek ya da herhangi birini iizmek, yapmak
istedigim son gey. Sanirim uzun ve detayh bir aciklamaya girmemem
en iyisi — yalan séylemek istemiyorum ve her seyi oldugundan daha
kotii yapmak istemiyorum. Liitfen beni affet. Biliyorum, fena halde
bencilce davraniyor gibi goriiniiyorum ama Lucy i¢in en iyi olam
diigiinmek zorundayim. Gergekten, yiirekten tizgiiniim.

Geraldine.

Simon’m aklinda Geraldine’in s6zlerinin iizerine arkadas1 Cordy
O’Hara’nin sozleri ekleniyordu: Geraldine her zaman ajandasiu gekip
gikarwr, bir seyler planlar, ayarlardi. Onu en son 6lmeden bir hafta
once gordiigiimde beni ve Oonagh’y1 dénem tatilinde o ve Lucyyle
EuroDisney’ye gitmek icin ikna etmeye ¢alisnusti.

Simon, Kombothekra ve Gibbs & Sellers’a sirtin1 donerek Kardan
Adam’in odasmma dogru yoneldi. Onunla isi daha bitmemisti.

Proust, Simon ofisinde belirdigi zaman sanki o davet etmis gibi bagin1
kaldird ve giiliimsedi. “S6yle bana, Waterhouse,” dedi. “Kombothekra
hakkinda ne diisiiniiyorsun? Onunla ¢ahismay1 nasil buluyorsun?”
“Iyi bir meslektas. Iyi.”
“Cavus, Zailer'n yerini aldi ve sen onun yiiziine bakmakta giigliik
¢ekiyorsun.” Proust, Simonin yalanim gergekle gélgeledi. “Kombot-
hekra iyi bir bagkomiser.”

“Biliyorum.”
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“Isler degisir. Uyum saglamak zorundasin.”

“Evet, efendim,” dedi Simon.

“Uyum saglamak zorundasin.” Proust tirnaklarini incelerken
kendini tekrarladi.

“Birinin hig giinliigiinii bilgisayarda tuttugunu duydunuz mu?
Dosyanin sifresi bile yoktu.”

“Birinin hi¢ bolonez soslu spagettinin iizerine Tabasco sosu
doktiigiinii duydun mu?” Proust dostca karsilik vermisti.

“Hayir.”

“Damadim doker.”

Simon buna ne diyecekti? “Ger¢ekten mi?”

“Seni damadimin beslenme ahigkanliklarina ilgi géstermeye 6zen-
dirmeye ¢galismiyorum, Waterhouse. Sana bir seyi duyup duymamig
olmamin konuyla ilgisi olmadigin1 anlatmaya ¢aligiyorum.”

“Anhiyorum, efendim, ama...”

“Teknoloji caginda yagiyoruz. insanlar bilgisayarlarinda her cesit
seyi yapabiliyor.”

Simon bos sandalyeye oturdu. “Kendilerini 6ldiiren insanlar in-
tihar mektubu birakirlar. Ya da bazen birakmazlar,” dedi. “inandiric1
olmak i¢in hem intihar mektubu hem de giinliik girigleri birakmazIar.
Bu abartmak olur.”

“Sanirun Geraldine Bretherick’in davramiglarim agiklamak igin
miikemmel kelimeler segtin, Waterhouse: Abartmis.”

“Intihar notu ve giinliik... farkh kisilikler,” dedi Simon. Sesi
caresizdi. “Notu yazan kisi kimseyi incitmek istemiyor ve af diliyor.
Giinliigii yazan kisi ise kimin caninin yandigin1 umursamiyor. No-
tun Geraldine’in el yazis1 oldugunu biliyoruz. Ben bunun kesinlikle
o giinliigii Geraldine’in yazmadig anlamina geldigini s6yliiyorum.”

“Eger William Markes'dan s6z edersen, Waterhouse...”
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“Giinliigii yazan kisi analitik diisiinen, giinliik sefil deneyimlerini
miimkiin oldugunca agik sekilde anlatmaya ve tanimlamaya ¢alisan
biri. Notta ise klige ardina klige kullanilmug, zayif bir ruhun zayif sesi.”

Proust bir siire ¢enesini kagidi. “Sence neden bunu William
Markes diigiinemedi?” Sonunda sordu. “Geraldine Bretherick’in sahte
giinliigilinii hazirlarken neden dogru karakter tonunu yakalamaya
calismadi? O da m zayif ruhlu?”

Simon, “Karakter tonunu algilamak giictiir,” dedi. “Baz1 insanlar
farkina varmaz.” Kombothekra gibi. Ve Gibbs & Sellers gibi. “Intihar
notunun i¢inde intihardan s6z edilmiyor, efendim. Ya da Lucy’yi 61-
diirmekten. Ve kimseye hitaben yazilmamas. ‘Sevgili Mark’ yazmasi
gerekmez miydi?”

“Kalin kafal olma, Waterhouse. Kag kez tavanda sallanan bir
ceset igin ¢agrildin? Ben bir polis sefiyken ara sira kargilagirdim.
Hayata daha fazla katlanamayan zavalli gicik tipler. Payima diigen
intihar notlarim okudum ve heniiz, “Bileklerimi kesmek iizereyim,
oziir dilerim, liitfen intihar edecegim i¢in beni affedin,” yazaniyla
kargilasmadim. Insanlar genellikle iirkiitiicii detaylara girmekten
kagmirlar. Yapmak iizere olduklar sey hakkinda mecazi konusurlar.
‘Sevgili Mark’ — of, haydi!”

“Ne?”

“Intihar notunu geride birakmakta oldugu diinyaya yazdi, sa-
dece kocasina degil. Annesine, arkadaglarina... ‘Sevgili Mark’ diye
baslamak isi zorlastirirdy, fazla 6zellestirirdi, onu yalniz ve matemde
hayal etmek zorunda kahrdi...” Proust, Simon’in tepkisini beklerken
yiiziinii burugturdu. “Tiim bunlarin yaninda diigiinmedigin bir sey
var: Eger katil William Markes ise neden ismini bilgisayarda giin 1181
gibi acik sekilde bulmamiza izin versin ki? Vermezdi.”

Onu ikna etmeye cahsiyor.

“Seni anlamiyorum, Waterhouse. Neden fikrini degistirdin?”
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“Efendim, ben zaten hi¢ inanmamistim...”

“Bir an, Charlie Zailer gérmek istedigin son kigi oluyor ama
sonra ne zaman koridorda yanindan gegse arkasindan dilin digariya
sarkarak bakakaliyorsun. Degigen nedir?”

Simon gozlerini gri fitilli hahya dikti, tuzaga diistiigii i¢in kizginda.
Inatla, “Geraldine Bretherick neden bileklerini kesti?” dedi. “Satin
aldigs GHB vardh. internetten. Lucy’yi baylltmasina yetecek kadar bir
doz vermisti ki onu kolayhkla kiivetteki suyun iginde ¢irpinmadan
bogabilsin. Neden sira kendini 6ldiirmeye geldiginde aymisim yapmadi?”

Kardan Adam, “Ya beceremeseydi?” dedi. “Yanhg hesap yaparak
birkag saat sonra —slak, giplak ve uyku sersemi— gigina dénmiis
bir koca ve 0lii bir kizla uyansaydi? Sanirim Geraldine Bretherick’in
bileklerinin, niyeti belli olan biri tarafindan kesildigi konusunda sen
de benimle hemfikirsin. Dikine kesmiglerdi, enine degil. Ne diyoruz?”

“Ama...”

“Hayir, Waterhouse. Ne diyoruz? Benim igin tekrarla.”

“Dikkat ¢cekmek i¢in enine, 6lmek i¢in dikine.” Simon diinyanin
en biiyiik aptah gibi hissederek tekrarladi. O konugurken Proust
bir orkestra sefi gibi davranarak elinde tuttugu hayali bir sopay
salliyordu. Dangalak.

Simon tam odadan ayrilmak iizereyken Proust'un sozlerini
hatirladi: Onlarmn kestiginden bahsetmisti, onun degil. Baginin
dondiigiinii hissederek, “Bana katiliyorsun,” dedi. “Sen de onun
yaptigina inanmiyorsun ama sonugta yanilma tehlikesi oldugu i¢gin
bunu séylemiyorsun. Parlak yeni cavusunla aranin bozulmasini iste-
miyorsun. Ve boyle bir riski almana da gerek yok,” masaya yaslandi,
“ciinkii ben varim. Cok uygun bir s6zciiyiimdiir.”

“Uygun? Sen?” Proust ¢caligma masasinin iizerindeki kagitlar1

karistinrken giildii. “Sanmirim yanhs adama cattin, Waterhouse.”

» 119 -



YANLIS ANNE

Simon son bir saati diigiindii: Kendi somurtkanhgim, kiifredigini
ki kimse bunlar iizerine yorum yapmamigti. Kendisine aptal teorilerini
saymak i¢in taninan zamam ve Colin Sellers'in Corn Mill House’un
elli kilometrelik yaricapindaki her kuru temizlemeciyi aragtiracak
olmasiyla ilgili ayak siiriimesini dinlemek igin harcanan dakikalar...

Daha anlamh bir kararhlikla tekrar, “Benimle aym fikirdesin,”
dedi. “Ve beni iyi taniyorsun: Dalgay1 ne kadar uzatirsan, onlarin
sa¢gma sapan konugmalarina ne kadar ¢ok izin verirsen tiimiiniiziin
yamldigim ispat etmek igin ben o kadar fazla ugrasacagim. Ya da
seni hakh gikarmak igin. Su ana kadar nasildim?”

“Waterhouse, hig kiifiir etmedigimi bilirsin, degil mi?”

Simon bagini salladi.

“Waterhouse, siktir git ofisimden.”
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Corn Mill House benim evimin sahip olmadig) tim genislige, karaktere
ve atmosfere sahipti. Giizel mi yoksa iirkiitiicii mii olduguna karar
veremiyordum. Bir ormanda yiiriirken sabahin erken saatlerindeki sis
ortadan kalkhginda ya da alacakaranlikta karsimza gikacak cinsten,
uguk gri kurabiyeden yapilmis bir cadinin evini andiriyor.

Kursunlu pencerelerdeki kiigiik cam bélmelerin kimisinde ¢at-
laklar vardi. Bina biiyiik, el isi stili ve disaridan bakildiginda sanki
1900’lerden beri dokunulmamus gibi goriiniiyordu. Tozu alinmasi
gereken bir miicevher gibiydi. Onu her kim inga etmigse Blantyre
Bozkirr'nm tepesindeki dik yamaca miikemmel sekilde yerlestire-
cek kadar 6onemsemisti. O an durdugum yerden Culver Vadisini
gorebiliyordum. Ev bir zamanlar gésterigliymis. Simdiyse yiiziinii
duvarlar sarmakta olan yesilliklerin arasina gizleyerek eski iyi giinleri
hatirhyora benziyordu.

Akbhma donen merdivenlerin ve sakh odalara agilan gizli tiinellerin
goriintiileri iisiistii. Icinde bir cocuk biiyiitmek icin ne milkemmel
bir ev... Lucy Bretherick’in artik biiyiimeyecegi akhima geldigi an
diger diisiindiiklerim uguverdi. Zoe ya da Jake’in basina kétii bir
sey gelebilecegi endisesini yasayarak, i¢im titremeden Lucy’nin 61-
miis oldugunu diisiinemiyordum. Bu yiizden diisiincelerimi tekrar
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Geraldine Bretherick iizerinde yogunlagtirdim. Acaba bu evi sevdi
mi yoksa ondan nefret mi etti?

Yiirii ve zili ¢al.

Kulaga kotii bir fikirmis gibi geldi. Oraya giderken zihnimin
icinde defalarca bunu diisiinmiistiim ve yaptigimin dogrulugunu
aciklayacak tek bir sebep bile bulamamigtim ama bu bir fark yarat-
mayacakt. Bunu yapmam gerektigini biliyordum. Gukurlu yolun
basinda, Corn Mill House’a bakarken hila aymi seyi hissediyordum.
Mark Bretherick’le ya da haberlerde gordiigiim adamla konugmak
zorundaydim. Bunu yapmaya mecburdum ¢iinkii bir sonraki adim,
akilhca degilse bile umurumda degildi. Esther beni daima kuralci
olmakla suclardi ama aslinda ben derinlerde ondan daha fazla risk
alan biriydim. Kuralcilik sadece ¢ogu zaman giydigim bir kostiimdii
¢linkii o an yasadigim hayata yakisiyordu.

Cakil taglarimi ayaklarimin altinda ezerek eve dogru yiiriidiim.
Diin aksam yagmur yagdi. Pembe ve beyaz taglarin iizeri bog salyan-
goz kabuklanyla doluydu. Cilgin i¢giidiilerimi takip edip gelmistm;
bu yasananlar az kalsin benim basima gelecekti. Bunu yaptiktan
sonra her geyin bana daha berrak goriinecegini sdyliiyordum, daha
az korkacagimi.

Arabam giivenli bir mesafede ve goriinmeyecek sekilde yukari-
daki yola biraktim. Ismim haklanda ben yalan soyleyebilirdim ama
plakam yalan s6ylemezdi. Zili ¢alarken icimden ne soyleyecegimi
diisiinmeye calisiyordum fakat zihnim kendini kapatp duruyordu.
Bir par¢am yasadiklarimin gergek olduguna inanmiyordu. Corn Mill
House’un veranda katiyla ilgili pis hikayeler bir kaleydoskobun dibi
gibi gozlerimin 6niinde mavi, bordo, hardal, siyah ve beyaz mozaik
parcalar olarak degisip duruyordu.

Evde olmayabilirdi. iste olabilirdi. Hayir, bu kadar ¢abuk vaz-
gecmeyecektim.
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Ama evde degildi. Zili tekrar ¢caldim, daha sert. Eger kapiy1 agan
olmazsa ne yapacagimi bilmiyordum. Gelmesini mi beklerdim? Ak-
rabalarinda kaliyor olabilirdi...

Hayir. Evde olmahyd. igeride. Simdi kapiya geliyordu. Belki
Seddon Hall'da tanigtigim adam hakliydi: Belki bencildim, ¢iinkii o
an Mark Bretherick’in kapiy1 agmak iizere olduguna giiclii bir sekilde
inaniyordum, ¢iinkii bunu istiyordum ve buna ihtiyacim vards

Bir sey olmadi. Verandadan 6teye birkag geri adim attim ve yu-
karisinda yolun bulundugu kenar diginda, evin ii¢ tarafim1 kusatan,
asagiya dogru gozden kaybolan ¢evremdeki bahgeye baktim. “Bahge”
kelimesi tanimlama i¢in yetersiz; bu bir araziydi.

O burada degil ¢iinkii o Mark Bretherick degil, yalan soyliiyor,
burasi da onun evi degil.

Omzuma bir gey dokundu. Dénerken dengemi yitirdim. Bulanik
bir yiiz gordiim ve ayaklarimin altindan gelen korkung bir citirti
duydum. Bu o, diin aksam televizyonda gordiigiim adamdi. Ve bir
salyangozu ¢ignedim, kabugunu ¢atlattim.

“Oziir dilerim, salyangozlarimzdan birini ezdim,” dedim. “Sey,
sizin degil, ama ne demek istedigimi anladimz.” Thtiyacim oldugunda
dogru kelimelerin agzimdan dokiilecegini sanmigtim; ne aptaldim.

Bagimi kaldirip adama baktim. Bahge eldivenleri takmisti. Uzer-
leri camurluydu ve bir elinde kirmizi saph bir mala vardi ki bu ¢ogu
erkegin igte giymek icin saklayacag kolah yakall mavi gomlegiyle tezat
bir goriintii olusturuyordu. Kollarinin altinda ter izleri vard: ve kot
pantolonun dizleri kahverengiydi. Muhtemelen dizlerinin iizerinde
cahgiyordu. Bana yakin dururken burnumu kivirmamak icin ¢aba
harcadim; fena kokuyordu, sanki giinlerdir yikanmamuig gibi. Saglar
neredeyse yagdan 1slak goriiniiyordu.

Ona orada bulunugsumun nedenini agiklamak tizereyken, bakis-
larim fark ettim. Sanki gozlerini benden ayirirsa kaybolacagimdan
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korkar gibiydi. Oniinde dikilmekte olduguma inanamiyordu... Adama
su an verdigim hasan diigliniince bag dondiiren, mide bulandiran
bir his sartyordu bedenimi. Tepkisini nasil da tahmin edemedim?
Diigiinmedim bile. Beynimin nesi vardi?

“Uzgiiniim,” dedim. “Bu sizin i¢in bir sok olmali. Kanniza benzedi-
gimi biliyorum. Haberlerde gordiigiim zaman ben de sok olmugtum...
Olanlar1 duydugum zaman. Bu nedenle buradayim. Umarun... Ah,
Tanrimn, su an kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

“Geraldine’i tamyor muydun?” Sesi titriyordu. Daha yakimma
geldi ve sanki g6zleriyle beni doviiyordu. Bir seyi aninda fark ettim:
Bu adamdan hi¢ korkmuyordum. Eger ortada korkmusg birisi varsa bu
ben degildim. “Neden... neden ona bu kadar benziyorsun? Yoksa sen?”

“Onunla bir ilgim yok. Onu hi¢ tamimadim. Sadece ona benziyo-
rum, hepsi bu. Ve aslinda burada olmamin nedeni bu degil. Neden
Oyle soyledigimi bilmiyorum.”

“Ona ¢ok benziyorsun. Hem de ¢ok.”

Bu adamin benim yiiziimii ilk kez gérdiigiinden kesinlikle emin-
dim. Kim olduguma dair en kiiciik bir fikri bile yoktu. Bu da beni
karmiz1 bir Alfa Romeo’yla takip etmedigi anlamina geliyordu; diin
beni bir otobiisiin 6niine de itmemigti.

Nihayet, “Iyi misin?” diye sordu. Malay: kenar birakmus ve eldi-
venlerini ¢ikarmigt1. Farkina bile varmadim.

Bir heykel gibi bir sey s6ylemeden dikildigimi fark ettim. Adama,
“Isminiz nedir?” diye sordum. “Haberlerde isminizin Mark Bretherick
oldugu séylendi.”

“Bu ne demek, ‘haberlerde s6ylendi’?”

“O zaman siz Mark Bretherick misiniz?”

“Evet.” Gozlerini bana kilitledi. Trans halinde bir kigi tipki b6yle

goriiniirdii.
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Bu durumda ne sylemeliydim? Ona inanmadigimi m1? Ispat-
lamasin mi istemeliydim? “Iceriye gelebilir miyim? Sizinle bir sey
konugmam gerekiyor ve biraz karigik bir konu.”

“Geraldin€e’e ¢cok benziyorsun,” dedi tekrar. “Inanilmaz.” Eve
dogru bir harekette bulunmadi.

Bes saniye gecti. Alty, yedi, sekiz. Eger ben bir girisimde bulun-
mazsam gece olana dek burada yiiziimii incelemeyi siirdiirebilirdi.

“Yanagina ne oldu?” Yiiziimii isaret etti.

“Iceriye girmemiz gerek,” dedim. “Haydi, anahtar1 verin bana.”
Tuhaf ama kendimi haddini agmig yada garip hissetmiyordum artik.
Simdilik yiiziimiin diginda bir seyin farkinda degildi.

Gozlerini benden ayirmadan ceplerini karigtirtyordu. Sonunda
bana anahtar1 uzattiginda ondan uzaklasabilecegim i¢in rahatladim.

Girig kapisim agtim ve eni boyu neredeyse esit olan, genis, ka-
ranlik bir odaya girdim. Yerler cilali ahsap déseme ve duvarlar ahgap
panelliydi. Detaylh bir tasarima sahip, mavi stiiko tavan bana bir
malikdneyi ammsatt1. Iki biiyiik pencere vardi. Her ikisinin de genis
kismi binanin digini saran yesil bitkiden kurtulmustu ve girig kapisi
da ¢ok biiyiikti. Tiim bunlara ragmen oda sanki yer alindaymug gibi
karanlikti. Algak avizelerde 11k vardi ama ige yaradiklar1 sdylene-
mezdi. Sanki koyu renkli duvarlar ve yer désemesi 15181 emiyordu.

Agustos ayinda olmamiza ragmen, tam 6niimde yanmakta olan
bir odun sobasi vardi. Ama yine de hol soguktu. Odanin ortasinda
yan yana duran iki antika koltuk bulunuyordu: ince, kolsuz, oturan
kisinin sirtinin geklini alabilmek i¢in S seklindeydi, krem renkli ipek
bir kumagla kaphiydi. Sagimda hole agilan iki kenar1 ahgap tirabzanh
merdivenler vardi. Sekiz dik basamaktan sonra kiigiik kare seklinde
bir sahanliga ¢ikiliyordu ve daha ileride basamaklar saga ve sola ay-

riliyordu. Pencerelerden biri cundahydi. Cunda kanepesi yan altigen
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seklindeydi ve iizerini boydan boya kaplayan bordo bir kadife minderi
vardi. Arkamdaki duvara biiyiik bir akvaryum ve sezlong dayalydi.

Mark Bretherick —onu daha bagka nasil diigiinebilirdim ki?-
yiiriiyerek yanimdan gecti ve atesin 6niindeki sandalyelerden birine
oturdu. “Salon ¢6p torbalariyla dolu,” dedi.

Yanindaki sandalyeye oturdum. Artk bana bakmiyordu. Sobanin
penceresinin ardinda parlayan koémiir ve odunlar izliyordu. Hala
tsiiyordum. Yiiziimdeki sicakligl hissettim. Bana yakin olan pence-
reye baktim ve camin ardindaki tagin iizerinde bir damla su gérdiim.
Odaya sizmaya ¢aligan tek bir damla gézyas: gibi.

“Soguk,” dedi. “Eski harabe. Bu oda her zaman ¢ok soguk olur.”

“Bugiin hava diinkiinden daha serin,” dedim. “Diin bogucu bir
sicak vardi.” Ararmizdaki havayi bos s6zlerle doldurmaya cahsiyordum
ki goriismemiz daha az garip goriinsiin.

“Geraldine’in eve verdigi takma isimdi bu: Eski harabe. ilk aldig-
miz zaman yatak odamiz1 ve banyolar1 yapmigtik, o kadar. Geraldine
digerlerinin bekleyebilecegini soylemisti.”

“Giizel bir ev,” dedim.

“Vaktimiz ¢ok, demisti. Her banyo bana otuz bin pounda mal
oldu. Geraldine onlarin evin en 6nemli odalar1 oldugunu diisiiniirdii.
Ona inanmam gerekiyordu. Ben hi¢ evde degildim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Yiiziinii bana ¢evirdi, “Senin goriintiine dayanamiyorum,” dedi.

“Uzgiiniim,” diyebildim.

Bagini salladi. Her hareketinde, pis kokusu dalgalar halinde bana
ulagtyordu. “Cesetleri orada buldum. Bunu biliyor muydun?”

“Nerede?”

“Yukaridaki banyolarda. Geraldine bir banyodaydi ve Lucy di-
gerinde. Bilmiyor muydun?”

“Hayur. Tek bildigim diin haberlerde gordiiklerim.”
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“GHB'nin ne oldugunu biliyor musun?”

“GBH’mi demek istediniz? Genig bedensel hasar?”

Giiliiyor goriiniiyordu ama gozlerinde bos bir ifade vardi. “Boyle
geyler duyarsin, kulaga ¢ok uzak gelir... Ve insanlarin sonrasinda
hayatlarina nasil devam edebildiklerini merak edersin. Nasil olur da
actkabilir ya da susayabilirler? Nasil ayakkabi bagciklarini baglayabilir
veya saclarin tarayabilirler?”

“Anhyorum. Bunu ben de diigiinmiigtiim.”

“Zili caldigin zaman ¢icek tarhlarim diizenliyordum,” dedi.

Adamin tam yaninda oturuyordum ama mateminden bir 11k
yil1 uzaktayim. Bunu aramizda bir demir perde gibi hissediyordum.

Tekrar bana bakti. “Bekle burada. Sana bir gsey gostermek isti-
yorum.” Sandalyesinden firladi. Bu beni de yerimden sicratmaya
yetti. Ne yapacag belli degildi; belirsizligi sevmezdim. Geraldine ya
da Lucy'nin Gliimleriyle ilgili bir sey gosterirse dayanamayacagimi
biliyordum. Ya yukaridaki banyolardan birine gittiyse? Dondiigiinde
elinde ne olacakt ki? Goziimiin 6niine bir bigak, silah ve bog bir hap
kutusu geldi.

Geraldine’in kendini ve kizini nasil 6ldiirdiigiinii bilmiyordum.
Burada ne halt etmeye duruyordum? Ne elde etmeyi umuyordum?
Beni burada tutabilmesi i¢in ona yardim edemezdim. Kapiy1 acip
kagmaliydim.

Telefonum ¢aldi ve yerimden sigradim. Cabucak cevap verdim ki
onun bu matem dolu sessizligi kirletmesine izin vermeyeyim. Onu
kapatmis olmamin da aym isi gérecegini ¢ok geg fark ettim. Ofisten,
Owen Mellish'ti arayan. “Yaramaz kiz,” dedi. “Nereye kayboldun?”

“Su anda konusamiyorum,” dedim. “Bir sorun mu var?”

“Benim sorunum yok. Ama sen ofisten ¢iktiktan sonra Bayan

Ziippe'nin iki kez aradigini bilmek isteyecegini diigiindiim. Kendine
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izin verdigini duymak hi¢ hosuna gitmedi. Ona muhtemelen ahgverige
gitmis olabilecegini s6yledim.”

“Ararumn. Haber verdigin icin tegekkiirler.” Beni daha fazla kiz-
dirmasina izin vermeden telefonu yiiziine kapattim. Beynimden,
hic de hayra yoramayacagim sesler duyuyordum. Mark Bretherick
geri donmeden 6nce Natasha Prentice-Nash’i arayacak vaktim var
m1 bilmiyordum ya da o duymadan bu igi halledebilir miydim ama
eger siradan bir igle ugrasmazsam burada daha fazla kalabilecegimi
sanmiyordum. Aklimdan yukaridaki adam, 6lii ailesini ve bana
gostermek iizere oldugu andaglan g¢ikarmak zorundaydim.

Merdivenlerden miimkiin oldugu kadar uzakta durdum ve cep
telefonumun ekraninda Natashanin ismini bulduktan sonra arama
tusuna bastim. iki kez caldiktan sonra telefonu ismini séyleyerek
cevapladi. Her zaman oldugu gibi tiim giiciiyle vurguyu seslilere
veriyordu. Fisildadim. “Ben Sally.”

“Sally! Nihayet. Korkarim kiiciik bir sorunumuz var. Consorzio
cetesi geldi.”

“Ah. Tamam.”

“Tamam degil, gercekten. Onlarin tarafinda belgeselle ilgili yanhg
anlamalar var.”

“Bana iptal oldugunu s6ylemeyin,” dedim. Gozlerimi kapattim
ve ona, “Aslinda, ben Sally Thorning degilim. Onun yerini dolduran
biriyim ve sadece onun hayatimin kolay parcalarindan sorumluyum,”
diyebilmeyi diledim.

Natasha, “Bugiin yapimciyla goriistiim ve hala istiyor,” dedi.

“Harika. O zaman...” Kendimi ac1 verecek sekilde sikilgan his-
settim. Solumda bir kap: vardi. Miimkiin oldugunca sessiz o kapiyr
acarak daha genis bir odadan igeriye siiziildiim. Bu bir salondu ama
benim eviminkine hi¢ benzemiyordu. Gerg¢i “salon” kelimesi burayx
tamimlamak igin az kalirdi, kabul salonu demek daha uygundu. Hol
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gibi burasi1 da karanlk ve ahgap panelli ve neredeyse seckin tabaka
i¢in yenilenmig g1k bir in, gizlenen bir kralin gecici barinag gibiydi.
Gozlerimin 6niinde duran siyah ¢6p torbalarindan bagka seye dik-
kat edecek vaktim yoktu. En azindan bir diizine ¢p poseti vardi ve
gominenin oniindeki iran hahsinin iizerine yigilmslarda.

Natasha, “Vittorio, roportajda Salvo’nun da bulunacagim diigii-
niiyor ama Salvo onun yalmz olmasi konusunda senin de hemfikir
oldugunu soyliiyor,” dedi. “Bizi onunla dalga ge¢cmekle sugluyor.”

I¢ cektim. “O ve Vittorio beraber; plan degismedi. Salvo’nun
hosuna gitmiyor ama bagindan beri bunu biliyor,” dedim.

“Onu arayip biraz yaglar misin? Ona ne kadar 6nemli oldugunu
soyler misin? Ne cesit seyler duymak isteyecegini bilirsin.”

Ona daha ¢ok, ne kadar rahatsiz edici bir insan oldugunu s6ylemek
isterdim. Natasha’ya onu susturmak igin elimden geleni yapacagimi
soyledim. Telefonu, “Ciao,” diyerek kapatti. Cep telefonumu kapattim
ve ¢antama koydum. Kapiy1 agarak hole ¢iktim. Mark’tan ses yoktu,
iist katta da hareket yoktu. Gelmezse ne yapacaktim? Onu kontrol
etmeden 6nce ne kadar beklemeliydim? Ya da g¢ikip gitmeden 6nce?
Her ikisini de yapacagim siipheliydi.

Cop torbasi yiginma dogru yiiriiyordum. Ozenle desenlendirilmis
halinin iizerine ait durmuyorlard: hi¢. Bana en yakin olanim ¢ekip
acarken plastigin giiriiltii ¢tkarmamasina dikkat ettim. En iistteki
kiigiik pembe Wellington botlar diginda kadin giysileriyle doluydu.
Geraldine'in: Birsiirii siyah pantolon —kadife, siiet, fitilli (kot pantolon
yoktu) ve her renkte kagmir kazak. Kagmir koleksiyonu mu vardi? Bir
bagka torbanin igine baktigimda diizinelerce biberon, tiip ve sprey,
yirmi kadar karton kapakl kitap buldum, ¢ogu pastel renklerdeydi:
Pembe, limon sarsi, nane yegili. Bunlarin altinda sert kenarh bir
sey vardi. Plastik torbay: hareket ettirdigimde bacagima garparak,
birbirine kenetledigim diglerimin arasindan homurdanmama neden
olan bir gey.
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Omzumun iizerinden arkama bakip giivende oldugumu gérdiikten
sonra torbanin dibine uzandim ve iki kahn tahta gergeveyi gikardim.
Geraldine ve Lucy’nin fotograflari. Onlar1 ¢gabucak kendimden uzak
tuttum ¢iinkii o kadar yakinimda gérmenin sokunu kaldirabilecegim-
den emin degildim. Geraldine basini bir yana egmis giiliimsiiyordu.
Beyaz bir tigort ve siyah bir ¢ingene etegi giymisti. Ayaklarinda gii-
miig renkte bilekli sandaletler vard: ve siyah giineg gozliiklerini sa¢
band: gibi bagina takmigt1. Beline giimiis grisi bir kazak baglamigh.
Arkasinda yabani bir kiraz agaci ve bodur, diiz ¢atili, mavi boyal,
pencerelerinde beyaz panjurlar olan bir bina vardi. Kirmizi, tugladan
bir duvara yaslanmgt. )

Fotografiyakinlagtirdigimda kalp atiglarimmn sesini kulaklarimin
icinde duyuyordum. Kollanm titriyordu. Buray: tamyordum. Bu giidiik
binay1. Gérmiigtiim! Bu fotografta tam Geraldine’in durdugu noktada
ben de durmustum. Ama ne zaman oldugunu hatirlayamiyordum.
Kesfetmek istedigim son sey Geraldine ve benim aramdaki bir bagka
baglantiydi. Ama burasi nedir? Nerede? Aklim ne yapacagimi bilmez
sekilde oradan oraya kosturuyor ama bir yere varamiyordu.

Kisa bir an i¢in baktigim Lucy’nin fotografi da aym yerde ¢ekil-
migti. Lucy tugla duvarin iizerinde oturuyordu. Yesil beyaz ¢izgili
bir gémlegin iizerine koyu yesil bir elbise giymisti. Beyaz ¢oraplari
ve siyah ayakkabilar1 vardi. Bagimin iki yanindan kalin siyah 6rgii-
leri uzamyordu. Fotograf kamerasina dogru el salliyordu. Her kim
tutuyorsa...

Babasiyd1. Kelime bana soguk bir igne gibi batti. Ust kattaki
adam, o her kim ise, karisina ve kizina ait fotograflar ¢6pe attyordu.
Mark Bretherick’in karnsina ve kizina ait fotograflar. Tanrim. Ve
ben kendime bu adamin etrafinda ve evinde giivende hissetme izni
vermigtim.

Diigiinmek i¢in duraksamadim. Torbanin sar1 ipinden ¢ekerek
icine fotograflar koymadan kapattim. Onlar1 yanima aldim. Kapiya
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kostum ve neredeyse gergeveleri diigiirerek donup kaldim. Oradaydi!
Sobanin 6niindeki sandalyesine geri donmiistii. Bagini 6niine egmis,
kucagim seyrediyordu. Burada oldugumu unutmus muydu acaba?
Elimdeki fotograflara korkuyla baktim. Eger basini cevirirse onlar1
gorecekdti. Liitfen gevirme.

Cantamin fermuarini acarak onlari icine yerlestirdim ve tele-
fonumu ¢ikardim. Onu havada sallayarak, “Oziir dilerim,” dedim.
“Cep telefonum cald1 ve diger odada daha rahat konusabilecegimi
diisiindiim. Sizi rahatsiz... bilirsiniz iste.” Bunu yapamayacagim.
Cantamn iginde Geraldine ve Lucy’nin fotograflaryla durup bir
sey degismemis gibi davranamam.

Parmaklarim fermuar: gekigtiriyor ama ¢antam kapanmiyordu.
Cantay:1 arkamda kalacak sekilde omzumda asil1 tutmaya ¢aligi-
yordum. Eger yakindan bakiyor olsa gergevelerin digariya firlamig
olan uclarini gorebilirdi ama bulundugum yone dogru bakmiyordu.
Kucaginda A4 boyutunda kigitlardan olugan bir yigin vardi. Beyaz,
tizerlerinde yazilar vardi. Onlara bakiyormus meger. “Bir sey okumani
istiyorum,” dedi.

“Gitmem gerek,” dedim.

“Geraldine bir giinliik tutardi. O Glene dek bundan haberim
yoktu. Okumana ihtiyacim var.”

“Thtiya¢” kelimesini duydugum an duraksadim. Sandalyesine
oturmus, uzun bacaklarin bileklerinde iist iiste atmis, dizlerinin
iizerindeki sayfalara bakan bu adam bana tekrar zararsiz gériinmeye
bagladi. KirllgandL. Elinle silkeleyip yere diisiirebilecegin bir 6riimcegi
andiriyordu.

“Bana ne istedigimi heniiz sormadiniz.” Sesime yeterli miktarda
oldugunu umdugum bir giiphe katmaya ¢alistim. “Neden burada
oldugumu.”
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Gozleri yere kaydi. “Kusura bakma,” dedi. “Gérgiisiiz, kotii bir
ev sahibiyim.”

“Gegen y1l, bana isminin Mark Bretherick oldugunu séyleyen bir
adamla tamgtim. Burada, Corn Mill House’da yasadigini, Geraldine
isminde bir kansi ve Lucy adinda bir kizi1 oldugunu iddia etti. Bana
kendine ait bir girketi oldugunu soyledi: Spilling Manyetik Sogutma...”

“Bu benim girketim.” Fisildad1. Gozleri aniden bana dondiigiinde
keskin ve aydinhkti. “Kim... Kimdi 0? Sana s6yledi derken ne demek
istiyorsun? Kendini ben olarak mi tamitti? Nerede tanistiniz? Ne
zaman?”

Derin bir nefes aldim ve ona hikAyemin kendimce diizenlenmis
bir versiyonunu anlattim. Seddon Hall'da tamigtigim adamla ilgili
detaylarn miimkiin oldugunca 6zenle vermeye calistim. Seksi konu
disinda biraktim ¢iinkii ilgisizdi. Sadece eve doniip tekrar iyi olabil-
mek i¢in yapmak zorunda oldugum kétii ve yanlig bir sey.

Mark Bretherick ben konugurken ara sira bagini sallayarak dikkatle
dinliyordu. Sagkinlik i¢cinde degildi; sanki uzun siiredir zaten bildigi
bir seyi teyit ediyormusum gibiydi. Aklinda biri var. Bir isim. igimde
iimit ve korku karigimi bir sey kaynamaya baglad1. Artik bundan kagis
yoktu; bana bilmek istemeyecegim bir sey soyleyecekti. Kiigiik bir
kazin ve bir kadinin 6ldiiriilmesine neden olan bir gey.

Hikdyemi bitirdim. Cabucak bagimi ¢evirdi ve bag parmagiyla
¢enesini ovugturmaya bagladi. Hicbir sey. Sessizlik. Buna katlanamaz-
dim. “Kim oldugunu biliyorsunuz, 6yle degil mi? Onu tamyorsunuz.”

Bagim salladi

“Ama bir sey diisiindiiniiz. Ne?”

“Polis biliyor mu?”

“Hayir. Kim o? Bildigini biliyorum.”

“Bilmiyorum,” dedi Bretherick.
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Yalan soyliiyordu. Tipki Nick’in bin sterlinlik bisikleti aldiginda
bes yiiz pounda almig gibi davranmasina benziyordu. Bana dogruyu
sGylemesi i¢in ona bagirmak istiyordum ama bunun sadece konus-
maktan daha fazla kacinmasina yol acacagimi biliyordum. “Sizi kis-
kanan birisi var miydi1? Geraldine’e kars: bir geyler hisseden? Sizin
yerinizde olmak isteyen biri?”

Kagit tomarin1 bana dogru uzatti. “Oku bunu,” dedi. “Bdylece
sen de benim bildigim kadarim bileceksin.”

Dokuz giinliik girisinin her birini iki kez okuyup alabildigim
kadarimi aldiktan sonra nihayet bagimi kaldirdigimda sandalyemin
yanindaki tahta suntadan masanin iizerinde beni bekleyen bir bardak
cay1 gordiim. Getirdigini bile fark etmemisim. Oniimde bir ileri bir
geri dolanip duruyordu. Tiksintimin digaridan anlagilmamasi icin
¢aba harciyordum; bu kadmn onun karisiydi.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Sence bu giinliik kendini ve
kizim 6ldiirebilecek birine ait mi?”

Cayima uzamrken ondan biraz siit istemeyi diigiindiim ama sonra
vazgectim. Agzimi ve bogazimi yakan bir yudum aldim. Bardak yazi-
larla kapliyd:: “SBES ‘04, Sik1 Baglh Elektron Sistemleri Uluslararasi
Konferansi, Temmuz 26-30 2004, Karlsruhe Universitesi Almanya”

“Tiim bunlar yazan kigi benim tanidigim Geraldine degil. Ama
sonra diyor ki, 6yle diyor degil mi? O kismi emniyete almus. ‘icimde
nasil hissedersem, aksini yaparim.”

“Her giin yazmamis,” dedim. “Tarihleri kastediyorum. Toplam
dokuz giin sadece. Belki sadece gergekten kotii hissettiginde yazmig
ve kalan giinlerde hi¢ bdyle hissetmemigtir. Cogu zaman mutlu
olmus olabilir.”

Kizginhig beni sagirttl. Elimdeki bardaga vurarak holiin diger
ucuna u¢masina ve her yere ¢ay sicramasina neden oldu. “Bana zeka
oOziirliiymiigiim gibi davranmay: birak,” diye bagirirken bardagin
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havada ¢izdigi egriyi ve cundadaki kanepenin iizerine firlayigina
bakakaldim. Bana denk gelmesin diye sinerek bedenimi sert bir ka-
buk gibi top sekline getirdim ama o ¢oktan yanima diz ¢okiip 6ziir
dilemeye baglamigt. “Aman Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim. Cok iizgiiniim.
fyi misin? Tanrim, yanabilirdin!”

“fyiyim. Gergekten. fyiyim,” dedim. Sesimdeki titremeyi duyabi-
liyordum ve neden ona giiven telkin etmek i¢in acele ettigimi merak
ediyordum. “Yere dokiildii, iizerime degil.”

“Cok iizgiiniim. Ne diyecegimi bilmiyorum. Kim bilir simdi hak-
kimda ne diisiiniiyorsun,” dedi.

Basim doniiyordu. A¢tim ve kapana kisildigimi hissediyordum.
“Niyetim sizi kizdirmak degildi,” dedim. “Sdyleyecek pozitif bir seyler
bulmaya c¢ahsiyordum. Giinliik dehset verici. Agikca goriiliiyor ki siz
de farkindasiniz ve sizi daha kotii hissettirmek istemezdim.”

“Bundan daha kotii hissettiremezsin.” Gozleri meydan okur gibiydi.

“Tamam, o zaman.” Umarim kigisel aptallik rekorumu kirmak
iizere degildim. “Evet, sanirim bu kizim 6ldiirebilecek birinin giin-
liigii. Hayir, bunun kendini 6ldiirebilecek birinin giinliigii oldugunu
sanmiyorum.”

Beni yakindan izliyordu. “Devam et.”

“Yazar... Karaktertonu (ne pahasina olursa olsun) kendini koru-
maya ¢alistyor. Eger bu giinliigii ne tip bir kadinin yazdigini tahmin
etmek zorunda olsaydim derdim ki — bak, bu gok kétii gelecek kulaga!”

“Soyle.”

“Narsist, simarik, baskin — o her seyi herkesten iyi yapiyor...”
Dudagimu 1sirdim. “Uzgiiniim. Pek ince diisiinceli degilimdir,” ses-
sizce, “acimasiz bir ego”, diye ekledim. Elde etmek istedikleri sey ve
kendisinin arasina girilen insanlar, kargidaki kigi, bir engele doniistiigii
an degersiz ve harcanabilir gériinmeye baglar.
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Mark Bretherick, “Tamamen haklisin,” dedi. “Bana gergekleri sy-
liiyorsun. Senin goziinle.” Sesinde ilk kez bir 6fke igareti seziyordum.

“Yazdiklarinin bir kismi tamamen bekledigim seyler,” dedim.
“Bir ebeveyn olmak fena halde kisitlayic olabilir.”

“Geraldine asla mola almadi. Tam giin annelik yapti. Asla bir
tatile ihtiyaci oldugunu séylemedi.”

“Herkesin bir tatile ihtiyac1 vardir. Bak, eger ¢ocuklarima tam
giin annelik yapmak zorunda olsaydim her giinii bitirmek i¢gin giiclii
sakinlestiricilere gereksinimim olurdu. Onun, bitkinligini ve kendine
ayracak vakte ve yagsam alanina ihtiyag¢ duymasim anlayabilirim...
Ama bir ¢ocugu karanlik bir odaya kilitleyerek, saatlerce aglamasini
dinlemek, kapiy1 tutup ¢ekmek (ki digar1 gikamasin) ve cocuga sevgi
ve koruma hissi duyabilmek i¢in ona ac1 ¢ektirmek zorunda olugu
hakkinda yazdiklan; rahatsizhik verici.”

“Neden bir yardime: istemedi? Bir dadiya giiciimiiz yeterdi —
hatta iki taneye yeterdi! Geraldine eger istemeseydi bunlarin birini
bile yapmak zorunda degildi. Bana bunu yapmanin kendi arzusu
oldugunu séylemigti. Severek yaptigim sanmigtim.”

Gozlerindeki 6fke ve aciya bakmamaya ¢alistyordum. Ona verecek
cevabim yoktu. Eger Geraldine gibi, zengin bir sirket yoneticisiyle
evli ve boyle biiyiik bir malikanede yagiyor olsaydim kocama dogum
odasindan gikar ¢ikmaz bir hizmetli ekibi tutmasim1 emrederdim.
Ona, “Bazilan ihtiyaclan olani istemekte digerlerinden daha iyidir,”
dedim. “Kadinlar genellikle bu igi beceremez.”

Sanki ilgisini yitirmigcesine bagim bagka yone gevirdi. “Eger beni
taklit edebiliyorsa Geraldine’i de edebilir.” Avuglarina iifliiyordu.
“Geraldine narsist degildi, tam tersiydi.”

“Giinliigii bir bagkasinin yazimyg olabilecegini mi diigiiniiyorsunuz?
Ama... Geraldine'in el yazisi olup olmadigim anlardiniz, 6yle degil mi?”
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“Bilgisayardan alinmig bu giktilar el yazis1 gibi mi goriiniiyor?”
diye cikigt.

“Hayir. Ama ben sandim ki...”

“Oziir dilerim.” Az 6nceki olayin iizerinden fazla zaman gec-
meden benden tekrar 6ziir dilemek zorunda kaldig i¢in kendinden
igreniyormus gibi goriiniiyordu. “Giinliik Geraldine’in bilgisayarinda
bulundu. El yazis1 olam yok.”

Agzimda eksi bir tat vardi. “William Markes kim?” diye sordum.
“Hayatim mahvedebilecegini s6yledigi kisi?”

“Iyi soru.”

“Ne? Bilmiyor musunuz?”

Giiliimsemeksizin bir kahkaha patlatiyor. “Su an goriiniise gére
sen onunla ilgili benden fazla sey biliyorsun.”

Nefesim daraldi. “Yani?”

“Bu giinliigii okudugumdan beri kafamda kimseyl e iligkilendireme-
digim bir isim vardi: William Markes. Sonra birdenbire sen karsima
¢iktn. Sen fiziksel olarak Geraldine’in ikizisin ve bana, beni taklit eden
bir adamla tamgtigim soyliiyorsun. Ama biz o olmadigim biliyoruz.
Su an otelde tamigtigin adama takacak bir isim yok.” Omuz silkti.
“Ben bir bilim insamyim. Eger bu iki gergegi bir araya getirirsek...”

“Gegenyil tamgtigim adamin William Markes oldugu sonucuna
variyorsun.”

Bazen elverislilik mantik kaligana biiriiniir: Iki seyi birbirine bunu
yapabileceginiz igin baglarsiniz, yapmamz gerektigi icin degil. Ben
de bir bilim insamyim. Ya bu iki bilinmeyen ilgisizse? Ya Seddon
Hall'daki adam cinayet igleyebilecek bir psikopat degilse, sadece
o hafta kurallar1 yikmak istedigi i¢in yalan soylediyse ve kendini
gizlemek istediyse?

Eger William Markes, her kimse, Geraldine’i 6ldiirdiikten sonra
onun agzindan sahte bir giinliik yazdiysa neden kendi ismini giinliige
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déhil etti? Itiraf icin bir cesit karmagik diirtii mii? Bir psikolog degil
ama bir bilim insam olarak bunun miimkiin olup olmadig hakkinda
bir fikrim yoktu.

“Polise sOylemelisin. William Markes’1 aramay: biraktlar. Eger
bana anlattiklarini onlara da anlatirsan...”

Ayaga kalkhm. “Gitmem gerek,” dedim. Sandalyenin arkasinda
biraktigim yerden ¢cantami aldim. Kollarimla sardim ki i¢indekileri
goremesin. “Uzgiiniim, bugiin ¢cocuklarim yuvadan 6gle yemegi
saatinde almak zorundayim ve daha 6nce aligverige gitmem gerek.”
Yalandi. Sah ve pergembe NicK’in giinleriydi. Ahgveris torbalarinin
bagibog dolagtig), faturalarin ve parti davetiyelerinin ortadan kay-
boldugu giinlerdi.

Bir kez bile Zoe ve Jake’i 6gle vakti almadim. Zorlu yuva sistemi
kendimi suglu hissettigim seylerden biri.

“Bekle,” dedi. Mark beni holiin bir ucundan digerine takip edi-
yordu. “Hangi oteldi? Nerede?”

Kapiy1 achm ve yiiziime c¢arpan temiz havayla kendimi daha
gercek hissettim. Hava giinegli ve bulundugum yerden sadece birkag
adim 6tedeydim ama yine de 1s1k uzak goriiniiyordu. “Otelin ismini
anmimsamiyorum,” dedim.

“Evet, hatirhyorsun,” dedi, iizgiin goriiniiyordu. “Polise style-
yeceksin, degil mi?”

“Evet.”

“Her seyi? Otelin ismini?”

Bagimi salladim. Kalbim aldatmanin verdigi baskiyla geriliyordu.
Soyleyemezdim.

“Tekrar gelecek misin?” diye sordu. “Liitfen?”

“Neden?”

“Seninle tekrar konusmak istiyorum. Polis ve benim digimda
giinliigii okuyan tek kisi sensin,” dedi.
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“Tamam.” Su noktada, eger bu artik gidebilecegim anlamina
gelecekse s6ylemem gereken her seyi sdyleyebilirdim. Gozlerinde
bir katihk vardi: Memnuniyet degil ama kararhlik.

Bir daha asla Corn Mill House’a geri donmek gibi bir niyetim yoktu.

Rawndesley’e geri dénerken Mark’la gériigmemizin verdigi stresle
onunla ve olanlarla ilgili her seyi unutma ihtiyac1 duyuyordum.
Venedik’i Kurtarma Vakfi’'nin ofisinde birkag saatimi Salvo, Vittorio ve
TV yapimcisi arasindaki anlagmazh@ gidermeye ugrasarak gegirdim
ve bagarsiz oldum. Natasha Prentice-Nash ne yiiziimdeki morluklarla
ilgili bir yornm yaph ne sah giinii ofise geldigim i¢in bana tesekkiir
etti ne de benim igimin parcasi olmamasi gereken bir geyi sirf ofisteki
sosyal becerileri gelismis tek ¢calisan ben olmam nedeniyle iizerime
yiktig igin Gziir diledi. Saat bes oldugunda artik bu duruma daha
fazla katlanamayacagimi anlayarak eve dogru yola ¢iktim.

Evin oniine geldim ama kimse yoktu. Arabanin penceresinden
yukariya baktim ve salon perdelerimizin agik oldugunu gordiim. Ge-
nellikle bu saatte Zoe ve Jake televizyon izlerken giin 151g1n1n onlar1
rahatsiz etmemesi i¢in kapali olurdu.

Cantami pesimden siiriikleyerek ve Nick’in arabasim gorebilmek
icin sokakta saga sola bakarak arabadan digariya gikhm. Yoktu. Buna
ragmen erkenden yataga gitmis olabilecekleri ihtimalini diigiinerek,
daireden igeriye girdigimde tiim aile iiyelerimizin isimlerini seslen-
dim. Saatime baktim. Cok erkendi. Altiya ¢eyrek vardi. Belki ¢ocuklar
hala yuvadayds; Nick isten geg qikmus olabilirdi. Gergi onu tamdigim
tiim seneler boyunca asla boyle bir sey yapmamigt. Bu ¢esit bir igte
calismanin hos olacagim sik sik diigiinmiigtiim.

Akhma korkung bir ihtimal geldi. Ya Nick ¢ocuklar1 almay: unut-
tuysa? Hayir, yine de bu saate kadar eve donmiis olurdu. Asla beg
bugugu gecirmemisti. Biitiin istedigim normal, daginik, giiriiltiili
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evime, yaygarac1 ¢cocuklarima ve bir gsarap kadehi uzatan kocama
kavugmakti. Peki, neredeydiler?

Ust kattaki mutfaga cikhm. Masanin iizerinde bir not olmadigim
goriince midem endigeyle burkuldu. Nick her zaman not birakirds;
nerede olduklarim bilmedigimde gilgina dondiigiimii sonunda aklina
sokmay1 basarmistim. Baglangicta, “Endiselenecek ne var? Belli ki
bir yerlerdeyim, 6yle degil mi?” diyordu. Zoe ve Jake de belli ki bir
yerlerdeydi; buradaki sorun bu belli yerin benim i¢in belli olmama-
s1yd1 ve bu yeterli degildi.

Nerede olabilirlerdi?

Mutfaktan gikip diger odalar1 ve Nick’in birakmig olsa iyi etmis
olacag, belki de yere diigsmiis olabilecek notun basamaklarda olup
olmadigim aragtirmak icin geri dondiigiimde goziime parlak bir renk
takildi. Lavabonun iki yanindaki tezgahin iizeri irili ufakh parlak
kirmizi renkli golciiklerle kaphydi. Mutfak duvarinda kirmiz izler
vardi. Kan! Ah, haywr. Hayw, liitfen...

Isik yerdeki bir geyin kiigiik parcalarinin iizerinden yansiyordu.
Kirik cam.

Salona gitmek i¢in merdiven basamaklarim tiger iliger atladim.
Telefonu kaptim, tam polisi aramak iizereyken televizyonun iizerin-
deki kagit parcasini fark ettim: “Anneme caya gidiyoruz. Sekiz gibi
doneriz. Cocuklara domates soslu spagetti yapacaktim ama passatas
kavanozunu kirdim, sonra temizlerim!” Nick’in yazdiklar: belirgin
sekilde beynim tarafindan algilanana kadar iki kez dokuz tusuna
basmigim bile. Telefonu kanepenin iizerine firlatarak mutfaga kogtum
ve orada manyak gibi giilmeye bagladim. Passata. Elbette. Mutfagin
her yerinde. Polis ucuz kurtuldu; bugiin onlar arayan en ¢ilgin kisi
ben olabilirdim.

5 Akiskan domates piiresi. (g. n.)
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Masaya oturarak bana uzun gelen bir siire boyunca agladim ama
umurumda degildi. istedigim kadar uzun aglayabilirdim. Bir yandan
i¢ cekerken, kendime, nefsine hikim olamayan bir aptal oldugum
i¢in kizdim.

Bir siire sonra sakinlestim ve kendime bir kadeh sarap doldur-
dum. Pisligi temizlemeye enerjim yoktu. Ruhumu sarsan dehget dolu
dakikalar geride kalmisti ama icimde yarattiga boslugu hala hisse-
debiliyordum. Mark Bretherick de ayni sekilde hissediyor olmaliydi.
Sadece onunic¢in kibus sona ermedi. Yerine, bundan sonraki yagsamm
haline geldi. Panik gegiciydi. Neticede ardinda dehgeti —soguk, 6fkenin
avutamayacag sekilde uzayip giden— birakarak kayboldu.

Titredim. Diigiincesi bile dayanilmazdi. Tanrr’ya giikiir bunun
nasil bir his oldugunu ben bilmiyordum. Tanrr'ya siikiir Zoe ve Jake’in
bagina Nick’in annesinin berbat yemeklerinden daha kétiisii gelmedi.

Holden ¢antamu: aldim ve iginden cercevelenmis iki fotografi
¢ikararak salona gotiiriirken mutfakta durup sarap kadehimi aldim.
Artk Nick ve ¢ocuklarin giivende olduklarim bildigim i¢in yalnizhigin
tadim gikarabilirim. Kanepeye oturarak fotograflar1 yamima koydum.
Su kirmiz1 tuglayla 6riilmiis algak duvar, yabani kiraz agaci, beyaz
panjurlu mavi bina... Onlar1 daha 6nce gordiigiimii biliyordum ama
nerede? Hafizamnda bir kivileim belirdi: “Binanin dismi maviye boya-
malan biraz garip degil mi? Cevreye uyum saglamiyor,” diyen kendi
sesimi duydum. Kiminle konuguyordum? Zihnim yavagca ¢ahgmaya
baghyordu ancak soluksuz, ag ve birbiri ardina gelen sokla dolu iki
giiniin iizerine kor ve bulanikti.

“Sahibi BT’ydi¢. Sanirim bir telefon santrali. Bence mavi uygun.
En azindan gri degil,” demisti Nick. Bunu Nick s6ylemigti. Birden her
sey belirdi: Silsford Satosu’'ndaki baykus koruma alani. Mavi BT binasi
arkasinda, kiiciik bir arazinin kargisindayd. Oraya ¢ocuklarla iki kez

6 Uluslararasi Ingiliz telekomiinikasyon hizmetleri sirkes. (g. n.)
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gitmistik. flki Jake kiigiik bir bebekkendi ve ikincisi neredeyse ii¢ ay
onceydi. ikinci ziyaretimiz daha tartismaliydi. Zoe bir baykus almak
istedi ve tabii Jake de Gyle. Onlara bir taneyi paylasmak zorunda ka-
lacaklarim sdyledigimde her ikisi de on dakika boyunca aglamiglard.
Birer tane istiyorlardi. Nihayet Nick bir beyin firtinasindan sonra
onlara baykuslarin da ¢ocuklar gibi bir anneye ve babaya ihtiyaclar:
oldugunu sakince acikladi. Zoe ve Jake bu s6zlerin ardindaki mantig1
gorerek Sehirli Oscar1 evlat edinmeye karar verdiler.

Lucy’nin fotografin1 aldim. Kadinin iizerinde oturdugu duvar
Oscar’in kafesinden yirme metre uzakliktaydi. Kollarimla bedenimi
sikica sardim ki icimi kemiren korkuyu sikip disariya atabileyim.
Bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordum. Tek bildigim Brethe-
ricklerin gittikce yakinima geldigiydi.

Alt1 basamak agagiya inerek yatak odamiza gittim. Giysi dolabi-
mzin kapilarini agarak aradigim siyabh, iitiillenmemig camagir 6begini
bulana dek iist raftakileri digar1 ¢ektim. Beyaz baykug baskili tigortii
buldum. Resmin altinda “Silsford Satosu Baykus Barinag1” yaziyordu.
Bunun anlam belirsizdi. Benim bu tigértii giydigimi géren biri orada
bulundugumu diigiinecekti.

Seddon Hall’a gitmek icin York trenine yetismeye ¢alisirken
iizerimde bu tigért vardi. Yazin seyahatederken hep bunu giyerdim;
bir yolculukta harcanmayacak ya da evde birakilmayacak kadar pej-
miirde tek tigértiim buydu.

Bu fotograflarin ben Seddon Hall’a gitmeden 6nce mi sonra mi1
¢ekildiklerini 6grenmem gerekiyordu.

Zekice, Sally. Bunu tam olarak nasil yapacaksin? Mark Bretherick’i
arayarak evinden ¢aldigin fotograflarla ilgili daha fazla detaya ihtiyacin
oldugunu mu sdyleyeceksin?

Tekrar salona kogtum. Cergeveleri aldim ve sckmeye bagladim.
Bazilari fotograflarin arkasina tarih yazmaktan hoglanir — bu benim
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tek umudumdu. Parmak acitma pahasina gergevenin metal klipslerini
a¢gmaya calisirken bile bunun ne ige yarayacagimi merak ediyordum.
Gegen yilin iki haziranindan 6nce ¢ekilmislerse ne olacakti sanki?
Beynim durmustu; kendime bunun neden 6nemli oldugunu agik-
layamiyordum.

Sonunda ¢er¢evenin arka boliimii yerinden ayrildi. Onu yere
firlathm ve kendimi beyaz, bos bir dikdértgene bakarken buldum.
Elbette bogtu. Geraldine Bretherick bir anneydi. Tarih yazmak bir yana,
benim, fotograflarimi bir albiime yerlestirecek veya gerceveleyecek
vaktim bile yoktu, dolabimda bir kutunun i¢inde duruyorlardi. Son
iki yaldir o kutunun i¢ini diizenlemek benim yeni yilda yapilacaklar
listemde bulunuyordu. Belki sans iigiinciideydi.

Tam ¢erceveyi tekrar bir araya getirmeye baglayacaktim ki
fotografin arkasinda en altta bir sey dikkatimi ¢ekti: Boydan boya
belirsiz bir ¢izgi. Orta parmagimin uzun tirnagiyla —ev isi meydan
muharebelerinde heniiz kaybetmedigim tek tirnak!- ¢ercevenin
kosesinden fotografi kaldirarak gikardim.

Halinin iizerine bir yerine iki fotograf diistii. ikinciyi gordii-
giimde kaslarim gerildi. Geraldine’inkinin arkasina sikistirilmis ve
neredeyse tamamen benzer bir kopyasi. Telefon santrali binasinin
ve yabani kiraz agacinin 6niindeki kirmizi tugla duvarin yaninda bir
kadin duruyordu. Uguk mavi kot pantolon ve krem rengi bir tigort
giymisti. Geraldine’den farkh olarak, giilimsemiyordu. Farkh olan
cok sey vardi. Bu kadimin koseli bir surat: ve kiigiik yiiz hatlar vardi.
Bana ten rengi oyun hamurunu hatirlatti. Geraldine’den daha az
gekiciyci. Saglar1 koyu renkli ve kisa, sanki kasten farkh boylarda
kesilmi ;, asimetrik bir kesimdi. Yiiksek topuklu deri ¢izmeler ve
kahverengi deri bir ceket giymisti. Koyu kirmiz1 bir ruj siirmiistii.
Kollan iki yaminda; sanki poz veriyor gibi gériiniiyordu.
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Baktim, baktim... Sonra Lucy’nin ¢ergevesini alarak arkadaki
metal klipslerden baglayarak yavagca actim. Cilginca. Elbette orada
bir resim olmayacak.

Vardu

Bir benzer daha: Lucy’nin yaginda kiiclik bir kiz ve o da aym duvann
{izerinde oturuyordu. Lucy gibi o da el salliyordu. ince kahverengi
sach bir kizd, saglar1 mat griyle karigtirilabilecek bir kahverengiydi.
Oyle zayifh ki, dizleri sopa gibi bacaklarinda agr veren sislikler gibi
goriiniiyordu. Ve giysileri... Hayir, olamaz...

Birilerinin eve girdigini duydugumda solugum kesildi. Yukariya
kosan ayak sesleri geliyordu. Kesinlikle bir kisiden fazlaydi. Panik
icindeydim. Fotograflar, daginik gerceveleri nereye saklayacagimi
ve kendimi nasil agiklayacagimi merak ederken Nick ve gocuklar
olmadiginin farkina vardim; kap: sesi duymadim ve cogkulu sesler
de yoktu. Boynumun arkasinda sinir diigiimii gibi hissedilen gergin
kaslanm ovaladim. Kendine gel, Sally. Bu giinde en az iki kez yaganur.
Bu duruma beni yerimden sigratmayacak kadar alismis olmaliydim.
Sesler bizim 6zgiin tasarim binamizdan geliyordu, yan bloktan. Ust
katta yagayan birileri dairemizin ortasindan gegen ve gériinmeyen
ana merdiveni kullaniyor olmaliydi.

Fotograftaki zayif kiz Lucy Bretherick’le ayni kiyafetleri giymisti.
Aym gomlek, aym elbise. Hatta ayn1 ¢oraplar ve ayakkabilar bile.
Coraplarin iizerindeki dantellere kadar tipatip ayni.

Bagim zonkladi. Bu kadar ¢ok fazlaydi. Fotograflan kanepenin
tizerinden haliya siipiirdiim ve elimi agzimin iizerine bastirdim. Bir
seyler yemem gerekiyordu yoksa istifra edecektim.

Telefon ¢aldi. Kaldirdim ve bir homurtudan bagka ses gikarmay:
beceremedim. Aklim kacirmis bir ses sordu, “Cep telefonun kapal mi?”

“Esther, ziir dilerim,” dedim gevsekce. Corn Mill House’dan
ayrildiktan sonra agmay1 unutmusg olmaliydim.
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“Seni asla dinlemedigim i¢in ne kadar sanshisin? Eger sana
uysaydim polisi arayarak kendimi aptal yerine koyacaktim. iki saat
icinde beni aramaya ne oldu?”

“Seni sonra arayacagim,” diyerek telefonu kapattim.

“Aldatma kismi1 diginda, her sey hakkinda ne diigiindiigiimii bilmek
istiyorsun. Dogru mu?” diye sordu Esther.

Agzima biraz daha sossuz spagetti tiktim ve ¢ikardigim sesin
Esther’in sorusuna cevap oldugunu umdum. Ona tiim olan biteni
anlatmam on bes dakikami ve ardindan duyduklarini ne sartlar
altinda olursa olsun kimseye sGylemeyecegine dair hayati iizerine
and i¢mesini istemek ise on dakikarm aldi.

“Komik, aldatma, lizerinde en ¢ok konusmak istedigim boliim,”
dedi.

“Esther...”

“Akhindan ne gegiyordu? Bu an o an olabilirdi, Sal — evliligin
bitmis, mutlu yuvan dagilmis ve ne ugruna? Neredeyse hi¢ tani-
madigin bir adamla birkag diiziigme i¢in mi? Cocuklarinin hayatim
mahvetmis olabilirsin...”

“Kapatiyorum,” diye uyardim.

“Tamam, tamam. Bunu bagka bir zaman tartisacagiz ama tar-
tigacagiz.”

“Eger Oyle diyorsan,” dedim. Esther’in bakis agisinin dogru ol-
dugunu biliyordum. Ayrica kolay, pratik ve sikiciydi da. “Her zaman
benden daha duyarh oldugunu s6ylemez miydim?” diye sordum.
Yeni itiraf edilmig giinahim1 hafife almaya ¢ahgiyordum. “Kanit
gerekiyorsa igte sana kanit.”

“Bu bir saka degil, Sal. Gergekten sok igcindeyim,” dedi.

Iyi. “Sana anlattiklarimin kaleimyla ilgili s6yleyecegin bir sey var
mu? Yoksa seni ahlak derslerinle bas basa mu birakayim?”
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Bir duraksama oldu. Sonra, “Fotograflardaki kadin ve kiz William
Markes'n esi ve kiz1 olabilir mi?” dedi.

Sozleri sanki karanlikta bir hiz treninden inmigim gibi uyuguk
ve dengesiz hissetmeme neden oldu. “Neden?”

“Bilmiyorum.” Esther tirnaklarinmi yerken onu dinledim. “Sadece
merak ediyordum eger... Bir aileyi diisiiniiyorum —Markeslar— bir
bagka aileyi taklit eden. Bilmiyorum. Diigiinmek i¢in 1ss1z bir adada
iki hafta gerek.”

“Mark Bretherick o giinliigii karisimin yazdigim diisiininiiyor.”

“Evet. Soyledin.” i¢ gekti. “Sal, agik degil mi? Sen ve ben bu isi
telefonda ¢6zemeyiz. Polise gitmelisin.”

Uzatmaya gahgarak, “Fotograflar gizlenmemisti sanirim,” dedim.
“Hig eskisini ¢ikarmaya iigsenip yeni fotografi iizerine taktigin bir
¢erceven olmadi m1? Yeniyi camin arkasina yerlestirip eskisini de
onun arkasinda biraktigin?”

Esther kuru bir sekilde, “Hayir,” diye cevap verdi. “Ozellikle
diger fotograftaki kiz benim gocuguinla aym giysileri giyiyorsa. Aym
giysiler olduklarindan emin misin? Benzer degil?”

“Tek bildigim her ikisinin de koyu yesil elbise, yesil ve beyaz
¢izgili gomlek...”

“Dur bir dakika. Giysi kisa kollu mu? Altinda bir bagka bluz var
m1?”

“Evet, bir gesit tunik gibi.”

“Bana bir okul {iniformas gibi geldi,” dedi Esther. “Ayakkabilar
ve coraplar ne renk? Siyah? Lacivert?”

“Siyah ayakkabilar ve beyaz ¢oraplar,” dedim nefesim daralarak.

Esther tatsiz sekilde ekledi, “Hig¢ de baykus barinaginda bir hafta
sonu giyilecek kiyafetlere benzemiyor. Ger¢iben de bir uzman degjlim.”

Makarna tabagimi biraktim ve fotograflar yerden alarak tekrar
inceledim. Hakhydi. Bana neler oluyordu? Elbette iiniformaydi.
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Beni sasirtan yesil elbiseydi; pek ¢ok okul iiniformasinin oldugu gibi
sekilsiz ya da kurumsal goriiniimlii kesinlikle degildi. Kisa kollar
genis kesimli, yakas sekilli ve giizel giimiis tokah bir kemeri vardi.
Bir iiniformaydi. Mantikl.. Ulkedeki her ebeveyn gibi her okul da
cocuklar Silsford Satosu’nun baykus barinagina gotiiriirdii.

“Sally? Hey?”

“Buradayim. Haklisin. Nasil gézden kagirdim bilmiyorum.”

“Hala polisi araman konusunda 1srar ediyorum.”

“Yapamam. Nick gecen sene olanlar1 6grenir. Beni terk eder.
Bunu riske atamam.” Liiften séyleme. Liitfen.

“Bunu bagka bir adam becermeden 6nce diigiinecektin. Bir hafta
boyunca,” dedi Esther. Sanki bir giinliik ihanet daha az ayipti. “Bu
sadece seni ilgilendirmiyor, Sally,” diye ekledi.

“Sanki ben bilmiyor muyum?” dedim.

“Q zaman polisi ara! Bugiin takip edildin, diin birisi seni otobiisiin
altina itti. Hala Pam Senior oldugunu diigiiniiyor musun?”

“Bilmiyorum. Fikrimi degistirip duruyorum. Bir an ¢ilginca
geliyor kulagima ama sonra... Olaydan sonra bana yardimer olmak
icin ¢ok hevesliydi. Bu beni siiphelendirdi. On dakika 6nce benden
nefret ettigi kesinlikle ortadaydi.”

“Ah, haydi!” Esther kiiciimseyerek konustu. “Ortada gizli bir sey
yok. Kalin kafali, 6yle degil mi? Bana anlattiklarina bakilirsa Gyle
anlagiliyor. Bence pek zeki olmayan birisi 6liime yakin gelen bir
diismani anmda affederdi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Duygular her zaman akla galip gelir. ‘Neredeyse 6liiyordu.
Onu sevmek zorundayim.” Pam bdyle diigiiniirdii. Zeki insanlar
nefreti hak edenlerden kosullara bagh olmaksizin nefret etmeye de-
vam ederler.” Esther’in sesi gurur doluydu ve patronu Embesil’'den
bahsettiginden adim gibi emindim. Sakinlesmeye ¢alisirken aldig
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gliriiltiilii soluklar dinledim. Kontroliin onda olmamasindan nefret
ederdi. “Bak, Nick’in 6grenmesine gerek yok,” dedi. “Polisin bu gibi
durumlarda aldatan esi korudugu iyi bilinir.” Alayh homurtularimin
{izerinden sesini duyurmaya g¢ahsarak, “Dogru soyliiyorum! Zaten
kendilerinin de sik yaptig1 bir sey bu. Asil becerenler onlar — herkes
bunu bilir. Karg:1 bile degiller. Onlarn tek ilgilendiren sey islerini
dogru yapabilmek icin gercekleri bilmek. Eger onlara bildigin her
geyi anlatirsan Nick’i bu ise karistirmamak icin ellerinden geleni
yapacaklardir.”

“Bunu bilmenin bir yolu yok,” diyerek tartigmasina firsat ver-
meden telefonu kapattim. Beni geri aramasini bekliyordum ama
aramadi. Cezaliydim.

Onlan: tek ilgilendiren sey islerini dogru yapabilmek igin
gercgekleri bilmek. Alfa Romeo’nun plakasi neydi? Bu sabah goriip
ezberlemigtim.

Unuttum. O zamandan bu zamana akhimdan akip gitmis. Aptal,
aptal, aptal.

Dort fotografi aldim ve agagiya gotiirerek ¢antama yerlegtirdim.
Sonra salona giderek ahsap gergeveleri ¢6pe attim. Nick’in fark ede-
rek bana sorma ihtimali sifirdy; ilk kez uyanik ve dikkatli bir kocam
olmadig icin memnundum.

Polisi diigiindiim. Asi becerenler. Eger diger iki fotografi bulama-
dilarsa ne kadar dikkatli olabilirlerdi ki? Saklandiklarim diigiiniirsek.
Geraldine ve Lucy’nin 6liimlerinden sonra ev aragtirilmig olmaliyd.
Neden kimse o fotograflar1 bulmadi?

Lucy Bretherick’in hangi okula gittigini biliyordum: St. Swithun’s.
Kuzey Spilling’de Montessori egitimi veren bir ilkokul. Mark... Seddon
Hall'daki adam sGylemigti. Montessori'yi duymugtum, bir gegit egitim

sistemi oldugunu biliyordum ama tam olarak nedir bilmiyordum. O
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da bilip bilmedigimi sormada ¢iinkii orta simif bir anne oldugum icin
muhtemelen bildigimi diisiindii.

Bilmiyorum ama okul, cantamda fotograflar olan kizlar ve aileleri
hakkinda miimkiin oldugunca fazla 6grenmeyi planhyordum. Ertesi
sabah Zoe ve Jake’i okula birakar birakmaz St. Swithun’s’a gidecektim.

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 3/9
(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarin hard diskinden
alinmistir.)

23 Nisan 2006, gece 2:00

Bu gece, Mark ve ben aksam yemegi i¢in digariya ¢iktigimizda
Michelle dadihk yapti. Yatak saati, kag¢ masal okunacag ve dis
fircalama konularinda pazarhk yapmak zorunda kalmadim. Gece
lambasin1 agmak veya kapiy1 dogru agida arahk birakmak zorunda
da degildim. Tiim bunlar Michelle’in sorumlulugundayd: ve bunun
icin comert bir iicret ald1.

FErken saatlerde annemle telefonda konugurken ona, “Mark beni
sehirdeki en iyi restorana, Bay Tree’ye gotiiriiyor,” dedim. “Benim
stresli oldugumu ve neselenmeye ihtiyacim oldugunu diigiiniiyor.”
Sesimde hafif bir muhalefet oldugundan eminim. Haberleri verdikten
sonra oturup annemin benimle ayni fikirde olup olmadigim duymak

icin bekledim.
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Her zaman sordugu soruyu tekrarladi, “Lucy’ye kim bakacak?”
8Sesi endise doluydu.

“Michelle,” dedim. Mark ve ben gece disariya gtkamayacak kadar
bitap olmadigimiz nadir zamanlarda hep o bakardi. Annem bunu bilir
ama her defasinda, “Ah, Michelle bu gece mesgul ama dert etme az
eyvel sokaktan gegen bir serseri buldum — bir sige ispirtoya bu isi
yapacak ve iistelik onu daha sonra evine birakmarmiza da gerek yok,”
deyip demeyecegimden emin olmak isterdi.

Annem, “Cok ge¢ kalmayacaksimiz, degil mi?” diye sordu.

“Muhtemelen, evet,” dedim. “Sekiz bu¢uktan 6nce ¢ikma ihtima-
limizin pek olmadigin: diigiiniirsek. Neden? Eve kacta donecegimizin
ne 6nemi var?” Mark ve benim bag basa disariya ¢ikabildigimiz her
aksam okulda 6grendigim bir siir gelirdi aklima: Ategli arzularla
dolu karanlik bir gecede / ah, ugurlu kader! / evimdeki her varhk
sessizken / disarwya kaydim fark edilmeden.

Annem, “Diigiindiim ki... Lucy su aralar geceleribiraz tuhaf, degil
mi? $u canavarlardan korkma meselesi. Eger uyanirsa ve kargisinda
sadece Michelle olursa?” diye sordu.

“Eger sabaha karg1 onun i¢in dans etmemi tercih eder miydi diye
soruyorsan, evet, muhtemelen ederdi. Eger sabaha c¢ikar mi diye
soruyorsan, evet, muhtemelen ¢tkar.”

Annem bir gidaklama sesi gikararak, “Zavall kiigiigiim!” dedi.

“Mark ve ben her zaman bir aparitif ve birer gige su siparig ederiz
ve saat dokuz buguga kadar doneriz,” diye 6ne attim, onu bir kez
daha bozmak igin.

“Olabildigince ¢abuk doniin, tamam m1?” dedi.

Sesimi yiikselterek, “Mark benim bir tatile ihtiyacim oldugunu
diisiiniiyor,” dedim, bu soyledigim sagmaydi. Eger birazcik daha
dozu kagirmig olsaydim herkes bunun bir “yardim ¢1ghg1” oldugunu
diigiiniirdii. Daha dogru bir gekilde, ger¢ek bir “yardim ¢ighg”
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attigimda kendi annem bile sesimi duymuyordu. “Benim bir tatile
ihtiyacim oldugunu diigiiniiyor musun, anne?” Otuz yildan uzun bir
siiredir onun i¢in 6nemli olan tek kisiydim; simdiyse sadece degerli
torununun bekgisi.

“Sey...” Kekelemeye ve bogazini temizler gibi sesler ¢ikarmaya
basladi, cevap vermesine mani olacak bir sey yapmaya ¢alistyordu.
Artik ben bir anne oldugum i¢in, kendi ihtiyaglarimm farkina bile
varmamam gerektigini diigliniiyordu.

Aksam yemeginden memnun kalmadim tabii ki. Buna annem
neden olmadi. Kisa veya uzun, Lucy’den uzakta gecen zamanlardan
asla hoglanmam. Giiglii sekilde o anlar1 beklerdim ve baglar baglamaz
bittiklerini hissedebilirdim. Ozgiirliigiimiin gecici oldugunu hissederdim
ve onu kaybedecegim endisesi disinda bir seye konsantre olmakta
zorlanirdim. Gergek 6zgiirliik devamh sahip oldugun bir seydi. Eger
onu satin almak (Michelle’'den) zorundaysan ve sadece bir bagkasinin
(okul, Michelle) izniyle elde edilmisse degersizdi.

Lucy’nin yaninda olmadigim zamanlar neredeyse onunla bera-
ber gecirdiklerimden daha kétiiydii. Ozellikle ondan ayr1 oldugum
bir siirenin sonunda, “beklenen an” yaklagirken. Onu gorecegim ilk
andan, o beni gordiigii zaman, bir 6ncekinden daha kétii olabilecegi
ihtimali nedeniyle iirkerdim. Kanepede Lucy’nin yanma oturur, elini
tutar ve televizyon seyrederdik ya da beraber bir kitap okurduk. Kendi
kendime, “Bak, her sey yolunda. iyi gidiyorsun. Bu kadar dehsete
kapilacak ne var?” derdim. Ama diger zamanlar her sey yolunda
degildi ve evin i¢inde sahibinin kamgisiyla yola getirilen bir kéle gibi
kogturup onu susturacak bir oyuncak, toka ya da oyun ariyordum.
Mark bana onun her an mutlu olmasim isteyerek kendime yiiksek
standartlar belirledigimi sdyliiyordu. “Kimse her zaman mutlu degil-
dir,” diyordu. “Eger aglarsa, aglar. Bazen sadece ‘zor’ deyip gececeksin
ve neler oldugunu izleyeceksin.”
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Hig¢ anlamiyordu. Neler olacagim gormek istemiyordum. Neler
olacagim 6nceden bilmek istiyordum. Lucy’nin varhginda rahat ola-
mayisimin nedeni buydu, ¢iinkii goriiniirde ige yarar bir etkiye tepki
mekanizmasi yoktu. Onunla beraber oldugum her dakika kesinlikle
elimden gelenin en iyisini yapiyordum. Bazen ise yarar ve her sey
yolunda giderdi. Bazen de bir felaketti — en sevdigi DVD'’yi oynat-
maya bagladifimda qigliklar atti ¢iinkii Charlie ve Lolamin yanhs
boliimiiymiis. Veya en sevdigi kitab1 okumamz teklif ettigimde,
bana o kitab1 artik sevmedigini séyleyerek tiikiiriiyordu.

Onu memnun etmeyi basardigim zaman yaninda yiiziimdeki
gergin giiliimsemeyle oturur ve ruh halini bozacak bir sey yapma-
maya ¢ahgirdim. Lucy’yi ¢ok fazla seviyordum; kendi ruh halimin
onunkini bastirmasina izin veremiyordum ve bu benim bagimsiz
ruhumu kgkirtiyordu. Sikintisinin batan kancalarim akhma takt-
ginda ona ne kadar kizdigim hemen hemen hig ifade edemiyordum.
Kiigiik bir hareket dahi benim iyi ruh halimi bozmaya yetiyordu.
Memnuniyetsizlikle burusmus yiiziine bakthigim zaman kendimi bu
kisiden ayrramadigimin farkina vartyordum. Onu unutamiyordum.
Bana sonsuza dek sahip olmustu. Ve her giin benden ne kadar fazla
enerji, caba ve hatta 6ziimii, beni ben yapan seyin bir par¢asim alip
gotiirdiigiinii diisiiniiyordum — hayatinin her dakikasinda bunlarm
hepsini takdir etmeden ahyor ve bunun yaninda her seyi daha da
berbat bir duruma getirmek icin ortada mutsuz olacak bir sey yokken
sizlamyordu. O zaman tehlikeyi goriiyordum.

Asla kétii bir sey yapmadim. Objektif bakarsam yaptiim tek
katii sey, bir kez o ii¢ yagindayken arabayla ondan uzaklasmamda.
Bir cumartesi sabahiydi ve kiitiiphanedeydik. Gitmek istememistim.
Bir saunaya ya da manikiire gitmek isterdim, kendim i¢in bir sey
yapmak. Ama Lucy sikilmigt ve bir aktivite bulmam gerekiyordu.
Beynimin i¢inde ¢ighklar atan sesimi susturdum, “Biri liitfen kafama
ates etsin, bu sikintiya daha fazla katlanamam!” Kizimu kiitiiphaneye
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gotiirdiim. Cocuk kitaplarina bakarak, okuyarak ve secerek bir saat
gecirdik. Lucy keyifle zaman gegirdi, hatta ben de sakinlesmeye, ne-
selenmeye bagladim. Gergi ¢ocuklari olmayan insanlarin cumartesi
sabahlarini ¢ok daha iyi gegirdiklerinin her an farkindaydim. Sorun
ben eve gitmemiz gerektigini sdyledigimde gikti. “Ah, annecigim,
hayir!” Lucy itiraz etti. “Biraz daha kalamaz miy1z? Liitfen?”

Boyle anlarda —¢ocugunuz oldugunda bdyle anlar ¢ok olurdu,
giinde en az bir ve daha fazla— kendimi kotii bir ikilemle miicadele
eden politik bir lider gibi hissediyordum. Génliinii mii almaliydim
ki bana kars1 o da yumusak davransin? Bu asla ige yaramazdi. Bir
despotun istedigini yaparsan sadece daha fazlasim elde ebilecegini
bildiginden iizerinde daha fazla baski kurmaya gahsacakti. Kendimi,
kazansam da kaybetsem de her iki tarafin da agir kayiplar verecegini
bilerek bir miicadeleye hazirlamal miydim?

Lucy’nin kisa siire iginde acikacagim biliyordum ve bu nedenle
geri adim atmayarak, hayir, dedim, eve gidip 6gle yemegi yemeliydik.
Gelecek hafta sonu onu tekrar kiitiiphaneye getirecegime s6z verdim.
Sanki ona gozlerini oymay teklif etmigim gibi aghklar atmaya baglad:
ve arabaya binmeyi reddetti. Onu kucagima almay1 denedigimde tiim
giiciiyle beni tekmeleyip yumruklayarak doviigtii. Sakinligimi koruya-
rak ona eger arabaya binmezse eve tek bagima donecegimi sdyledim.
Cighk atty, “Seni sevmiyorum annecigim, beni ¢ok sinirlendiriyorsun!”
Ben de arabaya bindim ve uzaklasmaya bagladim, yalmz.

Bunun ne kadar heyecan verici oldugunu anlatamam. Beynimin
icinde mutluluk ¢ighklar1 atiyordum, “Basardin! Bagardin! Yihuuu!
Sonunda ona karg1 koyabildin!”

Yavas ilerliyordum ki Lucy’nin yiiziinii aynadan gorebileyim.
Ofkeli qgliklar: bir anda sustu. Yiiziindeki ifadenin bos bir soktan
panige doniigmesini izledim. Hareketsizdi. Arabaya dogru kogsmadi
ama kollarin1 6ne dogru uzatt1 ve her iki elinin parmaklarim sanki
beni yakalayip geri ¢ekebilecekmis gibi agip kapatmaya bagladi.

» 152 -



SOPHIE HANNAH

Agzinin kipirdadigim gorebiliyordum. Dudaklarinin, “Annecigim!”
kelimesini birkag kez tekrarladigim okudum. Uzerinden bir milyon
y1l dahi gegse asla benim onu orada birakarak uzaklagacagim aklina
gelmezdi.

Muhtemelen onun beni hila gorebildigi bir noktada arabay1
durdurmahiydim ama biiyiik bir sarhogluk yagiyordum ve bunun
sonsuza dek siirebilecegine inanmak istiyordum. Blok ¢evresinde
¢abucak dondiim ve yarim dakika sonra kiitiiphanenin 6niine park
ettim. Lucy yere bagdag kurmus uluyordu. Bir kadin onu rahatlatmaya
calisarak sorunu ve annesinin nerede oldugunu anlamaya ugrasi-
yordu. Arabadan ¢ikhm ve Lucy’ye sarilarak akli karisan kadina, “Cok
tesekkiirler!” dedim. Beraber eve dondiik. Sakince, “Lucy!” dedim.
“Eger yaramazhik yaparsan ve annenin soziinii dinlemezsen ve annene
hayati zorlastirirsan bunun gibi seyler yasanabilir. Anliyor musun?”

“Evet,” diyerek sizland1.

Aglama sesinden nefret ediyordum. “Hemen aglamayi kes yoksa
arabay1 durdurup seni disar1 gkannm ve bir daha doniip seni almam.”

Hemen aglamay1 durdurdu.

“Iste boyle,” dedim. “Simdi, eger iyi olursan ve hayat kolaylas-
tinrsan o zaman annen mutlu olur ve beraber hog vakit gegiririz.
Anhyor musun?”

“Evet, annecigim,” dedi resmi bir sekilde.

Zafer ve sugluluk karigimi bir sey hissettim. K6tii bir sey yapti-
g1 biliyordum ama ayrmca bunun elimde olmadigini da biliyordum.
Cevrendeki insanlar iyi davramglar sergilerken senin de aym sekilde
davranman ayrica zor; mesela beraber oldugun kisi her kimse, o lider
pozisyonunda oldugu zaman. Bazen kétii ve bencilce bir sey yapmak
istedigini diigiiniirsiin ama yapamazsin ¢iinkii herkes ¢ileden ¢ikaracak
sekilde ahlakhdir. Ama berbat davraniglar kategorisinde tiim rekorlar
kirmaya niyetli biriyle, gittikce kotiilesen bir durumun i¢inde sikigip
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kaldigimiz zaman, sevgili Tanrim, nasil sogukkanlihi@miz koruyabilir
ve dogru olam yapabiliriz?

Beni tetikleyen sadece Lucy degildi. Bir arkadagimin ¢ocugunun
kafasim parcalamamak igin ¢ok zaman ellerimin iizerine oturmak
zorunda kaldigim olmustur. Oonagh O’Hara gibi. Anne ve baba-
sina, “Tathm! Gel bir sarllahm!” sagmaliklarim sdyletebilmek icin
aglamasi ya da ayaklarim yere vurarak onlan ateglemesi yetiyordu.
Tanrm, Oonagh’nin suratinin ortasina nasil da bir yumruk indirmek
istiyordum. Eger bir kerecik bunu yapabilsem sonsuza dek mutlu
olacagim biliyordum.
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Dedektif Colin Sellers kimsenin ona bakmadigindan emin oldugu bir
sirada ceketinin koltuk altlarim kokladi. Sonugsuz. Tekrar koklad:
ama kotii kokunun kendi giysilerinden mi yoksa gevresindekilerden
mi geldigini ¢6zemedi. Hayir kurumu magazalarmin derdi neydi?
Stacey’ye giysilerini bir daha asla Next yerine Oxfam’dan almama-
sin1 s6ylemeye karar verdi. Yillardir bir hayir kurumu magazasinda
bulunmamigti. Daha 6nce bozuk g¢orba gibi koktuklarinin farkina
varmamust1. Ust iiste yigilmus, sahiplerini diis karikhigma ugrattiklar
onlarca yilin birikimi gibi bayat kokuyorlardi.

Sellers normalde agin duygusal yansimalara egilimi olan bir adam
degildi ancak bu diikkénlar icindekini agiga ¢ikariyordu. Once tiim
kuru temizlemecileri denemisti —kimyasal kokusu yetmisti— ama
simdi onlar1 sona saklamug olmay diliyordu. Iyiyi sona saklamahyda.
Herhangi bir sey hayir kurumu magazalarindan daha iyiydi.

Su an Spilling'de Hildred Caddesi iizerindeki Yaghlar Kurumu’'nun
bir subesindeydi ve Tanrr’ya siikiir bu sonuncuydu. Bu gece Stacey’ye
iizerinden ¢ikanlar: en sicak derecede yikamasim s6yleyecekti. Belki
de hepsini ¢Ope atacaktl. Yapmayacag tek bir sey vardi: Zavall bir
herif satin alsin diye kepaze bir kuruma bagislamayacakt. O an iti-
bariyla Sellers ikinci el giysilere kargtyd1. Insanlar bu iyi niyetli hayir
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kurumlarina para bagisinda bulunmahydy, igte o kadar, diye diigiindii.
Oliim, yag ya da basarisizhik kokmayan, hos ve temiz bir cek.

O an daha 6nce bir hayir kurumuna para yardiminda bulunmadi-
gmin farkina vardi. Glinkii biit¢esi buna miisait degildi, ¢iinkii Stacey
ve ¢ocuklarin gecimini sagladig) kadar kendisinden sikilarak, elinden
kagirmak istemedigi kiz arkadag1 Suki’'nin de memnuniyetinden emin
olmasi gerekiyordu. Ve bir de Stacey’nin Fransizca dersleri vardi ki
onu ifade edebileceginden daha fazla rahatsiz ediyordu. Sil vous
plait’. Eger bu sozleri bir kez daha s6yledigini duyarsa cep boyutu
Fransizca s6zliigiinii bogazindan iceriye sokabilirdi.

Nihayet mor, naylondan bir polo tigort giymis ve sahte bir inci
kolye takmig yagh bir kadin, boncuklu perdelerin ardindan ¢ikti.
Elinde birkag dakika 6nce Sellers'n daha geng ve gekici olan asistanina
vermis oldugu iki renkli fotograf vardi. Biri Geraldine Bretherick’e
digeri ise Mark Bretherick’in kayip oldugunu iddia ettigi kahverengi
Ozwald Boateng takim elbisenin bir benzerine aitti.

“Polis misiniz?” Yagh kadin Sellers’tan birka¢ santim kisa olma-
sina ragmen ona en kii¢iimseyici bakisiyla bakabilmek icin elinden
geleni yapti. Yetmis yaglarinda gériiniiyordu, beyaz saghydy, yiiziinde
kahverengi oyun hamuru yapismig gibi duran benler vardi, gaga
burunluydu ve bir insanin géz kapaklarinda gereksinim duyabilece-
ginin on kat1 kadar deriye sahipti; her biri kiigiik, etli bir akordeona
benziyordu. “Birinin béyle bir takim elbiseyi bize getirip getirmedigini
mi 6grenmek istiyorsunuz?”

“Evet, dogru.”

“Hayir. Hatirlardim. Komik bir yakasi var.” Onunla hemfikir
olmamasi i¢in meydan okur gibi Sellers’a bakti. “Miisterilerimizin
bundan hoglanacagim hi¢ sanmam.”

7  (Fr.) Liitfen. (yay.n.)
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“Peki ya bu kadin? Onu son birkag hafta icinde gordiigiiniizii
animslyor musunuz?”

“Evet.”

“Gergekten mi?” Sellers’n keyfi yerine geldi. Simdiye kadar aldig
genel tepki, “hayir” seklinde olmustu. Culver Vadisi'ndeki tiim kuru
temizlemecilere ve hayir kurumu magazalarina gitmisti, o kadar
ugragsmayabilirmis. “Size bir sey getirdi mi?”

“Hayir.” Yagh kadin burnunu ona ¢evirdi. “Bana onu hatirhyor
muyum diye sordun. Hatirhyorum. Sik sik karsidaki gergeve satan
diikkana giderdi. Onu digariya park ettigi arabasindan inerken
goriirdiim; cift sar1 ¢izgilerin iizerine park ederdi, goziine sokar
gibi.” Sellers kontrolsiiz sekilde giilmeye baglayabilecegi tehlikesini
diigiinerek o konusurken miimkiin oldugunca burnuna bakmamay
denedi. “Genellikle dayanilmaz bir resim tagiyor olurdu, benekler ve
karalamalar, bir ¢ocuga ait olduklar belliydi. Cok kez Mandy’ye, ‘Bu
kadin kafasim muayene ettirmeli,” demistim. O resimleri buzdolabinin
iizerine takmak bagka sey, cerceveletip duvara asmak bagka... Hem
neden onlar1 biriktirip hepsini bir seferde getirmiyordu? Yapacak
bagka isi yok muydu?”

“Mandy? Asistanimz m1?” diye sordu Sellers, boncuklu perdeye
dogru bakt: ama ona yardimei olan giizel geng kiz goriiniirde yoktu.
Benim zaten giizel geng bir kizim var, diye kendine hatirlatti: Suki
benim giizel gen¢ kizim.

“Eger her pastel boya ¢iziktirmesini ¢erceveletmeye getirecek
vakti varsa, arabasim kurallara uygun sekilde park edecek vakti de
olmaly,” dedi yagh kadin. “Siiphesiz igeriye hemen girip gikacagim
diisiiniiyordu ama yine de bu bir seyi degistirmez ciinkii ¢ift san
cizgilerin lizerine park etmenin bir 6zrii olamaz. Hepimiz kurallara
uymak zorunday1z, 6yle degil mi? Camimiz istediginde kendi adimiza
ayricalik tamyamayiz.”
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Sellers, “Haklisiniz,” dedi ¢iinkii aksini kesinlikle iddia edemezdi.
Ve ona tamamen katihyordu. Kalbe dair meseleler diginda. Kalp ve
aymn sekilde 6nemli diger organlar.

“Oldii, degil mi?” Yagh kacin Sellers’a bakmak icin bagim yukanya
kaldirdiginda g6z gevresindeki kingikliklar hareket etti. “Haberlerde
gordiim,” dedi.

“Dogru,” dedi Sellers. Ama hdla onun kanunsuz park edisinden
endise mi duyuyorsun? Isin giiciin yok mu, yash yarasa.

“Saat kag?”

“Yediye geliyor.”

“Bence artik kaybolsan iyi olur ¢iinkii aksam programimiz basg-
lamak iizere,” dedi kadin.

“Isim bitti zaten.” Sellers diikkAmn ortasina yarim halka seklinde
ii¢ sira halinde 6zenle dizilmig plastik sandalyelere bakt.. Herkes iyi
vakit gecirecekti, bunu diisiinmedi.

“Ogleden sonra gelmelisin.”

“Geldim. Kapaliydiniz,” dedi Sellers.

“Mandy tiim 6gleden sonra buradayds,” diyerek ona gikagti. “Hafta
ici her giin dokuz buguktan beg buguga kadar agig1z. Ve ek olarak
aksam programlarnmiz var.”

Sellers bagim salladi. Demek Mandy 6gleden sonra kaytarmigti.
Ondan gittikge daha fazla hoglanmaya baglamigti. Bugiinkii programa
katilacak miydi? Aksam programinin tam olarak ne icerdigini 6gren-
mek iizere sormaya hazirlandi. Akl tam zamaninda bagina geldi ve
yash kadina tegekkiir ederek oradan ayrldi.

Yarin saat 6nce Gibbs’le bulugmak iizere sozlestikleri The Brown
Cow ban beg dakikahk yiiriiyiis mesafesindeydi. High Caddesi iizerinde
hazir goriinen iri gogiislii ve uzun bacakh her disiye giiliimseyerek
ilerlerken, Sellers kendi kendine son zamanlarda diger kadinlan sik
sik diisiindiigiinii kabullendi. Bu arsiz bir pi¢ oldugu anlamina geli-
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yordu. Elinde iki tane vards; yetmiyor muydu? Diisiinmeye en fazla
ne kadar ara verebilirdi? icinde biiyiiyen diirtiilere teslim olmadan
daha ne kadar dayanabilirdi?

Sellers kendini arzuladigi seylerden mahrum etmekte iyi degildi.
Cazibeye kars1 koyamaz, kendini aninda ve memnuniyetle birakirdi
ve bundan gurur duyardi. An1 yagsamaktan, eglenceli oldugu ispat-
lanmig her seyden kaginan Simon Waterhouse gibi bir tutucu olmak-
tan iyiydi. Asil sorun Sellers’in iigiincii bir kadim sirtinda tagimak
istememesiydi ¢iinkii béyle bir durumda Stacey ve Suki gibi o kadin
da ihtiyaglarinm karsilanmasi talebinde bulunmakta kendini hakl
gorecekti. Uciincii kadim —gerci kafasinda canlandirmak igin fazla
vakit harcamamigti— s6z dinleyen, sessiz biri olmali ve ondan seks
disinda bir sey istememeliydi. Yagh Kurumu’ndaki Mandy bu profile
uyacak biri gibi goriinmiiyordu. Kendine yeni bir heyecan ararken
akill davrandigs gibi, konu aksamlarim hayir kurumlarinda plastik
sandalyelerin iizerinde oturarak, Afrika haklanda konferans veren
sakalll vejeteryan bir ezii dinlemeye geldiginde kadinin iistiinii
giziyordu.

Barin kapisinda Gibbs’e toslad1.

“Gelmeyecegini diisiinmeye baglamigtim.”

“Oziir dilerim. Bekledigimden uzun siirdii,” dedi Sellers.

“Iceriye geg Oyleyse.”

Sellers iki Timothy Taylor Landlord siparis etti. En azindan
evlendiginden bu yana Gibbs'in bira konusundaki damak tad: de-
gismemisti. Ama geri kalan her sey degismisti. Ger¢i Gibbs bu degi-
simlerin ya farkinda degildi ya da bunlar: s6z konusu etmeye niyeti
yoktu. Sellers parasini hazirladi ve sonra Gibbs’in yoneldigi kosedeki
kiigiik masaya bakt1. Asla bir arkadagin1 barda oyalayacak nitelikte
bir adam olamamusti. Oniinde iki bos bira bardag duruyordu. isaret
parmagiyla masaya dokiilmiis olan biranin seklini degistirmeyi de-
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niyordu. Evet, davramglar1 her zamanki gibiydi ama ya goriiniisii...
Rezalet. Christopher Gibbs'in Madam Tussaud versiyonu (parlak
ve kusursuz) biriyle barda oturmak gibi bir seydi. Debbie ona ne
yapmigh acaba, camasir makinesine mi atmigti?

Bar da degigmisti. Bir zamanlar sigara i¢ilmeyen bir boliimii varken
simdi barin tamaminda sigara igilmesi yasakti. Barin sahibi sandal
agac1 hakkinda bogbogazlarin palavralarina inanmigh ve artik atege
normal odun atma ganslar1 kalmamigti. Bu nedenle icerisi Gibbs’in
parlak saglar1 kadar kokuluydu.

Sellers, “Takam elbiseyle ilgili bir sey bulamadim,” diyerek ickileri
masaya birakti. Kasten bardagi Gibbs’in parmaginin iistiine koydu
ve sonra Oziir diledi.

“Bu Ogleden sonra Norman’i gérdiim.”

“Norman Bates mi? Annesi nasilmig?” Sellers dalga gecti.

“Norman, bilgisayarci. Geraldine Bretherick’inki.”

“Ah, evet?”

“GHB'yi internetten siparis edip etmedigini sordum. Bagka bir
yerden almig.”

“Bu miimkiin. Belki bir internet kafeye gitti ya da bir arkadaginin
bilgisayarim kullandi.” Gergi diigiiniirsek, Spilling'de internet kafe
yok. Rawndesley’de bir tane var. Kiitiiphanede de yapmig olabilir.

Gibbs huzursuz gériindii.

“Ne?” diye sordu Sellers.

“Norman giinliik dosyasinin bu y1l 11 Temmuz'da olusturuldugunu
sOyledi. Waterhouse —pislik— 11 Temmuzun Brethericklerin onuncu
yild6niimii olduguna isaret etmisti.”

“Neden pislik?!” Sellers sagirmigti.

“Bunu ¢ozen ilk o oldu. Kardan Adam’m 6niinde.”

Sellers, “Ben olsam arada baglanti kurmazdimn,” dedi. “Waterhouse’un
arasi tarihlerle iyidir.”
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“Ciinkii hi¢ hatirlamak zorunda oldugu bir tarih yok. Orijinal,
beceriksiz diinya harikas:.”

Seller, diisiinceli sekilde, “O zaman,” dedi, “Geraldine girislere
sahte tarihler verdi. Ya bu ya da daha 6nce elde yazdiklarim bir yil
sonra bilgisayara gecirdi.”

“Neden boyle bir sey yapsin? Hem el yazisi orijinaller nerede?
Evde yoktu.”

“Evde yer iggal etmemesi i¢in atmig olabilir.”

Gibbs bira bardagymn i¢ine dogru homurdandi. “Evin biiyiikliigiinii
sen de goérdiin. Fillerden olusan bir futbol takimini saklayabilirsin
o evde.”

“Tamam, demek giinliik giriglerini ilk kez 11 Temmuz'da yapti
ve lizerlerine bir y1l 6ncenin tarihlerini verdi. Neden?” Sellers kendi
sorusuna cevap vermeye basladi. “Tahminimce kocasina, ‘Uzun za-
mandir bu sekilde hissediyorum ve sen bunun farkinda bile olmadin,’
demenin bir bagka yoluydu. Ama yine de neden bir y1l 6ncesine ait
tarihler kullansin ki? ilk girig 18 Nisan 2006 ve sonuncusu ise 18
Mayis 2006 tarihliydi. Fazla genig bir yelpaze degil. Neden sahte
tarihleri bir ay yerine ii¢ yila yaymad1?”

“Ben nereden bileyim?” Gibbs bir bardak althgimi pargalarina
ayirmigti ve onlar1 masanin iizerindeki Landlord goliinde yiizdiirii-
yordu. “Belki giinliigii bir bagkas: yazdi.”

“Ne yani, birisi Geraldine’i ve Lucy’yi 6ldiirdii mii? Kim?”

“Waterhouse’a sorarsan William Markes.”

“Haydi...”

“Stepford da fikir degistirebilir — sanirun siipheleri var.”

“HAala gergin, ¢linkii yeni. Su tarihlerin tuhaf olugy, bu giinliigiin
sahte oldugu anlamina gelmez. Diigiinsene: Eger iki kigiyi 6ldiirdiiysen
ve iclerinden birinin sahte giinliigiinii hazirliyorsan bir y1l 6ncesin-
den bir iki tarih secerek gereksiz ilgi gekmek istemezdin, Gyle degil
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mi? Tarihleri daha yakin yapardin. Bunun yam sira, eger mutsuz bir
evliligin varsa ve kocana kizginsan onuncu evlilik y1ldéniimiinde bu
seni daha da rahatsiz ederdi, dogru mu? On uzun boktan y1l, sen de
olsan, bir giinliik dosyas1 agip su zehri dokeyim derdin...” Sellers,
Gibbs’in yiiziinii gérdiigiinde durdu. Kizarmist1. “Debbie’yle y1ldo-
niimiinii sabirsizhikla bekliyorsun, degil mi?”

Gibbs giildii. “Debbie’nin benimle on y1l gegirdikten sonra boyle
bir sey yapma tehlikesi yok. Evlendigimizden beri sanki farkh bir
kadin oldu. Bana doyamyor.”

Sellers, Gibbs'in arzulandifim dinlemek istemedi. “Bilgisayarla
ilgili bagka bir bilgi var mi?” diye sordu.

“Norman hala ¢ahsiyor.”

Bar kapus agildi ve igeriye askih bluz ve mini etek giyen iki geng
kiz girdi. Iclerinden biri gobek deligine mor bir miicevher takmist.
Sellers, Gibbs’in dirsegini bir yaninda hissetti. “Senin i¢in yeterince
gencler mi?”

“Diig yakamdan.”

“Haydi, git ve tizerlerine salyalarim akit. Asortik favorileriyle
Thanet Krah Colin Sellers. ‘Tamam, tathm, temizlen, taksin geldi.
Simdi sabahin dordii, bir sakincas: yoksa kendi kendine 6deme yap,

9

tathm.” Doncaster aksam denemesi ¢cok basarisizdy; daha ¢ok Galler
aksanindan bagka bir seye benzemiyordu. Birden Gibbs kendisini bir
komedyen sanmaya m1 baglamigti?

Sellers, “Asagilik herif,” dedi. Mandy ve Yaghlar Kurumu’nun
aksam programim diigiindii, yanhs se¢im yapmigti. Su an, yaninda
Gibbs olmadif) siirece o kokusmus diikkdndaki plastik sandalyede
hayatinin sonuna dek mutlu sekilde oturabilecegini hissediyordu.

Charlie kapiy1 actiginda karsisinda Simon’1 buldu. Kalbi g6gsiindeki
bir delikten agagiya diiserek midesinin dibine biiyiik bir giimlemeyle
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oturdu. Sonra, egit hizla ve kiigiik bir uyariyla sanki biri onu helyumla
sisiriyor gibi yiikselmeye bagladi. Simon buradayds; gelip onu gérmek
i¢in ¢caba harcamisti. Artik vaktiydi.

Charlie, “Merhaba,” dedi. Arkasinda bir sey sakhiyordu. Cigekler.
Olasilik digi, tabii Charlie onunla son konustugundan bu yana 6zel
sosyal incelikler dersi almaya baglamadiysa.

Charlie'nin ardindaki dégsemeden yoksun yerlere bakarak, “Ne
oldu buraya?” diye sordu.

“Dekorasyonu degistiriyorum.”

“Ah, tabii. Pardon. Ben...” Boynunu egdi ve Charlie’nin heniiz
satin almadig) boya ve koruyucu plastik ortiileri aragtird.

“Simdi degil, su an yapmiyorum. Tam soguk bir kavanoz konserve
fasulyeyi yemeye hazirlaniyordum. Sen de ister misin?”

“Neden 1sitmiyorsun?” Simon’in akh kangmisti. “Mikrodalga
firinin var.”

“Sanirim aym zamanda da ev yapimin tercih ederdin. Organik
etli” Daha kapidan igeriye bile girmeden onu kagiracaksin.

“Neden o mektubu bana vermedin?” Simon, Charlie’nin diis-
manhgina aym gekilde kargihik verdi. “Mark Bretherick’in soyledigi
kisi olmamasiyla ilgili olan? Neden Proust’a gotiirdiin?” Birbirlerine
ofkeyle baktilar; tipk eski giinlerdeki gibi. Garip, her sey ne kadar
cabuk tersine d6nebiliyordu.

“Bu sorunun cevabim biliyorsun.”

“Hayr, bilmiyorum. Higbir seyin cevabini bilmiyorum. Benimle
neden konugmadigim bilmiyorum, neden cinayet masasindan ayril-
digmi bilmiyorum. Gegen y1l olanlar nedeniyle beni mi sugluyorsun,
neden bu mu?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum. Kararim kesin.” Charlie
kapinin kolunu yakaladi, kapamaya hazirlaniyordu. Ama elbette
¢ok gec kalmigti, utang ¢coktan odaya girmisti bile. Simon, “gegen
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y1I” kelimelerini kullanmadan 6nce de oradaydi; Simon’n bildigini
biliyordu ve bu yeterliydi.

Simon ayakkabilarina bakti. “Tamam, demek beni cezalandiri-
yorsun,” dedi sessizce. “Ve nedenini tahmin etmeliyim.”

Charlie ona olan saygisinin, kendisini Simon’in hayatindan gikar-
digindan bu yana arttigim nasil soyleyebilirdi? Bagindan beri Simon’mn
ondan uzak kalmasi gerektigini hissetmigti; onunla ilgili yakinda bir
seylerin patlak verecegini biliyordu ve bunun olmasini bekliyordu.

“Kariyerini sadece bana inat olsun diye mi mahvettin?” dedi
acimasizca. “G6gsiim kabardi.”

Charlie giildii. “Diinya cinayet masasinin etrafinda dénmiiyor,
biliyorsun. Senin kariyerine ne demeli? Cavugluk sinavlarina girmenin
vakti gelmedi mi artk?”

“Bir giin hala bir dedektif olmamin ne kadar sagma oldugunun
farkina varip bu konuda bir adim atacaklar. Ben bir sinava bagvur-
muyorum.”

“Ah, nasil bir kepazelik bu boyle?” Charlie sozlerini geri alamada.
Simon bunu nasil yapti? Her defasinda onu bir refleks olarak 6fke-
lendirmeyi nasil bagarabiliyordu? “Sinava girmezsen ¢avug olamazsin
bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Agzimin ortasina bir yumruk indirmek igin kag kisinin ellerinin
kagindiginmi biliyorum. Terfi i¢in yalvarmama gerek yok. Onlardan
daha iyi olarak insanlar1 utandirmaktansa sonsuza dek dedektif
olarak kalmay: yeglerim. Yeterince param var.”

Charlie, Simon diginda béyle bir tavir alarak siki sikiya tutunacak
bir bagkasini tanimiyordu. Kim buna gergekten inanirdi. Aglamak
istiyordu. “Bak, kap1 agzinda konusamayiz. Eger kabuktan evime
dayanabilirsen... Ama s6zlerimde kararliyim: Bazi konular kapandi.”
Arkasini donerek mutfaga giden dar koridorda yiiriimeye bagladi.
“Ne sakliyorsun? Eger sarapsa bana ver.” Kilerden fasulye kavano-
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zunu ¢ikardi. Yaninda buzdolabinda duran karton kutunun i¢indeki
pilavdan bagka yiyecek bir sey yoktu. ki giin énceki bir 6giinden
kalmist. {s goriirdii.

Plastik higirtis1 duyulduy, bir seyin posetten ¢ikarildiginin giiriil-
tiisii. Charlie bagini ¢evirip bakhginda masanin tizerinde duran iki
cirkin tebrik kartim1 gordii. Her ikisi de kingikt ve buraya Simon’in
pantolon cebinde yolculuk ederek gelmige benziyorlardi. Pastel renkli
cigekler ve yaldizh harfler dikkatini ¢ekt. Yaklagarak, “Bunlar nedir?”
diye sordu. “Evlilik y1ldéniimii kartlar1.” Garip ama gergek. Charlie
giildii. “Sevgilim, bana yildéniimiimiizii unuttugumu syleme sakin.”

Simon inatla, “Oku onlar1,” dedi.

Charlie her ikisini de ayn1 anda acgti ve birinden digerine bakt.
Yiiziinii burusturdu.

Simon, “Merak etme, kanitlar1 ¢almadim,” dedi. “Orijinalleri
Brethericklerin evinde. Ama kelimesi kelimesine i¢lerinde bunlar
yazihyd1.”

“Sam sana iki kart aldird1 ve mesajlar1 mi1 kopyalath? Neden
fotokopi yapmadiniz?”

Simon’1n yiizii kizard. “Sana fotokopi getirmek istemedim. Onlar:
kart olarak gérmeni istedim. Benim Corn Mill House’daki s6minenin
tizerinde gordiiglim gibi.”

Charlie yiiziiniin ifadesini bozmamaya ¢alisti. Bagka kim bunu
diisiiniirdii? Daha iyi bir sonug i¢in, Simon’in segtigi kartlar 6zellikle
onuncu yildéniimleri igin tasarlanmisti. Charlie, Brethericklerinki
gibi diye tahmin etti. Her ikisinin de kapaginda on rakami gofre
edilmisti. “Nereden aldin?”

“Yolun agagisindaki garaj satisindan.”

“Romantizmin beni oldiiriiyor.”

“Bana giilme, tamam m1?” Gozlerindeki uyar sozlerindekinden
oteydi. Charlie’nin i¢inde bir seyler sGnerek uzaklasti. Artik ona
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amirlik taslayamayacag bir pozisyonda olmadigim1 m1 hatirlatmaya
cahsiyordu? Herhangi birine? Oyle olup olmadigmin bir 6nemi yoktu;
kendine bunu animsatt.

Fasulye kavanozunu eline ald: ve kapagini dondiirerek agtiktan
sonra igindekileri turuncu bir tavaya bosaltti. Diinyamin en sefil
aksam yemedgi partisine hos geldiniz. Evde bira bile yoktu.

“Seninle bu konuyu tartigmak istiyorum. Geraldine ve Lucy
Bretherick.” Simon’in sesi onu arkasindan kusatmisti. “Bu konuda
konusmak istedigim tek kisi sensin. Sensiz hicbir sey aym degil. Is
demek istiyorum. Bok gibi.”

Charlie, “Sam beni son geligmelerden haberdar ediyor,” dedi.

“Sam? Kombothekra?”

“Evet. Boyle bakmana gerek yok.”

“Onunla goriisiiyor musun? Ne zaman? Nerede?” Simon bundan
hoslanmadigim saklamak igin bir girisimde bulunmuyordu.

“O ve karis1 bazen beni yemege ¢agiriyorlar.”

“Neden?”

“Cok tesekkiirler, Simon.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Neden?”

Charlie omuz silkti. “Sehirde yeniler. Yani, yeni sayihrlar. Fazla
dostlar1 oldugunu sanmiyorum.”

“Beni hig ¢agirmadilar.”

“Neden anneni arayip onlar: gikdyet etmiyorsun? Acinacak hal-
desin, Simon.”

“Neden gittin?”

“Bedava yiyecek, bedava igecek. Ve benim onlar1 davet etmemi
beklemiyorlar ¢iinkii bekdrim, acinacak durumdayim ve birilerinin

benimle ilgilenmesine ihtiyacim var. Kate Kombothekra otuz yagini
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agmus tiim bekar kadinlarin mutfaklar1 olmayan genelevlerde yasa-
diklarim diisiiniiyor.”

Simon masanin altindan bir sandalyeyi, bacaklarim1 Charlie’nin
yeni désenmis fayanslarina siirterek ¢ekti. Oturdu ve 6ne dogru kam-
burunu gikararak egildi. Kocaman elleri dizlerinin iizerinde hedefe
kilitlenmigti. “Benimle bir yildir konusmuyorsun ama Kombothekranin
evine aksam yemegine gidiyorsun.”

Charlie fasulyeyi kanstirmay: birakti. Icini ¢ekti. “En yakmn ol-
dugum insan sendin. Once. Hal4 insanlarla...”

“Ne?” Simon’in age1 kipirdamiyordu; bir sonrald hareketi onu
yumruklamak olabilirdi. Eskiden insanlara hep vururdu. Erkeklere.
Charlie bir kadin oldugunu hatirladigim umdu; Simon’a giivenilmezdi.

Charlie, “Iyi tanimadigim insanlarin yaninda olmaktan memnun
oluyorum demek istedim,” dedi. “Onlarin yaninda rahat oluyorum ve
tam olarak nasil hissettigimi bilmelerinden huzursuz olmuyorum.”

Yiiziindeki 6fke izleri kayboldu. Onu yiyip bitiren her neydiyse
Charlie onu degmise benziyordu. Birkag saniye sonra mutfagin i¢inde
Charlie’nin bir asag bir yukan yiiriiyiisiinii izleyerek homurdandi,
“Nasil hissettigin hakkinda bir fikrim yok.”

“Kahretsin! Buraya geldigin zaman nasil ‘gecen y1l’ dedin.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum. Sadece her seyin eskisi gibi
olmasini dilerdim, hepsi bu.”

“Eskisi gibi? Arzun bumu? Seninle tamgtgimdan beri sefil gibiyim,
haberin var mi? Bana kendimi fazlahkmigim gibi hissettiriyorsun. Ve
bunun gegen yilla bir ilgisi yok.” Charlie i¢ acitan sozleri haykirdi.
“Bana kendimi kapatmaliymigim gibi hissettiriyorsun... Bir robot ol-
mahymigim gibi!” Yiiziinii elleriyle kapatt. Tirnaklan alninda cildine
batiyordu. “Ozgiiniim. Liitfen bu soylediklerimi unut.”

“Bu sos yaniyor mu?” Simon oturdugu yerde ona bakmadan
hareketlendi. Muhtemelen gitmeki¢in kaginiyordu. Gibbs & Sellers’a
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onun ne kadar ¢ildirdigini rapor edebilecegi The Brown Cow’a geri
donmek icin. Eski Charlie asla bir defada bu kadar gergegi agikla-
mazdi; kaybedecek ¢ok seyi vardi.

Hazir fasulye yemegi layigim buldu. Charlie tavay: atesten indi-
rerek lavabonun igine birakti. Sabunlu su kenarlardan igine doldu.
Oylece durup tavanin batisiny, et yiginlar: ve domates sosu kopiiklerin
altinda gozden kaybolana dek izledi.

“O zaman Kombothekra sana ne diislindiigiinii séyledi? Geraldine
ve Lucy Bretherick hakkinda?”

“Siiphe mi var? Anne kendini de kizim da 6ldiirdii, 6yle degil mi?”

“Proust Oyle diigiinmiiyor. Ben de.”

“Neden? Postaneden getirdigim mektup yiiziinden mi? Bir ser-
serinin yaptif1 saka da olabilir?”

“Sadece o degil. Kombothekra sana William Markes’dan soz
etti mi?”

“Hayir. Ah, evet. Giinliikteki isim. Simon, o herhangi biri olabilir.
Bilmiyorum. Tamdig}, sinirine dokunan biri olabilir.”

“Ya kartlar?” Simon basiyla masay igaret etti.

Charlie kargisina oturarak kartlara bakti. “Sam kartlardan bah-
setmedi.”

“Sam dedektif degil. Onlarla ilgili tuhaf bir sey fark etmedi ve ona
kendi diisiincelerimi s6ylemedim. Kimseye sdylemedim.”

Gozleri bulugtu; Charlie bunlar onun igin sakladigim anladi.

Tekrar ilk kart1 a¢ti. Mesajin —Geraldine Bretherick’ten kocasi
Mark Bretherick’e— Simon’in minik el yazisiyla taklit edildigini
gormek tuhafti. “Sevgilim Mark’a, on yilhik harika bir evlilik i¢in
tegekkiirler. Gelecek on yilin daha iyi olacagindan eminim. Diinya-
daki en iyi kocasm. Sevgili esin, Geraldine.” Ve ii¢ 6piiciik. Ikinci
kartta —yine Simon’n el yazisiyla: “Sevgili Geraldine’ime, mutlu
bir onuncu yildéniimii diliyorum. Evliligimizin ilk on yilinda beni
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¢ok mutlu ettin. Simdiye kadar beraber gecirdigimiz yillardan daha
iyi olacagina inandigim gelecek yillarimiz1 sabirsizlikla bekliyorum.
Tiim kalbimle daima, Mark,” yaziyordu. Dort Opiiciik vardi; Mark
Bretherick karisim daha fazla 6pmiistii.

Charlie, “Insanlar tuhaf degil mi?” diye sordu. “Gerci bunlarmn
senin el yazindan olmasi pek yardime: degil. Seni boyle seyler ya-
zarken hayal edemiyorum.” Kikirdadi.

“Ben ne yazardim?”

“Hey?”

“Eger on yildir evli olsaydim. Ben ne yazardim?”

“Sen muhtemelen en basa, ‘Her kimeyse’ yazardin ve en alta da

9

‘sevgiler Simon.’ Hatta belki sadece ‘Simon.” Charlie gozlerini kist.
“Ya da bir kart gondermezdin bile —bunun aptalca olduguna karar
verirdin.”

“Sen ne yazardin?”

“Haydi, cevap ver.”

Charlie i¢ ¢ekti ve gozlerini cevirdi. ““Her kimeyse, mutlu y11do-
niimii, seni h4la kumar ahgkanhgin-inme-tembelliin-inme-ahlaksiz
seks yontemlerin yiiziinden bogsamadigima inanamiyorum. Seni ¢ok
seviyorum, Charlie.”” Titredi. “Drama dersini yeniden almaya bagh-
yorum gibi hissettim. Ne anlatmaya ¢alistyorsun?”

Simon ayaga kalkarak yiiziinii pencereye dondii. Charlie seksten
bahsettiginde yiizii segirirdi. Her zaman. “Mutlu y1ldéniimii,” diye
tekrarladi. “Mutlu onuncu y1ldéniimii degil?”

“Oyle de yazabilirdim, sanirim.”

“Hem Mark hem de Geraldine on sayisina takilmis gériiniiyorlar.
Her iki kartin da 6n kapaginda on yaziyor ve kendileri de ikiser kez
soz ediyorlar.”

Charlie, “On yl ilk belirgin kilometre tas1 degil midir?” dedi,
“belki skorlariyla gururlaniyorlardi.”

» 169 -



YANLIS ANNE

Simon, “Kelimeleri oku,” dedi. “Ne gesit bir ¢ift birbirlerine bu
kelimelerle hitap ederdi? Cok resmi, ¢cok 6zenli. Victoria donemin-
den kalma gibi. Sanki birbirlerini pek tammmiyorlarmig gibi geliyor
kulaga. Senin kartinda, senin hayali kartinda, kumar hakkinda bir
saka yaptin...”

“Seks yontemlerini de unutma.”

“Bir saka.” Simon dikkatinin dagitilmasmi gérmezden geldi.
“Birine yakin hissettigin zaman sakalar yaparsin, bagkalarinin an-
layamayacagi. Bunlar sahte, cocukken teyzelerime ve amcalarima
yazmaya zorlandigim tegsekkiir mektuplarim andiriyorlar. Dogru
seyi sdylemeye galigiyorlar, biraz uzatmaya ugrastyorlar ki fazla kisa
goriinmesin...”

“Saka olmadig1 i¢in siiphelenemezsin! Belki Bretherickler mizah
anlayig1 olmayan bir ¢iftti.”

“Sanki bir ¢ift bile degillermis gibi geliyor kulaga!” Simon’in
omuzlar diigmiistii. Durusu gevsemisti, sanki siiphelerini dile getir-
mekle gerginligini iizerinden atmigh. “Bu kartlar sadece gostermelik.
Bundan eminim. $6minenin iizerinde duruyorlar ve onlar1 géren
herkesi kandiryorlar. Kombothekra’y1 kandirdilar...”

“Evliliklerinin bir oyun oldugunu mu séyliiyorsun?” Charlie
acikiyordu. Eger Simon burada olmasaydi tavay1 lavabodan ¢ikarp,
fasulyeyi bir bagka kaba koyup 1sitir ve yanmis parcalarla, bulagik
deterjaninin tadin1 umursamamaya ¢ahsirdi. “Hint yemegi siparisg
edecegim,” dedi. “Sén bir sey istiyor musun? Koéri ve bira. Yaniliyor
muyum?”

Diisiindii. “Ben asla b6yle bir kart yazmazdim. Haklisin, cok kibar
bir tesekkiir mektubu gibi ve hislerini bu sekilde ifade eden biriyle
evli kalmaktan ben nefret ederdim ama... Insan iligkileri 6zgiin. Hangi
gazeteyi okuyorlarmig?”

Simon yiiziinii burusturdu. “Telegraph.”

» 170 -



SOPHIE HANNAH

“Her giin eve teslim?”

“Evet.”

“Iste, 0 zaman. Hig kiliseye gitmemelerine ragmen muhtemelen
Lucy vaftiz edilmistir ve Mark biiyiik ihtimalle Geraldine’in baba-
sindan onu istemistir ve kendini geleneklere olan sevgisi nedeniyle
kutlamigtir. Pek ¢ok zeki insan formaliteler sz konusu oldugunda
aptallagiyor. Ozellikle yiiksek orta simf ingilizler.”

Charlie’nin ailesiyle tanigmis olan Simon, “Senin ailen de yiik-
sek-orta siif,” dedi.

Charlie eliniitiraz ederek salladi. “Annem ve babam hafta sonlar
yapilan eski giizel niikleer silahlanma karsit1 yiiriiyiislerden daha
iyisinin olmadigini1 diigiinen, Guardian okuyan eski hippilerden;
tamamen farkl.” Bir ¢cekmeceyi acarak Hint restoraninin meniisiinii
arad1. “On sayisina gelince... Evde aile ¢ekimi videolar bulundu mu?
Lucy’nin dogum giinii pastasindaki mumlar iifleyisi, Lucy’nin salin-
cakta fazla bir sey yapmadan oturusu falan?”

“Evet. Istifler halinde. Hepsini izlemek zorundaydik.”

“Baz1 aileler her seyi filme almaya takmugtir, hayatlarin yasa-
maktansa filme almay: tercih ederler. Bretherickler muhtemelen
evlilik y1ldoniimii kartlarim istifin i¢ine dahil olacagim diisiinerek
hazirlamiglardi.”

“Belki.” Simon’in sesi ikna olmusluktan uzakt.

“Bu arada, sizin uzmana da pek giivenmiyorum.”

“Harbard?”

Charlie evet anlaminda bagim salladi. “Bu geceyine televizyondayd..”

Simon, “Kombothekra utangag,” dedi. “Eger Harbard her giin
televizyonda olursa, o da is medyaya diistiigiinde bir adim geride
durabilir, cinayet masasinin evcil profesorii.”

Charlie, “Bana kalirsa cimri ve pisligin teki,”dedi. “Birkag yila
kalmaz kariyeri ucurumdan asagiya ugunca, onu Biri Bizi Gozetli-
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yor - Unliiler'de gorebilirsin. Proust'un sisman haline benzedigini
fark ettin mi?”

Simon, “O bir anti Proust,” dedi. “Kombothekra’nin bir uzman
olmadig1 kesin. Akademik bir yaziy1 okuyarak 6zetleme iizerine bir-
kac ders almasi gerek,” dedi. Charlie burnunu havaya dikerek taklit
etmeye c¢alistyordu ama Simon bunun farkina varmadi. “Teorisini
destekleyecek herhangi bir sey aramyor. Bugiin bize Harbard'in en son
makalesini verdi. Makalenin bir paragrafin biiyiik bir mesele haline
getirdi. Paragrafta Harbard, aile katliamlarinin 6zellikle orta sinifta
etkin bir sug oldugunu clinkii orta simifta aile imajina ve sayginliga
daha fazla 6nem verildiginden bahsediyor. Geraldine’in arkadagla-
riyla yapilan ve onun mutlu oldugunu vurgulayan tiim goriismeleri
bu sekilde agiklamaya ¢alisiyor. Kombothekra bu paragraftan alinti
yaparak sanki Geraldine’in mutlulugunun sadece bir maskeden iba-
ret oldugunu, ashnda onun ders kitaplarinda yer almasi gereken bir
vaka oldugunu agiklamahymis gibi davrandi. Disaridan bakildiginda
hayati miikemmelken, 6zel hayatindaki mutsuzluk onun kendisini ve
¢ocugunu oOldiirecegi bir noktaya gelmesini saglams...”

Charlie s6ziinii kesti. “Iki tiirliisii de dogru olamaz. Geraldine’in
mutlulugu gercek degildiyse y1ldoniimii kartlar ger¢cek miydi?

Simon sabirsizlikla, “Artik o konudan bahsetmiyorum,” dedi.
Charlie onun ge¢imsiz oldugunu diigiindii. “Ben Kombothekra’nin
makaleyi yanhg anladigim s6yliilyorum. Kasten, ¢iinkii Gylesi igine
gelmis. Sana bir kopyasini gonderirim. Kendin gor...”

“Simon, ben artik orada...” kekeledi Charlie.

“Orta sinif ailelerin sadece miikemmellik imajlanm devam ettinmeye
katlanamadiklan i¢in kendilerini ve ailelerini 6ldiirmesiyle ilgili bu
ise ne diyorsun? Aym siktigimin makalesinin ilerleyen béliimlerinde,
bu tarz vakalarda paranin daima biiyiik bir faktér oldugunu agikliyor:
Diinyay ve ailelerini basarilarina ve zenginliklerine inandirmis olan
ama aslinda bundan ¢ok uzak olan ve birden artik olmadiklar:1 bir
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kisiymis gibi davranamayan erkekler... isler kontrollerinden gikar ve
fanteziyi siirdiirmeyi ne kadar denerlerse denesinler bagaramazlar.
Gercekle yiizlesmekten ve herkese kars: zayifiklarim kabullenmek-
tense iflas eder, kendilerini 6ldiiriirler ve ¢ocuklariyla eglerini de
beraberlerinde gotiiriirler.”

Charlie, “Hos,” diyerek mirildandi.

“Bu adamlar ailelerini seviyorlar ama gercekten onlarin da 6l-
melerinin de en iyisi olacagina inamyorlar. Makale bunu ‘patolojik
altiirizm’ olarak tammbhyor. Utang¢ duyuyorlar ¢iinkii 6zerk bireyler
olarak gormek yerine kendilerinin bir uzantilar olarak gordiikleri
eslerine ve cocuklarina artik bakamyorlar. isledikleri cinayetler bir
cesit vekileten intihar.”

“Profesér Harbard bence kendine baksin.”

Simon, “Tiim bunlar o makaleden ahnt,” dedi. “Kombothekra’da
da olmal. Bunlarin hicbiri Geraldine’e uymuyor. O bir erkek degil...”

“Makalede daima erkek oldugundan bahsediliyor mu?”

“Oyle ima ediliyor. Cahsmuyor, aileye kars: bir finansal sorumlu-
lugu yok. Mark Bretherick para kiipii. Para kulaklarindan akiyordu.”

Charlie, “Bu motife uymayan bagka vakalar olmali,” dedi, “aile-
lerini bagka nedenlerle 6ldiirenler.”

“Makalede soz ettigi bagka bir neden de intikam. Karlar1 onlan
genellikle bir bagka adam i¢in terk eden erkekler; bu durumda olay
vekileten intihar yerine, vekaleten cinayet oluyor. Erkek, ¢ocuklar
kadinin bir uzantis1 olarak goériiyor, sadakatsiz karisinin. Onlar
intikam i¢in oldiiriiyor ¢iinkii bu, kansim o6ldiirmekten daha etkili.
Kadin sadakatsizligi nedeniyle cocuklarinin kendi babalan tarafindan
oldiiriildiigii gercegiyle yasamina devam etmek zorunda kahyor. Ve
elbette cezadan kagmak ve tahminen (bu benim tahminim, makale-

nin degil) kendisini de sembolik olarak kurbanlarla aym pozisyona
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sokmak i¢in; ¢iinkii kendisini de bir kurban olarak goriiyor. Demek
istiyor ki, ‘Bak, hepimiz 6ldiik ve bu senin hatan.”

“Bu bir vekileten cinayet ama erkek kendini katil olarak gérmiiyor
mu demek istiyorsun?”

“Tamamen. Cinayet kurbani olan sey mutlu aile: terk eden eg ise
katil, erkek boyle goriiyor.”

Charlie titredi. “igrenc,” dedi. “Bundan daha kétii bir sug diisii-
nemiyorum.”

Simon sagkin goriinerek, “Son kismi ben ekledim,” dedi. “Bu beni
bir sosyolog yapar mi?” Aniden sanki onlarin varligindan utanmig
gibi y1ldéniimii kartlarim alarak pantolonunun cebine yerlestirdi.
“Mark Bretherick’in bir bagka kadinla iligkisi yoktu. Eger olsayd:
bulurduk. Geraldine’i terk etmeyi diisiinmiiyordu. Bu nedenle intikam
modeline de uymuyor.”

“Tamam.” Charlie bu bilgilerle ne yapmasini istediginden emin
degildi. “Sam’le konus.”

“Denedim, ige yaramadi. Yarin hastalik bahanesiyle ofise gitme-
yecegim ve Cambridge’e giderek makaleyi Harbard’la beraber kaleme
alan Profesor Jonathan Hey'le goriisecegim. Bu sabah ondan bir
randevu aldim. Daha fazlasini bilmeye ihtiyacim var.”

“Neden Harbard’la konusmuyorsun? Bu nedenle burada degil mi?”

“Ciplak kafasim BBC’nin makyo6ziine pudralatmakla ¢ok meggul
ve benim gibilere ayiracak vakti yok. Bir seye takmis: Daha fazla
sayida kadinin aile katliami yapacag kehaneti. Insanlar bu nedenle
gazetelere yazarak ondan sikayetgi oluyor veya cesaretinden otiirii
kutluyor; adim haberlerden eksik etmeyen ve medyada sik sik go-
riilmesii i saglayan gsey bu.”

Charlie, “Neden gittik¢e daha fazla kadin ¢ocuklarim 6ldiirecek-
mis?” diye sordu. “Nasil bunu s6ylemesine izin veriyorlar?”
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“Durdurmay1 dene. Tartish sey basit: Hayatin pek ¢ok ala-
ninda kadinlar bir zamanlar yalnizca erkeklerin yapabildigi seyleri
yapiyorlar. Oyleyse kadinlar da ailelerini 6ldiirmeye baslayacaklar.
Oyleyse Geraldine Bretherick kizim ve kendisini 6ldiirmiis olmal.
Bunu makalesinde dile getirdigi tiim bu finansal faktorler ve intikam
hakkindaki seylerle bagdagtirmaya ¢aba gosteriyor mu? Sagmahiyor.
Akl yiiriitemiyor. Ben de bu nedenle yandaginin da onunla aym
boktan mi1 oldugunu yoksa konu iizerinde egit uzmanlhga sahip biri
olarak, duruma ondan farkh mu yaklagtigimi bilmek istiyorum. Be-
nimle gelmek ister misin?”

“Ne?”

“Cambridge’e.”

“Yarin ¢alisiyorum,” dedi Charlie.

“Isi siktir et. Senden benimle gelmeni rica ediyorum.”

Charlie duyduklarina inanamayarak giildii. “Bak, neden hastayim
diyeceksin ki? Sam’e su Jonathan Hey’le goriismek istedigini soyle,
belki o da bunun iyi fikir oldugunu diisiiniir. Miimkiin oldugunca
uzman fikri alinmasi kesinlikle yararl olurdu.”

“Evet, tabii. Bune zamandan beri felsefemiz oldu? Bizim bagvuru
merciimiz Harbard. Eger a¢gozlii davranip bir tane daha .stersem
bana insan giicii ve kaynaklar dersini verirler.”

“Hey, Harbard’la aym seyleri séylemeyecek mi?”

Simon’in kararhihg yiiziinden okunuyordu. “Belki 6yle. Belki de
degil. Harbard yalmz yasiyor. Hey ise daha geng ve evli bir baba...”

“Tiim bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Google sihri.”

Charlie bagimi salladi. Simon’la konusarak onu bundan vazgegir-
meye ¢alismanin anlam yoktu. Sam’e sdylemeyecekti. Eger Siinon onu
planlarindan haberdar etmeseydi sGyleyecek bir seyi de olmayacakt:.
Simdi onu da sug ortagi yapmigt1. Bu bir ¢esit test miydi?
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Charlie, “Achktan ¢liiyorum,” dedi. “Bayilmadan 6nce su kori
siparigini verecegim. Korkarin buraya gelmesi yanm saat alir ve evde
kraker ya da fistik bile yok. Sadece yumurta, konserve bir seyler ve
tavuk bulyonlan var.”

Simon bir sey s6ylemedi. Yiiziiniin iki yaninda saglarinin arasinda
ter damlaciklar1 belirmigti.

“Meniiye bakmak istiyor musun?” Charlie tekrar denedi.
“Benimle evlenmeni istiyorum,” dedi Simon.
Sanki ona bulagici ve 6liimciil bir hastaligi oldugunu itiraf etmis

ve korkuyla kagmasim beklermis gibi kaskat: oturarak Charlie’yi
izledi. Simon, “Artik biliyorsun,” dedi.

Mark Bretherick, Sam Kombothekra'ya, “Olabilecek en iyi sey bu,”
dedi. En azindan Sam 6niinde duran adamin Mark Bretherick ol-
dugunu biliyordu. Proust’un emriyle, obsesif kompulsif rahatsizlig
olan birinden bile beklenmeyecek kadar ¢ok kez kontrol etmisti.
Siiphe yoktu. Mark Howard Bretherick 20 Haziran 1964’te Sleaford,
Lincolnshire’da dogmustu. Donald ve Anne’in ogluydu ve Richard
Peter isminde bir agabeyi vardi. Bu 6gleden sonra Bretherick’in
ilkokul 6gretmeniyle konusmustu. Ogretmen gazetelerde ve haber-
lerde fotografim gordiigii adamla egittigi cocugun aym kisi oldugunu
sOylemisti. Kadin, “O gozleri nerede olsa tanirim,” demisti. “Daima
tizglin baktigimi diisiinmiigtiim. Yeterince mutlu bir ¢cocuk oldugu
halde. Olaganiistii akilliyd1. Kendi adina iyi isler bagardigim duydu-
gum zaman sagirmamigtim,” demisti.

Sam gozlerinden bahsederken ne demek istedigini anlarmst. Gibbs,
Bretherick’in on bir yagindaki bir fotografim giin 15181na ¢ikarmay1
basarmigt1. Okulun yiizme yarismasim kazanmigti ve fotografi yerel
gazetede yayimlanmigti. Sam’in 6niindeki o gocuk, otuz iki yag daha
biiyiimiis koca bir adamd.
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Telefonda agiklama yapmadan Sam’i acil olduguna israr ettigi bir
konuda goriismek iizere ¢agiran sesi, bir okul cocugununki gibiydi:
Yetigkinlerde aninda onlar1 koruma iggiidiileri uyandiran bir gegit
anarsik ve yiiksek enerjili ses. Bretherick “gok iyi” bir sey oldugu
konusunda israrciydi Sam aceleyle durumun kétiilesmedigini uma-
rak (gerci olanlara Bretherick’in goziiyle bakilirsa bunu hayal etmek
glictii) ancak her nasilsa kotiilestigi korkusuyla Corn Mill House’a gitti.

Son yorumu kargisinda Sam tepkisizdi. Bretherick tekrar denedi.
“Siiphenin yer etmesine izin verdim,” dedi. “Ciinkii sen hi¢ siiphen
yok gibi goriiniiyorsun. Karima giivenmeliydim bir yabanciya degil.
Uzerine ahnma.”

Sam, Bretherick’in ona gegici bir siireyle dahi olsa giivendigini
duymaktan memnun olmustu. Bu giiven ne zaman yitirilmigti?
Muhtemelen bu 6gleden sonra onun yoklugun gegirdigi zamanda.
Bretherick’in cildi griydi ve gozaklan uykusuzluktan kizarmigti. O ve
Sam mutfaktaki biiyiik ;cam masada kargilikh oturuyorlardi. Yerdeki
yesil hall Sam’i rahatsiz etti. Oday: bir biitiin olarak begenmesine
engeldi. Kimin mutfagina hali sermek istemis olabilir ki diye merak
etti. Geraldine Bretherick olamazdi, hah lekeliydi ve en az yirmi
yilik goriiniiyordu.

Bretherick’in hikiyesine inanmaya meyilliydi. Bir yalan icin fazla
ozenliydi; Bretherick’in zekasina sahip biri daha basit bir hikaye icat
ederdi. Oyleyse ya bu hikaye gercekti ya da Bretherick bir gecede
kuruntulu bir gahsiyet hiline gelmigti. Sam ilk actklamay1 begenmisgti.

Sam sozlerine dikkat ederek, “Mark, bana karma benzeyen bir
kadmin evinden iki fotograf ¢aldigimi séylemeni anliyorum,” dedi.

“Anlamadigim sey neden bundan memnun oldugun.”

“Memnun degilim.” Bretherick hakarete ugramig gibiydi.
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“Tamam, Oziir dilerim. Hatal kelime se¢cimi. Ama bana bunun
olabilecek en iyi sey oldugunu sdyledin, hem telefonda hem de birkag
saniye 6nce. Neden?”

“Senbana Geraldine’in kendini ve kizirm 6ldiirdiigiinii ve elinizde
bagka bir siipheli olmadigini séyledin...” dedi Bretherick.

“Tam olarak boyle séylemedim. $6yle soylemis olabilirim...”

“Bir bagka siipheli var. Beni taklit eden bir adam. Kadin bana
onunla gecen yil bir siire goriistiigiinti séylemek i¢in buradaydi, ne
kadar siireyle oldugunu bilmiyorum ama belirgin bir siire oldugu
izlenimini edindim. Noktalan birlegtirince bir beraberlik yasadiklarim
diigiindiim. Bir alyans takmasina ragmen. Kadin bana adamin benim
hayatim hakkinda detaylar verdiginden soz etti. isimden, Geraldine
ve Lucy’den uzun uzun bahsetmis. Neden yalan sGylesin? SGylemez.
Buraya gelerek tiim bunlar1 bana uydurmasinin bir anlami yok.”

Sam nezaketle, “Eger calabiliyorsa bu, yalan da séyleyebilecegi
anlamina gelir,” dedi. “Sadece iki fotograf ¢aldigindan emin misin?”

Bretherick bagim salladi. “Biri Geraldine’in ve digeri Lucy’nin.
Esyalar1 paketlemeye baglamistim. Cope atma fikrine dayanamadim
ama onlarin evde olmasini da kaldiramiyordum. Jean ben tekrar geri
almaya hazir oluncaya dek onlar saklayabilecegini s6yledi.”

“Geraldine’in annesi mi?”

“Evet. Fotograflar torbalardan birinin i¢indeydi. En sevdigim
fotograflardi. Geraldine ve Lucy, Silsford Satosu'ndaki baykus ba-
rinagindayken gekilmiglerdi. Ofisimdeki ¢aliysma masamin iizerinde
dururlardi ¢iinkii orada evden daha gok vakit harciyordum.” Bret-
herick muhtemelen gozyaglarin1 kagamak sekilde silmek i¢in burun
kopriisiinii bag parmag) ve igaret parmagin kullanarak ovugturdu.
Sam anlayamadi. “Onlar1 eve diin getirdim. Gorecegim bir yerde
olmalarina dayanamadim. Onlara her bakisimda... Bir elektrik soku
yastyor gibiydim. Tanimlayamam. Jean ise tam aksi. Onlar 6ldiikten
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sonra ortaya daha fazla fotograf yerlestirdi. Lucy’nin su duvardaki
tiim gercevelenmis resimleri...”

Sam, “Ise déndiin mii?” diye sordu.

“Evet. Yanhs bir sey mi?”

“Hayir. Dondiigiinii bilmiyordum.”

“Bir sey yapmam gerek, degil mi? Giinlerimi doldurmaliyim.
Is yapmadim. Sadece ofise gittim, koltuguma oturdum. Bagsaghg
kartlarimi a¢tim. Sonra eve geldim.”

Sam bagini salladi. “Eve bir bagkas geldi mi, fotograflar1 almig
olabilecek bir bagkas1?”

Bretherick 6ne dogru egilerek gozlerini Sam’inkilere kilitledi.
“Bana bir aptal gibi davranmaktan vazge¢,” dedi. Sam adama, eginin
ve kazinin cesetleri buldugunu haber vermesinden bu yana ilk kez
onu Spilling Manyetik Sogutma’daki yedi kisilik personeline emirler
verirken goziiniin 6niinde canlandirabildi. “Ben sana 6yle davranmi-
yorum, ger¢i yakinda buna mecbur olabilirim. Geraldin€e’e benzeyen
kadin, bu 6gleden sonra burada olan kadin, fotograflar1 o ¢aldi. Onlar
torbaya o gelmeden bir saat kadar 6nce koymustum ve o gittikten
sonra buraya kaymvalidem ve senden bagka kimse gelmedi. Matemde
olabilirim ama bir aptal degilim. Eger onlar1 ¢alabilecek olan bir
bagkas1 buraya gelmis olsayd: sence bundan bahsetmez miydim?”

“Mark, lizgliniim ancak bu sorular1 sormak zorundayim.”

Bretherick sandalyesinde dondii. “Beni taklit eden bir adam,
karima benzeyen bir kadinla bir iligki yasiyor — bu 6gleden sonra
buraya gelen, bana ismini vermek istemeyen, sorularimi yanitsiz
birakan, Geraldine ve Lucy’nin fotograflarin ¢alan bir kadinla. Bana
bunun her seyi degistirecegini sdyledigini duymak istiyorum. Soyle.”

Sam bu adamin sorgulama tekniklerinin oldugunu diisiindii.
Ozellikle egitilmedikleri takdirde pek ¢ok kisi buna sahip degildi.
Sam bir polis memuru olarak kendi sorgulama tekniklerinin giiclii
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yanlarindan biri oldugunu sdyleyemezdi. Insanlar1 spot lambasi
altina koymaktan nefret ederdi ve bu kendisine yapildiginda daha
fazla nefret ederdi.

“Bu kadinin kesinlikle o kisiyle bir iliski yagadigindan emin
degilsin...”

“Mesele bu degil.” Bretherick kesip atti. Parmaklariyla masaya
tiklamaya baglads, sanki tek elle piyano ¢aliyordu.

Sam kizgindi ve telaglanmigti. Bu bir gii¢ gosterisiydi; Bret-
herick daha zeki oldugunu ispatlamaya ¢alisiyordu, sanki bu onu
daha hakh yapacakti. Muhtemelen 6yleydi. Onunla konugmak tipki
Simon Waterhouse’la konugsmaya benziyordu. Onun analizlerinin de
Bretherick’inkilerle aym olacagindan siiphesi yoktu.

“CGavus, kag intihar vakasi ¢ozdiin?”

Sam derin bir nefes ald1. “Birkag. Belki dort veya bes.” Cavus
oldugundan bu yana hig. Bir, kendini diizeltti: Geraldine.

“Bu intiharlarin arasinda onu gergeveleyen bu kadar soru isaretine,
bu kadar tuhaf ve agiklanamayan detaya sahip olan biri var miydi?”

Sam, “Hayir,” diyerek kabul etti. Yarisindan bile haberin yok.
Heniiz Bretherick’e karisinin bilgisayarindaki giinliik dosyasinin son
girig tarihinden neredeyse biry1l sonra olugturuldugunu bulduklarim
sOylememisti. Su an ¢oktan esine ve kizina ait egyalar toparlayarak
isinin bagina dénen bu adamla ilgili ne diisiinecegine karar vermeye
cahsiyordu.

Sam’i bagindan beri rahatsiz eden bir ayrint1 vardi ve Simon Wa-
terhouse bunu 6nemsiyor goriinmediginden iizerinde durmakla hata
ettigini diigiinmiistii: Mark Bretherick polisi ilk aradigi zaman, “Birisi
kanm ve kizarm 6ldiirmiis. Her ikisi de 6lmiis,” demigti. Tiim endigesine
ragmen kelimeler rahathkla anlasilirdi. Daha sonraki goriismelerde
ise Bretherick karisinin salonda biraktig1 intihar notunu okumadiginm
hatta gérmedigini soylemisti. Ulke disindaki uzun ve yorucu bir ig

> 180 -



SOPHIE HANNAH

gezisinin ardindan eve déndiigiinde direkt yatak odasina giktigim
ve Geraldine’in cesedini banyoda buldugunu séylemisti. Karnsinin
bedeni bir kiivet dolusu kanin igindeydi. Jilet karninin iizerindeydji;
Bretherick dokunmayarak, olay yeri inceleme ekibinin bulmasi i¢in
orada birakmigh. Neden hemen yataginin bagucundaki telefondan
polisi aramamighi? Hemen Lucy’yi kontrol etmek i¢in onun odasina
gittigini ve onu orada bulamayinca iist kattaki tiim odalan arayarak
sonunda onun cesedini de diger banyoda buldugunu séylemisti.

Sam belki bunun bir anlami olabilecegini diigiindii. Eger ¢ocu-
gunuzun annesinin banyoda bileklerini kesmis yatiyor oldugunu
goriirseniz belki ilk akliniza gelen sey panikleyerek evin i¢inde kizimz
‘aramak olurdu. Sam denedi. Kendini iki yiiz kere Bretherick’in feci
durumunda hayal etmeyi denedi. Eger Kate’i 6lii bulursa kipirdaya-
bileceginden bile emin degildi. Acaba telefonu yerinden kaldirabilir
miydi? Aklina ¢ocuklarinin nerede olduklar: gelir miydi?

Spekiilasyon yapmanin anlam yoktu. Mark Bretherick, Geraldine
ve Lucy’yi oldiirmiis olamazd1. Oldiiklerinde New Mexico'daydu.

Bretherick, “Bana tekrar beni gormeye gelecegini sdyledi ama
hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Gitmesine izin vererek aptallik ettim. Kim
oldugunu 6grenmem gerek.”

Sam’in kansindan degil de bugiinkii ziyaretcisinden bahsettigini
anlamas birkag saniye siirdii.

Sam, “Elimizden geleni yapacagiz,” dedi.

“Sizin i¢in onu bulmak kolay olur. Televizyondan bir ¢agn yapa-
bilirsiniz. Geraldine’in ikiz kardesi olabilirdi, ona ¢ok benziyor. Ah,
ayrnca su istiridye kabugu gibi kapanan bir cep telefonu var. Giimiis,
6n kisminda bir miicevher var, pirlantaya benziyordu. Onu bulup
buraya geri getirmelisin.”

Sam yavagca i¢ gecirirken Bretherick’in ¢6ken omuzlarim fark
etmeyecegini umuyordu. Televizyondan bir ¢cagr? Buna Proust karar
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verebilirdi ve Sam onun ne sdyleyecegini tahmin ediyordu: Mark Bret-
herick ge¢mis birkag giin icerisinde haberlerde pek ¢ok kez goriildii.
Onun yasadiklar dikkat ¢eken cinsten bir trajediydi ve muhtemelen
oranin yerlisi olan birkag ¢ilginin da dikkatini ¢ekmistir. Bu kadin her
kimse kolaylikla yalan soyliiyor olabilir. Sam bir televizyon ¢agrisim
onermeli miydi? Simon Waterhouse’un yapabilecegi gibi bu konuda
lobi ¢aligmasina mi girigsmeliydi? Eger orada daha uzun zamandir
bulunmus olsaydi...

Sam orada galisirken kendini hala bir yabanci gibi hissediyordu.
Her zerresi, West Yorkshire’da Leeds-Liverpool kanalinin kiyisindaki,
duvarmma tirmanan morsalkimlarla sarilmis kir evine Kate'le birlikte
donmek istiyordu. Sam bitkinin ismini bilmiyordu ama Kate o kadar
¢ok bahsetmisti ki 6grenmesi ka¢imlmaz olmustu. Ama Kate’in ailesi
Spilling yakinlarinda yasiyordu ve artik oglanlara bakabilmek igin
yardima ihtiyaci oldugunu kabul etmisti. Bu nedenle artik Bingley’e
donmelerinin imkam yoktu. Sonunda Sam gurur ve utang karigimi
bir diisiinceyle kansindan daha duygusal olduguna karar verdi.

Bretherick, “Eger Geraldine bunu yapmadiysa —eger bunu is-
patlarsan— hayatima devam edebilirim,” dedi. “Onun ve Lucy’nin
hatirina. Bunun senin kulagina tuhaf gelmesini bekliyorum, Cavus.”
Giiliimsedi. “Diinya tarihinde ailesinin 6ldiiriildiigiinii anladiginda
rahatlayacak olan tek erkek ben olmaliyim.”
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8 Agustos 2007, Carsamba

St. Swithun’s Montessori Okulu, ¢atisinda bir saat kulesi olan Victoria
donemine ait bir binaydi. Okulun oyun park, yesile boyal demir par-
makliklarla bitisikteki yaghlar evinin devasa bahgesinden ayrilmigti.
On kapiya yaklasirken acik pencerelerden gelen gocuk giiriiltiisiinii
duydum,; sark: soyliiyorlar, giiliiyorlar, ezber yapiyorlar, birbirlerine
sesleniyorlardi. Her odada bir parti var gibi geliyordu kulaga.

Durdum, sagkindim. Yaz tatilindeydik. Garip sekreterin disinda
bagka birinin okulda olmasin1 beklemiyordum. Kapida iizerinde,
“Faaliyet Haftas1 Bir — Pazartesi/Cuma, 6-10 Agustos” yazih bir ta-
bela vardi. Bunun bir gesit yaz kampi tasarisi olup olmadigim merak
ettim ve akhma otomatik olarak bir soru geldi: Ebeveynler tatilin
kalaninda ne yapiyordu? ‘

Iceriye girdim ve kendimi yassi tas désemeli kare seklinde kiiciik
bir giris holiinde buldum. Dért duvar da simftaki 6grencilerin fotog-
raflariyla kaphydi: Sira sira yesil giyinmis ¢ocuklar. Bu beni iirkiittii;
minik suratlar tarafindan pusu kurulmus hissettim. Her fotografin
altinda tarihler ve isim listeleri vardi. Solumdaki bir tanesinin tarihi
1989’du. Lucy Bretherick’in giysisini gérdiim.

Tiim bu ¢ocuklarin goriintiisii kendi ¢ocuklanmi 6zlememe neden
oldu. Bu sabah onlar yuvaya birakirken her zamankinden fazla zor-
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landim. Onlar g6ziimiin 6niinden ayirmak istemedim. Son bir Gpiictik
isteyip durdum, ta ki Jake sonunda bana, “Ise git anne, seninle degil
Finlay’le oynamak istiyorum,” diyene dek. Bu beni giildiirdii; agik¢a
goriiliiyordu ki diplomasi anlayigin1 babasindan almigti.

Ise gitmedim. Ofisi arayarak igren¢c Owen Mellish’e yalan s6yledim
ve buraya geldim. Simdiye kadar ise hi¢ hasta oldugumu s6yleyerek
gitmemezlik etmemistim, ne gercekten ne de bahane olarak.

“Yardima olabilir miyim?” Yumusak bir iskoc aksamyd1. Arkam
dondiigiimde uzun boylu, zayif bir kadm goérdiim. Benim yagimda
goriiniiyordu ama daha bakimlhiydi. Cildi bir porselen bebeginkini
andiryordu ve kisa siyah saclar yiizme bonesi kadar siki toplanmigti.
Uzerine oturan bir ceket ve gérdiigiim en ince kalem etegi giymisti.
Ayaklarinda ince yiiksek topuklu ayakkabilar vard. Yiiziik parmaginin
bogumuna kadar uzanan altin ve pirlanta yiiziikler takmigti.

Giiliimsedim ve ¢antam agarak i¢inden Geraldine ve Lucy’nin
fotograflarinin arkasinda gizlenmis olarak buldugum fotograflar
cikardim. Bagimi kaldirdigimda Iskog¢ kadimn yiiziiniin sok i¢inde
kaskat kesildigini gordiim ve bunun yaralarimla ya da ¢iniklerimle bir
ilgisi yoktu. Hizla konugtum, “Biliyorum. Haberlerde gordiigiim 6len
Bayan ismi-her-neyseye benziyorum. Herkes bana bunu soyliiyor.”

“Siz...” Bogazin1 temizlemek i¢in duraksadi ve beni endigeyle
siizdii. “Onu taniyor muydunuz? Kizi bizim 6grencilerimizdendi.”

Sokta goriinme siras1 bendeydi. “Gergekten mi? Hayir, bilmiyor-
dum. Uzgiiniim.” Daha iyi bir strateji gelistirene dek yalan sylemeye
devam etmekten bagka bir planim yoktu. “Kiistahhgimi bagiglayn,”
dedim. “Aileyi sahsen tamidiginizi bilmiyordum.”

“Oyleyse... Burada bulunmamzin nedeni trajediyle ilgili degil?”

“Hayir.” Tekrar giilimsedim. “Bunlar yiiziinden buradayim.”
Ona iki fotografi uzathm.
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Fotograflan kendinden uzakta tuttu sonra yiiziine yaklagtirdi ve
gozlerini kirpistirdi. “Bu insanlar kim?” diye sordu.

“Sizin bana sdyleyeceginizi umuyordum. Ben de bilmiyorum.
Sadece iiniformamn sizin okulunuza ait oldugunu anladim.” ilham
yardimima kostu. “Caddede bir ¢anta buldum ve bu fotograflar da
icerisindeydi. icinde bolca para bulunan bir de ciizdan vardi Bu
nedenle kime ait oldugunu bulmaya ¢ahsiyordum.”

“Kredi kart1 veya iletigim bilgileri yok muydu?”

“Hayir,” diyerek ¢abucak merak ettiklerimi sordum. “Kiz1 veya
kadin1 taniyor musunuz?”

“Uzgiiniim daha fazla ilerlemeden...” Elini uzatt.. “Ben Jenny
Naismith, okul miidiiresinin sekreteriyim.”

“Ah, Ben... Esther. Esther Taylor.”

“Tamstigimiza memnun oldum, Bayan Taylor,” dedi. Alyansima
bakti. “Bu bir bilmece gibi. St. Swithun’s’daki tim ¢ocuklan ve ailelerini
tanirim, burada biiyiik bir aile gibiyiz. Bu kiz bizim 6grencilerimizden
biri degil. Kadin1 da daha 6nce hi¢ gérmemigtim.”

Zil caldi. Tiim bedenim sanki bir elektrik soku verilmis gibi
sarsilarak tepki verdi. Jenny Naismith miikemmel sekilde duru-
sunu bozmadan bekledi. Cevremizdeki kapilar agilmaya baglad1 ve
¢ocuklar digariya dolustu. Yegil iiniforma giymiyorlardi. Kimileri
kostiim giymisti; korsan, peri ve biiyiicii. Birka¢ Oriimcek Adam ve
Siipermen de vardi. Birkag saniye i¢in bana bir renk ciimbiisii gibi
goriindiiler. Ciimbiis yanimizdan gegerek ¢ocuk parkina dogru yola
koyuldu. Sesimin duyulabileceginden emin oldugum ilk anda soze
girdim, “Emin misiniz?”

“Cok eminim.”

“Ama... Neden St. Swithun’s’ta 6grenci olmayan bir ¢ocuk buraya
ait bir tiniformay giysin?”
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“Giyemez.” Jenny Naismith bagim sallad1. “Bu ¢ok tuhaf. Orada
bekleyin.” Duvarn oniindeki bir ¢ift kahverengi koltugu isaret etti.
“Bunlar1 Bayan Fitzgerald’a gostersem iyi olur.”

“Kime?” Arkasindan seslendim.

“Miidiiremiz.”

Pesinden gitmeye basladim ama gocuklar simflardan ¢ikmaya
devam ediyorlard; ilk boslugu yakaladigimda izini kaybettigimi
fark ettim.

Birkag saniye igin deri koltuklardan birine oturdum, sonra kalktrmn,
oturdum sonra yine kalkbim. Her kap: agildiginda bir polis ekibinin
goriinmesini bekledim. Ama bir sey olmad1. Saatime baktim ve ne
yelkovan ne de akrebin hareket ettigini diigiindiim.

Nihayet beni en az ilk ¢cahis1 kadar sarsan zil ikinci kez ¢ald1 ve
cocuk denizi siniflara geri déndii. Bacaklarima sayisiz kez carpildig
icin onlar koltugun iizerine gektim. Sanmirim St. Swithun’s 6grencileri
segici goriige sahipti; birbirlerini goriiyorlar ama beni gérmiiyorlard.
Goriinmez olabilirdim.

Tekrar saatime baktim ve bir kiifiir mirildandim. Neden Jenny
Naismith’in fotograflar1 almasina izin verdim ki? Onunla gitmekte
1srar etmeliydim.

Cantamu alarak, ¢ocuklar tarafindan boyanmis kug ve hayvan
resimleriyle siislii koridorlarda yiiriimeye basladim. Geraldine’in
giinliigiinden bir paragrafi amimsadim. Tam olarak kullandig keli-
meleri hatirlamiyordum ama lime lime edilmeyi hak eden resimlere
bayilmig gibi goriinmek hakkindaydi. Kendi kizinin resimleri igin
bunu nasil sdyleyebilirdi? Zoe ve Jake tarafindan iiretilen her sanat
eserini sakladim. Tertipli ve hayal giicii genis olan Zoe, renk ve
kompozisyondan anhyordu. Jake’in daha gelisigiizel boya benekleri
benim goziimce pek ¢ok Turner 6diillii sanat¢ininkine es degerdi.
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Binanin iginde yiiriimeye devam ettik¢e daha derinlere kaybol-
dum. St. Swithun’s bir labirentti. Acaba bir ¢ocugun kaybolmadan
yolunu bulabilmeyi 6grenmesi i¢in ne kadar siire gerekiyordu?
Kendimi biiyiik bir salonda buldum. Yere beyaz bantlar yapistirilmig
ve bir duvar tahta tirmams ¢ubuklariyla kapliydi. Sira halindeki
mavi minderler atlama taslan gibi ¢apraz diziliydi. Buras1 spor
salonu olmaliydi. Aym1 zamanda bir ¢ikmazdi. Geldigim yolu takip
ederek oradan ayrilmak i¢in dondiim; kirmizi egofman, beyaz spor
ayakkabilar ve siyah yelek giymis geng bir kadina tosladim. Gergin
gekilde at kuyrugunu eliyle toparlarken, “Afedersiniz,” dedi. Diiz ve
genis aln ona sert bir gériiniim katiyordu. Nefesi nane kokuyordu.
Yiiziimii tamidiginda geri adim attim.

Performansimi tekrarlayacak enerjim kalmadig: icin, “Jenny
Naismith'’i artyorum,” dedim.

Bir duraksama oldu. Sonra, “Ofisini denediniz mi?” diye sordu.

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Bayan Fitzgerald1 bulacakt. Bu on
dakika kadar 6nceydi. Iki fotografimi aldi ve onlar geri almam gerek.”

“Fotograf? Bir akraba misiniz?” Oyle kisik bir sesle konusmustu
ki neredeyse dudaklarin1 okumak zorunda kaldim.

“Brethericklerin mi? Hayir. Biliyorum, biiyiik bir benzerlik var
ama sadece bir tesadiif.”

“Neler oldugunu biliyorsunuz o zaman... Gazeteci misiniz? Polis
mi?” Yumusak sesine ragmen inatgiyda.

Ona, “Hicbiri,” dedim.

“Ah,” dedi. Hayal kariklig) yiiziinden okunuyordu, bagka bir seyler
karigtirmak imkansizdi

“Eger bir sakincasi yoksa kim oldugunuzu sorabilir miyim?”
diye sordum.

“Sian Toms. Stajyer 6gretmenim. iki fotograf mi1 demistiniz?”

Basimi onaylarcasma salladim.
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“Lucy ve annesinin mi?”

“Hayir. Bir bagka kadmn ve kz.. Kim olduklarm bilmiyorum. Kizin
iizerinde bir Swithun’s {iniformasi vardi ama Jenny Naismith onun
burada bir 6grenci olmadigindan emin oldugunu séyledi.”

Sian Toms'un gozlerinde bir an i¢in parladigim —galibiyet par-
lakhg olabilir mi?— gérdiim. “Jenny size bir sey s6ylemez. Bir bagka
gazeteci oldugunuzu diisiiniir. Buraya akun ettiklerini tahmin edersiniz.
Bizden Lucy ve ailesi hakkinda bilgi almaya ¢ahgtilar.”

“Peki ya sizden?”

“Bana kimse bir sey sormadi.”

“Sormus olsalardi onlara ne sdylerdiniz?” Nefesimi tuttum. Acaba
Sian Toms’un simdi ne sdyleyecegini en az benim su an merak ettigim
kadar eden olmug mudur ve acaba o da aym seyi diigiiniiyor mudur:
O anin kalic1 olmasi.

“Onemli olan bir tek sey var.” Sesi bastirilmis bir éfkeyle titri-
yordu. “Lucy’yi Geraldine 6ldiirmedi, bu asla miimkiin olamaz.” At
kuyrugunu cekti. Birkag tel sag eline geldi. “Bunun bizleri ne kadar
iizen veya okul camiasi i¢in ne kadar tahrip edici bir durum oldu-
gunu bir yana birakin, peki ya ortadaki gerceklere ne demeli? Oziir
dilerim. Ne yapiyorum ben?” Kendini gézyaslar i¢inde tammadig bir
kadinin 6niinde yere ¢okerken buldugu igin sagirmig goriiniiyordu.

On dakika sonra Sian ve ben hilé tozlu mavi minderlerden birinin
iizerindeydik.

“Bazen Oyle ¢ocuklar gelir ki kargina —¢ok degil— onlar1 egitmek
bir riiya gibidir,” dedi. “Lucy 6yleydi. Her ne yapiyorsa zekice yapardi.
Her seye goniillii olurdu, diger ¢ocuklar1 organize etmeye yardimei
olurdu: Bizim sozlerimizi basitge, papagan gibi taklit ederek onlara
patronluk taslardi. Bizi ¢ok giildiiriirdii. Sanki alt1 yaginda degil
ama kirk altisindaydi. Onun sonunda bagbakan olacagimi soylerdik.
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Oliimiinden sonra onu anmak igin kiiiik bir toren yaptik. Herkes
gozyaslan icindeydi. Lucy’nin simif arkadaslar1 ona yazdiklan siirleri
ve onunla ilgili hikiyelerini okudular. Korkungtu. Yani... Lucy’yi
animsamak istemedigimi séylemeye ¢calismiyorum ama sanki...
S6ylememize izin verilen seyler ona kars: hissettigimiz hos seyler ve
bizim igin ne anlam ifade ettigiydi. Geraldine’in ismi hi¢ gecmedi.
Kimse ne oldugu hakkinda tek kelime etmedi.”

Sian bir mendil ¢ikararak gozyaslarim sildi. “Lucy bagka bir ne-
denle 6lmiis olabilirdi... Bilmiyorum, bir hastahk belki, buradakiler
dyle olmus gibi konusuyor. Ogretmenler demek istiyorum. Beni ger-
cekten korkutuyor. Anlayigh davranmaya ¢ahisiyorlar ama haberlerde
duyduklarina inandiklanm sdyleyebilirim. Geraldine’i yillardir tammug
olduklarimi unutmusg gibiler. Kendi akillar1 yok mu?”

Bana kendimi agiklama firsatim vermedim, otomatik olarak karg
cikan Esther’i diigiinerek, “Bircok insanin yok,” dedim. “Geraldine’in
Lucy’yi 6ldiirmediginden siz nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?
Onu iyi tanmiyor muydunuz?”

“Cok. Okul aile birligi toplantilarinda ben hazir bulunurum. Geral-
dine arammza dért y1l kadar 6nce Lucy okulun yuvasina bagladiginda
katild1. Sonrasinda hep bir geyler igmeye ya da yemeye ¢ikardik.
Birbirimizi ¢ok iyi tanirdik. Cok hog bir insand1.” Sian mendili tekrar
gozlerine bastirda. “I¢im icimi yiyor. Geraldine'in Sliimiine iiziildiigiimii
soylemeye hakkim yok, herkes Lucy’nin hatirasina ihanet ettigimi
diisiiniir. Oziir dilerim.” Eliyle agzim kapatti. “Neden tiim bunlar
size anlatiyorum? Sizi tammmiyorum bile. Ona ¢ok benziyorsunuz...”

“Belki polisle konugsmahsimz,” dedim. “Eger bu kadar eminseniz.”

Sian kiiciiltiicii bir bicimde homurdandi. “Benim varhigimin
farlanda bile degiller. Ben sadece bir stajyer 6gretmenim. Lucy’nin
ogretmenleri Sue Flowers ve Maggie Gough’la konustular. Benim de
bes giin okula geldigimi umursamadilar. Ben de digerleri kadar ¢ok
cahsiyorum. Hatta daha ¢ok.”
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“Lucy’nin simfinda mu stajyer 6gretmensiniz?”

Bagini salladi. “Onlara ne sdyleyebilirdim ki zaten? Asla anlamaz-
lardi. Geraldine’in gozlerinin Lucy ne zaman yaninda olsa aydinlandi-
g gormediler ki. Ben gordiim. Baz1 anne babalar vardir...” Durdu.

“Ne? Devam et.”

“Genellikle anneler, 6zellikle okul sonrasi kuliibiinii kullananlar,”
dedi. “Beg bugukta girigte beklediklerini goriirsiiniiz, orada Gylece
dikilip sohbet ederler ve biz ¢ocuklar onlara teslim ettigimiz za-
man bir an i¢in yiizlerindeki ¢okiintiiyii izleyebilirsiniz; sanki engel
parkurunda gibiler... Beni yanhg anlamayin, ¢ocuklarim gérmekten
memnunlar ama ayrica onlar: savagarak arabaya bindirme miicade-
lesini diigiiniiyorlar.”

Bagimi hevesle salladim. Tanidik bir durumdu.

“Sonra ¢ocuklar aksilegiyorlar. Annelerinin yorgun olmasini
istemiyorlar. Enerjik ve heyecanl olmalarini istiyorlar. Geraldine
daima Gyleydi. Sanki Lucy ona 6zel bir gegit enerji veriyor gibi her
zaman gitmeye hazirdi. Onu almaya hep erken gelirdi; genellikle iigii
yirmi geceye kadar simfin diginda asag yukan hopluyor olurdu. Pen-
cereden igeriye g6z atar, agik bir geng kiz gibi el sallar, goz kirparda.
Lucy evden ayrildig1 zaman buna nasil dayanacagim diigiiniirdiik.
Bazi anneler dagilir.”

“Tiim bunlar polise anlatabilirdin,” dedim. “Neden seni dinleme-
yeceklerini diigiiniiyorsun? Kulaga 6yle geliyor ki neden bahsettigini
biliyorsun.”

Sian omuz silkti. “Onlarin da benim gibi diigiinmeleri i¢in el-
lerinde nedenleri olmal. Fikirlerini degistiremeyecegim, Gyle degil
mi?” Saatine bakt. “Bir dakika sonra gitmeliyim.”

Onun gitmesini istemeyerek agzimdan kagirdim: “Jenny Nais-
mith’deki fotograflar1 Lucy Bretherick’in evinden aldim.”

“Ne? Ne demek istiyorsunuz?”
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Sian’e hikayenin diizenlenmig halini anlattim: Otelde Mark
Bretherick’i taklit eden adam, Corn Mill House’a yaptigim gezi, Ge-
raldine ve Lucy’nin fotograflarinin altina gizlenmisg olarak buldugum
fotograflar. Onunla bu hikdyeyi paylagh@m i¢in gururlanacagim ve bu
sayede kendini 6nemli bularak benimle daha uzun kalip konugmaya
devam edecegini umuyordum. Ona fotograflan ¢aldigimdan bah-
setmedim. “Lucy’nin smifi Silsford Satosu’ndaki baykus barinagina
bir gezi diizenledi mi?” diye sordum. Jenny Naismith’e aym soruyu
sormak aklima gelmemisti.

Cevap vermesi vakit aldi. Sian hala ona sdylediklerimi sindirmeye
cahsiyordu. “Evet. Gegen yil. Her yil birinci simflari oraya gotiirtiriiz.”
Bana bakti. “Komik olmaya ¢ahgmiyorum ama... eger Jennyldiger
kizin kim oldugunu bilse dahi bunu size séylemezdi.”

Ciinkii benim kaba bir gazeteci yazar bozuntusu oldugumu
diigiiniiyor. Harika. Bir okul sekreterine gore Jenny Naismith orta-
lamanin iizerinde bir aktris. Eger benim magazin basininda bir bagka
St. Swithun’s 6grencisinin fotograflarin1 duygusal bir hikaye egliginde
yayimlayacagim diisiinmiigse ne yapardi? Gozlerimi kapattim. Tki
fotografi da bir yere kilitler ve sonra ortadan kaybolurdu.

O fotograflarin var oldugunu ispatlamam miimkiin degildi, ya
da onlarn bir siire i¢in bende oldugunu.

“Oyleyse eger bu kiz St. Swithun’s'in bir 6grencisiyse muhtemelen
Lucy'nin smifindayd,” dedim.

Sian, “Oyle olmas) gerekmiyor,” dedi. “Diger kazin fotografi gecen
yil da ¢ekilmis olabilir. Herhangi bir y1l da. Kag yasinda goriiniiyordu?”

“Bilmiyorum. Buldugum yer nedeniyle onunla aym yasta olabi-
lecegini diisiinmiistiim ¢linkii diger kadin da neredeyse Geraldine’le
aym yasta goriiniiyordu.” Soylediklerimi duydugum zaman belki var

olmayan baglantilara ve var olmayan gerceklere dayanarak sonuglar
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¢ikardigym fark ederek utandim. “St. Swithun’s’da soyadi Markes olan
bir kiz var m1?” diye sordum, “ya da babas1 William Markes olan?”

“Hayir. Sanmiyorum. Hayir.”

Neden olsun ki? Beynim kendini agmaya ¢aligiyordu; diigiinme-
den konusuyordum.

“Bretherickler mutlu bir aile gibi gériiniiyor muydu?”

Sian bagim salladi. “Bu nedenle fotograflar1 aklimdan ¢ikara-
miyorum. Mark asla... O ve Geraldine beraber ¢ok tatliydilar. Her
zaman eleleydiler, veli toplantilarinda dahi.” irkildim. Tatli miydi?
Ik yetiskini tanimlamakta kullanilan sifat uygunsuz goriindii. “Ebe-
veynlerin ¢ogu sanki yanlig bir sey yapmusiz gibi 6liimciil ciddiyetle
kollarnm gogiislerinin iizerinde katlayarak otururlar. Kimileri bizi
sorgularken notlar alir. Bunu sdylememeliyim ama déniip dolagip
wsrarla ¢ocuklarinm ortalamanin iizerinde yaratici olup olmadig,
bizim onlan tegvik etinek icin elimizden geleni yapip yapmadigimiz
ve diger ¢cocuklarda olmayan ne gibi 6zel yeteneklere sahip olduklar:
konusunda sorular sorarlar. Her zamanki rekabet zirvalig.”

“Ama Mark ve Geraldine Bretherick 6yle degil miydi?”

Sian bagim salladi. “Lucy’nin okulda mutlu olup olmadigini sor-
dular, hepsi bu. Arkadaslar1 var miyda, egleniyor muydu?”

“Var miydi1? Arkadaglan?”

“Evet. Bu y1l simf —Lucy’nin sinifi— bir biitiin olarak iyi anlasiyor,
bu ¢ok hos. Herkes herkesle oynuyor. Gegen yil daha segicilerdi. Lucy
simiftaki en eski ii¢ kizdan biriydi ve genellikle beraber oynarlardi.
Lucy, Oonagh...”

“Bekle.” ismi hemen tanidim; Mark Bretherick’in bana okuttugu
giinliikte geciyordu. Oonagh, Cordy’nin kiz1. Fotograftaki kiz o olabilir
miydi? Cantami ac¢tim, listelerimizi tuttugum not defterimi ve bir
de kalem ¢ikardim. Sian sdylerken, gegen yil Lucy’nin grubundaki
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diger iki kizin isimlerini not aldim: Oonagh O’Hara ve Amy Oliver.
Giinliikte Amy’nin ad1 gegmiyordu.

“fkisinden biri cok mu zayift1?” Kemikli bacaklara ait, sismis
goriinen dizleri hatirlayarak sordum.

Sian sasirmis goriindii. “Her ikisi de zayif. Ama...”

“Ne?”

flk kez bir sey sakliyor gibi gériindii. “Kadin, o nasil biriydi?”

Tarif ettim: Kisa kahverengi saclar, koseli bir surat, belirsiz hatlar.
“Neden?” dedim. “Séyleyin liitfen.”

“Gergekten gitmek zorundayim.” Sian'm gozleri kapiya yoneldi.
“Sanirim buldugunuz fotograflar Amy ve annesine ait olabilir. Amy
insanin igini acitacak derecede zayifti. Onun igin endiselenirdik.”

“Endigelenirdiniz?”

“Gegen y1l okuldan ayrld. Ailesi uzaga tagindi.”

Uzaga tagindi. Bir nedenden dolay: kelimeler tenime sanki igne
gibi battu.

Sian, “Jenny Naismith’in onu neden tanimadiim da agikhyor,”
dedi. “Jenny burada ¢alismaya ocak ayinda basladi.”

Kalbim yerinden gikacakti. “Bana Amy’nin ailesinden bahsedin,”
derken bunun kulaga bir emir gibi gelmemesine 6zen gosteriyor-
dim. “O’Haralar’dan da.” Amy Oliver fotograftaki kiz olabilirdi ama
Geraldin€’in giinliigiinde Oonagh’dan s6z ediliyordu ve bir parcam
bir seyi atlamak istemiyordu. Aym zamanda ne kadar yorgun olur-
sam olayim, Nick’in acik biraktigi herhangi bir dolap kapagim ya
da cekmeceyi kapatmadan yataga girmeyi reddeden parcamdi bu.
Bana her zaman, “Ne kadar fazla tertiplisin,” derdi. “Yatak odas:
daginik oldugu halde uykuya dalmak kolay, bak.” U¢ saniye sonra
horlamaya baglarda.

Sian saatine bakarak icini cekti. “Bunlar1 benden duymadiniz,
tamam mi? O’Haralar gegen y1l ayrildi. Oonagh’nin annesi bir bagka
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adamla gitti.” Gozlerini buna ayiracak vakti olmadigini belirtmek
istercesine ¢evirdi. Aninda, hi¢ tanismadigim bir kadin olan Cordy
O’Hara adina koruma hissi duydum. “Amy’nin ailesi...” Sian omuz
silkti. “Onlar1 pek fazla gormezdik dogrusu. Her ikisi de ¢alisiyordu.
Amy’yi hep dadisi getirirdi ve alirdi. Ama sanirim onlar da ayrildi.
Emin degilim, gerci. Okullarin s6ylentiler konusunda nasil oldugunu
bilirsiniz. Eger ayrilmiglarsa bu beni sagirtmazdi.”

“Neden?”

Sian bir bagka yerde olma gereksinimi nedeniyle saat kayigini
ovugturuyordu. “Seninle her nereye gitmen gerekiyorsa oraya kadar
yiiriiyebilirim,” dedim. “Liiften. Bana ne kadar yardime1 oldugunu
bilemezsin.”

Yiiziine bir memnuniyet ifadesi yerlegti. Zoe’nin bir yabancinin
ufacik bir 6vgiisiiyle bir giin bu kadar giikran dolmayacagim umdum.
Eger cocuklarima bir sey 6gretebilirsem bu 6zgiiven olacakh. Yalan
soylemek, eslerini aldatmak, isten kaytarmak ve burunlarum ait
olmadiklar yerlere sokmak i¢in mi? Evet, dedim kendi kendime,
sessizce. Eger gerekirse, evet.

Sian ve ben spor salonundan ayrilarak labirenti andiran koridor-
lara dogru ilerledik. “Amy’nin babasi iyi bir adamd1 ama annesi biraz
tuhafh,” dedi bana. Artik hareket halinde oldugumuz i¢in konugmaya
hevesliydi. “Amy’nin defterlerine Amy’nin yazmas1 miimkiin olmayan
her ¢esit tuhaf seyi yazardi. Cocuklar birinci smiftan itibaren her seyi
kendileri yapmal...” Gozlerimdeki soru isaretlerini goriince duraksadi.
“Ah, kiiciik bir not defteri. Her ¢ocugun var, okul saghyor. Her hafta
sonu onu doldurmak zorundalar. Pazartesi sabah1 okula getirerek
sinifta okurlar. Hafta sonunda ne yaptiklari, bu tarz seyler.”

“Ne ¢esit tuhaf seyler?” diye sordum.

Sian yiiziinii burusturdu. “Gergekten, tarifi gii¢. Kendi gézlerinle
goérmen gerek.”
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“Gorebilir miyim? Burada, okulda m1, yoksa Amy ayrihrken
beraberinde mi gotiirdii?”

“Emin degilim...”

“Eger buradaysa onu bulup bana gondermelisin.” Durup not
defterimden bir sayfa yirtarak iizerine Esther’in ismini ve kendi ad-
resimi yazdim. Sian acelesi oldugu halde sikdyet etmeden yanimda
bekledi. Ona kagit parcasini uzattim.

Inanilmaz bir sekilde bana tegekkiir etti. “Eger o defteri bulursam
benden gelmedi, tamam m1?”

“Elbette.”

Sian at kuyrugunu ¢ozdii ve saglarini savurdu. “Bir 6nemi varsa,
Amy’nin annesinden pek hoglanmazdim. Londra’daki bir bankada
¢alish,” diye ekledi. Sanki bu detay durumu beter hale getirecekmis
gibi. Sian, Spilling'de mi dogup biiylimiistii merak ettim. Bagkent
olma onurunu ashnda kendi sehirlerinin hak ettigine inanan pek
¢ok Spillingli Londra’ya karg: kin besler. “Amy gibi o da sebepsiz
yere aniden 6fkelenirdi.”

“Amy’yi 6fkelendiren neydi?” diye sordum.

Sian yanimdan gitmek i¢in sabirsizlanarak sallaniyordu. Aniden,
durdu. Agzim act1 ve kapatti. “Lucy,” dedi, “tuhaf. Simdi farkina
vartyorum. fyi arkadaslardi, yanls anlamayin, ama birbirleriyle cok
aitlagirlardl. Amy biraz hayalperestti —hassas, yaratici— ve Lucy biraz,
sanirim patronluk taslayabilirdi. Bazen uyusamazlardi.”

“Neyiiziinden?” Sol kagimin altindan bir damar atmaya baglad.

“Ah, bilirsin, Amy, ‘Ben sihirli giigleri olan bir prensesim,’ derdi
ve Lucy, ‘Hayrr, degilsin, sen sadece Amy’sin,’ derdi. Sonra Amy ¢1-
hiklara bogulurdu ve Lucy kosup bize Amy’nin bir prenses oldugunu
soyledigini ama aslinda 6yle olmadigim soylerdi. Bak, gercekten artik
gitmek zorundayim,” dedi Sian.
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Basimla zoraki onayladim. Onu orada bir milyon y1l bile tutmay
bagarsam hala almak istedigim tiim cevaplar1 alamamis olabilirdim.
“Bir sey daha, ¢cok cabuk: Amy ne zaman St. Swithun’s’'dan ayrildi?”

“Sanirim gegen y1l mayis sonunda. ikinci donemin yarisindan
sonra geri donmedi.”

Gecen yil mayis sonu. 2 Haziran - 9 Haziran arasmda kendini Mark
Bretherick olarak tanitan bir adamla beraber Seddon Hall’daydim.
Bir tesadiif olabilir miydi?

Sian gri ¢antasin agarak, icinden biiyiik, eski model, tugla gibi
bir cep telefonu ¢ikardi. Birkag tusa basti. “Not al,” dedi. “07968
563881. Amy’nin eski dadis1 okul sonrasi kulubiinii igletiyor. Bu
onun numarasl. O aile hakkinda benim bildigimden fazlasim biliyor,
¢ok daha fazlasin1.”

Ben yazmakla mesgulken Sian firsat1 degerlendirerek kact.
Uzaklagirken kolunu uzatarak bana el sallad1.

Bir saat sonra artik kayip degilim. Sanki St. Swithun’s’1 bir 6grencinin
ya da bir 6gretmenin bildigi kadar iyi biliyordum, okulun detayh bir
haritasini ¢izebilirdim ve hi¢bir detay ya da gegidi atlamazdim. Sadece
Jenny Naismith’in yerini bulacagim sanmiyordum. Onu sordugum
herkes bana, “Bir dakika 6nce buradaydi,” dedi. Ayrica Miidire Bayan
Fitegerald’1 da bulamadim. O fotograflar1 almasina izin verdigim igin
kendime Gyle kizdim ki giigliikle nefes alabiliyordum.

Bogazzim kurudu ve ayaklarm agrnimaya bagladi. Arabaya gitmemin
bir zarar1 olmayacagina karar verdim, en azindan bir koltugun alhinda
veya bir kenara sikigmig bir sise su bulabilecegimden emindim. En
az ii¢ kisi bana Jenny Naismith’in saat dértten 6nce okuldan ayril-
mayacagin soyledi ve ara vermeyi goze alamazdim.

Disaridayken kapali olan cep telefonumu agarakikisi Esther’den,
ikisi Natasha Prentice-Nash’ten olan dort mesaji dinleyip dordiinii
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desildim ve sonra Sian’in bana verdigi numarayi tugladim. Birming-
ham aksanh civil civil bir kadin sesi, “Merhaba, su an telefonunuza
cevap veremiyorum ama mesaj birakirsaniz size geri donecegim,”
dedi. Algak sesle kiifiirii basip telefonu yolcu koltugunun iizerine
firlattim. Bir sey yapmadan beklemeye dayanamiyordum. Her seyin
su an gerceklesmesine ihtiyacim vardi.

Sian’in s6zleri, sulanmig beynimde yankilaniyordu. Bildigim her
geye bir anlam yiiklemeye ¢aligiyordum ama bagarisiz oluyordum:
Miikemmel ailesi, onun mutlulugundan bagka sey istemeyen, veli
toplantilarina dahi elele katilan imrenilecek anne babasiyla otoriter
ve gercek¢i Lucy; Lucy’nin pek de mitkemmel olmayan ailelerden
gelen iki arkadas:... Yine de 6ldiiriilen kisi Lucy. Annesi tarafindan.
Kiskanchgin nasil esitsizlikle beslendigini diisiiniiyordum.

Amy'nin eski dadist okul sonrast kulubiinii igletiyor. Sian boyle
sOylemisti. Eski, artik ona bakmiyor muydu? Neden? Eger Oliverler
uzaga tasindilarsa neden onu da yanlarinda gétiirmediler? Giivenilir
bir dadiy1 kaybetmektense kendi uzuvlarim kesebilecek dostlarim ve
meslektaglarim vardi.

Keske Amy’nin annesinin ismini ya da ¢ahistig1 bankanin ismini
sorsaydim. Amy’nin annesi, Oonagh’nin annesi, Sian isim vermis
miydi? Zoe dogduktan sonra kendi kimligimi ne gabuk kaybettigime
ve “Zoe’nin annesi” olduguma sasmistim. Ebeyi ve doktoru rahatsiz
etmek i¢in Zoe’yi “Sally’nin kiz1” olarak tamitarak durumu kendimce
protesto ederdim ama onlar bunu neden yaptigimi anlamazlar ve
yiiziime ¢ildirmisim gibi bakarlardi.

Sian “calist” demisti, “calisiyor” degil, Amy Oliver'n annesi
Londra'daki bir banka i¢in ¢alismisti. Bu birini bir siire gérmedigin
zaman onlarin ne yaptigini ya da en son goriigmenizde ne yapiyor
olduklarimi tanimlamak i¢in séylenirdi. Sira dig1 bir durum yoktu.
Oyleyse neden Oliver ailesinin yeryiiziinden silinmis olmasindan
korkuyordum?
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Araba parkinin ortasindayken Ford Galaxy’'m goziime takildi
Araba boyunca uzanan giimiisi bir ¢izik gordiim. Gorebildigim iki
tekerlek patlak ve tekerleklerden birinin ardinda yerde turuncu bir
sey yatiyordu. Hizla nefes alarak kirmizi bir Alfa Romeo gérmeyi
bekleyerek arkam dondiim ama ziyaret¢i parkinda sadece ii¢ BMW,
iki Land Rover, bir yesil VW Golf ve bir giimiis Audi vardi.

Yakinlagtim. Turuncu 6bek sarman bir kediydi. Oliiydii. Bede-
ninden kopmus kafasindaki gfizleri acikti. Boynunun olmasi gereken
yerde kirmiz1 bir gol vardi. Agzina kahverengi kargo band1 yapisti-
rilmist1. Egilerek kusmay1 denedim ama bir sey ¢ikmadi; bedenimde
keskin bir dehset disinda bir sey yoktu. Gozlerimin i¢inde karanlik
noktalar belirdi.

O zaman anladim ki biri bana zarar vermek istiyordu. Ah, Tan-
rim, ah, Tanrum. Kaynayan sicak panik bedenimi sardi. Biri beni
oldiirmeye ¢alistyordu ama olmaz, kesinlikle olmaz ¢iinkii iki kiigiik
¢ocugum vardi. Birkag saniye sonra dehset dalgasi yerini uyugsmus
bir inangsizliga biraktw.

Su gerekiyordu. Araba anahtarlarimi ararken lanet geyi kilitlemeyi
unuttugumu fark ederek onlan ¢antama geri athm. Bagim diger tarafa
cevrilmis tutuyordum ki kediyi gérmek zorunda kalmayayim. Sofér
kapisini1 agmak i¢in bogusuyordum. Kollarim ve ellerimde giig yoktu;
ii¢ denemede bagarili oldum. Kapiy1 agar agmaz koltugun altina ve
yolcu koltugunun alhna baktim ama yoktu. Burada degildi. Yolcu
koltugunun tizerinde dimdik durdugunu fark edince inanamayarak
gozlerimi kirpighirdim. Kaybolmasim bekliyordum. Siikiir 6yle bir sey
olmamigt1. Bagimi arkaya dogru egip ayakta durarak sgigenin i¢inde
kalmus olan suyun tamamini agzima bosalttim. Bir kism1 boynuma ve
bluzuma si¢radi. Aninda daha giiglii hissettim. Doniip kediye bakma-
dan arabay kilitledim ve sehir merkezine dogru kogsmaya bagladim.

Agzinda kahverengi kargo bandi vardi. Konugmamam igin bir
uyar1ydi. Bagka ne anlamu olabilirdi?
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Spilling’in mevcut tek ucuz ve negeli kafesi Mario’s’a ulagana dek
kogmaya devam ettim. Bir kokarca gibi siyah beyaz saglan olan sahibi
kendinin bir “karakter” oldugunu sanarak tiim giin opera aryalar1
soyliiyordu. Genellikle bu bende indirim isteme arzusu uyandirird:
ama bugiin makamsiz disavurumlarindan memnundum. Igeriye
ylirlirken onun bulundugu y6ne dogru giiliimsedim ve kola siparisg
ederek beni rahat birakacagim umdum. Caddeden gériinmeyen bir
yere oturdum.

flk is, Zoe ve Jake'in iyi olduklarindan emin olmak igin yuvay:
aramahydim. Diken iizerinde oturarak telefonun ¢alisin1 dinledim.
Nihayet kizlardan biri cevap vererek ¢ocuklarin iyi oldugunu sdyledi
- neden olmasinlarmig? Neredeyse ona sokakta 6lii kedi var m diye
soracaktim ama kendime hikim olabildim.

Senden korkmuyorum, seni pig.

Kolami agarak birkag biiyiik yudum aldim ve midemi rahatsizhk
veren gazla doldurdum. Sonra not defterimden iki sayfa kopararak
polise yeni bir mektup yazmaya basladim. Cabucak ve otomatik
yazdim. Kendime durup diisiinmek i¢in izin vermedim. Zihnimin
kenarindaki bag dénmesi daha feci bir gekle biiriinmeden 6nce her
geyi kagida dokmeliydim. Masanin kenarna yapistim. Bedenimi
sanki igne batiyormus gibi bir his kaphyordu. Gergekten bir seyler
yemem gerekiyordu. Onun yerine, yazdim ve yazdim, polisin bilmesi
gerektigine inandigim her seyi yazdim. Bogazimdaki kasilmay: artik
gbérmezden gelemeyene dek. Kusacaktim. Mektubumu ve ¢antami
kaparak ictigim tiim kolay1 geri ¢ikaracaktim, kadinlar tuvaletine
kostum. Midem bosaldiginda klozet kapagim kapattim, iizerine
oturdum ve basimi aradaki duvara dayadim. Bugiin Zoe ve Jake'i
erken alabilecegim geliyordu akhima. Cahsmiyordum; simdi gidip
onlar alabilirdim.

Mektubum bitti. Daha fazla yazmak istiyordum ama ne oldugunu
hatirlamiyordum. Garip, karanlk sekiller goziimiin 6niine yerleserek
goriigiimii engelliyordu. Cantamu aghm ve neredeyse bir yildir orada
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durmakta olan beyaz bir zarfi cikardim. Uzerindeki adres hah firmas:
Crucial Trading’e aitti. Miisteri memnuniyeti anketi doldurup on-
lara geri gonderecektim. Nick ve ben aklimiz kagirarak Monk Barn
Tlkokulu icin tasinmaya karar vermeden énce eski evimiz icin yedi
bin sterlin degerinde yeni yiin ve deri hahlar satin almistik. Bu beni
aglatiyordu. Sonra, Zoe ve Jake'i alamayacagimi ¢iinkii tekerlekle-
rimin patlak oldugunu animsadim ve daha ¢ok aglamaya bagladim.

Tamamlanmamig anketi zarfin iginden gikararak yerine mektu-
bumu koydum ve zarfi kapattiktan sonra iizerindeki Crucial Trading
adresinin iizerini ¢izdim ve biiyiik harflerle POLIS yazdim. Tek keli-
meden fazlasin1 bagaramazdim. Masama dogru sendeleyerek ilerledim.
Kabul etmeliydim ki pek iyi degildim. Nedeni sok olmaliydi. Daha
katii hissetmeye baglamadan 6nce ¢ocuklar: alarak eve donmeliydim.
Kokarca, operaci kadina, “Bir taksi gerekiyor,” diyebildim.

Bana siipheyle bakt. “Cagr1 diigmesi saghkh besinler marketinin
disinda,” dedi. “Bir sey yemedin mi?”

“Sally?” Arkamdan derin bir erkek sesi duydum. Dondiigiimde
Fergus Land’i gordiim, yan komsumuz. Her zamanki negesiyle 151k
sacityordu ve ben kendimi daha giigsiiz hissettim. “Seni birakabilirim,”
dedi. “Eve mi gidiyorsun? Bugiin ise gitmedin mi?”

Kendimi, “Hayir. Tegekkiirler,” demeye zorladim. “Tegekkiirler
ama taksi ¢cagirmay: tercih ederim.”

“lyi misin sen? Tanrn, rengin solmus. Aksam kutlamay: fazla
m1 kagirdin?”

Cok nazik goriiniiyordu, ¢ok endiseliydi. Eger sessizce beni yuvaya
ve oradan da eve gotiirmeyi teklif etmis olsaydi memnuniyetle kabul
ederdim ama onunla sohbet edecek enerjim yoktu.

“Nick’e ehliyetinin bende oldugunu sdyledin mi? Heniiz...”

“Fergus.” Elini yakalayarak zarfi avucuna bastirdim. “Bana bir
iyilik yapar misin? Onemli. Bunu génder. Nick’e veya bir bagkasina
bir sey soyleme ve okuma. Sadece gonder. Liitfen?”
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Sanki kibar bir topluluk icinde isimleri s6ylenmeyecek gizli ve
tartismali bir grup gibi yiiksek bir fisiltiyla, “Polis?” diye sordu.

Kapidan gikarken, “Su an agiklayamam, liitfen,” dedim.

“Sally, emin degilim...”

Caddeye kosarken Nick’in is yerine gidebilirsem her seyin dii-
zelecegini diigliniiyordum. Onunla konusmaya ihtiyacim vardi. Ona
birinin kafasiz hayvanlari1 arabamin yanma biraktigini s6ylemem
gerekiyordu. Miimkiin oldugunca hizh bir sekilde saghkh besinler
marketinin digindaki taksi ¢agr diigmesine yiiriidiim. Her birkag
saniyede bir arkama bakarak takip ediliyor muyum diye kontrol
ediyordum. Mario’s'un 6niinde dikilerek,“Sally! Sally, geri gel!” diye
seslenen Fergus'u duymadigimi hayal ettim.

Kaldirim boyunca ilerledim. Bacaklarim sanki yiinden yapilmig
gibiydi. Kirmiz1 bir Alfa Romeo gérmedim. Bagka kirmiz1 arabalar
vardi ve parlakliklan goziimii aliyordu. Ve yesil bir VW Golf arkamda
ilerliyordu, sadece birkag santim geride. Yayalara ait, sadece girige agik
yolda. Yiiriimeyi birakhm. Mario’s’a dogru dondiim. Fergus gitmisti.

Yesil VW durdu ve siiriicii kapisi agildi. “Sally.” Bir rahatlama
hissettim. “Iyi misin?”

Basim dondiigii i¢in net goremiyordum ama emindim: Seddon
Hall'daki adam!

Bayilacak gibi, “Mark,” dedim. Cadde déndii.

“Sally, berbat goriiniiyorsun. iceriye gir.”

Hi¢ degismemisti. Yiizii yuvarlak ve c¢izgisiz, hasan bir okul
cocugunun yiizii. Tenten gibi. Endiseli, gerci.

“Sally, seninle konugmam gerek. Tehlikedesin.”

“Sen Mark Bretherick degilsin,” diyebildim. Goriistimii diizelt-
meKk i¢in gozlerimi kirpistiriyordum ama ise yaramiyordu. Her sey
doniiyordu.

“Bak, simdi konusamayiz, bu sekilde olmaz. Sorun ne? Hasta
misin?”
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Arabadan digariya ¢ikt. Goziimiin 6niindeki manzara kenarlarda
grilesti; tiim diikkaAnlar sarsildi. Hayal meyal —sanki ince bir tiilbentin
ardindan izledigim bir diig gibi, bir bagkasinin diisii gibi— kollariyla
bana destek veren Mark Bretherick’e baktim. Gergek Mark Brethe-
rick degildi. Benim Mark Bretherick’imdi. Ondan uzaklagmaliydim.
Hareket edemiyordum. O olmahyds; kedi, otobiis, her gey. O.

Yiiziimiin bir kenarm oksayarak, “Sally?” dedi. “Sally, beni duyuyor
musun? Kafenin igindeyken ismini seslenen adam kimdi? Kimdi 0?”

Cevap vermeye ¢alishm ama artik orada kimse yoktu. Benden
bagka kimse ve ben sadece zihnimin igindeydim, gittikge kiiciilen ve
kiiciilen... Olmayigin beni agagiya ¢ekmesine izin verdim.

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 4/9
(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgiayarin hard diskinden
ahnmstir.)

29 Nisan 2006, 23:00

Bu aksam haberlerde Ruanda’daki iki ¢ocuktan bahsediliyordu.
Anne babalarn birkag yi1l 6nce diigman kabile tarafindan katledil-
misti. Cocuklar sadece yedi veya sekiz yaglarindaydi ama yillarca
bir madende agir sartlarda ¢ahsarak yasam miicadelesi vermislerdi.
Bizim gibi pohpohlanmis Batihlardan farkh olarak tatil giinleri yoktu.
Haberlerdeydiler, ¢iinkii nihayet yakinda agilan bir okula gitmek
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iizere igi birakiyorlardi. (Galiba yardimsever bir girisimci sayesinde
olmustu bu, haberin bir kismim kagirdim ¢iinkii annem aradi.) BBC
muhabiri onlara hayatlarimn bu yeni donemi i¢in ne diisiindiiklerini
sordugunda her ikisi de gok memnun olduklarim sdylediler; her ikisi
de 6grenmeye hevesliydi ve asla sahip olamayacaklarim diigiindiikleri
bu firsat igin giikran doluydular.

Mark yanimda mirildanirken —tiim tahmin edilen tepkiler: Ne
iiziici, nasil sok edici, ne dokunakh— kendi kendime diisiindiim,
evet, 6yle ama ne kadar olgun ve insani olduklarna bir baksana.
Elbette onlar igin iiziilmeliydik ama ayn1 zamanda ne olduklar igin
de onlar1 takdir etmeliydik: iki akilli, nazik, hassas, degerli gen¢ adam
olmuslardi. Onlar1 egitmenin ne biiyiik bir zevk olacagim gérmek
icin bir kez bakmak yeterli olurdu. Kimseye giicliik ¢ikarmazlarda.
Bu sevimli, sayg1 deger iki oglanla bu 6gleden sonrami gecirdigim
iki ¢ocuk arasindaki genis uguruma sasmamak miimkiin degildi:
Benim kendi kizim ve Oonagh O’'Hara. Eger bir Ruanda madeninde
iki hafta mecburi hizmetten yarar gorecek iki kisi varsa... Evet, bunu
diigiinmemin korkung oldugunu biliyordum ama diisiinmeden de
edemiyordum...

Ogleden sonra, bir cumartesi, Cordy ve ben Cordy’nin evindeydik
ve ¢ocuklarimizi doyurmaya gahgiyorduk. Sosis ve patates kizartmasi
en sevdikleri seylerdi. Ama Oonagh yemiyordu ¢iinkii kizartmasinda
biraz ketcap vardy; Lucy de kendininkini yemiyordu ¢iinki sosisleriyle
kizartmalar1 ayr tabaklarda gelmek yerine aym tabakta karigik gel-
migti. Karmasik pazarliklar sonuglanana ve tiim gerekli diizeltmeler
gerceklesene dek yiyecekler sogudu. Oonagh sizlaniyordu, “Artik
yemegimizi yiyemeyiz, anne. Aptal! Soguk bunlar.”

Cordy de gordiigiim kadariyla ac1 i¢indeydi ama bir sey soyle-
medi. Tathm-gel-bir-sarilalim geklinde bir disiplin egitimi yanhsiyd:.
Oonagh, ingiltere Kralicesi'nin sertlesmis bir tart oldugunu soylese,
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Cordy onun demokratik egilimli aklim ve kendine giivenen konugma
dilini 6verdi.

Sosisleri ve kzartmalar1 ¢Gpe atarak tekrar yapt. Yeni yapilandan
ne kadar yendigini saydim: Dort kiiciik silindir sosis ve sekiz dilim
kizartma. Eger su agirbagh Ruandal ¢ocuklara bu tabaklar verilseydi
tamamen temizlemis olurlard: ve sonra bulagik makinesine koymayi
teklif ederlerdi — hig siiphesiz!

Sonra, Oonagh’min Lucy’ye pembe firfirh elbiselerinden birini
giymesi igin izin vermemesi lizerine yasanan ¢ekismede Cordy iist
kata ¢ikip onlara paylagmanin 6nemini anlatmaya ¢alisirken ben bu
noktada bir cezanin gerekli olduguna karar verdim. Bu, annesine aptal
diyen bir ¢ocugun yanina kalmamaliydi. Salona gittim ve Oonagh’'nin
Annie DVD’sini kutusundan ¢ikardim. Lucy’nin simifindaki kizlar
arasinda Annie agk: bir orman yangim gibi hizla yayildi. Sanki ken-
dilerini bir Oksiizler yurdunda ciiriimekte, gergekten zorluk ¢eken
cocuklara yakin hissetmeleri i¢in bir nedenleri varmisg gibi bu filme
kapilmig olmalar1 beni hasta ediyordu. S6ylemekten utamyordum ama
bu gilginhik Lucy’yle baglamigh. Annemin hatasiydi. Lucy’ye DVD’yi
alan oydu. Oonagh’nin kopyasina el koymamin makul olacagim dii-
siindiim ve sonra ¢abucak sadece el koymamin yeterli olmayacagina
karar verdim: Onu parcalamak istiyordum.

(Sonunda onu eve getirdim, kendimi banyoya kilitledim ve
sarimsak dogramakta kullandigim bigakla ona saldirdim. Bayan
Hannigan’1 da parcaladigim fark ettigim zaman kiigiik bir sugluluk
hissettim ¢iinkii filmde hoguma giden ve imrendigim tek karakter
oydu ve ben de anisina onun sarkisini séylemeye basladim: “Kiigiik
yanaklar, kiigiik digler, cevremdeki her sey kiigiik. Eger kiiciik bo-
yunlar1 kirarsam giliphesiz beraat ederim.” Zekice yazilmigt1 sark:
sozleri. Lucy’yle beraber filmi her izleyisimizde Bayan Hannigan'm
bu kez biraz daha ileri giderek 6ksiizler yurdunu atege vermesi ve
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o sarki sdyleyen ve dans eden gicik 6ksiizleri 6liimiine yakmas i¢in
dua ederdim.)

Cordy bana hamile oldugunu séyledigi zaman neredeyse onun
Seinfeld DVD koleksiyonunu ¢alacakhm. “Tamamen bir kazaydi ama
memnunuz,” dedi. Yeni erkek arkadagiyla sadece birkag haftadir ta-
nigtyorlardi. O ve Dermot ayn yataklarda yatmalarina ragmen hala
aym evde yagiyorlardi. En son, iligkilerini toparlamaya ¢alhigtiklarim
duymustum.

Sinirle giiliimseyerek sordum. “Siz? Sen ve Dermot mu yoksa sen
ve yeni erkek arkadagin mi? Ya da iigiiniiz birlikte mi?”

Yiizii burustu. Uzgiin bir sesle, “Bir kazaydi,” dedi.

Kaza! Tam olarak nasil bir kazaydi bu? Sorma ihtiyaci duydum.
Yerel Okcular Cemiyeti uzun mesafeden Yeni Erkek Arkadag’in prezer-
vatifini delmek iizere bir ok mu firlatmugh? Cordy bakmiyorken yirtica
bir kus pike yapip spiralini mi ¢ekip ¢ikarmigti? Elbette, hayir. Eger
bir dogum kontrol yéntemi kullanmamay1 se¢ip hamile kaldiysamz
bu bir kaza degildi: Bu gebe kalma ihtimalini hige sayarak muhtemel
bir bagarisizhg uman bir hamile kalma yontemiydi.

Ona neredeyse, “Bir bagka ¢ocuk istememek su anlama gelir: Her
defasinda ekstra giivenli Durex kullanmak, asla istisnaya yer verme-
mek ve prezervatife ragmen her diiziismeden sonra eczaneye sivisarak
ekstra giivenlik poligesi olarak ertesi giin hapi almak — bir tanesinin
fiyatinin yirmi beg sterlin oldugunu eklemeliyim,” diyordum. Bunu
asla kimseye s6ylemedim ve muhtemelen asla da sGylemeyecektim
(tabii eger bir giin annemi normalden daha fazla endigelendirmek
istemezsem) ama sanirim baz insanlarin agn kesicilere bagimh
oldugu gibi ben de Levonelle’e bagiml olmustum. Hormonlarim iyi
ama yorgun olmahydi ancak umurumda degildi; buna ¢ocuksuzlugun
muhtesem giizelligi i¢in yaptigim bir fedakarhk diyebilirdiniz.
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Bu sadece hamilelikten kagcinmak adina degildi. (Tarla biliyordu
yamma yaklagsmasina izin vermeden 6nce her prezervatifi titiz bir
sinavdan gegiririm.) Levonelle’e ihtiyacim olmadigimi biliyordum.
Ayrica dogum kontrol hapim bedavaya kullanabilecegimi ve bu sa-
yede bir servet tasarruf edebilecegimi de biliyordum ama bu bana
aym tatmini yasatmazdi, aym psikolojik diirtiiyii tatmin etmezdi.
Benim i¢in yirmi beg sterlini 6demek ne kadar 6nemliyse eczacinin
hapin bulant: yapabileceginden ve diger muhtemel yan etkilerinden
bahsederken onu bagimi sallayarak dinleyisim, sonra hapi en son
ne zaman kullandigimi sormasi iizerine ona yalan sdyleme ahskan-
hgim da o kadar 6nemliydi. Paray1 her uzatisimda kendimi sanki
diinyada iiyesi olmak isteyecegim tek kuliibiin aidatim 6diiyormus
gibi hissediyordum.

Sik sik kisir kadinlara goniillii damismanlik (sanki buna vaktim
varmis gibi) yapmam gerektigini diigiiniirdiim. Gérdiigiim kadariyla
duyduklar ac1 kesinlikle ger¢ekti ve bana 6yle geliyordu ki kimsenin
aklindan onlara duygusal yonden destek olmak amaciyla sempatile-
rinden bagka bir seyi dile getirmek gegmiyordu. Bana bir veya iki saat
verseniz onlar1 ne kadar sansh olduklarina inandirabilirdim. Mesela,
kimse onlara bir anne i¢in en kétii igkencenin gocuklariyla beraber
¢ocuksuz bir kadinla vakit ge¢irmek oldugunu séylemis miydi? Bu,
diinyanin en iyi partisine katilmak gibi bir seydi ama salonun orta-
sinda bir sandalyenin iizerinde boynunuzda bir ilmekle ve elleriniz
arkamzda baglanmig dikilmek zorundaydiniz. Cevrenizdeki herkes
sampanyasin yudumluyordu ve gilginca (vahsice!) vakit geciriyordu.
Onlarin eglencesini izliyordunuz, kokluyordunuz, tadiyordunuz ve
hatta kendiniz de biraz eglenmeyi deneyebilirdiniz ancak dengenizi
kaybetmm emek sartiyla ve kimse sandalyenize bir tekme atmadig siirece.

> 206 -



8

8/8/07

Simon kendini Profesor Keith Harbard’la burun buruna buldugunda
dar, doner merdivenlerdeki tirmamsini yarilamigti ve nasil olup da
insanlarin kullanim i¢in tasarlandigim merak ediyordu.

“Simon Waterhouse!” diye giirledi Harbard. “Bana aksam yeme-
gini Jon'la yiyecegini sGyleme. Bunu bir sir gibi saklad1.” Profes6riin
yogun kirmiz gsarap kokan nefesi, tag oriilii duvarlarla gevrili log
merdiven boslugunu kaplamisti.

Simon’in sdyleyebilecegi fazla bir sey yoktu. Minik merdivenler
Profes6r Jonathan Hey’in ofisinden bagka bir yere gtkmmycrdu.

Aklindan gegenleri degerlendirirken Profesor Harbard'in agz
aniden genisce agilip kapandi. “Jonathan’a m1 damsiyorsunuz?”

“Ona sormak istedigimi birkag sey var.” “Bizim” degil, “benim.”
Simon agik bir yalandan kagindi. Harbard’in, bundan Kombothekra
ya da Proust’a s6z etmemesini istemezdi. Sigtim. En azindan telefon
acarak hasta oldugunu séylememisti. Charlie’nin evlilik teklifine
verdigi tepki, gérmezden gelebilecegi seylerin hayalini bozmustu.
Eger cevabi evet olmusg olsaydi kendini bugiin de tipk: diinkii gibi
yenilmez hissedecekti. Bu sabah kulag: ¢ekilmis bir ¢gocugun ruh
haliyle uyanmisti ve isi sansa birakmamaya kararhydi. Profesér Hey’i
arayarak planladiklarindan daha geg saatte, mesaisi bittikten sonra
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Cambridge’e gelebilir mi diye sormustu. Hey 6nce, “Bana Jonathan de,”
demis ve hafif bir 6ksiiriigiin ardindan, “6ziir dilerim. Buna mecbur
degilsin. En iyisi beni Profesér Hey olarak ¢agir. Demek istiyorum
ki eger sen istersen bana Jonathan diyebilirsin,” diyerek eklemisti.
Bu Simon igin fazlasiyla akil karigtiriciydi ve aninda adamin ismini
kullanmamaya karar verdi.

Hey goriismelerinin ardinan Simon’1 Whewell Koleji'nde aksam
yemegine davet etmisti. Nedense Simon bu teklifi geri ¢eviremeye-
cegini hissetti. Cekiniyordu; yillar boyunca annesinin aksam yemegi
saatlerinin sadece aile i¢i, 6zel saatler olmasimdaki israrinin da durumu
degistirmediginin farkindaydi. Hey’in Simon'in bu takintisiyla ilgili
bir sey bilmemesinin igini kolaylagtiracagim1 umdu.

Harbard kollanm iki yana agarak tag duvarlara dokundu ve “Kiigiik
tuhaf bir kolej,” dedi. Sanki Simon’ tekmeleyerek merdivenlerden
agaglya yuvarlayabilecegi bir pozisyon aliyordu. “UCL’e kiyasla burasi
zamanin unuttugu bir diinya gibi. Yine de Jon’'un hosuna gidiyor.
Ben aymi fikirde degilim. Ben bir Londra insaniym. Jon ve benim
yaphgimiz isi diisiiniirsek... imtiyazlarla sarihp sarmalanip bir késeye
kaldirilmak istemezdim. Cambridge’in sorunu bu...”

Simon soziinii kesti, “Gitmeliyim. Geg kalmak istemiyorum.”

Harbard saatine bakar gibi yapti. “Elbette,” dedi, “sanirim, gorii-
siiriiz.” Simon, profesoriin igki siparisi verme tarzin, Atlantik otesi
aksanindan daha ¢ok begenmisti. “Bir kadeh Avustralya kirmizisi
alabilir miyim? Ve aslinda, ayrica bir bardak maden suyu da alabilir
miyim? Buzlu?” Eger Brown Cow’un barmeni Simon olsaydi Harbard'm
sOylediklerini ciddiye alarak ona bagiyla buzlugu isaret ederdi.

Profesoriin ayak sesleri artik duyulmaz oldugunda Simon durdu
ve cep telefonunu gikardi. Charlie’nin ani patlamasi onu yapmadig
seylerden dahi pismanhk duyar halegetirmeden 6nce Mark Bretherick’i
aramak istemigti. Lanet olsun; arayacakti. Nasilsa profesor de onu
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gormiistii ve azarlanmasi ka¢inilmazdi, dyleyse en azindan dogru
olduguna inandig seyi de yapmaliyd.

Bretherick ikinci ¢alistan sonra cevap vererek sanki saatlerdir
nefesini tutuyormusgcasina, “Alo?” dedi.

“Dedektif Waterhouse,” dedi Simon.

“Kadim buldunuz mu?” diye sordu Bretherick.

Simon rahatsizhk duyarak gégsiine bir seyin yerlesmeye ¢alishgim
hissetti, 6yle bir sey ki sanki doldurmaya ¢ahstig1 bogluk i¢in yanhs
bir bigime sahipti. Hayir demek yanhs y6nlendirmek olacakty; Bret-
herick polisin aktif sekilde kadin aradig; izlenimine kapilacakti, bu
kadin evinden Geraldine ve Lucy’ye ait fotograflarn ¢calmisti. Simon
badyle bir kadinin varhigina ikna olmamist: ve kayip kahverengi takim
elbiseden de siiphelenmeye baglamigh. “Esinizin giinliigii,” dedi. “Onu
kaynvalidenize gostermekten bahsetmistiniz. Ne karar verdiniz?”

“Fikrimi degistirip duruyorum.”

Simon, “Birakin okusun,” dedi. “Miimkiin oldugunca ¢abuk.”

Bretherick bogazmi temizledi. “Bu onu 6ldiiriir.”

“Sizi 6ldiirmedi.”

Kuru bir kahkaha. “Emin misiniz?”

“Geraldine’in annesine giinliigii gosterin.” Simon kendi sesini
dinlerken sok gegiriyordu. Yagh bir kadin sagkina dénecekti ve muh-
temelen bu da bir ige yaramayacakti.

O ve Bretherick kargilikh vedalaghlar ve Simon, Jonathan Hey'in
dairesine dogru kalan basamaklar1 tirmandi. Typk ahsap i¢ kap: gibi,
tizerine Hey’in isminin siyah harflerle boyanmis oldugu beyaz dig kap:
da acikti. Miizik tas merdiven bogluguna siiziiliiyordu. Amerikan folk
miizigi: Giineyli aksam tagiyan bir kadin sesi. Sark, nehir teknesinde
kumar oynayan sevgilisini bekleyen bir kadin hakkindaydi. Adam
donecegine soz vermis ama donmemisti. Simon diglerini gicirdatti.
Tiim sosyoloji profesorleri Amerikah gibi hissetme ihtiyacina mi sa-

209 -



YANLI§ ANNE

hipti? Hey’in telefondaki aksani, Londra g¢evresinde yagayan varlikl
Ingiliz ailelerin aksanim andiriyordu; Hampshire veya Surrey’den
biri nasil olur da kendini bir dangalak gibi hissetmeden Bayou ya
da Mississippi sarkilar: dinleyebilirdi?

Simon kapiy1 ¢aldi. Hey seslendi, “iceriye gelin.” Cok siikiir acih
Amerikal kadim susturdu. Simon genig ve yiiksek tavanli, beyaz
duvarlarla kaph bir odaya girdi. Zemin duvardan duvara bej bir
haliyla kaphydi ve iizerinde genis bir kismim kaplayan kirmizi ve
siyah desenli bir kilim vardi. Deseni Simon’a yiizleri animsatti, 6zel-
likle “Space Invaders” oyununda devaml hareket halinde bulunan
hedef yaratiklarin yiizlerini. Oynadig ilk ve tek bilgisayar oyunuydu.
Odanin bir tarafinda sarap renkli ii¢ par¢al bir oturma takimi vardi
ve diger tarafinda ise alt1 adet beyaz ahsap sandalyeyle ¢evrelenmis
ahsap beyaz bir masa vardi.

Hey goriiniirde yoktu ve yoklugunda onu sesi temsil ediyordu.
“Bir saniye sonra yanindayim!” diye seslendi. “Kendine oturacak bir
yer bul!” Simon sesin mutfaktan mi yoksa iist kattan mi1 geldigini
anlayamadi. Yan aralik bir kapidan eski moda bir ocak gérdii; ona
yillar 6nce 6grenci evinde kalirken hor goérdiigii, dort kisiyle pay-
lagtig1 ocag1 amimsattl. Ayni duvarin diger ucundaki bir bagka kapi
merdivenlere agiliyordu.

Simon oturmadi. Beklerken Jonathan Hey’in cam vitrinli kitapligam
inceledi. Kitaplardan birkagiin baghklarim okudu: Folk Devils and
Moral Panic. A Theory of Human Need. On Women. How to Observe
Morals and Manners. Daha 6nce hi¢ duymadig1 baghklard: bunlar
ve bilgisizligi icin kendini sugladi. Cinsel ayrimec1 olmasi nedeniyle
sosyologlarin ¢ogunlukla erkek oldugunu diigiiniiyordu ama gériiniise
gore oyle degildi: Kimilerinin ismi Harriet, Hannah veya Rosa’ydi.

Tiim bir raf sadece Hey’in kendi yayimlarina ayrilmigti. Simon
ayn1 temaya ait farkh baghklar tarads; tekrar tekrar “sug¢” ve “sapkin”
kelimeleri kargisina ¢ikt. Hey’in 6zellikle Harbard’in aile katliami ola-
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rak adlandirdig1 durum iizerine bir kitap yazip yazmadigim aragtirdi.
Herhangi bir baghk goremedi; belki Harbard’la beraber yazdiklar
kitap konu iizerindeki ¢ahgmalarinin bir uzantisiydi.

Duvarda Kiyamet filminin ger¢evelenmis bir posteri asithiydi. Tam
yanmda iizerinde bagortiisii baglamis, kucaginda bir bebek tagiyan
siyahi bir kadin resminin yer aldigx bir bagka poster asihydi ve altinda
su ciimle yazihyd:: “Besigi sallayan el ayrca gemiye de sallamali.”®
Slogan Simon’m diigiinmeye tenezziil etmeyecegi nedenlerle sinirine
dokundu. Duvarlar Hey’in ¢ergevelenmis diplomasi, doktora sertifikasi
ve orijinale benzeyen, beyaz dantelli bebek baghg1 takmus, giiliing
palyaco makyajli ¢irkin bir yetigkin yiiziiniin yer aldig1 gercekten
igreng bir tablo diginda giplakti.

“Resim.” Hey odada belirdi. Hos, toplu bir yiizii vardi ve
Harbard’dan yirmi yag kadar gencti. Simon giysilerine dikkat etti: Bir
ceket ve gomlek, solmus kot pantolon ve mavili grili spor ayakkabilar
giymisti, garip bir kombindi. “Aslinda bir yatirin olmasi gerekiyordu
ama artist iz birakmadan kayboldu. Paranin konugmasiyla ilgili su siiri
yazan kimdi? ‘Sesini bir kez duydum/elveda dedi.’ Biliyor musunuz?”

Simon, “Hayir,” dedi.

“Kusura bakmayin, gevezelik ediyorum.” Hey elini uzatti “Ta-
nighgimiza memnun oldum. Bunca yolu geldiginiz i¢in tegekkiirler.”

Simon ona sorun olmadigim soyledi.

“Ben de sizinle goriigsmeyi diigliniiyordum. Gergi cesaretimi
muhtemelen toplayamayacaktim ki bu benim uyusuklugumdan
kaynaklanan bir hata olacakt1.”

Simon kendisini Whewell Koleji'nin hirsiz alarmi veya 6gretim
iiyelerinin araclarina zarar verilmesiyle ilgili istenmeyen bilgileri din-
lemek iizere hazirladi. Pek ¢ok sivil vatandas, tiim polis memurlarinin

8 Besigi sallayan el diinyaya hiikmeder. Annelerin 6nemini anlatan atasozii degistirilerek
sloganlastiriimus. (. n.)
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cografi konum s6z konusu olmaksizin her tiirlii sucla ugrasmak zorunda
olduklarim diigiiniirdii. Simon sikilmig goriinmemeye ¢aligacakti.

Hey, “Keith’in yazmakta oldugu kitap hakkinda endiselerim var,”
derken bir koltuga yerlegti. Simon adam hakkindaki diigiincelerini
aninda degistirdi. “Keith Harbard. Sizinle ¢cahgtigim biliyorum. As-
linda, sizden 6nce buradaydi. Onunla tekrar konusarak vazgegirmeyi
denedim ama...”

“Bir kitap m1 yaziyor?” Simon bu haberi ilk kez duyuyordu. “Aile
katliami cinayetleriyle mi ilgili?”

“Aragtirmasiin temellerini Bretherick dosyas iizerine kurmay:
planhyor.”

Simon, “Mark Bretherick bunu durdurmak igin giiciiniin yettigi
her seyi yapacaktir,” derken gercekten Gyle olmasini umuyordu.

Hey basiyla onayladi. “Keith ve benim gibi insanlari¢in sorun da
bu. Aile katliamlarim aragtiriyoruz ve sonra aragtirmamizi yayimlhyo-
ruz. Ama intihar etmeden 6nce gocuklarm 6ldiiren kocalarin egleri,
akademisyenlerin bunu yazmasim istemiyorlar. Bizi onlarin sefaletin-
den yararlanarak kariyer yapmaya calisan kigiler olarak gériiyorlar.”

Simon, “Onlar1 suglayamam,” dedi.

Hey 6ne dogru egildi. “Ben de,” dedi. “Ama bu benim konu
iizerinde aragtirma yapmaktan vazgegecegim anlamina gelmiyor.
Aile katliami korkung bir sug. Hatta insanlarin bugiine kadar icat
etmis olduklan en koétii suglardan biri. Bireylerin bu konu iizerinde
diisliinmelerini saglamamiz ¢ok 6nemli.”

“Ozellikle de sonucu kariyerinizde ilerleme saglayacaksa.”

“Aile ici cinayetlerle ilgilenmeye baglamadan 6nce de profesordiim.
Benim i¢in bundan daha biiyiik bir ilerleme s6z konusu olamaz. Aile
katliamlar iizerinde ¢ahgiyorum c¢iinkii anlamak istiyorum,; ¢iinkii
bir daha asla yaganmamalarini istiyorum. Konu iizerinde yazmamin
tek sebebi bu.”
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Simon, Hey'’in ciddiyetinden etkilenmemek i¢in kendini boguna
zorluyordu. “Tamam. Siz bu konuyla kariyer amagcl ilgilenmiyorsu-
nuz. Peki, aym geyi Harbard i¢in s6ylemek de dogru olur muydu?”

Hey'in yiizii degisti. Bedeninin bir parg¢as1 canim acitiyormug
gibi goriiniiyordu. “Keith, tiim kariyerim boyunca benim igin bir
rehber olmugtur. Doktoram i¢in dis denetmendi ve bu ig i¢in bana o
referans oldu. Beni bagindan beri kanatlarinin altina ald1. Biliyorum
biraz fazla bencil olabilir...”

Simon, “Onu savunuyorsunuz,” dedi. “Oysa ben ona saldirmadim.”

Hey icini ¢ekti. “Hayir, ama ben bunu yapmak iizereyim. Bundan
nefret ettigim halde.” Tereddiit i¢cindeydi. Simon fazla ilgileniyor
goriinmemeyi denedi. Bu bazen ¢ok, bazen de hig ige yaramayan bir
taktikti. “Onun kontrolden akh@Hm diigiiniiyorum ve endige i¢gindeyim.”

“Kontrolden ¢ikmak m1?” Bu Simon’m duymay1 bekledigi sey
degildi. Gordiigii kadariyla, Harbard'in akl baginda bir adam olarak
kendi kariyerini bir halkla iligkiler uzmanindan daha etkili sekilde
yonetebildigi acikti.

Hey, “Konugmaya baglamadan once size bir icki vermemi ister
misiniz?” dedi. “Kusura bakmayin, bunu daha 6nce teklif etmem
gerekirdi.”

Simon bagini salladi.

“Keith’in onun hakkindaki bu diigiincelerimi bagkalariyla paylas-
tigrm1 duymasi hi¢ hogsuma gitmezdi. Onun duymamasim saglayabilir
misiniz?”

“Deneyebilirim.”

“Iyi bir insandir. Yakin arkadagim oldugunu sdyleyemeyecegim

”»

ama...
“Neden degilsiniz?” Simon s6ziinii kesti.

“Pardon?”
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“Tiim kariyeriniz boyunca onu tamdigimz séylediniz, size kila-
vuzluk etmis. Iyi dost oldugunuzu sanmigtim.”

“Aslinda profesyonel bir iligkiden s6z ediyordum. Beraber sos-
yallesmeyiz. Gergi... Bazen Keith bana 6zel hayatindan bahseder.”
Hey biraz utanmis goriiniiyordu. “Sanirn, sik sik.”

“Ama asla sizin 6zel hayatimiz1 sorgulamaz?”

Hey'in suglu giiliimsemesi Simon’a dogru tahmin ettigini soylii-
yordu. “Yazdigim her kitabin ve makalenin baghgim bilir ama bazen
ismimi unutur — bana Joshua diye seslenir. Evli ve yakinda iki cocuk
babasi olacagim bildiginden siipheliyim.”

“Ikizler?” Simon kendini sormak zorunda hissetti. Hislerinin
kabarmas gereken yerde bir boglugun oldugunun farkindaydi. Acaba
bir giin o da bir ¢ocuk sahibi olacak miyd1? Goriiniise gére bu ihtimal
gittikce zayifliyordu.

“Hayir, hayir.” Hey giildii. “Tanr’ya siikiir. Biri goktan yumur-
tadan cikb, ikincisi ise iiretim asamasinda.”

“Tebrikler.”

“Tebrik etme.” Hey bir elini kaldirarak Simon1 durdurdu. “Oziir
dilerim. Bazi1 batil inanglarim vardir. Her seyin yolunda oldugundan
emin olana dek tebrikleri kabul etmek istemem, bilirsiniz. Oniimiizde
hala uzun bir yol var. Kaderin degistirilebileceg] fikrine inanr misiniz?”

Simon inamyordu. Bir bagkasinin onunkini —onun adina ve
tiim direniglere ragmen— daha o dogmadan 6nce degistirdigine de
inaniyordu. Bu, su ana dek yagsamig olduklarim ¢ok iyi agiklardi.

Hey, “Suglanmasi gereken kisinin ben oldugumu hissediyorum,”
dedi. “Baslangigta Keith’in aile katliam1 konusuyla ilgilenmesine
neden olan bendim. Size bunu séylemis miydi?”

“Hayir.” Simon, Harbard'in adim bir kez bile anmadigin1 ona
itiraf etme diirtiisiine kars: direndi.
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“Ashnda suglular ve toplum arasindaki iligki iizerinde daha fazla
¢alismaya yogunlasmigtim, suglularin rehabilitasyonu, yeniden sug
isleme egilimleri, bu gibi seyler. Bir adam vardi, Billy Cass, onu
hapishanedeyken pek ¢ok kez ziyaret etmistim. Isiniz nedeniyle bu
tarz insanlara yakinlagsmak zorunda kalirsiniz. Samirun siz de kendi
isinizde aym seyi yasiyorsunuzdur.”

Simon bir sey s6ylemedi. Soz ettigi serefsizlere fiziksel veya
cografi agilar diginda asla yakin olmamigt1 ki bunlar bile yeterince
kotii sayihirdi.

“Cezaevi, demeliyim. Billy igeriye devamh girip ¢ikardi. Su sira
disarida ama yakinda tekrar igeriye girer. O s6z konusu oldugunda
bu onun yasam tarz diyebiliriz. Onun umurunda bile degil.”

Simon bagiyla onayladi. Bu tipler ona tamdik gelmisti. Billy, diye
diigiindii. William’'m kisaltmasi. Ama soyadi Cass’di, Markes degil.

“Cezaevlerinden birinde hepsinin kurbanlagtirdig bir adam
vardy; dovdiikleri, iskence ettikleri. Gardiyanlar da dahil. Adam {i¢
kazim 6ldiirdiigii i¢in oradaydi. Karsi, gocuklarim birakarak onu terk
etmisti ve o intikam da ariyordu. Kizlarim 6ldiirdiikten sonra kendini
de 6ldiirmeyi denedi ama bagarisiz oldu. Diigiinsene.” Hey durak-
sad1l. Simon’in, babanin davranmigim ciddiyetsiz bulup bulmadigim
gozlemlemeye ¢ahisiyordu. “Diisiinemezsin,” dedi. “Bu adam Billy
gibi degildi, hapishanede bulunmaktan hoglanmiyordu, hi¢bir yerde
bulunmaktan hoglanmiyordu. Olmek istemisti, bunu gergekten istemisti
ama yiiziine goziine bulaghrmmgt. Hapishanede kendini tekrar tekrar
6ldiirmeyi denedi — bigaklar, intihar igin kullanilabilecek her tiirlii
esya, dayak yemek. Arka arkaya bagini hiicre duvarlarina ¢arpmayi
dahi denedi. Gardiyanlar onun diledigini yapmasina memnuniyetle
g6z yumabilirlerdi ancak yeni bir agihm vardi. Kendilerine intihar
oranlarinin fazlasiyla yliksek oldugu s6ylenmisti. Béylece ona iskence
etmenin yeni bir sekli olustu: Hayatim kurtarmak.” Hey yiiziinii
eksitti ve ayaklarina bakmaya bagladi. “Hayatimda bundan daha
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korkung bir sey duymamigstim. O an bu konuda bir seyler yapmam
gerektigini hissettim.”

Simon yiiziinii burusturdu. “Gergekten Harbard’la birlikte
yazdigimiz kitaplarin ve makalelerin bu gibi seylerin olmasini engel-
leyecegini mi diisiiniiyorsunuz? Ya da geride kalanlar i¢in durumu
kolaylagtirabileceginizi mi umuyorsunuz?”

Hey, “Insanlar 6liimden déndiiremem elbette,” dedi. “Ama
anlamaya c¢aligabilirim ve anlamak daima ise yarar, 6yle degil mi?”

Simon bundan siipheliydi. Eger evlilik teklifi karsisinda Charlie’nin
neden gozyaslarina bogularak ona kiifiirler ettigini ve evden attigini
anlayabilseydi bu onun kendini daha iyi hissetmesini saglayamaz
miyd1? Sonsuz bilinmezlik tercih edilebilirdi; baz: seylerle yiizlesmek
¢ok zordu.

Hey iizgiin bir ifadeyle, “Onaylasan da onaylamasan da,” diyerek
hafifce omuz silkti. “Keith ve ben kendimizi aile katliami konusuna
adamaya karar verdik, arastirmalarimiz anlaminda. Bu, dért yil 6n-
ceydi. Su an itibariyla Birlesik Krallik’ta bu konu iizerinde bir avug
uzman var ve biz onlardan ikisiyiz. Geraldine ve Lucy Bretherick’in
Oliimlerinden 6grendigim bir sey varsa o da aragtirmalarimizda
kargilagtigimiz bir modele uymadiklaridir. Hem de hig.”

“Ne?” Simon1n eli not defterini ve kalemini almak iizere ceketi-
nin cebine gitti. “Geraldine Bretherick’in bu iki 6liimden de sorumlu
olmadigim mi sdyliiyorsunuz?”

Hey tiim samimiyetiyle, “Hayir,” dedi.

Simon, “Harbard buna katilmiyor,” dedi.

“Biliyorum.” Bir saniye i¢in Hey yenik diigmiis gibi goriindii. “Ne
kadar ¢abalasam da faydasiz, onun mantikli davranmasim saglaya-
miyorum, insanlar1 tamamen yanls yonlendirecek bir kitap yazacak
ve bu benim hatam.”

“Nasil?”
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Hey yikarms gibi elleriyle yiiziinii ovugturdu. “Oncelikle anlamaniz
gereken sey, aile katliaminin bir cinayet gibi olmadigidir. insanlar
cesitli nedenlerle cinayet islerler, nedenleri genis kapsamhdir. Oysa
aile i¢i cinayetlerin ne kadar az 6rneginin bulundugunu bilseniz sa-
sardimz. Tiimiinii aksam yemeginden 6nce siralayabilecegim kadar
az.” Hey saatine goz att1. “Ilk olarak, ailelerinin tamamini —kanlarmy,
¢ocuklarini, kendilerini— finansal bir felaketle yiizlegmeleri nedeniyle
oldiiren erkekler vardir. Yagamlarim utang i¢inde siirdiirmeye kat-
lanamazlar. Ailelerinin basarisizlik, hayal kirikhig: ve rezillik duygu-
lari hissedeceklerini diigiiniirler. Bu nedenle 6liimiin daha iyi bir
secim olduguna karar verirler. Bu adamlar daima toplum tarafindan
evine, kansina, ¢ocuklarina diiskiin, sevgi dolu egler ve babalar ola-
rak bilinirler, en azindan o korkung giine dek. Hayatlarina devam
edemezler ve onlarin ardindan hayata devam edebilecek bir aile de
tasavvur edemezler. Cinayetlerini, sevgilerini ve koruma duygularim
gosteren son bir hareket olarak goriirler.”

“Genellikle orta simf m1 olurlar?”

“Dogru. Orta, yiiksek orta. fyi tahmin.”

“Tahmin degildi. Makalenizi okudum, sizin ve Harbard'in.”

“Ah, tamam.” Hey sagkin ama memnun goriindii. “Peki, ikinci
model: Billy'nin cezaevi arkadasi modelinde oldugu gibi, karnlan
tarafindan terk edilen, terk edilmeye hazirlanilan veya aldatilmig
olan erkeklerin onlardan intikam almak i¢in ¢ocuklarim 6ldiirmeleri.
Aile katliamimin bu modelinde erkekler genellikle sosyal yelpazenin
diger ucunda; dar gelirli, vasifsiz isciler, eger bir igleri varsa tabii.”

“Sanki bu vakalardan ¢ok varmis gibi bahsediyorsunuz. Oysa
inanilmaz derecede nadir bir su¢ olmal1.”

“Birlesik Krallik’ta her alt1 haftada bir vaka yasaniyor. Tahmin
ettiginiz kadar seyrek degil.” Hey oday1 ‘Space Invader’ halisinin bir
ucundan digerine adimladi. “Ikinci rnekte —intikame aile katlianm
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— bazen kanlarim da 6ldiiriirler. Cocuklar ve egleri. Degisir. Bu, ¢o-
cuklarini oldiirdiikten sonra eglerini hayatta birakmanin onlar i¢in
daha biiyiik bir intikam olup olmadigim diigiinmelerine baghdir.
Eger arada bir bagka erkek varsa, diger erkegin kendi mah olarak
gordiigii kansma el siirmesini istemeyebilir, tipki aym adamin kendi
¢ocuklarma bir giin ‘baba’ demesine katlanamayacag diisiincesi gibi.
Bazen kansinin veya kiz arkadaginin soyunu kurutmak ister: Ondan
gelen bir seyin hayatta kalmasina dayanamaz ki bu nedenle kendi
¢ocuklarm da 6ldiiriir.”

“Devamh bir erkekten bahsediyorsunuz. Aile katliami yapan taraf
daima erkekler mi?” diye sordu Simon.

“Neredeyse Oyle.” Hey kanepenin koluna ilisti. “Kadinlar yapti-
ginda farkh nedenler s6z konusu. Kadinlar kendi ¢ocuklarim iflasin
esigine gelmeleri nedeniyle 6ldiirmiiyorlar; en azindan bildigimiz
kadaryla bu asla gergeklesmedi, bir kez bile. Ayrica intikam amagh
aile katliami da yalmz erkekler tarafindan iglenen bir cinayet, disiler
tarafindan degil. En basit neden: Her seyin esit oldugunu savundu-
gumuz giiniimiiziin modern toplumunda dahi ¢ocuklar erkekten ¢ok
kadma ait goriiniiyor. Cok az kadin ¢ocuklarim kendilerinden gok
eslerine ait goriir, bu nedenle bunu kocalarinm en degerli servetine
zarar vermek olarak gérmezler. Sadece kendilerinin sayarlar ¢ocuklar:.
Anlatabiliyor muyum?”

Simon, “O zaman kadinlarn aile katliam1 yapmalarinin nedeni
nedir?” diye sordu. “Depresyon mu?”

Hey bagiyla onayladi. “Keith bana Geraldine Bretherick’in biraktg
giinliikten soz etti ve o bana ciddi sekilde tatminsiz bir kadin gibi
geldi. Depresyonda olup olmadigindan emin degilim. Ama vesveseli
degildi ¢iinkii ¢ocuklarim 6ldiiren ¢ogu anne Gyledir. Genellikle ¢o-
cukluklarina kadar uzanabilen bir depresyon sorunlar vardir. Bu sik
sik aile gegmisindeki felaketlerle ve o donemde duygusal destekten
tamamen yoksun kalmis olmalanyla baglantihdir.”
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Simon, “Ne ¢esit vesveleler?” diye sordu. William Markes’1 merak
ediyordu, kimsenin bulmay1 bagaramadig1 adamu.

Hey, “Her cesit. Kimileri kendilerinin ve ¢ocuklarinin liimeiil
bir hastaliga yakalandiklara inanirlar,” dedi. “Cinayet ve intihar,
uzatmali acilardan kagig yollaridir. Elbette kimse hasta degil ama
onlar 6yle olduklarina kendilerini tamamen ikna etmislerdir. Bir
bagka versiyonda da intihar planlayan kadin ¢ocuklarina kars: dyle
korumacidir ki cocuklarmm geride birakarak hayatlarma son veremezler
¢iinkii bu onlar1 terk etmek anlamina gelir.”

Simon tiim bunlar1 not aldi.

“Geraldine Bretherick’in giinliigiinii gormedim ama Keith bana
bahsetti ve baz1 alintilar gosterdi. Devamh kizindan sikayet ediyor,
degil mi?”

Simon, “Evet, ¢ogunlukla,” dedi.

“Cocuklarim ve sonra da kendilerini 6ldiiren kadinlar, ¢ocuklar
haklkandaki negatif duygularimi 6nceden ifade etmezler. Onlar1 motive
eden sevgidir, her ne kadar sapkin olsa da. Kizginhk degil. En azindan
duydugumuz her vakada bu boyleydi.”

“O zaman...” Simon diigiiniirken kalemiyle dizine tikhyordu. “Har-
bard da tiim bunlari biliyor olmal1. Yine de Geraldine Bretherick’in
yaptigna...”

“Buna inanmak istiyor ¢tinkii Gyle istiyor.” Hey’in ac1 ¢eken ifadesi
yiiziine tekrar yerlesmisti. “Benim sugum.”

“Nasil?”

“Bir siire once Kenilworth, Warwickshire’da bir olay olmustu,
ticari imparatorlugu parcalanmakta olan bir adam. Milyonlarca
borcu vardi. Bu arada durumdan bihaber olan karis1 ve dort geng
¢ocugu varhiklarinin sonsuza dek siireceginden emin bir sekilde kredi
kartlariyla pahal tatillere, arabalara harcamakla meggullerdi. Karist
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¢alismiyordu ve buna ihtiya¢ oldugunu da diisiinmiiyordu. Zengin
bir kocas: vardi nasilsa.”

“Adam hepsini 6ldiirdii mii?” diye sordu Simon.

“Uyurlarken yataklarinda bigakladi ve sonra kendini asti. Arthk
ailesinin ihtiyaclarim karsilamasinin miimkiin olmadig gercegiyle
yiizlestigi an kimlik duygusu ¢oktii. Keith ve ben bir aksam bu ko-
nudan s6z ediyorduk, ben biraz icmistim... Ben eve ekmegi getirenin
artik giinden giine kadinlar olmaya basladigini séyledim. Sadece
ekmegi getirmekle kalmadiklarini ve ailenin biitcesini de onlarin
yonettiklerinden bahsettim. Yiiksek sesle diisinmeye bagladim —ve
inan bana su an Oyle olmamasini dilerdim~ ve bir giin kocalarmi ve
cocuklarm aym nedenlerle 6ldiiren kadinlar hakkindaki vakalar1 da
duyacak miyiz acaba diye merak ettim.”

Simon, “Sizce bu miimkiin mii?” diye sordu.

“Hayir!” Hey endiseli goriindii ve sagkindi. “Bence miimkiin
degil. Eger boyle bir durum gergeklesecek olsaydi ¢oktan olurdu.
Bu benim Onsezim. Sadece... bos spekiilasyon yapiyordum. Ama
Keith’in goézleri parladi. Bana hakh oldugumdan emin oldugunu
soyledi, gerceklesmeye baslayacakti. Oyle goriiniiyordu ki... Nere-
deyse bunun gerceklesmesini istedigi izlenimine kapildim. Hayir, bu
korkung bir seydi. Elbette bunun olmasim istemezdi. Ama bu fikri
sevdigine emindim. Bana daima kadinlarin neredeyse tek elle tiim
aile i¢i sorumluluklari iistlenme yiikiiyle dogduklarim s6yledi. Ki bu
bence de dogru hatta giiniimiiziin aydinlanmis diye adlandirdigimiz
toplumunda bile boyle. Kadinlar evin ve ¢ocuklarin sorumlulugunu
iizerlerine alirken bir yandan da kocalarim1 bakim gerektiren ekstra
bir cocuk olarak goriirler. Evin ge¢imini saglayan simdiye kadar
erkeklerken artik bu durum da degisim géstermeye basladi. Simdi
kadinlar da evin disinda bir iste calismay arzuluyorlar ki bu erkek-
lerin isini daha da kolaylagtimyor. Gittikge daha fazla sayida erkek
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kendinden ¢ok kazanan kadinlarla evleniyor...” Hey aniden durdu.

“Evli misin?” diye sordu.
“Hayir.” Bu kelime Simon’in kulaklarinda ginlada.
“Kiz arkadag?”

“Evet.” Bir bagka “hayir™ telaffuz etmekte zorlanacakti.

“Kazanci senden fazla m1 yoksa az m1?”

Simon, “Fazla,” dedi. “O bir ¢avus.”

“Benim karim da benden daha fazla kazamrdi. Utang verecek kadar
fazla, benim kazancim cep har¢hgimizdi.” Hey giiliimsedi. “Benim

umurumda degildi, mago bir bakis agisiyla. Senin umurunda mi?”
“Hayir.” Simon’'in umurundaydi. Sadece biraz, ama umurundayda.

“Bir kez gocuk sahibi olunca bu degisir. Simdi tek ekmek parasi
kazanan benim.” Hey’in sesi suclu geliyordu kulaga. “Her neyse, dogal
olarak kadmlar erkeklerden daha sefkatli ve daha korumaci. Gorevi
eslerinin omzuna devretmektense gogiislemeyi tercih ederler. Genel-
likle iistlendikleri sorumluluklarla bir erkegin kendilerinin bas ettigi
gibi edemeyecegine inanirlar. Art, herkesi mutlu etmek isterler, bu
kendi aleyhlerine olsa bile, bilirsin, aziz zihniyeti. ‘Erkegin-yeterince-
ugragacak-geyi-yok’ zihniyeti.”

Simon’in Hey’in neden bahsettigi hakkinda bir fikri yoktu.

“Ustelik erkekler sadece kendilerini memnun etmeye ugragirlar,
biiyiik bir genelleme, bizler tartismasiz sekilde daha benciliz.”

Simon, “Ailelerinin gecimini saglayamadiklar i¢in bunalima
girerek onlar 6ldiirenler harig,” diyerek hatirlatti.

“Ah, ama ashinda sadece kendi egolarim diisiiniiyorlar. Karilarim
ya da gocuklarim degil. Bu ¢ok bariz ¢iinkii onlar 6ldiiriiyorlar. Ve
tam da bu nedenle kadinlarin erkeklerle aym sayida aile katliam

yapmaya baglayacagim diisiinmiiyorum. Kadinlar ailelerini goste-
riglerini korumaktan daha fazla 6nemsiyorlar.”
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Simon, “Erkekleri agagilik goriiyorsunuz,” derken Hey'in diiriist-
liigiinii hem begenmis hem de icerlemisti.

“Bazilanmz iyiyiz. Goriiyor musun, demek istedigim buydu.” Hey
safca giiliimsedi. “Bazen sesli diisiiniiyorum ve bagimi derde soku-
yorum. Keith’e tiim s6yledigim bir giin gelip ticari imparatorluklar
¢oken kadinlarin da ailelerini gecindirme gorevini basariyla yerine
getiremediklerini kabullenmek yerine...” Dudaginin i¢ini kemirdi.
“Iki hafta sonra, Keith finansal nedenlerle daha ¢ok sayida kadinmn
aile katliam1 yapacagim ileri siirdiigii bir makale yayimladi.”

“Ve sonra Geraldine ve Lucy Bretherick 6lii bulundular.” Simon
ayaga kalkt1. Akli her yere dagilmigsken bedenini hareketsiz tutmasi
imkéansizdi. “Harbard’in bizim vakamz1 kullandigim m1 s6yliiyorsun?
Geraldine Bretherick’in onun haklhihigim ispatlamig olmasim istiyor.”

Hey basiyla onayladi. Yanaklar kizarmist. “Ispatlamis oldugunu
sanmiyorum,” dedi. “Geraldine Bretherick tam zamanh bir anne ve
ev hanimiydi. Finansal sorumluluklar1 yoktu ve kocasinin zengin
oldugunu biliyordu. Ustelik esi gittikce zenginlesiyordu. Bu bir 6rnegi
eliyoruz demek. Ve intikamci1 model: Keith, Mark Bretherick’in onu
terk edecegine dair ya da hayatinda bir bagka kadmn olduguna dair
bir kamt olmadigim s6yledi. Oyle mi?”

Simon, “Evet,” dedi.

Hey ellerini havaya kaldirdi. “Ben géremiyorum. Harbard’a ma-
kalesinde one siirdiiklerinden birinin bile bu vakada dogrulanmadi-
g1 s6yliiyorum ancak o hakli oldugunda israr ediyor: O daha fazla
kadinin ¢ocuklarimi 6ldiirecegini 6ne siirmiigtii ve simdi Geraldine
Bretherick 6yle yapmusgt1. Boyle soyliiyor; gergekleri gormezden gel-
mekte kararliya benziyor. Sanki ikimizin de tiim bu yillar boyunca
aragtirdigimiz detaylar silinip gitmis gibi!”

Simon notlarindan bagini kaldirarak bakti.

» 222>



SOPHIE HANNAH

Hey, “Uzgiiniim,” diye mirildand1. “Bak, diisiindiigiim kendi
kariyerim degil. Kendimi sorumlu hissediyorum. Ulkede bu konu
hakkinda Keith’in bildigi kadarim bilen birkag¢ insandan biriyim.
Simdi size kendi fikrimi sOyledigime gore... En azindan polis artk
bir bagka bakis agisimin varhgindan haberdar.”

Simon, “Cok yardimc1 oldunuz,” dedi.

Hey saatine bakti. “Aksam yemegi i¢in ¢iksak iyi olur.”

Simon’in istah1 yoktu. “Eger sizin icin bir sakincasi yoksa ben
yemege kalmak istemiyorum,” dedi. “Yorucu bir giin geg¢irdim ve
yarin bir bagka yorucu giin beni bekliyor. Yola koyulsam iyi olacak.”

“Ah.” Sesi hayal kirikhigina ugramis gibiydi. “Eger eminseniz. Bu
konudan bahsetmek zorunda degiliz. Demek istedigim su ki sohbe-
timin bu konuyla sinirh oldugunu diisiinmenizi istemem.”

Simon, “Sebebi o degil,” dedi. “Gergekten, artik Spilling’e geri
donmeliyim.”

Hey onu kapiya kadar gegirdi. “Eger Geraldine yapmadiysa...”
dedi. “Pardon, yine sesli diisiiniiyorum.”

Simon tag merdiven boglugunun baginda duraksadi. “Siipheli
sikintisi gekiyoruz. Bizim tarafimizdan herkesin Harbard’in ve teo-
rilerinin kucagina atlamasinin nedeni de bu.”

Hey, “Kocas1?” diye sordu.

Simon ona, “Olay giinii iilke digindayds,” dedi. “Ve bir nedeni
de yok. Mutlulardi. Bretherick’in hayatinda bir bagkas: da yoktu.”

“Bunu séylemek zorundayim.” Hey yiiziinii burugturdu. “Eger
bunu séylemeden buradan ayrilmamza izin verseydim iiziiliirdiim.
Erkekler karlarim oldiirdiikleri zaman... Vakalarin ¢ogunda kadinlar
calismiyor ya da ev diginda bir yerde statii sahibi degiller. Bir kocanin
kendine eg deger gordiigii, kendinden bagka insanlar tarafindan de-
ger verilen esini ya da kiz arkadagim o6ldiirdiigiine seyrek rastlanir.”
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Simon arabasina dogru yiiriirken aklinda bu sézler doniiyordu.
Profesyonel i sahibi kadinlarin yonetim kurulu toplantlarinda dogur-
salar da yeterli olacagim diisiindii. Geraldine Bretherick’in ona deger
veren dostlar1 vardi ancak onu seviyorlar miydi? Ona ihtiyaglan var
miydi1? Cordy O’Hara’min hayat1 onsuz da devam edecekti. Tabii bir
de annesi vardi. Simon bu baglamda Hey’in annenin sayilmayacagim
soyleyecegini diisiindii.

Mark disinda, belki de Mark’tan daha fazla, Geraldine’e deger veren
ve ona en ¢ok ihtiyac: olan kisi Lucy Bretherick’ti ve o da olmiistii.

Charlie kapiy1 kiz kardesine agtiginda ilk fark ettigi sey Olivia'nin
ellerindeki kocaman bir kitaba benzeyen seydi. Neredeyse Spilling
ve Rawndesley telefon rehberinin sekli ve boyutundaydi. Olivia onu
kaldirdy; Laura Ashley kataloguydu, ilkbahar/Yaz 2007. “Sikayet
etmeye baglamadan 6nce, fiyatlar1 ¢ok uygun. Sagiracaksin. Ne eli
stki oldugunu biliyorum ve ben de ikinci iyi se¢enekle yetinmedigimi
biliyorum. Laura Ashley miikemmel, uygun fiyath bir tasarimc.”

Charlie kirmiz1 burnunu ve gigsmis gozlerini Liv’in fark etmesini
bekledi ama Liv onu iteleyerek igeriye girdi. Kalorifer peteklerini
gordiigii zaman duraksayarak ¢evresindeki sivalara bakti. “Nasil bir
goriiniim istedigimi biliyorum,” dedi. “Cok diislindiim ve birkag sey
sectim, hos kumaglar ve onun gibi seyler. Tabii senin tercihin...”

“Liv. Kumaglar umurumda degil.”

“Ama ben sanirim sepet 6rgii haki duvar halis1 ve duvar kagitlan
icin Allegra Gold’da israr edecegim. Salon igin yipratilmig deri kaph ii¢
parca Burlington oturma takimu diigiiniiyorum. Laura Ashley sadece
karsal, basma kumastan, evde kalmis kiz kurularinin begendigi cicekli
kanepelerden olusmuyor bildigin gibi. Baz1 hos ve sade mobilyalar:
da var. Her seyi onlar yapiyorlar —her seyi— ve hepsini tek bir yerden
satin almanm en giizel yam ise gelip...”
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Charlie kiz kardesini kenara itip iist kata kogtu. Yatak odasimin
kapisini ¢arpti ve arkasina dayandi. Kiz kurusu. Bu onu anlatiyordu.
Daima 6yle olacakt. Livin iifleyip piifleyerek yukanya ¢iktgim duydu;
muhtemelen yillardir yapti1 en biiyiik egzersizdi. Charlie perdesiz
¢iplak pencereye dogru yiiriidii. Perde raymi bir ucundan tutarak
duvardan sokiip cikardi. Iste. Simdi Liv bu raylara Laura Ashley
perdeleri asamayacakt.

“Char?” Kapida kiigiik bir ttklama duyuldu. Olivia izinsiz girmek
istemezmis gibi davranmaya ¢ahsiyordu. “Bak, eger benim karismami
istemiyorsan neden dekorasyon iginin kontroliinii sen almiyorsun?
Sonsuza dek dégemesiz yagayamazsin.”

Charlie ona, “Moda bu,” dedi. “Halimin modas: gegti. Ahsap yer
dosemeleri moda.”

Olivia iteleyerek kapiy1 ach. Yiizii pembe kazaginin rengiyle uyum
icerisindeydi. “Uygun sekilde zimparalanmis ve cilalanmis olanlar,
evet. Bunlar gibiler, hayir. Daha bir karyola bile almadin!”

“Yatagim var. Battal boy.”

“Sanki bir hiicrede yasiyor gibisin! Ayakkabi bombacisim hatirhyor
musun, su ucag havaya ugurmaya kalkan uzun saglh, turp burunlu
¢irkin sey? Bahse girerim onun yatak odas: bile seninkinden daha
giizeldi!”

“Liv, keyfim yok. O yiizden gelmeni istedim. Dosemelerden ko-
nusmak icin degil. Ya da teroristlerden.”

“Keyfinin olmadigim biliyorum. Bir yildan fazladir keyfin yok.
Buna ahgtim.” Liv i¢ini ¢ekti. “Bak, evi neden delip destigini biliyorum
ve bu konuda rahat birakilmak istedigini de anliyorum. Senin adina
bunu yapmaktan memnuniyet duyarun. Ben gercekten senin boyle
daha iyi hissedecegini...”

“Hayir, hissetmeyecegim!” Charlie bagirdi. “Eger iizerine otura-
cagim bir Allegra Burlington'im olsaydi daha iyi hissetmezdim, her
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ne siktigimin geyiyse! Ve bunun gecen sene olanlarla bir ilgisi yok,
hicbir ilgisi yok! Bu yiizden bdyle oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

Olivia’'nin goézleri bir saga bir sola kaydi, bunun tuzak soru olup
olmadigim merak ediyordu. “Oyle degil mi?”

“Hayir! Simon. Ona ag1gim ve o bana evlenme teklif etti ve ben
ona kiifiirler ettim ve sonra da evden athm.”

“Ah, tamam.” Olivia'nin sesi balon gibi sonmiigtii.

“Evet, dogru. Sikicy, degil mi? Yine Simon Waterhouse.”

“Ama diisiindiim ki... Telefonda soylediklerinden bu konuyu
kapattigin1 sanmigtim. Evlenme teklif etti, sen hayir dedin...”

“Elbette hayir dedim! Bahsettigimiz kisi Simon! Eger ona evet
demis olsaydim su anki hisleri evlenme teklif ettigi ankinden daha
az sicak olacakti. Nisanimizi ilan edene dek benden biraz daha
soguyacak. Diigiin giiniimiizde ilgisiz bir adam ve balay: siiitimize
vardigimzda —hah!— ben onun tek bir ruloya yuvarlanan tiim kor-
kulan ve kdbuslarini temsil ediyor olacagim.”

Olivia'nin gozleri kisildi. “Sanirim bu durumun baz hayati nok-
talarim kagirmigim gibi goriiniiyor,” dedi. “Simon seni bir aksam
yemegine dahi ¢ikarmadi. Hi¢ 6piilmedin bile!”

Charlie aksini ifade eden bir seyler mirildandi. O Simon Gp-
miistii, Sellersm dogum giinii partisinde, Simon’in onu istemedigine
karar vererek herkesin iginde miimkiin olan en utang verici sekilde
reddetmesinden hemen 6nce. Ama Olivia’ya bunu séylememisti.
Simdi de sdyleyemedi. O partiyi diigiinmeye dahi katlanamiyordu.

Charlie, “Trajedi takintis1 var,” dedi. “Gegen y1l olanlar nedeniyle
benim igin iiziiliiyor.”

“Ve ayakkabi bombacisi gibi bir yatak odan oldugu igin,” diye
hatirlatt ona Olivia.

“Bana g1k olmasi tamamen inanilmaz bir sey degil, yoksa Gyle
mi? Tamamen yanlis nedenlerle.” Charlie’nin sesi titriyordu. “Ve eger
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Oyleyse, ben evet dersem, sona erecek. Hemen degil ama bitecek.”
Homurdandi.

“Char, sen... Liitfen bana evet demeyi diisiinmedigini s6yle.”

“Elbette hayir! Beni ne zannediyorsun, deli miyim?”

“Iyi.” Olivia tatmin oldu. “Oyleyse sorun yok.”

“Ah, bogver. Gidebilirsin.”

“Ama sana kumag ornekleri getirmigtim...”

“Benim bir fikrim var: Neden 6rneklerini ahp kigina sokmuyorsun
ve siktir olup Londra’ya gitmiyorsun?” Charlie kiz kardesine baki-
yordu. Gézleri kapaliyken miicadeleyi kaybetme ihtimalini diigiinerek
gozlerini kirpmamaya kararhydi.

Olivia da ona bakiyordu. Ciddi ve gururlu bir sesle, “Sen en
azindan Villandry Ordek Yumurtasi modeline bakana dek bir yere
gitmiyorum,” dedi. “Kadife. Bak ona. Bir dokun. Cikarken kapimnin
yanina birakacagim.”

Charlie buna ne demeliydi?

Telefon ¢aldi ve onu bir karar vermek icin cabalamaktan kurtarda.
Yanilticy, negeli bir sesle, “Alo?” dedi.

“Charlie? Ben Stacey Sellers, Colin Sellers’in karis1.”

“Ah.” Siktir, siktir, siktir. Bunun sadece tek anlami olabilirdi:
Stacey, Sellers’in metresi Suki’yi 6grenmigti ve Charlie’nin zaten
bildigi bir geyi teyit etmesini isteyecekti. Charlie yillardir bu anin
geleceginden korkmustu. “Stacey, simdi konugamam. Bir igin tam
ortasindayim.”

“Bir ara sana ugrayabilir miyim, diyecektim. Hemen. Sana bir
sey gostermem gerekiyor.”

Charlie, “Zamanlaman ¢ok kétii ve ne zaman uygun olacagimi
bilmiyorum,” dedi. Kabaydi belki, ama yalan séylemek? Hayr. “Uz-
giiniim.” Telefonu yerine birakt1 ve Stacey Sellers aninda unuttu.
Olivia’ya, “Arayan Laura Ashley’di,” dedi. “Bir ara ugrayip birkag
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ornek de o gostermek istiyormus. Senin aldiklarinin yanhs oldugunu
soyledi.”

“Villandry Ordek Yumurtasrna dokunana kadar bekle. Cennetten
¢ikms gibi.”

Charlie, “Saka yapiyordum,” dedi. “Bogazina sarildigim igin 6ziir
dilerim.”

Olivia tiim deliller aksine isaret ediyor oldugu halde Charlie’nin
uzlagma denemesinden siiphelenmisti. “Bak, seni anliyorum, gergek-
ten. Simon’a evet diyebilmeyi isterdin, 6yle degil mi?”

“Ideal bir diinyada.” Charlie icini ¢ekti. “Eger her kosul farkh
olsayd1.”

Kapu zili ¢aldi. Charlie gozlerini kapatti. “Stacey,” dedi.

“Kim?”

“Bu kadar ¢abuk nasil gelebilir?” Alt kata kogtu ve kapiy1 sonuna
dek agarak, tiim bilgi ve nasihat ricalarim geri piiskiirtmeye hazrlandi.
Ama gelen Stacey degildi; Robbie Meakin'di. “Ah,” dedi. “Babalik
izninde degil miydin sen?”

Meakin, “Kisa kesmek zorunda kaldim,” dedi. “Beni mutsuz
ediyordu. Bebekten uzaklagmaya imkan yok, uyku yok...”

“Bu sana ders olsun.” Charlie giiliimsedi. Bagka insanlarin hayat-
larmim da en az kendininki kadar zor oldugunu bilmek onu rahatlatt.
“Korkarim burada yasayamazsin.”

Meakin giildii. “Geg saatte seni rahatsiz ettifim igin ¢ok Oziir
dilerim,” dedi. “Bunu hemen gérmek isteyecegini diigiindiim. Biri
bunu aksamin erken saatinde polis merkezindeki posta kutusuna
birakmis.” Charlie’ye katlanmig bir kagit pargasi uzatti. Kiigiiktii. El
yazisiyla donatilmigt: ve bir not defterinden kopartilmig bir sayfaya
benziyordu.

Kégidi acarken sordu, “Bebek nasil?”
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“Iyi. Devaml a¢ ve aghyor. Karimin meme uclan catlaklar ve ku-
rumus kan yiiziinden dev yara kabuklarima doniistii. Bu normal mi?”

“Bilmem. Uziildiim.”

Olivia merdivenlerin tepesinden bagirdi, “Normal. Ona biraz
zamana birakmasin soyle. Iyilesir.”

Charlie dudak hareketleriyle Meakin’e, “Kiz kardegim,” dedi.
“Bir halt bilmez.”

Meakin sinth. “Tamam, sey, gideyim. Bunu sana miimnkiin oldugunca
cabuk ulagtirmak istedim. Sonuncuyu senin aldigimi duymustum.”

“Sonuncu mu?”

“Mektup. Geraldine ve Lucy Bretherick hakkinda. Bu dosyaya
sen bakmiyor musun?”

Charlie bagini salladi. “Cinayet masasinda degilim artik, Robbie.”

“Biliyorum, ama... Bebek i¢in kart ve hediye génderen tek kiginin
sen oldugunu biliyor muydun? Waterhouse géndermedi. Gibbs &
Sellers gondermedi.”

“Onlar erkek, Robbie. Sen kart_ gonderir misin?”

Kizardi. “Bundan sonra gonderecegim, Cavus.”

Charlie i¢ ¢ekti ve okumaya bagladi. Beklediginden daha ilgi
¢ekiciydi. Biraz ¢ilgin ama ilgingti.

Birden Meakin’in bir an 6nce gitmesi igin sabirsizlandi. Mektubun
kalanin1 okumak istiyordu. Mektubu Simon’in gozleriyle inceledi.
Onun nasil bir tepki verecegini bildigi igin bu bilgiden bagimsiz bir
tepki vermekten kaginiyordu.

Meakin gittikten sonra Olivia ters bir sekilde, “O hediyeyi ben
alip gonderdim ve bir tegekkiir duymadim,” dedi.

“Liv, bana telefonu getir.” Charlie g6zlerini mektuptan ayir-
maksizin bir elini uzatti. Telefonla beraber gelen derin i¢ gekisleri
duymazdan gelerek cinayet nasasinm arads. i1k ¢alistan sonra Proust
cevap verdi. “Efendim, benim, Charlie. Bretherickler hakkinda ikinci
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bir mektup aldik. Bu da isimsiz ama ilkinden ¢ok daha fazla detayl.
Gormeniz gerek.”

“Ne bekliyorsun, Cavus? Getirsene. Cavug?”

“Efendim?”

“Bu gece i¢in bir planin varsa iptal et.”

“Iyi bir uyku ¢cekmeyi planhyordum. Vardiyam yedide bitti.”

“Iptal et. Burada yardimina ihtiyacim var. Ben uyuyor muyum?”

“Hayrr, efendim.”

Proust, “Iste boyle,” dedi. Tartismay1 kararhhkla kazandigx icin
sesi memnundu.

Geraldine ve Lucy Bretherick’in 6liimlerini aragtiran kigiye,

Daha 6nce Mark Bretherick’in sdyledigi kisi olmadigini yazmigtm.
Az 6nce araba tekerlegimin yaninda 6lii bir sarman kedi buldum ve
agzma kargo band1 yapistirilmigti. Bunu yapan kisi ayrica lastikleri
de kesmisti. Sanirim tehlikedeyim, biri beni uzak durmam i¢in uya-
riyor. iki giin 6nce Rawndesley’de biri beni otobiisiin oniine itti ve
diin biri beni arabasiyla takip etti; kirmiz1 bir Alfa Romeo, plakas
Y ile baghyor.

Gegen yi1l bir otelde bana isminin Mark Bretherick oldugunu
soyleyen bir adamla tanistim. Gergek ismi William Markes olabilir.
Beni takip eden arabayi o kullaniyor olabilir.

Corn Mill House’dan aldigim Geraldine ve Lucy’ye ait iki fotografin
arkasinda bir kadina ve St. Swithun’s iiniformasi giyen bir kiza ait
fotograflar buldum. Bir posetin i¢indelerdi. Mark Bretherick onlar
atacakt. Fotograflarin dordii de Silsford Satosu’'ndaki baykus barina-
ginda cekilmisti. Simdi St. Swithun’s’in sekreteri Jenny Naismith’in
elindeler. Gegen y1l Lucy Bretherick’in sinifinda Amy Oliver isminde
bir kiz varmus, fotograflar ona ve annesine ait olabilir.
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Amy’nin dadisi olan kadinla konusun: Numaras1 07968 563881.
Amy ve annesinin halen hayatta olduklarindan emin olmamz gereki-
yor. Ve babasinin. Bretherick ve Oliver ailelerinin iligkisini bilenlerle
konusun. Amy ve Lucy’nin en iyi arkadas1 olan Oonagh’nin annesi
Cordy O’'Hara bir geyler biliyor olabilir. St. Swithun’s’da 6gretmen
yardimeisi olan Sian Toms’la konusun. Corn Mill House ¢evresinde iki
cesetdaha arayn, bahgede. Corn Mill House’a gittigim zaman Mark
Bretherick’in elinde bir mala vardi. Karis: ve kizini yeni kaybetmigken
neden bahge isiyle ugragsmn ki? Is yerini araghrin — elinin uzandig her
yeri araym. Ona karisinin ve kizinin fotograflarinin arkasinda neden
bir bagka kadinin ve kiz gocugunun fotograflarinmn oldugunu sorun.

Geraldine Bretherick’in annesi Jean Ormondroyd uzun boyunlu ve
diisiik omuzlu, ufak tefek bir kadindi. Demir grisi saglar1 kisa ke-
simliydi, yiiziinden agagiya perde gibi iniyorlard: ve uglan kivircikt.
Charlie duvar kenarinda oturdugu yerden sadece sag gérebiliyordu ve
zaman zaman da bir burun. Jean sadece Proust ve Kombothekra’ya
bakayor ve onlarla konuguyordu. Kimse ona Charlie'nin kim oldugunu
soylememisti ve o da sormamugt1.

Sam, “Bana anlattiklarim1 komisere de anlatmam istiyorum,
Jean,” dedi. “Tekrar etmekten liitfen ¢ekinme. Yapmam istedigim
sey tekrar etmen.”

“Mark nerede?”

“Dedektif Sellers ve Dedektif Gibbs'le birlikte. Sensiz gitmeyecek.”

Charlie’nin yeni bilgilerin ne kadar ciddiye alindigim1 Sam’e
sormasina gerek yoktu; Proust acil durumlar diginda asla sorgulara
katilmazdi. Eger 1 veyaveya 2 Agustos'ta Corn Mill House’da islenen
iki cinayetin sorumlusu Geraldine Bretherick disinda biriyse onun
izini bulmakicin sadece olaydan hemen sonraki alt veya yedi giinleri
vard1. Ve bu alt veya yedi giinii, polis, cinayetleri igleyenin kendini
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de 6ldiirerek her seyi kolaylastirdigim diisiinerek harcamist. Bundan
daha acil bir durum olamazdi.

Jean, Proust’a hitap etti. “Mark bana Geri’'nin giinliigiinii gos-
terdi. ilk duydugumdan beri okumak istemistim ve Tanrr’ya siikiir
sonunda bana gosterdi. O giinliik kizim tarafindan yazilmig olamaz.”

Sam, “Komiser Proust’a neden bundan bu kadar emin oldugunu
sOyler misin?” dedi. Acaba Sam, Charlie’nin orada bulunus nedenini
merak ediyor muydu ve neden Proust ona ihtiyac1 oldugu konusunda
bu kadar 1srarc1 davranmigti? Bu Sam igin kolay olmasa gerek, diye
diisiindii Jean. O benim igimi yapmaya ¢ahsiyorken ben onu izliyorum.

Jean, “Lucy’nin gece lambasi,” dedi. “Giinliikte yazan yanls.
Lucy’nin bir gece lambas vardy, evet, ama prize takilan cinsten bir
Winnie the Pooh’ydu. Yatak odasinda, yataginin yanindaki prize
takiyorlardi. Normal bir priz boyutunda ve geklindeydi ama kare
yerine yuvarlakt.”

Proust, Sam’e sordu. “Giinliik bu ¢esit bir lambay tanimlamiyor,
oyle degil mi?”

Geraldine’in annesi, “Bitirmeme izin verin,” dedi. Her iki adam
da yiizlerini ona gevirdiler. “Giinliikte Lucy’nin kapisi agik yatmak
istediginden bahsediliyor ¢iinkii canavarlardan korkuyor ve bu ne-
denle igerisinin aydinlhik olmasin istiyor. O geceden itibaren, canavar
korkusundan ilk s6z ettigi gece...” Jean duraksayarak, birkag¢ derin
nefes ald1. “O geceden sonra her gece, diyor, Lucy kapisi agik ve gece
lambas1 yanar vaziyette uyumus. Ama neden kapinin acik olmasi
gereksin? Gece lambasi odasinin igindeydi.”

Sam, “Biz gece lambasinin odanin diginda oldugunu ve kapmnin
da 1181n igeriye girmesini saglamak igin aralik birakildigim sanmisg-
tk,” dedi.

“Ama Lucy’nin Winnie the Pooh lambasin gérmediniz mi? Onu
bulamadimiz mi1?” Jean’in sesi tamamen kii¢iimseme doluydu.
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“Bulduk. Jean, lambanin odasinda m1 yoksa holde mi kullaml-
digim bilemezdik.”

“Ama onu prize takmadimiz m1? Ne kadar log oldugunu gérmedi-
niz mi? Sadece hafif sar bir 1g1k. Bu ¢esit gece lambalar ¢ocuklarin
odalan i¢in tasarlanmigtir. Amag o. Bilmeniz gerekir.”

Sam, “Uzgiiniim,” dedi. “Bilmiyordum.”

“Birisi bilmeliydi! Ka¢ dedektif gordii bu 15181? Cocugunuz yok
mu? Onlarin gece lambalarn yok mu?”

Bir ampulii degistirmek i¢in kag¢ dedektif gerekirdi? Charlie
egleniyordu.

Proust cevabim bekleyerek Sam’e bakiyordu.

“Oglum yatak odasimin kapisi agik olarak uyur ve banyo 151851mm
agik birakiriz.”

Jean, “Mark da bunu bilmiyordu,” dedi. “Gerimin bir gece lam-
basindan bahsettigini duymustu ama ne ¢esit veya nerede oldugunu
bilmiyordu. Lucy’yi yatiran ve sabah kaldiran hep Geri olmugtur. Mark,
Lucy’nin Winnie the Pooh gece lambasin yiizlerce kez gérmiistiir
ama ona dikkat etmemistir.”

Proust sordu, “Mark’m iyi bir baba oldugunu s6yleyebilir misiniz?”

“Elbette 6yleydi! Her zaman c¢ahsmak zorunda oldugunu kas-
tetmistim. Pek ¢ok diger baba gibi. Ama Lucy’nin gelecegi i¢in
calisiyordu. Cocuguna bayilir.” Jean’in bag: diistii. “Hala 6ldiigiine
inanamiyorum. Tath Lucy.”

“Cok iizgliniim, Jean. Seninle bir goriisme daha yapmak zorunda
kaldigimiz i¢in de iizgiiniim.”

“Uziilmeyin,” dedi. “Geraldine ve Lucy hakkinda Mark’'m bildi-
ginden fazlasim bilen biriyle konugmaniz gerekir. Ve bu kisi benim.
O giinliigii bana neden hemen géstermediginizi anlayamiyorum.
Sizin yerinizde olsaydim, bu benim yapacagim ilk sey olurdu. Size
¢ok daha erken yardim etmis olabilirdim.”
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“Bu karar bizim elimizde deg...”

“Ben ilgisiz bir anneanne degildim.” Jean Ormondroyd, Sam’in
soziinii kizgin bir gekilde kesti. “Geri ve Lucy’yle telefonda her giin
konugurdum. Lucy’nin hayatiyla ilgili en kiiciik detay bile bilirdim:
Her 6giinde ne yedigini, ne giydigini, kimlerle oynadigmu. Geri, bana
her seyi anlatirdi. Gece lambasi Lucy’nin odasindaydi ve kap: kapah
olmak zorundaydi — Lucy’nin 1srar1. Boylece canavarlar evin karanhk-
larinda siiziilerek odasina giremeyeceklerdi.” Jean, Charlie’ye bakt.
Proust ve Sam’den aldig1 reaksiyonlar onu tatmin etmemisti: Ciddi
bir sessizlik vardi. Charlie sempatik bir gekilde giiliimsedi.

“Mark is gezisine qiktig1 zamanlarda sik sik Geri ve Lucy geceyi
benim evimde gegirirlerdi. Onlar geldiginde, Winnie the Pooh lambasi
da gelirdi. Lucy’nin kapis1 kapah olmak zorundayd; eger kapatmakta
gecikirsek, mesela iki saniye yerine beg saniyede kapatirsak panik
yasamaya baglardl. Masal anlatip iyi geceler Opiiciigiinii verdikten
sonra igeriye canavarlar girmeden 6nce kapatmak i¢gin aceleyle ka-
piya kosardik.”

Proust 6ne egilerek, sag el parmaklariyla sol elindeki parmak
bogiimlarim ovusturmaya bagladi. “Bana Mark’in kizim hi¢ yatir-
madigim m soyliiyorsunuz? Bir kez bile? Hafta sonlarinda ya da
tatillerde? Odasinda bir gece lambasi oldugunu ve kapisinin kapal
kalmak zorunda oldugunu bilmedigini?”

“Bir fikri olabilir ama onu hep Geri yatirirdi. Eger Mark evdeyse
Lucy odasina ¢ikmadan 6nce alt katta masal seansi yaparlardi. Ona
istedigi say1da masal okurdu. Ama banyo saati ve uyku saati Geri’nin
sorumlulugundaydi. Pek ¢ok aile gibi onlarin da rutinleri vardi.”

Proust, “Yine de,” dedi. Gomlek cebinden kiigiik gri bir cep tele-
fonu ¢ikardi ve ona baktktan sonra tekrar cebine yerlestirdi. “O ve
Geraldine’in Lucy’nin canavar korkusunu ve kapinin agik ya da kapah
olmasindan dolay1 endisesini tartismamalarim tuhaf buluyorum.”
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Jean, “Tartigtilar,” dedi. “Mark bana buraya gelirken s6yledi:
Canavarlarla ilgili bir sorun oldugunu ve Lucy’nin 151k ve kapiyla
ilgili sizlandigim biliyormus ama detaylar hatirlamiyor. Yogun bir
adam ve... erkekler bu gibi detaylan kadinlar kadar iyi hatirlamazlar.”

Charlie aglamamakta kararh olan Jean Ormondroyd’a imren-
meye baghyordu. Oradakilerin, kadinin vermek iizere geldigi bilgilere
odaklanmalari istiyordu, hissettiklerine degil.

“Yanhs olan sadece gece lambasi degil,” dedi. “Bagka seyler de
var. Lucy’nin bir Annie DVD’si vardi, evet, ama onu ben almadim.
Geraldine aldi. Giinltikte Geri ve benim aramda gecen konusmalar
asla gerceklesmedi. Ona iizerine bir kitap ad1 bulunan bir bardak
satin almadim, boyle bir sey olmadi!”

Uzerinde kitap adi bulunan bir bardak? Charlie’nin o giinliigii
okumasi gerekiyordu; Jean’in neden bahsettigi hakkinda bir fikri
yoktu. Burada ¢alismiyorum, diye kendine animsatti. Anlamak zo-
runda degilim.

Sam sordu, “Jean, eger Geraldine’in yazmadigim diigiiniiyorsan
sence giinliigii kim yazms olabilir?”

“Elbette, onu 6ldiiren adam. Benim bunu size s6ylememe gerek
olduguna inanamiyorum. Hala ¢6zemediniz mi? Onu 6ldiirmeden
once yazmaya zorlamigtir. Ve intihar notunu da. Ona polisin kendini
ve kizim 6ldiirebilecegini diisiindiirecek bir giinliik yazdirmigtir, ama
elbette kizam 6ldiirmedi! Bu nedenle Geri dogru olmayan seyler yazdi,
her kimse bu adam, onun dogru olup olmadigim anlayamayacag
seyler yazdi, uyarmak i¢in boyle yapt1 Ger. Ben ve Mark bunun onun
secimi olmadigim anlayalm diye.”

Charlie bunun zor bir ihtimal oldugunu diigiindii. Eger Geraldine
kocasina ve annesine giinliigii kendi arzusuyla yazmadigina dair bir
isaret vermek isteseydi bunu bir gece lambasinin yerini degistirerek
mi yapardi? Ya da Jean’in almadig bir Annie DVD’sini onun aldigim
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yazarak mi? Mark, Lucy’nin ne gesit bir gece lambasi oldugundan
bihaberdi. Annie DVD’sinin nereden geldigini bilecek miydi? Siip-
heliydi. Geraldine gercgekten isaret vermek isteseydi kocasinin isiyle
ilgili yanhs bir detay kullanabilirdi.

Sam, “Jean, sana bagka bir sey sormak istiyorum,” dedi. “Amy
Oliver ismini daha 6nce duymus muydun?”

“Evet. Lucy’nin okuldaki en iyi iki arkadasindan biri. Elbette
adim duydum.”

“En son ne zaman Lucy’yle gériigmiiglerdi?”

“Gegen y11 Amy, St. Swithun’s’dan aynldigindan beri goriisme-
diler. Amy uzaga tagmdi.”

“Nereye tagindigim biliyor musun?”

Jean hayir anlaminda bagim salladi. “Dogrusunu sdylemek
gerekirse bu beni rahatlatmisti. Geri’yi de. Amy biraz... Tutarsizdi.
Dengesiz. Sik sik Lucy’nin keyfini kagirirdi. Cok kavga ederlerdi ve
Amy sonunda hep ¢ighklar atarak aglardi.”

Sam sordu, “Neden kavga ederlerdi?”

Jeanigini ¢ekti. “Lucy’nin... Lucy detayciydi. Neyin dogru neyin
yanhs oldugunu iyi bilirdi.”

Proust, “Amy’nin yalanci oldugunu mu sdyliiyorsunuz?” diye sordu.

“Geri’ye gore evet, her zaman. Ve Lucy gercek olmayan seylerin
yanma kalmasina izin vermezdi. Onu mutlaka diizeltirdi. Cigliklar
o zaman baglardi. Amy bir hayal diinyasinda yasardi. Agir hassasti.
Direngli degildi.” Jean bikkin bir ses ¢ikardi. “Kiigiik kizlarin nasil
olduklarim bilirsiniz; orman kanunlan gegerlidir, degil mi? Kiigiik
iirkek bir fare olmak iyi degil.”

Sam, “Oonagh O’Hara nasil uyum saéhyordu?” diye sordu. Proust
sessizce homurdandi. Charlie komiserin pek ¢ok seyi umursamadig-
nin farkindaydi. Goriinen o ki ilkokul ¢gocuklar arasindaki karmagik
iligkiler bunlardan biriydi.
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“Amy’yle ilgili bir bagka nokta daha var.” Jean dudaklarin:
biizdii. “En iyi arkadagimin Oonagh olmasini istiyordu, Lucy degil.
Kasten Lucy’yi diglayarak, Oonagh’ya sirlar verip ona sdylememesi
icin yemin ettirirdi.”

Sam, “Ne ¢esit sirlar?” dedi.

“Sapsalca seyler, sir bile degil. Sadece Lucy’nin diglanmig hisset-
mesini istiyordu, o kadar. Oonagh’ya fisilday1p, ‘Benim en sevdigim
renk pembe, sakin Lucy’ye sGyleme! derdi. Bir prenses oldugunu
soylerdi. O prensesti ve annesi de kraligeydi. Geri...” Duraksadi.

Sam tegvik ederek, “Devam edin,” dedi.

“Geri, Amy’nin Lucy’yi sanki onun i¢ini gorebildigi i¢in cezalan-
dirdigini diigiiniiyordu. Ne zaman sapsal hikayeler yazsa diizeltmeye
kalktg icin.”

Proust akillica bir soru ile anlamsiz bir soru arasindaki farka
gostermek istercesine sabirsizlik iginde, “Geraldine’in evliligi mutlu
muydu? Mark ona iyi davraniyor muydu? Birbirlerini seviyorlar
miydi1?” dedi.

Jean, “Bunu neden Mark’a sormuyorsunuz?” dedi. “Eger onu bir
sekilde suclamaya ¢ahsiyorsanz bu affedilemez. O harika bir insan
ve Geri'ye tapardil. Ona asla sesini yiikseltmemistir, bunca yilhk
evlilikleri siiresince bir kez bile. Suglayacak bagkasim1 bulamadiginiz
icin onda bir yanhg bulmaya ¢ahgiyorsunuz.”

Sam, “Eldivenlere gecelim,” dedi. “Jean, komisere soyler misin?”

“Sen sdyle. Ona goktan sOyledigin belli. Ben neden tekrar soy-
leyecekmigim?”

Proust kiikredi, “Senden duyacagim.” Kadin sandalyesine geri ¢ekildi.
Charlie orman kanunlarna inanan biri olarak Jean Ormondroyd'un
buna itirazinin olamayacagim diigiindii.

“Bulagik makinesinde yikanamayan seyleri yikamak i¢in Gerinin
lavabonun altinda sakladig bir ¢ift san plastik eldiveni vardi. Ona
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hep bulagik makinesine girmeyen seyleri neden aldigim sorardim...”
Durdu. “Eldivenler artik orada degil. Mark’a yardim etmek i¢in birkag
bardak yikamak istedigimde fark ettim. Yoklardi. Mark’in orada ol-
duklarindan bile haberi yoktu. O dokunmamis. Hep orada olurlard1.”

“Geri onlar1 atmig olabilir mi?” diye Sam sordu.

“Hayir. Yeni almigti. Yenisini almadan 6nce uzun siire kullanirda.
Onu 6ldiiren adam parmak izi birakmamak icin onlar1 kullanmig
olmal1.” Sandalyesini ileriye dogru ¢ikardi. “Hayal kurmuyorum, siz
s6ylemeden ben sdyleyeyim dedim. Benim s6yledigim diginda bagka
nasil bir agiklama olabilir? Evet?”

Sam, Proust’a baktr. Ikisi de bir yanit vermedi. Jean yamit almakta
1srar eden bakiglarin1 Charlie’nin iizerine y6neltti. Charlie acaba bir
yanit almanin —dogru yanit bile olsa— bazen bilmemekten daha kétii
olabilecegi hi¢ aklina gelmis midir, diye merak etti.

> 238 -



9

9 AJustos 2007, Persembe

Uykuya daldigimi hatirlamiyorum ama uyumus olmahiyim ciinkii
uyandim. Tammadigim ince uzun ve algak tavanh bir odada uyandim.
Buray: daha 6nce gérmemigtim ve bir diistince belirdi: Cevremdekileri
tanimiyordum. Oyleyse uyumus olmam gerek. Giysilerim dénmiis,
sanki biri bedenimi atlama ipi gibi ¢evirmisti. Cildim yapis yapisty,
ozellikle sirtim ve bacaklarimin arkasi. Ellerimi uzattim, arkamdaki
ylizeyi hissettim; kaln ve yiin gibi bir malzemeydi.

Oturup etrafim incelemek istedim ama basim ¢ok ag-1yordu.
Basim hareket ettirdigimde boynumdan ve sirimdan agagya sancilar
giriyordu. Bagim tekrar yavas yavas bulundugum yataga degene kadar
alcalttim. Tam iizerimdeki 1s1ktan sakinmak i¢in gozlerimi kapattim
ama sadece birkac géz karpmadan sonra bagim zonklamaya baghyordu.

Bogazim Gyle kuruydu ki sanki yamyordu. Neredeydim? Bagima
ne haltlar gelmisti? Vaktinde ¢ok aksamdan kalma olmustum ama bu
kadar kétiisiine rastlamamstim. Ustelik igmiyordum da. Koku hizla
tiim bedenimi kaplady, tipki dalgalarin yiikselerek kiigiik adaciklarin
cevresindeki bogluklari suyun altinda biraktig gibi. Yeni yapilrug boya
kokusu ve bir de tamidik bir meyve kokusu aldim. Yakin zamanda
kokladigim bir kokuydu, emindim.
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Cocuklar. Saat kact1? Zoe ve Jake’i almam gerekiyordu. Bu ne-
rede oldugumu bilmekten daha 6nemliydi. Yuvanin penceresinden
hevesle bakarken kipirdanan baglarim goziimiin 6niine getirdim.
Beni gordiiklerinde gozlerinde beliren neseyi. Ne kadar acittiginm
umursamadan bedenimi dik pozisyona getirdim.

Saatime bakhm. Dijital ekran 00:10’u gésteriyordu. Geceyarisim
on geciyor, aman Tanrim! Midem ve kalbim ayni1 anda sanki birisi
cevrelerine kalin bir ip baglayarak ¢ekmis gibi doniiverdi. O zaman
animsadim: Mark. Sokakta bayildim ve o bana yardim etti. Kendi
hatamu diizelttim, Mark degildi. Mark Bretherick farkh bir kisiydi.

“Mark,” diye seslendim c¢iinkii sesim bedenimden daha etkili
cahsiyordu. Yeterince ¢abuk hareket edemeyecegimi biliyordum.

Agir ve uyusmus bacaklarimi yatagin kenarindan agagiya uzattim
ve bunun bir yatak olmadigimi gérdiim. Bir gesit yiiksek bir bankh ve
tizerinde beyaz havlular vardi. “Mark,” diye tekrar seslendim. Ona daha
bagka nasil seslenmeliydim? Kapi aciktl. Neden beni duymuyordu?
Geceyarisum on gegiyordu. Ben ortalikta goriinmeyince yuvadan
Nick’i arayip haber vermis olmaliydilar. Su an deliye donmiigtiir.

Telefonuma ihtiyacim vardi. Cantam odanin diger tarafindaki
kii¢iik bombeli pencerenin yanindaydi. Banktan kalkarak ayakta
durmaya ¢ahgtim. Neden beyaz havlularin iizerinde yatiyordum?
Sallandim, bankin kenarina ilismeye ¢alishm ama diistiim. “Ah!”
Cizgili haliya kapaklandim. Altin, yesil, turuncuydu. Bagim donii-
yordu. Sirt iistii donmeyi denedim. Isiga baktim, pembe camdan,
can seklinde golgeligin iginde bir ampul.

Birden farkina vardim: Evindeyim. Mark’inki degildi. Beni evine
getirmigti.

fleri dogru kendimi ¢ektim. Dizlerimin iizerindeydim. “Mark!
Mark, orada misin?” Seslendim ama sesim giiciinii yitirdi. Cantam
yiizlerce kilometre 6tede gibiydi. I¢imi bir bulant dalgas: kapladi.
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Sarman kedinin kafasim ve boynunun etrafindaki kanlar diigiindiim;
kusmamak i¢in bir elimle agzimi kapattim.

Ellerim ve dizlerimin iizerinde yirmiye kadar saydim ve mide
bulantim gecene dek nefes aldim. Hal tiiylii tiiyliiydii. Evimizdeki
kirmizi haliy1 daha huzur veren bir grimsi yesille degistirdigimizde
bizimki de tiiylii tiiylii olmustu. Hah yeniydi. Altin, yesil, bakar, kah-
verengi. Ve turuncu, tipki kedinin kafasi gibiydi. Cizgili. Bir kadinin
secimiydi kesin.

“Sally?” Buradaydi. Gegen yil bir hafta beraber oldugum adam.
Maceramin kahramani. Odaya girmeden 6nce tereddiitlii sekilde gii-
liimsedi, sanki benim bolgeme girmeye ¢ekiniyor gibiydi. Kizil-kahve
saclar1 1slakt ve alnna diigmiistii, ti¢ minik buklesi vardi. Uzerindeki
karmizi siiveteri tanidim; Seddon Hall'da da giymisti. Kzl saghlar
kurnuz giyemez felsefesine inanmyorum. Boyle sOylemisti. Elinde
bir bardak su vardi. “Bir yadum i¢. Daha iyi hissedeceksin.”

“Cocuklarim...” diyerek bagladim.

“Her sey yolunda,” dedi. Ayaga kalkmnama yardimci oldu ve
diisecegimi fark ettiginde tekrar destek oldu. “Onlar yuvadan Nick
aldu. Tyiler,” dedi.

Suyu i¢tim. Hemen bitirdim. Hal4 susuzdum. “Sen...” Nick’le
konusmus. Goézlerimi kapattim ve karanlk tarafindan aninda yutu-
lan 1g1ik hiizmeleri gordiim. “Kimsin sen?” Bana anlam ifade eden
her seyin avuglarimin arasindan kayip gittigini hissettim. Buna izin
veremezdim.

“Uzanman gerek,” dedi. “Sonra konusuruz.” Beni kucagina aldi
ve banka dogru tasidi.

“Nick’i aramam gerek,” dedim. “Basim zonkluyor. Bir seyler

yemeliyim.”
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“Sana yiyecek getirecegim. Bir de bagini rahat ettirecek bir yastik.”
Boguluyormus gibi tuhaf bir ses gikardi. “Sally, nasil bu hale geldin?
Yiiziine ne oldu? Neyin var?”

“Kimsin sen?” Tekrar sordum. Dehset i¢indeydim ¢linki sorusuna
cevap veremiyordum. Neden o kadar kétii ve zayif hissettigimi bil-
miyordum. “Telefonumu getir. Hemen,” derken miimkiin oldugunca
sert olmaya ¢aligtim.

“Dinlenmen gerek...”

“Ailemle konugmam gerek!” Adrenalin beynimi déndiirdii. “Kim-
sin sen? S6yle bana! Arabamin yanina 6lii kediyi sen mi biraktin?”

“Ne yaptim? Mantikli konugsmuyorsun. Uzan. Derin nefes al.”

Kendimi geriye birakmak kolaydi. Derin nefes ilk kez ige yariyordu.
Daha iyi hissediyordum, daha farkindaydim. Achgimm farkindaydim.
Mideme cabucak bir gseyler indirmeliydim yoksa beynim tamamen
kullanim dis1 kalacakt.

“Lucy ve Geraldine Bretherick 61dii.” Fisildadim,

“Biliyorum,” dedi.

“Sen Mark degilsin.”

“Hayrr.”

Gozlerimi actim ama o gozlerini kagirdi. Utaniyordu.

“Yalan s6yledin.”

Icini gekti. “Sally, bu konusmay yapabilecek kadar giiclii degilsin
simdi. Sana yiyecek bir sey getireyim. Sen burada uzan ve dinlen,
tamam m1?”

“Nick’le konusmam gerek.”

“Yemekten sonra.”

“Hayrr, ben...” Oturmaya ¢ahgirken neredeyse banktan diisiiyor-
dum. Kapiya dogru yiiriiyordu ama beni yakalamak icin geri kogsmak
zorunda kaldi. Goézlerim agirlagmisti ve agriyordu; onlar1 kapatmam
gerekiyordu. Aklimda bir soru belirdi: Nick’in, cocuklarin iyi olduk-
larim s6ylediginden emin miydi? Hareket ve konusma kapasitemi
doldurmustum. Kendimden gegtim. Bana Mark Bretherick oldugunu
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soyleyen adamla odada kalabilmek i¢in miicadele ettim ama ¢ok
yavagtim. Direncim kinldi, ugtu ve diizliige ulasti, huzura...

Uzaklardan sesini igittim. Rahatlaticiydi. Bir bestenin notalan
gibiydi. “Seddon Hall'dayken bana soylediklerini hatirhyor musun?
Her giiniin sonunda ne kadar bitkin hissettiginden bahsetmistin.
Ailenin ihtiyaclarim karsilamaya calisirken bir yandan da vaktinin
yiizde yiiz ellisini nasil igine verdigini, her seyin bir anda altindan
kalkmak i¢in manyak gibi kosturarak miicadeleyle gegen giinlerini
anlatmigtin. Hatirhyor musun? Ve bana en zor olan seyin aslinda
yorgunluktan bir yere yigilip kalabilecekken hi¢ yorgun degilmis
gibi davranabilmen oldugunu s6ylemistin, bu aklima takildi. Nick’le
basinin derde girmemesi igin iyi, negeli ve enerji doluymus gibi
davrandigini sdyledin.”

Tiim bunlan séylemis miydim? Bunlar normalde sadece ¢ocuklu
bayan arkadaglanma anlattigim geylerdi. Ama gercgekti. Aciklama
yapmak istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Nick eger hayatimin beni
ne kadar zorladigim 6grenirse benim i¢in endiselenirdi ¢iinkii onun
icin 6nemliydim. “Neden yarun giin calismiyorsun?” derdi. “Haftada
ii¢ giin veya iki.” Bunu bir kez Zoe dogduktan sonra uyku saatine
kadar enerji patlamasi yagiyormusum gibi davranmay: 6grenmeden
once de sbylemisti. (Uyku saatinden sonra bile!) “Ben de saatlerimi
azaltabilirim,” diye eklemisti iimitle, “her ikimiz de evde bir aile
olarak daha fazla vakit harcayabiliriz.” Hayir, dedim. Tartigmay: bile
reddettim ciinkii bu ona gercegi sdylemek anlamina gelecekti: isime
fazla Agitktm. Minik parca bile az calismak istemiyordum. Benden
bir sey kalmayana kadar yipranip tiikenmem anlamina gelse dahi bu
sekilde calismaya devam etmek istiyordum. Riski géze alacaktim. Ve
Nick’in rahat etmek icin saatlerini ve maasim azaltmasi fikri icimi
iirpertiyordu.

Sesi yumusak sekilde gelmeye devam etti, “Bedenin sana heniiz
eve gitmeye hazir olmadigini sdyliiyor. Onu dinle. Bir is gezisinden
sonra eve gitmenin en zor yaninin ne oldugunu animsa?”
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Ama ben bir ig gezisinde degildim. Agzim hala ¢ahigsmiyordu.
Tartisgamazdim.

“Yikilacak gibisin; tek yapman gereken 6n kapidan iceriye girip
yataga uzanman ve yirmi dort saat gickmaman. Ama Zoe ve Jake seni
ozledi. Nick senin yoklugunda tek basina ¢galismak zorundaydi ve bu
nedenle gorevi senin devralman gerekiyordu. Cocuklarn partisindeki
bir animator gibi aksiyonun ortasina atlamak zorundaydin ki Nick
giiniin kalan kismim bisiklete binerek, barda arkadaslariyla bulusa-
rak gecirebilsin. Ciinkii kendini suglu hissediyordun, ¢iinkii sen sik
sik geg kaliyordun ve Nick bunu asla yapmazdi. Yiiziine bir cesaret
maskesi takiyordun. Her geziden sonra eve gitmekten korkuyordun
¢iinkii seni normalden daha ¢ok isin bekledigini biliyordun. Uzakta
olmanin yarattigi kangikligi temizlemek zorundaydin, sanki bu ekstra
cabay bir gesit kefaret gibi onlara bor¢gluyduun.”

Hala odada muydi? Birtakim so6zler soyliiyordu ama bunlar benim
sozlerimdi. En zay1f animda s6yledigim sozlerdi. Gergekten nasil
diisiindiigiim veya gercekten nasil hissettigim degil. Hayiwr. Boyle
degil. Dur.

“Sana neden Nick’e bir sey soylemedigini sordum. Ammsadin m1?
Seni anlamayacagim s6yledin. O yiirekten kendine diigeni yaptigina
inamyordu. Bunun nedeni senin onun farkia varmadan yaptgn
tiim diger seyleri gormiiyor olusu; onun i¢in goriinmezler.”

Bunu diisiinmeye ¢ahstim ama zihnimin siki sikiya sarmalan-
digin1 hissettim.

“Hafta sonlar g¢ocuklarla kalkmay: siraya koydunuz ama sen
neredeyse her cumartesi ve pazar erken kalkrﬁayl yeglersin,” dedi
bir ses. Benim sozlerim, onun sesiydi. Soyledigim her kelimeyi
ammsiyordu. “Geg kalktigin zamanlardan hoglanmazsin ama Nick
gec kalkmaya bayilir. Erken kalkma sirasi sende oldugu zaman, o
saat onda uyanir ve evi temiz, cocuklan giyinmis, beslenmis, digleri
ve saglan fircalanmig, mutlu gekilde oynarken bulur. Seni de hala
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geceligin iizerinde, karmin ag¢, kendine kahvalti hazirlamay: ya da
kahve yapmay diigiiniirken bulur.”

Erken kalkma sirasi onda oldugu zaman ben saat dokuzda
uyanirim ve c¢ocuklar ag, sizlanir, hala pijamalarimin i¢inde, sahip
olduklar1 her oyuncag) halinin iizerine sa¢illmis, lavabonun icinde
bir y1igin bulagik ve Nick’i de sandalyesinde kahvesini yudumlayip
gazetesini okurken bulurum.

“Seddon Hall'da sdyledigin bir bagka seyi daha ammsiyorum,” dedi.
Ses diigiincelerimi boldii. Anladim ki hala oradayd. Sislerin i¢cindeki
beynim sarsihiyordu. Neler anlatiyordu? Nick hakkinda kotii seyler.
Ona giivenemezdim. Bana uyusturucu mu vermisti? Acaba o yiizden
mi boyle hissediyorum? “Yalan s6ylemekten pisman olmayacagim
sOylemistin, beraber gecirdigimiz haftadan pisman olmayacaktin.
‘Eger kimse sana bakmazsa sen kendine bakmak zorundasin,’ dedin.”

Soézleri bagimin igindeki dar bir tiinelin i¢ine diistii ve sonra
karanhga doniistii.

Uyandigimda yamimda degildi. Saatime baktim. Sabah ikiye ¢eyrek
vard1. Midem fena agriyordu, korkuyordum ve akhm da karisikt ama
oncekinden daha kolay hareket edebiliyordum. Banktan agag1 atladim
ve bir metal tingirtis1 duydum. Uzerinde yathgim bu sey de neydi?
Ortasinda giimiis rengi, kalin bir bacag) vardi, tabam yuvarlakt. Te-
kerlekliydi. Daha 6nce halinin {izerinde yatarken gordiigiimii ancak
anlam veremedigimi hatirladim. Egilip tekrar bakim. Hafizarmin bana
oyunlar oynamadigindan emin olmak istiyordum. Oynamiyordu. Bir
metal giiriiltiisii daha duydum, bu kez daha hafif bir giiriiltiiydii.
Havlulan tek tek ¢cektim ve ortaya ¢ikardigim bej deriye baktim.
Yiiziimii burusturarak hatirlamaya ¢ahstim. Bir doktorun muayene
masas1 miyd1 bu? Sonra nefes alarak tiim havlular: ¢ektim. Yere bir

yi1gin halinde diisiiyorlardi. Uzun deri masanmn bir ucundan bir sey
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firladi: Bej deri kaph sert yatay bir halkaydi. Orada olacagini biliyor-
dum. Yine de bagirsaklarim déniiyordu.

Eger ne oldugunu bilmeseydim ilmek sekli beni dehgete diigii-
riirdii. Ancak masay1 tanimak korkumu azaltmadi. Ciinkii bu sey
burada olmamaliydi. O buraya ait degildi; burada ¢ok yanhs bir
seyler oluyordu. Seddon Hall’daki gibi bir masaj masasiydi. Mark’la
gecirdigim bir hafta boyunca iizerine ii¢ ya da dért kez uzandikla-
rimdan birisi gibiydi.

Mark olmayan biri. Yalan séyleyen biri.

Doniip, kapiya dogru kostum ve bu kez yiyecek veya dinlenme
tekliflerinin beni kararimdan déndiiremeyecegini biliyordum. Beni
evime, ¢cocuklarima ve Nick’e donmekten higbir sey ahlkoyamazd..

Ama bir gey alikoydu. Banktan, yani masaj masasindan geldigini
diisiindiigiim ikinci metalik sesi hatirladigimda bogazimda patlayan
vahsi qiglik ¢iplak gercegi degistiremedi: Kap kilitliydi.

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 5/9

(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisyarin hard diskinden
almmistir.)

3 Mayis 2006, 21:00

Anne olmanin bir yan etkisi olarak korkularimin ve hayal giicii-
miin bir kismini yitirdim. Bazi durumlarda bu 6zgiirlegtirici kabul
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edilebilir. Kendi hislerim tarafindan Gylesine yenik diisiiriildiim ki
kimsenin farkh diigsiinecegine inanamam. Miikemmel bir 6rnek:
cumartesi giinii Cordy ve ben, Oonagh ve Lucy’yi yiizmeye gotiirdiik.
Doniiste Waitrose?da durduk. Kizlarn ikisi de uyuyakalmiglards.
Cordy’ye kizlan park alanindaki arabanin i¢inde Kkilitli birakarak
¢abucak gidip gelmeyi teklif ettim. Ben bunu hep yapiyordum ama
Cordy teklifimi duyunca soka girdi. “Bunu yapamayiz,” dedi. “Ya
araba patlarsa? Bir kez boyle bir sey oldu, haberlerde duymustum.
Cocuklar 6ldii ¢iinkii arabada yalmz birakilmiglardi. Arabanin benzin
deposu alev alarak patlamg.”

“Peki, ya biz onlar1 da yanimiza alirsak ve Waitrose’un ¢atisi
iizerimize ¢okiip onlar1 6liimiine ezerse?” dedim.

“Onlarn yalniz birakamayiz,” diyerek israr etti. “Bir sapik onlar
kacirabilir.”

“Yorgunlar,” dedim. “Birakahm uyusunlar. Araba kilitli olacak.”
Bunun bir 6nceki 6ne siirdiigiim seyin yaninda zayif kaldiginin
farkindaydim. Bir sapik kolayca arabanin camim kirarak kizlan
kagirabilirdi. Soylemek istedigim ama soyleyecek soyleyemedigim
sey suydu: Birinin yaninda tagimak zorunda olmadig iki kiz1 neden
bagka birinin kacirmak isteyebilecegini hayal edemiyordum. Cordy’nin
“sapik” derken pedofili kastettigini biliyordum. Kendimi bir pedofilin
yerine koyarak diisiinmeye zorladim. imkansizdi ve nedeni sadece
acik olan sebepler degildi. Cocuklarla vakit gegirmek isteyebilecek
bir yetiskinle empati kurmakta zorlaniyordum. insanlarm bunu ¢ok
zaman yaphgm biliyordum. Masumca nedenleri vard: ve seytani
amaglar giitmiiyorlardi ama yine de inamilmaz buluyordum. Ve
diisiinemediginiz bir seyden korkamazdimz.

Ayrica diin gece Mark, Lucy’nin yar1 donem tatilinde yurt digina
citkmamiz teklif ettigi zaman ugma korkumun artik olmadigim fark

9 Bir marketler zinciri. (§. n.)
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ettim. Binecegim hicbir u¢agin diismeyeceginden kesinlikle emindim
¢iinkii bir ugak kazasinda Gliirsem gelecekteki tiim annelik gorev-
lerimden muaf olacaktim ve Murphy Kanunlarr’'na gore bu kadar
kolay kurtulamazdim. Eger bir ugak kazasinda oliirsem gelecek
on bin cumartesi 6gleden sonrasinda kusmuk ve terli corap kokan
sisme gatolarin yaninda dikilip duramazdim veya Lucy avucuma
yutulmamis 1slak sandvig 6beklerini tiikiiriirken, bir y1gin gazeteden
olusan yatafn iizerindeki bir serseri gibi kargoyu gegir'® oyununun
enkazinin ortasinda oturamazdim. Olmek istedigimi sdylemiyordum,
sadece diyordum ki 6lmeyecegimi biliyorum.

Mark’a, bana uygun olmayan bir tarihte iilke disina ¢ikmay1
ve evimden ayrilmay1 reddettigimi soyledim, sirf St. Swithun’s’in
ogretmenleri daha uzun yariyil tatili yapabilsin diye. Bu beni ¢ok
kizdirtyordu: Ozel egitim igin bir servet harciyordunuz ve onlar kamu
sektoriinden de uzun tatil yapiyorlardi. Buna soygunculuk diyordum.

Michelle agik¢a artik ona giivenemeyecegimi gosterdi. Asla
konugmayan sigko ve ¢irkin erkek arkadasiyla tatile gillyordu, gezi
rezervasyonu coktan yapilmist. Iptal etmesi icin ona biiyiik mik-
tarda para 6nerdim ama o agik (agk objesinin tahrikten kesinlikle
uzak oldugunu diisiiniirsek, neden ve nasil oldugunu Tanr bilir!) ve
goriiniige gore finansal 6zendirmelerime karg1 da bagisikhig: vardi.
Eger ¢ok caresiz kalirsam okuldaki annelerden birinden Lucy’ye
bakmasin rica edebilirdim; iclerinden biri mutlaka hayatinin iki
haftasim ¢ocuklariyla gecirerek berbat etmeyi planhyordu, Gyleyse
benimkini de alabilirdi. Ona yeni bir elektrikli siipiirge ya da iizerinde
tesekkiirler yazan bir mutfak 6nliigii satin alirdim. Lucy de “kendini
nasil feda edersin ve nasil ailenin kolesi olursun” temal: dersleri iki

10  Bir gocuk oyunudur. Bir kutu, katkat gazete kagidina sarilir ve miizik egliginde gocuklar
kutuyu elden ele gegirir. Miizik durdugunda kimin elinde kalirsa bir kat kdgid1 acar. En
igteki kat1 agan kazanir. Oyunun baz1 versiyonlarinda kutunun i¢inde bir 6diil gizlidir.

(¢. n.)
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hafta boyunca almig olurdu. Her nasilsa bu dersleri iyi ¢caligmig ve
sorgulamay1 akil etmeyen kadinlar i¢in hayat ¢ok daha kolaydu.
Bana biiyiik bir yardimeci olmasi gereken annemi ise sorgu digrydi.
Diingece onu aradim ama agzindan iki hafta Lucy’ye balap bakama-
yacag1 soziinii alamadim ¢iinkii sohbetimiz o kadar ilerlemedi. Bana
okul tatillerinde kendi kizima benim bakmam gerektigini styledi.

“Gerek mi?” dedim. “Bakmiyorum. iki hafta boyunca benim is-
tedigim tek seyi yapamamaya katlanamam. O iki haftay1 baglanmus,
agzim tikanmig halde bir mahzende gecirmeyi yeglerim.”

Soylemek istemedigim seyleri séylemek benim igin gerekli bir
¢ikig noktasiydi, gliciimii ve 6zgiirliiglimii hissetmemin bir yoluydu.
Annem 6fkemle, mizahi ve s6zlii sekilde basa ¢iktigim i¢in rahatlama-
liyd1. Korkung seyler s6ylerdim ve bunu akil saghgim korumak adina
yapardim. Eger annem bir kerecik, “Yazik sana, iki hafta boyunca
siirekli annelik gorevi, ne kibus ama,” dese bu kadar fazla olumsuz
hissetmezdim. Ya da zekice bir tepki verseydi, “Once kendini topar-
lamalisin, neden Lucy’yi bir yatili okula gondermiyorsun?” Bunu asla
yapmazdim, Tanr1 korusun. Lucy’yi her giin gérmek isterdim. Sadece
giiniin her saati olmasa olurdu. Yatih okul teklifi annelik sevkimi
cogtururdu, becerikli biri simdiye kadar bunu ¢6zmiig olurdu, ki belki
de bu tam ihtiyacim olan seydi.

Ne yazik ki annem ters psikolojiden anlamiyordu. Aglamaya
baglayarak, “Neden bir ¢ocuk sahibi oldugunu anlamiyorum? Ne
demek oldugunu bilmiyor muydun? Zor bir is oldugunu bilmiyor
muydun?” dedi.

Ona bir anne olmanin ne demek oldugu hakkinda bir fikrim
olmadigim ¢iinkii daha 6nce bir anne olmadigimi s6yledim. Ve ona
banayalan s6yledigini hatirlathm. Ben hamileyken bana tekrar tekrar
anneligin ¢ok zor oldugunu ama bir kez anne olduktan sonra ¢ocuguna
olan sevgin nedeniyle umursamadigini s6ylemisti. “Sa¢gmalik,” dedim
ona. “Onlar seviyorsun, evet, ama zorlugunu umursuyorsun. Neden
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birine karg: sevgi duymak, 6zgiirliiginden vazgegmek anlarmina gelmeli?
Neden birine kars: sevgi duymak hayatinin her yonden daha berbat
bir hale gelmesini memnuniyetle kabullenmek anlamina gelmeli?”

Annem, “Hayatin daha berbat degil,” dedi. “Giizel, sevimli bir
kizin var.”

“Bu onun yasami,” dedim. “Lucy’nin yasami, benim degil.” Ve
sonra diin trende okudugum bir makale nedeniyle, “Anneligin ger-
¢ekten ne anlama geldigiyle ilgili bir ‘sessizlik komplosu’ var. Kimse
sana gergegi soylemiyor,” dedim.

“Sessizlik komplosu!” Annem feryat etti. “Bana tiim soyledigin
Lucy dogdugundan beri hayatimin ne kadar katii oldugu. Gergekten
bir sessizlik komplosu olmasim dilerdim! Cok daha mutlu olurdum.”

Telefonu kapattim. Sessizlik istiyordu, Gyleyse ona sessizlik
verecektim. Tartigmay: kararh bir gekilde sunlara isaret ederek ka-
zanabilirdim: Bencil oldugum kadar bencildim, tipki bagkalarinin
ihtiyaglarim kendi ihtiyaglarimin 6niine koymakta goniilsiiz oldugum
gibi ¢iinkii dogdugum andan itibaren annem bana sanki altindan
yapilmigim gibi davrandi. Asla bana kendi ihtiyaglar olabilecegini ve
sadece bana hizmet etmek igin orada olmadigin1 hissettirmedi. Anne-
min gbzlerinde ben bir bebek tanricaydim. Her arzum aninda yerine
getirildi. Asla cezalandirilmadim,; affedilmek i¢in tek yapmam gereken
sey oOziir dilemekti ve Ozriim de 6diillendirilirdi. Lucy benden daha
diisiinceli bir kadin olarak yetisecekti, buna hig siiphem yoktu, ¢iinkii
o “sahildeki tek ¢akil tagi’nm kendisi olmadigim bilerek biiyiiyordu.

Annemle iligkim Biiyiik Uyku miinakasasindan sonra asla ta-
mamen diizelmedi. Lucy’nin dogumundan sonraki Noel’de Mark
bir konferans i¢in sehir digina gitmisti. Annem bizimle kalmaya
gelmisti. Bana fazladan kiiciik bir hediye almisti: Uzerinde bir kitap
kapag olan bir bardak, Biiyiik Uyku, Raymond Chandler. Hediye
paketini dort uykusuz geceden sonra agmigtim, Lucy omzumda,
gozlerini kapatmas igin sirtim oksayarak —ki ben de kendiminkileri
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kapatabileyim— bir zombi gibi evin i¢inde kendimi siiriikledigim dort
gece. “Biiyiik Uyku?” Anneme ¢ikistm. Onun bu kadar acimasiz
olabilecegine inanamiyordum. “Hastahklh bir saka m1 bu?”

Tamamen masum davrand1. “Ne demek istiyorsun, tathm?” dedi.

Kendimi kaybettim ve ona bagirmaya bagladim. “Biiyiik Uyku.
Biiyiik siktigimin uykusu? On siktigimin haftasi boyunca bir yatista
bir saatten fazla uyku uyumadim!” Bardag1 somineye firlathm ve
parcalandi. Annem go6zyaslaria boguldu ve kasten yapmadigina
yeminler etti. Simdi geriye baktifimda gercekten kasten yaptigim
sanmiyorum. Nahos degildi, sadece diisiincesizdi; hassas olmak i¢in
fazla duyarhydi

Bir seyi fark etmistim, bana Lucy’ye yariy1l tatilinde kendim bak-
mam gerektigini soyledikten sonra onun yerindeki pek ¢ok annean-
nenin yapacag gibi geri arayarak ona kendisi bakmayi teklif etmedi.
Gittikce onun Lucy i¢in sadece endiselendigine ikna olmaya basladim
¢linkii is yardim teklif etmeye gelince ¢ok azina goniillii oluyordu.
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Mark Bretherick, “Bunun benimle ilgisi yok,” dedi. “Siz 6yleymis gibi
davranmay seciyorsunuz ama degjl. Adamlanmzn bahgemde kazdiklan
toprakla ne yaptiklarimi biliyor musunuz?” Salonun penceresinden,
is tulumu giymis polis ekiplerini igaret etti. Sam Kombothekra elleri
ceplerinde, omuzlan diigmiig halde baglarinda bekliyordu. Simon daha
once onu hi¢ bu kadar sessiz ve ciddi gérmemigti. Simon, iginden
bir sey bulmamay: {imit ettigini biliyordu. Kombothekra suglarin
beraberinde getirdikleri tatsiz durumlardan nefret ederdi: Bir kisiyi
tutuklamanin sosyal garipligi, bir adamin yiiziine bakarak ona gok
korkung bir sey yaptigim diigiindiigiinii (ya da daha ¢ok bildigini)
soylemek gibi. Ozellikle de bu kisi digerlerinden farkh davranmaya
ahstigin biriyse.

Onun kendi hatasi. Biraz daha az, “Mark, ne yagsadigim anhyo-
ruz,” climlesini kullansaydi bu kadar kétii bir durumda olmayacakt..

Simon, Bretherick’e, “Adamlarimiz en iyi sekilde hasarnn tamir
edeceklerdir,” dedi.

“Demek istedigim bu degil. Cok agik bir benzetme kullandim.
Sanki bir geyler giin 15181na gikarir goriiniiyorsunuz ama aslinda tek
yaptiginiz gobmmek. Digarida havalarda ugusan topraklarin gercek
amaci bu!” Bretherick sonunda giinlerdir giydigi ter lekeli mavi gom-
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legi degistirmis ve yerine temiz, hardal renkli bir gémlek giymisti ve
altin kol diigmeleri takmigt.

Simon, “Neyi gomiiyoruz?” diye sordu.

“Durumun gergekligini. Fena halde yamldimz, 6yle degil mi? Bu-
nunla yiizlesmek kaginilmaz oldugunda beni kétii adam ilan etmeye
karar verdiniz ¢linkii bagindan beri dogru sGyledigimi kabullenmekten
kolaydi1: William Markes denen, bulamadiginiz, bir adam karuni ve
kizimi 6ldiirdii!”

“Insanlan kétii adam ilan etmeye karar vermeyiz. Onlarin suglu
oldugunu ima edecek ya da temize gikaracak kanit arariz.”

Bretherick’in yiiz hatlar agagilama duygusuyla karigt1. “O zaman
begonyanin altinda iglemedigim bir sugun kanitim bulmaya ¢ahsi-
yorsunuz, dyle mi?”

“Bay Bretherick...”

“Aslinda Doktor Bretherick ve hila soruma cevap vermediniz.
Neden bahg¢emi talan ediyorsunuz? Neden ofisimde egyalarim ka-
nigtiran, bulduklan her parca kigdi okuyan insanlar var? Geraldine
ve Lucy'yi oldiirdiigiime dair delil aradigimiz agik. Bir sey bulamaya-
caksiniz ¢iinkii ben yapmadim!”

Simon ve Kombothekra da diin Proust’a buna benzer sozler
séylemiglerdi: islenen bu sugta Bretherick’in masumiyeti ¢oktandir
ispatlanmig bulunmaktaydi. Gergekten neden buradalardi?

Dosya agildigindan bu yana Proust itk kez, “Hakhsin, Waterhouse,”
demigti. Eger Simon isitme cihaz kullamyor olsayd: ¢ikarp giizelce
sallayarak diizgiin ¢ahsip ¢galismadigini kontrol ederdi. “Benim ye-
rimde olmadifina siikret. Bir segim yapmak zorundaydim: Ya isimsiz
bir fantazistin 6lii kediler, karrmz Alfa Romeo’lar ve matemdeki bir
adamin uygunsuz saatlerde bahge isi yapmasiyla oriilii heyecanh
hikayesine aldamip binlerce sterlini harcayarak kendimi maskara
edecektim ya da tarihe 6nemli bir ipucunu dikkate almayarak asla
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bahcede gomiilii cesetleri bulamayan komiser olarak gececektim.
Emekli maagina iddiasina girerim ki beg y1l sonra izin giiniinde gii-
neslenen yeni yetme bir caylak tarafindan kegfedilecekti.”

Simon bir konuya dikkat cekti. “Beyefendi, bulunacak bagka
cesetler vardir ya da yoktur. Onlar1 aramadigimz yerlerde olacaklar
diye bir sey yok.”

Kardan Adam ona gozlerini kisarak buz gibi bakt. “Ukalalik
etme, Waterhouse. Ukalalarla ilgili en nefret ettigim sey onlara cevap
vermenin tek bir yolu vardir ve o da ukalaca. S6ylemeye cahstigim
sey —gercekten beyni diizgiin ¢alisan biri anlardi— aragtirmalarimizin
sonucunda bir yere varamayacagimizdan korkuyorum. Esit sekilde,
eger isimsiz mektupta verilen bilgileri dikkate almazsam...”

Kombothekra s6ziinii keserek, “Tamamen anliyoruz, efendim,”
dedi. Bagina dert almak istemeyen biri igin garip bir kariyer secimi
yapmigh.

Simon, Mark Bretherick’e, “Amy Oliver ismi size bir anlam ifade
ediyor mu?” diye sordu.

“Hayir? Kim o? Buraya gelen, Geraldine’e benzeyen kadin m1?”

“Bir kiz gocugu. Gegen yil Lucy’nin simfindaydi.”

Simon adamin hayal kinkhginm anminda 6fkeyle maskelenisini
izledi.

“Beni dinlemiyor musunuz? Okul igleriyle Geraldine ilgilenirdi.”

Simonin arkasindan algak bir ses duyuldu. “Lucy’nin arkadagla-
rindan herhangi birinin ismini bilmiyor muydunuz?” Kombothekra
onlara katilmigt.

“Sanirim birinin ismin Uma’ydi. Onlarla bir gekilde tanismig
olmalhyim ama...”

Telefon ¢alda.

“Ac¢maya iznim var mi1?”
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Simon bagini sallad: ve sonra Bretherick’in kisa ve gagirtic: tar-
tismasim dinledi. “Istemci/sunucu temelli ve ¢oklu-seviye BOMS
olmak zorunda,” gseklinde bitirdi konugmasini.

Konusma bittiginde Simon, “Is mi?” dedi. Boyle bir zamanda
Bretherick nasil is diiglinebiliyordu?

“Evet. Telefonumu da dinlediginizi diisiiniiyorum, 6yle degil
mi? Eger baz1 kelimelerin ne anlama geldigini 6grenmek isterseniz
¢ekinmeden sorabilirsiniz.”

Simon onun kendini begenmis bir pislik oldugunu diigiindii.
Intikam saati gelmisti. “Calindiklarini iddia ettiginiz iki fotograf,”
dedi. “Cercevelerin i¢inde, Geraldine ve Lucy’nin fotograflarinin
arkasinda, Amy Oliver ve annesine ait olduklarina inandigimiz iki
fotograf daha vardi.”

Bretherick yavagca nefes verirken goz kenarlar1 burugtu. “Ne?
Ne demek bu? Ben... Bagka fotograf yoktu bende. Amy Oliver’ ta-
nimiyorum ya da annesini. Kim s6yledi bunu?”

“Geraldine ve Lucy’nin baykus barinaginda ¢ekilmis fotograflar1
nereden geldi? Siz mi ¢ektiniz?”

“Hayir. Onlar1 kimin ¢ektigini bilmiyorum.”

“Onlan siz mi gergevelediniz?”

“Hayir. Onlarla ilgili bir sey bilmiyorum. Bir giin géminenin
iizerinde beliriverdiler. O kadar.”

Esas olarak Simon ona inaniyordu ama sozleri kulaga yavan
geliyordu. “Oyle beliriverdiler?”

“Elbette tam manasiyla degil! Geraldine onlar1 gerceveleyip...
Bu igleri hep o yapardi. Onun ve Lucy’nin en sevdigi boyamalarini,
fotograflarim gergeveleyip asardi. O ikisini gordiim ve begendim,
sonra da ofisime go6tiirdiim. Hepsi bu. Ama neden kendi fotograf-
larinin arkasina Amy Oliver’in ve annesinin fotograflarini koysun
ki? Anlamsiz.”
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“Oliverlar, Geraldine i¢in 6nemli miydi, biliyor musunuz?”

Bretherick bir soruyla yamit verdi. “Bunlar nereden biliyorsunuz,
fotograflan? Onlar calan kadim buldunuz mu?” One dogru egildi.
“Kim oldugunu biliyorsanmiz bana s6ylemek zorundasiniz.”

“Mark, sen ve Geraldine hangi konularda sohbet ederdiniz?”
diye sordu Kombothekra. “Bilirsin igte, aksamlari, yemekten sonra.”

Simon, ¢avusun dikkatini y1ld6éniimii kartlarina ¢gekmeye karar
verdi, iclerindeki ah-gok-diizeyli mesajlara.

“Bilmiyorum! Her sey. Ne aptalca bir soru. Isim, Lucy... Sen evli
degil misin?”

“Evet.”

Simon da ¢abucak, “Hayir,” dedi. Orada Gylece oturup aym so-
runun kendisine de sorulmasindan endigelenerek beklemeyecekti.
Aradan ¢itkarmak en iyisiydi.

Bretherick ona bakt1. “O zaman asla birinin karimni 6ldiirmesinin
nasil bir his oldugunu 6grenemeyeceksin.” Simon bunu olaylara iyi
yonden bakma fikrinin 6tesine gegmek olarak yorumladi.

Kombothekra, “Ogullarimin arkadaglarinin ve anne babalarinin
hepsinin isimlerini biliyorum,” dedi.

Bretherick, “Aferin size!” dedi. “Diinyadaki her laboratuvarin
almak zorunda oldugu kriyojensiz nitrojen doniistiiren sogutma
iinitesi yapmay: biliyor musunuz? Size servet kazandiracak seyi?”

Kombothekra, “Hayir,” dedi.

“Ben biliyorum.” Bretherick omuz silkti. “Hepimizin giiglii ve
zayif oldugumuz yo6nlerimiz var, Cavus.”

Simon kendini yetersiz hissetmeye baghyordu; fazla uzun siir-
memigti. “Kaymnvalideniz, Geraldine’in giinliigtinde gergekte yanhg
olan seyler bulundugunu séyledi. Mesela, Jean ona iizerinde Biiyiik
Uyku yazan bir bardak hediye etmemisti. Geraldine 6fke ndobetine
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kapilip bardag somineye firlatmadi ve annesini onun uykusuz haline
kars1 duygusuz davranmakla suglamadi.”

Bretherick basiyla onayladi. “O giinliigii Geraldine yazmadi. Onu
her kim 6ldiirdiiyse o yazdi.”

- “Yine de siz bundan ancak Jean'in giinliik hakkinda diisiincelerini
duyduktan sonra tamamen emin oldunuz. Bu dogru degil mi?” Bret-
herick neden bir siipheli olarak goriildiigiinii sormugtu; Simon bunun
daha acik bir gekilde anlagihyor olmasim1 umdu. “O giinliigii Jean
okumadan ¢ok 6nce okudunuz, birkag kez, 6yle tahmin ediyorum?”

“Defalarca. Cogunu ezbere tekrarlayabilirim. Yeni part eglencem.
Ne kadar popiiler bir konuk olacagim.”

“Neden bunu hemen s6ylemediniz, ‘Bu hi¢ yasanmadi, bu dogru
degil, karim bunu yazmis olamaz’?”

Simon, Bretherick’in yiiziiniin renginin solusunu, rahatsiz bir
halde izledi. “Bunu bana kars ¢evirmeyin! Hepiniz bana Geraldine’in
kendini ve Lucy’yi 6ldiirdiigiinii soylediniz. Bana bunu tekrarlayip
durdunuz. Hayur, giinliikte yazilanlar kulaga Geraldine’e aitmis gibi
gelmiyordu —hatta hi¢— ama siz onun giinliigii oldugunu séylediniz.”

“Ben ifade ettigi davramslardan veya hislerden, sizden saklamg
oldugunu sandigimz seylerden s6z etmiyorum,” dedi Simon. “Ger-
¢eklerden s6z ediyorum: Bardagin kirilmasi, basitce, gerceklesmemis
seylerden.”

“Bardakla ilgili bir sey bilmiyorum! Béyle bir olaym olup olma-
digim nereden bilebilirim? O giinliik abartmalarla ve yalanlarla dolu.
Size tamamen yanlhg oldugunu sdylemigtim. Size onu bir bagkasinin
yazmis olmasi gerektigini sdylemistim. Yazilanlar1 Geraldine’in ka-
rakterine, diigiincelerine veya hayat tanimina ait bulmuyorum. Su
Tanrr’nin Tarla diye ¢agrilmasi? Bu kelimeyi bir kez dahi Geraldine
veya Lucy soylerken duymadim.”
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Salonun penceresinde bir tikirt1 duyuldu. Digaridaki aragtirma
ekibinden bir gorevli cama vuruyordu. Cama dayanmakta olan
Kombothekra déndii ve Simon’in digar1y1 gérmesini engellemis oldu.
Simon, ¢avugun sirtim izledi. Hareketsizligini. Arka plandaki seslerin
yoksunlugunu dinledi. Sesler kesilmisti, toprag1 kazan kiirek sesleri
yoktu. Kalbi giimlemeye baglad..

“Ne?” Bretherick, Kombothekra’nin yiiziindeki ifadeyi gordii.
“Ne buldunuz?”

Kombothekra, “Bunu bana sen s6yle, Mark,” dedi. “Ne bulduk?”
Simon’a dogru bagim egdi ve sonra kaldirds; iki parmagim sezilmeyecek

 sekilde kaldird: ve silah namlusu isareti yapt. Ya Simon isaretleri
okuma yetenegini yitirmisti ya da Mark Bretherick’in dikdoérten
seklindeki ¢im alaninin altinda iki ceset bulunmusgtu.

Bir onay isaretinin ona sGyleyemeyecegi sey (su an Kombothekra’nmn
bunu bilmesi imkénsizdi) bu cesetlerin Amy Oliver ve annesine ait
olup olmadiklariydi. Simdi Simon’n listesinin en tepesine tirmanan
yeni bir soru varda. Isimsiz mektubu yazan kisinin ismini her seyden
¢ok bilmek istiyordu.

Bu kadarni nasil biliyordu ve onu nasil bulacakti?

Colin Sellers, “Amy Oliver,” dedi. Chris Gibbs’in omzunun iizerinden,
fotografta duvarin iizerinde oturan keskin bakigh, siska bacakl, okul
iiniformas: giymis kiigiik kiza bakiyordu. Bugiine kadar her iki de-
dektif de ne ergenlik y1llarindan beri bir okul ofisinde bulunmuglard:
ne de bundan rahathik duymuglardi. Gibbs 6gretmenleri tarafindan
sevilmezdi; Sellers da popiilerdi ama her giin ders ¢aligmasi gereken
zamanlarda arkadaglariyla sohbet ettigi i¢in yakalanirdi,
Gibbs minldandi. “Mutlu bir kiz degil.”

“Sigtik.” Sellers sesini algaltt1 ki Barbara Fitzgerald ve Jenny
Naismith (St. Swithun’s’in miidiresi ve sekreteri) onu duymasin.
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Niyeti onlara saldirmak degildi. Cocuklarla ¢ahsan insanlar tizerlerine
alinmakta hizhdirlar.

fkisi de Sellers'm hosuna gitmemisti. Bayan Fitzgerald yaghyd,
beline kadar uzanan gri saglan vardi ve yiiziine fazlasiyla biiyiik gelen
gozliikler takmigt1. Jenny Naismith dogru yas dilimindeydi, giizel
bir yiize sahipti ve cildi hostu ama fazla titiz ve 6zenliydi. Giilleci
olmaya mahkiimdu.

Isin art1 yam, her iki kadin da is bilirdi. Gibbs & Sellers'in okula
varmasinin hemen ardindan, birkag saniye icerisinde fotograflarn
ortaya ¢ikararak, sahislarin kimliklerini teyit ettiler. Simdi Bayan
Fitzgerald dosya dolabinda gegen y1l baykusg barinag gezisine giden-
lerin isimlerinin bulundugu bir listeyi ariyordu. Sellers kadimin bu
listeyi neden bunca zamandir saklams olabilecegini diisiinemiyordu.
Jenny Naismith, “Her seyi saklariz,” dedi gururla.

“Yine ne var?” diye sordu Gibbs.

“Hicbir sey. Bir an igin Amy Oliver isminin bir yerden tamdik
geldigini diigiindiim.”

“Nereden?”

“Heyecanlanma,” dedi Sellers, utanarak giildii. “Ashinda diisiin-
diigiim Jamie Oliver’d1. O nedenle tamdik geldi.”

Gibbs, “O dangalaktan nefret ederim,” dedi. “Her reklam arasinda
karsima gikip bana ne yiyecegimi séyliiyor, ‘Ekmeginin iizerine biraz
tereyag) siirmeyi dene. Sosisle patates kizartmasini dene.”” Gibbs ada-
min dogu Londra aksanimi taklit etmeye gahgh. “Sanki onun icatlar1!”

“Yazihs1 farkl,” dedi Barbara Fitzgerald, dosya dolabim birakti.
“Amy’nin ismi O-L-I-V-A. Oliva. ispanyolca.”

Gibbs not defterine bakt. “O nedenle annesinin ismi...” Kendi
yazisimi okuyamad. “Cantona?” Tam yanindaki Sellersn giilmemek
icin kendini tuttugunun farkindaydi. Ne dedigini anladifinda ¢ok gecti.
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“Encarna.” Barbara Fitzgerald giilmedi. Sanki bu yapilabilecek
dogal bir yanhghkims gibi onu diizeltti. “Encarnacion’un kisaltmasi.
Reenkarnasyon’un ispanyolcasi. Pek ¢ok ispanyol dini adlara sahiptir.
Size Amy’nin Ispanya’ya tagindigim séylemistim.”

Jenny Naismith, “Bayan Fitzgerald miikemmel bir hafizaya sahip,”
dedi. “Bu okuldaki her ¢ocuk hakkindaki her detay bilir.”

Gibbs, Amy’nin soyadim degistirdi. Goriiliiyordu ki bu isimsiz
mektubu yazamn bilmedigi bir seydi; hi¢ yazihgim gormiig olabilir
miydi? Esther Taylor: St. Swithun’s’a fotograflarla birlikte gelen kadimin
ismi buydu. Veya en azindan Jenny Naismith’e verdigi isim. Taylor
sik rastlanan bir soy ismiydi ama Esther seyrekti ve eger Geraldine
Bretherick’e benziyorsa... Onu bulmak fazla zor olmamaliydi.

“Listeyi simdi bulammyorum. Daha sonra daha detayh bir arama
yaparim ve bulur bulmaz size getiririm.” Kalin ve giinesten yanmig
kollarim gogsiiniin iizerinde birbirine kavugturdu. “Aslinda, o geziye
ben de gitmistim. Eminim su an size gidenlerin isimlerinin pek ¢o-
gunu sayabilirim. Ister miydiniz?”

Sellers, “Evet, liitfen,” dedi.

Gibbs sordu, “Bu fotograflar1 kimin ¢ekmis olabilecegine dair bir
fikriniz var m1? Ya da Geraldine ve Lucy Bretherick’in fotograflanm?”

Barbara Fitzgerald hayir anlaminda bagim salladi. “Herkes fo-
tograf ¢ekiyordu, okul gezilerinde bu normal.” Bretherick isminden
ilk kez s6z edilmigti. Miidire konugsmada bu ismin ge¢mesinden
rahatsiz olmusa benzemiyordu. Jenny Naismith héla dosya dolabim
kanstirmakla mesguldii. Sellers yiiziinii géremiyordu.

“Bize Encarna Oliva hakkinda neler soyleyebilirsiniz?” diye sordu.

“Londra’daki bir bankada ¢ahgird:.”

“Hangisi oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet. Leyland Carver. Encarna sag olsun, onun sayesinde her
yil Bahar Festivali'mize sponsor olurlar.”
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“Ailenin Ispanya’'daki iletigim bilgileri sizde mevcut mu?”

“Normal bir posta adresi biraktiklarim sanmiyorum ancak ta-
sinmalarinin ardindan kisa siire sonra Amy bize Nerja’daki evleri .
hakkinda her seyi anlatan bir e-posta gondermisti.”

“Nerja.” Sellers not aldi. “E-postay1 héla sakladiginizi...”

“Hayir ama e-posta adresini hatirhyorum.” Bayan Fitzgerald
giiliimsedi. “amyispanyayagitti@hotmail.com. Kesme isareti yok.
Sekreterim ve ben bu konuda uzun uzun konusmustuk. Jenny degil,
ondan 6nceki, Sheila. Kesme igaretinin olmamasi beni rahatsiz etmisti.
Sheila iginde kesme isareti olan bir e-posta adresi hi¢ gérmedigini
sOylemigti. Ben de ona eger kimse hotmail adresinde kesme igareti
kullanamiyorsa neden kesme igareti gerektirmeyen adresler bulmu-
yorlar demigtim.”

Gibbs sordu, “Burada kullanabilecegim bir bilgisayar var m1?”
Jenny basini egerek onu ¢aligma masasina yonlendirdi. Sellers’a,
“Denemeye deger,” dedi.

“Peki, ya Amy’nin eski adresi?” Sellers miidiireye sordu. “Simdi
orada oturanlarda Olivalarin postalarim iletebilecekleri bir adres
olabilir.”

“Olabilir,” diyerek Bayan Fitzgerald fikre katildigim belirtti. “Iyi
bir fikir. Sizin i¢in adresi bulacagim.”

Sellers adresi ezbere bilmedigini duydugunda rahatlad ¢iinkii
kadinin 6zel giicleri oldugundan siiphelenmeye baglamist.

Bir A4 kagidiyla geri dondiigiinde Sellers’la yiiz yiize konugabil-
mek i¢in bagini gevirdigi zaman yiiz ifadesi endiseliydi. “Amyiyi mi?”

Seller tam ona giiven telkin edecek bir geyler sGylemeye hazir-
lanirken Gibbs, “Biz de bunu 6grenmeye cahisiyoruz,” dedi. Bagini

klavyeden kaldirmadan konusmustu.

» 262 -



SOPHIE HANNAH

“Simdilik her seyin yolunda oldugunu diigiinerek ¢aligmak
zorundayiz, ta ki olmadigim bulana dek. Umuyoruz ki 6yle bir sey
bulmayacagiz.” Sellers giiliimsedi.

' Bayan Fitzgerald, “Bir haber alir almaz bana aninda bildirir
misiniz?” diye sordu.

“Elbette.”

“Amy'yi severdim. Onun i¢in endiselenirdim, Cok akallydy, hirshydh,
yaraticiycdh ama pek ¢ok hassas ve yaratic1 gocuk gibi o da agin tepkiler
verirdi. Bazen histerik derecede. Aslinda sanirim bunu hayat daha
enteresan hale getirmek i¢in yapiyordu. Bir yetigkin olarak nereye
giderse gitsin, bir dram yaratacak kadinlardan biri olacagina eminim.
Bana bir kez, ‘Bayan Fitzgerald, hayatim bir roman gibi, degil mi?
Ben de ana karakterim,’ dedi. Ben de ona, ‘Evet, Amy, sanirimn 6yle,’
dedim. O bana, ‘Bu olacaklan uydurabilmem anlamina gelir,” dedi.”

Jenny Naismith miidiirenin elindeki kagittan okudu, “No 2,
Belcher Close, Spilling. Amy’nin eski adresi.”

“Bizim haritamiza bakmak ister misiniz, yoksa sizde navigasyon
aleti var m1?”

Sellers siritmasim saklamak i¢in bir eliyle agzimi kapatt1. Barbara
Fitzgerald sanki bir Dogu tanrisinin ismini sGyler gibi telaffuz etmigti:
Saygideger ve yiice Navigasyon. “Biz buluruz,” dedi.

Acabakucagna gokten bir Ispanya gezisi iner miydi? Neden sanki
Fransa degildi? Stacey’yi de alirdy; hem Fransizca pratik yapardi,
pratige ihtiyaci oldugu siiphesizdi. Sellers Fransizca egitimi almigt:
ve “O” seviyesine kadar gelmigti. Notu B’ydi. Stacey’yi asla bir lisan
Ogrenemeyecek insanlar sinifina sokuyordu. Bu igi anlamiyordu.
Sa¢maliyordu. Belki onu Fransa’ya gotiirebilse ige yarayabilirdi.
Belki Ispanyolca daha kolaydi. Belki lisam degistirmesi icin aklim
celebilirdi. Yine de en iyisi Ispanya’ya Suki’yi gotiirmekti...
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Barbara Fitzgerald, Sellers’a bir isim listesi uzatti. Sellers saydi.
Yirmi yedi. Harika. Acaba kimin hangi fotografi ¢ektigini hatirlaya-
cak birini bulmak umuduyla Kombothekra ondan yirmi yedi ziyaret
yapmasini isteyecek miydi? Bu eglenceli olacakti. Sellers ofisten
disanya ¢cikmak igin yolu yarilamigti ki Gibbs’i unuttugunu fark etti.
Ayn yoldan geri dondii.

Bilgisayarim ne zaman kullanabilecegini soramayacak kadar kibar
olan Jenny Naismith ¢alisma masasinin arkasinda asag1 yukar1 yii-
rityordu. Gibbs yazmay1 birakmug, agzinda tiikiiriikten baloncuklarla
Yahoo gelen kutusuna bakiyordu. Sellers, “Hazir misin?” diye sordu.
Nasul gekici ve asil olunur, Christopher Gibbs. “Amy Oliva’nin sana
cevap yazmasini beklemiyorsun, degil mi? Okuldadir.”

“Ne olmus? Bugiinlerde her okul aym seyi yapmiyor mu? Cocuk-
lara oynamak i¢in bilgisayar almiyorlar mi?”

Barbara Fitzgerald kap egiginden, “Bu iilkede maalesef isler o
yone gidiyor,” dedi. “Eger kamu sektoriinden bahsediyorsan oyle.
Ispanya’dan ise emin degilim. Ama orada oturup beklemenin anlam-
siz oldugunu biliyorsunuzdur.” Gibbs’e sefkatle giiliimsedi; Sellers
kendini fazlasiyla etkilenmis buldu. “Simdilik unut, sonra denersin.”

Gibbs homurdandi ve klavye ve fareyi biraktu.

O ve Sellers arabaya dogru yiiriirlerken, Sellers, “Akillica sozlerdi
dostum. Kaldiramadigin zaman Debbie sana bdyle mi soyliiyor?
Simdilik unut, sonra denersin.”

“Benim Gyle bir sorunum yok.” Gibbs sikalmmsg gibiydi. “Peki simdi?”

“En iyisi durumu Kombothekra’ya anlatmak.” Sellers cebinden
telefonunu ¢ikardi.

“Asyali m1?” Gibbs sordu. “Stepford?”

“Elbette degil, salak. Yar1 Yunan, yar iist simf Ingiliz.”

“Yunan mi1? Asyah gibi goriiniiyor.”
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“Cavus, benim.” Sellers, Barbara Fitzgerald'n siiphesiz fazla-
styla sevk karic1 ve moral bozucu bulacag bir bakigla Gibbs’e bakti.
“Fotograflarin Amy Oliva ve annesine ait olduklar onayland1. O-L-I-
V-A olarak yazihiyor. Kendini Estlier Taylor olarak tanitan bir kadin
tarafindan getirilmigler. Pardon? Ne?”

Gibbs sessiz bag sallama fazla uzayinca dudak hareketleriyle
sordu, “Ne?”

“Tamam, Cavus. Oyle yapacagz.”

“Kahretsin, ne?”

Sellers cep telefonunun ekranmim bag parmagzyla sildi. Cocuklarina
partilerde veya restoranlarda verilen helyum balonlarim diisiindii.
Iplerine tiim giicleriyle asthrlard1 ama asla siki tutmay1 bagaramazlar
ve sonunda balonlar siiziilerek gézden kaybolurdu. Hizla kagiglarim
izlemektenbagka yapilacak bir sey olmazda. Sellers bu dosya hakkinda
tam olarak boyle hissetmeye baglamigt.

Ya hep ya hi¢. Higi tercih ederdi.

“Corn Mill House'da, bahgede,” dedi, “iki ceset daha bulmuglar.
Biri ¢ocuk.”

“Ki1z m1 erkek mi?” diye sordu Simon, bu sorunun normalde daha
mutlu bir durum i¢in kullanilacaginin farkindaydi. O, Kombothekra
ve patolog Tim Cook seranin kapisinda digerlerinden uzakta duru-
yorlardi. Kombothekra daha 6nce Cook’la ¢caligmamigti. Simon ise
pek cok kez calismigti. O, Gibbs & Sellers ona Cookie derlerdi ve
bazen Brown Cow’da beraber igerlerdi, ancak su an Simon bunu
Kombothekra’ya anlatmaktan gekinirdi. Gergi takma isimden de
nefret ediyordu ¢iinkii yetigkin bir erkege yakismiyordu.

“Emin degilim.” Cook, Simon’dan en az beg yag daha gengti,
uzun boyluydu ve ince, dimdik saglar1 vardi. Simon elli iki yaginda

11 (Ing) Kurabiye. (c. n.)
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bir kiz arkadas1 oldugunu biliyordu. Yerel badminton kuliibiinde
tamigmiglardi. Cook badminton konusunda inanilmaz gekilde sikict
olabilirdi ama az konugurdu. Hatta Gibbs & Sellers tarafindan yagh

esi konusunda —o6zellikle o zaman-— tegvik edildiginde bile. '

Simon aradaki yag farkmin Cook’u rahatsiz etmeyisine inana-
miyordu. Simon asla kendinden yirmi yag daha biiyiik bir kadinla
beraber olamazdi. Ya da yirmi yas gen¢. Ya da herhangi biriyle.
Bu hos olmayan diiglinceyi akhindan ¢ikardi. Zamaninin yarisinda
Charlie’'nin fikrini degistirmesi i¢in dua ediyordu, diger yarnisinda
ise ona hayir diyecek kadar duyarh oldugu icin siikranla doluyordu.
“Emin degil misin?” diye sabirsizca sordu. “Bu benim de diigiinebi-
lecegim cinsten bir uzman fikri.”

“Kiz.” Sam Kombothekra igini ¢ekti. “Amy Oliva. Ve kadin da
annesi, Encarna Oliva.” Dondii ve arkasindaki egreti mezara bakh,
sonra geri dondii. “Onlar olmali. Aile katliamu isaret iki. Medyay1
uzak tutmak bir kabus olacak.”

Simon, “Higbir sey bilmiyoruz,” dedi. Bazen akhindan qikarmasina
imkan olmayan bir s6yleyig duyabiliyordu. Aile katliami isaret iki.
“Bunlar her kimse bu bir aile katliami olamaz.” Profesér Harbard’in
ahmakea tanimini kullanmak zorunda kalig1 zoruna gitti. “Bayan
Oliva kendi cesedini gmemezdi, 6yle degil mi? Uzerine bir de ¢im
ekmeyi? Yoksa onlan kocas1 Bay Oliva’nin 6ldiirdiigiinii mii soylemek
istiyorsun? Adi neydi?”

Kombothekra omuz silkti. “ismi her neyse, onun bedeni de
buralarda bir yerlerde gomiiliidiir ve adamlarimiz her an bulabilir.
Mark Bretherick, Olivalarn iigiinii de 6ldiirdii ve sonra Geraldine
ve Lucy’yi 6ldiirdii.”

Simon, Kombothekra’y1 hak ettigi sekilde hizaya getirmesi icin
Proust’un burada olmasin1 diledi. “Kahretsin, ne diyorsun sen? Onu
tutuklamak zorunda oldugumuzu biliyorum ama... Gergekten onun
katil oldugunu diisliniiyor musun? Ondan hoslandigini sanmistim.”
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“Neden?” Kombothekra tersledi. “Ona kibar davrandigim icin mi?”

Cook séze karigh, “Samirim katil o. 1ki haftadan az bir siire icinde
miilkiinde dort ceset bulundu.” Ne Simon ne de Kombothekra cevap
vermeye tenezziil etti. Simon, BrethericK’i polis arabasina bindirirlerken
adamn yiiziinde olusan gok ve korku ifadesini diigiiniiyordu. $im-
diye kadar onu karakoldaki g6zalti odasina almiglardi. Kombothekra
ayaklarina bakh ve Simon’m desifre edemedigi bir seyler mirildanda.
“Her neyse, yetigkin iskeletin bir kadina ait oldugu hakkinda bir gey
sOylemis miydim?” Patolog iki adama onun verecegi bilgiye ihtiyaclar
oldugunu animsatarak uzmanhk alanina geri donmiigtii.

“Bir gey sdylememigtin, nokta.” Simon ona bakt.

Kombothekra bagim kaldirdr. “Yetigkin iskeletin bir erkege ait
oldugunu mu sdylemeye gahigiyorsun? O zaman Amy’nin babasi.”

“Hayir. Ashnda, bir kadin.” Agikar olana verilecek tepki yoktu.
Tim Cook utanmiga benziyordu sonra hayal kinkhg geldi. “Yetigkin
bir disiyi belirlemek pelvis yapisindan dolayr daha kolaydir, ama
kiigiik bir ¢ocugunki...”

“Ne kadar kiiciik?” diye sordu Simon.

“Tahminimce dért ya da bes.”

Kombothekra bastyla onayladi. “Amy Oliva, ispanya’ya tasinmak
iizere St. Swithun’s’tan ayrldiginda beg yagindaymig.”

Cook, “Bana dig kayitlan gerekiyor,” dedi. “Cesetleri emin olana
dek isimlendirmeyin.”

Simon, “Hakl1,” dedi.

“Ne kadar zamandir 6liller?” Kombothekra’nin her zamanki
cazibesini kullanarak onu diglama taktigiydi.

Cook, “Su durumda kesin bir gey syleyemem. Tahminim on iki
ayla yirmi dort ay arasi olabilir,” dedi. “Tendon ve lif kalintilar1 var
ancak fazla degil.”

“Nasil O6lmiigler?”
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Cook suratim ast1. “Uzgiiniim. Eger biraz daha yumusak doku
olsayd:1 sdyleyebilmem miimkiin olabilirdi ancak elimizde sadece
kemikler ve digler var. Tabii eger cinayet silah1 kemiklerde bir isa-
ret birakmigsa... Masada daha dikkatli inceleyebilecegim ama 6liim
nedenini bulabilecegimize dair bir alg: yaratmayimn.”

Kombothekra patologu itip gecti ve eve yiiriimeye baslad1.

Cook sordu, “Hep boyle midir?”

“Asla.” Simon, Jonathan Hey’le konugmak istiyordu ancak Kom-
bothekra ¢ekip gittikten hemen sonra o da aym seyi yaparak Cook’u
yalmz birakmak istemiyordu. Hey’i Cambridge’de ziyaret ettigi za-
man profesor ona Geraldine ve Lucy Bretherick’i Mark Bretherick’in
6ldiirmediginden emin olup olmadigim sormustu. Tam olarak ne
sOylemisti? Kocalarin, genellikle ¢alismayan ve ev diginda bir statiiye
sahip olmayan karnlarim oldiirdiikleri hakkinda bir seydi.

Kombothekra ve Sellers'in konugmalarindan duydugu kadariyla
Encarna Oliva, Leyland Carverda ¢ahgmus bir bankaciydi. Profesyonel
ve ticari anlamda bir statii bundan daha iyi olamazdi. Kadm kiigiik
bir servet kazanmis olmahydi. Cesedi Brethericklerin bahgesinde
bulunmustu ama Mark onun kocasi degildi.

Tamamen yanlhgti. Daha fazlasim1 buluyorlard: ancak Simon
anlamh bir resmin ortaya ¢iktifim géremiyordu.

Cook, “Ise koyulsam iyi olur. Neden bu isi yapiyoruz ki? Neden
postaci ya da siit¢ii olmadik?” dedi.

Simon ona, “Bir kez iki haftaligina postanede ¢alhistim, Noel
zamaniydi,” dedi. “Kovuldum.”

Cook goniilsiiz sekilde kemiklere dogru ilerlerken Simon telefonunu
ve not defterini gikardi. Kendi kendine, Kombothekra’min kayboldugu
yerden donmesine daha vakit oldugunu diisiindii. Jonathan Hey ofis
telefonuna cevap vermedi. Simon cep telefonunu aradi. Hey iigiincii
calistan sonra yamtladi.
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“Ben Simon Waterhouse.”

“Simon.” Hey sesini duyduguna memnun olmusa benziyordu.
“Cambridge’de misin?”

“Hayir. Spilling’de, Mark Bretherick’in evindeyim.”

“Dogru. Tabii. Neden Cambridge’de olacaktin ki zaten?”

“Miilkte iki ceset daha bulduk, yetigkin bir kadin ve bir ¢cocuk.”

“Ne? Emin misin?” Hey sagirmigti. “Kusura bakma, aptalca bir
soruydu? Demek istedigim, Geraldine ve kizindan sonra Bretherick-
lerin evinde iki kisinin daha 6ldiigiinii mii s6yliiyorsun?”

“Hayir. Bu cesetler en az bir yildir buradaymis. Bu son derece
gizli bu arada.”

“Elbette.”

“Hayrr, gergekten. Size bundan higbir sekilde bahsetmemeliyim.”

Hey, “Peki, 6yleyse neden anlatiyorsun?” diye sordu. “Oziir di-
lerim, kabalik etmek istemezdim, ben sadece...”

“Ne diisiindiigiiniizii bilmek istiyorum. Cavugum cesetleri kazip
cikardiktan sonra, ‘aile katliam igaret iki’ dedi ve ben de bunu merak
ettim...”

“Kazmak m1?” Sesi giiphe doluydu.

“Evet. Bahgeye gomiilmiiglerdi. Piiriizsiiz yesil bir ¢im alanin
altina, artik o kadar piiriizsiiz degil gergi.”

“Bu korkung. Ne korkung bir sey bulmugsunuz. iyi misin?”

“Belli ki dogal nedenlerle 6lmemisgler. Kemiklerin {izerinde giysi
yoktu. Ya giplakken oldiiriildiiler ya da 6ldiiriildiikten sonra soyuldular.”

“Simon, ben bir polis degilim.” Hey’in sesi af diler gibiydi. “Bu
beni agar.”

“Oyle mi?” Simon’in en ¢ok ilgisini ¢eken kisim da buydu. “He-
niiz bir gey teyit edilmedi ama Lucy Bretherick’in sinif arkadasi ve
annesinin kalintilarin1 buldugumuzu diigiiniiyoruz.” Heceledi. “Bir
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bagka anne ve kiz, ayn1 yerde 6ldiiriildii ya da en azindan cesetleri
neredeyse ayn1 yerde bulundu...” ,

“Geraldine ve Lucy Bretherick’in cesetleri iki ayn kiivette bulun-
muglardi, degil mi?”

“Dogru.”

“Demek onlar da giplakt1.”

Bu iyi bir noktayd1. Simon ne demek istediginden tam olarak
emin degildi ama bu, ilk ceset ¢ifti ile ikincisi arasinda bir baglantiyd:.

“O zaman bugiin buldugunuz zavall 6liilerin kiivette 6ldiirtildiikten
sonra oraya gémiilmiis olmalarim diigiinmeniz igin bir sebep yok...
Simon, bu sohbette yer aldifima inanamiyorum. Artik sana yardim
etmem nasil miimkiin olur?”

“Artik’ derken ne s6ylemeye ¢alisiyorsunuz?”

“Artik aile katliami durumu elendi.”

“Gergekten Gyle mi? Bu nedenle sizi aradim.”

“Keith’in bana anlattiklarindan ve okuduklarimdan bunun miim-
kiin olmasina zaten pek ihtimal vermiyordum. $imdi bir bagka kadin
ve ¢ocugun cesetlerini de kesfettiginize gore gorsel olarak Bretherick
oliimlerinin Geraldine tarafindan islenmis bir aile katliami olmadigim
kesinlikle soyleyebiliriz.”

“O zaman ne? Ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

“Kesinlikle bir fikrim yok. Gergi... Dért kurbani da ayn kisinin
6ldiirmiis olmasi ihtimali yok mu?”

“Sanirim oyle. Evet.”

“Lucy’nin smif arkadagi oldugunu séylemistin; kiz miyd: erkek
miydi?”

“Ki; oldugunu diisiiniiyoruz ama heniiz onaylanmadi.”

“Eger bir kiz oldugu anlasilirsa bu katilinizin yiizde doksan ihti-
malle bir erkek oldugunu gosterir.”
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“Neden?” Simon sordu.

“Giinkii ortalikta kadinlan ve kizlan oldiiriip duruyor. Anneler
ve kazlarin.”

“Bunu bir kadn yapiyor olamaz mi?”

Hey bos bir kahkaha att. “Aile katliamu failleri gibi seri katiller
de neredeyse tamamen erkektir.”

“Oyle sbylemeyin.”

“Ne?” Hey endigelenmigti.

“Seri. Miimkiinse kullanmaktan kagindigyrmiz bir kelimedir.” Simon
gozlerini kapath. Kombothekra, Amy Oliva’nin babasinin cesedini
bulmay1 bekliyordu; simdi Jonathan Hey her an bir bagka anne ve
kazinin cesetlerini giin 15181na gikarabileceklerini soylityordu. Simon
aklimin bu ihtimali alabilecek kapasitede oldugundan emin degildi.

Hey, “Ayrica... Sence herhangi bir kadin topragi kazarak, iki
cesedi tagiyip gomecek kadar biiyiik bir fiziksel giice sahip midir?”
diye sordu.

Simon, “Kuvvetli bir kadin olabilir,” dedi. “Eger hakliysan ve bir
erkek dort cinayetten de sorumluysa, ya bu kigi Mark Bretherick’se?
O zaman Geraldine ve Lucy’nin oliimlerine héli aile katliam ola-
rak bakilacaktr.” Bunlan soylerken kendi sozlerini duyan Simon
yanhghgina ikna oldu. Gittikge artan bir gekilde Mark Bretherick’in
masumiyetine inaniyordu.

Hey, “Bana cinayetler iglendigi sirada iilke diginda oldugunu s6y-
lemigstin,” dedi. “Ama bunu bir kenara birakirsak .. Hayir. Sosyologlar
aile katliamindan soz ettiklerinde ¢ok belirgin bir sugu kastediyorlar.
Cambridge’e geldigin zaman iizerinde uzunca tarighiimiz sucu.
Erkek aile katliamn failleri sadece karlarim, ¢ocuklarim ve t azen de
kendilerini 6ldiiriirler.”

Simon, “Onlardan kurtulur,” diye mirildanda.
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“Okul arkadaglarini, okul arkadaglarinin annelerini 6ldiirmezler.”
Hey icini ¢ekti. “Niyetim c¢aligmalarimiza comak sokmak degil ama
detaylar hi¢ uymuyor. Bazen bir erkek kisa siireli bir 6fke patlamasi
yasayarak yerel bir dizi cinayet igleyebilir. Bir magazada ateg agarlar
ya da bir restoranda, umurni bir yerde. Yabancilar1 6ldiiriirler ve sonra
evlerine giderek ailelerini ve kendilerini oldiiriirler ama bunlarin
hepsi yirmi dort saatlik bir zaman dilimi igerisinde gergeklesir. En
fazla yetmis iki. Eger bugiin buldugunuz cesetler gercekten bir y1ldan
fazladir oradaysa... Uzgiiniim, ama bu benim bildigim ya da karsi-
lagtigim bir simflandirmaya girmiyor. Aile katliamu isleyen erkekler
once iki yabanciy1 6ldiiriip, bir y1l bekleyip sonra en yakinlarim ve
en sevdiklerini 6ldiirmezler. Yapmazlar.”

“Evet, evet, Tamam.”

“Simon? Sana aktardigim herhangi bir fikri liitfen ¢ok ciddiye
alma, olur mu? Ben bir psikolog ya da dedektif degilim.”

“Sadece bana ne diigiindiigiiniizii s6yleyin. Siz zeki bir insansiniz,
sizin gibilerden ¢ok bulunmuyor.”

Hey, “Olay giinii bagka bir yerde bulundugu diizmece degilse
Mark Bretherick’in kimseyi 6ldiirdiigiinii sanmiyorum,” dedi. “Tlk
anne ve kizim 6ldiiren her kimse ikinci anne kiz1 da aym kisi 61diir-
miis olmal.. Eger ben bir polis memuru olsaydim ve bu da benim
dosyam olsaydi ise bu varsayimla baglardim.”

Simon adama tegekkiir etti ve bir daha Cambridge’e geldiginde
ona da ugrayacagina soz verdi. Hey sanki Simon haftada en az bir kez
Whewell Koleji gevresinde yiiriiyiise ¢ikiyormus gibi konusuyordu.
Simon bunun Londra sendromunun bir bagka versiyonu olabile-
cegini diisiindii: Londra’da yasayan insanlar onlarin sana gelmesi
yerine daima senin onlara gidecegini varsayarlar. Universiteden bir
arkadas1 hep boyle diisiiniirdii. “Birbirimizi yiizyillardir gérmedik,”
derdi, ya da, “ne zaman Londra’ya geliyorsun?” Sanki Londra digina
giden tren yokmus gibi.
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Simon, Heyle vedalagtktan sonra Kombothekra’yr aramaya
gitti. Tim Cook ve iki asistam kemiklerle mesgullerdi. Simon polis
kordonuyla gevrelenmis alamn etrafindan yiiriirken kendine eger
Mark Bretherick katil degilse muhtemelen katilin biiyiik ilgi odagyds,
belki de takintisiydi seklinde diisiinmesinin dogru olup olmayacagm
sordu. Bagka neden Mark Bretherick’in ailesini 6ldiiriip iki kisiyi de
adamin kendi topragina gémecekti ki?

Kombothekra mutfaktaki genis masada kollarun 6ne dogru
uzawms oturuyordu.

Simon, “Iyi misin?” diye sordu.

“Daha iyi olmugtum. Prousta nerede oldugumuzu séylemem
gerektigini diiglindiim.”

“Ne soyledi?”

Kombothekra'nin ifadesi her geyi anlatiyordu. “Bu kadar kotii
olmamaliyd1 aslinda ama berbatti,” dedi sessizce.

“Ne?”

“Cocugun iskeletini bulmak. Bu kadar zor olmamaliydi... Lucy
Bretherick’inkini bulmaktan. Beni ¢cok sarsmigt ama bu...” Bagim
sallad1. “Bir iskelet gérmek. Bir insanin icini gormek. Seni orada
olmas: gerekenleri gormeye zorluyor. iskeletler ¢ok... Savunmasiz.”

“Biliyorum.”

“Lucy Bretherick 6liiydii ama hala bir ¢ocuk oldugu anlagilryordu.”

Simon basiyla onayladi. “Sam...”

“Ne?”

“fki farkh katil olabilir. Olabilir.” Jonathan Hey gibi bir uzman dahi
yanilabilir. “Ya Mark Bretherick, Amyve Encarna Oliva’y: 6ldiirmiig
ve bu nedenle Geraldine ve Lucy intikam amach 6ldiiriilmiiglerse?”

“Amy’nin babasi tarafindan mi1?” Kombothekra’mn agz kivnld.
“Senin yerinde olsam bunun Proust’un kulagina gitmesine izin
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vermezdim. Spekiilasyonlar out. Neler oldugunu bu is giinii sona
ermeden bulmak in.”

“O kadar kotii miiydii?”

“Bu cesetlerin Amy Oliva veya annesine ait olabileceklerini dii-
stinmeme izin yok. Belli ki bunu s6ylememe de izin yok ama bunu
sOylemeyi diisiinmeye de iznim yok. Beni gordiigii zaman yiiziimden
hala diisiindiigiimii anlayabilecegini soyledi ve eger diisiindiigiimii
anlarsa beni ‘dogduguma pisman’ edecekmis.” Kombothekra havada
tirnak isaretleri yaptu.

Simon sintt1. “Dig kayitlar1 yakinda bunu bize soyler.”

“Umarn 6liim nedenini bulabilir.” Kombothekra bagsiyla bah-
ceyi isaret etti. “Iri bir bicakla kemikte olusan centikler ya da acikca
ne oldugu belirlenebilecek bir silahtan koca bir siktir git isareti...
Gomiildiikleri zaman 6lii olduklarim bilmek de hos olurdu.” Bagim
kaldirarak Simon’a bakti. “Bana bunun aklina gelmedigini s6yleme.
Diri gomiilmiis olabileceklerini?”

Gelmemigti ve o anda da gelmiyordu; Kombothekra'nin sozleri
neredeyse kayda alinmadi. Simon’in aklna bir fikir gelmisti. Agik¢a ne
oldugu belirlenebilecek bir silahtan igaret... Bir kez daha iizerinden
gecerek giivenilirliginden emin oldu. Aklinda anlagilmaz bir diigiim
¢oziilmeye bagladi. Goriiniirde imkénsiz olanin miikemmel sekilde
anlam kazandig bir yol goérdii, tek yol.

Birkag saniye i¢cinde mutfaktan ¢ikti ve telefonunu cebinden gikard.
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9 Agustos 2007, Persembe

Nick yerde olmasi gerekirken tavanda bulunan bir kanepede uzam-
yor. Yiizii domates sosuyla kapl. Zoe dizlerinde oturuyor ve abajuru
ayagiyla tekmeliyor. Haberlerin sesi ¢ok agik ve televizyon da ters
duruyor. Cocuklarin oyuncaklar havada doniiyor, agir ¢cekim gibi.
Jakeigeriye geliyor ve tavanda yiiriiyerek Nick’e soruyor, “Annecigim
nereye gitti?” Avug icleri diiz, yukariya doniik (ya da asagiya olmal)
yiiziinde merakl bir ifade var, yetigkinlerin yiiziinde gordiigii akh ka-
rismis yiiz ifadesinin bir taklidi. “Londra m1 baba? Cabuk déner mi?”

Sigrayarak uyandim ve korku beni yakaladi. Farkindahigin derece
derece artmas s6z konusu degildi, beni anmda sarip sarmaladi. Hala
oradaydim, odada kilitliydim. Nasil uykuya dalmigtim? Agladigim
ve beni birakmasi i¢in yalvardigimi hatirladim, sonunda aghktan ve
bitkinlikten yere diisiigiimii...

Beni uyusturdu. Oyle yapmg olmas: gerekirdi. Su sigesi araba-
min sofor koltugunun iizerindeydi, onu bulmay1 bekledigim yerde
degildi... Odaya ilk girdiginde bana getirdigi su...

Kapiya kostum. Hala kilitliydi. Kapiy1 yamruklamaya ve qighk
atmayabagladim. Yumruklarim yeterince giiriiltiilii ses ¢ikaramaymnca
bedenimle kapiya yiiklendim, tekrar tekrar. Eger cammm acidiysa da
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hissetmiyordum. Aklimda sadece bir seye yer vardi: Buradan ¢ikma
ihtiyac1.

Cantam hila orada, pencerenin yanindaydi. Uzerine atlayip
kaptim ve ters gevirerek i¢indekileri yere sagtim. Telefonum gitmis.
Saatim de Gyle, balanay: denedigimde fark ettim. Ben uyurken bu-
radayms. Ne kadar siire uyudugumu bilmiyordum ama uzun bir
siire olmaliydi. Perdeden igeriye dolan giin 1s1g1na bakarak bunu
sOyleyebilirdim. Giindiiz olmustu.

Perdeler. Cekip aghm. Digarida kiigiik bir bahge vardi. Farkh
boyutlarda ve stillerde saksilarla kaphydy, ¢ok fazla sayida. Evden
¢ikarak bahgenin iki yamm g¢eviren, tugla bir duvar kadar saglam
goriinen, yiiksek ve kalin ¢itlere yiiriimek isteyen herhangi biri i¢in
engel olusturmaya yetecek kadar fazlalardi. Bahgenin iiciincii bir
kenan yoktu, 6yleyse koseyi donerek evin ¢evresini doniiyor olmasi
gerekiyordu. Saksilarin arasinda —tam ortalarinda-— kiigiik bir fiskiye
vardi, gobeginde kiigiik bir fil kafasi. Su, hortumundan figkiriyor ve
duracak gibi goriinmiiyordu. Bahcenin kosesinde oturma yerlerinde
bir veya iki tahtanin eksik oldugu ahsap bir taraga vardi. Tam yaninda
siyaha boyanmis ahsap bir kapy, citle aym yiikseklikteydi. Uzerinde
asma kilit varda.

Evin nerede oldugunu anlamam saglayacak bir isaret yoktu.
Yoldan gecen birinin beni gérmesine imkin yoktu ama yine de
pencerenin yaminda duruyordum.

Kapiya kostum, tokmag iki elimle yakalayarak kalan enerjimi
en giiriiltiilii gighgim atmak i¢in kullandim. Tepki yoktu. Dinledim.
Evin kalaninda sadece sessizlik mi hakimdi yoksa bir sey duyabilir
miydim? Digartya mu gitti yoksa kapmin diger tarafinda benim
izlintiimii duyup umursamiyor mu? Artik aghk hissetmiyordum,
yalmizca kendimi hig hissetmedigim kadar bos hissediyordum. Hava
basimi her ¢evirdigimde yogun ve saydam bir siviymig gibi hafifce
dalgalamiyordu.
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“Sally?”

“Kapiy1 ag, beni disar1 birak!” Onun sesini duymaktan mutlu
oldugum i¢in kendimden nefret ediyordum.

“Tamam. Ama... Sally, soka girmeni istemiyorum. Dinliyor musun?”

Neden bahsediyordu?

“Elimde bir silah var. Kapiy1 aghim zaman onu sana dogrultuyor
olacagim.”

“Nick’i aramak zorundayim. Liitfen. Bana telefonumu geri ver.”

Kapi agildi. Her zaman gériindiigii gibi goriiniiyordu, aym yar-
dimsever, endiseli yiizdii. Tek degisiklik elindeki silaht1.

Daha 6nce hig gergek bir silah gérmemistim. Filmlerde, televiz-
yonda silah gérmiistiim ama aym sey degildi. Sakin ol. Diisiin. Silah
kiigiiktii, gri ve piiriizsiizdii.

Ona, “Aptalca bir sey yapmayacagim,” dedim. “Ama Nick’i
aramam gerekiyor, miimkiin oldugunca ¢abuk. Benim i¢gin endise-
lenmesini istemiyorum.”

“Endiselenmeyecek. Endiselenmiyor. Bak.” Cebinden telefonumu
gikard1 ve bana uzatt. Nick’ten bir mesaj var, “Geg¢ haber verme lafi
etme bir daha. Evet, eger mecbursam ¢ocuklar1 alabilirim. Cabuk
don. Tlk firsatta ara, cocuklar konusmak isteyecektir.”

Sonrabenim gonderdigim varsayilan, Nick’in yanitladig1 mesaj:
okuyorum. Gondermis oldugum mesajlardan ¢cok daha kisa ve bilgi-
lendiriciydi. Acil bir durum nedeniyle hemen Venedik’e gitmek iizere
yola ¢ikacagim ve miimkiin oldugunca ¢abuk dénmeye ¢alisacagim
yaziyordu.

Tann agkina, Nick! Ne zaman sana boyle resmi bir mesaj génder-
dim? Isime ne zaman seninle sahsen konugmadan iilke digina gikinam
gerektirecek kadar ciddi bir kriz karigti? Ne zaman bir mesajimi “S”
diye imzalamadan ve ii¢ 6piiciik kondurmadan bitirdim?
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Bogazimi temizledim ve sesimi toparlamakta zorlandim. “Bunu
sen mi yazdin? Benim yerime?”

Adam basiyla onayladi. “Her seye ragmen Nick’in endiselenme-
sini istemedim.”

“Ne zaman evime gitmeme izin vereceksin?” Gozyaslar i¢inde
sordum. “Ne kadar cabuk mesela?”

Silahi indirdi ve bana dogru yiiriidii. Geri ¢ekildim ama canimi
yakmiyordu. Kollariyla beni sards, birkag dakikahgna sanldi ve sonra
birakti. “Pek ¢ok sorunun oldugunu tahmin ediyorum,” dedi.

“Geraldine ve Lucy’yi sen mi 6ldiirdiin? Gerg¢ek ismin William
Markes m1?” Sordum ¢iinkii sanirim sormamu istiyordu. Su an tek
umurumda olan ailemi bir daha ne zaman gorebilecegimdi; zihnimi

dolduran tek soru buydu, miimkiin olan tiim yamtlariyla birlikte.
“Kim?” Bedeni diklegti. Silah1 kaldird1. Etrafimiz1 sessizlik kusatt.

“William Markes,” diye tekrarladim. ismi tammiyordu. Ve bu
onu iirkiittii. Bilmemek onu tirkiittii.

Sonunda, “Hayir,” dedi. “Ismim William Markes degil.”

“Her seye ragmen’ dedin. Nick’in her seye ragmen endiselen-
mesini istemedin. Neye ragmen?”

“Sana kars1 yanhs davraniglar1.”

“Ne?”

“Sana bir koleymigsin gibi davraniyor.”

“Hayir, 6yle davranmiyor!”

““Oda oda gezerek her geyi diizenliyorum ve isim bitmeden Nick
tiim evde gezinerek tekrar dagitiyor. Bastan baglamak zorunda kali-
yorum.” Bunlar1 bana s6yledigini hatirlhiyor musun?”

“Evet, ama...”

“Geri donmek istedigin adam bu mu?”
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“Sen aklim kacirmssin.” Eger elinde bir silah tutuyor olmasaydi
ona daha koétii bir sey sGyleyecektim, ¢ok daha kotii.

Giildii. “Aklimi m1 kagirnigim? Bana eer piyangoyu kazansay-
din parayla ne yapacagim soyleyen kisi sensin, ben degil. Bunlarin
hepsini senden 6grendim.”

“Hig boyle bir sey...”

“Yedi giin caligacak yatih bir hizmetci ise alacaktin ki oda oda
senin peginden gelerek her oday1 gériinmesini arzuladigin sekilde
diizenlesin. Boylece asla Nick’in dagimikligiyla ugragsmak zorunda
kalmayacaktin; 6nce hasar onarmana gerek kalmadan bir odaya
girip oturma liiksiin olacakt1.”

Haklydi. Piyango lsmini unutmugtum; gerisi tamidikti. Benim
sozlerimdi. Bana kendi s6zlerimle satagiyordu. Aglayarak ona, “Nick’i
seviyorum ve gocuklarim da seviyorum,” dedim. “Liitfen, gitmeme
izin ver! Silahi indir.”

“Senin uzakta olman Nick i¢in zor olmali, 6yle degil mi? Ona ve
¢ocuklara bakmak igin bir kadin tutman gerek yoksa isler ¢ok gabuk
kontrolden ¢ikar.”

Pam Senior. Benim Seddon Hall'da oldugum hafta Pam, Nick’e
yardim etmigti. Tiim bunlarla onun ilgisi neydi?

“Ama eger o uzaga giderse — bunu sik yapmiyor gerci. Onun daha
sik uzaklagmasim isterdin. Eger Nick uzaga giderse hayatin kolaylagir.
Evet, bakman gereken gocuklarin var ama dagilmis gazeteler ya da
ortada birakilmig muz kabuklan yok...”

“Dur.” Bagim zonkluyordu. Halinin iizerinde top gibi kivrilmak
istiyordum ama yapamazdim. Buradan ¢ikmay: denemeliydim.
“Liitfen, dur. Ger¢ekten buna inanamazsin...”

“Bu oda hakkinda ne diigiiniiyorsun?” Telefonumu elimden alarak
cebine koydu ve silah1 gogsiime dayadi.

“Ne?”
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“Yeterince tertipli mi? Dagilmasi biraz zor. I¢inde masaj masasi,
sen ve ¢antandan bagka pek bir sey yok. Diger mobilyalar yolda:
Bir kitaplik ve bir lamba. Hosuna gitmiyor, degil mi?” Sesi titredi.
“Digariya ¢ikmak igin sabirsizlaniyorsun. Buray: 6zellikle senin igin
hazirladim. Masaj masasi ucuz degildi ama masaj yaptirmayi ne kadar
¢ok sevdigini biliyorum. Hali ve abajur. Her seyi senin i¢in segtim.”

“Buna kapidaki kilit ddhil mi?” Bagirmamak i¢in tirnaklarimi
avuclarimin i¢ine géomdiim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Ve destek i¢in de iizgiiniim.”

“Ne?”

“Silah.” Bana dogru sallad1. “Daha fazla ona ihtiyacim olmaya-
cagin1 umuyorum.”

Bunun bir tehdit olup olmadigini tartamayacak kadar dehset
icerisindeydim. “Neden?” diye sordum. “Ne olacak?”

“Bu sana bagl. Bu duvarlar1 kag kez boyadigimi biliyor musun?
Once ucuk kayisiy: diigiindiim ama gok soluktu. Sariy1 denedim, ¢ok
g6z kamagtiricl. Ve sonra iki hafta kadar 6nce agikar olam diigiindiim,
beyaz. Miikemmel.”

Bunlan yagiyor olamazdim. Ben hayatima her seyden habersiz
devam ederken aklim kagirmig bir adam, iginde beni tutsak etmeyi
planladig bir oda tasarhyor olamazdi. Soylediklerinin dogru olama-
yacagim anladikca diisiincelerim betonlast1 ve yogunlast1. Iki hafta?
iki hafta 6nce Geraldine ve Lucy Bretherick yasiyorlardi. Ama hah
yeni ve oda boya kokuyordu. Haliy1 Geraldine ve Lucy’nin 6liimiinden
sonra siparis etmis olamaz. Teslimi daha uzun siirerdi...

Sanki aklmi okur gibiydi, “Burada bulunugunun haberlerde
yer alan 6liimlerle bir ilgisi yok. Belki zamanlamay biraz etkilemis
olabilir ama...”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedim. “Sen Amy Oliver'in babasisin.
Amy ve annesi nerede? Onlar1 da m1 6ldiirdiin?” Bir sey bildigim

» 280 -



SOPHIE HANNAH

yoktu; tahminde bulunuyordum. Ama bilmeyi istemeye bagladim.
Belki gercegi bulmak onu anlamanin tek yolu ve ayni zamanda bu-
radan ¢ikmak igin tek gansim olacakti.

“Onlar1 ben mi 6ldiirdiim?” Onu kizdirmigtim. “Bak bana. Kar-
sim ve kizim 6ldiirecek bir adama benziyor muyum?” Benim silaha
baktgim gordii. “Sunu gérme...” Silah1 havada sallad1 ve sanki istem
dis1 eline yapisms gibi ona sert¢e bakti. “Yiiziime bak. Bir katilin
ylizli mii bu?”

“Bilmiyorum.”

Silahi yiikseltti ve kolunu uzatti ki yiiziime daha yakin olsun.

“Hayir,” demeyi bagardim. “Sen bir katil degilsin.”

“Olmadigim biliyorsun.”

“Olmadigini biliyorum.”

Tatmin olmusa benziyordu ve silahi indirdi. “A¢hktan 6liiyor-
sundur. Haydi bir seyler yiyelim ve sonra seninle bir tur yapalim.”

“Ne turu?”

Giiliimsedi. “Ev turu, sapsal.”

Masay: ¢oktan hazirlamigti. Yemekte silahinki gibi gri ve joleye
benzeyen balgikla kaphi makarna vardi. Sosun iginde yegil taneler ve
¢am ignelerini andiran tuhaf uzun gubuklar vardi. Bogazim tikanir
gibi oldu. Giigliikle nefes aldim.

Adam bana oturmam séyledi. Mutfagin diger ucunda yuvarlak
ahgap bir masa ve iki ahgap sandalye vardi. Burada yasayan biri,
bir noktada ana renklerden olusan kiigiik kare seklindeki fayanslara
kendini kaptirmigti. Oda, gocuklar i¢in bir TV programindan firlamsg
gibi goriiniiyordu.

Oniime bir tabak yerlestirirken, “Pirasa ve ancuez soslu ince
eriste,” dedi. Bir pirasa spirali, yesil bir y1lan gibi gri sostan firlamigh.
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Balikh ve limoni koku 6giirmeme neden oldu. “I¢inde maydanoz ve
biberiye de var. inanilmaz besleyici.” Yamima oturdu.

Demek ¢cam igneleri biberiyeymis. Lavabonun yaninda tezgahin
lizerinde acik birakilmig bir yemek tarifleri kitabi gordiim. Sayfalarin
tizerinde deri ve piiskiillii bir kitap ayraci gaprazlama duruyordu.

Arka kapi cam panelli ama onu karabilmeme yardim edecek bir
sey goemedim — tezgdhin iizerinde kasap bicagi veya iri bir kesme
tahtasi yoktu. Tiim tezg&hlarn tizeri lekesizdi ve yemek kitab1 disinda
bostu. Silah masanin iizerinde, sag dirseginin yaninda duruyordu.

“Sana bir kadeh sarap teklif etmiyorum, eger uygunsa. Ama ben
de icmeyecegim.”

Icimde yiikselen ¢ighig1 bastirdim ve basimla onaylamay: bagar-
dim. Neden bahsediyordu? Sozleri mantikh ancak yine de tamamen
anlasilmazdi. Kapidaki cam panelden, disarida biiyiik bir ahsap depo
ve saksi bitkileri oldugunu gordiim, genellikle kaktiis cinsiydi. Ozel
miilkiin etrafi yiiksek ¢itlerle ve daha da yiiksek bir tugla duvarla
gevrelenmisti.

Kag¢manin neredeyse imkansiz oldugu bir evdeydim.

“Yemek iyi mi?”

Onayladim.

“Ama yemiyorsun.” Giiriiltiilii sekilde ¢igniyor ve yutuyordu,
agzinin bosaldifilk anda ise beni sorguladi. Cikardig sesler midemi
bulandiriyordu. Sonunda onu minnet duyduguma ikna etmek adina
tabagimda ne varsa zorla mideye indirdim.

ikimizin tabaklan da bosalinca, “Saghkh seyler disinda pudingi-
miz yok. Eger hala a¢san meyvemiz bol. Elma, armut ve muz var.”

“Doydum. Tegekkirler.”

Bana giiliimsedi. “En son ne zaman birisi seninle ilgilendi, Sally?”

“fyiyim.”
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“Bana ideal bir 6gle yemeginin McDonald’s’tan arabaya servis
oldugunu soyledigini hatirhyorum. Ne dedigini hatirhyor musun?”

“Hayir.”

“Ben, ‘McDonald’s''n hamburgerlerinin giizel oldugunu diisiinmene
imkén yok, dedim ve sen de, ‘Bana harika geliyor ¢iinkii cabuk ve
kolaylar. Arabadan ¢ikinama bile gerek yok. Damak zevkim kolaylikla
tatmin olur,” dedin.”

Benim McDonald’s’a 6zel, aptal siikran konugmamdi. Bu konus-
may1 ¢ok kereler ¢ok kisiye yapmigimdr.

“Nick ne zaman mutfakta bir ey pisirmeye kalksaortahg yiktigim
ve ardindan mutfag temizlemenin saatlerini 6ldiirdiigiinii s6yledigini
animsiyor musun?”

Gozlerimi kirpigtirarak gozyaglarimdan kurtulmaya ¢ahigtim.
Buna daha ne kadar katlanabilecegimi bilmiyordum.

“Benimle beraberken dagimikhiktan korkman igin neden yok.”
Odayn igaret etti. “Senin yapacagn bir ig yok.”

“Cocuklanm ne zaman arayabilirim?”

Yiizii degisti. “Sonra.”

“Onlarla simdi konugmak istiyorum.”

“Ogle yemegi vakti bile gelmedi. Onlar hala yuvadadir.”

“Nick’i arayabilir miyim?”

Silahi aldi. “Sana heniiz etrafi géstermedim. Buras1 mutfak g6-
rildiigii izere. Normalde burada yerim ama ayrica bir yemek odasi
da var. Yemek yiyecek iki odanin olmasi ¢ok kullanigh, 6zellikle
¢ocuklarla.” Yiiziine anlik baktigimda ciddi oldugunu gordiim.

Beni yeni evimle tamgtirdigim diisiiniiyordu.

“Cocuklarin var mi1?” Olagan davranmaya c¢alisarak sordum.

Basini uzaga cevirerek, “Hayir,” dedi.
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Korku kalbime baski yapti. Ayaga kalkmam vakit aldi. Bir eli
kolumun iizerinde, evi dolasirken i¢inde bulundugum durumun
farkinda degilmis gibi davraniyordu. Ara sira ikna edici olmayan bir
ses tonuyla, “Negelen!” diyordu. Sanki benim stres i¢ginde olmam onu
utandirtyordu ve buna nasil tepki vermesi gerektigini bilmiyordu.

Bacagindaki silahin iizerine parmaklariyla tiklatirken arka arkaya,
“Sorun ne? Begenmedin mi? Begenmise benzemiyorsun,” diyordu. Dar
bejyemek odasiny, hak ettiginden fazla 6vmeye biraz zorlandi, sonra
ilk getirildigim yer olan, beni kilitledigi oday: turumuza dahil etti.

Bana ¢izgili halimin bulundugu odanin eskiden bir garaj oldugunu
soyledi. “Hala bir garaj var,” diyerek ekledi ¢abucak, sanki bir garajin
olmayis1 beni ilgilendiriyormus gibi. “Cift garaj, evden ayrik. Ama
eskiden iceride de bir tane vard. iki taneye ihtiyacimiz yoktu ve biz
de bunu oyun odasina gevirmeye karar verdik.” Soka girdigimi go-
riince igini gekti. “Sana giivenmekte goniilsiiz oldugumu diigiinmeni
istemiyorum,” dedi. “Benim hakkimda bilmedigin ¢ok sey varmsg gibi
goriiniiyor, biliyorum, ama sz veriyorum, hepsini anlatacagim, en
onemli olan sensin, Sally. ilgi odagim olan tek kisi sensin, en azindan
simdilik. Eger gegmisten bahsedersem buna kizmazsin degil mi?”

“Hayir,” dedigimi duydum. Zaman i¢inde geriye gidebilmeyi
dilerdim, kendi ge¢gmisime. Kendime ondan uzak durmam igin
bagirmak isterdim. Nasil bu kadar aptal olabildim? Eger simdi bir
kaciksa gegen y1l onunla tamstigim zaman da mutlaka bir kagikti.
Neden anlamadim? Neyim vardi benim? Bu bana bir ceza mi1? Onu
fazla ¢ekici bile bulmamistim. Bir macera yasamak, ozgiir gegecek
haftamin son saniyesine kadar tadini ¢ikarmak igin o kadar m ¢a-
resizdim ki tiim uyan isaretlerini kagirdim? Nick’i kaybedebilirdim,
¢ocuklarimy, tiim hayatimu... Ciinkii o kadar erkek arasindan oynag-
mak i¢in bu adam segtim.

Kararhihgim artti. Ne pahasina olursa olsun oradan ¢ikmak
zorundaydim.
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“Bana evin kalan kisimlarin1 da goster,” dedim.

Tegvike ihtiyac1 yoktu. O beni bir odadan digerine kolumdan
tutarak ¢ekistirirken, elimle yakalayabilecegim ve vurarak adami ba-
yiltabilecegim bir nesne aradim. Holdeki masanin iizerinde iglenmis
demirden bir mektup kutusu ve yaninda bir abajur vardu. ikisinden
biri igsimi gorebilirdi. Sadece gozlerini benden birkag saniye ayirmasi
gerekiyordu...

Gordiigiim kadariyla evin en biiyiik odasi salondu. Biiyiik sandal-
yeler ve kasvetli, kahverengi, deri kapl kanepelerle doldurulmustu.
Yerde kadife goriiniimlii bej bir hali vardu. Kitap raflariyla kaplanma-
mis olan duvarlar beyazdi. Odadan ¢iktiktan sonra kitaplardan bir
tekinin bile ismine bakmadigim fark ettim; diizinelerceydi. Duvarda
bir sey daha vard1 —cergeveli, canl renklerde bir poster, iizerinde bir
sey yazihydi— El Salvador’la ilgili bir seydi.

Daha dikkatli olmahydim. Eger buradan ¢ikmay: basarabilirsem,
bu evi polise tarif edebilmeliydim.

Ustkata gikarken yan yolda durdu, “Salonda televizyon olmadigmi
fark etmigsindir. Salonda bulunan bir TV, sohbeti 6ldiiriir ama eger
sen istersen odana bir tane alabilirim,” dedi.

O benim odam degildi. Adama haykirmak istedim. Buradaki
hicbir sey bana ait degildi.

Ust katta biri haric kapilan ardina dek acik olan alt1 oda vard.
Beni odalarin her birinin icine siiriikledi ve sonra aninda cikardi.
Birinde spor aletleri —agirhiklar, kosu bandy, egzersiz bisikleti, kon-
disyon aleti— miizik seti, bordo deri kapl kuliip tarz1 dénen sandalye
ve gordiigiim en iri hoparlérler vardi. ikincisi soluk maviye boyal
duvarlari, mavi halis, beyaz ¢ercevelilacivert perdeleri ve mavi ortiilii
cift kisilik bir yatag1 olan bir yatak odasiydi. Yatagin iizerinde titizce
katlanmis iki mavi havlu duruyordu. “Bu konuk odasi,” dedi, “Ama
biz ona mavi oda diyoruz.”

> 285 -



YANLIS ANNE

Bir sonraki yatak odasinda her sey pembe ve ¢igekliydi. Kiigiik bir
kiz ¢ocugu odaswydr Bayillacakmmgim gibi hissettim. Duvara dayanmig
tek kigilik bir yatak vardi. Yaninda iki oyuncak besik ve bir kiivet
duruyordu. Beni kolumdan ¢ekerek odalarin en kiigiigii olan sandik
odasina gétiirmeden 6nce, biiyiik yatak odasina sadece kagamak bir
bakag atabildim. Sandik odasinda beyaz benekli patlican moru bir hal
vardw Duvarlar sar1ydi. Bir ¢caligma masasi ve kitap dolu duvar raflar
vard. G6zlerim iiniversitedeyken okumug oldugum bir romana takild:
Gizli Ajan, Joseph Conrad. Nefret etmigtim. Conrad’in yazdigx bagka
kitaplar da vardi, sekiz veya dokuz tane, hi¢ duymadigim isimler:
Almayer bilmem ne. Gozlerimi yukaridaki raflara kaydirdim, ¢iinkii
ismin tamamim okumak igin yeterince sabirh degildim.

Odada yanhs olan sey neydi?

Kol ¢cevremde halka seklinde bir aci duydum ve odadan disariya,
sahanhga ¢ekildim. Bir sey mi gormiigtiim? Goziime takilan ve bana
yanhs goriinen sey neydi?

Adam beni kattaki son odaya dogru yo6nlendirdi, kapis1 kapah
olan tek odaya. Tokmag ¢evirmeyi denedi. “Kilitli, gordiin mii? Su
tesisatinda ariza var ve bir su baskim istemiyorum.” Parlak kilide
baktim. Yeniye benziyordu. Ne kadar yakin zamanda takmist1 acaba?
“Sana kullanabilecegin banyoyu gostereyim.” Bana alt kata dogru
silah1 da refakat ediyordu; sirtima dayandigim hissedebiliyordum.

Yanyolda dengemi kaybederek diistiim ve yan tarafimi basa-
maklara ¢arptim. “Dikkat et!” dedi. Sesindeki panigi hissettim. Beni
6nemsedigini mi hayal ediyordu? Kendine bunu mu tekrarhyordu,
gerekeesi bu muydu?

Ayaga kalktim, nefesim kesildi ama ac1 ¢ektigimi ona gosterme-
mekte kararliydim. Bana “6zel banyom™u géstermek i¢in can atiyordu.
Holde, merdivenlerin altinda ve mutfak giriginin diger yanindan
merdiven ¢izgisini takip eden egimli bir kap1 vardi. Daha 6nce fark
etmemistim. Acti. icinde bir tuvalet, lavabo ve kiivet vard1. Hepsi bir-
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birinden birkag santim uzakliktaydi. Kapi kapaliyken birinin kiivetin
oniinde ayakta durmasinin miimkiin olacagindan emin degildim.

“Sanmirn kiigiik ve giizel,” dedi. “Burasi merdivenlerin altindaki
kilerdi. Buray1 bir banyoya ¢evirmek hi¢ istememistim; bu evde fazla
saklama alan yok ve biiyiik yatak odasinda bir ebeveyn banyosu var...”
Sanki aklina istenmeyen bir hatira gelmis gibi yiiziinii burusturdu.
“Sanirim tarhigmay1 kaybetmem iyi olmus.”

“Kiminle tartigtin?” Sordum ama beni dinlemiyordu. Sanki “hi-
yerarsik dagilim” gibi sozler mirildaniyordu.

“Pardon?” dedim.

“Sosyal hiyerarsik dagihm.”

“O da ne?” Mark Bretherick bir bilim adamydi. Bu adam da
oyle olabilir miydi? Birbirlerini oradan mi tamyorlard:?

“Ebeveyn banyolar1. Yurt dig tatilleri de. Fark etmez.” Konuyu
degistirmek i¢in neredeyse yiiziime vurarak silahim salladi. Mark
Bretherick bana Geraldine ve Lucy'nin cesetlerinin Corn Mill Hou-
se’daki iki banyoda bulunduklarindan s6z etmigti. Bu adamin evindeki
banyolardan birinin kapisi kitliydi. Bunun bir anlam var miydi?

“Anlamiyorum,” dedim. Gézlerine baktim ve yakalayabilecegim
bir ipucu aradim. Beni birakmasi igin onu nasil ikna edebilirdim?

“Simdi Nick’i aramak ister misin?” diye sordu.

“Evet.” Sesimin yalvariyor gibi ¢cikmamasi i¢in ugrastim.

Telefonumu bana uzatti. “Fazla konugma. Yanlig bir ey sGyleme.
Benimle ilgili. Eger denersen anlarim.”

“Soylemem.”

“Mesgul oldugunu ve ne zaman donecegini bilmedigini sdyle.”
Silah1 bagimin yanina dayadi.

Nick iiciincii galigtan sonra cevap verdi. “Benim,” dedim.
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“Sal? Benim ve ¢ocuklarin varligim unuttugunu sandim. Neden
diin gece aramadin? Onlara arayacagim soyledim, hayal kirikhigina
ugradilar.”

“Oziir dilerim, Nick...”

“Nezaman déniiyorsun? is durumunla ilgili konusmamz ve bir
¢0ziim bulmamiz gerek. Venedik’i Kurtarma, her istediklerinde her
seyi bir kenara birakip kogsman bekleyemez.”

“Nick...”

“Bu ¢ok sa¢gma, Sal! Beni arayacak zamanin bile olmadi mi?
Isverenlerinin senin iki kiiciik cocugun oldugunu unutmalarina
sagmazdim ama sen de ¢ogu zaman unutmus gibi davraniyorsun!”

Gozyaglarina boguldum. Bu biiyiik haksizliktl. Nick ¢ok seyrek
ofkelenirdi. “Bunu gimdi tartisamam,” dedim. “Buzlukta Zoe ve
Jake'in ¢ayla yiyebilecekleri bir y1gin sey var.”

“Ne zaman doniiyorsun?”

Bu soruyu duymak ve cevaplamak tahmin ettigim kadar ac verici.
“Bilmiyorum. Yakinda, umarun.”

Bir duraksama.

“Aghyor musun?” Nick soruyor. “Bak, sizlandigim i¢in {izgiiniim.
Tiim bunlar1 tek bagima yapmak zorunda olugum bir kibus, hepsi bu.
Ve... Bazen isinin hayatinin tamamimni ele gegireceginden endigeleni-
yorum. Bir¢ok kadin gocuk sahibi olduktan sonra ¢alisma saatlerini
azaltiyor; belki sen de bunu diisiinmeye baglamalisin.”

Konusmaya baglamadan 6nce igimden bese kadar saydim. “Hayur.”
Haywr, hayir, hayir. “Bir seyin saatini azaltmiyorum. Bu ¢ok nadir
olabilecek bir kriz. Owen Mellish ve ben her igimizi birakarak, gelip
bunu ¢6zmek zorundaydik.” Haydi, Nick. Diigiin. Owen’in benimle
Venedik’te bir isi olamaz, o benimle HS Silsford’'da ¢alisiyor. Nick’e
sayisiz kez Owen’in Venedik igini alamadig i¢in beni kiskandigim
diisiindiigiimii soylemistim.
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Nick, “Owen Mellish?” diyor. Tanr’ya siikiir. “Balgam sesli
sliriingen mi?”

“Evet.”

Kocam sasirmis bir sesle, “Ah, tabii,” dedi. Bekledim. O an tek
ihtiyacim olan sey onun bana her geyin yolunda olup olmadigin sor-
masiydi. Ona detaylar veremeyecek olsam da en azindan sorularina
evet ya da hayir seklinde cevap verebilirdim ve bu onu uyarma igin
yeterli olurdu. Polisi arardi.

Bekledim. Kafayr bulmus gibi nefes aldim. Ara sira giiphe uyan-
dirmamak i¢in Nick konusuyormus gibi bagimi sallacim. Silah tenime
degiyordu. Birkag saniye sonra Nick, “Harika,” dedi. Bir yanhghk
vardr: Sesi egleniyor gibi gikiyordu, endiseli degildi. “Karim Bay
Balgam-ses’le Venedik’e kagmis. Dinle. Gitmem gerek. Bu gece ara,
tamam m1?”

Telefonun kapandigin isittim.

Mark, “Nebiiyiik bir hiisran,” dedi. Mark olmayan adam. “Kariyeri
olan bir adamla evlenmeliydin, isi degil. Nick asla anlamayacak.”

Ne konugabiliyordum ne de aglamay kesebiliyordum.

“Teselliye ¢ok az ihtiyacin oluyor —¢ok giigliisiin, dinamiksin ve
beceriklisin- ama gimdi, ona gergekten ihtiyacin oldugunda, Nick
seni hiisrana ugratiyor.”

“Dur, dur....” Esther’i aramak istiyordum ama bana asla izin
vermezdi. Esther bagimin dertte oldugunu aninda anlayacakti.

“Seddon Hall'dayken bana aile hayati i¢in yaratlmadigim dii-
siindiigiinii soyledigini hatirhyor musun?”

Sadakatsizdim. Nick’e ve ¢ocuklarima sadik davranmadim. Bu
nedenle cezalandiriyordum.

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.” Kolunu omzuma dolayarak
sikh. “Sana bunu o zaman da s6ylemigtim. Sorun, yanlhs bir ailenin
parcasi olmaya calisman.”
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“Bu dogru degil...”

“Sen miikemmel bir eg ve annesin, Sally. Bu, yakin zamanda
farkina vardigim bir sey. Nedenini biliyor musun? Clinkii sen dengeyi
yakalamay biliyorsun. Kendini Zoe ve Jake’e adamigsin —onlara
bayiliyorsun, onlara ¢ok iyi bakiyorsun— ama ayrica kendine ait
bir gayen de var. Bu da seni 6rnek bir insan yapiyor.” Giiliimsedi.
“Ozellikle Zoe igin.”

Bedenimi ondan uzaklagtirmaya ¢aligtm. Kizimdan sanki ortak
endisemizmig gibi, sanki onu taniyormus ve 6nemsiyormus gibi
konugmaya nasil ciiret ederdi?

“Nick’in hayatim kolaylagtirabilmek i¢in, seni kendini feda etmeye
zorlamasina izin verme. Pek ¢ok kocanin karilarina yaptig: bir sey
bu, saghkh degil.” Silah1 pantolon cebine koyarak ellerini ovusturdu.
“Tamam,” dedi. “Ders bitti. Haydi gidip seni odana yerlestirelim.”

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 6/9

(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarin hard diskinden
alinmastir.)

9 Mayis 2006, 22:30

Bugiin sik stk yapma hayalini kurdugum ama asla yapamayaca-
gim diisiindiigiim bir seyi yaptim. Arsizhigimi gérmezden geldim.
Bu sabah saat onda cep telefonum ¢aldi. Arayan Bayan Flowers’t.
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Lucy’nin hasta oldugunu haber vermek ve bana gelip onu almam
soylemek igin aramigt. Gogslimiin iginde iri beton bloklarin arka
arkaya diigtiiklerini hissettim, korkung bir farkindaligin “domino
etkisi” gibiydi: Bana emredildigi gibi direkt St. Swithun’s’a gidersem
higbir sey yapamayacaktim sanki.

Cocuklar hep hasta olurdu; genellikle 6nemsizdi. Lucy’nin nasil
oldugunu sordum.

Bayan Flowers, “Dingin,” dedi. “Bayan Toms’in kucaginda oturu-
yor, masal okuyorlar. Annesini goriince neseleneceginden eminim.”

Kendimi, “Onu gelip alabilmeyi isterdim ama Prag'dayim,” der-
ken buldum. Neden Prag’ sectigimi bilmiyorum. Belki ismi kisa ve
0z oldugu i¢indir. Kotii bir ruh hali igindeyken sdylemesi kolaydi.
“flk ucaga yetigsem bile...” Sanki bir ¢ikar yol bulmaya ¢ahsiyor gibi
duraksadim. “Hayrr, en iyisi Mark’ arayin,” dedim.

Bayan Flowers, “Zaten aradim,” dedi. “Bir sekreter toplant: igin
disarida oldugunu ve 6gle yemeginden 6nce donmeyecegini sdyledi.”

“Ah!” Sesimin kederli gkmasina ¢gahgtim. “O zamanakadar idare
edebilir misiniz?”

Bayan Flowers i¢ini ¢ekti. “Biz idare edebiliriz. Endigelendigim
kisi Lucy. Unutun. Onu kucaklayip babas: gelene dek mutlu tutmayx
deneriz.”

Denersen bagarirsin, diye diisiindiim ¢tinkii kiigiik ¢ocuklarla aras:
iyiydi. Ne kadar bencil bir anne oldugumu s6ylesem de aslinda ben
de Lucy’yi diigliniiyordum. Lucy’yi hasta oldugu i¢in son kez okuldan
erken aldifim zaman, sonunda kendimi yanaklarimdan agagiya sii-
ziilen hirs gozyaslar arasinda ona tehditler savururken bulmugtum.
Daha sonra Lucy, “Bugiin okulda ¢ok hastaydim, babacigim,” dedi
Mark’a. “Bu annecigimi de hasta etti, eve gelene dek agladi. Degil
mi, annecigim?” Cok siikiir hikdyenin kalanin1 Mark’a anlatmadi:
Parmagim yiiziine dogru sallayarak, “Eger hastaysan bundan sonra
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eve gelir gelmez yataga gideceksin ve uzun bir uyku ¢ekeceksin;
giinlin kalan kisminda uyuyacaksin ki ben yapmam gereken igleri
yapabileyim. Eger uyumayacaksan bu, okulda kalabilecek kadar iyi
oldugun anlamina gelir ve seni hemen geri gotiiriiriim,” demigtim.
Korkung seyler s6yledim, biliyorum ama o giin pazartesiydi. Kim-
senin inanmayacag1 kadar ¢ok sabirsizlanarak bekleridm pazartesi
giinlerini; her hafta sonundan sonra Lucy’den uzaklagsmak, kendime
vakit ayirmak ve diisiinme alan1 ihtiyacim dayamlmaz hale gelirdi.
Kizim ¢ok seviyordum ama annelik yapmakta bir felakettim. Benden
beklenen fedakarhklar dogama aykriydi ve diinyanin dogustan gelen
eksikliklerimi ortaya dokmeye baglamasinin vaktiydi, Bayan Flowers
da dahildi buna. Eger kétii bir tenis oyuncusuyum deseydim, kimse
beni Martina Navratilova kadariyi olana dek denemeye tegvik etmezdi.

Hepimiz “gii¢lii yonlerimize oynamaliyiz”. Bu nedenle Cordy
bana yeni bebegi dogunca isinden ayrilmayi planladigim soyledigi
zaman kendimi ihanete ugramig hissettim. Onun Dermot’yu terk
etme nedeninin ayn1 zamanda Oonagh ve anneligi de terk etmekle
ilgili oldugu teorim yanhs ¢ikti. Nedenini sordugumda aldigim ya-
mt, “Birkac y1l cahsmadan da idare edebilirim,” oldu. “Iyi miktarda
birikimim var. Ayrica ¢alisan bir anne olmak hogsuma gitmiyordu.
Cocuklarimin yaninda olmak istiyorum. Yaglanan anne babama veya
¢ocuk bakicisina giivenmek istemiyorum. Tiim annelik igini ben
iistlenmeliyim. Uygun sekilde.”

Kendimi kiiskiin hissettim ve hislerimin yatismasi i¢in beklerken
konusamadim. Oyleyse dyledir, diye diisiindiim: Tamstigim en zeki
kadinlardan birinin kariyerinin bitisiydi. Cordy hangi profesyonel
kariyeri secerse segsin en iist basamagina tirmanabilecek nitelik-
teydi. Eger bir mali danisman olmaktan hoglanmyorsa bagka bir
seyle ugrasabilirdi — bir avukathk ya da doktorluk egitimi alabilirdi,
kitap yazabilirdi, ne olursa. Cordy’ye karsi daima onun dedigi gibi
kendilerini ‘tiimiiyle annelik isine’ bulayan, annelikte sadece buna
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mecbur olduklar i¢in ¢ok iyi olan, evlerinin kapisindan disanya bir
adim atmaya korkan ve bunun i¢in miikemmel bir mazerete ihtiyaci
olanlara duydugumdan ¢ok daha biiyiik bir saygi duydum. Gercek
diinyada is yapamazlar miydi? Bebek yap, sonra herkesin seni ¢ocu-
guna olan adanmighgin ve baghhgin i¢in 6vmesini bekle. Cocugunun
beslenme kutusunu ¢alisan annelerin giivendigi minik ezik elmalar
yerine papayalar ve kivilerle doldurdugun i¢in kendinle gururlan.
Okul kapisinda dikilip, “Tek istedigim bir anne olmak,” diye saki.

Aymi durum, ¢ocuk sahibi olmayanlar i¢in hog gériilemezdi, degil
mi? “Pardon, bayan, ama neden biitiin giin evde bir sey yapmadan
oturuyorsunuz?” “Ah, sey, ¢linkii tiim zamanim bir yegen olmaya
adamak istiyorum. Biliyor musunuz, bir teyzem var. Bu nedenle bir
basar elde etmemeye karar verdim. Gercekten tiim vaktimi ve ener-
jimi yegenlige harcamak istiyorum.” Insanlar patavatsiz davranarak,
“Bir yegen olmanin yaminda bir bagka isle de ugrasman gerektigini
diisiinmiiyor musun?” diye soracaklardi. Ben cevabi ¢ok acik olarak
biliyordum: Bebekler ve ¢ocuklar teyzelerden daha fazla vakit alirdi.
Ne olursa olsun, sozlerimin iginde esas bir gerceklik vard.

Cordy’ye maymun pengcesiyle ilgili hayalet Gykiisiinii bilip bilme-
digini sordum. Bilmiyordu. Oykiiyii tiim detaylariyla hatirlayamiyor
olusum pek yardim etmemisti. Ona biraz kesilmig bir versiyonunu
anlathm. “Yagh bir ¢ift, lizerine bir dilek dileyebilecekleri bir maymun
pencesi bulur. Ne dilerlerse yerine gelecektir,” dedim. “Trajik bir
kaza nedeniyle tek ogullarim kaybetmigler, calistigr fabrikadaki bir
makinenin i¢gine diiserek fena halde parcalanarak, 6lmiis...”

Cordy, “Onun 6lmiis olmamasimi m dilediler?” diye tahminde
bulundu.

Giilimsedim. Hikayeyi kelimesi kelimesine dogru olan sekliyle
sOylemeliydiniz yoksa ise yaramazdi. “Cift gozlerini kapatt,, maymun
pengesini ellerinde tuttular, ‘Liitfen, liitfen, oflumuzu geri getir, bu
tek dilegimiz,’ dediler. O gece kapilar ¢alindi. Telagla agtilar. Gelen
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oydu. Sadece olmasi gerektigi gibi degildi: Yiiriiyen, nefes alan, par-
calanmig kanh bir y1g1n, kazadan sonraki haliyle can bulmus bir et
pargasl, insan olarak taninmayacak halde...”

“Lyyy! Cordy dirsegini gogiis kafesime gegirdi. “Kapat ¢eneni.”

“Caligan anneleri diigiindiigiimde aklima hep bu hikaye gelir.”

“Tanr agkina! Neden?” diye sordu Cordy.

Ona, “Ciinkii bir kadin ¢ocuk sahibi olduktan sonra, Tarla ko-
rusun, isine déndiigiinde artik eskisi gibi degildir. Eski kigiliginin
yar1 yikilmg bir halidir. Parcalanmis, gorsel olarak altiist olmustur,
eski isine geri doner, kapiy: calar ve meslektaglar1 onda gordiikleri
degisimden dolay1 dehsete kapilirlar.”

Cordy mirildandi. “Belki cahsmaktan tamamen vazgegmeliyim.”

“Yoo!” Onu tersledim. Hikayenin tiim anafikrini kagirmigti.
“Maymun pengeli anne nasil goriindiigiinii umursamaz ¢ocugunun.
Nereye ait oldugunu bilir ve digerleri ne diisiiniirse diisiinsiin oraya
geri donmekte kararhdir.”

Cordy bana tuhafmigim gibi bakti.

“Kariyerini kurban etme,” diyerek ona yalvardim. “Cabalamaya
devam eden, ici disina ¢iktigy halde hala miicadele eden tiim diger
maymun pengeli anneleri diigiin. Eger pes edersen onlari yar1 yolda
birakmig olursun.”

Bana diisiinecegini soyledi ama sadece beni susturmak i¢in boyle
sOyledigini sezdim. Daha sonra kiigiik nasihatimin anlamsiz oldugunu
anladim. Kimseye bir sey sGyleyemezdin; kimse dinlemezdi. Ben
ve Mark 6rneginde oldugu gibiydi. Tiim yeteneklerimi tek kalemde
silerek kendimi ucuza sattifimi diisiiniiyordu. Bence yanhsti. Be-
nim resim ya da heykel yapmam istiyordu. Kendimi tamamlanmig
hissedecegimi soyliiyordu ama bu sagmalikti. Bunlar: kendi iyiligim
icin yapmam istemiyordu. Kendi “cep har¢hgimi” kazanmami, ona
bunun kendisini daha iyi hissettirecegi i¢in istiyordu.
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Sellers, Belcher Close 2 numaraya bakarak, “Pahal1 ve ¢irkin,” dedi.
“Su oyuncak evleri andiran yeni miilklerden nefret ediyorum.” Bunun
kiz arkadas1 Suki'nin bakis agis1 olacagin biliyordu. Bir kilise ya da
ahirdan doniistiiriilerek insa edilmis bir evi tercih ederdi, yiizlerce
yillik ve sira dig1 bir sey.

Gibbs, “Benim i¢gin dert degiller,” dedi. “Senin evinden daha iyiler.
Bir siire 6nce Debbie bir ev satin almak i¢in pesimdeydi. Ona hayal
kurmaya devam etmesini soyledim. Dort odal olanlar neredeyse
yarim milyona satihyor.”

Sellers'n cep telefonu galmaya bagladi. Gibbs ise yaninda miril-
danmaya bagladi, “Tamam, tathm, temizlen, taksin geldi...” Sellers1
beceriksizce taklidi rutin bir tiyatro gosterisine doniigmiistii.

“Su sagmaligl unutacak misin artik? Pardon, Waterhouse.”
Sellers bagini gevirdi ve konugmaya devam etti. “Evet, sorun degil.
Eger biliyorlarsa.”

“Neyi biliyorlarsa?”

“Amy Oliva’'nin babasinin ismini 6grenmemizi istiyor.”

“O neden St. Swithun’s1 aramiyor?”

“Okul kapands, got kafa!”

Sellers kapi zlini ¢aldi. Bir erkek seslendi, “Geliyorum!” Beklediler.
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Kapiy1 agtif1 zaman yiizii kizarmigt1 ve kravatim gekip ¢ikari-
yordu. Her yonden firlayan saglar daginikti. Sellers onun yirmili
yasglarin sonunda ya da otuzlarin basinda oldugunu tahmin etti.
Takim elbisesinin ceketi merdivenlerin baginda bir y1gin halinde
duruyordu ve evrak ¢antasi holiin ortasinda agik, i¢ginden ¢ikanlar
etrafina savrulmustu.

Gibbs bunun iyi niyetli ama ise yaramaz oldugunu diisiindii.

“Kusura bakmayin. isten yeni geldim. Bu arada ciizdanim
kaybetineyi bagarmigim. Yukarida onu ariyordum. Korkarim su her
seyin ters gittigi giinlerden birini yagiyorum. Eve getirdigimden emi-
nim ama...” Asag1 dogru ayaklarina bakt1 ve sonra dénerek onlarin
arkasina bakt1.

“Her neyse...”

Sellers kimligini gosterirken, “Culver Vadisi cinayet masasi de-
dektifleri Gibbs ve Sellers,” dedi.

“Cinayet masas1 mi? Ne... Cocuklarim iyi mi?”

Sellers ona, “K6tii bir haber getirmedik,” dedi. “Oliva ailesini
bulmaya galigiyoruz. Bu evi satin aldiginiz kisgilerin ismi bu muydu?”

Adam, “Hih!” dedi. “Bekleyin burada. Bekleyin.” Holiin sonuna
dogru telagla yiiriidii ve sonundaki bir odada gézden kayboldu. Geri
dondiigiinde iki elinde otuz santim yiiksekliginde bir y1g1n zarf tasi-
yordu. “Onlar1 buldugunuz zaman bunlar: verebilirsiniz. Anlagilan
tagindiktan sonraki ilk yihn ardindan posta iletme servisini yenileme-
migler.” Onlar1 almaktan kaginmak iizere bir adim gerileyen Gibbs'e
dogru zarflar1 vermeyi denedi.

“fletilen adres sizde var m1?”

Adam kizmis goriinerek, “Bir adres ve telefon numarasi birak-
miglardi ama uydurma olduklar ¢ikt ortaya,” dedi.

“Uydurma?” Sellers bir heyecan dalgasi hissetti. Bir geligme
olmak iizereydi. Bunu sik sik tam ger¢ceklesmeden 6nce hissederdi.
Suki ona sezgilerinin oldugunu soylerdi.
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“Numaray1 aradim ve bana cevap verenler Olivalar hi¢ tanima-
diklarim s6ylediler. Birkag soru daha sordum ve bana verilen numa-
rann adrese de uymadigim kesfettim. Oyleyse ya numara yanhst ya
da yalan s6ylediler, nereye gittiklerini bilmemizi istemediler.” Adam
omuz silkti. “Nedenini Tann bilir. Satig kontrat1 dostane bir sekilde
imzaland1. Cevreden duyduklarimiz gibi perdeler ya da lambalar
iizerine tartigmalar yagamadik.”

Sellers zarflan adamdan aldi. Cogu Encarna Oliva, Encarnacion
Oliva ve Bay & Bayan Oliva’ya hitaben gonderilmis gereksiz postaydi
Amy’ye gonderilmis iki zarf varda. Sellers babaya génderilmis bir sey
olmadigim fark etti.

“Bay Oliva: ilk ad1 neydi?”

“Ah... hmm...bekle.” Kapidaki adam tirnagim1 kemiriyordu.

Gibbs, “Bir Ispanyol ismi miydi?” diye sordu.

“Evet! Nasil... Ah, tabii, ¢iinkii ispanyollar ve ispanya’ya gittiler.”
Adam utanms gekilde giildii. “Benim degil desizin cinayet masas i¢in
¢ahisiyor olmanizin nedeni bu. Ve aym zamanda ciizdanim kaybedis
sebebim. Ah, Angel, buydu. Melegin ispanyolcasi. Ama An-hel diye
telaffuz ediliyor. Farkh iilkeler, farkh gelenekler. Angel isminde bir
Ingiliz herif olmak istemezdim.”

Sellers, “Ne igle ugragtigim biliyor musunuz?” diye sordu.

“Culver Vadisi Hastanesi’'nde kalp cerrahi.”

“Sizin isminizi alabilir miyim?”

“Harry Martineau. Sonu e-a-u ile bitiyor.”

“Bu evi onlardan ne zaman satin aldiniz?”

“Ah, Tanrin, samirim bunu karima sormaniz gerekecek. Gegen
y1l, sanirun mayis ayinda. Evet, mayis. Hatirladim ¢iinkii FA Kupasi
finalinden kisa siire sonrayd. Eski evimizde izlemistik ama egyalanmz
toparlamaya baglarmgtik. Kusura bakmayn pek zeki degilim!” Giildii.

Gibbs, Martineaue’dan hoglanmamust1. FA Kupa finalini izlerken
nerede oldugunu hatirlamanin zekayla bir ilgisi yoktu. Gibbs tiim
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yetiskin hayat1 boyunca ilk kez bu yil finali kagirmusti. Debbie diisiik
yapmgty; biitiin bir giinii ve geceyi hastanede gecirmislerdi. Gibbs
bunu is yerinde kimseye s6ylememisti ve Debbi€’ye de digerlerinin
oniinde bu konudan bahsetmemesini tembih etmisti. Is arkadaslarmmn
bilmesini umursamazdi ama karakolda konusulmasim istemiyordu.

“O adres ve telefon numarasi hala sizde mi?” diye sordu Sellers.

“Bir yerlerde ama... Yarin bu saatlerde ugrayabilir misiniz? Nerede
oldugunu karim biliyor. Ya da neden igeriye girip beklemiyorsunuz?
Fazla ge¢ kalmaz. Veya sabah ilk isiniz buraya gelmek olsun. Evden
saat...”

“Eger bulursaniz beni arayin.” Hos karsilamadig) teklifler zincirini
karmakta usta olan Sellers ona kartim uzatt.

“Aranz.”

O ve Sellers arabaya dogru yiiriirlerken Gibbs, “Mankafa,” diye
mirildandi.

Sellers coktan Waterhouse’la konugsmaya baglamist1. Gibbs,
Sellers’in s6ylediklerini dinlerken ses tonunun memnuniyetten
hiisrana ve sonra sagkinhga déniismesine sahit oldu.

“Bu nasil olur?” Sellers yiiksek sesle kendine soruyordu ve ara-
baya binerken cep telefonunu dikkatle dinliyordu. Sezgileri nereye
kaybolmustu? Belki onlara hi¢ sahip olmamigty; Stacey ona bu tarz bir
yorum yapmamisti. Belki Suki ona kiistahlik etmisti. Gibbs, Sellers’a,
“Waterhouse ismi daha 6nce duydugunu soyledi,” dedi. “Yakin za-
manda. Sesi bitkin geliyordu, bazen nasil oldugunu bilirsin.” Sellers
cebinden Barbara Fitzgeraldin ona verdigi isim listesini ¢ikardx:
Baykus barinag) gezi listesi. Hayir, orada yoktu. Birden, listedeki
tiim isimler Sellers’a tamdik gelmeye bagladi. Aklim1 m1 kaginyordu?
Acaba nedeni listeyi daha 6nce okumusg olmasi miydi?

Gibbs, “Waterhouse An-hel Oliva iémini mi duymus?” dedi. “O
zaman kahrolas...”
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“Hayir.” Sellers soziinii kesti. “Harry Martineau. Sonu e-a-u ile
biten. Tipk boyle sdyledi. Tamamen Martineau'nun sdyledigi sekilde.

Kelimesi kelimesine.”

Charlie Zailer yerde bacak bacak iizerine atmais, 6niinde iki kumasg
ornegiyle salonun ortasinda oturuyordu: Villandry Sampanya ve
Caitlyn Biskiivi. Biri fitilli agik altin renkli ve digeri ise yine aym
renkte gosterigli kadifedendi. Charlie bir saate yakin bir siiredir
onlara bakiyordu ancak heniiz bir karar verme asamasina yakin bile
degildi. Bu seylere insan nasil karar verebilirdi? Digaris1 karanlhikt
ama o kalkip, perdeleri kapatmaya dahi iigeniyordu.

Su an karg: karsiya oldugu tek zorlu gorev kiz kardesinin getir-
digi kumaglar arasinda bir segim yapmak degildi; ayrica sececegi
kumagla kaplanmak iizere bir de koltuk ve kanepe se¢mesi gereki-
yordu. Winchester tarzi bir koltuk mu? Burgess tarzi bir kanepe mi?
Kararsizhigina sagarak aksaminin ¢ogunu Laura Ashley katalogunun
sayfalarini gevirerek harcamigti. Baglangigtaki itirazlarim bir kenara
birakinca katalogu ¢ok begenmigti. Pembelerine, bordolarina, piiskiil-
lerine, cam boncuklarina ve pullarina hayran kalmist — bir zamanlar
nefret ettigi seyler. “Kombin 6nerileri” sayfalarindaki liiks ve 1s1ltih
odalar... Erkeklerin evlenmek isteyecegi tarz kadinlarin sahip oldugu
odalara benziyorlardi.

Charlie bu diisiincesi nedeniyle dehgete kapilarak homurdandi. Ne
¢esit bir salyalar: akarken aptalca siritan beyinsize doniigiiyordu? Yine
de fikir akhndan ¢tkmadi: Eger benim yatak odam béyle gorimseydi,
yiirtiyeceginden hig siiphe duymadan Simonla evlenirdim. Karamel
renkli saten yatak ortiileri olan kadinlar asla terk edilmezlerdi.

Otuz dokuz yagindayken on alt1 yaginda oldugundan daha iimitsiz

olmasi ne kadar utang vericiydi.
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Caitlyn Biskiivi. Villandry Sampanya. ikisinden biri olurdu.
Charlie’nin kemikleri uzun siiredir ayn1 pozisyonda oturmaktan
agrnmistl.

Kap zili ¢ald1. Sanki yakalanmg gibi ayaga firladi. Kapidaki her
kimse camdan igeriye g6z atip onu kumag pargalan iizerine kamburunu
cikarmus, egilirken gormiis olabilir miydi? Oyle olmadigim umdu. Sa-
atine bakt: On bire on var. Simon. O olmaliydi. Birakayim da o karar
versin diye diisiindii. iki kumas 6rnegini burnuna dayayacak ve ona
secim yapmasi i¢in beg saniye verecekti. Bakalim buna ne diyecekti.

Simon degildi. Stacey’ydi, Colin Sellers'in karisi. Charlie’nin
giillimsemesi yarim kalmigti. Stacey siyah kemerli bir pardésiiniin
altina pijama giymisti, pembe domuzlu beyaz pijamalar. Bir ayag
gplakt ve digerinde lacivert bir terlik vard. Terligin esi ise arkasinda,
bahgede kalmigti. Stacey fena halde titriyordu.

Charlie onu hole ald1 ve sonra geri ¢ekilerek onu izledi. Ne
yapmasi gerektigini diisiinliyordu. Stacey gargara yapar gibi bir ses
¢ikararak kollariyla bedenini sardi. Charlie bunun kolay olacagim
diislindii. Suki Kitson hakkinda bir ey bilmiyorsun. Sellers’in gekilde
ihanet ettiginden haberin yok ama yine de onun asla boyle bir sey
yapmayacagim soylemezsin; kisacasi bilmiyorsun. Bir bilgin yok ve
bir fikrin de yok. Ona verebilecegin tek sey votka, Marlboro Light
ve yarim saat vakit.

Stacey’yi mutfaga gotiirdii ve iki biiyiik bardaga votka koydu. Bir
sigara yakt1. Sadece ii¢ tane kalmigh ve o nedenle Stacey’ye ikram
etmedi. “Ne oldu?” diye sordu. Tiim hissettigi kizgimhkken sempatik
davranmak giictii. Sellers’'n kirkinci yag giinii partisinden bu yana,
Charlie’nin onun isminin bahsedilmesinden bile ne kadar etkilendigi
hakkinda Stacey’nin muhtemelen bir fikri yoktu. Mutfak masasimin
tizerindeki keyifsiz ve zirlayan harabe acaba hatirhyor muydu?

Charlie hatirliyordu ve 6nemli olan da buydu. Simon’in beg
saniye 6nce terk ettigi, cirlgiplak bir Charlie’nin i¢inde bulundugu
odaya Stacey ve iki arkadasi aniden dalivermisti. Simon, Charlie’yle
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ilk kez birlikte olmanin esigindeyken bir agiklama yapmaksizin
odadan ka¢must: ve o giinden bu yana bu konu iizerinde gerektigi
gibi tartismamiglardi. Charlie ¢ok iizgiindii ve Gylesine biiyiik bir
sok gecirmigti ki kalkip kosarak iizerini 6rtecek bir ¢arsaf bulmay
ya da kapiy1 kapatmay akil edememisti. Simon’in beklenmedik terk
etmesi onu nakavt etmisti. Stacey’yle cakirkeyif arkadaglan iceriye
girerek ona aptal aptal bakmaya karar verdiklerinde halinin iizerinde
serilmis yatiyordu. Arkadaglardan ikisi ¢ok utanarak hemen odadan
caikmuglards, ancak Charlie’nin Sellersin amiri oldugunu bilen Stacey
kakirdayarak gézden kaybolmadan 6nce, “Tiih!” demisti. Charlie onu
bunun i¢in asla affetmeyecekti.

Simon’in yoklugunda da mutlu olabilecegini ispatlamaya ¢alisan
Charlie, Sellers herkesi disariya atana dek partide kald1. Partideyken,
sabahin erken saatlerinde, Stacey’nin gordiikleri hakkinda dedikodu
yaptigin1 duydu. Stacey dayandig) kanepede Charlie’nin oturdugu-
nun farkinda degildi. Arkadaslarma onun uzun zamandir Simon’mn
pesinde oldugunu anlatiyor ve onlara tam diiglerinizi siisleyen erkegi
kafeslemisken, giysilerinizi gikardiginiz anda sivismasinin ne kadar
korkung oldugunu hayal etmelerini sGyliiyordu. Charlie bile olay1
bundan daha giizel 6zetleyemezdi.

Stacey’nin ona bir sey sormakta oldugunu fark etti. Fransizca
bilip bilmedigini merak ediyordu. Fransizca mi1? Bunun Sellers'in
Suki Kitson1 diizmesiyle ilgisi neydi?

“A seviyesindeyim ama miitkemmel oldugumu sdyleyemeyecegim.”

“Cambridge Universitesi'nde dil okutmam oldugunu samyordum.”

“Anglo-sakson, Iskandinav ve Kelt. Ustelik lisan egitiminden ¢ok
edebiyat ve tarih dersleriydi. Neden?”

Stacey yagmurlugunun cebinden bir kagit parcas: ¢ikararak
masanin iizerine birakt1. Charlie iizerinde yazilanlar1 okuyamayacak
kadar uzaktayd: ve yerinden kipirdamadi. iki paragraflik yazinin
oldugunu gorebiliyordu. “Bu nedir?”
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“Yaz tatilinde yapacagim Fransizca 6devim.”

Gecenin bir yaris1 pijamalarinla buraya 6devinden bahsetmeye
mi geldin? Seni sapsal inek.

“Fransizca dersleri aldigimi biliyor musun?”

Sanki sekiz haberlerinde anons etmigler gibi. “Evet, biliyorum,”
dedi.

“Bunu bize 6gretmenimiz verdi.” Stacey agzina bir yadum votka
almak i¢in duraksadu. icki cenesinden akt. “Bir sarkinin sozleri. Hem
Ingilizce hem de Fransizca versiyonu. Bu sarkinin bir ingiliz mi yoksa
bir Fransiz tarafindan m1 yazildigini bulacagiz. Bu imkansiz!” Stacey
agladi. “Demek istedigim, ben de en az digerleri kadar akilhyim ve
kelimeleri ezberlemekte, fiil cekimlerinde ¢ok iyiyim ama... Yine de
aradaki farki nasil anlayabilecegimi bilmiyorum. Tek soyleyebilece-
gim D1g Mogolistanli*? biri tarafindan yazilmis olabilecegi. Ve Colin,
ondan nefret ediyorum! Bana yardim etmeyecek! Baz1 arkadaslarima
da sordum ama kimsenin bir fikri yok. Sen akhma geldin ve senin
bana yardim etmen gerektigini diisiindiim.”

Charlie meraklandi. KAgit parcasin eline alarak 6nce Ingilizce
sozleri okudu.

Dostum Frangois

Dostum Frangois bir kikirtidan fazlasidir.

Dostum Frangois bir sarkiya bagladi.

Ondan kibarca ¢enesini kapamasim istedik.

“Sabirh olun,” dedi, .

Ve sonra hos bir nakarat

Ve lu pismis aga su katti.

Iste dostum Francois!

12 D15 Mogolistan. Argo deyim. Ad1 animsanamayacak kadar uzak yerler i¢in kullanilan
bir deyim. (¢. n.)
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Fransizca versiyonun baghg “Mon Ami Frangois”ydi ve farkh bir
lisanda olusunun diginda tamamen ayniydi. Charlie giilmek istedi.
Aferin sana, Bay Fransizca Ogretmeni. Kelime listelerini herkes
ezberleyebilirdi ama herhangi biri lisanlarin mantiim anlayamazd.
Stacey’ye, “Eminim tek sagiran sen degilsindir,” dedi. “Ogretmenine
¢ok zor oldugunu soyle.”

“Colin cevabi biliyor ama bana séylemiyor! Bana eger bunu
¢Ozemezsem bir domuz kadar kalin kafall oldugumu ve kendimi
gelistirmeye ¢aligarak vakit harcadigimi séyledi. Bazen fazlasiyla
nefret dolu olabiliyor!”

Charlie, “Birlikte ¢ahsirken onun daha babacan olan oldugunu
diigliniirdiim,” dedi. “Ama karsilagtirdigim kisi sik stk yanimizda
olan Chris Gibbs'di.”

“Benden hig¢ bahseder mi, beni sevdiginden veya benimleyken
nasll hissettiginden? Belki bahsetmistif diye diisiindiim ¢iinkii sen
de bir kadinsin.”

Charlie kuru bir sesle, “Hayir,” dedi. Sanki Stacey’nin ziyaretinin
as1l nedenine yaklagiyorlar gibi bir his vardi iginde.

Stacey, “Bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu.

“Uzgiiniim. Yatak yok. Sadece yerde bir silte var ve o da benim.”

“Yerde uyuyabilirim. Onemli degil.”

“Hayir, olmaz.” Kesinlikle olmazd.

Kap zili ¢ald1. Stacey bagirarak Charlie’ye burada oldugunu
Sellers’a s6ylememesi i¢in yalvardi. Charlie kapiy1 agmaya giderken,
“Araban1 kapinin Oniine park ettin, seni aptal gét,” diye mirildand.
Gecenin geg saatinde ikinci ziyaretgisinin Colin Sellers'dan bagkasi
olamayacagim diisiinen Charlie kapiy1 agtiginda karsisinda yiiziinde
hafifce sagkin —sanki orada olduguna inanamiyor gibi— bir siritigla
dikilen Simon Waterhouseu buldu ve irkilerek, aniden szssizlige
biiriindii.
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Charlie onu iki eliyle yakalayarak mutfaga siiriikledi. Stacey’ye,
“Artik gitmen gerekiyor,” dedi. “Simon ve benim konusacaklarimiz
var. Oyle degil mi, Simon?”

Simon ellerini pantolon ceplerine sokmustu ve utanmsga benziyorduw

Stacey, “Ama bana cevabi s6ylemedin!” dedi. Agz bir karis acikty,
Yiiziiniin alt kismu parlak siimiik tabakasiyla kaplanmigti.

Charlie, “Eger cevabi sdylersem bir anlamm kalmaz,” dedi. “Og-
retmeninin bilmek istedigi senin bunu ¢6ziip ¢Gzemeyecegin ve
¢Ozemiyorsun.”

Charlie, Stacey’nin holden kapiya dogru yiiriiyiisiinii, yagmurun
altinda ilerlerken terliginin yanindan gecisini ama onu almak igin
durmadan yoluna devam edigini izledi. Daha 6nce kapiy1 kapatmak
Charlie’'ye bu kadar biiytiik bir zevk tattirmamist.

Simon, “Neler oluyor?” diye sordu.

Simon, Charlie ona olanlar1 agiklarken, Stacey’nin oradan iizgiin
sekilde ayrilirken geride biraktigi kagit parcasini eline aldi. Okurken
bir asag bir yukan yiiriidii. “Bir Ingiliz yazmis. Oyle degil mi?”

“Besbelli.”

“Francois ismi yamltmak i¢in kullanilmig, Fransiz oldugunu
diigiindiirmek i¢in, yoksa ¢ok kolay olurdu.”

“Ne? Dalga geciyorsun, degil mi?”

Simon dalga ge¢miyordu.

“Haydi, ¢ok bariz.”

Simon, “Bence degil,” dedi.

Charlie, “O zaman sen de Stacey Sellers kadar kalin kafahsin,”
dedi. “Her neyse. Ne istiyorsun?” Fazla 6nemsemiyor gériinmeye
cahgiyordu.

“Corn Mill House’da ne buldugumuzu duydun mu?”

“s mi konusmak istiyorsun? Senin isin? Git ve Sam Kombothekra'yr
uyandir. Ben uyumaya gidiyorum.”
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“Birde... Diger is hakkinda daha fazla diisiindiin mii diye merak
ediyordum.”

“Diger is? Diger ig?” Charlie ucarak Simon’m iizerine atladi. Avug
icleriyle omuzlarindan iterek onu odanin diger tarafina génderdi.
“Telaffuz bile edemiyorsun, degil mi? Ciinkii senin i¢in bir anlami
yok! Bana asik degilsin, en azindan asla 0yle oldugunu sdylemedin.
E-ee?” Charlie eger bir tepki bekliyorsa biraz sessizlik yaratmasi
gerektiginin farkindayd.

Simon nihayet, “Soylemek istedigim seyleri soylememi benim
i¢in imkénsiz hale getiriyorsun,” demeyi basarabildi.

Charlie gikisty, “Gergi bana hep bir ciizzamh gibi davranirdin ve
simdi benimle evlenmek mi istiyorsun? Ustelik hi¢ beraber olmadi-
gimiz ve ¢ikmadigimiz halde? Ne degisti?”

“Sen.”

Charlie bekledi.

“Simdi bana ihtiyacin var. Daha 6nce yoktu. Bunu gostermemis
olsam dahi o zaman bile seni herkesten fazla 6nemsiyordum.”

Charlie sigara izmaritini Stacey’nin votkasindan kalanin icine
att. “Belki Olciiyii kacinp bileklerimi kesmeliyim,” dedi. “Kendimi
senin i¢in tamamen kars1 konulmaz kilmaliyim.”

Simon bagini sallad1. “Cabalamanin anlami yok, degil mi? Git-
mem en iyisi.”

“Hayir. Kal. Bana olay1 anlat.” Charlie’nin Simon’in sylediklerini
diigiinecek zamana ihtiyaci vardi.

“Ya anlatacak gibi hissetmiyorsam artik?”

“Bir ilan-1 agk istemiyorum senden.” Charlie zorla giiliimsedi.
“Dogru ruh halinde olmana gerek yok.”

Simon i¢ini ¢ekti. “Kimligi belirsiz mektubun sahibininin Esther
Taylor oldugunu diisiiniiyoruz, gerci heniiz Geraldine Bretherick’e
benzeyen bir Esther Taylor bulamadik. iki tanesine heniiz ulasmay1
basaramadik, bu nedenle onlardan biri oldugunu umut ediyoruz. Neyse,
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Corn Mill House’dan aldigimiz gergevelerin arkasindaki fotograflar
Amy Oliva ve annesi Encarna’ya ait. Okul tarafindan teyit edildi.”

“Encarna?”

“Encarnacion. Ispanyollar. Londra’daki Leyland Carver’da
bir bankaciydi ve Amy’nin babasi Angel Oliva ise Culver Vadisi
Hastanesi’'nde bir kalp cerrahiydi. ispanya’ya tasinmis olduklarim
saniyorduk ancak evlerini satin alan Harry Martineau’ya biraktiklar
iletisim bilgileri dogru degil. Simdiye kadar ¢oktan Ispanya’da olabi-
lirdim ama Kardan Adam ugak biletinin parasim gikarana dek Mark
Bretherick’in bahgesinin her santimini kazmaya niyetli. Ne kadar
inatg1 oldugunu bilirsin. Angel Oliva’nin cesedini de bulacagimz
diisliniiyor. Kombothekra da onunla aym fikirde.”

“Ama sen degilsin?”

Simon basin gevirdi. “Harry Martineau ismi sana tamidik geliyor
mu?” diye sordu.

“Bana m1? Hayir.”

Simon gozlerini kapatty, ellerini baginin arkasinda birlestirdi ve
boynunu bag parmaklariyla sertge ovalamaya bagladi. “Daha 6nce de
gormiistiim, gordiigiimii biliyorum. Ya da duymustum.”

Charlie, “Kafanda bir sey var, degil mi?” dedi.

“Norman’in bana doniig yapmasim bekliyorum.”

“ITSM’den Normans mi1?”

Simon basiyla onayladi.

“Oyleyse bilgisayarla ilgili bir sey, Geraldine’in bilgisayar1?”

“Onay gelince sana s6yleyecegim.”

Onaylanacagina dair siiphe yoktu; Simon hakli oldugundan
emindi. Her zamanki gibi. Charlie direnemedi. “Eger karin olsaydim
bana baz1 seyleri onaylanmadan 6nce soyler miydin?”

“Bana Stacey Sellers'in Fransizca bulmacasinin cevabin sdyler
miydin?”
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Charlie giildii. Simon da zoraki gekilde siritt1.

Charlie, “Bak, ne diyecegim,” dedi. “Cevab1 kendin bul, ben de
seninle evleneyim.”

Simon meraklanmig goriiniiyordu. “Ciddi misin? Sadece buna
istinaden mi?”

Sadece buna istinaden. Simon inanmilmazdi. Charlie’nin artik
agirbagh davranacak veya endigelenecek enerjisi kalmamigti. Ge-
rektirdigi tiim ciddi ve 1zdiraph i¢ muhasebesi, titizlikle hesaplanmig
ihtimalleri, icinde “umut” ve “korku” kelimelerinin yer aldigi binlerce
minik denklemiyle Simon’m teklifini uygun bir ruh halinde kabul
edecek ya da reddecek enerjisi de yoktu. Eger teklifini ve kalbinin
sesini bir araya getirirse gikardig tek sonug korkung bir aci oluyordu
ve Charlie bundan emindi. Bu nedenle cevab: absiird bir seye bag-
lamak neden olmasindi. Salla gitsin modundaydi. B6ylece sonug ne
olursa olsun fark etmeyecekti.

“Ciddiyim,” dedi. “Vraiment. Fransizca’da ‘gercekten’ anlamina
geliyor.”

Mark Bretherick’in avukati, Paula Goddard gozalti odasinin diginda
Sam Kombothekra’y1 bekliyordu. “Iste buradasiniz,” dedi Paula.
“Iceriye girmeden 6nce sizinle kiigiik bir gériisme yapmak istedim.”

Sam yiiriidii ve kadin yetigmekte zorlanarak onu takip etti.
Bacaklar1 kisaydi ve ayakkabilar igkence aletlerine benziyorlardi.
Sam, “Miivekkilinizle bir son dakika goriigmesi yapiyor olmaniz
gerekmiyor muydu?” dedi.

Goddard yiirlimeyi kesti. “Size yetigebilmek i¢in bilegimi bur-
kacak degilim.”

Sam durmamay: diisiindii; saat on biri ge¢misti. Son iki gecedir
oglanlarin uyku saatini kagirtyordu. Yaglar anlamak igin ¢ok kiigiik
ancak hayal kirikliklarim silaha doniigtiirmek icinse yeterince bii-
yiiktii. Dort yagindaki oglu bu kez babasini gordiigiinde, Sam’in aile
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hiyerarsisindeki yeni pozisyonu hakkindaki fikrini agik¢a belirtecekti.
“Baba, ben artik seni sevmiyorum. Sadece annemi seviyorum.” Ya
da buna benzer aym etkide sozler.

Sam yavaglad1. “Oziir dilerim,” dedi. Sanki kasten ondan sak-
lanmiyormus gibi, “Iste buradasiniz,” diyerek, ona karsi Kate’in,
“Toplanacak legolar dururken salonda gazetelerle oyalanmayi bi-
rak,” anlamina gelen igte-buradasinlarin1 animsatmig olmasi Paula
Goddard’in sugu degildi.

Goddard kollanm gogsiiniin iizerinde birbirine kavugturdu. “Bagtan
sOyleyeyim: Avukatlar ve polislerin girdikleri anlamsiz savaglar i¢in
vaktim yok. Ne ben sizin diigmanimizim ne de siz benim, 6yle degil
mi? Miivekkilimin bahgesinde iki ceset bulundugunu biliyorum...”

“Evinde bulunan iki ceseti unuttunuz.”

“Durumun ne kadar koétii gériindiigiiniin farkindayim. Ancak
siz de esi ve kiz1 oldiiriildiikleri zaman New Mexico’da oldugunu
biliyorsunuz; bu herkesi tatmin etmisti, 6yle degil mi?”

Sam duvara yaslandi. Bu davada tek bir sey dahi tatmin edici
degildi.

Goddard, “Bretherick’in avukatligim: uzun zamandir yapmiyo-
rum,” dedi. “On iki saatten az oldu. Ailesi sorugturmus ve birisi beni
onermis.”

“O zaman isminizi duymus mu olmaliyim?”

“Ne kadar iyi bilgi akigina sahip oldugunuza bagl. Demek iste-
digim... hem cinayetten su¢lu hem de masum insanlari temsil ettim.
Her iki taraf i¢in de en zorlu sekilde calisirim. Ancak daha 6nce hig
Mark Bretherick kadar masum goriinen bir miivekkilim olmamigt.”

Sam, “Iyi bir yalanc1 olabilir,” dedi. “Her ne kadar tecriibeli
olursanmiz olun veya ne kadar iyi bir muhakeme giiciiniiz olursa olsun
yine de onun hakkinda yaniliyor olabilirsiniz.”

“Yanilmiyorum.” Goddard yiiriimeye bagladi. Sam’in onu takip
etmekten bagka secenegi yoktu. “Sadece ona direkt olarak sordugum
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zaman kimseyi 6ldiirmedigini soyliiyor. Kimseyi 6ldiirmediginin
agikar oldugunu diigiindiigii i¢in bunu sdylemesine gerek oldugunu
unutuyor. Ayrica benden onu ¢ikarmam istemiyor. Bir yere gitmek
istemiyor.”

“Bunu anlayabilirim. Ben de en az dort kisinin 6ldiiriildiigii bir
eve gitmek istemezdim.” Sam kadinin ne cevap verecegini bekleyerek
ekledi, “Onlar oldiiren kisi ben olsam bile. Hatta 6zellikle o zaman.”

Goddard cabucak, “Nedeni o degil,” dedi. Ya inanclarim1 kat1
gercekler olarak sunmakta aynicalikli bir yetenegi vardi ya da Sam’in
bilmedigi bir gey biliyordu. “Sizin bu cinayetleri dogru sekilde arag-
tirmadiginmiz1 diigiiniiyor; Geraldine ve Lucy’nin bir bagkasi tarafin-
dan kasten oOldiiriildiiklerine inamyor. Geraldine tarafindan degil.
Buralarda bekleyip sizin kendini dinlemenizi istiyor. Eger yapabilse
kendini size giiniin yirmi dort saati boyunca zamklayacak, Cavus.”

Sam, “Belki de vicdan azabi ¢ekiyor ve bu nedenle gézaltinda
olmaktan memnun,” dedi. “Yakalanarak iceri tikilmak bazen ra-
hatlatic olabilir, artik kagmak zorunda degil. Ayrica yemek pigirme
sorunu da yok.”

Goddard ona gozlerini kisarak bakti. “Kag yildir bu isi yapiyor-
sunuz?”

“Yirmi iki yldir.”

“Iceride kalmak isteyen kac kisi tamdiniz?”

Sam anlatilmak isteneni algilayarak bagiyla onayladi.

Goddard, “Tanr1 agkina, insanlarin ¢ogu, bu, kendi ¢aylarim
kendilerinin yapmasi anlamina gelse dahi 6zgiir olmay: secer,” diye
tersge mirilldandi. “Her neyse, onun kendi adina konugmasina izin
verecegim. Sadece eger tek siipheliniz oysa vaktinizi harcadiginiz konu-
sunda sizi uyarmak istemigtim. Mark Bretherick kimseyi 6ldiirmedi.”

Sam ondan tamamen tamamen farkh diiglinmiiyordu. O aslinda
daha ¢ok Mark’in ne bildigi konusunda endigeliydi. Ne yapmuis ola-
bilecegi degil de, onlara verebilecegi bilgi. Cordy ve Oonagh O’Hara
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ile konugtuktan sonra Sam’in aklinda Bretherick’e sorabilecegi yeni
sorular belirmigti. Bunlar1 Paula Goddard’la paylagmaya hic¢ niyeti
yoktu. Avukatlarla polislerin savagi ve diisman olmamalar1 hakkinda
yaptig kiiciik konusma klasik bir akil ¢celmeden ibaretti.

Ayrica Goddard, bugiin Sam’in her fikre takla atip, acik¢a ka-
tildigim belli etmesini bekleyen ikinci kadindi. Cordy O’Hara ne
Geraldine ne de Mark Bretherick’in kimseyi 6ldiirmedigi konusunda
son derece kararhydi. “Amy Oliva’y1 sordunuz,” demisti. “Amy’nin
annesi, Encarna, iste o elinde palayla kosturarak cinnet gegirirken
goziimiin 6niine getirebilecegim biri. Ben onunla vakit ge¢irmekten
hoglanirdim -asla sikic1 degildi~ ama pek ¢ok insan boyle diisiin-
mezdi. Gaddar olabiliyordu.”

Sam bu bilgiyi beynine depoladi. Tugla oriilii giplak duvarlari,
rengarenk el hahllari ve uzun, vahsi gériiniimlii bitkileriyle Cordy’nin
dairesine bayilmigti. Konugurlarken bebegini gogsiiniin iizerinde,
kangurunun i¢inde tagimasi ve bebeginin ismini sevmigti. Bebegin ismi
Ianthe’ydi. Cordy’nin oturma odasinin tam ortasinda, daire seklinde
diiz ve bronz bir tabanin iizerinde duran ve yine bronzdan yapilmig
iri bir ezilmis konserve kutusu heykeli vardi. Yegil ipek perdeler iri
pembe ipliklerle dikilmisti ve yere dokiildiikleri koyu renkli ahsap
parkelerin iizerinde havuzlar olusturuyorlardi. Evin iginde hicbir sey
kansi Kate’in bir evde her seyin birbiriyle uyumlu olmasi gerektigi
fikriyle bagdagmiyordu ancak her nasilsa genel bir uyum vardi.

Annesinin biiyiik tegviklerinin ardindan alti yagsindaki Oonagh
O’Hara yiiziinde kederli bir ifadeyle Sam’e bir sir verdi. Bu sir ashnda
Lucy Bretherick’in bir sirriydi. Sam i¢inde gercek pay1 olup olmadiginm
merak etti ve bunu aydinlatmak iizere oldugunu iimit etti.

Mark Bretherick, Sam ve Paula Goddard sorgu odasina girdik-
lerinde ayaga kalktl. “Ne oldu?” dedi.

“Bahg¢enizde bulunan iki ceset disinda mi1 demek istiyorsunuz?”
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“O zamandan bu yana demek istiyorum? Cesetlerin kimlere ait
oldugunu bulabildiniz mi?”

Sam, “Heniiz degil,” dedi.

“Beni daha 6nce sorgulayan dedektif Gibbs, devamh Lucy’nin
smifindaki Amy Oliva ve annesiyle ilgili sorular sordu. Cesetlerin
onlara ait olduklarim1 m diisgiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.”

Bretherick avukatina donerek, “Sanirim onlara ait,” dedi. “De-
dektif Waterhouse bana gergevelerin i¢inde Geraldine ve Lucy’nin
fotograflarinin ardina saklanms olan fotograflardan bahsetti.”

Bretherick neredeyse aragtirma ekibi kadar bilgi sahibiydi. Sam
ona, “St. Swithun’s’in miidiiresi fotograflan gordii ve Encarna ve
Amy Oliva’ya ait olduklarm1 onayladi,” dedi. “Simdi, sana sormak
istedigim baz sorular var, Mark.”

“Dinleyin, eger o cesetlerin ger¢ekten Amy ve Encarna Oliva’ya ait
olduklar ortaya qikarsa tekrar William Markes1 aramak zorundasimz.
Onu daha 6nce bulamadiniz ¢iinkii Geraldine onu tanimiyordu. Belki
bu diger kadinin tamdig birisidir, Encarna'min.”

Sam rahatsizhgim gizleyebilmek i¢in nazikge giiliimsedi. Yarim
saat 6nce Colin Sellers da aym 6neride bulunmustu.

“O okulu en ince noktasina kadar aragtirmalisiniz. Markes bir
sekilde St. Swithun’s’la baglantili ve sanki Lucy’nin simfindaki anne
kizlan hedef almiga benziyor. Diger aileleri uyaracak bir adim attimz
m1? Eger ben onlardan biri olsaydim uyarilmis olmay: isterdim.”

Sam, Paula Goddard’a déndii. “Onu ekip, miivekkiliniz olarak
beni sorgulamak ister misiniz? Su an sanki ben sorgu alindaymigim
gibi goriiniiyor.”

“Tamam.” Bretherick ellerini kaldirip havada tuttu. “Sor bakalim.”

“Gegen seneki mayis donem tatiliyle ilgili konugmak istiyorum.”

“Ne olmus ona?”
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“Okul 19 Mayis Cuma ve 5 Haziran Pazartesi tarihleri arasinda
kapaliydi.”

“Yani?”

“Sen ve ailen Florida'ya gittiniz,” dedi Sam,

“Tarihlerden o kadar emin degilim ama evet, gecen y1l ilkbaharda
Tallahassee’ye gittik. ki haftaligina bir apartman dairesi kiraladik.
Lucy de geldi. Evet, demek okul tatilmis.” Yiizii kizardi. “Lucy geldi
derken onsuz gidecegimizi kastetmedim. Geraldine asla boyle bir
sey yapmazdi.”

“Ailenizle sik sik tatile gider miydiniz?”

“Hayrr. Neredeyse hig.”

Goddard gozlerini yuvarlayarak sandalyesinde afkaya dogru
yasland.

“Ben hep is seyahatlerine ¢ikardim ve tatil i¢in vaktim olmazdi.
Tatilleri sevmem. Bikkanlik gelir. Rahatlamamn programlanabilecegine
inanmiyorum. Geraldine zaten ¢alismiyordu. Evimizi ¢ok severdi.
Evde olmaktan memnun oldugunu soylerdi. Sikdyet etmezdi ve tatile
ihtiya¢ duymasini gerektirecek bir durum yoktu...”

“Yine de iki haftalik bir tatil i¢in Florida’ya gittiniz.” Sam siralanan
gerekgeleri kisa kesmisti.

“Evet.” Bretherick yiiziinii burugturdu. Sanki geligkiden dolayr
endise duymustu. “Benim igin bir tatil degildi. Ulusal Yiiksek Manyetik
Alan Laboratuvarr’'nda gérevliydim, bir dakika.” Bagim egdi. “Evet,
dogru. Seyahatim Geraldine ve Lucy de benimle gelmek istedigi
zaman biraz daha uzun tutulmustu.”

“Normalde ig gezilerinizde size eglik etmezler miydi?”

“Hayir. Builk ve tekti.” Bretherick ¢ekingen durdu. “Tek” kelimesi
havada asih kalmigti.

Goddard, “Bununla nereye varmak istediginize gelebilir miyiz,
Cavus?” dedi.

Sam, “Neden Gzellikle bu gezi?” diye sordu.

» 312 -



SOPHIE HANNAH

“Bilmiyorum. Florida’y1 bilirsiniz... Disneyland. Lucy’yi Disneyland’e
gotiirdii.”

“Lucy’nin smif arkadaslarindan biri Geraldine’e, Lucy’nin tatil
boyunca Amy Oliva’yla beraber oynamasini istemedigi i¢in Florida’ya
gittiklerini s6yledi.”

Mark Bretherick ve Paula Goddard aym anda, “Ne?” dediler. Her
ikisi de afallamig goriiniiyorlard.

Sam, Goddard’a, “Okul tatillerinde ii¢ arkadas beraber oynarlar-
mis,” dedi. “Lucy, Amy Oliva ve Oonagh O’Hara. Oonagh gecen yilki
mayis donem tatilinde biiyiikanne ve biiyiikbabasini ziyarete gitmis.”
Bretherick’e déndii. “Eger Geraldine ve Lucy seninle Florida’ya
gelmeselerdi Lucy tatil giinlerinin ¢ogunu Amy Oliva’yla oynayarak
gecirecekti, tahminimce.”

Bretherick, “Bir fikrim yok,” dedi. “Tek bildigim Geraldine’in bana
Lucy’yle beraber gelip gelemeyeceklerini sorduguydu. Cok memnun
olmustum. Yalniz gitmekten ¢ok daha iyiydi.”

“Bana Lucy’nin bir arkadagina, ‘Annem benim Amjy’yle oyna-
mamdan nefret ediyor. O ve biiytikannem onun koétii bir kiz oldugunu
diisiiniiyorlar,’ dedigi séylendi. Ayrica, ‘Amy her zaman kétii degil ama
annem onu sevmedigi icin memnunum ¢iinki béylece Disneyland’e
gidebilecegim,” demis.”

“Bu miimkiin.” Bretherick omuz silkti. “Lucy’nin insan aklinin
calisma seklini anlayis1 yagina gore ileri seviyedeydi.”

Sam, Bretherick ve Goddard’a, “Geraldine ¢alismiyordu,” dedi.
“Neredeyse hic tatile gtkmadigim biliyoruz. Birisi o ahgveristeyken
veya bir arkadasim ziyarete gitmigken bahgeye iki ceset gobmme
riskini alabilir miydi sizce? Saatlerce kazip sonra da iizerine yeni
¢imen ekmesi gerekirdi.”

Bretherick’in gézleri heyecanla parladi. “Bahgedeki cesetler, ne
zamandir oradalar? Biliyor musun?”

“Patoloji uzmam kesinlikle emin degildi ama...”
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“Biz Florida’dayken gomiilmiisler, 6yle degil mi? Onlar1 her kim
oldiirdiiyse bizim evde olmayacagimizi biliyordu ve bunu biz yokken
yaph. Ve bahgede gomiildiikleri yer gézden 1rak bir parca.”

Mark Bretherick’in aklina gelmeyen ve belki de hi¢ gelmeyecek
olan bir sey vardi: Florida'ya gideceklerini bilen kisiler arasinda
Geraldine’in kendisi de vardi. Kocastyla sehir digina gitmeyi planlayarak
bir ¢ifte cinayet ve defne zemin mi hazirlamigt1? Belki sadece defin
— cinayetler ¢oktan iglenmis olabilirdi. Her durumda ya Geraldine’in
kendisi bir sug ortagiyd: ya da bir sug ortag: vardi.

“William Markes.” Bretherick masaya avucunun igiyle vurdu.
“St. Swithun’s’a giden bir ¢ocugun babas1 midir? Bunu arastirin.”

Sam ona, “Coktan arastirdik,” dedi. “Soyad1 Markes olan bir
¢ocuk yok.”

“Zekayla ilgili sorunlarimiz mu var sizin? Peki ya bekar anneler
ya da bosanarak kendilerinin ve gocuklarinin isimlerini degistirenler
ne olacak? Evlenmeden beraber yasayan ¢iftlerde annenin soyadini
tastyan cocuklar? Ya da ¢ocuklarina babalik edecek yeni bir erkek
arkadas edinen anneler? Lucy’nin simifindan bagla ve okuldaki
her ¢ocugun ge¢misini detayh sekilde ogrenene dek arastirmaktan
vazge¢me. Sonra 6gretmenleri, kocalarin ve arkadaglarim aragtir.”

Cordy O’'Hara’nin yeni bir erkek arkadasi vardi. Bebek Ianthe’nin
babasiydi. Ad1neydi? Sam, Paula Goddard'in eglenerek onu izledigini
gordii. Acaba sorguyu artik bitirmeli miydi yoksa Mark Bretherick’in
onun yakasim birakmasim mi1 beklemeliydi, merak etti.

Fazla beklemesine gerek kalmadi. Bretherick, “Markes’1 buldugun
zaman gel ve bana sGyle,” dedi. “Ve sen...” Oturdugu yerde donerek
Goddard’a bakti. “Onlarin isi diizgiin yaptigindan emin ol. Basindan
beri sdyledim: Geraldine ve Lucy’yi William Markes 6ldiirdii.
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Bir cam sesi duydum, sanki kadeh tokusturuluyormus gibiydi. Se-
refe. Daha 6nce de duymus oldugum bir sesti. Riiya gormiiyordum.
Gozlerimi agmak beynimdeki ¢ig agr1 6beklerini yeniden harekete
gecriyordu. Onlar: tekrar kapatmak zorundaydim.

Basima silah1 dayayarak bana zorla bir hap yutturdu. Ne zaman
oldu bu? Diin gece mi? iki saat 6nce mi, yoksa on iki mi? Bana bir
vitamin hap1 oldugunu ve iyi gelecegini séyledi. Yutarken tadinin
tanmidik ve giivenli oldugunu diisiindiim. Diger seyleri 6nemsedigim
kadar 6nemsemedim. Anlagilan beni nakavt eden sey oymus.

Ayaklarim baghydi. Onlar1 hareket ettiremiyordum. Gozlerimi
bu kez daha yavagga agtim ve kendimi deri masaj masasinda yiiz
iistii yatarken buldum. Dirseklerimin iizerinde diklesmeye ¢aligtim
ki doniip bedenimin kalanina bakabileyim. Ayaklarimi neden hare-
ket ettiremedigimi gordiim: Masanin ucundaki yiiz dayama halkasu.
Yanhs y6ne dogru uzanmighm. Bagim ters yondeydi. Beni bu sekilde
yatirmis olmahydi. Neden? Bana yaphgi seylerin bir nedeni var miydi?

Zoe ve Jake. Onlarla konugsmak zorundaydim. Onu telefonumu
bana tekrar vermesi i¢in ikna etmeliydim. Onlar1 géziimiin 6niinde
bariz bir sekilde canlandirabiliyordum: Minikcik ve uzaktalarda.
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Karanhgn i¢inde iki renk ve umut 15181ydi: Benim kiymetli oglum
ve kizim. Ah, Tanrim, liitfen, liitfen, beni buradan ¢ikar.

Cam sesi... Cocuklar: diisiinmek aklima evle ilgili hatiralar ge-
tirdi: Bu sesin siit¢iiniin siseleri kapinin 6niine birakirken gikardig:
ses oldugundan emindim. Zoe ve Jake siit bagimhsiydi. Her giin ii¢
sise eve teslim edilirdi. Siit¢iimiiz genellikle digerlerinden daha geg
gelirdi: Yedi ve yedi buguk arasindaydi. Nick ve ben siit siselerinin
birbirine ¢arphim —pencerenin disinda az 6nce isittigim sesin aynisi—
duydugumuz zaman birbirimize bakarak giiliimser ve sorardik, “Sira
kimde?” Siranin bende oldugu giinlerde ii¢ sise buzdolabina diizgiin
sekilde siralanirdi. Siranin NicK’e ait oldugu giinlerde o, siseleri birer
birer ihtiya¢ olduk¢a almay tercih ederdi ¢ilinkii merdivenlerden
yukariya her defasinda bir sise tagimanin daha kolay oldugunu dii-
siiniirdii. Kisin durumu daha da abartarak giinliik olarak, “Disaris1
da en az buzdolabi kadar soguk, orada kalabilirler. Sanki birisi siit
siselerini mi galacak?” derdi. Bir kez bu sdzlerine, “Burasi Spilling,
Hackney degil...” ciimlesini de ekledi.

Ben cikistim, “Neden o kadar yer dururken Hackney diyorsun?”

“Bilmiyor musun? Oras! ingiltere’nin siit-gisesi-hirsizhg bagkenti.”

Viicudumu oturur pozisyona getirdim. icimde artan panik firti-
nasmi yahghrmaya ¢ahistim. Nick’i seviyordum. Cok fazla merdivenli
dairemizi seviyordum. Hayatima ait her seyi seviyordum, hatta yasa-
digim her katii tecriibeyi bile — o an yasamakta oldugumun diginda.

Omuzlarimin ardinda, sirhmin iizerinde ii¢ belirgin agr1 merkezi
vardi. Keskin uglar olan trabzanlarn iizerine mi diigmiigtiim? Pek
muhtemel goriinmiiyordu. Sagmayd1. Hizh hareket edip diisiinemi-
yordum ve eger kagma umudumun olmasini istiyorsam her ikisini de
yapmak zorunda oldugumu biliyordum. Gémlegimin altinda, gégsiim
kagimyordu ve giysilerim bu odada son kez uyandigim zamanki gibi
burugmustu.
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Masaj masasinin iizerinden sarkan havluyu aldim ve yiiziime
bastirarak nefes aldim. Yine o meyve kokusu ama bu kez daha gii¢-
lilydii. Ve —ah, Tanrim~ tamidim onu: Portakal gigekleri. Seddon
Hall’daki masoriim benim i¢in kullanmigti. Mark’a sdylemigtim...
Beni kilitleyen adama bu kokuyu ¢ok sevdigimi soylemigtim.

Bunu ammsadi ve satin aldy, tipki masaj masasim satinaldig gibi...

Ayaga firladim, gomlegimi ¢ikardim. Bunu yaparken bir diigme
koptu. Kokladim: Portakal ¢igegiydi. Haywr, haywr, haywr. Omzuma
uzanp sirima dokundum. Yaghydi; parmak uglarim kayiyordu. Bana
masaj yapmistl. Bu nedenle omuzlarimin ardinda agriyan bolgeler
vardi. Ben bilingsiz yatarken o beni parmaklariyla yogurmus. Gog-
siimdeki kagint1... Asagiya baktim. Siityenim tersti: Pembe giiller
tenime degerek kagindiriyordu.

Cighgim bastirdim. Onu uyandirmak istemiyordum. Digaridaki
karanhk hala dagilmaktayd, siitgii az 6nce gelmisti; saat dort ve beg
arasinda olmahydi. Ki bu halen uyuyor olmasi1 anlamina gelirdi. Eger
saat yediye kadar uyanmazsa bu bana iki saat verirdi.

Ne yapmak igin?

Aglayarak siityenimi ¢ikardim ve masaj yag1 var mu diye kontrol
ettim. Yoktu. Pantolonumu qkardim ve ellerimi bacaklarimin {izerinde
asag1 yukari, 6ne arkaya, yara kabuklarinin ve dizlerimin iizerinde
gezdirdim. Yagdan izyoktu ama... Kiilotum da tersti. Yumruk yaptifim
elimi agzima tikadim ki sesim ¢ikmasin. G6zyaglarim parmaklarim-
dan asagiya dogru kolumun iizerinden akiyordu. Bana ne yaprmisti?

Nihayet kendimi hareket etmeye zorladim. Giysilerimi giydim ve
zihnimi temizleyebilmek icin odada bir agag: bir yukar yiiriimeye
bagladim. Nick beni bir sorunu aninda ¢6zemedigim zaman kendimi
perisan hale getirmekle suglardi. Bu durumda o ne yapardi?

Siit sigelerini igeriye birer birer tagirdi.
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Pencereye kosarak sar1 ipek perdeleri geriye ¢ektim. Bir sey
degismedi.

Goriiniirde siit gigesi yoktu, sadece saksilar, ¢alilar, asma kilitli
kap1 ve fil fiskiye vardi Bir siitgii igeriye nasil girebilirdi ki? Belki
bahgenin bir bagka béliimiinden girisi vardi Siit¢ii belki kogenin
otesindeki bir girisi kullamyordu. Bahcedeki beton zeminin iizerinde
bulanik 1slak bolgeler vardu. Siit olabilirdi. Bahgenin geri kalam ku-
ruydu. Mat yamalar ve pencerenin altinda kaldig igin géremedigim
bir noktaya uzanan damlalar.

Giicliikle nefes alarak masaj masasim bir ucundan yakaladim ve
duvarm uzak kosesine gekerek iizerine ¢iktim. Kendimi dengeleyebil-
meK i¢in bir elimle perde rayma tutundum,; bir dizimi masaj masasina
digerini ise pencere kenarina koydum ve yiiziimii cama dayadim.
Parlak giimiig ve kirmizi renkli halkalan gérdiigiimde, “Evet,” diye
tisladim. Yarim yagh siit siselerinin kapaklariydi. Duvarda bir ¢esit
giris olmahydi.

Oldugum yerden inip tekrar yiiriimeye bagladim. Yarin. Siit¢ii
yarn tekrar gelecekti. Eger siselerin sesini tekrar duydugum zaman
¢qglik atarsam beni duyabilir. Tek yapmam gereken sey bilincimin
acik kalacagindan emin olmak. Bir hap daha yutmamaliyim...

Yiiziimii astyyorum. Eger adam beni uyutmak icin hap kullam-
yorsa sokakta ilk kez kendimden gegmemi nasil sagladi? Bir hap
almamigtim...

Bir bagka parga yerine otururken oda sanki iizerime geliyor:
Bana verdigi hap bir vitamindi - o nedenle tadi sanki daha 6nceden
bildigim bir gey gibi gelmisti. Asil ila¢ bana beraberinde igmem igin
verdigi sudaydi. “Rohypnol.” Kelimeyi yiiksek sesle telaffuz ediyo-
rum. Haberlerde duydugum ama asla hayatimn bir pargasi olacagini
tahmin etmedigim bir kelimeydi.
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Kapiya dogru yiiriiyorum ve ser¢e parmagimi anahtar deligine
sokuyorum. Sadece ucu giriyor. Cantami kapiyorum ve clizdanimin
icinden kredi kartlarimi ¢ikariyorum. Kapi ile duvar arasindaki ara-
Iiga girebilecek kadar ince degiller. Aptal. Zaten o sekilde agilacak
bir kilit de degil. Zavalh Sally, ise yaramayacagim bildigin seyleri bile
deneyerek yapilacak bir gseyin olmadigim kabullenmekten kagiyor-
sun ¢iinkii bu gergegi kabul etmekten deli gibi korkuyorsun. Neden
iizerinde ¢aligmaya baglamigken bir de kap: tokmagin1 zorlamay:
denemiyorsun? Yumrugumu kapi tokmaginn iizerine indiriyorum.
Bir tik sesi duyuluyor ve kap1 hafif bir gicirtiyla agiliyor. Agzimi elle-
rimle kapatiyorum. Kapiy: kilitlememis. Iyi bir seyin gerceklestigine
inanamayarak, bunun bir haliisinasyon olmadigindan emin olmak
igin gbzlerimi kirpistirryorum.

Miimkiin oldugunca sessiz bir gekilde odadan gikarak holde yii-
rilyorum. Giris kapis1 kapal oldugu halde verandanin kapis: hafifce
arahk. Eger beni kilitlemeyi unuttuysa acaba giris kapisim kilitlemeyi
unutmug olmasi da miimkiin mii?

Bu bir test mi? Bahgede elinde silahla beni bekliyor olabilir mi?

Basimi yukariya kaldiriyorum ve kapinin tizerinde kiigiik gri bir
objenin dengelendigini goriiyorum. Metal. Silah. Hayrr, cep telefonum.
Sinirden titriyorum. Hasta pi¢ veranda kapisina tuzak yerlegtirmis.
Hiicre kapimi kasten agik birakmig —kagmaya ¢aligacagimu biliyordu.
Giris kapisina dogru kosarken telefonumun kafama inecegi fikrini
diisliniirken eminin ¢ok giilmiistiir. Zaten giris kapis1 da kilitli; ye-
rinden kimildamyor.

Telefonuma uzaniyorum. SIM karti cikarmus. Elbette. Aptal. Bu
kadar kolayca 6zgiirliige kogabilecegime inandigim i¢in kendimden
utamiyorum. Telefonumu onu buldugum yere koyuyorum. Eger ka-
camayacaksam onun bunu denedigimi ve basaramadigimi bilmesini

istemem.
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Odalar gezerek bir bagka telefon artyorum. Yok, en azindan bu
katta. fsminin yazih oldugu bir zarf veya fatura bulabilmek icin salona,
yemek odasina ve hole bakiyorum. Bir gey bulamiyorum. Salonda baza
romanlar ve bitkilerle, bahge igleri hakkinda pek ¢ok kitap var. Bir raf
sadece kaktiislerle ilgili kitaplara ayrilmis ki odadaki tek dolu raf da
bu. Rastgele birkag kitabi ¢ekiyorum. iclerinde isim olup olmadigim
goérmek istiyorum ama sadece bos sayfalarla kargilagiyorum.

Diin gordiigiim ancak tamamim animsayamadifim gercevelenmis
poster, sar1 zemin iizerinde yesil ¢izgilerle isaretlenmis bir iilkenin
yer aldig1 bir haritay: gésteriyor. illiistre edilmis iki kol sanki iilkeyi
digerlerinden ayirmaya cahgir gibi uzaniyor. Altinda iri kirmiz1 pun-
tolarla “El Salvador’dan ellerinizi ¢ekin” yaziyor. Yegille isaretlenmis
iilke El Salvador olmaly; cografyada her zaman kétiiydiim.

Salondaki raflar bana iist kattaki kiigiik caligma odasim ve orada
gordiigiim seyi amimsatiyor. Yanhs bir sey. Bir sira ciddi gériiniimlii
sirtlar1 ve karmagik baghklariyla Joseph Conrad romani. Panik halinde
anlamamin komplike oldugu tarz baghklar ve sonra bos raflar. Pek
cok bos raf. Calisma masasi da tamamen ciplakti. Uzerinde bir
bilgisayar, kalem, bardak althg veya bant rulosu yoktu. Hicbir sey.
Kimin iizerinde bir bilgisayar1 olmayan ¢alisma masasi vardir ki?

Yemek odas1. Holde kosturuyorum. Bir duvar iyi kalite raflarla
doseli, muhtemelen mesge. Hepsi bos. Kendimi tekrar iigiimiig hisse-
diyorum ve mutfaga kosuyorum. Tezgahin altindaki alt1 kiigiik ¢ek-
meceyi agiyorum. Birinde birkag bigak buluyorum ama onlar diginda
bir sey yok. Eger biri benim mutfak ¢gekmecelerimi karigtiracak olsa
mum boya, 6denmemis park cezalari, ip veya aspirin ~neredeyse
her sey— bulabilirdi.

Zihnimi onun dedigi gibi ev turuna geri donmeye zorluyorum.
Yukaridaki iki yatak odasi: Abajur yok, hali yok, pencere ¢iplak. Fo-
tograf, saat, duvarlarda resimler, tarak veya sag fircasi, su bardag yok.

Burada kimse yagamiyor.
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Adam beni evine getirmemis. Belki bir zamanlar burada ailesiyle
yasamus olabilir ama artik 6yle degil. Beni terk edilmis kusursuz bir
eve getirmis ve kendi yasadig1 yer gibi gostermek icin birkag esya
ile donatmig: Su holde duran islenmis demirden mektup tutacagy...
Beni onunla kandirabilecegini mi sandi?

Eger burada yasamiyorsa nerede yagiyor? Ona ait egyalarin kalam
nerede bulunuyor? Belki simdi burada bile degil, yukanda uyumuyor.
Beni uyutup karisina ve ¢ocuklarma mu gitti? Belki bu onun ikinci evi
ve ailesi bundan bihaber. Beni sonsuza dek kapatacag ev.

Gri soslu igrenc yemegi hazirlamak i¢in kullandig1 yemek kitabi
hala mutfak tezgahinin iizerinde agik sekilde duruyor. Kitap ayraci
hala aym sayfanin iizerinde duruyor. Bagka yemek kitaplarn var m
diye aragtinyorum ancak goremiyorum. Agtk sayfalar parlak ve leke-
siz. Kitab1 bana yemek pisirmek icin satin alms. itk kez kullanrms.

Mutfak penceresi hi¢ bozulmamig durumda, lekesiz beyazlikta.
Dizlerimin ve ellerimin iizerine ¢okerek duvar boyunca uzanan mutfak
dolaplarim agiyorum. i¢lerinde iic kiiciik tencere, iki saklama kabi
ve bir siizge¢ disinda bir sey yok. Siizgecin icinde iizerinde dlgiilerin
isaretlendigi plastik bir ginnga var.

Kalbim vahsilesmeye baghyor. Beni bayiltmak i¢in kullandig:
seyin sigesini ya da her neyin iginde geliyorsa onu bulabilmek icin
tencerelerin kapaklanm agiyorum. Rohypnol. Sisede mi geliyor ki?
Elbette onu siringaya yakin bir yere saklayacakti. Olgiiler beni her
seyden fazla iirkiitiiyor: isini sansa birakmadig fikri. Ne yaptigim
biliyor, benim ne siireyle ay1k kalmamu istedigini ve bunu saglamak
icin ne 6lgiide ila¢ kullanmasi gerektigini biliyor.

Ondan miimkiin oldugunu diiglindiigiimden daha fazla nefret
ediyorum. Ayaga firhyorum, yemek tarifleri kitabim ve kitap ayracin
tezgahin tizerinden kaparak 6fkeyle soluk soluga yere atiyorum. Kitap
yere carptiginda kapaniyor. Kapaktaki baghg1 okuyorum: Saglikh Bir
Hamilelik I¢in 100 Tarif.
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Holden gelen bir ses, “Bugiin hangisini tercih edersin?” diye sordu.

Silah zoruyla beni ¢izgili halimin bulundugu odaya geri gotiirdii.
Koyu yesil renkte gal desenli pijama giymigti. “Yat,” dedi ve beni
masaj masasina dogru itti. “Sirt iistii.” Sesi katiydi. Konugurken
bana bakmiyordu.

“Bana ne yaptin?” Sesimi yiikseltirsem sinirleneceginden korkarak
sessizce konugtum.

Masay1 duvara yanastirdi. “Eger beni sabah besi ¢eyrek gece
uyandirirsan, nasil saglam kafayla ¢alisabilirim?” dedi.

Kendimi ondan 6ziir dilerken buldum. Ne kadar kétii olursa olsun
ne oldugunu bilmeye, bunun bana séylenmesine ihtiyacim vardu.

“Tamam,” dedi. “Sigst. Kes aglamay1. Aglamana gerek yok. Simdi,
kenara kay ve agagiya —bu yone, tamam— bacaklarinm yukariya kal-
dirip duvara daya ki viicudun dogru agida olsun. Boyle iyi. Simdi,
bu pozisyonda kal. Olabildigince rahat olmaya galis. Bu sekilde bir
saat kadar kalmamni istiyorum.”

Gozlerimden dokiilen yaglar kulaklarimin iginde birikiyordu.
Konugsamiyordum.

Silahi acik avcunun i¢ine vurarak pencereye dogru yiiriidii. “Sen
durumu ¢6zdiigiine goére benim artik bazi seyleri gizlememe neden
yok. Yemek tarifleri kitabinin baghgim gordiin.”

“Hamile degilim!”

“Olabilirsin. Eger sansimiz varsa belki su an hamilesin.”

Vitamin hap: Folik asitti. Bu yiizden tadi tamdik gelmigti. Her
iki hamileligim siiresince her giin almighm.

“Bana tecaviiz mii ettin? Kag kez?”

Igrenmis gibi bir ses ¢ikard1. “Tegekkirler,” diyerek homurdand.
“Bana giivendigin icin ¢ok tesekkiirler.”

“Uzgiiniim...” dedim.

» 322 -



SOPHIE HANNAH

“Ben bir hayvan degilim. Siringa kullandim,” dedi. Kiigiik bir
kahkaha atti. “Cok iyi bir ag¢1 olmadigim igin hindi damlahgim yoktu.
Simdiye kadar kendisine yemek pisirdigim tek kisi sensin ashinda.”

“Beni bayilttin, soydun ve... seylerini enjekte ettin.”

Elimi tutarak sikti. “Sally, bir aile olmak istiyorum. Buna hak-
kim var...” Sesi piiriizlendi. “Herkesin mutlu bir aileye sahip olma
hakki var. Ben asla buna sahip olmadim, Sally. Senin de oldugunu
sanmiyorum.”

“Bu dogru degil, bu dogru degil!”

“Buna aligmak i¢in zamana ihtiyacin oldugunu biliyorum. Heniiz
beraber olmamiz teklif etmeyi bile aklimdan gecirmiyorum. Eger
sen istemezsen, asla. Ben bir yabani degilim.

Tirnaklarimi bacaklarima gecirdim. Eger yapabilseydim icimde
bir sey kalmayana dek sokiip atardim.

“Biliyorum, sana bebekten bahsetmem gerekirdi ama... gey, bir
an 6nce olmasi i¢in ¢ok hevesliydim. Uzgiiniim.”

“Kag kez enjekte ettin?” demeyi basardim.

“Sadece iki kez. Ve ikincisinden umutluyum.” $ans dilemek i¢in
parmaklarim yiiziime dogru tuttu.

O, elimi tutup sakinlestirici sesler ¢ikararak beni rahatlatmaya
cahisirken agladim. Ne kadar zaman gegtigi, hayatimin ne kadarinin
bu odada kayboldugu hakkinda bir fikrim yoktu: Son konustugundan
bu yana yarim saat, belki de daha fazla gegmisti. Dokecek daha fazla
gozyasim kalmadiginda, “Neden bana masaj yaptin?” diye sordum.

“Seni hog tutmaya ¢alistyordum. Masaja bayihirsin.”

“Bilingsizdim!”

“Bilingaltinda seni rahatlatacagim umuyordum. Bazen bedenin
bilmedigini bilingaltin bilir. Ne kadar ¢ok rahatlarsan gebe kalma
sansin o kadar artar.”
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Midemin bulandigin1 hissettim ve bogazimi dolduran kusmukta
neredeyse boguluyordum.

“Sally, bunun senin i¢in korkung olmasim istedigimi mi samyor-
sun? Hayir, gercekten istemiyorum.”

“Biliyorum.” O silah senden alip seni gebertecegim hasta orospu
cocugu.

“Benim istediklerimi istemeyi denemelisin. Seddon Hall’'dayken
bana her zaman her seyi organize eden kisi olmaktan nefret ettigini
soyledigini hatirhyor musun: Sevgililer Giinii yemekleri, hatta kendi
dogum giinii ikramlarin?”

“Sanki hayatimdan nefret ediyormusum gibi s6yliiyorsun bun-
lar1!” Aglarken agzimdan kagirdim. “Hayatimn seviyorum, sadece
sikiyet ediyordum!”

Silahla masaj masasinin kenanna tiklatrken, “Iyi nedenlerle,” dedi.
“Ya Noel'de onun dogru seyi alacagina giivenemedigin i¢in Nick’in
yerine kendi hediyeni segip satin alman: Vivienne Westwood’dan
Boudoir eau de parfiim. Hediye paketini bile kendin yapip iizerine
‘Nick’ten Sally’ye sevgilerle’ yazdin. Bunlar1 bana s6yledigini hatir-
hiyor musun? Ciinkii Nick’in hediyeni Noel’e yetisecek sekilde paket
yapmay1 animsamayacagindan endiseliydin.”

Neden ona bu kadar ¢ok sey anlatmighm?

“Liitfen, telefonumu alabilir miyim, sadece birka¢ dakika igin?
Zoe ve Jake'le konugsmaliyim.”

Yanls bir sey sylemistim. Elimi birakti. Bakiglar: sertlesti. Yiizii
daha 6nce gormedigim en seytani portreyi andirdi. “Zoe ve Jake,”
diyerek kuru bir sesle tekrarladi. “Sally, senin derdin asla partinin
bittiginin farkinda olmaman.”

> 324 -



SOPHIE HANNAH

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 7/9

(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba dizistii bilgisayarin hard diskinden
aliInmistir.)

17 Mayis 2006, 05:10

Bu gece bir siire i¢in her seyin anahtarn olabilecegini diisiindigim
harika bir sey oldu. Diin gece hi¢ uyumadim. Sonunda “Sok-dok”
belgeselinde gordiigiim adam gibi olacaktim. O kadar uzun zaman
uykusuzluk ¢ekmis ki sonunda kalic1 bir bag agrisina tutulmus.
Doktora gittiginde kendisine yeterince uyumayarak beynindeki sinir
uclarinda kahlic1 bir hasara yol agtig1 s6ylenmis. Doktor bas agrisim
durduracak bir ilag vermis ama ilag adamin bir Parkinson hastasi gibi
titremesine neden oluyormus. Belgeselde adamin belediyede ¢alisan
sozlesmeli bir avukat oldugu sylendi. Kiigiik ocuklari olup olmadig
soylenmedi ama ben oldugundan kesinlikle emindim. Saniriin beg
yasin altinda iig kiigiik gocugu ve tiim giin ¢alisan bir karis1 vardi

Diin Lucy’yi tiyatroya gotiirdiim. Halk matinesine degil. Son kez
onu halk matinesine Mungo’nun Sthir Sovu’nu izlemek i¢in gotiirdii-
giimde etrafimiz arsiz veletlerle gevrilmisti ve Lucy iki tane Cornetto
yemesine izin vermedigim i¢in bagirip durmustu. Hayir, bu kez onu
bir yetigkin gibi aksam gotiirdiim. Ona bir yetigkin gibi davranirsam
daha dayanilir olabilir miydi merak etmistim. Oklahoma! igin iki bilet
rezervasyonu yaptim. Spillling Kiiciik Tiyatrosu'ndaki miizikal. Lucy’ye
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eger uslu olursa beraber 6zel bir aksam gegirecegimizi séyledim. Cok
heyecanlandi ve her zamankinden daha mutlu oldu. Gergekten uslu
olmay1 denedi. Ona 6nce aksam yemegine gidecegimizi soyledim ve
bu onu daha da heyecanlandirdi. Daha 6nce aksam yemegi i¢in bir
restorana gitmemistik. Lucy bunun sadece yetigkinler tarafindan
yapildigini biliyordu ve elbette o da bunu yapmak istiyordu.

Bowditch Caddesi’'ndeki Orlando’s’a gittik. Lucy bolonez soslu
makarna siparis etti. ilk kez tabagindaki her seyi yedi. Sonra el ele
tutusarak tiyatroya yiiriidiik ve tiim gosteri boyunca biiyiilenmis gibi
hareketsiz, gozleri fal tas:1 gibi acik sekilde izledi. Miizikal bittikten
sonra bana, “Harikayd. Beni buraya getirdigin igin ¢ok tesekkiirler
annecigim,” dedi. Bana beni sevdigini sdyledi ve ben de onu sevdi-
gimi soyledim. Sonra tekrar el ele tutusarak arabaya kadar yiiriidiik.
Bunun bir déniim noktasi oldugunu diisiindiim. Onunla miimkiin
oldukea yetigkin aktiviteleri yapmaya ve ona bes yasindan ¢ok, on
iki yagindaymus gibi davranmaya karar verdim.

Bunun ige yarayacagini diisiinmek igin fazla garesiz veya aptal
veya her ikisi de olmam gerekiyormus. Bir saat 6nce yatagimin i¢inde
Lucy’yle beraber bir sonraki aktivitemizin —manikiir, Ulusal Sanat
Galerisi, sinema- ne olabilecegini diisiinerek doniip dururken birinin
sagimu ¢ektigini hissettim. Eve birinin girmis oldugunu sandim ve
¢ighik attim ama sagimi ¢eken Lucy’ydi. Normalde geceleri uyan-
diginda yatagindan ¢ikmaz; bana seslenir ve kosarak ona gitmemi
bekler. Ama iste buradayd ve iizgiin goriinmiiyordu. Giiliimsiiyordu.
“Annecigim, tiyatroya tekrar gidebilir miyiz?” dedi.

“Evet, tathm,” diyerek s6z verdim. “Cok yakinda. Ama simdi
yatagina dénmelisin. Lucy, heniiz sabah olmadi.”

Durum bundan daha iyi idare edilebilir miydi? Annemin aksini
diisiinecegine siiphe yoktu. Eger Lucy ona sormus olsaydi hemen
yataktan firlayarak sabahin dérdiinde internete girip uygun gosterileri
aragtirirdi. Gozleri uykusuzluktan kapanirken enerjik olduguna israr

> 326 -



SOPHIE HANNAH

ederdi. Ona sik sik ben kiiclikken nasil olup da bitkin hissetmedigini
sorardim. Yiiziine gefkatli bir giiliimseme yerlestirerek elini bogver
anlaminda sallar, “Yorgunluktan kimse 6lmemis. Ne sansh oldugu-
nun farkinda degilsin!” derdi. Sonra bana sehirde tamigt1g), kiz1 igiiz
sahibi, dul ve ¢ocuklarim beslemek icin diisiik iicretli igslerde ¢cahsmak
zorunda olan bir kadindan bahsederdi. Annemin neredeyse 6zellikle
beni utandirmak amaciyla yarattig) bu magdur kiigiik isciye imreni-
yordum ¢iinkii hayat1 sanki her zaman yildiric1 olmus gibi geliyordu
kulaga. Oysa benim hayatim ¢ocuk sahibi olmadan 6nce harikayda:
Bu nedenle bu duruma katlanmakta zorlaniyordum.

Lucysrar etti, “Ama ben simdi gitmek istiyorum. Seninle tekrar
aksam yemegine gitmek istiyorum.” Gece vakti oldugunu ve tiyatro-
larin, restoranlarin kapal oldugunu séyledim. C1glik atmaya ve ba-
girmaya basladi. Bana yumruklariyla vuruyordu. “Ben SIMDI gitmek
istiyorum. SIMDI gitmek istiyorum.” Sonug olarak onu susturmamin
tek caresi tehdit etmekti. Ona eger simdi bagirmay: kesip yatagma
donmezse onu asla bir yere gétiirmeyecegimi séyledim. Vurmay1
ve bagirmay: kesti ama héla aghyordu. Ne kadar biiyiik bir sabirla
durumu agiklamay1 denediysem de ige yaramadi. Sonunda yataginin
kenarina oturarak o aglayarak uykuya dalana dek saglarini oksadim
ve ben de agladim ¢iinkii aptal 6zel bir gece planim onun daha fazla
ac1 ¢cekmesine neden olmustu.

En azindan artik biliyordum. Nazik olmam veya bencil dav-
ranmam Kkesinlikle bir sey degistirmiyordu. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim yine de ¢ocuk sahibi olmanin onda dokuzunu tegkil eden
sefalete, zahmete, hiisrana ve beyhudelige engel olamiyordum. Tiim
bunlara dejmezdi. Yaglanip yalniz kaldiginda, seni ziyaret edecek
yetigkin ¢ocuklara sahip olabilmek i¢in duruma yatirirm amacgh bak-
sak dahi hayatinin en giizel yillarim bu sekilde gecirmeye degmezdi:
Paltonu-giy-bu-paltoyu-giymek-istemiyorum-ama-hava-soguk-
bu-paltoyu-sevmiyorum-bagka-palto-istiyorum-bagka-palton-yok-
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o-zaman-bagka-almak-istiyorum-ama-disari-gitmemiz-gerek-ar-
tik-arabaya-bin-ama-arka-koltukta-oturmak-istemiyorum-gofor-
. koltugunda-oturmak-istiyorum-ama-sen-gofor-koltugunda-oturamazsin.
Konugsmay1 ogrendiginden beri Lucy’yle aramizda gegen sohbetler
bu veya bunun bagka versiyonlar: seklindeydi. Neden sanki sadece,
“Evet,” deyip istedigimi yapamiyordu? Benim 6fkelenmemden nefret
ediyordu ve ona defalarca beni memnun etmenin tek yolunun bu
oldugunu s6ylemigtim.

Ona hi¢ vurmadim. Gocuklara vurmaya karsi oldugum igin
degil — Cordy gormeden birkag kez Oonagh’yr ¢cimdikledim. Bazen
ona vurmak istiyordum ama buna bagladigim anda durmam gerek-
tiginin farkindaydim, o zaman vurmanin anlami neydi? Cok lezzetli
bir cikolata kutusunu agip sadece birini yiyebilmek gibi bir seydi bu.

ideal bir diinyada anne babalar ¢ocuklarim istedikleri gibi
pataklayabilmeliydi —gercekten temiz bir dayak— ve parmaklarim
saklattiklar1 anda giddetin etkileri silinmeliydi. Aynca gocuklar
doviiliirken aciy1 hissetmezlerse bu da iyi olurdu, boylece sugluluk
hissine yer kalmazdi.

Halbuki fazlasiyla hassas ve muhtaglardy; bu onlarin en etkili
silahydi. Bizi mahvettikleri halde onlar1 korumamiz bekliyorlardi.
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Sellers, Gibbs’in kullanmakta oldugu bilgisayarin arkasina tiklatt.
“Haydi, ge¢ kahyoruz.”

“Beni bekleme yoksa daha da geg kalacaksin.”

“Bunu kagirmak istemezsin.”

“Neden? Bir sey mi oldu?”

Sellers, “Az 6nce Tim Cook’la konugtum,” dedi.

“Hala o nineyi mi beceriyor?”

“Siipheliyim. Neredeyse on y1ldir beraber yagiyorlar.” Sessizlik.
“Buna giilmen gerekiyordu. Galiba yeterince uzun siiredir evli de-
gilsin.” Tepki yok. Sellers yeni bir yaklagim denedi. “Dig kayitlan
uyumlu. ki iskelet Amy ve Encarna Olivaya ait.”

Gibbs bagini kaldirdi. Eger Sellers dogru soyliiyorsa yaphg isi
birakabilirdi. Ama bu kadar ileri gitinigken...

“Sen git, ben yetisirim,” dedi.

“Dahasi da var. Amy Oliva’nin dadisi sonunda... Ne diye kendimi
yoruyorum ki?” Sellers aniden sustu. “Eger ilgileniyorsan porno
sitelerinde gezmeyi birak ve toplantiya gel. Hangi sitelere girdigini
bulabileceklerini biliyorsun, degil mi?”
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“Su an Yahoo Mail'deyim.” Gibbs siritti. “Porno siteleri mi?
Nereden biliyorsun?”

Sellers teslim oldu.

O gittikten sonra Gibbs kimlik ve sifresini girdi. Amy Oliva 6liiydii.
Cesedi Mark Bretherick’in bahgesinde bulunmustu. Gibbs’in diin
gonderdigi e-postaya yanit vermesini beklemek biiyiik bir iyimserlik
olacakt.

Yanit yoktu. Tek mesaj Gibbs’in kiz kardesindendi. A¢t1 ve Noel
organizasyonuyla ilgili oldugunu gériince cevaplamadan kapatt..
Heniiz agustostalardi. Noel ise araliktaydi. Bir yerde mesafeyi be-
lirlemek gerekiyordu.

Porno siteleri. Asagilayici bir sekilde burun kivirdu. Sellers hakkanda
okudugu seks bagimhlarindan biri gibi olsa gerekti... Kirk Douglas
m1 yoksa Michael Douglas miydi? iTSM’de muhtemelen Sellersn
elli santim kalinhginda bir dosyasi vardi. Gibbs pembe gémlekler
giyen ve boynuna minik esarplar baglayan Norman Grace’i diisiindii.
Ve makosen ayakkabilarini. Kombothekra, Geraldine Bretherick’in
bilgisayarim kadin gibi giyinen bir erkegin ellerine teslim etmisti.
Gibbs bir keresinde onu kantinde bir moda dergisi okurken gérmiistii.
Eger escinselse bu o kadar da kotii olmazdi, ama got kafa egcinsel
degildi ve bir siirii kiz arkadas: vardy; iistelik hos kazlardi Oyleyse
derdi neydi?

Gibbs kalkmak iizereyken aklina bir fikir geldi. Norman igin
bir bagka is. Ama diigiindiigiinde muhtemelen Norman’a ihtiyaci
olmayacagina karar verdi. Kendisi de becerebilirdi. Hotmail sitesine
girdi. Giris sayfas1 agildiginda Amy Oliva’nin e-posta adresini girdi,
amyispanyayagitti@hotmail.com. Sonra “Sifrenizi mi unuttunuz?”un
iizerine tikladi. Eger Yahoo Mail gibiyse...

Oyleydi. Gibbs giivenlik sorusunu gérdiigiinde giiliimsedi.
“Heart of Darkness1 kim yazd1?” Cevabi, “Blondie” olarak tuslad
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ve igse yaramadiginda kiifrii basti. Debbie Harry, Deborah Harry ve
Debra Harry’yi denedikten sonra Blondie’nin sarkisinin “Heart of
Glass” oldugunu animsadi. Kahretsin. Google’a girdi ve “Heart of
Darkness”1in Joseph Conrad ismindeki bir herifin yazdig bir roman
oldugunu kegfetti. Tekrar Hotmail penceresine geri dondii ve daha
once hi¢ duymamig oldugu bu ismi denedi.

Sonug. Eski sifreyi unuttugunu belirttigi icin mesajlar1 okumak igin
hesaba ait yeni bir sifre olugturmasi gerekiyordu. “Debbie” olmasina
karar verdi. Kansinin gerefine, Debbie Harrynin degil.

Amy Oliva’ya gelen ii¢ mesaj vardi. Gibbs “Gelen posta” klas6-
riine tikladi ve bekledi. Bir sonraki sayfa agildiginda gozleri irilegti.
Okunmamig postalar, okunmuslardan ayirdedilebilmeleri i¢in san
renkle isaretlenmislerdi. Amy’nin yeni mesajlarindan ilki Oonagh
O’Hara’dand.. ikincisi ve iiciinciisii Halifax Bankasr’'ndan gelen
gereksiz postalardi

Gibbs’in St. Swithun’s’dan gonderdigi mesaj ise sariyla igaret-
lenmemisti. Gibbs boynunun arkasim ovalarken irkildi. Olii bir kiza
onun yastyor oldugunu diisiinerek e-posta gondermisti ve mesaj
okunmustu. Ya da muhtemelen onu 6ldiirmiis olan kisi okumugtu.

Gibbs kendi isminin alhndaki isimlere bakh. Oonagh O’Hara,
Silvia Ruiz Oliva isimli kisi gibi sik yazigilan bir kontakt; bir akrabasi
olabilirdi. Kalanlar gereksizdi.

Silvia’nin Amy’nin anneannesi oldugu anlagildi: Mesajlarin tiimii
“Anneanne” olarak sonlandinlmust. Hepsini okudu ve anlamin biiyii-
diigiiniin farkina vardikca okuduklarim gittikce daha ilgi ¢ekici buldu.
Besbelli bir aile kavgasi s6z konusuydu. Silvia, Amy’ye devaml onu
ne zaman gorebilecegini soruyordu. Bir mesajinda soyle yazmist:
“Liitfen annene bana kizgin olup olmadigim sor, eger Gyleyse 6ziir
diliyorum.” Gibbs, Silvia'min mesajina ilisik Amy’ye ait bir mesajin
olup olmadigim gérmek i¢in agagiya dogru indi. Yoktu. “Génderilmig
postalar” kutusuna bakh. Higbir sey. Kutuda bir tek mesaj dahi yoktu.

» 331



YANLI§ ANNE

Oonagh’nin mesajlarindan birini act. Gonderildigi tarihte mesajin
ahicisinin artik hayatta olmayagi harig sira disi bir sey yoktu. Sonuna
dek okudu ve sonra Amy’nin orijinal mesajinin silindigini gordiigiinde
keskin bir nefes aldi. Gibbs daha asagiya indi ve Amy’ye ait boliimiin
hemen altinda Oonagh’dan bir mesaj daha buldu. Muhtemelen bu
gelen kutusundaki mesajdi. Altinda ise Amy oldugu izlenimini veren
her kimse ondan bir mesaj vardi. Uzun bir kargihkh mesajlagma ve
hepsi bu bir tek mesajin altindaydi. Oonagh’'nm e-postalarinm tu-
haf yazim hatalaryla dolu oldugunu gérdii. Ama Amy’nin Ingilizce
yazim kusursuzdu.

Stepford diin Oonagh O’Hara’yla gériigmiistii ve ona Amy’den
gecen mayistan bu yana haber almadiklarim s6ylemisti. Besbelli ya-
lan sGyliiyordu. Veya yalan sdyledigine inamyordu. Ashnda dogruyu
soylemisti ¢linki Amy’yle degil Amy’nin katiliyle yazisiyordu.

Gibbs mesajlara goz atti. Her mesajin sonunda Oonagh, “Annen
nas1?” ya da “Annen iyimi?” yazmigt1. Birinde daha da ileri giderek,
“Annenle aran nas1?” diye sormustu. Encarna Oliva’y1 sorduktansonra,
‘ Oonagh, iki kez “Patrick nasi1?” ve bir kez de, “Partick nas1?” yazmigh.

Encarna Oliva kocasim bir bagka adamigin terk mi etmigti? Patrick
onunla beraber bankada ¢ahigan birisi miydi? Ya da bir sekilde kocasi
Angel Oliva’nin meslektagi miydi1? Gibbs bazi kadinlarin kocalarinm
arkadaglariyla yatmaktan hig¢ ¢ekinmediklerini biliyordu. Gibbs bir
giin Sellers'in Debbie’yi yataga atmay1 deneyeceginin kagimilmaz
oldugunu diisiindii; Sellers simdiden sevmemeye ¢ahgiyordu ki bu
gerceklestiginde hazirhikh olsun.

Amy’nin Oonagh’nin mesajlarina yamtlan uzun ve ruhsuzdu. Boga
giiresleri ve flamenko dansgilaryla ilgili haberlerle doluydu. ispan-
yol Klasikleri. Yalanlar. E-posta adresi disginda Amy ispanya’ya hig
gitmedi. Corn Mill House’un bahgesinden Gteye gecemedi. ilging bir
sekilde Amy —katili, Gibbs kendini diizeltti— bir kez dahi Oonagh’min
Patrick veya Encarna’yla ilgili sorularina yamt vermemisti.
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Oonagh O’Hara neden Amy’den en son ne zaman haber aldig1
konusunda yalan sdylemigti? Bu e-postalarda bir sir veya 6zel bir sey
yoktu. Gibbs, “Tuhaf bir geyler oluyor,” dedi yiiksek sesle.

Telefon ¢aldiginda cinayet masas1 odasindan gikmak iizereydi.
Arayan St. Swithun’s'in miidiiresi Barbara Fitzgerald'di. Gibbs kendini
tanittiktan sonra, kadin sicak bir sekilde, “Merhaba, Christopher,”
dedi. “Gegen y1l baykus barinag gezisine gitmis olanlarin tam listesini
e-postayla gonderdigimi bildirmek i¢in aradim. Anlagilan o ki birkag
ismi unutmusum.”

Gibbs kadina tegekkiir etti.

“Haber var m1?”

“Hayir.” Ona 6grencilerinden birinin daha 6ldiiriilmiis oldugu
haberini veren kisi olmak istemedi. Ne de bu gercegi bilerek onunla
konusmak istedi; sucluluk hissi onu oldugundan daha fazla kabalas-
tirmigt ve sonunda Barbara Fitzgerald yild.

Kendini huzursuz hissederek ve korkakligindan utanarak tekrar
Yahoo Mail sayfasina geri dondii. Kimligini ve sifresini girdikten
sonra gelen kutusunun agilmasini beklerken hatasinin farkina vardi
Barbara Fitzgerald onun Yahoo adresini bilmiyordu; listeyi ona daha
once bir e-posta gonderdigi ofis hesabina géndermis olmaliydi. G6t
kafa. Yahoo hesabindan ¢ikmak iizereyken Amy Oliva'dan bir mesaj
aldigimi gordii. Gozlerini istedigi kadar karpigtirsin mesajin oradan
kaybolmasini saglayamyordu.

Gibbs zarf ikonunun iizerine iki kez tikladi. Mesaj bir Hotmail
adresinden gonderilmisti ama farklh bir tanesinden: amyispanya-
dandondu@hotmail.com. Sadece iki kelimelik bir mesajdi ve bu
iki siradan kelime Gibbs’i herhangi bir agik tehditten daha fazla
irkiitmiistii. Hesabindan ¢ikig yapmakla ugragsmadan ayaga kalkti
ve oday terk etti.
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Ekip toplantis1 igin toplant1 odas1 da ne demek? Cinayet masasi
odasimn nesi vardi? Charlie orayrn miikemmel sekilde yeterli bul-
mustu her zaman. Koseyi dondiikten sonra kogmaya bagladi. Oraya
vardiginda nefes nefeseydi. Kapiy1 ¢alarak acgti. Sam Kombothekra,
Simon, Sellers ve Profesor Keith Harbard ¢ok ekranh bir sinemanin
rahat gorlinimli mavi deri koltuklarda sessizce oturuyorlardi. Har-
bard bir dilim kek yiyordu ve ayaklarinin gevresine, halinin iizerine
kirntilan dokiiyordu.

Komiser Proust odamn kégesindeki su sebilinin yaminda cep
telefonunu kulagina bastirarak yiiksek sesle fazla karmagik bir DVD
oynaticisindan bahsediyordu. Acaba gikayet etmek igin diinyamn
diger ucundaki bir magazay1 m aramigt1?

“Neler oluyor?” diye sordu Charlie.

“Gibbs’i bekliyoruz,” dedi Sam.

Kardan Adam telefon gériismesine ara vererek, “Cavus, git onu
bul, liitfen, olur mu?” dedi.

Charlie onun kendisiyle konustugunu anladi. Kahretsin. “Ben
kalamam, efendim. I¢inizden birinin benimle gelmesi gerek. Samrimn
size yardim dokunacak bir sey buldum.” Simon’a sormaya cesaret
edememisti. En azindan herkesin 6niinde.

Proust, “Sen git, Waterhouse,” dedi. Charlie ona bir Opiiciik
verebilirdi. “Cavus, kisa kesin.”

Simon koridorda Charlie’yi takip ederken, “Kendimi, annesi onu
partiden almaya iki saat erken gelen bir cocuk gibi hissediyorum,” dedi.

Charlie omzunun iizerinden bakarak Simon’a giiliimsedi. “Annen
oOyle mi yapardi?”

Cev:.p yoktu.

“Yay 1, degil mi?”

“Nereye gidiyoruz?”

“Sana aciklayana kadar...”
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Yolun kalaninda sessizce yiiriidiiler. Charlie ii¢ numarah sorgu
odasmin diginda durdu ve Simon ona carptl. Simon geriye dogru
sigrarken Charlie kararh bir sekilde siritt;, bu beklenmeyen fiziksel
temas onu alarma gegirmisti.

Kapiy1 agti. Kisa dik ve boyah sagh genig omuzlu bir kadin,
yiiziinde acih bir ifadeyle masanin arkasinda oturuyordu. Dizden
asagis1 pembe cizgileri olan siyah bir esofman alti, pembe dantelli
makosenler ve belini acikta birakan ucuk pembe polo yakah esofman
iistii giymisti. Charlie, Simon’a, “Bu Pam Senior,” dedi. “Bayan Se-
nior, bu Dedektif Simon Waterhouse. Bana soylediklerinizi ona da
tekrarlamamaz istiyorum.”

“Hepsini mi?”

“Evet, liitfen.”

“Ama... Tiim giin burada oturamam. Serbest ¢alisiyorum. Dadilik
yapiyorum. Bunu ona sdyleyeceginizi sanmigtim.”

Charlie tepki géstermeyince, Pam Senior i¢ cekerek konugmaya
bagladi. Diin gece tanimadig bir kadimin kapisina geldigini s6yledi.
Gecti, saat on birde. Kendisini, bazen ¢ocuklarina baktig bir kadinin
en iyi arkadasi Esther Taylor olarak tanittiim anlatts; Sally Thorning.
Kadm Pam’in Sally’ye ne yaptigin1 6grenmek istemis ve evine zorla
girmeye calismigtL

“Bana yalanci dedi ve beni suglad1 — Sally’yi otobiisiin altina
itmigim, ama itmedim, yemin ederim! Sally ona boyle s6ylemis ol-
mal. Simdi Sally ortadan kaybolunca o da benim bir seyler biliyor
olmam gerektigini diigiiniiyor. Polise gitmekle tehdit etti.” Pam’in
burun delikleri genisledi. Birka¢ kez burnunu ¢ekti. “Ben de ondan
once gelip size gercekleri anlatmam gerektigini diisiindiim. Ben bir
sey yapmadim. Hicbir sey, kesinlikle. Iftira atiyor ve bu kanunlara
aykiry, 6yle degil mi?”
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Simon, “Bir otobiisiin altina m1?” dedi. “Bdyle soylediginden
emin misin? Bunu nereden uydurdu sence?”

“Sally birkag giin 6nce Rawndesley’de bir otobiis kazasi gegirdi.
Ben de oradaydim, gordiim. Sey, kazay1 gormedim ama bir grup
insanin toplandigim goriince gidip baktim ve Sally’ydi. Ona yardim
etmeyi denedim, hastaneye gotiirmeyi teklif ettim ama kabul etmedi.
Beni onu otobiisiin altina itmekle sucladi ve herkesin i¢cinde bana
bagird1.” Olay anlatirken Pam'’in yiizii kizardi. “Kazadan 6nce gocuk
bakimuyla ilgili bir ayarlama hatasi nedeniyle biraz tartismigtik. Ona
cok kazrmg oldugumu kabul etmeliyim ancak... Benim ne gesit bir insan
oldugumu diisiiniiyor da boyle bir seyi yapabilecegime inaniyor?”

Charlie, “Oyleyse onu sen itmedin mi?” dedi.

“Elbette hayir!”

“Bir bagkasini onu iterken gordiin mii?”

“Hayir. S6yledim size. Tiim hafta moralim bozuktu. Tam kendimi
iyl hissetmeye bagliyordum ki —Sally iizgiin oldugunu belirttigi bir
mesaj birakmigt ve ben her seyin geride kaldigim diigiinmiigtiim— bu
Esther Taylor denen kadin kapima dayandi. Evime girmeye ¢ahgt.
Bak.” Pam elini uzatarak Simon’a titredigini gosterdi. “Enkaz haldeyim.”

Charlie, “Geri kalam anlat,” dedi.

“Onu disarida tutmay1 bagardim ve kapiy1 suratina kapattim.”
Pam bogazina dokundu. “Digarida Mark Bretherick hakkinda ba-
girmaya bagladi. Sally’nin 6lmesini isteyen kisinin o olup olmadigini
soruyordu. Gergekten giicliikle konusuyorum, korkungtu. Her giin
gazete okurum ve bu nedenle ismi tanidim. Beni en ¢ok iirkiiten de
bu oldu.” Esofman altinin cebinden bir mendil ¢ikardi; adinin bag
harfleriyle islenmigti: PS. Charlie iitiilenmis ve muntazam bir kare
seklinde katlanmis oldugunu fark etti.

“Mark Bretherick’i taniyor musun?” diye sordu Simon.

“Hayr!”
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“Geraldine ya da Lucy Bretherick’i tanir miydin?”

“Hayir, ama nasil oldiiklerini biliyorum ve bu ige karigmak is-
temiyorum!”

Charlie bunun tuhaf bir ifade sekli oldugunu diigiindii. “Ama sana
gore senin zaten bu olayla bir ilgin yok,” dedi. “Bretherick ailesini
tanimiyorsun. Onlarla hi¢ tamgmadin.”

“Besbelli Esther Taylor veya Sally onlar hakkinda bir geyler biliyor.
Onlarin herhangi biriyle bir ilgim olsun istemiyorum artik. Ortada
kesinlikle yanhg yaptigim bir sey yokken gecenin bir yars saldiriya
ugramak istemiyorum!”

Charlie, “Tamam,” dedi. “Sakinlesmeye ¢ahs.”

Simon sordu, “Esther Taylor tarif eder misin?”

“Benim boyumda. Kisa ve san sach. Gozliik takiyor. Harry Sally
ile Tamisinca’daki sarigim andirtyor ama daha ¢irkini ve gozliikliisii.”

“Geraldine Bretherick’e benziyor mu? Geraldine Bretherick’in nasil
goriindiigiinii biliyor musun? Gazetede fotografim gérmiis miiydiin?”

Pam bagiyla onaylad1. “Hayir, bu kadin ona hi¢ benzemiyor.”

Charlie, Simon’in Pam’i izledigini fark etti. Ne bekliyordu? So-
rusuna cevap almigt1.

“Ashinda...” Pam’in mendili kucagindayd: ve sanki elleriyle ip
¢ekmece oynuyordu. “Ah, Tanrm. Sally tipk1 Bayan Bretherick’e
benziyor. Siz sorana kadar bunu fark etmemigtim. Neden bu soruyu
sordunuz? Neler oluyor?”

Simon, “Sally’nin telefon numarasini, adresini ve bana onun
hakkinda miimkiin oldugunca fazla detay vermeni istiyorum,” dedi.
Pam konusurken yiiziinii burugturdu, onaylarcasina bagin salladi.
Charlie not ald1. Simon, Sally Thorning’in kocas1 Nick’in Culver Va-
disi Hastanesi'nde rontgen uzmam oldugunu duydugunda sagirmig
goriindii. Pam’den alabilecegi tiim bilgileri aldigina inandiginda
odadan ayrldi.

> 337 -



YANLIS ANNE

Charlie onu takip etti ve Pam’in sorulanna cevap vermedi. Simon’m
pesinden kogsmak zorunda kalmay: beklerken onu kapmin diginda
hareketsiz dururken buldu. Charlie, “Ne?” dedi.

“Sanirim Harry Sally ile Tamginea’y: gormiistiim. ‘Harry Sally
ile Tamgmcea’daki sarisin,’ dedi. Besbelli Sally’den bahsediyordu
¢iinkii Harry bir erkek.”

Charlie, “Ben de gormiistiim. Umitsiz bir baglangi¢ yaptiktan
sonra evleniyorlar ve sonsuza dek mutlu yasiyorlar,” dedi.

“Sana Charlie diyoruz. Charlie de bir erkek ismi.”

“Simon, neden bahsediyorsun?”

“Harry Martineau ismini nerede gordiigiimii biliyorum.”

“Olivalarin eski evinde yasayan adam mi?”

“Hayir. Boyle biri yok. Nick Thorning’in ¢ahstigi Culver Vadisi
Hastanesi'nde kimsenin Angel Oliva ismini duymamig olmasinin
nedeni bu.”

Charlie, “Benim kafam durdu...” dedi.

“isim Jones. Jones: Diinyadaki en siradan isim.”

“Simon, beni korkutmaya baghyorsun. Jones kim? Katil mi? Sally
Thorning’in otelde tamshg adam m1?”

“Hayir. Haydji, toplantiya donmek zorundayiz.”

“Benim kendi iglerim var! Pam’i 6ylece birakamam...”

Simon koridorda kogmaya basladi. Charlie kendini onun ar-
dindan kosarken buldu. Her zamanki gibi ondan almak istedigi bir
sey vardi ve Simon bunu 6niine hazir bir gekilde koymamigt. Bu
Charlie’nin dosyas degildi, onunla bir ilgisi yoktu ama Simon’in ne
demek istedigini bilmeliydi.

Fazla uzaga gitmemiglerdi ki iITSM’ndan Norman Grace’in
aceleyle onlara dogru yiiriidiigiinii gérdiiler. Simon’a, “Ben de seni
anyordum,” dedi.
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“Ne buldun?”

“Yanilmigsin...”

“Bu imkénsiz.”

“Ama ayrica hakliydin da.”

“Norman, acelem var.”

Norman, “Isim Jones,” dedi ve Charlie kendini buz gibi hissetti.

“Biliyorum.” Simon kogmaya bagladi.

Tesekkiir bile yok. Charlie oziir diler gibi omuz silkti. Norman’a,
“Kusura bakma,” dedi. “Kafas1 mesgul.”

“Ona simdilik Bretherick’in hard diskinin bende kalacagim
soyler misin? Daha fazlas1 da var ama sunulabilir sekle getirmem
biraz vakit alacak.”

Charlie basiyla onaylad: ve Norman koluna dokundugunda
yanindan uzaklagmaya baglamak iizereydi. “Sen nasilsin, Charlie?”

Giiliimseyerek, “Bana kimse nasil oldugumu sormadig: siirece
iyilyim,” dedi.

“Gergekten bunu istemezsin. insanlarin seni nemsememesini
istemezsin.”

Charlie bir yandan Norman’in hakh olabilecegini diisiiniirken bir
yandan da bir sey kagirmadigim1 umarak koridordan asagiya dogru
kosmaya bagladi. Herkesin gecen yil olanlar1 unutmus olmasim diler
miydi? Ona tipki olaydan 6nce davrandiklan gibi davranmalarim?

Simon’ kdsede cep telefonuyla konugurken buldu. Birine miim-
kiin oldugunca ¢abuk Spilling’e gelmesini, buna ihtiyaci oldugunu
soylityordu. Polis merkezinin adresini verdi. Charlie onun daha 6nce
hig bu kadar siikran dolu ve hevesli konustugunu duymamisti. Kis-
kanghk s6z konusu degildi; konustugu kisinin bir erkek oldugu agikti.
Simon bir kadinla konugurken kalkanim asla bu kadar indirmezdi.

Beraber hareket etmeye bagladiklarinda Simon’a sordu, “O kimdi?”
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“Jonathan Hey.”

“Cambridge’teki 6gretim gorevlisi mi? Ama Simon, 6nce Sam’le
konusmadan partiye kendi uzmanin davet edemezsin. Peki ya Keith
Harbard?”

“Harbard bir ey bilmiyor.”

Charlie boyle bir ruh hali i¢indeyken Simon’la z1t diigmenin bir
anlami olmadigim biliyordu. Eger Hey’in Harbard’dan daha iyi ol-
dugunu diisiiniiyorsa bu konuda hakh olmahydi. Gergi bu Proust'u
ikinci sosyoloji profesoriine bir kez baktktan sonra ayaga firlayarak
bir sey ikram etmeden veya bir agiklama yapmadan Cambridgee geri
gondermekten alikoyamayacakt.

Zavalh Jonathan Hey. Simon Waterhouse’a evet dedi, ne aptald.

“Sifre degistir?” Proust, Gibbs'i odanin diger ucundan inceledi. “Bunun
bize bir anlam ifade etmesi gerekiyor mu? Ne, nasil sifre degistir?”

Gibbs, “Sifreyi,” dedi. “Oyle olmak zorunda. Amy’nin Hotmail'ine
girebilmek icin degistirmek zorundaydim. Hesab1 kim diizenlediyse
sifreyi degistirdigim icin eski sifreyle giremedi.”

“Ve senin degistirdigini anladi? Bunu nasil anlayabilir ki?” dedi
Kombothekra.

“Zekice bir tahmin. Amy’nin Hotmail'ine bir mesaj gondermistim
ve bunu biliyordu. Ne kadar akilh oldugunu gérmemizi istiyor. Eski
hesabin sifresini degistirdikten birka¢ dakika sonra olusturdugu
yeni adrese bakin: amyispanyadangeridondu@hotmail.com. Adam
hazircevap olmaya ¢ahsgiyor.”

Keith Harbard, “Ya da kadin,” dedi. “Gibbs hazircevaplik konu-
sunda hakli; bu bana bir kadin oldugunu diisiindiiriiyor.”

“Hig Oscar Wilde okumus muydunuz, Profes6r?” diye sordu Proust.
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Sellers, “O kadar zeki degil,” dedi. Kulagina sanki Harbard’dan
bahsediyor gibi gelmisti; Gibbs giiliimsemesini bastirdi. “Sifre de-
gistir?’ Nasil? Eski sifreyi bilmiyoruz ki?”

Gibbs sabirsizlikla, “Bunun farkinda,” dedi. “Bu bir tehdit, Gyle
degil mi? Bize imkansiz bir komut vermekte oldugunu biliyor.”

Harbard basiyla onayladi. “Oyunun bir pargasi. Ya igine biraz
psikolojik iskence atilmis bir ceza garantisi —kadin size bir sans ve-
riyor gibi goriiniiyor ama bu gercek bir sans degil ¢iinkii eski sifreyi
bilmenizin imkani yok— ya da kadin sizi eski sifrenin ne oldugunu
diisiinmeye davet ediyor. Belki kendi ismidir.”

Kombothekra, “Bir bakis agis1,” dedi. “Tesekkiirler, Keith.
Hotmail’e girecegim.”

Harbard, “Bu arada, mesaja yanit ver,” dedi. “Kadinin gururu
oksanir. Ona bunun bir yolu olmadifim ve sana verdigi gérevde
yardimina ihtiyacin oldugunu séyle.”

Proust, “Sosyolojik uzmanlhgin yaninda bir de psikolojik uzman-
lik,” diye homurdandi. “Bir tane satin alinca digeri bedava. Profesor,
maalesef sizden farkh olarak, failin icindeki seytanlar veya onu kalin
kafali yapan nedenler benim umurumda degil. Bana ismini s6yleyin,
onu nerede bulacagimi séyleyin ki mutlu olayim. Simdi elimizdeki
bilgilere odaklanalim, varsaymmlara degil. iki iskeletin kimliklerini
belirledik, bu iyi bir baglangi¢.”

Kombothekra ona, “Harry. Martineau ve Angel Oliva 6nceligimiz
oldu,” dedi. “Culver Vadisi Hastanesi'nde kimse Angel Oliva isminde
bir kalp cerrahinin orada ¢ahstigim amimsamadi ve kayitlar: da orada
hi¢ calismadigim onayhyor. Oyleyse ya Martineau yalan soyliiyordu
ya da Oliva ona yalan s6ylemisti.”

Sellers, “Hal4 araghnyoruz ancak St. Swithun’s’da da kimse William
Markes isminde birini taniyor gibi gériinmiiyor. Cordy O’Hara'nin
yeni sevgilisinin ismi Miles Perry,” dedi.
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“Dad1.” Kombothekra, Sellers’a bagini salladi.

“Evet, Amy Oliva'nin eski dadisiyla konugtum. Kimliksiz mektupta
belirtilen telefon numarasi dogruymus. Bize daha 6nce ulasamamis
¢iinkii Korsika’da balayindaymis ve yarin doniiyormus. Ama o bana
soylemeden ben onu sesinden tanidim.” Sellers basansiyla 6viinmiiyor
gibi goriinmeye ¢ahst.

Gibbs, “Yoksa onu becermis miydin?” diye sordu. Sadece Sellers'in
duyabilmesini saglamak icin eliyle agzim kapatarak fisildamaya
baslad, “Tamam tathm, temizlen, taksin geldi...”

Proust, “Korsika?” dedi. “Neden bu bana tamdik geliyor?”

Sellers ona, “ismi Michelle Jones,” dedi. “Onunla Geraldine ve
Lucy Bretherick’in cesetleri bulunduktan sonra da konugmustum.
Sesi 0 nedenle tamidim. O zaman da Korsika’daydi ve yine telefonda
goriismiistiik. Evlenmeden once ismi Michelle Greenwood’du.”

Proust, “Brethericklerin dadis,” dedi. “Gegen yil, bencilce davrana-
rak erkek arkadasiyla mayis donem tatilinde kendine tatil ayarlayan.”

Kombothekra, “Dogru,” dedi. “Aym zamanda Amy Oliva’nin da
dadisiymis ki bu aileler arasinda bir bagka baglant kuruyor.”

Sellers, “Maalesef, Michelle’le konugtugum zaman Culver Vadisi
Hastanesi’nden bir sonug elde edemeyecegimizi bilmiyordum ve bu
nedenle ona Bay Oliva hakkinda bir soru sormadim. Ona yeni bir
mesaj biraktim,” dedi.

Proust, “Peki ya Bayan Oliva’nm ¢alighg bankaya ne oldu?”
diye sordu.

Kombothekra, “Bugiin oraya gidiyorum. Umarin oradan birisi
bana Patrick’in kim oldugunu da s6yleyebilir,” dedi.

Kardan Adam, “William Markes’ da sor,” dedi. “Ve Angel Oliva’yr
da. Neden olmasin? Gittigimiz her yerde isimlerin hepsini soralim

ve ne bulacagimiz gorelim.” Proust ofisinden bagka bir yere gitmi-
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yordu. Takim ruhunu kabullendigini gostermek adina “siz” yerine
“biz” demisti.

Kombothekra, “Bu sabah Brethericklerin postacisiyla konugtum,”
dedi. “Gegen ilkbaharda bahgelerinde birini gérdiigiinii soyledi. Sahs1
Bretherickler Florida'dayken gordiigiinii hatirhyor ¢iinkii Geraldine
ona Florida’ya gideceklerini s6ylemis. Sahsa yakindan bakmay
denemis ama bah¢enin onun bulundugu kismina gidene dek sahis
oradan ayrilmis. Postac1 dagitilacak postasi oldugu i¢in daha ileri
gitmemis. Bretherickler dondiigiinde Geraldine’e birini gérdiigiinden
bahsetmis. Kadin sagirmig goriinmiis ama sonra ona her kimse bir
zarar vermedigini sGylemis, calinan bir sey yokmus. Ama asil ilging
olan kisma geliyorum. Postaciya ona tuhaf gelen herhangi bir seyle
karsilagip karsilasmadhgim sordum Bretherickler Florida’dayken. Once
hayir dedi ama sonra bir sey animsadi: Kirmizi bir Alfa Romeo’nun
Corn Mill House’un disindaki yolun sonuna park ettigini gormiis.
Bretherickler evde yokken en az ii¢ kez arabay1 aym yere park edilmis
vaziyette gordiigiini soyledi.”

Gibbs, “Zeki, 6yle degil mi, postac1?” dedi. “Araba ve gordiigii
kisi arasinda bir baglanti kuramamg mi?”

Kombothekra, “Hayir,” dedi. “Katili gérdiigii giin araba orada
yokmus.”

“Belki bizimki o giin yiiriimeye karar vermistir.”

“Sahis,” diye Harbard onlara hatirlatti. “Unutmayin, kanitlar bir
kadina isaret ediyor.”

Gibbs ona kaglarim ¢atarak bakh. Anlamiglard, hala neden ha-
tirlatip duruyordu? Ustelik hangi kamittan bahsediyordu? Gibbs bir
sucun failinin bir erkek oldugunu sugu gérdiigii an anlard.

Proust, “Oyleyse Encarna ve Amy Oliva, Bretherickler Flori-

da’dayken oldiiriilerek gomiildiiler,” diyerek konuyu sonuglandirdi.
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Kombothekra, “O zaman gomiildiiler,” dedi. “Ne zaman 6ldiiriil-
diiklerini bilmiyoruz ama gecen yi1l mayisin on dokuzundan sonra
olmasi gerek. Bu tarih Amy’nin son okula gittigi ve annesinin de son
ise gittigi giindii. Ikisi de okul ve ig arkadaslarina son giinleri oldugunu
sdylememisler. Aniden Ispanya’ya tasinma kararlar herkes icin bir
siirpriz olmus.” Kombothekra kaglarim kaldirda.

Sellers, “St. Swithun’s’in miidiiresi Bayan Fitzgerald tasinmadan
sonra bir e-posta ile haberdar edilmis,” dedi. “Goriiniise gére Encarna
Oliva daha erken haber vermedikleri i¢in iizglinmiis ve bir donem
ticreti kargihginda bir de ¢ek géndermis.”

Proust sikkin sesler ¢ikariyordu. Ters bir sekilde, “Bretherickler
Florida’ya ne zaman u¢gmus?” diye sordu.

Kombothekra ona, “Gegen yil, 21 Mayis Pazar giinii,” dedi.

“Tamam o zaman, Cavus. Eger kil kilina bir tarih istiyorsan,
Encarna ve Amy Oliva 19 Mayis Cuma aksamiyla Brethericklerin
Florida’dan dondiigii 4 Haziran Pazar giinii arasinda bir noktada
oldiiriilmiis.”

Kombothekra kendini savunmasi gerektigini diistiniiyor gibi go-
riindii. “Mark Bretherick gercegi sdyliiyordu,” dedi. “Tallahassee’deki
Ulusal Yiiksek Manyetik Alan Laboratuvarrnda iki hafta boyunca
¢aligmig. Sanirim onu serbest birakmak zorundayiz. Gergi onu bana
yaptigim her seyin yanhs oldugunu s6ylemesi i¢in buralarda tutmak
da akillica olabilirdi.”

Sellers, “Geraldine’in bosanma hakkinda soru sormak ve bir
avukatla konugmak i¢in aradigi su hukuk biirosu,” dedi. “Ya arayan
kisi Geraldine degilse? Arayan belki ismini vermek istemeyen bir
bagka kadind1?”

Kap1 aniden geriye ¢arparak agildi ve pesinde Charlie Zailer'la
Simon Waterhouse goériindii. Simon, “St. Swithun’s'in baykus barinag
gezisine katilanlarin tam listesi geldi mi?” diye sordu.
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Gibbs gozlerini kapattl. Sigtim. Barbara Fitzgerald’in e-postasi.
Amy Olivanm mesaji ona bir gok yasatmigt1 ve listeyi unutmustu.
“Gelen kutumda ama g1kt alacak firsatim olmads,” dedi.

“I¢inde bir Jones var miydi?”

Sellers ona, “Michelle Greenwood, Jones oldu,” dedi. “Lucy
Bretherick’in dadis, yeni evlenmis. Ayn1 zamanda Olivalarnn da
dadisiymis.”

Watherhouse giildii ve avucunun igiyle duvara vurdu. “Elbette,”
dedi.

Kardan Adam, “Bege kadar sayacagim, Waterhouse,” dedi.

“Vakit yok, efendim. Sally Thorning’i bulmahyiz.”

“Kim?”

“Ve Esther Taylor’s.” Charlie’'ye donerek, “Bunu sen yapabilir
misin?” diye sordu.

“Nerede oldugu hakkinda fikrim olmadig i¢in bunun miimkiin
oldugunu sanmiyorum.”

Waterhouse, “Benim bir fikrim var,” dedi. “Pam onu bolise git-
mekKkle tehdit ettigini soylemisti, 6yle degil mi? Burada. Belki de su an
resepsiyondan ileri gegememistir ama o burada. Polis merkezinde.”
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Anahtarin deligin icinde déndiigiinii duydugum zaman masaj masa-
sin1 kendime dogru ¢ektim ki benimle kapi arasinda kalsin. Odaya
girdi, giilmiiyordu, ifadesizdi. Sol elinde silah ve sag elinde ise dolu
bir sirmga vardi. “Hayir,” dedim. “Hayir. Liitfen. Sonuncunun iize-
rinden ¢ok az vakit gegti...”

“Neden sana soyledigim gibi bacaklarim duvara dayayarak yat-
miyorsun?”

“Ama bu anlamsiz,” dedim. “Bunu daha 6nce sana sdylemek
istemedim ¢iinkii seni kizdirmaktan korktum ama ben ¢ocuk sahibi
olamam.”

“Ne?” Yiizii segirdi.

“Jake dogduktan sonra bazi sorunlar yasadim.” Bu yalam daha
inandiric1 bir hale getirecek kelimeler ve detaylar biliyordum. Zo€e’ye
hamileyken okumus oldugum diizinelerce kitap sayesinde her cesit
jinekolojik rahatsizhgin ismini biliyordum. Peki, neden birini dahi
hatirlayamiyorum? “Ben kisirim. Bacaklarimi havaya dikerek ne
kadar uzun yatarsam yatayim bu bir sey degistirmeyecek, hamile
kalmayacagim. Uzgiiniim. Sana bunu daha 6énce séylemeliydim.”
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Giildii. “Sadece kisir. Cocuklarmin birine gegebilecek az rastlanan
bir genetik bozuklugun yok mu? Elbette, bunu Zoe ve Jake yiiziinden
sGyleyemezsin, onun yerine kisir yalanin1 uyduruyorsun.”

“Yalan s6ylemiyorum. Hayatim iizerine yemin ederim.”

“Cocuklarinin hayatlar iizerine yemin et.”

Hayir. Hayrr, o kadar da degildi.

“Hayir. Bunu asla yapmam. Dogruyu soyliiyorum, Mark.”

“Bu benim ismim degjil.”

“Ne peki?”

Bag1 6ne diistii ve kollarma bakt1. “William Markes. ilk seferde
dogru tahmin etmistin.”

Siringay1 masaj masasinin iizerine birakt ve silahi her iki eliyle
yliziime dogrulttu. “Vicdan Ruleti oynayacagiz,” dedi. “Bir dakika
icinde sana kasir olup olmadigim soracagim. Eger kisirsan dogruyu
sOyleyeceksin ve gitmene izin verecegim. Evine gidebilirsin. Ben bir
aile istiyorum ve buna ihtiyacim var, Sally. Mutlu bir aileye. Eger
bana bunu veremeyeceksen bana gore degilmissin demektir. Ama
eger kisir degilsen, burada benimle kalacaksin. Ve eger kisir olmadi-
g1n halde yalan soyliiyorsan seni 6ldiirecegim. Anhyor musun? Eger
yalan sdylersen bunu anlarim. Zaten ¢oktan biliyorum.” Silahtan bir
tik sesi yiikseldi.

“Kisir degilim.” O sormadan agzimdan kacirdim. “Oziir dilerim.
Bir daha yalan s6ylemeyecegim.”

“Neden aghyorsun? Aglamasi gereken kisi benim.” Yavagca ne-
fesini verdi. “Masaj masasina uzan.”

Tiim enerjimi toplayarak, “Liitfen, ben yapabilir miyim?” diye
sordum. Siringay isaret ettim.

“Kasten berbat edeceksin.”

“Etmem. S6z veriyorum.”
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“Eger edersen bunu kullamirim.” Silahi salladi. “Seni 6ldiirmek
icin degil. Seni dizinden ya da ayagindan vurmak i¢in.”

“Yemin ederim ki diizgiin yapacagim.” Caresizlik i¢inde gevezelik
ettim.

“yi, ciinkii dikkatle izliyor olacagim. Aptal degilim. Eger ailemizi
sabote etmeye calisirsan anlarim.”

“Hayir!” Bedenimdeki tiim sinir uglar ¢ighk atiyordu. Beni daha
uzun siire baygin tutmus olmasim dilerdim, sonsuza dek. Eger yalan
s6ylersem beni 6ldiirecegini soylemisti, neden yalan soylemedim
ki? Korku. Dehset, yasama arzusu degildi, bu sekilde degil. “Sen
seyrederken olmaz. Liitfen!”

“Hayir?” Pencereye dogru yiiriidii ve bana sirtin1 dondii. “Beni
kullamyorsun. Herkes beni kullanir giinkii yumugak bir insanim. Asla
itiraz etmem. Tiim giiciin sende oldugunu ve benim bir hi¢ oldugumu
bilmedigimi mi saniyorsun? Bu gergegi sen yiiziime vurasin diye
gormezden geldigimi mi saniyorsun?”

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” diyerek agladim.

“Benim sana senden daha ¢ok ihtiyacim var. Benim yerimde ol-
saydin nasil hissedecegini diisiin. Sen bana muhtag degilsin ve beni
istemiyorsun. Bu yiizden silaha, siringaya ve tiim kapilarda kilitlere
ihtiyacim var. Ve simdi benden hayatimin en 6nemli seyi i¢in sana
giivenmemi mi bekliyorsun, iistelik buraya geldigin andan itibaren
bana yalanlar s6ylemigken? Bunun neresi hakh? Bunun neresi dogru?”

“Eger bunu benim yapmama izin verirsen artik giigliik ¢ikar-
mayacagima s6z veriyorum. Eger sana yardim etmemi istiyorsan
sadece senin ne istedigini degil, benim de ne istedigimi diisiinmeye
baglamalisin.”

“Neden bu kadar 6nemsiyorsun?” diye ¢ikisti. “Neden bu kiigiik
detay bu kadar 6nemli? Viicudunu daha 6nce gérdiim, dokundum,
her santimine.”
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Icimde bir sey kirllmak iizereydi. Daha fazla tartisamadim. An-
lamu yoktu: Ona gore, girebilecegimiz her muhtemel tartigma goktan
kazanilmisti.

“Ikimizin de iyiligi icin su isi bir an once bitirelim,” diyerek
siringayi aldi

Masaj masasina dogru yiiriidiim.

“Bekle,” dedi. “Bu kez masa olmaz. internette aragtiriyordum.
Gebe kalmak i¢in sirt iistii yatmaktan daha uygun pozisyonlar var.
Bak.” Oniimde, agzina aldi1 siringayla, halimin iizerinde, ellerinin
ve dizlerinin iizerinde durdu. “Bdyle yap,” dedi ayaga kalkarken.
“Tamam. lyi.”

Cizgili haliya baktim ve renkleri siraladim: Gri, yesil, bakir, altin,
turuncu. Gri, yesil, bakir, altin, turuncu. Bir sey olmadi. Giysilerim
bagina fazla dert oldugunda bana zorla giydirdigi geceligin etegini
kaldirdigimi hissetmedim. Neden bu kadar uzun siirdii?

Hos bir an boyunca 6ldiigiinii hayal ettim. Arkami déndiigiimde
onu sirt iistii, grilesmis, soguk ve gozleri bog bakarken bulacagimi
diisiindiim.

Rahatsiz olmus bir sesle, “Bu dogru goriinmiiyor,” dedi. “Tamam,
biraz dogaglama yapalim. Kollarim birbirine kavustur gibi yap, hahnin
iizerine On kollarim diiz sekilde yerlestir. Hayir, 6yle degil... Evet,
tamam. Harika. Ve simdi —son— 6n kollarim ileriye dogru siiriimen
gerek ki bedenin gerginlegsin. Boylece popon bedeninin kalan kisim-
larindan daha yiiksekte olacak. iste boyle. Dur. Miikemmel.”

Gri, yesil, bakir, altin, turuncu. Gri, yesil, bakr, altin, turuncu.

Uzerime bir karanhk ¢oktii. Basimi, ne oldugunu gérmek icin
yukartya dondiirdiim. Kumas. Tavan degildi. Bacaklarimin ve sir-
timin havayla temasim hissediyordum. Geceligin etegini kaldirmig
ve bagimin iizerine atmigti. Aglamaya bagladim. Yalvararak, “Bekle!
Internette erkeklerin iiremesini arastir,” dedim ama kelimeler ¢ok
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uzaktan duyuluyordu. S5ylemek istedigimi sadece ben anladim. “Iki
giinde bir enjeksiyonun sansi, giinde dort kezden daha yiiksek, yalan
soylemiyorum!”

Cevap vermedi.

Bir seyin tenime degdigini hissettim. Siringa degil daha yaumusak
bir seydi. Kumas. “Liitfen dur,” yalvardim. “Anlam yok, bu kadar
sik aralikla ige yaramaz! Beni dinliyor musun? Yemin ederim, yalan
sOylemiyorum!”

Arkamdan hizla soluk ahgverislerini duydum. Gézlerimi kapathm
ve kendimi giringaya hazirladim. Yiiziimii kollarima bastirdim. Sani-
yeler gecti; kag saniye bilmiyordum. Hayatimin benden uzaklagma
hizin1 hesaplamayr unuttum. Bir sey olmad.

Nihayet daha fazla bekleyemeyerek bagimi kaldirdim ve dondiim.
Silah1havada tuttu. Gomleginin alt kisminda kan vardi. “Ne?” dedim.

Odanin i¢inde iizerime atilad. “Seni orospu!” diye bagirds. “Iblis
kaltak!” Hareket etmeye firsat bulamadim. Silahi bagimin iizerinde
gordiim, eli hizla al¢aldi. Sonra korkung bir ¢atirt1 ve her seyi silen
miithis bir aci...

Kendime geldigimde kollarim ve bacaklarim segiriyordu. Farkina
vardigim ilk sey buydu. Yiiziimii yoklamak icin ellerimi kaldirdim.
Goz ¢cevreme anlayamadigim bir sey olmustu. Sag kagimin tizerinde
bir siglik hissettim, sert ve iriydi. Sanki birisi kafatasimi kesip ay1-
rarak bir kriket topunu cilt derimin altina iteleyerek yerlestirmisti.

Parmaklarim 1slakti. Gozlerimi agtim: Kan. Dogru, bana silahla
vurmustu. Cevreye baktim. Yanimda olmadigini anladigimda gézlerim
siikran yaglariyla doldu. O bagka bir yerde oldugu siirece bu odada
olmak umurumda degildi.

Gomlegindeki kandi. Ama bu bana vurmadan 6nceydi. Kendini
yaralamig miydi? Nasil? Yavasca ayaga kalktim. Cizgili halida, yattigim
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yerde kan vardi. Basimin oldugu yere yakin bir yerde degildi. Bana
yaptigx seyden sonra en bariz yeri kontrol etmeye ¢ekindim. Cantama
dogru sendeledim, giinliigiimii ¢cektim ve ¢arpi isareti koydugum son
sayfaya baktim. Sonra o giinden bu yana kag giin gectigini saydim:
Yirmi dokuz. Ah, Tanrim.

Bana neden vurdugunu bilmek beni en az silahin sesini duydu-
gum anki kadar iirkiittii. Bekleyemezdi. O kadar kizgindi. Hayatinin
bir déneminde bir kadin ve bir ¢ocukla yagamigt;; kanm ne anlama
geldigini bilmesi gerekirdi.

Bes alt1 giin beklemeye dahi tahammiilii yoktu.

Acaba benden vazgecip bir bagka kadin bulmaya mu gitti?

Kap1 tokmagim denedim. Kilitliydi. Kendi kendime hayal kirikhig
nedeniyle aglamanmn ne kadar sagma oldugunu bilerek kiifrettim.
Bir an i¢in 6fkeyle evi terk edecegini ve 6nlem almay1 unutacagim
iimit etmigtim.

Disariya ¢iktigini biliyordum. Bundan emindim. Onu yan yolda
biraktifim i¢in su an bana yakin olmaya dayanamazdi. Bir sey yap-
mahiydim. Yarin sabah siit¢iiniin gelmesini bekleyemezdim. O an bir
sey yapmam gerekiyordu.

Neden insanlar, “Eger istersen bir yolunu bulursun,” derlerdi
acaba? Pek ¢ogu asla o an benim iginde bulundugum bir duruma
diismeyecekti. Bu aptal palavranin yanimda kag kez telaffuz edildigini
amimsamaya zorladim kendimi.

Ben bunu asla s6ylemedim ¢iinkii hi¢ inanmadim ama artik
inanmak zorundaydim. Gergeklestirmek zorundaydim.

Kapiy1 kirmama imkén yoktu. iginde metal olan kahn bir kap,
atege dayamkhydi. Giiglii birisiydi —William Markes— onu agik tut-
mazsa kendi kendine kapamyordu. Geriye pencere kahyordu. Cift

camhyd. Yiizlerce kez inceledim. Kirmamin yolu yoktu.
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Denemeliydim. Odanin uzak kégesinden kogarak kendimi cama
dogru alt1 yedi kez firlattim. Yerinden oynamadi. Kollarimin ve
omuzlarimin artik kinlacaklarim hissedinceye dek buna devam ettim.
Yumruklarimla cama vuruyor ve ¢iglik atiyordum, ondan bu kadar
dayanikh oldugu igin nefret ediyordum.

Pencerenin bir boliimiinde bir bulaniklik gordiim. Buraya gel-
digimden beri oradaydi. Zaten simirh olan manzaramin bir kismim
bloke ediyordu. Hi¢ kaybolmuyordu; komik, o ana kadar farkina
varmamigsam. Nem, iki cam arasinda siagip kalmisti. Bu da yaliimm
bir yerde bozuk oldugu anlamina geliyordu.

Masaj masasina tirmanarak ampuliin iizerindeki beyaz plastik
baglant1 parcasimi stkerek pembe cam abajuru ¢ikardim. Sonra kolumu
geriye dogru atarak abajuru tiim giiciimle hizla cama dogru firlattm.
Masadan asaglya zipladim, cam y1gmina kogtum. Ince, keskin uclu bir
kirik gordiim. Onu kendimi 6ldiirmek i¢in kullanmay: diigiinmemle
unutmam bir oldu; eger 6lmek isteseydim William Markes’a yalan
sOylerdim ve beni vururdu, bu ¢ok daha kolay olurdu.

Pembe iiggen camin en keskin ucunu kullanarak pencerenin
tepesindeki gri lastik yalimi dilimlemeye bagladim. Ayaklarimin
altina bir seyler batiyordu. Incelemek iizere duraksadigimda kana-
diklarim gérdiim: Abajurun minik pargalar cildime girmisti. Aciy1
duymazdan geldim ve ince lastik seridi kesmeye devam ettim. Ne
kadar siirecegi umurumda degildi. Durmayacaktim. Hayatimin geri
kalanin1 pencerenin bu kdgesini oyarak gegirecekmis gibiydim.

Bana saatler gibi gelen bir siire gegtikten sonra bir lastik kivrimi
iizerime firladi, egreti kiiregimle onu kaldirmay1 bagsardim. Evet.
Abajur parcasin1 haliya biraktim, lastigin ucundan tutup miimkiin
oldugunca sert ¢ektim. Serit soyuldu ve penceredeki cam hafifce
yerinden oynadi. Yalitimi s6kmeyi bagarmigtim.

Bedenim bir seyi kirabilmek i¢in fazla bitkindi. Masaj masasim
pencerenin kenarina ittim ve merkezindeki metal bacag: saat yo6-
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niinde gevirerek s6kmeye bagladim. Sikigmigty, biraz ugragtiriyordu.
Mirildaniyordum. Annie Armut, der ki, “Aah”, der ki, “Aah”, der ki,
“Aah’... Zoe'nin alfabe garkisiydi, yuvada 6grenmisti. Z'ye gelene
kadar bitmis olur, diyorum kendime. Ozgﬁr olacagim. Annie Armut,
der ki, “Aah”, o Bay A’ya ait. Biiyiik Ben der ki, “Beh”, der ki, “Beh”,
der ki “Beh” ve sonra eve gider. Cici Cate...

Basardim. Saglam metal bacag tuttum. i¢i bostu ama yine de
yeterince agird1. ise yaramaliyda.

Karg1 duvardan kogarken pencerenin ortasia dogru egim aldim.
Cam kirildi. Once catlady; sonra parcalanarak sert, opak konfeti gibi
diistii.

Cantam1 omzuma atarak agik havaya dogru ilerledim.

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 8/9

(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarin hard diskinden

ahnmstir.)
17 Mayis 2006, 23:40

Aksam annem aradi. Cok yorgundum. Neredeyse tek s6z sGy-
leyemeyecek haldeydim. “Ne yapiyorsun?” dedi. Sanki cevabimin,
“Lucy i¢in odundan bir bebek evi oyuyorum. Gitmem gerek, dikis
makinemin bagina dénmeliyim ki bir an 6nce bebeklerin minik
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pencereleri i¢in diktigim sirin perdelerini bitirebileyim!” olacagim
umarak hep aym soruyu soruyordu.

Ona, “Lucy’nin evin her yerine sa¢hg oyuncaklanm topluyorum,”
dedim.

“Yapmiyor olmam dilerdim,” dedi. “Her zaman ne kadar yorgun
oldugunu soyliiyorsun. Oturup ayaklarim uzatip dinlenmelisin.”

Bu beni sasirtti. Annem genellikle bana yorgun olmam igin bir
neden olmadigim s6yler ve ayaklarimin pozisyonuyla ilgilenmez.

“Lucy uyuyor mu?”

“Heniiz degil,” dedim.

“Yataga gidene dek bekle Gyleyse. Onun bes dakika i¢inde dag-
tabilecegi oyuncaklar: simdiden toplamanin anlam yok.”

Yine yamhiyorsun, anne. Agik bir neden vardi. Ortalig1 toplamak
sadece sonu¢ odakh degildi. islemin kendisi de esit sekilde Gnem-
liydi; bazen evde aklima sahip ¢ikabilmemi saglayan tek seyin bu
oldugunu diigiiniiyordum. Lucy ve ben, her ikimiz de evde oldugu-
muz zaman vaktimin ¢ogunu odadan odaya gezerek onun yarattifx
dagmikhg: toplamakla ge¢irmekten bagka bir sey yapmiyordum.
Arkasinda duruyordum ve o bir seyi yere biraktig1 anda alip yerine
koyuyordum. Ne zaman raftan bir DVD, kitap veya oyuncak alsa
onunla birlikte dort bes sey daha yere yuvarlamyordu. Her kiyafet
oyununda dolaptaki tiim kiyafetler disartya gikartilarak odanin her
yerine dagitthyordu. En fazla sinirime dokunanlar ise birden fazla
parcasi olan oyun setleriydi: Cay takimi, piknik ¢antasi, kuafor seti,
lego, yapboz bulmacalar. Tiim bunlar yerlere serpiliyordu.

Gegmiste annem oyuncak toplama igini Lucy’ye yaptirmam tem-
bihlemisti ama 6yle yapmay: ne zaman denesem 6fke nébeti gegiriyor
ve sonra benim tiim enerjimi toplayarak onunla ugragmam gerekiyordu.
Yine de bu arkasindan dagimikhgim toplamam igin tek neden degildi.
Onun pesinde gezerek dagithg seyleri yerine koymak bana bir gesit
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hastalikli bir zevk veriyordu. Bunun ifade ettigi seye bayiliyordum.
Tiim gozlemcilere hayatimi kabullenmenin ve yasayabilecegim bir
diizene koymanin benim i¢in ne kadar zor oldugunu ispatlamaya
calisiyordum — saniye saniye, dakika dakika. I¢inde bulundugum
¢ikmazin herkes tarafindan agikea fark edilmesini istiyordum: Lucy
devamh her seyi berbat ediyor ve ben devamh hayatimin enkazim
tamir etmeye ugrasiyordum. Bundan asla vazgegmeyecektim. Alacak
nefesim kaldig siirece dimdik ayakta, sorumlulugumun baginda,
onun insafina kalarak nefret ettigim seylerle miicadele edecektim.

Acaba Lucy tiim simleri ve kegeleri odaya yayarken ben kanepede
oturup sohbet etsem veya televizyon izlesem nasil olurdu? Insanlar
benim statiikoyu kabul ettigimi diisiiniirlerdi. Bir kez ¢ocuk sahibi
oldun mu, bu gergegi degistiremezdin —bunu biliyordum- ama be-
nim bitmeyen, ¢1lgin toparlama aligkanhigim bunu degistirme yoluna
giden en yakin mesafeydi (zarar vermeden).

Anneme bunlarin herhangi birden bahsetmedim elbette ¢iinkii
bana ne yapmam gerektigini s6ylemeye baslayacakti; ne yapma-
hydim, ne hissetmemeliydim, ne diisiinmemeliydim. Cevrenizdeki
insanlara ne yapmalar gerektigini sdyleyemezdiniz. Anneme daha
anlayigh olmasini sdyleyebilirdim ama bu bizi nereye gétiirecekti ki?
Anlagildig: {izere boyle bir kapasitesi yoktu.

“Liitfen kendini ¢ok fazla yorma,” dedi. Ashnda gergekten bu kadar
endiselenmesi bana dokunakl gelmisti ta ki, “Hayatina karismaya
c¢alismiyorum. Sadece Lucy’yi diisiiniiyorum, hepsi bu. Eger sen
bitkinsen ona uygun sekilde bakamazsin,” diyene dek.

Sadece Lucy'yi diigiiniiyorum, hepsi bu? Bu ciimlenin i¢ine birkag
imtiyazh ifade daha ekleyemez miydi?

Lucy olmadan otuz bilmem kag y1l boyunca onun kiziydim.

Ona bir daha beni aramamasini séyledim.
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Sam Kombothekra, bu tuhaf ¢ok kath dairede attig) her adima dik-
kat etmezse boynunu kiracagini anladi. Her késede dik merdivenler
bulunuyordu ve durumu daha da uygunsuz hale getirmek icin hole,
sahanliklara ve her basamaga rengarenk kiiciik tahta toplar eklen-
misg goriiniiyordu. Sam birkag saniye once yesil bir tane yiiziinden
neredeyse yuvarlanmigt.

Elindeki zarfa bakarken kime ne zaman ne soylemesi gerektigini
diisiindii. Esther’le mi yoksa Nick’le mi yalmz goriismeliydi veya
ikisiyle beraber mi konugmaliydi? Belki 6nemli bir sey degildi.

Eger her yere sagilmis olmasaydi Thorninglerin postasina bak-
mazdi bile. Zarflar toplayip diizenledi, evin goriintiisiinden anladig
kadariyla kansinin yoklugunda acinacak halde olan iist kattaki Nick
Thorningin yanina gtkmadan 6nce, ona bir iyilik ettigini diisiiniiyordu.
fki cocuklar1 Zoe ve Jake emniyetli bir sekilde Nick’in annesinin
yanina yerlestirilmiglerdi. Sam de aym seyi teklif etmek iizereyken
Esther Taylor'in 6nerdigi bir fikirdi. ‘

Simon Waterhouse, Esther konusunda hakh ¢ikmigti. Neredeyse.
Charlie Zailer onu Rawndesley polis merkezinin resepsiyonundan
almigti. Orada kimse onun en iyi arkadagim 6ldiirmek isteyen in-
sanlarm olduguna inanmamigti. Sam onun uzun hikayesini dinle-
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migti. Hikéye, iddiaya gore, meme cerrahisinin Venedik goéllerinin
ekosistemini kurtarmaktan daha 6nemli oldugunu diigiinen ve cinsel
tatminsizlikleri bulunan bir dadi etrafinda gelisiyordu.

Abartma, merak ve otorite bagimhhg diginda Esther, pek ¢ok
yonden yardimc1 oldugunu ispatlamigti. Nick Thorning karisimin
kendisine iistii kapal1 bir bagimin dertte oldugu mesaj: verdiginden
bihaberdi. Sally’nin Owen Mellish’in bir bag belas1 oldugunu diisiin-
diigiinii hatirladi ama adamin nerede ¢ahstigim hatirlamadu. Esther,
Nick'i arayarak ondan Sally’nin Venedik’e Owen Mellish’le beraber
gittigini duydugunda bir sorun oldugunu anladi. Adam Sally’yle
HS Silsford’da gahgiyordu, bir hidrolik danigmanhk firmasi Sam,
Mellish’le Mellish’in kiz arkadaginin evinde bulusma ayarlammgti
ki onu aragtirabilsin. Sally Thorning’i Owen Mellish’in kagirdigina
veya Oldiirdiigiine isaret edecek herhangi bir kamit bulamadi. Tek
buldugu birkag¢ poset kokaindi ki eger Sam istese onu bu nedenle
iceri atabilirdi.

Sam basamaklar tirmanarak salona ¢ikti. Nick Thorning yaninda
Esther’le birlikte kanepede oturuyordu. Esther onun elini tutuyordu.
Elinin tutulmasun istese de istemese de, diye diisiindii Sam. Simon
ve Charlie odanin diger tarafindaki koltuklarda oturuyorlardi.

“Neler oluyor?” Thorning’in gozleri Sam’i gordiigiinde parladi.
“Haber var m1?”

“Kredi kart1 firmasim aradim ve sonra da oteli.” Sam bir gazete,
mum boya, 6nliik ya da battaniye tarafindan isgal edilmemis bir hah
parcasi bulmaya ¢ahgti. “Esther hakh: York’taki Seddon Hall'mus.
Sally gecen yil 2 Haziran, 9 Haziran tarihleri arasinda orada kalmis.”
Sam bir kagim ona dogru kaldirmig olan Simon’a karg1 bagimi sallada.
Evet, resepsiyoniste verdigi ikinci isim de ayrica kontrol edilmisti,
tarihler aymydi. Simon 6nce rahatlamig goriindii, biraz da sagkin.
Hakh oldugu ispatlandiginda hep boyle goriiniirdii. Sam onun ne
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siklikta hakh ¢iktigin diisiinmemeye g¢ahsti. Eger kendine bunu
yapmasl i¢gin izin verirse kesinlikle istifa etmek isteyebilirdi.

“Bunu liitfen sahsi bir mesele olarak algilama, Nick.” Esther
tenindeki 6lii deriyi yolmak ister gibi goriinen bir hareketle ve rit-
mik bir vahsilikle elini sivazladi. “Bir ara vermeye ihtiyac vardi. Is
gezisi iptal olunca... Demek istedigim bunu kendisi i¢in olmaktan gok
sen ve ¢ocuklar icin yapti.” Esther bakiglarim1 odada gezdirdi sanki
kendine bir destek arar gibiydi. “Cok dolmustu. Devam edebilmesi
i¢in bir dinlenmeye gereksinim duydu. Sizin egleriniz ¢ahgiyor mu?”
Sam ve Simon’a bakt.

Sam’in kansi Kate ¢ahgsmyordu. Yine de giiniin sonunda Sam’den
daha yorgundu; Sam nedeninden tam olarak emin degildi.

Charlie, “Dedektif Waterhouse’un karisi tiim giin ¢ahgiyor,” dedi.
“Ama onlarin ¢ocuklar: yok.”

Sam ona bakmas: gerektigi sekilde bakmay bir tiirlii becere-
medi. Charlie’nin Esther’i getirmekle gorevlendirildigi i¢in kizgin
oldugunu biliyordu —muhtemelen bir hizmetg¢i gibi kullanildigim
diisiinmiistii- ve kizginhg gittikge artiyordu ¢iinkii hala ona tiim
dosyay1 agiklayacak vakit olmamigti.

“Sally’nin hayat o kadar kotii mii?” Nick sessizce sordu. “Benimle
ve gocuklarla mutlu oldugunu sanmiyordum.”

Esther, “Mutlu,” dedi 1srarla.

“Eger bir ara vermeye ihtiya¢ duyduysa neden sdylemedi?”

Simon bogazim temizledi. “Bayan Taylor, Sally bu adamla Seddon
Hall'da tamstigiyla ilgili tam olarak ne séyledi?”

“Soyledim size. Bir gece barda tamgmislar. Konugmaya basla-
miglar. Adam kendini Spilling’de yasayan Mark Bretherick olarak
tanitmis. Bunu ortak bir nokta olarak kullanmig —ya da muhtemelen
Sally 6yle diigiinmiis— bir siire yerel giizelliklerden bahsetmisler.”

“Yerel giizellikler mi?” Bu Sam’e tuhaf gelmigti. “Ne gibi?”
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“Himin... Sey... Tam olarak bilmiyorum. Ben Rawndesley’de
yastyorum ve aslen Manchester’danim ama...”

“Anit ha¢?” diye onerdi Simon. “Eski gemi kizaklar1?”

“Tam olarak onlan kastetmemigtim. Yerel seylerden bahsetmigler.”

“Sadece bir kez mi konugmuglar?”

“Hayir.” Esther simdi kendine daha giivenir goriiniiyordu. “Adam
tiim hafta oradayms. Sally ona rastlayip durmus: Barda, spada...
Sanirim birkag kez sohbet etmigler.”

Sam artik dort kigiden fazlasim 6ldiirmiis olabilecegine inan-
diklar1 adamin Sally Thorning’le rastlasmaktan bagka seyler de
yaptigindan daha da emin olmaya baglamigt. Eger bir cesit cinsel
yakinlagma olduysa muhtemelen bundan Nick'in haberi yoktu ama
Esther biliyordu. Ve Esther arkadaginin sirmm korumakta kararhyda.
Sam bunun bir 6neminin olmadigim diisiindii. Su an 6ncelik Sally’yi
bulmak ve kimsenin cam1 yanmadan adamui tutuklamakti. Seller ve
Gibbs belki su an her ikisini de bagarmig olabilirlerdi; Sam basar-
diklarimi umuyordu.

Esther, NicK'’i teselli etmeye ¢ahisiyordu, “Sally bana da sylemedi.
Uzun siire sakladi. Sadece su Brethericklerin olayin televizyonda
gordiigii zaman anlatt.”

“Evet, o zaman sana soyledi! Bana sGylemis olmasi gerekirdi.
Ben onun kocasiyim.” Nick Thorning birilerinden onay beklercesine
odanin i¢inde gozlerini gezdirdi.

“Seni endigelendirmek istemedi.”

“Donecek, degil mi?”

“Bunu gordiiniiz mii?” Sam, Nick’in yiiziine dogru bir zarf uzatti.

“Evet, bu sabah. Ne olmus?”

Oyleyse onun i¢in bir anlam yoktu. Bu iyi bir isaret miydi? Sam,
“Bu Esther’e gonderilmis,” dedi.

“Biliyorum.”
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“Esther burada yagamiyor.”

“Ne?” Esther bagim egerek zarfin lizerindeki yaziy1 gormeye
cahgti. “Bana m1 gonderilmig?”

Nick kizgin gekilde, “Esther’in burada yagamadigim biliyorum,”
dedi. “Aptal degilim. Sally’nin dondiigiinde ne olduguna bakacagini
diisiinmiigtiim. Sadece onun dénmesini istiyorum. Dénecek, degil mi?”

Sam ona, “Onu bulmak ve giivenle evine getirmek i¢in elimizden
gelen her seyi yapiyoruz,” dedi. “Esther zarfi acar misin?”

Esther zarfi yirtarak act1. icinden A6 boyutunda kiiciik yesil bir
not defteri ve bir kartpostal ¢ikt. “Bir fikrim yok...” Sam’e bakti,
yiiziinde telagh bir ifade vardi. “Bana gonderilmis ama ne oldugu ya
da ne anlama geldigi hakkinda bir fikrim yok.”

Sam, Nick’in de aym sekilde fikrinin olmayacagim diisiindii ancak
hemen neler oldugunu anladiginin farkina varinca memnun oldu.
Sam, ismi St. Swithun’s’a yaptig1 ziyaretten hatirlamigt1 —Sian Toms
okulda 6gretmen yardimcisiydi. Sally okula gittiginde Esther Taylor'in
ismini vermisti ama Sian Toms’a gergek adresini vermis olmahydi.

Kartpostalda, “Sevgili Esther,” diyordu. “iste Amy Oliva’nin
konusurken sana bahsettigim defteri. Liitfen kimseye bunu sana
gonderdigimi s6yleme, ig yerinde benim igin hig iyi olmaz. Ayrica
liitfen igin bittiginde bana geri yollar misin? Yerine koymam gerekiyor.
Tesekkiirler. Ev adresime gonder liitfen: Daire 33, Syree Court, 27
Lady Road, Spilling. En iyi dileklerimle, Sian Toms.”

Sam defteri actu. Ik giris 15 Eyliil 2005 tarihliydi. Amy’nin St.
Swithun’s’daki son yilinin baglangici olmaliydi. El yazis1 Amy’ye aitti
ya da bir cocuga ait oldugu belliydi: iri ve orantisiz. Sam yazilanlar1
okumaya bagladiginda igini bir iirperti kapladi.

Bu hafta sonu annem, babam ve ben Alton Towers eglence parkina
gittik. Saatlerce sirada bekledikten sonra Log Flume’a bindik. Cok
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vasatt. Kara Delik isminde bir bagka eglence iinitesine binmek istedim
ama annem ona binmek i¢in ¢ok kiiciik oldugumu ve onun sadece
yetigkinler igin oldugunu soyledi. Ona babamla kendisinin binmek
isteyip istemediklerini sordum ve bana, “Buna gerek yok. Baban ve
ben zaten ebeveynlik denen bir kara deligin igindeyiz,” dedi.

Sam bir sonraki sayfayi ¢evirdi. El yazis1 ayniydi ama yazilanlar
bu kez daha uzundu.

Bu hafta sonu harikaydi. Cikolatadan bagka bir sey yemedim;
Milky Way, Minstrel. Kahvaltda, 6gle ve aksam yemeklerinde. Pazar
6gleden sonrasinda hastaydim ama sanirim buna degerdi. Cuma
aksami her zamankinin aksine hissediyordum (beni taniyanlar biyle
bir seyin olabilecegini hayal bile edemezler) ve anneme ¢ayimin
igren¢ ama saghkh kismini —dikkatle kendisinin hazirladig: ve kii-
¢iik mor plastik taslarda dondurarak sakladigi kisim— ¢6pe atarak
direkt olarak yesilliklerden yedigim zaman bana 6diil olarak verdigi
seylerden yiyebilir miyim diye sordum. Bana, “Biliyor musun, Amy?
Bu hafta sonu ben istedigimi yapabildigim siirece sen de ne istersen
yapabilirsin. Anlagtik m1?” dedi. Cok sasirdim ve sevindim. Elbette
evet dedim. Boylece ikram dolabindan tiim ¢ikolatalar: gikararak kuca-
gima firlatt ve kendisi de gidip okumak istedigi bir kitap aldi. Ondan
benim Annie DVD’'mi oynatmasini istedim ama o bana her ikimizin
de ne istersek onu yapiyor oldugumuzu hatirlatti ve kendisinin su
anda kalkip DVD oynaticisiyla ugrasmak istemedigini soyledi. Ayrica
¢izim yapmak, yemek pisirmek, bulmaca ¢ozmek, sagimi yapmak ya
da evini Oonagh ve Lucy ismindeki pembe Barbie takintih ciyaklayan
yaramazlar gibi kirletmek istemedigini de soyledi. Yeterince makul!
Ashinda, onun gergekten tavir koymasi, aydinlanmama neden oldu.
Bazen annemden baz1 seyler yapmasini istiyorum —mesela bana
icecek bir geyler getirmesini istiyorum ama sonra igmiyorum veya
oynamay gercekten istemedigim oyuncaklar getirmesini istiyorum-—
istedigim seyleri gercekten istedigim icin degil ama sadece ona bir
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sey yaptirmig olmak igin istiyorum ¢iinkii onun hayattaki roliiniin
benim isteklerimi ger¢eklestirmek olduguna inaniyorum. Eger benim
basimda bir hizmetgi gibi beklemezse sanki bir sey eksikmis gibi
goriinliyor. Tiim batih ¢ocuklar aym diyor annem. Ciinkii toplum
onlan fazlasiyla koruyor ve yiiz veriyormus. Bu nedenle bu fikrini
cocuk iscileri cahstiran firmalarin iiriinlerini satin alarak ifade ediyor.
Kabul etmeliyim ki bunu iyi ifade ediyor. Eger giin dogumundan giin
batimina dek baca temizliyor veya fabrikalarda giysi dikiyor olsaydim
kesinlikle zorlu gegen bir giiniin ardindan son gérmek istedigim seyin
evde de ¢alismaya devam etmek oldugunu anlardim.

Bu veryansinm altina birisi kirmizi tilkenmez kalemle sunlari
yazmigtr: “Liitfen daha fazla bu tarzda devam etmeyin, annesi. Amy
hafta sonu haberlerini sinifin 6niinde okuyamadiginda ya da Neler
Yaptik Defterine giremediginde iiziiliiyor. Liitfen, ona kendi s6zlerinizi
dikte etmek yerine, Amy’nin defterini diger ¢ocuklar gibi kendisinin
doldurmasina izin verin. Tesekkiirler.”

Nick Thorning sordu, “Bize ne oldugunu séyleyecek misiniz?”

Esther, “Sadece bir ¢ocugun okul defteri,” dedi.

Sam ona vurmak istedi. Defterdeki son girisi okudu. Diger
ikisinden farkh olarak bu giriste baz1 imla ve yazim hatalar1 vardi

Bu haftasonu arkadaslarimla oynadim ve Mungonun Sihir Sovunu
izlemek icin tiyaroya gittim. Harikayd..

Amy’nin yazisimin altinda biiyiik kirmizi bir yildiz vardi. Bir
ogretmen, “Kulaga cok hos geliyor, Amy,” yazmigh.

Bu 6gretmen her kimse Sam ona da vurmak istemisti.

Gibbs, Cordy O’Hara’nin salonunda onun Oonagh’y1 getirmesini
beklerken, her giin yeni bir sey 6greniyorsun, diye diisiindii. Giizel
Sanatlar Bankasi. Buraya gelmeden 6nceki yarim saatini Leyland
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Carver’la telefonda harcamugti. Encarna Oliva’nin banka miigterile-
rine hangi tablolar, heykeller ve kavramsal sanat parcalan iizerine
yatirim yapmalar1 konusunda damsmanhk yapmakla gérevli uzman
iki kisiden biri oldugunu 6grendi. Gibbs tiksintisini saklamak adina
iyi bir is ¢ikardigim umuyordu. Zengin serseriler kendi resimlerini
kendileri se¢emiyorlar miydi? Eger her detaya senin adina karar
vermesi i¢in birini tutarsan yasamanin anlami neydi?

Gibbs zenginligin insanlan aptallagtirdigina karar verdi. Ayrica
kendini magdur hissetmek hoguna gitti. Nedenini bilmiyordu ama
bu basit bir sekilde ona zevk veriyordu. Tamamen gereksiz isini
yapmak i¢in Encarna Oliva'min aldig: iicreti ve bonuslan duydugu
zaman... Gibbs, Leyland Carver’daki Lionel Burroway’in iicreti ken-
disine telaffuz ettiginde verdigi asin tepki nedeniyle polis merkezini
arayarak sikdyette bulunmayacagim umuyordu. Burroway miidafaya
gecerek, “Bayan Oliva gok uzun saatler boyunca ve zor sartlar altinda
calistyordu,” demisti. “Ozel goriismelerin ¢ogu aksam saatlerindeydi
ve sik sik sehir digina seyahat etmek zorunda kahyordu. Bize getirdigi
isler sayesinde ona &dedigimizin on-yirmi katim1 kazandik. isinde
miikemmeldi.”

Gibbs homurdands, “Dogru.” Iste bu yeni bir fikirdi, bir sahsin
calismasinin gercekte para getirebilmesi. Yanhs meslek se¢gmisim,
diye diisiindii. isinin ona getirdigi tiim sey kimsenin gérmekten
hoslanmadig1 sapik insanlardi.

Burroway’e Encarna Oliva'min Patrick isminde bir meslektasi
olup olmadigim sormustu, belki de yakin bir arkadasiydi. Burroway,
Leyland Carver’da galismis bir Patrick oldugunu hatirlayamamst.
Gibbs ona Encarna’min o kisiyle ispanya’ya gitmis olabilecegini sdy-
lediginde Burroway’in sesi farkedilir sekilde soguklagsmist1. “Bizden
aynhs sekli gercekten ¢ok garipti,” dedi. “Bu konuda e-posta yerine
sahsen bilgilendirilmis olmay1 dilerdim ama... Her neyse, eger o...”
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Gibbs, eger o 6ldiiriilmiisse kabaligindan dolay1 ona kin tutamaz-
sin, diye diiglinerek sirttl. Encarna’nin 6lii oldugunu bildigi halde
Burroway ona olan kirgimnhgim bir kenara birakmamsti.

Cordy O’Hara’nin acik biraktig) miizik Gibbs’in beynine islemisti.
Ayaga kalkt, yerdeki kiigiik miizik setine dogru yiiriidii ve sesini
last. Uzerinde dengede birakalmis CD kutusunu inceledi: Midlake'in
The Trials of Van Occupanther albiimii. Gibbs bunu daha 6nce hig
duymamusti.

Rengarenk ¢icek desenli kumagla kapli, uyumsuz goriinmesi
gerekirken aslinda hos duran iri yer kusonlan odanin her yerine
dagitilmigh. Gibbs'in ii¢ parcal takim elbisesinden daha pahali go6-
riiniiyorlardi. Kusonlarn arasinda saksilar vardi ve ayrica onlar da
pahali goriiniiyordu. Muhtemelen el yapimiydilar. Kiminin i¢inde
sigara izmaritleri vard: ve altlarindaki tabaklarin yanida kiil izleri
vardi. Kosedeki yesil cam masanin altinda gel-al yemek kutulan ve
berbat edilmis birkag tiitiin sarma kagidi vardi. Sanki bir grup evsiz
habersizce bir i¢ tasarimeinin evine girerek parti yapmist.

Odaya geldiklerinde Cordy O’Hara’nin elleri Oonagh’nin omuz-
larindaydi ve bebegini boynuna asmig oldugu kangurunun iginde
tasiyordu. Kurik bir kol gibi. “Oziir dilerim,” dedi. “Ianthe’nin altim
degistirmem gerekti. Dagimkhk icin de ayrica oziir dilerim. ikinci
bebegim oldugundan beri pislik iginde yagiyoruz, korkarun temizlik
yapamayacak kadar bitkinim. Oonagh, bu Chris. Diger polis memu-
runu hatirliyor musun, Sam? Chris onunla gahgiyor.”

Gibbs ilk isimlerle hitap seklini begenmedi ama bir sey séylemedi;
kendisi Cordy O’Hara’ya ona Chris diyebilecegini sGylememisti.
Sellers’'in yapacag seyi yapti ve ise Oonagh’y1 her seyin yolunda ol-
duguna ve endiselenecek bir durum olmadigina ikna ederek bagladi.
Kiz sadece alt yagindaydi. Bu nedenle Kombothekra’yla konugurken
yalan sOyledigini bildiklerini sohbetlerine karigtirmadi. Basitge, “Oo-
nagh, sen ve Amy o Ispanya’ya gittiginden beri birbirinize e-posta

» 365 *



YANLIS ANNE

gonderiyormusgsunuz, 6yle mi?” diye sordu. Cordy O’Hara’ya uyaran
gozlerle baktl. O Amy’nin 6ldiigiinii biliyordu; Oonagh bilmiyordu
ve su an bunu kegfetmesini istemiyordu. Kiz annesinin eteginin ar-
kasinda saklanmaya ¢ahsti. Zayithg, ¢illeri ve havug renkli saglariyla
annesine ¢ok benziyordu.

Cordy, “Mesajlar1 yazmasina babasi yardim etti,” dedi. “Oonagh,
Amy’den o okuldan aynldigmdan beri haber almadigim séylediginde
bunu uydurdugunu bilmiyordum. Dermot’yla konusana dek.”

Gibbs, “Onemli degil,” dedi. Hassas davranmasim gerektiren
durumlardan nefret ediyordu. “Oonagh kimse sana kizgin degil. Ama
sana birkag soru sormam gerekiyor. Mesajlarindan birinde Amy’ye
annesiyle arasinda her seyin yolunda olup olmadigin1 sormugsun,
bunu hatirhyor musun?”

Oonagh bastyla onaylad1.

“Aralarinda her gseyin yolunda olmadigim diisiinmene neden
olacak bir sebebin mi vardi?”

“Hayir.” Sesi neredeyse duyulmayacakti.

“Amy’nin annesiyle ilgili sorularina hi¢ cevap vermeyisini garip
buldun mu?” )

“Hayr.”

“Oonagh, tathm, Chris’e gercekleri sdylemelisin.”

Gibbs aninda siiphelendi. Cordy O’Hara omzunu silkerek oziir
diledi. “Ben de agzindan almaya ¢alisiyorum bir siiredir. Amy ondan
pek ¢ok sirmni saklamasini isterdi. Oyle degil mi, tathm?” Oonagh
kipirdai (1, bir ayagindan digerine hopladi.

Gib s, “Oonagh, eger bize dogruyu séylersen Amy’ye yardim
etmis oiacaksin,” dedi. “O her neyse.”

Kiz annesine, “Liitfen tuvalete gidebiler miyim?” diye sordu.
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Cordy bagiyla onayladi ve Oonagh ucuverdi. “Isin biter bitmez
hemen buraya geri don, liitfen, tatlim.” Cordy arkasindan seslendi.
“Gidebiler... Bir tiirlii dogru sekilde s6ylemesini 6gretemedim.”

Gibbs, “Eger benimle konugmak istemezse, liitfen ben giktiktan
sonra siz de agzindan laf almay1 deneyin,” dedi.

“Siirekli deniyorum.” Cordy sacin: birden ¢ok kiipe deligi olan
kulaklarmin arkasina att1. “Sirlar1 sGyleyenlere ¢ok korkung seyler
oldugunu diisiiniiyor; ¢ok sinir bozucu. Eger onu zorlarsam bir sey
uydurur. Uzun zaman 6nce bir kez onu gecenin bir yaris1 yataginda
aglarken bulmugtum. Perigsandi. Lucy Bretherick —~Lucy biraz bii-
ylimiis de kii¢iilmiig gibiydi- Amy’nin sirlarindan birini sdylemesi
icin Oonagh’nin goziinii korkutmus. Zavalh Oonagh, Amy’nin bunu
o6greneceginden ve ona gecenin bir yarisi bir canavar gondererek,
iizerine saldirtacagindan korkmustu.”

Gibbs, “Sir neydi?” diye sordu.

“Asla bana sdylemedi. Lucy’ye séylediginde kendini ¢ok kotii
hissetmisti ve bu nedenle ayni sugu bir kez daha iglemek istemiyordu.
Zavallik minik gey.”

Gibbs o anda eger bir giin Debbie ile bir ¢ocuklari olurs: bir nu-
marah kuralin anne ve babadan asla bir sir saklanmayacag clmasina
karar verdi. Asla.

Cordy, “Korkung hissediyorum,” dedi. “Amy tagindig1 zaman
rahatlamigtim. O gittikten sonra Lucy ve Oonagh normal kiigiik kiz-
lara doniistiiler. Ama bir siire iigii beraberken...” Urperdi. “Ben fena
odlektim. Simdi kendimden ¢ok utaniyorum. Oonagh’nin asla béyle
manzaralarla kargi kargiya gelmesine miisaade etmemeliydim. Lucy,
Amy’nin surimi ondan alana dek kizimin pesini birakmayip s onunda
pes ettirdiginde Oonagh’nin travma yagamasina sagmamak gerek.”

Gibbs, “Manzaralar m1?” diye sordu.
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“Aslinda bir tane. Gerg¢i tekrarlayip durdu. Lucy, Amy’ye, ‘Be-
nim annem tiim diinyada en ¢ok beni seviyor, Oonagh’nin annesi
tiim diinyada en ¢ok onu seviyor ama senin annen seni sevmiyor,
Amy,” demek i¢in eline gegen her firsat1 degerlendirirdi. Ah, bu ¢ok
tiziicliydii.” Cordy ellerini gégsiine bastirdl. “Tamamen yanhsgti.
Encarna, Amy’ye kars: sefkat doluydu, onu ¢ok severdi. Sadece bir
anne olmaktan nefret ederdi ki bu kesinlikle ayni sey degil. Bu igin
ona ne kadar zor geldigi konusunda diiriisttii; bu onda hogsuma giden
seylerden bir tanesiydi. Kimsenin sdylemeye cesaret edemeyecegi
seyler soylerdi.”

“Lucy ona annesinin onu sevmedigini sdyledigi zaman Amy buna
nasil tepki verirdi?”

“Titremeye baslardi, kelimenin tam anlamiyla sefil olurdu. ‘Evet,
seviyor,’ diye bagirirdi. Sonra Lucy onun haksiz oldugunu ispatlamaya
caligirds. Bir gorgii sahidini mahkemede yerden yere vuran bir avu-
kat gibi 1srarla, ‘Hayr, sevmiyor,” derdi ve sonra uzun kamnit listesini
saymaya baslard, ‘Annen hep sana kiziyor, hi¢ sana giiliimsemiyor,
sen evde oldugun icin hafta sonlarindan nefret ettigini soyliiyor...’
Boyle siiriip giderdi.”

“Sizin oniiniizde mi?”

“Hayir. Oonagh’nin odasinda ama ¢ok kez kulak misafiri oldum.
Geraldine’in de duydugunu biliyorum ¢iinkii bir kez konuyu agmaya
calistim ama hemen suglu goriinerek konuyu degistirdi; sanki ben
hi¢ konugsmamigim gibi. Geraldine’in kabullenemedigi bir sey vardu:
Onun da bu isi beceremedigiydi. Ah...” Cordy sanki son yorumu sil-
mesini ister gibi elini Gibbs’e dogru salladi. “Onun sugu oldugunu
soylemek istememistim elbette. Geraldine ve Mark’mn evliliklerindeki
ve aile igindeki rolleri kat1 kurallarla baglanmigh. Mark'm isi zeki
ve bagarih olmak, para kazanmakt1 ve Geraldine’inki ise Lucy’ydi;
eger Lucy’nin acimasiz davrandigim kabullenirse bu aym zamanda
kendisinin de isinde basarisiz oldugunu kabullenmesi anlamina gele-

» 368 -



SOPHIE HANNAH

cekti: Miikemmel ¢ocugu yetistirmek. Geraldine’in ailesinde her ey
miikemmel olmak zorundayd1 Her konuda inatla iyimserdi, kizinin
hatalar1 oldugunu tamamen gérmezden gelirdi.

“Size daha 6nce bunu birinin sdyleyip sdylemedigini bilmiyorum;
ben de sGylemeyi planlamiyordum ashnda ama...” Cordy derin bir
nefes aldi. “Lucy Bretherick iyi bir kiz degildi. Nazik degildi. Zeki,
cahskan, basarih, evet. Iyi? Kesinlikle, hayrr. Amy’nin tagindigim
duydugum zaman rahatladigim s6yledigimi biliyorsunuz.”

Gibbs onayladi. “Bu kulaga ¢ok korkung geliyor ve elbette 6ldiigii
i¢in lizgliniim ama... Oonagh’'nin artik Lucy’yle vakit gecirmeyecegini
bilmek de iizerimden bir yiik ald1.”

“Amy gittikten sonra Lucy yeni kurbanm olarak Oonagh’y1 se¢-
medi mi?” \

Cordy bagmu salladi. “Her sey yolundaydi, dedigim gibi. Ama
sadece alt1 yasindalard1 ve her kabadaymnin bir yardimciya ihtiyaci
vardir. Sanirin Lucy, Oonagh i¢in bdyle bir pozisyon diisiiniiyordu
ve onu egitmeye baglamigt1 bile.”

Bu Gibbs’e absiird gelmisti ama sorgulamadi. “Oonagh birkag
mesajinda Patrick’le ilgili sorular sormus,” dedi.

“Biitiin kizlar Patrick’e bayilirdi. Onlarla oynardi. Onun ¢ok sirin
oldugunu diisiiniirlerdi.”

Sirin kelimesi Gibbs’i rahatsiz etti. Demek Oonagh O’Hara da
Patrick’le tanigmistl. Nerede? Amy Oliva'nin evinde mi? Encarna
ag1igim kocasinin burnunun dibinde mi gezdiriyordu?

“Patrick’in soyadini biliyor musunuz?” diye sordu Gibbs.

Oonagh donmiigtii. Kapida dikiliyordu ve ona kii¢iimseyen goz-
lerle bakiyordu. “Soyadi yok, sapsal,” dedi.

“Tathm! Bir daha kimseye sapsal deme! Chris bir polis!”

Gibbs, “Bana bundan daha kétiisiinii sdyleyenler d e oldu,” dedi.
“Patrick’in soyad1?”
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Cordy yiiziinii burugturdu. “Samnm resmi kaydimin yaptirilabilmesi
icin bir soyadi gerekebilirdi ya da doktor randevulan icin. Iyi bir soru.
Galiba ikisinden biri olabilir. Tahminimce Oliva olabilir, Amy gibi.”

Artik Gibbs ortada garip bir seylerin dondiigiinden kesinlikle
emindi. “Resmi kayit mi1?” diye sordu.

Cordy O’Hara ne oldugunu anladig zaman utancindan kizardi.
Hatta neredeyse sucluluktan. “Ah, tabii, bilmiyorsun. Patrick, Amy’nin
kedisi,” dedi. “Kocaman sigko bir sarman. Biitiin kizlar ona bayihrd:.”
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Masaj masasinin bacagiyla tiim camlar temizledikten sonra kendimi
pencere kenarindan disarya sallandirip bahgeye atladim. Once yarah
bir hayvan gibi inleyerek, nereye gidecegimi bilmeden ileri geri kos-
tum. Cite, sonra da duvara ¢arptim. Giinege ragmen bedenimin buz
gibi oldugunu hissettim. Durarak lekelenmig ince geceligin eteklerini

toplayarak belime dolayarak bagladim.
Kapana kisilmigtim. Tekrar. Bu bahge agik hava hiicresi gibiydi.

Evin iki yan1 boyunca uzamyordu. Pencereden géremedigim ve iize-
rinde asma kilit bulunan ikinci bir ahsap bahge kapisi vardi.

Ug tekerlekli ¢op bidonu duvara siralanmigty; yesil, siyah ve
mavi. Yesil olam yakaladim ve ¢itin yanma siiriikledim. Eger iizerine
¢ikabilirsem... diye diigiindiim. Denedim ama ¢ok ince, kenarlar da
cok yumusakti. Ayagim basacak saglam bir yer yoktu. Bir kez, iki
kez, kendimi yukanya ¢ekmeye ¢alishm ama dengemi kaybettim.
Diisiin. Diisiin. Adamin her an geri donerek beni 6ldiirebilecegi fikri
beynimin i¢inde bir nabiz gibi atiyordu. Miimkiin oldugunca yiiksek
sesle ¢iglik athm, “imdat! Yardim edin! Birisi beni kurtarsin!” ama
kimseyi duymadim. Tepki yoktu. Cevre hareketsiz gibiydi; uzaktan
trafik giiriiltiisii bile duyulmuyordu.
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Tiim agirhgimu iri saksilardan birine vererek onu ¢6p bidonuna
dogru ittim. Betonu ¢izerek ilerlerken korkung bir ses ¢ikti. Har-
cadigim caba sebebiyle soluk soluga kaldim, sonunda saksiy1 ters
cevirmeyi de basardim. Tabam genis ve diizdii. Uzerine ciktim ve
oradan ¢op bidonunun kapagina irmandim. Dizlerimin {izerine
kondum. Birkag saniye i¢in havada sallamyordum, dengemi kaybe-
decegimden emindim, kollarimi iki yana agtim. Cite dogru atladim
ve yakalayarak o gekilde kalmay:1 bagardim. Bedenimin {ist kismim
kalin dal ve yapraklara dayadim.

Uzerinden baktigim yer bog bir sokakty, ii¢ sokak lambasi vardi
—garip antika goriiniimlii fener tipi olanlardan— ¢evresinde bir 6rnek
goriiniimlii ve bir 6rnek bahgeli evlerin bulundugu bir gzkmazdi D6-
nerek kagmig oldugum eve baktm. Diiz bej renkli tag oriilii dig cephesi
bana bir anlam ifade etmedi. Nerede olduguma dair bir fikrim yoktu.

Bidonun iizerinden ¢itin iizerine tirmanabilecek kadar yiiksekte
degildim. Eger bidon on santim daha yiiksek olsayd: ya da ¢it bu
kadar piiriizsiiz olmasaydi belki bir kismini ayagimi basacak sekilde
kullanabilirdim... Ciplakayagimi basarak kuvvet alacagim bir yer ar1-
yordum ama yoktu. Diiz tepesine baktim; bu kadar yakin olduguma
ama yine de oraya tirmanamadigima inanamiyordum.

Ne yapabilirdim? Ne yapabilirdim?

Siit giseleri. Cantamdan kagit kalem alip bir not yazarak bos
siselerden birinin igine yerlestirebilirdim. Acaba siseyi gordiigiim
bahgelerden birine diisebilecek kadar uzaga firlatabilir miydim?
Yardim gelmesi i¢in ne kadar uzun beklemek zorundaydim, tabii
eger bekleyebilirsem?

Bidondan agag1ya atlayarak eve, kirik cama dogru kostum. Tam
alhna, duvarn igine kiigiik kare seklinde bir hazne inga edilmisti.
Icinde iki dolu siit sisesi ve bir siit olmayan sise var. Icinde siit ol-
mayan sisede bir kagit parcasi gordiim.
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Beni kagirarak, siddet uygulayan adam siitgiiye bir not birakmus.
O hala dig diinyaya aitti, benim ulasamadigim yere.

Notu ¢ekerek, okudum. “Umarim gelmemenizi s6yledigim bir
onceki mesajim1 almigsimzdir. Eger almadiysaniz, liitfen, aksini
sOyleyene dek daha fazla siit getirmeyin. En az bir ay i¢in evde ol-
mayacagim. Tegekkiirler!”

En az bir ay... Eger digan ¢ikamazsam o zamana kadar 6lmiig
olurdum. Beni odada 6liime terk etmeyi mi planlamigti? Ama eger
her iki kap: da igeriden kilitlenmigse siit¢ii nasil? Ah, Tanrim. Seni
aptal, Sally. Onlan zorlamadim bile. ki asma kilit gordiim ve dii-
siindiim ki...

Pencereden gorebildigim kapinin iizerindeki kilitliydi ama diger
tarafta kalan ikinci kapiya ait olan degildi. Kilit kapatilmigti. Beni
yaniltan sey oydu. Ama sadece kapinin iizerinde sallaniyordu; duvara
ekli diger parcaya takih degildi. Cektim ve kap1 bana dogru agildi.
Bir bagka sessiz ve bos sokak gordiim.

Kos. Polise kos.

Kalbim giimbiir giimbiir ¢carpiyordu. Kapiy1 en az agtigim kadar
vahsice kapattim. Geri gelmiyordu. En az bir ayhgina... Eger bir
sekilde evin kalan kismina girebilirsem kendimi temizleyebilirdim;
sokaklarda kendi kanima bulanmig bu gecelikle kogsmak zorunda
kalmazdim. Eger polis beni bu sekilde goriirse giysilerimi William
Markes'in zorla gikardigimi anlayacakti. Sorular soracakti. Nick an-
layacakt... Yiizlesemezdim. Eve geri donmeliyim diye diigiindiim.

Agir bir saks: ¢ifte cami kiracaktl. En agir goriineni kaldirmay
denedim ama bagsaramadim. Daha kiigiik ii¢ saks1 duvar kenarina
siralanmistt. iclerinden bitkileri soktiim ve saksiy1 almak icin egildim.
Giigliikle kaldirabiliyordum. Sag kolumun altinda iki elimle birden

destek vererek hayvan kafasi tutar gibi tutuyordum. Nefes nefese,
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olabildigince hizhh mutfak penceresine dogru kostum. Ikinci kez
vurdugumda pencere cami ¢atladi ve iigiinciide kirilda.

Evin i¢ine tirmandim. Tirmanirken ellerim ve ayaklarim kesili-
yordu ama umurumda degildi. Yemek tarifleri kitab: tezgdhin iizerine
geri yerlestirilmisti. Silahin yanina. Silahim almamisti. Vazge¢misti.
Vezgecmis ve beni 6liime terk etmigti. Lavabonun yaninda duran
siringay1 goriince safra bogazimda yiikseldi, geri ¢ekildim.

Onu gordiikten sonra artik mutfakta duramazdim. Ogiirerek iist
kata kogtum. Giysi. Giyecek bir geyler bulmaliydim. Pembe ve mavi
odalardaki giysi dolaplar bostu. Biiyiik yatak odasindaki ahsap as-
kilarda erkek giysileri vardi. Onunkiler. Bir takim elbise, kollarinda
boya izleri ve bir cebinde bir siirii anahtar olan bir mont, iki gomlek
ve bir haki kadife pantolon.

Onun giysilerinden birini giyme fikri dayanilmazdi. Aghyordum.
Kendi giysilerimi istiyordum. Nereye koymustu? Birden aklima bir
fikir geldi: Kilitli banyo kapisi. Bir cep dolusu anahtar...

Hepsini silkeleyerek sahanliktaki halinin iizerine doktiim. Kimi-
leri belli ki fazla biiyiik, kimileri ise ¢ok kiigiik ya da farkh tipteydi.
Onlarn bir kenara ittim. Beg tane kald1. Denedigim dordiincii anahtar
kapiy1 acgt1. Banyo en az biiyiik yatak odasi kadar genisti. Kogede bir
gbémme banyo vard1. Tam ortada yerde odunlar gibi yigilmig —bir gesit
kurban téreni i¢in hazirlanmis ve ateslenmeyi bekler gibi— birine ait
bir 6bek esya. Giysiler, ayakkabilar, ¢cantalar, okul ¢caligma kitaplar,
Barbie bebekler, bir saat, bir ¢ift sart yikama eldiveni, bir sige Sisley
Eau du Soir parfiim, altin ve inci gomlek diigmeleri, kisacasi yiizlerce
sey. Bir zamanlar bir kadina ve bir kiz cocuguna ait olan seyler. Tiim
egyalar1 bu odanin igine y1g1lmisti. Benim egyalarimin tam iizerine.
Tanrvya siikiir.

Y181 egyalarima ulagmak igin itelerken baz seylerin kiivetin
icine diistiigiinii isittim. En giiriiltiilii sesi krom ayaklh siyah bir
lamba ¢ikardi. Ne oldugunu anlayncaya dek beni korkuttu. Kiigiik
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bir yaratig1 andirtyordu; siyah kafasi, giimiis omurgasi vardi. Ampulii
kiivetin icine diistiiglinde karilmis.

ki pasaport buldugumda kalbim deli gibi carpmaya baglad. flkini
acarak, sayfay1 cevirdim. Bu oydu, fotograftaki kiiciik kiz. Amy Oliva.
Diger pasaport ise annesine aitti ve yiizii aym nedenle kizininki kadar
tanmidiktr. Encarnacion. Bir ispanyol ismi miydi? Evet. Birkag saniye
once yabanc dilde yazilmis bir defterin sayfalarim ¢evirmistim.

Amy Oliva’nin babasiydl. Ama bana isminin William Markes
oldugunu sdylemigti.

Agz bolca baglanmg bir plastik torbanin iginde yesil ve kaygan
bir sey buldum. Bir iiniformaydi: St. Swithun’s. Amy’nin okul {ini-
formasiydi. Neden 1slakt1? Neden bu kadar kotii kokuyordu? Yoksa
onu bogmus muydu?

Olii insanlarin esyalariyla kusatilms halde daha fazla kalamazdim.
Sanki onlarin cesetlerini kendim bulmugtum. Amy ve Encarnacion’un
6lii olduklarindan o kadar emindim. Giysilerimi kavrayarak alt kata
kostum ve minik dus odasindaki dusu agarak geceligi gikardim.
Belden asagisinda kocamn koyu bir kirmizi leke vardi. Sanki kesik
bir bag1 sarmakta kullanilmig gibi gériiniiyordu.

Miimkiin oldugunca ¢abuk yikandim, bu esnada ayaklarimin
etrafindaki suyun kirmizidan pembeye ve sonra geffafa doniigme-
sini izledim. Radyatoriin iizerinde diizgiince katlanmig duran mavi
havluyu aldim ve kendimi kurulayarak giyindim.

Artik evden ayrlabilirdim. Evime donebilirdim. Polisi araya-
bilirdim. Onlar1 buraya getirebilirdim... Hayir. Onlarin bulmasim
istemedigim seyler vardi. Ka¢tiktan sonra hayatima birakhgim yerden
devam edebilmem gerekirdi —istedigim, ahgtigim hayata— yoksa bir
anlami yoktu.

Bana ne yaptigim kimse bilmemeliydi.
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Ust kattaki banyoya gittim. Ogiirerek, Amy Oliva'mn kétii ko-
kan iiniformasim posgetten ¢ikardim. Sonra evin icinde yavag yavag
yiiriiyerek geride birakmay riske edemeyecegim egyalar1 topladim:
Gecelik, siringa, Ispanyolca defter.

Bahgeden gecerek sokaga gikarken fena halde titremeye bagladim.

Delil No: VN8723
Dosya No: VN87

Gorevli Memur: Komiser Muavini Samuel
Kombothekra

GERALDINE BRETHERICK’IN GUNLUGU, ALINTI 9/9
(Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE ad-
resindeki Toshiba diziistii bilgisayarin hard diskinden
ahnmastir.)

18 Mayis 2006, 23:50

Bu gece, kiivetin icinde kitap okuyarak rahatlamaya ¢aligirken
arkamda birinin soluk alip verdigini duydum. Lucy. Kapisi agik uyu-
maya bagladifindan bu yana kendini geceleri yatagindan kalkarak
yanima gelmekte zgiir hissediyordu. Ona her giin hli canavarlardan
korkup korkmadigim soruyordum. Korktugunu soyliiyordu. “Oyleyse,
héla biiyiik bir abla olmamigsin,” diyordum. “Biiyiik ablalar cana-
varlarin uydurma olduklarim bilirler. Biiyiimiis akilli kizlar kapilar1
kapalh uyurlar.”

Bagim ¢evirdigimde onun banyo kapisinda dikildigini gordiim,
“Lucy, saat on buguk. Yatagina don ve uyu. Hemen,” dedim.

“Bunu yapmamalisin, anne,” dedi.
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Ona neyi yapmamam gerektigini sordum.

“Gece lambasini1 banyonun kenarina bu gekilde koymamalisin.
Suyun i¢ine diigebilir ve seni elektrik ¢arpar sonra oliirsiin.” Bunun
ne anlama geldigini anlamak i¢in yas1 daha ¢ok kiigiiktii ama kotii
bir sey oldugunu biliyordu. Muhtemelen bunun can yakic1 bir seyle
aym oldugunu sanmiyordu, tipk bir kez bahcede diiserek her iki dizini
de incittigi zaman oldugu gibi.

Ona, “Ben iylyim,” dedim. “Dikkat ederim. Aspirator tiflerken
kiivetin icinde kitap okuyabilmemin tek yolu bu ve banyoda okumak
hosuma gidiyor ¢iinkii beni rahatlatiyor.”

Neden agiklama yaptim sanki? Sebepler bes yasimdaki bir kiz i¢in
anlamsiz, ya da en azindan benim bes yagindaki kizim i¢gin 6yleydi.
Mantik ise yaramazdy, ikna ige yaramazdi, sadece-ben-Gyle-istedigim-
i¢in ise yaramazdi, yalvarmak ise yaramazdi, hosgorii ise yaramazda,
oyuncak cezasi vermek ige yaramazdi, oyalama veya eglence ise
yaramazdi, gormezden gelmek ise yaramazd, hatta riisvet vermek
bile her zaman ise yaramazdi; belki ¢ikolata hala agzindayken ise ya-
rayabilirdi. Bir sey ise yaramazdy; ¢ocuk yetistirmenin altin kuraliydi
bu. Ne yaparsaniz yapin, hangi teknigi segerseniz segin ¢ocugunuz
ruhunuzu bir enkaza doniigtiiriirdii.

Ona biryetigkinmnis gibi agklama yaparak verdigim yamt kargisinda
kizim goézyaslarina boguldu. “O zaman ben de iyi olurum!” diyerek
bagirdi. “Ben hi¢ banyoda kitap okumuyorum, beni asla elektrik
carpamaz! Cennete de hig giremeyecegim ¢iinkii yiiz yagina gelmeden
giremezsin. Bayan Flowers Gyle soyledi!” Rahatlatici banyomu geri
alimamaz gekilde berbat etmenin verdigi tatminle yatagina kostu.

Okulda ¢ocugun akhna ne cesit sagmaliklar soktuklarimi Tarla bilir.
Lucy bana bir kez cennetin ne oldugunu sormugtu. Ona heyecanh
bir film ve aym zamanda Maldivler’de beyaz kumlarin iizerindeki
alt1 yrldizh bir otel oldugunu sdylemigtim.
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Bana, “Isa oldiigiinde oraya m gitmis?” diye sordu. “Tekrar
canlanmadan 6nce?”

“Siipheliyim,” dedim. “Onun hakkinda fazla gey bilmememe
ragmen bir g6l kenarim tercih etmis oldugunu diisiiniiyorum.”Kimse
beni kizimin spiritiiel egitimiyle ilgilenmemekle suglayamazda.

“O zaman cennet oteline kim gider?” diye sordu Lucy.

“Heniiz okulda kimse sana gseytandan bahsetmedi mi?” dedim.
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Sellers 2’deki Belcher Close’un bos oldugundan emin olur olmaz
egilerek avug iclerini dizlerine dayadi ve nefes almaya gahigti. Ne
oldugu belliydi: Adam onu igeriye kilitlemisti ve kadin da cami
kirarak kagcmigti.

Iceride, sahanlikta ve merdiven basamaklarinin iizerinde anah-
tarlar sagilmigtl. Mutfak tezgdhinin iizerinde bir silah birakilmigti.
Her yerde kan ve kirik pembe cam pargalan vardi. Sellers su¢ mahali
aragtirma ekibi gelene dek bir seye dokunmamak i¢in elinden geleni
yapiyordu.

Ne biiyiik sezgileri vardi. Diin var olmayan bir Harry Marti-
neau onlara ¢ok yardime olarak Olivalarin mektuplarim vermis
ve ona verdikleri adresle telefon numarasini bulmaya ¢alisacagina
s0z vermigti. Yere atilmis ceket ve agik evrak ¢antasi. Ciizdanmimi
kaybetmeyi bagsarnugim. Telagh, darmadagin, zararsizdi. Gibbs &
Sellers ona aldanmiglardi.

Sellers donakald1. Ceket. Takim elbisenin ceketiydi. Ust kattaki
giysi dolabinda bir takim elbise asiliydi. Sellers onu buldugunda

rahatlamigh ¢iinkii orada bir ceset bulacagindan endigelenmisti.
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Tekrar iist kata kogarak dolabin kapagim ach ve cekete bakti.
Bunu nasil gézden kagirabilmisti? Diin aym ceket goziiniin 6niinde
holde yerde y1g1n halinde duruyordu.

Sellers gehirde cebindeki lanet geyin fotografiyla yiiriiyiip dur-
mustu. Kim bilir kag kez fotografi ¢ikarip insanlara gostermigti?

Giysi dolabinin igine dogru egilerek emin olmak iizere etiketini
aradi. “Ozwald Boateng” yaziyordu.

Bu Mark Bretherick’in kayboldugunu iddia ettigi takim elbisesiydi.

Sorgu odasinda Sam Kombothekra’nin kargisinda oturan Michelle
Jones ona verilen bir mendilin igine dogru sanki ona yapilan bir
yanhs1 daha hatirlar gibi bagimi ara sira sallayarak aghyordu. Teni-
nin saghklh parlakhg, kan ¢anagina benzeyen g6z aklar tarafindan
golgeleniyordu. Dudaklar gatlamig ve soyulmaya baglamigti. Onlar
koparirken bacaklarim iist iiste atiyor sonra tekrar toparlaniyordu.

Michelle’le beraber karakola gelmek yerine yeni karisini bir
taksiye bindirerek uykusuna geri dénen koca hakkinda Sam pek iyi
seyler diiginmemigti. Etkileyiciydi. Eger Sam boyle bir diisiincesizlik
yapsa karis1 Kate onu hemen bosardi. Sam karismin sesini sik stk
zihninin icinde duyards, tipka simdi oldugu gibi, “Iste, birini yeterince
tamimadan evlenirsen olacagi bu,” derken. Sam ve Kate evlenmeden
once on bir yil beraber yasamiglardi. Michelle ise kocasiyla Nisan
2006’da tanismistl, evlenmeden on bes ay once. 1 Nisan’da, demisti
Sam’a. Tlgisini cektigi icin de sasirmist. Sam kadimin biiyiik bir
hata yapmamig olmasin1 umdu ama belki de agin tepki veriyordu.
Jones’la heniiz tamgmamigti ve hemen negatif anlamlar ¢ikarmanin
geregi yoktu.

Michelle, Amy’yi severmis ama Encarna’ya neredeyse “4gik”mas;
devaml kullandig1 kelime buydu. Neredeyse on besinci kez, “Uz-
glinliim,” dedi. “Bu sagmalik. O benim erkek arkadagim degildi ki,
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onabir sevgili gibi 41k degildim demek istiyorum.” Bagim kaldirda.
“Diiriistce sdyliiyorum. Oyle bir sey degildi. Sadece birbirimizin en
iyi dostlar1 oldugumuzu diisiiniiyordum. Cok iyi dostlar,” diyerek
kendini diizeltti.

Varlikh bir giizel sanatlar bankeri, bir dadinin en iyi dostu
muydu? Sam burnu havada biri olmadigini iimit ediyordu ancak bu
ona diigiik bir ihtimal gibi geliyordu. “Tatile gidecegini soyledigin
zaman Encarna’nin sana ¢ok kizdigindan bahsediyordun?” diyerek
onu devam etmeye tesvik etti.

Michelle bagiyla onayladi. “Donem tatili yaklagiyordu...”

“Gegen mayis sonu mu?”

“Sanmirim oyleydi, evet. Encarna panik olmustu ¢iinkii dénem
tatili iki haftayd: ve ¢alismasi gerekiyordu... Ben miisait degildim.
Daha 6nce hep miisait olmugtum, bekédrken. Fazla sosyal hayatim
yoktu ve Encarna’nin ailesi kendi ailem gibiydi; o hep béyle soylerdi
ve benim kendimi ailenin bir parcas gibi hissetmemi isterdi ve ben
de Oyle hissederdim.” Mendil Gylesine 1slanmigti ki Sam kadimin
kumagin altindaki parmak uglarmin pembeligini gérebiliyordu. “Ben
her seye her zaman evet dedim ve o da bana iyi iicret 6dedi; dadiik
yapan diger arkadaglarima 6denenden kat kat fazla. Ama bir erkek
arkadagim olduktan sonra her sey farkhydi. Bana o iki hafta icin tatile
gitmemizi 6nermesi sadece kotii sansti. Oyle heyecanlanmstim ki
Encarna’ya damigmadan ona evet dedim ve rezervasyon yapildiktan
sonra...” Omuz silkti. “Siz iptal edecegimi diisiiniir miiydiiniiz?”

Sam diplomatik sekilde, “Bir yanhs anlama olmuga benziyor,” dedi.

“Iptal edemezdim! Bana evlenme teklif etmeyi planladigmi his-
setmistim ve dyle de oldu! Cok romantikti, daha yeni tamismgtik ama
o bana benim evlenmek istedigi kisi oldugumu anladigim s6yledi.
Encarna igin igleri yoluna koyabilmek adina elimden geleni yaptim.
Ispanya’daki annesini aradim ve ondan miimkiinse gelmesini rica
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ettim. Bana gelecegini sdyledi. Bunu Encarna’ya s6yledigim zaman
bir bomba gibi patladi. Anlamig olmaliydim; annesiyle iyi gecine-
mezlermis ve onun iki hafta boyunca etrafinda olmasini istemedi.”
Michelle gozlerini sikica kapatti ve daha fazla gozyas: akith. “Beni
oldiirecegini sandim.”

“Size fiziksel olarak saldird1 m1?”

“Hayir. Sadece beni annesini arayarak ona bir hata yaptigimi
soylemeye zorladi. Korkunctu. Ve ben isi daha da kétiilestirdim.
Ona donem tatilinin neden bu kadar kotii gececegini diislindiigiinii
anlamadigimi sdyledim. Amy’nin babasi da igten bir hafta izin almay
teklif etmisti. O kendine diiseni yapmakta her zaman ¢ok iyiydi; tiim
yiikii Encarna’nin tizerine yikmis degildi.”

“O nasil biriydi? Onu tarif et?”

“Ah, gercekten ¢ok tathydi.”

Sam tiksinmis gériinmemekte zorlandi.

“Amy’ye karsi cok iyiydi. Encarna adamin kendisinden daha fazla
annelik duygulan tagidigim sdylerdi ve bence haklydi.”

“Dénem tatiliyle ilgili bir sey soyliiyordun? Isten bir hafta izin
almay1 mu teklif etmisti?”

Michelle, “Evet, paylasmay: onerdi,” dedi. “Her biri birer hafta
evde Amy’yle kalacaklardi. Bu Encarna’y: 6ldiirmezdi, 6yle degil mi?
Uygulamah olarak annelik yapmaya pek merakh olmadigini biliyordum
ama Amy’ye bakmaktan bu kadar nefret ettiginin farkinda degildim.
O...” Michelle her ne sdyleyecekse vazgecip, sustu.

“Ne? Eger bir gey hatirladiysan, her neyse bana sdylemek zo-
rundasin.”

“Oyle demek istememisti. Eger Amy’ye bakmak icin isten bir
hafta izin almak zorunda kalirsa kizini 6ldiirecegini sGylemisti ama

sadece abartiyordu. Ofkesini piiskiirtiiyordu.”
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Sam 6ne dogru egildi. “Encarna, Amy’yi 6ldiirmekle ilgili tam
olarak ne dedi?”

“Bak, bunu sadece bana kendimi kétii hissettirmek igin séyledi.
Tatilimi berbat etmek istiyordu.” Michelle yiiziinii ellerinin arasina
gémdii. “Daha 6nce hi¢ yurt digina gtkmadigim biliyordu. Benim
tiim tatillerimi annem ve babamin aptal karavaninda gegirdigimi
biliyordu.”

“Demek daha once Encarna’yla beraber Amy’ye bakmak icin hig
yurt disina gkmadin?”

“Haynr. Gittim ama hep Isvicre'dekiaym yere giderlerdi. Inder...
Inter...”

“Interlaken?”

“Evet, oras1. Ismi Grand Otel bir seydi ve yedi giin agik bir ¢ocuk
kuliibii vardi. Dadilik hizmeti de veriyorlardi.” Michelle dudaklarim
simsika kapatt. “Encarna’yla ilgili anlamadigim pek ¢ok sey vard.
Sanirim onu ¢ok sevmemin bir nedeni de buydu: Sira distydi. Demek
istedigim, insanlarin ¢ogu ¢ocuklariyla daha fazla vakit gegirebilmek
icin tatile gikar, degil mi? Asil amag budur. Onlar isvireli dadilarin
eline birakmak igin degil.”

Sam kendi iki kiigiik oglunu Isvicreli dadilarin eline birakma
ihtimalini diigiinmesinin bile zor oldugunu diigiindii. O ve Kate eski
giinlerdeki gibi havuz kenarindaki sezlonglarda otururken kitap
okuyabilirler ve kokteyllerini igebilirlerdi. Interlaken’de Grand Otel
bir sey. Google’da arama yapmanin anlam yoktu. Kate plana aninda
karg1 ¢ikard1 ve beni boylesine duygusuz bir 6neride bulundugum
i¢in dogduguma pisman ederdi.

Michelle ac1bir gekilde, “Ashnda,” dedi. “Yeni bir erkek arkadagim
oldugunu ve artik ona yirmi dort saat yardim etmemin miimkiin ol-
mayacagini soyledigim zaman Encarna beni kiskandig i¢in gururum
oksanmigt1.”
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Sam, “Yarim giin ¢cahstigini samyordum?” dedi.

“Resmen, evet ama sik sik orada kaliyordum; daha kolaydi.
Bekarken bu pek 6nemli degildi. Kazanlar dolusu param vardi. En-
carna spor yapabilmem igin eve spor aletleri almist1. Ben bir spor
tutkunuyumdur.” Michelle fit kolunu kaldirarak Sam’e gésterdi. “Bana
bir araba bile ald1. Dadilik yapan arkadaglariminki gibi bagtan savina
arabalar degil, istedigimi segmeme izin verdi.”

Sam, “Kirmiz1 bir Alfa Romeo mu?” dedi.

“Evet, dogru.” Bunu nasil bildigini sormadi. “Ona bayihyordum.
Speedy adim1 vermigtim. Ama sonra...”

Sam kendini toplamasi i¢in bir siire bekledi. Arabalara isim
takilmasindan nefret ederdi. Onun ve Kate’in VW’inin bir ad1 vardi.
Sam bunu Gylesine utang verici buluyordu ki yillarca ismini unutmug
gibi davrandu.

“Beni geri vermeye zorlad1! Tatili iptal etmeyecegimi séyledigim
zaman. Ona ihanet ettigimi ve o arabay1 artik hak etmedigimi soyledi.
Avucunu agarak anahtarlar1 vermemi bekledi. Ve ben de verdim! O
benim arabamdi, ona bas git demeliydim —agzimi bozdugum igin
oziir dilerim— ama gok olmustum! Bana her zaman ¢ok iyi davran-
mugt1 ve birden bana herhangi birinin davrandigindan ¢ok daha kétii
davranmaya baglamisti ve... eger azictk mantiksiz davranmis olsaydi
muhtemelen kendimi ona ezdirmezdim. Ben bir paspas degilim. Ama
fena halde ¢irkinlegmisti ve bu beni korkutmugtu. Dogru diigiineme-
dim. Kendime bunun gergekten yaganmiyor oldugunu tekrarlayip
durdum. Ve o kendinden yle emin davraniyordu ki belki onun hakh
olabilecegini diislindiim. Belki ben de bunu hak ediyordum.”

“Michelle, Encarna, Amy’yi sever miydi?” diye sordu Sam.

“Elbette severdi. O sadece annelige katlanamazdi. Bu onun alam
degildi. Bu konuda da diiriisttii; bu nedenle de ona hayrandim.
Ne koétii bir anne oldugu konusunda saka yapardi. ‘Azize Michelle,
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litfen su gocugu benden uzaklaghr yoksa kendimi ¢at1 kirislerine
asacagim, derdi.”

Sam, “Amy’yi 6ldiirmek konusunda saka yapar miydi?” diye sordu.

Bir duraksama oldu. “Hayur.”

“Michelle?”

“Size zaten soyledim. Eger Amy’ye dénem tatilinde bakmak zo-
runda kahrsa onu 6ldiirecegini soylemisti. Amy’nin kiigiik bir giimiisi
siyah gece lambasi vardi. Masa lambasi gibi bir seydi ama genellikle
banyonun i¢inde yerde dururdu —banyo kapisinin yakininda bir priz
vard1— ve tiim gece acik kalirdi. Amy’nin kapisi ve banyo kapisi olmasi
gerektigi kadar agik olmaliydi ki Amy’nin odasina giren 11k ne gok
aydinhk ne de ¢ok log olsun.” Michelle giiliimsemeye baslad1 ama
sonra durdu. “Amy 6zel bir ¢ocuktu. Bazen zivanadan ¢ikabilirdi.”

Sam, “Devam et,” dedi.

“Ne? Ah. Encarna gece lambasim banyoda kitap okumak iste-
diginde kullanirdi. Banyo lambasi fazla parlakti ve lamba yaninca
ayn1 zamanda aspirator de galisiyordu. Bu nedenle Amy’nin gece
lambasim kiivetin kenarina koyardi.”

Sam bunu ne gegit dikkatsiz bir aptalin yapabilecegini diisiindii.
Sonra Michelle’in hikiyesinin nereye yoneldigini anlad1 ve midesi
bulandi. Korkularinin en kétiisiinii teyit ederek yolundan ¢ekmek
istercesine sordu, “Amy ona banyo yaparken lambay1 suya diigiire-
cegini mi soyledi?”

Michelle bagiyla onayladi. “Evet. ‘Eger beni yan yolda birakirsan
birkag giin i¢inde o lambay1 Amy’nin banyo suyuna diigiirebilirim,’
dedi. ‘Herkes bana elektrik carpmas yiiziinden kendimi 6ldiirecegimi
soyliiyor ama ben o kadar fedakar degilim! Cok korkunctu, Amy
tam arkasinda duruyordu. Her kelimeyi duydu. Encarna dnce onu
gérmemisti ama sonra goérdiigiinde kendini gok kotii hissetti. Ona
sarildi ve... Bence kesinlikle Gyle demek istememigti. Sadece her
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seyi biraz abartirdi. Kiz1 da annesi gibiydi. Bu nedenle bana bagirip
tekmeyi bastiginda o kadar iizgiin hissetmedim, hatta arabami aldi-
ginda bile. Birkag giin sonra bana telefon agarak onu affetmem icin
yalvaracagym, bensiz yagayamayacaghim soylemesini bekliyordum. Hep
boyle soylerdi. Ama... Bir daha asla ondan haber almadim. Tekrar
tekrar onu aradim ama mesajlarimi gérmezden geldi.” Sam’e bakt.
“Bensiz yagayamazken nasil bir daha asla benimle konugmadan
yapabilirdi? Anlamsiz.”

Sam gu noktada Encarna’nin o sirada 6lmiis ve gémiilmiis oldu-
gunun bununla bir ilgisi olabilecegini animsatmanin kabalik olacagin
diigiindii. Tam su an, Encarna, Oliva’nin 6lmeyi hak ettigini diigiinii-
yordu. Kate de ayni seyi s6ylerdi ve bunu s6yledigi i¢in kendini suglu
dahi hissetmezdi; Sam’den ¢ok daha az bagislayic bir yapisi vardi.

“Michelle, Encarna’ya bir erkek arkadasin oldugunu ilk sdyledigin
am hatirhyor musun? Eger ikiniz iyi arkadagdiysamz bunu onunla
paylagsmis olman gerek.”

“Evet. Ona neredeyse hemen sdylemisgtim.”

“Gegen y1l nisan bag1 miydi1?”

“Evet.”

“Peki, senin i¢in sevinmis miydi?”

“Bana sarilmigti ve ...” Michelle gozlerini kirpighirdi. “Neden iyi
hatiralar en ¢ok can yakanlardir? Aglamaya basladi ve bana kenet-
lenerek, ‘Seni bizden ¢alacak,” dedi.”

“Peki, sen ne dedin?”

“Ona bunun miimkiin olmadigim séyledim. Onlarla beraber
cahsmaya kendi bebegim olana dek devam etmek istedigimi ve buna
daha ¢ok uzun zaman oldugunu soyledim.”

“Buna ne dedi?”

“Sevindi. ‘Michelle, sana yiizlerce kez sdylemedim mi? Bir cocuk
yapmana gerek yok, Amy var, dedi.”
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Sam daha fazlasinin oldugunu hissetti. “Sonra?” dedi.

“Sonra bana bir hediye verdi: iki bin sterlin tutarinda bir gek.”

“Ne?” Simon, Norman Grace’in ofis kapisim hizla agarken hatir
sormakla vakit kaybetmedi.

Norman’mmyiizii heyecan doluydu; Simon gibi o da direkt konuya
girmeye hazirdi. “Sen sormadan sdyleyeyim ki bunun ne demek oldu-
gunu bilmiyorum. Bulmak senin igin.” Elinde Simon’in bog tarafim
gorebildigi bir kagit parcas: tutuyordu.

“Goster bana.”

Norman ona kagidi verdi ve sonra omzunun iizerinden yiiksek
sesle okumaya bagladi, “Onun aksamlan evde yok olmasi benim igin
bir gereklilik. Bununla kastettigim biiyiik miktarda bir zaman degil,
mesela altidan on ikiye kadar, sanmayin ki vahsi arzularim var.”

Simon ona, “Dur,” dedi. “Okumadan 6nce bunun ne oldugunu
bilmeliyim.”

“Tamimadin mi1?”

Simon gozleriyle yazlanlari taradi. “Fikirler tamidik, evet. Geraldine
BrethericK’in giinliiglinden. Ama farkh gekilde yazilmis. Sanki Prozac
kullanan veya yiiz y1l 6ncesinde yagayan biri tarafindan yazilmg gibi.
Kulaga modasi ge¢mis geliyor.”

Norman, Simon’in da kendisiyle aym sonuca ulagmis olmasindan
memnun, tatminkar gekilde bagiyla onayladi. “Bana ne aramam gerek-
tigini soyledikten sonra —Jones igini kegfederek senin hakh oldugunu
anladiktan sonra— hard diskin kalanim incelemeye bagladim. “giinliik”

9

olarak isimlendirilmis bir dosya daha buldum.” Gururla giiliimsedi.

Geraldine’in giinliigii olarak bir siiredir inceledigimiz dosyanin ismi
“GUNLUK”tii, biiyiik harflerle.

Simon neredeyse nefes bile almiyordu.
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Norman, “Aym giinliik,” dedi. “Aym tarihler, aym sayida girisg
yapilmig, aym malzeme ve anlam. Ama silinmis olan “giinliik” dosyasi
carpici sekilde kotii yazilmig. Sanki kafasina agir bir cisimle vurul-
duktan sonra yeni kendine gelen biri tarafindan, diye diisiindiim.”

Simon tekrar okudu. “Onun aksamlar1 evde yok olmasi benim
i¢in bir gereklilik. Bununla kastettigim biiyiik miktarda bir zaman
degil, mesela altidan on ikiye kadar — sanmayin ki vahsi arzularim
var. Beni mutlu edecek sey iki buguk saat. Sekiz buguk ve on bir
arasl. Bedenim o saatler disinda uyanik kalmayacaktir ¢iinkii her giin
uyanik kaldigim saniyeler beni ¢ok yoruyor. Amfetamin kullanan iyi
bir ig¢i gibi giiliimsemeyi dilemedigim zamanlarda da giiliimseyerek
ve sOylemek istemedigim sozleri de telaffuz ederek kendimi mesgul
tutarm. Yemek yemem. Elden gkanlmay: hak ettigine inandigim sanat
parcalari igin yiiksek sesle sdylenecek 6vgiilerle doluyum. Bu benim
giinliik hayathmm tanim1. Bu nedenle kimse benim sekiz bugukla on
bir arasindakivaktimi ihlal edemez. Eger bu olursa sagduyum benim

)

i¢in kaybolacaktir.

Simon mirildandi. ““Sagduyum benim igin kaybolacaktir’ ne
demek?”

“Biliyorum. Bak, bu da “GUNLUK” dosyasindaki ikinci versiyonu.
Bu “giinliik” dosyasina son degisiklikler yapildiktan alt1 giin sonra
yaratilmis. Bu tarihten sonra “giinliik” dosyasi ¢ok kez agilmis; as-
linda, ne zaman “GUNLUK” dosyasi agilmissa. Ama asla degisiklik
yapilmamis. Kadinin degistirmeye ihtiyaci yoktu, var miyd: sence?
Ciinkii ikinci versiyon ayn bir dokiimandi.”

Simon kigit par¢asini Norman'in elinden aldi. Bu kez paragrafi
yiiksek sesle Norman okudu. Aksamlan ayakta olmasim istemiyo-
rum. Aksamlar! Birisi benim saat altidan gece yansmna kadar ya da
buna benzer abartil saatleri kastettigimi sanabilir. Ama hayr, sekiz
bucukla on bir arasinda sadece iki buguk saatlik bir siireye raziyim.
O saatten sonra fiziksel olarak ayakta kalmaya zaten bedenim izin
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vermez ¢iinkii giiniimiin her dakikas: bitkinlik verici. Hizla ¢aligan bir
kole gibi yiiziimde yapmacik bir giiliimsemeyle sdylemek istemedigim
seyleri sOyleyerek, a¢ ve susuz, parca parca edilip ¢épe atilmay: hak
eden sanat ¢ahgmalarina vahgice bayilarak kostururum. Bu benim
tipik bir giiniim — ne sanshyim. Bu nedenle sekiz buguk ve on bir ara-
sindaki saatler ihlal edilmemeli ¢iinkii aksi takdirde aklim yitiririm.”

“Yeniden yazmus, Gyle degil mi?” dedi. ““Sadece iki buguk saatlik’
ve ‘hizla ¢alisan bir kole’ benzetmeleri hos olmus. Ve sondaki, ‘ne
sanshyim’ kismi. Daha okunur sekle getirmis. Aym zamanda niikteli
ve daha acikh. Sanki ilk denemeden sonra yazdiklarim okudugunda
ruhsuz bulup biraz canlandirmak istemis gibi. Tamamina tekrar
g0z atabilirsin, istersen: Orijinal ve diizeltili olan. Her ikisinin de
¢iktisim alabilirim.”

“Orijinal olamin giktisim al ve bana miimkiin oldugunca ¢abuk
ulagtir.” Simon kapiya ulagsmigti. “Ilk dosyanin giktisindan elimizde
bol miktarda var.”

Norman arkasindan seslendi, “Ikincisi demek istiyorsun.” Ama
Simon gitmigti.

Norman’n yiizii asildi. Kendi kazdigim kuyuya kendim diistiim,
diye diisiindii. Simon’a bunun ne anlama geldigini ¢c6zmenin onun
isi oldugunu sdylemisti; karisikhig tartisarak beraber ¢ozeceklerini
sanmigh. Ama simdi diisiiniince, odadan gikarken Simon Waterhouse
hi¢ akh kangmiga benzemiyordu ki bu da akil karigtiricayda.

“Neden intiharm esigindeki bir kadin sefaletinin son ¢aresiz i¢
dokiiglerini canlandirmak istesindi?” Norman bilgisayar ekipmanla-
rindan olusan, esareti altindakl dinleyicilerine sordu. Tipla Simon

Waterhouse gibi onlar da tatmin edici bir tepki vermediler.
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Simon cinayet masasi odasinin disinda Sam Kombothekra'ya ¢arptu.
Sam, “Bir sorunumuz var,” dedi. “Keith Harbard hala resepsiyonda.
Taksisi heniiz gelmedi. Jonathan Hey ne zaman geliyor?”

“Saat vermedi. Sadece miimkiin oldugunca ¢abuk gelecegini
sOyledi.”

“Sigbk,” Sam homurdanarak ellerini saglarinin arasinda gezdirdi,
“bir bu eksikti.”

“Sorun nedir?” Simon koridordan agag resepsiyona dogru firlayan
Sam’in pesine diistii.

“Onlar dostlar. Harbard, Hey’e burada ne yaptigim soracak. Hey
ona bizim onu bir uzman olarak yardimim almak iizere son dakikada
cagirdigimiza sGyleyecek. Harbard ona bizim uzmanimizin kendisi
oldugunu sandigim soyleyecek.”

“Ee? Harbard’dan miimkiin oldugunca kibar bir sekilde kurtul-
maya ¢ahginz.”

“Harbard’in daha iyi bir uzmanin kendi hakkim gasp etmesine
g0z yumarak, olay gikarmadan gitmesinin bir yolu yok, iistelik yasinin
yarisindaki bir adam tarafindan. Hemen Emniyet Amiri Barrowu
arayacaktir, onun bizim Hey’i gagirdigimizdan haberi bile yok!”

“Bu Proust’'un sorunu, bizim degil. Proust, Hey’in gelmesi fikrine
onay verdi; Barrow’a bunu kendisi agiklayabilir.”

“Biz Cambridge’e gitmeliydik. Neden Cambridge’e gitmedik?”
Sam karis1 Kate’in taktiklerinden birini kullanarak kendi sorusunu
yamtladi. “Ciinkii sen ¢oktan Hey’i buraya davet etmistin, bana ya
da Proust’a danismadan...”

“Sam?”

“Ne?”

“Bir sey duyuyor musun?”
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Kosarlarken giiriiltiilii konugmalar daha da yiikseldi. Biri sesini
yiikseltti: Harbard. Simon ve Sam resepsiyona acilan ¢ifte kapidan
iceriye daldilar.

Sam, “Profesor... Profesorler,” dedi kizararak. Simon gerginligini
anhiyordu. Kendisini sahsen bu tarhlmalardan garip sekilde bagimsiz
hissediyordu. Onu gormekten rahatlamis oldugu farkedilen Johathan
Hey’e giiliimsedi. Hey huzursuz sekilde Harbard’a bakiyordu. Simon,
“Bir hata m1 var?” diye sordu. “Keith bana ihtiyaciniz olmadigim
sOyledi.”

“Keith yamliyor.”

Harbard, Sam’e dondii. “Neler oluyor? Ben yeterince iyi degil
miyim arbk? Beni gonderip bana danigmadan yakin dostumu ve
meslektagimi mi1 artyorsunuz?”

Hey, “Keith, senin haberin olmadigimi bilmiyordum,” dedi.
Miidiiriin sopalamaya hazirlandig1 bir okul ¢ocugu gibi huzursuz
goriiniiyordu. “Bak, bunun ¢ok uygunsuz bir durum oldugunu his-
sediyorum.” Acikca kurtarilmay: bekleyerek Simon’a bakti. “Keith’in
de soyledigi gibi biz dostuz ve...”

Sam kendine geldi. “Profesér Hey, bu taraftan,” derken Jonathan
Hey’i omuzlarindan yonlendirerek resepsiyondan uzaklagtirdi ki bir
iyi niyet gosterisi olarak Harbardla birlikte oradan ayrilmaya karar
veremesin. Kapilar arkalarindan kapandi.

Simon, Harbard’a, “Alti-alti-ii¢-sekiz-yedi-sifir,” dedi. “Taksinin
numarasl. Eger bes dakika iginde burada olmazsa onlar1 ara. Bizim
hesabimiza yazmalarim s6yle.”

Ofkeli profesore sirtin1 dénerek Sam ve Jonathan Hey’in arka-
sindan onlara yetismek igin acele etti. Toplant odasina giden yolun
yarisinda aray1 kapatt. Sam ona, “Profesore ne soyledin?” diye sordu.

“Hig. Sadece 6fkesini yatistirdim.”

“Tabii, eminim.”
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“Simon, umarim Gyle yaptin.” Hey’in sesi endiseliydi. “Zavall
Keith. Eger sakincasi yoksa miimkiin olan ilk firsatta onu aramak
isterim. Bu sekilde oldugu i¢in memnun degilim. Beni uyaramaz
miydin ya da?”

“Jonathan.” Simon rahatlamasi i¢in elini adamin kolunun iize-
rine koydu. “Keith’in dostun oldugunu ve onun buna igerlemesini
istemediginin farkindayim ancak bu daha 6nemli. Dért kisi 6ldii.”

Hey basiyla onayladi. “Uzgiiniim,” dedi. “Yardim edebilirsem
mutlu olacagimi biliyorsun.”

Simon ona, “Bana zaten g¢oktan biiyiik bir yardimda bulundun,”
dedi. “Bu nedenle komiserimiz seninle tanmismaya can atiyor. Sam
Kombothekra da sana Proust'un nadiren biriyle tanigmaya can athgim
sOyleyecektir. Sam, haksiz miyim?”

“Aaa... Seyy...” Sam cevap vermekten kacinmak igin oksiirmeye
basladi. Cavusunu bir yabancinin 6niinde makaraya almann kotii
bir sekliydi bu. Jonathan Hey giiven telkin etmesi i¢in Simon’a bakti.
Sam de 6yle yapti. Simon insanlarin giiven almak icin ne kadar na-
diren ona baktklarini diisiindii. Genellikle saklamay1 bagaramadig
i¢ huzursuzluklariyla ¢evresindekileri tedirgin ederdi. Simdiyse, bir
kez olsun kafasinin iginde karisikhik yoktu. Ne Sam’e soyleyecek
firsat1 olmustu ne de Norman’a s6yleyecek kadar uzun siire ofisinde
kalmigti ama bulmacanin son pargasi birkag dakika 6nce Norman'in
ofisindeyken yerine oturmustu. Artik her seyi biliyordu. Charlie onunla
evlenmek zorundaydi. Eger ben gergekten bunu yapmasunu istersem...

Proust’'un onlar1 beklemekte oldugu toplanti odasina vardilar.
Proust, Jonathan Hey’in elini sikarken ve onunla tamsmaktan memnun
oldugunu soylerken yapay sekilde gorgiilii goriindii. Yaninda duran
bir tepsinin iizerindeki gay, kahve, seker, siit, bardaklar, tabaklar ve
etkileyici gesitlerde biskiivilerle tezat bir goriiniim olugturuyordu.
Tepsinin iizerine Simon’in ne dendigini hi¢ 6grenemedigi dantel
goriiniimlii kagitlardan d6senmigti. Bunu Proust mu istemigti? Yoksa
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Sam mi? Simon her ikisine de Hey’den iyi bir konugsmaci ve Whewell
Koleji, Cambridge’in liikslerine aligmig bir olarak séz etmisti.

Proust, “Profesér, cay mi kahve mi?” diye sordu.

“Aslhinda normalde... Ah, sanki ne olacak. Kahve igecegim. Tegek-
kiirler. Siit ve tek seker.” Hey kizardi. “Kulagimiza iradesiz geldiyse
kusura bakmayn. Eger fazla kafein alirsam mide sikayetlerim oluyor
ama bir bardaktan bir sey olmaz. Devamh nane c¢ay igmek bir siire
sonra insani1 depresyona sokuyor.”

Proust, “Ben kendim bir yesil cay adamiyim,” dedi. “Ama burada
olmadigina gore ben de bir bardak kahvenin tadim ¢ikarabilirim.
Cavug? Waterhouse?”

Her ikisi de baglariyla onayladilar. Acaba Proust dordii i¢in de
kahve mi hazirlayacakti? inanilmazdi ama 6yle olacak gibi goriinii-
yordu. Simon komiserin bardaklarin hepsine 6nce siit ve sonra iiciine
cay, birine seker, dérdiinciisiine de kahve ve seker koyusunu izledi.
Sam’in seker kullanmadigum ama benim kullandigum biliyor —fark
etmis olmah, bilgiyi depolarms. Simon, Kardan Adam’a kars: kiiciik
bir gefkat hissi duydu.

icecekleri hazirlayan Proust bardaklar tepsinin iizerinde siralan-
mug birakti ve ¢ekilerek eserini gururla izledi. Hey, Sam’le Spilling’e
gelisinden konusuyordu, ne kadar siirdiigiinden. Sam mi ona sor-
mustu? Simon duymamgti.

“A14 gercek bir katil,” dedi Hey. “Tampon tampona emekleyerek
ilerliyorsunuz adeta. Hep bir kaza var.”

“Ama bu gece A14’den sakinmay: bagardiniz,” diye lafa karigt1
Simon.

Hey saskin goriindii. “Hayir, ben...” Proust’un kendisine dogru
yiiriidiigiinii gordiigiinde kahvesini almaya hazirlanarak ellerini 6ne
dogru uzatt1 ve giiliimsedi. Sonra komiserin elinde ne tuttugunu
gorerek bir adim geri ¢ekildi.
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Bir ¢ift kelepge.

Proust, “Jonathan Hey, seni Geraldine Bretherick ve Lucy
Bretherick’i 6ldiirmek sugundan tutukluyorum,” dedi. “Ve Encar-
nacion ve Amy Oliva cinayetleri — karmn ve kizin!”
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10 Agustos 2007, Cuma

Yiiriidiim, yiiriidiim, burnumun dikine, yanindan gectigim kimseye
doniip bakmadan, kimseyle konugmadan. Bitmek bilmeyen bir
banliy6 sokaklar agiyd: resmen. Sadece ana yola ulagsarak uzaktan
Picture House sinemasim ve Alternatif Tip Merkezi'ni gordiigiim
zaman Spilling’de oldugumu anladim.

Picture House’un Oniinde, {izerine bir ¢op kutusu asilmig lamba
diregi vardi. Kutu neredeyse doluydu. En iistte bir bira kutusuyla
kebap artiklar1 duruyordu. Plastik poseti bunlarin iizerine koyarak
asagiya dogru bastiriyordum. Siringa, kana bulanmig leylak gecelik;
onlar1 bir daha asla gérmeyecektim.

Oradan uzaklagirken torbadaki {igiincii egya aklima geldi: Kara
kaph defter. ispanyolca. Durdum. Onu orada birakinamaliydim, birak-
mam gerektigini biliyordum ama yapamazdim. Kutunun basina geri
donerken etrafima bakarak kimsenin beni izlemediginden emin olmak
istedim. Biri beni izliyordu: Sokagm kargisindaki bir bankta oturan
yash adam. Bakiyordu. Hareket etmiyor ya da bagini ¢evirmiyordu.
Birkag saniye tereddiitten sonra o kadar 6énemli olmadigina karar
verdim. Her kiigiik karar bir miicadeleydi. Poseti ¢ikararak kitab
kurtardim. Actim. icinde cizgili kiiciik bir kagt iizerine yazilms bir
mektup vardi ama ilging bir sey degildi. Sadece Encarnacion’a biri-
nin gezi planlanyla ilgili yazmis oldugu detayh bir nottu. Ne zaman
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gittikleri, ne zaman dénecekleri, tarihler, saatler ve su an beynimin
algilamakta giicliik ¢ektigi Amy’nin okuluyla ilgili bir seylerdi. “Sevgili
Encarna” diye baghyordu ancak kimin yazdigim anlamadim giinkii
imza yoktu. Garip.

Mektubu kitabin arasina koydum, plastik torbay1 kutuya yer-
lestirerek eve dogru yiiriimeye bagladim. Yarim saatimi alacakti.
Daha hizh yiiriimezsem fazlasimi hatta. Zordu, ayak tabanlarim k-
nk camlarin iizerinde durmaktan fena halde yaniyordu. Cantamda
para vardj, taksiye binebilirdim. Neden eve bir an 6nce gitmek i¢in
Olmiiyordum? Neyim vardi?

Yiiriimeyi biraktim. Bir an i¢in yapamayacagima ikna oldum.
Nick. Ev. Bir gsey sdylemek zorundaydim. Bir daha asla biriyle ko-
nugmamay1 goze alamazdim. Tek istedigim yok olmaktu.

Zoe ve Jake. Tekrar harekete ge¢tim. Cocuklarimi istiyordum.
Hizlandim ve kisa siirede ayaklarimin acisini hissetmez hale geldim.
Her sey yoluna girecekti. Her sey tipki eskisi gibi olacakt.

Sokagimiz degismemis goriiniiyordu. Her sey ayniydi, ben harig.
Esther’in arabasi evimin diginda park edilmisgti. Nefesim kesildi.
Top yanlis yerdeydi. Her seyin ait oldugu yerde olmasi gerekiyordu.
Jake’in futbol topu yatak odasindaki dolapta olmaliydi. Topu alirken
Ispanyolca kitab: diigiirdiim. Yerde kesinlikle ¢ok fazla sey vardr:
Pembe plastik bir bebek, rulo yapilmig bir Private Eye dergisi. Onlar1
alamazdim. Ama yiiriiyiip yanlarindan da gegemezdim.

“Sally? Sally, sen misin?” Bir kadin sesi duydum. Esther’i gérmeyi
bekleyerek bagimi kaldirdim ama bu uzun boylu, kisa kahverengi sach
zayif bir kadinin sesiydi. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim. “Sorun
yok, Sally,” dedi. “Sen iyisin. Ben Cavug Zailer. Polis memuruyum.”

‘Polis’ kelimesi beni iirkiittii. Bir adim geri ¢ekildim. Herkes
biliyordu. Herkes bagima gelenleri biliyordu.

Polise ¢ikip gitmesini soylemek igin agzimi agtim. “Bayilacagim,”
dedim. Yanhs kelimelerdi. Bacaklarim sallamyordu. Gordiigiimii fark
ettigim son sey goziime takilan, Jake’in topunun iizerindeki kocaman
ve tirkiitiicli hayvan kafasi imgesiydi.
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11 Agustos 2007, Cumartesi

Gozlerimi agtim. Sanirun bu kez onlari bir siire agik birakabilirdim,
bakalim ne olacak. Her sey yerli yerinde goriiniiyordu. Hala kendi
yatagimdaydim. En sevdigim resim hala séminenin iizerindeydi. Bir
Tayland folk tablosu, adlarina Bangkok’ta bir aragtirma yapti§im bir
firmanin armaganiydi. Aga¢ kabugu iizerine boyanmistl. Yanardo-
ner sar bir arka plan iizerinde bacak bacak iizerine atmig oturan
tombul bir bebek kucaginda bir balik tagiyordu. Nick bu tabloya
pek bayilmiyordu —hastalikh goriindiigiinii s6yliiyordu— ama ben
¢ok seviyordum. Bebek tombuldu ve pembe yanakliydi. Resim bana
¢ocuklarimin yeni dogmus hallerini hatirlatiyordu.

“Jake,” dedim. “Zoe?” Heniiz onlar1 gormedim, bagirdiklarini,
sarki sOylediklerini veya bir sey istediklerini duymadim. Sonra
polisin burada oldugunu hatirladim. Cocuklarimi bagka bir yere mi
gondermisglerdi?

Birtakim sesler duydugumda tekrar seslenmek iizereydim, bir
kadm ve bir erkek sesiydi. Nick degildi. Esther degildi. Konugmalar
yakinlagirken gercek oldugunu kontrol etmek igin gézlerimi kirpig-

tirdim. Sézleri benim igin bir anlam ifade etmiyordu.
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“Ailesinin yaninda degil, evde veya igte de degil, kaynvalidesinin

yaninda yok...”

“Simon, sen onun dadisi degilsin. O 6zgiir ve masum bir adam.”

Simon? Simon da kim?

“Evet, evet.”

“Sen... Bana sdylemedigin bir sey yok, degil mi? O masum mu?”

Sanirim kadin polisti... Ne zaman eve varmigtim? Ne kadar siire
onceydi?

Simon denen adam, “Sana s6ylemedigim ¢ok sey var,” dedi.
“Vakit olmad1.”

“Su anin nesi var?”

Kadmin sesi yorgundu. Sanki arhk rahatsiz edilmek istemiyordu.

“Fransizca-Ingilizce sarki. Stacey’nin odevi...”

“Simon, Tanr agkina! Neden dort kisinin 6ldiigiinii bilmek
istiyorum...”

“Bir Ingiliz yazmus. i¢inde gecen tim deyimler —kakirtidan fazlasr’,
‘sarkiya patlamak’, ‘icine ¢orap koymak’, ‘ gomlegini gikarmamak’-
Ingilizce deyisler. Fransizca versiyonu bire bir ¢evrilmis ve aym anlarm
ifade edemez. Fransizca bir anlama gelmeyecek bos sozler. Fransizca
versiyonu orijinal olamaz. ‘I¢ine bir ¢orap koy”un Fransizcada bu
sarkida oldugu gibi ‘bir mola ver’ anlamina geldiginden siipheliyim.”

“Ben ‘bir ara ver'in bir ara ver anlamina geldiginden siipheliyim.”

Neden bahsettikleri konusunda bir fikrim yoktu. Evim mantiksiz
kisiler tarafindan isgal edilmisti.

Simon hemfikirdi. “Tamamen. ‘Bir ara ver’ demek...”

“Buak giizel uzun bir uyku ¢eksin?” Kadin giildii. Alks sesi
duydurr . “Miikemmel, dedektif.”

Deniek Simon da bir polis memuruydu.

“Verdigin s6zii unutma?”
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Kadin kis kis giildii. “Cock Robin’den bir alinti m1 bu?”

“Ne?”

“Verdigin s6z. Cock Robin. Seksenlerde listelerdeydi. ‘Liitfen
bana sana ihtiyacim oldugu saatte orada olacagim sdyle, benden
uzaklagmayacaksin...” Kadin sarki sdyliiyordu. Bir kadn polis yatak
odamin kapisinda sarki soyliiyordu.

Gozyaglarina boguldum. Sarkiyr animsadim. Cok severdim.
“Gocuklarimu istiyorum!” diye bagirdim.

Nick ve benim yatak odamizin kapisi aniden agild1 ve kadin ige-
riye girdi. Cavus... Admnin ne oldugunu sdylemisti ama unutmugtum.

“Sally, uyanmigsin. Nasil hissediyorsun?”

Adam da pesinden odaya girdi —Simon— uzun boylu ve yapihyd:.
Bana ¢izgi karakter Caresiz Dan’i animsatan ¢ikik bir ¢enesi ve birkag
kez parcalarina ayrilmig gibi goriinen bir burnu vardi. Sanki her an
yataktan firlayip iizerine saldiracagim diigiiniiyormus gibi endigeli
goriiniiyordu.

“Cocuklarim nerede? Nick nerede?” diye sordum. Sesim kesik
kesik ¢ikiyordu.

“Zoe ve Jake iyiler, Sally,” dedi kadin. “Nick’in annesindeler.
Nick ahgverige gitti. Her an donebilir. Bizimle konusabilecel. misin?
Once bir bardak su ister misin?”

Nereden geldigini bilmedigim bir panik dalgasina kapilarak
oturmaya zorladim kendimi. “Masum adam kim?” diyerek soludum.

“Ne? Sakin ol, Sally.”

“Ondan daha 6nce bahsediyordunuz. Kim ailesinin yaninda, igte
veya evinde degil? Soyleyin bana!”

Polis memurlar birbirleriyle bakisti. Sonra kadin, “Mark Bret-
herick,” dedi.

“Onu oldiirmiig! Ya da oldiirecek! Onun elinde, biliyorum...”
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Simon agiklamam dinlemeden g6zden kayboldu. Merdivenlerden
agagya kiifrederek paldir kiildiir inigini duydum.

Cavusg-her-kimse bana, sonra kapiya, tekrar bana bakti. Onunla
gitmek istiyordu. “Neden Jonathan Hey onu 6ldiirmek istesin ki?”
diye sordu.

“Jonathan Hey mi? O da kim?”

Ayaga kalkarak, “Sam” diye bagird.
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Simon arabalarin sol yanlarindan kaldirim dégemeleri arasindaki
dar bosluga girip hizla 6nlerine gecerek bir Ford Focus ve Land
Rover’1 sollarken Charlie oturdugu koltuga yapisti, kizgin korna
sesleri duyulmayacak gibi degildi. Charlie diger araba siiriiciilerinin
yanlarindakilere ne s6ylediklerini hayal edebiliyordu, “Muhtemelen
polis peslerindedir.”

“Anlamiyorum,” dedi. “Hey tutuklu, ona sor.”

“Ya sOylemezse ya da inkir ederse? Eger Mark Bretherick’i sag
bulmak istiyorsak degerli vaktimizi boga harcamig olurum. Hey, Sally
Thorning’i bir odaya kilitledi ve Gliime terk etti. Ya aym seyi Mark
Bretherick’e de yapmigsa?”

“Neden sen ve Sally Thorning adamin Mark Bretherick’e zarar
vermek isteyeceginden bu kadar eminsiniz?”

“Ona inaniyorum. Adamla vakit gecirdi. Aklindan neler gectigini
benden iyi biliyor.”

“Ama... Hepsini o 6ldiirdii, degil mi? Geraldine’le Lucy’yi ve
Encarna’yla Amy’yi?”

“Evet. Hepsini,” dedi Simon.

“Neden? Yavag git!” Bir minibiisiin yanim siyirip ge¢misti ve hiz

limitinin iki kati hizla yol ahyordu.
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“Bilmiyorum.”

“Ne?”

“Duydun.”

“Simon, eger nedenini bilmiyorsan Gyleyse onun yaptigim da
bilemezsin. Emin olamazsin.”

“Giysi dolabinda Bretherick’in takim elbisesi asiliyd: ve banyo-
sunda kanh bir gomlek ve pantolon vardi, Geraldine’in bileklerini
keserken giydigi giysiler. Ah, itiraf etti.”

Simon onunla oynuyordu. Charlie ona bulagmaktan kaginiyordu.
Kirmuz1 bir Mercedes onlara ¢carpmamak i¢in kenara ¢ekilirken Charlie
oldugu yerde biiziiliip kald1.

“Dort cinayeti de... Ama bize nedenini s6ylemiyor.”

“Hey’in yaptigim nasil anladin? Sellers giysiyi gormeden, elinde
heniiz kamt yokken?”

“Sam’in sOyledigi bir sey beni diigiindiirdii. Corn Mill House’da
Encarna ve Amy Oliva’yr buldugumuz zaman. Aklima kazinan bir
sey soyledi: “Aile katliam igaret iki.” Komik bir ifade, sence de Gyle
degil mi? Benim asla kullanmayacagim bir tarz. Ben olsam numara
iki derdim, igaret iki degil. Bir nedenle aklim kurcalayip durdu.”

Hiz1 doksana diistii. Konusmak ona iyi geliyordu.

“Bana da kisraklar-yulaf-yerler-ve-geyikler-yulaf-yerler tekerle-
mesini ilk kez duydugumda ayn sey olmustu,” dedi Charlie.

“Ve kiigiik kuzular sarmagik yerler.”

“Ilk kez duyduktan sonra akhmdan aylarca, yillarca cikmamgt.
Beni deli etmigti!”

Simon, “Aklimdan ¢ikaramadiim bir bagka sey Geraldine’in
giinliigii,” dedi. “Bagindan beri bu igte bir yanhghk oldugundan
emindim. Onu kesinlikle Geraldine’in yazmadigindan emindim.”

“Hey mi yazmig?” Charlie tahmin yiiriittii.
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“Hayir, yanhsg olan da buydu. Bunu sonradan anladim ancak de-
rinlerde, bilingaltimda, giinliigii yazan kiginin Geraldine Bretherick’in
katili oldugunu da sanmiyordum. Uydurulmusa benzemiyordu.
Diisiindiigiimde nasil sahte olabilecegini goremedim. Fazlasiyla
detayh ve ikna ediciydi. Bir ruhu vardi... Ne zaman ¢ikt1 sayfalarina
baksam tiim hayat1 ve diinyasi yansiyan karakteriyle biitiin olan bir
kisilik. Kulaga sagma geliyor ama yazilanlarin ardinda bir varhgmn
ve gozlerimin Oniinde gordiigliim kelimelerde sdylenenlerden fazla
sOylenmeyenlerin oldugunu hissettim. Gergekten bu iliizyonu katil
yaratmus olabilir miydi? Ustelik giinliik dosyasinin Geraldine ve Lucy
6lmeden uzun zaman 6nce olugturuldugunu fark ettik.”

Hiz1 seksene diistii.

“Oyleyse giinliik kimin?” Charlie sordu.

“Encarna Olivanin.” Simon 6nlerindeki yigilmay1 goriince yiiziinii
burugturdu. Cumartesi 6gleden sonra Spilling merkezi hep ayniyd.

“Hey onu 6ldiirdiikten sonra sakladi.” Charlie konugurken gizemi
¢oziiyordu. “Ve Geraldine'i 6ldiirdiikten sonra Encarna’nin giinliigiinii
Geraldine’in bilgisayara gegirdi... Ama sen dosyanin onlar 6lmeden
once olusturuldugunu sdéylememis miydin?”

“Evet.”

“Anlamadim.” Charlie ¢antasinda sigara ve cakmak aradi. “Intihar
notunu Geraldine mi yazdi1?”

“Evet.” Simon direksiyona sabirsizca tiklatiyordu. “Kendi istegiyle.
O bir intihar notu degildi, hepsi bu.”

“0 zaman neydi? Vetiim bunlarin Sam'’in ‘Aile katliami isaret iki’

»
!

sozleriyle baglantis1 nedir? Simon!” Charlie parmaklarim1 Simon’in

yliziiniin 6niinde siklatt:.

“William Markes1 animsiyor musun? ‘William Markes denen bir
adam muhtemelen hayatimi mahvedecek’?”

Charlie basiyla onayladi.
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“Geraldine Bretherick’in hayatinda bir William Markes bulamadik...”

Charlie hevesle, “Ciinkii giinliik Geraldine’in degildi,” dedi. “Wil-
liam Markes, Encarna Olivanin tamidig biriydi.” Sonunda hikayeyi
anlayabilmis miydi?

“Hayir. William Markes denen bir adam yok.”

“Ne?”

“Bul ve degistir. ‘Aile katliami igaret iki’ —'mark’ bir isim oldugu
gibi aym1 zamanda Ingilizcede isaret anlamina gelen bir kelime.
Encarna ve Amy’nin cesetlerini buldugumuz zaman Sam, Cook’'un
kemiklerin iizerinde 6liim nedenlerini gosterecek bariz isaretler
bulacagim umdugunu séylemisti.”

“Yalvarmam ige yarar m1?” Charlie sigarasim yakti. Trafik iler-
lemeye baglamigti.

“Elinde Geraldine Bretherick’in bilgisayarinda Encarna Oliva'nin
giinliigii var. Insanlarin onun Geraldine’e ait olduguna inanmasim
istiyorsun. Yakinma ve sikayetlerle dolu, tam olarak Geraldine’in
intihar nedenini belirginlegtirecek bir sey oldugunu diisiiniiyorsun.
Ama sikayetler Mark ve Lucy Bretherick’le ilgili degil, 6yle mi?”

“Hayir. Encarna, Jonathan veya Amy’den sikayet ederdi. Ah,
aman Tanrim!” Charlie bu kez ¢6zdiigiinii anlad.

“Eger Geraldine Bretherick’in giinliigii olduguna inanacaksak
isimler degismek zorundaydi. En ¢abuk yontem nedir? Bul ve hepsini
degistir. Herhangi bir aptal bile birkag tusa basarak bunu becerebilir.”

“Boylece tiim Jonathanlar Mark oldu ve Amyler de Lucy.”

Simon 6niindeki Audi’yle ¢arpigsan arabacihik oynarken bagiyla
onayladi. Siktig diglerinin arasindan, “Haydi!” diye homurdandi.

“Ama... Oyleyse William Markes?”

“Encarna Oliva kocasina Jon diyordu. Ve ‘bul ve degistir' komutu
Hey’in istediginden biraz fazlasin1 gergeklestirmisti. Buldugu her
yerde Jon'u Mark’la degistirmisti, evet, ama Hey j-o-n harflerinin
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tipka m-a-r-k harflerinde oldugu gibi diger yazilarin iceriklerinde de
yer alabilecegini unutmustu.”

Charlie bag parmaginin tirnak c¢evresini kemirmeye bagladi.
“Boylece William Jones, William Markes m1 oldu?”

Simon, “Dogru,” dedi. “Michelle Jones'un kocas1 — Amy Oliva’nin
dadis,, ismi evlenmeden 6nce Michelle Greenwood’du. Michelle,
Encarna’ya bir erkek arkadasi oldugunu séylediginde Encarna ona
evlenme teklif edecegi korkusuna kapilmigt;; hakh gikrmist. Michelle’in
kendi ailesini kuracagindan endiseliydi, kendi hayatini. William
Jones denen bir adamin —heniiz tamismadig1 ancak Michelle’'den
adim duydugu bir adam~ muhtemelen hayatin1 mahvedeceginden
bahsederken bunu kastetmigti.”

“Simon, sen bir modern diinya harikasisin.” Charlie derin bir
nefes cekti. Bunun icecegi en keyifli sigarasi olacagim simdiden
sOyleyebilirdi. “Ama dur biraz... Birinin bul ve degistir komutunu
kullandigim ¢6zdiin ama bu kisinin Jonathan Hey oldugunu nasil
anladin? Mark’n diyelim ki Paul veya Fred yerine Jon'u degistirdigini
nereden bildin?”

Simon utanarak, “Ilk seferde yamldim,” diye mirildandu. “Sellers
bana Amy Oliva’nin babasinin isminin Angel oldugunu séylediginde
William Markes’m aslinda William Angeles oldugunu sandim; Tanrr’ya
siikiir bu saniyla direkt Kardan Adam’in karsisina gtkmadim. Belki
bir sekilde dogru olmadigim biliyordum. Ciinkii degildi. Hey kendini
Olivalarin evini satin alan Harry Martineau olarak tanitarak bize bosa
kiirek gektiriyordu. Amy i¢in tamamen uydurma bir baba yaratt:
Angel Oliva, Culver Vadisi Hastanesi’'nde bir kalp cerrahi.”

“Sally Thorning’in kocasinin ¢ahstig yer,” dedi Charlie.

“Evet, Hey bunu biliyordu. Ondan esinlendigine siiphe yok. Bu
hig iyi degil.” Simon arabay: sola sokarak kaldirim boyunca hizla
siirmeye baglad.
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“Simon, hayir!”

“Hey, Geraldine Bretherick’e takmigt. Sally Thorning’le Seddon
Hall’da tamgti) zaman kendini onun kocasi olarak tamitti. Bir bagka
adam oldugunu hayal etmenin bir nedeni ona imrenmesi, tabii onun
esine veya kizina da tamah ediyorsa...”

“Tamah m1? Yine Incil kursuna m1 bagladin?”

“Ama Geraldine’i sonunda 6ldiirdii. Belki nedeni Geraldine’in
onu istememis olmasiydi. Oyleyse ona en yakin secenek kim olabilir?
Sally Thorning, 6ldiiriilen agk nesnesinin karbon kopyas, bir y1l 6nce
tamismig oldugu bir kadin. Onu kagird — bu kez reddedilme riskini
goze almadi. Takintisin1 Geraldine’den Sally’ye aktardi Gibbs &
Sellers kapisini ¢aldig zaman arkasina gizlenecek bir kimlige ihtiyag
duydu ve kendini Sally’nin kocasi Nick Thorning’in bir meslektag:
olarak tamith.”

“Ama... Eger Harry Martineau, Hey’in icat ettigi sahte bir isimse
sana neden tamdik geldi?” Charlie sordu. Akh karismisti.

Simon, “Daha once karsilagtigim diisiinmiistiim ama oyle de-
gilmis. En azindan, bir erkek ismi olarak degil,” dedi. “Pam Senior
Harry, Sally ile Tamsmca’dan bahsettigi zaman anladim. Kurgu
Harry Martineau, Hey’in idollerinden birine duydugu hayranhk:
Harriet Martineau, sosyolog. Cambridge’deki ofisinde diizinelerce
kitabin {izerinde onun ismini gérdiim — onu anlatan kitaplar, onun
yazdig kitaplar. O nedenle ismi tamdik geldi.”

Trafik tekrar serbest¢e akmaya baglamigti. Simon tekrar yola
¢ikh ve hizim yiize gikardi. On saniye sonra hemzemin gegidin ikaz
isaretine yaklagthklarinda frene asilmak zorunda kaldi. “Siktigimin
cehennemi! Haydi, yapma!”

Charlie, Simon’in omuzlarindaki gerginligi gorebiliyordu. Boynu-

nun arkasina parmak uglariyla masaj yapmay diisiindii. imkansizda.
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“Hey'in Geraldine’i 6ldiirmesiyle ilgili dogru tahminlerde bulundugunu
varsayarsak, neden Lucy’yi de 6ldiirdii?”

“Bilmiyorum. Tahmin edebilirim.”

Charlie bekledi.

“Sadece Geraldine’i istemiyordu. Geraldine ve Lucy’yi istedi. Tiim
mutlu aile paketini istiyordu. Mark Bretherick’in sahip oldugu seyi.
Pek cokinsan gibi Hey de Bretherickleri mutlu bir aile olarak gorii-
yordu; hayali, ideali. Eger kendi ailesini, yerlerine bu ideali koymak
i¢in dldiirmiigse ve Geraldine onu reddetmisse...” Simon omuz silkti.
“Yalmzca bir teori,” dedi.

Charlie, “Ya not,” dedi. “Onun bir intihar notu olmadigym sdyledin.”

Simon’in omuzlarindaki gerginligin ¢ogu kaybolmustu. Tekrar
bildigi sulara dénmiistii, kesinlikle emin oldugu cevaplar. “Sally
Thorning diin gece dairesine geldiginde kara kaph bir defter tagi-
yordu. Fark ettin mi?”

“Hayir. Onu yerden toplamakla mesguldiim.”

“Kapagin i¢ine sikistirilmis bir mektup buldum. Geraldine
Bretherick’in el yazisiyd1. Bu sabah ilk isim, mektupla s6zde intihar
notunu bir araya getirmek oldu...”

“Aym mektubun ikinci sayfas1t m1?” Charlie tahmin yiiriitti.

Simon bagini evet anlaminda salladi. “Geraldine bir sayfanin
arkasim gevirerek devam etmek yerine iki sayfa kullanmis. Tiim
mektubun kopyasin ¢ikardim; bir tanesi arka koltukta duruyor.
Egilirsen belki erigebilirsin.”

Charlie ¢oktan emniyet kemerini agiyordu. Agzinda sigarasiyla
dondii ve bas parmagyla isaret parmagim kullanarak kagidi yakalad:
ve tekrar donerek koltuguna geri yerlesti. Fotokopiye bakinca iki say-
famn yan yana yerlestirildiklerini aradaki yesil ¢izgiden anlagiliyordu.

Okumaya basladi.
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Sevgili Encarna,

Neredeyse bu mektubu yazmayacaktim. Pek ¢ok insanin sik¢a
yaptig1 gibi ben de fazla diiriist olmaktan korkuyordum ama
senin bizim tatile ¢ikacagimiza inanmadigin dedikodusu kula-
g1ma geldi ve bunu cevapsiz birakamazdim. Tiim dénem tatili
icin Tallahassee, Florida’da bir ev kiraladik. Heathrow’dan 21
Mayis Pazar giinii t 11:00’da uguyoruz. Eger arayip kontrol
etmek istersen ugus numaramiz BA135. 4 Haziran Pazar giinii
saat 7:30’da geri doniiyoruz ve doniis ugagimizin ugus numa-
ras1 BA136. Biletler evde ve eger inanmana yardim edecekse
sana gosterebilirim.

Eger Tallahassee’ye gitmiyor olsaydik, eger tiim tatili burada
Spilling’de gegirmeyi planhyor olsaydik, Amy’ye iki haftahgina
bakma fikrine bana 6nerdigin hediyelere ve 6demelere ragmen
yine de hayir diyecek cesareti bulacak oldugumu umuyorum.
Tekliflerin fazlasiyla comertti ve beni diisiindiigiin i¢in memnu-
num ve senin i¢in kotii niyetle bir sey dilemedigimi s6yledigim
zaman bana inanacagim umuyorum. Seni herhangi bir ey igin
suglamiyorum. Su tiim ebeveynleri su¢lama martavalina hig
katilmiyorum. Seni her zaman sevdim ve saygi duydum. Her
zaman miithis sekilde lafim sakinmayan ve cesur ve benim asla
olamayacagim kadar iddiah oldugunu diisiindiim. Bu nedenle
sana kargi tamamen diiriist olmak istedim. Birinci siniftan
beri diger pek ¢ok anne gibi benim de Amy’nin davraniglariyla
ilgili belli sorunlarim oldugunu biliyorsun, 6zellikle dogruyu
sOylemek konusunda. Seninle baz1 annelerin konugtuklarim
bildigim gibi baz1 6gretmenlerin de bu konuda konusgtuklarim
biliyorum. Umarim gimdiye dek bu sorunlarin gergek ve ciddi
olduklarini ve bizim asin korumaci tavuklar gibi davranan
anneler olmamizdan ileri gelmedigini anlamigsmdir. Kendini
benim yerime koy: Endigelerimi nasil gérmezden gelerek
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evet derdim? Mark ve ben, Lucy’yi tamamen acik ve diiriist
davranacak sekilde yetistirdik. Amy’nin Lucy’nin ¢evresinde
bulunmasi onun igin fazlasiyla iiziicii ve akil karigtirici.

Charlie kalan ikinci sayfay1 daha 6nce bir kez okumustu ama ilk
kez yiiksek sesle yazan kiginin intihan planlamadigini bilerek okudu.
“Cok lizgliniim. Ac1 vermek ya da herhangi birini izmek yapmak
istedigim son gey. Sanirim uzun ve detayl bir agiklamaya girmemem
en iyisi — yalan sdylemek istemiyorum ve her seyi oldugundan daha
beter hale getirmek istemiyorum. Liitfen beni affet. Biliyorum, fena
haldebencilce davramyor gibi goriiniiyorum ama Lucyigin en iyi olam
diisiinmek zorundayim. Gergekten, yiirekten iizgiiniim. Geraldine.””

Simon, “Hey bu mektubun ikinci sayfasin1 Geraldine’in intihar
notu olarak kullanabilecegini anladiginda, kendini ciger bulmus kedi
gibi hissetmistir,” dedi.

Charlie notu tekrar okudu. “Besbelli Encarna onu Florida gezisi
hakkinda yalan s6ylemekle suglamis. Ne kiistahlik.”

Simon, Corn Mill House’a giden yola sapti. “Yaklagtik,” dedi.
“Muhtemelen ¢ok geg kaldik.”

Charlie gozlerini kirpistirdi. Hemzemin gegitte sikigip kalmig
olmadiklarinm farkinda degildi. Simon olimpik engelli atlamaya
hazirlanir gibi araba kullaniyordu. Charlie, “Dikkat et,” diye bagird1.
“Arabay1 ¢ukurlarin etrafindan siirebilecegini bilmen gerek. Direk-
siyonu kullanmay1 dene!”

Agir bir i¢ ¢ekisin ardindan Charlie’nin s6ziinii dinledi.

Charlie izmaritini pencereden digariya atarken, “Giinliik dosyas,”
dedi. “Eger Geraldine 6lmeden 6nce onun bilgisayarindaysa...”

Simon, “Haftalar 6nce,” dedi. “Ve sadece bir defada tamamlan-
mamis — dosya birden fazla kez agilmis. Norman bana tarihleri verdi.
Son acildigi tarih diginda her defasinda Geraldine héla hayattaydi.”
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“Ama son agiliginda degildi?”

“Hayir. Agustos'un 3’iiydii, o zaman 6lmiistii. Hey, onu o6ldiir-
diikten sonra agmis. Ah, hayir, inanmiyorum.” Simon her iki eliyle de
direksiyona vurdu. Bir DHL kamyonu dogrudan iizerlerine geliyordu
ve gececegi yer yoktu. “Bu siktigimin yolundan nefret ediyorum.
Hayir! Hayir, sen geri bas, seni siktigimin herifi!”

Charlie, “Yiiziine bak,” dedi. “Geri basmayacak. Biz geri gitmek
zorundayiz. Ne yapiyorsun? Simon, disariya ¢ikip ona cinayet ma-
sasindan oldugunu sdyleyinceye kadar... Geri gidip onun gegmesine
izin verirsek daha hizh hareket ederiz!”

Simon kapisini ¢ekip kapatti ve gukurlarin iizerinde geri gitmeye
baglad. Charlie kendini boynunda bir prangayla evlenirken hayal etti.
Simon’in homurdanarak kiifiir etmesini durdurmak i¢in ona bir soru
daha sordu. “Oyleyse Geraldine hala hayattayken Hey nasil onun
bilgisayarna erigebildi?” Erkekler bebekler gibi miydi? Onlardan
uzlagmaci davranmalarin istemek yerine dikkatlerini dagitmak daha
iyi bir taktik miydi? “Ve bu Hey'in Geraldine ve Lucy’yi 6ldiirmeyi
aylarca ya da haftalarca planladigi anlamina m geliyor? Eger giinliik
dosyasimi onlan o6ldiirmeden ¢ok 6nce olugturmussa...”

Simon, “Hayir,” dedi.

“Hayir? O zaman kim? Encarna kendisi mi?”

“O bir y1ldan fazla siiredir 6lii.” Simon neredeyse giiliimsedi. “Diin
gece Sally Thorning’in beraberinde getirdigi defter — bana onun ne
oldugunu sormadin.”

“Ah, Tanrun, bir dakika i¢inde bir intihar mektubu yazmaya
baglayacagim.”

“Encarna Oliva’nin giinliigiiydii. ispanyolca yazlmist. Geraldine
Bretherick’in nerede ¢ahistigimi hatirladin m1?”

“Bir Bilgi Teknolojisi yardim masasinda ¢alismiyor muydu?”

“Evet, ama nerede?”
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“Bilmiyorum!”

“Garcia Lorca Enstitiisii, bir lisan okulu. Bir ispanyolca lisan
okulu.” Charlie’'nin gozleri irilesti, bir sey séylemedi. “Geraldine’in
bilgisayarinda buldugumuz giinliik ikinci bir kopyaydi. Norman ilk
kopyanin silindigini kegfetti. Yazalanlar sert ve ruhsuzdu. Mantikhiydi
ama kabaydu...”

Charlie nefesi kesilerek, “Geraldine Ispanyolca biliyor muydu?”
diye sordu.

“Norman’'in ofisinden ayrhr ayrilmaz Garcia Lorca’y: arayarak
sordum. Evet, biliyordu. Sirket kural.. Tiim cahsanlar ispanyolca
bilmek zorunda, teknisyenler dahil.”

“Ah, aman Tanrun! Geraldine, Encarna’nin giinliigiinii ¢evirdi.
Hey i¢in ¢evirdi. Bu nedenle bilgisayarindaydi.”

Simon onayladi. “Ama eger nedenini bulmak istiyorsak onu
konusturmahyiz.”

DHL kamyonu onlar ge¢misti. Tekrar ileriye dogru yol almaya
bagladilar. Simon, “Bu baglantiy1 daha 6nce kurmug olabilirdim ve
olmahydim da,” dedi. “Geraldine’in eski igyeri ve Encarna Oliva’nin
Ispanyol olusu arasindaki bag. Giinliik. Encarna’nm en iyi Ingilizce
ifade edilebilecegini diigiindiigii tirnak i¢ine ahnmig deyimlerle dolu,

k4 ”»

‘giilliik giilistanhk’, ‘domino etkisi’, ‘statiiko’...
Charlie, “Sonuncusu Latince,” diye belirtti.

“Orijinal el yazmas giinliikte giilliik giilistanhk ve ona benzer
diger tirnak icindeki deyimler ingilizce yazilmslar. Geraldine giin-
liigii ¢evirirken bu kelimelerin gevresindeki tirnak igaretlerini aynen
birakmg.”

“Nasil ¢ozdiigiin anlagildi.” Charlie bagin1 inanamayarak salladi.

“Stacey’nin Fransizca 6devi, Dostum Frangois.”

Simon, “Nasilsa yine de ¢6zecektim,” dedi.
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Charlie ¢ikisarak, “Bunu bilemeyiz,” dedi. Bulmacay: kazayla
¢ozmilistii, isini yapmanin bir yan iiriinii olarak. Uzerinde ter dok-
menmisti... “Kopya cektin,” dedi sessizce.

Corn Mill House’un 6niinde kenara ¢ektiler. Sicak puslu havada
ev ve bahce hareketsiz ve uzak goériiniiyorlard, gercek bir bina degil
de sanki bir goriintii gibiydi. Charlie ¢evresindeki boglugu hissederek
Bretherick’in orada olmadigim diisiindii.

Simon once kapi zilini ¢aldi ama cevap alamadiginda yan taraftaki
pencerelerden birini kirdl. Bunu merdivenleri inip ¢ikarak, her kapiy1
acarak, her par¢a mobilyanin altina ve arkasina bakarak gegen birkag
dakikalik hummal bir kosturmaca izledi. Ve elbette banyolar: Charlie,
Simon’in banyolar: kontrol etme goérevini ona biraktigim fark etti.

Mark Bretherick’i bulamadilar. Genig odalarin sessiz ve digariya
gore bile daha soguk oldugu gercegi dismda bagka bir sey bulamadalar.

Sellers désemeyi ayiran uzun, kirmiz: banda bakt, “Sence bu serit ne
anlama geliyor?” diye Gibbs’e sordu. Spilling Manyetik Sogutma’nin
anahtarlarim Alman olan Hans’dan almiglardy; zayif bir adamd,
adamin iistiindeki bol cepli fitilli kadife pantolon ve kocaman beyaz
esofman kendinden daha agir goriiniiyordu. Mark Bretherick’ten
sonra ikinci s6z sahibi kisiydi.

Gibbs seridin iizerinden atlarken, “Bir gesit saghk ve emniyet
boku,” dedi.

Sellers, “Dikkat et,” dedi. “Bir sey patlayabilir.”

“Sadece ofisini arayip noktay1 koyamayiz. Yakinlarda bir yerde
olabilir.”

Sellers icini ¢ekti ve onu takip etti. Okulda fen dersinde hep ba-
sarisiz olmugtu ve bu konuyla ilgili hafif bir korkusu vardi. Bu gesit
tuzaklardan da nefret ederdi — bunsen ocaklari, koruyucu maskeler,
pipetler. Bej haliyla kaply, saksi bitkileriyle donatilmis ofis siginagin-
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dan ayrilarak, metalik kokulu, g6z kamagtiric spot lambalari ve tozlu
beton zeminiyle atolyede bir maceraya atilmayi hi¢ arzu etmiyordu.

“Burada da yok, degil mi?” Sellers gevresine bakinarak sizland.
Bir duvarin 6niine alt1 iri silindir siralanmigti. Mark Bretherick’in
yaptig1 sogutucular bunlar miyd:? Sellers’in aklindaki buzdolabi
fikrinden ¢ok farkh gériiniimliiydiiler; belki de depolama iiniteleriydi
ama... Hangi kahrolasi ne olduklarim bilebilirdi ki?

Bir bagka duvar ahgap raflarla kaphyd: ve iizerlerine kablolar,
teller, matkaplar, ¢elik bir y1lana benzeyen bir sey, televizyon kuman-
dasina benzeyen bir bagka sey, yazar bir kasay1 andiran bir makine
yigilmigtr. Burasi, Sellers'in incelerse bir milyon yilda ¢6zemeyecegi
bir bagka akil karigtiric1 bilimsel amaca hizmet ediyor olmaliydi.
Gozii, oynar bir pargasi olan veya 6yle goriinen kiigiik bir makineye
ilisti. Manyetik sogutma iinitesinin bir par¢as1 miydi? Oynar olusu
sogutmay1 saglamak i¢in miydi?

Bir ilan panosunun iizerinde birkag sayfa kagit, kirmizi baghkl
raptiyelerle tutturulmugtu. Sellers “Kiiciik Modiiler Reaktor Deneysel
Ek” baghkl olan1 okumay1 denedi ama ¢abucak hayatinda daha 6nce
hi¢ duymadigi kelimeler tarafindan engellendi: Flans, piring kaynak,
gonyemetre, termos, deflektor. Sellers’m kafasi karigmist.

“Bretherick burada degil,” dedi. “Stepford’ arayalim ve dénelim.”

Gibbs, “Bekle,” dedi. Gilimiis silindirleri isaret etti. “Onlarin
ve yanlarindaki ahsap kasalarin igine bakmaliy1z; bir cesedin igine
saklanabilecegi biiyiikliikteki her seyin.”

“Ah, yapma! Hey, Bretherick’i 61diirmedi. Bunu neden yapsin?”

Gibbs omuz silkti. “Belki insanlar1 6ldiirmek hoguna gidiyordur?
Dordiinii ¢oktan becerdi. Eger Sally Thorning miicadele etmeseydi
bes edecekti.”

Sellers, “Bretherick burada degil,” dedi. “Hissedebiliyorum.”
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“Oyleyse nerede? Neden iletisimi kesti? Sorusturmanin her
adimini takip etmek istiyordu. Buradan uzaklagarak, cep telefonunu
kapatmasmin imkam yok. Buna inanmam.”

Sellers, “Ben inamrnmn,” dedi. “Once adamm karisim katil olmakla
sucladik, sonra kendisini. Sonra da, ‘Pardon dostum, sigtik diyecek-
tim. Sen temizmissin, karm da 6yle. Oldiigiine iiziildiik.’ Bizi gérmek
istememesine sagsmiyorum.”

Gibbs ofisten bir sandalyeyi siiriikleyerek atélyeye getirdi. Sellers
her kocaman silindirin 6niine sandalyeyi tasiyarak iclerini kontrol
etmesini izledi. “Evet? Iclerinde ne var?”

“Uzun, seffaf tiiplere benziyor. Kiigiik...”

“Mark Bretherick degil 6yleyse? Sadece onu ariyoruz.”

Gibbs tek tek yedi iri ahsap paketleme kasasinin kapaklarim acti.
“Bos,” dedi. “Haydi, gidelim.”

“Stepford’ arayip...” Sellers cep telefonuyla bogustu. “Sinyal yok.”

“Icerideki telefonu kullan.”

Sellers ofise geri dénerken Gibbs sandalyeyi tagiyarak onu takip
etti. Kirmiz1 ¢izginin emniyetli tarafina ge¢gmek lizereyken Sellers'in
bagirdigim duydu, “Dikkat et, bir...” Cok gecti. Gibbsyerde bacagina
sarilmig, bagiracagi yerde yutkunuyordu. Suratinin yaninda on san-
tim yiiksekliginde ve elli santim genigliginde metal bir silindir vardi.
Yerdeki bir delikten gikiyordu. Soguk sert metale takilarak kaval
kemigini ¢arpmigti.

“Iyi misin? Bir bakalim.”

Gibbs yagh bir kadin gibi Sellers’m onun pagasini sivayarak ya-
rasmi incelemesine miisaade etmeyecekti. “Iyiyim,” dedi ancak ac1
tiim bedenini yirtacak gibiydi.

Sellers siritt1. “Cizgiyi agmamaliydin.” Sessizce kiifiirii basti. “Bu
telefon da ¢aligmiyor.”

“Digarida sinyal alabilirsin.”
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“Chris? Ofisteki telefonlar cahgmiyor. Tiim kablolar kesilmig.”
Sellers uzun beyaz bir kabloyu havada sallads.

“Buradayms.” Gibbs ayaga kallmay denedi.

“Su ahsap kasalar...”

“Bogtu.”

“Onlarin giimiis silindirleri tagimak i¢in olduklanm fark ettin
mi? Transfer yaparken, bilirsin.”

“Onlardan yeditane varch ama sadece alt1 silindir.”

Gibbs & Sellers birbirlerine baktilar.

“Ben neye takildim? Bacagimi ne sikti?”

“Evimdeki kokteyl mikserinin kapagina benzeyen bir seydi ama
daha iriydi.”

“Kapak?”

Gibbs, Sellers kapaga dogru kosarken sendeleyerek pesinden
gitti. Sellers uzaktaki duvar igaret etti. “Su canavarlara bak, sadece
tepeden agiliyorlar. i¢ine her ne konuyorsa —plastik tiip ya da neyse—
koyabilmek igin bir sekilde alcaltilmalar gerek, yle degil mi? Bu seyin
altinda bir gesit platform olmal ki istediklerinde silindirleri al¢altip
yiikseltebilsinler. Yardim et, bu sey sikismis.” Gibbs'in diigmesine
neden olan daire geklindeki metal kapag agmaya galisiyordu.

iki dedektif beraberce onu déndiirmeye cahstilar. Kimildamadi.
Gibbs, “Diger yonii dene,” dedi. “Bak, oluyor...”

Aksi yone ittiklerinde kapak agildi. Agirda, beraber kaldirabildiler.
Her ikisi de yedinci silindiri bos bulmayi iimit ettiler.

Koyu renkli saglar ve kan gordiiler; soluk ahigverigleri duydular.

Soluk ahgverigi. Bretherick yagiyordu.
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“Mark? Mark, ben Dedektif Colin Sellers. Her ey yoluna girecek.
fyileseceksin. Seni hemen buradan gikaracagiz. Mark? Konusabilir
misin? Bagini kaldirabilir misin?”

Saclar hareket etti. Sellers alninin bir kismim gordii, kan izleri
vard. Gibbs digartya kogarak yardim ¢agirmak igin telefon agmaya gitti.

“Cok iyi. Konus benimle, Mark. Uyanik kal ve benimle konus.
Ne soylersen soyle.”

Bretherick’in sesi cizirtil bir fisiltiydi. “Birak beni,” dedi ve
devaminda s6yledigi seyse kulagina “huzur icinde” gibi gelmisti.
Sellers adamdan boguk bir ses ¢iktigim duydu ve basinin agagiya
diigtiigiinii gordii.
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“Bize yardim ettin.” Simon masanin diger ucundaki Hey’le yiiz
yiizeydi. “Bana soOyledigin seyleri —Geraldine’in kendini ve Lucy’yi
6ldiirmedigini, Geraldine ve Lucy’yi 6ldiiren kisinin Encarna ve
Amy'yi de 6ldiirdiigiinii— neden s6yledin?

Hey, “Yanilgidan nefret ederim,” dedi. “Bir seyinyanhs olmasina
katlanamam. Yardimei olmaya ¢ahgtim.” Simon ya da Charlie’yle goz
goze gelmemeyi deniyordu. Diin gilgin gibiydi. Bugiin yiizii ifadesizdi.

“Bizim gercegi bulmamizi m istedin?”

“Hayir. Oyle degil.” Bir duraksama oldu. “Bilmek istediginiz ve
bilmeye ihtiyacimiz olan her seyi bilen kisi bendim. Bana ihtiyacimz
vardi. Ben de size bildigimin kiiciik bir kismin1 aktardim. Sonra
size gereginden fazlasini soyledigimi ve anlayacagimz diisiinerek
panikledim. Sizi yanhs yonlendirmeye cahstim ve her seyi berbat
ettim. Her sey yine yanhs oldu.” Hey basim sallad1. “Seni sevmigtim,
Simon. Eger bir anlam ifade ediyorsa, hala da dyle.”

“Beni tanmimiyorsun.” Kimse tanmumyor —kimse tamyamadi— 0y-
leyse seni 6zel yapan ne? “Encarna ve Amy’nin cesetlerini bulduktan
sonra olay1 ¢6zmemizin an meselesi oldugunu bilmen gerekirdi.
Amayalan séylemeye devam ettin, sanki yanina kalirmig gibi. Harry
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Martineau, Angel Oliva. Ve sana merkezde ihtiyacimiz oldugunu
sOyledigim zaman...”

Hey, “Bana tuzak kurdun,” dedi. “Istesen beni boyle bir toren
kurmadan tutuklayabilirdin. Bu konuda bu kadar aldatic1 davranabi-
lecegin aklima gelmedi.” Agz titriyordu. “Seni yan yolda biraktigimi
diisiiniiyorsun. Uzgiiniim. Gergekten yardim etmek istedim, Simon.
Senin kotii adamin olmay: asla istemedim.”

Charlie bogazim temizledi. Havadaki gerginligi kirdi.

Simon konusma sirasinin geldigini hissetti. Hey’e, “Hala yardim
edebilirsin,” dedi. “Onlar1 neden 6ldiirdiin, Encarna ve Amy’yi, Ge-
raldine ve Lucy’yi?

Sessizlik. Sanki soru sorulmamisti.

Simon, “Tamam, daha kiiciik seylerle baglayalim o zaman,” diye
oneride bulundu. “Gegen y1l Sally Thorning’i Seddon Hall'da takip
mi ettin?”

Hey bagiyla onayladi. “Karima ve kizima olanlardan sonra... Pe-
risandim. Bir sey yapamadim, ¢gahsamadim, diisiinemedim. Kendimi
tren istasyonunda buldum.”

Simon, “Encarna ve Amy’yi 6ldiirdiin, cesetlerini Corn Mill House’'un
bahgesine gomdiikten sonra perisandin...” dedi. “Tren istasyonuna
gittin. Ulkeden ayrilmayr m1 planhyordun? Cambridge’deki isinden
ayrilmay ve yeniden hayata baglamayi?”

“Cambridge’deki pozisyonumuma bu ocak ayinda bagladim.
Ondan 6nce Rawndesley’de 6gretim iiyesiydim.”

“Universite de mi?”

“Sanirun. Artik Cambridge’de kazandigim tecriibe nedeniyle
Rawndesley’i iiniversite olarak gormeye basladiklarim s6yleyebilirim.

Yani... evet, orada.”
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Ne sOylemek iizere oldugunu tartar gibi duraksadi. “Neden
istasyona gittigimi bilmiyorum. Bir planim yoktu. Orada Sally’yi
gordiim...” Biiziildii. “Sally’yle her seyi berbat ettim.”

Simon, “Onu aninda fark ettin ¢iinkii tipki Geraldine’e benzi-
yordu,” dedi. “Geraldine’den hoglaniyordun.”

“Birbirimizden hoglanirdik. Aramizda bir sey gecmedi. Gegme-
yecekti de... Hatta ben kendi bagima kaldiktan sonra dahi... Belki de
diger insanlarin ailelerini par¢alamak konusunda biraz da dikkatsiz
davrandiktan sonra.”

Simon hayatinda hi¢ bu kadar kendini alttan alan bir ifade daha
duymamigti.

Hey soOylediklerinin farkinda degil goriiniiyordu. Aynca birisi
isledigi dort cinayeti ortaya ¢ikarmasa, konugmaya da arzulu go-
riinliyordu. “Geraldine asla Mark’1 terk etmeyecekti ya da benimle
yasak bir iligkiye girmeyecekti. Ona bir kez, ‘Mark’in bilmesine gerek
yok,” demistim ve o da bana, ‘Ben bilecegim,” demisti. Bu durumda
kendinden nefret edermis.”

Charlie sandalyesinde 6ne egildi. “Ama sana kars1 hisleri oldugunu
biliyordun. Eger sartlar farkh olsaydi...”

Hey tereddiitsiiz, “Evet,” dedi. “Eger farkh sartlar s6z konusu
olsaydi Geraldine benimle evlenirdi.”

Simon ikna olmamigt.. Hey diplomatik bir gecistirmeyle, yasak
bir agka karigtirabilirdi.

Charlie, “Oyleyse Sally Thorning baslangicta sadece bir eglen-
ceydi,” dedi. “Geraldine’e benziyordu ama o degildi. Hala Geraldine’in
duyarh davranarak Mark’1 senin i¢in terk edecegini umuyordun.”

“Sally’yi hafife almayin.” Hey yaralanmig goriiniiyordu. “Akil
saghgimi kurtardi. Diisiindiim ki... Onu 6ylece istasyonda gérmek...
Sanki birisi ya da bir sey bana her seyin diizelecegini sdylemeye
calisiyordu. Sally, Sillsford Satosu baykug barmnaginin bir tigortiinii
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giyiyordu. Okul gezisinde ben de Geraldine’le beraber oradaydim.”
Gozleri birden keskinlegti. “Almma yazilan Sally’ydi, Geraldine
degil. Bunu ¢ok gec anladim. Geraldine fazla miikemmel ve fazla
iyiydi. Ondan pek ¢ok seyi saklamak zorunda kahyordum. Ashnda
tiimn vaktimi Sally’ye harcamam gerekirken onun pesinde ¢ok vakit

2

kaybettim. Sally benim gibi. Onun yaninda kendim olabiliyordum.

Simon tekrar dért cinayetten bahsetmek i¢in kaginiyordu. Kendini
tuttu. Bu yontem daha iyiydi; en azindan Hey konusuyordu.

Charlie, “Sally’yi Seddon Hall’a kadar takip ettin,” dedi. “Bir oda
tuttun ve kendini tanittin...”

“Ve tiim haftay1 onunla gecirdim. Evet. Hepsini biliyorsunuz.”

“Haftay1 onunla seks yaparak mi gegirdin?”

“Diger seylerin yaninda, evet.”

Simon ve Charlie birbirleriyle bakistilar. Sally Thorning onlara
tekrar tekrar o ve Hey’in otelde sadece birkag kez sohbet ettiklerini,
daha fazlasinin yasganmadigini sGylemisti. Eger biri Simon’a sormus
olsaydi, ona Sally’ye inandigim s6ylerdi. Kadinin akh bagindayds,
Hey'inki degildi. Kadinin séziine kars1 Hey’inkiydi.

Hey, “Sally’yi yataga atmak kolay oldu,” dedi. “Geraldine... Onunla
bir sansim olmamisti. Bu nedenle biitiin siire boyunca Sally beni
orada miisait sekilde beklerken ben sagkina donmiis halde ugruna
savagsmam gereken kadinin Geraldine olduguna inanmistim. Ama
aslinda Sally avucumun i¢indeydi. Bense tipki kaba bir magara adam
gibi tam da bu sebeple onun degerinin farkina varamadim. Ta ki
Geraldine’i kaybedene kadar...”

Simon, “Jonathan, sana fotograflan sormak istiyorum,” dedi.
“Corn Mill House’da Lucy ve Geraldine’in baykus barinaginda ge-
kilmis cergeveli fotograflan vardi. Cercevelerin altinda Encarna ve
Amy’nin ayn1 yerde ¢ekilmis fotograflarin1 bulduk. Bu konuda bize
ne soyleyebilirsin?”
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Hey meraklanmig goriindii. Hafifce. “Onlar1 Corn Mill House'da
m buldunuz? Ama orada degillerdi...”

Geraldine ve Lucy’yi bayltip oldiirdiigiin zaman. “Hayir, onlar
Geraldine ve Lucy Bretherick 6ldiiriildiikleri zaman Mark Bretherick’in
ofisindelerdi.”

Hey gozlerini kapatt. “O fotograflan evin her yerinde aradim.”

Charlie, “Anlat bize,” dedi.

“Su aptal utang verici seylerden biriydi. Bana sik sik olur. Encarna’yr
baykus barinag gezisine gitmek i¢in ikna ettim. Anne babalar da
davetliydi. Hep megguldiik. Bir kez i¢in isten izin alarak giiniimiizii
Amy’yle beraber gecirmenin hos olacagim diigiinmiigtiim.” Bagim
salladi. “Encarna okuldan bir giinliik okul iicretini geri istemekle
tehdit edip durdu ¢iinkii Amy’ye onlarin bakmas: igin para 6dedigi-
miz bir giinde kizimiza karim ve ben bakiyorduk. Gezi bir felaketti.”

“Fotograflar?” Charlie hatirlatti.

“Geraldine fotograf makinesini unutmusgtu. Ben benimkini
gotiirmiigtiim. Onun ve Lucy’nin fotograflarim ¢ekmeyi 6nerdim.”

Simon ve Charlie bekledi.

“Baykus bannag1 gezisi Encarna ve Amy 6lmeden hemen 6nceydi.
Fotograflan bastirmay: diisiinmeye baglayana dek, her iki sete de
ihtiyacim oldugunu anlamigtim. Karimin ve kizimin fotograflarina
ihtiyacim vardu...” Duraksadi. “Uzgiiniim,” dedi. “Bir saniye.”

Simon sessizce, “Sanirim, anliyorum,” dedi. “Ayrica ¢ekmis ol-
dugun Geraldine ve Lucy’nin fotograflarin1 da istiyordun. Zamanla
onlarin senin yeni ailen olacagi umudu igindeydin.”

Hey onayladi. “Bencilceydi. Geraldine igin de kopya yapabilirdim
ama yapmadim. Mark’m onlar1 almasmi istemedim. Cergevelere 6nce
Encarna ve Amy’ninkileri yerlestirdim ve salondaki bir rafin iizerine
koydum. Bir siire sonra onlarn beni izlemesine katlanamadim.” Ur-
perdi. “Onlar ¢6pe ya da banyodaki diger egyalarin yanina atmaya

» 421 -



YANLI§ ANNE

da kiyamadim. Bu onlarin hayattaki son 1g1ltisin1 da sondiirmek gibi
olacakt:. Sizce anlamh mi?”

Simon bagiyla onayladi. Hayir, hi¢ anlamh degildi — onun olmasim
istedigi sekilde degil. Tedirginlik hissi artiyordu. Sekillenmekte olan
hikayede yanhg bir sey vardi, ama ne? Neydi?

“Oyleyse, yerine, ercevelerin icine Geraldine ve Lucy’nin fotog-
raflarim1 koydun,” dedi.

Hey, “Yerine degil,” diye ¢ikigh. “Aynca. Amy’nin fotografim bir
kez bile o ¢ergeveden ¢ikarmadim. Ya da Encarna’ninkini. Geraldine’i
seviyordum, evet, ama ailemi sevdigim sekilde degil.” Gozyaglarim
silmek i¢in bir girisimde bulunmadan aglamaya bagladi. “Her ne
yaptiysam, yaptigim ne kadar yanls olsa bile, onlar1 sevdim. Sally’yi
sevdigim gibi — o benim gergek ailemdi. Ya da olabilirdi. Bunu anla-
yamaz misimiz? Sadece her seyi dogru yapmayi istiyordum.” Simon’a
bakt. “Her zaman simdi oldugun kisi miydin? Ben degildim. Bir
zamanlar farkh bir insandim.”

Charlie, “Baykug barmaginda ¢ektiginiz fotograflar nasil Mark
Bretherick'in ofisine gitti?” diye sordu.

Hey, “Tahmin edilemeyen bir felaket,” dedi. “Geraldine bir giin
beklenmedik gekilde geliverdi. Asla boyle bir sey yapmazdi. Zaten
ben de nadiren evdeydim. Encarna ve Amy’yi kaybettikten sonra
vaktimin ¢ogunu iiniversitede geciriyordum. Bir siiredir benden bir
haber alamadigi i¢in endiselenerek gelmisti. Ona Encarna’min beni
terk ettigini ve Amy’yi de alarak Ispanya’ya gittigini sdyledim. Seddon
Hall'dan dondiikten sonra onu gormeye gittim. Uzgiiniim, bunlari
size yanhs sirada anlatiyorum.” Hey derin bir nefes almak i¢in durdu.

“Senin i¢in iiziilmesini istedin ve ona yalan soyledin.”

Hey, “Kendim igin iiziiliiyordum,” diye itiraf etti. “Tamamen
yalmzdim. Bunun ne kadar kétii oldugunu biliyor musun? Yaninda
sevgi dolu ailenin bulunmamasim? Sana giiniiniin nasil gectigini
soracak kimsenin olmamasini, sana gergekten var oldugunu hisset-

» 422 -



SOPHIE HANNAH

tirecek kimsenin var olmayisin1?” Bir cevap duymak igin beklemedi.
“Geraldine’i kapimda gordiigiim zaman diigiindiim ki... Onu gordiigiim
icin ¢ok heyecanlandim. Fotograflar tamamen unuttum. Neredeyse
aninda fark ettim ama o ana dek salona girmisti. Onun ve Lucy’nin
cercevelenmis fotograflar: rafin iizerindelerdi — eger bagin1 sagina
gevirirse onlar1 gorecekti. Ne s6yleyecektim?”

Charlie sordu. “Ne yaptin?”

“Ona gozlerini kapatmasini ve onun i¢in bir siirprizim oldu-
gunu sdyledim. Cergeveleri rafin iizerinden kaparak ona verdim ve
ona fotograflann Mark ve ona bir armagan olarak cercevelettigimi
sOyledim. Mark’mn ismini de kullanmaya 6zen g6sterdim Kki ileriye
gittigimi diigiinmesin.”

Simon, “Onlar1 eve go6tiirdii,” dedi. “Encarna ve Lucy’nin de
resimlerini gotiirdiigiinii bilmeden. Onun veya Mark’in gerceveleri
acarak diger fotograflar1 bulacagindan endise duymadin m1?”

“Sence?” Sesi titriyordu. Gozlerini kirpigtirarak gézyaslarindan
arind. “Evlerine biraz sohbet etmek bahanesiyle sik sik gitmeye bas-
ladim. O fotograflar1 geri almak istiyordum ama —onlara ihtiyacim
vardi— onlar1 Geraldine’in evinde bir tiirlii bulamadim. Simdi nedenini
biliyorum: Mark’mn ofisindelermis.” Ellerini yumruk yapti. “Aileme
ihanet etmis gibi hissettim. Kendi kendime bakmaya katlanamasam
dahi onlar1 daima orada, gergevelerin i¢inde, rafin iizerinde bulundu-
racagima dair yemin etmistim. Ama bu kadarim bile beceremedim.”

Rafin iizerindeki gercevelerinde bir baska kadin ve ¢ocugun
fotograflarimin ardinda, yenileriyle birlikte. Hey'in dengesizligine
Simon’m akh ermedi, adamin kendine has i¢sel mantif vardi.

Charlie, “Encarna ve Amy'yi ve Geraldine'i sevdigini sdyledin...”
dedi.

Hey 1srarla ekledi. “Ve Sally’yi. Coktan bulmus oldugum bir seyi
ariyor oldugumun farkina varmam vakit aldi.”

“Peki ya Lucy?”
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“Lucy?” Gozleri bugulandi. Yoluna uygunsuz veya ilgisiz bir sey
konulmus gibi rahatsiz olmug goriindii. “Geraldine onu seviyordu.
O Geraldine’in kiziydi.”

Charlie nazik¢e, “Bunu biliyoruz,” dedi. “Lucy’ye kars1 ne hissettin?”

Hey ona dik dik bakt.

Simon masanin diger ucuna uzanarak onu yakalayip, gercegi
sOyletene kadar sarsmak istedi. Charlie’'nin bir bakigi bunu yapma-
masl i¢in onu uyardi. “Eger istemiyorsan Lucy hakkinda konugmak
zorunda degiliz,” dedi. “Bize Encarna’nin giinliigiinden bahsetmek
ister misin? Geraldine’in gevirisinden?”

Hey, Simon’a bakt. “Giinliigii Encarna... Onu Encarna gittikten
sonra buldum. Benim ispanyolca bilmedigimi biliyordu. Bu nedenle
Ispanyolca yazmist. i¢inde ne oldugunu bilmek istedim... Encarna,
Geraldine gibi degildi. O her seyi yapabilirdi.”

Simon ona, “O 6lmiigtii,” diyerek hatirlatt.

“Bilmeye hakkam vard1.” Hey’in sesi kendini miidafa eder tondayd:.

“Geraldine’den giinliigii ¢cevirmesini mi rica ettin?”

Hey onayladi.

“Ona 6deme yaptin mi1?”

“Elbette hayir. Bunu bana bir iyilik olarak yapt.”

Charlie ve Simon beklediler.

“Geraldine, Amy’yi ne kadar ¢ok sevdigimi biliyordu. Bana her
zaman ne kadar miikemmel bir baba oldugumu séylerdi. Encarna’nmn
asla onu benden calarak bir daha asla géremeyecegim Ispanya’ya
gotiirmesine g6z yuammazdim. Geraldine’e velayet davasi agacagimi
sOyledim. Encarna’nin giinliigiiniin annelikten ne kadar nefret et-
tigiyle ilgili uzun yakinmalarla dolu oldugundan emindim.” Omuz
silkti. “Gerisini tahmin edebilirsiniz. Yalan s6ylemis olmakla gurur-

lanmiyorum.”
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Simon, “Geraldin€’e giinliik ¢evirisinin Amy’nin velayetini kazan-
mana yardimeci olacagim séyledin,” dedi. Bir zamanlar Hey’e duymug
oldugu sayg1 nedeniyle kendinden igreniyordu.

“Bu korkung bir hatayd1.” Hey’in sesi titredi. “Pek ¢ok hatadan
birisi. Geraldine beni gérmemek i¢in bahaneler siralamaya bagladi.
Once Encarna’nin giinliikte yazdiklarimn beni kétii gésterdigini dii-
siindiim, yalanlar ya da ¢arpitmalar. Sonunda Geraldine’i benimle
bu konuda konugmaya ikna etmeyi bagardigimda ortaya tamamen
farkl bir sonug ¢ikt1. Beni diigiiniiyordu. Her zaman oldugu gibi yine
kendinden 6nce bagkalarim diigiiniiyordu.” Gozleri tekrar yaglarla
doldu. “Bana giinliiglin mahkemenin kararinda bir fark yaratip ya-
ratmayacagin sordu. Avukatimla konusarak, giinliigiin dolayh bir
kanit olarak gozard: edilmeyeceginden, belirleyici bir kanit olarak
kullanilacagindan emin olmam istedi. Ona buna gerek olmadigim
soyledim ama devaml bu konudan bahsetti.”

Simon yiiksek sesle sonuca vardi. “Giinkii senin ve Amy’nin his-
lerini incitmek istemedi.” Yerine oturan bagka bir detay: Geraldine
Bretherick’in hukuk biirosunu aramasi. Dostu, Hey’in en az gelecegi
kadar ge¢misini de mahvedecegine inandig1, kansimin yazdig yikici
sozleri onunla paylagmadan 6nce bir uzmana danigmak istemigti.
Ceviriyi yapma fikrine katildig i¢in ne kadar pisman olmustu acaba.

Hey gomleginin kolunu gézlerini ve burnunu silmekigin kullanda.
“Tiim istedigi bana Amy’yi geri almamda yardim etmekti, ama so-
nunda bana o zehri gostermek zorunda kaldy, sayfa sayfa.”

Charlie duygusuzca, “Onu bu yiizden mi 6ldiirdiin?” diye sordu.
“Gergekleri gostermis oldugu igin onu bagislayamadin m1?”

Hey, “Nasil Geraldine’in hatasi olabilir?” dedi. “Ona giinliigii ben
verdim, ondan geviriyi yapmasin1 ben istedim.” Dehgete kapilmig
gibiydi.

“Neden Seddon Hall'da Sally Thorning’e gergek ismini syleme-
din? Neden kendini Mark Bretherick olarak tanittin?”
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“Bunu diisiinmemistim. Oyle soyleyiverdim. Yaptigim seyden
sonra gercek ismimi vermek istemedim. Mark hep aklimdaydi. Kanin
ve kizim... Ben...”

Charlie, “Onlar Brethericklerin bahgesine gomdiin,” dedi.

Mark ve Geraldine Florida’dadaydi. Harika vakit gegirdiklerini
biliyordum. Bunu bozmak istedim. Onlara ait bir seyi bozmak istedim.”

“Mark1 kiskaniyor muydun?”

Gozyagslarn arasinda, Hey sabirsiz bir ses ¢ikardi. “Cavus, benim
gibi insanlar neredeyse herkesi kiskanirlar.”

Simon, “Mark’in ismini kullandign i¢in pisman olmugsundur,”
dedi. “Geraldine ve Lucy 6ldiikten sonra devamh haberlerdeydi. Sally
Thorning’in televizyonda gergek Mark’ gérecegini tahmin etmis olman
gerek. Bu yiizden mi onu bir otobiisiin altina iterek 6ldiirmek istedin?”

“Sally’yi bir otobiisiin altina itmedim.”

“Buna inanmamiz1 m1 bekliyorsun?”

“Geraldine’i ittim.” Uzun bir duraksama. “Giinlerce perisandim.
Hepsi 6lmiistii, tiim sevdiklerim. Sonra... Rawndesley’de Geraldine’i
gordiiglimii sandim.”

“Sally Thorning’le bir hafta gecirdin ve sonra onu tamimadin nu?”

Simon gézlerini Hey’den ayirmadan, “Sally’yi unutmustu,” dedi.
“Onu kullanmig ve sonra unutmustu. Onu bir yildan uzun bir siire
gormemisti. Bu dogru degil mi, Jonathan?”

Hey yanit veremeyecek kadar kederli sekilde giiriiltiilii higkirik-
lara boguldu.

“Amy’yi kaybettigini bilerek onun i¢in iiziilen ve yardim et-
mek adina giinliigii ¢eviren Geraldine’di. Heniiz 6ldiirmiis oldugu
kisi Geraldine’di ve bu nedenle aklinda ilk siradaydi. Birden onu
Rawndesley’de capcanh ve saglhikh sekilde karsisinda gérdii. Béylece
onu tekrar oldiirmeyi denedi.”

“Panik oldum. Ben...”

Charlie sordu. “GHB’yi nereden buldun?”
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Simon, “Zor olmamistir herhalde,” dedi. “Bana Cambridge’de
sOylemistin; onlar hakkinda kitap yazabilmek i¢gin tasaklara yakin
olmahydin.”

“Kime?”

“Suclular. Failler. Billy gibi — bana ondan bahsettigini hatirhyor
musun? Her ne istersen senin icin temin edebilecek baglantilarin
oldugunu samyorum. Bir silah mesela.”

Charlie sordu. “Neden Geraldine ve Lucy’yi 61diirdiin, Jonathan?
Soyle. Kendini daha iyi hissedeceksin.”

Gozleri bulandi. “Benimle mutlu olabilirdi. Geraldine. Amy’nin
oyun odasim onun i¢in yeniden dekore ettim. Isleri aceleye getirme-
yecektim. Onun kendine ait bir yeri olsun istedim.” Ellerine bakarak
mirildanmaya baglads, “Pembe cama bayilirdi. Mark pembe cami eve
sokmazdy; ¢ok disi oldugunu soyliiyordu.”

Simon, “Ya Lucy?” dedi. “Onun icin de bir oda hazirladin mi?”

Hey'in yiizii donuklasti. Neden Lucy’ye takmuglardi?

“Bize masaj masasindan bahset.”

“Sally’yi Rawndesley’'de gordiikten sonra, ben... Anladim, tabii.
Soku iizerimden attiktan hemen sonra. Geraldine’in 6ldiigiinii bili-
yordum. Sally...”

Charlie, “Anhyoruz,” dedi. “Sally hala hayattaydi. Geraldine’in
odasi Sally’nin odasi haline geldi. Masaj masasini Sally i¢in aldin.”

Hey sandalyesinde kamburlagti. “Durmak zorundasin,” dedi.
“Bunu cok kotii bir seymis gibi anlatiyorsun. Kotii. Biliyorum. Se-
nin bildigin ve benim bilmedigim bir sey yok, inan bana.” Gozleri
Simon’a meydan okur gibiydi. “Mutlu bir aile istedim. Hepsi bu.
Liitfen, Sally’nin boyle oldugunu, simdi tarif ettigin sekilde oldugunu
diisiinmesine izin verme. Bir ayrihgin ardindan toparlanmaya ¢ahgma
evresi icinde oldugumu sdyleme. Eger sdylersen beni asla affetmez.”

Simon sordu. “Neden Mark Bretherick’i 6ldiirmeye ¢cahstin?”

“Yagiyor mu?”
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“Evet.”

“Ona iizgiin oldugumu séyleyin. Onu bagslayamam ama tizgiinim.”

“Bagigslamak m1? Ne i¢in? Senin sahip olmak istedigin mutlu
aileye sahip oldugu i¢in mi? Geraldine’e sahip oldugu igin mi?”

Charlie sordu. “Senin ailen hi¢c mutlu muydu, Jonathan? Sen,
Encarna ve Amy?”

Hey ac1 gekilde, “Encarna bir bankada ¢aligmaya baglayana dek,
evet,” dedi. “Bir banka! inanamadim. Cok zekiydi, yetenekliydi, her
seyi bagarabilirdi. Ama kapitalist sistemin bir pargasi olmay secti.
Bana para kazanmanin bir sanat oldugunu soylerdi ve bu fikrine ka-
tilmadigim icin benimle alay ederdi. Oxford’daki ilk yihnda birincilik
derecesine yiikselmis bir kadindan s6z ediyorum.” Hey bagim sallada.
“Ustelik sadece sanat tarihinde degil, her konuda.”

Simon, “Senin igin hakkinda Encarna ne diigiiniiyordu?” diye
sordu. “Sen ve Keith Harbard’'m aile katliami cinayetleri iizerinde
calisiyor oldugunuzu biliyor olmas: gerek.”

Hey gozlerini masaya dikerek bakmaya bagladi. Gézleri irilesmis
ve bedeni gerginlesmisti.

“Bunu akhna senin igin mi sokmustu? Annelikten nefret edigi ve...”

“Hayr!”

“Sen ve Harbard’'m kadinlarin gittikce artan bir siklikla aile kat-
liam1 sugunu igleyecegini tartighginizdan haberdar miydi?”

“Ne demeye ¢ahstyorsun?”

“Amy’yi Encarna 6ldiirdii, 6yle degil mi, Jonathan?” Oyle olmak
zorundaydi. Bagka tiirliisii anlamsizd1. Bir seyin Hey’i ugurumun
kenarindan itmis olmas: gerekiyordu. Bu gilginhk her zaman insa-
nm iginde olan bir sey degildi, 6ldiirme yetisi. “Kendini sugladin,
fikri kafasina soktugun i¢in. Bir cinayet igledi ve aym1 zamanda da
intihar etti.”

“Hayir! Asla bdyle bir sey yapmazda...”
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“Eve geldin ve banyoda cesetlerini buldun. Amy’nin gece lambasi.
Bunu herkesin bilmesine katlanamazdin: Hayatim bu korkung suglarn
araghirmaya ve engellemeye adamig olan bir profesoriin...”

“Hayir! Hayir!” Hey'in yiizli kizard: ve 1sland1. “Encarna asla
Amy’ye zarar vermezdi. Bak, liitfen, bana inanin! Ben... Bunu ispat-
layamam ama...”

Charlie ayaga kalkarak, “Jonathan, yine aym seyi yapiyorsun,” dedi.

“Ne?” Simon yiiziine bir tokat indirebilirdi. Hey’i ehlilestirmeye
¢ok yakindy; ne yapmaya cahgiyordu?

“Bizi yamltiyorsun, sonra gercegi sdyliiyorsun. Daha fazla ya-
lanlar, daha fazla gergekler. Bizim neye inanmamiz istedigine karar
veremiyorsun, degil mi?”

“Dur, liitfen...”

“Once Encarna ve Amy’nin Sliimlerini aile katliarm cinayeti olarak
yutturabilecegini umdun. Uzmanlk alanin. Bu nedenle her ikisi de
banyoda giplakt:: Bizim Encarna’nin yaptigina inanmamiz istedin.
Ama simdi, bizi bunu sdylerken duyunca, gercekten buna inanma
tehlikesiyle kars: kargiya oldugumuz zaman, buna izin veremiyorsun,
degil mi? Encarna’y1 savunmak zorundasmn ¢iinkii bunu eger sen
yapmazsan kim yapacak?”

Charlie durdu. Hey kivraniyordu ve Simon ona bakiyordu, 6fkeden
deliye donmiistii. Ona, “Encarna kendini ya da Amy’yi 6ldiirmedi,”
dedi. Simon'm gozlerinin Hey’e dogru hareket ettigini gordii —orijinal
teorisine dondiigiinii tahmin ederek— ve telasla ekledi, “Hayir. Onlan
oldiiren Jonathan da degildi.”
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“Putbol oymiyalim? Kigket sopas1 oyniyalim?” Jake yatagin ayak
ucunda umut dolu bir gekilde elinde pembe topu ve onun en sevdigi
oyuncag olacagindan habersiz, daireminizin eski sahipleri tarafin-
dan kiler dolabinda unutulmus bir bastonla dikiliyordu. Zoe yatagin
. i¢inde benimle beraber oturuyordu. Kollarn boynuma dolanmigh.
Bana kendimi giivende hissettiriyordu: Korkusuz bir dort yas ¢cocugu
tarafindan korunmak.

Esther ona, “Jake, annen su an oyun oynayacak kadar iyi degil,”
dedi. “Ustelik o sey kriket sopasindan ¢ok hokey sopasim ar.dir1yor.
Neden Zoe’den seninle hokey oynamasim istemiyorsun?”

Jake'in alt dudagnii biiktii. “Evine d6n, kokmus,” dedi.

“Uzerine alinma,” dedim.

“Sorna? Sorna?”

Zoe ona sertge, “Jake, annemin dinlenmesi gerek,” dedi. “Ona
bakmamiz gerek.”

“Evet, tathm. Seninle futbol ve kriket oynarim ama sonra, soz
veriyorum.” Yeniden g¢ocuklarimla beraber olmak beni necedeyse
mutluluktan havaya uguruyordu. Onlar bir daha asla goremeyecegim
korkusunu yasadiktan sonra yiizlerini tekrar gorebilmek... Onlan
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sevdigimi geri dondiiglimden beri o kadar ¢ok tekrarladim ki artik ne
zaman duysalar sikilmig bir ifadeyle gozlerini devirmeye bagladilar.

Jake odadan disariya kostu. Zoe yataktan zipladi ve pesinden
giderken, “Yiirii, kogsma, Jake. Cok uslu olmaliy1z. Acil durum,” dedi.
Birkag dalika sonra salondan gelen boguk bir ¢atirti duydum. Zoe
cirhyordu, “Hayir, Jake! O benim Barbie bebegim!” Nick her ikisini
de kurbaga taklidi yaparak giildiiriiyordu. Ben olsaydim kizip elle-
rinden sopay1 alarak daha kétii bir sonug alirdim.

Evden bir daha nasil ¢ikacaktim? Zoe ve Jake’i bir daha goziimiin
oniinden nasil ayirirdim?

Esther’i yiiziimii mercek altina almigken yakaliyorum. Bunu sik
sik yapiyordu. “Kes sunu,” dedim.

“O adamin evinde neler oldu, Sally? Sana ne yapt1?”

“Soyledim sana. Higbir sey.”

“Sana inanmiyorum.”

“Bu sana kalmis.” Sirittim.

“Nick’e anlatacak misin?”

“Anlatacak bir sey yok.”

Nick polisin bildigi kadar biliyordu: Jonathan Hey beni evine
hapsetti ve sonunda bir silahla kafama vurarak 6liime terk etti. Polis
simdilik hikAyemi kabullenmig gériiniiyordu. Nick kesin sekilde kabul
etti; artik daha fazla soru sormayacakti. Sanirim nedenini anhyordu:
Hey beni 6ldiirmek istedi ¢iinkii o bir katil, bu kadar basit. Ciinkii
o bir ¢ilgindi.

Nick’in garip, korkutucu ya da hog olmayan geylere ayiracak
vakti yoktu. Bu tarz seyler icin aklinda yer ayirmay: reddederdi. Bu
sabah beni neselendirmek icin ¢icek getirdi. Son kez benden 6ziir
dilemek igin gicek getirmisti, Spilling’e tagindigimiz giindi. Tim
giin toplantilarla megguldiim ve ona ¢gamagir makinesinin igindeki
1slak camagirlar1 unutmadan paketleyerek getirmesini tembihleyip
durmustum. Monk Barn’daki dairemize ilk kez o 6gleden sonra
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geldigimde siyah siityenimi ve utang verecek sekilde delikli ¢corap-
larmmi dolap tokmaklarindan, kanepelerin ve koltuklarin iizerinden
sarkarken ve holde yerde buldum. Agent Provocateur geceligim dus
taburesinin iizerindeydi. Nickslak camagirlar1 bir torbaya koymakla
ugragmamisty; en basit sekilde onlar1 makinenin i¢inden alarak ca-
magir sepetine ttkmigh.

Bu durumun tuhafhgim diisiindiik¢e giiliimsememe engel ola-
miyordum.

Esther, “Ne?” dedi siiphe iginde. “Cavug Kombothekra’nin sana
verdigi zarfta ne vardi1?”

Kendime Esther’in en iyi dostum oldugunu hatirlattim. Ona her
seyi anlatmak isterdim. “Mark Bretherick’den bir mektup. Hayatim
kurtardifim icin bana tegekkir ediyor.”

Benim hayatimi kim kurtardi? Bu soruyu bir takint1 haline ge-
tirdim. Bunu ben mi yapmigtim? Esther miydi? Diisiincelerim Pam
Senior’a gelip duruyordu. Rawndesley merkezinde durup bagirarak
beni taciz ederken, birkag giin sonra onun polise gitmesine neden
olacak zincirleme olaylar1 baglathgim kimin bilebilecegini diigiinmek
tuhafti. Polis ismimi ilk kez Pam’den duymustu. Eger Jonathan Hey’in
evinden kagmig olmasaydim Pam’in polise yaptig1 ziyaret kurtulma
nedenim olacakt.

Esther’e, “Mark goriigmek istiyor. Konugmak i¢in,” dedim.

“Ondan uzak dur, Sally. Karisim yeni kaybettigini unutma.”

“fyiliksever.”

“Uzak dur,” beni uyardi. “Bunun kime ne yaran var?”

“Ona yararn olabilir. Oyle olacagim diisiinmiistiir yoksa istemezdi.”

Jonathan Hey adamin kafatasim bir metal gubukla pargalamus,
neredeyse Gliiyormus.

Nick’in odadaki varlig yamit vermesini engelliyordu. “Sam Kom-
bothekra sen uyurken aradi,” dedi. “Ona geri arayacagim séyledim.”

“Ne istiyordu?”
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“Yeni bir giincelleme, sanirim.”

“Bana telefonu getir.” Her neyse bir an 6nce 6grenip bagimdan
atayim dedim.

Nick, “Sal? Sana sormak istedigim bir sey var,” dedi. “Aklim1
kurcaliyor.”

Esther odadan gikarken bana dokunakh gekilde bakiyordu.

“Onu evine gonderir misin?” diye sordum yalniz kaldigimiz
zaman. “Kont Drakula tarafindan refakat edilmek gibi bir his bu.”

“Su siyah defter, Encarna Oliva’nin giinliigii. Neden onu yaninda
getirdin?”

“Yabanc dilde yazilmigt1. Agtim ve iginde ne yazdigimi anlaya-
madim...” Gergekti. SGyledigimin yalan bir tarafi yoktu.

“Sen de 6nemli olabilecegini mi diisiindiin?” Nick bana beklenti
icinde bakiyordu. Bagimla onayladim. Polis bana gercek ismini soy-
leyene dek Amy Oliva’min babasmin Ispanyol oldugunu saniyordum,
annesi gibi. Defteri banyosunda buldugum zaman i¢indeki Ispanyolca
yazilar1 goriince ona ait oldugunu ve benim hakkimda bir seyler
yazmis olabilecegini diisiindiim —bana kars1 ne hissettigini, bana ne
yapmay1 planladigini. Yok edebilmek igin beraberimde getirmistim.
Ama bunun yerine bayilldim ve onu polisin 6niinde halinin iizerine
diigtirdiim.

Kendimi asla bayilan cinste bir kadin olarak gormemistim ama
eve dondiigiimden bu yana kendimi uykuya daldigimin farkina
varmaksizin uyanirken buluyordum. Hala ¢ok yorgundum. Sam
Kombothekra bunun nedeninin sok oldugunu séyliiyordu.

Nick etkilenmigti. “Bir psikopatin evinden kagiyordun ve aklinda
onemli bir kanmit1 da beraberinde gétiirmek vardi. Bu... ¢ok yerinde
bir hareket.”

Gozlerimi kapatirken, “Buna g¢oklu gérev deniyor,” dedim. “Bir
ara anlatinm.”
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Sam kendini toplayarak Simon, Charlie ve Jonathan Hey’in sessizce
oturduklar: sorgu odasina girdi. Hirpalanmig bir kanit posetinin
icindekileri masaya bogaltt:: Yesil giysilerden olusan bir y1gin; 1slak
ve kokugmustu. “Amy’nin {iniformasi,” dedi.

Hey irkildi.

Charlie, “Oldiigiinde iizerinde bunlar vardi,” dedi. “Onu soydun.
Eger yaniliyorsam, bana bu giysilerin ne anlama geldigini s6yle.
Neden 1slak ve kiifliiler?”

Higbir gey. Tepki vermedi.

Charlie, “Amy’ydi,” dedi. “Encarna’y1 Amy oldiirdi.”

Hey gozleri kesin bir sekilde bagini salladi. Bir avukat tutma
haklan geri ¢evirmisti ve bu nedenle Charlie’nin ona aym seyi kark
kez sormasina engel olacak biri yoktu. Avukatlar —Hey avukatlarin
bankaci gibi olduklarin1 sylemigti— bagkalarimi sémiirerek kazang
saglarlardi.

Sam ne diigiinecegini bilmiyordu. Charlie’nin hiikmiine giive-
niyordu ve Simon'in da onun teorisini desteklemesi biiyiik anlam
tastyordu ama emin olmadan 6nce bunu Hey'in de sdyledigini duy-
maya ihtiyaci vardi.
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Simon, “Amy disinda kimi bu kadar fazla korumak isteyebilirsin
ki? Islemedigin iki cinayetin sucunu iizerine almaya goniilliisiin?”
dedi. “Harbard gibi akbabalar beg yagindaki bir kizin, annesinin
katili olduguyla ilgili makaleler ve kitaplar yazmak i¢in beklerken.”

Hey, “Onu 6ldiiriirdiim,” diye fisildad1.

Charlie, “Senin acin onun umurunda olmazdi,” dedi. “Hosuna
nasil giderse Gyle yazardi, bunu sen de biliyorsun. Bunu televizyonda
da soylerdi, belgesellerde ve tartigma programlarinda. Harbard'in
kim oldugunu diigiin, ne yaptigim ve senin yiiziinden bunu yap-
maya ne kadar yakin oldugunu diisiin.” One dogru egildi. “Eger bize
gercegi sdylersen, tiim gercegi, senin trajedin iizerinden beslenmeyi
bagaramayacak. Bir kitap yazarak Encarna’min bir aile katliam faili
oldugunu séyleyemeyecek.”

Sam ilgiyle izledi. Yeni bir yaklasimdi bu: Hey’i bildik bir seytanla
tehdit etmek. ise yaramasi icin dua etti.

Simon, “Hakl,” dedi. “Harbard bayildig1 seyi yapacak. Kendi
sonuglarini icat edecek, tiim kanitlara ragmen. Eger biz seni Encarna
ve Amy’nin cinayetlerini islemek su¢undan tutuklamazsak —ki bunu
yapmayacagiz— ne diigiinecek? Bana Geraldine Bretherick hakkinda
bir kitap yazmak istedigini sylemistin ama artik Geraldine’in ken-
dini ve Lucy’yi 6ldiirmedigini biliyor. Sence onun yerine Encarna’ya
kancay1 takmasi ne kadar siirer? Eger bize gercegi s6ylersen kimse
Harbard dinlemekle ilgilenmeyecektir, Jonathan, s6z veriyorum.”
Simon’in sesi ¢atallagh. O ve Charlie Hey’i giinlerdir sorguluyorlard.
“Ailen adina sen konusmak zorundasin artik. Onlar1 tanimayan ya da
umursamayan bir bagkasinin bunu yapmasina izin verme.”

Hey’in basi hareket etti. Bu bir onaylama isareti miydi? Kiiglik
bir tane?

Sam sakin bir ses tonuyla, “Bize Encarna ve Amy’nin oldiikleri
giin ne buldugunu soyle,” dedi. Gergi sakinlik diginda pek ¢ok bagka
sey hissediyordu. “Eve dondiigiin zaman. Neredeydin?”

> 436 -



SOPHIE HANNAH

Hey gozlerini uzaga dikerek bakti, gériinmeyen bir korku tara-
findan ele gecirilmis, onun biiyiimesini izler gibiydi.

“Seslendin ama kimse cevap vermedi?” Sam 6neride bulundu.

“Bir meslektagin veda partisindeydim. Sevdigim bir meslektagim
bile degildi. Eve ge¢ dondiim. Eger gitmeseydim Amy ve Encarna
hala yasiyor olacaklardi.” Elleriyle g6zlerini kapatti. “Herkes yastyor
olacakt.”

“Jonathan, banyoda ne buldun?”

“Banyoda 6lmiislerdi. Her ikisi de. Ve bir... bir lamba vardi. O
da ayrica suyun icindeydi. Amy’nin gece lambasi. Ve Encarna’nin
okudugu kitap.”

Simon nazikge, “Elektrik mi ¢carpmigt1?” dedi.

“Evet. Amy... Encarna’nin iizerinde yatiyordu, iizerinde hala okul
iiniformasi vardi. Islanmigti. Bir kaza oldugunu diigiindiim.” Hey
agladi. “Lamba kiivete diistii ve Amy, Encarna’nin baginin dertte
oldugunu goriince ona yardim etmek istedi, onu ¢ekip ¢ikarmak
icin yakalad ve kiivet zemine Gyle derin gémiilmiistii ki... Amy onu
¢ekmeye galisirken koluna yapismis olmali, parmaklarini kolundan
ayirirken zorlandim.” irkildi. “Sadece bes yasindaydi! Annesinin 61-
diigiinii goriirken o panikle... Ellerini banyo suyunun igine sokarken
bunun kendisini de 6ldiirecegini bilemezdi! Encarna’y: 6ldiirmek
istemis olmasi da anlamsiz, ger¢ekten — bes yasinda bir ¢ocuk birini
6ldiirmenin ne demek oldugunu bilemez.”

Sam, Hey’in anlattify olay1 g6ziiniin 6niinde canlandirmamaya
calisiyordu. Bu ¢ok zordu.

Charlie, “Bunun bir kaza olduguna inanmak istedin,” dedi. “Ama
inanmadin. Yiireginin derinliklerinde degil. Her nasilsa kisa siire
icinde Amy’nin annesine zarar vermek istemis oldugundan siiphe-
lendin. En azindan, bundan korktun. Lambay1 suyun i¢ine kasten
itmis olmasindan korkuyordun.”
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“Hayir.” Hey’in gozleri vahsice bakiyorlardi Ellerini sag¢larinin
arasinda tekrar tekrar gezdirdi. “Hayir, hayir.”

“Hayir m1? Eger trajik bir kazaysa neden bir ambulans ¢agirma-
din? Neden cesetlerini Brethericklerin bahgesine gémdiin?”

“Bilmiyorum. Neden &yle yaptigimi bilmiyorum.”

Simon, “Jonathan, kendine fazla giivenmiyorsun, degil mi?”
dedi. “Profesyonel bagarina ragmen. Dikkatlice sakladigin cesetlerin
bir giin bulunabileceginden korkuyordun —sadece senin sansizhigin
yiiziinden- degil mi? Ayrica Amy’yi insanlarin onun ne yaptigim
ogrenmesinden korumaliydin. Bu nedenle onu soydun ki eger bir
giin biri onu ve Encarna’y1 bulursa birer kurban gibi goriinsiinler.”

Hey bayilacak gibi goriiniiyordu. “Evet,” diyerek soluklandi.

Charlie devraldi. “Herkes katillerin degil ama kurbanlarin ¢iplak
ve gomiilii olarak bulundugunu bilir. Amy’nin giysilerini bagkalarim
oldugu kadar kendini de ikna etmek i¢in ¢ikardin: Bir kaza olabilirdi.
Amy ve annesi beraberce banyo yapiyorlard: belki ve gece lambasi
kiivetin igine diistii. Eger cesetler bulunursa bu hikdyeyi mi anlatmayi
planliyordun? Jonathan?”

Simon, “Yoksa her ikisini de Encarna’min 6ldiirdiigiinii séylemeyi
mi planlamistin?” diye sordu. “Bir aile katliam1. Karin senin isinden
ilham almist1 ve onun imajini korumak icin cesetlerini gomdiin, her-
kese boyle soyleyecektin. Eger boyle soyleseydin kimse senin aslinda
Amy’yi korudugundan siiphelenmeyecekti.”

Hey, “Bilmiyorum,” dedi. “Belki.”

Sam sordu. “Amy sana hi¢ annesini 6ldiirmek istedigini s6ylemis
miydi?”

“Artk yeterince biliyorsunuz. Size yeterince anlattim.”

Sam, Oonagh O’Hara’dan Amy’ye gonderilen e-postalan diisiindii.
Annen nasil? Annen iyi mi? Oonagh bu soruyu degisik versiyonlarda,
her mesajinin sonunda sormugtu. Sam, “Ona s6yledi,” dedi Charlie
ve Simon’a. “Oonagh O’Hara’ya da sOylemigti ve Oonagh da Lucy’ye
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sOyledi.” Lucy’nin Oonagh’nin agzindan aldig1 ve Oonagh’nin ele ver-
digi i¢in kendini katii hissettigi sir bu olmaliydi. “Bu nedenle Lucy’yi
6ldiirdiin.” Sam, bunun dogrulugundan Hey'in yiiziinii gérene dek
emin degildi.

“Ne cesit bir cocuk boyle bir sey soyler?” Hey icini d6kmeye
baglady, iiziintiisii habis, sapkin bir nefret tarafindan ele gegirilmisti.
“Herkes Lucy Bretherick’in bir melek oldugunu samyordu. Bir melek
babasina kendi ¢ocugu hakkinda hig boyle bir sey sGyler mi?” Yamt
beklemedi. “Birakin size Lucy’nin gercekte nasil oldugunu sdyleyeyim.
Encarna ve ben ona katlanamazdik. Bilmig bir gosteris¢iydi, rahatsiz
edici, duygusuz, kiistah, kendini begenmis bir yaratk. Anne ve babas
onun diinyadaki 6neminden giiphe etmemesini saglamak igin ellerin-
den geleni yapt1. Onu herkesten daha iistiin olduguna inandirdilar.
Her seye muhalifti! Ah, denedim, gercekten denedim. Onu sevmek
i¢in ¢ok ugragtim, Geraldine igin. Bizim bir aile olabilmemizi ¢ok
istedim. Ama asla ise yaramazmus, artik bunu gorebiliyorum. insan
ancak kendi ¢ocugunu sevebiliyor.”

Simon kemiklerinin dondugunu hissetti. “Geraldine ve Lucy’nin
oldiikleri giin neler oldu?” diye sordu. “Corn Mill House’daydin.
Giinliik yiiziinden mi?”

Hey bagiyla onaylad. “Geraldine geviriyi bitirmisti. Geraldine ona
kizacagim diisiinerek dehsete kapilmigt1 ve okumamam gerektigini
soyleyip duruyordu ama ben kizgin degildim. G6zyaslar i¢indeydi.
Ben onu rahatlatmaya calistim. Giinliikteki bir sey beni sasirtmadi
— Encarna’min her zaman séylediklerinden biraz daha fazlasiydi.
Lucy’yle ilgili baz1 korkung seyler yazmigti, ona vurmak ve yumruk-
lamak istedigi hakkinda. Geraldine’i gergekten 6yle diisiinmedigine,
sadece atip tuttuguna ikna etmeyi bagardim.”

Simon, “Bu ne zamandi?” diye sordu. “Hangi giin?”

“Neden?” Hey sabirsizdi. “1 Agustos’tu.”
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Sam bunun iki haftadan az bir zaman 6nce oldugunu diigiindii.
Miimkiin miiydii?

Simon, “Devam et,” dedi.

Beklenmedik sekilde Hey ona giiliimsedi. Alcakgoniillii bir giiliim-
semeydi, sanki konugmasina izin verilmig oldugu i¢in minnet doluydu.
“Giinliikte birka¢ kez Amy’nin gece lambasindan s6z ediliyordu.”

“Biliyoruz. Hepsini ¢evirttik.”

“Geraldine birini bile anlamadi. Amy’nin neden Encarna ban-
yodayken belirip, ‘Beni elektrik ¢carpamaz ama seni garpacak,’ diye
bagirdigim anlamadi.” Hey ac1 dolu bir ses gikard: ve sonra bunun
i¢in Oziir diledi. “Elbette ciimlenin son kismini sildim. Geraldine
6ldiikten sonra.”

Sam, “Bize Lucy’den bahset,” dedi.

“Orada oldugunu bilmiyorduk. Arkamizdan gelmis, konusuyorduk...
Melek konugsmalarimizi dinliyormus. Yalan soyledim, Geraldin€e’e
Amy’nin ne demek istedigi hakkinda bir fikrim olmadigim s6yledim
— benim i¢in bir anlami olmadigim séyledim. Sonra Lucy konugsmaya
basladi, ‘Amy annesini 6ldiirecegini soyliiyor.” Yaptigindan zevk
almisa benziyordu, her zamanki gibi, 6vgii bekler gibi. Geraldine
deliye dondii. Ona kaba davranmamasin, ¢irkinlesmemesini séyledi
ama Lucy susmadi. Amy’nin Oonagh O’Hara’ya, annesini bir daha
kiivetin icinde kitap okurken gordiigii zaman gece lambasini suya
iterek oOldiirecegini soyledigini anlathi. Oonagh’'nin bugiin yasiyor
olmasinin tek nedeni ona ulagsmanin yolunu bulamamig olmam.”

Charlie bagiyla onayladi. “Geraldine ve Lucy’yi bu nedenle 6ldiir-
mek zorunda kaldin. Ciinkii biliyorlardi. Amy’nin sirrim biliyorlard:
ve sen kusursuz kizin1 korumak zorundaydin.”

“Lucy’yi ¢iplak ellerimle 6ldiirebilirdim ama Geraldin€’e fazlasiyla
6nem veriyordum. Onu iizmek istemedim.”

Simon, “Bir bahane bularak oradan ayrildin,” dedi. “Onlar1 ba-
yiltacak bir ilag arayis i¢ine girdin.”
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“Geraldine’i eger uyanik olursa 6ldiiremezdim. Ben bir katil degi-
lim, Simon.” Gozlerinde yalvarircasina bir bakig vardi. “Yapamazdim.
Hakliydin. Benim seyi gérmeye gittim... Kullandigin kelime neydi?
Tagak? Cok korkung, algaltici bir kelime bu arada. Kullanmamahsin.

“Uyar i¢in tegekkiirler.”

“Billy’yi gordiim. Bana ihtiyacim olan seyi verdi ve onunla ne
yapacagim anlatti. Ayni giin geg saatte Corn Mill House’a d6n-
diigiimde Lucy benden o6ziir diledi. Bunu uydurdugunu séyledi.
Geraldine rahatlaimigti ve beni gormekten ¢cok memnundu.” Hey’in
yiizii aydinlandi. “Bunu hi¢ unutmayacagim. ‘Tanrr’ya siikiir! Senin
icin ¢ok endiselenmistim,’” dedi. Gozleri kizarmigt, Lucy’ninkiler de.
Genellikle hig kavga etmezlerdi ama... Geraldine besbelli ona agzinin
payin vermisti.”

Charlie, “Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Higbir gey.”

Hicbir sey? Adam inamlmaz, diye diigiindii Sam.

Hepimize birer igecek hazirladim. Geraldine ve Lucy’ninkilere GHB
koydum. Hey’in gozleri Simon’in bakislariyla bulustu. “Istemedim
ama... Lucy hi¢ uydurmazdi. O ¢ocukta gergegi s6ylemek takintisi
vardi. Eger ben bile bunu biliyorsam, Geraldine’in de bilmesi gereki-
yordu; Encarna ve Amy’nin gercekten ispanya’da olup olmadiklarim
merak etmeye baglamis bile olabilirdi.” Oksiirdii. “Bundan sonraki
kisim hakkinda konusmamayi tercih ederim.”

Simon, “Cinayetler,” dedi.

“Sonrasinda, ben... Geraldine’in bilgisayarindaki giinliik dosyasim
buldum. Isimleri degistirdim, Geraldine’in hayatina ait olmadgi bariz
olan girigleri ve Encarna’nin hayat1 veya isiyle ilgili detaylan sildim.
Sonunda elimde sadece birkag damitilmig paragrafla kaldim.”

Simon, “O kadar da damihlmg degildi,” diyerek belirtti. “Geraldine’in
annesi Biiyiik Uyku bardagyla ilgili kavganin asla gerceklesmedigini
sOylemisti.”
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“Perisandim. Bazi parcalan kagirmigim. Bazi seyleri yanhs yap-
misim.”

Charlie, “Encarna giinliigiinii nisanda yazmaya baslamis,” dedi.
“10 Nisan ve 18 Mayis arasinda yirmi iki girig yapmig. Cogu insan
giinliik yazmaya ocak ayinda baglar.”

“Michelle’in bir erkek arkadagi oldugunu 6grendigi zaman bag-
lad1,” dedi Hey. “Michelle’in bizi terk edecegi diisiincesiyle dehsete
kapilmigti. O zaman ruh hali iyice bozulmaya bagladi. Siyah defter
o0 zaman ortaya ¢ikt1.”

Birkag saniye boyunca kimse konugmadi. Sonra Sam, “Tegek-
kiirler, Jonathan. Bize gercekleri anlattigin igin tegekkiirler,” dedi.
Simon’in onaylamayan yakici bakiglarini teninde hissedebiliyordu.
Sam, Simon’m bu huyunu hi¢ begenmiyordu. Asla birine acimaz ya
da affetmezdi.

Hey inanilmaz gekilde, “Tegekkiirler, Cavus. Hepinize. Bana
kendimi uzun zamandir hissetmedigim kadar iyi hissettirdiniz. Mutlu
olmadan once diiriist olmam gerektigini anlamam sagladimz. Bir giin
tiim bunlan Sally’ye de agiklayabilmek tek umudum. Simon?” dedi.

Simon goniilsiizce ona bakti.

Hey, “Sana sOyledigim en 6nemli kism1 unutma,” dedi. “Amy,
Encarna’y1 kurtarmay1 denedi. Bu nedenle suya diigtii. Onunki iyi
bir 6liimdii.” Yiiziinii yavasca titrek bir giiliimseme kapladi. “Oldiigii
an, annesini kurtarmaya karar verdigi and.”
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Charlie, “Beni mi gérmek istemistiniz, efendim?” dedi. Kardan Adam
ne istiyor olabilirdi ki? Cinayet masasinda bosalan bir pozisyon yoktu;
Sam Kombothekra, Charlie'nin yerini almigti Béyle olmasimu sen
istemistin, hatwrladin mi?

“Seni gérmek her zaman bir zevk, Cavus.” Proust isaret parmagim
Diinyanin En Iyi Dedesi bardagimin agz1 boyunca hareket ettirdi.
“Encarna Oliva’nin giinliigliniin nahos meselesini tartigsmak igin
bile olsa. Dondurucu seyin ii¢ farkh versiyonuyla bogustugumuzu
diisiinmekte hakh miyim, Ispanyolca orijinalini saymiyorum?”

“Bu dogru, efendim.”

“Ve bu ii¢ versiyon...”

“Geraldine Bretherick’in ilk gevirisi, Geraldine Bretherick’in
makaslanmig ¢evirisi ve benim Cambridge’de 6gretim iiyesi eski
bir meslektagim tarafindan yapilmig iiciincii ¢eviri, Manolo Galan.”

“Onun yorumu Geraldine’in ikinci versiyonuyla benzerlikler ta-
styor.” Proust bardagina bakarak yiiziinii burusturdu. “Aym yazinin
cevirisi ama yine de tamamen farkh olmay: bagariyor.”

“Evet, efendim.”

“Katiliyor musun?”
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“Evet, efendim.”

“Gordiigiin sekliyle farki tanimla.” Proust sandalyesinde 6ne
dogru egildi.

“Geraldine’in makaslanmis versiyonu...”

“Su ‘makaslanmig’ kelimesini kullanmay1 kesecek misin? ‘Dii-
zenlenmis’ mi demek istiyorsun?”

“Geraldine’in diizenlenmis gevirisi... Bilmiyorum, daha enerjik,
daha... Biliyorum, efendim, bu kulaga saghksiz geliyor ancak daha
eglenceli.”

Proust, “Profesor Galan'in versiyonu ruhsuz ve renksiz ve tiim bu
nedenlerle daha da nahos,” diyerek ¢ikist. “Geraldine Bretherick’inki
baz1 yerlerde neredeyse bizi giildiirmek ister gibi.”

“Ne demek istediginizi biliyorum, efendim.”

“Neden bunu yapsin? Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Simon ve Sam ne diigiiniiyor?” Charlie soruyu duymazdan gelmigti.

Proust, “Bayan Bretherick’in Encarna Olivanin siiphesiz bir ca-
navar oldugunu kabullenemeyecek kadar iyi, nazik ve naif oldugunu,”
dedi. “Sen katilmiyor musun?”

“Emin degilim...”

“Dok icini, Cavus.”

Charlie, Brethericklerin evlilik y1ldoniimii kartlarini diigiindii.
Iclerindeki mesajlar cok resmiydi, fazla kibardi. Kocana onu ne kadar
seversen sevher zaman bu kadar nazik davranmak zor olmahyd1. Lucy
Bretherick’i diigiindii ve sonra Geraldine’in bir yandan hayran oldugu
kizinin ashinda miikemmel olmadigin, diger ¢ocuklarin canini yakma
kapasitesinin bulundugunu fark ederken bir yandan da miikemmel bir
anne olmaya gahigmay1 ne kadar zor bulmus olabilecegini diisiindii.

Senin annen seni sevmiyor, Amy.

Charlie, “Geraldine’in Encarna’yla hafif bir empati kurmus olup
olmadigini merak ettim,” dedi. “Bastirillmig duygulariyla. Eger biriyle
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empati kuruyorsaniz ve nasil hissettiklerini anhyorsamz belki bazen
siz de o insanlar gibi hissediyor olabilirsiniz... Onlan daha sempa-
tik tasvir etmeye zorunlu hissedersiniz.” igini ¢ekti. Bu kadar ileri
gitmigken Proust’'un kalam da duymasina izin verecekti. Bir erkek
olarak siiphesiz onu dikkate almayacakt. “Belki Geraldine Gliimiine
bikimigh —pardon, yanhs kelime se¢imi— miikemmel bir eg ve anne
olmaktan yorulmustu. Jonathan Hey’e var olmayan velayet davasinda
yardim etmeye ¢ahsirken giinliigii ¢evirme firsatim bir gesit “Gteki
ben” geligtirmekte kullandi. Ona kétii bir kazin sesi olarak konugma
izni verilmigti. Kendinin bunlan sGylemesi kesinlikle yasakt fakat bu
giinliik vasitasiyla diigiincelerini ifade etmesi i¢in uygun bir aragt...”
Charlie sdylediklerinden sonra Proust'un bakiglanmn sertlestigini
gordii. Durdu.

“Geraldine Bretherick’in de annelik i¢in Encarna Oliva’nin his-
settigi gibi hissediyor olabilecegini ileri siiriiyor olamazsm?”

“Hayir, 6yle degil. Ama bilmiyorum, belki az miktarda bir veya
iki kez benzer seyler hissetmis olabilir ve...”

“Ve ne Cavus? Cikar agzindaki baklay:.”

Charlie cesur davranmaya karar verdi. “Asla size ait olmasim
istemediginiz hislere sahip oldugunuzu fark etmenize izin verdigi-
niz anlar olmadi m1? Ve bu farkindahktan bariz bir keyif aldigimz

olmadi m1?”

Proust sabirsizhkla, “Hayir,” dedi. “Analiz agmazinda saplanip
kalmayalim, Cavus. Bir sonug aldik. Onemli olan da bu.”

“Evet, efendim.”

Charlie kapidayken Proust mirldand. “Lizzie de seninle aym
fikirde. Giinliik hakkinda, Geraldine...”

“Oyle mi?”
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“Eger zekalarimz boyle ¢ahsiyorsa, higbir siiper kadin bagar s6z
konusu oldugunda erkegin arkasinda durmuyor. Lizzie ayrica seni
tebrik etmemi soyledi. Tebrikler, Cavus.”

Charlie neredeyse giilecekti; daha 6nce onu hi¢ bu kadar huysuz
ya da daha az cogkulu gérmemigti. “Ne i¢in, efendim?”

“Sen ve Waterhouse. Yaklagmakta olan diigiiniiniiz.” Proust bar-
dagna tikladi. Gériiniige gére bu sohbetin son bulmasim istiyordu
ve yalmiz degildi.

Charlie agzanin agik kaldigim hissetti. “Efendim, sandigimz gibi...”

Kardan Adam bir elini havaya kaldird:. “Isleme gerek yok, Cavus,
sadece sonug. Boyle bir plan kurmak i¢in nedenlerinizin olduguna
siiphe yok —duygusal nedenler.” Bagim salladi. “Benim fikrimi sor-
madiginiz igin sGylemeyecegim.”

Charlie ne diyebilirdi? Tegekkiirlerini homurdand: ve kizarmg
bir yiizle sessizce sivist1. Algak Simon — aptal, kendini begenmis, bir
seyden habersiz... mental vaka. Proust’a evleneceklerini sGylemigti?
Ne lanet oyunlar ¢eviriyordu?
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