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District'te yaşıyor. Romanlarım çoğunlukla halk efsanelerinden ve 
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Andersen Ödülü'nde finale kaldı. 
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çalıştı. 2020 yılından bu yana psikoloji ve kişisel gelişim kitapları başta 
olmak üzere, kitap çevirmenliği ve editörlük yapmaktadır. 

Çevirmenin yayınevimizden çıkan diğer çevirileri: 
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TAVUK BACAKLI EV İÇİN 
ÖVGÜLER 

"Cesur ve güzel kurgulanmış bir macera, 
Anderson'ın hikaye anlatımı beni ilk bölümden 

itibaren etkisi altına aldı." 

f(iran Millwood Hargrave, Mürekkep ve Yıldızların 

Kızı 'nın Yazarı 

"Sıcaklıkla dolu ve sihirli ipliklerle örülmüş bir 
kurgu. Bayıldım! "  

Peter Bunzl , Çoksatan Çocuk Kitapları Yazarı 

"Lezzetli, enfes bir hikaye." 

E mma Carroll , Çoksatan Çocuk Kitapları Yazarı 

"Çok güzel anlatılmış ve yürekten yazılmış 
büyüleyici bir hikaye. Saf sihir." 

Claire Fayers , Çoksatan Çocuk Kitapları Yazarı 

"Gece geç saatlere kadar okumamı sağlayan bir 
çıkış kitabı." 

Fiona Noble , The Bookseller 
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"Sonsuza dek aklımdan çıkmayacak, gerçekten 
unutulmaz bir hikaye."  

]o Clarke, Booklover]o 

"Çok özel bir kitap . . .  Evren kurgusu Philip 
Pullman'ı aratmıyor." 

Ashley Booth , The Teaching Booth 

"Seyahat etmenin harika yönlerini, yaşamanın 
zevklerini ve ölümün (nadiren keşfedilen) önemini 

kutlayan büyülü bir hikaye. 

Mitch ]ohnson , Çoksatan Çocuk Kitapları Yazarı 

"Marinka'nın macerasına, sevgisine, dostluğuna ve 
inatçılığına kesinlikle bayıldım." 

Steph, A Little But A Lot �Gençlik Kitapları Blogu 

"Zarafet, güzellik ve kırılganlık dolu, pırıl pırıl bir 
hikaye." 

Scott Evans , The Reader T eacher 

"Bu kitap gerçek sihir, mucize, güzellik ve yürekle 
dolup taşıyor . . .  " 

Stephanie Burgis , Çikolata Kalpli Ejderha'nın Yazarı 
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"Tavuk Bacaklı Ev uzun zamandır okuduğum en iyi 
kitap. Her bölümün sizi merak içinde bırakmasına 
bayılıyorum . . .  Umarım Sophie Anderson yüz kitap 

daha yazar." 

, Zainab , on bir yaşında bir okur 

"Gerçek bir kalbe ve ruha sahip pırlanta gibi bir 
kitap . . .  Yas ve yalnızlık hakkındaki fikirlerden uzak 

durmamasına rağmen rahatlatıcı, ilham verici ve 
umut dolu olmasına bayıldım." 

,Liz Flanagan , Ejderhanın Kızı 'nın Yazarı 

"Ne muhteşem bir çıkış kitabı !  Büyü ve çekicilikle 
dolup taşıyor . . .  Bir gençlik klasiğinin tüm 

özelliklerini taşıyor." 

lmogen White , Çoksatan Gençlik Kitapları Yazarı 

"Klasik bir Rus halk masalının güzel bir yorumu." 

Chicken and Frog Kitapçısı , İngiltere 
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* * 
* 

* 

Küçük güvercinlerim Nicky, Alec ve Sammy'ye, 

yıldızlara doğru gülümseyin ve kendi kaderinizi çizin. 

* * * 
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Gİ Rİ Ş  

B enim evimin tavuk bacakları var. Yılda iki ya da üç 
kez, hiçbir uyarı yapmadan gecenin ortasında ayağa 

kalkıyor ve yaşadığımız yerden uzaklara gidiyor. Yüzlerce 
ya da binlerce metre yürüyebiliyor ama oturduğu yer her 
zaman aynı. Medeniyetin kıyısında ıssız ve kasvetli bir yer. 

Karanlık ve yasak ormanlara yuva yapar, rüzgarlı ve buzlu 
yaylalarda çene çalıp durur, şehirlerin ücra köşelerindeki 
harabelerde saklanır. Şu anda, çorak dağların yüksek ka­

yalıklı bir çıkıntısına tünemiş halde. İki haftadır buradayız 
ve hala tek b ir canlı b ile görmedim. Bir sürü ölü insan 
gördüm elbette. Onlar Baba'yı ziyarete geliyorlar, Baba da 
onlara Geçit'e kadar rehberlik ediyor. Ancak gerçek, canlı, 

yaşayan insanlar. . .  Hepsi bizden çok uzaktaki kasaba ve 
köylerde yaşıyor. 

Yaz olsaydı belki o insanlardan bazıları piknik yapmak 

ve manzarayı izlemek için buraya gelebilirlerdi. Gülümseye­
bilir, merhaba diyebilirlerdi. Benim yaşlarımda olan birileri 

1 1  
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burayı ziyaret edebilirdi - belki bir grup çocuk. Akarsuyun 
kenarında durabilir, serinlemek için birbirlerine su sıçrata­
bilirlerdi. Beni de aralarına davet ederlerdi belki. 

"Çit nasıl gidiyor?" Baba, açık pencereden seslenip beni 
hayallerimden uzaklaştırıyor. 

"Neredeyse bitti." Alçak taş duvara bir kemik daha sı­
kıştırıyorum. Genelde kemikleri toprağa saplardım ama 
burada yer çok kayalık olduğu için evin etrafına diz boyuna 
gelen bir duvar yaptım. Kemikleri ona sokup kafatasım 
tepesine yerleştirdim. Ama geceleri duvar çöküp duruyor. 
Rüzgardan mı vahşi hayvanlardan mı yoksa sakar ölülerden 
mi bilmiyorum ama buraya geldiğimizden beri her gün çitin 
bir kısmını yeniden inşa ediyorum. 

Baba, yaşayanları dışarıda tutması ve ölü olanlara reh­
berlik etmesi için çitin önemli olduğunu söylüyor ama onu 
neden benim onardığımı söylemiyor. Kemiklerle uğraşmayı 

seviyorum çünkü ebeveynlerim çok 

12  

uzun zaman önce çitleri yaparken 
ve ölülere rehberlik ederken on­
lara dokunmuş olabilirler. Ba­
zen soğuk kemiklerin üzerinde 
ellerinin sıcaklığının dolaştığı­
nı hissettiğimi düşünüyorum ve 
ebeveynlerimin ellerini gerçekten 

tutmanın nasıl bir şey olacağını ha­
yal ediyorum. Bu hem kalbimin çarp­

masına hem de sızlamasına sebep oluyor. 
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Ev gürültüyle çatırdıyor ve ön pencere tam üzerime ge, 
lene kadar eğiliyor. Baba pencereden başını çıkarıp gülüm, 
süyor. "Öğle yemeği hazır. Bir shchi ziyafeti ve kara çörek 
hazırladım. Jack için de var." 

Midem lahana çorbasının kokusuyla gurulduyor, taze 
pişmiş ekmekler burnumun direğini s ızlatıyor. "Kapının 
menteşesini takacağım sadece, sonra işim bitecek." Bir ayak 
kemiği alıp yerine takıyorum ve Jack'e bakınıyorum. Muh, 
temelen bir tespih böceği ya da kınkanatlı böcek bulmak 
için kurumuş bir funda çalısının altındaki aşınmış bir kaya 
parçasını kurcalıyordur. "Jack! "  diye seslendiğimde başı, 
nı kaldırıyor. Gümüş rengi gözlerinden biri, ışık gelince 
parlıyor. Uçmayla atlama arasında beceriksiz bir hamleyle 
bana doğru sıçrıyor, omzuma konuyor ve kulağıma bir şeyler 
sokmaya çalışıyor. 

"Git şuradan! "  Kulağımı kapamak için ellerimi kaldın, 
yorum. Jack her zaman daha sonrası için yemek zulası yapar. 
Bir şeyler saklamak için kulaklarımı neden uygun bulduğunu 
bilmiyorum. Bunun yerine, elindeki şeyi parmaklarıma doğ, 
ru itiyor; küçük, kuru ve çıtır çıtır bir şeyi. Büzüşmüş, ölü 
bir örümcek bu. "Teşekkürler, Jack." Ölü örümceği cebime 
tıkıyorum. Niyetinin iyi olduğunu, yemeğini paylaşmak 
istediğini biliyorum ama hayatımda zaten yeterince ölü 
şey var. "Hadi." Başımı sallayıp içimi çekiyorum. "Baba bir 
ziyafet hazırladı, iki insan ve bir karga için." 

Dönüp bizden çok aşağıdaki kasabaya bakıyorum. Dip 
dibe duran evlerin tümü, bu soğuk ve yalnız yerde birbirle, 
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rine arkadaşlık ediyor. Benim evimin de orada, yaşayanlarla 
birlikte normal bir ev olmasını diliyorum. Keşke ailem de 
normal bir aile olsaydı, diye düşünüyorum. Ama benim 
evimin tavuk bacakları var, büyükannemse bu dünyayla 
öteki dünya arasındaki Geçit'in Yaga'sı ve Muhafız'ı . Bu 
yüzden dileklerim, çitin üzerindeki kafatasları kadar boş. 
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ÖLÜLERE 
REHBERLİ K 

ETME 

A laca karanlık vaktinde kafataslarının içindeki mum, 
.ı-\.ıarı yakıyorum. Boş göz çukurlarından ölüleri çağıran 

turuncu bir parıltı titreşiyor. Ölüler, ufukta birer sis gibi 

görünüyorlar ve eve doğru gelen kayalık zeminde sendele, 

yerek ilerlerken netleşiyorlar. 

Eskiden, hayatlarının nasıl olduğunu ya da hangi evcil 

hayvana sahip olduklarını tahmin etmeye çalışırdım ama 

artık on iki yaşındayım ve bu oyundan sıkıldım. Bakışlarım 

şehrin çok aşağılarında parıldayan ışıklara takılıyor, bir 

olasılıklar evrenine. 

J ack karanlıktan fırlayıp yanımdaki pencere pervazına 

konunca sıçrıyorum. Pençelerini tahtaya vurup tüylerini 

kabartıyor. Bunun sesi ağaçların arasında esen rüzgar gibi 

geliyor ve havadaki özgürlüğü hatırlatıyor. 

15 
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"Keşke oraya uçabilseydim, Jack." Boynunun arkası ­

nı okşuyorum. "Ve bir akşamı yaşayanlarla birlikte orada 

geçirseydim." Yaşayanların yapabileceği bütün o şeyleri 

düşünüyorum, sadece kitaplardan okuduğum ama kasabaya 

gitseydim gerçekten yapabileceğim şeyleri: diğer çocuklarla 

koşarak yarışmak ya da oyunlar oynamak; sıcak, gülen yüz­

lerle çevrili halde tiyatroda bir oyun izlemek . . .  

"Marinka ! "  Baba sesleniyor ve pencere kapanıyor. 

"Geliyorum, Baba." Eşarbı başıma geçirip kapıya doğru 

koşuyorum. Onunla ölüleri selamlamak ve onlara Geçit'e 

doğru rehberlik edişini izlemek için orada olmam gerekiyor. 

Ne de olsa bu "odaklanmam" ve "doğru yollarını öğrenmem" 

gereken "ciddi bir sorumluluk", böylece günün birinde bunu 

kendi başıma yapabileceğim. O günü düşünmek bile istemi­

yorum. Baba, bir sonraki Muhafız olmanın benim kaderim 

olduğunu ve o zaman geldiğinde ilk görevimde kendisine 

Geçit'e doğru rehberlik etmem gerektiğini söylüyor. Göğ­

sümde bir ürperti hissediyorum ama onu savuşturuyorum. 

Dediğim gibi, o günü düşünmek istemiyorum. 

Baba, kükreyen bir ateşin üzerinde duran borsch dolu 

büyük kazanı karıştırıyor. Odaya girdiğimde dönüp bana 

gülümsüyor, gözlerinde heyecanlı bir pırıltı var. "Çok tatlı 

görünüyorsun, pchelka. Hazır mısın?" 

Başımı sallıyor ve rehberlik etmeyi onun kadar sevebil­

meyi dileyerek zorla gülümsüyorum. 
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"Bak." Baba, yayları yeni gerdirilmiş ve cilalanmış bir 

kemanın durduğu sandalyesine bakıyor. "Sonunda onu onar­

dım. Umarım ölülerden biri bizim için yeni bir şeyler çalar." 

"Bu güzel olur." Yakın zamana kadar yeni müzik düşün­

cesi beni heyecanlandırırdı. Baba hangi eski enstrümanını 

tamir etmiş olursa olsun, bu aralar rehberlikle geçen geceler 

hep aynıymış gibi geliyor. "Kvass dökeyim mi ?" Bir orduya 

yetecek kadar bardağın koyu ve sert içecekle doldurulmayı 

beklediği masaya bakıyorum. 

"Evet, lütfen." Baba başını sallıyor. O bir kaşık dolusu 

kırmızı pancar çorbasını dudaklarına doğru götürüp anla­

şılmayan bir şarkı mırıldanırken ben de çekici ekşi kokular 

arasında ilerliyorum. "Daha fazla sarımsak," diye mırıldanı­

yor ve karışımın içine bir avuç dolusu çiğ sarımsak atıyor. 

Bir şişeyi açıp kvass' ı  döküyorum. Mayalı kokusu havaya 

karışıp hemen çorbanın iğrenç kokusuyla birleşiyor. Koyu 

kahverengi sıvının içinde yükselen krem rengi baloncuk­

ların üst kısımda kalın bir köpük oluşturmasını izliyorum. 

Baloncukların her biri teker teker patlayıp yok oluyor, tıpkı 

ölülerin gecenin sonunda ortadan kaybolması gibi. Onları 

bir daha hiç görmeyeceğimiz için ölüleri tanımaya çalışmak 

çok anlamsız geliyor. Bu Yaga evinde yaşayan Yagalar ola­

rak bizim görevimiz onlarla konuşmak ve Geçit'ten geçip 

yıldızlara dönmeden önce anılarını yeniden yaşamaları ve 

hayatlarını onurlandırmaları için onlara harika bir son gece 

sunmak. 
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"İşte geldiler ! "  diye çığlık atıyor Baba ve kollarını uzata, 

rak odada ilerliyor. Yaşlı bir adam kapının girişinde havada 

süzülüyor. Solgun ve zayıf halde, bu da bir süredir bu anı 

beklediğinin kesin bir işareti. Geçit'ten geçmek onun için 

çok uzun sürmeyecek. 

Ben masayı donatırken Baba da ölülerin dilinde onunla 

nazikçe konuşuyor. Kaseler ve kaşıklar, kalın kara ekmek, 

bir sepet dolusu dereotu, ekşi krema ve yaban turpu dolu 

kaplar, mantarlı börekler, çeşit çeşit küçük bardaklar ve 

ruhlar için bir şişe trost - ölüler için sert bir içecek . . .  Baba, 

ölülere yolculuklarında yardımcı olduğu için bu içeceğe 

baston anlamına gelen trost adının verildiğini söylüyor. 

Onları dinlemeye, odaklanmaya ve ne dediklerini an, 

lamaya çalışıyorum ama ölülerin dili beni aşıyor. Bu dili, 

kolayca öğrendiğim yaşayanların dilinden her zaman daha 

zor bulmuşumdur. 

Zihnim kasabaya kayıp duruyor. Gölün dar ucuna doğru 

kıvrıldığı yola. Yaşayanların sabahları ikili  üçlü gruplarla 

küçük balıkçı teknelerine bindiğini görmüştüm. Bir arka, 

daşla kürek çekmenin nasıl bir şey olacağını merak ediyo, 

rum. Ortada duran adaya kadar gidebilir ve orayı birlikte 

keşfedebilirdik. Belki bir ateş yakar ve yıldızların altında 

kamp yapardık. . .  

Baba, yaşlı adamın bir sandalyeye oturmasına yardımcı 

olurken beni nazikçe dürtüyor. "Misafirimiz için bir kase 

borsch getirir misin, lütfen?" 
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Daha fazla ölü geliyor. Ben servis yaparken, sandalyeleri 

ayarlayıp minderler getirirken ve gülümseyip başımı salla­

yarak ölüleri rahat ettirmeye çalışırken hayaller aklımın 

bir köşesinde bekliyor. Ölüler kısa süre içinde rahatlayıp 

yiyecek içecekleriyle ve şöminedeki alevlerin çıtırtılarıyla 

ısınıyorlar. Ev onlara enerj i veriyor ve neredeyse canlılarmış 

gibi görünene kadar daha somut hale geliyorlar. Neredeyse. 

Kalabalıktan kahkahalar yankılanıyor. Ev, ölüler gu­

rurlu ve neşeli anlarını hatırladıkça memnuniyet içinde 

mırıldanıyor, üzüntüleri ve pişmanlıkları karşısındaysa iç 

çekiyor. Ev, ölüler için yaşıyor. Baba da öyle. Misafirden 

misafire geçiyor, iki büklüm haldeki yaşlı bedeni şimdi bir 

sinek kuşu kadar çevik. 

Yaşayanlar birkaç kez eve yaklaştığında onların fısıltıla­

rını duymuştum. Baba'ya çirkin, iğrenç, cadı ya da canavar 

dediklerini duymuştum. Baba'nın insanları yediğini söy­

lediklerini duymuştum. Ama onlar Baba'yı hiç bu haliyle 

görmediler. Çok güzel, ölülerin arasında dans ediyor, onlara 

keyif ve neşe veriyor. Onun geniş, çarpık dişli gülümseme­

sini, sivilceli kocaman bumunu ve başındaki kuru kafalı 

ve çiçekli eşarbının altından dökülen ince beyaz saçlarını 

seviyorum. Onun rahat, şişko göbeğini ve kısa bacaklarını 

seviyorum. Onun herkesi rahatlatabilme becerisini seviyo­

rum. Ölüler buraya kaybolmuş ve kafaları karışmış halde 

gelirler ama rahat, huzurlu ve yolculukları için hazır halde 

ayrılırlar. 
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Baba mükemmel bir Muhafız. Benim olabileceğimden 

çok daha iyi. Ama zaten ben bir Muhafız olmak istemiyo­

rum. Bir Muhafız olmak, sonsuza kadar Geçit'ten ve ölülere 

rehberlik etme işinden sorumlu olmak demek. Rehberlik 

etmek Baba'yı mutlu ediyor olsa da ölülerin her gece bağ­

larını koparıp gitmeleri beni çok daha yalnız hissettiriyor. 

Keşke kaderimde başka bir şey olsaydı. Yaşayan insanları 

içeren bir şey. 

Ev kıpırdanıyor, gecenin içine iyice yerleşiyor ve tavan 

pencerelerini sonuna kadar açıyor. Yıldızlar üzerimizde pa­

rıldıyor, minik ışık parçacıkları yağdırıyor. "Trost!" Baba 

bağırıyor ve dişleriyle şişenin mantarını açıyor. İçeceğin 

tatlı, baharatlı kokusu etrafa yayılıyor ve ateş daha parlak 

şekilde yanıyor. 

Odanın köşesinde, şöminenin yanında Geçit beliriyor. 

Siyah, büyük bir dikdörtgen. Bir mezarın dibindeki karan­

lıktan daha siyah. Bir kara deliğin ışığı içine çekmesi gibi 

bakışlarınızı kendisine çekiyor ve ona ne kadar uzun süre 

bakarsanız, sizi o kadar güçlü bir şekilde içine çekiyor. 

Ona doğru ilerliyorum, ellerim önlüğümün cebindeyken 

onun sonsuz boşluğundan kaçınmak için yere bakıyorum. 

Döşeme tahtaları boşluğa doğru akıp karanlığın içinde kay­

boluyor gibi görünüyorlar. Gözlerimin ucuyla boşluğun de­

rinliklerinde belli belirsiz bir ışık ve renk parıltısı görüyorum. 

Gökkuşağının kıvrımını, dalgalana� fırtına bulutlarının 

parıltısını ve Samanyolu'nun sonsuz kavisini. Çok aşağıda 
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bir okyanus soluk alıp veriyor ve su camsı dağlara çarpıyor. 

Cebimdeki ölü örümceği çıkarıyorum ve yere koyuyorum. 

Örümceğin ruhu kendisini ölü bedeninin içinden çıka, 

rıyor ve kafası karışmış halde odaya bakıyor. Hayvanların 

rehberliğe ihtiyacı olmaz -Baba onların büyük döngüyü 

insanlardan daha iyi anladığını söyler- bu yüzden muhte, 

melen neden bir Yaga evinde olduğunu merak ediyor. 

Yine de yarısını unutarak ve diğer yarısını da yanlış 

söyleyerek ölüm yolculuğu kelimelerini mırıldanıyorum. 

Uzun ve meşakkatli bir yolda güçlü olma, Dünya' da geçen 

zaman için şükran ve yıldızlara dönmenin huzuru hakkında 

bir şeyler. Ölü örümcek başını bana doğru eğiyor ve kafası 

daha da karışmış görünüyor. Milyonuncu kez kaderlerin 

değiştirilemez olup olmadığını merak ederek içimi çekiyo, 

rum ve onu Geçit' e doğru süpürüyorum. Bir geceden daha 

uzun sürecek dostluk için can atarken gerçekten bir Muhafız 

olmak ve hayatımı elveda diyerek geçirmek zorunda olup 

olmadığımı merak ederek. 

Baba şarkı söylemeye başlıyor ve ölüler de ona katılıyor. 

Sesleri ondan daha yüksek ve gürültülü çıkıyor. Ölülerden 

biri kemanı alıyor ve gittikçe daha hızlı şekilde çalmaya 

başlıyor. Baba akordiyonunu alıyor ve müzik coşuyor. Ev 

müziğin ritmine göre zıplıyor ve ölüler de ayaklarını yere 

vurup dönerek dans ediyorlar. Ancak yavaşça, birer birer 

yoruluyorlar ve iç çekip Geçit'e doğru sürükleniyorlar. Baba 

akordiyonunu bırakıyor. Ölülerin kulaklarına ölüm yolcu, 
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luğu kelimelerini fısıldıyor, yanaklarından öpüyor ve ölüler 
süzülüp giderken gülümseyerek karanlığa doğru çekiliyorlar. 

Şafağın ilk ışıkları gökteki yıldızları sönükleştirdiğinde 
geriye sadece bir ölü kalıyor. Baba'nın siyahlı kırmızılı şal­
larından birine sarılmış, gözlerini ateşe dikmiş genç bir kız. 
Genç olanlar her zaman Geçit'ten geçmekte çok zorlanır­
lar. Dünya'daki zamanlarının bu kadar kısa olması hiç adil 
görünmez. Baba, "Önemli olan bir yaşamın ne kadar uzun 
olduğu değil, ne kadar tatlı olduğudur," der. Bazı ruhların 
buraya öğrenmek için geldikleri şeyi çabucak öğrendiğini ve 
bazılarının da zamana ihtiyaç duyduklarını söyler. Hepimizin 
neden uzun ve tatlı hayatlara sahip olup dersleri bir kenara 
bırakamadığımızı anlamıyorum. 

Baba kıza şekerli bademler veriyor, onu s ıkıca tutup 
kulağına anlamadığım sözler fısıldıyor ve kız en sonunda 
başını sallayıp kendisine Geçit'e doğru rehberlik etmesi­
ne izin veriyor. Kız uzaklaşırken altın renkli solgun güneş 
ışınları tavan pencerelerinden içeri süzülüyor ve Geçit kay­
boluyor. Tavan pencereleri kapanıyor ve ev içini çekiyor. 
Baba gözünün kenarındaki bir damla yaşı siliyor ama bana 
döndüğünde gülümsüyor, bu yüzden mutlu mu yoksa üzgün 
mü anlayamıyorum. "Sıcak çikolata?" diye soruyor, zihni 
hala ölülerin dilinde takılı kalmışken. 

"Evet, lütfen." Başımı sallıyorum ve bulaşıkları toplamaya 
başlıyorum. 

"Bir yıldıza adı verilmiş gök bilimciyi duydun mu?" Her 
zamanki sohbetimize dönerken Baba'nın yüzü aydınlanı-
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yor. "Bir yıldız gözlemcisinin yıldızlara gitmesine rehberlik 

ettim! "  

Ölülerin yüzlerini ve kim olabileceğini hatırlamaya ça­

lışıyorum ama hiçbir fikrim yok. "Ölülerin dili bana hala 

çok zor geliyor." 

"Sana sıcak çikolata isteyip istemediğini sorduğumda 

anladın." 

"O farklı." Yanaklarım kızarıyor. "Sıcak çikolata sadece 

iki kelime. Ölülerin hepsi çok hızlı konuşuyor." 

Baba, s ıcak şekerli içeceği ağzına kadar doldurduğu 

fincanımı bana uzatıyor ve ateşin yanındaki sandalyesine 

oturuyor. "Bu sabah ne okusak?" 

Başımdaki örtüyü çıkarıp yerdeki minderime oturuyorum 

ve Baba'nın dizlerine yaslanıyorum. Sabah uykumuz için 

yatağa gitmeden önce bana her zaman kitap okur. "Bunun 

yerine ebeveynlerim hakkında b ir hikaye anlatır mısın 

bana?" diye soruyorum. 

Baba saçlarımı okşuyor. "Hangisini dinlemek istersin?" 

"Nasıl tanıştıklarını." 

"Yine mi?" diye soruyor. 

"Yine," diyerek başımı sallıyorum. 

"Pekala." Baba sıcak çikolatasından bir yudum alıyor. 

"İki ebeveyninin de Antik Y aga ailelerinden geldiğini bi­

liyorsun, ikisinin de ataları Bozkırlar'ın İlk Yaga'sına kadar 

dayanıyor." 
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Jack eteğimin kumaşına bir parça ballı ekmeği dikkat­

lice bırakıyor ve ben de yüzünün yan tarafındaki yumuşak 

tüyleri okşuyorum. 

"Annenin evi doğudaki Büyük Dağlar' dan ve babanın evi 

de batıdaki Dik Tepeler' den koşturarak geliyordu. Her iki ev 

de birdenbire kuzeye döndü ve bacaklarını suya daldırarak 

geceyi geçirmek üzere Batan Şehir'e oturdu." 

"Evlerin ayaklan koşmaktan o kadar ısınmıştı ki . . .  " diye 

cevap veriyorum. 

"Su cızırdadı ve ay ışığında buharlaştı," diyerek gülüm­

süyor Baba. "Annen penceresinden dışarıya baktı ve şehrin 

güzelliğinden o kadar etkilendi ki gecenin sessizliğinde ka­

nalları keşfetmek için gizlice dışarı çıkıp bir gondola bindi." 

Annemin yıldızlı sularda kürek çekerek gondoluna na­

zikçe vuran pürüzsüz, karanlık ve suya yansıyan gökyüzüne 

doğru ilerlediğini hayal ediyorum. 

"Çok uzaklarda olmayan" -Baba ritmik bir şekilde ayağını 

yere vuruyor- "ve kendisi de şehrin güzelliğinden etkilenmiş 

olan baban evinin çatısında dans ediyordu." 

Gülüyorum. "Hala ebeveynleriyle mi yaşıyordu ?" 
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Baba başını sallıyor. "Annen bir Yaga evinde sadece 
birkaç yıldır yalnız yaşıyordu ancak baban hala Yaga ebe­
veynleriyle yaşıyordu." 

"Babam annemi gördü, daha yakından bakabilmek için 
ileri doğru eğildi . . .  " Baba'nın cümlemi tamamlaması için 
bekliyorum. 

Tıpkı babamın evinin çatısından eğilmesi gibi Baba da 
bana doğru eğiliyor. "Tökezledi ve düştü." Baba'nın gözleri 
sahte bir korkuyla açılıyor. "Gittikçe aşağıya, kanala doğru . . .  
Ve sonra sert bir şekilde annenin gondoluna düştü. Gondolu 
o kadar sallamıştı ki annen çığlık atarak suya düşmüştü." 

"Babam onu kurtarmak için suya daldı," diye atılıyorum. 
"Ama gondoldan atlarken yine tökezledi, başını vurdu ve 
bilincini kaybetmiş halde kanala düştü." 

Baba bir elini omzuma koyuyor. "Ve sonuç olarak annen 
onu kurtardı." 

"Sonra birbirlerine aşık oldular ve ben doğdum," diye 
gülümsüyorum. 

"Eh, bu birkaç yıl sonra oldu. Ama evet, sen doğdun. 
Sen onların dünyasıydın, Marinka. Seni çok seviyor­
lardı." 
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İçimi çekip boş fincanımı bırakıyorum. Bu hikayeyi se­
viyorum - sadece ay ışığıyla aydınlanan kanallardan ya 
da çatıda dans etme veya suya düşüp kurtulma kısmından 
dolayı değil, gerçi hepsi çok iyi kısımlar. Annem gece yansı 
evden gizlice çıkıp bir gondol çalarak Yaga kurallarını çiğ­
nemesine rağmen kötü hiçbir şey olmadığı için bu hikayeyi 
seviyorum. Ve günün birinde, birinin ya da bir şeyin gökten 
öylece düşüp hayatımı sonsuza kadar değiştirebileceği fikrini 
seviyorum. 
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J ack duvarın üstünde duruyor, gri-siyah tüyleri benim bir 
kemiği yeniden yerine sıkıştırmamı izlerken esintiyle 

dalgalanıyor. Güneş tepede yükselmiş halde ama hava hala 

soğuk. Geçen gece çitin sadece küçük bir parçası çökmüştü 

ama ellerim buz gibi, bu yüzden onarma işi normalden daha 

uzun sürüyor. 

"Gaaaaak ! "  Jack kulağımın tam dibinde bir uyarı ötü­

şü yapıyor ve dönerken irkilmeme sebep oluyor. Benim 

yaşlarımda bir çocuk birkaç adım ötede duruyor. Acaba 

hayallerim hem daha sık hem de daha gerçekçi mi oluyor 

diye merak ederek gözlerimi kırpıştırıyorum. Ama çocuk 

kaybolmuyor. Kalbim heyecanla çarpıyor. Gerçek, canlı, 

yaşayan bir çocuk. Uzun, koyu renkli paltosu açık ve koltuk 

altından minik bir kış kuzusu bumunu çıkarıyor. 

"Şeyy, onlar insan kemiği mi?" Oğlan elimdeki kemiğe 

ve duvarda dikili duran kemik yığınına bakıyor. 
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"Evet. Hayır." Yalpalayarak en yakında duran ve açıkça 
bir insana ait olan kafatasım görmesini engellemeye çalışı­
yorum. "Demek istediğim, gerçek değiller." Yalan boğazımda 
düğümleniyor ve yüzümün kızardığını hissediyorum. 

"Gerçek gibi duruyorlar." Ağzının kenarıyla gülümsüyor. 
Korkmuş görünmüyor, sadece meraklı. 

"Eh, sanırım gerçekler." Kemiği duvarın üzerine bıra­
kıyorum, parmaklarım titriyor. Onu korkutup kaçırmak 
istemiyorum. "Demek istediğim, yeni değiller." 

Kaşlarını kaldırıyor. 

"Yani, birini öldürmüş falan değilim." 

"Ah, öyle düşünmemiştim zaten." Duvara ve sonra da 
arkasındaki eve bakıyor. Ev oturuyor, bacaklarını altına 
katlamış ve bu yüzden oldukça normal görünüyor, küçük 
bir ahşap kulübe gibi. "Tatilde falan mısın?" 

"Buraya yeni taşındım, büyükannemle birlikte." 

"Bu evi daha önce hiç görmemiştim. Nereden çıktı ?" 

"Buraya kendisi yürüyüp geldi ." 

Baba gerçeği söylediğim için bana kızardı ama evin yürü­
düğünü söylediğimde bana kimsenin inanmadığını çok uzun 
zaman önce öğrenmiştim ve bu, saçma yalanlar uydurmaktan 
daha kolay. Oğlan bakışlarını evden çekip bana yöneltiyor 
ve nazikçe gülümsüyor. Şaka yaptığımı düşünüyor ve gerçek 
açıklamayı bekliyor. 

"Ben, Marinka." Konuyu değiştirme ve gerçek, canlı, 
yaşayan bir insana dokunma umuduyla elimi uzatıyorum 
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(Sanırım teknik olarak Baba da canlı ama çok yaşlı olduğu 

için o sayılmaz) .  

Oğlan elimi tutuyor. Eli sıcak v e  terden birazcık nemli. 

Yüzümde bir gülümseme beliriyor ve yanaklarım bu gü­

lümsemeden dolayı acıyor. Yaşayan bir insana dokunmak 

şöyle dursun, böyle bir insanla ne zaman konuştuğumu bile 

hatırlayamıyorum. En az bir yıl önce olmalı. Benim yaşımda 

olan biriyle ise çok daha önce. 

"Ben, Benjamin." Elini çekiyor ve ben bir an için çok 

fazla sıkıp sıkmadığımı merak ediyorum ama sonra paltosu­

nun altında kıpırdanan kuzu dikkatimi dağıtıyor. 

"Onu sevebilir miyim?" diye soruyorum. Benjamin başını 

sallıyor ve ben de nazikçe kuzunun kafasının üst kısmını 

okşuyorum. "Çok küçük." 

"Yalnızca birkaç günlük. Bir yetim. Onu biberonla bes­

lemek için eve götürüyorum." 

"Ne kadar güzel. Keşke benim de bir kuzum olsaydı." 

Benjamin dikkatlice Jack'e bakıyor. Karga gözlerini ku­

zuya sabitlemiş halde duvarda ileri geri yürüyor. 

"Ah, Jack ona zarar vermez," diyorum, bir an için ger­

çekten verip vermeyeceğini merak ederek. 

"O senin evcil hayvanın mı ?" 

"Sayılır." Dirseğimi kaldırıyorum ve Jack atlayıp konu­

yor. "Onu küçük bir yavruyken alıp yetiştirdim. O da bir 

yetimdi. Onu Dikilitaş Adası'nda buldum." 
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"Evin oraya da mı yürüyüp gitmişti ?" Benjamin gülüyor 
ve gözleri yaptığı bu haylazlıkla parıldıyor. 

"Ev, suyun üzerinde yürüyemez. Oraya yüzerek gitti." 
Bunun ona ne kadar saçma geleceğini düşünürken gergince 
gülüyorum. 

Benjamin kuzuyu iyice paltosunun içine alıyor ve gök­
yüzüne doğru bakıyor. Soğuk bir panik dalgası üzerime çö­
küyor çünkü o gitmek üzere ve ben yine yalnız kalacağım. 
Bu, belki de yıllar boyunca yaşayan bir insanla konuşmak 
için son şansım olabilir. 

"Biraz kvass ister misin?" diye soruyorum hızlıca. 

"O ne ?" 

"Bir içecek." Keşke ona başka bir şey teklif etseydim, 
diye düşünerek dudağımı ısırıyorum. Bozkırlar'dan uzakta, 
Baba'nın Göller Diyarı dediği bir yerdeyiz. Benjamin elbette 
kvass' ın ne olduğunu bilmiyor. Ve muhtemelen tadı ona 
garip gelecek. Kuzu çok küçük olmasına rağmen inanılmaz 
bir güçle meliyor. "Kuzu için de bir şeyler ! "  Bu fikir aklıma 
gelince onu çok fazla yüksek sesle haykırıyorum. 

"Şeyyy. Benim . . .  " Benjamin şüpheyle eve bakıyor ve ben 
evin uyanıp da kıpırdanmak ya da bir pençesini çıkarmak 

gibi onu korkutacak bir şeyler yapıp yapmadığını merak 
ediyorum. Arkama doğru bakıp evin hala uyuduğunu gö­
rünce rahatlıyorum. 

"Lütfen." Göğsüm onun kalması için büyük bir istek 
ve arzuyla yanıyor. "Henüz etrafta kimseyle tanışmadım," 
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diyorum, "kasaba hakkında bir şeyler öğrenmek ve . . .  " 
Benjamin'in gözlerine bakarken sesim canlılığını yitiriyor. 
Gözleri büyük, kahverengi ve arkadaş canlısı bakıyorlar ve 
onun gitmek üzere olduğunu fark edince kalbim tekliyor. 

"Pekala." Gülümsüyor. "Biraz kvass deneyebilirim ve 
biraz sıcak su getirebilirsen kuzuyu beslemek için bende de 
bir şeyler var." 

Evi uyandırmamak için nazikçe ilerliyorum. Ben küçük­
ken, eve gizlice yaklaşmaya ve o beni duyup kovalamaya baş­
lamadan önce bacaklarına dokunmaya çalıştığım, Y aga'nın 
Adımları isimli bir oyun oynardık. Bu oyun sayesinde evin 
tüm kör noktalarını ve evin haberi bile olmadan oturup 
yaşayanları izleyebileceğim tüm yerleri biliyorum. 

Baba, ateşin yanındaki sandalyesinde uyuyor. Sıcak çi­
kolatanın Benjamin'e daha tanıdık geleceğine ve içmesinin 
kvass'tan daha uzun süreceğine karar veriyorum. Bu yüzden, 
şöminenin üzerindeki raftan üç küçük fincan alıp ikisinin 
içine sıcak çikolata, süt tozu ve şeker koyuyor ve her üçü­
nün de içine ateşin üzerine duran çaydanlıktan ılık suyu 
dikkatlice döküyorum. 

Jack bir gümbürtüyle verandaya iniyor ve pençeleri ah­
şap zeminde bana doğru tıkırdıyor. Ona doğru öfkeli bir 
bakış atıp parmağımı dudaklarıma götürüyorum. Duruyor, 
başını eğiyor ve kanatlarını umursamaz bir özürle silkiyor. 
Fincanlarla birlikte evden sıvışırken beni takip ediyor ve 
pençeleri yere daha da yüksek sesle çarpıyor. Doğrusu, bazen 
başımın belayı girmesini istediğini düşünüyorum. 
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Benjamin, çitin hemen diğer tarafında vadiye bakan 
büyük bir kayanın üzerinde oturuyor. Kaya ikimiz için de 
yeterince büyük ve içimden başka bir heyecan dalgası ge­
çiyor çünkü birazdan gerçek, canlı, yaşayan bir insanın 
yanına oturacağım. 

Belki de konuşup arkadaş oluruz. Belki beni yeniden 
ziyarete gelir ve birlikte , diğer çocukların yaptığı gibi yürü­
yüşlere çıkar, oyunlar oynarız - ya da en azından ben öyle 
yaptıklarını düşünüyorum. Kalbim bu düşünce karşısında 
patlayacak gibi oluyor ve ellerimdeki fincanlar titriyor. 

Kemikten kapı tıkırdayıp evi uyandırabilir, bu yüzden 
ben de çitin yıkıldığı yerde duvarın üzerinden atlıyorum. 
Serin bir rüzgar nefesimi kesiyor. Çitin ötesine geçmemem 
gerekiyor ama ne zaman bunu yapsam, hiçbir zaman birkaç 
adımdan fazlası olmasa da kendimi daha canlı hissediyorum. 
Her şey daha büyük, daha canlı, daha renkli görünüyor ve 
gecenin ortasında kaçıp gondol çaldığı zaman annemin de 
böyle hissedip hissetmediğini merak ediyorum. 

"Bu, sıcak çikolata gibi kokuyor," diyor Benjamin, içe-
ceğini kokladıktan sonra. 

"Ah, bu sıcak çikolata." 

"Kvass içeceğimizi sanmıştım?" 

"Bu kvass'tan daha sıcak." Kendiminken bir yudum alıyo­
rum ve sıcaklık ile şeker mideme doğru akarken içim titriyor. 

Benjamin fincanını kayanın kenarına koyuyor ve ce­
binden bir şişe ile buruşuk bir zarf çıkarıyor. 
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"Kuzu için mi o ?" diye soruyorum. 

"Evet, özel bir tür süt tozu."  Birazını şişenin içine dö­
küyor, ılık suyla karıştırıyor, çalkalıyor ve sonra şişenin 
kapağını üzerinde emzik olan bir kapakla değiştiriyor. "Onu 
beslemek ister misin?" 

"Ah, evet, lütfen." Fincanımı kenara koyuyorum ve 
Benjamin kuzuyu kucağıma bırakıyor. Şalımı hayvanın 
etrafına dolamaya çalışıyorum ama bu zor oluyor çünkü 
cılız bacakları beceriksiz tekmeler atıp duruyor. En sonunda 
rahatsız görünen bir pozisyonda duruyor ve Benjamin şişeyi 
bana uzatıyor. 
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Kuzu açgözlülükle emmeye başlıyor, süt ağzının bir ke­

narından akıyor. Jack yapmacık bir şekilde ciyaklıyor ve 

böcekleri aramak için taşlan devirerek bir gösteri yaptığı 

funda çalısına doğru kasılarak yürüyor. Kıskançlık yapıyor. 

Ona kilerden güzel bir şeyler vererek daha sonra onunla 

ilgilenirim. 

Benjamin bir süre kuzuyu izliyor ve sonra fincanını ye­

niden eline alıyor. "Eee, kasabadaki okula mı gideceksin?" 

Başımı hayır anlamında sallıyorum. "Ben evden eğitim 

alıyorum çünkü biz çok sık taşınıyoruz." Taşınmamızın se­
beplerini ona söylemiyorum. Bir sonraki Muhafız olmayı 

ve ölülerin dilini ve ölüm yolculuğu kelimelerini öğren­
mem gerektiğiniden, ölüler için nasıl yemek yapılacağını 

ve onları Geçiş'e nasıl yönlendireceğimi öğrenmek zorunda 

olduğumdan bahsetmiyorum. Baba, yaşayanların bu şeyleri 

bilmemesi gerektiğini söylüyor ve ben de zaten Benjamin'in 

hayatı hakkında konuşmayı tercih ederim. "Sen okula gi­
diyor musun?" diye soruyorum, çocuklarla dolu bir sınıfta 

oturmanın ve teneffüslerde onlarla oyunlar oynamanın nasıl 

bir şey olacağını merak ederek. Bunu sadece hayal etmek 
bile başımı döndürüyor. 

"Genelde. Ama bu hafta cezalıyım." 

"O ne demek?" 

"Bir hafta boyunca okula gitmem yasak. Kötü bir şey falan 
yaptığımdan değil," diye ekliyor Benjamin hızlıca. "Birkaç 

oğlanla, kontrolden çıkmış saçma bir tartışma yüzünden. 
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Hiçbirimiz böyle olmasını istememiştik." Benjamin içini çe, 

kiyor. "Sadece oraya uyum sağlayamıyorum işte, bilirsin ya?" 

Başımı sallıyorum ama bilmiyorum aslında. Hiçbir zaman 
uyum sağlayıp sağlayamadığımı görme şansım olmadı. 

"Neden bu kadar sık taşınıyorsunuz?" diye soruyor. 

"Büyükannem bir müzisyen. İlham için, seyahat etmeyi 
sever." Boş şişeyi Benjamin'e geri veriyorum ama kuzuyu 
kucağımda tutuyorum. Çok sıcak. Yaşayanların s ıcaklığı 
gibisi yok; adeta ruhumun derinlerine işliyor. 

"Peki ya ebeveynlerin?" Benjamin, sıcak çikolatasından 
son yudumu alıyor. 

"Ebeveynlerim ben bebekken ölmüşler." Kendisini saran 
alevlerden çaresizce kaçmaya çalışan bir Yaga evinin gö, 
rüntüsü zihnime doluyor. Göğsümdeki ağrıyı hafifletmeye 
çalışarak gözlerimi kırpıştırıp yavaşça nefes alıyorum. 

"Benim annem de ben bebekken ölmüş," diyor Benjamin 
sessizce. 

Kaburgalarımın etrafındaki kaslar bir anlayış dalgasıyla 
gevşiyor. Bu kadar berbat bir şey olsa da Benjamin'le ortak 
bir şeylere sahip olmak iyi geliyor. 

"Sürekli annemi düşünüyorum." Benjamin kuzunun şişe, 
sini dikkatlice bir yağlı kağıda sarıyor. "Onu hiç tanımamış 
olsam da." 

"Ne demek istediğini biliyorum." Başımı sallıyorum. "Ben 
de ebeveynlerim yaşıyor olsalardı hayatımın nasıl olacağını 
merak ediyorum." Gondol çalan annemi ve çatıda dans 
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eden babamı düşününce göğsüm yine sıkışıyor. Neden bir 

Muhafız olmak istemediğimi anlarlar mıydı ? Başka bir şey 

olmama izin verirler miydi ? Konuyu değiştirmesini umarak 

Benjamin'e dönüyorum. 

"Yani sadece sen, büyükannen, küçük kargan ve yürüyen 

evin varsınız." Benjamin kaşlarını kaldırıp gülümsüyor. 

"Aynen." Başımı sallıyorum. "Ve sık sık taşınıyoruz. Ve 

ben okula gitmiyorum. Yani bu oldukça yalnız hissettirebi­

liyor." Hiç komik olmasa da gülüyorum. 

"Eh, insan okulda da yalnız hissedebilir, etrafın insanlarla 

çevrili olsa da." 

"Etrafın insanlarla çevriliyken nasıl yalnız olabilirsin ki?" 

"Bilirsin işte, arkadaş canlısı değillerse ya da seni anla­

mıyorlarsa." 

Ölülere rehberlik ederek geçirdiğim tüm o geceleri düşü­

nüyorum - etrafımın onlarla çevrili olduğunu ama yine de 

kendimi nasıl yalnız hissettiğimi. Her zaman bunun onların 

ölü, benimse canlı olmamdan kaynaklandığını düşünür­

düm. Yaşayanlar arasında da böyle hissedilebileceğini hiç 

düşünmemiştim. 

"Peki, duvarındaki o kemikler ne ?" diye soruyor, Ben­

jamin. 

"Bir tür gelenek." 

"Cadılar Bayramı gibi bir şey mi ?" 
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"Onun gibi bir şey." Gölün kenarındaki kasabaya ve onun 
etrafındaki küçük köylere doğru bakıyorum. "Kasabada mı 
yaşıyorsun?" 

"Şu köyde yaşıyorum, şurada." Benjamin bana doğru 
eğilip vadide bir yeri işaret ediyor. Nefesinin yanağıma 
vuran sıcaklığını hissediyorum ve bütün bedenim karınca­
lanırken sabit duruyorum. Arkasına yaslanıp diğer tarafta, 
dağlara doğru bir yönü işaret ediyor. "Orada, bir sonraki 
vadide bir çiftliğe yardım ediyordum. Bu babamın fikriydi. 
Cezalıyken bir şeyler yapmamı istedi. Kuzuyu işte oradan 
aldım." Benjamin, başıyla artık kucağımda uyuyan kuzuya 
doğru işaret ediyor. "Doğrusu, babamın ona bakmama izin 
vermeyeceğinden şüpheleniyorum biraz." 

"Ah, eminim izin verir. Buna nasıl direnebilir ki ?" Ku­
zunun çenesinin altındaki yumuşak tüyleri okşuyorum. 

"Muhtemelen haklısın." Benj amin sakince başını sal­
lıyor. "Ama önce ona sormalıydım. Bilirsin işte, şu ceza 
konusundan dolayı aramız pek iyi değil." Duraklıyor ve 
gözleri büyüyor. "Hey, aklıma bir fikir geldi. Sadece yarına 
kadar kuzuya neden sen bakmıyorsun? Bu gece babama 
sorarım ve sonra da sabah geri gelip onu alırım? Senin için 
uygun mu?" 

"Ben . . .  Ben . . .  " Başım dönüyor. Elbette kuzuya bakmak ve 
Benjamin'i sabah yeniden görmek isterim. Kendimi bildim 
bileli bir arkadaş edinmenin hayalini kuruyordum. Benim 
yaşımda, yaşayan ve insan bir arkadaş; konuşmak ve bir 
şeyler yapmak için bir arkadaş. Ve Benjamin ile çok ortak 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yönümüz var. Sanki olması gereken buymuş gibi !  Peki ya 
ev? Ya Baba? Yaşayan bir ruhla konuştuğumu öğrenirlerse 
bir ay boyunca gözlerinin önünden ayrılmama izin vermez� 
ler. Belki daha fazla. Benjamin'e bakıyorum ve kocaman 
gülümsemesi bütün endişelerimin eriyip gitmesini sağlıyor. 
"Ona bakmayı çok isterim," diyorum. 

Ancak Benjamin gittiğinde ve ben de duvarın arkasına 
geçtiğimde bütün endişelerim öncekilerden yüz kat daha 
karanlık ve ağır bir şekilde üzerime akın ediyor . . .  Çünkü ev 
kıçının üzerine oturmuş ve iki ön camının arasında kaşlarını 
çatarak doğrudan bana bakıyor. 
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ÇOK AGI R 
Bİ R BATTAN İYE 

{{ onu şişmanlatabilir ve ilkbaharda kuzu borsch yapa­
biliriz." Baba sırıtıyor. 

"Hayır ! "  Kuzuyu bedenime doğru bastırıp şalımı etrafına 

sarmaya çalışıyorum. 

"Eh, o zaman onunla ne yapacaksın? Şişman, aç bir kuzu 

olacak ve ev de her zaman otlak yerlere oturmuyor." 

"Ona uzun süre bakmayacağım. Sadece dışarıda kendi 

başına kalacak kadar güçlenene kadar." Pencereden dışa­

rı bakıyorum. Benjamin yarın kuzuyu almaya geldiğinde 

Baba'ya kaçtığını söylemeye karar vermiştim. 

Döşeme tahtaları altımda yuvarlanıyor ve öne doğru 

tökezliyorum. 

Baba kaşlarını kaldırıyor. "Onu tam olarak nerede bul­

dun?" 
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"Söyledim ya işte. Çite yakın bir yerde, tek başına ve terk 
edilmiş halde duruyordu." Başımı eğip kuzuya bakıyorum, 
yanaklarım yanıyor. 

"Çitin hangi tarafında?" 

Baca yüksek sesle içini çekiyor. Evin beni duvarın arkası­
na geçerken gördüğünü biliyorum ama hala beni Benjamin 
ile görmemiş olduğunu umuyorum. "Emin değilim." Duda­
ğımı ısırıp kirişlere bakıyorum. "Çit çöktüğü için bunu söy­
lemesi zor. Çiti onarıyordum ve onun melediğini duydum." 

Baba başını sallayıp kaşlarını çatıyor. "Çitin diğer tara­
fına geçmemen gerektiğini biliyorsun. Bu güvenli değil-" 

"Uzağa gitmedim," diye lafını kesiyorum. "Ne yapsaydım? 
Onu orada yalnız başına mı bıraksaydım?" 

"Bana söyleyebilirdin. Seninle gelirdim." 

"Uyuyordun ve seni uyandırmak istemedim. Doğrusu, 
çitin öbür tarafında bile değildi neredeyse." Doğrudan göz­
lerinin içine bakıyorum çünkü hikayenin bu parçası doğru. 

Baba'nın yüzü biraz gevşiyor. "Pekala. Sadece bana söz 
" ver-

"Bir daha yapmayacağım, söz veriyorum." En göz kamaştı­
rıcı gülümsememi takınıyorum. "Yani ona bakabilir miyim?" 

Baba yavaşça başını sallayıp gülümsüyor. "Ona verandada 
bir yuva yapmak için kemiklerin bazılarını kullanabilirsin." 

"Teşekkürler ! "  Arka kapıdan koşarak çıkıyorum ve 
su fıçısının yanındaki pürüzsüz, geniş döşeme tahtalarına 
ulaşana kadar veranda boyunca koşuyorum. Burası evin 
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kör noktalarından biri, böylece kuzuyla konuşursam beni 
duymayacak. 

Şalımın içinden kuzuyu çıkarıyorum, onu büyük bir kova­
ya koyuyorum ve günün geri kalanında onun için yapabile­
ceğim en iyi yuvayı inşa ederek geçiriyorum. Kemikleri yer­
lerine yerleştirirken, hangilerinin ailemin evinden kaldığını 
merak ederek dikkatle inceliyorum. Baba, yangından geriye 
kalan tek şeyin çitlerindeki kemikler olduğunu söylemişti 
ve bu yüzden onları buraya getirip bizimkilerle karıştırmıştı. 
Keşke ailemden kalan başka bir şeylere, onları hatırlatacak 
kemiklerden başka bir şeylere daha sahip olsaydım. 

Alaca karanlık, gökyüzünü karartıyor ve çitin öbür 
ucundaki bir kafatasının tepesinden Jack bağırıyor. Çoktan 
mumları yakma vakti gelmiş. Önce kuzuyu besliyorum, iyi 
ve sıcak kalabilsin diye yuvasını eski yün battaniyelerle dol­
duruyorum. Sonra da kafataslarındaki mumları yakıyorum ve 
kemikten kapıyı ölülerin gelmesi için hazırlayıp açıyorum. 

Akşamım sersem bir halde geçiyor. Dikkatim normalden 
daha dağınık. Kaseleri düşürüyorum, sandalyeleri deviriyo­
rum ve dışarıdan gelen her ses karşısında havaya fırlıyorum. 
Baba, bunun kuzu hakkında endişeli olmamdan dolayı ol­
duğunu sanıyor ama ben çoğunlukla sabahı ve Benjamin'in 
dönüşünü düşünüyorum. Kelebekler heyecan ve panikle 
içimde uçuşuyor. 

Akşamın ikinci bardağını da kırdıktan sonra Baba, ku­
zuyu yatak odama götürmemi öneriyor. Yanağıma şapır 
şupur bir öpücük konduruyor ve biraz uyumamı söylüyor 
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ama ben bunu yapamayacağımı biliyorum. Yarın için çok 

heyecanlıyım. 

Yatak odamın kapısını açıyorum ve yüzüme bir gülüm­

seme yerleşiyor. Ev, odamın köşesinde çimenli bir zemin 

ve minyatür bir çitle birlikte kuzu için küçük bir yuva oluş­

turmuş. Onun hemen yanında, küçükken içinde oynamam 

için oluşturduğuna benzer bir yosunlu kale duruyor. 

Sorun şu ki, ben artık küçük değilim. Kaleye bakarken 

rahatsız edici bir duygu, çok ağır bir battaniye gibi üzerime 

çöküyor. Evle hayal ürünü oyunlar oynamak ben küçükken 

heyecan vericiydi. Ev bana rahat sığınıklar, minyatür dünya­

lar, yürüyen minik ağaçlar ve dans eden çiçekler oluştururdu. 

İçim mutlulukla dolup patlayacak gibi hissederdim. 

Ama artık daha büyüğüm ve ev benim için ne oluştu­

rursa oluştursun, ben yine de buradan ayrılıp dış dünyayı 

keşfetmek, yaşayanlarla tanışmak ve bir geceden daha uzun 

sürecek arkadaşlıklar kurmak istiyorum. 

Kitap okuyarak dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum ama 

hikayedeki karakterler bir göl kenarında yürüyor, bu yüzden 

kendimi Benjamin'le bir yürüyüşe çıkmanın nasıl bir şey 

olacağını hayal ederken buluyorum. Onun yerine, tahta 

karoları kullanarak arkadaş ve yaşam gibi kelimeleri hecele­

diğim kelime oyunumu oynuyorum. Ancak yazı tahtasında 

başka bir oyuncu için de bir yer var, bu yüzden kendimi 

Benjamin'in bu oyunun nasıl oynandığını bilip bilmediğini 

merak ederken buluyorum. En sonunda pes ediyorum ve 
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çok aşağıda duran kasabadaki sokak lambalarının ışıklarına 

bakarak cam kenarına oturuyorum. 

Rehberlik işleminin sesi artıp azalıyor. Sonra Baba'nın 

kendi balalaykasını çaldığını duyuyorum. Küçükken en sev, 

diğim ninniyi çalıyor. Ama bu gece, tıpkı yosunlu kale gibi 
o da benim kamıma ağrılar girmiş gibi huzursuz hissetmeme 

sebep oluyor. Baba ayaklarını sürüyerek yatağına gittiğinde 

rahatlıyorum ve hayallerime geri dönebiliyorum. 

Şafağın ilk ışıkları gökyüzünü pembeye bürüyor ve ev ya, 

vaş yavaş rahatlamaya başlıyor. Hızlıca uykuya daldığından 

emin olunca şalımı sıkıca omuzlarımın etrafına doluyorum 
ve sessizce kapıdan dışarı süzülüyorum. 

Ben usulca çitlere doğru ilerlerken Jack bir kafatasının 

üzerinden izliyor. Parmağımı dudaklarıma götürüp ona doğru 

lütfen beni ele verme anlamına geldiğini umduğum bir bakış 

atıyorum. Neyse ki işe yarıyor ama kalbim o kadar yüksek 

sesle gümbürdüyor ki bunun evi uyandırabileceğini düşü, 

nüyorum ve Baba'ya verdiğim söz kulaklarımda çınlıyor. 

Çitin kemiklerinin etrafını dondurucu bir s is sarmış 
ve kemikleri ince bir buz tabakasıyla kaplamış. Evin kör 

noktalarından birinde olup olmadığımı kontrol ederken 

titriyorum. Evin beni göremeyeceğinden emin olunca çit, 
ten geçiyorum ve Benjamin'le dün oturduğumuz kayaya 

yerleşip bekliyorum. 

Jack gelip yanıma oturuyor, sinirlendikçe kafasını kolu, 

mun altına sokuyor. Önlük cebimden çıkardığım baharatlı 
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ballı ekmek parçalarıyla onu besleyip sisin yavaşça dağıl­
masını bekliyorum. 

"Gakkk! "  Jack gürültüyle bağırıyor ve havada becerik­
sizce kanat çırparken çitteki bir kafatasım düşürüyor. 

Kalbim ağzıma geliyor ve evi uyandırıp uyandırmadığını 
görmek için dönüp bakıyorum. Ama ev hala uyuyor, bacak­
ları düzgün bir şekilde verandanın altına katlanmış halde. 
Kafatasım almak için kayadan iniyorum ve doğrulduğumda 
onu görüyorum. Benjamin'i. Geniş bir gülümseme yanak­
larımı ısıtıyor ve heyecanla el sallıyorum. 

"Merhaba." O da bana gülümsüyor. "Hala kemiklerinle 
mi oynuyorsun?" 

Elimde kafatası olduğunu fark edince kızarıyorum. "Ah, 
evet, üzgünüm, çitten düşmüştü sadece ve-" 

"Onu elime alabilir miyim?" diye soruyor Benjamin. 
Kafatasım ona uzatıyorum ve Benjamin de onu alıp yüzüne 
doğru kaldırarak boş göz yuvalarının içine bakıyor. "Garip, 
değil mi ?" 

"Ne ?" 

"Bilirsin, bu bir zamanlar yaşayan ve etrafta dolanan bir 
insandı. Nasıl biri olduklarını ve nasıl bir hayat sürdüklerini 
merak ediyorum." 

"Eh, her kimseler artık yoklar." Kafatasım ondan alıp 
çitin üzerine yerleştiriyorum. Her gece, ölülerin kendi hayat­
ları hakkında konuşup durmalarını dinleyerek geçiriyorum. 
Şu an biraz kendi hayatımı yaşamak istiyorum. 
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"Kuzu nasıl ?" diye soruyor Benjamin. 

"İyi. Odamda uyuyor. İstersen onu şimdi getirebilirim 
ama umuyordum ki-" Kelimeler dudaklarımda donakalıyor. 
Dün gece Benjamin'i bir yürüyüşe davet etmek iyi bir fikir 
gibi görünmüştü ama şimdi şüpheler etrafımı sarıyor. Daha 
önce hiç çitten birkaç adımdan fazla uzaklaşmamıştım. Ya 
Baba haklıysa? Ya dışarısı tehlikeliyse ? 

"Bir yürüyüşe mi gideriz ?" Benjamin cümlemi tamamlı, 
yor. "Ben de aynı şeyi sana soracaktım. Bir çiftlik baraka, 
sını doldurmam gerekiyor." Dağa doğru işaret ediyor. "Çok 
uzakta değil. Gelmek ister misin?" 

Hala konuşamaz ya da nefes alamaz haldeyken başımı 
sallıyorum ve t itremelerini engellemek için parmakları, 
mı sıkıyorum. Bir çiftlik barakasının ne olduğu veya onu 
doldurmanın ne içerdiği hakkında hiçbir fikrim yok ama 
hayatımda ilk kez evden uzağa yürüyeceğim ve kendi başıma 
bir maceraya atılacağım. Heyecan ve beklentiden başım 
dönmüş halde derin bir nefes alıyorum, annemi çaldığı 
gondolunun üzerinde hayal ediyorum ve kendime işlerin 
yolunda gideceğini söylüyorum. 
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ÇİTİ N ÖTES İ 

E v gözden kaybolunca rahatlıyorum. Hala başımın belaya 
gireceğinin farkındayım ama yapabiliyorken her anın 

tadını çıkarmak için birçok nedenim var. 

"Bir baraka nedir?" diye soruyorum en sonunda. 

"Yayaların başlarını sokacakları bir yer. Genelde herkesin 

kullanımına açık, küçük bir kulübe şeklinde olur ama bizim 

gittiğimiz dağın yan tarafında bir mağara." 

"Oraya ne dolduruyorsun?" 

"Babam bir öğretmen. Bir okul gezisi için yarın buraya 

bazı çocukları getirecek, o yüzden benden biraz malzeme 

bırakmamı istedi." Benjamin bana dönüp gülümsüyor. "Beni 

gerçekten meşgul tutmak için başka bir bahane daha işte ." 

"Senin okulunda mı öğretmenlik yapıyor?" 

"Evet .  Oraya uyum sağlayamamamın nedenlerinden 

biri bu." 

"Gerçekten mi?  Neden ki ?" 
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Benjamin omuz silkiyor. "Bazı çocuklar, bir öğretmenin 

oğluyla arkadaş olmak istemiyorlar." 

Kaşlarımı çatıyorum. Yaşayanlar hakkında anlamadığım 
çok fazla şey var. Jack sisin içinden fırlıyor ve birden yanım­

da olduğu için çok mutlu oluyorum. "Uyum sağlayamamanın 
diğer nedenleri neler?" diye soruyorum. 

"Çocukların çoğu tüm zamanlarını futbol hakkında ko­
nuşarak ya da futbol oynayarak geçiriyor." 

"Ve sen futbolu sevmiyor musun?" Başımı kaldırıp ba­
kınca manzara nefesimi kesiyor. Sisin içinde o kadar derin 
bir kayalık araziden geçiyoruz ki sisler bir bulutun üzerinde 
yüzüyor gibi gözüküyor. 

"Hayır. Pek değil. Ben çizim yapmayı severim." Benjamin 

bir kayadan diğerine sıçrıyor ve adımları garip, yankılı bir 
tıkırtı çıkarıyor. "Buraya Boş Taşlar derler," diyor, "üzerle­
rinde yürürken kayaların çıkardığı seslerden dolayı." 

Sallanan bir kaya parçasının üzerine atlıyorum ve ağırlı­
ğımı öne arkaya doğru veriyorum. Müziği severim. Bu yerin 
eve bu kadar yakın olmasına ve buraya hiç gelmediğime ina­
namıyorum. Çitin ötesine geçmemem gerektiği için başka 

neleri kaçırdığımı merak ederken sesler içimde yankılanıyor. 
Bu düşünce, taşlar gibi boş hissetmeme sebep oluyor. 

Benjamin geri geliyor ve bir elini bana doğru uzatıyor. Bir 

sonraki kaya parçasına kolayca sıçrayabilirim ama parmak­
larımı onunkilere doluyorum ve beni kendi yanına çekerken 
yüzüm ışıldıyor. "Neler çizmeyi seversin?" diye soruyorum. 
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"Çoğunlukla kuşlar." Başını eğiyor ve ben kulaklarının 
pembeleştiğini fark ediyorum. "Sanırım bu da uyum sağla­
yamamamın başka bir nedeni. Okulda kuşları izleyen on 
iki yaşında pek fazla kişi yok. Bazen bu konuda benimle 
alay ediyorlar." 

"Eh, ben kuşları severim." Kolumu uzatıyorum ve Jack 
alçalıp sert bir şekilde konuyor. 

Benjamin kafasını kaldırıp bakıyor ve gülümsüyor. "O 
çok zeki." 

"Evet." Başımı sallıyorum. "Öyle." 

Kayalık alan birdenbire bitiyor. Çakıllı bir yokuşu çıkı­
yoruz ve yavaşça bir tepeye yürüyoruz. Şimdi mağara ağzını 
görebiliyorum, ilerideki uçurumda alçak, geniş bir yara izi 
gibi. Ona tırmanmak biraz zor oluyor ve mağaraya ulaştı­
ğımızda bacaklarım ağrıyor ve ellerim garip hissettiriyor; 
kendimi buzlu kayalardan yukarı çektiğim için buz gibiler 
ve uyuşmuşlar. Ama Benjamin' in yanında durup iskeletten 
bir çitle çevrelenmemiş manzaraya baktığımda inanılmaz 
hissediyorum. Her şeyi yapabilirmişim gibi. 

"Bir ateş yakalım mı?" diye öneriyor Benjamin, sırt çan­
tasını omuzlarından çıkararak. "Burada biraz çay olacaktı." 

"Ben yapabilirim," diye teklif ediyorum. "Evde her zaman 
ateş yakarım." 

Mağara ıslak, terli çorap kokuyor ama umurumda değil. 
Gerçek, canlı, yaşayan insanların gittiği bir yerde ve gerçek, 
canlı, yaşayan biriyle birlikte olmak çok iyi geliyor. İlginç 
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şeylerle dolu arka köşeye doğru sıçrıyorum. Birisi oturmak 

ya da uzanmak için tahta bir sahanlık inşa etmiş ve yakın, 

larına kayaların arkasından çıkan bacasıyla küçük bir odun 

sobası yerleştirilmiş. Kütükler sobanın yanına düzgünce 

istiflenmiş ve bir kayanın üzerinde birkaç tencere ve emaye 

kase duruyor. 

Ateş yakmak kolay; çıralar zaten hazırlanmış, ince dallar 

zaten kesilmiş ve kütükler de kuru. Birkaç dakika içinde 

alevler sobanın içinde dans etmeye başlıyor ve s ıcaklık 

mağarayı dolduruyor. 

"Güzel ateş." Benjamin ellerini ısıtıyor ve ben de gü, 

lümsüyorum. 

"Yarın okul gezisinde ne yapacaklar?" Bir dağda hangi 

dersin yapılabileceğini ve bütün bir grup çocukla birlikte 

buraya gelmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalı, 

şıyorum. Çok eğlenceli olmalı. 

"Sanırım kayaları inceliyorlar." Benjamin çantasından 

bir dosya çıkarıp bana uzatıyor. "Babamın bütün çalışma 

kağıtları burada." Çantadan bir dizi başka şey çıkarıyor -

mezuralar, sicimler ve minik büyüteçler- ve onların hepsini 

köşedeki bir kutuya düzgünce yerleştiriyor. 

Benjamin çay yaparken ben de kağıtları karıştırıyorum 

ama pek anlamıyorum. Keşke yarın buraya gelsem ve ço, 

cukların ne yapacağını kendi gözümle görsem, diye düşü, 

nü yorum. 
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"Sandviç?" Benjamin küçük bir paketi açıp bana uzatıyor. 

Ekmek mükemmel derecede beyaz ve kare, Baba'nın ev 

yapımı ekmekleriyle hiç ilgisi yok. Benjamin bana sandvi, 

çimi ince çıtır patateslerle nasıl dolduracağımı gösteriyor 

ki sıktığımda çıtırdasın. "Güzel ,  değil mi ?" 

"Mmm." Jack için bir parça kopararak başımı sallıyorum. 

"Her yere peşinden mi geliyor?" 

"Sayılır." Jack'in göğsündeki yumuşak tüyleri okşuyo, 

rum ve ona başka bir ekmek parçası veriyorum. Ekmeği 

çorabımın içine sokuşturup bağcıklarımı çekiştiriyor. "Her 

zaman sonrası için yemek saklar," diye açıklıyorum. "Bu bir 

içgüdü olmalı. Aynı zamanda yemeğini paylaşır da, bir de 

oyun oynamayı sever. Yuvarlanmayı,  kaymayı ve dallarda 

sallanmayı sever. Bazen çubuklar ve ip parçaları kullanarak 

ona bulmacalar hazırlarım." Bunu düşünmek kalbime ağrı 

girmesine sebep oluyor. Jack'le oynamayı seviyorum ve daha 

küçükken evle de oynamayı sever ama her zaman gerçek 

bir insanla oyunlar oynamayı isterdim. Benim yaşlarımda 

biriyle. Baba eğlenceli biri olabilir ama yarışlar yapmak 

ya da top oyunları oynamak için vücudu fazlasıyla ağrıyan 

kemikle dolu. 

"Onu çizeceğim." Benjamin sırt çantasından bir kalem 

kutusu ve kalın bir çizim defteri çıkarıyor. 

"Resimlerini görebilir miyim?" diye soruyorum, kapaktaki 

karalamalara bakmak için öne doğru uzanırken. 
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Benjamin'in kulakları yeniden kızarıyor ama çizim def­

terini bana uzatıyor. Hepsi mükemmel şekilde detaylandı­

rılmış kuş çizimleriyle, vahşi doğa ve çiftlik hayvanlarının 
çizimleriyle dolu. "Bunlar harika." Bir sayfayı çeviriyorum 

ve uzun saçlı, kendisininki gibi arkadaş canlısı gözleri olan 
bir kadının yarım kalmış bir portresini görüyorum. 

"Annem." Deftere uzanıyor. "Bir fotoğrafa bakarak çi­

ziyorum onu." Sayfayı çeviriyor ve kutusundan bir kalem 
alıyor. "Seni de çizebilir miyim? İnsan çizme konusunda 

çok sık şansım olmuyor." 

N ereye bakacağımdan emin değilim, bu yüzden 
Benjamin'in kalemi kağıda fısıldarken Jack'e ekmek par­

çaları vermeye devam ediyorum. Bana sanat okumayı ve 
büyüdüğünde bir sanatçı olmayı ne kadar çok istediğini 
anlatıyor. Keşke ben de büyüdüğümde ne olmak istediğimi 

seçebilsem, diye düşünüyorum. Bunu o kadar çok istiyorum 

ki göğsümün derinliklerinde bir yeri acıtıyor. 

"Kadere inanır mısın?" diye soruyorum birden. 

"Bilmem. Sen inanır mısın?" 

Başımı kaldırıp mağaradan dışarı doğru bakıyorum ve 

derin bir nefes alıyorum. Bütün hayatım boyunca bana bir 

kaderim olduğu söylendi. Ondan kaçabileceğime ya da bir 
şekilde onu değiştirebileceğime inanmak istiyorum. Ama 
bunu Benjamin'e nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. 

Benjamin kalemini bir kenara bırakıp bakışlarını yeniden 
kağıda yönelttiğinde ve sonra da defteri bana uzattığında 
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hala nasıl cevap vereceğimi düşünüyorum. Sayfadaki kıza 

bakıyorum; kıvırcık saçlı ve çilli burunlu kız yerdeki gör­

kemli kargayı beslerken gülümsüyor. Kendimi başka birinin 

gözlerinden görmek garip. Bu, bir şekilde kendimi daha 

gerçek hissetmemi sağlıyor. 

"Jack'i harika yakalamışsın ve . . .  " Resimdeki gözlerime 

bakıyorum. Gülümsüyor olsam da gözlerim üzgün görünü­

yor. Benjamin, belki gözlerimi tam da böyle çizmek istedi 

ya da belki istemedi ama her iki türlü de beni de çok iyi 

yakaladığını düşünüyorum. "Sen harika çiziyorsun." 

"Teşekkürler." Benjamin çizim defterini yeniden çanta­

sının içine koyuyor. "Bu gece üzerinde biraz daha çalışırım 

ve sonra istersen alabilirsin. Yarın benimle kasabaya gelmek 

ister misin ? Sana etrafı gösteririm." 

Kalbim duruyor. Bunu her şeyden daha çok istiyorum; 

göl kenarındaki küçük kasabaya gitmeyi. Ama nasıl gide­

bilirim ki ? 

İçim öfkeyle doluyor. Evin ve Baba'nm beni çitlerin 

içinde tutmaları adil değil. Bir arkadaşla kasabaya bir geziye 

çıkma konusunda bu kadar kötü ne olabilir ki ? 

"Evet," diyorum kesin bir şekilde. "Geleceğim." Nasıl 

yapacağımdan emin değilim ama gideceğim. Çünkü arkadaş 

edinmek ve çitlerin ötesindeki hayatı deneyimlemek için bu 

fırsatın ellerimden kayıp gitmesine izin verirsem kalbimin 

bin parçaya ayrılacağım düşünüyorum. 
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Boş Taşlar'a doğru geri yürürken hava soğuk ama tenim 
sıcak ve karıncalanıyor. Zihnimin içinde, onları yakalamaya 
çalıştığım anda dağılan düşünceler dönüp duruyor. 

Benjamin, ev görüş alanımıza girene kadar benimle ka­
lıyor. Ev, oradan ayrıldığımdakiyle aynı konumda duruyor 
ve hala uyuyor gibi görünüyor. Yakalanmadan kaçmış ola­
bileceğim düşüncesiyle gülümsüyorum. 

Ertesi gün buluşma konusunda anlaşıyoruz. Benjamin 
bana kuzudan henüz babasına bahsetmediğini söylüyor, 
bu yüzden ben de ona kuzuya bir gece daha bakmaktan 
memnun olacağımı söylüyorum. Çitin içine süzülürken her 
şey mükemmel görünüyor. Gece yarısı gondolu üzerindeki 
annemi ve kuralları çiğnemenin ne kadar harika şeylere 
yol açabileceğini düşünüyorum. Bugün harikaydı ve yarın 
daha da güzel olacak. 

Ön kapıyı açınca suratıma bir s ıcaklık çarpıyor. Baba 
hala yatağında ve ev hala sessiz. Kuzu bile hala odamda 
uyuyor, başını yosunlu bir çıkıntıya yaslamış. Yatağıma 
gömülüp gülümsüyorum. Sonra içimde bir heyecan haykı­
rışı kopuyor ve onu önlemek için başımı yastığa bastırmak 
zorunda kalıyorum. Bunun olduğuna inanamıyorum! Sanki 
yıldızlar hayallerimi izliyor ve dileklerimi gerçekleştiriyorlar. 
Gözlerimi kapıyorum ve kaderimi de değiştirebileceklerini 
umarak uykuya dalıyorum. 
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Kemiklerin tıkırtısıyla uyuduktan iki dakika sonra uyan­

mış gibi hissediyorum ama dışarıda hava neredeyse kararmış 
olduğu için tüm gün uyumuş olmalıyım. Doğrulup pence­
reden dışarıya göz atıyorum. Çit bir hava akımıyla titreyip 
dalgalanıyor ve soğuk bir korku dalgası üzerime akın ediyor. 

Kuvvetli bir rüzgar kafataslarını ve kemikleri yerlerinden 

çıkarıyor. Kemikler yürek burkan bir gürültüyle uçuyor, 

yuvarlanıyor ve evden uzaktaki iskelet deposuna sürükle­
niyorlar. Depo çat diye kapanıyor ve ev aniden yukarıya 
doğru sendeliyor. 

"Hayır ! "  Yatağımdan fırlayıp bağırıyorum ve neredey­
se yosunlu kalenin üzerine düşüyorum. Kuzu yüksek sesle 
meliyor, çitinin üzerinden atlıyor ve zeminde kayıyor. Jack 

yatağımın ucundaki tüneğinden fırl ıyor ve ciyaklayarak 
odanın içinde uçuşuyor. Ama ev sakin, çoktan uzun ve 
hantal adımlarla yürümeye başlamış halde. 

"Hayır! Hayır !  Hayır ! "  Yatak odamın kapısını açıyorum. 
"Durdur onu, Baba, lütfen ! "  

Baba karşımda beliriyor, ince bir tutam saçı başının et­
rafında bir hale gibi uçuşuyor. "Ne oluyor? Sorun ne ?" 

"Durdur onu !"  Çığlık atıyorum, gözyaşları yanaklarımdan 

süzülüyor. Ev, ritmik bir şekilde dörtnala koşmaya başla­
yarak hızını artırıyor. Yere düşüyorum ve başımı ellerimin 

arasına alıyorum. 

Baba yanıma çöküyor ve kollarını sırtıma doluyor. "Neyi 
durdurayım? Ne oluyor?" 



"Evi ! "  diye bağırıyorum ona. 

İçini çekiyor. "Bunu yapamayacağımı biliyorsun. Taşın, 

ma vakti gelmiş olmalı." 

"Ama sadece iki haftadır buradayız." Bu olamaz. Şimdi 

olmaz. Benjamin büyük kahverengi gözleri ve doğal gü, 

lümsemesiyle geri gelecekti. Kasabayı ziyaret edecektik. 

Arkadaş olacaktık. Hayatımda ilk kez özgür kalmak ve çitin 

ötesindeki dünyayı keşfetmek için cesarete ve fırsata sahip 

olmuştum. Ama şimdi ev hepsini benden alıyor. 

"Burada kalmak istiyorum, Baba,"  diyerek burnumu 

çektim. 

"Ah, Marinka." Baba hem rahatlatıcı hem de nefes kesici 

bir kucaklamayla beni sarıyor. Ev artık tamamen koşuyor, 

Benjamin'den ve sahip olabileceğim tüm arkadaşlık şansın, 

dan, gölün kenarındaki ışıldayan kasabayı keşfetmek için 

tüm şansımdan uzaklaşıyor. "Yaşayanların Geçit'i bulmama, 

lan için evin hareket etmek zorunda olduğunu biliyorsun. 

Bu önemli-" 

"Ama neden?" Ondan uzaklaşarak ve öfkeden kızararak 

bağırıyorum. "Neden bu kadar önemli ? Yaşayanların hepsi 

eninde sonunda Geçit'i bulacak ! Hepsi ölecek! Neden bu 

kadar büyük bir sır olmak zorunda bu? Neden arkadaş edin, 

meye yetecek kadar uzun bir süre bir yerlerde kalamıyoruz ?" 

Ona bakıyorum ve gözlerim yanıyor. Evi durdurması ,  geri 

döndürmesi gerekiyor. "Kuzu ! "  diye bağırıyorum. 
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"Kuzuyu yanında tutabilirsin," diyor Baba nazikçe. "İlk­
baharda sebzeli borsch yapacağız." 

"Anlamıyorsun." Ona Benjamin'in geri dönüp kuzusunu 
arayacağını söyleyemiyorum. Benjamin'in bulacağı tek şey, 
benim umutlarım ve hayallerim kadar boş bir kayalık çıkıntı 
olacak. Bunun ne kadar incitici olduğunu söyleyemiyorum. 

"Bu evden nefret ediyorum! Bu hayattan nefret ediyo­
rum!"  Bu kelimeleri haykırırken kendimi duyuyor, Baba'nın 
ellerini üzerimden itip uzaklaştırırken kendimi izliyorum. 
Duygularımın ya da hareketlerimin kontrolü bende olmadığı 
için korkudan titriyorum. Bu evde kaldığım sürece de hiçbir 
zaman hayatımın, geleceğimin ya da kaderimin kontrolü 
bende olmayacak. 

Yatak odama koşup kendimi yatağa atıyorum ve ev ge­
ceye doğru koşarak ilerlerken uyuyana kadar ağlıyorum. 
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ÇÖL 

S ıcak, kuru hava boğazımı acıtıyor. Pencereden gelen ışık 
baş döndürücü derecede parlıyor. Bir elimi gözlerime 

siper ederek manzaraya bakmak için kendimi sürüklüyorum. 

Kum ve daha fazla kum. Yakıcı bir güneş. Havada dalgalanan 

bir sıcaklık. Görünürde insan yerleşimine dair hiçbir iz yok. 

Alnımdaki terden ıslanmış saçları savurmaya çalışarak 

yüksek sesle nefes veriyorum. Kalbim o kadar ağırlaşıyor ki 

göğsümden çıkıp düşebilir. Hiçbir şey canımı bu kadar yak­

mamıştı. Umutlarımın yükselmesi, sonra onların parçalara 

ayrılması ve sonra da evin o aptal tavuk bacaklarının bu 

parçaların üzerinde dans etmesi. 

Jack gagasıyla pencereye vuruyor ve pencere kanadı açı­

lıyor. Tıpkı bir fırının kapağının açılması gibi, içeriye sıcak 

hava akın ediyor. Kanatlarını kaldırıyor, bir an durup ufku 

tarıyor ve sonra zarafetle dışarıdaki kuma doğru atlıyor. 

Orada yiyecek bulma konusunda bol şans. 
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Baba'nm konuşma girişimlerini görmezden geliyorum. 

Sıcak bir kum banyosu yapma, kum sanatıyla uğraşma ya 

da Jack'le birlikte bok böceği ve akrep arama önerilerini 

umursamadan, burnumu çekerek kasha ve mürdüm eriği 

reçelinden oluşan kahvaltımı yapıyorum. 

"Hadi ama, Marinka, bu kadar mı kötü ? Ölüler bu gece 

gelecek ve bir parti yapacağız." 

"Tüm davetliler ölü olduğunda o bir parti olmuyor,"  

diye mırıldanıyorum. 

"Elbette oluyor! "  Baba'nın yüzüne bir gülümseme yayı� 

lıyor ve gözleri heyecanla ışıldıyor. Sırtımı dönüyorum ve 

Baba içini çekiyor. "Dün gece, arkadaş edinmeye yetecek 

kadar uzun bir süre bir yerlerde kalmak istediğini söyledin." 

Pencereden dışarı bakıyorum, gözlerim acıyor ve vücu� 

dum geriliyor. 

"Her akşam arkadaş edinme fırsatın oluyor," diyor Baba 

nazikçe. 

'Ölülerle mi ?" diye dudak büküyorum. 

"Evet, ölülerle." Baba omuz silkiyor. "Yaşayanlar, ölüler, 

ne fark var ki? İnsan insandır." 

Başımı ellerimin arasına gömüyorum. Yaşayanlar, ölüler, 

aynı değiller. Hem de hiç. 

"Onları dinlemek için zaman ayırırsan-" 

"Onları dinlemenin anlamı ne ki ?" Sesim yükseliyor. 

"Hepsi sabaha gitmiş oluyor ! "  
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"Onları dinlemek için zaman ayırırsan," diye tekrarlıyor 
Baba sakince, "o zaman onların hikayelerini duyabilirsin. 
Hayatları seninkine eklenir ve sonsuza dek seninle kalır." 

"Ama bu arkadaşlık değil ! "  diye bağırıyorum. "Arkadaşlık 
yanında gerçekten birinin olmasıdır. Konuşmak ve bir şeyler 
yapmak için. Bir geceden daha uzun bir süre boyunca." 

"Ölüler Geçit'ten geçmek zorundalar. Bunu biliyorsun." 

"O zaman yaşayanlarla arkadaşlık kurmama izin ver." 
Ona meydan okuyarak, ona yalvararak gözlerinin içine 
bakıyorum. 

"Bunu yapamayız." Baba başını sallayarak uzaklara ba­
kıyor. "Yagalar böyle yapmaz. Evi ve Geçit'i yaşayanlardan 
korumak zorundayız." 

"Onlara evden ya da Geçit'ten bahsetmem." 

"Biliyorum." Baba elini benimkinin üzerine koyuyor. 
"Ama bu güvenli değil işte. İki dünyayı ayrı tutmamız gere­
kiyor. Muhafızlar olarak bizim görevimizin bir parçası bu." 

"Ya ben bir Muhafız olmak istemiyorsam?" Uzun süredir 
aklımda olan kelimeler birdenbire patlıyor. 

"Bir Muhafız olmak senin kaderin." 

"Ya değilse ?" Elimi onunkinden çekiyorum. "Ya ben 
olmak istemiyorsam?" 

"Öyle, Marinka." Baba bağırmıyor ama sesi keskinleşiyor, 
sanki kelimelerinin gücü tek başına beni ikna etmeye yete­
cekmiş gibi. "Bazı şeyler öyledir ve biz onları değiştiremeyiz." 
Jack içeri giriyor ve sandalyenin arkasındaki gölgelik yere 
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konuyor. "Kuşlar uçar, balıklar yüzer ve sen de s ıradaki 

Muhafız olacaksın." 

"Ebeveynlerim hayatta olsalardı-" Sesim dalgalanıyor 
ve çatlıyor. 

"O zaman onların evinin sıradaki Muhafız'ı olurdun. 
Hazırlanmak için daha fazla vaktin olurdu ama yine de bir 
Muhafız olman gerekirdi." Baba yeniden elime uzanıyor. 

"Keşke ölmeselerdi, bunu tüm kalbimle diliyorum ama seni 
onların yapacağı gibi yetiştirmeye çalıştım. Seni onlar kadar 

çok sevdim ve tek istediğim mutlu olman." 

"Ama değilim." Hıçkırıyorum. Işık, gözlerimden akan 
yaşlardan kırılarak odayı yıldızlar ve baloncuklardan oluşan 

bir kaleydoskoba çeviriyor. 

Baba parmaklarımı sıkıyor. "Olduğun şeyi kabul etmen 
gerekiyor. Yaga olmak kanında var ve bunu değiştiremezsin. 
Sahip olmadığın hayatın hayalini kurmak yerine sahip ol, 
duğun hayata daha fazla odaklanırsan o zaman daha mutlu 
olabilirsin." 

Baba'nın kelimeleri yardımcı olmuyor. Tüm bunlardan 
kaçmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu anlamıyor. O kadar 
hızla ayağa kalkıyorum ki sandalyemi geriye doğru düşürü, 

yorum. "Kuzuyu beslemem gerekiyor," diyorum, pat diye 
kalkıyorum ve fıçıdan b'.raz su almak için dışarı fırlıyorum. 

Dışarıda hiçbir yaşam belirtisi yok. Bitkiler yok, hayvan, 

lar yok, gökyüzünde uçan bir kuş ya da kumda koşuşturan 
bir böcek bile yok. Hiçbir su belirtisi de yok ve fıçı sadece 
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yarısına kadar dolu. Bu su bir hafta dayanırsa şanslı sayılırız. 
En azından, ev burada uzun süre kalamaz. 

Evin duvarları gıcırdıyor ve sanki düşüncelerimi duymuş 
ve bana burada ne kadar rahat olduğunu göstermek ister­
miş gibi biraz sallanarak kendisini kumun daha derinlerine 
gömüyor. Ona doğru kuma bir tekme savuruyorum ve kuzu 
için suyu ısıtırken bile durmadan paldır küldür yatak odama 
dönüyorum. 

Jack omzuma konuyor ve gagasıyla kulağımı ittiriyor. 
Onu okşayıp biraz kozinaki veriyorum ve sonra da kuzu için 
bir şişe hazırlıyorum. Benj amin'in bana verdiği özel süt 
tozundan pek fazla kalmamış. Bitince sıradan süt tozunun 
da işe yarayacağını umuyorum. 

Kuzu bütün gece burada olduğu için odam pislenmiş ve 
kötü kokuyor. Bugünün temizlik yapmakla geçeceğini dü­
şünüyorum ve elbette çitin de onarılmaya ihtiyacı olacak. 
Sonra yemek pişirme ve ölülerin gelişine hazırlık var . . .  Her 
şey sonsuza dek böyle süremez. Daha fazlasını istiyorum. 
Kasabaları ve şehirleri keşfetmek istiyorum. Gösterileri ve 
konserleri izlemek, festivallere ve danslara gitmek istiyo­
rum. İnsanlarla tanışmak istiyorum. Arkadaşlar edinmek 
istiyorum. 

Kuzuya Benj i adını vermeye karar veriyorum, böylece 
ona her baktığımda bu aptal evin bacakları olmasaydı sahip 
olabileceğim arkadaşı düşüneceğim. Bana şu anda nasıl 
hissettiğimi ve bu hayattan kaçmanın bir yolunu bulmaya 
ihtiyacım olduğunu hatırlatacak. 
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Gün acı verici derecede yavaş ilerliyor. Sıcaklık dayanı­
lamaz halde ve ev işlerimi yaptıktan sonra yorgun düşmüş 
olsam bile akşamüstü yapmam gerektiği gibi uyuyamıyorum. 
Gökyüzünde güneş alçaldığında ve sıcaklık düştüğünde bile 
hiç rahatlayamıyorum. 

Baba, verandada onunla güneşin batışını izlemem için 
bana sesleniyor. Gökyüzünün harika olduğunu söylüyor. 

"Borsch'u karıştırıyorum," diyorum, bir avuç dolusu sa­
rımsağı tencereye atarken. 

Birkaç dakika sonra Baba ayaklarını sürüyerek içeri giri­
yor, kaşığı elimden alıyor ve avucuma yıldız şeklinde, pembe 
ve beyaz renkli minik bir çiçek bırakıyor. Çiçek çok güzel, 
daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor. "Onu dışarıda 
mı buldun?" diye soruyorum. 

"Eh, biraz yardım aldım." Baba, göğsündeki tüyler gururla 
uçuşarak verandadan içeri giren Jack'i işaret ediyor. "Ondan 
pchelka'm için bir çiçek bulmasını istedim." Baba yanağımı 
öpüp bana sarılıyor. Başımı onun başına yaslıyorum ve ne 
kadar küçük olduğunu fark etmek beni şaşırtıyor. Bu yıl o 
kadar uzadım ki artık ona bakarken başımı eğiyorum. 

"Bana öyle deme. Artık bebek değilim." 

"Sen her zaman benim küçük arım olacaksın." Baba 
çiçeği alıyor ve kulağımın arkasına sıkıştırıyor. Tanıdık 
kokusu beni çevreliyor: lavanta, ekmek hamuru, borsch ve 

62 



kvass. Kokuyu içime çekiyorum ve öfkemin bir kısmı sö­

nüyor. Hala orada, karnımın içinde alevleniyor ama Baba 
onun keskin köşelerini törpülüyor gibi duruyor. 

Yıldızlar çıktığında ölüler de geliyor. Bu akşam çok 
renkliler. Canlı tonlarda dökümlü elbiseler giymişler ve 
zarif eşarplar takmışlar. En yaşlı ölüde bile volkanik cam 
gibi parıldayan siyah uzun saçlar var. Borsch'a baharat ve 
havaya parıltı katıyorlar. Baba onlara gitarlarını veriyor 
ve daha önce duymadığım şeyler çalıp kulaklarıma tanıdık 

gelmeyen notalara basıyorlar; gizemli akışlar ve parıldayan 
harmaniler. Ölüler ellerini çırpıp ayaklarını yere vururken 
ev de yükselip alçalıyor. 

Ölüler etrafımda dans ederken ayak parmaklarım bana 

ihanet ederek müzikle eş zamanlı olarak yerde ritim tutuyor. 
Ölülerin hepsi gülümsüyor ve kahkaha atıyorlar. Çok mut­

lu hayatlar yaşamış olmalılar diye düşünüyorum ve hangi 
anıların onları bu kadar neşelendirdiğini merak ediyorum. 
Dinlemeye çalışıyorum ama ölülerin dili hala benim için 
hiçbir şey ifade etmiyor. 

Geçit göründüğünde midemden bir boşluk hissi yükseli­
yor. Tanış tığım diğer herkes gibi onları iyice tanıma fırsatım 

olmadan önce gitmek üzereler. Baba onları yanaklarından 
öpüyor, ölüm yolculuğu kelimelerini söylüyor ve ölüler de 
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birer birer ayrılıyorlar. Yaşayanlar, ölüler, belki de hepsi 
aynıdır. Hiçbiri uzun süre kalmıyor. 

Etrafı temizlemeyi teklif ediyorum. Zaten uyuyamıyo­
rum. Baba bana sıkıca sarılıp yatağa gidiyor, ben de kase ve 
bardakları toplayarak odada dolanıyorum. Bir sepet dolusu 
bulaşığı dışarıya taşıyorum. 

Ve işe o zaman onu buluyorum. Verandanın basamak­
larında oturuyor, gökyüzüne bakıyor, ipek kadar pürüzsüz 
ve bir yağmurdan sonraki bahar yaprakları kadar parlak 
görünen yeşil uzun bir elbise giymiş ve eşarp takmış. Ol­
dukça somut görünüyor, sadece bedeninin en dış hatları 
geceye karışmış. 

Meteorlar gökyüzünde iz­
ler bırakıyor. Baba bir kere­
sinde bana Antik Yaşlılar' ın, 
meteorların, yolculuklarını 
yapan ölülerin ruhları ol­
duklarına inandıklarını söy­
lemişti. Ağzım açık halde kıza 
bakıyorum. "Burada olmaman 
gerekiyor. Geçit'ten geçmiş 
olmalısın." 

"İstemiyorum."  



"Bunu yapmak zorundasın." Kelimeleri söylediğim anda 
zihnimde bir soru beliriyor. Zorunda mı? Gerçekten gitmesi mi 

gerekiyor? Geçit zaten şu anda kapalı, kız geçemez. Bu daha 
önce hiç olmamıştı. Ölüler her zaman ayrılır. 

Sonra başka bir düşünce beni çarpıyor ve bedenimde bir 
gök gürültüsü gibi yankılanıyor. 

"Başka bir şey söyle ! "  diyorum, bulaşık dolu sepeti gü� 
rültüyle yere düşürerek. 

"Ayrılmak istemiyorum," diyor kız alçak sesle ve içimden 
ona sarılmak geliyor - ölülerin dilinde konuşuyor olsa da 
söylediği her kelimeyi anlamış olduğum için. 
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ha.QaLırdan, :iir;ıfaLmLın,  akreplerden \'l' yıLınLmLın <ılan 

t<ıkımyı ldı:Lırı hakkınd;ıki hiUyelcri h;ırırl ıyonı: .  

Ama en somınLLı yı ld ı:Lır siinii\'lır \'C giikyii:ii peınhL' 

oluyor. N ina Lılk ıyor \'e \'eLınLLıLLın hirLH; ad ım iitL'\'L' 

i leri iyur. 

" Bek le ! N ere ye gidiyorsun ?" Koluna u:an ıyonım am;ı 

c ihette e l im iı;inden gL'\'il� gidiylır. 

Yine Lle Lhınıyt ır \'e ut.,·su: hucıb ı:  kuma habrken ka�Lırı 

t.,·ar ı l ıyl ır . "Emin Llcği l im," diye fısı lll ıyor. "Nerede nlduğumu 

hi lmiyl ınım. " 

"Orada hit.,·hir �ey yok." El imi t.,"iile Lloğnı sall l\'lınım. "Bu­

rada, beni mle bl." Zihnim Llii�iincclerle uğulduyor; .�eceleri 

Ciet.,·it at.,·ıld ı,ğmLLı hcniın udamda n;ıs ı l  sakLınahi leceği,  sunra 

gün hoyuncı konu�ar<ık \'C nyunLır lıynayarak n;ısıl  \'<ıki r  

get.,·irehilece,ğiıni: \'C e\· h;ıreket erriğinLlc Lk birlikte yeni 

yerleri nas ı l  ke�fcLkhi lcccğimi: . . .  

"Renim �ey . . .  �ey y<ıpınam gerekiyur . . .  " 

' '(�clip kıı:ıı ınıı giirınen,"  d i\'lınıın hı: l ıcı.  

"�enin hir kıı:un mu ,·,ır ?" 
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"O bir yetim. Onu biberonla besliyorum." Düşürmüş ol, 

duğum bulaşık sepetini alıyorum ve Nina'yı arka verandada, 

ki Benj i'nin yuvasına çağırıyorum. Dün odamı temizlerken 

onu oraya taşımıştım ve eski şallarımın birinin içine kıvrılıp 

uyuyakalmıştı. Bizi duyunca uyanıyor ve biraz okşama ve süt 

arzusuyla başını su fıçısının yanındaki boşluğa sıkıştırıyor. 

"Çok tatlı ! "  Nina, Benj i onun parmaklarını yalamaya 

çalışırken hayvanın çenesinin altını okşayarak gülümsüyor. 

"Bizim eskiden bir devemiz vardı ama babam onu birkaç yıl 

önce sattı. Çölün kenarında yeni, beyaz bir eve taşındık." 

Yaşamına dair anılar geri gelince Nina'nın gülümsemesi 

genişliyor. "Bir kuyu vardı ve babam suyu aktarmak için 

yerde küçük kanallar kazmıştı. İncir, jojoba, küçük por, 

takal ağaçları ve magaria dikmişti. Annem çiçekleri çok 

sevdiği için zakkum bile ekmişti." Yüzü kederle kararıyor. 

"Annem. Önce o hastalandı .  Sonra kız kardeşlerim. Sonra 

ben . . .  " Hatırlamaya çalışırken gözleri kısılıyor. "Ben neden 

buradayım?" 

Şalımı onun etrafına doluyorum, tıpkı Baba'nın Geçit'ten 

geçmek istemeyen ölülere yaptığı gibi. Şalımın onu rahatlat, 

ması ama ona ellerimle dokunamamam garip. Baba bunun 

evle ilgili bir şey olduğunu söylüyor. Ölülere yolculukları 

için enerj i verdiğini söylüyor, böylece neredeyse gerçekmiş, 

ler gibi görünüyorlar. Bazı yönlerden gerçekçi olurken bazı 

açılardan olmuyorlar ve bu durum ruhtan ruha hatta andan 

ana değişir. Tıpkı rehberlik sırasında, bedenleri gerçekten 
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burada olmasa da ölülerin yiyip içebilmeleri ama sonrasında 

yıldızlara doğru hafifçe süzülebilmeleri gibi. 

Bulaşıkları yıkamayı bitirip kurumaları için sepete diziyo, 

rum. "Biraz kasha ister misin?" diye soruyorum. Nina kafası 

karışmış halde bakınca "Yulaf lapası ," diye düzeltiyorum. 

Ayak sesleri evde yankılanıyor. Baba uyanmış ve neşeli 

bir tonda mırıldanıyor. 

"Şşşşş." Vücudumun geri kalanı donakalırken parmağımı 

telaşla dudaklarıma götürüyorum. "Burada, Benj i'yle kal. 

Sana biraz lapa getireceğim," diye fısıldıyorum. 

Kapı o kadar yüksek sesle gıcırdıyor ki evin Nina'yı bilip 

bilmediğini ve beni ele vermeye çalışıp çalışmadığını merak 

ediyorum. Kapıyı hızlıca açıyorum, ellerim gerginlikten ateş 

gibi. Ne zaman bir arkadaşlık şansı edinsem ev bunu berbat 

etmeye çalışıyor. 

"Erken kalkmışsın." Baba yanaklarımdan öpüyor. 

"Kuzuya bakıyordum." Yüzümün kızardığını fark etme, 

yeceğini umarak uzaklara bakıyorum. "Kahvaltımı odamda 

onunla yapabilir miyim? Ne güzel bir sabah." 

"Elbette." Baba gülümsüyor. "Dünden bu yana biraz ne, 

şelendiğini görmek güzel ." 

Suçlu bir şekilde başımı sallayarak Benj i için bir şişe ha, 

zırlıyor ve kendimle Nina için de kasha alıyorum. Büyük bir 

kase yulaf lapası koyuyorum, üzerine çikolata rendeli yorum 

ve fazladan bir kaşığı gizlice cebime atıyorum. 
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Nina ve ben, Benji'yle birlikte arka verandada lapayı 
yiyoruz. Benji için evin kör noktalarından birinde bu yuvayı 
yaptığım için çok memnunum. Ev eğer Nina'yı biliyorsa 
en azından ne konuştuğumuzu duyamaz. Jack bize katılıyor 
ve henüz bir yavruyken yaptığı gibi parmaklarımdan kasha 

emiyor, ben de Nina'ya onu nasıl bulduğumu ve büyüttü­
ğümü anlatıyorum. 

"Hiç kardeşin var mı ?" diye soruyor. 

"Hayır." Başımı sallıyorum. "Burada sadece büyükan­
nemle yaşıyorum. Ebeveynlerim ben bebekken ölmüşler." 

"Benim beş kız kardeşim var." Nina inliyor. "Hiçbir za­
man huzur ve sessizlik olmaz." 

"Bunu sevdim. Burası çok fazla sessiz." Baba'nın evin 
içinde hala mırıldandığını duyunca dudağımı ısırıyorum. 

Nina uzaklara dalıyor ve hafifçe solmuş gibi görünüyor. 
"Eve, kız kardeşlerime nasıl gideceğimi bilmiyorum." 

"Bizim evimiz hareket ediyor," diye atlıyorum canlı bir 
şekilde. "Belki de seni evine götürebilir." 

"Gerçekten mi?" Nina'nın kaşları çatılıyor. 

"Belki." Yalan yüzünden kızararak J ack' e dönüyorum. 
"Burada çok uzun süre kalacağımızı sanmıyorum, bir ya da 
en fazla iki hafta. Sonra ev bizi yeni başka bir yere götürecek. 
Ormana, dağlara, ya da deniz kenarına." 
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"Bazı açılardan çöl gibi. Uçsuz bucaksız kum yerine uçsuz 

bucaksız su var. Dalgalar kum tepecikleri gibi ilerliyor, sade­

ce daha hızlılar. Tuzlu esinti yüzünü yakıyor, tıpkı rüzgardaki 

kum gibi." 

"Ama çok da farklı olmalı." 

"Evet, serin ve ferah ve-" 

"Islak?" diye öneriyor, Nina. 

"Evet, çok ıslak." Gülüyorum. 

"Evinin bir sonraki durak olarak oraya gitmesini sağla­

yabilir misin ? Okyanusu görmeyi çok isterim." 

Keşke yapabilsem. Ona okyanusu gösterebilsem belki de 

Nina eve gitmek istemekten vazgeçerdi. "Ev nereye gide­

ceğine kendi karar veriyor," diye gerçeği kabulleniyorum, 

isteksizce. "Ama sık sık deniz kenarına gider," diyorum 

aceleyle, Nina'nın suratı düşerken. "Kısa bir süre önce minik 

bir adaya oturmuştu. Okyanus her yerdeydi, görebildiğin 

her yerde. Gün içinde, gökyüzüne ve ışığa bağlı olarak yüz 

kez renk değiştirirdi. Dalgalar kıyıya vurarak çakıl taşlarını 

sahilde sürüklüyorlardı. Ölüler-" Kendimi durdurdum. 

"Ölüler?" diye sordu. 

Ölülerin okyanusun yüzeyinde yürüdüklerini söyleyecek­

tim ama sözümü bitirmek için başka bir anı düşündüm. "Bir 

gün bir sürü ölü denizanası karaya vurmuştu, hepsi şeffaf ve 

pelte gibilerdi. Jack bir tanesini yiyip hastalanmıştı." 

Jack tüylerini kabartıp başka yöne dönüyor. 
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"Aptal kuş." Nina gülüyor. "Çok tatlı. Bir evcil hayvanın 

olduğu için çok şanslısın." 

"O aslında bir evcil hayvan değil. Artık kendi başının 

çaresine bakabiliyor. Uçmayı öğrendiğinde çekip gideceğini 

düşünmüştüm ama her zaman geri geliyor. Bunu yaptığı 

için memnunum." 

"Sence sonsuza dek seninle kalacak mı?" diye soruyorum. 

"Umarım."  Jack'e bakıyorum ve boğazıma bir yumru 

oturuyor. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. Her şey ilerler; 

yaşayanlar, ölüler, ev. Bu düşünceyi zihnimin gerisine itip 

ayağa kalkıyorum. "Benimle çiti kontrol etmek ister misin?" 

N ina başını sallıyor ve onu öbür taraftaki köşeye, evin 

ve pencerelerinin görüş açısının dışına yönlendiriyorum. 

Hiçbir kemiğin düşmediğini kontrol etmek için evin çev, 

resini tarıyorum. Tıpkı Benjamin'e söylediğim gibi, Nina'ya 

da çitin bir gelenek olduğunu söylüyorum. Kafataslarına 

bakıp ürperiyor. "Bizim geleneklerimizin hiçbiri bu kadar 

garip değil." 
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Bir an için çiti ve evi Nina'nın gözlerinden görüyorum. 

Beyazlamış kemiklerin üzerinde duran boş kafatasları. Çarpık 

bir baca ile eğik bir çatıya doğru yükselen ahşap duvarlar. 

Verandanın etrafındaki tırabzanlar garip açılarla aşağı yukarı 

kıvrılıyor ve kuru kum, evin bacaklarını gömdüğü düzensiz 

tepeciklere doğru savrulmuş. 

N ina'nın kendi eviyle ilgili söylediklerini düşünüyo, 

rum. Temiz ve beyaz, güzel çiçeklerin renk ve kokularıyla 

çevrelenmiş. Evimin ona ne kadar garip, hatta korkutucu 

geldiğini anlıyorum. Eve arkamı dönüyorum ve çitin üzerine 

tırmanıyorum. 

"Hadi." Nina'ya işaret ediyorum. "Bir yürüyüşe çıkalım." 

Ayağım çitin diğer tarafına değer değmez içimden bir 

heyecan dalgası geçiyor. Şu anda Baba'nın sözünün dışına 

çıkmayı umursamıyorum. Yakalanabileceğim gen��ğini bile 

umursamıyorum. Tek düşünebildiğim, sadece küçük bir 

süreliğine bile olsa kaçmanın zevki. 

Ayakkabılarımı çıkarıyorum ve evden uzağa yürürken 

kumun ayak parmaklarımın arasından akmasına izin veriye, 

rum. Altın rengi kocaman güneş ufukta alçakta duruyor ve 
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hala havayı ısıtıyor. Nina duruyor ve avucumdan daha büyük 

olmayan minik, yuvarlak bir çukurun yanına çömeliyor. "Bu 

bir karınca aslanı tuzağı." Ortasını işaret ediyor. "Burada bir 

karınca aslanı gömülü, büyük keskin çenesi olan bir böcek. 

Alt kısımda gizlenerek bir karıncanın gelmesini bekliyor." 

"Ve karınca öylece çukura mı düşüyor?" Karıncanın 

neden etrafından dolanmadığım merak ediyorum. 

"Dik haldeki yan kısımlarından aşağıya kayıyor ve ka­

rınca aslanı da ona kum atıyor. Karınca kaçmaya çalışıyor 

ama başaramıyor." Nina'nın sesi dramatik bir şekilde alça­

lıyor ve parmakları karıncanın mücadelesini taklit ediyor. 

"Daha aşağı kayıyor, kum tarafından çekiliyor ve en sonunda 

karınca aslanının çenesine geliyor." Eli çat diye kapanıyor 

ve Nina gülüyor. 

"Bir süre izlemek ister misin ? Bir karıncanın gelip gel­

meyeceğini görmek için?" 

Kuma oturup tuzağı izliyoruz. "Bir karınca gelirse onu 

kurtarmalı mıyız ? Bilirsin ya, son dakikada işte ?" diye so­

ruyorum. 

"Kız kardeşim öyle yapardı." Nina gülümsüyor. "İstersen 

yapabilirsin ama o zaman karınca aslanı yemeğini alamaz. 

Bilirsin ya, karınca aslında gerçekten bir larvadır. Yeterince 

yemek yerse benekli dört kanadı ve alaca karanlıkta uçar­

ken gümüş gibi parlayan gözleriyle yusufçuk benzeri güzel 

bir şeye dönüşür." 
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"Hımmm." Ne yapacağımdan emin değilim. Karınca as­
lanının güzel bir yusufçuk olmasını engellemek istemiyorum 
ama bir karıncanın ölmesini izlemek de istemiyorum. Hiç 
karınca gelmeyince rahatlıyorum. 

Güneş gökyüzünde daha da yükseliyor ve sıcaklık dal­
gaları ufukta parıldıyor. Şu anda etraf karıncalar için çok 
sıcak; bir karınca aslanı tuzağına bile varamadan bu kumda 
haşlanırlar. Biraz gölge için eve dönmek zorunda olduğumu 
fark edince kalbim acıyor. 

Ev uyurken ve Baba kollarında balalaykasıyla boş şömi­
nenin önünde şekerleme yaparken Nina'yı gizlice yatak 
odama sokuyorum. Baca çıkıntısı yükselip alçalarak nazikçe 
havayı solurken odanın içine serin bir esinti doluyor. Ev 
yaşlı ve garip olabilir ama en azından Baba'yla ilgileniyor. 
İkisini de uyandırmamak için yavaşça kapımı kapatıyorum. 

Pencere açık ve sıcaklık içeriye doluyor. Jack eşikte otur­
muş çöle doğru bakıyor, gözleri yarı kapalı ve kanatları bir 
esinti yakalama umuduyla hafifçe açılmış halde. Nina ile 
onun altında yere oturuyoruz, ben ona nasıl dama oynana­
cağını gösteriyorum ve o da bana diğerinin ne düşündüğünü 
tahmin ettiğimiz bir oyun öğretiyor. Bu oyunda pek iyi 
değilim ve onun aklındaki portakal çiçeğini düşünmeye 
çalışırken sıcakta uyuyakalıyorum. 

Uyandığımda hava yumuşak ve serin halde. Nina pence­
reden dışarıya bakıyor. Kafatası mumları çoktan yanmış, boş 
kuma doğru sarı ışık ve karanlık gölgeler savuruyorlar. Şarkı 
söyleyerek ölüler için yemek hazırlayan Baba'yı duyuyorum. 
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Göğsüme bir ağırlık çöküyor ve nefes almakta zorlanıyo­
rum. Nina istemiyorsa Geçit'ten geçmek zorunda olmamalı 
ve ben de başka bir arkadaşı daha kaybetmemeliyim. Ev, 
ikimizin de hayatlarını kontrol etmeye çalışıyor. Bu adil 
değil. Evi gösteren kafataslarını Nina'nın görüş açısından 
çıkarmak için perdelerimi çekiyorum, okuması için ona bir 
kitap veriyorum ve hiçbir koşulda odamdan çıkmaması için 
söz verdiriyorum. 

Ama Baba'nın rehberlik için hazırlanmasına yardım 
etmeye giderken zihnimden bir görüntüyü atamıyorum: 
Geçit açılıyor ve bir karınca aslanı tuzağının bir karıncayı 
çekmesi gibi Nina'yı içine çekiyor. Onu kaybetme düşün­
cesi tüylerimi ürpertiyor ve bunun gerçekleşmesini nasıl 
önleyeceğimi bilmiyorum. Tıpkı kaderimi nasıl kontrol 
edeceğimi bilmediğim gibi. 
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YÜZMEYİ 
ÖGRENME 

B aba, konserve kedi balığı ve sebzelerden ukha yapmış. 
Odunlar şöminede çatırdıyor ve alevler kazanın ke­

narlarını yalıyor. Sıcaklıkla birlikte balık ve baharatların 
kokusu Nina'yı kaybetme düşüncelerime karışıp midemi 
bulandırıyor. 

"Bu gece çöl ölülerini bir balık yemeğiyle ödüllendirece­
ğiz." Baba masayı işaret edip gülümsüyor. Masa zaten kvass'la, 
bardaklarla ve balık temasına sahip yemek kaseleriyle dol­
muş: soğuk kilerden ekşi kremalı salamura ringa balığı ,  
somon füme ve dereotlu pankekler, tuzlu kuru vobla ve 
minik balık köfteleri. Bana yapacak hiçbir şey kalmamış, 
bu yüzden oturuyorum ve midemdeki yumruyu çözmesini 
umarak kendime bir pankek alıyorum. 

"İyi uyudun mu?" diye soruyor Baba. 

Başımı sallıyorum. "Yemek pişirmede yardım edemediğim 
. . .. .. .. '' ıçın uzgunum. 
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"Önemli değil ." Baba dikkatlice bana bakıyor ve bir 

şeylerden şüphelenip şüphelenmediğini merak ediyorum. 

Sandalyemde dönüp masanın karşısına bakıyorum. 

"Yemekler harika görünüyor." 

"Borsch'tan başka bir şeyler olsun, dedim." Baba balık 

çorbasının tadına bakıyor ve daha fazla biber ekliyor. "Bana 

ölüm yolculuğu kelimelerini söyle." 

"Onları bilmiyorum." Onları nasıl da bilmek istemediğimi 

düşünerek kaşlarımı çatıyorum. Ölüm yolculuğu kelimelerini 

bin kez duymuş ve her seferinde onları duymazdan gelmek 

için elimden geleni yapmıştım. 

"Dene," diye ısrar ediyor Baba. "Şakıyan bülbül şarkısını 

bulurmuş. "  

Sızlanıyorum ve  sözleri yarım yamalak söylüyorum. 

"Önünüzdeki uzun ve zorlu yolculukta güç yanınızda olsun . 

Yıldızlar sizi bekliyor. " 

"Sizi çağırıyor," diye düzeltiyor Baba. 

"Dünyadaki zamanınıza şükranla ilerleyin ." Hatırlamaya 

çalışıyormuşum gibi görünmesi için şakaklarımı ovuyorum. 

"Artık her an bir sonsuzluk," diye fısıldıyor Baba. 

"Sonsuz bir değerle ?" diye soruyorum, düşüncelerim 

Nina'ya kayarken. Ona okyanusu gösterebilmek ne güzel 

olurdu . . .  

"Anılarınızı sonsuz bir değerle taşıyorsunuz," diye başını 

sallıyor Nina. "Ve sonra . . .  " 

78 



"Sırada sürekli değişen kısım var." Baba'nın başka bir şey 

sormasını engelleyeceğini umarak pankekin son parçasını 

ağzıma tıkıyorum. 

"Doğru." Baba gülümsüyor. "Sonra da ruha kendi haya­

tından neler kazandığını ve neleri yıldızlara götüreceğini 

açıklıyorsun. Bu çoğu zaman aile ya da arkadaşların sevgi­

sidir ancak ölülerin yanlarına alabileceği sonsuz çeşitlilik­

te armağan vardır: müziğin gücü, keşfetmenin heyecanı ,  

umudun ışığı . . .  " 

Baba devam ediyor ama zihnim yine başka yöne kayıyor. 

Eğer hayatımı ölülere rehberlik etmekle harcayacaksam 

yıldızlara götürmek için herhangi bir şeyi nasıl kazanacağım? 

"Marinka?" Baba masaya bir tabak ballı baharatlı ekmek 

koyarken yeniden odaklanıyor. 

"Efendim?" diye mırıldanıyorum. 

"Son kelimeleri hatırlıyor musun?" 

Başımı sallayıp iç çekiyorum. 

"Yıldızlara dönüşte huzur vardır ." Baba elleriyle geniş bir 

daire çiziyor. "Büyük döngü tamamlandı ." 

Baba parmaklarını sımsıkı kenetleyip gözlerimin içine 

bakarken rahatsız edici bir sıcaklık ensemi yakıyor. "Dön­

günün tamamlanması gerekir." 

Kalbim daha hızlı çarpıyor ve kusacakmışım gibi hisse­

diyorum. Biliyor. N ina'yı biliyor. Terli avuçlarımı eteğime 

sürerken uzaklara bakıyorum. 
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"Muhaftzlar işte bu yüzden çok önemli. Ruhlarm yol­
culuklanm tamamlamalarma yardtmct olma sorumluluğu­
muz var. Geldikleri yerden ytldtzlara dönmelerine yardtmct 
olma." 

"Ya dönmezlerse ?" diye soruyorum sessizce, baştm ta­
mamen çmhyor. 

Baba'nm ağzt şaşkmhkla açthyor. Belki de Nina'yt bilmi­
yordur. "Sonsuza dek kaybolurlar ! "  Bu sanki tüm evrendeki 
en kötü şeymiş gibi nefesini veriyor. 

Tabaktan bir parça balh ekmek ahp parçalar kopan yo­

rum. Aç değilim, sadece dikkatimi dağttmaya çahştyorum. 
Baba'nm az önce söylediği şeyi düşünmek istemiyorum. 

"Bu akşam ölüm yolculuğu kelimelerini senin söylemen 
gerektiğini düşünüyorum." Baba yavaşça başmt salhyor. 
"Bence birilerine Geçit'ten geçmeleri için sen rehberlik 
etmelisin." 

"Haytr, yapamam." Htzhca hem baştmt hem de ellerimi 
salhyorum. "Hazır değilim." 

"Bazen öğrenmenin en iyi yolu işin içine dalmakttr." 
Baba gülümsüyor, btytklan ve dişleri her yönü gösteriyor. 
"Yüzmeyi öğrendiğin zamam hattrltyor musun?" 

Gözlerimi devirip inliyorum. Ev, thk masmavi bir suyun 
olduğu ve beyaz güneş tştğmm yüzeyinde benekler oluştur­
duğu derin bir lagüne bakan dik bir uçurumun üzerine otur­
muştu. Baba benden yüzmeyi denememi isteyip durmuştu 
ama ben yüzümün tslanmasmt istememiştim. 
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Bir gün uçurumun kenarında durmuş lagünün ötesindeki 

okyanusa bakıyordum ki ev ayağa kalkıp uzun cılız bacak­

larından biriyle beni suya itmişti. Aşağı doğru düşerken 

çığlık atmış ve su altı dünyasının garip şekilde yankılanan 

dünyasına sert bir şekilde çarpmıştım. Sonsuz bir mücadele 

gibi görünen bir sürenin ardından nefes nefese ve çaresizce 

bir şeylere tutunmaya çalışarak yüzeye çıkmıştım. Tutuna­

cak hiçbir şey yoktu; altımda basacak hiçbir yer, üzerimde 

gökyüzünden başka hiçbir şey yoktu. 

Yüzüm dalgaların altında kalıp durmuştu. Ne kadar 

çırpınırsam o kadar dibe batıyordum. Bir sürü tuzlu suyu 

yuttuktan sonra son bir nefes alıp kendimi suyun altına 

bırakmıştım. 

Gözlerimi açıp kırpıştırmıştım ve tüm paniğim uçup 

gitmişti. Su çok sakin ve huzurluydu, masmavi ve sonsuz. 

Suda asılı duran ve ışık sütunları tarafından aydınlatılan 

kumlar. Sabahları izlediğim kaplumbağaların yaptığı gibi 

yavaşça ve sakince hareket etmeye başlamıştım. Uzuvlarım 

beni nazikçe öne doğru itiyordu, bu yüzden ben de aynı şeyi 

yapmıştım ama daha hızlıca itiyordum. Kısa süre içinde su­

yun içinde uçuyor, nefes almak için yukarı çıkıyor ve sonra 

suyun altına inip kıyıya doğru süzülüyordum. 

O günden sonra her gün yüzdüm, suyun altına daldım ve 

gözlerimi açık tuttum. Ama evi uzun bir süre affetmedim. 

Dürüst olmam gerekirse, hala affedip affetmediğimden emin 

değilim. O kadar dargındım ki evin benim için yarattığı 
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asma yapraklarını ve elimsende oynamak için beni dürten 
çıkıntılarını görmezden gelmiştim. 

O günden sonra evle hiç oyun oynadığımı hatırlamıyo­
rum. Bir anda daha küçük olduğum, ev ile arkadaş olduğu­
muz zamanları özlüyorum. Ama sonra evin bana yaptığını 
hatırlıyorum ve içimde yeniden öfke dalgaları yükseliyor. 

"O olayda ölebilirdim," diyorum hem Baba'ya hem de 
eve. 

"Saçmalık ! "  Baba gülümsüyor ve sonra da başını sallıyor. 
"Ev sana göz kulak oluyordu ve sen de onun ne kadar iyi 
yüzebileceğini biliyorsun. Asla tehlikede değildin." Baca 
çıkıntısını şefkatle okşuyor. "Ev her zaman sana göz kulak 
olur, Marinka. Bunu şimdiye kadar öğrenmiş olmalısın." 

Kapı gıcırdayarak açılıyor ve ilk ölü içeri giriyor. Yarı 
saydam halde, kocaman gözlü ve solgun, yaşlı bir adam. Baba 
yüzü ışıldayarak ona doğru koşturuyor. Kelimeler ağzından 
dökülüyor ve odaklanmaya çalışsam da zihnim Nina, büyük 
döngü, yıldızlara dönüş ve yüzmeye hazır olmadan önce 
mavi lagüne battığımda hissettiğim panikle ilgili düşünceler 
etrafında dönüp duruyor. 

Daha fazla ölü geliyor; soluk ve canlı, sessiz ve konuş­
kan. Nina'yı anladığım şekilde onlardan herhangi birini de 
anlayıp anlayamayacağımı merak ediyorum. Ama olmuyor. 
Düzgünce anlamıyorum. Beden dilleri ve yüz ifadelerinden 
düşünceleri ve anıları hakkında puslu bir izlenim ediniyo­
rum. Belki de garip kelimeler kullanıyorlardır. Nina'yla 
konuştuklarım gibi değiller hiç. 
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Nina. Onu kontrol etmem gerektiğini düşünüyorum 
ama dışarı çekilebileceğinden korktuğum için yatak odamın 
kapısını açmak istemiyorum. Geçit şimdi açık, ölüler birer 
birer gözden kayboluyorlar. 

"Marinka," diye sesleniyor Baba. Bir adamın ağını tutuyor 
ve ona Geçit'e doğru yavaşça rehberlik ediyor. Ne istediğini 
biliyorum. Ölüm yolculuğu kelimelerini benim söylememi 
ve onu yoluna göndermemi istiyor. Bu yaşlı adamı seçiyor 
çtinkü ruhu o kadar hazır ki zaten yolculuğa başlamış sayılır. 
Gözlerinde dalgın bir ifade var, sanki yıldızları ve oradaki 
yerini görüyor gibi. 

Onu duymamışım gibi davranarak sırtımı Baba'ya dönü­
yorum ve ruhlar için trost ikram edip yalandan gülümseyerek 
odada dolanıyorum. Kimseye Geçit için rehberlik yapmak 
istemiyorum. Yaşlı adama yapmak istemiyorum ve kesinlikle 
Nina'ya da yapmak istemiyorum. 

Sırtımı düzleştirip derin bir nefes alıyorum ve kendi 
kendime evin beni yüzmeyi öğrenmeye zorlamasında olduğu 
gibi kimsenin beni rehberlik etmeye zorlayamayacağını 
söylüyorum. Baba'yı görmezden gelmenin suçluluğuna dair 
keskin bir acı hissediyor olsam da kısa bir süreliğine bile 
hayatımın kontrolünü ele geçirmenin gücü her şeye değiyor. 
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S E RI N A  

S aatler sonra odama döndüğümde N ina daha solgun, 
daha belli belirsiz ve vücut hatları bir buhar gibi havada 

süzülüyor gibi görünüyor. Baba'nın daha önce söylediği söz­
ler aklımdan geçiyor -sonsuza dek kaybolurlar- ama onları 
uzaklaştırıyorum. Baba ile ev uyurken N ina'yı oyun oynamak 
için dışarı çıkarıyorum. 

Kumda parendeler atıyoruz ve kumdan kaleler yaparak 
suyu boşa harcıyoruz. Belki depodaki malzemelerin azalması 
evi yağmur yağan başka bir yere taşınmaya teşvik eder. Deniz 
kıyısı gibi bir yere. 

Ev, okyanusa yakın bir yere giderse belki Nina o kadar 
mutlu olur ki geçmişini unutabilir. Ailesinden bahsedince 
üzülüyor ve eve gitmek istiyor. Gidemeyeceğinin farkında 
değil. Ölü olduğunun farkında değil. 

Midemde geçmek bilmeyen bir ağrı var. N ina'yı anı­
larından uzaklaştırmaya çalıştığım kadar kendimi de bir 
noktada ona gerçeği söylemem gerektiği düşüncesinden 

84 



uzaklaştırmaya çalışıyorum. Ama sonra onu kaybedeceğim. 

Bir geceden daha uzun bir süre bir arkadaşa sahip olmayı 

istemek çok mu kötü ? 

Sohbetimizi geçmişten bugüne ya da geleceğe yönlendirip 

duruyorum. Büyüdüğümüzde yapmak istediğimiz şeylerden 

bahsediyoruz. O, babası gibi çiftçi olup çölde yiyecekler ve 

çiçekler yetiştirmek, kuru ve boş kuma hayat vermek istiyor. 

Doğru tohumlan ekerse sadece bitki yetiştirmekle kalmayıp 

aynı zamanda toprak, su, böcek, kuş ve hayvanları da çeke, 

bileceğini söylüyor. Minik tohumlar ekerek ve büyüyenleri 

besleyerek kocaman dünyalar yaratılabileceğini söylüyor. 

Bana, benim ne olmak istediğimi soruyor. Kaderimde 

sıradaki Muhafız olmak olduğunu söylemek istemiyorum. 

Geleceğimin belirsiz olduğunu düşünüyorum; Benj amin 

gibi bir sanatçı, bir öğretmen ya da bir tiyatro oyuncusu 

olabilirim. Kitaplarda okuduğum, yaşayanlarla çalışmayı, 

hayattan keyif almayı içeren tüm işleri düşünüyorum ve 

kalbim çarpıyor. Sonra da normal bir evde, bacakları ol, 

mayan bir evde yaşadığımı ve tek bir yerde kalıp arkadaşlar 

edindiğimi hayal ediyorum. 

Güneş tepemizde yükseldiğinde ev kıpırdanmaya başlı, 

yor. Ön kapısı miskince esniyor ve bacaklarını sıcak kuma 

uzatıyor. Jack bizden bıkıp çatıdaki bacanın gölgesine sak, 

lanana kadar yakalaması için havaya yiyecek parçalan atar, 

ken, arka verandanın gölgesine ve mahremiyetine çekilip 

Benj i'yi besliyoruz. 
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Baba'ya Yaga Kitabı'nı -eski püskü Y aga rehber kitabı­

okuduğumu söylüyorum, böylece yemek yapmaya bensiz 

başlıyor ve Nina bana akşamüstü ufukta uçan toy kuşlarını 

gösteriyor. Bahçede bulduğu bukalemunları ve kobraları, 

bir keresinde babasının ona bir çöl tilkisinin yuvasını gös­

terdiğini hatırlayınca gözleri ışıldıyor ama evini özlemeden 

önce yine dikkatini dağıtmam gerekiyor. Okyanusun hırçın 

dalgalarından ve fırtınadan sonra yüzeye çıkan dev balina­

lardan bahsediyoru�. 

Çok geçmeden alaca karanlık çöküyor ve Nina'yı pence­

reden gizlice odama sokup kafataslarındaki mumları yakmak 

için dışarı çıkıyorum. Kendimi sıkıntılı hissediyorum. Kendi 

kendime bunun yorgunluk olduğunu söylüyorum ama içten 

içe bundan çok daha derin bir şey olduğunu biliyorum. 
Nina'yla ve ona gerçeği söylememekle ilgili bir şeyler. 

İ lk gelen ölü Nina'ya o kadar benziyor ki Geçit'i bulmak 

için odamdan çıktığını düşünerek telaşlanıyorum. Ama bu 

kız birkaç yaş daha büyük. Nina'yla aynı uzun siyah saçlara 

ve bakır rengi, parıldayan gözlere sahip. Yüzünde aynı şaşkın 

ifade var, sanki kaybolmuş ve anılarına ulaşamıyormuş gibi. 

Baba kızın omuzlarına bir şal doluyor ve ona masada bir yer 

gösterip bir bardak kvass veriyor. 

"Sen ölüsün, yavrum," diyor Baba, umutlu bir ses. Şa­

şırarak ona dönüyorum çünkü ölülerin dilinde konuşuyor 

olsa b ile söylediği şeyi tam olarak anlıyorum. "Hayatını 

onurlandırmak ve neşe içinde yolculuğuna devam etmek 
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için buradasın. Bu dünyadan ayrılıp yıldızlardaki yerine 

döneceğin uzun bir yolculuğa çıkmak üzeresin." 

Kız, Baba'ya bakıyor ve bulaşıcı gülümsemesine kapılıyor. 

"Ben ölü müyüm?" diye tekrarlıyor kararsızca. 

"Evet. Dünya'daki vaktin doldu ve ölüm yolculuğuna 

hazırlanmak için buradasın. Bu hem zorlayıcı hem de harika 

olacak, ama gitmeden önce hayatını ve anılarını onurlan­

dırmalıyız. Biraz borsch ister misin ? Marinka, misafirimiz 

için biraz borsch getirir misin, lütfen? Adın ne, yavrum?" 

"Serina. Ben hastaydım." Hatırlamaya çalışırken gözleri 

kısılıyor. "Annem ve kız kardeşlerim gibi." 

Kepçeyi kazanın içine düşürüyorum. Anlattığı şey tıpkı 

Nina'nın anlattığına benziyor. 

"Kaç kız kardeşin var ?" diye soruyor Baba. 

"Beş. Teşekkürler." Serina kaseyi benden alıyor ve buharı 

tüten kırmızı sıvıyı kokluyor. "Çölün kenarında yaşıyorduk. 

Babam evin etrafına zakkumlar ekerdi." 

Bu kız N ina'nın kız kardeşi . Öyle olmalı. Göz ucuyla 

yatak odamın kapısına bakıyorum. Kapı tokmağı yavaşça 

dönüyor ve kapıyla çerçevesi arasından bir çatırtı yükseliyor. 

Koşup Nina'yı itiyorum ve kendimi içeri atıyorum. Gözleri 

açılmış ve meraklı halde bana bakıyor. 

"Sanki ablamın sesini duydum." 

"Hayır." Şiddetle başımı sallıyorum. "Onlar büyükanne­

min arkadaşları. Burada kalman gerekiyor." 
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"Ama tıpkı onun sesi gibi."  Sanki görünmez bir ip onu 

kapıya doğru çekiyormuş gibi bana doğru eğiliyor. 

"Değil," diye bir anda cevap veriyorum ve sonra da de­

rin bir nefes alıp sakince konuşmaya çalışıyorum. "Lütfen 

burada kal, N ina. Benim için Jack'e göz kulak ol," diye 

ekliyorum, Jack'in yatağın ayak ucunda yürüdüğünü görün­

ce. "Birazdan onu beslemek için biraz kırıntı getireceğim." 

Nina gönülsüzce başını sallıyor, bakışları hala kapıda. 

"Söz mü?" diye üsteliyorum. "Bu önemli." 

Nina bana bakıp iç çekiyor. "Söz . . .  " 

Kapıyı kapatıyorum ve doğruca Baba'nm yanma koşup 

onu şu anda konuştuğu ölü kadının yanından çekip alıyo­

rum. "Geçit için Serina'ya ben rehberlik etmek istiyorum," 

diye fısıldıyorum aceleyle. 

Baba şaşkınca bana bakıyor. "Bu harika, ama Geçit henüz 

açılmadı bile." 

Bir araya gelen ölülerin arkasına, Geçit'in her zaman 

göründüğü odanın köşesine bakıyorum ve içimdeki iniltiyi 

bastırıyorum. 

"Gerçekten yardım etmek istiyorsan ilk aşama dinlemek." 

Baba başıyla Serina'nm oturduğu ve kibarca biraz chak-chak 

kemirdiği yere işaret ediyor. "Sana anılarını anlatmasına ve 

Oünya'daki zamanını yeniden yaşamasına izin ver. Ancak 

bu hayattan ne kazandığını belirlediğinde ve vedalarını 

ettiğinde yoluna devam etmeye hazır olacak." 
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Farkında olmadan kaşlarımı çatıyorum. Rehberlik etmek 

neden bu kadar karmaşık olmak zorunda? Neden sadece 
ölüm yolculuğu kelimelerini söyleyip onu yoluna gönde, 
remiyorum? 

"Hadi." Baba beni Serina'ya doğru itiyor. "Çok kolay. 
Ona hayatını sor. Ve onu dinle. Gerçekten dinle." 

Serina'ya doğru yavaşça yürüyorum. "Merhaba." Rahatsız 

bir şekilde gülümsüyorum. "Ben Marinka." 

"Ben Serina." O da bana gülümsüyor ve Nina'ya o kadar 

çok benziyor ki zaten onu tanıyormuşum gibi hissediyorum. 

"Ee . . .  " Bunun çok uzun sürmeyeceğini umarak ona ne 
soracağımı düşünmeye çalışıyorum. Serina'nın Geçit'ten 
olabildiğince çabuk geçmesini istiyorum ki Nina onu duyup 
bakmaya gelmesin. "Çöle yakın mı yaşıyordun?" 

"Evet." Serina konuşmaya başlıyor ve olabilecek en 

garip şey oluyor. Bana evinden ve ailesinden bahsediyor -
Nina'dan duyduğum bütün o şeyleri anlatıyor- ama o bunu 
yaptıkça ev ve masanın etrafında toplanmış ölüler ve ateş, 
onları neredeyse göremeyeceğim kadar soluk hale geliyor. 
Sanki bir kısmım gerçekten Serina'nın bahçesine gitmiş 
gibi oluyor. Ayaklarımın altındaki toprağı hissedebiliyor, 

sanki burnumun ucundalarmış gibi çiçeklerin kokusunu 
alabiliyor ve yaprakların arasına saklanmış kuşların çıkardığı 
hışırtılarla cıvıltılarını duyabiliyorum. 

Sonra da onun duygularını hissediyorum. Kalbim, kır, 
langıçların peşinden koşarken hızlanıyor ve kız kardeşleri 
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"Hiçbir zaman eşiği geçmemelisin! "  Baba'nın alnı kırı, 

şıyor. "Asla Geçit'e adım atmamalısın." 

İçim titriyor. Baba'yı hiçbir zaman bu kadar sert görme, 

miştim ve büyük bir felaketin eşiğine gelip az önce kurtul, 

muş olduğum hissiyle tüylerim diken diken oluyor. Ama 

tehlikeyi, Baba'nın tepkisini veya Geçit'e doğru uzanınca 

hissettiğim garip duyguyu anlamıyorum. 
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S A DECE Bİ RKAÇ 
DA Kİ KA  DA HA 

Verandanın basamaklarına oturup masmavi gökyüzün­
den düşen meteorları izliyorum ve bunlardan birinin, 

yolculuğunu yapan Serina olup olmadığını merak ediyorum. 
Ön kapı gıcırdayarak açılıyor ve Baba dışarı çıkıyor. Bana 
iki fincan sıcak çikolata uzatıp tırabzanları kavrıyor ve basa­
maklar ayaklarıyla buluşmak için yükselirken tırabzanlar da 
Baba'nın aşağıya inmesine yardımcı olmak için eğiliyorlar. 

"Sana bir minder getirmemi ister misin?" diye soruyorum. 

"Hayır, iyi böyle." Yanımdaki basamağa otururken ke­
mikleri çıtırdıyor. "Dün gece çok iyiydin. Seninle gurur du­
yuyorum." Elimdeki fincanlardan birini alıp gülümsüyor ve 
yanağımı okşuyor. Suratımı asıp geri çekiliyorum. Serina'ya 
Geçit için rehberlik etmeyi sadece Nina onu bulmasın diye 
istemiştim. Bunda gurur duyulacak hiçbir şey yok. 

Baba sıcak çikolatasından bir yudum alıyor ve çöle doğ­
ru bakıyor. Ufukta turuncu bir ışık şeridi yoğunlaşıyor ve 
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kumdaki dalgalanmalarda koyu gölgeler ortaya çıkarıyor. 
Baba başka bir şey söylemediği için memnun oluyorum. 
Zihnimde o kadar çok duygu ve düşünce dolanıyor ki tek 
bir kelime bile kontrolü kaybetmeme neden olacakmış gibi 
hissediyorum. 

Rehberlik etmek istememiştim. Bunu yapabileceğimi 
bile düşünmemiştim. Artık yaptığıma göre bir Muhafız 
olmanın asla kaçamayacağım bir kader olup olmadığını 
merak ediyorum. 

Önümde bir Muhafız olarak uzanan hayatı hayal edince 
arkadaşlar ve bilinmez geleceğe dair tüm hayallerim pa­
ramparça oluyor. Sonsuza dek bu eve sıkışmış . . .  Her gece, 
onlara yol göstermeden önce ölülerin anılan altında ezil­
miş ... Elvedalardan oluşan bir hayat ... Ve Baba gittiğinde 
bir Muhafız olarak tek başına kalmış . . .  Bu düşünce beni 
gece vakti çöl kadar soğuk ve ıssız hissettiriyor. 

"Rehberlik etmek yorucu bir şey." Baba, elimden boş 
fincanı almadan önce uzanıp saçımı okşuyor. "Biraz uyuman 
gerekiyor." 

"Uyurum, Baba. Güneş ışığıyla birkaç dakika daha ge­
çirmek istiyorum sadece." Bana baktığını hissediyorum ama 
bakışlarına karşılık vermiyorum. İkimizin arasında, havada 
asılı kalan söylenmemiş tüm sözleri hissedip hissetmediğini 
merak ediyorum. O benimle gurur duyuyor olabilir ama ben 
kendimden utanıyorum. O bir sonraki Muhafız olmaya bir 
adım daha yaklaştığımı düşünüyor olabilir ama bu benim 
asla istemediğim bir şey. Benim farklı bir geleceğe ihtiyacım 
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var. Kendi kendime şekillendirebileceğim bir geleceğe. Ama 
bunu anlamasını nasıl sağlayacağımı bilmiyorum. 

Baba yanaklarımdan öpüp tatlı rüyalar diliyor ve ve­
randadan kalkmak için ayaklanıyor. Tırabzanlar ona doğru 
eğiliyor ve Baba şefkatle onları tutuyor. "Teşekkürler, Ev," 
diye mırıldanıyor. Tırabzanlar Baba'nın ayağa kalkmasına 
yardımcı olacak şekilde doğruluyor ve o da içeri giriyor. 

Kapı kapanır kapanmaz yatak odamın camında bir tıkırtı 
oluyor. Pencere kanadı açılıyor ve Jack ayaklarıma doğru 
beceriksizce kanat çırpıyor. Selam verircesine gaklıyor ve 
boynunu ayak bileklerime sürtüyor. Sevgi gösterisi gözle­
rimin yaşarmasına sebep oluyor. Şu anda kendimi onun 
sevgisine layık hissetmiyorum. 

"Hadi git." Kibarca onu ittiriyorum. "Bak bakalım, akrep 
gibi bir şeyler bulabilecek misin?" Başını eğip parlak gümüş 
rengi gözleriyle bana bakıyor. "Hadi git ! "  Onu biraz daha 
sert bir şekilde ittiriyorum ve o da öfkeyle gakladıktan sonra 
benim kötü davranışımın adaletsizliği karşısında tüylerini 
kabartarak uzaklaşıyor. 

Pek çok nedenden dolayı hayal kırıklığı hissederek inli­
yorum: N ina'ya yalan söylediğim için, bencilce nedenlerle 
Serina'ya rehberlik ettiğim için, Baba'ya nasıl hissettiğimi 
açıklamayı beceremediğim için ve şimdi de Jack'e kaba 
davrandığım için. 

Ev gıcırdıyor ve basamaklar altımda dönüyor. "Ne var?" 
diyorum, hayal kırıklığım öfkeye dönüşüyor. "Şimdi ne 
istiyorsun?" Ev, yatak odamın penceresini mükemmel bir 
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açıyla görebileceğim şekilde basamaklarını döndürürken 

dengede kalabilmek için ellerimi yere koyuyorum. 

Nina pervazda oturuyor ve şafak ışığında soluklaşıyor. 
Vücut hatları belirsiz bir halde ve neredeyse içini görebfü, 
yorum. Gaz lambamın silüeti göğsünün arkasından görünü, 

yor. Boş, kaybolmuş ve kafası karışmış görünüyor. Suçluluk 
karnımı ağrıtıyor. 

"Pekala."  Verandanın basamaklarına doğru kaşlarımı 
çatıyorum. "Ona söyleyeceğim." Ama bu kelimeler ağzım, 
dan çıkar çıkmaz onları geri almak istiyorum. Kalp atışım 
hızlanıyor ve avuçlarım terliyor. Nina'nın ondan gerçekleri 
sakladığımı bilmesini istemiyorum ve gitmesini de istemi, 

yorum. 

"Ona söyleyeceğim," diye tekrarlıyorum kurnazca, zih, 
nimin içinde bir plan beliriyor, "önce bizi deniz kenarına 
götürürsen." 

Ev kuma gömülüyor ve pencereler açılıp kapanıyor. 

"Lütfen?" Ayağa kalkıp alnımı ön kapının yanındaki 
boğumlu ahşaba dayıyorum. Soğuk hissettiriyor ve ev bu 
dokunuşumdan uzaklaşıyor. Bir ayağımla verandaya vu, 

ruyorum. "Lütfen," diyorum keskince. "Senden hiçbir za, 
man bir şey istemedim. Ona okyanusu göstermeme izin ver, 
sonra ona söyleyeceğime söz veriyorum. Hatta Geçit için 

ona bizzat rehberlik edeceğim. Sadece önce ona okyanusu 
göstermeme izin ver." 

Ev içini çekip bacaklarını açmak için öne doğru eğiliyor. 
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"Teşekkür ederim." Gülümsüyorum ve içimden bir rahat­
lama ve mutluluk dalgası geçiyor. "Jack! "  Etrafa bakınınca 
onun çitin yanında yeri eşelerken görüyorum. Bana arkasını 
dönüp gagası ve pençeleriyle kumu eşelemeye devam ediyor. 
"Hadi, Jack, gidiyoruz." 

Beni görmezden geliyor. 

Gözlerimi deviriyorum. "Pekala. Özür dilerim," diyorum, 
kolumu savurarak. Yavaşça dönüyor ve benimle göz teması 
kurmadan eve dönüyor, yanımdan geçerken tüylerini abartılı 
bir şekilde kabartıyor. 

İskelet deposu açılıyor ve kemikten yapılmış çit bir çıtır­
tıyla içine düşüyor. Sonra da ev ayağa kalkıp yürümeye baş­
lıyor. Yatak odama girerken dengemi sağlamak için ellerimi 
öne doğru uzatıyorum. "Deniz kıyısına gidiyoruz," diyorum 
neredeyse şarkı söyler gibi ve kelimeler heyecanımdan dolayı 
çok yüksek sesle çıkıyor. 

Nina kafası karışmış halde bana bakıyor. Kim olduğumu 
hatırlaması ve sözlerimin anlaşılır olması birkaç saniye sür­
müş gibi gözüküyor ama sonra gülümsüyor ve yüzüne renk 
geliyor. "Gerçekten mi ?" diye soruyor. 

"Gerçekten." Başımı sallıyorum, kocaman bir gülüm­
semeden dolayı yanaklarım acıyor. "Sana okyanusu gös­
tereceğim." 

)':. )':. 



E vin daha önce hiç gündüz vakti yolculuk yaptığını gör­
memiştim ve hiçbir zaman yanımda bir arkadaşla da bu 

yolculuğa çıkmamıştım. Bedenim kahkahalarla sarsılıyor 
ve bir hafiflik hissi başımı döndürüyor. Eve verdiğim sözü 
çoktan unutuyor ve geride, çölde bırakıyorum. 

Nina ile pencerenin kenarına oturup hızla gelip geçen 
manzaraları izliyoruz. Ev, çölde dörtnala koşuyor ve arka­
sından ince bir kum bulutu yükseliyor. Sarp gri dağlardan 
geçiyor, yemyeşil bir vadiye iniyor, bir ormanda dikkatli 

adımlarla i lerliyor ve öğleden sonra çok geçmeden uzun 
ve dar bir kumsalın parıldayan beyaz kumlarına ulaşıyor. 

Ev, kumsalın sonuna oturuyor, ön kapı denizden sadece 
birkaç adım uzakta. Bacaklarını uzatıyor, kocaman tavuk 
ayaklarını suyun içine sokuyor ve keyifle iç çekiyor. 

Pencerelerden içeri , tuzlu suyun ve deniz canlılarının 
temiz, keskin kokusunu taşıyan bir esinti giriyor. Nina'nın 
kocaman gözleri, bu sahneye fazladan bir parıltı katıyor. 
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"Denize gidebilir miyiz ?" diye soruyor hevesle. 

"Birazdan." Başımı sallıyorum. "Önce büyükanneme 
bir bakayım." 

Baba hala uyuyor ama yakında uyanacağını bildiğim için 
şekerli çay yapıp ekmek ve kolbasa dilimliyorum. Birazını 
N ina'ya götürüyorum, birazını da J ack' e barış hediyesi olarak 
verip Benj i'yi biberonla beslemeye gidiyorum. Döndüğümde 
Baba verandada çayını yudumlayıp okyanusu seyrediyor. 
Beyaz saçları, başındaki örtünün altından bir bulut gibi 
süzülüyor. 

"Ne güzel, değil mi ? Burada uyanmayı beklemiyordum." 
Nazik bir şekilde tırabzanları okşuyor. "Belki de çöl ev için 
sıcak geldi ve serinlemeye ihtiyaç duydu." 

N ina ile dışarı kaçabilmek için Baba'yı evin içine nasıl 
döndüreceğimi düşünerek başımı sallıyorum. "Bugün ne 
pişireceksin ?" diye soruyorum. 

"Bugünü boş geçirebiliriz, diye düşünmüştüm." Baba 
kolunu benimkine doluyor. "Yüzmeye gideriz, kumsalda 
uzanırız ve bu gece yıldızların altında bir kamp ateşi yakarız. 
Sadece sen ve ben." 

"Ama ölüler ! "  Sesim yükseliyor. "Rehberlik ! "  

"Herkesin ara sıra bir boş güne ihtiyacı olur. Kafatas­
larındaki mumları yakmazsak ölüler diğer Yaga evlerine 
giderler. Bir gece için sorun olmaz." Baba, heyecanlı minik 
bir dansla sekiyor. "Evin ayaklarını suya soktuğunu yıllardır 
görmemiştim. Sanırım bu bir işaret. Hadi, yüzmeye gidelim! "  
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"Hayır! Rehberlik yapmamız gerekiyor. Ben . . .  " Aklıma 

gelen ilk bahaneyi yumurtluyorum. "Ben daha sadece bir 

ölü ruha rehberlik ettim. Yeniden yapabileceğimden emin 

olmak istiyorum." 

"Tabii ki yapabileceksin. Ama şuraya bir bak." Baba, 

sanki kumsalı bana bir hediye olarak sunuyormuş gibi kol­

larını kaldırıyor. "Bence ev ilk rehberliğini kutlamak için 

seni buraya getirdi. Bir günlüğüne dinlenip eğlenelim." 

Kaşlarını kaldırıp gülümsüyor. 

Yere bakıyorum. "Ben sadece bugünün normal olmasını 

istiyorum. Ben çiti inşa ederken senin de ölüler için ye­

mek yapmanı istiyorum. Her zaman böyle yaparız. Yüzmeye 

gitmek veya kumsalda uzanmak istemiyorum." Kelimeler 

ağzımda ekşi bir tat bırakıyor çünkü hepsi koca birer ya­

lan. Yüzmek ve güneşlenmek istiyorum ama Baba'yla değil, 

Nina'yla. 

"Sorun ne ?" diye soruyor Baba nazikçe. 

"Hiçbir şey," diyorum hemen. "Bana her zaman ölülere 

rehberlik etmem gerektiğini söylüyorsun ama şimdi ben 

bunu yapmak isteyince bir sorun olduğunu düşünüyorsun." 

Baba'nın yüzü düşüyor. Bacakları zıplamayı kesiyor ve 

yaşlı bir kadın gibi kamburlaşıyor. Kalbim yerinden çıkacak 

gibi oluyor. Belki de kalpsiz olmak böyle bir şeydir: insanın 

içinin tamamen buz gibi ve soğuk olması. Bu hissi dindirip 

verandadan çıkıyorum. 
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Güzel mavi gökyüzünü, yumuşak beyaz kumları ve sa­

kince süzülen dalgaları görmezden gelerek iskelet deposuna 

yürüyüp çit için kemikler çıkarıyorum. 

"Marinka?" Baba arkamdan sesleniyor ama ben onu 

duymazdan geliyorum. Bir kemiği kuma sokarken ellerim 
titriyor. "Seni üzmek istememiştim," diyor. "İstiyorsan reh­

berlik yapabiliriz." 

Başımı sallıyorum ama ona bakmaya çok utanıyorum. 
Çiti inşa etmeye devam ediyorum. 

"Ben yemek yapayım o zaman." Verandaya doğru seği­

riyor ve kapı ardından kapanıyor. 

Yanaklarımdan gözyaşları süzülüyor ve tenimi kumlarla 

çizerek gözyaşını siliyorum. Baba'nın gönlünü alacağım. 

Bunu yapacağıma dair kendime söz veriyorum. Başka bir 

gün onunla vakit geçirebilirim. Ama bugün değil. Bugünün 

benimle ve Nina'yla ilgili olması gerekiyor. Ona okyanusu 
göstermem gerek. Sonsuza dek Geçit'te kaybolmadan önce 

onunla zaman geçirmek için son şansım bu. 

Bazı kemikleri yatak odamın penceresine götürüyorum 

ve Nina'ya, ben çiti bitirir bitirmez çıkıp etrafı keşfedebi­

leceğimizi fısıldıyorum. Genişçe gülümsüyor, gözleri güneş 

ışığı ve heyecanla parıldıyor ve bu içimdeki suçluluğun bir 

kısmını azaltıyor. Kemiklerle çalışmak beni sakinleştiriyor 

ve kendimi doğru şeyi yaptığıma ikna ediyorum. Nina'nın 

son dileğini gerçekleştirmek gibi bir şey bu. Baba bile bunu 
anlardı, diye düşünüyorum. 
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Baba dışarı çıkıp bir şeyler yemek isteyip istemediğimi 

soruyor ama ona aç olmadığımı söylüyorum. O da alaca 

karanlıktan önce biraz kestireceğimi söylüyor. İçeri çekiliyor 
ve ev sessizliğe bürünmeden önce bir süre flütüyle yavaş 

ve hüzünlü bir melodi çalıyor. Baba'nın uykuya daldığın, 

dan emin olmak için yarım saat daha bekliyorum ve sonra 

Nina'yı gizlice dışarı çıkarıyorum. 

Büyük ve sarkık palmiye ağaçları pencerelerden görül, 

memizi engelleyene kadar kıyı boyunca yürüyoruz. N ina 

sandaletlerini çıkarıp kumun üzerinde yuvarlanan köpüklü 

dalgalara doğru yürüyor. 

Kıkırdayıp ayak parmaklarını oynatıyor. "Ah, bu harika! "  

Ona bakıp gülümsüyorum. Nina'yı bu kadar mutlu gör, 

mek harika bir şey. Baba onunla vakit geçirmek istemediğim 
için bu kadar hayal kırıklığına uğramamış olsaydı o zaman 

göğsümdeki acıyı azaltabilirdim. 

"Bak ! "  Başka bir dalga, ayak parmaklarının arasından 

fırlayan minik balıklar getirince Nina ciyaklıyor. Ayakka, 

bılarımı çıkarıp onunla birlikte dalgaların üzerinde zıpla, 
yarak Baba'yı zihnimden uzaklaştırıyorum. Sonra, kumda 

parıldayan deniz kabuklarına ve sığ yerlerde saklanmış deniz 

canlılarına bakarak kıyı boyunca yürüyoruz. 

N ina daha önce hiç denizkestanesi  ya da denizyıldızı 

görmemiş. Ona yeni bir şeyleri gösterdiğim her seferde göz, 

leri merakla aydınlanıyor ve sanki ben de her şeyi ilk kez 

görüyormuşum gibi onun aldığı zevkin içimde patladığını 
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hissediyorum. I lık, ipek gibi su boynumuza gelene kadar 
denize dalıyoruz. 

"Bu harika! "  diyerek gülümsüyor Nina. Yüzü parıldıyor 
ve yeşil atkısı etrafında yosun gibi dönüp duruyor. 

"Ayaklarını yerden kaldırmaya çalış." Bacaklarımla yeri 
itiyorum ve Nina'ya, dalgaların karaya taşıdığı dal parçaları 
gibi sırtüstü nasıl süzülebileceğini gösteriyorum. Yaptığım 
şeyi taklit ediyor ve yan yana uzanıp görüş alanımıza gi­
rip çıkan deniz kuşlarıyla birlikte masmavi göğü izliyoruz. 
Okyanus altımızda dalgalanarak bizi nazikçe aşağı yukarı 
sallıyor ve su kulaklarımın etrafından akıp gidiyor. Altı­
mızdaki okyanusun sesini ve Nina'nın memnun halde iç 
çekişini duyuyorum. 

"Hiç bu kadar çok su olacağını düşünmemiştim." Nina 
yüzüstü dönüyor ve yüzü dalgaların içine giriyor. "Çok tuzlu." 

"Sorun değil, alışırsın. Benimle gel ve gözlerini açık tut." 
Nina'ya bakarak suyun altına dalıyorum ve o da aynısını 
yapıyor. Yüzüme odaklanıp gülümseyene kadar gözlerini 
kırpıştırıyor. Aşağıyı işaret edip daha derine, kumsaldan 
iyice uzağa yüzüyorum. Nina'ya, dalgalı deniz yatağında 
yetişen tüylü bitkileri, kumda hızla ilerleyen yengeçleri ve 
parıldayan ışık sütunlarının etrafında sakince yüzen balık­
ları gösteriyorum. Bir anda karşımıza bir ahtapot çıkıyor 
ve ardında koyu bir mürekkep bulutu bırakarak bizden 
uzaklaşıyor. 

"O bir ahtapot muydu?" diye soruyor Nina, yeniden su 
yüzeyine çıktığımızda. "Onlarla ilgili sadece hikayeler duy-
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muştum. Gerçek olup olmadıklarından bile emin değilim. 
Onun peşinden gidebilir miyiz ?" 

Yeniden dalgaların içine dalarak ahtapotu takip etmeye 
çalışıyoruz ama bizden çok daha hızlı hareket ediyor. Bunun 
yerine suda, bir baloncuk ve ışık patlaması içinde birbirimizi 
kovalamaya başlıyoruz. O kadar gülüyorum ki vücudumun 
yan tarafları ağrıyor ve o kadar çok tuzlu su yutuyorum ki 
burnumla boğazım yanıyor. 

Bir süre sonra titriyorum. Su artık daha soğuk ve dalgalar 
bizi öncesinden daha yükseğe kaldırıp daha derine batırıyor. 
Sahilin ince çizgisi uzaklaşıyor gibi duruyor. Nina'ya, kumsa­
la ulaşmak için dalgaları nasıl kullanacağımızı gösteriyorum 
ve birkaç kayanın arkasındaki kumun üzerine oturup güneşin 
son ışıklarının bizi ısıtıp kurutmasına izin veriyoruz. 



Güneş, sahilin arkasındaki ormanın üzerinde batarken 
evin gölgesi soğuk ve karanlık halde üzerimizde yükseli­
yor. Tüylerim diken diken oluyor. Geri dönmek istemiyo­
rum. Evin sözümü tutmamı isteyeceğini biliyorum; Nina'yı 
Baba'ya gösterecek ve onu Geçit'ten geçmeye zorlayacak. 
Şalımı sıkıca etrafıma dolayıp Nina'nın atkısını çekiyorum. 

"Bu yoldan gidelim," diyerek onu evden ve Geçit'ten 
uzağa doğru çekiyorum. 

Sahil gecenin içine doğru, sonsuza kadar uzuyor gibi du­
ruyor. Denizden soğuk ve nemli bir rüzgar esiyor ve dalgalar 
yürüdüğümüz yerin yan tarafına doğru çarparak kumları 
karıştırıp suyu köpürtüyor. Dalgaların içinde birkaç kez 
birbirine dolanmış yılan balıkları gibi kıvrılan canlılar gör­
düğümü düşünüyorum ama Nina hayal gördüğümü söylüyor. 



Ufukta turuncu bir parıltı beliriyor ve biz yaklaştıkça 

okyanusa yansıyan çarpık ışıklar görüyorum. 

"Bu bir kasaba ya da şehir olmalı ." Yapının büyüklüğü­

nü anlamaya çalışıyor ve orada kaç insan yaşadığını, bir 

market, bir kütüphane ya da bir t iyatro olup olmadığını 

merak ediyorum . . .  

"Ben üşüdüm," diye fısıldıyor Nina. 

Şalımı çıkarıp omuzlarına doluyorum. Ama şal omuzla­

rından geçip gidiyor ve ayaklarının ucuna düşüyor. Şaşkın­

lıkla Nina'ya bakıyorum. Artık neredeyse yok gibi. Onun 

soluklaştığını fark ettiğimi sanıyordum ama onu bu kadar, 

şey, ölü görmek hala beni şok ediyor. 

Nina yerdeki şala bakıyor ve kollarını göğsüne doluyor. 

"Bana ne oluyor?" Gözleri açılmış ve şeffaf halde. Gözlerinin 

ardından gece göğündeki yıldızları görüyorum. 

"Hiçbir şey," diye cevaplıyorum hızlıca ve onunkileri 

tutmak için ellerimi kaldırıyorum. Ona dokunamayacağımı 

hatırlayınca ellerimi yeniden indiriyorum. 

Ani bir rüzgar içimi ürpertiyor. Ormanda bir şeyler çığlık 

atıyor. Ne yapıyorum ben böyle ? Kasabaya varsak bile sonra 

ne olacak? Saat gece yarısı oldu. Eve gidip Baba, Jack ve 

Benj i'nin yanında olmalıyım. Hepsini geride bıraktım, peki 

ne için? Nina bir ölü. Ve öncekine kıyasla çok daha hızlı 

bir şekilde solup gidiyor. O, Geçit'e ait. Ona bakıyorum, 

Benjamin' in etrafında insanlar varken bile yalnız olmakla 
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ilgili söyledikleri aklıma geliyor ve yanımda N ina olsa bile 
tamamen yalnız hissettiğimi fark ediyorum. 

Evin olduğu yöne dönüp bakıyorum. Alaca karanlıktan 
bu yana saatler geçti ama Baba kafataslarındaki mumları 
yakamaz. Bunu yapmış olsaydı uzaktaki parıltılarını görür­
düm. Havada ukha kokusu aldığımı düşünüyorum ama bu 
muhtemelen sadece okyanusun kokusu. Bir anda her şeyden 
çok istediğim şey eve gitmek oluyor. Baba'nın beni ken­
disine doğru çekip sarılmasını ve evin ayaklarımın altında 
sallandığını hissetmeyi istiyorum. 

"Şu yöne gitmemiz gerekmiyor mu?" Nina, karanlıkta 
bir yerlerde gizlenmiş haldeki eve doğru attığım bakışlarımı 
izliyor. "O yöne gitmeliymişiz gibi hissediyorum." Ellerine 
bakıyor. Parmakları neredeyse tamamen yok olmuş durum­
da. "Bana ne oluyor?" diye sorarken sesi titriyor. 

Bunu söylemenin hiçbir kolay yolu yok. Boğazım düğüm­
leniyor. "Sen ölüsün," diye fısıldıyorum. Kelimeler ağzımdan 
çıkar çıkmaz omuzlarımdan bir yük kalkmış gibi oluyor. 

"Ah." Başını sallıyor. Benim düşündüğüm kadar şaşır­
mamış gibi görünüyor. 

Ayaklarıma doğru bakı yorum ve parmaklarımı kuma gö­
müyorum. "Üzgünüm, sana daha önce söylemem gerekirdi." 
Konuşmaya bir kez başlayınca kendimi durduramıyorum. 
Ona evden, Geçit'ten ve ölülere rehberlik etme işinden 
bahsediyorum. Ona hayatını onurlandırması ve yolculuğu 
için hazırlanması gerektiğini ama ona yardım etmediğimi 
çünkü benimle kalmasını ve arkadaşım olmasını istediğimi 
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anlatıyorum. Ona, sadece ölülerle tanıştığın ve onların da 
her gece yolculuklara devam etmek zorunda olduğu tavuk 
bacaklı bir evde yaşamanın ne kadar yalnız hissettirebile­
ceğini anlatıyorum. Tekrar tekrar özür diliyorum ama bu 
özürler bana kendimi hiç de iyi hissettirmiyor. Aslında, 
gerçeği yüksek sesle duymak karnımın daha da sıkışmasına 
sebep oluyor. Söyleyecek hiçbir şey kalmayana kadar de­
vam ediyorum ve ay ışığında kaybolmuş haldeki Nina'ya 
bakıyorum. 

"Sen de mi ölüsün?" diye soruyor, Nina. 

"Hayır." Başımı sallıyorum. "Elbette değilim." Rüzgar, 
yüzüme soğuk su püskürterek esiyor ve dudaklarımda tuz 
tadı alıyorum. 

"O zaman neden sen de soluklaşıyorsun?" 

108 



H A Kİ KAT VE 

V afam karışmış halde Nina'ya bakıyorum ve sonra bakış­
l"'-ıarımı ellerime çeviriyorum. Parmaklarım yarı saydam, 

onların ardından kum ve deniz kabukları net bir şekilde 

görülüyor. Ellerimi tekrar tekrar çeviriyorum. Bu mümkün 

değil. Ben ölü değilim. Öyleyse neden soluklaşıyorum? 

Nefesim bir titremeyle ciğerlerime doluyor. Evin olduğu 

yöne doğru koşmaya çalışıyorum ama kum ayaklarımı çektiği 

için ağır çekimde hareket ediyormuşum gibi hissediyorum. 

Düşünceler zihnime doluyor: Çitin diğer tarafına geç­

meme izin verilmemesi. .. Yaşa yanların her zaman bu kadar 

sıcak görünmesi. . .  Ona doğru eğildiğimde Geçit' in çok ta­

nıdık gelmesi. . .  Ben ölü olabilir miyim? Bu mümkün mü? 

Benjamin'le barakaya gittiğimde ellerimin nasıl garip ol­

duğunu hatırlıyorum, tıpkı şimdi oldukları gibi. Tekrardan 

parmaklarıma bakıyorum ve onların ardındaki ayaklarımı 
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görebiliyorum. Tırnaklarımı avuçlarıma bastırıyorum ama 
hiçbir şey hissetmiyorum. 

Ellerim soğuk ve uyuşuk, hepsi bu. Ve bu solukluk ay 
ışığının bir oyunu olmalı. T ımaklarımı avuçlarıma daha sert 
bastırıyorum, acıyı hissedene kadar. İşte. Ben ölü olamam. 
Ama zihnim hala çalkalanıp duruyor. Bir şeyler doğru değil. 

"Hadi," diye bağırıyorum. "Geri dönmemiz gerekiyor." 

Suyun yakınına, kumun daha yoğun olduğu yere doğru koşup 
hızımı artırıyorum. Baba'ya ihtiyacım var. O bunu açıklar. 
O her şeyin yeniden yoluna girmesini sağlar. 

"Yavaşla ! "  diye bağırıyor Nina arkamdan, nefes nefese 
halde. "Sorun ne ?" 

Yavaşlayamıyorum ve ne olduğunu açıklayamıyorum. 
Başım dönüyor, görüşüm bulanıklaşıyor. Yanaklarım yanıyor 
ve ıslak haldeler, gerçi bunun gözyaşlarımdan mı yoksa ok� 
yanustan sıçrayan sulardan mı kaynaklandığını bilmiyorum. 

Kalbim güm güm atıyor ve damarlarımda akan kan 
kulaklarımda uğulduyor. Bu her neyse, Baba'nın benden 
sakladığı bir şeylerle ilgili olduğunu fark ettiğimde içimi 
bir öfke dalgası kaplıyor. 

Çarpma sesi ,  yer tamamen sallanana kadar yükseliyor ve 
evin yaklaştığını, karanlığın içinden bize doğru koşturdu� 
ğunu fark ettiğimde içim bir rahatlama dalgasıyla doluyor. 

Kocaman tavuk ayakları bir kum fırtınası savurarak duruyor 
ve ev sanki beni hemen yakalamak istiyormuş gibi üzerime 
eğiliyor. 
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"Marinka." Ev yere doğru alçalırken Baba kapıyı açıyor. 
"Çok endişelendim." Nina'yı fark edince yüzündeki ifade 
değişiyor; endişeden, onları idrak etmeye ve sonra hayal 
kırıklığına doğru . . .  

Ona bakarak ellerimi havaya kaldırıyorum. "Ben soluk­
laştım! "  diye bağırıyorum. "Neden soluklaştım ben?" 



Baba'nın gözlerinden bir şey geçiyor, belki üzüntü ya 
da suçluluk ama ben ne olduğunu anlayamadan gözlerini 
kaçırıyor. "Bu konuyu daha sonra konuşuruz. Şu kıza bir 
bak ! "  Nina'ya dönüyor. "Tanrı aşkına, çocuğum, seni içeri 
almalıyız." Nina'yı verandanın basamaklarına yönlendiriyor. 
"Adın ne senin?" 

"Ben . . .  " Nina dudaklarını ısırıyor ve gözlerinden yaşlar 
süzülüyor. "Ben, bilmiyorum." Tamamen yok olacakmış 
gibi görünüyor. Sadece soluk yeşil bir elbiseden, uzun siyah 
saçlarının belli belirsiz gölgesinden ve büyük, kaybolmuş 
gözlerden ibaret. 

"Adı ne, Marinka? Ne zamandır burada?" diye soruyor 
Baba. 

"Ben neden soluklaştım?" diye bağırıyorum yeniden ve 
daha yüksek sesle , ayaklarımı da yere vurarak. "Ben ölü 
müyüm?" 

Baba'nın omuzları düşüyor. "Daha sonra açıklayacağım. 
İçeri gelin." Şalını Nina'nın omuzlarına doluyor ve onu 
aceleyle kapıdan geçiriyor. Ev çoktan yolculuğu için Nina'ya 
enerj i vermeye başlayarak onu daha gerçekçi gösteriyor. 
Parmaklarımı inceliyorum. Yeniden net haldeler. Onları 
avuçlarıma bastırıyorum ve hemen tırnaklarımı hissedi­
yorum. 

Kapı çat diye kapanıyor. Baba sorumu cevaplamadan 
içeri giriyor. Onun için önemli olan tek şey ölüler ve on­
lara rehberlik etmek. Peki ya ben ne olacağım? Bana ne 
olduğunu ve neden burada, bacakları olan bu aptal evde 
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sıkışıp kaldığımı bilmek benim hakkım değil mi?  Veran­
danın basamaklarına o kadar sert bir tekme atıyorum ki 
ayak başparmağımın tırnağı kanıyor. "Ahhl"  Boş gökyüzüne 
doğru bağırıyorum. "Bu evden nefret ediyorum! "  

Ev kuma bata çıka ilerliyor, verandanın basamaklarını 
bana doğru eğiyor ve ön kapıyı açıyor. Ona sırtımı dönüp 
denize bakıyorum. Bu adil değil. Baba bana cevap vermeli ve 
neden soluklaştığımı açıklamalıydı. Gözümün kenarından 
bir damla yaş akıyor. 

Jack omzuma konup kanatlarından biriyle kulağıma çar­
pıyor. "Defol ! "  diye bağırıp onu uzaklaştırıyorum. "Ne kadar 
beceriksizsin ! "  Kuma, dizlerimin üzerine düşüp kendimden 
utanıyorum. Bu Jack'in suçu değil. Dönmesini engeller umu­
duyla başımı ellerimin arasını alıyorum ve Jack avucumun 
içine yumuşak ve ıslak bir şey bırakıyor. 

Parmaklarımı açıp ezilmiş balık mantısını görünce gü­
lüyorum. Bu, kontrol edemediğim birçok duygudan oluşan 
tuhaf bir kahkaha. Jack başını eğiyor, gümüş rengi gözleri 
ay ışığında parıldarken bana gülümsüyor. 

"İçeri gel ,  pchelka." Baba'nın gölgesi üzerime düşüyor. 
Ayağa kalkıp gözlerimdeki yaşları siliyorum. Beni ağlarken 
görmesini istemiyorum. Bu her neyse, benden gizlediği için 
ne kadar öfkeli olduğumu bilmesini istiyorum. 

Nina ateşin kenarında, omuzlarına Baba'nın şalı sarılı 
halde oturuyor ve elinde bir kase taze ukha var. Kazanın 
altındaki alevlere bakarken gözlerinin içinde anılar dans 
ediyor. Eskisinden biraz daha canlı gözüküyor ama vücut 
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hatları hala belirsiz. "O iyi olacak mı?" diye sorarken midem 
bulanıyor. 

Baba kaşlarını çatıyor, at kılından kalın battaniyemle 
omuzlarımı örtüyor ve beni masanın yanındaki bir sandal­
yeye oturtuyor. Bir kaseye ukha doldurup bana uzatırken 
yemeğin dumanı ikimizin arasında tütüyor. "Burada oldu­
ğunu bana neden söylemedin?" 

Çorbaya bakıp omuz silkiyorum. 

"Rehberliğin ne kadar ciddi bir sorumluluk olduğunu 
biliyorsun. Ruhların kendi döngülerini tamamlamalarına 
yardımcı olmak için buradayız. Ölümden sonra bu dünyada 
kalamazlar. Bunu biliyorsun. Solup giderler ve sonsuza dek 
yok olurlar." 

Kaşığımla soluk bir balık parçasını itip suyun altına dal­
dırıyorum ve sonra yeniden yukarı çıkmasını izliyorum. 
Baba'nın, henüz sorumu cevaplamamışken sorumluluklar­
dan ve ölü ruhlardan bahsetmesine inanamıyorum. 

Baba başını sallıyor. "Bunu benden sakladığın için hayal 
kırıklığına uğradım." 

"Peki ya senin benden sakladığın şeyler ne olacak?" diye 
bağırıyorum. "Ölü olduğumu bana ne zaman söyleyecektin?" 
Ona alev alev gözlerle, bana ölü olmadığımı söylemesini 
istercesine bakıyorum. Her şeyi yeniden yoluna koymasına 
ihtiyacım var. 

Baba karşıma oturup içini çekiyor. Konuşmak için ağzını 
açıyor ama ağzından tek bir kelime bile çıkmıyor. Sandal-
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yesinde kıpırdanarak yeniden deniyor. "Ölü olmanın ne 

önemi var ki ?" Sertçe omuz silkiyor. "Sıradaki Muhafız 

sensin. Sana-hunu lle-r zaman söylüyorum." 

"Benim için önemli." Gerçek içime işlerken yaşlar ya� 

naklarımdan akıyor. Ben ölüyüm. Ben nasıl ölü olabilirim 

ki ? Geceleri süzülerek eve gelen ölüler gibi soluk değilim. 

"Bu çok saçma," diyorum başımı sallayarak. "Ben kendimi 

canlı hissediyorum. Gerçekmişim gibi hissediyorum. Ve 

sen ruhların ölümden sonra bu dünyada kalamayacaklarını 

söylüyorsun. Ben nasıl buradayım o zaman?" 

"Sen farklısın. Sen Yaga'sın, sıradaki Muhafız-" 

"Tüm Yaga'lar ölü mü?" diye lafını bölüyorum, her şeyi 

anlamlandırmaya çalışırken kaşlarımı çatarak. "Sen de mi 

ölüsün?" 

"Hayır. Yagalar ölü değildirler. Ama senin öyle olman 

bir şeyi değiştirmez." Baba, ölümüm sanki büyük bir olay 

değilmiş gibi elini sallıyor. "Bu evde o kadar uzun süredir 

yaşıyorsun ki ev sana canlı görünmene yetecek kadar enerj i 

verdi. Buradayken canlı bir insanın yapabileceği her şeyi 

yapabilirsin. 

"O zaman neden soluklaştım?" diye soruyorum, zaten 

cevabı bilsem de. 

"Çünkü evi terk ettin." Baba'nın gözleri doluyor. "Evden 

ne kadar uzağa gidersen o kadar soluklaşırsın. Sen ancak 

burada var olabilirsin, yaşam ve ölümün eşiğinde." 
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Kaşığımı kasenin içine atıyorum ve yemek yer gibi yap­
mayı tamamen bırakıyorum. Başım dönüyor, kendimi ku­
sacak gibi hissediyorum. Sonsuza dek burada nasıl yaşarım?  
Ben ölüysem ve  ancak burada, bu  evde var olabilirsem o 
zaman bütün umutlar bitmiş demektir. Bu sabah en azından 
bu kaderden bir şekilde kaça.bileceğime dair bir umut var­
dı. Ama artık sıkışmış olduğumu fark ediyorum. Bacakları 
olan bu evde sıkışıp kaldım, sürekli hareket ederek ve asla 
arkadaş edinemeden. Sonsuza dek. 

"Bu adil değil ! "  diye bağırıyorum ve sesim o kadar yüksek 
çıkıyor ki kulaklarımı acıtıyor. "Burada yaşamak istemiyo­
rum ve bir sonraki Muhafız olmak da istemiyorum!"  Cildim 
yanıyor ve boynumdaki tüm kaslar kasılıyor. 

Baba'nın yüzü düşüyor ve gözlerindeki kederi görüyorum. 
"Olduğun şeyi değiştiremezsin, Marinka. Bunu sen seçtin." 

"Ben hiçbir zaman bunu seçmedim. Benim istediğim şey 
bu değil. Ben normal bir hayat, normal bir ev ve normal bir 
büyükanne istiyorum." Bunu söyler söylemez pişman olu­
yorum ama sözümü geri alamıyorum, bu yüzden de yavaşça 
donan ukha'ma bakıyorum. 

Baba, ellerini benimkilerin üzerine koyuyor. "Sen bir 
bebekken öldün ve ben Geçit için sana rehberlik ettim. Ama 
sen geri döndün. Ruhun burada, benimle ve evle birlikte 
kalmayı seçti. Sen Yaga olmak zorundasın." 

Sandalyemde yaslanıp gözlerimi ona dikiyorum. Ben 
Y aga olamam. Baba sakin ve bilge biri, ölülerle olan bu 
hayatı seviyor. Bu hayat onu gülümsetiyor, şarkı söyletip 
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dans ettiriyor. Ama ben onun gibi değilim. Hem de hiç 
değilim. Birden aklıma bir düşünce geliyor ve içimden buz 
gibi bir ürperti geçiyor. "Sen benim gerçek büyükannem 
değilsin, değil mi ?" 

Baba ellerimi sıkıyor. "Seni herhangi bir gerçek büyü­
kanne kadar sevdim. Daha da fazla sevdim. Sen bu hayatta 
benim başıma gelen en iyi şeysin." 

Ağzım açık kalıyor. "Anlamıyorum. Ebeveynlerim hak­
kında bana anlattığın bütün o şeyler peki ?" Baba'nın bana 
sunduğu anılara tutunuyorum ama hepsi dağılmaya başlıyor. 
"Hepsi birer yalan mıydı ?" Artık neyin doğru olduğuna 
dair hiçbir fikrim olmadığını fark edince sesim yükseliyor. 
"Onlar ölü bile değiller mi ?" 

"Ölüler. Sana söylediğim gibi, bir ev yangınında öldüler. 
Ama sen de onlarla birlikteydin." 

Alevlerin içindeki bir Y aga evi görüntüsü, daha önce 
bin kez olduğu gibi bu kez de zihnime doluyor ama bu sefer 
her şeyden şüphe ediyorum. "Bir Y aga evi miydi?" diye ısrar 
ediyorum. Oda dönüyor, bütün dünyam parçalara ayrılıyor. 

Baba, hala masanın üzerinde birbirine kenetlenmiş el­
lerimize bakarak başını sallıyor. 

"Bu konuda neden yalan söyledin?" Ellerimi çekip ona 
bakıyorum. 

"Üzgünüm. Yalan söylemek ya da gerçeği saklamak iste­
memiştim. Sadece . . .  " Sanki aradığı kelimeler oradaymış gibi 
çatı kirişlerine bakıyor. "Sadece benim torunum olmanı çok 
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sevmiştim ve ebeveynlerinin Yaga olması sana onlarla ilgili 
anlattığım tüm hikayelerin içine giriverdi. Zaman geçtikçe 
de sana doğruyu söylemek daha zor hale geldi." 

"Yani ebeveynlerim Yaga değillerdi ?" 

Baba yeniden başını sallıyor ve Yaga olmanın kaderimde 
olmadığını fark edince zihnimde bir umut ışığı beliriyor. 

Ama ölü olduğumu hatırlayınca bu ışık yeniden sönüyor, 
yani her türlü bu evde sıkışıp kaldım. 

"Kemikler ! "  Ebeveynlerimin de aynı şeyleri yaptığını 
düşünerek kemiklerden yapılma çitin üzerinde çalıştığım 

tüm o zamanları düşünerek Baba'ya doğru patlıyorum. 

"Ebeveynlerine ait bir şeyin olsun istiyordun ve dışarı­

da olmayı seviyordun." Baba özür diler gibi bana bakıyor. 
"Kemiklerin bir zamanlar onlara ait olduğunu hatırlamak 
seni mutlu ediyordu." 

"Doğru olan herhangi bir şey var mı ?" Çekip gitmeyi 
her şeyden çok isteyerek ayağa kalkıyorum ama hala cevap­
lanmasını istediğim çok fazla soru var ve kaçıp gidebilece­
ğim hiçbir yer de yok. Duvara doğru çekilip yaslanıyorum, 
bacaklarım titriyor. Karanlık, yıldızlı sularda kürek çeken 
annem düşüncelerimde geziniyor. "Gondol hikayesi," diye 
hıçkırıyorum. "Hepsi yalandı ! "  

"Hayır, o yalan değildi. Senin ebeveynlerine ben reh­
berlik ettim, yani onların hayatları benimkine eklendi. Ve 

onlar hakkında sana anlattığım tüm hikayeler doğruydu. 
Batan Şehir' de tanıştılar, tıpkı anlattığım gibi. Ben sadece 
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evlerinin Yaga evleri olduğuna dair parçalar ekledim. Bir aile 
olmamızı istiyordum, sadece senle ben değil, ebeveynlerinle 
de birlikte bir aile. Sanırım yüksek sesle hayal kuruyordum. 
Her zaman kendi ailem olmasını istemiştim." 

Onu ilk kez görüyormuşum gibi Baba'ya bakıyorum. Bir 
Yaga'dan daha fazlası olmayı hayal eden, bir aileye sahip 
olmayı ve tavuk bacaklı evin dışında bir hayatı hayal eden 
biri olarak bakıyorum ona. 

"Ebeveynlerin seni her şeyden daha çok sevdi." Baba 
şalıyla gözlerini siliyor. "Büyüdüğünü izleyememeleri en 
büyük pişmanlıkları oldu. Senin yaşamanı çok istiyorlardı. 
Onlara rehberlik ettiğim zaman tüm duygularını sanki kendi 
duygularımmış gibi hissettim, bu yüzden sen geri döndüğün­
de çok mutlu oldum. Seni onlar kadar çok sevebileceğimi 
ve sana bir hayat verebileceğimi biliyordum. Belki yaşayan 
biri olarak bir hayat değil ama bir Y aga hayatı. Aynı şey ol­
madığını biliyorum ama bir şans verirsen bu hayat da harika 
olabilir. Kaç insan büyülü bir evle dünyayı gezebilir ki ?" 

Asma yaprakları kirişlerden sarkıyor, benim altıma doğru 
kıvrılırken dallarında minik beyaz çiçekler açıyor ve bir 
salıncak yapmak için birbirlerine dolanıyorlar. Kendimi 
evden kurtarıp tekrardan sandalyeye oturuyorum. "Ama 
ben Yaga olmak istemiyorum." Kalbim parçalara ayrılıyor 
gibi geliyor. 

Baba yeniden elime uzanıyor ve gözlerimin içine bakı­
yor. "Sen eve bağlısın ve ev de Geçit'e bağlı, ayrıca ölülere 
rehberlik edilmesi gerekiyor." 
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• Gözlerimi deviriyorum ama Baba yeniden ona baka, 
na kadar ellerimi sıkıyor. "Sen iyi bir kızsın, Marinka. 
Bu yüzden o seni önemsediği gibi senin de evi önem, 
sediğini biliyorum ve ölüler için doğru şeyi yapacağını 
da biliyorum." Yüzüne bir gülümseme yayılıyor. "Ama 
aynı zamanda akıllı , inatçı ve girişken olduğunu da 
biliyorum, bu yüzden hem bir Yaga hem de Yaga'dan 
daha fazlası olmayı başarabilecek biri varsa o da sensin." 

"Ama nasıl. . .  Ne demek istiyorsun?" 

"Geçit için ona rehberlik etmemiz gerekiyor." Baba, 
başıyla Nina'yı işaret ediyor. "Sonra da bu konuyu çö, 
zebilirsin. Her şey yerine oturacak, bundan eminim. 
Sabah ola hayrola." 

Ateşin önünde rahatça oturan Nina'ya bakıyorum. 
"Ona şimdi mi rehberlik etmemiz gerekiyor? Yarın 

geceye kadar bekleyemez mi?" 

Baba başını sallıyor. "Çok 
uzun süredir burada zaten. 
Hadi, gel." Baba beni çekiş, 
tiri yor. "Kim olduğunu hatır, 
lamasına yardımcı ol." 

N ina'yla konuşuyorum .  
Ona adını söyleyip çölün 
kenarındaki beyaz evi hatır, 
latıyorum. Babasının kazdığı 
kanalları ve ektiği tohumla, 
n .  İncir ağaçlarını, portakal 



ağaçlarını ve annesi çiçekleri çok sevdiği için yetiştirdiği 

zakkumları. Ona kız kardeşlerini, bir zamanlar sahip olduğu 

deveyi ve bahçede bulduğu kobra yılanını hatırlatıyorum. 

Daha fazla şeyi hatırladıkça gözleri parlıyor. Büyükanne 

ve büyükbabasının ziyaretini, uzak diyarlardan meyveler 

getirmelerini ve yanakları pembe boyalı küçük bir ahşap 

oyuncak bebeği. Babasıyla ektiği tohumları, tırnaklarının 

toprakla dolmasını ve büyüyüp yaşamla dolan ağaçları ha­

tırlıyor. Annesiyle oturup gün batımında uçuşan benekli 

kanatları ve gümüş rengi gözleri seyretmesini hatırlıyor. 

Onunla birlikte oradayım. Her şeyi görüyor ve hissediyorum. 

Nina'nın mutlu anıları bir arkadaşımı kaybetmenin üzün­

tüsüyle karışıyor ve boğazıma bir yumru oturuyor. 

Geçit açılıyor. Odadaki her şey ona doğru bükülmeye 

başlıyor. Kaymamı engellemek için sandalyeme tutunuyo­

rum. Baba, Nina'nın yanına gidiyor. "Yıldızlara giderken 

yanına ne almak istersin ?" diye soruyor. 

"Anaç yaşamın neşesini," diye yanıtlıyor Nina. 

Baba onu yanaklarından öpüp Geçit'e yönlendiriyor ve 

ölüm yolculuğu kelimelerini mırıldanıyor. Kafam karışmış 

halde onların uzaklaşmasını izliyorum. Baba neden kelime­

leri benim söylememe izin vermedi? 

"Anılarını sonsuz bir değerle taşıyorsun , anaç yaşamın ne­

şesini . "  Baba bana bakıp gülümsüyor. Gözlerinde yaşlar var 

ve bir şeylerin yanlış olduğunu biliyorum. 
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"Onunla gitmek zorundayım," diye fısıldıyor. "Üzgü-
. .  " num. 

"Ne ? Hayır ! "  diye bağırıp sandalyemden fırlayınca masa­
nın köşesine çarpıyorum. "Bizim hiçbir zaman Geçit'ten 
geçmemize gerek olmadığını söylemiştin." 

"Çok uzun zamandır burada ve zayıf düşmüş. Ona yolu 
göstermem gerekiyor. Şeffaf dağlara doğru olan yolda ona 
yardımcı olmalıyım. Belki de daha ilerisine doğru . . .  İyi ola­
caksın, Marinka. Sana ve eve güveniyorum." Baba başını 
sallayıp karanlığa doğru adım atıyor. "Yıldızlara dönüşte huzur 

vardır . Büyük döngü tamamlandı . "  

"Hayır! Bekle ! "  Masayı yolumun üzerinden <_.""ekip ona 
doğru atılıyorum ama çok geç. Geçit kapanıyor ve bir anda 
yapayalnız kalıyorum. 
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S I RADA Kİ 

G eçit'in olduğu yere gözlerimi dikip Baba'nın geri dön­
mesini bekleyerek sessizce oturuyorum. Geri dönecek. 

Dönmek zorunda. Beni burada, yalnız başıma bırakmaz. 

Ev içini çekince bacadan bir hava akımı geçiyor ve mum­

lar titreyerek sönüyor. Ateşin sönmekte olan közleri odaya 

yoğun, dalgalanan gölgeler düşürüyor. Baba'nın sandalyesine 

çöküyorum ve at kılından battaniyemi üzerime çekiyorum. 

Baba, sabah ola hayrola, demişti. Belki de sabah döneceğini 

ve her şeyin yeniden yoluna gireceğini kastetmişti. 

Ama bunu kastetmedi ve hiçbir şey de yoluna girmedi. 

Sabah, tavandaki pencereden süzülüp boş ve sessiz odayı 

aydınlatan sert güneş ışınlarını getiriyor. Mırıldanma yok, 
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şarkı söyleme yok, dans eden ayaklar yok. Jack'in gaklaması 

ya da Benj i'nin sızlanması bile yok. 

"Jack ! "  diye bağırıyorum. Sesim çatlıyor ve sonunda 

bir hıçkırığa dönüşüyor. Jack başını tavandaki pencereden 

uzatıp bir feryat koparıyor. Üzerime bir rahatlama dalgası 

çöküyor. Tamamen yalnız değilim. Jack her zaman geri gelir 

ve eminim Baba da gelecek. 

Evde hissettiğim boşluğu kırmak için Benj i'yi içeri ge­

tiriyorum ve Baba geri döndüğünde her şey güzel gözüksün 

diye ortalığı toplayarak kendimi oyalıyorum. Ben dün geceki 

yemekleri ve bulaşıkları toplayıp masayı silerken Benj i de 

yerde kayıyor. Sonra da Baba'nın döndüğünde acıkmış ola­

cağını düşünüyorum ve bu yüzden ateş yakıyorum, taze kara 

ekmek hamuru yapıp ateşin ısısında kabarmaya bırakıyorum. 

Baba hala geri dönmeyince, yüzmek ve güneşlenmek üze­

re bir yer bulmak için sahile doğru bir yürüyüşe çıkıyorum. 

Üzerinde Baba için serin bir gölge oluşturan, kocaman bir 

palmiyenin uzandığı bir alan seçiyorum. Burada, bu gölgede 

olmayı severdi. Bir kamp ateşi için kuru dallar topluyorum 

ve ne pişireceğimizi düşünüyorum. Baba'nın istediği gibi 

bu gece bir mola verebiliriz ve geceyi birlikte geçirebiliriz, 

sadece ikimiz. Her şeyi hazırlıyorum: yiyecek ve içecekleri, 

mumları ve kitapları; ba':taniyeleri ve müzik çalıp yıldızlara 

şarkı söyleyebilmesi için de Baba'nın balalaykasını. 

Ama her şeyi tamamladığımda Baba hala dönmüyor. 

Midem düğüm düğüm oluyor. 
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Güneş gökte alçalıyor ve Jack bir kafatasının üzerinden 
bağırıyor. Elbette ! Geçit açılana kadar Baba geri dönemez 
ve bu hep gece olur. Bunu daha önce fark etmeliydim. Düz­
gün düşünemiyorum. Kafatası mumlarını yakıyorum ama 
iskeletten kapının ayak kemiğinden yapılmış menteşelerini 
kapalı bırakıyorum. 

Karanlık çöküp ölüler çite vardıklarında onları görmez­
den geliyorum. İçeri girmelerine izin vermiyorum. Baba 
olmadan ölülere rehberlik etmeyeceğim. 

Masaya pişirdiğim kara ekmeği ,  tuzlu tereyağını, çerkes 
peynirini ,  yaban turplarını ve kvass'ı koyuyorum -hepsi 
Baba'nın en çok sevdiği şeyler- ve oturup Geçit' in açılıp 
Baba'nın geri dönmesini bekliyorum. Benj i yer minderimin 
üstünde uyuyakalıyor ve Jack de kirişlerin üstünde kestiriyor. 

Gece vakti yaklaştıkça midemdeki düğüm daha da sıkı­
laşıyor. Dışarıdaki tedirgin ölülerin ayak seslerini, zaman 
zaman mırıltılarını ve sabırsızca sızlanmalarını duyuyorum. 
Panjurları kapatıp sıkıca kilitliyorum ama yine de onları 
duyuyorum. Bu sesler beni iliklerime kadar ürpertiyor çün­
kü benim de onlardan biri olduğumu hatırlatıyor. Ben de 
ölüyüm. Teknik olarak ürperecek iliklerim bile yok. 

Neyim ben? Geçit'ten geçemeyen, sadece evin büyüsüyle 
gerçek ya da neredeyse gerçek bir şeye dönüştürülen kayıp 
bir ruh. Yalnızca burada, bu evin yakınlarında var olabili­
yorsam, o zaman bu nasıl bir hayat böyle ? 

Sahip olduğum hayata dair anılar aklımdan geçiyor. 
Küçükken Baba'nın kucağına oturduğum ve bana hikayeler 
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anlatırken sıcacık göbeğine sokulduğum zamanlar. Bir savaş­
çı gibi giyinip evin benim için yarattığı çubuktan ordularla 
savaştığım zamanlar. Ev su birikintileriyle dolu sulak alan­
lardan sıçrayarak geçerken yumuşak ve kıvır kıvır haldeki 
sarmaşıklar tarafından tutulup çatıda zıpladığım zamanlar. 
Ev gece vakti koşarken hızla geçip giden manzaralar. Yatak 
odamın camından flamingoları, balinaları ve kutup ayılarını 
seyrettiğim zamanlar. Baba akordiyon çalarken ölülerle 
dans ettiğim ve balalaykasıyla ninniler çalarken uykuya 
daldığım zamanlar. Bebekken Geçit'ten geçseydim bunların 
hiçbiri olmayacaktı. Yaşadığım hayat, hiç yaşamamaktan 
kesinlikle daha iyi. 

Ateşe bakıyorum, suçluluk duygusunun altında eziliyo­
rum. Baba'ya söylediğim pek çok şeyden şimdi pişmanım. 
Hayatımdan, ölümümden ya da bu her neyse bundan nef­
ret etmiyorum. Onunla bu büyülü evde büyümek güzeldi .  
Baba'nın eve dönmesine ihtiyacım var. Başka hiçbir şey 
önemli değil. Canlı ya da ölü olmamı, Yaga olup olmamamı 
artık umursamıyorum. Sadece Baba'yı geri istiyorum. 

Jack yere iniyor ve ben odanın içinde volta atarken onun 
pençeleri de arkamdan tıkırdıyor. "Şşşşşş ! "  diye tıslıyorum 
ona, ne yapacağımı düşünmeye çalışırken. Durup Geçit'in 
her zaman belirdiği yere gözlerimi dikiyorum. "Geçit! Açıl ! "  
diye bağırıyorum, abartılı bir şekilde. Hiçbir şey olmuyor. 

Olabildiğince yüksek sesle ve net bir şekilde söylemeye 
çalışarak ölüm yolculuğu kelimelerini deniyorum ve her 
zaman değişen kısım için Geçit' in açıldığı son seferde kulla-

126 



nıldığını duyduğum, N ina'nın "anaç yaşamın neşesi" ifadesini 
kullanıyorum. Bu kelimelerin Baba'nın yaşamı için de uygun 
olduğunu düşünüyorum. Anaçlık ona mutluluk getirdi ve 
o da yaşayanlardan ziyade ölülere annelik etti. Her zaman 
ikisi arasında hiçbir fark olmadığını söylerdi. 

Fakat kelimeler, Geçit' in açılmasını sağlamıyor. "Ev ! "  
diye ısrar ediyorum, kirişlere bakarak, "Geçit' in açılmasını 
sağla ! "  Hiçbir şey olmuyor. Ayaklarımı yere vuruyorum ve 
yeniden Baba'nın sandalyesine çöküyorum. 

J ack kanatlarını çırpıyor ve kendimi çarpışmadan koru­
mak için kollarımı başımın üzerine kaldırıyorum. Omzuma 
konacağını düşünüyorum ama üzerimden uçuyor ve yumuşak 
bir şey kollarıma süzülüyor. Bu şeyi kucağıma alıyorum. 

Baba'nın eşarbı, üzerinde kafatasları ve çiçekler olan . . .  
Baba gibi kokuyor: lavanta, ekmek hamuru, borsch ve kvass. 

Eşarbı kendime sarıyorum, yeniden ateşe bakıyorum ve 
bekliyorum. Geri dönmek zorunda. Sadece biraz daha vakte 
ihtiyacı var. Şeffaf dağlar ne kadar yüksektir ya da yıldızlara 
giden yol ne kadar uzundur, kimbilir. Nina'yı ihtiyaç duy­
duğu kadar uzağa götürüp geri dönecek ve her şey yoluna 
girecek. 

Hafif tıkırtılar beni daldığım bu düşüncelerden uyan­
dırıyor. Ne kadar süredir ateşi izlediğimi bilmiyorum ama 
neredeyse sönmüş ve oda serinlemiş. Ay ışığı gökyüzünden 
süzülüyor ve Jack'in gümüş renginde parlamasına sebep 
oluyor. Tüylerini kabartıyor, gözlerini açıyor ve başını ön 
kapıya doğru eğiyor. Bakışlarını takip ediyorum. Yaşlı ve 
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zayıf bir çift, kapının önünde duruyor. Suçlayıcı bir ifadeyle 

çatı kirişlerine bakıyorum. Evin onları kemikten kapının 

içerisine almaya hiç hakkı yoktu. 

"Merhaba?" diyor yaşlı adam, tereddütlü bir sesle. "İçeri 

girebilir miyiz ? Eşim çok yorgun." 

Söylediği şeyi anlamaya çalışırken kaşlarımı çatıyorum. 
Ölü dilinde konuşuyor ve onu zar zor anlayabiliyorum. Eşi, 

adama sıkıca tutunarak kambur halde duruyor. Kadının 

omurgası bir çobandeğneği gibi bükülmüş ve başını dik 

tutamıyor ya da yaşlı adamın desteği olmadan ayakta du­

ramıyor gibi duruyor. Onları bu şekilde geri gönderemem. 
İsteksizce başımı sallıyorum. 

Masaya ilerliyorlar ve adam eşinin bir sandalyeye otur­

masına yardımcı oluyor. Artık burada olduklarına göre sa­

nırım onlara rehberlik etmek zorundayım. Kendi başıma. 

Sinirlerim geriliyor. Sönmekte olan ateşe dönüyorum ve 
Baba'nın gittikçe küçük üçgenler olacak şekilde dikkatlice 

katladığım eşarbıyla oynuyorum. Alanımı işgal ettikleri ve 
rehberliğe ihtiyaç duydukları için yaşlı çifte ve bunu yap­

mak için burada olmadığından dolayı Baba'ya kızıyorum. 
Geçit'in Muhafızı o, ben değilim. 

"Ateşi canlandırmamı ister misin ?" diye soruyor yaşlı 

adam, şapkası ellerinde ve yüzünde sıcak bir gülümseme var. 

"Hayır, ben yaparım." Köze bir avuç dolusu dal parçası 

atıyorum ve alevlerin içinde çıtırdıyorlar. "Kendinize yemek 

koyun," diye ekliyorum, sonradan aklıma gelince ve bu 
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kadar kaba davrandığım için kendimi suçlu hissediyorum. 
Baba benden utanırdı. 

"Çok naziksin." Adam ekmeğe uzanıyor ve hem kendisi 
hem de eşi için birkaç ince dilim kesiyor. "Dışarıda daha 
fazla ölü var." Kapıya doğru bakıyor. 

Kapıya doğru ilerliyorum ve evin onaylamaz haldeki 
gıcırtısını duymazdan gelerek kapıyı ayağımla kapatıyo, 
rum. "Siz ölü olduğunuzu biliyor musunuz ?" Masaya doğru 
ilerleyip merakla yaşlı adamın karşısına oturuyorum. Baba 
onlara söyleyene kadar ölüler genelde kendi durumlarını 
fark etmezler. 

"Ah, evet, ikimiz de bir süredir bunu bekliyorduk." Elini 
eşinin elinin üzerine koyuyor. "Bu yolculuğu birlikte yapa, 
cağımız için çok memnunum." 

Artık onu daha net anlıyorum. Ölülerin dili garip, bir 
an anlamsız geliyor, sonra anlam kazanıyor. Baba'nın her 
zaman söylediği gibi dinlemeyle mi alakalı yoksa daha ziyade 
gerçekten anlamayla mı alakalı diye merak ediyorum. Şu 
anda, adamın söylediğini anlamak istediğimi fark ediyorum. 
Dikkatimi, Baba'nın burada olmayışından başka bir yere 
çektiği için. Ona ve eşine kvass dolduruyorum. 

"Yetmiş bir yıldır evliyiz," diyor adam gururla. 

"Vay be." Bu kadar çok yılın nasıl hissettireceğini hayal 

bile edemiyorum. 

Şefkatle eşine bakıyor. "Birbirimizi doğuştan beri tanı, 
yoruz. Ailelerimiz komşuydu." 
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"Çocukken birlikte oyunlar oynardık." Yaşlı kadın gü­
lümsüyor. 

İkisi birlikte hayatlarını anlatıyorlar; okulda nasıl yan 
yana oturduklarını, okulu bitirince evlendiklerini, kilden 
saksılar yaptıkları bir iş kurmalarını. Her yıl aynı tekneyle 
çıktıkları tatillerini ve çocuk sahibi olmayı hiçbir zaman 
başaramadıklarını anlatıyorlar. Yaşlı kadının gözünden bir 
damla yaş akıyor. Yaşlı adam kolunu kadına doluyor ve ce­
binden bir mendil çıkarıp kadının gözlerini siliyor. Onların 
içlerinde bir yerlerde, uzun zamandır bir şey istemekten kay­
naklanan gergin ve boş bir acıyı hissediyorum. Bu, Baba'yı 
ve kendi ailesine sahip olmak istediği için söylediği tüm o 
yalanları düşünmeme sebep oluyor. Keşke -burada olsaydı ve 
artık onu anladığımı, onu affettiğimi ve ne olursa olsun her 
zaman benim büyükannem olacağını ona söyleyebilseydim. 

Adam bana, eşiyle birlikte çocuklara nasıl dersler ver­
diklerini, onlara çömlekçi çarkına kil atmayı öğrettikleri­
ni ve yeğenlerinin her yaz kendilerini ziyarete gelişlerini 
anlatmaya devam ediyor. İkisi de birbirlerinin cümlelerini 
tamamlıyor ve sıkı sıkıya birbirlerine sarılıyorlar. Adam 
kadına göz kırpıyor ve kadının gözleri ışıldıyor. 

Onların kelimeleriyle, el yapımı çömlekler ve süs eşya­
larıyla dolu bir eve sürükleniyorum. Çay, kil ve cila kokusu 
alıyorum ve derslerdeki çocukların kahkahalarını duyu­
yorum. Anılarla dolu onlarca yıl çok hızlı bir şekilde akıp 
gidiyor. Yetmiş bir yıl, düşündüğüm kadar uzun gelmiyor. 
Adam ayağa kalkıp eşinin de kalkmasına yardım edinceye 
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kadar Geçit' in açıldığını bile fark etmiyorum ve çift yavaşça 

ona doğru topallıyor. 

"Yıldızlara giderken yanınızda ne götürmek istersiniz ?" 

Birdenbire tüm bu olanlardaki rolümü hatırlayarak soruyo­

rum, ruhlar için trost'u dökmek için acele ediyorum. 

"Eş olmanın sıcaklığını." Kadın gülümsüyor ve adam da 

aynı fikirde olduğunu gösterircesine başını sallıyor. Trost'u 

içip beni yanaklarımdan öpüyorlar ve birlikte Geçit'e doğru 

adım atarken el ele tutuşuyorlar. 

Onlar karanlığa doğru çekilirken ölüm yolculuğu keli­

meleri dudaklarımdan dökülüyor. "Önünüzdeki uzun ve zorlu 

yolculukta güç yanınızda olsun . Yıldızlar sizi çağırıyor .  Dünya� 

daki zamanınıza şükranla ilerleyin . Artık her an bir sonsuzluk . 

Anılarınızı sonsuz bir değerle taşıyorsunuz , eş olmanın sıcaklığı� 

nı . Yıldızlara dönüşte huzur vardır . Büyük döngü tamamlandı . "  

Onlar gittikten sonra Baba'yı bekliyorum. Arkamdaki 

dalgaları susturup şeffaf dağların solgun çizgilerine odak­

lanmaya çalışıyorum. Işıklar ateş böcekleri gibi parıldıyor. 

Onlara doğru çekiliyormuşum gibi hissediyorum. 

"Baba! "  diye bağırıyorum ama kelimeleri hissetsem de 

boğazımdan hiç ses çıkmıyor. Sesim karanlık tarafından yu­

tuluyor. Geçit'e doğru eğiliyorum, uzakta, yukarıda, aşağıda 

ve ileride yıldızları görüyorum. Baba oralarda bir yerlerde. 

Oraya doğru adımımı atarsam onu bulup eve getirebilirim. 

Ve o zaman her şey yoluna girer. 
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Derin bir nefes alıp duruşumu dikleştiriyorum ve sakince 
Geçit'e doğru bir adım atıyorum. 
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ACI  VERİCİ  
B İ R  YA RI LMA 

S E S İ  

GÜM !  

Kocaman ve ağır bir şey yüzümü ıskalayıp ayak­

larımın dibine düşüyor. Geriye doğru sıçrıyorum, çatıdan 

düşen kirişe bakıyorum ve sonra da Geçit'e dönüyorum. 

Ortadan kaybolmuş. 

"Ev ! "  diye bağırıyorum.  "Baba'yı eve getirecektim. 

Geçit'i tekrar aç." 

Ev sallanıp duruyor. 

"Lütfen?" diyerek yeniden deniyorum. "Bunu kendi ba­

şıma yapamam." Başımı ellerimin arasına alıyorum. Başım 

ağrıyor; yaşlı çiftin, Nina'nın ve Serina'nın anıları altında 

eziliyor. "Ben Muhafız olamam. Baba'yı bulmak zorunda-

yım. " 
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İki kalın sarmaşık, Geçit'in bulunduğu yere çarparak 

kocaman bir çarpı işareti oluşturuyor. Ve mesaj ı almamış 
olma ihtimalime karşı birkaç dal kıvrılıp çarpı işaretinin 
tam ortasına eğri büğrü bir Hayır kelimesi konduruyor. 

Tüm bedenim kaskatı kesiliyor ve 
nefes almakta zorlanıyorum. Ev bir 

kez daha hayatımı kontrol ediyor; 
gitmek istediğim yere gitmemi 
engelliyor ve birlikte olmak is­

tediğim insanların yanında ol­
maktan beni alıkoyuyor. Hava 

almaya ihtiyaç duyarak hışımla ön 

kapıya fırladığımda ölülerle karştla­

şıyorum. 

Çitin kafataslarının etrafında kümeler halinde top­

lanmışlar. Rahatlamak için dışarıya adım atar atmaz şaş­

kın yüzleri bana dönüyor. Ama uzaklara bakıp çite doğru 
ilerliyorum ve kafatası mumlarını söndürüyorum. Her bir 
alev söndüğünde ölüler de uzaklaşıyor ve evin arkamda 

büzülüp çöktüğünü hissediyorum. Gece havasına ağır bir 

şekilde çöken hayal kırıklığını hissediyorum. 

"Sanki onlara rehberlik edebileceğim," diye mırılda­
nıyorum. "Geçit' i  kapadın." 

Zayıf ve yaşlı bir kadın bana yaklaşıyor. "Sana yardım­
cı olamam,"  diyorum o bana bir şey sormadan önce ve 
aramızdaki mumu üfleyerek söndürüyorum. Havada bir 
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çatırdama sesi yankılanıyor. Dönüp eve bakıyorum ama 

sesin nereden geldiğini anlayamıyorum. 

Mumları söndürdükçe daha fazla ölü gidiyor ve bir çatır­

dama daha oluyor. Sonra bir çatırdama daha ve acı verici 

bir yarılma sesi. Son muma doğru ilerlerken ellerim titri­

yor. Tam alev sönerken onu görüyorum. Evin duvarında, 

iskelet deposunun yakınlarında bir çatlak. Oraya doğru 

ilerlerken kaşlarım çatılıyor. Anlamıyorum. Evin duvarları 

daha önce hiç çatlamamıştı. Ahşaba dokunuyorum. Kuru 

halde ve ufalanıyor. 

"Sorun ne ?" diye fısıldıyorum ama ev cevap vermiyor. 

Korkutucu bir şekilde hareketsiz ve sessiz. İçim ürperiyor 

ve aceleyle içeri giriyorum. Artık daha fazlası s ığmaya­

na kadar ateşin üstüne kütükleri yığıyorum ve sonra da 

Baba'nın sandalyesinin kenarına ilişip alevlere bakarak 

kaşlarımı çatıyorum. Jack, çorabıma bir parça ıslak ekmek 

sokuşturuyor. Onu kucağıma alıp sarılıyorum ama hala 

kendimi yalnız hissediyorum. 

Baba'ya ihtiyacım var. O, bu çatlağı nasıl onaracağını 

bilirdi. Ve eve gelen tüm ölülere memnuniyetle rehberlik 

ederdi .  Burada olması gerekiyor. 

Eğer ev, Geçit'ten geçmeme izin vermiyorsa o zaman 

Baba'yı eve getirmenin başka bir yolunu bulmam gereke­

cek. Ayağa kalkıp masayı temizliyorum ve kalan yemekleri 

kilere kaldırırken aklıma bir fikir geliyor. 
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Tencerelerin içine bakıp kavanozları karıştırıyorum 
ve hafifçe gülümsüyorum. Bazı ürünlerimiz azalmış: yu­
laf ve un, konserve balık ve meyveler, toz biber ve yağ, 
çay ve şeker. Ayrıca soğuk kiler -evin üst kısmına nemli 
yosunlar çekerek serin tuttuğu bölüm- neredeyse boş. 
Önlüğümün cebinden bir parça kağıtla kalem çıkarıp bir 
liste hazırlıyorum. 

"Bak!"  Kağıdı çatı kirişlerine doğru zafer kazanmışçasına 
sallıyorum. "Pazara gitmemiz gerekiyor." 

Ev kuma daha çok gömülüyor. 

"Belki çok acil değil," diye itiraf ediyorum. "Ama bu 
şeylerden kesinlikle daha fazla yapabiliriz. Bazıları ger­
çekten önemli ." Benj i uyanıp yüksek sesle meliyor. "Süt 
tozu, mesela ? Artık Benj i olduğu için süt tozu çok hızlı 
tükeniyor. Ayrıca ben Baba kadar iyi yemek yapamıyorum. 
Daha fazla konserve yiyeceğe ve hazır sosa ihtiyacım var." 

Ev sızlanarak kendisini düzeltiyor. 

"Lütfen," diyorum. "Beni pazara götür ve ben de ger­
çekten büyük bir z iyafet hazırlayayım. Bir ordu dolusu 
ölüye rehberlik yapacağım. Ve Geçit' ten geçmeye çalış-

v " mayacagım. 

Baca homurdanıyor ve havaya dans eden küller bıra­
kıyor. Ev bana inanmıyor. 

"Bak, üzgünüm." Bir elimi duvara koyup derin bir nefes 
alıyorum. "Her şey için özür dilerim. Bencillik yaptığımı 
biliyorum ve Nina'ya da daha erken rehberlik etmeliydim." 
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Gerçekten üzgün olduğumu fark ettiğimde sesim çatlıyor. 
"Hepsi benim hatam." Duvarda kayıp yere çöküyorum. 
"Baba, bana ölülere rehberlik etmenin ciddi bir iş olduğu, 
nu söyledi ama ben onu dinlemedim. Ve şimdi de benim 
yüzümden Baba Geçit'ten geçti .  Onu geri getirmem ve 
işleri yoluna koymam gerekiyor ama nasıl yapacağımı bil, 
miyorum. Belki de başka bir Yaga bana yardımcı olabilir. 
Lütfen," diye deniyorum bir kez daha. "Beni pazara götür, 
böylece Baba'yı eve getirmeme yardımcı olacak birilerini 
bulabileyim." 

Minik mavi çiçekler parmaklarımın arasında yükselerek 
tenimi okşuyor. Bunun ne anlama geldiğinden emin ola, 

mıyorum ama olumlu düşünmeye karar veriyorum. "Şimdi 

mi?" Ayağa kalkıyorum. "Şimdi gidebilir miyiz ? Lütfen?" 

Ev yalpalıyor ve ayakları sudan yükselirken yumuşak 

bir şapırtı duyuyorum. 

"Teşekkür ederim." Çatı kirişlerine doğru gülümsü, 
yorum, içim umut ve heyecanla doluyor. Aylardır pazara 

gitmemiştik. Bu gerçek bir pazar, yaşayanlar için olanın, 
dan ve Baba'nın Köken Toprakları dediği yerin en büyük 
sokak pazarlarından biri. Tüm Yagalar malzeme almak 

için oraya giderler. Pazar yeri, sokaklardaki tüccarlar ve 
alışveriş yapanlarla her zaman o kadar doludur ki tavuk 
bacaklı bir ev kimseye görünmeden geçip gidebilir. 

Ölüler için ruh trost'u satan bir tezgah var. Ve arka ta, 
rafında artık dünyayı gezmeyen, emekli olmuş bir Yaga evi 
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bulunuyor. Yaşlı bir Yaga orada yaşıyor, Kadim Yaşlılar' dan 

biri. Eminim ki Baba'yı Geçit'ten nasıl geri getireceğimizi 

biliyordur. 

Çitteki kemikler iskelet deposuna çarpıyor ve Benj i 

korku içinde bana doğru geliyor. Ona doğru eğiliyorum 

ve o kollarıma tırmanırken Jack de omzuma konuyor ve 

her ikisini de ev hareket ederken izlemeleri için pencereye 

götürüyorum. 

Kalbim döşeme tahtalarıyla birlikte yukarı doğru zıplı­

yor. Uzun ve yavaş adımlar, sıçrayan bir koşuya dönüyor. 

Ev kuzeye dönüp sahil boyunca ilerliyor. Nina ile yüzdüğüm 

kumsala yenide� bakıyorum ve burada olan her şeyi düşü­

nünce gözlerim yaşlarla dolsa da Nina'nın gülen görüntüsü 

benim de hala gülümsememe sebep oluyor. 

Kumsal, kayalık bir kıyıya ve sarp bir uçuruma dönüşü­

yor ve sonra da ufuk, bir şehrin belirgin ışıklarıyla aydın­

lanıyor. Koyu renkli dev gemiler denize doğru uzanıyor, 

renkli ışıkların benekleri gemi gövdelerini süslüyor ve 

rüzgar limanın kokusunu taşıyor: deniz yosunları ,  balık 

ve insanlar. Gerçek, canlı ,  yaşayan insanlar. 

Pazar, kasabanın ucunda. Uzaktan bir iç denize benzi­

yor ve tezgahların üzerindeki tenteler de deniz dalgaları 

gibi dalgalanıyor. Ev, hafif tempoya geçip yavaşlıyor ve 

iyice yaklaşıyor. Sessiz bir yer bulduğuna emin olunca da 

bacaklarını büküp yavaşça oturuyor. 
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Asla uyuyabilecek durumda değilim ve görünüşe göre 
Jack de benim kadar heyecanlı. Pencere kanadının altın, 
daki boşluktan dışarı çıkıyor, kanatlarını sonuna kadar 
açıyor ve gecenin içine doğru heybetle çırpıyor. Ruhlar 
için trost tezgahının açık olacağına eminim. Baba, gecenin 
her vaktinde o tezgahı işleten Yaşlı Y aga'yı ziyaret ederdi. 
Baba'nın eşarbını boynuma doluyorum, omuzlanma bir 
şal atıyorum ve baharat kokulu havadan derin bir nefes 
çekerek gece karanlığına doğru adım atıyorum. 
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YA Ş LI YAGA 

E mekliye ayrılmış evin ve Yaşl ı  Y aga'nın tezgahının 
pazarın ucunda bir yerlerde olduğunu bildiğim için 

derme çatma yollarda büyük bir daire çizerek ilerliyorum 

ve soluklaşmadığımdan emin olmak için sürekli ellerimi 
kontrol ediyorum. Her şey sessiz ve huzurlu, ama sanki 
pazar yaşayanların uyanmasını bekliyormuş gibi havada bir 
elektrik akımı titriyor. 

Baba'yı geri getirdiğimde yaşayan insanlarla dolu bu 
sokaklarda birlikte yürüyeceğiz. O, antika müzik aletleri 

ve konserve yiyecekler için değiş tokuş yapacak ve ben de 
kıyafetlere ve ikinci el kitaplara bakacağım. Ve hayallerin 
dikkatimi dağıtması yerine onun elini tutup her anın tadını 
çıkaracağım. Daha önceden yapmadığım gibi. 

Soğuk ve nemli bir hava dalgası düşünceler zincirimi 

kırıyor. Yer, bir tezgahın yıkanan sularından dolayı ıslak. 
Parlayan bir su birikintisine basıp başımı yukarıya doğru 
kaldırıyorum. 
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"Ne görüyorsun?" Ses, yerimden zıplamama neden olu­
yor. Gözlerimi kısarak karanlığa, kelimelerin geldiği yöne 
bakıyorum. Uzun, kavisli bir pipo sallanıp su birikintisini 
işaret ediyor. "Ne görüyorsun?" diye soruyor ses yeniden 
ve ölülerin dilini kullandığını fark ederek rahatlıyorum. 
Bir Yaga ! 

Kafam karışmış halde su birikintisine bakıyorum. Sa­
dece bir su birikintisi işte. "Su?" diye cevaplıyorum, emin 
olamayarak. 

Pipoyu tutan elin ardında bir yüz beliriyor; koyu renkli 
ve çok kırışık bir ten ile ay ışığında parıldayan gözler. Bu, 
ruh trost'u tezgahını işleten Yaşlı Y aga. Bir yanım koşup 
ona sarılmak istiyor, çünkü o tanıdık biri ve Baba'yı eve 
getirmek için bir şans ama sadece donakalıyorum, başım 
umut ve şüpheden dolayı dönüyor. 

Yaşlı Yaga kıkırdıyor ve ben de kaşlarımı çatıyorum. Su 
birikintisiyle ilgili sorusuna verdiğim cevabın neden bu ka­
dar komik olduğunu bilmiyorum. Piposundan bir fırt çekiyor 
ve yakıcı bir duman bulutu üflüyor. Duman dağılana kadar 
nefesimi tutuyorum. "Seni görmek güzel, Marinka. İçeri gel." 

Beni ağır kumaş perdelerin arasından, kafataslarıyla süs­
lenmiş masaların ve ruh trost'larıyla dolu rafların yanından, 
emekliye ayrılmış evinin boğumlu ön kapısının gizlendiği 
tezgahının arkasına doğru çağırıyor. 

Ahşabın üzerinde bir şişe ruh trost'u resmi ve dört bir 
yanında da ölülerin resimleri beliriyor. Çoğu insan onların 
yaşayanların tasvirleri olduğu sanır ama ben işaretleri fark 
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ediyorum; yüzlerdeki kafa karışıklığını ve en basit çizgilerde 
bile görünen vücut hatlarının bulanıklığını. 

Kapı, uzun bir gıcırtıyla yavaşça açılıyor ve bizimkine 
benzeyen bir oturma odası görünüyor. Şöminede parıldayan 

bir ateş yanıyor ve havada borsch kokusu var. Ama Baba'nın 
müzik aletlerini koyduğu köşeye parlak bakır kaplar ve pi­
polar yığılmış ve çürük çarık bir kitaplığın önündeki yere 
de eski kitaplar ve kağıtlar saçılmış. 

Yaşlı Y aga bana bir sandalye veriyor ve elime kocaman 
bir kase dolusu çorba tutuşturuyor. "Buraya geldin çünkü 
Baba'n, Geçit'ten geçti." 

"Nereden bil iyorsun ?" Başımı eğip ona bakıyorum. 
Baba'dan çok daha yaşlı olsa da saçları kalın ve gece gibi 
siyah. Sadece birkaç minik beyaz tel, kafasından yıldızlar 
gibi çıkışıyor. Dik ve mağrur duruyor ve kendisini çevreleyen 
öz güven sinirlerimin gerilmesine sebep oluyor. 

"Geçit'in içinden fısıldayan sesleri anlayabiliyorum." 
Yaşlı Yaga karşıma oturuyor, sırtı dik ve gözleri sert bakıyor. 
"Bence pek de zamanı gelmiş değildi." 

"Hayır." Bakışlarımı önüme eğip borsch'umla oynuyorum. 
"Ölülerin birine yıldızlara giden yolda rehberlik etmek için 
Geçit'ten geçmek zorunda kaldı. Geri dönecek. Dönmeye­
cek mi ?" Cevabını beklerken nefesimi tutuyorum. 

"Daha önce bir kez Geçit' ten dönen bir Y aga olduğunu 

duymuştum." Yaşlı Yaga bana doğru eğiliyor. "Sen o hikayeyi 
duydun mu?" 
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Ben başımı sallıyorum ve o da kitaplığa gidip kalın bir 
deri dosya alarak gevşek halde duran sayfaları karıştırıyor. 

"Buralarda bir yerlerde. O hikayeyi Yaga Hikayeleri'nin 
sonraki cildine koyacaktım. O kitapları okudun mu?" 

"Ah, evet." Başımı sallarken şafak vaktinde uyku zamanı 
hikayelerine dair anılar zihnime doluyor. "Ben küçükken 
Baba onları bana okurdu." 

"Her on yılda bir tüm Yagalara yeni bir cilt veririm. Bu 
seferkinde birkaç yıl geciktim. Bin kopya basmak için zaman 
bulmak zor oluyor." 

"Bin kopya," diye fısıldadım. Bu kadar çok Yaga olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Sadece burada pazardayken bir iki 
tanesini kısa süreliğine görmüştüm. Bu kadar çok olduklarını 
bilmek bir an için içimi rahatlatıyor ve nasıl olduklarını 
hayal etmeye başlıyorum. Ama sonra düşünceleri uzaklaştı� 
rıyorum. Bunu merak etmek anlamsız çünkü onlarla hiçbir 
zaman tanışamayacağım. Hepsinin gizli, yalnız hayatları 
var - tıpkı benim hayatım gibi. 

Yaşlı Yaga, birkaç sarı kağıtla masaya geri dönüyor. "İşte 
hikaye burada. Okuyabilir misin ?" 

Süslü halde yazılmış kelimelere bakıp başımı sallıyorum. 
"Ölülerin dilinde yazılmış." 

"Bu bir sorun değil, değil mi ? Bu akşam gayet iyi bir iş 
çıkarmıştın. Seni son gördüğüme kıyasla çok daha iyi bir iş." 

Yanaklarım alev alev yanıyor. Ziyarete geldiğimizde Baba 
ve Yaşlı Yaga her zaman ölülerin dilinde konuşurdu ve ben 

143 



de bu yüzden hiçbir zaman ne konuştuklarına dikkat etmez­

dim. Geriye dönüp baktığımda nazik olmak için daha çok 

çabalamam gerektiğini düşünüyorum. Kağıttaki kelimelere 

tekrardan bakıp yavaşça okumaya başlıyorum. 

"Rehberlik Edilmemiş Bebek 

Bir zamanlar , daha uzun ağaçların ve daha uzun yazların 

olduğu günlerde , doğudan esen esintilerle birlikte Geçit' e bir 

bebek geldi . Kızıl saçları ve neşeli bir gülümsemesi vardı ve ka­

vanozdaki bir arının sabırsızlığı ile öfkesine sahipti . "  

Gözlerim irileşiyor ve daha hızlı okumaya başlıyorum. 

"Y aga ona bir kaşık dolusu keçi sütü verdi , onu at kılından 

yapılma bir battaniyeye sardı ve huzursuz haldeki ruhunu sa­

kinleştirmek için ona ninniler söyledi . Bebek sakinleşip uykuya 

dalınca Y aga onu yanaklarından öptü ve hem gelenek olduğu 

üzere hem de kendi sorumluluğu açısından onu Geçit' e gönderdi . 

Ama bebek geri geldi . 

Bu yüzden Y aga ona bir kaşık dolusu mürdüm eriği marmeladı 

verdi , onu kendi eşarbına sardı ve ona eskilerin şarkılarını söyledi . 

Bebek bir kez daha uykuya daldı ve Y aga onu yanaklarından 

öpüp Geçit' e gönderdi . 

Ama bebek geri geldi . 

Yıldızlara geri dönmeyen ruhlarda olduğu gibi bu bebeğin de 

solup gideceğinden endişelenen Yaga , içini cesaretle doldurmak 

için derin bir nefes aldı , bebeği sıkıca tuttu ve onu Geçit' ten 

bizzat kendisi geçirdi . 
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Yıldızlara doğru süzülen ölülerden daha ağır olduğu için kara 

okyanusa düştü .  Akıntı tarafından çarpılana kadar kolları ve 

bacaklarıyla buz gibi dalgalara karşı mücadele etti . Hala sıkıca 

bebeği tutuyordu ve şeffaf dağların eteklerine kadar yüzdü . 

Bebeğin yaşayanların topraklarına doğru çekildiğini hissede­

biliyordu , bu nedenle bebeği daha sıkıca tuttu ve şeffaf dağların 

sarp kayalıklarına tüm gücüyle tımıandı . 

Bebek hala yaşayanların topraklarına doğru çekiliyordu , bu 

yüzden Yaga onu daha da sıkıca tuttu ve onu yıldızların doğru 

yerine ulaşana kadar büyük gökkuşağının üzerinden ve karanlık 

ışık yılları boyunca daha da uzağa götürdü . 

Y aga orada bebeğe veda öpücüğü verdi ve gelmiş olduğu yer 

olan yıldızlara geri dönmesine izin verdi . Yorgun ve yaşayanların 

topraklarından uzak düşmüş haldeki Y aga , eve dönmeyi başarıp 

başaramayacağını bilmiyordu. 

Her adım , büyük döngünün doğasına karşı verilen bir mü­

cadeleydi . Yaga , güneş rüzgarlarına ve meteor yağmurlarına , 

dalgalanan fırtına bulutlarına ve derin kara deliklere karşı savaştı . 

Kendisini ay ışıkları eşliğinde eve doğru sürükledi ve Geçit' e 

ulaştığında bir yaşındaymış gibi hissediyordu , boşluğun karanlığı 

altında ezilmişti ama çocuğa karşı sorumluluğunu gerçekleştirmiş 

olmanın memnuniyetini yaşıyordu . 

Ancak yaşayanların eşiğine adım atar atmaz arkasında ağla­

yan bir bebek duydu . Dönüp baktığında kızıl saçlı bebeğin kendi 

şalına sıkıca sarılmış halde durduğunu ve neşeyle gülümsediğini 

gördü . 
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Yeniden Geçit' ten geçemeyeceğini bilen Y aga içini çekti , 

çünkü bu yolculuğu yapmak için çok yorgun ve çok yaşlıydı . 

Böylece bebeğin inatçılığı karşısında pes edip kalmasına izin verdi 

ve bebeğe rehberlik edilemiyorsa o zaman onu bir Y aga olarak 

yetiştirebileceğini düşündü. Çünkü pek çok Yaga gibi bunun için 

doğmuş olmasa da çocuk , yaşayanların topraklarına dönemez 

ve ölülerin topraklarına da gidemezdi . "  

Hikayeyi okumayı bitirdim ve titreyen parmaklarımla 

kağıdı elimden bıraktım. "Bu benim hakkımda, değil mi ? 
Ben bebekken Baba'nın bana rehberlik etmeye çalışması 

hakkında." 

"Sen küçük ve inatçı bir şeydin." Yaşlı Yaga gülümsedi. 

"Ama işe yaradı, sanırım. Baba'n seni kendi evladı gibi sevdi 

ve görünen o ki seni iyi bir Y aga olacağın şekilde yetiştirmiş. 
Erkenden gitmesi ne kadar yazık oldu. Kendi başına evin 

ve Geçit'in kontrolünü almak için birazcık gençsin ama 

eminim ki üstesinden gelirsin." 

"Ah, hayır," diyorum hemen. "Baba geri dönecek. Hikaye 

bunun kanıtı. Bunu daha önce de yapmış, o yüzden şimdi 

de yapacak." 

Yaşlı Yaga hiçbir şey demiyor ve onun bu sessizliği ca� 

nımı acıtıyor. 

"Geri gelecek." Bunu kendimden daha emin şekilde 
söylemeye çalışıyorum ama sesim dalgalanıyor. Hikayenin 

son kelimeleri zihnimde yankılanıyor: Çünkü bu yolculuğu 

yapmak için çok yorgun ve çok yaşlıydı . 
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"Evin nasıl ?" diye soruyor Yaşlı Yaga. 

"İyi." Sorusunu dikkate almıyorum ve Baba'nın sonsuza 
dek gitmiş olabileceğini fark edince göğsüme soğuk bir pa­
nik dalgası yayılıyor. Bu düşünceyi kabul etmem mümkün 
olmadığı için onu derinlere gömüyorum. 

"Kendi başına ölülere rehberlik yaptın mı hiç?" 

"Hayır," diye yalan söylüyorum. "Bu Baba'nın görevi." 

"Şimdi de senin görevin, eğer sen sıradaki Muhafız' san. 
Evin acı çekmeye başlamadan önce bunu yapmaya başlaman 
gerekiyor." 

"Acı çekmek derken ne kastediyorsun?" Ölüleri geri 
gönderdiğimde çıkan acı verici yarılma sesini hatırlayınca 
kaşlarımı çatıyorum. 

"Yaga evleri ölüler için vardırlar. Rehberlik etmek onla­
rın varoluş sebepleridir. Bu iş olmadan kaybolurlar. Solup 
giderler." 

Evin iskelet deposunun yan tarafındaki duvarında oluşan 
çatlağı ve her tarafı kaplayan kupkuru ahşap kıymıklarını 
hatırlayınca midem kasılıyor. 

"Ve acı çeken yalnızca evin olmaz. Ölüler de rehberlik 
edilmeye ihtiyaç duyarlar. Bu dünyada sıkışıp kalırlarsa 
solup giderler ve sonsuza dek kaybolabilirler. Diğer evlerin 
bazıları bunun olmasını engellemek için daha fazla ölüye 
rehberlik edebilir ancak onlar da senin payına düşen ölü­
lere rehberlik etmenin zorluğu karşısında acı çekerler. Her 
evin rehberlik etmesi önemlidir, aksi halde tüm döngünün 
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dengesi bozulur." Yaşlı Yaga piposunun ucuyla beni işaret 
edip kaşlarını çatıyor. "Bir de sen varsın tabii." 

"Ben mi ?" diye hırlıyorum. Ağzım kuruyor. 

"Sen kendi evine eşsiz bir şekilde bağlısın. Evin solup 
giderse sana ne olacak?" 

Bakışlarım parmaklarıma kayıyor ve soluklaştıklarını 
düşününce titriyorlar. Tüm bedenimin yok olduğunu ve 
ruhumun sonsuza dek kaybolduğunu düşünürken içimde 
bir mide bulantısı yüksel iyor. Yaşadığımı hissetmek için 

tırnaklarımı avuçlarıma bastırıyorum. 

"Öyle işte. Senin rehberlik etmene ihtiyacımız var." Yaşlı 
Yaga kaşlarını kaldırıyor. "İstediğin zaman ölülerin dilini 
gayet güzel konuşuyorsun. Ölüm yolculuğu kelimelerini 

biliyor musun?" 

"Evet. Hayır. Şey, bazen. Yani yeni öğrendim. Hazır de, 
ğilim." Başımı sallıyorum. Çoktan rehberlik ettiğim ruhların 
anıları hala ağır geliyor. 

"Yüzmeyi öğrenmek için denize itilmek gibisi yok." Yaşlı 
Yaga gülüyor. Evin beni uçurumdan lagüne attığını hatırlı, 
yorum. Her şey yeniden oluyormuş gibi hissediyorum; yüzeye 
çıktığımı, nefes almaya çalıştığımı, çaresizce tutunacak bir 

şeyler aradığımı. 

"İyi misin ?" Yaşlı Yaga'nın yüzü endişeyle kırışıyor. "Bu 
gece burada kalmak ister misin? Sana boş bir oda ayarladım. 

Tek başına nasıl rehberlik yapacağın konusunda yarın daha 
çok şey konuşabiliriz." 
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"Eve, Jack ve Benj i'nin yanına geri dönmem gerekiyor." 

Ayağa kalkar kalkmaz sendeliyorum. Dünyam çöküyor ve 

Yaşlı Yaga rehberlik etmeyle ilgili konuşmak istiyor. Ama 

yapamam. Sıradaki Muhafız ben olamam. Baba'yı eve ge­

tirmenin bir yolu olmalı ki ölülere o rehberlik edebilsin ve 

beni korusun, evin çökmesini ve solup gitmesini engellesin 

ve döngünün dengesinin bozulmasını da durdursun. Muhafız 

olmak onun sorumluluğu. Benim değil. 

"Elbette." Yaşlı Yaga beni kapıya kadar geçiriyor. "Yarın 

gece yine gel. İstersen rehberlik etmek için hazırlanmana 

da yardımcı olurum." 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandığımı duyuyorum. 

Sokağa çıkarken kollarımın kumaş perdeleri kenara itmesini 

izliyorum ve su birikintisine doğru tökezleyerek sabahın ilk 

ışıklarına doğru ilerliyorum. Yeterince nefes alamadığım ve 

ne kadar zorlarsam zorlayayım uyanamadığım, sinir bozucu 

ve rahatsız edici bir kabusun içindeymişim gibi hissediyo-

rum. 

Sol tarafımdan kahkahalar yükseliyor. Başımı kaldırıp 

bakıyorum ve aşağı yukarı benim yaşlarımda olan iki kızın 

yandaki tezgahtan beni izlediğini görüyorum. Biri diğerine 

bir şeyler fısıldıyor ve ikisi de kıkırdıyor. 

"O eşarbı nereden aldın?" 

"O kokuşmuş eski evde yaşayan yaşlı cadı gibi görünü­

yorsun." 
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"Benim değil." Örtüyü: başımdan çekiyorum. Büyükan­
nemin olduğunu söylemek dilimin ucuna geliyor ama bu 
artık doğru değil. Baba bunu nasıl yapabildi ? Beni burada 
bir başıma, solup gitme tehlikesiyle nasıl bırakabildi ? Ve 
benden bir sonraki Muhafız olmamı nasıl bekleyebildi ? 

Onun eşarbını istemiyorum. Bir Yaga'nın örtüsünü is­
temiyorum. Bir Y aga gibi görünmek ya da bir Y aga olmak 
istemiyorum. Eşarbı su birikintisinin içine bırakıyorum, 
kafatasları ve çiçekler çamurlu suyun içinde dönüp duruyor 
ve çaresizce tüm bunlardan kurtulmanın bir yolunu düşü­
nerek uzaklaşıyorum. 
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E ve geri döndüğümde iskelet deposunun yanındaki çatlağa 
bakıyorum. Daha uzun gibi görünüyor ve etrafındaki 

parçalanmış ahşap kısım da genişlemiş. İçim öfkeyle dolup 
taşıyor. "Bu senin hatan!"  diyorum. "Geçit'ten geçmeme izin 
verseydin Baba'yı eve getirebilirdim. O da ölülere rehberlik 
ederdi ve sen de iyi olurdun." 

Ev bükülüyor ve bir o yana bir bu yana sallanıyor. 

"Çok inatçısın ! "  diye bağırıyorum. "Lütfen . . .  " Başımı 
sallıyorum ve hışımla içeri giriyorum. Geçit'ten geçmeme 
izin vermeyecek. Baba asla eşikten geçmemem gerektiğini 
söylemişti ve ev de onunla aynı fikirde. Şimdi, hepimizi 
kurtarmanın tek yolu benim Geçit'ten geçmem olabile­
cekken bile aynı fikirde. 

Jack henüz dönmemiş ama Benj i benim odamda uyu­
yor. Ben de onun yanına, yosunlu kalenin kenarına uza­
nıp inliyorum. Yaşlı Yaga'nın hiç yardımı olmadı. Bana 
kalırsa o,  Baba'nın sonsuza dek gittiğini düşünüyor. Ama 
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onu eve getirmenin bir yolu olmalı . Geçit'ten geçebilsem 
belki onu eve geri taşıyabilirim, tıpkı ben bebekken onun 
beni taşıdığı gibi. 

Doğrulup oturuyorum ve zihnimde bir fikir beliriyor. 
Benim evim Geçit'ten geçmeme izin vermiyor ama Yaşlı 
Yaga'nın evinin beni durdurma şansı olmayacak. Yarın gece 
oraya gidip rehberlik için yardım isteyeceğim ve Yaşlı Y aga 
kendi Geçit' ini açar açmaz içine fırlayıp Baba'yı bulacağım 
ve onu eve taşıyacağım. 

Başımı yumuşak yosunların üzerine koyup gözlerimi 
kapatıyorum ve yarın gece her şeyi düzeltebileceğim umu­
duyla rahatlayarak uyumaya çalışıyorum. Ancak zihnimin 
köşelerinde bir yerlerde ölü ruhların yitip gittiğini ve Yaga 
evlerinin yıkıldığını görüyorum. Nihayet uykuya daldığımda 
bu düşünceler rüyalarımı da işgal ediyorlar. 

Tak tak! 

Gözlerim açılıyor. 

Tak tak! 

Pencerelerden sızan parlak güneş ışığının karşısında göz­
lerimi kısarak ayağa fırlıyorum. Pazarın gürültüsü havada 
yankılanıyor. Uzaktan gelen ayak sesleri ve yaşayanların 
gürültüleri. . .  Çömleklerin takırtısı ,  poşetlerin hışırtısı ve 
paraların şıngırtısı . . .  
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Tak tak! 

"Geliyorum! "  diye sesleniyorum. Muhtemelen beni 

kontrol etmek isteyen Yaşlı Yaga gelmiştir ama evin ne­

den doğrudan içeri girmesine izin vermediğimden emin 

değilim. Açmak için kapıyı sertçe çekmem gerekiyor ve 

en sonunda kapı açıldığında evin neden bu kadar dirençli 

olduğunu anlıyorum. 

Eşarbımla dalga geçen kızlardan biri. Yaşayan bir kız. 

Gözlerime inanamıyorum. Daha önce yaşayan hiç kimse 

evin ön kapısına bu kadar yaklaşmamıştı. Sonra da dün 

gece çiti kurmadığımı hatırlayıp suçlulukla kızarıyorum. 

Fakat bu duygu uzun sürmüyor ve daha önce görevimi yerine 

getirmeyip çiti kurmadığım zamanlar olsaydı kaç yaşayanla 

daha karşılaşacağımı merak etmeye başlıyorum. Ve çiti bir 

daha hiç kurmazsam gelecekte kaçıyla daha karşılaşacağımı. 

"Selam." Kız dudaklarını ısırıyor ve çatık kaşlarının al­

tından bana bakıyor. "Ben Salma. Babam, bu sabah seninle 

dalga geçtiğim için buraya gelip özür dilemem gerektiğini 

söyledi." Yüksek sesle içini çekiyor. "Arkadaşımla sana 

cadı gibi göründüğünü söylediğimizi duymuş. Sadece şaka 

yapıyorduk. Ama özür dilerim. O yüzden sana bunu ge­

tirdim." Salma parlak yeşil renkte ve ipekten yapılma bir 

eşarbı kaldırıp gösteriyor. Kalbim sıkışıyor çünkü bu örtü 

bana Nina'nın elbisesini hatırlıyor. Tek kelime edemeden 

bakakalıyorum. Bugüne kadar hiç kimse bana bir hediye 

vermemişti, Baba dışında elbette. "Sen kendi eşarbını su 
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birikintisine düşürdüğün için," diye devam ediyor Salma, 

"bu da saçlarına çok yakışacak." 

"Teşekkür ederim." Parmaklarımın arasındaki yumuşak, 

soğuk ipeği hissediyorum ve birlikte yüzerken Nina'nın ok­
yanusta dalgalanan elbisesini hatırlıyorum. "Bu çok güzel." 

Salma başını sallıyor. Bakışları dökülmüş ahşap duvarlara 

ve sarkmış pencerelere kayıyor. "Evin çok garip. Babamın 

tezgahının yanındakine benziyor. Yaşlı kadın demişti ki 
- seni de öyle buldum . . .  O bir kuzu mu?" Benj i arkamda 
belirince Salma'nın gözleri ışıldıyor. "Bakabilir miyim?" 
diye soruyor hevesle. 

Yaşa yanların eve girmesine izin vermemem gerektiğini 
biliyorum ama Salma bana ışıldayan gözleri ve gamzeli ya­
naklarıyla öyle bir bakıyor ki kendimi bir adım geri çeki­
lirken buluyorum. "Evet, tabii ki." Eşarbı bir sandalyenin 
üzerine bırakıp yerden Benj i'yi alıyorum. "Onu okşamak 

ister misin?" 

Salma, Benj i'nin başının üst kısmını bir parmağıyla ok­
şayıp kıkırdıyor. 

Bacadan bir rüzgar esiyor ve bir is bulutunu Salma'ya 

doğru savuruyor. Salma geriye doğru kaçıp bir elini yüzünün 
önünde sallıyor. 

"Üzgünüm. Ev çok eski ve . . .  " Salma'nın görmemesi ge­

reken bir şeyleri görmüş olabileceği düşüncesiyle aniden 
kalp atışlarım hızlanıyor. Kirişlerde kıvrılan sarmaşıklar, 
yapıştırılmayı bekleyen çatlak kafatası ya da bir yosun yastı-
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ğının üzerine açık bırakılmış Yaga Kitabı gibi. "Ben de pazara 
çıkmak üzereydim," deyi veriyorum, Benj i'yi yere bırakırken. 
Benj i yatak odama kaçıyor ve Salma da ön kapıya sırtını 
dönüyor. "Bana etrafı gösterebilir misin ?" diye soruyorum, 
evden ve tüm endişelerimden birkaç saatliğine uzaklaşıp 
pazarı yaşayan bir kızla birlikte keşfetmenin ne kadar güzel 
olacağını düşünerek. 

Evin duvarlarının gerildiğini hissediyorum ama bu sadece 
gitmeyi daha fazla istememe sebep oluyor. Burada yapacak 
bir şeyim olmadığından değil. Baba'yı bu gece eve getirene 
kadar yapacak bir şeyim yok. Yeni eşarbımı alıyorum ve 
çenemin altından sıkıcı bağlıyorum. 

"Öyle değil." Salma gülüyor. Uzanıp attığım düğümü 
çözüyor ve sıcak, yaşayan parmakları benimkilere değiyor. 
"İşte," diyor eşarbı boynumun iki yanına hafifçe örterek, 
"çok daha iyi oldu ama yeni bir elbiseye ihtiyacın var. Sana 
Aya'nın tezgahından bir şeyler gösterebilirim. O benim 
ablam. Ebeveynlerin sana bir elbise alır mı ?" 

"Belki," diyorum, belli belirsiz. "Bekle." Kilere koşup 
Baba'nın boş bir turşu kavanozunda sakladığı paraların bir 
kısmını alıyorum. Kendime bir elbise alabilirim. Güzel, 
yaşayan kızların giydiği gibi bir elbise ve geri döndüğünde 
sürpriz yapmak için Baba'ya da yeni bir eşarp. 

İskelet deposundaki kemiklerin tıkırtılarını ve evin 
pencerelerindeki suçlayıcı bakışı görmezden gelerek ön 
kapıyı arkamızdan çekip kapatıyorum ve pazara doğru giden 
Salma'yı takip ediyorum. 
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Salma elimi tutuyor ve beni tezgahların arasındaki kala­

balık yollara doğru çekiyor. İlk başta soluklaşacağımdan ve 

elimin kaybolduğunu hissedeceğinden endişeleniyorum ama 

kısa süre içinde yaşayanlar dikkatimi dağıtıyor. Genci yaşlısı, 

yüzlerce yaşayan var ve hayal edebileceğim her renkten ve 

tasarımdan şapkalar takıp kıyafetler giymişler. Onlardan 

biriymişim gibi davranmaya çalışıyorum. Normal, yaşayan 

bir kızmışım ve arkadaşımla yürüyüşe çıkmışım gibi. . .  

Her şey gerçek dış ı  ya da gerçekten daha fazlası gibi 

geliyor, sanki tüm renkler ve sesler daha da zenginleşmiş 

gibi . . .  Pasparlak baharatların koni halindeki yığınları o kadar 

yüksek ki yer çekimine meydan okuyor gibi görünüyorlar. 

Parlayan pirinç lambalar ve gümüş eşyalar, güneşin ve ayın 

kırılmış parçaları gibi ışıldıyorlar. Yelek giymiş bir maymun, 

mavi beyaz seramik denizinin arasından bağırıyor ve bir 

yılan oynatıcısı, taşlı terliklerden oluşan bir gökkuşağının 

önünden bana gülümsüyor. 

En son buraya geldiğimde sepetler dolusu malzeme taşı­

yarak bu sokaklarda Ba1'a'nın peşinden gidiyordum. Bana, 

dikkatleri üzerimize çekmememizi ve yaşayanlara karşı tem­

kinli olmamız gerektiğini söylemişti. "Keçiye önden, ata 

arkadan, yaşayanlara ise dört bir yandan uyanık ol." 
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Baba'yı düşünmek kalbime bir ağrı saplanmasına ve mi, 

deme bir boşluk hissinin oturmasına neden oluyor. Geri 

döndüğünde ona Salma'yla birlikte pazarda nasıl güvenle 
dolaştığımı anlatacağım. Belki de yaşayanlarla ilgili bu kadar 

temkinli olmamıza gerek yoktur. Belki de işler gelecekte 
bizim için farklı olabilir. 

"Ablam burada çalışıyor işte." Salma beni uzun, uçuşan 

ipeklerin gölgelediği geniş bir tezgaha doğru sürüklüyor ve 
karşımda Salma'nın daha büyük hali gibi görünen, güler 

yüzlü ve toplu bir kadınla karşılaşıyorum. 

"Merhaba, ben Aya." Bakışları önlüğümde ve eski yün 
elbisemde dolaşıyor ve başını sallıyor. "Onun içinde pişiyor 
olmalısın. S iz etrafa bakınırken ben de size soğuk nane 

çayı yapayım." Arka tarafta gözden kayboluyor ve Salma 
elbiseler seçip onları çenemin altına doğru tutarak beni 
tezgahta gezdiriyor. 

"Bunu denemelisin." Yeni eşarbımla uyumlu uzun ye, 
şil bir elbiseyi uzatıyor ve ben yine Nina'yı hatırlıyorum. 

Kumaş çok parlak ve hafif, boyun kısmı da minik parlak 
boncuklarla çevrelenmiş. 

"Ah, evet." Aya, elinde bir tepsi buzlu nane çayı ve hur, 

mayla çıkageliyor. "Sanki senin için yapılmış gibi duruyor." 

"Bu çok güzel." Emin olamayarak elbiseye bakıyorum. 
Çok narin görünüyor. 

"Hadi." Salma beni deneme kabinine doğru itiyor. "Sen 
onu denerken ben de biraz chebakia alacağım." 
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Salma geri döndüğünde kendimi kraliçe gibi hissedi­

yorum. Aya ellerime kına yakarken ben tatlı nane çayımı 

yudumluyorum. Elbise tenimi ürpertiyor ve boncuklar ışıkta 

çiğ damlaları gibi gözüküyor. 

"Çok farklı görünüyorsun." Salma bana çiçek şeklindeki 

susamlı kurabiyelerden verirken gülümsüyor. "O elbiseyi 

almalısın." 

Salma'nın kararına katılmak çok kolay. Baba için de bir 

eşarp seçiyorum; üzerinde kocaman kırmızı çiçekler ve altın 

rengi uzun püskülleri olan siyah bir tane. O ölülerle dans 

ederken çiçeklerin dalgalandığını hayal edince yüzüme bir 

gülümseme oturuyor. 

Elbise ve eşarbın parasını ödüyorum ve eski elbiselerimi 

eve götürmek üzere toparlarken Salma onları yakmaktan 

başka çare olmadığını söylüyor. Göğsüm sıkışıyor ama bu 

duyguyu uzaklaştırıyorum ve eski kıyafetlerimi Aya'ya bı­

rakıyorum. 

Sonraki birkaç saat büyülü bir bulanıklık gibi geçiyor. 

Pazarın enerj isiyle Baba'nın gitmiş olduğunu ve sıradaki 

Muhafız olma durumumu neredeyse unutuyorum. Farklı bir 

insan gibi görünmemin yanı sıra farklı bir insanmış gibi de 

hissediyorum. Fakat çok geçmeden güneş tentelerin altına 

doğru batarak tezgahları koyu turuncu bir renge boyuyor. 

Tüm gün boyunca evden uzakta olduğumu fark ettiğimde 

kalbim deli gibi çarpmaya başlıyor. Benj i açlıktan ölecek. 
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"Gitmem gerekiyor," diyorum, hayatımın gerçekleri etra­

fımı sararken kendimi bunalmış ve boğulmuş hissediyorum. 

"Bana etrafı gezdirdiğin için teşekkürler." 

"Rica ederim." Salma gülümsüyor. "Sana uğrama konu­

sunda endişeliydim ama keyifliydi. Ayrıca yeni kıyafetlerinle 

çok güzel görünüyorsun." 

Yanaklarım yanıyor. Bu sabah arkadaşıyla birlikte benim 

cadı gibi göründüğümü düşünüyorlardı ama şimdi bana 

güzel olduğumu söylüyor. Ölü olsam ve bir tür Yaga olsam 

da normal, yaşayan bir kız gibi görünebileceğimi bilmek iyi 

hissettiriyor. Evin yakınlarındayken olsa bile . 

"Bahse varım ki Lamya seni tanıyamazdı." Salma'nın 

gözleri aydınlanıyor. "Tanıyıp tanıyamayacağını görmek 

için neden yarın riad'ıma gelmiyorsun? 

"Riad mı ?" 

"Benim geleneksel tarzdaki evim. Ortasında bir bahçe 

var. Havuzla birlikte." Salma bana yaklaşıp pazarın sonun­

daki büyük, renkli evlerden oluşan bir sırayı işaret ediyor. 

"Ben pembe olanda yaşıyorum. Lamya kahvaltıdan sonra 

uğrayacak. Sen de gelir misin?" 

Ağzım açık kalıyor. Yaşayanlarla dolu normal bir eve 

davet edildiğime inanamıyorum. Kendimi bildim bileli ha­

yalini kurduğum bir şey bu. Ama nasıl gidebilirim ki ? Bu 

gece neler olacağı ya da kendimi yarın nerede bulacağım 

hakkında hiçbir fikrim yok. 
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Yine de hayır diyemiyorum. "Gelebilirsem gelirim." Ba­
şımı sallayıp gülümsüyorum ve sonra da sokaklardan geçip 
kendi evime doğru koşuyorum. İçim garip bir suçluluk duy­
gusuyla doluyor çünkü kendimi bir şeyleri hayal etmekten 
alıkoyamıyorum: Bu gece Baba'yı Geçit'ten kurtarabilirsem 
o ve ev o kadar minnettar olur ki Salma'nın geleneksel 
evini ziyaret etmeme memnuniyetle izin verirler. Belki 
de en sonunda bir Muhafız olmayı ne kadar istemediğimi 
fark ederler ve tüm hayatım değişir. Eve hala bağlı olurum 
ama belki daha fazla özgürlük kazanırım - çitlerin ötesini 
mümkün olduğunca keşfetmek, yaşayanlarla arkadaşlıklar 
kurabilmek ve hatta belki de kendi geleceğimi şekillendi­
rebilmek. Ölü olduğumu öğrendiğimden bu yana ilk kez 
gülümsemem artıyor ve mutlu olduğum bir geleceği hayal 
ediyorum. 
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KARMAKARI Ş I K ; ,� 

H enüz evi bile görmeden önce Benj i'nin yemek için ça­
resizce sızlanışlarını duyuyorum. Göğsüme bir suçluluk 

duygusu saplanıyor. Pencerelerin kaşları çatılmış ifadesini ve 

iskelet deposunun yanındaki dağınıklığı görmezden gelmeye 
çalışarak verandaya doğru sendeliyorum. 

Ben pazarda normal, yaşayan bir kız gibi gezinirken Benj i 

acıkmış, ev dökülmüş ve kimse rehberlik için hazırlık yap­
mamıştı. Büyük döngü muhtemelen kontrolden çıkıyor ve 
ölü ruhlar muhtemelen solup gidiyorlardı. Hepsi benim 
yüzümden. Suçluluk duygusu, bir şeyler yanlış gitmeden 
kendime ayırabileceğim birkaç saatim olmaması karşısında 
öfke ve hayal kırıklığına dönüşüyor. 

Benj i, ben ön kapıyı açar açmaz bacaklarıma doğru fır­
lıyor ve Jack de sanki yüz yıldır yokmuşum gibi feryat edip 
gaklayarak bana doğru atılıyor. "Sorun yok !"  Kendimi ko­

rumak için kollarımı kaldırıyorum ama Jack onlara çarpıp 
kollarıma ve omuzlarıma sürtünüyor. Pençeleri yeni elbi-
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semi yakalıyor ve ince, narin ipliklerini çekiyor. Gagasıyla 

kulağıma biraz yiyecek sokuşturmaya çalışıyor ama gagası 

yeni eşarbıma takılıyor ve yeşil kumaşın üstüne kırmızı ve 

yumuşak bir şeyin damladığını görüyorum. 

"Git şuradan! "  Elimden geldiğince sert bir şekilde onu 

itiyorum. Delirmiş gibi kanatlarını çırpıyor, havada dönüyor 

ve bir gürültü kopararak sert bir şekilde yere iniyor. Eşarbıma 

ve elbiseme bakıyorum. İkisi de bir tür kırmızı sosla lekelen� 

miş ve elbisemin omzunda ipleri kaçmış bir yer var. "Aptal 

kuş ! "  diye bağırıyorum. "Seni aptal, beceriksiz, aptal kuş ! "  

Ağzımdan çıkar çıkmaz söylediklerimden pişman oluyorum 

ama artık çok geç, onları geri alamam. 

Jack başını yana eğiyor; gümüş rengi gözleri şok içinde 

bana bakıyor ve sonra öfkeyle gaklayıp topallayarak arka 

kapıdan dışarıya fırlıyor. 

"Özür dilerim, Jack ! "  diye sesleniyorum ona ama o hiç 

arkasına bakmadan uzaklaşıyor. Benj i'yi kucağıma alıyorum 

ve ateş yakıp üzerine çaydanlığı yerleştirirken Benj i'nin 

kulağına özürler fısıldıyorum. Su ısınana kadar parmakla� 

rımı yalıyor ve alçak sesle mızmızlanıyor. Sonra ona bir şişe 

veriyorum ve sütü midesine indirirken yumuşak kürkünü 

okşuyorum. Kamı dolunca uykuya dalıyor ve ben de onu 

yer minderime taşıyorum. 

Eski kıyafetlerimden birini giyip yeni olanı bir kova 

suyun içine bırakıyorum. Ev sessiz. Çok sessiz. Dışarı çıkıp 

Jack'e sesleniyorum ama gelmiyor. Kasha yapıp yarım kase 
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dolusu lapayla verandada oturduğumda ve ona özel olan 

ıslıklardan birini çaldığımda bile. 

Günbatımının kehribar rengi, koyu mavi bir alaca ka­

ranlığa dönüşüyor ve ben tam Yaşlı Yaga'nın evine gitmek 

üzereyken iskelet deposundan kemikler yuvarlanıyor. 

"Çiti kurmamı mı istiyorsun?" diyorum, başımı kaldırıp 

verandanın çatısına bakarken. Ev başını sallayınca sızla­

nıyorum. Benim girme ihtimalime karşı evin Geçit'i aç­

mayacağını biliyorum, bu nedenle benden çiti kurmamı 

istemesinin tek sebebi yaşayanları dışarıda tutmak. Bugün 

Salma'yla dışarı çıktığım için bana kızgın ve arkadaş edin­

memi engellemek istiyor. "Geri döndüğümde yaparım," 

deyi veriyorum. 

Ev, ayağa kalkıp bacaklarını esnetirken gıcırdıyor. 

"Hayır! "  diye bağırıyorum. "Lütfen! Bu gece yine gidip 

Yaşlı Y aga'yı görmem gerek. Bana yardım edecek . . .  Bana 

Baba ve rehberlik hakkında bir şeyler açıklayacak ve . . .  " 

Kalbim çarpıyor. Ev şu anda başka bir yere gidemez, Baba'yı 

eve geri getirmeye bu kadar yaklaşmışken olmaz. "Geri 

döndüğümde çiti kuracağım, söz veriyorum! "  

Ev yeniden oturur konuma geçerken pencereler şüpheyle 

bana bakıyor. İskelet deposunun yanındaki çatlak daha da 

genişliyor ve kendi kalbimde de bir çatlak hissedince ne­

fessiz kalıyorum. Ahşap parçaları tozlu zemine dökülüyor 

ve damarlarımda buz gibi bir rüzgar esiyor. 
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Bu duygu geçene kadar gözlerimi kırpıştırarak nefes alıp 

veriyorum ve sonra da şalımı göğsüme doğru sıkıca çekip 

karmaşanın ötesine doğru bakıyorum. "Çok gecikmem." Ve­

randadan inerken elimi korkulukta gezdiriyorum. "Benj i'ye 

göz kulak ol. Ayrıca Jack'i de kolla." Boğazımdaki yumruyu 

yutuyorum ve kendime bu gece Baba'yı bulacağımı hatırla­

tıyorum. Ve sonra birlikte her şeyi çözeceğiz. 

Yaşl ı  Y aga'nın evine koşup perdeleri geçiyorum ve 

tezgahını süsleyen kafataslarına bakıyorum. Rehberlik için 

aydınlatılmamışlar ama hava neredeyse kararmak üzere, 

bu yüzden kısa süre içinde aydınlatılacaklarından eminim. 

"Marinka." Evinin kapısı açılır açılmaz Yaşlı Yaga beni 

içeri davet ediyor. "Bu gece nasıl hissediyorsun?" 

"İyi. Ölülere rehberlik etmeye hazırım." 

"Evin nasıl?" diye soruyor. 

"İyi." Masaya bakıyorum ve yalnızca ekmekle salata oldu-

ğu için şaşırıyorum. Bir rehberlik için pek de ziyafet sayılmaz. 

"Peki ya Jack?" 

"Jack'i hatırlıyor musun?" 

"Elbette. Onu ilk kez buraya getirdiğin zaman sadece bir 

yavruydu ve senin şalının içinde kıvrılıp yatıyordu. Onunla 

tıpkı bir evin kendi Yaga'sıyla ilgilenmesi gibi ilgilendin." 
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"Bugünlerde daha az bakıma ihtiyacı var." 

"Ama hala birbirinize göz kulak oluyorsunuz, değil mi ?" 
Yaga bana bir sandalye gösteriyor ve biraz ekmek dilimliyor. 

Başımı sallayınca Jack'i itip uzaklaştırmış olmanın piş­
manlığı yeni bir dalga halinde içime doluyor. 

"Kargalar çok akıllı ve sosyal hayvanlardır. Ben senin 
yaşındayken Bozkırlar' da kuzgunları ve kurtları izlerdim. 
Kuzgunlar kurtları avlara doğru yönlendirir ve kurtlar da 
kuzgunların kendi yemeklerinden almalarına izin verirdi." 

Tabağıma biraz salata koyuyorum ve Yaşlı Y aga'nın ölü­
leri çağırmak için kafataslarını ne zaman ışıklandıracağını 
merak ederek kapıya doğru bakıyorum. 

"Birlikte oyunlar da oynarlardı. Kuzgunlar kurtların kuy­
ruklarını çeker, kurtlar da onları kovalarlardı. Hepsinin 
bir eğlence olduğunu anlamam biraz uzun sürmüştü." Yaşlı 
Y aga kıkırdıyor. "Sen hala evinle oyunlar oynuyor musun?" 

"Efendim?" Bana bir soru sorduğunu fark ettiğimde ba­
kışım yine masaya dönüyor. 

"Evinle oyunlar oynar mısın, diyorum. Saklambaç. Elim­
sende. Dil balığına rehberlik etme." 

Oyun isimleri neredeyse unutulmuş anıları zihnime ge­
tiriyor. Evle ormanda saklambaç oynardık. Evin ağaçlara 
tırmanabileceğini ve dökülmüş yaprakların arasında sessizce 
sürünebileceğini bu şekilde öğrenmiştim. 

Elim sende de oynardık. Evin ayakları arkamdan gümbür 
gümbür ederken gece yarısı çimenliklerde koşturduğumu 
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hatırlıyorum. Kalbim o kadar hızlı çarpardı ki tüm bedenim 

titrerdi ve boğazım ağrıyana kadar neşe içinde çığlık atardım. 

Artık daha fazla koşamayacak kadar yorulduğumda ev 

beni kocaman tavuk bacaklarından biriyle yakalar ve sırtına 

oturmam için çatısına atardı. Bacaya tutunmuş haldeyken, 
ciğerlerim gülmekten patlayacakmış gibi hissedene kadar 

yerimde hoplayıp dururdum. 

"Evle yıllardır oyun oynamadık." Anıları uzaklaştırıp 
yerimde dikleşiyorum. "Artık neredeyse on üç yaşında­

yım." Ama bu kelimeler, kendimi büyümüş hissettirmek 

yerine kaybolmuş küçük bir çocuk gibi hissetmeme neden 
oluyorlar. 

"Çok yazık." Yaşlı Yaga piposunu odaya doğru sallıyor. 

"Evimle ben bu tepeler kadar yaşlıyız ama yine de birlikte 

sürekli oyunlar oynuyoruz. Elimsende değil tabii." Kıkırdı­

yor. "Bir sümüklü böceğin bir kaplumbağayı yakalamaya 
çalışması gibi olurdu bu. Ama üçtaş oynuyoruz ve . . .  Sıkı 

dur ... KARMAKARIŞIK oynuyoruz ! "  

Ben bir şeylere tutunma fırsatı bulamadan tüm ev yan 
yatıyor. Mobilyalar da bizimle birlikte zeminde kayıyor. 

Benim gözlerim dehşet içinde açılıyor ama raflardaki eşyalar 

arka tarafında gürültüyle devrilirken Yaşlı Yaga'nın sakince 

piposunu doldurduğunu görüyorum. 

"Neler oluyor?" diye bağırıyorum, sandalyem duvara 

çarparken şömine rafına tutunmaya çalışarak. Yerde duran 

her şey şimdi duvara doğru yığılıyor ve ev dönmeye devam 
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ediyor. Başka bir devrilme noktasına geldiğimizde ve duvar­

dan kayıp tavana doğru yalpalarken midem altüst oluyor. 

"KARMAKARIŞIK !"  diye ciyaklıyor Yaşlı Yaga, san­

dalyesini kendisine doğru çekip kahkahalarla sarsılırken. 

Aynısını yapmaya çalışıyorum ama yüzüm duvara yapışmış 

halde ve bacaklarım da masanın altına sıkışmış. "Ev dönüp 

dururken dik durman gerekiyor," diye bağırıyor Yaşlı Yaga. 

Tavana çarpıyorum ve bir dizi sandalye bacağının altında 

tepetaklak duruyorum (Teknik olarak tepetaklak olan ev 

sanırım, bu yüzden aslında benim hala dik durup durmadı­

ğımı merak ediyorum. ) .  

"Kaybettin! "  diye bağırıyor Yaşlı Yaga, mucizevi bir şe­

kilde tavanda dik halde duran sandalyesinden ışıldayan 

bir yüzle. 

"Bu ne saçma bir oyun. Tüm bu kargaşaya bir bak." Bu 

yıkıntıdan öfkeli ve telaşlanmış halde sürünerek çıkarken 

kalbim çarpıyor. Yaşlı Yaga gülüyor ve bu iyice sinirlenme­

me sebep oluyor. Kaşlarımı çatıp bir çatı kirişine oturarak 

nefesimi düzene sokmaya çalışıyorum. 

Yaşlı Y aga piposunu yakıp açık pencereye doğru gidiyor. 

"Gel de bak." Uzanıp gökyüzünü gösteriyor. Evin bacakla­

rı dimdik duruyor ve ayak parmakları yıldızların ışığında 

kıpırdanıyor. 

"Benim evim bugünlerde hızlıca yürüyemiyor ya da uzağa 

gidemiyor," diyerek içini çekiyor Yaşlı Yaga. "Bence eninde 
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sonunda tamamen hareketsiz hale gelecek ama hala Saman, 
yolu üzerinde dans etmeyi seviyor." 

Boynumun arka tarafındaki tüyler dikiliyor ve omur, 
gamdan aşağıya doğru bir ürperti iniyor. "Artık hareket 
edemediğinde evine ne olacak?" 
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"Her şey büyük döngünün bir parçasıdır," diyerek omuz 

silkiyor Yaşlı Y aga. "Hepimiz eninde sonunda yıldızlara 

döneceğiz." 

Baba'yı düşünüp neden burada olduğumu hatırlıyorum. 

"Artık ölülere rehberlik etmeye hazır mıyız?" 

Yaşlı Yaga bana doğru yandan bakışlar atıyor. "Benim 

evim yaşlı. Çok eski. Yaşamı boyunca yeteri kadar ölüye 

rehberlik etti. Daha genç bir ev, yıllar önce rehberlik edici 

olarak onun yerini aldı." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Benim evim emekli oldu. Biz artık ölülere rehberlik 

etmiyoruz." 

"Ama bana rehberlik etme konusunda yardımcı olacağını 

söylemiştin ! "  Nefesimi tutuyorum çünkü bu geceye dair 

bütün umutlarım yerle bir oluyor. 

"Senin rehberlik etme işin konusunda yardımcı olacağımı 

söyledim. Borsch pişirmen, kvass hazırlaman ya da ölüm 

yolculuğu kelimelerini öğrenmene yardımcı olabilirim." 

"Bunların hepsini biliyorum ben," diye patladım. "Sadece 

Geçit'i kendi başıma nasıl açıp kapayacağımı öğrenmem 

gerekiyor." 

Yaşlı Y aga piposunu tüttürerek düşünceli bir şekilde 

başını sallıyor. "Evinle bir bağ kurarsan o zaman Geçit' in 

üzerinde de daha fazla kontrole sahip olursun." 

"Bunu nasıl yapacağım?" 
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"Zaman ve sabırla." Yaşlı Y aga, evi bu kez doğrulmak 
için yavaş ve sakince dönerken beni duvarlardan aşağı ve 
zemine doğru çekiyor. 

Tenim öfkeyle karıncalanıyor. Benim zamanım ya da 
sabrım yok. Baba'yı hemen geri getirmem gerekiyor. Ev 
parçalanıyor ve ölü ruhlar solup gidiyor. Hepsi de benim 
yüzümden. "Başka bir yolu yok mu?" diye soruyorum. "Hız� 
lıca bağ kurmamıza yardımcı olacak bir şeyler." 

"Eh, Bağlanma Seremonisi var." Yaşlı Yaga'nın gözleri 
ışıldıyor. "Bu eve bağlandığım zaman bizim seremonimizi 
hatırlıyorum. Bir Yaga'nın hayatındaki eşsiz anlardan biridir 
bu. Ve parti-" 

"Parti?  Seremoni? Baba bana hiçbir seremoniden bahset� 
medi." Kaşlarımı çatıyorum. Baba'ya yeniden öfkeli hisset� 
mek istemiyorum ama bana bundan bahsetmiş olmalıydı. 

"Belki de sürpriz olarak saklıyordu," deyip omuz silkiyor, 
Yaşlı Yaga. "Vaktin gelene kadar bilmene gerek olmayan 
bir şey gibi. Gittiğim son seremoniden bazı fotoğraflar var 
elimde." Odada dönüyor, ters dönmüş mobilyaların etrafına 
saçılmış kağıtlarına bakıp gülüyor. "Onları bulmak için 
biraz etrafı toparlamam gerekecek. Sana her şeyi yarın gece 
anlatsam nasıl olur ?" 

"Şu anda ortalığı temizlemene yardımcı olabilirim," diye 
öneriyorum, seremoni hakkında bir şeyler öğrenmeye can 
atarak. 

"Ah, merak etme." Yaşlı Yaga bir el hareketiyle dağı� 
nıklığı başından savıyor. "Evini kontrol etmeli ve biraz 
uyumalısın. Yarın görüşürüz." 
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Kapı ardına kadar açılıyor ve başka bir şey diyemeden 
kendimi dışarıda buluyorum. Tezgahın üzerindeki kafatasları 
sessizce bana gülüyor gibi gözüküyorlar, ağız kısımlan alaycı 
bir gülüşle kıvrılmışlar. Yanlarından hışımla geçip pazarın 
karanlığına doğru ilerliyorum. O kadar gergin haldeyim ki 
kandırıldığım ya da aldatıldığım düşüncesini z ihnimden 
uzaklaştıramıyorum. Baba'yı bu gece eve getirmek iste� 
miştim. İyice uzaklaşırsa ne olacak? Ya artık çok geçse ? Ya 
tamamen gitmişse ? 

Bu düşünceyi uzaklaştırıyorum ve gökyüzüne doğru bakı� 
yorum. Kopkoyu mavi bir gökyüzü var, Samanyolu Kemeri 
en batıdan en doğuya kadar uzanan parlak ve ışıltılı bir 
bulut kümesi gibi gözüküyor. Derin bir nefes alıp sırtımı 
dikleştiriyorum. Baba'nın ne kadar uzaklara gitmiş olduğu 
önemli değil. Onu eve geri getirmenin bir yolunu bulacağım. 
Bulmak zorundayım. Sadece kendimi ve evi kurtarmak için 
değil, yıldızlara gidemedikleri için solup gitme tehlikesiyle 
karşı karşıya olan tüm ölüleri de kurtarmak için. Tüm Yaga 
evlerinin de benim yüzümden acı çektiğini düşünmemeye 
çalışıyorum. Her şey -tüm büyük döngü- benim Baba'yı 
eve getirebilmeme bağlı. 

Döndüğümde ev uyuyor, saçaklan sarkık halde ve bacası 
ses çıkarmadan horluyor. Devasa tavuk ayaklarından biri 
sundurmanın altından çıkmış ve çiti oluşturan kemikler, 
açık haldeki kemik deposunun önüne yığılmış: Çiti inşa 
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edeceğime söz verdiğime ve bunu yapmazsam neler olacağına 
dair bir anımsatıcı. 

İçimi çekip başımı sallıyorum ama kemiklerin yanına diz 
çöküp çalışmaya başlıyorum. Sözümü tutmazsam ev, ben 
Bağlanma Seremonisi ve bunun Geçit' i  kontrol etmeme 
nasıl yardımcı olacağı hakkında daha fazla şey öğrenme 
şansı bulamadan beni gece yarısı uzaklara götürecek. 

Çiti eve yakın halde tamamladığımda ve meraklı göz� 
lerden saklamak için çarşaf ve battaniyelerle örttüğümde 
verandanın basamaklarına oturuyorum ve evin hala uyuyor 
olduğunu gösteren nefes alış verişini dinliyorum. 

Kocaman tavuk ayaklarından biri tam önümde seğiriyor. 
Ev, koşu yaptığı bir rüya görüyor. Tüm hayatım boyunca 
nereye gideceğimiz ve orada ne kadar kalacağımızın kontrolü 
her zaman evde oldu. İskelet deposuna geri dönüyorum, 
tel rulosunu omzuma atıyorum ve parmaklarım titrerken 
görevime başlıyorum. Teli evin pençeli parmaklarının her 
birine doluyorum, tırabzanların demirlerinden geçiriyorum 
ve boğumlu ahşap ayak bileğinin etrafından sarıp elimden 
geldiğince geriyorum. Diğer bacağı görene kadar verandanın 
altında sürünüyorum ve teli üç eklemi arasından dolayıp bir 
dizin etrafından iki kez döndürmeyi başarıyorum. 

Ahşap, tel ve tavuk bacağı karmaşasından, evin yürümek 
bir tarafa, artık ayağa bile kalkamayacağını bilerek memnun 
olmuş halde yüzümde kocaman bir gülümsemeyle çıkıyorum. 
Bu gece, hayatımda ilk defa, yarın aynı yerde uyanacağımı 
bilerek uykuya dalacağım. 
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EV 

O üşündüğüm kadar iyi uyuyamıyorum. Ev gece boyunca 
inleyip gıcırdıyor. Rahatsız bir şekilde hareket ediyor 

ve Benji kafası karışmış halde meleyerek yerde kayıyor. 

Başımı yastığımın altına gömüyorum ve genişleyen çatlağı, 

duvarın dökülmesini ve ahşap bacakların tele sürtünme 

seslerini umursamamaya çalışıyorum. Kendi kendime evin 

iyi olacağını söylüyorum. Rehberlik edilmeyen ölülerin de 

iyi olacağını. Büyük döngünün de benim yüzümden çökme­

yeceğini. Ama işe yaramıyor. Suç ve endişe , tıpkı yükselen 

bir okyanus gibi midemde dönüp duruyor. 

Sabah olduğunda tavan pencerelerindeki üzüntüyü ya 

da kirişlerdeki hayal kırıklığını göremiyormuşum gibi dav­

ranıyorum. Kendimi Benji'yi besleyerek oyalıyorum ve dün 

gece eve gelmemiş olan Jack'i arıyorum. Her pencereden 

ona sesleniyorum ama o dönmüyor. Ev ağır ve nefes alması 
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zor halde gibi geliyor ve göğsümde büyük bir ağırlık hisse­

diyorum. Buradan kaçıp gitmeye ihtiyacım var. 

Yeni e lbisem ve eşarbım şöminenin önünde kuruyor 

ve Salma'nın bugün kendi geleneksel evine beni davet 

ettiğini hatırlıyorum. Bu benim için, gece yeniden Yaşlı 

Y aga'yı görmeye gidene kadar mükemmel bir dikkat dağıtıcı 

olur. Elbisedeki hasarı inceliyorum. Leke gitmiş ama omuz 

kısmının dikilmesi gerekiyor. 

Baba'nın dişi kutusu yatak odasında duruyor. Yatağı 

özenle yapılmış, geceliği katlanmış ve altına sıkıştırılmış 

aşk romanlarından biriyle birlikte bir köşeye bırakılmış. 

Baba'nın kitaplarından birini bulup okumak istediğim ilk 

zamanı hatırlıyorum. Kitabın pek de çocuklara uygun olma­

dığını söylerken nasıl da yanakları kızarmıştı. Bu anı beni 

gülümsetiyor ama aynı zamanda üzgün hissetmeme de neden 

oluyor. Baba'nın bir aile istediğini bilmem artık çok daha 

fazla anlam kazanıyor. Kendi hayatında da biraz aşk istiyor 

olmalı. Belki o da tıpkı benim gibi yalnızdı. 

Dizlerimin üstüne çöküp dikiş kutusunu tuvalet ma­

sasının altından çıkarıyorum. Bir resim çerçevesi kafama 

düşünce çerçeveyi yerden alıyorum. Kendimi, başparma­

ğımla fotoğraftaki yüzü okşarken buluyorum. Kucağında 

bebek halimle beni tutan Baba'nın fotoğrafı bu. Kocaman 

gülümsüyor ve gözleri gururla parıldıyor. Duygular içime 

akın ediyor: özlem, üzüntü, suçluluk, umut ve sonra da öfke, 

kızgınlık ve gerginlik. 
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Nina'yı Geçit'ten uzak tuttuğum için kendime kızgınım 

ama Baba'ya da kızgınım. Neden benimle kalmak yerine 

Nina'ya yardım etmeyi seçti? Ölülere rehberlik etmek onun 

için benim büyükannem olmasından daha mı önemliydi ?  

Fotoğrafı masanın üzerine yüzüstü kapatıyorum ve  dikiş 

kutusunu alıp bir hışımla yatak odasından çıkıyorum. 

Elbisemi onarırken ellerim titriyor. Evden çıkıp giderken 

bile titremeye devam ediyorlar ve soluklaşıp bir esintiyle 

uçup gideceğimden endişelenerek onları yumruk yapıyorum. 

Ama güneş tam tepedeyken, hala canlı halde Salma'nın 

geleneksel evine ulaşıyorum. Rahatlamış halde nefes vererek 

kapının üzerine süslü bir şekilde oyulmuş devasa halkayı 

kaldırıyorum ve kapıyı iki kez çalıyorum. 

Bir hizmetçi kapıyı açıp beni serin ve karanlık haldeki 

bir odadan güneşin parıldadığı devasa bir avluya çıkarıyor. 

Zemin, karmaşık desenlerde çok renkli minik karolarla kaplı. 

Basamaklar derin ve oval şekilli bir havuza doğru iniyor ve 

bir fıskiye, arkasındaki havaya doğru su fışkırtıyor. 

"Marinka," diye sesleniyor Salma. "Gel de biraz yüz." 

Altındaki fayanslar tarafından parlak bir kobalt maviye 

boyanmış suya bakıyorum. "Mayom yok." 

"Lamya, sen yüzmediğine göre seninkileri ödünç alabilir 

mi ?" Salma, alçak ahşap bir yatakta uzanan bir kıza doğru 

dönüyor ve onun Salma'yla birlikte benimle dalga geçen 

kız olduğunu fark ediyorum. 
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Lamya çantasına uzanıp bana doğru sarı bir mayo fır, 
latıyor. 

Ona teşekkür ettikten sonra etrafta üzerimi değiştirebi, 
leceğim bir yer arıyorum. 

"Marinka'yı tanıdın mı ?" diye soruyor Salma, Lamya'ya 
ve gülümserken gamzeleri derinleşiyor. 

Lamya bana bakıp başını sallıyor. "Hayır, tanımam mı 
gerekiyor?" 

"Eşarplı kız; babamın tezgahının yanındaki yaşlı kadını 
ziyarete gelen kız." 

Lamya'nın gözleri şaşkınlıkla büyüyor. "Cadı gibi olan 
kız mı ?" 

"Artık cadı gibi değil." Salma, zaferle gülümsüyor. "Onu, 
Aya'nın tezgahına götürdüm." 

Yanaklarım kızarmış ve telaşlanmış halde, kızların konuş, 
malarından ve üzerimi değiştirecek kapalı bir yer olmadığı 
gerçeğinden utanarak, mayoyu elbisemin altına giyiyorum. 

Salma dirseklerini havuzun kenarına yaslıyor ve kaşları 
derince çatılarak omzuma bakıyor. 

Onun bakışını takip ederken kalbim çarpıyor. Bir tarafı, 
mm solmuş ya da tamamen yok olmuş olabileceği düşüncesi 
korkunç. 

"O bir yırtık mı ?" diye soruyor. 

Rahatlayarak bir nefes veriyorum. Bedenim iyi halde. 
Sadece elbisem yırtılmış. "Kargam pençeleriyle yaptı. Onar, 
maya çalıştım ama dikiş konusunda pek iyi değilim." 
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"Kargan mı?" Lamya'nın dudakları aşağı doğru bükülüyor. 

"Evcil bir kargan mı var ?" 

Başımı sallıyorum. "Onu bir yavruyken alıp büyüttüm." 

"Çirkin kuşlar." Lamya çantasından küçük bir şişe çıka­

rıp ince bir fırçayla tırnaklarına turuncu kıvrımlar çizmeye 

başlıyor. "Açgözlüler ve her zaman ruhsuz ve öfkeli sesler 

çıkarıyorlar. Ötücü kuşlar çok daha iyi evcil hayvanlar olur­

lar. Salma'nın kanaryalarını gördün mü?" 

Köşedeki kubbeli kafeste duran rengarenk kuşlara bakı­

yorum. "Çok tatlılar." Çenemi sıkıyorum. Lamya'ya karşı 

çıkmak istemiyorum ama neden bahsettiğini bilmiyor. Kar­

galar, güzel ve cömerttirler ve binlerce farklı sesle iletişim 

kuracak kadar da zekidirler. Ayrıca yanımda kalması için 

Jack'i bir kafeste tutmama da gerek yok. Onu düşünürken 

kalbim ağrıyor. Bir an önce eve dönmesini istiyorum. 

"Çok solgun ve zayıfsın." Ben elbisemi çıkarırken Salma 

bacaklarıma bakıyor. 

"İskelet gibi," diyor Lamya, kıs kıs gülerek. 

Göğsüm sıkışıyor ve nefes almakta zorlanıyorum. Lamya, 

gerçeğe çok yaklaşmış durumda. 

"Hoş değil, Lamya." Salma ona doğru su sıçratıyor. "Onu 

umursama, Marinka. Sabahtan beri huysuzluk edip duruyor." 

"Sen başlattın," diye homurdanıyor Lamya ve sırtüstü 

uzanıp güneş ışığına doğru gözlerini kapatıyor. 

177 



Salma gözlerini deviriyor. "Hadi ama Marinka. O topu 

da suya getir." Başıyla köşede duran kocaman bir çizgili 

topu işaret ediyor. 

Topu havuza götürüp bacaklarımı suya sokuyorum ama 

onlara bakınca iskelet kemiklerinden başka bir şey göremi­

yorum artık. Ama su mükemmel,  serin ve ferahlatıcı . Bu 

yüzden kendimi biraz daha iyi hissediyorum. "Hazır mısın ?" 

diye soruyorum, topu Salma'ya fırlatmak üzere kaldırırken. 

Topu yakalama oyunu oynuyoruz ve sonra da kimin 

elinde topla en derine dalabileceğini görmek için sırayla 

suya dalıyoruz. Hiçbirimiz pek derine dalmayı başaramıyor, o 

yüzden en sonunda kahkahalara boğuluyoruz. Kurbağalama 

yüzerken ben onu yeniyorum ama o da beni yüzüstü kulaç 

atarak yüzmede yeniyor. Nefes nefese kalmış halde sırtüstü 

uzanıp gökyüzünü seyrediyoruz. Bir leylek havuza doğru 

süzülüyor, bizi görüyor ve tekrar havalanıyor. Salma bana 

leyleklerin bazen akşamları havuza geldiğini ama kendisinin 

onları kovaladığını çünkü etrafı dağıttıklarını söylüyor. 

Hizmetçi bize tatlı ve meyveli içecekler ile bala bulanmış 

bir tür gözenekli pankek olan beghrir getiriyor. Lamya yemek 

yedikten sonra daha mutlu görünüyor ve kendi tırnaklarıyla 

uyumlu olsunlar diye benim tırnaklarımı da boyamayı öne­

riyor. Tırnaklarımın kısalığı ve ellerimin sertliği hakkında 

yorumlar yapıyor ama bana tenimi yumuşatacağını söyle­

diği kokulu bir krem veriyor. Kibarlık yapmaya çalıştığını 

düşünüyorum. 
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Kızlarla vakit geçirmek garip. Konuştukları her şeyi an, 
lamıyorum ve kendimi de tam olarak buraya ait hissetmi, 
yorum ama yeterli zamanım olursa onları çözebileceğimi 
düşünüyorum. Ve bunu yapmak da istiyorum. Bunu o kadar 
çok hayal ettim ki en sonunda ne yaptıklarını keşfetmek ve 
nasıl arkadaş edindiklerini anlamak istediğim yaşayanlarla 
birlikteyim. 

"Pazardaki yaşlı cadıya niye gidiyorsun?" diye soruyor 
Lamya aniden ve arkadaşlıkla ilgili düşüncelerimden beni 

çekip alıyor. 

"O bir cadı değil." Ellerimi Lamya'nın ellerinden çeki, 
yorum. 

"Masalcı Hamza, geceleri onun evine giren insanlar 

gördüğünü ama o insanların bir daha dışarı çıkmadığını 
söylüyor. Yaşlı kadının onları yediğini söylüyor." 

Salma kıkırdıyor. "Ona bu yüzden masalcı diyorlar, 
Lamya." 

"Masalların içinde her zaman gerçeklik payı vardır." 
Lamya öne doğru uzanarak, "Büyükannem o evin etrafında 
kara büyü hissettiğini söylüyor ve onun böyle bir yeteneği 
olduğunu biliyorsun, Salma," diye fısıldıyor. 

Oturduğum yerde büzülüyorum. Daha önce de böyle 
şeyler duymuştum. Evimizin köylerin ya da kasabaların sı, 
nırları içinde bir yerlere oturduğu zamanlarda yaşayanlardan 
oluşan küçük gruplar çite kadar yaklaşırdı. Yetişkinler, sanki 
kendilerini korumak istiyorlarmış gibi garip el hareketleri 
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yaparak çabucak uzaklaşırdı. Çocuklarsa, bir an için Baba'yı 

görebilmek amacıyla daha da yaklaşmaları için birbirlerini 

kışkırtırlardı. 

Tabii ona Baba demezlerdi. Ona zalimce lakaplar takarlar 

ve berbat şeyler yaptığını söylerlerdi. Yaşayanların neden 

Y agalar hakkında yalanlar uydurduğunu ve neden kork, 

tuklarını anlamıyorum. Bu çok aptalca. Günün birinde bir 

Yaga'ya ve hoş karşılanmaya ihtiyaçları olacak. Rehberliğe 

ihtiyacı olan ölüleri düşününce kaşlarımı çatıyorum. Sa, 

dece birinin bile benim yüzümden solup gitmesi düşüncesi  

midemi bulandırıyor. 

"Yaşlı kadın çok garip biri," diyerek başını sallıyor Salma 

ve beghrir'den başka bir parçayı ağzına tıkıştırıyor. 

"Ne satıyor ki zaten?" diye soruyor Lamya. "Ayrıca müş, 

terilerinin hepsi neden tıpkı onun gibi cadıya benziyorlar?" 

"Geleneksel içecekler satıyor. "  İçimi çekiyorum. "Ve 

müşterilerinin çoğu geleneksel kıyafetler giyiyorlar. O bir 

cadı değil ve garip biri de değil." Elbisemi alıp üzerimi de, 

ğiştirmeye başlıyorum ve buraya ait olmadığım hissi beni 

bunaltmaya başlıyor. 

Salma tırnaklarına doğru üfleyip ayağa fırlıyor. "Hava 

serinledi. Seninle eve kadar yürüyelim." 

"Gerek yok," diyorum, kızların evi görmesini istemeye, 

rek. Tel ve tavuk bacakları yığınını örtülerle örttüm ama 

yine de garip görünüyor ve eminim ki Salma ya da Lamya 

bunu sorgular. 
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"Sorun değil." Salma gülümsüyor. "Babama toparlanması 

için yardım edeceğimi söylemiştim zaten." 

Kızlarla birlikte Salma'nın babasının tezgahına kadar 

yürümeyi istemeden de olsa kabul ediyorum ama oradan 

sonra tek başıma gideceğimi söylüyorum. Lamya'nın Yaşlı 

Yaga hakkında söyledikleri yorgun ve kızgın hissetmeme 

sebep oluyor. Sadece eve gitmek istiyorum. 

Güneş batıyor ve havada tozlarla örümcekler uçuşu­

yor. Satıcılar eşyalarını toparlıyor ve minicik çocuklar 

tezgahlardaki satılmamış yiyecekleri almak için yalvarı­

yorlar. Salma onları görmezden geliyor ve Lamya da onlara 

doğru iğrenerek bir bakış atıyor. 

"Ah, bu Ratty,"  diyor Lamya, Salma'nın babasının 

tezgahının yakınlarında duran küçük bir oğlanı işaret ede­

rek. "Git buradan!"  diye bağırıyor. "Buralarda dilenmemen 

konusunda seni daha önce uyardım." 

"Ben dilenmiyorum," diye karşı çıkıyor oğlan. "Akranı, 

ona temizlik için yardım edersem bana biraz bessara vere­

ceğini söyledi." 

"Ne yaptığın umurumda değil," diyor Lamya. "Sadece 

benim yakınlarımda yapma. İğrenç bir sokak faresi gibi 

kokuyorsun." 

Salma kıkırdıyor ve çocuğun etrafından geçip gidiyor. 

Bu esnada ona öyle sert dirsek atıyor ki çocuk yere düşüyor. 

Oğlan başını kaldırıp ona bakıyor, yüzü kızarmış ve kaşları 

çatılmış. "Suratı da fareye benziyor, değil mi ?" Salma kolunu 
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benimkine dolayıp oğlanın duyabileceği kadar yüksek sesle 

fısıldıyor. "Kocaman kulaklar, yusyuvarlak gözler ve fare 
gibi ön dişler." 

Bir şey söylemiyorum ama yerin dibine girmek istiyorum. 

Salma neden bu kadar kaba davranıyor? Başımı kaldırdığımda 

Yaşlı Y aga'nın, tezgahının etrafındaki koyu renkli perdelerin 

gölgesinden bizi izlediğini fark ediyorum. Utançla arkamı 

dönüyorum ve yeniden baktığımda Yaşlı Y aga artık yok. 

"Gerçekten gitmem gerekiyor." Kolumu Salma'nın ko­
lundan çekiyorum. "Bugün için teşekkürler." Gülümsemeye 

çalışıyorum ama kendimi kötü hissediyorum. 

"Yarın sana uğrarım," diye bağırıyor Salma arkamdan 

ama midem kasılıyor. Kızların bana karşı bu kadar nazikler­

ken diğer insanlara karşı neden bu kadar kaba olduklarını 

anlamıyorum. O çocuğu itmek çok kötü bir şeydi. Ve onları 

tanımıyorken Jack ve Yaşlı Yaga hakkında da kabaca şeyler 

söylediler. Yaşayanlarla arkadaş olmayı bu kadar istedikten 

sonra onlardan hoşlanıp hoşlanmadığımdan emin değilim 

artık. 

Hayal kırıklığı omzuma bir yük gibi biniyor. Bacaklarım 

yorgun ve ağırlaşmış haldeyken eve yürüyorum ve kendimi 

bu sabah olduğumdan daha yalnız hissediyorum. İşlerin daha 

da kötüye gideceğini düşünmezdim . . .  Ama evi gördüğümde 

çoktan daha da kötüye gittiklerini fark ediyorum. 
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G E N İ Ş LEYEN 
EVREN 

V armaşayı gördüğümde mideme bir bıçak saplanmış gibi 
l'°luyor ve nefesim kesiliyor. Çitten çıkan kemikler yere 

saçılmış, Üzerleri toz ve çamurla kaplı. Verandadaki tırab­
zanlar çatlamış ve kırılmış, alt kısımları da garip bir açıyla 

bükülmüş. Ev kurtulmak için mücadele etmiş ve en kötüsü 
de tel, tavuk bacaklarını keserek ahşabı yarıp parçalamış. 

Teli çözmeye çalışarak etrafta koşuştururken yanaklarım­
dan yaşlar süzülüyor. "Özür dilerim, çok özür dilerim." Teli 
ayak parmaklarından ve bileklerinden çıkarmaya çalışırken 
kendi hıçkırığımı duyuyorum. Ama tel çok derine batmış 
ve ayak bileklerinden birindeki derin yarık kan kırmızısı 
bir sıvıyla dolu. Pes ediyorum ve tel makasını bulana kadar 
iskelet deposunun altını üstüne getiriyorum. 

Biraz zaman alıyor ama en nihayetinde her yer kesilmiş 
tel parçalarıyla doluyor ve ev de özgür kalıyor. Ne yapacağı­
mı bilemez halde hasarı inceliyorum. Geçmişte benim için 
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oturakları, oyun kalelerini ve gizli kapıları yoktan var etme­

si gibi kendi kendini iyileştirip iyileştiremeyeceğini merak 

ediyorum. Yoksa iyileşmek için yardıma mı ihtiyacı olacak? 

Suçluluk nedeniyle boğazım düğümleniyor. Baba benim eve 

göz kulak olacağıma inanmıştı ama benim yaptığıma bakın. 

Ev daha önce hiç bu kadar hasar almamıştır. 

J ack omzuma konuyor, kanadı kulağıma çarpıyor ve pen­

çeleri de elbisemi deliyor. "Ah, Jack." Uzanıp onu öpüyorum 

ve boynunu okşuyorum. "Geldiğin için çok mutluyum. Daha 

önce olanlar için de özür dilerim." Kuru ve kaşındıran bir 

şeyi kulağıma sokuşturuyor ve ben de bu şeyi elime alıyo­

rum. Kocaman bir ezilmiş böcek. "Teşekkür ederim," deyip 

gülümsüyorum ve yanaklarımdan yine yaşlar akıyor. Böceği 

cebime sokmaya çalışıyorum ama yeni elbisemde hiç cep 

yok. Birden önlüğümü özlüyorum, eski rahat kıyafetimi ve 

Baba'nın eşarbını. 

"Hadi gel." Hafifçe koluma dokunuyorum ve Jack sarsak 

halde dirseğime kadar ilerliyor. "Hadi evi onaralım." 

Yaraların üzerine kova kova su döküyorum ve yırtık çar­

şafları kan gibi sıvı akan iki alanın etrafına sarıyorum - bir 

bacağın bileğine ve diğer bacağın diz kısmına. Ev gergin halde 

ve hareket edemiyor ama bir ara dokunuşumdan irkilerek beni 

kıçüstü yere düşürüyor ve tam düştüğüm anda kahkahasını 

bastırmaya çalışarak sarsıldığından eminim. Midemde düğüm 

düğüm olmuş endişe, evin iyi olabileceği düşüncesiyle biraz 

olsun hafifliyor. 
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Yaraların temiz ve pansumanlı olduğundan emin olduk­

tan sonra kesik telleri ortadan kaldırıp kemikleri düzgün 

bir şekilde iskelet deposuna dolduruyorum. Bu gece Yaşlı 

Yaga'yı ziyaret etmem gerektiği için çitleri yeniden inşa ede­

cek vaktim yok ama geri döndüğümde bunu yapacağıma dair 

kendime söz veriyorum. 

Bir ateş yakıyorum ve Benj i'nin sütü için biraz su ısıtıyo­

rum. Yemek yiyene kadar etrafta hoplayıp zıplıyor ve sonra 

da Baba'nın sandalyesinin ayak ucundaki mindere kıvrılıp 

uyuyakalıyor. Jack ise omzumda oturmaya devam ediyor. 

Ona bir tushonka konservesinden haşlanmış et uzatıyorum 

ve gittiğinden beri yaşananları anlatıyorum. 

Evi bağladığımı ve Yaşlı Yaga'yı ziyaret ederek evinde­

ki Geçit'i geçmeye çalıştığımı itiraf ettiğimde beni sessizce 

dinliyor. Yaga'nın evinin tepetaklak olduğunu anlatırken, o 

zaman bu durum beni sinirlendirmiş olsa da şimdi güldüğümü 

fark ediyorum ve Jack de karşılığında kulağımın içine doğru 

kıkırdıyor. 

Geleneksel evdeki kızları açıklamaya çalışıyorum; havuzda 

oynamanın ne kadar eğlenceli ve onları konuşurken dinleme­

ninse ne kadar ilginç olduğunu ama aynı zamanda bana karşı 

nazik davransalar da kırıcı ve kaba şeyler söylemelerinin ne 

kadar kafa karıştırıcı olduğunu anlatıyorum. Jack'e, Lamya'nın 

Yaşlı Yaga'ya uğursuz cadı dediğini ve Salma'nın da pazarda 

bir oğlanı itip yere düşürdüğünü söylüyorum. 

Jack gaklayınca ben de onu yere ittiğimi ve hakaretler 

ettiğimi, evi de bağlayarak canını yaktığımı hatırlıyorum. 
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Kızlar kadar kaba olduğuma dair bu can yakıcı duyguyu gör­

mezden gelmeye çalışarak içimi çekiyorum. 

Son olarak da Jack'e Bağlanma Seremonisi'nden ve Geçit'i 

kontrol etmemi nasıl sağlayabileceğimden bahsediyorum. 

Sonra da onu at kılından battaniyemle birlikte Baba'nın 

sandalyesine oturtuyorum ve ben Yaşlı Yaga'nın evindeyken 

eve ve Benj i'ye göz kulak olmasını istiyorum. Sırtını dönüp 

uykuya dalmak üzere battaniyenin altına gömülmeden önce 

başını sallıyor ve gagasını bir an için elime bastırıyor. 

Yeni yeşil elbisem, evin tellerini çözmek için yerlerde 

sürünmekten ve Benj i ile Jack'i beslemekten dolayı yırtılıp 

kirlenmiş halde ama bunu umursamıyorum. Üzerime eski 

yünlü elbiselerimden birini geçiriyorum ve evden çıkıp geceye 

karışırken özüme dönmüşüm gibi hissediyorum. 

Ev şimdiden biraz daha iyi görünüyor. Verandanın basa­

makları düzelmiş ve tırabzan tekrar yerine doğru kıvrılırken 

sessizce gıcırdıyor. Kırık haldeki tırabzanların bazıları yeniden 

bir araya geliyor ve bacaklardaki kesikler eskisi kadar kötü 

görünmüyor. Pansumanları kontrol ediyorum ve altlarındaki 

yaralar hala epey derin olsalar da artık içlerinden sıvı akmıyor. 

Ama iskelet deposunun yanındaki çatlak hiç olmadığı 

kadar kötü durumda. Etrafındaki genişçe bir alan kurumuş 

ve dökülüyor. Bu bölgenin yanında diz çDküp kaşlarımı ça­

tıyorum. "Bunu neden onaramıyorsun?" diye fısıldıyorum, 

bir elimi ağrımasını durdurmaya çalışarak kalbimin üzerine 

koyarak. 
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Ev cevap vermiyor ama ben zaten cevabı biliyorum. 

Baba'nın düzgünce bir rehberlik gecesi düzenlemesinin üze­

rinden dört gece geçti - ve evin ölülere rehberlik yapacak 

birisine ihtiyacı var. Boğazımdaki yumruyu yutuyorum ve 

kendi kendime bu kişi olmak zorunda olmadığımı söylüyorum. 

"Baba'yı eve getireceğim," diye mırıldanıyorum ve ev ya da 

herhangi bir şey daha da kötüleşmeden önce Geçit'i açıp onu 

geri getirmenin bir yolunu bulacağıma inanmış halde Yaşlı 

Y aga'mn evine doğru yürüyorum. 

Etraf karanlık ama hava sıcak ve havada kısa süre önce 

toplanmış yemek tezgahlarından gelen tatlı bir koku var. 

Yaşlı Yaga'nın evinin dışındaki kafatasları bu akşam dost 

canlısı bir gülümsemeyle beni karşılıyor gibi görünüyorlar 

ve önümdeki kapı açılarak gece havasına parlak bir şömine 

ateşi ışığı yayıyor. 

"Erişteli sütlü çorba ister misin?" diye soruyor Yaşlı Yaga 

ve daha ben cevap veremeden masaya iki dolu kase bırakıyor. 

"Teşekkür ederim." Başımı sallayıp karşısına oturuyorum. 

Ev tertemiz halde, dün geceki karmakarışık oyununun yarat­

tığı kargaşadan eser yok. Kitaplık rafları bile toplu halde ve 

Yaşlı Yaga'nın bir fotoğraf albümünü masaya bırakmış oldu­

ğunu fark ediyorum. "Bağlanma Seremonisi'nin bir resmini 

buldun mu?" diye sorarken içim beklentiyle titriyor. 
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Yaşlı Yaga başını sallıyor, gözleri ışıl ışıl. Albümü açıp bana 

doğru çevirirken en az o da benim kadar heyecanlı görünü­

yor. "Bu, en son gerçekleşmiş Bağlanma Seremonisi'nden. 

Natalya adındaki genç bir Yaga içindi." Albüm sayfasının 

ortasında kocaman bir siyah beyaz fotoğraf var. Onun altında 

da solgun bir mürekkeple Yaga Natalya ve onun evi , Bağlanma 

Seremonisi yazıyor. 

Çok sayıda Y aga grup halinde durmuş, ciddi yüz ifadeleriyle 

doğrudan kameraya bakıyor. Arkaplanda en azından on beş 

Yaga evi gözüküyor; bazıları krallar gibi poz vermiş, diğerleri 

bir bacaklarının üzerinde duruyor ve bulanık haldeki ikisi 

de yanlış anda havaya zıplamışlar gibi. Ortadaki ev çiçek 

çelenkleriyle süslenmiş ve verandasında duran genç bir kız 

gülümsüyor. 

"Hiç bu kadar çok Yaga'yı bir arada görmemiştim." Nefessiz 

kalmış halde fotoğrafa bakıyorum. "Baba, bana seremoniler 

için bir araya geldiğinizi hiç söylememişti." Baba'nın neden 

bu toplantılardan hiçbirine beni götürmediğini merak eder­

ken kaşlarım çatılıyor. Daha fazla Yaga tanısaydım belki de 

kendimi bu kadar yalnız hissetmezdim. 

"Baba'n belki de pek sık gerçekleşmeyen bir şey için heye­

canlanmanı istememiştir. Seremoniler arasında onyıllar hatta 

yüzyıllar bile olabilir." Ya�lı Yaga, fotoğraftaki yüzlerden birini 

işaret ediyor. "İşte senin Yaga'n." Parmağını başka bir yüze 

doğru kaydırıyor. "Bu da benim." Sonra da arkadaki bulanık 

evlerden birine dokunuyor. "Bu da senin evin olmalı, galiba." 

188  



Gösterdiği yüzlere bakıyorum ve hem Baba'yı hem de Yaşlı 
Y aga'yı tanıyorum. Sonra da fotoğrafın üst köşesine bir tarih 
çiziktirildiğini fark ediyorum. "Bu nasıl, neredeyse yüz yıl 
önce olmuş olabilir?" diye soruyorum. "Bu hiç mantıklı değil." 

"Y agalar yüzlerce ve hatta binlerce yıl yaşayabilir çünkü 
evlerimiz bize enerj i veriyor, tıpkı yolculuklarında yardımcı 
olmak için ölülere verdiği enerji gibi." 

Yeniden fotoğrafa bakıyorum ve midemin içinde bir öfke 
dalgası kabarıyor. Baba'nın bütün bunları bana anlatması 
gerekiyordu. 

"Baba'n o an neye ihtiyacın varsa sana onu söylemiş ."  
Yaşlı Yaga aklımı okuyor gibi görünüyor. "Ayrıca ihtiyacın 
olduğunda geri kalan şeyleri keşfedecek kadar zeki olduğunu 
da biliyor olmalı." 

"Baba kaç yaşında?" diye soruyorum ve başka bir soru 
zihnimde beliriyor. 

Yaşlı Yaga omuz silkiyor. "Yaklaşık beş yüz yaşında." 

"Yani bir Y aga için oldukça genç, değil mi?" diye sorup 
gülümsüyorum. Baba hala gençse o zaman onu eve getirme 
ihtimalim daha yüksek olabilir. 

"Baba'ndan çok daha yaşlı Yagalar var." Yaşlı Yaga yavaşça 
başını sallıyor. "Ama rehberlik gecelerinden bildiğin gibi, her 
yaştan insan Geçit'ten geçer." 

"Ben ne kadar yaşayacağım?" diye soruyorum düşünme, 
den ve sonra bunun ne kadar garip bir soru olduğunu fark 
ediyorum çünkü ben hayatta bile değilim. 

"Hiç kimse ne kadar süre için burada olduğunu bilmez." 
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"Onu biliyorum," diyorum sabırsızca. "Ama bir Yaga 

gibi, Y aga evinde yaşarsam ben de yüzyıllar boyunca burada 
kalabilir miyim?" Bu düşünce hem heyecan verici hem de 
korkutucu. Maceralarla dolu yüzlerce yıl ama aynı zamanda 
yalnızlıkla da dolu yüzlerce yıl. 

"Bu mümkün." Yaşlı Y aga, başını yana doğru eğip gülüm­
süyor. "Ama sen diğer Yagalara pek benzemiyorsun, değil mi?" 

"Ölü olduğum için mi ?" Kelimeler boğazımda düğümle­

niyor. 

"Şey, evet, bu da var." Yaşlı Yaga kıkırdıyor. "Ama daha 
da önemlisi, sen Y aga olmak için doğmadın. Senin bir seçim 
hakkın var." 

"Hangi seçim?" diye dudak büküyorum. "Sadece bu ev­

deyken var olabiliyorum, başka ne olabilirim ki ?" 

"Ne olmak isterdin?" 

"Ben-ben-ben bir Muhafız olmak istiyorum," diye yalan 
söylüyorum, bocalayarak. Ne olmak isteyeceğimle ilgili ko­
nuşmanın bir anlamı yok. Şu anda tek istediğim evle nasıl 
bağ kuracağımı öğrenmek, Geçit'i açmak ve Baba'yı eve 
geri getirmek. Sonra o rehberlik yapabilir ve ev de çökmeyi 
durdurur ve böylece her şey yeniden yoluna girer. Bir Muhafız 
olmaktan başka bir seçeneğim gerçekten de varsa bunu Baba 
eve dönene kadar öğrenemeyeceğim. 

"Bir Bağlanma Seremonisi'nde" -Yaşlı Y aga fotoğrafa 
geri dönüyor ama göz ucuyla bana bakmaya devam ediyor­

"bir Y aga, dünyadaki tüm zamanı boyunca kendi evinin ve 
Geçit'inin Muhafız'ı olacağına dair söz verir. Bu, yüzlerce ve 
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muhtemelen de binlerce yıl sürebilecek bir bağın kutsanma­

sıdır. Buna hazır olduğuna emin misin?" 

"Elbette." Sesim olması gerekenden daha yüksek çıkıyor. 
Kaşığımı elime alıp çorbamdan bir yudum alıyorum ve sakin 
görünmek için elimden geleni yapıyorum. Gerçekten evimle 
yüzlerce yıl boyunca bağlanmak istediğimden değil, diyorum 
kendi kendime. Baba'yı eve geri getirince o yeniden Muhafız 
olabilir. "Yani Geçit, seremonide açılıyor mu?" diye soruyo­

rum, çorbama bakarak. 

Yaşlı Yaga başını sallıyor. "Yıldızların şahitliği altında 

evine ve Geçit'e karşı sözünü vermen gerekiyor. Öğrenebile­
ceğin bazı geleneksel kelimeler var ya da bunları kendin için 
uydurabilirsin de ama evi ve Geçit'i koruyacağına ve ölülere 
rehberlik edeceğine dair söz vermen gerekiyor." 

"Kendi söyleyeceklerimi ben bulurum," deyiveriyorum, 
açılır açılmaz Geçit'in içine atlarsam herhangi bir şey söy­

lememe ya da tutmak istemediğim sözler vermeme gerek 
olmadığını düşünerek. 

"Bunu gerçekten yapmak istiyor musun?" Yaşlı Y aga kaş­
larını kaldırıyor. 

"Evet." Doğruluyorum ve gözlerinin içine bakıyorum. 
"Mümkün olan en yakın zamanda. Yarın gece olur mu?" 

Yaşlı Y aga bir an için tereddüt ediyor ama sonra yüksek 
sesle gülüyor. "Neden olmasın? İyi bir partiyi çok severim 
ve uzun zamandır böyle bir şey yapmamıştık. Seremoninin 
nerede olmasını istersin?" 

"Nasıl yani ?" 
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"Şey, seremoniyi burada, pazarda yapamayız. Yaşayanlara 

çok yakın burası. Daha sessiz bir yerlere gitmemiz gerekiyor." 

Kirişlere doğru başını kaldırıp içini çekiyor. "Evimin geleme­

yecek olması ne kadar üzücü. Her zaman partileri çok severdi." 

"Yeniden yürümesine yardımcı olmak için yapabileceğin 

hiçbir şey yok mu ?" 

"Maalesef, yok. İlerleyen yaşlar çok zalim oluyor. Ama bu 

kadar uzun süre yaşama fırsatına erişmiş olmak aynı zamanda 

bir lütuf." Şöminenin üzerine doğru bir öpücük üflüyor. "Bir 

gece için ben olmadan idare edersin, değil mi?" 

Ev, döşeme tahtalarını döndürüyor ve zemine doğru sal­

lanıyor. 

"O zaman anlaştık. Şimdi. Senin evin koşabilir, öyleyse 

nereye gitmek istersin?" 

"Bilmiyorum. Çok uzağa değil." Evimin yaralanmış ba­

caklarını hatırlayınca dudaklarımı ısırıyorum. Umarım yarın 

geceye kadar iyileşirler. 

"Bozkırlar'ı her zaman çok sevmişimdir," diye öneride 

bulunuyor Yaşlı Yaga, göz kırparak, "ama her yere gidebiliriz. 

Sen seç, diğerlerini ben ayarlarım." 

"Nasıl ?" diye soruyorum merakla. 

"Geçit'ten bazı fısıltılar yollayacağım." 

"Ah." Etrafımda dönüp Geçit' in görünebileceği yere doğru 

bakıyorum. "Evinin artık emekliye ayrıldığını söylemiştin, o 

yüzden ben de Geçit'in sonsuza dek kapandığını sandım." 
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"Artık sadece minicik bir pencere halinde. Yine de fısıltıla­
rın duyulmasına yetecek kadar büyük. Sen gittikten sonra onu 
açarım." Yaşlı Y aga bana o kadar anlamlı bir şekilde bakıyor 
ki bir an için onun Geçit'ine atlama planımdan şüphelenip 
şüphelenmediğini merak ediyorum. 

"Bozkırlar güzel olur," diyorum, konuyu değiştirmek is­
teyerek. 

"Harika." Yaşlı Yaga gülümsüyor. 

Vücudum bir sıcaklıkla kaplanıyor ve beynim yarınla ilgili 
düşüncelerle uğulduyor. Bir Yaga toplantısı !  

Kaç tanesiyle tanışacağımı merak ediyorum ve sinirlerim 
geriliyor. İnsanlarla tanışmak, tıpkı Benjamin'le tanışmanın 
bana çitlerin ötesine geçip hayallerimin peşinden gitme ce­
saretini vermesi gibi güzel şeyler getirebilir. Ama insanlarla 
tanışmak aynı zamanda zor da olabilir. N ina ile tanıştığımda, 
Baba'yı kaybetmeme neden olan bazı bencilce kararlar ver­
miştim. Salma ve Lamya ile tanışmaksa bana yaşayanların 
her zaman benim düşündüğüm kadar iyi olmadıklarını gös­
terdi. Dikkatli olmam gerekiyor. Ama yarın tanışmamam 
gereken insanlarla gizlice tanışıyor olmayacağım. Yagalar 
ile tanışacağım. 

Her zaman yaşayanların dünyası hakkında hayaller ku­
rarken keşfedilecek bir Y aga dünyası olduğunu hiç düşünme­
miştim. Etrafımdaki evren genişliyor gibi görünüyor. Yarın, 
Baba'yı eve getirmenin yanı sıra hem Y agalar hem de kendim 
hakkında yeni şeyler de keşferim belki. Belki de geleceğim 
hayal ettiğimden daha fazla olasılığa sahiptir. 
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KE S Kİ N  
KE LİME LE R  

E ve bir umut balonu içinde gidiyorum ve Baba akordi­
yonunu çalarken dans eden Yaga evlerini hayal ederek 

uykuya dalıyorum. Geçit açık ve rehberlik edilmemiş tüm 
ölüler yıldızlara doğru çekilirken gülümsüyorlar, Sonra da 
evim, tıpkı Yaşlı Yaga'nın fotoğrafındaki gibi aniden ha­
vaya zıplıyor. Ama tökezleyip düşüyor ve dizindeki yara 
açılıp içinden kan renginde sıvı akıyor. Soğuk soğuk ter­
leyerek ve titreyerek bir irkilmeyle uyanıyorum. Evin bu 
gece Bozkırlar'a koşması gerekiyor ama hala bacaklarında 
pansumanlar var. 

Ön kapıyı açıp verandaya çıkarken kaslarım geriliyor. 
Ama tırabzanlar o kadar da kötü gözükmüyor. Bazı kısımlar 
yamuk yumuk ve çarpık olsa da tek parça halindeler. Bacak­

lara bakmaya gidip onları yakından incelediğimde kaslarım 
yavaşça gevşiyor. Kesiklerin hepsi iyileşmiş. Sadece derin 
yaralar kalmış. 
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Pansumanları açtığımda bacaklar çatırdayıp geriniyor. 

Hala yaralar var ama dün geceye kıyasla çok daha iyi du­
rumda. "Bu gece bir partiye gelmek ister misin?" diye fısıldı­
yorum. "Bozkırlar' da bir Bağlanma Seremonisi. İkimiz için." 

Ev bana doğru eğilip ön camlarını sonuna kadar açıyor 
ve gözlerimin içine bakıyor. Gülüyorum. Onu hiç bu kadar 

şaşkın görmemiştim. "Bu evet mi demek?" diye soruyorum. 
"Koşabilecek durumda mısın?" 

Ev, küçük bir sallanmayla doğruluyor - iskelet deposunun 
yanındaki çatlak dışında daha önce hiç görmediğim kadar 

dik ve güçlü duruyor. 

"Güzel." Elimi tırabzanların üzerinde gezdiriyorum. "O 

zaman, geceye kadar bacaklarını saklasan iyi olur." 

Ev bacaklarını verandanın altına doğru katlıyor ve ben 
de Benj i için biraz süt ve kendimle Jack için de kasha ha­

zırlamak üzere içeri giriyorum. 

Bulaşıkları yıkarken kapı çalınıyor. Salma'nın geldiğini 
fark edince donakalıyorum. Bugün bana uğrayacağını söy­
lemişti ve ben de dün gece çiti yeniden kurmayı unuttum. 
Kurmuş olsaydım gelemeyebilirdi çünkü çit yaşayanların 
geçip gitmesini sağlamanın bir yolu. Kapıyı ac,.mamayı düşü­

nüyorum ama o çalmaya devam ediyor, bu yüzden kapıyı açıp 
yapacak başka işlerim olduğunu söylemeye karar veriyorum. 

"Günaydın."  Salma basamaklarda durup bana gülümsü­

yor. "Lamya ile dondurma almaya gidiyoruz. Sen de gelmek 
ister misin ?" 

195 



"Hayır, teşekkürler." Ellerimi önlüğümün ceplerine sokup 
evi beni markete götürmeye ikna ederken hazırlamış oldu­
ğum listeyi buluyorum. "Bazı malzemeler almam gerekiyor." 

"Ben sana yardım ederim." Salma elimdeki listeye bak­
mak için başını eğiyor. "Ali bu şeylerin çoğunu satıyor ve 
ben de oğlunun onları buraya getirmesi için ikna edebilirim." 

Tereddüt ediyorum. Ağır sepetleri kendi başıma taşımak 
zorunda kalmadan kileri doldurmak güzel olabilir. Ama 
Salma ve Lamya'nın dün pazardaki çocuğa karşı ne kadar 
kaba olduklarını aklımdan çıkaramıyorum. 

"Bir sorun mu var?" Salma kaşlarını çatıyor. 

"Şu çocuk, babanın tezgahının yanındaki. .. " 

"Ratty mi ?" diye gülüyor. "Ah, merak etme. O bizi ra­
hatsız etmez." 

"Hayır,  ondan değil, sadece ... Sence de ona karşı kaba 
değil miydin? Onu o şekilde ittiğin için." 

Salma'nın ağzı şaşkınlıkla bir karış açılıyor. "Ben mi? Ben 
mi ona karşı kabaydım? Ah, onu tanımıyorsun, Marinka. O 
berbat biri .  Bir dilenci ve hırsız. Onun gibi insanlara nazik 
davranırsan peşini bırakmazlar. Onlara karşı kaba olmak 
zorundasın. Burada işler böyle yürür." 

İkna olmamış halde ona bakıyorum. Baba, eve gelen 
herkese karşı nazikti. Zengin ya da fakir, güzel ya da çirkin, 
gül kokan ya da pislik kokan. Hepsine yemek verir, hepsine 

aynı özenle rehberlik eder ve hepsi de aynı Geçit'ten geçip 
giderlerdi. 

196  



"İnan bana." Salma elimi tutuyor ve elinin sıcaklığı içime 

işliyor. "İyi bir sebebim olmadan kimseye kaba davranmam 
ben. Şimdi, elbisen nerede ?" 

"Bugün bunu giyiyorum." Elimi çekiyorum ve kendimden 

emin bir şekilde önlüğüme bakıyorum. 

Salma burun kıvırıyor. "Eh, sanırım senin üstünde pek de 

kötü durmuyor. Biraz köylü gibi. Ah! Buna ne çok yakışırdı, 

biliyor musun?" Güzel, boncuklu çantasını karıştırıyor. "İşte 
bu." Kanarya şeklinde oyulmuş ahşap bir ucu olan deri bir 
kolye çıkarıyor. Kanatlarını, gagasını ve gözlerini ortaya 

çıkarmak için ahşaba minik pirinç parçaları işlenmiş. "Senin 
olabilir." Kolyeyi başımdan geçiriyor. "Sana benden daha 

çok yakıştı zaten." 

Yumuşak, pürüzsüz ahşabı okşuyorum. "Teşekkür ede­

rim." Hala huzursuz hissediyorum ama Salma nazik dav­
ranmaya çalışıyor gibi görünüyor. 

Jack yerde kasılarak yürüyor, tüyleri uçuşuyor ve pençe­
leri endişe içinde tıkırdıyor. Salma şüpheyle ona bakıyor ve 
bir adım geri çekiliyor. "Hadi." Kolumdan çekiyor. "Gidip 
ihtiyaçlarını alalım." 

Salma'yla tartışmaktansa ona uyum sağlamak daha kolay 

ve kilerin dolu olduğundan emin olmak istiyorum çünkü 
Yaşlı Y aga bu gece seremoniye götürmek için yemek yap­

mamda bana yardımcı olacağını söylemişti. 

Salma beni pazardaki kocaman bir yiyecek tezgahına 
götürüyor ve ben yardımcılarından birinin getirdiği tatlı 
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nane çayını içerken o da yaşlı ve sakallı bir adamla pazarlık 

yapıyor. 

"Her şey tamam," diyor gülümseyerek. "Ali'nin oğlu bu 

akşam her şeyi sana getirecek. O zaman ödeme yapabilirsin." 

"Gerçekten mi ?" diye sorup gülümsüyorum. Buraya 

Baba'yla son kez geldiğimde birkaç kez gidip gelmek ve 

kavanozlarla dolu sepetleri taşımak zorunda kalmıştık. Salma 

her şeyi çok kolay hale getiriyor. 

"Evet. Hadi gidip Lamya'yı bulalım ve dondurma alalım." 

Güneş artık tam tepede olduğu için hava sıcak ve nemli. 

Bir dondurma gerçekten iyi gider ve yardımından dolayı 

teşekkür etmek için Salma'ya dondurma ısmarlamanın kibar 

bir davranış olacağına karar veriyorum. 

Aya'nın tezgahından Lamya'yı alıyoruz ve dondurmaları­

mızı yalayarak pazarda geziniyoruz. Daha önce sadece birkaç 

kez dondurma yemiş ve bugün seçtiğim limon aromasını da 

daha önce hiç dememiştim. Çok lezzetli ve tıpkı serin bir 

yaz esintisi gibi ferahlatıcı. 

Sokaklar renk ve hayatla dolup taşıyor. Kumaşlar 

tezgahların etrafında uçuşuyor, araba tekerleri gümbür­

düyor ve bir eşek anırıyor. Uzaklardan bir bambu flüt sesi 

duyuluyor ve yaşayanlar gülüyor. Salma ile Lamya mutlu ve 

gülümsüyor, kalbim de onlar hakkında yanıldığım umuduyla 

doluyor. Belki de yaptıkları ve söyledikleri şeyleri yanlış 

anlamışımdır; belki de o kadar kaba değillerdir. 
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Pazarın sonundaki kubbeli, uzun ve silindir binaya yü� 

rüyoruz, sarmal merdivenden yukarı çıkıyoruz ve kulenin 
tepesindeki gölgeliğe oturup tezgahları seyrediyoruz. Çoğu 

rengarenk tenteler yüzünden görünmüyor ancak Lamya; 

Aya'nın tezgahını, Salma'nın babasının tezgahını ve Yaşlı 

Y aga'nın ruh trost'u tezgahının arkasından gözüken evini 
bulmayı başarıyor. 
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"Ürkütücü görünüyor, değil mi ?" Lamya ürperiyor. "Eski, 

karanlık ve yıkık dökük." 

Kalbim göğsümden fırlayacak gibi oluyor ve Lamya ye­

niden Yaşlı Yaga hakkında bir şeyler söylemeye başlamadan 

önce gitmeye karar vererek ayağa kalkıyorum. Onun o kes­

kin, alaycı sözlerinin buradaki son günümü berbat etmesini 

istemiyorum. Bu geceden sonra bir daha ne zaman pazara 

döneceğimi bilmiyorum. 

"Marinka'nın evi de aynı o yaşlı kadının evi gibi." Salma 

dondurmasını yalayarak benim evimin olduğu yöne bakmak 

üzere dönüyor ama ev kilimlerle kaplı kırmızı bir binanın 

arkasında kaldığı için gözükmüyor. 

"Gerçekten mi ?" Lamya kendini benden uzaklaştırıyor. 

"Hayır, Marinka'nın evi bu yaşlı cadınınki kadar kötü ola-

maz. " 

"Öyle." Salma başını sallıyor. Sözlerinin bana birer kaya 

gibi çarptığını fark etmeyerek dondurmasını yalamaya de­

vam ediyor. "Öyle değil mi, Marinka?" 

"İkimizin evi de çirkin değil ! "  diye bağırıyorum, boynum­

dan yukarı doğru bir sıcaklık yükselirken. "Neden bahset­

tiğiniz hakkında hiçbir fikriniz yok ! "  Sesim yükseliyor ve 

yüzüm kızarıyor. Bağırmayı durdurmak istiyorum ama sanki 

boğazımda bir baraj patlıyor ve kelimeler sel olup taşıyor. 

"Neyin güzel ve neyin çirkin olduğu hakkında hiçbir fikriniz 

yok. Siz nefret dolu ve kaba insanlarsınız. İkiniz de ! "  
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Salma'nın gözleri şaşkınlıkla büyüyor. "Ama ben sana 

karşı kibar davranıyordum! "  

"Kibar davranmıyordun!"  diye bağırıp boynumdaki kuşlu 
kolyeyi çıkararak Salma'nın ayaklarının dibine fırlatıyorum. 
"Beni olmadığım birine dönüştürmeye çalıştın." 

"Ben sadece yeni bir elbise almana yardımcı oldum." 
Salma'nın yüzü şaşkınlıkla düşüyor. "Beğendiğini düşün, 
müştüm." 

Bunun Salma'nın suçu olmadığını fark ettiğimde nefe, 
sim tıkanıyor. Ben, olmadığım birine dönüşmek istemiştim. 

Tıpkı Salma gibi yaşayan biri olmak istemiştim. Böylece 
onun önerdiği her şeye memnuniyetle uyum sağlayabilir, 
dim. Keşke kendi başıma daha güçlü olabilseydim, keşke 
Lamya onlar hakkında kabaca şeyler söylediğinde Jack ve 
Yaşlı Y aga'yı savunabilseydim ve keşke pazardaki oğlanı da 
savunabilseydim. 

Lamya çenesini kaldırıp küçümser bir ifadeyle bana ba, 
kıyor. "Salma şu anda olduğun çirkin bir cadı gibi değil, 
normal bir kız gibi görünmene yardımcı olmaya çalıştı ." 

"Ben bir cadı değilim ! "  Gözlerim yanıyor ve ellerimi 
sıkıp yumruk yapıyorum. 

Lamya gülüyor ama bu kibar ve samimi bir gülüş değil. 
Tenimin karıncalanmasına sebep olan bir gülüş. 

"Lamya sadece şaka yapıyor." Salma uzanıp elimi tutuyor. 
"Ayrıca ben de sadece senin evinin de yaşlı kadının evi gibi 
göründüğünü söylemiştim. Öyle görünüyor da. Hadi gidip 
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Lamya'ya gösterelim. O zaman senin evinin garip görünse 
bile ürkütücü ya da korkunç olmadığını görür."  

"Evimden uzak durun! "  Kelimeler ağzımdan çıkınca ben 
bile şaşırıyorum. Ama kızların evimi gözetlemeleri ve onu 
yargılayıp incitici şeyler söylemeleri düşüncesine katlana� 
mıyorum. Baba haklıydı. Evin yaşayanlardan korunması 
gerekiyor. "Benden de uzak durun! "  Sarmal merdivenler� 
den koşarak inerken beynim uğulduyor. Dünyam ne kadar 
genişlerse o kadar karanlıklaş ıyormuş gibi hissediyorum. 
Baba yanımda değilken ve ayrıca ev de parçalanıyorken 
kendimi bu karanlıktan korumak ve güvenli hissetmek için 
gidebileceğim bir yer de yok. 
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I Ş I K  
HÜZMELERİ 

V endimi gözyaşlarımı tutmaya çalışırken gergin halde, 
l'-Y aşlı Y aga'nın evinde buluyorum. Karşımdaki kapı 

açılıyor ama Yaşlı Yaga salonda değil. Şöminenin yanındaki 

bir sandalyeye çöküp gözlerimi kapatıyorum, borsch koku­

sunu içime çekiyorum ve evde, Baba'yla birlikte olduğumu 

hayal ediyorum. 

Kapılardan biri hızla açılıyor ve Yaşlı Y aga kocaman 

deri eldivenler ve alnında kalın koruyucu gözlüklerle içeri 

giriyor. "İyi misin, Marinka ?" 

Neden eldiven ve koruyucu gözlük taktığını merak ede­

rek ona bakıyorum. "İyiyim. Sadece . . .  " Boğazım düğümle­

niyor. Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Gözlerimden 

bir damla yaş akınca elimin tersiyle siliyorum. 

"Yine şu iki kızla mı buluştun yoksa ?" 
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Başımı sallayıp burnumu çekiyorum. "Bir daha asla gö­

rüşmem onlarla. Yaşayanlardan nefret ediyorum." 

"Gerçekten mi ?" Yaşlı Yaga eldivenlerini çıkarıp çay­

danlığı ateşin üstüne koyuyor. "Neden?" 

"Çünkü onlar da bizden nefret ediyorlar," diyorum keskin 

bir şekilde. 

"Ben öyle düşünmüyorum. Konuştuğun o kızlar sadece 

genç ve aptallar, belki de farklı olan şeylerden biraz korku­

yorlardır. Ama tüm yaşayanlar öyle değil. Nazik ve düşünceli 

olan pek çok yaşayan arkadaşım oldu benim." 

"Senin yaşayan arkadaşların mı vardı ?" Doğrulup Y aga'ya 

bakıyorum ve omurgamdan bir karıncalanma hissi geçiyor. 

"Ama Yagaların yaşayanlarla arkadaş olmasına izin veril-

mez." 

"Pek öyle değil aslında ve bunu başka birine söylemeni 

tercih etmesem de ben yaşayanları severim. Evim emekli 

olduğunda pazara bu kadar yakın bir yere oturmayı bu yüz­

den seçtim." 

Ağzım açık kalmış halde ona bakıyorum. "Ama Baba, 

Yagaların evleri ve Geçitleri koruması gerektiğini söylemişti. 

Yaşayanlara karşı temkinli olmamız gerektiğini söylemişti." 

"Bu konuda kesinlikle haklıydı." Yaşlı Yaga biraz çay 

dolduruyor ve beni masaya çağırıyor. "Yaşayanlarla konuş­

tuğum için başımı çok kez belaya soktum." 

"O zaman neden bunu yapıyorsun?" 

"Sanırım seninle aynı sebepten ötürü."  
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Başımı eğip çayıma bakıyorum. Yaşlı Y aga hayatından 

o kadar memnun görünüyor ki yaşayanlarla benimle aynı 
sebepten dolayı, yani kaderinden ve yalnızlığında!l kaçıp 

onların arasına katılmak istediği için konuştuğunu pek 

sanmıyorum. Ama bunu Yaşlı Y aga'ya söyleyemiyorum 

çünkü onu sıradaki Muhafız olmak istediğim konusunda 

ikna etmem gerekiyor. "Yaşayanlarla arkadaş olmanın pek 

de önemi olmadığını fark ettim," diyorum sert bir şekilde. 
"Lamya ve Salma gibi arkadaşlarım olacağına hiç arkadaşım 

olmamasını tercih ederim." 

"O kızlar çok kaba olabilirler," diyor Yaşlı Yaga. "Ama 

yaşayanlardan vazgeçme. Bu dünyada kötü insanlardan daha 

çok iyi insan var. Sadece dikkatli olman ve arkadaşlarını 

akıllıca seçmen gerekiyor." 

"Arkadaşa ihtiyacım yok." Kelimeler ağzımda acı bir tat 

bırakıyor. "Ayrıca, ev sürekli yer değiştiriyorken arkadaş 

edinmenin de bir anlamı yok zaten." 

"Gerçek bir Yaga gibi konuştun." Yaşlı Yaga çayından 

bir yudum alıp gülümsüyor. 

Sandalyemde huzursuzca kıpırdanıyorum. "Artık Bağ­

lanma Seremonisi için hazırlanabilir miyiz ?" diye soruyo­

rum. "Bana yemek pişirme konusunda yardımcı olacağını 
söylemiştin." 

"Sen geldiğinde ben de bunu yapıyordum zaten." Yaşlı 

Yaga'nın gözleri ışıldıyor. "Tabii, borsch'tan daha heyecan 
verici bir şeyler hazırlıyordum. Gel de bak." 
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Onu biraz önce gelmiş olduğu kapıya doğru takip ediyo­
rum. Garip kimyasal kokular burnumu gıdıklıyor ve bakış­
larım hayranlıkla duvarlarda geziniyor. Odanın bir tarafını 
kocaman bakır kaplar ve pipolar dolduruyor. Etraflarında 
büyüyen filizler, kökler ve sarmaşıklar tarafından sıkıca 
yerlerinde tutuluyorlar. 

Odanın diğer tarafında uzun bir ahşap tezgah var. Üst 
kısmında, ev raflar oluşturmuş ve bu rafların Üzerlerinde 
etraflarına sıkıca dallar sarılmış olan her türden cam kap 
duruyor. 

"Harika değil mi ?" Yaşlı Yaga gururla odaya bakıyor. "Ev 
bu laboratuvarı sekiz yüz yıl önce oluşturdu ve tüm kaplarla 
test tüplerini o kadar dikkatlice koruyor ki burada bugüne 
kadar hiçbir şey kırılmadı. Ev Bozkırlar' da dörtnala koşarken 
bile hiçbir şey olmadı." Bana dönüp göz kırpıyor. "Ya da 
ziyaretçilerimizi eğlendirmek için tepetaklak döndüğünde 
bile." 

"Tüm bunlar ne için?" diye fısıldıyorum ve her şeye bak­
maya çalışırken gözlerimi dört açıyorum. Bakır silindirler 
o kadar parlak ki gözlerimi kör ediyorlar, bu yüzden ben 
de raflara doğru dönüp içleri hayal edilebilecek her türden 
renkli tozlar, parçacıklar ve sıvılarla dolu olan tüm o şişelere 
bakıyorum. 

"Bu, ruh trost'u yapmak için."  Yaşlı Yaga eliyle odanın 
bakırla dolu tarafına doğru işaret ediyor ve sonra da tezgaha 
doğru dönüp gülümsüyor. "Bunlar da benim deneylerim ve 
karışımlarını için. Şu anda havai fişek yapıyorum." 
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"Havai fişek mi?" İçimde minik patlamalar oluyor ve 

tezgahın üzerindeki şeylere daha yakından bakıyorum. 

Kağıttan soğanlar gibi yuvarlak toplar, her birinden b ir 

parça ip sarkacak şekilde düzgünce yerleştirilmişler. So­

ğanların biri açılmış ve içindeki siyah barut katmanları ve 

kağıt kıvrımları gözüküyor. 

"Bu gece için." Yaşlı Yaga eldivenlerini yeniden ellerine 

geçiriyor ve bana bakıp sırıtıyor. "Yardım etmek ister misin?" 

"Evet, lütfen," diye başımı sallıyorum, parmaklarım tit­

rerken. Yaşlı Y aga'nın bana uzattığı eldivenleri ellerime 

geçirip koruyucu gözlükleri de kafama takarken Salma ve 

Lamya'yla ilgili bütün o düşünceler zihnimden uçup gidiyor 

ve tezgaha doğru ilerliyorum. 

"Sen yıldızları yapabilirsin." Yaşlı Yaga rafların en altına 
dokunuyor ve kalın bir sarmaşık dalı, renkli tozlarla dolu 

bir rafı tezgaha doğru getiriyor. "Bunlar havai fişeğe rengini 

veren şeyler." 

Yaşlı Y aga şişeleri raftan birer birer alıyor ve bana iç­

lerindeki tozun ismini ve hangi renkte yandığını söylüyor: 

Baryum klorür soluk yeşil renkte yanıyor, kalsiyum klorür 

turuncu ve sodyum nitrat da sarı. Ayrıca bana yeni renk­

leri nasıl oluşturabileceğimi de açıklıyor; örneğin, kırmızı 

renkte yanan strontiyum karbonat ile mavi renkte yanan 

bakır klorürü karıştırırsam mor patlamalar elde edebilirim. 

Sonra da bana her bir kıvrımın içine ne kadar toz koyacağımı 

gösterip gerisini bana bırakıyor. 
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zamanlardan beri çok şey değişti. Harika kimyacılarla ça­

lıştım: Boyle, Lavoisier, Rosalind Franklin." İçini çekiyor. 

"Mendeleev ile yaptığım dersler sanki dünmüş gibi ama 

üzerinden yüzyıl geçmiş olmalı ."  

"Sen kaç yaşındasın?" diye soruyorum. 

"Baba sana yaşlı insanların yaşının sorulmasının kaba bir 

şey olduğunu öğretmedi mi ?" Yaşlı Y aga koruyucu gözlükle­

rinin arkasından sertçe bana bakıyor ama hala gülümsediği 

için şaka yaptığını düşünüyorum. 

"Özür dilerim." Yanaklarım kızarıyor. "Baba senin Antik 

Yaşlılar' dan biri olduğunu söylemişti ama bunun ne anlama 

geldiğini gerçekten hiç düşünmemiştim. Sadece senin yaşlı 

ve bilge falan olduğunu düşünmüştüm." 

"Yaşlı, evet. Antik Yaşlılar, bin yıldan fazla yaşayan Yaga­

lara denir. Ama bilgelik her zaman yaşla birlikte gelmez, ger­

çi ben yıllar boyunca birkaç şey öğrendiğime inanıyorum." 

"Kimya gibi mi ?" 

Yaşlı Y aga başını sallıyor. "Zamanını ölülere rehberlik 

etme dışında bir şeylerle doldurmalısın. Senin Baba'n her 

zaman müzikten hoşlanırdı ,  değil mi ?" 

"Gördüğüm her türden müzik aletini tamir edip çala­

bilirdi," diyorum gururlu bir şekilde ve zihnimde Baba'nın 

ayaklarını yere vurup akordiyonunu çaldığı, flütünü dudak­

larına bastırmak için başını eğdiği ve balalaykasını tıngırdat­

tığı anlar beliriyor. Gözlerimi kırpıştırarak biriken yaşları 
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uzaklaştırıyorum ve kendime bu gece onu eve getireceğimi 

hatırlatıyorum. 

"Peki ya sen?" diye soruyor Yaşlı Yaga. "Sen ne yapmak­

tan hoşlanırsın?" 

Katlamış olduğum yıldızı bir kenara bırakıp düşünü­

yorum. Ağzım düz bir çizgi halini alıyor çünkü nelerden 

hoşlandığımı bilmiyorum. Kitap okumak ve hayal kurmak 

gibi gündelik şeyler var elbette ama tutkulu olduğum bir 

şey yok. Benjamin'in sanata tutkusu, Nina'nın bitkilerine 

ve hayvanlara karşı tutkusu, Yaşlı Yaga'nın kimyaya ya da 

Baba'nın müziğe karşı tutkusu gibi değil onlar. Ne yapmak 

istediğimi fark edince beynimde şimşekler çakıyor: Ben 

dünyayı keşfetmek, yeni şeyler denemek ve neye karşı tut­

kum olduğunu öğrenmek istiyorum. Ama bunu yapmak için 

Baba'yı eve getirmem gerekiyor, böylece o Muhafızlık işini 

yapabilir. Benim yerime. 

"Ben sadece bir Muhafız olmak istiyorum," diye yalan 

söylüyorum, bu akşamki seremoniyi ve Baba'yı bulmayı 

düşünerek. 

Yaşlı Yaga eldivenlerini ve koruyucu gözlüklerini çıka­

rıp hayranlıkla önümüzde düzgünce duran fişek yığınına 

bakıyor. "Sanırım bu kadar yeter." 

Gözlüklerimi çıkarıp pencereden dışarıya bakınca ha­

vanın neredeyse karardığını fark ediyorum. "Gitme zamanı 

mı?" diye sorarken midem kasılıyor. 
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"Hala bunu yapmak istediğinden eminsen." Yaşlı Yaga 

tezgahın altından büyük bir metal kutu çıkarıp fişekleri 

içine doldurmaya başlıyor. 

"Elbette .  Sabırsızlanıyorum." Söylediğimin doğru oldu, 

ğunu fark ederek gülümsüyorum. Bu gece, daha önce hiç 

görmediğim kadar çok Yaga'yı bir arada göreceğim. Kendi 
yaptığım havai fişeklerin üstümüzde patlamalarını izleyece, 

ğim ve büyükannemi eve getirmek için Geçit'ten geçeceğim. 

Bu gece harika olacak. Ve yarın, Baba ölülere rehberlik 

etmek için evde olacak, evdeki çatlak düzelecek, büyük dön, 
gü yeniden dengesine kavuşacak ve ben de kendi hayatımda 

yapmak istediğim şeyleri keşfetmek için özgür olacağım. 

Belki de o zaman ölü olmak ve tavuk bacaklı bir evde 

sıkışıp kalmak o kadar da kötü bir şey olmaz. 
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BAGLANMA 

Y:aşlı Yaga pencereden dışarıya doğru eğilip keyifle ba, 

ğırıyor. "Bu kadar hızlı koşan bir evin içinde olmanın 

nasıl bir şey olduğunu unutmuşum." Başını içeri doğru çe, 

kip gülümserken gür kıvırcık saçları rüzgardan kabarmış 

ve ışıldıyor. Kirişlerden sarkan yeni sarmaşıklar kalınlaşıp 

kıvrılarak Yaşlı Yaga'nın altında bir hamağa dönüşüyorlar. 

"Çok teşekkürler, hanımefendi." 

"Hanımefendi mi ?" diye sorup bir kaşımı kaldırıyorum. 

"Elbette." Yaşlı Yaga hamağına oturuyor. "Senin evin 

hoş bir hanımefendi." 

"Nerden biliyorsun?" diye soruyorum. Evimi bir "erkek" 

ya da "kadın" olarak hiç düşünmemiştim. 

"Sadece bir his. Baksana ! "  Kolunu kaldırıp ufuktaki bir 

şeyi işaret ediyor. Ay ışığında zar zor görülebilen küçük bir 
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"Bunu görmezden mi geleceksin, Ev?" Yaşlı Yaga hama, 

ğının sarmaşıklarına tutunuyor ve evimiz hızlanıyor. Sen, 

deliyorum ve düşmemek için pencere pervazına tutunmak 

zorunda kalıyorum. Ev hiç olmadığı kadar hızla koşuyor ve 

dışarıdaki manzara vızıldayarak bir bulanıklık içinde geçip 

gidiyor. İçimde bir heyecan dalgası patlıyor ve etrafımızdan 

akıp giden havaya doğru çığlık atıyorum. 

"Daha hızl ı !  Hadi, Ev ! Başarabilirsin ! Daha hızlı ! Daha 

hızlı ! "  

Jack benim bağırışlarımı taklit edercesine gagasını yukarı 

doğru kaldırıp kanatlarını çırpıyor. 

Evin ayakları giderek daha sert ve hızlıca yere çarpıyor 

ve kısa süre içinde Yaga Onekin'in evini yakalıyoruz. Biz 

onu geçerken Yaga Onekin de gülümseyip şapkasıyla selam 

veriyor ve Yaşlı Yaga da karşılığında ona doğru başını sallı, 

yor. Neşeyle havaya sıçrıyorum. "Yapabileceğini biliyordum, 

Ev ! "  Zaferle pencere pervazına vuruyorum. 

Yaşlı Yaga gülüyor ve yeniden hamağına oturuyor. 

"Senin adın mı bu ?" diye soruyorum. "Tatyana?" 

"Evet, Yaga Marinka." Yaşlı Yaga başını sallayıp eli, 

ni uzatıyor. "Ben Yaga Tatyana. Seninle tanıştığıma çok 

memnun oldum." 

Elini sıkıyorum ve yanaklarım kızarıyor. Daha önce ona 

adını sormayı hiç akıl edemediğime inanamıyorum. "Bu gece 

orada olacak tüm Yagaları tanıyor musun?" diye soruyorum. 
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"Evet. Hepsi ruh trost'u almak için pazara gelirler. Ben de 
bu yüzden yaptım zaten." Göz kırpıyor. "Arkadaş edinmeyi 
severim, sürekli yer değiştiriyor olsalar bile." 

Ufukta daha fazla Yaga evi beliriyor ve arkalarında toz­
dan izler bırakarak bize katılıyorlar. Havada çok fazla tavuk 
ayağı sesi gümbürdüyor ve ben tüm bunların heyecanıyla 
titriyorum. 

"Hiç bu kadar çok ev görmemiştim!"  diye çığlık atıyorum. 

"Bir Yaga evi topluluğu görmek harika bir şeydir." Yaşlı 
Yaga içini çekiyor. "Bu manzarayla yeterince karşılaşmı­
yoruz." 

"Yagalar neden daha sık bir araya gelmiyor?" diye soru­
yorum, cevabı biliyor olsam da. 

"Evleri ve Geçitleri yaşayanlardan korumak bizim göre­
vimiz. Bu şekilde bir araya gelmek, dikkatleri istenmedik 
derecede üzerimize çekebilir." Yaşlı Yaga, ağzından çıkan 
kelimeleri sanki kötü bir kokuymuş gibi eliyle uzaklaştırıyor 
ve gözlerinin ucuyla bana bakıyor. "Gerçi her zaman, daha 
fazla buluşmamızın güzel olacağını düşünmüşümdür. Yaga 
olmak insanı yalnızlaştırabiliyor." 

"Pek değil," diye yalan söylüyorum, seremoniye hazır 
olmadığımı düşünmesini istemediğim için. "Her gece ölü­
lerle parti yapıyoruz." 

"Doğru." Yaşlı Yaga başını sallıyor. "Rehberlik partilerini 
her zaman sevmişimdir. Ama bir Y aga partisini görene kadar 
bekle. Hiçbir şey onun gibi olamaz. Lafı açılmışken, ben 
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gidip hazırlanayım." Hamağından inip yanında getirdiği 
büyük çantayı açıyor. Çantanın içinden kıyafetler fışkırı­
yor. Kocaman, kabarık bir elbiseyi ve sadece püsküllerden 
yapılmış gibi duran minicik bir elbiseyi bir tarafa atıyor. 
"Korkarım ki çanta toparlama konusunda hiçbir zaman iyi 
olamadım." Tüylü bir şapka, fırfırlı bir yaka ve kuş tüyünden 
bir otriş, okyanus renkleriyle parıldayan bir denizkulağı 
kabuğu parçalarıyla süslenmiş küçük bir çantayla birlikte 
bir kenara atılıyor. 

"Bir şeyler ödünç almak isteyeceğini düşündüm ama neyi 
beğeneceğinden emin olamadım." Yaşlı Yaga, bir zamanlar 
bir tekne şeklinde olabilecek ezilmiş bir mavi saç tokasını 
havaya kaldırıp gülüyor. "Sanırım bunların modası bir süre 
önce geçti. Gerçekten bir temizlik yapmam gerekiyor." 

"Ben bu elbiseden memnunum." Bakışlarımı çantasından 
alamasam da üzerimdeki sade yün elbisemi düzeltiyorum. 

"Nasıl rahat edeceksen." Yaşlı Yaga, uzun siyah bir etek 
ve çiçekli bir beyaz bluzla uzaklaşıyor. "Ama ben üstümü 
değiştirirken çantayı karıştırmaktan hiç çekinme." 

Çantasından dışarı taşan o kadar ilginç kumaş ve desen 
var ki, kendimi bunlar arasında dolaşıp ne zaman ve nere­
den geldiklerini anlamaya çalışırken buluyorum. Yığının 
dibine yakın bir yerlerde, kenarlarında renkli kafatasları ve 
çiçekler olan siyah kadife bir elbise buluyorum. Elbisenin 
sıcak ve yumuşak bir dokusu var ve Jack'in pençelerinin 
zarar veremeyeceği kadar da kalın bir kumaştan yapılmış. 
Ayrıca desenler bana Baba'yı hatırlatıyor. 
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"Sana çok yakıştı." Elbiseyi giydiğimi gören Yaşlı Yaga 

gülümsüyor. "Bu gece çok eğlenceli olacak." Hamağına 

oturup pencereden dışarıya bakıyor. "Bağlanmayı gerçek­

leştirsen de gerçekleştirmesen de." 

"Ne demek istiyorsun? Elbette bağlanmayı gerçekleşti­

receğim," diyorum sert bir şekilde. 

"Ben sadece söylüyorum. Eğer fikrini değiştirirsen sorun 

değil. Bağlanma çok büyük bir karardır, özellikle de senin 

gibi biri için-" 

"Benim gibi ölü biri için mi demek istiyorsun?" diye 

lafını bölüyorum ve boynumdan aşağı soğuk bir his geçiyor. 

"Hayır. Senin kadar genç biri için," diyor Yaşlı Yaga 

nazikçe. 

Yanaklarım kızarıyor. "Özür dilerim," diye mırıldanıyo­

rum, bu kadar sert konuşmaktan dolayı utanarak. Pencereye 

doğru dönüp geceyi düşünüyorum; seremoniyi, Geçit'ten 

geçmeyi ve yıldızlara çekilmeyi. Ölü olduğum için siyah ok­

yanusa ve şeffaf dağlara doğru süzüleceğim. Sonra da Baba'yı 

bulup onu eve taşıyacağım, tıpkı bir bebekken onun bana 

yaptığı gibi. "Bunu yapmak istediğime kesinlikle eminim," 

diyorum. "Fikrimi değiştirmeyeceğim." 

Tavuk ayaklarının sesleri daha derinleşip daha yankılı 

hale geliyor. "Bozkırlar," diye fısıldıyor Yaşlı Yaga, ışıldayan 

gözleriyle pencereden dışarıya bakarken. "Yeniden burada 

olmak çok güzel .  Burayı hep evim olarak görmüşümdür." 

219 



Ay ışığında parıldayan çayırlık arazi, görebildiğim kadar 

uzaklara uzanıyor. Tavuk ayakları toprağı dövüyor ve yerden 

taze yağmur kokusu yükseliyor. Uzaklarda, alçak dağların 

karanlık hatları ve bir ormanın daha da karanlık haldeki 

silüeti görünüyor. 

Ev, ağaçların bittiği yere doğru yavaş bir tempoya geçiyor 

ve diğer Yaga evleri de aynısını yapıyor. Yaklaştıkça davul 

sesleri duyuyorum. Bu sesler beni neşelendiriyor, kendimi 

daha hafif ve daha uzun hissediyorum. Jack yeniden pencere 

pervazına konuyor, hevesli halde geceye doğru bakarken 

gözleri parıldıyor. 

Ormanın ucunda toplananları görünce tüm bedenim 

titriyor. Asla bunun gibi bir şey hayal etmemiştim. Kafa, 

taslarından yapılmış devasa bir çit, bin tane kafatasının 

ışığıyla turuncu renkte parıldıyor. Çitin ardındaki pek çok 

Yaga evi, açık kapılarından dışarı taşan müzikle zıplayıp 

dans ediyor. Daha yaşlı birkaç ev bacaklarını altına katlamış, 

grubun kenarında oturuyor ve bazı genç evlerin bir inek 

büyüklüğündeki dikişli derin bir topla oynamalarını izliyor. 

Evimin iskelet deposundaki kemikler düşüyor ve çitteki 

diğerlerine katılmak için koşuşuyor. Uyluk ve incik kemik, 

leri, çitin tepesinde tehlikeli bir şekilde takırdayan garip bir 

vagon haline geliyor. "Bir yürüyüşe çıkmalısın, biraz eğlen." 

Yaşlı Yaga beni kapının dışına doğru itiyor. "Ah, bir saniye, 

bende sana ait bir şey var. Birkaç gece önce tezgahımın 

önünde düşürmüştün." Cebinden Baba'nın kuru kafalar ve 

çiçeklerle süslü eşarbını çıkarıp çenemin altından bağlıyor. 
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"İşte." Benimle birlikte verandanın basamaklarını iniyor 

ve nemli topraktaki su birikintisini işaret ediyor. "Şimdi 

ne görüyorsun?" 

Suya bakıyorum ve saçlarımın Baba'nın eşarbının al, 

tından kıvrıldığını görüyorum. "Kendi yansımamı ! "  Eğilip 

yaklaşıyorum. "Bir Muhafız gibi görünüyorum! "  

"Neredeyse." Yaşlı Yaga kıkırdıyor. "Seremonide görü, 
. . . .  ,, şuruz. 

Gerginlikten titrer halde kalabalığa doğru yürüyorum ve 

ben daha ne olduğunu anlayamadan Antik Yaşlılar etrafımı 

sarıp elimi sıkıyor ve sırtımı sıvazlıyorlar. 

"Ben Yaga Ana .. . 

" . . .  Yaga Dmitry . . .  " 

" . . .  seninle tanıştığıma çok memnun . . .  " 

" . . .  bağlanma için ne harika bir gece . . .  " 

" . . .  ne müthiş bir evin . . .  " 

"Yaga Elena! Gel de Yaga Marinka ile tanış." 

Genç bir kız koşup gelince yüzümdeki gülümsemem 

genişliyor. Daha önce hiç benim kadar genç bir Yaga gör, 

memiştim. 

"Merhaba, Yaga Marinka. Bağlanman için tebrikler! "  

Yaga Elena da bana gülümsüyor, sanki tüm hayatı boyunca 

beni tanıyormuş gibi ve sonra da kolunu benimkine dolayıp 

beni Yaşlılar'dan uzaklaştırıyor. "Kemikten yapılma hız 

trenine gidelim mi ?" 
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Y aga Elena'nın bakışlarını ,  şu anda birkaç kemikten 
vagonun tıngırdadığı çitin tepesine doğru takip ediyorum. 
Yaga Elena beni çitin alçak olduğu bir noktaya doğru yön­
lendiriyor ve vagonlardan biri takırtıyla bize doğru alçalıyor. 
İçine binip leğen kemiğinden koltuklara oturuyoruz ve sır­
tımızı kürek kemiklerine yaslıyoruz. Sonra vagon, tüm Y aga 
evlerinin etrafında büyük bir daire çizerek iskeletlerden 
bir rayın yükselip alçaldığı çitin tepesine doğru çıkarken 
midem bulanıyor. 

Biz zar zor ayakta duran yükseltilerde sıkı sıkıya birbiri­
mize sarılıp çılgın iniş noktalarında çığlık atar halde hızla 
ilerlerken Jack de üzerimizde süzülüyor. Her şey parlak ve 
ışıldıyor; her yerde girdaplar, baş dönmeleri ve kahkahalarla 
dolu ve yıldızlar da gözlerimin içinden yansıyor. Araba 
en sonunda durduğunda bacaklarım titriyor ve yüzümde 
kocaman bir gülümsemeyle tökezleyerek dışarı çıkıyorum. 

Y agalar her yerde, uzun masaların üzerine yemekler di­
ziyorlar ve o kadar hızlı konuşuyorlar ki başım dönüyor. 
Hepsi gerçekten çok arkadaş canlısı. Gülümseyip hem bana 
hem de evime iltifat ediyorlar, Jack'e kendi elleriyle yemek 
artıklarını veriyorlar. Bazıları bana Baba'yı nereden tanı­
dıklarını ve onun ne kadar tatlı biri olduğunu anlatıyor. 
Sırrımı saklayarak onlara gülümsüyorum. Baba'nın sonsuza 
dek gitmediği ve yakında onu kurtaracağıma dair sırrımı. 

Pek çok Yaga ile karşılaşıyorum ama hiçbirini tanımıyo­
rum. Bir rehberlik gecesindeki ölüler gibi dans edip uzaklaşı­
yorlar ama gülümsemekten yanaklarım ağrıyor çünkü onlar 
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da tıpkı benim gibi birer Yaga. Şey, neredeyse benim gibi. 

Yaşayanlara uyum sağlayamıyorum ve ölülere de uyum sağ­
layamıyorum ama buradayken yeteri kadar zamanım olursa 

belki de bunu başarabileceğimi hissediyorum. Bunun bitecek 
olması ne üzücü. Yaşlı Yaga haklıydı; Yagaların daha sık bir 
araya gelmeleri gerekiyor. Baba geri döndüğünde başka bir 
buluşma ayarlayıp ayarlayamayacağımızı merak ediyorum. 

"Bak ! "  Yaga Elena kolumu çekiyor. "Senin evini süs­
lüyorlar." 

Döndüğümde çatıdan sarkan kafatası mumlarıyla aydın­
latılmış ve kocaman kırmızı çiçeklerden oluşan zincirlerle 
kaplanmış evimi görüyorum. O kadar güzel görünüyor ki 
gururla böbürleniyorum. 

"Bağlanman için heyecanlı mısın?" diye soruyor Yaga 
Elena. 

Başımı sallıyorum, sinirlerim geriliyor. "Sen kendi evinle 
bağlandın mı ?" diye soruyorum. 

"Ah, hayır," diye cevap veriyor Yaga Elena. "Ben annem 
Yaga Valentyna ile yaşıyorum. En azından elli yaşına gelene 
kadar da bir Muhafız olmak istemiyorum. Belki yüz. Bunu 
bu kadar genç yaşında yaptığın için çok cesursun bence." 

Ben kendimi cesur hissetmiyorum. Bir anda çok üşümüş 
hissediyorum ve kendimden hiç emin olamıyorum. Tüm 
bu Yagaları, seremoninin ışık ve müziğini bırakıp Geçit'in 
karanlığına tek başıma adım atma düşüncesi tüylerimi ür­
pertiyor. 
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Yaşlı Yaga elinde çeşitli kalın metal tüplerle yanıma geli­
yor. Yaga Onekin de geliyor, elinde daha önceden yaptığımız 
havai fişeklerle dolu olduğunu bildiğim metal kutu var. "İlk 
fişekleri yakmak ister misin?" diye soruyor gülümseyerek. 

"Evet, lütfen," diyorum. "Ama Benj i ve Jack ne olacak? 
Bundan korkarlar mı ?" 

"Benj i kim?" diye soruyor Yaga Elena. 

"Benim kuzum. Arka verandadaki bir yuvada." 

"İstersen sen fişekleri yakarken ben onunla ve Jack'le 
kalırım," diyor Yaga Elena. 

"Çok naziksin. Teşekkürler." Elena'ya, Benj i'nin bat­
taniyelerin arasında kıvrılıp yattığı yeri gösteriyorum ve 
oradan ayrılmadan önce hem Benj i'nin hem de Jack' in 
tüylerini okşuyorum. Yaşlar gözlerimi acıtıyor ama onları 
uzaklaştırıyorum ve kendime Geçit'ten geçmenin buna 
değeceğini söylüyorum. Kısa süre içinde Baba ile birlikte 
geri döneceğim. 

Yüzlerce Yaga, evimin ön verandasının etrafında toplanı­
yor ve hepsinin yüzü kafatası mumlarının ışığıyla parıldıyor. 
Yaşlı Y aga beni onlardan biraz uzaklaştırarak havai fişekleri 
ateşlemek için top fitili dediği tüpleri nasıl kuracağımı bana 
gösteriyor. 

Yaga Onekin ilk beşini ateşlememde bana yardımcı olu­
yor ve verandaya doğru geri koşup dev gibi kırmızı, yeşil, 
altın rengi ,  mavi ve mor çiçeklerin havada patlamasını 
izliyoruz. Kalabalıktan neşeli kutlama sesleri yükseliyor ve 
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son parlak kıvılcımlar aşağı doğru süzülürken ben 
de evimin tanıdık kokularına ve sıcaklığına doğru 
çekiliyorum. 

Beş Antik Yaşlı, Geçit' in her zaman açıldığı yerin 
etrafında toplanarak ölülerin dilinde yüksek sesle 
neşeli bir şarkı söylemeye başlıyorlar. Yagalar, ya­
şamla dolana kadar odaya akın ediyorlar. El çırpıyor, 
ayaklarını yere vurup dans ediyor ve birbirlerine 
yemek tabakları ile kvass bardakları uzatıyorlar. 

Minik beyaz çiçeklerden oluşan bir kolye boy­
numa doğru düşüyor ve başımı kaldırdığımda evin 
her yerine çiçeklerle dolu sarmaşıkların yayıldığını 
görüyorum. Kirişlerden çıkıyor, havada sallanıyor, 
duvarlardan aşağıya doğru sürünüyor ve şömine ra­
fıyla mobilyaların Üzerlerini kaplıyorlar. Yagalar beni 
Geçit'e doğru itiyor ve ben ilerledikçe etrafımda 
nazikçe kıvrılan sarmaşıklar ve çiçekler beni eve 
bağlıyor. Evin mutluluğunu içimdeki bir sıcaklık 
gibi hissediyorum. 

"Bunu yapmak zorunda olmadığını unutma, Ma­
rinka. Fikrini değiştirirsen sorun değil," diye fısıldı­
yor kulağıma, Yaşlı Y aga. 



Ondan uzaklaşıp çiçeklerin tatlı kokusunun dört bir 
yanımı sarmasına izin veriyorum. Ben Geçit' e yaklaşırken 
ipek gibi çiçek yaprakları ve yumuşak tüylü sarmaşıklar el­
lerime ve yüzüme sürtünüyor. Antik Yaşlılar'ın tam yanına 
geldiğimde bana dönüp söyledikleri şarkıyı değiştiriyorlar. 
Şarkı yavaş ve ciddi bir hal alıyor. Kelimeleri anlamaya ça­
lışıyorum ama odaklanamıyorum. Kalbim göğsümde gümbür 
gümbür atıyor. 

Şarkı, bir fısıltıdan öteye geçemeyecek kadar sessizleşiyor. 
Büyük döngünün güzelliği ve bir Muhafız olmanın onuru 
hakkında bir şeyler olduğunu düşünüyorum. Sarmaşıkları 
ellerimin üzerinden çekip nefes alışverişimi yavaşlatmaya 
çalışıyorum. 

Yagalar etrafımda toplanıyor, hareketsiz ve sakinler. 
Dudaklarını beklentiyle aralıyorlar. Bacadan aşağıya doğru 
bir cereyan oluyor ve mumlar odanın duvarlarında dans 
eden gölgeler oluşturacak şekilde titreşiyor. 

Antik Yaşlılar'dan biri kirişlere doğru, "Yaga evi ! "  diye 
o kadar yüksek sesle bağırıyor ki irkiliyorum. "Geçit'i aç 
ki Y aga Marinka yıldızların şahitliğinde sana verdiği sözü 
tamamlasın."  

İşte bu kadar. Geçit sadece birkaç adım ötemde açılıyor 
ve ben en sonunda Baba'yı eve geri getirebileceğim. Ben 
yeniden güvende olacağım ve evin parçalanması da duracak. 
Rehberlik edilmeyen ölüler artık solup gitmeyecekler ve 
büyük döngü de dengesini yeniden kazanacak. Baba gitti­
ğinden beri beni ağırlıkları altında ezen tüm endişeler, ben 

226 



Baba'yı kendime doğru çektiğimde uçup gidecek ve Baba da 
bana sımsıkı sarılıp her şeyi yoluna sokacak. Ev iyileşecek, 
o ölülere rehberlik edecek ve ben de kendi geleceğimin 
kontrolünü elime alacağım. 

Uzun ve derin bir nefesi içime çekiyorum. Ve Geçit'in 
siyah dikdörtgen şekli belirir belirmez olabildiğince hızla 
ona doğru koşup içine atlıyorum. 
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B en Geçit'e doğru süzülürken her şey yavaşlıyor. Çiçekli 
sarmaşıklar kırılıp yere dökülüyor. Yagaların ağızları açık 

kalıyor ve keskin bir şekilde nefes alıp veriyorlar. Bazıları 

elleriyle ağızlarını kapatıyor. Gözleri şaşkınlıkla açılıyor ve 

boşluğun derinliklerinden yansıyan ışık göz bebeklerinde 

titreşiyor. Hava dalgaları hızla kulaklarımdan geçiyor ve 

kara okyanusun gelgiti beni aşağıya doğru çekiyor. Soğuk 

dalgalar yükselip başımın ve boynumun üzerinden akarken 

kendimi hazırlıyorum. 

Ama sonra pençeler sırtımı deliyor, birisi kolumdan 

tutuyor ve yere çarparken başıma şiddetli bir acı saplanı­

yor. En sevdiğim ninniyi çalan cılız bir balalayka sesi araya 

girerken karanlık ve sessizlik beni yutuyor. 

Göz kapaklarım titreşiyor ve suratları buruşmuş, endişeli 

ifadeleriyle bir dizi Yaga'nın bulanık yüzlerini görüyorum. 

Gözlerimi yeniden sımsıkı kapatıyorum ve öfkeli bir gözyaşı 
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kulağıma doğru akıyor. Keşke döşeme tahtalarına gömülüp 
kaybolabilsem, diye düşünüyorum. 

Etrafımda Yaga sesleri vızıldıyor. "O iyi mi ?" 

"Ne yapıyordu öyle ?" 

"Sanırım Geçit'e atlamaya çalıştı ." 

"Neden böyle bir şey yaptı ki ?" 

"Ne garip." 

"Parti bitti mi?" 

Keşke gözlerim gibi kulaklarımı da kapayabilsem. Onları 
görmek ya da duymak istemiyorum. Başımın yere çarptığım 
noktası zonkluyor ve sırtımın J ack' in beni tırmıkladığı kısmı 
acıyor, ayrıca aniden çekildiği için kolum da acıyor. Ama 
en kötüsü de tüm Yagaların bana bakıp benim hakkımda 
konuşmalarının sebep olduğu bunaltıcı ve utandırıcı duygu. 

"Kendinde mi ?" 

"Onu hareket ettirsek mi ?" 

"Marinka?" 

"İyi misin ?" 

"O iyi ." Yaşlı Yaga'nın hemen yanımdan gelen sesini 
duyuyorum ve başımın üzerine koyduğu elini hissediyorum. 

"Ona biraz alan açalım." Yaga Onekin'in sesi yükseliyor 
ve o odayı boşaltırken ben de ona karşı yoğun bir minnet 
duygusuyla doluyorum. 

Ciğerlerim acıyor ve nefesimi tuttuğumu fark ediyorum. 
Yan tarafıma dönüp Yaşlı Yaga'dan uzaklaşıyorum ve Geçit'e 
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doğru bir bakış atıyorum. Ortadan kaybolmuş. Böyle olaca­
ğını bilsem de bu, gözyaşlarımın dökülmesini engellemiyor. 
Boynuma doğru bir öfke dalgası tırmanırken gözyaşlarım 
yere akıyor. "Neden?" diye ağlıyorum, sesim tamamen bebek 
sesi gibi çıkıyor ve sonra da başımı bir ağrı kaplayınca top 
haline gelip büzülüyorum. 

"Marinka'yı yatak odasına taşıyabilir misin?" diye soruyor 
Yaşlı Y aga, alnıma soğuk bir şey bastırırken. "Başını kötü 
şekilde çarptın, Marinka, ama iyi olacaksın. Sadece biraz 
dinlenmeye çalış. "  

Yaga Onekin'in sarı melon şapkası üzerime düşüyor, 
kollarını altıma doğru kaydırıyor ve beni havaya kaldırıyor. 
Karanlık noktalar görüşümü bulandırıyor ve bedenimi ağır 
bir uyuşukluk hissi kaplıyor. 

Yaşlı Y aga ve Y aga Onekin kapının kenarında fısıldaşıyor 
ve sonra etrafa sessizlik çöküyor. 

Jack yatağımın başına konuyor ve gagasını kulağıma 
doğru bastırıyor. Gözlerimi kapayıp ona sırtımı dönüyorum, 
başım zonkluyor. Çok yaklaşmıştım. Baba'yı geri getirebi­
lirdim. Keşke . . .  

Huzursuz bir uykuya dalıp uyanıyorum tekrar tekrar. 
Ev ritmik bir şekilde ilerliyor, tavuk ayakları altımda yeri 
dövüyor. Ona durmasını söylemeye çalışıyorum ama sesim 
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çıkmıyor. Hareket etmeye çalışıyorum ama çarşaflar ip gibi 
geliyor, yatak da bir kafes gibi. 

Ev en sonunda yavaşlıyor ve yere doğru sendeliyor. Eğik 
halde kalınca ben de yataktan kayıyorum. Yatak başlığı ­
na tutunmaya çalışıyorum ama çok geç. Bedenim sert bir 
şekilde yere çarpıyor ve döşeme tahtaları beni ön kapıya 
doğru itip yuvarlıyor. 

"Ne oluyor?" diye hıçkırıp ayağa kalkmaya çalışıyorum. 
Ön kapı açılıyor, kayarak kapıdan geçiyorum ve evin dı­
şındaki sert, kuru toprağa yığılıp kalana kadar verandanın 
basamaklarından teker teker yuvarlanıyorum. Doğrulu­
yorum, gözlerimi kırpıştırıyorum ve boynumu ovuyorum. 
Pazar yerine geri dönmüşüz. Hava karanlık ve etrafımdaki 
dünya dönüyor. 

Yaşlı Yaga sakince arkamdaki basamaklardan iniyor. 
Arkasından kapı çat diye kapanıyor ve tüm pencereler de 
kapalı kalıyor. 

"Ne oluyor ?" diye soruyorum yeniden. "Ev ? Ne yapı­
yorsun sen?" 

Ev ayaklarının üzerinde doğrulup sırtını bana dönüyor. 

"Evin sana kızgın." Yaşlı Yaga ayağa kalkmama yardımcı 
oluyor. 

"Neden?" Sesim ağlamaklı çıkıyor. Boğazımı temizleyip 
yeniden deniyorum. "Neden kızgınsın?" Sesim bu kez öfkeli 
çıkıyor. Arka verandanın basamaklarını öfkeyle tekmeli­
yorum ve ev benden uzaklaşıyor. 

2 3 1  



"Hadi ama." Yaşlı Yaga kolumu sıkıyor. "Evin yorgun. 

Bu gece çok uzun bir koşu yaptı. Bırakalım da dinlensin. 

Yarın sabah barışabilirsin." 

Yaşlı Y aga'nın beni pazarın karanlık ve boş sokakların­

dan ve kendisinin ruh trost'u tezgahındaki kafataslarını ve 
şişeleri geçerek evimden uzaklaştırmasına izin veriyorum. 

Yaşlı Yaga'nın evinin ön kapısının pervazı bir gülümsemeyle 

bizi karşılıyor. Ön taraftaki oda sıcak, havai fişek ve borsch 

kokuyor. Ateşin yanındaki bir sandalyeye çöküyorum, başım 

ağrıyor ve sersem haldeyim. "Evim bana neden bu kadar 

kızgın?" diye soruyorum Yaşlı Yaga'ya, o bana bir fincan 
sıcak çikolata uzatırken. "Anlamıyorum." 

"Hiç kimse kandırılmaktan hoşlanmaz." Yaşlı Yaga kar­

şıma oturuyor. "Evin bu gece onunla bağlanacağını düşün­
müştü ama sen sadece Geçit'ten geçmek istiyordun." 

"Baba'yı eve getirecektim." Öfke gözlerimi yakıyor ve 

sesim yükseliyor. "Ev bunu neden anlamıyor? Jack neden 

anlamıyor? Sen neden anlamıyorsun? Neden hepiniz işime 

karışıyorsunuz ? Beni durdurmasaydınız Baba'yı geri geti­

rebilirdim." Yaşlı Yaga'ya bakıyorum, nefesim ciğerlerimi 

acıtan kısa iç çekmelere dönüşüyor. 

"Seni önemsediğimiz için durdurduk. Geçit' ten geçmek 

tehlikelidir. Bir daha hiç geri dönemeyebilirdin." 

"Bu riski almaya değer! "  diye bağırıyorum. "Baba'yı eve 

getirmek için her şeyi yaparım. Ve bu zaten benim kararım 
- bunu yapmaya hakkınız yoktu ! "  
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"Baba'n gitti," diyor Yaşlı Yaga, sessizce. 

"Yanılıyorsun! "  diye bağırıyorum, ayağa kalkıp. Başım 
dönüyor ve fincanını yere düşüp parc_.,<ılanıyor. Ellerime 

doğru bakıyorum ve kırık fincan parçalarıyla bu parçaların 

arasından dökülen sıcak çikolatayı görüyorum. Tüm bede� 
nim soluklaşıyor ve bir an için kendimi sabah sisi gibi hafif 
hissediyorum. Sonra titriyorum ve ciğerlerime hava doluyor. 

"Otur, Marinka, lütfen." Yaşlı Yaga elime uzanıyor ama 
ben onu itip kapıya doğru sendeliyorum. Kapıyı açıp hızla 

pazara dalıyorum. 

Hava serin ve karanlık, ama şafak vaktinden hemen 
önceki o sisli karanlıktan. Birkaç satıcı tezgahlarını kuruyor, 

ellerini ovuşturuyor ve nefesleri havada küçük bulutçuklar 
oluşturuyor. Hızla yanlarından geçiyorum. 

Evime ihtiyacım var. Ve Baba'ya ihtiyacım var. Yaşlı 

Y aga yanılıyor; Baba'yı eve getirebilirim ve getireceğim. 
Baba her şeyi yoluna koyacak. 

Görüşüm bulanıyor. Dünyanın yeniden sabit hale gelme� 

sini ve odun dumanının tanıdık ve rahatlatıcı kokusunun 
etrafımı sarmasını beklemek üzere duruyorum. Derin bir 
nefes alıyorum, vücudumu dikleştiriyorum ve sakince evime 
doğru yürüyorum. 

Odun dumanının kokusu giderek artıyor. Duman ha� 

vada dönüp duruyor ve ben eve yaklaştıkça daha yoğun 
hale geliyor. Daha hızlı yürüyorum ve tekrardan koşmaya 
başlıyorum. Bir sorun var. Duman çok yoğun halde. 
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Yanan, çatırdayan tahtaların çıtırtıları sessizliği bozuyor. 
Bir karga çığlık atıyor. Ciğerlerim şişip iniyor, bacaklarım 
yeri dövüyor ve ben olabildiğince hızla koşuyorum. Bağıran 
insanları ve şapırdayan suyu duyuyorum. Köşeyi dönünce 
görüyorum. Düşünmemeye çalıştığım şeyi görüyorum. Ev, 
benim evim, yanıyor. 
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YANG I N  

{{B iz yangın çıkarmak istememiştik." Salma bana doğru 
koşuyor ve kollarını sanki benim evi görmemi en� 

gelleyebilecekmiş gibi sallıyor. Gözyaşları yanaklarından 

akıyor ve cildini kaplayan is ve külde kalın izler bırakıyor. 

"Babamın tezgahını kurmasına yardımcı olacaktık ama sonra 

evinin diğer tarafa dönük olduğunu fark ettik ve bunun çok 

garip olduğunu düşündük, bu yüzden etrafa bakındık ve sonra 

Lamya verandanın altında devasa bacaklar ve zeminde de 

kemikler gördüğünü düşündü ve ben de bunun çok saçma 

olduğunu söyledim ve bu yüzden yanıldığını ona göstermek 

için kibrit çaktım" -derin ve titrek bir nefes alıyor- "bir 

kafatası görüp panikledim ve düştüm ve sonra da her yerde 

yangın vardı ve onu durduramadık. Her şey çok hızlı gelişti. 

Çok ama çok üzgünüm." Yüzü şaşkınlıkla buruşuyor. "Evinin 

altında neden bir kafatası var?" 

Salma'yı itip evime doğru koşuyorum ama güçlü kollar 

omuzlarımı yakalıyor ve derinden gelen bir ses bana bunun 
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güvenli olmadığını söylüyor. Erkekler ve kadınlar etrafta 

koşturup su taşıyor ve birbirlerine bağırıyorlar. Lamya yerde 

oturup sallanıyor. Kafatasları ve devasa pençeler hakkında 

bir şeyler mırıldanıyor. 

Bunların hepsi benim hatam. Nina'yı Geçit'ten uzak tut, 

masaydım Baba onunla gitmek zorunda kalmazdı ve ben de 

bu aptal pazar yerinde Lamya ve Salma'yla karşılaşmazdım. 

Evi neden rahat bırakmadılar ki ? 

Dumanlar gece göğüne doğru yükseliyor. Tüm evim 

yanıyor, korkunç ve kükreyen bir ateşin içinde kararıyor. 

Tıpkı annemle babamı ve tüm hayatımı alıp götüren yan, 

gında olduğu gibi. İnanamayarak eve bakıyorum. Kendimi 

bildim bileli alevler içindeki bir Y aga evinin görüntüsü 

peşimi bırakmadı .  Ama bu gerçek, tam karşımda duruyor; 

hayal edemeyeceğim kadar sıcak ve büyük bir ateş yanıyor. 

Şu anda sevdiğim her şeyi elimden almakla tehdit ediyor: 

evimi, Jack'i ,  Benj i'yi. Geleceğe dair tüm umutlarımı. 

"Jack! "  diye bağırıyorum, beni tutan ellere direnerek. 

Evin duvarları gıcırdayıp çatırdadıkça benim de vücudum 

titriyor. Narin bir ölü gibi, beni tutan kolların içinden geçip 

eve doğru koşuyorum. 

"Jack ! "  diye sesleniyorum, olabildiğince yüksek bir sesle 

ve sonra da külle dolu hava boğazıma dolunca öksürüyorum. 

Dumanların içinden uçarak geliyor, omzuma çarpıyor 

ve kollarıma tırmanıyor. "Jack," diye hıçkırıyorum. 

"Benj i nerede ?" 
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Jack evin arkasına doğru beceriksizce kanat çırpıyor ve 

ben de peşinden koşturuyorum. Veranda alevlerle aydın, 

lanıyor. Yüzümü yoğun sıcaklıktan korumak için kollarımı 

kaldırıyorum ve ateşe doğru yaklaşıyorum. Benj i delice 

meliyor ve yuvasının kemiklerine vuruyor. 

Verandaya çıkıyorum, sıcaklık ve duman ciğerlerimi 

yakıyor. Elbisem eriyip tenime yapışmış gibi hissettiriyor. 

Benj i su fıçısının yanındaki boşluktan başını uzatıp telaş 

içinde beni arıyor. Su fıçısını bir kez, iki kez ve üç kez 

tekmeliyorum, fıçı parçalanınca etrafa kemikler fırlıyor 

ve havaya da su buharı doluyor. Alevler biraz azalıyor ve 

ben de yuvanın mandalını kurcalıyorum ama parmaklarım 

içinden geçip duruyor. 

Ben yuvayı açamadan önce tüm ev yana doğru sallanı, 

yor ve ayakta durabilmek için merdivenin tırabzanlarına 

tutunmak zorunda kalıyorum. Ev ayağa kalkarken 

yer sallanıyor, bacaklar da yanıyor ve sıcaklıkla 

çatırdıyor. Aşağıdan insanlar bağırıp çığlık atıyor, 

şok olmuş yüzleri dumanların arasından parıldıyor. 

"Dur ! "  diye bağırıyorum, tırabzanları iki elimle 

kavrarken. "Yaşayanlar görebilir ! "  Ama sonra baş, 

ka bir seçenek olmadığını fark ediyorum. Yangını 

durdurmak çok daha önemli. 



Ev gittikçe daha hızlanarak koşuyor, insanların, 
tezgahların ve binaların üzerinden atlıyor. Alevler ve du­
man tıpkı bir saç gibi arkamızdan dalgalanıyor. Yanmış 
odun parçaları minik meteorlar gibi ağır çekimde yere dü­
şüyor ve kıvılcımlar da etrafımızda ateş böcekleri gibi dans 
ediyor. Okyanusun sakinliğine yansıyan liman ışıklarının 
bulanıklığı ileriye doğru uzanıyor. 

Ev son bir büyük sıçramayla havada süzülüyor ve cızır­
dayan bir su sıçramasıyla yere iniyor. Üzerime bir su dalgası 
sıçrıyor. Benj i bağırıyor ve Jack de yüksek sesle gaklıyor. 
Döşeme tahtalarında kayıyorum ve dudaklarımda tuz ve 
kömür tadı alıyorum. 

Ev gıcırdayıp içini çekiyor ve tüm alevler sönene kadar 
bir o yana bir bu yana sallanıyor. Biz de için için yanan 
keskin bir duman bulutunun içinde oturuyoruz. Jack, kumlu 
bir su püskürtüsünün ortasından kucağıma doğru kanat 
çırpıyor. Kolumu ona dolayıp ikimizi de arka kapıya doğru 
sürüklüyorum ve kapıyı ittirip açıyorum. O kaygan ve ıslak 
tüyleriyle eve dalıyor ve ben de Benj i için geri dönüyorum. 

Hepimiz nemli ve kararmış odanın içinde güvende oldu­
ğumuzda ev yeniden hareket ediyor. Sığ sulardan sıçrıyor, 
kumların üzerinden geçiyor, çöllerde koşuyor ve dağlara ve 
ormanlara doğru yokuş yukarı tırmanıyor. 

Baba'nın odasındaki yüksek raflarda battaniyeler bulu­
yorum. Duman kokuyorlar ama en azından kuru haldeler. 
Elbiselerimi çıkarıyorum ve kendimi battaniyelere sarıp 
kucağımda Benj i ve omzumda Jack ile birlikte Baba'nın 
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sandalyesine oturuyorum. Ev gece karanlığında dörtnala 
koşarken hepimiz yavaşça sallanıyoruz. 

"Çok özür dilerim,"  diye fıs ıldıyorum kirişlere doğru. 
"Seni kandırmak ya da kızdırmak istememiştim. Ben sade­
ce Baba'yı çok özledim. Onu eve getirmek benim için çok 
önemliydi. O benim bugüne kadar tanıdığım ve sevdiğim tek 
insan ve onsuz yaşamak beni çok korkuttu. Ona ihtiyacım 
var. Sadece ölülere rehberlik etsin ve beni Muhafız olmaktan 
kurtarsın diye değil. Onun burada olup beni sevmesine ve 
beni güvende tutmasına da ihtiyacım var." 

Kirişlerden bir sarmaşık kıvrılıyor ve etrafıma dolanıyor. 
Beni kendine yaklaştırdıkça kalınlaşıyor ve ben de başımı 
yumuşak, kadifemsi dokusuna yaslıyorum. Ellerimde sıkıca 
tuttuğum Baba'nın eşarbına dallar dolanıyor ve bu dallar 
kumaşa dolandıkça evin de Baba'yı ne kadar özlediğini ilk 
kez fark ediyorum. 

"Bizi bir çöle götür," diyorum. "Hiçbir insanın olmadığı 
bir yere."  Yaşayanlardan bıktım artık. İşlerin eski haline 
dönmesini istiyorum. Sadece ben, Baba ve Ev ile ölülere 
rehberlik ettiğimiz zamanlara. 

239 



KARLAR D İYARI 

O işlerimin takırdamasıyla uykumdan uyanıyorum. So­
ğuk hava ciğerlerimi titretiyor. Gözlerim donup kalmış 

ve ben ellerimle ısıtana kadar da açılmıyorlar. Ayrıca kaşı­

nıyorlar ve kurumuşlar. Ben etrafa bakınırken gözlerimden 

yaşlar akıyor. Her şey isten dolayı siyah, küllerden dolayı gri 

ya da buz ve kardan dolayı beyaz renge bürünmüş. Çatıda, 

duvarlarda ve yerde delikler var. Evin büyük bir kısmı yanıp 

un ufak olmuş, bu yüzden iyileşmesinin ne kadar süreceğini 

hayal bile edemiyorum. Midem bulanıyor. 

Ayağa kalkıyorum, kol ve bacaklarım ağrıyor ve pence­

reye doğru yolumu açıyorum. Döşeme tahtaları ayaklarımın 

altında parçalanınca yüzümü buruşturuyorum. Benj i buzun 

üzerinde kayarak titreye titreye peşimden geldiği için onu 

yerden kaldırıyorum ve kendi etrafıma sardığım battaniye­

lerin içine bırakıyorum. 
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Pencerelerden içeri giren ışık yumuşak ve az. Günün 

hangi saatinde olduğumuzu söylemek mümkün değil. Güneş, 

yoğun ve bembeyaz bir göğün ardına saklanmış ve sonsuz 

miktarda kar her yöne doğru yağıyor. Etraf bomboş, yaşama 

dair hiçbir şey yok. Bunu ben istemiştim ama şimdi karşı 

karşıya gelince bedenim isyan ediyor gibi görünüyor. Bir 

yere , herhangi bir yere doğru koşma dürtüsü ağır basıyor 

ama gidecek hiçbir yer yok. 

Jack omzumdan atlıyor ve pencere pervazına konup hafif­

çe cama vuruyor. Pencere kanadı yavaşça titrerken kararmış 

ahşap parçaları dökülüyor. Buz gibi hava odaya doluyor ve 

tenimi ısırıyor. Battaniyelerime daha sıkı sarınıyorum ve 

Jack de tüylerini kabartıyor. Sonra da uçup uçmayacağına 

karar veremiyormuş gibi kanatlarını yarıya kadar açıyor. 

"Dışarıda hiçbir şey yok, Jack. Hadi gel, bir ateş yakalım." 

Ev bu cümlem karşısında irkiliyor ve benim de kalbim 

göğsümden fırlayacak gibi oluyor. Bir daha asla ateş gör­

mek istemiyorum ama evi kurutmanın tek yolu bu ve ateş 

yakmazsak hepimiz donarız. 

Depodaki tüm odunlar ıslanmış. Mobilyalara göz atıyo­

rum ama onlar da ıslak. Ne yakacağımızı düşünerek kirişlere 

doğru bakıyorum ve bir tanesi gürültüyle çatırdayıp pat diye 

yere düşüyor. 



"Teşekkürler, Ev." Gülümsüyorum. Bu yaptığı bir sarıl­
ma gibi hissettiriyor. "Seni en kısa zamanda onaracağız," 
diyorum, bunun doğru olduğunu umarak. 

Baltayı elime alıp çatı kirişinden kütük ve çıra parçaları 
çıkarıyorum. Bu zor bir iş ama içimi ısıtıyor ve faydalı bir 
şeyler yapıyor olma hissi beni biraz olsun neşelendiriyor. 

Ateş yükseldiğinde evdeki neredeyse her şeyi kurumaları 
için şöminenin etrafına yığıyorum. Neyse ki yiyeceklerin 
çoğu iyi durumda, sıkıca mühürlenmiş kapaklarıyla konser­
velerin ve kavanozların içinde güvendeler. Benj i'yi besliyo­
rum, kendim ve Jack için mürdüm eriği reçeliyle koca bir 
kase sıcak kasha hazırlıyorum ve sonra da evi temizlemeye 
başlıyorum. 

Her yerde is, kül ve kömür var. Ateşin üzerinde kazanlar 
dolusu kar eritiyorum ve yerden tavana kadar her yeri sili­
yorum. Sonra bu işlemi tekrarlıyorum çünkü her yer hala 
gri ve kumlu. İşim bittiğinde sırtım ve kollarım ağrıyor, 
parmaklarımsa kızarmış ve kesilmiş halde. Ayrıca ev de hala 
kirli gözüküyor. Baba'nın koltuğuna çöküp başımı ellerimin 
arasına alıyorum. 

Etrafımı bir sessizlik ve boşluk hissi kaplıyor. Jack'le, 
Benj i'yle ya da evle konuşmak işe yaramıyor. Sesimin, sessiz 
ve durgun havada yankılanıyor olması sadece yalnız oldu­
ğum gerçeğini daha belirgin hale getiriyor. Günler geçtikçe 
bu karmaşa, evin aldığı hasar ve yalnızlık beni bunaltıyor. 

Kararmış tencerelerden köşedeki yanıp kül olmuş müzik 
aletlerine ve yapmam gereken işlere kadar her şey bana 
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Baba'yı hatırlatıyor çünkü Baba'nın bu işleri benden on kat 
daha iyi şekilde ve daha hızlı yapacağını biliyorum. 

Keşke yardım etmek ve konuşmak için burada olsaydı, 
diye düşünüyorum. Ama her şeyden çok istediğim tek şey, 
onunla bir kez daha oturabilmek, bugüne kadar yaptığım 
ve söylediğim tüm o aptalca şeyler için özür dilemek ve onu 
sevdiğimi söyleyebilmek. 

Yaşlı Yaga da aklıma düşüp duruyor. Başlangıçta onu 
düşünmek beni öfkelendiriyor çünkü Baba'yı eve getirmek 
için Geçit'ten geçmemi engelledi. Ama bir süre sonra onu da 
özlediğimi fark ediyorum. Onun evinde olmak, havai fişekler 
yapmak ve seremoniye giderken Y aga Onekin'le yarışmak 
eğlenceliydi. Pazarda ne halde olduğunu ve benim evimin 
herkesin görebileceği şekilde koşup gitmesinin onun başına 
dert açıp açmadığını merak ediyorum. Ama sonra onun 
dimdik, gururlu ve kendinden emin halde durduğunu hayal 
ediyorum ve koşan bir eve dair söylentileri bastırabilecek 
tek kişinin o olduğunu fark ediyorum. 

Onun ve diğer Y agalann benim hakkımda neler düşün­
düğünü düşünmek tenimin karıncalanmasına neden oluyor. 
Onlar için ben sadece aptal bir çocuğum. Baba'ya ne kadar 
ihtiyacım olduğunu anlamıyorlar. 

Kirli pencerelerin ardında gökyüzü yoğun ve gri renkte 
bir alaca karanlığa dönüyor. Birkaç mum yakıyorum ve 
temizlik yapmaya devam ediyorum. Gece vakti çöktüğünde 
bile uyumaya gitmiyorum çünkü ateşin kontrolden çık­
masından ya da sönüp hepimizin uyurken donmamızdan 
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korkuyorum. En sonunda Baba'nın koltuğunda uyukluyorum 

ama ovalama fırçası her elimden düştüğünde uyanıyorum. 

Sabah olduğunda kendimi dünkünden de yorgun his­

sediyorum ama eve şöyle bir baktığımda içime bir gurur 

dalgası doluyor. Ev neredeyse temiz gözüküyor ve iyileşmeye 

başladığına dair işaretler de var. 

Pencere çerçevelerinin ve duvarların yanmış kısımların­

da yeni ahşaplar oluşuyor. Yerdeki delikler kalın yosun ve 

çimenlerle kaplanmış ve sarmaşıklar da çatıdaki boşlukla­

rı doldurmuş. Hatta kirişin düştüğü noktadan kalınca bir 

budak çıkmaya bile başlamış. Evin dışını da kontrol etmek 
için hevesle buz gibi havaya fırlıyorum. 

Veranda merdivenlerinin tırabzanları yeni şekillerde 

kıvrılıyor ve tavuk bacakları da kalınlaşıyor. Rahatlayarak 

bir nefes veriyorum. Ama sonra iskelet deposunun yanındaki 

çatlağı görüyorum. 

Açık haldeki çatlağı çevreleyen kurumuş ahşap, çatıya 
ve evin diğer ucuna kadar uzanıyor. Duvarlar yanıp kömüre 

dönmüş ve siyahlaşmış, ayrıca içi is dolu buzla kaplanmış. 
Evin ön tarafının en az dörtte biri hiçbir iyileşme belirtisi 

göstermiyor. Ölülere rehberlik eden biri olmadan ev tama­

men iyileşemez. 

"Ev." Verandanın basamaklarına oturuyorum ve kol­

larımı çalkalanan karnımın etrafına doluyorum. "Ölülere 

rehberlik etmesi için Baba'ya ihtiyacımız var. Yoksa solup 
gideceksin." 
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Ev bir o taraf bir bu tarafa sallanıyor. 

"Ama ben ölülere tek başıma rehberlik edemem." Göz, 

lerim yaşlarla doluyor. 

Tırabzanlar aşağı doğru kıvrılıp düşmüş omuzlarımı çek, 

meye çalışıyor. 

"Hayır." Başımı sallayıp omuzlarımı ahşaptan uzaklaştı, 

rıyorum. "Yeterince güçlü değilim. Baba'ya ihtiyacım var." 

Sırtımı dikleştirmeye çalışan tırabzan demirleri sırtıma ba, 

tıyor. 

"Yapma." Kaçıyorum. "Rehberlik etmesi için Baba'yı eve 

getirebilirim. Sen Geçit'ten geçmeme izin verirsen bunu 

yapabileceğimi biliyorum." 

Tüm pencereler çat diye kapanıyor ve ev kara gömülüyor. 

Dönüp uçsuz bucaksız beyazlığa doğru bakıyorum ve 

vücudumdaki tüm kaslar kasılıyor. Sessizlik kulaklarımı 

acıtıyor ve ancak ara sıra genişleyen çatlağın sesiyle ya da 

bir tahta parçasının kopup karın içine düşmesiyle bozuluyor. 

İlk başta çatırtı sesleri beni öfkelendiriyor çünkü ev beni 

rehberlik yapmaya zorluyormuş gibi hissettiriyor. Ama bu 

doğru değil. 

Ev, içinden geçmemi engellemek için Geçit' i kapattı .  

Yaşlı Yaga bunu yapmanın tehlikeli olduğunu ve bir daha 

hiç geri dönemeyebileceğimi söylemişti. Yani ev beni ko, 

rumak istiyordu, bunu yapmak kendisinin zarar görmesine 

neden olsa bile. 
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Kalbim ağrıyor. Ben rehberlik yapmak istemiyorum. Ama 
evin acı çekmeye devam etmesine de izin veremem. Onu 
kurtarmak için bir şeyler yapabilecekken üstelik. 

"Pekala," diyorum en sonunda. "Ölülere rehberlik ede­
ceğim ve Geçit'ten geçmeye çalışmayacağım." 

Ev, bir penceresini açıp şüpheyle bana bakıyor. 

"Bu bir numara değil ve sana yalan da söylemiyorum." 
Uzun ve derin bir nefes alıyorum. "Senin parçalanmana 
ve yıkılmana seyirci kalamam. Seni de kaybedemem. Seni 
kaybetmek benim de solup gideceğim anlamına geldiği için 
değil," diye ekliyorum. "Sen benim ailem olduğun için. Ve 
seni sevdiğim için." 

Ev, pencereleri, kapısı ve verandasının çatısındaki çı­
kıntılarla gülümsüyor ama bu gülümsemede hüzünlü bir 
şey de var. Çünkü bu gülümseme olması gerektiği kadar 
büyük ve parlak değil. Ayağa kalkarken başımı sallıyorum. 
Bazen tavuk bacaklı evimin ne düşündüğünü anlamak hiç 
kolay değil. 

"Hadi o zaman,"  diyorum, gözlerimi kırpıştırıp neden 
geldiklerini anlamadığım gözyaşlarını uzaklaştırırken. "İs­
kelet deposunu aç da çiti kurayım." 

Kemikleri temizleyip buzlu toprağa sokuyorum. Onlar 
kara battıkça geleceğe dair umutlarım ve hayallerim de 
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kalbimdeki gizli bir yere doğru batıyor, bu yer içimde o 
kadar derinlerde ki umutlarımı ve hayallerimi bir daha hiç 
bulamayacağımdan korkuyorum. 

Boğazımdaki yumruyu yutup kendi kendime bunun sa­
dece bir ya da iki gece için olduğunu söylüyorum. Birkaç 
ölüye rehberlik edeceğim ve ev de iyileşecek. O zaman belki 
Baba'yı bulmama izin vermesi için evi ikna bile edebilirim. 
Ama yenilmiş hissediyorum ve rehberlik etme düşüncesi 
omuzlarıma bir yük gibi biniyor. Keşke eve yardımcı olma­
nın ve işleri yoluna koymanın başka bir yolu olsaydı ,  diye 
düşünüyorum. 

Ben omurga kemiklerini uyluk kemiklerinin arasına 
dizerken ve üstüne de kafataslarını dengelerken Jack ve 
Benj i de böcek ve ot bulmak için karda sonuçsuz bir arayışa 
çıkıyorlar. Çit tamamlandığında eritmek için bir kova kar 
alıp içeri giriyorum. Kahvaltı yapıyorum ve bu geceki reh­
berlik ziyafeti için ne hazırlayacağıma karar vererek kalan 
malzemeleri gözden geçiriyorum. 

Tüm günü yemek yaparak geçiriyorum: konserve sebze­
lerden borsch, içinde tushonka olan mantılar, kuru mantardan 
yapılma pirog ve Baba'nın peynir sosundan bir kavanoz kul­
lanarak vatrushka. Kara ekmek ve ballı ekmek pişiriyorum, 
zakuski ve konserve meyvelerden pastilas hazırlıyorum ve 
karda soğutulmuş jöleli kissel yapıyorum. 

Ev taze ekmek ve baharat kokularıyla doluyor. İçeri­
si sıcak ve davetkar bir havada, şöminede gürül gürül bir 
ateş var ve kendimi o gittiğinden beri hiç olmadığı kadar 
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Soğuk havayı biraz içime çekmek için dışarıya çıkıyorum 

ve ön duvardaki dökülen ahşaba bakıp kendime bunu neden 

yaptığımı hatırlatıyorum. Sonra da gözlerimi kırpıştırıp göz­

yaşlarını uzaklaştırarak bedenimi dikleştiriyorum. Ölülere 

rehberlik etmeye hazırım. 

Bacadan aşağıya bir rüzgar dalgası esiyor, evin içinden 

geçip ön kapıdan dışarı çıkıyor. Kafataslarının etrafında 

dönüp mumların hepsini teker teker söndürüyor. Onları 

yeniden yakmak için verandanın basamaklarından koşup 

iniyorum. Ama ev ayağa kalkıyor, tavuk ayaklarından bi­

riyle beni yakalıyor ve tıpkı ben küçükken yaptığı gibi beni 

çatısına doğru atıyor. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye bağırıyorum, bacanın yanın­

daki yumuşak bir kar tepeciğinin üzerine düşerken. "Ölülere 

rehberlik etmemiz gerekiyor ! "  

Hemen yanımda bir filiz yükseliyor ve gözümden akan 

ve yanağımda donmuş bir gözyaşını siliyor. 

"Ben iyiyim. "  Filizi itip uzaklaştırıyorum ve karanlığa 

doğru çekilen minicik ölüye bakıyorum. "Hadi ama, ölülere 

rehberlik etmemiz gerekiyor." 

Bacanın altından sarmaşıklar çıkıp etrafıma dolanıyor. 

"Anlamıyorum." Kaşlarımı çatıyorum. "Sen de Baba da 

her zaman benim sıradaki Muhafız olmamı isterdiniz. Ama 

şimdi en sonunda seninle ilgilenmeye ve ölülere rehberlik 

etmeye karar veriyorum ama sen beni durduruyorsun." 
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Minicik mavi çiçekler parmaklarımın arasından çıkıyor, 

tıpkı evden beni pazara götürmesini istediğimde olduğu gibi. 

Bu kez ne anlama geldiklerini biliyorum. 

"Sana nasıl hissettiğimi söylememi istiyorsun," diye fı­

sıldıyorum, "dürüstçe." 

Ev onaylıyor. 

Baba'nın kuru kafalı ve çiçekli eşarbını başımdan çıkarıp 

iç çekiyorum. "Ben bir Geçit Muhafızı olmak istemiyorum." 
Sesim cılız ve titrek çıkıyor. Boğazımı temizleyip daha kesin 

bir şekilde konuşmaya çalışıyorum. "Hayatımı ölülere reh­

berlik ederek, onların tüm neşe ve kederlerini hissederek 
geçirmek istemiyorum. Kendi neşe ve kederlerimle kendi 

hayatımı yaşamak istiyorum." 

Ev hareketsiz ve sessiz kalıyor, o yüzden ben de konuş­

maya devam ediyorum ve kelimelerim aynı anda hem zayıf 

hem de güçlü hissetmeme neden oluyorlar. "Ölülerin hayat­

larının benimkine eklenmesini istemiyorum. Ben sadece tek 
bir hayat istiyorum. Kendi hayatımı. Ayrıca bu hayatla ne 

yapacağımı da seçebilmek istiyorum." Uçsuz bucaksız gökyü­
züne ve karanlığın içinde parlayan tüm yıldızlara bakıyorum. 

"Ölü olduğumu ve burada sıkışıp kaldığımı biliyorum ama 

ben farklı bir kader istiyorum. Ve derinden derine bunun 

mümkün olabileceğini hissediyorum." 

Ev, en sonunda ikimiz de sırtüstü uzanıp sonsuz sayıdaki 

yıldızları izler hale gelene kadar yana doğru dönerken sarma­

şıklar beni sıkı sıkıya tutuyor. Yeşil Kuzey Işıkları helezonları 

2 5 1  



güzelce dans ediyor ve içime bir sıcaklık doluyor çünkü evin 
en sonunda beni anlayabileceğini düşünüyorum. 

Olasılıklarla dolu bu evrende istemediğim bir kaderi ka­
bul etmek zorunda kalmadan da işleri yoluna koyabilmenin 
başka bir yolu olmak zorunda. 

Elimi, beni tutan sarmaşıkların üzerine koyup tüm yıl­
dızların şahitliğinde geceye doğru fısıldıyorum. "Ben kendi 
hayatımı istiyorum, kendi kaderimi seçme şansı istiyorum." 

Jack kasılarak yürüyüp ön pencereden çıkıyor, boynumu 
dürtüyor ve kulağımın içine bir parça pirog sokuyor. Kula­
ğımdan yemek parçasını çıkarmak için elimi uzatıyorum ve 
Baba'nın eşarbı yüzüme düşüyor. 

"Ve Baba'yı istiyorum," diye ekliyorum. "Denememe izin 
verirsen onu eve getirebileceğimi biliyorum." 

Ev iç çekip beni iyice kendine doğru çekiyor. Ben küçük­
ken yaptığı gibi beni sallayıp yıldızların altında uyutuyor; 
gecenin bir vakti sarmaşıklarının beni kaldırıp içeri taşıdı­
ğını ve yatağıma bıraktığını hissediyorum. 

Artık ne olacağını bilmesem de gerçekleri söylediğim 
ve evle birlikte işleri yoluna koyacağımızı bildiğim için 
kendimi daha iyi hissediyorum. 



GÖLLE R 
D İYARI 

D üyamda evin Bozkırlar' da koştuğunu ve yerin altımdan 
1'k.ayıp gittiğini görüyorum. Uyanır uyanmaz da yeni bir 
yerde olduğumuzu anlıyorum. Hava artık boğazımı acıtmıyor 
ve kirpiklerim de donuk değil. 

Yatak odamın penceresi açık ve J ack pervazda oturuyor. 
Arkasındaki bulanık haldeki yeşil ve mavi renkler o kadar 
tanıdık ki koşup pencereye gidiyorum ve kalbim neredeyse 
yerinden çıkacak gibi oluyor. 

"Göller Diyarı ! "  diye haykırıyorum. Benjamin'le tanıştı� 
ğım ve Benj i'yi bakmak üzere aldığım kayalık bölgeye geri 
dönmüşüz. "Teşekkür ederim, Ev ! "  

Hızlıca giyinip Benj i'yi dışarı çıkarıyorum. Kollarımdan 
kurtulmaya çalışıyor ve ayakları yere değer değmez hoplayıp 
zıplamaya başlıyor. Birkaç dakikalık koşmanın, zıplamanın 
ve heyecanla melemenin ardından büyük bir kayanın yanına 
oturup taze otları kemirmeye başlıyor. 
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Dağlar onları hatırladığım kadar çorak değil. İlkbahar 

taze otlar ve kır çiçekleri getirmiş ve funda çalılıkları gür ve 

koyu yeşil renkteler; bazılarında minik mor tomurcuklar da 

var. Jack funda çalılığına zıplayıp kanat çırparken ve böcek 

aramak için aşınmış kaya parçalarını havaya fırlatırken 

yüksek sesle gaklıyor. 

Aşağıdaki vadiye, gölün kenarındaki küçük kasabaya ve 

etrafındaki minik köylere bakınca içimi bir hüzün dalgası 

kaplıyor. Buraya en son geldiğimde evden kaçabilirsem 

kasabayı ziyaret edebileceğime inanıyordum. Ama artık 

evden asla kaçamayacağımı biliyorum. Ön kapıya doğru 
dönüyorum. "Ah, Ev. Beni neden buraya getirdin?" 

Ev, pencereleri Benj i'ye bakacak şekilde dönüyor. Benj i 

yavaşça Jack'e doğru yürüyor, başını eğiyor ve otlamaya 

başlıyor. 

"Benj i'yi evine getirmek için mi geldik?" Verandanın 

basamaklarına çöküp içimi çekiyorum. Benj i'nin bir sürü 
otun ve dolaşacak yerin olduğu burada daha iyi olacağını 

biliyorum ama yanımda sadece o ve Jack kaldı. 

İskelet deposundan kemikler düşüp yuvarlanıyor ve ben 

de kafam karışmış halde kendi etrafımda dönüyorum. Sonra 

evin bana bakışındaki ifade, vücudumda heyecan kabarcık­

larının yükselmesine neden oluyor. "Geçit'ten geçmeme 

izin vereceksin, değil mi?" Bu soruyu fısıltıyla soruyorum 

ve inanmaya cesaret edemiyorum. 

Ev yavaşça başını sallıyor. 
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"Teşekkür ederim! "  Havaya sıçrayıp ellerimle ağzımı 

kapatıyorum. Yanaklarımdan rahatlama ve mutluluk göz­

yaşları akıyor ve onları gülerek elimle siliyorum. "Jack!"  diye 

sesleniyorum, bu haberi birisiyle paylaşmaya can atarak. 

Bana doğru yürüyor ve omzunun üzerinden funda çalıları­

nın altındaki böcek dolu taşlara bakıyor. "Baba'yı eve geri 

getireceğim! "  diye bağırıyorum. "Bu gece ! "  

"Baba kim?" 

Sesle irkilip ellerimi gözlerime doğru siper ediyorum ve 

sesin geldiği yöne bakıyorum. Benjamin, ben en son buraya 

geldiğimde birlikte oturduğumuz kayanın üzerinden el sallı­

yor. "Evin yürüyüp buraya mı döndü yani ?" Gülümseyince 

gözlerinden tanıdık bir haylazlık parıltısı geçiyor. 

"Evet. Öyle yaptı." Ona doğru yürürken bir gülümseme 

yanaklarımı ısıtıyor. "Baba benim büyükannem. Bir yere 

gitmesi gerekiyordu ama ben bu gece onu eve getireceğim." 

"Çok gizemli." Benjamin başını sallıyor. "Nerelerdeydin? 

Sana bakmak için her gün buraya geldim ama sen ve evin 

ortadan kayboldunuz." 

"Üzgünüm. Benj i için çok endişelenmiş olmalısın - ko­

yunun için yani.  Ona Benj i adını verdim." Yanaklarım 

yanıyor. "Ben gitmek istemedim ama ev, yani, bizim aniden 

ayrılmamız gerekti ve-" 

"Sorun değil." Benjamin, Benj i'ye bir bakış atıyor. "Ona 

göz kulak olacağını biliyordum. Benim endişelendiğim sen-
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din . . .  Yani, buraya gelip aradığım." Kulakları kızarıyor. "Seni 
yeniden görmek güzel." 

"Seni de öyle." Gülümsemem genişliyor. "Çiti inşa etme 
konusunda bana yardımcı olmak ister misin ? Kemikleri 
sevdiğini biliyorum." 

Benj i kemikleri ayarlamama, omurgayı yerleştirmeme 
ve tepesine de kafataslarını dengelememe yardımcı oluyor. 

Öğle yemeği vakti bir kase kvass ile dün gece rehberlik 
için hazırladığım ve hiçbiri yenmemiş yemeklerden biraz 
getiriyorum. Benjamin yere bir örtü seriyor ve ben de üzerini 
pirog, vatrushka, ekmek ve tereyağı tabaklarıyla ve tatlı için 
de şekerli pastilas ile dolduruyorum. 

"Sen gittiğinden beri kvass' ın tadının nasıl olduğunu 
merak edip duruyordum." Benj amin içeceği koklayıp bir 
yudum alıyor. "Garip." Bir limon yalamış gibi garip bir surat 
ifadesi yapıyor. "Ekşi ve köpüklü. Beğendim." Gülümseyip 
daha büyük bir yudum alıyor. "Ee, nerelerdeydin?" 

"Anlatsam inanmazsın." Jack için bir parça pirog kopa� 
rıyorum ve geri kalanından büyük bir ısırık alıyorum. 

"Yine de anlat."  Benjamin, nereden başlayacağını bi� 
lemiyormuş gibi yemeklere bakıyor. Bir eline bir pirog ve 
diğerine de bir vatrushka alıp sırtüstü uzanıyor. 

"Çöldeydim, karınca aslanı tuzaklarını izledim ve kumda 
perendeler attım. Bir arkadaşımı hayatında ilk kez okyanusu 
görmeye götürdüm, tropik bir sahilde dalgaları aştık ve sığ 
yerlerde bir ahtapotun peşinden gittik. Bir pazar yerinde 
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birkaç arkadaş edindim ama sonradan gerçek arkadaş ol­

madıkları ortaya çıktı. Bir yılan oynatıcısı gördüm ve çok 
güzel bir geleneksel evde yüzdüm. Havai fişekler yaptık-" 

Boğazıma bir yumru oturuyor. Yaşlı Yaga'nın bana Baba'nın 
sonsuza kadar gittiğini ve Geçit'ten geçme riskini almaya 
değmeyeceğini söylediğini neredeyse duyabiliyorum. 

Benjamin, sanki bir şeyleri çözmeye çalışıyormuş gibi 
merakla bana bakıyor. 

"Okul nasıl ?" diye soruyorum, konuyu değiştirmek ister­
cesine. "Hala cezalı mısın?" 

"Hayır, geri döndüm. Ve oğlanlarla saçma tartışmalara 
girmeyi bıraktım." Benjamin içini çekiyor. "Ama oraya hala 

yeterince uyum sağlayamıyorum." 

Başımı sallıyorum. Bu kez Benjamin'in ne demek istedi­
ğini biliyorum. Ben de yaşayanlara, ölülere ya da Y agalara 
uyum sağlayamıyorum. 

"Okulun birkaç iyi yönü de var, sanırım." Benjamin gü­
lümsüyor. "Sevdiğim yeni bir sanat öğretmeni var ve başka 

bir derste de kuşlar için yem kapları yapıyoruz." 

"Bu kulağa eğlenceli geliyor." Hayatımı, yaşayanların, 
ölülerin ve Yagaların iyi yönleriyle doldurmanın ne ka­
dar güzel olacağını düşünüyorum. Arkadaşlar edinebilsem 
ama hala evde yaşıyor olsam, Yaga partilerine gitsem ama 
kasabaların uzaklarında saklanmak zorunda kalmasam. Bu 

düşünceleri zihnimden uzaklaştırıyorum. Sahip olamayaca­
ğım bir hayatın hayalini kurmanın anlamı yok. 
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"Bu kez burada ne kadar süre kalacaksın?" diye soruyor 

Benjamin. 

"Bilmiyorum." Pirog'umun son parçasını Jack'e veriyo­

rum ve kalbime bir acı saplanıyor. "Baba eve döndüğünde 

muhtemelen yine gideriz." 

"Çok yazık." Benjamin yeniden Benj i'ye doğru bakıyor. 

"Seninle kalmasını ister misin?" 

"Ah, hayır." Başımı sallıyorum. "Yani, isterdim elbette 

ama burada seninle daha iyi olur. Biz çok sık yer değiştiri­

yoruz. Burada daha mutlu olur." Jack omzuma sıçrıyor ve 

bir şeyi fark ettiğimde kalbim duruyor. 

Bu gece, tıpkı Yaşlı Yaga'nın dediği gibi, Geçit' ten geri 

dönemeyebilirim. Ben ölüyüm. Yıldızlara dönebilirim ve 

Jack de tamamen yalnız kalabilir. 

"Sen Jack'e bakabilir misin?" diye soruyorum hemen, fik­

rimi değiştirmeden önce. "Sadece bu gece için, ben Baba'yı 

getirirken." 

"Elbette." Benjamin dirseğini kaldırıp üzerine bir ekmek 

parçası yerleştiriyor. Jack ona şüpheyle bakıyor ve başka 

tarafa dönüyor. 

Jack yüksek sesle gaklıyor ve uçmamakta direniyor. Ben­

jamin ona yine ekmek uzatıyor ama Jack onu öfkeyle kapıp 

Benjamin'in kulağına sokuyor. 

"Özür dilerim. Bunu çok yapar. Kulağında ve çorapla­

rında örümcekler ve böcekler de bulabilirsin." 
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"Sorun değil." Benjamin, Jack'i kendisine yaklaştırıyor ve 
sakinleşene kadar tüylerini okşuyor. İçimi bir rahatlama dal­
gası kaplıyor. Ben geri dönemezsem en azından Benjamin'in 
Jack'e bakacağını ve Jack'in güvende olacağını bileceğim. 

Güneş, vadinin diğer tarafındaki dağın arkasına doğru 
batıyor ve üzerimize serin bir gölge düşüyor. "Bu gece için 
hazırlanmam gerekiyor." Ayağa kalkıp arkamı dönüyorum 
ve gözyaşlarını uzaklaştırmak için gözlerimi kırpıştırıyorum. 
Jack'i, Benjamin'i, Benj i'yi ya da arkamdaki harika manzara­
yı bir daha hiç göremeyecek olma düşüncesi beni bunaltıyor. 
Bedenim titriyor ve ne kadar göz kırpsam ya da nefes alsam 
da gözyaşlarının akmasını engelleyemeyeceğimi biliyorum. 

Zihnime Baba'nın bir görüntüsünü yerleştirerek kendimi 
doğru şeyi yaptığıma ikna etmeye çalışıyorum. Baba'yı eve 
getirmem gerekiyor. O gittiğinden beri istediğim tek şey bu 
ve en sonunda ev bu gece bunu denememe izin verecek. 
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GEÇİT 'TEN 
İÇERİYE 

T itreyen parmaklarla kafataslarının içlerindeki mumları 
yakıyorum. Göl kenarındaki küçük kasabanın ışıkları 

da titreşerek aşağıdaki karanlığa turuncu bir parıltı yayıyor. 
Bunları görmezden gelmek için elimden geleni yaparak 
ellerimi önlüğüme siliyorum ve çitin kapısının sıkı sıkıya 

kapalı olduğundan emin oluyorum. 

Eve girip masanın kenarına oturup bekliyorum, boynu­
ma doğru garip bir karıncalanma yükseliyor. Ne yapacağı­
mı bilemez halde tekrardan ayağa kalkıp odada dolanmaya 
başlıyorum. 

Ev bir süredir iyileşiyor. Ateşin yarattığı hasardan geriye 
birkaç şey kaldı. Yanmış ahşapların çoğu yeniden oluştu ve 
eskisinden bile daha güçl.ü oldular. Garip yanık izleri kalmış 
olsa da tüm mobilya ve kumaşlar temiz halde. Yatak odama 
gidip evin benim için oluşturduğu yosunlu kaleye bakıyorum 
ve gözlerim acıyor. 
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"Ben dönemezsem sana ne olacak?" diye soruyorum, ki, 

rişlere doğru. 

Ev saçaklarını sallıyor ve bacaklarını geriyor. Bunun, 

bağlanacak başka bir Y aga bulana kadar koşacağı anlamına 

geldiğini düşünüyorum. Dudaklarımı büzüp saçlarımı yüzüm, 

den geriye doğru itiyorum. Muhafız olmak istemiyorum ama 

Baba ile benim evimizde başka birinin olacağı düşüncesi de 

göğsümü acıtıyor. 

Yeniden ön tarafa gidiyorum ve Geçit'in açılacağı yere 

bakıyorum. "Hadi o zaman, aç." Kelimeleri bu kadar sert 

söylemek istememiştim, bu yüzden, "Lütfen," diye ekliyorum. 

Bedenimdeki tüm kaslar kasılıyor ve çenem geriliyor. Bunu 

tam şu anda, fikrimi değiştirmeden önce yapmam gerekiyor. 

Bacadan aşağı doğru bir hava akımı geliyor ve tüm mumlar 

titreşiyor. Gözlerimi karanlığa alıştırmak için kırpıştırıyorum 

ve uzaklarda, çok uzaklarda yıldızlan görüyorum. Geçit'e 

doğru bir adım atıyorum, bacaklarım ağırlaşmış halde ve 

midem de düğüm düğüm. 

Yaklaştıkça yıldızların beni çektiğini daha güçlü bir şekilde 

hissediyorum, sanki gerçekten uzun ve soğuk parmaklarıyla 

eteğimden çekiyorlarmış gibi hissediyorum. Kalbim göğsümde 

gümbür gümbür atıyor ve kan vücudumda daha önce hiç 

olmadığı kadar hızla dolaşıyor. Uğultusunu kulaklarımda 

duyuyorum ve bir anda kendimi ne kadar canlı hissettiğim 

karşısında şaşakalıyorum. 

Son döşeme parçasının üzerinde durup Geçit' e doğru 

eğiliyorum. İçimi bir korku kaplıyor. Büyük bir uçurumun 
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kenarında parmak uçlarımda duruyormuşum ve bir esinti 
bile düşmeme yetecekmiş gibi hissediyorum. 

Baba'nın çarpık dişleriyle gülümseyişini ve ölülerle 
dans edişini düşünüyorum ve ileriye doğru bir adım daha 
atarken bu görüntüyü zihnimde tutmaya odaklanıyorum. 

Karanlığa girerken dört bir yanımı sessizlik sarıyor. 
Sonra birer birer ışıklar beliriyor, ateş böcekleri gibi tit, 
reşiyorlar. Çok güzeller. İ lk başta yavaşça hareket edi, 
yarlar ama sonra bir ışık hattı olana kadar yukarı doğru 
hızlanıyorlar ama ben hareket edenin onlar değil, kendim 
olduğunu fark ediyorum. Düşüyorum. Kulaklarım basınç 
değişiminden dolayı açılıyor ve bir anda alttaki kara ok, 
yanusun kükremesini duyuyorum. 



Panik, onu göğsümden fırlayacak hale getirene kadar kal­
bime işliyor. Bir sorun var. Ölüler sakin bir şekilde yıldızlara 
doğru süzülürler. Kara okyanusa doğru düşmezler. Rehberlik 

Edilmemiş Bebek hikayesinin cümleleri zihnime doluyor: Yıldız­

lara doğru süzülen ölülerden daha ağır olduğu için kara okyanusa 

düştü . Ama süzülmek yerine neden düştüğümü anlamak için 
kelimeleri kullanmadan önce buz gibi suya çarpıyorum. 

Nefes almaya çalışıyorum ama boğazım tıkanıyor ve ci­
ğerlerim tamamen işlevlerini yitiriyorlar. Kocaman dalgalar 
beni yukarı doğru fırlatırken ve buz gibi akıntılar tarafından 
bir o yana bir bu yana çekilirken kollarımla bacaklarım işe 
yaramaz halde savruluyor. 



Göğsümün patlayacağını düşündüğüm anda ağzım ve 

burnum açılıyor ve içlerine hava doluyor. Nefes alıyorum 

ve bacaklarımı ritmik bir şekilde savuruyorum, kontrolün 

bende olduğunu hissedene kadar zihnimde ritimleri sayıyo­

rum. Sonra da yüzmeye başlıyorum. 

Uzaklardaki dalgalar, bana Benjamin'le Boş Taşlar'da 

yürüyüşümüzü hatırlatan bir şıngırtıyla şeffaf dağlara çarpıyor. 

Tüm vücudum soğuktan ağrıyana ve uyuşana kadar, kabaran 

dalgalarla yükselip alçalarak gürültüye doğru yüzüyorum. 

Şeffaf haldeki cam kayalıklardan yansıyan ışık parıltıları 

gözlerimin önünden geçiyor. Kocaman bir dalga beni havaya 

kaldırıp sert ve düz bir yüzeye atıyor. Ellerim tutunacak bir 

yer arayarak kayıyor ama yüzey ayna gibi pürüzsüz. 

Ne kadar uğraşsam da cama tutunamıyorum. Her seferinde 

buz gibi suyun içine kayıyorum ve başım öfkeyle yanıyor. 

Baba'nın hikayesindeki gibi dişlerimi ve tırnaklarımı bile 

kullanıyorum ama işe yaramıyorlar. Dağ, sonsuza uzanır gibi 

yükseliyor; pürüzsüz, karanlık ve imkansız halde. Ne yapa­

cağım? Geriye de gidemiyorum, ileriye de . . .  

"Ah!"  Sağır edici bir ciyaklama ve sırılsıklam olmuş tüy­

lerin heyecanla fırlamasıyla bir şey omzuma çarpıyor. "Jack! 

Sen burada ne yapıyorsun?" Sesim nefes nefese çıkıyor ve 

buz gibi dalgalar tarafından bastırılıyor. 

Jack camın üzerine atlıyor ve pençeleriyle camı çatlatıyor. 

Bir deliği genişletene kadar yüzeyi gagalıyor. Delik, birkaç 

parmağımın gireceği kadar derinleşince uçurumun dik yüzüne 

sıçrayıp başka bir delik açıyor. 
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Kendimi yukarı doğru kaldırıyorum. Camlar acıyla par, 
maklarıma batıyor ama ayak parmaklarımı da deliklere so, 
kabildiğimde ve ayaklarımı da kullanabildiğimde işler kolay, 
laşıyor. Okyanusun kükremesi ben daha yukarı tırmandıkça 
azalıyor ve en sonunda bir fısıltıya dönüşüyor. En sonunda 
ellerimi dağın tepesine doluyorum ve kendimi küçük ve düz 
bir tepeye çekiyorum. 

Evren etrafımızı sarıyor, ışıklar ve renkler zifiri karanlıkta 
süzülüyor: gümüş rengi yıldızlar; mor ve yeşil nebulalar ve 
dalgalanan kızıl bulutlar. Meteorlar, ya da belki de ölülerin 
ruhları, y ıldızlara dönen yollarına doğru geçip gidiyorlar. 
Elimi ağzıma götürüyorum ve gözlerim açılmaktan acır halde 
sonsuz uzaya bakıyorum. 

Jack omzuma konuyor ve ben de onun boynunu okşuyo, 
rum. Onu peşimden geldiği için azarlamak ve yardım ettiği 
için teşekkür etmek istiyorum ama hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Kelimeler yeterli gelmiyor. Uzun ve beyaz bir yıldız kümesinin 
parlak ışığının ayaklarımın dibine gelene kadar bize doğru 
dönmesini izliyoruz. Ciğerlerimi cesaretle doldurmak için 
derin bir nefes alarak gözlerimi kapatıyorum ve bir yanım 
bir bulutmuş gibi içinden geçip düşmeyi beklese de bu yıldız 
kümesinin üzerine doğru bir adım atıyorum. 

Ama ayaklarım adım attığım yerde kalıyor. Gözlerimi 
açıp gülümsüyorum ve yıldızlara doğru yürümeye başlıyorum. 
Etraf soğuk da değil sıcak da. Tenimde ıslak kıyafetlerimi ya 
da saçlarımdan damladığını gördüğüm suyu hissedemiyorum. 
Ama bacaklarımdaki ağrıyı hissediyorum, ben daha ileri yü, 
rüdükçe yoğunlaşıyor. 
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Uzuvlarım havada süzülüyor ve bir ağırlıksız olma hissi 
bedenimi gevşetiyor. Merkeze, ışığın en parlak olduğu yere 
doğru çekilirken yavaşça dönüyorum. Tenimde ışık katman, 
lan birikiyor. Işık benim ve Jack'in etrafımızda dönüyor, 
baktığım her yerde parıldıyor. Sıcak ve huzurlu bir his veri, 
yor. Ama Baba'yı hiç hissedemiyorum. Kendimi ona evde, 
evimizdeyken şu anda olduğundan daha yakın hissediyorum. 

O burada değil. 

Gerçeği fark ettiğimde ışığı, parıltıları ve gözyaşlarını 
uzaklaştırmak için gözlerimi kırpıştırıyorum. 

O burada değil. En azından onu hatırladığım haliyle değil. 
Artık başka bir şeye dönüşmüş, anlamlandıramadığım ışık ve 
enerj i girdabının bir parçası haline gelmiş. 

Ellerime bakıyorum ve onların soluklaştığını, ışıkla birlikte 

yok olup gittiklerini görüyorum. Bir anda en çok istediğim 
şey buradan gitmek oluyor. Ben bunun bir parçası olmak is, 
temiyorum. Henüz değil. Kollarımı ve bacaklarımı tıpkı yüzer 
gibi hareket ettirip geldiğim yöne geri dönmeye çalışıyorum. 

"Marinka! "  Işıkta bir ses yankılanıyor ve dönüp duran 
girdaplara doğru uçuşan minik kıvılcımlar gönderiyor. Bu, 

çok uzaklardan gelen bir oğlanın sesi. Sese doğru yapabildiğim 
kadar hızlıca yüzüyorum. 

"Marinka! "  diye sesleniyor oğlan yeniden ve ben kim 
olduğunu anlıyorum. Benjamin! Ayaklarım yıldız kümesine 

değiyor ve kollarımdan ışık ve ışıltı saçarak üzerinden geçip 
gidiyorum. 
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"Benjamin !"  diye bağırıyorum, sonsuz uzay karanlığına 
dönüp bakarak. Silüetini gördüğümü sanıyorum, çok uzaklar­
da ışıktan bir dikdörtgenin önünde duran minicik siyah bir 
şey. Geçit. Evim diğer tarafta. Olabildiğince hızlı bir şekilde 
koşuyorum ve Jack kanatlarından silkelemeye çalışırken et­
rafıma ışık yağıyor. 

Yıldızların çekiş gücü arkamda kalıyor. Bu gücü sırtımda 
hissediyorum. Ama Geçit'in, evimin ve Benjamin'in gücü 
daha büyük. Nerede olmak istediğimi tam olarak biliyorum. 

Şeffaf dağların zirvesine adım atar atmaz Geçit' e bakıyo­
rum, kara okyanusun çok üzerinde ve kalbim acıyor. Oraya 
nasıl ulaşacağım? 

Atlamayı düşünüyorum. Ne de olsa ölüyüm; oraya doğ­
ru süzülebilmem gerekir. Ama bunu son yaptığımda suya 
düşmüştüm. Tekrar yaparsam hiçbir zaman Geçit'e ulaşa­
mayabilirim. 

Bir yolu olmalı. Baba da bunu yapmış olmalı. Rehberlik 

Edilmemiş Bebek hikayesinin tüm kelimelerini hatırlamaya 
çalışıyorum. Baba bir güneş rüzgarı veya meteor yağmuru mu 
kullandı yoksa bir fırtına bulutunun sırtında mı sürüklendi ?  
Hiçbir şey mantıklı gelmiyor. 

"Ne yapabilirim, Jack?" Çaresizce bir plan yapmaya çalı­
şırken alnım geriliyor. 

Jack ciyaklıyor ve omzumdan sıçrayıp Geçit'e doğru uçu­
yor. Gözlerimi hiç kırpmadan, acıdan yanana kadar onun 
uçup kaybolduğu boşluğa bakıyorum. En sonunda onun bağı­
rışını ve bana doğru hızla gelen kapkara silüetini görüyorum. 
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Ağzında bir şey var. Ne olduğunu anladığımda yüzümde bir 
gülümseme beliriyor. 

Etrafımda dönüp sarmaşığı belime doluyor. Ben de birkaç 
kez daha dönüp onu sıkıca �kiyorum ve bir düğüm atıyo­
rum. Hemen, evin diğer ucundan �kildiğimi hissediyorum. 
Gözlerimi kapayıp uçurumdan atlıyorum. 

Tıpkı daha önce olduğu gibi, düşüşüm yavaşça başlıyor. 
Sanki karanlık beni havaya kaldırıyor ve aşağı mı atacağına 
yoksa beni taşımaya devam mı edeceğine karar veriyor gibi. 
Sonra beni bırakıyor ve aşağıya doğru düşüyorum. Ama bu 
sefer sarmaşık beni yakalıyor, belimden sert� �kiyor ve ben, 
dönüp duran kocaman dalgaların üzerinde asılı kalıyorum. 

Sonra sarmaşık beni Geçit' e ve evime doğru �kerek 
yükseliyor. Dönüp sarmaşığı sıkıca kavrıyorum ve ellerimle 
yukarıya doğru tırmanmaya başlıyorum. Dikdörtgen şekilli 
ışık tam tepeme geldiğinde yukarı bakıp Benjamin'in gülüm­
sediğini görüyorum. Bana elini uzatıyor. 

Son kalan kısmı kendi başıma tırmanabilecek olsam bile 
parmaklarımı Benjamin'in parmaklarına doluyorum ve o beni 
eve doğru �kerken gülümsüyorum. Döşeme tahtalarının 
üzerine yuvarlanıyorum ve kvass, borsch ve arkamdaki Jack'in 
ıslak tüylerinin kokusunu alıyorum. Geçit kapanıyor ve be­
limdeki sarmaşık çözülüp çıktığı kirişe doğru geri �kiliyor. 

"Teşekkür ederim," diye fısıldıyorum, eve, J ack'e ve 
Benjamin'e. 

"O neydi?" Benjamin, Geçit' in az önce durduğu yere doğru 
bakıyor. 
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"Bunu söylememem gerekiyor." Titreyerek doğrulup otu­
ruyorum ve bir anda tenime yapışan soğuk ve ıslak kıyafetleri 
yoğun bir şekilde hissetmeye başlıyorum. 

Benjamin, Baba'nın koltuğundan at kılı battaniyemi çe­
kip vücuduma sarıyor. "Gitmek isteyeceğin bir yermiş gibi 
görünmüyor." 

"Değil," diyorum. "En azından henüz değil, ama büyükan­
nemi aramaya gitmiştim." 

"Buldun mu, peki ?" 

Başımı sallıyorum ve gözyaşlarını uzaklaştırmak için göz­
lerimi kırpıştırıyorum. "O öldü." Kelimeler neredeyse bo­
ğulmama neden oluyor. Göğsümü ezen gerginliği azaltmaya 
çalışırarak derin bir nefes alıyorum. 

"Çok üzüldüm." Benjamin, Baba'nın koltuğuna oturmama 
yardımcı oluyor ve çaydanlığı ateşin üzerine koyuyor. Alevle­
rin sıcaklığı etrafımı sarıyor ve parmaklarım karıncalanıyor. 

"Sen burada ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 

"Evin gelip beni aldı." Benjamin gülümsüyor. "Yürüye­
bildiğini söylediğinde şaka yapmıyormuşsun." 

İnanamaz halde kirişlere doğru bakıyorum. Evin gerçek­
ten gidip Benjamin'i ,  bir yaşayanı alıp bana yardım etmesi 
için eve getirdiğine inanamıyorum. Minnetle şömine rafını 
okşuyorum. "Teşekkür ederim, Ev." 

"Biraz şaşırtıcı oldu tabii." Benjamin karşıma oturuyor. 
"Evimin arkasındaki alanda şafak vakti şakıyan kuşların 
resmini çiziyordum ve bana doğru yaklaşan dev ayak sesleri 
duydum. Başımı kaldırıp baktığımda evinin koştuğunu gör-
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düm." Benjamin gülüyor. "Ödümü kopardı ve resmini çizdi­
ğim kuşları da korkuttu. Hepsi farklı yönlere doğru uçuştular. 
Bir tanesi tam kafama doğru uçtu. Sonra evinin kapısı kendi 
kendine açıldı ve ben de sana bakmak için içeri girdim." 
Benjamin'in kulakları kızarıyor. "Gerisini tahmin edersin." 

Nerede olduğumuzu merak ederek pencereden dışarı ba­
kıyorum. Şafak vaktinin yumuşak ışığı, çimenli bir alandaki 
çiy damlalarını aydınlatıyor. Diğer tarafta dip dibe duran 
birkaç ev var. Evlerin arasındaki bahçeler renkli çiçeklerle ve 
yemlikler arasında uçup mutlu mutlu cıvıldayan kuşlarla dolu. 

"Vadide miyiz? Senin köyünde ?" Neden olduğundan emin 
olmasam da gözlerimin kenarlarından yaşlar süzülüyor. Belki 
de evin daha önce hiç yaşayanların evlerine bu kadar yakın 
bir yere yerleşmemesinden dolayıdır. Belki de bunu benim 
için yaptığından dolayı. 

Benjamin sıcak çikolata yapıyor ve birlikte dışarı çıkıp 
verandanın basamaklarına oturup içeceklerimizi yudumluyor, 
baharatlı ballı ekmeğin son kalan parçalarını yiyoruz. Ekmek­
ten parçalar koparıp Jack'i besliyorum ve o da bana yumuşak 
ve ıslak topraktan çıkarıp durduğu solucanları getiriyor. 

"Jack, ben uyur uyumaz odamdan çıkmanın bir yolunu 
bulmuş olmalı." Benjamin başını sallıyor. "Özür dilerim." 

"Dileme. Bunu yaptığı için çok mutluyum." Dirseğimi 
kaldırıyorum ve Jack de okşanmak için üzerine zıplıyor. 

"Sen, Jack ve evin bu köyde ne kadar kalacaksınız ?" diye 
soruyor, Benjamin. 

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyorum. "Bu eve bağlı." 
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İskelet deposunun yanındaki çatlağı hatırlayınca içimden 
soğuk bir ürperti geçiyor. 

Evin duvarları gıcırdayıp hafifçe sallanıyor ve sanki bana 
burada ne kadar rahat olduğunu göstermek ve çatlak için baş­
ka zaman endişeleneceğimizi söylemek istercesine oturduğu 
yere iyice gömülüyor. Bir süre daha burada kalacağımızı fark 
ettiğimde kalbim hızlanıyor. 

Baba her zaman bir hayatın ne kadar uzun olduğunun değil 
ne kadar güzel geçtiğinin önemli olduğunu söylerdi ve sanırım 
bu arkadaşlıklar için de geçerli. Burada Benjamin'le geçire­
ceğim ne kadar zamanımın olduğunu bilmiyorum ama sahip 
olduğum bu zamanın kıymetini bileceğim. Keşke Baba'yla 
geçirdiğim zamanların kıymetini de daha çok bilseydim. Hiç 
kimseyi yanınızda tutamıyorsunuz. Hiçbir şey, sonsuza dek 
sürmüyor. 

"Bugün ne yapacaksın?" Benjamin fincanını bir kenara 
bırakıp kollarını göğe doğru geriyor. 

"Bilmiyorum." At kılı battaniyeme sıkıca sarınıyorum ve 
iskelet deposuna bakıyorum, ama kapısı sıkıca kapalı kalıyor 
ve evin bu gece rehberlik yapmamı istemediğini anlıyorum. 
İçimde bir boşluk hissi oluşuyor ve kaşlarımı çatıyorum. İnşa 
edilecek bir çit, hazırlık yapılacak bir rehberlik ve eve geti­
recek bir Baba olmadan, ne yapacağım ben? 
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TOHUMLARI 
E KME 

B en üzerime kuru kıyafetler geçirirken Benjamin de 
verandada oturup Jack'i çiziyor. Sonra da yemek yemek 

için onun evine gitmemiz konusunda ısrar ediyor. Onun evi 
şu an bulunduğumuz yerin hemen diğer tarafında, bu yüzden 
soluklaşmayacağımı biliyorum ama çimenlerde yürürken 
yine de ellerimi kontrol etmekten kendimi alamıyorum. 

Benj amin' in babası  kibar biri .  El imi s ıkıyor ve 
Benjamin'in sürekli benden bahsettiğini söylüyor. Sonra 
da bize çay yapıyor ve o hepimize yemek hazırlarken biz de 
sıcak mutfakta oturup çayımızı içiyoruz. Benjamin babasına 
pencereden benim evimi gösterip tatil için burada olduğu­
mu söylüyor. Babası evime bakıyor ve kafası karışmış halde 
çenesini sıvazlıyor. 

"Ama o ev buraya nasıl geldi ?" diye soruyor en sonunda. 

"Yürüyüp geldi." Benjamin bana bakıp göz kırpıyor ve 
ben de gülümsüyorum. 
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Közlenmiş patatesleri, bezelyeleri, minik yuvarlak otlu 

ekmekleri ve pudingleri beğeniyorum ama ızgara kuzu etini 
kibarca reddediyorum çünkü bakışlarım pencerenin dışında 
oynayan Benj i'ye kayıyor. 

"Benj i'ye evcil hayvan olarak bakmaya devam edecek 
misin?" diye soruyorum, Benjamin'e, babasının onu yeme 
planları olduğu düşüncesiyle titreyerek. 

"Evet, onun tabakta yeri yok." Benjamin' in babası ne 
düşündüğümü fark edince hemen başını sallıyor. "Şu tarla 

bizim bahçemizin bir parçası. Orada atlayabilir ve yaşlanana 

kadar yaşayabilir." 

"Sizin tarlanız olduğunu bilmiyordum." Evin onların 
bahçesine oturmuş olduğunu fark edince yanaklarım yan­

maya başlıyor. "Ev için özür dilerim-" 

"Sorun değil," diyor Benjamin' in babası hemen. "Burada 

istediğin kadar kalabilirsin, orayı pek kullanmıyoruz. Sadece 
en köşede birkaç ekim alanı var. Onları görmek ister misin?" 

Öğleden sonrası çok hızlı geçiyor. Benjamin ile babası 

bana çalı saksıları ve bitkilerle çevrili olan sebze bahçele­
rinin yeni işlenmiş toprağını gösteriyorlar. Böcekler küçük 

bir kır çiçeği alanının üzerinde dans ediyor ve kuşlar da 
birbirlerine dolanmış çalılar üzerinde şakıyorlar. 

Nina burayı çok severdi. Onu düşünmek içimi bir hüzün 

dalgasının kaplamasına neden oluyor ama sonra Benjamin 

bir kutu dolusu tohum getiriyor ve birkaç tanesini ekmek 
isteyip istemediğimi soruyor. En üstte , tıpkı Nina'nın ba-
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basının annesi için ektiğini söylediği gibi bir paket zakkum 
tohumu var. 

Onları titreyen parmaklarla alıyorum ve altındaki paketi 
gördüğümde nefesim tıkanıyor. Paketin üzerinde bir çiçek 
resmi var: yıldız şeklinde pembe beyaz renkli küçük bir 
çiçek, Baba'nın çölde bana sarıldığında ve onun pchelka'sı 
olduğumu söylediğinde verdiği çiçeğin aynısı. 

Bu, Baba ve Nina'yı hiçbir zaman unutmayacağıma ve 
her şeyin yoluna gireceğine dair bir işaretmiş gibi geliyor. 
Tohumları minik saksılara ekiyoruz ve Benjamin eve gö, 
türüp kendi verandamda yetiştirebilmem için hepsinden 
ikişer tanesini bana veriyor. 

Alaca karanlık çöktüğünde Benj amin'le babası beni 
eve kadar bırakıyor. Eve gitmek istiyorum ama yanımda 
sadece Jack'le bütün gece tek başıma kalma düşüncesi de 
çok ağır geliyor. 

Biz yaklaştıkça ev, sanki karanlıkta kimle olduğumu 
görmeye çalış ırmış gibi tüm pencerelerini kısıyor. Sonra 
da bir anda ayağa kalkıp ileriye doğru kocaman bir adım 
atıyor ve tam önümüze oturuyor. 

Benjamin' in babası donakalıyor. Ağzı bir karış açılıyor 
ve nefes alamıyormuş gibi bir ses çıkarıyor. "N,ne ?" diye 
kekeleyip eve, bana ve Benjamin'e bakıyor. 

Benjamin omuz silkiyor. "Sana yürüdüğünü söylemiştim." 

Benjamin' in babasının eve girmesine yardımcı oluyoruz 
ve onu ateşin önüne oturtuyoruz. Şaşkınlıktan dolayı sol, 
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gunlaşmış ve üşümüş halde olan babası ,  sıcak bir içecekle 
ısınana kadar konuşamıyor. Sonra da ardı ardına sorular 
sormaya başlıyor. 

Evin bacakları olduğundan, canlı olduğundan ve benimle 
ilgilendiğinden başka söyleyebilecek pek bir şeyim yok. 
Benjamin'in babasına, evin bacaklarını göstererek kendisine 
ve Benjamin'e güvenip çok büyük bir sır verdiğini söylüyo­
rum. Benjamin'in babası bunun önemini anladığını söylüyor 
ve diğer köylülere benim Benjamin'in kuzeni olduğuma dair 
bir yalan bile uyduruyor. Ama bu evde tek başıma yaşadığımı 
fark edince beni yalnız bırakmak istemiyor. Kendi başıma 
iyi olacağım konusunda onu ikna etmek biraz zaman alıyor. 
En sonunda, sabah kahvaltı için onlara gideceğime dair söz 
verince kendi evlerine dönmeye ikna oluyor. 

Onlar gittikten sonra verandanın basamaklarına oturup 
yıldızları ve beyaz ve narin bir bulutun ardından gözüken 
Ay'ı  izliyorum. Baba oralarda bir yerde ama eve gelmiyor. 

Onu bir daha hiç göremeyeceğim, bir daha hiç güldüğünü 
ve ölülerle dans ettiğini izleyemeyeceğim, bir daha hiç mü­
ziğini dinleyemeyeceğim ve bir daha hiç bana sarılmayacak 
ya da bana hikaye anlatırken bir daha hiç onun yanına uza­
namayacağını. Yoğun bir yas dalgası beni boğacak gibi oluyor 
ve göğsümün içine bir çığlık sıkışıyor. Bedenimdeki her 
kas titriyor ve gerilmiş, buruşmuş yüzümden yaşlar akıyor. 

Ev, sanki beni uyutmak istiyormuş gibi hafifçe sallanıyor. 
Tırabzanların omuzlarımı ahşaptan sert bir kucaklamayla 
sardıklarını ve demirlerinin beni nazikçe okşadığını his-
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sediyorum. Ben de kollarımı tırabzana dolayarak evin bu 

kucaklamasına karşılık veriyorum. 

Uzaklardan acı verici bir gıcırtı sesi duyuluyor, ardından 

bir çatırtı ve bir gümbürtü ve sonra bir gıcırtı daha. "Bu 

ne ?" diye soruyorum, karanlığa doğru gözlerimi kısarak. Jack 

çatıdan atlayıp sese doğru uçuyor. Birkaç dakika sonra geri 

dönüp havada dönerken heyecanla gaklıyor. 

Gıcırtı . Çatırtı . Gümbürtü . Gıcırtı . Çatırtı . Gümbürtü . Bu 

şey her neyse yaklaştıkça sesler de yükseliyor. Kocaman bir 

gölge beliriyor ve bir patırtıyla evimin hemen yanına çökü­

yor. Kapı açılınca Yaşlı Yaga gülümseyerek dışarı çıkıyor. 

"Selamlar, Yaga Marinka. Seni gördüğüme çok memnun 

oldum." 

"Evin ! "  Yıkık dökük evine bakıyorum. Bacakları çatla­

mış, çatısı ve pencereleri sarkmış. 

"Çok uzun bir yürüyüş oldu. Birkaç kez başaramayaca­

ğımızı düşündüm." Yaşlı Yaga, bir üzüntü ve gurur karışı­

mıyla başını kaldırıp evine bakıyor. "Çok iyi iş çıkardın." 

Tırabzanları okşuyor ve verandasının basamaklarından inip 

bana doğru yürüyor. 

"Neden buraya geldin ? Nerede olduğumu nasıl bildin?" 

Evin bütün bu yol boyunca acı çekmesi ve sırf Yaşlı Yaga 
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beni görebilsin diye bu hale gelmiş olması, içimin suçluluk 
duygusuyla yanmasına neden oluyor. 

"Ben Geçit'teki fısıltıları duyabiliyorum, unuttun mu?" 
Hemen yanıma oturup gülümsüyor. "Ve sen kara okyanusa 
düştüğünde oldukça büyük bir şapırtı sesi duydum." 

Bakışlarımı kaçırıyorum ve yanaklarım kızarıyor. 

"Ah, endişelenme." Yaşlı Yaga suçluluğumu ve utancımı 
savuşturuyor. "Kendin için yapman gereken bazı hatalar 
vardı. Ama eve sağ salim döndüğün için memnunum. Sa­
dece şu şapırtı bana çok ilginç geldi." 

"Neden?" Kafam karışmış halde ona bakıyorum. 

Bana doğru eğiliyor ve gözleri parıldıyor. "Ölüler yıldız­
lara doğru süzülür. Sadece yaşayanlar bir şapırtı sesi çıkarır." 

Aldığım nefes göğsümde titreşiyor ve onu tamamen yeni 
ve farklı bir biçimde hissediyorum; gerçek, yaşayan ciğerlere 
akan soğuk bir hava olarak. Ama bu mümkün değil. Yoksa 
öyle mi ? 
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Ş aşkınlıkla Yaşlı Yaga'ya bakıyorum. "Ne diyorsun yani?" 
diye fısıldarken tenim karıncalanıyor. 

"Şey, emin değilim." Yaşlı Yaga verandanın basamakla­

rına yaslanıyor. "Ama bence senin evin biraz Yaga büyüsü 

yapmış olabilir." 

Ev arkamda kabarıyor. 

"Anlamıyorum."  Boynumun arka tarafı sızlıyor. Hemen 

sonuca atlamak ya da sonra parça parça olsunlar diye umut­

larımı yükseltmek istemiyorum. 

"Y aga evleri, canlı görünsünler diye ölülere enerj i ve­

rirler." 

Yavaşça başımı sallıyorum. 

"Yani, belki de senin evin gerçekten canlı olabilmen 

için sana da enerj i vermiştir. Gerçekten." 

"Böyle bir şey mümkün mü ki ?" diye soruyorum, inan­

maya bile cesaret edemeyerek. 
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"Neden olmasın ki?  Yolda gelirken bunu çok düşündüm 

ve kara okyanusa düşmen için başka hiçbir sebep bulamıyo, 

rum. Belki de sen Geçit'ten geçmeden önce evin yıldızlara 

dönmeni engellemek için seni canlı yapmıştır. Ya da belki 

evin seni mutlu etmenin en iyi yolunun seni canlı yapmak 

olduğuna karar vermiştir." Yaşlı Yaga bakışlarını kendi evin, 

den benimkine çeviriyor. "Yaga evleri akıllı ve asildirler. 

Y agalarının ne istediğini bilirlerse o şeyi onlara sunmak için 
ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Tıpkı benim evimin bana 

bir laboratuvar yaratması ve bunca yolu benimle yürümesi 

gibi." Duygusal bir şekilde evine bakıyor ve sonra yeniden 
bana dönüyor. "Bence evin seni canlı yaptı çünkü seni 

mutlu etmek istiyor." 

"Bu doğru mu?" diye soruyorum en yakınımdaki pence, 

reye ve damarlarımda akan kanın daha önce hiç olmadığı 

kadar farkına varıyorum. "Ben canlı mıyım?" 

Ev aynı anda hem başını sallıyor hem de omuz silkiyor. 

Sanki beni canlı yapma çabalarının işe yarayıp yaramadı, 

ğından emin olamıyormuş gibi. 

"Bundan nasıl emin olabilirim ?" diye sorup bakışlarımı 

evden Yaşlı Y aga'ya çeviriyorum. 

"Belki de sabah göl kıyısındaki o kasabaya doğru bir 
yürüyüş yaparsın, solup solmayacağını görmek için," diyor 

Yaşlı Y aga gülümseyerek. 

"Sabaha kadar bekleyemem." Heyecandan uğuldayan 
başımı sallıyorum. "Asla uyuyamam."  
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"Elbette beklersin." Yaşlı Yaga beni evime doğru itiyor. 
"Son zamanlarda yoğun günler geçirdin ve yarın da yoğun 
bir gün geçireceksin. Uyuman gerekiyor. Özellikle de can­
lıysan." 

Uyumak üzere hazırlanırken her duyumu sanki ilk kez 
gerçekleşiyormuş gibi deneyimliyorum: yüzümü yıkarken 
tenime çarpan su, çamağacı sabununun ferah kokusu, be­
denimden yayılan sıcaklık ve yorganımın altına dolması, iyi 
geceler öpücüğü verirken Jack' in tüylerinin yumuşaklığı ve 
gece vakti çimenlik alandaki esintilerin fısıltısı. Her şeyin 
farklı göründüğünü ben mi hayal ediyorum yoksa gerçekten 
canlı olduğum için mi öyle geliyor, bilmiyorum. 

Uyumak üzereyken aklıma karanlık bir düşünce geliyor. 
Eğer canlıysam, o zaman bunun benim için ve ev için anlamı 
ne ? Ev artık beni bırakacak mı ? Bir Yaga evinin ölülere reh­
berlik etmesi için bir Muhafız'a ihtiyacı vardır. Yaşayanlarla 
birlikte bir hayat sürmek isteyen, yaşayan bir kıza değil. 

Kaşlarımı çatıyorum ve göğsüme bir ağrı saplanıyor. Tüm 
hayatım boyunca bir Y aga evinde, bir Y aga büyükanneyle 
yaşadım. Bu beni de bir Yaga yapıyor. Yaşayanlarla birlikte 
olmak için evi kaybetmek istemiyorum, çünkü yaşayanlara 
pek benzemiyorum. Ayrıca eve ihtiyacım da var. 

Düşüncelerim rüyalarıma sızıyor ve sizin için yosunlu ka­
leler yaratamayan, sizinle saklambaç oynayamayan, nefessiz 
kalana kadar peşinizden koşamayan ya da verandasıyla sizi 
kucaklayamayan bir evde yaşamanın rahatsız edici görün­
tüleriyle dolduruyor. 
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Seslere uyanıyorum ama kafam o kadar bulanık ki ses­
lerin kime ait olduğunu anlamam bir dakika sürüyor: Yaşlı 
Yaga, Benjamin ve babası. Hepsi dışarıdalar ve sanki eski 
dostlarmış gibi sohbet edip gülüyorlar. Gözlerimi ovuşturup 
onlara katılmak için dışarı çıkıyorum. 

"Günaydın, Marinka." Yaşlı Yaga bana bir fincan çay 
uzatıyor. "Tam zamanında geldin, çay hala sıcak olmalı ." 

"Teşekkürler." Verandanın basamaklarına oturup gü­
lümseyerek Benjamin'i ve babasını selamlıyorum. "Yani, 
Tatyana'yla tanıştınız." Ona Yaşlı Yaga ya da Yaga Tatyana 
dememeyi akıl ediyorum. 

"Evet." Benj amin'in babası başını sallıyor. "Tatyana, 
kendisinin senin büyükannenin eski bir arkadaşı olduğunu 
söyledi. Burada sana göz kulak olacağı için çok mutlu ol­
dum. Sen yalnız yaşadığını söyleyince çok endişelendiğimi 
söylemeliyim. Sen sabah kahvaltıya gelmeyince biz de bu 
nedenle buraya gelmiştik." 

Başımı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum ve neredeyse öğlen 
vakti olduğunu fark ediyorum. "Üzgünüm, uyuyakalmış 
olmalıyım." 

"Önemli değil." Benjamin gülümsüyor. "Kasabaya inmek 
ister misin? Göl kenarında bir müzik festivali var. Beraber 
gidebiliriz." 
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Kaslarım, gergin bir heyecanla dolarak kasılıyor. Yaşlı 
Yaga'ya bakıyorum ve o da gülümseyerek karşılık veriyor. 
"Sen hazırlanırken ben de size biraz kasha yaparım," diyor. 
"Sonra Benjamin' in evinde buluşabilirsiniz." 

Gitmek için hazır olduğumda verandanın son basamağın­
da duruyorum, avuç içlerim terliyor ve bacaklarım kurşun 
gibi ağır. 

"İyi olacaksın." Yaşlı Yaga beni çimenlere doğru ittiriyor. 

"Ya soluklaşırsam?" Kalbim bu düşünce karşısında tek­
liyor. 

"O zaman Benjamin'e iyi hissetmediğini söyler ve eve 
dönersin." 

Derin bir nefes alıp evime el sallamak için arkama dönü­
yorum ama bakışlarım Yaşlı Yaga'nın evine takılıyor. Hasar 
dün gecekinden bile daha kötü görünüyor. Evi tamamen 
çöküyor ve yere gömülüyor gibi duruyor. "Senin evin iyi­
leşecek mi ?" diye sorarken alnım kırışıyor. 

Yaşlı Yaga'nın gözleri yaşlanıyor. Ağzını açıyor ama 
hiçbir şey söyleyemiyor. Ne yaptığımı bile fark etmeden 
kollarımı ona dolayıp sıkıyorum. O da bana sarılıyor ve bo­
ğazından minik bir kahkaha kaçıyor. "Hadi git," diyor. "Ben 
saçmalıyorum işte. Git ve biraz eğlen." Bir kez daha sarılıyor 
ve sonra beni nazikçe itip evine dönüyor. "Ben biraz kendi 
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evimle vakit geçireceğim, döndüğünde görüşürüz." Elini 
kaldırdıktan sonra ön kapının ardında gözden kayboluyor. 

Kendi evime dönüyorum. "Ev," diye fısıldıyorum, "Yaşlı 
Y aga'nın evine yardım etmek için yapabileceğin bir şey 
var mı ?" 

Kapı çerçevesi büzülüyor ve pencereler daralıyor. 

"Beni mutlu etmek için yapabileceğin her şeyi yapman 
doğruysa - ve şimdiden çok fazla şey yaptığını biliyorum, 
hatta belki de buna mecbur olmasan bile beni canlı yap, 
man . . .  " Titrek bir nefes alıyorum. "Çok fazla şey istiyor 
olabilirim ama Yaşlı Yaga'nın evini kurtarmak için yapa, 
bileceğin herhangi bir şey varsa . . . " Başka ne diyeceğimi 
bilemiyorum. "Lütfen?" 

Ev hafifçe başını sallıyor ve ben de gülümsüyorum. 

Benjamin'in evine hoplaya zıplaya yürüyorum. Köyden 
uzaklaşıp göl kenarındaki küçük kasabaya yürürken de ya, 
naklarım sürekli gülümsemekten dolayı acıyor. 

Solup solmadıklarını görmek için sürekli ellerimi kontrol 
edip dursam da içimde bir yerlerde böyle bir şey olmayacağını 
biliyorum. Kendimi ölümüne canlı hissediyorum. Damarları, 
mm içinde kanlar akıyor ve zihnim gördüğüm, duyduğum ve 
dokunduğum tüm o yeni şeyler karşısında uğulduyor. 

Göl kıyısına giden bir patikadan geçiyoruz. Işıklar ve 
gölgeler, hışırdayan yaprakların oluşturduğu bir gölgelik al, 
tında dans ediyorlar. Karabataklar, kuruması için kanatlarını 
açık tutarak minik adacıklara tünüyorlar. Tüylü yavruları 
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ayaklarının dibinde dolanırken kazlar da sazlıklardaki yuva­

larından uzak durmaları için insanlara uyarılar gönderiyor. 

Gölün dalgaları yavaşça kıyıya vuruyor ve dağları, gök­

yüzünü ve bana Baba'nın saçlarını hatırlatan yumuşak be­

yaz bulutların görüntüsünü yansıtıyor. Parmaklarımı suya 

daldırıp pürüzsüz ve parlak taşlardan topluyorum. 

Ben farkına bile varmadan kasabanın kıyısından hızla 

ilerleyip pazar tezgahlarının ve binaların ve gerçek, canlı 

insanların yanlarından geçiyoruz. Neredeyse, yıldızlarda 

olduğum kadar hafif hissediyorum. Bakışlarım yiyeceklerle 

dolu dükkan vitrinlerinden el ele tutuşan ve samimi şekilde 

gülümseyen insanlara kayıyor. Herkes çok sıradan bir gün 

geçiriyormuş gibi hayatlarına devam ederken benim içim, 

tüm bunların ne kadar harika olduğu hissiyle dolup taşıyor. 

Festival, kasabanın ucundan göl kıyısına kadar uzanan 

bir parkta yapılıyor. Bir sahne kurulmuş, üzerinde büyük 

bir davulcu grubu var ve etrafı çınlayan davul sesleriyle 

dolduruyorlar. Bedenimdeki her bir kas titriyor ve aynı şey 

diğer insanlara da oluyor olmalı çünkü onlar da tıpkı benim 

gibi zıplayıp duruyorlar. 

Sahneye sırayla farklı müzisyenler çıkıyor; bazıları gü­

neşte parıldayan müzik aletleriyle dans ediyor, diğerleriyse 

gitarlarını tıngırdatıp şarkılar söylüyor. Melodiler yükselip 

göl boyunca dalgalanıyor. Baba bu müziklerin hepsini çok 

severdi. Onu düşünmek bedenimin ağırlaşmasına ve ayak­

larımdaki ritmin kaybolmasına neden oluyor. 
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Benjamin bunu fark etmiş olmalı çünkü bana dinlenmek 

ve yemek tezgahlarının birinden yiyecek bir şeyler almak 

isteyip istemediğimi soruyor. Pembe renkli, kabarık bir bulut 

gibi görünen bir şey seçiyorum çünkü tadının nasıl olacağını 

hayal bile edemiyorum. Ben yapışkan parçalar koparıp dili­

min üzerinde erimelerine izin verirken Benjamin de parçalar 

koparıp sert pembe şekerler gibi olana kadar onları eziyor. 

Güneş batıyor ama müzik çalmaya devam ediyor. Sah­

nenin önünde, etrafımız insanlarla çevriliyken, ben artık 

ciğerlerimde hiç hava kalmamış gibi hissedinceye kadar 

dans ediyoruz . En sonunda festival bitiyor ve göl kıyısına 

geri dönüp gümüş rengi ay ışıklarının dalgalar üzerinde 

dönüp durmasını izliyoruz. 

Hem zihnim hem de bedenim ağırlaşmış ve yorgun halde 

ama bu, hayatımda hissettiğim en güzel ve sıcak hislerden 

biri; çünkü hayatım boyunca hayalini kurduğum şeyler­

den bazılarını yapmaktan dolayı bitkin düşmüş haldeyim. 
Dönüp eve ve Yaşlı Y aga'ya günümden bahsetmek için 

sabırsızlanıyorum. 

"Bir dakika bekler misin?" diye soruyor Benjamin, onun 

evine vardığımızda. "Sana bir şey getireceğim." 

Eve koşuyor ve tanıdık gelen bir çerçeveyle dönüyor. 

Baba'nın ve benim bebeklik fotoğrafım. Kulakları kızarı­

yor. "Bunu sana sormadan ödünç aldığım için özür dilerim 

ama iyi bir sebebi vardı." Bana diğer eliyle büyük bir kağıt 

parçası uzatıyor. 
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Kağıtta beni ve Jack'i barakada resmettiği bir çizim var 

ama resme Baba'yı da eklemiş. Baba, t ıpkı Benjamin'in 
ödünç aldığı fotoğraftaki gibi görünüyor, yüzünde kocaman 
bir gülümseme var ve gözleri gururla parıldıyor. Jack'in ve 
benim çizimlerimizi de birazcık değiştirmiş, biraz daha gölge 
ve detay eklemiş ve ben kendi gözlerime baktığımda onları 
eskisinden daha mutlu çizdiğini görüyorum; göz bebekleri­
min içinde birer heyecan pırıltısı parlıyor. 

"Umarım senin için sorun değildir. " Benjamin gergince 
kıpırdanıyor. 

"Çok beğendim," diye fısıldıyorum. "Harika olmuş." 

Evimin bulunduğu alana doğru yürürken üstümüzdeki 
ay daha büyük ve parlak. Silüeti daha farklı görünüyor ve 

neler olduğunu anlamak için başımı eğiyorum. 

Verandanın bir tarafından yeni bir bölüm uzanıyor ve 
her iki yanında da iki yeni duvar yükseliyor. Muhtemelen 
kalınlaşıp çatı kirişi olacak üç budak, duvarların arasında 
büyüyor. Yaklaştıkça iki evi birbirine bağlayan yeni bir oda 

olduğunu fark ediyorum. 

Sarmaşıklar duvarlara tırmanıp Yaşlı  Y aga'nın evine 
doğru sürünüyor. Karanlıkta bile Yaşlı Yaga'nın evinin bu 

sarmaşıkların değdiği noktalardan iyileştiğini görebiliyorum. 
Ahşap duvarları artık daha güçlü, daha dik ve ay ışığında 
sanki bal mumuyla cilalanmış gibi parlıyorlar. 

Yeni zemine adım atıyorum ve Yaşlı Y aga'nın ortasın­
da oturmuş, duvarların üzerinde büyüyen taze budakların 
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üzerimizdeki boşlukta ilerlemesini izlediğini görüyorum. 
J ack onun omzunda oturuyor ama beni görünce gaklayıp 
dirseğime doğru uçuyor. 

Yaşlı Yaga başını kaldırıp bana bakarak gülümsüyor ama 
hiçbir şey söylemiyor. Yıldızların altında sessizce yanına 
oturuyorum ve ikimiz de evlerimizin gece karanlığında bir­
leşmesini izliyoruz. 



SON BÖLÜM 

YAGA VE 
--- YAGA'DAN 

:.·�F����I 
t� 

B enim evimin tavuk bacakları.var ama yılın çoğunluğun­
da bir göl kenarındaki küçük bir kasabada kalıyor. Ar­

kadaşım Benjamin tarlanın karşı tarafında oturuyor ve kuzu 

Benj i de aramızdaki çimlerde ve kır çiçeklerinde geziniyor. 

Artık şişman ve aç bir kuzuya dönüştü. Baba ondan ya­

pılma bir kuzu eti borsch'unu severdi. Baba'yı hala özlüyorum 

ama ona ne zaman ihtiyacım olsa düşüncelerimde benimle 

beraber oluyor, ayrıca yanımda Jack var ve ev de bana iyi 

bakıyor. 

Yaşlı Yaga da bana göz kulak oluyor. Evlerimiz artık bü­

tünleşti. Yaşlı Yaga'nın evinin bacakları döşeme tahtalarına 

dönüştü ama benim evimin bacakları fazladan ağırlıkla başa 

çıkmak için daha kalın, daha güçlü ve daha geniş hale geldi. 
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Ayrıca evim artık daha hızlı koşuyor. Yazın Bozkırlar'da 

yarış yaptığımızda hiçbir ev onu geçemedi. 

Ben bir yaşayanını, bir ölüyüm ve bir Yaga'yım. Tanış­
tığım herkesten farklıyım. Ama bu şekilde mutluyum. Bu, 

farklı dünyalar arasında gidip gelebileceğim anlamına ge­
liyor. 

Yagalar bizi ziyaret etmeyi, benim ölümüm, hayatım 
ve yıldızlara yaptığım maceralar hakkında konuşmayı se­

viyorlar. Yaşlı Yaga'dan ruh trost'u alıyorlar, bize kendi 
hikayelerini anlatıyorlar ve Yaşlı Y aga'ya yazması ve daha 
çok basması için yardımcı olduğum Y aga Hikayeleri kita­
bından satın alıyorlar. 

Yaşayanlarla da bir hayatım var. Göl kenarındaki küçük 
kasabaya gidiyorum; kütüphaneyi kullanıyorum, tiyatro 
gösterileri izliyorum ve Benjamin'in babası haftada birkaç 
gün okula gitmem için gerekli ayarlamaları bile yaptı. 

Kaderim belirsiz ama bu şekilde olmasını seviyorum. 
Olasılıklar, yıldızlar kadar sonsuz miktarda. Hem yaşayan­
ların hem de Yagaların dünyasını dolduruyorlar ve hatta 
Yaga partilerinde ışıldıyorlar. 

Yaşlı Y aga'ya rehberlik konusunda yardımcı oluyorum 
ve bazen birkaç ruha kendi başıma rehberlik ettiğim bile 
oluyor. Kendine ait bir hayatın olduğunda rehberlik işinin 
o kadar da kötü olmadığı ortaya çıkıyor. 

Ancak Göller Oiyan'nda hiç rehberlik gecesi yapmıyoruz. 
Oradayken evlerimiz iskelet depolarını sıkı sıkıya kapalı 

291  



tutuyor. Ama canı istediğinde ev gecenin bir yarısı ayağa 

kalkıyor ve Yaşlı Y aga'yla beni ve bazen de Benjamin'le 

babasını yeni bir yere götürüyor. Evimizin bacaklarının ol­

ması hoşuma gidiyor. Birlikte istediğimiz yere gidebiliyoruz. 

Adalara ve bataklıklara, yağmur ormanlarına ve kırlara, 

yüksek dağlara ve derin vadilere gidiyoruz. Gideceğimiz yere 

vardığımızda çiti kuruyor, kafataslarının içindeki mumları 

yakıyor ve bir ziyafet hazırlıyoruz. Partiler her zaman güzel 

oluyor. Ölülerle şarkılar söyleyip danslar ediyor, onların 

hikayelerini dinliyor ve sonra da Geçit için onlara rehberlik 

ediyoruz. 

Ama en iyi partiler Yaga partileri oluyor. Yaşlı Yaga ve 

Y aga Onekin, en azından her mevsim bir kere Y aga evlerini 

bir araya getirecek bir plan üzerinde çalışıyorlar. Şimdiye 

kadar Bozkırlar'daki yarışı ve Uzun Ağaçlar Oiyarı'nda bir 

grup dansını organize ettiler. Kısa süre içinde küçük, ıssız 

ve tropik bir adanın kumsalında, yıldızların ışıkları altında 

yüzmeye gideceğiz. 

Ama şu anda evimiz Benjamin' in babasının tarlasına 

yerleşmiş halde. Ben verandanın basamaklarında oturup 

bir geyik ailesinin ay ışığında otlamasını izliyorum. Yaşlı 

Yaga hemen yanımda oturmuş piposunu tüttürüyor ve çıkan 

duman yıldızlara doğru süzülüyor. 

Jack, verandanın son basamağının altında dolanıp yeri 

eşeleyerek solucan arıyor. Bugün erken saatlerde yağmur 

yağdı, o yüzden toprak yumuşak ve nemli. Yaşlı Yaga, pi-
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posuyla Jack'in ayaklarının dibindeki bir su birikintisini 
işaret ediyor. "Ne görüyorsun?" diye soruyor. 

Öne doğru eğiliyorum ve kendi yansımamı görmeyi bek­
leyerek suya bakıyorum; kızıl saçlarım yeni yün şapkamın 
altından çıkıyor. Jack küçük bir taşı havaya fırlatıyor ve taş 
su birikintisine düşüp yüzeyde dalgalar oluşturuyor. Gökyüzü 
suyun üzerinde dans ediyor; gümüş rengindeki Ay, ateş böce­
ği gibi yıldızlar ve Samanyolu'nun sonsuz gibi gözüken yayı. 
Minik su birikintisinde tüm evreni görüp gülümsüyorum. 
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Sophie, Tavuk Bacaklı Ev konusunda sana ilham veren 

şeylerden biraz bahseder misin? 

Küçükken büyükannem bana Baba Y aga ve onun tavuk 
bacaklı evi hakkında peri masalları anlatırdı. Öykülerin 
bazıları korkutucuydu ama aynı zamanda beni büyülerlerdi. 
Baba Yaga, klasik bir peri masalı cadısından çok daha fazla­
sıydı. Bazen acımasız olabilirdi ama aynı zamanda kibar ve 
şefkatli biriydi. Baba Yaga'ya insanların ondan korkusunu 
açıklayan bir rol ve ölümle bağını açıklayan bir rol verirken 
aynı zamanda onun bu yönünü de keşfetmek istedim. 

Tavuk Bacaklı Ev' deki ev, en nihayetinde benim büyü­
kannemin evine benzer bir hale geliyor: ölülerin anılarıyla 
dolu ama aynı zamanda yaşamı da kutsayan; lezzetli yemek 



kokuları, güzel müzikler ve mükemmel hikayelerle dolu 
bir ev. 

Marinka'ya ilham olan, esasen çitlerin ötesine tırman­
mayı ve kendi kaderlerini inşa etmek isteyen kendi çocuk­
larımdı. Ama Marinka'yı yazmaya başlar başlamaz kendisi 
bana inanılmaz derecede gerçekmiş gibi gelmeye başladı. 
Sanki onun dünyası ve hikayesi gerçekten vardı ve ben 
bunları bir pencereden izliyormuşum gibi hissettim. 

En sevdiğin mitler ve halk hikayeleri neler? 

Slav peri masallarının, büyükannemden dolayı bende 
özel bir yeri var. En sevdiklerim arasında, kendisini kötü 
üvey annesinden kurtaracak olan ve yanan gözlere sahip 
bir kafatası kazanmak için Baba Yaga tarafından belirlenen 
ve imkansız gibi görünen görevleri tamamlayan Güzel Va­

silisa; kendisini eritiyor olsa bile aşkı ve mutluluğu arayan 
Kardan Kız; ve çılgınlarca dans eden Deniz Çarı'na müzik 
çalan Sadko. 

Ayrıca ,  dünyanın farklı yerlerinden çıkma halk 
hikayelerini de seviyorum; Gökyüzü T anrısı'nın hikayelerini 
öğrenmek için gökyüzüne doğru bir ağ ören, bilge ve kur­
naz bir örümcek adam olan Anansi hakkındaki Afrika 
hikayelerini ;  kendisinden daha büyük hayvanlara üstün 
gelmek için zekasını kullanan Kurnaz Tav şan hakkındaki 
Afrika-Amerika hikayelerini; ve Şehrazat'ın kendi hayatını 



kurtarmak için anlattığı ve içlerinde destansı yolculuklar, 
cinler, büyücüler, konuşan hayvanlar ve büyülü nesnelerle 
ilgili hikayelerin bulunduğu Binbir Gece Masalları gibi Orta 
Doğu hikayelerini. 

Senin de bir günlüğüne tavuk bacaklı bir evin olsaydı 

nereye gitmek ya da ne yapmak isterdin ve neden? 

Her zaman büyükannemin hikayelerine ilham olan yer­
leri görmek istemişimdir. Bu yüzden tavuk bacaklı evim, şu 
andaki evimin yakınlarındaki yamaçları ve çocukluğumun 
Galler tepelerini aşarken, Manş Tüneli'nden zıplayıp ge­
çerken, Avrupa boyunca dörtnala koşup büyükannemin 
ilk evinin büyülü ormanlarına, göllerine ve denizlerine 
ulaşırken ben de evin çatısına otururdum. 

Ama bu da bana yetmezdi !  Dünyada görmek istediğim 
çok fazla şey var; kuzey ışıkları ve denizgergedanları, baobab 
ağaçları ve ayılar, kaplıcalara dalan kar maymunları ve göç 
eden kral kelebeklerini görmek isterdim. 

Ev ile Rio sokaklarında samba yapar, Fij i'de ateş etrafında 
dans eder, Ölü Deniz'e dalar ve Kore'de kiraz çiçeklerinin 
altında dolaşırdık. Bunların hepsini b ir günde yapabilir 
miydim, bilmiyorum ama denemesi eğlenceli olurdu ve 
kesinlikle yeni hikayelere ilham verirlerdi. 

Bu kitabı yazarken nasıl araştırmalar yaptın? 



Bulabildiğim tüm Baba Y aga hikayeleri de dahil olmak 
üzere, yığınla Slav peri masalı okudum. Ayrıca antik Slav 
inançlarını da araştırdım ve denk geldiğim pek çok fikir 
-bir yolculuk olarak ölüm, şeffaf dağlar, kara okyanus ve 
Baba Yaga'nın antik bir Ölüm Tanrıçası'yla ilişkisi- Tavuk 

Bacaklı Ev' de kendilerine yer buldu. 

Rus yemek tariflerini denedim, ilk borsch çorbasını yap­
tım ve ilk yabanturpumu yedim. Geleneksel Rus müzikle­
rini dinledim, birçok ilginç ve harika Rus deyişi keşfettim 
ve kitapların ve filmlerin büyüsüyle, oturduğum yerden 
Venedik, Afrika, Rusya ve Kuzey Kutbu gibi güzel yerleri 
ziyaret ettim. 

Bu hikayede hem karanlık ve hem de iyimser temalar 

var - okurlarının bu kitaptan hangi mesajı almalarını 

istersin? 

Y aşanı; neşe ve hüzünle, yalnızlık ve yoldaşlıkla, gurur 
ve pişmanlıkla doludur. Yaşamak demek, bunların hepsi­
ni deneyimlemek demektir. Bazı şeyler kalp kırıcı olabilir 
ama hiçbir zaman gerçekten kalbinizi kırmazlar. Her zaman 
daha aydınlık bir gelecek için umut vardır ve bu umudu hiç 
beklemediğiniz yerlerde bulabilirsiniz - genç bir dostla ya 
da yaşlı bir Yaga'yla karşılaşmanızda, düşmanınız olduğunu 
düşündüğünüz bir evde, bir kuşun gagasında ya da bir su 
birikintisinin yüzeyindeki dalgalanmalarda. 



Okurlarımın her anın -ister karanlık ister aydınlık ol­
sun- tadını çıkarmalarını ve mutluluk peşinde koşmaya 
devam etmelerini umuyorum. Kendi geleceklerimize şekil 
verebiliriz ve olasılıklar, yıldızlar kadar sonsuz miktardadır! 

Senden okuyacağımız bir sonraki şey hakkında biraz 

ipucu verebilir misin, Sophie? 

Bir sonraki kitabım da Slav folklorundan, özellikle 
de Limon Ağacı ya da Ayıların Pençeleri Neden Ele Benzer 

adındaki hikayeden ilham alıyor ve tıpkı Tavuk Bacaklı Ev 

gibi kendini tanıma ve ait olma temalarını içeriyor. Kitap, 
dünyanın en büyük ormanı olan Sibirya Kar Ormanı'nda 
geçiyor ve içinde insan karakterlerin yanı sıra cesur bir 
gelincik, birazcık huysuz bir kurt, korkak bir geyik ve bir 
ya da iki ayı da var. 

Ana hikayede, Zmei Gorynhych, Ölümsüz Koschei ve 
Ayaz Ata gibi folklor karakterlerinden ilham alan birkaç 
kısa hikaye de var. Tavuk Bacaklı Ev' den küçük bir karakter 
de daha büyük bir rolle karşımıza çıkacak. Acaba okurlar, 
bu karakterin kim olacağını tahmin edebilirler mi ? 



TE Ş E KKÜ R 

Tavuk Bacaklı Ev, edebi yıldızlardan oluşan bir takım­
yıldızın rehberliğinde uzun ve mükemmel bir yolculuktu. 
Bir evren dolusu teşekkürler şu kişilere gidiyor: 

Marinka'yı doğu esintisinden kurtaran, sayfalara bilgelik 
katan ve onu (ve beni) çok daha umutlu bir geleceğin ol­
duğu bir dünyaya taşıyan, menajerim Yaga Gemma Cooper. 

Marinka'yı kollarını açarak karşılayan ve hikayesini, 
benim hayal edebileceğimden çok daha güçlü bir noktaya 
getirene kadar tutku ve içgörüyle besleyen editörlerim; 
Usborne'da,n Yaga Rebecca Hill ve Scholastic'ten Yaga 
Mallory Kass. 

Marinka'ya kara okyanusta yüzme ve şeffaf dağlara 
tırmanma gücü veren nazik ve yetenekli yayıncılar olan 
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Yaga ekibi. Her birinize ayrı ayrı teşekkür ediyorum fakat 

şu kişiler için balalaykamı fazladan tıngırdatmak istiyorum: 
Usbome'dan Becky Walker, Sarah Stewart, Sarah Cronin, 

Anna Howorth, Stevie Hopwood ve Hannah 

Reardon Steward; serbest yayıncı Fritha Lindqvist; 
Scholastic'ten Melissa Schrimer ve Maeve Norton; ve güzel 

mektuplarıyla beni ağlatan ( iyi anlamda) Rizzoli Ragazzi'den 

Giordano Aterini. 

Tavuk Bacaklı Ev'i, benim hayal edebileceğimden çok 

daha harika biçimlerde hayata geçiren parlak sanatçılar: 

mükemmel kapağı tasarlayan Katharine Millichope; mu­
azzam çizimleriyle kapağı süsleyen Melissa Castrill6n; enfes 

masalsı çizimleriyle iç sayfaları büyülü hale getiren Elisa 

Paganelli ve ABD kapağı için Tavuk Bacaklı Ev'i sihirli bir 

yetenekle resmeden Red Nose Studios. 

Zihnim tavuk bacaklı bir evde dolaşırken ruhuma sahip 

çıktıkları için şu kişilere de sonsuz sevgi ve teşekkürlerimi 

sunuyorum: 

Eşim Nick ve çocuklarımız Nicky, Alec ve Sammy. Sizler 
benim dünyamı ışıl ışıl hale getiriyor ve merakla doldum-

yorsun uz. 

Geçit' in her iki tarafında sahip olduğum aile galaksim: 
ebeveynlerim Karne ve John ile erkek kardeşlerim Ralph 

ve Ross; özellikle de bu hikayeye ilham olan hikayeleri 

bana anlatan Gerda dahil olmak üzere büyükanne ve bü­
yükbabalarım; ve sınırsız sevgi ve nezaketleri için Sheila 
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ve Frank'e, Nick aracılığıyla sahip olduğum aileme, özel 
bir teşekkür etmek istiyorum. 

Arkadaşlarıma: Gülüşüyle göğü aydınlatan Lorraine, 
dünyanın öbür ucundan bana dayanak olan Gillian; bana 
müziği getiren Matthew; ve ilk sözcükten itibaren elimden 
tutan Nadia. Ayrıca kalem için Ken'e, büyülü çark için 
Michelle'e ve gerçekten sihirli alıntılar için Kiran Millwood 
Hargrave'a teşekkürler. 

Okurların bu kitabı ellerinde tutmasına yardımcı olan 
kitapseverlere de kocaman bir şükran bulutu gidiyor: kü­
tüphaneciler, öğretmenler, kitap satan kişiler, yorumcular 
ve kitap blogcuları (özel birer teşekkür, Jo Clarke, Fiona 
Noble, Vincent Ripley, Scott Evans ve Ashley Booth için) .  

Ve her şeyden önemlisi, değerli vaktini bu kelimeler 
için harcayan ve hayal gücü sayesinde bu hikayeleri gerçek 
kılan okurlara teşekkür etmek istiyorum. Bir kitap bir okuru 
bulduğunda, olasılıklar yıldızlar kadar sonsuz miktardadır. 

�. 
)l. 




