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Sophie Anderson

Sophie Anderson, ingiltere’de dogdu ve ailesiyle birlikte Lake
District'te yasiyor. Romanlarini gogunlukla halk efsanelerinden ve
peri hikdyelerinden, 6zellikle de Prusyal biiyiikannesinin gengken ona
anlattigi Slav masallarindan ilham alarak yaziyor.

En ¢ok satan romanlariyla Anderson, Independent Bookshop Yilin Kitabi
Odiili’'nii ve Galler Yilin Kitabi Odiili'ni kazandh. iki kez CILIP Carnegie
Madalyasi, Waterstones Gocuk Kitabi 0diili, Blue Peter Kitap Odiili ve
Andersen Odili’'nde finale kaldi.

Sophie’'nin kitaplari yirmiden fazla dile gevrildi. Tavuk Bacakli Ev, Les
Enfants Terribles tarafindan tiyatroya uyarlandi.

Omer Anlatan

1995 yilinda istanbul'da dogdu. Ogretmen lisesi egitiminin ardindan
2012-2016 yillar arasinda Yildiz Teknik Universitesi'nde Psikolojik
Danigmanlik programini tamamladi. Yine ayni alanda, Orta Dogu Teknik
Universitesi'nde yiiksek lisans egitimiyle uzmanhgini aldi. 2018-2022
yillari arasinda Bodazigi Universitesi'nde arastirma gérevlisi olarak
calisti. 2020 yilindan bu yana psikoloji ve kisisel gelisim kitaplari basta
olmak lizere, kitap gevirmenligi ve editorlik yapmaktadir.

Gevirmenin yayinevimizden cikan diger gevirileri:

¢ Bu Bizim Anlasmamiz, Ryan Andrews
* Toz ve Hayaller Kitapgisi, Mindy Thompson
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TAVUK BACAKLI EV ICIN
OVGULER

“Cesur ve giizel kurgulanmig bir macera,
Anderson’in hikaye anlatimi beni ilk béliimden

itibaren etkisi altina aldi.”

Kiran Millwood Hargrave, Miirekkep ve Yildizlarin

Kig’'nin Yazan

“Sicaklikla dolu ve sihirli ipliklerle &riilmiis bir
kurgu. Bayildim!”

Peter Bunzl, Coksatan Cocuk Kitaplar Yazan

“Lezzetli, enfes bir hikaye.”

Emma Carroll, Coksatan Cocuk Kitaplar Yazan

“Cok giizel anlatilmig ve yiirekten yazilmig
biiyiileyici bir hikaye. Saf sihir.”
Claire Fayers, Coksatan Cocuk Kitaplan Yazan

“Gece geg saatlere kadar okumami saglayan bir

cikis kitabi.”
Fiona Noble, The Bookseller
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“Sonsuza dek aklimdan ¢ikmayacak, gergekten

unutulmaz bir hikaye.”

Jo Clarke, Booklover]o

“Cok 6zel bir kitap... Evren kurgusu Philip

Pullman’ aratmiyor.”

Ashley Booth, The Teaching Booth

“Seyahat etmenin harika yonlerini, yasgamanin
zevklerini ve 6liimiin (nadiren kesfedilen) 6nemini

kutlayan biiyiilii bir hikaye.
Mitch Johnson, Coksatan Cocuk Kitaplar Yazan

“Marinka’nin macerasina, sevgisine, dostluguna ve

inatciligina kesinlikle bayildim.”
Steph, A Little But A Lot -Genglik Kitaplan Blogu

“Zarafet, giizellik ve kirilganlik dolu, piril piril bir
hikaye.”

Scott Evans, The Reader Teacher

“Bu kitap gercek sihir, mucize, giizellik ve yiirekle

dolup tagiyor...”
Stephanie Burgis, Cikolata Kalpli Ejderha’min Yazan
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“Tavuk Bacakli Ev uzun zamandir okudugum eniyi
kitap. Her boliimiin sizi merak i¢inde birakmasina
bayiliyorum... Umarim Sophie Anderson yiiz kitap

daha yazar.”

-Zainab, on bir yagimda bir okur

“Gergek bir kalbe ve ruha sahip pirlanta gibi bir
kitap... Yas ve yalnizlik hakkindaki fikirlerden uzak
durmamasina ragmen rahatlatici, ilham verici ve

umut dolu olmasina bayildim.”

-Liz Flanagan, Ejderhann Kiz'nin Yazan

“Ne muhtegem bir ¢ikis kitab1! Biiyii ve cekicilikle
dolup tagtyor... Bir genglik klasiginin tiim

ozelliklerini tagiyor.”

Imogen White, Coksatan Genglik Kitaplan Yazan

“Klasik bir Rus halk masalinin giizel bir yorumu.”

Chicken and Frog Kitapgist, Ingiltere
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* * *
X *

Kiigiik giivercinlerim Nicky, Alec ve Sammy’ye,

yildizlara dogru giiliimseyin ve kendi kaderinizi ¢izin.

x5 %
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GIRIS

enim evimin tavuk bacaklar var. Yilda iki ya da ii¢
kez, hicbir uyar1 yapmadan gecenin ortasinda ayaga
kalkiyor ve yagsadigimiz yerden uzaklara gidiyor. Yiizlerce
ya da binlerce metre yiiriiyebiliyor ama oturdugu yer her

zaman ayni. Medeniyetin kiyisinda 1ssiz ve kasvetli bir yer.

Karanlik ve yasak ormanlara yuva yapar, riizgarl ve buzlu
yaylalarda gene ¢alip durur, sehirlerin iicra kogelerindeki
harabelerde saklanir. Su anda, ¢orak daglarin yiiksek ka-
yalikli bir ¢ikintisina tiinemis halde. Iki haftadir buradayiz
ve hala tek bir canli bile gormedim. Bir siirii 6lii insan
gordiim elbette. Onlar Baba'yi ziyarete geliyorlar, Baba da
onlara Gegit’e kadar rehberlik ediyor. Ancak gercek, canli,
yasayan insanlar... Hepsi bizden ¢ok uzaktaki kasaba ve
koéylerde yagiyor.

Yaz olsaydi belki o insanlardan bazilar1 piknik yapmak
ve manzarayi izlemek icin buraya gelebilirlerdi. Giiliimseye-

bilir, merhaba diyebilirlerdi. Benim yaglarimda olan birileri

11
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burayi ziyaret edebilirdi — belki bir grup gocuk. Akarsuyun
kenarinda durabilir, serinlemek i¢in birbirlerine su sigrata-

bilirlerdi. Beni de aralarina davet ederlerdi belki.

“Cit nasil gidiyor!” Baba, acik pencereden seslenip beni

hayallerimden uzaklagtiriyor.

“Neredeyse bitti.” Algak tag duvara bir kemik daha si-
kistirtyorum. Genelde kemikleri topraga saplardim ama
burada yer ¢ok kayalik oldugu i¢in evin etrafina diz boyuna
gelen bir duvar yaptim. Kemikleri ona sokup kafatasini
tepesine yerlestirdim. Ama geceleri duvar ¢okiip duruyor.
Riizgardan m1 vahsi hayvanlardan mi yoksa sakar éliilerden
mi bilmiyorum ama buraya geldigimizden beri her giin ¢itin
bir kismini yeniden inga ediyorum.

Baba, yasayanlan disarida tutmasi ve 6lii olanlara reh-
berlik etmesi icin ¢itin dnemli oldugunu séyliiyor ama onu
neden benim onardigimi séylemiyor. Kemiklerle ugrasmay

seviyorum ¢linkii ebeveynlerim ¢ok
uzun zaman Snce gitleri yaparken

ve oliilere rehberlik ederken on-

lara dokunmus olabilirler. Ba-

zen soguk kemiklerin iizerinde
ellerinin sicakliginin dolagtigi-

n1 hissettigimi diistiniiyorum ve
ebeveynlerimin ellerini gergekten
tutmanin nasil bir sey olacagini ha-

yal ediyorum. Bu hem kalbimin ¢arp-

masina hem de sizlamasina sebep oluyor.
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Ev giiriiltiiyle catirdiyor ve 6n pencere tam izerime ge-
lene kadar egiliyor. Baba pencereden bagini ¢ikarip giiliim-
siiyor. “Ople yemepi hazr. Bir shchi ziyafeti ve kara gorek

hazirladim. Jack i¢in de var.”

Midem lahana gorbasinin kokusuyla gurulduyor, taze
pismis ekmekler burnumun diregini sizlatiyor. “Kapinin
mentegesini takacagim sadece, sonra isim bitecek.” Bir ayak
kemigi alip yerine takiyorum ve Jack’e bakiniyorum. Muh-
temelen bir tespih bocegi ya da kinkanath bocek bulmak
icin kurumus bir funda ¢alisinin altindaki aginmus bir kaya
parcasini kurcaliyordur. “Jack!” diye seslendigimde bagi-
n1 kaldiriyor. Giimiis rengi gozlerinden biri, 151k gelince
parliyor. U¢mayla atlama arasinda beceriksiz bir hamleyle
bana dogru si¢riyor, omzuma konuyor ve kulagima bir seyler
sokmaya galigiyor.

“Git suradan!” Kulagimi kapamak icin ellerimi kaldiri-
yorum. Jack her zaman daha sonrasi i¢in yemek zulasi yapar.
Bir seyler saklamak icin kulaklarimi neden uygun buldugunu
bilmiyorum. Bunun yerine, elindeki seyi parmaklarima dog-
ru itiyor; kiigiik, kuru ve ¢itir ¢itir bir geyi. Biiziigmiis, 6lii
bir 6riimcek bu. “Tegekkiirler, Jack.” Olii 6riimcegi cebime
tikiyorum. Niyetinin iyi oldugunu, yemegini paylasmak
istedigini biliyorum ama hayatimda zaten yeterince 6l
sey var. “Hadi.” Bagimi sallayip i¢cimi gekiyorum. “Baba bir
ziyafet hazirlads, iki insan ve bir karga icin.”

Déniip bizden ¢ok asagidaki kasabaya bakiyorum. Dip

dibe duran evlerin tiimii, bu soguk ve yalniz yerde birbirle-
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rine arkadaglik ediyor. Benim evimin de orada, yagayanlarla
birlikte normal bir ev olmasini diliyorum. Kegke ailem de
normal bir aile olsaydi, diye diisiiniiyorum. Ama benim
evimin tavuk bacaklar var, biiyiikkannemse bu diinyayla
oteki diinya arasindaki Gegit’in Yaga’st ve Muhafiz’i. Bu

yiizden dileklerim, ¢itin iizerindeki kafataslar kadar bos.
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OLULERE
REHBERLIK
ETME

A laca karanlik vaktinde kafataslarinin icindeki mum-
yakiyorum. Bos géz cukurlarindan oliileri gagiran

turuncu bir parilu titresiyor. Oliiler, ufukta birer sis gibi
goriiniiyorlar ve eve dogru gelen kayalik zeminde sendele-

yerek ilerlerken netlesiyorlar.

Eskiden, hayatlarinin nasil oldugunu ya da hangi evcil
hayvana sahip olduklarini tahmin etmeye caligirdim ama
artik on iki yagindayim ve bu oyundan sikildim. Bakiglarim
sehrin ¢ok asagilarinda parildayan igiklara takiliyor, bir

olasiliklar evrenine.

Jack karanliktan firlayip yanimdaki pencere pervazina
konunca sigriyorum. Pencelerini tahtaya vurup tiiylerini
kabartiyor. Bunun sesi agaclarin arasinda esen riizgar gibi

geliyor ve havadaki ozgiirliigii hatirlatiyor.

15
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“Keske oraya ucgabilseydim, Jack.” Boynunun arkasi-
n1 oksuyorum. “Ve bir aksami yagayanlarla birlikte orada
gecirseydim.” Yagayanlarin yapabilecegi biitiin o seyleri
diisiintiyorum, sadece kitaplardan okudugum ama kasabaya
gitseydim gercekten yapabilecegim seyleri: diger cocuklarla
kosarak yarigmak ya da oyunlar oynamak; sicak, giilen yiiz-
lerle gevrili halde tiyatroda bir oyun izlemek...

“Marinka!” Baba sesleniyor ve pencere kapaniyor.

“Geliyorum, Baba.” Esarb1 bagima gecirip kapiya dogru
kosuyorum. Onunla oliileri selamlamak ve onlara Gegit’e
dogru rehberlik edigini izlemek i¢in orada olmam gerekiyor.
Ne de olsa bu “odaklanmam” ve “dogru yollarini 6grenmem”
gereken “ciddi bir sorumluluk”, béylece giiniin birinde bunu
kendi bagima yapabilecegim. O giinii diisiinmek bile istemi-
yorum. Baba, bir sonraki Muhafiz olmanin benim kaderim
oldugunu ve o zaman geldiginde ilk gorevimde kendisine
Gecit’e dogru rehberlik etmem gerektigini soyliiyor. Gog-
siimde bir iirperti hissediyorum ama onu savusturuyorum.
Dedigim gibi, o giinii diigtinmek istemiyorum.

Baba, kiikreyen bir atesin iizerinde duran borsch dolu
biiyiik kazani karigtiriyor. Odaya girdigimde doniip bana
giiliimsiiyor, gozlerinde heyecanli bir pirilt1 var. “Cok tath

goriiniiyorsun, pchelka. Hazir misin?”

Bagimi salliyor ve rehberlik etmeyi onun kadar sevebil-

meyi dileyerek zorla giiliimsiiyorum.

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Bak.” Baba, yaylari yeni gerdirilmis ve cilalanmig bir
kemanin durdugu sandalyesine bakiyor. “Sonunda onu onar-

dim. Umarim ¢liilerden biri bizim i¢in yeni bir seyler calar.”

“Bu giizel olur.” Yakin zamana kadar yeni miizik diisiin-
cesi beni heyecanlandirirdi. Baba hangi eski enstriimanini
tamir etmis olursa olsun, bu aralar rehberlikle gecen geceler
hep ayniymus gibi geliyor. “Kvass dokeyim mi?” Bir orduya
yetecek kadar bardagin koyu ve sert icecekle doldurulmay:

bekledigi masaya bakiyorum.

“Evet, liitfen.” Baba bagini salliyor. O bir kagik dolusu
kirmiz1 pancar gorbasini dudaklarina dogru gétiiriip anla-
silmayan bir sarki mirildanirken ben de gekici eksi kokular
arasinda ilerliyorum. “Daha fazla sarimsak,” diye mirildani-

yor ve karigimin i¢ine bir avug dolusu ¢ig sarimsak atiyor.

Bir siseyi agip kvass’1 dokiiyorum. Mayali kokusu havaya
karisip hemen ¢orbanin igreng kokusuyla birlesiyor. Koyu
kahverengi sivinin iginde yiikselen krem rengi baloncuk-
larin iist kisitmda kalin bir képiik olugturmasini izliyorum.
Baloncuklarin her biri teker teker patlayip yok oluyor, tipki
oliilerin gecenin sonunda ortadan kaybolmasi gibi. Onlar
bir daha hi¢ gérmeyecegimiz icin oliileri tanimaya ¢alismak
¢ok anlamsiz geliyor. Bu Yaga evinde yagayan Yagalar ola-
rak bizim gérevimiz onlarla konusmak ve Gegit’ten gecip
yildizlara désnmeden 6nce anilarini yeniden yagamalari ve
hayatlarini onurlandirmalari i¢in onlara harika bir son gece

sunmak.
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“Iste geldiler!” diye ¢13lik atiyor Baba ve kollarini uzata-
rak odada ilerliyor. Yagli bir adam kapinin giriginde havada
siiziiliiyor. Solgun ve zayif halde, bu da bir siiredir bu an1
beklediginin kesin bir isareti. Gegit’ten ge¢mek onun i¢in
¢ok uzun siirmeyecek.

Ben masay1 donatirken Baba da 6liilerin dilinde onunla
nazik¢e konuguyor. Kaseler ve kagiklar, kalin kara ekmek,
bir sepet dolusu dereotu, eksi krema ve yaban turpu dolu
kaplar, mantarh borekler, gesit gesit kiigiik bardaklar ve
ruhlar igin bir sige trost — dliiler i¢in sert bir icecek... Baba,
oliilere yolculuklarinda yardimci oldugu igin bu igecege

baston anlamina gelen trost adinin verildigini soyliiyor.

Onlar dinlemeye, odaklanmaya ve ne dediklerini an-
lamaya galigtyorum ama oliilerin dili beni agiyor. Bu dili,
kolayca 6grendigim yasayanlarin dilinden her zaman daha

zor bulmugumdur.

Zihnim kasabaya kayip duruyor. Géliin dar ucuna dogru
kivrildigh yola. Yagayanlarin sabahlar ikili tigli gruplarla
kiiciik balik¢t teknelerine bindigini gérmiigtiim. Bir arka-
dasla kiirek cekmenin nasil bir sey olacagini merak ediyo-
rum. Ortada duran adaya kadar gidebilir ve oray: birlikte
kesfedebilirdik. Belki bir ates yakar ve yildizlarin altinda
kamp yapardik...

Baba, yagli adamin bir sandalyeye oturmasina yardime1
olurken beni nazikge diirtiiyor. “Misafirimiz i¢in bir kase

borsch getirir misin, litfen?”
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Daha fazla 6lii geliyor. Ben servis yaparken, sandalyeleri
ayarlayip minderler getirirken ve giiliimseyip bagimi salla-
yarak oliileri rahat ettirmeye galigirken hayaller aklimin
bir kosesinde bekliyor. Oliiler kisa siire iginde rahatlayip
yiyecek icecekleriyle ve sominedeki alevlerin ¢itirtilariyla
isintyorlar. Ev onlara enerji veriyor ve neredeyse canlilarmig

gibi goriinene kadar daha somut hale geliyorlar. Neredeyse.

Kalabaliktan kahkahalar yankilaniyor. Ev, éliiler gu-
rurlu ve negeli anlarini hatirladikga memnuniyet icinde
murildaniyor, tziintiileri ve pismanliklar kargisindaysa i¢
cekiyor. Ev, oliiler icin yasiyor. Baba da dyle. Misafirden
misafire geciyor, iki biikliim haldeki yash bedeni simdi bir
sinek kugu kadar cevik.

Yasayanlar birkacgkez eve yaklastiginda onlarin fisiltila-
rint duymugtum. Baba’ya ¢irkin, igreng, cadi ya da canavar
dediklerini duymustum. Baba’nin insanlari yedigini soy-
lediklerini duymugtum. Ama onlar Baba’y: hi¢ bu haliyle
gormediler. Cok giizel, dliilerin arasinda dans ediyor, onlara
keyif ve nege veriyor. Onun genis, carpik digli giilimseme-
sini, sivilceli kocaman burnunu ve bagindaki kuru kafali
ve ¢igekli esarbinin altindan dokiilen ince beyaz saglarini
seviyorum. Onun rahat, sisko gobegini ve kisa bacaklarini
seviyorum. Onun herkesi rahatlatabilme becerisini seviyo-
rum. Oliiler buraya kaybolmus ve kafalari karigmig halde
gelirler ama rahat, huzurlu ve yolculuklari i¢in hazir halde

ayrilirlar.
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Baba miikemmel bir Muhafiz. Benim olabilecegimden
cok daha iyi. Ama zaten ben bir Muhafiz olmak istemiyo-
rum. Bir Muhafiz olmak, sonsuza kadar Gegit’ten ve éliilere
rehberlik etme isinden sorumlu olmak demek. Rehberlik
etmek Baba’yt mutlu ediyor olsa da éliilerin her gece bag-
larin1 koparip gitmeleri beni ¢ok daha yalniz hissettiriyor.
Keske kaderimde bagka bir sey olsaydi. Yagayan insanlari
igeren bir gey.

Ev kipirdaniyor, gecenin igine iyice yerlesiyor ve tavan
pencerelerini sonuna kadar agiyor. Yildizlar iizerimizde pa-
rildiyor, minik 1g1k pargaciklart yagdiriyor. “Trost!” Baba
bagirtyor ve digleriyle sisenin mantarini aciyor. Icecegin
tatli, baharatli kokusu etrafa yayiliyor ve ates daha parlak
sekilde yaniyor.

Odanin késesinde, sominenin yaninda Gegit beliriyor.
Siyah, biiyiik bir dikdértgen. Bir mezarin dibindeki karan-
liktan daha siyah. Bir kara deligin 15181 i¢ine ¢gekmesi gibi
bakiglarinizi kendisine gekiyor ve ona ne kadar uzun siire
bakarsaniz, sizi o kadar giiclii bir sekilde icine gekiyor.

Onadogruilerliyorum, ellerim énliigiimiin cebindeyken
onun sonsuz boglugundan kaginmak igin yere bakiyorum.
Doseme tahtalari bogluga dogru akip karanhgin icinde kay-
boluyor gibi gériiniiyorlar. Gézlerimin ucuyla boglugun de-
rinliklerinde belli belirsiz bir 151k ve renk pariltist gériiyorum.
Gokkusaginin kivrimini, dalgalanan firtina bulutlarinin

pariltisini ve Samanyolu’nun sonsuz kavisini. Cok agagida

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



bir okyanus soluk alip veriyor ve su camsi daglara garpiyor.

Cebimdeki 6lii 6riimcegi ¢ikariyorum ve yere koyuyorum.

Oriimcegin ruhu kendisini 6lii bedeninin i¢inden ¢ika-
riyor ve kafasi karismig halde odaya bakiyor. Hayvanlarin
rehberlige ihtiyaci olmaz —Baba onlarin biiyiik déngiiyii
insanlardan daha iyi anladigini séyler— bu yiizden muhte-

melen neden bir Yaga evinde oldugunu merak ediyor.

Yine de yarisini unutarak ve diger yarisini da yanlig
soyleyerek 6liim yolculugu kelimelerini mirildaniyorum.
Uzun ve megakkatli bir yolda gii¢lii olma, Diinya’da gegen
zaman i¢in giikran ve yildizlaradénmenin huzuru hakkinda
bir seyler. Olii 6riimcek basini bana dogru egiyor ve kafas
daha da karigmig goriiniiyor. Milyonuncu kez kaderlerin
degistirilemez olup olmadigini merak ederek icimi gekiyo-
rum ve onu Gegit’e dogru siipiiriiyorum. Bir geceden daha
uzun siirecek dostluk igin can atarken gercekten bir Muhafiz
olmak ve hayatimi elveda diyerek gecirmek zorunda olup

olmadigimi merak ederek.

Baba sarki soylemeye basliyor ve éliiler de ona katiliyor.
Sesleri ondan daha yiiksek ve giiriiltiilii cikiyor. Oliilerden
biri kemani aliyor ve gittikge daha hizli sekilde calmaya
bagliyor. Baba akordiyonunu aliyor ve miizik cosuyor. Ev
miizigin ritmine gore ziphyor ve 6liiler de ayaklarini yere
vurup dénerek dans ediyorlar. Ancak yavagsea, birer birer
yoruluyorlar ve i¢ cekip Gegit’e dogru siiriikleniyorlar. Baba

akordiyonunu birakiyor. Oliilerin kulaklarina liim yolcu-
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lugu kelimelerini fisildiyor, yanaklarindan 6piiyor ve 6liiler

siiziiliip giderken giiliimseyerek karanlhiga dogru gekiliyorlar.

Safagin ilk 1giklar gokteki yildizlart soniiklestirdiginde
geriye sadece bir 6lii kaliyor. Baba’nin siyahli kirmizili sal-
larindan birine sarilmig, gozlerini atese dikmis geng bir kiz.
Geng olanlar her zaman Gegit’ten gegmekte cok zorlanir-
lar. Diinya’daki zamanlarinin bu kadar kisa olmasi hi¢ adil
goriinmez. Baba, “Onemli olan bir yasamin ne kadar uzun
oldugu degil, ne kadar tatl oldugudur,” der. Bazi ruhlarin
buraya 6grenmek icin geldikleri seyi cabucak égrendigini ve
bazilarinin da zamanaihtiyagduyduklarini sdyler. Hepimizin
neden uzun ve tath hayatlara sahip olup dersleri bir kenara

birakamadigimizi anlamiyorum.

Baba kiza sekerli bademler veriyor, onu sikica tutup
kulagina anlamadigim sozler fisildiyor ve kiz en sonunda
bagini sallayip kendisine Gegit’e dogru rehberlik etmesi-
ne izin veriyor. Kiz uzaklagirken altin renkli solgun giineg
isinlar1 tavan pencerelerinden igeri siiziiliiyor ve Gegit kay-
boluyor. Tavan pencereleri kapaniyor ve ev igini gekiyor.
Baba goziiniin kenarindaki bir damla yast siliyor ama bana
dondiigiinde giiliimsiiyor, bu yiizden mutlu mu yoksa iizgiin
mii anlayamiyorum. “Sicak c¢ikolata?” diye soruyor, zihni

hala sliilerin dilinde takili kalmigken.

“Evet, liitfen.” Bagimu salliyorum ve bulagiklari toplamaya

bagliyorum.

“Bir yildiza ad1 verilmis gok bilimciyi duydun mu?” Her

zamanki sohbetimize dénerken Baba’nin yiizii aydinlani-
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yor. “Bir yildiz gzlemcisinin yildizlara gitmesine rehberlik

'”

ettim

Oliilerin yiizlerini ve kim olabilecegini hatirlamaya ca-
listyorum ama hicbir fikrim yok. “Oliilerin dili bana hala
¢ok zor geliyor.”

“Sana sicak ¢ikolata isteyip istemedigini sordugumda
anladin.”

“O farkl1.” Yanaklarim kizariyor. “Sicak ¢ikolata sadece
iki kelime. Oliilerin hepsi cok hizh konusuyor.”

Baba, sicak sekerli igecegi agzina kadar doldurdugu

fincanimi bana uzatiyor ve atesin yanindaki sandalyesine

oturuyor. “Bu sabah ne okusak?”

Bagimdaki értiiyii ¢ikarp yerdeki minderime oturuyorum
ve Baba’nin dizlerine yaslaniyorum. Sabah uykumuz igin
yataga gitmeden 6nce bana her zaman kitap okur. “Bunun
yerine ebeveynlerim hakkinda bir hik4ye anlatir misin
bana?” diye soruyorum.

Baba saglarimi oksuyor. “Hangisini dinlemek istersin?”

“Nasil tanigtiklarini.”

“Yine mi?” diye soruyor.

“Yine,” diyerek bagimi salliyorum.

“Pekala.” Baba sicak ¢ikolatasindan bir yudum aliyor.
“Iki ebeveyninin de Antik Yaga ailelerinden geldigini bi-
liyorsun, ikisinin de atalari Bozkirlar’in Ilk Yaga’sina kadar

dayaniyor.”
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Jack etegimin kumagina bir parca balli ekmegi dikkat-
lice birakiyor ve ben de yiiziiniin yan tarafindaki yumugak

tiiyleri okguyorum.

“Annenin evi dogudaki Biiyiik Daglar’dan ve babanin evi
de batidaki Dik Tepeler'den kogturarak geliyordu. Her iki ev
de birdenbire kuzeye déndii ve bacaklarini suya daldirarak

geceyi gecirmek tizere Batan Sehir’e oturdu.”

“Evlerin ayaklar1 kogmaktan o kadar isinmigti ki...” diye

cevap veriyorum.

“Su cizirdadi ve ay igiginda buharlagti,” diyerek giiliim-
stiyor Baba. “Annen penceresinden digariya bakti ve sehrin
giizelliginden o kadar etkilendi ki gecenin sessizliginde ka-

nallari kegfetmek icin gizlice digar1 ¢cikip bir gondola bindi.”

Annemin yildizli sularda kiirek ¢ekerek gondoluna na-
zikge vuran piiriizsiiz, karanlik ve suya yansiyan gokyiiziine
dogru ilerledigini hayal ediyorum.

“Cok uzaklarda olmayan” —Baba ritmik bir sekilde ayagin
yere vuruyor— “ve kendisi de sehrin giizelliginden etkilenmig

olan baban evinin ¢atisinda dans ediyordu.”

Giiliiyorum. “Hala ebeveynleriyle mi yagiyordu?”
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Baba bagini salliyor. “Annen bir Yaga evinde sadece
birkag yildir yalniz yagiyordu ancak baban hala Yaga ebe-
veynleriyle yagiyordu.”

“Babam annemi gordii, daha yakindan bakabilmek igin
ileri dogru egildi...” Baba'nin ciimlemi tamamlamasi igin

bekliyorum.

Tipki babamin evinin ¢atisindan egilmesi gibi Baba da
bana dogru egiliyor. “Tokezledi ve diistii.” Baba’nin gozleri
sahte bir korkuyla agiliyor. “Gittikge agagiya, kanala dogru...
Ve sonra sert bir sekilde annenin gondoluna diigtii. Gondolu

o kadar sallamigt1 ki annen ¢iglik atarak suya diigmiigtii.”

“Babam onu kurtarmak i¢in suya daldi,” diye atiliyorum.
“Ama gondoldan atlarken yine tokezledi, bagin1 vurdu ve

bilincini kaybetmis halde kanala diistii.”

Baba bir elini omzuma koyuyor. “Ve sonug olarak annen

onu kurtardi.”

“Sonra birbirlerine agik oldular ve ben dogdum,” diye

giiliimsiiyorum.

“Eh, bu birkag y1l sonra oldu. Ama evet, sen dogdun.

Sen onlarin diinyasiydin, Marinka. Seni ¢ok seviyor-

lard1.”
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Icimi gekip bos fincanimi birakiyorum. Bu hikayeyi se-
viyorum — sadece ay igigiyla aydinlanan kanallardan ya
da ¢atida dans etme veya suya diisiip kurtulma kismindan
dolay degil, gerci hepsi ¢ok iyi kisimlar. Annem gece yarist
evden gizlice ¢ikip bir gondol galarak Yaga kurallarini ¢ig-
nemesine ragmen kotii higbir sey olmadig icin bu hikayeyi
seviyorum. Ve giiniin birinde, birinin ya da bir seyin gokten
dylece diigiip hayatimi sonsuza kadar degistirebilecegi fikrini

seviyorum.
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ack duvarin iistiinde duruyor, gri-siyah tiiyleri benim bir

kemigi yeniden yerine sikigtirmamu izlerken esintiyle
dalgalaniyor. Giines tepede yiikselmis halde ama hava hala
soguk. Gegen gece ¢itin sadece kiigiik bir pargasi gokmiigtii
ama ellerim buz gibi, bu yiizden onarma isi normalden daha

uzun suriyor.

“Gaaaaak!” Jack kulagimin tam dibinde bir uyar 6tii-
sii yaptyor ve donerken irkilmeme sebep oluyor. Benim
yaslarimda bir ¢ocuk birka¢ adim 6tede duruyor. Acaba
hayallerim hem daha sik hem de daha gergek¢i mi oluyor
diye merak ederek gozlerimi kirpigtirtyorum. Ama gocuk
kaybolmuyor. Kalbim heyecanla carpiyor. Gergek, canli,
yasayan bir ¢ocuk. Uzun, koyu renkli paltosu acik ve koltuk

altindan minik bir kig kuzusu burnunu ¢ikariyor.

“Seyy, onlar insan kemigi mi?” Oglan elimdeki kemige

ve duvarda dikili duran kemik y1ginina bakiyor.
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“Evet. Hayir.” Yalpalayarak en yakinda duran ve agikga
bir insana ait olan kafatasini1 gérmesini engellemeye ¢alisi-
yorum. “Demek istedigim, gergek degiller.” Yalan bogazimda
diigiimleniyor ve yiiziimiin kizardigini hissediyorum.

“Gergek gibi duruyorlar.” Agzinin kenaryla giiliimsiiyor.

Korkmus gériinmiiyor, sadece merakli.

“Eh, sanirim gergekler.” Kemigi duvarin tizerine bira-
kiyorum, parmaklarim titriyor. Onu korkutup kagirmak

istemiyorum. “Demek istedigim, yeni degiller.”

Kaglarini kaldirtyor.

“Yani, birini 6ldiirmiig falan degilim.”

“Ah, dyle diiglinmemistim zaten.” Duvara ve sonra da
arkasindaki eve bakiyor. Ev oturuyor, bacaklarini altina

katlamig ve bu yiizden oldukga normal gériiniiyor, kiigiik

bir ahgap kuliibe gibi. “Tatilde falan misin?”

“Buraya yeni tagindim, biiyiikkannemle birlikte.”

“Bu evi daha 6nce hi¢ gormemistim. Nereden ¢ikt1?”

“Buraya kendisi yiirtiyiip geldi.”

Baba gergegi soyledigim icin bana kizardi ama evin yiirii-
diigiinii sdyledigimde bana kimsenin inanmadigini cok uzun
zaman 6nce dgrenmigtim ve bu, sagma yalanlar uydurmaktan
daha kolay. Oglan bakiglarini evden gekip bana yéneltiyor
ve nazikge giiliimsiiyor. Saka yaptigimu diigiiniiyor ve gercek

aciklamayi bekliyor.

“Ben, Marinka.” Konuyu degistirme ve gercek, canli,

yasayan bir insana dokunma umuduyla elimi uzatiyorum
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(Sanirim teknik olarak Baba da canli ama ¢ok yagh oldugu
icin o sayilmaz).

Oglan elimi tutuyor. Eli sicak ve terden birazcik nemli.
Yiiziimde bir giilimseme beliriyor ve yanaklarim bu gii-
liimsemeden dolay1 aciyor. Yasayan bir insana dokunmak
soyle dursun, boyle bir insanla ne zaman konustugumu bile
hatirlayamiyorum. En az bir yil 6nce olmali. Benim yagimda
olan biriyle ise gok daha 6nce.

“Ben, Benjamin.” Elini gekiyor ve ben bir an igin ¢ok
fazla sikip sikmadigimi merak ediyorum ama sonra paltosu-

nun altinda kipirdanan kuzu dikkatimi dagitiyor.

“Onu sevebilir miyim?” diye soruyorum. Benjamin bagin1
salliyor ve ben de nazikge kuzunun kafasinin st kismini

oksuyorum. “Cok kiigiik.”

“Yalnizca birkag giinliik. Bir yetim. Onu biberonla bes-
lemek icin eve gotiiriiyorum.”

“Ne kadar giizel. Kegske benim de bir kuzum olsaydi.”

Benjamin dikkatlice Jack’e bakiyor. Karga gozlerini ku-

zuya sabitlemis halde duvarda ileri geri yiiriiyor.

“Ah, Jack ona zarar vermez,” diyorum, bir an icin ger-

cekten verip vermeyecegini merak ederek.
“O senin evcil hayvanin m1?”

“Sayilir.” Dirsegimi kaldiriyorum ve Jack atlayip konu-
yor. “Onu kiigiik bir yavruyken alip yetigtirdim. O da bir
yetimdi. Onu Dikilitag Adasi’'nda buldum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



“Evin oraya da m1 yiiriiyiip gitmisti?” Benjamin giiliiyor
ve gozleri yaptigh bu haylazlikla parildiyor.

“Ev, suyun iizerinde yiiriiyemez. Oraya yiizerek gitti.”
Bunun ona ne kadar sagma gelecegini diisiiniirken gergince

giilityorum.

Benjamin kuzuyu iyice paltosunun igine aliyor ve gok-
yiiziine dogru bakiyor. Soguk bir panik dalgasi tizerime ¢o-
kiiyor ¢iinkii o gitmek iizere ve ben yine yalniz kalacagim.
Bu, belki de yillar boyunca yasayan bir insanla konugmak

icin son sansim olabilir.

“Biraz kvass ister misin?” diye soruyorum hizlica.
“O ne ?”

“Bir icecek.” Keske ona bagka bir sey teklif etseydim,
diye diisiinerek dudagimi isirtyorum. Bozkirlar’dan uzakta,
Baba’nin Géller Diyaridedigi bir yerdeyiz. Benjamin elbette
kvass’in ne oldugunu bilmiyor. Ve muhtemelen tadi ona
garip gelecek. Kuzu ¢ok kiigiik olmasina ragmen inanilmaz
bir giicle meliyor. “Kuzu igin de bir seyler!” Bu fikir aklima

gelince onu ¢ok fazla yiiksek sesle haykiriyorum.

“Seyyy. Benim...” Benjamin siipheyle eve bakiyor ve ben
evin uyanip da kipirdanmak ya da bir pengesini ¢ikarmak
gibi onu korkutacak bir seyler yapip yapmadigini merak
ediyorum. Arkama dogru bakip evin hala uyudugunu go-

riince rahatliyorum.

“Liitfen.” Gogsiim onun kalmasi icin biiyiik bir istek

ve arzuyla yaniyor. “Heniiz etrafta kimseyle tanigmadim,”
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diyorum, “kasaba hakkinda bir seyler 6grenmek ve...”
Benjamin'in gozlerine bakarken sesim canliligini yitiriyor.
Gozleri biiyiik, kahverengi ve arkadag canlisi bakiyorlar ve

onun gitmek tizere oldugunu fark edince kalbim tekliyor.

“Pekala.” Giiliimsiiyor. “Biraz kvass deneyebilirim ve
biraz sicak su getirebilirsen kuzuyu beslemek icin bende de

bir seyler var.”

Eviuyandirmamak i¢in nazikge ilerliyorum. Ben kiiciik-
ken, eve gizlice yaklagmaya ve o beni duyup kovalamaya bag-
lamadan 6nce bacaklarina dokunmaya ¢alistigim, Yaga'nin
Adimlar isimli bir oyun oynardik. Bu oyun sayesinde evin
tim kor noktalarini ve evin haberi bile olmadan oturup

yasayanlari izleyebilecegim tiim yerleri biliyorum.

Baba, atesin yanindaki sandalyesinde uyuyor. Sicak ci-
kolatanin Benjamin’e daha tanidik gelecegine ve igmesinin
kvass’tan daha uzun siirecegine karar veriyorum. Bu yiizden,
sominenin iizerindeki raftan ti¢ kiigiik fincan alip ikisinin
icine sicak cikolata, siit tozu ve seker koyuyor ve her tigi-
niin de icine atesin iizerine duran gaydanliktan 1ilik suyu

dikkatlice dokiiyorum.

Jack bir giimbiirtiiyle verandaya iniyor ve pengeleri ah-
sap zeminde bana dogru tikirdiyor. Ona dogru 6fkeli bir
bakis atip parmagimi dudaklarima gétiiriityorum. Duruyor,
bagini egiyor ve kanatlarini umursamaz bir éziirle silkiyor.
Fincanlarla birlikte evden sivigirken beni takip ediyor ve
pengeleri yere daha da yiiksek sesle carpiyor. Dogrusu, bazen

bagimin belay: girmesini istedigini diigintiyorum.
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Benjamin, ¢itin hemen diger tarafinda vadiye bakan
biiyiik bir kayanin iizerinde oturuyor. Kaya ikimiz icin de
yeterince biiyiik ve icimden bagka bir heyecan dalgas: ge-
ciyor ciinkii birazdan gercek, canli, yagayan bir insanin
yanina oturacagim.

Belki de konusup arkadas oluruz. Belki beni yeniden
ziyarete gelir ve birlikte, diger cocuklarin yaptigi gibi yiirii-
yiislere cikar, oyunlar oynariz — ya da en azindan ben 6yle
yaptiklarini diigiiniiyorum. Kalbim bu diisiince kargisinda

patlayacak gibi oluyor ve ellerimdeki fincanlar titriyor.

Kemikten kap: tikirdayip evi uyandirabilir, bu yiizden
ben de citin yikildig1 yerde duvarin iizerinden atliyorum.
Serin bir riizgar nefesimi kesiyor. Citin 6tesine gegmemem
gerekiyor ama ne zaman bunu yapsam, hicbir zaman birkag
adimdan fazlasi1 olmasa da kendimi daha canl hissediyorum.
Her sey daha biiyiik, daha canli, daha renkli goriiniiyor ve
gecenin ortasinda kagip gondol ¢aldigi zaman annemin de
boyle hissedip hissetmedigini merak ediyorum.

“Bu, sicak cikolata gibi kokuyor,” diyor Benjamin, ige-
cegini kokladiktan sonra.

“Ah, bu sicak cikolata.”

“Kwass igecegimizi sanmigtim?”

“Bu kvass’tan daha sicak.” Kendiminken bir yudum aliyo-

rum ve sicaklik ile seker mideme dogru akarken icim titriyor.

Benjamin fincanini kayanin kenarina koyuyor ve ce-

binden bir sise ile burusuk bir zarf ¢ikariyor.
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“Kuzu i¢in mi 0?” diye soruyorum.

“Evet, 6zel bir tiir siit tozu.” Birazini sigenin i¢ine do-
kiiyor, 1lik suyla karigtiriyor, ¢alkaliyor ve sonra sisenin
kapagini iizerinde emzik olan bir kapakla degistiriyor. “Onu

beslemek ister misin?”’

“Ah, evet, liitfen.” Fincanimi kenara koyuyorum ve
Benjamin kuzuyu kucagima birakiyor. Salimi1 hayvanin
etrafina dolamaya galigiyorum ama bu zor oluyor ¢iinkii
cihiz bacaklari beceriksiz tekmeler atip duruyor. En sonunda
rahatsiz gériinen bir pozisyonda duruyor ve Benjamin siseyi

bana uzatiyor.
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Kuzu aggozliiliikle emmeye bagliyor, siit agzinin bir ke-
narindan akiyor. Jack yapmacik bir sekilde ciyakliyor ve
bocekleri aramak icin taglari devirerek bir gosteri yaptigi
funda galisina dogru kasilarak yiiriiyor. Kiskanglik yapiyor.
Ona kilerden giizel bir geyler vererek daha sonra onunla
ilgilenirim.

Benjamin bir siire kuzuyu izliyor ve sonra fincanini ye-

niden eline aliyor. “Eee, kasabadaki okula m1 gideceksin?”

Bagimi hayir anlaminda salliyorum. “Ben evden egitim
altyorum ¢iinkii biz ¢ok sik taginiyoruz.” Taginmamizin se-
beplerini ona sdylemiyorum. Bir sonraki Muhafiz olmay:
ve Oliilerin dilini ve 6liim yolculugu kelimelerini 6gren-
mem gerektiginiden, oliiler i¢in nasil yemek yapilacagini
ve onlar1 Gegig’e nasil yonlendirecegimi 6grenmek zorunda
oldugumdan bahsetmiyorum. Baba, yagayanlarin bu seyleri
bilmemesi gerektigini sdyliiyor ve ben de zaten Benjamin’in
hayati hakkinda konugmay: tercih ederim. “Sen okula gi-
diyor musun?” diye soruyorum, gocuklarla dolu bir sinifta
oturmanin ve teneffiislerde onlarla oyunlar oynamanin nasil
bir sey olacagini merak ederek. Bunu sadece hayal etmek

bile bagimi déndiiriiyor.
“Genelde. Ama bu hafta cezaliyim.”

“O ne demek?”

“Bir hafta boyunca okula gitmem yasak. Kétii bir sey falan
yaptigimdan degil,” diye ekliyor Benjamin hizlica. “Birkag

oglanla, kontrolden ¢ikmig sagma bir tartigma yiiziinden.
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Higbirimiz boyle olmasini istememigtik.” Benjamin igini ge-
kiyor. “Sadece oraya uyum saglayamiyorum iste, bilirsin ya?”
Bagimi salltyorum ama bilmiyorum aslinda. Hi¢bir zaman

uyum saglayip saglayamadigimi gérme sansim olmadi.
“Neden bu kadar sik taginiyorsunuz?” diye soruyor.

“Biiyiikkannem bir miizisyen. Ilham icin, seyahat etmeyi
sever.” Bos siseyi Benjamin’e geri veriyorum ama kuzuyu
kucagimda tutuyorum. Cok sicak. Yagayanlarin sicakligt

gibisi yok; adeta ruhumun derinlerine isliyor.

“Peki ya ebeveynlerin?” Benjamin, sicak ¢ikolatasindan

son yudumu aliyor.

“Ebeveynlerim ben bebekken élmiigler.” Kendisini saran
alevlerden c¢aresizce kagmaya calisan bir Yaga evinin go-
riintiisii zihnime doluyor. Gogsiimdeki agriyr hafifletmeye

calisarak gozlerimi kirpistirip yavasga nefes aliyorum.

“Benim annem de ben bebekken 6lmiis,” diyor Benjamin

sessizce.

Kaburgalarimin etrafindaki kaslar bir anlayis dalgasiyla
gevsiyor. Bu kadar berbat bir sey olsa da Benjamin’le ortak
bir seylere sahip olmak iyi geliyor.

“Siirekli annemi diisiiniiyorum.” Benjamin kuzunun sige-
sini dikkatlice bir yagl kagida sariyor. “Onu hi¢ tanimamig

olsam da.”

“Ne demek istedigini biliyorum.” Bagimi salliyorum. “Ben
de ebeveynlerim yagiyor olsalardi hayatimin nasil olacagini

merak ediyorum.” Gondol ¢alan annemi ve ¢atida dans
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eden babami diisiiniince gégsiim yine sikisiyor. Neden bir
Muhafiz olmak istemedigimi anlarlar miydi? Bagka bir sey
olmama izin verirler miydi? Konuyu degistirmesini umarak
Benjamin’e doniiyorum.

“Yani sadece sen, biiyiikannen, kiiciik kargan ve yiiriiyen

evin varsiniz.” Benjamin kaglarini kaldirip giiliimsiiyor.

“Aynen.” Bagimi salliyorum. “Ve sik sik taginiyoruz. Ve
ben okula gitmiyorum. Yani bu oldukga yalniz hissettirebi-

liyor.” Hi¢ komik olmasa da giiliiyorum.

“Eh, insan okulda da yalniz hissedebilir, etrafin insanlarla
cevrili olsa da.”

“Etrafin insanlarla ¢evriliyken nasil yalniz olabilirsin ki?”

“Bilirsin iste, arkadag canlis1 degillerse ya da seni anla-
muyorlarsa.”

Oliilere rehberlik ederek gecirdigim tiim o geceleri diigii-
niiyorum — etrafimin onlarla ¢evrili oldugunu ama yine de
kendimi nasil yalniz hissettigimi. Her zaman bunun onlarin
oli, benimse canli olmamdan kaynaklandigini diigiintir-
diim. Yagayanlar arasinda da boyle hissedilebilecegini hi¢
diisiinmemigtim.

“Peki, duvarindaki o kemikler ne?” diye soruyor, Ben-
jamin.

“Bir tiir gelenek.”

“Cadilar Bayrami gibi bir sey mi?”

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Onun gibi bir sey.” Goliin kenarindaki kasabaya ve onun
etrafindaki kiiciik koylere dogru bakiyorum. “Kasabada mi
yastyorsun?”

“Su koyde yastyorum, surada.” Benjamin bana dogru
egilip vadide bir yeri isaret ediyor. Nefesinin yanagima
vuran sicakligini hissediyorum ve biitiin bedenim karinca-
lanirken sabit duruyorum. Arkasina yaslanip diger tarafta,
daglara dogru bir yonii isaret ediyor. “Orada, bir sonraki
vadide bir ¢iftlige yardim ediyordum. Bu babamun fikriydi.
Cezaliyken bir seyler yapmami istedi. Kuzuyu iste oradan
aldim.” Benjamin, basiyla artik kucagimda uyuyan kuzuya
dogru isaret ediyor. “Dogrusu, babamin ona bakmama izin

vermeyeceginden siipheleniyorum biraz.”

“Ah, eminim izin verir. Buna nasil direnebilir ki?” Ku-

zunun genesinin altindaki yumusak tiiyleri oksuyorum.

“Muhtemelen haklisin.” Benjamin sakince bagini sal-
liyor. “Ama 6nce ona sormaliydim. Bilirsin iste, su ceza
konusundan dolay1 aramiz pek iyi degil.” Durakliyor ve
gozleri biiyiiyor. “Hey, aklima bir fikir geldi. Sadece yarina
kadar kuzuya neden sen bakmiyorsun? Bu gece babama
sorarim ve sonra da sabah geri gelip onu alirim? Senin igin

uygun mu?”

“Ben... Ben...” Bagim déniiyor. Elbette kuzuya bakmak ve
Benjamin’i sabah yeniden gérmek isterim. Kendimi bildim
bileli bir arkadag edinmenin hayalini kuruyordum. Benim
yasimda, yasayan ve insan bir arkadag; konugmak ve bir

seyler yapmak icin bir arkadas. Ve Benjamin ile ¢ok ortak
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yoniimiiz var. Sanki olmasi gereken buymug gibi! Peki ya
ev! Ya Baba? Yagayan bir ruhla konugtugumu 6grenirlerse
bir ay boyunca gozlerinin 6niinden ayrilmama izin vermez-
ler. Belki daha fazla. Benjamin’e bakiyorum ve kocaman
giilimsemesi biitiin endigelerimin eriyip gitmesini sagliyor.
“Ona bakmay1 ¢ok isterim,” diyorum.

Ancak Benjamin gittiginde ve ben de duvarin arkasina
gectigimde biitiin endigelerim 6ncekilerden yiiz kat daha
karanlik ve agir bir gekilde tizerime akin ediyor... Ciinkii ev
kiginin iizerine oturmus ve iki 6n caminin arasinda kaglarini

catarak dogrudan bana bakiyor.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



(« nu sismanlatabilir ve ilkbaharda kuzu borsch yapa-

biliriz.” Baba siritiyor.

“Hayir!” Kuzuyu bedenime dogru bastirip salimi etrafina
sarmaya ¢aligtyorum.
“Eh, 0 zaman onunla ne yapacaksin? Sisman, a¢ bir kuzu

olacak ve ev de her zaman otlak yerlere oturmuyor.”

“Ona uzun siire bakmayacagim. Sadece disarida kendi
basina kalacak kadar giiclenene kadar.” Pencereden diga-
r1 bakiyorum. Benjamin yarin kuzuyu almaya geldiginde

Baba'ya kactigini soylemeye karar vermigtim.

Déseme tahtalar altimda yuvarlaniyor ve 6ne dogru

tokezliyorum.

Baba kaglarini kaldirtyor. “Onu tam olarak nerede bul-

dun?”’
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“Soyledim ya iste. Cite yakin bir yerde, tek bagina ve terk
edilmis halde duruyordu.” Bagimi egip kuzuya bakiyorum,

yanaklarim yaniyor.
“Citin hangi tarafinda?”

Baca yiiksek sesle icini gekiyor. Evin beni duvarin arkasi-
na gegerken gordiigiinii biliyorum ama hala beni Benjamin
ile gormemis oldugunu umuyorum. “Emin degilim.” Duda-
gimu 1sir1p kiriglere bakiyorum. “Cit ¢oktiigii icin bunu soy-
lemesi zor. Citi onartyordum ve onun meledigini duydum.”

Baba bagini sallayip kaglarini ¢atiyor. “Citin diger tara-
fina gegmemen gerektigini biliyorsun. Bu giivenli degil-"

“Uzaga gitmedim,” diye lafin1 kesiyorum. “Ne yapsaydim?
Onu orada yalniz bagina m1 biraksaydim?”

“Bana soyleyebilirdin. Seninle gelirdim.”

“Uyuyordun ve seni uyandirmak istemedim. Dogrusu,
citin 6biir tarafinda bile degildi neredeyse.” Dogrudan géz-
lerinin i¢ine bakiyorum ¢iinkii hikAyenin bu parcast dogru.

Baba’'nin yiizii biraz gevsiyor. “Pekala. Sadece bana stz

ver—"

“Bir daha yapmayacagim, sz veriyorum.” En goz kamagti-
ric1 giiliimsememi takintyorum. “Yani ona bakabilir miyim?”
Baba yavagca bagini sallayip giiliimstiyor. “Ona verandada

bir yuva yapmak icin kemiklerin bazilarini kullanabilirsin.”

“Tesekkiirler!” Arka kapidan kosarak ¢ikiyorum ve
su ficisinin yanindaki piiriizsiiz, genis ddgseme tahtalarina

ulagana kadar veranda boyunca kosuyorum. Burasi evin
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kor noktalarindan biri, boylece kuzuyla konugursam beni

duymayacak.

Salimin i¢inden kuzuyu ¢ikariyorum, onu biiyiik bir kova-
ya koyuyorum ve giiniin geri kalaninda onun i¢in yapabile-
cegim en iyi yuvay inga ederek geciriyorum. Kemikleri yer-
lerine yerlegtirirken, hangilerinin ailemin evinden kaldigin
merak ederek dikkatle inceliyorum. Baba, yangindan geriye
kalan tek seyin citlerindeki kemikler oldugunu séylemisti
ve bu yiizden onlar1 buraya getirip bizimkilerle karigtirmigt.
Keske ailemden kalan bagka bir geylere, onlari hatirlatacak

kemiklerden bagka bir seylere daha sahip olsaydim.

Alaca karanlik, gokyiiziini karartiyor ve ¢itin dbiir
ucundaki bir kafatasinin tepesinden Jack bagirtyor. Coktan
mumlari yakma vakti gelmis. Once kuzuyu besliyorum, iyi
ve sicak kalabilsin diye yuvasini eski yiin battaniyelerle dol-
duruyorum. Sonra da kafataslarindaki mumlari yakiyorum ve

kemikten kapiyi 6liilerin gelmesi icin hazirlayip agiyorum.

Aksamim sersem bir halde geciyor. Dikkatim normalden
daha daginik. Kaseleri diisiirtiyorum, sandalyeleri deviriyo-
rum ve digaridan gelen her ses karsisinda havaya firliyorum.
Baba, bunun kuzu hakkinda endiseli olmamdan dolay: ol-
dugunu santyor ama ben gogunlukla sabahi ve Benjamin’in
doénisiinii diisiiniiyorum. Kelebekler heyecan ve panikle
icimde ugusuyor.

Aksamin ikinci bardagini da kirdiktan sonra Baba, ku-
zuyu yatak odama gétiirmemi 6neriyor. Yanagima sapir

supur bir dpiiciik konduruyor ve biraz uyumami sdyliiyor
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ama ben bunu yapamayacagimi biliyorum. Yarin i¢in ¢ok

heyecanliyim.

Yatak odamin kapisini agtyorum ve yiiziime bir giiliim-
seme yerlesiyor. Ev, odamin kosesinde ¢imenli bir zemin
ve minyatiir bir ¢itle birlikte kuzu i¢in kiigiik bir yuva olug-
turmug. Onun hemen yaninda, kiigiikken i¢inde oynamam

icin olusturduguna benzer bir yosunlu kale duruyor.

Sorun su ki, ben artik kiigiik degilim. Kaleye bakarken
rahatsiz edici bir duygu, ¢ok agir bir battaniye gibi tizerime
¢okiiyor. Evle hayal iiriinii oyunlar oynamak ben kiiciikken
heyecan vericiydi. Ev bana rahat siginiklar, minyatiir diinya-
lar, yiiriiyen minik agaclar ve dans eden cigekler olustururdu.

Icim mutlulukla dolup patlayacak gibi hissederdim.

Ama artik daha biiytigiim ve ev benim i¢in ne olugtu-
rursa olugtursun, ben yine de buradan ayrilip dis diinyay1
kesfetmek, yasayanlarla tanismak ve bir geceden daha uzun

siirecek arkadagliklar kurmak istiyorum.

Kitap okuyarak dikkatimi dagitmaya caligtyorum ama
hikayedeki karakterler bir gol kenarinda yiiriiyor, bu yiizden
kendimi Benjamin’le bir yiiriiylise ¢cikmanin nasil bir sey
olacagini hayal ederken buluyorum. Onun yerine, tahta
karolar kullanarak arkadag ve yasam gibi kelimeleri hecele-
digim kelime oyunumu oynuyorum. Ancak yazi tahtasinda
bagka bir oyuncu icin de bir yer var, bu yiizden kendimi
Benjamin’in bu oyunun nasil oynandigini bilip bilmedigini

merak ederken buluyorum. En sonunda pes ediyorum ve
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cok asagida duran kasabadaki sokak lambalarinin giklarina

bakarak cam kenarina oturuyorum.

Rehberlik isleminin sesi artip azaliyor. Sonra Baba’nin
kendi balalaykasini ¢aldigini duyuyorum. Kiigiikken en sev-
digim ninniyi galiyor. Ama bu gece, tipki yosunlu kale gibi
o da benim karnima agrilar girmis gibi huzursuz hissetmeme
sebep oluyor. Baba ayaklarinu siiriiyerek yatagina gittiginde
rahatliyorum ve hayallerime geri dénebiliyorum.

Safagin ilk igiklari gokyiiziinii pembeye biiriiyor ve ev ya-
vag yavas rahatlamaya bagliyor. Hizlica uykuya daldigindan
emin olunca salimi sikica omuzlarimin etrafina doluyorum

ve sessizce kapidan digan siiziiliiyorum.

Ben usulca citlere dogru ilerlerken Jack bir kafatasinin
tizerinden izliyor. Parmagimi dudaklarima gétiiriip ona dogru
liitfen beni ele verme anlamina geldigini umdugum bir bakig
atiyorum. Neyse ki ise yariyor ama kalbim o kadar yiiksek
sesle giimbiirdiiyor ki bunun evi uyandirabilecegini diigii-

niiyorum ve Baba’ya verdigim s6z kulaklarimda ¢inliyor.

Citin kemiklerinin etrafin1 dondurucu bir sis sarmig
ve kemikleri ince bir buz tabakasiyla kaplamis. Evin kor
noktalarindan birinde olup olmadigimi kontrol ederken
titriyorum. Evin beni géremeyeceginden emin olunca ¢it-
ten geciyorum ve Benjamin’le diin oturdugumuz kayaya

yerlesip bekliyorum.

Jack gelip yanima oturuyor, sinirlendikge kafasini kolu-

mun altina sokuyor. Onliik cebimden ¢ikardigim baharatl
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balli ekmek parcalariyla onu besleyip sisin yavagca dagil-

masini bekliyorum.

“Gakkk!” Jack giiriiltiiyle bagiriyor ve havada becerik-

sizce kanat ¢irparken citteki bir kafatasini diisiiriiyor.

Kalbim agzima geliyor ve evi uyandirip uyandirmadigini
gormek icin doniip bakiyorum. Ama ev hala uyuyor, bacak-
lar1 diizgiin bir sekilde verandanin altina katlanmig halde.
Kafatasini almak igin kayadan iniyorum ve dogruldugumda
onu goriiyorum. Benjamin’i. Genig bir giiliimseme yanak-
larimu 1sitiyor ve heyecanla el salliyorum.

“Merhaba.” O da bana giiliimsiiyor. “Hala kemiklerinle

mi oynuyorsun?”

Elimde kafatasi oldugunu fark edince kizariyorum. “Ah,

evet, lizglinlim, ¢itten diigmiigtii sadece ve-"

“Onu elime alabilir miyim?” diye soruyor Benjamin.
Kafatasini ona uzatiyorum ve Benjamin de onualip yiiziine
dogru kaldirarak bog goz yuvalarinin igine bakiyor. “Garip,
degil mi?”

“Ne?”

“Bilirsin, bu bir zamanlar yagayan ve etraftadolanan bir
insandi. Nasil biri olduklarini ve nasil bir hayat siirdiiklerini

merak ediyorum.”

“Eh, her kimseler artik yoklar.” Kafatasini ondan alip
citin tizerine yerlegtiriyorum. Her gece, 6liilerin kendi hayat-
lar hakkinda konusup durmalarini dinleyerek geciriyorum.

Su an biraz kendi hayatimi yagamak istiyorum.
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“Kuzu nasil?” diye soruyor Benjamin.

“lyi. Odamda uyuyor. Istersen onu simdi getirebilirim
ama umuyordum ki—" Kelimeler dudaklarimda donakaliyor.
Diin gece Benjamin'i bir yiiriiyiise davet etmek iyi bir fikir
gibi gériinmiistii ama simdi siipheler etrafimi sariyor. Daha
once hig ¢itten birka¢ adimdan fazla uzaklasmamigtim. Ya
Baba hakliysa? Ya digarisi tehlikeliyse?

“Bir yiiriiyiise mi gideriz!?” Benjamin ciimlemi tamamli-
yor. “Ben de ayni seyi sana soracaktim. Bir ¢iftlik baraka-
sint doldurmam gerekiyor.” Daga dogru isaret ediyor. “Cok

uzakta degil. Gelmek ister misin?”

Hala konusamaz ya da nefes alamaz haldeyken bagimi
salliyorum ve titremelerini engellemek i¢in parmaklari-
mu sikiyorum. Bir ciftlik barakasinin ne oldugu veya onu
doldurmanin ne igerdigi hakkinda higbir fikrim yok ama
hayatimda ilk kez evden uzaga yiiriiyecegim ve kendi bagima
bir maceraya atilacagim. Heyecan ve beklentiden bagim
dénmiis halde derin bir nefes aliyorum, annemi caldig
gondolunun iizerinde hayal ediyorum ve kendime islerin

yolunda gidecegini sdyliiyorum.
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E v gozden kaybolunca rahatliyorum. Hala bagimin belaya

gireceginin farkindayim ama yapabiliyorken her anin

tadini gikarmak icin birgok nedenim var.
“Bir baraka nedir?” diye soruyorum en sonunda.

“Yayalarin baglarini sokacaklar bir yer. Genelde herkesin
kullanimina agik, kiigtik bir kuliibe seklinde olur ama bizim

gittigimiz dagin yan tarafinda bir magara.”
“Oraya ne dolduruyorsun?”

“Babam bir 6gretmen. Bir okul gezisi icin yarin buraya
bazi gocuklari getirecek, o yiizden benden biraz malzeme
birakmamu istedi.” Benjamin bana doniip giiliimsiiyor. “Beni

gergekten mesgul tutmak igin bagka bir bahane daha iste.”
“Senin okulunda m1 égretmenlik yapiyor?”

“Evet. Oraya uyum saglayamamamin nedenlerinden
biri bu.”
“Gergekten mi? Neden ki?”

46
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Benjamin omuz silkiyor. “Bazi gocuklar, bir 6gretmenin

ogluyla arkadag olmak istemiyorlar.”

Kaglarimi ¢atiyorum. Yasayanlar hakkinda anlamadigim
cok fazla sey var. Jack sisin icinden firliyor ve birden yanim-
da oldugu i¢in gok mutlu oluyorum. “Uyum saglayamamanin

diger nedenleri neler?” diye soruyorum.

“Cocuklarin gogu tiim zamanlarini futbol hakkinda ko-

nugarak ya da futbol oynayarak gegiriyor.”

“Ve sen futbolu sevmiyor musun?” Bagimi kaldirip ba-
kinca manzara nefesimi kesiyor. Sisin i¢inde o kadar derin
bir kayalik araziden gegiyoruz ki sisler bir bulutun iizerinde
yiiziiyor gibi goziikiiyor.

“Hayir. Pek degil. Ben ¢izim yapmayi severim.” Benjamin
bir kayadan digerine si¢riyor ve adimlari garip, yankili bir
tikirt1 gikariyor. “Buraya Bog Taglar derler,” diyor, “iizerle-

rinde yiiriirken kayalarin ¢ikardigi seslerden dolay1.”

Sallanan bir kaya pargasinin tizerine atliyorum ve agirli-
gimu1 6ne arkaya dogru veriyorum. Miizigi severim. Bu yerin
eve bu kadar yakin olmasina ve buraya hi¢ gelmedigime ina-
namiyorum. Citin dtesine gegmemem gerektigi icin baska
neleri ka¢irdigimi merak ederken sesler icimde yankilaniyor.

Bu diisiince, taglar gibi bog hissetmeme sebep oluyor.

Benjamin geri geliyor ve bir elini bana dogru uzatiyor. Bir
sonraki kaya parcasina kolayca sigrayabilirim ama parmak-
larimi onunkilere doluyorum ve beni kendi yanina gekerken

yiiziim 1g1ldiyor. “Neler ¢izmeyi seversin?” diye soruyorum.
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“Cogunlukla kuglar.” Bagini egiyor ve ben kulaklarinin
pembelestigini fark ediyorum. “Sanirim bu da uyum sagla-
yamamamin bagka bir nedeni. Okulda kuglari izleyen on
iki yaginda pek fazla kisi yok. Bazen bu konuda benimle

alay ediyorlar.”

“Eh, ben kuglari severim.” Kolumu uzatiyorum ve Jack

algalip sert bir sekilde konuyor.

Benjamin kafasini kaldirip bakiyor ve giiliimsiiyor. “O

ook zeki.”
“Evet.” Bagimi salliyorum. “Oyle.”

Kayalik alan birdenbire bitiyor. Cakilli bir yokusu ¢iki-
yoruz ve yavasga bir tepeye yiiriiyoruz. Simdi magara agzini
gorebiliyorum, ilerideki ugurumda algak, genis bir yara izi
gibi. Ona tirmanmak biraz zor oluyor ve magaraya ulagti-
gimizda bacaklarim agriyor ve ellerim garip hissettiriyor;
kendimi buzlu kayalardan yukari gektigim icin buz gibiler
ve uyusmuglar. Ama Benjamin’in yaninda durup iskeletten
bir citle gevrelenmemis manzaraya baktigimda inanilmaz
hissediyorum. Her seyi yapabilirmisim gibi.

“Bir ateg yakalim m1?” diye 6neriyor Benjamin, sirt ¢can-

tasini omuzlarindan ¢ikararak. “Burada biraz ¢ay olacakt1.”

“Ben yapabilirim,” diye teklif ediyorum. “Evde her zaman

ateg yakarim.”

Magara slak, terli corap kokuyor ama umurumda degil.
Gergek, canly, yagayan insanlarin gittigi bir yerde ve gercek,

canly, yasayan biriyle birlikte olmak ¢ok iyi geliyor. Ilging
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seylerle dolu arka koseye dogru sigriyorum. Birisi oturmak
ya da uzanmak i¢in tahta bir sahanlik inga etmis ve yakin-
larina kayalarin arkasindan ¢ikan bacasiyla kiigiik bir odun
sobast yerlestirilmis. Kiitiikler sobanin yanina diizgiince
istiflenmis ve bir kayanin iizerinde birkag tencere ve emaye

kase duruyor.

Ates yakmak kolay; ¢iralar zaten hazirlanmus, ince dallar
zaten kesilmis ve kiitiikler de kuru. Birka¢ dakika iginde
alevler sobanin icinde dans etmeye bagliyor ve sicaklik

magaray: dolduruyor.

“Giizel ates.” Benjamin ellerini 1sitiyor ve ben de gii-

liimsiiyorum.

“Yarin okul gezisinde ne yapacaklar?” Bir dagda hangi
dersin yapilabilecegini ve biitiin bir grup gocukla birlikte
buraya gelmenin nasil bir sey olacagini hayal etmeye ¢ali-

styorum. Cok eglenceli olmali.

“Sanirim kayalari inceliyorlar.” Benjamin ¢antasindan
bir dosya ¢ikarip bana uzatiyor. “Babamin biitiin ¢aligma
kagitlar1 burada.” Cantadan bir dizi bagka sey ¢ikariyor —
mezuralar, sicimler ve minik biiyiitecler— ve onlarin hepsini
kosedeki bir kutuya diizgiince yerlegtiriyor.

Benjamin ¢ay yaparken ben de kagitlar karigtiriyorum
ama pek anlamiyorum. Kegke yarin buraya gelsem ve co-
cuklarin ne yapacagini kendi goziimle gorsem, diye diisii-

niyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



“Sandvi¢?” Benjamin kiiciik bir paketi agip bana uzatiyor.
Ekmek miikemmel derecede beyaz ve kare, Baba’nin ev
yapimi ekmekleriyle hig ilgisi yok. Benjamin bana sandvi-
¢imi ince ¢itir patateslerle nasil dolduracagimi gosteriyor
ki siktigimda ¢itirdasin. “Giizel, degil mi?”

“Mmm.” Jack igin bir parca kopararak bagimi salliyorum.

“Her yere pesinden mi geliyor?”

“Sayilir.” Jack’in gogsiindeki yumugak tiiyleri oksuyo-
rum ve ona bagka bir ekmek pargasi veriyorum. Ekmegi
corabimin i¢ine sokugturup bagciklarimi gekistiriyor. “Her
zaman sonrasi icin yemek saklar,” diye agikliyorum. “Bu bir
icgtidii olmali. Ayni zamanda yemegini paylasir da, bir de
oyun oynamayt sever. Yuvarlanmayi, kaymayi ve dallarda
sallanmayi sever. Bazen ¢ubuklar ve ip parcalari kullanarak
ona bulmacalar hazirlarim.” Bunu diisiinmek kalbime agri
girmesine sebep oluyor. Jack’le oynamay1 seviyorum ve daha
kiiciikken evle de oynamay: sever ama her zaman gergek
bir insanla oyunlar oynamay isterdim. Benim yaglarimda
biriyle. Baba eglenceli biri olabilir ama yariglar yapmak

ya da top oyunlari oynamak i¢in viicudu fazlasiyla agriyan

kemikle dolu.

“Onu ¢izecegim.” Benjamin sirt cantasindan bir kalem

kutusu ve kalin bir ¢izim defteri ¢ikariyor.

“Resimlerini gorebilir miyim?” diye soruyorum, kapaktaki

karalamalara bakmak igin 6ne dogru uzanirken.
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Benjamin’in kulaklari yeniden kizariyor ama ¢izim def-
terini bana uzatiyor. Hepsi miikkemmel sekilde detaylandi-
rilmig kus cizimleriyle, vahsi doga ve ciftlik hayvanlarinin
cizimleriyle dolu. “Bunlar harika.” Bir sayfay1 geviriyorum
ve uzun sa¢l, kendisininki gibi arkadag canlisi gézleri olan

bir kadinin yarim kalmug bir portresini gériiyorum.

“Annem.” Deftere uzaniyor. “Bir fotografa bakarak ¢i-
ziyorum onu.” Sayfay1 geviriyor ve kutusundan bir kalem
aliyor. “Seni de cizebilir miyim? Insan ¢izme konusunda

cok sik sansim olmuyor.”

Nereye bakacagimdan emin degilim, bu yiizden
Benjamin'in kalemi kagida fisildarken Jack’e ekmek par-
calar1 vermeye devam ediyorum. Bana sanat okumayi ve
biiyiidiigiinde bir sanat¢i olmay:1 ne kadar ¢ok istedigini
anlatiyor. Kegke ben de biiyiidiigiimde ne olmak istedigimi
segebilsem, diye diigliniiyorum. Bunu o kadar ¢ok istiyorum

ki gdgsiimiin derinliklerinde bir yeri acitiyor.
“Kadere inanir misin?” diye soruyorum birden.
“Bilmem. Sen inanir misin?”

Bagimi kaldirip magaradan digar1 dogru bakiyorum ve
derin bir nefes aliyorum. Biitiin hayatim boyunca bana bir
kaderim oldugu séylendi. Ondan kagabilecegime ya da bir
sekilde onu degistirebilecegime inanmak istiyorum. Ama

bunu Benjamin’e nasil agiklayacagimi bilmjyorum.

Benjamin kalemini bir kenara birakip bakiglarini yeniden

kagida yonelttiginde ve sonra da defteri bana uzattiginda
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hala nasil cevap verecegimi diigiintiyorum. Sayfadaki kiza
bakiyorum; kivircik saglh ve illi burunlu kiz yerdeki gor-
kemli kargay1 beslerken giiliimsiiyor. Kendimi bagka birinin
gozlerinden gérmek garip. Bu, bir sekilde kendimi daha

gergek hissetmemi saghyor.

“Jack’i harika yakalamigsin ve...” Resimdeki gozlerime
bakiyorum. Giiliimsiiyor olsam da gézlerim iizgiin goriinii-
yor. Benjamin, belki gozlerimi tam da boyle ¢izmek istedi
ya da belki istemedi ama her iki tiirlii de beni de ¢ok iyi

yakaladigini diigiintiyorum. “Sen harika ¢iziyorsun.”

“Tesekkiirler.” Benjamin ¢izim defterini yeniden canta-
sinin i¢ine koyuyor. “Bu gece iizerinde biraz daha ¢alisirim
ve sonra istersen alabilirsin. Yarin benimle kasabaya gelmek

ister misin? Sana etrafi gosteririm.”

Kalbim duruyor. Bunu her seyden daha ¢ok istiyorum;
g6l kenarindaki kiiciik kasabaya gitmeyi. Ama nasil gide-
bilirim ki?

Icim 6fkeyle doluyor. Evin ve Baba’nin beni citlerin
icinde tutmalari adil degil. Bir arkadagla kasabaya bir geziye

¢ikma konusunda bu kadar kétii ne olabilir ki?

“Evet,” diyorum kesin bir sekilde. “Gelecegim.” Nasil
yapacagimdan emin degilim ama gidecegim. Ciinkii arkadag
edinmek ve citlerin 6tesindeki hayati deneyimlemek icin bu
firsatin ellerimden kayip gitmesine izin verirsem kalbimin

bin par¢aya ayrilacagini diigiiniiyorum.
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Bos Taglar’a dogru geri yiiriirken hava soguk ama tenim
sicak ve karincalaniyor. Zihnimin icinde, onlar1 yakalamaya

caligigim anda dagilan digiinceler doniip duruyor.

Benjamin, ev goriis alanimiza girene kadar benimle ka-
liyor. Ev, oradan ayrildigimdakiyle ayni1 konumda duruyor
ve hala uyuyor gibi goriiniiyor. Yakalanmadan kagmus ola-
bilecegim diisiincesiyle giiliimsiiyorum.

Ertesi giin bulusma konusunda anlagiyoruz. Benjamin
bana kuzudan heniiz babasina bahsetmedigini soyliiyor,
bu yiizden ben de ona kuzuya bir gece daha bakmaktan
memnun olacagimi séyliiyorum. Citin i¢ine siiziiliirken her
sey miikemmel goriiniiyor. Gece yarisi gondolu tizerindeki
annemi ve kurallar ¢ignemenin ne kadar harika seylere
yol acabilecegini diisiiniiyorum. Bugiin harikaydi ve yarin

daha da giizel olacak.
On kapiy1 aginca suratima bir sicaklik carpiyor. Baba

hala yataginda ve ev hala sessiz. Kuzu bile hald odamda
uyuyor, bagini yosunlu bir ¢ikintiya yaslamis. Yatagima
gomiiliip giiltimsiiyorum. Sonra icimde bir heyecan hayki-
rist kopuyor ve onu 6nlemek i¢in bagimi yastiga bastirmak
zorunda kaliyorum. Bunun olduguna inanamiyorum! Sanki
yildizlar hayallerimi izliyor ve dileklerimi gergeklestiriyorlar.
Gozlerimi kapiyorum ve kaderimi de degistirebileceklerini

umarak uykuya daliyorum.
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Kemiklerin tikirtisiyla uyuduktan iki dakika sonra uyan-
mus gibi hissediyorum ama digarida hava neredeyse kararmig
oldugu i¢in tiim giin uyumus olmaliyim. Dogrulup pence-
reden digariya géz atiyorum. Cit bir hava akimuyla titreyip

dalgalaniyor ve soguk bir korku dalgast tizerime akin ediyor.

Kuvvetli bir riizgar kafataslarini ve kemikleri yerlerinden
cikariyor. Kemikler yiirek burkan bir giiriiltiiyle uguyor,
yuvarlaniyor ve evden uzaktaki iskelet deposuna siiriikle-
niyorlar. Depo ¢at diye kapaniyor ve ev aniden yukariya

dogru sendeliyor.

“Hayir!” Yatagimdan firlayip bagirtyorum ve neredey-
se yosunlu kalenin iizerine diigiiyorum. Kuzu yiiksek sesle
meliyor, ¢itinin tizerinden atliyor ve zeminde kayiyor. Jack
yatagimin ucundaki tiineginden firliyor ve ciyaklayarak
odanin i¢inde ugusuyor. Ama ev sakin, coktan uzun ve

hantal adimlarla yiiriimeye baglamig halde.

“Hayir! Hayir! Hayir!” Yatak odamin kapisini agiyorum.

“Durdur onu, Baba, liitfen!”

Baba kargimda beliriyor, ince bir tutam sa¢i baginin et-

rafinda bir hale gibi uguguyor. “Ne oluyor? Sorun ne?”

“Durdur onu!” Ciglik atiyorum, gézyaslari yanaklarimdan
stiziilityor. Ev, ritmik bir sekilde doértnala kogmaya bagla-
yarak hizini artirtyor. Yere diisiiyorum ve bagimi ellerimin

arasina aliyorum.

Baba yanima ¢okiiyor ve kollarini sirtima doluyor. “Neyi

durdurayim? Ne oluyor?”



“Evi!” diye bagiriyorum ona.

i¢ini cekiyor. “Bunu yapamayacagimi biliyorsun. Tasin-
ma vakti gelmis olmal1.”

“Ama sadece iki haftadir buradayiz.” Bu olamaz. Simdi
olmaz. Benjamin biiyiik kahverengi gozleri ve dogal gii-
liimsemesiyle geri gelecekti. Kasabay: ziyaret edecektik.
Arkadas olacaktik. Hayatimda ilk kez 6zgiir kalmak ve ¢itin
otesindeki diinyayi kesfetmek icin cesarete ve firsata sahip

olmustum. Ama simdi ev hepsini benden aliyor.

“Burada kalmak istiyorum, Baba,” diyerek burnumu
cektim.

“Ah, Marinka.” Baba hem rahatlatic1 hem de nefes kesici
bir kucaklamayla beni sariyor. Ev artik tamamen kosuyor,
Benjamin’den ve sahip olabilecegim tiim arkadaglik sansin-
dan, goliin kenarindaki 1sildayan kasabay1 kesfetmek icin
tiim sansimdan uzaklagtyor. “Yagayanlarin Gegit’i bulmama-
lar1 igin evin hareket etmek zorunda oldugunu biliyorsun.

Bu 6nemli-”

“Ama neden?” Ondan uzaklagarak ve 6tkeden kizararak
bagiriyorum. “Neden bu kadar 6nemli? Yagayanlarin hepsi
eninde sonunda Gegit'i bulacak! Hepsi 6lecek! Neden bu
kadar biiyiik bir sir olmak zorunda bu? Neden arkadag edin-
meye yetecek kadar uzun bir siire bir yerlerde kalamiyoruz?”
Ona bakiyorum ve gézlerim yaniyor. Evi durdurmasi, geri

dondiirmesi gerekiyor. “Kuzu!” diye bagiriyorum.

55



“Kuzuyu yaninda tutabilirsin,” diyor Baba nazikge. “I1k-
baharda sebzeli borsch yapacagiz.”

“Anlamiyorsun.” Ona Benjamin’in geri déniip kuzusunu
arayacagini sdyleyemiyorum. Benjamin’in bulacag tek sey,
benim umutlarim ve hayallerim kadar bog bir kayalik ¢ikinti

olacak. Bunun ne kadar incitici oldugunu sdyleyemiyorum.

“Bu evden nefret ediyorum! Bu hayattan nefret ediyo-
rum!” Bu kelimeleri haykirirken kendimi duyuyor, Baba’nin
ellerini tizerimden itip uzaklagtirirken kendimi izliyorum.
Duygularimin ya da hareketlerimin kontrolii bende olmadig
icin korkudan titriyorum. Bu evde kaldigim siirece de hicbir
zaman hayatimin, gelecegimin ya da kaderimin kontrolii

bende olmayacak.

Yatak odama kosup kendimi yataga atiyorum ve ev ge-

ceye dogru kogarak ilerlerken uyuyana kadar agliyorum.
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S icak, kuru hava bogazimi acitiyor. Pencereden gelen 151k

bag déndiiriicti derecede parliyor. Bir elimi gozlerime
siper ederek manzaraya bakmak icin kendimi stiriikliiyorum.
Kum ve daha fazla kum. Yakic bir giines. Havada dalgalanan

bir sicaklik. Gériiniirde insan yerlegimine dair higbir iz yok.

Alnimdaki terden islanmig saglar savurmaya ¢alisarak
yiiksek sesle nefes veriyorum. Kalbim o kadar agirlastyor ki
gogsiimden ¢ikip diigebilir. Hicbir sey canimi bu kadar yak-
mamigtt. Umutlarimin yiikselmesi, sonra onlarin pargalara
ayrilmasi ve sonra da evin o aptal tavuk bacaklarinin bu

pargalarin iizerinde dans etmesi.

Jack gagasiyla pencereye vuruyor ve pencere kanadi agi-
liyor. Tipki bir firinin kapaginin agilmasi gibi, igeriye sicak
hava akin ediyor. Kanatlarini kaldiriyor, bir an durup uftku
tartyor ve sonra zarafetle disaridaki kuma dogru athiyor.

Orada yiyecek bulma konusunda bol sans.
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Baba’nin konugma girisimlerini gérmezden geliyorum.
Sicak bir kum banyosu yapma, kum sanatiyla ugrasma ya
da Jack’le birlikte bok bécegi ve akrep arama onerilerini
umursamadan, burnumu gekerek kasha ve miirdiim erigi

recelinden olugan kahvaltimi yapiyorum.

“Hadi ama, Marinka, bu kadar m1 kétii? Oliiler bu gece

gelecek ve bir parti yapacagiz.”

“Tiim davetliler 6lii oldugunda o bir parti olmuyor,”

diye mirildaniyorum.

“Elbette oluyor!” Baba’nin yiiziine bir giilimseme yayi-
liyor ve gozleri heyecanla 1sildiyor. Sirtimi déniiyorum ve
Baba icini gekiyor. “Diin gece, arkadas edinmeye yetecek

kadar uzun bir siire bir yerlerde kalmak istedigini soyledin.”

Pencereden digar1 bakiyorum, gézlerim aciyor ve viicu-
dum geriliyor.

“Her aksam arkadag edinme firsatin oluyor,” diyor Baba
nazikcge.

“Oliilerle mi?” diye dudak biikiiyorum.

“Evet, oliilerle.” Baba omuz silkiyor. “Yasayanlar, oliiler,

ne fark var ki? Insan insandir.”

Bagimi ellerimin arasina gémiiyorum. Yagayanlar, oliiler,

ayni degiller. Hem de hig.
“Onlari dinlemek i¢in zaman ayirirsan—"

“Onlar dinlemenin anlami ne ki?” Sesim yiikseliyor.

“Hepsi sabaha gitmis oluyor!”

58



“Onlan dinlemek i¢in zaman ayirirsan,” diye tekrarliyor
Baba sakince, “o zaman onlarin hikayelerini duyabilirsin.

Hayatlar seninkine eklenir ve sonsuza dek seninle kalir.”

“Ama bu arkadaslik degil!” diye bagirtyorum. “Arkadaglik
yaninda gergekten birinin olmasidir. Konusmak ve bir seyler

yapmak icin. Bir geceden daha uzun bir siire boyunca.”
“Oliiler Gegit’ten gecmek zorundalar. Bunu biliyorsun.”

“O zaman yasayanlarla arkadaglik kurmama izin ver.”
Ona meydan okuyarak, ona yalvararak gozlerinin igine

bakiyorum.

“Bunu yapamayiz.” Baba bagini sallayarak uzaklara ba-
kiyor. “Yagalar boyle yapmaz. Evi ve Gegit'i yagsayanlardan
korumak zorundayiz.”

“Onlara evden ya da Gegit’ten bahsetmem.”

“Biliyorum.” Baba elini benimkinin tizerine koyuyor.
“Ama bu giivenli degil iste. [ki diinyay1 ayr1 tutmamuz gere-
kiyor. Muhafizlar olarak bizim gérevimizin bir pargasi bu.”

“Ya ben bir Muhafiz olmak istemiyorsam?”’ Uzun siiredir
aklimda olan kelimeler birdenbire patliyor.

“Bir Muhafiz olmak senin kaderin.”

“Ya degilse?” Elimi onunkinden gekiyorum. “Ya ben
olmak istemiyorsam?”

“Oyle, Marinka.” Baba bagirmiyor ama sesi keskinlesiyor,
sanki kelimelerinin giicii tek bagina beni ikna etmeye yete-
cekmis gibi. “Bazi seyler dyledir ve biz onlan degistiremeyiz.”

Jack iceri giriyor ve sandalyenin arkasindaki golgelik yere
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konuyor. “Kuglar ugar, baliklar yiizer ve sen de siradaki

Muhafiz olacaksin.”

“Ebeveynlerim hayatta olsalardi-” Sesim dalgalaniyor

ve gatliyor.

“O zaman onlarin evinin siradaki Muhafiz't olurdun.
Hazirlanmak i¢in daha fazla vaktin olurdu ama yine de bir
Muhafiz olman gerekirdi.” Baba yeniden elime uzaniyor.
“Keske dlmeselerdi, bunu tiim kalbimle diliyorum ama seni
onlarin yapacag gibi yetistirmeye ¢aligtim. Seni onlar kadar

¢ok sevdim ve tek istedigim mutlu olman.”

“Ama degilim.” Hickiriyorum. Isik, gézlerimden akan
yaslardan kirilarak oday1 yildizlar ve baloncuklardan olugan

bir kaleydoskoba ceviriyor.

Baba parmaklarimi sikiyor. “Oldugun seyi kabul etmen
gerekiyor. Yaga olmak kaninda var ve bunu degistiremezsin.
Sahip olmadigin hayatin hayalini kurmak yerine sahip ol-
dugun hayata daha fazla odaklanirsan o zaman daha mutlu

olabilirsin.”

Baba’nin kelimeleri yardimci olmuyor. Tiim bunlardan
kagmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu anlamiyor. O kadar
hizla ayaga kalkiyorum ki sandalyemi geriye dogru diisiirii-
yorum. “Kuzuyu beslemem gerekiyor,” diyorum, pat diye
kalkiyorum ve figidan biraz su almak i¢in digar1 firliyorum.

Digarida hicbir yasam belirtisi yok. Bitkiler yok, hayvan-
lar yok, gokyiiziinde ugan bir kus ya da kumda kosugturan
bir bécek bile yok. Higbir su belirtisi de yok ve fig1 sadece

60



yarisina kadar dolu. Bu su bir hafta dayanirsa sansli sayiliriz.

En azindan, ev burada uzun siire kalamaz.

Evin duvarlan gicirdiyor ve sanki diigiincelerimi duymug
ve bana burada ne kadar rahat oldugunu géstermek ister-
mis gibi biraz sallanarak kendisini kumun daha derinlerine
gomiiyor. Ona dogru kuma bir tekme savuruyorum ve kuzu
icin suyu isitirken bile durmadan paldir kiildiir yatak odama

déniiyorum.

Jack omzuma konuyor ve gagasiyla kulagimu ittiriyor.
Onu oksayip biraz kozinaki veriyorum ve sonra da kuzu igin
bir sise hazirliyorum. Benjamin’in bana verdigi ozel siit
tozundan pek fazla kalmamis. Bitince siradan siit tozunun

da ige yarayacagini umuyorum.

Kuzu biitiin gece burada oldugu icin odam pislenmis ve
kotii kokuyor. Bugiiniin temizlik yapmakla gececegini dii-
siiniiyorum ve elbette ¢itin de onarilmaya ihtiyaci olacak.
Sonra yemek pisirme ve dliilerin gelisine hazirlik var... Her
sey sonsuza dek boyle siiremez. Daha fazlasini istiyorum.
Kasabalari ve sehirleri kesfetmek istiyorum. Gosterileri ve
konserleri izlemek, festivallere ve danslara gitmek istiyo-
rum. Insanlarla tanismak istiyorum. Arkadaslar edinmek

istiyorum.

Kuzuya Benji adin1 vermeye karar veriyorum, boylece
ona her baktigimda bu aptal evin bacaklar1 olmasaydi sahip
olabilecegim arkadasi diisiinecegim. Bana su anda nasil
hissettigimi ve bu hayattan kagmanin bir yolunu bulmaya

ihtiyacim oldugunu hatirlatacak.
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Giin aci1 verici derecede yavas ilerliyor. Sicaklik dayani-
lamaz halde ve ev iglerimi yaptiktan sonra yorgun diigmiis
olsam bile aksamiistii yapmam gerektigi gibi uyuyamiyorum.
Gokyiiziinde giines alcaldiginda ve sicaklik diistiigiinde bile

hi¢ rahatlayamiyorum.

Baba, verandada onunla giinesin batigini izlemem icin

bana sesleniyor. Gokyiiziiniin harika oldugunu séyliiyor.

“Borsch’u kanigtirtyorum,” diyorum, bir avug¢ dolusu sa-

rimsagi tencereye atarken.

Birkag¢ dakika sonra Baba ayaklarinu siiriiyerek igeri giri-
yor, kagig1 elimden aliyor ve avucuma yildiz seklinde, pembe
ve beyaz renkli minik bir ¢igek birakiyor. Cigek ¢ok giizel,
daha 6nce gordiigiim hicbir seye benzemiyor. “Onu digarida

mi1 buldun?” diye soruyorum.

“Eh, biraz yardim aldim.” Baba, gégsiindeki tiiyler gururla
ugusarak verandadan igeri giren Jack'i isaret ediyor. “Ondan
pchelka’m icin bir ¢igek bulmasini istedim.” Baba yanagimi
Opiip bana sariliyor. Bagimi onun basina yasliyorum ve ne
kadar kiigiik oldugunu fark etmek beni gagirtiyor. Bu yil o

kadar uzadim ki artik ona bakarken bagimi egiyorum.
“Bana 6yle deme. Artik bebek degilim.”

“Sen her zaman benim kii¢iik arim olacaksin.” Baba
cicegi aliyor ve kulagimin arkasina sikigtirtyor. Tanidik

kokusu beni gevreliyor: lavanta, ekmek hamuru, borsch ve
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kvass. Kokuyu icime gekiyorum ve 6tkemin bir kismi s6-
niiyor. Hala orada, karnimin iginde alevleniyor ama Baba

onun keskin kogelerini torpiiliiyor gibi duruyor.

Yildizlar ¢iktiginda oliiler de geliyor. Bu aksam ¢ok
renkliler. Canli tonlarda dékiimlii elbiseler giymisler ve
zarif egarplar takmiglar. En yagh 6liide bile volkanik cam
gibi parildayan siyah uzun saglar var. Borsch’a baharat ve
havaya parilti katiyorlar. Baba onlara gitarlarin1 veriyor
ve daha 6nce duymadigim geyler calip kulaklarima tanidik
gelmeyen notalara basiyorlar; gizemli akiglar ve parildayan
harmoniler. Oliiler ellerini cirpip ayaklarini yere vururken

ev de yiikselip algaliyor.

Oliiler etrafimda dans ederken ayak parmaklarim bana
ihanet ederek miizikle eg zamanli olarak yerde ritim tutuyor.
Oliilerin hepsi giiliimsiiyor ve kahkaha atiyorlar. Cok mut-
lu hayatlar yasamis olmalilar diye diisiiniiyorum ve hangi
anilarin onlar1 bu kadar neselendirdigini merak ediyorum.
Dinlemeye ¢alistyorum ama oliilerin dili hala benim icin
hicbir sey ifade etmiyor.

Gegit goriindiigiinde midemden bir bogluk hissi yiikseli-
yor. Tanugtigim diger herkes gibi onlari iyice tanima firsatim
olmadan 6nce gitmek iizereler. Baba onlar1 yanaklarindan

dpiiyor, oliim yolculugu kelimelerini sdyliiyor ve oliiler de
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birer birer ayriliyorlar. Yasayanlar, éliiler, belki de hepsi

aynidir. Hicbiri uzun siire kalmiyor.

Etrafi temizlemeyi teklif ediyorum. Zaten uyuyamiyo-
rum. Baba bana sikica sarilip yataga gidiyor, ben de kase ve
bardaklari toplayarak odada dolantyorum. Bir sepet dolusu
bulagig1 digariya tagiyorum.

Ve ise o zaman onu buluyorum. Verandanin basamak-
larinda oturuyor, gokyiiziine bakiyor, ipek kadar piiriizsiiz
ve bir yagmurdan sonraki bahar yapraklari kadar parlak
goriinen yesil uzun bir elbise giymis ve esarp takmig. Ol-
dukc¢a somut goriiniiyor, sadece bedeninin en dig hatlari
geceye karigmus.

Meteorlar gokyiiziinde iz-
ler birakiyor. Baba bir kere-
sinde bana Antik Yaglilar’in,
meteorlarin, yolculuklarini
yapan Oliilerin ruhlar ol-
duklarina inandiklarini soy-
lemigti. Agzim agik halde kiza
bakiyorum. “Burada olmaman
gerekiyor. Gegit’ten gegmis
olmalisin.”

“Istemiyorum.”



“Bunu yapmak zorundasin.” Kelimeleri sdyledigim anda
zihnimde bir soru beliriyor. Zorunda mi? Gergekten gitmesi mi
gerekiyor? Gegit zaten su anda kapali, kiz gegemez. Bu daha

once hi¢ olmamust1. Oliiler her zaman ayrilir.

Sonrabagka bir diigiince beni garpiyor ve bedenimde bir
gok giiriiltisii gibi yankilaniyor.

“Bagka bir sey sdyle!” diyorum, bulasik dolu sepeti gii-
riiltiiyle yere diistirerek.

“Ayrilmak istemiyorum,” diyor kiz algak sesle ve icimden
ona sarilmak geliyor — 6liilerin dilinde konusuyor olsa da

soyledigi her kelimeyi anlamig oldugum igin.
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bagalardan, ziirafalardan, akreplerden ve yilanlardan

takimyildizlart hikayeleri hatirliyoruz.

Ama en sonunda yildizlar ve pembe
oluyor. Nina birka¢ adim
ilerliyor.

“Bekle! Nereye gidiyorsun?” Koluna uzaniyorum
ye gidiy y

elbette elim i¢inden gecip

Yine de ugsuz bucaksiz kuma bakarken kaglart

r. “Emin diye “Nerede oldugumu
bilmiyc

“Orada hi¢bir sey yok.” Elimi ¢ole dogru “Bu-

rada, benimle kal.” Zihnim ugulduyor; geceleri

benim odamda nasil saklanabilecegi, sonra

giin boyunca konusarak ve oyunlar nasil vakit

ve ev hareket de yeni

yerleri nasil kesfedebilecegimiz...
“Benim sey... Sey
“Gelip hizlica.

“Senin bir kuzun mu 7



“O bir yetim. Onu biberonla besliyorum.” Diigiirmiis ol-
dugum bulasik sepetini aliyorum ve Nina’y1 arka verandada-
ki Benji’nin yuvasina gagiriyorum. Diin odami temizlerken
onu oraya tagimigtim ve eski sallarimin birinin igine kivrilip
uyuyakalmugti. Bizi duyunca uyaniyor ve biraz oksama ve siit

arzusuyla bagini su ficisinin yanindaki bogluga sikigtiriyor.

“Cok tatli!” Nina, Benji onun parmaklarini yalamaya
cahigsirken hayvanin genesinin altini oksayarak giiliimsiiyor.
“Bizim eskiden bir devemiz vardi ama babam onu birkag yil
once satt1. Coliin kenarinda yeni, beyaz bir eve tagindik.”
Yagsamina dair anilar geri gelince Nina’nin giiliimsemesi
genigliyor. “Bir kuyu vardi ve babam suyu aktarmak igin
yerde kiiciik kanallar kazmisti. Incir, jojoba, kiigiik por-
takal agaclar1 ve magaria dikmisti. Annem ¢igekleri ¢cok
sevdigi icin zakkum bile ekmisti.” Yiizii kederle karariyor.
“Annem. Once o hastalandi. Sonra kiz kardeslerim. Sonra
ben...” Hatirlamaya galigirken gézleri kisiliyor. “Ben neden

buradayim?”

Salimi onun etrafina doluyorum, tipki Baba’nin Gegit'ten
gecmek istemeyen dliilere yaptigi gibi. Salimin onu rahatlat-
masi ama ona ellerimle dokunamamam garip. Baba bunun
evle ilgili bir sey oldugunu séyliiyor. Oliilere yolculuklari
icin enerji verdigini sdyliiyor, boylece neredeyse gercekmis-
ler gibi goriiniiyorlar. Bazi yonlerden gergekci olurken bazi
acilardan olmuyorlar ve bu durum ruhtan ruha hatta andan

ana degisir. Tipki rehberlik sirasinda, bedenleri gergekten
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burada olmasa da éliilerin yiyip icebilmeleri ama sonrasinda

yildizlara dogru hafifge siiziilebilmeleri gibi.

Bulagiklari ytkamayi bitirip kurumalar igin sepete diziyo-
rum. “Biraz kasha ister misin?” diye soruyorum. Nina kafasi

karigmug halde bakinca “Yulaf lapasi,” diye diizeltiyorum.

Avyak sesleri evde yankilaniyor. Baba uyanmis ve negeli

bir tonda mirildaniyor.

“Sssss.” Viicudumun geri kalani donakalirken parmagimi
telagla dudaklarima gotiirtiyorum. “Burada, Benji'yle kal.

Sana biraz lapa getirecegim,” diye fisildiyorum.

Kap1 o kadar yiiksek sesle gicirdiyor ki evin Nina’y1 bilip
bilmedigini ve beni ele vermeye galisip calismadigini merak
ediyorum. Kapiy1 hizlica agtyorum, ellerim gerginlikten ateg
gibi. Ne zaman bir arkadaslik sansi edinsem ev bunu berbat
etmeye caligiyor.

“Erken kalkmigsin.” Baba yanaklarimdan 6piiyor.

“Kuzuya bakiyordum.” Yiiziimiin kizardigini fark etme-
yecegini umarak uzaklara bakiyorum. “Kahvaltimi odamda
onunla yapabilir miyim? Ne giizel bir sabah.”

“Elbette.” Baba giiliimsiiyor. “Diinden bu yana biraz ne-
selendigini gérmek giizel.”

Suclu bir sekilde bagimi sallayarak Benji icin bir sise ha-
zirhiyor ve kendimle Nina i¢in de kasha aliyorum. Biiyiik bir
kase yulaf lapasi koyuyorum, iizerine ¢ikolata rendeliyorum

ve fazladan bir kagiph gizlice cebime atiyorum.
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Nina ve ben, Benji’yle birlikte arka verandada lapay
yiyoruz. Benji i¢in evin kor noktalarindan birinde bu yuvayi
yaptigim icin ¢ok memnunum. Ev eger Nina'y1 biliyorsa
en azindan ne konustugumuzu duyamaz. Jack bize katiliyor
ve heniiz bir yavruyken yaptig1 gibi parmaklarimdan kasha
emiyor, ben de Nina’ya onu nasil buldugumu ve biiyiittii-

giimii anlatiyorum.
“Hig kardesin var m1?” diye soruyor.

“Hayir.” Bagimi salliyorum. “Burada sadece biiyiikan-

nemle yasiyorum. Ebeveynlerim ben bebekken élmiigler.”

“Benim bes kiz kardesim var.” Nina inliyor. “Higbir za-

man huzur ve sessizlik olmaz.”

“Bunu sevdim. Burasi ¢ok fazla sessiz.” Baba’nin evin

icinde hala mirildandigini duyunca dudagimi isiriyorum.

Nina uzaklara daliyor ve hafifce solmug gibi gériintiyor.

“Eve, kiz kardeglerime nasil gidecegimi bilmiyorum.”

“Bizim evimiz hareket ediyor,” diye atliyorum canli bir

sekilde. “Belki de seni evine gotiirebilir.”
“Gergekten mi?” Nina'nin kaglan ¢atiliyor.

“Belki.” Yalan yiiziinden kizararak Jack’e déniiyorum.
“Burada ¢ok uzun siire kalacagimizi sanmiyorum, bir ya da
en fazla iki hafta. Sonra ev bizi yeni bagka bir yere gotiirecek.

Ormana, daglara, ya da deniz kenarina.”

“Sen okyanusu gordiin mii?” Gozleri igildiyor.
“Elbette.”

“Nasil bir sey?” Hevesle 6ne dogru egiliyor.
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“Bazi agilardan ¢ol gibi. Ugsuz bucaksiz kum yerine ugsuz
bucaksiz su var. Dalgalar kum tepecikleri gibi ilerliyor, sade-
ce daha hizlilar. Tuzlu esinti yiiziinii yakiyor, tipki riizgardaki
kum gibi.”

“Ama ¢ok da farkli olmali.”

“Evet, serin ve ferah ve-"

“Islak?” diye oneriyor, Nina.

“Evet, ¢ok 1slak.” Giiliiyorum.

“Evinin bir sonraki durak olarak oraya gitmesini sagla-
yabilir misin? Okyanusu gérmeyi ¢ok isterim.”

Kegske yapabilsem. Ona okyanusu gosterebilsem belki de
Nina eve gitmek istemekten vazgecerdi. “Ev nereye gide-
cegine kendi karar veriyor,” diye gercegi kabulleniyorum,
isteksizce. “Ama sik sik deniz kenarina gider,” diyorum
aceleyle, Nina’nin surat1 diiserken. “Kisa bir siire 6nce minik
bir adaya oturmugtu. Okyanus her yerdeydi, gorebildigin
her yerde. Giin icinde, gokyiiziine ve 1s1ga bagh olarak yiiz
kez renk degistirirdi. Dalgalar kiyiya vurarak ¢akil taglarini

sahilde siiriikliiyorlardi. Oliiler—” Kendimi durdurdum.
“Oliiler?” diye sordu.
Oliilerin okyanusun yiizeyinde yiiriidiiklerini sdyleyecek-
tim ama soziimii bitirmek igin bagka bir ani1 diigtindiim. “Bir
giin bir siirii 6li denizanasi karaya vurmugtu, hepsi seffaf ve

pelte gibilerdi. Jack bir tanesini yiyip hastalanmigt1.”

Jack tiiylerini kabartip bagka yone déniiyor.
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“Aptal kus.” Nina giiliiyor. “Cok tatli. Bir evcil hayvanin
oldugu i¢in gok sanslisin.”

“O aslinda bir evcil hayvan degil. Artik kendi baginin
caresine bakabiliyor. U¢may1 6grendiginde gekip gidecegini
diisiinmiigtiim ama her zaman geri geliyor. Bunu yaptigi

icin memnunum.”
“Sence sonsuza dek seninle kalacak m1?” diye soruyorum.

“Umarim.” Jack’e bakiyorum ve bogazima bir yumru
oturuyor. Higbir gey sonsuza dek siirmez. Her sey ilerler;
yasayanlar, 6liiler, ev. Bu diigiinceyi zihnimin gerisine itip
ayaga kalkiyorum. “Benimle ¢iti kontrol etmek ister misin?”

Nina bagini salliyor ve onu 6biir taraftaki kogeye, evin
ve pencerelerinin goriig agisinin digina yonlendiriyorum.
Higbir kemigin diigmedigini kontrol etmek igin evin gev-
resini tartyorum. Tipki Benjamin’e s6yledigim gibi, Nina'ya
da citin bir gelenek oldugunu séyliiyorum. Kafataslarina
bakip iirperiyor. “Bizim geleneklerimizin higbiri bu kadar

garip degil.”



Bir an i¢in ¢iti ve evi Nina’nin gézlerinden gériiyorum.
Beyazlamig kemiklerin iizerinde duran bos kafataslari. Carpik
bir baca ile egik bir catiya dogru yiikselen ahsap duvarlar.
Verandanin etrafindaki tirabzanlar garip acilarla agag yukar
kivriliyor ve kuru kum, evin bacaklarini gémdiigii diizensiz
tepeciklere dogru savrulmus.

Nina’nin kendi eviyle ilgili soylediklerini diigiiniiyo-
rum. Temiz ve beyaz, giizel ¢igeklerin renk ve kokulariyla
cevrelenmis. Evimin ona ne kadar garip, hatta korkutucu
geldigini anliyorum. Eve arkami déniiyorum ve ¢itin iizerine
tirmaniyorum.

“Hadi.” Nina'ya igsaret ediyorum. “Bir yiiriiyiige ¢cikalim.”

Ayagim c¢itin diger tarafina deger degmez icimden bir
heyecan dalgasi geciyor. Su anda Baba’nin séziiniin digina
¢itkmay1 umursamiyorum. Yakalanabilecegim gergegini bile
umursamiyorum. Tek diigiinebildigim, sadece kiigiik bir
siireligine bile olsa kagmanin zevki.

Avyakkabilarimi ¢ikariyorum ve evden uzaga yiiriirken

kumun ayak parmaklarimin arasindan akmasina izin veriyo-

rum. Altin rengi kocaman giineg ufukta algakta duruyor ve
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hala havayi sitiyor. Nina duruyor ve avucumdan daha biiyiik
olmayan minik, yuvarlak bir ¢ukurun yanina gémeliyor. “Bu
bir karinca aslani tuzagi.” Ortasini isaret ediyor. “Burada bir
karinca aslani gomiili, biiyiik keskin genesi olan bir bocek.

Alt kisimda gizlenerek bir karincanin gelmesini bekliyor.”

“Ve karinca dylece ¢ukura mu diisiiyor?” Karincanin

neden etrafindan dolanmadigini1 merak ediyorum.

“Dik haldeki yan kisimlarindan asagiya kayiyor ve ka-
rinca aslani1 da ona kum atiyor. Karinca kagmaya calistyor
ama bagaramiyor.” Nina’nin sesi dramatik bir sekilde alga-
liyor ve parmaklari karincanin miicadelesini taklit ediyor.
“Daha agag1 kayiyor, kum tarafindan gekiliyor ve en sonunda
karinca aslaninin genesine geliyor.” Eli ¢at diye kapaniyor
ve Nina giiliiyor.

“Bir siire izlemek ister misin? Bir karincanin gelip gel-
meyecegini gormek icin?”

Kuma oturup tuzag: izliyoruz. “Bir karinca gelirse onu
kurtarmali miyiz? Bilirsin ya, son dakikada iste?” diye so-

ruyorum.

“Kiz kardesim 6yle yapardi.” Nina giiliimsiiyor. “Istersen
yapabilirsin ama o zaman karinca aslani yemegini alamaz.
Bilirsin ya, karincaaslinda gergekten bir larvadir. Yeterince
yemek yerse benekli dort kanadi ve alaca karanlikta ugar-
ken giimiis gibi parlayan gozleriyle yusufguk benzeri giizel

bir seye doniisiir.”
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“Himmm.” Ne yapacagimdan emin degilim. Karinca as-
laninin giizel bir yusufcuk olmasini engellemek istemiyorum
ama bir karincanin 6lmesini izlemek de istemiyorum. Hi¢

karinca gelmeyince rahatliyorum.

Giines gokyiiziinde daha da yiikseliyor ve sicaklik dal-
galar1 ufukta parildiyor. Su anda etraf karincalar i¢in gok
sicak; bir karinca aslani tuzagina bile varamadan bu kumda
haglanirlar. Biraz gélge i¢in eve dsnmek zorunda oldugumu

fark edince kalbim aciyor.

Ev uyurken ve Baba kollarinda balalaykasiyla bog somi-
nenin oniinde sekerleme yaparken Nina'y1 gizlice yatak
odama sokuyorum. Baca ¢ikintisi yiikselip algalarak nazikge
havay1 solurken odanin i¢ine serin bir esinti doluyor. Ev
yagli ve garip olabilir ama en azindan Baba’yla ilgileniyor.

Ikisini de uyandirmamak icin yavagcakapimi kapatiyorum.

Pencere acik ve sicaklik igeriye doluyor. Jack esikte otur-
mus ¢ole dogru bakiyor, gozleri yar1 kapali ve kanatlari bir
esinti yakalama umuduyla hafifce acilmig halde. Nina ile
onun altinda yere oturuyoruz, ben ona nasil dama oynana-
cagini gosteriyorum ve o da bana digerinin ne diigtindiigiinii
tahmin ettigimiz bir oyun 6gretiyor. Bu oyunda pek iyi
degilim ve onun aklindaki portakal ¢icegini diigiinmeye
caligirken sicakta uyuyakaliyorum.

Uyandigimda hava yumusak ve serin halde. Nina pence-
reden disariya bakiyor. Kafatasi mumlari goktan yanmusg, bos
kuma dogru sar1 151k ve karanhk golgeler savuruyorlar. Sarki

soyleyerek oliiler icin yemek hazirlayan Baba’yt duyuyorum.
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Gogsiime bir agirlik gokiiyor ve nefes almakta zorlaniyo-
rum. Nina istemiyorsa Gegit'ten ge¢mek zorunda olmamali
ve ben de bagka bir arkadagt daha kaybetmemeliyim. Ev,
ikimizin de hayatlarin1 kontrol etmeye calisiyor. Bu adil
degil. Evi gosteren kafataslarini Nina’nin goriis agisindan
cikarmak i¢in perdelerimi gekiyorum, okumast i¢in ona bir
kitap veriyorum ve higbir kogulda odamdan ¢ikmamast icin

soz verdiriyorum.

Ama Baba’nin rehberlik i¢in hazirlanmasina yardim
etmeye giderken zihnimden bir gériintilyii atamiyorum:
Gecit agiliyor ve bir karinca aslani tuzaginin bir karincayi
cekmesi gibi Nina'y1 igine gekiyor. Onu kaybetme diisiin-
cesi tiiylerimi tirpertiyor ve bunun gergeklesmesini nasil
onleyecegimi bilmiyorum. Tipk: kaderimi nasil kontrol

edecegimi bilmedigim gibi.
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YUZMEYI
OGRENME

aba, konserve kedi balig1 ve sebzelerden ukha yapmuis.
Odunlar sominede catirdiyor ve alevler kazanin ke-
narlarin1 yaliyor. Sicaklikla birlikte balik ve baharatlarin
kokusu Nina’y1 kaybetme diisiincelerime karigip midemi

bulandiriyor.

“Bu gece ¢ol dliilerini bir balik yemegiyle édiillendirece-
giz.” Baba masayi igaret edip giiliimsiiyor. Masa zaten kvass’la,
bardaklarla ve balik temasina sahip yemek kaseleriyle dol-
mus: soguk kilerden eksi kremali salamura ringa baligi,
somon fiime ve dereotlu pankekler, tuzlu kuru vobla ve
minik balik kéfteleri. Bana yapacak hicbir sey kalmamus,
bu yiizden oturuyorum ve midemdeki yumruyu ¢zmesini

umarak kendime bir pankek aliyorum.
“Iyi uyudun mu?” diye soruyor Baba.

Bagimu salliyorum. “Yemek pisirmede yardim edemedigim

icin Gzginam.”
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“Onemli degil.” Baba dikkatlice bana bakiyor ve bir
seylerden siiphelenip siiphelenmedigini merak ediyorum.
Sandalyemde doniip masanin kargisina bakiyorum.

“Yemekler harika goriintiyor.”

“Borsch’tan bagka bir seyler olsun, dedim.” Baba balik
corbasinin tadina bakiyor ve daha fazla biber ekliyor. “Bana

Sliim yolculugu kelimelerini soyle.”

“Onlar1 bilmiyorum.” Onlari nasil da bilmek istemedigimi
diisiinerek kaglarimi catiyorum. Oliim yolculugu kelimelerini
bin kez duymus ve her seferinde onlari duymazdan gelmek
icin elimden geleni yapmigtim.

“Dene,” diye 1srar ediyor Baba. “Sakiyan biilbiil sarkisini

bulurmus.”

Sizlaniyorum ve sozleri yarim yamalak soyliiyorum.
“Onmiiniizdeki uzun ve zorlu yolculukta giic yanmizda olsun.

Yildizlar sizi bekliyor.”
“Sizi cagimyor,” diye diizeltiyor Baba.
“Diinyadaki zamanmza siikranla ilerleyin.” Hatirlamaya
calisgtyormugum gibi gériinmesi i¢in sakaklarimi ovuyorum.
“Artk her an bir sonsuzluk,” diye fisildiyor Baba.

“Sonsuz bir degerle?” diye soruyorum, diisiincelerim
Nina'ya kayarken. Ona okyanusu gosterebilmek ne giizel

olurdu...

“Anilariizi sonsuz bir degerle tagiyorsunuz,” diye bagini

salliyor Nina. “Ve sonra...”
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“Sirada siirekli degisen kisim var.” Baba’nin bagka bir sey
sormasini engelleyecegini umarak pankekin son pargasini

agzima tikiyorum.

“Dogru.” Baba giiliimsiiyor. “Sonra da ruha kendi haya-
tindan neler kazandigini ve neleri yildizlara gétiirecegini
agikliyorsun. Bu ¢ogu zaman aile ya da arkadaglarin sevgi-
sidir ancak oliilerin yanlarina alabilecegi sonsuz cesitlilik-
te armagan vardir: miizigin giicii, kegfetmenin heyecant,

umudun 181...”

Baba devam ediyor ama zihnim yine bagka yone kayiyor.
Eger hayatimi oliilere rehberlik etmekle harcayacaksam

yildizlara gotiirmek icin herhangi bir seyi nasil kazanacagim?

“Marinka?” Baba masaya bir tabak balli baharatli ekmek

koyarken yeniden odaklaniyor.
“Efendim?” diye mirildaniyorum.
“Son kelimeleri hatirliyor musun?”
Bagimu sallayip i¢ gekiyorum.

“Yildizlara doniiste huzur vardir.” Baba elleriyle genis bir
daire ciziyor. “Biiyiik dongii tamamland:.”

Baba parmaklarini simsiki kenetleyip gozlerimin icine
bakarken rahatsiz edici bir sicaklik ensemi yakiyor. “Dén-

giinlin tamamlanmasi gerekir.”

Kalbim daha hizli garpiyor ve kusacakmigim gibi hisse-
diyorum. Biliyor. Nina’y1 biliyor. Terli avu¢larimi etegime

siirerken uzaklara bakiyorum.
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“Muhafizlar iste bu yiizden ¢ok énemli. Ruhlarin yol-
culuklarini tamamlamalarina yardimci olma sorumlulugu-
muz var. Geldikleri yerden yildizlara désnmelerine yardimci

olma.”

“Ya donmezlerse?” diye soruyorum sessizce, bagim ta-

mamen ¢inliyor.

Baba’'nin agz saskinlikla agiliyor. Belki de Nina’y1 bilmi-

'))

yordur. “Sonsuza dek kaybolurlar!” Bu sanki tiim evrendeki
en kotii seymis gibi nefesini veriyor.

Tabaktan bir parga balli ekmek alip pargalar kopariyo-
rum. A¢ degilim, sadece dikkatimi dagitmaya caligtyorum.
Baba’nin az 6nce sdyledigi seyi diisiinmek istemiyorum.

“Bu aksam 6liim yolculugu kelimelerini senin séylemen
gerektigini diigsiiniiyorum.” Baba yavagga bagini salliyor.
“Bence birilerine Gegit’ten ge¢cmeleri icin sen rehberlik

etmelisin.”

“Hayir, yapamam.” Hizlica hem bagimi hem de ellerimi

salliyorum. “Hazir degilim.”

“Bazen 6grenmenin en iyi yolu isin icine dalmaktir.”
Baba giiliimsiiyor, biyiklar1 ve disleri her yénii gésteriyor.

“Yiizmeyi 6grendigin zamani hatirliyor musun?”

Gozlerimi devirip inliyorum. Ev, 1lik masmavi bir suyun
oldugu ve beyaz giines 15181n1n yiizeyinde benekler olugtur-
dugu derin bir lagiine bakan dik bir ugurumun iizerine otur-
mustu. Baba benden yiizmeyi denememi isteyip durmustu

ama ben yiiziimiin 1slanmasini istememigtim.
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Bir giin ugurumun kenarinda durmus lagiiniin 6tesindeki
okyanusa bakiyordum ki ev ayaga kalkip uzun ciliz bacak-
larindan biriyle beni suya itmisti. Asagi dogru diiserken
¢iglik atmig ve su alti1 diilnyasinin garip sekilde yankilanan
diinyasina sert bir gekilde carpmigtim. Sonsuz bir miicadele
gibi goriinen bir siirenin ardindan nefes nefese ve caresizce
bir seylere tutunmaya galigarak yiizeye cikmigtim. Tutuna-
cak hicbir sey yoktu; altimda basacak hicbir yer, tizerimde
gokyiizinden bagka hicbir sey yoktu.

Yiiziim dalgalarin altinda kalip durmustu. Ne kadar
cirpinirsam o kadar dibe batiyordum. Bir siirii tuzlu suyu
yuttuktan sonra son bir nefes alip kendimi suyun altina
birakmigtim.

Gozlerimi agip kirpigtirmigtim ve tiim panigim ugup
gitmisti. Su ¢ok sakin ve huzurluydu, masmavi ve sonsuz.
Suda asili duran ve g1k siitunlan tarafindan aydinlatilan
kumlar. Sabahlar izledigim kaplumbagalarin yaptig gibi
yavasca ve sakince hareket etmeye baglamigtim. Uzuvlarim
beni nazik¢e 6ne dogruitiyordu, bu yiizden ben de ayni seyi
yapmistim ama daha hizlica itiyordum. Kisa siire icinde su-
yun i¢inde uguyor, nefes almak igin yukari ¢ikiyor ve sonra
suyun altina inip kiytya dogru siiziiliiyordum.

O giinden sonra her giin yiizdiim, suyun altina daldim ve
gozlerimi acik tuttum. Ama evi uzun bir siire affetmedim.
Diiriist olmam gerekirse, hala affedip affetmedigimden emin

degilim. O kadar dargindim ki evin benim icin yarattig
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asma yapraklarini ve elimsende oynamak icin beni diirten

cikintilarini gérmezden gelmigtim.

O giinden sonra evle hi¢ oyun oynadigimi hatirlamiyo-
rum. Bir anda daha kiigiik oldugum, ev ile arkadas oldugu-
muz zamanlar 6zliiyorum. Ama sonra evin bana yaptigini

hatirliyorum ve icimde yeniden 6fke dalgalan yiikseliyor.

“O olayda olebilirdim,” diyorum hem Baba’ya hem de

eve.

“Sag¢malik!” Baba giiliimsiiyor ve sonra da bagini salliyor.
“Ev sana goz kulak oluyordu ve sen de onun ne kadar iyi
yiizebilecegini biliyorsun. Asla tehlikede degildin.” Baca
cikintisini sefkatle oksuyor. “Ev her zaman sana goz kulak

olur, Marinka. Bunu simdiye kadar 6grenmis olmalisin.”

Kap1 gicirdayarak agiliyor ve ilk 6lii igeri giriyor. Yari
saydam halde, kocaman gézlii ve solgun, yagh bir adam. Baba
yiizii 1s1ldayarak ona dogru kosturuyor. Kelimeler agzindan
dokiiliiyor ve odaklanmaya ¢aligsam da zihnim Nina, biiyiik
dongii, yildizlara déniis ve yiizmeye hazir olmadan 6nce
mavi lagiine battigimda hissettigim panikle ilgili diisiinceler

etrafinda doéniip duruyor.

Daha fazla 6lii geliyor; soluk ve canly, sessiz ve konusg-
kan. Nina'y1 anladigim sekilde onlardan herhangi birini de
anlayip anlayamayacagimi merak ediyorum. Ama olmuyor.
Diizgiince anlamiyorum. Beden dilleri ve yiiz ifadelerinden
diisiinceleri ve anilar1 hakkinda puslu bir izlenim ediniyo-
rum. Belki de garip kelimeler kullaniyorlardir. Nina’yla

konugtuklarim gibi degiller hig.
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Nina. Onu kontrol etmem gerektigini diigsiiniiyorum
amadisari gekilebileceginden korktugum icin yatak odamin
kapisint agmak istemiyorum. Gegit simdi acik, 6liiler birer

birer gozden kayboluyorlar.

“Marinka,” diye sesleniyor Baba. Bir adamin agin1 tutuyor
ve ona Gegit'e dogru yavagca rehberlik ediyor. Ne istedigini
biliyorum. Oliim yolculugu kelimelerini benim séylememi
ve onu yoluna géndermemi istiyor. Bu yagli adamu segiyor
¢iinkii ruhu o kadar hazr ki zaten yolculuga baglamug sayilir.
Gozlerinde dalgin bir ifade var, sanki yildizlar1 ve oradaki
yerini goriiyor gibi.

Onu duymamigim gibi davranarak sirtimi Baba’ya donii-
yorum ve ruhlar icin trost ikram edip yalandan giiliimseyerek
odada dolantyorum. Kimseye Gegit icin rehberlik yapmak
istemiyorum. Yagli adama yapmak istemiyorum ve kesinlikle

Nina'ya da yapmak istemiyorum.

Sirtimu diizlestirip derin bir nefes aliyorum ve kendi
kendime evin beni yiizmeyi 6grenmeye zorlamasinda oldugu
gibi kimsenin beni rehberlik etmeye zorlayamayacagini
soyliiyorum. Baba’y1 gérmezden gelmenin sugluluguna dair
keskin bir ac1 hissediyor olsam da kisa bir siireligine bile

hayatimin kontroliinii ele gegirmenin giicii her seye degiyor.
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aatler sonra odama déndiigiimde Nina daha solgun,

daha belli belirsiz ve viicut hatlar1 bir buhar gibi havada
stiziiltiyor gibi goriiniiyor. Baba’nin daha 6nce soyledigi soz-
ler aklimdan geciyor -sonsuza dek kaybolurlar- ama onlari
uzaklagtiriyorum. Baba ile ev uyurken Nina’y1 oyun oynamak

icin digar1 ¢ikartyorum.

Kumda parendeler atiyoruz ve kumdan kaleler yaparak
suyu boga harciyoruz. Belki depodaki malzemelerin azalmasi
evi yagmur yagan bagka bir yere taginmaya tegvik eder. Deniz
kiyisi gibi bir yere.

Ev, okyanusa yakin bir yere giderse belki Nina o kadar
mutlu olur ki ge¢misini unutabilir. Ailesinden bahsedince
tiziilityor ve eve gitmek istiyor. Gidemeyeceginin farkinda

degil. Olii oldugunun farkinda degil.

Midemde ge¢cmek bilmeyen bir agr1 var. Nina'y1 ani-
larindan uzaklagtirmaya caligtigim kadar kendimi de bir

noktada ona gergegi soylemem gerektigi diisiincesinden
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uzaklagtirmaya galistyorum. Ama sonra onu kaybedecegim.
Bir geceden daha uzun bir siire bir arkadasa sahip olmay1
istemek ¢ok mu kotii?

Sohbetimizi gegmisten bugiine ya da gelecege yonlendirip
duruyorum. Biiyiidiigiimiizde yapmak istedigimiz seylerden
bahsediyoruz. O, babas: gibi ¢iftci olup ¢olde yiyecekler ve
cigekler yetistirmek, kuru ve bos kumahayat vermek istiyor.
Dogru tohumlari ekerse sadece bitki yetistirmekle kalmayip
ayni zamanda toprak, su, bocek, kus ve hayvanlar da geke-
bilecegini sdyliiyor. Minik tohumlar ekerek ve biiyiiyenleri

besleyerek kocaman diinyalar yaratilabilecegini soyliiyor.

Bana, benim ne olmak istedigimi soruyor. Kaderimde
siradaki Muhafiz olmak oldugunu sdylemek istemiyorum.
Gelecegimin belirsiz oldugunu diigsiiniiyorum; Benjamin
gibi bir sanatgi, bir 6gretmen ya da bir tiyatro oyuncusu
olabilirim. Kitaplarda okudugum, yasayanlarla ¢aligmayi,
hayattan keyif almayi igeren tiim igleri diisiiniiyorum ve
kalbim garpiyor. Sonra da normal bir evde, bacaklar ol-
mayan bir evde yagadigimi ve tek bir yerde kalip arkadaglar
edindigimi hayal ediyorum.

Giines tepemizde yiikseldiginde ev kipirdanmaya bagli-
yor. On kapisi miskince esniyor ve bacaklarini sicak kuma
uzatiyor. Jack bizden bikip gatidaki bacanin golgesine sak-
lananakadar yakalamas: icin havaya yiyecek parcalari atar-
ken, arka verandanin golgesine ve mahremiyetine gekilip

Benji'yi besliyoruz.
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Baba’ya Yaga Kitabrm —eski piiskii Yaga rehber kitabi—
okudugumu soylityorum, bdylece yemek yapmaya bensiz
bagliyor ve Nina bana aksamiistii ufukta ugan toy kuglarini
gosteriyor. Bahcgede buldugu bukalemunlari ve kobralar,
bir keresinde babasinin ona bir ¢l tilkisinin yuvasini gos-
terdigini hatirlayinca gozleri 1sildiyor ama evini 6zlemeden
once yine dikkatini dagitmam gerekiyor. Okyanusun hir¢in
dalgalarindan ve firtinadan sonra yiizeye ¢ikan dev balina-

lardan bahsediyorum.

Cok gecmeden alaca karanlik gokiiyor ve Nina’y1 pence-
reden gizlice odama sokup kafataslarindaki mumlari yakmak
icin digar1 ¢ikiyorum. Kendimi sikintili hissediyorum. Kendi
kendime bunun yorgunluk oldugunu séyliiyorum ama i¢ten
ice bundan ¢ok daha derin bir sey oldugunu biliyorum.
Nina’yla ve ona gercegi soylememekle ilgili bir geyler.

[1k gelen 6lii Nina'ya o kadar benziyor ki Gegit’i bulmak
icin odamdan ¢iktigini diigtinerek telaglaniyorum. Ama bu
kiz birkag yas daha biiyiik. Nina’yla ayni uzun siyah sa¢lara
ve bakir rengi, parildayan gozlere sahip. Yiiziinde ayni sagkin
ifade var, sanki kaybolmus ve anilarina ulagamiyormus gibi.
Baba kizin omuzlarina bir sal doluyor ve ona masada bir yer
gosterip bir bardak kvass veriyor.

“Sen oliisiin, yavrum,” diyor Baba, umutlu bir ses. Sa-
sirarak ona déniiyorum ¢iinkii 6liilerin dilinde konuguyor
olsa bile soyledigi seyi tam olarak anliyorum. “Hayatini

onurlandirmak ve nege icinde yolculuguna devam etmek
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icin buradasin. Bu diinyadan ayrilip yildizlardaki yerine

dénecegin uzun bir yolculuga ¢cikmak iizeresin.”

Kiz, Baba’ya bakiyor ve bulasici giilimsemesine kapiliyor.

“Ben 6lii miiyiim?” diye tekrarliyor kararsizca.
Y y y

“Evet. Diinya’daki vaktin doldu ve 6liim yolculuguna
hazirlanmak i¢in buradasin. Bu hem zorlayict hem de harika
olacak, ama gitmeden 6nce hayatini ve anilarini onurlan-
dirmaliyiz. Biraz borsch ister misin? Marinka, misafirimiz

icin biraz borsch getirir misin, liitfen? Adin ne, yavrum?”
“Serina. Ben hastaydim.” Hatirlamaya ¢aligirken gozleri

kisiliyor. “Annem ve kiz kardeglerim gibi.”

Kepgeyi kazanin igine diigiirtiyorum. Anlattig1 sey tipki

Nina’nin anlattigina benziyor.
“Kag kiz kardesin var?” diye soruyor Baba.

“Bes. Tegekkiirler.” Serina kaseyi benden aliyor ve buhar
tiiten kirmizi siviy1 kokluyor. “Céliin kenarinda yagtyorduk.

Babam evin etrafina zakkumlar ekerdi.”

Bu kiz Nina’nin kiz kardesi. Oyle olmali. Géz ucuyla
yatak odamin kapisina bakiyorum. Kapi tokmag yavasca
déniiyor ve kapiyla gergevesi arasindan bir gatirti yiikseliyor.
Kosup Nina’y1 itiyorum ve kendimi igeri atiyorum. Gozleri

actlmig ve merakli halde bana bakiyor.
“Sanki ablamin sesini duydum.”

“Hayir.” Siddetle bagimi salliyorum. “Onlar biiyiikanne-

min arkadaglari. Burada kalman gerekiyor.”
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“Ama tipk1 onun sesi gibi.” Sanki gériinmez bir ip onu
kapiya dogru gekiyormus gibi bana dogru egiliyor.

“Degil,” diye bir anda cevap veriyorum ve sonra da de-
rin bir nefes alip sakince konugmaya galigtyorum. “Liitfen
burada kal, Nina. Benim i¢in Jack’e goz kulak ol,” diye
ekliyorum, Jack’in yatagin ayak ucunda yiiriidiigiinii goriin-
ce. “Birazdan onu beslemek icin biraz kirint1 getirecegim.”

Nina goniilsiizce bagini salliyor, bakiglar1 hala kapida.

“S6z mii?” diye tisteliyorum. “Bu énemli.”

Nina bana bakip i¢ ¢ekiyor. “Séz...”

Kapiy1 kapatiyorum ve dogruca Baba’nin yanina kosup
onu su anda konustugu 6lii kadinin yanindan ¢ekip aliyo-
rum. “Gegit i¢in Serina’ya ben rehberlik etmek istiyorum,”

diye fisildiyorum aceleyle.

Baba sagkinca bana bakiyor. “Bu harika, ama Gegit heniiz
acilmadi bile.”

Bir araya gelen 6liilerin arkasina, Gegit'in her zaman
goriindiigi odanin kégesine bakiyorum ve icimdeki iniltiyi

bastirtyorum.

“Gergekten yardim etmek istiyorsan ilk asgama dinlemek.”
Baba bastyla Serina’nin oturdugu ve kibarca biraz chak-chak
kemirdigi yere isaret ediyor. “Sana anilarini anlatmasina ve
Diinya’daki zamanini yeniden yagamasina izin ver. Ancak
bu hayattan ne kazandigini belirlediginde ve vedalarini

ettiginde yoluna devam etmeye hazir olacak.”
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Farkinda olmadan kaglarimi ¢catiyorum. Rehberlik etmek
neden bu kadar karmagik olmak zorunda? Neden sadece
6liim yolculugu kelimelerini sdyleyip onu yoluna génde-

remiyorum?

“Hadi.” Baba beni Serina’ya dogru itiyor. “Cok kolay.

Ona hayatini sor. Ve onu dinle. Gergekten dinle.”

Serina’ya dogru yavasca yiiriiyorum. “Merhaba.” Rahatsiz

bir sekilde giiliimsiiyorum. “Ben Marinka.”

“Ben Serina.” O da bana giiliimsiiyor ve Nina’ya o kadar

cok benziyor ki zaten onu tantyormugum gibi hissediyorum.

“Ee...” Bunun ¢ok uzun siirmeyecegini umarak ona ne
soracagimi diigiinmeye calistyorum. Serina’nin Gegit’ten
olabildigince ¢abuk ge¢mesini istiyorum ki Nina onu duyup
bakmaya gelmesin. “Cole yakin m1 yagiyordun?”

“Evet.” Serina konugmaya bagliyor ve olabilecek en
garip sey oluyor. Bana evinden ve ailesinden bahsediyor —
Nina’dan duydugum biitiin o seyleri anlatiyor— ama o bunu
yaptik¢a ev ve masanin etrafinda toplanmus dliiler ve ates,
onlar neredeyse géremeyecegim kadar soluk hale geliyor.
Sanki bir kismim gergekten Serina’nin bahcgesine gitmis
gibi oluyor. Ayaklarimin altindaki toprag: hissedebiliyor,
sanki burnumun ucundalarmis gibi ¢igeklerin kokusunu
alabiliyor ve yapraklarin arasina saklanmig kuglarin cikardigi

higirtilarla civiltilarini duyabiliyorum.

Sonra da onun duygularini hissediyorum. Kalbim, kir-

langi¢larin pesinden kogarken hizlaniyor ve kiz kardegleri
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“Higbir zaman esigi gegmemelisin!” Baba'nin almi kiri-

styor. “Asla Gegit'e adim atmamalisin.”

Icim titriyor. Baba’y1 hi¢bir zaman bu kadar sert gérme-
migtim ve biiyiik bir felaketin esigine gelip az 6nce kurtul-
mus oldugum hissiyle tiiylerim diken diken oluyor. Ama
tehlikeyi, Baba’'nin tepkisini veya Gegit’e dogru uzaninca

hissettigim garip duyguyu anlamiyorum.
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' SADECE BIRKAC
DAKIKA DAHA

t A

erandanin basamaklarina oturup masmavi gokyiiziin-
den diisen meteorlar1 izliyorum ve bunlardan birinin,
yolculugunu yapan Serina olup olmadigini merak ediyorum.
On kapi gicirdayarak aciliyor ve Baba digan cikiyor. Bana
iki fincan sicak cikolata uzatip tirabzanlari kavriyor ve basa-
maklar ayaklariyla bulusmak icin yiikselirken tirabzanlar da

Baba’nin agagiya inmesine yardimci olmak icin egiliyorlar.
“Sana bir minder getirmemi ister misin?” diye soruyorum.

“Hayur, iyi boyle.” Yanimdaki basamaga otururken ke-
mikleri ¢itirdiyor. “Diin gece ¢ok iyiydin. Seninle gurur du-
yuyorum.” Elimdeki fincanlardan birini alip giiliimstiyor ve
yanagimi oksuyor. Suratimi asip geri gekiliyorum. Serina’ya
Gecit igin rehberlik etmeyi sadece Nina onu bulmasin diye

istemistim. Bunda gurur duyulacak hicbir sey yok.

Baba sicak cikolatasindan bir yudum aliyor ve ¢ole dog-

ru bakiyor. Ufukta turuncu bir 1s1k seridi yogunlasiyor ve
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kumdaki dalgalanmalarda koyu golgeler ortaya cikariyor.
Baba bagka bir sey soylemedigi icin memnun oluyorum.
Zihnimde o kadar ¢ok duygu ve diisiince dolaniyor ki tek
bir kelime bile kontrolii kaybetmeme neden olacakmuig gibi

hissediyorum.

Rehberlik etmek istememistim. Bunu yapabilecegimi
bile diisiinmemistim. Artik yaptigima gére bir Muhafiz
olmanin asla kagamayacagim bir kader olup olmadigini

merak ediyorum.

Oniimde bir Muhafiz olarak uzanan hayati hayal edince
arkadaslar ve bilinmez gelecege dair tiim hayallerim pa-
ramparga oluyor. Sonsuza dek bu eve sikigmig... Her gece,
onlara yol gostermeden 6nce 6liilerin anilart altinda ezil-
mis... Elvedalardan olugan bir hayat... Ve Baba gittiginde
bir Muhafiz olarak tek bagina kalmis... Bu diisiince beni

gece vakti ¢col kadar soguk ve 1ssiz hissettiriyor.

“Rehberlik etmek yorucu bir sey.” Baba, elimden bog
fincani almadan 6nce uzanip sagimi oksuyor. “Biraz uyuman

gerekiyor.”

“Uyurum, Baba. Giines 1g181yla birka¢ dakika daha ge-
cirmek istiyorum sadece.” Bana baktigini hissediyorum ama
bakislarina karsilik vermiyorum. Ikimizin arasinda, havada
astli kalan séylenmemis tiim sozleri hissedip hissetmedigini
merak ediyorum. O benimle gurur duyuyor olabilirama ben
kendimden utantyorum. O bir sonraki Muhafiz olmaya bir
adim daha yaklastigimi diigiiniiyor olabilir ama bu benim

asla istemedigim bir sey. Benim farkli bir gelecege ihtiyacim
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var. Kendi kendime sekillendirebilecegim bir gelecege. Ama

bunu anlamasini nasil saglayacagimi bilmiyorum.

Baba yanaklarimdan 6piip tath riiyalar diliyor ve ve-
randadan kalkmak i¢in ayaklaniyor. Tirabzanlar ona dogru
egiliyor ve Baba gefkatle onlan tutuyor. “Tegekkiirler, Ev,”
diye mirildaniyor. Tirabzanlar Baba’nin ayaga kalkmasina

yardimci olacak sekilde dogruluyor ve o da igeri giriyor.

Kapi kapanir kapanmaz yatak odamin caminda bir tikirti
oluyor. Pencere kanadi aciliyor ve Jack ayaklarima dogru
beceriksizce kanat ¢irpiyor. Selam verircesine gakliyor ve
boynunu ayak bileklerime siirtiiyor. Sevgi gosterisi gozle-
rimin yagarmasina sebep oluyor. Su anda kendimi onun

sevgisine layik hissetmiyorum.

“Hadi git.” Kibarca onu ittiriyorum. “Bak bakalim, akrep
gibi bir geyler bulabilecek misin?” Bagini egip parlak giimiig
rengi gozleriyle bana bakiyor. “Hadi git!” Onu biraz daha
sert bir sekilde ittiriyorum ve o da 6fkeyle gakladiktan sonra
benim kotii davranisgimin adaletsizligi karsisinda tiiylerini

kabartarak uzaklagtyor.

Pek ¢cok nedenden dolayi hayal kiriklig1 hissederek inli-
yorum: Nina’ya yalan sdyledigim i¢in, bencilce nedenlerle
Serina’ya rehberlik ettigim icin, Baba'ya nasil hissettigimi
aciklamayi beceremedigim i¢in ve simdi de Jack’e kaba

davrandigim igin.

Ev gicirdiyor ve basamaklar altimda déniiyor. “Ne var?”
diyorum, hayal kirikhigim 6fkeye doniisiiyor. “Simdi ne

istiyorsun?” Ev, yatak odamin penceresini miikemmel bir
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aciyla gorebilecegim sekilde basamaklarini dondiiriirken

dengede kalabilmek icin ellerimi yere koyuyorum.

Nina pervazda oturuyor ve safak 1s131nda soluklagiyor.
Viicut hatlari belirsiz bir halde ve neredeyse icini gorebili-
yorum. Gaz lambamuin siliieti gogsiiniin arkasindan goriinii-
yor. Bos, kaybolmus ve kafasi karigmig gériiniiyor. Sucluluk

karnimi agritiyor.

“Pekala.” Verandanin basamaklarina dogru kaglarimi
cattyorum. “Ona soyleyecegim.” Ama bu kelimeler agzim-
dan ¢ikar ¢itkmaz onlar geri almak istiyorum. Kalp atigim
hizlaniyor ve avuglarim terliyor. Nina’nin ondan gercekleri
sakladigimi bilmesini istemiyorum ve gitmesini de istemi-

yorum.

“Ona sdyleyecegim,” diye tekrarliyorum kurnazca, zih-
nimin icinde bir plan beliriyor, “6nce bizi deniz kenarina

gotiiriirsen.”
Ev kuma gémiiliiyor ve pencereler acilip kapaniyor.

“Liitfen?” Ayaga kalkip alnimi 6n kapinin yanindaki
bogumlu ahsaba dayiyorum. Soguk hissettiriyor ve ev bu
dokunugsumdan uzaklagiyor. Bir ayagimla verandaya vu-
ruyorum. “Liitfen,” diyorum keskince. “Senden higbir za-
man bir ey istemedim. Ona okyanusu géstermeme izin ver,
sonra ona sdyleyecegime sdz veriyorum. Hatta Gegit icin
ona bizzat rehberlik edecegim. Sadece 6nce ona okyanusu

gostermeme izin ver.”

Ev icini gekip bacaklarini agmak i¢in 6ne dogru egiliyor.
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“Tegekkiir ederim.” Giiliimsiiyorum ve i¢imden bir rahat-
lama ve mutluluk dalgas: geciyor. “Jack!” Etrafa bakininca
onun ¢itin yaninda yeri eselerken goriiyorum. Bana arkasini
doniip gagasi ve pengeleriyle kumu eselemeye devam ediyor.

“Hadi, Jack, gidiyoruz.”
Beni gormezden geliyor.

Gozlerimi deviriyorum. “Pekala. Oxziir dilerim,” diyorum,
kolumu savurarak. Yavagca doniiyor ve benimle goz temasi
kurmadan eve doniiyor, yanimdan gegerken tiiylerini abartili
bir sekilde kabartiyor.

Iskelet deposu aciliyor ve kemikten yapilmis cit bir citir-
tiyla i¢ine diigliyor. Sonra da ev ayaga kalkip yiirtimeye bag-
liyor. Yatak odama girerken dengemi saglamak icin ellerimi
6ne dogru uzatiyorum. “Deniz kiyisina gidiyoruz,” diyorum
neredeyse sarki soyler gibi ve kelimeler heyecanimdan dolay

cok yiiksek sesle ¢ikiyor.
Nina kafasi karigmig halde bana bakiyor. Kim oldugumu

hatirlamasi ve s6zlerimin anlagilir olmasi birkagsaniye siir-
miis gibi goziikiiyor ama sonra giiliimsiiyor ve yiiziine renk
geliyor. “Gergekten mi?” diye soruyor.

“Gergekten.” Bagimi salliyorum, kocaman bir giiliim-

semeden dolay1 yanaklarim aciyor. “Sana okyanusu gos-

terecegim.”



E vin daha 6nce hig giindiiz vakti yolculuk yaptigini gér-

memigtim ve hi¢bir zaman yanimda bir arkadagla da bu
yolculuga ¢ikmamigtim. Bedenim kahkahalarla sarsiliyor
ve bir hafiflik hissi bagimi dondiiriiyor. Eve verdigim sozii

coktan unutuyor ve geride, ¢dlde birakiyorum.

Nina ile pencerenin kenarina oturup hizla gelip gecen
manzaralar izliyoruz. Ev, ¢lde doértnala kosuyor ve arka-
sindan ince bir kum bulutu yiikseliyor. Sarp gri daglardan
geciyor, yemyesil bir vadiye iniyor, bir ormanda dikkatli
adimlarla ilerliyor ve 6gleden sonra ¢ok gegmeden uzun

ve dar bir kumsalin parildayan beyaz kumlarina ulagiyor.

Ev, kumsalin sonuna oturuyor, 6n kap1 denizden sadece
birka¢ adim uzakta. Bacaklarini uzatiyor, kocaman tavuk

ayaklarini suyun i¢ine sokuyor ve keyifle i¢ cekiyor.

Pencerelerden igeri, tuzlu suyun ve deniz canhilarinin
temiz, keskin kokusunu tagiyan bir esinti giriyor. Nina’nin

kocaman gozleri, bu sahneye fazladan bir parilti katiyor.
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“Denize gidebilir miyiz?” diye soruyor hevesle.

“Birazdan.” Bagimu salliyorum. “Once biiyiikanneme
bir bakayim.”

Baba hala uyuyor ama yakinda uyanacagini bildigim igin
sekerli cay yapip ekmek ve kolbasa dilimliyorum. Birazini
Nina'ya gotiiriiyorum, birazini da Jack’e barig hediyesi olarak
verip Benji'yi biberonla beslemeye gidiyorum. Déndiigiimde
Baba verandada ¢ayini yudumlayip okyanusu seyrediyor.
Beyaz saclari, bagindaki ortiiniin altindan bir bulut gibi

siiziiliiyor.

“Ne giizel, degil mi? Burada uyanmayi beklemiyordum.”
Nazik bir gekilde tirabzanlari oksuyor. “Belki de ¢él ev igin

sicak geldi ve serinlemeye ihtiya¢ duydu.”

Ninaile digar1 kagabilmek icin Baba’y1 evin i¢ine nasil
dondiirecegimi diigiinerek bagimi salliyorum. “Bugiin ne
pisireceksin?” diye soruyorum.

“Bugiinii bos gecirebiliriz, diye diigiinmiigtiim.” Baba
kolunu benimkine doluyor. “Yiizmeye gideriz, kumsalda
uzaniriz ve bu gece yildizlarin altinda bir kamp ategsi yakariz.

Sadece sen ve ben.”
“Ama oliiler!” Sesim yiikseliyor. “Rehberlik!”

“Herkesin ara sira bir bos giine ihtiyaci olur. Kafatas-
larindaki mumlari yakmazsak oliiler diger Yaga evlerine
giderler. Bir gece i¢in sorun olmaz.” Baba, heyecanli minik
bir dansla sekiyor. “Evin ayaklarini suya soktugunu yillardir

gérmemistim. Sanirim bu bir igaret. Hadi, yiizmeye gidelim!”
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“Hayir! Rehberlik yapmamiz gerekiyor. Ben...” Aklima
gelen ilk bahaneyi yumurtluyorum. “Ben daha sadece bir
olii ruha rehberlik ettim. Yeniden yapabilecegimden emin

olmak istiyorum.”

“Tabii ki yapabileceksin. Ama suraya bir bak.” Baba,
sanki kumsali bana bir hediye olarak sunuyormus gibi kol-
larini kaldiriyor. “Bence ev ilk rehberligini kutlamak icin
seni buraya getirdi. Bir giinliigiine dinlenip eglenelim.”
Kaslarini kaldirip giiliimsiiyor.

Yere bakiyorum. “Ben sadece bugiiniin normal olmasini
istiyorum. Ben citi inga ederken senin de oliiler icin ye-
mek yapmani istiyorum. Her zaman béyle yapariz. Yiizmeye
gitmek veya kumsalda uzanmak istemiyorum.” Kelimeler
agzimda eksi bir tat birakiyor ¢iinkii hepsi koca birer ya-
lan. Yiizmek ve giineslenmek istiyorum ama Baba'yla degil,
Nina’yla.

“Sorun ne?” diye soruyor Baba nazikge.

“Higbir sey,” diyorum hemen. “Bana her zaman éliilere
rehberlik etmem gerektigini sdyliiyorsun ama simdi ben

bunu yapmak isteyince bir sorun oldugunu diigiiniiyorsun.”

Baba’nin yiizii diigiiyor. Bacaklar1 ziplamayi kesiyor ve
yash bir kadin gibi kamburlagiyor. Kalbim yerinden ¢ikacak
gibi oluyor. Belki de kalpsiz olmak boyle bir seydir: insanin
icinin tamamen buz gibi ve soguk olmasi. Bu hissi dindirip

verandadan ¢ikiyorum.
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Giizel mavi gokyiiziinii, yumugak beyaz kumlari ve sa-
kince siiziilen dalgalari gormezden gelerek iskelet deposuna
yiiriiyiip ¢it icin kemikler ¢ikariyorum.

“Marinka?” Baba arkamdan sesleniyor ama ben onu
duymazdan geliyorum. Bir kemigi kuma sokarken ellerim
titriyor. “Seni iizmek istememistim,” diyor. “Istiyorsan reh-
berlik yapabiliriz.”

Bagimi salliyorum ama ona bakmaya ¢ok utantyorum.

Citi inga etmeye devam ediyorum.

“Ben yemek yapayim o zaman.” Verandaya dogru segi-

riyor ve kap1 ardindan kapaniyor.

Yanaklarimdan gézyaglan siiziiliiyor ve tenimi kumlarla
cizerek gozyagini siliyorum. Baba’nin gonliini alacagim.
Bunu yapacagima dair kendime s6z veriyorum. Bagka bir
giin onunla vakit gecirebilirim. Ama bugiin degil. Bugiiniin
benimle ve Nina'yla ilgili olmasi gerekiyor. Ona okyanusu
gostermem gerek. Sonsuza dek Gegit’te kaybolmadan 6nce

onunla zaman geg¢irmek igin son sansim bu.

Bazi kemikleri yatak odamin penceresine gétiiriiyorum
ve Nina’ya, ben citi bitirir bitirmez ¢ikip etrafi kesfedebi-
lecegimizi fisildiyorum. Genisge giiliimsiiyor, gozleri giines
15181 ve heyecanla parildiyor ve bu icimdeki suglulugun bir
kismini azaltiyor. Kemiklerle caligmak beni sakinlegtiriyor
ve kendimi dogru seyi yaptigima ikna ediyorum. Nina’nin
son dilegini gerceklestirmek gibi bir sey bu. Baba bile bunu

anlards, diye diigtintiyorum.
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Baba disar1 ¢ikip bir seyler yemek isteyip istemedigimi
soruyor ama ona a¢ olmadigimi séylilyorum. O da alaca
karanliktan dnce biraz kestirecegimi soyliiyor. Igeri cekiliyor
ve ev sessizlige biiriinmeden 6nce bir siire fliitiiyle yavag
ve hiiziinlii bir melodi ¢aliyor. Baba’nin uykuya daldigin-
dan emin olmak i¢in yarim saat daha bekliyorum ve sonra
Nina'y1 gizlice disar1 cikariyorum.

Biiyiik ve sarkik palmiye agaclar pencerelerden goriil-
memizi engelleyene kadar kiy1 boyunca yiiriiyoruz. Nina
sandaletlerini ¢ikarip kumun iizerinde yuvarlanan kopiiklii

dalgalara dogru yiiriiyor.
Kikirdayip ayak parmaklarini oynatiyor. “Ah, bu harika!”

Ona bakip giiliimsiiyorum. Nina’y1 bu kadar mutlu gor-
mek harika bir sey. Baba onunla vakit gecirmek istemedigim
icin bu kadar hayal kirikligina ugramamis olsaydi o zaman

gogsiimdeki aciyr azaltabilirdim.

“Bak!” Bagka bir dalga, ayak parmaklarinin arasindan
firlayan minik baliklar getirince Nina ciyakliyor. Ayakka-
bilarimi ¢ikarip onunla birlikte dalgalarin tizerinde zipla-
yarak Baba'y1 zihnimden uzaklagtirtyorum. Sonra, kumda
parildayan deniz kabuklarina ve sig yerlerde saklanmig deniz
canlilarina bakarak kiy1 boyunca yiiriiyoruz.

Nina daha 6nce hi¢ denizkestanesi ya da denizyildiz1
gormemis. Ona yeni bir seyleri gosterdigim her seferde goz-
leri merakla aydinlaniyor ve sanki ben de her seyi ilk kez

goriiyormugum gibi onun aldig1 zevkin i¢imde patladigini
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hissediyorum. Ilik, ipek gibi su boynumuza gelene kadar

denize daliyoruz.

“Bu harika!” diyerek giiliimsiiyor Nina. Yiizii parildiyor

ve yesil atkis1 etrafinda yosun gibi déniip duruyor.

“Avyaklarini yerden kaldirmaya galis.” Bacaklarimla yeri
itiyorum ve Nina'ya, dalgalarin karaya tagidig1 dal pargalari
gibi sirtiistii nasil siiziilebilecegini gésteriyorum. Yaptigim
seyi taklit ediyor ve yan yana uzanip goriis alanimiza gi-
rip ¢tkan deniz kuglariyla birlikte masmavi gogii izliyoruz.
Okyanus altimizda dalgalanarak bizi nazikge agagi yukari
salliyor ve su kulaklarimin etrafindan akip gidiyor. Alti-
mizdaki okyanusun sesini ve Nina’nin memnun halde i¢
cekisini duyuyorum.

“Hi¢ bu kadar ¢ok su olacagini diigiinmemigtim.” Nina

yiiziistii doniiyor ve yiizii dalgalarin icine giriyor. “Cok tuzlu.”

“Sorun degil, aligirsin. Benimle gel ve gozlerini agik tut.”
Nina'ya bakarak suyun altina daliyorum ve o da aynisini
yapiyor. Yiiziime odaklanip giiliimseyene kadar gozlerini
kirpistirtyor. Asagiyi isaret edip daha derine, kumsaldan
iyice uzaga yiizilyorum. Nina'ya, dalgali deniz yataginda
yetisen tiiylii bitkileri, kumda hizla ilerleyen yengecleri ve
parildayan 1sik siitunlarinin etrafinda sakince yiizen balik-
lar1 gésteriyorum. Bir anda kargimiza bir ahtapot ¢ikiyor
ve ardinda koyu bir miirekkep bulutu birakarak bizden

uzaklagiyor.

“O bir ahtapot muydu?” diye soruyor Nina, yeniden su

yiizeyine ¢iktigimizda. “Onlarla ilgili sadece hikayeler duy-
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mustum. Gergek olup olmadiklarindan bile emin degilim.
Onun peginden gidebilir miyiz?”

Yeniden dalgalarin igine dalarak ahtapotu takip etmeye
calistyoruz ama bizden ¢ok daha hizli hareket ediyor. Bunun
yerine suda, bir baloncuk ve 15tk patlamasi i¢inde birbirimizi
kovalamaya bagliyoruz. O kadar giiliiyorum ki viicudumun
yan taraflar1 agriyor ve o kadar ¢ok tuzlu su yutuyorum ki

burnumla bogazim yaniyor.

Bir siire sonra titriyorum. Su artik daha soguk ve dalgalar
bizi 5ncesinden daha yiiksege kaldirip daha derine batiriyor.
Sahilin ince ¢izgisi uzaklagtyor gibi duruyor. Nina'ya, kumsa-
la ulagmak icin dalgalari nasil kullanacagimizi gésteriyorum
ve birkagkayanin arkasindaki kumun tizerine oturup giinesin

son 1gtklarinin bizi 1sitip kurutmasina izin veriyoruz.



Giines, sahilin arkasindaki ormanin iizerinde batarken
evin golgesi soguk ve karanlik halde iizerimizde yiikseli-
yor. Tiiylerim diken diken oluyor. Geri dénmek istemiyo-
rum. Evin séziimii tutmamu isteyecegini biliyorum; Nina’y1
Baba’ya gosterecek ve onu Gegit’'ten ge¢gmeye zorlayacak.

Salimu sikica etrafima dolayip Nina’nin atkisini ¢ekiyorum.

“Bu yoldan gidelim,” diyerek onu evden ve Gegit'ten
uzaga dogru gekiyorum.

Sahil gecenin i¢ine dogru, sonsuza kadar uzuyor gibi du-
ruyor. Denizden soguk ve nemli bir riizgar esiyor ve dalgalar
yiiriidiigiimiiz yerin yan tarafina dogru ¢arparak kumlari
karistirtp suyu kopiirtiiyor. Dalgalarin icinde birkag kez
birbirine dolanmis yilan baliklari gibi kivrilan canlilar gor-

diigiimii diisiiniilyorum ama Nina hayal gordigiimii soyliyor.



Ufukta turuncu bir parilt1 beliriyor ve biz yaklagtik¢a

okyanusa yanstyan garpik isiklar goriiyorum.

“Bu bir kasaba ya da sehir olmali.” Yapinin biiyiikligii-
nii anlamaya calisiyor ve orada kag insan yasadigini, bir
market, bir kiitiiphane ya da bir tiyatro olup olmadigini

merak ediyorum...
“Ben iigiidiim,” diye fisildiyor Nina.

Salimi ¢ikarip omuzlarina doluyorum. Ama sal omuzla-
rindan gecip gidiyor ve ayaklarinin ucuna diisiiyor. Sagkin-
likla Nina’ya bakiyorum. Artik neredeyse yok gibi. Onun
soluklagtigini fark ettigimi santyordum ama onu bu kadar,

sey, oli gormek hala beni sok ediyor.

Nina yerdeki sala bakiyor ve kollarini gogsiine doluyor.
“Bana ne oluyor?” Gozleri agilmug ve geffaf halde. Gozlerinin

ardindan gece gogiindeki yildizlar1 gériiyorum.

“Hicbir sey,” diye cevapliyorum hizlica ve onunkileri
tutmak igin ellerimi kaldirtyorum. Ona dokunamayacagimi
hatirlayinca ellerimi yeniden indiriyorum.

Ani bir riizgar icimi tirpertiyor. Ormanda bir seyler ¢iglik
attyor. Ne yapiyorum ben boyle? Kasabaya varsak bile sonra
ne olacak? Saat gece yarisi oldu. Eve gidip Baba, Jack ve
Benji’nin yaninda olmaliyim. Hepsini geride biraktim, peki
ne icin? Nina bir 6li. Ve 6ncekine kiyasla gok daha hizli
bir sekilde solup gidiyor. O, Gegit’e ait. Ona bakiyorum,

Benjamin’in etrafinda insanlar varken bile yalniz olmakla
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ilgili soyledikleri aklima geliyor ve yanimda Nina olsa bile

tamamen yalniz hissettigimi fark ediyorum.

Evin oldugu yéne déniip bakiyorum. Alaca karanliktan
bu yana saatler gecti ama Baba kafataslarindaki mumlari
yakamaz. Bunu yapmis olsaydi uzaktaki pariltilarini goriir-
diim. Havada ukha kokusu aldigimi diigiiniiyorum ama bu
muhtemelen sadece okyanusun kokusu. Bir anda her seyden
cok istedigim sey eve gitmek oluyor. Baba’nin beni ken-
disine dogru cekip sarilmasini ve evin ayaklarimin altinda

sallandigini hissetmeyi istiyorum.

“Su yone gitmemiz gerekmiyor mu?” Nina, karanlikta
bir yerlerde gizlenmis haldeki eve dogruattigim bakiglarimi
izliyor. “O yone gitmeliymisiz gibi hissediyorum.” Ellerine
bakiyor. Parmaklar1 neredeyse tamamen yok olmug durum-

da. “Bana ne oluyor?” diye sorarken sesi titriyor.

Bunusdylemenin higbir kolay yolu yok. Bogazim diigiim-
leniyor. “Sen odliisiin,” diye fisildiyorum. Kelimeler agzimdan

cikar ¢ikmaz omuzlarimdan bir yiik kalkmig gibi oluyor.

“Ah.” Bagini salliyor. Benim diisiindiigiim kadar sasir-
mamis gibi goriiniiyor.

Avyaklarima dogru bakiyorum ve parmaklarimi kuma go-
miiyorum. “Uzgiiniim, sana daha énce sdylemem gerekirdi.”
Konugmaya bir kez baglayinca kendimi durduramiyorum.
Ona evden, Gegit'ten ve 6liilere rehberlik etme isinden
bahsediyorum. Ona hayatin1 onurlandirmasi ve yolculugu
icin hazirlanmasi gerektigini ama ona yardim etmedigimi

¢linkii benimle kalmasini ve arkadagim olmasini istedigimi
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anlatiyorum. Ona, sadece 6liilerle tanistigin ve onlarin da
her gece yolculuklara devam etmek zorunda oldugu tavuk
bacakli bir evde yagamanin ne kadar yalniz hissettirebile-
cegini anlatiyorum. Tekrar tekrar &ziir diliyorum ama bu
oziirler bana kendimi hi¢ de iyi hissettirmiyor. Aslinda,
gercegi yiiksek sesle duymak karnimin daha da sikigmasina
sebep oluyor. Séyleyecek hicbir sey kalmayana kadar de-
vam ediyorum ve ay ig1iginda kaybolmug haldeki Nina'ya

bakiyorum.
“Sen de mi 6liisiin?” diye soruyor, Nina.

“Hayir.” Bagimi salliyorum. “Elbette degilim.” Riizgar,
yiizime soguk su piiskiirterek esiyor ve dudaklarimda tuz

tad1 aliyorum.

“O zaman neden sen de soluklagiyorsun?”
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I < afam karismig halde Nina’ya bakiyorum ve sonra bakig-

arimi ellerime geviriyorum. Parmaklarim yar1 saydam,

onlarin ardindan kum ve deniz kabuklar net bir sekilde
goriiliiyor. Ellerimi tekrar tekrar geviriyorum. Bu miimkiin

degil. Ben 6lii degilim. Oyleyse neden soluklastyorum?

Nefesim bir titremeyle cigerlerime doluyor. Evin oldugu
yone dogru kogmaya galigtyorum ama kum ayaklarimi gektigi
icin agir cekimde hareket ediyormugum gibi hissediyorum.

Diisiinceler zihnime doluyor: Citin diger tarafina geg-
meme izin verilmemesi... Yagayanlarin her zaman bu kadar
sicak goriinmesi... Ona dogru egildigimde Gegit'in ¢ok ta-
nidik gelmesi... Ben 6lii olabilir miyim? Bu miimkiin mii?
Benjamin’le barakaya gittigimde ellerimin nasil garip ol-
dugunu hatirliyorum, tipki simdi olduklari gibi. Tekrardan

parmaklarima bakiyorum ve onlarin ardindaki ayaklarimi
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gorebiliyorum. Timaklarimi avuglarima bastiriyorum ama
hicbir sey hissetmiyorum.

Ellerim soguk ve uyusuk, hepsi bu. Ve bu solukluk ay
is1ginin bir oyunu olmali. Tirnaklarimi avuglarima daha sert
bastirtyorum, aciyr hissedene kadar. Iste. Ben 6lii olamam.

Ama zihnim hala galkalanip duruyor. Bir seyler dogru degil.

“Hadi,” diye bagiriyorum. “Geri ddnmemiz gerekiyor.”
Suyun yakinina, kumun daha yogun oldugu yere dogru kosup
hizimi artirtyorum. Baba’ya ihtiyacim var. O bunu agiklar.
O her seyin yeniden yoluna girmesini saglar.

“Yavagla!” diye bagiriyor Nina arkamdan, nefes nefese

halde. “Sorun ne?”

Yavaglayamiyorum ve ne oldugunu agiklayamiyorum.
Bagim déniiyor, goriisiim bulaniklagiyor. Yanaklarim yaniyor
ve 1slak haldeler, gerci bunun gézyaglarimdan mi1 yoksa ok-

yanustan si¢rayan sulardan mi1 kaynaklandigini bilmiyorum.

Kalbim giim giim atiyor ve damarlarimda akan kan
kulaklarimda ugulduyor. Bu her neyse, Baba’nin benden
sakladig1 bir seylerle ilgili oldugunu fark ettigimde icimi
bir 6fke dalgasi kapliyor.

Carpma sesi, yer tamamen sallanana kadar yiikseliyor ve
evin yaklastigini, karanhgin icinden bize dogru kosturdu-
gunu fark ettigimde i¢im bir rahatlama dalgasiyla doluyor.
Kocaman tavuk ayaklari bir kum firtinasi savurarak duruyor
ve ev sanki beni hemen yakalamak istiyormus gibi tizerime

egiliyor.
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“Marinka.” Ev yere dogru algalirken Baba kapiy1 agtyor.
“Cok endiselendim.” Nina’y1 fark edince yiiziindeki ifade
degisiyor; endiseden, onlar1 idrak etmeye ve sonra hayal

kirikligina dogru...

Ona bakarak ellerimi havaya kaldirtyorum. “Ben soluk-

lagtim!” diye bagirtyorum. “Neden soluklagtim ben?”



Baba’'nin gozlerinden bir sey geciyor, belki iiziintii ya
da su¢luluk ama ben ne oldugunu anlayamadan gozlerini
kagiriyor. “Bu konuyu daha sonra konuguruz. Su kiza bir
bak!” Nina’ya déniiyor. “Tann agkina, cocugum, seni igeri
almaliyiz.” Nina’y1 verandanin basamaklarina yénlendiriyor.

“Adin ne senin?”’

“Ben...” Nina dudaklarini 1siriyor ve gozlerinden yaglar
siiziiliiyor. “Ben, bilmiyorum.” Tamamen yok olacakmig
gibi goriiniiyor. Sadece soluk yesil bir elbiseden, uzun siyah
saclarinin belli belirsiz gélgesinden ve biiyiik, kaybolmus

gozlerden ibaret.

“Ad1 ne, Marinka? Ne zamandir burada?” diye soruyor
Baba.

“Ben neden soluklagtim?” diye bagiriyorum yeniden ve
daha yiiksek sesle, ayaklarimi da yere vurarak. “Ben 6lii
miyim?”’

Baba’nin omuzlan diisiiyor. “Daha sonra agiklayacagim.
Igeri gelin.” Salin1 Nina’nin omuzlarina doluyor ve onu
aceleyle kapidan gegiriyor. Ev ¢coktan yolculugu i¢in Nina'ya
enerji vermeye baglayarak onu daha gergekgi gosteriyor.
Parmaklarimi inceliyorum. Yeniden net haldeler. Onlar
avuglarima bastirtyorum ve hemen tirnaklarimi hissedi-
yorum.

Kapi ¢at diye kapaniyor. Baba sorumu cevaplamadan
iceri giriyor. Onun i¢in énemli olan tek gey oliiler ve on-
lara rehberlik etmek. Peki ya ben ne olacagim? Bana ne

oldugunu ve neden burada, bacaklar1 olan bu aptal evde
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sikisip kaldigimi bilmek benim hakkim degil mi? Veran-
danin basamaklarina o kadar sert bir tekme atiyorum ki
ayak bagparmagimin tirnagi kaniyor. “Ahh!” Bog gokytiziine

'))

dogru bagiriyorum. “Bu evden nefret ediyorum

Ev kuma bata cika ilerliyor, verandanin basamaklarini
bana dogru egiyor ve 6n kapiy1 agiyor. Ona sirtimi doniip
denize bakiyorum. Bu adil degil. Baba bana cevap vermeli ve
neden soluklagtigimi agiklamaliydi. Géziimiin kenarindan

bir damla yas akiyor.

Jack omzuma konup kanatlarindan biriyle kulagima car-
pryor. “Defol!” diye bagirip onu uzaklagtirtyorum. “Ne kadar
beceriksizsin!” Kuma, dizlerimin iizerine diisiip kendimden
utanityorum. Bu Jack’in sugu degil. Dénmesini engeller umu-
duyla bagimi ellerimin arasini aliyorum ve Jack avucumun

icine yumugak ve 1slak bir sey birakiyor.

Parmaklarimi acip ezilmis balik mantisin1 gériince gii-
liiyorum. Bu, kontrol edemedigim bircok duygudan olusan
tuhaf bir kahkaha. Jack bagini egiyor, giimiis rengi gozleri
ay 1is131nda parildarken bana giiliimsiiyor.

“Igeri gel, pchelka.” Baba’nin golgesi iizerime diisiiyor.
Avyaga kalkip gozlerimdeki yaglari siliyorum. Beni aglarken
goérmesini istemiyorum. Bu her neyse, benden gizledigi icin
ne kadar 6fkeli oldugumu bilmesini istiyorum.

Nina atesin kenarinda, omuzlarina Baba’nin gali sarili
halde oturuyor ve elinde bir kése taze ukha var. Kazanin
altindaki alevlere bakarken gozlerinin icinde anilar dans

ediyor. Eskisinden biraz daha canli goéziikiiyor ama viicut
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hatlar1 hala belirsiz. “O iyi olacak m1?” diye sorarken midem

bulaniyor.

Baba kaglarini catiyor, at kilindan kalin battaniyemle
omuzlarimi értiiyor ve beni masanin yanindaki bir sandal-
yeye oturtuyor. Bir kaseye ukha doldurup bana uzatirken
yemegin dumani ikimizin arasinda tiitiiyor. “Burada oldu-

gunu bana neden séylemedin?”
Corbaya bakip omuz silkiyorum.

“Rehberligin ne kadar ciddi bir sorumluluk oldugunu
biliyorsun. Ruhlarin kendi déngiilerini tamamlamalarina
yardimei olmak icin buradayiz. Oliimden sonra bu diinyada
kalamazlar. Bunu biliyorsun. Solup giderler ve sonsuza dek

yok olurlar.”

Kagigimla soluk bir balik pargasini itip suyun altina dal-
dirtyorum ve sonra yeniden yukari ¢itkmasini izliyorum.
Baba’nin, heniiz sorumu cevaplamamigken sorumluluklar-

dan ve 6lii ruhlardan bahsetmesine inanamiyorum.

Baba bagini salliyor. “Bunu benden sakladigin i¢in hayal

kirikligina ugradim.”

“Peki ya senin benden sakladigin seyler ne olacak?” diye
bagirtyorum. “Olii oldugumu bana ne zaman soyleyecektin?”
Ona alev alev gozlerle, bana 6lii olmadigimi sdylemesini
istercesine bakiyorum. Her seyi yeniden yoluna koymasina

ihtiyacim var.

Baba kargima oturup i¢ini ¢ekiyor. Konugmak icin agzini

agtyor ama agzindan tek bir kelime bile ¢tkmiyor. Sandal-
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yesinde kipirdanarak yeniden deniyor. “Olii olmanin ne
onemi var ki?” Sertge omuz silkiyor. “Siradaki Muhafiz
sensin. Sana bunu her zaman s6yliiyorum.”

“Benim i¢in énemli.” Gergek icime islerken yaglar ya-
naklarimdan akiyor. Ben 6lityiim. Ben nasil 6lii olabilirim
ki? Geceleri siiziilerek eve gelen 6liiler gibi soluk degilim.
“Bu ¢ok sa¢gma,” diyorum bagimi sallayarak. “Ben kendimi
canli hissediyorum. Gergekmigim gibi hissediyorum. Ve
sen ruhlarin 6liimden sonra bu diinyada kalamayacaklarini

soyliiyorsun. Ben nasil buradayim o zaman?’
yluy y
“Sen farklisin. Sen Yaga’sin, siradaki Muhafiz—"

“Tiim Yaga'lar 6lii mii?” diye lafin1 boliiyorum, her seyi
anlamlandirmaya ¢alisirken kaglarimi gatarak. “Sen de mi
olistin?”

“Hayir. Yagalar 6lii degildirler. Ama senin dyle olman
bir seyi degistirmez.” Baba, 6liimiim sanki biiyiik bir olay
degilmis gibi elini salliyor. “Bu evde o kadar uzun siiredir
yastyorsun ki ev sana canli gériinmene yetecek kadar enerji
verdi. Buradayken canli bir insanin yapabilecegi her seyi
yapabilirsin.

“O zaman neden soluklastim?” diye soruyorum, zaten

cevabi bilsem de.

“Ciinkii evi terk ettin.” Baba’nin gozleri doluyor. “Evden
ne kadar uzaga gidersen o kadar soluklagirsin. Sen ancak

burada var olabilirsin, yagam ve 6liimiin egiginde.”
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Kasigimi késenin icine atiyorum ve yemek yer gibi yap-
may1 tamamen birakiyorum. Bagim déniiyor, kendimi ku-
sacak gibi hissediyorum. Sonsuza dek burada nasil yagarim?
Ben 6liiysem ve ancak burada, bu evde var olabilirsem o
zaman biitiin umutlar bitmis demektir. Bu sabah en azindan
bu kaderden bir sekilde kacgabilecegime dair bir umut var-
di. Ama artik sikigmig oldugumu fark ediyorum. Bacaklari
olan bu evde sikigip kaldim, siirekli hareket ederek ve asla

arkadas edinemeden. Sonsuza dek.

“Bu adil degil!” diye bagiriyorum ve sesim o kadar yiiksek
cikiyor ki kulaklarimi acitiyor. “Burada yagamak istemiyo-
rum ve bir sonraki Muhafiz olmak da istemiyorum!” Cildim

yaniyor ve boynumdaki tiim kaslar kasiliyor.

Baba’nin yiizii diisiiyor ve gozlerindekikederi gériiyorum.

“Oldugun seyi degistiremezsin, Marinka. Bunu sen se¢tin.”

“Ben hicbir zaman bunu se¢medim. Benim istedigim sey
bu degil. Ben normal bir hayat, normal bir ev ve normal bir
biiyiikkanne istiyorum.” Bunu sdyler sdylemez pisman olu-
yorum ama soziimii geri alamiyorum, bu yiizden de yavasca

donan ukha’ma bakiyorum.

Baba, ellerini benimkilerin iizerine koyuyor. “Sen bir
bebekken 6ldiin ve ben Gegit i¢in sana rehberlik ettim. Ama
sen geri dondiin. Ruhun burada, benimle ve evle birlikte

kalmayi secti. Sen Yaga olmak zorundasin.”

Sandalyemde yaslanip gézlerimi ona dikiyorum. Ben
Yaga olamam. Baba sakin ve bilge biri, oliilerle olan bu

hayati seviyor. Bu hayat onu giiliimsetiyor, sarki sdyletip

116



dans ettiriyor. Ama ben onun gibi degilim. Hem de hig
degilim. Birden aklima bir diisiince geliyor ve icimden buz
gibi bir tirperti gegiyor. “Sen benim gergek biiyitkannem
degilsin, degil mi?”

Baba ellerimi sikiyor. “Seni herhangi bir gercek biiyii-
kanne kadar sevdim. Daha da fazla sevdim. Sen bu hayatta
benim bagima gelen en iyi seysin.”

Agzim acik kaliyor. “Anlamiyorum. Ebeveynlerim hak-
kinda bana anlattigin biitiin o seyler peki?” Baba’nin bana
sundugu anilara tutunuyorum ama hepsi dagilmaya basliyor.
“Hepsi birer yalan miydi?” Artik neyin dogru olduguna
dair hicbir fikrim olmadigini fark edince sesim yiikseliyor.

“Onlar o6lii bile degiller mi?”

“Oliiler. Sana soyledigim gibi, bir ev yangininda sldiiler.

Ama sen de onlarla birlikteydin.”

Alevlerin icindeki bir Yaga evi goriintiisii, daha 6nce
bin kez oldugu gibi bu kez de zihnime doluyor ama bu sefer
her seyden siiphe ediyorum. “Bir Yaga evi miydi?” diye 1srar
ediyorum. Oda déniiyor, biitiin diinyam pargalara ayriliyor.

Baba, hala masanin iizerinde birbirine kenetlenmis el-

lerimize bakarak bagini salliyor.

“Bu konuda neden yalan séyledin?” Ellerimi ¢ekip ona
bakiyorum.

“Uzgiiniim. Yalan sdylemek ya da gercegi saklamak iste-
memistim. Sadece...” Sanki aradigi kelimeler oradaymug gibi

cati kiriglerine bakiyor. “Sadece benim torunum olmani ¢ok
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sevmigtim ve ebeveynlerinin Yaga olmasi sana onlarla ilgili
anlatugim tiim hikayelerin icine giriverdi. Zaman gectikge
de sana dogruyu séylemek daha zor hale geldi.”

“Yani ebeveynlerim Yaga degillerdi?”

Baba yeniden bagini salliyor ve Yaga olmanin kaderimde
olmadigini fark edince zihnimde bir umut 15131 beliriyor.
Ama 6li oldugumu hatirlayinca bu 151k yeniden soniiyor,

yani her tiirlii bu evde sikigip kaldim.

“Kemikler!” Ebeveynlerimin de ayni seyleri yaptigini
diisiinerek kemiklerden yapilma ¢itin iizerinde caligtigim

tiim o zamanlar diigiinerek Baba’ya dogru patliyorum.

“Ebeveynlerine ait bir seyin olsun istiyordun ve digari-
da olmay1 seviyordun.” Baba 6ziir diler gibi bana bakiyor.
“Kemiklerin bir zamanlar onlara ait oldugunu hatirlamak
seni mutlu ediyordu.”

“Dogru olan herhangi bir sey var m1?” Cekip gitmeyi
her seyden ¢ok isteyerek ayaga kalkiyorum ama hala cevap-
lanmasini istedigim ¢ok fazla soru var ve kacip gidebilece-
gim hicbir yer de yok. Duvara dogru ¢ekilip yaslaniyorum,
bacaklarim titriyor. Karanlik, yildizli sularda kiirek geken
annem diigiincelerimde geziniyor. “Gondol hikayesi,” diye

'”

hickirtyorum. “Hepsi yalandi!

“Hayir, o yalan degildi. Senin ebeveynlerine ben reh-
berlik ettim, yani onlarin hayatlar1 benimkine eklendi. Ve
onlar hakkinda sana anlattigim tiim hikayeler dogruydu.

Batan Sehir'de tanigtilar, tipki anlattigim gibi. Ben sadece
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evlerinin Yaga evleri olduguna dair pargalar ekledim. Bir aile
olmamuizi istiyordum, sadece senle ben degil, ebeveynlerinle
de birlikte bir aile. Sanirim yiiksek sesle hayal kuruyordum.

Her zaman kendi ailem olmasini istemigtim.”

Onuilk kez gérilyormusum gibi Baba’ya bakiyorum. Bir
Yaga'dan daha fazlasi olmay: hayal eden, bir aileye sahip
olmay1 ve tavuk bacakli evin disinda bir hayati hayal eden

biri olarak bakiyorum ona.

“Ebeveynlerin seni her seyden daha ¢ok sevdi.” Baba
saliyla gozlerini siliyor. “Biiyiidiigiinii izleyememeleri en
biiyiik pigsmanliklari oldu. Senin yagamani ¢ok istiyorlardi.
Onlara rehberlik ettigim zaman tiim duygularini sanki kendi
duygularimmus gibi hissettim, bu yiizden sen geri déndiigiin-
de cok mutlu oldum. Seni onlar kadar ¢ok sevebilecegimi
ve sana bir hayat verebilecegimi biliyordum. Belki yagayan
biri olarak bir hayat degil ama bir Yaga hayati. Ayni sey ol-
madigini biliyorum ama bir sans verirsen bu hayat da harika
olabilir. Kag insan biiyiilii bir evle diinyay1 gezebilir ki?”

Asma yapraklar kiriglerden sarkiyor, benim altima dogru
kivrilirken dallarinda minik beyaz cigekler agiyor ve bir
salincak yapmak icin birbirlerine dolaniyorlar. Kendimi
evden kurtarip tekrardan sandalyeye oturuyorum. “Ama
ben Yaga olmak istemiyorum.” Kalbim pargalara ayriliyor
gibi geliyor.

Baba yeniden elime uzaniyor ve gozlerimin igine baki-
yor. “Sen eve baglisin ve ev de Gegit’e bagli, ayrica oliilere

rehberlik edilmesi gerekiyor.”
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Gozlerimi deviriyorum ama Baba yeniden ona baka-
na kadar ellerimi sikiyor. “Sen iyi bir kizsin, Marinka.
Bu yiizden o seni 6nemsedigi gibi senin de evi dnem-
sedigini biliyorum ve 6liiler i¢in dogru seyi yapacagini
da biliyorum.” Yiiziine bir giilimseme yayiliyor. “Ama
ayni zamanda akilly, inat¢i ve girigken oldugunu da
biliyorum, bu yiizden hem bir Yaga hem de Yaga’dan

daha fazlasi olmayi bagarabilecek biri varsa o da sensin.”
“Ama nasil... Ne demek istiyorsun?”

“Gecit icin ona rehberlik etmemiz gerekiyor.” Baba,
bagiyla Nina'y1 isaret ediyor. “Sonra da bu konuyu ¢o-

zebilirsin. Her sey yerine oturacak, bundan eminim.

Sabah ola hayrola.”

Atesin 6niinde rahat¢a oturan Nina’ya bakiyorum.
“Ona simdi mi rehberlik etmemiz gerekiyor? Yarin

geceye kadar bekleyemez mi?”

Baba bagini salliyor. “Cok
uzun siiredir burada zaten.
Hadi, gel.” Baba beni gekis-
tiriyor. “Kim oldugunu hatir-

lamasina yardimei ol.”

Nina’yla konusuyorum.
Ona adini sodyleyip ¢oliin
kenarindaki beyaz evi hatir-
latiyorum. Babasinin kazdig
kanallar ve ektigi tohumla-

r1. Incir agaclarini, portakal



agaclarini ve annesi cigekleri ¢ok sevdigi icin yetistirdigi
zakkumlari. Ona kiz kardeglerini, bir zamanlar sahip oldugu

deveyi ve bahgede buldugu kobra yilanini hatirlatiyorum.

Dahafazla seyi hatirladik¢a gozleri parliyor. Biiyiikanne
ve biiyiikbabasinin ziyaretini, uzak diyarlardan meyveler
getirmelerini ve yanaklari pembe boyali kiigiik bir ahgap
oyuncak bebegi. Babasiyla ektigi tohumlari, tirnaklarinin
toprakla dolmasini ve biiyiiyiip yasamla dolan agaglari ha-
tirliyor. Annesiyle oturup giin batiminda ugusan benekli
kanatlar ve giimiis rengi gozleri seyretmesini hatirliyor.

Onunla birlikte oradayim. Her seyi goriiyor ve hissediyorum.

Nina’nin mutlu anilar bir arkadasimi kaybetmenin iiziin-

tiisiiyle karigiyor ve bogazima bir yumru oturuyor.

Gegcit agiliyor. Odadaki her sey ona dogru biikiilmeye
bagliyor. Kaymami engellemek i¢in sandalyeme tutunuyo-
rum. Baba, Nina’nin yanina gidiyor. “Yildizlara giderken

yanina ne almak istersin?” diye soruyor.

“Anag yagamin nesgesini,” diye yanitliyor Nina.

Baba onu yanaklarindan 6piip Gegit’e yonlendiriyor ve
oliim yolculugu kelimelerini mirildaniyor. Kafam karigmig

halde onlarin uzaklagmasini izliyorum. Baba neden kelime-

leri benim sdylememe izin vermedi?

“Anilari sonsuz bir degerle tagiyorsun, anag yasamin ne-
sesini.” Baba bana bakip giiliimsiiyor. Gézlerinde yaglar var

ve bir seylerin yanlis oldugunu biliyorum.
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“Onunla gitmek zorundayim,” diye fisildiyor. “Uzgii-

”»

num.

“Ne? Hayir!” diye bagimp sandalyemden firlayimca masa-
nin kogesine carpiyorum. “Bizim higbir zaman Gegit’ten
gecmemize gerek olmadigini sdylemigtin.”

“Cok uzun zamandir burada ve zayif diigmiis. Ona yolu
gostermem gerekiyor. Seffaf daglara dogru olan yolda ona
yardimei olmaliyim. Belki de daha ilerisine dogru... Iyi ola-
caksin, Marinka. Sana ve eve giiveniyorum.” Baba bagini
sallayip karanhga dogru adim atiyor. “Yildizlara déniiste huzur

vardir. Biiyiik dongii tamamlandi.”

“Hayir! Bekle!” Masay1 yolumun iizerinden ¢ekip ona
dogru atiliyorum ama ¢ok ge¢. Gegit kapaniyor ve bir anda

yapayalniz kaliyorum.
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SIRADAKI
MUHAFIZ

( i ecit’in oldugu yere gozlerimi dikip Baba’nin geri dén-
mesini bekleyerek sessizce oturuyorum. Geri dénecek.

Dénmek zorunda. Beni burada, yalniz bagima birakmaz.

Ev icini ¢ekince bacadan bir hava akimi geciyor ve mum-
lar titreyerek soniiyor. Atesin sonmekte olan kézleri odaya
yogun, dalgalanan golgeler diigiiriiyor. Baba’nin sandalyesine
¢okiiyorum ve at kilindan battaniyemi iizerime gekiyorum.
Baba, sabah ola hayrola, demisti. Belki de sabah dénecegini

ve her seyin yeniden yoluna girecegini kastetmisti.

> T *" > 5 —:\
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Ama bunu kastetmedi ve hicbir sey de yoluna girmedi.
Sabah, tavandaki pencereden siiziiliip bos ve sessiz oday1

aydinlatan sert giineg 1sinlarini getiriyor. Mirildanma yok,
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sarki sdyleme yok, dans eden ayaklar yok. Jack’in gaklamasi

ya da Benji'nin sizlanmasi bile yok.

“Jack!” diye bagiriyorum. Sesim ¢atliyor ve sonunda
bir hickiriga doniigiiyor. Jack bagini tavandaki pencereden
uzatip bir feryat kopariyor. Uzerime bir rahatlama dalgasi
cokiiyor. Tamamen yalniz degilim. Jack her zaman geri gelir
ve eminim Baba da gelecek.

Evde hissettigim boslugu kirmak icin Benji’yi igeri ge-
tiriyorum ve Baba geri dondiigiinde her sey giizel goziiksiin
diye ortaligr toplayarak kendimi oyaliyorum. Ben diin geceki
yemekleri ve bulagiklari toplayip masay: silerken Benji de
yerde kayiyor. Sonra da Baba’nin déndiigiinde acikmug ola-
cagini diigiiniiyorum ve bu yiizden ateg yakiyorum, taze kara

ekmek hamuru yapip ategin 1sisinda kabarmaya birakiyorum.

Baba hal4 geri donmeyince, yiizmek ve giineglenmek tize-
re bir yer bulmak igin sahile dogru bir yiiriiyiige ¢cikiyorum.
Uzerinde Baba igin serin bir golge olusturan, kocaman bir
palmiyenin uzandig bir alan seciyorum. Burada, bu golgede
olmay severdi. Bir kamp atesi igin kuru dallar topluyorum
ve ne pisirecegimizi diigiiniiyorum. Baba'nin istedigi gibi
bu gece bir mola verebiliriz ve geceyi birlikte gegirebiliriz,
sadece ikimiz. Her geyi hazirliyorum: yiyecek ve igecekleri,
mumlari ve kitaplari; ba*taniyeleri ve miizik ¢alip yildizlara

sarki sdyleyebilmesi icin de Baba’nin balalaykasini.

Ama her seyi tamamladigimda Baba haila dénmiiyor.

Midem diigiim diigiim oluyor.
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Giines gokte algaliyor ve Jack bir kafatasinin iizerinden
bagiriyor. Elbette! Gegit agilana kadar Baba geri dénemez
ve bu hep gece olur. Bunu daha 6nce fark etmeliydim. Diiz-
giin diigiinemiyorum. Kafatast mumlarini yakiyorum ama
iskeletten kapinin ayak kemiginden yapilmig menteselerini

kapali birakiyorum.

Karanlik ¢okiip oliiler ¢ite vardiklarinda onlar1 gérmez-
den geliyorum. Igeri girmelerine izin vermiyorum. Baba
olmadan oliilere rehberlik etmeyecegim.

Masaya pisirdigim kara ekmegi, tuzlu tereyagini, gerkes
peynirini, yaban turplarini ve kvass’t koyuyorum —hepsi
Baba’nin en ¢ok sevdigi seyler— ve oturup Gegit'in agilip
Baba’nin geri donmesini bekliyorum. Benji yer minderimin

tistiinde uyuyakaliyor ve Jack de kiriglerin iistiinde kestiriyor.

Gece vakti yaklagtikga midemdeki diigiim daha da siki-
lagiyor. Digaridaki tedirgin 6liilerin ayak seslerini, zaman
zaman miriltilarini ve sabirsizca sizlanmalarini duyuyorum.
Panjurlart kapatip sikica kilitliyorum ama yine de onlar
duyuyorum. Bu sesler beni iliklerime kadar iirpertiyor ¢iin-
kii benim de onlardan biri oldugumu hatirlatiyor. Ben de
oliiytim. Teknik olarak iirperecek iliklerim bile yok.

Neyim ben? Gegit'ten gegemeyen, sadece evin biiyiisiiyle
gercek ya da neredeyse gercek bir seye doniistiiriilen kayip
bir ruh. Yalnizca burada, bu evin yakinlarinda var olabili-

yorsam, o zaman bu nasil bir hayat boyle?

Sahip oldugum hayata dair anilar aklimdan geciyor.

Kiigiikken Baba’nin kucagina oturdugum ve bana hikayeler
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anlatirken sicacik gobegine sokuldugum zamanlar. Bir savas-
¢1 gibi giyinip evin benim i¢in yarattigi cubuktan ordularla
savagtidim zamanlar. Ev su birikintileriyle dolu sulak alan-
lardan sigrayarak gegerken yumusak ve kivir kivir haldeki
sarmagiklar tarafindan tutulup ¢atida zipladigim zamanlar.
Ev gece vakti kogarken hizla gecip giden manzaralar. Yatak
odamin camindan flamingolari, balinalari ve kutup ayilarini
seyrettigim zamanlar. Baba akordiyon cgalarken oliilerle
dans ettigim ve balalaykasiyla ninniler ¢alarken uykuya
daldigim zamanlar. Bebekken Gegit’ten gegseydim bunlarin
hicbiri olmayacakti. Yagadigim hayat, hi¢ yasamamaktan
kesinlikle daha iyi.

Atege bakiyorum, sugluluk duygusunun altinda eziliyo-
rum. Baba’ya soyledigim pek cok seyden simdi pigmanim.
Hayatimdan, 6liimiimden ya da bu her neyse bundan nef-
ret etmiyorum. Onunla bu biiyiilii evde biiyiimek giizeldi.
Baba’'nin eve dénmesine ihtiyacim var. Bagka hicbir ey
6nemli degil. Canli ya da 6lii olmami, Yaga olup olmamami

artik umursamiyorum. Sadece Baba’y1 geri istiyorum.

Jack yere iniyor ve ben odanin i¢inde volta atarken onun
penceleri de arkamdan tkirdiyor. “Ssssss!” diye tisliyorum
ona, ne yapacagimi diisiinmeye ¢alisirken. Durup Gegit'in
her zaman belirdigi yere gozlerimi dikiyorum. “Gegit! Acil!”
diye bagirtyorum, abartili bir sekilde. Higbir sey olmuyor.

Olabildigince yiiksek sesle ve net bir sekilde sdylemeye
calisarak 6liim yolculugu kelimelerini deniyorum ve her

zaman degisen kisim i¢in Gegit'in agildigi son seferde kulla-
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nildigii duydugum, Nina’nin “ana¢ yasamin negesi” ifadesini
kullantyorum. Bu kelimelerin Baba’nin yagami i¢in de uygun
oldugunu diisiiniiyorum. Anaglik ona mutluluk getirdi ve
o da yasayanlardan ziyade 6liilere annelik etti. Her zaman
ikisi arasinda hicbir fark olmadigini sdylerdi.

Fakat kelimeler, Gecit'in a¢ilmasini saglamiyor. “Ev!”
diye 1srar ediyorum, kiriglere bakarak, “Gegit’in agilmasini
sagla!” Higbir sey olmuyor. Ayaklarimi yere vuruyorum ve

yeniden Baba’nin sandalyesine ¢tkiiyorum.

Jack kanatlarini ¢irpiyor ve kendimi ¢arpismadan koru-
mak i¢in kollarimi bagimin tizerine kaldiriyorum. Omzuma
konacagini diisiiniiyorum ama iizerimden uguyor ve yumusak

bir sey kollarima siiziiliiyor. Bu seyi kucagima aliyorum.

Baba’nin egarbi, iizerinde kafataslar ve cicekler olan...
Baba gibi kokuyor: lavanta, ekmek hamuru, borsch ve kvass.
Esarbi kendime sariyorum, yeniden atege bakiyorum ve
bekliyorum. Geri dénmek zorunda. Sadece biraz daha vakte
ihtiyaci var. Seffaf daglar ne kadar yiiksektir ya da yildizlara
giden yol ne kadar uzundur, kimbilir. Nina’y1 ihtiya¢ duy-
dugu kadar uzaga gotiiriip geri dénecek ve her sey yoluna

girecek.

Hafif tikirtilar beni daldigim bu diisiincelerden uyan-
dintyor. Ne kadar siiredir atesi izledigimi bilmiyorum ama
neredeyse sonmiis ve oda serinlemis. Ay 15181 gokyiiziinden
stiziiliiyor ve Jack’in giimiig renginde parlamasina sebep
oluyor. Tiiylerini kabartiyor, gozlerini agiyor ve bagini 6n

kapiya dogru egiyor. Bakiglarini takip ediyorum. Yagl ve
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zayif bir cift, kapinin 6éniinde duruyor. Su¢layici bir ifadeyle
cat1 kiriglerine bakiyorum. Evin onlar1 kemikten kapinin

igerisine almaya hi¢ hakk: yoktu.

“Merhaba?” diyor yash adam, tereddiitlii bir sesle. “Iceri
girebilir miyiz? Esim ¢ok yorgun.”

Soyledigi seyi anlamaya caligirken kaglarimi catiyorum.
Olii dilinde konusuyor ve onu zar zor anlayabiliyorum. Esi,
adama sikica tutunarak kambur halde duruyor. Kadinin
omurgasi bir cobandegnegi gibi biikiilmiig ve bagini dik
tutamiyor ya da yaslh adamin destegi olmadan ayakta du-
ramuyor gibi duruyor. Onlari bu gekilde geri ginderemem.

Isteksizce bagimi salliyorum.

Masaya ilerliyorlar ve adam eginin bir sandalyeye otur-
masina yardimci oluyor. Artik burada olduklarina gore sa-
nirim onlara rehberlik etmek zorundayim. Kendi bagima.
Sinirlerim geriliyor. Sénmekte olan atege déniiyorum ve
Baba’nin gittikge kiiciik tiggenler olacak sekilde dikkatlice
katladigim esarbiyla oynuyorum. Alanimi iggal ettikleri ve
rehberlige ihtiya¢ duyduklan icin yash cifte ve bunu yap-
mak icin burada olmadigindan dolay1 Baba’ya kiziyorum.
Gegit'in Muhafizi o, ben degilim.

“Atesi canlandirmamu ister misin?” diye soruyor yagh

adam, sapkasi ellerinde ve yiiziinde sicak bir giilimseme var.

“Hayir, ben yaparim.” Kéze bir avu¢ dolusu dal pargast
atiyorum ve alevlerin icinde ¢itirdiyorlar. “Kendinize yemek

koyun,” diye ekliyorum, sonradan aklima gelince ve bu
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kadar kaba davrandigim icin kendimi suclu hissediyorum.

Baba benden utanirdi.

“Cok naziksin.” Adam ekmege uzaniyor ve hem kendisi
hem de esi icin birkag ince dilim kesiyor. “Digarida daha
fazla 6l var.” Kapiya dogru bakiyor.

Kapiya dogru ilerliyorum ve evin onaylamaz haldeki
gicirtisint duymazdan gelerek kapiy1 ayagimla kapatiyo-
rum. “Siz 6lii oldugunuzu biliyor musunuz?” Masaya dogru
ilerleyip merakla yagh adamin karsisina oturuyorum. Baba
onlara sdyleyene kadar oliiler genelde kendi durumlarini

fark etmezler.

“Ah, evet, ikimiz de bir siiredir bunu bekliyorduk.” Elini
esinin elinin iizerine koyuyor. “Bu yolculugu birlikte yapa-
cagimiz i¢in cok memnunum.”

Artik onu daha net anliyorum. Oliilerin dili garip, bir
an anlamsiz geliyor, sonra anlam kazaniyor. Baba’nin her
zaman soyledigi gibi dinlemeyle mi alakali yoksa daha ziyade
gercekten anlamayla mi alakali diye merak ediyorum. Su
anda, adamin s6yledigini anlamak istedigimi fark ediyorum.
Dikkatimi, Baba’nin burada olmayisindan bagka bir yere

cektigi icin. Ona ve esine kvass dolduruyorum.
“Yetmis bir yildir evliyiz,” diyor adam gururla.

“Vay be.” Bu kadar ¢ok yilin nasil hissettirecegini hayal

bile edemiyorum.

Sefkatle esine bakiyor. “Birbirimizi dogugtan beri tani-

yoruz. Ailelerimiz komguydu.”
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“Cocukken birlikte oyunlar oynardik.” Yagh kadin gii-

liimstiyor.

Ikisi birlikte hayatlarini anlatyorlar; okulda nasil yan
yana oturduklarini, okulu bitirince evlendiklerini, kilden
saksilar yaptiklari bir ig kurmalarini. Her yil ayni tekneyle
ciktiklan tatillerini ve ¢ocuk sahibi olmay: hi¢bir zaman
bagsaramadiklarini anlatiyorlar. Yagh kadinin géziinden bir
damla yas akiyor. Yagli adam kolunu kadina doluyor ve ce-
binden bir mendil ¢ikarip kadinin gézlerini siliyor. Onlarin
iclerinde bir yerlerde, uzun zamandir bir gey istemekten kay-
naklanan gergin ve bog bir aciy1 hissediyorum. Bu, Baba’y1
ve kendi ailesine sahip olmak istedigi icin sdyledigi tiim o
yalanlar diigiinmeme sebep oluyor. Kegke burada olsaydi ve
artik onu anladigimi, onu affettigimi ve ne olursa olsun her

zaman benim biiyiikannem olacagini ona sdyleyebilseydim.

Adam bana, esiyle birlikte gocuklara nasil dersler ver-
diklerini, onlara ¢gomlekgi carkina kil atmay dgrettikleri-
ni ve yegenlerinin her yaz kendilerini ziyarete geliglerini
anlatmaya devam ediyor. Ikisi de birbirlerinin ciimlelerini
tamamliyor ve siki sikiya birbirlerine sariliyorlar. Adam

kadina goz kirpiyor ve kadinin gozleri 1sildiyor.

Onlarin kelimeleriyle, el yapimi ¢omlekler ve siis egya-
lartyla dolu bir eve siiriikleniyorum. Cay, kil ve cila kokusu
aliyorum ve derslerdeki cocuklarin kahkahalarini1 duyu-
yorum. Anilarla dolu onlarca yil gok hizli bir sekilde akip
gidiyor. Yetmis bir yil, diigiindiigiim kadar uzun gelmiyor.

Adam ayaga kalkip eginin de kalkmasina yardim edinceye
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kadar Gegit'in agildigini bile fark etmiyorum ve Gift yavagca

ona dogru topalliyor.

“Yildizlara giderken yaninizda ne gotiirmek istersiniz?”
Birdenbire tiim bu olanlardaki roliimii hatirlayarak soruyo-

rum, ruhlar igin trost’'u dokmek igin acele ediyorum.

“Es olmanin sicakligini.” Kadin giiliimsiiyor ve adam da
ayni fikirde oldugunu gosterircesine bagini salliyor. Trost’u
icip beni yanaklarimdan 6piiyorlar ve birlikte Gegit'e dogru

adim atarken el ele tutusuyorlar.

Onlar karanliga dogru gekilirken 6liim yolculugu keli-
meleri dudaklarimdan dokiiliiyor. “Oniinizdeki uzun ve zorlu
yolculukta gii¢ yanimizda olsun. Yildizdlar sizi ¢agmyor. Diinya-
daki zamaniniza siikranla ilerleyin. Artik her an bir sonsuzluk.
Anilariizn sonsuz bir deerle tagryorsunuz, es olmanin sicaklig-

n. Yildilara doniigte huzur vardwr. Biiyiik dongii tamamland:.”
Onlar gittikten sonra Baba’y1 bekliyorum. Arkamdaki

dalgalari susturup seffaf daglarin solgun ¢izgilerine odak-
lanmaya ¢aligtyorum. Isiklar ates bocekleri gibi parildiyor.

Onlara dogru cekiliyormugum gibi hissediyorum.

“Baba!” diye bagiriyorum ama kelimeleri hissetsem de
bogazimdan hig ses cikmiyor. Sesim karanlik tarafindan yu-
tuluyor. Gegit'e dogru egiliyorum, uzakta, yukarida, agagida
ve ileride yildizlar1 gériiyorum. Baba oralarda bir yerlerde.
Oraya dogru adimimi atarsam onu bulup eve getirebilirim.

Ve o zaman her sey yoluna girer.

131



Derin bir nefes alip durusumu diklestiriyorum ve sakince

Gecit’e dogru bir adim atiyorum.
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SESI

G UM!
Kocaman ve agir bir sey yiiziimii iskalayip ayak-
larimin dibine diigtiyor. Geriye dogru si¢riyorum, ¢atidan

diigen kirise bakiyorum ve sonra da Gegit’e doniiyorum.

Ortadan kaybolmus.

“Ev!” diye bagiriyorum. “Baba’y1 eve getirecektim.
Gegit'i tekrar ag.”

Ev sallanip duruyor.

“Liitfen?” diyerek yeniden deniyorum. “Bunu kendi ba-
sima yapamam.” Bagimi ellerimin arasina aliyorum. Bagim

agriyor; yagh ciftin, Nina’nin ve Serina’nin anilari altinda

eziliyor. “Ben Muhafiz olamam. Baba’y1 bulmak zorunda-

”»

yim.
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Iki kalin sarmasik, Gegit’in bulundugu yere carparak
kocaman bir ¢arpi isareti olugturuyor. Ve mesaji almamis
olma ihtimalime karg1 birkag¢ dal kivrilip ¢arpi isaretinin

tam ortasina egri biigrii bir Hayir kelimesi konduruyor.

Tim bedenim kaskat1 kesiliyor ve
nefes almakta zorlaniyorum. Ev bir
kez daha hayatimi kontrol ediyor;
gitmek istedigim yere gitmemi
engelliyor ve birlikte olmak is-
tedigim insanlarin yaninda ol-
maktan beni alikoyuyor. Hava
almaya ihtiyag duyarak higimla 6n
kapiya firladigimda éliilerle kargila-

slyorum.

Citin kafataslarinin etrafinda kiimeler halinde top-
lanmuglar. Rahatlamak igin digariya adim atar atmaz sag-
kin yiizleri bana doniiyor. Ama uzaklara bakip ¢ite dogru
ilerliyorum ve kafatast mumlarini séndiiriiyorum. Her bir
alev sondiigiinde oliiler de uzaklagiyor ve evin arkamda
biiziiliip ¢oktiigiinii hissediyorum. Gece havasina agir bir

sekilde ¢oken hayal kirikligini hissediyorum.

“Sanki onlara rehberlik edebilecegim,” diye mirilda-

niyorum. “Gegit’i kapadin.”

Zayif ve yash bir kadin bana yaklasiyor. “Sana yardim-
c1 olamam,” diyorum o bana bir sey sormadan 6nce ve

aramizdaki mumu iifleyerek sondiiriiyorum. Havada bir
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catirdama sesi yankilaniyor. Déniip eve bakiyorum ama

sesin nereden geldigini anlayamiyorum.

Mumlarn séndiirdiikge daha fazla 6lii gidiyor ve bir ¢atir-
dama daha oluyor. Sonra bir ¢atirdama daha ve ac1 verici
bir yarilma sesi. Son muma dogru ilerlerken ellerim titri-
yor. Tam alev sénerken onu goriiyorum. Evin duvarinda,
iskelet deposunun yakinlarinda bir ¢atlak. Oraya dogru
ilerlerken kaglarim ¢atiliyor. Anlamiyorum. Evin duvarlari
daha 6nce hi¢ catlamamisti. Ahsaba dokunuyorum. Kuru

halde ve ufalaniyor.

“Sorun ne?” diye fisildiyorum ama ev cevap vermiyor.
Korkutucu bir sekilde hareketsiz ve sessiz. Icim iirperiyor
ve aceleyle igeri giriyorum. Artik daha fazlasi sigmaya-
na kadar atesin tistiine kiitiikleri yigiyorum ve sonra da
Baba’nin sandalyesinin kenarina ilisip alevlere bakarak
kaglarimi ¢atiyorum. Jack, gorabima bir parca i1slak ekmek
sokusturuyor. Onu kucagima alip sariliyorum ama hala

kendimi yalniz hissediyorum.

Baba’ya ihtiyacim var. O, bu ¢atlagi nasil onaracagini
bilirdi. Ve eve gelen tiim 6liillere memnuniyetle rehberlik

ederdi. Burada olmas: gerekiyor.

Eger ev, Gegit'ten ge¢meme izin vermiyorsa o zaman
Baba’y1 eve getirmenin bagka bir yolunu bulmam gereke-
cek. Ayaga kalkip masay: temizliyorum ve kalan yemekleri

kilere kaldirirken aklima bir fikir geliyor.
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Tencerelerin icine bakip kavanozlar karigtirtyorum
ve hafifce giiliimsiiyorum. Bazi tiriinlerimiz azalmis: yu-
laf ve un, konserve balik ve meyveler, toz biber ve yag,
cay ve seker. Ayrica soguk kiler —evin iist kismina nemli
yosunlar gekerek serin tuttugu bolim— neredeyse bos.
Onliigiimiin cebinden bir parca kagitla kalem cikarip bir

liste hazirliyorum.

“Bak!” Kagid1 ¢ati kiriglerine dogru zafer kazanmiggasina

salliyorum. “Pazara gitmemiz gerekiyor.”
Ev kuma daha ¢ok gémiiliiyor.

“Belki ¢ok acil degil,” diye itiraf ediyorum. “Ama bu
seylerden kesinlikle daha fazla yapabiliriz. Bazilar1 ger-
cekten 6nemli.” Benji uyanip yiiksek sesle meliyor. “Siit
tozu, mesela? Artik Benji oldugu igin siit tozu ¢ok hizli
tiikkeniyor. Ayrica ben Baba kadar iyi yemek yapamiyorum.

Dabha fazla konserve yiyecege ve hazir sosa ihtiyacim var.”
Ev sizlanarak kendisini diizeltiyor.

“Liitfen,” diyorum. “Beni pazara gotiir ve ben de ger-
cekten biiyiik bir ziyafet hazirlayayim. Bir ordu dolusu
oliiye rehberlik yapacagim. Ve Gegit’ten gecmeye calis-

mayacagim.”

Baca homurdaniyor ve havaya dans eden kiiller bira-
kiyor. Ev bana inanmuyor.

“Bak, tizgiiniim.” Bir elimi duvara koyup derin bir nefes
aliyorum. “Her sey icin &ziir dilerim. Bencillik yaptigimi1

biliyorum ve Nina’ya da daha erken rehberlik etmeliydim.”
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Gergekten iizgiin oldugumu fark ettigimde sesim catliyor.
“Hepsi benim hatam.” Duvarda kayip yere ¢okiiyorum.
“Baba, bana ¢liilere rehberlik etmenin ciddi bir ig oldugu-
nu sdyledi ama ben onu dinlemedim. Ve simdi de benim
yiiziimden Baba Gegit’ten gecti. Onu geri getirmem ve
isleri yoluna koymam gerekiyor ama nasil yapacagimi bil-
miyorum. Belki de bagka bir Yaga bana yardimci olabilir.
Liitfen,” diye deniyorum bir kez daha. “Beni pazara gotiir,
boylece Baba’y1 eve getirmeme yardimci olacak birilerini

bulabileyim.”

Minik mavi ¢igekler parmaklarimin arasinda yiikselerek
tenimi oksuyor. Bunun ne anlama geldiginden emin ola-
miyorum ama olumlu diigiinmeye karar veriyorum. “Simdi

mi?” Ayaga kalkiyorum. “Simdi gidebilir miyiz? Liitfen?”

Ev yalpaliyor ve ayaklari sudan yiikselirken yumusak

bir sapirtt duyuyorum.

“Tegekkiir ederim.” Cat1 kiriglerine dogru giiliimsii-
yorum, i¢im umut ve heyecanla doluyor. Aylardir pazara
gitmemistik. Bu gercek bir pazar, yasayanlar icin olanin-
dan ve Baba’nin Kéken Topraklari dedigi yerin en biiyiik
sokak pazarlarindan biri. Tiim Yagalar malzeme almak
icin oraya giderler. Pazar yeri, sokaklardaki tiiccarlar ve
aligverig yapanlarla her zaman o kadar doludur ki tavuk

bacakli bir ev kimseye goriinmeden gecip gidebilir.

Oliiler icin ruh trost'u satan bir tezgah var. Ve arka ta-

rafinda artik diinyayi gezmeyen, emekli olmus bir Yaga evi
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bulunuyor. Yagli bir Yaga orada yastyor, Kadim Yaglilar’dan
biri. Eminim ki Baba’y1 Geg¢it’ten nasil geri getirecegimizi

biliyordur.

Citteki kemikler iskelet deposuna carpiyor ve Benji
korku i¢inde bana dogru geliyor. Ona dogru egiliyorum
ve o kollarima tirmanirken Jack de omzuma konuyor ve
her ikisini de ev hareket ederken izlemeleri icin pencereye

gotiriyorum.

Kalbim déseme tahtalariyla birlikte yukari dogru z1pli-
yor. Uzun ve yavas adimlar, sigrayan bir koguya doniiyor.
Ev kuzeye déniip sahil boyunca ilerliyor. Nina ile yiizdiigiim
kumsala yeniden bakiyorum ve burada olan her seyi disi-
niince gozlerim yasglarla dolsa da Nina’nin giilen goriintiisii

benim de hala giilimsememe sebep oluyor.

Kumsal, kayalik bir kiytya ve sarp bir u¢uruma doniisi-
yor ve sonra da ufuk, bir sehrin belirgin 1giklariyla aydin-
laniyor. Koyu renkli dev gemiler denize dogru uzaniyor,
renkli 1giklarin benekleri gemi govdelerini siisliiyor ve
riizgar limanin kokusunu tagiyor: deniz yosunlari, balik

ve insanlar. Gergek, canli, yasayan insanlar.

Pazar, kasabanin ucunda. Uzaktan bir i¢ denize benzi-
yor ve tezgdhlarin tizerindeki tenteler de deniz dalgalar
gibi dalgalaniyor. Ev, hafif tempoya gecip yavasliyor ve
iyice yaklagiyor. Sessiz bir yer bulduguna emin olunca da

bacaklarini biikiip yavagca oturuyor.
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Asla uyuyabilecek durumda degilim ve goriiniige gore
Jack de benim kadar heyecanli. Pencere kanadinin altin-
daki bosluktan disar1 ¢ikiyor, kanatlarini sonuna kadar
agiyor ve gecenin icine dogru heybetle ¢irpiyor. Ruhlar
icin trost tezgdhinin agik olacagina eminim. Baba, gecenin
her vaktinde o tezgihi igleten Yagh Yaga'y: ziyaret ederdi.
Baba’nin esarbin1 boynuma doluyorum, omuzlarima bir
sal atiyorum ve baharat kokulu havadan derin bir nefes

cekerek gece karanhigina dogru adim atiyorum.
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E mekliye ayrilmig evin ve Yagli Yaga'nin tezgdhinin

pazarin ucunda bir yerlerde oldugunu bildigim icin
derme ¢atma yollarda biiyiik bir daire cizerek ilerliyorum
ve soluklagmadigimdan emin olmak icin siirekli ellerimi
kontrol ediyorum. Her sey sessiz ve huzurlu, ama sanki
pazar yasayanlarin uyanmasini bekliyormus gibi havada bir

elektrik akimu titriyor.

Baba’yi geri getirdigimde yasayan insanlarla dolu bu
sokaklarda birlikte yiiriiyecegiz. O, antika miizik aletleri
ve konserve yiyecekler icin degis tokus yapacak ve ben de
kiyafetlere ve ikinci el kitaplara bakacagim. Ve hayallerin
dikkatimi dagitmasi yerine onun elini tutup her anin tadini

cikaracagim. Daha 6nceden yapmadigim gibi.

Soguk ve nemli bir hava dalgas: diisiinceler zincirimi
kirtyor. Yer, bir tezgahin yikanan sularindan dolay: 1slak.
Parlayan bir su birikintisine basip bagimi1 yukariya dogru

kaldiriyorum.
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“Ne goriiyorsun?” Ses, yerimden ziplamama neden olu-
yor. Gozlerimi kisarak karanliga, kelimelerin geldigi yone
bakiyorum. Uzun, kavisli bir pipo sallanip su birikintisini
isaret ediyor. “Ne goriiyorsun?” diye soruyor ses yeniden
ve Oliilerin dilini kullandigini fark ederek rahatliyorum.
Bir Yaga!

Kafam karigmig halde su birikintisine bakiyorum. Sa-
dece bir su birikintisi igte. “Su?” diye cevapliyorum, emin
olamayarak.

Pipoyu tutan elin ardinda bir yiiz beliriyor; koyu renkli
ve ¢ok kirigik bir ten ile ay 1s1ginda parildayan gozler. Bu,
ruh trost’u tezgAhini igleten Yagh Yaga. Bir yanim kogup
ona sarilmak istiyor, ¢iinkii o tanidik biri ve Baba’y1 eve
getirmek icin bir sans ama sadece donakaliyorum, bagim

umut ve siipheden dolay1 doniiyor.

Yagh Yaga kikirdiyor ve ben de kaglarimi ¢atiyorum. Su
birikintisiyle ilgili sorusuna verdigim cevabin neden bu ka-
dar komik oldugunu bilmiyorum. Piposundan bir firt gekiyor
ve yakici bir duman bulutu iifliiyor. Duman dagilana kadar

nefesimi tutuyorum. “Seni gérmek giizel, Marinka. Igeri gel.”

Beni agir kumas perdelerin arasindan, kafataslariyla siis-
lenmis masalarin ve ruh trost’lariyla dolu raflarin yanindan,
emekliye ayrilmig evinin bogumlu 6n kapisinin gizlendigi

tezgdhinin arkasina dogru gagiriyor.

Ahgabin tizerinde bir sise ruh trost'u resmi ve dort bir
yaninda da 6liilerin resimleri beliriyor. Cogu insan onlarin

yasayanlarin tasvirleri oldugu sanir ama ben isaretleri fark
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ediyorum; yiizlerdeki kafa karigikligini ve en basit ¢izgilerde

bile gériinen viicut hatlarinin bulanikligini.

Kapi, uzun bir gicirtiyla yavagga aciliyor ve bizimkine
benzeyen bir oturma odasi goriiniiyor. Séminede parildayan
bir ateg yaniyor ve havada borsch kokusu var. Ama Baba’nin
miizik aletlerini koydugu koseye parlak bakir kaplar ve pi-
polar yigilmis ve ciiriik ¢arik bir kitapligin 6niindeki yere
de eski kitaplar ve kagitlar sacilmis.

Yasli Yaga bana bir sandalye veriyor ve elime kocaman
bir kise dolusu ¢orba tutusturuyor. “Buraya geldin ¢iinkii
Baba’n, Gegit’ten gecti.”

“Nereden biliyorsun?” Basimi egip ona bakiyorum.
Baba’dan ¢ok daha yash olsa da saglari kalin ve gece gibi
siyah. Sadece birka¢ minik beyaz tel, kafasindan yildizlar
gibi ¢ikisiyor. Dik ve magrur duruyor ve kendisini gevreleyen

Oz giiven sinirlerimin gerilmesine sebep oluyor.

“Gecit’in icinden fisildayan sesleri anlayabiliyorum.”
Yash Yaga kargima oturuyor, sirt1 dik ve gozleri sert bakiyor.

“Bence pek de zamani gelmis degildi.”

“Hayir.” Bakiglarimi 6niime egip borsch’'umla oynuyorum.
“Oliilerin birine yildizlara giden yolda rehberlik etmek icin
Gegcit'ten gegmek zorunda kaldi. Geri dénecek. Dénmeye-

cek mi?” Cevabini beklerken nefesimi tutuyorum.

“Daha 6nce bir kez Gegit’ten dénen bir Yaga oldugunu
duymugtum.” Yagli Yaga bana dogru egiliyor. “Sen o hikayeyi

duydun mu?”
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Ben bagimi salliyorum ve o da kitapliga gidip kalin bir

deri dosya alarak gevsek halde duran sayfalari karistiriyor.

“Buralarda bir yerlerde. O hikayeyi Yaga Hikayeleri’nin

sonraki cildine koyacaktim. O kitaplar1 okudun mu?”

“Ah, evet.” Bagimi sallarken gafak vaktinde uyku zamani
hikayelerine dair anilar zihnime doluyor. “Ben kiigiikken

Baba onlar1 bana okurdu.”

“Her on yilda bir tiim Yagalara yeni bir cilt veririm. Bu
seferkinde birkag yil geciktim. Bin kopya basmak i¢in zaman

bulmak zor oluyor.”

“Bin kopya,” diye fisildadim. Bu kadar ¢ok Yaga olduguna
dair higbir fikrim yoktu. Sadece burada pazardayken bir iki
tanesini kisa siireligine gérmiigtiim. Bu kadar ¢ok olduklarini
bilmek bir an i¢in icimi rahatlatiyor ve nasil olduklarini
hayal etmeye bagliyorum. Ama sonra diigiinceleri uzaklagti-
riyorum. Bunu merak etmek anlamsiz ¢iinkii onlarla hicbir
zaman tanigamayacagim. Hepsinin gizli, yalniz hayatlar

var — tipki benim hayatim gibi.

Yash Yaga, birkacsari kagitla masaya geri doniiyor. “Iste
hik4ye burada. Okuyabilir misin?”

Siislii halde yazilmis kelimelere bakip bagimi salliyorum.

“Oliilerin dilinde yazilmis.”
“Bu bir sorun degil, degil mi? Bu akgam gayet iyi bir ig
cikarmigtin. Seni son gordiigiime kiyasla cok daha iyi bir is.”

Yanaklarim alev alev yaniyor. Ziyarete geldigimizde Baba

ve Yagh Yaga her zaman 6liilerin dilinde konugurdu ve ben
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de bu yiizden hicbir zaman ne konustuklarina dikkat etmez-
dim. Geriye doniip baktigimda nazik olmak icin daha gok
cabalamam gerektigini diigiiniiyorum. Kagittaki kelimelere

tekrardan bakip yavagca okumaya bagliyorum.

“Rehberlik Edilmemis Bebek

Bir zamanlar, daha uzun agaglarn ve daha uzun yazlarn
oldugu giinlerde, dogudan esen esintilerle birlikte Gegit'e bir
bebek geldi. Kizil saglar ve negeli bir giiliimsemesi vard: ve ka-

vanozdaki bir ariun sabirsizh ile 6fkesine sahipti.”
Gozlerim irilesiyor ve daha hizli okumaya bagliyorum.

“Yaga ona bir kagik dolusu kegi siitii verdi, onu at kiindan
yapilma bir battaniyeye sardi ve huzursuz haldeki ruhunu sa-
kinlestirmek icin ona ninniler soyledi. Bebek sakinlesip uykuya
dalinca Yaga onu yanaklarindan 6ptii ve hem gelenek oldugu
iizere hem de kendi sorumlulugu agisindan onu Gegit'e ginderdi.

Ama bebek geri geldi.

Bu yiizden Yaga ona bir kagik dolusu miirdiim erigi marmeladi
verdi, onu kendi esarbina sardi ve ona eskilerin sarkilarmu séyledi.
Bebek bir kez daha uykuya daldi ve Yaga onu yanaklarmdan
opiip Gegit'e gonderdi.

Ama bebek geri geldi.

Yildizlara geri dsnmeyen ruhlarda oldugu gibi bu bebegin de
solup gideceginden endiselenen Yaga, icini cesaretle doldurmak
icin derin bir nefes aldi, bebegi sikica tuttu ve onu Gegit'ten

bizzat kendisi gegirdi.
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Yildizlara dogru siiziilen dliilerden daha agw oldugu icin kara
okyanusa diistii. Akinti tarafindan ¢carpilana kadar kollan ve
bacaklariyla buz gibi dalgalara kars miicadele etti. Hala sikica
bebegi tutuyordu ve seffaf daglarn eteklerine kadar yiizdii.

Bebegin yasayanlarm topraklarma dogru ¢ekildigini hissede-
biliyordu, bu nedenle bebegi daha sikica tuttu ve seffaf daglarm

sarp kayaliklarma tiim giiciiyle trmands.

Bebek hala yasayanlarin topraklarima dogru cekiliyordu, bu
yiizden Yaga onu daha da sikica tuttu ve onu yildizlarin dogru
yerine ulagana kadar biiyiik gokkusagmm iizerinden ve karanhk

15tk yillan boyunca daha da uzaga gotiirdii.

Yaga orada bebege veda piiciigii verdi ve gelmis oldugu yer
olan yildizlara geri donmesine izin verdi. Yorgun ve yasayanlarin
topraklarmdan uzak diigmiis haldeki Yaga, eve donmeyi basarip

basaramayacagm bilmiyordu.

Her adim, biiyiik dongiiniin dogasina kargi verilen bir mii-
cadeleydi. Yaga, giines riizgarlarma ve meteor yagmurlarina,
dalgalanan firana bulutlarina ve derin kara deliklere kargi savagti.
Kendisini ay isiklan esliginde eve dogru siiriikledi ve Gegit'e
ulagtginda bir yagmdaymug gibi hissediyordu, boglugun karanh@
alanda exilmisti ama ¢ocuga kargt sorumlulugunu gerceklestirmis
olmanin memnuniyetini yagryordu.

Ancak yasayanlarm esigine adim atar atmaz arkasmda agla-
yan bir bebek duydu. Déniip baknginda kizl sagh bebegin kendi
salima sikica sarilnug halde durdugunu ve neseyle giiliimsedigini

gordii.
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Yeniden Gegit'ten gecemeyecegini bilen Yaga icini cekti,
ciinkii bu yolculugu yapmak icin ¢ok yorgun ve ¢ok yaslydi.
Boylece bebegin inatgihgi karsisinda pes edip kalmasina izin verdi
ve bebege rehberlik edilemiyorsa o zraman onu bir Yaga olarak
yetistirebilecegini diigiindii. Ciinkii pek cok Yaga gibi bunun icin
dogmus olmasa da ¢ocuk, yasayanlarin topraklarma dénemez
ve dliilerin topraklarma da gidemezdi.”

Hikayeyi okumay:1 bitirdim ve titreyen parmaklarimla
kagidi elimden biraktim. “Bu benim hakkimda, degil mi?

Ben bebekken Baba’nin bana rehberlik etmeye c¢aligmasi
hakkinda.”

“Sen kiigiik ve inat¢i bir seydin.” Yasli Yaga giiliimsedi.
“Ama ige yaradi, sanirim. Baba’n seni kendi evladi gibi sevdi
ve goriinen o ki seni iyi bir Yaga olacagin sekilde yetistirmis.
Erkenden gitmesi ne kadar yazik oldu. Kendi bagina evin
ve Gegit'in kontroliinii almak i¢in birazcik gengsin ama
eminim ki tistesinden gelirsin.”

“Ah, hayir,” diyorum hemen. “Baba geri donecek. Hikaye
bunun kaniti. Bunu daha 6énce de yapmis, o yiizden simdi
de yapacak.”

Yasli Yaga higbir sey demiyor ve onun bu sessizligi ca-
nimi acitiyor.

“Geri gelecek.” Bunu kendimden daha emin gekilde
soylemeye galigiyorum ama sesim dalgalaniyor. Hikayenin
son kelimeleri zihnimde yankilaniyor: Ciinkii bu yolculugu

yapmak icin ¢ok yorgun ve ¢ok yaslyd:.
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“Evin nasil?” diye soruyor Yagh Yaga.

“Iyi.” Sorusunu dikkate almiyorum ve Baba’nin sonsuza
dek gitmis olabilecegini fark edince gégsiime soguk bir pa-
nik dalgasi yayiliyor. Bu diisiinceyi kabul etmem miimkiin

olmadig1 icin onu derinlere gémiiyorum.
“Kendi bagina éliilere rehberlik yaptin mi1 hig?”
“Hayir,” diye yalan soyliiyorum. “Bu Baba’nin gorevi.”

“Simdi de senin gorevin, eger sen siradaki Muhafiz’san.
Evin ac1 gekmeye baglamadan 6nce bunu yapmaya baglaman

gerekiyor.”

“Aci cekmek derken ne kastediyorsun?” Oliileri geri
gonderdigimde ¢ikan aci verici yarilma sesini hatirlayinca

kaglarimi ¢catiyorum.

“Yaga evleri oliiler icin vardirlar. Rehberlik etmek onla-
rin varolug sebepleridir. Bu ig olmadan kaybolurlar. Solup

giderler.”

Evin iskelet deposunun yan tarafindaki duvarinda olusan
catlag: ve her tarafi kaplayan kupkuru ahsap kiymiklarini

hatirlayinca midem kasiliyor.

“Ve aci ceken yalnizca evin olmaz. Oliiler de rehberlik
edilmeye ihtiya¢ duyarlar. Bu diinyada sikigip kalirlarsa
solup giderler ve sonsuza dek kaybolabilirler. Diger evlerin
bazilart bunun olmasini engellemek i¢in daha fazla 6liiye
rehberlik edebilir ancak onlar da senin payina diigen 6li-
lere rehberlik etmenin zorlugu kargisinda ac1 gekerler. Her

evin rehberlik etmesi énemlidir, aksi halde tiim déngiiniin
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dengesi bozulur.” Yasli Yaga piposunun ucuyla beni isaret

edip kaglarini gatiyor. “Bir de sen varsin tabii.”
“Ben mi?” diye hirliyorum. Agzim kuruyor.

“Sen kendi evine egsiz bir sekilde baglisin. Evin solup

giderse sana ne olacak?”

Bakiglarim parmaklarima kayiyor ve soluklagtiklarini
diisiiniince titriyorlar. Tiim bedenimin yok oldugunu ve
ruhumun sonsuza dek kayboldugunu diisiiniirken icimde
bir mide bulantisi yiikseliyor. Yagadigimi hissetmek igin

tirnaklarimi avuglarima bastiriyorum.

“Oyle iste. Senin rehberlik etmene ihtiyacimiz var.” Yagli
Yaga kaglarini kaldiriyor. “Istedigin zaman oliilerin dilini
gayet giizel konuguyorsun. Oliim yolculugu kelimelerini

biliyor musun?”

“Evet. Hayir. Sey, bazen. Yani yeni 6grendim. Hazir de-
gilim.” Bagimi salliyorum. Coktan rehberlik ettigim ruhlarin
anilar1 hala agir geliyor.

“Yiizmeyi 6grenmek icin denize itilmek gibisi yok.” Yagli
Yaga giiliiyor. Evin beni ugurumdan lagiine attigini hatirli-
yorum. Her sey yeniden oluyormug gibi hissediyorum; yiizeye
ciktigimi, nefes almaya galigtigimi, garesizce tutunacak bir
seyler aradigimu.

“Iyi misin?” Yagli Yaga’nin yiizii endiseyle kirigtyor. “Bu
gece burada kalmak ister misin? Sana bog biroda ayarladim.
Tek bagina nasil rehberlik yapacagin konusunda yarin daha

cok sey konugabiliriz.”
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“Eve, Jack ve Benji’nin yanina geri dsnmem gerekiyor.”
Avyaga kalkar kalkmaz sendeliyorum. Diinyam gokiiyor ve
Yasli Yaga rehberlik etmeyle ilgili konusmak istiyor. Ama
yapamam. Siradaki Muhafiz ben olamam. Baba’y1 eve ge-
tirmenin bir yolu olmali ki &liilere o rehberlik edebilsin ve
beni korusun, evin gokmesini ve solup gitmesini engellesin
ve dongiiniin dengesinin bozulmasini1 da durdursun. Muhafiz

olmak onun sorumlulugu. Benim degil.

“Elbette.” Yagli Yaga beni kapiya kadar gegiriyor. “Yarin
gece yine gel. Istersen rehberlik etmek icin hazirlanmana

da yardimci olurum.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandigimi duyuyorum.
Sokaga cikarken kollarimin kumag perdeleri kenara itmesini
izliyorum ve su birikintisine dogru tokezleyerek sabahin ilk
igiklarina dogru ilerliyorum. Yeterince nefes alamadigim ve
ne kadar zorlarsam zorlayayim uyanamadigim, sinir bozucu
ve rahatsiz edici bir kAbusun icindeymisim gibi hissediyo-
rum.

Sol tarafimdan kahkahalar yiikseliyor. Bagim1 kaldirip
bakiyorum ve asagi yukari benim yaglarimda olan iki kizin
yandaki tezgahtan beni izledigini gériiyorum. Biri digerine
bir seyler fisildiyor ve ikisi de kikirdiyor.

“O esarb1 nereden aldin?”

“O kokugmus eski evde yasayan yash cadi gibi goriinii-

yorsun.”
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“Benim degil.” Ortiiyii basimdan gekiyorum. Biiyiikan-
nemin oldugunu sdylemek dilimin ucuna geliyor ama bu
artik dogru degil. Baba bunu nasil yapabildi? Beni burada
bir bagima, solup gitme tehlikesiyle nasil birakabildi? Ve

benden bir sonraki Muhafiz olmami nasil bekleyebildi?

Onun esarbini istemiyorum. Bir Yaga’nin ortiisiinii is-
temiyorum. Bir Yaga gibi gériinmek ya da bir Yaga olmak
istemiyorum. Esarb1 su birikintisinin i¢ine birakiyorum,
kafataslari ve cigekler camurlu suyun i¢inde déniip duruyor
ve caresizce tiim bunlardan kurtulmanin bir yolunu diisii-

nerek uzaklagtyorum.
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ve geri dondiigiimde iskelet deposunun yanindaki gatlaga

bakiyorum. Daha uzun gibi goriiniiyor ve etrafindaki
parcalanmis ahsap kisim da genislemis. Icim 6fkeyle dolup
tagtyor. “Bu senin hatan!” diyorum. “Gegit’ten gegmeme izin
verseydin Baba’yi eve getirebilirdim. O da éliilere rehberlik

ederdi ve sen de iyi olurdun.”
Ev biikiiliiyor ve bir o yana bir bu yana sallaniyor.

“Cok inatgisin!” diye bagiriyorum. “Liitfen...” Bagimi
salliyorum ve higimla igeri giriyorum. Gegit’'ten gegmeme
izin vermeyecek. Baba asla esikten gegmemem gerektigini
soylemisti ve ev de onunla ayni fikirde. Simdi, hepimizi
kurtarmanin tek yolu benim Gegit’'ten gegmem olabile-

cekken bile ayn fikirde.

Jack heniiz dbnmemis ama Benji benim odamda uyu-
yor. Ben de onun yanina, yosunlu kalenin kenarina uza-
nip inliyorum. Yagh Yaga’nin hi¢ yardimi olmadi. Bana

kalirsa o, Baba’nin sonsuza dek gittigini diigiiniiyor. Ama
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onu eve getirmenin bir yolu olmali. Gegit'ten gecebilsem
belki onu eve geri tastyabilirim, tipk1 ben bebekken onun
beni tagidig1 gibi.

Dogrulup oturuyorum ve zihnimde bir fikir beliriyor.
Benim evim Gegit’ten gegmeme izin vermiyor ama Yagl
Yaga’nin evinin beni durdurma sansi olmayacak. Yarin gece
oraya gidip rehberlik i¢in yardim isteyecegim ve Yasli Yaga
kendi Gegit’ini agar agmaz igine firlayip Baba’y1 bulacagim
ve onu eve tagtyacagim.

Bagimi yumusak yosunlarin iizerine koyup gézlerimi
kapatiyorum ve yarin gece her seyi diizeltebilecegim umu-
duyla rahatlayarak uyumaya galigiyorum. Ancak zihnimin
koselerinde bir yerlerde 6lii ruhlarin yitip gittigini ve Yaga
evlerinin yikildigini gériiyorum. Nihayet uykuya daldigimda

bu diisiinceler riiyalarimi da isgal ediyorlar.

Tak tak!

Gozlerim aciliyor.

Tak tak!

Pencerelerden sizan parlak giines 1s1g1inin kargisinda goz-
lerimi kisarak ayaga firliyorum. Pazarin giiriiltiisii havada
yankilaniyor. Uzaktan gelen ayak sesleri ve yagayanlarin

giiriiltiileri... Comleklerin takirtisi, posetlerin higirtist ve

paralarin gingirtist...
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Tak tak!

“Geliyorum!” diye sesleniyorum. Muhtemelen beni
kontrol etmek isteyen Yagh Yaga gelmistir ama evin ne-
den dogrudan igeri girmesine izin vermedigimden emin
degilim. Agmak icin kapiy: sertge cekmem gerekiyor ve
en sonunda kapi acildiginda evin neden bu kadar direncli

oldugunu anliyorum.

Esarbimla dalga gecgen kizlardan biri. Yagayan bir kiz.
Gozlerime inanamiyorum. Daha 6nce yasayan hig kimse
evin 6n kapisina bu kadar yaklagmamisgti. Sonra da diin
gece ¢iti kurmadigimi hatirlayip suglulukla kizariyorum.
Fakat bu duygu uzun siirmiiyor ve daha 6nce gérevimi yerine
getirmeyip ¢iti kurmadigim zamanlar olsaydi kag yasayanla
daha kargilagacagimi merak etmeye bagliyorum. Ve ¢iti bir

daha hi¢ kurmazsam gelecekte kaciyla daha kargilasacagimu.

“Selam.” Kiz dudaklarini isiriyor ve gatik kaglarinin al-
tindan bana bakiyor. “Ben Salma. Babam, bu sabah seninle
dalga gectigim igin buraya gelip 6ziir dilemem gerektigini
soyledi.” Yiiksek sesle icini gekiyor. “Arkadasimla sana
cad gibi goriindiigiinii soyledigimizi duymus. Sadece saka
yaptyorduk. Ama 6ziir dilerim. O yiizden sana bunu ge-
tirdim.” Salma parlak yesil renkte ve ipekten yapilma bir
esarb1 kaldirip gésteriyor. Kalbim sikigtyor ¢iinkii bu ortii
bana Nina’nin elbisesini hatirliyor. Tek kelime edemeden
bakakaliyorum. Bugiine kadar hi¢ kimse bana bir hediye

vermemisti, Baba diginda elbette. “Sen kendi esarbini su
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birikintisine diisiirdiigiin icin,” diye devam ediyor Salma,
“bu da sa¢larina ¢ok yakisacak.”

“Tesekkiir ederim.” Parmaklarimin arasindaki yumusak,
soguk ipegi hissediyorum ve birlikte yiizerken Nina’nin ok-

yanusta dalgalanan elbisesini hatirliyorum. “Bu ¢ok giizel.”

Salma bagini salliyor. Bakiglari dokiilmiig ahgap duvarlara
ve sarkmig pencerelere kayiyor. “Evin ¢ok garip. Babamin
tezgihinin yanindakine benziyor. Yagli kadin demisti ki
— seni de dyle buldum... O bir kuzu mu?” Benji arkamda
belirince Salma’nin gozleri 1sildiyor. “Bakabilir miyim?”

diye soruyor hevesle.

Yasayanlarin eve girmesine izin vermemem gerektigini
biliyorum ama Salma bana 1sildayan gozleri ve gamzeli ya-
naklariyla 6yle bir bakiyor ki kendimi bir adim geri ¢eki-
lirken buluyorum. “Evet, tabii ki.” Esarb1 bir sandalyenin
tizerine birakip yerden Benji'yi aliyorum. “Onu oksamak
ister misin?”

Salma, Benji’nin baginin iist kismini bir parmagiyla ok-

sayip kikirdiyor.

Bacadan bir riizgar esiyor ve bir is bulutunu Salma’ya
dogru savuruyor. Salma geriye dogru kagip bir elini yiiziiniin
oniinde salliyor.

“Uzgiiniim. Ev ¢ok eski ve...” Salma’nin gérmemesi ge-
reken bir seyleri gormiig olabilecegi diisiincesiyle aniden
kalp atiglarim hizlaniyor. Kiriglerde kivrilan sarmagiklar,

yapistirilmay1 bekleyen catlak kafatasi ya da bir yosun yasti-
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ginin iizerine agik birakilmig Yaga Kitab gibi. “Ben de pazara
cikmak iizereydim,” deyiveriyorum, Benji'yi yere birakirken.
Benji yatak odama kagiyor ve Salma da 6n kapiya sirtini
doniiyor. “Bana etrafi gosterebilir misin?” diye soruyorum,
evden ve tiim endigelerimden birkag saatligine uzaklagip
pazariyasayan bir kizla birlikte kesfetmenin ne kadar giizel

olacagini diisiinerek.

Evin duvarlarinin gerildigini hissediyorum ama bu sadece
gitmeyi daha fazla istememe sebep oluyor. Burada yapacak
bir seyim olmadigindan degil. Baba’y1 bu gece eve getirene
kadar yapacak bir seyim yok. Yeni esarbimi aliyorum ve

cenemin altindan sikici bagliyorum.

“Oyle degil.” Salma giiliiyor. Uzanip atugim diigiimii
coziiyor ve sicak, yagayan parmaklari benimkilere degiyor.
“Iste,” diyor esarbi boynumun iki yanina hafifce 6rterek,
“cok daha iyi oldu ama yeni bir elbiseye ihtiyacin var. Sana
Aya’nin tezgihindan bir seyler gosterebilirim. O benim

ablam. Ebeveynlerin sana bir elbise alir m1?”

“Belki,” diyorum, belli belirsiz. “Bekle.” Kilere kosup
Baba’nin bog bir tursu kavanozunda sakladigi paralarin bir
kismini aliyorum. Kendime bir elbise alabilirim. Giizel,
yasayan kizlarin giydigi gibi bir elbise ve geri dondiigiinde
siirpriz yapmak icin Baba’ya da yeni bir esarp.

Iskelet deposundaki kemiklerin tikirtilarini ve evin
pencerelerindeki suglayici bakigi gérmezden gelerek 6n
kapiy1 arkamizdan c¢ekip kapatiyorum ve pazara dogru giden

Salma’y: takip ediyorum.
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Salma elimi tutuyor ve beni tezgdhlarin arasindaki kala-
balik yollara dogru gekiyor. Ik basta soluklasacagimdan ve
elimin kayboldugunu hissedeceginden endigeleniyorum ama
kisa siire i¢inde yagayanlar dikkatimi dagitiyor. Genci yaglisi,
yiizlerce yasayan var ve hayal edebilecegim her renkten ve
tasarimdan sapkalar takip kiyafetler giymigler. Onlardan
biriymigim gibi davranmaya ¢alisiyorum. Normal, yasayan
bir kizmigim ve arkadagimla yiiriiytige cikmigim gibi...

Her sey gercek dig1 ya da gergekten daha fazlasi gibi
geliyor, sanki tiim renkler ve sesler daha da zenginlesmis
gibi... Pasparlak baharatlarin koni halindeki yiginlari o kadar
yiiksek ki yer gekimine meydan okuyor gibi goriiniiyorlar.
Parlayan pirin¢ lambalar ve giimiis egyalar, giinesin ve ayin
kirilmug pargalari gibi sildiyorlar. Yelek giymis bir maymun,
mavi beyaz seramik denizinin arasindan bagiriyor ve bir
yilan oynaticisi, tagh terliklerden olugan bir gkkugaginin

6niinden bana giiliimsiiyor.

En son buraya geldigimde sepetler dolusu malzeme tagi-
yarak bu sokaklarda Baba’nin pesinden gidiyordum. Bana,
dikkatleri iizerimize cekmememizi ve yasayanlara kargi tem-
kinli olmamiz gerektigini sdylemisti. “Keciye 6nden, ata

arkadan, yasayanlara ise dort bir yandan uyanik ol.”
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Baba’y1 diigiinmek kalbime bir agr saplanmasina ve mi-
deme bir bogluk hissinin oturmasina neden oluyor. Geri
dondigiinde ona Salma’yla birlikte pazarda nasil giivenle
dolagtigimi anlatacagim. Belki de yasayanlarla ilgili bu kadar
temkinli olmamiza gerek yoktur. Belki de igler gelecekte

bizim i¢in farkli olabilir.

“Ablam burada galigiyor igte.” Salma beni uzun, ugugan
ipeklerin golgeledigi genis bir tezgdha dogru siiriikliiyor ve
karsimda Salma’nin daha biiyiik hali gibi gériinen, giiler

yiizlii ve toplu bir kadinla karsilagiyorum.

“Merhaba, ben Aya.” Bakiglar1 6nliigiimde ve eski yiin
elbisemde dolagtyor ve bagini salliyor. “Onun icinde pisiyor
olmalisin. Siz etrafa bakinirken ben de size soguk nane
cay1 yapayim.” Arka tarafta gozden kayboluyor ve Salma
elbiseler secip onlari genemin altina dogru tutarak beni
tezgahta gezdiriyor.

“Bunu denemelisin.” Yeni esarbimla uyumlu uzun ye-
sil bir elbiseyi uzatiyor ve ben yine Nina'y1 hatirliyorum.
Kumas ¢ok parlak ve hafif, boyun kismi da minik parlak

boncuklarla gevrelenmis.

“Ah, evet.” Aya, elinde bir tepsi buzlu nane ¢ay1 ve hur-
mayla gikageliyor. “Sanki senin i¢in yapilmug gibi duruyor.”

“Bu ¢ok giizel.” Emin olamayarak elbiseye bakiyorum.
Cok narin gériintiyor.

“Hadi.” Salma beni deneme kabinine dogru itiyor. “Sen

onu denerken ben de biraz chebakia alacagim.”
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Salma geri dondiigiinde kendimi kralige gibi hissedi-
yorum. Aya ellerime kina yakarken ben tatli nane cayimi
yudumluyorum. Elbise tenimi iirpertiyor ve boncuklar igikta
¢ig damlalar gibi goziikiiyor.

“Cok farkli goriiniiyorsun.” Salma bana ¢igek seklindeki
susamli kurabiyelerden verirken giiliimsiiyor. “O elbiseyi

almalisin.”

Salma’nin kararina katilmak ¢ok kolay. Baba icin de bir
esarp seciyorum; iizerinde kocaman kirmiz gigekler ve altin
rengi uzun piiskiilleri olan siyah bir tane. O dliilerle dans
ederken cigeklerin dalgalandigini hayal edince yiiziime bir

giilimseme oturuyor.

Elbise ve esarbin parasini diiyorum ve eski elbiselerimi
eve gotiirmek tizere toparlarken Salma onlari yakmaktan
bagka care olmadigini séyliiyor. Gogsiim sikistyor ama bu
duyguyu uzaklagtiriyorum ve eski kiyafetlerimi Aya'ya bi-

rakiyorum.

Sonraki birkag saat biiyiilii bir bulaniklik gibi gegiyor.
Pazarin enerjisiyle Baba’nin gitmis oldugunu ve siradaki
Muhafiz olma durumumu neredeyse unutuyorum. Farkli bir
insan gibi gériinmemin yani sira farkli bir insanmig gibi de
hissediyorum. Fakat ¢ok gecmeden giines tentelerin altina
dogru batarak tezgahlari koyu turuncu bir renge boyuyor.
Tiim giin boyunca evden uzakta oldugumu fark ettigimde

kalbim deli gibi carpmaya bagliyor. Benji agliktan 6lecek.
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“Gitmem gerekiyor,” diyorum, hayatimin gergekleri etra-
fimi sararken kendimi bunalmig ve bogulmus hissediyorum.

“Bana etrafi gezdirdigin icin tegekkiirler.”

“Rica ederim.” Salma giiliimsiiyor. “Sana ugrama konu-
sunda endigeliydim ama keyifliydi. Ayrica yeni kiyafetlerinle
cok giizel goriintiyorsun.”

Yanaklarim yaniyor. Bu sabah arkadagiyla birlikte benim
cadi gibi goriindiigiimii disiiniiyorlardi ama simdi bana
giizel oldugumu sdyliiyor. Olii olsam ve bir tiir Yaga olsam
da normal, yagayan bir kiz gibi goriinebilecegimi bilmek iyi
hissettiriyor. Evin yakinlarindayken olsa bile.

“Bahse varim ki Lamya seni taniyamazdi.” Salma’nin
gozleri aydinlaniyor. “Taniyip taniyamayacagini gérmek

icin neden yarin riad'ima gelmiyorsun?
“Riad m1?”

“Benim geleneksel tarzdaki evim. Ortasinda bir bahge
var. Havuzla birlikte.” Salma bana yaklagip pazarin sonun-
daki biiyiik, renkli evlerden olusan bir siray1 isaret ediyor.
“Ben pembe olanda yagtyorum. Lamya kahvaltidan sonra
ugrayacak. Sen de gelir misin?”

Agzim acgik kaliyor. Yagayanlarla dolu normal bir eve
davet edildigime inanamiyorum. Kendimi bildim bileli ha-
yalini kurdugum bir sey bu. Ama nasil gidebilirim ki? Bu

gece neler olacagi ya da kendimi yarin nerede bulacagim

hakkinda higbir fikrim yok.
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Yine de hayir diyemiyorum. “Gelebilirsem gelirim.” Ba-
simi sallayip giiliimstiyorum ve sonra da sokaklardan gecip
kendi evime dogru kosuyorum. I¢im garip birsucluluk duy-
gusuyla doluyor ¢iinkii kendimi bir seyleri hayal etmekten
alikoyamiyorum: Bu gece Baba’y1 Gegit’ten kurtarabilirsem
o ve ev o kadar minnettar olur ki Salma’nin geleneksel
evini ziyaret etmeme memnuniyetle izin verirler. Belki
de en sonunda bir Muhafiz olmay1 ne kadar istemedigimi
fark ederler ve tiim hayatim degisir. Eve hala bagl olurum
ama belki daha fazla 6zgiirliik kazanirim — citlerin 6tesini
miimkiin oldugunca kegfetmek, yagayanlarla arkadagliklar
kurabilmek ve hatta belki de kendi gelecegimi sekillendi-
rebilmek. Olii oldugumu grendigimden bu yana ilk kez
giiliimsemem artiyor ve mutlu oldugum bir gelecegi hayal

ediyorum.
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I l eniiz evi bile gormeden énce Benji'nin yemek icin ¢a-

resizce sizlaniglarini duyuyorum. Gogsitime bir sugluluk
duygusu saplaniyor. Pencerelerin kaglari catilmig ifadesini ve
iskelet deposunun yanindaki daginikligi gérmezden gelmeye

caligarak verandaya dogru sendeliyorum.

Ben pazarda normal, yasayan bir kiz gibi gezinirken Benji
actkmig, ev dokiilmiig ve kimse rehberlik i¢in hazirlik yap-
mamuisti. Biiylik déngii muhtemelen kontrolden ¢ikiyor ve
6li ruhlar muhtemelen solup gidiyorlardi. Hepsi benim
yiiztimden. Sugluluk duygusu, bir seyler yanlis gitmeden
kendime ayirabilecegim birkag¢ saatim olmamasi kargisinda

ofke ve hayal kinkligina déniistiyor.

Benji, ben 6n kapiy1 agar agmaz bacaklarima dogru fir-
liyor ve Jack de sanki yiiz yildir yokmugum gibi feryat edip
gaklayarak bana dogru atiliyor. “Sorun yok!” Kendimi ko-
rumak i¢in kollarimi kaldirtyorum ama Jack onlara garpip

kollarima ve omuzlarima siirtiintiyor. Pengeleri yeni elbi-
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semi yakaliyor ve ince, narin ipliklerini gekiyor. Gagasiyla
kulagima biraz yiyecek sokusturmaya galistyor ama gagasi
yeni esarbima takiliyor ve yesil kumasin tistiine kirmizi ve
yumugak bir seyin damladigini goériiyorum.

“Git suradan!” Elimden geldigince sert bir sekilde onu
itiyorum. Delirmis gibi kanatlarini ¢irpiyor, havada déniiyor
ve bir giiriiltii kopararak sert bir sekilde yere iniyor. Esarbima
ve elbiseme bakiyorum. Ikisi de bir tiir kirmizi sosla lekelen-
mis ve elbisemin omzunda ipleri kagmug bir yer var. “Aptal
kus!” diye bagiriyorum. “Seni aptal, beceriksiz, aptal kus!”
Agzumdan ¢ikar ¢ikmaz sdylediklerimden pigman oluyorum
ama artik ¢ok geg, onlari geri alamam.

Jack bagini yana egiyor; giimiis rengi gozleri sok icinde
bana bakiyor ve sonra 6fkeyle gaklayip topallayarak arka
kapidan disariya firliyor.

“Ocziir dilerim, Jack!” diye sesleniyorum ona ama o hig
arkasina bakmadan uzaklagiyor. Benji’yi kucagima aliyorum
ve ates yakip iizerine caydanligi yerlestirirken Benji'nin
kulagina oziirler fisildiyorum. Su isinana kadar parmakla-
rimi yaliyor ve al¢ak sesle mizmizlaniyor. Sonra ona bir sige
veriyorum ve siitii midesine indirirken yumugak kiirkiini
oksuyorum. Karni dolunca uykuya daliyor ve ben de onu

yer minderime tagtyorum.

Eski kiyafetlerimden birini giyip yeni olan1 bir kova
suyun i¢ine birakiyorum. Ev sessiz. Cok sessiz. Digar1 ¢ikip

Jack’e sesleniyorum ama gelmiyor. Kasha yapip yarim kase
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dolusu lapayla verandada oturdugumda ve ona 6zel olan

isliklardan birini ¢aldigimda bile.

Giinbatiminin kehribar rengi, koyu mavi bir alaca ka-
ranhga doniisiiyor ve ben tam Yagli Yaga’nin evine gitmek

tizereyken iskelet deposundan kemikler yuvarlaniyor.

“Citi kurmami mu istiyorsun?” diyorum, bagimi kaldirip
verandanin catisina bakarken. Ev bagini sallayinca sizla-
niyorum. Benim girme ihtimalime karg1 evin Gegit'i a¢-
mayacagini biliyorum, bu nedenle benden ¢iti kurmami
istemesinin tek sebebi yagsayanlar digarida tutmak. Bugiin
Salma’yla digar1 ¢iktigim igin bana kizgin ve arkadas edin-
memi engellemek istiyor. “Geri dondiigiimde yaparim,”
deyiveriyorum.

Ev, ayaga kalkip bacaklarini esnetirken gicirdiyor.

“Hayir!” diye bagiriyorum. “Liitfen! Bu gece yine gidip
Yagh Yaga'yt gormem gerek. Bana yardim edecek... Bana
Baba ve rehberlik hakkinda bir seyler aciklayacak ve...”
Kalbim garpiyor. Ev su anda bagka bir yere gidemez, Baba’y
eve geri getirmeye bu kadar yaklagsmisken olmaz. “Geri
déndiigiimde c¢iti kuracagim, s6z veriyorum!”

Ev yeniden oturur konuma gegerken pencereler siipheyle
bana bakuyor. Iskelet deposunun yanindaki catlak daha da
genigliyor ve kendi kalbimde de bir ¢atlak hissedince ne-
fessiz kaliyorum. Ahsap pargalar tozlu zemine dokiiliiyor

ve damarlarimda buz gibi bir riizgar esiyor.

163



Bu duygu gecene kadar gozlerimi kirpigtirarak nefes alip
veriyorum ve sonra da salimi gégsiime dogru sikica gekip
karmasanin 6tesine dogru bakiyorum. “Cok gecikmem.” Ve-
randadan inerken elimi korkulukta gezdiriyorum. “Benji’ye
goz kulak ol. Ayrica Jack’i de kolla.” Bogazimdaki yumruyu
yutuyorum ve kendime bu gece Baba’y1 bulacagimi hatirla-

tiyorum. Ve sonra birlikte her seyi cozecegiz.

Yaslt Yaga'nin evine kosup perdeleri geciyorum ve
tezgahini siisleyen kafataslarina bakiyorum. Rehberlik icin
aydinlatilmamiglar ama hava neredeyse kararmak iizere,

bu yiizden kisa siire icinde aydinlatilacaklarindan eminim.

“Marinka.” Evinin kapist acilir agilmaz Yagli Yaga beni

iceri davet ediyor. “Bu gece nasil hissediyorsun?”
“Iyi. Oliilere rehberlik etmeye hazirim.”
“Evin nas11?” diye soruyor.

“Iyi.” Masaya bakiyorum ve yalnizca ekmekle salata oldu-

gu icinsasiriyorum. Bir rehberlik i¢in pek de ziyafet sayilmaz.
“Peki ya Jack?”
“Jack’i hatirliyor musun?”

“Elbette. Onu ilk kez buraya getirdigin zaman sadece bir
yavruydu ve senin gsalinin iginde kivrilip yatiyordu. Onunla

tipki bir evin kendi Yaga’siyla ilgilenmesi gibi ilgilendin.”
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“Bugiinlerde daha az bakima ihtiyaci var.”

“Ama hala birbirinize g6z kulak oluyorsunuz, degil mi?”

Yaga bana bir sandalye gésteriyor ve biraz ekmek dilimliyor.

Bagimi sallayinca Jack’i itip uzaklagtirmisg olmanin pis-

manlig1 yeni bir dalga halinde icime doluyor.

“Kargalar ¢ok akilli ve sosyal hayvanlardir. Ben senin
yasindayken Bozkirlar’da kuzgunlari ve kurtlar izlerdim.
Kuzgunlar kurtlar1 avlara dogru yonlendirir ve kurtlar da

kuzgunlarin kendi yemeklerinden almalarina izin verirdi.”

Tabagima biraz salata koyuyorum ve Yagli Yaga’nin 6lii-
leri cagirmak icin kafataslarini ne zaman 1giklandiracagini

merak ederek kapiya dogru bakiyorum.

“Birlikte oyunlar da oynarlardi. Kuzgunlar kurtlarin kuy-
ruklarini geker, kurtlar da onlari kovalarlardi. Hepsinin
bir eglence oldugunu anlamam biraz uzun siirmiistii.” Yaglt

Yaga kikirdiyor. “Sen hila evinle oyunlar oynuyor musun?”
“Efendim?” Bana bir soru sordugunu fark ettigimde ba-
kigim yine masaya doniiyor.
“Evinle oyunlar oynar musin, diyorum. Saklambag. Elim-

sende. Dil baligina rehberlik etme.”

Opyun isimleri neredeyse unutulmusg anilari zihnime ge-
tiriyor. Evle ormanda saklambag¢ oynardik. Evin agaclara
tirmanabilecegini ve dokiilmiis yapraklarin arasinda sessizce
siiriinebilecegini bu sekilde 6grenmigtim.

Elim sende de oynardik. Evin ayaklar arkamdan giimbiir

giimbiir ederken gece yarisi cimenliklerde kosturdugumu
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hatirliyorum. Kalbim o kadar hizli carpardi ki tiim bedenim

titrerdi ve bogazim agriyana kadar nege icinde ¢i3lik atardim.

Artik daha fazla kogamayacak kadar yoruldugumda ev
beni kocaman tavuk bacaklarindan biriyle yakalar ve sirtina
oturmam i¢in ¢atisina atardi. Bacaya tutunmug haldeyken,
cigerlerim giilmekten patlayacakmig gibi hissedene kadar

yerimde hoplayip dururdum.

“Evle yillardir oyun oynamadik.” Anilari uzaklagtirip
yerimde diklesiyorum. “Artik neredeyse on ii¢ yaginda-
yim.” Ama bu kelimeler, kendimi biiytimiis hissettirmek
yerine kaybolmus kiigiik bir cocuk gibi hissetmeme neden

oluyorlar.

“Cok yazik.” Yagli Yaga piposunu odaya dogru salliyor.
“Evimle ben bu tepeler kadar yagliy1z ama yine de birlikte
siirekli oyunlar oynuyoruz. Elimsende degil tabii.” Kikirdi-
yor. “Bir siimiiklii bécegin bir kaplumbagay: yakalamaya
caligmasi gibi olurdu bu. Ama iigtag oynuyoruz ve... Siki

dur.. KARMAKARISIK oynuyoruz!”

Ben bir seylere tutunma firsat1 bulamadan tiim ev yan
yatiyor. Mobilyalar da bizimle birlikte zeminde kayiyor.
Benim gozlerim dehset icinde agiliyor ama raflardaki egyalar
arka tarafinda giiriiltiiyle devrilirken Yagli Yaga’nin sakince

piposunu doldurdugunu gériiyorum.

“Neler oluyor?” diye bagiriyorum, sandalyem duvara
carparken g6mine rafina tutunmaya galigarak. Yerde duran

her sey simdi duvara dogru yigiliyor ve ev désnmeye devam
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ediyor. Bagka bir devrilme noktasina geldigimizde ve duvar-

dan kayip tavana dogru yalpalarken midem altiist oluyor.

“KARMAKARISIK!” diye ciyakliyor Yasgli Yaga, san-
dalyesini kendisine dogru ¢ekip kahkahalarla sarsilirken.
Aynisini yapmaya ¢aligiyorum ama yiiziim duvara yapigmig
halde ve bacaklarim da masanin altina sikigmig. “Ev doniip

dururken dik durman gerekiyor,” diye bagiriyor Yagh Yaga.

Tavana garpiyorum ve bir dizi sandalye bacaginin altinda
tepetaklak duruyorum (Teknik olarak tepetaklak olan ev
sanirim, bu yiizden aslinda benim hala dik durup durmadi-
gim1 merak ediyorum.).

“Kaybettin!” diye bagiriyor Yagl Yaga, mucizevi bir ge-
kilde tavanda dik halde duran sandalyesinden isildayan
bir yiizle.

“Bu ne sagma bir oyun. Tiim bu kargasaya bir bak.” Bu
yikintidan o6fkeli ve telaglanmis halde siiriinerek ¢ikarken
kalbim garpiyor. Yasli Yaga giiliiyor ve bu iyice sinirlenme-
me sebep oluyor. Kaglarimi ¢atip bir ¢at1 kirisine oturarak
nefesimi diizene sokmaya caligtyorum.

Yagh Yaga piposunu yakip acik pencereye dogru gidiyor.
“Gel de bak.” Uzanip gokyiiziinii gosteriyor. Evin bacakla-
r1 dimdik duruyor ve ayak parmaklan yildizlarin 1s1ginda

kipirdaniyor.

“Benim evim bugiinlerde hizlica yiiriiyemiyor ya da uzaga

gidemiyor,” diyerek icini gekiyor Yagh Yaga. “Bence eninde
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sonunda tamamen hareketsiz hale gelecek ama hala Saman-
yolu tizerinde dans etmeyi seviyor.”
Boynumun arka tarafindaki tiiyler dikiliyor ve omur-

gamdan agagiya dogru bir tirperti iniyor. “Artik hareket

edemediginde evine ne olacak?’



“Her sey biiyiik dongiiniin bir pargasidir,” diyerek omuz
silkiyor Yaslt Yaga. “Hepimiz eninde sonunda yildizlara
donecegiz.”

Baba’y1 diisiiniip neden burada oldugumu hatirliyorum.

“Artik oliilere rehberlik etmeye hazir miyiz?”

Yagh Yaga bana dogru yandan bakiglar atiyor. “Benim
evim yagli. Cok eski. Yagami boyunca yeteri kadar 6liiye
rehberlik etti. Daha gengbir ev, yillar 6nce rehberlik edici

olarak onun yerini aldi.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Benim evim emekli oldu. Biz artik ¢liilere rehberlik

etmiyoruz.”

“Ama bana rehberlik etme konusunda yardimei olacagini

'”

soylemistin!” Nefesimi tutuyorum ciinkii bu geceye dair

biitiin umutlarim yerle bir oluyor.

“Senin rehberlik etme isin konusunda yardimci olacagimi
soyledim. Borsch pisirmen, kvass hazirlaman ya da 6liim

yolculugu kelimelerini 6grenmene yardimci olabilirim.”

“Bunlarin hepsini biliyorum ben,” diye patladim. “Sadece
Gegit'i kendi bagima nasil agip kapayacagimi 6grenmem
gerekiyor.”

Yash Yaga piposunu tiittiirerek diisiinceli bir sekilde
bagini salliyor. “Evinle bir bag kurarsan o zaman Gegit'in

tizerinde de daha fazla kontrole sahip olursun.”

“Bunu nasil yapacagim?”
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“Zaman ve sabirla.” Yagl Yaga, evi bu kez dogrulmak
icin yavag ve sakince dénerken beni duvarlardan agag ve

zemine dogru cekiyor.

Tenim ofkeyle karincalaniyor. Benim zamanim ya da
sabrim yok. Baba’y1 hemen geri getirmem gerekiyor. Ev
parcalaniyor ve 6lii ruhlar solup gidiyor. Hepsi de benim
yiiziimden. “Bagka bir yolu yok mu?” diye soruyorum. “Hiz-
lica bag kurmamiza yardimci olacak bir seyler.”

“Eh, Baglanma Seremonisi var.” Yagli Yaga’nin gozleri
isildiyor. “Bu eve baglandigim zaman bizim seremonimizi
hatirliyorum. Bir Yaga'nin hayatindaki egsiz anlardan biridir
bu. Ve parti-”

“Parti? Seremoni? Baba bana higbir seremoniden bahset-
medi.” Kaglarimi gatiyorum. Baba’ya yeniden 6fkeli hisset-
mek istemiyorum ama bana bundan bahsetmis olmaliydi.

“Belki de siirpriz olarak sakliyordu,” deyip omuz silkiyor,
Yash Yaga. “Vaktin gelene kadar bilmene gerek olmayan
bir sey gibi. Gittigim son seremoniden bazi fotograflar var
elimde.” Odada déniiyor, ters donmiis mobilyalarin etrafina
sacilmig kagitlarina bakip giiliiyor. “Onlar1 bulmak igin
biraz etrafi toparlamam gerekecek. Sana her seyi yarin gece
anlatsam nasil olur?”

“Su anda ortalig1 temizlemene yardimci olabilirim,” diye
dneriyorum, seremoni hakkinda bir seyler 6grenmeye can

atarak.

“Ah, merak etme.” Yagh Yaga bir el hareketiyle dagi-
niklhigr basindan saviyor. “Evini kontrol etmeli ve biraz

uyumalisin. Yarin gortisiiriiz.”
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Kapt ardina kadar aciliyor ve bagka bir sey diyemeden
kendimi digarida buluyorum. Tezgahin iizerindeki kafataslari
sessizce bana giiliiyor gibi goziikiiyorlar, agiz kisimlari alayci
bir giiliigle kivrilmiglar. Yanlarindan hisimla gegip pazarin
karanligina dogru ilerliyorum. O kadar gergin haldeyim ki
kandirildigim ya da aldatildigim diisiincesini zihnimden
uzaklagtiramiyorum. Baba’y1 bu gece eve getirmek iste-
mistim. [yice uzaklagirsa ne olacak? Ya artik ok gecse? Ya

tamamen gitmigse’

Bu diisiinceyi uzaklagtiriyorum ve gokyiiziine dogru baki-
yorum. Kopkoyu mavi bir gokyiizii var, Samanyolu Kemeri
en batidan en doguya kadar uzanan parlak ve igiltili bir
bulut kiimesi gibi goziikiiyor. Derin bir nefes alip sirtimi
diklestiriyorum. Baba’nin ne kadar uzaklara gitmis oldugu
6nemli degil. Onu eve geri getirmenin bir yolunu bulacagim.
Bulmak zorundayim. Sadece kendimi ve evi kurtarmak i¢in
degil, yildizlara gidemedikleri igin solup gitme tehlikesiyle
karst kargiya olan tiim 6liileri de kurtarmak i¢in. Tiim Yaga
evlerinin de benim yiiziimden ac1 ¢ektigini diisiinmemeye
caligtyorum. Her sey —tiim biiyiik dongii— benim Baba’y1
eve getirebilmeme bagh.

Dondiigiimde ev uyuyor, sagaklari sarkik halde ve bacasi
ses ¢citkarmadan horluyor. Devasa tavuk ayaklarindan biri
sundurmanin altindan ¢ikmig ve ¢iti olugturan kemikler,
acik haldeki kemik deposunun 6niine yigilmig: Citi inga
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edecegime s6z verdigime ve bunu yapmazsam neler olacagina

dair bir animsatic1.

Icimi gekip bagimu salliyorum ama kemiklerin yanina diz
ookiip calismaya bagliyorum. S6ziimii tutmazsam ev, ben
Baglanma Seremonisi ve bunun Gegit’i kontrol etmeme
nasil yardimci olacagi hakkinda daha fazla sey 6grenme
sanst bulamadan beni gece yarisi uzaklara gotiirecek.

Citi eve yakin halde tamamladigimda ve merakli goz-
lerden saklamak i¢in gargaf ve battaniyelerle orttiigiimde
verandanin basamaklarina oturuyorum ve evin hala uyuyor

oldugunu gosteren nefes alig verisini dinliyorum.

Kocaman tavuk ayaklarindan biri tam éniimde segiriyor.
Ev, kosu yaptig1 bir riiya goriiyor. Tiim hayatim boyunca
nereye gidecegimiz ve orada ne kadar kalacagimizin kontrolii
her zaman evde oldu. Iskelet deposuna geri déniiyorum,
tel rulosunu omzuma atiyorum ve parmaklarim titrerken
gorevime bagliyorum. Teli evin penceli parmaklarinin her
birine doluyorum, tirabzanlarin demirlerinden gegciriyorum
ve bogumlu ahgap ayak bileginin etrafindan sarip elimden
geldigince geriyorum. Diger bacagi gorene kadar verandanin
altinda siiriintiyorum ve teli ii¢ eklemi arasindan dolayip bir
dizin etrafindan iki kez dondiirmeyi bagariyorum.

Abhsap, tel ve tavuk bacagi karmasasindan, evin yiiriimek
bir tarafa, artik ayaga bile kalkamayacagini bilerek memnun
olmus halde yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle ¢ikiyorum.
Bu gece, hayatimda ilk defa, yarin ayni yerde uyanacagimi
bilerek uykuya dalacagim.
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GELENEKSEL
' EV

L

tigiindiigiim kadar iyi uyuyamiyorum. Ev gece boyunca
D inleyip gicirdiyor. Rahatsiz bir sekilde hareket ediyor
ve Benji kafasi karigmig halde meleyerek yerde kayiyor.
Basimi yastigimin altina gémiiyorum ve genisleyen catlagi,
duvarin dokiilmesini ve ahsap bacaklarin tele siirtiinme
seslerini umursamamaya ¢aligiyorum. Kendi kendime evin
iyi olacagini sdyliiyorum. Rehberlik edilmeyen 6liilerin de
iyi olacagini. Biiyiik déngiiniin de benim yiiziimden ¢tkme-
yecegini. Ama ige yaramiyor. Sug ve endige, tipki yiikselen

bir okyanus gibi midemde déniip duruyor.

Sabah oldugunda tavan pencerelerindeki iiziintiiyii ya
da kiriglerdeki hayal kirikligini1 géremiyormusum gibi dav-
raniyorum. Kendimi Benji’yi besleyerek oyaliyorum ve diin
gece eve gelmemis olan Jack’i artyorum. Her pencereden

ona sesleniyorum ama o déonmiiyor. Ev agir ve nefes almasi
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zor halde gibi geliyor ve gogsiimde biiyiik bir agirlik hisse-

diyorum. Buradan kacip gitmeye ihtiyacim var.

Yeni elbisem ve esarbim séminenin 6niinde kuruyor
ve Salma’nin bugiin kendi geleneksel evine beni davet
ettigini hatirliyorum. Bu benim icin, gece yeniden Yagh
Yaga'y1 gormeye gidene kadar mitkemmel bir dikkat dagitici
olur. Elbisedeki hasar1 inceliyorum. Leke gitmis ama omuz

kisminin dikilmesi gerekiyor.

Baba’nin disi kutusu yatak odasinda duruyor. Yatag:
ozenle yapilmis, geceligi katlanmig ve altina sikigtirilmig
agk romanlarindan biriyle birlikte bir koseye birakilmis.
Baba’nin kitaplarindan birini bulup okumak istedigim ilk
zamani hatirliyorum. Kitabin pek de ¢ocuklara uygun olma-
digin1 sdylerken nasil da yanaklar kizarmigti. Bu ani1 beni
giiliimsetiyor ama ayni zamanda iizgiin hissetmeme de neden
oluyor. Baba’nin bir aile istedigini bilmem artik ¢ok daha
fazla anlam kazaniyor. Kendi hayatinda da biraz agk istiyor

olmali. Belki o da tipki benim gibi yalnizd:.

Dizlerimin iistiine ¢okiip dikis kutusunu tuvalet ma-
sasinin altindan ¢ikariyorum. Bir resim gergevesi kafama
diisiince gerceveyi yerden aliyorum. Kendimi, bagparma-
gimla fotograftaki yiizii oksarken buluyorum. Kucaginda
bebek halimle beni tutan Baba’nin fotografi bu. Kocaman
giilimsiiyor ve gozleri gururla parildiyor. Duygular icime
akin ediyor: 6zlem, tiziinti, sugluluk, umut ve sonra da ofke,

kizginhk ve gerginlik.
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Nina'y1 Gegit’ten uzak tuttugum icin kendime kizginim
ama Baba'ya da kizginim. Neden benimle kalmak yerine
Nina’ya yardim etmeyi secti? Oliilere rehberlik etmek onun

icin benim biiyiikannem olmasindan daha m1 6nemliydi?

Fotografi masanin iizerine yiiziistii kapatiyorum ve dikis

kutusunu alip bir higimla yatak odasindan ¢ikiyorum.

Elbisemi onarirken ellerim titriyor. Evden ¢ikip giderken
bile titremeye devam ediyorlar ve soluklagip bir esintiyle
ugup gidecegimden endiselenerek onlar1 yumruk yapiyorum.
Ama giines tam tepedeyken, hala canli halde Salma’nin
geleneksel evine ulagiyorum. Rahatlamig halde nefes vererek
kapinin iizerine siislii bir sekilde oyulmug devasa halkay:

kaldiriyorum ve kapiyi iki kez caliyorum.
Bir hizmet¢i kapiy1 acip beni serin ve karanlik haldeki

bir odadan giinesin parildadigi devasa bir avluya ¢ikariyor.
Zemin, karmagik desenlerde gok renkli minik karolarla kapli.
Basamaklar derin ve oval sekilli bir havuza dogru iniyor ve

bir fiskiye, arkasindaki havaya dogru su figkirtiyor.
“Marinka,” diye sesleniyor Salma. “Gel de biraz yiiz.”

Altindaki fayanslar tarafindan parlak bir kobalt maviye
boyanmis suya bakiyorum. “Mayom yok.”

“Lamya, sen ylizmedigine gore seninkileri 6diing alabilir
mi?” Salma, algak ahsap bir yatakta uzanan bir kiza dogru
déniiyor ve onun Salma’yla birlikte benimle dalga gecen

kiz oldugunu fark ediyorum.
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Lamya ¢antasina uzanip bana dogru sar1 bir mayo fir-

latiyor.
Ona tegekkiir ettikten sonra etrafta tizerimi degistirebi-
lecegim bir yer artyorum.

“Marinka’y1 tanidin m1?” diye soruyor Salma, Lamya’ya

ve giiliimserken gamzeleri derinlesiyor.

Lamya bana bakip bagini salliyor. “Hayir, tanimam mu
gerekiyor?”

“Esarpli kiz; babamin tezgdhinin yanindaki yagli kadini
ziyarete gelen kiz.”

Lamya’nin gozleri sagkinlikla biiyiiyor. “Cadi gibi olan
kiz m1?”

“Artik cadi gibi degil.” Salma, zaferle giiliimsiiyor. “Onu,
Aya’nin tezgadhina gotiirdiim.”

Yanaklarim kizarmig ve telaglanmig halde, kizlarin konug-

malarindan ve tizerimi degistirecek kapali bir yer olmadig

gerceginden utanarak, mayoyu elbisemin altina giyiyorum.

Salma dirseklerini havuzun kenarina yasliyor ve kaslari
derince gatilarak omzuma bakiyor.

Onun bakigini takip ederken kalbim garpiyor. Bir tarafi-
min solmus ya da tamamen yok olmug olabilecegi diisiincesi
korkung.

“O bir yirtik m1?” diye soruyor.

Rahatlayarak bir nefes veriyorum. Bedenim iyi halde.
Sadece elbisem yirtilmig. “Kargam pengeleriyle yapti. Onar-

maya ¢aligtim ama dikis konusunda pek iyi degilim.”
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“Kargan m1?” Lamya’nin dudaklari agag1 dogru biikiiliiyor.
“Evcil bir kargan mu1 var?”

Bagimu salliyorum. “Onu bir yavruyken alip biiyiittiim.”

“Cirkin kuglar.” Lamya ¢antasindan kiigiik bir sige ¢ika-
rip ince bir firgayla imaklarina turuncu kivrimlar gizmeye
bagliyor. “Acggozliiler ve her zaman ruhsuz ve 6fkeli sesler
cikariyorlar. Otiicii kuslar cok daha iyi evcil hayvanlar olur-

lar. Salma’nin kanaryalarini goérdiin mii?”

Kosedeki kubbeli kafeste duran rengarenk kuglara baki-
yorum. “Cok tatlilar.” Cenemi sikiyorum. Lamya’ya karst
¢ikmak istemiyorum ama neden bahsettigini bilmiyor. Kar-
galar, giizel ve comerttirler ve binlerce farkli sesle iletigim
kuracak kadar da zekidirler. Ayrica yanimda kalmas: icin
Jack’i bir kafeste tutmama da gerek yok. Onu diigiiniirken

kalbim agriyor. Bir an 6nce eve dénmesini istiyorum.

“Cok solgun ve zayifsin.” Ben elbisemi ¢ikarirken Salma

bacaklarima bakiyor.
“Iskelet gibi,” diyor Lamya, kis kis giilerek.

Gogsiim sikigtyor ve nefes almakta zorlaniyorum. Lamya,

gercege cok yaklagmig durumda.

“Hos degil, Lamya.” Salma ona dogru su sigratiyor. “Onu

umursama, Marinka. Sabahtan beri huysuzluk edip duruyor.”

“Sen baglattin,” diye homurdaniyor Lamya ve sirtiistii

uzanip giines 1s1¢1ina dogru gozlerini kapatiyor.
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Salma gozlerini deviriyor. “Hadi ama Marinka. O topu
da suya getir.” Bagiyla késede duran kocaman bir cizgili

topu isaret ediyor.

Topu havuza gétiiriip bacaklarimi suya sokuyorum ama
onlara bakinca iskelet kemiklerinden bagka bir sey goremi-
yorum artik. Ama su miikemmel, serin ve ferahlatici. Bu
yiizden kendimi birazdaha iyi hissediyorum. “Hazir misin?”

diye soruyorum, topu Salma’ya firlatmak tizere kaldirirken.

Topu yakalama oyunu oynuyoruz ve sonra da kimin
elinde topla en derine dalabilecegini gérmek icin sirayla
suya daliyoruz. Hi¢birimiz pek derine dalmay1 bagaramiyor, o
yiizden en sonunda kahkahalara boguluyoruz. Kurbagalama
yiizerken ben onu yeniyorum ama o da beni yiiziistii kulag
atarak yiizmede yeniyor. Nefes nefese kalmig halde sirtiistii
uzanip gokyiiziini seyrediyoruz. Bir leylek havuza dogru
stiziiliiyor, bizi goriiyor ve tekrar havalaniyor. Salma bana
leyleklerin bazen aksamlarihavuza geldigini ama kendisinin

onlar1 kovaladigini ¢iinkii etrafi dagittiklarini soyliiyor.

Hizmetci bize tath ve meyveli icecekler ile bala bulanmug
bir tiir gézenekli pankek olan beghrir getiriyor. Lamya yemek
yedikten sonra daha mutlu gériiniiyor ve kendi tirnaklariyla
uyumlu olsunlar diye benim tirnaklarimi da boyamay: éne-
riyor. Tirnaklarimin kisaligi ve ellerimin sertligi hakkinda
yorumlar yapityor ama bana tenimi yumusatacagini sdyle-
digi kokulu bir krem veriyor. Kibarlik yapmaya ¢alistigini

diistintiyorum.
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Kizlarla vakit gecirmek garip. Konugtuklari her seyi an-
lamiyorum ve kendimi de tam olarak buraya ait hissetmi-
yorum ama yeterli zamanim olursa onlari ¢ozebilecegimi
diisiintiyorum. Ve bunu yapmak da istiyorum. Bunu o kadar
ook hayal ettim ki en sonunda ne yaptiklarini kesfetmek ve
nasil arkadas edindiklerini anlamak istedigim yasayanlarla
birlikteyim.

“Pazardaki yasgli cadiya niye gidiyorsun?” diye soruyor
Lamya aniden ve arkadaglikla ilgili diisiincelerimden beni

cekip aliyor.
“O bir cadi degil.” Ellerimi Lamya’nin ellerinden ceki-

yorum.

“Masalci Hamza, geceleri onun evine giren insanlar
gordiigiini ama o insanlarin bir daha disar1 ¢itkmadigini

soylilyor. Yagh kadinin onlari yedigini soyliiyor.”

Salma kikirdiyor. “Ona bu yiizden masalci diyorlar,

Lamya.”

“Masallarin icinde her zaman gergeklik pay: vardir.”
Lamya 6ne dogru uzanarak, “Biiyiikannem o evin etrafinda
kara biiyii hissettigini séyliiyor ve onun béyle bir yetenegi

oldugunu biliyorsun, Salma,” diye fisildiyor.

Oturdugum yerde biiziiliiyorum. Daha 6nce de boyle
seyler duymugtum. Evimizin kdylerin ya da kasabalarin si-
nirlar i¢inde bir yerlere oturdugu zamanlarda yagayanlardan
olusan kiigiik gruplar cite kadar yaklagirdi. Yetigkinler, sanki

kendilerini korumak istiyorlarmig gibi garip el hareketleri

179



yaparak ¢abucak uzaklagirdi. Cocuklarsa, bir an icin Baba’y1
gorebilmek amaciyla daha da yaklagmalari igin birbirlerini

kigkirtirlards.

Tabii ona Baba demezlerdi. Ona zalimce lakaplar takarlar
ve berbat seyler yaptigini sdylerlerdi. Yagayanlarin neden
Yagalar hakkinda yalanlar uydurdugunu ve neden kork-
tuklarini anlamiyorum. Bu ¢ok aptalca. Giiniin birinde bir
Yaga'ya ve hog kargilanmaya ihtiyaglari olacak. Rehberlige
ihtiyact olan oliileri diigiiniince kaglarimi gatiyorum. Sa-
dece birinin bile benim yiiziimden solup gitmesi diigiincesi

midemi bulandiriyor.

“Yagh kadin ¢ok garip biri,” diyerek bagini salliyor Salma
ve beghrir’den bagka bir parcay1 agzina ukigtiriyor.

“Ne satiyor ki zaten?” diye soruyor Lamya. “Ayrica miig-

terilerinin hepsi neden tipk1 onun gibi cadiya benziyorlar?”

“Geleneksel igecekler satiyor.” Icimi cekiyorum. “Ve
miisterilerinin gogu geleneksel kiyafetler giyiyorlar. O bir
cadi degil ve garip biri de degil.” Elbisemi alip tizerimi de-
gistirmeye bagliyorum ve buraya ait olmadigim hissi beni
bunaltmaya bagliyor.

Salma tirnaklarina dogru iifleyip ayaga firliyor. “Hava
serinledi. Seninle eve kadar yiiriiyelim.”

“Gerek yok,” diyorum, kizlarin evi gérmesini istemeye-
rek. Tel ve tavuk bacaklar yiginini ortiilerle 6rttiim ama
yine de garip goériiniiyor ve eminim ki Salma ya da Lamya

bunu sorgular.
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“Sorun degil.” Salma giiliimsiiyor. “Babama toparlanmast

icin yardim edecegimi sdylemistim zaten.”

Kizlarla birlikte Salma’nin babasinin tezgihina kadar
yiiriimeyi istemeden de olsa kabul ediyorum ama oradan
sonra tek bagima gidecegimi soyliiyorum. Lamya’nin Yagh
Yaga hakkinda soyledikleri yorgun ve kizgin hissetmeme

sebep oluyor. Sadece eve gitmek istiyorum.

Giineg batiyor ve havada tozlarla 6riimcekler ugusu-
yor. Saticilar egyalarini toparliyor ve minicik ¢ocuklar
tezghlardaki satilmamig yiyecekleri almak igin yalvari-
yorlar. Salma onlar1 gérmezden geliyor ve Lamya da onlara

dogru igrenerek bir bakis atiyor.

“Ah, bu Ratty,” diyor Lamya, Salma’nin babasinin
tezgAhinin yakinlarinda duran kiigiik bir oglani isaret ede-
rek. “Git buradan!” diye bagiriyor. “Buralarda dilenmemen

konusunda seni daha 6énce uyardim.”

“Ben dilenmiyorum,” diye kars1 ¢ikiyor oglan. “Akram,
ona temizlik igin yardim edersem bana biraz bessara vere-
cegini soyledi.”

“Ne yaptigin umurumda degil,” diyor Lamya. “Sadece
benim yakinlarimda yapma. Igreng bir sokak faresi gibi

kokuyorsun.”

Salma kikirdiyor ve ¢cocugun etrafindan gecip gidiyor.
Buesnada ona 6yle sert dirsek atiyor ki gocuk yere diisiiyor.
Oglan bagini kaldirip ona bakiyor, yiizii kizarmig ve kaglart

catilmig. “Surat1 da fareye benziyor, degil mi?” Salma kolunu
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benimkine dolayip oglanin duyabilecegi kadar yiiksek sesle
fisildiyor. “Kocaman kulaklar, yusyuvarlak gozler ve fare
gibi 6n disler.”

Bir sey sdylemiyorum ama yerin dibine girmek istiyorum.
Salma neden bu kadar kaba davraniyor? Bagim1 kaldirdigimda
Yaslt Yaga'nin, tezgahinin etrafindaki koyu renkli perdelerin
golgesinden bizi izledigini fark ediyorum. Utangla arkami

doniiyorum ve yeniden baktigimda Yagh Yaga artik yok.

“Gergekten gitmem gerekiyor.” Kolumu Salma’nin ko-
lundan gekiyorum. “Bugiin icin tegekkiirler.” Giiliimsemeye

calistyorum ama kendimi kétii hissediyorum.

“Yarin sana ugrarim,” diye bagiriyor Salma arkamdan
ama midem kastiliyor. Kizlarin bana karst bu kadar nazikler-
ken diger insanlara kargt neden bu kadar kaba olduklarini
anlamiyorum. O gocugu itmek ¢ok kotii bir seydi. Ve onlart
tanimiyorken Jack ve Yash Yaga hakkinda da kabaca seyler
soylediler. Yasayanlarla arkadas olmay1 bu kadar istedikten
sonra onlardan hoglanip hoglanmadigimdan emin degilim
artik.

Hayal kiriklig1 omzuma bir yiik gibi biniyor. Bacaklarim
yorgun ve agirlagmig haldeyken eve yiiriiyorum ve kendimi
bu sabah oldugumdan daha yalniz hissediyorum. Islerin daha
da kotiiye gidecegini diigiinmezdim... Ama evi gordiigiimde

coktan daha da kétiiye gittiklerini fark ediyorum.

182



armasay1 gordiigiimde mideme bir bigak saplanmus gibi

luyor ve nefesim kesiliyor. Citten ¢cikan kemikler yere
sagilmus, tizerleri toz ve camurla kapli. Verandadaki tirab-
zanlar gatlamig ve kirilmug, alt kisitmlari da garip bir agiyla
biikiilmiig. Ev kurtulmak icin miicadele etmis ve en kotiisti

de tel, tavuk bacaklarini keserek ahgab1 yarip pargalamus.

Teli gdzmeye ¢alisarak etrafta kogustururken yanaklarim-
dan yagslar siiziiliiyor. “Oziir dilerim, gok ziir dilerim.” Teli
ayak parmaklarindan ve bileklerinden ¢ikarmaya caligirken
kendi hickirigimi duyuyorum. Ama tel cok derine batmig
ve ayak bileklerinden birindeki derin yarik kan kirmizisi
bir siviyla dolu. Pes ediyorum ve tel makasini bulana kadar

iskelet deposunun altini iistiine getiriyorum.

Biraz zaman aliyor ama en nihayetinde her yer kesilmig
tel pargalariyla doluyor ve ev de 6zgiir kaliyor. Ne yapacagi-

mi bilemez halde hasari inceliyorum. Gegmiste benim icin
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oturaklari, oyun kalelerini ve gizli kapilar1 yoktan var etme-
si gibi kendi kendini iyilegtirip iyilegtiremeyecegini merak
ediyorum. Yoksa iyilesmek igin yardima mu ihtiyaci olacak?
Sucluluk nedeniyle bogazim diigiimleniyor. Baba benim eve
goz kulak olacagima inanmigti ama benim yaptigima bakin.

Ev daha 6nce hi¢ bu kadar hasar almamustir.

Jack omzuma konuyor, kanadi kulagima garpiyor ve pen-
celeri de elbisemi deliyor. “Ah, Jack.” Uzanip onu dpiiyorum
ve boynunu oksuyorum. “Geldigin icin gok mutluyum. Daha
once olanlar igin de 6ziir dilerim.” Kuru ve kagindiran bir
seyi kulagima sokugturuyor ve ben de bu seyi elime aliyo-
rum. Kocaman bir ezilmig bécek. “Tegekkiir ederim,” deyip
giiliimsiiyorum ve yanaklarimdan yine yaglar akiyor. Bécegi
cebime sokmaya galigiyorum ama yeni elbisemde hi¢ cep
yok. Birden énliigiimii 6zliiyorum, eski rahat kiyafetimi ve

Baba’nin egarbini.

“Hadi gel.” Hafifge koluma dokunuyorum ve Jack sarsak

halde dirsegime kadar ilerliyor. “Hadi evi onaralim.”

Yaralarin iizerine kova kova su dékiiyorum ve yirtik gar-
saflar1 kan gibi siv1 akan iki alanin etrafina sartyorum — bir
bacagin bilegine ve diger bacagin diz kismina. Ev gergin halde
ve hareket edemiyor ama bir ara dokunugumdan irkilerek beni
kigiistii yere distiriiyor ve tam diigtiigiim anda kahkahasini
bastirmaya galisarak sarsildigindan eminim. Midemde diigiim
diigiim olmus endige, evin iyi olabilecegi diisiincesiyle biraz

olsun hafifliyor.
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Yaralarin temiz ve pansumanli oldugundan emin olduk-
tan sonra kesik telleri ortadan kaldirip kemikleri diizgiin
bir sekilde iskelet deposuna dolduruyorum. Bu gece Yasl
Yaga'y1 ziyaret etmem gerektigi icin ¢itleri yeniden inga ede-
cek vaktim yok ama geri dondiigiimde bunu yapacagima dair

kendime s6z veriyorum.

Bir ates yakiyorum ve Benji’nin siitii igin biraz su 1sitiyo-
rum. Yemek yiyene kadar etrafta hoplayip zipliyor ve sonra
da Baba’nin sandalyesinin ayak ucundaki mindere kivrilip
uyuyakaliyor. Jack ise omzumda oturmaya devam ediyor.
Ona bir tushonka konservesinden haglanmis et uzatiyorum

ve gittiginden beri yasananlar1 anlatiyorum.

Evi bagladigimi ve Yagli Yaga'yi ziyaret ederek evinde-
ki Gegit'i gegmeye galigtigimu itiraf ettigimde beni sessizce
dinliyor. Yaga'nin evinin tepetaklak oldugunu anlatirken, o
zaman bu durum beni sinirlendirmis olsa da simdi giildiigiimii

fark ediyorum ve Jack de kargiliginda kulagimin igine dogru

kikirdiyor.

Geleneksel evdeki kizlari agiklamaya galistyorum; havuzda
oynamanin ne kadar eglenceli ve onlari konugurken dinleme-
ninse ne kadar ilgin¢ oldugunu ama ayni zamanda bana kargt
nazik davransalar da kirict ve kaba seyler soylemelerinin ne
kadar kafa karigtirict oldugunu anlatiyorum. Jack’e, Lamya’nin
Yash Yaga'ya ugursuz cadi dedigini ve Salma’nin da pazarda
bir oglanu itip yere diisiirdiigiini sdyliiyorum.

Jack gaklayinca ben de onu yere ittigimi ve hakaretler

ettigimi, evi de baglayarak canin1 yaktigamu hatirhyorum.
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Kizlar kadar kaba olduguma dair bu can yakict duyguyu gor-
mezden gelmeye caligsarak icimi gekiyorum.

Son olarak da Jack’e Baglanma Seremonisi’nden ve Gegit'i
kontrol etmemi nasil saglayabilecegimden bahsediyorum.
Sonra da onu at kilindan battaniyemle birlikte Baba’nin
sandalyesine oturtuyorum ve ben Yagl Yaga'nin evindeyken
eve ve Benji'ye goz kulak olmasini istiyorum. Sirtin1 déniip
uykuya dalmak iizere battaniyenin altina gémiilmeden 6nce

bagini salliyor ve gagasini bir an igin elime bastirtyor.

Yeni yesil elbisem, evin tellerini ¢tzmek icin yerlerde
siirinmekten ve Benji ile Jack’i beslemekten dolay: yirtilip
kirlenmis halde ama bunu umursamiyorum. Uzerime eski
yiinlii elbiselerimden birini geciriyorum ve evden cikip geceye

karngirken 6ziime dénmiigiim gibi hissediyorum.

Ev simdiden biraz daha iyi gériiniiyor. Verandanin basa-
maklan diizelmis ve tirabzan tekrar yerine dogru kivrilirken
sessizce gicirdiyor. Kirtk haldeki tirabzanlarin bazilari yeniden
bir araya geliyor ve bacaklardaki kesikler eskisi kadar koti
goriinmiiyor. Pansumanlar kontrol ediyorum ve altlarindaki

yaralar hala epey derin olsalar da artik i¢lerinden sivi akmuyor.

Ama iskelet deposunun yanindaki catlak hi¢ olmadig
kadar kotii durumda. Etrafindaki genisge bir alan kurumus
ve dokiiliiyor. Bu bélgenin yaninda diz ¢okiip kaglarimi ¢a-
tiyorum. “Bunu neden onaramiyorsun?” diye fisildiyorum,
bir elimi agrimasin1 durdurmaya galisarak kalbimin tizerine

koyarak.
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Ev cevap vermiyor ama ben zaten cevabi biliyorum.
Baba’nin diizgiince bir rehberlik gecesi diizenlemesinin tize-
rinden dort gece gegti — ve evin 6liilere rehberlik yapacak
birisine ihtiyac1 var. Bogazimdaki yumruyu yutuyorum ve
kendi kendime bu kisi olmak zorunda olmadigimi séyliiyorum.
“Baba’y1 eve getirecegim,” diye mirildaniyorum ve ev ya da
herhangi bir sey daha da kotiilesmeden 6nce Gegit'i agip onu
geri getirmenin bir yolunu bulacagima inanmig halde Yagh

Yaga'nin evine dogru yiiriiyorum.

Etraf karanlik ama hava sicak ve havada kisa siire 6nce
toplanmig yemek tezgahlarindan gelen tatlh bir koku var.
Yagh Yaga'nin evinin digindaki kafataslari bu aksam dost
canlist bir giilimsemeyle beni kargiliyor gibi gériiniiyorlar
ve 6niimdeki kapi agilarak gece havasina parlak bir sémine
atesi 15181 yayiyor.

“Erigteli siitlii gorba ister misin?” diye soruyor Yagh Yaga

ve daha ben cevap veremeden masaya iki dolu kése birakiyor.

“Tesekkiir ederim.” Bagimu sallayip kargisina oturuyorum.
Ev tertemiz halde, diin geceki karmakarigik oyununun yarat-
ug1 kargasadan eser yok. Kitaplik raflar bile toplu halde ve
Yasli Yaga'nin bir fotograf albiimiinii masaya birakmig oldu-
gunu fark ediyorum. “Baglanma Seremonisi’nin bir resmini

buldun mu?” diye sorarken icim beklentiyle titriyor.
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Yash Yaga baginu salliyor, gozleri 11l 1g1l. Albiimii agip bana
dogru gevirirken en az o da benim kadar heyecanh goriinii-
yor. “Bu, en son gergeklesmis Baglanma Seremonisi'nden.
Natalya adindaki geng bir Yaga icindi.” Albiim sayfasinin
ortasinda kocaman bir siyah beyaz fotograf var. Onun altinda
da solgun bir miirekkeple Yaga Natalya ve onun evi, Baglanma

Seremonisi yaziyor.

Cok sayida Yaga grup halinde durmus, ciddi yiiz ifadeleriyle
dogrudan kameraya bakiyor. Arkaplanda en azindan on beg
Yaga evi goziikiiyor; bazilari krallar gibi poz vermis, digerleri
bir bacaklarinin iizerinde duruyor ve bulanik haldeki ikisi
de yanlig anda havaya ziplamiglar gibi. Ortadaki ev ¢igek
celenkleriyle siislenmis ve verandasinda duran geng bir kiz
giiliimsiiyor.

“Hig bu kadar ok Yaga'y1 bir arada gérmemistim.” Nefessiz
kalmig halde fotografa bakiyorum. “Baba, bana seremoniler
icin bir araya geldiginizi hi¢ sdylememisti.” Baba’'nin neden
bu toplantilardan hicbirine beni gotiirmedigini merak eder-
ken kaglarim gatiliyor. Daha fazla Yaga tanisaydim belki de
kendimi bu kadar yalniz hissetmezdim.

“Baba’n belki de pek sik gerceklesmeyen bir sey icin heye-
canlanmani istememigtir. Seremoniler arasinda onyillar hatta
yiizyillar bile olabilir.” Yash Yaga, fotograftaki yiizlerden birini
isaret ediyor. “Iste senin Yaga’n.” Parmagini baska bir yiize
dogru kaydiriyor. “Bu da benim.” Sonra da arkadaki bulanik

evlerden birine dokunuyor. “Bu da senin evin olmaly, galiba.”
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Gosterdigi yiizlere bakiyorum ve hem Baba’yt hem de Yaglt
Yaga'y1 tantyorum. Sonra da fotografin iist kégesine bir tarih
ciziktirildigini fark ediyorum. “Bu nasil, neredeyse yiiz yil
6nce olmus olabilir?” diye soruyorum. “Buhi¢mantikli degil.”

“Yagalar yiizlerce ve hatta binlerce yil yagayabilir ciinkii
evlerimiz bize enerji veriyor, tipki yolculuklarinda yardimci
olmak i¢in 6liilere verdigi enerji gibi.”

Yeniden fotografa bakiyorum ve midemin icinde bir 6fke
dalgasi kabariyor. Baba’nin biitiin bunlari bana anlatmasi
gerekiyordu.

“Baba’n o an neye ihtiyacin varsa sana onu sdylemis.”
Yagh Yaga aklimi okuyor gibi gériiniiyor. “Ayrica ihtiyacin
oldugunda geri kalan geyleri kegfedecek kadar zeki oldugunu
da biliyor olmal1.”

“Baba kag yaginda?” diye soruyorum ve bagka bir soru
zihnimde beliriyor.

Yagh Yaga omuz silkiyor. “Yaklagik beg yiiz yaginda.”

“Yani bir Yaga icin olduk¢a geng, degil mi?” diye sorup
giiliimsiiyorum. Baba hala gencse o zaman onu eve getirme
ihtimalim daha yiiksek olabilir.

“Baba’ndan ¢ok daha yagh Yagalar var.” Yagh Yaga yavasca
bagini salliyor. “Ama rehberlik gecelerinden bildigin gibi, her
yastan insan Gegit'ten geger.”

“Ben ne kadar yagayacagim?” diye soruyorum diisiinme-
den ve sonra bunun ne kadar garip bir soru oldugunu fark

ediyorum ¢iinkii ben hayatta bile degilim.

“Hi¢ kimse ne kadar siire i¢in burada oldugunu bilmez.”
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“Onu biliyorum,” diyorum sabirsizca. “Ama bir Yaga
gibi, Yaga evinde yagarsam ben de yiizyillar boyunca burada
kalabilir miyim?” Bu diisiince hem heyecan verici hem de
korkutucu. Maceralarla dolu yiizlerce yil ama ayni1 zamanda
yalnizlikla da dolu yiizlerce yil.

“Bumiimkiin.” Yagh Yaga, basin1 yana dogru egip giiliim-
siiyor. “Ama sen diger Yagalara pek benzemiyorsun, degil mi?”

“Olii oldugum icin mi?” Kelimeler bopazimda diigiimle-
niyor.

“Sey, evet, bu da var.” Yagh Yaga kikirdiyor. “Ama daha

da 6nemlisi, sen Yaga olmak i¢in dogmadin. Senin bir se¢im

hakkin var.”

“Hangi se¢im?” diye dudak biikiiyorum. “Sadece bu ev-

deyken var olabiliyorum, bagka ne olabilirim ki?”
“Ne olmak isterdin?”

“Ben-ben-ben bir Muhafiz olmak istiyorum,” diye yalan
soylilyorum, bocalayarak. Ne olmak isteyecegimle ilgili ko-
nusmanin bir anlami yok. Su anda tek istedigim evle nasil
bag kuracagimi 6grenmek, Gegit’i agmak ve Baba'y1 eve
geri getirmek. Sonra o rehberlik yapabilir ve ev de gokmeyi
durdurur ve béylece her sey yeniden yoluna girer. Bir Muhafiz
olmaktan bagka bir secenegim gercekten de varsa bunu Baba
eve donene kadar dgrenemeyecegim.

“Bir Baglanma Seremonisi’nde” —Yasli Yaga fotografa
geri doniiyor ama géz ucuyla bana bakmaya devam ediyor—
“bir Yaga, diinyadaki tiim zamani1 boyunca kendi evinin ve

Gegcit'inin Muhafiz'i olacagina dair soz verir. Bu, yiizlerce ve
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muhtemelen de binlerce yil siirebilecek bir bagin kutsanma-

stdir. Buna hazir olduguna emin misin?”

“Elbette.” Sesim olmast gerekenden daha yiiksek ¢ikiyor.
Kagigimi elime alip gorbamdan bir yudum aliyorum ve sakin
goriinmek icin elimden geleni yaptyorum. Gergekten evimle
yiizlerce y1l boyunca baglanmak istedigimden degil, diyorum
kendi kendime. Baba’y1 eve geri getirince o yeniden Muhafiz
olabilir. “Yani Gegit, seremonide aciliyor mu?” diye soruyo-

rum, gorbama bakarak.

Yagh Yaga bagini salliyor. “Yildizlarin sahitligi altinda
evine ve Gegit’e karsi soziinii vermen gerekiyor. Ogrenebile-
cegin bazi geleneksel kelimeler var ya da bunlarikendinigin
uydurabilirsin de ama evi ve Gegit'i koruyacagina ve dliilere

rehberlik edecegine dair s6z vermen gerekiyor.”

“Kendi soyleyeceklerimi ben bulurum,” deyiveriyorum,
acilir agilmaz Gegit'in i¢ine atlarsam herhangi bir sey soy-
lememe ya da tutmak istemedigim sdzler vermeme gerek

olmadigini diigiinerek.

“Bunu gergekten yapmak istiyor musun?” Yagh Yaga kag-
larin1 kaldiriyor.

“Evet.” Dogruluyorum ve gézlerinin igine bakiyorum.

“Miimkiin olan en yakin zamanda. Yarin gece olur mu?”

Yaslt Yaga bir an icin tereddiit ediyor ama sonra yiiksek
sesle giiliiyor. “Neden olmasin? Iyi bir partiyi cok severim
ve uzun zamandir bdyle bir sey yapmamigtik. Seremoninin

nerede olmasini istersin?”

“Nasil yani?”
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“Sey, seremoniyi burada, pazarda yapamay1z. Yagayanlara
cok yakin burasi. Daha sessiz bir yerlere gitmemiz gerekiyor.”
Kiriglere dogru bagini kaldirip icini gekiyor. “Evimin geleme-
yecek olmast ne kadar iiziicii. Her zaman partileri ok severdi.”

“Yeniden yiiriimesine yardimci olmak icin yapabilecegin
higbir sey yok mu?”

“Maalesef, yok. [lerleyen yaslar cok zalim oluyor. Ama bu
kadar uzun siire yagama firsatina erigmis olmak ayni zamanda
bir liituf.” S6minenin tizerine dogru bir épiiciik iifliiyor. “Bir
gece icin ben olmadan idare edersin, degil mi?”

Ev, déseme tahtalarini déndiiriiyor ve zemine dogru sal-

lantyor.

“O zaman anlagtik. Simdi. Senin evin kogabilir, dyleyse
nereye gitmek istersin?”

“Bilmiyorum. Cok uzaga degil.” Evimin yaralanmig ba-
caklarini hatirlayinca dudaklarimi isirtyorum. Umarim yarin

geceye kadar iyilesirler.

“Bozkirlar’t her zaman ¢ok sevmisimdir,” diye 6neride
bulunuyor Yagh Yaga, géz kirparak, “ama her yere gidebiliriz.

Sen seg, digerlerini ben ayarlarim.”
“Nasil?” diye soruyorum merakla.
“Gegit’ten bazi fisiltilar yollayacagim.”

“Ah.” Etrafimda doniip Gegit'in goriinebilecegi yere dogru
bakiyorum. “Evinin artik emekliye ayrildigini séylemistin, o

yiizden ben de Gegit'in sonsuza dek kapandigini sandim.”
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“Artik sadece minicik bir pencere halinde. Yine de fisiltila-
rin duyulmasina yetecek kadar biiyiik. Sen gittikten sonra onu
acarim.” Yash Yaga bana o kadar anlamli bir sekilde bakiyor
ki bir an i¢in onun Gegit'ine atlama planimdan siiphelenip

siiphelenmedigini merak ediyorum.

“Bozkurlar giizel olur,” diyorum, konuyu degistirmek is-
teyerek.

“Harika.” Yagh Yaga giiliimsiiyor.

Viicudum bir sicaklikla kaplaniyor ve beynim yarinla ilgili

diisiincelerle ugulduyor. Bir Yaga toplantisi!

Kag tanesiyle tanisacagimi merak ediyorum ve sinirlerim
geriliyor. Insanlarla tanigmak, tipki Benjamin’le tanismanin
bana citlerin tesine gecip hayallerimin pesinden gitme ce-
saretini vermesi gibi giizel seyler getirebilir. Ama insanlarla
tanismak ayni zamanda zor da olabilir. Nina ile tanigtigimda,
Baba’y1 kaybetmeme neden olan bazi bencilce kararlar ver-
migtim. Salma ve Lamya ile tanigmaksa bana yagayanlarin
her zaman benim diisiindiigiim kadar iyi olmadiklarini gos-
terdi. Dikkatli olmam gerekiyor. Ama yarin tanigmamam
gereken insanlarla gizlice tanigtyor olmayacagim. Yagalar

ile tanigacagim.

Her zaman yasayanlarin diinyas1 hakkinda hayaller ku-
rarken kegfedilecek bir Yagadiinyasi oldugunu hi¢ diigiinme-
mistim. Etrafimdaki evren genisliyor gibi goriiniiyor. Yarin,
Baba’y1 eve getirmenin yani sira hem Yagalar hem de kendim
hakkinda yeni seyler de kesferim belki. Belki de gelecegim
hayal ettigimden daha fazla olasiliga sahiptir.
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KESKIN ¢
KELIMELER

Ll

ve bir umut balonu iginde gidiyorum ve Baba akordi-
E yonunu ¢alarken dans eden Yaga evlerini hayal ederek
uykuya daliyorum. Gegit acik ve rehberlik edilmemis tiim
oliiler yildizlara dogru gekilirken giiliimsiiyorlar. Sonra da
evim, tipki Yagh Yaga’nin fotografindaki gibi aniden ha-
vaya zipliyor. Ama tokezleyip diisiiyor ve dizindeki yara
acilip icinden kan renginde sivi akiyor. Soguk soguk ter-
leyerek ve titreyerek bir irkilmeyle uyaniyorum. Evin bu
gece Bozkirlar’a kogmasi gerekiyor ama hala bacaklarinda

pansumanlar var.

On kapiy1 agip verandaya ¢ikarken kaslarim geriliyor.
Ama tirabzanlar o kadar da kotii goziikmiiyor. Bazt kisimlar
yamuk yumuk ve garpik olsa da-tek parca halindeler. Bacak-
lara bakmaya gidip onlar1 yakindan inceledigimde kaslarim
yavasca gevsiyor. Kesiklerin hepsi iyilesmis. Sadece derin

yaralar kalmus.
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Pansumanlar a¢ctigimda bacaklar catirdayip geriniyor.
Hala yaralar var ama diin geceye kiyasla ¢ok daha iyi du-
rumda. “Bu gece bir partiye gelmek ister misin?” diye fisildi-

yorum. “Bozkirlar’da bir Baglanma Seremonisi. Ikimiz i¢in.”

Ev bana dogru egilip 6n camlarini sonuna kadar agiyor
ve gozlerimin icine bakiyor. Giiliiyorum. Onu hi¢ bu kadar
saskin gormemigstim. “Bu evet mi demek?” diye soruyorum.

“Kosabilecek durumda misin?”

Ev, kiigiik bir sallanmayla dogruluyor — iskelet deposunun
yanindaki catlak disinda daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar
dik ve giiclii duruyor.

“Giizel.” Elimi tirabzanlarin tizerinde gezdiriyorum. “O

zaman, geceye kadar bacaklarini saklasan iyi olur.”

Ev bacaklarini verandanin altina dogru katliyor ve ben
de Benji icin biraz siit ve kendimle Jack icin de kasha ha-

zirlamak tizere igeri giriyorum.

Bulagiklari yikarken kapi ¢alintyor. Salma’nin geldigini
fark edince donakaliyorum. Bugiin bana ugrayacagini sdy-
lemigti ve ben de diin gece ¢iti yeniden kurmay1 unuttum.
Kurmus olsaydim gelemeyebilirdi ¢iinkii ¢it yasayanlarin
gecip gitmesini saglamanin bir yolu. Kapiy1 agmamay diisii-
niiyorum ama o ¢almaya devam ediyor, bu yiizden kapiy1 a¢ip

yapacak baska islerim oldugunu séylemeye karar veriyorum.

“Giinaydin.” Salma basamaklarda durup bana giiliimsii-
yor. “Lamya ile dondurma almaya gidiyoruz. Sen de gelmek

ister misin?”’
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“Hayur, tegekkiirler.” Ellerimi 6nliigiimiin ceplerine sokup
evi beni markete gétiirmeye ikna ederken hazirlamis oldu-

gum listeyi buluyorum. “Bazi malzemeler almam gerekiyor.”

“Ben sana yardim ederim.” Salma elimdeki listeye bak-
mak icin bagini egiyor. “Ali bu seylerin cogunu satiyor ve
ben de oglunun onlari buraya getirmesi icin ikna edebilirim.”

Tereddiit ediyorum. Agir sepetleri kendi bagima tagimak
zorunda kalmadan kileri doldurmak giizel olabilir. Ama
Salma ve Lamya’nin diin pazardaki ¢ocuga karsi ne kadar

kaba olduklarin1 aklimdan ¢tkaramiyorum.
“Bir sorun mu var?” Salma kaglarini1 gatiyor.
“Su gocuk, babanin tezgahinin yanindaki...”

“Ratty mi?” diye giiliiyor. “Ah, merak etme. O bizi ra-

hatsiz etmez.”

“Hayir, ondan degil, sadece... Sence de ona karsi kaba
degil miydin? Onu o sekilde ittigin igin.”

Salma’nin agz saskinlikla bir karig agiliyor. “Ben mi? Ben
mi ona karst kabaydim? Ah, onu tanimiyorsun, Marinka. O
berbat biri. Bir dilenci ve hirsiz. Onun gibi insanlara nazik
davranirsan pesini birakmazlar. Onlara karg1 kaba olmak

zorundasin. Burada igler béyle yiiriir.”

Ikna olmamig halde ona bakiyorum. Baba, eve gelen
herkese karst nazikti. Zengin ya da fakir, giizel ya da ¢irkin,
giil kokan ya da pislik kokan. Hepsine yemek verir, hepsine
ayni 6zenle rehberlik eder ve hepsi de aymi Gegit’ten gecip
giderlerdi.

196



“Inan bana.” Salma elimi tutuyor ve elinin sicaklig1 icime
isliyor. “Iyi bir sebebim olmadan kimseye kaba davranmam

ben. Simdi, elbisen nerede?”

“Bugiin bunu giyiyorum.” Elimi gekiyorum ve kendimden

emin bir sekilde 6nliigiime bakiyorum.

Salma burun kiviriyor. “Eh, sanirim senin iistiinde pek de
kotii durmuyor. Biraz koylii gibi. Ah! Buna ne ¢ok yakigirdi,
biliyor musun?” Giizel, boncuklu cantasini kanstirtyor. “Iste
bu.” Kanarya seklinde oyulmug ahgap bir ucu olan deri bir
kolye ¢ikariyor. Kanatlarini, gagasini ve gozlerini ortaya
cikarmak icin ahgaba minik piring pargalari iglenmis. “Senin
olabilir.” Kolyeyi bagimdan gegiriyor. “Sana benden daha
¢ok yakisti zaten.”

Yumusak, piiriizsiiz ahgab1 oksuyorum. “Tegekkiir ede-
rim.” Hala huzursuz hissediyorum ama Salma nazik dav-
ranmaya ¢alistyor gibi gériiniiyor.

Jack yerde kasilarak yiiriiyor, tiiyleri ugusuyor ve pence-
leri endige icinde tikirdiyor. Salma siipheyle ona bakiyor ve
bir adim geri ¢gekiliyor. “Hadi.” Kolumdan gekiyor. “Gidip
ihtiyaglarini alalim.”

Salma’yla tartismaktansa ona uyum saglamak daha kolay
ve kilerin dolu oldugundan emin olmak istiyorum ¢iinkii
Yagh Yaga bu gece seremoniye gotiirmek icin yemek yap-
mamda bana yardimci olacagini sdylemigti.

Salma beni pazardaki kocaman bir yiyecek tezgdhina

gotiiriiyor ve ben yardimcilarindan birinin getirdigi tath
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nane ¢ayini igerken o da yagli ve sakalli bir adamla pazarlik
yaptyor.
“Her sey tamam,” diyor giiliimseyerek. “Ali’nin oglu bu

aksam her seyi sana getirecek. O zaman 6deme yapabilirsin.”

“Gergekten mi?” diye sorup giiliimsiiyorum. Buraya
Baba’yla son kez geldigimde birkag kez gidip gelmek ve
kavanozlarla dolu sepetleri tagimak zorunda kalmigtik. Salma
her seyi ok kolay hale getiriyor.

“Evet. Hadi gidip Lamya’y1 bulalim ve dondurma alalim.”

Giinegartik tam tepede olduguicin hava sicak ve nemli.
Bir dondurma gergekten iyi gider ve yardimindan dolay:
tesekkiir etmek icin Salma’ya dondurma ismarlamanin kibar

bir davranig olacagina karar veriyorum.

Aya’nin tezgahindan Lamya’yr aliyoruz ve dondurmalari-
muzi yalayarak pazarda geziniyoruz. Daha énce sadece birkag
kez dondurma yemis ve bugiin sectigim limon aromasini da
daha 6nce hi¢ dememistim. Cok lezzetli ve tipki serin bir

yaz esintisi gibi ferahlatici.

Sokaklar renk ve hayatla dolup tastyor. Kumasglar
tezgdhlarin etrafinda ugusuyor, araba tekerleri giimbiir-
diiyor ve bir esek anirtyor. Uzaklardan bir bambu fliit sesi
duyuluyor ve yasayanlar giiliiyor. Salma ile Lamya mutlu ve
giiliimsiiyor, kalbim de onlar hakkinda yanildigim umuduyla
doluyor. Belki de yaptiklari ve sdyledikleri seyleri yanls
anlamigimdir; belki de o kadar kaba degillerdir.
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Pazarin sonundaki kubbeli, uzun ve silindir binaya yii-
riiyoruz, sarmal merdivenden yukari ¢ikiyoruz ve kulenin
tepesindeki golgelige oturup tezgahlari seyrediyoruz. Cogu
rengirenk tenteler yiiziinden gériinmiiyor ancak Lamya;
Aya’nin tezgahini, Salma’nin babasinin tezgahini ve Yagh
Yaga’nin ruh trost'u tezgdhinin arkasindan géziiken evini

bulmayi bagariyor.
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“Urkiitiicii gdriiniiyor, degil mi?” Lamya tirperiyor. “Eski,
karanlik ve yikik dokiik.”

Kalbim gogsiimden firlayacak gibi oluyor ve Lamya ye-
niden Yagli Yaga hakkinda bir seyler séylemeye baglamadan
dnce gitmeye karar vererek ayaga kalkiyorum. Onun o kes-
kin, alayci sézlerinin buradaki son giiniimii berbat etmesini
istemiyorum. Bu geceden sonra bir daha ne zaman pazara
dénecegimi bilmiyorum.

“Marinka’nin evi de ayn1 o yagh kadinin evi gibi.” Salma
dondurmasini yalayarak benim evimin oldugu yone bakmak
tizere doniiyor ama ev kilimlerle kapli kirmizi bir binanin

arkasinda kaldig icin goziikmiiyor.

“Gergekten mi?” Lamya kendini benden uzaklagtiriyor.
“Hayir, Marinka’nin evi bu yagh cadininki kadar kétii ola-

”»

maz.

“Oyle.” Salma bagini salliyor. Sézlerinin bana birer kaya
gibi carptigini fark etmeyerek dondurmasini yalamaya de-
vam ediyor. “Oyle degil mi, Marinka?”

“Ikimizin evi de cirkin degil!” diye bagiriyorum, boynum-
dan yukari dogru bir sicaklik yiikselirken. “Neden bahset-
tiginiz hakkinda higbir fikriniz yok!” Sesim yiikseliyor ve
yiiziim kizariyor. Bagirmayt durdurmak istiyorum ama sanki
bogazimda bir baraj patliyor ve kelimeler sel olup tagiyor.
“Neyin giizel ve neyin ¢irkin oldugu hakkinda higbir fikriniz

'”
.

yok. Siz nefret dolu ve kaba insanlarsiniz. Ikiniz de
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Salma’nin gozleri saskinlikla biiyiiyor. “Ama ben sana

karg1 kibar davrantyordum!”

“Kibar davranmiyordun!” diye bagirip boynumdaki kuglu
kolyeyi ¢ikararak Salma’nin ayaklarinin dibine firlatiyorum.

“Beni olmadigim birine déniigtiirmeye ¢aligtin.”

“Ben sadece yeni bir elbise almana yardimci oldum.”
Salma’nin yiizii sagkinlikla diistiyor. “Begendigini diisiin-
mistim.”

Bunun Salma’nin su¢u olmadigini fark ettigimde nefe-
sim tikaniyor. Ben, olmadigim birine doniismek istemigtim.
Tipki Salma gibi yasayan biri olmak istemistim. Boylece
onun 6nerdigi her seye memnuniyetle uyum saglayabilir-
dim. Kegke kendi bagima daha gii¢lii olabilseydim, keske
Lamya onlar hakkinda kabaca seyler sdylediginde Jack ve
Yasli Yaga'yi savunabilseydim ve keske pazardaki oglanida
savunabilseydim.

Lamya genesini kaldirip kiigiimser bir ifadeyle bana ba-
kiyor. “Salma su anda oldugun ¢irkin bir cad1 gibi degil,
normal bir kiz gibi gériinmene yardimci olmaya caligt1.”

“Ben bir cadi degilim!” Gézlerim yaniyor ve ellerimi
sikip yumruk yapiyorum.

Lamya giiliiyor ama bu kibar ve samimi bir giiliis degil.
Tenimin karincalanmasina sebep olan bir giiliis.

“Lamya sadece saka yapiyor.” Salma uzanip elimi tutuyor.
“Ayrica ben de sadece senin evinin de yagh kadinin evi gibi

goriindiigiini séylemistim. Oyle goriiniiyor da. Hadi gidip
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Lamya’ya gosterelim. O zaman senin evinin garip goriinse

bile tirkiitiicii ya da korkung olmadigini goriir.”

“Evimden uzak durun!” Kelimeler agzimdan ¢ikinca ben
bile sasirtyorum. Ama kizlarin evimi gozetlemeleri ve onu
yargilayip incitici seyler séylemeleri diisiincesine katlana-
miyorum. Baba hakliydi. Evin yasayanlardan korunmast
gerekiyor. “Benden de uzak durun!” Sarmal merdivenler-
den kosarak inerken beynim ugulduyor. Diinyam ne kadar
genislerse o kadar karanliklagtyormug gibi hissediyorum.
Baba yanimda degilken ve ayrica ev de pargalaniyorken
kendimi bu karanliktan korumak ve giivenli hissetmek i¢in

gidebilecegim bir yer de yok.
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[SIK

I < endimi gozyaglarimi tutmaya ¢aligirken gergin halde,
Yasli Yaga’'nin evinde buluyorum. Kargimdaki kap1

aciliyor ama Yagh Yaga salonda degil. Séminenin yanindaki
bir sandalyeye ¢okiip gozlerimi kapatiyorum, borsch koku-
sunu icime ¢ekiyorum ve evde, Baba’yla birlikte oldugumu

hayal ediyorum.

Kapilardan biri hizla agiliyor ve Yagh Yaga kocaman
deri eldivenler ve alninda kalin koruyucu gozliiklerle igeri
giriyor. “Iyi misin, Marinka?”

Neden eldiven ve koruyucu gozliik taktigini merak ede-
rek ona bakiyorum. “lyiyim. Sadece...” Bogazim diigiimle-
niyor. Nereden baglayacagimi bilmiyorum. Gézlerimden

bir damla yas akinca elimin tersiyle siliyorum.

“Yine su iki kizla m1 bulugtun yoksa?”
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Bagimi sallayip burnumu gekiyorum. “Bir daha asla go-

riisgmem onlarla. Yagayanlardan nefret ediyorum.”

“Gergekten mi?” Yagh Yaga eldivenlerini ¢ikarip ¢ay-

danlip1 atesin iistiine koyuyor. “Neden?”

“Ciinkii onlar da bizden nefret ediyorlar,” diyorum keskin
bir sekilde.

“Ben 6yle diigiinmiiyorum. Konugtugun o kizlar sadece
geng ve aptallar, belki de farkli olan seylerden biraz korku-
yorlardir. Ama tiim yagayanlar 6yle degil. Nazik ve diisiinceli

olan pek ¢ok yasayan arkadagim oldu benim.”

“Senin yasayan arkadaglarin m1 vardi?” Dogrulup Yaga'ya
bakiyorum ve omurgamdan bir karincalanma hissi geciyor.
“Ama Yagalarin yagayanlarla arkadag olmasina izin veril-

”

mez.

“Pek 6yle degil aslinda ve bunu bagka birine sdylemeni
tercih etmesem de ben yagayanlar severim. Evim emekli
oldugunda pazara bu kadar yakin bir yere oturmayi bu yiiz-

den sectim.”

Agzm agik kalmig halde ona bakiyorum. “Ama Baba,
Yagalarin evleri ve Gegitleri korumasi gerektigini soylemisti.

Yasayanlara karsi temkinli olmamiz gerektigini sdylemigti.”

“Bu konuda kesinlikle hakliydi.” Yagh Yaga biraz ¢ay
dolduruyor ve beni masaya gagiriyor. “Yasayanlarla konug-

tugum igin bagimi ¢ok kez belaya soktum.”
“O zaman neden bunu yaptyorsun?”

“Sanirim seninle ayn1 sebepten 6tiirii.”
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Bagimi1 egip ¢ayima bakiyorum. Yagh Yaga hayatindan
o kadar memnun gériiniiyor ki yagsayanlarla benimle ayni
sebepten dolay1, yani kaderinden ve yalnizligindan kagip
onlarin arasina katilmak istedigi icin konustugunu pek
sanmiyorum. Ama bunu Yagh Yaga’ya soyleyemiyorum
¢linkii onu siradaki Muhafiz olmak istedigim konusunda
ikna etmem gerekiyor. “Yagayanlarla arkadag olmanin pek
de 6nemi olmadigini fark ettim,” diyorum sert bir sekilde.
“Lamya ve Salma gibi arkadaglarim olacagina hi¢ arkadagim

olmamasini tercih ederim.”

“O kazlar ¢ok kaba olabilirler,” diyor Yagh Yaga. “Ama
yasayanlardan vazge¢gme. Bu diinyada kétii insanlardan daha
cok iyi insan var. Sadece dikkatli olman ve arkadaglarini

akillica segmen gerekiyor.”

“Arkadasa ihtiyacim yok.” Kelimeler agzimda aci bir tat
birakiyor. “Ayrica, ev siirekli yer degistiriyorken arkadag

edinmenin de bir anlami yok zaten.”

“Gergek bir Yaga gibi konugtun.” Yagh Yaga cayindan

bir yudum alip giiliimsiiyor.

Sandalyemde huzursuzca kipirdaniyorum. “Artik Bag-
lanma Seremonisi igin hazirlanabilir miyiz?” diye soruyo-
rum. “Bana yemek pisirme konusunda yardimci olacagini
soylemistin.”

“Sen geldiginde ben de bunu yapiyordum zaten.” Yagh
Yaga'nin gozleri igildiyor. “Tabii, borsch’tan daha heyecan

verici bir seyler hazirliyordum. Gel de bak.”
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Onu biraz énce gelmis oldugu kapiya dogru takip ediyo-
rum. Garip kimyasal kokular burnumu gidikliyor ve bakis-
larim hayranlikla duvarlarda geziniyor. Odanin bir tarafini
kocaman bakir kaplar ve pipolar dolduruyor. Etraflarinda
biiyiiyen filizler, kokler ve sarmagiklar tarafindan sikica

yerlerinde tutuluyorlar.

Odanin diger tarafinda uzun bir ahsap tezgah var. Ust
kisminda, ev raflar olusturmug ve bu raflarin iizerlerinde
etraflarina sikica dallar sarilmig olan her tiirden cam kap

duruyor.

“Harika degil mi?” Yagh Yagagururla odaya bakiyor. “Ev
bu laboratuvari sekiz yiiz yil 6nce olugturdu ve tiim kaplarla
test tiiplerini o kadar dikkatlice koruyor ki burada bugiine
kadar hicbir sey kirtlmadi. Ev Bozkirlar'da dértnala kogarken
bile hicbir sey olmadi.” Bana doniip goz kirpiyor. “Ya da
ziyaretgilerimizi eglendirmek icin tepetaklak déndiigiinde

bile.”

“Tiim bunlar ne i¢in?” diye fisildiyorum ve her seye bak-
maya caligirken gézlerimi dért agiyorum. Bakir silindirler
o kadar parlak ki gozlerimi kor ediyorlar, bu yiizden ben
de raflara dogru doniip igleri hayal edilebilecek her tiirden
renkli tozlar, pargaciklar ve sivilarla dolu olan tiim o sigelere

bakiyorum.

“Bu, ruh trost'u yapmak igin.” Yagh Yaga eliyle odanin
bakirla dolu tarafina dogru isaret ediyor ve sonra da tezgiha
dogru doniip giiliimsiiyor. “Bunlar da benim deneylerim ve

karigimlarim i¢in. Su anda havai fisek yapiyorum.”
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“Havai fisek mi?” Icimde minik patlamalar oluyor ve
tezgahin iizerindeki seylere daha yakindan bakiyorum.
Kagittan soganlar gibi yuvarlak toplar, her birinden bir
parga ip sarkacak sekilde diizgiince yerlestirilmigler. So-
ganlarin biri agilmig ve i¢indeki siyah barut katmanlari ve

kagit kivrimlan goziikiiyor.

“Bu gece icin.” Yagh Yaga eldivenlerini yeniden ellerine

gegiriyor ve bana bakip siritiyor. “Yardim etmek ister misin?”

“Evet, liitfen,” diye bagimi salliyorum, parmaklarim tit-
rerken. Yagh Yaga’nin bana uzattigi eldivenleri ellerime
gecirip koruyucu gozliikleri de kafama takarken Salma ve
Lamya’yla ilgili biitiin o diisiinceler zihnimden ugup gidiyor
ve tezgiha dogru ilerliyorum.

“Sen yildizlari yapabilirsin.” Yagh Yaga raflarin en altina
dokunuyor ve kalin bir sarmagik dali, renkli tozlarla dolu
bir rafi tezgiha dogru getiriyor. “Bunlar havai fisege rengini

veren seyler.”

Yasli Yaga siseleri raftan birer birer aliyor ve bana i¢-
lerindeki tozun ismini ve hangi renkte yandigini séyliiyor:
Baryum kloriir soluk yesil renkte yaniyor, kalsiyum kloriir
turuncu ve sodyum nitrat da sar1. Ayrica bana yeni renk-
leri nasil olugturabilecegimi de agikliyor; 6rnegin, kirmizi
renkte yanan strontiyum karbonat ile mavi renkte yanan
bakir kloriirii karigtirirsam mor patlamalar elde edebilirim.
Sonra da banaher bir kivrimin igine ne kadar toz koyacagimi

gosterip gerisini bana birakiyor.
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zamanlardan beri ¢ok sey degisti. Harika kimyacilarla ¢a-
listim: Boyle, Lavoisier, Rosalind Franklin.” Igini ¢ekiyor.
“Mendeleev ile yaptigim dersler sanki diinmiis gibi ama
tizerinden yiizy1l ge¢mis olmali.”

“Sen kag yagindasin?” diye soruyorum.

“Baba sana yagli insanlarin yaginin sorulmasinin kaba bir
sey oldugunu 6gretmedi mi?” Yagli Yaga koruyucu gozliikle-
rinin arkasindan sertge bana bakiyor ama hala giiliimsedigi
icin saka yaptigini diistiniiyorum.

“Oxziir dilerim.” Yanaklarim kizartyor. “Baba senin Antik
Yaglilar’dan biri oldugunu séylemisti ama bunun ne anlama
geldigini gergekten hi¢ diisiinmemistim. Sadece senin yaglt
ve bilge falan oldugunu diigiinmiigtiim.”

“Yagli, evet. Antik Yaglilar, bin yildan fazla yagayan Yaga-
lara denir. Ama bilgelik her zaman yagla birlikte gelmez, ger-

¢i ben yillar boyunca birkag sey 6grendigime inantyorum.”
“Kimya gibi mi?”
Yaglh Yaga bagini salliyor. “Zamanini 6liilere rehberlik

etme diginda bir seylerle doldurmalisin. Senin Baba’n her

zaman miizikten hoglanirdi, degil mi?”

“Gordigim her tiirden miizik aletini tamir edip ¢ala-
bilirdi,” diyorum gururlu bir sekilde ve zihnimde Baba’nin
ayaklarini yere vurup akordiyonunu ¢aldigy, fliitiinii dudak-
larina bastirmak igin bagini egdigi ve balalaykasini tingirdat-

ug1 anlar beliriyor. Goézlerimi kirpigtirarak biriken yaglar
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uzaklagtirtyorum ve kendime bu gece onu eve getirecegimi

hatirlatiyorum.

“Peki ya sen?” diye soruyor Yash Yaga. “Sen ne yapmak-

tan hoglanirsin?”

Katlamig oldugum yildiz1 bir kenara birakip diisiinii-
yorum. Agzim diiz bir ¢izgi halini aliyor ¢iinkii nelerden
hoglandigimi bilmiyorum. Kitap okumak ve hayal kurmak
gibi giindelik seyler var elbette ama tutkulu oldugum bir
sey yok. Benjamin'’in sanata tutkusu, Nina’nin bitkilerine
ve hayvanlara karg: tutkusu, Yagli Yaga’nin kimyaya ya da
Baba’nin miizige karsi tutkusu gibi degil onlar. Ne yapmak
istedigimi fark edince beynimde simgekler ¢akiyor: Ben
diinyay1 kesfetmek, yeni seyler denemek ve neye kargi tut-
kum oldugunu 6grenmek istiyorum. Ama bunu yapmak icin
Baba'’y1 eve getirmem gerekiyor, boylece o Muhafizlik isini
yapabilir. Benim yerime.

“Ben sadece bir Muhafiz olmak istiyorum,” diye yalan
soyliiyorum, bu aksamki seremoniyi ve Baba’y1 bulmay1

diistinerek.

Yasli Yaga eldivenlerini ve koruyucu gozliiklerini ¢ika-
rip hayranlikla 6niimiizde diizgiince duran fisek yiginina

bakiyor. “Sanirim bu kadar yeter.”

Gozliiklerimi ¢ikarip pencereden digariya bakinca ha-
vanin neredeyse karardigini fark ediyorum. “Gitme zamani

m1?” diye sorarken midem kasiliyor.
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“Hala bunu yapmak istediginden eminsen.” Yagh Yaga
tezgahin altindan biiyiik bir metal kutu ¢ikarip fisekleri

icine doldurmaya bagliyor.

“Elbette. Sabirsizlaniyorum.” Séyledigimin dogru oldu-
gunu fark ederek giilimsiiyorum. Bu gece, daha énce hi¢
gormedigim kadar ok Yaga'y1 bir arada goérecegim. Kendi
yaptigim havai figeklerin iistiimiizde patlamalarini izleyece-
gim ve biiyiikkannemi eve getirmek icin Gegit'ten gegecegim.

Bu gece harika olacak. Ve yarin, Baba 6liilere rehberlik
etmek icinevde olacak, evdeki gatlak diizelecek, biiyiik don-
gii yeniden dengesine kavusacak ve ben de kendi hayatimda
yapmak istedigim seyleri kesfetmek icin 6zgiir olacagim.

Belki de o zaman 6lii olmak ve tavuk bacakl bir evde

sikisip kalmak o kadar da kétii bir sey olmaz.

212



QQ? BAGLANMA
$ LY SEREMONISI

asl Yaga pencereden disariya dogru egilip keyifle ba-
ngyor. “Bu kadar hizli kogan bir evin icinde olmanin
nasil bir sey oldugunu unutmugum.” Bagini igeri dogru ge-
kip giilimserken giir kivircik sa¢lar riizgardan kabarmig
ve sildiyor. Kiriglerden sarkan yeni sarmagiklar kalinlagip
kivrilarak Yagl Yaga'nin altinda bir hamaga déniisiiyorlar.

“Cok tesekkiirler, hanimefendi.”
“Hanimefendi mi?” diye sorup bir kagimi kaldirtyorum.

“Elbette.” Yagh Yaga hamagina oturuyor. “Senin evin

hos bir hanimefendi.”

“Nerden biliyorsun?” diye soruyorum. Evimi bir “erkek”

ya da “kadin” olarak hi¢ diigiinmemigtim.

“Sadece bir his. Baksana!” Kolunu kaldirip ufuktaki bir

seyi isaret ediyor. Ay 1giginda zar zor goriilebilen kiiciik bir
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“Bunu gérmezden mi geleceksin, Ev?”’ Yagli Yaga hama-
ginin sarmagiklarina tutunuyor ve evimiz hizlaniyor. Sen-
deliyorum ve diismemek igin pencere pervazina tutunmak
zorunda kaliyorum. Ev hi¢ olmadig1 kadar hizla kosuyor ve
disaridaki manzara vizildayarak bir bulaniklik i¢cinde gecip
gidiyor. Icimde bir heyecan dalgasi patliyor ve etrafimizdan

akip giden havaya dogru ¢iglik atiyorum.

“Daha hizli! Hadi, Ev! Bagarabilirsin! Daha hizli! Daha
hizlh!”

Jack benim bagiriglarimi taklit edercesine gagasini yukari

dogru kaldirip kanatlarini ¢irpiyor.

Evin ayaklar giderek daha sert ve hizlica yere garpiyor
ve kisa siire icinde Yaga Onekin’in evini yakaliyoruz. Biz
onu gegerken Yaga Onekin de giiliimseyip sapkasiyla selam
veriyor ve Yagh Yaga da kargiliginda ona dogru bagini salli-
yor. Neseyle havaya sigriyorum. “Yapabilecegini biliyordum,
Ev!” Zaferle pencere pervazina vuruyorum.

Yasl Yaga giiliiyor ve yeniden hamagina oturuyor.

“Senin adin mi1 bu?” diye soruyorum. “Tatyana?!”

“Evet, Yaga Marinka.” Yagh Yaga bagini sallayip eli-
ni uzatiyor. “Ben Yaga Tatyana. Seninle tanigtigima gok

memnun oldum.”

Elini sikiyorum ve yanaklarim kizariyor. Daha 6nce ona
adini sormayi hi¢akil edemedigime inanamiyorum. “Bu gece

orada olacak tiim Yagalar taniyor musun?” diye soruyorum.
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“Evet. Hepsi ruh trost’u almak icin pazara gelirler. Ben de
bu yiizden yaptim zaten.” Goz kirpryor. “Arkadas edinmeyi

severim, siirekli yer degistiriyor olsalar bile.”

Ufukta daha fazla Yaga evi beliriyor ve arkalarinda toz-
dan izler birakarak bize katiliyorlar. Havada ¢ok fazla tavuk
ayag sesi giimbiirdiiyor ve ben tiim bunlarin heyecaniyla

titriyorum.
“Hig bu kadar gok ev gérmemigtim!” diye ¢iglik atiyorum.
“Bir Yaga evi toplulugu gérmek harika bir seydir.” Yagh
Yaga icini gekiyor. “Bu manzarayla yeterince kargilagmi-

yoruz.”

“Yagalar neden daha sik bir araya gelmiyor?” diye soru-

yorum, cevabu biliyor olsam da.

“Evleri ve Gegitleri yasayanlardan korumak bizim gore-
vimiz. Bu sekilde bir araya gelmek, dikkatleri istenmedik
derecede iizerimize gekebilir.” Yagli Yaga, agzindan ¢ikan
kelimeleri sanki kotii bir kokuymus gibi eliyle uzaklagtirtyor
ve gozlerinin ucuyla bana bakiyor. “Gergi her zaman, daha
fazla bulugmamizin giizel olacagini diisiinmiigiimdiir. Yaga

olmak insan1 yalnizlastirabiliyor.”

“Pek degil,” diye yalan séyliiyorum, seremoniye hazir
olmadigimi diisiinmesini istemedigim i¢in. “Her gece 6lii-

lerle parti yapiyoruz.”

“Dogru.” Yagh Yaga bagini salliyor. “Rehberlik partilerini
her zaman sevmisimdir. Ama bir Yaga partisini grene kadar

bekle. Hicbir sey onun gibi olamaz. Laf1 agilmigken, ben
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gidip hazirlanayim.” Hamagindan inip yaninda getirdigi
biiyiik cantayi agiyor. Cantanin icinden kiyafetler figkiri-
yor. Kocaman, kabarik bir elbiseyi ve sadece piiskiillerden
yapilmig gibi duran minicik bir elbiseyi bir tarafa atiyor.
“Korkarim ki ¢canta toparlama konusunda higbir zaman iyi
olamadim.” Tiiylii bir sapka, firfirli bir yaka ve kug tiiyiinden
bir otrig, okyanus renkleriyle parildayan bir denizkulagi
kabugu pargalariyla siislenmis kiiciik bir cantayla birlikte
bir kenara atiliyor.

“Bir seyler 6diing almak isteyecegini diistindiim ama neyi
begeneceginden emin olamadim.” Yagl Yaga, bir zamanlar
bir tekne seklinde olabilecek ezilmig bir mavi sag tokasini
havaya kaldirip giiliiyor. “Sanirim bunlarin modasi bir siire

once gecti. Gergekten bir temizlik yapmam gerekiyor.”

“Ben bu elbiseden memnunum.” Bakiglarimi gantasindan

alamasam da iizerimdeki sade yiin elbisemi diizeltiyorum.

“Nasil rahat edeceksen.” Yagli Yaga, uzun siyah bir etek
ve cicekli bir beyaz bluzla uzaklagiyor. “Ama ben istiimii

degistiritken cantayi karigtirmaktan hi¢ ¢cekinme.”

Cantasindan digari tagan o kadar ilging kumas ve desen
var ki, kendimi bunlar arasinda dolasip ne zaman ve nere-
den geldiklerini anlamaya ¢alisirken buluyorum. Yiginin
dibine yakin bir yerlerde, kenarlarinda renkli kafataslari ve
cicekler olan siyah kadife bir elbise buluyorum. Elbisenin
sicak ve yumusak bir dokusu var ve Jack’in pengelerinin
zarar veremeyecegi kadar da kalin bir kumagtan yapilmas.

Ayrica desenler bana Baba'’y1 hatirlatiyor.
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“Sana ¢ok yakist1.” Elbiseyi giydigimi géren Yagh Yaga
giilimsiiyor. “Bu gece ¢ok eglenceli olacak.” Hamagina
oturup pencereden digariya bakiyor. “Baglanmay: gergek-

lestirsen de gergeklestirmesen de.”

“Ne demek istiyorsun? Elbette baglanmay: gerceklesti-

recegim,” diyorum sert bir sekilde.

“Ben sadece soyliiyorum. Eger fikrini degistirirsen sorun
degil. Baglanma ¢ok biiyiik bir karardir, ézellikle de senin
gibi biri igin—"

“Benim gibi 6lii biri icin mi demek istiyorsun?” diye
lafim1 boliiyorum ve boynumdan agag1 soguk bir his geciyor.

“Hayir. Senin kadar geng biri i¢in,” diyor Yagh Yaga
nazikcge.

Yanaklarim kizariyor. “Oxziir dilerim,” diye mirildaniyo-
rum, bu kadar sert konusmaktan dolay1 utanarak. Pencereye
dogru déniip geceyi diigiiniiyorum; seremoniyi, Gegit’ten
gecmeyi ve yildizlara gekilmeyi. Olii oldugum icin siyah ok-
yanusa ve seffaf daglara dogru siiziilecegim. Sonra da Baba’y1
bulup onu eve tagityacagim, tipki bir bebekken onun bana
yaptig1 gibi. “Bunu yapmak istedigime kesinlikle eminim,”
diyorum. “Fikrimi degistirmeyecegim.”

Tavuk ayaklarinin sesleri daha derinlesip daha yankili
hale geliyor. “Bozkirlar,” diye fisildiyor Yagl Yaga, 1s1ldayan
gozleriyle pencereden digariya bakarken. “Yeniden burada

olmak ¢ok giizel. Buray1 hep evim olarak gérmiigiimdiir.”
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Ay giginda parildayan gayirlik arazi, gorebildigim kadar
uzaklara uzaniyor. Tavuk ayaklari topragi doviiyor ve yerden
taze yagmur kokusu yiikseliyor. Uzaklarda, algak daglarin
karanlik hatlar1 ve bir ormanin daha da karanlik haldeki
siliieti gériintiyor.

Ev, agaclarin bittigi yere dogru yavas bir tempoya geciyor
ve diger Yaga evleri de aynisin1 yapiyor. Yaklastik¢a davul
sesleri duyuyorum. Bu sesler beni negelendiriyor, kendimi
daha hafif ve daha uzun hissediyorum. Jack yeniden pencere
pervazina konuyor, hevesli halde geceye dogru bakarken

gozleri parildiyor.

Ormanin ucunda toplananlari goriince tiim bedenim
titriyor. Asla bunun gibi bir sey hayal etmemistim. Kafa-
taslarindan yapilmig devasa bir ¢it, bin tane kafatasinin
1s1g1yla turuncu renkte parildiyor. Citin ardindaki pek cok
Yaga evi, acik kapilarindan digar1 tagan miizikle ziplayip
dans ediyor. Daha yagli birkag ev bacaklarini altina katlamus,
grubun kenarinda oturuyor ve bazi geng evlerin bir inek

biiyiikligiindeki dikisli derin bir topla oynamalarin izliyor.

Evimin iskelet deposundaki kemikler diigiiyor ve ¢itteki
digerlerine katilmak icin kogusuyor. Uyluk ve incik kemik-
leri, ¢itin tepesinde tehlikeli bir sekilde takirdayan garip bir
vagon haline geliyor. “Bir yiiriiyiige citkmalisin, biraz eglen.”
Yasli Yaga beni kapinin digina dogru itiyor. “Ah, bir saniye,
bende sana ait bir sey var. Birkag gece 6nce tezgdhimin
oniinde distirmiistiin.” Cebinden Baba’nin kuru kafalar ve

ciceklerle siislii egsarbini ¢ikarip genemin altindan bagliyor.
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“Iste.” Benimle birlikte verandanin basamaklarini iniyor
ve nemli topraktaki su birikintisini isaret ediyor. “Simdi
ne goriiyorsun?”

Suya bakiyorum ve saglarimin Baba’nin esarbinin al-
tindan kivrildigini gériiyorum. “Kendi yansimami!” Egilip
yaklagiyorum. “Bir Muhafiz gibi gériiniiyorum!”

“Neredeyse.” Yagh Yaga kikirdiyor. “Seremonide gorii-
stiriiz.”

Gerginlikten titrer halde kalabaliga dogru yiiriiyorum ve
ben daha ne oldugunu anlayamadan Antik Yaglilar etrafimi
sartp elimi sikiyor ve sirtimi sivazhiyorlar.

“Ben Yaga Ana...

“...Yaga Dmitry...”

“...seninle tanigtifima ¢ok memnun...”

“...baglanma i¢in ne harika bir gece...”

“...ne miithig bir evin...”

“Yaga Elena! Gel de Yaga Marinka ile tanig.”

Geng bir kiz kosup gelince yiiziimdeki giilimsemem
genigliyor. Daha 6nce hi¢ benim kadar gen¢ bir Yaga gor-
memistim.

“Merhaba, Yaga Marinka. Baglanman i¢in tebrikler!”
Yaga Elena da bana giiliimsiiyor, sanki tiim hayat1 boyunca
beni taniyormus gibi ve sonra da kolunu benimkine dolayip
beni Yaghlar’dan uzaklagtiriyor. “Kemikten yapilma hiz

trenine gidelim mi?”
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Yaga Elena’nin bakiglarini, su anda birka¢ kemikten
vagonun tingirdadi ¢itin tepesine dogru takip ediyorum.
Yaga Elena beni ¢itin algak oldugu bir noktaya dogru yén-
lendiriyor ve vagonlardan biri takirtiyla bize dogru algaliyor.
Icine binip legen kemiginden koltuklara oturuyoruz ve sir-
timiz1 kiirek kemiklerine yasliyoruz. Sonra vagon, tiim Yaga
evlerinin etrafinda biiyiik bir daire cizerek iskeletlerden
bir rayin yiikselip al¢aldig1 ¢itin tepesine dogru ¢ikarken
midem bulaniyor.

Biz zar zor ayakta duran yiikseltilerde siki sikiya birbiri-
mize sarilip ¢ilgin inig noktalarinda ¢iglik atar halde hizla
ilerlerken Jack de iizerimizde siiziiliiyor. Her sey parlak ve
isildiyor; her yerde girdaplar, bag donmeleri ve kahkahalarla
dolu ve yildizlar da gozlerimin icinden yansiyor. Araba
en sonunda durdugunda bacaklarim titriyor ve yiiziimde

kocaman bir giiliimsemeyle tokezleyerek disart ¢cikiyorum.

Yagalar her yerde, uzun masalarin iizerine yemekler di-
ziyorlar ve o kadar hizli konuguyorlar ki bagim doéniiyor.
Hepsi gergekten ¢ok arkadas canlisi. Giiliimseyip hem bana
hem de evime iltifat ediyorlar, Jack’e kendi elleriyle yemek
artiklarini veriyorlar. Bazilar1 bana Baba’y1 nereden tani-
diklarin1 ve onun ne kadar tatli biri oldugunu anlatiyor.
Sirrimu saklayarak onlara giiliimsiiyorum. Baba’nin sonsuza

dek gitmedigi ve yakinda onu kurtaracagima dair sirrimi.

Pek ¢ok Yaga ile kargilagtyorum ama hicbirini tanimiyo-
rum. Bir rehberlik gecesindeki ¢liiler gibi dans edip uzaklagi-

yorlar ama giiliimsemekten yanaklarim agriyor ¢iinkii onlar
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da tipki1 benim gibi birer Yaga. Sey, neredeyse benim gibi.
Yasayanlara uyum saglayamiyorum ve 6liilere de uyum sag-
layamiyorum ama buradayken yeteri kadar zamanim olursa
belki de bunu bagarabilecegimi hissediyorum. Bunun bitecek
olmasi ne iiziicii. Yaglh Yaga hakliyds; Yagalarin daha sik bir
araya gelmeleri gerekiyor. Baba geri dondiigiinde bagka bir

bulugma ayarlayip ayarlayamayacagimizi merak ediyorum.

“Bak!” Yaga Elena kolumu gekiyor. “Senin evini siis-

liyorlar.”

Déndiigiimde catidan sarkan kafatast mumlariyla aydin-
latilmig ve kocaman kirmizi gigeklerden olusan zincirlerle
kaplanmis evimi gériiyorum. O kadar giizel goriiniiyor ki

gururla bébiirleniyorum.

“Baglanman igin heyecanli misin?” diye soruyor Yaga

Elena.

Bagimui salliyorum, sinirlerim geriliyor. “Sen kendi evinle

baglandin mi1?” diye soruyorum.

“Ah, hayr,” diye cevap veriyor Yaga Elena. “Ben annem
Yaga Valentyna ile yasiyorum. En azindan elli yagina gelene
kadar da bir Muhafiz olmak istemiyorum. Belki yiiz. Bunu

bu kadar geng yasinda yaptigin i¢in ¢ok cesursun bence.”

Ben kendimi cesur hissetmiyorum. Bir anda ¢ok tigiimiig
hissediyorum ve kendimden hi¢ emin olamiyorum. Tiim
bu Yagalari, seremoninin 151k ve miizigini birakip Gegit'in
karanliina tek bagima adim atma diisiincesi tiiylerimi iir-

pertiyor.
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Yash Yaga elinde gesitli kalin metal tiiplerle yanima geli-
yor. Yaga Onekin de geliyor, elinde daha énceden yaptigimiz
havai figeklerle dolu oldugunu bildigim metal kutu var. “I1k

fisekleri yakmak ister misin?” diye soruyor giiliimseyerek.

“Evet, liitfen,” diyorum. “Ama Benji ve Jack ne olacak?

Bundan korkarlar m1?”
“Benji kim?” diye soruyor Yaga Elena.
“Benim kuzum. Arka verandadaki bir yuvada.”

“Istersen sen fisekleri yakarken ben onunla ve Jack’le

kalirim,” diyor Yaga Elena.

“Cok naziksin. Tegekkiirler.” Elena’ya, Benji’nin bat-
taniyelerin arasinda kivrilip yattig1 yeri gosteriyorum ve
oradan ayrilmadan 6nce hem Benji’nin hem de Jack’in
tiiylerini oksuyorum. Yaglar gozlerimi acitiyor ama onlari
uzaklastirtyorum ve kendime Gecit’ten gegmenin buna
degecegini soyliiyorum. Kisa siire icinde Baba ile birlikte
geri donecegim.

Yiizlerce Yaga, evimin 6n verandasinin etrafinda toplani-
yor ve hepsinin yiizii kafatasi mumlarinin 1g1igiyla parildiyor.
Yashi Yaga beni onlardan biraz uzaklagtirarak havai figekleri
ateslemek icin top fitili dedigi tiipleri nasil kuracagimi bana
gosteriyor.

Yaga Onekin ilk besini ateglememde bana yardimci olu-
yor ve verandaya dogru geri kogup dev gibi kirmizi, yesil,
altin rengi, mavi ve mor cigeklerin havada patlamasini

izliyoruz. Kalabaliktan negeli kutlama sesleri yiikseliyor ve
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son parlak kivilcimlar agag1 dogru siiziilirken ben
de evimin tanidik kokularina ve sicakligina dogru
cekiliyorum.

Bes Antik Yasli, Gegit'in her zaman acildig1 yerin
etrafinda toplanarak 6liilerin dilinde yiiksek sesle
neseli bir sarki séylemeye bagliyorlar. Yagalar, ya-
samla dolana kadar odaya akin ediyorlar. El ¢irpiyor,
ayaklarini yere vurup dans ediyor ve birbirlerine

yemek tabaklart ile kvass bardaklari uzatiyorlar.

Minik beyaz cigeklerden olusan bir kolye boy-
numa dogru diisiiyor ve bagimi kaldirdigimda evin
her yerine cicgeklerle dolu sarmagiklarin yayildigini
goriiyorum. Kiriglerden ¢ikiyor, havada sallaniyor,
duvarlardan asagiya dogrusiiriiniiyor ve sémine ra-
fiyla mobilyalarin tizerlerini kapliyorlar. Yagalar beni
Gegit’e dogru itiyor ve ben ilerledikge etrafimda
nazikge kivrilan sarmagiklar ve cigekler beni eve
bagliyor. Evin mutlulugunu i¢imdeki bir sicaklik
gibi hissediyorum.

“Bunu yapmak zorunda olmadigini unutma, Ma-
rinka. Fikrini degistirirsen sorun degil,” diye fisildi-

yor kulagima, Yasl Yaga.



Ondan uzaklagip ¢igeklerin tatli kokusunun dort bir
yanimi sarmasina izin veriyorum. Ben Gegit’e yaklagirken
ipek gibi cicek yapraklari ve yumusak tiiylii sarmagiklar el-
lerime ve yiiziime siirtiiniiyor. Antik Yaglilar'in tam yanina
geldigimde bana doniip soyledikleri sarkiyr degistiriyorlar.
Sarki1 yavag ve ciddi bir hal aliyor. Kelimeleri anlamaya ¢a-
listyorum ama odaklanamiyorum. Kalbim gégsiimde giimbiir

glimbiir atiyor.

Sarky, bir fisilidan 6teye gegemeyecek kadar sessizlesiyor.
Biiyiik dongiiniin giizelligi ve bir Muhafiz olmanin onuru
hakkinda bir seyler oldugunu diigiintiyorum. Sarmagiklari
ellerimin iizerinden gekip nefes aligverisimi yavaglatmaya

caligtyorum.

Yagalar etrafimda toplaniyor, hareketsiz ve sakinler.
Dudaklarini beklentiyle araliyorlar. Bacadan agagiya dogru
bir cereyan oluyor ve mumlar odanin duvarlarinda dans
eden golgeler olusturacak sekilde titregiyor.

Antik Yaglilar’dan biri kiriglere dogru, “Yaga evi!” diye
o kadar yiiksek sesle bagiriyor ki irkiliyorum. “Gegit'’i ag
ki Yaga Marinka yildizlarin sahitliginde sana verdigi sozii

tamamlasin.”

Iste bu kadar. Gegit sadece birkag adim temde aciliyor
ve ben en sonunda Baba’y1 eve geri getirebilecegim. Ben
yeniden giivende olacagim ve evin par¢alanmast da duracak.
Rehberlik edilmeyen 6liiler artik solup gitmeyecekler ve
biiyiik déngii de dengesini yeniden kazanacak. Baba gitti-

ginden beri beni agirliklari altinda ezen tiim endiseler, ben
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Baba’y1 kendime dogru gektigimde ugup gidecek ve Baba da
bana simsiki sarilip her seyi yoluna sokacak. Ev iyilesecek,
o oliilere rehberlik edecek ve ben de kendi gelecegimin

kontroliinii elime alacagim.

Uzun ve derin bir nefesi icime ¢ekiyorum. Ve Gegit'in
siyah dikdortgen sekli belirir belirmez olabildigince hizla

ona dogru kosup igine atliyorum.
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B en Gegit'e dogru siiziiliirken her sey yavagliyor. Cigekli

sarmagtklar kirilip yere dokiiliiyor. Yagalarin agizlari agik

kaliyor ve keskin bir sekilde nefes alip veriyorlar. Bazilar
elleriyle agizlarini kapatiyor. Gozleri saskinlikla aciliyor ve
boslugun derinliklerinden yansiyan 151k gz bebeklerinde
titresiyor. Hava dalgalan hizla kulaklarimdan geciyor ve
kara okyanusun gelgiti beni asagiya dogru gekiyor. Soguk
dalgalar yiikselip bagimin ve boynumun iizerinden akarken

kendimi hazirliyorum.

Ama sonra pengeler sirtimi deliyor, birisi kolumdan
tutuyor ve yere ¢arparken bagima siddetli bir ac1 saplani-
yor. En sevdigim ninniyi ¢alan ciliz bir balalayka sesi araya

girerken karanlik ve sessizlik beni yutuyor.

G0z kapaklarim titregiyor ve suratlari burusmus, endiseli
ifadeleriyle bir dizi Yaga’nin bulanik yiizlerini gériiyorum.

Gozlerimi yeniden simsiki kapatiyorum ve 6fkeli bir gozyast
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kulagima dogru akiyor. Keske déseme tahtalarina gémiiliip

kaybolabilsem, diye diisiiniiyorum.

Etrafimda Yaga sesleri vizildiyor. “O iyi mi?”

“Ne yapiyordu dyle?”

“Sanirim Gegit’e atlamaya caligt1.”

“Neden boyle bir sey yapt1 ki?”

“Ne garip.”

“Parti bitti mi?”

Keske gozlerim gibi kulaklarimi da kapayabilsem. Onlart
gormek ya da duymak istemiyorum. Bagimin yere carptigim
noktasi zonkluyor ve sirtimin Jack’in beni tirmikladigi kismu
actyor, ayrica aniden ¢ekildigi i¢in kolum da actyor. Ama

en kotiisii de tiim Yagalarin bana bakip benim hakkimda

konugmalarinin sebep oldugu bunaltici ve utandirici duygu.
“Kendinde mi?”
“Onu hareket ettirsek mi?”
“Marinka?”
“Iyi misin?”
“O iyi.” Yagh Yaga'nin hemen yanimdan gelen sesini
duyuyorum ve bagimin iizerine koydugu elini hissediyorum.

“Ona biraz alan agalim.” Yaga Onekin’in sesi yiikseliyor
ve o oday1 bosaltirken ben de ona kargt yogun bir minnet

duygusuyla doluyorum.

Cigerlerim aciyor ve nefesimi tuttugumu fark ediyorum.

Yan tarafima doniip Yagh Yaga'dan uzaklagtyorum ve Gegit’e
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dogru bir bakig atiyorum. Ortadan kaybolmus. Boyle olaca-
gini1 bilsem de bu, gézyaglarimin dokiilmesini engellemiyor.
Boynuma dogru bir 6fke dalgasi tirmanirken gézyaglarim
yere akiyor. “Neden?” diye agliyorum, sesim tamamen bebek
sesi gibi ¢ikiyor ve sonra da bagimi bir agr kaplayinca top

haline gelip biiziiliiyorum.

“Marinka’y1 yatak odasina tagiyabilir misin?” diye soruyor
Yagh Yaga, almima soguk bir sey bastirirken. “Bagini koti
sekilde carptin, Marinka, ama iyi olacaksin. Sadece biraz
dinlenmeye ¢alig.”

Yaga Onekin’in sar1 melon sapkasi iizerime diisiiyor,
kollarini altima dogru kaydiriyor ve beni havaya kaldiriyor.
Karanlik noktalar goriigiimi bulandiriyor ve bedenimi agir
bir uyusukluk hissi kapliyor.

Yasli Yaga ve Yaga Onekin kapinin kenarinda fisildastyor

ve sonra etrafa sessizlik ¢okiiyor.

Jack yatagimin basina konuyor ve gagasini kulagima
dogru bastiriyor. Gézlerimi kapayip ona sirtimi déniiyorum,
bagim zonkluyor. Cok yaklagmistim. Baba’y1 geri getirebi-
lirdim. Kegke...

C. 254,58

Huzursuz bir uykuya dalip uyaniyorum tekrar tekrar.

Ev ritmik bir sekilde ilerliyor, tavuk ayaklar altimda yeri

déviiyor. Ona durmasini sdylemeye calistyorum ama sesim
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cikmiyor. Hareket etmeye galigtyorum ama gargaflar ip gibi
geliyor, yatak da bir kafes gibi.

Ev en sonunda yavagliyor ve yere dogru sendeliyor. Egik
halde kalinca ben de yataktan kayiyorum. Yatak bagligi-
na tutunmaya galigtyorum ama ¢ok ge¢. Bedenim sert bir
sekilde yere carpiyor ve déseme tahtalar1 beni 6n kapiya
dogru itip yuvarhyor.

“Ne oluyor?” diye hickirip ayaga kalkmaya caligtyorum.
On kapt agiliyor, kayarak kapidan geciyorum ve evin di-
sindaki sert, kuru topraga yigilip kalana kadar verandanin
basamaklarindan teker teker yuvarlaniyorum. Dogrulu-
yorum, gozlerimi kirpigtirtyorum ve boynumu ovuyorum.
Pazar yerine geri dénmiisiiz. Hava karanlik ve etrafimdaki
diinya doniiyor.

Yash Yaga sakince arkamdaki basamaklardan iniyor.
Arkasindan kapi ¢at diye kapaniyor ve tiim pencereler de

kapali kaliyor.

“Ne oluyor?” diye soruyorum yeniden. “Ev? Ne yapi1-
yorsun sen?”

Ev ayaklarinin iizerinde dogrulup sirtin1 bana déniiyor.

“Evin sana kizgin.” Yagh Yaga ayaga kalkmama yardimci
oluyor.

“Neden?” Sesim aglamakli ¢ikiyor. Bogazimi temizleyip
yeniden deniyorum. “Neden kizginsin?” Sesim bu kez 6fkeli
cikiyor. Arka verandanin basamaklarini 6tkeyle tekmeli-

yorum ve ev benden uzaklastyor.
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“Hadi ama.” Yagh Yaga kolumu sikiyor. “Evin yorgun.
Bu gece ¢ok uzun bir kosu yapti. Birakalim da dinlensin.

Yarin sabah barigabilirsin.”

Yasli Yaga’nin beni pazarin karanlik ve bog sokaklarin-
dan ve kendisinin ruh trost'u tezgdhindaki kafataslarini ve
siseleri gecerek evimden uzaklagtirmasina izin veriyorum.
Yasli Yaga'nin evinin 6n kapisinin pervazi bir giilimsemeyle
bizi karsiliyor. On taraftaki oda sicak, havai fisek ve borsch
kokuyor. Atesin yanindaki bir sandalyeye ¢okiiyorum, bagim
agriyor ve sersem haldeyim. “Evim bana neden bu kadar
kizgin?”’ diye soruyorum Yasli Yaga'ya, o bana bir fincan

sicak cikolata uzatirken. “Anlamiyorum.”

“Hig kimse kandirilmaktan hoglanmaz.” Yagl Yaga kar-
stma oturuyor. “Evin bu gece onunla baglanacagin diisiin-

miistii ama sen sadece Gegit’ten gegmek istiyordun.”

“Baba’y1 eve getirecektim.” Ofke gozlerimi yakiyor ve
sesim yiikseliyor. “Ev bunu neden anlamiyor? Jack neden
anlamiyor? Sen neden anlamiyorsun? Neden hepiniz isime
karistyorsunuz? Beni durdurmasaydiniz Baba’y1 geri geti-
rebilirdim.” Yagh Yaga'ya bakiyorum, nefesim cigerlerimi
acitan kisa i¢ cekmelere doniisiiyor.

“Seni 6nemsedigimiz icin durdurduk. Gegit'ten gecmek
tehlikelidir. Bir daha hig geri dosnemeyebilirdin.”

“Bu riski almaya deger!” diye bagiriyorum. “Baba’y1 eve
getirmek icin her seyi yaparim. Ve bu zaten benim kararim

'”

— bunu yapmaya hakkiniz yoktu!
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“Baba’n gitti,” diyor Yash Yaga, sessizce.

“Yaniliyorsun!” diye bagirtyorum, ayaga kalkip. Bagim
déniiyor ve fincanim yere diisiip parcalaniyor. Ellerime
dogru bakiyorum ve kirik fincan pargalariyla bu pargalarin
arasindan dokiilen sicak cikolatay1 gériiyorum. Tiim bede-
nim soluklagtyor ve bir an i¢cin kendimi sabah sisi gibi hafif

hissediyorum. Sonra titriyorum ve cigerlerime hava doluyor.

“Otur, Marinka, liitfen.” Yagl Yaga elime uzaniyor ama
ben onu itip kapiya dogru sendeliyorum. Kapiy1 agip hizla

pazara daliyorum.

Hava serin ve karanlik, ama safak vaktinden hemen
onceki osisli karanliktan. Birkag satic1 tezgahlarini kuruyor,
ellerini ovugturuyor ve nefesleri havada kiigiik bulutguklar

olusturuyor. Hizla yanlarindan gegiyorum.

Evime ihtiyacim var. Ve Baba’ya ihtiyacim var. Yash
Yaga yaniliyor; Baba'y1 eve getirebilirim ve getirecegim.
Baba her seyi yoluna koyacak.

Goriigiim bulaniyor. Diinyanin yeniden sabit hale gelme-
sini ve odun dumaninin tanidik ve rahatlatici kokusunun
etrafimi sarmasini beklemek tizere duruyorum. Derin bir
nefes aliyorum, viicudumu diklegtiriyorum ve sakince evime
dogru yiiriiyorum.

Odun dumaninin kokusu giderek artiyor. Duman ha-
vada déniip duruyor ve ben eve yaklagtik¢a daha yogun
hale geliyor. Daha hizli yiiriiyorum ve tekrardan kogmaya

bagliyorum. Bir sorun var. Duman ¢ok yogun halde.
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Yanan, ¢atirdayan tahtalarin ¢itirtilan sessizligi bozuyor.
Bir karga ¢iglik atiyor. Cigerlerim sisip iniyor, bacaklarim
yeri doviiyor ve ben olabildigince hizla kosuyorum. Bagiran
insanlar ve sapirdayan suyu duyuyorum. Koseyi déniince
goriiyorum. Diigiinmemeye ¢alistiim seyi gériiyorum. Ev,

benim evim, yantyor.



« iz yangin ¢ikarmak istememistik.” Salma bana dogru

kosuyor ve kollarini sanki benim evi gérmemi en-
gelleyebilecekmis gibi salliyor. Gozyaslari yanaklarindan
akiyor ve cildini kaplayan is ve kiilde kalin izler birakiyor.
“Babamin tezgahini kurmasina yardimci olacaktik ama sonra
evinin diger tarafa déniik oldugunu fark ettik ve bunun gok
garip oldugunu diisiindiik, bu yiizden etrafa bakindik ve sonra
Lamya verandanin altinda devasa bacaklar ve zeminde de
kemikler gordiigiinii diisiindii ve ben de bunun ¢ok sagma
oldugunu sdyledim ve bu yiizden yanildigini ona géstermek
icin kibrit caktim” —derin ve titrek bir nefes aliyor— “bir
kafatasi goriip panikledim ve diigtiim ve sonra da her yerde
yangin vardi ve onu durduramadik. Her sey ¢ok hizli gelisti.
Cokama ¢ok iizgiiniim.” Yiizii sagkinlikla burusuyor. “Evinin

altinda neden bir kafatast var?’

Salma’y itip evime dogru kogsuyorum ama gii¢lii kollar

omuzlarimi yakaliyor ve derinden gelen bir ses bana bunun
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giivenli olmadigini séyliiyor. Erkekler ve kadinlar etrafta
kosturup su tagtyor ve birbirlerine bagiriyorlar. Lamya yerde
oturup sallaniyor. Kafataslari ve devasa pengeler hakkinda

bir seyler mirildaniyor.

Bunlarin hepsi benim hatam. Nina’y1 Gegit’ten uzak tut-
masaydim Baba onunla gitmek zorunda kalmazdi ve ben de
bu aptal pazar yerinde Lamya ve Salma’yla kargilasmazdim.

Evi neden rahat birakmadilar ki?

Dumanlar gece gégiine dogru yiikseliyor. Tiim evim
yaniyor, korkung ve kiikreyen bir atesin icinde karariyor.
Tipki annemle babami ve tiim hayatimi alip gétiiren yan-
ginda oldugu gibi. Inanamayarak eve bakiyorum. Kendimi
bildim bileli alevler i¢indeki bir Yaga evinin goriintiisii
pesimi birakmadi. Ama bu gergek, tam kargimda duruyor;
hayal edemeyecegim kadar sicak ve biiyiik bir ateg yaniyor.
Su anda sevdigim her seyi elimden almakla tehdit ediyor:

evimi, Jack’i, Benji'yi. Gelecege dair tiim umutlarimi.

“Jack!” diye bagirtyorum, beni tutan ellere direnerek.
Evin duvarlan gicirdayip catirdadikga benim de viicudum
titriyor. Narin bir 6lii gibi, beni tutan kollarin iginden gecip

eve dogru koguyorum.

“Jack!” diye sesleniyorum, olabildigince yiiksek bir sesle
ve sonra da kiille dolu hava bogazima dolunca ksiiriiyorum.
Dumanlarin iginden ugarak geliyor, omzuma garpiyor
ve kollarima tirmanuyor. “Jack,” diye higkiriyorum.

“Benji nerede?”
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Jack evin arkasina dogru beceriksizce kanat ¢irpiyor ve
ben de pesinden kosturuyorum. Veranda alevlerle aydin-
laniyor. Yiiziimii yogun sicakliktan korumak i¢in kollarimi
kaldirtyorum ve atese dogru yaklastyorum. Benji delice

meliyor ve yuvasinin kemiklerine vuruyor.

Verandaya ¢ikiyorum, sicaklik ve duman cigerlerimi
yakiyor. Elbisem eriyip tenime yapigmis gibi hissettiriyor.
Benji su ficisinin yanindaki bogluktan bagini uzatip telag
icinde beni ariyor. Su figisin1 bir kez, iki kez ve ii¢ kez
tekmeliyorum, fic1 parcalaninca etrafa kemikler firliyor
ve havaya da su buhan doluyor. Alevler biraz azaliyor ve
ben de yuvanin mandalini kurcaliyorum ama parmaklarim
icinden gecip duruyor.

Ben yuvay1 agamadan 6nce tiim ev yana dogru sallani-
yor ve ayakta durabilmek icin merdivenin tirabzanlarina
tutunmak zorunda kaliyorum. Ev ayaga kalkarken
yer sallaniyor, bacaklar da yaniyor ve sicaklikla
catirdiyor. Agagidan insanlar bagirip ¢iglik atiyor,

sok olmus yiizleri dumanlarin arasindan parildiyor.

“Dur!” diye bagirtyorum, tirabzanlar iki elimle
kavrarken. “Yasayanlar gorebilir!” Ama sonra bas-
ka bir secenek olmadigini fark ediyorum. Yangini

durdurmak ¢ok daha énemli.



Ev gittikce daha hizlanarak kosuyor, insanlarin,
tezgahlarin ve binalarin iizerinden atliyor. Alevler ve du-
man tipki bir sa¢ gibi arkamizdan dalgalaniyor. Yanmug
odun pargalari minik meteorlar gibi agir cekimde yere dii-
siiyor ve kivilcimlar da etrafimizda ates bocekleri gibi dans
ediyor. Okyanusun sakinligine yansityan liman 1giklarinin

bulaniklig ileriye dogru uzaniyor.

Ev son bir biiyiik sicramayla havada siiziiliiyor ve cizir-
dayan bir su sicramasiyla yere iniyor. Uzerime bir su dalgast
sigriyor. Benji bagiriyor ve Jack de yiiksek sesle gakliyor.
Déseme tahtalarinda kaytyorum ve dudaklarimda tuz ve

komiir tadi aliyorum.

Ev gicirdayip icini gekiyor ve tiim alevler sénene kadar
bir 0 yana bir bu yana sallaniyor. Biz de i¢in i¢in yanan
keskin bir duman bulutunun iginde oturuyoruz. Jack, kumlu
bir su piiskiirtiisiiniin ortasindan kucagima dogru kanat
cirpryor. Kolumu ona dolayip ikimizi de arka kapiya dogru
siiriiklityorum ve kapiy ittirip agiyorum. O kaygan ve 1slak

tiiyleriyle eve daliyor ve ben de Benji i¢in geri doniiyorum.

Hepimiz nemli ve kararmig odanin i¢inde giivende oldu-
gumuzda ev yeniden hareket ediyor. Sig sulardan si¢riyor,
kumlarin iizerinden gegiyor, ¢ollerde kosuyor ve daglara ve
ormanlara dogru yokus yukari tirmaniyor.

Baba’nin odasindaki yiiksek raflarda battaniyeler bulu-
yorum. Duman kokuyorlar ama en azindan kuru haldeler.
Elbiselerimi ¢ikariyorum ve kendimi battaniyelere sarip

kucagimda Benji ve omzumda Jack ile birlikte Baba’nin
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sandalyesine oturuyorum. Ev gece karanliginda dértnala

kosarken hepimiz yavagca sallaniyoruz.

“Cok oziir dilerim,” diye fisildiyorum kiriglere dogru.
“Seni kandirmak ya da kizdirmak istememigtim. Ben sade-
ce Baba’y1 gok 6zledim. Onu eve getirmek benim igin gok
dnemliydi. O benim bugiine kadar tanidigim ve sevdigim tek
insan ve onsuz yasamak beni ¢ok korkuttu. Ona ihtiyacim
var. Sadece oliilere rehberlik etsin ve beni Muhafiz olmaktan
kurtarsin diye degil. Onun burada olup beni sevmesine ve

beni giivende tutmasina da ihtiyacim var.”

Kiriglerden bir sarmagik kivriliyor ve etrafima dolaniyor.
Beni kendine yaklagtirdikga kalinlasiyor ve ben de bagimi
yumusak, kadifemsi dokusuna yasliyorum. Ellerimde sikica
tuttugum Baba’nin esarbina dallar dolaniyor ve bu dallar
kumasa dolandikca evin de Baba’y1 ne kadar 6zledigini ilk
kez fark ediyorum.

“Bizi bir ¢éle gotiir,” diyorum. “Hicbir insanin olmadig1
bir yere.” Yasayanlardan biktim artik. Islerin eski haline
dénmesini istiyorum. Sadece ben, Baba ve Ev ile 6liilere

rehberlik ettigimiz zamanlara.

239



KARLAR DIYARI

S

D islerimin takirdamasiyla uykumdan uyaniyorum. So-

guk hava cigerlerimi titretiyor. Gozlerim donup kalmug
ve ben ellerimle 1sitana kadar da agilmiyorlar. Ayrica kagi-
niyorlar ve kurumuglar. Ben etrafa bakinirken gozlerimden
yaslar akiyor. Her sey isten dolayi siyah, kiillerden dolay1 gri
ya da buz ve kardan dolay: beyaz renge biiriinmiis. Catida,
duvarlarda ve yerde delikler var. Evin biiyiik bir kism1 yanip
un ufak olmug, bu yiizden iyilesmesinin ne kadar siirecegini

hayal bile edemiyorum. Midem bulaniyor.

Avyaga kalkiyorum, kol ve bacaklarim agriyor ve pence-
reye dogru yolumu agtyorum. Dégeme tahtalari ayaklarimin
altinda parcalaninca yiiziimii burusturuyorum. Benji buzun
tizerinde kayarak titreye titreye pesimden geldigi i¢in onu
yerden kaldirtyorum ve kendi etrafima sardigim battaniye-

lerin igine birakiyorum.
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Pencerelerden igeri giren 15tk yumusak ve az. Giiniin
hangi saatinde oldugumuzu séylemek miimkiin degil. Giines,
yogun ve bembeyaz bir gégiin ardina saklanmis ve sonsuz
miktarda kar her yone dogru yagiyor. Etraf bombos, yasama
dair higbir sey yok. Bunu ben istemistim ama simdi karg
karsiya gelince bedenim isyan ediyor gibi goriiniiyor. Bir
yere, herhangi bir yere dogru kosma diirtiisii agir bastyor
ama gidecek hicbir yer yok.

Jack omzumdan athiyor ve pencere pervazina konup hafif-
¢e cama vuruyor. Pencere kanadi yavasca titrerken kararmug
ahsap parcalar1 dokiiliiyor. Buz gibi hava odaya doluyor ve
tenimi isiriyor. Battaniyelerime daha siki sarintyorum ve
Jack de tiiylerini kabartiyor. Sonra da ugup u¢gmayacagina

karar veremiyormus gibi kanatlarini yariya kadar agiyor.
“Digarida higbir sey yok, Jack. Hadi gel, bir ateg yakalim.”

Ev bu ciimlem kargisinda irkiliyor ve benim de kalbim
gogsiimden firlayacak gibi oluyor. Bir daha asla ateg gor-
mek istemiyorum ama evi kurutmanin tek yolu bu ve ates

yakmazsak hepimiz donariz.

Depodaki tiim odunlar 1slanmis. Mobilyalara gz atiyo-
rum ama onlar da islak. Ne yakacagimizi diistinerek kiriglere
dogru bakiyorum ve bir tanesi giiriiltiiyle catirdayip pat diye

yere diigtiyor.
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“Tegekkiirler, Ev.” Giiliimsiiyorum. Bu yaptig1 bir saril-
ma gibi hissettiriyor. “Seni en kisa zamanda onaracagiz,”

diyorum, bunun dogru oldugunu umarak.

Baltayi elime alip ¢ati kiriginden kiitiik ve ¢ira pargalarn
¢ikariyorum. Bu zor bir i ama igimi isitiyor ve faydali bir

seyler yapiyor olma hissi beni biraz olsun negelendiriyor.

Ates yiikseldiginde evdekineredeyse her seyi kurumalari
icin sdminenin etrafina yigiyorum. Neyse ki yiyeceklerin
¢ogu iyi durumda, sikica miihiirlenmis kapaklariyla konser-
velerin ve kavanozlarin i¢inde giivendeler. Benji’yi besliyo-
rum, kendim ve Jack i¢in miirdiim erigi regeliyle koca bir
kase sicak kasha hazirliyorum ve sonra da evi temizlemeye

bagliyorum.

Her yerde is, kiil ve kémiir var. Ategin iizerinde kazanlar
dolusu kar eritiyorum ve yerden tavana kadar her yeri sili-
yorum. Sonra bu islemi tekrarliyorum ¢iinkii her yer hala
gri ve kumlu. Isim bittiginde sirtum ve kollarim agriyor,
parmaklarimsa kizarmig ve kesilmis halde. Ayrica ev de hala
kirli goziikiiyor. Baba’nin koltuguna ¢okiip bagimi ellerimin

arasina aliyorum.

Etrafimi bir sessizlik ve bogluk hissi kapliyor. Jack’le,
Benji’yle ya da evle konugsmak ise yaramiyor. Sesimin, sessiz
ve durgun havada yankilaniyor olmasi sadece yalniz oldu-
gum gergegini daha belirgin hale getiriyor. Giinler gectikge
bu karmasa, evin aldig1 hasar ve yalnizlik beni bunaltiyor.

Kararmis tencerelerden késedeki yanip kiil olmug miizik

aletlerine ve yapmam gereken iglere kadar her sey bana
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Baba’y1 hatirlatiyor ¢iinkii Baba’nin bu igleri benden on kat
daha iyi sekilde ve daha hizli yapacagini biliyorum.

Kegske yardim etmek ve konugmak i¢in burada olsaydi,
diye diigiiniiyorum. Amaher seyden ¢ok istedigim tek sey,
onunla bir kez daha oturabilmek, bugiine kadar yaptigim
ve sOyledigim tiim o aptalca geylericin 6ziir dilemek ve onu
sevdigimi sdyleyebilmek.

Yash Yaga da aklima diisiip duruyor. Baslangigta onu
diisiinmek beni 6fkelendiriyor ¢iinkii Baba’y1 eve getirmek
icin Gegit'ten gegmemi engelledi. Ama bir siire sonraonu da
Ozledigimi fark ediyorum. Onun evinde olmak, havai fisekler
yapmak ve seremoniye giderken Yaga Onekin’le yarigmak
eglenceliydi. Pazarda ne halde oldugunu ve benim evimin
herkesin gorebilecegi sekilde kosup gitmesinin onun bagina
dert agip agmadigini merak ediyorum. Ama sonra onun
dimdik, gururlu ve kendinden emin halde durdugunu hayal
ediyorum ve kogan bir eve dair soylentileri bastirabilecek

tek kisinin o oldugunu fark ediyorum.

Onun ve diger Yagalarin benim hakkimda neler diisiin-
diigiinii diisiinmek tenimin karincalanmasina neden oluyor.
Onlar i¢in ben sadece aptal bir cocugum. Baba’ya ne kadar

ihtiyacim oldugunu anlamiyorlar.

Kirli pencerelerin ardinda gékyiizii yogun ve gri renkte
bir alaca karanliga déniiyor. Birkag mum yakiyorum ve
temizlik yapmaya devam ediyorum. Gece vakti ¢oktiigiinde
bile uyumaya gitmiyorum ¢iinkii atesin kontrolden ¢ik-

masindan ya da soniip hepimizin uyurken donmamizdan
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korkuyorum. En sonunda Baba’nin koltugunda uyukluyorum

ama ovalama fircasi her elimden diistiigiinde uyaniyorum.

Sabah oldugunda kendimi diinkiinden de yorgun his-
sediyorum ama eve gdyle bir baktigimda i¢cime bir gurur
dalgasi doluyor. Ev neredeyse temiz goziikiiyor ve iyilesmeye

bagladigina dair isaretler de var.

Pencere gergevelerinin ve duvarlarin yanmig kisimlarin-
da yeni ahsaplar olusuyor. Yerdeki delikler kalin yosun ve
cimenlerle kaplanmig ve sarmagiklar da ¢atidaki boglukla-
r1 doldurmug. Hatta kirigin diistiigii noktadan kalinca bir
budak ¢ikmaya bile baglamis. Evin digin1 da kontrol etmek

icin hevesle buz gibi havaya firliyorum.

Veranda merdivenlerinin tirabzanlari yeni gekillerde
kivriliyor ve tavuk bacaklari da kalinlagiyor. Rahatlayarak
bir nefes veriyorum. Ama sonra iskelet deposunun yanindaki
catlag goriiyorum.

Acik haldeki catlagi gevreleyen kurumug ahgap, catiya
ve evin diger ucuna kadar uzaniyor. Duvarlar yanip kémiire
dénmiis ve siyahlagmuis, ayrica i¢i is dolu buzla kaplanmuis.
Evin 6n tarafinin en az dortte biri higbir iyilesme belirtisi
gostermiyor. Oliilere rehberlik eden biri olmadan ev tama-
men iyilesemez.

“Ev.” Verandanin basamaklarina oturuyorum ve kol-
larimi calkalanan karnimin etrafina doluyorum. “Oliilere
rehberlik etmesi icin Baba’ya ihtiyacimiz var. Yoksa solup

gideceksin.”
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Ev bir o taraf bir bu tarafa sallaniyor.

“Ama ben 6liilere tek bagima rehberlik edemem.” Goz-

lerim yaglarla doluyor.

Tirabzanlar agag1 dogru kivrilip diigmiis omuzlarimi gek-
meye galigiyor.

“Hayir.” Bagimu sallayip omuzlarimi ahsaptan uzaklagti-
riyorum. “Yeterince giiclii degilim. Baba’ya ihtiyacim var.”
Sirtimi diklestirmeye caligan tirabzan demirleri sirtima ba-

tiyor.

“Yapma.” Kagtyorum. “Rehberlik etmesi i¢in Baba’y1 eve
getirebilirim. Sen Gegit'ten gegmeme izin verirsen bunu
yapabilecegimi biliyorum.”

Tiim pencereler cat diye kapaniyor ve ev kara gémiiliiyor.

Déniip ugsuz bucaksiz beyazliga dogru bakiyorum ve
viicudumdaki tiim kaslar kasiliyor. Sessizlik kulaklarimi
acitiyor ve ancak ara sira genigleyen catlagin sesiyle ya da

bir tahta parcasinin kopup karin igine diismesiyle bozuluyor.

[1k basta catirts sesleri beni éfkelendiriyor giinkii ev beni
rehberlik yapmaya zorluyormug gibi hissettiriyor. Ama bu
dogru degil.

Ev, icinden ge¢cmemi engellemek icin Gegit'i kapatti.
Yash Yaga bunu yapmanin tehlikeli oldugunu ve bir daha
hig geri donemeyebilecegimi sdylemisti. Yani ev beni ko-
rumak istiyordu, bunu yapmak kendisinin zarar gérmesine

neden olsa bile.
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Kalbim agriyor. Ben rehberlik yapmak istemiyorum. Ama
evin act gekmeye devam etmesine de izin veremem. Onu

kurtarmak i¢in bir seyler yapabilecekken iistelik.
“Pekala,” diyorum en sonunda. “Oliilere rehberlik ede-
cegim ve Gegit'ten gegmeye calismayacagim.”
Ev, bir penceresini agip siipheyle bana bakiyor.

“Bu bir numara degil ve sana yalan da sdylemiyorum.”
Uzun ve derin bir nefes aliyorum. “Senin parcalanmana
ve yikilmana seyirci kalamam. Seni de kaybedemem. Seni
kaybetmek benim de solup gidecegim anlamina geldigi icin
degil,” diye ekliyorum. “Sen benim ailem oldugun i¢in. Ve
seni sevdigim igin.”

Ev, pencereleri, kapist ve verandasinin catisindaki ¢i-
kintilarla giiliimsiiyor ama bu giilimsemede hiiziinlii bir
sey de var. Ciinkii bu giilimseme olmas: gerektigi kadar
biiyiik ve parlak degil. Ayaga kalkarken bagimu salliyorum.
Bazen tavuk bacakli evimin ne diisiindiigiinii anlamak hi¢
kolay degil.

“Hadi o zaman,” diyorum, gézlerimi kirpigtirip neden
geldiklerini anlamadigim gozyaslarini uzaklastirirken. “Is-

kelet deposunu a¢ da citi kurayim.”

Kemikleri temizleyip buzlu topraga sokuyorum. Onlar

kara battik¢a gelecege dair umutlarim ve hayallerim de
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kalbimdeki gizli bir yere dogru batiyor, bu yer i¢cimde o
kadar derinlerde ki umutlarimi ve hayallerimi bir daha hi¢

bulamayacagimdan korkuyorum.

Bogazimdaki yumruyu yutup kendi kendime bunun sa-
dece bir ya da iki gece i¢in oldugunu soyliiyorum. Birkag
oliiye rehberlik edecegim ve ev de iyilesecek. O zaman belki
Baba’yt bulmama izin vermesi i¢in evi ikna bile edebilirim.
Ama yenilmis hissediyorum ve rehberlik etme diisiincesi
omuzlarima bir yiik gibi biniyor. Kegke eve yardimc1 olma-
nin ve isleri yoluna koymanin bagka bir yolu olsaydi, diye

diistintiyorum.

Ben omurga kemiklerini uyluk kemiklerinin arasina
dizerken ve iistiine de kafataslarin1 dengelerken Jack ve
Benji de bocek ve ot bulmak icin karda sonugsuz bir arayisa
cikiyorlar. Cit tamamlandiginda eritmek igin bir kova kar
alip igeri giriyorum. Kahvalt1 yaptyorum ve bu geceki reh-
berlik ziyafeti i¢in ne hazirlayacagima karar vererek kalan

malzemeleri gdzden gegiriyorum.

Tiim giinii yemek yaparak gegiriyorum: konserve sebze-
lerden borsch, icinde tushonka olan mantilar, kuru mantardan
yapilma pirog ve Baba’nin peynir sosundan bir kavanoz kul-
lanarak vatrushka. Kara ekmek ve balli ekmek pisiriyorum,
zakuski ve konserve meyvelerden pastilas hazirliyorum ve

karda sogutulmus joleli kissel yapiryorum.

Ev taze ekmek ve baharat kokulariyla doluyor. Igeri-
si sicak ve davetkar bir havada, géminede giiriil giiriil bir

ates var ve kendimi o gittiginden beri hi¢ olmadig1 kadar
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Soguk havay biraz icime ¢ekmek icin disartya ¢ikiyorum
ve 6n duvardaki dokiilen ahgaba bakip kendime bunu neden
yaptigimi hatirlatiyorum. Sonra da gozlerimi kirpistirip goz-
yaslarini uzaklastirarak bedenimi diklestiriyorum. Oliilere
rehberlik etmeye hazirim.

Bacadan agagiya bir riizgar dalgasi esiyor, evin icinden
gecip 6n kapidan digar1 ¢ikiyor. Kafataslarinin etrafinda
doniip mumlarin hepsini teker teker sondiiriiyor. Onlari
yeniden yakmak i¢in verandanin basamaklarindan kogup
iniyorum. Ama ev ayaga kalkiyor, tavuk ayaklarindan bi-
riyle beni yakaliyor ve tipki ben kiigiikken yaptig1 gibi beni

catisina dogru atiyor.

“Ne yaptyorsun sen?” diye bagirtyorum, bacanin yanin-
daki yumusak bir kar tepeciginin iizerine diiserken. “Oliilere
rehberlik etmemiz gerekiyor!”

Hemen yanimda bir filiz yiikseliyor ve goziimden akan
ve yanagimda donmug bir gézyagin siliyor.

“Ben iyiyim.” Filizi itip uzaklagtirtyorum ve karanliga
dogru gekilen minicik 6liiye bakiyorum. “Hadiama, 6liilere
rehberlik etmemiz gerekiyor.”

Bacanin altindan sarmagiklar ¢ikip etrafima dolaniyor.

“Anlamiyorum.” Kaglarimi ¢atiyorum. “Sen de Baba da
her zaman benim siradaki Muhafiz olmamu isterdiniz. Ama
simdi en sonunda seninle ilgilenmeye ve 6liilere rehberlik

etmeye karar veriyorum ama sen beni durduruyorsun.”
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Minicik mavi ¢igekler parmaklarimin arasindan ¢ikiyor,
tipki evden beni pazara gotiirmesini istedigimde oldugu gibi.

Bu kez ne anlama geldiklerini biliyorum.

“Sana nasil hissettigimi sdylememi istiyorsun,” diye fi-

sildiyorum, “diiriistge.”
Ev onayliyor.

Baba’nin kuru kafali ve ¢igekli esarbini bagimdan ¢ikarip
i¢ cekiyorum. “Ben bir Gegit Muhafiz1 olmak istemiyorum.”
Sesim ciliz ve titrek ¢ikiyor. Bogazimi temizleyip daha kesin
bir sekilde konugmaya galistyorum. “Hayatimu 6liilere reh-
berlik ederek, onlarin tiim nese ve kederlerini hissederek
gecirmek istemiyorum. Kendi nese ve kederlerimle kendi

hayatimi yagamak istiyorum.”

Ev hareketsiz ve sessiz kaliyor, o yiizden ben de konug-
maya devam ediyorum ve kelimelerim ayni anda hem zayif
hem de giiclii hissetmeme neden oluyorlar. “Oliilerin hayat-
larinin benimkine eklenmesini istemiyorum. Ben sadece tek
bir hayat istiyorum. Kendi hayatimi. Ayrica bu hayatla ne
yapacagimi da segebilmek istiyorum.” Ugsuz bucaksiz gokyti-
ziine ve karanligin icinde parlayan tiim yildizlara bakiyorum.
“Olii oldugumu ve burada sikigip kaldigimi biliyorum ama
ben farkl: bir kader istiyorum. Ve derinden derine bunun

miimkiin olabilecegini hissediyorum.”

Ev, en sonunda ikimiz de sirtiistii uzanip sonsuz sayidaki
yildizlari izler hale gelene kadar yana dogru dénerken sarma-

siklar beni sik1 stkiya tutuyor. Yesil Kuzey Isiklari helezonlari
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giizelce dans ediyor ve igime bir sicaklik doluyor ¢iinkii evin

en sonunda beni anlayabilecegini diisiiniiyorum.

Olasiliklarla dolu bu evrende istemedigim bir kaderi ka-
bul etmek zorunda kalmadan da isleri yoluna koyabilmenin

bagka bir yolu olmak zorunda.

Elimi, beni tutan sarmagiklarin iizerine koyup tiim yil-
dizlarin sahitliginde geceye dogru fisildiyorum. “Ben kendi

hayatimi istiyorum, kendi kaderimi se¢me sanst istiyorum.”

Jack kasilarak yiiriiyiip 6n pencereden cikiyor, boynumu
diirtiiyor ve kulagimin igine bir par¢a pirog sokuyor. Kula-
gimdan yemek pargasini ¢ikarmak icin elimi uzatiyorum ve

Baba’nin esarbu yiiziime diisiiyor.

“Ve Baba’y1 istiyorum,” diye ekliyorum. “Denememe izin
verirsen onu eve getirebilecegimi biliyorum.”

Ev i¢ cekip beni iyice kendine dogru gekiyor. Ben kiigiik-
ken yaptigh gibi beni sallayip yildizlarin altinda uyutuyor;
gecenin bir vakti sarmagiklarinin beni kaldirip igeri tagidi-

gin1 ve yatagima biraktigini hissediyorum.

Artik ne olacagini bilmesem de gergekleri sdyledigim
ve evle birlikte isleri yoluna koyacagimizi bildigim i¢in

kendimi daha iyi hissediyorum.
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GOLLER
DIYARI

R'i:yamda evin Bozkirlar'da kostugunu ve yerin altimdan
ay1p gittigini goriiyorum. Uyanir uyanmaz da yeni bir
yerde oldugumuzu anliyorum. Hava artik bogazimi acitmiyor

ve kirpiklerim de donuk degil.

Yatak odamin penceresi acik ve Jack pervazda oturuyor.
Arkasindaki bulanik haldeki yesil ve mavi renkler o kadar
tanidik ki kosup pencereye gidiyorum ve kalbim neredeyse

yerinden ¢ikacak gibi oluyor.

“Goller Diyan!” diye haykiriyorum. Benjamin’le tanisti-
gim ve Benji'yi bakmak iizere aldigim kayalik bolgeye geri

donmiisiiz. “Tegekkiir ederim, Ev!”

Hizlica giyinip Benji’yi digar1 ¢ikartyorum. Kollarimdan
kurtulmaya calisiyor ve ayaklar yere deger degmez hoplayip
ziplamaya bagliyor. Birka¢ dakikalik kogmanin, ziplamanin
ve heyecanla melemenin ardindan biiyiik bir kayanin yanina

oturup taze otlari kemirmeye bagliyor.
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Daglar onlar hatirladigim kadar corak degil. Ilkbahar
taze otlar ve kir ¢igekleri getirmis ve funda galiliklar giir ve
koyu yesil renkteler; bazilarinda minik mor tomurcuklar da
var. Jack funda caliligina ziplayip kanat ¢irparken ve bocek
aramak icin aginmig kaya parcalarini havaya firlatirken

yiiksek sesle gakliyor.
Asagidaki vadiye, goliin kenarindaki kiigiik kasabaya ve

etrafindaki minik kéylere bakinca i¢imi bir hiiziin dalgas
kapliyor. Buraya en son geldigimde evden kacabilirsem
kasabay1 ziyaret edebilecegime inaniyordum. Ama artik
evden asla kacamayacagimi biliyorum. On kapiya dogru

déniiyorum. “Ah, Ev. Beni neden buraya getirdin?”

Ev, pencereleri Benji'ye bakacak sekilde doniiyor. Benji
yavasca Jack’e dogru yiiriiyor, bagini egiyor ve otlamaya
basliyor.

“Benji’yi evine getirmek i¢in mi geldik?” Verandanin
basamaklarina ¢okiip i¢imi gekiyorum. Benji'nin bir siirii
otun ve dolasacak yerin oldugu burada daha iyi olacagini

biliyorum ama yanimda sadece o ve Jack kaldi.

Iskelet deposundan kemikler diisiip yuvarlaniyor ve ben
de kafam karismis halde kendi etrafimda déniiyorum. Sonra
evin bana bakigindaki ifade, viicudumda heyecan kabarcik-
larinin yiikselmesine neden oluyor. “Gegit’ten gegcmeme
izin vereceksin, degil mi?” Bu soruyu fisiltiyla soruyorum

ve inanmaya cesaret edemiyorum.

Ev yavagca basini salliyor.
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“Tesekkiir ederim!” Havaya sigrayip ellerimle agzimi
kapatiyorum. Yanaklarimdan rahatlama ve mutluluk goz-

'”

yaslar1 akiyor ve onlan giilerek elimle siliyorum. “Jack!” diye
sesleniyorum, bu haberi birisiyle paylagsmaya can atarak.
Bana dogru yiiriiyor ve omzunun iizerinden funda ¢alilari-
nin altindaki bécek dolu taglara bakiyor. “Baba’y1 eve geri
getirecegim!” diye bagiriyorum. “Bu gece!”

“Baba kim?”

Sesle irkilip ellerimi gozlerime dogru siper ediyorum ve
sesin geldigi yone bakiyorum. Benjamin, ben en son buraya
geldigimde birlikte oturdugumuz kayanin iizerinden el salli-
yor. “Evin yiiriiyiip buraya m1 déndii yani?” Giiliimseyince
gozlerinden tanidik bir haylazlik pariltsi geciyor.

“Evet. Oyle yapt1.” Ona dogru yiiriirken bir giilimseme
yanaklarimi 1sitiyor. “Baba benim biiyiikannem. Bir yere

gitmesi gerekiyordu ama ben bu gece onu eve getirecegim.”

“Cok gizemli.” Benjamin bagini salliyor. “Nerelerdeydin?
Sana bakmak igin her giin buraya geldim ama sen ve evin
ortadan kayboldunuz.”

“Uzgiiniim. Benji igin ok endiselenmis olmalisin — ko-
yunun i¢in yani. Ona Benji adin1 verdim.” Yanaklarim
yantyor. “Ben gitmek istemedim ama ev, yani, bizim aniden

ayrilmamiz gerekti ve-"

“Sorun degil.” Benjamin, Benji’ye bir bakis atiyor. “Ona

goz kulak olacagini biliyordum. Benim endiselendigim sen-
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din... Yani, buraya gelip aradigim.” Kulaklari kizartyor. “Seni
yeniden gérmek giizel.”

“Seni de dyle.” Giiliimsemem genigliyor. “Citi inga etme
konusunda bana yardimci olmak ister misin? Kemikleri
sevdigini biliyorum.”

Benji kemikleri ayarlamama, omurgay1 yerlestirmeme

ve tepesine de kafataslarin1 dengelememe yardimci oluyor.

Ogle yemegi vakti bir kése kvass ile diin gece rehberlik
icin hazirladigim ve hicbiri yenmemis yemeklerden biraz
getiriyorum. Benjamin yere bir rtii seriyor ve ben de tizerini
pirog, vatrushka, ekmek ve tereyag tabaklariyla ve tatl icin

de sekerli pastilas ile dolduruyorum.

“Sen gittiginden beri kvass’in tadinin nasil oldugunu
merak edip duruyordum.” Benjamin igecegi koklayip bir
yudum aliyor. “Garip.” Bir limon yalamus gibi garip bir surat
ifadesi yaptyor. “Eksi ve kopiikli. Begendim.” Giiliimseyip
daha biiyiik bir yudum aliyor. “Ee, nerelerdeydin?”

“Anlatsam inanmazsin.” Jack i¢in bir par¢a pirog kopa-

riyorum ve geri kalanindan biiyiik bir 1sirik aliyorum.

“Yine de anlat.” Benjamin, nereden baglayacagini bi-
lemiyormus gibi yemeklere bakiyor. Bir eline bir pirog ve
digerine de bir vatrushka alip sirtiistii uzaniyor.

“Coldeydim, karinca aslani tuzaklarini izledim ve kumda
perendeler attim. Bir arkadagim1 hayatinda ilk kez okyanusu
gormeye gotiirdiim, tropik bir sahilde dalgalar astik ve sig
yerlerde bir ahtapotun pesinden gittik. Bir pazar yerinde
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birka¢ arkadas edindim ama sonradan gergek arkadas ol-
madiklar1 ortaya ¢ikti. Bir yilan oynaticist gérdiim ve gok
giizel bir geleneksel evde yiizdiim. Havai figekler yaptik—"
Bogazima bir yumru oturuyor. Yagh Yaga’nin bana Baba’nin
sonsuza kadar gittigini ve Gegit’ten ge¢cme riskini almaya
degmeyecegini soyledigini neredeyse duyabiliyorum.

Benjamin, sanki bir seyleri gdzmeye calistyormus gibi
merakla bana bakiyor.

“Okul nasil?” diye soruyorum, konuyu degistirmek ister-

cesine. “Hala cezali misin?’

“Hayir, geri dondiim. Ve oglanlarla sagma tartismalara
girmeyi biraktim.” Benjamin igini ¢ekiyor. “Ama orayahala
yeterince uyum saglayamiyorum.”

Bagimi salliyorum. Bu kez Benjamin’in ne demek istedi-
gini biliyorum. Ben de yagayanlara, 6liilere ya da Yagalara

uyum saglayamiyorum.

“Okulun birkag iyi yonii de var, sanirim.” Benjamin gii-
liimsiiyor. “Sevdigim yeni bir sanat 6gretmeni var ve bagka

bir derste de kuslar i¢in yem kaplar1 yapiyoruz.”

“Bu kulaga eglenceli geliyor.” Hayatimi, yasayanlarin,
oliilerin ve Yagalarin iyi yonleriyle doldurmanin ne ka-
dar giizel olacagini diisiiniiyorum. Arkadaslar edinebilsem
ama hala evde yastyor olsam, Yaga partilerine gitsem ama
kasabalarin uzaklarinda saklanmak zorunda kalmasam. Bu
diisiinceleri zihnimden uzaklagtiriyorum. Sahip olamayaca-

gim bir hayatin hayalini kurmanin anlami yok.
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“Bu kez burada ne kadar siire kalacaksin?” diye soruyor

Benjamin.

“Bilmiyorum.” Pirog’'umun son parg¢asini Jack’e veriyo-
rum ve kalbime bir ac1 saplaniyor. “Baba eve déndiigiinde
Yy

muhtemelen yine gideriz.”

“Cok yazik.” Benjamin yeniden Benji’ye dogru bakiyor.

“Seninle kalmasini ister misin?”

“Ah, hayir.” Bagimu salliyorum. “Yani, isterdim elbette
ama burada seninle daha iyi olur. Biz ¢ok sik yer degistiri-
yoruz. Burada daha mutlu olur.” Jack omzuma si¢riyor ve
bir seyi fark ettigimde kalbim duruyor.

Bu gece, tipki Yagh Yaga’nin dedigi gibi, Gegit’ten geri
dénemeyebilirim. Ben 6liiyiim. Yildizlara donebilirim ve

Jack de tamamen yalniz kalabilir.

“Sen Jack’e bakabilir misin?” diye soruyorum hemen, fik-
rimi degistirmeden 6nce. “Sadece bu gece igin, ben Baba’y:

getirirken.”

“Elbette.” Benjamin dirsegini kaldirip tizerine bir ekmek
pargasi yerlestiriyor. Jack ona siipheyle bakiyor ve bagka

tarafa doniiyor.

Jack yiiksek sesle gakliyor ve ugmamakta direniyor. Ben-
jamin ona yine ekmek uzatiyor ama Jack onu 6fkeyle kapip

Benjamin’in kulagina sokuyor.

“Oziir dilerim. Bunu cok yapar. Kulaginda ve corapla-

rinda 6riimcekler ve bocekler de bulabilirsin.”
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“Sorun degil.” Benjamin, Jack’i kendisine yaklagtirtyor ve
sakinlesene kadar tiiylerini oksuyor. Icimi bir rahatlama dal-
gast kapliyor. Ben geri ddSnemezsem en azindan Benjamin’in

Jack’e bakacagini ve Jack’in giivende olacagini bilecegim.

Giines, vadinin diger tarafindaki dagin arkasina dogru
batiyor ve iizerimize serin bir gélge diigtiyor. “Bu gece i¢in
hazirlanmam gerekiyor.” Ayaga kalkip arkami déniiyorum
ve gozyaslarini uzaklagtirmak icin gozlerimi kirpigtiriyorum.
Jack’i, Benjamin'’i, Benji’yi ya da arkamdaki harika manzara-
y1 bir daha hi¢ géremeyecek olma diisiincesi beni bunaltiyor.
Bedenim titriyor ve ne kadar géz kirpsam ya da nefes alsam
da gozyaslarinin akmasini engelleyemeyecegimi biliyorum.

Zihnime Baba’nin bir gériintiisiinii yerlestirerek kendimi
dogru seyi yaptigima ikna etmeye calistyorum. Baba’y1 eve
getirmem gerekiyor. O gittiginden beri istedigim tek sey bu

ve en sonunda ev bu gece bunu denememe izin verecek.
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! I 'itreyen parmaklarla kafataslarinin iglerindeki mumlari

yakiyorum. Gél kenarindaki kiigiik kasabanin 1giklart
da titregerek agagidaki karanliga turuncu bir parilti yayiyor.
Bunlar gérmezden gelmek icin elimden geleni yaparak
ellerimi 6nligiime siliyorum ve ¢itin kapisinin siki sikiya

kapali oldugundan emin oluyorum.

Eve girip masanin kenarina oturup bekliyorum, boynu-
ma dogru garip bir karincalanma yiikseliyor. Ne yapacagi-
mu bilemez halde tekrardan ayaga kalkip odada dolanmaya

bagliyorum.

Ev bir siiredir iyilesiyor. Atesin yarattig1 hasardan geriye
birkag sey kaldi. Yanmus ahsaplarin gogu yeniden olugtu ve
eskisinden bile daha giiciii oldular. Garip yanik izleri kalmig
olsa da tiim mobilya ve kumaglar temiz halde. Yatak odama
gidip evin benim i¢in olusturdugu yosunlu kaleye bakiyorum

ve gozlerim aciyor.
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“Ben dénemezsem sana ne olacak?” diye soruyorum, ki-

riglere dogru.

Ev sagaklarini salliyor ve bacaklarini geriyor. Bunun,
baglanacak bagka bir Yaga bulana kadar kogacagi anlamina
geldigini diigiiniiyorum. Dudaklarimi biiziip saglarimu yiiziim-
den geriye dogru itiyorum. Muhafiz olmak istemiyorum ama
Baba ile benim evimizde bagka birinin olacag diisiincesi de
gogsiimi acitiyor.

Yeniden 6n tarafa gidiyorum ve Gegit'in acilacag: yere
bakiyorum. “Hadi o zaman, a¢.” Kelimeleri bu kadar sert
soylemek istememistim, bu yiizden, “Liitfen,” diye ekliyorum.
Bedenimdeki tiim kaslar kasiliyor ve genem geriliyor. Bunu

tam su anda, fikrimi degistirmeden énce yapmam gerekiyor.

Bacadan agagidogru bir hava akimi geliyor ve tiim mumlar
titresiyor. Gozlerimi karanliga aligtirmak icin kirpigtirtyorum
ve uzaklarda, ¢cok uzaklarda yildizlar gériiyorum. Gegit'e
dogru bir adim atiyorum, bacaklarim agirlasmig halde ve
midem de diigiim diigim.

Yaklagtik¢a yildizlarin beni gektigini daha giiglii bir sekilde
hissediyorum, sanki gergekten uzun ve soguk parmaklariyla
etegimden gekiyorlarmig gibi hissediyorum. Kalbim gégsiimde
glimbiir giimbiir atiyor ve kan viicudumda daha 6nce hi¢
olmadig1 kadar hizla dolagiyor. Ugultusunu kulaklarimda
duyuyorum ve bir anda kendimi ne kadar canli hissettigim

kargisinda sagakaliyorum.

Son dégseme pargasinin iizerinde durup Gegit’e dogru

egiliyorum. Igimi bir korku kapliyor. Biiyiik bir ugurumun
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kenarinda parmak uglarimda duruyormugum ve bir esinti
bile diismeme yetecekmis gibi hissediyorum.

Baba’'nin garpik disleriyle giiliimseyisini ve oliilerle
dans edisini diigiiniiyorum ve ileriye dogru bir adim daha

atarken bu goriintiiyii zihnimde tutmaya odaklaniyorum.

Karanliga girerken dort bir yanimu sessizlik sariyor.
Sonra birer birer 1giklar beliriyor, ates bocekleri gibi tit-
resiyorlar. Cok giizeller. Ik basta yavasca hareket edi-
yorlar ama sonra bir 1g1k hatti olana kadar yukari dogru
hizlantyorlar ama ben hareket edenin onlar degil, kendim
oldugunu fark ediyorum. Diistiyorum. Kulaklarim basing
degisiminden dolay: agiliyor ve bir anda alttaki kara ok-

yanusun kiikremesini duyuyorum.



Panik, onu gogsiimden firlayacak hale getirene kadar kal-
bime igliyor. Bir sorun var. Oliiler sakin bir sekilde yildizlara
dogru siiziiliirler. Kara okyanusa dogru diismezler. Rehberlik
Edilmemis Bebek hikayesinin ciimleleri zihnime doluyor: Yildiz-
lara dogru siiziilen élillerden daha agw oldugu icin kara okyanusa
diistii. Ama siiziilmek yerine neden diigtiigiimii anlamak i¢in

kelimeleri kullanmadan énce buz gibi suya ¢arpiyorum.

Nefes almaya calistyorum ama bogazim tikantyor ve ci-
gerlerim tamamen iglevlerini yitiriyorlar. Kocaman dalgalar
beni yukar1 dogru firlatirken ve buz gibi akintilar tarafindan
bir 0 yana bir bu yana ¢ekilirken kollarimla bacaklarim ige

yaramaz halde savruluyor.



Gogsiimiin patlayacagini digiindiigiim anda agzim ve
burnum aciliyor ve iclerine hava doluyor. Nefes aliyorum
ve bacaklarimui ritmik bir sekilde savuruyorum, kontroliin
bende oldugunu hissedene kadar zihnimde ritimleri say1yo-

rum. Sonra da yiizmeye bagliyorum.

Uzaklardaki dalgalar, bana Benjamin’le Bog Taglar'da
yiiriiyiigiimiizii hatirlatan bir singirtiyla seffaf daglara carpryor.
Tiim viicudum soguktan agriyana ve uyusana kadar, kabaran
dalgalarla yiikselip algalarak giiriiltiiye dogru yiiziiyorum.
Seffaf haldeki cam kayaliklardan yansiyan 1sik pariltilan
gozlerimin 6niinden gegiyor. Kocaman bir dalga beni havaya
kaldirip sert ve diiz bir yiizeye atiyor. Ellerim tutunacak bir
yer arayarak kayiyor ama yiizey ayna gibi piiriizsiiz.

Ne kadar ugragsam da cama tutunamiyorum. Her seferinde
buz gibi suyun igine kaytyorum ve bagim 6fkeyle yaniyor.
Baba’nin hikayesindeki gibi diglerimi ve tirnaklarimi bile
kullaniyorum ama ige yaramiyorlar. Dag, sonsuza uzanir gibi
yiikseliyor; piiriizsiiz, karanlik ve imkansiz halde. Ne yapa-

cagim? Geriye de gidemiyorum, ileriye de...

“Ah!” Sagir edici bir ciyaklama ve sirilsiklam olmus tiiy-
lerin heyecanla firlamastyla bir sey omzuma garpiyor. “Jack!
Sen burada ne yapiyorsun?” Sesim nefes nefese cikiyor ve
buz gibi dalgalar tarafindan bastiriliyor.

Jack camun tizerine atliyor ve pengeleriyle cami catlatiyor.
Bir deligi genigletene kadar yiizeyi gagaliyor. Delik, birkag
parmagimin girecegi kadar derinlesince ugurumun dik yiiziine

sicrayip bagka bir delik agtyor.

264



Kendimi yukar dogru kaldirtyorum. Camlar aciyla par-
maklarima batiyor ama ayak parmaklarimi da deliklere so-
kabildigimde ve ayaklarimi da kullanabildigimde isler kolay-
lagtyor. Okyanusun kiikremesi ben daha yukari tirmandik¢a
azaliyor ve en sonunda bir fisiltiya déniisiiyor. En sonunda
ellerimi dagin tepesine doluyorum ve kendimi kiigiik ve diiz
bir tepeye cekiyorum.

Evren etrafimizi sariyor, 1siklar ve renkler zifiri karanhkta
siiziiliiyor: giimiis rengi yildizlar; mor ve yesil nebulalar ve
dalgalanan kizil bulutlar. Meteorlar, ya da belki de 6liilerin
ruhlari, yildizlara dénen yollarina dogru gecip gidiyorlar.
Elimi agzima gotiiriiyorum ve gozlerim agilmaktan acir halde

sonsuz uzaya bakiyorum.

Jack omzuma konuyor ve ben de onun boynunu oksuyo-
rum. Onu pesimden geldigi icin azarlamak ve yardim ettigi
icin tegekkiir etmek istiyorum ama hicbir sey sdyleyemiyorum.
Kelimeler yeterli gelmiyor. Uzun ve beyaz bir yildiz kiimesinin
parlak 1g18inin ayaklarimin dibine gelene kadar bize dogru
dénmesini izliyoruz. Cigerlerimi cesaretle doldurmak igin
derin bir nefes alarak gozlerimi kapatiyorum ve bir yanim
bir bulutmug gibi icinden gecip diismeyi beklese de bu yildiz
kiimesinin tizerine dogru bir adim atiyorum.

Ama ayaklarim adim attigim yerde kaliyor. Gozlerimi
acip giiliimsiiyorum ve yildizlara dogru yiirtimeye bagliyorum.
Etraf soguk da degil sicak da. Tenimde 1slak kiyafetlerimi ya
da saglarimdan damladigini goérdiigiim suyu hissedemiyorum.
Ama bacaklarimdaki agriyr hissediyorum, ben daha ileri yii-
riidiikge yogunlastyor.
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Uzuvlarim havada siiziiliiyor ve bir agirliksiz olma hissi
bedenimi gevsetiyor. Merkeze, 1s181n en parlak oldugu yere
dogru cekilirken yavasca déniiyorum. Tenimde 1tk katman-
lar1 birikiyor. Isik benim ve Jack’in etrafimizda doniiyor,
baktigim her yerde parildiyor. Sicak ve huzurlu bir his veri-
yor. Ama Baba'y1 hi¢ hissedemiyorum. Kendimi ona evde,

evimizdeyken su anda oldugundan daha yakin hissediyorum.
O burada degil.

Gercegi fark ettigimde 15181, pariltilart ve gézyaglarini

uzaklagtirmak icin gozlerimi kirpistirtyorum.

Oburadadegil. En azindan onu hatirladigim haliyle degil.
Artik bagka bir seye doniigmiis, anlamlandiramadigim igik ve

enerji girdabinin bir pargast haline gelmis.

Ellerime bakiyorum ve onlarin soluklagtigin, igikla birlikte
yok olup gittiklerini gériiyorum. Bir anda en ¢ok istedigim
sey buradan gitmek oluyor. Ben bunun bir parcast olmak is-
temiyorum. Heniiz degil. Kollarimi ve bacaklarimi tipki yiizer
gibi hareket ettirip geldigim yone geri ddsnmeye ¢alistyorum.

“Marinka!” Isikta bir ses yankilaniyor ve déniip duran
girdaplara dogru ugusan minik kivilcimlar génderiyor. Bu,
cok uzaklardan gelen bir oglanin sesi. Sese dogru yapabildigim

kadar hizlica yiiziiyorum.

“Marinka!” diye sesleniyor oglan yeniden ve ben kim
oldugunu anliyorum. Benjamin! Ayaklarim yildiz kiimesine
degiyor ve kollarimdan g1k ve 1s1lt1 sagarak iizerinden gecip

gidiyorum.
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“Benjamin!” diye bagiriyorum, sonsuz uzay karanligina
doniip bakarak. Silietini gérdiigiimii santyorum, ok uzaklar-
da igiktan bir dikdortgenin 6niinde duran minicik siyah bir
sey. Gegit. Evim diger tarafta. Olabildigince hizli bir sekilde
kosuyorum ve Jack kanatlarindan silkelemeye galisirken et-

rafima 11k yagiyor.

Yildizlarin gekis giicii arkamda kaliyor. Bu giicii sirtimda
hissediyorum. Ama Gegit'in, evimin ve Benjamin’in giicii
daha biiyiik. Nerede olmak istedigimi tam olarak biliyorum.

Seffaf daglarin zirvesine adim atar atmaz Gegit’e bakiyo-
rum, kara okyanusun ¢ok iizerinde ve kalbim actyor. Oraya

nasil ulagacagim?

Atlamayi diisiiniiyorum. Ne de olsa 6lilyiim; oraya dog-
ru siiziilebilmem gerekir. Ama bunu son yaptigimda suya
diismiistiim. Tekrar yaparsam hicbir zaman Gegit’e ulaga-
mayabilirim.

Bir yolu olmali. Baba da bunu yapmig olmali. Rehberlik
Edilmemis Bebek hikayesinin tiim kelimelerini hatirlamaya
calistyorum. Baba bir giines riizgari veya meteor yagmuru mu
kullandi yoksa bir firtina bulutunun sirtinda mu siiriiklendi?
Higbir sey mantikli gelmiyor.

“Ne yapabilirim, Jack?” Caresizce bir plan yapmaya ¢ali-
sirken alnim geriliyor.

Jack ciyakliyor ve omzumdan sigrayip Gegit’e dogru ugu-
yor. Gozlerimi hi¢ kirpmadan, acidan yanana kadar onun
ucup kayboldugu bosluga bakiyorum. En sonunda onun bagi-

rigin1 ve bana dogru hizlagelen kapkara siliietini gérityorum.
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Agznda bir sey var. Ne oldugunu anladigimda yiiziimde bir

giiliimseme beliriyor.

Etrafimda déniip sarmagigi belime doluyor. Ben de birkag
kez daha doniip onu sikica gekiyorum ve bir diigiim atiyo-
rum. Hemen, evin diger ucundan gekildigimi hissediyorum.
Gozlerimi kapayip ugurumdan atliyorum.

Tipki daha 6nce oldugu gibi, diistisiim yavasca bagliyor.
Sanki karanlik beni havaya kaldiriyor ve agag1 m1 atacagina
yoksa beni tagimaya devam mi edecegine karar veriyor gibi.
Sonra beni birakiyor ve agagiya dogru diigliyorum. Ama bu
sefer sarmagik beni yakaliyor, belimden sertge gekiyor ve ben,

déniip duran kocaman dalgalarin tizerinde asili kaliyorum.

Sonra sarmagtk beni Gegit’e ve evime dogru gekerek
yiikseliyor. Doniip sarmagigh sikica kavriyorum ve ellerimle
yukariya dogru tirmanmaya bagliyorum. Dikdortgen sekilli
15tk tam tepeme geldiginde yukari bakip Benjamin’in giiliim-
sedigini goriiyorum. Bana elini uzatiyor.

Son kalan kismi kendi bagima tirmanabilecek olsam bile
parmaklarimi Benjamin’in parmaklarina doluyorum ve o beni
eve dogru cekerken giiliimsiiyorum. Déseme tahtalarinin
lizerine yuvarlaniyorum ve kvass, borsch ve arkamdaki Jack’in
islak tiiylerinin kokusunu aliyorum. Gegit kapaniyor ve be-
limdeki sarmagik ¢oziiliip giktigr kirige dogru geri gekiliyor.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildiyorum, eve, Jack’e ve
Benjamin’e.

“O neydi?” Benjamin, Gegit'in az 5nce durdugu yere dogru

bakiyor.
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“Bunu sdylememem gerekiyor.” Titreyerek dogrulup otu-
ruyorum ve bir anda tenime yapigsan soguk ve 1slak kiyafetleri

yogun bir sekilde hissetmeye bagliyorum.

Benjamin, Baba’nin koltugundan at kili battaniyemi ge-
kip viicuduma sartyor. “Gitmek isteyecegin bir yermis gibi
goriinmiiyor.”

“Degil,” diyorum. “En azindan heniiz degil, ama biiyiikan-
nemi aramaya gitmistim.”

“Buldun mu, peki?”

Bagimi salliyorum ve gézyaglarint uzaklagtirmak igin goz-
lerimi kirpigtirtyorum. “O 6ldii.” Kelimeler neredeyse bo-
gulmama neden oluyor. Gogsiimii ezen gerginligi azaltmaya

galigirarak derin bir nefes aliyorum.

“Cok tiziildiim.” Benjamin, Baba’nin koltuguna oturmama
yardimct oluyor ve caydanligh atesin iizerine koyuyor. Alevle-
rin sicakligi etrafimu sariyor ve parmaklarim karincalaniyor.

“Sen burada ne yaptyorsun?” diye soruyorum.

“Evin gelip beni aldi.” Benjamin giiliimsiiyor. “Yiiriiye-
bildigini sdylediginde saka yapmiyormugsun.”

Inanamaz halde kiriglere dogru bakiyorum. Evin gergek-
ten gidip Benjamin’i, bir yagayani alip bana yardim etmesi
icin eve getirdigine inanamiyorum. Minnetle sémine rafini
oksuyorum. “Tegekkiir ederim, Ev.”

“Biraz gasirtict oldu tabii.” Benjamin kargima oturuyor.
“Evimin arkasindaki alanda safak vakti sakiyan kuglarin
resmini giziyordum ve bana dogru yaklasan dev ayak sesleri

duydum. Bagimi kaldirip baktigimda evinin kogtugunu gér-
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diim.” Benjamin giiliiyor. “Odiimii kopard: ve resmini cizdi-
gim kuglari da korkuttu. Hepsi farkliyénlere dogru ugustular.
Bir tanesi tam kafama dogru ugtu. Sonra evinin kapisi kendi
kendine agildi ve ben de sana bakmak i¢in igeri girdim.”

Benjamin’in kulaklari kizariyor. “Gerisini tahmin edersin.”

Nerede oldugumuzu merak ederek pencereden disar1 ba-
kiyorum. Safak vaktinin yumusak 1181, cimenli bir alandaki
¢iy damlalarini aydinlatiyor. Diger tarafta dip dibe duran
birkagev var. Evlerin arasindaki bahgeler renkli cigeklerle ve

yemlikler arasinda ugup mutlu mutlu civildayan kuglarla dolu.

“Vadide miyiz? Senin kéyiinde?” Neden oldugundan emin
olmasam da gozlerimin kenarlarindan yaslar siiziiliiyor. Belki
de evin daha 6nce hi¢ yasayanlarin evlerine bu kadar yakin
bir yere yerlesmemesinden dolayidir. Belki de bunu benim
icin yaptigindan dolay:.

Benjamin sicak ¢ikolata yapiyor ve birlikte digar1 ¢ikip
verandanin basamaklarina oturup igeceklerimizi yudumluyor,
baharatli balli ekmegin son kalan pargalarini yiyoruz. Ekmek-
ten pargalar koparip Jack’i besliyorum ve o da bana yumusak

ve 1slak topraktan ¢ikarip durdugu solucanlar getiriyor.

“Jack, ben uyur uyumaz odamdan ¢ikmanin bir yolunu

bulmus olmali.” Benjamin baginu salliyor. “Ocziir dilerim.”

“Dileme. Bunu yaptig1 i¢in ¢ok mutluyum.” Dirsegimi

kaldirtyorum ve Jack de oksanmak icin tizerine zipliyor.

“Sen, Jack ve evin bu kéyde ne kadar kalacaksiniz?” diye

soruyor, Benjamin.

“Bilmiyorum,” diye itiraf ediyorum. “Bu eve bagl1.”
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Iskelet deposunun yanindaki gatlag hatirlayinca icimden
soguk bir tirperti gegiyor.

Evin duvarlan gicirdayip hafifge sallaniyor ve sanki bana
burada ne kadar rahat oldugunu géstermek ve catlak i¢in bag-
ka zaman endigelenecegimizi soylemek istercesine oturdugu
yere iyice gomiiliiyor. Bir siire daha burada kalacagimizi fark

ettigimde kalbim hizlaniyor.

Babaher zaman bir hayatin ne kadar uzun oldugunun degil
ne kadar giizel gectiginin 5nemli oldugunu séylerdi ve sanirim
bu arkadagliklar icin de gegerli. Burada Benjamin’le gegire-
cegim ne kadar zamanimin oldugunu bilmiyorum ama sahip
oldugum bu zamanin kiymetini bilecegim. Keske Baba’yla
gecirdigim zamanlarin kiymetini de daha ok bilseydim. Hig
kimseyi yaninizda tutamiyorsunuz. Higbir sey, sonsuza dek

surmuyor.

“Bugiin ne yapacaksin?” Benjamin fincanini bir kenara

birakip kollarin1 gége dogru geriyor.

“Bilmiyorum.” At kili battaniyeme sikica sarintyorum ve
iskelet deposuna bakiyorum, ama kapisi sikica kapah kaliyor
ve evin bu gece rehberlik yapmamui istemedigini anliyorum.
Igimde bir bosluk hissi olusuyor ve kaslarimi gatiyorum. Inga
edilecek bir ¢it, hazirlik yapilacak bir rehberlik ve eve geti-

recek bir Baba olmadan, ne yapacagim ben?
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EKME

B en iizerime kuru kiyafetler gecirirken Benjamin de
verandada oturup Jack'’i ¢iziyor. Sonra da yemek yemek
icin onun evine gitmemiz konusunda israr ediyor. Onun evi
su an bulundugumuz yerin hemen diger tarafinda, bu yiizden
soluklasmayacagimi biliyorum ama ¢imenlerde yiiriirken

yine de ellerimi kontrol etmekten kendimi alamiyorum.

Benjamin’in babasi kibar biri. Elimi sikiyor ve
Benjamin’in siirekli benden bahsettigini sdyliiyor. Sonra
da bize ¢ay yapiyor ve o hepimize yemek hazirlarken biz de
sicak mutfakta oturup gayimizi igiyoruz. Benjamin babasina
pencereden benim evimi gosterip tatil i¢in burada oldugu-
mu soyliiyor. Babasi evime bakiyor ve kafasi karigmig halde

genesini sivazliyor.
“Ama o ev buraya nasil geldi?” diye soruyor en sonunda.

“Yiirtiyiip geldi.” Benjamin bana bakip goz kirpiyor ve

ben de giiliimsiiyorum.
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Kozlenmis patatesleri, bezelyeleri, minik yuvarlak otlu
ekmekleri ve pudingleri begeniyorum ama i1zgara kuzu etini
kibarca reddediyorum ¢iinkii bakiglarim pencerenin diginda
oynayan Benji’ye kayiyor.

“Benji’ye evcil hayvan olarak bakmaya devam edecek
misin?” diye soruyorum, Benjamin’e, babasinin onu yeme

planlari oldugu diisiincesiyle titreyerek.

“Evet, onun tabakta yeri yok.” Benjamin’in babasi1 ne
diisiindiigiimii fark edince hemen bagini salliyor. “Su tarla
bizim bahgemizin bir pargasi. Orada otlayabilir ve yaglanana
kadar yagayabilir.”

“Sizin tarlaniz oldugunu bilmiyordum.” Evin onlarin
bahgesine oturmus oldugunu fark edince yanaklarim yan-
maya bagliyor. “Ev i¢in 6ziir dilerim-"

“Sorun degil,” diyor Benjamin’in babast hemen. “Burada
istedigin kadar kalabilirsin, oray1 pek kullanmiyoruz. Sadece

en kogede birkag ekim alani var. Onlar1 gérmek ister misin?”

Opgleden sonrasi ok hizli geciyor. Benjamin ile babast
bana cali saksilar1 ve bitkilerle gevrili olan sebze bahgele-
rinin yeni iglenmis topragini gésteriyorlar. Bocekler kiigiik
bir kir gigegi alaninin iizerinde dans ediyor ve kuglar da

birbirlerine dolanmig ¢alilar tizerinde sakiyorlar.

Nina buray1 gok severdi. Onu diisiinmek i¢imi bir hiiziin
dalgasinin kaplamasina neden oluyor ama sonra Benjamin
bir kutu dolusu tohum getiriyor ve birkag tanesini ekmek

isteyip istemedigimi soruyor. En iistte, tipki Nina’nin ba-
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basinin annesi igin ektigini soyledigi gibi bir paket zakkum
tohumu var.

Onlar titreyen parmaklarla aliyorum ve altindaki paketi
gordiigiimde nefesim tikaniyor. Paketin iizerinde bir gigek
resmi var: yildiz seklinde pembe beyaz renkli kiiciik bir
cicek, Baba'nin ¢olde bana sarildiginda ve onun pchelka’st
oldugumu séylediginde verdigi gigegin aynisi.

Bu, Baba ve Nina’y1 hi¢bir zaman unutmayacagima ve
her seyin yoluna girecegine dair bir isaretmis gibi geliyor.
Tohumlari minik saksilara ekiyoruz ve Benjamin eve go-
tiiriip kendi verandamda yetistirebilmem icin hepsinden

ikiger tanesini bana veriyor.

Alaca karanhk ¢oktiigiinde Benjamin’le babasi beni
eve kadar birakiyor. Eve gitmek istiyorum ama yanimda
sadece Jack’le biitiin gece tek bagima kalma diiiincesi de
cok agir geliyor.

Biz yaklastik¢a ev, sanki karanlikta kimle oldugumu
gormeye ¢aligirmig gibi tiim pencerelerini kistyor. Sonra
da bir anda ayaga kalkip ileriye dogru kocaman bir adim

atiyor ve tam Oniumiize oturuyor.

Benjamin’in babasi donakaliyor. Agzt bir kang agiliyor
ve nefes alamiyormus gibi bir ses ¢ikariyor. “N-ne?” diye

kekeleyip eve, bana ve Benjamin’e bakiyor.
Benjamin omuz silkiyor. “Sana yiirtidiigiinii sdylemigtim.”
Benjamin’in babasinin eve girmesine yardimci oluyoruz

ve onu atesin dniine oturtuyoruz. Sagkinliktan dolayi sol-
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gunlagmig ve tigiimiis halde olan babasi, sicak bir igecekle
1isinana kadar konugamiyor. Sonra da ardi ardina sorular

sormaya bagliyor.

Evin bacaklari oldugundan, canli oldugundan ve benimle
ilgilendiginden bagka soyleyebilecek pek bir seyim yok.
Benjamin'’in babasina, evin bacaklarini géstererek kendisine
ve Benjamin’e giivenip ¢ok biiyiik bir sir verdigini séyliiyo-
rum. Benjamin’in babast bunun éneminianladigini soyliiyor
ve diger koyliilere benim Benjamin’in kuzeni olduguma dair
bir yalan bile uyduruyor. Ama bu evde tek bagima yagadigimi
fark edince beni yalniz birakmak istemiyor. Kendi bagima
iyi olacagim konusunda onuikna etmek biraz zaman aliyor.
En sonunda, sabah kahvalt1 icin onlara gidecegime dair s6z

verince kendi evlerine désnmeye ikna oluyor.

Onlar gittikten sonra verandanin basamaklarina oturup
yildizlar1 ve beyaz ve narin bir bulutun ardindan géziiken

Ayt izliyorum. Baba oralarda bir yerde ama eve gelmiyor.

Onu bir daha hi¢ géremeyecegim, bir daha hi¢ giildiigiinii
ve dliilerle dans ettigini izleyemeyecegim, bir daha hi¢ mii-
zigini dinleyemeyecegim ve bir daha hi¢ bana sarilmayacak
ya da bana hikaye anlatirken bir daha hi¢ onun yanina uza-
namayacagim. Yogun bir yas dalgas1 beni bogacak gibi oluyor
ve gogsiimiin igine bir ¢iglik sikigiyor. Bedenimdeki her

kas titriyor ve gerilmis, burusmus yiiziimden yaglar akiyor.

Ev, sanki beni uyutmak istiyormus gibi hafifge sallaniyor.
Tirabzanlarin omuzlarimi ahgaptan sert bir kucaklamayla

sardiklarin1 ve demirlerinin beni nazikge oksadigini his-
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sediyorum. Ben de kollarimi tirabzana dolayarak evin bu

kucaklamasina karsilik veriyorum.

TR

Uzaklardan ac1 verici bir gicirti sesi duyuluyor, ardindan

F

bir ¢atirt1 ve bir glimbiirtii ve sonra bir gicirt1 daha. “Bu
ne?’ diye soruyorum, karanliga dogru gézlerimi kisarak. Jack
catidan atlayip sese dogru uguyor. Birkag¢ dakika sonra geri

doniip havada donerken heyecanla gakliyor.

Gicrtr. Catrtr. Giimbiirtii. Gicirti. Catirti. Giimbiirtii. Bu
sey her neyse yaklagtik¢a sesler de yiikseliyor. Kocaman bir
golge beliriyor ve bir patirtiyla evimin hemen yanina ¢okii-

yor. Kapt agilinca Yagl Yaga giiliimseyerek digar ¢ikiyor.

“Selamlar, Yaga Marinka. Seni gordiigiime ¢cok memnun

oldum.”

“Evin!” Yikik dokiik evine bakiyorum. Bacaklar ¢atla-

musg, gatisi ve pencereleri sarkmis.

“Cok uzun bir yiiriiyiis oldu. Birkag kez bagaramayaca-
gimizt diigtindiim.” Yagh Yaga, bir tiziintii ve gurur karigi-
miyla bagini kaldirip evine bakiyor. “Cok iyi is ¢ikardin.”
Tirabzanlari oksuyor ve verandasinin basamaklarindan inip

bana dogru yiiriiyor.

“Neden buraya geldin? Nerede oldugumu nasil bildin?”

Evin biitiin bu yol boyunca ac1 gekmesi ve sirf Yagh Yaga
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beni gorebilsin diye bu hale gelmis olmasi, i¢imin sugluluk

duygusuyla yanmasina neden oluyor.

“Ben Gegit'teki fisiltilar1 duyabiliyorum, unuttun mu?”
Hemen yanima oturup giiliimsiiyor. “Ve sen kara okyanusa
diistiigiinde oldukga biiyiik bir sapirt1 sesi duydum.”

Bakiglarimi kagiriyorum ve yanaklarim kizariyor.

“Ah, endiselenme.” Yagh Yaga su¢lulugumu ve utancimi
savugturuyor. “Kendin i¢in yapman gereken bazi hatalar
vardi. Ama eve sag salim dondiigiin i¢in memnunum. Sa-
dece su sapirt1 bana ¢ok ilging geldi.”

“Neden?” Kafam karigmis halde ona bakiyorum.

Bana dogru egiliyor ve gozleri parildiyor. “Oliiler yildiz-
lara dogru siiziiliir. Sadece yasayanlar bir sapirt1 sesi ¢ikarir.”

Aldigim nefes gogsiimde titresiyor ve onu tamamen yeni
ve farkli bir bicimde hissediyorum; gergek, yagayan cigerlere
akan soguk bir hava olarak. Ama bu miimkiin degil. Yoksa

dyle mi?
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agkinlikla Yagh Yaga’ya bakiyorum. “Ne diyorsun yani?”
diye fisildarken tenim karincalaniyor.

“Sey, emin degilim.” Yagh Yaga verandanin basamakla-
rina yaslaniyor. “Ama bence senin evin biraz Yaga biiyiisii
yapmus olabilir.”

Ev arkamda kabariyor.

“Anlamiyorum.” Boynumun arka tarafi sizliyor. Hemen
sonuca atlamak ya da sonra parga parca olsunlar diye umut-

larimi yiikseltmek istemiyorum.

“Yaga evleri, canh goriinsiinler diye oliilere enerji ve-

rirler.”
Yavagca basimi salliyorum.

“Yani, belki de senin evin gergekten canl olabilmen

icin sana da enerji vermigtir. Gergekten.”

“Boyle bir sey miimkiin mii ki?” diye soruyorum, inan-

maya bile cesaret edemeyerek.
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“Neden olmasin ki? Yolda gelirken bunu ¢ok diisiindiim
ve kara okyanusa diismen i¢in bagka hicbir sebep bulamiyo-
rum. Belki de sen Gegit'ten ge¢meden 6nce evin yildizlara
dénmeni engellemek icin seni canli yapmugtir. Ya da belki
evin seni mutlu etmenin en iyi yolunun seni canli yapmak
olduguna karar vermigtir.” Yagl Yaga bakiglarini kendi evin-
den benimkine geviriyor. “Yaga evleri akilli ve asildirler.
Yagalarinin ne istedigini bilirlerse o seyi onlara sunmak igin
ellerinden gelen her seyi yaparlar. Tipki benim evimin bana
bir laboratuvar yaratmasi ve bunca yolu benimle yiiriimesi
gibi.” Duygusal bir sekilde evine bakiyor ve sonra yeniden
bana déniiyor. “Bence evin seni canli yapti ¢linkii seni

mutlu etmek istiyor.”

“Bu dogru mu?” diye soruyorum en yakinimdaki pence-
reye ve damarlarimda akan kanin daha ¢nce hi¢ olmadig

kadar farkina vartyorum. “Ben canli miyim?”

Ev aym anda hem bagini salliyor hem de omuz silkiyor.
Sanki beni canli yapma ¢abalarinin ise yarayip yaramadi-

gindan emin olamiyormug gibi.

“Bundan nasil emin olabilirim?” diye sorup bakiglarimi

evden Yash Yaga'ya geviriyorum.

“Belki de sabah gol kiyisindaki o kasabaya dogru bir
yiiriiyiis yaparsin, solup solmayacagini gérmek icin,” diyor
Yash Yaga giillimseyerek.

“Sabaha kadar bekleyemem.” Heyecandan uguldayan

bagimi salliyorum. “Asla uyuyamam.”
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“Elbette beklersin.” Yasli Yaga beni evime dogru itiyor.
“Son zamanlarda yogun giinler gecirdin ve yarin da yogun
bir giin gecireceksin. Uyuman gerekiyor. Ozellikle de can-

liysan.”

Uyumak iizere hazirlanirken her duyumu sanki ilk kez
gerceklesiyormug gibi deneyimliyorum: yiiziimii yikarken
tenime ¢arpan su, camagaci sabununun ferah kokusu, be-
denimden yayilan sicaklik ve yorganimin altina dolmas, iyi
geceler dpiiciigii verirken Jack’in tiiylerinin yumusaklig1 ve
gece vakti cimenlik alandaki esintilerin fisiltist. Her seyin
farkli goriindiigiini ben mi hayal ediyorum yoksa gercekten
canli oldugum i¢in mi dyle geliyor, bilmiyorum.

Uyumak iizereyken aklima karanlik bir diisiince geliyor.
Eger canliysam, o zaman bunun benim i¢in ve ev igin anlami
ne? Ev artik beni birakacak m1? Bir Yaga evinin éliilere reh-
berlik etmesi icin bir Muhafiz’a ihtiyaci vardir. Yagayanlarla

birlikte bir hayat siirmek isteyen, yagayan bir kiza degil.

Kaglarimi ¢atiyorum ve gégsiime bir agri saplaniyor. Tiim
hayatim boyunca bir Yaga evinde, bir Yaga biiyiikanneyle
yasadim. Bu beni de bir Yaga yapiyor. Yagayanlarla birlikte
olmak i¢in evi kaybetmek istemiyorum, ¢iinkii yasayanlara

pek benzemiyorum. Ayrica eve ihtiyacim da var.

Diistincelerim riiyalarima siztyor ve sizin igin yosunlu ka-
leler yaratamayan, sizinle saklambag oynayamayan, nefessiz
kalana kadar pesinizden kogamayan ya da verandasiyla sizi
kucaklayamayan bir evde yasamanin rahatsiz edici goriin-

tiilleriyle dolduruyor.
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Seslere uyaniyorum ama kafam o kadar bulanik ki ses-
lerin kime ait oldugunu anlamam bir dakika siiriiyor: Yagl
Yaga, Benjamin ve babasi. Hepsi disaridalar ve sanki eski
dostlarmug gibi sohbet edip giiliiyorlar. Gozlerimi ovugturup

onlara katilmak i¢in disar1 ¢ikiyorum.

“Giinaydin, Marinka.” Yagh Yaga bana bir fincan ¢ay

uzatiyor. “Tam zamaninda geldin, ¢cay hala sicak olmali.”

“Tegekkiirler.” Verandanin basamaklarina oturup gii-
liimseyerek Benjamin’i ve babasini selamliyorum. “Yani,
Tatyana’yla tanigtiniz.” Ona Yagli Yaga ya da Yaga Tatyana

dememeyi akil ediyorum.

“Evet.” Benjamin’in babasi bagini salliyor. “Tatyana,
kendisinin senin biiyiikkannenin eski bir arkadagi oldugunu
soyledi. Burada sana goz kulak olacag icin cok mutlu ol-
dum. Sen yalniz yasadigini séyleyince ¢ok endiselendigimi
soylemeliyim. Sen sabah kahvaltiya gelmeyince biz de bu

nedenle buraya gelmigtik.”

Bagimi kaldirip gokyiiziine bakiyorum ve neredeyse 6glen
vakti oldugunu fark ediyorum. “Uzgiiniim, uyuyakalmisg
olmaliyim.”

“Onemli degil.” Benjamin giiliimsiiyor. “Kasabaya inmek
ister misin? Gol kenarinda bir miizik festivali var. Beraber

gidebiliriz.”
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Kaslarim, gergin bir heyecanla dolarak kasiliyor. Yagh
Yaga’ya bakiyorum ve o da giiliimseyerek karsilik veriyor.
“Sen hazrlanirken ben de size biraz kasha yaparim,” diyor.

“Sonra Benjamin’in evinde bulugabilirsiniz.”

Gitmek i¢in hazir oldugumda verandanin son basamagin-
da duruyorum, avug iglerim terliyor ve bacaklarim kurgun
gibi agir.

“lyi olacaksin.” Yasli Yaga beni ¢cimenlere dogru ittiriyor.

“Ya soluklagirsam?” Kalbim bu diistince kargisinda tek-
liyor.

“O zaman Benjamin’e iyi hissetmedigini sdyler ve eve

doénersin.”

Derin bir nefes alip evime el sallamak i¢in arkama donii-
yorum ama bakiglarim Yagh Yaga'nin evine takiliyor. Hasar
diin gecekinden bile daha kétii gériiniiyor. Evi tamamen
ookiiyor ve yere gomiiliiyor gibi duruyor. “Senin evin iyi-
lesecek mi?” diye sorarken alnim kirigtyor.

Yash Yaga'nin gozleri yaglaniyor. Agzini agiyor ama
hicbir sey sdyleyemiyor. Ne yaptigimi bile fark etmeden
kollarimi ona dolayip sikiyorum. O da bana sariliyor ve bo-
gazindan minik bir kahkaha kagiyor. “Hadi git,” diyor. “Ben
sagmaliyorum iste. Git ve biraz eglen.” Bir kez daha sariliyor

ve sonra beni nazikce itip evine déniiyor. “Ben biraz kendi
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evimle vakit gecirecegim, dondiigiinde gorisiiriiz.” Elini
kaldirdiktan sonra 6n kapinin ardinda gézden kayboluyor.

Kendi evime déniiyorum. “Ev,” diye fisildiyorum, “Yagl
Yaga’nin evine yardim etmek i¢in yapabilecegin bir sey
var m1?”

Kap1 gergevesi biiziiliiyor ve pencereler daraliyor.

“Beni mutlu etmek igin yapabilecegin her seyi yapman
dogruysa — ve simdiden ¢ok fazla sey yaptigini biliyorum,
hatta belki de buna mecbur olmasan bile beni canli yap-
man...” Titrek bir nefes aliyorum. “Cok fazla gey istiyor
olabilirim ama Yagli Yaga’nin evini kurtarmak icin yapa-
bilecegin herhangi bir sey varsa...” Bagka ne diyecegimi
bilemiyorum. “Liitfen?”

Ev hafifge bagsini salliyor ve ben de giiliimsiiyorum.

Benjamin’in evine hoplaya ziplaya yiiriiyorum. Kéyden
uzaklasip gol kenarindaki kiigiik kasabaya yiiriirken de ya-

naklarim siirekli giilimsemekten dolay1 aciyor.

Solup solmadiklarinigérmek icin siirekli ellerimi kontrol
edip dursam da icimde bir yerlerde boyle bir sey olmayacagini
biliyorum. Kendimi 6liimiine canli hissediyorum. Damarlari-
min i¢inde kanlar akiyor ve zihnim gérdiigiim, duydugum ve
dokundugum tiim o yeni seyler kargisinda ugulduyor.

Gol kiyisina giden bir patikadan geciyoruz. Isiklar ve
golgeler, hisirdayan yapraklarin olugturdugu bir golgelik al-
tinda dans ediyorlar. Karabataklar, kurumast i¢in kanatlarinm

acik tutarak minik adaciklara tiiniiyorlar. Tiiylii yavrularn
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ayaklarinin dibinde dolanirken kazlar da sazliklardaki yuva-

larindan uzak durmalan i¢in insanlara uyarilar génderiyor.

Goliin dalgalart yavagga kiytya vuruyor ve daglari, gok-
yiiziinii ve bana Baba’nin sa¢larini hatirlatan yumusak be-
yaz bulutlarin gériintiisiinii yansitiyor. Parmaklarimi suya

daldirip piiriizsiiz ve parlak taglardan topluyorum.

Ben farkina bile varmadan kasabanin kiyisindan hizla
ilerleyip pazar tezgdhlarinin ve binalarin ve gercek, canli
insanlarin yanlarindan geciyoruz. Neredeyse, yildizlarda
oldugum kadar hafif hissediyorum. Bakiglarim yiyeceklerle
dolu diikkan vitrinlerinden el ele tutugan ve samimi sekilde
giilimseyen insanlara kayiyor. Herkes gok siradan bir giin
geciriyormus gibi hayatlarina devam ederken benim igim,

tiim bunlarin ne kadar harika oldugu hissiyle dolup tagtyor.

Festival, kasabanin ucundan gél kiyisina kadar uzanan
bir parkta yapiliyor. Bir sahne kurulmus, iizerinde biiyiik
bir davulcu grubu var ve etrafi ¢inlayan davul sesleriyle
dolduruyorlar. Bedenimdeki her bir kas titriyor ve ayni sey
diger insanlara da oluyor olmali ¢iinkii onlar da tipk1 benim
gibi ziplayip duruyorlar.

Sahneye sirayla farkli miizisyenler ¢ikiyor; bazilan gii-
neste parildayan miizik aletleriyle dans ediyor, digerleriyse
gitarlarin1 ingirdatip sarkilar séyliiyor. Melodiler yiikselip
g6l boyunca dalgalaniyor. Baba bu miiziklerin hepsini ¢ok
severdi. Onu diisiinmek bedenimin agirlagmasina ve ayak-

larimdaki ritmin kaybolmasina neden oluyor.
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Benjamin bunu fark etmis olmali ¢ilinkii bana dinlenmek
ve yemek tezgahlarinin birinden yiyecek bir seyler almak
isteyip istemedigimi soruyor. Pembe renkli, kabarik bir bulut
gibi goriinen bir sey seciyorum ¢iinkii tadinin nasil olacagini
hayal bile edemiyorum. Ben yapigskan pargalar koparip dili-
min iizerinde erimelerine izin verirken Benjamin de parcalar

koparip sert pembe sekerler gibi olana kadar onlar eziyor.

Giines batiyor ama miizik calmaya devam ediyor. Sah-
nenin 6niinde, etrafimiz insanlarla gevriliyken, ben artik
cigerlerimde hi¢ hava kalmamis gibi hissedinceye kadar
dans ediyoruz. En sonunda festival bitiyor ve gol kiyisina
geri doniip giimiis rengi ay 1siklarinin dalgalar tizerinde

doéniip durmasini izliyoruz.

Hem zihnim hem de bedenim agirlagmis ve yorgun halde
ama bu, hayatimda hissettigim en giizel ve sicak hislerden
biri; ¢ciinkii hayatim boyunca hayalini kurdugum seyler-
den bazilarini yapmaktan dolay: bitkin diigmiig haldeyim.
Déniip eve ve Yagh Yaga’ya giiniimden bahsetmek i¢in

sabirsizlaniyorum.

“Bir dakika bekler misin?” diye soruyor Benjamin, onun

evine vardigimizda. “Sana bir sey getirecegim.”

Eve kosuyor ve tanidik gelen bir gergeveyle doniiyor.
Baba’nin ve benim bebeklik fotografim. Kulaklar kizari-
yor. “Bunu sana sormadan 6diin¢ aldigim i¢in 6ziir dilerim
ama iyi bir sebebi vardi.” Bana diger eliyle biiyiik bir kagit

parcasi uzatiyor.
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Kagitta beni ve Jack’i barakada resmettigi bir ¢izim var
ama resme Baba’y1 da eklemis. Baba, tipki Benjamin’in
odiing aldig1 fotograftaki gibi goriiniiyor, yiiziinde kocaman
bir giilimseme var ve gozleri gururla parildiyor. Jack’in ve
benim cizimlerimizi de birazcik degistirmis, biraz daha golge
ve detay eklemis ve ben kendi gozlerime baktigimda onlari
eskisinden daha mutlu cizdigini gériiyorum; géz bebekleri-
min iginde birer heyecan piriltisi parliyor.

“Umarim senin i¢in sorun degildir.” Benjamin gergince
kipirdaniyor.

“Cok begendim,” diye fisildiyorum. “Harika olmus.”

Evimin bulundugu alana dogru vyiiriirken iistiimiizdeki
ay daha biiyiik ve parlak. Siliieti daha farkli goriiniiyor ve

neler oldugunu anlamak i¢in bagim1 egiyorum.

Verandanin bir tarafindan yeni bir béliim uzaniyor ve
her iki yaninda da iki yeni duvar yiikseliyor. Muhtemelen
kalinlagip ¢ati kirisi olacak ii¢ budak, duvarlarin arasinda
biiyiiyor. Yaklagtik¢a iki evi birbirine baglayan yeni bir oda
oldugunu fark ediyorum.

Sarmagiklar duvarlara tirmanip Yagl Yaga’nin evine
dogru siiriiniiyor. Karanlikta bile Yagli Yaga’nin evinin bu
sarmagiklarin degdigi noktalardan iyilestigini gérebiliyorum.
Ahgap duvarlan artik daha giiclii, daha dik ve ay 1s1ginda

sanki bal mumuyla cilalanmis gibi parliyorlar.

Yeni zemine adim atiyorum ve Yaglt Yaga’nin ortasin-

da oturmus, duvarlarin tizerinde biiyiiyen taze budaklarin
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tizerimizdeki boslukta ilerlemesini izledigini goriiyorum.
Jack onun omzunda oturuyor ama beni goériince gaklayip
dirsegime dogru uguyor.

Yasli Yaga bagini kaldirip bana bakarak giiliimsiiyor ama
hicbir sey sdylemiyor. Yildizlarin altinda sessizce yanina
oturuyorum ve ikimiz de evlerimizin gece karanliginda bir-

lesmesini izliyoruz.



SON BOLUM

YAGA VE
YAGADAN
DAHA
FAZLASI

enim evimin tavuk bacaklar1 var ama yilin gogunlugun-
da bir gol kenarindaki kiigiik bir kasabada kaliyor. Ar-
kadagim Benjamin tarlanin kargt tarafinda oturuyor ve kuzu

Benji de aramizdaki cimlerde ve kir gigeklerinde geziniyor.

Artik sisman ve a¢ bir kuzuya déniistii. Baba ondan ya-
pilma bir kuzu eti borsch’unu severdi. Baba’y1 hala ézliiyorum
ama ona ne zaman ihtiyacim olsa diisiincelerimde benimle
beraber oluyor, ayrica yanimda Jack var ve ev de bana iyi

bakiyor.
Yasl Yaga da bana goz kulak oluyor. Evlerimiz artik bii-

tiinlesti. Yagh Yaga'nin evinin bacaklari déseme tahtalarina
doniigtii ama benim evimin bacaklari fazladan agirlikla baga

cikmak i¢in daha kalin, daha giiclii ve daha genig hale geldi.
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Ayrica evim artik daha hizli kosuyor. Yazin Bozkirlar’da
yarig yaptigimizda hicgbir ev onu gegemedi.

Ben bir yagayanim, bir 6lilyiim ve bir Yaga’yim. Tanis-
tigim herkesten farkliyim. Ama bu sekilde mutluyum. Bu,
farkli diinyalar arasinda gidip gelebilecegim anlamina ge-

liyor.

Yagalar bizi ziyaret etmeyi, benim 6liimiim, hayatim
ve yildizlara yaptigim maceralar hakkinda konusmay se-
viyorlar. Yagli Yaga’dan ruh trost’u aliyorlar, bize kendi
hikayelerini anlatiyorlar ve Yasgli Yaga’ya yazmasi ve daha
¢ok basmasi icin yardimct oldugum Yaga Hikayeleri kita-

bindan satin aliyorlar.

Yasayanlarla da bir hayatim var. Gol kenarindaki kiigiik
kasabaya gidiyorum; kiitiiphaneyi kullaniyorum, tiyatro
gosterileri izliyorum ve Benjamin’in babasi haftada birkag

giin okula gitmem i¢in gerekli ayarlamalar bile yapti.

Kaderim belirsiz ama bu sekilde olmasini seviyorum.
Olastliklar, yildizlar kadar sonsuz miktarda. Hem yasayan-
larin hem de Yagalarin diinyasini dolduruyorlar ve hatta

Yaga partilerinde 1gildiyorlar.

Yaghi Yaga’ya rehberlik konusunda yardimei oluyorum
ve bazen birkag ruha kendi bagima rehberlik ettigim bile
oluyor. Kendine ait bir hayatin oldugunda rehberlik isinin

o kadar da kétii olmadig ortaya cikiyor.

Ancak Goller Diyari’'nda hig rehberlik gecesi yapmiyoruz.

Oradayken evlerimiz iskelet depolarini siki sikiya kapali
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tutuyor. Ama cani istediinde ev gecenin bir yarisi ayaga
kalkiyor ve Yagh Yaga'yla beni ve bazen de Benjamin’le
babasini yeni bir yere gotiiriiyor. Evimizin bacaklarinin ol-
masi hoguma gidiyor. Birlikte istedigimiz yere gidebiliyoruz.

Adalara ve batakliklara, yagmur ormanlarina ve kirlara,
yiiksek daglara ve derin vadilere gidiyoruz. Gidecegimiz yere
vardigimizda citi kuruyor, kafataslarinin icindeki mumlar
yakiyor ve bir ziyafet hazirliyoruz. Partiler her zaman giizel
oluyor. Oliilerle sarkilar sdyleyip danslar ediyor, onlarin
hikayelerini dinliyor ve sonra da Gegit i¢in onlara rehberlik

ediyoruz.

Ama en iyi partiler Yaga partileri oluyor. Yagh Yaga ve
Yaga Onekin, en azindan her mevsim bir kere Yaga evlerini
bir araya getirecek bir plan iizerinde galigiyorlar. Simdiye
kadar Bozkirlar’daki yarisi ve Uzun Agaclar Diyari’nda bir
grup dansini organize ettiler. Kisa siire i¢inde kiiciik, 1ss1z
ve tropik bir adanin kumsalinda, y1ldizlarin 1siklar1 altinda
yilizmeye gidecegiz.

Ama su anda evimiz Benjamin’in babasinin tarlasina
yerlesmis halde. Ben verandanin basamaklarinda oturup
bir geyik ailesinin ay 1s1ginda otlamasini izliyorum. Yagh
Yaga hemen yanimda oturmus piposunu tiittiiriiyor ve ¢ikan

duman yildizlara dogru siiziiliiyor.

Jack, verandanin son basamaginin altinda dolanip yeri
eseleyerek solucan ariyor. Bugiin erken saatlerde yagmur

yagdi, o yiizden toprak yumugsak ve nemli. Yagh Yaga, pi-
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posuyla Jack’in ayaklarinin dibindeki bir su birikintisini

isaret ediyor. “Ne goriiyorsun?” diye soruyor.

One dogru egiliyorum ve kendi yansimami gérmeyi bek-
leyerek suya bakiyorum; kizil sacglarim yeni yiin sapkamin
altindan c¢ikiyor. Jack kiigiik bir tag1 havaya firlatiyor ve tag
su birikintisine diisiip yiizeyde dalgalar olusturuyor. Gokyiizii
suyun tizerinde dans ediyor; giimiis rengindeki Ay, ates boce-
gi gibi yildizlar ve Samanyolu’nun sonsuz gibi goziiken yay1.

Minik su birikintisinde tiim evreni goriip giiliimsiiyorum.
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Sophie, Tavuk Bacakli Ev konusunda sana ilham veren

seylerden biraz bahseder misin?

Kiigiikken biiyiikannem bana Baba Yaga ve onun tavuk
bacakli evi hakkinda peri masallar anlatirdi. Oykiilerin
bazilar1 korkutucuydu ama ayni zamanda beni biiyiilerlerdi.
Baba Yaga, klasik bir peri masali cadisindan ¢ok daha fazla-
stydi. Bazen acimasiz olabilirdi ama ayni zamanda kibar ve
sefkatli biriydi. Baba Yaga'ya insanlarin ondan korkusunu
aciklayan bir rol ve 6liimle bagini agiklayan bir rol verirken

ayni zamanda onun bu yéniinii de kegfetmek istedim.

Tavuk Bacakh Ev’deki ev, en nihayetinde benim biiyii-
kannemin evine benzer bir hale geliyor: ¢liilerin anilariyla

dolu ama ayni zamanda yagam1 da kutsayan; lezzetli yemek



kokulari, giizel miizikler ve miikemmel hikayelerle dolu

bir ev.

Marinka’ya ilham olan, esasen ¢itlerin 6tesine tirman-
may1 ve kendi kaderlerini inga etmek isteyen kendi ¢ocuk-
larimdi. Ama Marinka’y1 yazmaya baglar baglamaz kendisi
bana inanilmaz derecede gergekmis gibi gelmeye basladi.
Sanki onun diinyasi ve hikayesi gergekten vardi ve ben

bunlar bir pencereden izliyormugum gibi hissettim.

En sevdigin mitler ve halk hikayeleri neler?

Slav peri masallarinin, biiyiikannemden dolay1 bende
ozel bir yeri var. En sevdiklerim arasinda, kendisini kotii
ivey annesinden kurtaracak olan ve yanan gozlere sahip
bir kafatasi kazanmak i¢in Baba Yaga tarafindan belirlenen
ve imkansiz gibi goriinen gorevleri tamamlayan Giizel Va-
silisa; kendisini eritiyor olsa bile agki ve mutlulugu arayan

Kardan Kiz; ve ¢ilginlarca dans eden Deniz Cari’na miizik

calan Sadko.
Ayrica, dinyanin farkli yerlerinden ¢ikma halk

hikayelerini de seviyorum; Gokyiizii Tanrist'nin hikayelerini
ogrenmek icin gokyiiziine dogru bir ag éren, bilge ve kur-
naz bir driimcek adam olan Anansi hakkindaki Afrika
hikayelerini; kendisinden daha biiyiik hayvanlara iistiin
gelmek icin zekasini kullanan Kurnaz Tavsan hakkindaki
Afrika-Amerika hikayelerini; ve Sehrazat'in kendi hayatini



kurtarmak icin anlattig1 ve iclerinde destansi yolculuklar,
cinler, biiyiiciiler, konusan hayvanlar ve biiyiilii nesnelerle
ilgili hikayelerin bulundugu Binbir Gece Masallar1 gibi Orta
Dogu hikayelerini.

Senin de bir guinlugiine tavuk bacakl bir evin olsaydi

nereye gitmek ya da ne yapmak isterdin ve neden?

Her zaman biiyiikannemin hikayelerine ilham olan yer-
leri gérmek istemigimdir. Bu yiizden tavuk bacakli evim, su
andaki evimin yakinlarindaki yamaglari ve cocuklugumun
Galler tepelerini agarken, Mang Tiineli’'nden ziplayip ge-
gerken, Avrupa boyunca dortnala kosup biiyiilkannemin
ilk evinin biiyiilii ormanlarina, gollerine ve denizlerine

ulagirken ben de evin gatisina otururdum.

Ama bu da bana yetmezdi! Diinyada gérmek istedigim
cok fazla sey var; kuzey igiklar1 ve denizgergedanlari, baobab
agaclan ve ayilar, kaplicalara dalan kar maymunlar ve gog

eden kral kelebeklerini gérmek isterdim.

EvileRio sokaklarinda samba yapar, Fiji'de ates etrafinda
dans eder, Olii Deniz’e dalar ve Kore’de kiraz cigeklerinin
altinda dolagirdik. Bunlarin hepsini bir giinde yapabilir
miydim, bilmiyorum ama denemesi eglenceli olurdu ve

kesinlikle yeni hikayelere ilham verirlerdi.

Bu kitab: yazarken nasil arastirmalar yaptin?



Bulabildigim tiim Baba Yaga hikayeleri de dahil olmak
tizere, yiginla Slav peri masali okudum. Ayrica antik Slav
inanglarini da aragtirdim ve denk geldigim pek c¢ok fikir
—bir yolculuk olarak 6liim, seffaf daglar, kara okyanus ve

Baba Yaga’nin antik bir Oliim Tanricast’yla iliskisi— Tavuk
Bacakh Ev’de kendilerine yer buldu.

Rus yemek tariflerini denedim, ilk borsch gorbasini yap-
tim ve ilk yabanturpumu yedim. Geleneksel Rus miizikle-
rini dinledim, birgok ilging ve harika Rus deyisi kegfettim
ve kitaplarin ve filmlerin biiyiisiiyle, oturdugum yerden
Venedik, Afrika, Rusya ve Kuzey Kutbu gibi giizel yerleri

ziyaret ettim.

Bu hikayede hem karanlik ve hem de iyimser temalar
var — okurlarimin bu kitaptan hangi mesaji almalarnm

istersin?

Yasam; nege ve hiiziinle, yalnizlik ve yoldaglikla, gurur
ve pismanlikla doludur. Yagsamak demek, bunlarin hepsi-
ni deneyimlemek demektir. Bazi seyler kalp kiric1 olabilir
ama hicbir zaman gercekten kalbinizi kirmazlar. Her zaman
daha aydinlik bir gelecek i¢in umut vardir ve bu umudu hi¢
beklemediginiz yerlerde bulabilirsiniz — geng bir dostla ya
da yasli bir Yaga'yla kargilagmanizda, diismaniniz oldugunu
diisiindiigiiniiz bir evde, bir kusun gagasinda ya da bir su

birikintisinin yiizeyindeki dalgalanmalarda.



Okurlarimin her anin —ister karanlik ister aydinlik ol-
sun— tadini ¢ikarmalarini ve mutluluk pesinde kogmaya
devam etmelerini umuyorum. Kendi geleceklerimize gekil

verebiliriz ve olasiliklar, yildizlar kadarsonsuz miktardadir!

Senden okuyacagimz bir sonraki sey hakkinda biraz
ipucu verebilir misin, Sophie?

Bir sonraki kitabim da Slav folklorundan, 6zellikle
de Limon Agac ya da Ayilarin Pengeleri Neden Ele Benzer
adindaki hikayeden ilham aliyor ve tipki Tavuk Bacakli Ev
gibi kendini tanima ve ait olma temalarini igeriyor. Kitap,
diinyanin en biiyiik ormani olan Sibirya Kar Ormani’nda
geciyor ve icinde insan karakterlerin yani sira cesur bir
gelincik, birazcik huysuz bir kurt, korkak bir geyik ve bir
ya da iki ay1 da var.

Ana hikayede, Zmei Gorynhych, Oliimsiiz Koschei ve
Avyaz Ata gibi folklor karakterlerinden ilham alan birkag
kisa hikAye de var. Tavuk Bacakh Ev’den kiigiik bir karakter
de daha biiyiik bir rolle karsimiza ¢ikacak. Acaba okurlar,

bu karakterin kim olacagini tahmin edebilirler mi?



TESEKKUR

Tavuk Bacakli Ev, edebi yildizlardan olugan bir takim-
yildizin rehberliginde uzun ve miikemmel bir yolculuktu.

Bir evren dolusu tegekkiirler su kisilere gidiyor:

Marinka’y1 dogu esintisinden kurtaran, sayfalara bilgelik
katan ve onu (ve beni) ¢ok daha umutlu bir gelecegin ol-

dugu bir diinyaya tagiyan, menajerim Yaga Gemma Cooper.

Marinka’y: kollarini agarak kargilayan ve hikayesini,
benim hayal edebilecegimden ¢ok daha gii¢lii bir noktaya
getirene kadar tutku ve i¢goriiyle besleyen editorlerim;
Usborne’dan Yaga Rebecca Hill ve Scholastic’ten Yaga
Mallory Kass.

Marinka’ya kara okyanusta yiizme ve seffaf daglara

tirmanma giicii veren nazik ve yetenekli yayincilar olan



Yaga ekibi. Her birinize ayn ayn tegekkiir ediyorum fakat
su kisiler icin balalaykami fazladan tingirdatmak istiyorum:
Usborne’dan Becky Walker, Sarah Stewart, Sarah Cronin,

Anna Howorth, Stevie Hopwood ve Hannah

Reardon Steward; serbest yayinci Fritha Lindqvist;
Scholastic’ten Melissa Schrimer ve Maeve Norton; ve giizel
mektuplariyla beni aglatan (iyi anlamda) Rizzoli Ragazzi'den

Giordano Aterini.

Tavuk Bacakli Ev'i, benim hayal edebilecegimden ¢ok
daha harika bigimlerde hayata geciren parlak sanatgilar:
miikemmel kapagi tasarlayan Katharine Millichope; mu-
azzam ¢izimleriyle kapagi siisleyen Melissa Castrill6n; enfes
masalsi cizimleriyle i¢ sayfalari biiyiilii hale getiren Elisa
Paganelli ve ABD kapagiicin Tavuk Bacakli Ev'i sihirli bir

yetenekle resmeden Red Nose Studios.

Zihnim tavuk bacakl bir evde dolagirken ruhuma sahip
ciktiklar icin su kisilere de sonsuz sevgi ve tesekkiirlerimi

sunuyorum:

Esim Nick ve ¢ocuklarimiz Nicky, Alec ve Sammy. Sizler
benim diinyamu 1s1l 151l hale getiriyor ve merakla dolduru-

yorsunuz.

Gecit'in her iki tarafinda sahip oldugum aile galaksim:
ebeveynlerim Karne ve John ile erkek kardeglerim Ralph
ve Ross; dzellikle de bu hik4yeye ilham olan hikayeleri
bana anlatan Gerda dahil olmak iizere biiyiikkanne ve bii-

yiikbabalarim; ve sinirsiz sevgi ve nezaketleri icin Sheila
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ve Frank’e, Nick araciligiyla sahip oldugum aileme, 6zel

bir tegekkiir etmek istiyorum.

Arkadaglarima: Giiliisiiyle gégii aydinlatan Lorraine,
diinyanin 6biir ucundan bana dayanak olan Gillian; bana
miizigi getiren Matthew; ve ilk sdzciikten itibaren elimden
tutan Nadia. Ayrica kalem i¢in Ken’e, biiyiilii ¢ark igin
Michelle’e ve gergekten sihirli alintilar i¢in Kiran Millwood

Hargrave’a tegekkiirler.

Okurlarin bu kitab: ellerinde tutmasina yardimci olan
kitapseverlere de kocaman bir sitkran bulutu gidiyor: kii-
tiiphaneciler, gretmenler, kitap satan kisiler, yorumcular
ve kitap blogcular (6zel birer tesekkiir, Jo Clarke, Fiona
Noble, Vincent Ripley, Scott Evans ve Ashley Booth icin).

Ve her seyden 6nemlisi, degerli vaktini bu kelimeler
icin harcayan ve hayal giicii sayesinde bu hikayeleri gergek
kilan okurlara tegekkiir etmek istiyorum. Bir kitap bir okuru

buldugunda, olasiliklar yildizlar kadar sonsuz miktardadir.






