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Refik Halid Kılray 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do­
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18 . yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yı/ı lstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18 .7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 
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Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 
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BİRİNCİ KlSlM

Eski Aşkı Tazeleyen Modem Kız 

I 

Adet etmişti : Her yıl mayıs içinde havayı durgun, gü­

neşli bulduğu bir gün, ikindi üzeri Beşiktaş' tan rasgele 

vapura biner, ta Kavaklar'a kadar gider, Rumeli kıyısında 

iner, epeyce yürür, önüne çıkan bir kır kahvesinde dinlen­

dikten sonra iyi bir gazinoda akşam yemeğini yer; çok defa 

Vişnezade 'deki konağına döner, yahut keyfi isterse geceyi 

Tarabya sırtındaki döşeli dayalı , fakat boş duran , iki küçük 

oda ve bir terasadan ibaret kuş kafesi evinde geçirirdi. 

Başka zaman Boğaziçi 'ne gitmez miydi? Kış yaz, gece 

gündüz, en çok gittiği , sevdiği yer orası idi ama tek başına 

halka karışarak bu gezintiyi sadece bir defa, yaz başlangıcın­

da yapıyordu. Belki otuz, otuz beş yıl .  . .  

Murad Naci şimdi 66'sına girmiş, dinç bir yaşlıdır; çevik 

adımlarla dimdik yürüyen ,  uzun boylu, yakışıklı , iyi giyinir, 

varlıklı bir adam. Kereste tüccarıdır ve büyük bir kereste 

şirketinin yan hissesine sahiptir. Çoktandır işleri oğullarına 
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bıraktığından kendisini büsbütün h eva 1 ve hevese vermiş, 

bol para harcayanlar arasında tanınmış, sevilmiş bir sima ol­

muştur. 

Babası da kereste işi yapardı ; taşra tipi, fesine yalın kat 

abanİ sarık dalayan ve akşamları evine öteberi taşıyan bir 

tüccar. Eviatiarına çok mal ve işlek bir ticaret evi bırakmıştı ;  

onları iyi okutmuş, Avrupa'ya da göndermişti ; ileriyi gören, 

açıkgöz bir insandı . 

Murad otuzunda evlendi , çoluk çocuk sahibi oldu; met­

resler tuttu. Bu yaşında da çapkınlık hayatından tamamıyla 

çekilmiş sayılamaz, gözü hala kadındadır. Hiçbir gün yoktur 

ki , sokağa çıkarken güzelce birkaç kadına rastlamak ümidiy­

le hafif bir heyecan duymasın .  
İşte bu 1956 Mayısında da alıştığı Boğaziçi gezintisine 

karar verdiği gün , yine o ümidi ve hafif heyecanı duyuyordu. 

En mükemmel tabiat manzaraları , içine kadın karışmadıkça 

bu yaşlı gönlü kandıramıyordu; hele eve dönünce Murad'ın 

zihninde kalan renkler çarçabuk soluyor, mavi gök bulanı­

yor, yemyeşil korular tirşeleşiyor, coşkunca donanmış ergu­

vanlar bile teliere takılıp kalan uçurtma kağıtları gibi boya­

larını atıyordu. 

Boğaziçi 'nin yaz başlangıcı panoramasını gerçek ışıkları 

ve renkleriyle kafasında canlandırabilmesi ve anarken key­

fini sürmesi için gördüklerine her devrin modasına uygun 

-uzun veya kısa birkaç etek, açık veya kapalı birkaç bluz, to­

puklu veya düz ökçe birkaç ayak- zarif birkaç sil u et karışma­

sı lazımdı . 

Tabiatın özelliğini -çiçeğinden yemişine,  kokusundan 

1 heva: istek, arzu 
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derisine, renginden dokusuna, açılıp kapanışına, üreyip ge­

lişmesine kadar- her çeşit canlılığını kadında gören , bulan , 

tadını duyan cinsliliği uyanık "epiküryen" bir gençlik ve bir 

olgunluktan sonra vasıflarını az çok kaybetmeyen bir de yaş­

hiıki 

"Benimki pek derinine, yüksek ruhlu bir kadın muhab­

beti sayılmaz;  kadını çileğe, çiçeğe, kısrak veya turnaya ben­

zeterek sadece şekil, madde ve dış taraflarından almak iyice 

marifet yahut meziyet değildi; malum! Kaba bir duygu dene­

bilir buna; bayağı bir şehvet iştahlılığı , belki. Ara sıra, hele 

şimdi, kendime ben de o hali yaraştıramıyorum, utanç de­

ğilse de bir memnun olmama hissi duyuyorum. Ne yapayım 

ki böyle geldim, böyle gideceğim, "  diye düşündüğü çoktu; 

sonra teselli noktaları da bulurdu: 

"Sağlam ruh ve sağlam yapılı vücut başka türlü olamaz 

ki l Yaradılışım kunt . . .  Yüksek yayla ve çam ormanı mahsu­

lüyüm; dedem eli baltah bir odun kaçakçısı imiş, hapishane­

lere girip çıkmış! " 

Şu var ki Murad Naci, o günkü gezintisinin unutulmaz 

cinsten olacağını sezebilseydi her seferinde hadisesiz geç­

mesine alıştığı Boğaziçi yolunu bu sefer yürek çarpıntılarıy­

la tutardı . 

Vişnezade tarafındaki bahçeli evinden çıktı , arabası ga­

rajda duruyordu; yokuş aşağı yürüyerek Akaretler önünden 

Beşiktaş iskelesine indi. Ne bineceği vapurun saatini biliyor­

du, ne de gideceği son iskeleyi . Ne güzel bir gündü: Henüz 

sertleşmemiş çağla bademi yumuşaklığında belli belirsiz tüy­

lü sanılan, sadece gıcıklayıcı körpe bir ışık denizi, toprağı , 

havayı sarıp sarmalamış, koynuna almış, sanki henüz yavru 

olan yaz mevsimini emziriyor, yarına yetiştiriyordu. 
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Tatlı bir ısınma ve rahat bir besleyiş .. . 

Çirkin olan iskele binası ve etrafıydı ;  çirkinden de fe­

naydı, utandırıcı bir adilikteydi. Bekleşen halk sadece fakir­

di; tabiatı emzirip besleyen ana kuvvet bu insanlara karşı in­

safsızlık ediyor, toprağa ve havaya kattığı gür gıdadan onlara 

zerresini kaptırmıyordu. Kırların mayıs coşkunluğu ve renk 

parıltısı ortasında ne kadar donuk, solgun, sıska ve çökkün­

dü zavallıları 

Murad Naci , içinden söylendi: 

"insanlarını da otlar, ağaçlar, sular gibi beslemeyen bir 

iklim zenginliği, eski derebeylik kadar zalim ! "  

Köprü tarafından bir vapur göründü; Murad, memur­

dan malumat edindi: 

"Doğru Kandilli, Bebek, Arnavutköy, Beşiktaş, Köprü! "  

Bebek'ten aktarma Rumeli kıyısı vapurlar bulunurdu. 

Demir parmaklıklar açıldı; Murad çok düzgün kıyafeti, iyi 

marka şapkası , şapka altında ensesine sarkmış bembeyaz, 

tertemiz saçları ile o yorgun ve eski püskü kalabalığa ne ka­

dar karışmış olsa yine de uzak kalmış vaziyette vapura girdi. 

Devlet daireleriyle iş yerlerinin boşanma zamanı değildi; 

vapur tenha. Yolcular daha fazla kadın ve emekli memurlar; 

biraz da -üniversiteli olduklarını tahmin ettiği- genç kız ve 

delikanlılar var; kendisine bakanlar da az değil . Belli , şöyle 

düşünüyorlar: 

"Ne şık yaşlı ! Sefır emeklisi mi, nedir? Bu vapurda ne 

arıyor? Züppelik olacak, turist gezintisi yapıyor. Pinponun 

elbette otomobili vardır, iskeieierin birinde bekliyordur. "  

Sevimlice, fakat kavruk kalmış bir kız kendisini uzunca 

süzdü. Murad'a öyle geldi ki , bu bakış lehindedir. Tazeye 
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bir şeyler ilham etmişti , yaşlı ve paralı bir koca, rahat geçim. 

Belki de beğenmişti. Kız, "İhtiyarın yakışıklısı , bir roman 

veya film tipi. Esasında orta yaşındaymış da rol icabı mak­

yajla kendisini yaşlandırmış sanki ! "  gibi zihninden bir şey­

ler geçirmişti galiba. Murad o tahminini az sonra yeniden 

bakıldığını görünce gerçeğe aldı , bir memnunluk duydu. 

Arkasından üzüldü: 

"Beğense de, beğenmese de ne olacak? Yaşlılık beğendi­

ğinin peşinden koşamayacak, o külfeti göze alamayacak hale 

gelmektir; çöküntü birtakım sebepler icat ederek işi savsak­

lamakla ve uzvi kudretsiziikten önce fikir zafiyeti ile başlar. 

Zahmete değmez, üst tarafı gelmez, yaşıma uymaz, mevkii­

me yakışmaz, demeye başladın mı artık iflah olmazsın ! "  

Vapur karşı kıyıya uğrayacaktı ama suların akıntısı icabı 

her zamanki gibi Rumeli yakasım bırakmıyordu. Murad bir 
İstanbul çocuğu olduğundan küçüklüğünden bunları öğ­

renmişti; rotalarını bilirdi. Güneşten gözlerini korumak için 

az geride durarak yalıları seyrediyor; hatta şimdi yerlerinde 

yeller esen yahut kömür deposu, antrepo haline sokulan ar­

saların eski manzaralarını görür gibi oluyor. 

"Şurada Enver Paşa'nın sarayı vardı , "  diyor. "Burada 

da şeyhülislamın yalısı . . .  Prens Sahahaddin sarayını geçtik, 

Lido'nun yanındaki arsa üstündeydi galiba. Bizde ayakta ka­

lan bina yoktur ki . . .  Ne bina, ne de aile ! Aileler de sanki 

ahşaptan kurulmuştur. " 

Servetini keresteye borçluydu ama ahşap binaların, ince 

güzelliklerini çarçabuk kemirip yok eden zaman ve ateşe da­

yanamamaları yüzünden millette bir tarih bilgisi noksanlığı 

yarattığına inandığı için beton devrine girmiş olmamıza se­

vineceği geliyordu. 
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Vapur, Anadolu yakasına dümen kırdı; işte Kandilli. Bu­

gün bir kısmı ıssız duran bu kıyı parçasına ahbap yalıları 

diziliydi; içlerinde yemiş içmiş, saz dinlemiş, içki alemlerine 

katılmıştı . Ateş alan petrol dolu bir şilep akıntıya kapılmış, 

karaya vurmuş, hepsini yakmıştı . Ne zamandı bu? Galiba bi­

rinci büyük harp te . . .  

Havanın durgunluğuna aldırmayan meşhur akıntı ,  zin­

cirlerle tutturulmuş temelsiz iskeleyi oynatıp durmakta de­

vam ediyor. Vapurdan birkaç kişi çıktı ve papaz olduğu sivil 

kıyafetindeki kapkara elbisesiyle kara sakalından belli bir 

tek kişi bindi. Kalkıyorlardı;  iskelenin mıhlı kısmında -tam 

Murad Bey'in arzuladığı cinsten- iki siluet belirivermişti ,  iki 

taze . . .  Hem de iyi giyinmiş, tirendaz tazeler . . .  İskele üzerin­

den birer renk buketi yuvarlandı sanki. 

Onlardan fazla memur ve çımacı telaşa düştüler; kaptan 

da insaflı davrandı ; yolcular içeri girebildiler. 

"Herhalde üst kata çıkar bunlar, " diye düşünen kereste 

tüccarı , merdivene doğru yürüdü; yaklaşmadı , araya yeter 

bir uzaklık bıraktı . 

"Biraz da taze kızları seyredeyim. Eski yalılara yahut yalı 

arsalarına bakarak hatıratara dalmaktan yoruldum. Bazı gün 

geçmişi düşünmenin haz vermekten ziyade üzücü olduğunu 

duyarım; bu gün de öyle. Ölüler listesi hazırlıyormuş gibi 

bir şey bu, bir tereke memurluğu. İçindekileri hatırladığım 

her yalı divanhanesinde yan yana bir tabut görüyorum. Bir 

nevi morg, şu yalılar! Yaşlı ve yaşamış adam Boğaziçi 'ni va­

purdan seyre kalkışmamalıdır. İyi ki , kızlar imdada yetişti ; 

oyalarlar beni ! " 

Umduğu gibi renk demetleri merdivende göründüler, 
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basamakları çıktıkça Murad'a  göre aşağıdan yukarıya renk, 

ışık, bahar yükseliyordu, bir Japon yelpazesi açılıyordu. 
Önde çıkanı sarışın, pek taze, hemen hemen bir ço­

cuk .. . Murad' ı  hayal sukutuna uğrattı. Birçoğunun sandığı 

gibi her yaşlı erkek çocuksu, fazla körpe, adeta ham denile­

cek kızdan haz etmez; Murad için de on sekizinden aşağı bir 

varlık sayılmaz;  der ki: 

"Bende bunakhk daha başlamadı, bunakhk veya sapık­

lık .. . Yaşça ileriemişim ama akranım gibi ortaokul kapısı gö­

zetlemiyorum; cinsi duygularım ,  vücudum ve şuururo kadar 

dinç ! "  

Yeni gelenlerden ön dekini ilk bakışta ecnebi kızına ben­

zetti . Kandilli 'de yabancı milletlerden oturanlar vardı , ya­

bancılarla sık sık ah haplık edenler de . . .  Fakat henüz yüzünü 

görmediği arkadakinin, "Koşacak ne var? Vapur bomboş! " 

diye arkadaşına veya kardeşine seslendiğini duyunca memle­

ketlisi olduklarını anladı , hoşlandı. Dört sene yabancı diyar­

ıarda kaldığı ve birçok seyahat yaptığı halde kendi memleke­

tinden olmayanların üzerindeki tesiri ilk önce muhakkak bir 

irkilme şeklinde belirirdi.. . Bir tanesi müstesna: Polinka. 

O, Sırbistanlı bir kızdı , bir kafeşantan kızı .  Macera es­

kidir, 46 senelik! Vaka Beyoğlu'nda geçer. Hanri Yan adın­

daki , o zamanlar Paris ' teki meşhur Chat Nair artistierinden 

Fransız şarkıcısının işlettiği bir kabarede, meşrutiyetin ila­

nından sonra! 

Sadece iki gece görüp tanıdığı tip kırk altı yıl sonra bü­

tün canlılığı ile hatırlanır, ikide bir zihninde yaşatılır mı? 

Murad Naci o fikirdedir ki her erkeğin ömrü boyun­

ca unutamadığı , tesirinden kurtulamadığı , birkaç kadın 
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tipi vardır; hem de tiplerle uzun münasebette bulunmuş, 

aşıkdaşlık etmiş, maceralara girmiş olmak da şart değildir; 

göz aşinalığı bile bazen yeter. 

Çok defa bu tipleri düşündüğü, zihninde kendilerine 

geçit resmi yaptırdığı , her seferinde hepsini de hazla andığı 

olurdu. İşte şimdi bir lahza da onlardan birkaçını görüverdi . 

Hiçbiri de hayatında yer almamıştır; sadece aklında kalmış­

tır. Zaten hayatımızda az çok yer alınışiara akılda kalmış mı 

denir? 

Daha pek körpeydi, hemen hemen çocuk. Zihninde 

ilk yerleşen kadın ince uzun boylu, durgun tavırlı , bakışları 

acayipçesine manalı bir taze dul . Çehresini tam hatlarıyla 

gözlerinin önüne getiremiyor bile . Hatırında kalan , ancak 

umumi heyeti ve üzerinde bıraktığı tesirdir; muhakkak ki 

cinsi bir tesirdi bu. 

Bir defacık görmüştü; komşularının damadı ile sevişti­

ğini, gizlice birlikte yaşadığını da sonradan öğrenmişti . Bu 

kadın ara sıra, kendiliğinden aklına geliyor ve rastladığı bazı 

sinemalar da onu hatırlatmaya sebep oluyor. Neden? 

Yarım asırdan fazla bir müddet içinde unutamadığı ka­

dın, bir ufacık çocuğun üzerinde böyle inatçı iz bıraktığın­

dan herhalde habersiz kalmıştı. Haberi olsaydı pek sevinir, 

yaşlılık zamanında -şayet yaşadı ise- övünürdü. Murad'ın da 

bazı kadınlar üzerinde öyle bir iz bırakmadığı ne malum? 

"Benim tipim bu! Tipini bulmuş! " diye anlatmak iste­

diğimiz meselenin özünü galiba burada bulmak mümkün. 

Tipierimize rastlıyoruz, fakat asıl sevebileceklerimizi bazı se­

beplerle kaçırıyoruz . Murad Naci gençliğinde Bolu'ya gittiği 

ve dede evinde kaldığı sırada da muhakkak bir tipine daha 
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rastlamıştı : Kasabanın dar sokağında, duvarlada çevrili ev­

lerin birinde , çağına erişmemiş küçük bir kız oturuyordu. 

Yesileler bulur, sokağa fırlar, sakızını çiğneye çiğneye erkek 

çocuklarla şakalaşır, kavga çıkarır ve on altısına basmış olan 

Murad'a hiç aldırış etmezdi. Yoksa Murad için , sokakta vakit 

geçirir, alakasını mı gizlerdi? 

Yarı delişmen, ufacık tazecik, sevimli, çekiciydi. Kereste 

tüccarı sonradan nerelere gitmemiş, ne ülkeler görmemişti, 

ne çok kadın ve ne kadar insan tanımıştı !  Lakin o mahalle 

kızı -anlamakta hala güçlük çektiği sebeplerle- unutarna­

dıklarının arasında yer almıştı . 

Asıl dava binlerce kadın arasında hem de pek üstünkö­

rü tanıdığı bu mahlukların,  çok daha yakın alaka duyduk­

larından fazla aklında kalmaları , dipdiri yaşamakta devam 

etmeleri ! 

"Sanırım mesel e bir şuur altı hadisesi , "  diye düşünürdü. 

"Belki farkına varmadığım halde o tipiere karşı şiddetli bir 

arzuya kapılmışım; zaman ve mekan , arzumun bastırılması­

na meydan bırakmamış; arzu içimde gömülü kalmış . Gömü­

lü tipler şuurumun üstüne çıkmak için çalışıyorlar. Ben on­

lara aşık olmuşum, onlara kanım kaynamış, onlara tutulmak 

için yaratılmışım. Benim tipiınmiş onlar! " 

Sırp kızı Polinka da o tiplerdendi, en çok hatırlanam ve 

en hoşlanılanıydı . 

Merdivenin üst basamağında ikinci siluet göründü; görü­

nür görünmez Murad Naci'nin gözleri şaşkınlıktan büyüdü: 

"Hayret, " diye mırıldandı. "Bu ne benzeyiş !  Benzeyiş 

mi? Ta kendisi, kırk altı sene evvelki Polinka! Polin_ka 1956 

yılının kıyafetiyle, o zamanki yaşında karşıma çıktı . İnanılır 

şey değil ! "  
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Merdiven başında durup yer ararcasına etrafına bakı­

nan bu yirmi, yirmi bir yaşlarındaki kadın veya kıza doğru 

neredeyse koşacak ve koşarken seslenecekti :  

"Polinka! Polinkal " 

Heyecan içinde dondu kaldı . Bunca yıldır zihninde aca­

yip bir ısrarla yer edip kalmış olan tiplerden ilk defa biri, 

hem de en inatçı ve iziisi şimdi karşısındaydı . Şu farkla ki, 

Polinka yirmisinde kalmıştı ; Murad altmış altısına merdiven 

dayamıştı .  
İşte ,  işin hazin olan tarafı . 

Bu altmış yıl içinde -ötekiler bir yana- kadın kıyafetle­

rinde öyle değişmeler olmuştur ki, merdivenden çıkan taze­

nin -eteği diz kapaklannda, bluzu kolsuz ve bağrına kadar 

açık, ökçesiz , düpedüz ayakkabılardan ibaret- yalınkat giyi­

mi, eski tarihteki Polinka'nın epeyce yüklü elbiselerle bo­

ğulmuş kalın siluetine hiç uymaz. Yüzleri birbirine benzese 

bile ilk bakışta birinin öbürünü hatırlatması güçtür . . .  

Kaldı ki Murad kafeşantan kızını ne kadarcık görmüş, 

ne kadar kısa zaman onunla beraber bulunmuştur! Böyle 

olmakla beraber kararsızlığa düşmeden hükmünü vermiş­

ti : Modern kıyafetli Polinka idi, merdiven başındaki kadın .  

Sanki dün gece -yani kırk üç  sene önce Sırp aslından o artİst 

1910 kıyafetinde- ayaklannda uzun, sivri uçlu glase botlar, 

kat kat frufrulu dantel ve kurdele yığını eteklikler, halinalı 

korsesi, elinde yelpaze, sahneye çıkıp bir eski zaman numa­

rası yapmıştı .  

Şimdi mayıs gündüzünün tatlı ışığından faydalanmak 

için methini işittiği sihirli Boğaziçi gezintisine çıkmıştı ; bu 

günün kızı , bir bar artistiydi, ne giyse, ne kıyafete girse ya­

kıştıran bir kız !  
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Zira ne giyse yakıştıran, yakışan bir kadın vardır ki bü­

tün devirlerin modası kendisine, kendisi için icat edilmiş 

gibi tıpatıp uyar. Mesele geçici bir tarz olan modada değil, o 

kadının doğuştan her kıyafeti yakıştırmasında ve size alımlı 

gelmesindedir. 

Murad, moda ve kıyafet bahsinde daima böyle düşün­

müştür. Her modayı güzel gösteren kadın gerçekten güzel­

dir. "Ne giyse yakıştırıyor, " dediğimiz kadın bizim beğendi­

ğimiz kadındır. 

Polinka şimdi tam önündedir. Etrafına bakındıktan 

sonra gözleri -bu gözler kırk altı yıl önce tanıdığı gerçek 

Polinka'nınkiler renginde çelik saat zemberekleri parlak­

lığında morumsu siyahtı- bir an yaşlı adama çevrildi; göz 

göze geldiler. O da mı şaşırdı? Hayır; Murad sadece kızın 

dikkatini çekmişe benziyordu; zarif giyinmiş sağlam bir yaş­

lı , gösterişli bir ak saçlı olduğundan galiba. 

"Bu vapurlarda bana benzeyen adama pek rastlanmaz; 

azıcık merak uyandırdım,"  diyerek genç kıza -kadın oldu­

ğuna hükmedemiyordu- arkasından bakıyor. Yine tıpkı eski 

Polinka yapısında uzun boylu, vaktiyle etine dolgun,  balıketi 
gibi sözlerle tarif edilenin modern şekillisi, gösterişli bir vü­

cut, ufak tefekiilikle alakası yok; irice ama ne kadar tenasüp­

lü, nasıl da diri ! 

Keyfince çok iyi gelişmiş, sapasağlam bir yayla kızı !  

Yayla kızı ,  yanındakinin hemen seçtiği bir yere ilişti . 

Oturuşlarından anlaşılıyor ki uzak bir iskele yolcusu değil­

dirler; belki de hemen Bebek'e çıkıverecekler. Bebek gibi 

oldukça kozmopolit bir yere ineceklerini sezdiren halleri 

var; Bebek yahut oradan aktarma Tarabya! 
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Küçüğe bir şey söyledi . Polinka gülümsüyor. Yüzüne 

yandan ikindi güneşi vurduğu için Murad iyice gördü: Yal­

nız sağ yanağında hafif bir çukur peyda oluyor, sol tarafında 

bu yok. 

"İyi hatırlıyorum, zira bahsi geçmişti , parmağımı bile 

dokundurmuştum; Polinka'nın da gülümseyince sağ yanağı 

çukurlaşırdı . Acayip vallahi !  Akraba olmadan biri bir başka­

sına o derece benzer mi? Ama vaktiyle İstanbul 'a uğrayıp 

geçmiş Sırplı bir dansözün burada akrabası neden, nasıl 

olur? imkansız ! "  

Kereste tüccarı , konusu benzeyişlere dayanan bazı ro­

manları düşünerek, hayretler içinde kızı bir daha süzdü; 

yine göz göze geldiler. Öbürü hemen gözlerini başka tarafa 

çevirdi, ama Murad ile fazla meşgul olduğu bellydi. 

"Neme bakacak, " diye Murad içinden söyleniyor. "1 

numaralı Polinka'nın beni tanıdığı yaşta olsaydım belki bir 

zevk veya menfaat düşüncesi verirdim. Çapkın kalmış bir 

yaşlının alakası , izzetinefsini okşamıştır, ama başka bir tesir 

yapmamıştır. Karakteri az çok babasınınkine benzeyen bü­

yük oğlum Budak'ı  görse onun dikkatini çekseydi herhalde 

hoşlanır, beğenilmenin neşesine kapılır, etrafındaki güzel 

mayıs gününün zevkini daha derinine duyardı ; ya küçük oğ­

lum Fırat'a rastlasaydı ,  aklı başından giderdi . "  

Kı z  çorapsızdı ,  sandal biçimi hafif ayakkabıları parmak­

larını yarı örtüyordu. Geçmiş zamanın Polinka'sı ise siyah 

çoraplı ve -demin de hatırlaınıştı ya- siyah glase botluydu; 

botları siyah kordonlar tutuyordu. Bir ara biri çözülmüştü 

de bunu yere eğilerek Murad bağlamış, bağladıktan sonra 

mükafatı sert baldırı okşamak olmuştu. 
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Birden farkına vardı: Vapur Bebek iskelesine yanaşıyor, 

kızlar yerlerinden kalkmıyorlar; demek ki buraya inmeye­

cekler. Kadın düşkünü yaşlı adam ferahladı; Polinka'yı bir 

müddet daha seyredebilecekti ; söyleniyor: 

"İçim diyor ki bunlar Arnavutköy'e gidiyorlar. Öyle 

olursa ben de peşlerini bırakmam, girdikleri evi öğrenirim. 

Niçin mi öğreneceğim? Hiç ! Eski alışkanlık! Sonra köşedeki 

gazinoya girerim; bir bira içer, vakit geçirebilirsem yemeği­

mi de orada yerim. Bugünlük bu kadar . . .  " 

Dikkat etti ; biteviye konuşanı küçüğüdür, yarı dalgın ,  

nezaketli bir gülümseme ile dinleyeni büyüğü. Vapurun o 

köşesi etrafındaki bahardan, erguvan ve leylak ağaçlarından,  

sarı ve beyaz menekşe güllerinden birkaç dal konmuş gibi 

renkli, ışıklı ,  güler yüzlü. Öbür kanepeler soluk, somurtkan, 

hüzünlü. Murad durmamacasına yenilenen , birbiri arkasına 

üreyip yetişen taze ve alımlı kadın cinsi sayesinde dünyanın 

-hangi ikliminde olursa olsun- değişmeyen bir balıarda dai­

ma süslü, ılık, ışıklı kaldığına inanıyor; hatta Eskimalar diya­

rında bile bahar vardır, mademki kadın var . . .  

Hayatının yarım asırlık yetişkin devrinde milletlerarası 

şöhret yapmış kaç güzel tanımıştı? Çok, pek çok! Daha genç­

ti , hatta çocuktu; bir Otero, bir Lina Kavalieri, bir Ev Lavali­

er vardı ki cihan güzelliklerinin tutkunu, delisi divanesiydi. 

Dillerde onların ismi, zihinlerde onların hayali ,  gazetelerde 

onların fotoğrafları yer alırdı ; kartpostaHan ellerde, cepler­

de, cüzdanıarda dolaşır; ayna kenarlarında, karyola başla­

rında asılı dururdu. 

Birinci Dünya Harbi sırasında sinema yıldızları türe­

mişti : Pina Manikelli, Franseska Bertini, Mia May, gibileri . . .  
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Halk bunlar için kırılırdı . Derken yenileri çıktı ; isimleri ve 

sayıları hatırda kalmayacak kadar çoktu bunlar. Bahar bun­

larla ve her milletten, her iklimden isimsiz, şöhretsiz olan 

yüz binlerce güzel kadınla durmaksızın çiçek, rayiha, renk, 

ışık dağıtmakta devam ediyordu. 

"Hem kadın baharının çiçekleri mevsim baharlarının­

ki gibi asırlarca biçim, renk, koku değiştirmez değildir. Bu 

baharın mesela leylakları sade katmerli, yalınkat ve malum 

renkte mi kalır? Yılların modası onları şekilden şekle , renk­

ten renge sokar; keskin, baygın ,  kamçılayıcı,  düşündürücü 

rayihaların çeşitiisiyle bezer. Moda, bıkkınlığı giderici, ne 

lüzumlu bir değişiklik tir ! " 

Eski zamanın Mikado, Opoponaks, Küvir do rüsi , Lü­

ben gibi parfümlerini ve şişelerini düşündü; sonra Piver 

markalı harcıalem kokular yahut kibarcaları , mesela Violet 

dö Parm, Fuan Kupe gibilerini hatırladı; arkasından işte Su­

var dö Pari, Krep dö Şin ve büsbütün yenileri , bugünkü nes­

lin kullandıkları ! Kadın dünyasının geçmeyen baharında 

rayihalar durmadan, daha tesirlisine giderek değişmez mi? 

Tabiat baharın böylesini hazırlamak kudretine sahip midir? 

Bir gül aşağı yukarı daima gül kokar, menekşe de menekşe 

kokmaya mahkfımdur. Kadın , ıtriyat endüstrisi gayretiyle 

bambaşka bir alemin daima koku değiştiren baharını yayar. 

Murad karşısındaki genç kıza -belli etmemeye çalışa­

rak- bir daha baktı . İçinden : 

"Ötekinin devamı bu kız, "  dedi. "Üzerinde sadece mo­

danın dıştan yapabildiği hoş bir değişme var. Yaşıyorsa ki hiç 

sanmam, Polinka bugün altmış beşinde, belki de daha yaşlı ,  

muhakkak çökmüş bir kadın olmalıdır. Yaşlı güzel yok değil-
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dir, fakat kaç binde bir? Kadınlar baharı , eskilerin tekrar çi­

çeklenmesine imkan vermiyor; hep yeni sürgünler, yeniden 

yetişmeler ve yetiştirmeler istiyor. " 

Yine kendini övdü, deminki fikrini tekrarladı :  

"Dünyamız kadınla süslü bir  dünya. Hatta dünya o ba­

kımdan sonu gelmeyen bir ilkbahar mevsimi yaşar. Böyle 

bir dünyanın ve geçmez baharının farkına varmamış zevk­

sizlerden, hevesleri içlerinde kurumuş ruh ve gönül emek­

lilerinden olmadığıma memnunum. Ben ki güzel Otero'ya 

da yetişmiştim, şimdi de Rita'yı seyrediyoruru ve şu yepyeni 

Polinka'yı . "  

Kıyıda bir yere bakacakmış gibi yaparak kızların otur­

dukları kanepeye yaklaştı , yaklaşırken onların ayağa kalk­

tıklarını gördü, durakladı.  Arnavutköy'e ineceklerdi galiba; 

son tahmininde isabet etmişti. Kendisi de kararlaştırdığını 

yapsın , arkalarından gitsin mi? 

Birden cesareti kırıldı . 

"İhtiyarlık, gençliği ve yeniliği çekemediğimiz, yenilikie­

rin zevkine varamadığımız, kadın için artık enteresan olama­

dığımız ve fedakarlı ğı göze alamadığımız zaman başlar, "  diye 

düşünmez miydi? İşte fedakarlık bile sayılmayan bir hareketi 

yapmaktan kaçınıyor; canlanan maziyi yaşamaktan ürküyor; 

kırk şu kadar yıldır zihninden çıkaramadığı bir kadının tam 

benzerini kısa bir müddet de olsa seyir zev.kinden nefsini 

mahrum ediyor. Bu bir ruh ve beden çöküntüsü alametidir. 

"Hayır," dedi . "Ben de ineceğim, peşlerinden gidece­

ğim. Sadece bir tazenin takibi meselesi değil bu ! Acayip bir 

hadisenin belki halli de mümkün olacak. O benzeyişi bir te­

sadüf sayıp dmınamazlık edemem. Henüz yıkılmadım; ira­

de kuvvetim sağlam. "  
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Kızlardan çabuk davrandı , merdivenleri indi; fakat aşa­

ğıda birini arar gibi yaparak önce onların iskeleye çıkmalan­

nı bekledi. Şimdi arka arkaya yürüyorlar, biletlerini memura 

verdiler. Acaba hangi tarafa sapacaklar? Akıntıburnu'na mı, 

yoksa öte yana mı? Beklemediği bir şey oldu, iskeledeki bir 

tuhafiyeci dükkanına girdiler. Murad yoluna devam zorun­

da kaldı . 

"Hah, "  dedi. "İşte eczane . . .  Bir tüp aspirin yahut her­

hangi bir baş ağrısı ilacı alır, ağır davranır, hareketlerini gö­

zetlerim. "  
İskele civarındaki köy eczaneleri vakit geçirmek için 

ağır davranan ve sırf bu maksatla öteberi satın alan müşte­

riye alışmıştır. 

"Bir veramon verir misiniz? " 
İlaç darlığı çekilen bir tarihteydiler. 

"Kalmadı , gelmiyor efendim. Yerlileri var, işinizi gö-
.. 

" rur. 
İsimler saydı , bazısını tavsiye etti . Dışanya göz atan Mu­

rad, kızların çıktıklarını ve Kuruçeşme tarafını tuttuklarını 

görmüştü; uzatılan tüpü kağıda sardırmadan cebine attı . 

Bereket versin fiyatı iki buçuk liraydı , yuvarlak hesap; para­

yı camekana bıraktı ; telaş etmiyor, vakarlığını bozmamaya 

çalışıyor. 

Arada mesafe bırakarak yürümektedir. 

Birden zihninde bir ışık parladı: Kız Koleji 'ne mi gidi­

yorlar yoksa! Bu, akla en yakın gelenidir. İkisinin de yaşı öğ­

renciliğe uygun. Olabilir ki Kandilli 'ye ,  ora lisesindeki akra­

balanndan bir kızı görmeye gitmişlerdir, şimdi dönüyorlar, 

yatılı talebedirler. 
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Önünde hoş bir yürüyüşle , etrafa körpe güzelliklerinin 

neşesini salarak, sevimsiz iki sıra dükkan arasındaki yola 

renk ve ahenk katarak giden kızları , geriden takip ediyor; 

bir yandan da fikir yürütüyor: 

"Evet, " diyor. "Değişmez baharımızı kadınlara borçlu­

yuz; öyle olmakla beraber bu balıarı yaratanlar terkipleri iti­

barıyla hiç de göründükleri gibi kusursuz değildirler; hatta 

kusurla yüklü, kusurdan ibarettirler. Dünyamızı süslerler 

ama ne pahasına! " 

Kadın milletinin bazen şirret, çok defa düşkünü ezen , 

zulümden haz eden , sevgisi yorucu, düşmanlığı insafsız, de­

ğişken, kararsız veya inatçı karakterini, hatta maddi kusurla­

rını bilmez, görmez değildi. Kadını biraz da ciddi muharrir­

lerden tetkik etmiş, değerli epeyce kitap okumuştu. 

O mahlukun başlıca kusuru yahut meziyeti o muharrir­

lerden bazısına göre, altero centriste oluşuna yani hislilik 

merkezinin kendinden başkası etrafında çalışmasındadır. 

Kadın fizik ve entelektüel tatlarla acıları erkeklerden az du­

yar; fakat sevilmek, beğenilmek, sevecek birine nail olmak 

gibi hariçten bir vasıtaya ihtiyaç gösteren hislerde , başkala­

rından gelen ve başkalarına vereceği heyecanlarda erkekten 

daha duygulu, daha coşkundur. 

"Öyledir, " diye fikrini sağlama bağlamaya çalışıyor. 

"Kendini başkalarına beğendirme, başkalarına zevk sağla­

ma yahut başkalarına tamamıyla aksi tesirler yapma husu­

sundaki ifrata kadar giden gayreti de yine yaradılıştan ileri 

gelir. Bizim kadına anlaşılmaz malıluk sıfatını vermemiz mi­

zacının bu hususiyetine dayanmaktadır; erkek egocentriste 

olması , kendi benliğini kainatın merkezi sayması itibarıyla 

kadının zıddıdır; kadın erkeğin aksine başka bir merkezin 
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etrafında döner. Cinsi arzu araya girmese bağdaşmaianna 

imkan yoktur. " 

Bir ara dalmış, maksadı unutarak öndekileri unutur 

gibi olmuştu; toparlandı. Kızlar, ön tarafı açık, denize ba­

kan yeni yapı apartmanlardan birine giriyorlardı; girmişler­

di; merdivenleri çıkıyorlar. 

Binanın ismini okudu, numarasına baktı , zihnine hak­

ketti : Yalı Apartmanı .  Hangi kata çıkıyorlar? Evleri orası mı? 

Bir müddet kalıp gidecekler mi? Bilinmez ki! Az sonra dön­

mek, bir daha kolaçan etmek niyetiyle yürümesini kesmedi, 

sadece adımlarını ağırlaştırdı. 

Çok tekrarlanır ama doğrudur. Murad da yolunun 

üzerinde birdenbire eksilen o renkli canlılığın bıraktığı ka­

ranlığı duydu. Nasıl olmuş da düşünmemişti :  Yeni Polinka 

makyajlıydı , el ve ayak tırnaklarını boyamış, dudaklarına ha­

fifçe ruj sürmüştü; elbisesi fazla açık, fazla renkliydi; talebe 

kıyafeti midir bu? Ayrıca yine hafiften -kereste tüccarının 

adını kestiremediği- bir paıfüm kokuyordu; genç kıza ya­

kışan ne fazla keskin , ne fazla hayasız, taze biçilmiş çayır ve 

henüz kesilmiş körpe salatalık kokusunu da andıran natürel 

bir ko ku . . .  Belki gününü yaz başlangıcı ,  Boğaziçi sırtların­

da geçirmiş olan sağlam bir kız vücudunda yerleşmiş açık 

hava, biraz da koruların nemli toprak ve yeni sürmüş yosun 

kokusu. 

"Eh, bu kadarmış kısmet ! Sivil polis gibi kapıyı gözetle­

yemem ya! Karşıda dükkan, falan da yok. Durup bekleyişim 

hem dikkati çeker, hem de evlerine girmişlerse bir işe yara­

maz . "  

Dört katlı apartmanın balkonlarına, pencerelerine göz 
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atıp onlardan bir iz , işaret bulamayınca boş geçen bir taksiyi 

durdurdu. Bu tesadüf çok eski ve inatçı hatırasını canlandır­

dığı için zihnini yormuştu; yorgunluğunda başarısızlığının 

da rolü vardı . Evine dönemezdi, sıkıntıdan patlardı .  "Bizim 

Cemşit'e uğrarım,  deli deli konuşuruz, beni avutur, " kara­

rıyla şoföre seslendi: 

"Kireçburnu'na gideceğiz, oğlum."  

Giderken aklından şunları geçiriyordu: 

"Arkalarından yürüyüşüm pek de neticesiz sayılmaz; hiç 

değilse girdikleri yeri öğrendim, tahkikat yapmak istersem 

herhalde işime yarayacak tır. " 

Gülümsüyor: 

"Tahkikat yapmak fikri de pek tuhafl Niçin? Bekleyebi­

lirim. Kırk şu kadar sene ewel tanıdığım kadına benzeyen 

bir taze benim için ne olabilir? Ara sıra, heyecana kapılıp 

yaşımı unutuyorum. Fakat yaşımı unutmak, kısa sürmekle 

beraber hoş şey . . .  Bir gençliğe dönüş uçuşu, unutkanlıkla­

rın en tatlı sı ! " 

II 

Taksi döne kıvrıla, kıyı boyu masmavi ve yalılar arkası 

yer yer gölgelerle paftalı Boğaz'ın en güzel manzaralan ara­

sında gidedursun . Murad Naci etrafına baktığı halde gör­

meden o kırk yıl önceki gecenin seyrine dalmıştır; gençlik 

yıllan filmine. 
İşte kendisi ! Yirmi iki yaşında, zamanın modasına uygun 

iyi giyinmiş fesli bir genç . . .  Fesli, bastonlu, kolalı gömlekli 
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ve plastron kravatlı ,  kravatı iğneli, bugün için belki komik, 

fakat 1910'da şık, ayrıca yakışıklı bir Beyoğlu tipi !  

Onu bu hale getiren aile serveti kadar Galatasaray 

Sultanisi 'nden çıkmış, Beyoğlu'nu küçük yaşından beri be­

nimsemiş olmasıdır. Yakında Fransa'ya ormancılık ve kereste 

sanayisi bilgisini artırmaya, büyük tesisleri görmeye gidecek; 

bu, babasının arzusudur. Gitmeden önce, aslında varlıklı bir 

kadın olan anası -Düzceli bir Çerkez beyinin kızıdır- ilk göz 

ağrısı oğluna, babadan gizli bol harçlık vermektedir, hele 

şu esnada, yavrusunu Frenk illerine yolcu edeceği sıralarda 

kesenin ağzını daha geniş açmıştır. 

Murad'ın altın çantası -bir tarafına tam, öbür tarafına 

yarım altınlar dizilen ve zincirle tutturulan yaylı bir çantadır 

bu, dolup boşanıyor, yine kıvamı buluyor; korku yok. 

Bu gece Tepebaşı 'nda -sonradan yazlık tiyatro denilen 

ve şimdi yıkılmış bulunan tiyatronun adı kısaca amfi idi­

bir Fransız opereti seyretti; ne olduğunu da hatırlıyor: La 
Poupee. Subret rolündeki kızın ismi de hafızasındadır: Lina 

Vandernoot. Aıem hayrandı Lina'ya, Murad da . . .  

Zevkini  uzatmak için -eğlence yerlerinin sabaha kadar 

açık kaldığı bir devirde- Kataklum'a girdi ; Hanri Yan ' ın işlet­

tiği bir kabare, İngiliz Sefarethanesi karşısında Tarlabaşı 'na 

inen yol üzeri bir binanın ikinci katı . Hepsini tam bir ay­

dınlık içinde hatırlıyor; aslında hiç de unutmamıştır, hatıra 

kudretinin nakaratı da bu kabaredir; Polinka'dan dolayı ! 
İçerisi tenha; numaralar bitmiş, sadece artistlerle otu­

ran üç beş müşteri kalmış. Kızların hepsi de angaje.  Yalnız 

köşede, boş masa önünde bir tek kız var; dalgın ve dertli bir 

halde, dokunsalar ağlayacak. 
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"Neden acaba? Aşığı ile kavga mı etmiş? İşten mi çıkar­

mışlar? Bu kadar güzel bir kızı kolay kolay atmazlar. "  

Tanıdık garson Aleko geldi : 

"Çoktandır görünmerliniz paşam,"  dedi. "Ne emreder­

siniz?" 

"Dur hele , düşünürüz. Sen ewela şu kızı çağır, hoşuma 

gitti . "  

"Gelmez o !  Angajmanı bitti , son gecesiydi. Başka beyler 

de çağırdı , kabul etmedi . "  

"Bir kere söyle sen ;  belki inatçılığı geçmiştir. "  

Söylüyor. Kız ,  başını Murad'ın masasına çevirdi, dik­

katle onu süzüyor. Bakışları uzadı . İşte,  kalkıyor ve çağrılan 

artistierin malum salıntılı yürüyüşüyle geliyor. Murad, cazi­

besinden memnun, ayağa kalktı . 

Tam tipi . . .  Bir anda kanı kaynadı . O güne kadar sanırdı 

ki boylu boslu, adeta iri kıyım, vardakosta yahut dalyan gibi 

denilen kadınlardan haz etmez! Ne münasebet? Meğerse 

asıl hoşlandığı tip buymuş; gösterişlisi, sapasağlamı ,  dağlı 

kızı ! Hem de kara saçlı ,  kara gözlü, buğday tenli . . .  Şimdiye 

kadar güzel, cana yakın bulduklarının zıddı . Kadının havası 

kendisini sarıvermişti .  

Fransızca sordu: 

"N e içersin iz? " 

Kız, daha ziyade Slav şivesi beliren oldukça düzgün bir 

Fransızca ile cevap verdi: 

"Siz ne içeceksiniz? " 

"Şam pan ya. "  

"Olur, ama çok oturmayacağım. "  

Şampanyanın fiyatı o zaman kabarelerde bir Osmanlı al-
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tınıydı : Mum markalısı bir İngiliz . Aleko sormadı , şampanya 

ısmarlanınca mirasyedi beyin pahalısından istediğini bilirdi. 

Murad, hala yüzüne dikkatle, hatta merak ve memnunlukla 

bakmakta olan kıza dedi ki: 

"Angajmanınız bitmiş; bu gece her daveti de reddetmiş­

siniz. Garson söyledi . Benimkini kabul ettiğinize müteşek­

kirim. "  

"Evet, yarın İstanbul 'dan gidiyorum. Atina'da, oradan 

da Trieste 'ye .  Ben Sırp'ım, ismim Polinka. Masamza gelişi­

min sebebi var ."  

"Nedir? " 

"Sizi küçüklüğümden beri uzaktan aşık olduğum birine 

benzettim. O, büyük ve mühim bir gençtir; yanına yaklaşa­

mayacağım bir şahsiyet. Sizin de tanımanız lazım. "  

b ;ı" a. 

"Kimmiş bu?" 

"Bizim veliaht .  . .  Prens Aleksandr. Aynı yaştasınız gali-

"Yirmi ikisindeyim. "  

" O  da yirmi ikisinde, 1888 tevellütlü. " 

"Tamam, ben de bu tarihte doğmuşum. Gerçekten ben­

ziyor muyum? " 

"Enikonu . . .  Yalnız, Prens gözlük takar; taksanız ayırt 

edilmezsin iz sanırım. "  

Murad sevilen bir gence benzeyişinden, Polinka yanın­

da oturduğunun sevdiği gence benzemesinden memnun . 
İkisi de birbirlerine yakınlık duyuyorlar, yakınlık artıyor. 

Hele şampanya şişesi çarçabuk, o sevinçle boşalınca, yakınlık 

maddi şekil de aldı , diz dize oturuyorlar, başları yan yana . . .  

Bir defa öpüştüler. 
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Murad teklif etti : 

''Yani lokantasına gidip birer makorani o greten yiye­

lim mi? N efisini orada yaparlar, toprak kaplar içinde . . .  Ben 

acıktım. Siz? " 

"Sizinle olmak için giderim. Hoş, iştahım yok değil. De-
. 

minki hüznüm geçti .  Belki senden iştahlı yerim. Triesteli 

yarı İ talyan sayılır, makarnayı severiz . "  

"Oralısınız, demek?" 

"Hayır, orada yerleşmiş bir Sırplıyım."  

Kalktılar. Kız -mevsim kıştı- arkasına siyah , kalın bir 

manto giydi ; ellerini lutr taklidi ufak boy bir manşona sok­

tu. Manşan devriydi o zaman. . . Güzele ne kadar yakışırdı 

manşon ! Yürüyüşlere akıcılık verirdi ve bazısına makinesi 

kurulmuş yürüyen bebek tuhaflığı . . .  

Tahta merdivenleri iniyorlar; Polinka durdu; batunun 

bağı çözülmüştü. Delikanlı eğildi ; bir havagazı lambasının 

yarı aydınlığında onu bağlıyor. Uzun ve katmerli eteklikler 

modası ; kız bu etekleri toplamış, yukarı çekmişti ; başka tür­

lü olamazdı . Siyah çorap içinde sıkı , biçimli bir baldır. Eh, 

Murad sarhoş sayılmazsa da keyif halindedir, Sırp velialıdı­

na benzetilmiştir, bu benzetilişe övünüyor galiba, övünme 

sarhoşluğu duyuyor. 

Elleri altındaki baldırı kalçaya kadar okşadı ; sıktı ve öp­

meye başladı . Polinka ancak eteklerini bırakıp da ipek per­

deler inince geri çekilmişti ama fesi -bu fes, şi/ik denilen içi 

mukavvalı ,  sert feslerdendir, Tünel meydanından . Yüksek 

Kaldırım'a inilİrken sağda bir dükkanda satılırdı , kalıp iste­

mez, yağmurdan bozulmazdı- evet, bu fes yuvarlandı , mer­

divenin son basamağına kadar, kapı önüne . . .  
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Gülüştüler. 

Evet, uzun ve katmerli renk renk ipekten jüponlar, 

manşonlar, botlar ve siyah çoraplar devri . Şüphe yok ki ka­

dın modaları acayip ve ekseriya tekrarlama değişiklikleriyle 

cemiyete çeşni katarlar. Bir zamanın çemberli malakof fis­

tanları , üstlerine oyuncak gemiler oturtulmuş saç tuvaletle­

ri , hatta dünkü mantar nalınlar ve bugünün korsan panto­

lonları , bikini mayoları . . .  

Hepsi de dikkati çekmeye yarar; kadının istediği budur. 

Kadın bu değişmelerle kendini değişik görür, değişmiş, ye­

nilenmiş görüneceğini düşünerek modaya uyar. Süs ve süs­

lülük tabiatta mevcut bir şey olduğundan, moda ve makyaj 

tabiat dışı sayılamaz. 

1910 yılı bu! Mesut dünya ve altın akçe devrinin son 

yılları ! Fakat kim farkında? Hele şimdi Polinka ile Murad, 

hemen hemen aynı yaşta genç bir dişi ve bir erkek. Niha­

yet yakın tarihte yıkılan köhne ve sakil Galatasaray karakolu 

önünden Tünel' e doğru kol ko la, birbirlerinden çok haz et­

miş halde ve pürneşe gidiyorlar. 

Bu Galatasaray karakolu, istibdat ve meşrutiyet devirle­

rinde gece hayatı gün ağarıncaya kadar aralıksız süren çok 

hareketli ve çok şımarık bir kalabalığın hakkından gelmesi­

ni bilir bir polis merkeziydi; dirayetle idare edilir; büyük va­

kalar hemen önlenir, küçükleri başladığı yerde bastırılırdı . 

Beyoğlu'nda tam bir eğlence hürriyetini de halk o teşkilata 

borçluydu. 

Bunun içindir ki, iki genç , gece yarısından epeyce sonra 

loş caddede pervasız yürüyorlardı; kimse keyiflerini bozma­

dan, kimsenin sarkıntılığına uğramadan. 
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Yani lokantasına girdiler, supe edecekler. Supe gece ha­

yatı sürenler için o zamanın yayılmış adetlerindendi. Nite­

kim tokantada kadınlı , erkekli epeyce müşteri vardı ;  acele 

etmeden yiyip içen , sohbet adabını bilen , ağırbaşlı çelebi 

müşteriler . . .  Yeni gelen çiftleri küstahça göz hapsine alma­

yan bakış terbiyeleri üstün , ellerindekiler ve yanlarındaki­

lerle yetinmeyi hovardalık kaidesi sayan efendi müşteriler . . .  

Eski Beyoğlu'nun kibar çapkınları ! 

Zaten o zaman çapkınlıkta da sınıf farkı ehemmiyetle 

gözetilirdi; bir Galata güruhu vardı ki Yüksek Kaldırım sı­

nırını kendiliğinden aşmazdı; hele meşrutiyetten sonra sa­

ray mensubu azılı türediler de ortadan kalktığı için Beyoğlu 

büsbütün rabata kavuşmuştu.  

Geniş tokantanın geride bir köşesine yerleştiler. 

Parmesan peyniriyle yapılan güveçte makarnanın hazır­

lanması epeyce süreceğİnden önce ıspanak püresi üzerine 

yumurta ısmarlamışlardır.  Murad bunu bile gözünün önüne 

koymuş gibi hatırlıyor, karabiber ektiklerini ve Polinka'nın 

hardal koyduğunu biliyor. 

"Prens Aleksandr'ı yakından gördün mü hiç? " 

"Bir kere . . .  İki sene evvel Belgrad'da, geçit resminde. "  

1910'da böyle konuşmuşlardı ; o prensin Birinci Dün-

ya Harbi'ni adatıp Yugoslavya Kralı olarak günün birinde 

MarsUya'da suikasta uğrayacağını nereden bilecekler? Po­

linka çok keder etmiştir, şayet ölmediyse . . .  

Murad üçüncü sınıf bir kafeşantan kızının uzun ömürlü 

olacağını sanmıyor; uzak ve kötü bir iklimde sarı veya kara­

hummarlan yahut afYon cinsi bir zehirden ölmüştür kanaa­

tindedir. 
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Şundan , bundan, her şeyden konuştular; hatta politika­

dan bile . Sırp kızı müthiş nasyonalist ve Avusturya düşmanı;  

tabii Çar'a da bağlı ama Yunanistan'a,  hele Bulgarlara ateş 

püskürüyor. Kafeşantan kızları , bahsi geçen devir içinde hep 

nasyonalist ve dindar olurlardı; ilk cihan harbi için için böy­

le hazırlanıyordu. Yine o yıllarda artist kızların gelip geçici 

müşterileriyle ciddi bahislere de girmeleri usuldendi; fahi­

şeye bir namuslu kadın çeşnisi katmak arzuyu kamçılardı . 

Polinka iştahlı yedi, içti; gence sokuldukça sokuluyordu. 

"Ey, şimdi ne yapacağız?" 

"Saat iki buçuk olmuş. Nerede kalıyorsun sen?"  

Sırp kızı Otel Modern 'de kalıyormuş. Burası , o tarihte 

kaliteli artistierin oturdukları meşhur bir evdir; Tepebaşı 

karşısındaki sokaklardan birinin köşesinde. Murad'ın paralı 

arkadaşlarıyla cumhur cemaat gidip pianola ,  yani makineli 

piyano müziğine uyarak dans ettikleri ve bazen sabahtadık­

ları pahalı evierden biri. 

"Madam ı tanırım, birlikte gideriz . "  

"Yarın saat o n  birden önce vapurda olmalıyım. Loid Tri­

estino kurupanyasının vapuruyla hareket ediyorum, biletim 

hazır. " 

''Vapur İzmir' e uğrayacak mı? " 

"Evet. Sonra Pire 'ye . . .  " 

Murad'ın zihninden şu geçti: İzmir'e kadar kendisi de 

gidebilir; öğleye doğru kalkacağına göre, vapur ertesi günü 

ikindi üzeri İzmir' e varacak; yani beraber bir gece daha bu­

lunacaklardı . Sordu: 
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"Yarın onu birinci ile değiştiririz ; yer varsa -ki muhak­

kak vardır- belki ben de İzmir' e giderim. "  

Polinka, ummadığı bu alakanın heyecanıyla solar gibi 

oldu ve Prens Aleksandr'a benzettiği kibar gencin beline 

gizlice kolunu geçirdi; öbür eliyle elini yakalayıp ağzına gö­

türdü, öptü, bırakmak istemiyor, soruyordu: 

"Sahi mi? Gelebilir misin? "  

"Düşünürüz; hele şimdi otele götüreyim seni .  . .  " 

Murad Naci bir ara, hava ı şırken gözlerini açtı ; kendisi­

ni Otel Modern ' in bir odasında, yatakta, Polinka'nın yanın­

da bulunca şaşırdı .  Uyandığını sezen kız yüzüne bakıyordu, 

memnunlukla karışmış bir ürkeklikle: Acaba İzmir' e gitmek 

fikrinden vazgeçmiş miydi? Bu düşünceyi sezen genç cevap 

verircesine dedi ki : 

"Şimdi otel katibine tembih edeceğim; Galata'ya insin , 

acente açılınca senin biletini değiştirsin, bana da bir bilet 

alsın . "  

Birlikte bir ikinci geceyi nimet bilecek kadar Polinka' dan 

hoşlanmıştı ;  o da ayın haldeydi. 

"Ah," diyordu. "Neden daha ewel tanışmadık? Tanış­

mamız son geceye mi kalmalıydı?"  

Taksi -daha o tarihte İstanbul henüz kendi halinde bı­

rakıldığından çınarlar arası dar, kasvetli bir yol üzerinde 

olan- Yeniköy'ü arkada bırakmış, kıyı boyu açıklıkta gidi­

yor. Murad 1910 senesi Polinka'sını birden bıraktı , bugü­

nün Polinka'sını zihninde yaşatıyor: 

"Benzeyiş daha fazla olamaz,"  diyor. "Eminim erkekle 

münasebette bulunuyarsa kırk altı yıl önceki benzerinin ta­

vırlarını ,  tarzını ,  heyecanını ,  kendinden geçişlerini ,  aynı se-
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vişme mükemmelliğini muhakkak tekrarlamaktadır; aynen 

o Sırp lı kız oluyordur! "  

Bir ara yine işi büyüttüğüne, hayale kapıldığına hük­

metti : 

''Yaşlı heyecanı içindeyim; bugün normal değilim; ve­

him benimki l "  

Şimdi Marmara'yı aşan vapurdadır. Hava puslu ve dur­

gun. Elektrikler yanıyor. Loid Triestino vapurunun yemek 

salonundalar. Bu, yepyeni, yeni tarzda yapılmış bir vapur­

dur; eskileri gibi kamara kapıları yemek salonuna açılmıyor; 

kabineler bugünküler gibi koridorlara dizilmiş. Tabiidir ki 

ayrı kamaralardadırlar, fakat otel katibinin açıkgözlülüğü 

sayesinde birbirlerine yakın bunlar, bir koridor üzerinde . . .  

Yapurda ilk defa tanışmış rolü takındılar. Başka yolcu­

ların utanç duygularını uyandıracak harekette bulunmak, 

hele deniz seyahatlerinde o zaman pek ayıptı ,  ihtara uğra­

mak da mümkündü; etikete riayet olunacak; zahiri kurtar­

mak şart! 

Bunlar da öyle yaptılar; hele Polinka kafeşantan kızı te­

siri yapmamaya çok gayret etti ;  belki tam başaramadı ama 

Murad o incelikleri kavrayacak görgüde değildi , sosyete bil­

gisi henüz okuduklarından ibaretti . Hal ve tavrını beğendi, 

şatafatsız giyimini de . . .  

Aklına geldikçe haz ile düşünüp gülümsediğini bildiği, 

hele yaşlandıkça hasretini çektiği gecelerden biri de bu ol­

muştu; hatta kendi acemiliklerine şaşıp azıcık da kızdığı yir­

mi iki yaşının bu, ilk defa denizde sevişme gecesi ! 
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"İskele önündeki yukarı yola sapıver, oğlum; sola dön, 

evin önüne gelince ben sana söylerim. "  

Karadeniz'e  bağrını açmış, bahçe içinde, ahşap, boyası 

dökük, pencereleri patiska perdeli ve lüzumsuzca sivrilmiş 

üç katlı bir ev. Şoför, taşıdığı kalantor müşterinin böyle bir 

eve , -ziyaret için de olsa- geleceğine sade şaşmış değil , kız­

mış gibiydi. 

Balkonda, kafatası pınl pınl cilalı ,  ahlak, şişman , bodur, 

beyaz gömlekli biri göründü: "Buyurun, merhaba, " falan 

gibi bir şey demeden seslendi: 

"İpi çek de gir, yukarı çık. Boşuna merdivenleri inmeye­

yim.  Abla evde yok. " 

Cemşit bu adamdı, soyadı İnansız. Onu kendi seçmiş­

ti , haline, hayat tarzına, sözüm ona felsefesine uyduğundan 

dolayı . Yani bir nevi septik idi, eskilerin reybi dedikleri cins­

ten . . .  Ama asıl septisizm doktrini ile alakası yoktu, sadece 

bir münkir ve bir mütereddit, hiçbir şeye inanmak isteme­

yen ,  dünya nizarnını kötü bulan, her şeyden şüphelenen bir 

nevi inansız ve imansız ! Murad'ın mektep arkadaşıydı; on 

üç yaşlarından beri tanışıdar ve kendilerine göre -hemen 

her vakit zıt fikirler ve hisler dolayısıyla yenişerek, bundan 

sonsuz haz duyarak- sevişirlerdi. 

Kereste tüccarının bugün onu hatırlaması saatlerdir 

zihnin i yoran tesadüfle az çok alakalıydı da. Zira fı tarihinde 

Polinka ile bindiği vapur yolcuları arasında -birbirlerinden 

habersiz- onu da bulmuştu; fakat tam şehre inerken, mer­

diven üstünde. Cemşit parasız olmamakla beraber üçüncü 

mevkide seyahat etmişti ;  bir ara Polinka'yı da görmüştü, sev­

gilisiyle güvertede vedalaşırken . Rıhtımda soruyordu: 
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"Bu sokak süpürgesi de kim? Keresteyi bıraktın, paçavra 

ticaretine mi başladın? Mostrasını mı yokluyordun? "  

Cemşit'in her kadına karşı , içten alakasını gizleyerek 

aleyhinde göründüğünü bilen Murad, cevap vermişti :  

"Sen ne anlarsın? Neden anlarsın ki ! Söyle, İzmir'de ne 

işin var? " 

"Gönül rızasıyla gelmedim, babam yolladı , dalavereli bir 

muamele aksamış da ortağı Pandelaki ile konuşacağım. "  

Babası Asmaaltı zeytinyağı toptanolarından açıkgöz bir 

Edremitlydi. 

Murad ipi çekti , kapı açıldı ve arkasından, gıcırdayarak 

kendi kendine kapandı . Halı serilmemiş tahta merdivenler­

den üç basamakta bir durup nefes alarak çıkıyor. Doktorun 

tavsiyesidir bu: Merdiven, hele yokuş hiç çıkmayacak, çıkma­

ya mecbur olursa üç basamak veya adımdan sonra dinlene­

cek. İçinden söylendi: 

"Bu hale gelmiş bir adamın bugün yaptıklarına, kafasın­

dan geçirdiklerine bak! Beni maziden aynlamamak, maziye 

tahassür öldürecek; ne yokuş , ne merdiven ! '  

Cemşit yukarıdan seslendi: 

"Ha gayret! Yarıyı buldun . Dur, orta katta oturalım, ben 

ineyim. Başıma iş açarsın sonra . . .  Telefon um da yok, can­

kurtarana haber vermek güç olur. " 

Orta katta, Makbule Abla'nın sıra sıra dizili kanepe ve 

koltuklarla döşenmiş kapalı tuttuğu misafir odasına girdiler; 

yan pencereyi açmak lazım geldi, oda havasız ,  fakat bereket 

deniz manzaralıydı . Bu geniş manzarayı , yani Karadeniz 'e 

bakışı Murad sevmez, vahşi bulur; ruhuna uygun olanı 

Boğaz 'ın bazı yerlerde görünen ve gölü andıran su parçala-
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ndır. Öbürü daha ziyade serseri veya maceracı ruhları oya­

lar, bilinmez ülkelerin ve tehlikelerin kapısıdır; Transsiberi­

an hattını,  Rus:Japon harbini, neleri, neleri düşündürmez ! 

Halbuki göller, Murad'a romantik aşk, şiir, hislilik il­

ham eder. Hele -çok okuruakla beraber- edebiyatta ilk aldı­

ğı zevklerde mıhlanıp kalmış olduğundan bunlara bakınca 

münevver kereste tüccarı derhal Lamartine' in malum man­

zumesini, o ahenkli tekrarlamaları hatırlar, çok defa mısra­

ları mırıldanır, Elvire ' i  yahut Eleonore 'u olamadığına, basit 

çapkınlıkta kaldığına üzülür. 
İki eski dost birbirlerine hal, hatır sormadılar; sormaz­

lardı. Tombul yanakları hala pembe pembe, fakat çene altı 

derisi katmerlenmiş reybi yaşlı konuştu: 

"Bana uğramak aklına nereden esti? 'Göreceğim geldi , '  

falan deme, laftır bunlar. Muhakkak bir çıkarın vardır, hiç 

değilse -adetindir ya- eski yılları yad etmek ihtiyacını duy­

muşsundur. O tarihleri bilen kalmadı, şuna buna, her saç­

maya, yalan , dolana inana inana bizim yaşıtların çoğu silindi 

gitti . Yazık ki aldandıklarını sonunda kendilerine anlatacak 

kimseyi de karşılarında bulamadılar. Ey, başla bakalım, ke­

reste ci başı ! " 

Arkadaşını süzdü: 

"Senin bugün hem memnun, hem mahzun, acayip bir 

halin var; öksüze bayram hediyesi vermişler, bir taraftan se­

viniyor, bir taraftan içi dertli . . .  İşte o haldesin . "  

"Doğru . . .  Gerçekten böyle bir hal .  Söyleyeceğim şeye 

şaşacaksın . "  

"Şaşmam ben ! Şaşmak hatalı bir inancın sonucudur. 

Ben inanmam ki ! "  
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"Neyse, tuhaf bulacağına şüphe yok: İki saat evvel Polin­

ka ile karşı laştım. "  

"Bu da kim? Hatırlamıyorum. Esasen hatırlasam da ha­

tıralara güvenmem. Zamanla insan kötüyü iyi görür, iyiyi 

kötü; hoş hakikat diye bir şey yoktur a . . .  İyi de, kötü de mev­

cut değildir. " 

"Bırak malum yavelerini; dinlemekten gına geldi . Sözü­

mü kesme,  rica ederim. "  

"Elhap ! Kesmem artık. " 

Murad Naci önce 1 numaralı Polinka macerasına -İzmir 

vapurundaki kızı arkadaşına hatırlatmak için- kısaca dokun­

duktan sonra o günkü gezintisine geçti ; iki kızın birbirlerine 

tıpatıp benzerneleri noktasında bilhassa durarak ne gördü, 

ne duydu, ne düşündü ve ne yaptıysa hepsini, hem de heye­

canla anlattı ; Cemşit'e sordu: 

"Ne diyorsun bu işe? " 
Öbürü işitmemezlikten geldi . Elindeki kehribar başlı 

Eskişehir lülesi taşından oyulmuş iskelet kafası , acayip pipo­

sunu -pipo tiryakisi ve pipo istifçisiydi- temizlemekle meş­

gul görünüyor. 

"Söylesene . . .  Bir fikir ver !  Bu tesadüf beni sarstı . "  

''Vereyim. Unut! Önce görüşün galat, benzeyiş kafanın 

icadı , adeta çölde serap . . .  Hele yaklaş, nasıl bir vehme kapıl­

dığını anlarsın .  Hoş, farz edelim ki benziyor, tıpkı eşi . Neye 

yarar? Yirmi bir, yirmi iki yaşındaki kıza işıkdaşlık mı oyna­

yacaksın? Onunla evlenecek misin? "  

"Mesele bunlar değil; bir merak. Acaba sahici Polinka 

ile akrabalığı var mı? Uzak bir ihtimal ya . . .  " 

"Diyelim ki kızı çıktı , daha doğrusu torunu. Sana ne? 
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Dünyanın arşınlamadık yerini bırakmamış adi bir kafeşan­

tan artığı esasta zürriyet1 de yetiştiremez, geçİrınediği hasta­

lık kalmamıştır. Bırak şu bahsi Allah aşkınal Kendine kadın­

lar haricinde bir meşguliyet bul; pul, para, saat, falan filan 

bir koleksiyon yapmaya başla; o işleri yirmi yedi yaşındaki 

küçük oğlun Fırat'a hemen devret. " 

"Haklısın . "  

Murad'ın ağzından bu söz inançla, fakat kederli bir ses­

le çıktı . Dışından insafsız ,  daima haşin, hatta çok defa zalim 

görünen Cemşit, altmış şu kadar yıllık yaşlı dostunun mah­

zunluğundan üzgünlük duymuştu, ama sezdirmedi, aksine 

sert davrandı: 

"Bir yaşlı için iptilaların en herbatı kadındır, mirim! İn­

sanın yüz hatlarını değiştirir, suratma sakil bir pan maskesi 

yapıştırır; nurani, babacan, hoşlanılır bir ihtiyar olamazsın . 

Neler sürünsen,  titizcesine temizliğe dikkat etsen yine mad­

den değilse de maneviyatın kart teke kokuyormuş tesiri ya­

par. İğrenç şeydir, vesselam ! "  

Böyle dedi, fakat piposunu doldurup yaktıktan , birkaç 

nefes çektikten sonra kayıtsızlıkla sordu: 

"Hangi apartınandı o? Kızların Arnavutköy'de girdikle­

ri apartman?"  

Murad tarif etti ,  ismini ve  numarasını da  tekrarladı . 

Cemşit'in sualinden ümide düşmüştü. 

'Tanıdı ğın biri mi var o apartmanda?" 

"Var, ama hangisinde? Herhalde bunların birinde be­

nim handaki kiracılardan Komisyoncu Kemal oturur. Adına 

aldanma, Musevi 'dir, Kemal Benaso Efendi . . . "  

1 zürriyet: döl, soy sop 
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"Ey? " 

''Yani demek istiyorum ki hana uğradığım bir gün, 

adamcağız yazıhanesinde ise şöyle soruşturayım;  belki bir 

şeyler öğrenirim, laf olsun diye . . .  " 

"Onu nasıl tarif edeceksin?" 

'"Sizin apartmanda yahut civardakilerde boylu boslu, 

etli canlı, taşı sıksa suyunu çıkarır yapıda kara gözlü bir kız 

var mı? Karamaça kızı? '  desem yetişir; Benaso bizden yaşlıdır 

ama ne benim gibi kafadan kontak, ne senin gibi seksüel bir 

psikopattır, normal insandır. Deli veya akıllı? Hepsi bir kapı­

ya çıkar ya ! Deli, akıllıyı anormal farz eder, akıllı da deliyi l "  

"Aman, şu işi bir an ewel yapar mısın? "  

"İki ayağı ını bir pabuca sokma; beklemenin zevkini çı­

kar. Haftaya o tarafa gideceğim,  kontratların tecdidi lazım; 

haziran başında . . .  " 

Dostunun inatçılığını bilen Murad, buna razı oldu. Bah­

si değiştirerek: 

"Peki ama topladığın paraları ne yapıyorsun? Senin ve 

ablam dediğin sütkardeşinin hiç masrafınız yok. Ev tamta­

kır, evlat sahibi değilsin . Ben kadın düşkünü isem sen de 

para aşı ğı . . .  Hiçbir şeye ehemmiyet, kıyınet vermez rolü oy­

narsın ama paraları istif etmeyi bilirsin. Bu da övünülecek 

bir meziyet olmasa gerek ! "  

"Kıymet vermediğim için paraları bir tarafa yığıyorum, 

yani kullanılmaz hale sokuyorum; muhabbetten değil ,  nef­

retten ! "  

"Muhtaçlara dağı t. " 

"Paranın tadını alsınlar da sonra bitince büsbütün çile­

den çıksınlar diye mi? " 
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"Hayır müesseselerine yardım et. " 

"İdarecileri gıda fazlalığından bozulan karaciğerleri­

ni Avrupa kaplıcalarında tedaviye yollamak, oralarda yatıp 

kalktıkları fahişelerde gördükleri naylon çamaşır takımla­

rından kaniarına bavullar dolusu hediye getirmek, pek mi 

lazım? " 

"Bir mektep aç . "  

"Münewer sayısını artırıp memur kadrolarını genişlet­

mek, gözleri hırstan kararmış politika mikroplarını üretmek 

için mi? " 

"Kendin ye . "  

"Tükenmiş kudretine bakınayıp elalemin körpe kızları 

peşinde senin gibi kaval tüfekle şehvet avcılığına çıkmak bir 

marifetse, peki ! "  

"Sana laf yetiştirilmez. Dünyayı bu kadar kara, kötü gör­

dükten sonra yaşamakta ısrar edişine mana veremiyorum. "  

"Hatan mana vermeye çalışmandır. Rahatlık mana, se­

bep, sır aramarlığın dakikadan itibaren başlar. Şayet 2 numa­

ralı Polinka'ya rastlarlığın zaman benzeyişte sebep, sır, mana 

araştırınayıp geçiverseydin , şimdi böyle karşımda arpacı 

kumrusu gibi düşünmez, boş ve kof hayallere dalmazdın . 

Benzeyivermiş işte ! Sanki çok mühim birine benzemiş? Kırk 

altı sene ewel yüzünü ancak kırk altı saat görebildiğİn basba­

yağı, en düşük kalite bir biçare mahluk. Madame Recamier 

bile olsaydı ne çıkardı , bugün ne mana ifade ederdi ki? " 

Piposunu, tütün kesesini topladı: 

"Haydi , "  dedi . "Sular kararmak üzere, karaborsadan 

kahve aramaya giden abla daha dönmedi. Gidelim de iske­

lenin yanındaki Bektaşi 'nin meyhanesinde azıcık demlene-
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lim. Demin gördüm, bugün gümüş tuttular, sıcak sıcak iyi 

meze olur. Durgun, ılık hava Kireçburnu için büyük ikrami­

ye sayılır . " 

"Rutubetlidir deniz kenan, dokunmasın; serde yaşlılık 

var. " 

"Herhalde rutubet bu yaşta bile sana körpe, buğusu üs­

tünde Karacaoğlan kavlince şeker, şerbet kızlar kadar zarar 

vermez. Onlardan kork, onlardan çekin a birader-i canbe­

raberim ! "  

Bu tabiri iki arkadaş ara sıra kullanırlar ve gülümserler­

di. Cemşit ekledi : 

"Hem kapalı yeri var, üşürsek içeri gireriz . "  

Murad Naci kendisine ilave yanına bir yaşlı daha katarak 

dolaşmaktan haz etmezdi; manzaranın çirkinleştiğine, taze 

gözleri incittiğine, acıklıya benzer bir sahne teşkil ettiğine 

inanırdı . Fakat yanındaki, Cemşit gibi tıraşı iki günlük salla­

patİ biri ise aldırmazdı ; böylelerinin yaşına kimse aldırış et­

mez. istemediği, giyimli yaşlılardı ; evde fena ütülenmiş pop­

lin gömleğinin yakasına geçirdikleri ucuz cinsten buruşuk 

kravatları , demode kostümleri , formunu kaybetmiş ayakka­

bıları ve düşük, katınedenmiş çorapları ile kendilerini güya 

giyinmiş farz eden orta halli emekliler ve nasipsizler; ruh ve 

beden taraflarından çökkünler, bezginler . . .  

Böylelerine Beyoğlu'nun birkaç çayhane ve pastane 

gibi yerlerinde rastlar, tanıdıkları da olsa bir sebep bulur, 

masalarında oturmazdı. Mesela Park Pastanesi 'nde yahut 

Boğaziçi 'nin herhangi bir gazinosunda tek başına oturuşu­

nu kendisine yakıştırır, zarif ve kibar bir manzara teşkil etti­

ğine inanırdı ; bunda biraz da haklıydı ; dikkati çeker, hatta 

bazı kere güzel ve taze kadınları da alakadar ederdi . 
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"Mevsim başlamadı . Kireçburnu gazinosu zaten tenha­

dır; bizi kimse görmez, "  fikriyle teklifi kabul etmişti; ger­

çekten de müşteri azdı, kuytu bir tarafa oturdular. Cemşit 

meyhane sahibi ile şakalaşadursun , Murad hazzetmediği bir 

manzara karşısında -demin arkadaşının yaşlı çapkınlığına 

dair sıraladığı acı sözlerin de tesiriyle- üzüntülüydü. Üzün­

tü oldu mu ölümü düşünürdü; altmış beş yaşına bastığı gün­

den beri zaten o cinsten düşünceler yer ediyordu içinde:  

"Belki de buraya son gelişimdir, " diyor, "Cemşit'i de 

son görüşüm; yarın ,  öbür gün herhalde uzak değil, elime 

sonuncu kadehi alacağım,  yahut karşımda sonuncu kadın 

bulunacak! Kadeh ve kadın ,  nasıl da birbirlerini tamamla­

yıcı hemen hemen aynı tatta şeylerdir! Ne kadar kaldığını 

bilemediğim hayatın her saniyesinden istifade etmeliyim. 

Kalabalık, aydınlık, neşeli bir yerde bulunmak ihtiyacında­

yım.  Oturamam şu kasvet yuvasında! " 

Ancak Cemşit'in kıyafeti öyle bir yere gitmeye elverişli 

değildi, kendisinden ayrılmak da uygun düşmezdi. Azıcık 

oturacak, bir bahane bulup kaçacaktı . Tam bu sırada kadın­

lı erkekli ,  sekiz on kişilik bir grup bahçeye girdi, onlar yer 

seçerlerken ikinci bir grup sökün etti ; elektrikler de yanıver­

mişti . Murad canlandı . Hatta bir ümide bile düştü: 

"İster misin bugünküler de aileleriyle geliversinler? " 

Fakat gazino darlığı çekmeyen Arnavutköy gibi canlı 

semti bırakıp Kireçburnu kadar yalnızlığa gömülü bir yere 

onlar, oralılar neden gelsin? Altmış beşini aşmış bir adamın 

en körpe çağ muaşakalarındaki ham hayallere kapılması­

nı gülünç buldu. O çağda sevdiği komşu kızlarının mesela 

Bolu'da birdenbire karşısına çıkmasını umar, bu ümitle ka-
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sahada döner dolaşır, yolunu beklerdi; bir asırdı ki kimse 

yerinden kıpırdamayı göze alamazdı . 

"Şimdi de hemen hemen o haldeyim, çocuklaşıverdim . 

Kızların ikindi üzeri Yalı apartmanma ziyaret için girmedik­

leri ne malum? Koca İstanbul içinde bir daha karşılaşma­

mız ihtimali pek azdır. Cemşit ' in nasihatine uyup bu faslı 

kapamalı ;  marazi bir ruh haleti geçiriyorum. İyisi seyahate 

çıkmak; Ankara'nın gelecek seferi için hazırlanayım. "  

Masalara dizilen ikinci grup genç Rum kızlarıyla deli­

kanlıları gazinoya gelmekle fevkaladeden bir şey yaptıkları­

na inandıkları için fazla gülüyorlar, haykırışıyorlar, birbir­

leriyle şakalaşıyorlar; edecekleri masrafın karşılığını almak 

istiyorlar. Murad sinirlenmiyor. Ne olsa havada çınlayan ka­

dın sesi ve kahkahasıdır, bunda biraz da kendi gençliği çın­

lamaktadır: Beyoğlu gecelerinin havasında hep o lisandan 

ve o şiveden , o şiveli fuhuş ahengi halkalanırd ı .  Hasretle an­

mıyor; fakat içinde alışkanlığın sıcaklığını duyuyor. 

III 

Haziran ortalarında sıcak bir ikindi üzeri , her zamanki 

gibi gündüz uykusundan kalkan Murad duşun altına girdi , 

ılık sudan geçti; akşamı nasıl edeceğini bilmez halde güneş 

vurmayan küçük yazlık odasında mindere oturmuş, pijama­

sıyla kahvesini içerken haber verdiler. Cemşit Bey gelmişti . 

Aşağıda bekliyordu. Emir verdi: 

"Buraya çıksın, ona bir sade kahve yapın . "  

Misafir az sonra paldır küldür içeri girdi. Elinde bum-
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buruşuk keten ceketi vardı,  sırtında kravatsız bir gömlek. 

Kalın, işporta malı askıların tuttuğu pantolonu askıya bağlı 

değilmişçesine düşük duruyor, ilk kopçası da çözük . . .  

"Bu Vişnezade de kimmiş yahu? " dedi. "Mahallesinde 

oturuyorsun , merak edip de soruşturmadın mı? Razakizade 
uydurma bir Karagöz perdesi tipidir, senin gibi kadın müp­

telası bir mirasyedi; hep oyuna gelir, parasını alırlar, atla­

tırlar. Ama Vişnezade herhalde yaşamış bir adamdır; bak, 

adına bir de park yaptılar. Demin orada oturdum, senin 

uyanma saatini bekledim;  terimi soğuttum; bugün hana in­

miştim de . . .  " 

Murad, arkadaşının son cümlesine alaka duydu. Arna­

vutköy havadisi getirmiş olacaktı ; alakasını belli etmedi: 

"Ya, öyle mi? Hava çok sıcaktı . . .  " deyip sustu. Öbürü gü­

lümsüyor: 

"Kayıtsızlık rolü yapma, böyle yapmacıklar vız gelir 

bana; meraktan çatlıyorsun. İki hatadır, bütün nasihatleri­

me aldırmayarak, aklın fikri n o kız da. " 

"Pek de değil . "  

"Sende eskisinin fotoğrafı falan yok muydu? " 

"Ne gezer! O devirde pasaportlar bile resimsizdi, ma­

kineler sehpalıydı, şipşak da henüz türemişti . Neden sor­

dun?"  

"Olsaydı o günden beri kim bilir kaç kere önüne koyup 

seyrederdin ! Gelelim meseleye : Mösyö Benaso 'yu yazıhane­

sinde buldum, epeyce konuştuk. " 

"Neticeye gel .  Sen ne reybiyyıındansın,  1 ne de kelbiy-

1 reybiyyun: şüpheciler, skeptikler 
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yundan ! 1 Bashayağı bir sadiksin ;  bana eza olsun diye hikayeınİ 

uzatacaksın . Kadın düşmanlığın da bir nevi sadizm . . .  Kadın 

zevkinden kendini mahrum etmek suretiyle kendine eziyet 

çektirmekten zevk alıyorsun, azıcık da kaba bir stoiksin . Yok­

sa kadına benden de düşkünsün; bu düşkünlüğün işkence 

ve cinayet derecesine varabileceğini bildiğinden cebr-i nefs 

ederek uzak durmadığın ne malum? "  

Cemşit ilk defa biraz afalladı , yutkundu; cevap vermekte 

gecikti . Murad devam ediyor: 

"Mektebin son senelerinde hani tutturmuştun, 'ken­

dimi hadım ettireceğim, cinsi zevk hayvanİ şey, sizler gibi 

olmak istemem. Hem hadımlardan pek büyük adamlar ye­

tişmiştir, '  filan gibi safsatalar! Böyle düşünmen korkudandı . 

Şimdi anlıyorum a birader-i canberaberim i Biz de az çok 

karakter etüdü yaparız. " 

"Söyle, ferahla! Ne desen aldırmam; bu bulıranları bek­

liyordum a birader-i canberaberim i  Benaso dediğin apart­

manın yanındakinde oturuyormuş ama komşu apartmanın 

bütün kiracılarını ve bina sahibini tanıyor. Cezayı hak etti­

ğin için sacliklik etmekten vazgeçmeyeceğim. O apartmanın 

yeraltı katında kiracı bir tekel memuru var; kızı kansız can­

sız , kısa boylu, kavruk bir zavallı ;  noter yanında daktil o . "  

"Geç onu ! "  

"Zemin katında kuyumcu Oskan. Kızı evli ;  iş evlilikle 

kalmıyor, adamakıllı sakallı bıyıklı da. Ama yakında faz­

la kıllardan halas2 olacak. Beyoğlu'nda bir enstitü açılmış, 

elektrik iğnesiyle kıl diplerini yakıyorlarmış; ameliyat başla­

ı kelbiyyfın: sinizm inancında olanlar, insanın erdem ve mutluluğa, hiçbir değere 
bağlı olmadan erişebileceğine inananlar 

2 halas: kurtulma, kurtuluş 
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mış, kadıncağız yakında tam dişi evsafını iktisap edecekmiş. 

Senin meftun u olduğun cins-i latif bir fert daha kazanıyor, 

tebrikler! " 

"Öbür katiara gelelim. "  

"Birinde ev sahibi oturmaktadır: Yaşlı bir karı koca, 

Türk bunlar. Hayattan çekilmişler, çoluk çocukları yetişmiş, 

bayramdan bayrama el öpmeye gelirlermiş, bizi alakadar et­

miyor, onlar . . .  " 

"Alakadar edeni varsa, ondan bahset. " 

"Üstteki kiracı sefaret müsteşarlığına kadar yükselmiş, 

zengin bir kadınla evlenince memurluğunu bırakmış bir ha­

riciyeci. Ecnebi diyarlarda iyi gezip tozmuş, oraların keyfini 

çıkarmış, modern hayat sürmekte berdevam. Bu katın misa­

firleri çok, gelip gidenin hesabı yok. Senin kızlar büyük bir 

ihtimalle oraya uğramış olacaklar. " 

"Neden bu ihtimali kuvvetli buluyorsun?"  

"Zira Mösyö Benaso o gün kızları balkonundan görmüş, 

sakallı madama gidecekler değil a! Esasen oraya gelip gider­

lermiş. Seni de görmüş. "  

"Beni tanıyor muymuş? " 

"Piyasanın kalburüstü tiplerini hep tanır. Hatta şaşmış, 

'Bay Murad buralarda tek başına, hem de yayan da dolaşı­

yor, ' diye epeyce düşünmüş. Mana verememiş. Bereket kız­

ların peşinde gittiğini zekasma rağmen sezememiş. O kada­

rını sana yakıştıramamış, zahir! Haklı da doğrusu. Keskin 

zekatarın bile kavrayamayacağı işler yapıyorsun , m irim ! "  

"Netice? " 

"Sefaret müsteşarıyla ahbap olur, bu kanaldan kız hak­

kında malumat edinirsin. Adam sosyeteden olduğuna göre 

senin için münasebet tesisi kolaydır. " 
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"İsmi neymiş? " 

"Bilmiyorum: Savni, soyadı Devrangil , güya vaktiyle 

Anadolu 'da hüküm sürmüş bir DevranHer sülalesi varmış; o 

da onlardanmış. Emir, bey, prens, kral , falan filan, feşmekan 

sözüm ona soyzade. Devrangil ismini dö Verangil gibi telaf­

fuz ettiğini anlatarak dostları alay ederlermiş; dostlar böyle­

dir işte . . .  Gel de şüpheci olma, dostluğa inan ! 'Sakın aldan­

ma, inanma, kanma! ' Benim dövizim budur. " 

"O bir muharririn makale başlığı dır. " 

"Marifet makaleye başlık koymakta değil , koyduğu pren­

sibe uymaktadır. Belki de en çok aldanan, inanan , kanan 

bizzat kendisi olmuştur. Eh, bahçeden geçerken gözüme 

ilişti , turfanda halinde kıvamını bulmuşlar, emret de bana 

bir ahududu şerheti yapsınlar, şöyle buğusu üstünde. Afıye­

tine ve muvaffakıyetimize içeyim . "  

"Hangi muvaffakıyet bu? " 

"Daha ne olsun? Son yıllarının son deliliğini yapmak için 

2 numaralı Polinka'yı buldun demektir. Prens dö Vrangil 

sana ya akrabasından, yahut alıhaplarından olan kızı elbette 

takdim eder, birlikte balolara, barlara, kulüplere gidersiniz; 

kotra gezintilerine çıkarsınız. Deniz ve plaj mevsimi başladı ; 

kaçırma, bir an ewel Frenk taklitçisi züppe herifi avucunun 

içine al ki karamaça kızını bu yaz bikini mayosuyla temaşa 

fırsatını elde edesin . "  

"Savni Bey bizim kulüp azasından değil ,  olsa tanırım. 

Ha, dur bakayım,  kızıl saçlının saçına ak düşmüştü, elli yaş­

larında, dinç, ufak tefek, iri burunlu, geveze bir adam . . .  Ara 

sıra, şurada burada rastlarım ;  tavırları sinirime dokundu­

ğundan tanışmaya yanaşmamıştım. Modern tip Beberuhi ! "  
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"Na, artık bundan böyle yirminci asır Beberuhi 'si ile 

can ciğer olursun , içtiğiniz su ayrı gitmez. Methe bile başlar­

sm. 'Görünüşü bir tuhaf ama kibar adammış, asil adam, pek 

de hoş sohbet, ' filan . . .  " 

"Belki de gerçekten öyledir. " 

"Amenna! Neden olmasın? Polinka'nın ışığı altında si­

hirli bir dünya kurulacak. "  

Ahududu şurupları geldi. Getiren Eleni Dadı 'dır; bu 

yetmişlik Rum kadını, çoktan Müslüman olmuş, Nusret 

adını almıştır. Ama hala Eleni Dadı diye anılır, konağın 

kahyasıdır; Murad 'ın çocuklarını ve torunlarını o büyüt­

müştür. Şimdi hepsi -en küçük oğlu Fırat hariç- ayrı evlere 

yerleştiklerinden idare edilmeye muhtaç olan beyefendi ile 

küçük beyin yanında kalmıştır.  Cemşit'i elli yıldır tanır, rast­

ladıkça birbirleriyle şakalaşırlar. 

Güya Eleni Dadı 'ya Cemşit mektep talebeliğinden beri 

aşıktır, öbürü de ona tutkundur; bir türlü evlenememişler­

dir ama daha belli olmaz;  belki bir gün bu iş olacaktır. Şaka­

lar tekrarlandı, üç yaşlı gülüştüler. Üç yaşlının gülüşü bazı 

kere başkalarına üç ağlayış kadar hüzün verir; hatta farkına 

varırlarsa kendilerine bile! 

Kapıda bir klakson sesi ! Verandanın açık penceresin­

den bakan Eleni :  

"Fırat geldi , '' dedi . "Her günkü saatinde. Yıkanır, elbise 

değiştirir, tekrar gider. "  

Cemşit de eğildi, aşağıya göz attı . Kundağını kucağına 

verdikleri bebek şimdi delikanlıdır, fabrikayı idare eden 

bir yüksek mühendis. Babasının gençliğini andırıyor, çok 

yakışıklı ; ayrıca sporcu, çelik adaleli, dürüst karakterli ola-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak tanınmış. Kadından nefret ettiğini ileri süren yaşlı adam 

içinden söylendi: 

"Bak böylesine diyecek yok. Şu delikanlı ile güzel bir 

kadının sevişınderi iğrenç olmaz; tabiatın şaheser bir ma­

rifeti sayılır. Şayet Murad'ın tarifine uygunsa -ona güven­

ınem ya- II. Polin ka gibi güçlü kuvvetli , sapasağlam bir genç 

kız Fırat'a layıktır. Masal olmayan A.dem ile Havva onlardır, 

Cennet onlara yaraşır ve onlarla bir kat daha cennet olur! " 

Fırat gayet esnek, kendinden ahenkli , aynı zamanda va­

karlı bir yürüyüşle bahçeden geçiyor, geçerken elini uzattı , 

sarkan bir daldan bir meyve kopardı ; yiyerek gidiyor; bir ar­

muttu bu . . .  Ne yıkamayı düşündü ne soymayı . 

"Medenilik içinde iptidailik hoş şey; asrın vasfı bu, za­

ten .  Gözümün önüne bir zamanın çıtkırıldım damat beyleri 

geliyor, tıraştan sonra pudra sürünen, bastonsuz yürümesini 

şaşıran , katı yakalarının boyunduruğundan memnun, yerle 

temenna etmeyi marifet sayan küçük beyler! Ayak dirsekie­

rine kadar fanila donlu, şal yelekli, altın köstekli ve kravat 

iğneli Narçin beyler! "  

Böyle düşünürken Murad'ın bir kravat iğnesi gözünün 

önüne geldi : İçine güya yumurta yerine üç inci yerleştirilmiş 

altın bir kuş yuvası !  Cemşit gülüyordu. 

"Ne oldu? Neye gülüyorsun?"  

"Senin kuş yuvası kravat iğneni hatırladım . "  

"Ne münasebetle? " 

"Bilmem. İşte , tuhaf bir tevarüd. 1 Polinka ile tanıştığın 

gece bunu mu takmıştın?" 

"Belki . . .  " 

1 tevarüd: arka arkaya gelme 
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"Kız sade sana değil, ona da bayılmıştır. Ben gidiyorum; 

Beşiktaş'a iniverir, Kireçburnu'na uğrayan 18.40 vapuruna 

yetişirim. Daha yirmi dakika var. Prens Beberuhi ile hemen 

tanışmaya bak; şayet bir netice alırsan beni de haberdar et. " 

"Orası kolay, Tarabya'ya gittiğim bir gün uğrarım."  

Misafir, adet edindiği gibi e l  sıkmak şöyle dursun, selam 

bile vermeden yan odaya girip, az sonra gelecekmişçesine 

oradan çıktı , merdivenleri indi; demir kapının örtüldüğü 

duyuldu. Ev sahibi içinden söyleniyor: 

"Yine işime yaradı ,  mektep arkadaşlığımızdan beri dai­

ma böyle olmuştur. Sahte münkirlik maskesi altında elmas 

gibi çocuk. Kadına, umumi bakımdan insanlara, hayat tarz­

Iarına ve günün sosyal nizamma karşı düşman tavrı alma­

sına gelince bu, bir küçüklük duygusunun tesiri. Kendisini 

yakışıksız sanıyor; giyinmesini bilmez, meclisiere yaraşmaz, 

silik bir adam olduğu kanaatinde. Öyle bir ruh hastalığın­

dan onu ancak bir kadın kurtarabilirdi, aksine inanduacak 

bir sevgili; bu da çıkmadı ; artık ümit de kesilmiştir. " 

Zihninden tamamladı: 

"Hem aşk ile sevilmesi de şart değildi , şefkat yeterdi. Sı­

cak bir alaka, maneviyatını değiştirecek ve yükseltecek bir 

telkin . . .  " 

Odaya Fırat girdi ; babasının arabası tamirdeydi, eğer 

arabaya ihtiyacı varsa kendisininki ile onu gideceği yere gö­

türeceğini söyledi . Halbuki Murad'ın bu akşam niyeti sade­

ce Park Oteli 'ne uğramaktı . Bir yere çağrılmadığı veya evine 

misafir çağırmadığı zaman yaptığı gibi ufak bir değişiklik. 

"Lüzum yok, oğlum, "  dedi . "Otele gideceğim, dostlarla 

sözleşmiştik, yediye doğru . . .  Taksi işimi görür. Sen ne tara­

fa? "  
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Bunu laf olsun diye sormuştu; baba oğul birbirlerinin 

hayatına karışmazlardı .  

"Bir yere davetliyim. "  

Murad, kimseye söz vermiş değildi; asıl maksadı otel 

terasında rastlayacaklarını bildiği ahbaplardan Savni Bey 

hakkında bilgi edinmek ve tanışma yolu bulmak . . .  Fırat'ın 

keyfini bozmarlığına memnun , giyinmeye başladı . 

Bir taraftan da düşünüyordu: 

"Davetli olduğu evde muhakkak genç ve güzel kadın­

lar, kızlar vardır; bunların çoğu Fırat'ın etrafinda pervane 

gibi dönüp dolaşacaklardır; kadınlar yakışıklı bir aman elde 

etmek için , kızlar evlenme ümidiyle. Acaba sırtta bir köşk 

mü, yoksa yalı mı gittiği yer? Bizim nesil onun yaşında böyle 

toplantılardan mahrumdu. Şimdi 28 yaşının içinde . . .  Ben o 

yaşta iken Birinci Dünya Harbi felaketi omuzlarımızı çökelt­

mişti , çökkünlük ortasında aç l ığın azdırdığı fuhuş ilk defa 

bu yıllarda Müslüman evlerinden yavru kapıyordu. Gizli pi­

yasayı dolduran kızlar artık isimli olmuştu; simsarlar onları 

övünüreesine öne sürmekteydiler. Ben de İsmet'i bu sı rada 

tanımıştı m . "  

Yaşlılığın bir yükü de hatırlamalardır. Yaşlı , sanki ha­

tırlamaların çokluğu ve lüzumsuzluğu yüzünden büsbütün 

çöker; hatırlamasa daha rahat edeceğinin farkında değildir. 

Hayatın her devresinde daima hata, gaf, beceriksizlik yaptı­

ğımız ve fırsatlardan gereği kadar faydalanamadığımız için 

bu anmalar çok defa üzücüdür, pişmanlık duyguları verir. 

Hele acemiliğimiz yüzünden dinç çağlarımızda öyle 

münasebetsizliklerimiz olmuştur ki ! Kadın bahsinde bir 

sürü ziyan . Evet, ziyan ! 
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Zihni işliyor ve bu ziyanlar -birçok kadın ve kız tipleri 

sıralanarak- gözünün önünden geçiyor. Halbuki Murad hiç 

de çekingen, sıkılgan , utangaç bir genç olmamıştı ; ona rağ­

men kendisine teslim olmaya hazır, hatta can atan birkaç ka­

dın ve kızı en elverişli zamanlarında, fırsatlar ele geçmişken 

marıa vermediği bozuk bir ruh haleti tesiriyle kaçırmıştı .  

Aradan yıllar geçtikten sonra onlardan bazısıyla karşı­

laşmıştır; iki taraf da -o gece veya gündüz sahnesini unut­

muş görünmeye çalışınakla beraber- hatıriarından çıkara­

madıklarını belli etmişlerdir; kadın yatışmamış bir kin veya 

tahassürle, erkek sönmeyen bir pişmanlıkla birbirlerini sey­

retmişlerdir. 

Hatırlamaların bir fenalığı da eskiden güzelliklerine 

hayranlık duyduğu adlı san lı kadınların mihrabı bile yerinde 

kalmamış bir halde karşıianna çıkması , insana ne diyeceğini 

şaşırtmasıdır. Bir cinsten kaç tanesini eskimişine bakarak bir 

zamandaki yepyenisini hatırlamak suretiyle azabını çekmiş­

tir. İsimlerini sayıyor, işte Babıali erkanından Mücib Bey'in 

hanımı Pakize, banka direktörü Vasilaki Bey'in madamı He­

lena, Maliye Nezareti müdürlerinden Şamlı bir zatın gelini 

Leyla, nazıriardan bir meşhurunun iki afet kızı : Maide ve 

Naclide Hanımefendiler. 

Bunlarla nice yıldan sonra bir düğün, bala, seyahat ya­

hut Avrupa gezintilerinde karşılaşmıştı ;  gözüne pek yabancı 

gelmemişler, fakat kendilerini tanırnaclıkça tanınamamış­

lardır; onlar Murad' ı  derhal tanıdıkları halde . . .  Muhakkak 

ki, kadının hafızası vaktiyle hoşlandığı bir erkeği unutma­

mak hususunda daha kuvvetli yahut da erkek kadın kadar 

değişmiyor. 
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"Hoş , "  diye teselli bularak söyleniyor. "Ben hiç değişme­

dim, hala beğenilecek bir erkeğim. Kadının bir cinsi çök­

tüğü zaman -erkekte de var- çirkin bir karnaval maskesi 

takmışa, küpe binip elinde süpürge bir masal kocakarısına 

benziyor; vücudu kuruyor, böcekleşiyor. " 

Fakat daha fenası şuydu: Değişikliğin farkında olmaya­

rak hala erkeğin hoşuna gideceğini sanmak. Çoğunluk bun­

larda idi; asıl acınacak tipler de bunlar! 

Murad giyinmişti ; İngiliz kumaşından yeşil kareli gri, 

incecik bir takım; tabii yeleksiz. Asıl fevkalade olan , daha 
İstanbul 'un pek görmediği yeni  doku buruşmaz kumaştan 

beyaz gömlek. Sabahleyin evden çıkmadığı için tıraş olmayı 

ikincliye bırakmıştı .  Zarifti doğrusu, "Ben bir şahsiyetim, "  di­

yen kıyafet; elbise üstünde dimdik, mankene geçirilmiş gibi 

durmuyor, canlı; her zaman iyi giyinen adamın alışkanlığı 

var, zorakilik sezilmiyor. 

"Eğer kadına karşı alakam devam etmeseydi böyle giyi­

nemezdim, biçare Cemşit gibi kendimi bırakamazdım,  ama 

bu kadar da özenmez, özenrnek ihtiyacını duymazdım. II 

numaralı Polinka merdivenden çıkar çıkmaz bana dikkat­

le, adeta hoşlanarak bakmıştı ;  sonraları da ara sıra göz au­

yordu, beğeniirliğinin farkındaydı . Yerimde Cemşit olsaydı, 

hatta kıza bayıldığını bile anlasaydı neye yarardı? "  

Otelin hanna girdiği zaman bir köşede yalnız kalmak­

tan bunalmış olan müteahhit Karakurum -Topal Sıtkı diye 

meşhurdu- sevinçle ayağa kalku , Murad'ı  yanına çağırdı . 

Son seçimde mebus çıkarılmış gösterişçi, cakacı,  dediko­

ducu, gözü doymaz dalavere peşinde kırk beşlik bir adam. 

Tanımadığı yoktur, bumunu sokmadığı iş de. O günlerde 
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Marshall yardımından koparacağı para ile bir fabrika kur­

mak peşindedir. 

"Dört gündür bir türlü ele geçiremedim, "  dedi. "Bir yer­

de durmuyor ki ! Uğradığı zaman da kimseyi kabul etmiyor. 

Gecelerini nerede geçirdiğini biliyorum, ama gitmek müna­

sebet almaz; anlarsın . "  

Başvekilden bahsediyordu; yardım işi vekaletlerin birin­

de çıkınaza girmişti; meseleyi ancak beyefendinin emri hall e­

derdi . Murad aklından mebusluk veya hükümet partizanlığı 

geçirmemiş, aksine politikacılığa sırtını çevirmiş tamamıyla 

tarafsız zenginlerden olduğu için , Topal 'ın derdini gülümse­

yerek dinledi; sözü kendi lehine değiştirmek istedi. Sordu: 

"Kuzum Sıtkı , ey, hani bir Savni vardır, eski sefaret müs­

teşarı , nerelerde bu adam? Hiç gördüğün var mı?" 

"Daha evvelki gece onlarda yemekteydim; Sabit de ora­

daydı . "  

"Sabit de kim? " 

"Amma yaptın,  Murad Beyciğim! Vekillerimizi tanımı­

yor musun?"  

"Ha, şu  sanayi vekili olan Sabit. . .  Eğlendiniz mi bari?"  

"O evde daima hoş vakit geçirilir, yenilir, kararına içilir, 

sohbetler edilir. Hanımlar, hanım kızlar, delikanlılar latif 

vallahi .  . .  " 

"Demek aile toplantısı? . . .  " 

"Evet. Savni 'nin akrabası çoktur; kuzenler, kuzinler, 

hepsi de sevimli şeyler. Kendisi de insan adamdır, yakınla­

rını kayırır. Mesela genç yaşında ölen erkek kardeşinin on 

parasız kalmış iki kızını yetiştirdi; büyüğünü kolejde okuttu, 

küçüğü Kandilli Lisesi 'ndedir. " 
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Murad içinden : 

"Halı , "  dedi. "Galiba vapurda rastladıklarım bunlar. Ga­

liba değil ,  muhakkak onlar! Topal zekidir, sezdirmeden na­

sıl anlasam? Polinka, kardeşini almak için Kandilli 'ye gitti , 

eve getirdi. Fakat amcalarıyla beraber mi oturuyorlar? Zan­

netmem, apartman kalabalık bir aile için küçük görünüyor. 

Ustalıkla sorayım. " 

Masa arkadaşına dedi ki : 

"Aferin Savni Bey'e !  Ben bu zatı ciddiye almazdım, ha­

vai bir adam sanırdım. " 

''Yanılmışsın. " 

"Şimdiye kadar sadece selamlaşıyorduk; inşallah fırsat 

çıkarsa görüşeyinı . Nerede oturur? Bu civarda mı? " 

"Hayır. Arnavutköy'de, manzaralı bir apartmanda. " 

"Büyük bir bina olacak herhalde . . .  Kalabalık bir aile de­

miştin . "  

"Yeğenleri ve yengesi ayrı otururlar; Talİmhane'de kü­

çük bir apartmanda, kızların büyüğü galiba çalışıyor, ecnebi 

bir şirkette . "  

Garson esrarlı bir tavırla masaya yaklaştı , müteahhide 

eğildi , fısıldadı : 

"Polisten öğrendim, Ankara'ya gitmiş. "  

Sıtkı kıpkırmızı kesildi. 

"Eyvah , "  diye söylendi . "Fena oldu bu iş, çok fena. Bana 

müsaade, Murad Beyefendi . Sabit de gitmiş mi? Gittiyse ar­

kalarından yetişmeliyim. " 

Kalkan bir trenin son vagonuna atlayacakmışçasına ka­

pıyı seğirtti , gözden kayboldu. Murad iyi bir tesadüfle az 

zamanda çok şey öğrenmişti: Polinka, o Savni Bey' in yeğe-
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niydi, kolejden çıkma, bir şirkette memure,  Talİmhane'de 

oturuyor. Çalıştığı müesseseyi de yarın,  öbür gün öğrendi 

mi -ki öğrenebilirdi- kız artık kendisi için bir meçhule ol­

maktan çıkacaktı ve belki de hayret verici benzerlik meselesi 

de yakında aydınlanacak. 

Terasta tek başına kadınlı erkekli; yerli yabancı kalaba­

lık bir muhitte bulunmaktan memnun viskisini içerek ben­

zerliği izah edici bir hikaye uyduruyor: 

"Olabilir ki Savni 'nin kardeşi de hariciyeciydi, mesela 

Belgrad 'da yahut eski Sırbistan 'ın herhangi bir şehrinde 

kançılar . . .  Orada yerli ve üniversiteli bir kız seviyor, evleni­

yorlar, memlekete dönüyorlar. Bu kadın rastladığım kızın 

anasıdır; onun anası da benim Polinka'dır. İşte benzerliğin 

sebep ve hikmeti ! " 

Kendi muha}'yile kuvvetini beğenen Murad farkına var­

madan gülümsediğini nerlen sonra fark etti : 

"Hikayeci olacak adammışım,"  dedi . "Keşke şimdi kar­

şımda Cemşit Bey biraderimiz bulunsaydı da ona anlatsay­

dıın ı  Demediğini bırakmazdı ; bu hikayeyi muhayyile kud­

retime değil , bunaklığımın arttığına delil sayardı . Boğaz 

vapuru ancak şu saatte Kireçburnu'na varabilmiştir. Telefon 

bile aldıramadım münasebetsize. Her söylenişimde 'Kim 

için ? Ne için? '  der; gençliğinde Yakup Kadri 'nin fotoğrafını 

isteyenlere verdiği cevap ! Nur Baba muharriri böyle demek­

le beraber resmini dünyaya dağıtmıştır; Cemşit başka yerde­

ki telefonu bile kullanmamakta ısrar ediyor. Fikrince tele­

fon iğrenç dünyanın iğrençliğini  lüzumlu lüzumsuz dört bir 

tarafa yayan şamatadır ve 'bin cü rm e bedel bir sevap işleyen ' 

kötü bir kudrettir. Yüz yüze gelmeden konuşulmaya yaradı-
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ğından yüzsüzlüğün artmasını kolaylaştırır; fuhşun yayılma­

sı onun marifetlerindendir; kızlan kolayca baştan çıkaran 

da odur. Telefon fuhşa teşvik vasıtasıdır. İnsan dediğimiz 

müptezel malıluka yaraşan icatlardan ! "  

Murad gülümsüyor: 

"Delidolu laflar ama içinde biraz da hakikat yok değil. 

Memlekete girmesinden sonra telefonun çapkınlık aleminde 

benim de işlerimi kolaylaştırdığını inkar edemeyeceğim. "  

Böyle söylenen Murad sandalyesinden kalktı , telefona 

gidiyordu. Selamet evinde ise uğrayıp alacak Sanyer'deki 

maruf tokantaya götürecekti . Bu kadın ,  ara sıra birlikte gez­

diği ve yardımda bulunduğu bir dömi-mondendir; taze sa­

yılmaz ama hala geçer akçedir; hele yabancılar muhitinde 

daha da mevkiidir, ne hacıağa harcıdır, ne de pamukçu zen­

gin çocuklannın caka vasıtası . 

Selamet gerçekten iyi giyin en, iyi makyaj yapan, iyi tavır­

lar alan olgun güzellerdendir. Kendine sergilemek hususun­

da Avrupalı inceliklerini sezmiş, öğrenmiş, üstün dereceye 

getirmiştir. Bir mal nasıl teşhir edilir, onun kusurlan nasıl 

örtülüp güzel taraflan ne gibi ustalıktarla belirtilir, ondan 

azami zevk payı nasıl çıkartılır, onu iştah açıcı hale sokmak 

için neler yapılması gerekir, hepsini bilir. Murad şöyle dü­

şünüyor: 

"Bütün bunları bilen, bilgisine her gün yeni bir bilgi ka­

tan, bildiklerini az bulup durmamacasına öğrenmeye çalı­

şan artİst kadının amatörüne manden denir, profesyoneline 

dömi-monden, İstanbul'da öyle manden kaç tane var? Hele 

dömisi hiç yoktur, Selamet müstesna! " 

Zaten o sebeptendir ki bu kibar fahişe yabancı muhit-
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lerde mevki yapmış, dünyayı en mükemmel şartlada gezmiş, 

bir rivayete göre Ağa Han 'ı  bile elde etmiştir. Gizli servis­

lerle alakası olduğunu da söylerler. Memleketinde görünür, 

bir kaybolur; nerelerde, kimlerle ömür sürdüğü bilinmez. 

Şimdi , hem de uzun sayılan bir müddettir herhangi sebeple 
İstanbul 'dan ayrılmıyor. 

Murad ile ahbaplığı en taze çağında başlamıştır. Bu ka­

dın,  erkek olarak gösterişli ,  centilmen tavırlı ,  zarif bir yaş­

lının yanında bir yere gitmekten zevk alır; öteki de Avru­

pa kaşesi taşıyan namlı bir dömi-monden ile görüşmekten 

memnundu. 

Selamet'in tek kusuru devre devre bayağılaşması , vakar­

lı halini bir müddet için bırakarak aşağıya yakın tabakadan 

seçtiği aşıklada para menfaati gözetmeden düşüp kalkması , 

öyleleriyle çılgıncasına şehvetli münasebetlere girişmesidir. 

Ortadan kaybolduğu zamanlar bunlardır işte ! 

Telefon konuşması kısa sürdü; Murad'ın tekilfı kabul 

edilmiştir; şimdi taksi olduğu aniaşılmayan iyi marka rahat 

arabayı garson bulacak; nitekim buldu. Kerestecibaşı, o ka­

bil gezintilerinde esasen hususi arabasını kullanmaz .  

Işıklar yanınca mehtapsız gecelerde Boğaz'ın yer yer se­

vinci gelirken -sevinen yerler Büyükdere, Tarabya, Emirgan 

ve Bebek' tir- öte yerleri, hele Anadolu yakası yatılı mektep 

hüznü içindedir. Şehre medeniyet çehresi veren geniş ve 

düz yollar o tarihte yapılmış, yeni gazinalar ve çayhaneler 

çoğalmıştı . Sefer epeyce uzun sürüyor, hele bazı kısımlarda 

kasvetli oluyordu. 

Kireçburnu'ndan geçtikleri sırada Murad arkadaşını 

hatırladı ; bu hatıriama tekrar vapur gezintisini ve Polinka 
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hikayesini düşündürdü. Selamet'e açsa mı? O çok kişi tanır, 

çok şey bilir ve doğru fikir verir. Asıl güzeli can kulağı ile 

dinlemek bakımından eşsiz olmasıdır; esasen tanınmış bir 

aileden yetiştiği için Sörler'de okumuş, İsviçre 'de bir müd­

det yatılı mektebe bile gitmiştir. 

Kadına sordu: 

"Savni 'yi tanır mısın , eski sefaret müsteşarlarından?" 

"Tanırım, tabii . . .  " 

"Neden ' tabii ' dedin?"  

"Zira Viyana'da müsteşardı ,  bana epeyce yardımı do­

kundu; hoş adamdır. Ölen kardeşini de Brüksel ' de tanıdım, 

başkatipti . Ciddi bir insandı ,  karısı da kibar bir hanımdı, 

kendisini muhite sevdirmişti . "  

" O  da m ı  öldü? " 

"Hayır, iyi söyleyemedim, hayattadır; rastladığım olu­

yor. " 

"Çocukları var mı? " 

"Var. Brüksel 'de iken görmüştüm; iki kızı olmalı . . .  Bu 

sualler neden?"  

"Lo kan tada anlatacağım.  Tuhaf bir şey oldu da  . . .  " 
Önceden telefonla yer ayırtmayı ihmal etmediği ıçın 

masalarını hazır buldular. Murad' ı  çok eskiden tanıyan 

metrdotel önlerine düştü, deniz üzerindeki çıkıntının sağ 

köşesine götürdü; burası o mevsimde tokantanın en makbul 

yeri dir. 

Kerestecibaşı şimdi her şeyden memnun . Asıl memnun­

luğu bu yaşta hala yanında bütün müşterilerin başını çevir­

tip fısıltılar ve göz kaş işaretleriyle dikkatini çektiği anlaşılan 

bir kadınla -kendi tabirince- select bir yere girebilmesi. Za­

ten öyle övünmelere kapıldığından dolayıdır ki aşkta basit 

60 



ve daha ziyade gösterişçi bir erkek olduğuna hükmederek 

çok defa üzülür . . .  

"Satıhta kalmış bir adamım, bashayağı cakacı , "  diye söy­

lenir. Fakat yaşıdarının ellerindeki imkanlara rağmen bunu 

da yapamadıklarını düşünerek muhakemeler yürütür: 

"Şu dakikada bir zevk duyuyorum, hayattan kam aldı­

ğıma inanıyorum, dilediğimi yapabiliyorum ya. . .  Daha ne 

isterim? Kadın uğrunda ille sefil, kalpazan, serseri, alkolik, 

eroin müptelası , katil mi olmak lazım? intihar mı etmeli? 

Böyle olanlar ve bunları yapanlar esasta hasta insanlardır, 

akıl muvazenelerinin bozulmasına kadın yerine herhangi 

bir vesile, mesela imtihandan dönme, memuriyetten azil , şu 

bu hiçten bir sebep de aynı neticeye varabilirdi . Werther, 

anaç Charlotte 'u bulmasaydı köpeği, kedisi , dadısı yüzün­

den yine kendisini öldürmeye mahkum bir mahluktu, bir 

ruh hastası ! "  

Kısacası sağlam insan kadının cismini severdi , madde­

sini ve madde güzelliğini ;  onu yalnız bu tarafından kıymet­

lendirmek lazımdı. Olmadık vasıflar katarak kadını idealize 

eden arkadaşlarından iki kişi tanıyorrlu ki ne intihar etmiş­

ler, ne de katil olmuşlardı ; fakat biri saçlarını sırtına kadar 

uzatarak acayip kılıkiara giren bir yarı sapık, öbürü el ve 

kahve falcılığına merak sarmış bir cins kahin hayatına dal­

mıştı . Kahinin tek kahve fıncanına bakarak konuşması en 

aşağı bir saat sürerdi ;  el çizgilerine bakışı ise saatler! 

"Peki , ben hiç mi aşık olmadım? " diye kendi kendini 

soruşturmaya çeken Murad, bu suale iman ve inanla müspet 

cevap veremiyordu; hepsi de gelip geçici cinsi arzulardan 

öteye yükselmemişti ;  çapkın bir erkekti , o kadar! 
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Kerestecibaşı, çapkın erkek nedir, bunu gayet iyi bilir, iyi 

tahlil eder, neticenin aleyhine çıktığını gördüğü halde . . .  

"Malum, "  diye söylenir. "Çap km simsar gibi şuraya bu­

raya koşarak bir nevi iş takip eden adamdır; kendisine ufak 

bir pay çıkarır, ilerisine varmaz; peşine düştüğü kadınla en 

sathi şekilde münasebet kurdu mu istediği olmuştur: 'Allah 

bin bereket versin , '  dereesine bir tavır alır, bu kadarcıkla 

yetinir, yenisini bulmaya gider. Şu var ki ben çapkın erke­

ğin en zararsızıyım .  Bütün ömrüm parama güvenerek satı­

lık kadınlarla geçti, ne genç kız kandırdım, ne de namuslu 

bir aile kadınma musaBat olarak onu kocasından ayırtmaya 

kalkıştım. Çapkının öylesi kendi cürmü nispetinde zalim bir 

derebeyi , bir satrap, bir zalim hükümdar kadar insanlığa za­

rar verir; ismi tarihe geçmemekle beraber kendisi geçenler­

den daha az şen i ve şerir değildir. "  

Namuslu çapkın olmanın memnunluğu d a  katıldığı 

için -öbür memnunluk kibar bir muhitte dikkati çekmekten 

ve yanındaki kadın kadar kendisinin de beğenildiğini hisset­

mesinden ileri geliyor- iştahlı bir bakışla inceliyor. 

Metrdotel ısmarlananlan kaydettikten sonra masadan 

henüz ayrılmıştı , etrafa bakmaz gibi görünerek göz gezdi­

ren Selamet fısıldadı : 

"Hemen başını çevirme, söyleyeceğim tarafa bakma. 

Dinle beni: Oğlun Fırat burada . . .  Yanında da bir kadın,  iki 

kız var. " 

"Tanıdığın şeyler mi? " 

"Evet, benim tanıdıklanm;  senin de -ne maksatla bil­

mem- tanımak istediğini demin suallerinden anladıkla-

nın . . .  
" 
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"Muamma gibi konuşma, açık söyle ! "  

"Savni Bey'in yengesi ile yeğenleri: Perran hanımla iki 

kızı . "  

Murad Naci boş bulundu, heyecanla soruyor: 

"Polinka yani .  . .  şey . .  , pardon . . .  " 

"Polinka isminde biri yok orada. Dedim ya, Perran ha­

nımla büyük kızı Lale ve küçüğü . . .  Adını hatırlamıyorum 

ama herhalde Polinka değildir. " 

"Büyüğü kara gözlü, boylu boslu, gösterişli bir kız . Öyle 

mi? " 

"Evet, öyledir, çok iyi gelişmiş bir esmer güzeli . "  

"Küçüğü sarışın mı? " 

"Açık kumraL " 

''Tamam, işte onlar! Fakat oğlumun yanında ne işleri 

var? " 
İki hafta önceki vapur tesadüfünün bir maceraya dön­

mesi ihtimalinden korktu. 

* * *  

Bolu köylüsü aşçıbaşı Dursun, sadece zengin bir adam 

olduğu ve on beş yıldır kapısında çalıştığı için değil , bir ba­

kıma hemşerisi sayıldığından ve evde o muameleyi gördü­

ğünden dolayı Murad'a bağlıdır. 

"Bizim memleketten de böyle nüfuzlu insanlar yetişir. "  

diye efendisiyle övündüğü çoktur. Henüz kırk yaşında olma­

sı dolayısıyla Bolulu ve Mengenli eski konak aşçılarının kılık 

kıyafetleri hakkındaki malumatı kulaktan dolmadır; tabiidir 

ki bunların sönük, silik de olsa fotoğraflarını görmemiştir. 

Dursun'a dedesinin giyim kuşamını şöyle anlatırlardı ; 
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ayağında limonküfü şalvar, sırtında sırma kaytanlı cepken, 

belinde bir değirmi şal kuşak, boynunda aşağı sarkan gümüş 

kakmalı köstek, ucunda kuşağın arasında sokulmuş üç yüz 

dirhem çeker, çift kapaklı bir Priyol saat; saat gümüştendir 

ve kapağının üzerine papatya ile boru çiçeklerini andıran 

motifler işlenmiştir. Başındaki fese de abanİ sarmak adet. 

Abdülhamid devrinde askerliğini İstanbul 'da yapan köy 

ağası Yaşar Çavuş söylerdi: 

"Ara sıra gider, Saraçhanebaşı denilen yerdeki konağın 

kahve ocağında dedenin elini öperdim; baş sedirde kadı 

efendi gibi bağdaş kurup otururdu, savak işlemeli kutusun­

daki tatlısert tütününden bir tutarn alır, Çavuşoğlu kağıdına 

ağır ağır sarardı;  cigarasını kendisi yakmazdı, hepsinin başı 

sayıldığından genç uşaklardan biri ocaktan maşa ile ateş ge­

tirir, tutardı .  Sen kahve ocağı nedir bilmezsin.  Konakta ça­

lışan ne kadar adam varsa, uşak, arabacı ,  bahçıvan , bunları 

görmeye gelen eş, dost, hep orada bulunur, boş vakitlerini 

orada geçirirlerdi. " 

Dursun derdi ki : 

"Bugünün apartmanlarının hiçbirine kahve ocağı sız­

maz,  çavuş. Bizim Murad Bey üç katlı evde oturuyor, bah­

çıvanı , şoförü, uşağı var, ama yine de kahve ocağı yok. Ona 

şimdi ofis diyorlar, ocaksız, sedirsiz bir yer. Ben başıma be­

yaz külah geçiriyorum, abani sarı k değil . " 
İşte bu beyaz külahlı , keten pantolon ve cekedi modern 

aşçıbaşı şimdi Murad'ın karşısında talimat alıyor: 

"Cemşit Bey seni sever, onun için Kireçburnu'na sen 

gideceksin . Muhakkak evindedir, kendisini al , bir taksiye 

bindir, buraya getir. 'Bey sizinle pek mühim bir iş konuşa-
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cak, rahatsızca olduğundan çıkamadı , '  dersin . Ha, dönüşte 

akşam yemeği için iyice şeyler hazırlamalısın . "  

"Cemşit Bey beyinli nemse böreği ister, bir de kuşhane­

de tavuklu dizme bamya. " 

"Onları yaparsın .  Tatlı ya gelince . . .  " 

"Alafrangasından hoşlanmaz,  milföy yapacaktım efen­

dim ama değiştiririm, hep börekle gitmez . . .  " 

"İşte bu kadar; neden hoşlanırsa onu yaparsın . Marş ! " 

Murad, hemen her çapkın erkek gibi adam idare etme­

sini ve teşkilat kurmasını bilir; çapkın pısırık olamaz;  olanı 

çapkın değil, kadın düşkünü bir hayalperesttir; öylesine ala­

ka duyacak kadın da azdır. Bir cins masum ve pısırık görü­

nen çapkın varsa da o hal onun karakteri sayılmaz ,  rolü ve 

terbiyesictir. 

Aşçıbaşı Dursun ile yukarıdaki konuşma Murad'ın -ya­

nında dömi m on den Selam et hanım- Sarı yer' deki lokan­

taya gidişini ve orada oğlu Fırat ile II numaralı Polinka'ya 

rastlayışının ertesi günü ikindi vakti olmuştu. 

Saat beşe doğru Eleni Dadı Cemşifi  efendisinin odası­

na soktu. Yeni gelen acele çağrılışına ehemmiyet vermemiş 

bir tavırla telaş etmeden içeri girdi, koltuğa oturdu, piposu­

nu doldurmaya koyuldu. "Ne var? Ne oldu?" demeye lüzum 

görmemişti .  Dünyada ciddiye alınacak, üzerinde heyecanla 

durulacak bir şey olamazdı ki ! Onların hepsi fena, müna­

sebetsiz, budalaca şeylerdir muhakkak . . .  Doğumdan ölüme 

kadar insanlar ne yapıyorlarsa tamamıyla kendi aleyhlerine­

dir. Murad'a gelince o insanlardan biridir ve ayrıca pek hop­

pasıdır. Fakat ne yapsın ki -yine dünya nizarnının berbatlığı 

icabı- birbirleriyle arkadaş olmuşlardır. "Yazık! Ben de bu 
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dangalaklar mzaınının büsbütün dışında kalarnı yorum. "  

diye söylendiği çoktur. Kerestecibaşı söze şöyle başladı: 

"Dün geeeki tesadüf iki hafta evvelkinden de acayip 

oldu, mirim ! Hem acayip, hem ehemmiyetli ! "  

"Sadede gelelim. Yine o kızla karşılaştın ,  demek? " 

"Evet, öyle oldu, ama bu sefer kimdir, kimin nesidir, is­

mini, ailesini ,  her şeyini öğrendim. Dur, karıştırıp seni yor­

mamak için hikayeınİ başından anlatayım . "  

"Doğrusu bu; uzatmamak, boş fikirler, hayaller katma­

mak şartıyla! " 

Murad önce otelde Topal Sıtkı ile konuşmasına temas 

etti ; sonra Selam et' e geçti , azıcık utanarak. Cemşit sadece 

yüzüne iğrenme ifadesi vermiş, köpürüp gürlemeyi lüzum­

suz görmüştü. Söz sırası lokantadaki bildiğimiz son sahneye 

gelince septik filozof hafif bir heyecana kapılmaktan kendi­

ni alamadı ve: 

"Çevir başını bak, ne duruyorsun? Oğlunun yanında­

kiler belki başkalarıdır. Sosyete adabına uymanın, terbiyeli 

davranmanın yeri mi a mübarek adam! "  diye çıkıştı . Öbürü: 

"Olamazdı , "  diye cevap verdi. "Pek nazik bir vaziyettey­

dim. Fırat beni o hanımla bir masada oturur görünce . . .  " 

"Hicabından 'Şu zat babamdır; ' diyememiştir . "  

"Görmemezlikten gelmesi tabiiydi! ben de öyle yapacak­

tım. "  

''Yani Selamet denilen b u  beynelmilel süprüntü yüzün­

den baba, oğlunu tanımayacaktı , oğul da babasını .  Ne hoş 

vaziyet! " 

"Yine zehir saçmaya başladın . Mesele çok ciddi. Seni 
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dertleşrnek ve fikir almak için aradım,  azar işitmek için de­

ğil . "  

"Nihayet o tarafa döndün , baktın ve Fırat'ın masasında 

bulunan kızın vapurda rastlayıp Polinka'ya benzettiğin kız 

olduğunu anladın . Sonra? " 

"Sonra onlarla hiç meşgul görünmeden gitmelerini 

bekledik. Zira biz önce kalkarsak muhakkak önlerinden ge­

çecektik. Bu yüzden dansa da kalkmadık. " 

"Ha, dans eksik kaldı demek! Vah vah , işte buna keder 

ettim. Onlar da dans etmediler mi? " 

"Fırat etmedi, ama yemekten sonra masalarına gelen sa­

rışın bir delikanlı ile Lale üç kere dansa kalktı . "  

"Çok şükür şu domuz çobanı kızın isminden kurtulduk. 

Artık elimizde bir Lale var ."  

"Onu yakınları Lila diye çağırıyorlarmış. " 

"Bu haber de kimden? "  

Murad, başkatip ailesini Brüksel 'de tanıyan Selamet' in 

sözlerini nakletti . Cemşit soruyor: 

"Ana Türk ve Müslüman mıymış? " 

"İsmi Perran; ecnebi asıldan olduğu hakkında bir şey bi­

linmiyor, yani Selamet bilmiyor,  tahmin de etmiyor. Kadın 

kırk yaşlarında, Avrupa endamlı ,  zarif ve kibar. " 

"Meselenin püf noktalarına gelelim ! Tesadüf veya bir 

cemile mi? Sarışın delikanlı kim?" 

"İşte ,  senin Fırat' tan öğreneceğin noktalar bunlar. Bir 

de Perran Hanım' ın nereli olduğu. Oğlum seni sever, oriji­

nal bulduğu için . . .  " 

"Bilirim, babasına benzemez, içli ve fıkirli çocuktur. 

Çapkının biri değildir. Malum a, aşkın kanatları çapkında 
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yoktur. Çapkındaki kanat karıncalardaki gibi uçurmaya yet­

kisiz -artık bizim nesil de ara sıra yeni kelimeler kullanır 

oldu- sürünrnekten kurtarmayan, süs makulesi zarlardan 

ibarettir. Çapkında gönül acısı duymak nevinden derinine 

hislilik aramamalı .  Kendilerinde tat alma, acı çekme gibi asa­

bi cümle hassaları henüz kıvamını bulmamıştır, hele vicdan 

hiç teşekkül edememiştir. Kıvamını bulsa, vicdan teşekkül 

etse de ne olacak? Bu da ayrı bir mesele , insanın hislisi ve 

en yüksek sayılan hassaları nefsinde toplanınışı bütün tarih 

boyunca kaç kişidir? Kaç milyar, kaç trilyon canavar ve yan 

canavara karşı? "  

"Bahsi değiştirdin . "  

"Değiştirmedim, Fırat'ın şimdilik milyonlar içinde ho­

şuma giden tek delikanlı olduğunu anlatmak isterim. Bu 

sabah kendisini görmedin mi?" 

"Sabahları buluşma adetirniz değildir; odasından çık­

maz, sonra da şirkete gider. Zaten o kadar az karşılaşırız 

ki . . . "  

"isabet! " 

Murad bu isabet kelimesini doğrudan doğruya kendine 

atılan bir taş olduğunu anlamakla beraber arkadaşının tek­

rar bir bahis tutturarak lafı uzatmasına meydan vermemek 

için sordu: 

"Fırat ile konuşursan bütün mesele aydınlanır. Tabii 

mahut Polinka hikayesini açıklamaya lüzum yok. "  

"Esasen onun mesele ile alakası bulunduğu fikrinde de­

ğilim. Sırf bir benzeyiştir; hatta benzeyiş de denilemez; sen­

de ötekini hatırlatmaya sebep olan bir hava! İşi büyüttün. "  

"Dans ederken dikkatle baktım,  ta kendisiydi . "  
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"Öyleyse araya giren kırk altı yıl ardından Polinka sana 

başka türlü görünüyordur; olduğundan güzel, sevimli, sı­

cak. Bilirsin , biz yaştakiler maziyi sihirli bir ay ışığı altında 

seyrederiz, çok defa kirli bir su birikintisi geri baktığı zaman 

yaşlıya nur kaynağı tesiri yapar . Ayrıca kendimizi ve etra­

fımızdakileri aldatmak da hoşumuza gider. Bile bile, hiç 

de güzellikle alakası bulunmayan şeyleri göklere çıkarırız. 
imkan olup o şeylerle şimdi karşılaşsak bucak bucak kaça­

cağımıza şüphe yok. Mesela dün gece o lokantada Polinka 

görünüverseydi utancından yerin dibine geçerdin ve asıl 

mühimi bu Hırvat karısının Lale ile zerre kadar benzerliği 

olmadığına iman ederdin . "  

"Sen hakiki Polinka'yı bir azıcık hatırlamıyor musun? "  

"Hafızam, hele bir kere gördüğümü bir daha unutma­

mak fakültem gayet sağlamdır; gözümün önünde. Doğru­

sunu söylemek lazımsa fena değildi, sağlam, akça pakça bir 

dişi idi . . .  " 

"Gördün mü? İşte , tasdik ettin . "  

"Ancak o kabalığa bugün dayanamazsın.  Bir zamanlar 

Karadağ prensinin azınan kıziarına dünya bayılırdı ; içlerin­

den biri İtalya kraliçesi bile oldu; ötekiler de galiba daha 

mükemmel kocalar buldular. Asrımızda peşinde koşulanlar 

kimler? Birtakım ufak tefek, çerden çöpten kızlar, sinema 

yıldızları mesela . . .  " 

"Vay, sen sinemalara gidiyorsun demek? " 

"Giderim, zahir! Filmler kadar insan budalalığını ve 

dünya nizarnının aksaklığını en kısa zamanda, en toplu 

halde belirten ne var ki? Çıkarken hayretler içinde söyleni­

rim: 'Aman Allah' ım, '  derim, 'neydi seyrettiklerim ! İnsanlar 
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asırlardır edindiği sosyal inanç ve onu yaptıran kötü natürü 

yani cibilliyeti yüzünden -aile , para, namus, haset, kıskanç­

lık, şehvet vesaire- ne mantıksız, ne çirkin , ne iğrenç şeyler 

yapıyor! Yuh olsun bize ! "' 

Cemşit ferahlamış gibi idi. İlave etti : 

"Gelelim senin filmine . . .  " 

"Senin ki de haniya tip olarak ya bana atı lmaz. " 

"Ben de zaten insanlardan bahsederken 'biz ' diyordum. 

Dikkat etseydin şu lüzumsuz kinayeden vazgeçerdin. Evet, 

senin filme gelelim: Başlangıç mı, son mu henüz bilemeyiz. 

Zaten vakanın kahramanı artık Murad Naci Beyefendi değil, 

maalesefl Belirtilere göre mahdum bey başrolü alıyor. " 

"Lale'yi seviyor mu? " 

"Birbirlerine tutkun olmalan gayet tabiidir. Belki de ya­

kında II numaralı Polinka'dan bahsederken 'bizim küçük 

gelin ' diyeceksin ! Birincisini unutınaya ve esasta asıl olma­

yan romantik, daha doğrusu m el o dram çeşnili hikayeyi ak­

lından çıkarmaya bak! " 

"Bu kararlan karanlık köşeler büsbütün aydınlandıktan 

sonra alırız; ben işin içinde acayiplikler görüyorum. "  

"Olabilir. Bijron şöyle bir şeydir: 'Acayip, fakat doğru; 

çünkü doğru daima acayiptir, masaldan daha acayip ! '  Bu­

nunla beraber fikriınİ değiştirmiş değilim. Lale 'nin o kafe­

şantan artisti ile soy sop bakımından alakası yoksa -ki tekrar 

ediyorum yoktur- ortada acayiplik kalmaz. Vaktiyle hoşuna 

giden bir kadına az çok benziyor diye , şimdi yirmi yaşlannda 

bir kıza aşık olacak, onunla evlenıneye kalkacak yahut bir 

aile kızını baştan çıkarıp metres tutacak, böyle birtakım ke­

pazelikler yapacak değilsin a? Zaten yapamazsın da! Uzun , 
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güç, karışık, rahat kaçıncı maceralara giremezsin ; gençli­

ğinde bile girmedin ; yetmişe merdiven dayadıktan sonra mı 

gireceksin? Seninki biraz da işsizlikten , gözünün çöplükte 

kalmasından . . .  " 

"Şimdi zihnimi yoran Fırat ile Lale 'nin münasebet de­

receleri?" 

"Bu da mesele sayılmaz. Ahbaplıktan ibaretse unutulup 

gider; ciddi bir alaka ise evlenirler. Savni 'nin eski bir aileden 

aile muhabbetlisi bir adam olduğunu öğrendin, yeğenini iyi 

yetiştirmiş; sende de onlarda bulunmayan bir şey mevcut: 

Servet. Em ret de şereflerine birer kadeh içelim. "  

"Kameriyede yiyeceğiz ; Dursun sevdiğin yemekleri 

yaptı . "  

"Haberim var. Gelirken bir ıstakoz da getirmiştik. "  

"Şu dünyadan yaka silkersin ama bazı nimetlerine karşı 

kayıtsız kalamazsın . . .  " 

"Benim şikayetim dünyanın nimetlerinden değil ,  insan­

larındandır ve insan icadı kötü nizarnları ndan dır. " 

"Evet ama tavuklu dizme bamya, beyinli nemse böreği, 

uskumru dolması vesaire insan zekasının ve medeniyet de­

nilen üstün nizamın eseri, icabıdır. " 

"Üstün nizarn o yemekleri herkese yedirebildiğin gün 

kurulmuş olur. " 

"Sen düpedüz komünistmişsin , Cemşit ! " 

Meltemler başladığı için gün rüzgarlı geçmişti , güneş 

battıktan sonra hava duruldu; iki ahbap çavuşlar -birbirle­

rine böyle dedikleri de olurdu- mükemmel bir akşam ye­

meği yediler. Saat on bire doğru Cemşit ayrıldı ; ertesi günü 

Fırat'ın yazıhanesine gitmesi kararlaşmıştı . Karar değişme-
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di; ikindi üzeri haderne onun geldiğini haber verince, Fırat 

kapıya koştu, karşıladı . 

Fırat, yenişınderine ve tek noktada birleşmeyen zıt fikir­

de bulunmalanna rağmen salon adamı babasıyla bu kalen­

der dostunun yarım asırdır sürüp giden köklü bir muhabbet 

içinde birbirlerine bağlı olduklarını bilir, münasebetlerini 

alaka ile takip ederdi. Doğrusunu isterseniz babasına karşı 

saygılı davranınakla beraber Cemşit' e sempati duymaktaydı . 

Onu baş koltuğa oturttu, karşısındaki sandalyeye geçti 

ve deniz kenan güneşinde yanmış tatlı yüzüne yaraşan ve 

sağlam dişlerini parıldatan hoş tebessümüyle dedi ki: 

"Kendiliğinizden gelmediğİnizi biliyorum; babamın ri­

casını kırmadınız, değil mi? " 

"Sen bundan daha güç noktaları keşfedecek zekada 

bir delikanlısın ; elbette anlayacaktın .  Ben de aniayacağını 

kestirdiğim için doğrudan doğruya bahse girişrnek niyetiyle 

gelmiş tim . " 

"Ewelki gece masarndaki hanımların kimler olduğunu 

babama, yanındaki kadın bildirmiştir. " 

"Evet, Savni Bey'in yengesi ile yeğenleriymişler. Keres­

tecibaşı 'nın merak ettiği cihet. . .  " 

" . . .  Benim Lale ile alakarnın derecesi, değil mi? " 

"Kısa konuşmayı severim,  var ol ! İnsanların bedbahtlığı­

na zaten natıka kuweti ve üstünlüğü dedikleri zararlı kabili­

yet sebep olmuştur. Bunu sair hayvanıara karşı yüksek bir im­

tiyaz sayarız , hatalı bir görüş! Natıka bir nevi dejenerasanstır, 

hayvanlar öyle bir soysuztaşmadan masun kalmışlardır; ko­

nuşmadan bazı ses, işaret ve hareketlerle pek ala anlaşırlar; 

konuşmadıklarından dolayı da daha rahat kafa ile yaşarlar. 
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Anlar, karıncalar konuşurlar mı? Sadece işlerini görürler. 

Bu iş de nizamlı , verimli, bizimkinden daha sosyal temelli , 

hatta yine bizce numune olacak değerdedir. Dün akşam ve 

gece geç saatiere kadar babanla durmadan konuştuk; neye 

yaradı sanki? Boşuna yorulduk. Esasen sözlerimiz bir incir 

çekirdeğini bile doldurmayacak şeylerdi, fasafıso hepsi ! " 

Fırat, nezaketi icabı sabırla dinliyor, uzun konuşma 

aleyhtarının pek de ciddiye alınamayacak acayip izahı daha 

ne kadar sürecek diye merak ediyordu. Bereket yaşlı dost 

işin farkına vardı : 

"İşte , "  dedi . "Natıka lüzumsuzluğuna bir misal de ben 

verdim. Esasa dönelim; evet, Lale Hanım kızla alakanın de­

recesi nedir? " 

"Evlenmeye kadar gitmesi mümkün karşılıklı bir hoş­

lanma. " 

''Tahminim böyleydi. " 

"Babam taraftar değil mi yoksa? " 

"Bilirsin , baban babasının serveti ve annesinin cömert­

liği yüzünden şımarık büyümüş, kendisini basit manasıyla 

çapkınlığa kaptırmış, bununla beraber daima dürüst kal­

mış bir adamdır, centilmen tarafı galiptir; bir bakıma nas­

yonalist de sayılır, hatta alafrangalığına rağmen ırkçı .  Lale 

Hanım'ın ana soyunda bir ecnebilik var mı, yok mu, bunu 

anlamak istiyor. " 

"Soruşturmak aklıma gelmemişti . " 

"Malum a, baba tarafı Devrangil yani dediklerine göre 

bir Türkmen beyi sülalesi . "  

"İşittim ama aile bundan bahsetmez bile. Hem şayet ana 

soyunda uzaktan bir ecnebilik de olsa, Perran Hanım'da 
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zerre kadar izi , eseri görülmüyor, tabiatıyla Lale 'de de. Şüp­

helendiren Selamet mi? " 

"Hayır, bilakis bu aileyi övüp durmuş. Ha, dur benim de 

merak ettiğim bir nokta var: Lokantada babanı ,  gayet tabii 

olarak görmemezlikten gelmişsin , o da aynı suretle hareket 

etmiş. Bahsi de geçmedi mi? " 

"Ben bir şey söylemedim, fakat Lale . . .  " 

"Ey? " 

"Lale sordu, 'Şu yakışıklı ,  şık yaşlı adamı tanıyor mu­

sun? '  diye . 'Tanırım ama söylemem, bu bir sırdır, bir gün 

öğreneceksin , '  cevabını verdim. O zaman bana tuhaf bir şey 

anlattı : O adama yani babama yirmi gün kadar önce Boğaz 

vapurunda rastlamış . . .  " 

"Şu tesadüfierin yaptığını ne yapmaz! " 

"Arnavutköy' e inen iki kız kardeşi takip etmiş, ama ki­

harca . . .  " 

"Her hareketi kibardır, Kerestecibaşı 'nın ! "  

"Savni Bey'in apartmanma kadar peşlerini bırakma­

mış. " 

"Sen buna ne mana verdin?"  

"Şöyle düşündüm: Arılaşılan pek yeni olmakla beraber 

benim Lale ile alakarnı haber almış, kendisini bir yerde gör­

müş de. Vapurda rastlayınca daha yakından bir fikir edin­

mek için arkasından yürümüş, iyice te tki k etmiş . "  

"Doğrudur, hakikaten öyle olmuş, Fırat! " 

Delikanlı azıcık çekinerek soruyor: 

"Lale babamın üzerinde ne tesir yapmış, elbette söyle­

miştir. " 

Cemşit piposunun külünü silker gibi bir hareket yapa-
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rak vakit kazandı , sonra gözlerini sigara tablasından ayırma­

yarak: 

"Söyledi ,"  diye mınldandı. "Tesir müspettir; ' Sapasağ­

lam bir kız , '  dedi . " 

''Yalnız vücut bakımından değil , ruh ve ahlak bakımla­

rından da sıhhatlidir. " 

"Sanşın delikanlı kimdi? Masamza sonradan gelmiş . "  

"Şahin mi? Savni Bey'in oğlu, yani Lale'nin kardeş çocu­

ğu; radyoda spikerdir, nöbeti vardı ; gecikti . "  

"Babanın Selamet ile lokantaya gelişine ne  diyorsun? " 

Fırat'ın rludakiarında müsamahalı bir gülümseme belir­

di, o kadar. Cevap vermedi, sordu: 

"İster misiniz sizi o aile ile tanıştırayım? Babamdan 

önce sizin bir fikir edinmenizi arzu ederim. Mesela bu cu­

martesi akşamı, daha orta halli bir yerde, mesela Bebek' teki 

Niko 'da? " 

"Bilmem, olur mu acaba? " 

"Hem de iyi olur, babama da önceden söylemeyiniz . "  

Lale ile Polinka arasındaki benzeyiş derecesini merak 

ettiği için de Cemşit bu teklifi kabule yanaşıyordu . Şu var 

ki kıyafeti ve sohbeti ile mecliste kötü tesir bırakmaktan , 

Fırat'ı zor duruma düşürmekten ürküyordu. Delikanlı ısrar 

edince: 

"Peki , "  dedi . "Fakat sıkıntı verirsem veya sıktığımı anlar­

sam kalkar giderim, darılmaca yok. Sen ewelden benim her­

kese bemerneyen acayip bir adam olduğumu söyle onlara. " 

"Görürsünüz, birbirinizden pek haz edeceksiniz. Uka­

lalık tasiayan zamane ailesinden değil bunlar. Belki de in­

sanlara karşı duyduğunuz antipatiyi hafifletmeye bile sebep 

olacaklardır, hele Lila . . .  Şey Lale diyecek tim . "  
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"İzaha kalkışma. Baban da onun aile arasında Lila diye 

çağrıldığı nı öğrenmiş . "  

"Ne kadar alaka bu! Memnun oldum doğrusu. "  

Delikanlı ,  memnun edici alakanın içine bir kafeşantan 

kızı karışmış kırk altı senelik bir maziye dayandığını bile­

mezdi ; Cemşit hafif bir üzgünlük duydu; Polinka 'yı da görür 

gibi oldu, Loid Triestino vapurunun güvertesinde, Murad'la 

ayrılma sahnesinde, farbalalı ,  uzun etekli elbise sırtında, şaş­

kın ve yorgun .  

"Ben cumartesiye Niko'da bulunur, sizi bir köşede bek-

lerim. "  

"Saat yedi d e  orada oluruz. "  

"Benim kusurlarıma bakmayacaksınız ha! " 

'Tatlı sohbetinize hayran kalacağımıza şüphe yok, 

amca. " 

Cemşit az sonra Mısır Çarşısı ile Yenicami arasındaki 

park kahvesinde oturup vapur saatini bekliyordu. Onu ta­

nımc;ı.yan, bu civarda handan hana koşa tırmana komisyon­

cu yamaklığı ederek yaşlılığında hayatını güçlükle kazanma 

zorunda kalmış bir adam sanabilirdi; takatİ tükenmiş, azıcık 

dinieniverdi sanki . Sanki tekrar kalkacak, günlük kısmeti 

peşinde koşmaya devam edecekti ; bir gün de koşma sırası 

kalp sektesinden yahut beyin kanamasından bir tarafa dü­

şüp ölüverecekti .  

Aklından bunu geçirdi ; sonra da Fırat ' ı ,  onun otuzuna 

varmamış dinçliğini ,  yakışıklılığını ,  giyim zarifliğini ve Lale 

ile sevişmelerini, iki genç, gürbüz, sapasağlam, tertemiz kan­

lı ve iç, dış, bütün uzuvları yepyeni bir çiftİn cinsi münase­

betleri de ona iğrenme vermiyordu. Adeta pastoral güzellik-
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te bir şeydi bu, insanların çobanlık devrine ait tabii ve yakın 

hayatları kadar sade ve latifti o manzara! 

Çoban deyince, Cemşit bir anda Sırplı kızı hatırlayıver­

di, Polinka'yı . Acaba Lale ile bu kadın arasında bir kan mü­

nasebeti var mıydı? Fırat da malumatsızdı, o nokta henüz 

aydınlanmamıştı . 

"Niko 'da sohbet esnasında işi belli belirsiz biraz kurca­

larım.  Bence üzerinde durulmaya değer bir mesele değilse 

de Murad bakımından pek de ehemmiyetsiz sayılmaz. Tah­

mini gibi çıkarsa ne yapacak? Evlenmeyi önlemeye mi çalı­

şacak? " 

Birden kızdı : 

"Ne halt ederlerse etsinler," diye söylendi. "İnsanlar 

böyle şeyleri düşündükleri, bunlara kıyınet verdikleri, daral­

tıcı nizarnlar koydukları , kendilerini kendi kurdukları zin­

danlara attıkları , icat ettikleri iğneli fıçılara soktukları için 

bile bile hürriyeti bırakıp esareti seçen, esirlikle övünen bir 

dünyanın mahkumları değil de nedirler? " 

Sönmüş olan piposunu yaktı ; etrafa ve etrafındakilere 

bakıyor. İşte şu masada gazete kağıdı , yedek parça, kaçak 

eşya karaborsacılığı yaparak geçindiklerini tahmin ettiği 

üç adam baş başa vermişler,  fısıldaşıyorlar. Yandakinde yel­

dirme bozması bir mantoya bürünmüş orta yaşlı bir kadın, 

karşısındaki buruşuk yüzlü, hasır taklidi mukawa şapkalı bir 

ayak kavafına dert yanıyor ve birtakım evrak gösteriyor; dul 

maaşı işi galiba. 
Ötede üç çocuklu, ana kız veya gelin, dar gelirli bir aile 

var; bir sürü kalın , yüklü paket .  . .  Ellerine bir miktar para 

geçmiş, belki de tamtakır, kuru bakır evlerinin eksiklerini 

77 



tamamlayacaklar. Bir taraftan memnundurlar, fakat har­

cadıkları paranın hüznü, ayrıca aldıkları mallarda aldanıp 

aldanmadıklarının şüphesi yüzlerinde okunuyor; huzura ka­

vuşmayacakları muhakkak. Cemşit: 

"Nasıl rezil etmişiz dünyayı , "  diye söyleniyor. "İnsanlar 

Frenklerin strict necessaire tabir ettikleri elzem ihtiyaç dışı­

na çıktıkları yani medeni olmaya başladıkları tarihten beri 

huzurdan mahrum kalmışlar. Çölden taşıp İspanya'ya yerle­

şen Arap bir daha huzur buldu mu? Tarihin en yakın misali 

budur. Endülüs sarayları çöldeki seraplar kadar devam etti 

ve Kasrülhamra bir vahadan daha keyif verici olamadı. Farz 

edelim ki bu ırk o ülkeleri tekrar ele geçirsin ,  mümkündür, 

mümkün olmayan şey, çöldeki eski huzura artık yeniden ka­

vuşamayacağıdır. " 

Duvar hizasına sıralanmış lostracı kutularına ayaklarını 

dayayıp kunduralarını boyatan birkaç kişi gördü, söylendi: 

"Kendimi pek bıraktım, elbisem de kalmadı , gömlekle­

rim pırtı l .  . .  Bu kadarı da doğru mu? Bilmiyorum, harcı�Uem 

manada makul bir adam değilim, esasen makul adam -Ber­

nard Shaw'ın dediği gibi- kendisini dünyaya uydurur, ma­

kul olmayan dünyayı kendisine uydurmakta ısrar eder; o 

sebepten tekamül makul sayılmayan adamın maharetine 

dayanır. Fakat çapaçul kıyafetle mi bu mahareti göstermiş 

olacağım? " 

Şimdi gülümsüyor: 

"İnsan başkalarını aldatmak idrnanını önce kendinde 

yapar. Bak, ben de şimdi kendimi aldatmak, kandırmakla 

meşgulüm. Cumartesi akşamı o daveti kabul ettiğim için gi­

yinip kuşanma hevesine kapıldım. Nedense Lale ile Perran 
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Hanım'ın karşısına ayak kavafı kılığında çıkmak hoşuma git­

miyor; bu arzuyu doğuran nedir? Belki Fırat' ı  güç vaziyete 

sokmamak düşüncesi . "  

Kalktı , civardaki eski hanlardan birine girdi, iki kat 

merdiven çıktıktan sonra üzerinde 'Terzi Ahmet Ustuplu' 

tabelası asılmış bir kapıdan içeriye daldı; zaten bir kanadı 

açık duran kapıdan dışanya ütü sıcaklığı, ıslak tela kokusu, 

henüz kullanılmamış top kumaşiara sinmiş tutkal ve çirişi 

andıran o acayip hava yayılıyordu. 

Ustuplu da nevi şahsına münhasır adamlardandı : Gi­

yinmesine Cemşit kadar bile ehemmiyet vermezdi , kravat 

takmadıktan başka, böyle sıcak günlerde dirsekieri delinmiş 

uzun kollu beyaz ten fanilasıyla çalışır; başka odalardaki çe­

şitli sınıfta ahbaplannı ziyarete gider, alt rludağına yapışıp 

kalmış sönük ve yan yanmış bir sigara konuşurken düşmez, 

sallanır dururdu. iskelet kadar zayıf, fakat vücudu gür bir 

kılla kaplıydı ; o derecede ki insana avuçlannın ve ağzının içi 

de kılla örülmüş hissini verirdi . 

Balık avı tek zevki . Bundan dolayı Kireçburnu 'nda bir ev 

yaptırmıştı ; işten kalan zamanı ,  sabahın erken saatlerinde ve 

gece geç vakitlere kadar denizde geçerdi. Cemşit ile ahbap­

lıklan komşu oluşlanndan başlar, sempatilerinin sebebi de 

bir taraftan çapaçul, öbür taraftan bekir olmalanndadır. 

Alıbabının bu sefer dükkana bir elbise yaptırmak için 

geldiğini öğrenince şaştı : 

"Ne o Cemşit bey? Niyeti bozdun , dünya evine mi gi­

receksin? "  diye şakalaştı . Tahin rengi fresko bir kumaşta 

mutabık kaldılar. Elbiseyi cuma akşamına yetiştirecekti, ilk 

provayı hemen bir saatte hazırlayıp yapmak şartıyla. Ustuplu 

hiç kimse ile sizli bizli konuşmazdı : 
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"Sen şöyle bir dolaş, tekrar gel , "  dedi. "Provayı bitirir, 

beraber çıkarız . "  

Fırsattan istifade Cemşit yine o civardaki tuhafıyeci 

Erdoğan 'ın dükkanına girdi. Bu delikanlı -delikanlı diyor 

ama kırkına yaklaşmıştır- eski tanıdıklarından ve Mısır Çar­

şısı esnafından Hacı Lütfi Efendi'nin oğludur. Oturduğu 

mahallenin kızları Erdoğan 'a  isim takmışlardır: TerelellL 

Hoppaca giyinmesinden, yürüyüşünden ,  konuşmasından ve 

boyuna meslek ve zevce değiştirmesinden dolayı . 

Hangi işe girmemiştir bu çocuk? Babasından kalan ser­

vetİn çoğunu modern usulde tavukçulukta batırdıktan son­

ra pasta fırını ,  tıraş bıçağı atölyesi, ticaret gazetesi , meyveli 

gazoz fabrikası gibi çeşitli işlere atılmış, hiçbi_rinde tamamıy­

la batmamış, zararı çok defa ortak edindiği adamlara yükle­

miş, nihayet tuhafiye dükkanı açmıştır. Üç,  beş senedir bu 

işte dayanıyor. Cemşit Bey'i  herkese ve her zaman yaptığı 

gibi ağız kalabalığıyla karşıladı ;  Erdoğan da onun mağazası­

na alış veriş için geldiğini tahmin edememişti .  

"Gömlek, kravat, mendil, iç  çamaşırı filan alacağım. "  

demesi üzerine bunları kendisine mi, yoksa mesela akraba­

sından fakir birine evlenme hediyesi olarak mı alacağında 

tereddüde düştü. 

"Ne çeşit mal? Kimin için?"  diye sordu. Öbürü: 

"Bana, " dedi. "İyi kalite olsun, "  cevabını alınca içinden, 

"Moruk hovardalığa mı hazırlanıyor? " diye alay etti , fakat 

başladı kutuları açmaya, dil dökmeye. Cemşit esasen yaptı­

ğından bir bakıma üzgündü, Tereleili de hep fantezi malları 

sürmeye çalışıyordu, kızdı : 
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"O alaca bulaca şeyleri, süslüleri geç , sadesinden ver, ya­

şıma uygun olanlarından . . .  " 

Paketler sarıldı , şimdi sıra ayakkabısına gelmişti ,  

ama tanıdık dükki'm yoktu, tanımadığına da giremezdi; 

Terelelli'den danıştı : 

"İstediğinizden alası yan sokakta, meşhurdur. Kedili 

mağaza. Sizi götüreyim. Şu sırada Avrupa'dan deri gelmiyor 

ama onların Kazlıçeşme'de bir fabrikaları var, piyasanın en 

sağlam malını çıkarıyorlar . . .  " 

"Aman oğlum, zaten başım şişti, bir de dericilik konfe­

ransı dinletme. Ne bulursak alalım da köye canımı atayım. " 

"Bizim çırak paketleri vapura kadar götürsün, Cemşit 

amca! " 

"istemez, ben taşının.  Bahşiş bile versem az bulur, yine 

arkarndan söver. Yaşlıya söven bir nesil türettik son zaman­

larda! " 

Güneş batarken eve giren Cemşit, paketleri minderin 

üzerine fırlatıp attı : 

"Öyle saçma bir şey yaptım ki! Şu Murad yok mu? Hepsi 

o i biisin marifeti ! "  
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o o o 
IKINCI KlSlM 

Kırk Yıl Süren Aşk 

I 

Murad Naci -sabahın üçü idi- birdenbire uyandı ve ak­
lına gelen ihtimalle yatağından fırlayacak gibi oldu: 

"Evet, " diye mırıldanıyor. "Hesaba bakılırsa hiç de 
imkansız değil. Polinka 1911  içinde benden bir çocuk doğu­
rabilirdi, eğer bu çocuk kız ise yirmi üç yaşına gelince evle­
nir ve onun şimdi yirmi iki yaşlarında bir kızı olabilirdi . Kırk 
beş yıla iki nesil pekala sığıyor. Hem benim bugün yirmisini 
bulmuş bir kız torunuru yok mu? Yarın ,  öbür gün kocaya 
varacak ve doğurunca tomnurnun çocuğunu da göreceğim; 
geciktim bile. Kırk beş yılda hatta üç nesil yetişir! " 

Kendisinden üç nesil yetişecek yaşta bir adam, bir bü­
yükbaba, bir dede ! İşte şimdi, yatağında ne yapacağını bite­
rneyerek kararsız sağa sola dönen bu adam çok defa olduğu 
gibi yine yaşlılığının, daha doğrusu ölüm korkusunun heye­
canı içindedir. 

"Uyandığım zaman yaşımı unuttuğum, kendimi gençli­
ğİrnde sandığım dakikalar ne kadar rahatlık duyuyorum. Az 

82 



sonra hakikat zihnine saplanıyor, her şeyin bitmesine pek 
az zaman kaldığını düşünüyor, çöküyorum. Varlıklı , hasta­
lıksız, hala canlı biri için ölüm fikri daha korkunç. 'Eziyetin 
ve sıkıntının sonu kurtuluş ! '  diyemiyorsunuz. Ne güzel var­
lıklardan ayrılacaksınız, servetten, refahtan, sıhhatten, bü­
tün sevdiğiniz şeylerden, hem de hepsinin keyfini fazlasıyla 
sürmek imkanları elinizdeyken ! Arkanızda neler bırakacak­
sınız? Nice kimsenin ömrü boyunca hasretini çektiği, rüyası­
nı gördüğü, hayalinde yaşadığı , nasibini alamadığı hepsi de 
güzel şeyler, hele o hatıraları "  

Çarpıntısı var gibi geldi; karanlıkta eliyle nabzını yok­
ladı , kalp atışlarını dinliyor. Hastalandı mı yoksa? Bazen 
yaşlı böyle birdenbire hastalanıverir ve ölüverir de ! Demir 
tüccarı Yusuf öyle gidivermemiş miydi? Akşam yemeğinde 
beraberlerdi, on birde ayrılmışlardı , ertesi sabah bir de ga­
zeteye bakmıştı , evine girer girmez, taşlığa düşmüş ve . . .  Ve 
bir milyoner daha eksilmiş. 

"Benim için de öyle diyecekler: 'Bir milyoner daha eksil­
di ! '  Kimbilir aleyhimde neler söyleyecekler, ne çapkınlığımı 
bırakacaklar, ne vurgunculuğumuzu! 'Herif amma da yaşı­
yordu, köşkler, hanlar, apartmanlar, metresler, çifter çifter 
arabalar . . .  Her gece eğlencedeydi, barlarda, gazinolarda, 
kulüplerde, kanlar, kızlar, vur patlasın ,  çal oynasın ! " 

Yatağından fırladı;  fırlayıp kalktığına da pişman oldu; 
sert hareketler yapmamalıydı , ihtiyatsızlık ediyordu. Yaşlılı­
ğını düşünür, acısını çekerken bile kendisini unutup cam­
bazlıklara kalkışması hata! Düşünmeleri büsbütün hata! 

Perdeyi, balkon kapısını ,  panjuru usulca açtı ; eşikte 
duruyor. Karşısında bir yaz gecesi sonu Sarayburnu ile Kız 
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Kulesi arasında Adalar'a uzanan Marmara; galiba din kitap­
larında fecr-i kazip denilen geçici aydınlık bu. Bu aydınlık, 
krom eşyaların rengi gibi parlak ama göz dinlendirici .  Kunt, 
kibar bir parlaklık; parlaklık bile denemez, kendi özünden 
geliyor, dışarıdan ve üstüne sürülmüş ciladan değil, sessizli­
ğe, durgunluğa uyan bu mat renkli manzaraya henüz sön­
dürülmemiş bazı elektrik ampulleri ile timanda demirlemiş 
vapurların fenerleri intizamsızcasına saplanmış birer hoyrat 
ışık kaması ; tabioyu yaralamış. 

"Göreceğim sayılı sabahlardan biri . . .  " diye söylendi, 
ama birden fikrini değiştirdi: 

"Neden öyle olsun? Henüz hiçbir tarafım hasta değil ; 
yorgunluk bile duymuyorum. Bana bu korku ağabeyimin 
altmış altı yaşında ölmesinden geliyor. Halbuki babam sek­
sen dört sene yaşadı ; arncam daha fazla. " 

Derin bir nefes alıyor, ropdöşambrına bürünüyor, hasır 
koltuğa oturuyor: "Oh ! "  

"Nereden de yine Polinka aklıma geldi ve Lale 'nin to­
rununun oluşu gibi saçma sapan bir fikir! Cemşit haklı ,  bir 
metodram yazıyorum sanki ! Bak, aradan beş, altı gün geçti , 
hani Fırat ile konuşacak, gelip bana neticeyi anlatacaktı? Ka­
yıplara karıştı yine.  Artık bu sefer aramam. Ona bir kayıtsız­
lık rolü aynayayım da görsün ! "  

O gün cumartesydi, Cemşit'in randevuya hazırlandığı 
gün. 

Murad beş gündür akşamları otele uğradığı halde ma­
lumat edinecek ahbap bulamamıştır; hepsi de yazlıklara git­
miş, buraya uğramıyor. Yine deminki düşünce başladı : 

"Yani aklımca Perran Hanım benim kızım!  Olacak şey 
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mi bu? Yüzünde yüzümü andıran tek hat yok. Güzel bir ka­
dınmış, hala da güzel bir kırklık. O kadar, işte ! Elli beşini, 
altmışını bulmuş bekir veya dul bir erkeğe pek ağırbaşlı , 
ki bar ve iyi , münasip bir zevce. Belli ki ana . . .  İyi bir de eş 
olur. Erkeğini çeker, çevirir, rahat ettirir. Mesela bizim 
Cemşit, -azıcık yola gelir gibi bir adam olsaydı- böyle biriyle 
evlenir, çekidüzene kavuşur, cemiyet içine çıkacak kıyafete 
girer, belki de deli dolu fikirlerini bırakır, son senelerini in­
san gibi geçirirdi; servetinin nimetlerinden nasibini alırdı. 
imkan mı var? Kırk yıllık Kani,  olur mu Yani? " 

Canı kahve istedi. Fakat evde kimseyi bu saatte uyandı­
ramazdı . Banyo odasına girdi, elektrikli şofbende kaynayıve­
ren su ile doldurduğu bardağa bir tutarn neskafe attı ; nefis 
kokulu, telvesiz kahveyi zevkini çıkararak ağır ağır içti :  

"Bunlar küçük saadetler, " diye de  söylendi. "Hayatımıza 
çeşni katan hoş şeyler, hoş buluşlar. Bir de Cemşit Efendi 

haline bakmaz, hepsinin aleyhinde atar tutar, medeniyeti 
yerin dibine sokmaya kalkar. " 

Ona kızdığı zaman isminin arkasına bir efendi unvanı 
takardı ; doğrusu Cemşit' e bu un van yaraşmaz değildi. Ya ça­
maşırlar, gömlekler, kravatlar, mendiller, ayakkabılar aldı­
ğını ,  elbise ısmarladığını  öğrense ne diyecekti? Görmeden 
kahkahalarla gülecekti. Herhalde onları sırtına geçirdikten 
sonra, hele gıcır gıcır iskarpinlerle komik bir adam olacaktı ; 
eskiden, eski kıyafetiyle sadece acayipti , babayani bir yaşlıy­
dı; Boğaz vapurlarında sık rastlanan tiplerden . . .  

Etraf artık iyice ağarıyor; sular ürperdi, deniz üzerinden 
serin bir esinti balkonu okşadı.  Yaz ,  sabah ve im bat . . .  Gece­
leyin karadan denize doğru esen bu hafif rüzgar, gündüzle-
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ri denizden karaya çevrilir ve nemli bir hava getirirdi . İşte 
Murad bunu duyuyor ve tekrar yatağına giriyor; girerken de 
esneyerek: 

"Söylenenin aksine , "  diyor. "Kahve bana kaçan uykumu 
geri getirir .  . .  Galiba kafein kalp çalışmasını düzene soku­
yor.  Uyku kaçması da kalbin intizamsız atmasından . . .  " 

Birtakım güzel şeyler düşünmek istedi, tatlı hatıralara 
dalmak. Nasıl bir tedavi ile oldu, aklına çok renkli, ışıklı ,  mü­
zikli ve sevimli kızlarla dolu bir manzara geldi: Bleriot'nun 
derme çatma uçağı ile Manş Denizi 'ni  geçtiği yıl Paris 'e ilk 
gidişi . Apollo tiyatrosunda Çapkın Dul operetini seyretmiş­
ti . İşte bu operetin bir parçasını mırıldanıyor. 

6 fes femmes! Sacrees femmes! 

Tercüme etti : Ey kadınlar! Canına yandığırnın kadın­
ları ! 

Sahne pırıl pırıl, elbiseler, dekorlar, hepsi, her şey pı­
rıltı l ı ,  ahenkli , göz alıcı ve gönül şenlendirici . Oraya tek ba­
şına gitmemiştir; bir trotteuse de yanındadır. Nice'li bir kız ,  
bir  müddet düşüp kalktıkları için adı da hatırında kalmış: 
Georgette Pounaut. Murad' ı  yoldan çevirmişti; yine unut­
mamış, beraber Notre Dame de Lorette sokağında bir eve 
gi tınişlerdir. 

Mırıldanmakta devam ediyor: 

6 fes femmes! Sacrees femmes! 

Altmış altı yaşındaki Kerestecibaşı , yirmi yaşındaki deli-
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kanlı olarak uykuya daldı , yaşlı yüzünde genç bir gülümse­
me ile . . .  

Murad tekrar uyumaya başlarken Cemşit kendi evinde 
gözlerini açtı ; saat beş buçuk; odası güneş içinde. Sağa sola 
döndü; adi demir karyolasının bozuk samyası gıcırdıyor ve 
ara sıra bir yere takılıp kurtulan tellerden biri "dınn ! "  diye 
yay sesi çıkarıyor. 

Makbule Abla seslendi: 
"Aşağı mı inersin , kahveni yukanya m ı  getireyim?" 
Kahve darlığı çekilen yıllardayız;  fakat Abla tiryakisi ol-

duğundan ihtiyatlı davranır, üşenmez, kuyruğa girer, köy­
deki şilep tayfasından kaçak kahve alır. Dolabında kavanoza 
bastırılmış toz ve salaşpur tarhaya doldurulmuş çekirdek 
kahve daima bulunur. Komşulardan gizlidir bu istifçilik! 
Belli olmasın diye de onlara boyuna dert yanar. 

"Nedir bu çektiklerimiz ! Kahvesiziikten millet büsbütün 
sersem oldu; başımı toplayıp da iki lafı bir araya getiremiyo­
rum çocuklar! Birinci Dünya Harbi 'nde bile etsiz , ekmeksiz, 
şekersiz kaldık, yine de kahve buluyorduk. " 

Cemşit de tiryakisidir ama açığa vurmaz; laf açılın ca: 
"İnsanlar ne lüzumsuz yere ihtiyaçlarını artınrlar, baş­

larına iş açmak için neler icat ederler! Karabiber ve baharat 
yüzünden bir zamanlar iki cihan harbi kadar zayiat verilmiş­
tir; karada, denizde , müstemlekelerde kan gövdeyi götür­
müştür; yapılmadık şenaat1 ve rezalet kalmamıştır. Karabi­
ber ve tarçın bu deliliğe değer mi? Dilimizin bir parçası ile 
damağımıza azıcık acı ve acı tatlı bir çeşni sürünsün diye 
ölmek ve öldürmek? 

1 şenaat: iğrençlik, kötülük, alçaklık 
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Öyle demekle beraber karabiber ekıneden pilav yemeyi 
sevmez ve Abla'nın evde kendi eliyle yaptığı tavukgöğsüne 
bol tarçın serpmeden tatlının zevkine varmaz. Yukarıdan 
bağırdı : 

"Geliyonım, sen cezveyi s ür! " 
Makbule Abla'nın kahve pişirmesi şimdiki usule uyma­

maktadır. Kahve şerefine limon kabuğuyla tertemiz, pırıl pı­
rıl oğulmuş tutulan kırmızı bakır mangaldaki küllü kömür­
ler yarı canlı haldedir; azıcık eşeler, çıtırdatır. Sonra raftan 
bir tepsi getirir; cezve, fincanlar, kahve, şeker bunun için­
dedir. Tepsinin hem altını ,  hem de üstünü sakız gibi beyaz 
birer örtü kapatır .  Öyle olmakla beraber fincanları bir kere 
daha sudan geçirir ve iyice kurular. Kurulamak ta kullandı­
ğı bez yalnız fincanlara mahsustur, başka bir işi için ona el 
atı lmaz.  

Cezveyi ateşin harlı tarafına sürmez. Isınan sudan bi­
rer miktarını  fincanlara koyup soğukluğunu gidermeyi de 
unutmaz. Suyu döker ama fincana bir azıcık sıcak su daha 
koyar. Kahve kabarırken o su cezvenin üzerine dökülerek 
tekrar kaynaması beklenecektir. Şimdiki zamanda kim buna 
tahammül gösterir? Halbuki dünya gidişinden şikayetçi olan 
Cemşit bir kenarda oturur; Abla'nın kahve pişirmesini çoğu 
sabah zevkle seyreder. 

O gün de öyle yaptı , hemen aşağıya indi; Makbule'nin 
minderli küçük odasında kahvenin pişmesini bekledi . İhti­
yar kadın dedi ki : 

"Dün akşam terzi çırağı Ahmed Efendi kocaman bir pa­
ket getirdi. Misafir odasında kanepenin üstüne koydum. "  

"Açıp bakınadın mı?"  
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"Kapalı şeye bakınarnayı öğrettilerdi bize; o terbiyeyi bı­
rakmadık. Ne var içinde?"  

"Terzinin getirdiğine göre elbise, tabii !  Yeni diktir­
dim . "  

"Düğüne filan mı davetlisin?  Keresteci 'nin küçük oğlu 
mu evieniyor şimdi de? "  

''Yoo . . .  Adam içine çıkacak kıyafetim kalmadı da. " 
"Kumaşlar, terziler çok pahalı diyorlar; bir elbise beş 

yüz liradan aşağı çıkmıyormuş. " 
"Mübalağa etmişler. Hem terzisine, kumaşına göredir 

bu iş. " 
Makbule Abla, mutfak masrafı dışında harcanan paraya 

acır, hele giyim kuşam için feda edilene yüreği yanar. Üç 
dört gün önce çamaşırıara kim bilir ne kadar lira vermiş­
ti Cemşit! Üstelik bir de kostüm ha? Efendisinde bunama 
alametleri mi baş göstermişti? İzmir'deki teyze oğullarının 
hacir koymaları ihtimalini bile aklından geçirerek fantaziye 
eşyanın eve geldiği günden beri uykuları kaçmaktadır; asıl 
korkusu hacir koyacakların kendisini kovmalarını hesaba 
katmasından . Yetmişinden sonra sokağa atılırsa ne yapar? 

"Kahvemiz azalıyor. " diyen Abla'ya öbürü homurdandı ,  
zira yaşlı kadının elbise ve çamaşırları lüzumsuz masraf say­
masına kızmıştı : 

"Köküne kibrit suyu! Kahve yüzünden bu memlekette 
kahve için başka hiçbir yerde görülmemiş vahşetler yapılmış­
tır, Osmanlı tarihinde kahvenin izi kanlıdır. IV. Murad'ın 
kahve içenleri hemen eellada verdiğini işitmedin mi? Kahve 
sade şenaat vesilesi olmamıştır, manen de halkı yıkmıştır; 
tembelliğe, uyuşukluğa, kahvehanelerde pineklerneye alış-
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tı rmıştır. Her diyarda tenbih 1 edici bir nesne olan kahve biz­
leri uyutur. 

Bunları söylerken fincan elindeydi ve fikri bir noktaya 
saplanmış her insan gibi karşısındakinin hangi seviyede bir 
adam olduğunu düşünmeden konferansına devam ediyor­
du. Makbule pek sevdiği kahve aleyhindeki nutku üzülerek 
ve yarı aniayarak dinliyor. Cemşit'in piposunu doldurduğu­
nu görünce hıncını çıkarmak için -zira Abla sigara kullan­
mazdı- söylendi: 

"Tütün daha zararlıdır, diyorlar, o kötü hastalığa sebep 
olurmuş; boyuna da zam koyuyorlar üstüne . "  

"İnsan durup dururken gayet küçük zevkler için kendi­
sini zehirleyen tek mahluktur. Tabiat ne kadar zararlı ne­
bat ve madde verdiyse arar, sorar, didinir, didişir, bunları 
bulur, kullanır. Başka hiçbir hayvan o deliliği yapmaz. Biz 
hem hayvanat gibi birbirimizi yeriz, hem de zehirlerin enva­
iyle kendimizi öldürürüz . İşte onlara üstünlüğümüz ! Neyse, 
öğle yemeğine ne pişireceksin? Ben akşama yokum. Hafifın­
den al . "  

"Semizotu pişireceğim, mayhoş mayhoş hoşa gider; 
dünden kalma pilav da var. Komşu İhsan Bey bahçesinden 
beş on tane bardak eriği yollamıştı . "  

"Ala! Ben Tarabya'ya kadar gidip geleceğim. Öğleüstü 
dönerim. "  

Gideceği yer orada bir balıkçı kahvesidir, ama hazır 
gitmişken belki herbere de uğrar, saçını kestirir, tıraş olur. 
Yine kızdı : 

1 tenbih: uyanma, uyarı 
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"Berber için gittiğim muhakkak. Sen de herkes gibi ken­
dini aldat, koca öküz ! "  

Akşam altı sularında Küçük Bebek kıyısındaki o salaş 
gazinoya girdi. Deniz üzerindeki masalar tutulmuştu, geride 
gölgelik bir yer beğenip oturacaktı ki beğendiği masalardan 
sağ köşedekinde bira içen bir adam kalktı , yanına geldi, se­
lam verdi; soruyor: 

"Cemşit Bey değil misiniz, efendim?" 
"Evet. " 
"Benim oturduğum masaya teşrif ediniz. Fırat Bey için o 

yeri tutmaya gönderilmiştim. Burada önceden masa kapat­
ma ad eti yoktur da . . .  " 

''Ya! Geleyim öyleyse . "  
Cemşit, bilinen Cemşit' ten bugün çok farklıdır, yeni ça­

maşır, gömlek ve elbiseleriyle -Murad'ın sanacağı gibi- hiç 
de komik olmamıştır; şimdi sadece temiz giyinmiş kıyafetine 
şık ve zarif bir çeşni katamamış adamdır; esasen tombul vücu­
duyla tombalak yüzü zarifliğe elverişli değildir de . . .  Çapaçul­
luktan kurtulmuş ya, kıyafeti hele yaz mevsiminde hangi eğ­
lence yerine girse fazla aykırı düşmeyecek; lazım olan da bu. 

"Zahir beni tarif etmişler şu efendiye . . .  Kolaycacık bul­
du, yeni kıyafetimle fazla değişmediğime bir delil . "  

Onunla konuşmaya hazırlanıyordu, adam müsaade is­
tedi: Fabrikaya dönmesi lazımmış. Fırat Bey neredeyse ge­
lirmiş. Güneşli deniz parçasıyla yapayalnız kalmıştı . İkindi 
güneşi bu; Valdepaşa korusunun ardına girse, manzara 
-Anadolu yakası çiğ aydınlık içinde. Bebek koyu gölgeler­
le kaplı- daha güzel olacak . . .  Hele büsbütün çekiise akşam 
loşluğu arasını en sevdiği , içki arzusu veren tatlı ,  serin ve 
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açıklı koyulu dört, beş renge boyayacak; her şey dinlendirici 
olacak. 

"Eh , "  dedi. "Murad zirzopunun II numaralı Polinka'sı 
nihayet sökün edecek. Ne hülya enayide ! Hani bir bunama­
ya başlarsa artık hiç çekilmeyecek. Sen tut da Selamet'i ko­
luna tak, gazinoya git! Yapılır iş mi bu? Kimbilir o hallerine 
evlatları ne kadar üzülüyorlardır. Bırakacağı servet büyük 
olmasa valiahi eve hapsederler kart çapkını ! "  

Güneş yan tarafa kaydıkça gazino müşterileri çoğalıyor; 
ona ''Tek başına en iyi masaya kurulmuş şu tombalak ihti­
yar ! Önünde de ne içki var, ne meze filan . Yüzsüzlük yahu, " 
dereesine fena fena bakıyorlar. Hatta biri patrona bir şeyler 
bile söyledi ama ters cevap aldı, yanındakilerle beraber geri 
döndü; çıkıp gittiler. 

Koy tam rengini bulmuş, her taraf gölgelenmiş, bekle­
nen huzur yerleşir gibi olmuştu, aksi işte ! Bir kristkraft peyda 
oldu; içinde çıplak bir delikanlı ,  müthiş çatırtı lar kopararak 
suları yara yara, köpükler saça saça, daracık deniz parçası 
üzerinde daireler çiziyor, cambazlıklar yapıyor, o canım ak­
şam zamanının güzelliğini delik deşik ediyor, zalimeesine 
didikliyordu. Cemşit içinden sövüyor ve yine zamane icat ve 
adetlerine ateş püskürüyor: 

"Bir kişi eğleniyor ve şu sahilde beş bin kişi rahatsız olu­
yor. Bu mudur övündükleri medeni nizam, medeni hukuk, 
medeni hayat? Tuh ! "  

Hani Fırat'ı gücendirmekten korkmasa beklemeyecek, 
başını alıp gidecek, küstah delikanlının şerrinden kaçacak. 
Spor narnma ne cinayetler yapılıyor! Hoş, sporu azıcık ka­
zısanız altından Freud çıkar, cinsi sapıklık! Cemşit'in fikri 
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-şimdi pek öfkelendiği için- budur, eski Yunanlılar çıplak 
vücut seyrinden cinsi bir zevk aldıkları için sporu ve heykel­
tıraşlığı yüksek dereceye götürmüşlerdir; hele erkek güzelli­
ğine aşırı meftunlukları? Düpedüz pederast idi onlar! 

Cemşit kızmayagörsün I Dünyanın insan eliyle kurulmuş 
bütün güzelliklerini fenaya yormakta, fena göstermekte eş­
sizdir. Murad bazen bu eski dostunu tabiile çalışırken kendi 
kendine der ki : 

"Galiba Cemşit bir epiküryen . . .  Şu farkla ki aynı za­
manda sarlist bir tarafı da olduğundan başkalarına dünyayı 
berbat gösterir, nefsini onun n imetlerinden hiç de mahrum 
etmez. Ne malum, belki kadına benden fazla düşkün, belki 
kirli maceraları da var; sırf öbür düşkünleri üzmek için ka­
dın cinsini diline doluyor. Tarabya'da alıhapları hep Rum 
balıkçılar, meyhaneciler, lotaryacılar ve saire . . .  Evlerine de 
girip çıkar, sofralarında çakıştırır, aile meclislerinde bulu­
nur. Ne maksatla? Rum asıllı kız ve kadına hususi bir kıyınet 
vermesinden, onlardan haz etmesinden, değil mi? Cimri bir 
herif olduğundan nefsini körle tmenin en ucuz şeklini bul­
muş! Esasen eski İzmir�i bu millete alışıktır; Cemşit gözünü 
onlar arasında açmıştır, o lisanı da iyi bilir. 

Saat yediye gelmişti, gazinanun kapısında Fırat görün­
dü. "Geliyoruz, "  manasma bir el işareti yaptı , geri çekildi. Az 

sonra önde Perran Hanım, arkada Lale, üç kişi içeri girdi: 
Küçük kızı getirmemişlerdi. Uzaktan yaptıkları tesir şu: 

"Ana hiç de fena değil , şapkası da yaşına göre şatafatsız. 
Hoş bir dul; kıza gelince . . .  " 

Nedim ' in meşhur mısrasın ı  okudu, sonra söylendi: 
"Ne boy, ne bos! Yahu, bu kız bizim memlekette çarşı 
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pazar dolaşamaz, tahammül mülkünü yıkar, terbiyesiz esnaf 
birbirine girer. Maşallah , fetebarekallah ! Ne cins tohum­
muş, ya ülül-ebsar? " 

Hayret ve takdirini anlatmak için Arapçanın bol medli 
ve idgamlı ahengini seçmişti .  İ skemiesinden kalktı , gelmele­
rini bekliyor, bir yandan da gözü Lale 'de, mırıldanıyor: 

"Hangi Polinka? Eline su dökemez bu afetin , Murad çıl­
dırmış. " 

Fırat, önce yanındakileri Cemşit'e takdim etti , yaşlı 
dostuna büyük kıyınet verdiğini anlatmak içindi bu. Sonra 
yerlerine otururlarken, onun kıyafeti dikkatini çekti ; alıhap­
larını  "laubali, itinasız giyinir" diye görecekleri manzaraya 
alıştırmak istemişti; halbuki şimdi karşılarında çapaçul kılık­
lı bir adam yoktu; azıcık yenilik kokan , orta halli, gösterişi 
sevmeyen biri duruyordu. 

Çabuk geçilen hatır sormalar. Perran Hanım konuş­
kan . . .  Diyor ki : 

"Biz bu yeri çok severiz, müşterisi de temizdir; bir gün 
bile rahatsız olmadık, yani kavga filan çıkmadı . "  

Cemşit, vücut yapısını ve tavırlarını ecnebiye benzettiği 
bu kadının şivesinde en ufak bir yabancılık sezemedi . Şimdi 
Lale konuşuyor: 

"Mezeleri, yemekleri de iyidir; hele midye tavası ! "  
Anlaşılan kız, cüssesi icabı boğazına düşkün. İnce belini 

ve karınsızlığını  galiba acı mahrumiyedere katlanarak mu­
hafaza ediyor. Bir de şu var: Anasının pürüzsüz lehçesi onda 
yok, hafifçe bir Anglosakson edası . Belki mektebin ve çalıştı­
ğı büronun tesiri yahut yaraştırıyor, yaraşmıyor da değil ha! 
Cemşit içinden ilave etti : 
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'Vallahi, dili Ermeni şivesine kaçsa yine yaraştırır. 
Ermeni 'nin güzeli de hakikaten güzel olur ya! Bizim 
Murad ' ın vaktiyle terzisi Onnik vardı, hanımı pek kaba Türk­
çe konuşurdu ama insana kanarya şakıyor gibi tesir ederdi, 
öylesine bir nadire-i cihan idi , hem de sarışındı mübarek! " 

İçinden de konuşmuş olsa kadın meftunluğunda ileri 
gittiğini anladı ; dili ahşır korkusuyla yine içinden hemen 
söylendi: 

"Şu Lale'nin de kim bilir ne münasebetsiz , sinire do­
kunucu halleri vardır!  Bir kere buğdaydan ziyade esmere 
yakın renkte; böyleleri nemrut, titiz , kıskanç olurlar, aksilik­
leri tuttu mu bırakıp kaçmaktan başka çare yoktur. Müna­
kaşacıdırlar da . . .  Nuh der, peygamber demezler. Şerlerine 
lanet! "  

Böyle söylenen Cemşit donanan masaya göz attı , bira şi­
şesi göremedi, demek ki ana kız rakı içeceklerdi; galiba rakı 
artık kadın içkisi olmuş, kibar hanımların tİksindiği bir şey 
olmaktan çıkmıştı . Fırat bütün kadehlere : 

"Yeter mi? Az daha ister misiniz? " diye sorarak rakı ko­
yuyordu. Ananın kadehi yarıyı geçti, kızınki bir yüksükten 
ibaret kaldı . 

"Afıyete ! "  
Manzaradan, mezelerden, bazı alıhapiardan bahsolu­

nuyor: Hepsi de uzamayan, dikkati çekmeyen, alaka uyan­
clırmayan bahisler, Cemşit daha açılamamıştır, kadehi iki­
ledi . Esasen konuştuğu Perran Hanım'dır, rahatlık veren, 
kendisini tenkitsiz gözlerle dinleyen ve tatlı bir gülümseme 
ile fikirlerini tasdik eden kibar kadın.  
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Neşeleniyorlar. Fırat yaşlı dostuna talakate gelmesini 
tahrik için sordu: 

"Hiç aşık oldunuz mu Cemşit amca? " 
"Buna evet veya hayır demeden önce aşk nedir, aşık ne­

dir, aşkın dereceleri, çeşitleri nelerdİr, onlar hakkında bir 
fikir sahibi olmamız lazım. "  

Perran Hanım söze karıştı : 
"O halde siz bu mevzuda etütler yapmışsınız. Acaba isti­

fade edebilir miyiz? "  
"Benim fıkirlerim herkesinkine uymaz, umumi kanaate 

aykırı düşer. Aşka kutsi gözle bakanları üzmekten korkarım. 
Bununla beraber. . .  " 

"Evet, devam ediniz lütfen . . .  " 
" . . .  Bununla beraber basit ve harcıalem şekliyle de ko­

nuşmak mümkündür. Fikriınce normal bir insanı da az çok 
değiştiren aşkın aşırı ve ölçüsüz hareketlere sebep olması o 
şahsın ruhi vaziyeti itibarıyla pek sıhhatte bulunmamasın­
dan ileri gelir. " 

''Yani müfrit aşıklar akıl hastası mıdırlar? " 
"Halk masalları o ciheti pek mükemmel belirtir, hanı­

mefendi. Mesela yalçın kayaları delen Ferhad ile sevgilisinin 
dizine başını  dayadığı için teması muhafaza pahasına otuz 
iki dişini söktüren Kerem hasbayağı birer delidir; hem de 
katil deli ! "  

"Ne gibi? Anlayamadım . "  
"Gayet açık: Birincisi kendisine sevgilisinin öldüğü ha­

berini getiren fesatçı kocakarıyı bir kazma darbesiyle yere 
cansız serer, arkasından kendi canına kı yar. " 

''Ya Kerem? "  
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"Daha müthişi odur, bir kundakçıdır. Zira maşukasıyla 
gerdeğe girdiği gece elbiselerini tutuşturarak kızla beraber 
yanar. Büyülü gömleğin ateş alması keyfiyeti bir tevildir. 
Efsaneleri bırakalım , hakikat dünyasında da o gibi vakalar 
olmuyor mu? Evlendikleri gece azgın bir cinsi sapıklık yü­

zünden gel ini öldürenler çok gôrülmüştür, sonra intihar 
edenler de ! "  

"Peki, Leyla ile Mecnun tipleri ? "  
"Leyla iradesiz b ir  kızcağızdır, Mecnun ise bütün arazı 1 

ile bir melankoliktir. Azıl ılar grubuna girer, tıbbın inhitat� 
diye tarif ettiği ruh haleti içinde, saç sakal birbirine karış­
mış, kılık kıyafet sıçanlara ziyafet, dağlarda, salıralarda tek 
başına dolaşır, şiirler okur, hayvanlarla haşır neşir olur ve 
konuşur. Muhakkak ki tansiyonu düşük, kanında beyaz kü­
recikler eksik, bünyesi lenfavi idi biçarenin . . .  " 

"Ama bunlar masal , beyefendi l "  
"Hakikatteki benzerlerine bakı larak uydurolmuş masal­

lar, adeta tıp edebiyatından ciddi örnekler, bu masallardaki 
iki tipe göre iki şekilde aşık vardır: Biri Ferhad gibi -Frenk­
çe agitation,  Osmanlıca teheyyüc, Türkçe heyecanlanma­
coşma halindeki azgın deli .  Öbürü Kerem misali depresion­
inhitat halindeki çökkün deli ! " 

"Sıhhati yerinde, aklı başında aşık yok mudur? " 
"Öylelerini de aşk çok değiştirir. Bir kısmı sünepeleşir, 

yani hafiften bir melankoli geçirir, kendisini bırakır, erkek­
se tıraş bir karış, kadınsa saç baş dağınık, hayal-i fener olur­
lar; canlan hiçbir şeyi yapmak istemez. Bir kısmı ise içkiden 

1 a raz:  i l inek 

2 i n h itat: güçten düşme, iııgiıı l ik ,  yaşi anma 
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medet umar, başlar meyhane meyhane dolaşmaya, yahut 
evinde rakı şişesini karşısına alıp arpacı kurorusu gibi dü­
şünmeye . O güne kadar yapmadığını yapmaya kalkışan da 
vardır. Mesela şiire merak sarar, yahut saz çalmaya, resim 
yapmaya! Hepsinde am il cinsi heyecandır. " 

''Vallahi beyefendi , pek enteresan bunlar. Rica ederim, 
devam buyurunuz. Bir kadeh takdim edeyim mi? " 

"Siz verdikten sonra eyvallah ! Ne diyordum? Evet, hele 
kızlarda ahlar, otlar, iç çekmeler, göğüs geçirmeler, dalgın­
lık, tenha yerlerde ve kırlarda dolaşmalar, insanlardan kaçış. 
Bütün bunlar Mecnun'un müptela olduğu hastalığın artma­
yan ve kısa zamanlarda muhakkak şifa ile nihayetlenen şe­
killeridir. Ferhad' ın müptelası olduğu müthiş illet de o sizin 
aklı başında dediğiniz aşıkları hafifinden epeyce sarsar. " 

"Nasıl , mesela? " 
"Ben böylelerini beş çeşit olarak sıralamışımdır: Birin­

cisi, kapalı , kabuğuna çekilmiş bir adam iken önüne gelene 
dert yanar, sır verir, zorla dirıletir, yardım ister, fellek fellek 
dolaşır, çatmaya, parlamaya hazırdır, heyecan halindedir. 
İkincisi sevgilisine musallat olur, yolunu, kapısın ı bekler, ai­
lesine ihbar mektupları yazar, rakipler tevehhüm eder. sı r­
naşır, sulu ve arsızdır . "  

"Üçüncü çeşit? " 
"Mektupla, silahla, zehirle , intihar ve cinayetle tehdit­

ler savurur, ama hiçbirini yapamaz .  Dördüncü tip tehditle­
rini dayak, tokat, yara, bere, tentürdiyot içme, jiletle bi lek 
damarlarını kesme nevinden küçük çapta tatbike kalkışan 
muvakkat1 cinnet erbabı ! Beşincisi artık Ferhad mertebesi-

1 muvakkat :  geç ici 
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ne yaklaşır, işi intihara, cinayete kadar götürür, yani çıldırır. 
Bir de din kisvesine bürünmüş aşıkları unutmamalı ;  bunlar 
tam şehvet delisidirler; mesela bir kadını tekkesinde vuruve­
ren Bektaşi babası yahut küçük bir mektepli kızı bıçaklayıp 
öldüren din bu dalası gibi . . .  Hepsi de bildiğiniz vakalar, sek­
süel katillerin marifetleri . " 

Fırat soruyor: 
"Normal aşık yok mudur? Normal aşk, yüksek ve temiz 

aşk? " 
"Vardır, amenna. Fakat çok azdır, zira normal insan da 

azdır. Normal aşk libido denilen cinsi arzunun da içine kcüi 
miktarda karışmış bulunduğu zarif bir heyecan , bir şefkat, 
bir fedakarlık duygusud ur; tadına doyum olmaz . "  

"Böylesinin en  esaslı vasfı nedir amca? " 
"Devamlılık! Ömür boyu devam etmek ve her şeye kar­

şı koyarak, arıza, engel, yaş, çirkinleşme, hastalık, sakatlık, 
ayrılık, hiçbirini dinlemeyerek, hele sosyal nizarniara boyun 
eğmeyerek sürüp giden i, bir tek kişiye inhisar edeni. " 

"Öyle ise deminki cevapsız kalan sualimi tekrarlayaca­
ğım: Hiç aşık oldunuz mu, Cemşit amca? " 

Yaşlı adam işi şakaya vurmak istedi: 
"Evet, " dedi . "Oldum, hem de şimdi, şuracık ta, bu ya­

şnnda, birdenbire ! "  
"Kime? " 
Perran 'a  baktı : 
"Hanımefendiye, "  dedi. "Nezaketlerine, kibarhklarına, 

ince güzelliklerine ! "  
Sonra kendi sesindeki tatlı alıengin farkına vardı ,  şaştı , 

kızardı . 
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II 

"Böyle ha! Demek benden gizli buluşmalar, konuşma­
lar, içki alemleri . . .  " 

"Öyle oldu, gece yarısından sonra da araba gezintisi, ta 
Florya ! Dönüşte evime bıraktılar beni ,  saat ikiyi bulmuştu . "  

"Seyrüsefer tafsilatını bırak, maksada gelelim. " 
Murad ile Cemşit -hava o gün bulanıktı , yağmurun çi­

selediği de olurdu- Vişnezade'deki evin camlı verandasında 
ıslak bahçeye karşı hasır koltuklara gömülmüş, oturuyorlar, 
çay içiyorlar. Misafir cevap vereceğine sual soruyor: 

"Hangi maksat? " 
"Canım, sen Fırat ' ın kızla münasebet derecesini ,  bir de 

anasının soyunu öğrenecek değil miydin? "  
"Birincisini öğrendim; sevişiyorlar; oğlun bugünlerde 

seninle konuşacak, aileyi eve yemeğe çağıracak, tanışacak­
sınız. " 

"İkinci mesele? "  
"Perran Hanım o kadar yerli ,  hanımefendi , cana yakın­

dı ki o cihet aklıma gelmedi; sen de olsan gelmezdi . Ama 
Fırat'a söylemiştim, tahkik edecek. Bence tahkik bile abes; 
halis İstanbullu bir aile kızı , belki dedesi bir molla bey yahut 
Mısır kethüdası bir paşa, herhalde maruf bir zattı ; kadında­
ki terbiye, tavır, vesair köklü, varlıklı , ananeye bağlı aileden 
olduğu fikrini veriyor. Zaten DevranHer başka türlü gelin 
almazlar; senin modern Beberuhi 'nin yarısı da şeyhülislam 
torunuymuş! Laf arası bahsi geçti . "  

"Perran 'a  karşı bu  ne  alaka, a birader-i canberaberim i  
Biraz da Lale'den konuşalım ,  beni o alakadar eder. " 
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"İftihar edilecek bir gelin kazanıyorsun; o kadar söyleye-
yim ,  yeter. Esasen Fırat' tan başka türlüsü beklenemezdi . "  

Kerestecibaşı n e  olsa tüccardı , sordu: 
"Mali vaziyetleri? "  
"Berbat! Kızın Aramit müessesesinden aldığı altı yüz 

lira ve anasının dul maaşı . Mektep paraların ı hep Beberuhi 
vermiş, ev kiralarını da. Hoş onların da durumu kötü ya . . .  
Anadolu'da bir madenieri varmış, satmışlar, kalanı ile geçi­
niyorlar, bu da suyunu çekmiş yahut çekmek üzere . "  

"O halde Fırat ' ı  elde etmekle Perran Hanım is tikbali 
sağlama bağlamış. " 

"Oğlunu elde eden kendi değil , kızı bir kere ! Esnaf ka­
fasıyla konuşma Murad! " 

d " e .  
"Ayol,  sen onların avukatı kesilınişsin , hem de bir gece-

"Anlayana bir saat bile çoktur, anlayamayana bütün 
ömür! " 

"Peki, peki . . .  Şu benzeyiş meselesi hakkında fikrin?"  
"Umumi görünüşünde pek hafifinden bir andırma yok 

diyemem. O karlarına daima rastlanır, bir şey ifade etmez . "  
"Yarım saattir konuşuyoruz, daha ne  dünya nizamı ,  ne 

de insanlar aleyhinde tek söz söylem edin . "  
"Söyletecek bir münasebetsizlik yapmadılar da  ondan ! 

Seninle karşı karşıya geleli değişmeye başlamak üzere oldu­
ğumu anlıyorum. Unut şu benzetme lafını . "  

"Hatırın için bir daha o bahsi açmam, ama unutmak 
elimde değil . Geçelim :  Saat yediden ikiye kadar neler ko­
nuştunuz? Hep sen konuşmuşsundur, orası malum. "  
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"Evet, çoğu ben konuştum, ewela onlara aşktan ve 
aşıklardan söz ettim. "  

"Genç kızın yanında ayıp laflar etmemişsindir, inşallah ! 
Etmemişsinizdir, tabii . "  

Cemşit, dostunun yüzüne şöyle bir baktı , cevap vermeyi 
lüzumsuz buldu; konuşmasına devam etti : 

"Lale de bir kız çocuğunun yetişmesi, krizalitten nasıl ke­
lebek olarak çıktığını pek mükemmel anlattı , istifade ettim. 
Anası da kızların ayna devrini izah etti , çok enteresandı . "  

"Eğlence meclisi değil, akademi kurmuşsun uz dün gece; 
ukalalar akademisi ! İyi ki yokmuşum. "  

"Ben d e  aynı şeyi düşün düm."  
"Neymiş o krizalit ve ayna devirleri? "  
"Uzun . . .  Hem seni alakadar etmez . "  
"Mademki kıza, kadına ait, beni etmesin de  kimi et­

sin?" 
"Bir bakıma doğru; azıcık sabret, Lale evlenince pek kof 

-eskiden ecvef-i yai tabirini kullanırdık- bir kayınpeder ol­
madığını ona anlatmak için böyle bahisler açarsın , sana izah 
eder. " 

Cemşit, eski dostunun Fransızca kitap ve mecmualara 
meraklı , okumayı sever bir adam olduğunu, ciddi balıisieri 
kavrayacağını bilirdi, ama adet edindiği gibi yarı cahil yeri­
ne koyarak şakalaşırdı ;  öbürü aldırış etmezdi . 

Her zamanki gibi Beşiktaş' tan vapura binip evine dö­
nerken, Bebek önlerinde küçük gazinoya baktıktan sonra 
dün geceyi tekrar yaşamaya koyuldu. Yavaş yavaş şüpheye 
düşıneye de başlıyordu. Ana kız belki de ki bar cemiyet cilası 
ile bir mecliste öyle hareket e tmek lazım geldiğinden , yani 
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protokol icabı, sırf bu yüzden, yalancıktan hoş görünmenin 
yolunu bulmuşlardı? 

"Mümkün , "  diye söyleniyor. "Benim Murad üzerinde­
ki nüfuzumu öğrenmişler, müstakbel kayınbabayı vasıtam­
la çok daha çabuk yumuşatmak için uysallık tasladılar, rol 
oynadılar. İçlerinden 'Ne tahammül edilmez bir bunak ge­
veze, '  demiş olmaları da akla gelir .  Belki arabada ana kız 
birbirlerini d iirterek veya kaş göz işaretleri yaparak benimle 
alay bile etmişlerdir. İnsan değil mi? Her sınıftan ikiyüzlülü­
ğün envaı beklenebilir. Zaten sınıf sadece yaşama şeklinde 
vardır, dilenci ile banker yaradılış ve iç �Uemleri itibarıyla 
birbirinden farksız ,  kötü huylar kumkurrıası, uzak durula­
cak mahluklardır. Hoş ikisi de başka başka usullerde aynı 
sınıf erbabından sayılmaz mı? Biri çeşit çeşit hilekarlıklarla, 
öbürü çeşit çeşit reklamlarla aynı gayeye varır; biri merha­
metinüzi tahrik eder, öteki menfaatimizi . Merhamet de bir 
menfaat hissidir ya! 'Allah ' ın hoşuna gider de beni kayırır , '  
düşüncesi ! "  

Cemşit bu her şeyi karartıcı sokak fılozofu hükümlerin­
den sonra Lale 'nin konuşmasındaki hoşluğu düşündü; sesi­
ni ,  tavırlarını ve fikirlerini beğenmişti . 

"Vücudu gibi dimağı da gelişmiş; o yaşta bu kadar olgun 
fıkirlisi ender-i nadirattan sayılır. Nietzsche 'İ lme meyil duy­
maya başlayan kadının seksüel uzuvları yüzde doksan fena 
işliyor, ' diyorsa da Lale muhakkak o yüzde on müstesnalar­
dan . Ama zamanla ukala ve herzcgu 1 olmasından korkulur. 
Belki dağarcığında kapma birkaç ih ı.iyat malumatı vardı ,  

1 hcrzeglı : saçma söz ler siiylcven 
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bana sattı , hayran kalayım da kendisine yardımcı olayım 
diye ! "  

Az sonra aklı Fırat' ın sualine takı ldı :  
"Hiç aşık oldunuz mu, Cemşit amca? " diye sormuştu;  o 

da işi şakaya vurmak istemiş, Perran Hanım'a biraz da içki­
nin verdiği cüretle il tifatla bulunmuştu.  Şimdi kendi kendi­
ni acı bir gülümsemeyle isticvap1 ediyor: 

"Hiç aşık oldun mu, koca öküz?"  
Koca öküz aşık olmuştu, hem de nası l !  Yürek törpüleyi­

ci bir aşk, ahmak bir aşık! Bunu Murad da bilmezdi , kimse 
bilmemişti; on iki, on üç yaşlarında bir kız çocuğuna aşık 
olduğunu kime söyleyebilirdi? Hani dün gece Lale 'nin koza 
devri diye tarif ettiği yaşlardaki bir kızdı o .  Kız bu devri ge­
çirdi , Perran ' ın ayna devri dediği çağa erişti ; sonra da genç 
kız, genç kadın ,  orta yaşlı oldu; kayıplara karıştı ;  kapanan 
perdenin önünde kadın cinsine at ı p ttı tın akl a aVl ınan hir 
yaşlı adam kaldı . Şu var ki onun aşkı kendine mahsus bir 
aşktı , acayip aşklardan . 

Vapur Rumelihisarı önünden geçiyor. İşte kı rk yı l önce 
-o tarihte Cemşit yirmi bir yaşında idi- aşk burada başlamış­
tı . Hisar yamacında iki komşu ev arasındaki bahçede. 

Babası Hacı Hüsrev Efendi henüz sağdı,  mektebi biti­
ren Cemşi t, onun Tahtakale civarında Balkapanı sokağın­
daki zeytinyağı , zeytin ve sabun satılan loş dükkanına devam 
ediyordu; güya sanatın sırlarını öğrenecek, bir gün babası­
nın yerini tutacaktı . 

O yaz Hüsrev Efendi 'ye Hisar 'da kelepir bir ev salık 
verdiler, gidip gördü. Bahçeli , ahşap bir yapı idi, altın para 

1 isticvap: sorguya çekme, sorgu 
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iki yüz doksan dokuz liraya satın aldı , tamir koydu, baharcia 
Vefa'daki konak yavrusundan oraya taşındılar . . .  Cemşit ' in 
de Boğaziçi i le teması aynı seneye rastlar. Hacı bu semt­
ten ve bu evden o kadar hazzetti ki , İstanhul 'a  inmez oldu: 
Mağazayı , yetiştirmesi İstavri idare ediyor, mahdum bey de 
camekfmh yazıhane bölmesinde daha henüz bir ilim halini 
almaya başlayan sosyoloji  üzerine yazılmış ilk kitapları oku­
yordu. 

Yeni taşındıkları evde kendine ayırdığı oda bir tarafın­
dan kuşbakışı denizi görüyordu, bir taraftan da set üzeri 
komşuları Müntefik mutasarrıflığından mazul 1 yaşlı bir za­
tın incir ağaçları içindeki bahçesini .  Bu zat isminden tutu­
nuz kıyafetine ve şekline kadar Mekteb-i Sultani 'yi bitirmiş, 
eli ve cebi Frenkçe kitaplar ve mecmualarla dolu gencin 
garibine gidiyordu. Önce adı : Abdüssamedan Paşa. Paşalığı 
Ahdii lhamirl rlevrin in  höyle sıcak iklim ve çöl aşırı rliyarlar­
da mülkiye amirliği eden yarı yerli ricaline verilen ve büyük 
şehirlerde , hele İstanbul 'da esamisi okunmayan paşahklar­
dan , yani  mirülümera2 payesi. Ama paşa işte , müşirler, ve­
zirler gibi ! Unvan bedeviler ve aşiret reisieri üzerinde tesir 
yapsın , sözü dinlerısin rliye tevcih olunmuştur. 

Abdüssamedan Paşa bir kadittir,3 hemen hemen iki 
büklümdür; yaz sıcağında bile kürk giyer, aslen Kürt müdür, 
Arap mı? Türkçeyi bir acayip konuşur; yaşı da belli değildir; 
dört karılıymış, ikisi ölmüş, fakat tek kızından başka çocuğu 
yoktur. Karun kadar zengin olduğu rivayet edilmekle bera-

1 mazul: aziedilmiş 
2 mirülümera: emirler emiri 
3 kadit: çok zayıf 

1 05 



ber ev tamtakırdır; yerde sini üzerinde yemek yenir, gündüz 
kaldırılıp odalardaki yüklere istif edilen şiltelerde, yani yer 
yataklarında uyunur. Mutfakta havan sesi dinmez ve yemek 
pişirirken dışarıya daima biber, bahar, kekik, nane, zencefil, 
kimyon kokuları yayılır. 

Paşa'nın biricik kızı , o yıl ancak on üç yaşında var, yoktu; 
basma entarili , saz benizli, ince uzun, göğsü henüz dolma­
mış, sıkıca örülmüş kumral saçları belinden aşağı inen , ağaç­
lara tırmanmayı ve dallar arasında oturmayı seven bir kız. 

Cemşit ' in,  babasıyla birlikte Paşa'nın ziyaretini iadeye 
gittikleri güne kadar kız hakkında, pencere bakışı başka fik­
ri yoktu, aldırmıyordu. O gün bahçede otururlarken kakule­
li kahveleri misafirlere hürmet bu kız getirmişti ve tepsi elin­
de, bir kenara çekilip içmelerini beklemişti .  Başında adet 
olsun diye şöyle, üstünkörü dalanmış bir örtü vardı , belli ki 
yakında erkeklerden kaçacaktı . 

Bir ara delikanlı bakıldığını görmeden duydu, başını çe­
virdi ;  kızın iri gözleri -daha ziyade maviye çalan açık renkli 
gözlerdi bunlar- kendi üzerine çevrilmişti , inatla seyrediyor­
du. Bakışlar karşılaştı . Hayret !  Cemşit şaşaladı ; zira o bakış 
bir kız çocuğu bakışı değildi , bütün manasıyla ve -belki bü­
yütüyordu- bütün hırsı ile kadın bakışıydı: Vaktinden önce 
kadınlaşmış, aslında erkekçil sıcak iklim kızının bakışı . . .  

Paşa, boşalmış fincanları götürürken,  ona: 
"Şehriban , kızım, söyle de benim atkıını versinler, 

rüzgar serin esiyor, boynum tutulacak. " dedi . Sonra misafir­
lere döndü: 

"Şehriban kasabasında doğduğu için kerimem cariyeni­
ze bu ismi koydum . "  
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"N erededir bu kasaba, paşa? " 
"Irak diyarında, salıra hı ttası . 1  Ömrüm hep beyaban­

larda geçti, aşair2 arasında gazvelere� karışıp urbanı4 tenkil5 
ederek. " 

Cemşit, karşısındaki kürklü ve boyun atkılı iki büklüm 
kadidin söyledikleri işleri nasıl başardığına akıl erdireme­
mişti. Paşa'nın acayip bir tarafı da gayet cılız, püf denilse 
uçacak bir yapıda olmasına rağmen sesindeki kuvvet ve sert­
likti; bir haykırsa bu narayı karşı sahildeki Anadoluhisarı du­
yacak, irkilecekti sanki ! 

Şehrihan atkıyı babasının boynuna sardıktan sonra 
çekilip gitmedi; az ötedeki çardağa dayandı, gözleri yine 
Cemşit 'te, kımıldamadan duruyor. Delikanlı bakıştan rahat­
sız oluyor ama babalar farkına varır diye, yoksa memnun , 
hatta ara sıra o tarafa göz atıyor ve inatçı bakışın tatlı kucak­
lamasından zevk alıyor. Kendi kendisine:  

"Tuhaf, " diyor. "Çocuk vücudu ama yetişkin bakışlı , çe­
kici bir havası var; olgun dişi tesiri bırakıyor. "  

Cemşit bir Galatasaraylı olduğu için çoktan kadın hak­
kında bilgilidir; arkadaşı Murad onu Beyoğlu'nun her ta­
rafına sürüklemiştir. Hatta Sofıa adında ufak tefek bir 
kıza Asmalımescit sokağında bir apartman katı bile tutan 
Kerestecizade 'nin peşine takılarak alemiere de katılmıştır. 

"Bu Şehrihan şimdiye kadar gördüğüm satılık kızlardan 
daha bilgiç gözlerle bana bakıyor, gözleri daha talakatli ! " 

1 hıtta : memleket, diyar, ülke 
2 aşair: kabileler, oymaklar 
3 gazve: Arap aşiretleri arasında yapılan savaş 
4 urban: çöl Arapları, bedeviler 
S tenki l :  uzaklaştırma, düşman veya zara rl ı  kimseleri topluca ortadan kaldırma 
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demekten de kendini alamamıştır. Babasıyla eve dönüyor­
lar, delikanlı penceresinden komşimun bahçesine bakıyor: 
Şehrihan bu pencere hİzasında bir incir ağacının üzerinde­
dir; mevsim yaz başlangıcı ,  eteğine kırmızı can erikleri dol­
durmuş, bir yandan atıştınyar ,  bir yandan da delikanlı yı kol­
luyor. Görünce gülümsedi ve ağzından çıkardığı çekirdeği 
ona doğru nişan alarak fırlattı . 

"Arsız, yüzsüz , yırtık bir mahalle kızı bu ! " 
Delikanlının verdiği hüküm başka türlü olamazdı ; geri 

çekildi , camı -yan taraflarındaki çivileri gevşemiş paslı man­
dalları iterek- örttü . Zamanın şöhretli muharrirlerinden 
olan E.  Demolins ' in hayran hayran okuduğu kitaplarına ka­
vuşmak arzusuyla yazı masasına doğru yürüyordu:  

"Çat! " 
Cama bir şey vurdu, muhakkak erik çekirdeğiydi; dön­

sün , pencereyi açsın , kızı azarlasın mı? Aldırmamak daha 
iyiydi, kitaplardan birinin sayfalarını karıştınyar ama oku­
yamıyor. İncir dalına konup arsız arsız erik yiyen mahalle 
kızı , hele bakışı aklından çıkmıyor. Daha tuhafı şu : Göğsü 
dolmamış, kalçaları şeklini almamış o genç kız müsveddesi 
delikanlı üzerinde mana veremediği bir cinsi zevk heyecanı 
hasıl etmiştir. Niçin? Neden? Tekrar etti : 

"Havası var, acayip bir cazibesi . . .  " 

Henüz seksapel kelimesi icat edilmemişti, albeni nevin­
den tutmamış Türkçesi de . Fransızcasını aradı , attrayante 

mi, attirante mi? Kafi görmedi , sempatik de yetmiyordu, 
argo bir söz lazımdı . Bulamadı .  Aklına şu tabir geldi: 

"Elle a du chien , "  dedi . İşte tam karşıl ığı , yani kızın ken-
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disine mahsus çekici bir tavrı , edası var; erkeği şimdiden ala­
kadar eden bir dişilik, bir tahrik hali ! 

Az sonra incir dalından bir türkü işitildi: 

Pencereden kar geliyor, 
Arkama baktım yar geliyor. 
Terzi eLierin kırılsın, 
Yelek de bana dar geliyor! 

Cemşit içinden söylendi: 
"Daha göğüs narnma sende bir şey yok ki yelek dar gel­

sin , a çingene maşası ! "  
O çingene maşası kız dört ay yaz hep kendisiyle meşgul 

oldu, yüz bulmamak fakat delikaniıyı daima tahrik etmek 
şartıyla dört yaz ayı . Eylül sonu Hacı Hüsrev ailesi Vefa'ya 
döndü. Eşya denkleri Unkapanı 'na çıkarı lmak üzere pazar 
kayığına yüklenirken Şehrihan ikide bir kapı önüne çıkıyor, 
Cemşit geçerken bir mendille güya göz yaşlarını siliyordu; 
ne malum, belki de gerçekten ağlıyordu; öyle sinirli , heye­
canlı bir kızdı ki ! Şimdiden isterikti , delikanlı  bu hükme 
varm ıştı . 

Abdüssamedan Paşa kış yaz Hisar'da oturuyordu; Cem­
şitler ertesi yaz Hacı Hüsrev Efendi 'nin hastalığı dolayı sıyla 
İstanbul 'u bırakamadılar. Delikanlı tam bir yıl yedi ay kızı 
görmedi; daha doğrusu kız bir sene yedi ay Cemşit' siz kaldı . 
Neler yapmış ,  nasıl vakit geçirmişti? Kış mevsimi incir dal­
Iarına çıkmaya elverişl i değildi , çı ksa da delikanlı nın odası 
boş, kafesi inikti . 

Babasın dan rivayet, veda için gittiği gün -Cemşit şehre 
inmişti- Paşa yine kahve getiren kızını göstererek: 
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"Kerime cariyeniz az çok Arabi ve Farisi tekellüm eder, 
gezip tozduğumuz memleketlerde öğreniverdi. Hususi su­
retle hanemizde tahsil de ediyor, çok zekidir ,"  demişti; fakat 
delikanlı onun elinde bir gün olsun kitap görmemişti .  

İki k ı ş  geçti ; zaten son kış içindeydi ki , Cemşit istemeye­
rek İzmir' e ,  iş takibine gitmiş, vapurdan çıkarken Murad ile 
Polinka'ya rastlamıştı .  Kırk altı senelik vaka. 

Nisan sonu Hisar'a yine taşındılar. Delikanlı odasına 
girdi , camı ve kafesi kaldırdı , komşunun bahçesine eğildi. 
Yaprakları hen üz irileşmemiş incir dallarında kimse yok; 
türkü sesi gelmiyor, erik çekirdeği de atılmıyor. Ne oldu 
çingene maşasına? 

Çardak tarafına göz attı . Orada yeşilliklere serilmiş Kürt 
kilimi üzerinde, başını Hama kumaşı yastığa dayamış, sırtüs­
tü kitap okuyan bir kadın var. Kitabı yüzünden çekti, gözler 
birbiriyle karşılaştı ; kibar bir gülümseme ve hafif bir baş se­
lamı !  

Cemşit donakaldı . 
Kadın sandığı bir genç kızdı , genç kız da Şehriban t 
Delikanlı ,  "Allah Allah , "  diye söylendi. "Sanki ben yok-

ken o çirkin tırtıl kozaya girmiş, şimdi kozadan zarif bir ke­
lebek olarak çıkmış. Ne metamorfoz bu? Hayret! " 

İşte, Bebek lokantasında Lale, koza devri diye bu meta­
morfozu anlatınıştı da Cemşit -hatırasındaki o salıneyi ana­
rak- genç kıza hak vermiş ve talakatine hayran kalmıştı .  

Evet, koza devri . . .  
Küçüklüğünden yaşlılığına kadar bir kadının en ifade­

siz , ne olduğunu ve ne olacağını belli etmeyen çağı hangi­
sidir? On iki ile on beş yaş arasıdır. Denebilir ki bir kız o 
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çağında koza içine girmiş bir t�rtıldan farksızdır. Çok defa 
fizik ve moral büyük değişikliklere bu devrede uğrar. Koza­
daki gibi üstü örtülü olmadığından bir şeylere uğradığını 
az çok sezer, "Çirkinleşiyor mu, nedir? " deriz. Zira umumi 
bakımdan metamorfaz ekseriya çirkinleşmeye benzer. 

''Victor Hugo suni yapısına rağmen muazzam bir eser 
sayılan Sefiller romanında genç kız İstihalesini 1 pek mükem­
mel anlatmaz mı? Cosette , romandaki bu öksüz kız çirkin , 
manasız,  hiçten bir çocuktur, hiçbir şey vaat etmez, koza 
devrine o halde girer ve içinden bambaşka, zarif bir kız ola­
rak çıkar, gönüller fetheder. " 

Cemşit, kırk altı sene önce de bu misali bulmuştu ve 
genç kız İstihalelerine dikkat etmişti .  Hatta aleyhte netice 
veren metamorfozlara da rastlamıştı : Bukle bukle saçlar, kı­
vır kıvır, fıkır fıkır, afet namzedi kız çocukları görmüştü ki, 
kozadan burnu bir acayip, çenesi uzun, hatları bozuk, cazi­
beden tamamıyla mahrum, kuru ve dik, körpe yaşında kaka­
vanlaşmış bir şekilde çıkmışlardı .  Yine Cemşit düşünüyor: 

"Fakat her kızın o çağında çok belirgin ve şaşırtıcı bir 
İstihale geçirmesi lazım gelmez. Nadir olarak küçüklükteki 
güzel tipini ve iyi karakterin i  muhafaza eden de vardır. Be­
nim Şehrihan bir yıl yedi ay içinde eski şeklini tamamıyla de­
ğiştiren bir İstihaleye uğramıştı ;  göğsü ve kalçaları dolmuş, 
vücut serpilmişti; çocuksu ve şıınarık hallerden kurtulmuş, 
ağırbaşlı edası almıştı . Peki , o cinsi cazibesi ne olmuştu? " 

Kendisine bu suali soran yaşlı adam içini çekti ve ho­
murdandı : 

1 istihale:  biçim değiştirme, başkalaşma 
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''Hınzırcasına, yezidcesine artmıştı ; arsızlığı , yüzsüzlüğü 

Vapur İstinye iskelesine yanaşmıştı ; kendine gelen Cem­
şit 1 9 1 0  yılında değil, 1956'da olduğunu birden fark etti , 
azıcık ferahladı . Geçmiş zamana daldığı için kendisini unut­
muştu; ona öyle gelmişti ki , henüz delikanlıdır, mağazadan 
çıkmış, Hisar'a gitmek üzere Şirket-i Hayriye vapuruna bin­
miştir. İskeleye inince yokuşu tutturacak, yerinde çoktandır 
yeller esen eve girecek, pencereye koşacak, Abdüssamedan 
Paşa'nın bahçesine bakacak, Şehriban ' ı  arayacaktır. 

Nerede kaldı bunlar? Hangisi kaldı , kalanlar ne hal­
de? Lale,  Fırat, Perran hanım, hepsi yeni nesil. İşte Yeniköy 
kıyısında eskilere karışmış şu züppe pergolalı ve özenti ve­
randalı birkaç yeni  yalı da! Yeni  ile eskisinin birbirine karış­
tığı , fakat uyuşarrıadığı bir halita. 1 Yeniler sıntıyor, eskiler 
içlerinden mırıldanıyorlar, burunlarına ayaklarını uzatan 
ötekilere daha fazla sürünınemek için çekinen , samurtkan 
duruyorlar. Boğaziçi 'nde bir imtizaçsızlık var; her yerde ta­
biatıyla vardır ama burada inadına, üzmek, kıymetini düşür­
mek, ağırbaşlılığını gidermek için bilhassa yapılmışa benzi­
yor, bir suikaste ! 

Cemşit körü körüne yenilik düşmanı değildir; şimdiki 
evlerin eskilerine kıyasla çok daha konforlu, mazbut, kulla­
nışlı , zaman icabı az hizmetçi ile idareye elverişli olduğunu 
bilir. Bir müddettir kadın-erkek münasebetlerinin kolayıa­
şıp gelişmesine memnundur. 

Kaçgöz yüzünden hele Şehriban ' ı  tanıdıktan sonra az 
mı çekmişti? 

1 ha lita: alaşım 
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Nitekim onu kilim üzerine serilmiş, başörtüsüz ve yel­
dirmesiz görünce -artık genç kızdı- baktığını etraftan se­
zerler diye korkmuştu, korkmuş, ihtiyaten kafesi indirmişti , 
ama gözlerini ayırmamıştı . Kız, delikler ardından seyredil­
diğini elbette biliyordu; güya yapayalnızmış, bakan yokmuş 
gibi davranıyordu. Bir ara esnedi , kıvranarak gerindi, kalktı . 
Elinde tuttuğu kitabı kapamıştı; ismini okusun diye cama 
doğru çevirdi: Zavallı Necdet. Bu, o devirlerin en çok sükse 
yapmış, çok genç kız ,  kadın ve delikaniıyı ağlatmış, yaşlı lara 
iç çektirmiş harcıalem aşk romanıdır. Bir Çalıkuşu. 

Şimdi Şehrihan ayakta durmuş, olgunlaştığını seyrettiri­
yor. Saçları artık örgülenip belinden aşağı sarkmıyor, başı­
nın üstüne yumuşak bir topuz şekline sokulmuş yarı dağınık 
dalgalanıyor. Bel incecik ama kalçalar belirgin ; göğüs, taş­
kın denilemez ama gelişme arzusunda. Umumi heyeti tam 
kıvamını bulmakla beraber çoktan müsveddelikten çıkmış, 
yaşından önce formuna girmiş. 

"Zarif, körpe bir kız olmuş eski çingene maşası ! "  
Cemşit o kızın bütün yaz kendisini meşgul edeceğini 

anlamıştı . Şehrihan 'ın salma salma eve girişini ,  girerken 
dönüp göz atışını adeta heyecanla, sevinçli bir düşüneeye 
kapılmış halde takip etti . Başına bir iş açılmasmdan korku­
yordu, bunu korka korka istiyordu da . . .  

Gece odasında, masa başına geçmiş, sevdiği muharrir­
den Anglosaksonların Üstünlüğü kitahıııı okuyor. O yıllar­
da Boğaz gecelerini motorlu takaların gümbürtüsü alt üst 
etmezdi, fakat bu gece tam Hisar hizasında, posta ve telgraf 
şubesinin yanındaki tekkede ayin ve zikir var. Uğultu bütün 
mahalleyi ve denizi sarsıyor: 
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"Allah Allah ! Allah Allah ! " 
Kafes inik ama cam açık. Sesi daha az duymak için onu 

kapayacak. Pencere önündedir; unutmuştu, sevinçle hatır­
ladı,  komşu eve baktı : Tam karşıdaki odada zayıf bir ışık 
pariayıp söndü; biri karanlıkta kibrit çakmıştı , lambayı mı 
yakacaktı? Hayır, kibrit bir daha parladı , işaret verircesine 
kafes ardında bir kavis çizdi. Hafif bir öksürük sesi ; belli ,  
uydurma öksürüklerden . . . 

Hiç şüphesiz Şehrihan orada ve herhalde gecelikle. 
Cemşit de öksürsün mü? Hayır, buna lüzum yok, kendi 

odası aydınlıktır, kız onu iyice görüyor. Fakat bir başkası da 
görürse? Geri döndü, lambasını üfledi ve karanlıkta yürüye­
rek tekrar pencere önüne geldi . Nefes alışları değişmiştir, 
yokuş çıkmışçasına soluyor. 

"Günaydın Cemşit Bey! " 
Cemşit irkildi; yine maziye öylesine dalmıştı ki , 19 1 1 

yılında kendisine günaydın diye geceleyin tam gizli bir iş 
yaparken seslenilmesinden şaşırakalmıştı .  Etrafına bakındı : 
Vapur Yeniköy' de; tanıdık bir yolcu selamiayıp geçiyor, sene 
1956; günaydın son yılların beğendiği kelimelerinden . 

"Oh ! "  diyeceği geldi . Neden? Kırk beş yıl önce katıldığı 
maceranın şimdi  uzakta kalmış yükü altında kendisini yorul­
muş buluyor. Artık bugün düşünmeyecek, başka sefer düşü­
nür elbette . Yerinden kalktı , tenhalaşan vapurda bir tanıdık 
aradı . İşte Lemi Bey. Yanına gitsin mi? Politikacılıktan nef­
ret ettiği için bu aşırı partili ile sohbete katlanamadı . Öteki 
allıaylıktan emekli Hüsnü Bey . . .  Onu da gözü tutmadı ; zira 
o adamcağız da paşa olmadan askerlikten çıkarıldığından 
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dolayı hükümete ateş püskürür, fırsatını kollar, en küçük 
bir aksaklığı diline dolar, askere talim yaptıran bir sesle atar 
tutar. 

"I-lah, Selam i Efendi burada, ona diyecek yoktur. " 
Selamİ Efendi zatıire tüccarlığını bırakmış. Sarıyer sır­

tındaki arazisinde tavuk çiftliği kurmuştur. Kazanç için mi? 
Belki onu da hesaba katmıştı , ama asıl sebep tavuk muhab­
betiydi; tavuğa aşıktı . Tüyüne,  sesine, civcivine, yumurta­
sına, tavukla alakah her şeye, yeme koşuşmalarına, gezin­
melerine, su içişlerine, kuluçkaya yatmalarına, civcivlerini 
çağırmalarına, kanat çırpmalarına, eşinmelerine ve tozlar 
içinde yuvarlanmalarına, yan yan bakışlarına, bir tarafa çe­
kilip düşünmelerine ve tünemelerine.  Cemşit yanına otu­
runca evvela: 

"Seninkiler nasıl? " diye sordu. Memnun olacağını bildi­
ğinden dolayı böyle sormuştu; öbürü Avrupa'dan yeni cins 
yumurtalar getirtmek için hükümetin döviz vermesinden 
şikayet etti ve günün en mühim hadisesi bu meseleymiş gibi 
nerelere müracaatta bulunduğunu, nasıl karşılandığını ,  ne 
kadar uğraştığını uzun uzadıya anlatmaya başladı .  Bereket 
vapur Kireçburnu'na varmıştı, sözü yarıda kesip ayrıldılar. 

Güneş çoktan çekilmiş, karşı kıyı bile gölgelenmiş; top­
rakla denizin birleştiği girintili çıkıntılı yerler sanki karaka­
lemle siyahlatılmış, açığa doğru sular aydınlığa doyamamış 
gibi Marmara'nın ışığına doğru koşuyor, koşarken aceleci 
İ tişme halinde . Fakat Yuşa tepesindeki ağaçlarda güneş hala 
barınmaktadır; geceleyecek bir kuş gibi oracıkta tünemeye 
hazır, kabarmış, karanlığı bekliyor. 
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Gazinuya girdi ,  sahibi ile laf atacaktı ; adam düğüne git­
miş; yalnız kaldı ,  kalınca da demin vapurda yarım bıraktığı 
hatırat filmi kesildiği yerden zihnin de tekrar çevrilmeye baş­
ladı. 

Kafesler arkasından birbirlerini ancak sezerek bir müd­
det durdular. Mahalle çoktan uykuya dalmış; tekkeden 
akseden zikir sesleri ninni gibi bu uykuyu tatlı tatlı derin­
leştiriyor, sanki yatakları beşik ve salıncak haline sokarak 
intizamla sallıyor. 

Bir fısıltı : 
"Hoş geldiniz, gözlerimiz yollarda kaldı . "  
İki pencere arası iki metreden fazla değildi . Cemşit sa­

dece , yine fısı ltı halinde: 
"Mersi , "  diyebildi. 
Hacı Hüsrev Efendi 'nin evinde her işi gören emektar 

bir Elif Kadın vardır ki, kuş değil ,  sinek uçsa duyar, uykusu 
o kadar hafıfti . Delikanlı yint> fısıldadı : 

"Sus, işitilecek . . .  " 

"Kafesi usulcacık yukarı sür, bir kağıt atacağım. "  
Galiba kısa olsun diye senli benli konuşuyorlar; yoksa 

bu ilk konuşmalarıdır. 
Kafesi çıt demeden kaldıran Cemşi t, pencerenin yanına 

çekildi, bekliyor. Az sonra komşudaki kafesin de yukarıya 
sürüldüğünü işitti ; bu, işitmekten ziyade hissetmekti .  

Hasırın üstüne bir şey düştü; karanlıkta bunu aldı ; içine 
ağır olsun diye galiba taş konmuş bir zarftı , çiçek kokulu 
bir zarf. Masasına koştu, lambayı yaktı . Leylak renkli zarf ve 
kağı tlara zamanın orta halli aile kadınları tarafından kul-
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lanı lan yerli şebboy pudrası sürülmüştü; üfledi , yetmedi , 
mendiliyle sildi , yazılar simsiyah belirdi. Taş sandığı da bir 
lavanta şişesinin billur taklidi cam kapağı idi. 

Eğri büğrü, satır sonlan aşağıya kaçmış, ince bir yazı : 

"Güzel beyciğim, 
Medid ve elim iki mevsimi şitanın hasret ve hüsranı için­

de tarumar olan cariyeniz avdetinizle bahara kavuşmuş ne­
bat/ar ve şükufeler misali yeniden hayat buldu. Oh, bilseniz 
ne zalim, ne biaman günler, geceler geçirdim! "  

Mektup bu üslupta idi , biraz Zavallı Necdet, biraz da 
Eylül özentisi bir üslup. Delikanlı cümle ve imla doğrulu­
ğuna şaşıyor, yaşında beklenmeyecek bir bilgiçlik! Belki bir 
yerden kopya ama onu başarma değme yiğidin kan mı? Şeh­
rihan ya çok zeki yahut gösterdiğinden yaşlı .  Uzun müddet 
kavruk kaldıktan sonra birdenbire gelişivermiş. Cemşit ken­
disine bu gelişmeden pay çıkarmıştı :  

"Bana aşık olunca kız  değişti galiba, "  diye söylendi. "Bu 
bir aşk mucizesi ! "  

Şehrihan mektubunda -bu mektup kırk beş sene sonra 
hala Cemşit ' in gözü önünde duruyor gibiydi- o vaktin edebi 
tabiriyle bir mev'id-i mü/akat yani şimdiki ismiyle randevu 
istiyor, yerini de gösteriyordu: İki ev arasına sokulmuş kim­
senin geçmediği daracık, kal ın duvarlarla büsbütün daral­
mış sokak. Sokağa Paşa 'nın bahçesinden küçük bir kapı aç­
mışlar, zamanla kapı kullanılmaz olmuş, incir dallanyla yan 
örtülmüş, unutulmuş. İşte komşu kızı bu kapıyı yarın gece 
açık bulunduracak ve sevgili beyciğini orada bekleyecek. 
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III 

Karadeniz Boğazı 'na karşı tek başına oturup ilk, biricik 
ve çok eski aşk macerasına dalan Cemşit, iki ev arası dar yol­
daki köhne bahçe kapısını da -tıpkı ilk aldığı aşk mektubu 
gibi- şimdi önünde içeriden gelecek işareti bekliyormuş­
çasına heyecanla görmektedir. Usulcacık itiverdiği zaman 
çıkardığı şikayetçi gıcırtıyı duyuyor, sanki. Şehrihan oracık­
taydı ve ilk sözü: 

"Hınzır kapıyı gündüz yağlamıştım, ama yine gıcırda­
dı , "  demek olmuştu; sonra uzun zamandır beklemekten ka­
ranlığa alışmış gözleriyle delikanlının elini tutmuş, çekmiş, 
onu korumaya yüz tutmuş nane kokan duvar kenarına gö­
türmüştü .  İyice hatırlıyor; naneler arasındaki uçuşmayan iri 
ateş böcekleri fosforlu kibrit başı ışıklarıyla sönmeden yanıp 
duruyorlardı . 

Genç aşıklar konuşmuyorlar, ama yavaş yavaş birbirle­
rine sokuluyorlar. Cemşit acemi, cüretsiz. Önce kız cesaret 
gösterdi , erkeğin elini yakaladı , sıktı , dudaklarına götürdü. 

Cemşit bu salıneyi anarken kendisine çıkışıyor: 
"Put gibi ne duruyordun avanak! Hemen sarılıverseydin 

ya! " 
Aklı başka bir noktaya çevrildi: Perran Hanım'ın gazi­

no gecesi anlattığı ayna devri tahliline ,  bir genç kızın koza 
devrini bitirip kelebekleştikten sonra girdiği çağdaki deği­
şikliklere . Bu değişmeler yaradılışının ve aldığı terbiyenin 
icaplarına uyarak istikbalini tayin edeceği çağdır; ayna elde 
yahut ayna karşısında gelişen bir çağ. Cemşit o çağ üzerinde 
fikir yürütüyor, söyleniyor: 
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"Evet, kadın için her çağ, hatta bebeklik yılları bile ay­
naya bağlılık ve ibadet sayılır. Zaten mağara devri kadınını 
düşündüğüm zaman o bana ne yere çömelmiş, ininde hay­
van postunu elbise şekline sokmaya çalışırken , ne de erkeğin 
getirdiği av etlerini parçalar ayınrken zamanına göre ev ha­
mını manzarasında görünür. Bu kadın ikide bir gidip civar­
daki durgun göle, dereye yahut su birikintisine eğilerek ken­
disini seyreden ve suyu akmayacak hale getirip mağarasının 
duvarına boylu boyuna asamarlığına üzülen bir mahluktur. " 

Böyle söylenen yaşlı adam, kadın için medeniyet ve kat­
lar tarihinin ayna ile başladığı , ayna kadar mühim bir keşif 
bulunmadığı fikrindedir. Neden böyledir? Zira her tariften 
önce hoşa gitmeye, dikkati çekmeye, kendisinden bahsettir­
meye çalışan canlıdır. 

Cemşit: 
"O herkesin kendinden hoşlanması m i ster, " diye fikir 

yürütmekte devam ediyor. "Sadece kocasının, dostunun, 
yakınlarının yani az çok menfaat beklediklerini değil , istis­
nasız herkesin , yoldan geçenlerin , pencereden bakanların ,  
nakil vasıtalarında bulunanların ,  eve gelen sucunun , bakkal 
çırağının, musluk tamircisinin, hiç kıyınet vermediklerinin 
bile ! Hoşuna gitmek, hiç değilse dikkati çekmek. Şayet cina­
yet işleyecekse ne kıskançlık, ne kin ,  ne intikam, bunların 
hepsinden önce kendi üzerine dikkati çekeceğini düşünür, 
polis ve mahkeme üzerine yapacağı tesiri . " 

Ayna, tuvalet, makyaj ,  manikür, pedikür, kuaför, par­
füm,  mücevherat, encik boncuk, neler yapıyor, neler takı­
yorsa, hatta gevezeliği , hatta ev ve mutfak işi ,  fazla hisliliği, 
çabuk ağlaması, hemen bayı lıvermesi, ruhunun tekmil te-
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zahürleri daima hoşlandırmak ve kendinden bahsettirmek 
vasıtalarıdır; Cemşit bu kanaattedir. 

"Ve işte kadın denilen o kendinden hoşlandırma, ken­
dini beğendirme, kendi üzerine dikkati çekme cihazının re­
gülatörü de hiç şüphesiz aynadır. Kadın aynası erkeklerinki 
gibi tokgöziii de değildir; kadına nazik, mülayim, mültefıt 
davranır; daha doğrusu hangi yaşta, ne halde olursa olsun 
ayna, kadına teselli veren sözler söyler; kendisini aynada ta­
mamıyla çirkin veya geçmiş gören kadın var mıdır? " 

Cemşit bu suale içinden cevap veriyor: 
"Yoktur, yok. Zaten ayna, olanı olduğu gibi gösterse ka­

dın bunun üstüne o derece düşmezdi. Tek ayna icat edilme­
miştir ki kadına ' Sende iş kalmadı , '  desin . Başka türlü olsaydı 
nice kadın haline bakmadan ne öyle boyanır, ne öyle giyi­
nir, ne de öyle kırı tırdı . Bu belki de aynaların kendilerini el 
üstünde tutan ve her zaman karşılarında tapınan kadınlara 
bir lütfudur. Güzel olmayan kadına teselli vermekle kalmaz, 
onu güzelliğine inandırır, yersiz bir güvenle erkekler arası­
na salı verir. Cezasını biz çekeriz . "  

Şehrihan -yine 1 9 1  1 senesine dönüyor- kozadan çıkan 
her kız gibi o kış aynaya baka baka bir genç kız olmuştu, 
yine baka baka kadın olacaktı ; komşusu delikanlı üzerinde 
ilk denemelerini yapıyordu. Kızın öptüğü elinde bir şebboy 
izi kalan Cemşit ' i  bu yarı insan , yarı çiçek kokusu iyice sardı ;  
o tesirle körpe vücuda sarıldı .  

İçini arzudan fazla sevinç kaplamıştı ;  elinin altında 
-Murad ile gezdiği evlerdekilerden farklı- dili kadar vücut 
rayihası da kendi cinsine uygun, kendi dininden bir aile kızı 
bulunacak diye . 
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Bu randevular birer gece ara ile üç defa öpüşüp söyleş­
meler hududunu geçmeden tekrarlandı . Bir sabah vapura 
yetişmek için acele iskeleye in iyordu; macerasından mem­
nun , hatta gururluydu da . . .  Birkaç kere birlikte balığa çıktı­
ğı Aziz -Salih Reis diye an ılan bir dalyan sahibinin oğluydu­
yolunu kesti . 

Tavrı acayipti ,  bir omuzu kalkık, öbürü düşük, afıli bir 
tavır. 

''Vapur kalkacak, akşama konuşuruz , olmaz mı?"  
"Şimdi konuşsak senin için daha hayırlı olur. " 
Cemşit, bildiğimiz gibi Galatasaraylı idi, hem de orada 

ilk futbol takımının kurulduğu yıllarda, güçlü kuwetli ve 
epeyce atak . . .  Hatta Murad 'a takılan bir çocuğu öyle döv­
müştü ki mektepten tart1 edilmesine ramak kalmıştı . Tehdit 
karşısında kabardı : 

"Konuşacağım zaman ı ben bilirim , sen deği l .  Akşama 
kahvede bekle . "  

Öbürü yanpürü bir vaziyet alıp ters ters delikaniıyı süzü­
yor, ama belli ki umduğu gibi pısırık çıkmadığından dolayı 
şaşkın .  Cemşit ne bakışa, ne de külhanbeyi duruşuna aldır­
madı , yürüdü; yürürken düşünüyor. 

"Acaba Şehribarı meselesi mi? Benim bahçeye girdiğimi 
mi gördüler? Malum ya, bizde bir komşu namusu vardır, bu 
külhanbeyleri de eski kabadayıları taklide yeltenirler. Mey­
dan okuduğuma fena ettim galiba. " 

Dikkat etmişti : Kahve önünde iki külhanbeyi daha duru­
yor; bunlar da oranın bıçkınlarından ,  Sarı Ali ile İ ttihat Fır-

1 tart: kovma, çıkarma 
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kası yardakçısı bahriye mektebinden kovulmuş Çapa Sami. 
Soyadı adeti yok a, lakap kullanı lıyor. 

Dalyanemın oğlu Aziz de vapura giriyor ve gelip 
Cemşit'in karşısına oturuyor.  O devirde vapurlarda kolay 
yer bulunurdu, hem de vapurdan başka -ne otobüs, ne 
dolmuş- hiçbir vasıta olmamakla beraber. Zira iş hayatı , ka­
zanma hırsı ve sinema gibi eğlenceler henüz başlamamıştı; 
şimdiki gibi ihtiyaçların artması yüzünden geçim darlığı da 
yoktu; altın para çağıydı bu. Sarı liratarla koca meddiyeterin 
değeri kadar manevi güveni de vardı; o paralar ağır basardı, 
ahali de hesaplı yaşardı . 

Cemşit karşısındakini işaretle yanına çağırdı . Aziz karar-
s ız .  

"Gel de konuşalım bakalım, neymiş söyleyeceklerin? 
Buradan iyi yer nerde bulacağız? Bir saat vaktimiz var. " 

Galiba kahve önünde bekleyen arkadaşlan iskelede kal­
dıkları için, yani onların yanında afi kesmeye mecbur iken 
şimdi bundan kurtulduğundan dolayı fazla nazlanmadı , 
geldi . 

"Seni dinliyorum, Aziz bey; daha doğrusu seni ve arka­
daşlarını . . .  Anladığıma göre onların narnma da konuşacak­
sul . "  

"İyi bildin . . .  Kısacası şu : Sana o kızı yakıştıramadık. 
Aşüftenin biridir. Bütün kış Ali'nin yakasım bırakmadı, yu­
karıdaki Bektaşi tekkesine kadar çıkıp gezdikleri olurdu, 
daha neler yapmadı ki ! Bakkal Kerim'in oğlu kanca takmak 
istedi , dersini  aldı . Hisar delikanlılarını oynatıyor. Artık 
Ali 'nin malı sayılır, sen elin i çek. Zaten Ali 'ye dert yanmış. 
' Bahçeye bile çıkamıyorum , '  demiş. ' Gözü bende. Pencere-
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me taş atıyor, lambayı yakıp çırılçıplak soyunuyor, ayıp şey­
ler yapıyor. ' İnanmadık; kız durmadan kıtır atar. " 

"İnanmamakta haklısınız ,  zira ben öyle şeyler yapacak 
adam değilim. Yalan söylemiş, uydurmuş; Ali 'yi kıskandır­
mak istemiş galiba; yahut cibilliyetsiz bir mahluk, kendi yü­

zünden kavga, dövüş çıkarsa memnun olacak; bu tipte şir­
retler çoktur. " 

"Belki essah söylüyorsun . Sen uzak dur, ötesini biz dü­
şünürüz. "  

"Ne haliniz varsa görün; bir aşüftenin sözlerine kamp 
benimle uğraşmaktan da vazgeçin . Eti kolay yenen kuşlar­
dan değilim, bunu da hesaba katmalısınız. " 

"Biz hesabımızı iyi biliriz , hesap görmeyi de . "  
"Benimle görülecek hesap kara cümle ile halledilmez; 

cebir, hendese bilmek lazımdır; onu da siz bilmezsiniz. İşte 
bu kadar! " 

"İleri gitme, ağabey! " 
"Mesele kapandı; istersen başka laf açalım. Bugünlerde 

ıstakoz çıkıyor mu? " 
"Kandilli önüne atılan sepetler doluyor, ama bizim kıyı­

dakilerin hepsi boş. " 
Aziz' in baş merakı ıstakoz avıdır, uzun uzun anlatmaya 

başladı. Vapur köprüye yanaşınca: 
''Anlaştık değil mi ağabey? " dedi. "Kıza yüz vermeyecek-

. " sm. 
"Yüzünü şeytan görsün. Ama nefretimden söylüyorum, 

korktuğurndan değil . "  
"Mert bir delikanlı olduğunu biliyorduk zaten . Sözüne 

. , ınanırız. 
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Aziz, karşısındakinin kuru gürültüye pabuç bırakacak 
takımdan olmadığını anlamış, yelkenleri az çok suya indir­
mişti . İçinden galiba, "Cemşit top oynayan acar arkadaşla­
rına güveniyor, hani ya pek de yabana atılacak takım değil 
ha! " diye düşünmüştü. 

Köprünün ve o zamanki bayağı binalarla atlı araba kala­
balığının darlaştırdığı Eminönü meydanını daha erken ol­
masına rağmen bunaltıcı bir sıcak içinde geçti ;  gölge li, fakat 
çirkef, balık, yağ ve yemiş kokularının karıştığı çirkin sokak­
lara saparak nihayet tonoz mağazasının loşluğuna daldı, bir 
iskemieye çöktü.  Istavri soruyor: 

"Ne oldu beyim? Akşam duzikoyu çok kaçırdın ,  düğün­
deydin? "  

Ona, evet manasma başını salladı ,  atlattı ; içinden söy­
leniyor: 

"Vay aşifte vay! Bir taraftan bana firaklı nameler yazıp 
bahçe kapısı ardında randevular veriyor, bir taraftan mahal­
le külhanbeylerini onurumu kıracak iftiralada kışkırtıyor. 
Amma da şirret, rezil mahlukmuş. Bu kız kana boyayacak 
mahalleyi ! Büyük tehlike atlattım. Akşama bir bahane ile 
odaını değiştireyim, sokak üstüne geçerim . Çoğu gece de se­
bepler icat eder, Beyoğlu 'nda otelde kalırım. Şerrine lanet 
kahpenin ! "  

Öfkelendi, ama bu öfkede Şehrihan ' ın  bütün kış Sarı 
Ali ile gönül avutması da büyük rol oynuyordu, kıskançlık 
başlamıştı . 

"Hem o it oğlunun, çıyan kadar soğuk köçek edalı pi-
. , ,  çın . 

Kadın cinsine ilk nefreti o gün duymuştu; biraz da er-
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keklik izzet-i nefsi kırıldığından kıza bir ceza vermek arzu­
suna kapıl ıyordu. Hoş sonradan kendi de farkına vardı :  Ce­
zalandırmak, intikam almaktan ziyade ona tutkunluğunun 
alametiydi. ihanet görünce ve rakip ile karşılaşınca Şehri­
han bir bakıma gözünde büyümüş, ehemmiyet kazanmış,  
ası l kötüsü daha sevilir bir hal almıştı . Tonoz mağazasında­
ki asitli zeytinyağı ve fıçı sinmiş zeytin tanesi kokusu yerine 
bumuna gelen şebboy pudrası ! Hem atıp tutuyor, hem de 
o dakikaya kadar yüreğine düşmemiş bir ateşle kızın hasre­
tini çekiyor. Bakalım Aziz ' in dedikleri doğru muydu? Ası l 
yalan söyleyenler ve o iftiraları hazırlayanlar üç külhanbeyi 
olabilirdi . Şehrihan 'dan soğutmak için bu yolu bulmuşlardı .  
Daha o yıllarda üç, beş delikanlının bir nevi şirket kurarak 
kızları dağa kaldırmaları ve topluca tecavüze kalkışmaları 
usulü şehirlere kadar yayılmamış ve alışılmış vakalar halini 
almamıştı . Sarkıntılık bir hadden öteye geçemezdi. 

İki düşünce arasında kah kızı kabahatli ,  kah tamamıyla 
suçsuz bulan Ceınşit, akşamüstü iskeleye ayak basınca, hadi­
se çıkmadı . Elif Kadın 'a  ihtiyatlı davrandı , fakat çamaşır yor­
gun u olduğundan oda değiştirmek işini ertesi güne bırak­
mak lazım gelmişti . Nihayet gece bastırdı ; Cemşit lambasını  
yakmıyor, kafes ardından Şehribarı ' ın gölgesini kibrit ışığını 
bekliyor: Aşağı yukarı saliarsa randevuya gidilecek, sağa sola 
gezdirirse man i var. 

Çağırsa gidecek mi? Hayır ,  zira orada hastınlmaktan 
korkuyor. Artık bir daha kapı arkası muhabbeti tekrarla­
namaz, hatta kızın suçsuzluğu bile aniaşılsa imkansız. Peki , 
macera sona mı erecek? İşte Cemşit buna razı alamıyor, yü­
reğinde arzu alev alev yanıyor; esasen son verdiği hüküm 
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külhanbeylerinin kendisini uzaklaştırmak için bir dalavere 
çevirmiş olmalarıdır. 

Fısıltı halinde konuşmuşlardı, ama Şehribarı ' ın fısıhı­
sında bile tok bir ahenk vardı ,  göğsünün kabarıp inmele­
ri , yürek çarpıntıları , heyecanlı nefes alışları da ahenkliydi. 
Korkunun da güzelliği yok mudur? Korku, gizlilik, gece, 
gece içinde ahşap evler, görmedikleri halde hissettikleri de­
niz, hepsi güzeldi. Hele yıkık bir binanın hacasma yuva kur­
muş leyleklerden birinin beliren ayaküstü silueti ! Şehribarı 
bunun için , "Siyah lake Japon kutusu üzerindeki resimler 
sanki ,  değil mi? " demişti. Bunu diyen o kadar ince, artİst 
ruhlu bir kız Sarı Ali veya Çapa Sami 'ye yüz verir mi? 

Yine 1 956 yılındayız. Cemşit gazinoda tek başına rakısı­
nı içiyor; gümüş balığı tavası ,  kavun,  beyaz peynirle. Kırk beş 
sene ewelki suatini hamurdanarak cevaplandırıyor: 

''Verir! Daha neler de yapar, ne aşüftelikler, ne düzen­
bazlıkları Hele benim gibi angutu bulursa anasından em­
diği sütü burnundan getirir, böyle inansız, septik, münkir 
eder adamı ! "  

19 1 1 macerasına zihninden devam ediyor: 
Beklediği kibrit ışığı kafesin arkasında sağa, sola kavis­

ler çizince, o gece randevuya gidemeyeceğini anladı. Acaba 
gündüzkü olayı ona haber mi vermişlerdi? Nasıl ,  hangi va­
sıta ile? Haber aldıysa külhanbeylerle münasebette olduğu 
meydana çıkar. Belki de evdeki zenci hizmetçilerden birini 
o işlerde kullanıyordur; o halde söylenenler doğru. 

Kıskanma başlamıştır; hırsından neredeyse ağlayacak. 
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Bir şey yapması lazımdı, sinirlerini yatıştı racak bir hareket! 

Pencereye koştu, kafesi kaldırdı , ihtiyatlığı elden bırakarak 

o tarafa doğru bağırdı : 

"Düzen baz ! Rezil ! Çirkefl " 

Ve kafesi de, camı da hışımla kapadı ; patiska perdeleri 

örttu; yüksek ayaklı siyah boyalı sarı maden süslü, ot min­

clerli eski usul demir karyolasına kendisini attı ; hıçkınkları 

duyulmasın diye ağzını yastığıyla tıkamıştı . Bütün gün gös­

terdiği soğukkanlılığın tepkisiydi bu. Yorgunluğunu, üzün­
tüsünü, yürek sızısını , ihanete uğrama azabını asıl şimdi, 

hep birden duyuyordu. 
''Yarın göstereceğim o külhanbeylerine, kafalarını  eze­

ceğim! Aşüfteye de bir oyun oynayacağım ki ! Hele sabah ol­

sun ! "  diye yapamayacağı şeyler düşünerek nihayet sızar gibi , 
sersem halde uyuyakaldı. 

Ertesi gün ü  cumay<1 r<1stlamıştı , resmi dairelerio kapalı 
olduğu gün. Hacı Hüsrev Efendi, Müslümanlık icabı öteden 
beri cumalan işine gitmez, mağazayı İstavri 'ye bırakırdı ; şimdi 
oğlu da bu geleneğe riayet ediyor, baba da sesini çıkarmıyor­

du. Cemşit, kuşluk zamanı gözünü açınca bir gün evvel başın­
dan geçenleri hatırladı , içinde bir yaranın sızısını duydu . 

"Acaba Şehrihan bahçede mi? Büsbütün darılttım,  bir 

daha görünmeyecek mi? " diye de düşündü . Öbür odaya gi­
dip baksa mı? En tarisi sırtında -o devirde pijama bilinmezdi 
ve kendisi yatakta entari giyerdi- düşündüğünü yaptı . Kafes 

arkasından gözleri bahçeyi tarıyor; yok. Bir de oda tarafına 
bakıyor. Zenci hizmetçi�erden genci kafesi kaldırdı ,  delikan­
lının odada bulunduğunu sezmişti; bir vaka olduğunu anlat­
mak isteyen h eyecan lı işaretler veriyordu. 
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Tam o sırada merdivenden ayak sesleri duyan Cemşit, 
hemen sofaya fırladı ; gelen E lif Kadın '  dır. 

"İşi ttin mi olanları? Paşa' nın kızı yok mu hani. . .  " 
"Ey'' 
"İlaç yerine yanlışlıkla zehirli bir şey içmiş, sancılar için­

de kıvranıyormuş. Ben yanlışlıkla içtiğine inanmadım ya ! 
Öldürmek istedi kendini. Birine mi aşık, nedir? " 

"Bırak lüzumsuz lafları ! Şimdi nasıhnış? Onu söyle ! " 
"Doktor getirmişler, azıcık iyileşmiş. Komşuluk hatırı , 

uğradım, odasına sokmadılar. Bir tuhaf insanlar bunlar. " 
"Sokmazlar a, doktor bırakmamıştır. " 
"Neme lazım, kız güzel olmuş bu sene;  bıldır adeta çir­

kindi, baktıkça İçimden , kavruk kalır, süzme revani soğuk 
bir kız diyordum, fidan gibi boy atmış. Pencereden görme­
din mi? " 

"Görcliim ,  epeyce değişmiş. Yine uğra da kapıdan bir 
daha sor. İnşallah geçiştirmiştir. Bu yaştaki kızlar öyle şeyler 
yaparlar. " 

"Aklı başında olan yapmaz; tereleilinin biri ; zaten ma­
hallede onun için pek de iyi söylemiyorlar. " 

"Kimden duydun? "  
"Sütçü Memiş Ağa'nın karısı anlatıyordu, kışın bir re­

zalet olmuş, kırlarda bir oğlanla gezerken mi yakalamışlar, 
ne . . .  Pek dinlemedim . "  

"Sen m i  dinleıneyeceksin? Kulak kesilirsin , Elif Bacı ! 
Haydi, bir kere daha sor da gel . Yarın sana kakule bir tespih 
alı rı m, çoktandır istiyordum . "  

Şehrihan intihara teşebbüs ettiği Cemşit'e göre ınuhak­
kaktı ; teşebbüs ciddi miydi,  yoksa küçük bir tehlikeyi göze 
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alarak oynanmış bir oyun mu? Ve neden dolayı ? Külhanbeyi 
yüzünden mi, yoksa kendisinin pencereden fırlattığı haka­
redere dayanamadığını ispat için mi? " 

Odada, sofada dört dönüyor. Şehrihan o hareketlerden 
müteessir olarak intihara kalkışmıştır, Cemşit bu kanaattedir 
ve bu sebeptendir ki vicdan azabı çekmekte , kızın kurtuldu­
ğu haberini almakta acele etmektedir. Bereket, işin ölümle 
neticelerıecek derecede ciddi tutulmadığını içi söylüyor ve 
münevver bir genç gibi tahlil de yapıyor: 

"Biraz da özenti olacak, romanların ve birden gelişiver­
menin tesiri. Tentürdiyot mu içti nedir? Esasta santimantal, 
romanesk bir kız ! " 

O devirde evlerde uyku komprimeleri bulunmazdı ; en 
tehlikeli ilaç , kadınların antiseptik olarak kullandıkları süb­
lime haplarıydı ama bu da ancak alafranga hanımlarca bili­
nir mahrem tuvalet levazımındandı . Hisar sırtındaki evlere 
her halde girmemişti .  

Elif Bacı iyi haberle döndü; hasta sakinleşmiş, hatta uy­
kuya dalmıştı .  Şu var ki ev halkı vakanı'n mahiyeti hakkında 
hiçbir şey söylememişler, sadece uyku sersemliğiyle yanlış 
ilaç içmiş, öksürük şurubu yerine paşa babasının romaüz­
masına karşı süründüğü gaz kokulu ilaçtan , demişler. Cem­
şit değil öksürük, kızın nezle bile olmadığını evvelki gece 
randevudan biliyordu. 

Cumartesi ile pazar günlerini de mağazaya gitmeden 
atiatan delikanlı -işyerlerinin çoğu o iki gün kapalı olur­
du; zira ticaret daha ziyade ekalliyetlerin elinde idi- Elif 
Bacı 'dan muntazaman aldığı şifa haberlerinden memnun, 
pazartesi İstanbul 'a  indi, iki gece Beyoğlu'nda alıştığı Sant-
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ral Oteli 'nde geçirdi, çarşamba günü ikindi üzeri mağazada 
pinekliyorrlu ki iki çarşaflı kadın kapıdan içeri girdi. Peçe­
leri örtüktü; öndeki ince uzun , pelerin çarşaflı ve dirseğe 
kadar örme eldivenli, öbürü dolgunca ve büzme çarşaflı .  

ineesi peçeyi yana doğru kaldırdı : Şehrihan idi bu; arka­
daki de zenci halayık Yasemin. Cemşit sarardı , yüreği fazla 
mı atmaya başladı,  hiç mi atmıyor; sezemiyor. Herhalde bir 
aksaklık olmuştu .  Konuşmuyordu. Şehrihan oturacak bir 
yer arar gibi bakınınca, delikanlı hala mıhlanıp kaldığı is­
kemleyi uzattı . Kız şöyle ilişti ve: 

"Evet, " dedi. "Ben geldim, bu halimle, hekime gidiyo­
rum diye evdekileri aldatarak. Soracağım:  Neydi bana zul­
münüz? Ben size ne fenalık yaptım?" 

Siyah çarşafı içinde, tül peçesi zarifçesine yana kaldınl­
mış, incecik kaşları , hüzünle dolu gözleri, epeyce süzülmüş, 
fakat daha da cazibe li olmuş yüzü ile ne kadar güzeldil O sim­
siyah ipek çarşaftan sihirli bir kaynakmışçasına loş mağazaya 
rengiyle münasebeti olmayan bir nur kabarıp taşıyor, sade 
aydınlatmakla kalmıyor, bir şebboy rayihası da katıyordu. 

Cemşit farkına Yarmadan bir şeyler söylüyor:  
"Salih Reis ' in oğlu Aziz karşıma çıktı ,  Sarı Ali i le öteki , 

neydi adı ,  ha, şey, Çapa Sami.  . .  " 
"Benim onlarla ne alakam var?" 
"Ama Sütçü Memiş ' in karısı . . .  " 
"Kimlerdir bunlar? Bunları mı adam yerine koyup din­

lediniz? " 
Delikanlı şaşırdı ve bir sürü bayağı isimler saydığının 

farkında olarak donup kaldı . Öteki kinayeli kinayeli sormak­
ta devam ediyor: 
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"Demek mahallenin ipsiz sapsız oğlanlarıyla dedikodu­
cu bir sütçü kansının iftiralarına kıymet vererek yüzüme o 

kalıredici tahkirleri bağırdınız ! Neye yaradı sizin tahsiliniz, 
terbiyeniz , iyi bir ailenin eviadı olmanız? " 

Ağlıyor. Yalnız o mu? Zenci dadı da ağlıyor. Şimdi Cem­
şit de -bugün ve çoktandır pişman ama- gözyaşlarını tuta­
mamıştır; Sotiri davanın mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş, 
mağazadan çıkmış, kapı önünde öbür esnafla konuşmaya 
dalmıştır; dalmış görünüyor. 

"Rica ederim, ağlamayınız . . .  Durun, konuşalım . . .  Elbet­
te anlaşacağız, aradaki su-i tefehhüm 1 elbette zail olacak. " 2 

o devirde böyle su-i-tefehhüm, zail olacak gibi sözler 
gençler arası konuşma lisanında da kullanılırdı ; esasen şim­
diki anlaşmazlık kelimesi su-i tefehhüm karşılığı değildir. 
Maziyi anarken Cemşit bunları da aklından geçiriyor. 

Zenci kadından çekinmese tatlı tatlı ağlayan, ağladığı 
için daha da tatlı laşan Şehriban 'a sarılacak, kucağına ala­
cak, kulağına "Seviyorum seni, sana tutkunum, ne yapmış­
san yapmış ol, unuttum bile , "  diyecek. Nesine aşık? O yaşta 
biraz da aşık olmak için aşıktaşlık edilir. Ancak Cemşit kom­
şu kızındaki -hani ilk günleri tahlil etmişti- şu Frenkçe elle 
a du chien dediği doğrudan doğruya cinsi arzuya hitap eden 
havadan, eski tabirlerle şehvetengiz ve tahrikamiz hassarlan 
dolayı aşıktır, hak aşığı değil , maddesine tutkun, fikrini de 
kamçılayan uzvi ihtiyaçla. 

Gözü şimdi Şehrihan 'ın elinde mıncıkladığı etrafı dan­
tel işlenmiş, gözyaşı ve şebboy kokulu terle ıslak mendilde . 

1 sfı-i tefehhüm: yanlış aniaşılma 
2 zail olmak: ortadan kalkmak 
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Delikanlı fetişist değildir, ama o mendili kapmak, öpmek, 
yüzüne sürmek ve uzun uzun koklamak, hatta ısırmak aç­
lığı duyuyor. Bunu kıza yapamadığı için ! Zaten Şehriban ' ı  
gündüz gözüyle bu kadar yakından, dizi dibinde daha gör­
memişti; yüz hatlarının inceliğine, teninin pürüzsüzlüğüne, 
hafifçe sürmeli gözlerinin -sürme modaydı o devirde- saf 
bakışiarına büsbütün hayran oldu. 

"Şimdi ne yapmamız lazım? " diye soruyor. "Nedir fikri-
. ;ı " nız. 

Buna zenci kadın bozuk Türkçesiyle cevap verdi : 
"Ne yapacaksınız ki? Belli bu, başka çıkar yol var mı? 

Allah ' ın emriyle, peygamberin kavliyle . . .  Bizim paşa çok 
zengin , küçük beyin babası da öyle . . .  " 

"Sus sen , bacı ! Lakırdıyı bize bırak! " 
Şehrihan gence döndü: 
"Kusuruna bakmayın efendim,"  dedi. "Abuk sabuk ko­

nuşur. Sakın aklınıza tarafıından öğretiimiş gibi bir fikir. . .  " 
Cemşit ikisinin dediklerini de işitmemezlikten gelerek 

tekrarladı : 
"Evet, ne yapmalıyız? Mesel e bu! "  
Delikanlı üç külhanbeyi ile kavgaya mı tutuşsun? Poli­

se mi başvursunlar? Mahalle büyüklerine mi dert yansınlar? 
Görülüyor ki Sarı Ali ve hempaları kızı rahat bırakmayacak­
lar. " 

"Siz o edepsize hal ve tavrınızia bilmeyerek ümit mi ver­
diniz yoksa? " 

"Katiyen ! Yüzünü bile pek tanımam. Artık öylelerine mi 
tenezzül edeceğim, Cemşit bey? Beni ne sanıyorsunuz? Kul­
landığınız kelimeleri hak etmiş bir sokak kızı mı? " 
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Bacı ,  "Gidelim artık, " diyor. "Geç kaldık, evden merak 
ederler, şüpheye de düşerler. " 

Şehrihan belli ki ayrılmaktan üzgün : 
"Gelişim hiçbir şeye yaramadı , "  diyor. "Sizi bir daha ne­

rede, ne zaman görebilirim? " 
"Yazı ile bildiririm, camı açık bırakınız, bu gece içeriye 

atarım. " 
"Anlatmak istediğim neler vardı . . .  " 

"Benim de var. Herhalde bir yol bulacağız . "  
"Gidelim, rahatsız ettik. " 
"Böyle söylemeyiniz, canıma can kattınız, heyecandan 

konuşamaz, düşünemez oldum. "  
Aradan kırk beş sene geçmiş olmasına rağmen, Cemşit 

o gün Şehrihan 'ın çarşaflı zarifliğini ,  kapıdan çıkışını ,  dar 
ve yağ kokulu tonoz dükkanlar önünden geçişini berrak 
şekilde hatırlamaktadır. İçeri girince İstavri 'nin bir şeyler 
soracağını sanmaktaydı ;  pişkin ve anlayışlı Rum hiçbir şey 
olmamış, bir şey görmemiş gibi fıçılar arkasında her zaman­
ki haliyle dolaşıyor. Genç patron onu yanına çağırdı ; birer 
sigara yaktılar, ısmarladıkları kahveler de geldi . Delikanlı 
hikayesini ilk yıldaki tanışmadan başlayarak son gününe ka­
dar iyice anlattı ; bitirince soruyor: 

"Ne diyorsun bu işe? " 
"Ma tmazel çok güzel . . .  " 
"O tarafı bırak; ortada dönen bir şey var; bunun hak­

kında fikrini söyle, şu külhanbeyleri neden kıza balta olmak 
istiyorlar? Yüz mü görmüşler, yoksa hasbayağı edepsizlik mi 
ediyorlar? " 

"Öğrenmek kolay, Dimitri bilir. "  

1 33 



"Kim bu Dimitri dediğin?"  
"Zati Paşa'nın sofracısı benim teyze çocuk . . .  Taş yalı­

da dört sene var, hizmet yapar. Hisar'da, Bebek' te ne kadar 
çapkın yaşar, hepsin ahbap! " 

Pazar günü İstavri gidip bu Dimitri 'yi görecek ve neti­
ceyi akşamüstü eve uğrayıp küçük beye bildirecek. Fakat o 
güne kadar Şehriban ' ı  oyalamak lazım. 

Cemşit şimdi, gazinoda hatıralarını tazelerken şu sofracı 
sözü üzerinde -mevzu değiştirip azıcık dinlenmek istercesi­
ne- durdu. Ne kendi evlerinde, ne de Muradlarda böyle bir 
hizmetçi yoktu, tabii .  Fakat mektep arkadaşlarından Nazır 
Paşa oğlu Asafın yirmi beş odalı konağında görmüştü; sa­
dece sofra kurmaz, yemek verip tabak değiştirmez, ince kiler 
denilen işle meşgul olurdu; yani meze de hazırlardı , havyar, 
yumurta, patlıcan , patates, beyin salataları gibi şeyleri o ha­
zırlar, kalarnata zeytini, anşura, fıçı sardalyesi, balık yumur­
tası , sığırdili ,  çiroz, kuru balıkların envaı , turşular, peynirler 
vesaire onun kilerinde saklanırdı . 

Nazır Paşa'nın limon suyu ve ezilmiş beyaz peynirle ya­
pılmış bir mezesi vardı ki, önünde hafifçe yanan İspirtoluk 
üzerine konulmuş halde daima sıcak dururdu. Herkes hav­
yara göz dikerken o bunu sever ve büyük iltifat olarak ınİ­
safirlerden birine azıcık ikram ederdi. Bir akşam oğlunun 
hoşuna gitsin diye Cemşit'e tattırmıştı . 

"Daha o zaman on yedi yaşındaydım, yirmisine basıp da 
içkiye başlayınca Murad'ın evinde mutfağa girip ben de yap­
mıştım, zira tadı damağımda kalmıştı . Şimdi burada önüme 
koysalar keyifle yerim. "  diyor; saatine baktı , onu bulmuş. 
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Kalktı , piposu ağzında, Büyükdere yolunu tutturdu; canı 
deniz manzarasından ve hışıltısından ayrılmak istemiyor; 
Karadeniz boğazından esen nemli rüzgardan da hoşlanıyor. 
Kırk beş yıl öncesine dönmüştür: 

Pencereden içeriye, "Pazar günü dönmek üzere mağa­
zanın işleri icabı İstanbul 'da kalacağım,"  diye bir kağıt at­
mıştım ve üç gece yine Santral Oteli 'ne milıman olmuştum. 
Babam dışarıda gece kalışlarıma çoktan alışmıştı . Mekteb-i 
Sultani 'yi bitirmiş, ecnebi lisanı bilen bir gencin başkalarına 
benzemeyeceği , ayrı bir hayat sürmesi lazım geldiği kanaa­
tindeydi. Kerestecinin oğlu da öyle yapmıyor muydu? Kışın 
Tepebaşı ve Odeon tiyatrolarında verilen umumi balolara 
gittiğimizi biliyordu. Sanıyorlardı ki o balolardaki insanlarla 
Fransızca konuşulur, lisan bilgimiz de bu sayede artar ! 

Cemşit, pazar günü evine dönmüştü; akşamüzeri İstavri 
geldi ; yüzü ve hali iyi haber getirmediğini anlatıyordu. İşi 
sezdi : 

"Söyle , "  dedi. "Çekinme, ben aşık filan değilim, gönül 
avutuyorum."  

"Böylesi iyi olur beyciğim. İmam Efendi 'nin önüne çı­
kılmaz . "  

Cemşit'in esasen öyle bir niyeti yoktu; yoktu ama bu gü­
zel ve zeki kızın her bulduğu gence saldıran, daha şimdiden 
dile düşmüş, yalancı ,  düzenbaz, macera meraklısı , ruh tara­
fı iğrenç bir malıluk oluşuna, kendinin olamayışına acıdı,  
üzüldü. 

Kıyı boyu hem yürüyor, hem hala içi yanarak söyleni-
yor: 
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k. , , ı .  
"Keşke acımakla, üzülmekle kalsaydım . . .  Kalamadım 

IV 

Murad Naci eskiden okuduğu Fransızca romanlardaki 
resimlere özenerek kendisine Avrupalı zengin baba şekil ve 
tavrı vermişti. Sırtında yazlık ipek ropdöşambr, ayakların­
da rugan terlikler ve gergin çoraplar -bu çoraplar vaktiyle 
fildekostan , yanları bagedi ve meşhur Savure markalı ,  çifti 
bir çeyrek altın liraya satılan cinstendi, şimdi Amerikan malı 
Düpon naylonundandır- ağzında sigara, bacak bacak üstü­
ne atmış, ayakta duran oğluna soruyor: 

"Bu küçükhamının valideleri hakkındaki malumat ne 
merkezdedir, yani nasıl bir aileye mensuptur? Tabii biliyor­
sun . "  

"Evet, baba. Raşit Paşa namında bir zatın kızı . . .  " 
"Hangi Raşit Paşa acaba? Yaşım icabı tanımam lazım. 

Askeri paşa mı ,  sivil mi? " 
"Bilmiyorum. Sultan Hamid'in sarayında bir vazifesi 

varmış. " 
Müphem malumat bu. 
"Macar Raşit Paşa diye tanınırmış. " 
"Ha, demek Macar mühtedisi. Peki o paşanın haremi? " 
"Pek genç yaşında ölmüş , bir kız evlat bırakmış, işte Per-

ran Hanım bu kızdır, Lale de merhum Levni Devrangil 'den 
olan kızı . "  

"Reşit Paşa'nın haremi n e  millettendi acaba? " 
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"Artık o kadarını bilemem, baba! Herhalde mükemmel 
bir aile, haftaya yemeğe geldikleri zaman göreceksiniz, be­
ğeneceksiniz. Hem onların bizim aile hakkında malumat 
edindiklerine de şüphe yoktur. Pek incesine gitmedikleri 
meydanda! "  

"Ne gibi? " 
"Öyle ya, zengin sayılırız ama -iftihar ederek siz söy­

lersiniz- dedem oduncuymuş, başından da epeyce vakalar 
geçmiş . . .  Devrangillerden kız almayı neden bu derece ince 
eleyip sık dokuyalıın i "  

"Paraca vaziyederi kötüymüş, diyorlar. " 
"Bizimki değil. " 
Fırat'ın hem doğru, hem sertçe cevapları karşısında 

Murad -yaşlıların yetişkin oğullarına karşı kendilerini zayıf 
görmeleri ve mevkileri ne olursa olsun bir aşağılık duygusu­
na kapılmaları yüzünden- durakladı ve: 

"Cumartesi akşamı çağır bari , "  dedi. "Bir kere de yakın­
dan görelim. "  

Oğlu gittikten sonra Kerestecibaşı yine hesaba dalmıştı : 
"Farz edelim o Macar mühtedisi ve saray adamı Reşit 

Paşa ı 9 ı 3 tarihlerinde -bu tarih Trablus ve Balkan Harp­
lerine rastlar- Avrupa'nın bir yerinde Polinka'ya rastlıyor, 
evleniyor. ı 9ı 4 ' te bir kızı dünyaya geliyor: Perran . Bu kızın 
ı934 yılında Devrangil ile izdivacından doğan Lale 'nin şim­
di yirmi iki yaşında bile olması mümkün; halbuki henüz yir­
misinde . . . Yani aklıma gelenler ve aklı m dan geçirdiklerim 
hiç de imkansız değil. Veraset nazariyesi bir nesil atlamak 
suretiyle uzvi ve ruhi benzerlikleri kabul ettiğine göre , Lale 
büyük annesi Polinka'nın tipini almıştır. Hem Macar dön-
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rnesinin bir Sırp k.ızıyla evlenmesi şaşılacak hadise sayı lmaz. 
Olur a, Polinka şans eseri , kafeşantan kızları arasından sıy­
rılarak kendisine bir mevki yapmıştı . Hoş, yaşlı paşa taze bir 
kafeşantan kızına neden aşık olmasın ve onunla evlenmeyi 
neden göze almasın? " 

Bu sabit fikirden bir türlü kurtularnıyordu. Lale'yi tek­
rar gözünün önüne getirmeye çalıştı ama duru halde göre­
miyordu. Belki de Cemşit delisinin söylediği gibi benzeyiş 
yıllar ardında kalmış bir tipin zamanla şekil değiştirmesi, 
yerini tamamıyla ayrı bir hayale bırakması hadisesiydi : 

"Polinka'yı ne kadarcık görmüştüm zaten , "  diye söylen­
di. "Galiba onu hatırlayışlarırnda her sene biraz daha kendi 
zevkirne uydurarak, ilaveler yahut rötuşlar yaparak farkında 
olmadan Lale 'ye benzetrnişirn. Lale aslında Sırp kızına de­
ğil, benim kafamda vücut bulan hayal rnahsulü tipe benzi­
yor ."  

Murad, cumartesi akşamını sabırsızlıkla bekleyedursun, 
Cemşit kırk şu kadar yıl önceki hayatını gözden geçirmekte 
devarn ediyor:  

İstavri 'nin getirdiği kötü haber üzerine Abdüssarnedan 
Paşa köşküne bakan odalara giremedi; zira pencereden 
pencereye ne konuşacağını yahut kağıt ve işaretle ne bildi­
receğini kestirerniyordu. İyisi gelip gitmekte güçlük çektiği­
ni ve Boğaz havasının kendisine yaramaclığını ileri sürerek 
yaz mevsiminin kalan kısmını Vefa'daki evinde tek başına 
geçirrnekti . Elif Kadın haftada bir uğrar, ternizlik yapardı. 

"Gözürn görrnese daha çabuk unutururn; kız da öbür­
leriyle veya başkalarıyla avunur. Kışları beni nasıl unutuyor-
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du? Hisar' ın semtine uğramamak lazım, başka kurtuluş yolu 
göremiyorum. "  

Ertesi sabah işe gitmeden babasının karşısına geçti; 
fikrini kabul ettirmekte zorluk çekeceğini sanıyordu, aksi 
oldu. Hacı Hüsrev Efendi olup biten vakalardan haberi var­
mışçasına: 

"İyi edersin , "  diye sözü kısa kesti . "Ben de yaz sonunu 
beklemeden tez döneceğim; zaten niyetim bu evi satmak. 
Müşteri arıyorum. "  

Cemşit şaşırdı . Şehriban ' ı  artık büsbütün kaybedeceğini 
anlamanın kederi içinde kaldı . Kızın mağazaya geldiği gün 
o latif çarşaflı şekli ,  malızun hali gözünün önünde canlan­
mıştı .  Babasının yanından arzusu yerine getirilmiş bir çehre 
yerine asık surada ayrıldı . Dokunsalar ağlayacak. Şu var ki, 
bir an evvel beladan ve belalılardan yakasını kurtaramazsa, 
değişmez bir karara vararnazsa felakete sürükleneceği mu­
hakkak. 

Bindiği vapur Arnavutköy çıkıntısını geride bırakıp da 
Hisar manzarası görünmez olunca, azıcık ferahladı ; içinden 
söyleniyor: 

"Birkaç gün sonra bu üzüntü hafıfler; daha olmazsa 
İzmir'e  gider, uzunca zaman kalırım; babam da kendimi 
mağazanın işlerine verdiğimi sanır, memnun olur. " 

Bu karara varmaktan kuvvet bularak, akşamları 
Beyoğlu'na çıkıyor, dolaşıyor, sonra Unkapanı köprüsün­
den geçip Vefa yokuşuna tırmanıyor, azıcık da içmiş oldu­
ğundan boş evin sessizliği içinde hemen uyuyuveriyordu. 
Rahat bir uyku muydu bu? Pek değil. Şehriban ' ı  aklından 
çıkaramıyordu. 
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"Keşke , "  diyordu. "Mağazaya o çarşaflı kıyafetiyle gel­
meseydi . . .  Hayal zihnime sapiandı kaldı .  Pencere arkasında 
veya duvar dibinde gördüğüm kızdan tamamen başkası olan 
yepyeni biri, bir Pierre Loti tipi , nazlı bir küçük hanım. "  

Bu tarihte Les Desanechantees revaçta bir kitaptı ;  pele­
rin çarşaflı ,  beyaz eldivenli ve ince endamlı tazeler, Loti 'nin 
tesiri altında kalan münewer gençleri sihirlemekte devam 
ediyor, gençlere çapkınlıktan ziyade yüksek aşkları ve büyük 
maşukaları düşündürüyor, bir ruh tasfiyesine yol açıyordu. 

Cemşit bir gece Şehrihan ile o kadar meşgul oldu ki , 
ancak gün ağarırken bunalmış halde uykuya daldı ; üzerin­
de Fransızca "Lütfen çeviriniz" ibaresi yazılı -o yıllarda ar­
tık takınağı lüzumsuz hale sokan ve eski, yeni bütün evlerin 
biraz da süsü yerine geçen- kapı çıngırağının şamatası ile 
uyandı . Oda güneş içindeydi ; bu güneşi biliyor. Öğleden az 
ewel odaya dolar. Gelen kim? Camı ve kafesi kaldırdı , eğildi, 
baktı : Siyah bezden büzme çarşaflı, kalın peçeli, biri dolgun , 
öbürü ince iki kadın. Bu kıyafetler kenar mahalle ve civar 
köy kadınlarınkidir. Kaçak tütün satmak, helaya girmek, su 
içmek, bulamadıkları bir evi sormak gibi sebeplerle rastgele 
kapı çalmak bunların adetiydi .  Seslendi: 

"Ne var? Ne istiyorsunuz? Evde benden başka kimse 
yok! " 

Kafesi indirdi ; camı da kapatacaktı , çıngırak yine çalı­
nıyor. Bir daha eğildi; kabalık edecek, kovacaktı . Fakat aşa­
ğıdakilerden ineesi başını yukarıya kaldırdı , peçesini azıcık 
kaldırıp yüzünü gösterdi , yine  hemen kapattı . Cemşit önce 
donakaldı ; sonra merdivene koştu; basamakları paldır kül-
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dür iniyor. Çorapsız ayaklannda terlikler, sırtında entari , 
saçlar dağınık. Kapıyı araladı,  ama arkasına gizlendi. 

"Giriniz , "  diyor. "Şu yan odaya . . .  Ben giyineyim; şimdi 
yataktan kalktı m. " 

Kapıdan Şehrihan 'la yine Yasemin D adı girdiler, işaret 
edilen odaya doğru yürüdüler. Arka taraftaki bahçeye bakan 
serin , loş, sevimli bir misafir odasıydı orası, selamlık vazifesi­
ni görür, babasının misafirleri oraya alınır. 

Yukanya koşan Cemşit, entarisini çarçabuk atıp sırtına 
bir gömlek geçirmiş, pantolonunu giymiş, saçlarını tararnayı 
ihmal etmemiştir, ama acelesinden çıplak ayaklarında ter­
liklerle aşağıya inmiş tir. Şehrihan ' ın ilk sözü şu oldu: 

"Müsaade ederseniz ewela üzerimden şu münasebetsiz 
çarşafı çıkarayım. " 

"Hay hay, iyi olur. " 
Dadı yardım ediyor. Şimdi genç kız ince belini ,  kaba­

nk göğsünü, dolgunca kalçalarını belirten zarif bir elbise 
içinde yine şebboy kokusu ile delikanlının karşısındadır. Bir 
koltuğa oturdu, ayak ayak üstüne attı . Ayrı renkte dört tafta 
jüpon arasından siyah ipek çoraplı baldırları ve siyah glase­
den sİpsivri uçlu ayakkabılan görünüyor. 

Bu, o uzun etek modasında pek nadir seyredilen bir şey­
di; adeta bir çıplaklıktı ; erkeği şimdiki mayolu vücutlardan 
fazla heyecana düşürüyordu; hele katmerli jüponlarla çer­
çevelenmiş olursa manzarasına doyulmaz, alışılmamışlarda 
beyne kan h ücum ettirecek bir tesir yapardı .  

Cemşit bekliyor. Kıyafet değiştirerek kızı buraya kadar 
getirten sebep, yahut bahane nedir? Neler söyleyecek? Susu-
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yorlar. Derken yan sokaktaki mescitten öğle ezanı okunma­
ya başladı . Sonuna kadar sükutu bozmadan dinlediler. 

"Gördün mü dadı? Öğleler olmuş, tevekkeli karnı m acık­
mamış; adeta gözlerim kararıyor; saatlerdir yoldayız. Ah, şu 
kaçgöç ! Sirkeci'den geçerken lokanta camekiniarında gör­
düğümüz yemekiere imreniyoruz ama giremiyoruz ki . . .  " 

Cemşit 'e dönmüştü: 
"Siz tabii dışarıda yiyorsun uz , evde tek başınızasınız. " 
"Evet, gündüzleri mağazada, akşamları Beyoğlu'nda. Fa-

kat mademki acıktınız, gider, köşedeki bakkaldan bir şeyler 
getiririm: Peynir, zeytin , kutu sardalyesi, filan . . .  Yumurta da 
pişirebiliriz. Evde kap kacak, havagazı ,  şu, bu var, yağ da . . .  " 

Genç kız çocukça bir sevinçle : 
"Ne iyi olur , "  diyor. "Bir arada, sizinle baş başa! Fevka-

lade bir şey bu! " 
"O halele girleyim . " 
Delikanlı ayağa kalktı . Öbürü diyor ki : 
"Dadı gider, alır onları . . .  Siz giyinmeye mecbur olacak­

sınız, ne zahmet! Hem serbestçe konuşmuş da oluruz, söy­
leyeceklerim var; buraya kadar bu kılıkta hal hatır sormaya 
gelmedim ya! " 

Yasemin ise can attı . Cemşit bomboş koca evde, ne aran­
mak, ne basılmak tehlikesi olmadan Şehrihan ile baş başa 
kalacağını  aklından geçirmemişti , ancak buna yakın tatlı 
hülyalar kurduğu çoktu. Yine de hafifinden itiraza kalkıştı : 

"Dükkanı belki bulamaz, dadı yabancıdır, fena mal ve­
rirler. "  diye bir şeyler söylüyordu. Yasemin ise evi aradarken 
bakkal dükkanına girip sorduklarını ,  yerini bildiğini, hemen 
gidip getireceğini ileri sürerek kapıya seğirtmişti bile. 
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Evet, iş öyle olmuştu ve Cemşit bu, inceden ineeye ha­
zırlanmış plana kendisini sevinçle kaptırmıştı . Kız,  o gün 
öylesine büyüleyici, sabah vakti çardaktan yeni kopmuş bir 
salkım üzüm gibi buğusu üstünde ve ağızda kütür kütür ses 
çıkaracak körpelikteydi ki ! Öyle azimli görünüyor, upuslu 
durduğu halde vücudunda öyle bir kıvranış sezdiriyordu ki ! 

Kırk beş yıl ewelki hayat filminin burasına gelince, 
Cemşit'in bağrından "Ah" ile "Oh" arası acayip bir inierne 
kabardı , durdu. Büyükdere 'nin ışıklarına yaklaşmıştı : Çayır­
başı önündedir. Tütünü tükenmiş olan piposunu ağzından 
çıkardı , hiçbir yere vurmadan alışkın ve yatkın bir hareketle 
bunu sol elinin dirseğine dayayıp silkti ; yeniden doldurdu, 
yaktı . Yürümesine devam ediyor. 

Yol, şimdiki gibi denizden yer kazanmak suretiyle henüz 
genişletilmemişti ; çok dardı ve yamaçlardan kayan topraklar 
ancak setlerle önleniyordu, gelip geçen otomobiller yüzün­
den de yayalar gidiş gelişte zorluk çekiyordu. O kısmı artık 
atlayıp teraha çıktığı zaman filminin Vefa'daki boş evde , 
dadı gittikten sonra Şehrihan ile yapayalnız kaldıkları safl1a 
başlamıştı .  

Kapının işaret verircesine dadı tarafından epeyce gürül­
tülü şekilde örtüldüğü anda, genç kız birdenbire Cemşit'in 
boynuna atılmış, sarılmış, başını göğsüne dayayıp bir ağla­
madır tutturmuştu. O vücut vücuda geliş, şebboy kokusu, 
ağlama, evdeki ıssızlık, odayı kavrayan loşluk, hepsi, deli­
kaniıda işin akıbetini düşündürecek hal bırakmadığından, 
şimdi ne yaptığını pek bilmiyordu. Kucaklıyor, öpüyor, ot 
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minderli kerevete, babasının yerleşmeyi adet ettiği köşeye 
doğru onu ayakta hırpalarcasına itiyordu. Bir yandan da 
başkasının,  büsbütün bir yabancını sandığı , kalın , boğuk bir 
sesle manasızcasına, "Ağlama Şehriban ! Ağlama! Ağlama! " 
diye söyleniyordu. Nihayet kendilerini birbirlerinin üzerine 
yığılmış halde sedirin üstünde buldular. 

Cemşit artık birçok şeyi -hafızasını kaybetmişçesine­
düşünmüyor, hatırlamıyor, ne Salih Reis ' in oğlu Aziz ' i ,  ne 
Sarı Ali 'yi , ne Çapa Sami 'yi ! Bütün hadiseler, dedikodular, 
korktuğu neticeler, kızın başına bela kesilmesi ihtimali, hiç­
biri , hiçbir zaman sanki vuku bulmamış, akla gelmemiştir. 
Artık katmer katmer, renk renk şanjanlı ipek etekliklerin 
muhafazası içine saklanmış bir genç kız vücudu vardır; ken­
dinden geçmeye hazır, şimdiden inleyen, doğuştan fuhşa 
vakfedilmiş, erkek oburu bir kız ! 
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ÜÇÜNCÜ KlSlM 

I 

Yemekten kalkmışlardı . Kahveler herkesin arzu ettiği 
yerde, içeride veya bahçede içilecekti. 

Fırat ile Lale çardak altını seçtiler; Perran Hanım ile 
Murad Naci verandaya yerleştiler. Cemşit tek başına kalması 
lazım geldiğini anlamıştı ; fincanını alarak havuz başındaki 
çardak söğüdün loşluğuna sığındı. Gündüz İstanbul 'u ser­
seme çeviren gündoğdusu tamamen durmuş, çok rahat bir 
temmuz gecesi başlamıştı . Akaretler yokuşuna tırmanan oto­
biisierin gürültüsü işitilmediği zaman uzaktan Çiftlik Parkı 
gazinasunun şirretliğini kaybedip yumuşamış saz, şarkı ve 
alkış sesleri duyuluyor. 

Perran Hanım: 
"Ne hoş bir gece bu ! "  diye başladı. "İstanbul 'un rüzgarsız 

geçen gecelerine bayılırım,  hele hırçın,  meltemli, uzun , sı­
cak günlerden sonra ne kadar dinlendirİcİ oluyor !  Annem 
de severdi . "  

Kerestecibaşı 'nın yaşlı diplomat ve kibar Avrupalı edası 
pek üzerindeydi; kendinden memnun, kendine güvenli idi; 
sesini ve bakışını büsbütün nazikleştirerek fırsattan istifade 
soruyor: 
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''Valide hanımefendi de İstanbullu muydular, efen­
dim? " 

"Hayır. " . 
Bir sü.kut. Murad Naci ürkmüştür; sakın "Ben ana ta­

rafından yabancı ırktan , millettenim,"  filan demesin? Hele 
"Aslen Yugoslavız , "  gibi bir şey söyleyivermesin? Kalbinin 
atışında bir intizamsızlık seziyor. Zira eş olarak Lale 'yi oğlu­
na pek yakıştırmıştır. Kendisine sapasağlam torunlar yetişti­
recek mükemmel bir çift; evlenmelerine çoktan razı ;  fakat 
ya büyükana Polinka çıkarsa? Bereket -belki de Cemşit' in 
telkinleri işe yaramıştır- bu gece yakından tanıdıktan sonra 
genç kızdaki benzerliği eskisi kadar tıpatıp bulmamıştır: 

"Ses çok değişik; tavırlar, bakışlar, hele gülümseyiş bam­
başka. Yanaktaki çukur sağ taraf yerine solda ve ayrı şekilde . 
Bir şey var, bir andırma, o muhakkak! Lakin bu kadarcığı 
çok kişide olur sanırım, " diye içinden söylenip durmuştu. 
Perran Hanım'ın izahsız kalan tek kelimelik cevabı üzeri­
ne Murad Naci telaşa düşmüştü, acaba ilk fikri, kanaatİ mi 
doğru çıkacaktı? Perran sükfıtun arkasından sözüne az çok 
güçlük çekerek ve durarak devam etti: 

"Annem Macar Raşit Paşa ile evlenmişti .  Sofya'da. " 
Kerestecibaşı bekliyor; yürek çarpıntılarıyla. Ya, "An­

nem Sırplı idi , "  derse? Artık dayanamadı, sordu: 
"Hanımefendi de Macar asıllı mıydı?" 
''Yok, değil. Soya elçiliğimiz memurlarından Senai 

Bey'in kızıydı; derlernin derlesi vaktiyle Tuna valiliğinde bu­
lunmuş bir paşaymış. " 

Murad Naci rahat bir nefes aldı ve bir anda şunları zih­
ninden geçirdi: 

"Cemşit haklı çıktı ;  bunakhk benimki l Bashayağı bu-
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nakhk! Çocukluğumda okuduğum veya piyesini seyrettiğim 
İki Öksüz Kız, Fanfan ve Klodine ayarı , deli saçması melod­
ramlarda bile bu kadar hayal genişliği , dramatik vaka hü­
nerbazlığı yoktu. Halii, şu yaşımda kadın peşinde koşmanın,  
kadın iptilasının ,  kötü hovardalığın sebep olduğu seksüel 
bir aberration, bir beyin sapıklığı ! Yine İnansız doğru söylü­
yordu: Kendime kadın haricinde, yaşıma, başıma uygun bir 
meşguliyet bulmalıyım, pul, bakır, kap, çeşmibülbül, eski 
kaşık, yazı takımı filan gibi bir koleksiyonculuk! " 

Ayağa kalktı : 
"Oh ! "  
Perran Hanım ev sahibindeki ferahlamanın sebebin i  

kestirememekle beraber, beklenen evlenme bakımından 
işareti hayırlı buldu ve kendisi de koltuktan kalktı . İki taraf 
da birbiri.a.e teklif etmediği halde konuşmuşlar ve mutabık 
kalmışlarcasına bahçeye doğru yan yana güler yüzle yürüdü­
ler. Çardak altındaki o manzarayı gören Lale, sevdiği , sevil­
diği erkeğe ümitlenerek: 

"Bakınız , "  dedi . "İyi haber yüzlerinde okunuyor. " 

Bunlar olurken salkımsöğüt altında karanlığa gömü­
lü, piposunu tazeleyen Cemşit yine maziyi yaşamakta, hırslı 
hırslı söylenmektedir: 

"Evet, hepsi tertipli ,  eve gelişleri , karınlarının aç oldu­
ğu, dadının bakkalda gecikmesi, hepsi ! Hepsini ayıldığım 
zaman pek ala anlamıştım. Fakat öyle bir gurur, zevk, sar­
hoşluk içinde, Şehriban 'a  hayran, meftun , mecnunca bağ­
lıydım ki ! Doğrusunu söylemek lazım: Kadınla münasebetin 
ne olduğunu ilk anlayışımdı ; önceki tanışmalada bunun 
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zerre kadar alakası yoktu. Yepyeni bir dünyaya gözümü şim­
di açmıştım. Dehşet, dehşet! 

Dehşet olan neydi? O kelime ile neyi ifade etmek isti­
yordu? Genç kızın halini mi? Yeni girdiği alemin keyfini mi? 
Sarsıntı ve sarhoşluğunun derecesini mi? Yoksa anlatmak­
tan aciz kaldığı her şeyi , birbirlerini yıllardır isteyen genç 
çiftin buna eriştikleri sırada ve eriştikten sonra duydukları 
hazzın fevkaladeliği mi? 

Cemşit de bilmiyor, içinden hala tekrarlıyor: 
"Dehşetti ,  dehşet! " 
Oda gözünün önünde: Kerevetin beyaz patiska örtüsü 

-kerevetli minderiere yazın etrafı fısto çevrilmiş beyaz pa­
tiska örtüler sererlerdi, kışın karmakarışık desenli cicimler­
bumburuşuk . . .  Şanjanlı ipekjüponlar yerde karmakarışık . . . 
Fakat bu, bir köşeye toplanmış darmadağınık çiğnenmiş bir 
bahçe tarhı gibi renk renk ve şebboy kokulu, zaten delikan­
lının ağzında da azıcık yapışkan bir pelte çeşnisi yok mu? 
Evde sütninesinin yaptığı karadut peltesindeki nişastalı tat. 

Cemşit kendini topluyoı, diyor ki : 
"Şunları tekrar giyiver, dadı neredeyse gelir. Saçlarını 

da d üze lt yavrum."  
"Kolay . . .  Önce şu  örtü yü biçime sokalım. "  
Eğildiler. Kırk beş sene ewelki o kız katmerli eteklik­

lerden ve boynuna kadar yüksek elbisesinin yükünden kur­
tulunca -şimdi anlıyor- 1 956 siluetli bir cinsdaşına benzet­
miştir, bugünkü kızlardan biri olmuştur; ince, ufak tefek ve 
giyimli iken gösterdiği yaştan çok küçük bir şey. Delikanlı , 
dadıdan dolayı telaşlı ama yine de bu, yaşça küçülmüş, yarı 
çıplak kızı omuzlarından öpüyor ve kulağına bir şeyler fısıl­
dıyor, söz vermeler, yeminler ve yalvarmalar: 
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"Bir daha ne zaman buluşacağız? Hafta içinde gelebilir 
misin? Mesela pazartesi günü. Söyle, geleceksin değil mi? " 

"istemez miyim? Fakat bilmem ki . . .  Fırsat bulabilecek 
miyim? Çok güç . "  

"Olmaz, muhakkak bekleyeceğim. Seni görmezsem çıl­
dırırım, Şehriban ! "  

"Bir şey diyemem. Sen hele köye gelmeye başla, yine 
pencereden haberleşiriz . "  

Dadı dönmüştü: 
"Ayol , "  diyor. "O bakkalda ne varsa hayat. . .  Ta Koska'ya 

gittim de şunları bulabildim. "  
" 

Gerçekten de o tarihte mahalle bakkal dükkanıarı an­
cak gelirleri pek kıt olanların alışveriş ettikleri düşük kaliteli 
yerlerdi. Nerede şimdiki gibi geniş camekanlı ve çeşit çeşit 
konserve kutularıyla,  renk renk şişelerle, reçel kavanozcuk­
ları ve şık makarna ambalajlarıyla süslü tertemiz, ferah ışıklı 
dükkanlar? Bunları görmek için Beyoğlu'na çıkmak lazım­
dı. Hoş orada da çok muydu ve en rağbetteki bugün mesela 
Aksaray'ın orta halli bir bakkaliyesinden daha mı zarifti? 

Aklı eski bakkaHara kaydığı için şimdi Şehrihan ve elvan 
elvan yerlere saçılmış taftajüponlar, loş oda, buruşmuş sedir 
örtüsü, hepsi, filmin esas vakası birdenbire kesilmiş, gözleri­
nin önüne eski İstanbul 'un o aşk sahnesini çatısı altına alan 
evi , mahallesi , civarı , daha öteleri, çocukluk ve gençlik haya­
tı , bir dokümanter film çevrilmeye başlamıştır. 

Henüz lisedeydiler, semt çocuğu ve mektep arkadaşı 
olanlarla sözleşip kış ramazanları Beyoğlu'na Fransız ope­
retlerini seyre giderler, Unkapanı köprüsünü geçerek evle­
rine yaya dönerlerdi. Mevsim kışa rastlamıştı . Okmeydanı 'nı  
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sıyırıp tepeierine çöken karayel altında hemen hemen göz 
gözü görmez derecede ışıksız ve yine hemen hemen ayak 
hası lmaz halde delik deşik bulunan bu izbe köprü -şakrak, 
sürükleyici operet  havalarını en yüksek sesle tekrarlamaya 
elverişli bir yer olduğundan- alafrangalık meraklısı genç 
mekteplilere bir iç bahçe kadar kuytu, ılık, rahat görünür­
dü. İstedikleri gibi bağırırlar, oynarlar, korolar, sololar, düo­
lar söylerler, ağızlarıyla müzik aletlerini de taklit ederlerdi . 

"Derken , "  diye düşünüyor. "Köprü biterdi, yolumuza 
bir lodos denizi gibi uğuldayan un fabrikası çıkardı .  Burada 
susardık; zira askere ekmek hazırlayan fabrikanın önünde 
nöbetçi neferler ve n eferlerin kullandığı katır koşulu araba­
lar beklerdi; Frenkçe türküler, hoppalık, gece yarısı sonrası 
şamatası onların hoşuna gitmeyebilirdi. Hepimiz de temiz 
giyinmiş, güzelce ve körpecik çocuklardık, ürkektik. "  

Cemşit zihninden devam ediyor: 
"Fabrikayı arkada bırakınca çenelerimiz yine işierdi ama 

bu sefer operet havaları söylemek için değil , sağ taraftaki 
çukur fırından aldığımız tanesi beş paraya -evet beş para­
sıcak, kı tır kı tır gece simiderini atıştırdığımızdan dolayı ! "  

Yaşlı adam çukur fırın ı n  alev alev yanan ve soğukta yüzle­
rini soğuktan fazla kavurduğu halde en tatlı bir okşama tesiri 
yapan sert sıcağını şu anda ayaklarında duyar gibi oluyor. Za­
ten uzak tarihten beri ne zaman opera, operet bahsi geçse , 
Cemşit'in bumuna fırından yeni çıkmış susamlı gece simidi 
kokusu yayılır; yüzüne çalı çırpı alevlerinin kızıllığı vurur. 

Söğüdün dallarını aralayıp meydana çıktı . 
Maziden sıyrılmak arzusuyla birdenbire yerinden doğ­

rulmuştu . Bu hal ara sıra olur, içine Şehrihan karıştığı ge-
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çen zamana daldı,  saplandı mı,  boğulmaktan korkareasma 
ve adeta can havliyle kendisini yaşamakta bulunduğu hayata 
atar, ferahlardı.  

Etrafına bakındı: Kerestecibaşı 'nın ufak, fakat düzen­
li bahçesindedir; Unkapanı fırını önünde değil. Burası 
Vefa'daki eve hiç benzemiyor; ne güzel bir verandası var, 
iç salon ne zarif görünüyor! İşte Murad ile Perran kendisi­
ne doğru geliyorlar; çardağın altından da Fırat ile Lale 'nin 
dinç endamları belirdi. İkisi de sapasağlam, dipdiri. 

Halbuki Cemşit'in gençliğinde beğenilen tipler bam­
başkaydı: İnce hastalığın yani veremin moda olduğu devirdi 
bu! Hastalıklı olmayan genç kız veya erkek de -hele orta ve 
yüksek sınıf aileleri e- hastaymışçasına bir hal almaya çalışır, 
beti benzi uçmuş, süzme revani ,  sarı ve solgun, mecalsiz ve 
neşesiz görünmeyi süs sayardı . 

O görünüş hoşa gider, arzuyu o hayal-i fener, hülyalı ve 
ümitsiz çehreler tahrike yarardı .  Edebiyat-ı cedide, dekadan 
ve zamanın roman tipi bunlardı ;  bunlara aşık olunur, bun­
lar için ağlanır, inlenir, menekşe kokulu kağıtlara nameler 
yazılır, gözyaşıyla ıslanmış mendiller atılır, göğüsler kabarır, 
ahlar, oflar çekili rdi. 

"Memlekette futbol başlayınca aşık ve maşuk tipleri de 
değişti . "  

Cemşit'in verdiği hüküm budur. İlave eder: 
"Spordan başka zenci dansları ve musikisi de dinçleşme­

mize çok faydalı olmuştur; Çarliston bir dönüm noktasıdır; 
gençlik ve aşk şekli onunla silkinmiş, miskinlikten kurtul­
muştur. " 

Hepsi de bir araya gelmiş, ayakta duruyorlar. Fırat: 
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"isterseniz şöyle Boğaz 'a doğru uzanalım. Dönüşte Cem­
şit Amca'yı evine bırakırız. Belki bir yere de uğrarız . "  

Fikir beğenildi. Murad Naci böyle kadınlı erkekli gece 
seyranlarını zaten sever ve bunları dinç ,  diri kaldığının birer 
alameti sayar: 

"Şu saatte yaşıtlarımızın çoğu pinekleme halindedir, bir 
kısmı uyumuştur bile. En caniısı köşkünün bahçesinde pin­
pan komşularıyla oturup bezgin bezgin lafazanlık ediyordur, 
yahut radyoda dördüncü haber bültenini dinliyordur ve hiç­
birinde şu saatte bir dans salonunun sesine, havasına, kala­
balığına tahammül kudreti yoktur. Halbuki ben öyle bir yere 
can atıyorum; belki bugüne kadar gördüklerimden başka bir 
kadın daha göre bilirim, yeni bir haz d uyarım ümidiyle ! "  

Perran Hanım'ın yaşlıca güzelliğini kıymetiendiren 
kibar kıyafeti ve Lale 'nin diri güzelliği , yapılacak gezintiye 
ayrı bir zevk katıyor. Eski hovarda -bunların çoğu pratik 
adamdır- yeni vaziyete hemen uymuştur: Günlerdir bir ve­
him uğruna tasasım çektiği Lale 'ye şimdiden gelini gözüyle 
bakmaktadır, şefkat ve gururla. Murad'a yeni bir meşguliyet 
lazım.  Olur a, belki de bu gece onu bulacaktır !  Hangi günü 
veya gecesi vardır ki sokağa öyle bir ümitle çıkmış olmasın !  

Hususi garajın önünde Fırat' ın büyük aralıayı çıkarma­
sını beklerken Kerestecibaşı birdenbire dikkat etti ; o ana ka­
dar farkında olmamıştı : Cemşit her zamanki Cemşit değil; 
elektrik fanusunun altında temiz, hatta iyi giyinmiş, çapa­
çuBukla hiç de alakası bulunmayan biri duruyor. Ne olmuş 
İnansız 'a? 

İnansız ' ın üzerindeki elbise , bildiğimiz haniçi terzisinin 
elinden çıkınışı değildir; Fırat' ın terzisine yaptırılmış yazlık 
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bir kostümdür. Bu nasıl olmuştur? Niko'nun gazinosunda 
Fırat, sevgilisi Lale ve kızın anası Perran ile geçirdiği hoş 
geceden sonra Cemşit, kırk yıl süren bir melankoli depres­
yonundan kurtuluvermişçesine -o hastalıkta silkinmeler gö­
rülmüştür- sabahleyin büyük bir ruh değişikliği içinde u�an­
mıştır: Şehrihan yüzünden bunca yı ldır cemiyete , kadına ve 
nefsine düşmandı, uğradığı sarsıntıdan ileri gelen derin bir 
küskünlük, bir kendini bırakış, bir babayaniliğe vuruş. 

Bu hal kırk şu kadar sene sürmüştü. Yeterdi artık! Ga­
zinoda biri genç öbürü orta yaşlı kadın ve bir delikanlıdan 
kurulu münewer meclis çok zevkine gitmişti .  Hem artık or­
tada bir Şehrihan da yok; aşık da olamayacağı için pespaye 
ruhlu bir kadının fendine gelmesi ihtimali de. 

Şimdi kıyafet değişikliğine hayretle baktığını anladığı 
eski dosta: 

"Şaşma, " diyebilirdi. "Hayatımın uzun ve çileli bir devre­
si vardı ki , onu senden saklamıştım; zira toyluğumdan, bece­
riksizliğimden, talihsizliğimden utanmıştım. Bütün derdimi 
içime yedirmiş, yedirdikçe hüviyetimi geride bırakarak alela­
cayip bir adam olmuştum. Cemiyet de beni yarı mecnun bir 
tip kabullenmişti. Şimdi silkindim; ömrümün kalan kısmını ,  
son yıllarımı zernınettiğim cemiyete uygun geçireceğim. "  

Ve gizlediği hayat safhasını o eski dosta anlatacaktı . Yani 
Şehrihan macerasını . . .  Biz bunun Vefa'daki boş evde geçen 
kısmına kadar olanını biliyoruz . 

Evet, yeni kararla yatağından kalktığı sabah gidip yazı­
hanesinde Fırat' ı  bulmuş ve demişti ki : 

"Evlat, yaş 68 ! Babandan iki yaş büyüğüm ve onun kadar 
sıhhatliyim. Kendimi pek bıraktım, değişmeye muhtacım, 
hayattan az çok kam almaya! " 
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"Ne gibi amca?" 
Delikanlının aklına Cemşit' in evlenme niyetinde oldu­

ğu gelmiş, şaşırmıştı . Bunu sezen eski reybi hemen düzeltti : 
"Yok, henüz zihninden geçen değil ! Temiz giyinmek, iyi 

bir evde yaşamak, kendime çekidüzen vermek istiyorum. Ba­
kalım biraz da böylesini göreyim. Benimle sen meşgul ola­
caksın ,  sana teslim ediyorum kendimi! " 

Fırat, amcayı arabasına aldı, Beyoğlu'na çıktılar; terziye 
iki takım elbise ısmarlandı , gömlekçiye , kunduracıya da si­
parişler verildi. Kireçburnu'ndaki ev tasarlanan hayata hiç 
uygun değildir, ama Cemşit için meseleyi halletmek kolay. 
Delikanlıya diyor ki : 

"Kışa doğru yeni yaptırdığım apartmanın üst katına ta­
şınırım, daha doğrusu orasın ı  yeniden döşer dayanın; pırtıl­
ları bizim Makbule Abla satar. "  

"Nerede b u  apartman? "  
"Pek güzel yerdedir, Salıpazarı sırtında . . .  Yeni yapı .  Ev­

velki sene satın almış tım . "  
"Açık konuşalım amca. Çok mu zenginsin? " 
"Eh ,  şöyle böyle. Yemekle ben bitiremem, ömrüm buna 

yetmez. Babam çok şey bırakmıştı . Hayata küsmeseydim,  
çok harcasaydım yine kalırdı . "  

"Demek sizi küstürecek bir vaka oldu? Babam biliyor-
dur, tabii . " 

"Hayır,  ondan bile gizli kalmıştır, biricik sırnın bu! " 
"Bir kadınla alakalı ,  herhalde? "  
Cevap yerine i ç  çekti, bahsi değiştirdi . Peki, Şehrihan 

macerası ne gibi safhalar geçirmişti ki Cemşit' i  kadından ve 
cemiyetten yaka silker bir adam hüviyetine sokmuştu? 
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O gün -yani kırk şu kadar sene evvel- genç kız büzmeli 
çarşafına bürünüp, yanında Yasemin çıkıp gittikten sonra 
delikanlının yüreğine bir ateştir düşmüştü; ayrılık ateşi, da­
yanılmazı ,  insanı deliye çevireni !  Ağzında kızın ağız tadı ve 
ellerinde vücut rayihası, biteviye dolaşıyordu. Hareketliliği­
ni bir çökkünlük takip etti , arkasından kerevetin örtüsünü 
ve yastıklarını dişleriyle didikleten isterik bir buhran ! 

Sevişme esnasındaki yüzü gözlerinin önünden gitmiyor, 
sesi ve sessizliği , hırçınlığı ve gevşeyişi, her dakika birinden 
birine geçerek her seferinde bambaşka biri oluşu , hepsi !  
İşte şimdi Cemşit'in hasretiyle yandığı malıluk odur; ne in­
cir ağaçları üzerinden pencereye çekirdek atan arsız çocuk, 
ne çardak altına uzanıp Zavallı Necdet okuyan komşu kızı ,  
ne de pelerinli çarşafıyla mağazaya gelen şık küçükhanımi  
Bir Şehrihan ki , nelere kadir olduğunu ancak erkeğin kolla­
rı arasına girince, bu kollar arasında kaldığı zaman anlaya­
bilirsiniz. Tabiat bu kızı bilhassa çiftleşme zevkini tatması ve 
tattırması için yaratmıştı sanki! 

Delikanlı kendinden korktu, evde duramazdı ; hemen 
sokağa fırladı ; arka sokaklardan geçti, Tahtakale 'den, 
Eminönü'ne çıktı . Köprü'ye inmek için en kısa yol buydu; 
iskeleye koşuyor. Hesapladığına göre onlardan evvel gelmiş 
olacaktı ; vapura binişlerini seyredecek ve büzme çarşaf için­
de kızı kimse tanımayacağından arkasından yürüyecek, ken­
disi de bu gece Hisar'da kalacak. Hiç değilse evler yan yana, 
bir ara pencereden görebilir de . . .  Aşık için öyle bir yakınlık 
ne kadar ferahlatıcıdır, yarı visal sayılır. Ayrı bulunacaklar 
ama yataklarında birbirlerini düşünüderken aynı vapur dü­
düklerini işitecekler, satıcı ,  horoz, köpek sesleri de aynıdır. 
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Ne teselli ! Bunları düşünürken baktı ki Şehrihan geliyor. 
Fakat büzme köylü çarşaflı değil; üzerinde -tıpkı mağazaya 
uğradığı gün giydiği biçimde- pelerinli şık bir çarşaf var, 
incecik peçe, peçenin yanlarında köpürmüş saç bukleleri, 
beyaz uzun eldivenler, gümüş telle örülmüş çanta kolda. O 
halde Vefa'daki evden çıktıktan sonra kıyafet değiştirmek 
için başka bir eve gitmişler. Söyleniyor: 

"Kimin evi bu? Her tarafta bezi var, kafirin ! Hepsini öğ­
reneceğim. "  

Öfkeli ama aynı zamanda önünden süzülüp geçen şu 
kafir kızın -bütün gözler üzerine toplanmıştır- daha birkaç 
saat önce kolları arasında bayılıp ayıldığını ,  ayılıp tekrar ba­
yıldığını düşünerek de gurura kapılmış haldedir. Hatta öyle 
bir şeyin oluşuna inanmakta güçlük çekiyor: 

"Bu nefis kız mıydı kucağında? Şimdi belinden kavra­
yıp yere doğru sarkan , yürürken katmer katmer dalgalanan 
etekler miydi yerlerde sürünen? Bana mı ' canım, ruhum, 
beyciğim ' diyordu ve ölüp ölüp dirildiğini seyrettiriyordu? " 

Cemşit sevinçten şaşkınlığa, şaşkınlıktan kıskançlığa dü­
şüyor ve olduğu yerde mıhlanmış duruyor. Önüne geldiler, 
incecik peçe altındaki gözler delikaniıyı baştan aşağı süzdü, 
sonra beğenmemişçesine bir hareketle başka tarafa çevrildi. 
Yürüyüp geçtiler. 

"Azıcık gülümseyemez miydi? Peçesini kaldırmasa da 
başıyla hafifçe selam verebilirdi . Sade bir yabancıymışçasına 
de geçmedi, beğenmemişlik rolü de yaptı . Neden? Sevişme­
mizden memnun mu kalmadı? Hiç de öyle görünmemişti ,  
ne iyi vedalaşmıştık! " 

Kızla dadı vapurun kadınlara ayrılan perdeli yerine 
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doğru gidiyorlar; Cemşit iskeleden gözleriyle takip ediyor, 
kendi tarafına bakmadan mı oraya girecek? Hayır, dadı tam 
perdeyi aralarken Şehrihan peçesini -şimdiden kadınlar 
arasına karışmış, harerne sokulmuş gibi yaparak- kaldırıldı 
ve bir bakışta kavrayarak aşıkına tatlı tatlı ,  adeta teşekkür 
edercesine gülümsedi . 

Dünya Cemşit'in oldu. 

Murad Naci, araba Arnavutköy'e girerken yanında otu­
ran Perran Hanım'a dedi ki : 

"Sizin kerime hanımlan ben bir gün Boğaz vapurunda 
gördüm, aynı gün de şu apartınana girerlerken . . .  " 

"Evet, söyledi . Apartmanda oturan kayınbiraderim Sav­
ni Bey'dir. " 

"Biliyorum. "  
"Ada' da olmasalar uğrardık. AITedersiniz beyefendi, ne 

sebeple kızlanmla o gün meşgul olmuştunuz? " 
"Gayet tabii . Zira oğlumun Lale Hanım'la alakadar ol­

duğunu haber almıştım; belli etmeden de kendisini büro­
sundan çıkarken görmüştüm. O gün tesadüf karşıma çıka­
nnca fırsatı kaçırmak istemedim. "  

"Doğru. N e  tesir bıraktı sizde? " 
"Fevkalade müspet. " 
"O halde? " 
"Mesut olmalarını isterim, can ve gönülden . . .  " 
"Beni pek sevindirdiniz beyefen di. "  
"Sevinçli kararımızı az sonra sizi ilk defa gördüğüm yer­

de hep beraber,  hem ilan ederiz hem de tesid! "1 

1 tesid: kutlama 
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Otomobil bu sırada Hisar surlarının önündeydi . Cem­
şit, eski arkadaşına soruyor: 

"Benim gençliğimde bu köyde oturduğumu bilirsin , de­
ğil mi Murad? " 

"Nasıl bilmem? Bir kere gelmiştim . Sen o zaman komşu 
kızıyla sevişiyordun , geçici bir şeydi ki arkası gelmemişti. Ne 
olacak, ilk hevesler, ilk özenti aşklar! Galiba unutmuşsun , 
hatırlamıyorsun bile ! "  

"Unutmuşum, hiç hatırımda kalmamış. " 
"Ben unutmadım; hatta köy delikanlılarıyla vaka mı çı­

kacaktı ne? Bizim futbolculada bir şeyler kararlaştırmıştınız. 
Hafızam yerinde benim; ben henüz senin gibi bunamadım, 
birader-i can beraberim! " 

"Ben esas ta bunak geldim, bunak gidiyorum; aldırma! " 
Böyle demekle beraber Cemşit, araba tam iskele önü­

ne gelince, eski eve giden yokuşun hizasına eğildi, yukarıya 
doğru göz attı , karanlıkta bir şey görmüşçesine bir heyecan 
geçirdi . Sokak taşları az çok değişmiş . . .  Şehrihan 'ın da üzer­
lerinde kırıla döküle çıkıp indiği taşlar! Glase deriden küçü­
cük iskarpinleriyle düşmekten korka korka bastığı ve tafta 
eteklerini naz ve eda ile sürüdüğü taşlar! 

Nedense bu gece onu -nadiren olduğu gibi- muhab­
betle anıyor. Galiba yanında bulunduklarının tesiri, bilhassa 
Lale 'nin . . .  Ve mırıldanıyor: 

O gül-endam bir al şale bürünsün yürüsün 
U cu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün 

Epeyce yüksek sesle ınırıldanmış olacaktı ki, Perran 
Hanım'ın dikkatini çekti. 
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''Vasıfındır bu mısralar , "  dedi. "Enderuni Vasıf ın . . .  
Değil mi beyefendi? " 

"Bilmem, benim şiirle pek tevaggulüm1 yoktur; şöyle, 
bayramdan bayrama . . .  " 

"Herkes onu Nedim 'in sanır . " 
"Zatıaliniz şii re meraklısınız galiba. " 
"Evet, bilhassa Divan Edebiyatı 'na. Viyana ve Peşte 'de 

e tü der yapmıştım. " 
Cemşit içinden söylendi: 
"Kerestecibaşı , Perran için Polinka'nın kızı diye tuttur­

muştu . . .  Hay koca sersem hay! Seksüel bunak! Şimdi de o 
Perran ' ın refakatinde seyrana çıkmaktan memnun, ağzı ku­
laklarına varıyor. Bunak ama Şehrihan meselesini cin gibi 
hatırladı . Ne cevap vereceğiınİ şaşırdım. Neyse Lale ve Fırat 
işi oldu galiba. Kız anasıyla erkek babası uyuşmuşa benziyor­
lar, hatta her hususta ! " 

Arabayı kullanan Fırat' tır ,  Lale de yanında. Daha ne ni­
şanlanmışlar, ne de nikahlanmışlar ve evlenmişlerdi . Sabık 
zeytinyağcı bir de kendi zamanını düşünüyor. Böylelerini 
değil, kırk yıllık karı kocaları bile ayırırlar, ayrı yerlere so­
kadardı. Demin şehir vapurlarında kadınların perdeli böl­
mesini hatırlamıştı :  Tünelde, tramvayda da perdeler vardı. 
İki büklüm olmuş zavallı babasıyl� anası bile Eminönü'nden 
kendi semtlerine gitmek lazım gelince yine ayrılırlar, ayrı 
kira arabalarına binerlerdi. Hesabi bir ahbapları vardı ki, 
kadınla erkeğin bir arabaya binmesi yasağından dolayı ka­
rısını arabanın içine oturtur, kendisi uşak rolüne girerek 
arabaemın yanına yerleşirdi. Meşrutiyetin ilanından sonra 
da bu hal epeyce sürmüştü . İçinden söyleniyor: - - ·  � - - - -· - - -
1 tevaggul: bir işle devamlı olarak uğraşma 
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'Şimdi bile otellerde çiftlerden nikah vesikası ist:enmi­
yor mu?' 

O sırada yolda birbirine dotanmış bir çift gözüne ilişti; 
gizlice sevişıneye çıkmış aşıklar olacak bunlar. Yine içinden : 

"Aman çocuklar, " diye söylendi . "Hürriyetinize hayTa­
nım ama ihtiyatsızlık etmişsiniz. Korku şimdi hükümetten 
geliyor; dağa kız kaçıran eşirranın 1 hiç insafı yok. Belgrat 
Ormanı 'nı  boylarsınız ha! Bizim sabık Hisar külhanbeyleri 
şimdikilerin yanında akademi azası kadar efendiden adam­
lardı , dünyayı birbirine katan Şehriban 'a  bile zor kullanma­
mışlardı.  

II 

Velev ki ayrı bir vaka icabı Şehrihan ' ın ismi aklından 
geçer de Cemşit maziyi düşünmez, maziye dalmaz olur mu? 

Hani ,  Vefa dönüşü iskelede karşılaşmışlar, vapura gir­
ınişierdi ya . . .  İşte o gün aynı vapurda delikanlı da -hafta­
lardan sonra- Hisar'a gelmiş, niçin geldiğini anlamayan ev 
halkının şaşkınlığına aldırmadan yine komşu tarafına bakan 
eski odasına kapanmıştı . Gözlerini kızın penceresinden ayır­
mıyordu; o kız ki , artık sadece bahçe kapısı ardında öpülüp 
okşanmakla kalmış, geçici ve olağan maceralara karışmış 
biri değildi; kendisinin olmuştu,  kendi malı ! 

Böyle düşündü, gururla afallamıştı . Böyle demişti, ama 
şimdi zihninde birdenbire birçok soru işareti, koşuşuyordu. 
Galiba gündüzki heyecanı az yatışmış, aklı başına gelmişti : 

1 eşirra: azılılar, kötülük edenler 
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"Peki ama," diye söyleniyor. "Neden pür telaş evıme 
geldi ve önceden tertiplerımiş şekilde kendisini bana teslim 
etti? " 

K..-:ıfasındaki soru işaretinin bir tanesi de şu : Teslim es­
nasında işin hiç de acemisi olmadığını gösteren hali ! Ama 
Cemşit o noktayı izah edebiliyor: Bazı yaradılış, hayvanlarda 
olduğu gibi , insiyak tesiriyle bir acemiyi usta sandırabilir; 
hele natürel ve seksüel hareketlerde. 

Daha o tarihte Türkçe cinsi münasebetlere dair eserler, 
seksoloji yayınları yoktu; fakat Cemşit bunların Fransızca­
larını epeyce okumuştu ve bekaret meselesinde ısrar edil­
memek lazım geldiğini, zira bazı vücutların o yapıdan tabii 
olarak mahrum olduklarını biliyordu. 

Hatta yaşlı kadınlardan dinlediği acıklı vakalar -mesela 
bilmem nerede , bilmem kimin kızını bakire çıkmadığı için 
kara çarşafa sarıp evine çevirmeleri kabilin den- yüreğini sız­
lattırdı . Suçsuz bir geline karşı ne zulümdü bu ! Bir tabiat ku­
suruna uğradığını nasıl da anlatamaz, kim bilir nasıl yanar, 
çırpınırdı ! 

Kötü, ürkütücü ve şüphe artırıcı düşüncelere kapılmak­
la beraber yine de yüreği hasretle dolu Şehribarı iskeleden 
çıkıp da -demin yani 1956 yılında, kırk altı senenin ardın­
dan ve mükellef bir otomobil içinden kaldırım taşlarına 
tanıdık gözlerle baktığı- yokuşu tutturduğu zaman Cemşit 
arkadan yürüyordu, kızın zarif giyimli vücut şeklini iyice sey­
rediyor ve: 

''Düşün hele, düşün ! Az evvel bu vücut çıplak olarak 
kollarının arasındaydı ! "  diye böbürleniyordu. Haklıydı;  el­
bette övünürdü ve -birbirlerinden ayrılalı daha birkaç saat 
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geçmemişken- onun hasretini  içi yana yana elbette çekerdi. 
Kim çekmezdi ki? 

Burada bir an durdu; yanında Perran Hanım'la kur ya­
par vaziyette konuşan Murad'a göz attı ve : 

"İşte şunun gibi adi zampara ne hasret çekerdi, ne elem 
duyardı; ıslık çalarak gezinir , keyfine bakardı. Bütün haya­
tında böyle yaptı , çamaşır değiştirir gibi kadın değiştirdi ve 
her değişmede yeni çamaşır giymişterin rahatlığını duydu. 
Bayağı çapkının hisleri güdük, zevkleri dar, tahassürü de­
vamsız oluyor. Kerestecibaşı o gün benim yerimde bulun­
saydı kız çıkıp gittikten sonra sadece yorgunluk duyar, girer 
yatağa, yatışmış halde bir uyku çekerdi; hasret filan değil !  

Tekrar 1 9 1 0  senesinde: 
Şehrihan ' ın madde tarafına öylesine aş eriyordu ki, 

manevi bakımdan kusurunu artık kaale almıyor. Ne olursa 
olsun ! isterse kız ,  dul, metres, fahişe , kırk kişinin artığı kal­
dırım yosması . . .  Dahası var mı? Şu anda bayılasıya açtığını 
duymaktadır, hepsine razı ! 

Akşam ezanı okunuyor. 
Denize bakan pencere önüne yanaştı . O devirde kıyı 

boyu sırarn sırarn dizilmiş, ahşap yalıların damları üzerin­
den görülen Boğaz suları açıktı koyulu, renk renk ve pınl 
pınl .  . .  Delikanlı ya o günkü, yerlere seritip kalmış tafta jü­
ponları hatırlattı ; şu farkla ki, denizdekiler, içinde Şehrihan 
gizlenmişçesine,  hareketlidir; kıvrılıp bükülüyorlar, uzanıp 
daralıyorlar; bazen silinip kayboluyorlar, tekrar meydana çı­
kıyorlar. Gezi kumaşlar gibi parıltılarının söndüğü, yeniden 
cilalandığı da oluyor. 
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Keşke manzarayı birbirlerine dayanmış, beraberce seyre­

debilseler! Cemşit artık güzel olan neyi görse Şehriban ' ı  ha­

tırlayacak, onu arayacak, içine onun katılmasını, katılıp tadı­

nı artırmasını isteyecek. Tam aşıklık hali başlamıştır; hem de 

çocukçasına platonik bir aşk değil; birbirlerini tanımışların, 

tatmışların, bir arada kendilerinden geçmişierin aşkı . 

Lambayı yaktı . 

Komşu evinin işaretleştikleri penceresinde ışık yok; ka­

fes ve perdeleri de kapalı . Bir bahane bulup oraya gelemiyor 

mu? Belki gecenin ilerlemesini bekliyordur. Zaten gündüz 

söylemişti .  Etrafı düşmantarla çevrili; umduklarını bulama­

yan külhanbeyleri çoktandır kendisinden uzaklaşmışlar, 

kolay elde edilir kızların peşine düşmüşlerdir ama yine de 

ihtiyatlı davranıyor. 

Cemşit'i aşağıdan yemeğe çağırdılar. Sofraya babasından 

başka Elif Bacı da oturdu. İkisi konuşuyorlar, delikanlı dinler 

görünüyor. Birdenbire bahis dikkatini çekti. Bacı diyor ki: 

"Kasabada borçları artmış; uçan kuşa borçlu hale gel­

diler. Ne olacak bilmem? Evi satılığa çıkarmışlar galiba . . .  

Kız oralı değil, eski havasında, sokakta gören beş tuğlu vezir 

gelini sanır, haspayı ! " 

"Kim bunlar, Elif Bacı? Kimlerden bahsediyorsun?"  

"Kimlerden olacak? Seninkilerden, seninkinden ! Çöl 

fellahlarından ! "  

Sararan delikanlı değişmiş sesiyle yine sordu: 

"İflas mı etmişler? Ne olmuş? Hani, çok zengin , filan 

diyordunuz. "  

"Ne aslı varmış, n e  astarı ! Basra' damı, Garp Trablusu'nda 

mı, bir yerde hurmalıkları varmış ama elden çıkarmışlar, bu 

gelir de kesilmiş. " 
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Babası tasdik etti: 
"Öyle olmuş, müşkül vaziyetteler. Bari evi satsalar da tası 

tarağı toplayıp şuradan bir an evvel gitse ler! " 
"Çok hayırlı olur Hacı Efendi ! Zaten kızı için de çok 

fena şeyler söyleniyor. Kötü yola sapmış diyorlar; günahı 
söyleyenin boynuna! Hani, giyim kuşamma bakarsan insa­
nın inaoacağı gelmiyor değil , tövbe Yarabbi ! "  

"Allah yardımcıları olsun . "  
Yemek sona ermiş, bahis kapanmıştı . Cemşit tekrar 

odasına çıktı ama allak bullaktı ; söylenenlerin hepsine 
inanmıştı ; inanmak için elinde öyle deliller vardı ki ! Gözü 
açılmamış, ar damarı çatlamamış hangi aile kızı sırtına köy­
lü çarşafı geçirir, bekar delikanlının evine gelir, yardımcısı 
zenci karıyı bakkala yollar yollamaz onun kucağına atılırdı? 
Ya ustalıkları? Ya o katmer katmer jüponlar ve dantelli iç ça­
maşırları? Meçhul bir evde kıyafet değiştirmesi? Ve bunların 
hepsini gayet kolaylıkla, tabii hayatının kaplarındanmış gibi 
pervasızca yapışları? 

"Peki ama, " diyor. "Bana niçin geldi? Para almadı . Be­
nim yerime başka birine giderdi, ce bine de para girerdi . Ka­
zanç fikri haricinde bir arzu, bir kapris, bir lütuf mu? " 

Evde neler konuştuklarını gözden geçiriyor, tavır ve ha­
reketlerini de. Bunlar hiç de yapmacık değildi , baba yanın­
daki hayatından azıcık sızlanmış, evin derbedediğini yer­
miş, fakat darlıktan, para sıkıntısından, evin satılacağından 
bahsetmemiş tL 

"Yok canım, "  diye yeni bir hüküm verdi. "Elif Bacı ile 
babam akıllarınca bir taktik yaptılar; kızı seviyorum, evlen­
ıneye kalkarım korkusuyla öyle konuştular, soğuyayım,  yine 
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uzaklaşayım . . .  İstedikleri bu! Şehrihan beni ilk gününden 

beri sevdi, belki delicesine değil ama çok haz etmişti . Kızda 

avantür merakı var, Yasemin ' i  kandırdı , bu işi yaptılar. Çar­

şafı da Taştekneler'de oturduğunu bildiğim yaşlı teyzede de­

ğiştirmiştir, yol üstü orası . Kadıncağız yarı bunak, farkında 

bile olmamıştır. Hem zaten bir şeyler işitmemden korksaydı 

köye gelmeınİ istemezdi; aksine ısrar etti. 

Toparlandı , çökük duran omuzları eski vaziyetini  bul­

muştu. Tekrar pencereye bakıyor. Sofadaki lambanın kifa­

yetsiz ışığı vuran odada bir gölgenin dalaştığını gördü. Bu 
'
muhakkak Şehribandı. 

"İn bakalım, Cemşit! Uyurlun mu ne? Geldin işte,  hazır­

lan , bu gece başka gece ! Fete1 etmemiz lazım. " 

"Neyi? Ne fet' i? " 

"Hele uykulu halin geçsin , içeride anlatırım. Amma da 

dalmışsın birader! " 

Perran Hanım söze karıştı : 

"Galiba daldıkları uyku değil; hatırat, mazi! Uzakta ka­

lan günlerin tatlı derinliğine dalmışlar. " 

Cemşit lokantaya girerierken cevap yetiştiriyor: 

"Ne o, ne bu . . .  Yemekte fazla kaçırdığım şarabın ser­

semliği ! Hanımefendinin mütehassısı oldukları Divan Ede­

biyatı bu hali pek metheder, boyuna humarın2 zevkini sayıp 

dökerse de inanmayınız. Sersemliğin hem de baş ağrılısıdır; 

sızı lı bir mankafalıktır. " 
İçerisi -örtülü ışıkları , rayihalı ılık havası, şamatasız mü­

ziği, temiz kıyafetli kadını ve erkeği ile- Cemşit'in zevkini ok-

1 fet e: kutlama, şenlik (Fr. )  
2 humar: içki veya uyku sersemliği 
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şadı . Kırk senedir kendisini böyle muhitlerden mahrum edi­

şine öfkeleniyordu ve "Artık o balıkçı kahveleriyle sokak arası 

meyhaneleri faslma veda, " diye söyleniyordu. ''Yanımdakileri 

cuma akşamına buraya davet edeyim, daha ki bar ve daha pa­

halı bir yer varsa -Fırat bilir- oraya gelsinler, başka istedikleri 

kimseleri de getirsini er; bir ziyafet çekeyim de görsünler! " 

Kışın taşınacağı yeni apartmanın misafir kabulüne ve zi­

yafetler vermeye müsait şekilde döşeyip dayayacaktı ; denize 

nazır büyük balkonu da bir verandaya çevirecekti. Makbule 

Abla'nın işine gelmezse eski evin alt katında otururdu; keyfi 

bilir! Fakat içinde bir his var; yaşlı kadın yeni hayata pek ça­

buk uyacakur. Başörtülü, yeldirmeli, eskiye bağlı görünen ve 

modernliğe düşman kesilen nice kadın -oğulları yahut da­

matları mebus, ve kil , banka müdürü, hülasa Ankara'nın bel­

li başlı simaları arasına girince- nasıl da değişmiş, kafalarına 

kondurdukları acayip şapkalarla gazinoların, kokteyl davet­

lerinin , tiyatro ve hatta maçların devamiısı oluvermişti l 

"Burada pipo içmeyeceğin için sana bir sigara takdim 

edeyim, " diyen Murad Naci yan ce binden cam tüp içinde 

halis bir Havana çıkarıp -parmaklarına hediyesinin kıymeti­

ne yakışır hususi bir eda vererek- uzattı . Cemşit lisenin son 

sınıflarında iken büyümüşlük tasiayan arkadaşlarına uyarak 

bir ara eski Angelidis mağazasından yaprak sigarası alıp içer­

di; Murad tek gözlük bile takmıştı ;  züppeliğin �nvaını yapar­

dı , hala da yapıyor ya! 

"Neydi o tanesi altmış paraya satılan sigaraların adı? Di­

limin ucunda . . .  Halı, buldum: Santos! " 

Cemşit aklından bunları geçirerek tüpü açtı , sigara ayrı­

ca zar kadar ince bir cins ağaç kılıfa da sokulmuştu. Kırk beş 
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senedir ilk defa yaprak sigara içiyordu. Kokusunda gençliği­

nin şen Beyoğlu gecelerini buluyor. Önündeki viski kadehi­

ni yarı yarı boşaltıverdi , bulundukları yerden ve yanındaki­

lerden de pek memnundu. Yine kırk beş senedir ilk defadır 

ki ahbap meclisinden zevk duyuyor: 

"Ne oldu? " diye kendi kendine soruyor. "Gözümü açan , 

açtıran hangi hadise? Biri bir sihirbazlık yaptı , bir büyü ama 

kim? Acaba Lale ile Fırat' ın bana nasip olmamış tertemiz 

aşkları ve yarınki izdivaçları mı içimde yıllardır birikmiş, te­

pilmiş, kaskatı kesilmiş enkazı alt üst ettirerek asıl benliğiınİ 

meydana çıkardı; yepyeni bir Cemşit oldum? " 

Gözleri dansa kalkmış sevgililerde, içini çekti : 

"Ama çok geç oldu bu iş! Şu var ki hiç olmayabilirdi . . .  " 

Garson ikinci viskiyi dolduruyor. Demek ötekini çar-

çabuk bitirmiş ve masada tek başına kaldığının da farkına 

varmamış. Piste baktı ; müstakbel kayınvalide ile kayınpeder 

dans ediyorlar. Aklına bir şey geldi: 

Kerestecibaşı ile muhayyel Polinka'nın kızı da dünya 

evine girmesinler? Görünüşe bakılırsa çifte düğün yapma­

ları da mümkün ! 

Gülümsüyor ve artık gülümser bir adam halini aldığına 

da gülümseyeceği geliyor; bir karar alıyor: 

"Bu gece maziyi hatırlama yok! Hal ve kısa da olsa İstik­

bal ile meşgul olacağım artık! " 

Ertesi sabahtı ; tan yeri ağarırken evine döndüğünü bil­

diği sütkardeşinin saat onlar olduğu halde uyanmarlığını ve 

son günlerdeki giyim kuşam merakını hayra alarnet sayına­

yan Makbule abla heyecanlar geçiriyordu. Nihayet odasın­

dan seslendiğini duydu: 
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"Ab la! Kahvemi bekliyorum; pişir de buraya getir. " 

Götürdü. Yatağından çıkmamıştı ama hasta değildi, 

yüzü gülüyordu: 

"Hele gel bakalım, sevgili ab lam ız," dedi . "Şöyle karşı ma 

otur, bir cigara tellendireyim de seninle -gazeteci tabirin­

ce- bir konuşma yapalım. Görüyorum ki son günlerde, eski 

zaman nezaketi ve terbiyesi icabı benden bir şey sormamak­

la beraber merak içindesin. Merak ve endişe . . .  Değil mi? 

Yok, 'hayır' dereesine çeneni yukarı kaldırma. İşte şimdi o 

meraktan kurtulacaksın.  Söyleyeyim: Yaşayış tarzımızı değiş­

tireceğiz. "  

"Ne demek o?"  

''Yani şu derbeder, şu yarı muhacir hayatına son verip 

biz de zamanın varlıklı insanları gibi yaşayacağız artık. Son 

yıllarımızın dirlik düzenlik içinde geçmesini istiyorum. "  

"Aç değiliz , susuz değiliz. Hamdolsun her şeyimiz var. 

Kimse kahve bulamazken . . .  " 

"Kes o lafları , o züğürt tesellileri ! istiyorum ki sabahle­

yin gözünü açınca zile basayım,kapıyı vurarak içeri giren bir 

uşak daha doğrusu başı hotozlu, önü prostelalı bir hizmetçi 

kız kahvemi senin şimdi yaptığın gibi yatağıma getirsin; ban­

yo hazır olsun , kalıvaltı sofram da kurulu . . .  " 

"Ayol,  bunları filmlerde yaparlar! "  

"O gibi filmler gerçek hayatta yapılanların beyazperde­

ye aksettirilmiş fotoğraflarıdır; hayal mahsulü uydurmasyon 

şeyler değildir. " 

"Sana bu fikirleri keresteci kart züppe vermiştir. " 

"Kimseye dil uzata yok! Murad bey yaşamasını bilen, ki­

bar bir zattır; paraya kölelik etmiyor; parasına kendisi ha-
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kim. Otomobili, şoförü, aşçısı , işçisi, her şeyi var; bizim de 

olacak! " 

"İçinde barındığımız şu hakkuran kafesine hiçbiri yakış­

maz. Kuyudan su çekerken belkemiğim sızlıyor. " 

"Gördün mü, işte? O ırgat işlerinin hepsinden kurtula­

caksın ;  kışa doğru, Salıpazarı 'ndaki yeni apartınana taşını­

yoruz. Sen artık dinleneceksin ,  hanım teyze olacaksın .  Hiz­

metçilere emir vereceksin,  o kadar! " 

''Yoksa bu yaşında evlenecek misin de? Asıl niyetİn bu 

galiba! " 

"Hayır; bilirsin ben açık konuşurum; belki evlenmeye­

ceğim ama eğleneceğim. "  

Makbule abla ağlıyor; Cemşit şakalaşıyor. 

"Sevincinden ağlıyorsun muhakkak! Kendini o filmler­

deki mükellef konağı emirler vererek parmağının ucu ile 

çekip çeviren , bir dediği iki edilmez yaşlı en tandant rolünde 

görüyorsun, heyecandan tatlı gözyaşları döküyorsun ! "  

Birden ciddileşti : 

"Beni dinle , "  dedi . "Yarın sen de ben de ölüp gidece­

ğiz . Yaşlarımız yetmişe merdiven dayadı ; mal, mülk, nakit, 

ne varsa istiyor musun İzmir'deki Allah 'ın serserisi Sadri ile 

şırfıntı karısına bırakayım? Sen kuyudan, kuyu çıkrığı gibi 

inieye inieye su çek; ben uflaya puflaya her gün şu yokuşları 

boylayayım? Yeter!  Haydi, karnım aç, insan gece çok içer eğ­

lenirse sabahleyin acıkıyor; mükemmel bir kalıvaltı hazırla. " 

"Dün süt aldımdı, bozulmuş. " 

"Tabii bozulur, buzdolabımız bile yok. Buzdolabı , elekt­

rik süpürgesi, vantilatör, vaporizatör, radyo, pikap, ses ma­

kinesi, mayonez çevirici , daha ne gibi marifetler varsa hepsi 

alınacak. Kalorifer ve asansör zaten mevcut! " 
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Makbule abla odadan acele çıkıyor; telaşı biraz da alı­

nacak eşya ve edevatın sayısını daha fazla dinlemernek için ! 

Çıkarken söyleniyor: 

"Kaçırmış; zaten günün birinde büsbütün aynataeağı 

belliydi . "  

Halısız, muşambasız tahta merdivenleri tangur tungur 

inerken bir an durdu: 

"Hani ,"  dedi . "Şu yaşayışımız kırk anahtar sahibi Cemşit 

Bey' e yakışır şey değil .  Hakkı var, halimizi gören el yardımı­

na muhtaç göçmenler sanır bizi ! "  

O böyle söylenirken sabık reybi filozof dün gece olan­

lan zihninden geçiriyordu: Murad, danstan döndükleri 

zaman masanın başında tekrar beş kişi birleşince -müşteri­

lerin çoğu dağılmış, etraf boşalmıştı- alafranga çeşnili kısa 

bir nutuk vermiş, Lale ile Fırat'ın artık nişanlı sayılacakla­

nnı, bu hususta Perran Hanım'la mutabakata vardıklarını 

bildirmişti . Önceden emir almış olan metrdotel de tam o 

sırada kadehlere şampanya koyuyordu; hepsi neşe içindey­

di. Cemşit de neşeden taşıyor; yarım asırlık arkadaşına hitap 

ederek: 

"Merin Murad , "  diyordu. "Sen hakikaten ruhen de, be­

denen de genç ve dinçsin ! Bütün efaP ve harekatını beğen­

mez görünerek seni daima takdir ettim; gel ,  kucaklaşalım! " 
İki dost alaturka şekilde mükemmel kucaklaşıp öpüştü­

ler. İş bu kadar da kalmamıştı ;  genç çift ile de öpüşüldü, son­

ra onların birbirlerini öpmeleri seyredildi . İkinci şampanya 

şişesini boşaltmadan lokantayı bırakmadılar. Araba Cemşit'i 

kapısında bırakırken etraf ağanyor, Makbule Abla'nın taze 

1 ef'al: işler 
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yumurta alabilmek merakıyla beslediği tavukların viran kü­

mesinde çil horoz az sonra aydınlığına kavuşacağı güneşi sa­

bırsızlanarak çağırıyordu: "Neredesin, haydi, görün artık, " 

dereesin e !  

Şimdi yatağından çıkan Cemşit, genç veya olgun yaşın­

da ölmediğine, yaşlandığına, kaçgöç sıkıntılarını çektikten 

sonra kendi memleketinde dün geeeki gibi kadınlı erkekli ,  

kucaklaşmalar ve öpüşmelere karışmış bir alem geçirdiğine 

memnun. Maziyi düşünmekten çekiniyor ama eski ile yeni 

arasında mukayese yapmaktan ve bunu yaparken geçmiş 

zamanı yaşamaktan da kendini alamıyor. 1910  yılına yine 

dönmüştür: 

Kafes arkasında duran Şehriban 'dır, muhakkak o! Camı 

ve kafesi yukarıya kaldırdığını anlayınca delikanlı pencereye 

yaklaştı ; ihtiyatlı davranmış, kendi odasının camını ,  kafesini 

zaten açık bırakmışu. Kız fısıldadı : 

"Bir kağıt atacağım,  yan tarafa çekil. "  

Ağır bir perde halkasına sarılmış olan kağıt az daha yan 

sokağa düşecekti; bereket pencere kasasının aralığına kay­

mıştı ; kaptı , lamba ışığına koştu: 

"Beyciğim, bir tertip karşısındayız, birbirimize ebediyen 
kavuşmamızı istemeyenierin el ve ağız birliğiyle uydurma­
dıkları yok. Hiçbirine inanma. Hepsine galebe çalacağız. 
Aynı gün yine yanında bulunabilirsem an/atacağım; bana 
hak vereceksin. Yalnız ve daima seninim. " 

Cemşit bir sevinç narası atacaktı ; kendini güç zapt etti . 

Sevinci ewela haftaya Şehrihan 'ı kolları arasında bulmak 
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müjdesini almasındandı ; sonra tahmini doğru çıkmıştı : 
Babasıyla Elife Bacı muhtemel bir evlenmeyi önlemek için 
kötü haberler yayıyorlardı .  

Mektubun altında bir de  haşiye 1 var: 

"Sen buralarda yine durma, canım! Şehre dön, Şehri­
bancığını bekle. " 

Yarından tezi yok, hemen dönecek ve sevgilinin gelece­
ği günü -onun zihninde yer etmiş çehresine başkalarının 
gölgesini düşürmernek için kadın uğrağı yerlere, hele Be­
yoğlu tarafına ayak atmadan- tam bir feragatle bekleyecek. 

Kararında durabiidi mi? Üç gün geçmişti, bir ikindiüs­
tü mağazayı yine emektar Rum'a bırakıp Tünel ile yukarıya 
çıktı , niyeti cananına bir hediye, mesela pahalı bir lavanta 
almaktı . O devirde bu gibi şeylerin satıldığı yer bonmarşe 
idi ; Galatasaray Liseiiieri için ise daha çocukluk zamanın­
dan babalarıyla gelip oyuncak, kırtasiye , kumbara, reglis şe­
keri aldıkları ferah , güzel kokulu, ki bar bir mağaza . . .  

Peki , çocukluk devrinden sonrası? Mağaza o zaman büs­
bütün kıymetlenirdi , zira imparatorluk başşehrinin en seç­
me, zarif aile hanımları -ve arada hafıfmeşrep Müslüman 
kadınları- hele ikindiüzerileri bu mağazaya alışverişe gelir­
lerdi; tabii ötekiler de müşteri aramaya yahut randevuya. Bir 
kapısı Tepebaşı Caddesi 'ne geçit veren bonmarşe , o itibarla 
icabında istemediğine görünmeden kaçmaya elverişliydi; 
girdiğin kapıdan çıkmak ve mağaza içinde sıkışıp kalmak 
tehlikesi yoktu. 

1 haşiye: dipnot 
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Cemşit, Tünel meydanındaki pasajdan A<imalı Mescit 
yoluna sapmış, Tepebaşı 'na yürümüş ve büyük bir bakkaliye 
mağazasının siparişini aldıktan sonra bu taraftaki merdiven­
li kapıdan içeriye girmişti ; ev eşyası, çocuk arabası gibi şeyle­
rin satıldığı tenha bir taraftı orası . Ağır ağır yürüyor; oyun­
caklar kısmına geldi ; tuvaJet ve parfümeri camekanlarına 
yaklaşıyor. Olduğu yere birdenbire mıhlandı, fakat çabuk 
toplandı . Şimdi kocaman bir oyuncak atı siper alarak ken­
dini göstermeden görmek istediklerinin hareketlerini takip 
ediyor: 

Şehrihan idi o, fesli bir delikanlı ile konuşan ince en­
damlı , şık çarşaflı kız ! Yasemin de arkasında duruyor. Öteki­
ler ancak beş on kelime konuştular; erkek yürüdü, Cemşit'in 
tarafına doğru . . .  Önünden geçti ,  merdivenli kapıdan indi; 
kayboldu. Sarışın, katı fesli, hezaren bastonlu, fıldekoz yaz­
lık eldivenli, meşhur Mir et Cottereau terzisinden giyindiği 
belli bir beyzade veya mirasyedi .  

Kız ne yapacak? Vitriniere bakıyor ama vakit kazanmak 
için . Nitekim o da bu tarafa çevrildi; galiba yan yana çıkmak 
işlerine gelmemişti; dışarıda buluşacaklar yahut arabaya bi­
neceklerdi. Bir müddettir, hele Beyoğlu semtinde kadınla 
erkeğin aynı arabaya binme yasağı kalkmıştı . 

Şehrihan tam önüne gelince Cemşit bir şey düşürmüş 
gibi yaparak vitrin arkasında yere eğildi; görmediler, merdi­
vendeler, arkalarından koşsa, yetişse , "Nereye? Burada işin 
ne? Konuştuğun herif kimdi? " diye bileğİnden tutsa, hatta 
hiçbir şey söylemeden yüzüne tükürse mi? 

Merak ve kıskançlık galebe çaldı. Ne yapacaklarını öğ­
renmesi, imkan bulursa peşlerini bırakmaması lazımdı . Bel-
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ki de hiç şüphe götürmez, tevil kabul etmez bir vaziyette 

onları yakalayabilirdi. Dura saklana arkalarından gidiyor. 

Kapıdan çıkınca sağa saptılar; Galatasaray tarafına. 
İşte ,  sarışın beyzade az ötedeki Londra Oteli 'nin önün­

de duran bir faytondan eğilmiş, onları gözlüyor. Birleştiler, 

bindiler, gidiyorlar. Cemşit etrafına bakındı , boş bir araba 

bulsa arkalarını bırakmayacak. Aksi gibi araya atlı bir tram­

vay girmiştir ve Balıkpazarı istikametinden gelen yük araba­

ları yolu büsbütün kapamıştır. Fayton gözden nihan oldu. 

Şimdi ne yapacak? Bir kuruş duhuliye parası vererek Te­

pebaşı bahçesine can atıyor. O zaman belediye bahçelerine 

bedava girilmezdi ama içeride temiz gazino ve lokantalara 

yer verildiği için insan aradığını bulur, rahat oturabilirdi . 

Delikanlı bir masa başına çöktü, bira ısmarladı ; buz gibi bi­

rası , ustaca çekilmiş, en tazesinden, koyu köpüklü, körpe 

malt ve şerbetçİ otu kokulu. 

Evet, bundan sonra ne yapması lazım? 

Artık şüphesi kalmamıştı : Şehrihan yolu seçmiş, kendi­

sini fuhuş hayatına atmış. Şimdilik kibar müşterilerle düşüp 

kalkıyor, belki daha tam piyasa malı olmamıştır ama çok sür­

mez polis yakasına sarılır, çarçabuk pespayeleşir. Serinletici, 

sakinlik verici biranın tesiriyle belki, bir ara acıyor: 

"Yazık! Güzel kızdı, ihtiyaç yüzünden bu hale düştü. " 

diye söyleniyor; uçurumdan kurtarmak, bir fedakarlık yap­

mak arzusu bile duyuyor. Acaba ıslah-ı hal eder mi? Hayır, 

sütü bozuk bu kızın , anasından fahişe olarak doğmuş, kur­

tulması imkansızdır. 

Başka bir şey düşünüyor: Şimdi gittikleri evi, orada, 

bir başkası önünde ipek jüponların yerlere serilişini ve 
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Şehrihan 'ın değişen şehvetli , hırslı yüzünü! Hani, sanşın de­

likanlı da yakışıklıydı doğrusu! Doğrusu, iyi seçmişti aşüfte ! 

"Acaba perşembe günü hiçbir şey olmamışçasına yine 

Vefa'ya gelecek mi? Gelirse kovmalı mıyım? Yoksa bu akşam 

Hisar'a gideyim de pencerede görünürse ağzımı açıp gözü­

mü yumarak yüksek sesle tahkir, terziP mi edeyim? Konu 

komşu herkes işitse mi?" 

Karar alamıyor; almak da kolay değil ,  hani ya! Tafta jü­

ponlar, simsiyah ipek çoraplann tutturulduğu gül biçimi, 

san ve siyah kurdeleden iki bağ, bu bağların çıplak ten üze­

rinde bıraktığı işlemeli pembecik iz gözünün önünden silin­

miyar ki ! Kendine çatıyor: 

"Haysiyetsizlik benim ki , "  diyor. "Hala bunları düşünü­

yorum, hayasızlıklannı ! Azıcık izzet-i nefsim olsa bir daha 

yüzünü görmemeye ahd ü peyman2 ederdim. Aksine arzu­

lanın büsbütün artmış haldeyim; karşıma çıksa yalvaracak, 

gözyaşlan dökerek ayaklarına mı kapanacağım ne? Ruhu­

rnun iğrençliğinden u tanıyorum. "  

Kalktı , hesabı görüyor. Bahçenin tam canlandığı , ışıkla­

rın yandığı saatti ; masalar doluyor, yaya tur yapanlar çoğalı­

yordu. Bu sonuncular arasında göz aşinalığı olan piyasanın 

tanınmış Rum kızlan da vardı : İşte kara gözlü Marika, Deli 

Katina, Adalı Angelika, daha başkaları . Fransa'ya gitmiş olan 

arkadaşı çapkın Murad hepsiyle ahbaptı ve zaten Cemşit de 

o sebepten kızlan tanıyor, selamlaşıyordu. 

"Bir tanesini çevirsem, alıp lokantaya götürsem,  sonra 

da geceyi yanında geçirsem mi? Bana Şehrihan ' ı  unuttu-

1 terzil :  küçük düşürme 
2 ahd ü peyman: yemin, and 
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rur, unutturmasa da sinirlerimin yalışmasına yarar mı? Ne 
malum, belki de ona tutuluveririm, ötekinin pabucu dama 
atılır ! " 

Bahçeden çıkacağına tura katıldı . İlk karşılaştığı o ka­
dınların en güzeli ve gözdesi Marika; kız Cemşit'i görme­
mezlikten gelmek şöyle dursun,  iltifatlı bir gülümseme ile 
selamladı, geçti .  Selamın şekli anlatınıştı ki davet etse gele­
cek; şimdilik daha iyi bir müşterisi yok; bu nadir rastlanan 
bir fırsattır. 

Üçüncü turda ikisi de karşı karşıya durdular; kız soru­
yor: 

"Murad Bey daha dönmedi? Haber alıyorsunuz? " 
"İyidir, şimdilik dönmeye niyetli değil .  Siz yalnız mısınız 

bu gece? Bir yere gidelim mi? " 
"Olur ama beraber çıkmayalım; ben sizi Anti'nin kapı­

sında beklerim. "  
Anfı,  bugün yerinde yeller esen yazlık tiyatronun adıdır. 

O sınıf kızlar bahçenin usul ve adabına daima riayet ederler. 
İçeride tek başlarına gezerler, hem de haddinden fazla cid­
di bir tavır alarak, sırnaşmadan, yılışmadan, müşterileri de 
hep tanınmış, az çok tanıdıkları kimselerdir; büsbütün ya­
hancıya yüz vermedikleri gibi öyleleri zaten bunların gerçek 
mahiyetierini bilmezler, konuşmaya cesaret edemezler. Vur­
guncu ve hacıağa yetiştirmeyen harpler öncesi asrındaydık. 

Cemşit, davetinin pek kolay kabul edilmesinden mem­
nun kalmamış gibi bir surat takındı; biraz da haklıydı; saat­
lerce ne konuşacaktı o Rum kızıyla? Ve nereye gidecekler­
di? Ecnebi artİst olsa her lokantaya girebilirlerdi, Yani 'ye , 
Nikola'ya, Londra'ya . . .  Fakat yerlileri ancak iki yere götü-
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rebilirdi: Biri Tiyatro sokağındaki Fransız lokantası Oziye 
-orada hususi kabinelerde de yemek yenirdi- öbürü meş­
hur Cami/le . . .  

İsmi, Kamil diye okunan bu Bulgarçarşısı 'ndaki bahçeli 
evi -sonradan ismi N is olmuştu- koca Ahmed Midhat Efen­
di de bir romanında tarif etmişti, adeta tarihi bir binaydı; 
lokanta, hem geceleyecek çifdere damatlı . . .  Marika'ya sora­
nın, hangisini isterse oraya gideriz. 

Delikanlının zihni şimdi gidecek yer, Rum kızıyla geçi­
rilecek zaman ve sonrası gibi meselelerle meşgul olduğun­
dan Şehriban ' ı  hemen hemen unutmuştu; sadece içinde ve 
kafasında acayip bir boşluk duyuyordu, eksiklik gibi bir şey, 
bir hicran belki . 

Anfi kapısında buluştular, dar ve epeyce karanlık olan 
karşı sokağa saptılar, yürüyüşlerini ağırlaştırdılar. Cemşit 
ince, uzun, göz ve endam güzelliği , bilhassa kibar hareketle­
ri yüzünden beğenilen Marika ile -Marika sonradan zengin 
bir tüccara uzun zaman metreslik etmişti- yan yana bulun­
maktan adeta memnun ve gururlu. Biraz da görsünler isti­
yor, hani ! İmkanı yok ama yine söyleniyor: 

"Ah, keşke Şehrihan çıkıverse karşımıza, ası l  o görsel 
Beni bugün kahretti , şimdi de o kahrol urdu! " 

Memnunluğu bu düşünce ile arttı , öç alma ve hınç çı­
karma yolu artık kendisini şu Beyoğlu eğlence hayatına ver­
mekti , verecekti . Kıza dedi ki: 

"Bir arabaya adayalım, Kamil 'e gidelim, yemeği güller 
arasında yeriz , bahçede. Bu sıcak gecede üziyer'in dar oda­
sına kapanmak aptallık olur. " 

Yaptıkları baştan başa sersemlik ve aptallıktı , farkında 
mıydı? 
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III 

Makbule Abla Cemşit'i giyinmiş görünce: 

"A! " diye şaşırdı .  "Öğle yemeğinde yok musun bugün? " 

"İşlerim var, işlerimi Fırat ile apartınana gideceğiz, içe-

ride bazı değişiklikler yapılacak, onları kararlaştıracağız .  

Sonra mobilya meselesini halledeceğiz: Başka yerlere de uğ­

rayacağız .  Günümüz yüklü. "  

"Demin söylediklerin şaka değildi öyleyse . . .  " 

"Ne şakası? Hepsi ciddiydi; aniattıklarıının hepsini ya­

pacağım. Söylemeyi unuttum galiba, bir de arabamız olacak; 

alışverişe otomobille gideceksin. Makam otomobili olmadı­

ğı için hiç çekinmeden kurul içine; çarşı pazar gez ! Gazete­

cilerin diline düşmezsin. " 

"Bu kadarı fazla değil mi? Dolmuş neme yetmez? Sen de 

taksiye bin . "  

"Şoförün nazım çekemem; kapıda münakaşaya taham­

mülüm yok. Ya hep, ya hiç ! " 

"Apartmanda her gün sıcak su bulunacak mı? " 

"Allah ' ın günü musluklardan kaynar su boşanacak; ne 

sandın?" 

"İşte buna diyeceğim yok. Bayılının hazır sıcak suya! 

Hani, buzdolabı da iyi şey. " 

"Konforu pek çabuk benimsedin , abla! " 

Cemşit, durakta otobüs beklemedi, bir dolmuşa bindi . 

Kırk altı yıl önce Marika ile Cadde-i Kebir'e yani şimdiki 
İstiklal Caddesi 'ne sapınışiardı ki kızı tanıyan ve mirasyedi 

yakaladığını anlayan bir arahacı kendiliğinden önlerinde 
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durmuştu. Kullandığı araba konak arabalarından farksız; 

yağız atlar besili, koşumların sarı madenieri pırıl pırıl ve fay­

ton makbul olan bato biçimi idi. O arabalar değme müşte­

riye tenezzül etmez, yolunacak hovarda arardı . Binerierken 

arahacı sordu: 

''Taşlık'a mı beyim? Yoksa Kağıthane tepesine mi? " 

"Haydi, öyle olsun ! Daha vakit erken. Tepe 'ye gideriz; 

bizi dönüşte Kamil 'e  bırakırsın . "  

O tarihlerde yazın Beyoğlu semtinin araba ile gidilen 

yerleri buraları idi; birincisinde deniz manzarası seyredilir, 

öbüründe Kağıthane vadisi. Daha Abide-i Hürriyet nerede? 

Park filan da yoktu; sıra sıra kır kahve ve gazinotarını geçin­

ce arzullahi vasiaP Çabuk döndüler; Kamil' in önüne indik­

leri zaman gece iyice basmıştı . 

Şehrihan ile alakah vakaları hala pek canlı hatırlayan 

Cemşit' in zihninde Marika'dan ve o geceden az şey kalmış, 

heyecan vermeyen şeyler. Kendisini zorlayarak buluyor: 

Epeyce sönük geçen yemekten sonra kızın evine gitmişler­

di ; niyeti orada sabahlamaktı , fakat bir müddet oyalanınca 

vazgeçmiş, hesabını görmüş. Vefa'daki boş evine dönmüştü; 

aklı fikri ihanetine uğradığı Şehrihan 'da olarak . . .  
Öylece üç günü geçirdi ; işte perşembe; acaba gelecek 

mi? Gelsin de . . .  Başka bir şey istemiyor; o derece hasretini 

çekiyor ki bonmarşe bahsini hiç açmamaya hazır.  Tek gel­

sin , kucağına sabırsızlıkla atılsın; şebboy kokulu vücudunun 

her tarafını cömertlikle, israfla Cemşit'e bıraksın ı  

"Gelirse yukarıdaki odama alacağım,  pervasız hareket 

edeceğim, kapıyı da kilitleyeceğim. Artık çekinıneye lüzum 

1 arzuilahi vasia: Allah'ın toprağı geniştir (Ar. ) 
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kaldı mı? Başkalarıyla düşüp kalkan bir kız o; hepsi mubah ! 
Yasemin ise resmen kılavuzu. " 

Saat on , on bir, on bir buçuk. Dakikaları sayarak cum­
badan sokağı kolluyor. Yok! Neredeyse öğle ezanı okuna­
cak, hani geçen hafta bugün beraberce , dinledikleri ezan da 
okundu, bitti . Gelmeyecek! Odada dönüp dolanıyor, koşup 
dışarıya bakıyor, tekrar çekiliyor, dolaşmalarına devam edi­
yor. Vaziyet ümitsiz ! 

Ümitsizliği kabul etmekle beraber akşama kadar evde 
beklemişti . Son vapurla Hisar'a gitti ; Elif Bacı ile babasını 
sofradan kalkmış buldu. Yüzü öylesine bozuk olacak ki , Hacı 
efendi, "Ne o? Hasta mısın? "  diye sordu. Hayır, değildi , dün 
gece sıcaktan galiba uyuyamamıştı . 

"Birkaç gün burada kal da dinlen. Mağazayı Sotiri idare 
eder. " 

Odası na  çıkmıştı ki Elif Bacı içeri girdi, dedi ki: 
"Sana havadislerim var: Şehrihan iki gecedir evine gel­

memiş. Kaçmış, ama nereye . kime belli değil ! Polise duyur­
madılar, döner diye bekliyorlar. Sen bu işe ne dersin? "  

"Allah belasını versin aşüftenin , derim, başka ne diye­
yim?" 

Bacı , vakadan memnundu, aldığı cevaba da memnun 
oldu; fazla gevezelik etmeden çekilip gitti . Cemşit zaten pe­
rişan halde köye dönmüştü, şimdi büsbütün perişandı . Yüz 
hatlarının değiştiğini ,  görmeden kendisi bile fark ediyor; 
aynaya baktı , korkunç !  

Salıpazarı önünde dolmuştan indiği zaman kırk altı 
sene ewel başından geçen vakanın ve uğradığı perişanlığın 
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tam heyecanını değilse de ölü dalgasını duymaktadır. Toy­
luk icabı o zaman Şehrihan ' ı  bir anda göremeyeceğine hük­
metmişti ;  bunun matemini tutuyordu. Kızın mektup attığı 
pencereye kaç kere gidip bakmış, cebinde saklayıp gezdirdi­
ği mektuplarını kaç defa okumuş, koklamış, yüzüne, gözüne 
sürmüş tü. 

Kime, kiminle kaçmış olacak? Bu, bonmarşede gördü­
ğü şık beyzadeden başkası değildir; tesadüf kaçış sahnesine 
Cemşit'i de karıştırmış, vaka onun gözü önünde cereyan et­
miştir. Eğer kız geçen hafta Vefa'daki eve gelmese , koliarına 
atılmasa, kendisini en mahrem tarafından delikanlıya tanıt­
masaydı bu kadar yanmayacaktı . Ne bambaşka, bildiğinden 
başka bir Şehrihan çıkmıştı karşısına! 

Hem yanıyor, hem birçok sorunun cevabını bulmaya 
çalışıyordu: 

"Maksat evlenmek olsa kaçmazdı , düğün dernek yapılır­
dı .  Kaçtığına göre herifte gayri meşru bir hayat sürecek, yani 
ona metreslik edecek. Belki de evli, çoluk çocuk sahibi bir 
adamdır o . . .  Yoksa başka biri de mi var? Nasıl öğreneceğim, 
kimden, nereden? Zor iş! " 

Çok kötü geçen bir gecenin sabahı ilk vapurla yine 
Vefa'ya koştu; ya, şimdi akıl erdiremeyeceği bir sebepten do­
layı , belki de pişmanlık duyarak kendisine dönerse? Her şeyi 
itiraf eder, af diler, körpe çıplaklığını tekrar önüne sererse? 
İçinde , kederini delip yeşeren bir sevinç sürgünü var; dün 
bunu duymuyordu; sonradan aldığı fena habere uymayan 
bu bir nevi ferahlık nedir? Bir önduyu olabilir. 

Odalarda dolaşacak, ikide bir cumbaya koşacak halde 
değildi ; yatağına uzandı , uyumayacaktı . Fakat kulağı çıngı­
rak sesinde, farkına varmadan uyuyup kaldı . 
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Salıpazarı yokuşlanndan birine ağır ağır, dura dinlene 

tırmanırken: 

"Evet ."  diye hatırasını takip ediyor. "Uyuyakalmıştım, 

beklediğim çıngırak sesiyle yataktan fırladım,  kapıya koş­

tum."  Evin az ötesinde bir kira arabası duruyor, kapıdaki 

arahac ı :  

"Ne istiyorsun?" 

"Evde kimse var mı diye baktım, beyim. Arabadaki ha­

nım soruyor. "  

"Evdeyim, işte ! Arabayı kapı önüne çekiver. "  

Bereket bu ev dar bir sokakta değildir; meydana baktı­

ğı için olan biteni karşıdan seyredecek olan meraklı gözler 

yok. Yalnız yan iki evden korkulur ama onların sahipleri yaz­

hkta. Gelenin Şehrihan olduğuna emin. Arahacı gidip ha­

ber verdikten sonra atların dizginlerini geri çekti , arabasını 

kapı önüne getirdi. 

"Girmeme müsaade var mı? Kabul eder misiniz?" 

Bunu diyen Şehriban, arabanın içine büzülmüş, kenar­

da oturuyor; kabahatli, üzgün, ürkek bir halde. 

"Gir, çabuk! " 

Onu eve soktu, arabaemın hesabını görmek lazımdı . Uza­

masın diye pantolon cebinden bir meddiye çıkarıp uzattı . 

"Yetmez, beyim! Ta Nişantaşı 'ndan geliyoruz, bir saattir 

yoldayız; üç isterim. "  

"Dur öyleyse , yukanya çıkayım da pencereden atanm. " 

Kapıyı örttü; Şehrihan antrede duvara dayanmış kendi­

sini bekliyor. Onu kolundan çekerek götürüyor, merdiven­

leri çıktılar; yatak odasındalar. 

"Otur şu koltuğa. Araba işini bitireyim. "  
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Bu iş bittikten sonra, döndü: 

"Nen var? Hastasın galiba? Niçin Yasemin yanında 

yok? " 

Cevap vermiyor, gözleri kapalı, başı arkaya dayanmış, 

nefes alamıyor, bayılmak üzere sanki . Eliyle bir şey işaret 

ediyor, bir şey istiyor. 

"Su mu?" 

Evet manasma bir hareket. Suyu güçlükle içti. Bir eliyle 

gözlerini kapatıyor, öteki ile camları gösteriyor. Galiba ışık­

tan şikayet ediyor, perdeleri kapamasını anlatıyor. Zira de­

likanlı hürriyet ilanından sonra babasına meydan okuyarak 

şimdilik kendi odasının kafeslerini kaldırtmıştır; öğle güne­

şi olanca çiğliğiyle içeriye vuruyor. 

''Yatmak ister misin? Gir şu karyolaya, dinlen; ben kol­

tukta beklerim. "  

Kız güçlükle konuştu: 

"İyi olur, pek bitkinim; başıma gelenleri sonra anlau­

rım. İstersen sen dışarıya çık; soyunacağı m da . . .  " 

Daha evvel karşısında, hem de çamaşırlarını paralarca­

sına doyunmamış mıydı? Şimdi bu çekingenlik, bu utanç 

neden? Cemşit içinden izah ediyor: Kabahadi oluşundan i 

Kabahatini anlatacak da ondan ! Yüzü yok, öğrenince kapı 

dışarı atanın diye korkuyor. Herifte buluştuğu sırada ora­

da bulunduğumu, rezaletten haberim olduğunu nereden 

bilecek? 

Kolonya şişesini verdi: 

"Ben sofadayım,  soyun, bunu da kokla, ensene, yüzüne, 

göğsüne sür. Beş on damla içersen ferahlarsın da . . .  Atkin­

son kolonyası , içilir zira! " 
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Şimdi Cemşit yokuşu yarılamıştır, apartınana yaklaşıyor 
ve kırk altı yıl önce Şehriban 'a  tavsiye ettiği o kolonya şişe­
sini eski şekli ve etiketiyle sanki görüyor: Kapağı camdandı, 
dört köşesi mustatil şişesi de nedense bayağı lamba şişeleri 
gibi yeşile kaçar renkteydi; küçücük etiketinde çiçek, limon 
ve portakal resimleri vardı .  Babasının her derde deva ola­
rak kullandığı kolonya suyu idi bu. Midesi ekşirse , sinirleri 
bozulursa, gaz yaparsa on damla içer, rahatlık duyardı . Enfi­
yesini tavlarken de suya yine o iksirden katardı ve şişe yarıya 
indi mi oğluna ısmarlardı : 

"Bonmarşeye gittiğİn gün unutma, bana bir şişe yenisin­
den getir. "  

Yesiledir diye hemen o gün Beyoğlu'na çıkar, zamanın 
daha ziyade gençlerle hafifmeşrep kadınlarının uğrağı bir 
pastane olan Mülatier 'de şokola içer, sonra bonmarşeye gi­
rerdi. Artık ne orası kalmıştır, ne Karlman mağazasıyla üst 
katındaki müzikli kibar çayhane, Orozdibak, Gülizar, Baker, 
Psalti gibi büyük ticaret tesisleri ve Tokatlıyan , Yani ,  Nikola, 
Lüksenburg gibi sabahlara kadar açık, aynı zamanda keseye 
uygun geniş lokantalar. 

"Gelsin ayaküstü öteberi atıştırılan dükkanlar, meze­
ciler, tavuk tü yü ve su böreği yağı kokan muhallebiciler ! "  
Eskiden muhallebici dükkaniarı sadece tarçın, gülsuyu ve 
nihayet yanık süt kokardı. 

Apartmanın önündedir. Yeni yapı , alt cephesi siyah 
mermer kaplı, kat kat fışkırmış ve iyi malzeme ile yapılmış 
gösterişli bir bina. Geniş balkonları dünyanın en nadir man­
zaralarından birine hakim. 

"Bu benim olsun da çökmeğe yüz tutmuş, Karadeniz 
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boğazından esen rüzgarla çerçeveleri zangırdayan , çivilerin­
den sıyrılmış kaplamaları yer yer sallanan köhne, tarotakır 
bir berhanede1 çile çekeyim ha! " 

Kapıcının dairesine girdi. Döşeli dayalı ,  karyolalı ,  pen­
ceresinde karanfil saksıları , kat telefonu, tertemiz, kunt bir 
yer. Kendi oturduğu ev ve yatıp kalktığı oda buraya nispetle 
çergi . Söyleniyor: 

"Hepsinin sebebi Şehriban t Hayır, bende bütün kaba­
hat; ben im yaradılışımda, dokumda, küs huyumda, hasta 
ruhumda! Bir gençlik aşkının rezil edilişine dayanamadım; 
dünyanın ,  bilhassa müthiş bir aşağılık duygusuna kapıldım. 
Yuh olsun ! "  

Kapıcı , kömür için Kuruçeşme'ye gitmişti ; karısı kahve 
pişirdi, havagazında. Kireçburnu'nda bu da yoktu, Makbule 
Abla ikide bir pompalı gaz ocağını tamire götürür, sızlanıp 
dururdu. 

Mal sahibi -başı pembe yemenili, boyası solmuş en tarisi 
içinde sarkık göğsü, iri kalçalı , kanı sıcak ve yüzü sevimli­
kapıcı kadını dinler görünerek maziye dalmış. 

Kolonya şişesini verdikten sonra Cemşit odadan çıktı , 
kapıyı örttü, sofadaki sedire oturdu. Şehrihan gelmişti , yan 
odadaydı , bir dam altında yine buluşmuşlardı ya! Üst tarafı­
nın ehemmiyeti yoktu, yani baba evinden kaçışının, kendisi­
ne ihanet edişinin , hepsinin , her şeyinin t Az sonra, sinirleri 
yatışınca onu yine kollarının arasında bulacak, soyunmasını 
seyredecek, çiçek kokulu nefesini boynuncia duyacaktı ya! 

"Erkekler sadece kendilerinin olan kadınlara mı tutu-

1 berhane: yıkık dökük, kullanışsız ve büyük ev 
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lurlar? " diye düşünüyordu. "Kocalılara, dullara, metreslere, 

fahişelere , her türlüsüne, en bayağısına, en ahlaksızma aşık 

olmamışlar mıdır? Adam o Kamelya kimdi? Veremli bir sa­

tılık kadın !  Manon Lesko neydi? Sokak fahişesi l Bu roman 

tipleri hakikatte fazlasıyla mevcuttur; ben de onlardan biri­

ni, hatta çok daha iyisini seviyorum. "  

Delikanlı, o yılların yüksek edebi romanlarından canlan­

dırılmış tipiere de zihninde yer veriyor; mesela Bourget'nin 

meşhur Cruelle Enigme eserindeki Therese de Sauve, sevgi­

lisi Hubert'e ihanet etmemiş midir? Ah, bu ihaneti öğrendi­

ği sırada çektiği tatlı azap! 

Şimdi Cemşit de sedire çökmüş, bu azapla yanıyor; ken­

di kendine :  

"ihanete uğrayan erkek azap içinde kıvranmaktan da 

bir haz duyuyor galiba, " diye söyleniyor. "Muhakkak ki aşkı­

nın arttığını ,  taştığını ,  öncekinden daha sarıcı, her tarafına 

işleyici olduğunu anlıyor. ihanete uğramayan aşkta bir sa­

tıhta kalış mı var, ne? Şu dakikada eskisinden yüz kat daha 

ftşığım Şehriban 'a; hem de nefsimden, ondan, şevkimden 

utandığım, iğrendiğim halde, utanç ve iğrençlik içinde; 

utanmanın ve iğrenmenin bir nevi şehvetine kapılarak ar­

sızca, hayasızca ! " 

Kapıyı dinliyor: Ses yok. Ayaklarının ucuna basarak 

uzaklaşıyordu ki, içeriden çağrıldığım duydu, girdi. Yatak­

ta doğrulmuş, beyaz pike örtüyü -zahir çıplaklığını örtrnek 

için- çenesinin altına kadar çekmiş, soluk soluğa. 

"Nasılsın? " 

"Fena! Senden bir ricam var, güç olacak ama bilmem 

yapar mısın? "  

"Ne istersen yaparım. " 
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"Açılmam, kendime gelmem için bana bir şişe perl de­

ter alabilir misin? Eczane yok mu buralarda?" 

"Vezneciler'e giderim, Harndi Bey'in eczanesine. Fevzi­

ye kıraathanesinin karşısındaki daha yakın.  Bir de Burmalı­

mescit sokağında olacak. ilacın ismini bir daha söyle. "  

"Hani canım, şeffaf sarı haplar, içlerinde eterli sular var­

dır, dedim ya per/ deter . . .  Lokman suyu yani ama damla ile 

alınmaz, yutulur. Ben lokman ruhu içmem. "  

"Ha bildim; şimdi gelirim. "  

Sokağa fırladı , adeta koşuyor, fakat bu ilacı nereden 

tanıdığını da düşünüyor. Kim kullanırdı? Evinde kullanıl­

madığına emin. Eve gelenlerden birinde görmüştü, şekille­

ri hoşuna gitmiş, şişeyi evirip çevirmişti. Hah ! Aklına geldi : 

Teyzesinin kızı ! Sinirli bir kız mıydı Selise? Hayır. Ey, niye 

alırdı o hapları? Hatırladı: Gebeliği esnasında, aş eriyordu o 

sıralarda! Şehrihan gebe miydi yoksa? 

Hemen geri dönecekti; durdu, düşündü, yoluna devam 

etti. Eter teskin edici bir terkipti ,  yalnız gebe mi olmak lazım­

dı eter almak için? Beş on damla içilince teftih verir, ferahla­

tırdı insanı.  Esasen o devirde lokman ruhu harcıalem bir de­

vaydı ,  her evde bulunurdu. 1956 yılının Belergal , Pertrankil , 

Ekvanil vesaire nevinden müsekkin yeni müstahzarları 1 he­

nüz bulunmarnıştı ki ! Galiba nevrol da piyasaya çıkmamıştı .  

Hünnak-i rahim denilen İsteri nöbetlerine de eczacılar tuzlu 

bir ilaç kaynatıp verirlerdi . Ha, bir de kediotu yok muydu? 

Ne kötü kokardı o !  Sinirli kızlara zorla içirilirdi. 
İlaç kutusu elinde, eve dönüyor. Anahtarı ile kapıyı 

usulcacık açtı ; kapadı . Şehriban' ı  ne halde bulacak? Her-

1 müstahzar: kullanıma hazır duruma getirilmiş 
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halde yine yataktadır; pikeyi yine gırtlağına kadar örtecek 
midir, yoksa üzerinden fırlatıp atarak kollarını delikanlının 
boynuna mı dolayacaktır? Bilinmez bu ! Belki geceyi de ya­
nında geçirecektir. Başkasıyla bunu yapan neden ilk göz ağ­
rısından o lütfu esirgesin? 

Örtünmesine meydan vermemek için odaya birdenbire 
girdi , girmesiyle beraber eşiğin üzerinde apışıp kaldı . Yük­
sek sesle mi söyledi, yoksa içinden mi söylendi? Bilmiyor: 

"Hay namussuz hay! " 
Şehrihan gitmişti ;  Cemşit'i ilaç aldırmak bahanesiyle 

yolladıktan sonra -bu maksatla yollaınıştı herhalde- kaç­
mıştı . Niçin gelmiş, niçin kaçmıştı? Anlamıyordu; aniayacak 
halde değildi ki ! Gelmesinin de, gitmesinin de muhakkak 
birer sebebi olacaktı . Yatağa bakıyor: Olduğu gibi düzeltme­
den bırakmış, acele ettiği belli. 

"Bir sebeple bana geldi, bir şeyler söyleyecekti; sonra 
odada yalnız kaldığı zaman bu fikrinden vazgeçti, kaçma ka­
rarı buldu, böylelikle kolay, rahat kurtulmuş olacaktı . Akıl 
erer iş değil ! "  diye muhakemeler yürütmeye başlamıştı . Bir­
denbire kafasından korkunç bir ihtimal geçti :  

"Sakın hırsızlık da yapmış olmasın?" 
Karyolanın başucuna yakın duran eski usul konsolun 

gözünü çekti: Yaylı altın çantası boşalmış, fakat içine bir 
kağıt sokulmuş: 

"Affet, söylemeye cesaret edemedim, mecburdum . . .  Pek 
yakında elimle geri getireceğim. Her şeye rağmen biricik sev­
gi/im sensin, Cemşitciğim. İnan bana. " 

Biricik sevgili tekrarlıyor, hem de bu sefer muhakkak 
yüksek sesle : 
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"Hay kah pe hay! " 

Kapıcı kadın , apartman sahibinin birdenbire homur­
dandığını duydu; anlamadı ki Cemşit Efendi tam kırk altı 
yıl evvelki küfrü tekrarlıyor. Öbürü bundan , efendinin ki­
racılara kızdığı manasını çıkardı ,  şımardı , bire bin katarak 
şikayete devam edecekti, kapı önünde bir otomobil durdu. 

Fırat ile mimar randevuya tam saatinde gelmişlerdi. 
"Ne talihli genç şu Fırat! Gönlünü Lale gibi güzel, güzel 

ahlaklı bir kıza verdi . . .  Benim gibi bir sürtüğe değil ! "  diye 
söylenerek dostunu karşılamaya çıktı . Çıkarken zihninden 
bir hesap da yapmaktaydı :  

"Çaldığı sekiz buçuk altındı , bugünün bin iki yüz kağıdı;  
pek de bir şey sayılmaz. İlk vizitesi o paraya değerdi, doğru­
su! Murad daha fazlasını kimlere vermezdi? " 

IV 

"Safa geldin ,  safalar getirdin , buyur şöyle, şu koltuğa, iki 
gözüm, efendim! " 

"Bırak Hacıvatvari lafları . Belki senin neşen yerinde, 
ama . . .  " 

"Yerinde tabii . Haftaya Fırat ile Lale resmen nişanlanı­
yorlar. Nişan aile arasında yapılacak, nikah ve düğün gele­
cek ay aynı günde Hilton Oteli 'nde. Yahu neydi o benim 
Polinka masalı? Gerçekten haklıydın sen, bir nevi bunaklıktı 
benimki l  Artık ikisi arasında zerre kadar benzerlik bulmu­
yorum; yokmuş ki zaten . . .  Güzel bir mayıs gününün serabıy-
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mış meğerse; kırk altı yılın ardında kalan bir çehre başka bir 

çe h red e görünüveriyormuş. " 

"Bitti mi? " 

"Bitti . Nen var? Acayip haldesin; bir şey mi oldu? " 

"Yeni bir şey yok; sana bir masal anlatmaya geldim. "  

"Dadı mı  oldun, beni çocuk yerine mi  koyuyorsun? Nin-

ni de söyleyecek misin? Eleni D adı 'nın vaktiyle sesi pek gü­

zel di, Rumca şarkılarına bayılırdım. Bir Kardiyamu derdi, 

yüreği titrer, yüreğimizi titretirdi ama masal bilmezdi. Ma­

salı ninem söylerdi; hele bir tanesi vardı , ' tıntın eder kaba­

cık, beni bırakıp giden babacık' masalı . . .  Dinlerken hüngür 

hüngür ağlardım. "  

"Benim masalım aşk üzerine, aşk, kadın ,  ihanet, hicran 

vesaire. "  

"Allah Allah ! "  

"İstersen seecadeye otur, tespihini eline al, zikre başla! 

Bırak da anlatayım;  anlatmak ihtiyacındayım.  Senden şim­

diye kadar gizlediğim bir hikaye bu; bir gençlik hikayesi; ta 

1 908 tarihinde başlar, yirmi bir, yirmi iki yaşlarındaydım."  

";\şık mı  olmuştun sen? Sen de bir kadın mı sevmiştin? 

Gel de şaşma! Böyle şey olamaz, olmamıştır. Uyduruyorsun, 

çıldırdın muhakkak! Esasen son zamandaki hallerini beğen­

miyorum; o giyim kuşam, gece hayatı , konfor hırsı , sosyete­

ye merak? . . .  " 

"Peki, sende bu meraklar yok mu? Sen deli misin? "  

"Bende bu meraklar eskidir, birdenbire meydana çık­

madı ki, mirim ! Korkutanı ani tezahür edenidir. "  

Cemşit kollarını kavuşturdu, öfkelenmişti :  

"Yeter safsata! Uzatırsan kalkar giderim. Sana bir sırrıını 
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açmaya gelmiştim; başkasına açamazdım.  Açmazsam işte o 

zaman h akikaten çıldırabilirim. " 

"İşin ciddiyetini kavrayamamıştım; mademki bu kadar 

mühim, söyle, anlat, açıl .  Şayet elimden bir şey gelirse canla, 

başla . . .  " 

"Ona eminim Murad. Sen havai , hercai görünen, ağır­

başlı bir adamsındır . "  

"Hazır Eleni Dadı da mevlide gitti , gece de gelmeyecek, 

bizi kimse rahatsız edemez. Dinliyorum. "  

Cemşit piposunu doldurdu, yaktı : 

"Asıl vaka sırası Avrupa'daydın . . .  " diye başladı ve çe­

şitli yerlerde hatıralarını kendi kendine tazelerken bizim 

de öğrendiğimiz safhaları olduğu gibi naklettikten sonra 

Vefa'daki evden kaçış sahnesine geldi: 

"Evet, " dedi. "Sekiz buçuk altınımı alıp sırra kadem 

basmıştı . Keşke benden isteseydi . . .  Daha fazlasını verirdim, 

yirmi altın, elli altın .  Nereye harcayacağım da sormadım; 

bütün arzum onun memnun olmasıydı . Şirret kızın ince, 

uzun, gül tımaklı parmakları altınla oynamak, çil çit liraları 

hesapsızca harcamak için yaratılmışa benziyordu; daha doğ­

rusu bana öyle geliyordu, öylesine aşıktım bu cibilliyetsiz 

mahluka! Geçen defa yaptığım gibi akşamüzeri yine Hisar'a 

gittim; Elif karşıma çıktı : 

' Seninkiler, ' dedi . 'Evi dün boşalttılar, mahalleden kaç­

tılar. Nereye taşındıklarını kimse bilmiyor; zaten evi Mısır­

çarşılı birine satmışlar. Yeni mal sahibi tamir koyacakmış. ' 

'Kız hiç görünmedi mi?'  

'Ar, haya var mı onda? İki geceyi kim bilir nerelerde, 

kimlerle geçirdikten sonra ewelki sabah salına salma geldi 

haspal Neyse, kurtulduk artık. ' 
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Fakat kurtulmak şöyle dursun , ihanet ve hırsızlık vakala­
rı üzerine ben ona büsbütün tutulmuştum; bir daha bulup 
görememek, elde edememek, kollarıının arasına alamamak 
korkusu katılmış bir yanıp tutuşma bulıranma kapılmıştım. 
Yukarı kata çıkıp da sevgilimin evini ı ssız, bomboş halde bu­
lunca pencere önünde donakalmıştım. Şimdi son vakaları 
değil, tanışmamızın ilk tablolarını düşünüyorum: . Örgülü 
saçları ve basma en tarisi ile kahve getirişini, incir dallarında 
oturup camıma çekirdek atışını ,  birdenbire serpilip küçük­
hanım oluşunu ve elinde roman bahçeye uzanıp yatışını . . .  
Nihayet kafes arkası işaretler,  konuşmalar, yan kapı ardında 
buluşmalar . . .  

Bunların hepsi de hatıralarımın tatl ı ,  çocuksu, zararsız 
safhalarıydı ; sonradan iş değişmiş, mahalle delikanlılarının 
müdahalesi , dedikodular, dargınlıklar, uzaklaşmalar başla­
mıştı ; derken Vefa'ya zenci Yasemin ile gelişi ve ötesi. Altın 
çantasının içine bıraktığı kağıdı bir daha okuyorum: 'Pek 
yakında elimle geri getireceğim, '  demiyor mu? Bundan mü­
him bir şey söylüyor: 'Biricik sevgilim sensin , Cemşitciğim, '  
diyor. O halde tekrar gelecek ve tekrar boynuma atılacak. 
Bana da lazım olan bu. 

Azıcık teselli bulmuştum ama ne günü geleceğini bildir­
mediği için Allah' ın günü bir yere çıkmadan, mağazaya bile 
uğramadan evde mi bekleyecektim? Vakit nasıl geçerdi, yaz 
günü tek başıma, bomboş evde? Sabaha kadar bir hal çaresi 
aradım, nihayet -mademki iki defa öğleden önce gelmişti­
sabahları hiçbir tarafa çıkınarnayı kararlaştırdım. Saat birde 
mağazaya gidecek, ikindiden sonra Beyoğlu tarafına geçe­
cektim, rastlarım ümidiyle. 
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Öyle de yaptım,  haftalarca . . .  Ne gelen var, ne giden; 
rastlamak ümidi de suya düşmüştü. İşte bu halde, gönlümde 
hicran yarası , bir akşamüstü Tünel 'den çıkmış, pasaja sapı­
yordum. Bir arahacı önümü çevirdi: 

'Buyurun beyim, götüreyim . '  
' istemez. '  
'Beni tanımadınız gal iba? ' 
Yüzüne o zaman baktım;  Şehrihan ' ı  evime getiren ara­

bacıydı , bıyığının bir tarafı eski bir yara yüzünden güclük 
kaldığına kapıda konuşurken dikkat etmiştim. 

'Ha, ' dedim. 'Sen misin? Niyetim yoktu ama Taksim 
bahçesine götürüver beni, ağır ağır, maksat gezinti . . .  ' 

Asıl maksaclım ağzından laf kapmaktı ; belki de urudu­
ğurndan fazla haberler alacaktım .  Cadde kalabalık olduğun­
dan ancak açıklığa çıkınca rahat konuşmak mümkündü; 
iyisi Taşlık. Orada araba durur, arahacı da iskemiesinden 
iner, allarının terini kurular, koşuıniara çekidüzen verir, bu 
arada gevezelik edilir; bilirsin bunları Murad! " 

Murad tasdik manasma başını salladı ; arkadaşının sözü­
nü kesmernek için ağzını açmamak yolunu tutmuştu; o de­
virde münewer konuşmasında buna özel tabirle şakki şefe 
etmemek yani dudak yarmamak denirdi . Cemşit sözüne ara 
vermedi : 

"Taksim bahçesinde inmek kararından vazgeçerek ara­
lıayı Taşlık'a sürdürdüm. Tahminim gibi oldu, konuşma ze­
mini bulundu. Soruyorum:  

'Bizim küçükhanımı gördüğün var mı? ' 
'Üç gün oluyor galiba, Harbiye'de beni tanıyınca yürü­

mekten vazgeçti ,  aralıama bindi ,  evine götürdüm; yanında 
bir de bacı vardı . '  
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'Yeni taşındığı eve mi? ' 

'Orasını bilmem, nah şu tarafta, Meşrutiyet mahallesi 

diyorlar şimdi bu yere . . .  Bozuk kaldırımlı sokaklar. Bereket 

ev Nişantaşı 'na daha yakın ;  caddenin Şişli tarafında üçüncü 

sokak. Küçükhanım'ın şıklığına yakışır ev değil, ama ne di­

yeceksin? '  

'Dönüşte beni o sokaktan geçir d e  evi göster; balışişini 
. . 

' verırım. 

'Aranız açıldı mı ki ne ola, beyim? ' 

'Olur böyle şeyler, yine barışırız . '  

'Haydi hayırlısı l Azıcık denizi seyret, yüreğin ferahlar. 

Bak, şu arabalardaki beyler, hanımlar neye gelmişler şu te­

peye? Deniz gam dağıtır diye. Çoğu senin gibi sevda çeker 

onlar . . .  Biz de çekmedik miydi bir zamanlar? Sevda yüzün­

den hapislerde bile yattım;  emınimin oğlu Durmuş'u bıçak­

lamıştım; Hürriyet ilanında affa uğrayıp çıktım. '  

'Dönelim artık; o evin önünden geçeceksin, değil mi? ' 

'Geçeriz beyim. Seni kıracak mıyım sanki? Halden anla­

rız demiştim ya! ' 

Semte adını veren Nişantaşı önünden önce aşağıya doğ­

ru sağa, sonra solda üçüncü sokağa saptık. Şimdi o köşede 

bir pastane, karşısında modern kasap dükkanı var ya . . .  İşte 

o sokak. Epeyce gittik; arahacı birbirinin eşi , yan yana kurul­

muş evierden ilkini işaret etti . İnce uzun, üç katlı ,  dökülen 

sıvaları arasından yer yer tuğlaları sırıtan bayağı bir bina. 

Pencerelerine bir lahzada göz attım; kimseyi göremedim. 

Arnavutkaldınmlı yoldan sarsıla hoplaya azıcık gittikten 

sonra arabayı geri çevirttim; bu suretle evin önünden bir 

daha geçmiş olduk; artık zifiri karanlıkta bile gelsem elimle 
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koymuş gibi bulabilirdim; sokak ismini, ev numarasını da 

zapt etmiştim. Beyoğlu'na dönerken boyuna içimden tek­

rarlıyordum; hatta girdiğim Strazburg birahanesinde, yolda 

rastladığım bizim mektepten Sulhi ile otururken,  ara sıra 

tekrarlamaktan kendimi alamıyordum. 

Şu var ki , evi biliyorum ama ne yapacağımı kestiremi­

yordum. Gel de telefonu arama; şehirde manyetolu polis te­

lefonları bile henüz kurulmamıştı .  Ertesi gün o sokağa Şişli 

tarafından indim, nerede şimdiki apartmanlar? Yerden yap­

ma, barakamsı dam altları . . .  Yoluma çarşımsı bir meydancık 

çıktı ;  bakkal, manav, bir iki kahve, hepsi de fukara işi şeyler. 

Bana dik dik bakanlar bile oldu. Uzaklaştım. Zaten az aşağı 

çingene mahallesiymiş. 
İşte mahut evin önündeyim; ayaklarım birbirine dolaşa­

cak neredeyse . . .  Sanki kafesler ardından beni seyrediyor her­

kes! Tesadüf daima yardımcı olur mu? Caddeye çıkmışım; 

geri döndüm, sokağı bir daha boyladım, yarıda tornistan, 

kendimi tekrar caddede buluyorum. Artık yapacak şey yok. 
İki gün ve bir gece aynı turları tekrarladığım halde ne­

tice alamayınca, kız da Vefa'ya gelmeyince çaresiz bizim 
İstavri 'ye açıldım; zaten hem vakanın başlangıcını biliyor, 

hem kızı tanıyor, hem de halimin gittikçe kötüleştiğini gö­

rüyordu; dedi ki : 

'Bizim Dimitri boşta. Evi gösterirsin , cebine de birkaç 

mecidiye koyarsın, ne istersen yapar o . '  

Bir altın vaat ettim.  Dimitri ile Meşrutiyet Mahallesi 'ne 

yollandık, evi belledi . Yapacağı iş şuydu: Benim bir pusula­

mı Şehriban 'a, olamazsa onun eline geçmesi için Yasemin 'e 

vermek, bir cevap getirmek. Pusulaya kısaca şunu yazdım: 
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'Her gün öğleye kadar evde, öğleden sonra mağazada 
bulunacağım. Teşrifine hasretle, muntazırım, emirlerini ifaya 
hazırım. ' 

Hasret kelimesini hem kabahatinin atfedildiğini, hem 
de sevgimin eksilmediğini anlatmak için kullanmış, altına da 
bir çizgi çekerek bu manalan belirtmek istemiştim: 'Emirle­
rine ifa'dan maksaclım da paraca fedakarlık edeceğiınİ an­
latmaktı ; edecektim de . . .  O bulıran içinde ne tasavvurlanm 
vardı ! Yalnız Şehriban 'ı  değil , ailesini de borçlulardan kur­
tarmak, iyi bir mahallede yeni yapı bir apartman tutmak, 
kızı keyfınce giydirip kuşatmak! Ne ile yapacaktım bunları? 
Anamdan bana kalmış olan Ayvalık' taki zeytinliği babamdan 
gizli satarak! Zaten bir Rum arazinin peşindeydi .  

Fakat, dikkat etmişsindir tabii , kendisi için maddi feda­
karlığı göze almakla beraber hiçbir bakımdan güven verme­
yen bu kızla evlenmeyi namusuma yediremiyor, vicdanıma 
bir türlü kabul ettiremiyordum. Şehrihan 'dan istediğim ta­
mamıyla benim olması da değildi, ara sıra bana gelmesiydi . 
Ona karşı duyduğum aşk, aşktan ziyade cinsi bir ihtirastan 
ibaretti . Doğrudan doğruya şehvetle alakası olması, ulvi ve 
kutsi sayılan temiz hiçbir tarafı bulunmaması yüzünden bu 
ihtiras bildiğimiz aşklardakinden daha keskin, sert, şuursuz 
ve çift teşkil etmeden, yuva kurmayı düşünmeden cinsleşen 
hayvanlannki gibi çok iptidai bir şeydi; ayrıca Şehrihan baş­
ka türlü bir aşka ne layıktı , ne de elverişliydi; anadan doğma 
bir sürtük, bir sütü bozuktu . 

Fakat o nispette de alımlı ,  çocuk yaşında bile erkek üze­
rinde tesirli bir kızdı . 
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Dimitri işe koyulduğunun beşinci günü, ikindi üzeri 
mağazaya geldi . Günlerce süren takipten sonra Şehrihan ' ı  
nihayet öğle üzeri evden çıkıp tek başına Nişantaşı tarafına 
giderken önleyebilmiş, pusulayı vermiş, Küçükhanım kağıda 
göz gezdirmiş: 

'Peki , '  demiş. ' Selam söyleyin, yarın tam beşte boomar­
şeye gelsin . Nereden de bulmuş evi? Bravo doğrusu ! Siz ma­
ğazada çalışıyorsunuz galiba? ' 

Rum uşak ilave etti: 
'Çok güzeldir matmazel ! Peh peh ! Çok güzel ! Akı l bı­

rakmadı . 'Evet, pasam ' dedim, o güler, ben utandı. Bre mat­
mazel 'pasam' denir? Nah kafa! ' 

Altını uzattım; randevu aldığıma memnun , palİkarya­
nın yaptığı tuhaflığa kahkahalarla gülüyordum; İstavri -işin 
varacağı neticeyi düşündüğü için olacak- somurtuyordu. As­
maaltı tarihinde öyle bir kız yüzünden kapanmış mağazalar 
ve sefalete düşmüş mal sahipleri yok değildi . "  

Murad Naci tasdik etti : 
"Evet, hatta Zehra romanında öyle bir tip vardır ya . . .  

intikam almak için karısının yolladığı fahişeye kapılır da so­
nunda tulumbacı koğuşuna girer, mesut bir aile mahvolur. "  

"Benimki adi melodram şeklini almadı , ruhi bir inhitata 
sebep oldu; servetim kalmadı değil, arttı bile, ama insanlar­
dan ve dünya nizamından iğrendim, paramı kullanamadım; 
para içinde bir muhacir hayatı sürdüm. "  

"Görüyorum ki maymun gözünü açmış artık. Nasıl, 
apartman katındaki tadilat bitti mi? " 

"Bitmek üzere; hele bitsin,  seni götüreceğim, beğene­
ceksin , asıl mimarı Fırat. " 
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"Affet, h ikiyeni kestim; meraklı yerindeydin . "  

"Ziyanı yok, biraz mola verelim. Daha iyisi gölgelenen 

bahçeye in elim, havuz başında otururuz. "  

''Vakt-i kerahet1 yaklaştı , bir şeyler de içeriz . Allah 'a şü­

kür ne diyabetliyiz, ne de başka bir illetimiz var. Daha geçen 

gün tam muayeneden geçtim, etat satisfaisant mirim! "  

"Ben de o işi yapacağım,  girmek üzere hazırlandığım 

yeni hayat bunu icap ettirirmiş; Fırat lüzum gösterdi . "  

"Bakıyorum oğlumun sözünden çıkmıyorsun ! "  

"Senin bana yarım asırdır yaptıramadıklarını o yaptın­

yar; yaptırmasını biliyor. Psikolog o. Sen inadına aksini yap­

tırtacak tavırlar alırdın . "  

"Nerede ise bütün mesuliyeti bana yükleyeceksin . " 

"Elbette ! Zira Şehrihan macerası sırasında İstanbul 'da 

bulunsaydın belki beni başka taraflarda oyalar yahut kolum­

dan yakalar, Avrupa'ya götürürdün. "  

"Hiçbiri para etmezdi; zira sen doğuştan esir olmaya 

mahkumdun . Çapkın yaratılmamıştın, kadına değerinden 

fazla kıyınet veriyordun, kadının değiştirilmesi lazım geldiği­

ni aklına kabul ettiremiyordun. Ne vardı pencerede ilk cıvıl­

dayan serçe kuşuna hayat boyunca bağlı kalmak! Vefa'daki 

eve gelip de koliarına atıldıktan sonra, 'Eh yeter, matlup 

h asıl oldu, nasibimi aldım, ' deyip çekilecektin; arkasından 

vapura, Hisar 'a koşmayacaktın ,  zaaf göstermeyecektin. Ben 

mahut Polinka'nın ardından Sırbistan ' ı  boylamış mıydım? 

Fazla ne verebilirdi? Yüzüne bakılır her kadının hoş bir tara­

fı vardır; nitekim haz ettiğim Polinka'dan sonra yine hoşlan­

dığım yüz Polinka yoluma çıktı . ' İnsanlar müstesna, bütün 

1 vakt-i kerahat: akşamcıların içkiye başlama vakti 
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hayvanlar dünyaya gelmekten birinci maksadın hayattan tat 

çıkarmak olduğunu bilirler, '  diyen mütefekkire hak veriyo­

rum. Bir çiçekle yaz olmaz, bir kadınla da nefis körlenmez. 

Asıl tat da tatların değişmesinden alınır. Değişmeyen tatta 

tat kalır mı? " 

"Uzatma Murad! Benimki belki bir ruh karışıklığı , bir 

acayiplikti , ama senin çapkınlıklarındaki yavan , dümdüz, 

adi , tapon tarafları yoktu onun. Haydi , ukalalığı bırak da 

bahçeye çıkalı m . "  

"Çıkalım da  romantik maceranın nakline devam et. Me­

raklı da doğrusu. "  

"Zira senin çapkınlıkların nevinden birine benzeyen 

şahsiyetsiz bir sürü zina hikayeleri değil de ondan ! İçinde 

ıstırap çeken bir ruhun belirtisi var. " 

"Şehriban da bütün şirretliğine rağmen sevimli, ca­

zibeli ha! Pelerinli çarşafı ,  beyaz güderi uzun eldivenleri, 

rengarenk tafta jüponları ile gözümün önünde canlanıyor; 

şöyle bonmarşeye giderken, incecik endamıyla, benim de o 

tarihlerde Nurhayat isminde bir. . .  " 

"Anlatma, bilirim, Salimderin kızı ; ufak tefek bir şeydi , 

peşine düşmüştün . "  

"Evet, birkaç gün kadar . . .  Rüzgar gibi geçti o macera ."  

"Benimki lök gibi ruhuma çöküp oturdu. Mizaçlar baş­

ka, ne yapalım? " 

Tarhları yeni sulanmış bahçenin durgun yaz akşamı sı­

cağına yaş bir tülbent serinliği veren gölgesinde hasır kol­

tuklara yaslandılar. Cemşit: 

"Nerede kaldıktı? "  diye söylendi. "Ha, evet. . .  Dimitri 'nin 

getirdiği haberde. Buna önce sevinmiştim; fakat azıcık dü-
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şununce kızın evıme gelmeyip de bonmarşede randevu 
vermesi canımı sıkmıştı . Kaçgöç devrinde bir genç kızla bir 
delikanlı mağazada ne kadar konuşabilirlerdi? Şimdi olsa, 
tak koluna şu park benim, o pastane senin , dön , dolaş, taksi­
ye atla, ister Boğaz , ister Floı-ya, gece yanlarına kadar, hatta 
sabahlara kadar İstanbul 'u tara! Çarşaflı bir Müslüman kızı 
meşrutiyet devrinde bile alışveriş edilen yerlerden başka bir 
yere, mesela lokantaya ne yalnız,  ne de bir erkekle giremez­
di ki . . .  isterse o erkek kocası veya kardeşi olsun . Şimdi biz 
bile hatırlarken bu çok uzakta kalmış maziye şaşıyoruz, değil 
mi Murad? 

Vaktinden çok evvel Beyoğlu'na geçtim; tuhafı şu ki 
bonmarşeye giremiyordum; kapı önünde, karşı kaldırırnda 
ürkek ürkek dolaşıyoruru ama gözüm hep onun bir taraftan 
görünüverecek siluetinde . . .  Bana benim olmamış yahut be­
nim olmaktan çıkmış. Nedendi bu his? Beraberce bir araba­
ya binip gittikleri sarışın delikanlıdan dolayı belki . . .  

Derken baktım,  Şehrihan mağazaya giriyor, yanında bi­
çim ve kıyafeti kendisine benzeyen biri daha. Bu da kim? 
Sarı papa bir kız ;  lepiska saç hükümleri peçesinin yanların­
dan kulaklarına doğru taşmış,  keklik gibi sekiyor. Arkaların­
dan içeriye daldım; ı triyat bölümünde karşılaştık. Şehrihan 
önce bu kızı tanı ttı : 

'Ahbabım Kevser Hanım.  İşi biliyor, çabuk konuşalım. 
Önce şu borcumu vereyim. ' 

Çantasından bir fışek çıkarıp bana uzattı . Malum ya, 
madeni paraların aynı boydakilerinden derlenmiş ve kağıda 
sarılmış diziye fişek ismi verilirdi. 

'Acelesi yoktu, dursun. ' 
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'Durmasın ,  rica ederim. Yeni taşındığımız ev sahibine 
ve yükleri getirenlere hemen vermek lazımdı da almıştım. 
Bir söyleyeceğiniz var mı? '  

'Bir değil , pek çok. ' 
'Ama bugün olmaz; burada da olmaz. Ben size uzun ko­

nuşmaya müsait yeri ve günü mektupla bildireceğim.  Mağa­
zaya mı yazayım, ev adresine mi? ' 

'Bizimkiler yakında Hisar 'dan eve taşınacaklar; mağaza­
ya yaz . '  

'Allahaısmarladık güzelim .  Dikkati çekiyoruz, ayrıla­
lım . '  

'Yine öbür kapıda araba ile bekleyen biri mi  var? Acelen 
ona yetişrnek mi? ' 

Ben şaşıracak sanıyordum. Hayır, hafifçe irkilir gibi 
olmakla beraber tabiiliğini bozmadı , sadece gülümsedi ; 
Kevser'e döndü: 

'Senin Efdal Bey'i görmüş, hani barıştığınız gün burada 
buluşup da eve beraber gitmiştİk ya! '  

Bana dönüyor: 
'Efdal Bey Kevser Hanım 'ın ayrı ldığı zevcidir, o gün bir 

aile meselesini halletmiştik, vehme kapılmışsın .  Orevuar! '  
Yine miskinlik, adilik, beceriksizlik ediyorum: 
'Mektubu beklerim, sakın uzatma Şehriban , muhakkak 

yaz ! '  diye yalvarıyorum; o 'Peki, peki ! ' diyerek ayrılıyor; ka­
pıdan çıkıyorlar. Öfkeleneceksin biliyorum, Murad, ama 
irademe hakim değildim, hakim olamıyordum; demin söy­
lemiştİn ya, ben bu kıza veya herhangi bir kadına esir ol­
maya doğuştan mahkfımdum. Gözüm ondan başka kimseyi 
görmüyordu; bir afet kadar güzel olan yanındaki sarışın kızı 
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da görmedim desem caiz. Benim yerimde sen bulunsaydın 

hemen Şehrihan ' ı bırakır, Kevser' in peşine düşerdin . "  

Murad: 

"Tanımıştım ben onu,"  dedi. "Asıl adı Saniye idi de pi­

yasada bu adı kullanırdı , güzel kızdı . Efdal Bey'i de bilirim, 

Neşet Paşa'nın oğlu; Kevser' in kocası değil , dostuydu. Mi­

rasyedi idi , ahir-i ömründe fülfıs-i ahmere 1 muhtaç kaldı ; bir 

içkili tokantada vestiyerlik ediyordu, öldü, kurtuldu. "  

Uşak bu sırada açılır kapanır bahçe masasının üstüne 

mükellef bir içki tepsisi koymuştu; iki alıhap çavuşlar birinci 

kadehten ilk nasiplerini aldılar. Cemşit dedi ki: 

"Kevser nerede? Talih o devrin krallar gözdesi meşhur 

Otero ' sunu veya şimdiki devrin en namlı film yıldızını kar­

şıma çıkarsa, hatta bunlar ayaklarıma kapansa, gözüm yine 

Şehrihan 'dan başka kimseyi görmeyecekti. İki haspanın ar­

kalarından ben de perişan halde bonmarşeden çıktım; kar­

şı taraftaki Pigmalyon mağazasına giriyorlardı; zamanın en 

kibar tuhafiyedsİ ya orası . Cebim altın dolu; ben de içeriye 

dalabilir, pahalı cinsten kravat, çorap, eldiven gibi öteberi 

alır, aldığım için de saygı görürdüm; yapamadım, sünepe 

sünepe dışarıda bekledim. Kızlar tekrar caddeye çıktıkları 

zaman beni gördüler, görmemezlikten gelerek galiba ken­

dilerini getirmiş olan ve bekleyen bir kira arabasına atlayıp 

gittiler. " 

Murad Naci homurdandı: 

"İla Cehennem üz zümera! "2 

Cem şit: 

1 fülfıs-i ahmer: mangır, bakır para 
2 i la cehennemüz zümera: topunun canı cehenneme (Ar. )  
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"Evet ama ben böyle söyleyemem; göğsümün içinde 

yüreğimin , mangal kenarına konmuş bir buz parçası gibi 

kayarak eridiğini duyuyordum. Araba gözden kayboluncaya 

kadar arkasından bakakaldım. Faytonun sandığıyla körüğü­

nün şeffaf olamadığına, sevgilimin hiç değilse bir müddet 

daha zarif sırtı ile kumru başını  göremediğime yanıyordum.  

Yandığım başka şeyler de  vardı:  Parayı geri verişi , soğuk du­

ruşu, baştan savmaya benzeyen mektup vaadi gibi şeyler. Se­

kiz buçuk altını iade için eline mühim bir para geçmesi la­

zımdı? Nereden, kimden? Kevser ile alıhaplığını da gözüm 

tutmamıştı ;  hele Efdal Bey efsanesini aklıma kabul ettireme­

miştim. Kısacası bir çöküntüye daha uğramıştım. 

Artık çöküntüler devam ediyordu: Haftalar geçti ,  bekle­

diğim mektup gelmedi. Ben mağazayı iyice sermiş, durma­

dan Nişantaşı ile Beyoğlu taraflarında onun yolunu gözlü­

yordum. Gözlernekten bir fayda çıkmayınca pasif vaziyetten 

aktifine geçtim. Önce posta ile, sonra elden, kapı aralığın­

dan, pencere kenanndan mektuplar yağdırdım. Cevap ala­

mayınca doğrudan doğruya eve dayandım. İçeri almadılar, 

Şehrihan 'ın yolculuğa çıktığını ,  ne zaman geleceğinin belli 

olmadığını cumbadan söylediler. 

Yaz sona eriyordu; babam Vefa'ya döndü; hastaydı , 

mağazaya gidemiyordu; fakat ben -hala kız çıkagelir yahut 

mektup yollar ümidiyle- oradan ayrılmıyordum. Havalar 

bozmuş, kasım girmiş, bakımsız İstanbul 'a büsbütün kasvet 

çökmüştü; asıl kasvet benim içimdeydi ya! 

Dimitri'ye yaptırdığım tahkikat Şehrihan 'ın iki aydan 

beri hiçbir yerde görünmediğini teyit etti ; İstanbul'da ol­

madığı haberi doğru çıkıyordu. Dimitri bir haber daha ge-
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tirdi: Ev boşalmış, içine başka bir kiracı girmişti . Unutmak, 
avunmak, oyalanmak için bir sebepti bu . Aksine onun bu­
lunmadığı şehirde kadın cinsi tükenmiş, hiç zevk ve eğlen­
ce kalmamıştı ,  ahbap ve arkadaş da . . .  Me lankoli başlamıştı ; 
mağazadaki yazıhane bölmesinde arpacı kumrusu gibi dü­
şünen, çarnuri u sokaklardan sair-i filmenam 1 yürüyüşüyle 
geçip giden bir hastaydım ben. Babam da yavaş yavaş sönü­
yordu; o yaşlılıktan , ben onulmaz dertten ! "  

"Doğrusu şu: Başına bu derdi açan Şehrihan değildi; 
seksüel bir gençlik krizi geçiriyordun, imsak ve lüzumsuz 
perhizierinin veya kendini ciddi kİtapiara vermenin neticesi 
belki . Belki de psikanaliz tedavisine ihtiyaç gösteren bir şu­
uraltı hadisesi. 

Paşa kızı Şehriban , yahut  besleme Kezban, hangisi olsa 
sen bir melankoli buhranına uğrayacaktın .  Aile hastalığı da 
olabilir bu hal ,  mesela büyükbabanın mirası l Malum ya, bir 
nesil atlayıp gelir o ruh bozuklukları . Cemiyetten nefret, 
insanlara adavet şekline girerek uzun sürmesi de sanırım 
kimseye, mesela bana bile açılamamandan , maceranı sır 
yapman dan , derdini içine yedirmenden olabilir. " 

"Galiba tahlilinde doğru taraflar var. " 
"Ey, sonra? Böylece bitti , bitiyor mu hikaye? " 
"Keşke bitseydi l  Dinle, bak: Günün birinde , çipil havalı 

bir gündü, mağazaya orta yaşlı bir Hıristiyan kadını girdi, 
Stavri 'ye bir şey sordu, o da beni gösterdi. Madamanın eli­
me tutuşturduğu zarfı açıp okudum: Mektup Kevser imzalı 
idi ; kendisini görmemi, adresini madamdan öğreneceğimi, 
hatta mümkünse onunla beraber hemen gelmeınİ istiyordu. 

1 sair-i fi lmenam: uykulu, dalgın dalgın gezen 
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Gidecek evin semtini sordum, Nişantaşı veya Şişli gibi bir yer 
söyleyeceğini umarken kadın ,  'Kumkapı ! '  deyince şaşırdım ;  
şaşırmakla beraber Kevser ' in bana e n  az Şehrihan hakkında 
malumat vereceğini düşündüğümden işi uzatmadım; heye­
canımı belli etmekten çekinmeyerek, 'Buyurun gidelim, ' 
dedim. 'Eminönü'nden bir arabaya bineriz . "' 

Kerestecibaşı yine konuştu: 
"Enteresan bu davet. . .  Tafsilatı bırak da derhal sadede 

gel. Tam meraklı yerindeyiz . "  
Cemşit gülümsedi, dedi ki : 
"Yooo! Yağma yok. O zaman benim kapıldığım merak­

tan şimdi sana azıcık olsun pay çıkaracağım."  
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DÖRDÜNCÜ KlSlM 

I 

Murad Naci akşam yemegının uzaması taraftarıdır; 

öyle çarçabuk atıştınlarak yasak savareasma yenilen öğle 

yemeklerinden de haz etmez: "Kibar adam ağır ağır yer, "  

der, yemeğin keyfini çıkarır; zira yemek dünya zevklerinin 

birincisidir; zaten kadını da yiyecek ve içecek, tatlı ve meyve, 

içki ve meze envaından saymak mümkündür. "Hele yemek 

masasında onun yeri mühimdir, yemekle kadın birbirlerini 

tamamlar. İkisi de nefıs ise sofra başı gerçekten bir nimet, 

bir tat kaynağı ve bir zevk mahşeri olur! " 

Bu gece -Fırat da dışarıda nişanlısıyla yiyeceğinden­

masa başında iki ahbap çavuşlardan başkası yoktu. Cemşit 

hikayesini henüz bitirmemekle beraber sırrını faş etmeye 

başlayalı beri epeyce ferahlamıştı; içinde bir tasfiye duyu­

yor, meğerse ifşa ne kadar lüzumluymuş; günah çıkarmanın 

faydasına büsbütün inanıyor. 
İçki ve enfes iki yemek de yardım etti , adeta neşelendi, 

gevezeleşti .  Uşak aldığı emir üzerine servisini yapıp sofra­

dan uzaklaşmakta, ancak çağrılınca gelmektedir. Her şey 

konuşabilirler. Cemşit: 
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"Ya Kerestecibaşı , "  diyor. "İşte böyle oldu o iş! Ermeni 

kadınla arabaya bindik; Salkımsöğüt, Sultanahmet, Divan­

yolu tarikiyle yokuş yukarı , çamurlar içinde etrafa, zifoslar 

püskürterek ve yedek adar koşulmuş tramvayların kamçı şa­

kırtılarıyla irkiterek gidiyoruz. Nasıl bir ev orası? Kevser' in 

işi ne orada? İsminin Madam Serkis olduğunu güç bela öğ­

rendiğim kadın -ırkdaşı kadınların aksine- gayet sükuti , 

adeta ketum, galiba tembihli. Yine de soruyorum: 

'Üzümünü ye de bağını sorma, dememişler? Evi satın 

alacaksın? . . .  Yoksa vergisini tarh edeceksin? ' 

Kupa arabanın camları buğulanmıştı .  Yağmur hızlan­

mış, hava da soğuyor; kışın başlangıcı bu. Çarşıkapı 'ya geç­

tik; madama ön cama vurdu, eldivenli parmaklarıyla buğuyu 

silerek aralıacıya soldaki sokağa sapmasını işaret etti. Eğri 

büğrü kaldırımlı berbat bir yokuş; hayvanların ikide bir 

ayakları kayıyor; biz de ara sıra madama ile omuz vuruşu­

yoruz. Nihayet düzlüğe, yani tahminiınce istasyon civarına 

eriştik. Yine işaret: 'Sağa! ' Bir daha: ' Sola! ' Üçüncüsü 'Dur! ' 

manasma cama sert ve acele vuruşlari 
İndik. Aman Allah ' ım ,  çamur deryası ! Hem motorlu va­

sıta yerine at, eşek, katır kullanan ve köpekli sokaklara mur­

darlık narnma ne varsa atılan bir devrin çamuru! Bu çamuru 

hatırlıyorsun , değil mi Murad?"  

"Hatırlamaz olur muyum hiç? Tadı hakkında bile az çok 

bir bilgim vardır. " 

"Aşeren kadınlar gibi sen de ara sıra marazi bir arzu ile 

çamur mu yerdin? Çamur yalar, çeşnisine mi bakardın?"  

"Ben çoğu çapkın ve hovarda gibi normal adamımdır; 

öyle ve başka çeşit iğrençliklerden haz etmem. Bahsettiğin 
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zamanın çamurları hem de parmak yahut kaşık kullanma­
dan kendiliğinden ağzımıza gelirdi . Unutmuşsun , o tadı 
sen de bilirsin ,  zifosla şaka olmazdı ; yanında bir at sürçer, 
bir araba tekerleği birikinüye kayar, sıçrayan, hatta fışkıran 
çamur yalnız üstümüzü başımızı kirletmekle kalmaz , dudak­
larımıza da çarpar dı . "  

"Sahi,  öyle olurdu, hele ağzını açtığın zamana rastlarsa 
içine dolardı;  münasebetsiz bir refleks ile de muhakkak ya­
lanırdık. Hele bizim Asmaaltı , Zindankapı çamurları ; lezzet 
bakımından yağlı ve mayhoş, biraz da amonyaklıydı ! "  

"Sonra neydi evlerdeki o çamurlu palto , pantolon, ayak­
kabı ve galoş temizleme derdi ! Paltolarıyla pantolonlar dize 
kadar çamura bulanırdı ; soba veya mangal kenarında kurut­
madan fırçalanırsa izleri kalırdı; berbat şeydi vesselam! "  

''Ya pencerelerden sokağa uzatılmış soba borulanndan 
tepemize dökülen pash rlamlalar! Bu lekeler sıcak su, sabun 
ve ilaçla da çıkmazdı . Kısacası yerden çamur fışkırır, gökten 
pas yağardı ;  işte eski İstanbul kışlanndan manzaralar! "  

'Ve bu manzaralar ve mahzurlar bizlerin tabii hayatına 
hiç tesir etmezdi; mesela senin yaptığın gibi yine randevulan­
mıza gider, Kevser'ler veya Nevher' ler ile buluşurduk. Çamu­
ru, yağmuru bırak çabuk şu san pa pa kızla karşılaştır bizi ! " 

"Ben de karşılaşacağıını sanıyordum, halbuki . . .  " 
Murad hayal sukutuna uğramışçasına arkadaşının sözü­

nü kesti : 
"Boş mu döndün yoksa?" 
"Acele etme. Bir sürprizle karşılaştım .  Bekle, anlataca­

ğım. "  dedikten sonra -yemek faslı bitmişti- ağır ağır piposu­
nu doldurup yaktı , derinine birkaç nefes çekti: 
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"Derken efendim, arabadan indik, biraz yürürlük, o ma­
hallenin kclgir yapı iki katl ı ,  balkonu tutan çifte sütunlu, em­
saline kıyasla gösterişli ve bakımlı bir evdi, önünde durduk. 
Madam Serkis koynundan çıkardığı iri bir anahtarla kapıyı 
açtı , içeriye girdi , ben de arkasından daldım. Yan odadan 
siyah matem elbiseli bir kız göründü. Madama ona: 

'Haber et matmazele, bey geldi; yukarıya çıksın ,  yoksam 
kendi inecek? ' 

Bana döndü: 
'Siz şu odaya girin, öncek . . .  ' 
Girdiğim oda ekalliyet evlerinin tipik misafir odasıydı .  

Duvarda arslan resimli bir ot halı , şiş karınlı karpuz fanusla­
rı , likör kadehleri, su sürahisiyle aynalı masa, sandalyelerle 
koltuklar sıra sıra dizilmiş; köşelerde elişi beyaz örgüler ge­
çirilmiş sigara sehpaları , tam şeref yerinde kalın ceviz çerçe­
veli kocaman bir agrand isman : Aziziye fesli aile reisiyle başı 

dantel hotozlu karısının diriyken değil de öldükten sonra 
çekilmiş hissini veren donmuş ve donuk fotoğraflan i Pek 
girilmediği ve ateş yakılınadığı için odanın havası küf ko­
kuyor. Oturmadım, tül perdeyi aralayıp dışarıya bakıyorum; 
tam karşıda tahta kepenkleri örtülmüş bir baraka dükkan ; 
ne dükkanı? Belli değil, darnma kadar çamurla kaplı .  

'Buyurun yukarıya! '  
Bunu söyleyen yas elbiseli kız merdiveni işaret etti ; ken­

disi de arkarndan geliyor, aşağı kattaki misafir odasının üstü­
ne rastlayan odanın kapısını açtı ,  girdim; kapıyı örtüp gitti . 
İçeride kimse yok. Karşıda bir kişilik demir karyola; yan ta­
rafta çini soba; ortada kırmızı bakır mangal , en hoşu sıcak 
burası; havası da hafifçe lokman ruhu ve pudra kokuyor; 
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belli ki bir kadın yatıp kalkıyor orada, yani Kevser' in barın­

dığı yer. 

Kevser'in gelmesini bekliyorum, yine ayaktayım; kapı 

aralandı. içeriye giren Kevser değildi; Şehrihan idi karşım­

daki ! " 

Murad Naci heyecanından hikayesini keserek: 

"Ne diyorsun ! "  diye haykırdı . "Şehriban ha? Orasının 

bir randevuevi olduğunu tahmin etmiştim, ama içinden 

seninkinin çıkacağını aklımdan geçirmemiştim. Kızı görür 

görmez şafak attı sende, değil mi? " 

Cemşit cevap vermedi, hikayesine devam ediyor: 

"Şehriban 'a kavuşmaktan memnun olacağıma, birden­

bire öfkelendim. Niçin? Bilmiyorum. Hemen yürüdüm, 

odadan çıkacak, evden gidecektim. Yolumu kesti, önce vü­

cuduma dolandı , durduramayınca ayaklarıma sarıldı ; yer­

deydi, yerde sürünüyordu: 

'Gitme Cemşit, ' diye yalvarıyor. 'Azıcık dinle beni .  Sana 

başımdan geçenleri anlatacağım, hepsini ,  olduğu gibi . . .  Gi­

dersen öldürürüm kendimi ! Zaten bitik haldeyim. Bak yüzü­

me, ne kadar değiştim; çektiklerimi bilsen ! '  

Yerde ayaklarıma sarılmış, sürükleniyor, fakat bırakmı­

yor. Eğildim, saçlarından yakaladım, çekerek kaldırdım ve 

yüz yüze gelince elimle olanca kuvvetiyle iki yanağına arka 

arkaya, ara vermeden birer tokat yerleştirdim. Tekrar çöktü 

ve bu sefer boylu boyuna yere serildi . "  

Kerestecibaşı yine söze karışmadan duramadı: 

"Halı, şöyle, " dedi. "Hak etmişti bunu. Artık seni tutan 

da kalmamıştı ;  tabii. Evden fırladın? " 

Sabık zeytinyağı tüccarı hırsla piposunu çekti :  
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''Yoo, "  dedi . "Bilakis yere kapandım, yüzünü, gözünü 

öpmeye, saçlarını koklamaya başladım; başını göğsüme da­

yamıştım; ikimiz de sakin sakin ağlıyorduk. " 

"Tuu! Berbat ettin işi ! Bırakıp gitseydİn kul ,  köle olurdu 

sana; gözü artık senden başkasını görmezdi. Nurhayat'ı bir 

defasında yerden yere çarpmıştım; kan revan içinde bırakıp 

evden çıkmıştım, iki saat sonra . . .  " 

"Bir gün sen de bana o hikayeyi anlatırsın, dinlerim. 

Şimdi dinietme sırası bende. "  

"Hakkın var, devam et. Zaten benimki hikaye sayılmaz 

ya! Hani aklıma geldi de . . .  " 

"Ağlaşmamız olduğumuz yerde ve aynı vaziyette öpüş­

meye, sonra kucaklaşmaya çevrildi, daha ilerisine de vara­

caktı , kapı vuruldu. Biri dışarıdan, 'Çay getirdim, '  diyordu; 

ayağa kalktık, ben hemen sandalyeye iliştim, güya natürel 

bir tavır takındım; Şehrihan da kapıyı açtı ; yaslı kızın elin­

den çay tepsisini aldı ; kapı yine örtüldü. 
Üç aydır görmeyeli mahbubem kalçaları biraz daha 

dolgunlaşarak, göğsü bir hayli irileşerek ancak şimdi kadın 

denilecek şekle girmişti ; artık şebboy yerine daha baygın ve 

Frenklerin süave sözüyle anlattıkları lezzetle hoş bir parfüm 

yayan vücuduyla adeta bir başka kadın olmuştu yahut bana 

öyle gelmişti .  Bu değişiklik belki de yabancı erkeğin izi, tesi­

ri idi. Kaşlarımı çatarak: 

'Haydi, '  dedim. 'Neler oldu? Anlat bakalım. Çok dura­

cak değilim; babam ağır hasta, eve gideceğim. '  

'Gece burada kalmayacak mısın? ' 

'Ne münasebet! Hem sen neden buradasın? Kimdir o 

kokana? Nen oluyor senin? '  
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'Öyleyse işi baştan anlatayım. Gel ,  otur yanıma. Sokul, 
yabancı gibi d urma. ' 

O yaşımda gür, sarışına yakın kumral saçiarım vardı ; bi­
lirsin ; parmaklarını aralarına sokuyor, tarareasma oynuyor, 
azıcık çekiyor da. 

'Dinliyorum, bırak saçlarımı ! Niçin beni Kevser imzalı 
sahte bir mektupla çağırdın, onu söyle . '  

'Kendi imzaını koysam gelmezsin ,  küskünsündür diye 
korktum; mahsus eciş bücüş yazdım. '  

'Peki, bu evdekileri nereden tanıyordun? '  
' Oraya sonra geleceğim; önce şu sekiz buçuk lira mese­

lesini anlatmalıyı m . '  
'Geç o bahsi ! ' 
'Bonmarşede söylemiştim biraz. Hisar ' ı  bırakmak mec­

buriyetinde kalmıştık; paşa babamın Hama'daki sulak arazi­
sine bir Arap şeyhi el atmış, paramızı göndermiyordu; borca 
girmiştik. Hemen taşınmamız lazımdı ; işte sekiz buçuk altı­
nı bakkal, kasap hesaplarını kapatmak için almıştım; eşya­
nın nakli ve yeni eve iki aylık peşin vermek de icap etti . O 
sayede hepsi oldu . '  

'Bunları açıkça söyleyip isteyemez miydin? Fazlasıyla ve-
rirdim. '  

' U  tanınıştı m . '  
' Sonra paranız geldi ki azametle geri verdin , ha? ' 
'Gelmedi , Efdal Bey'den borç aldım. '  
'Fena etmişsin . '  
'Baktık ki İstanbul 'da oturmakla halimiz düzelmeyecek, 

yeni taşındığımız evi de bırakıp bütün aile tekrar Hama'ya 
döndük. İki aydır ben oradaydım. '  
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' Şimdi döndünüz mü? ' 
'Hayır, yalnız başıma ben geldim. '  
'Niçin geldin? '  
'Senin hasretine dayanamadığım için , şe kerim ! '  
İki yanağırndan öptü ve yüzünü uzatarak: 
'Sen de öp, '  dedi. 'Demin tokatladığın yanaklarımı .  Öp 

diyorum! "' 
Murad Naci kendini tutamamış olmalı ki , yine bağırdı : 
"Hepsi yalan , düzen bunların .  İnandı n mı? inanıp gev­

şedin mi? Amma da toy şeymişsin sen ! Nezaketen toy diyo­
rum, içimden ne dediğimi bilirsin ! "  

Cemşit aldırmadı : 
"Üstünkörü, soruurtkan tavırla dudaklarımı yanaklarına 

sürdüm ve Madam Serkis ' in evinde ne işi  olduğunu tekrar 
sordum. 

'Madam terziydi , '  dedi. ' Bizim terzinıiz, evcek elbisele­
rimizi o dikerdi; kendimi bildim bileli buraya gelir giderdik, 
sıkı fıkı konuşurduk, dost olmuştuk. Geçen sene terziliği 
bıraktı . Damadı Odesa'da kuyumculuk ediyor, para da yol­
luyor. ' 

' Sen geleli kaç gün oldu? ' 
'Evvelki gün geldim, yolda hastalandım, yataktan kalka­

madım. Bugün azcık iyileşince hemen haber yolladım. ' 
'Baban nasıl oldu da seni tek başına gönderdi? '  
'Göndermedi, kavga ettim. Cemşit 'e gidiyorum, dedim, 

ayrıldım. ' 
'Mani olmadı mı? '  
' Hali mi vardı zavallının? Hem mani olmaya kalkarlarsa 

kendimi öldüreceğiınİ söyledim. '  

2 1 3  



'Bütün yaptıklarm baştan sona kadar münasebetsizlik! 

Şimdi ne olacak? ' 

'Sen ne istersen ! Kovarsan geri giderim, kovmazsan . . .  ' 

Kollarını boynuma doladı , dudaklarını dudaklarıma . .  . 

Ben put gibi duruyordum; daha doğrusu bir müddet dura­

bildim. Söylemeyi unutmuştum galiba, Şehrihan'ın üzerin­

de Hama kumaşının incesinden sarı ve mavi yollu bir rop­

döşambr vardı ve altmda dantel bir gecelik!  Son sualim şu 

oldu: 

'Neden hiç mektup yazmadm? '  

'Mektup neye yarardı sevgilim, mademki ben gelecek­

tim,  yine senin olacaktım! Senden başka kimsenin olmaya­

caktım! ' 

Rica ederim Murad, tekrar 'Yalan , düzen ! '  diye bağır­

maya kalkma. Verimde kim olsa bulunduğum vaziyette be­

nim yaptığımdan başka bir şey yapamazdı . Camiara vuran 

sağanağm, akşam loşluğu dolmuş sıcak odanın , o Paris mar­

kah lavan tan m da tesirini hesaba kat; insafsızlığı bırak! 

Neden sonra Şehrihan ayaklı petrol lambasını yaktı , 

gece olmuştu. Kumkapı istasyonuna gelip giden lokomotif 

dürlükleri ve tekerlek gürültüleri karanlık basar basmaz çar­

çabuk sesi kesilmiş yarı ölü şehrin tek canlılık alametleri . 

Ah, o tepeden akseden sarsak yağ kandilleriyle ancak göz 

gözü görecek kadar aydınlanmış yandan kapılı eski vagon­

ların gece hali , o tekerlekli seyyar türbeler, kasvet katarları ! 

Hat boyu birbirlerine dayanan, payandalara bel bağlayan 

sefalet barmakları ! İstanbul hala bunlardan kurtulamamış­

tır, hiç değilse bir sahil yoluna kavuşamamıştır. Kavuşacak 

diyorlar ama . . .  " 

2 1 4  



Kerestecibaşı dedi ki: 

"Şehirciliği bırak, edebiyatçılığı da; vakaya gel .  Kaldın o 

gece dildadenin 1 yanında?" 

"Söylemiştim ya, babam ağır hastaydı;  dönmeye mec­

burdum. Nitekim haftasına Asmaaltı 'nın meşhur Hacı Hüs­

rev Efendi 'sini toprağa verdik. " 

"Allah rahmet etsin, mübarek zattı ; daha mühimi na­

muslu tüccardı . Sade senin baban değildi, para babasıydı 

da, ha! İstersen macerana biraz ara ver, başka şeylerden bah­

sedelim. "  

"İyi olur. Şöyle Vişnezade 'ye doğru yürüyelim mi? Gali­

ba hafif bir mehtap da var oralarda. Balıçen ağaçlara fazla 

gömülü; açıklığa kavuşalım. "  

"Hay hay, gidelim; yokuşu ağır ağır çıkmak şartıyla ama. 
Ölüm lafı oldu mu bu yaşta insanın yüreğine korku düşü­

yor. " 

Biri almış altılık, öbürü altmış sekizlik iki eski ahbap, gö­

rünüşte dinç, fakat gençlik hatıralarının yükü altında ruhla­

rı iki büklüm yürümeye koyuldular. 

Sergi Sarayı etrafında kurulmuş fuarın uğultusunu ve 

bir sirkin borulu trampetli mızıkasını gittikçe daha yakından 

duyuyorlar, konuşmuyorlar, böylece epey yürüdüler; ara sıra 

duruyorlar, derin nefes alarak kısa bir müddet ayakta dinle­

niyorlardı . Nihayet parka girdiler ve bir kanepeye oturdular, 

Cemşit piposunu doldurmaya kalkışınca, Murad: 

"Yürüyüşten sonra içme şu mundarı , "  dedi. "Kalbin 

yorulmuştur, bırak da ciğerlerine temiz hava dolsun. Hem 

artık sana pipo yakışık almaz ,  sosyeteye giriyorsun , kokteyl 

ı dildade: gönlünü vermiş, gönlünü kaptırmış, aşık 
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partilerde hanımlarla sohbet ederken ağzında bu minyatür 
hacayı mı gezdireceksin? Yanında Arnerikan sigarası taşıya­
caksın ve onlardan ikram edeceksin. Hele şimdi nane koku­
luları çıkmış, fıltre li . Havva cinsi buna bayılıyor. " 

"İyi hatırlattın .  Hama dönüşü Şehrihan sigara içiyordu, 
hem de tatlı sert tütününden kendisi sarıp ,  kağıdını sivri 
pembecik dili ile yapıştırarak bana da veriyordu. O tütünün 
ayrı bir tadı vardı ;  zaten parmaklarından sigara kağıdına 
yeni lavantasının rayihası da siniyordu; sanki dumanla bera­
ber teninin kokusunu da içiyordum. "  

"Sen bu kızı adamakıllı sevmişsin Cemşit! Belki d e  hala 
seviyorsun . "  

"Zaman zaman, evet! Hem de  bütün bir ömrü heder 
etmesine rağmen . "  

"Demek o gece evine döndün?" 
"Dönmeden evvel paraya ihtiyacı olduğunu düşünerek 

komodinin üzerine on altın bıraktım. " 
"Çok para. " 
"Ertesi gün gene geleceğimi, evden çıkmamasını söyle­

dim; fakat babam ağırlaştığından sözümü tutamadım. Hafta 
içinde ancak bir kere teşehhüt miktarı uğrayabilmiştim. Çok 
acı günlerdi o günler! Nihayet Hacı Hüsrev Efendi 'nin birici 
varisi, tamamıyla serbest bir delikanlı olarak Kumkapı 'daki 
evin kapısını çalıyorum. " 

"Hamalı Kürt mü, Arap mı, Çerkez kırması mı ,  o melez 
kıza gün doğdu desene l Şimdi seni evlenıneye zorlayacaktır, 
sen de buna yanaşacaksın !  Nikah ettin mi yoksa? " 

"Öyleyse hikayemin yeni  tabirle özetini istiyorsan beş 
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on cümle ile anlatıp temmet1 diyeyim. Ne aceleci adamsın ,  
birader! " 

"Pardon , merak ettim de; merak değil, korku daha doğ­
rusu. " 

"Bundan benim kadar korkamazsın,  Murad. Neyse , ka­
pıyı açan siyahlı kız -adının Virjin olduğunu artık öğrenmiş­
tim , ev salıibesinin yetim kalmış kardeş çocuğuymuş- bana 
vakitsiz gelişimden şaşırmış göründü: 

'Buyur, ' dedi . 'Ama matmazel teyzemle sokağa çıktı ; 
şimdi dönerler; Kapalıçarşı 'ya gittiler; Şehrihan hanım ter­
lik alacaktı , kışlık yün terlikler, ayakları üşüyormuş da. Bura­
lar çok nemlidir, deniz kenan sayılır. ' 

'Bir iki gün daha sabredebilirdi, selam söyle, Allahaıs­
marladık. ' 

Kapıyı vurup çıktım ve öfkelenmiş halde kendimi dik 
yokuşa verdim. Neden böyle yaptım? Yan yolda pişman 
olmuştum ama geri dönemezdim. Bir de şunu düşünüyor­
dum: Muhakkak beni arar, artık eve adam göndermekten 
hatta bizzat gelmekten çekinmez; evde bulunmazsam Elif 
Bacı kovmaya kalkar ama onu da yola getirir. 

Böylece kendimi teseliiye çalışınakla beraber sükfın 
bulamıyorum. 'Hele şu Çarşı 'ya gireyim, '  dedim.  Belki 
Virjin 'in söylediği doğruydu, orada rastlardım; bir arabaya 
atlar, şimdi hasretini çektiğim odaya birlikte dönerdik. Nasıl 
da gözümde tütüyordu bu oda ve Şehriban ! 

Her tarafı döne dolaşa bir saatten fazla Çarşı ' da vakit 
geçirdim. Köşklü denilen muhallebicide sütlaç yedim. O 
zaman bu dükkan Müslüman sokak yasmalarının sözleşip 

1 temmet: bitti, tamamlandı 
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buluştukları yerlerdendi; kadınlar yukarı kata çıkarlardı; 

erkekler aşağıda otururlar ve önlerinden geçen haspalada 

işaretleşip anlaşırlardı . Buraya Şehrihan da giriverecek diye 

yürek çarpıntıları içindeydim. Bekledim, karşılaşma olmadı : 

Mahmutpaşa yokuşundan mağazaya indim. 
indim ki madam Serkis Pabuçlıyan bir kenara iskemleyi 

atmış, beni bekliyor, bir karış suratla. Bir şey demerne vakit 

bırakmadan: 

'Ne olmuştu ki evden karşma ifrit çıkmış gibi kaçıp git­

mişsin? Sen gitmişsin , biz gelmişiz . Kızcağız ne yapsın? Hiç 

hava almasın ,  güneş yüzü görmesin de genç yaşında verem 

illetine müptela olsun ! Zindana konmuş kanlı katilleri bilem 

hükümet günde bir kerecik açık havaya çıkarmazlar? Zavallı 

kız iki haftadır rahmetli Pabuçlıyan Efendi 'nin dört duvarı 

içinde mahpus kalmıştır. Gökteki buluttan gayrı bir şey gör­

memiştir. Onu görmek için de pencere ardından kafasını 

su içmiş tavuklar gibi havaya dikmiştir; evde başka manzara 

var? Virjin ne zaman ki senin kapıyı vurup gittiğini söyledi, 

Şehrihan Hanım avlunun malta taşları üstüne serilip kaska­

tı kesildi . Dua et ki madam Serkis' in elinden böyle isterikli 

kanlar, kızlar çok geçmiştir; ilacı tokattır; dedi isem onun 

da usulünü bilmek lazımdır. Bana bunu yedi düvelin başı 

üstünde tuttuğu namlı doktor Horasancıyan Efendi talim 

etmişti . Surp Agop Hastanesi 'nde kız kardeşim çamaşırcıba­

şılık eder idi, ben de yanına gider idim . . .  ' 

Gevezeliği nihayet meydana çıkan kokanayı susturdum: 

'Ben Şehriban 'a  evden çıkma diye tembih etmiştim, sö­

zümü dinlemeli idi. Başka günler çıkmadığı ne malum?'  

'Bencek malum. Mahkemeye götürseler kitaba el basa-

2 1 8  



nın; Madam Serkis yalan yere hiç yemin etmiştir? Mahalle­

mizin kırk yıl muhtarı Oskan Efendi 'ye sorarsın ,  benim ne 

kı  rat kadın olduğumu sana anlatır. ' 

'Yani ne yapmamı istiyorsun şimdi? ' 

'Senin ile çıkar, dükkaniara uğrar, azıcık nevale düze­

riz, peynir idi, zeytin idi, gönlün çeker ise havyar, balık yu­

murtası idi, iyisinden bulunanı alırız, Asmaaltı dememişler 

buraya? Hepsinin daniskası burada satılır. ' 

'Peki alalım; sonra? ' 

' Sonram Sirkeci 'den şimendifere bineriz . '  

'Nereye gidiyoruz? '  

'Eve ! Şimendifer dedi isem arabadan şekvam olduğun-

dan, bizim yollarda araba işler? Şimendifer . . .  ' 

'Anladım, tren filvaki daha rahattır, haklısın . '  

'Gidiyoruz? '  

'Ne yapalım madam? Hatırını kıramayacağım . '  

'Kimin hatırını kıramarlığını ben bilmem? Evde bir sof­

ra kurarız ,  mezeleri dizeriz, Virjin de topik yapmıştı , son 

turlanda bostan patlıcanından tava kattık mı, şükür Alla­

ha! Ölenle ölünür? Gam dağıtmış da olursun , betin benzin 

solmuştur. Pederim Bedros Pabuliçyan Efendi vefat ettiği 

yıl . . . '  

'Çıkalım, geç kalacağız madam. Daireler boşanmadan 

tren e yetişirsek pencere önünde yer buluruz. '  

O yıllarda Kumkapı ilk istasyondu, Cankurtaran yoktu; 

hemen inecektik; pencere önü de mühim değildi; kadının 

çenesini kesrnek için öyle söylemiştim. 

Döndüğümü yukarıdan gören Şehriban , hiçbir şey ol­

mamışçasına can atarak merdivenlerden indi, beni güler 
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yüzle karşıladı ve odaya çıkıp da baş başa kalınca boynuma 

sarıldı : 

'Zalimlik etme, '  diye fısıldıyordu. 'Kader bizi birbirimi­

ze bağlamış, artık yenişmeyelim, kumrular gibi yaşayalım, 

saadetimizin kıymetini bilelim. Bu gece bırakmayacağım 

seni!  Elimde olsa hiçbir gün,  hiçbir gece bırakmam. Büsbü­

tün bırakmayacağım günü görecek miyim acaba? ' 

Tafsilata hacet yok. Birlikte geçirdiğimiz o ilk gecenin 

sabahı bazı kararlar aldık. Ben miras ve mağaza işlerini yo­

luna koyuncaya kadar Şehrihan bulunduğu yerde kalacak; 

sonra -bu bir, bir buçuk ay zarfında bana itimat telkin eder­

se- vaziyetimizi meşru şekle sokacağız .  Şunu söyleyeyim ki , 

Hisar dedikodularını unutmuş değildim. Salih Reis' in oğlu 

Aziz, Sarı Ali, Çapa Sami aklımdan çıkmıyordu; Kevser'e,  

Efdal ' e de balmumu yapıştırmıştım. Hatta o sarışın paşaza­

deye borcunu ödeyip ödemediğini sordum: 

'Çoktan ! '  dedi ve ilk iş olarak Hama'dan bu parayı gön­

derdiğini söyledi. Sordum: 

'Adresini biliyordun demek? ' 

'Kevser'le barıştırmak için Serencebey yokuşundaki ko­

nağına gitmiştim ya . . .  ' cevabını verdi ; az çok sükunet bul­

muştum. İstavri sayesinde mağaza babamın zamanındaki 

mevkiini muhafaza ediyordu; zaten müessese çok sağlamdı , 

itibarı yüksekti . "  

Murad söze karıştı : 

"Dört başı marnur bir haldeydin ,  desene? " 

"Du anız berekatiyle öyleydim; fakat. . .  " 

Cemşit açığa vurmaktan çekinircesine durdu; sonra an­

latmasına devam etti : 
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" . . .  Fakat bir gün mağazaya 'Selamünaleyküm, evlat' di-

yerek Desturzade Mansur Bey girdi . "  

Kerestecibaşı soruyor: 

"O da kim?"  

"Halep ve Urfa yağları tüccarı , aynı zamanda İttihat ve 

Terakki Fırkası elebaşısı , devrin en maruf simalarından . 

Muhakkak işitmişsindir; onu bilmeyen yoktu, bir kardeşi na­

zır, öteki . . .  " 

"Öteki de bilmem nerede vali ,  değil mi? Nüfuslu bir ai­

leydi, tanırım. " 

"Asıl marifeti kuyruk yağlarını kendi icadı birtakım usul­

lerle koku karıştırıp, boya katarak misk gibi Haleb-i Hadidi 

yağı diye satması , bu yağın da halk tarafından kapışılması idi. 

O zamanda analiz teşkilatı yok, olsa da bu işe bumunu sok­

mak kimin haddine? Desturzade'nin yani hükümeti elinde 

tutan partinin hışmın a uğradın mı mahvolduğun gündü."  

"Malum oraları ; değişmez huyumuz. Sen vakaya gel . "  

"Desturzade, babamın çok eski ve aralarından su  sızmaz 

dostu idi ve siyasi vaziyeti itibarıyla da hem her şeyi bilir, 

öğrenir, hem de aklına koyduğunu yapar, yaptırırdı . Mağa­

zanın mangalla ısınan dar yazıhanesine aldım,  başköşeye 

oturttum, salep ısmarladım. Piyasa üzerinde biraz konuştuk 

ama gelişteki maksat herhalde başka ve mühimdi, merak 

içindeydim; nihayet sırasına getirdi : Beni en aziz alıbabı­

nın bir vediası olarak kabul ettiğini, babamın vasiyetine de 

uyarak genç yaşında hamisiz bırakmayacağım, ticari ve şahsi 

işierirnde daima elimden tutacağım söyledikten sonra -gü­

zel de konuşur, mitinglerde nutuklar verir, hükümete bile 

akır öğretİr, göğsünü döverek 'Yaşasın vatan, yaşasın millet ! ' 
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diye haykırıp gözyaşları döktüğünden biteviye alkışlanırdı­

baklayı ağzından çıkardı . "  

Murad telaşla soruyor: 

"Neymiş o? Sakın Şehrihan meselesi olmasın? " 

"Ta kendisi ! Yağcıbaşı mesele hakkında meğerse o ka­

dar malumat sahibiymiş ki benim bildiklerim onun bildik­

leri yanında hiç mesabesinde kalırmış. Hani ' minelbab, ilel­

mihrab' derler ya, işte öyle, Hisar'dan Kumkapı 'ya kadar! "  

"Kumkapı 'yı da mı öğrenmiş? " 

'Tabii, her şeyi ve hepsini ! " 

"Aman, anlat! " 

"Kalkalım artık, yokuş aşağı kolay ineriz. Bu gece sen­

de kalacağım ,  çıkarken Ali Efendi 'ye haber vermiştim. 

Kireçburnu'ndaki evim yeni fikirlere kapılah gözüme hoş 

görünmüyor. Senin misafir odan değme otel odasından 

konforlu ve mükemmeldir. Apartmanda eşini yaptırdım; bir 

de fazla olarak ayrı banyo koydurdum;  daha doğrusu Fırat 

öyle tensİp etti . "  

"Oh ,  oh!  Kimlere ikram edeceksin bu odayı? "  

"Belki kimseye. Fakat ara sıra kapısını açıp baksam keyfi 

yeter. " 

Kerestecibaşı içinden söylendi: 

"Haa, anlaşıldı: Cemşit bütün gördüğü yeni ve güzel 

şeyleri yıllardır iyice kıskanıyor, hepsinin hasretini çekiyor­

muş; muhakkak kadınların da! Fakat acayip bir irade tutuk­

luluğu, marazi bir çekingenlik yüzünden içindeki arzuları 

tahakkuk ettirememiş. Zaten Fransızların timidite dedikleri 

bu mahçupluk ve cesaretsizlik yine onların dedikleri gibi bir 

kusurdan ziyade bir bedbalıdık olduğu muhakkak. Şu var ki 
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Cemşitcik bu ilietle doğmamış ,  mektepte cesaretli ,  atılgan­

dı ; Şehrihan 'dan yediği bir darbe ile n esine güvenini kaybet­

miş yahut derin bir küskünlüğe uğramış, silkindi ama kaç 

senesi kaldı? İyi ki benim başıma böyle bir felaket gelmedi, 

ne Polinka'ya bağlan dım, ne Selimelerin kızı Nurhayat'a! " 

Fuarın ,  sirkin ve aşağıdaki kadınlı erkekli kır meyhane­

sinin şamatası duyulmuyor. Saat gece yarısını geçmiş olmalı . 

Yaşlı iki ahbap, elektrik fenerleri arkadan vurdukça kendi 

gölgelerini çiğneyip atlayarak ve sonra geride serilmiş bıra� 

karak yürüyorlar: 

"Evet, Desturzade 'nin bilmediği yoktu galiba bu işte po­

lisin açıkgöz sivil memurlarını kullanmıştı ,  hükümet elinde 

ya ! Söylediklerini sana naklederken rica ederim, ikide bir 

hayret nidalarıyla, suallerle beni şaşırtma! " 

"Demek ki epeyce şaşılacak şeyler söyledi? "  

"Bak, şimdiden başladın !  Epeyce değil, çok şaşırtıcıydı 

dinlediklerim. 'Biz de genç olduk, ' diye başladı . 'Hovardalık 

da etmedik değil ; şimdiki gibi aleniyete vurmamakla bera­

ber başımızdan kız kadın dalavereleri geçti. Amma velakin 

iş evlenıneye gelince bunu ulviyetini, kutsiyetini nazarı iti­

bara alarak ehli ırz ve ehli namus bir aile kızı intihabında 

zinhar tereddüde düşmedik. ' 

Bilmemezlikten gelerek soruyorum: 

'Benimle bu meselenin cihet-i münasebeti nedir, efen­

dim? ' 

'Anlaşıldı , açık konuşmak lazım: istihbaratıma nazaran 

sen bir kadınla yaşıyormuşsun? '  

'Bir kadın değil , bir kız. Yaşamak değil, ara sıra buluş­

mak. Hem bir paşa kızıdır o . ' 
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'Kelimeler üzerinde oynamayalım oğlum. Kız veya ka­
dın, paşa kızı veya maça kızı , onun hakkında pek fena şeyler 
işittim. Gönül avutmana karışmam, fakat şeri bir rabıta tesi­
sine kalkışırsan işe müdahale ederim. İşte , bilaperva, 1  dobra 
do b ra söylüyorum. ' 

' Siz hürriyet müdafii bir zatsınız, müdahaleniz . . .  ' 
"Sözümü bitirmeden ağzıma tıkadı :  
'Nutuk istemem! Bana hem kendi nutuklarımdan , hem 

başkalarınkinden gına geldi . Şimdi sorayım sana oğlum, kaç 
zamandır bu kız nerede idi? ' 

'Hama'da, babasının yanında. ' 
'Bilemedin , kaldır vur! ' 
'Ne gibi? ' 
'Kız Hama'ya değil , Kavuklu Harndi 'nin orta oyunu oy­

nadığı Mama'ya bile gitmemiştir, İstanbul 'dan ayrılmadı. ' 
'Ne diyorsunuz? ' 
'Ne diyeyim? Orospunun dokuz don u varsa sekizini baş-

kalarının başına geçirir derim. '  
'Neredeyrniş o halde? '  
'Efdal denilen mirasyedinin koynun da. ' 
'Kevser'in kocası Efdal mi? '  
'Ewela kocası değil, dostu!  Efdal ' i  o fahişeden ayırttı , 

kendine mal etti .  Sonra oğlan bunu atıp gene eskisine dön­
dü; dönünce de sokakta kalan haspa tekrar seni tuzağa dü­
şürdü. Ha, az daha unutacaktım, Efdal 'den ümit kesince beş 
on gün Rumelihisarh bir külhanbeyine yamandı ama dikiş 
tutturamadı; herif eşek sudan gelinceye kadar kızı dövdü, 
sokağa attı . Zaten yosmanın ilk göz ağrısıyrnış bu bıçkın !  

1 bilaperva: pervasızca 
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Serserinin ismini aklımda tutamadım. Sarı Ali veya Sulu Veli 

herhalde itin biri ! Kız asıl necaset renkli oğlana tutkunmuş, 

aşkından deli divane oluyormuş. ' 

'Kumkapı 'daki evi nereden bulmuş? ' 

'Sahipleri eski tanıdıkları ve terzileriymiş. Ev zabıtaca 

müseccel hanelerden değil, merhameten almışlar içeri ama 

senin cebindeki altınların şıkırtısını duyunca kıza ikram ve 

iltifatı artırmışlar, beraberce plan hazırlamışlar. ' 

' İyi ama babası ne oluyor bu işlerde? ' 

'Paşa baba sizlere ömür. Hisar'dan ayrılır ayrılmaz vefat 

etmiş, galiba yüreğine inmiş; bunu da mı bilmiyordun? A oğ­

lum, sen dünyadan bihaber yaşıyorsun. Nasıl olmuş da koca 

Mekteb-i Sultani 'yi bitirip diptorna almışsın, şaşıyorum. "' 

Murad Naci duramadı: 

"Desturzade şaşmakta haklı .  Lakin ne yaman istihbarat­

çıymış meğerse; gizli emniyetin başına getirilecek adammış; 

belki İttihat Fırkası onu bu işlerde kullanıyordu, teşkilatçı 

idi o parti . . .  " 

"Haydi canım, beş müttefik arasında Balkan muhare­

besi kararlaştığı zaman ruhları duymadı; mecliste bu ihti­

malden endişe edenlere hariciye nazırları , 'fol yok, yumurta 

yok' demedi miydi? "  

"Zaten eski muhaliflerdensin, politika bahsinde de  çe­

kişir dururduk. " 

"Gene öyleyiz. Sen halkçısın ;  ben hem Halk Partisi 'nin, 

hem demokratların aleyhindeyim. "  

"Ne zaman bir parti veya hükümet taraftarı oldun ki ! 

Ezeli ve ebedi muhalifsin . "  

"Doğru; huy bu. Şurası var k i  muhaliflerle de  bir olma-
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dım, onlara da daima attım, tuttum. Sen eyyam reisisin, bil­
dim bil eli . Gelen gelsin saadet! e giden gitsin selametle ! "  

"Yahu, çocuk gibi sen ,  ben kavgasına başladık. Dön 
hikayene ! Tabiidir ki Yağcıbaşı 'ndan raporu alınca dizleri­
nin bağı çözüldü. Peki , sonra ne yaptın?"  

"Mansur Bey yapmam lazım geleni de tayin etti : Hemen 
Avrupa'ya gitmeliymişim, yarın pasaportumu çıkartırmış; 
mağazaya katiplerinden birini oturtur, ahlakına güvendi­
ği İstavri 'ye de ara sıra bizzat kendisi göz kulak olurmuş. 
Kumkapı 'ya ayak basmadan Paris yolunu tutuverirsem o be­
ladan halas olmak işten bile değilmiş. Sırtımı sıvazladı :  

'Haydi yiğidim, '  dedi . ' Söylediklerimi yap, babanın ru­
hunu tazip etme. İnşallalı seni elimle gerdeğe sokacağım, 
Hüsrev Efendi merhuma ölüm döşeğinde verdiğim sözü ye­
rine getireceğim . Seyahate hazır mısın? Askerliğini yaptın­
dı, değil mi? ' 

'Bedel vererek üç ay İstanbul 'da yaptım,  geçen mart 
ayında. ' 

'Hay Allah razı olsun senden . Paris sefirimize bir mek­
tup yazayım da götür. Yarın gel ,  pasaportunu benden al . Na­
kit paran yoksa yüz altın vereyim,  şimdilik. ' 

'Var efendim, yüz de var, bin de. '  
' Az  daha bunları o kaldırım yosmasına yedirecektin. Yı­

lanın başını ezdin , inşallah ! Nüfus tezkeren yanında ise ver, 
polise yollayacağım . '  

'Kasada, buyurunuz . '  
'Bugün pazartesi, Orient Ekspres çarşambaya kalkar, 

hemen biletini aldır, yataklı vagonda da yerini tut. Paranın 
hepsini yanında taşıma, Osmanlı Bankası 'ndan çek götür. ' 
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'Baş üstüne amca bey. ' 
"Desturzade muhafazakardı ; potur, mintan , lata giyer, 

fesine babam gibi abani sarık dolardı .  Kışın şal yelek, yazın 
sadakar şemsiye meraklısıydı . Göbeğini şişirerek memnun , 
çıkıp gitti ; gidincedir ki göğsüme yediğim hançer darbesi­
nin sızısını duydum, masanın başına çöküverdim. Asıl yü­
reğimi yakan neydi, biliyor musun Murad? Kızın Sarı Ali 'ye 
tutkun oluşu ! " 

Murad cevap verdi: 
"Zira bütün duyduklarına rağmen Şehriban ' ı  seviyor, 

onun Ali 'ye can ve gönülden tam manasıyla gönül verme­
sini kıskanıyordun ;  Ali 'nin yerinde bulunmadığına keder 
ediyordun. "  

"İyi söyledin , muhakkak kıskanmıştım. 'Öyle bir külhan­
beyine, serseriye tutkun ha! Ne adi malılukmuş bu kız, ne 
iğrenç ruh lu mahluk ! ' filan gibi hareketlerim altında aşk ve 
kıskançlık ıstırabım inliyormuş. 'Peki , Avrupa'ya gitmesine 
gideyim, fakat edepsizliklerini onun yüzüne sayıp dökme­
den mi? ' diye soruyorum kendime. "  

Yine Murad Naci atı ldı :  
"Aman , sakın ha! Görme bir daha yüzünü, gördün mü 

önce döver, söver, arkasından öper koklarsın .  Yoksa, öyle 
mi oldu? " 

"Sabret mirim! Paltomu giydim, çıkıyorum, İstavri yolu­
mu kesti ; bu sessiz sinirsiz adamın yüzü bembeyazdı , öfke­
den dudakları titriyordu. 

'Bey, ' dedi . 'Onun yanına gidiyorsan, gidersen ben ma­
ğazayı bırakın m. '  

İstavri aslen Karamarılı olduğundan Türkçeyi , Anado-

227 



lulu şivesiyle konuşur, evinde de Anadolu usulü yaşar, İstan­

bul Rumlarıyla fazla düşüp kalkmazdı; ilave etti: 

'Şu kepenkleri indireyim de beraber çıkalım; bu geceyi 

bizim Makrıköy'deki evde geçir, hatun mantı yapacaktı , ba­

lık da alırız. Temiz bir odam var, rahat ettiririz . '  

'Bir şartla dediğini yaparım.  Önce Kumkapı ,  sonra Mak­

rıköy! Bir trenden iner, öbürüne bineriz . '  

'Oraya ben d e  m i  geleceğim? ' 

'Elbette . Korkma, bir şey olmayacak, sadece iki çift laf, 

o kadar! '  

Taşkınlığımı önleyeceğini düşünerek boynunu büktü, 

'Peki ! '  dedi . Az sonra trendeydik. Ne yapacağımı,  neler söy­

leyeceğiınİ biliyor muydum? Yooo! Şuursuz, kararsız, ser­

semdim; galiba onun yüzünü bir daha göreceğimden dolayı 

içimde sevinç değilse de acı bir memnunluk duyuyordum. 

Mademki tam itiraftır karanın, saklı cihet kalmasın, nur-i 

aynım! Gizli taraf bırakırsam ferahlayamam. "  

Yanında yürüyen eski dost içini çekti ,  bir şey söylemedi. 

Zaten evin hizasındaydılar, girdiler. Cemşit dedi ki : 

"Üst tarafını yarın sabaha bıraksak, olur mu? Yoruldum 

artık. Senin de kafanı şişirdim, yeter. "  

"Bir noktayı peşin söylersen razı olurum: Barıştın mı 

yine? " 

"Bana kalsa barışacağım muhakkaktı ama . . .  " 

"Ey? " 

"Kız istemedi, kız kaçtı benden ! "  

"Ne diyorsun? Bu nasıl iş? Paranla, pulunla, her şeyine 

katlandığın halde ret ha? Sebebi ne? " 

"Bir muadele-i sevda, azizim! "  
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"Hüseyin Rahmi'nin romanıdır o . "  

"Benim romanıının da adı olabilir ama Türkçeleştirme­

li: Bir Seviş Denklemi. Beğendin mi? " 

"İkisi de kötü. Haydi , Allah rahatlık versin . "  

"Sana da. " 

Şimdi Cemşit, beğendiğini  ve yeni apartınanında daha 

iyisini yaptıracağını söylediği misafir odasındadır. Hemen 

soyunup tertemiz yatağa girdi, ama kırk şu kadar yıl önce ba­

şından geçen vakayı anlatırken kapıldığı heyecan yüzünden 

çabucak uyuyamadı . Bununla beraber içinde bir rahatlık 

duymuyor değildi; senelerce çektiği tıkanıklık hafiflemişti .  

O hafiflikiedir ki hikayesinin geri kalan kısmını yarın kırk 

yıllık dostuna anlatmak için gözden geçirirken gülümse­

mektedir. Zira bütün ömrü üzerinde tesir bırakan o kısım, 

işin içine madam Serkis karıştığından dolayı epeyce komik 

bir şekle girmiştir; Cemşit'i gülümseten de budur. 

"İstavri ile trenden indik; evin hizasına gelmiştik, pen­

cereden madam Serkis 'in bize bakarak elleriyle telaşlı telaşlı 

işaretler verdiğini gördük. Çıngırağına dokunınaya bile va­

kit kalmadan Virjin kanadı ardına kadar açtı . Soruyorum: 

'Ne oldu madam? Pek telaşlısın ,  bir vaka var galiba? ' 

'O senin Şehriban 'dır, Şerirhan'dır, meğersem Hayal 

perdesinde çocukken oyununu temaşa ettiğim Kanlı Nigar 

yoktur, bunun hınk demiş burnundan düşmüş mostrasıdır, 

on parmağında on karası vardır, seni de , beni de, şu efen­

diyi de, cümleten bir küp içine tıkar, turşumuzu kurar da 

haberimiz olmaz; biz sanırız ki Yalova safasma gidoruz ! '  
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'Bugün benim de pek tahammülüm yok, olanı çabuk, 
kısaca anlat, madam ! '  

Halimden ürktü , vakaya geçti: 
'Evvelsi gün , çat çat kapı , fesi yana eğri , sarı saçları fes­

ten fışkırmış bir delikanlı gelmiş; madam onu görür görmez, 
daha laf etmeden ne malın gözü olduğun fehmetmiş, uçan 
çapkının biri hükmünü vermiş. Şehrihan Hanım' ı  sorunca, 
'Burada o narnda biri yoktur, ' diyerek kapıyı yüzüne örte­
cekmiş, kız can atarcasına yukarıdan koşmuş, oğlanı karşıla­
mış. Madam Serkis bakmış ki önüne düşüp üst kata, odasına 
götürüyor, 'Yoo , '  demiş, ' şuı;acıkta şehzadelerin , sultanların 
bile oturacakları bir salon vardır, misafir ağırlamak için rah­
metli pederim tarafından nadide eşya ile döşenmiştir; oraya 
giriniz . '  

Girmişler, kapıyı örtmeye kalkıştıkları zaman ev salıibe­
si bunu da önlemek istemiş. İ şte o zaman Şehrihan ' ı n  şirret­
liği tutmuş: 

'Yağcının oğluna ses çıkarmıyordun, altın kokusunu al­
mıştın .  Şimdi mi namusuna mukayyet kesildin? '  

Madam Serkis çocukluğundan beri tanıdığı Şehrihan 'ın 
böyle birdenbire asıl mahiyetini meydana vurarak kaldırım 
yosması ağzıyla konuştuğunu görünce şaşırmış, kaküllü oğ­
lan da söze karışmış: 

'Haydi kokana, camı çerçeveyi indirtme bana, ' demiş. 
' İki laf edip fertiği çekeceğim. '  

Kapıyı örtmüş, madam d a  sus pus olup kalmış. İçeride­
kiler uzun uzun konuşup bir müddet sonra odadan çıktıkla­
rı zaman zıpır oğlan : 

'Ben gidiyorum, yarın geleceğim, hanım eşyasını top-
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layacak, buradan gidecek, olmaya ki ona kötü bir söz söyle­
yesiniz, ikinizi de pataklarımi ' demiş ve gitmiş, Şehrihan da 
hışımla odasına çıkmış. Sordum: 

'Şimdi yukarıda mı? ' 
'Yukarıda olsa dururdu? iner, beş yalan kıvırır, boynuna 

sarılır, seni gene kuzuya çevirmezdi, a oğlum? Senin kancık 
kuyruk kaldırmakta da ustadır, diş göstermekte de . . .  Ana 
rahminden marifetli yetişmiştir. ' 

'Yukarıda değil de nerede öyleyse? '  
'Mehil ver d e  anlatayım: O bıçkın delikanlı defolup git­

miştir; saat öğle idi, kapıda bu sefer de kıyak bir bato fayton 
durmuştur; yağız atların derileri -deri derler, tüy derler, 
teni derler, henüz öğrenmemişimdir- üstüne ay mehtabı 
oturmuş Arnavutköy akıntısı, pırıl pırıl yanıyordu, sankim 
beygirlerin kalçalanndan sokağın çirkefleri yanına nur akı­
yordu . . .  ' 

'Uzatma madam! ' 
'Batonun içerisinden bir şehzade indi ki , asıl nur par­

çası oydu. Kapıyı açtım, reverans etti, 'Madam hazretleri , '  
dedi . 'Acaba Şehrihan Hanım i le  teşerrüf etmeme müsaa­
deniz olur? ' 'Aman beyefendiciğim, ' diye cevap veriyorum. 
'Buyurunuz, haber salayım . . .  ' 

'Kimmiş bu herif? ' 
'Avrupa terbiyesi görmüş adam ismini takdim etmeden 

hiç kelam eder? Siftah adını söyledi: 'Bendeniz , '  dedi. 'Bil­
mem hangi paşazade Atval Bey' im, bu namla haber salınız . '  

'Anladım. Atval değil ,  Eftal . . .  ' 
' Senin kız sarışına düşkünmüş, bu zat da sırma saçlı ,  

altın denginde burma bıyıklıydı . Haber salmaya vakit kal-
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madan Şehrihan gene bir koşu merdivenlerden indi. 'Vay 

efendim, iki gözümün nuru, safa geldiniz , safalar getirdiniz, 

mektubumu bugün mü aldınız, paşacığım? '  gibi yağcılığa 

başladı -pardon, senin yağcı olduğunu telaş içinde unutmu­

şum- paşazadenin koluna girdi, merdivenlere doğru yürü­

düler. ' 

'Mani olmadın mı madam? '  

'Olayım da şirret kan üzerime yürüsün? Hem paşazade­

den kötülük gelir? Edep bilir, erkan bilir elbet! Odaya girin­

cek kızın üstüne saidıracak sandın? ' 

'Sonra? Geç bu laflan ! '  

'Sonram efendim, aşağıya indiklerinde kız çarşaflı idi; 

benim ilen konuşmaya tenezzül etmedi, Virjin 'e ,  'Belkim 

dönerim, belkim birini yollar, eşyaını aldınnm, belli olmaz , '  

deyip kapıda bekleyen batoya bindi. Ama giderken Paşazade 

bana gene reverans etmeyi unutmamıştır; Virjin'in aV\1Cuna 

da yarım İngiliz koymuştur. Bu altın üç meddiye eder derler 

ise de ne zaman bozdurmak için sarrafa gittin, sana altmış 

para noksan verir. ' 

Madam Serkis söylenedursun, İstavri benim yüzüme 

bakıyor, ben onun yüzüne. İkimiz de işittiklerimizden şaş­

kına dönmüş haldeyiz. Nihayet emektar adamımız, 'Hay­

di, gidelim buradan beyim, durup da ne yapacağız? '  dedi; 

çıktık. Çıktık, yürüyoruz, ama ayaklarım geri geri gidiyor. 
İstasyon da tren beklerken de hep eve dönmeyi, Şehrihan ' I  

beklemeyi düşünüyorum. Öbür gün Avrupa yolunu tutaca­

ğım, bir daha kendisini nerede göreceğim? Görmeden mi 

gideceğim? İşte gönlüm buna razı olmuyor, öfkeli değilim, 

hasret çekiyorum. 
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Tren durdu, binrnek üzereyiz; aklıma bir şey geldi, daha 

doğrusu içimde bir ümit belirdi : Ya Şehrihan bu trenden 

inenler arasında ise? Etrafıma bakındım. İşte ,  o! Çıkış ka­

pısına doğru yürüyor, hem de tek başına. Arkasından yetiş­

tim:  

'Şehriban ! '  diye seslendim, döndü. Beni görünce -evde 

olup bitenleri bildiğimden haberi yok a- gayet tabii haliyle, 

'Ay, sen de mi trende idin? Bana mı geliyordun? Haydi gi­

delim, ama dikkati çekmesin , önden yürü, '  dedi , arkarndan 

gelen İstavri'yi görünce biraz şüphelendi , sordu: 

'Yoksa eve mi uğradın? '  

'Evet, oradaydım, '  dedim. 'Her şeyi öğrendim. Daha 

birçok şeyleri de. Zaten öğrenmiştim: Hama'ya gitmediğini, 

Eftal ile yaşadığını ,  Sarı Ali'den dayak yediğini, babanın yü­

reğine indiğini, hepsini ,  en aşağılık bir orospu olduğunu! ' 

'Öyle mi? Peki, git işine,  bırak yakamı !  Zaten bırakınanı 

istiyorum; senden hiçbir zaman haz etmemiştim ki ! Elin eli­

me süründükçe tüylerim ürperiyordu. '  

'Öyleydi de gene peşimde koşuyordun? Gene evime gel" 

miştin , kendiliğinden koynuma girmiştin? Ben mi çağırmış­

tım seni? ' 

'Parasızdım o sırada, söylemiştim ya! Muhabbet rolleri 

yapmaya mecburdum! Tiksindiğimi belli etmemeye çalışa­

rak! Git yoluna, çekil yanımdan ! İleri varırsan feryadı basa­

nın, valiahi l  Aynayı karşma aldığın vakit et kafanla, ahlak 

suratınla, hantal vücuduula kadının hiç de severneyeceği bir 

erkek olduğunu anlamadın mı? Bir de Ali'ye, Eftal 'e  bak, tığ 

gibi delikanlılar onlar! ' 

�Rezil ! '  
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Başka bir şey söyleyemedim; İstavri paltomdan çekti :  
'Dönelim beyim, '  dedi. 'Bu avrat kanlı katil eder adamı .  

Hem halk etrafımıza toplanıyor, çarşı ortasındayız, karakol­
Iara düşmeyelim . '  

Geri döndük. Başımı gene onun gittiği tarafa çevir­
mekten kendimi men edemediğiınİ iyice hatırlıyorum, mor 
susam renkli çarşafını da. Kadın etekleri bir müddettir kı­
salmıştı , çarşafların renklileri çıkmış, pelerinler büsbütün 
küçülmüş, peçeler incelmişti. 

Türk kadını bu yeni kıyafetinde yerli ve yabancı herkesi 
hayran bırakıyor, l'Illustration gibi büyük mecmualar res­
sam muhabirler yollayarak onların tablolarını  yaptırıp renk­
li basıyordu. 

Çirkinliğimi ve sevimsizliğiınİ yüzüme vurduktan , beni 
tam can damarımdan hançerledikten sonra yürüyüşüne az 
evvelki ahengini vererek fütursuzca giden bu misli görülme­
miş derecede ahlaksız ,  fakat o derece de güzel kız şimdi kö­
şeyi dönüyordu; dönmüştü. 

'Tamam, '  diyordum. 'Son hayal, son hatıra! ' 
Bir sonraki tren deyim; içimdeki sızı artıyor, yara derinle­

şiyor, beynim zonkluyor. Demek ben o kadar sevimsizmişim , 
hiçbir kadın et kafalı , ahlak suratlı , hantal vücudu birisi , bir 
ucubeyim ben ! Benliğiınİ bir küçüklük, aşağılık duygusudur 
kapladı . Dört yı ldır süren bu aşk bir vehimmiş; sevildiğini 
sanan bir sevilm e zin yalan dünyası hattı artık! " 

Ertesi sabah verandada kalıvaltı edilirken, Cemşit, ma­
cerasının bu noktasına gelip de o sözleri tekrarlayınca Mu­
rad Naci sanki vaka yeni olmuşçasına öfkesini yenemedi: 
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"Saçma bu düşünceler! " diye bağırdı . "Rezil malıluk 
seni yüreğinden vurmak için mahsus söyledi onları ! Halt et­
miş fahişe ! Evet, belki görür görmez kadını çılgına çevirecek 
tiplerden değilsin , ama senden haz edecek birçok kadın var­
dır, hem de seçmeleri . Mesela . . .  " 

"Ey, mesela? " 
"Mesela Perran Hanım, şu yaşında bile seni pekilla beğe­

niyor; daha dün 'Ne tatlı adam, '  diye methinde bulunuyor­
du; Lila da 'Çok orijinal, meclisine bayılı yorum, '  diyordu . "  

"Demişlerdir onlar, nazik insanlardır; biri tam manasıy­
la modern hanımefendi, öbürü de yeni nesle numune ola­
cak yüksek bir aile kızı . "  

"Bir müptezel mahlukun tesiri altında kalıp hayatını zo­
raki kadın, cemiyet ve nizarn düşmanlığıyla geçirmeseydin , 
bu numune tiplerden biri de sana nasip olurdu mirim ! Esa­
sen kabahatİn bana açılmaman i O kof, boş fikr-i sabitten 
çarçabuk kurtulurdun; nitekim şimdi devrini yaptığı için 
kendiliğinden kurtuldun . Belki de bu işte Fırat' ın rolü oldu, 
temiz bir aşkın te maşası sende lüzumlu tepkiyi yaptı . "  

Murad durdu, düşündü. Soruyor: 
"Demek oluyor ki Kumkapı çarşısında böylece bitti o 

hikaye? " 
"Kim demiş bittiğini? Daha yıllarca sürdü; sürdü ama 

sürmemiş sayalım, bir ' son ' çekelim altına. Şayet günün bi­
rinde aklıma eserse ikinci kitaba başlarız . "  

"Deme! O rezaletten sonra yine m i  yüz yüze geldiniz, 
barıştınız? İmkanı yok bunun ! Olmaz ! "  

"Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz !  Sözünü unutma. " 
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"Avrupa'ya gitmedin mi? Ben dönüş yolundayken sen 

gidiyordun diye hatırlıyorum. "  

"Gitmesine gittim. Ama . . .  " 

"Oraya da mı geldi yoksa? Yoksa sen mi duramadın , 

döndün?"  

Cemşit masadan kalktı . Cevap vermeden bahçeye çıktı . 

Hem yürüyor, hem piposunu dolduruyordu. 

III 

Arkadaşının bir müddet yalnız başına kalmasını istedi­

ğini anlayan Murad, odasına çıktı .  

"Yın e de buluşmuş, "  diye içinden söyleniyordu. "Bulu­

şup barışmış; belki de bir kere değil, birkaç kere ! Bunları bir 

bir arkasına söylemekten utandı galiba. Başka gün herhalde 

anlatacak; üzerine varmayayım . "  

Cemşit şimdi salkımsöğüdün altındadır, şiirle aşırı ala­

kası olmamakla beraber Alfred de Musset'nin bu ağaca 

muhabbetini ve onun hakkındaki yazdığı şiiri biliyor; zira 

Şehrihan ' la seviştiği ilk senelerde bu aşk şairini epeyce zev­

kine vararak okumuştu,  ne sefil dereceye düşeceğini bile­

mediği aşkını şiirle süslenecek bir meta sanmıştı . Kendi 

bahçesine de söğüt diktirmişti ama önceleri gelişen ağaç 

birdenbire bozulmuş, çürümüş ve yok olmuştu.  

Şimdi aynı cinsten ağacın gölgesinde, kahvaltıdan sonra 

günün ilk piposunu yakarken kendi kendine diyor ki: 

"İyi de oldu ya! O söğüt her bakışta bana Musset'nin bir 

236 



zamanlar zevk aldığım kof manzumesini tekrarlatıyor, habis 

kızı düşündürüyordu. "  

Hoş, şu dakikada düşündüğü yine o kız değil midir? 

Murad'ın suallerine cevap vermemişti ama zihninden vakayı 

tamamlamaktadır. 

Evet, kararlaştırılan günde Paris yolunu tutmuştu, 

Avrupa'nın altın devri son günlerini yaşıyordu. Osmanlı 

Devleti İtalya ile harp halindeydi, az sonra Balkan Harbi çı­

kacak, arkasından Birinci Cihan Harbi patlayacaktı . Bleriot 

uçağıyla Manş'ı  geçeli iki sene olmuştu, Paris 'in de meşhur 

arabaları tarihe karışmış, sokaklarında çoktandır taksileri iş­

lemeye başlamıştı . 

Nur şehrinde iki ay kaldı ; gündüzleri müzeleri gezdi, 

geceleri tiyatrolara gitti . Fikir ve sanat aleminde satıhta kal­

mış olduğu için, en çok operetlerden haz ediyordu; hele Şen 
Dul'un tadına doyamamıştı . Peki, bütün bu zevkler arasında 

kadın? Kadın karışmamış mıydı Paris hatıralarına? 

"Hayır, " diye kendi kendisini cevaplandırıyor. "Habis 

kızın Kumkapı istasyonu arkasında bana, benim hakkımda 

söyledikleri o kadar içime işlemiş, şuuruma saptanmıştı ki , 

nefsimden ve kadından nefret eder hale gelmiştim. Yolumu 

çeviren esnaf tayfası kızlardan bile kaçıyordum. Şen Dul ro­

lünü oynayan subret fevkalade hoşuma gitmişti; belki de ha­

biseyi andıran bir tarafı vardı . 'Keşke yakışıklı bir delikanlı 

olsaydım, böyle hantal, et kafalı ve ahlak suratlı değil; mese­

la bizim Murad gibi kadınların hoşlandığı tipte . Şu subret 

için yapmayacağım kalmazdı , '  diye düşünüyordum. "  

Cemşit bu düşünceler içinde kıvranarak bütün Avrupa 'yı 

dolaştı ; dördüncü ayda İstanbul 'a döndü. Önce Murad 'ı ara-
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dı, tekrar Paris' e gitmişti . Sıkıntıdan patlıyordu. Beyoğlu'nu 
tutturdu, her akşam oraya çıkıyor, Londra birahanesinde ye­
mek yiyor, sinemaya gidiyor, Vefa'ya geç vakit dönüyordu. 

Şimdi evde, İzmir'den gelen sütkardeşi Makbule Abla 
vardı , Elif Bacı vefat etmişti . 

Evlenseydi ya ! 
Buna hiç yanaşmadı; evlendiği kız Cemşit ' in yuzune 

karşı Şehrihan ' ın kullandığı sözleri kullanmayacak kadar 
terbiyeli olabilirdi ; fakat içinden geçirmediğine güvenebilir 
miydi? Sevmeden , rahatını ve refahını hesaba katarak koca­
sına katlanacaktı ; en fazlası nefret etmeyecek, etmemekle 
beraber hayatında daima yakışıklı ve sevimli bir erkek yaşa­
tacak, böyle birinin ihtiyacını duyarak tatmin edilmemiş hal­
de güdük bir ömür sürecekti . Zengin olduğunu hesaba kata­
rak, "Ölümümü beklemeyeceğini kim temin eder? " diye de 
düşünüyordu. Hepsinden mühimi gönlünde bir aslan yat­
masıydı; yani bir kadın tarafından sevilmek ihtiyacındaydı; 
sadece herhangi bir kadınla bulunmak onu doyurmuyordu. 
Peki. hala neden Şehriban ' ı  zihninden, hatta yüreğinden 
atamıyordu? Atmak nerede, en coşkun hislerle vücudu ve 
kafası bu sürtüğü çağırıyor, şehvet ihtirasını sadece bu sür­
tük alevlendiriyordu. Sokaklarda gözü onu kolluyor. mağa­
zada ve evde onun kapıdan girişini bekliyordu. O kadarla da 
yetinmeyecek hale geldi ; bulma yollarını aramaya koyuldu . 

"Kevser ' i  bulayım önce , "  diyordu. "Murad burada olsay­
dı çarçabuk kızı ele geçirirdim. Şimdi Murad'a benzeyen, işi 
gücü kadın avcılığı , bir h ovarda arkadaş bulmak lazım. " 

Alıhaplar listesinde Sadri vardı . Bu genç doğrudan doğ­
ruya ne mirasyedi, ne hovarda idi; fakat hovardalara mai-
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yet memurluğu eder, peşlerinden ayrılmaz,  epeyce de işe 
yarardı . Londra birahanesine devam edeli onu donanmış 
masalar başında devrin hovarda küçükbeyleriyle, bazen de 
Rumeli'den gelmiş, yüksek mevkilere erişmiş afıli hürriyet 
kahramanı üniformalılarla görüyordu. 

Bir akşam caddede rastladı ,  yalnızdı , koluna girdi : 
"Kimseye söz vermedinse gel , Tokatlıyan 'a girelim , bi­

raz içer, yemek yeriz; sonrasın ı  da düşünürüz. "  
Son cümleyi mahsus eklemişti; "Bütün geeeni anga­

je ediyorum, başkalarını araruana lüzum yok," demek isti­
yordu. O yıllarda bu lokanta İstanbul 'a ilk defa dönerkapı 
getirtmişti , ters taraftan girenler, aksine çevirenler oluyor, 
gülüşülüyordu. Yüksek gradolu iki kadeh papaz rakısı , ince 
mezeler, etiyle, balığı ve tatlısıyla yemek orada bir meddiye 
yani bir altının beşte birinden aşağı tutardı , pahalı sayılırdı .  
Cemşit bu gece masrafa bakmadı , ayrıca havyar, balık yu­
murtası ,  Edirne'nin tütsülü sığırdili, tütün balığı gibi mak­
bul mezeler de ısmarladı .  

Lafı evire çevire nihayet maksada getirmişti : 
"Ben epeyce zamandır burada değildim, Paris 'e gitmiş­

tim, piyasada yeni bir şeyler çıkmış olmalı . . .  " 
"Yok canım, eskiler gene . " 
"Ha bak, bir şey soracağım.  Paris ' te bir ahbap bahset­

mişti de . . .  Şey, neydi adı? Tamam, Kevser. . .  O ne alemde 
acaba? " 

"Eftal 'den ayrıldı , Yilhelm bıyıklı bir miralay kapatmıştı ;  
çoktandır gördüğüm yok. Onun bir arkadaşı vardı ,  Hamalı 
bir kız, paşa kızı Şehriyar, bilmem tanıdın mıydı? "  

Yüreği oynayan Cemşit heyecanını gizledi : 
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"Öyle bir şey vardı , görmüştüm, ismi başka idi galiba . . .  

Ne oldu şimdi? "  

"Ne m i  oldu? Binbir Gece Masalları 'ndaki gibi bir sul­

tan ! "  

"Ne demek o?"  

"Duymamışsın demek? Basra' da hurmalıklar sahibi bir 

zenginin kapatması . inciler, pırlantalar içinde yüzüyor. Kız 

Arapça, Kürtçe,  Acemce bilirmiş de . . .  " 

"Kaç yaşında bu adam? Adı ne? " 

"Asıl orası mühim ya! Altmış beşlik. Adı Seyfülislam Ta­

meri Paşa. Hurmatıklarını bir İngiliz şirketi işletir, dünyanın 

her tarafına yollarmış. Milyoner, canım! " 

"Bir kadeh daha içer miyiz? " 

"İçeriz , sen şu tütün balığından gene ısmarla, hoşuma 

gitti . "  

Cemşit balıkla beraber daha başka şeyler de getirtti . 

Balısin kapanmaması için diyor ki: 

''Tuhaf şu dünya valiahi l  Kızdaki şansa bak. Yaşadı be ! "  

"Dur bakalım, pek güvenme. Huysuzun, edepsizin biri­

dir Şehriban . Hem it bir dostu vardır, onun uğrunda devlet, 

servet, ne varsa feda eder, diyor bilenler. Eftal bu külhan­

beyi yüzünden kovmadı mı nazenini? Adamcağız her yerde 

yayıp söylüyor, bir gece ikisini eliyle kendi yatağında basmış; 

bir olmuşlar, Eftal ' i  az daha öldüreceklermiş, üstelik bıçakla 

yürümüşler. " 

"Rezalet! " 

''Tameri ile de olacak budur ama paşanın sadık hade­

mesi, haşemesP vardır, ikisini de temizlerler. " 

1 haşern: rnaiyet, hizmetçiler 
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Cemşit işittiklerinden hem ürktü, hem iğrendi ama 

Sadri 'ye ikram artİstler çağırarak Parisiana kabaresinde 

şampanyalar içildikten sonra geç vakit evine dönünce yine 

Şehrihan 'ın hasretini çekti . Bu sefer hasretin içine azıcık da 

gurur karışmıştı ; ne gururu mu? Kızın öyle bir zengini avia­

yarak artık yüksek fahişe olmasından ve kendisinin yüksek 

fahişe derecesine ulaşan bir kızı çok önceden değerlendir­

mesinden duyduğu gurur! "  

Sadri , buluşmalarından iki hafta kadar sonra, bir ikindi 

üzeri mağazadan içeri girdi , yüzü gülüyordu. Daha oturma­

dan lakırdıya başladı : 

"Seni gidi seni !  Benden sakladın ha? Hepsini öğrendim, 

Eftal anlattı ; meğerse sen Şehrihan 'ın eski dostuymuşsun, 

çocukluğundan tanırmışsın .  Niçin sakladın benden? Sır 

küpü olmasam onca kişi benimle alıhaplık eder mi? Ha, ev­

vela ben söyleyeyim:  Bahsi kazandım."  

"Hangi bahsi?"  

"Arap paşasıyla da durmaz, yakında araları açılır, yine 

o külhanbeyine döner dememiş miydim? Dediklerim çık­

tı ; altmış beşlik paşa pek de aval değilmiş; kızı def ederken 

elbise , çamaşır, broş, küpe ,  bilezik, ne bileyim ben , bütün 

hediyeleri geri almış, çırılçıplak bırakmış; halayıkiarına döv­

dürmüş bile dediler. " 

"Yine Sarı Ali meselesi mi? "  

"Bak, külhanbeyinin adını da biliyorsun ! Evet, yine o 

mesele. "  

"Kız şimdi neredeymiş? " 

"Senin bunu soracağını tahmin ettiğim için öğren­

dim, ama burada söylemem. Gizli tutmana ceza olarak 
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Tokatlıyan 'da verilir cevabı . Eğer başka türlü bir hizme­

tin olursa ondan da kaçmam, kaç yıllık arkadaşız, azizim; 

aşıkdaşlıktan anlarız. " 

"istediğin yere gitmesine gideriz, hay hay! Lakin bir 

daha o bahsi açmamak şartıyla. " 

"Nasıl istersen ! Haklısın da, Marika' lar, Fotika' lar bi­

zimkilerden çok daha dürüst, daha usturuplu davranırlar; 

nimetini gördükleri erkeklerin haysiyetini gözetirler. " 

Gerçekten o gece Şehrihan lafı edilmedi , ama haftasın­

da mağazada bir mektup buldu; İstavri 'ye yaşlı bir Müslü­

man kadını verip gitmiş: 

"Cemşitim, 

Senden af talep etmeden ölmeyi istemiyorum. Kum­

kapı 'daki çılgınlığımın vicdan azabını çekmekteyim. Öfke 

ile ne dediğimi bilmiyordum; sözlerimin hepsi ya/andı, sa · 

mimi hissiyatıma mugayirdi, o dakikada iblis bir ruhun nef­

sime hakim olduğuna inanmalısın, bana düşünmedik/erimi 

söyletti. Şimdi tehlikeli bir hastalığın pençesinde çırpınan 

bu bedbahta acı. Yanıma gel demiyorum, hicap ederim; fa­
kat aşağıdaki adrese birini gönder, halimi görsün, an/atsın; 

öğrenince her şeye rağmen gözyaşlarını zapt edemeyeceğine 

eminim. Bu benim son tesel/im olacaktır. " 

Cemşit verilen adrese gitmedi. Zaten bu adres hiç de 

gönül çekici değildi; Boğazkesen 'de acayip bir sokak ismi : 

Hacı Taktaki Çıkmazı . Ne arıyordu orada? Hurma kralının 

şahane olması lazım gelen Ortaköy sırtındaki konağından 
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sonra Boğazkesen ve Hacı Taktaki Çıkmazı ! Ayrıca evin nu­
marası da yazılı değildi . 

Oraya gitmedi ama fena bir hafta geçirdi. Cumartesi 
yine ikindi üzeri Sadri mağazaya damlarnıştı ve bu defa yüzü 
asıktı . Mecbur olup sordu, ziyaretçi :  

"Canım sıkkın , "  dedi. "İnsan ne olsa acıyor; zavallının 
kabahati değil ki, bir kere düşmüş bu yola. Kabahat veraset 
kanununda, ecdadımızın kanımıza kattığı mundar huylar­
dan neden mesul olalım?"  

"Neden, kimden bahsediyorsun?" 
"Seninkinden .  Mektubuna cevap vermemişsin . "  
"Mektup yollarlığını nereden biliyorsun? "  
"Kendisinden . İki gözü iki çeşme ağlıyor. Görsen billahi 

tanıyamazsın . "  
"Gördün, görüştün demek? " 
"Eftal gönderdi beni ;  ona da Kevser haber yollamış .  Sarı 

Ali 'yi idare-i örfiye bir meyhane rezaletinden sonra sürgün 
etmiş, kız zatürreeye tutulmuş, meteliği kalmamış. Azıcık 
para götürdüm ona. Eftal ' in de eli dar bugünlerde, çok bir 
şey vermedi . On mecidiye nesine yarar? " 

Cemşit konuşmadan kasayı açtı , altın şıkırtısı . . .  
"Al şu beş lirayı . Fazla vermiyorum,  israf eder. Sonra bel­

ki yine yollarız. " 
"Hemen götüreyim .  Bir şey söyleyeyim mi? " 
"Hiçbir şey. Eski hatıraya hürmet benimki l Sırf insani­

yet. " 
Bu cevabı verirken Şehrihan ' ın çocuklukla genç kızlık 

arasındaki hayali gözünün önüne gelmişti :  Hisar'daki bah­
çesine uzanmış, Zavallı Necdet' i okuyor. Cemşit onu hayal 
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ederken bir fısıltı da duyuyor sanki, kafes arkasından işitilen 

ürkek ses, yan sokağa açılan kapıdan yanına davet romansı l 

Sadri , akşamın sekizinde Londra birahanesinde buluşmak 

üzere Cemşit' ten ayrıldı . Bu gece -nedense- davet ondandı ! 

Daima başkalarının kesesinden yiyip içen ve hiç de şerefli ol­

mayan işlerde rol almasını seven bu adam niçin kesesine el 

atmak lüzumunu duymuştur? Cemşit şaşmıştı , ama üzerinde 

durmamıştı .  Aklı daha ziyade Hacı Taktaki Çıkınazı 'ndaki 

komşu duvarına yaslanmış, kamburu çıkmış, laçka olmuş ah­

hap evin çarpık odasında, eski püskü bir yer yatağına serilip 

yatan "paşa kızı Şehriyar" adını takınmış Şehriban 'dadır. Sac 

mangalda dumanı tüten yamru yumru ılılarnur kabını görü­

yor, bumuna tentürdiyot ve öksürük şurubu kokusu geliyor, 

kenarda da boynuz çekrneğe yarayan cam şişeler dizilidir. 

Pnömoni geçiren fakir bir hasta kız odası ! 

Londra birahanesi bu cumartesi akşamı hıncahınç do­

ludur ama kalabalık arasında tek kadın yoktur, bir erkekler 

yığını. Daha ziyade kafayı ahbaplar arası tütsüledikten ve bi­

raz da karın doyurduktan sonra ya kapatmalarının yanına 

yahut kumarhanelere, bir kısmı da umumi evlere gidecek 

olan her milletten hovardalar. 

Sadri hazırlattığı masa başında misafirini kolluyordu ki 

onun içeri girdiğini görünce bulunduğu yeri bildirmek için 

kolunu kaldırıp işaretler etti . Cemşit sandalyesine oturunca, 

"Emaneti sahibine teslim ettim, ağladı , teşekkür etti . Büyük 

iyilikte bulundun, "  dedi, sustu; Cemşit de başka bir şey sor­

madı , havanın ısınmasından, baharın yaklaşmasından bah­

setti . Ancak birkaç kadeh içildikten sonradır ki Sadri yine o 

mevzuya dönmüştü: 
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"İyileşince Hama'ya gidecek; antlar, yeminler ediyor, 

bir daha İstanbul 'a  dönmeyecekmiş. 'Ne olsa orada birisiyle 

evlenirim; yerlilerden bir kısmet çıkar, bir deliliktir yaptım,  

yeter, ' diyor. Ama bu da yine paraya muhtaç bir iş. Kızda üst 

baş yok; ev sahibesine,  doktorlara, eczacıya epeyce borçlan­

mış. " 

"Def olup gitmesi şartıyla bir çaresine bakanın." 

"Aferin Cemşit! Senden böyle bir hareket beklerdim. 

Gitmesini ben garanti ediyorum, elimle trene koyacağım. 

Bir oyun etmeye kalkarsa valiahi hakkından gelirim, polise 

haber verir, vesikasız fuhuş yapıyor diye yakalatınm.  Bu iş­

lere Altıncı Daire'deki Sıhhiye Encümeni bakar, reisi olan 

doktor ahbabımdır. " 

Cemşit intikam hissine kapılmadı , o ihtimalden bilakis 

ürktü; Şehrihan'ın son mektubunda "Öfke ile ne dediğimi 

bilmiyordum, sözlerimin hepsi yalan dı ! "  diye af ve özür di­

lemesi, hastalanması, San Ali 'nin örfı idare hudutlan dışına 

sürülmesi gibi sebepler yüreğini büsbütün yumuşatmıştı .  

Hele şimdi ıslah-ı hal  arzusu gönlüne bir ümit bile düşür­

müştü. Sadri 'ye: 

"Sen bu işleri yoluna koy, ne kadar lazımsa veririm. 

Çoğa gitmemek şartıyla, tabii ! "  dedi ve ona fazla masraf et­

tirmemek için birahaneden erken çıkıp evine döndü. 

Aradan çok geçmedi. Sadri çıkagelip bir borç ve masraf 

pusulası gösterdi. On yedi liralık bir hesaptı bu, altın para! 

"Gidiyor mu? " 

"Evet, cuma günü, alessabah ! "  

Daha o zaman Toros tünelleri tamamlanmamıştı ,  de­

miryolu Ulukışla'da kesiliyor, öbür tarafa arabalada geçilip 
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tekrar trene biniliyordu. Acaba cuma sabahı Haydarpaşa ga­
rına gitse , uzaktan da olsa bir tarafa gizlenerek Şehriban ' ı  
son defa görse mi?  Görmek arzusunu güç yendi ama kızın 
bitkin halde gara gelişini ,  trene binişini, nihayet Sadri 'ye 
veda işaretleri verdikten sonra vagon minderine çöküşünü 
sanki seyretti ; Şehrihan hiç değilse Sarı Ali kopuğundan 
uzaklaşıyordu; uzaklaştıkça bütün rezaletlerine, kepazelik­
lerine rağmen Cemşit'e temizleniyor, kilometreler geride 
kaldıkça eski Şehrihan oluyor gibi geliyordu. 

Böylece yine haftalar geçti ; Sadri de görünmez oldu. 
Vefa'daki evin misafir odasına girmek istemiyordu; hani ilk 
defa geldiği gün orada sevişmişler, kızın renk renk tafta jü­
ponları orada yerlere serilmiştİ ya! Zaten niyeti bu yaz , ba­
basının vefatından önce Hisar 'daki evi satıp da eline geçen 
ile Kireçburnu'nda -sırf paraya ihtiyacı olan bir ahbabına 
yardım için- aldığı köşke taşınmaktı ; balık avı ,  kürek çekme, 
yüzme gibi idmanlarla oyalanacaktı . Mağazaya Desturzade 
talip çıkmıştı , işini ona devretmek üzere konuşmalar başla­
mıştı ; tekrar ve uzunca müddet kalmayı düşünerek bir Avru­
pa seyahatini de tasarlamaktaydı .  

Kireçburnu'na gittiği bir öğleüstü Sadri mağazaya uğra­
mış, bir pusula bırakmıştı . Kendisini, çoktandır devam ettiği 
Anadolu birahanesine çağırıyor, haberlerim var, diye yazı­
yordu. Ertesi akşam gitti ,  buluşur buluşmaz, delikanlı :  

"Kahpenin yaptığını biliyor musun? "  dedi . "Kemikleri 
kırılacak bir mahluk! Hama'ya gitmemiş, bizi kafese koydu 
yine ! "  

"İstanbul 'da mı kalmış? " 
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"Hayır, öyle olsa az çok su götürür. Bilecik' te trenden 
inmiş. " 

"Orada ne varmış? " 
"Ne mi varmış? Ayol, Sarı Ali 'yi meğerse Bilecik'e sür­

müşler, it oradayrnış, onun yanına gitmiş, karısıyım diye . 
Senin verdiğin para da var ya cebinde . . .  İki ay bu kasahada 
keyif sürmüşler. " 

"Kimden öğrendin? "  
"Kimden mi? Bizzat kendisinden. Şehriban 'dan . "  
"Dönüp geldi demek? " 
"Kendiliğinden dönmemiş; kız orada alaka çekmiş, tah­

rirat müdürü ile jandarma yüzbaşısı onun yüzünden birbir­
lerine girmişler, mutasarrıf da karıyı tahtelhıfz 1 geri gönder­
miş, Ali 'yi de Yenişehir'e def etmiş. " 

"Rezalet! " 
Cemşit bu kadar söyleyebildi , tıkanıp kalmıştı ; fakat 

öbürü havadis vermeye devam ediyordu: 
"Geldiğine memnun , zira Bilecik' te İpekhanesi ve Göl­

başı denilen yerde pekmez bağları olan zengin bir delikanlı 
da arkasından İstanbul 'a  damlamış. Meğerse kız onu gözü­
ne kestirmiş, sözleşmişlermiş. Vay melune vay! Bunları bana 
hayasızca anlattı ; az daha ayaklarımın altına al ıp pestilini çı­
karacaktım ama yer müsait değildi . 'Edepsiz , '  dedim . 'Bun­
dan sonra Cemşit Bey sana iyilik eder mi? ' Ne cevap verdi, 
bilir misin? "  

"Cevabını öğrenmek istemiyorum, hata etmişiz. Benim 
bildiğim bu! " 

1 tahtelhıfz:  koruma altında 
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"Ama ben yapacağımı yaptım,  zabıta-i ahlakiye artık pe­

şini bırakmaz. "  

Cemşit bir hafta içinde mağazanın Desturzade 'ye satış 

ve devir muamelesini bitirdi; yaz da gelmişti ,  Boğaz'a taşındı 

ve kendisini deniz sporlanna verdi. Semt gençlerinden yeni 

alıhaplar bulmuştu, hepsi de basit insanlardı, yavaş yavaş 

kayıkçı , balıkçı , meyhaneci, garson gibi daha basitleriyle de 

düşüp kalkmaya başlamıştı ;  bu hayattan o kadar hoşlandı ki 

Avrupa seyahatini lüzumsuz gördü. Bir de baktı ki yaz mev­

simi geçip gitmiş. 

Cemşit, salkımsöğüt altında zihninden geçirdiklerini o 

akşam Murad'a anlatıp da sözü yukandaki tarih ve faciaya 

getirin ce, iki dost elemli günlerin hatırası altında bir müddet 

konuşmadılar. O faciadan sonra Birinci Dünya Harbi gibi 

daha korkuncuna uğrayacaklarını tabiidir ki bu tarihte kes­

tiremezlerdi. 1 9 1  4'te tecrübesizlik, bilgisizlik ve beceriksizlik 

el ele vermiş, bir tironvira, bir üçüzler hakimiyeti kurmuş­

tu: Enver-Talat-Cemal müşterek diktatörlüğü. Önce Cihad-ı 
Mukaddes, sonra Zafer-i Nihai idi firmanın isimleri . 

Cemşit iki harbe de katılmıştı , hem Kırkkilise bozgunu­

nu görmüştü, hem Filistin hezimetini. Birincisinde yaralan­

mıştı da, Murad ise Balkan Harbi'ni Avrupa'da atlatmış, Bi­

rinci Dünya Harbi'nde askerliğini -orduya kereste sağladığı 

için- cephe gerisi İstanbul 'da tecilli geçirmişti . 

Şimdi Cemşit anlatıyor: 

"Evet, Balkan Harbi kopunca hiç durmadım,  orduya ka­

tıldım,  Çorlu'ya sevk edildim . Şunu söyleyeyim ki askerliğe 
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bu can atışta pek tabii olarak vatan sevgisi başta geliyordu 

ama işin içinde Şehrihan ' ın da rolü yok değildi . "  

"O şırfıntı yüzünden ölüme m i  koşuyordun? " 

"Yok, mübalağa etmeyelim, aradığım ölüm değildi, 

unutınama yarayacak tehlikeli bir maceraydı . Ne yapayım, 

deniz sporları , basit arkadaşlar, basit ömür de bana onu 

unutturmamıştı . "  

"Daima söylediğim gibi mecnunluk derecesine varmış 

bir aşkmış seninki l Bilecik' ten dönüp pekmezci i le yaşadı­

ğını Sadri haber vermişti; ötesini aniatmadın ki . . .  Yine bir 

şeyler olmuştur muhakkak. " 

"Oldu! Balkan Harbi sona eriyordu, Çatalca'da sağ ko­

lumdan yaralandım, yara ufunetlendi, septisemiye çevirdi, 

az daha ölecektim. Alman Hastanesi 'nde bir ay yattım, ken­

di hesabıma. İşte o günlerde idi . . .  " 

Murad Naci: 

"Halı,"  dedi. "Anladım, kız oraya ziyaretine geldi . "  

"Geldi. "  

"Kovmadın, yumuşadın, barıştın değil mi? "  

"Öyle ! "  

"Belki de daha ilerisine vardın; hastaneden çıkınca bir 

müddet birlikte yaşadın . "  

"Pek de  birlikte sayılmazsa da  . . .  " 

"Ve yine bir düzenbazlığa uğradın? " 

'Tahminin gibi. " 

"Bu ne zillet! Ne kepazelik! " 

"Zilletin ta kendisi, kepazeliğin daniskası . Tasdik! "  

"La havle veli kuwete . . .  " 
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"İstersen Ayetel Kürsi oku,  üfle ! Olmuşu değiştiremez­

sin, alacağın önüne geçemezsin ; şu var ki . . .  " 

"Hülasa et işi . Barıştınız, sarılıştınız, bir eve kapattın 

onu; sonra? Bir gün yine kaçıp gitti yahut birisiyle yakalacim 

kızı . "  

Cemşit yeni aldığı e n  pahalı marka kol saatine göz attı 

-babadan kalma köstekli saatten vazgeçmişti- ayağa kalktı . 

"Bana müsaade, "  dedi . "Fırat'la randevuma geç kalaca­

ğım; beşte Markiz 'de buluşup . . .  " 

"Ooo! Maşallah ! Artık böyle yerlere devam ediliyor de­

mek? Haylayf ve Hotsosiyete ! Haber aldım, geçen gün seni 

orada bir hanımla otururken görmüşler. Kirndi o?" 

"Perran Hanım'a rastlamıştım da . . .  Girip çay içmiştik. " 

Bu cevabı veren yaşlı arkadaşının bir çocuk gibi utanıp 

kızardığı Murad' ın gözünden kaçmadı , ama farkına vardığı­

nı belli etmedi. 

IV 

l 957 ve Yine Mayıs Ortası 

Murad Naci otuz , otuz beş yıldan beri yaptığı gibi bu ma­

yıs günü de havayı durgun, güneşli bulduğu için ikindi üze­

ri Vişnezade 'deki konağından yokuş aşağı , yayan Beşiktaş'a  

indi, rastgele bir vapura bindi. 

Fakat bugün bindiği vapur geçen seneki gibi doğru 

Kandilli'ye değil ,  Rumeli kıyısı Yeniköy'e gidiyor, oradan 

Beykoz'a geçip Yenimahalle 'ye uğruyor, tekrar Rumeli tara­

fından Köprü'ye dönüyordu. 
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Bir sene zarfında epeyce değişiklikler olmuştu. Önce 
oğlu Fırat ile Lale evlenmişlerdi; o Lale ki hala akıl erdire­
ınediği yersiz bir benzeyişle -kırk yıllık vaka idi- kendisine 
Polinka'nın torunu gibi görünmüştü; vehme kapılmasına, 
üzülmesine, araştırmalara yol açmıştı . 

Şimdi içi rahattır; güzel gelininin Sırbistanlı bir kabare 
artistiyle soy sop cihetinden hiçbir alakası bulunmadığını 
anlamıştır. Hoşuna giden bir şey daha olmamış mıdır? Can 
ciğer dostu Cemşit de altmış yedi yaşından sonra bekirlığa 
ve derbederliğe veda ederek evlilik hayatına girmiştir. Hem 
kiminle? Lale 'nin anası Perran Hanım ' la! 

Kerestecibaşı bunu düşünürken gülümsüyor, haz duyu-
yor. 

Memnun olması için birçok sebep vardır: Perran artık 
dar gelirlilikten kurtulmuş, Salıpazarı 'ndaki şahane apart­
mana yerleşmiştir; yaşlı , fakat zengin ,  iyi yürekli , cömert bir 
adamın karısıdır; aralarında karı kocalık belki de sadece 
karşılıklı hürmet ve şefkatten ibaretse de ikisi de zaten daha 
ötesini düşünmemektedirler. Şunu da unutmamalı :  

Lale bugüne bugün servet sahibi bir yaşlının üvey kızı ;  o 
i tibarla da varisidir. Fırat on parasız bir kızla evlenıneye razı 
iken, şimdi varlıklı bir eşe sahiptir; zira Cemşit, eviadı olma­
dığından malını mülkünü bu kıza bırakacağını arkadaşına 
söylemiştir de. 

İşte Murad Naci, nihayet tüccar olması bakımından bu 
vaziyeti de memnun edici bulmaktadır; aile serveti başka bir 
koldan da artıyor; gülümsemez mi? 

Vapur, Bebek' ten kalktı , Hisar'a doğru ilerliyor. Artık 
restore edildiği için bu şerefli atalar mirasını vapurdaki va-
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tandaş da utanmadan rahatça seyretmek imkanına ermiştir. 

Murad hoşlanarak bakıyor. Derken gözü, köyün sırtına uza­

nan yokuşa ilişti : 

"İşte , "  diye içinden söylendi. "Cemşit'in macerasında 

hatırası epeyce anılan yol bu! Şehrihan 'ın bir genç kız ol­

duktan sonra renk renk jüponlarla süslü çarşafını sürüyerek 

çıktığı yokuş! Muhakkak ki , o kıyafet içinde ince endamlı 

körpecik kızın yokuşa çıkışını ben de görsem beğenirdim; 

penceresi pencerede ona tutulurdum; fakat bunu Cemşit 

gibi, hayatıının kırk yılını zehirleyen bir macera haline sok­

mazdım."  

Peki , o macera nasıl bitmişti? Cemşit hikayesinin hasta­

nede buluştuklarından ötesini dostuna anlatmamış mıydı? 

Anlatmıştı . Şehriban ' ı  yatağının başına getirmeden önce 

Sadri ona: 

"Seninki çok başkalaştı , "  demişti .  ''Tamamıyla uslandı 

sayılınasa da lehte büyük farklar hasıl olmuştur; şuursuzluk 

devrini geçirdi artık. Dostunu ,  düşmanını ayırt edebiliyor, 

fevri hareketlerde bulunmuyor. Hele sana karşı çok malı­

cup, yaptıklarına nadim. Bir kere daha dene . . .  Mademki 

hala gönlünden çıkaramadın . . .  " 

Çıkaramadığı muhakkaktı . Bozgun halde ordu çeki­

lirken ve Çatalca muharebeleri amansızca sürüp giderken 

bile çavuş Cemşit -o sırada yedek subaylık yoktu- Şehriban'ı  

unutamamıştı ; vurulduğu zaman öleceğini sanarak yere ka­

panınca, "Bir daha Şehriban 'ı  göremeyeceğim, "  demiş, dün­

yadan ayrıldığına değil -görmekten bile vazgeçerek- onu 

artık düşünemeyeceğine,  düşünmek imkanını kaybedişine 

üzülmüştü. Zaten asıl ölüm nedir ki? Düşünemez olmak 
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değil mi? İnsan düşünebildiği kadar ve o nispette yaşamaz 

mı? 

Şehrihan hastaneye her gün gelmeye başladı ve birkaç 

gün sonra hastanın başından hiç ayrılmaz oldu. Ara sıra 

çıkıyor, yaralı askerine çikolata, lohuk, bonbon, bisküvi, 

kağıthelvası ve hastanenin yemek listesinde bulunmayan ka­

lamata zeytini, kaymak gibi istediği, sevdiği şeyleri getiriyor­

du; çoğunu birlikte güle konuşa yiyorlardı. Fakat bu hal ne 

kadar sürecekti? Cemşit güvensizlik içindeydi; ha bugün, ha 

yarın değişecek, tekrar şirretleşecek diye bekliyordu ve bu 

korku iledir ki, geçmişten hiç laf açmıyor, onun da açması­

na meydan vermiyordu. 

Aynı elbise ve aynı çarşafla gelişine bakarak kızın ihtiyaç 

içinde olduğunu anlamış, Sadri 'ye bu ihtiyaçların temini 

için lüzumlu parayı vermişti . Şu var ki , o devirde şimdiki gibi 

konfeksiyon satışı yoktu; bir kadın iki üç saat içinde noksan­

larını tamamlayıp yepyeni ve çeşit çeşit kıyafetlere giremez­

di; terzilere gidecek, günlerce bekleyecekti .  

Nihayet o da oldu ve Cemşit hastaneden çıktı . Makbule 

Abla neredeydi? Aksi gibi harpten az evvel Selanik'te asker­

liğini yapan küçük kardeşini görmeye gitmiş, yollar kapan­

mış, şehir düşmüş, kızcağız düşman illerinde kalmıştı ;  haber 

de alınamıyordu. 

Nekahet müddetini Kireçburnu'nda geçirecek olan 

Cemşit, karlı ,  fırtınalı günleri hiçe sayarak yine ziyaretine 

gelmeyi ihmal etmeyen Şehriban 'ı  tipiden göz gözü görme­

diği bir akşam evinde alıkoydu. Bu ev şimdiki halinde değil­

di; içi dışı yağlıboyalı, döşeli dayalı ,  mazbut bir binaydı . Ye­

niköylü hizmetçi, misafıre ayrı odada bir yatak serdi, odanın 
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çini sobasını yaktı . Rum kadını yaşlıydı ama bir sevişıneye 
sahne olacağını kestirdiği bu odayı aşkla, şevkle hazırlamış­
tı ; yemeği verdikten sonra da ortadan kayboldu. 

Karayel fırtınası Karadeniz boğazının karşısına dikilmiş, 
yaz mevsiminin en sıcak günlerinde bile serin olan köyü tar­
taklıyor. Sobanın önündeki halıya uzanmış, uğultulan ve 
odun çıtırtılannı dalgıncasına dinleyen Şehriban , banşıp 
bir araya gelmelerinden beri ilk defa teşebbüsü ele aldı :  

"Otur yanıma Cemşit, " dedi . "Sen ölüm tehlikesi ge­
çirdi n, ben çirkef dolu bir çukurda az daha boğuluyordum, 
kurtuldum . Seninki kahramanca bir ölüm olacaktı , benimki 
rezilane bir şey. Niçin yeniden hayata doğuşumuzun mesut 
gecesi olmasın bu gece?" 

O geceden kırk dört yıl sonra maceranın bu faslım 
-yani apartmanın verandasında son moda nikelajlı koltukla­
ra oturup (Jsküdar ve Adalar manzarasına karşı- arkadaşına 
anlatan Cemşit, diyordu ki : 

"Hemen koştum, fırsatı kaçırmadan onu kucaklarlım 
sanma. Şehrihan ' ı  ne kadar sevdiğimi yaralandığım sırada­
ki düşüncemden anlamışsındır, onu bir daha düşünmemek 
ihtimalinden korktuğumu söylemiştim sana, ölmek buydu 
bence . Fakat sevgimi yenernemekle beraber kendisinden 
iğrendiğimi de yenemiyordum. İğrenerek sevmek? Sen bu 
çeşit bir aşk hiç işittin mi? Yanımda, karşımda bulunmasını 
istiyorum, ama kucağımda ve koynurnda değil ! Hem de tam 
gençlik, delikanlılık çağında bulunmama rağmen , güçlü 
kuwetli ve gözünü budaktan esirgemez yiğit bir asker oldu­
ğum halde. "  

Murad sordu: 
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"Başka kadınlarla nasıldın? "  
"Bu da bir mesele : Satılık her kadından tiksinti duyuyor­

dum, tamamıyla senin aksine !  Zamanla bütün kadın nesiine 
karşı o duygum kökleşmişti . "  

"Ve minel acayib ! Aynı h i s  hala devam ediyor mu?" 
Cemşit itiraf ediyor: 
"Hayır, bir müddettir değiştim; dünyada tiksinti duyul­

mayan , hatta yakınlığı iç açan kadın da olduğuna inanıyo­
ruın . "  

"Elhamdülillah ! Gelelim macerana: Davete koşmadın ,  
anladık, fakat elbette vaziyeti idare etmişsindir. " 

"Ben değil, Şehrihan idare etti , kederli bir ses ve tavır­
la: ' İşin çoktandır farkındayım , '  dedi . ' Sen benden iğreni­
yorsun, hem de sevdiğin halde!  Haklısın Cemşit, sanki ben 
kendimden iğrenmiyor muyum? Ağlamayacağım, ağlarsam 
seni sevişıneye zorlamış olurum, gözyaşlarının erkekleri yu­
muşattığını kim bilmez? Odama gidip yatayım, yarın vaziye­
timizi düşünürüz. '  Gitme demedim. "  

Yine Murad konuştu: 
"Sabahleyin baktın ki erkenden kaçmış, değil mi? Mek­

tup bırakmamış mı? " 
"Bırakmış, hem de ne mektup ! Zehir zemberek. Geeeki 

uslu, içli, masum tavırları ile son günlerde devam eden sa­
dık, vefalı ,  şefkatli hareketlerine hiç uymayan, mundar bir 
mektup . "  

"Neler diyordu? "  
"Bir aydır yanımda neler çektiğini, nasıl kahrolduğunu, 

her dakika azap çektiğini ve bütün bunlara o sırada -kendi 
tabiriyi e- asker fırarisi Aliciğinin uzakta bulunuşu ve parasız 
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pulsuz kalışı yüzünden katlandığını anlattıktan sonra diyor­

du ki : 'Seni daima ben mi aldattım sanıyorsun? Sarıklı Man­

sur peşimde koşmuştu, Kumkapı'daki eve gelmişti ve seni 

Paris'e yollaması benimle serbest kalması içindi ! Sadri ile 

uyuşmuştuk, senden benim namıma kopardığı paraların ya­

rısını cebine atıyordu. Arkama taktığın Rum oğlanı Dimitri 

vasıtalık ediyor, müşteri buluyordu; hurma kralını tanıştıran 

da yine Sadri olmuştu. Hepsi, herkes, hepimiz seni yoluyor­

duk. Ne olduğunu anla işte ! "' 

"Hayret! Ne çirkef şeymiş bu kız ! " 

"Mektubun altında bir haşiye de vardı : 'Dün gece çek­

meceden bir miktar para aldım, ilk cömert müşterimin ve­

receği vizitemle ödeyeceğim, tasa çekme ! ' "  

"Sus, birader! Kan başıma çıktı . "  

"Çıkar. Beni de az daha kan boğacaktı ; o derece güzel 

bir malıluk nasıl bu derece cife olurdu! "  

''Tabiidir ki artık yüzünü görmedin? " 

"Kim demiş? " 

"Yeter, dinlemek istemiyorum, sinirlerim bozuldu, ken­

dimi rahatsız hissediyorum. "  

"Zaten ben d e  o mektuptan sonra hastalanmıştım. 

Avrupa'ya harp dolayısıyla gidemeyecektim, tehditihava ra­

poruyla Beyrut'u boyladım,  Birinci Dünya Harbi 'ne kadar 

orada kaldım.  Bir ara Hacca bile gitmiştim. "  

"Tekrar askere alınıp cepheye yollandığına göre fahi­

şenin elinden kurtulmuş olman lazım getirdi. Oralara da 

gelmedi ya? " 

Murad, arkadaşının Salıpazarı 'ndaki apartman veran­

dasında anlattığı ve şimdi zihninden geçirdiği hikayesine bu 

noktada ara vermek zorunda kaldı . 
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Zira vapur Yeniköy' e yanaşıyordu ve iskelede bekleyen 

yolcular arasında zarifliği kadar güzelliği de söz götürmeyen 

taze bir hanım var diye söylendi: 

"Vapur müşterisi olacak biri değil . Galiba Beykoz 'a gi­

decekler için en rahat ve en kestirme yol bu olduğu için 

binecek. Pek latif doğrusu ! "  

Tıpkı bir sene evvel Kandilli iskelesinde Lale ile sarışın 

kız kardeşi Leyla'ya yaptığı gibi merdiven başına gelip durdu 

ve meçhul hamının üst güverteye çıkışını seyre hazırlandı . 

Malum ya, Murad gezintilerinde daima bir güzelle karşılaş­

mak ümit ve heyecanı içinde yaşar, daima tetiktedir. 
İskeledeki hanım merdivenin önünde, yukarıya mı çık­

sın aşağı salona mı girsin , karar veremiyor. Kerestecibaşı ne­

redeyse manyetizma kuvvetiyle onu üst kata çekecek. Vaktiy­

le çapkınca bakışlarının öyle bir kuvvete sahip olduklarına 

inanırdı, tecrübeleri de bu inancını çok defa boş çıkarmazdı . 

Nihayet kadın güvertede karar kıldı ,  merdivenden çıkıyor, 

çıktı ve ilk karşılaştığı yolcu emekli büyükelçiye benzetilen 

Murad oldu. Bakışmışlardı , galiba hanım da -daha ziyade 

bir genç kızdı o- vapurda böyle kerli ferli bir zata rastladığı­

na azıcık şaşmıştı . Yoksa tanışmış mıydı? Belki . 

Ne tarafa oturacak? Yer arıyor. Tam seçtiği yere doğru 

yürürken, elinden çantası düştü, kapağı açıldı , yere bir şey­

ler yayıldı; aynı zamanda hamının elinden ufacık bir kağıt 

parçası , Karadeniz boğazından esen rüzgarla uçtu değil , 

adeta kasten atılmışçasına denize yuvarlandı. 

Murad imdada koşmuştu ama kağıdı yakalayamamıştı ; 

nezaketle soruyor: 
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"Mühim bir şey miydi acaba, hanımefendi? " 

"Pek değil, vapur biletiydi .  Yenisini alırım, cezalısını ta-

bii ! " 

"Beykoz 'a gidiyorsunuz ,  galiba. " 

"Bir deniz gezintisi benimki . . .  Dönüşte Tarabya'ya ine­

ceğim. "  

"Benimki d e  öyle , her sene böyle bir gezinti yaparım. 

Tarabya'da mı oturuyorsunuz?"  

"Hayır, oradan Şişli 'ye gideceğim, yeni açılan yol­

dan . . . " 

Bir sükut, ayrılmaları lazım; fakat ikisi de buna pek he­

vesli görünmüyorlar. Bir haz ediş oldu aralarında. İşi sezen 

ve fırsatı kaçırmamak isteyen yaşlı hovarda, konuşmayı kes­

mernek için : 

"Bu çantaların fermuarları daha sağlam kapanır cinsten 

olmalı , "  dedi. "Sizin ki pek zarif ama bakınız nasıl da kolayca 

açılıverdi . Paranız da uçabilirdi . "  

"Bir kere Yalova vapurunda o da oldu, bir ellilik uçup 

gitti . "  

"Vah vah ! Dikkat etmelisiniz. Şu kanepe hem boş, hem 

gölge, oturmaz mısınız? " 

Küçükhanım denilen yere iliştİ ve tatl ı ,  çapkın bir gü­

lümseme ile "Siz de oturmaz mısınız, beyefendi? " diye yanı­

nı gösterdi. 

Kerestecibaşı'nın altmış yedi yıla dayanmış çapkın yüre­

ği sevinçten hopladı. Bu iş olmuştu, Küçükhanım yola gelir 

takımiardandı yahut -bu noktayı düşünürken memnunluğu 

azalıyor- ak saçlı , büyükbabası yerinde kibar bir adamla alı­

haplık etmeyi mahzurlu saymıyordu. Görenler tanıdıksa hoş 

karşılarlardı, tanımadıklan ise dedesiyle gezdiğini sanırlardı . 
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Kirndi acaba? Kimin nesi? Ne kadar da cana yakın ,  ser­

best tavırlı ,  şuh , serapa cazibesi, bir içim su idi! Parmağında 

alyans vardı, evli veya nişanlıydı herhalde. Fakat Murad ken­

dilerine o çeşniyi vermek için parmakianna halka geçiren 

serbest kadınlar da tanımıştı .  Yoksa senelik iznini almış bir 

memure miydi? Bunlar erkeğe alışıktırlar, fazla yadırgamaz­

lar ve kolayca konuşuverirler. O sordu: 

"Siz eski sefirlerden , vekilierden misiniz beyefendi? Bir 

yerde resminizi görmüşüm gibi geliyor bana. Yoksa bir balo­

da, açılış töreninde filan rastladım mı?" 

"Sefir, falan değilim, tüccarım. Siz bir işte misiniz? Zev­

ciniz necidir? " 

"Henüz evlenmedim, nişanlıyım sadece . . .  Durunuz ba­

kayım, siz ne tahmin ediyorsunuz?" 

"Bir bankada çalışıyorsunuz galiba, şimdi izinlisiniz . 

Yoksa Ankara'dan mı geldiniz? "  

"Müsaade ediniz d e  söylemeyeyim, belki ayrılırken söy­

lerim, bir sürpriz olur. " 

"Demek Tarabya'ya varınca benden ayrılacaksınız? " 

"Eee ne yapayım istiyorsunuz? Artık beraber mi yaşaya­

lım? Hoşsun uz, valiahi l "  

"Estağfurullah, öyle bir şeyi bu yaşımda size reva gör­

mem, ne haddime! Akıl var, yakın var. Rumeli yakasına ge­

çince mümkünse akşam yemeğini beraber yerdik, mesela 

Sarıyer'deki lokantada. Kibar yerdir orası . İstediğiniz saatte 

de sizi evinize yahut semtinize bırakırdım. Lokantadan tele­

fon edince arabam gelir; mehtap da olacak bu gece . "  

Son cümleyi genç hanımların araba merakını bildiğin­

den söylemişti ;  elbette ki kendisini büyük ve mühim şahısla-
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ra benzettiği bir adamın aralıası da haşmetli olurdu. Küçük­

hanım yine tatlı ve çapkın gülümsemesi ile : 

"Hele vapur karşıya geçsin ,  düşünürüz . Pek olmaz bir 

işe de benzemiyor, hani ,"  dedi; belli ki daveti kabul edecek­

ti . Aman, ne şanslı bir gündü bu gün ! 

Murad ile daha adını bilemediği taze hanımı götüren 

vapur, Beykoz'dan kalkmış, Boğaziçi'nin en geniş parçasını 

aşarak karşı tarafa doğru yol almaktan memnunmuş hissini 

veren bir canlılıkla gidiyor. 

"Acaba isminizi olsun öğrenebilir miyim?" 

"Hiç de beğenmediğim bir ismim var. Siz Fatoş deyiniz, 

olup bitsin . Soyadı da lazım mı?" 

"Aman efendim, ben sorgu hakimi miyim, yoksa polis 

komiseri mi? Susmuştunuz da tekrar sesinize kavuşmak için 

suale cesaret etmiş tim,  affınızı rica ederim. "  

"Ben de özür dilemeliyim , kabalık ettim. İsmim Şermin , 

yakıntarım Şeri diye çağırırlar. Nişanlım bunu Cherry yap­

mıştır, İngilizce meraklısıdır; bilirsiniz tabii, kiraz manasma 

gelir, ama çeri okunursal Fransızca şeri . . .  " 
"Nefıs! Sevgili demektir; hatta yerine göre canımın canı 

manasını da alır. " 

"O kadarını bilmiyordum. "  

Tatlı ve çapkın gülümseme yine dudaklarında. Kadın 

sarraflığı yarım asrı bulan Murad bir karara varamıyor: Kü­

çükhanım kolay elde edilir takımdan mı, yoksa tesadüfün 

önüne çıkardığı yaşlı bir hovarda ile meşgul olmaktan hoş­

lanan şakacı ,  çapkın bir kız mı? İskeleye çıkınca aynı gülüm­

seme ile "Mersi , gül e gül e , "  deyip fertiği çekecek mi? Büyük 

ihtimalle gidicidir: Bir aile kızı ise rasgele bir erkekle akşam 
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yemeğine kalmaz, serbest kızlardansa daha önceden veril­

miş randevusu olması icap eder. Boğaz vapurunun Beykoz 'a 

giden çoğu dar gelirli yolculan arasına erkek aviarnaya çık­

mamıştır ya! 

Güneş yan yarıya çekildiğinden manzara o kadar tatlı­

lanmış, Şeri Hanım da keskinliğini kaybedip güzellik kremi 

gibi yumuşatıcı ve adeta çiçek kokulu bir hal almış olan ak­

şam ışığında öylesi dilrübalaşmıştı 1 ki, Murad Naci yine yaşlı­

lığını düşünmüş, şu nimetler dünyasına pek uzakta olmayan 

bir gün veda edeceğine içi yanmıştı . 

Bereket Şermin -bakalım asıl adı mıydı , bu? Belki de o 

şeri' ler, çeri'ler hep uydurma idi- konuşmaya başladı : 

"Ne kadar iyi etmişiz de bugün şu gezintiye çıkmışız ,"  

diyordu.  "Az daha Yeniköy' den hemen dönecektim. Ziyare­

tine gittiğim ah babımı evde bulamamıştım da . . .  " 

"isabet olmuş, daha ziyade benim hesabıma. Hele tekli­

fimi kabul edip de yemeği de beraber yersek . . .  " 

"Biraz da içer, dans eder, sonra arabamza binip müna­

sip gördüğünüz yere gidersek fevkalade bir şey olur, değil 

mi Murad Naci Beyefendi ! "  

"Demek beni tanıyorsunuz? Nereden? "  

"Bilin i z  bakayım !  Bilemezsiniz, bir fotoğrafınızdan . . .  

Ama gazetede çıkmış olanlardan değil, bir evde, masa üstü­

ne gümüş çerçeve içine konmuşlardan . "  

"Kimin bu ev acaba?" 

"Sır, beyefendil Söylenemez. " 

"Bu bence mühim değil ; mühim olan fotoğrafımı gör-

1 dilrüba: gönül çalan, gönül hırsızı 
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müş olduğunuz evin beraber yemek yememize mani teşkil 

etmesi ihtimalidir. "  

"Öyle bir ihtimal yok. " 

"Demek kabul? "  

Şermin cevabını tatlı ve çapkın gülümseme ile verdi; ka­

rarlaştırdılar. Vakit daha erkendi. Bebek'te inecekler, sonra 

taksi ile karadan Sarıyer'e gidecekler. Küçükhanım diyor ki: 
"Benim vapurda çevirdiğim manevranın nasıl oldu da 

farkına varmadınız !  Hayret doğrusu. Kadınları pek iyi tanı­

yan sizin gibi bir erkekten beklenmezdi bu ! "  

"Anlamadım ,  çantanın önceden kapağını açıp yere dü­

şürmeniz, bileti de isteyerek uçurmanız! O zaman sezeme­

miştim, ama şimdi işin farkındayım. "  

"Sizi tanıyınca konuşmamızı kolaylaştırmak için yaptım 

bunları . "  

"Demek benimle konuşmak istiyordunuz? N e  şerefl " 

"Hakkınızda pek çok şey işitmiştim de merak ediyor­

dum; fırsatı kaçıramazdım. Şayet o hareketlerirole görüşme­

ınize yol açmasaydım, siz ne yapacaktınız? " 

"Bir yolunu bulmaya çalışacaktım ama herhalde epeyce 

zorluk çekecektim. Bu yaşta gülünç olmak yok mu, efendim, 

işte istemediğim vaziye tl " 

"Sizin için yaş diye bir şey düşünülemez; gülünç olma­

nıza da ihtimal tasavvur edemiyorum. Üzülmeyiniz, nazarım 

değmez, mavi gözlü değilim. Gözlerim mavi olsaydı acaba 

daha mı yakışırdı? "  

"Allah sizinkilerden güzel göz nadir yaratmıştır. Bu 

renk renk mücevherler, yakutlar, zümrütler, zebercetler, 

opaller, topazlar, ametistler, ne bileyim ben, kıymetli neler 
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varsa kum taneleri gibi karmakarışık, hep içinde , cıvıl cıvı l !  

Daha ne istiyorsunuz? " 

Murad, Küçükhanım'ın deminki iltifatıyla coşmuştu; 

şimdi de Küçükhanım, gözlerinin bu h oşa gidici tasvirinden 

dolayı memnun, hatta mağrur. Galiba içinden: 'Kadına haz 

ve güven veren seçme sözleri ancak eski nesil biliyor, ' de­

mektedir. Birden itiraf lüzumunu mu duydu, yoksa yine bir 

oyun muydu: 

"Beyefendi ,"  dedi. "Ben de ne memureyim, ne de ger­

çekten nişanlı; serbest bir kadınım. Zaten başka türlü olsa 

yemek davetini kabul edebilir miydim? Sizi fotoğrafınızdan 

da tanımadım; üç kere pavyonda, bir kere basın balosunda, 

bir kere de şimdi beni götüreceğiniz lokantada görmüştüm; 

geçen sene yaz sonuna doğru. Beş kişiydiniz, bir hanımla 

bir genç kız, yakışıklı bir delikanlı ve çıplak başlı , babacan 

bir zat. . .  " 

''Tamam! Delikanlı oğlumdu, genç kız sonradan geli­

nim oldu, hanım kayınvalide. Babacan zata gelince, pek eski 

bir dostumdur; daha ilk defa yeni evlendi; altmış yedisinde, 

hem de medisimizde bulunan kırk beş yaşındaki o güzel, 

kibar hanımla! Nasıl olmuş da sizi görmemişim? " 

"Sebebi var. O gece daha ziyade yanınızdakilerle meş­

guldünüz; ben de denizde ayağımı incitmiştim, dans etmi­

yordum. Hoş, dikkati çekecek kadar ahım şahım bir şey de 

değilim ya! Yarı boş bir vapurda karşılaştığımız için bugün 

hoşunuza gittim, bir meşguliyet lazımdı , kadınsız hayattan 

zevk almadığınızı da hesaba katmalı. Aşağı yukarı yüzüne 

bakılır kim olsa iltifat edecektiniz . "  

"Ama yemeğe çağırmayacaktım. " 
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"Evet, hele kıyafeti müsait olmasaydı ! Ben fena giyin-

" m em. 

"Avrupa ve Amerika'da herkesi hayran bırakan bir co­
ver gir/ olurdunuz, sonra da bir milyarderin eşi . "  

"Mersi . Şimdilik meşhur tüccarlanmızdan Murad Naci 

Bey'in bir gece için davetlisiyim ya . . .  Az şey değil . "  

"Mersi demek b u  sefer bana düşüyor ama 'bir gece için ' 

sözünü kabul etmiyorum. "  

Kerestecibaşı , güzel ve genç bir kadından iltifat gören 

her yaşlı erkek gibi memnun olmakla beraber, üzgündü de. 
İçinden diyor ki: 

"İltifat daha ileriye de gitse -ki anlaşıldı gidecek- onu 

memnun da edebiisem -ki mümkündür- bütün tecrübesiz­

liklerini de hesaba katmak şartıyla yine gençliğiınİ arayaca­

ğım, genç olmadığırnın hüznünü duyacağım; hatta birbi­

rine uymayan yaşlardan dolayı ara sıra bu hüzne utanç da 

katılacak. Daha iyisi Şeri 'yi geç vakit azat etmek! Yapurda 

yere düşen çantasına usulcacık birkaç yüzlük koyarak. Hoş­

lanırsam adresini öğrenir, bazı bazı yine böyle yemeklerde 

buluşuruz; eski dost Selamet'in yerine geçer; zaten artık o 

n azenin de çağını aştı , bir nevi Cesile Sorel oldu . "  

Bebek' te indiler ama indiklerine pişman oldular: Mey­

dan, imar dolayısıyla çukurlar, molozlar, yığınlada geçilmez 

haldeydi, bu sebepten de nakil vasıtaları oraya pek uğramı­

yordu. Epeyce bekledikten sonra burda bir taksiye razı oldu­

lar. Tarabya'ya gelince, Murad Naci, Küçükhanım'ı  umdu­

ğundan da çekici ve meclis süsleyici bulduğundan deminki 

fikrini değiştirdi .  Arabayı durdurdu. Şoföre: 

"Oğlum, "  dedi . "Şu lokantaya git, garson Aleko'ya bu 
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gece köşke misafırle gideceğimi söyle. O kimin söylediğini 

bilir. " 

Şermin bu misafırin kendisi olacağını sezmemiş değildi . 

Hangi köşk? Kerestecibaşı 'nın sırtta ufacık bir evi olduğu­

nu; bu evin alt katında Aleko ile karısının oturduklarını ve 

evin bahçesiyle iç hizmetlerine baktıklarını ,  aynı zamanda 

bekçilik ettiklerini bilmiyordu. Murad, o evde kalacağı ge­

celer Aleko'ya önceden haber yollardı ; o da karısına söyler, 

köşk havalandırılır, yatak odası hazırlanır, termosifon gece 

yarısına doğru yakılırdı . Bu işler yoluna konduktan sonra 

karı koca yerlerine çekilirler, çağrılmadıkça -sokak kapısı 

ayrı olan- bu daireye uğramazlardı. Kısacası orası mükem­

mel bir garsoniyer idi; Murad'ın çok defa tek başına kaldığı , 

yalnız kalmaktan hoşlandığı bir inzivagah . 

"Burada bir köşkünüz var demek? " diye soran 

Şermin 'e :  

"Köşk sayılmaz, iki odacık ve denize karşı bir teras. Yolu 

dik yokuştur ama çok şükür dik de olsalar yokuşlar beni he­

nüz korkutmuyor. " 

"Yokuşlar ve kadınlar da korkutınuyar diyebilirsiniz be­

yefendi. " 

Zeki kızdı Şermin ! Zeki, hazırcevap ve en mühimi şu: 

Türkçesi pürüzsüz, İstanbul 'un halis aile lehçesi. Galiba eski 

bir soyun harpler, darpler, kargaşalıklar arasında çökmüş 

gövdesinden nasılsa süren bir dalı duvar üzerinde sokağa 

sarkmış, koparılıp gidecek. Acınacak ama mademki bu dal 

önüne eğilmiştir, Murad onun çiçeğini koklayacak yahut 

meyvesinden tadacaktır. İçinden : 

"Elbette ki bir hacıağadan iyiyim; zaten Şermin ' in sevin-
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ci bundan . . .  Belki kız uzunca sürecek bir alaka ihtimalini 
de aklından geçirmektedir, " diyor, bir müddet için öyle bir 
alakarım yaşlılığına neşe katacağını kendisi de düşünmüyor 
değil . Yanndan sonra onun hakkında -şimdiki tabiri e- ilgili­
lerden malumat edinecek. Kanaatince Şermin henüz gizli ve 
lüks sınıftan güç ve pahalı elde edilir bir nazenindir; henüz 
aşağı ve açık piyasaya düşmemiş, kılık kıyafeti de o sebepten 
daha satı/ık etiketini yakasında taşır hale gelmemiştir. 

Murad Naci netice itibanyla bugünkü tesadüften ,  hele 
Şeri 'nin geçen seneden beri kendisine görür görmez mim 
koymasından ve birtakım arzulara kapılmasından memnun­
dur; biliyor ki meselede paranın rolü büyüktür, ama herhal­
de yaşlı çapkındaki kibar, olgun , itibarlı vaziyetİn de tesiri 
inkar edilemez . 

"Benim yaşımda yapılacak şeyler değil bunlar, ama ma­
demki zarif bir üslup ile yapabiliyorum; çirkin bir manza­
ra teşkil etmiyorum, hala isteniyorum; niçin kendimi zorla 
alıkoymaya çalışalım? Bakalım, gelecek mayıs ayında aynı 
şeyleri yapacak durumda bulunabilecek miyim? Hatta şu da 
var: Hayatta olacak mıyım? " 

Yanında oturana bir göz atı , mınldandı: 
"Ne kadar körpe, ne ince kız !  Hayat ne güzel şey! " 
Sabahın birinden sonra danslı lokantadan çıktılar; ikisi 

de neşeli; zira bu, ilk defa tanışıp bir masa başında buluşmuş­
ların gecesine benzememiştir. Sanki ahbaplıklan eskiydi ve 
yaşlan birbirine uygun. O havayı veren Şermin idi; Murad'ın 
hayat bilgisi ve kadın anlayışı da yardım etmişti . Bir sebep 
daha vardı : Kız ,  biraz da Murad'ın yanında olmasından dola­
yı dikkati çekmiş, beğenilmiş, merak uyandırmıştı .  Şeri ken-
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disinin , sükse yapmasından adeta şevke gelmişti . Şimdi yine 

bir taksi içindeler, dönüş yolunda. Muvakkat aşık soruyor: 

"Doğru, açık gönlünce cevap ver: Evine dönmek istiyor 

musun? Ben halden anlarım,  belki şu dakikada hakiki ar­

zun budur, zoraki nezakete lüzum yok, dolgun bir gün oldu 

günümüz; kafi gelebilir. Yatağında uyumak ve uyanmak iste­

men hakkın dır. " 

"Galiba bunu asıl isteyen sizsiniz ! Ben değişiklik arıyo­

rum, bilmediğim bir evde uyumak, bilmediğim bir dekor 

içinde uyanmak ne hoş! Küçük köşkünüzde, mesela sizin 

yanınızda, Boğaz manzarasına karşı . Mükemmel bir şey! " 

"Peki, teşekkür ederim. "  

Tarabya'ya vannca dar bir sokak başında taksiyi durdu­

ran Murad, arabanın gitmesini bekledi ; sonra Şermin 'in ko­

l una girdi, yokuşu tırmanmaya başladılar. Boğaziçi yokuşları­

nın hepsinde olduğu gibi çıktıkça arkadaki deniz manzarası 

hem genişliyor, hem de derlenip toplanıyor, daha berrak 

hale geliyor. Ara sıra duruyorlar, dönüp bakıyorlar. Karşı ya­

kada henüz belirmiş, tabii rengini bulmamış kırmızımtırak 

ve yarım yamalak bir ay geri dönecek gibi tereddütler için­

de; doğacaktan ziyade batacağa benziyor; sevimsiz bir hali 

var. Şermin ürperdi: 

"Üşütüyor insanı ! " dedi. Bu, gecenin serinliğinden ve 

ayın soğukluğundan ziyade, içtikleri fazla alkolün tesirin­

den, yorgunluktan ve uyku ihtiyacından gelen bir üşüme 

olmalıydı . 

"Şimdi eve gireceğiz, hamam sıcaktır, ılık bir sudan geçer, 

yatarsın .  Ben de senin örtülerini sıkıştınr, adama çekilirim. 

Evde iki yatak odası vardır, biri misafir için , biri benimki . "  
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"Öyle mi? Acıktım dersem ne dersiniz? "  

"Olur, derim. Buzdolabında muhakkak bir şeyler bulu­

ruz; Aleko lokantadan getirmiştir; tavuk söğüşünü hiç unut­

maz, çeşitli peynirieri de. Çileği bahçeden toplamışlardır, 

taze kremfreşle karıştırıp yersin . "  

"İmrendirdiniz beni . . .  " 

"Senin, bütün güzel kadınların yaptıklarınız nedir? O 

kremfreşli taze çilekler gibi bizi imrendirmek değil mi? " 

Hanımelileri sarılmış bir parmaklık arasındaki demir ka­

pıdan bahçeye girdiler; hava o kadar durguntaşmış ki , duvar 

kenarına dizilmiş, sessizce köpürüyorlar hissini veren zam­

baklar açık yerde değil de camları kapalı bir salonda açılmış­

larcasına girenlere baygın kokularıyla sarıldılar. Murad: 

"Bu kadarı fazla, " dedi . "Aman ileri kaçalı m,  bayılacak 

insan . "  

Böyle aşırı çiçek kokusu Kerestecibaşı 'ya hemen her 

zaman Kleopatra'yı ve intiharını hatırlatırdı ; tiksinti ver­

meyen, azıcık da bir opera finaline benzeyen, müziği eksik, 

uydurma sanılan bir ölümdü bu. Sanki perde kapanacak, 

tekrar açılacak ve kraliçe ayakta, takdim edilen buketler ara­

sından seyircileri selamlayacaktı ! 

Şermin evin içini, dışarıdan göründüğünden büyük, 

ferah , konforlu buldu; kendisini çok yastıklı geniş bir diva­

nın üzerine attı . Öyle hünerli bir hareketle atmış, vücuduna 

öyle bir şekil vermişti ki , elbiseli olmakla beraber soyunmuş 

kadar iffetsiz bir görünüş almıştı ; sessiz bir çağınştı bu. 

Manayı kavrayan Murad, içinden: 

"İşte yaşlı hovardanın mehek taşına vuroluşu deneme­

si, "  diye söylendi. "Ayarım şimdi anlaşılacak! "  
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Kızı kucaklayarak yerinden kaldırdı : 

"Haydi, "  dedi. "Önce buzdolabının başına! Kremfreşli 

frambuazlar seni bekliyor. Robunu çıkarabilirsin ;  istersen 

ılık bir duştan geç,  bornozuna sarıl ,  karşıma otur da senin 

supe servisini elimle ben yapayım; metrdotelliğime hayran 

kalacaksın . "  

Şermin bu arzuları bütün şuhluğu, serbestliği ile yeri­

ne getirmekte kusur etmedi. Nihayet Murad onu yatağına 

yatırmış, ince pikeyi üzerine çekmiş, elektriği söndürerek 

odadan çıkmıştı . 

"Yaşlının hayatına tat katan latif manzaralar bunlar,"  

diye düşünüyor. "Allah 'ın sevgili kuluymuşum, zevklerim­

den mahrum kalmadan yaşadım. Bak, yetmişine merdiven 

dayadı ğı m halde listerne bir de Şermin Hanım ilave edildi . "  

Şu  eve o cinsten daha kaç kişi gelmişti? Hatırlamaya ve 

sıraya koymaya çalışıyor; birbirlerine karışıyorlar. Daha ziya­

de ilklerle sonuncular bazı hususi halleriyle zihninde belir­

mektedir. Balkon kapısını açtı . 

Murad Naci şimdi ufuklar ağardıkça yıldızları silinmeye 

başlayan göğün altında sadakar ropdöşambrına bürünmüş, 

terasada ağır ağır dolaşıyor. Şermin ' i  mi düşünüyor? Hayır. 

Zihninden geçen , 1957 yılının plajlar, gazinolar, balolar ve 

gece kulüpleri süsü o kız değildir; içerideki karyolada çıplak 

vücuduna giydiği ipek pijamasıyla sızıp kalmış olan küçük 

fahişe uyuyadursun. Kerestecibaşı , "Cemşit ile Şehriban" 

hikayesinin sonunu aklından geçiriyor; hani Murad bir ak­

şamüstü Salıpazarı apartmanının balkonunda arkadaşına 

sormuş tu? 

"Peşinden oralara kadar koşmadı ya? " 
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Cemşit, doğrudan doğruya cevap vermemiş: 

"Dinle , "  demişti .  "Cepheden izinli gelmiş, Şam'da dola­

şıyordum. O zamanki tabiriyle küçükzabit idim, madalyam 

da vardı ; paralı olduğumdan itibar görüyor, yararlıklarım­

dan dolayı da beğeniliyordum. Bir gün Merce meydanında 

merkez kumandanlığı yaveri Kolağası Fazlı Bey' le karşılaş­

tım. Çatalca'da bölük zabitimdi, hovarda bir gençti, çok se­

vişirdik. O gece nöbetçi değilmiş, birlikte eğlenme teklifın­

de bulundu, hatırını kırmadım. 

Birinci Dünya Harbi sonuna doğru Şam! Bir tarafta 

idam sehpaları , bir tarafta 'ya leyl ' naraları . Akıbet beliriyor; 

belki buralarda tutunamayacağız; düşman hedefine emin 

adımlarla yaklaşıyor. Fakat her harpte ve her yerde olduğu 

gibi felaket ve sefalet arttıkça sefahat da kudurmuşçasına 

şahlanıyor. Eski zabitimle çalgılı ve şarkılı bir kır kahvesin­

de -mevsim yazdı- içtik, yedik, neşeliydik; hatta yine cephe 

gerisi şehirlerde rastlanan neşe çılgınlığı nöbeti bizi de tut­

muştu. Yüzbaşı Fazlı : 

'Seni bir yere götüreceğim, '  dedi. 'Ama önce haber yol­

larnam lazım. '  

Merkez kumandanlığı yaveri öyle bir zamanda nelere 

kadir değildi ki? Gazino sahibini çağırdı , bir şeyler söyledi. 

O da masamıza az sonra bir başka adam yolladı . Bu adam da 

aldığı talimata karşı yerlere kadar eğilip temennalar ederek 

gitti . Geldiği zaman mesele halledilmişti ki , Fazlı memnun : 

'Haydi kalk, işimiz oldu. Sana yakında bırakıp gidece­

ğimiz Şam'da unutamayacağın bir gece yaşatacağım; şayet 

çöllerde şehit düşrrıezsek ömrümüz oldukça hatırlayacağı­

mız bir gece ! '  dedi. 
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Dediğinin bir kısmı bana ait olanı gerçekten tahakkuk 

etti .  Bak, kırk yıl sonra sıhhatte ve refahta olarak şu emsal­

siz manzara karşısında o geceyi hatırlıyorum, daha doğrusu 

kırk yıl hep bunu hatırladım.  Fazıl ' ın akıbeti ebedi hatırasız­

lıkmış; aynı akıbet benim de başıma gelebilirdi . 

Şam'ın dar, karışık, ışıksız sokaklarında sağa sola sapa­

rak bir müddet yürü d ük. Oralardaki evlerin dış tarafa açılmış 

pencereleri yoktur, hepsi de dört tarafı binalar ve duvarlada 

örülmüş iç avluya bakar; bodur limon ve turunç ağaçları di­

kili, üstü açık havuzlu avlular yaz geceleri hakikaten hoştur, 

asıl hoşa giden mahremlik tesiri yapması , insana darlık için­

de rahatlık, ferahlık vermesidir, hele yaz geceleri . . .  

Fazlı, ahşap bir kapının önünde durdu, eliyle tahtaya 

iki kere vurdu. Taş döşeli avluda bir nalın sesi . . .  Sonra kol 

demirinin usulca kaldırıldığını  duyduk ve aralanan kapıdan 

içeriye süzüldük. 

Zabitim -zamanımızın tabiriyle artık buna subayım de­

memiz lazım- suallerime karşı yolda bana sürpriz olması için 

galiba, ziyaret hakkında fazla malumat vermemiş, sadece 

'Söz aramızda, kodamanıardan birisinin gözdesi ; onun sa­

yesinde hiçbir şeyi eksik değil, ama bunalıyor burada; dostu 

teftişe çıktıkça bizimle gönül eğlendiriyor, ' demişti ve ilave 

etmişti :  'Bir de kendisi kadar güzel komşusu var, uyuşmuş­

lar, ara sıra onu da çağırır; asıl o benim hoşuma gidiyor. ' 

Şimdi avludayız ;  nalınlı hizmetçi kadın bize lamba tutu­

yor ve küçük havuz başına diziimiş iskemleleri işaret ederek 

yine işaretle oturmamızı , beklernemizi söylüyor; lambayı da 

götürüyor. Az sonra tepemizden vuran yıldızlı gecenin serin 

ve tatlı alacakaranlığında birbirimizi ve etrafı seçiyoruz: Avlu 
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sıra sıra odalarla çevrili. Bunlardan birinin kapısı açıldı . Bize 

doğru gelen var, muhakkak bir kadın ,  ama zahir kafam du­

manlı olduğundan bana daha ziyade canlanmış bir heykel 

gibi görünüyor: Şekli ve endamı o kadar meydanda! " 

Murad sordu: 

"Ne demek? Anlamadım. " 

"Ben de önce bir mana vermedim; fakat az daha yakla­

şınca iş anlaşıldı . Anadan doğma çıplaktı bu kadın . "  

"Allah Allah ! "  

"Şaşmakta acele ettin Murad! Asıl şimdi şaşacaksın : Çıp-

lak kadın . . .  " 

"Şehriban mıydı yoksa? " 

"Evet, ta kendisi ! "  

"Buldun belanı . "  

"Yıldızların ışığı altında göz göze geldik; irkilmedi bile. 

Tanımamışlığa vurarak doğru Fazlı 'nın yanına gitti , dizleri­

ne oturdu ve dudaklarını rludakiarına yapıştırdı ; sonra es­

kiden bildiğime hiç benzetemediğim kart Fransız şarkıcısı 

kadın sesiyle: 

'Kim bu bey? ' diye sordu. 'Nereli? Çıplaklığımdan malı­

cup oldu galiba! Burada hep böyle dolaşırım;  gece, gündüz, 

dünya umrumda değil. Cennette Hawa'yım ben ! '  

Belli ki sarhoştu, sesini de kalın ,  boğuk yapan içkiydi; 

ben görmeyeli alkolik olduğunu hemen anladım;  belki ko­

kain de kullanıyordu, başka şeyler de. 

'Ne yapacağız şimdi bu beyi? Nedime gelse kolay; haber 

yollamıştım. Hah, bir ses var, o olacak, seninki, cici Yaverim ! '  

Kapıdan içeriye giren örtülüydü; yanımıza gelince pek 

taze ve Şehrihan 'ın aksine malıcup bir kız olduğunu gör-

272 



düm. Uzatmayacağım,  o alemleri ve adetlerini bilirsin; cici 

yaverle utangaç nedime vakit kaybetmeden aramızdan çekil­

diler, biz avluda baş başa kaldık; susuyoruz. Nihayet: 

'Ben gideyim, '  dedim. 'Siz sonra Fazh Bey'e gittiğiınİ 

söylersiniz. ' 

'Konyak içelim mi? Bizimkine Lübnan 'dan mutasarrıf 

yollamış, halis Fransız konyağı , Martel ' in krallara layık hu­

susi cinsten. '  

'Gideyim ben . .  . '  

'Otur ! Vaka çıkarttırma bana. Bu harpte de daha ölme­

din demek; Sina çöllerinde öldü diye işitmiştim, sana da çok 

acımıştım. ' 

'Başka biri de mi ölmüştü? ' 

'Ali daha ilk günler Ardihan 'da şehit düşmüştü de . . .  

Benim ondan ve senden başka kimim vardı? ' 

Rikkat ve şefkat içinde olduğumu hissediyorum, diyo­

rum ki: 

'Hava serinledi , çıplaksın ,  üşüyeceksin. Ya arkana bir 

şey al, yahut içeri gir. ' 

O sözüne devam ediyor: 

'Evet, kimim vardı? Bak, sana yaptığım bütün fenalık­

lardan sonra işte yine beni koruyorsun, üşüyüp hastalan­

marndan korkuyorsun. Ah Cemşit! Nasıl boş yere , pisipisine 

harcamışım kendimi !  Hala da harcıyorum ya. Acaba beni 

kurtarabilir misin , içkiden , morfınden, vücudumu satmak­

tan? Mademki ölmedin, yap şu iyiliği ! Tesadüf belki de bu­

nun için karşılaştırdı bizi . ' 

Durdu; loşlukta acı acı gülümsediğini görür gibi oldum, 

yahut tahmin ettim. 
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'Neler söylüyorum, '  diye mırıldandı. ' Sen benden ük­

sinmiş, iğrenmiş, bucak bucak kaçmış bir adamsın.  Gözün 

şimdi de kapıda; fırlayıp gitmeyi düşünüyorsun. Ne yardımı? 

Hem yardım para eder mi bana? Haydi, git yavrum! Unut bu 

karşılaşmayı l '  

Başını bodur portakal ağacına dayadı ,  donup kaldı . "  

Murad Naci söze karışıyor: 

"Fırsat bu fırsat, derhal sıvışmalıydın ,  hatta ertesi günü 

cep h eye dönmeliydin . Öyle mi yaptın? Yoksa? . . .  " 

"Şimdi burada, bu yaşat ve bu manzara karşısında nasi­

hat vermek, yol göstermek kolaydır. Gençtim, iki yıldır Sina 

çöllerinde düşmanla çarpışıyordum ve kızı bir türlü unu­

tamamıştım; tesadüf karşıma çıkarmıştı ,  hem de ne halde ! 
İçkili , morfinli ve çıplaktı , pek de içli, dertli konuşuyordu; 

ayrıca bana İstanbul 'u yaşatıyordu. Sen ne diyorsun Murad! 

Hayatında ne sevgi bildin , ne mecburi gurbet gördün,  ne 

askerlik ettin, ne de vuruldun, çile çektin . Keka yaşadın . "  

"Haklısın , pardon. "  

''Verimden kalktım, çıplak omuzlarına ellerimi daya­

dım; parmaklarım bu serin omuzları kendiliklerinden ok­

şuyor; okşadıkça portakal çiçeği kokusu duyuyorum, sanki o 

baygın kokuyu yayan ağacın çiçekleri değildir. Şehrihan 'ın 

yıldızlı gök altında mat bir ışık salan biçimli omuzlarıdır. 

'Kalk, ' dedim. 'Dayan bana, adana götüreyim seni . '  

Şehriban, başını portakal ağacından kaldırdı ,  ayağa 

kalktı , önümde yürüyor. Avluya açılan kapılardan birini itti , 

girdik. Şam işi sedefli masanın üstünde glop bir lamba yanı­

yar. Burası , Kaa dedikleri, içinden dar bir su kanalı geçen , 

tipik odalardandır; su birbirinden alçak işlemeli yalaklardan 
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akarak hafif bir şırıltı ile en aşağıdaki uzun kanala dökülü­

yor, duvar arkasında kaybolup gidiyor. 

Şehrihan durdu, gözlerini suya dikmiş söyleniyor: 

'Ne temiz, ne güzel görünüyor bu su, billur gibi . Halbu­

ki mikrop yuvasıdır, tifo geçirir insana, öyle mundardır ki ! 

Ben de öyleyim,  temiz, güzel görünen bir Kaa suyu kadar 

mikroplu, murdarım.  Serinletecek sanılırım, içeni kırk de­

rece ateşle yakarı m . '  

'Gir yatağına, üstünü örteyim, uyumaya çalış . '  

'Bir kadeh konyak ver, şişe ile kadehler ortada. Sen de 

iç, bir daha öyle konyağı nerede bulacaksın? Zaten ölüm 

günlerimiz yaklaştı , sen çölde vurulup gideceksin , ben bir 

topun yıkacağı şu evin enkazı altında kalacağım, hurdahaş 

olacağım.  Belki de bu, beraber içeceğimiz sonuncu kadeh ! '  

Kımıldamamıştım. O,  masaya yaklaştı , kadehleri doldur­

du, birini benim elime zorla verdi , kendisininkini yukarıya 

kaldırdı : 

' Haydi, ' dedi. 'Sen de kaldır, içelim, içmezsen şişeyi ka­

fana yersin ! '  

Tabiidir ki hala çıplaktı ; bu çıplaklık vahşi bakışına ve 

sert hareketlerine yakışıyordu. Bilsen Murat, öylesine güzel­

di ki ! Bu halinde alkollü ve morfınli kadını büsbütün ku­

durtmamak için dediğini yaptım; boğuk sesiyle: 

'Sonuncu kadehimizin şerefıne ! '  dedi , kadehi boşalttı , 

ben de kendisine uydum, sonra tekrar ettim: 

'Yatağına gir artık, örteyim üstünü, uyu! ' 

Kadehini taşların üstüne atıp kıran Şehrihan daha bo­

ğuklaşan bir sesle: 

'Çık dışarıya! ' diye haykırdı . 'Defol ! Beni mahveden 
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sensin , bu hale getiren, rezil rüsva eden sen ! Yazık ki çok ça­

lıştım ama intikamımı tamamıyla alamadım;  hıncım, kinim 

içimde kaldı . Anlıyor musun, bütün kabahat sende , katilim 

sensin ! '  

'Yat artık, deli deli söylenme! ' 

'Sensin katilim ! Neden mi? Ben sana on yedi yaşımda ko­

şup teslim olmuştum, daha erkek eli vücuduma değmeden i 

On dört yaşımdan beri seviyordum, hayaller kuruyordum, 

evlenme hayalleri. Sen ne yaptın? Oralı olmadın,  sadece 

zevk tarafını düşündün, şunun bunun dedikoduianna kulak 

astın, benden kaçtın .  Paramızın tükendiğini de biliyordun,  

yardımınla ailemin haysiyeti, benim de namusuro kurtulur­

du, hiç aldırmadın, beni ilk önce Eftal ' in,  sonra Ali 'nin ve 

birçoğunun kucağına attın . Kimini para için yaptım, kimini 

gönlümün ihtiyacıyla . . .  Yallah ! Çek arabanı !  Hem bir daha 

göreyim deme, katil edersin beni ! ' 

Konyak şişesini yakalamış, havada çeviriyordu. Geri geri 

çekiliyorum. 

'Ölmeden önce bütün bunları yüzüne karşı haykırdığı­

ma memnun um. Oh ! '  dediğini işittim. Avludaydım, kapıyı 

açtım, sokağa fırlıyorum ve ben de oh çekiyorum.  Sonra 

koşareasma bir sokaktan öbürüne dalarak caddenin yolunu 

arıyorum. Halı,  işte ışıklar ve Merce Meydanı !  

Ertesi günü cepheye hareket ettim; derken bozgun 

başladı, dağılan derme çatma taburlar Buka ovasında şöyle 

böyle toplandı , Halep istikametine çekiliyoruz, Şam çoktan 

düşmüştü. " 

Cemşit sustu. Murad bu sükılta bir müddet hürmet et­

tikten sonra çekinerek soruyor :  
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"Şehriban ne oldu? " 

"On u son görüşüm ve dediği gibi o konyak beraberce 

içtiğimiz sonuncu kadehmiş. Kendisinden bir daha haber 

alamadım,  hem de sulh olup yollar açılınca Şam'a gittiğim, 

aradığım halde . . .  Ölmüş olacaktı ; belki de ayrıldığım gece 

alkolden ve morfinden ! Bende bir teselli kalmıştı , vicdan 

azabıyla karışık bir teselli . . .  " 

"Nedir o?" 

"Hiç değilse ilk yıllarda sevilmiş olduğumu öğrenmek. 

Galiba kırk şu kadar sene yarı deliye dönmekle beraber, 

beni, çilesinden acayip bir tat bularak kendime göre mesut 

yaşatan bu oldu."  

Cemşit konuşmasını kesmişti; karşılıklı susuyorlardı . 

Bir lodos gurubu -geçen senenin sonbaharında Salıpazarı 

sırtındaki yeni apartman balkonunda buluşmuşlardı ya- bu­

lutların aldığı çatlak şekillerden dolayı kızıllığını ne adet 

edindiği gibi Üsküdar camiarına ikram etmiş, ne de Kadıköy 

tarafına yaymıştı ;  sadece Sultanahmet Camii 'nin altı mina­

resine dizili cereyansız ampullerin içine birer damla yakut 

oturtmuş, kurşun kaplı külahiarına da erguvan renginde 

tennureler giydirmişti .  
İki eski dost, karşıianna serilmiş nur oyunlarını -bak­

tıkları halde göremiyormuşçasına- fikirleri yüklü, malızun 

malızun düşünüyorlardı . 

Şimdi Tarabya'daki terasanın alacakaranlığında o ışıklı 

dekoru, hele o özlü hikayeyi zihninde canlandıran Murad 

Naci içini çekti ve ilk defa havailiğinin üzüntüsünü duya­

rak: 
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"Meğerse Cemşit büyük aşktan nasibini almış nadir 

adamlardan biriymiş , "  diye söylendi. "Şu içeride yatan 

Şermin ' in verdiği gibi çerden çöpten , bir incir çekirdeği 

doldurmaz bayağı heyecanlarla 'Yaşıyorum,  mesudum' sa­

narak hayatımı boşluklara savurmuşum. Dosturnun kırk altı 

sene çektiği o mübarek azap keşke benim hakkıma düşsey­

di , diyeceğim geliyor. " 

Ruhunun küçüklüğünden utandığı için kendisini tanı­

madığı bir adam yerine koymak arzusuna kapıldı . Benliği­

ni geriye tepmek, o benlikle hiç yaşamamışçasına mazisini 

unutmak, ömrü boyunca tek aşka sadık kalmış bir yarı mec­

zup olmak istiyordu. 
Ömrü boyunca ıstırap çekmeden yaşamış olmanın piş­

manlığıydı bu. 

Esentepe, 1962 

SON 
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