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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kirim Giraylarina dayanmaktadir; baba taraf:
ise 18. yiizyl sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan Istanbul’a gogen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglanugtir. Kisa siirede hiciv yazilartyla
sine kavusmugs, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdigi taslamalar: ve siyasal yazlars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cesitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savagi’nin son yils Istanbul’a dénebilmigtir. Doniigiinde Robert Kolej’de
6gretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizab dergisini tkarmugstir.
Siyasal yazilar: ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vabdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
lismalartyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938’de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almigtir.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Pasa’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli batiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimu, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Sarayls: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticihigini birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatiminy zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatinu, tasvir giicii ve yaraticihi-
gwyla, Tiirk edebiyatimin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmas: amaciyla bazi sézciikler
dipnotlarla agiklanmgtir.



BIRINCI KISIM

Eski Aski Tazeleyen Modern Kiz

Adet etmisti: Her yil mayis icinde havayr durgun, gi-
nesli buldugu bir giin, ikindi Uzeri Besiktag'tan rasgele
vapura biner, ta Kavaklar’a kadar gider, Rumeli kiyisinda
iner, epeyce yurur, 6niine ¢ikan bir kir kahvesinde dinlen-
dikten sonra iyi bir gazinoda aksam yemegini yer; cok defa
Visnezade’deki konagina déner, yahut keyfi isterse geceyi
Tarabya sirtindaki dogeli dayal, fakat bog duran, iki kugciik
oda ve bir terasadan ibaret kug kafesi evinde gecirirdi.

Bagka zaman Bogazici’'ne gitmez miydi? Kis yaz, gece
gundiiz, en cok gittigi, sevdigi yer orasi idi ama tek bagina
halka karigarak bu gezintiyi sadece bir defa, yaz baglangicin-
da yapiyordu. Belki otuz, otuz beg yil...

Murad Naci simdi 66’s1ina girmis, ding bir yaghdir; ¢evik
adimlarla dimdik ytriiyen, uzun boylu, yakisikl, iyi giyinir,
varhikli bir adam. Kereste tiiccaridir ve biiyiik bir kereste
sirketinin yar1 hissesine sahiptir. Coktandir igleri ogullarina
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biraktigindan kendisini busbiitiin heva' ve hevese vermis,
bol para harcayanlar arasinda taninmisg, sevilmig bir sima ol-
mustur.

Babasi da kereste isi yapardi; tagra tipi, fesine yalin kat
abani sarik dolayan ve aksamlar evine 6teberi tagiyan bir
tiiccar. Evlatlarina ¢cok mal ve iglek bir ticaret evi birakmusti;
onlar iyi okutmus, Avrupa’ya da gondermisti; ileriyi goren,
acikgoz bir insandi.

Murad otuzunda evlendi, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldu; met-
resler tuttu. Bu yasinda da ¢apkinhik hayatindan tamamiyla
cekilmis say1lamaz, g6zt hala kadindadir. Higbir giin yoktur
ki, sokaga ¢ikarken gitizelce birka¢ kadina rastlamak timidiy-
le hafif bir heyecan duymasin.

Iste bu 1956 Mayisinda da alistig1 Bogazici gezintisine
karar verdigi giin, yine o imidi ve hafif heyecan1 duyuyordu.
En miikemmel tabiat manzaralari, i¢ine kadin karigmadikc¢a
bu yash gonli kandiramiyordu; hele eve doniince Murad’in
zihninde kalan renkler ¢ar¢abuk soluyor, mavi gék bulani-
yor, yemyesil korular tirgelesiyor, coskunca donanmig ergu-
vanlar bile tellere takihip kalan ucurtma kagitlan gibi boya-
larim atiyordu.

Bogazici’'nin yaz baglangici panoramasini gercek 1siklari
ve renkleriyle kafasinda canlandirabilmesi ve anarken key-
fini stirmesi i¢in gorduklerine her devrin modasina uygun
—uzun veya kisa birkag etek, acik veya kapal birkag bluz, to-
puklu veya diiz 6kge birkag ayak- zarif birkag siluet karigma-
s1 lazimda.

Tabiatin 6zelligini —ci¢eginden yemisine, kokusundan

1 heva: istek, arzu

8



derisine, renginden dokusuna, agilip kapanigina, tireyip ge-
lismesine kadar- her ¢esit canliigim kadinda goren, bulan,
tadini duyan cinsliligi uyanik “epikiiryen” bir genclik ve bir
olgunluktan sonra vasiflarini az cok kaybetmeyen bir de yas-
lilik!

“Benimki pek derinine, ytiksek ruhlu bir kadin muhab-
beti sayllmaz; kadini ¢ilege, cicege, kisrak veya turnaya ben-
zeterek sadece sekil, madde ve dig taraflarindan almak iyice
marifet yahut meziyet degildi; malum! Kaba bir duygu dene-
bilir buna; bayag: bir sehvet istahlihgi, belki. Ara sira, hele
simdi, kendime ben de o hali yaragiramiyorum, utang de-
gilse de bir memnun olmama hissi duyuyorum. Ne yapayim
ki boyle geldim, boyle gidecegim,” diye digiindugu coktu;
sonra teselli noktalar1 da bulurdu:

“Saglam ruh ve saglam yapili viicut bagka tiirlii olamaz
ki! Yaradihgim kunt... Yiiksek yayla ve ¢cam ormani mahsu-
luyiim; dedem eli baltali bir odun kagakgis1 imis, hapishane-
lere girip ¢ikmug!”

Su var ki Murad Naci, o giinkii gezintisinin unutulmaz
cinsten olacagim sezebilseydi her seferinde hadisesiz gec-
mesine alistig1 Bogazici yolunu bu sefer yiirek ¢arpintilany-
la tutardi.

Visnezade tarafindaki bahgeli evinden ¢ikti, arabasi ga-
rajda duruyordu; yokus asag: yturiiyerek Akaretler 6niinden
Besiktag iskelesine indi. Ne binecegi vapurun saatini biliyor-
du, ne de gidecegi son iskeleyi. Ne gtizel bir giindu: Hentiz
sertlesmemis cagla bademi yumusakhiginda belli belirsiz tiy-
li sanilan, sadece giciklayic1 korpe bir 151k denizi, toprag,
havay: sarip sarmalamig, koynuna almig, sanki hentiz yavru
olan yaz mevsimini emziriyor, yarina yetistiriyordu.



Tath bir 1sinma ve rahat bir besleyis...

Cirkin olan iskele binasi ve etrafiydi; cirkinden de fe-
naydi, utandiric bir adilikteydi. Beklesen halk sadece fakir-
di; tabiati emzirip besleyen ana kuvvet bu insanlara kars: in-
safsizlik ediyor, topraga ve havaya kattig1 giir gitdadan onlara
zerresini kaptirmiyordu. Kirlarin mayis cogkunlugu ve renk
pariltisi ortasinda ne kadar donuk, solgun, siska ve ¢okkiin-
di zavallilar!

Murad Naci, i¢inden séylendi:

“Insanlarin1 da otlar, agaclar, sular gibi beslemeyen bir
iklim zenginligi, eski derebeylik kadar zalim!”

Kopri tarafindan bir vapur gérindii; Murad, memur-
dan malumat edindi:

“Dogru Kandilli, Bebek, Arnavutkéy, Besiktag, Koprii!”

Bebek’ten aktarma Rumeli kiyisi vapurlar bulunurdu.
Demir parmakliklar acild;; Murad ¢ok diizgin kiyafeti, iyi
marka sapkasi, sapka altinda ensesine sarkmis bembeyaz,
tertemiz saclan ile o yorgun ve eski piiskii kalabaliga ne ka-
dar karigmis olsa yine de uzak kalmig vaziyette vapura girdi.

Devlet daireleriyle ig yerlerinin bosanma zamam degildi;
vapur tenha. Yolcular daha fazla kadin ve emekli memurlar;
biraz da —lniversiteli olduklarim1 tahmin ettigi— geng kiz ve
delikanllar var; kendisine bakanlar da az degil. Belli, soyle
disinuyorlar:

“Ne sik yash! Sefir emeklisi mi, nedir? Bu vapurda ne
antyor? Zuppelik olacak, turist gezintisi yapiyor. Pinponun
elbette otomobili vardir, iskelelerin birinde bekliyordur.”

Sevimlice, fakat kavruk kalmig bir kiz kendisini uzunca
stizdii. Murad’a oyle geldi ki, bu bakis lehindedir. Tazeye
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bir seyler ilham etmisti, yagh ve parah bir koca, rahat gecim.
Belki de begenmisti. Kiz, “Ihtiyarin yakigikhisi, bir roman
veya film tipi. Esasinda orta yasindaymis da rol icab1 mak-
yajla kendisini yaglandirmig sanki!” gibi zihninden bir gey-
ler gecirmisti galiba. Murad o tahminini az sonra yeniden
bakildigin1 gériince gercege aldi, bir memnunluk duydu.
Arkasindan uzildi:

“Begense de, begenmese de ne olacak? Yaghilik begendi-
ginin pesinden kogamayacak, o kiilfeti goze alamayacak hale
gelmektir; ¢okiintii birtakim sebepler icat ederek isi savsak-
lamakla ve uzvi kudretsizlikten 6nce fikir zafiyeti ile baglar.
Zahmete degmez, ust tarafi gelmez, yasima uymaz, mevkii-
me yakismaz, demeye bagladin mi artik iflah olmazsin!”

Vapur karg1 kiyrya ugrayacakti ama sularin akintisi icabi
her zamanki gibi Rumeli yakasini1 birakmiyordu. Murad bir
Istanbul ¢ocugu oldugundan kiiiikliigiinden bunlari 6g-
renmisti; rotalarini bilirdi. Ginesten gozlerini korumak i¢in
az geride durarak yalilar seyrediyor; hatta simdi yerlerinde
yeller esen yahut kémiir deposu, antrepo haline sokulan ar-
salarin eski manzaralarini gorur gibi oluyor.

“Surada Enver Paga’'nin sarayr vardi,” diyor. “Burada
da seyhiilislamin yalsi... Prens Sabahaddin sarayini gectik,
Lido’nun yanindaki arsa tistiindeydi galiba. Bizde ayakta ka-
lan bina yoktur ki... Ne bina, ne de aile! Aileler de sanki
ahsaptan kurulmustur.”

Servetini keresteye bor¢luydu ama ahgap binalarin, ince
guzelliklerini carcabuk kemirip yok eden zaman ve atege da-
yanamamalan ytiziinden millette bir tarih bilgisi noksanhgi
yarattigina inandig i¢in beton devrine girmis olmamiza se-
vinecegi geliyordu.
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Vapur, Anadolu yakasina diimen kirdy; iste Kandilli. Bu-
gun bir kismi 1ss1z duran bu kiy1 pargasina ahbap yalilan
diziliydi; iclerinde yemis i¢mis, saz dinlemis, icki alemlerine
katilmigt1. Ates alan petrol dolu bir silep akintiya kapilmus,
karaya vurmusg, hepsini yakmigti. Ne zamandi bu? Galiba bi-
rinci buiytik harpte...

Havanin durgunluguna aldirmayan meghur akinti, zin-
cirlerle tutturulmug temelsiz iskeleyi oynatip durmakta de-
vam ediyor. Vapurdan birkag kisi ¢cikt1 ve papaz oldugu sivil
kiyafetindeki kapkara elbisesiyle kara sakalindan belli bir
tek kisi bindi. Kalkiyorlards; iskelenin mihli kisminda —tam
Murad Bey’in arzuladig: cinsten- iki siluet belirivermisti, iki
taze... Hem de iyi giyinmis, tirendaz tazeler... Iskele iizerin-
den birer renk buketi yuvarlandi sanki.

Onlardan fazla memur ve ¢imaci telaga dustiiler; kaptan
da insafli davrandi; yolcular igeri girebildiler.

“Herhalde st kata ¢ikar bunlar,” diye diisinen kereste
tiiccar1, merdivene dogru yurudi; yaklasmadi, araya yeter
bir uzaklik birakut.

“Biraz da taze kizlar seyredeyim. Eski yallara yahut yah
arsalarina bakarak hatiralara dalmaktan yoruldum. Baz giin
gecmisi digtinmenin haz vermekten ziyade tiziicti oldugunu
duyarim; bu giin de dyle. Oliiler listesi hazirhyormug gibi
bir sey bu, bir tereke memurlugu. I¢indekileri hatirladigim
her yali divanhanesinde yan yana bir tabut gériiyorum. Bir
nevi morg, su yahlar! Yagh ve yasamig adam Bogazici'ni va-
purdan seyre kalkismamalidir. Iyi ki, kizlar imdada yetisti;
oyalarlar beni!”

Umdugu gibi renk demetleri merdivende gérundiiler,
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basamaklan ¢iktik¢a Murad’a gore agagidan yukariya renk,
151K, bahar ytikseliyordu, bir Japon yelpazesi acilhiyordu.

Onde cikam sanigin, pek taze, hemen hemen bir ¢o-
cuk... Murad’1 hayal sukutuna ugratti. Bircogunun sandig
gibi her yagh erkek ¢ocuksu, fazla kérpe, adeta ham denile-
cek kizdan haz etmez; Murad icin de on sekizinden agag bir
varhik say1lmaz; der ki:

“Bende bunaklik daha baglamadi, bunaklik veya sapik-
lik... Yasca ilerlemigim ama akranim gibi ortaokul kapisi go-
zetlemiyorum; cinsi duygularim, viicudum ve suurum kadar
ding!”

Yeni gelenlerden 6ndekini ilk bakista ecnebi kizina ben-
zetti. Kandilli’de yabanci milletlerden oturanlar vardi, ya-
bancilarla sik sik ahbaplik edenler de... Fakat henuz yuzini
gormedigi arkadakinin, “Kosacak ne var? Vapur bombos!”
diye arkadagina veya kardesine seslendigini duyunca memle-
ketlisi olduklarini anladi, hoglandi. Dort sene yabanci diyar-
larda kaldig1 ve bircok seyahat yaptig1 halde kendi memleke-
tinden olmayanlarin tizerindeki tesiri ilk 6nce muhakkak bir
irkilme geklinde belirirdi... Bir tanesi miistesna: Polinka.

O, Sirbistanlhi bir kizdi, bir kafesantan kizi. Macera es-
kidir, 46 senelik! Vaka Beyoglu’nda gecer. Hanri Yan adin-
daki, o zamanlar Paris’teki meshur Chat Noir artistlerinden
Fransiz sarkicisinin iglettigi bir kabarede, mesrutiyetin ila-
nindan sonra!

Sadece iki gece goriip tamdig tip kirk alt1 y1l sonra bu-
tin canhihg ile hatirlanir, ikide bir zihninde yagatilir mi?

Murad Naci o fikirdedir ki her erkegin 6mri boyun-
ca unutamadigi, tesirinden kurtulamadigi, birka¢ kadin
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tipi vardir; hem de tiplerle uzun miinasebette bulunmusg,
asikdaghk etmis, maceralara girmis olmak da sart degildir;
g6z asinalig1 bile bazen yeter.

Cok defa bu tipleri diigtindigt, zihninde kendilerine
gegcit resmi yaptirdigi, her seferinde hepsini de hazla andig:
olurdu. Iste simdi bir lahza da onlardan birkacim goruverdi.
Hicbiri de hayatinda yer almamigstir; sadece aklinda kalmig-
tir. Zaten hayatimizda az ¢ok yer almiglara akilda kalmig m
denir?

Daha pek korpeydi, hemen hemen ¢ocuk. Zihninde
ilk yerlesen kadin ince uzun boylu, durgun tavirh, bakiglar
acayipcesine manal bir taze dul. Cehresini tam hatlaryla
gozlerinin 6niline getiremiyor bile. Hatirinda kalan, ancak
umumi heyeti ve lzerinde biraktig: tesirdir; muhakkak ki
cinsi bir tesirdi bu.

Bir defacik gérmiistii; komsularinin damada ile sevisti-
gini, gizlice birlikte yasadigim1 da sonradan 6grenmisti. Bu
kadin ara sira, kendiliginden aklina geliyor ve rastladig1 bazi
sinemalar da onu hatirlatmaya sebep oluyor. Neden?

Yarim asirdan fazla bir miiddet i¢cinde unutamadig: ka-
din, bir ufacik cocugun tizerinde boyle inatq iz biraktigin-
dan herhalde habersiz kalmisti. Haberi olsayd: pek sevinir,
yaghlik zamaninda —sayet yasadi ise— 6viintirdi. Murad’in da
bazi kadinlar tizerinde 6yle bir iz birakmadigi ne malum?

“Benim tipim bu! Tipini bulmus!” diye anlatmak iste-
digimiz meselenin 6ziinu galiba burada bulmak mimkiin.
Tiplerimize rastliyoruz, fakat asil sevebileceklerimizi bazi se-
beplerle kagiriyoruz. Murad Naci gencliginde Bolu’ya gittigi
ve dede evinde kaldig: sirada da muhakkak bir ¢ipine daha
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rastlamigt1: Kasabanin dar sokaginda, duvarlarla cevrili ev-
lerin birinde, ¢agina erismemis kiicik bir kiz oturuyordu.
Vesileler bulur, sokaga firlar, sakizini ¢igneye ¢igneye erkek
cocuklarla sakalagir, kavga ¢ikarir ve on altisina basmig olan
Murad’a hi¢ alding etmezdi. Yoksa Murad i¢in, sokakta vakit
gegirir, alakasin1 mi gizlerdi?

Yar1 delismen, ufacik tazecik, sevimli, ¢ekiciydi. Kereste
tliccar1 sonradan nerelere gitmemig, ne tilkeler gormemisti,
ne ¢ok kadin ve ne kadar insan tanimigti! Lakin o mahalle
kiz1 —anlamakta hala guicliik cektigi sebeplerle- unutama-
diklarinin arasinda yer almigti.

Asil dava binlerce kadin arasinda hem de pek tistiinko-
ri tamidig1 bu mahluklarin, ¢cok daha yakin alaka duyduk-
larindan fazla aklinda kalmalarn, dipdiri yagamakta devam
etmeleri!

“Sanirim mesele bir suur alt1 hadisesi,” diye diigtintirdu.
“Belki farkina varmadigim halde o tiplere kars: siddetli bir
arzuya kapilmigim; zaman ve mekan, arzumun bastirilmasi-
na meydan birakmamig; arzu icimde gémili kalmig. Gomu-
1 tipler suurumun ustiine ¢itkmak icin cahgiyorlar. Ben on-
lara agik olmusum, onlara kanim kaynamis, onlara tutulmak
icin yaratilmigim. Benim tipimmis onlar!”

Sirp kiz1 Polinka da o tiplerdendi, en ¢ok hatirlanani ve
en hoglanilamydi.

Merdivenin tst basamaginda ikinci siluet gorandu; gori-
nir gérinmez Murad Naci’nin gozleri sagkinliktan biyudii:

“Hayret,” diye mirildandi. “Bu ne benzeyis! Benzeyis
mi? Ta kendisi, kirk alt1 sene evvelki Polinka! Polinka 1956
yilinin kiyafetiyle, o zamanki yaginda karsima ¢ikti. Inamilir
seydegil!”
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Merdiven baginda durup yer ararcasina etrafina baki-
nan bu yirmi, yirmi bir yaglarindaki kadin veya kiza dogru
neredeyse kosacak ve kosarken seslenecekti:

“Polinka! Polinka!”

Heyecan i¢cinde dondu kaldi. Bunca yildir zihninde aca-
yip bir 1srarla yer edip kalmis olan tiplerden ilk defa biri,
hem de en inatq ve izlisi simdi kargisindaydi. Su farkla ki,
Polinka yirmisinde kalmigti; Murad altmig altisina merdiven
dayamigti.

Iste, isin hazin olan tarafi.

Bu altmig y1l igcinde —6tekiler bir yana— kadin kiyafetle-
rinde 6yle degismeler olmustur ki, merdivenden ¢ikan taze-
nin —etegi diz kapaklarinda, bluzu kolsuz ve bagrina kadar
acik, okgesiz, diipediiz ayakkabilardan ibaret- yalinkat giyi-
mi, eski tarihteki Polinka’nin epeyce yiikli elbisélerle bo-
gulmus kalin siluetine hi¢ uymaz. Yiizleri birbirine benzese
bile ilk bakista birinin 6buriini hatirlatmasi gigtir. ..

Kald: ki Murad kafesantan kizin1 ne kadarcik gormuis,
ne kadar kisa zaman onunla beraber bulunmustur! Boyle
olmakla beraber kararsizhga diigmeden hiikmiini vermis-
ti: Modern kiyafetli Polinka idi, merdiven bagindaki kadin.
Sanki diin gece —yani kirk ii¢ sene 6nce Sirp aslindan o artist
1910 kiyafetinde— ayaklarinda uzun, sivri uglu glase botlar,
kat kat frufrulu dantel ve kurdele yigin1 eteklikler, balinah
korsesi, elinde yelpaze, sahneye cikip bir eski zaman numa-
rasl yapmigti.

Simdi mayis giindiiziiniin tath 1s1gindan faydalanmak
icin methini isittigi sihirli Bogazici gezintisine ¢itkmigti; bu
gunin kizi, bir bar artistiydi, ne giyse, ne kiyafete girse ya-
kigtiran bir kiz!

16



Zira ne giyse yakigtiran, yakisan bir kadin vardir ki bi-
tin devirlerin modas1 kendisine, kendisi i¢in icat edilmig
gibi tipatip uyar. Mesele gecici bir tarz olan modada degil, o
kadinin dogustan her kiyafeti yakistirmasinda ve size alimh
gelmesindedir.

Murad, moda ve kiyafet bahsinde daima bdyle diigiin-
mustiir. Her moday guizel gosteren kadin gergekten guzel-
dir. “Ne giyse yakistiriyor,” dedigimiz kadin bizim begendi-
gimiz kadindur.

Polinka gimdi tam o6ntindedir. Etrafina bakindiktan
sonra gozleri —bu gozler kirk alti y1l 6nce tanmidig1 gergek
Polinka’ninkiler renginde celik saat zemberekleri parlak-
liginda morumsu siyahti— bir an yagh adama ¢evrildi; géz
goze geldiler. O da m1 sasirdi? Hayir; Murad sadece kizin
dikkatini ¢ekmige benziyordu; zarif giyinmis saglam bir yag-
l1, gosterigli bir ak sa¢li oldugundan galiba.

“Bu vapurlarda bana benzeyen adama pek rastlanmaz;
azicik merak uyandirdim,” diyerek geng kiza —kadin oldu-
guna hikmedemiyordu- arkasindan bakiyor. Yine tipki eski
Polinka yapisinda uzun boylu, vaktiyle etine dolgun, baliketi
gibi sozlerle tarif edilenin modern sekillisi, gosterigli bir vi-
cut, ufak tefeklilikle alakasi yok; irice ama ne kadar tenasiip-
14, nasil da diri!

Keyfince ¢ok iyi gelismis, sapasaglam bir yayla kiz1!

Yayla kizi, yanindakinin hemen sectigi bir yere ilisti.
Oturuslarindan anlagihyor ki uzak bir iskele yolcusu degil-
dirler; belki de hemen Bebek’e ¢ikiverecekler. Bebek gibi
olduk¢a kozmopolit bir yere ineceklerini sezdiren halleri
var; Bebek yahut oradan aktarma Tarabyal!
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Kiugciige bir sey soyledi. Polinka giiliimsiyor. Yiziine
yandan ikindi giinesi vurdugu i¢in Murad iyice gordi: Yal-
niz sag yanaginda hafif bir qukur peyda oluyor, sol tarafinda
bu yok.

“lyi hatirhyorum, zira bahsi ge¢misti, parmagimi bile
dokundurmugtum; Polinka’nin da gilimseyince sag yanagi
cukurlagirdi. Acayip vallahi! Akraba olmadan biri bir bagka-
sina o derece benzer mi?> Ama vaktiyle Istanbul’a ugrayip
gecmis Sirph bir dans6ziin burada akrabasi neden, nasil
olur? Imkansiz!”

Kereste tiiccar1, konusu benzeyislere dayanan bazi ro-
manlan dugtinerek, hayretler icinde kizi bir daha suzdii;
yine goz goze geldiler. Obiirii hemen gézlerini bagka tarafa
cevirdi, ama Murad ile fazla mesgul oldugu bellydi.

“Neme bakacak,” diye Murad icinden sdyleniyor. “1
numaral Polinka’nin beni tanidig: yasta olsaydim belki bir
zevk veya menfaat dugsuncesi verirdim. Capkin kalmig bir
yaghinin alakasl, izzetinefsini oksamigtir, ama bagka bir tesir
yapmamustir. Karakteri az ¢ok babasininkine benzeyen bi-
yuk oglum Budak’i gérse onun dikkatini ¢ekseydi herhalde
hoslanir, begenilmenin nesesine kapilir, etrafindaki gtizel
mayis gininun zevkini daha derinine duyardi; ya kuciik og-
lum Firat’a rastlasaydi, akh bagindan giderdi.”

Kiz ¢orapsizdi, sandal bigimi hafif ayakkabilar1 parmak-
larim1 yan ortiiyordu. Ge¢mis zamanin Polinka’s: ise siyah
corapli ve —demin de hatirlamist1 ya— siyah glase botluydu;
botlar siyah kordonlar tutuyordu. Bir ara biri ¢6ziilmiuisti
de bunu yere egilerek Murad baglamis, bagladiktan sonra
mukafat sert baldin oksamak olmustu.
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Birden farkina vardi: Vapur Bebek iskelesine yanagiyor,
kizlar yerlerinden kalkmiyorlar; demek ki buraya inmeye-
cekler. Kadin dugkunt yagh adam ferahladi; Polinka’yr bir
miuiddet daha seyredebilecekti; sdyleniyor:

“I¢im diyor ki bunlar Arnavutkéy’e gidiyorlar. Oyle
olursa ben de peslerini birakmam, girdikleri evi 6grenirim.
Ni¢in mi 6grenecegim? Hig! Eski aligkanlik! Sonra késedeki
gazinoya girerim; bir bira iger, vakit gecirebilirsem yemegi-
mi de orada yerim. Bugtinliik bu kadar...”

Dikkat etti; biteviye konugsan1 kugugiidur, yan dalgin,
nezaketli bir giliimseme ile dinleyeni biiyligii. Vapurun o
kogesi etrafindaki bahardan, erguvan ve leylak agaclarindan,
sar1 ve beyaz menekse giillerinden birka¢ dal konmus gibi
renkli, 11kl1, giiler ytizli. Obiir kanepeler soluk, somurtkan,
hiiziinli. Murad durmamacasina yenilenen, birbiri arkasina
ureyip yetisen taze ve alimh kadin cinsi sayesinde diinyanin
—hangi ikliminde olursa olsun— degismeyen bir baharda dai-
ma suisli, 1hik, 151kl kaldigina inamyor; hatta Eskimolar diya-
rinda bile bahar vardir, mademki kadin var...

Hayatinin yarim asirlik yetigkin devrinde milletlerarasi
s6hret yapmis kag giizel tanimigt1i? Cok, pek ¢ok! Daha genc-
ti, hatta ¢ocuktu; bir Otero, bir Lina Kavalieri, bir Ev Lavali-
er vardi ki cihan guzelliklerinin tutkunu, delisi divanesiydi.
Dillerde onlarin ismi, zihinlerde onlarin hayali, gazetelerde
onlarin fotograflan yer alirdi; kartpostallan ellerde, cepler-
de, ciizdanlarda dolagir; ayna kenarlarinda, karyola bagla-
rinda asii dururdu.

Birinci Diinya Harbi sirasinda sinema yildizlan tire-
migsti: Pina Manikelli, Franseska Bertini, Mia May, gibileri...
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Halk bunlar i¢in kirilirdi. Derken yenileri ¢ikti; isimleri ve
sayllan hatirda kalmayacak kadar ¢oktu bunlar. Bahar bun-
larla ve her milletten, her iklimden isimsiz, s6hretsiz olan
yiz binlerce gizel kadinla durmaksizin ¢igek, rayiha, renk,
151k dagitmakta devam ediyordu.

“Hem kadin baharinin cicekleri mevsim baharlarinin-
ki gibi asirlarca bi¢im, renk, koku degistirmez degildir. Bu
baharin mesela leylaklar sade katmerli, yalinkat ve malum
renkte mi kalir? Yillarin modas: onlan sekilden sekle, renk-
ten renge sokar; keskin, baygin, kamgcilayici, digiindirict
rayihalarin cesitlisiyle bezer. Moda, bikkinhg: giderici, ne
lizumlu bir degisikliktir!”

Eski zamanin Mikado, Opoponaks, Kiivir do rusi, Li-
ben gibi parfiimlerini ve siselerini diigtindii; sonra Piver
markali harcialem kokular yahut kibarcalari, mesela Violet
d6 Parm, Fuan Kupe gibilerini hatirladi; arkasindan iste Su-
var do6 Pari, Krep do6 Sin ve busbiitiin yenileri, bugtinki nes-
lin kullandiklari! Kadin diinyasinin gegmeyen baharinda
rayihalar durmadan, daha tesirlisine giderek degismez mi?
Tabiat baharin boylesini hazirlamak kudretine sahip midir?
Bir giil agag1 yukan daima giil kokar, menekse de menekse
kokmaya mahkimdur. Kadin, itriyat endustrisi gayretiyle
bambagka bir alemin daima koku degistiren baharim yayar.

Murad karsisindaki geng kiza -belli etmemeye ¢alisa-
rak— bir daha baku. I¢inden:

“Otekinin devami bu kiz,” dedi. “Uzerinde sadece mo-
danin distan yapabildigi hog bir degisme var. Yagiyorsa ki hig
sanmam, Polinka bugtin altmis besinde, belki de daha yash,
muhakkak ¢c6kmus bir kadin olmaldir. Yagh gtizel yok degil-
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dir, fakat ka¢ binde bir? Kadinlar bahari, eskilerin tekrar ci-
¢eklenmesine imkan vermiyor; hep yeni sirgunler, yeniden
yetismeler ve yetistirmeler istiyor.”

Yine kendini 6vdi, deminki fikrini tekrarladi:

“Dunyamiz kadinla susla bir diinya. Hatta diinya o ba-
kimdan sonu gelmeyen bir ilkbahar mevsimi yagar. Boyle
bir diinyanin ve ge¢mez baharinin farkina varmamg zevk-
sizlerden, hevesleri iclerinde kurumug ruh ve génul emek-
lilerinden olmadigima memnunum. Ben ki giizel Otero’ya
da yetigmistim, simdi de Rita’y1 seyrediyorum ve su yepyeni
Polinka’y1.”

Kiyida bir yere bakacakmig gibi yaparak kizlarin otur-
duklar1 kanepeye yaklagti, yaklasirken onlarin ayaga kalk-
tiklarim gérdii, durakladi. Arnavutkoy’e ineceklerdi galiba;
son tahmininde isabet etmisti. Kendisi de kararlagtirdigim
yapsin, arkalarindan gitsin mi?

Birden cesareti kirildi.

“Ihtiyarlik, gencligi ve yeniligi cekemedigimiz, yenilikle-
rin zevkine varamadigimiz, kadin icin artik enteresan olama-
digimiz ve fedakarhgi goze alamadigimiz zaman baglar,” diye
diigiinmez miydi? Iste fedakarlik bile sayilmayan bir hareketi
yapmaktan kaginiyor; canlanan maziyi yasamaktan tirkiyor;
kirk su kadar yildir zihninden ¢ikaramadigi bir kadinin tam
benzerini kisa bir miiddet de olsa seyir zevkinden nefsini
mahrum ediyor. Bu bir ruh ve beden ¢ékuntiisti alametidir.

“Hayir,” dedi. “Ben de inecegim, peslerinden gidece-
gim. Sadece bir tazenin takibi meselesi degil bu! Acayip bir
hadisenin belki halli de miimkiin olacak. O benzeyisi bir te-
sadif sayip durmamazlik edemem. Heniiz yitkilmadim,; ira-
de kuvvetim saglam.”
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Kizlardan ¢abuk davrandi, merdivenleri indi; fakat aga-
gida birini arar gibi yaparak 6nce onlarin iskeleye ¢ikmalari-
n1 bekledi. Simdi arka arkaya yiiriiyorlar, biletlerini memura
verdiler. Acaba hangi tarafa sapacaklar? Akintiburnu’na mi,
yoksa 6te yana mi1? Beklemedigi bir sey oldu, iskeledeki bir
tuhafiyeci diikkanina girdiler. Murad yoluna devam zorun-
da kaldi.

“Hah,” dedi. “Iste eczane... Bir tiip aspirin yahut her-
hangi bir bag agrisi ilac1 alir, agir davranir, hareketlerini go-
zetlerim.”

Iskele civarindaki kdy eczaneleri vakit gecirmek icin
agir davranan ve sirf bu maksatla 6teberi satin alan muste-
riye aligmagtir.

“Bir veramon verir misiniz?”

Ilag darhig cekilen bir tarihteydiler.

“Kalmadi, gelmiyor efendim. Yerlileri var, isinizi go-

rar.”
Isimler saydi, bazisini tavsiye etti. Digariya goz atan Mu-
rad, kizlarin ¢iktiklarin1 ve Kurugesme tarafini tuttuklarim
gormiistii; uzatilan tipi kagida sardirmadan cebine att.
Bereket versin fiyat1 iki buguk liraydi, yuvarlak hesap; para-
y1 camekana birakt; telag etmiyor, vakarligini bozmamaya
calhsiyor.

Arada mesafe birakarak ytirimektedir.

Birden zihninde bir 151k parladi: Kiz Koleji'ne mi gidi-
yorlar yoksa! Bu, akla en yakin gelenidir. Ikisinin de yag1 6g-
rencilige uygun. Olabilir ki Kandilli’ye, ora lisesindeki akra-
balarindan bir kiz1 gérmeye gitmislerdir, simdi dénuyorlar,
yatil1 talebedirler.
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Oniinde hos bir yiirilyiigle, etrafa korpe giizelliklerinin
negesini salarak, sevimsiz iki sira dikkan arasindaki yola
renk ve ahenk katarak giden kizlari, geriden takip ediyor;
bir yandan da fikir ytrttiyor:

“Evet,” diyor. “Degismez baharimizi kadinlara borglu-
yuz; oyle olmakla beraber bu bahari yaratanlar terkipleri iti-
bariyla hi¢ de gortindiikleri gibi kusursuz degildirler; hatta
kusurla yukli, kusurdan ibarettirler. Diinyamizi suslerler
ama ne pahasina!”

Kadin milletinin bazen sirret, ¢cok defa diigkiinii ezen,
zulimden haz eden, sevgisi yorucu, diigmanhg: insafsiz, de-
gisken, kararsiz veya inatq karakterini, hatta maddi kusurla-
rin1 bilmez, gérmez degildi. Kadim biraz da ciddi muharrir-
lerden tetkik etmis, degerli epeyce kitap okumustu.

O mahlukun baglica kusuru yahut meziyeti o muharrir-
lerden bazisina gore, altero centriste oluguna yani hislilik
merkezinin kendinden bagkasi etrafinda calismasindadir.
Kadin fizik ve entelektiiel tatlarla acilan erkeklerden az du-
yar; fakat sevilmek, begenilmek, sevecek birine nail olmak
gibi haricten bir vasitaya ihtiyac g6steren hislerde, bagkala-
rindan gelen ve bagkalarina verecegi heyecanlarda erkekten
daha duygulu, daha cogkundur.

“Oyledir,” diye fikrini saglama baglamaya caligiyor.
“Kendini bagkalarina begendirme, bagkalarina zevk sagla-
ma yahut bagkalarina tamamuyla aksi tesirler yapma husu-
sundaki ifrata kadar giden gayreti de yine yaradilistan ileri
gelir. Bizim kadina anlagilmaz mahluk sifatin1 vermemiz mi-
zacinin bu hususiyetine dayanmaktadir; erkek egocentriste
olmasi, kendi benligini kainatin merkezi saymas: itibariyla
kadinin ziddidir; kadin erkegin aksine bagka bir merkezin
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etrafinda doner. Cinsi arzu araya girmese bagdasmalarina
imkan yoktur.”

Bir ara dalmig, maksadi unutarak 6ndekileri unutur
gibi olmustu; toparlandi. Kizlar, 6n tarafi acgik, denize ba-
kan yeni yap: apartmanlardan birine giriyorlardi; girmisler-
di; merdivenleri ¢ikiyorlar.

Binanin ismini okudu, numarasina bakti, zihnine hak-
ketti: Yali Apartmani. Hangi kata cikiyorlar? Evleri orasi m1?
Bir miiddet kalip gidecekler mi? Bilinmez ki! Az sonra don-
mek, bir daha kolagan etmek niyetiyle ylirimesini kesmedi,
sadece adimlarim agirlagtirdi.

Cok tekrarlanir ama dogrudur. Murad da yolunun
tzerinde birdenbire eksilen o renkli canhihigin biraktig: ka-
ranlig1 duydu. Nasil olmus da diigtinmemigti: Yeni Polinka
makyajliyds, el ve ayak tirnaklarim1 boyami§, dudaklarina ha-
fifce ruj siirmiisti; elbisesi fazla acik, fazla renkliydi; talebe
kiyafeti midir bu? Ayrica yine hafiften —kereste tiiccarinin
adin1 kestiremedigi— bir parfiim kokuyordu; geng kiza ya-
kisan ne fazla keskin, ne fazla hayasiz, taze bigilmis cayir ve
heniz kesilmis korpe salatalik kokusunu da andiran natiirel
bir koku... Belki guntinii yaz baglangici, Bogazigi sirtlarin-
da gecirmis olan saglam bir kiz viicudunda yerlesmis agik
hava, biraz da korularin nemli toprak ve yeni siirmii§ yosun
kokusu.

“Eh, bu kadarmig kismet! Sivil polis gibi kapiy1 g6zetle-
yemem ya! Karsida diikkan, falan da yok. Durup bekleyisim
hem dikkati ¢eker, hem de evlerine girmiglerse bir ige yara-
maz.”

Dort kath apartmanin balkonlarina, pencerelerine goéz
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atip onlardan bir iz, isaret bulamayinca bos gecen bir taksiyi
durdurdu. Bu tesadiif cok eski ve inat¢1 hatirasini1 canlandir-
dig1 i¢in zihnini yormustu; yorgunlugunda bagarisizhiginin
da rolii vardi. Evine donemezdi, sikintidan patlardi. “Bizim
Cemsit’e ugrarim, deli deli konuguruz, beni avutur,” kara-
nyla sof ére seslendi:

“Kire¢cburnu’na gidecegiz, oglum.”

Giderken aklindan sunlar gegiriyordu:

“Arkalarindan yiiriytgiim pek de neticesiz sayilmaz; hig
degilse girdikleri yeri 6grendim, tahkikat yapmak istersem
herhalde isime yarayacaktir.”

Giliimsuyor:

“Tahkikat yapmak fikri de pek tuhaf! Ni¢in? Bekleyebi-
lirim. Kirk su kadar sene evvel tanidigim kadina benzeyen
bir taze benim igin ne olabilir? Ara sira, heyecana kapilip
yasimi unutuyorum. Fakat yagimi unutmak, kisa stiirmekle
beraber hos sey... Bir genclige donus ugusu, unutkanlikla-
rn en tathsi!”

II

Taksi done kivrila, kiy1 boyu masmavi ve yahlar arkasi
yer yer golgelerle paftall Bogaz’in en giizel manzaralar ara-
sinda gidedursun. Murad Naci etrafina baktig1 halde gor-
meden o kirk yil énceki gecenin seyrine dalmistir; genclik
yillar filmine.

Iste kendisi! Yirmi iki yaginda, zamanin modasina uygun
iyi giyinmis fesli bir geng... Fesli, bastonlu, kolah gémlekli
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ve plastron kravatli, kravati igneli, bugin i¢in belki komik,
fakat 1910’da sik, ayrica yakigikh bir Beyoglu tipi!

Onu bu hale getiren aile serveti kadar Galatasaray
Sultanisi’'nden ¢ikmig, Beyoglu'nu kiiciik yagindan beri be-
nimsemis olmasidir. Yakinda Fransa’ya ormancilik ve kereste
sanayisi bilgisini artirmaya, buyuk tesisleri gérmeye gidecek;
bu, babasinin arzusudur. Gitmeden 6nce, aslinda varlikli bir
kadin olan anas1 —Dizceli bir Cerkez beyinin kizidir-ilk g6z
agnis1 ogluna, babadan gizli bol harchik vermektedir, hele
su esnada, yavrusunu Frenk illerine yolcu edecegi siralarda
kesenin agzin1 daha genis agmigtir.

Murad’in altin ¢antasi —bir tarafina tam, 6bur tarafina
yarim altinlar dizilen ve zincirle tutturulan yayh bir cantadir
bu, dolup bosaniyor, yine kivami buluyor; korku yok.

Bu gece Tepebasi’'nda —sonradan yazlik tiyatro denilen
ve simdi yikilmig bulunan tiyatronun adi kisaca amfi idi-
bir Fransiz opereti seyretti; ne oldugunu da hatirhyor: La
Poupée. Subret roliindeki kizin ismi de hafizasindadir: Lina
Vandernoot. Alem hayrandi Lina’ya, Murad da...

Zevkini uzatmak i¢in —eglence yerlerinin sabaha kadar
acik kaldig bir devirde— Kataklum’a girdi; Hanri Yan'in iglet-
tigi bir kabare, Ingiliz Sefarethanesi kargisinda Tarlabagi’'na
inen yol tizeri bir binanin ikinci kati. Hepsini tam bir ay-
dinlik icinde hatirhyor; aslinda hi¢ de unutmamigtir, hatira
kudretinin nakarati da bu kabaredir; Polinka’dan dolay1!

i(;erisi tenha; numaralar bitmis, sadece artistlerle otu-
ran U¢ bes miisteri kalmig. Kizlarin hepsi de angaje. Yalmz
kosede, bos masa 6ntinde bir tek kiz var; dalgin ve dertli bir
halde, dokunsalar aglayacak.
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“Neden acabar A§1g1 ile kavga m1 etmisg? Isten mi cikar-
muglar? Bu kadar giizel bir kiz1 kolay kolay atmazlar.”

Tanidik garson Aleko geldi:

“Coktandir gorinmediniz pagam,” dedi. “Ne emreder-
siniz?”

“Dur hele, dusuniiraz. Sen evvela su kiz1 cagir, hosuma
gitti.”

“Gelmez o! Angajmam bitti, son gecesiydi. Bagka beyler
de ¢agirdi, kabul etmedi.”

“Bir kere séyle sen; belki inatcilig1 ge¢mistir.”

Séyluyor. Kiz, bagim1 Murad’in masasina ¢evirdi, dik-
katle onu siiziiyor. Bakiglar1 uzadu. Iste, kalkiyor ve ¢agrilan
artistlerin malum salintili ylrtytsayle geliyor. Murad, cazi-
besinden memnun, ayaga kalkt.

Tam tipi... Bir anda kam kaynadi. O gtine kadar sanirdi
ki boylu boslu, adeta iri kiyim, vardakosta yahut dalyan gibi
denilen kadinlardan haz etmez! Ne miinasebet? Megerse
asil hoglandig1 tip buymus; gosterislisi, sapasaglami, dagh
kizi! Hem de kara sach, kara gozIli, bugday tenli... Simdiye
kadar gtizel, cana yakin bulduklarinin ziddi. Kadinin havasi
kendisini sarivermigti.

Fransizca sordu:

“Ne icersiniz?”

Kiz, daha ziyade Slav sivesi beliren olduk¢a diizgiin bir
Fransizca ile cevap verdi:

“Siz ne iceceksiniz?”

“Sampanya.”

“Olur, ama ¢ok oturmayacagim.”

Sampanyanin fiyati o zaman kabarelerde bir Osmanl al-
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tintydi: Mum markalisi bir Ingiliz. Aleko sormadi, sampanya
ismarlaninca mirasyedi beyin pahalisindan istedigini bilirdi.
Murad, hala yiiziine dikkatle, hatta merak ve memnunlukla
bakmakta olan kiza dedi ki:

“Angajmaniniz bitmig; bu gece her daveti de reddetmis-
siniz. Garson sdyledi. Benimkini kabul ettiginize miitesek-
kirim.”

“Evet, yarin Istanbul’dan gidiyorum. Atina’da, oradan
da Trieste’ye. Ben Sirp’im, ismim Polinka. Masaniza gelisi-
min sebebi var.”

“Nedir?”

“Sizi kiigiiklugiimden beri uzaktan agik oldugum birine
benzettim. O, biiytiik ve miithim bir gengtir; yanina yaklaga-
mayacagim bir sahsiyet. Sizin de tanimaniz lazim.”

“Kimmig bu?”

“Bizim veliaht... Prens Aleksandr. Aym yastasimz gali-
ba?”

“Yirmi ikisindeyim.”

“O da yirmi ikisinde, 1888 tevelliitlii.”

“Tamam, ben de bu tarihte dogmusum. Gergekten ben-
ziyor muyum?”

“Enikonu... Yalmiz, Prens gozlik takar; taksaniz ayirt
edilmezsiniz sanirim.”

Murad sevilen bir gence benzeyisinden, Polinka yanin-
da oturdugunun sevdigi gence benzemesinden memnun.
ikisi de birbirlerine yakinlik duyuyorlar, yakinlik artiyor.
Hele sampanya sisesi ¢carcabuk, o sevingle bosalinca, yakinlik
maddi sekil de aldi, diz dize oturuyorlar, baglar1 yan yana...
Bir defa opustiiler.
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Murad teklif etti:

“Yani lokantasina gidip birer makoroni o greten yiye-
lim mi? Nefisini orada yaparlar, toprak kaplar icinde... Ben
aciktim. Siz?”

“Sizinle olmak i¢in giderim. Hos, istahim yok degil. De-
minki hizniim gecti. Belki senden istahli yerim. Triesteli
yar1 Italyan sayilir, makarnay: severiz.”

“Oralisiniz, demek?”

“Hayir, orada yerlesmis bir Sirphyim.”

Kalktilar. Kiz —-mevsim kigti- arkasina siyah, kalin bir
manto giydi; ellerini lutr taklidi ufak boy bir mangona sok-
tu. Mangon devriydi o zaman... Guzele ne kadar yakisirda
mangon! Yaruyuslere akicilik verirdi ve bazisina makinesi
kurulmus yiirtiyen bebek tuhafhgi...

Tahta merdivenleri iniyorlar; Polinka durdu; botunun
bag1 ¢6zulmiustii. Delikanh egildi; bir havagaz1 lambasinin
yar1 aydinhginda onu baghyor. Uzun ve katmerli eteklikler
modasi; kiz bu etekleri toplamig, yukar ¢cekmisti; bagka tiir-
i olamazdi. Siyah ¢orap icinde siki, bi¢imli bir baldir. Eh,
Murad sarhog sayllmazsa da keyif halindedir, Sirp veliahdi-
na benzetilmistir, bu benzetilige éviiniiyor galiba, éviinme
sarhoglugu duyuyor.

Elleri altindaki baldir1 kalgaya kadar oksadi; sikt1 ve op-
meye bagladi. Polinka ancak eteklerini birakip da ipek per-
deler inince geri ¢ekilmigti ama fesi —bu fes, silik denilen ici
mukavvall, sert feslerdendir, Tiinel meydanindan. Yiksek
Kaldirim’a inilirken sagda bir diikkdnda satilirdi, kalip iste-
mez, yagmurdan bozulmazdi- evet, bu fes yuvarlandi, mer-
divenin son basamagina kadar, kap: 6niine...
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Guluagtiler.

Evet, uzun ve katmerli renk renk ipekten jiponlar,
mangonlar, botlar ve siyah ¢oraplar devri. Stiphe yok ki ka-
din modalar acayip ve ekseriya tekrarlama degisiklikleriyle
cemiyete ¢esni katarlar. Bir zamanin ¢emberli malakof fis-
tanlar, ustlerine oyuncak gemiler oturtulmusg sa¢ tuvaletle-
ri, hatta diinkii mantar nalinlar ve bugtiniin korsan panto-
lonlari, bikini mayolaru...

Hepsi de dikkati cekmeye yarar; kadinin istedigi budur.
Kadin bu degismelerle kendini degisik gorur, degismis, ye-
nilenmis gorinecegini diigtinerek modaya uyar. Siis ve sts-
liliik tabiatta mevcut bir sey oldugundan, moda ve makyaj
tabiat dig1 sayillamaz.

1910 yili bu! Mesut diinya ve altin ak¢e devrinin son
yillar1! Fakat kim farkinda? Hele simdi Polinka ile Murad,
hemen hemen aym yasta geng bir disi ve bir erkek. Niha-
yet yakin tarihte yikilan kohne ve sakil Galatasaray karakolu
ontinden Tiinel’e dogru kol kola, birbirlerinden ¢ok haz et-
mis halde ve pilirnege gidiyorlar.

Bu Galatasaray karakolu, istibdat ve megrutiyet devirle-
rinde gece hayat1 giin agarincaya kadar araliksiz siren ¢ok
hareketli ve ¢ok simarik bir kalabahigin hakkindan gelmesi-
ni bilir bir polis merkeziydi; dirayetle idare edilir; biiytik va-
kalar hemen onlenir, kigiikleri bagladig1 yerde bastirilirdu.
Beyoglu’nda tam bir eglence hiirriyetini de halk o tegkilata
bor¢luydu.

Bunun icindir ki, iki genc, gece yarisindan epeyce sonra
los caddede pervasiz yuruyorlardi; kimse keyiflerini bozma-
dan, kimsenin sarkintihgina ugramadan.
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Yani lokantasina girdiler, supe edecekler. Supe gece ha-
yat1 siirenler i¢in o zamanin yayllmis adetlerindendi. Nite-
kim lokantada kadinli, erkekli epeyce musteri vardi; acele
etmeden yiyip icen, sohbet adabini bilen, agirbash celebi
mugsteriler... Yeni gelen ciftleri kistahca goz hapsine alma-
yan bakig terbiyeleri ustiin, ellerindekiler ve yanlarindaki-
lerle yetinmeyi hovardalik kaidesi sayan efendi musteriler...
Eski Beyoglu’nun kibar ¢apkinlari!

Zaten o zaman capkinlikta da simif farki ehemmiyetle
gozetilirdi; bir Galata giiruhu vardi ki Yiitksek Kaldirim si-
nirim kendiliginden agmazdi; hele mesrutiyetten sonra sa-
ray mensubu azih tirediler de ortadan kalktigi icin Beyoglu
busbutin rahata kavugmustu.

Genis lokantanin geride bir késesine yerlestiler.

Parmesan peyniriyle yapilan giivecte makarnanin hazir-
lanmas: epeyce siireceginden 6nce 1spanak piiresi lizerine
yumurta ismarlamiglardir. Murad bunu bile g6ziiniin 6niine
koymus gibi hatirhyor, karabiber ektiklerini ve Polinka’nin
hardal koydugunu biliyor.

“Prens Aleksandr’ yakindan gordiin mi hig?”

“Bir kere... Iki sene evvel Belgrad’da, gecit resminde.”

1910’da boyle konugsmuslardi; o prensin Birinci Diin-
ya Harbi’'ni atlatip Yugoslavya Krali olarak giiniin birinde
Marsilya’da suikasta ugrayacagini nereden bilecekler? Po-
linka ¢ok keder etmistir, sayet 6lmediyse...

Murad t¢lincu sinif bir kafesantan kizinin uzun 6 mirli
olacagini sanmiyor; uzak ve koti bir iklimde sar veya kara-
hummadan yahut afyon cinsi bir zehirden 6lmiistiir kanaa-
tindedir.
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Sundan, bundan, her seyden konustular; hatta politika-
dan bile. Sirp kiz1 miithis nasyonalist ve Avusturya diigmani;
tabii Car’a da bagh ama Yunanistan’a, hele Bulgarlara ateg
puskiiruyor. Kafesantan kizlari, bahsi gecen devir icinde hep
nasyonalist ve dindar olurlardj; ilk cihan harbi i¢in i¢in boy-
le hazirlaniyordu. Yine o yillarda artist kizlarin gelip gecici
musterileriyle ciddi bahislere de girmeleri usuldendi; fahi-
seye bir namuslu kadin ¢egnisi katmak arzuyu kamgilardi.

Polinka istahl1 yedi, icti; gence sokuldukga sokuluyordu.

“Ey, simdi ne yapacagiz?”

“Saat iki buguk olmus. Nerede kaliyorsun sen?”

Sirp kiz1 Otel Modern’de kaliyormus. Burasi, o tarihte
kaliteli artistlerin oturduklar1 meshur bir evdir; Tepebag
kargisindaki sokaklardan birinin kégesinde. Murad’in parah
arkadaglariyla cumhur cemaat gidip pianola, yani makineli
piyano miizigine uyarak dans ettikleri ve bazen sabahladik-
lar1 pahal evlerden biri.

“Madami tanirim, birlikte gideriz.”

“Yarin saat on birden 6nce vapurda olmaliyim. Loid Tri-
estino kumpanyasinin vapuruyla hareket ediyorum, biletim
hazir.”

“Vapur Izmir’e ugrayacak mi?”

“Evet. Sonra Pire’ye...”

Murad’in zihninden su gecti: Izmir’e kadar kendisi de
gidebilir; 6gleye dogru kalkacagina gore, vapur ertesi giini
ikindi tizeri Izmir’e varacak; yani beraber bir gece daha bu-
lunacaklardi. Sordu:

“Biletin kacinci mevki?”

“Ikinci.”
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“Yarin onu birinci ile degistiririz; yer varsa —ki muhak-
kak vardir— belki ben de Izmir’e giderim.”

Polinka, ummadig1 bu alakanin heyecaniyla solar gibi
oldu ve Prens Aleksandr’a benzettigi kibar gencin beline
gizlice kolunu gecirdi; 6biir eliyle elini yakalayip agzina go6-
tirdu, 6pti, birakmak istemiyor, soruyordu:

“Sahi mi? Gelebilir misin?”

“Duginiiriiz; hele simdi otele gétireyim seni...”

Murad Naci bir ara, hava 1sirken gozlerini agti; kendisi-
ni Otel Modern’in bir odasinda, yatakta, Polinka’'nin yanin-
da bulunca sagirdi. Uyandigini sezen kiz yuziine bakiyordu,
memnunlukla karigmis bir iirkeklikle: Acaba Izmir’e gitmek
fikrinden vazge¢mis miydi? Bu dusiinceyi sezen geng cevap
verircesine dedi ki:

“Simdi otel katibine tembih edecegim; Galata’ya insin,
acente acgilinca senin biletini degistirsin, bana da bir bilet
alsin.”

Birlikte bir ikinci geceyi nimet bilecek kadar Polinka’dan
hoslanmisti; 0 da aym haldeydi.

“Ah,” diyordu. “Neden daha evvel tanigmadik? Tamsg-
mamiz son geceye mi kalmahydi?”

Taksi —daha o tarihte Istanbul heniiz kendi halinde bi-
rakildigindan ¢inarlar arasi dar, kasvetli bir yol tizerinde
olan- Yenikoy’ii arkada birakmus, kiy1 boyu aciklikta gidi-
yor. Murad 1910 senesi Polinka’sin1 birden birakt, bugi-
nin Polinka’sini zihninde yasatiyor:

“Benzeyis daha fazla olamaz,” diyor. “Eminim erkekle
miinasebette bulunuyorsa kirk alt1 yil 6nceki benzerinin ta-
virlarini, tarzini, heyecanini, kendinden gegislerini, ayn se-
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visme miitkemmelligini muhakkak tekrarlamaktadir; aynen
o Sirph kiz oluyordur!”

Bir ara yine isi buyittigiine, hayale kapildigina hiik-
metti:

“Yagh heyecam i¢indeyim; bugiin normal degilim; ve-
him benimki!”

Simdi Marmara’ylr agan vapurdadir. Hava puslu ve dur-
gun. Elektrikler yaniyor. Loid Triestino vapurunun yemek
salonundalar. Bu, yepyeni, yeni tarzda yapilmis bir vapur-
dur; eskileri gibi kamara kapilar1 yemek salonuna agilmiyor;
kabineler bugtinkiiler gibi koridorlara dizilmis. Tabiidir ki
ayn kamaralardadirlar, fakat otel katibinin agikgoézlaligi
sayesinde birbirlerine yakin bunlar, bir koridor tizerinde...

Vapurda ilk defa tanigmis rolii takindilar. Bagka yolcu-
larin utan¢ duygularim1 uyandiracak harekette bulunmak,
hele deniz seyahatlerinde o zaman pek ayipti, ihtara ugra-
mak da mimkiindi; etikete riayet olunacak; zahiri kurtar-
mak sart!

Bunlar da 6yle yaptilar; hele Polinka kafesantan kizi te-
siri yapmamaya ¢ok gayret etti; belki tam bagaramadi ama
Murad o incelikleri kavrayacak gérgiide degildi, sosyete bil-
gisi heniiz okuduklarindan ibaretti. Hal ve tavrim1 begendi,
satafatsiz giyimini de...

Aklina geldikge haz ile duguntip giilimsedigini bildigi,
hele yaglandik¢a hasretini ¢ektigi gecelerden biri de bu ol-
mustu; hatta kendi acemiliklerine sasip azicik da kizdig: yir-
mi iki yaginin bu, ilk defa denizde sevisme gecesi!

Sof 6r soruyor:

“Nerede duracagiz, pagsam?”

Bakt1: Kirecburnu’na yaklagmglar.

34



“Iskele oniindeki yukan yola sapiver, oglum; sola dén,
evin 6niine gelince ben sana séylerim.”

Karadeniz’e bagrim1 agmis, bahge icinde, ahsap, boyasi
dokiik, pencereleri patiska perdeli ve llizumsuzca sivrilmig
¢ kath bir ev. Sofor, tagidig1 kalantor musterinin béyle bir
eve, —ziyaret i¢in de olsa— gelecegine sade sasms degil, kiz-
mug gibiydi.

Balkonda, kafatas: piril piril cilali, ablak, sisman, bodur,
beyaz gémlekli biri gériindi: “Buyurun, merhaba,” falan
gibi bir sey demeden seslendi:

“Ipi ¢ek de gir, yukan ¢ik. Boguna merdivenleri inmeye-
yim. Abla evde yok.”

Cemsit bu adamda, soyadi Inansiz. Onu kendi se¢cmis-
ti, haline, hayat tarzina, s6ziim ona felsefesine uydugundan
dolay:. Yani bir nevi septik idi, eskilerin reybi dedikleri cins-
ten... Ama asil septisizm doktrini ile alakasi yoktu, sadece
bir miinkir ve bir miitereddit, hicbir seye inanmak isteme-
yen, diinya nizamim koéti bulan, her seyden siiphelenen bir
nevi inansiz ve imansiz! Murad’in mektep arkadagiydi; on
¢ yaslarindan beri tamigirlar ve kendilerine gére —hemen
her vakit zit fikirler ve hisler dolayisiyla yeniserek, bundan
sonsuz haz duyarak- sevigirlerdi.

Kereste tiiccarinin bugiin onu hatirlamas: saatlerdir
zihnini yoran tesadifle az ¢ok alakahiydi da. Zira fi tarihinde
Polinka ile bindigi vapur yolcular: arasinda —birbirlerinden
habersiz— onu da bulmustu; fakat tam sehre inerken, mer-
diven tstiinde. Cemysit parasiz olmamakla beraber tgcilinci
mevkide seyahat etmisti; bir ara Polinka’yr da gérmiistii, sev-
gilisiyle giivertede vedalagirken. Rthtimda soruyordu:

35



“Bu sokak stiptirgesi de kim? Keresteyi biraktin, pacavra
ticaretine mi bagladin? Mostrasin1 m1 yokluyordun?”

Cemsit’'in her kadina kargi, icten alakasimi gizleyerek
aleyhinde gorundigiini bilen Murad, cevap vermisti:

“Sen ne anlarsin? Neden anlarsin ki! Séyle, Izmir’de ne
isin var?”

“Goniil nzasiyla gelmedim, babam yolladi, dalavereli bir
muamele aksami§ da ortagi Pandelaki ile konusacagim.”

Babas1 Asmaalt1 zeytinyag: toptancilarindan agikgéz bir
Edremitlydi.

Murad ipi ¢ekti, kap1 acildi1 ve arkasindan, gicirdayarak
kendi kendine kapandi. Hali serilmemis tahta merdivenler-
den t¢ basamakta bir durup nefes alarak ¢ikiyor. Doktorun
tavsiyesidir bu: Merdiven, hele yokus hi¢ ¢ikmayacak, ¢ikma-
ya mecbur olursa li¢ basamak veya adimdan sonra dinlene-
cek. Iginden soylendi:

“Bu hale gelmig bir adamin bugun yaptiklarina, kafasin-
dan gecirdiklerine bak! Beni maziden ayrilamamak, maziye
tahassiir 6ldurecek; ne yokus, ne merdiven!’

Cemsit yukaridan seslendi:

“Ha gayret! Yariy1 buldun. Dur, orta katta oturalim, ben
ineyim. Bagima i§ acarsin sonra... Telefonum da yok, can-
kurtarana haber vermek giic¢ olur.”

Orta katta, Makbule Abla’nin sira sira dizili kanepe ve
koltuklarla d6senmis kapah tuttugu misafir odasina girdiler;
yan pencereyi agmak lazim geldi, oda havasiz, fakat bereket
deniz manzaraliydi. Bu genis manzarayi, yani Karadeniz’e
bakist Murad sevmez, vahsi bulur; ruhuna uygun olam
Bogaz’'in baz yerlerde gorinen ve goli andiran su parcala-
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ridir. Obiirii daha ziyade serseri veya maceraci ruhlar oya-
lar, bilinmez tilkelerin ve tehlikelerin kapisidir; Transsiberi-
an hattini, Rus-Japon harbini, neleri, neleri diigtindiirmez!

Halbuki goller, Murad’a romantik agk, siir, hislilik il-
ham eder. Hele —cok okumakla beraber— edebiyatta ilk aldi-
g1 zevklerde mihlanip kalmig oldugundan bunlara bakinca
miunevver kereste tiiccart derhal Lamartine’in malum man-
zumesini, o ahenkli tekrarlamalan hatirlar, ¢ok defa misra-
lar1 minldanir, Elvire’i yahut Eleonore’u olamadigina, basit
capkinlikta kaldigina tzualur.

Iki eski dost birbirlerine hal, hatir sormadilar; sormaz-
lard1. Tombul yanaklar1 hala pembe pembe, fakat ¢ene alti
derisi katmerlenmis reybi yagh konustu:

“Bana ugramak aklina nereden esti? ‘Gorecegim geldi,’
falan deme, laftir bunlar. Muhakkak bir ¢ikarin vardir, hig
degilse —adetindir ya— eski yillan yad etmek ihtiyacin1 duy-
mugsundur. O tarihleri bilen kalmadi, suna buna, her sag-
maya, yalan, dolana inana inana bizim yagitlarin cogu silindi
gitti. Yazik ki aldandiklarini sonunda kendilerine anlatacak
kimseyi de kargilarinda bulamadilar. Ey, bagla bakalim, ke-
resteci bag1!”

Arkadagini stizdi:

“Senin bugiin hem memnun, hem mahzun, acayip bir
halin var; 6ksiize bayram hediyesi vermigler, bir taraftan se-
viniyor, bir taraftan ici dertli... Iste o haldesin.”

“Dogru... Gergekten bdyle bir hal. Séyleyecegim seye
sagsacaksin.”

“Sagmam ben! Sagmak hatali bir inancin sonucudur.
Ben inanmam ki!”
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“Neyse, tuhaf bulacagina siiphe yok: Iki saat evvel Polin-
ka ile kargilagtim.”

“Bu da kim? Hatirlamiyorum. Esasen hatirlasam da ha-
tiralara giivenmem. Zamanla insan kotiiyl iyi gorur, iyiyi
kotii; hog hakikat diye bir sey yoktur a... Iyi de, kotii de mev-
cut degildir.”

“Birak malum yavelerini; dinlemekten gina geldi. Sozi-
mu kesme, rica ederim.”

“Elhap! Kesmem artik.”

Murad Naci 6nce 1 numarah Polinka macerasina —izmir
vapurundaki kiz1 arkadagina hatirlatmak i¢in— kisaca dokun-
duktan sonra o giinku gezintisine gecti; iki kizin birbirlerine
tipatip benzemeleri noktasinda bilhassa durarak ne gordu,
ne duydu, ne diisiindii ve ne yaptiysa hepsini, hem de heye-
canla anlatti; Cemsit’e sordu:

“Ne diyorsun bu ige?”

Obiirt isitmemezlikten geldi. Elindeki kehribar bagh
Eskisehir liilesi tagindan oyulmus iskelet kafasi, acayip pipo-
sunu —pipo tiryakisi ve pipo istif¢isiydi- temizlemekle mes-
gul gérintyor.

“Soylesene... Bir fikir ver! Bu tesadif beni sarst1.”

“Vereyim. Unut! Once gériisiin galat, benzeyis kafanin
icad, adeta ¢olde serap... Hele yaklas, nasil bir vehme kapil-
digini anlarsin. Hos, farz edelim ki benziyor, tipki esi. Neye
yarar? Yirmi bir, yirmi iki yagindaki kiza agtkdaghk mi oyna-
yacaksin? Onunla evlenecek misin?”

“Mesele bunlar degil; bir merak. Acaba sahici Polinka
ile akrabalig1 var mi1? Uzak bir ihtimal ya...”

“Diyelim ki kiz1 ¢ikti, daha dogrusu torunu. Sana ne?
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Duinyanin arginlamadik yerini birakmamg adi bir kafesan-
tan arti1 esasta zurriyet' de yetistiremez, gecirmedigi hasta-
lik kalmamigtir. Birak su bahsi Allah agkina! Kendine kadin-
lar haricinde bir mesguliyet bul; pul, para, saat, falan filan
bir koleksiyon yapmaya basla; o isleri yirmi yedi yasindaki
kugiik oglun Firat’a hemen devret.”

“Haklisin.”

Murad’in agzindan bu s6z inangla, fakat kederli bir ses-
le cikti. Disindan insafsiz, daima hasin, hatta ¢ok defa zalim
gorunen Cemsit, altmig su kadar yillik yaghh dostunun mah-
zunlugundan tuzgunlik duymustu, ama sezdirmedi, aksine
sert davrandu:

“Bir yagh i¢in iptilalarin en berbati kadindir, mirim! In-
sanin yuz hatlarim degistirir, suratina sakil bir pan maskesi
yapistirir; nurani, babacan, hoglanilir bir ihtiyar olamazsin.
Neler siirtinsen, titizcesine temizlige dikkat etsen yine mad-
den degilse de maneviyatin kart teke kokuyormus tesiri ya-
par. Igreng seydir, vesselam!”

Boyle dedi, fakat piposunu doldurup yaktiktan, birkag
nefes gektikten sonra kayitsizlikla sordu:

“Hangi apartmandi o? Kizlarin Arnavutkdy’de girdikle-
ri apartman?”

Murad tarif etti, ismini ve numarasim1 da tekrarladi.
Cemsit’in sualinden Gimide diigmiusti.

“Tamidigin biri mi var o apartmandar”

“Var, ama hangisinde? Herhalde bunlarin birinde be-
nim handaki kiracilardan Komisyoncu Kemal oturur. Adina
aldanma, Musevi’'dir, Kemal Benaso Efendi...”

1 ziirriyet: dol, soy sop
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“Ey?”

“Yani demek istiyorum ki hana ugradigim bir gin,
adamcagiz yazihanesinde ise §6yle sorusturayim; belki bir
seyler 6grenirim, laf olsun diye...”

“Onu nasil tarif edeceksin?”

“Sizin apartmanda yahut civardakilerde boylu boslu,
etli canli, tag siksa suyunu cikarir yapida kara gozlia bir kiz
var mr? Karamaca kiz1?’ desem yetisir; Benaso bizden yaghdir
ama ne benim gibi kafadan kontak, ne senin gibi sekstiel bir
psikopattir, normal insandir. Deli veya akilli? Hepsi bir kapi-
ya cikar ya! Deli, akilliy1 anormal farz eder, akilli da deliyi!”

“Aman, su isi bir an evvel yapar misin?”

“Iki ayagimi bir pabuca sokma; beklemenin zevkini ¢i-
kar. Haftaya o tarafa gidecegim, kontratlarin tecdidi lazim;
haziran baginda...”

Dostunun inat¢iligini bilen Murad, buna raz oldu. Bah-
si degistirerek:

“Peki ama topladigin paralar1 ne yapiyorsun? Senin ve
ablam dedigin sitkardesinin hi¢ masrafiniz yok. Ev tamta-
kir, evlat sahibi degilsin. Ben kadin diigkiini isem sen de
para agig1... Hicbir seye ehemmiyet, kiymet vermez roli oy-
narsin ama paralan istif etmeyi bilirsin. Bu da 6viinilecek
bir meziyet olmasa gerek!”

“Kiymet vermedigim icin paralan bir tarafa yigiyorum,
yani kullanilmaz hale sokuyorum; muhabbetten degil, nef-
retten!”

“Muhtaglara dagit.”

“Paranin tadim alsinlar da sonra bitince busbutin cile-
den ciksinlar diye mi?”
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“Hayir miiesseselerine yardim et.”

“Idarecileri gida fazlahigindan bozulan karacigerleri-
ni Avrupa kaplicalarinda tedaviye yollamak, oralarda yatip
kalktiklan fahiselerde gordiikleri naylon ¢amagir takimla-
rindan karilarina bavullar dolusu hediye getirmek, pek mi
lazim?”

“Bir mektep ag.”

“Miinevver sayisini artirip memur kadrolarinmi genislet-
mek, gozleri hirstan kararmig politika mikroplarini iretmek
icin mi?”

“Kendin ye.”

“Tikenmis kudretine bakmayip elalemin kérpe kizlan
pesinde senin gibi kaval tiifekle sehvet avciigina ¢ikmak bir
marifetse, peki!”

“Sana laf yetistirilmez. Diinyay: bu kadar kara, kot gor-
diikten sonra yasamakta 1srar edigsine mana veremiyorum.”

“Hatan mana vermeye ¢alismandir. Rahathk mana, se-
bep, sir aramadigin dakikadan itibaren baglar. Sayet 2 numa-
rah Polinka’ya rastladigin zaman benzeyiste sebep, sir, mana
aragtirmayip geciverseydin, simdi boyle karsimda arpaci
kumrusu gibi diisiinmez, bos ve kof hayallere dalmazdin.
Benzeyivermis iste! Sanki ¢ok miithim birine benzemis? Kirk
alt1 sene evvel yiiziinii ancak kirk alt1 saat goérebildigin basba-
yag1, en diigik kalite bir bicare mahluk. Madame Recamier
bile olsayd1 ne ¢ikardi, bugiin ne mana ifade ederdi ki?”

Piposunu, tiitiin kesesini topladu:

“Haydi,” dedi. “Sular kararmak tizere, karaborsadan
kahve aramaya giden abla daha dénmedi. Gidelim de iske-
lenin yanindaki Bektasi’nin meyhanesinde azicik demlene-
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lim. Demin gordiim, bugiin giimiig tuttular, sicak sicak iyi
meze olur. Durgun, 1lik hava Kire¢burnu i¢in buiyik ikrami-
ye sayilir.”

“Rutubetlidir deniz kenari, dokunmasin; serde yaghhk
var.”

“Herhalde rutubet bu yasta bile sana korpe, bugusu tis-
tinde Karacaoglan kavlince seker, serbet kizlar kadar zarar
vermez. Onlardan kork, onlardan ¢ekin a birader-i canbe-
raberim!”

Bu tabiri iki arkadag ara sira kullanirlar ve giiliimserler-
di. Cemsit ekledi:

“Hem kapal yeri var, usursek igeri gireriz.”

Murad Naci kendisine ilave yanina bir yagh daha katarak
dolagmaktan haz etmezdi; manzaranin c¢irkinlestigine, taze
gozleri incittigine, acikliya benzer bir sahne tegkil ettigine
inanird1. Fakat yanindaki, Cemsit gibi tirag iki giinliik salla-
pati biri ise aldirmazdi; béylelerinin yagina kimse aldiris et-
mez. Istemedigi, giyimli yaglilardi; evde fena titiilenmis pop-
lin gémleginin yakasina gecirdikleri ucuz cinsten buruguk
kravatlari, demode kostiimleri, formunu kaybetmis ayakka-
bilar ve diigiik, katmerlenmis coraplar ile kendilerini giiya
giyinmis farz eden orta halli emekliler ve nasipsizler; ruh ve
beden taraflarindan ¢okkiinler, bezginler...

Boylelerine Beyoglu’nun birka¢ ¢ayhane ve pastane
gibi yerlerinde rastlar, tanidiklar1 da olsa bir sebep bulur,
masalarinda oturmazdi. Mesela Park Pastanesi’nde yahut
Bogazici’'nin herhangi bir gazinosunda tek bagina oturusu-
nu kendisine yakisgtirir, zarif ve kibar bir manzara tegkil etti-
gine inanird1; bunda biraz da hakhyds; dikkati ¢eker, hatta
baz1 kere giizel ve taze kadinlan da alakadar ederdi.
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“Mevsim baglamadi. Kire¢cburnu gazinosu zaten tenha-
dir; bizi kimse gormez,” fikriyle teklifi kabul etmisti; ger-
cekten de musteri azdi, kuytu bir tarafa oturdular. Cemsit
meyhane sahibi ile sakalagadursun, Murad hazzetmedigi bir
manzara kargisinda —demin arkadaginin yash ¢apkinhigina
dair siraladig1 ac1 sézlerin de tesiriyle— iiziintiiliiydii. Uziin-
tii oldu mu 6limi diigtiniirda; altmig bes yagina bastig1 giin-
den beri zaten o cinsten digstinceler yer ediyordu i¢inde:

“Belki de buraya son gelisimdir,” diyor, “Cemsit’i de
son goriiglim; yarin, 6bur gin herhalde uzak degil, elime
sonuncu kadehi alacagim, yahut karsimda sonuncu kadin
bulunacak! Kadeh ve kadin, nasil da birbirlerini tamamla-
yic1 hemen hemen aym tatta seylerdir! Ne kadar kaldigini
bilemedigim hayatin her saniyesinden istifade etmeliyim.
Kalabalik, aydinlik, neseli bir yerde bulunmak ihtiyacinda-
yim. Oturamam su kasvet yuvasinda!”

Ancak Cemsit’'in kiyafeti 6yle bir yere gitmeye elverigli
degildi, kendisinden ayrilmak da uygun diigmezdi. Azicik
oturacak, bir bahane bulup kagacakti. Tam bu sirada kadin-
I1 erkekli, sekiz on kisilik bir grup bahgeye girdi, onlar yer
secerlerken ikinci bir grup sokiin etti; elektrikler de yaniver-
migti. Murad canlandi. Hatta bir Gimide bile distii:

“Ister misin bugiinkiiler de aileleriyle geliversinler?”

Fakat gazino darhg1 ¢ekmeyen Arnavutkdy gibi canl
semti birakip Kirecburnu kadar yalmizliga gomiilii bir yere
onlar, orahlar neden gelsin? Altmig besini agmig bir adamin
en korpe ¢ag muagakalarindaki ham hayallere kapilmasi-
n1 guling buldu. O ¢agda sevdigi komsu kizlarinin mesela
Bolu’da birdenbire karsgisina ¢ikmasini umar, bu timitle ka-
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sabada doéner dolagir, yolunu beklerdi; bir asird1 ki kimse
yerinden kipirdamay: géze alamazdi.

“Simdi de hemen hemen o haldeyim, ¢ocuklagiverdim.
Kizlarn ikindi Gzeri Yal: apartmanina ziyaret i¢in girmedik-
leri ne malum? Koca Istanbul icinde bir daha kargilagma-
miz ihtimali pek azdir. Cemsit’in nasihatine uyup bu fash
kapamali; marazi bir ruh haleti geciriyorum. Iyisi seyahate
¢ikmak; Ankara’nin gelecek seferi i¢in hazirlanayim.”

Masalara dizilen ikinci grup gen¢ Rum kizlanyla deli-
kanlhlan gazinoya gelmekle fevkaladeden bir sey yaptiklari-
na inandiklan icin fazla giiliiyorlar, haykirisiyorlar, birbir-
leriyle sakalagiyorlar; edecekleri masrafin kargihgini almak
istiyorlar. Murad sinirlenmiyor. Ne olsa havada ¢inlayan ka-
din sesi ve kahkahasidir, bunda biraz da kendi gengligi ¢in-
lamaktadir: Beyoglu gecelerinin havasinda hep o lisandan
ve o siveden, o siveli fuhug ahengi halkalanirdi. Hasretle an-
muyor; fakat icinde ahgkanhigin sicakligini duyuyor.

II1

Haziran ortalarinda sicak bir ikindi tizeri, her zamanki
gibi giindiiz uykusundan kalkan Murad dugun altina girdi,
ilik sudan gecti; aksami nasil edecegini bilmez halde gines
vurmayan kiclk yazlik odasinda mindere oturmus, pijama-
siyla kahvesini icerken haber verdiler. Cemsit Bey gelmisti.
Asagida bekliyordu. Emir verdi:

“Buraya ¢iksin, ona bir sade kahve yapin.”

Misafir az sonra paldir kiildir igeri girdi. Elinde bum-
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buruguk keten ceketi vardi, sirtinda kravatsiz bir gémlek.
Kalin, igporta mal askilarin tuttugu pantolonu askiya bagh
degilmiscesine digiik duruyor, ilk kopcasi da ¢oziik...

“Bu Vignezade de kimmis yahu?” dedi. “Mahallesinde
oturuyorsun, merak edip de sorugturmadin mi1? Razakizade
uydurma bir Karagéz perdesi tipidir, senin gibi kadin mip-
telasi bir mirasyedi; hep oyuna gelir, parasim1 alrlar, atla-
urlar. Ama Vignezade herhalde yagsamig bir adamdir; bak,
adina bir de park yaptilar. Demin orada oturdum, senin
uyanma saatini bekledim; terimi soguttum; bugiin hana in-
mistim de...”

Murad, arkadaginin son ctimlesine alaka duydu. Arna-
vutkoy havadisi getirmis olacakti; alakasini belli etmedi:

“Ya, 6yle mi? Hava ok sicakti...” deyip sustu. Obiirii gii-
limsuyor:

“Kayitsizhik rolii yapma, boyle yapmaciklar viz gelir
bana; meraktan cathyorsun. Iki hatadir, bitiin nasihatleri-
me aldirmayarak, akhn fikrin o kizda.”

“Pek de degil.”

“Sende eskisinin fotografi falan yok muydu?”

“Ne gezer! O devirde pasaportlar bile resimsizdi, ma-
kineler sehpahyd, sipsak da heniiz tiiremisti. Neden sor-
dun?”

“Olsayd1 o gtinden beri kim bilir ka¢ kere 6niine koyup
seyrederdin! Gelelim meseleye: Msy6 Benaso’yu yazihane-
sinde buldum, epeyce konustuk.”

“Neticeye gel. Sen ne reybiyyundansin,’ ne de kelbiy-

1 reybiyyun: siipheciler, skeptikler
45



yundan!' Basbayag bir sadiksin; bana eza olsun diye hikayemi
uzatacaksin. Kadin diisgmanhigin da bir nevi sadizm... Kadin
zevkinden kendini mahrum etmek suretiyle kendine eziyet
cektirmekten zevk aliyorsun, azicik da kaba bir stotksin. Yok-
sa kadina benden de digkiinsiin; bu dagkinligin igkence
ve cinayet derecesine varabilecegini bildiginden cebr-i nefs
ederek uzak durmadigin ne malum?”

Cemsit ilk defa biraz afalladi, yutkundu; cevap vermekte
gecikti. Murad devam ediyor:

“Mektebin son senelerinde hani tutturmustun, ‘ken-
dimi hadim ettirecegim, cinsi zevk hayvani sey, sizler gibi
olmak istemem. Hem hadimlardan pek biiyiik adamlar ye-
tismistir,’ filan gibi safsatalar! Boyle digsiinmen korkudandi.
Simdi anhyorum a birader-i canberaberim! Biz de az ¢ok
karakter etiidii yapariz.”

“Soyle, ferahla! Ne desen aldirmam; bu buhranlar bek-
liyordum a birader-i canberaberim! Benaso dedigin apart-
manin yanindakinde oturuyormus ama komgu apartmanin
biitiin kiracilarim ve bina sahibini tamiyor. Cezay: hak etti-
gin i¢in sadiklik etmekten vazge¢meyecegim. O apartmanin
yeralt1 katinda kiraci bir tekel memuru var; kiz1 kansiz can-
s1z, kisa boylu, kavruk bir zavalli; noter yaninda daktilo.”

“Gec¢ onu!”

“Zemin katinda kuyumcu Oskan. Kiz1 evli; i§ evlilikle
kalmiyor, adamakilli sakalli biyikli da. Ama yakinda faz-
la killardan halas? olacak. Beyoglu'nda bir enstiti agilmus,
elektrik ignesiyle kil diplerini yakiyorlarmig; ameliyat basla-

1 kelbiyyin: sinizm inancinda olanlar, insanin erdem ve mutluluga, higbir degere
bagh olmadan erigebilecegine inananlar
2 halas: kurtulma, kurtulug
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mi§, kadincagiz yakinda tam disi evsafini iktisap edecekmis.
Senin meftunu oldugun cins-i latif bir fert daha kazamyor,
tebrikler!”

“Obiir katlara gelelim.”

“Birinde ev sahibi oturmaktadir: Yagh bir kar1 koca,
Turk bunlar. Hayattan ¢ekilmisler, ¢coluk ¢cocuklar: yetigmis,
bayramdan bayrama el 6pmeye gelirlermis, bizi alakadar et-
miyor, onlar...”

“Alakadar edeni varsa, ondan bahset.”

“Ustteki kirac1 sefaret miistesarligina kadar yiikselmis,
zengin bir kadinla evlenince memurlugunu birakmig bir ha-
riciyeci. Ecnebi diyarlarda iyi gezip tozmus, oralarin keyfini
¢ikarmig, modern hayat siirmekte berdevam. Bu katin misa-
firleri cok, gelip gidenin hesabi yok. Senin kizlar biiytik bir
ihtimalle oraya ugrams olacaklar.”

“Neden bu ihtimali kuvvetli buluyorsun?”

“Zira Mosy6 Benaso o giin kizlar1 balkonundan gérmuis,
sakalll madama gidecekler degil a! Esasen oraya gelip gider-
lermis. Seni de gérmus.”

“Beni taniyor muymusg?”

“Piyasanin kalburistii tiplerini hep tanir. Hatta sagmus,
‘Bay Murad buralarda tek basina, hem de yayan da dolagi-
yor,’ diye epeyce diigiinmis. Mana verememis. Bereket kiz-
larin pesinde gittigini zekasina ragmen sezememis. O kada-
rim1 sana yakistiramamig, zahir! Hakhh da dogrusu. Keskin
zekalarin bile kavrayamayacag isler yapiyorsun, mirim!”

“Netice?”

“Sefaret mistesariyla ahbap olur, bu kanaldan kiz hak-
kinda malumat edinirsin. Adam sosyeteden olduguna gore
senin icin miinasebet tesisi kolaydir.”
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“Ismi neymig?”

“Bilmiyorum: Savni, soyadi Devrangil, giiya vaktiyle
Anadolu’da hiikiim stirmig bir Devraniler siilalesi varmig; o
da onlardanmig. Emir, bey, prens, kral, falan filan, fesmekan
s6zum ona soyzade. Devrangil ismini dé Verangil gibi telaf-
fuz ettigini anlatarak dostlar alay ederlermis; dostlar boyle-
dir iste... Gel de s#ipheci olma, dostluga inan! ‘Sakin aldan-
ma, inanma, kanma!’ Benim dévizim budur.”

“O bir muharririn makale baghgidir.”

“Marifet makaleye baghik koymakta degil, koydugu pren-
sibe uymaktadir. Belki de en ¢ok aldanan, inanan, kanan
bizzat kendisi olmugtur. Eh, bahceden gecerken goziime
iligti, turfanda halinde kivamini bulmuglar, emret de bana
bir ahududu serbeti yapsinlar, soyle bugusu ustiinde. Afiye-
tine ve muvaffakiyetimize iceyim.”

“Hangi muvaffakiyet bu?”

“Daha ne olsun? Son yillarinin son deliligini yapmak igin
2 numaral Polinka’yr buldun demektir. Prens d6 Vrangil
sana ya akrabasindan, yahut ahbaplarindan olan kiz1 elbette
takdim eder, birlikte balolara, barlara, kuliiplere gidersiniz;
kotra gezintilerine ¢ikarsiniz. Deniz ve plaj mevsimi basladi;
kagirma, bir an evvel Frenk taklitgisi ziippe herifi avucunun
icine al ki karamaca kizin1 bu yaz bikini mayosuyla temasa
firsatim elde edesin.”

“Savni Bey bizim kuliip azasindan degil, olsa tanirim.
Ha, dur bakayim, kizil saclinin sacina ak diigmiisti, elli yas-
larinda, ding, ufak tefek, iri burunlu, geveze bir adam... Ara
sira, surada burada rastlarim; tavirlar1 sinirime dokundu-
gundan tanigmaya yanagmamistim. Modern tip Beberuhi!”
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“Al4, artik bundan béyle yirminci asir Beberuhi’si ile
can ciger olursun, i¢tiginiz su ayn gitmez. Methe bile baglar-
sin. ‘Gorintgi bir tuhaf ama kibar adammus, asil adam, pek
de hog sohbet,’ filan...”

“Belki de gercekten oyledir.”

“Amenna! Neden olmasin? Polinka’'nin 15181 altinda si-
hirli bir dinya kurulacak.”

Ahududu suruplan geldi. Getiren Eleni Dadi’dir; bu
yetmiglik Rum kadini, ¢oktan Miisliman olmus, Nusret
adim almigtir. Ama hala Eleni Dadi diye anilir, konagin
kahyasidir; Murad’in ¢ocuklarini ve torunlarini o biiytit-
mugtur. $imdi hepsi —en kiguk oglu Firat hari¢— ayn evlere
yerlestiklerinden idare edilmeye muhtag olan beyefendi ile
kuguk beyin yaninda kalmigtir. Cemsit’i elli yildir tanir, rast-
ladikca birbirleriyle sakalagirlar.

Giya Eleni Dadi’ya Cemsit mektep talebeliginden beri
agiktir, obiirii de ona tutkundur; bir tirli evlenememigler-
dir ama daha belli olmaz; belki bir giin bu i§ olacaktir. Saka-
lar tekrarlandy, ii¢ yash giiliigtiiler. Ug yaghnin giiliisii bazi
kere bagkalarina ti¢ aglayis kadar hiiziin verir; hatta farkina
varirlarsa kendilerine bile!

Kapida bir klakson sesi! Verandanin agik penceresin-
den bakan Eleni:

“Firat geldi,” dedi. “Her giinkii saatinde. Yikanir, elbise
degistirir, tekrar gider.”

Cemgit de egildi, asagiya goz atti. Kundaginmi kucagina
verdikleri bebek simdi delikanhdir, fabrikayr idare eden
bir yiiksek miihendis. Babasinin gencligini andiriyor, ¢cok
yakigikli; ayrica sporcu, ¢elik adaleli, dirust karakterli ola-
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rak taninmig. Kadindan nefret ettigini ileri siiren yagh adam
icinden s6ylendi:

“Bak boylesine diyecek yok. Su delikanh ile guzel bir
kadinin sevigmeleri igren¢ olmaz; tabiatin saheser bir ma-
rifeti sayilir. Sayet Murad’in tarifine uygunsa —ona guven-
mem ya-II. Polinka gibi gugclii kuvvetli, sapasaglam bir geng
kiz Firat'a layiktir. Masal olmayan Adem ile Havva onlardir,
Cennet onlara yaragir ve onlarla bir kat daha cennet olur!”

Firat gayet esnek, kendinden ahenkli, aym zamanda va-
karh bir yurtytsle bahceden geciyor, gecerken elini uzatti,
sarkan bir daldan bir meyve kopardi; yiyerek gidiyor; bir ar-
muttu bu... Ne yitkamay! digiindii ne soymay.

“Medenilik icinde iptidailik hog sey; asrin vasf1 bu, za-
ten. Goziimun 6ntne bir zamanin ¢itkirildim damat beyleri
geliyor, tiragtan sonra pudra siriinen, bastonsuz yiiriimesini
sagiran, kat1 yakalarinin boyundurugundan memnun, yerle
temenna etmeyi marifet sayan kugciik beyler! Ayak dirsekle-
rine kadar fanila donlu, sal yelekli, alun kostekli ve kravat
igneli Narcin beyler!”

Boyle diigiiniirken Murad’in bir kravat ignesi géziiniin
6ntine geldi: Icine glya yumurta yerine ug inci yerlestirilmis
altin bir kug yuvasi1! Cemsit giiliiyordu.

“Ne oldu? Neye gtluyorsun?”

“Senin kusg yuvasi kravat igneni hatirladim.”

“Ne miinasebetle?”

“Bilmem. Iste, tuhaf bir tevariid.! Polinka ile tanmistigin

gece bunu mu takmigtin?”
“Belki...”

1 tevariid: arka arkaya gelme
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“Kiz sade sana degil, ona da bayilmistir. Ben gidiyorum;
Besiktag’a iniverir, Kire¢cburnu’na ugrayan 18.40 vapuruna
yetisirim. Daha yirmi dakika var. Prens Beberuhi ile hemen
tanigmaya bak; sayet bir netice alirsan beni de haberdar et.”

“Orasi kolay, Tarabya'ya gittigim bir giin ugrarim.”

Misafir, adet edindigi gibi el stkmak §6yle dursun, selam
bile vermeden yan odaya girip, az sonra gelecekmigcesine
oradan ¢ikti, merdivenleri indi; demir kapinin ortildugi
duyuldu. Ev sahibi i¢cinden séyleniyor:

“Yine isime yaradi, mektep arkadaghgimizdan beri dai-
ma bodyle olmustur. Sahte miinkirlik maskesi altinda elmas
gibi cocuk. Kadina, umumi bakimdan insanlara, hayat tarz-
larina ve giiniin sosyal nizamina karsgt diigman tavr alma-
sina gelince bu, bir kiigiikliik duygusunun tesiri. Kendisini
yakigiksiz saniyor; giyinmesini bilmez, meclislere yarasmaz,
silik bir adam oldugu kanaatinde. Oyle bir ruh hastaligin-
dan onu ancak bir kadin kurtarabilirdi, aksine inandiracak
bir sevgili; bu da ¢itkmadi; artik timit de kesilmistir.”

Zihninden tamamladi:

“Hem agk ile sevilmesi de sart degildi, sefkat yeterdi. Si1-
cak bir alaka, maneviyatin1 degistirecek ve ytukseltecek bir
telkin...”

Odaya Firat girdi; babasinin arabasi tamirdeydi, eger
arabaya ihtiyac varsa kendisininki ile onu gidecegi yere go-
tirecegini sdyledi. Halbuki Murad’in bu aksam niyeti sade-
ce Park Oteli’ne ugramaku. Bir yere ¢cagrilmadigi veya evine
misafir cagirmadig1 zaman yaptig: gibi ufak bir degisiklik.

“Lizum yok, oglum,” dedi. “Otele gidecegim, dostlarla
sozlesmistik, yediye dogru... Taksi igimi gorir. Sen ne tara-
fa?”
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Bunu laf olsun diye sormustu; baba ogul birbirlerinin
hayatina karigmazlardi.

“Bir yere davetliyim.”

Murad, kimseye s6z vermis degildi; asil maksadi otel
terasinda rastlayacaklarini bildigi ahbaplardan Savni Bey
hakkinda bilgi edinmek ve tanigma yolu bulmak... Firat'in
keyfini bozmadigina memnun, giyinmeye bagladi.

Bir taraftan da digtintiyordu:

“Davetli oldugu evde muhakkak geng ve glzel kadin-
lar, kizlar vardir; bunlarin ¢ogu Firat'in etrafinda pervane
gibi dontip dolasacaklardir; kadinlar yakigikl bir aman elde
etmek icin, kizlar evlenme timidiyle. Acaba sirtta bir kogk
mu, yoksa yali mi gittigi yer? Bizim nesil onun yaginda béyle
toplantilardan mahrumdu. Simdi 28 yaginin iginde... Ben o
yasta iken Birinci Diinya Harbi felaketi omuzlarimizi ¢okelt-
misti, ¢cokkiinliik ortasinda achgin azdirdig1 fuhus ilk defa
bu yillarda Musliiman evlerinden yavru kapiyordu. Gizli pi-
yasayl dolduran kizlar artik isimli olmustu; simsarlar onlan
oviiniircesine 6ne siirmekteydiler. Ben de Ismet’i bu sirada
tanimigtim.”

Yaghhigin bir yiki de hatirlamalardir. Yagh, sanki ha-
tirlamalarin ¢oklugu ve liizumsuzlugu ytiziinden biusbiitiin
¢oker; hatirlamasa daha rahat edeceginin farkinda degildir.
Hayatin her devresinde daima hata, gaf, beceriksizlik yapu-
gimiz ve firsatlardan geregi kadar faydalanamadigimiz i¢in
bu anmalar ¢ok defa tiziictiidiir, pismanlik duygulan verir.

Hele acemiligimiz yuziinden din¢ caglarimizda oyle
miunasebetsizliklerimiz olmustur ki! Kadin bahsinde bir
sirua ziyan. Evet, ziyan!
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Zihni igliyor ve bu ziyanlar -bir¢cok kadin ve kiz tipleri
siralanarak— goézuniin 6ntinden gegiyor. Halbuki Murad hig
de ¢ekingen, sikilgan, utangag bir gen¢ olmamisti; ona rag-
men kendisine teslim olmaya hazir, hatta can atan birkag ka-
din ve kiz1 en elverigli zamanlarinda, firsatlar ele ge¢misken
mana vermedigi bozuk bir ruh haleti tesiriyle kagirmigti.

Aradan yillar gectikten sonra onlardan bazisiyla kargi-
lagmugtir; iki taraf da —o gece veya giindiiz sahnesini unut-
mug goriinmeye c¢aligmakla beraber— hatirlarindan ¢ikara-
madiklarin belli etmiglerdir; kadin yatismamug bir kin veya
tahassiirle, erkek sonmeyen bir pismanlikla birbirlerini sey-
retmiglerdir.

Hatirlamalarin bir fenaligi da eskiden guzelliklerine
hayranlik duydugu adli sanh kadinlarin mihrab bile yerinde
kalmamusg bir halde kargilarina ¢ikmasi, insana ne diyecegini
sagirtmasidir. Bir cinsten kag tanesini eskimisine bakarak bir
zamandaki yepyenisini hatirlamak suretiyle azabin1 ¢ekmis-
tir. Isimlerini sayiyor, iste Babili erkinindan Miicib Bey’in
hanimi Pakize, banka direktori Vasilaki Bey’in madami He-
lena, Maliye Nezareti mudiirlerinden $amh bir zatin gelini
Leyla, nazirlardan bir meshurunun iki afet kizi: Maide ve
Nadide Hanimefendiler.

Bunlarla nice yildan sonra bir diigiin, balo, seyahat ya-
hut Avrupa gezintilerinde kargilagmisti; géziine pek yabanci
gelmemigler, fakat kendilerini tanimadik¢a taninamamig-
lardir; onlar Murad’1 derhal tanidiklan halde... Muhakkak
ki, kadinin hafizasi vaktiyle hoglandig: bir erkegi unutma-
mak hususunda daha kuvvetli yahut da erkek kadin kadar
degismiyor.
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“Hos,” diye teselli bularak séyleniyor. “Ben hi¢ degisme-
dim, hala begenilecek bir erkegim. Kadinin bir cinsi ¢ok-
tigli zaman —erkekte de var- cirkin bir karnaval maskesi
takmiga, kiipe binip elinde stiplirge bir masal kocakarisina
benziyor; viicudu kuruyor, béceklesiyor.”

Fakat daha fenas1 suydu: Degisikligin farkinda olmaya-
rak hala erkegin hosuna gidecegini sanmak. Cogunluk bun-
larda idi; asil acinacak tipler de bunlar!

Murad giyinmisti; Ingiliz kumagindan yesil kareli gri,
incecik bir takim; tabii yeleksiz. Asil fevkalade olan, daha
Istanbul’un pek gormedigi yeni doku burugsmaz kumastan
beyaz gomlek. Sabahleyin evden ¢ikmadig icin tirag olmayi
ikindiye birakmigt1. Zarifti dogrusu, “Ben bir sahsiyetim,” di-
yen kiyafet; elbise listiinde dimdik, mankene gecirilmis gibi
durmuyor, canli; her zaman iyi giyinen adamin aligkanhg:
var, zorakilik sezilmiyor.

“Eger kadina kars1 alakam devam etmeseydi boyle giyi-
nemezdim, bigare Cemsit gibi kendimi birakamazdim, ama
bu kadar da 6zenmez, 6zenmek ihtiyacim1 duymazdim. II
numarali Polinka merdivenden c¢ikar ¢ikmaz bana dikkat-
le, adeta hoglanarak bakmisti; sonralar1 da ara sira goéz at-
yordu, begenildiginin farkindaydi. Yerimde Cemysit olsayda,
hatta kiza bayilldigini bile anlasayd: neye yarardi?”

Otelin barina girdigi zaman bir késede yalniz kalmak-
tan bunalmis olan miiteahhit Karakurum -Topal Sitki diye
meshurdu- sevingle ayaga kalkti, Murad’1 yanina ¢agirdi.
Son secimde mebus ¢ikarilmis gosterisci, cakaci, dediko-
ducu, gozii doymaz dalavere pesinde kirk beslik bir adam.
Tanimadig: yoktur, burnunu sokmadig: is de. O glinlerde
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Marshall yardimindan koparacag para ile bir fabrika kur-
mak pesindedir.

“Dort giindir bir tiirli ele geciremedim,” dedi. “Bir yer-
de durmuyor ki! Ugradigi zaman da kimseyi kabul etmiyor.
Gecelerini nerede gecirdigini biliyorum, ama gitmek miina-
sebet almaz; anlarsin.”

Bagvekilden bahsediyordu; yardim isi vekaletlerin birin-
de citkmaza girmisti; meseleyi ancak beyefendinin emri halle-
derdi. Murad aklindan mebusluk veya hiikkimet partizanhg
gecirmemis, aksine politikaciliga sirtin1 ¢evirmig tamamiyla
tarafsiz zenginlerden oldugu i¢in, Topal’in derdini giiliimse-
yerek dinledi; s6zii kendi lehine degistirmek istedi. Sordu:

“Kuzum Sitki, ey, hani bir Savni vardir, eski sefaret miis-
tesar1, nerelerde bu adam? Hi¢ gérdigin var mi?”

“Daha evvelki gece onlarda yemekteydim; Sabit de ora-
daydi.”

“Sabit de kim?”

“Amma yaptin, Murad Beycigim! Vekillerimizi tanimi-
yor musun?”

“Ha, su sanayi vekili olan Sabit... Eglendiniz mi bari?”

“O evde daima hog vakit gecirilir, yenilir, kararina icilir,
sohbetler edilir. Hanimlar, hanim kizlar, delikanhlar latif
vallahi...”

“Demek aile toplantsi? ...”

“Evet. Savni’'nin akrabasi coktur; kuzenler, kuzinler,
hepsi de sevimli seyler. Kendisi de insan adamdir, yakinla-
rin1 kayirir. Mesela geng yasinda 6len erkek kardesinin on
parasiz kalmag iki kizini yetistirdi; buyugiini kolejde okuttu,
kicugi Kandilli Lisesi’ndedir.”
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Murad icinden:

“Hah,” dedi. “Galiba vapurda rastladiklarim bunlar. Ga-
liba degil, muhakkak onlar! Topal zekidir, sezdirmeden na-
sil anlasam? Polinka, kardesini almak i¢in Kandilli’ye gitti,
eve getirdi. Fakat amcalariyla beraber mi oturuyorlar? Zan-
netmem, apartman kalabalik bir aile i¢in kugiik gériintyor.
Ustalikla sorayim.”

Masa arkadagina dedi ki:

“Aferin Savni Bey’e! Ben bu zati ciddiye almazdim, ha-
vai bir adam sanirdim.”

“Yanilmigsin.”

“Simdiye kadar sadece selamlagiyorduk; ingallah firsat
cikarsa goriigeyim. Nerede oturur? Bu civarda mi1?”

“Hayir. Arnavutkéy’de, manzaral bir apartmanda.”

“Biiytik bir bina olacak herhalde... Kalabalik bir aile de-
migtin.”

“Yegenleri ve yengesi ayn otururlar; Talimhane’de kii-
¢iik bir apartmanda, kizlarin biiytigii galiba calisiyor, ecnebi
bir girkette.”

Garson esrarh bir tavirla masaya yaklagti, muteahhide
egildi, fisildad:

“Polisten 6grendim, Ankara’ya gitmis.”

Sitki kipkirmizi kesildi.

“Eyvah,” diye soylendi. “Fena oldu bu is, ¢cok fena. Bana
musaade, Murad Beyefendi. Sabit de gitmis mi? Gittiyse ar-
kalarindan yetigsmeliyim.”

Kalkan bir trenin son vagonuna atlayacakmig¢asina ka-
piy1 segirtti, gozden kayboldu. Murad iyi bir tesadiifle az
zamanda ¢ok sey 6grenmisti: Polinka, o Savni Bey’in yege-
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niydi, kolejden ¢ikma, bir sirkette memure, Talimhane’de
oturuyor. Calisig1 miesseseyi de yarin, 6biir giin 6grendi
mi —ki 6grenebilirdi- kiz artk kendisi i¢in bir me¢hule ol-
maktan ¢ikacakt ve belki de hayret verici benzerlik meselesi
de yakinda aydinlanacak.

Terasta tek bagina kadinh erkekli; yerli yabanci kalaba-
ik bir mubhitte bulunmaktan memnun viskisini icerek ben-
zerligi izah edici bir hikaye uyduruyor:

“Olabilir ki Savni'nin kardesi de hariciyeciydi, mesela
Belgrad’da yahut eski Sirbistan’in herhangi bir sehrinde
kangilar... Orada yerli ve universiteli bir kiz seviyor, evleni-
yorlar, memlekete donuyorlar. Bu kadin rastladigim kizin
anasidir; onun anasi da benim Polinka’dir. Iste benzerligin
sebep ve hikmeti!”

Kendi muhayyile kuvvetini begenen Murad farkina var-
madan gulimsedigini neden sonra fark etti:

“Hikayeci olacak adammigim,” dedi. “Kegke simdi kar-
simda Cemsit Bey biraderimiz bulunsaydi da ona anlatsay-
dim! Demedigini birakmazdi; bu hikdyeyi muhayyile kud-
retime degil, bunakhgimin arttigina delil sayardi. Bogaz
vapuru ancak su saatte Kirecburnu’na varabilmigtir. Telefon
bile aldiramadim miinasebetsize. Her s6ylenisimde ‘Kim
icin? Ne i¢in?’ der; gengliginde Yakup Kadri'nin fotografim
isteyenlere verdigi cevap! Nur Baba muharriri béyle demek-
le beraber resmini diinyaya dagitmigtir; Cemsit bagka yerde-
ki telefonu bile kullanmamakta 1srar ediyor. Fikrince tele-
fon igren¢ dunyanin igrencligini liizumlu lizumsuz dort bir
tarafa yayan samatadir ve ‘bin ciirme bedel bir sevap igleyen’
kot bir kudrettir. Yiiz ytize gelmeden konugulmaya yaradi-
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gindan yiizsiizligiin artmasim kolaylagtirir; fuhsun yayilma-
s1 onun marifetlerindendir; kizlar kolayca bastan ¢ikaran
da odur. Telefon fuhsa tesvik vasitasidir. Insan dedigimiz
miuptezel mahluka yarasan icatlardan!”

Murad gulumstyor:

“Delidolu laflar ama i¢inde biraz da hakikat yok degil.
Memlekete girmesinden sonra telefonun ¢apkinlik dleminde
benim de iglerimi kolaylagtirdigini inkar edemeyecegim.”

Boyle sdylenen Murad sandalyesinden kalkti, telefona
gidiyordu. Selamet evinde ise ugrayip alacak Sariyer’deki
maruf lokantaya gotiirecekti. Bu kadin, ara sira birlikte gez-
digi ve yardimda bulundugu bir démi-mondendir; taze sa-
yilmaz ama hala gecer akcedir; hele yabancilar muhitinde
daha da mevkiidir, ne haciaga harcidir, ne de pamukgu zen-
gin ¢ocuklarinin caka vasitasi.

Selamet gergekten iyi giyinen, iyi makyaj yapan, iyi tavir-
lar alan olgun gilizellerdendir. Kendine sergilemek hususun-
da Avrupah inceliklerini sezmis, 6grenmis, tistiin dereceye
getirmistir. Bir mal nasil teshir edilir, onun kusurlar1 nasil
ortulup guzel taraflar1 ne gibi ustaliklarla belirtilir, ondan
azami zevk pay1 nasil ¢ikartilir, onu igtah agic1 hale sokmak
icin neler yapilmasi gerekir, hepsini bilir. Murad séyle dii-
sunuyor:

“Biitiin bunlar bilen, bilgisine her giin yeni bir bilgi ka-
tan, bildiklerini az bulup durmamacasina 6grenmeye cah-
san artist kadinin amatoriine monden denir, profesyoneline
démi-monden, Istanbul’da 6yle monden kag tane var? Hele
domisi hi¢ yoktur, Selamet miistesna!”

Zaten o sebeptendir ki bu kibar fahigse yabanci muhit-
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lerde mevki yapmis, diinyay: en miikemmel sartlarla gezmis,
bir rivayete gére Aga Han’1 bile elde etmistir. Gizli servis-
lerle alakasi oldugunu da soylerler. Memleketinde gorintir,
bir kaybolur; nerelerde, kimlerle émiir siirdiigii bilinmez.
Simdi, hem de uzun sayillan bir miiddettir herhangi sebeple
Istanbul’dan ayrilmiyor.

Murad ile ahbaplig: en taze ¢aginda baglamigtir. Bu ka-
din, erkek olarak gosterisli, centilmen tavirh, zarif bir yas-
linin yaninda bir yere gitmekten zevk alir; 6teki de Avru-
pa kagesi tastyan namlh bir démi-monden ile gériismekten
memnundu.

Selamet’in tek kusuru devre devre bayagilagmasi, vakar-
Ii halini bir middet icin birakarak agagiya yakin tabakadan
sectigi agiklarla para menfaati gézetmeden diisiip kalkmasi,
oyleleriyle cilgincasina sehvetli miinasebetlere girismesidir.
Ortadan kayboldugu zamanlar bunlardir iste!

Telefon konugmas: kisa siirdii; Murad’in tekilfi kabul
edilmistir; simdi taksi oldugu anlagilmayan iyi marka rahat
arabay: garson bulacak; nitekim buldu. Kerestecibagi, o ka-
bil gezintilerinde esasen hususi arabasini kullanmaz.

Isiklar yaninca mehtapsiz gecelerde Bogaz'in yer yer se-
vinci gelirken —sevinen yerler Biiytikdere, Tarabya, Emirgan
ve Bebek’tir— 6te yerleri, hele Anadolu yakas: yatili mektep
hiizni i¢indedir. $ehre medeniyet ¢ehresi veren genis ve
diiz yollar o tarihte yapilmis, yeni gazinolar ve ¢ayhaneler
cogalmugt1. Sefer epeyce uzun siirtiyor, hele baz1 kisimlarda
kasvetli oluyordu.

Kirecburnu’ndan gectikleri sirada Murad arkadagini
hatirladi; bu hatirlama tekrar vapur gezintisini ve Polinka
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hikayesini dugiindiirdii. Selamet’e agsa m1? O ¢ok Kkisi tanir,
cok sey bilir ve dogru fikir verir. Asil guzeli can kulag ile
dinlemek bakimindan egsiz olmasidir; esasen taninmig bir
aileden yetistigi icin Sorler’de okumus, Isvicre’de bir mid-
det yatili mektebe bile gitmistir.

Kadina sordu:

“Savni’yi tanir misin, eski sefaret miistesarlarindan?”

“Tanirnm, tabii...”

“Neden ‘tabii’ dedin?”

“Zira Viyana’da mustesardi, bana epeyce yardimi do-
kundu; hos adamdir. Olen kardesini de Briiksel’de tanidim,
bagkatipti. Ciddi bir insandi, karis1 da kibar bir hanimdj,
kendisini muhite sevdirmisgti.”

“O da m1 6ldu?”

“Hayir, iyi soyleyemedim, hayattadir; rastladigim olu-
yor.”

“Cocuklar: var mr?”
“Var. Briiksel’de iken gormustiim; iki kizi olmali... Bu
sualler neden?”

“Lokantada anlatacagim. Tuhaf bir sey olduda...”

Onceden telefonla yer ayirtmayr ihmal etmedigi icin
masalarim1 hazir buldular. Murad’1t ¢ok eskiden tamyan
metrdotel onlerine distii, deniz uzerindeki ¢ikintinin sag
kogesine gotiirdu; burasi o mevsimde lokantanin en makbul
yeridir.

Kerestecibagi simdi her seyden memnun. Asil memnun-
lugu bu yasta hala yaninda biitiin miisterilerin bagim ¢evir-
tip fisilular ve goz kas isaretleriyle dikkatini ¢ektigi anlagilan
bir kadinla —kendi tabirince- select bir yere girebilmesi. Za-
ten Oyle 6viitnmelere kapildigindan dolayidir ki agkta basit
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ve daha ziyade gosterisci bir erkek olduguna hiikmederek
cok defa Gzilir...

“Satihta kalmig bir adamim, basbayag cakaci,” diye soy-
lenir. Fakat yagitlarinin ellerindeki imkanlara ragmen bunu
da yapamadiklarini diigiinerek muhakemeler yurutr:

“Su dakikada bir zevk duyuyorum, hayattan kam aldi-
gima inanmiyorum, diledigimi yapabiliyorum ya... Daha ne
isterim? Kadin ugrunda ille sefil, kalpazan, serseri, alkolik,
eroin miiptelasi, katil mi olmak lazim? Intihar m1 etmeli?
Boyle olanlar ve bunlarn yapanlar esasta hasta insanlardir,
akil muvazenelerinin bozulmasina kadin yerine herhangi
bir vesile, mesela imtihandan dénme, memuriyetten azil, su
bu higten bir sebep de aym neticeye varabilirdi. Werther,
ana¢ Charlotte’u bulmasayd1 koépegi, kedisi, dadis1 yuziin-
den yine kendisini 6ldirmeye mahkam bir mahluktu, bir
ruh hastasi!”

Kisacasi saglam insan kadinin cismini severdi, madde-
sini ve madde giizelligini; onu yalmz bu tarafindan kiymet-
lendirmek lazimdi. Olmadik vasiflar katarak kadini idealize
eden arkadaglarindan iki kisi taniyordu ki ne intihar etmis-
ler, ne de katil olmusglardi; fakat biri saclarini sirtina kadar
uzatarak acayip kiliklara giren bir yan sapik, obiri el ve
kahve falciigina merak sarmig bir cins kahin hayatina dal-
migti. Kahinin tek kahve fincanina bakarak konugmasi en
agag1 bir saat siirerdi; el cizgilerine bakis1 ise saatler!

“Peki, ben hi¢ mi agik olmadim?” diye kendi kendini
sorugturmaya ¢eken Murad, bu suale iman ve inanla miispet
cevap veremiyordu; hepsi de gelip gecici cinsi arzulardan
oteye yukselmemisti; capkin bir erkekti, o kadar!
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Kerestecibasi, capkin erkek nedir, bunu gayet iyi bilir, iyi
tahlil eder, neticenin aleyhine ¢iktigini gérdiigi halde...

“Malum,” diye séylenir. “Capkin simsar gibi suraya bu-
raya kosarak bir nevi is takip eden adamdir; kendisine ufak
bir pay ¢ikarr, ilerisine varmaz; pesine dustiigi kadinla en
sathi sekilde minasebet kurdu mu istedigi olmustur: ‘Allah
bin bereket versin,” dercesine bir tavir alir, bu kadarcikla
yetinir, yenisini bulmaya gider. Su var ki ben ¢apkin erke-
gin en zararsiziyim. Butiin 6mrim parama giivenerek sati-
ik kadinlarla gecti, ne gen¢ kiz kandirdim, ne de namuslu
bir aile kadinina musallat olarak onu kocasindan ayirtmaya
kalkistim. Capkinin 6ylesi kendi clirmu nispetinde zalim bir
derebeyi, bir satrap, bir zalim hiikiimdar kadar insanhga za-
rar verir; ismi tarihe gegmemekle beraber kendisi gecenler-
den daha az geni ve serir degildir.”

Namuslu ¢apkin olmanin memnunlugu da katldig:
icin -0biir memnunluk kibar bir muhitte dikkati cekmekten
ve yanindaki kadin kadar kendisinin de begenildigini hisset-
mesinden ileri geliyor— istahli bir bakigla inceliyor.

Metrdotel 1smarlananlan kaydettikten sonra masadan
hentz ayrilmisti, etrafa bakmaz gibi goriinerek goz gezdi-
ren Selamet fisildadi:

“Hemen bagin1 ¢evirme, soyleyecegim tarafa bakma.
Dinle beni: Oglun Firat burada... Yaninda da bir kadin, iki
kiz var.”

“Tamdigin seyler mi?”

“Evet, benim tanmidiklarim; senin de —ne maksatla bil-
mem- tanmimak istedigini demin suallerinden anladikla-

”

rim...
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“Muamma gibi konugma, acik séyle!”

“Savni Bey’in yengesi ile yegenleri: Perran hanimla iki
kiz1.”

Murad Naci bog bulundu, heyecanla soruyor:

“Polinka yani... sey... pardon...”

“Polinka isminde biri yok orada. Dedim ya, Perran ha-
nimla buyik kizi1 Lale ve kiigiigi... Adin1 hatirlamiyorum
ama herhalde Polinka degildir.”

“Bilyiigii kara gézlii, boylu boslu, gésterisli bir kiz. Oyle
mi?”

“Evet, oyledir, ¢ok iyi geligmis bir esmer guizeli.”

“Kigugu sarigin mi?”

“Acik kumral.”

“T'amam, iste onlar! Fakat oglumun yaninda ne isleri
var?”

Iki hafta 6nceki vapur tesadiifiiniin bir maceraya don-
mesi ihtimalinden korktu.

* %k %k

Bolu koéylisti agcibagi Dursun, sadece zengin bir adam
oldugu ve on bes yildir kapisinda ¢alistig icin degil, bir ba-
kima hemgerisi sayildigindan ve evde o muameleyi gordii-
ginden dolayr Murad’a baghdir.

“Bizim memleketten de béyle nifuzlu insanlar yetigir.”
diye efendisiyle 6viindiigii coktur. Hentiz kirk yasinda olma-
s1 dolayisiyla Bolulu ve Mengenli eski konak ag¢ilarinin kilik
kiyafetleri hakkindaki malumat1 kulaktan dolmadir; tabiidir
ki bunlarin séntik, silik de olsa fotograflarin1 gérmemistir.

Dursun’a dedesinin giyim kusamini soyle anlatirlardi;
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ayaginda limonkifi salvar, sirtinda sirma kaytanh cepken,
belinde bir degirmi sal kusak, boynunda asag: sarkan gumis
kakmal1 kostek, ucunda kugagin arasinda sokulmus u¢ yaz
dirhem ¢eker, ¢ift kapakh bir Priyol saat; saat gimigtendir
ve kapaginin lzerine papatya ile boru ¢iceklerini andiran
motifler iglenmigtir. Bagindaki fese de abani sarmak adet.

Abdiilhamid devrinde askerligini Istanbul’da yapan kéy
agas1 Yagar Cavus soylerdi:

“Ara sira gider, Sarachanebag denilen yerdeki konagin
kahve ocaginda dedenin elini 6perdim; bag sedirde kadi
efendi gibi bagdas kurup otururdu, savak islemeli kutusun-
daki tatlisert tiitiintinden bir tutam alir, Cavusoglu kagidina
agir agir sarardi; cigarasim1 kendisi yakmazdi, hepsinin bagi
saylldigindan geng usaklardan biri ocaktan masa ile ateg ge-
tirir, tutardi. Sen kahve ocag1 nedir bilmezsin. Konakta ca-
lisan ne kadar adam varsa, ugak, arabaci, bah¢ivan, bunlari
gormeye gelen es, dost, hep orada bulunur, bos vakitlerini
orada gegirirlerdi.”

Dursun derdi ki:

“Bugliniin apartmanlarinin hig¢birine kahve ocag siz-
maz, cavus. Bizim Murad Bey ti¢ kath evde oturuyor, bah-
civani, sofori, usagi var, ama yine de kahve ocagi yok. Ona
simdi ofts diyorlar, ocaksiz, sedirsiz bir yer. Ben bagima be-
yaz kiilah geciriyorum, abani sarik degil.”

Iste bu beyaz kiilahli, keten pantolon ve ceketli modern
ascibag simdi Murad’in kargisinda talimat ahiyor:

“Cemsit Bey seni sever, onun i¢in Kirecburnu’na sen
gideceksin. Muhakkak evindedir, kendisini al, bir taksiye
bindir, buraya getir. ‘Bey sizinle pek miihim bir i§ konusa-
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cak, rahatsizca oldugundan ¢ikamadi,’” dersin. Ha, dénuste
aksam yemegi icin iyice seyler hazirlamalisin.”

“Cemsit Bey beyinli nemse boéregi ister, bir de kughane-
de tavuklu dizme bamya.”

“Onlan yaparsin. Tathya gelince...”

“Alafrangasindan hoglanmaz, milféy yapacaktim efen-
dim ama degistiririm, hep borekle gitmez...”

“Iste bu kadar; neden hoslanirsa onu yaparsin. Marg!”

Murad, hemen her ¢apkin erkek gibi adam idare etme-
sini ve tegkilat kurmasini bilir; capkin pisirik olamaz; olani
capkin degil, kadin digkiini bir hayalperesttir; 6ylesine ala-
ka duyacak kadin da azdir. Bir cins masum ve pisirik gori-
nen ¢apkin varsa da o hal onun karakteri sayilmaz, roli ve
terbiyesidir.

Ascibagi Dursun ile yukaridaki konugma Murad’in —ya-
ninda domi monden Selamet hanim- Sariyer’deki lokan-
taya gidigini ve orada oglu Firat ile II numaral Polinka’ya
rastlayisinin ertesi giini ikindi vakti olmustu.

Saat bege dogru Eleni Dadi Cemsit’i efendisinin odasi-
na soktu. Yeni gelen acele cagrilisina ehemmiyet vermemis
bir tavirla telag etmeden igeri girdi, koltuga oturdu, piposu-
nu doldurmaya koyuldu. “Ne var? Ne oldu?” demeye liizum
gormemisti. Diinyada ciddiye alinacak, tizerinde heyecanla
durulacak bir sey olamazdi ki! Onlarin hepsi fena, miina-
sebetsiz, budalaca seylerdir muhakkak... Dogumdan 6liime
kadar insanlar ne yapiyorlarsa tamamiyla kendi aleyhlerine-
dir. Murad’a gelince o insanlardan biridir ve ayrica pek hop-
pasidir. Fakat ne yapsin ki —yine diinya nizaminin berbathgi
icabi— birbirleriyle arkadas olmuglardir. “Yazik! Ben de bu
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dangalaklar nizaminin busbutin disinda kalamiyorum.”
diye sdylendigi coktur. Kerestecibag1 soze soyle bagladi:

“Din geceki tesadif iki hafta evvelkinden de acayip
oldu, mirim! Hem acayip, hem ehemmiyetli!”

“Sadede gelelim. Yine o kizla kargilagtin, demek?”

“Evet, 6yle oldu, ama bu sefer kimdir, kimin nesidir, is-
mini, ailesini, her seyini 6grendim. Dur, karnistirip seni yor-
mamak i¢in hikdyemi bagindan anlatayim.”

“Dogrusu bu; uzatmamak, bos fikirler, hayaller katma-
mak sartiyla!”

Murad 6nce otelde Topal Sitki ile konugmasina temas
etti; sonra Selamet’e gecti, azicik utanarak. Cemsit sadece
yuziine igrenme ifadesi vermis, kopurup giirlemeyi liizum-
suz gormiistii. S6z sirasi lokantadaki bildigimiz son sahneye
gelince septik filozof hafif bir heyecana kapilmaktan kendi-
ni alamad ve:

“Cevir bagin1 bak, ne duruyorsun? Oglunun yaninda-
kiler belki bagkalaridir. Sosyete adabina uymanin, terbiyeli
davranmanin yeri mi a miibarek adam!” diye ¢ikigt1. Obiirii:

“Olamazdi,” diye cevap verdi. “Pek nazik bir vaziyettey-
dim. Firat beni o hanimla bir masada oturur gériince...”
“Hicabindan ‘Su zat babamdir;’ diyememistir.”
“Gormemezlikten gelmesi tabiiydi; ben de 6yle yapacak-
tim.” '

“Yani Selamet denilen bu beynelmilel stipriintii ytiziin-
den baba, oglunu tanimayacakti, ogul da babasini. Ne hog
vaziyet!”

“Yine zehir sagmaya bagladin. Mesele ¢ok ciddi. Seni
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dertlesmek ve fikir almak i¢in aradim, azar isitmek icin de-
gil.”

“Nihayet o tarafa dondiin, baktin ve Firat'in masasinda
bulunan kizin vapurda rastlayip Polinka’ya benzettigin kiz
oldugunu anladin. Sonra?”

“Sonra onlarla hi¢ mesgul goérinmeden gitmelerini
bekledik. Zira biz 6nce kalkarsak muhakkak 6nlerinden ge-
cecektik. Bu yiizden dansa da kalkmadik.”

“Ha, dans eksik kald1 demek! Vah vah, iste buna keder
ettim. Onlar da dans etmediler mi?”

“Firat etmedi, ama yemekten sonra masalarina gelen sa-
risin bir delikanh ile Lale ti¢ kere dansa kalkt1.”

“Cok giikiir su domuz ¢obani kizin isminden kurtulduk.
Aruk elimizde bir Lale var.”

“Onu yakinlan Lila diye ¢agirniyorlarmis.”

“Bu haber de kimden?”

Murad, bagkitip ailesini Briiksel’de tamiyan Selamet’in
sOzlerini nakletti. Cemsit soruyor:

“Ana Turk ve Miisliiman miymig?”

“Ismi Perran; ecnebi asildan oldugu hakkinda bir sey bi-
linmiyor, yani Selamet bilmiyor, tahmin de etmiyor. Kadin
kirk yaglarinda, Avrupa endamly, zarif ve kibar.”

“Meselenin puf noktalarina gelelim! Tesaduf veya bir
cemile mi? Sanigin delikanh kim?”

“Iste, senin Firat'tan 6grenecegin noktalar bunlar. Bir
de Perran Hamim’in nereli oldugu. Oglum seni sever, oriji-
nal buldugu i¢in...”

“Bilirim, babasina benzemez, icli ve fikirli ¢ocuktur.
Capkinin biri degildir. Malum a, agkin kanatlar1 ¢apkinda
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yoktur. Capkindaki kanat karincalardaki gibi ugurmaya yet-
kisiz —artik bizim nesil de ara sira yeni kelimeler kullanir
oldu- siirinmekten kurtarmayan, siis makulesi zarlardan
ibarettir. Capkinda goniil acis1 duymak nevinden derinine
hislilik aramamali. Kendilerinde tat alma, ac1 cekme gibi asa-
bi ciimle hassalar1 heniiz kivamini bulmamustir, hele vicdan
hi¢ tegekkil edememistir. Kivamini bulsa, vicdan tegekkiil
etse de ne olacak? Bu da ayn bir mesele, insanin hislisi ve
en yiiksek sayillan hassalar1 nefsinde toplanmig1 butiin tarih
boyunca kag kisidir? Ka¢ milyar, kag trilyon canavar ve yar1
canavara karg1?”

“Bahsi degistirdin.”

“Degi§tirmedim, Firat'in simdilik milyonlar icinde ho-
suma giden tek delikanli oldugunu anlatmak isterim. Bu
sabah kendisini gormedin mi?”

“Sabahlar1 bulusma adetimiz degildir; odasindan ¢ik-
maz, sonra da sirkete gider. Zaten o kadar az kargilaginz
ki...”

“Isabet!”

Murad bu isabet kelimesini dogrudan dogruya kendine
atilan bir tas oldugunu anlamakla beraber arkadaginin tek-
rar bir bahis tutturarak lafi uzatmasina meydan vermemek
icin sordu:

“Firat ile konugursan biitiin mesele aydinlanir. Tabii
mahut Polinka hikayesini aciklamaya ltizum yok.”

“Esasen onun mesele ile alakasi bulundugu fikrinde de-
gilim. Sirf bir benzeyistir; hatta benzeyis de denilemez; sen-
de dtekini hatirlatmaya sebep olan bir hava! Isi biiyiittin.”

“Dans ederken dikkatle baktim, ta kendisiydi.”
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“Oyleyse araya giren kirk alt1 yil ardindan Polinka sana
bagka tirlii goriiniiyordur; oldugundan guzel, sevimli, si-
cak. Bilirsin, biz yastakiler maziyi sihirli bir ay 1181 altinda
seyrederiz, cok defa kirli bir su birikintisi geri baktig1 zaman
yaghya nur kaynag: tesiri yapar. Ayrica kendimizi ve etra-
fimizdakileri aldatmak da hosumuza gider. Bile bile, hig
de guzellikle alakasi1 bulunmayan seyleri goklere ¢ikaririz.
Imkan olup o seylerle simdi kargilagsak bucak bucak kaga-
cagimiza siphe yok. Mesela diin gece o lokantada Polinka
goruntiiverseydi utancindan yerin dibine gecerdin ve asil
miihimi bu Hirvat karisinin Lale ile zerre kadar benzerligi
olmadigina iman ederdin.”

“Sen hakiki Polinka’yr bir azicik hatirlamiyor musun?”

“Hafizam, hele bir kere gordugiimi bir daha unutma-
mak fakiiltem gayet saglamdir; géziimiin 6ninde. Dogru-
sunu soylemek lazimsa fena degildi, saglam, ak¢a pakca bir
disi idi...”

“Gordiin mir? Iste, tasdik ettin.”

“Ancak o kabaliga bugiin dayanamazsin. Bir zamanlar
Karadag prensinin azman kizlarina diinya bayilirdi; iglerin-
den biri Italya kraligesi bile oldu; 6tekiler de galiba daha
miikemmel kocalar buldular. Asrimizda pesinde kogulanlar
kimler? Birtakim ufak tefek, ¢cerden ¢opten kizlar, sinema
yildizlar1 mesela...”

“Vay, sen sinemalara gidiyorsun demek?”

“Giderim, zahir! Filmler kadar insan budalaligim1 ve
dinya nizaminin aksakligim en kisa zamanda, en toplu
halde belirten ne var ki? Cikarken hayretler icinde sdyleni-
rim: ‘Aman Allah’1m,” derim, ‘neydi seyrettiklerim! Insanlar
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asirlardir edindigi sosyal inang ve onu yaptiran koti natiiri
yani cibilliyeti yliziinden —aile, para, namus, haset, kiskang-
lik, sehvet vesaire— ne mantiksiz, ne cirkin, ne igrenc seyler
yapiyor! Yuh olsun bize!’”

Cemygit ferahlamig gibi idi. Ilave etti:

“Gelelim senin filmine...”

“Seninki de haniya tip olarak yabana atilmaz.”

“Ben de zaten insanlardan bahsederken ‘biz’ diyordum.
Dikkat etseydin su lizumsuz kinayeden vazgecerdin. Evet,
senin filme gelelim: Baglangi¢ mi, son mu heniiz bilemeyiz.
Zaten vakanin kahramani artik Murad Naci Beyefendi degil,
maalesef! Belirtilere gére mahdum bey bagroli aliyor.”

“Lale’yi seviyor mu?”

“Birbirlerine tutkun olmalar gayet tabiidir. Belki de ya-
kinda II numarah Polinka’dan bahsederken ‘bizim kiiciik
gelin’ diyeceksin! Birincisini unutmaya ve esasta asil olma-
yan romantik, daha dogrusu melodram c¢esnili hikayeyi ak-
lindan ¢itkarmaya bak!”

“Bu kararlarn karanlik kogeler biisbiitiin aydinlandiktan
sonra aliriz; ben isin icinde acayiplikler gériiyorum.”

“Olabilir. Bijron goyle bir seydir: ‘Acayip, fakat dogru;
cunkii dogru daima acayiptir, masaldan daha acayip!’ Bu-
nunla beraber fikrimi degistirmis degilim. Lale’nin o kafe-
santan artisti ile soy sop bakimindan alakasi yoksa —ki tekrar
ediyorum yoktur— ortada acayiplik kalmaz. Vaktiyle hosuna
giden bir kadina az ¢ok benziyor diye, simdi yirmi yaglarinda
bir kiza agik olacak, onunla evlenmeye kalkacak yahut bir
aile kizin1 bagtan ¢ikarip metres tutacak, boyle birtakim ke-
pazelikler yapacak degilsin a? Zaten yapamazsin da! Uzun,
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gug, karngik, rahat kagirici maceralara giremezsin; gencli-
ginde bile girmedin; yetmigse merdiven dayadiktan sonra mi
gireceksin? Seninki biraz da igsizlikten, goziiniin ¢opliikte
kalmasindan...”

“Simdi zihnimi yoran Firat ile Lale’nin miinasebet de-
receleri?”

“Bu da mesele sayilmaz. Ahbapliktan ibaretse unutulup
gider; ciddi bir alaka ise evlenirler. Savni’nin eski bir aileden
aile muhabbetlisi bir adam oldugunu 6grendin, yegenini iyi
yetistirmig; sende de onlarda bulunmayan bir ey mevcut:
Servet. Emret de sereflerine birer kadeh icelim.”

“Kameriyede yiyecegiz; Dursun sevdigin yemekleri
yapt1.”

“Haberim var. Gelirken bir 1stakoz da getirmistik.”

“Su diinyadan yaka silkersin ama baz1 nimetlerine kars:
kayitsiz kalamazsin...”

“Benim sikayetim diinyanin nimetlerinden degil, insan-
larindandir ve insan icad1 k6t nizamlarindandir.”

“Evet ama tavuklu dizme bamya, beyinli nemse boregi,
uskumru dolmasi vesaire insan zekasinin ve medeniyet de-
nilen Ustiin nizamn eseri, icabidir.”

“Ustiin nizam o yemekleri herkese yedirebildigin giin
kurulmus olur.”

“Sen diipediz koministmigsin, Cemsgit!”

Meltemler bagladig: icin giin riizgarh gecmisti, glineg
battiktan sonra hava duruldu; iki ahbap cavuglar —birbirle-
rine boyle dedikleri de olurdu- miikemmel bir aksam ye-
megi yediler. Saat on bire dogru Cemsit ayrildi; ertesi giini
Firat'in yazihanesine gitmesi kararlasmisti. Karar degisme-
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di; ikindi uzeri hademe onun geldigini haber verince, Firat
kapiya kostu, kargilad.

Firat, yenismelerine ve tek noktada birlesmeyen z1t fikir-
de bulunmalarina ragmen salon adami babasiyla bu kalen-
der dostunun yarim asirdir stirip giden kokli bir muhabbet
icinde birbirlerine bagh olduklarim1 bilir, minasebetlerini
alaka ile takip ederdi. Dogrusunu isterseniz babasina kars
saygili davranmakla beraber Cemysit’e sempati duymaktaydi.

Onu bas koltuga oturttu, kargisindaki sandalyeye gecti
ve deniz kenarn glnesinde yanmig tath yuziine yaragan ve
saglam dislerini parildatan hog tebessiimiiyle dedi ki:

“Kendiliginizden gelmediginizi biliyorum; babamin ri-
casin1 kirmadiniz, degil mi?”

“Sen bundan daha gii¢ noktalann kesfedecek zekada
bir delikanlisin; elbette anlayacaktin. Ben de anlayacagim
kestirdigim icin dogrudan dogruya bahse girismek niyetiyle
gelmistim.”

“Evvelki gece masamdaki hanimlarin kimler oldugunu
babama, yanindaki kadin bildirmistir.”

“Evet, Savni Bey’in yengesi ile yegenleriymisler. Keres-
tecibagi’nin merak ettigi cihet...”

“...Benim Lale ile alakamin derecesi, degil mi?”

“Kisa konugmay severim, var ol! Insanlarin bedbahtlig-
na zaten natika kuvveti ve tstiinligu dedikleri zararh kabili-
yet sebep olmustur. Bunu sair hayvanlara kars: ytiksek bir im-
tiyaz sayariz, hatah bir gorug! Natika bir nevi dejenerasanstir,
hayvanlar dyle bir soysuzlasmadan masun kalmiglardir; ko-
nusmadan baz ses, isaret ve hareketlerle pek ala anlagirlar;
konugmadiklarindan dolay1 da daha rahat kafa ile yasarlar.
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Arnlar, karincalar konugurlar mi1? Sadece islerini gorurler.
Bu is de nizaml, verimli, bizimkinden daha sosyal temelli,
hatta yine bizce numune olacak degerdedir. Diin aksam ve
gece gec saatlere kadar babanla durmadan konustuk; neye
yaradi sanki? Bosuna yorulduk. Esasen s6zlerimiz bir incir
cekirdegini bile doldurmayacak seylerdi, fasafiso hepsi!”

Firat, nezaketi icabi sabirla dinliyor, uzun konugma
aleyhtarinin pek de ciddiye alinamayacak acayip izah1 daha
ne kadar sirecek diye merak ediyordu. Bereket yash dost
isin farkina vard:

“Iste,” dedi. “Natika liizumsuzluguna bir misal de ben
verdim. Esasa donelim; evet, Lale Hanim kizla alakanin de-
recesi nedir?”

“Evlenmeye kadar gitmesi miimkiin karsgihikli bir hos-
lanma.”

“Tahminim boyleydi.”

“Babam taraftar degil mi yoksa?”

“Bilirsin, baban babasinin serveti ve annesinin cémert-
ligi ytziinden simarik biiylimiig, kendisini basit manasiyla
capkinliga kaptirmig, bununla beraber daima durtst kal-
mis bir adamdir, centilmen taraf1 galiptir; bir bakima nas-
yonalist de sayilir, hatta alafrangahigina ragmen 1rk¢i. Lale
Hanim’in ana soyunda bir ecnebilik var mi1, yok mu, bunu
anlamak istiyor.”

“Sorugturmak aklima gelmemisti.”

“Malum a, baba tarafi Devrangil yani dediklerine gore
bir Tiirkmen beyi stilalesi.”

“Isittim ama aile bundan bahsetmez bile. Hem sayet ana
soyunda uzaktan bir ecnebilik de olsa, Perran Hanim’da
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zerre kadar izi, eseri gérulmiyor, tabiatiyla Lale’de de. Stip-
helendiren Selamet mi?”

“Hayir, bilakis bu aileyi 6vip durmusg. Ha, dur benim de
merak ettigim bir nokta var: Lokantada babani, gayet tabii
olarak gérmemezlikten gelmisgsin, o da aym suretle hareket
etmis. Bahsi de ge¢medi mi?”

“Ben bir sey s6ylemedim, fakat Lale...”

“Ey?”

“Lale sordu, ‘Su yakigikli, sik yash adami taniyor mu-
sun?’ diye. “Tanirim ama séylemem, bu bir sirdir, bir giin
ogreneceksin,’ cevabini verdim. O zaman bana tuhaf bir sey
anlatti: O adama yani babama yirmi gin kadar 6énce Bogaz
vapurunda rastlamus...”

“Su tesadiiflerin yaptigini1 ne yapmaz!”

“Arnavutkdy’e inen iki kiz kardesi takip etmis, ama ki-
barca...”

“Her hareketi kibardir, Kerestecibagi’'nin!”

“Savni Bey’in apartmanina kadar peslerini birakma-
mig.”

“Sen buna ne mana verdin?”

“Soyle diistindiim: Anlagilan pek yeni olmakla beraber
benim Lale ile alakami haber almis, kendisini bir yerde gor-
mus de. Vapurda rastlayinca daha yakindan bir fikir edin-
mek icin arkasindan yiiriimiis, iyice tetkik etmis.”

“Dogrudur, hakikaten 6yle olmus, Firat!”

Delikanl azicik ¢ekinerek soruyor:

“Lale babamin uzerinde ne tesir yapmg, elbette soyle-
migtir.”

Cemsit piposunun kiiltinii silker gibi bir hareket yapa-
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rak vakit kazandi, sonra gozlerini sigara tablasindan ayirma-
yarak:

“Soyledi,” diye mirildandi. “Tesir muspettir; ‘Sapasag-
lam bir kiz,” dedi.”

“Yalmz viicut bakimindan degil, ruh ve ahlak bakimla-
rindan da sihhatlidir.”

“Sarisin delikanh kimdi? Masaniza sonradan gelmis.”

“Sahin mi? Savni Bey’in oglu, yani Lale’nin kardes ¢ocu-
gu; radyoda spikerdir, nébeti vardi; gecikti.”

“Babanin Selamet ile lokantaya gelisine ne diyorsun?”

Firat’in dudaklarinda miisamahali bir giliimseme belir-
di, o kadar. Cevap vermedi, sordu:

“Ister misiniz sizi o aile ile tanigirayim? Babamdan
6nce sizin bir fikir edinmenizi arzu ederim. Mesela bu cu-
martesi aksami, daha orta halli bir yerde, mesela Bebek’teki
Niko’da?”

“Bilmem, olur mu acaba?”

“Hem de iyi olur, babama da 6nceden séylemeyiniz.”

Lale ile Polinka arasindaki benzeyis derecesini merak
ettigi icin de Cemysit bu teklifi kabule yanagiyordu. Su var
ki kiyafeti ve sohbeti ile mecliste kotii tesir birakmaktan,
Firat’1 zor duruma diigiirmekten tirkiiyordu. Delikanh 1srar
edince:

“Peki,” dedi. “Fakat sikint1 verirsem veya siktigimi anlar-
sam kalkar giderim, darilmaca yok. Sen evvelden benim her-
kese benzemeyen acayip bir adam oldugumu séyle onlara.”

“Gorursuntiz, birbirinizden pek haz edeceksiniz. Uka-
lalik taslayan zamane ailesinden degil bunlar. Belki de in-
sanlara kargi duydugunuz antipatiyi hafifletmeye bile sebep
olacaklardir, hele Lila... Sey Lale diyecektim.”
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“Izaha kalkisma. Baban da onun aile arasinda Lila diye
cagrildigim 6grenmis.”

“Ne kadar alaka bu! Memnun oldum dogrusu.”

Delikanli, memnun edici alakanin i¢cine bir kafesantan
kizi karigmig kirk alti senelik bir maziye dayandigini bile-
mezdi; Cemsit hafif bir tizgtinliik duydu; Polinka’yr da goriir
gibi oldu, Loid Triestino vapurunun guvertesinde, Murad’la
ayrilma sahnesinde, farbalali, uzun etekli elbise sirtinda, sag-
kin ve yorgun.

“Ben cumartesiye Niko’da bulunur, sizi bir kosede bek-
lerim.”

“Saat yedid e orada oluruz.”

“Benim kusurlarima bakmayacaksimiz ha!”

“Tath sohbetinize hayran kalacagimiza siphe yok,
amca.”

Cemsit az sonra Misir Cargisi ile Yenicami arasindaki
park kahvesinde oturup vapur saatini bekliyordu. Onu ta-
nimayan, bu civarda handan hana kosa tirmana komisyon-
cu yamakhig1 ederek yaglihginda hayatim gugliikle kazanma
zorunda kalmig bir adam sanabilirdi; takati tiikenmis, azicik
dinleniverdi sanki. Sanki tekrar kalkacak, gunlik kismeti
pesinde kogmaya devam edecekti; bir giin de kosma sirasi
kalp sektesinden yahut beyin kanamasindan bir tarafa du-
sup oliiverecekti.

Aklindan bunu gecirdi; sonra da Firat’i, onun otuzuna
varmamis dingligini, yakigikliligini, giyim zarifligini ve Lale
ile sevismelerini, iki geng, giirbiiz, sapasaglam, tertemiz kan-
I1 ve ig, dig, biitiin uzuvlar yepyeni bir ¢iftin cinsi miinase-
betleri de ona igrenme vermiyordu. Adeta pastoral guzellik-
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te bir seydi bu, insanlarin cobanlik devrine ait tabii ve yakin
hayatlar kadar sade ve latifti o manzara!

Coban deyince, Cemsit bir anda Sirph kiz1 hatirlayiver-
di, Polinka’yr. Acaba Lale ile bu kadin arasinda bir kan mii-
nasebeti var miyd1? Firat da malumatsizdi, o nokta heniz
aydinlanmamigti.

“Niko’da sohbet esnasinda isi belli belirsiz biraz kurca-
larim. Bence tlzerinde durulmaya deger bir mesele degilse
de Murad bakimindan pek de ehemmiyetsiz sayllmaz. Tah-
mini gibi ¢ikarsa ne yapacak? Evlenmeyi 6nlemeye mi ¢ali-
sacak?”

Birden kizdi:

“Ne halt ederlerse etsinler,” diye séylendi. “Insanlar
boyle seyleri distindiikleri, bunlara kiymet verdikleri, daral-
tic1 nizamlar koyduklari, kendilerini kendi kurduklan zin-
danlara attiklari, icat ettikleri igneli ficilara soktuklar: igin
bile bile hiirriyeti birakip esareti segen, esirlikle 6viinen bir
diinyanin mahkiamlar1 degil de nedirler?”

Sonmiig olan piposunu yakti; etrafa ve etrafindakilere
bakiyor. Iste su masada gazete kagidi, yedek parca, kacak
esya karaborsaciigi yaparak gecindiklerini tahmin ettigi
li¢ adam bag baga vermisler, fisildagiyorlar. Yandakinde yel-
dirme bozmas1 bir mantoya biirinmis orta yagh bir kadin,
kargisindaki buruguk yuzla, hasir taklidi mukavva sapkah bir
ayak kavafina dert yaniyor ve birtakim evrak gosteriyor; dul
maas isi galiba.

Otede ii¢ cocuklu, ana kiz veya gelin, dar gelirli bir aile
var; bir stirii kalin, yikli paket... Ellerine bir miktar para
gecmis, belki de tamtakir, kuru bakir evlerinin eksiklerini
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tamamlayacaklar. Bir taraftan memnundurlar, fakat har-
cadiklar1 paranin hiizni, ayrica aldiklari mallarda aldanip
aldanmadiklarinin siiphesi ytizlerinde okunuyor; huzura ka-
vugmayacaklar1 muhakkak. Cemsgit:

“Nasil rezil etmisiz diinyayl,” diye soyleniyor. “Insanlar
Frenklerin strict nécessaire tabir ettikleri elzem ihtiya¢ digi-
na ciktiklar1 yani medeni olmaya bagladiklan tarihten beri
huzurdan mahrum kalmiglar. Gélden tagip Ispanya’ya yerle-
sen Arap bir daha huzur buldu mu? Tarihin en yakin misali
budur. Endilis saraylan ¢oldeki seraplar kadar devam etti
ve Kasriilhamra bir vahadan daha keyif verici olamadi. Farz
edelim ki bu irk o tlkeleri tekrar ele gecirsin, miimkindir,
mumkiin olmayan sey, ¢oldeki eski huzura artik yeniden ka-
vusamayacagidir.”

Duvar hizasina siralanmig lostraci kutularina ayaklarini
dayayip kunduralarini boyatan birkag kisi gordi, soylendi:

“Kendimi pek biraktim, elbisem de kalmadi, gémlekle-
rim pirtil... Bu kadar1 da dogru mu? Bilmiyorum, harcidlem
manada makul bir adam degilim, esasen makul adam —Ber-
nard Shaw’in dedigi gibi- kendisini diinyaya uydurur, ma-
kul olmayan diinyay: kendisine uydurmakta israr eder; o
sebepten tekdmul makul sayllmayan adamin maharetine
dayanir. Fakat ¢capacul kiyafetle mi bu mahareti gostermis
olacagim?”

Simdi gulimsuyor:

“Insan bagkalarimi aldatmak idmanini 6nce kendinde
yapar. Bak, ben de simdi kendimi aldatmak, kandirmakla
mesguliim. Cumartesi aksamu o daveti kabul ettigim igin gi-
yinip kusanma hevesine kapildim. Nedense Lale ile Perran
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Hanim’in kargisina ayak kavafi kihginda ¢ikmak hosuma git-
miyor; bu arzuyu doguran nedir? Belki Firat’1 gii¢ vaziyete
sokmamak diglincesi.”

Kalkti, civardaki eski hanlardan birine girdi, iki kat
merdiven ciktiktan sonra tuzerinde ‘Terzi Ahmet Ustuplu’
tabelas1 asilmig bir kapidan igeriye daldi; zaten bir kanadi
acik duran kapidan digariya tti sicakligy, 1slak tela kokusu,
hentiz kullanilmamig top kumasglara sinmis tutkal ve cirisi
andiran o acayip hava yayiliyordu.

Ustuplu da nevi sahsina miinhasir adamlardandi: Gi-
yinmesine Cemsit kadar bile ehemmiyet vermezdi, kravat
takmadiktan bagka, boyle sicak giinlerde dirsekleri delinmig
uzun kollu beyaz ten fanilasiyla ¢calisir; bagka odalardaki ge-
sitli sinifta ahbaplarini ziyarete gider, alt dudagina yapisip
kalmig soniik ve yar1 yanmig bir sigara konugurken diismez,
sallanir dururdu. Iskelet kadar zayf, fakat viicudu giir bir
killa kapliydi; o derecede ki insana avuglarinin ve agzinin ici
de killa 6rilmiig hissini verirdi.

Balik aw1 tek zevki. Bundan dolay: Kire¢cburnu’nda bir ev
yaptirmigti; isten kalan zamani, sabahin erken saatlerinde ve
gece gec vakitlere kadar denizde gecerdi. Cemyit ile ahbap-
liklar1 komsgu oluglarindan baglar, sempatilerinin sebebi de
bir taraftan capacul, 6biir taraftan bekar olmalarindadir.

Ahbabinin bu sefer diikkkana bir elbise yaptirmak igin
geldigini 6grenince gagti:

“Ne o Cemsit bey? Niyeti bozdun, diinya evine mi gi-
receksin?” diye sakalagti. Tahin rengi fresko bir kumasta
mutabik kaldilar. Elbiseyi cuma aksamina yetistirecekti, ilk
provayl hemen bir saatte hazirlayip yapmak sartiyla. Ustuplu
hi¢ kimse ile sizli bizli konugmazdi:
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“Sen s6yle bir dolas, tekrar gel,” dedi. “Provay: bitirir,
beraber ¢ikanz.”

Firsattan istifade Cemsit yine o civardaki tuhafiyeci
Erdogan’in diikkanina girdi. Bu delikanh —delikanl diyor
ama kirkina yaklagmigtir— eski tanidiklarindan ve Misir Car-
sis1 esnafindan Hacal Litfi Efendi’'nin ogludur. Oturdugu
mabhallenin kizlar1 Erdogan’a isim takmiglardir: Terelelli.
Hoppaca giyinmesinden, yuriyiistinden, konugmasindan ve
boyuna meslek ve zevce degistirmesinden dolayi.

Hangi ise girmemistir bu ¢ocuk? Babasindan kalan ser-
vetin ¢ogunu modern usulde tavukgulukta batirdiktan son-
ra pasta firini, tirag bigag: atdlyesi, ticaret gazetesi, meyveli
gazoz fabrikas gibi cesitli iglere atilmig, hicbirinde tamamuy-
la batmamusg, zaran ¢ok defa ortak edindigi adamlara ytikle-
mig, nihayet tuhafiye diitkkan1 agmstir. Uc, bes senedir bu
iste dayamyor. Cemsit Bey'i herkese ve her zaman yaptig:
gibi agiz kalabaligiyla kargiladi; Erdogan da onun magazasi-
na ahs veris icin geldigini tahmin edememisti.

“Gomlek, kravat, mendil, i¢ ¢camagin filan alacagim.”
demesi tizerine bunlar kendisine mi, yoksa mesela akraba-
sindan fakir birine evlenme hediyesi olarak m alacaginda
tereddiide dusti.

“Ne cesit mal? Kimin i¢in?” diye sordu. Obiirii:

“Bana,” dedi. “Iyi kalite olsun,” cevabini alinca icinden,
“Moruk hovardaliga m hazirlamyor?” diye alay etti, fakat
bagladi kutulan agmaya, dil dokmeye. Cemsit esasen yapti-
gindan bir bakima tizgtindii, Terelelli de hep fantezi mallan
surmeye calisiyordu, kizdi:
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“O alaca bulaca seyleri, stsliileri geg, sadesinden ver, ya-
sima uygun olanlarindan...”

Paketler sarildi, simdi sira ayakkabisina gelmisti,
ama tanidik dikkin yoktu, tammmadigina da giremezdi;
Terelelli’den danigti:

“Istediginizden alasi yan sokakta, meghurdur. Kedili
magaza. Sizi gotiireyim. Su sirada Avrupa’dan deri gelmiyor
ama onlarin Kazlicesme’de bir fabrikalar: var, piyasanin en
saglam malin ¢ikanyorlar...”

“Aman oglum, zaten bagim sisti, bir de dericilik konfe-
ranst dinletme. Ne bulursak alalim da kéye canimi atayim.”

“Bizim cirak paketleri vapura kadar gotiirsiin, Cemsit
amca!”

“Istemez, ben tagirm. Bahsis bile versem az bulur, yine
arkamdan sover. Yaghya soven bir nesil tiirettik son zaman-
larda!”

Giines batarken eve giren Cemsit, paketleri minderin
uzerine firlatip atti:

“Oyle sacma bir gey yaptim ki! Su Murad yok mu? Hepsi
o iblisin marifeti!”
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IKINCI KISIM

Kirk Yil Siiren Ask

Murad Naci —sabahin ti¢i idi- birdenbire uyand: ve ak-
lina gelen ihtimalle yatagindan firlayacak gibi oldu:

“Evet,” diye mirildaniyor. “Hesaba bakilirsa hi¢ de
imkansiz degil. Polinka 1911 i¢cinde benden bir ¢ocuk dogu-
rabilirdi, eger bu ¢ocuk kiz ise yirmi Ui yasina gelince evle-
nir ve onun gimdi yirmi iki yaglarinda bir kiz1 olabilirdi. Kirk
bes yila iki nesil pekala sigiyor. Hem benim bugiin yirmisini
bulmug bir kiz torunum yok mu? Yarin, ébiir giin kocaya
varacak ve dogurunca torunumun ¢ocugunu da gorecegim;
geciktim bile. Kirk bes yi1lda hatta tig nesil yetigir!”

Kendisinden tli¢ nesil yetisecek yasta bir adam, bir bi-
yiikbaba, bir dede! Iste simdi, yataginda ne yapacagini bile-
meyerek kararsiz saga sola donen bu adam ¢ok defa oldugu
gibi yine yaghliginin, daha dogrusu 6liim korkusunun heye-
cani i¢indedir.

“Uyandigim zaman yagimi unuttugum, kendimi gencli-
gimde sandigim dakikalar ne kadar rahatlik duyuyorum. Az
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sonra hakikat zihnine saplaniyor, her seyin bitmesine pek
az zaman kaldigim1 dustinuyor, ¢okiiyorum. Varlikli, hasta-
liksiz, hala canh biri i¢in 61iim fikri daha korkung. ‘Eziyetin
ve sitkintinin sonu kurtulug!” diyemiyorsunuz. Ne guzel var-
liklardan ayrilacaksiniz, servetten, refahtan, sithhatten, bi-
tiin sevdiginiz seylerden, hem de hepsinin keyfini fazlasiyla
surmek imkanlar elinizdeyken! Arkanizda neler birakacak-
simz? Nice kimsenin 6mri boyunca hasretini ¢ektigi, riiyasi-
n1 gordugu, hayalinde yasadigi, nasibini alamadig1 hepsi de
glizel seyler, hele o hatiralar!”

Carpintisi var gibi geldi; karanlikta eliyle nabzimi yok-
ladi, kalp atiglarim1 dinliyor. Hastalandi mu yoksa? Bazen
yagh boyle birdenbire hastalamverir ve dliverir de! Demir
tiiccart Yusuf dyle gidivermemis miydi? Aksam yemeginde
beraberlerdi, on birde ayrilmiglardi, ertesi sabah bir de ga-
zeteye bakmust1, evine girer girmez, taghga dugmus ve... Ve
bir milyoner daha eksilmis.

“Benim icin de 6yle diyecekler: ‘Bir milyoner daha eksil-
di!” Kimbilir aleyhimde neler sdyleyecekler, ne capkinligimi
birakacaklar, ne vurgunculugumuzu! ‘Herif amma da yag-
yordu, koskler, hanlar, apartmanlar, metresler, cifter cifter
arabalar... Her gece eglencedeydi, barlarda, gazinolarda,
kuluplerde, karlar, kizlar, vur patlasin, ¢al oynasin!”

Yatagindan firlady; firlayip kalktigina da pisman oldu;
sert hareketler yapmamaliydi, ihtiyatsizhik ediyordu. Yaghli-
g dugsinur, acisim ¢ekerken bile kendisini unutup cam-
bazliklara kalkigmasi hata! Diigiinmeleri busbiitiin hata!

Perdeyi, balkon kapisini, panjuru usulca acti; egsikte
duruyor. Karsisinda bir yaz gecesi sonu Sarayburnu ile Kiz
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Kulesi arasinda Adalar’a uzanan Marmara; galiba din kitap-
larinda fecr-i kazip denilen gecici aydinlik bu. Bu aydinlik,
krom esyalarin rengi gibi parlak ama g6z dinlendirici. Kunt,
kibar bir parlaklik; parlaklik bile denemez, kendi 6ziinden
geliyor, digsaridan ve ustiine siiriilmiis ciladan degil, sessizli-
ge, durgunluga uyan bu mat renkli manzaraya hentiz sén-
dirilmemis baz1 elektrik ampulleri ile limanda demirlemis
vapurlarin fenerleri intizamsizcasina saplanmig birer hoyrat
151k kamasi; tabloyu yaralamis.

“Gorecegim saylli sabahlardan biri...” diye sdylendi,
ama birden fikrini degistirdi:

“Neden oyle olsun? Henuz higbir tarafim hasta degil;
yorgunluk bile duymuyorum. Bana bu korku agabeyimin
altmig alt1 yasinda 6lmesinden geliyor. Halbuki babam sek-
sen dort sene yagadi; amcam daha fazla.”

Derin bir nefes aliyor, ropdésambrina biirtintiyor, hasir
koltuga oturuyor: “Oh!”

“Nereden de yine Polinka aklima geldi ve Lale’nin to-
rununun olugsu gibi sagma sapan bir fikir! Cemsit hakli, bir
melodram yaziyorum sanki! Bak, aradan bes, alt1 giin gecti,
hani Firat ile konusacak, gelip bana neticeyi anlatacakti? Ka-
yiplara karist1 yine. Artik bu sefer aramam. Ona bir kayitsiz-
lik rolii oynayayim da gorsin!”

O gin cumartesydi, Cemsit'in randevuya hazirlandigi
gun.

Murad bes giindiir akgamlar otele ugradig: halde ma-
lumat edinecek ahbap bulamamuistir; hepsi de yazliklara git-
mis, buraya ugramiyor. Yine deminki dustince bagladi:

“Yani aklimca Perran Hanim benim kizim! Olacak sey
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mi bu? Yiziinde yuziimi andiran tek hat yok. Giizel bir ka-
dinmug, hala da giizel bir kirklik. O kadar, iste! Elli besini,
altmigin1 bulmug bekar veya dul bir erkege pek agirbash,
kibar ve iyi, miinasip bir zevce. Belli ki ana... Iyi bir de eg
olur. Erkegini ceker, cevirir, rahat ettirir. Mesela bizim
Cemysit, —azicik yola gelir gibi bir adam olsaydi— boyle biriyle
evlenir, ¢ekidiizene kavusur, cemiyet igine ¢ikacak kiyafete
girer, belki de deli dolu fikirlerini birakir, son senelerini in-
san gibi gecirirdi; servetinin nimetlerinden nasibini alirdi.
Imkan mi var? Kirk yillik Kéni, olur mu Yani?”

Cani kahve istedi. Fakat evde kimseyi bu saatte uyandi-
ramazdi. Banyo odasina girdi, elektrikli sofbende kaynayive-
ren su ile doldurdugu bardaga bir tutam neskafe atti; nefis
kokulu, telvesiz kahveyi zevkini ¢ikararak agir agir igti:

“Bunlar kiiciik saadetler,” diye de sdylendi. “Hayatimiza
cesni katan hos seyler, hos buluglar. Bir de Cemsit Efendi
haline bakmaz, hepsinin aleyhinde atar tutar, medeniyeti
yerin dibine sokmaya kalkar.”

Ona kizdig1 zaman isminin arkasina bir efendi unvam
takardi; dogrusu Cemsit’e bu unvan yarasmaz degildi. Ya ca-
magirlar, gémlekler, kravatlar, mendiller, ayakkabilar aldi-
gini, elbise 1smarladigini 6grense ne diyecekti? Gérmeden
kahkahalarla giilecekti. Herhalde onlar sirtina gecirdikten
sonra, hele giair gicir iskarpinlerle komik bir adam olacakti;
eskiden, eski kiyafetiyle sadece acayipti, babayani bir yaghy-
di; Bogaz vapurlarinda sik rastlanan tiplerden...

Etraf artik iyice aganiyor; sular tirperdi, deniz tizerinden
serin bir esinti balkonu oksadi. Yaz, sabah ve imbat... Gece-
leyin karadan denize dogru esen bu hafif rizgar, giindizle-
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ri denizden karaya cevrilir ve nemli bir hava getirirdi. Iste
Murad bunu duyuyor ve tekrar yatagina giriyor; girerken de
esneyerek:

“Soylenenin aksine,” diyor. “Kahve bana ka¢an uykumu
geri getirir... Galiba kafein kalp ¢aligmasimi1 diizene soku-
yor. Uyku kagmasi da kalbin intizamsiz atmasindan...”

Birtakim giizel seyler dusiinmek istedi, tath hatiralara
dalmak. Nasil bir tedavi ile oldu, aklina ¢ok renkli, 151kl1, mi-
zikli ve sevimli kizlarla dolu bir manzara geldi: Bleriot’nun
derme ¢atma ugag ile Mang Denizi’'ni gectigi yil Paris’e ilk
gidisi. Apollo tiyatrosunda Capkin Dul operetini seyretmis-
ti. Iste bu operetin bir parcasini mirildanyor.

O les femmes! Sacrées femmes!

Tercume etti: Ey kadinlar! Canina yandigimin kadin-
lar1!

Sahne piril piril, elbiseler, dekorlar, hepsi, her sey p1-
riluli, ahenkli, g6z alic1 ve goniil senlendirici. Oraya tek ba-
sina gitmemistir; bir trotteuse de yanindadir. Nice'li bir kiz,
bir middet distip kalktiklar icin adi da hatirinda kalmus:
Georgette Pounaut. Murad’1 yoldan ¢evirmisti; yine unut-
mamisg, beraber Notre Dame de Lorette sokaginda bir eve
gitmislerdir.

Mirildanmakta devam ediyor:

O les femmes! Sacrées femmes!

Altms alt1 yagindaki Kerestecibagi, yirmi yagindaki deli-
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kanl olarak uykuya daldi, yagh yuziinde geng bir gulimse-
me ile...

Murad tekrar uyumaya baglarken Cemsit kendi evinde
gozlerini agti; saat bes buguk; odasi giines icinde. Saga sola
dondi; adi demir karyolasinin bozuk somyasi gicirdiyor ve
ara sira bir yere takilip kurtulan tellerden biri “dinn!” diye
yay sesi ¢ikariyor.

Makbule Abla seslendi:

“Asag1 mi inersin, kahveni yukariya mi getireyim?”

Kahve darlig: cekilen yillardayiz; fakat Abla tiryakisi ol-
dugundan ihtiyath davranir, igenmez, kuyruga girer, koy-
deki silep tayfasindan kagak kahve alir. Dolabinda kavanoza
bastirilmig toz ve salagpur torbaya doldurulmus ¢ekirdek
kahve daima bulunur. Komsgulardan gizlidir bu istifgilik!
Belli olmasin diye de onlara boyuna dert yanar.

“Nedir bu ¢ektiklerimiz! Kahvesizlikten millet biisbuitin
sersem oldu; bagimi toplayip da iki lafi bir araya getiremiyo-
rum ¢ocuklar! Birinci Diinya Harbi’nde bile etsiz, ekmeksiz,
sekersiz kaldik, yine de kahve buluyorduk.”

Cemysit de tiryakisidir ama agiga vurmaz; laf agilinca:

“Insanlar ne liizumsuz yere ihtiyaclarini artirirlar, bag-
larina is acmak igin neler icat ederler! Karabiber ve baharat
yuziinden bir zamanlar iki cihan harbi kadar zayiat verilmis-
tir; karada, denizde, miustemlekelerde kan gévdeyi gotiir-
mustur; yapilmadik senaat' ve rezalet kalmamigtir. Karabi-
ber ve tar¢in bu delilige deger mi? Dilimizin bir parcas: ile
damagimiza azicik ac1 ve ac tath bir ¢egni surinsiin diye
o6lmek ve 6ldiirmek?

1 genaat: igrenglik, kotiiliik, algaklik
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Oyle demekle beraber karabiber ekmeden pilav yemeyi
sevmez ve Abla’nin evde kendi eliyle yaptig1 tavukgogsiine
bol tar¢in serpmeden tatlinin zevkine varmaz. Yukaridan
bagirdi:

“Geliyorum, sen cezveyi str!”

Makbule Abla’nin kahve pisirmesi simdiki usule uyma-
maktadir. Kahve serefine limon kabuguyla tertemiz, piril p1-
ril ogulmus tutulan kirmizi bakir mangaldaki killti komiir-
ler yar1 canli haldedir; azicik egeler, citirdatir. Sonra raftan
bir tepsi getirir; cezve, fincanlar, kahve, seker bunun igin-
dedir. Tepsinin hem altini, hem de ustiini sakiz gibi beyaz
birer 6rtii kapatir. Oyle olmakla beraber fincanlari bir kere
daha sudan gegirir ve iyice kurular. Kurulamakta kullandi-
g1 bez yalniz fincanlara mahsustur, bagka bir isi i¢in ona el
atilmaz.

Cezveyi atesin harh tarafina siirmez. Isinan sudan bi-
rer miktarini fincanlara koyup soguklugunu gidermeyi de
unutmaz. Suyu déker ama fincana bir azicik sicak su daha
koyar. Kahve kabarirken o su cezvenin tizerine doékilerek
tekrar kaynamasi beklenecektir. Simdiki zamanda kim buna
tahammuil gésterir? Halbuki diinya gidisinden sikayetci olan
Cemsit bir kenarda oturur; Abla’nin kahve pisirmesini ¢cogu
sabah zevkle seyreder.

O giin de 6yle yapti, hemen asagiya indi; Makbule’nin
minderli kiigiik odasinda kahvenin pigmesini bekledi. Ihti-
yar kadin dedi ki:

“Diin aksam terzi ¢iragi Ahmed Efendi kocaman bir pa-
ket getirdi. Misafir odasinda kanepenin tstiine koydum.”

“Acip bakmadin m1?”
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“Kapali seye bakmamayi 6grettilerdi bize; o terbiyeyi bi-
rakmadik. Ne var icinde?”

“Terzinin getirdigine gore elbise, tabii! Yeni diktir-
dim.”

“Dugiine filan m1 davetlisin? Keresteci’'nin kiigiik oglu
mu evleniyor simdi de?”

“Yoo... Adam igine ¢ikacak kiyafetim kalmadi da.”

“Kumagslar, terziler ¢cok pahali diyorlar; bir elbise bes
yuz liradan asag1 ¢itkmiyormus.”

“Mubalaga etmigler. Hem terzisine, kumagina goéredir
bu is.”

Makbule Abla, mutfak masrafi disinda harcanan paraya
acir, hele giyim kugam icin feda edilene yiiregi yanar. Ug
dort gin 6nce ¢amagirlara kim bilir ne kadar lira vermig-
ti Cemsit! Ustelik bir de kostiim ha? Efendisinde bunama
alametleri mi bas gostermisti? Izmir’deki teyze ogullarinin
hacir koymalar ihtimalini bile aklindan gecirerek fantaziye
esyanin eve geldigi giinden beri uykular kagmaktadir; asil
korkusu hacir koyacaklarin kendisini kovmalarini hesaba
katmasindan. Yetmisinden sonra sokaga atilirsa ne yapar?

“Kahvemiz azaliyor.” diyen Abla’ya 6biirti homurdandi,
zira yagh kadinin elbise ve ¢amagirlari lizumsuz masraf say-
masina kizmigti:

“Kokiine kibrit suyu! Kahve yiiziinden bu memlekette
kahve i¢in bagka hicbir yerde goriilmemis vahsetler yapilms-
tir, Osmanl tarihinde kahvenin izi kanhdir. IV. Murad’in
kahve icenleri hemen cellada verdigini isitmedin mi? Kahve
sade senaat vesilesi olmamistir, manen de halki yikmigtir;
tembellige, uyusukluga, kahvehanelerde pineklemeye ahs-
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turmustir. Her diyarda tenbih’ edici bir nesne olan kahve biz-
leri uyutur.

Bunlan soylerken fincan elindeydi ve fikri bir noktaya
saplanmig her insan gibi kargisindakinin hangi seviyede bir
adam oldugunu disinmeden konferansina devam ediyor-
du. Makbule pek sevdigi kahve aleyhindeki nutku tiziilerek
ve yar1 anlayarak dinliyor. Cemsit’in piposunu doldurdugu-
nu gorunce hincini ¢ikarmak igin —zira Abla sigara kullan-
mazdi- soylendi:

“Tatiin daha zararhdir, diyorlar, o kéti hastaliga sebep
olurmusg; boyuna da zam koyuyorlar ustiine.”

“Insan durup dururken gayet kiiciik zevkler icin kendi-
sini zehirleyen tek mahluktur. Tabiat ne kadar zararh ne-
bat ve madde verdiyse arar, sorar, didinir, didisir, bunlan
bulur, kullanir. Bagka hi¢bir hayvan o deliligi yapmaz. Biz
hem hayvanat gibi birbirimizi yeriz, hem de zehirlerin enva-
iyle kendimizi oldiiriiriiz. Iste onlara Gstiinliigiimiiz! Neyse,
ogle yemegine ne pisireceksin? Ben aksama yokum. Hafifin-
den al.”

“Semizotu pisirecegim, mayhos mayhos hosa gider;
diinden kalma pilav da var. Komsu Ihsan Bey bahgesinden
bes on tane bardak erigi yollamigt1.”

“Ala! Ben Tarabya'ya kadar gidip gelecegim. Ogleiistii
dénerim.”

Gidecegi yer orada bir balik¢i kahvesidir, ama hazir
gitmisken belki berbere de ugrar, sagini kestirir, tirag olur.
Yine kizdi:

1 tenbih: uyanma, uyari
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“Berber icin gittigim muhakkak. Sen de herkes gibi ken-
dini aldat, koca okiiz!”

Aksam alt1 sularinda Kiigiik Bebek kiyisindaki o salag
gazinoya girdi. Deniz tiizerindeki masalar tutulmustu, geride
golgelik bir yer begenip oturacakti ki begendigi masalardan
sag kosedekinde bira icen bir adam kalkti, yanina geldi, se-
lam verdji; soruyor:

“Cemysit Bey degil misiniz, efendim?”

“Evet.”

“Benim oturdugum masaya tesrif ediniz. Firat Bey icin o
yeri tutmaya gonderilmistim. Burada 6nceden masa kapat-
ma adeti yoktur da...”

“Ya! Geleyim oyleyse.”

Cemisit, bilinen Cemsit’ten bugin ¢ok farklidir, yeni ¢a-
magir, gémlek ve elbiseleriyle —-Murad’in sanacag: gibi— hig
de komik olmamistir; simdi sadece temiz giyinmig kiyafetine
stk ve zarif bir ¢cegni katamamig adamdir; esasen tombul viicu-
duyla tombalak yiizii zariflige elverisli degildir de... Capacul-
luktan kurtulmus ya, kiyafeti hele yaz mevsiminde hangi eg-
lence yerine girse fazla aykin diismeyecek; lazim olan da bu.

“Zahir beni tarif etmigler su efendiye... Kolaycacik bul-
du, yeni kiyafetimle fazla degismedigime bir delil.”

Onunla konusmaya hazirlaniyordu, adam miisaade is-
tedi: Fabrikaya donmesi lazimmig. Firat Bey neredeyse ge-
lirmis. Giinesli deniz parcasiyla yapayalniz kalmigt. Ikindi
gunesi bu; Valdepasa korusunun ardina girse, manzara
—Anadolu yakasi ¢ig aydinlik icinde. Bebek koyu gélgeler-
le kaph— daha giizel olacak... Hele biisbutiin gekilse aksam
loglugu orasini en sevdigi, icki arzusu veren tatli, serin ve
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agikli koyulu dort, bes renge boyayacak; her sey dinlendirici
olacak.

“Eh,” dedi. “Murad zirzopunun II numarah Polinka’st
nihayet sokiin edecek. Ne hiilya enayide! Hani bir bunama-
ya baglarsa artik hig ¢ekilmeyecek. Sen tut da Selamet’i ko-
luna tak, gazinoya git! Yapilir is mi bu? Kimbilir o hallerine
evlatlar1 ne kadar uziliyorlardir. Birakacag: servet buyiik
olmasa vallahi eve hapsederler kart ¢capkini!”

Glines yan tarafa kaydik¢a gazino musterileri cogahyor;
ona “Tek bagina en iyi masaya kurulmus su tombalak ihti-
yar! Oniinde de ne icki var, ne meze filan. Yizsuzlik yahu,”
dercesine fena fena bakiyorlar. Hatta biri patrona bir seyler
bile séyledi ama ters cevap aldi, yanindakilerle beraber geri
dondi; cikip gittiler.

Koy tam rengini bulmus, her taraf gélgelenmis, bekle-
nen huzur yerlesir gibi olmustu, aksi iste! Bir kristkraft peyda
oldu; icinde ciplak bir delikanli, miithis ¢atirtillar kopararak
sular1 yara yara, kopukler saca saca, daracik deniz parcasi
uzerinde daireler ¢iziyor, cambazliklar yapiyor, o canim ak-
sam zamaninin guzelligini delik desik ediyor, zalimcesine
didikliyordu. Cemsit icinden soviiyor ve yine zamane icat ve
adetlerine ateg puskiiruyor:

“Bir kisi egleniyor ve su sahilde bes bin kisi rahatsiz olu-
yor. Bu mudur éviindiikleri medeni nizam, medeni hukuk,
medeni hayat? Tuh!”

Hani Firat1 giicendirmekten korkmasa beklemeyecek,
bagini alip gidecek, kiistah delikanlinin serrinden kagacak.
Spor namina ne cinayetler yapihyor! Hos, sporu azicik ka-
zisaniz altindan Freud cikar, cinsi sapiklik! Cemsit’in fikri
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-simdi pek ofkelendigi i¢cin— budur, eski Yunanhlar ¢iplak
viicut seyrinden cinsi bir zevk aldiklar: i¢in sporu ve heykel-
tiraghg yiiksek dereceye goturmislerdir; hele erkek giizelli-
gine agirt meftunluklari? Diipediiz pederast idi onlar!

Cemsit kizmayagorsun! Diinyanin insan eliyle kurulmus
biitun gtizelliklerini fenaya yormakta, fena gostermekte es-
sizdir. Murad bazen bu eski dostunu tahlile ¢calisirken kendi
kendine der ki:

“Galiba Cemsit bir epikuryen... Su farkla ki ayni za-
manda sadist bir tarafi da oldugundan bagkalarina diinyay
berbat gosterir, nefsini onun nimetlerinden hi¢ de mahrum
etmez. Ne malum, belki kadina benden fazla diigkiin, belki
kirli maceralar da var; sirf 6biir digkiinleri izmek igin ka-
din cinsini diline doluyor. Tarabya’da ahbaplar1 hep Rum
balik¢ilar, meyhaneciler, lotaryacilar ve saire... Evlerine de
girip ¢ikar, sofralarinda ¢akistirir, aile meclislerinde bulu-
nur. Ne maksatla? Rum asilli kiz ve kadina hususi bir kiymet
vermesinden, onlardan haz etmesinden, degil mi? Cimri bir
herif oldugundan nefsini korletmenin en ucuz seklini bul-
mus! Esasen eski Izmirli bu millete ahgiktir; Cemsit gozunu
onlar arasinda agmlgtlr; o lisan1 da iyi bilir.

Saat yediye gelmisti, gazinonun kapisinda Firat gorin-
di. “Geliyoruz,” manasina bir el isareti yapti, geri ¢ekildi. Az
sonra 6nde Perran Hanim, arkada Lale, tig Kkisi igeri girdi:
Kiigiik kiz1 getirmemiglerdi. Uzaktan yaptiklan tesir su:

“Ana hi¢ de fena degil, sapkasi da yagina gore satafatsiz.
Hos bir dul; kiza gelince...”

Nedim’in meshur misrasini okudu, sonra séylendi:

“Ne boy, ne bos! Yahu, bu kiz bizim memlekette ¢ars:
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pazar dolagamaz, tahammiil mulkini yikar, terbiyesiz esnaf
birbirine girer. Magsallah, fetebarekallah! Ne cins tohum-
mus, ya ulil-ebsar?”

Hayret ve takdirini anlatmak i¢in Arapc¢anin bol medli
ve idgaml1 ahengini secmisti. Iskemlesinden kalkti, gelmele-
rini bekliyor, bir yandan da go6zu Lale’de, mirildaniyor:

“Hangi Polinka? Eline su dokemez bu afetin, Murad ¢il-
dirmis.”

Firat, once yanindakileri Cemsit’e takdim etti, yagh
dostuna biiyiik kiymet verdigini anlatmak i¢indi bu. Sonra
yerlerine otururlarken, onun kiyafeti dikkatini ¢ekti; ahbap-
larin1 “laubali, itinasiz giyinir” diye gorecekleri manzaraya
alistirmak istemisti; halbuki simdi karsilarinda ¢apagul kilik-
Il bir adam yoktu; azicik yenilik kokan, orta halli, gosterisi
sevmeyen biri duruyordu.

Cabuk gecilen hatir sormalar. Perran Hanim konus-
kan... Diyor ki:

“Biz bu yeri ¢ok severiz, musterisi de temizdir; bir gin
bile rahatsiz olmadik, yani kavga filan ¢ikmad1.”

Cemysit, viicut yapisini ve tavirlarini ecnebiye benzettigi
bu kadinin sivesinde en ufak bir yabancilik sezemedi. Simdi
Lale konusuyor:

“Mezeleri, yemekleri de iyidir; hele midye tavasi!”

Anlagilan kiz, ciissesi icab1 bogazina duigkiin. Ince belini
ve karinsizhgini galiba aci mahrumiyetlere katlanarak mu-
hafaza ediyor. Bir de su var: Anasinin piirizsiiz lehgesi onda
yok, hafifce bir Anglosakson edasi. Belki mektebin ve ¢aligti-
g1 blironun tesiri yahut yaragtiriyor, yaragsmiyor da degil ha!
Cemsiticinden ilave etti:
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“Vallahi, dili Ermeni sivesine kagsa yine vyarastirir.
Ermeni'nin guizeli de hakikaten guzel olur ya! Bizim
Murad’in vaktiyle terzisi Onnik vardi, hamimi pek kaba Ttirk-
¢e konusurdu ama insana kanarya sakiyor gibi tesir ederdi,
Oylesine bir nadire-i cihan idi, hem de sarisind1 mubarek!”

Icinden de konugmus olsa kadin meftunlugunda ileri
gittigini anladi; dili ahsir korkusuyla yine icinden hemen
soylendi:

“Su Lale’nin de kim bilir ne miinasebetsiz, sinire do-
kunucu halleri vardir! Bir kere bugdaydan ziyade esmere
yakin renkte; boyleleri nemrut, titiz, kiskang olurlar, aksilik-
leri tuttu mu birakip kagmaktan bagka care yoktur. Miina-
kagacidirlar da... Nuh der, peygamber demezler. Serlerine
lanet!”

Boyle soylenen Cemsit donanan masaya goz atti, bira si-
sesi goremedi, demek ki ana kiz raki iceceklerdi; galiba raki
artik kadin igkisi olmus, kibar hanimlarin tiksindigi bir sey
olmaktan ¢ikmigti. Firat butiin kadehlere:

“Yeter mi? Az daha ister misiniz?” diye sorarak raki ko-
yuyordu. Ananin kadehi yanyr gecti, kizinki bir ytiksiikten
ibaret kaldi.

“Afiyete!”

Manzaradan, mezelerden, baz1 ahbaplardan bahsolu-
nuyor: Hepsi de uzamayan, dikkati ¢ekmeyen, alaka uyan-
dirmayan bahisler, Cemsit daha agillamamistir, kadehi iki-
ledi. Esasen konustugu Perran Hanim’dir, rahathik veren,
kendisini tenkitsiz gézlerle dinleyen ve tath bir giillimseme
ile fikirlerini tasdik eden kibar kadin.
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Neseleniyorlar. Firat yagh dostuna talakate gelmesini
tahrik i¢in sordu:

“Hig¢ asik oldunuz mu Cemsit amca?”

“Buna evet veya hayir demeden 6nce agk nedir, asik ne-
dir, agkin dereceleri, gesitleri nelerdir, onlar hakkinda bir
fikir sahibi olmamiz lazim.”

Perran Hanim soze karisti:

“O halde siz bu mevzuda etiitler yapmigsiniz. Acaba isti-
fade edebilir miyiz?”

“Benim fikirlerim herkesinkine uymaz, umumi kanaate
aykin duger. Aska kutsi gozle bakanlar1 tizmekten korkarim.
Bununla beraber...”

“Evet, devam ediniz lutfen...”

“... Bununla beraber basit ve harcidlem sekliyle de ko-
nugmak miimkiindir. Fikrimce normal bir insan1 da az ¢ok
degistiren agkin asir1 ve 6lgusiuz hareketlere sebep olmasi o
sahsin ruhi vaziyeti itibariyla pek sihhatte bulunmamasin-
dan ileri gelir.”

“Yani miufrit asiklar akil hastas1 midirlar?”

“Halk masallar1 o ciheti pek mitkemmel belirtir, hani-
mefendi. Mesela yal¢in kayalar: delen Ferhad ile sevgilisinin
dizine bagin1 dayadig: i¢in temasi1 muhafaza pahasina otuz
iki digini soktiiren Kerem basbayag: birer delidir; hem de
katil deli!”

“Ne gibi? Anlayamadim.”

“Gayet agik: Birincisi kendisine sevgilisinin 6ldigt ha-
berini getiren fesat¢1 kocakariyr bir kazma darbesiyle yere
cansiz serer, arkasindan kendi canina kiyar.”

“Ya Kerem?”
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“Daha miithisi odur, bir kundakgidir. Zira magukasiyla
gerdege girdigi gece elbiselerini tutusturarak kizla beraber
vanar. Buyuli gémlegin ates almas1 keyfiyeti bir tevildir.
Efsaneleri birakalim, hakikat diinyasinda da o gibi vakalar
olmuyor mu? Evlendikleri gece azgin bir cinsi sapiklik yi-
ziinden gelini o6ldurenler ¢ok gorilmustir, sonra intihar
edenler de!”

“Peki, Leyla ile Mecnun tipleri?”

“Leyla iradesiz bir kizcagizdir, Mecnun ise butiin araz'
ile bir melankoliktir. Azillar grubuna girer, ubbin inbitat*
diye tarif ettigi ruh haleti iginde, sa¢ sakal birbirine karig-
mus, kihik kiyafet sicanlara ziyafet, daglarda, sahralarda tek
basina dolagir, siirler okur, hayvanlarla hasir nesir olur ve
konugur. Muhakkak ki tansiyonu digiik, kaninda beyaz kii-
recikler eksik, biinyesi lenfavi idi bigarenin...”

“Ama bunlar masal, beyefendi!”

“Hakikatteki benzerlerine bakilarak uydurulmus masal-
lar, adeta tip edebiyatindan ciddi 6rnekler, bu masallardaki
iki tipe gore iki sekilde agik vardir: Biri Ferhad gibi —Frenk-
ce agitation, Osmanlica tebeyyiic, Tirkce heyecanlanma—
coyma halindeki azgin deli. Obiirii Kerem misali depresion-
inhitat halindeki ¢okkin deli!”

“Sihhati yerinde, akh baginda agik yok mudur?”

“Oylelerini de agk ¢ok degistirir. Bir kismu siinepelesir,
yani hafiften bir melankoli gecirir, kendisini birakir, erkek-
se tirag bir kang, kadinsa sa¢ basg daginik, hayal-i fener olur-
lar; canlar higbir seyi yapmak istemez. Bir kism ise ickiden

1 araz: ilinek
2 inhitat: giigten diigme, inginlik, yaglanma
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medet umar, baglar meyhane meyhane dolagmaya, yahut
evinde raki sigesini kargisina alip arpact kumrusu gibi di-
sinmeye. O giine kadar yapmadigim1 yapmaya kalkisan da
vardir. Mesela siire merak sarar, yahut saz ¢almaya, resim
yapmaya! Hepsinde amil cinsi heyecandir.”

“Vallahi beyefendi, pek enteresan bunlar. Rica ederim,
devam buyurunuz. Bir kadeh takdim edeyim mi?”

“Siz verdikten sonra eyvallah! Ne diyordum? Evet, hele
kizlarda ahlar, oflar, i¢ cekmeler, gégus gecirmeler, dalgin-
lik, tenha yerlerde ve kirlarda dolagsmalar, insanlardan kagis.
Bitiin bunlar Mecnun’un miiptela oldugu hastaligin artma-
yan ve kisa zamanlarda muhakkak sifa ile nihayetlenen se-
killeridir. Ferhad’in miptelasi oldugu muthis illet de o sizin
aklh baginda dediginiz agiklar1 hafifinden epeyce sarsar.”

“Nasil, mesela?”

“Ben boylelerini bes cesit olarak siralamigimdir: Birin-
cisi, kapali, kabuguna ¢ekilmis bir adam iken 6ntine gelene
dert yanar, sir verir, zorla dinletir, yardim ister, fellek fellek
dolagir, catmaya, parlamaya hazirdir, heyecan halindedir.
Ikincisi sevgilisine musallat olur, yolunu, kapisini bekler, ai-
lesine ihbar mektuplar: yazar, rakipler tevehhiim eder. sir-
nagir, sulu ve arsizdir.”

“Uciinci cesit?”

“Mektupla, silahla, zehirle, intihar ve cinayetle tehdit-
ler savurur, ama higbirini yapamaz. Dérdinct tip tehditle-
rini dayak, tokat, yara, bere, tentiirdiyot i¢me, jiletle bilek
damarlarim1 kesme nevinden kiigiik ¢apta tatbike kalkisan
muvakkat' cinnet erbabi! Besincisi artik Ferhad mertebesi-

I muvakkat: gegici
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ne yaklagir, isi intihara, éinayete kadar gotiirir, yani ¢ildirir.
Bir de din kisvesine buriinmiis asiklar1 unutmamali; bunlar
tam sehvet delisidirler; mesela bir kadin1 tekkesinde vuruve-
ren Bektasi babasi yahut kiigiik bir mektepli kizi1 bigaklayip
6ldiren din budalasi gibi... Hepsi de bildiginiz vakalar, sek-
suel katillerin marifetleri.”

Firat soruyor:

“Normal agik yok mudur? Normal agk, yiiksek ve temiz
agk?”

“Vardir, amenna. Fakat ¢ok azdir, zira normal insan da
azdir. Normal ask /ibido denilen cinsi arzunun da igine kafi
miktarda karigmig bulundugu zarif bir heyecan, bir sefkat,
bir fedakarlik duygusudur; tadina doyum olmaz.”

“Boylesinin en esasl vasf1 nedir amca?”

“Devamlilik! Omiir boyu devam etmek ve her seye kar-
s1 koyarak, ariza, engel, yas, cirkinlesme, hastalik, sakatlik,
ayrilik, hicbirini dinlemeyerek, hele sosyal nizamlara boyun
egmeyerek surup gideni, bir tek kisiye inhisar edeni.”

“Oyle ise deminki cevapsiz kalan sualimi tekrarlayaca-
gim: Hi¢ asik oldunuz mu, Cemsit amca?”

Yash adam isi sakaya vurmak istedi:

“Evet,” dedi. “Oldum, hem de simdi, suracikta, bu ya-
siinda, birdenbire!”

“Kime?"

Perran’a bakt:

“Hanimefendiye,” dedi. “Nezaketlerine, kibarhklarina,
ince guzelliklerine!”

Sonra kendi sesindeki tath ahengin farkina vardi, sast,
kizard.
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II

“Boyle ha! Demek benden gizli bulugsmalar, konugma-
lar, icki alemleri...”

“Oyle oldu, gece yarisindan sonra da araba gezintisi, ta
Florya! Donuste evime biraktilar beni, saat ikiyi bulmusgtu.”

“Seyrusefer tafsilatin1 birak, maksada gelelim.”

Murad ile Cemsit —hava o giin bulanikti, yagmurun ci-
seledigi de olurdu- Vignezade’deki evin camli verandasinda
1slak bahgeye kargi hasir koltuklara gémiilmus, oturuyorlar,
cay iciyorlar. Misafir cevap verecegine sual soruyor:

“Hangi maksat?”

“Canim, sen Firat’in kizla miinasebet derecesini, bir de
anasinin soyunu ogrenecek degil miydin?”

“Birincisini o6grendim; sevisiyorlar; oglun bugtinlerde
seninle konusacak, aileyi eve yemege cagiracak, tanisacak-
smniz.”

“Ikinci mesele?”

“Perran Hanim o kadar yerli, hanimefendi, cana yakin-
di ki o cihet aklima gelmedi; sen de olsan gelmezdi. Ama
Firat’a sdylemistim, tahkik edecek. Bence tahkik bile abes;
halis Istanbullu bir aile kiz1, belki dedesi bir molla bey yahut
Misir kethudas: bir pasa, herhalde maruf bir zatti; kadinda-
ki terbiye, tavir, vesair kokli, varlikli, ananeye bagh aileden
oldugu fikrini veriyor. Zaten Devraniler bagka turli gelin
almazlar; senin modern Beberuhi'nin yaris1 da seyhiilislam
torunuymus! Laf arasi bahsi gecti.”

“Perran’a karg1t bu ne alaka, a birader-i canberaberim!
Biraz da Lale’den konusalim, beni o alakadar eder.”
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“Iftihar edilecek bir gelin kazaniyorsun; o kadar soyleye-
yim, yeter. Esasen Firat’tan bagka tiirlisi beklenemezdi.”

Kerestecibagi ne olsa tiiccardi, sordu:

“Mali vaziyetleri?”

“Berbat! Kizin Aramit miiessesesinden aldig1 alti yiz
lira ve anasimin dul maagi. Mektep paralarini hep Beberuhi
vermis, ev kiralarini da. Hos onlarin da durumu kéti ya...
Anadolu’da bir madenleri varmig, satmiglar, kalani ile geci-
niyorlar, bu da suyunu ¢ekmis yahut cekmek tizere.”

“O halde Firat’1 elde etmekle Perran Hanim istikbali
saglama baglamig.”

“Oglunu elde eden kendi degil, kiz1 bir kere! Esnaf ka-
fasiyla konugma Murad!”

“Ayol, sen onlarin avukat1 kesilmigsin, hem de bir gece-
de.”

“Anlayana bir saat bile ¢oktur, anlayamayana biitiin
omiur!”

“Peki, peki... Su benzeyis meselesi hakkinda fikrin?”

“Umumi gorunusunde pek hafifinden bir andirma yok
diyemem. O kadarina daima rastlanir, bir sey ifade etmez.”

“Yarim saattir konusuyoruz, daha ne diinya nizami, ne
de insanlar aleyhinde tek s6z séylemedin.”

“Soyletecek bir miinasebetsizlik yapmadilar da ondan!
Seninle kargi kargiya geleli degismeye basglamak tizere oldu-
gumu anliyorum. Unut su benzetme lafini.”

“Hatirin icin bir daha o bahsi agmam, ama unutmak
elimde degil. Gegelim: Saat yediden ikiye kadar neler ko-
nustunuz? Hep sen konugsmugsundur, orasi malum.”
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“Evet, ¢cogu ben konustum, evvela onlara agktan ve
agiklardan so6z ettim.”

“Geng kizin yaninda ayip laflar etmemissindir, insallah!
Etmemigsinizdir, tabii.”

Cemsit, dostunun ytiziine §oyle bir bakti, cevap vermeyi
lizumsuz buldu; konugmasina devam etti:

“Lale de bir kiz cocugunun yetigmesi, krizalitten nasil ke-
lebek olarak ¢iktigin1 pek miikemmel anlatti, istifade ettim.
Anasi da kizlarin ayna devrini izah etti, cok enteresand1.”

“Eglence meclisi degil, akademi kurmugsunuz diin gece;
ukalalar akademisi! Iyi ki yokmugum.”

“Ben de ayn1 seyi diigindum.”

“Neymis o krizalit ve ayna devirleri?”

“Uzun... Hem seni alakadar etmez.”

“Mademki kiza, kadina ait, beni etmesin de kimi et-
sin?”

“Bir bakima dogru; azicik sabret, Lale evlenince pek kof
—eskiden ecvef-i ydi tabirini kullanirdik- bir kaympeder ol-
madigin1 ona anlatmak i¢in bdyle bahisler agarsin, sana izah
eder.”

Cemysit, eski dostunun Fransizca kitap ve mecmualara
merakli, okumay: sever bir adam oldugunu, ciddi bahisleri
kavrayacagin bilirdi, ama adet edindigi gibi yan cahil yeri-
ne koyarak sakalagirdi; 6btirti aldirig etmezdi.

Her zamanki gibi Besiktag'tan vapura binip evine do-
nerken, Bebek onlerinde kiigiik gazinoya baktiktan sonra
diin geceyi tekrar yasamaya koyuldu. Yavag yavag siipheye
diigmeye de baghyordu. Ana kiz belki de kibar cemiyet cilas
ile bir mecliste dyle hareket etmek lazim geldiginden, yani
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protokol icabs, sirf bu yliizden, yalanciktan hog gériinmenin
yolunu bulmuslardi?

“Mimkin,” diye soyleniyor. “Benim Murad tzerinde-
ki nifuzumu 6grenmigler, miistakbel kayinbabay1 vasitam-
la ¢cok daha ¢abuk yumusatmak i¢in uysallik tasladilar, rol
oynadilar. Iclerinden ‘Ne tahammiil edilmez bir bunak ge-
veze,” demis olmalar1 da akla gelir. Belki arabada ana kiz
birbirlerini diirterek veya kas goz isaretleri yaparak benimle
alay bile etmislerdir. Insan degil mi? Her simiftan ikiyuzlili-
gun envai beklenebilir. Zaten sinif sadece yagama seklinde
vardir, dilenci ile banker yaradilig ve i¢ alemleri itibariyla
birbirinden farksiz, kétii huylar kumkumasi, uzak durula-
cak mahluklardir. Hos ikisi de bagka bagka usullerde aym
sinif erbabindan sayilmaz mi? Biri gesit cesit hilekarliklarla,
oburi gesit ¢esit reklamlarla aym gayeye varir; biri merha-
metimizi tahrik eder, 6teki menfaatimizi. Merhamet de bir
menfaat hissidir ya! ‘Allah’in hosuna gider de beni kayirir,’
duisuincesi!”

Cemsit bu her seyi karartici sokak filozofu hiikiimlerin-
den sonra Lale’nin konugmasindaki hoglugu diistind; sesi-
ni, tavirlarin ve fikirlerini begenmisti.

“Viicudu gibi dimagi da gelismis; o yasta bu kadar olgun
fikirlisi ender-i nadirattan sayilir. Nietzsche ‘Ilme meyil duy-
maya baglayan kadinin sekstiel uzuvlan yizde doksan fena
igliyor,” diyorsa da L.ale muhakkak o ytizde on miistesnalar-
dan. Ama zamanla ukala ve herzegt' olmasindan korkulur.
Belki dagarciginda kapma birkag¢ ihtiyat malumati vardi,

1 herzegii: sagma sozler soyleven
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bana satti, hayran kalayim da kendisine yardimci olayim
diye!”

Az sonra akh Firat'in sualine takild:

“Hig¢ asik oldunuz mu, Cemsit amca?” diye sormustu; o
da isi sakaya vurmak istemis, Perran Hanim’a biraz da icki-
nin verdigi curetle iltifatta bulunmustu. Simdi kendi kendi-
ni ac1 bir giliimsemeyle isticvap' ediyor:

“Hi¢ asik oldun mu, koca okiiz?”

Koca o6kiiz agik olmustu, hem de nasil! Yiirek torpiileyi-
ci bir agk, ahmak bir agik! Bunu Murad da bilmezdi, kimse
bilmemisti; on iki, on t¢ yaslarinda bir kiz ¢cocuguna agik
oldugunu kime soyleyebilirdi? Hani diin gece Lale’nin koza
devri diye tarif ettigi yaglardaki bir kizd1 o. Kiz bu devri ge-
cirdi, Perran’in ayna devri dedigi caga eristi; sonra da geng
kiz, gen¢ kadin, orta yash oldu; kayiplara karisti; kapanan
perdenin 6niinde kadin cinsine atip tutmakla avunan bir
yagh adam kaldi. Su var ki onun agki kendine mahsus bir
agkt1, acayip agklardan.

Vapur Rumelihisar1 éniinden gegiyor. Iste kirk y1l énce
—o tarihte Cemsit yirmi bir yaginda idi—agk burada baglamis-
t1. Hisar yamacinda iki komsu ev arasindaki bah¢ede.

Babasi Hac1 Husrev Efendi henuz sagdi, mektebi biti-
ren Cemsit, onun Tahtakale civarinda Balkapam sokagin-
daki zeytinyagi, zeytin ve sabun satilan log diikkanina devam
ediyordu; gliya sanatin sirlarini1 6grenecek, bir giin babasi-
nin yerini tutacakti.

O vaz Husrev Efendi’ye Hisar’da kelepir bir ev salik
verdiler, gidip gordi. Bahgeli, ahsap bir yapi idi, altin para

1 isticvap: sorguya ¢ekme, sorgu
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iki yiz doksan dokuz liraya satin aldi, tamir koydu, baharda
Vefa’daki konak yavrusundan oraya tagindilar... Cemsit’in
de Bogazici ile temasi ayni seneye rastlar. Hac1 bu semt-
ten ve bu evden o kadar hazzetti ki, Istanbul’a inmez oldu:
Magazay, yetistirmesi Istavri idare ediyor, mahdum bey de
camekanl yazihane bélmesinde daha heniiz bir ilim halini
almaya baslayan sosyoloji tizerine yazilmus ilk kitaplar1 oku-
yordu.

Yeni tasindiklan evde kendine ayirdig1 oda bir tarafin-
dan kugbakisi denizi goruyordu, bir taraftan da set uzeri
komsular1 Miintefik mutasarrifhgindan mazul' yagh bir za-
tin incir agaclan i¢indeki bahgesini. Bu zat isminden tutu-
nuz kiyafetine ve sekline kadar Mekteb-i Sultani’yi bitirmis,
eli ve cebi Frenkge kitaplar ve mecmualarla dolu gencin
garibine gidiyordu. Once adi: Abdiissamedan Paga. Pasalig
Abdiilhamid devrinin béyle sicak iklim ve ¢61 asirt diyarlar-
da milkiye amirligi eden yan yerli ricaline verilen ve buyiik
sehirlerde, hele Istanbul’da esamisi okunmayan pasaliklar-
dan, yani mirtiliimera® payesi. Ama pagsa iste, miusirler, ve-
zirler gibi! Unvan bedeviler ve asiret reisleri tizerinde tesir
yapsin, sozu dinlensin diye tevcih olunmustur.

Abdissamedan Pasa bir kadittir,Y hemen hemen iki
buiklimdur; yaz sicaginda bile kiirk giyer, aslen Kiirt mudr,
Arap m1? Turkgeyi bir acayip konusur; yas1 da belli degildir;
dort karihiymas, ikisi 6lmiig, fakat tek kizindan bagka cocugu
yoktur. Karun kadar zengin oldugu rivayet edilmekle bera-

1 mazul: azledilmig
2 miriilimera: emirler emiri
3 kadit: gok zayif
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ber ev tamtakirdir; yerde sini tizerinde yemek yenir, giindiiz
kaldirihp odalardaki yiiklere istif edilen siltelerde, yani yer
yataklarinda uyunur. Mutfakta havan sesi dinmez ve yemek
pisirirken disariya daima biber, bahar, kekik, nane, zencefil,
kimyon kokular: yayilir.

Pasa’nin biricik kizi, o y1l ancak on ui¢ yasinda var, yoktu;
basma entarili, saz benizli, ince uzun, gégsi heniiz dolma-
muis§, sikica 6rilmus kumral sa¢lan belinden agag: inen, agac-
lara tirmanmayi ve dallar arasinda oturmay: seven bir kiz.

Cemsit’in, babasiyla birlikte Pasa’nin ziyaretini iadeye
gittikleri giine kadar kiz hakkinda, pencere bakisi bagka fik-
ri yoktu, aldirmiyordu. O giin bahgede otururlarken kakule-
li kahveleri misafirlere hiirmet bu kiz getirmisti ve tepsi elin-
de, bir kenara cekilip igmelerini beklemisti. Baginda adet
olsun diye soyle, tstiinkorti dolanmug bir orti vardi, belli ki
yakinda erkeklerden kacacakt.

Bir ara delikanli bakildigini gormeden duydu, bagini ce-
virdi; kizin iri goézleri —daha ziyade maviye ¢alan agik renkli
gozlerdi bunlar- kendi tizerine ¢evrilmisti, inatla seyrediyor-
du. Bakislar kargilasti. Hayret! Cemsit sasalads; zira o bakig
bir kiz ¢ocugu bakis1 degildi, bitiin manasiyla ve —belki bii-
yutiiyordu— biittin hirsi ile kadin bakisiydi: Vaktinden 6nce
kadinlagmis, aslinda erkekgil sicak iklim kizinin bakisi...

Pasa, bosalmis fincanlar goétiiriirken, ona:

“Sehriban, kizim, soyle de benim atkimi versinler,
ruzgar serin esiyor, boynum tutulacak.” dedi. Sonra misafir-
lere déndu:

“Sehriban kasabasinda dogdugu icin kerimem cariyeni-
ze bu ismi koydum.”
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“Nerededir bu kasaba, paga?”

“Irak diyarinda, sahra hittasi.'! Omriim hep beyaban-
larda gecti, agair? arasinda gazvelere® karisip urbani* tenkil®
ederek.”

Cemsit, karsisindaki kirkli ve boyun atkili iki buklim
kadidin soyledikleri isleri nasil basardigina akil erdireme-
misti. Pasa’nin acayip bir tarafi da gayet ciliz, pif denilse
ucacak bir yapida olmasina ragmen sesindeki kuvvet ve sert-
likti; bir haykirsa bu naray karsi sahildeki Anadoluhisar1 du-
yacak, irkilecekti sanki!

Sehriban atkiyi babasinin boynuna sardiktan sonra
cekilip gitmedi; az 6tedeki ¢ardaga dayandi, goézleri yine
Cemsit’te, kimildamadan duruyor. Delikanli bakistan rahat-
siz oluyor ama babalar farkina varir diye, yoksa memnun,
hatta ara sira o tarafa goz atiyor ve inatc bakigin tath kucak-
lamasindan zevk aliyor. Kendi kendisine:

“Tuhaf,” diyor. “Cocuk viicutlu ama yetigkin bakigh, ¢e-
kici bir havasi var; olgun disi tesiri birakiyor.”

Cemgsit bir Galatasarayli oldugu i¢in ¢oktan kadin hak-
kinda bilgilidir; arkadagt Murad onu Beyoglu’nun her ta-
rafina siriklemistir. Hatta Sofia adinda ufak tefek bir
kiza Asmalimescit sokaginda bir apartman kat1 bile tutan
Kerestecizade’ nin pesine takilarak alemlere de katilmigtir.

“Bu Sehriban simdiye kadar gordigim satilik kizlardan
daha bilgi¢ gozlerle bana bakiyor, gozleri daha talakatli!”

1 hitta: memleket, diyar, iilke

2 agair: kabileler, oymaklar

3 gazve: Arap agsiretleri arasinda yapilan savag

4 urban: ¢o6l Araplari, bedeviler

S tenkil: uzaklastirma, diigman veya zararh kimseleri topluca ortadan kaldirma
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demekten de kendini alamamistir. Babasiyla eve dontiyor-
lar, delikanli penceresinden komsunun bahgesine bakiyor:
Sehriban bu pencere hizasinda bir incir agacinin tizerinde-
dir; mevsim yaz baglangici, etegine kirmizi can erikleri dol-
durmus, bir yandan atigtirtyor, bir yandan da delikanly: kol-
luyor. Goériince gulimsedi ve agzindan gikardigi ¢ekirdegi
ona dogru nisan alarak firlatt1.

“Arsiz, yuzstz, yirtuk bir mahalle kiz1 bu!”

Delikanlinin verdigi hiikiim bagka tiirlii olamazds; geri
cekildi, cami —yan taraflarindaki ¢ivileri gevsemis pashi man-
dallan iterek— orttii. Zamanin gohretli muharrirlerinden
olan E. Demolins’in hayran hayran okudugu kitaplarina ka-
vugsmak arzusuyla yazi masasina dogru ytriyordu:

“Cat!”

Cama bir sey vurdu, muhakkak erik ¢ekirdegiydi; don-
siin, pencereyi agsin, kiz1 azarlasimn mi? Aldirmamak daha
iyiydi, kitaplardan birinin sayfalarin1 karigtinyor ama oku-
yamiyor. Incir dalina konup arsiz arsiz erik yiyen mahalle
kiz1, hele bakisi aklindan ¢ikmiyor. Daha tuhaf1 su: Gogsi
dolmamus, kalgalan seklini almamis o geng¢ kiz musveddesi
delikanl tizerinde mana veremedigi bir cinsi zevk heyecani
hasil etmistir. Ni¢in? Neden? Tekrar etti:

“Havasi var, acayip bir cazibesi...”

Henuz seksapel kelimesi icat edilmemisti, albeni nevin-
den tutmamis Turkgesi de. Fransizcasini aradi, attrayante
mi, attirante mi? Kifi gérmedi, sempatik de yetmiyordu,
argo bir s6z lazzimdi. Bulamadi. Aklina su tabir geldi:

“Elle a du chien,” dedi. Iste tam kargilig1, yani kizin ken-
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disine mahsus ¢ekici bir tavri, edasi var; erkegi simdiden ala-
kadar eden bir disilik, bir tahrik hali!
Az sonra incir dalindan bir tirk isitildi:

Pencereden kar geliyor,
Arkama baktim yar geliyor.
Terzi ellerin kirilsin,

Yelek de bana dar geliyor!

Cemsit icinden soylendi:

“Daha go6gis namina sende bir gey yok ki yelek dar gel-
sin, a ¢cingene masasi!”

O ¢ingene masas: kiz dort ay yaz hep kendisiyle mesgul
oldu, yiz bulmamak fakat delikanliyr daima tahrik etmek
sartiyla dort yaz ay1. Eylil sonu Hac1 Hisrev ailesi Vefa’ya
dondu. Esya denkleri Unkapani’na ¢ikarilmak tizere pazar
kayigina yiiklenirken Sehriban ikide bir kapi 6niine cikiyor,
Cemsit gecerken bir mendille giiya géz yaslarim siliyordu;
ne malum, belki de gercekten agliyordu; 6yle sinirli, heye-
canli bir kizd: ki! Simdiden isterikti, delikanhh bu hiikme
varmisti.

Abdussamedan Pasa kig yaz Hisar’da oturuyordu; Cem-
sitler ertesi yaz Hac1 Husrev Efendi’nin hastahig1 dolayisiyla
Istanbul’'u birakamadilar. Delikanh tam bir yil yedi ay kizi
gormedi; daha dogrusu kiz bir sene yedi ay Cemsit’siz kaldi.
Neler yapmisg, nasil vakit gec¢irmisti? Kig mevsimi incir dal-
larina ¢itkmaya elverisli degildi, ¢iksa da delikanlinin odasi
bos, kafesi inikti.

Babasmndan rivayet, veda igin gittigi giin —Cemsit sehre
inmisti— Pasa yine kahve getiren kizini géstererek:
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“Kerime cariyeniz az ¢ok Arabi ve Farisi tekellim eder,
gezip tozdugumuz memleketlerde 6greniverdi. Hususi su-
retle hanemizde tahsil de ediyor, ¢ok zekidir,” demisti; fakat
delikanli onun elinde bir giin olsun kitap gérmemisti.

Iki kis gecti; zaten son kig icindeydi ki, Cemsit istemeye-
rek Izmir’e, is takibine gitmis, vapurdan ¢ikarken Murad ile
Polinka’ya rastlamisti. Kirk alti senelik vaka.

Nisan sonu Hisar’a yine tagindilar. Delikanhh odasina
girdi, cam ve kafesi kaldirdi, komsunun bahgesine egildi.
Yapraklar1 hentz irilesmemis incir dallarinda kimse yok;
tirki sesi gelmiyor, erik ¢ekirdegi de atilmiyor. Ne oldu
cingene magasina?

Cardak tarafina goz att1. Orada yesilliklere serilmig Kiirt
kilimi Gizerinde, bagin1t Hama kumag: yastiga dayamus, sirtiis-
tu kitap okuyan bir kadin var. Kitab: yuziinden c¢ekti, gozler
birbiriyle kargilasti; kibar bir giiliimseme ve hafif bir bas se-
lam1!

Cemsit donakaldi.

Kadin sandig1 bir geng kizdi, geng kiz da Sehriban!

Delikanli, “Allah Allah,” diye soylendi. “Sanki ben yok-
ken o ¢irkin tirtil kozaya girmis, simdi kozadan zarif bir ke-
lebek olarak ¢ikmis. Ne metamorfoz bu? Hayret!”

Iste, Bebek lokantasinda Lale, koza devri diye bu meta-
morfozu anlatmigti da Cemsit —hatirasindaki o sahneyi ana-
rak— geng kiza hak vermis ve talakatine hayran kalmigti.

Evet, koza devri...

Kii¢ukluginden yaghhigina kadar bir kadinin en ifade-
siz, ne oldugunu ve ne olacagini belli etmeyen ¢ag1 hangi-
sidir? On iki ile on bes yas arasidir. Denebilir ki bir kiz o
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caginda koza i¢ine girmig bir urtildan farksizdir. Cok defa
fizik ve moral biiytik degisikliklere bu devrede ugrar. Koza-
daki gibi ustii o6rtili olmadigindan bir seylere ugradigim
az ¢ok sezer, “Cirkinlesiyor mu, nedir?” deriz. Zira umumi
bakimdan metamorforz ekseriya ¢irkinlesmeye benzer.

“Victor Hugo suni yapisina ragmen muazzam bir eser
sayllan Sefiller romaninda geng kiz istihalesini' pek mikem-
mel anlatmaz mi1? Cosette, romandaki bu 6ksiz kiz ¢irkin,
manasiz, hicten bir ¢ocuktur, hicbir sey vaat etmez, koza
devrine o halde girer ve icinden bambagka, zarif bir kiz ola-
rak ¢ikar, goniiller fetheder.”

Cemsit, kirk alti sene 6nce de bu misali bulmustu ve
geng kiz istihalelerine dikkat etmisti. Hatta aleyhte netice
veren metamorfozlara da rastlamigti: Bukle bukle saglar, ki-
vir kivir, fikir fikir, afet namzedi kiz ¢ocuklar1 gérmisti ki,
kozadan burnu bir acayip, ¢enesi uzun, hatlan bozuk, cazi-
beden tamamiyla mahrum, kuru ve dik, korpe yasinda kaka-
vanlagmig bir sekilde ¢ikmiglardi. Yine Cemysit diigtintiyor:

“Fakat her kizin o ¢aginda ¢ok belirgin ve sagirtici bir
istihale gecirmesi lazim gelmez. Nadir olarak kugciiklikteki
guzel tipini ve iyi karakterini muhafaza eden de vardir. Be-
nim Sehriban bir yil yedi ay i¢inde eski seklini tamamuiyla de-
gistiren bir istihaleye ugramisti; gégsu ve kalcalar1 dolmus,
vicut serpilmisti; cocuksu ve simarik hallerden kurtulmusg,
agirbash edas1 almigti. Peki, o cinsi cazibesi ne olmugtu?”

Kendisine bu suali soran yagh adam igini ¢ekti ve ho-
murdandi:

1 istihale: bigim degistirme, bagkalagma
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“Hinzircasina, yezidcesine artmisti; arsizligi, ytizsuzligua
de!” .

Vapur Istinye iskelesine yanagmisti; kendine gelen Cem-
sit 1910 yilinda degil, 1956’da oldugunu birden fark etti,
azicik ferahladi. Gegmis zamana daldig i¢in kendisini unut-
mustu; ona oyle gelmisti ki, hentiz delikanhidir, magazadan
¢ikmig, Hisar’a gitmek tuzere Sirket-i Hayriye vapuruna bin-
migtir. Iskeleye inince yokusu tutturacak, yerinde ¢oktandir
yeller esen eve girecek, pencereye kosacak, Abdussamedan
Pasa’nmn bahgesine bakacak, Sehriban’i arayacaktr.

Nerede kald1 bunlar? Hangisi kaldi, kalanlar ne hal-
de? Lale, Firat, Perran hanim, hepsi yeni nesil. Iste Yenikoy
kiyisinda eskilere karigmig su ziippe pergolal ve 6zenti ve-
randah birkag yeni yah da! Yeni ile eskisinin birbirine kars-
tig1, fakat uyusamadig1 bir halita.' Yeniler siritiyor, eskiler
iclerinden mirildaniyorlar, burunlarina ayaklarini uzatan
Otekilere daha fazla stiriinmemek icin ¢ekinen, somurtkan
duruyorlar. Bogazi¢i’'nde bir imtiza¢sizlik var; her yerde ta-
biatiyla vardir ama burada inadina, tizmek, kiymetini digtr-
mek, agirbaghhgini gidermek icin bilhassa yapilmisa benzi-
yor, bir suikaste!

Cemsit koru kortne yenilik digmam degildir; simdiki
evlerin eskilerine kiyasla ¢ok daha konforlu, mazbut, kulla-
nigh, zaman icabi az hizmetgi ile idareye elverisgli oldugunu
bilir. Bir muddettir kadin-erkek miinasebetlerinin kolayla-
sip gelismesine memnundur.

Kag¢goz yuziinden hele Sehriban’i tanidiktan sonra az
m1 ¢ekmisti?

1 halita: alagim
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Nitekim onu kilim tizerine serilmis, bagortiisiiz ve yel-
dirmesiz gorunce —artik gen¢ kizdi- baktiginmi etraftan se-
zerler diye korkmustu, korkmus, ihtiyaten kafesi indirmisti,
ama gozlerini ayirmamisti. Kiz, delikler ardindan seyredil-
digini elbette biliyordu; giiya yapayalnizmig, bakan yokmus
gibi davramyordu. Bir ara esnedi, kivranarak gerindi, kalkt1.
Elinde tuttugu kitab1 kapamisti; ismini okusun diye cama
dogru cevirdi: Zavalli Necdet. Bu, o devirlerin en ¢ok stikse
yapmis, ¢ok geng kiz, kadin ve delikanliyr aglatmig, yashlara
i¢ cektirmis harcidlem agk romanidir. Bir Calikusu.

Simdi Sehriban ayakta durmus, olgunlastigin seyrettiri-
yor. Saclan artik érgiilenip belinden asagi sarkmiyor, bagi-
nin lstiine yumusak bir topuz sekline sokulmug yar1 daginik
dalgalaniyor. Bel incecik ama kalgalar belirgin; gogis, tag-
kin denilemez ama gelisme arzusunda. Umumi heyeti tam
kivamini bulmakla beraber ¢coktan miisveddelikten ¢ikmus,
yasindan 6nce formuna girmis.

“Zarif, korpe bir kiz olmus eski ¢cingene magasi!”

Cemsit o kizin bitin yaz kendisini mesgul edecegini
anlamigti. Sehriban’in salina salina eve girisini, girerken
doéniip gbéz atisim adeta heyecanla, sevingli bir distinceye
kapilmis halde takip etti. Bagina bir is acilmasindan korku-
yordu, bunu korka korka istiyordu da...

Gece odasinda, masa bagina ge¢mis, sevdigi muharrir-
den Anglosaksonlarin Ustiinliigii kitabin1 okuyor. O yillar-
da Bogaz gecelerini motorlu takalarin giimbiirtiisi alt Ust
etmezdi, fakat bu gece tam Hisar hizasinda, posta ve telgraf
subesinin yanindaki tekkede ayin ve zikir var. Ugultu biitin
mabhalleyi ve denizi sarsiyor:
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“Allah Allah! Allah Allah!”

Kafes inik ama cam agik. Sesi daha az duymak i¢in onu
kapayacak. Pencere 6niindedir; unutmustu, sevingle hatir-
lad1, komsu eve bakti: Tam karsidaki odada zayif bir 151k
parlayip s6ndii; biri karanhkta kibrit ¢cakmigti, lambayr mi
yakacakt1? Hayir, kibrit bir daha parlad, isaret verircesine
kafes ardinda bir kavis ¢izdi. Hafif bir okstiruk sesi; belli,
uydurma Okstrtiklerden...

Hig stiphesiz Sehriban orada ve herhalde gecelikle.

Cemsit de 6ksursiin mia? Hayir, buna lizum yok, kendi
odasi aydinliktir, kiz onu iyice goriiyor. Fakat bir bagkasi da
gorirse? Geri dondi, lambasini tifledi ve karanlikta ytirtye-
rek tekrar pencere onune geldi. Nefes aliglar1 degismistir,
yokus ¢ikmiggasina soluyor.

“Giinaydin Cemsit Bey!”

Cemsit irkildi; yine maziye Oylesine dalmisti ki, 1911
yilinda kendisine ginaydm diye geceleyin tam gizli bir ig
yaparken seslenilmesinden sagirakalmisti. Etrafina bakindi:
Vapur Yenikoy’de; tamidik bir yolcu selamlayip geciyor, sene
1956; giinaydin son yillarin begendigi kelimelerinden.

“Oh!” diyecegi geldi. Neden? Kirk bes y1l 6nce katildigi
maceranin simdi uzakta kalmig ytiki altinda kendisini yorul-
mus buluyor. Artik bugiin diigtinmeyecek, bagka sefer duigi-
nur elbette. Yerinden kalkt, tenhalagan vapurda bir tamdik
arad1. Iste Lemi Bey. Yanina gitsin mi? Politikaciliktan nef-
ret ettigi icin bu agir1 partili ile sohbete katlanamadi. Oteki
albayliktan emekli Hiisnii Bey... Onu da gozi tutmadi; zira
o adamcagiz da pasa olmadan askerlikten ¢ikarildigindan
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dolay1 hukiimete ates puskiiriir, firsatin1 kollar, en kii¢ik
bir aksaklig1 diline dolar, askere talim yaptiran bir sesle atar
tutar.

“Hah, Selami Efendi burada, ona diyecek yoktur.”

Selami Efendi zahire tiiccarligini birakmis. Sariyer sir-
tindaki arazisinde tavuk ciftligi kurmustur. Kazang i¢in mi?
Belki onu da hesaba katmigti, ama asil sebep tavuk muhab-
betiydi; tavuga asikti. Tuyiine, sesine, civcivine, yumurta-
sina, tavukla alakali her seye, yeme kosusmalarina, gezin-
melerine, su iciglerine, kuluckaya yatmalarina, civcivlerini
¢agirmalarina, kanat ¢irpmalarina, esinmelerine ve tozlar
icinde yuvarlanmalarina, yan yan bakiglarina, bir tarafa ce-
kilip diistinmelerine ve tiinemelerine. Cemsit yanina otu-
runca evvela:

“Seninkiler nasil?” diye sordu. Memnun olacagini bildi-
ginden dolay1 boyle sormustu; 6btirii Avrupa’dan yeni cins
yumurtalar getirtmek i¢in hiikiimetin déviz vermesinden
sikdyet etti ve giiniin en mithim hadisesi bu meseleymis gibi
nerelere miiracaatta bulundugunu, nasil karsilandigini, ne
kadar ugrastigini uzun uzadiya anlatmaya bagladi. Bereket
vapur Kirecburnu’na varmigti, s6zii yarida kesip ayrildilar.

Gines coktan ¢ekilmis, kars: kiy: bile golgelenmis; top-
rakla denizin birlestigi girintili ¢cikintili yerler sanki karaka-
lemle siyahlatilmig, agiga dogru sular aydinhiga doyarﬁam1§
gibi Marmara’nin 1s181na dogru kosuyor, kosarken aceleci
itigme halinde. Fakat Yusa tepesindeki agaglarda giines hala
barinmaktadir; geceleyecek bir kug gibi oracikta tiinemeye
hazir, kabarmig, karanlhig1 bekliyor.
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Gazinoya girdi, sahibi ile laf atacakti; adam dugtine git-
mis; yalniz kaldi, kalinca da demin vapurda yarim biraktig:
hatrat filmi kesildigi yerden zihninde tekrar ¢evrilmeye bas-
lad1.

Kafesler arkasindan birbirlerini ancak sezerek bir mud-
det durdular. Mahalle c¢oktan uykuya dalmis; tekkeden
akseden zikir sesleri ninni gibi bu uykuyu tath tath derin-
lestiriyor, sanki yataklan besik ve salincak haline sokarak
intizamla salliyor.

Bir fisilt1:

“Hos geldiniz, gozlerimiz yollarda kald1.”

Iki pencere arasi iki metreden fazla degildi. Cemsit sa-
dece, yine fisilt1 halinde:

“Mersi,” diyebildi.

Hac1 Hisrev Efendi’nin evinde her isi géren emektar
bir Elif Kadin vardir ki, kug degil, sinek ugsa duyar, uykusu
o kadar hafifti. Delikanh yine fisildada:

“Sus, isitilecek...”

“Kafesi usulcacik yukan stir, bir kagit atacagim.”

Galiba kisa olsun diye senli benli konusuyorlar; yoksa
bu ilk konusmalandir.

Kafesi ¢it demeden kaldiran Cemsit, pencerenin yanina
cekildi, bekliyor. Az sonra komsudaki kafesin de yukariya
stirildigin isitti; bu, isitmekten ziyade hissetmekti.

Hasirin ustiine bir sey distii; karanhkta bunu aldi; igine
agir olsun diye galiba tag konmug bir zarft, ¢icek kokulu
bir zarf. Masasina kostu, lambay: yakti. Leylak renkli zarf ve
kagitlara zamanin orta halli aile kadinlan tarafindan kul-
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lanilan yerli sebboy pudras: strilmusti; ufledi, yetmedi,
mendiliyle sildi, yazilar simsiyah belirdi. Tas sancig1 da bir
lavanta sigesinin billur taklidi cam kapag idi.

Egri bugru, satir sonlar asagiya kagmuis, ince bir yaz:

“Giizel beycigim,

Medid ve elim iki mevsimi sitanin hasret ve biisrani igin-
de tarumar olan cariyeniz avdetinizle bahara kavusmug ne-
batlar ve siikiifeler misali yeniden hayat buldu. Ob, bilseniz
ne zalim, ne biaman giinler, geceler gecirdim!”

Mektup bu uslupta idi, biraz Zavalli Necdet, biraz da
Eyliil 6zentisi bir Gslup. Delikanhi ciimle ve imla dogrulu-
guna sasiyor, yasinda beklenmeyecek bir bilgiglik! Belki bir
yerden kopya ama onu basarma degme yigidin kar1 m1? Seh-
riban ya ¢ok zeki yahut gosterdiginden yagli. Uzun muddet
kavruk kaldiktan sonra birdenbire gelisivermis. Cemsit ken-
disine bu gelismeden pay ¢ikarmisti:

“Bana asik olunca kiz degisti galiba,” diye soylendi. “Bu
bir agk mucizesi!”

Sehriban mektubunda —bu mektup kirk bes sene sonra
hala Cemsit’in g6zii oniinde duruyor gibiydi- o vaktin edebi
tabiriyle bir mev’id-i miilakat yani simdiki ismiyle randevu
istiyor, yerini de gosteriyordu: Iki ev arasina sokulmug kim-
senin gecmedigi daracik, kalin duvarlarla biisbutin daral-
mig sokak. Sokaga Paga’nin bahgesinden kiigiik bir kapi ag-
muigslar, zamanla kapi kullanilmaz olmus, incir dallariyla yar
ortilmiis, unutulmus. Iste komsu kizi bu kapiy: yarin gece
acik bulunduracak ve sevgili beycigini orada bekleyecek.
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Karadeniz Bogazi'na karsi tek bagina oturup ilk, biricik
ve ¢ok eski agk macerasina dalan Cemsit, iki ev arasi dar yol-
daki kohne bahge kapisini1 da —tipki ilk aldig1 agk mektubu
gibi- simdi ontinde iceriden gelecek isareti bekliyormus-
casina heyecanla gormektedir. Usulcacik itiverdigi zaman
cikardig: sikayetci gicirtiyn duyuyor, sanki. Sehriban oracik-
taydi ve ilk sozi:

“Hinzir kapiy1 giindiz yaglamistim, ama yine gicirda-
d1,” demek olmustu; sonra uzun zamandir beklemekten ka-
ranhga alismig gozleriyle delikanlinin elini tutmus, ¢ekmis,
onu korumaya yuz tutmus nane kokan duvar kenarina go-
tiirmiigtii. Iyice hatirhyor; naneler arasindaki ugusmayan iri
ateg bocekleri fosforlu kibrit bagi 1s1klariyla sonmeden yanip
duruyorlardi.

Geng agiklar konugsmuyorlar, ama yavas yavas birbirle-
rine sokuluyorlar. Cemsit acemi, ciiretsiz. Once kiz cesaret
gosterdi, erkegin elini yakaladi, sikti, dudaklarina gotirdu.

Cemsit bu sahneyi anarken kendisine ¢ikigiyor:

“Put gibi ne duruyordun avanak! Hemen sarihverseydin
ya!”

Akh bagka bir noktaya cevrildi: Perran Hanim’in gazi-
no gecesi anlatug1 ayna devri tahliline, bir gen¢ kizin koza
devrini bitirip kelebeklestikten sonra girdigi cagdaki degi-
sikliklere. Bu degismeler yaradiliginin ve aldig: terbiyenin
icaplarina uyarak istikbalini tayin edecegi ¢agdir; ayna elde
yahut ayna karsisinda gelisen bir ¢cag. Cemsit o ¢ag tizerinde
fikir ytritiyor, séyleniyor:
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“Evet, kadin icin her ¢ag, hatta bebeklik yillar1 bile ay-
naya baghlik ve ibadet sayilir. Zaten magara devri kadinini
diisiindigiim zaman o bana ne yere ¢dmelmis, ininde hay-
van postunu elbise sekline sokmaya ¢alisirken, ne de erkegin
getirdigi av etlerini parcalar ayirirken zamanina gore ev ha-
nim1 manzarasinda goériunur. Bu kadin ikide bir gidip civar-
daki durgun gole, dereye yahut su birikintisine egilerek ken-
disini seyreden ve suyu akmayacak hale getirip magarasinin
duvarina boylu boyuna asamadigina tuziilen bir mahluktur.”

Boyle soylenen yagh adam, kadin i¢in medeniyet ve icat-
lar tarihinin ayna ile bagladig1, ayna kadar muhim bir kesif
bulunmadig fikrindedir. Neden béyledir? Zira her tariften
once hoga gitmeye, dikkati cekmeye, kendisinden babsettir-
meye ¢aligan canhdir.

Cemgit:

“O herkesin kendinden hoglanmasini ister,” diye fikir
yuritmekte devam ediyor. “Sadece kocasinin, dostunun,
yakinlarinin yani az cok menfaat beklediklerini degil, istis-
nasiz herkesin, yoldan gecenlerin, pencereden bakanlarin,
nakil vasitalarinda bulunanlarin, eve gelen sucunun, bakkal
¢iraginin, musluk tamircisinin, hi¢ kiymet vermediklerinin
bile! Hosuna gitmek, hi¢ degilse dikkati cekmek. Sayet cina-
yet isleyecekse ne kiskanghk, ne kin, ne intikam, bunlarin
hepsinden o6nce kendi uzerine dikkati ¢ekecegini diigiintr,
polis ve mahkeme tizerine yapacag tesiri.”

Ayna, tuvalet, makyaj, manikiir, pedikiir, kuafér, par-
fim, micevherat, encik boncuk, neler yapiyor, neler taki-
yorsa, hatta gevezeligi, hatta ev ve mutfak isi, fazla hisliligi,
cabuk aglamasi, hemen bayilivermesi, ruhunun tekmil te-
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zahurleri daima hoglandirmak ve kendinden bahsettirmek
vasitalaridir; Cemsit bu kanaattedir.

“Ve iste kadin denilen o kendinden hoglandirma, ken-
dini begendirme, kendi iizerine dikkati cekme cihazinin re-
gulatorii de hig stiphesiz aynadir. Kadin aynasi erkeklerinki
gibi tokgozli de degildir; kadina nazik, miilayim, miiltefit
davranir; daha dogrusu hangi yasta, ne halde olursa olsun
ayna, kadina teselli veren sozler soyler; kendisini aynada ta-
mamiyla ¢irkin veya ge¢mis goren kadin var midir?”

Cemsit bu suale i¢cinden cevap veriyor:

“Yoktur, yok. Zaten ayna, olan1 oldugu gibi gosterse ka-
din bunun ustine o derece diismezdi. Tek ayna icat edilme-
mistir ki kadina ‘Sende is kalmadi,’ desin. Bagka tiirlu olsayd:
nice kadin haline bakmadan ne 6yle boyanir, ne dyle giyi-
nir, ne de 6yle kiritirdi. Bu belki de aynalarin kendilerini el
ustiinde tutan ve her zaman kargilarinda tapinan kadinlara
bir lutfudur. Gilizel olmayan kadina teselli vermekle kalmaz,
onu giizelligine inandirir, yersiz bir giivenle erkekler arasi-
na saliverir. Cezasini biz ¢ekeriz.”

Sehriban —yine 1911 senesine doniiyor- kozadan ¢ikan
her kiz gibi o kig aynaya baka baka bir gen¢ kiz olmustu,
yine baka baka kadin olacakti; komgusu delikanlh tizerinde
ilk denemelerini yapiyordu. Kizin 6ptiigii elinde bir sebboy
izi kalan Cemsit’i bu yari insan, yarn ¢igek kokusu iyice sardi;
o tesirle korpe viicuda sarildu.

i(;ini arzudan fazla sevin¢ kaplamisti; elinin altinda
—Murad ile gezdigi evlerdekilerden farkh- dili kadar viicut
rayihasi da kendi cinsine uygun, kendi dininden bir aile kizi
bulunacak diye.
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Bu randevular birer gece ara ile ti¢ defa 6plistip soyles-
meler hududunu ge¢gmeden tekrarlandi. Bir sabah vapura
yetismek igin acele iskeleye iniyordu; macerasindan mem-
nun, hatta gururluydu da... Birkag kere birlikte baliga ¢ikti-
g1 Aziz —Salih Reis diye anilan bir dalyan sahibinin ogluydu—
yolunu kesti.

Tavn acayipti, bir omuzu kalkik, 6burt dustk, afili bir
tavir.

“Vapur kalkacak, aksama konusuruz, olmaz m1?”

“Simdi konugsak senin i¢in daha hayirh olur.”

Cemsit, bildigimiz gibi Galatasarayh idi, hem de orada
ilk futbol takiminin kuruldugu yillarda, gigcla kuvvetli ve
epeyce atak... Hatta Murad’a takilan bir ¢ocugu 6yle doév-
musti ki mektepten tart' edilmesine ramak kalmigu. Tehdit
kargisinda kabardi:

“Konugacagim zamani ben bilirim, sen degil. Aksama
kahvede bekle.”

Obiirii yanpiirii bir vaziyet alip ters ters delikanhy: siizii-
yor, ama belli ki umdugu gibi pisirik ¢tkmadigindan dolay
sagkin. Cemsit ne bakiga, ne de kiilhanbeyi durusuna aldir-
madi, yuriudi; yirirken distinayor.

“Acaba Sehriban meselesi mi? Benim bahgeye girdigimi
mi gordiler? Malum ya, bizde bir komgsu namusu vardir, bu
kilhanbeyleri de eski kabadayilar taklide yeltenirler. Mey-
dan okuduguma fena ettim galiba.”

Dikkat etmisti: Kahve ontinde iki kiilhanbeyi daha duru-
yor; bunlar da oranin bickinlarindan, Sar Ali ile Ittihat Fir-

1 tart: kovma, ¢ikarma
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kasi yardakgisi1 bahriye mektebinden kovulmus Capa Sami.
Soyad: adeti yok a, lakap kullanihiyor.

Dalyancinin oglu Aziz de vapura giriyor ve gelip
Cemsit’in kargisina oturuyor. O devirde vapurlarda kolay
yer bulunurdu, hem de vapurdan bagka -ne otobiis, ne
dolmus- hicbir vasita olmamakla beraber. Zira is hayati, ka-
zanma hirsi ve sinema gibi eglenceler hentiz baglamamisti;
simdiki gibi ihtiyaglarin artmas: yiiziinden gecim darhgi da
yoktu; altin para ¢agiydi bu. Sar1liralarla koca mecidiyelerin
degeri kadar manevi giiveni de vardi; o paralar agir basarda,
ahali de hesaph yasardi.

Cemsit kargisindakini isaretle yanina ¢agirdi. Aziz karar-
s1Z.

“Gel de konugsalim bakalim, neymis soyleyeceklerin?
Buradan iyi yer nerde bulacagiz? Bir saat vaktimiz var.”

Galiba kahve 6niinde beklcycn arkadaglar: iskelede kal-
diklarn i¢in, yani onlarin yaninda afi kesmeye mecbur iken
simdi bundan kurtuldugundan dolayr fazla nazlanmadi,
geldi.

“Seni dinliyorum, Aziz bey; daha dogrusu seni ve arka-
daglarini... Anladigima gore onlarin namina da konusacak-
sin.” ,

“Iyi bildin... Kisacasi su: Sana o kizi yakigtiramadik.
Astftenin biridir. Biitiin kig Ali’nin yakasim1 birakmadi, yu-
karidaki Bektasi tekkesine kadar cikip gezdikleri olurdu,
daha neler yapmadi ki! Bakkal Kerim’in oglu kanca takmak
istedi, dersini aldi. Hisar delikanlilarini oynatiyor. Artik
Ali’nin mal sayilir, sen elini ¢ek. Zaten Ali’ye dert yanmus.
‘Bahgeye bile cikamiyorum,” demis. ‘Goza bende. Pencere-
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me tag atiyor, lambay1 yakip cirilgiplak soyunuyor, ayip sey-
ler yapiyor.’ Inanmadik; kiz durmadan kitir atar.”

“Inanmamakta haklisiniz, zira ben dyle seyler yapacak
adam degilim. Yalan séylemis, uydurmus; Ali’yi kiskandir-
mak istemis galiba; yahut cibilliyetsiz bir mahluk, kendi yu-
ziinden kavga, doviis ¢ikarsa memnun olacak; bu tipte sir-
retler coktur.”

“Belki essah séyliiyorsun. Sen uzak dur, 6tesini biz dii-
sunuriz.”

“Ne haliniz varsa gorin; bir asiiftenin sozlerine kanip
benimle ugragmaktan da vazgecin. Eti kolay yenen kusglar-
dan degilim, bunu da hesaba katmalisiniz.”

“Biz hesabimiz iyi biliriz, hesap gormeyi de.”

“Benimle gorilecek hesap kara ciimle ile halledilmez;
cebir, hendese bilmek lazimdir; onu da siz bilmezsiniz. i§te
bu kadar!”

“Ileri gitme, agabey!”

“Mesele kapandi; istersen bagka laf acalim. Bugtinlerde
1stakoz ¢ikiyor mu?”

“Kandilli 6ntline atilan sepetler doluyor, ama bizim kiyi-
dakilerin hepsi bos.”

Aziz’in bas meraki 1stakoz avidir, uzun uzun anlatmaya
basladi. Vapur képriiye yanaginca:

“Anlastik degil mi agabey?” dedi. “Kiza yiz vermeyecek-
sin.”

“Yuziini seytan gorsiin. Ama nefretimden séyliyorum,
korktugumdan degil.”

“Mert bir delikanh oldugunu biliyorduk zaten. S6ziine
inaniriz.”
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Aziz, kargisindakinin kuru gurultitye pabug birakacak
takimdan olmadigini anlamis, yelkenleri az ¢ok suya indir-
migsti. Icinden galiba, “Cemsit top oynayan acar arkadagsla-
rina guveniyor, hani ya pek de yabana atilacak takim degil
ha!” diye daginmustii.

Ko6printin ve o zamanki bayag: binalarla ath araba kala-
baliginin darlastirdigi Emin6éni meydanini daha erken ol-
masina ragmen bunaltici bir sicak i¢cinde gecti; golgeli, fakat
cirkef, balik, yag ve yemis kokularinin kanistig1 ¢irkin sokak-
lara saparak nihayet tonoz magazasinin losluguna daldi, bir
iskemleye ¢oktii. Istavri soruyor:

“Ne oldu beyim? Aksam duzikoyu ¢ok kagirdin, digtin-
deydin?”

Ona, evet manasina bagini salladi, atlatti; icinden soy-
leniyor:

“Vay agsifte vay! Bir taraftan bana firakli nameler yazip
bahge kapisi ardinda randevular veriyor, bir taraftan mahal-
le kiilhanbeylerini onurumu kiracak iftiralarla kigkirtiyor.
Amma da sirret, rezil mahlukmus. Bu kiz kana boyayacak
mahalleyi! Buyiik tehlike atlatim. Aksama bir bahane ile
odam degistireyim, sokak ustiine gecerim. Cogu gece de se-
bepler icat eder, Beyoglu’nda otelde kalirnm. Serrine lanet
kahpenin!”

Ofkelendi, ama bu 6fkede Sehriban’in biitiin kig Sar1
Ali ile goniil avutmasi da biiyik rol oynuyordu, kiskanglik
baglamigti.

“Hem o it oglunun, ¢iyan kadar soguk kogek edali pi-
¢in!”

Kadin cinsine ilk nefreti o giin duymustu; biraz da er-
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keklik izzet-i nefsi kirildigindan kiza bir ceza vermek arzu-
suna kapiliyordu. Hog sonradan kendi de farkina vardi: Ce-
zalandirmak, intikam almaktan ziyade ona tutkunlugunun
alametiydi. Thanet goriince ve rakip ile kargilaginca Sehri-
ban bir bakima goéziinde biylimis, ehemmiyet kazanmus,
asil kotisu daha sevilir bir hal almisti. Tonoz magazasinda-
ki asitli zeytinyag1 ve fi¢1 sinmig zeytin tanesi kokusu yerine
burnuna gelen sebboy pudrasi! Hem atip tutuyor, hem de
o dakikaya kadar yuregine digmemis bir ategle kizin hasre-
tini ¢ekiyor. Bakalim Aziz’in dedikleri dogru muydu? Asil
yalan sOyleyenler ve o iftiralar1 hazirlayanlar ti¢ kiilhanbeyi
olabilirdi. Sehriban’dan sogutmak i¢in bu yolu bulmuslarda.
Daha o yillarda g, bes delikanlinin bir nevi girket kurarak
kizlar1 daga kaldirmalari ve topluca tecaviize kalkigmalari
usuli sehirlere kadar yayilmamig ve alisilmig vakalar halini
almamigti. Sarkintilik bir hadden 6teye gecemezdi.

Iki diiiince arasinda kah kizi kabahatli, kih tamamiyla
sugsuz bulan Cemsit, aksamusti iskeleye ayak basinca, hadi-
se ¢itkmadi. Elif Kadin’a ihtiyath davrandi, fakat ¢camasgir yor-
gunu oldugundan oda degistirmek igini ertesi gune birak-
mak lazim gelmisti. Nihayet gece bastirdi; Cemsit lambasini
yakmuyor, kafes ardindan $ehriban’in gélgesini kibrit 118101
bekliyor: Asag1 yukar sallarsa randevuya gidilecek, saga sola
gezdirirse mani var.

Cagirsa gidecek mi? Hayir, zira orada bastirilmaktan
korkuyor. Artik bir daha kapi arkasi muhabbeti tekrarla-
namaz, hatta kizin sugsuzlugu bile anlagilsa imkansiz. Peki,
macera sona mu erecek? Iste Cemsit buna razi olammyor, yii-
reginde arzu alev alev yamiyor; esasen son verdigi hikim
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kulhanbeylerinin kendisini uzaklagtirmak i¢in bir dalavere
cevirmis olmalandir.

Fisilu halinde konusmuslardi, ama Sehriban’in fisilti-
sinda bile tok bir ahenk vardi, gégsiiniin kabarip inmele-
ri, yuirek carpintilari, heyecanh nefes ahislar1 da ahenkliydi.
Korkunun da guzelligi yok mudur? Korku, gizlilik, gece,
gece icinde ahgap evler, gormedikleri halde hissettikleri de-
niz, hepsi glizeldi. Hele yikik bir binanin bacasina yuva kur-
mus leyleklerden birinin beliren ayakustii silueti! Sehriban
bunun icin, “Siyah lake Japon kutusu tzerindeki resimler
sanki, degil mi?” demisti. Bunu diyen o kadar ince, artist
ruhlu bir kiz Sar1 Ali veya Capa Sami’ye ytiz verir mi?

Yine 1956 yilindayiz. Cemsit gazinoda tek bagina rakisi-
n1 igiyor; glimusg baligi tavasi, kavun, beyaz peynirle. Kirk bes
sene evvelki sualini homurdanarak cevaplandiriyor:

“Verir! Daha neler de yapar, ne asiiftelikler, ne diizen-
bazliklar! Hele benim gibi angutu bulursa anasindan em-
digi siti burnundan getirir, boyle inansiz, septik, miinkir
eder adami!”

1911 macerasina zihninden devam ediyor:

Bekledigi kibrit 15181 kafesin arkasinda saga, sola kavis-
ler ¢izince, o gece randevuya gidemeyecegini anladi. Acaba
gundiizki olay1 ona haber mi vermislerdi? Nasil, hangi va-
sita ile? Haber aldiysa kiilhanbeylerle miinasebette oldugu
meydana ¢ikar. Belki de evdeki zenci hizmetgilerden birini
o islerde kullaniyordur; o halde s6ylenenler dogru.

Kiskanma baglamistir; hirsindan neredeyse aglayacak.
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Bir sey yapmasi lazimdy, sinirlerini yatigtiracak bir hareket!
Pencereye kostu, kafesi kaldird, ihtiyathg: elden birakarak
o tarafa dogru bagirdi:

“Diizenbaz! Rezil! Cirkef!”

Ve kafesi de, cami da higimla kapadi; patiska perdeleri
orttii; yuksek ayakh siyah boyali sar1 maden siislii, ot min-
derli eski usul demir karyolasina kendisini atti; hickiriklar:
duyulmasin diye agzim yastigiyla titkamugti. Butiin giin gos-
terdigi sogukkanlihgin tepkisiydi bu. Yorgunlugunu, tizin-
tasinu, yurek sizisini, ihanete ugrama azabini asil simdi,
hep birden duyuyordu.

“Yarin gosterecegim o kiilhanbeylerine, kafalarini eze-
cegim! Agufteye de bir oyun oynayacagim ki! Hele sabah ol-
sun!” diye yapamayacag seyler diisiinerek nihayet sizar gibi,
sersem halde uyuyakalda.

Ertesi giinii cumaya rastlamigti, resmi dairelerin kapah
oldugu giin. Hac1 Husrev Efendi, Musliimanlik icab1 6teden
beri cumalari isine gitmez, magazayi Istavri’ye birakirds; simdi
oglu da bu gelenege riayet ediyor, baba da sesini ¢ikarmiyor-
du. Cemsit, kugluk zamam goézinii aginca bir giin evvel bagin-
dan gegenleri hatirladi, icinde bir yaramin sizisim1 duydu.

“Acaba Sehriban bahgede mi? Busbiitiin danlttim, bir
daha gériinmeyecek mi?” diye de diigiindii. Obiir odaya gi-
dip baksa m1? Entarisi sirtinda —o devirde pijama bilinmezdi
ve kendisi yatakta entari giyerdi— disindugiinu yapti. Kafes
arkasindan gozleri bahgeyi tariyor; yok. Bir de oda tarafina
bakiyor. Zenci hizmetgilerden genci kafesi kaldirdi, delikan-
linin odada bulundugunu sezmisti; bir vaka oldugunu anlat-
mak isteyen hevecanl isaretler veriyordu.
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Tam o sirada merdivenden ayak sesleri duyan Cemsit,
hemen sofaya firladi; gelen Elif Kadin’dir.

“Isittin mi olanlar1? Pasa’nin kizi yok mu hani...”

“Ey”

“Ilag yerine yanliglikla zehirli bir sey i¢mis, sancilar icin-
de kivraniyormus. Ben yanhslikla ictigine inanmadim yal!
Oldiirmek istedi kendini. Birine mi asik, nedir?”

“Birak lizumsuz laflar1! Simdi nasilmig? Onu séyle!”

“Doktor getirmisler, azicik iyilesmis. Komguluk hatiri,
ugradim, odasina sokmadilar. Bir tuhaf insanlar bunlar.”

“Sokmazlar a, doktor birakmamigtir.”

“Neme lazim, kiz guzel olmug bu sene; bildir adeta cir-
kindi, baktik¢a icimden, kavruk kalir, siizme revani soguk
bir kiz diyordum, fidan gibi boy atmis. Pencereden gérme-
din mi?”

“Gordiim, epeyce degismis. Yine ugra da kapidan bir
daha sor. Ingallah gecistirmistir. Bu yastaki kizlar 6yle seyler
yaparlar.”

“Akh basinda olan yapmaz; terelellinin biri; zaten ma-
hallede onun i¢in pek de iyi séylemiyorlar.”

“Kimden duydun?”

“Stit¢ti Memis Aga’nin karisi anlatiyordu, kigin bir re-
zalet olmus, kirlarda bir oglanla gezerken mi yakalamuiglar,
ne... Pek dinlemedim.”

“Sen mi dinlemeyeceksin? Kulak kesilirsin, Elif Baci!
Haydi, bir kere daha sor da gel. Yarin sana kakule bir tespih
alirim, ¢oktandir istiyordum.”

Sehriban intihara tegsebbiis ettigi Cemsit’e gore muhak-
kakt; tesebbiis ciddi miydi, yoksa kiigiik bir tehlikeyi goze
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alarak oynanmig bir oyun mu? Ve neden dolayi? Kiilhanbeyi
yuziinden mi, yoksa kendisinin pencereden firlattig1 haka-
retlere dayanamadigini ispat i¢in mi?”

Odada, sofada dort donuyor. Sehriban o hareketlerden
miiteessir olarak intihara kalkigmistir, Cemsit bu kanaattedir
ve bu sebeptendir ki vicdan azabi cekmekte, kizin kurtuldu-
gu haberini almakta acele etmektedir. Bereket, isin 6liimle
neticelenecek derecede ciddi tutulmadigim igi soyliiyor ve
miuinevver bir geng gibi tahlil de yapiyor:

“Biraz da 6zenti olacak, romanlarin ve birden gelisiver-
menin tesiri. Tenturdiyot mu igti nedir? Esasta santimantal,
romanesk bir kiz!”

O devirde evlerde uyku komprimeleri bulunmazdi; en
tehlikeli ilag, kadinlarin antiseptik olarak kullandiklar: stib-
lime haplariydi ama bu da ancak alafranga hanimlarca bili-
nir mahrem tuvalet levazimindandi. Hisar sirtindaki evlere
her halde girmemisti.

Elif Baci iyi haberle dondii; hasta sakinlegmis, hatta uy-
kuya dalmigti. Su var ki ev halki vakanin mahiyeti hakkinda
hi¢bir sey sdylememigler, sadece uyku sersemligiyle yanlg
ila¢ i¢mis, Oksirik surubu yerine pasa babasinin romatiz-
masina karg suriindiigi gaz kokulu ilagtan, demigler. Cem-
sit degil oksurik, kizin nezle bile olmadigimi evvelki gece
randevudan biliyordu.

Cumartesi ile pazar giinlerini de magazaya gitmeden
atlatan delikanl —igyerlerinin ¢ogu o iki giin kapal olur-
du; zira ticaret daha ziyade ekalliyetlerin elinde idi- Elif
Baci’dan muntazaman aldig: sifa haberlerinden memnun,
pazartesi Istanbul’a indi, iki gece Beyoglu’nda alistig1 Sant-
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ral Oteli’'nde gecirdi, carsamba giinii ikindi tizeri magazada
pinekliyordu ki iki ¢arsafli kadin kapidan igeri girdi. Pece-
leri ortiktl; ondeki ince uzun, pelerin ¢arsafli ve dirsege
kadar 6rme eldivenli, 6biirii dolgunca ve biizme ¢arsafli.

Incesi peceyi yana dogru kaldirdi: Sehriban idi bu; arka-
daki de zenci halayik Yasemin. Cemsit sarardi, yiiregi fazla
m1 atmaya bagladi, hi¢ mi atmiyor; sezemiyor. Herhalde bir
aksaklik olmustu. Konugsmuyordu. $ehriban oturacak bir
yer arar gibi bakininca, delikanh hala mihlanmp kaldig: is-
kemleyi uzatti. Kiz soyle ilisti ve:

“Evet,” dedi. “Ben geldim, bu halimle, hekime gidiyo-
rum diye evdekileri aldatarak. Soracagim: Neydi bana zul-
miuniiz? Ben size ne fenalik yaptim?”

Siyah carsaf1 icinde, tul pegesi zarifcesine yana kaldinl-
mis, incecik kaglari, hiizinle dolu goézleri, epeyce siiziilmis,
fakat daha da cazibeli olmus yiizii ile ne kadar guzeldi! O sim-
siyah ipek carsaftan sihirli bir kaynakmiggasina log magazaya
rengiyle munasebeti 6lmayan bir nur kabarip tagiyor, sade
aydinlatmakla kalmiyor, bir sebboy rayihasi da katiyordu.

Cemsit farkina varmadan bir seyler s6yliyor:

“Salih Reis’in oglu Aziz karsima ¢ikti, San Ali ile 6teki,
neydi ad1, ha, sey, Capa Sami...”

“Benim onlarla ne alakam var?”

“Ama Sut¢ii Memis’in kanisi...”

“Kimlerdir bunlar? Bunlar1 m1 adam yerine koyup din-
lediniz?”

Delikanl sagirdi ve bir siirti bayagi isimler saydiginin
farkinda olarak donup kaldi. Oteki kinayeli kinayeli sormak-
ta devam ediyor:
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“Demek mahallenin ipsiz sapsiz oglanlaryla dedikodu-
cu bir siit¢li karisinin iftiralarina kiymet vererek ytiziime o
kahredici tahkirleri bagirdiniz! Neye yaradi sizin tahsiliniz,
terbiyeniz, iyi bir ailenin evladi olmaniz?”

Aghyor. Yalniz o mu? Zenci dadi da aghyor. Simdi Cem-
sit de —bugiin ve ¢oktandir pisman ama- gozyaglarini tuta-
mamuistir; Sotiri davanin mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis,
magazadan ¢ikmig, kapr 6niinde 6bir esnafla konugmaya
dalmigtir; dalmig goriuntyor.

“Rica ederim, aglamayiniz... Durun, konusalim... Elbet-
te anlasacagiz, aradaki sii-i tefehhiim' elbette zail olacak.”?

O devirde boyle sii-i-tefehbiim, zail olacak gibi sozler
gengler arasi konugma lisaninda da kullanilirdi; esasen gim-
diki anlagmazlik kelimesi si-i tefehbiim karsihg degildir.
Maziyi anarken Cemsit bunlar1 da aklindan gegiriyor.

Zenci kadindan ¢ekinmese tath tath aglayan, agladig
icin daha da tathlagan Sehriban’a sarilacak, kucagina ala-
cak, kulagina “Seviyorum seni, sana tutkunum, ne yapmig-
san yapmis ol, unuttum bile,” diyecek. Nesine agik? O yasta
biraz da agik olmak i¢in asiktaglik edilir. Ancak Cemgit kom-
su kizindaki —hani ilk giinleri tahlil etmigti- su Frenkce elle
a du chien dedigi dogrudan dogruya cinsi arzuya hitap eden
havadan, eski tabirlerle sehvetengiz ve tahrikimiz hassadan
dolayr agiktir, hak asig1 degil, maddesine tutkun, fikrini de
kamgilayan uzvi ihtiyagla.

Go6zu simdi Sehriban’in elinde mincikladig: etrafi dan-
tel islenmis, gézyas: ve sebboy kokulu terle 1slak mendilde.

1 sii-i tefehhiim: yanlg anlagilma
2 zail olmak: ortadan kalkmak
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Delikanl fetigist degildir, ama o mendili kapmak, 6pmek,
yuziine sirmek ve uzun uzun koklamak, hatta 1sirmak ag-
lig1 duyuyor. Bunu kiza yapamadig: igin! Zaten Sehriban’
gunduz goziiyle bu kadar yakindan, dizi dibinde daha gor-
memisti; yiz hatlarinin inceligine, teninin piiriizsuzliigiine,
hafifce siirmeli gézlerinin —siirme modaydi o devirde- saf
bakislarina bisbiitiin hayran oldu.

“Simdi ne yapmamiz lazim?” diye soruyor. “Nedir fikri-
niz?”

Buna zenci kadin bozuk Tirkgesiyle cevap verdi:

“Ne yapacaksimiz ki? Belli bu, bagka ¢ikar yol var mi?
Allah’in emriyle, peygamberin kavliyle... Bizim pasa ¢ok
zengin, kiigiik beyin babasi da dyle...”

“Sus sen, baci1! Lakirdiy: bize birak!”

Sehriban gence dondii:

“Kusuruna bakmayin efendim,” dedi. “Abuk sabuk ko-
nugur. Sakin akliniza tarafimdan 6gretilmis gibi bir fikir...”

Cemsit ikisinin dediklerini de isitmemezlikten gelerek
tekrarladi:

“Evet, ne yapmaliy1z? Mesele bu!”

Delikanh ti¢ kiilhanbeyi ile kavgaya mi1 tutugsun? Poli-
se mi bagvursunlar? Mahalle biiytiklerine mi dert yansinlar?
Gortluyor ki Sar1 Ali ve hempalan kizi rahat birakmayacak-
lar.”

“Siz o edepsize hal ve tavrinizla bilmeyerek timit mi ver-
diniz yoksa?”

“Katiyen! Yiiziini bile pek tanimam. Artik oylelerine mi
tenezzil edecegim, Cemsit bey? Beni ne saniyorsunuz? Kul-
landiginiz kelimeleri hak etmis bir sokak kizi mi1?”
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Baci, “Gidelim artik,” diyor. “Ge¢ kaldik, evden merak
ederler, stipheye de duserler.”

Sehriban belli ki ayrilmaktan tizgiin:

“Gelisim higbir seye yaramadi,” diyor. “Sizi bir daha ne-
rede, ne zaman gorebilirim?”

“Yaz1 ile bildiririm, cam agik birakiniz, bu gece igeriye
atarim.”

“Anlatmak istedigim neler vardi...”

“Benim de var. Herhalde bir yol bulacagiz.”

“Gidelim, rahatsiz ettik.”

“Boyle soylemeyiniz, canima can kattiniz, heyecandan
konusamaz, digiinemez oldum.”

Aradan kirk bes sene ge¢mis olmasina ragmen, Cemsit
o gun Sehriban’in carsafh zarifligini, kapidan ¢ikigini, dar
ve yag kokulu tonoz dikkanlar éniinden gecisini berrak
sekilde hatirlamaktadir. Igeri girince Istavri'nin bir geyler
soracagini sanmaktaydi; piskin ve anlayish Rum higbir sey
olmamus, bir sey gérmemis gibi ficilar arkasinda her zaman-
ki haliyle dolagiyor. Gen¢ patron onu yanina ¢agirdi; birer
sigara yaktilar, 1smarladiklar1 kahveler de geldi. Delikanl
hikayesini ilk yi1ldaki tanigmadan baglayarak son giiniine ka-
dar iyice anlatti; bitirince soruyor:

“Ne diyorsun bu ige?”

“Matmazel ¢ok guzel...”

“O tarafi birak; ortada dénen bir sey var; bunun hak-
kinda fikrini s6yle, su kiilhanbeyleri neden kiza balta olmak
istiyorlar? Yiiz mu gérmisler, yoksa basbayag1 edepsizlik mi
ediyorlar?”

“Ogrenmek kolay, Dimitri bilir.”
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“Kim bu Dimitri dedigin?”

“Zati Paga’nin sofracis1 benim teyze c¢ocuk... Tag yal-
da dort sene var, hizmet yapar. Hisar’da, Bebek’te ne kadar
capkin yagsar, hepsin ahbap!”

Pazar giinii Istavri gidip bu Dimitri’yi goérecek ve neti-
ceyi aksamustu eve ugrayip kiigiik beye bildirecek. Fakat o
gune kadar Sehriban’i oyalamak lazim.

Cemysit simdi, gazinoda hauralarini tazelerken gu sofraci
sozu uzerinde —mevzu degistirip azicik dinlenmek istercesi-
ne- durdu. Ne kendi evlerinde, ne de Muradlarda boyle bir
hizmetci yoktu, tabii. Fakat mektep arkadaglarindan Nazir
Pasa oglu Asaf’in yirmi bes odah konaginda gérmusti; sa-
dece sofra kurmaz, yemek verip tabak degistirmez, ince kiler
denilen isle meggul olurdu; yani meze de hazirlardi, havyar,
yumurta, patlican, patates, beyin salatalan gibi seyleri o ha-
zirlar, kalamata zeytini, ansura, fig1 sardalyesi, balik yumur-
tasi, sigirdili, ¢iroz, kuru bahklarin envai, tursular, peynirler
vesaire onun Kkilerinde saklanirdi.

Nazir Paga’nin limon suyu ve ezilmis beyaz peynirle ya-
pilmig bir mezesi vard ki, 6ninde hafifce yanan ispirtoluk
uzerine konulmus halde daima sicak dururdu. Herkes hav-
yara goz dikerken o bunu sever ve buyiik iltifat olarak mi-
safirlerden birine azicik ikram ederdi. Bir aksam oglunun
hosuna gitsin diye Cemsit’e tattirmigtu.

“Daha o zaman on yedi yasindaydim, yirmisine basip da
ickiye baglayinca Murad’in evinde mutfaga girip ben de yap-
migtim, zira tadi damagimda kalmigti. Simdi burada 6niime
koysalar keyifle yerim.” diyor; saatine bakti, onu bulmus.
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Kalkti, piposu agzinda, Biiyiikdere yolunu tutturdu; cani
deniz manzarasindan ve higilisindan ayrilmak istemiyor;
Karadeniz bogazindan esen nemli riizgardan da hoglaniyor.
Kirk bes y1l 6ncesine donmuistiir:

Pencereden igeriye, “Pazar giinii donmek tlizere maga-
zanin igleri icabi Istanbul’da kalacagim,” diye bir kagit at-
misgtim ve ¢ gece yine Santral Oteli’ne mihman olmugstum.
Babam digarida gece kaliglarima ¢oktan aligmisti. Mekteb-i
Sultani’yi bitirmis, ecnebi lisan1 bilen bir gencin bagkalarina
benzemeyecegi, ayr bir hayat siirmesi lazim geldigi kanaa-
tindeydi. Kerestecinin oglu da 6yle yapmiyor muydu? Kigin
Tepebas1 ve Odeon tiyatrolarinda verilen umumi balolara
gittigimizi biliyordu. Samiyorlardi ki o balolardaki insanlarla
Fransizca konusulur, lisan bilgimiz de bu sayede artar!

Cemysit, pazar giinii evine donmustii; aksamiizeri Istavri
geldi; yiizii ve hali iyi haber getirmedigini anlatiyordu. Isi
sezdi:

“Soyle,” dedi. “Cekinme, ben agik filan degilim, génul
avutuyorum.”

“Béylesi iyi olur beycigim. Imam Efendi’nin éniine ¢i-
kilmaz.”

Cemsit’in esasen Oyle bir niyeti yoktu; yoktu amabu gi-
zel ve zeki kizin her buldugu gence saldiran, daha simdiden
dile diismus, yalanci, diizenbaz, macera meraklsi, ruh tara-
f1 igren¢ bir mahluk olusuna, kendinin olamayisina acidi,
uzalda.

Kiy1 boyu hem yiiriiyor, hem hala i¢i yanarak sdyleni-
yor:
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“Keske acimakla, tzilmekle kalsaydim... Kalamadim
ki!”

v

Murad Naci eskiden okudugu Fransizca romanlardaki
resimlere 6zenerek kendisine Avrupali zengin baba sekil ve
tavri vermisti. Sirtinda yazhik ipek ropddésambr, ayaklarin-
da rugan terlikler ve gergin ¢oraplar —bu ¢oraplar vaktiyle
fildekostan, yanlar1 bagetli ve meshur Savure markali, cifti
bir ¢eyrek altin liraya satilan cinstendi, simdi Amerikan mal
Dupon naylonundandir- agzinda sigara, bacak bacak ustu-
ne atmig, ayakta duran ogluna soruyor:

“Bu kiicikhanimin valideleri hakkindaki malumat ne
merkezdedir, yani nasil bir aileye mensuptur? Tabii biliyor-
sun.”

“Evet, baba. Rasit Paga naminda bir zatin kiz1...”

“Hangi Rasit Paga acaba? Yagim icabi tanimam lazim.
Askeri pasa mi, sivil mi?”

“Bilmiyorum. Sultan Hamid’in sarayinda bir vazifesi
varmig.”

Miiphem malumat bu.

“Macar Rasit Pasa diye taninirmig.”

“Ha, demek Macar miihtedisi. Peki o pagsanin haremi?”

“Pek geng yasinda 6lmiis, bir kiz evlat birakmus, iste Per-
ran Hanim bu kizdir, Lale de merhum Levni Devrangil’den
olan kiz1.”

“Resit Paga’nin haremi ne millettendi acabar”
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“Artik o kadarinmi bilemem, baba! Herhalde miukemmel
bir aile, haftaya yemege geldikleri zaman goreceksiniz, be-
geneceksiniz. Hem onlarin bizim aile hakkinda malumat
edindiklerine de stiphe yoktur. Pek incesine gitmedikleri
meydanda!”

“Ne gibi?”

“Oyle ya, zengin sayiliriz ama -iftihar ederek siz soy-
lersiniz— dedem oduncuymus, bagindan da epeyce vakalar
gecmis... Devrangillerden kiz almay1 neden bu derece ince
eleyip sik dokuyalim!”

“Paraca vaziyetleri kotiiymus, diyorlar.”

“Bizimki degil.”

Firatin hem dogru, hem sertce cevaplan karsisinda
Murad -yaghlarin yetigkin ogullarina karsi kendilerini zayif
gormeleri ve mevkileri ne olursa olsun bir agagilik duygusu-
na kapilmalan yiziinden- durakladi ve:

“Cumartesi aksam1 ¢agir bari,” dedi. “Bir kere de yakin-
dan gorelim.”

Oglu gittikten sonra Kerestecibag1 yine hesaba dalmigti:

“Farz edelim o Macar miihtedisi ve saray adam Resit
Pasa 1913 tarihlerinde —bu tarih Trablus ve Balkan Harp-
lerine rastlar— Avrupa’nin bir yerinde Polinka’ya rasthyor,
evleniyor. 1914’te bir kiz1 diinyaya geliyor: Perran. Bu kizin
1934 yilinda Devrangil ile izdivacindan dogan Lale’nin sim-
di yirmi iki yaginda bile olmasi mimkiin; halbuki heniiz yir-
misinde... Yani aklima gelenler ve akimdan gecirdiklerim
hi¢ de imkansiz degil. Veraset nazariyesi bir nesil atlamak
suretiyle uzvi ve ruhi benzerlikleri kabul ettigine gore, Lale
buyiik annesi Polinka’nin tipini almigtir. Hem Macar don-
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mesinin bir Sirp kiziyla evlenmesi sagilacak hadise sayilmaz.
Olur a, Polinka sans eseri, kafesantan kizlar1 arasindan siy-
rilarak kendisine bir mevki yapmusti. Hos, yash pasa taze bir
kafesantan kizina neden agik olmasin ve onunla evlenmeyi
neden goze almasin?”

Bu sabit fikirden bir tirli kurtulamiyordu. Lale’yi tek-
rar goziiniin onine getirmeye ¢alisti ama duru halde gore-
miyordu. Belki de Cemsit delisinin soyledigi gibi benzeyis
yillar ardinda kalmig bir tipin zamanla sekil degistirmesi,
yerini tamamiyla ayr1 bir hayale birakmasi hadisesiydi:

“Polinka’yr ne kadarcik gérmiistiim zaten,” diye soylen-
di. “Galiba onu hatirlayiglarimda her sene biraz daha kendi
zevkime uydurarak, ilaveler yahut rotuglar yaparak farkinda
olmadan Lale’ye benzetmisim. Lale aslinda Sirp kizina de-
gil, benim kafamda viicut bulan hayal mahsuli tipe benzi-
yor.”

Murad, cumartesi aksamini sabirsizlikla bekleyedursun,
Cemsit kirk su kadar yil 6nceki hayatin1 gézden gecirmekte
devam ediyor:

Istavri’nin getirdigi kotii haber iizerine Abdiissamedan
Pasa koskiine bakan odalara giremedi; zira pencereden
pencereye ne konusacagini yahut kagit ve isaretle ne bildi-
recegini kestiremiyordu. lyisi gelip gitmekte giicliik cektigi-
ni ve Bogaz havasinin kendisine yaramadigini ileri siirerek
yaz mevsiminin kalan kismini1 Vefa’daki evinde tek bagina
gecirmekti. Elif Kadin haftada bir ugrar, temizlik yapardi.

“Gozim gormese daha ¢abuk unuturum; kiz da 6biir-
leriyle veya bagkalariyla avunur. Kiglar1 beni nasil unutuyor-
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du? Hisar’in semtine ugramamak lazim, bagka kurtulug yolu
goremiyorum.”

Ertesi sabah ise gitmeden babasinin kargisina gecti;
fikrini kabul ettirmekte zorluk cekecegini samyordu, aksi
oldu. Hac1 Husrev Efendi olup biten vakalardan haberi var-
miggasina:

“Iyi edersin,” diye sozii kisa kesti. “Ben de yaz sonunu
beklemeden tez donecegim; zaten niyetim bu evi satmak.
Musteri artyorum.”

Cemysit sagirdi. Sehriban’1 artik biisbiitiin kaybedecegini
anlamanin kederi i¢inde kaldi. Kizin magazaya geldigi gun
o latif ¢arsafh sekli, mahzun hali géziniin 6niinde canlan-
misti. Babasinin yanindan arzusu yerine getirilmis bir ¢ehre
yerine asik suratla aynildi. Dokunsalar aglayacak. Su var ki,
bir an evvel beladan ve belalilardan yakasini kurtaramazsa,
degismez bir karara varamazsa felakete siiriiklenecegi mu-
hakkak.

Bindigi vapur Arnavutkdy ¢ikintisini geride birakip da
Hisar manzarasi gérinmez olunca, azicik ferahlad; icinden
soyleniyor:

“Birka¢ gun sonra bu uziintii hafifler; daha olmazsa
Izmir’e gider, uzunca zaman kalirim; babam da kendimi
magazanin iglerine verdigimi sanir, memnun olur.”

Bu karara varmaktan kuvvet bularak, aksamlan
Beyoglu'na ¢ikiyor, dolagiyor, sonra Unkapani koépriistin-
den gecip Vefa yokusuna tirmaniyor, azicik da i¢mis oldu-
gundan bos evin sessizligi icinde hemen uyuyuveriyordu.
Rahat bir uyku muydu bu? Pek degil. $ehriban’1 aklindan
¢tkaramiyordu.



“Keske,” diyordu. “Magazaya o carsafli kiyafetiyle gel-
meseydi... Hayal zihnime saplandi kaldi. Pencere arkasinda
veya duvar dibinde gordiigiim kizdan tamamen bagkasi olan
yepyeni biri, bir Pierre Loti tipi, nazl bir kiigiik hanim.”

Bu tarihte Les Désanechanteés revagta bir kitapti; pele-
rin carsafli, beyaz eldivenli ve ince endaml tazeler, Loti’nin
tesiri alinda kalan miinevver gengleri sihirlemekte devam
ediyor, gencglere ¢capkinliktan ziyade ytuksek agklan ve biiytik
magukalarn diigiindiiriayor, bir ruh tasfiyesine yol agiyordu.

Cemsit bir gece Sehriban ile o kadar mesgul oldu ki,
ancak giin agarirken bunalmig halde uykuya dalds; tizerin-
de Fransizca “Liitfen ¢eviriniz” ibaresi yazili —o yillarda ar-
tik tokmag liizumsuz hale sokan ve eski, yeni biitiin evlerin
biraz da susu yerine gecen— kapi ¢ingiraginin samatas ile
uyandi. Oda giines icindeydi; bu giinesi biliyor. Ogleden az
evvel odaya dolar. Gelen kim? Camu ve kafesi kaldirdi, egildi,
bakti: Siyah bezden biizme ¢arsafli, kalin peceli, biri dolgun,
obiri ince iki kadin. Bu kiyafetler kenar mahalle ve civar
kdy kadinlarinkidir. Kagak tiitiin satmak, helaya girmek, su
icmek, bulamadiklan bir evi sormak gibi sebeplerle rastgele
kapi ¢calmak bunlarin adetiydi. Seslendi:

“Ne var? Ne istiyorsunuz? Evde benden bagka kimse
yok!”

Kafesi indirdi; cami da kapatacakti, ¢ingirak yine ¢ali-
niyor. Bir daha egildi; kabalik edecek, kovacakti. Fakat asa-
gidakilerden incesi bagini yukariya kaldirdi, pegesini azicik
kaldirip yiiziinii gésterdi, yine hemen kapatti. Cemsit 6nce
donakaldi; sonra merdivene kostu; basamaklar paldir kiil-

140



dur iniyor. Corapsiz ayaklarinda terlikler, sirtinda entari,
saclar daginik. Kapiy1 araladi, ama arkasina gizlendi.

“Giriniz,” diyor. “Su yan odaya... Ben giyineyim; simdi
yataktan kalktim.”

Kapidan Sehriban’la yine Yasemin Dadi girdiler, isaret
edilen odaya dogru yuruduler. Arka taraftaki bah¢eye bakan
serin, los, sevimli bir misafir odasiyd: orasi, selamlik vazifesi-
ni gorur, babasinin misafirleri oraya alinir.

Yukariya kosan Cemsit, entarisini ¢carcabuk atip sirtina
bir gomlek gecirmis, pantolonunu giymis, saglarini taramay:
ihmal etmemistir, ama acelesinden ciplak ayaklarinda ter-
liklerle asagiya inmistir. Sehriban’in ilk sézii su oldu:

“Miisaade ederseniz evvela lizerimden su minasebetsiz
carsafi ¢itkarayim.”

“Hay hay, iyi olur.”

Dadi yardim ediyor. Simdi geng¢ kiz ince belini, kaba-
rik gogsuni, dolgunca kalgalarini belirten zarif bir elbise
icinde yine sebboy kokusu ile delikanlinin kargisindadir. Bir
koltuga oturdu, ayak ayak tistiine atti. Ayn renkte dort tafta
juipon arasindan siyah ipek ¢orapl baldirlan ve siyah glase-
den sipsivri uclu ayakkabilar1 gortniiyor.

Bu, o uzun etek modasinda pek nadir seyredilen bir sey-
di; adeta bir ¢iplaklikti; erkegi simdiki mayolu viicutlardan
fazla heyecana disiiriiyordu; hele katmerli jiiponlarla cer-
cevelenmis olursa manzarasina doyulmaz, alisiilmamiglarda
beyne kan hiicum ettirecek bir tesir yapardi.

Cemsit bekliyor. Kiyafet degistirerek kizi buraya kadar
getirten sebep, yahut bahane nedir? Neler soyleyecek? Susu-
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yorlar. Derken yan sokaktaki mescitten 6gle ezan1 okunma-
ya bagladi. Sonuna kadar siikiitu bozmadan dinlediler.

“Gérdiin mii dadi? Ogleler olmus, tevekkeli karnim acik-
mamis; adeta gozlerim karariyor; saatlerdir yoldayiz. Ah, su
kacgog! Sirkeci’den gecerken lokanta camekanlarinda gor-
digimuz yemeklere imreniyoruz ama giremiyoruz ki...”

Cemysit’e donmiisti:

“Siz tabii disarida yiyorsunuz, evde tek baginizasiniz.”

“Evet, giinduizleri magazada, aksamlar: Beyoglu’nda. Fa-
kat mademki aciktiniz, gider, késedeki bakkaldan bir seyler
getiririm: Peynir, zeytin, kutu sardalyesi, filan... Yumurta da
pisirebiliriz. Evde kap kacak, havagazi, su, bu var, yag da...”

Geng kiz cocukca bir sevingle:

“Ne iyi olur,” diyor. “Bir arada, sizinle bag basa! Fevka-
lade bir sey bu!”

“O halde gideyim.”

Delikanh ayaga kalkti. Obiirii diyor ki:

“Dadi gider, alir onlar... Siz giyinmeye mecbur olacak-
siniz, ne zahmet! Hem serbest¢ce konugsmus da oluruz, soy-
leyeceklerim var; buraya kadar bu kilikta hal hatir sormaya
gelmedim ya!”

Yasemin ise can atti. Cemsit bombos koca evde, ne aran-
mak, ne basilmak tehlikesi olmadan Sehriban ile bag basa
kalacagini aklindan gecirmemisti, ancak buna yakin tath
hiilyalar kurdugu coktu. Yine de hafifinden itiraza kalkigt::

“Dukkani belki bulamaz, dadi1 yabancidir, fena mal ve-
rirler.” diye bir seyler s6yliiyordu. Yasemin ise evi ararlarken
bakkal diikkanina girip sorduklarini, yerini bildigini, hemen
gidip getirecegini ileri siirerek kapiya segirtmisti bile.
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Evet, is 6yle olmustu ve Cemsit bu, inceden inceye ha-
zirlanmig plana kendisini sevingle kaptirmigti. Kiz, o giin
Oylesine biiyiileyici, sabah vakti ¢ardaktan yeni kopmus bir
salkim tizim gibi bugusu ustiinde ve agizda kutur kitur ses
cikaracak kérpelikteydi ki! Oyle azimli gériiniiyor, upuslu
durdugu halde viicudunda 6yle bir kivranig sezdiriyordu ki!

Kirk bes yil evvelki hayat filminin burasina gelince,
Cemsit’in bagrindan “Ah” ile “Oh” arasi acayip bir inleme
kabardi, durdu. Biiytikdere’nin 1g1klarina yaklagmigti: Cayir-
bag1 6ntindedir. Tttinu tilkenmis olan piposunu agzindan
citkardi, hicbir yere vurmadan aligkin ve yatkin bir hareketle
bunu sol elinin dirsegine dayayip silkti; yeniden doldurdu,
yakti. Yiirimesine devam ediyor.

Yol, simdiki gibi denizden yer kazanmak suretiyle henuiz
genisletilmemisti; cok dardi ve yamaglardan kayan topraklar
ancak setlerle 6nleniyordu, gelip gecen otomobiller yiiziin-
den de yayalar gidis geliste zorluk ¢ekiyordu. O kismi artik
atlayip teraha giktigi zaman filminin Vefa’'daki bos evde,
dadi gittikten sonra Sehriban ile yapayalmz kaldiklar: satha
baglamigti.

Kapinin isaret verircesine dad tarafindan epeyce gurul-
tuli sekilde ortiilldiigii anda, geng kiz birdenbire Cemsit’in
boynuna atilmig, sarilmig, bagin1 gégsune dayayip bir agla-
madir tutturmustu. O viicut viicuda gelis, sebboy kokusu,
aglama, evdeki 1ssizlik, odayr kavrayan losluk, hepsi, deli-
kanhda igin akibetini diigtindiirecek hal birakmadigindan,
simdi ne yaptigin1 pek bilmiyordu. Kucakhyor, 6ptyor, ot
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minderli kerevete, babasinin yerlesmeyi adet ettigi koseye
dogru onu ayakta hirpalarcasina itiyordu. Bir yandan da
bagkasinin, bisbutiin bir yabancini sandigi, kalin, boguk bir
sesle manasizcasina, “Aglama Sehriban! Aglama! Aglama!”
diye séyleniyordu. Nihayet kendilerini birbirlerinin tizerine
yigilmig halde sedirin tstiinde buldular.

Cemsit artik bircok seyi —hafizasin1 kaybetmiscesine—
diigiinmiyor, hatirlamiyor, ne Salih Reis’in oglu Aziz’i, ne
Sar1 Ali’yi, ne Capa Sami’yi! Biitiin hadiseler, dedikodular,
korktugu neticeler, kizin bagina bela kesilmesi ihtimali, hic-
biri, hi¢bir zaman sanki vuku bulmamis, akla gelmemistir.
Artik katmer katmer, renk renk sanjanh ipek etekliklerin
mubhafazasi icine saklanmig bir geng kiz viicudu vardir; ken-
dinden ge¢meye hazir, simdiden inleyen, dogustan fuhsa
vakfedilmisg, erkek oburu bir kiz!

144



UCUNCU KISIM

Yemekten kalkmiglardi. Kahveler herkesin arzu ettigi
yerde, iceride veya bahcgede icilecekti.

Firat ile Lale cardak altini1 sectiler; Perran Hanim ile
Murad Naci verandaya yerlestiler. Cemsit tek bagina kalmasi
lazim geldigini anlamist1; fincanini alarak havuz bagindaki
cardak sogiidiin losluguna sigindi. Giindiiz Istanbul’u ser-
seme ceviren giindogdusu tamamen durmus, ¢ok rahat bir
temmuz gecesi baglamigti. Akaretler yokusuna tirmanan oto-
biislerin guriltisi isitilmedigi zaman uzaktan Ciftlik Parki
gazinosunun sirretligini kaybedip yumugsamis saz, sarki ve
alkis sesleri duyuluyor.

Perran Hanim:

“Ne hosbirgece bu!” diye baglad. “Istanbul’un riizgarsiz
gecen gecelerine bayilirnm, hele hir¢in, meltemli, uzun, si1-
cak gunlerden sonra ne kadar dinlendirici oluyor! Annem
de severdi.”

Kerestecibagi’nin yagh diplomat ve kibar Avrupah edasi
pek uzerindeydi; kendinden memnun, kendine givenli idi;
sesini ve bakigin1 busbiitiin naziklestirerek firsattan istifade
soruyor:
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“Valide hammefendi de Istanbullu muydular, efen-
dim?”

“Hayir.” \

Bir sukit. Murad Naci trkmaustir; sakin “Ben ana ta-
rafindan );abanc1 irktan, millettenim,” filan demesin? Hele
“Aslen Yugoslaviz,” gibi bir sey sdyleyivermesin? Kalbinin
atisinda bir intizamsizlik seziyor. Zira es olarak Lale’yi oglu-
na pek yakistirmistir. Kendisine sapasaglam torunlar yetisti-
recek mukemmel bir ¢ift; evlenmelerine ¢oktan razi; fakat
ya buiylikana Polinka ¢ikarsa? Bereket —belki de Cemsit’in
telkinleri ise yaramigtir— bu gece yakindan tanidiktan sonra
geng kizdaki benzerligi eskisi kadar tipatip bulmamugtir:

“Ses ¢ok degisik; tavirlar, bakislar, hele giliimseyis bam-
bagka. Yanaktaki ¢ukur sag taraf yerine solda ve ayn sekilde.
Bir sey var, bir andirma, o muhakkak! Lakin bu kadarcg:
cok kiside olur sanirim,” diye icinden séylenip durmustu.
Perran Hanim’in izahsiz kalan tek kelimelik cevabi tzeri-
ne Murad Naci telaga digmustu, acaba ilk fikri, kanaati mi
dogru ¢ikacakti? Perran siikitun arkasindan s6ziine az ¢ok
guclik cekerek ve durarak devam etti:

“Annem Macar Rasit Pasa ile evlenmigsti. Sofya’da.”

Kerestecibag1 bekliyor; yurek carpintilaniyla. Ya, “An-
nem Sirph idi,” derse? Artik dayanamadi, sordu:

“Hanimefendi de Macar asilli miydi?”

“Yok, degil. Soya elciligimiz memurlarindan Senai
Bey’in kiziyd1; dedemin dedesi vaktiyle Tuna valiliginde bu-
lunmus bir pasaymis.”

Murad Naci rahat bir nefes aldi1 ve bir anda sunlarn zih-
ninden gecirdi:

“Cemsit hakhi ¢ikti; bunaklik benimki! Basbayag1 bu-
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naklik! Cocuklugumda okudugum veya piyesini seyrettigim
1ki Oksiiz Kiz, Fanfan ve Klodine ayar1, deli sagmasi melod-
ramlarda bile bu kadar hayal genigligi, dramatik vaka hu-
nerbazhig: yoktu. Hala, su yasimda kadin pesinde kosmanin,
kadin iptilasinin, kétii hovardaligin sebep oldugu sekstiel
bir aberration, bir beyin sapiklig1! Yine Inansiz dogru soylii-
yordu: Kendime kadin haricinde, yasima, bagima uygun bir
mesguliyet bulmaliyim, pul, bakir, kap, ¢esmibilbiil, eski
kasik, yazi takimu filan gibi bir koleksiyonculuk!”

Ayaga kalkti:

“Oh!”

Perran Hanim ev sahibindeki ferahlamanin sebebini
kestirememekle beraber, beklenen evlenme bakimindan
isareti hayirli buldu ve kendisi de koltuktan kalkti. Iki taraf
da birbirine teklif etmedigi halde konugsmuslar ve mutabik
kalmiglarcasina bahgeye dogru yan yana giler ytizle yiradu-
ler. Cardak altindaki o manzaray: goren Lale, sevdigi, sevil-
digi erkege iimitlenerek:

“Bakiniz,” dedi. “Iyi haber yiizlerinde okunuyor.”

Bunlar olurken salkimsogiit alinda karanhga gomii-
1, piposunu tazeleyen Cemsit yine maziyi yagsamakta, hirsh
hirsh séylenmektedir:

“Evet, hepsi tertipli, eve gelisleri, karinlarinin a¢ oldu-
gu, dadinin bakkalda gecikmesi, hepsi! Hepsini ayilldigim
zaman pek ala anlamigtim. Fakat 6yle bir gurur, zevk, sar-
hosluk icinde, Sehriban’a hayran, meftun, mecnunca bag-
liydim ki! Dogrusunu séylemek lazim: Kadinla miinasebetin
ne oldugunu ilk anlayisimdi; 6nceki tanigmalarla bunun
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zerre kadar alakasi yoktu. Yepyeni bir diinyaya géziimu §im-
di agcmistim. Dehset, dehset!

Dehset olan neydi? O kelime ile neyi ifade etmek isti-
yordu? Geng kizin halini mi? Yeni girdigi alemin keyfini mi?
Sarsinti ve sarhoglugunun derecesini mi? Yoksa anlatmak-
tan aciz kaldig1 her seyi, birbirlerini yillardir isteyen geng
ciftin buna eristikleri sirada ve eristikten sonra duyduklarn
hazzin fevkaladeligi mi?

Cemsit de bilmiyor, icinden hala tekrarhyor:

“Dehgsetti, dehget!”

Oda goéziiniin 6ntinde: Kerevetin beyaz patiska ortiisii
—kerevetli minderlere yazin etrafi fisto ¢evrilmis beyaz pa-
tiska ortiiler sererlerdi, kisin karmakarigik desenli cicirmler—
bumburuguk... Sanjanh ipek jiponlar yerde karmakarnisgik...
Fakat bu, bir késeye toplanmis darmadaginik ¢ignenmis bir
bahge tarhi gibi renk renk ve sebboy kokulu, zaten delikan-
linin agzinda da azicik yapigkan bir pelte ¢esnisi yok mu?
Evde siitninesinin yaptig1 karadut peltesindeki nigastal tat.

Cemsit kendini topluyor, diyor ki:

“Sunlan tekrar giyiver, dadi neredeyse gelir. Sa¢larini
da diizelt yavrum.”

“Kolay... Once su értiiyii bicime sokalim.”

Egildiler. Kirk bes sene evvelki o kiz katmerli eteklik-
lerden ve boynuna kadar yuksek elbisesinin yiikiinden kur-
tulunca -simdi anhiyor- 1956 siluetli bir cinsdagina benzet-
mistir, buginki kizlardan biri olmustur; ince, ufak tefek ve
giyimli iken gosterdigi yastan ¢ok kugik bir sey. Delikanli,
dadidan dolay: telagh ama yine de bu, yasca kii¢iilmiisg, yari
ciplak kizi omuzlarindan 6piiyor ve kulagina bir seyler fisil-
diyor, s6z vermeler, yeminler ve yalvarmalar:
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“Bir daha ne zaman bulusacagiz? Hafta icinde gelebilir
misin? Mesela pazartesi giini. Soyle, geleceksin degil mir”

“Istemez miyim? Fakat bilmem ki... Firsat bulabilecek
miyim? Cok gii¢.”

“Olmaz, muhakkak bekleyecegim. Seni gormezsem cil-
diririm, Sehriban!”

“Bir sey diyemem. Sen hele koye gelmeye basla, yine
pencereden haberlesiriz.”

Dadi donmiustii:

“Ayol,” diyor. “O bakkalda ne varsa bayat... Ta\Koska’ya
gittim de sunlar1 bulabildim.”

Gergekten de o tarihte mahalle bakkal diikkanlar an-
cak gelirleri pek kit olanlarin ahgveris ettikleri duguk kaliteli
yerlerdi. Nerede simdiki gibi genis camekanh ve cesit cesit
konserve kutulariyla, renk renk siselerle, recel kavanozcuk-
lar1 ve g1k makarna ambalajlariyla suslii tertemiz, ferah 11kl
diikkdnlar? Bunlar1 gormek icin Beyoglu'na ¢ikmak lazim-
d1. Hos orada da ¢cok muydu ve en ragbetteki bugiin mesela
Aksaray’in orta halli bir bakkaliyesinden daha mi zarifti?

Akl eski bakkallara kaydig: i¢in simdi Sehriban ve elvan
elvan yerlere sacilmig tafta jiiponlar, log oda, burusmus sedir
ortiis, hepsi, filmin esas vakasi birdenbire kesilmis, gozleri-
nin 6niine eski Istanbul’un o agk sahnesini ¢atis1 alina alan
evi, mahallesi, civari, daha 6teleri, ¢ocukluk ve genclik haya-
t1, bir dokiimanter film c¢evrilmeye baglamistir.

Heniz lisedeydiler, semt ¢ocugu ve mektep arkadag
olanlarla sozlesip kis ramazanlar1 Beyoglu’'na Fransiz ope-
retlerini seyre giderler, Unkapani képrusiinu gecerek evle-
rine yaya dénerlerdi. Mevsim kiga rastlamisti. Okmeydani’ni
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siyirip tepeierine ¢oken karayel altinda hemen hemen goz
gozi gormez derecede 151ksiz ve yine hemen hemen ayak
basilmaz halde delik desik bulunan bu izbe koprii —sakrak,
surtikleyici operet havalarini en yiliksek sesle tekrarlamaya
elverigli bir yer oldugundan- alafrangalik meraklis1 geng
mekteplilere bir i¢ bahge kadar kuytu, 1lik, rahat gériiniir-
di. Istedikleri gibi bagirirlar, oynarlar, korolar, sololar, diio-
lar soylerler, agizlariyla miizik aletlerini de taklit ederlerdi.

“Derken,” diye dustiniiyor. “Képri biterdi, yolumuza
bir lodos denizi gibi uguldayan un fabrikas: ¢ikardi. Burada
susardik; zira askere ekmek hazirlayan fabrikanin 6ntinde
nobetci neferler ve neferlerin kullandig: katir kosulu araba-
lar beklerdi; Frenkge turkiiler, hoppalik, gece yarisi sonrasi
samatasi onlarin hosuna gitmeyebilirdi. Hepimiz de temiz
giyinmis, guizelce ve korpecik ¢ocuklardik, tirkektik.”

Cemsit zihninden devam ediyor:

“Fabrikay: arkada birakinca ¢enelerimiz yine iglerdi ama
bu sefer operet havalar séylemek i¢in degil, sag taraftaki
cukur firindan aldigimiz tanesi bes paraya —evet bes para—
sicak, kitir kitir gece simitlerini atistirdigimizdan dolay:!”

Yash adam ¢ukur firimn alev alev yanan ve sogukta ytizle-
rini soguktan fazla kavurdugu halde en tath bir oksama tesiri
yapan sert sicagini su anda ayaklarinda duyar gibi oluyor. Za-
ten uzak tarihten beri ne zaman opera, operet bahsi gegse,
Cemsit’in burnuna firindan yeni ¢ikmig susaml gece simidi
kokusu yayilir; ytiziine ¢ali ¢irpi alevlerinin kizilhg: vurur.

Sogudiin dallarini aralayip meydana ¢ikti.

Maziden siyrilmak arzusuyla birdenbire yerinden dog-
rulmustu. Bu hal ara sira olur, icine $ehriban karistig1 ge-
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¢en zamana daldi, saplandi mi, bogulmaktan korkarcasina
ve adeta can havliyle kendisini yagamakta bulundugu hayata
atar, ferahlard.

Etrafina bakindi: Kerestecibagi’'nin ufak, fakat dizen-
li bahgesindedir; Unkapani firm 6ntinde degil. Burasi
Vefa’daki eve hi¢ benzemiyor; ne guzel bir verandas: var,
i¢ salon ne zarif gériiniiyor! Iste Murad ile Perran kendisi-
ne dogru geliyorlar; cardagin altindan da Firat ile Lale’nin
ding endamlar belirdi. Ikisi de sapasaglam, dipdiri.

Halbuki Cemsit’in gencliginde begenilen tipler bam-
bagkaydi: Ince hastaligin yani veremin moda oldugu devirdi
bu! Hastalikll olmayan geng kiz veya erkek de —hele orta ve
yuksek sinif ailelerle- hastaymisgasina bir hal almaya ¢ahsir,
beti benzi u¢gmus, siizme revani, sar1 ve solgun, mecalsiz ve
nesesiz gériinmeyi sis sayard.

O goriinig hosa gider, arzuyu o hayal-i fener, hiilyal ve
umitsiz ¢ehreler tahrike yarardi. Edebiyat-1 cedide, dekadan
ve zamanin roman tipi bunlardi; bunlara agik olunur, bun-
lar icin aglanir, inlenir, menekse kokulu kagitlara nameler
yazilir, gézyasiyla 1slanmig mendiller atilir, gogusler kabarir,
ahlar, oflar ¢ekilirdi.

“Memlekette futbol baslayinca asik ve masuk tipleri de
degisti.”

Cemsit’in verdigi hiikiim budur. Ilave eder:

“Spordan bagka zenci danslarn ve musikisi de dinglesme-
mize ¢ok faydah olmustur; Carliston bir doniim noktasidir;
genclik ve agk sekli onunla silkinmis, miskinlikten kurtul-
mustur.”

Hepsi de bir araya gelmis, ayakta duruyorlar. Firat:
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“Isterseniz soyle Bogaz’a dogru uzanalim. Doniigte Cem-
sit Amca’yr evine birakiriz. Belki bir yere de ugranz.”

Fikir begenildi. Murad Naci boéyle kadinh erkekli gece
seyranlarini zaten sever ve bunlar ding, diri kaldiginin birer
alameti sayar:

“Su saatte yagitlarimizin ¢ogu pinekleme halindedir, bir
kismn uyumustur bile. En canlisi kégkiiniin bahgesinde pin-
pon komsulariyla oturup bezgin bezgin lafazanlik ediyordur,
yahut radyoda doérdiincii haber biiltenini dinliyordur ve hig-
birinde su saatte bir dans salonunun sesine, havasina, kala-
baligina tahammiil kudreti yoktur. Halbuki ben 6yle bir yere
can atiyorum; belki bugtine kadar goérdiiklerimden bagka bir
kadin daha gorebilirim, yeni bir haz duyarim tmidiyle!”

Perran Hanim’in yaghca guzelligini kiymetlendiren
kibar kiyafeti ve Lale’nin diri guzelligi, yapilacak gezintiye
ayn bir zevk katiyor. Eski hovarda -bunlarin ¢ogu pratik
adamdir- yeni vaziyete hemen uymustur: Giinlerdir bir ve-
him ugruna tasasini ¢ektigi Lale’ye simdiden gelini goziiyle
bakmaktadir, sefkat ve gururla. Murad’a yeni bir megguliyet
lazim. Olur a, belki de bu gece onu bulacakur! Hangi giini
veya gecesi vardir ki sokaga oyle bir tiimitle ¢ikmis olmasin!

Hususi garajin 6ntinde Firat’in bliytik arabayr ¢ikarma-
sin1 beklerken Kerestecibagi birdenbire dikkat etti; o ana ka-
dar farkinda olmamigti: Cemsit her zamanki Cemsit degil;
elektrik fanusunun altinda temiz, hatta iyi giyinmis, ¢apa-
cullukla hi¢ de alakasi bulunmayan biri duruyor. Ne olmus
Inansiz’a?

Inansiz’in iizerindeki elbise, bildigimiz hanigi terzisinin
elinden ¢ikmigi degildir; Firat'in terzisine yaptirilmig yazlik
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bir kostiimdur. Bu nasil olmustur? Niko’nun gazinosunda
Firat, sevgilisi Lale ve kizin anasi Perran ile gecirdigi hos
geceden sonra Cemsit, kirk yil siiren bir melankoli depres-
yonundan kurtuluvermiscesine —o hastalikta silkinmeler go6-
rilmistir- sabahleyin biiytik bir ruh degisikligi icinde uyan-
mustir: Sehriban yliziinden bunca yildir cemiyete, kadina ve
nefsine diismandi, ugradig: sarsintidan ileri gelen derin bir
kuskunliik, bir kendini birakig, bir babayanilige vurus.

Bu hal kirk su kadar sene stirmisti. Yeterdi artik! Ga-
zinoda biri geng o6burt orta yagh kadin ve bir delikanlidan
kurulu miinevver meclis ¢ok zevkine gitmisti. Hem artik or-
tada bir Sehriban da yok; asik da olamayacag icin pespaye
ruhlu bir kadinin fendine gelmesi ihtimali de.

Simdi kiyafet degisikligine hayretle baktigin1 anladig:
eski dosta:

“Sagma,” diyebilirdi. “Hayatimin uzun ve ¢ileli bir devre-
si vardi ki, onu senden saklamistim; zira toylugumdan, bece-
riksizligimden, talihsizligimden utanmigtim. Biitiin derdimi
icime yedirmis, yedirdikce hiiviyetimi geride birakarak alela-
cayip bir adam olmustum. Cemiyet de beni yar1 mecnun bir
tip kabullenmisti. Simdi silkindim; 6mrimiin kalan kismini,
son yillarimi1 zemmettigim cemiyete uygun gecirecegim.”

Ve gizledigi hayat safhasini o eski dosta anlatacakti. Yani
Sehriban macerasini... Biz bunun Vefa’daki bos evde gecen
kismina kadar olanin biliyoruz.

Evet, yeni kararla yatagindan kalktig1 sabah gidip yazi-
hanesinde Firat’t bulmus ve demisti ki:

“Evlat, yag 68! Babandan iki yag biiytigiim ve onun kadar
sthhatliyim. Kendimi pek biraktim, degismeye muhtacim,
hayattan az ¢cok kam almaya!”
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“Ne gibi amca?” :

Delikanlinin aklina Cemsit’in evlenme niyetinde oldu-
gu gelmis, sasirmisti. Bunu sezen eski reybi hemen diizeltti:

“Yok, henuz zihninden gecen degil! Temiz giyinmek, iyi
bir evde yasamak, kendime ¢ekiduzen vermek istiyorum. Ba-
kalim biraz da boylesini goreyim. Benimle sen meggul ola-
caksin, sana teslim ediyorum kendimi!”

Firat, amcay: arabasina aldi, Beyoglu’'na giktilar; terziye
iki takim elbise 1smarlandi, gémlekgiye, kunduraciya da si-
parigler verildi. Kire¢cburnu’ndaki ev tasarlanan hayata hig
uygun degildir, ama Cemsit i¢in meseleyi halletmek kolay.
Delikanhya diyor ki:

“Kisa dogru yeni yaptirdigim apartmanin ust katina ta-
sinirim, daha dogrusu orasini yeniden déser dayarim; pirtil-
lar1 bizim Makbule Abla satar.”

“Nerede bu apartman?”

“Pek guizel yerdedir, Salipazan sirtinda... Yeni yapi. Ev-
velki sene satin almigtim.”

“Acik konusalim amca. Cok mu zenginsin?”

“Eh, s6yle boyle. Yemekle ben bitiremem, dmrim buna
yetmez. Babam ¢ok sey birakmisti. Hayata kiismeseydim,
¢ok harcasaydim yine kalird1.”

“Demek sizi kiistiirecek bir vaka oldu? Babam biliyor-
dur, tabii.”

“Hayir, ondan bile gizli kalmigtir, biricik sirrim bu!”

“Bir kadinla alakali, herhalde?”

Cevap yerine i¢ cekti, bahsi degistirdi. Peki, Sehriban
macerasl ne gibi safhalar gegirmisti ki Cemsit’i kadindan ve
cemiyetten yaka silker bir adam hiiviyetine sokmugtu?

154



O giin —yani kirk su kadar sene evvel- geng kiz biizmeli
carsafina birinip, yaninda Yasemin ¢ikip gittikten sonra
delikanlinin yiiregine bir atestir diigmustu; ayrilik atesi, da-
yanilmazi, insam deliye ¢evireni! Agzinda kizin agiz tadi ve
ellerinde viicut rayihasi, biteviye dolagiyordu. Hareketliligi-
ni bir ¢okkiinlik takip etti, arkasindan kerevetin ortisinu
ve yastiklarini digleriyle didikleten isterik bir buhran!

Sevisme esnasindaki ytizii gozlerinin 6niinden gitmiyor,
sesi ve sessizligi, hircinhig1 ve gevseyisi, her dakika birinden
birine gecerek her seferinde bambagka biri olusu, hepsi!
Iste simdi Cemsit’in hasretiyle yandig1 mahluk odur; ne in-
cir agaclan tizerinden pencereye ¢ekirdek atan arsiz ¢ocuk,
ne ¢ardak altina uzamip Zavall: Necdet okuyan komsu kizi,
ne de pelerinli ¢arsafiyla magazaya gelen sik kiigiikhanim!
Bir Sehriban ki, nelere kadir oldugunu ancak erkegin kolla-
r1 arasina girince, bu kollar arasinda kaldig1 zaman anlaya-
bilirsiniz. Tabiat bu kiz1 bilhassa ¢iftlesme zevkini tatmasi ve
tattirmasi i¢in yaratmigti sanki!

Delikanli kendinden korktu, evde duramazdi; hemen
sokaga firladi; arka sokaklardan gecti, Tahtakale’den,
Eminoéni’ne ¢ikti. Képri'ye inmek icin en kisa yol buydu;
iskeleye kosuyor. Hesapladigina goére onlardan evvel gelmis
olacakti; vapura binislerini seyredecek ve biizme carsaf i¢in-
de kiz1 kimse tanimayacagindan arkasindan yiiriiyecek, ken-
disi de bu gece Hisar’da kalacak. Hig degilse evler yan yana,
birara pencereden gorebilir de... Agik icin oyle bir yakinhk
ne kadar ferahlaticidir, yari visal sayilir. Ayn bulunacaklar
ama yataklarinda birbirlerini diigtintirlerken aym vapur du-
diiklerini isitecekler, satici, horoz, kopek sesleri de aynidir.
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Ne teselli! Bunlar duigiiniirken baku ki Sehriban geliyor.
Fakat buzme koylu ¢arsafli degil; tizerinde —tipki magazaya
ugradig1 gin giydigi bicimde- pelerinli sik bir carsaf var,
incecik pege, pecenin yanlarinda kopiirmiis sa¢ bukleleri,
beyaz uzun eldivenler, giimiis telle 6riilmiig ¢anta kolda. O
halde Vefa’daki evden ciktiktan sonra kiyafet degistirmek
icin bagka bir eve gitmisler. Soyleniyor:

“Kimin evi bu? Her tarafta bezi var, kafirin! Hepsini 6g-
renecegim.”

Ofkeli ama ayn1 zamanda éniinden siiziiliip gecen su
kafir kizin -biitiin gozler tizerine toplanmigtir— daha birkag
saat once kollar arasinda bayilip ayildigini, ayilip tekrar ba-
yildigini diisiinerek de gurura kapilmig haldedir. Hatta 6yle
bir seyin olusuna inanmakta gticlik ¢ekiyor:

“Bu nefis kiz miyd1 kucaginda? Simdi belinden kavra-
yip yere dogru sarkan, yiiriirken katmer katmer dalgalanan
etekler miydi yerlerde siiriinen? Bana mu ‘canim, ruhum,
beycigim’ diyordu ve 6liip 6liip dirildigini seyrettiriyordu?”

Cemsit sevingten sagkinhiga, sagkinliktan kiskanchga dui-
siyor ve oldugu yerde mihlanmig duruyor. Oniine geldiler,
incecik pece altindaki gozler delikanhyl bastan asag: stizdii,
sonra begenmemigcesine bir hareketle bagka tarafa cevrildi.
Yiruyup gectiler.

“Azicik giliimseyemez miydi? Pegesini kaldirmasa da
bagiyla hafifce selam verebilirdi. Sade bir yabanciymigcasina
de gecmedi, begenmemiglik rolii de yapti. Neden? Sevisme-
mizden memnun mu kalmadi? Hi¢ de 6yle goriinmemisti,
ne iyi vedalasmigtik!”

Kizla dadi vapurun kadinlara ayrilan perdeli yerine
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dogru gidiyorlar; Cemsit iskeleden gozleriyle takip ediyor,
kendi tarafina bakmadan mi oraya girecek? Hayir, dadi tam
perdeyi aralarken Sehriban pecesini —simdiden kadinlar
arasina karigmig, hareme sokulmusg gibi yaparak- kaldirildi
ve bir bakigta kavrayarak asikina tath tatl, adeta tegekkir
edercesine giiliimsedi.

Diinya Cemsit’in oldu.

Murad Naci, araba Arnavutkdy’e girerken yaninda otu-
ran Perran Hanim’a dedi ki:

“Sizin kerime hanmimlari ben bir giin Bogaz vapurunda
gordiim, ayni giin de su apartmana girerlerken...”

“Evet, s6yledi. Apartmanda oturan kaymnbiraderim Sav-
ni Bey’dir.”

“Biliyorum.”

“Ada’da olmasalar ugrardik. Affedersiniz beyefendi, ne
sebeple kizlarimla o giin mesgul olmustunuz?”

“Gayet tabii. Zira oglumun Lale Hanim’la alakadar ol-
dugunu haber almistim; belli etmeden de kendisini biiro-
sundan ¢ikarken gérmiistiim. O giin tesadiif karsima ¢ika-
rinca firsat1 kacirmak istemedim.”

“Dogru. Ne tesir birakt1 sizde?”

“Fevkalade miuspet.”

“O halde?”

“Mesut olmalarini isterim, can ve géniilden...”

“Beni pek sevindirdiniz beyefendi.”

“Sevingli kararimiz1 az sonra sizi ilk defa gordugum yer-
de hep beraber, hem ilan ederiz hem de tesid!™

1 tesid: kutlama
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Otomobil bu sirada Hisar surlarinin 6ntindeydi. Cem-
sit, eski arkadagina soruyor:

“Benim gencligimde bu kéyde oturdugumu bilirsin, de-
gil mi Murad?”

“Nasil bilmem? Bir kere gelmistim. Sen o zaman komsu
kiziyla sevisiyordun, gegici bir seydi ki arkasi gelmemisti. Ne
olacak, ilk hevesler, ilk 6zenti agklar! Galiba unutmusgsun,
hatirlamiyorsun bile!”

“Unutmusum, hi¢ hatinmda kalmamis.”

“Ben unutmadim; hatta koy delikanlhilariyla vaka mi ¢i-
kacakti ne? Bizim futbolcularla bir seyler kararlagtirmigtiniz.
Hafizam yerinde benim; ben heniiz senin gibi bunamadim,
birader-i canberaberim!”

“Ben esasta bunak geldim, bunak gidiyorum; aldirma!”

Boyle demekle beraber Cemsit, araba tam iskele oni-
ne gelince, eski eve giden yokusun hizasina egildi, yukariya
dogru goz att1, karanlikta bir sey gormiiggesine bir heyecan
gecirdi. Sokak taglar1 az ¢ok degismis... Sehriban’in da tizer-
lerinde kirila dokiile ¢ikip indigi taglar! Glase deriden kiigu-
ciik iskarpinleriyle diismekten korka korka bastig: ve tafta
eteklerini naz ve eda ile siiradiigu taslar!

Nedense bu gece onu —nadiren oldugu gibi- muhab-
betle aniyor. Galiba yaninda bulunduklarinin tesiri, bilhassa
Lale’nin... Ve mirildaniyor:

O giil-endam bir al sale biiriinsiin yiiriisiin
Ucu gonliim gibi ardinca siiriinsiin yiiriisiin

Epeyce yuksek sesle mirilldanmig olacakti ki, Perran
Hanim’in dikkatini ¢ekti.

158



“Vasif indir bu musralar,” dedi. “Enderuni Vasifin...
Degil mi beyefendi?”

“Bilmem, benim siirle pek tevagguliim' yoktur; soyle,
bayramdan bayrama...”

“Herkes onu Nedim’in sanir.”

“Zaualiniz siire meraklisiniz galiba.”

“Evet, bilhassa Divan Edebiyati’na. Viyana ve Peste’de
etiitler yapmigtim.”

Cemsit icinden sdylendi:

“Kerestecibagi, Perran icin Polinka’nin kiz: diye tuttur-
mustu... Hay koca sersem hay! Sekstiel bunak! Simdi de o
Perran’in refakatinde seyrana ¢ikmaktan memnun, agz1 ku-
laklarina variyor. Bunak ama Sehriban meselesini cin gibi
hatirladi. Ne cevap verecegimi sagirdim. Neyse Lale ve Firat
isi oldu galiba. Kiz anasiyla erkek babasi uyusmusa benziyor-
lar, hatta her hususta!”

Arabay: kullanan Firat’tir, Lale de yaninda. Daha ne ni-
sanlanmuglar, ne de nikahlanmiglar ve evlenmiglerdi. Sabik
zeytinyagal bir de kendi zamanimi dugintyor. Boylelerini
degil, kirk yillik kar1 kocalar: bile ayirirlar, ayn yerlere so-
karlardi. Demin sehir vapurlarinda kadinlarin perdeli bol-
mesini hatirlamisti: Ttinelde, tramvayda da perdeler vard.
Iki biikliim olmug zavall babaswlé. anasi bile Eminénii’nden
kendi semtlerine gitmek lazim gelince yine aynlirlar, ayn
kira arabalarina binerlerdi. Hesabi bir ahbaplar1 vard: ki,
kadinla erkegin bir arabaya binmesi yasagindan dolay: ka-
risin1 arabanin igine oturtur, kendisi ugak roliine girerek
arabacinin yanina yerlesirdi. Mesrutiyetin ilanindan sonra
da bu hal epeyce siirmiistii. I¢inden séyleniyor:

1 tevaggul: bir igle devaml olarak ugragma
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‘Simdi bile otellerde ¢iftlerden nikah vesikasi istenmi-
yor mu?’

O sirada yolda birbirine dolanmg bir ¢ift gézine ilisti;
gizlice sevigmeye ¢ikmig agiklar olacak bunlar. Yine i¢inden:

“Aman ¢ocuklar,” diye séylendi. “Hirriyetinize hayra-
nim ama ihtiyatsizhik etmigsiniz. Korku simdi hiikiimetten
geliyor; daga kiz kacgiran esirranin' hi¢ insafi yok. Belgrat
Ormani’ni boylarsiniz ha! Bizim sabik Hisar kiilhanbevleri
simdikilerin yaninda akademi azasi kadar efendiden adam-
lardi, diinyay1 birbirine katan Sehriban’a bile zor kullanma-
muglardi.

II

Velev ki ayn bir vaka icab1 Sehriban’in ismi aklindan
gecer de Cemsit maziyi diginmez, maziye dalmaz olur mu?

Hani, Vefa donusu iskelede karsilasmiglar, vapura gir-
miglerdi ya... Iste o giin aym vapurda delikanli da -hafta-
lardan sonra- Hisar’a gelmis, ni¢in geldigini anlamayan ev
halkinin sagkinligina aldirmadan yine komsu tarafina bakan
eski odasina kapanmigsti. Gozlerini kizin penceresinden ayir-
miyordu; o kiz ki, artik sadece bahg¢e kapis1 ardinda 6piiliip
oksanmakla kalmis, gecici ve olagan maceralara karigmig
biri degildi; kendisinin olmustu, kendi mali!

Boyle diigtindii, gururla afallamisti. Béyle demisti, ama
simdi zihninde birdenbire bir¢ok soru isareti, kosusuyordu.
Galiba gundtizki heyecani az yatigmig, akli bagina gelmisti:

1 egirra: azililar, kotiiliik edenler
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“Peki ama,” diye soyleniyor. “Neden pir telag evime
geldi ve onceden tertiplenmis sekilde kendisini bana teslim
etti?”

Kafasindaki soru isaretinin bir tanesi de su: Teslim es-
nasinda isin hi¢ de acemisi olmadigini gosteren hali! Ama
Cemysit o noktay: izah edebiliyor: Bazi yaradilig, hayvanlarda
oldugu gibi, insiyak tesiriyle bir acemiyi usta sandirabilir;
hele natiirel ve sekstiel hareketlerde.

Daha o tarihte Turkge cinsi miinasebetlere dair eserler,
seksoloji yayinlan1 yoktu; fakat Cemsit bunlarin Fransizca-
larim1 epeyce okumustu ve bekaret meselesinde 1srar edil-
memek lazim geldigini, zira baz1 viicutlarin o yapidan tabii
olarak mahrum olduklarini biliyordu.

Hatta yagh kadinlardan dinledigi acikh vakalar —-mesela
bilmem nerede, bilmem kimin kizin1 bakire ¢ikmadig i¢in
kara ¢argafa sarip evine ¢evirmeleri kabilinden- yiiregini siz-
lattird1. Sugsuz bir geline karg1 ne zuliimdii bu! Bir tabiat ku-
suruna ugradigini nasil da anlatamaz, kim bilir nasil yanar,
cirpiirdi!

Koti, urkitiici ve suphe artuiricr diigtincelere kapilmak-
la beraber yine de yiiregi hasretle dolu Sehriban iskeleden
¢ikip da —demin yani 1956 yilinda, kirk alti senenin ardin-
dan ve miikellef bir otomobil i¢inden kaldirim taglarina
tanidik gozlerle bakugi— yokusu tutturdugu zaman Cemsit
arkadan yiiriiyordu, kizin zarif giyimli viicut seklini iyice sey-
rediyor ve:

“Duigiin hele, disiin! Az evvel bu viicut ¢iplak olarak
kollarinin arasindaydi!” diye bébiirleniyordu. Hakhyd; el-
bette 6viinurdii ve —birbirlerinden ayrilali daha birkag saat
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gecmemisken— onun hasretini ici yana yana elbette ¢ekerdi.
Kim ¢ekmezdi ki?

Burada bir an durdu; yaninda Perran Hanim’la kur ya-
par vaziyette konugsan Murad’a goz att1 ve:

“Iste sunun gibi adi zampara ne hasret ¢cekerdi, ne elem
duyarda; 1shk calarak gezinir, keyfine bakardi. Bitiin haya-
tinda boyle yapti, camagir degistirir gibi kadin degistirdi ve
her degismede yeni camagir giymislerin rahathginm duydu.
Bayag1 capkinin hisleri giiduik, zevkleri dar, tahassiuri de-
vamsiz oluyor. Kerestecibagi o gun benim yerimde bulun-
sayd1 kiz ¢ikip gittikten sonra sadece yorgunluk duyar, girer
yataga, yatismig halde bir uyku ¢ekerdi; hasret filan degil!

Tekrar 1910 senesinde:

Sehriban’in madde tarafina dylesine as eriyordu Kki,
manevi bakimdan kusurunu artik kaale almiyor. Ne olursa
olsun! Isterse kiz, dul, metres, fahise, kirk kiginin artig: kal-
dirim yosmasi... Dahasi var m1? Su anda bayilasiya achginm
duymaktadir, hepsine raz!

Aksam ezan1 okunuyor.

Denize bakan pencere 6niine yanasti. O devirde kiyr
boyu siram siram dizilmig, ahsap yalhlarin damlan tzerin-
den goriilen Bogaz sulan acgikli koyulu, renk renk ve pirl
piril... Delikanliya o gunki, yerlere serilip kalmig tafta ji-
ponlar hatirlatti; su farkla ki, denizdekiler, icinde Sehriban
gizlenmiscesine, hareketlidir; kivrihp biikiliiyorlar, uzanip
daraliyorlar; bazen silinip kayboluyorlar, tekrar meydana ¢i-
kiyorlar. Gezi kumaglar gibi pariltlarinin sondiigi, yeniden
cilalandig: da oluyor.
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Keske manzarayi birbirlerine dayanms, beraberce seyre-
debilseler! Cemsit artik giizel olan neyi gorse Sehriban’ ha-
trlayacak, onu arayacak, icine onun katilmasini, kathp tadi-
n1 artirmasini isteyecek. Tam agiklik hali baglamigtir; hem de
cocukgasina platonik bir agk degil; birbirlerini tanimiglarin,
tatmiglarin, bir arada kendilerinden ge¢mislerin agki.

Lambayi yakti.

Komsu evinin isaretlestikleri penceresinde 151k yok; ka-
fes ve perdeleri de kapali. Bir bahane bulup oraya gelemiyor
mu? Belki gecenin ilerlemesini bekliyordur. Zaten giindiiz
soylemisti. Etrafi diismanlarla cevrili; umduklarin1 bulama-
yan kilhanbeyleri c¢oktandir kendisinden uzaklagmiglar,
kolay elde edilir kizlarin pesine diismuglerdir ama yine de
ihtiyath davraniyor.

Cemsit’i asagidan yemege cagirdilar. Sofraya babasindan
bagska Elif Bac1 da oturdu. Ikisi konusuyorlar, delikanh dinler
goruniiyor. Birdenbire bahis dikkatini ¢ekti. Bac1 diyor ki:

“Kasabada borglar1 artmig; ugan kusa borglu hale gel-
diler. Ne olacak bilmem? Evi satihga ¢ikarmuglar galiba...
Kiz orali degil, eski havasinda, sokakta géren bes tuglu vezir
gelini sanir, haspay!”

“Kim bunlar, Elif Bac1? Kimlerden bahsediyorsun?”

“Kimlerden olacak? Seninkilerden, seninkinden! Col
fellahlarindan!”

Sararan delikanh degismis sesiyle yine sordu:

“Iflas m1 etmigler? Ne olmus? Hani, cok zengin, filan
diyordunuz.”

“Neashvarmig,neastar1! Basra’dami, Garp Trablusu’nda
m1, bir yerde hurmaliklar1 varmig ama elden ¢ikarmiglar, bu
gelir de kesilmig.”
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Babas tasdik etti:

“Oyle olmug, miigkiil vaziyetteler. Bari evi satsalar da tasi
tarag: toplayip suradan bir an evvel gitseler!”

“GCok hayirlh olur Haa Efendi! Zaten kizi icin de ¢ok
fena seyler soyleniyor. Kotii yola sapmig diyorlar; ginahi
soyleyenin boynuna! Hani, giyim kusamina bakarsan insa-
nin inanacag) gelmiyor degil, tévbe Yarabbi!”

“Allah yardimcilar olsun.”

Yemek sona ermis, bahis kapanmigti. Cemsit tekrar
odasina ¢ikti ama allak bullakti; séylenenlerin hepsine
inanmisti; inanmak igin elinde 6yle deliller vard: ki! Goézi
acilmamig, ar damar ¢atlamamis hangi aile kiz1 sirtina koy-
la ¢arsafi gegirir, bekar delikanlinin evine gelir, yardimcisi
zenci kariyr bakkala yollar yollamaz onun kucagina atilirdr?
Ya ustaliklar1? Ya o katmer katmer jiiponlar ve dantelli i¢ ¢a-
magirlar1i? Mechul bir evde kiyafet degistirmesi? Ve bunlarin
hepsini gayet kolaylikla, tabii hayatinin icaplarindanmug gibi
pervasizca yapiglari?

“Peki ama,” diyor. “Bana nigin geldi? Para almadi. Be-
nim yerime bagka birine giderdi, cebine de para girerdi. Ka-
zang fikri haricinde bir arzu, bir kapris, bir lutuf mu?”

Evde neler konustuklarini gézden gegiriyor, tavir ve ha-
reketlerini de. Bunlar hi¢ de yapmacik degildi, baba yanin-
daki hayatindan azicik sizlanmus, evin derbederligini yer-
mig, fakat darlhiktan, para sikintisindan, evin satilacagindan
bahsetmemisti.

“Yok canim,” diye yeni bir hiikkiim verdi. “Elif Baa ile
babam akillarinca bir taktik yaptilar; kiz1 seviyorum, evlen-
meye kalkarim korkusuyla 6yle konustular, soguyayim, yine
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uzaklagaymm... Istedikleri bu! Sehriban beni ilk glininden
beri sevdi, belki delicesine degil ama ¢ok haz etmisti. Kizda
avantiir meraki var, Yasemin’i kandirdi, bu isi yaptilar. Car-
saf1 da Tastekneler’de oturdugunu bildigim yagh teyzede de-
gistirmistir, yol usti orasi. Kadincagiz yan bunak, farkinda
bile olmamigtir. Hem zaten bir seyler isitmemden korksaydi
koye gelmemi istemezdi; aksine 1srar etti.

Toparlandi, ¢okiik duran omuzlan eski vaziyetini bul-
mustu. Tekrar pencereye bakiyor. Sofadaki lambanin kifa-
yetsiz 15181 vuran odada bir golgenin dolastigini gordii. Bu
muhakkak Sehribanda.

“In bakalim, Cemsit! Uyudun mu ne? Geldin iste, hazir-
lan, bu gece bagka gece! Fete' etmemiz lazim.”

“Neyi? Ne fet’i?”

“Hele uykulu halin gegsin, iceride anlatinrm. Amma da
dalmigsin birader!”

Perran Hanim so6ze karisti:

“Galiba daldiklan uyku degil; hatirat, mazi! Uzakta ka-
lan giinlerin tath derinligine dalmiglar.”

Cemysit lokantaya girerlerken cevap yetistiriyor:

“Ne o, ne bu... Yemekte fazla kacirdigim sarabin ser-
semligi! Hanmimefendinin miitehassis1 olduklar1 Divan Ede-
biyat1 bu hali pek metheder, boyuna humarin? zevkini sayip
dokerse de inanmayiniz. Sersemligin hem de bag agrihisidir;
s1izih bir mankafahktir.”

Icerisi —6rtiilii 1g1klar, rayihal 1lik havasi, sgamatasiz mi-
zigi, temiz kiyafetli kadimi ve erkegi ile- Cemsit’in zevkini ok-

1 féte: kutlama, genlik (Fr.)
2 humar: igki veya uyku sersemligi
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sad1. Kirk senedir kendisini boyle muhitlerden mahrum edi-
sine 6fkeleniyordu ve “Artik o balik¢1 kahveleriyle sokak aras
meyhaneleri faslina veda,” diye s6yleniyordu. “Yanimdakileri
cuma aksamina buraya davet edeyim, daha kibar ve daha pa-
hal1 bir yer varsa —Firat bilir— oraya gelsinler, bagka istedikleri
kimseleri de getirsinler; bir ziyafet ¢ekeyim de gorsiinler!”

Kisin taginacagi yeni apartmanin misafir kabuliine ve zi-
yafetler vermeye muiisait sekilde déseyip dayayacakti; denize
nazir biyiik balkonu da bir verandaya ¢evirecekti. Makbule
Abla’nin isine gelmezse eski evin alt katinda otururdu; keyfi
bilir! Fakat i¢cinde bir his var; yagh kadin yeni hayata pek ¢a-
buk uyacaktir. Bagortiilii, yeldirmeli, eskiye bagh gériinen ve
modernlige diisman kesilen nice kadin —ogullar1 yahut da-
matlar1 mebus, vekil, banka mudiira, hiilasa Ankara’nin bel-
li bagh simalar1 arasina girince— nasil da degismis, kafalarina
kondurduklan acayip sapkalarla gazinolarin, kokteyl davet-
lerinin, tiyatro ve hatta maglarin devamlis1 oluvermisti!

“Burada pipo i¢meyecegin i¢in sana bir sigara takdim
edeyim,” diyen Murad Naci yan cebinden cam tiip i¢inde
halis bir Havana ¢ikarip —parmaklarina hediyesinin kiymeti-
ne yakigir hususi bir eda vererek— uzatti. Cemsit lisenin son
siniflarinda iken buiytimiigliik taslayan arkadaglarina uyarak
bir ara eski Angelidis magazasindan yaprak sigaras alip iger-
di; Murad tek gozliik bile takmigti; ziippeligin envaim yapar-
d1, hala da yapiyor ya!

“Neydi o tanesi altmig paraya satilan sigaralarin adi? Di-
limin ucunda... Hah, buldum: Santos!”

Cemgsit aklindan bunlari gecirerek tiipi agti, sigara ayri-
ca zar kadar ince bir cins aga¢ kihifa da sokulmustu. Kirk bes
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senedir ilk defa yaprak sigara i¢iyordu. Kokusunda gencligi-
nin gen Beyoglu gecelerini buluyor. Oniindeki viski kadehi-
ni yar yar1 bosaltiverdi, bulunduklar yerden ve yanindaki-
lerden de pek memnundu. Yine kirk bes senedir ilk defadir
ki ahbap meclisinden zevk duyuyor:

“Ne oldu?” diye kendi kendine soruyor. “G6ziimii agan,
actiran hangi hadise? Biri bir sihirbazlik yapti, bir biyii ama
kim? Acaba Lale ile Firat’in bana nasip olmami§ tertemiz
agklan ve yarinki izdivaglar1 mi igcimde yillardir birikmis, te-
pilmis, kaskat1 kesilmis enkazi alt tst ettirerek asil benligimi
meydana ¢ikardi; yepyeni bir Cemsit oldum?”

Gozleri dansa kalkmisg sevgililerde, icini cekti:

“Ama ¢ok gec oldu bu ig! Su var ki hi¢ olmayabilirdi...”

Garson ikinci viskiyi dolduruyor. Demek o6tekini ¢ar-
¢abuk bitirmig ve masada tek bagina kaldiginin da farkina
varmamis. Piste bakti; mistakbel kayinvalide ile kayinpeder
dans ediyorlar. Aklina bir ey geldi:

Kerestecibag1 ile muhayyel Polinka’'nin kizi da diinya
evine girmesinler? Goriiniige bakilirsa ¢ifte diigiin yapma-
lar1 da miimkiin!

Gulimstyor ve artik giiliimser bir adam halini aldigina
da giliimseyecegi geliyor; bir karar ahyor:

“Bu gece maziyi hatirlama yok! Hal ve kisa da olsa istik-
bal ile meggul olacagim artik!”

Ertesi sabahti; tan yeri aganrken evine dondugtinu bil-
digi siitkardesinin saat onlar oldugu halde uyanmadigini ve
son gunlerdeki giyim kusgam merakini hayra alamet sayma-
yan Makbule abla heyecanlar geciriyordu. Nihayet odasin-
dan seslendigini duydu:
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“Abla! Kahvemi bekliyorum; pisir de buraya getir.”

Gotirdi. Yatagindan ¢ikmamigti ama hasta degildi,
yuizi guliyordu: '

“Hele gel bakalim, sevgili ablamiz,” dedi. “S6yle karsima
otur, bir cigara tellendireyim de seninle —gazeteci tabirin-
ce— bir konugma yapalim. Goériiyorum ki son giinlerde, eski
zaman nezaketi ve terbiyesi icab1 benden bir ey sormamak-
la beraber merak icindesin. Merak ve endise... Degil mi?
Yok, ‘hayir’ dercesine ceneni yukan kaldirma. Iste simdi o
meraktan kurtulacaksin. Séyleyeyim: Yagayis tarzimizi degis-
tirecegiz.”

“Ne demek 0?”

“Yani su derbeder, su yar1 muhacir hayatina son verip
biz de zamanin varlikli insanlar gibi yasayacagiz artik. Son
yillarimizin dirlik dizenlik i¢cinde ge¢mesini istiyorum.”

“Ac degiliz, susuz degiliz. Hamdolsun her seyimiz var.
Kimse kahve bulamazken...”

“Kes o laflar1, o zigiirt tesellileri! Istiyorum ki sabahle-
yin gézini aginca zile basayim,kapiy1 vurarak iceri giren bir
usak daha dogrusu bag1 hotozlu, 6nti prostelah bir hizmetci
kiz kahvemi senin simdi yaptigin gibi yatagima getirsin; ban-
yo hazir olsun, kahvalt1 sofram da kurulu...”

“Ayol, bunlar filmlerde yaparlar!”

“O gibi filmler gercek hayatta yapilanlarin beyazperde-
ye aksettirilmis fotograflaridir; hayal mahsulii uydurmasyon
seyler degildir.”

“Sana bu fikirleri keresteci kart ziippe vermistir.”

“Kimseye dil uzata yok! Murad bey yagamasim bilen, ki-
bar bir zattir; paraya kolelik etmiyor; parasina kendisi ha-
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kim. Otomobili, sofori, agcisi, iscisi, her geyi var; bizim de
olacak!”

“Icinde barindigimiz su hakkuran kafesine higbiri yakig-
maz. Kuyudan su ¢ekerken belkemigim sizhyor.”

“Gordiun mu, iste? O 1rgat iglerinin hepsinden kurtula-
caksin; kiga dogru, Salipazari’ndaki yeni apartmana tasini-
yoruz. Sen artik dinleneceksin, hanim teyze olacaksin. Hiz-
metcilere emir vereceksin, o kadar!”

“Yoksa bu yasinda evlenecek misin de? Asil niyetin bu
galiba!”

“Hayir; bilirsin ben acik konugurum; belki evlenmeye-
cegim ama eglenecegim.”

Makbule abla aghyor; Cemsit sakalagiyor.

“Sevincinden aghyorsun muhakkak! Kendini o filmler-
deki mukellef konag1 emirler vererek parmaginin ucu ile
cekip ceviren, bir dedigi iki edilmez yash entandant roliinde
goruyorsun, heyecandan tath goézyaslar1 dékiiyorsun!”

Birden ciddilesti:

“Beni dinle,” dedi. “Yarin sen de ben de 6liip gidece-
giz. Yaglarimiz yetmise merdiven dayadi; mal, miilk, nakit,
ne varsa istiyor musun Izmir’deki Allah’in serserisi Sadri ile
sirfint1 kanisina birakayim? Sen kuyudan, kuyu ¢ikng: gibi
inleye inleye su ¢ek; ben uflaya puflaya her giin su yokuslar:
boylayayim? Yeter! Haydi, karnim ag, insan gece ¢ok icer eg-
lenirse sabahleyin acikiyor; mitkemmel bir kahvalti hazirla.”

“Diin sit aldimdi, bozulmus.”

“Tabii bozulur, buzdolabimiz bile yok. Buzdolabu, elekt-
rik siiptirgesi, vantilator, vaporizator, radyo, pikap, ses ma-
kinesi, mayonez gevirici, daha ne gibi marifetler varsa hepsi
alinacak. Kalorifer ve asansor zaten mevcut!”
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Makbule abla odadan acele cikiyor; telagi biraz da al-
nacak esya ve edevatin sayisini daha fazla dinlememek igin!
Cikarken séyleniyor:

“Kagirmig; zaten ginin birinde bisbiitiin oynatacag:
belliydi.”

Halisiz, musambasiz tahta merdivenleri tangur tungur
inerken bir an durdu:

“Hani,” dedi. “Su yasayisimiz kirk anahtar sahibi Cemsit
Bey’e yakisir sey degil. Hakki var, halimizi géren el yardimi-
na muhta¢ gé¢menler sanir bizi!”

O boyle soylenirken sabik reybi filozof diin gece olan-
lan1 zihninden geciriyordu: Murad, danstan dondikleri
zaman masanin baginda tekrar beg kisi birlesince —musteri-
lerin ¢cogu dagilmis, etraf bosalmisti— alafranga cesnili kisa
bir nutuk vermis, Lale ile Firat'in artik niganlh sayilacakla-
rini, bu hususta Perran Hanim’la mutabakata vardiklarini
bildirmisti. Onceden emir almis olan metrdotel de tam o
sirada kadehlere sampanya koyuyordu; hepsi nege icindey-
di. Cemysit de neseden tagiyor; yarim asirhik arkadagina hitap
ederek:

“Aferin Murad,” diyordu. “Sen hakikaten ruhen de, be-
denen de geng ve dingsin! Biitiin ef’al' ve harekatin1 begen-
mez goriinerek seni daima takdir ettim; gel, kucaklagalim!”

Iki dost alaturka sekilde mitkemmel kucaklagip opusti-
ler. Is bu kadar da kalmamugts; geng cift ile de opustildii, son-
ra onlarin birbirlerini 6pmeleri seyredildi. Ikinci sampanya
sisesini bosaltmadan lokantay: birakmadilar. Araba Cemsit’i
kapisinda birakirken etraf agariyor, Makbule Abla’nin taze

1 ef’al: igler
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yumurta alabilmek merakiyla besledigi tavuklarin viran ki-
mesinde ¢il horoz az sonra aydinhigina kavusacagi gtinesi sa-
birsizlanarak ¢aginyordu: “Neredesin, haydi, goriin artik,”
dercesine!

Simdi yatagindan ¢ikan Cemysit, geng veya olgun yasin-
da 6lmedigine, yaslandigina, kacgo¢ sikintilarimi ¢ektikten
sonra kendi memleketinde diin geceki gibi kadinlh erkekli,
kucaklagmalar ve 6piismelere karigmig bir alem gecirdigine
memnun. Maziyi diginmekten ¢ekiniyor ama eski ile yeni
arasinda mukayese yapmaktan ve bunu yaparken ge¢mis
zamam yagamaktan da kendini alamiyor. 1910 yilina yine
doénmisgtiir:

Kafes arkasinda duran Sehriban’dir, muhakkak o! Cami
ve kafesi yukariya kaldirdigini anlayinca delikanh pencereye
yaklast1; ihtiyath davranmig, kendi odasinin camini, kafesini
zaten acgik birakmigti. Kiz fisildadi:

“Bir kagit atacagim, yan tarafa ¢ekil.”

Agir bir perde halkasina sarilmig olan kagit az daha yan
sokaga dugecekti; bereket pencere kasasinin araligina kay-
mist1; kapti, lamba 15181na kostu:

“Beycigim, bir tertip karsisindayiz, birbirimize ebediyen
kavugsmamizi istemeyenlerin el ve agiz birligiyle uwydurma-
diklar: yok. Hicbirine inanma. Hepsine galebe ¢alacagiz.
Ayni giin yine yaninda bulunabilirsem anlatacagim; bana
hak vereceksin. Yalniz ve daima seninim.”

Cemsit bir seving narasi atacakti; kendini gii¢ zapt etti.
Sevinci evvela haftaya Sehriban’ kollan arasinda bulmak
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mijdesini almasindandi; sonra tahmini dogru g¢ikmigti:
Babasiyla Elife Bact muhtemel bir evlenmeyi 6nlemek igin
koti haberler yayiyorlardi.

Mektubun altinda bir de hasiye' var:

“Sen buralarda yine durma, canim! Sebre don, Sebri-
bancigini bekle.”

Yarindan tezi yok, hemen donecek ve sevgilinin gelece-
gi gunu —onun zihninde yer etmis ¢ehresine bagkalarinin
golgesini diusiirmemek icin kadin ugrag yerlere, hele Be-
yoglu tarafina ayak atmadan- tam bir feragatle bekleyecek.

Kararinda durabildi mi? Ug giin ge¢misti, bir ikindiis-
ti magazay: yine emektar Rum’a birakip Tiinel ile yukariya
¢ikti, niyeti cananina bir hediye, mesela pahal bir lavanta
almaku. O devirde bu gibi seylerin satuldig1 yer bonmarse
idi; Galatasaray Liselileri icin ise daha ¢ocukluk zamanin-
dan babalariyla gelip oyuncak, kirtasiye, kumbara, reglis se-
keri aldiklarn ferah, giizel kokulu, kibar bir magaza...

Peki, cocukluk devrinden sonrasi1? Magaza o zaman biis-
biitiin kiymetlenirdi, zira imparatorluk bagsehrinin en se¢-
me, zarif aile hanimlan -ve arada hafifmesrep Musliman
kadinlari- hele ikinditzerileri bu magazaya aligverise gelir-
lerdi; tabii 6tekiler de miuisteri aramaya yahut randevuya. Bir
kapisi1 Tepebag1 Caddesi’ne gecit veren bonmarse, o itibarla
icabinda istemedigine goérinmeden kag¢maya elverigliydi;
girdigin kapidan ¢ikmak ve magaza icinde sikisip kalmak
tehlikesi yoktu.

1 hagiye: dipnot
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Cemsit, Tinel meydanindaki pasajdan Asmali Mescit
yoluna sapmig, Tepebagi’na ylirimiis ve biiytik bir bakkaliye
magazasinin siparisini aldiktan sonra bu taraftaki merdiven-
li kapidan igeriye girmisti; ev esyasi, cocuk arabasi gibi seyle-
rin satildig1 tenha bir tarafti orasi. Agir agir yiruyor; oyun-
caklar kismina geldi; tuvalet ve parfiimeri camekanlarina
yaklagiyor. Oldugu yere birdenbire mihlandi, fakat ¢abuk
toplandi. Simdi kocaman bir oyuncak at1 siper alarak ken-
dini géstermeden gérmek istediklerinin hareketlerini takip
ediyor:

Sehriban idi o, fesli bir delikanh ile konusan ince en-
damli, sik carsafl kiz! Yasemin de arkasinda duruyor. Oteki-
ler ancak bes on kelime konustular; erkek ytiriidii, Cemsit’in
tarafina dogru... Oniinden gecti, merdivenli kapidan indi;
kayboldu. Sansin, kat1 fesli, hezaren bastonlu, fildekoz yaz-
lik eldivenli, meshur Mir et Cottereau terzisinden giyindigi
belli bir beyzade veya mirasyedi.

Kiz ne yapacak? Vitrinlere bakiyor ama vakit kazanmak
icin. Nitekim o da bu tarafa cevrildi; galiba yan yana ¢ikmak
islerine gelmemisti; digarida bulusacaklar yahut arabaya bi-
neceklerdi. Bir miiddettir, hele Beyoglu semtinde kadinla
erkegin ayni arabaya binme yasag1 kalkmusti.

Sehriban tam 6niine gelince Cemsit bir sey diigiirmiig
gibi yaparak vitrin arkasinda yere egildi; gérmediler, merdi-
vendeler, arkalarindan kossa, yetigse, “Nereye? Burada isin
ne? Konustugun herif kimdi?” diye bileginden tutsa, hatta
higbir ey sdylemeden yiiziine tiikiirse mi?

Merak ve kiskanglik galebe caldi. Ne yapacaklarini 6g-
renmesi, imkan bulursa peslerini birakmamasi lazimdi. Bel-
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ki de hig¢ siiphe gétiirmez, tevil kabul etmez bir vaziyette
onlan yakalayabilirdi. Dura saklana arkalarindan gidiyor.
Kapidan ¢ikinca saga saptilar; Galatasaray tarafina.

Iste, sarigin beyzade az 6tedeki Londra Oteli’nin 6niin-
de duran bir faytondan egilmis, onlar gozliyor. Birlestiler,
bindiler, gidiyorlar. Cemsit etrafina bakindi, bos bir araba
bulsa arkalarini1 birakmayacak. Aksi gibi araya ath bir tram-
vay girmistir ve Balikpazar istikametinden gelen ytik araba-
lar1 yolu biisbiitiin kapamigtir. Fayton gézden nihan oldu.

Simdi ne yapacak? Bir kurug duhuliye parasi vererek Te-
pebag1 bahgesine can atiyor. O zaman belediye bahgelerine
bedava girilmezdi ama igeride temiz gazino ve lokantalara
yer verildigi i¢in insan aradigim bulur, rahat oturabilirdi.
Delikanli bir masa bagina ¢okti, bira 1smarladi; buz gibi bi-
rasi, ustaca ¢ekilmis, en tazesinden, koyu kopiikli, korpe
malt ve serbetci otu kokulu.

Evet, bundan sonra ne yapmasi lazim?

Aruk saphesi kalmamigti: Sehriban yolu se¢mis, kendi-
sini fuhug hayatina atmig. Simdilik kibar misterilerle dusup
kalkiyor, belki daha tam piyasa mali olmamigtir ama ¢ok sur-
mez polis yakasina sarilir, car¢abuk pespayelesir. Serinletici,
sakinlik verici biranin tesiriyle belki, bir ara aciyor:

“Yazik! Guzel kizdi, ihtiyag¢ yiziinden bu hale dusti.”
diye sdyleniyor; u¢urumdan kurtarmak, bir fedakarhk yap-
mak arzusu bile duyuyor. Acaba 1slah-1 hal eder mi? Hayir,
siti bozuk bu kizin, anasindan fahige olarak dogmus, kur-
tulmasi imkansizdir.

Bagka bir sey duiginiyor: Simdi gittikleri evi, orada,
bir bagkasi oniinde ipek jiponlarin yerlere seriligini ve
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Sehriban’in degisen sehvetli, hirsh yliziinii! Hani, sarigin de-
likanh da yakisikhyd: dogrusu! Dogrusu, iyi se¢misti agtfte!

“Acaba pergembe giinii hicbir sey olmamigcasina yine
Vefa’ya gelecek mi? Gelirse kovmali miyim? Yoksa bu aksam
Hisar’a gideyim de pencerede gérinirse agzimi agip gozii-
mu yumarak yiiksek sesle tahkir, terzil' mi edeyim? Konu
komsu herkes isitse mi?”

Karar alamiyor; almak da kolay degil, hani ya! Tafta ji-
ponlar, simsiyah ipek ¢oraplarin tutturuldugu gul bigimi,
sar1 ve siyah kurdeleden iki bag, bu baglarin giplak ten tize-
rinde birakuigi islemeli pembecik iz g6ziiniin 6niinden silin-
miyor ki! Kendine catiyor:

“Haysiyetsizlik benimki,” diyor. “Hala bunlan dugini-
yorum, hayasizhiklarini! Azicik izzet-i nefsim olsa bir daha
ylziini gérmemeye ahd G peyman? ederdim. Aksine arzu-
larim biisbiitiin artmig haldeyim; karsima ¢iksa yalvaracak,
gozyaslar1 dokerek ayaklarina mi kapanacagim ne? Ruhu-
mun igrengliginden utaniyorum.”

Kalkti, hesabi goriyor. Bahgenin tam canlandigi, 1s1kla-
rin yandig saatti; masalar doluyor, yaya tur yapanlar ¢ogah-
yordu. Bu sonuncular arasinda g6z asinahg1 olan piyasanin
taninmig Rum kizlan da vardi: Iste kara gozli Marika, Deli
Katina, Adah Angelika, daha bagkalari. Fransa’ya gitmis olan
arkadag1 ¢capkin Murad hepsiyle ahbapti ve zaten Cemsit de
o sebepten kizlan taniyor, selamlagiyordu.

“Bir tanesini gevirsem, alip lokantaya gotiirsem, sonra
da geceyi yaninda gecirsem mi? Bana Sehriban’i unuttu-

1 terzil: kiigiik diigiirme
2 ahd ii peyman: yemin, and

175



rur, unutturmasa da sinirlerimin yatismasina yarar mi? Ne
malum, belki de ona tutuluveririm, 6tekinin pabucu dama
atihr!”

Bahceden cikacagina tura katildi. 11k kargilastigi o ka-
dinlarin en giizeli ve gézdesi Marika; kiz Cemsit’i gorme-
mezlikten gelmek soyle dursun, iltifath bir gilimseme ile
selamlad, gecti. Selamin sekli anlatmigt1 ki davet etse gele-
cek; simdilik daha iyi bir miisterisi yok; bu nadir rastlanan
bir firsattir.

Uciincti turda ikisi de karsi karsiya durdular; kiz soru-
yor:

“Murad Bey daha dénmedi? Haber aliyorsunuz?”

“Iyidir, simdilik donmeye niyetli degil. Siz yalniz misiniz
bu gece? Bir yere gidelim mi?”

“Olur ama beraber ¢ikmayalim; ben sizi Anfi’nin kapi-
sinda beklerim.”

Anfi, bugiin yerinde yeller esen yazlik tiyatronun adidir.
O simif kizlar bah¢enin usul ve adabina daima riayet ederler.
Ieride tek baslarina gezerler, hem de haddinden fazla cid-
di bir tavir alarak, sirnagsmadan, yihismadan, miisterileri de
hep taninms, az ¢ok tanidiklari kimselerdir; busbiitiin ya-
banciya yiiz vermedikleri gibi 6yleleri zaten bunlarin gercek
mahiyetlerini bilmezler, konugsmaya cesaret edemezler. Vur-
guncu ve haciaga yetistirmeyen harpler 6ncesi asrindaydik.

Cemsit, davetinin pek kolay kabul edilmesinden mem-
nun kalmamug gibi bir surat takindi; biraz da hakhydi; saat-
lerce ne konugsacakti o Rum kiziyla? Ve nereye gidecekler-
di? Ecnebi artist olsa her lokantaya girebilirlerdi, Yani’ye,
Nikola’ya, Londra’ya... Fakat yerlileri ancak iki yere goti-
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rebilirdi: Biri Tiyatro sokagindaki Fransiz lokantasi Oziye
—orada hususi kabinelerde de yemek yenirdi— obirii mes-
hur Camille...

Ismi, Kamil diye okunan bu Bulgarcarsisi’ndaki bahgeli
evi —sonradan ismi Nis olmugtu— koca Ahmed Midhat Efen-
di de bir romaninda tarif etmisti, adeta tarihi bir binaydi;
lokanta, hem geceleyecek ¢iftlere damatl... Marika’ya sora-
rim, hangisini isterse oraya gideriz.

Delikanlinin zihni simdi gidecek yer, Rum kiziyla gegi-
rilecek zaman ve sonrasi gibi meselelerle mesgul oldugun-
dan Sehriban’t hemen hemen unutmustu; sadece i¢inde ve
kafasinda acayip bir bosluk duyuyordu, eksiklik gibi bir sey,
bir hicran belki.

Anfi kapisinda bulustular, dar ve epeyce karanlik olan
karsi sokaga saptilar, yuriytslerini agirlagtirdilar. Cemsit
ince, uzun, goz ve endam guzelligi, bilhassa kibar hareketle-
ri yliziinden begenilen Marika ile -Marika sonradan zengin
bir tiiccara uzun zaman metreslik etmisti— yan yana bulun-
maktan adeta memnun ve gururlu. Biraz da gorsiinler isti-
yor, hani! Imkani yok ama yine soyleniyor:

“Ah, keske Sehriban ¢ikiverse karsimiza, asil o gorse!
Beni bugtin kahretti, simdi de o kahrolurdu!”

Memnunlugu bu duisince ile artt1, 6¢ alma ve hing ¢-
karma yolu artik kendisini su Beyoglu eglence hayatina ver-
mekti, verecekti. Kiza dedi ki:

“Bir arabaya atlayalim, Kamil’e gidelim, yemegi giiller
arasinda yeriz, bahgede. Bu sicak gecede Oziyer’in dar oda-
sina kapanmak aptallik olur.”

Yaptiklar bagtan basa sersemlik ve aptallikti, farkinda
miydr?
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III

Makbule Abla Cemsit’i giyinmig gériince:

“Al” diye sagirdi. “Ogle yemeginde yok musun bugiin?”

“Islerim var, iglerim! Firat ile apartmana gidecegiz, ige-
ride bazi degisiklikler yapilacak, onlan kararlastiracagiz.
Sonra mobilya meselesini halledecegiz: Bagka yerlere de ug-
rayacagiz. Ginumiz yukli.”

“Demin séylediklerin saka degildi oyleyse...”

“Ne sakas1? Hepsi ciddiydi; anlattiklarimin hepsini ya-
pacagim. Soylemeyi unuttum galiba, bir de arabamiz olacak;
ahgverige otomobille gideceksin. Makam otomobili olmadi-
g1 icin hi¢ ¢ekinmeden kurul icine; carg1 pazar gez! Gazete-
cilerin diline diigmezsin.”

“Bu kadan fazla degil mi? Dolmug neme yetmez? Sen de
taksiye bin.”

“Sof 6riin nazini ¢ekemem; kapida miinakasaya taham-
mulim yok. Ya hep, ya hig!”

“Apartmanda her giin sicak su bulunacak m1?”

“Allah’in giinii musluklardan kaynar su bosanacak; ne
sandin?”

“Iste buna diyecegim yok. Bayillinm hazir sicak suya!
Hani, buzdolabi da iyi sey.”

“Konforu pek ¢abuk benimsedin, abla!”

Cemsit, durakta otobiis beklemedi, bir dolmusa bindi.

Kirk alt y1l 6nce Marika ile Cadde-i Kebir’e yani gimdiki
Istiklal Caddesi’'ne sapmuglardi ki kizi taniyan ve mirasyedi
yakaladigin1 anlayan bir arabaa kendiliginden 6nlerinde
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durmugtu. Kullandig1 araba konak arabalarindan farksiz;
yagiz atlar besili, kosumlarin sar1 madenleri piril piril ve fay-
ton makbul olan bato bigimi idi. O arabalar degme miiste-
riye tenezziil etmez, yolunacak hovarda arardi. Binerlerken
arabaa sordu:

“Taghk’a m beyim? Yoksa Kagithane tepesine mi?”

“Haydi, oyle olsun! Daha vakit erken. Tepe'ye gideriz;
bizi déniigte Kamil’e birakirsin.”

O tarihlerde yazin Beyoglu semtinin araba ile gidilen
yerleri buralar idi; birincisinde deniz manzaras: seyredilir,
obiiriinde Kagithane vadisi. Daha Abide-i Hiirriyet nerede?
Park filan da yoktu; sira sira kir kahve ve gazinolarini gegin-
ce arzullahi vasia!! Cabuk déndiiler; Kamil’in 6niine indik-
leri zaman gece iyice basmigti.

Sehriban ile alakal vakalar1 hala pek canh hatirlayan
Cemsit’in zihninde Marika’dan ve o geceden az gey kalmus,
heyecan vermeyen seyler. Kendisini zorlayarak buluyor:
Epeyce soniik gecen yemekten sonra kizin evine gitmigler-
di; niyeti orada sabahlamakti, fakat bir miiddet oyalaninca
vazgecmis, hesabini gormis. Vefa’daki bog evine donmisti;
akl fikri ihanetine ugradig: Sehriban’da olarak...

Oylece ii¢ giinii gecirdi; iste persembe; acaba gelecek
mi? Gelsin de... Bagka bir gey istemiyor; o derece hasretini
cekiyor ki bonmarse bahsini hi¢ agmamaya hazir. Tek gel-
sin, kucagina sabirsizlikla atilsin; sebboy kokulu viicudunun
her tarafini1 comertlikle, israfla Cemsit’e biraksin!

“Gelirse yukaridaki odama alacagim, pervasiz hareket
edecegim, kapiy1 da kilitleyecegim. Artik ¢cekinmeye lizum

1 arzullahi vasia: Allah’in toprag: genistir (Ar.)
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kald1 m1? Bagkalanyla dusip kalkan bir kiz o; hepsi mubah!
Yasemin ise resmen kilavuzu.”

Saat on, on bir, on bir buguk. Dakikalar1 sayarak cum-
badan sokagi kolluyor. Yok! Neredeyse 6gle ezam1 okuna-
cak, hani gecen hafta bugiin beraberce, dinledikleri ezan da
okundu, bitti. Gelmeyecek! Odada déniup dolamiyor, kosup
disaniya bakiyor, tekrar gekiliyor, dolagmalarina devam edi-
yor. Vaziyet timitsiz!

Umitsizligi kabul etmekle beraber aksama kadar evde
beklemisti. Son vapurla Hisar’a gitti; Elif Bac1 ile babasini
sofradan kalkmig buldu. Yizii 6ylesine bozuk olacak ki, Hac
efendi, “Ne o? Hasta misin?” diye sordu. Hayir, degildi, diin
gece sicaktan galiba uyuyamamugti.

“Birkag¢ gin burada kal da dinlen. Magazay: Sotiri idare
eder.”

Odasina gitkmist1 ki Elif Baa igeri girdi, dedi ki:

“Sana havadislerim var: Sehriban iki gecedir evine gel-
memis. Kagmig, ama nereye, kime belli degil! Polise duyur-
madilar, doner diye bekliyorlar. Sen bu ise ne dersin?”

“Allah belasini versin agtiftenin, derim, bagka ne diye-
yim?”

Baci, vakadan memnundu, aldig1 cevaba da memnun
oldu; fazla gevezelik etmeden cekilip gitti. Cemsit zaten pe-
risan halde kéye donmiistii, simdi busbutiin perisandi. Yuz
hatlarinin degistigini, gérmeden kendisi bile fark ediyor;
aynaya bakt1, korkung!

Salipazar1 6niinde dolmustan indigi zaman kirk alt
sene evvel bagindan gecen vakanin ve ugradigi perisanhgin
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tam heyecanim degilse de 6li dalgasim1 duymaktadir. Toy-
luk icab1 o zaman Sehriban’1 bir anda géremeyecegine hiik-
metmigti; bunun matemini tutuyordu. Kizin mektup atug
pencereye kag kere gidip bakmus, cebinde saklayip gezdirdi-
gi mektuplarini kag defa okumug, koklamuis, yiiziine, goziine
surmustii.

Kime, kiminle kagmis olacak? Bu, bonmarsede goérdii-
gu sik beyzadeden bagkasi degildir; tesadif kacis sahnesine
Cemsit’i de karigtirmig, vaka onun go6zi 6ntinde cereyan et-
mistir. Eger kiz gecen hafta Vefa’daki eve gelmese, kollarina
atilmasa, kendisini en mahrem tarafindan delikanhya tanit-
masaydi bu kadar yanmayacakti. Ne bambagka, bildiginden
bagka bir Sehriban ¢ikmigti1 karsisina!l

Hem yaniyor, hem bir¢ok sorunun cevabini bulmaya
cahgiyordu:

“Maksat evlenmek olsa kagmazdi, diigiin dernek yapilir-
d1. Kagtigina gore herifle gayri megsru bir hayat stirecek, yani
ona metreslik edecek. Belki de evli, ¢coluk ¢ocuk sahibi bir
adamdir o... Yoksa bagka biri de mi var? Nasil 6grenecegim,
kimden, nereden? Zor ig!”

Cok kotii gecen bir gecenin sabahi ilk vapurla yine
Vefa’ya kostu; ya, simdi akil erdiremeyecegi bir sebepten do-
lay1, belki de pismanlik duyarak kendisine donerse? Her seyi
itiraf eder, af diler, korpe ¢iplakhigini tekrar 6ntine sererse?
Icinde, kederini delip yeseren bir seving siirgiinii var; diin
bunu duymuyordu; sonradan aldig:1 fena habere uymayan
bu bir nevi ferahlik nedir? Bir 6nduyu olabilir.

Odalarda dolasacak, ikide bir cumbaya kogsacak halde
degildi; yatagina uzandi, uyumayacakti. Fakat kulag: ¢ingi-
rak sesinde, farkina varmadan uyuyup kaldi.
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Salipazar: yokuglarindan birine agir agir, dura dinlene
tirmanirken:

“Evet,” diye hatirasimi takip ediyor. “Uyuyakalmigtim,
bekledigim c¢ingirak sesiyle yataktan firladim, kapiya kos-
tum.” Evin az 6tesinde bir kira arabasi duruyor, kapidaki
arabac:

“Ne istiyorsun?”

“Evde kimse var m1 diye baktim, beyim. Arabadaki ha-
nim soruyor.”

“Evdeyim, iste! Arabay1 kap: 6niine ¢ekiver.”

Bereket bu ev dar bir sokakta degildir; meydana bakti-
g1 icin olan biteni kargidan seyredecek olan merakh gézler
yok. Yalniz yan iki evden korkulur ama onlarin sahipleri yaz-
likta. Gelenin Sehriban olduguna emin. Arabaa gidip ha-
ber verdikten sonra atlarin dizginlerini geri ¢ekti, arabasini
kap1 6ntine getirdi.

“Girmeme miusaade var m1? Kabul eder misiniz?”

Bunu diyen $ehriban, arabanin igine blizilmisg, kenar-
da oturuyor; kabahatli, tizgiin, urkek bir halde.

“Gir, ¢cabuk!”

Onu eve soktu, arabacinin hesabini gérmek lazimdi. Uza-
masin diye pantolon cebinden bir mecidiye ¢ikarip uzatti.

“Yetmez, beyim! Ta Nisantagi’ndan geliyoruz, bir saattir
yoldayiz; ti¢ isterim.”

“Dur 6yleyse, yukariya ¢ikayim da pencereden atarim.”

Kapiy: orttii; Sehriban antrede duvara dayanmig kendi-
sini bekliyor. Onu kolundan ¢ekerek gotiiriiyor, merdiven-
leri giktilar; yatak odasindalar.

“Otur su koltuga. Araba isini bitireyim.”

182



Bu ig bittikten sonra, dondii:

“Nen var? Hastasin galiba? Ni¢in Yasemin yaninda
yok?”

Cevap vermiyor, gozleri kapali, bagi arkaya dayanmus,
nefes alamiyor, bayllmak tizere sanki. Eliyle bir ey isaret
ediyor, bir gey istiyor.

“Su mu?”

Evet manasina bir hareket. Suyu giicliikle icti. Bir eliyle
gozlerini kapatiyor, oteki ile camlarn gosteriyor. Galiba 1g1k-
tan sikayet ediyor, perdeleri kapamasini anlatiyor. Zira de-
likanlh hirriyet ilanindan sonra babasina meydan okuyarak
simdilik kendi odasinin kafeslerini kaldirtmigtir; 6gle gtine-

“Yatmak ister misin? Gir su karyolaya, dinlen; ben kol-
tukta beklerim.”

Kiz glicliikle konugtu:

“Iyi olur, pek bitkinim; bagima gelenleri sonra anlati-
rim. Istersen sen digariya cik; soyunacagim da...”

Daha evvel kargisinda, hem de ¢amagirlarim paralarca-
sina doyunmamig miydi? §imdi bu ¢ekingenlik, bu utang
neden? Cemsit icinden izah ediyor: Kabahatli olusundan!
Kabahatini anlatacak da ondan! Yiizii yok, 6grenince kapi
disan1 atarim diye korkuyor. Herifle bulustugu sirada ora-
da bulundugumu, rezaletten haberim oldugunu nereden
bilecek?

Kolonya sigesini verdi:

“Ben sofadayim, soyun, bunu da kokla, ensene, yiiziine,
gogsiine siir. Bes on damla icersen ferahlarsin da... Atkin-
son kolonyasu, icilir zira!”

183



Simdi Cemsit yokusu yarilamigtir, apartmana yaklagiyor
ve kirk alt1 y1l 6nce $ehriban’a tavsiye ettigi o kolonya sise-
sini eski gekli ve etiketiyle sanki goruyor: Kapagi camdanda,
dort kosesi mustatil sisesi de nedense bayagi lamba siseleri
gibi yesile kacar renkteydi; kiigticiik etiketinde ¢icek, limon
ve portakal resimleri vardi. Babasinin her derde deva ola-
rak kullandig: kolonya suyu idi bu. Midesi eksirse, sinirleri
bozulursa, gaz yaparsa on damla iger, rahatlik duyardi. Enfi-
yesini tavlarken de suya yine o iksirden katardi ve sige yariya
indi mi ogluna 1smarlardi:

“Bonmarseye gittigin giin unutma, bana bir sise yenisin-
den getir.”

Vesiledir diye hemen o giin Beyoglu’'na ¢ikar, zamanin
daha ziyade genglerle hafifmesrep kadinlarinin ugrag: bir
pastane olan Milatier’de sokola icer, sonra bonmargeye gi-
rerdi. Artik ne orasi kalmistir, ne Karlman magazasiyla tist
katindaki miizikli kibar ¢cayhane, Orozdibak, Giilizar, Baker,
Psalti gibi bliyuk ticaret tesisleri ve Tokathyan, Yani, Nikola,
Liksenburg gibi sabahlara kadar acik, ayn1 zamanda keseye
uygun genis lokantalar.

“Gelsin ayakisti Oteberi atigtirilan diikkanlar, meze-
ciler, tavuk tiiyi ve su boregi yagi1 kokan mubhallebiciler!”
Eskiden mubhallebici diikkdnlan sadece tarcin, gilsuyu ve
nihayet yanik stt kokardi.

Apartmanin o6nundedir. Yeni yapi, alt cephesi siyah
mermer kapli, kat kat figkirmig ve iyi malzeme ile yapilmis
gosterisli bir bina. Genis balkonlar1 diinyanin en nadir man-
zaralarindan birine hakim.

“Bu benim olsun da ¢6kmege yiiz tutmus, Karadeniz
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bogazindan esen riizgarla ¢erceveleri zangirdayan, civilerin-
den siyrilmig kaplamalarn yer yer sallanan kohne, tamtakir
bir berhanede' ¢ile ¢cekeyim ha!”

Kapicinin dairesine girdi. Doseli dayali, karyolali, pen-
ceresinde karanfil saksilar, kat telefonu, tertemiz, kunt bir
yer. Kendi oturdugu ev ve yatip kalktig1 oda buraya nispetle
cergi. Soyleniyor:

“Hepsinin sebebi Sehriban! Hayir, bende biitiin kaba-
hat; benim yaradilisimda, dokumda, kis huyumda, hasta
ruhumda! Bir gengclik agkinin rezil edilisine dayanamadim;
diinyanin, bilhassa miithig bir agsagilik duygusuna kapildim.
Yuh olsun!”

Kapici, komiir i¢in Kurugesme’ye gitmisti; karis1 kahve
pisirdi, havagazinda. Kire¢cburnu’nda bu da yoktu, Makbule
Abla ikide bir pompali gaz ocagini tamire gotiirur, sizlanip
dururdu.

Mal sahibi —bagi pembe yemenili, boyasi solmus entarisi
icinde sarkik gogsi, iri kalgali, kani sicak ve yuzi sevimli-
kapic1 kadini dinler goériinerek maziye dalmus.

Kolonya sisesini verdikten sonra Cemsit odadan cikti,
kapiyr orttii, sofadaki sedire oturdu. Sehriban gelmisti, yan
odadaydi, bir dam altinda yine bulugsmuslardi ya! Ust tarafi-
nin ehemmiyeti yoktu, yani baba evinden kagisinin, kendisi-
ne ihanet edisinin, hepsinin, her seyinin! Az sonra, sinirleri
yatisinca onu yine kollarinin arasinda bulacak, soyunmasini
seyredecek, ¢icek kokulu nefesini boynunda duyacakt: ya!

“Erkekler sadece kendilerinin olan kadinlara mu tutu-

1 berhane: yikik dékiik, kullanigsiz ve bityiik ev
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lurlar?” diye digtintiyordu. “Kocalilara, dullara, metreslere,
fahigelere, her tiirlisiine, en bayagisina, en ahlaksizina agik
olmamiglar midir? Adam o Kamelya kimdi? Veremli bir sa-
tilik kadin! Manon Lesko neydi? Sokak fahigesi! Bu roman
tipleri hakikatte fazlasiyla mevcuttur; ben de onlardan biri-
ni, hatta ¢ok daha iyisini seviyorum.”

Delikanl, o yillarin ytiksek edebi romanlarindan canlan-
dirilmig tiplere de zihninde yer veriyor; mesela Bourget'nin
meshur Cruelle Enigme eserindeki Thérése de Sauve, sevgi-
lisi Hubert’e ihanet etmemis midir? Ah, bu ihaneti 6grendi-
gi sirada cektigi tath azap!

Simdi Cemysit de sedire ¢cokmiig, bu azapla yamyor; ken-
di kendine:

“Ihanete ugrayan erkek azap icinde kivranmaktan da
bir haz duyuyor galiba,” diye séyleniyor. “Muhakkak ki agki-
nin arttigini, tagtigini, 6ncekinden daha sarici, her tarafina
isleyici oldugunu anliyor. Ihanete ugramayan agkta bir sa-
tihta kalig mu var, ne? Su dakikada eskisinden yuz kat daha
agpigim Sehriban’a; hem de nefsimden, ondan, sevkimden
utandigim, igrendigim halde, utang¢ ve igrenclik icinde;
utanmanin ve igrenmenin bir nevi sehvetine kapilarak ar-
sizca, hayasizca!”

Kapiy1 dinliyor: Ses yok. Ayaklarinin ucuna basarak
uzaklagiyordu ki, iceriden ¢agnildigini duydu, girdi. Yatak-
ta dogrulmus, beyaz pike o6rtiiyti —zahir ¢iplakligini 6rtmek
icin— ¢enesinin altina kadar ¢ekmis, soluk soluga.

“Nasilsin?”

“Fena! Senden bir ricam var, gii¢ olacak ama bilmem
yapar misin?”

“Ne istersen yaparim.”
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“Ac¢ilmam, kendime gelmem igin bana bir sise perl de-
ter alabilir misin? Eczane yok mu buralarda?”

“Vezneciler’e giderim, Hamdi Bey’in eczanesine. Fevzi-
ye kiraathanesinin kargisindaki daha yakin. Bir de Burmali-
mescit sokaginda olacak. ilacin ismini bir daha soyle.”

“Hani canim, seffaf sar1 haplar, i¢lerinde eterli sular var-
dir, dedim ya perl deter... Lokman suyu yani ama damla ile
alinmaz, yutulur. Ben lokman ruhu i¢gmem.”

“Ha bildim; simdi gelirim.”

Sokaga firladi, adeta kosuyor, fakat bu ilaci nereden
tanidigin1 da digtiniiyor. Kim kullanirdi? Evinde kullanil-
madigina emin. Eve gelenlerden birinde gormusti, sekille-
ri hosuna gitmis, siseyi evirip ¢evirmisti. Hah! Aklina geldi:
Teyzesinin kiz1! Sinirli bir kiz miyd:1 Selise? Hayir. Ey, niye
alird1 o haplari? Hatirladi: Gebeligi esnasinda, ag eriyordu o
siralarda! Sehriban gebe miydi yoksa?

Hemen geri dénecekti; durdu, diistindi, yoluna devam
etti. Eter teskin edici bir terkipti, yalmiz gebe mi olmak lazim-
d1 eter almak icin? Bes on damla icilince teftih verir, ferahla-
tird1 insani. Esasen o devirde lokman ruhu harcialem bir de-
vayd, her evde bulunurdu. 1956 yilinin Belergal, Pertrankil,
Ekvanil vesaire nevinden miisekkin yeni miistahzarlan' he-
niz bulunmamugt1 ki! Galiba nevrol da piyasaya ¢ikmamist.
Hiinnak-i rahim denilen isteri nobetlerine de eczacilar tuzlu
bir ila¢ kaynatp verirlerdi. Ha, bir de kediotu yok muydu?
Ne kotu kokard: o! Sinirli kizlara zorla igirilirdi.

Ila¢ kutusu elinde, eve doniiyor. Anahtar ile kapiy:
usulcacik agti; kapadi. Sehriban’t ne halde bulacak? Her-

1 miistahzar: kullanima hazir duruma getirilmisg
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halde yine yataktadir; pikeyi yine girtlagina kadar ortecek
midir, yoksa tzerinden firlatip atarak kollarini delikanlinin
boynuna mi dolayacaktir? Bilinmez bu! Belki geceyi de ya-
ninda gegcirecektir. Bagkasiyla bunu yapan neden ilk goz ag-
risindan o lutfu esirgesin?

Ortiinmesine meydan vermemek igin odaya birdenbire
girdi, girmesiyle beraber esigin lizerinde apisip kaldi. Yiik-
sek sesle mi soyledi, yoksa icinden mi séylendi? Bilmiyor:

“Hay namussuz hay!”

Sehriban gitmisti; Cemsit’i ila¢ aldirmak bahanesiyle
yolladiktan sonra —bu maksatla yollamisti herhalde- kag-
mist1. Nigin gelmis, ni¢in kagmisti? Anlamiyordu; anlayacak
halde degildi ki! Gelmesinin de, gitmesinin de muhakkak
birer sebebi olacakti. Yataga bakiyor: Oldugu gibi duzeltme-
den birakmug, acele ettigi belli.

“Bir sebeple bana geldi, bir seyler soyleyecekti; sonra
odada yalniz kaldig1 zaman bu fikrinden vazgecti, kagma ka-
ran1 buldu, boéylelikle kolay, rahat kurtulmus olacakti. Akil
erer i degil!” diye muhakemeler yiiritmeye baglamisti. Bir-
denbire kafasindan korkung bir ihtimal gecti:

“Sakin hirsizlik da yapmig olmasin?”

Karyolanin bagsucuna yakin duran eski usul konsolun
goziunu gekti: Yaylh altin ¢antasi bosalmis, fakat igine bir
kagit sokulmus:

“Affet, soylemeye cesaret edemedim, mecburdum... Pek
yakinda elimle geri getirecegim. Her seye ragmen biricik sev-
gilim sensin, Cemsgitcigim. Inan bana.”

Biricik sevgili tekrarhyor, hem de bu sefer muhakkak
yuksek sesle:
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“Hay kahpe hay!”

Kapia kadin, apartman sahibinin birdenbire homur-
dandigim1 duydu; anlamad: ki Cemsit Efendi tam kirk alti
yil evvelki kiifrii tekrarliyor. Obiirii bundan, efendinin ki-
racilara kizdig1 manasimi ¢ikardi, simardi, bire bin katarak
sikayete devam edecekti, kap1 6ntinde bir otomobil durdu.

Firat ile mimar randevuya tam saatinde gelmislerdi.

“Ne talihli geng su Firat! Gonlini Lale gibi gtizel, gtizel
ahlakl bir kiza verdi... Benim gibi bir sturtuge degil!” diye
sOylenerek dostunu kargitlamaya cikti. Cikarken zihninden
bir hesap da yapmaktayda:

“Galdig sekiz buguk altindi, bugiiniin bin iki ytiz kagids;
pek de bir sey sayilmaz. 11k vizitesi o paraya degerdi, dogru-
su! Murad daha fazlasin1 kimlere vermezdi?”

v

“Safa geldin, safalar getirdin, buyur soyle, su koltuga, iki
gozum, efendim!”

“Birak Hacivatvari laflar1. Belki senin negen yerinde,
ama...”

“Yerinde tabii. Haftaya Firat ile Lale resmen nisanlani-
yorlar. Nisan aile arasinda yapilacak, nikah ve digin gele-
cek ay aym giinde Hilton Oteli’'nde. Yahu neydi o benim
Polinka masali? Gergekten hakhydin sen, bir nevi bunakhkti
benimki! Artik ikisi arasinda zerre kadar benzerlik bulmu-

yorum; yokmus ki zaten... Giizel bir mayis giiniiniin serabiy-
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mig megerse; kirk alt1 ylhn ardinda kalan bir ¢ehre bagka bir
¢ehrede goriuniiveriyormus.”

“Bitti mi?”

“Bitti. Nen var? Acayip haldesin; bir sey mi oldu?”

“Yeni bir sey yok; sana bir masal anlatmaya geldim.”

“Dad1 m1 oldun, beni ¢ocuk yerine mi koyuyorsun? Nin-
ni de soyleyecek misin? Eleni Dadi’'nin vaktiyle sesi pek gu-
zeldi, Rumca sarkilarina bayilirdim. Bir Kardiyamu derdi,
yuregi titrer, yliregimizi titretirdi ama masal bilmezdi. Ma-
sahh ninem s6ylerdi; hele bir tanesi vardi, ‘tintin eder kaba-
cik, beni birakip giden babacik’ masali... Dinlerken hingtir
hiingtr aglardim.”

“Benim masalim agk Gizerine, agk, kadin, ihanet, hicran
vesaire.”

“Allah Allah!”

“Istersen seccadeye otur, tespihini eline al, zikre basla!
Birak da anlatayim; anlatmak ihtiyacindayim. Senden §im-
diye kadar gizledigim bir hikaye bu; bir genclik hikayesi; ta
1908 tarihinde baslar, yirmi bir, yirmi iki yaglarindaydim.”

“Asik m1 olmugtun sen? Sen de bir kadin m1 sevmistin?
Gel de sasma! Boyle sey olamaz, olmamigtir. Uyduruyorsun,
¢ildirdin muhakkak! Esasen son zamandaki hallerini begen-
miyorum; o giyim kusam, gece hayati, konfor hirsi, sosyete-
ye merak? ...”

“Peki, sende bu meraklar yok mu? Sen deli misin?”

“Bende bu meraklar eskidir, birdenbire meydana ¢ik-
madi ki, mirim! Korkutan ani tezahur edenidir.”

Cemysit kollarini kavugturdu, 6fkelenmisti:

“Yeter safsata! Uzatirsan kalkar giderim. Sana bir sirrimi

190



agmaya gelmistim; bagkasina acamazdim. A¢gmazsam iste o
zaman hakikaten ¢ildirabilirim.”

“Isin ciddiyetini kavrayamamigtim; mademki bu kadar
miuthim, soyle, anlat, acil. Sayet elimden bir sey gelirse canla,
basla...”

“Ona eminim Murad. Sen havai, hercai goriinen, agir-
bagh bir adamsindir.”

“Hazir Eleni Dad1 da mevlide gitti, gece de gelmeyecek,
bizi kimse rahatsiz edemez. Dinliyorum.”

Cemgit piposunu doldurdu, yakt:

“Asil vaka siras1 Avrupa’daydin...” diye bagladi ve ¢e-
sitli yerlerde hatiralarim kendi kendine tazelerken bizim
de o6grendigimiz safhalan oldugu gibi naklettikten sonra
Vefa’daki evden kagig sahnesine geldi:

“Evet,” dedi. “Sekiz buguk altinimi alip sirra kadem
basmisti. Keske benden isteseydi... Daha fazlasimi verirdim,
yirmi altin, elli altin. Nereye harcayacagini da sormadim;
biitliin arzum onun memnun olmasiydi. Sirret kizin ince,
uzun, gil tirnakli parmaklan altinla oynamak, cil ¢il liralar
hesapsizca harcamak igin yaratilmiga benziyordu; daha dog-
rusu bana 6yle geliyordu, éylesine agiktim bu cibilliyetsiz
mahluka! Gecen defa yaptigim gibi aksamiizeri yine Hisar’a
gittim; Elif karsima ¢ikt:

‘Seninkiler,” dedi. ‘Evi diin bosalttilar, mahalleden kag-
tilar. Nereye tagindiklarini kimse bilmiyor; zaten evi Misir-
carsihi birine satmiglar. Yeni mal sahibi tamir koyacakmis.’

‘Kiz hi¢ gériinmedi mi?’

‘Ar, haya var m1 onda? ki geceyi kim bilir nerelerde,
kimlerle gecirdikten sonra evvelki sabah salina salina geldi
haspa! Neyse, kurtulduk artik.’
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Fakat kurtulmak soyle dursun, ihanet ve hirsizlik vakala-
r lzerine ben ona busbiitiin tutulmugstum; bir daha bulup
gorememek, elde edememek, kollarimin arasina alamamak
korkusu katilmig bir yanip tutusma buhranina kapilmigtim.
Yukan kata ¢ikip da sevgilimin evini 1ss1z, bombog halde bu-
lunca pencere 6niinde donakalmigtim. Simdi son vakalari
degil, tanigmamizin ilk tablolarini diigiiniiyorum: .Orgiilii
saclar1 ve basma entarisi ile kahve getirisini, incir dallarinda
oturup camima ¢ekirdek atigini, birdenbire serpilip kugtik-
hanim olusunu ve elinde roman bahgeye uzanip yatigini...
Nihayet kafes arkas isaretler, konugmalar, yan kap1 ardinda
bulugmalar...

Bunlarin hepsi de hatiralarimin tatli, gocuksu, zararsiz
safhalariydi; sonradan is degismis, mahalle delikanhlarinin
miudahalesi, dedikodular, darginliklar, uzaklagmalar basla-
misti; derken Vefa’ya zenci Yasemin ile gelisi ve 6tesi. Altin
¢antasinin igine birakuig1 kagidi bir daha okuyorum: ‘Pek
yakinda elimle geri getirecegim,” demiyor mu? Bundan mii-
him bir ey s6yliiyor: ‘Biricik sevgilim sensin, Cemsitcigim,’
diyor. O halde tekrar gelecek ve tekrar boynuma atilacak.
Bana da lazim olan bu.

Azicik teselli bulmustum ama ne ginu gelecegini bildir-
medigi icin Allah’in giina bir yere ¢itkmadan, magazaya bile
ugramadan evde mi bekleyecektim? Vakit nasil gecerdi, yaz
gunu tek bagima, bombos evde? Sabaha kadar bir hal caresi
aradim, nihayet —-mademdki iki defa 6gleden 6nce gelmisti—
sabahlar1 hicbir tarafa ¢itkmamay: kararlagtirdim. Saat birde
magazaya gidecek, ikindiden sonra Beyoglu tarafina gece-
cektim, rastlarim timidiyle.
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Oyle de yaptim, haftalarca... Ne gelen var, ne giden;
rastlamak iimidi de suya dugmiuisti. Iste bu halde, gonlimde
hicran yarasi, bir aksamiistii Ttiinel’den ¢ikmig, pasaja sapi-
yordum. Bir arabac1 6nimi ¢evirdi:

‘Buyurun beyim, gotiireyim.’

‘Istemez.’

‘Beni tanimadiniz galiba?’

Yiziine o zaman baktim; Sehriban’1 evime getiren ara-
baciydi, biyiginin bir tarafi eski bir yara yuziinden gudiik
kaldigina kapida konusurken dikkat etmigtim.

‘Ha,” dedim. ‘Sen misin? Niyetim yoktu ama Taksim
bahgesine goétiriver beni, agir agir, maksat gezinti...’

Asil maksadim agzindan laf kapmakti; belki de umdu-
gumdan fazla haberler alacaktim. Cadde kalabalik oldugun-
dan ancak agikhiga ¢ikinca rahat konugmak muimkuindi;
iyisi Taghk. Orada araba durur, arabac1 da iskemlesinden
iner, atlarinin terini kurular, kogsumlara ¢ekidiizen verir, bu
arada gevezelik edilir; bilirsin bunlar1 Murad!”

Murad tasdik manasina bagim salladi; arkadasinin s6zi-
ni kesmemek igin agzin1 agmamak yolunu tutmustu; o de-
virde miinevver konugmasinda buna 6zel tabirle sakk: sefe
etmemek yani dudak yarmamak denirdi. Cemsit sdziine ara
vermedi:

“Taksim bahgesinde inmek kararindan vazgecerek ara-
bayr Taglik’a stirdirdiim. Tahminim gibi oldu, konugma ze-
mini bulundu. Soruyorum:

‘Bizim kiigtikhanimi gérdugun var mi?’

‘Uc giin oluyor galiba, Harbiye’de beni taniyinca yiirii-
mekten vazgecti, arabama bindi, evine gotirdim; yaninda
bir de bac1 vard1.’
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‘Yeni tagindig1 eve mi?’

‘Orasin1 bilmem, nah su tarafta, Mesrutiyet mahallesi
diyorlar simdi bu yere... Bozuk kaldiriml sokaklar. Bereket
ev Nisantagi’na daha yakin; caddenin $isli tarafinda tigiincii
sokak. Kii¢iikhanim’in sikhigina yakisir ev degil, ama ne di-
yeceksin?’

‘Dontiste beni o sokaktan gecir de evi goster; bahsisini
veririm.’

‘Araniz agild1 mi ki ne ola, beyim?’

‘Olur boyle seyler, yine bariginz.’

‘Haydi hayirhsi! Azicik denizi seyret, ylregin ferahlar.
Bak, su arabalardaki beyler, hanimlar neye gelmisler su te-
peye? Deniz gam dagitir diye. Cogu senin gibi sevda ceker
onlar... Biz de cekmedik miydi bir zamanlar? Sevda ytiziin-
den hapislerde bile yattim; emmimin oglu Durmug’u bigak-
lamigtim; Hiirriyet ilaninda affa ugrayip giktim.’

‘Donelim artik; o evin 6niinden gececeksin, degil mi?’

‘Gegeriz beyim. Seni kiracak miyim sanki? Halden anla-
riz demistim ya!’

Semte adini veren Nisantagi 6niinden 6nce agagiya dog-
ru saga, sonra solda tiglinci sokaga saptik. Simdi o kosede
bir pastane, kargisinda modern kasap diikkani var ya... Iste
o sokak. Epeyce gittik; arabaci birbirinin esi, yan yana kurul-
mug evlerden ilkini igaret etti. Ince uzun, ¢ katli, dokiilen
sivalan arasindan yer yer tuglalan siritan bayagi bir bina.
Pencerelerine bir lahzada g6z attim; kimseyi goremedim.
Arnavutkaldinnmli yoldan sarsila hoplaya azicik gittikten
sonra arabay1 geri cevirttim; bu suretle evin 6niinden bir
daha gecmis olduk; artik zifiri karanlikta bile gelsem elimle
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koymug gibi bulabilirdim; sokak ismini, ev numarasim1 da
zapt etmistim. Beyoglu'na donerken boyuna icimden tek-
rarhyordum; hatta girdigim Strazburg birahanesinde, yolda
rastladigim bizim mektepten Sulhi ile otururken, ara sira
tekrarlamaktan kendimi alamiyordum.

Su var ki, evi biliyorum ama ne yapacagimi kestiremi-
yordum. Gel de telefonu arama; gsehirde manyetolu polis te-
lefonlan bile heniiz kurulmamigti. Ertesi giin o sokaga Sisli
tarafindan indim, nerede simdiki apartmanlar? Yerden yap-
ma, barakamsi dam altlari... Yoluma ¢arsimsi bir meydancik
cikti; bakkal, manav, bir iki kahve, hepsi de fukara isi seyler.
Bana dik dik bakanlar bile oldu. Uzaklagtim. Zaten az agag1
¢ingene mahallesiymis.

Iste mahut evin 6niindeyim; ayaklarim birbirine dolasa-
cak neredeyse... Sanki kafesler ardindan beni seyrediyor her-
kes! Tesadiif daima yardimci olur mu? Caddeye ¢ikmigim;
geri dondiim, sokag1 bir daha boyladim, yarida tornistan,
kendimi tekrar caddede buluyorum. Artik yapacak sey yok.

Iki giin ve bir gece ayni turlan tekrarladigim halde ne-
tice alamayinca, kiz da Vefa’ya gelmeyince ¢aresiz bizim
Istavri'ye acildim; zaten hem vakanin baglangicini biliyor,
hem kiz1 tamiyor, hem de halimin gittik¢e kotiilestigini go-
riyordu; dedi ki:

‘Bizim Dimitri bogta. Evi gosterirsin, cebine de birkag
mecidiye koyarsin, ne istersen yapar o.’

Bir altin vaat ettim. Dimitri ile Mesrutiyet Mahallesi’'ne
yollandik, evi belledi. Yapacag is suydu: Benim bir pusula-
m1 Sehriban’a, olamazsa onun eline ge¢mesi icin Yasemin’e
vermek, bir cevap getirmek. Pusulaya kisaca sunu yazdim:
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‘Her giin 6gleye kadar evde, 6gleden sonra magazada
bulunacagim. Tegrifine hasretle, muntazirim, emirlerini ifaya
hazirim.’

Hasret kelimesini hem kabahatinin affedildigini, hem
de sevgimin eksilmedigini anlatmak i¢in kullanmisg, altina da
bir ¢izgi cekerek bu manalarn belirtmek istemistim: ‘Emirle-
rine ifa’dan maksadim da paraca fedakarhik edecegimi an-
latmakt1; edecektim de... O buhran i¢cinde ne tasavvurlarim
vardi! Yalniz Sehriban’1 degil, ailesini de borglulardan kur-
tarmak, iyi bir mahallede yeni yap1 bir apartman tutmak,
kiz1 keyfince giydirip kusatmak! Ne ile yapacaktim bunlar1?
Anamdan bana kalmig olan Ayvalik’taki zeytinligi babamdan
gizli satarak! Zaten bir Rum arazinin pesindeydi.

Fakat, dikkat etmigsindir tabii, kendisi i¢cin maddi feda-
karhg1 goze almakla beraber hicbir bakimdan giiven verme-
yen bu kizla evlenmeyi namusuma yediremiyor, vicdanima
bir tirli kabul ettiremiyordum. Sehriban’dan istedigim ta-
mamiyla benim olmasi da degildi, ara sira bana gelmesiydi.
Ona karsi duydugum agk, agktan ziyade cinsi bir ihtirastan
ibaretti. Dogrudan dogruya sehvetle alakasi olmasi, ulvi ve
kutsi sayillan temiz higbir tarafi bulunmamasi yiiziinden bu
ihtiras bildigimiz agklardakinden daha keskin, sert, suursuz
ve c¢ift tegkil etmeden, yuva kurmay1 diisinmeden cinslegen
hayvanlarinki gibi ¢ok iptidai bir seydi; ayrica Sehriban bag-
ka turla bir agka ne layikti, ne de elverisliydi; anadan dogma
bir surtuk, bir sutii bozuktu.

Fakat o nispette de alimli, cocuk yasinda bile erkek tize-
rinde tesirli bir kizdi.

196



Dimitri ise koyuldugunun besinci gini, ikindi tzeri
magazaya geldi. Glinlerce siren takipten sonra Sehriban’i
nihayet 6gle tuizeri evden ¢ikip tek bagina Nisantag: tarafina
giderken 6nleyebilmis, pusulay1 vermis, Kiictikhanim kagida
g6z gezdirmis:

‘Peki,” demis. ‘Selam sdyleyin, yarin tam beste bonmar-
seye gelsin. Nereden de bulmus evi? Bravo dogrusu! Siz ma-
gazada ¢alisiyorsunuz galiba?’

Rum usak ilave etti:

‘Cok guzeldir matmazel! Peh peh! Cok giizel! Akil bi-
rakmadi. ‘Evet, pasam’ dedim, o giler, ben utandi. Bre mat-
mazel ‘pasam’ denir? Nah kafa!’

Altin1 uzattim; randevu aldigima memnun, palikarya-
nin yaptig1 tuhafliga kahkahalarla giiliiyordum; Istavri —isin
varacagl neticeyi digiindiigi i¢in olacak— somurtuyordu. As-
maalt1 tarihinde 6yle bir kiz ytiziinden kapanmis magazalar
ve sefalete dugmiis mal sahipleri yok degildi.”

Murad Naci tasdik etti:

“Evet, hatta Zehra romaninda 6yle bir tip vardir ya...
Intikam almak icin karisinin yolladig fahiseye kapilir da so-
nunda tulumbaci kogusuna girer, mesut bir aile mahvolur.”

“Benimki adi melodram seklini almadi, ruhi bir inhitata
sebep oldu; servetim kalmadi degil, artt1 bile, ama insanlar-
dan ve diinya nizamindan igrendim, param kullanamadim;
para icinde bir muhacir hayat1 stirdiim.”

“Goriayorum ki maymun gozini a¢mig artik. Nasil,
apartman katindaki tadilat bitti mi?”

“Bitmek tuzere; hele bitsin, seni gotiirecegim, begene-
ceksin, asil miman Firat.”
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“Affet, hikdyeni kestim; merakl yerindeydin.”

“Ziyan1 yok, biraz mola verelim. Daha iyisi golgelenen
bahgeye inelim, havuz baginda otururuz.”

“Vakt-i kerahet! yaklagti, bir seyler de igeriz. Allah’a gi-
kiir ne diyabetliyiz, ne de bagka bir illetimiz var. Daha gecen
gun tam muayeneden gectim, état satisfaisant mirim!”

“Ben de o isi yapacagim, girmek lizere hazirlandigim
yeni hayat bunu icap ettirirmig; Firat ltizum gosterdi.”

“Bakiyorum oglumun séziinden ¢ikmiyorsun!”

“Senin bana yarim asirdir yaptiramadiklarini o yaptiri-
yor; yaptirmasini biliyor. Psikolog o. Sen inadina aksini yap-
tirtacak tavirlar alirdin.”

“Nerede ise biitiin mesuliyeti bana ytikleyeceksin.”

“Elbette! Zira Sehriban maceras: sirasinda Istanbul’da
bulunsaydin belki beni bagka taraflarda oyalar yahut kolum-
dan yakalar, Avrupa’ya gotiiriirdiin.”

“Higbiri para etmezdi; zira sen dogustan esir olmaya
mahkamdun. Capkin yaratilmamistin, kadina degerinden
fazla kiymet veriyordun, kadinin degistirilmesi lazim geldigi-
ni aklina kabul ettiremiyordun. Ne vardi pencerede ilk civil-
dayan serce kusuna hayat boyunca bagh kalmak! Vefa’daki
eve gelip de kollarina atildiktan sonra, ‘Eh yeter, matlap
hasil oldu, nasibimi aldim,” deyip ¢ekilecektin; arkasindan
vapura, Hisar’a kogsmayacaktin, zaaf gostermeyecektin. Ben
mahut Polinka’nin ardindan Sirbistan’t boylamig miydim?
Fazla ne verebilirdi? Yiiziine bakilir her kadinin hogbir tara-
f1vardir; nitekim haz ettigim Polinka’dan sonra yine hoslan-
digim yiiz Polinka yoluma ¢ikt1. ‘Insanlar miistesna, biitiin

1 vakt-i kerahat: aksamcilarin igkiye baglama vakti
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hayvanlar dinyaya gelmekten birinci maksadin hayattan tat
¢tkarmak oldugunu bilirler,” diyen miitefekkire hak veriyo-
rum. Bir ¢igekle yaz olmaz, bir kadinla da nefis kérlenmez.
Asil tat da tatlarin degismesinden alinir. Degismeyen tatta
tat kalir mi?”

“Uzatma Murad! Benimki belki bir ruh kanigikhigi, bir
acayiplikti, ama senin c¢apkinliklarindaki yavan, diimdiiz,
adi, tapon taraflann yoktu onun. Haydi, ukalalhg: birak da
bahgeye ¢ikalim.”

“Cikalim da romantik maceranin nakline devam et. Me-
rakh da dogrusu.”

“Zira senin capkinliklarin nevinden birine benzeyen
sahsiyetsiz bir siirii zina hikayeleri degil de ondan! I¢inde
istirap ¢eken bir ruhun belirtisi var.”

“Sehriban da biitiin sirretligine ragmen sevimli, ca-
zibeli ha! Pelerinli ¢arsafi, beyaz gideri uzun eldivenleri,
rengarenk tafta jiiponlar: ile géziimiin 6ninde canlamyor;
soyle bonmarseye giderken, incecik endamiyla, benim de o
tarihlerde Nurhayat isminde bir...”

“Anlatma, bilirim, Salimelerin kizi; ufak tefek bir seydi,
pesine digmustiin.”

“Evet, birkag giin kadar... Riizgar gibi gecti o macera.”

“Benimki 16k gibi ruhuma ¢6kiip oturdu. Mizaclar bag-
ka, ne yapalim?”

Tarhlar yeni sulanmig bah¢enin durgun yaz aksam si-
cagina yas bir tiilbent serinligi veren golgesinde hasir kol-
tuklara yaslandilar. Cemsit:

“Nerede kaldikt1?” diye séylendi. “Ha, evet... Dimitri’nin
getirdigi haberde. Buna 6nce sevinmistim; fakat azicik dii-
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suniince kizin evime gelmeyip de bonmarsede randevu
vermesi canimi sitkmigti. Kacgo¢ devrinde bir geng kizla bir
delikanli magazada ne kadar konusabilirlerdi? Simdi olsa,
tak koluna su park benim, o pastane senin, dén, dolas, taksi-
ye atla, ister Bogaz, ister Florya, gece yarilarina kadar, hatta
sabahlara kadar Istanbul’u tara! Carsafli bir Miisliman kizi
mesrutiyet devrinde bile aligveris edilen yerlerden bagka bir
yere, mesela lokantaya ne yalniz, ne de bir erkekle giremez-
di ki... Isterse o erkek kocasi veya kardesi olsun. Simdi biz
bile hatirlarken bu ¢ok uzakta kalmis maziye sagiyoruz, degil
mi Murad?

Vaktinden ¢ok evvel Beyoglu’'na gectim; tuhafi su ki
bonmarseye giremiyordum; kap: 6niinde, karsi kaldirimda
urkek tirkek dolagiyorum ama g6ziim hep onun bir taraftan
gorunuverecek siluetinde... Bana benim olmamig yahut be-
nim olmaktan ¢ikmis. Nedendi bu his? Beraberce bir araba-
ya binip gittikleri sarigin delikanhidan dolay: belki...

Derken baktim, Sehriban magazaya giriyor, yaninda bi-
¢im ve kiyafeti kendisine benzeyen biri daha. Bu da kim?
Sar1 papa bir kiz; lepiska sa¢ biikiimleri pecesinin yanlarin-
dan kulaklarina dogru tagmus, keklik gibi sekiyor. Arkalarin-
dan igeriye daldim; 1triyat boliimiinde kargsilagtik. Sehriban
6nce bu kiz1 tanitti:

‘Ahbabim Kevser Hamim. Isi biliyor, cabuk konugalim.
Once su borcumu vereyim.’

Cantasindan bir fisek ¢ikarip bana uzatti. Malum ya,
madeni paralarin ayni boydakilerinden derlenmis ve kagida
sarilmig diziye figek ismi verilirdi.

‘Acelesi yoktu, dursun.’
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‘Durmasin, rica ederim. Yeni tagindigimiz ev sahibine
ve yiikleri getirenlere hemen vermek lazimd: da almigtim.
Bir soyleyeceginiz var m1?’

‘Bir degil, pek ¢ok.’

‘Ama bugiin olmaz; burada da olmaz. Ben size uzun ko-
nugmaya musait yeri ve giinii mektupla bildirecegim. Maga-
zaya m1 yazayim, ev adresine mi?’

‘Bizimkiler yakinda Hisar’dan eve taginacaklar; magaza-
yayaz.’

‘Allahaismarladik guzelim. Dikkati ¢ekiyoruz, ayrila-
lim.’

‘Yine obtr kapida araba ile bekleyen biri mi var? Acelen
ona yetismek mi?’

Ben sagiracak samiyordum. Hayir, hafifce irkilir gibi
olmakla beraber tabiiligini bozmadi, sadece giliimsedi;
Kevser’e dondii:

‘Senin Efdal Bey’i gérmiig, hani barigtigimiz giin burada
bulusup da eve beraber gitmistik ya!’

Bana dontiyor:

‘Efdal Bey Kevser Hanim’1n aynildig: zevcidir, o giin bir
aile meselesini halletmistik, vehme kapilmigsin. Orevuar!’

Yine miskinlik, adilik, beceriksizlik ediyorum:

‘Mektubu beklerim, sakin uzatma Sehriban, muhakkak
yaz!’ diye yalvariyorum; o ‘Peki, peki!’ diyerek ayriliyor; ka-
pidan cikiyorlar. Ofkeleneceksin biliyorum, Murad, ama
irademe hakim degildim, hakim olamiyordum; demin séy-
lemistin ya, ben bu kiza veya herhangi bir kadina esir ol-
maya dogustan mahkiimdum. G6zim ondan bagka kimseyi
gormuyordu; bir afet kadar gtizel olan yanindaki sarigin kizi
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da géormedim desem caiz. Benim yerimde sen bulunsaydin
hemen Sehriban’1 birakir, Kevser’in pesine diigerdin.”

Murad:

“Tanimigtim ben onu,” dedi. “Asil ad1 Saniye idi de pi-
yasada bu adi kullanirdi, giizel kizdi. Efdal Bey’i de bilirim,
Neset Pasa’nin oglu; Kevser’in kocasi degil, dostuydu. Mi-
rasyedi idi, ahir-i dmriinde filas-i ahmere' muhtag kalds; bir
ickili lokantada vestiyerlik ediyordu, 61di, kurtuldu.”

Usak bu sirada agilir kapanir bah¢e masasinin istiine
mikellef bir icki tepsisi koymustu; iki ahbap ¢avuslar birinci
kadehten ilk nasiplerini aldilar. Cemsit dedi ki:

“Kevser nerede? Talih o devrin krallar gézdesi meshur
Otero’sunu veya simdiki devrin en naml film yildizim kar-
sima ¢ikarsa, hatta bunlar ayaklarima kapansa, géziim yine
Sehriban’dan bagka kimseyi gérmeyecekti. Iki haspanin ar-
kalarindan ben de perisan halde bonmarseden ¢iktim; kar-
§1 taraftaki Pigmalyon magazasina giriyorlardi; zamanin en
kibar tuhafiyecisi ya orasi. Cebim altin dolu; ben de igeriye
dalabilir, pahali cinsten kravat, ¢orap, eldiven gibi 6teberi
alir, aldigim igin de saygi goriurdiim; yapamadim, stinepe
stinepe digsarida bekledim. Kizlar tekrar caddeye ciktiklar
zaman beni gordiler, gérmemezlikten gelerek galiba ken-
dilerini getirmis olan ve bekleyen bir kira arabasina atlayip
gittiler.”

Murad Naci homurdandi:
“I1a Cehennemuz zimera!

1 filds-i ahmer: mangir, bakir para
2 ila cehennemiiz ziimera: topunun cani cehenneme (Ar.)
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“Evet ama ben bdyle sdyleyemem; gégsiimin i¢inde
yuregimin, mangal kenarina konmus bir buz parcas: gibi
kayarak eridigini duyuyordum. Araba gézden kayboluncaya
kadar arkasindan bakakaldim. Faytonun sandigiyla korugii-
niin seffaf olamadigina, sevgilimin hic degilse bir miiddet
daha zarif sirt1 ile kumru bagini géremedigime yamyordum.
Yandigim bagka seyler de vardi: Paray: geri verisi, soguk du-
rugu, bastan savmaya benzeyen mektup vaadi gibi seyler. Se-
kiz buguk altim1 iade i¢in eline miithim bir para ge¢mesi la-
zimdr? Nereden, kimden? Kevser ile ahbaphgini da géziim
tutmamigti; hele Efdal Bey efsanesini aklima kabul ettireme-
mistim. Kisacas: bir ¢6kintiye daha ugramigtim.

Artik ¢okuntuler devam ediyordu: Haftalar gecti, bekle-
digim mektup gelmedi. Ben magazay iyice sermis, durma-
dan Nisantag ile Beyoglu taraflarinda onun yolunu gézli-
yordum. Gozlemekten bir fayda ¢ikmayinca pasif vaziyetten
aktifine gectim. Once posta ile, sonra elden, kap1 arahgin-
dan, pencere kenarindan mektuplar yagdirdim. Cevap ala-
mayinca dogrudan dogruya eve dayandim. Igeri almadilar,
Sehriban’in yolculuga ¢iktigini, ne zaman geleceginin belli
olmadiginm1 cumbadan soylediler.

Yaz sona eriyordu; babam Vefa’ya dondii; hastayds,
magazaya gidemiyordu; fakat ben —hala kiz ¢ikagelir yahut
mektup yollar tmidiyle- oradan ayrnilmiyordum. Havalar
bozmusg, kasim girmig, bakimsiz Istanbul’a biisbiitiin kasvet
¢Okmiistii; asil kasvet benim i¢cimdeydi ya!

Dimitri’ye yaptirdigim tahkikat $ehriban’in iki aydan
beri hicbir yerde gériinmedigini teyit etti; Istanbul’da ol-
madig1 haberi dogru ¢ikiyordu. Dimitri bir haber daha ge-
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tirdi: Ev bogalmus, i¢cine bagka bir kiraci girmisti. Unutmak,
avunmak, oyalanmak i¢in bir sebepti bu. Aksine onun bu-
lunmadig: sehirde kadin cinsi tilkenmis, hig¢ zevk ve eglen-
ce kalmamigti, ahbap ve arkadag da... Melankoli baglamisti;
magazadaki yazihane bdélmesinde arpaci kumrusu gibi dii-
sinen, ¢camurlu sokaklardan sair-i filmenam' yiiriytsiyle
gecip giden bir hastaydim ben. Babam da yavag yavag sonii-
yordu; o yaghliktan, ben onulmaz dertten!”

“Dogrusu su: Bagina bu derdi acan Sehriban degildi;
sekstiel bir genclik krizi geciriyordun, imsak ve ltizumsuz
perhizlerinin veya kendini ciddi kitaplara vermenin neticesi
belki. Belki de psikanaliz tedavisine ihtiya¢ gosteren bir su-
uralt1 hadisesi.

Pasa kiz1 Sehriban, yahut besleme Kezban, hangisi olsa
sen bir melankoli buhranina ugrayacaktin. Aile hastahig1 da
olabilir bu hal, mesela biiyiikbabanin mirasi! Malum ya, bir
nesil atlayip gelir o ruh bozukluklari. Cemiyetten nefret,
insanlara adavet gekline girerek uzun sitirmesi de sanirim
kimseye, mesela bana bile agillamamandan, macerani sir
yapmandan, derdini i¢ine yedirmenden olabilir.”

“Galiba tahlilinde dogru taraflar var.”

“Ey, sonra? Boylece bitti, bitiyor mu hikaye?”

“Keske bitseydi! Dinle, bak: Giiniin birinde, ¢ipil havah
bir giindl, magazaya orta yagh bir Hiristiyan kadim girdi,
Stavri’ye bir gsey sordu, o da beni gosterdi. Madamanin eli-
me tutusturdugu zarf1 acip okudum: Mektup Kevser imzal
idi; kendisini gormemi, adresini madamdan 6grenecegimi,
hatta miimkiinse onunla beraber hemen gelmemi istiyordu.

1 sair-i filmendm: uykulu, dalgin dalgin gezen
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Gidecek evin semtini sordum, Nisantag1 veya Sisli gibi bir yer
soyleyecegini umarken kadin, ‘Kumkapi!’ deyince sagirdim;
sasirmakla beraber Kevser’in bana en az Sehriban hakkinda
malumat verecegini distindiigiimden isi uzatmadim; heye-
canimi belli etmekten c¢ekinmeyerek, ‘Buyurun gidelim,’
dedim. ‘Eminéni’nden bir arabaya bineriz.””

Kerestecibag1 yine konugtu:

“Enteresan bu davet... Tafsilat1 birak da derhal sadede
gel. Tam merakh yerindeyiz.”

Cemsit giiliimsedi, dedi ki:

“Yooo! Yagma yok. O zaman benim kapildigim merak-
tan simdi sana azicik olsun pay ¢ikaracagim.”
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DORDUNCU KISIM

Murad Naci aksam yemeginin uzamas: taraftandir;
Oyle carcabuk atigtirilarak yasak savarcasina yenilen ogle
yemeklerinden de haz etmez: “Kibar adam agir agir yer,”
der, yemegin keyfini ¢ikarir; zira yemek diinya zevklerinin
birincisidir; zaten kadini da yiyecek ve icecek, tath ve meyve,
icki ve meze envaindan saymak miimkiindiir. “Hele yemek
masasinda onun yeri mithimdir, yemekle kadin birbirlerini
tamamlar. Ikisi de nefis ise sofra bag1 gercekten bir nimet,
bir tat kaynag: ve bir zevk mahseri olur!”

Bu gece -Firat da disanida nisanhsiyla yiyeceginden—
masa baginda iki ahbap c¢avuglardan bagkas: yoktu. Cemsit
hikayesini hentiz bitirmemekle beraber sirrin1 fag etmeye
baglayali beri epeyce ferahlamisty; i¢inde bir tasfiye duyu-
yor, megerse ifsa ne kadar lizumluymus; giinab ¢ikarmanin
faydasina busbitiin inaniyor.

Icki ve enfes iki yemek de yardim etti, adeta neselendi,
gevezelesti. Usak aldig1 emir lizerine servisini yapip sofra-
dan uzaklagmakta, ancak c¢agrilinca gelmektedir. Her sey
konusabilirler. Cemsit:
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“Ya Kerestecibag1,” diyor. “Iste boyle oldu o is! Ermeni
kadinla arabaya bindik; Salkimsoégiit, Sultanahmet, Divan-
yolu tarikiyle yokus yukari, ¢camurlar icinde etrafa, zifoslar
puskiirterek ve yedek atlar kosulmug tramvaylarin kamg sa-
kirtilanyla irkilerek gidiyoruz. Nasil bir ev orasi? Kevser’in
isi ne orada? Isminin Madam Serkis oldugunu gii¢ bela 6g-
rendigim kadin —irkdasi kadinlarin aksine— gayet stikiti,
adeta ketum, galiba tembihli. Yine de soruyorum:

‘Uziimiinii ye de bagin1 sorma, dememigler? Evi satin
alacaksin?... Yoksa vergisini tarh edeceksin?’

Kupa arabanin camlari bugulanmigti. Yagmur hizlan-
mis, hava da soguyor; kisin baglangic1 bu. Cargikapi’ya gec-
tik; madama 6n cama vurdu, eldivenli parmaklariyla buguyu
silerek arabaciya soldaki sokaga sapmasini isaret etti. Egri
bigrii kaldinmli berbat bir yokus; hayvanlarin ikide bir
ayaklan kayiyor; biz de ara sira madama ile omuz vurusu-
yoruz. Nihayet duzliige, yani tahminimce istasyon civarina
eristik. Yine isaret: ‘Saga!’ Bir daha: ‘Sola!’ Uclinciisii ‘Dur!’
manasina cama sert ve acele vuruglar!

Indik. Aman Allah’1m, camur deryasi! Hem motorlu va-
sita yerine at, esek, katir kullanan ve képekli sokaklara mur-
darlik namina ne varsa atilan bir devrin camuru! Bu ¢camuru
hatirhyorsun, degil mi Murad?”

“Hatirlamaz olur muyum hi¢? Tad1 hakkinda bile az ¢ok
bir bilgim vardir.”

“Aseren kadinlar gibi sen de ara sira marazi bir arzu ile
¢amur mu yerdin? Camur yalar, ¢esnisine mi bakardin?”

“Ben ¢ogu capkin ve hovarda gibi normal adamimdir;
Oyle ve bagka cesit igrencgliklerden haz etmem. Bahsettigin
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zamanin ¢amurlar1 hem de parmak yahut kagik kullanma-
dan kendiliginden agzimiza gelirdi. Unutmugsun, o tad:
sen de bilirsin, zifosla saka olmazdi; yaninda bir at surger,
bir araba tekerlegi birikintiye kayar, sicrayan, hatta figkiran
c¢amur yalmz Gistimizii basgitmizi kirletmekle kalmaz, dudak-
larimiza da ¢arpardi.”

“Sahi, 6yle olurdu, hele agzin1 a¢tigin zamana rastlarsa
icine dolardi; miinasebetsiz bir refleks ile de muhakkak ya-
lanirdik. Hele bizim Asmaalti, Zindankapi ¢camurlari; lezzet
bakimindan yagh ve mayhos, biraz da amonyakhydi!”

“Sonra neydi evlerdeki o camurlu palto, pantolon, ayak-
kabi ve galos temizleme derdi! Paltolariyla pantolonlar dize
kadar camura bulanirdi; soba veya mangal kenarinda kurut-
madan fircalanirsa izleri kalird; berbat seydi vesselam!”

“Ya pencerelerden sokaga uzatilmig soba borularindan
tepemize dokiilen pash damlalar! Bu lekeler sicak su, sabun
ve ilacla da ¢ikmazdi. Kisacasi yerden ¢amur figkirir, gokten
pas yagardi; iste eski Istanbul kislarindan manzaralar!”

“Ve bu manzaralar ve mahzurlar bizlerin tabii hayatina
hig tesir etmezdi; mesela senin yaptigin gibi yine randevulari-
muza gider, Kevser’ler veya Nevber’ler ile bulusurduk. Camu-
ru, yagmuru birak ¢abuk su sar1 papa kizla kargilastir bizi!”

“Ben de kargilagacagimi saniyordum, halbuki...”

Murad hayal sukutuna ugramig¢asina arkadaginin sozii-
nu kesti:

“Bosg mu dondin yoksa?”

“Acele etme. Bir strprizle kargilastim. Bekle, anlataca-
gim.” dedikten sonra —yemek fash bitmisti— agir agir piposu-
nu doldurup yakti, derinine birkag nefes cekti:
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“Derken efendim, arabadan indik, biraz ytriiduk, o ma-
hallenin kagir yapi iki katli, balkonu tutan cifte stitunlu, em-
saline kiyasla gosterigli ve bakimh bir evdi, 6niinde durduk.
Madam Serkis koynundan ¢ikardig iri bir anahtarla kapiy:
acti, iceriye girdi, ben de arkasindan daldim. Yan odadan
siyah matem elbiseli bir kiz gortindi. Madama ona:

‘Haber et matmazele, bey geldi; yukariya ¢iksin, yoksam
kendi inecek?’

Bana dondii:

‘Siz su odaya girin, 6ncek...’

Girdigim oda ekalliyet evlerinin tipik misafir odasiydi.
Duvarda arslan resimli bir ot hali, sis karinli karpuz fanusla-
11, likor kadehleri, su sturahisiyle aynali masa, sandalyelerle
koltuklar sira sira dizilmis; koselerde elisi beyaz orguler ge-
¢cirilmig sigara sehpalari, tam seref yerinde kalin ceviz gerce-
veli kocaman bir agrandisman: Aziziye fesli aile reisiyle bagi
dantel hotozlu karisinin diriyken degil de 6ldikten sonra
cekilmis hissini veren donmus ve donuk fotograflari! Pek
girilmedigi ve ates yakilmadig: i¢in odanin havasi kuf ko-
kuyor. Oturmadim, tiil perdeyi aralay1p disariya bakiyorum;
tam kargida tahta kepenkleri ortiilmig bir baraka diikkan;
ne dikkani? Belli degil, damina kadar ¢amurla kapl.

‘Buyurun yukariya!’

Bunu soyleyen yas elbiseli kiz merdiveni igaret etti; ken-
disi de arkamdan geliyor, agsag: kattaki misafir odasinin tsti-
ne rastlayan odanin kapisini agti, girdim; kapiyr ortup gitti.
Iceride kimse yok. Kargida bir kisilik demir karyola; yan ta-
rafta ¢ini soba; ortada kirmiz1 bakir mangal, en hosu sicak
burasi; havasi da hafifce lokman ruhu ve pudra kokuyor;
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belli ki bir kadin yatip kalkiyor orada, yani Kevser’in barin-
dig yer.

Kevser’'in gelmesini bekliyorum, yine ayaktayim; kapi
araland.. Iceriye giren Kevser degildi; Sehriban idi kargim-
daki!”

Murad Naci heyecanindan hikayesini keserek:

“Ne diyorsun!” diye haykirdi. “Sehriban ha? Orasinin
bir randevuevi oldugunu tahmin etmistim, ama i¢inden
seninkinin ¢ikacagim aklimdan gecirmemistim. Kiz1 gérar
gormez safak att1 sende, degil mi?”

Cemysit cevap vermedi, hikayesine devam ediyor:

“Sehriban’a kavusmaktan memnun olacagima, birden-
bire 6fkelendim. Nigin? Bilmiyorum. Hemen yiiridiim,
odadan c¢ikacak, evden gidecektim. Yolumu kesti, 6nce vi-
cuduma dolandi, durduramayinca ayaklarima sarildi; yer-
deydi, yerde surtintuyordu:

‘Gitme Cemisit,” diye yalvarniyor. ‘Azicik dinle beni. Sana
bagimdan gecenleri anlatacagim, hepsini, oldugu gibi... Gi-
dersen olduririim kendimi! Zaten bitik haldeyim. Bak yuzi-
me, ne kadar degistim; ¢ektiklerimi bilsen!’

Yerde ayaklarima sarilmig, surtkleniyor, fakat birakmi-
yor. Egildim, saclarindan yakaladim, ¢ekerek kaldirdim ve
yuz ytize gelince elimle olanca kuvvetiyle iki yanagina arka
arkaya, ara vermeden birer tokat yerlestirdim. Tekrar ¢okti
ve bu sefer boylu boyuna yere serildi.”

Kerestecibagi yine s6ze karismadan duramadi:

“Hah, soyle,” dedi. “Hak etmisti bunu. Artik seni tutan
da kalmamuisti; tabii. Evden firladin?”

Sabik zeytinyag: tiiccan hirsla piposunu ¢ekti:
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“Yoo,” dedi. “Bilakis yere kapandim, yiiziinii, géziini
opmeye, saglarin1 koklamaya bagladim; bagini gégsiime da-
yamigtim; ikimiz de sakin sakin aghyorduk.”

“Tuu! Berbat ettin igi! Birakip gitseydin kul, kéle olurdu
sana; gozi artik senden bagkasini gérmezdi. Nurhayat’1 bir
defasinda yerden yere carpmistim; kan revan i¢inde birakip
evden ¢ikmigtim, iki saat sonra...”

“Bir giin sen de bana o hikayeyi anlatirsin, dinlerim.
Simdi dinletme siras1 bende.”

“Hakkin var, devam et. Zaten benimki hikaye sayllmaz
ya! Hani aklima geldi de...”

“Aglasmamiz oldugumuz yerde ve aym vaziyette 6pls-
meye, sonra kucaklagmaya cevrildi, daha ilerisine de vara-
cakt1, kap1 vuruldu. Biri digaridan, ‘Cay getirdim,” diyordu;
ayaga kalktik, ben hemen sandalyeye ilistim, giiya natiirel
bir tavir takindim; Sehriban da kapiyr agti; yash kizin elin-
den ¢ay tepsisini aldi; kapi yine ortaldii.

Ug aydir gérmeyeli mahbubem kalcalar1 biraz daha
dolgunlagarak, gogsi bir hayli irileserek ancak simdi kadin
denilecek sekle girmisti; artik sebboy yerine daha baygin ve
Frenklerin siave s6ziiyle anlattiklan lezzetle hog bir parfum
yayan viicuduyla adeta bir bagka kadin olmugtu yahut bana
oyle gelmisti. Bu degisiklik belki de yabanci erkegin izi, tesi-
ri idi. Kaglarimi catarak:

‘Haydi,” dedim. ‘Neler oldu? Anlat bakalim. Cok dura-
cak degilim; babam agir hasta, eve gidecegim.’

‘Gece burada kalmayacak misin?’

‘Ne miinasebet! Hem sen neden buradasin? Kimdir o
kokana? Nen oluyor senin?’

211



‘Oyleyse isi bastan anlatayim. Gel, otur yanima. Sokul,
yabanci gibi durma.’

O yasimda giir, sarigina yakin kumral saglarim vardi; bi-
lirsin; parmaklarini aralarina sokuyor, tararcasina oynuyor,
azicik gekiyor da.

‘Dinliyorum, birak saglarimi! Nigin beni Kevser imzal
sahte bir mektupla ¢agirdin, onu séyle.’

‘Kendi imzami koysam gelmezsin, kiskinsiindiir diye
korktum; mahsus ecis biiciig yazdim.’

‘Peki, bu evdekileri nereden taniyordun?’

‘Oraya sonra gelecegim; once su sekiz buguk lira mese-
lesini anlatmahyim.’

‘Gec¢ o bahsi!’

‘Bonmarsede sdylemistim biraz. Hisar’1 birakmak mec-
buriyetinde kalmistik; pasa babamin Hama’daki sulak arazi-
sine bir Arap seyhi el atmig, paramizi gondermiyordu; borca
girmistik. Hemen taginmamiz lazimda; iste sekiz buguk alti-
n1 bakkal, kasap hesaplarini kapatmak i¢in almistim; esya-
nin nakli ve yeni eve iki aylik pesin vermek de icap etti. O
sayede hepsi oldu.’

‘Bunlan agikca séyleyip isteyemez miydin? Fazlasiyla ve-
rirdim.’

‘Utanmigtim.’

‘Sonra paraniz geldi ki azametle geri verdin, ha?’

‘Gelmedi, Efdal Bey’den bor¢ aldim.’

‘Fena etmigsin.’

‘Baktik ki Istanbul’da oturmakla halimiz diizelmeyecek,
yeni tagindigimiz evi de birakip biitiin aile tekrar Hama'’ya
dondiik. 1ki aydir ben oradaydim.’
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‘Simdi dondiiniiz mi?’

‘Hayir, yalniz bagima ben geldim.’

‘Ni¢in geldin?’

‘Senin hasretine dayanamadigim icin, sekerim!’

Iki yanagimdan 6ptii ve yiiziinii uzatarak:

‘Sen de 6p,” dedi. ‘Demin tokatladigin yanaklarimi. Op
diyorum!’”

Murad Naci kendini tutamamig olmali ki, yine bagirdi:

“Hepsi yalan, diizen bunlarin. Inandin m1? Inanip gev-
sedin mi? Amma da toy seymissin sen! Nezaketen toy diyo-
rum, icimden ne dedigimi bilirsin!”

Cemgsit aldirmadi:

“Ustiinkérii, somurtkan tavirla dudaklarimi yanaklarina
sirdim ve Madam Serkis’in evinde ne isi oldugunu tekrar
sordum.

‘Madam terziydi,” dedi. ‘Bizim terzimiz, evcek elbisele-
rimizi o dikerdi; kendimi bildim bileli buraya gelir giderdik,
sik1 fiki konusurduk, dost olmustuk. Gecen sene terziligi
birakti. Damadi Odesa’da kuyumculuk ediyor, para da yol-
luyor.’

‘Sen geleli kag¢ gtin oldu?’

‘Evvelki giin geldim, yolda hastalandim, yataktan kalka-
madim. Bugiin azcik iyilesince hemen haber yolladim.’

‘Baban nasil oldu da seni tek bagina génderdi?’

‘Gondermedi, kavga ettim. Cemsit’e gidiyorum, dedim,
ayrildim.’

‘Mani olmadi1 m1?’

‘Hali mi vard1 zavallinin? Hem mani olmaya kalkarlarsa
kendimi 6ldiirecegimi soéyledim.’
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‘Biitiin yaptiklarin bagtan sona kadar miinasebetsizlik!
Simdi ne olacak?’

‘Sen ne istersen! Kovarsan geri giderim, kovmazsan...’

Kollarin1 boynuma doladi, dudaklarin1 dudaklarima...
Ben put gibi duruyordum; daha dogrusu bir miiddet dura-
bildim. S6ylemeyi unutmugtum galiba, Sehriban’in tizerin-
de Hama kumaginin incesinden sar1 ve mavi yollu bir rop-
d6ésambr vardi ve altinda dantel bir gecelik! Son sualim su
oldu:

‘Neden hi¢ mektup yazmadin?’

‘Mektup neye yarard: sevgilim, mademki ben gelecek-
tim, yine senin olacaktim! Senden bagka kimsenin olmaya-
caktum!”’

Rica ederim Murad, tekrar ‘Yalan, diizen!’ diye bagir-
maya kalkma. Yerimde kim olsa bulundugum vaziyette be-
nim yaptigimdan bagka bir sey yapamazdi. Camlara vuran
saganagin, aksam loglugu dolmus sicak odanin, o Paris mar-
kali lavantanin da tesirini hesaba kat; insafsizlig1 birak!

Neden sonra Sehriban ayakh petrol lambasini yakt,
gece olmustu. Kumkapi istasyonuna gelip giden lokomotif
dudiikleri ve tekerlek gurtltiileri karanhk basar basmaz ¢ar-
¢abuk sesi kesilmig yar1 oli sehrin tek canhlik alametleri.
Ah, o tepeden akseden sarsak yag kandilleriyle ancak goz
gozu gorecek kadar aydinlanmig yandan kapihi eski vagon-
larin gece hali, o tekerlekli seyyar tiirbeler, kasvet katarlarn!
Hat boyu birbirlerine dayanan, payandalara bel baglayan
sefalet barinaklari! Istanbul hali bunlardan kurtulamams-
tir, hi¢ degilse bir sahil yoluna kavugamamigtir. Kavusacak
diyorlar ama...”
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Kerestecibag1 dedi ki:

“Sehirciligi birak, edebiyatcilig: da; vakaya gel. Kaldin o
gece dildadenin' yaninda?”

“Soylemistim ya, babam agir hastaydi; dénmeye mec-
burdum. Nitekim haftasina Asmaalti’nin meshur Hac1 Hiis-
rev Efendi’sini topraga verdik.”

“Allah rahmet etsin, mubarek zatt;; daha muhimi na-
muslu tiiccardl. Sade senin baban degildi, para babasiydi
da, ha! Istersen macerana biraz ara ver, bagka seylerden bah-
sedelim.”

“Iyi olur. Soyle Visnezade’ye dogru yiiriiyelim mi? Gali-
ba hafif bir mehtap da var oralarda. Bahgen agaclara fazla
gomuli; acikhga kavusalim.”

“Hay hay, gidelim; yokusu agir agir ¢ikmak sartiyla ama.
Oliim lafi oldu mu bu yasta insanin yiiregine korku diigii-
yor.”

Biri almig altilik, 6btirt altmig sekizlik iki eski ahbap, g6-
riniste ding, fakat genclik hatiralarinin yiiki altinda ruhla-
r1 iki biikliim ytirimeye koyuldular.

Sergi Saray1 etrafinda kurulmug fuarin ugultusunu ve
bir sirkin borulu trampetli mizikasim gittikge daha yakindan
duyuyorlar, konugsmuyorlar, boylece epey yurtidiiler; ara sira
duruyorlar, derin nefes alarak kisa bir miiddet ayakta dinle-
niyorlardi. Nihayet parka girdiler ve bir kanepeye oturdular,
Cemsit piposunu doldurmaya kalkisinca, Murad:

“Yiruyusten sonra igme su mundan,” dedi. “Kalbin
yorulmustur, birak da cigerlerine temiz hava dolsun. Hem
artik sana pipo yakigik almaz, sosyeteye giriyorsun, kokteyl

1 dildade: gonliinii vermig, gonliini kaptirmig, a1k
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partilerde hanimlarla sohbet ederken agzinda bu minyatir
bacayr m1 gezdireceksin? Yaninda Amerikan sigarasi tagiya-
caksin ve onlardan ikram edeceksin. Hele simdi nane koku-
lular1 ¢ikmuis, filtreli. Havva cinsi buna bayiliyor.”

“Iyi hatirlattin. Hama doniisii Sehriban sigara igiyordu,
hem de tatli sert tutininden kendisi sarip, kagidin sivri
pembecik dili ile yapistirarak bana da veriyordu. O tiitiiniin
ayn bir tad1 vardi; zaten parmaklarindan sigara kagidina
yeni lavantasinin rayihasi da siniyordu; sanki dumanla bera-
ber teninin kokusunu da igiyordum.”

“Sen bu kiz1 adamakilli sevmigsin Cemsit! Belki de hala
seviyorsun.”

“Zaman zaman, evet! Hem de butiin bir 6mru heder
etmesine ragmen.”

“Demek o gece evine dondiin?”

“Donmeden evvel paraya ihtiyaci oldugunu diistinerek
komodinin tizerine on altin biraktim.”

“Cok para.”

“Ertesi giin gene gelecegimi, evden ¢ikmamasini soyle-
dim; fakat babam agirlagtigindan s6ziimi tutamadim. Hafta
icinde ancak bir kere tesehhiit miktari ugrayabilmistim. Cok
ac1 gunlerdi o giinler! Nihayet Hac1 Husrev Efendi’nin birici
varisi, tamamiyla serbest bir delikanli olarak Kumkap1’daki
evin kapisini ¢aliyorum.”

“Hamali Kart mi, Arap mi, Cerkez kirmasi mi, o melez
kiza giin dogdu desene! §imdi seni evlenmeye zorlayacaktir,
sen de buna yanagacaksin! Nikah ettin mi yoksa?”

“Oyleyse hikiyemin yeni tabirle ézetini istiyorsan besg
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on ciimle ile anlatip temmet' diyeyim. Ne aceleci adamsin,
birader!”

“Pardon, merak ettim de; merak degil, korku daha dog-
rusu.”

“Bundan benim kadar korkamazsin, Murad. Neyse, ka-
piy1 acan siyahli kiz —adinin Virjin oldugunu artik 6grenmis-
tim, ev sahibesinin yetim kalmig kardes ¢ocuguymus- bana
vakitsiz gelisimden sagirmig goriindu:

‘Buyur,” dedi. ‘Ama matmazel teyzemle sokaga cikti;
simdi donerler; Kapaligarsi'ya gittiler; Sehriban hanim ter-
lik alacakt1, kighk yin terlikler, ayaklan tisiyormus da. Bura-
lar cok nemlidir, deniz kenan sayilir.’

‘Bir iki giin daha sabredebilirdi, selam sdyle, Allahais-
marladik.’

Kapiy1 vurup ¢iktim ve o6fkelenmis halde kendimi dik
yokusa verdim. Neden béyle yaptim? Yar1 yolda pisman
olmustum ama geri dénemezdim. Bir de sunu diigtiniiyor-
dum: Muhakkak beni arar, artik eve adam gondermekten
hatta bizzat gelmekten ¢ekinmez; evde bulunmazsam Elif
Baci kovmaya kalkar ama onu da yola getirir.

Boylece kendimi teselliye ¢aligmakla beraber stikin
bulamiyorum. ‘Hele su Carsi’ya gireyim,” dedim. Belki
Virjin’in séyledigi dogruydu, orada rastlardim; bir arabaya
atlar, simdi hasretini ¢ektigim odaya birlikte donerdik. Nasil
da goziimde tiitiiyordu bu oda ve Sehriban!

Her tarafi done dolasa bir saatten fazla Carsi’da vakit
gecirdim. Kogkli denilen muhallebicide siitlag yedim. O
zaman bu dikkan Miisliiman sokak yosmalarinin sézlesip

1 temmet: bitti, tamamland:
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bulustuklan yerlerdendi; kadinlar yukan kata ¢ikarlards;
erkekler asagida otururlar ve 6nlerinden gecen haspalarla
isaretlesip anlagirlardi. Buraya Sehriban da giriverecek diye
yurek carpintilar i¢indeydim. Bekledim, kargilagsma olmada:
Mahmutpasa yokusundan magazaya indim.

Indim ki madam Serkis Pabucliyan bir kenara iskemleyi
atmus, beni bekliyor, bir kansg suratla. Bir ey dememe vakit
birakmadan:

‘Ne olmustu ki evdén kargina ifrit ¢itkmg gibi kacip git-
migsin? Sen gitmigsin, biz gelmisiz. Kizcagiz ne yapsin? Hig
hava almasin, giines yiizii gérmesin de geng yasinda verem
illetine miiptela olsun! Zindana konmug kanl katilleri bilem
hiikiimet giinde bir kerecik acik havaya ¢ikarmazlar? Zavall
kiz iki haftadir rahmetli Pabug¢hyan Efendi’nin dort duvan
icinde mahpus kalmigtir. Gokteki buluttan gayn bir sey gor-
memistir. Onu goérmek icin de pencere ardindan kafasini
su i¢mig tavuklar gibi havaya dikmistir; evde bagka manzara
var? Virjin ne zaman ki senin kapiy1 vurup gittigini séyledi,
Sehriban Hanim avlunun malta taglan tstiine serilip kaska-
t1 kesildi. Dua et ki madam Serkis’in elinden béyle isterikli
kanlar, kizlar ¢cok gecmistir; ilac1 tokattir; dedi isem onun
da usulini bilmek lazimdir. Bana bunu yedi diivelin bag
ustiinde tuttugu namli doktor Horasanciyan Efendi talim
etmigti. Surp Agop Hastanesi’nde kiz kardesim ¢camagirciba-
sihk eder idi, ben de yanina gider idim...’

Gevezeligi nihayet meydana ¢ikan kokanay: susturdum:

‘Ben Sehriban’a evden ¢ikma diye tembih etmigtim, s6-
zumu dinlemeli idi. Bagka gunler ¢ikmadigi ne malum?’

‘Bencek malum. Mahkemeye gotiirseler kitaba el basa-
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rim; Madam Serkis yalan yere hi¢ yemin etmistir? Mahalle-
mizin kirk yil muhtar1 Oskan Efendi’ye sorarsin, benim ne
kirat kadin oldugumu sana anlatir.’

‘Yani ne yapmamu istiyorsun simdi?’

‘Senin ile ¢ikar, diikkanlara ugrar, azicik nevale diize-
riz, peynir idi, zeytin idi, génliin ¢eker ise havyar, balik yu-
murtasi idi, iyisinden bulunani aliriz, Asmaalti dememisler
buraya? Hepsinin daniskasi burada satilir.’

‘Peki alalim; sonra?’

‘Sonram Sirkeci’den simendifere bineriz.’

‘Nereye gidiyoruz?’

‘Eve! Simendifer dedi isem arabadan sekvam oldugun-
dan, bizim yollarda araba igler? Simendifer...’

‘Anladim, tren filvaki daha rahattir, haklisin.’

‘Gidiyoruz?’

‘Ne yapalim madam? Hatirim1 kiramayacagim.’

‘Kimin hatirin1 kiramadigini ben bilmem? Evde bir sof-
ra kurariz, mezeleri dizeriz, Virjin de topik yapmuisti, son
turfanda bostan patlicanindan tava kattik mui, giikir Alla-
ha! Olenle 6liiniir> Gam dagitmig da olursun, betin benzin
solmugstur. Pederim Bedros Pabulicyan Efendi vefat ettigi

yil...
‘Gikalim, ge¢ kalacagiz madam. Daireler bosanmadan

trene yetisirsek pencere 6niinde yer buluruz.’

O yillarda Kumkapu ilk istasyondu, Cankurtaran yoktu;
hemen inecektik; pencere 6ni de miihim degildi; kadinin
¢enesini kesmek i¢in 6yle s6ylemigtim.

Déndugimi yukaridan géren Sehriban, higbir sey ol-
mamigcasina can atarak merdivenlerden indi, beni guler
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yuzle karsilad: ve odaya ¢ikip da bag baga kalinca boynuma
sarildi:

‘Zalimlik etme,’ diye fisildiyordu. ‘Kader bizi birbirimi-
ze baglamig, artik yenismeyelim, kumrular gibi yasayalim,
saadetimizin kiymetini bilelim. Bu gece birakmayacagim
seni! Elimde olsa higbir giin, hi¢bir gece birakmam. Biisbii-
tiin birakmayacagim gunt gorecek miyim acaba?’

Tafsilata hacet yok. Birlikte gecirdigimiz o ilk gecenin
sabahi bazi kararlar aldik. Ben miras ve magaza islerini yo-
luna koyuncaya kadar Sehriban bulundugu yerde kalacak;
sonra —bu bir, bir buguk ay zarfinda bana itimat telkin eder-
se— vaziyetimizi megru gekle sokacagiz. Sunu séyleyeyim ki,
Hisar dedikodularini unutmusg degildim. Salih Reis’in oglu
Aziz, Sann Ali, Capa Sami aklimdan ¢ikmiyordu; Kevser’e,
Efdal’e de balmumu yapigtirmigtim. Hatta o sarigin pasaza-
deye borcunu 6deyip 6demedigini sordum:

‘Coktan!’ dedi ve ilk i§ olarak Hama’dan bu paray1 gén-
derdigini séyledi. Sordum:

‘Adresini biliyordun demek?’

‘Kevser’le barigtirmak i¢in Serencebey yokusundaki ko-
nagina gitmistim ya...” cevabini verdi; az ¢ok siikunet bul-
mugtum. Istavri sayesinde magaza babamin zamanindaki
mevkiini muhafaza ediyordu; zaten miiessese ¢ok saglamdi,
itibar yuksekti.”

Murad s6ze karigti:

“Dort bagt mamur bir haldeydin, desene?”

“Duaniz berekatiyle 6yleydim,; fakat...”

Cemysit agiga vurmaktan cekinircesine durdu; sonra an-
latmasina devam etti:
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“... Fakat bir giin magazaya ‘Selamiinaleykiim, evlat’ di-
yerek Desturzade Mansur Bey girdi.”

Kerestecibag1 soruyor:

“O da kim?”

“Halep ve Urfa yaglar tiiccar1, aym zamanda Ittihat ve
Terakki Firkas1 elebagisi, devrin en maruf simalarindan.
Muhakkak isitmigsindir; onu bilmeyen yoktu, bir kardesi na-
zr, Oteki...”

“Oteki de bilmem nerede vali, degil mi? Niifuslu bir ai-
leydi, tanirim.”

“Asil marifeti kuyruk yaglarini kendi icad1 birtakim usul-
lerle koku karigtirip, boya katarak misk gibi Haleb-i Hadidi
yagidiye satmasi, bu yagin da halk tarafindan kapigilmas: idi.
O zamanda analiz tegkilat1 yok, olsa da bu ige burnunu sok-
mak kimin haddine? Desturzade’nin yani hiikiimeti elinde
tutan partinin hismma ugradin m1 mahvoldugun giindu.”

“Malum oralari; degismez huyumuz. Sen vakaya gel.”

“Desturzade, babamin ¢ok eski ve aralarindan su sizmaz
dostu idi ve siyasi vaziyeti itibariyla da hem her seyi bilir,
ogrenir, hem de aklina koydugunu yapar, yaptirirdi. Maga-
zanin mangalla 1sinan dar yazihanesine aldim, bagkogeye
oturttum, salep 1smarladim. Piyasa tizerinde biraz konustuk
ama gelisteki maksat herhalde bagka ve muhimdi, merak
icindeydim; nihayet sirasina getirdi: Beni en aziz ahbabi-
nin bir vediasi olarak kabul ettigini, babamin vasiyetine de
uyarak geng yaginda hamisiz birakmayacagini, ticari ve sahsi
islerimde daima elimden tutacagini soyledikten sonra —gu-
zel de konugur, mitinglerde nutuklar verir, hiikiimete bile
akir 6gretir, gégsinii doverek ‘Yagasin vatan, yasasin millet!’
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diye haykirip gozyaslar doktigiinden biteviye alkislanirdi—
baklay1 agzindan ¢ikardi.”

Murad telagla soruyor:

“Neymis o? Sakin Sehriban meselesi olmasin?”

“Ta kendisi! Yagcibagi mesele hakkinda megerse o ka-
dar malumat sahibiymis ki benim bildiklerim onun bildik-
leri yaninda hi¢ mesabesinde kalirmig. Hani ‘minelbab, ilel-
mihrab’ derler ya, iste 6yle, Hisar’dan Kumkap1’ya kadar!”

“Kumkap1’yr da m1 6grenmig?”

“Tabii, her geyi ve hepsini!”

“Aman, anlat!”

“Kalkalim artik, yokus asag1 kolay ineriz. Bu gece sen-
de kalacagim, cikarken Ali Efendi’ye haber vermigtim.
Kire¢cburnu’ndaki evim yeni fikirlere kapilahh g6éziime hos
goérunmiyor. Senin misafir odan degme otel odasindan
konforlu ve mikemmeldir. Apartmanda esini yaptirdim; bir
de fazla olarak ayr1 banyo koydurdum; daha dogrusu Firat
oyle tensip etti.”

“Oh, oh! Kimlere ikram edeceksin bu oday1?”

“Belki kimseye. Fakat ara sira kapisini acip baksam keyfi
yeter.”

Kerestecibasi i¢inden soylendi:

“Haa, anlagildi: Cemsit biitiin gordigi yeni ve giizel
seyleri yillardir iyice kiskamyor, hepsinin hasretini ¢ekiyor-
mug; muhakkak kadinlarin da! Fakat acayip bir irade tutuk-
lulugu, marazi bir ¢ekingenlik yuziinden icindeki arzulan
tahakkuk ettirememis. Zaten Fransizlarin timidité dedikleri
bu mahgupluk ve cesaretsizlik yine onlarin dedikleri gibi bir
kusurdan ziyade bir bedbahtlik oldugu muhakkak. Su var ki
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Cemgsitcik bu illetle dogmamis, mektepte cesaretli, atilgan-
d1; Sehriban’dan yedigi bir darbe ile nesine giivenini kaybet-
mis yahut derin bir kiskinlige ugrams, silkindi ama kag
senesi kald1? iyi ki benim bagima boyle bir felaket gelmedi,
ne Polinka’ya baglandim, ne Selimelerin kizi Nurhayat’a!”

Fuarin, sirkin ve agagidaki kadinl erkekli kir meyhane-
sinin samatasi duyulmuyor. Saat gece yarisin1 ge¢mis olmali.
Yash iki ahbap, elektrik fenerleri arkadan vurdukc¢a kendi
golgelerini ¢igneyip atlayarak ve sonra geride serilmig bira-
karak yurtyorlar:

“Evet, Desturzade’nin bilmedigi yoktu galiba bu iste po-
lisin agikgoz sivil memurlarini kullanmigti, hiikimet elinde
ya! Soylediklerini sana naklederken rica ederim, ikide bir
hayret nidalariyla, suallerle beni sagirtma!”

“Demek ki epeyce sagilacak seyler soyledi?”

“Bak, simdiden bagladin! Epeyce degil, ¢ok sagirticiydi
dinlediklerim. ‘Biz de gen¢ olduk,’ diye baslad1. ‘Hovardalik
da etmedik degil; simdiki gibi aleniyete vurmamakla bera-
ber bagimizdan kiz kadin dalavereleri gecti. Amma velakin
is evlenmeye gelince bunu ulviyetini, kutsiyetini nazan iti-
bara alarak ehli irz ve ehli namus bir aile kiz1 intihabinda
zinhar tereddide dismedik.’

Bilmemezlikten gelerek soruyorum:

‘Benimle bu meselenin cihet munasebeti nedir, efen-
dim?’

‘Anlagildi, acik konugmak lazim: Istihbaratima nazaran
sen bir kadinla yagiyormugsun?’

‘Bir kadin degil, bir kiz. Yasamak degil, ara sira bulug-
mak. Hem bir paga kizidir 0.’
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‘Kelimeler tzerinde oynamayalim oglum. Kiz veya ka-
din, pasa kiz1 veya magca kizi, onun hakkinda pek fena seyler
isittim. Gonul avutmana karismam, fakat seri bir rabita tesi-
sine kalkigirsan ise miidahale ederim. Iste, bilaperva,' dobra
dobra soyliiyorum.’

‘Siz hurriyet muidafii bir zatsiniz, miidahaleniz...’

“S6ziimi bitirmeden agzima tikadu:

‘Nutuk istemem! Bana hem kendi nutuklarimdan, hem
bagkalarinkinden gina geldi. Simdi sorayim sana oglum, kag
zamandir bu kiz nerede idi?’

‘Hama’da, babasinin yaninda.’

‘Bilemedin, kaldir vur!’

‘Ne gibi?’

‘Kiz Hama’ya degil, Kavuklu Hamdi’nin orta oyunu oy-
nadig1 Mama’ya bile gitmemistir, Istanbul’dan ayrilmadi.’

‘Ne diyorsunuz?’

‘Ne diyeyim? Orospunun dokuz donu varsa sekizini bag-
kalarinin bagina gegirir derim.’

‘Neredeymis o halde?’

‘Efdal denilen mirasyedinin koynunda.’

‘Kevser’in kocasi Efdal mi?’

‘Evvela kocasi degil, dostu! Efdal’i o fahiseden ayirtt,
kendine mal etti. Sonra oglan bunu atip gene eskisine don-
dii; donince de sokakta kalan haspa tekrar seni tuzaga di-
surdii. Ha, az daha unutacaktim, Efdal’den timit kesince beg
on gin Rumelihisarh bir kiilhanbeyine yamandi ama dikis
tutturamadi; herif esek sudan gelinceye kadar kizi dovdu,
sokaga atti. Zaten yosmanin ilk géz agrisiymis bu bigkin!

1 bilaperva: pervasizca
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Serserinin ismini aklimda tutamadim. San Ali veya Sulu Veli
herhalde itin biri! Kiz asil necaset renkli oglana tutkunmusg,
askindan deli divane oluyormus.’

‘Kumkapi’daki evi nereden bulmusg?’

‘Sahipleri eski tamidiklan ve terzileriymis. Ev zabitaca
museccel hanelerden degil, merhameten almiglar igceri ama
senin cebindeki altinlarin gikirtisimm duyunca kiza ikram ve
iltifat1 artirmaglar, beraberce plan hazirlamiglar.’

‘Iyi ama babasi ne oluyor bu iglerde?’

‘Paga baba sizlere 6miir. Hisar’dan ayrilir ayrilmaz vefat
etmig, galiba ylregine inmig; bunu da m bilmiyordun? A og-
lum, sen diinyadan bihaber yagiyorsun. Nasil olmus da koca
Mekteb-i Sultani’yi bitirip diploma almigsin, sagiyorum.’”

Murad Naci duramada:

“Desturzade sagmakta hakli. Lakin ne yaman istihbarat-
¢1iymi§ megerse; gizli emniyetin bagina getirilecek adammusg;
belki Ittihat Firkas: onu bu islerde kullaniyordu, tegkilatgi
idi o parti...”

“Haydi canim, bes miuttefik arasinda Balkan muhare-
besi kararlagtigi zaman ruhlar1 duymadi; mecliste bu ihti-
malden endise edenlere hariciye nazirlari, ‘fol yok, yumurta
yok’ demedi miydi?”

“Zaten eski muhaliflerdensin, politika bahsinde de ce-
kisir dururduk.”

“Gene 0Oyleyiz. Sen halkcisin; ben hem Halk Partisi’nin,
hem demokratlarin aleyhindeyim.”

“Ne zaman bir parti veya hiikkiimet taraftan1 oldun ki!
Ezeli ve ebedi muhalifsin.”

“Dogru; huy bu. Surasi var ki mubhaliflerle de bir olma-
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dim, onlara da daima attim, tuttum. Sen eyyam reisisin, bil-
dim bileli. Gelen gelsin saadetle giden gitsin selametle!”

“Yahu, ¢ocuk gibi sen, ben kavgasina bagladik. D6n
hikayene! Tabiidir ki Yagcibagi’ndan raporu alinca dizleri-
nin bagi ¢6ziildi. Peki, sonra ne yaptin?”

“Mansur Bey yapmam lazim geleni de tayin etti: Hemen
Avrupa’ya gitmeliymisim, yarin pasaportumu c¢ikartirmisg;
magazaya katiplerinden birini oturtur, ahlakina giivendi-
gi Istavri’ye de ara sira bizzat kendisi goz kulak olurmus.
Kumkapi’ya ayak basmadan Paris yolunu tutuverirsem o be-
ladan halas olmak isten bile degilmis. Sirtimi sivazladu:

‘Haydi yigidim,’ dedi. ‘Soylediklerimi yap, babanin ru-
hunu tazip etme. Ingallah seni elimle gerdege sokacagim,
Husrev Efendi merhuma 6litm dogeginde verdigim s6zu ye-
rine getirecegim. Seyahate hazir misin? Askerligini yaptin-
di, degil mi?’

‘Bedel vererek ii¢ ay Istanbul’da yaptim, gecen mart
ayinda.’

‘Hay Allah razi olsun senden. Paris sefirimize bir mek-
tup yazayim da gotiir. Yarin gel, pasaportunu benden al. Na-
kit paran yoksa yuz altin vereyim, simdilik.’

‘Var efendim, yuz de var, bin de.’

‘Az daha bunlar: o kaldirim yosmasina yedirecektin. Yi-
lanin bagini ezdin, ingallah! Niifus tezkeren yaninda ise ver,
polise yollayacagim.’

‘Kasada, buyurunuz.’

‘Bugiin pazartesi, Orient Ekspres carsambaya kalkar,
hemen biletini aldir, yataklh vagonda da yerini tut. Paranin
hepsini yaninda tagima, Osmanl Bankasi’ndan ¢ek gotir.’
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‘Bag tistiine amca bey.’

“Desturzade muhafazakardi; potur, mintan, lata giyer,
fesine babam gibi abani sarik dolardi. Kigin sal yelek, yazin
sadakor semsiye meraklisiydi. Gobegini sisirerek memnun,
cikip gitti; gidincedir ki gégsiime yedigim hancer darbesi-
nin s1zisin1 duydum, masanin bagina ¢ékuverdim. Asil yi-
regimi yakan neydi, biliyor musun Murad? Kizin San Ali’ye
tutkun olugu!”

Murad cevap verdi:

“Zira biitiin duyduklarina ragmen Sehriban’i seviyor,
onun Ali’ye can ve gonilden tam manasiyla géniil verme-
sini kiskaniyordun; Ali'nin yerinde bulunmadigina keder
ediyordun.”

“Iyi séyledin, muhakkak kiskanmigtim. ‘Oyle bir kiilhan-
beyine, serseriye tutkun ha! Ne adi mahlukmug bu kiz, ne
igren¢ ruhlu mahluk!’ filan gibi hareketlerim altinda agk ve
kiskanghik 1stirabim inliyormus. ‘Peki, Avrupa’ya gitmesine
gideyim, fakat edepsizliklerini onun yuziine sayip dékme-
den mi?’ diye soruyorum kendime.”

Yine Murad Naci atild:

“Aman, sakin ha! Gérme bir daha yizini, gérdin mu
once dover, sover, arkasindan 6per koklarsin. Yoksa, dyle
mi oldu?”

“Sabret mirim! Paltomu giydim, ¢ikiyorum, Istavri yolu-
mu kesti; bu sessiz sinirsiz adamin yiizii bembeyazdi, 6fke-
den dudaklan titriyordu.

‘Bey,” dedi. ‘Onun yanina gidiyorsan, gidersen ben ma-
gazay! birakirnm.’

Istavri aslen Karamanli oldugundan Tiirkceyi, Anado-
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lulu sivesiyle konusur, evinde de Anadolu usulii yagar, Istan-
bul Rumlarniyla fazla diigiip kalkmazdy; ilave etti:

‘Su kepenkleri indireyim de beraber ¢ikalim; bu geceyi
bizim Makrikéy’deki evde gecir, hatun mant1 yapacakti, ba-
lik da alinz. Temiz bir odam var, rahat ettiririz.’

‘Bir sartla dedigini yaparim. Once Kumkapi, sonra Mak-
rikoy! Bir trenden iner, 6biiriine bineriz.’

‘Oraya ben de mi gelecegim?’

‘Elbette. Korkma, bir sey olmayacak, sadece iki cift laf,
o kadar!’

Tagkinligimi 6nleyecegini diigiinerek boynunu biikti,
‘Peki!’ dedi. Az sonra trendeydik. Ne yapacagimi, neler soy-
leyecegimi biliyor muydum? Yooo! Suursuz, kararsiz, ser-
semdim; galiba onun yiiziini bir daha gérecegimden dolay:
icimde seving degilse de ac1 bir memnunluk duyuyordum.
Mademki tam itiraftir kararim, sakh cihet kalmasin, nur-i
aynim! Gizli taraf birakirsam ferahlayamam.”

Yaninda yiriiyen eski dost icini ¢ekti, bir sey soylemedi.
Zaten evin hizasindaydilar, girdiler. Cemysit dedi ki:

“Ust tarafin1 yarin sabaha biraksak, olur mu? Yoruldum
artik. Senin de kafani sigirdim, yeter.”

“Bir noktayl pesin séylersen razi olurum: Barnigtin mi
yine?”

“Bana kalsa barisacagim muhakkakt1 ama...”

“Ey?”

“Kiz istemedi, kiz kact1 benden!”

“Ne diyorsun? Bu nasil ig? Paranla, pulunla, her seyine
katlandigin halde ret ha? Sebebi ne?”

“Bir muadele-i sevda, azizim!”
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“Hiiseyin Rahmi’nin romanidir o0.”

“Benim romanimin da adi olabilir ama Turkcelestirme-
li: Bir Sevig Denklemi. Begendin mi?”

“Ikisi de kotii. Haydi, Allah rahatlik versin.”

“Sana da.”

Simdi Cemsit, begendigini ve yeni apartmaninda daha
iyisini yaptiracagimi soyledigi misafir odasindadir. Hemen
soyunup tertemiz yataga girdi, amakirk su kadar yil 6nce ba-
sindan gecen vakay anlatirken kapildig1 heyecan yiziinden
¢abucak uyuyamadi. Bununla beraber i¢inde bir rahathk
duymuyor degildi; senelerce cektigi ttkanmiklhik hafiflemisti.
O hafiflikledir ki hikayesinin geri kalan kismini yarin kirk
yillik dostuna anlatmak icin gézden gecirirken guliimse-
mektedir. Zira butiin é6mru uzerinde tesir birakan o kisim,
isin icine madam Serkis karigtigindan dolay1 epeyce komik
bir sekle girmistir; Cemsit’i giilimseten de budur.

“Istavri ile trenden indik; evin hizasina gelmistik, pen-
cereden madam Serkis’in bize bakarak elleriyle telagh telagh
isaretler verdigini gordik. Cingiragina dokunmaya bile va-
kit kalmadan Virjin kanadi ardina kadar agti. Soruyorum:

‘Ne oldu madam? Pek telaghsin, bir vaka var galiba?’

‘O senin Sehriban’dir, Serirhan’dir, megersem Hayal
perdesinde cocukken oyununu temasa ettigim Kanh Nigar
yoktur, bunun hink demis burnundan diigmii§ mostrasidir,
on parmaginda on karasi vardir, seni de, beni de, su efen-
diyi de, cimleten bir kup i¢ine tikar, tursumuzu kurar da
haberimiz olmaz; biz saninz ki Yalova safasina gidoruz!’
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‘Bugiin benim de pek tahammiiliim yok, olam ¢abuk,
kisaca anlat, madam!’

Halimden urktii, vakaya gecti:

‘Evvelsi gtin, cat cat kapu, fesi yana egri, sar1 saglar fes-
ten figkirmig bir delikanlh gelmis; madam onu goriir gérmez,
dahalaf etmeden ne malin gézi oldugun fehmetmis, ucan
¢apkinin biri hiitkmini vermis. Sehriban Hanim’1 sorunca,
‘Burada o namda biri yoktur,” diyerek kapiy1 ytiiziine orte-
cekmis, kiz can atarcasina yukaridan kogsmus, oglam karsila-
mis. Madam Serkis bakmus ki 6ntine diisiip ust kata, odasina
goturiyor, ‘Yoo,” demis, ‘suracikta sehzadelerin, sultanlarin
bile oturacaklar: bir salon vardir, misafir agirlamak i¢in rah-
metli pederim tarafindan nadide esya ile d6senmistir; oraya
giriniz.’

Girmisler, kapiyr 6rtmeye kalkistiklar1 zaman ev sahibe-
si bunu da 6nlemek istemis. Iste 0 zaman Sehriban’in sirret-
ligi tutmus:

‘Yagcinin ogluna ses ¢ikarmiyordun, altin kokusunu al-
mistin. $imdi mi namusuna mukayyet kesildin?’

Madam Serkis cocuklugundan beri tanidig1 Sehriban’in
boyle birdenbire asil mahiyetini meydana vurarak kaldirim
yosmasi agziyla konustugunu gériince sagirmig, kakulli og-
lan da s6ze karigmis:

‘Haydi kokana, cami ¢ergeveyi indirtme bana,” demis.
‘IKi laf edip fertigi cekecegim.’

Kapiy1 6rtmiis, madam da sus pus olup kalmis. Ieride-
kiler uzun uzun konugup bir miiddet sonra odadan ¢iktikla-
r1 zaman zipir oglan:

‘Ben gidiyorum, yarin gelecegim, hanim esyasin1 top-
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layacak, buradan gidecek, olmaya ki ona kot bir soz soyle-
yesiniz, ikinizi de pataklarim!’ demis ve gitmis, Sehriban da
hisimla odasina ¢ikmig. Sordum:

‘Simdi yukarida mi1?’

‘Yukarida olsa dururdu? Iner, beg yalan kivirir, boynuna
sarilir, seni gene kuzuya ¢evirmezdi, a oglum? Senin kancik
kuyruk kaldirmakta da ustadir, dis gostermekte de... Ana
rahminden marifetli yetismistir.’

‘Yukarida degil de nerede oyleyse?’

‘Mehil ver de anlatayim: O bickin delikanh defolup git-
mistir; saat 6gle idi, kapida bu sefer de kiyak bir bato fayton
durmustur; yagiz atlarin derileri —deri derler, tiiy derler,
teni derler, heniz 6grenmemisimdir— ustiine ay mehtabi
oturmug Arnavutkéy akintisi, piril piril yaniyordu, sankim
beygirlerin kalcalarindan sokagin cirkefleri yanina nur aki-
yordu...’

‘Uzatma madam!’

‘Batonun igerisinden bir sehzade indi ki, asil nur par-
cas1 oydu. Kapiy1 actim, reverans etti, ‘Madam hazretleri,’
dedi. ‘Acaba Sehriban Hanim ile tegerriif etmeme miisaa-
deniz olur?’ ‘Aman beyefendicigim,” diye cevap veriyorum.
‘Buyurunuz, haber salayim...’

‘Kimmis bu herif?’

‘Avrupa terbiyesi gérmiig§ adam ismini takdim etmeden
hi¢ kelam eder? Siftah adini soyledi: ‘Bendeniz,” dedi. ‘Bil-
mem hangi pasazade Atval Bey’im, bu namla haber saliniz.’

‘Anladim. Atval degil, Eftal. ..’

‘Senin kiz sarigina digkiinmus, bu zat da sirma sacl,
altin denginde burma biyikliydi. Haber salmaya vakit kal-
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madan Sehriban gene bir kosu merdivenlerden indi. ‘Vay
efendim, iki g6ziimiin nuru, safa geldiniz, safalar getirdiniz,
mektubumu bugiin mu aldiniz, pasacigim?’ gibi yagciliga
baglad1 —pardon, senin yaga oldugunu telag i¢inde unutmu-
sum- pasazadenin koluna girdi, merdivenlere dogru yuri-
diiler.’

‘Mani olmadin m: madam?’

‘Olayim da sirret kar tizerime yiiriistiin? Hem pasazade-
den kétiiliik gelir? Edep bilir, erkan bilir elbet! Odaya girin-
cek kizin ustiine saldiracak sandin?’

‘Sonra? Geg bu laflan!’

‘Sonram efendim, agagiya indiklerinde kiz cargafh idi;
benim ilen konugmaya tenezziil etmedi, Virjin’e, ‘Belkim
donerim, belkim birini yollar, esyami aldiririm, belli olmaz,’
deyip kapida bekleyen batoya bindi. Ama giderken Pagazade
bana gene reverans etmeyi unutmamugtir; Virjin'in avucuna
da yarim Ingiliz koymugtur. Bu altin ii¢ mecidiye eder derler
ise de ne zaman bozdurmak igin sarrafa gittin, sana altmg
para noksan verir.’

Madam Serkis séylenedursun, Istavri benim yiiziime
bakiyor, ben onun yiiziine. Ikimiz de isittiklerimizden sas-
kina déonmiig haldeyiz. Nihayet emektar adamimiz, ‘Hay-
di, gidelim buradan beyim, durup da ne yapacagiz?’ dedi;
ciktk. Ciktik, ylriiyoruz, ama ayaklarim geri geri gidiyor.
Istasyonda tren beklerken de hep eve dénmeyi, Sehriban’l
beklemeyi diisiiniiyorum. Obiir giin Avrupa yolunu tutaca-
gim, bir daha kendisini nerede gérecegim? Gérmeden mi
gidecegim? Iste gonliim buna razi olmuyor, 6fkeli degilim,
hasret ¢cekiyorum.
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Tren durdu, binmek tizereyiz; aklima bir sey geldi, daha
dogrusu icimde bir timit belirdi: Ya Sehriban bu trenden
inenler arasinda ise? Etrafima bakindim. Iste, o! Cikis ka-
pisina dogru yuriyor, hem de tek bagina. Arkasindan yetis-
tim:

‘Sehriban!’ diye seslendim, dondu. Beni gérunce —evde
olup bitenleri bildigimden haberi yok a— gayet tabii haliyle,
‘Ay, sen de mi trende idin? Bana mi geliyordun? Haydi gi-
delim, ama dikkati ¢ekmesin, 6nden yiirii,” dedi, arkamdan
gelen Istavri’yi goriince biraz stiphelendi, sordu:

‘Yoksa eve mi ugradin?’

‘Evet, oradaydim,” dedim. ‘Her seyi 6grendim. Daha
bircok seyleri de. Zaten 6grenmistim: Hama’ya gitmedigini,
Eftal ile yagsadigini, Sar1 Ali’den dayak yedigini, babanin yu-
regine indigini, hepsini, en agagilik bir orospu oldugunu!’

‘Oyle mi? Peki, git isine, birak yakami! Zaten birakmani
istiyorum; senden hicbir zaman haz etmemistim ki! Elin eli-
me strindukge taylerim urperiyordu.’

‘Oyleydi de gene pesimde koguyordun? Gene evime gel-
mistin, kendiliginden koynuma girmistin? Ben mi ¢agirmig-
tim seni?’

‘Parasizdim o sirada, soylemistim ya! Muhabbet rolleri
yapmaya mecburdum! Tiksindigimi belli etmemeye ¢ahsa-
rak! Git yoluna, ¢ekil yanimdan! ileri varirsan feryadi basa-
rim, vallahi! Aynayr kargina aldigin vakit et kafanla, ablak
suratinla, hantal viicudunla kadinin hi¢ de sevemeyecegi bir
erkek oldugunu anlamadin mi? Bir de Ali’ye, Eftal’e bak, tig
gibi delikanhlar onlar!’

‘Rezil!’
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Bagka bir sey séyleyemedim; Istavri paltomdan cekti:

‘Doénelim beyim,’ dedi. ‘Bu avrat kanh katil eder adamu.
Hem halk etrafimiza toplaniyor, carsi ortasindayiz, karakol-
lara diismeyelim.’

Geri donduk. Bagimi gene onun gittigi tarafa cevir-
mekten kendimi men edemedigimi iyice hatirhyorum, mor
susam renkli ¢arsafin1 da. Kadin etekleri bir middettir ki-
salmisti, carsaflarin renklileri ¢ikmig, pelerinler busbiitiin
kiiciilmus, pecgeler incelmisti.

Turk kadini bu yeni kiyafetinde yerli ve yabanci herkesi
hayran birakiyor, I’Illustration gibi bilyik mecmualar res-
sam muhabirler yollayarak onlarin tablolarini yaptirip renk-
li basiyordu.

Cirkinligimi ve sevimsizligimi ylizime vurduktan, beni
tam can damarimdan hancerledikten sonra yuriyiisiine az
evvelki ahengini vererek fiitursuzca giden bu misli gorilme-
mis derecede ahlaksiz, fakat o derece de giizel kiz simdi ko-
seyi donuyordu; donmiisti.

‘Tamam,’ diyordum. ‘Son hayal, son hatira!’

Bir sonraki trendeyim; icimdeki s1z1 artiyor, yara derinle-
siyor, beynim zonkluyor. Demek ben o kadar sevimsizmigim,
hicbir kadin et kafali, ablak suratli, hantal viicutlu birisi, bir
ucubeyim ben! Benligimi bir kucuklik, asagilik duygusudur
kapladi. Dort yildir siiren bu agk bir vehimmis; sevildigini
sanan bir sevilmezin yalan dunyas: batti artik!”

Ertesi sabah verandada kahvalti edilirken, Cemsit, ma-
cerasinin bu noktasina gelip de o sozleri tekrarlayinca Mu-
rad Naci sanki vaka yeni olmusgcasina 6fkesini yenemedi:
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“Sagma bu distinceler!” diye bagirdi. “Rezil mahluk
seni yureginden vurmak i¢in mahsus soyledi onlar1! Halt et-
mis fahige! Evet, belki goriir gérmez kadini ¢ilgina ¢evirecek
tiplerden degilsin, ama senden haz edecek bircok kadin var-
dir, hem de se¢meleri. Mesela...”

“Ey, mesela?”

“Mesela Perran Hanim, su yasinda bile seni pekala bege-
niyor; daha diin ‘Ne tath adam,’ diye methinde bulunuyor-
du; Lila da ‘Cok orijinal, meclisine bayiliyorum,’ diyordu.”

“Demislerdir onlar, nazik insanlardir; biri tam manasiy-
la modern hanimefendi, 6biirii de yeni nesle numune ola-
cak ytuksek bir aile kiz1.”

“Bir miiptezel mahlukun tesiri altinda kalip hayatini zo-
raki kadin, cemiyet ve nizam digmanhgiyla gecirmeseydin,
bu numune tiplerden biri de sana nasip olurdu mirim! Esa-
sen kabahatin bana acilmaman! O kof, bos fikr-i sabitten
carcabuk kurtulurdun; nitekim simdi devrini yaptg icin
kendiliginden kurtuldun. Belki de bu iste Firat'in roli oldu,
temiz bir agkin temagasi sende liizumlu tepkiyi yapti.”

Murad durdu, diistindii. Soruyor:

“Demek oluyor ki Kumkap: carsisinda boylece bitti o
hikaye?”

“Kim demis bittigini? Daha yillarca sirdi; sirdi ama
sirmemis sayalim, bir ‘son’ ¢ekelim altina. Sayet giiniin bi-
rinde aklima eserse ikinci kitaba baglariz.”

“Deme! O rezaletten sonra yine mi yuz yize geldiniz,
baristiniz? Imkani yok bunun! Olmaz!”

“Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz! S6ziinii unutma.”
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“Avrupa’ya gitmedin mi? Ben doéniis yolundayken sen
gidiyordun diye hatirhyorum.”

“Gitmesine gittim. Ama...”

“Oraya da mu geldi yoksa? Yoksa sen mi duramadin,
déndiin?”

Cemsit masadan kalkti. Cevap vermeden bahgeye cikti.
Hem yiiriiyor, hem piposunu dolduruyordu.

I

Arkadaginin bir miiddet yalmz bagina kalmasin istedi-
gini anlayan Murad, odasina ¢ikt1.

“Yine de bulugmus,” diye icinden séyleniyordu. “Bulu-
sup barigsmisg; belki de bir kere degil, birka¢ kere! Bunlar bir
bir arkasina séylemekten utandi galiba. Bagka giin herhalde
anlatacak; tizerine varmayayim.”

Cemygit simdi salkimsogiidiin altundadir, siirle agin ala-
kasi olmamakla beraber Alfred de Musset’'nin bu agaca
muhabbetini ve onun hakkindaki yazdig siiri biliyor; zira
Sehriban’la sevistigi ilk senelerde bu agk sairini epeyce zev-
kine vararak okumustu, ne sefil dereceye diisecegini bile-
medigi agkim siirle siislenecek bir meta sanmigti. Kendi
bahgesine de sogut diktirmisti ama onceleri gelisen agag
birdenbire bozulmus, ¢liriimiig ve yok olmustu.

Simdi aym cinsten agacin golgesinde, kahvaltidan sonra
gunun ilk piposunu yakarken kendi kendine diyor ki:

“Iyi de oldu ya! O ségiit her bakigta bana Musset’nin bir
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zamanlar zevk aldigim kof manzumesini tekrarlatiyor, habis
kiz1 digtindurtiyordu.”

Hos, su dakikada distinduga yine o kiz degil midir?
Murad’in suallerine cevap vermemisti ama zihninden vakay:
tamamlamaktadir.

Evet, kararlagtirnilan gitinde Paris yolunu tutmustu,
Avrupa’nin altun devri son giinlerini yagiyordu. Osmanh
Devleti Italya ile harp halindeydi, az sonra Balkan Harbi ¢i-
kacak, arkasindan Birinci Cihan Harbi patlayacakti. Blériot
ucagiyla Mang’1 geceli iki sene olmustu, Paris’in de meshur
arabalari tarihe karigmig, sokaklarinda ¢coktandir taksileri ig-
lemeye baglamigti.

Nur sehrinde iki ay kaldi; gundiizleri miizeleri gezdi,
geceleri tiyatrolara gitti. Fikir ve sanat dleminde satihta kal-
mis oldugu i¢in, en ¢ok operetlerden haz ediyordu; hele Sen
Dul’un tadina doyamamugti. Peki, biitiin bu zevkler arasinda
kadin? Kadin karigmamig miyd1 Paris hatiralarina?

“Hayir,” diye kendi kendisini cevaplandiriyor. “Habis
kizin Kumkap istasyonu arkasinda bana, benim hakkimda
soyledikleri o kadar icime iglemis, suuruma saplanmist1 ki,
nefsimden ve kadindan nefret eder hale gelmigtim. Yolumu
ceviren esnaf tayfasi kizlardan bile kagiyordum. Sen Dul ro-
liinii oynayan subret fevkalade hoguma gitmisti; belki de ha-
biseyi andiran bir tarafi vardi. ‘Kegke yakigikhi bir delikanlh
olsaydim, béyle hantal, et kafah ve ablak surath degil; mese-
la bizim Murad gibi kadinlarin hoglandig: tipte. Su subret
icin yapmayacagim kalmazdi,” diye dusintiyordum.”

Cemysit bu disiinceler icinde kivranarak biitiin Avrupa’y:
dolasti; dorduncti ayda Istanbul’a déndii. Once Murad ara-
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di, tekrar Paris’e gitmisti. Sikintidan pathyordu. Beyoglu’nu
tutturdu, her aksam oraya ¢ikiyor, Londra birahanesinde ye-
mek yiyor, sinemaya gidiyor, Vefa’ya ge¢ vakit déntiyordu.

Simdi evde, Izmir'den gelen sutkardesi Makbule Abla
vardi, Elif Baci vefat etmigti.

Evlenseydi ya!

Buna hi¢ yanagsmadi; evlendigi kiz Cemsit’in yiziine
karst Sehriban’in kullandig: sézleri kullanmayacak kadar
terbiyeli olabilirdi; fakat icinden ge¢irmedigine giivenebilir
miydi? Sevmeden, rahatini ve refahini hesaba katarak koca-
sina katlanacakti; en fazlasi nefret etmeyecek, etmemekle
beraber hayatinda daima yakigikli ve sevimli bir erkek yasa-
tacak, boyle birinin ihtiyacini1 duyarak tatmin edilmemis hal-
de guduk bir 6miir surecekti. Zengin oldugunu hesaba kata-
rak, “Oliimiimii beklemeyecegini kim temin eder?” diye de
disiniiyordu. Hepsinden miihimi génliinde bir aslan yat-
masiydy; yani bir kadin tarafindan sevilmek ihtiyacindaydi;
sadece herhangi bir kadinla bulunmak onu doyurmuyordu.
Peki, hdla neden $ehriban’1 zihninden, hatta yireginden
atamiyordu? Atmak nerede, en cogkun hislerle viicudu ve
kafas1 bu surtigi caginyor, sehvet ihtirasini sadece bu sur-
tiikk alevlendiriyordu. Sokaklarda g6z onu kolluyor, maga-
zada ve evde onun kapidan girisini bekliyordu. O kadarla da
yetinmeyecek hale geldi; bulma yollarin1 aramaya koyuldu.

“Kevser’i bulayim 6nce,” diyordu. “Murad burada olsay-
di carcabuk kiz1 ele ge¢irirdim. Simdi Murad’a benzeyen, isi
gucti kadin avciligi, bir hovarda arkadag bulmak lazim.”

Ahbaplar listesinde Sadri vardi. Bu gen¢ dogrudan dog-
ruya ne mirasyedi, ne hovarda idi; fakat hovardalara mai-
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yet memurlugu eder, peslerinden ayrilmaz, epeyce de ise
yarardi. Londra birahanesine devam edeli onu donanmig
masalar baginda devrin hovarda kugukbeyleriyle, bazen de
Rumeli’den gelmis, yiksek mevkilere erigmis afili htrriyet
kahramani tniformalilarla gériiyordu.

Bir aksam caddede rastladi, yalmzdi, koluna girdi:

“Kimseye s6z vermedinse gel, Tokatliyan’a girelim, bi-
raz iger, yemek yeriz; sonrasini da digiintiriz.”

Son ciimleyi mahsus eklemisti; “Butiin geceni anga-
je ediyorum, bagkalarin1 aramana lizum yok,” demek isti-
yordu. O yillarda bu lokanta Istanbul’a ilk defa dénerkap:
getirtmisti, ters taraftan girenler, aksine cevirenler oluyor,
gulisiiliiyordu. Yiiksek gradolu iki kadeh papaz rakisi, ince
mezeler, etiyle, balig1 ve tatlisiyla yemek orada bir mecidiye
yani bir altinin beste birinden agag: tutardi, pahal sayilirdi.
Cemysit bu gece masrafa bakmadi, ayrica havyar, balik yu-
murtasi, Edirne’nin tutsiuli sigirdili, tatin bahg: gibi mak-
bul mezeler de 1smarladi.

Laf1 evire ¢evire nihayet maksada getirmisti:

“Ben epeyce zamandir burada degildim, Paris’e gitmig-
tim, piyasada yeni bir gseyler ¢itkmig olmal...”

“Yok canim, eskiler gene.”

“Ha bak, bir sey soracagim. Paris’te bir ahbap bahset-
misti de... Sey, neydi ad1? Tamam, Kevser... O ne alemde
acaba?”

“Eftal’den aynldi, Vilhelm biyikl bir miralay kapatmisty;
coktandir gordigim yok. Onun bir arkadag1 vardi, Hamal
bir kiz, pasa kiz1 Sehriyar, bilmem tanidin miydi?”

Yiiregi oynayan Cemsit heyecanini gizledi:
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“Oyle bir gey vardi, gdrmiigtiim, ismi bagka idi galiba...
Ne oldu gimdi?”

“Ne mi oldu? Binbir Gece Masallary'ndaki gibi bir sul-
tan!”

“Ne demek o?”

“Duymamigsin demek? Basra’da hurmaliklar sahibi bir
zenginin kapatmasi. Inciler, pirlantalar icinde yiiziiyor. Kiz
Arapga, Kiirtce, Acemce bilirmis de...”

“Kag yaginda bu adam? Ad1 ne?”

“As1l oras1 mihim ya! Altmig beglik. Ad1 Seyfiilislam Ta-
meri Paga. Hurmaliklarini bir ingiliz sirketi igletir, diinyanin
her tarafina yollarmis. Milyoner, canim!”

“Bir kadeh daha icer miyiz?”

“Igeriz, sen su tiitiin baligindan gene 1smarla, hoguma
gitti.”

Cemgit balikla beraber daha bagka geyler de getirtti.
Bahsin kapanmamas icin diyor ki:

“Tuhaf su diinya vallahi! Kizdaki sansa bak. Yasadi be!”

“Dur bakalim, pek givenme. Huysuzun, edepsizin biri-
dir Sehriban. Hem it bir dostu vardir, onun ugrunda devlet,
servet, ne varsa feda eder, diyor bilenler. Eftal bu kiilhan-
beyi ytiziinden kovmadi m1 nazenini? Adamcagiz her yerde
yayip soyluyor, bir gece ikisini eliyle kendi yataginda basmus;
bir olmuglar, Eftal’i az daha 6ldiireceklermis, tstelik bigcakla
yurimigler.”

“Rezalet!”

“Tameri ile de olacak budur ama paganin sadik hade-
mesi, hagemesi! vardir, ikisini de temizlerler.”

1 hagem: maiyet, hizmetgiler
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Cemsit isittiklerinden hem trkti, hem igrendi ama
Sadri’ye ikram artistler cagirarak Parisiana kabaresinde
sampanyalar icildikten sonra ge¢ vakit evine doniince yine
Sehriban’in hasretini ¢ekti. Bu sefer hasretin icine azicik da
gurur karismisti; ne gururu mu? Kizin 6yle bir zengini avla-
yarak artik yiiksek fahise olmasindan ve kendisinin yiuksek
fahise derecesine ulagan bir kiz1 cok 6nceden degerlendir-
mesinden duydugu gurur!”

Sadri, bulugmalarindan iki hafta kadar sonra, bir ikindi
lizeri magazadan igeri girdi, yuzi giliyordu. Daha oturma-
dan lakirdiya bagladi:

“Seni gidi seni! Benden sakladin ha? Hepsini 6grendim,
Eftal anlatti;; megerse sen Sehriban’in eski dostuymugsun,
¢ocuklugundan tanmirmigsin. Nigin sakladin benden? Sir
kipii olmasam onca kisi benimle ahbaplik eder mi? Ha, ev-
vela ben soyleyeyim: Bahsi kazandim.”

“Hangi bahsi?”

“Arap pasasiyla da durmaz, yakinda aralan agilir, yine
o kiilhanbeyine doner dememis miydim? Dediklerim ¢ik-
t1; altmig beglik pasa pek de aval degilmis; kizi1 def ederken
elbise, camagir, bros, kiipe, bilezik, ne bileyim ben, butiin
hediyeleri geri almig, ¢irilgiplak birakmig; halayiklarina dov-
dirmis bile dediler.”

“Yine Sar1 Ali meselesi mi?”

“Bak, kiilhanbeyinin adini1 da biliyorsun! Evet, yine o
mesele.”

“Kiz simdi neredeymis?”

“Senin bunu soracaginmi tahmin ettigim i¢in 6gren-
dim, ama burada séylemem. Gizli tutmana ceza olarak
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Tokathyan’da verilir cevabi. Eger bagka tiirlii bir hizme-
tin olursa ondan da kagmam, ka¢ yillik arkadagiz, azizim;
agikdaghktan anlarnz.”

“Istedigin yere gitmesine gideriz, hay hay! Lakin bir
daha o bahsi agmamak sartiyla.”

“Nasil istersen! Haklisin da, Marika’lar, Fotika’lar bi-
zimkilerden ¢ok daha diiriist, daha usturuplu davranirlar;
nimetini gordiikleri erkeklerin haysiyetini gozetirler.”

Gergekten o gece Sehriban laf1 edilmedi, ama haftasin-
da magazada bir mektup buldu; Istavri’ye yagh bir Miislii-
man kadini verip gitmis:

“Cemgitim,

Senden af talep etmeden Olmeyi istemiyorum. Kum-
kaprdaki ¢ilginlhigimin vicdan azabimi cekmekteyim. Ofke
ile ne dedigimi bilmiyordum; sézlerimin hepsi yalands, sa-
mimi hissiyatima mugayirdi, o dakikada iblis bir rubun nef-
sime hakim olduguna inanmalisin, bana diigiinmediklerimi
soyletti. Simdi teblikeli bir hastaligin pengesinde ¢irpiman
bu bedbahta aci. Yanima gel demiyorum, hicap ederim; fa-
kat asagidaki adrese birini gonder, halimi gorsiin, anlatsin;
Ogrenince her seye ragmen gozyaslarimi zapt edemeyecegine
eminim. Bu benim son tesellim olacaktir.”

Cemsit verilen adrese gitmedi. Zaten bu adres hi¢ de
goniil cekici degildi; Bogazkesen’de acayip bir sokak ismi:
Hac Taktaki Cikmazi. Ne ariyordu orada? Hurma kralinin
sahane olmasi lazim gelen Ortakoy sirtindaki konagindan
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sonra Bogazkesen ve Hac1 Taktaki Cikmazi! Ayrica evin nu-
marasi da yazihi degildi.

Oraya gitmedi ama fena bir hafta gecirdi. Cumartesi
yine ikindi tizeri Sadri magazaya damlamist1 ve bu defa ytizi
asikt1. Mecbur olup sordu, ziyaretgi:

“Camim sikkin,” dedi. “Insan ne olsa acaiyor; zavallinin
kabahati degil ki, bir kere diigmiis bu yola. Kabahat veraset
kanununda, ecdadimizin kanimiza kattigi mundar huylar-
dan neden mesul olalim?”

“Neden, kimden bahsediyorsun?”

“Seninkinden. Mektubuna cevap vermemigsin.”

“Mektup yolladigini nereden biliyorsun?”

“Kendisinden. Iki gozii iki cesme aghyor. Gorsen billahi
taniyamazsin.”

“Gordun, gorustin demek?”

“Eftal gonderdi beni; ona da Kevser haber yollamis. Sar
Ali’yi idare-i orfiye bir meyhane rezaletinden sonra siirgiin
etmis, kiz zatiirreeye tutulmus, meteligi kalmamis. Azicik
para gotirdiim ona. Eftal’in de eli dar bugiinlerde, ¢ok bir
sey vermedi. On mecidiye nesine yarar?”

Cemsit konugmadan kasay: acti, altin gikirtisi...

“Al su bes liray1. Fazla vermiyorum, israf eder. Sonra bel-
ki yine yollariz.”

“Hemen gotiireyim. Bir sey séyleyeyim mi?”
“Higbir sey. Eski hatiraya hiirmet benimki! Sirf insani-
yet.”

Bu cevabi verirken Sehriban’in ¢ocuklukla geng kizlik
arasindaki hayali g6ztiiniin 6ntine gelmisti: Hisar’daki bah-
cesine uzanmig, Zavall: Necdet’i okuyor. Cemsit onu hayal
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ederken bir fisilt1 da duyuyor sanki, kafes arkasindan isitilen
urkek ses, yan sokaga acilan kapidan yanina davet romansi!

Sadri, akgamin sekizinde Londrabirahanesinde bulugmak
tzere Cemsit’ten ayrildi. Bu gece -nedense- davet ondandi!
Daima bagkalarinin kesesinden yiyip i¢cen ve hi¢ de serefli ol-
mayan iglerde rol almasini seven bu adam nicin kesesine el
atmak lizumunu duymustur? Cemsit sagmist1, ama tuzerinde
durmamigti. Akh daha ziyade Hac1 Taktaki Cikmazi’ndaki
komsu duvarina yaslanmig, kamburu ¢ikmig, lagka olmug ah-
bap evin ¢arpik odasinda, eski piiskii bir yer yatagina serilip
yatan “pasa kizi Sehriyar” adim1 takinmig Sehriban’dadir. Sac
mangalda dumam tiiten yamru yumru thlamur kabim gérui-
yor, burnuna tentiirdiyot ve oksuriik surubu kokusu geliyor,
kenarda da boynuz ¢ekmege yarayan cam siseler dizilidir.
Pnémoni gegiren fakir bir hasta kiz odasi!

Londra birahanesi bu cumartesi aksami1 hincahing do-
ludur ama kalabalik arasinda tek kadin yoktur, bir erkekler
yigin1. Daha ziyade kafayr ahbaplar aras: tiitsiiledikten ve bi-
raz da karin doyurduktan sonra ya kapatmalarinin yanina
yahut kumarhanelere, bir kism1 da umumi evlere gidecek
olan her milletten hovardalar.

Sadri hazirlatti§1 masa baginda misafirini kolluyordu ki
onun igeri girdigini goriince bulundugu yeri bildirmek i¢in
kolunu kaldirip isaretler etti. Cemsit sandalyesine oturunca,
“Emaneti sahibine teslim ettim, agladi, tesekkiir etti. Biiytik
iyilikte bulundun,” dedi, sustu; Cemsit de bagka bir sey sor-
madi, havanin 1sinmasindan, baharin yaklagsmasindan bah-
setti. Ancak birkag kadeh igildikten sonradir ki Sadri yine o
mevzuya donmiistii:
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“Iyilesince Hama'ya gidecek; antlar, yeminler ediyor,
bir daha Istanbul’a dénmeyecekmis. ‘Ne olsa orada birisiyle
evlenirim; yerlilerden bir kismet ¢ikar, bir deliliktir yaptim,
yeter,” diyor. Ama bu dayine paraya muhtag bir is. Kizda tist
bag yok; ev sahibesine, doktorlara, eczaciya epeyce borglan-
mig.”

“Def olup gitmesi sartiyla bir ¢aresine bakarim.”

“Aferin Cemsit! Senden boéyle bir hareket beklerdim.
Gitmesini ben garanti ediyorum, elimle trene koyacagim.
Bir oyun etmeye kalkarsa vallahi hakkindan gelirim, polise
haber verir, vesikasiz fuhus yapiyor diye yakalatinnm. Bu is-
lere Altinct Daire’deki Sihhiye Enciimeni bakar, reisi olan
doktor ahbabimdir.”

Cemsit intikam hissine kapilmadi, o ihtimalden bilakis
tirktii; Sehriban’in son mektubunda “Ofke ile ne dedigimi
bilmiyordum, s6ézlerimin hepsi yalandi!” diye af ve 6ziir di-
lemesi, hastalanmasi, Sar1 Ali’nin 6rfi idare hudutlar digina
surilmesi gibi sebepler yiiregini busbiitiin yumugsatmigti.
Hele simdi tslab-1 hal arzusu goénline bir timit bile dugtr-
miugti. Sadri’ye:

“Sen bu igleri yoluna koy, ne kadar lazimsa veririm.
Coga gitmemek sartiyla, tabii!” dedi ve ona fazla masraf et-
tirmemek icin birahaneden erken ¢ikip evine déndu.

Aradan ¢ok gecmedi. Sadri ¢ikagelip bir bor¢ ve masraf
pusulas1 gosterdi. On yedi liralik bir hesapt1 bu, altin para!

“Gidiyor mu?”

“Evet, cuma giini, alessabah!”

Daha o zaman Toros tiinelleri tamamlanmamisti, de-
miryolu Ulukigla’da kesiliyor, 6biir tarafa arabalarla gecilip
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tekrar trene biniliyordu. Acaba cuma sabah1 Haydarpasa ga-
rina gitse, uzaktan da olsa bir tarafa gizlenerek Sehriban’
son defa gorse mi? Gormek arzusunu gi¢ yendi ama kizin
bitkin halde gara gelisini, trene binisini, nihayet Sadri’ye
veda isaretleri verdikten sonra vagon minderine ¢okusint
sanki seyretti; Sehriban hi¢ degilse Sar1 Ali kopugundan
uzaklagiyordu; uzaklagtik¢a butin rezaletlerine, kepazelik-
lerine ragmen Cemsit’e temizleniyor, kilometreler geride
kaldik¢a eski Sehriban oluyor gibi geliyordu.

Boylece yine haftalar gecti; Sadri de gérinmez oldu.
Vefa’daki evin misafir odasina girmek istemiyordu; hani ilk
defa geldigi giin orada sevismigler, kizin renk renk tafta ju-
ponlar: orada yerlere serilmisti ya! Zaten niyeti bu yaz, ba-
basinin vefatindan 6nce Hisar’daki evi satip da eline gecen
ile Kirecburnu’nda —sirf paraya ihtiyaci olan bir ahbabina
yardim i¢in— aldig1 kdégke tasinmakti; balik avi, kiirek ¢cekme,
yuzme gibi idmanlarla oyalanacakti. Magazaya Desturzade
talip ¢itkmisti, isini ona devretmek tizere konugmalar bagla-
must1; tekrar ve uzunca miiddet kalmay: diistinerek bir Avru-
pa seyahatini de tasarlamaktaydi.

Kirecburnu’na gittigi bir 6gletistii Sadri magazaya ugra-
muig, bir pusula birakmigti. Kendisini, coktandir devam ettigi
Anadolu birahanesine ¢agiriyor, haberlerim var, diye yaz-
yordu. Ertesi aksam gitti, bulusur bulugmaz, delikanl:

“Kahpenin yaptigini biliyor musun?” dedi. “Kemikleri
kirilacak bir mahluk! Hama’ya gitmemis, bizi kafese koydu
yine!”

“Istanbul’da m1 kalmig?”
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“Hayir, Oyle olsa az ¢ok su goturtr. Bilecik’te trenden
inmis.”

“Orada ne varmig?”

“Ne mi varmig? Ayol, San Ali’yi megerse Bilecik’e sur-
mugler, it oradaymi§, onun yanina gitmis, karisiyim diye.
Senin verdigin para da var ya cebinde... Iki ay bu kasabada
keyif sirmigler.”

“Kimden 6grendin?”

“Kimden mi? Bizzat kendisinden. Sehriban’dan.”

“Dontip geldi demek?”

“Kendiliginden donmemis; kiz orada alaka ¢ekmis, tah-
rirat miidiirii ile jandarma yiizbagis1 onun yiiziinden birbir-
lerine girmisler, mutasarrif da kany tahtelhifz' geri gonder-
mig, Ali’yi de Yenisehir’e def etmis.”

“Rezalet!”

Cemsit bu kadar soyleyebildi, ttkamip kalmusti; fakat
obitri havadis vermeye devam ediyordu:

“Geldigine memnun, zira Bilecik’te Ipekhanesi ve Gol-
bagi denilen yerde pekmez baglar1 olan zengin bir delikanh
da arkasindan Istanbul’a damlamis. Megerse kiz onu gozii-
ne kestirmis, sozlesmiglermis. Vay melune vay! Bunlari bana
hayasizca anlatti1; az daha ayaklarimin altina alip pestilini ¢i-
karacaktim ama yer miisait degildi. ‘Edepsiz,” dedim. ‘Bun-
dan sonra Cemysit Bey sana iyilik eder mi?’ Ne cevap verdi,
bilir misin?”

“Cevabin1 6grenmek istemiyorum, hata etmisiz. Benim
bildigim bu!”

1 tahtelhifz: koruma altinda
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“Ama ben yapacagimi yaptim, zabita-i ahlakiye artik pe-
sini birakmaz.”

Cemgsit bir hafta i¢cinde magazanin Desturzade’ye satig
ve devir muamelesini bitirdi; yaz da gelmisti, Bogaz’a tagindi
ve kendisini deniz sporlarina verdi. Semt genclerinden yeni
ahbaplar bulmustu, hepsi de basit insanlardi, yavas yavag
kayikg, balik¢i, meyhaneci, garson gibi daha basitleriyle de
diisup kalkmaya baglamigti; bu hayattan o kadar hoglandi ki
Avrupa seyahatini lizumsuz gordi. Bir de bakt ki yaz mev-
simi gecip gitmis.

Cemyit, salkims6gut alunda zihninden gegirdiklerini o
aksam Murad’a anlatip da s6zii yukaridaki tarih ve faciaya
getirince, iki dost elemli glinlerin hatirasi alunda bir middet
konugmadilar. O faciadan sonra Birinci Diinya Harbi gibi
daha korkuncuna ugrayacaklarin tabiidir ki bu tarihte kes-
tiremezlerdi. 1914’te tecruibesizlik, bilgisizlik ve beceriksizlik
el ele vermis, bir tironvira, bir uglizler hakimiyeti kurmus-
tu: Enver-Talat-Cemal miisterek diktatorliigi. Once Cibad-1
Mukaddes, sonra Zafer-i Nihai idi firmanin isimleri.

Cemsit iki harbe de katilmisti, hem Kirkkilise bozgunu-
nu goérmiistii, hem Filistin hezimetini. Birincisinde yaralan-
mist1 da, Murad ise Balkan Harbi’ni Avrupa’da atlatmig, Bi-
rinci Diinya Harbi’nde askerligini —orduya kereste sagladig:
icin— cephe gerisi Istanbul’da tecilli gecirmisti.

Simdi Cemysit anlatiyor:
“Evet, Balkan Harbi kopunca hi¢ durmadim, orduya ka-
tildim, Corlu’ya sevk edildim. Sunu séyleyeyim ki askerlige
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bu can atista pek tabii olarak vatan sevgisi basta geliyordu
ama igin i¢inde Sehriban’in da roli yok degildi.”

“O girfint1 yiziinden 6liime mi kogsuyordun?”

“Yok, mubalaga etmeyelim, aradigim olim degildi,
unutmama yarayacak tehlikeli bir maceraydi. Ne yapayim,
deniz sporlar, basit arkadaglar, basit 6mir de bana onu
unutturmamigti.”

“Daima soyledigim gibi mecnunluk derecesine varmig
bir agkmig seninki! Bilecik’ten doniip pekmezci ile yasadi-
gin1 Sadri haber vermisti; 6tesini anlatmadin ki... Yine bir
seyler olmugtur muhakkak.”

“Oldu! Balkan Harbi sona eriyordu, Catalca’da sag ko-
lumdan yaralandim, yara ufunetlendi, septisemiye cevirdi,
az daha 6lecektim. Alman Hastanesi’'nde bir ay yattim, ken-
di hesabima. iste o giinlerde idi...”

Murad Naci:

“Hah,” dedi. “Anladim, kiz oraya ziyaretine geldi.”

“Geldi.”

“Kovmadin, yumusadin, barigtin degil mi?”

“Oyle!”

“Belki de daha ilerisine vardin; hastaneden c¢ikinca bir
miuiddet birlikte yasadin.”

“Pek de birlikte sayilmazsa da...”

“Ve yine bir diizenbazhga ugradin?”

“Tahminin gibi.”

“Bu ne zillet! Ne kepazelik!”

“Zilletin ta kendisi, kepazeligin daniskasi. Tasdik!”

“La havle vela kuvvete...”
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“Istersen Ayetel Kiirsi oku, iifle! Olmusu degistiremez-
sin, olacagin 6niine gecemezsin; su var ki...”

“Hiilasa et igi. Barigtimiz, sarilligtiniz, bir eve kapattin
onu; sonra? Bir giin yine kagip gitti yahut birisiyle yakaladin
kiz1.”

Cemsit yeni aldig1 en pahali marka kol saatine goz atti
—-babadan kalma kostekli saatten vazgecmisti— ayaga kalkti.

“Bana miisaade,” dedi. “Firat’la randevuma ge¢ kalaca-
gim; beste Markiz’de bulusup...”

“Ooo! Magsallah! Aruk boyle yerlere devam ediliyor de-
mek? Haylayf ve Hotsosiyete! Haber aldim, gecen giin seni
orada bir hanimla otururken gérmiigler. Kimdi o?”

“Perran Hanim’a rastlamigtim da... Girip ¢ay i¢mistik.”

Bu cevabi veren yagh arkadaginin bir ¢ocuk gibi utanip
kizardig1 Murad’in goéziinden kagmadi, ama farkina vardigi-
n1 belli etmedi.

v
1957 ve Yine Mayis Ortasi

Murad Naci otuz, otuz bes yildan beri yaptig1 gibi bu ma-
yis gunii de havayr durgun, giinesli buldugu i¢in ikindi tize-
ri Visnezade’deki konagindan yokus asagi, yayan Besiktag’'a
indi, rastgele bir vapura bindi.

Fakat bugiin bindigi vapur gecen seneki gibi dogru
Kandilli’ye degil, Rumeli kiyis1 Yenikoy’e gidiyor, oradan
Beykoz’a gecip Yenimahalle’ye ugruyor, tekrar Rumeli tara-
findan Kopri’ye dontiyordu.
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Bir sene zarfinda epeyce degisiklikler olmustu. Once
oglu Firat ile Lale evlenmislerdi; o Lale ki hala akil erdire-
medigi versiz bir benzeyisle —kirk yillik vaka idi— kendisine
Polinka’nin torunu gibi goriinmiistii; vehme kapilmasina,
uzilmesine, aragtirmalara yol agmigti.

Simdi ici rahattir; giizel gelininin Sirbistanh bir kabare
artistiyle soy sop cihetinden higbir alakasi bulunmadigim
anlamigtir. Hosuna giden bir sey daha olmamig midir? Can
ciger dostu Cemsit de altmig yedi yasindan sonra bekarhiga
ve derbederlige veda ederek evlilik hayatina girmistir. Hem
kiminle? Lale’nin anas1 Perran Hamim’la!

Kerestecibagi bunu digtuntirken giiliimsiyor, haz duyu-
yor.

Memnun olmasi igin bir¢ok sebep vardir: Perran artik
dar gelirlilikten kurtulmus, Salipazari’ndaki sahane apart-
mana yerlesmistir; vagh, fakat zengin, iyi ytirekli, comert bir
adamin kansidir; aralarinda karn kocalik belki de sadece
kargilikli hiirmet ve sefkatten ibaretse de ikisi de zaten daha
oOtesini diginmemektedirler. Sunu da unutmamali:

Lale bugtine bugtin servet sahibi bir yaghnin tvey kizi; o
itibarla da varisidir. Firat on parasiz bir kizla evlenmeye raz
iken, simdi varlikh bir ege sahiptir; zira Cemsit, evladi olma-
digindan malin1 milkiani bu kiza birakacagimi arkadagina
soylemistir de.

Iste Murad Naci, nihayet tiiccar olmasi bakimindan bu
vaziyeti de memnun edici bulmaktadir; aile serveti bagka bir
koldan da artiyor; giiliimsemez mi?

Vapur, Bebek’ten kalkti, Hisar’a dogru ilerliyor. Artik
restore edildigi icin bu serefli atalar mirasini1 vapurdaki va-
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tandas da utanmadan rahatca seyretmek imkanina ermistir.
Murad hoslanarak bakiyor. Derken gozii, kdyiin sirtina uza-
nan yokusa iligti:

“Iste,” diye icinden soylendi. “Cemsit’in macerasinda
hatiras1 epeyce anilan yol bu! Sehriban’in bir geng¢ kiz ol-
duktan sonra renk renk juponlarla sisli ¢arsafim stirtiyerek
ciktig1 yokus! Muhakkak ki, o kiyafet icinde ince endamh
korpecik kizin yokusa cikisin1 ben de gorsem begenirdim;
penceresi pencerede ona tutulurdum; fakat bunu Cemsit
gibi, hayatimin kirk yilini zehirleyen bir macera haline sok-
mazdim.”

Peki, o macera nasil bitmigti? Cemsit hikayesinin hasta-
nede bulustuklarindan 6tesini dostuna anlatmamig miydi?
Anlatmigti. Sehriban’1 yataginin bagina getirmeden 6nce
Sadri ona:

“Seninki ¢ok bagkalast1,” demigti. “Tamamiyla uslandi
sayllmasa da lehte buytk farklar hasil olmustur; suursuzluk
devrini gecirdi artik. Dostunu, diiymanini ayirt edebiliyor,
fevri hareketlerde bulunmuyor. Hele sana karsi ¢cok mah-
cup, yaptiklarina nadim. Bir kere daha dene... Mademki
hala gonlinden ¢ikaramadin...”

Cikaramadigi muhakkakti. Bozgun halde ordu ceki-
lirken ve Catalca muharebeleri amansizca siiriip giderken
bile cavug Cemsit —o sirada yedek subayhk yoktu— Sehriban’
unutamamist; vuruldugu zaman o6lecegini sanarak yere ka-
paninca, “Bir daha Sehriban’1 géremeyecegim,” demis, diin-
yadan aynildigina degil —gormekten bile vazgecerek— onu
artik dusiinemeyecegine, diiginmek imkanin1 kaybedisine
tGzialmusti. Zaten asil 6lim nedir ki? Diiglinemez olmak
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degil mi? Insan diigiinebildigi kadar ve o nispette yagamaz
mi1?

Sehriban hastaneye her giin gelmeye bagladi ve birkag
gun sonra hastanin bagindan hi¢ ayrilmaz oldu. Ara sira
cikiyor, yarah askerine ¢ikolata, lohuk, bonbon, biskiivi,
kagithelvasi ve hastanenin yemek listesinde bulunmayan ka-
lamata zeytini, kaymak gibi istedigi, sevdigi seyleri getiriyor-
du; cogunu birlikte giile konusa yiyorlardi. Fakat bu hal ne
kadar stirecekti? Cemsit giivensizlik icindeydi; ha bugtin, ha
yarin degisecek, tekrar sirretlesecek diye bekliyordu ve bu
korku iledir ki, ge¢misten hig laf agmiyor, onun da agmasi-
na meydan vermiyordu.

Aym elbise ve aym ¢arsafla gelisine bakarak kizin ihtiyag
icinde oldugunu anlamig, Sadri’ye bu ihtiyaglarin temini
icin lizumlu paray1 vermigti. Su var ki, o devirde simdiki gibi
konfeksiyon satigi yoktu; bir kadin iki U¢ saat i¢cinde noksan-
larin1 tamamlayip yepyeni ve cesit ¢esit kiyafetlere giremez-
di; terzilere gidecek, giinlerce bekleyecekti.

Nihayet o da oldu ve Cemsit hastaneden ¢ikti. Makbule
Abla neredeydi? Aksi gibi harpten az evvel Selanik’te asker-
ligini yapan kiicik kardesini gormeye gitmis, yollar kapan-
misg, sehir diigmiis, kizcagiz diigman illerinde kalmigti; haber
de alinamiyordu.

Nekahet miiddetini Kirecburnu’nda gecirecek olan
Cemisit, karli, firinali giinleri hige sayarak yine ziyaretine
gelmeyi ihmal etmeyen Sehriban’: tipiden géz gézii gérme-
digi bir aksam evinde alikoydu. Bu ev simdiki halinde degil-
di; ici dis1 yaghboyali, d6seli dayali, mazbut bir binaydi. Ye-
nikoyli hizmetci, misafire ayr1 odada bir yatak serdi, odanin
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¢ini sobasini yakti. Rum kadimi yaghyd: ama bir sevigineye
sahne olacagim kestirdigi bu oday1 agkla, sevkle hazirlamig-
t1; yemegi verdikten sonra da ortadan kayboldu.

Karayel firtinas1 Karadeniz bogazinin kargisina dikilmis,
yaz mevsiminin en sicak giinlerinde bile serin olan koyi tar-
takliyor. Sobanin 6ntundeki haliya uzanmig, ugultularn ve
odun citirtilarin1 dalgincasina dinleyen $ehriban, barisip
bir araya gelmelerinden beri ilk defa tesebbiisti ele aldi:

“Otur yanima Cemsit,” dedi. “Sen olim tehlikesi ge-
¢irdin, ben cirkef dolu bir ¢ukurda az daha boguluyordum,
kurtuldum. Seninki kahramanca bir 61iim olacakti, benimki
rezilane bir sey. Nicin yeniden hayata dogusumuzun mesut
gecesi olmasin bu gece?”

O geceden kirk dort yil sonra maceranin bu fashni
-yani apartmanin verandasinda son moda nikelajli koltukla-
ra oturup Uskiidar ve Adalar manzarasina karsi— arkadasina
anlatan Cemysit, diyordu ki:

“Hemen kogtum, firsati kagirmadan onu kucakladim
sanma. Sehriban’1 ne kadar sevdigimi yaralandigim sirada-
ki disiincemden anlamigsindir, onu bir daha diisinmemek
ihtimalinden korktugumu séylemistim sana, 6lmek buydu
bence. Fakat sevgimi yenememekle beraber kendisinden
igrendigimi de yenemiyordum. igrenerek sevmek? Sen bu
cesit bir agk hig¢ isittin mi? Yanimda, karsimda bulunmasini
istiyorum, ama kucagimda ve koynumda degil! Hem de tam
genclik, delikanhlik ¢aginda bulunmama ragmen, gugli
kuvvetli ve goziinii budaktan esirgemez yigit bir asker oldu-
gum halde.”

Murad sordu:
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“Bagka kadinlarla nasildin?”

“Bu da bir mesele: Satilik her kadindan tiksinti duyuyor-
dum, tamamiyla senin aksine! Zamanla biitiin kadin nesline
karst o duygum koéklesmisti.”

“Ve minel acayib! Ayni his hala devam ediyor mu?”

Cemysit itiraf ediyor:

“Hayir, bir middettir degistim; diinyada tiksinti duyul-
mayan, hatta yakinlig1 i¢ acan kadin da olduguna inaniyo-
rum.”

“Elhamdilillah! Gelelim macerana: Davete kogsmadin,
anladik, fakat elbette vaziyeti idare etmigsindir.”

“Ben degil, Sehriban idare etti, kederli bir ses ve tavir-
la: ‘Isin coktandir farkindayim,’” dedi. ‘Sen benden igreni-
yorsun, hem de sevdigin halde! Haklisin Cemsit, sanki ben
kendimden igrenmiyor muyum? Aglamayacagim, aglarsam
seni sevismeye zorlami§ olurum, goézyaslarinin erkekleri yu-
mugattigini kim bilmez? Odama gidip yatayim, yarin vaziye-
timizi diigtintaraz.” Gitme demedim.”

Yine Murad konustu:

“Sabahleyin baktin ki erkenden ka¢gmig, degil mi? Mek-
tup birakmamig m1?”

“Birakmig, hem de ne mektup! Zehir zemberek. Geceki
uslu, i¢li, masum tavirlan ile son giinlerde devam eden sa-
dik, vefali, sefkatli hareketlerine hi¢ uymayan, mundar bir
mektup.”

“Neler diyordu?”

“Bir aydir yanimda neler ¢ektigini, nasil kahroldugunu,
her dakika azap cektigini ve butin bunlara o sirada —kendi
tabiriyle— asker firarisi Aliciginin uzakta bulunusu ve parasiz
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pulsuz kalig1 yaziinden katlandigim anlattiktan sonra diyor-
du ki: ‘Seni daima ben mi aldattim saniyorsun? Sarikli Man-
sur pesimde kogmustu, Kumkapi’daki eve gelmisti ve seni
Paris’e yollamasi benimle serbest kalmas: i¢indi! Sadri ile
uyusmustuk, senden benim namima kopardig: paralarin ya-
risin1 cebine atiyordu. Arkama taktigin Rum oglam Dimitri
vasitalik ediyor, musteri buluyordu; hurma kralimi tanigtiran
da yine Sadri olmustu. Hepsi, herkes, hepimiz seni yoluyor-
duk. Ne oldugunu anla iste!’”

“Hayret! Ne ¢irkef seymis bu kiz!”

“Mektubun altinda bir hagiye de vardi: ‘Diin gece cek-
meceden bir miktar para aldim, ilk comert miisterimin ve-
recegi vizitemle 6deyecegim, tasa cekme!’”

“Sus, birader! Kan bagima ¢ikt1.”

“Cikar. Beni de az daha kan bogacakti; o derece glizel
bir mahluk nasil bu derece cife olurdu!”

“Tabiidir ki artik yuziinii géormedin?”

“Kim demig?”

“Yeter, dinlemek istemiyorum, sinirlerim bozuldu, ken-
dimi rahatsiz hissediyorum.”

“Zaten ben de o mektuptan sonra hastalanmigtim.
Avrupa’ya harp dolayisiyla gidemeyecektim, tebdilihava ra-
poruyla Beyrut’u boyladim, Birinci Diinya Harbi'ne kadar
orada kaldim. Bir ara Hacca bile gitmigtim.”

“Tekrar askere alimip cepheye yollandigina goére fahi-
senin elinden kurtulmus olman lazim gelirdi. Oralara da
gelmedi ya?”

Murad, arkadaginin Salhipazari’ndaki apartman veran-
dasinda anlattig1 ve simdi zihninden gecirdigi hikayesine bu
noktada ara vermek zorunda kaldi.
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Zira vapur Yenikdy’e yanagiyordu ve iskelede bekleyen
yolcular arasinda zarifligi kadar guzelligi de s6z gotiirmeyen
taze bir hamim var diye séylendi:

“Vapur misterisi olacak biri degil. Galiba Beykoz’a gi-
decekler icin en rahat ve en kestirme yol bu oldugu icin
binecek. Pek latif dogrusu!”

Tipk bir sene evvel Kandilli iskelesinde Lale ile sarigin
kiz kardesi Leyla’ya yaptig1 gibi merdiven bagina gelip durdu
ve mechul hanimin ist giiverteye ¢ikisim seyre hazirland.
Malum ya, Murad gezintilerinde daima bir giizelle kargilag-
mak timit ve heyecam icinde yasar, daima tetiktedir.

Iskeledeki hamim merdivenin 6niinde, yukariya m1 ¢ik-
sin agag1 salona mu girsin, karar veremiyor. Kerestecibagi ne-
redeyse manyetizma kuvvetiyle onu tst kata ¢cekecek. Vaktiy-
le capkinca bakiglarinin 6yle bir kuvvete sahip olduklarina
inanirdy, tecriibeleri de bu inancini ¢cok defa bog ¢ikarmazda.
Nihayet kadin giivertede karar kildi, merdivenden cikiyor,
cikt1 ve ilk kargilagtig1 yolcu emekli biiytikelgiye benzetilen
Murad oldu. Bakigmiglardi, galiba hanim da —daha ziyade
bir geng kizd1 o- vapurda boyle kerli ferli bir zata rastladigi-
na azicik sagmigti. Yoksa tanigmig miydi? Belki.

Ne tarafa oturacak? Yer ariyor. Tam sectigi yere dogru
yurirken, elinden ¢antasi dustii, kapag: acildi, yere bir sey-
ler yayildi; aym zamanda hanimin elinden ufacik bir kagit
parcasi, Karadeniz bogazindan esen ruzgarla uctu degil,
adeta kasten atilmiggasina denize yuvarlandi.

Murad imdada kogmustu ama kagidi yakalayamamst;
nezaketle soruyor:
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“Mithim bir sey miydi acaba, hanimefendi?”

“Pek degil, vapur biletiydi. Yenisini alirim, cezalisin ta-
bii!”

“Beykoz’a gidiyorsunuz, galiba.”

“Bir deniz gezintisi benimki... Dénuste Tarabya'ya ine-
cegim.”

“Benimki de dyle, her sene béyle bir gezinti yaparim.
Tarabya’da m1 oturuyorsunuz?”

“Hayir, oradan S$isli'ye gidecegim, yeni agilan yol-
dan...”

Bir sukat, ayrilmalarn lazim; fakat ikisi de buna pek he-
vesli goriinmiiyorlar. Bir haz edis oldu aralarinda. Isi sezen
ve firsati kacirmamak isteyen yagh hovarda, konugsmay kes-
memek icin:

“Bu ¢antalarin fermuarlari daha saglam kapanir cinsten
olmali,” dedi. “Sizinki pek zarif ama bakiniz nasil da kolayca
aciliverdi. Paraniz da ucabilirdi.”

“Bir kere Yalova vapurunda o da oldu, bir ellilik ugup
gitti.”

“Vah vah! Dikkat etmelisiniz. §u kanepe hem bog, hem
golge, oturmaz misimz?”

Kiiciikhanim denilen yere ilisti ve tatli, capkin bir gi-
limseme ile “Siz de oturmaz misiniz, beyefendi?” diye yam-
n1 gosterdi.

Kerestecibagi’'nin altmig yedi yila dayanmig ¢capkin yiire-
gi sevincten hopladi. Bu is olmustu, Kiiciikhanim yola gelir
takimlardandi yahut —bu noktayr digtiniirken memnunlugu
azahyor- ak sagl, biiytikbabas yerinde kibar bir adamla ah-
baplik etmeyi mahzurlu saymiyordu. Gérenler tanidiksa hog
kargilarlardi, tanimadiklarn ise dedesiyle gezdigini sanirlardi.

258



Kimdi acaba? Kimin nesi? Ne kadar da cana yakin, ser-
best tavirly, suh, serapa cazibesi, bir i¢im su idi! Parmaginda
alyans vardi, evli veya niganliydi herhalde. Fakat Murad ken-
dilerine o ¢egniyi vermek i¢in parmaklarina halka gegiren
serbest kadinlar da tamimigti. Yoksa senelik iznini almig bir
memure miydi? Bunlar erkege alisiktirlar, fazla yadirgamaz-
lar ve kolayca konusguverirler. O sordu:

“Siz eski sefirlerden, vekillerden misiniz beyefendi? Bir
yerde resminizi gormigiim gibi geliyor bana. Yoksa bir balo-
da, acilig téreninde filan rastladim mi?”

“Sefir, falan degilim, tiiccarim. Siz bir iste misiniz? Zev-
ciniz necidir?”

“Heniiz evlenmedim, niganhyim sadece... Durunuz ba-
kayim, siz ne tahmin ediyorsunuz?”

“Bir bankada cahgiyorsunuz galiba, simdi izinlisiniz.
Yoksa Ankara’dan mi geldiniz?”

“Misaade ediniz d e sdylemeyeyim, belki ayrilirken s6y-
lerim, bir strpriz olur.”

“Demek Tarabya’ya varinca benden ayrilacaksimz?”

“Eee ne yapayim istiyorsunuz? Artik beraber mi yagaya-
lim? Hogsunuz, vallahi!”

“Estagfurullah, 6yle bir seyi bu yagimda size reva gor-
mem, ne haddime! Akil var, yakin var. Rumeli yakasina ge-
¢ince mimkiinse aksam yemegini beraber yerdik, mesela
Sariyer’deki lokantada. Kibar yerdir oras. Istediginiz saatte
de sizi evinize yahut semtinize birakirdim. Lokantadan tele-
fon edince arabam gelir; mehtap da olacak bu gece.”

Son ciimleyi gen¢ hanimlarin araba merakin bildigin-
den sdylemisti; elbette ki kendisini buiytik ve miihim sahisla-
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ra benzettigi bir adamin arabasi da hagmetli olurdu. Kiigtik-
hanim yine tath ve ¢apkin giiliimsemesi ile:

“Hele vapur kargsiya gegsin, digintriiz. Pek olmaz bir
ise de benzemiyor, hani,” dedi; belli ki daveti kabul edecek-
ti. Aman, ne sansh bir giindii bu gun!

Murad ile daha adini bilemedigi taze hanimi gétiiren
vapur, Beykoz’dan kalkmig, Bogazi¢i’nin en genis parcasini
agarak karg1 tarafa dogru yol almaktan memnunmus hissini
veren bir canhilikla gidiyor.

“Acaba isminizi olsun 6grenebilir miyim?”

“Hi¢ de begenmedigim bir ismim var. Siz Fatog deyiniz,
olup bitsin. Soyad1 da lazim mi?”

“Aman efendim, ben sorgu hakimi miyim, yoksa polis
komiseri mi? Susmugtunuz da tekrar sesinize kavugmak icin
suale cesaret etmistim, affiniz1 rica ederim.”

“Ben de 6ziir dilemeliyim, kabalik ettim. Ismim Sermin,
yakinlarim Seri diye ¢agirirlar. Nisanlim bunu Cherry yap-
mustir, ingilizce meraklisidir; bilirsiniz tabii, kiraz manasina
gelir, ama ¢er: okunursa! Fransizca geri...”

“Nefis! Sevgili demektir; hatta yerine gore canimin cant
manasim da alir.”

“O kadarini bilmiyordum.”

Tath ve capkin giilimseme yine dudaklarinda. Kadin
sarrafligl yarim asr1 bulan Murad bir karara varamiyor: Kii-
¢ikhanim kolay elde edilir takimdan mi, yoksa tesadufiin
ontine ¢ikardig: yagh bir hovarda ile mesgul olmaktan hog-
lanan sakaci, capkin bir kiz m1? Iskeleye ¢ikinca aym giiliim-
seme ile “Mersi, gile giile,” deyip fertigi cekecek mi? Biiyiik
ihtimalle gidicidir: Bir aile kiz1 ise rasgele bir erkekle aksam
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yemegine kalmaz, serbest kizlardansa daha 6nceden veril-
mi§ randevusu olmasi icap eder. Bogaz vapurunun Beykoz’a
giden cogu dar gelirli yolculan arasina erkek avlamaya ¢ik-
mamustir ya!

Giines yan yariya ¢ekildiginden manzara o kadar tath-
lanmg, Seri Hanim da keskinligini kaybedip guzellik kremi
gibi yumusatic1 ve adeta cicek kokulu bir hal almis olan ak-
sam 151g1nda Oylesi dilriibalagsmigt1’ ki, Murad Naci yine yagh-
igin1 diiginmiisg, su nimetler diinyasina pek uzakta olmayan
bir giin veda edecegine ici yanmist.

Bereket Sermin —bakalim asil adi1 miydi, bu? Belki de o
sert’ler, ¢eri’ler hep uydurma idi— konugmaya bagladi:

“Ne kadar iyi etmisiz de bugiin su gezintiye ¢ikmigiz,”
diyordu. “Az daha Yenikéy’den hemen dénecektim. Ziyare-
tine gittigim ahbabim1 evde bulamamigtim da...”

“Isabet olmus, daha ziyade benim hesabima. Hele tekli-
fimi kabul edip de yemegi de beraber yersek...”

“Biraz da icer, dans eder, sonra arabaniza binip miina-
sip gordugtiniiz yere gidersek fevkalade bir sey olur, degil
mi Murad Naci Beyefendi!”

“Demek beni taniyorsunuz? Nereden?”

“Biliniz bakayim! Bilemezsiniz, bir fotografinizdan...
Ama gazetede ¢ikmig olanlardan degil, bir evde, masa ustii-
ne gimiig ¢erceve i¢cine konmusglardan.”

“Kimin bu ev acaba?”

“Sir, beyefendi! Séylenemez.”

“Bu bence mithim degil; mihim olan fotografimi gor-

1 dilriiba: goniil galan, goniil hirsizi
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mis§ oldugunuz evin beraber yemek yememize mani tegkil
etmesi ihtimalidir.”

“Oyle bir ihtimal yok.”

“Demek kabul?”

Sermin cevabini tath ve ¢capkin gilimseme ile verdi; ka-
rarlagtirdilar. Vakit daha erkendi. Bebek’te inecekler, sonra
taksi ile karadan Sariyer’e gidecekler. Kiiciikhanim diyor ki:

“Benim vapurda ¢evirdigim manevranin nasil oldu da
farkina varmadiniz! Hayret dogrusu. Kadinlan pek iyi tani-
yan sizin gibi bir erkekten beklenmezdi bu!”

“Anlamadim, ¢antanin 6nceden kapagini acip yere dii-
surmeniz, bileti de isteyerek u¢urmamz! O zaman sezeme-
misgtim, ama gimdi igin farkindayim.”

“Sizi tamyinca konugmamizi kolaylagtirmak igin yaptim
bunlar.”

“Demek benimle konugmak istiyordunuz? Ne seref!”

“Hakkimizda pek ¢ok sey isitmistim de merak ediyor-
dum; firsat1 kagiramazdim. Sayet o hareketlerimle goriigme-
mize yol agmasaydim, siz ne yapacaktimz?”

“Bir yolunu bulmaya ¢alisacaktim ama herhalde epeyce
zorluk ¢ekecektim. Bu yasta guliing olmak yok mu, efendim,
iste istemedigim vaziyet!”

“Sizin i¢in yag diye bir sey diisiiniilemez; giliing olma-
niza da ihtimal tasavvur edemiyorum. Uziilmeyiniz, nazarim
degmez, mavi goézli degilim. Gozlerim mavi olsaydi acaba
daha mi yakigirdi?”

“Allah sizinkilerden guzel g6z nadir yaratmigtir. Bu
renk renk miicevherler, yakutlar, ziimriitler, zebercetler,
opaller, topazlar, ametistler, ne bileyirri ben, kiymetli neler
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varsa kum taneleri gibi karmakarnisik, hep icinde, civil civl!
Daha ne istiyorsunuz?”

Murad, Kiigiikhanim’in deminki iltifatiyla cogmustu;
simdi de Kii¢iikhanim, gézlerinin bu hosa gidici tasvirinden
dolay1 memnun, hatta magrur. Galiba i¢inden: ‘Kadina haz
ve guven veren se¢me soOzleri ancak eski nesil biliyor,” de-
mektedir. Birden itiraf lizumunu mu duydu, yoksa yine bir
oyun muydu:

“Beyefendi,” dedi. “Ben de ne memureyim, ne de ger-
cekten niganli; serbest bir kadinim. Zaten bagka tirli olsa
yemek davetini kabul edebilir miydim? Sizi fotografinizdan
da tanimadim; ti¢ kere pavyonda, bir kere basin balosunda,
bir kere de simdi beni gotiireceginiz lokantada gérmiistiim;
gecen sene yaz sonuna dogru. Bes kisiydiniz, bir hanimla
bir geng kiz, yakigikli bir delikanl ve ¢iplak bagh, babacan
bir zat...”

“Tamam! Delikanli oglumdu, gen¢ kiz sonradan geli-
nim oldu, hanim kayinvalide. Babacan zata gelince, pek eski
bir dostumdur; daha ilk defa yeni evlendi; altmig yedisinde,
hem de meclisimizde bulunan kirk bes yagindaki o giizel,
kibar hanimla! Nasil olmus da sizi gérmemigim?”

“Sebebi var. O gece daha ziyade yaninizdakilerle mes-
guldiiniz; ben de denizde ayagimi incitmistim, dans etmi-
yordum. Hos, dikkati ¢cekecek kadar ahim sahim bir sey de
degilim va! Yan bos bir vapurda kargilagtigimiz i¢in bugun
hosunuza gittim, bir megguliyet lazimdi, kadinsiz hayattan
zevk almadigimzi da hesaba katmali. Asag1 yukan ytiziine
bakilir kim olsa iltifat edecektiniz.”

“Ama yemege ¢agirmayacaktim.”
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“Evet, hele kiyafeti miusait olmasaydi! Ben fena giyin-
mem.”

“Avrupa ve Amerika’da herkesi hayran birakan bir co-
ver girl olurdunuz, sonra da bir milyarderin esi.”

“Mersi. Simdilik meghur tiiccarlarimizdan Murad Naci
Bey’in bir gece i¢in davetlisiyim ya... Az sey degil.”

“Mersi demek bu sefer bana dusiiyor ama ‘bir gece igin’
s6ziini kabul etmiyorum.”

Kerestecibagi, giizel ve geng bir kadindan iltifat géren
her yagh erkek gibi memnun olmakla beraber, tizgiindii de.
Icinden diyor ki

“Iltifat daha ileriye de gitse —ki anlagildi gidecek— onu
memnun da edebilsem —ki miimkiindir- bitiin tecriibesiz-
liklerini de hesaba katmak sartiyla yine gencligimi arayaca-
gim, gen¢ olmadigimin hiznini duyacagim; hatta birbi-
rine uymayan yaglardan dolay1 ara sira bu hiizne utang da
katilacak. Daha iyisi Seri'yi ge¢ vakit azat etmek! Vapurda
yere diigen c¢antasina usulcacik birkag yuzlik koyarak. Hog-
lanirsam adresini 6grenir, baz1 bazi yine boyle yemeklerde
bulusuruz; eski dost Selamet’in yerine gecer; zaten artik o
nazenin de ¢agini agt1, bir nevi Césile Sorel oldu.”

Bebek’te indiler ama indiklerine pisman oldular: Mey-
dan, imar dolayisiyla cukurlar, molozlar, yiginlarla gecilmez
haldeydi, bu sebepten de nakil vasitalar1 oraya pek ugrami-
yordu. Epeyce bekledikten sonra hurda bir taksiye razi oldu-
lar. Tarabya'’ya gelince, Murad Naci, Kiiciikhanim’r umdu-
gundan da ¢ekici ve meclis stsleyici buldugundan deminki
fikrini degistirdi. Arabay1 durdurdu. Sofére:

“Oglum,” dedi. “Su lokantaya git, garson Aleko’ya bu
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gece koske misafirle gidecegimi séyle. O kimin s6yledigini
bilir.”

Sermin bu misafirin kendisi olacaginm1 sezmemis degildi.
Hangi kosk? Kerestecibagi’nin sirtta ufacik bir evi oldugu-
nu; bu evin alt katinda Aleko ile karisinin oturduklarini ve
evin bahgesiyle i¢ hizmetlerine baktiklarini, ayn1 zamanda
bekgilik ettiklerini bilmiyordu. Murad, o evde kalacag: ge-
celer Aleko’ya 6nceden haber yollards; o da karisina soyler,
kosk havalandirlir, yatak odas1 hazirlanir, termosifon gece
yarisina dogru yakilirdi. Bu igler yoluna konduktan sonra
kan koca yerlerine cekilirler, ¢cagrilmadikca —sokak kapisi
ayr1 olan- bu daireye ugramazlardi. Kisacasi orasi mitkkem-
mel bir garsoniyer idi; Murad’in ¢ok defa tek bagina kaldig,
yalniz kalmaktan hoglandig bir inzivagéah.

“Burada bir koégkiiniiz var demek?” diye soran
Sermin’e:

“Kosk sayillmaz, iki odacik ve denize kars: bir teras. Yolu
dik yokustur ama ¢ok gtikir dik de olsalar yokuslar beni he-
nuz korkutmuyor.”

“Yokuglar ve kadinlar da korkutmuyor diyebilirsiniz be-
yefendi.”

Zeki kizd1 Sermin! Zeki, hazircevap ve en mihimi su:
Turkgesi purtizsiiz, Istanbul’un halisaile lehcesi. Galiba eski
bir soyun harpler, darpler, kargasaliklar arasinda ¢okmiig
govdesinden nasilsa siiren bir dahh duvar tlizerinde sokaga
sarkmig, koparilip gidecek. Acinacak ama mademki bu dal
oniine egilmistir, Murad onun ¢icegini koklayacak yahut
meyvesinden tadacakur. I¢inden:

“Elbette ki bir haciagadan iyiyim; zaten Sermin’in sevin-
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ci bundan... Belki kiz uzunca siirecek bir alaka ihtimalini
de aklindan gecirmektedir,” diyor, bir miiddet i¢in 6yle bir
alakanin yaghhigina nese katacagini kendisi de diigiinmiyor
degil. Yarindan sonra onun hakkinda —simdiki tabirle- ilgili-
lerden malumat edinecek. Kanaatince Sermin henuz gizli ve
liiks siniftan gli¢ ve pahali elde edilir bir nazenindir; henuz
agag1 ve acik piyasaya diugmemis, kilik kiyafeti de o sebepten
daha satilik etiketini yakasinda tagir hale gelmemistir.

Murad Naci netice itibariyla bugiinkii tesaduften, hele
Seri’nin ge¢en seneden beri kendisine gériir gérmez mim
koymasindan ve birtakim arzulara kapilmasindan memnun-
dur; biliyor ki meselede paranin roli buyiiktiir, ama herhal-
de yash capkindaki kibar, olgun, itibarh vaziyetin de tesiri
inkar edilemez.

“Benim yasimda yapilacak seyler degil bunlar, ama ma-
demki zarif bir slup ile yapabiliyorum; ¢irkin bir manza-
ra tegkil etmiyorum, hala isteniyorum; ni¢in kendimi zorla
alikoymaya ¢alisalim? Bakalim, gelecek mayis ayinda ayni
seyleri yapacak durumda bulunabilecek miyim? Hatta su da
var: Hayatta olacak miyim?”

Yaninda oturana bir géz ati, mirildandi:

“Ne kadar korpe, ne ince kiz! Hayat ne gtizel sey!”

Sabahin birinden sonra dansh lokantadan ciktilar; ikisi
de neseli; zira bu, ilk defa tanigip bir masa baginda bulugsmus-
larin gecesine benzememistir. Sanki ahbapliklar eskiydi ve
yaslar birbirine uygun. O havay1 veren §ermin idi; Murad’in
hayat bilgisi ve kadin anlayis1 da yardim etmisti. Bir sebep
daha vardi: Kiz, biraz da Murad’in yaninda olmasindan dola-
y1 dikkati ¢cekmis, begenilmis, merak uyandirmisti. Seri ken-
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disinin, siikse yapmasindan adeta sevke gelmisti. Simdi yine
bir taksi i¢indeler, doniis yolunda. Muvakkat asik soruyor:

“Dogru, acik gonliince cevap ver: Evine donmek istiyor
musun? Ben halden anlarim, belki su dakikada hakiki ar-
zun budur, zoraki nezakete liizum yok, dolgun bir giin oldu
gunimiiz; kafi gelebilir. Yataginda uyumak ve uyanmak iste-
men hakkindir.”

“Galiba bunu asil isteyen sizsiniz! Ben degisiklik ariyo-
rum, bilmedigim bir evde uyumak, bilmedigim bir dekor
icinde uyanmak ne hos! Kiiciik kogkuntizde, mesela sizin
yaninmizda, Bogaz manzarasina kargi. Miikemmel bir sey!”

“Peki, tesekkiir ederim.”

Tarabya'ya varinca dar bir sokak baginda taksiyi durdu-
ran Murad, arabanin gitmesini bekledi; sonra Sermin’in ko-
luna girdi, yokusu tirmanmaya basladilar. Bogazici yokuslari-
nin hepsinde oldugu gibi ¢iktik¢a arkadaki deniz manzarasi
hem genisliyor, hem de derlenip toplaniyor, daha berrak
hale geliyor. Ara sira duruyorlar, déniip bakiyorlar. Karg: ya-
kada heniiz belirmis, tabii rengini bulmamig kirmizimtirak
ve yarim yamalak bir ay geri donecek gibi tereddiitler igin-
de; dogacaktan ziyade batacaga benziyor; sevimsiz bir hali
var. Sermin urperdi:

“Usiitityor insan1!” dedi. Bu, gecenin serinliginden ve
aym soguklugundan ziyade, igtikleri fazla alkoliin tesirin-
den, yorgunluktan ve uyku ihtiyacindan gelen bir tigiime
olmalyd.

“Simdi eve girecegiz, hamam sicaktir, 1lik bir sudan geger,
yatarsin. Ben de senin ortiilerini sikigtirir, odama ¢ekilirim.
Evde iki yatak odas1 vardir, biri misafir i¢in, biri benimki.”

267



“Oyle mi? Aciktim dersem ne dersiniz?”

“Olur, derim. Buzdolabinda muhakkak bir geyler bulu-
ruz; Aleko lokantadan getirmistir; tavuk sogusiini hi¢ unut-
maz, cesitli peynirleri de. Cilegi bah¢eden toplamiglardir,
taze kremfresle karigtirip yersin.”

“Imrendirdiniz beni...”

“Senin, biitiin gizel kadinlarin yaptiklariniz nedir? O
kremfresli taze cilekler gibi bizi imrendirmek degil mi?”

Hanimelileri sarilmig bir parmaklik arasindaki demir ka-
pidan bahgeye girdiler; hava o kadar durgunlagmis ki, duvar
kenarina dizilmisg, sessizce koptriyorlar hissini veren zam-
baklar agik yerde degil de camlan kapal bir salonda agilmig-
larcasina girenlere baygin kokulariyla sarildilar. Murad:

“Bu kadan fazla,” dedi. “Aman ileri kagalim, bayilacak
insan.”

Boyle agin cigek kokusu Kerestecibagi’'ya hemen her
zaman Kleopatra’yr ve intiharim hatirlatirds; tiksinti ver-
meyen, azicik da bir opera finaline benzeyen, miizigi eksik,
uydurma sanilan bir 6limdi bu. Sanki perde kapanacak,
tekrar acilacak ve kralice ayakta, takdim edilen buketler ara-
sindan seyircileri selamlayacakt!

Sermin evin i¢ini, disaridan goérindigunden buyuk,
ferah, konforlu buldu; kendisini ¢ok yastikli genis bir diva-
nin uzerine atti. Oyle hiinerli bir hareketle atmig, viicuduna
oyle bir sekil vermisti ki, elbiseli olmakla beraber soyunmug
kadar iffetsiz bir gériiniig almigti; sessiz bir ¢cagirigt1 bu.

Manay kavrayan Murad, i¢inden:

“Iste yash hovardanin mehek tagina vurulusu deneme-
si,” diye soylendi. “Ayarim gsimdi anlagilacak!”
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Kiz1 kucaklayarak yerinden kaldirdi:

“Haydi,” dedi. “Once buzdolabinin bagina! Kremfregli
frambuazlar seni bekliyor. Robunu c¢ikarabilirsin; istersen
ik bir dustan ge¢, bornozuna saril, karsima otur da senin
supe servisini elimle ben yapayim; metrdotelligime hayran
kalacaksin.”

Sermin bu arzulan biitiin suhlugu, serbestligi ile yeri-
ne getirmekte kusur etmedi. Nihayet Murad onu yatagina
yatirmig, ince pikeyi uzerine ¢ekmis, elektrigi sonduirerek
odadan ¢ikmuisgt.

“Yaghinin hayatina tat katan latif manzaralar bunlar,”
diye distiniiyor. “Allah’in sevgili kuluymugsum, zevklerim-
den mahrum kalmadan yasadim. Bak, yetmisine merdiven
dayadigim halde listeme bir de Sermin Hanim ilave edildi.”

Su eve o cinsten daha kag kisi gelmisti? Hatirlamaya ve
siraya koymaya ¢aligiyor; birbirlerine karisiyorlar. Daha ziya-
de ilklerle sonuncular baz1 hususi halleriyle zihninde belir-
mektedir. Balkon kapisini agt.

Murad Naci simdi ufuklar agardikc¢a yildizlan silinmeye
baglayan gogin altinda sadakor ropdésambrina biirinmiis,
terasada agir agir dolagiyor. Sermin’i mi diigtiniiyor? Hayir.
Zihninden gecen, 1957 yilinin plajlar, gazinolar, balolar ve
gece kuliipleri siisti o kiz degildir; icerideki karyolada ciplak
vicuduna giydigi ipek pijamasiyla sizip kalmis olan kiigiik
fahise uyuyadursun. Kerestecibagi, “Cemsit ile Sehriban”
hikayesinin sonunu aklindan gegciriyor; hani Murad bir ak-
samusti Salipazar1 apartmaninin balkonunda arkadagina
sormugtu?

“Pesinden oralara kadar kogmadi ya?”
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Cemgit, dogrudan dogruya cevap vermemis:

“Dinle,” demisti. “Cepheden izinli gelmis, Sam’da dola-
styordum. O zamanki tabiriyle ki#gitkzabit idim, madalyam
da vardi; parali oldugumdan itibar gériiyor, yararhklarim-
dan dolay1 da begeniliyordum. Bir giin Merce meydaninda
merkez kumandanlhg: yaveri Kolagasi Fazli Bey’le kargilag-
tim. Catalca’da béliik zabitimdi, hovarda bir gencti, cok se-
visirdik. O gece nébetci degilmig, birlikte eglenme teklifin-
de bulundu, hatirimi1 kirmadim.

Birinci Diinya Harbi sonuna dogru $am! Bir tarafta
idam sehpalari, bir tarafta ‘ya leyl’ naralari. Akibet beliriyor;
belki buralarda tutunamayacagiz; diisman hedefine emin
adimlarla yaklagiyor. Fakat her harpte ve her yerde oldugu
gibi felaket ve sefalet arttikca sefahat da kudurmusggasina
sahlamyor. Eski zabitimle ¢algili ve sarkili bir kir kahvesin-
de —mevsim yazdi- ictik, yedik, neseliydik; hatta yine cephe
gerisi gsehirlerde rastlanan nese cilginhig1 nobeti bizi de tut-
mustu. Yiizbas1 Fazli:

‘Seni bir yere gotiirecegim,’ dedi. ‘Ama 6nce haber yol-
lamam lazim.’

Merkez kumandanlhg: yaveri 6yle bir zamanda nelere
kadir degildi ki? Gazino sahibini ¢agirdi, bir seyler soyledi.
O da masamiza az sonra bir bagka adam yollad1. Bu adam da
aldig talimata karg) yerlere kadar egilip temennalar ederek
gitti. Geldigi zaman mesele halledilmisti ki, Fazli memnun:

‘Haydi kalk, isimiz oldu. Sana yakinda birakip gidece-
gimiz $am’da unutamayacagin bir gece yasatacagim; sayet
¢6llerde sehit diigmezsek 6mriimiiz olduk¢a hatirlayacagi-
miz bir gece!’ dedi.

270



Dediginin bir kismi bana ait olam gercekten tahakkuk
etti. Bak, kirk y1l sonra sihhatte ve refahta olarak su emsal-
siz manzara kargisinda o geceyi hatirhyorum, daha dogrusu
kirk y1l hep bunu hatirladim. Fazil’in akibeti ebedi hatirasiz-
likmug; aym akibet benim de bagima gelebilirdi.

Sam’in dar, karigik, 151ks1z sokaklarinda saga sola sapa-
rak bir miiddet yiiradik. Oralardaki evlerin dig tarafa acilmisg
pencereleri yoktur, hepsi de dort tarafi binalar ve duvarlarla
oriilmis i¢ avluya bakar; bodur limon ve turung agaglan di-
kili, Gstli agik havuzlu avlular yaz geceleri hakikaten hostur,
asil hosa giden mahremlik tesiri yapmasi, insana darhik igin-
de rahathk, ferahlik vermesidir, hele yaz geceleri...

Fazli, ahgap bir kapinin 6niinde durdu, eliyle tahtaya
iki kere vurdu. Tag doéseli avluda bir nalin sesi... Sonra kol
demirinin usulca kaldirildigini duyduk ve aralanan kapidan
igeriye suzuldiik.

Zabitim —zamanimizin tabiriyle artik buna subayim de-
memiz lazim- suallerime kars1 yolda bana stirpriz olmasi icin
galiba, ziyaret hakkinda fazla malumat vermemis, sadece
‘S6z aramizda, kodamanlardan birisinin goézdesi; onun sa-
yesinde hicbir seyi eksik degil, ama bunaliyor burada; dostu
teftise ¢iktik¢a bizimle gonil eglendiriyor,” demisti ve ilave
etmigti: ‘Bir de kendisi kadar gtizel komgusu var, uyusmus-
lar, ara sira onu da ¢agirir; asil o benim hosuma gidiyor.’

Simdi avludayiz; nalinli hizmetgi kadin bize lamba tutu-
yor ve kii¢iik havuz bagina dizilmis iskemleleri isaret ederek
yine isaretle oturmamizi, beklememizi séyliiyor; lambay da
gotiiriiyor. Az sonra tepemizden vuran yi1ldizl gecenin serin
ve tath alacakaranliginda birbirimizi ve etrafi seciyoruz: Avlu
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sira sira odalarla gevrili. Bunlardan birinin kapisi acildi. Bize
dogru gelen var, muhakkak bir kadin, ama zahir kafam du-
manl oldugundan bana daha ziyade canlanmig bir heykel
gibi goriniiyor: Sekli ve endami o kadar meydanda!”

Murad sordu:

“Ne demek? Anlamadim.”

“Ben de 6nce bir mana vermedim; fakat az daha yakla-
sinca is anlagildi. Anadan dogma giplakti bu kadin.”

“Allah Allah!”

“Sagmakta acele ettin Murad! Asil simdi sasacaksin: Cip-
lak kadin...”

“Sehriban miyd: yoksa?”

“Evet, ta kendisi!”

“Buldun belan1.”

“Yildizlarin 15181 altinda goz géze geldik; irkilmedi bile.
Tanimamighga vurarak dogru Fazli’'nin yanina gitti, dizleri-
ne oturdu ve dudaklarin1 dudaklarina yapistirdi; sonra es-
kiden bildigime hi¢ benzetemedigim kart Fransiz sarkicisi
kadin sesiyle:

‘Kim bu bey?’ diye sordu. ‘Nereli? Ciplakhgimdan mah-
cup oldu galiba! Burada hep boéyle dolagirim; gece, giindiiz,
diinya umrumda degil. Cennette Havwa’yim ben!’

Belli ki sarhostu, sesini de kalin, boguk yapan ickiydi;
ben gormeyeli alkolik oldugunu hemen anladim; belki ko-
kain de kullamyordu, bagka seyler de.

‘Ne yapacagiz simdi bu beyi? Nedime gelse kolay; haber
yollamigum. Hah, bir ses var, o olacak, seninki, cici Yaverim!’

Kapidan igeriye giren ortiililydii; yanimiza gelince pek
taze ve Sehriban’in aksine mahcup bir kiz oldugunu gor-
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diim. Uzatmayacagim, o alemleri ve adetlerini bilirsin; cici
yaverle utanga¢ nedime vakit kaybetmeden aramizdan c¢ekil-
diler, biz avluda bag basa kaldik; susuyoruz. Nihayet:

‘Ben gideyim,” dedim. ‘Siz sonra Fazl Bey’e gittigimi
soylersiniz.’

‘Konyak icelim mi? Bizimkine Liibnan’dan mutasarrf
yollamis, halis Fransiz konyagi, Martel’in krallara layik hu-
susi cinsten.’

‘Gideyim ben...’

‘Otur! Vaka ¢ikartirma bana. Bu harpte de daha 6lme-
din demek; Sina ¢o6llerinde 6ldii diye igitmistim, sana da ¢ok
acimigtim.’

‘Bagka biri de mi 6lmigtur’

‘Ali daha ilk giinler Ardihan’da sehit digmustu de...
Benim ondan ve senden bagka kimim vardi?’

Rikkat ve gsefkat icinde oldugumu hissediyorum, diyo-
rum Kki:

‘Hava serinledi, ciplaksin, Usiiyeceksin. Ya arkana bir
sey al, yahut iceri gir.’

O s6ziine devam ediyor:

‘Evet, kimim vardi1? Bak, sana yaptigim biitiin fenalik-
lardan sonra iste yine beni koruyorsun, tsiiylip hastalan-
mamdan korkuyorsun. Ah Cemsit! Nasil bos yere, pisipisine
harcamigim kendimi! Hala da harciyorum ya. Acaba beni
kurtarabilir misin, ickiden, morfinden, viicudumu satmak-
tan? Mademki 6lmedin, yap su iyiligi! Tesaduf belki de bu-
nun i¢in kargilasgtird: bizi.’

Durdu; loglukta aa aa giiliimsedigini gortr gibi oldum,
yahut tahmin ettim.
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‘Neler soyliyorum,” diye mirildandi. ‘Sen benden tik-
sinmis, igrenmis, bucak bucak kagmig bir adamsin. Géziin
simdi de kapida; firlayip gitmeyi digtiniiyorsun. Ne yardimi?
Hem yardim para eder mi bana? Haydji, git yavrum! Unut bu
kargilagmay1!’

Bagin1 bodur portakal agacina dayadi, donup kald1.”

Murad Naci s6ze karigiyor:

“Firsat bu firsat, derhal sivismaliydin, hatta ertesi giini
cepheye dénmeliydin. Oyle mi yaptin? Yoksa? ...”

“Simdi burada, bu yasat ve bu manzara karsisinda nasi-
hat vermek, yol g6stermek kolaydir. Gengtim, iki yildir Sina
¢6llerinde dismanla carpisiyordum ve kizi bir tirli unu-
tamamigtim; tesadif karsima ¢ikarmisti, hem de ne halde!
igkili, morfinli ve giplakti, pek de icli, dertli konusuyordu;
ayrica bana Istanbul’u yasatiyordu. Sen ne diyorsun Murad!
Hayatinda ne sevgi bildin, ne mecburi gurbet gérdin, ne
askerlik ettin, ne de vuruldun, cile ¢ektin. Keka yasadin.”

“Haklisin, pardon.”

“Yerimden kalktim, ¢iplak omuzlarina ellerimi daya-
dim; parmaklarim bu serin omuzlan kendiliklerinden ok-
suyor; oksadik¢a portakal ¢igegi kokusu duyuyorum, sanki o
baygin kokuyu yayan agacin ¢icekleri degildir. Sehriban’in
yildizli gok altinda mat bir 151k salan bi¢imli omuzlaridir.

‘Kalk,” dedim. ‘Dayan bana, odana gétiireyim seni.’

Sehriban, bagini portakal agacindan kaldirdi, ayaga
kalkt1, 6niimde ytuiriyor. Avluya acilan kapilardan birini itti,
girdik. Sam isi sedefli masanin tstiinde glop bir lamba yani-
yor. Burasi, Kaa dedikleri, icinden dar bir su kanah gecen,
tipik odalardandir; su birbirinden alcak islemeli yalaklardan
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akarak hafif bir sinlt ile en agagidaki uzun kanala dokili-
yor, duvar arkasinda kaybolup gidiyor.

Sehriban durdu, gozlerini suya dikmig sdyleniyor:

‘Ne temiz, ne glizel goriintiyor bu su, billur gibi. Halbu-
ki mikrop yuvasidir, tifo gecirir insana, 6yle mundardir ki!
Ben de oyleyim, temiz, glizel gériinen bir Kaa suyu kadar
mikroplu, murdanm. Serinletecek sanilirim, iceni kirk de-
rece ategle yakarim.’

‘Gir yatagina, Ustiini orteyim, uyumaya c¢ahs.’

‘Bir kadeh konyak ver, sise ile kadehler ortada. Sen de
i¢, bir daha 6yle konyag1 nerede bulacaksin? Zaten 6lim
glinlerimiz yaklasti, sen ¢6lde vurulup gideceksin, ben bir
topun yikacagi su evin enkaz alinda kalacagim, hurdahas
olacagim. Belki de bu, beraber icecegimiz sonuncu kadeh!’

Kimildamamigtim. O, masaya yaklasti, kadehleri doldur-
du, birini benim elime zorla verdi, kendisininkini yukariya
kaldirda:

‘Haydi,” dedi. ‘Sen de kaldir, igelim, igmezsen siseyi ka-
fana yersin!’

Tabiidir ki hala giplakti; bu qiplaklik vahsi bakigina ve
sert hareketlerine yakisiyordu. Bilsen Murat, oylesine gtizel-
di ki! Bu halinde alkollii ve morfinli kadim busbitiin ku-
durtmamak i¢in dedigini yaptim; boguk sesiyle:

‘Sonuncu kadehimizin gerefine!” dedi, kadehi bosaltti,
ben de kendisine uydum, sonra tekrar ettim:

‘Yatagina gir artik, orteyim ustiini, uyu!’

Kadehini taglarin tstiine atip kiran Sehriban daha bo-
guklasan bir sesle:

‘Cik disanya!’ diye haykirdi. ‘Defol! Beni mahveden
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sensin, bu hale getiren, rezil riisva eden sen! Yazik ki ¢ok ¢a-
lisim ama intikamimi tamamiyla alamadim; hincim, kinim
icimde kaldi. Anliyor musun, butiin kabahat sende, katilim
sensin!’

‘Yat artik, deli deli séylenme!’

‘Sensin katilim! Neden mi? Ben sana on yedi yagimda ko-
sup teslim olmugtum, daha erkek eli viicuduma degmeden!
On dort yasimdan beri seviyordum, hayaller kuruyordum,
evlenme hayalleri. Sen ne yaptin? Orali olmadin, sadece
zevk tarafini digiindiin, sunun bunun dedikodularina kulak
astin, benden kactin. Paramizin tiikendigini de biliyordun,
yardiminla ailemin haysiyeti, benim de namusum kurtulur-
du, hi¢ aldirmadin, beni ilk 6nce Eftal’in, sonra Ali’nin ve
bir¢ogunun kucagina attin. Kimini para i¢in yaptim, kimini
gonliimiin ihtiyaciyla... Yallah! Cek arabani1! Hem bir daha
goreyim deme, katil edersin beni!’

Konyak sisesini yakalamig, havada ¢eviriyordu. Geri geri
cekiliyorum.

‘Olmeden énce biitiin bunlar yiiziine kargi haykirdig-
ma memnunum. Oh!” dedigini isittim. Avludaydim, kapiy
acim, sokaga firhyorum ve ben de oh ¢ekiyorum. Sonra
kosarcasina bir sokaktan 6biiriine dalarak caddenin yolunu
anyorum. Habh, iste 1g1klar ve Merce Meydani!

Ertesi giini cepheye hareket ettim; derken bozgun
basgladi, dagilan derme ¢atma taburlar Buka ovasinda soyle
boyle toplandi, Halep istikametine ¢ekiliyoruz, $am ¢oktan
digmisti.”

Cemgit sustu. Murad bu siikita bir miiddet hiirmet et-
tikten sonra ¢ekinerek soruyor:
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“Sehriban ne oldu?”

“Onu son gorigim ve dedigi gibi o konyak beraberce
ictigimiz sonuncu kadehmis. Kendisinden bir daha haber
alamadim, hem de sulh olup yollar a¢ilinca Sam’a gittigim,
aradigim halde... Olmiig olacakt; belki de ayrildigim gece
alkolden ve morfinden! Bende bir teselli kalmigti, vicdan
azabiyla kangik bir teselli...”

“Nedir o?”

“Hig degilse ilk yillarda sevilmis oldugumu 6grenmek.
Galiba kirk su kadar sene yarn deliye donmekle beraber,
beni, cilesinden acayip bir tat bularak kendime gére mesut
yasatan bu oldu.”

Cemsit konugmasini kesmigti; karsilhikli susuyorlardi.
Bir lodos gurubu —gecen senenin sonbaharinda Salipazan
sirtindaki yeni apartman balkonunda bulusmuslard: ya— bu-
lutlarin aldig1 catlak sekillerden dolayr kizilligini ne adet
edindigi gibi Uskiidar camlarina ikram etmis, ne de Kadikdy
tarafina yaymisti; sadece Sultanahmet Camii’'nin alti mina-
resine dizili cereyansiz ampullerin icine birer damla yakut
oturtmusg, kursun kaph kiilahlarina da erguvan renginde
tennureler giydirmisti.

Iki eski dost, kargilarina serilmis nur oyunlarini —bak-
tiklar1 halde géremiyormuscasina- fikirleri yukli, mahzun
mahzun duginuyorlardi.

Simdi Tarabya’daki terasanin alacakaranhginda o 151kl
dekoru, hele o 6zlu hikayeyi zihninde canlandiran Murad
Naci icini cekti ve ilk defa havailiginin Gzintisiini duya-
rak:
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“Megerse Cemsit buyiik agktan nasibini almig nadir
adamlardan biriymis,” diye sdylendi. “Su iceride yatan
Sermin’in verdigi gibi cerden ¢opten, bir incir ¢ekirdegi
doldurmaz bayag heyecanlarla ‘Yagiyorum, mesudum’ sa-
narak hayatimi bogluklara savurmusum. Dostumun kirk alt1
sene cektigi o miibarek azap keske benim hakkima dugsey-
di, diyecegim geliyor.”

Ruhunun kigiikligiinden utandig: i¢in kendisini tani-
madig1 bir adam yerine koymak arzusuna kapildi. Benligi-
ni geriye tepmek, o benlikle hi¢ yasamamigcasina mazisini
unutmak, 6mri boyunca tek agka sadik kalmig bir yar1 mec-
zup olmak istiyordu.

Omrii boyunca 1stirap ¢cekmeden yagamig olmanin pig-
manhigiyd: bu.

Esentepe, 1962
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Sonuncu Kadeh

“Ne temiz, ne giizel goriiniiyor bu su, billur gibi. Halbuki
mikrop yuvasidur, tifo gecirir insana, oyle mundardrr kil
Ben de dyleyim, temiz, giizel goriinen bir Kaa suyu kadar
mikroplu, murdarim. Serinletecek sanlirum, iceni kirk
derece atesle yakarim.’

‘Gir yatagina, iistiinii rteyim, uyumaya ¢ahs.’

‘Bir kadeh konyak ver, sise ile kadehler ortada. Sen de

i¢, bir daha 6yle konyag: nerede bulacaksin? Zaten oliim
giinlerimiz yaklast:, sen ¢olde vurulup gideceksin, ben bir
topun ytkacag su evin enkazi altinda kalacagim, hurdahas
olacagim. Belki de bu, beraber icecegimiz sonuncu kadeh!™

Refik Halid Karay, aski, tutkuyu, sevgiyi, nefreti, yalan
ve giivensizligi harmanladig1 Sonuncu Kadeh’te, emsaline
az rastlanan bir agiklik hikdyesini anlatirken, agkin tim
hayat etkileyen ve i¢ acitan yoniinii de usta anlatimiyla
dile getiriyor.
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