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SONSUZLUK SANDALI
ADNAN SATICI
MASAL

Küçük bir çocuğun kedisi evden kaçınca ne 
olur? Ağlar ardından, değil mi? Salkım da 
ağladı ve kardeşi Ural’ı suçladı. Kedisinin 
kaçmasına neden oldu diye… İşte Ural’ın, 
nefes kesen gizemli ve öğretici serüveni 

böyle başladı.
Bir gece yarısı kendini sokakta bulan Ural’ın 

yaşadığı inanılmaz olayların ilki Banibal ile 
karşılaşması oldu. “İki metre kadar önünde, 

pırıl pırıl parlayan bir çift kocaman patik 
gördü. 

Ural o patikleri giyen Banibal’i, kavanozun 
içindeki kırmızı balık Bilge İştar’ı böyle 

tanıdı. Daha sonra da, evden kaçan 
kedisi Güneş’i bulmak için Sonsuzluk 

Sandalı Selene ile bir yolculuğa çıktı. Bu 
yolculukta ona, kaptan Mişa arkadaşlık 

etti. Söz aramızda, Mişa huysuz, uykucu bir 
maymundu ve Ural yola çıktıklarında ona 

pek güvenmiyordu. Ama yolculuk boyunca iyi 
arkadaş oldular…

Bu nasıl gerçekleşti? Ural Güneş’i buldu 
mu? Kendisini pençesine alan korku 

duygusundan kurtulabildi mi? Bu yolculuk 
ona neler kazandırdı?

Sonsuzluk Sandalı’nı okurken yalnız 
bu soruların yanıtlarını öğrenmekle 

kalmayacak, Ural’ın gizemli serüvenine 
de tanık olacaksınız. Düş ile gerçeğin iç 

içe geçtiği olaylar şiirsel ve akıcı bir dille 
anlatılmış.
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ADNAN SATICI, 1962 yılında "Güneş Ülkesi" adını verdiği 
Diyarbakır'da doğdu. Diyarbakır'ın masalsı, tarihsel ve doğal 
ortamında tatlı bir çocukluk düşü, babasının ölümüyle yarıda 
kaldı. Henüz altı yaşındaydı ve yaşamın bütün ağırlığı çocuk 
omuzlarına çökmüştü. Bir çocuğun yapabileceği bütün işler-
de çalışarak ilk ve ortaöğrenimini doğduğu kentte tamamla-
dı. Ankara'da Türk dili ve edebiyatı ile hukuk eğitimi gördü.

1980 sonrası şairler kuşağının önde gelen adlarından 
olan Adnan Satıcı'nın Ülkesiz Şarkılar, Yer Çekimine Uyan 

Portakal Çiçeği ve Dokuzuncu Blues adıyla yayınladığı üç şiir 
kitabı vardır.

Sonsuzluk Sandalı adlı bu ilk gençlik romanında sınır ta-
nımayan çocuk düşlemlerinden yola çıkıyor. Şiirsel bir dille 
çocuğun olağanüstülüklerle bezeli evreninde geziniyor. Te-
melsiz korkulara karşı gerçekle, sevgiyle, bilinçle donanarak 
savaşan bir çocuktan öğrenebileceğimiz çok şey olduğunu 
gösteriyor.
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I

GÜNEŞ  EVDEN KAÇINCA.. .

Salkım ağlıyordu. Parmaklarını kıvırcık saçlarına dal-
dırmış, iri kara gözlerinden yaşlar akıta akıta;

“Güneş senin yüzünden kaçtı” diyordu.

Kendisinden iki yaş küçük kardeşi Ural, bu suçlama 
karşısında çaresiz, bir köşeye büzülmüş, esmekte olan 
öfke fırtınasının dinmesini bekliyordu. Arada bir, ablasına 
yönelttiği ‘üzgünüm’ anlamında yorumlanabilecek bakış-
larıyla, bu fırtınayı bir parça olsun dindirmeyi umuyordu.

Aslında Ural da, Güneş’in evden kaçmasına en az 
ablası kadar üzülmüştü. Salkım’ın sulu sepken hıçkırışla-
rı, ona büyükbabasının öldüğü günü anımsatmıştı. 
Annesi, o gün ve o günü izleyen birkaç gün boyunca, 
durmadan ağlamıştı. Ural, çevresindekilere “Annem 
neden ağlıyor?” diye sormuştu saf saf. “Büyübaban git-
tiği yerden bir daha dönmeyecek” diye yanıtlamışlardı 
onu. Bu yanıt, henüz on ilkyaz görmüş bir çocuk için çok 
fazla bir anlam taşımasa da, büsbütün anlaşılmaz da 
sayılmazdı. Annesini ağlatan duyguyla, Salkım’ı gözyaş-
larına boğan duygu arasındaki benzerlik açıktı. Demek ki, 
diye düşündü Ural, sevdiğimiz bir insanı yitirmekten çok 
farklı bir şey değil, sevdiğimiz bir hayvanı yitirmek...

Kaldı ki, Salkım yanında Güneş’e ‘hayvan’ denmesine 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

asla izin vermezdi. Güneş, Salkım için bir adı olan ve 
adıyla başka kedilerden ayrılan bir varlıktı.

Ama olan olmuştu bir kez. Güneş, açık unutulan bal-
kon kapısından gizlice çıkmış, sırra kadem basmıştı. 
Salkım, Güneş’in kaçmasından kardeşi Ural’ı sorumlu 
tutuyordu. Ural kapıyı açmasaymış ya da açık unutma-
saymış, Güneş şimdi sıcak yuvasında mırıl mırıl uyuyor 
olurmuş... Açık bir balkon kapısının Güneş gibi henüz 
yavru denebilecek bir kedi için ne denli büyük bir tehlike 
oluşturduğunu düşünemediğinden dolayı Ural’ın aptallık 
ettiğini olanca öfkesiyle yüzüne haykırıyordu.

Ablasının kendisine haksızlık ettiğini düşünüyordu 
Ural; babamın Güneş’i eve getirdiği ilk gün, Salkım evin 
büyük çocuğu oluşundan yararlanarak elini çabuk tutup, 
“Bu benim kedim” diye tartışmaya yer bırakmayacak bir 
kesinlikle Güneş’i sahiplenmeseydi, şimdi Güneş’in ardın-
dan ağlayan ben olacaktım diye geçiriyordu içinden.

Salkım, Ural’ın düşüncelerini okuyamazdı elbette. 
Okuyabilse bile, bildiğinden şaşacak gibi görünmüyordu:

“Sana kaç kez kapıyı pencereyi olur olmaz açma 
demiştim. Güneş benim kedim diye bile bile açık bıraktın 
kapıyı” diyor da başka bir şey demiyordu.

Korkuyordu Ural. Ablasını daha fazla öfkelendirme-
mek için susmasının daha akıllıca bir iş olacağını düşü-
nüyordu. Nasılsa, günün birinde yaptığı haksızlığı anlaya-
cak diye düşünerek, ablasından işittiği ağır sözleri sineye 
çekiyordu. Oysa, Güneş’e kezlerce şu can sıkıcı gibi 
görünen evin aslında dünyanın en güvenlikli barınağı 
olduğunu söyleyen de kendisiydi. Güneş’in evden ilk 
kaçma denemesinin ardından “Bak,” demişti, “Okula 
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gitmek zorunda olmasam, ben bile evden dışarı adım 
atmazdım. Çünkü, dışarıdaki dünya, aklına getiremeye-
ceğin kadar büyük tehlikelerle dolu.” Unuttuğu bir şey 
vardı; eni sonu küçük bir kediydi Güneş. Ural’ın söyledik-
lerini anlayamazdı. Gelin görün ki, kendisi konuşurken, 
uslu uslu dinliyor gibi görünen Güneş’in söylenenleri 
anladığını sanmıştı Ural.

Ablasını yatıştıracağını düşünerek:

“Güneş’e evden kaçmaması gerektiğini söylemiştim” 
dedi.

Ural’ın bu sözü Salkım’ı iyice sinirlendirdi:

“Aptalsın diyorum, inanmıyorsun. Güneş seni dinler mi?”

Ural kekeleyerek:

“Ne bileyim... O günden beri kaçmaya kalkışmamıştı 
hiç” dedi.

“Böyle düşündüğün için aptalsın işte!”

Ural’ın gözleri doldu. Ablasının hakaret dolu sözlerine 
karşılık veremedi. Biraz ileri gitse, Salkım’ın kendisini 
döveceğini düşündü. Biraz mantıklı olsa, asıl aptallık ede-
nin Güneş olduğunu anlardı diye geçirdi içinden. Hem ne 
diye başkasının yaptıklarından dolayı suçlanıyordu ki?

“Saçmalama!” diye yeniden öfkelendi Salkım; “Güneş, 
herhangi biri değil; o bir kedi. Kediler de nasıl davrana-
caklarına karar veremez.”

“İyi ya” diye, dayanak bulmuş olmanın verdiği cesa-
retle karşılık verdi Ural; “Zaten bu sorun da Güneş’in 
akılsız başının altından çıktı.”

Ural’ın Güneş’i suçlaması, Salkım’ı çileden çıkardı.

“Çıldırtma beni!” diye patladı yeniden; “O, kendisi için 
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neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar veremez. Onun yeri-
ne kararları biz veririz. Buna da ‘sorumluluk’ diyorlar. 
Bilmiyorsan öğren. Kapıyı açık bırakmakla, sorumsuz 
davrandın.”

Görünürde haklıydı Salkım. Ural’a, oturduğu köşecik-
te suspus olup, sorumluluğunu kabul etmekten başka 
yapacak bir iş kalmamıştı. Ancak, susmasının suçunu 
daha da büyüteceğini bildiğinden, kopuk kopuk birkaç 
tümce daha kurmayı denediyse de, olmadı.

“Sus!.. Sus! Konuştukça batıyorsun” diyerek paylamış-
tı ablası onu. Uzun kirpiklerini kırpıştırarak, susmuştu o da.

Ural susmuştu ama, Salkım’ın susmaya niyeti yoktu. 
Hiç durmadan konuşuyor, yerli yersiz Ural’ı suçluyordu. 
O kadar ileri gitmişti ki, Ural’ın neden bu kadar “aptal” 
olduğunu geçmiş günlerden verdiği örneklerle kanıtlama-
ya çalışmıştı:

“Zaten sen bebekken de aptaldın!”

Ural, ablasının yaklaşımlarındaki tutarsızlığı görebili-
yordu. Bir kedinin davranışlarından sorumlu tutulamaya-
cağını savunan birinin, bir bebeği suçlaması anlaşılır gibi 
değildi. Korka çekine bu çelişkiyi anımsattığında, ablası, 
“çok bilmiş” dedi. Ural yine sustu.

Salkım konuyu değiştirmek için;

“Zavallı Güneş!.. Soğuktan donmadıysa, iğrenç bir 
sokak köpeğinin akşam yemeği olmuştur şimdi” diyerek, 
Ural’ın içinde bulunduğu güç durumu, iyice acıklı bir hale 
sokmuştu. İyi ama, diye düşünmüştü Ural, neden kapıyı 
açtığını sormuyordu ki?

Salkım, laf olsun diye:
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“Neden?” dedi. Ardından da, Ural’ın vereceği yanıtla 
ilgilenmediğini göstermek istercesine, başını çevirdi.

“Babam... oturduğumuz... odada... sigara... içmesey-
di...” diyebildi Ural, kesik kesik.

“Sigara içmeseydim, sen kapıyı açmayacaktın; Güneş 
de evden kaçmayacaktı. Öyle mi?”

İşte, şimdi kıyamet kopmuştu. Bu, Ural’ın babasının 
korkutucu sesiydi. Salkım’la Ural arasındaki tartışmada, 
o ana kadar yansız kalan babaları, Ural’ın kendisini suç-
layan sözlerini işitir işitmez, her zaman olduğu gibi elinde 
sigarasıyla, salonun kapısında belirivermişti. Öfkesinin 
şiddeti, alnının ortasından geçen damarın kabarmasın-
dan ölçülebilirdi. Kalın kaşlarını çatarak:

“Öyle mi?” diye yineledi. Ardından sigarasından üst 
üste yudumlar çekti.

Ural, suçlu suçlu büzüldüğü köşede, başına yeni bir iş 
açmış olmanın pişmanlığıyla, korkudan küt küt atan kalbini 
dinliyordu. Bir kez daha yüreği ağzına geldi. Birazdan olabi-
lecekleri düşündükçe, yüzünü kan bastı. Çünkü babasını iyi 
tanıyordu. O, haksız olduğunu asla kabul etmez; birçok 
yetişkin gibi, çocuğu tarafından suçlanmaktan hoşlanmaz-
dı. Hoşlanmazdı sözü hafif kaldı; nefret ederdi demek daha 
yerinde olur. Ne var ki, ok yaydan çıkmıştı bir kez. Ural’ın 
söylediği açıktı ve babası onu işitmişti.

Suç üstünde yakalananlara özgü bir telaşla, kekeleyerek:

“Ha–hayır... De–demek istemiştim ki... Güneş’in sepe-
tinde uyuduğunu sanıyordum ben... Belki de geri döner... 
Kim bilir...” demişti. Art arda sıraladığı tümceler arasında 
bir mantık kopukluğu olduğunun o da farkındaydı. 
Kendini savunmaya çalışmış ama, hepten batmıştı.
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Babası, onun söyledikleriyle ilgilenmedi. İşaret parma-
ğını sallayarak:

“Küstahsın!” dedi.

“...”

“Hem de beceriksiz!”

“...”

“Şaşmamak gerek. Her zamanki beceriksizliklerinden 
biri bu!”

“...”

“Bir de kalkmış mercimek kadar aklınla beni suçlu-
yorsun.”

“...”

Tartışmanın bu noktaya nasıl ulaştığına Ural da şaşıp 
kalmıştı. Küçücük yumruklarını şakaklarına dayamış; 
çaresizliğini anlatmak istercesine gözlerini yummuştu. 
Güneş, bir kediydi. Sorun da bu kedinin akılsızlığından 
kaynaklanmıştı. Salkım’ın dediği gibi, Güneş davranış-
larının sonuçlarını ölçemiyorsa, benim ne suçum var 
diye düşünüyor; kabağın başında patlamasına hâlâ bir 
anlam veremiyordu. Ancak, galiba davranışlarının 
sonuçlarını ölçemeyen bir tek Güneş değildi; babası da, 
ablası da Güneş kadar ölçüsüzdüler. Sözgelimi, babası, 
çocukların da bulunduğu kapalı ortamlarda sigara içme-
nin doğru olmadığını neden aklına getirmiyordu ki? Ya, 
hem babasının hem de ablasının bağırıp çağırmalarına 
ne demeliydi? Arkadaşları tarafından ‘korkak’ olarak 
adlandırılan bir çocuğu, iyice sindirmekten başka ne işe 
yarar ki? Kaldı ki, haklı olsalar bile, Ural henüz on yaşın-
daydı; herhangi bir eyleminin bütün sonuçlarını kestire-
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memesi doğaldı. Ne ki, Ural onlarla bu konuda daha 
fazla tartışmak için gereken cesaretten yoksundu. 
Susmuştu. O sustukça, ötekiler haklı olduklarına büs-
bütün inandırmışlardı kendilerini. 

Babası, işaret parmağını sallaya sallaya tehditler 
savurmaya devam etmişti. Ural’ın kalbi, fırtınaya yaka-
lanmış bir kelebek gibi titriyordu. Öylesine korkuyordu ki, 
babasının sözlerini duyamıyordu artık. Elleriyle kulaklarını 
kapatmış, başını dizlerine dayamıştı. Babası ise, yatışa-
cağı yerde, kabaran öfkesini gitgide yükselen bir tonda 
seslendirmeye başlamıştı. Öyle ki, bağırtıları ta mutfak-
tan duyuldu.

Salondaki tartışmanın çığrından çıktığını anlayan 
Ural’ın annesi, mutfaktaki işini yarıda bırakarak, soluğu 
yanlarında almıştı. Ne olup bittiğini anlamak için bakışla-
rını salondakilerin yüzlerinde tek tek gezdirdikten sonra, 
eşine dönüp:

“Burada neler oluyor allahaşkına?” diye sordu.

Ural’ın babası, bütün sert kişiliğine karşın, eşiyle tar-
tışmaya girişmekten özenle kaçınırdı. Yakınarak:

“Bu çocuk kime çekmiş bilmem ki?” dedi ve hemen 
ardından; “Hem korkak, hem aptal, hem de iftiracı...” gibi 
sözlerle, oğlunu, onun önünde de aşağılamayı sürdürdü.

Genç kadın, ‘yeter’ anlamında yorumlanabilecek 
sıkıntılı bir yüz ifadesiyle, eşini susturmayı denediyse de 
başaramadı. Adam, hışımla oğluna dönerek:

“Gidip Güneş’i bul. Sakın bulmadan eve dönme” dedi.

Ural, bütün bunların bir şaka olmasını diledi içinden. 
Fakat, babasının burnundan soluyan görüntüsü, işin cid-
diyetini anlatıyordu ona. Dönerek, buğulanmış gözlerini 
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ablasına dikti. Salkım, aman dileyen küçük kardeşine 
aldırmadı, omuz silkerek sırtını döndü. O da aynı şeyi 
söylüyordu:

“Güneş’i bulmadan eve döneyim deme!”

“Nasıl bulayım?” diye mırıldandı zavallı Ural.

Babası:

“Nasıl kaçırdıysan, öyle...” diyerek kestirip attı. 
Kararlılığı tartışma götürmezdi. Kendisini suçlayan oğlu-
nu, olanaksız gibi görünen bir işi yapmasını buyurarak 
cezalandırmış oluyordu.

Ural, babasının verdiği bu karardan dönmesini bekle-
yerek, boş yere umutlandı. Çünkü o, verilmiş bir karardan 
dönmeyi kişilik zayıflığı olarak değerlendirirdi. Bu kez 
annesine, yalvaran gözlerle baktı Ural. Genç kadın, bon-
cuk boncuk gözyaşları döken oğlunu kucakladı, sen 
onlara aldırma der gibi, okşadı saçlarını.

Kocasına:

“Lütfen abartma hayatım. On yaşında bir çocuğun 
gecenin bu saatinde sokaklarda işi ne?” dedikten sonra, 
Salkım’a dönüp; “Sen de üzme kendini. Yeni bir kedi 
alırız olur biter” diyerek, kızının gönlünü yapmaya çalıştı. 

Salkım, annesinin getirdiği çözüm önerisini kabul 
etmediğini, ayaklarını yere vurarak, açık açık gösterdi:

“Ben Güneş’ten başka kedi istemem!”
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I I 

 B İZDEN İY İLER 

KORKUTUYOR ÇOCUĞU...

Ne vardı sanki şu Güneş’te? O da, diğerleri gibi bir 
kediydi işte. ‘Ya ben?’ diye soruyordu Ural kendi kendi-
ne; ‘ben, onun kardeşiyim oysa. Benim Güneş’e yaptığı-
mı söylediği şeyi, aslında o bana yaptı. Kapıyı sonuna 
kadar açarak, kaçıp gitmeme göz yumdu...'

Ablasının ve babasının acımasız tutumlarına içerleyen 
Ural, kimseye haber vermeden evden kaçmıştı. Vakit 
gece yarısıydı ve o karanlık bir sokakta tek başınaydı. 
Başka zaman olsa, bu saatte asla dışarı çıkmazdı. Neden 
çıksındı ki? Birçok şey gibi, karanlık ve kimsesiz sokaklar 
da korkuturdu onu. Boşuna ‘korkak’ demiyorlardı ona. 
Bırakın karanlığı, ani bir devinim, azıcık sert bir bakış, 
hatta küçücük bir böcek, ödünü patlatmaya yeter de 
artardı bile. Arkadaşları arasında alay konusu olması bile, 
korkularından kurtulması gerektiğine inandıramıyordu 
onu. ‘Olsun’ diyordu kendi kendine; ‘ne yapayım, ödleğin 
tekiyim ben...’

Anlayacağınız, korkaklığından şikâyeti yoktu Ural’ın. 
Bu halinden hoşnut olduğu bile söylenebilirdi. Böylece, 
belalı işlerden uzak durduğuna, tehlikelerden korunduğu-
na inanıyordu. 
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Yine korkaklığının konu edildiği bir aile toplantısında 
küçük amcası Uğur, korkakların uzun yaşadıklarına işaret 
etmişti. Ural, Uğur amcasının bu sözünü kişiliğine daya-
nak yapmış; korkularına daha sıkı sarılması gerektiği 
sonucunu çıkarmıştı.

Ne çare ki, geçen yaz evlerine konuk olan babaanne-
si, bu konuda küçük oğlu gibi düşünmüyordu. O, korkak 
bir torunu olduğu için dünyanın en bahtsız babaannesi 
olduğuna inanıyordu. Hatta, daha ileri giderek, bu yüz-
den utanç duyduğunu söylüyordu uluorta.

Elbette Ural, babaannesini mutlu edecek değişimi 
göstermekte pek istekli davranmıyordu. Nedenine gelin-
ce, kendi korkaklığı yüzünden babaannesinin mutsuz 
olmasına, utanmasına bir anlam veremiyordu. Öyle ya, 
kendi anlattıklarına bakılırsa, babaannesinin yaşamı, 
yürekli bir kadının göğüs kabartan anılarıyla yüklüydü. Bu 
da, mutlu olması, başını dik tutması için ona yetmeliydi. 
Ne diye torununun korkularıyla uğraşıyordu ki?

Tahmin edebileceğiniz gibi, Ural bu düşüncelerini 
babaannesine açmadı; daha doğrusu açamadı. 
Babaannesini üzmekten mi çekindi dersiniz? Değil. Gerçi 
babaannesini çok severdi ve üzülmesini istemezdi ama, 
öfkelenmesini hiç istemezdi. Çünkü, yaşlı kadının öfke-
lendiğinde neler yapabileceğini, babasının çocukluk 
öykülerinden az çok biliyordu.

İnsan büyüyünce tersini düşünür ama, özünde çocuk-
luk zor şeydir. Herkes, sizden –sizin ne istediğinizi hesa-
ba katmadan– kendince bir şeyler bekler. Babaannesi de 
Ural’dan, büyükbabasına yaraşır bir torun olmasını bekli-
yordu. Doğaldı ki, yüzünü hayal meyal anımsadığı büyük-
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babasına yaraşır bir torun olmanın ne demeye geldiği 
konusunda, bizim Ural’ın hiçbir fikri yoktu. Büyükbabası 
hakkında bildikleri, her davranışında, her sözünde büyük-
çe bir abartma payı bulunduğu çocuk aklıyla bile sezile-
bilen babaannesinin anlattıklarına dayanıyordu.

Babaannesinin anlattıklarına bakılırsa; büyükbabayla 
savaş yıllarında tanışmışlar. Bildiğimiz gibi değilmiş, çok 
ama çok zor yıllarmış o yıllar... Dünya kıtlık kıranmış... 
Nereye baksan açlık, nereye baksan kan varmış... 
Babaannesi, “Onu, savaşta yaralananların yattığı hasta-
nede gördüm ilk” diyordu; “İşte dedim kendi kendime; 
gerçek bir kahraman. Bedenindeki bütün kemikler kırıktı. 
Buna rağmen o, uykularında bile cepheye geri dönme 
isteğiyle kıvranırdı: ‘Bırakın beni bre! Şu küffâra haddini 
bildireyim!..’ diye sayıklardı.”

Aynı öyküyü kezlerce dinlemişti babaannesinden. 
Belki sinirlenir de gerisini anlatmaktan vazgeçer diye:

“Babaanne, senin o hastanede ne işin vardı?” demek 
gafletinde bulunmuştu.

Babaannesi, güvensizlik kokan bu soruyu kızgınlıkla 
yanıtlamıştı:

“Senin gibi korkak mıyım ben!..” Ardından başlamıştı 
anlatmaya:

“Savaş çıktığında çocuk denecek yaştaydım. Bana 
kalsa, elimde silah, düşmanla göğüs göğüse savaşmak 
isterdim. Tereddüt etmeden Harbiye Nezareti'ne başvur-
dum. Nezaretteki zabit, ‘Olmaz’ dedi. ‘Bu yaştaki bir 
kızın, cephe gerisinde yaralı askerlere yardım etmesinin 
daha uygun düşeceğini’ ileri sürerek, askerî bir hastane-
de hastabakıcı olarak görevlendirdi beni. Hastane diyor-
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sam; öyle dört başı mamur hastane nerde? Yamalı üç 
beş sahra çadırı.”

Dinliyormuş gibi görünmek için:

“Sahra çadırı mı?” diye sormuştu Ural.

“Yaaa... Sahra çadırı” diye iştahla yanıtlamıştı babaan-
nesi; “Büyükbabanı getirdiklerinde, dediğim gibi, neredey-
se bütün kemikleri parçalanmıştı. O gün, şafak vaktinden 
gün batıncaya kadar düşmanla çarpışmış. Gece olunca 
kumandanlarının ‘Hücum!..’ emrine, tereddütsüz bütün 
tabur uymuş. ‘Allah!.. Allah!..’ diyerek saldırıya geçmişler. 
Kendilerini öylesine kaptırmışlar ki, hemen önlerindeki 
uçurumu fark edememişler. Bütün tabur, yüzlerce metre 
yükseklikten aşağıya uçmuş. Havada uçan insan karaltıla-
rını gören düşman, “Aman Allahım!.. Türkler uçuyor!..” 
diye bağrışarak mevzilerini bırakıp kaçmışlar. Ya, işte böy-
lece savaşı kazanmışız” diyerek noktalamıştı öyküsünü.

Ama, ne yaparsa yapsın torununda istediği etkiyi 
yaratamıyordu. Ural, her defasında şöyle deyiveriyordu:

“Ben olsaydım, gözümü dört açar, uçurumdan aşağı-
ya yuvarlanmazdım.”

Babaannesi küplere biniyor; yeni nesillere baktıkça, 
ülkemizin yeterince güvenlikte olmadığını görerek kaygı-
landığını söylüyordu. O, çocukların gerektiği gibi cesaret 
kazanmaları için, sık sık savaş çıkması gerektiği düşün-
cesindeydi.

Ural’sa bu düşüncede kendince bir tuhaflık sezinliyor 
ama, açıklayamıyordu. Sezgileri yanıltmıyordu Ural’ı; ülke-
mizin güvenliği için, savaş nedeni yaratmamak, savaşma-
yı bilmekten çok daha güvenilir bir önlem olurdu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

Yaşlı kadının yenilmeye niyeti yoktu. Torununu cesa-
retlendirir umuduyla, durmadan masallar, destanlar, efsa-
neler anlatıp duruyordu. O, yunus balığının sırtında der-
yalar gezen Hermiyas’ı anlattığında, torununun “Böyle 
şeyler, ancak çizgi filmlerde olur sanıyordum” demesine; 
Kan Kalesi’ni anlatırken uyuyup kalmasına ses çıkarma-
mıştı ama, ayakları öküz ayağına, omuzları ayı omuzları-
na, beli kurt beline benzeyen mavi yüzlü Oğuz Kağan’ı 
gülünç bulan torununun kulaklarını inceden inceye çek-
mişti. Yiğit Basat’ın tek gözlü canavar Tepegöz’ün gözü-
nü oyması hepten inanılmazdı ama, babaannesinin kulak 
çekmek konusundaki ustalığını artık öğrendiğinden, 
öyküyü sonuna kadar, uslu uslu dinlemişti Ural.

Kim ne derse desin, bu öyküler Ural’ı cesaretlendire-
ceğine, yeni korkular edinmesine yol açıyordu. Yaşlı 
kadın da durumu fark etti; korkutucu öyküler anlatmak-
tan vazgeçmek zorunda kaldı. Tanrıya yakarmaya başla-
dı. Bu kez, kesin sonuç alacağından emindi. Sık sık 
torununu kucağına yatırıyor, bir yandan alnını ovarken, 
bir yandan da dualar okuyup, yüzüne üflüyordu. Bu tuhaf 
ayin her defasında Ural’ın uykusunu getiriyordu. Ağzını 
yırtılırcasına açarak, tatlı tatlı esniyordu. O esnedikçe, 
“İşte!” diyordu babaannesi, “Görüyor musun, içindeki 
korku yılanı kıvrıla kıvrıla çıkıyor.”

Hoppala!.. Bu korku yılanı da nerden çıkmıştı? Ural’ın 
yılan falan gördüğü yoktu ama, kafası da karışmıştı. Yok 
canım diyordu kendi kendine, içimden kıvrıla kıvrıla çıkan 
şey, soluğumdan başka bir şey olamaz. Babaannesine kıs 
kıs gülüyor, böylesine saçma bir düşünceye kapılmış olma-
sına şaşıyordu. Şaşıyordu şaşmasına ama, odasına çekilin-
ce de parmaklarıyla boğazını yoklamadan duramıyordu.
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Ya gerçekten içinde kıvrılıp yatmış bir yılan varsa? Ya 
babaannesi haklıysa? (Giderek, en küçük bir karın ağrı-
sından bile kuşkulanmaya başlamıştı.) Bilen bilir; insanın 
içinde bir korku doğmaya görsün, zamanla büyür de 
büyür ve kişinin benliğini tümüyle sarar. Ural’da da aynı 
şey oldu. Başlangıçta aptalca bulduğu bu yılan hikâyesi, 
önce ‘Neden olmasın?’a; sonra ‘Olabilir’e; daha sonra da 
‘Kesin içimde bir yılan var’a dönüştü. Öyle ki, içindeki 
yılanın kıpırdadığını söylemeye başlamıştı. Geceleri kan 
ter içinde uyanıyor, attığı çığlıklarla bütün evi ayağa kal-
dırıyordu. Lavaboya koşuyor, içindeki yılanı kusmak isti-
yor, bir türlü kusamıyordu.

Yemeden içmeden kesilmişti. Yediklerinin içindeki 
yılanı büyüteceğinden korkuyordu. Okula gitmiyor, kim-
selerle konuşmuyordu. Ural’daki bu davranış değişikliği, 
evdekiler arasında görüş ayrılıklarına neden olmuştu.

Annesi:

“Çıldırıyor zavallı çocuğum” diyordu ağlayarak; 
“Doktora götürelim.”

Babası, genç kadının getirdiği bu akla yatkın öneriyi 
geri çeviriyordu:

“Babaannesini gördükçe şımarıyor velet. Bir şeyciği yok.”

Ablası Salkım, küçük kardeşinin ilgi odağı olmasından 
duyduğu hoşnutsuzlukla:

“Bence babam haklı” diyordu, “İlgi çekmeye çalışıyor.”

En ilginç yorum yine babaannesinden gelmişti; Ural’ın 
içinde bulunduğu durumu hepten açmaza sokan bir 
açıklamaydı bu:

“... bizden iyiler korkutuyor çocuğu.”
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“Bizden iyiler de kim?” diye sormadan edememişti 
Salkım.

“Selamünkavlen... Cinler kızım, cinler!” demişti baba-
annesi, yüzüne bir dehşet ifadesi takınarak.

Her şey iyice karışmış, işin içine bir de cinler girmişti. 
Ural’ın annesi, oğlunun korkularına korku katacak bu 
açıklamaya karşı çıkacak olduysa da, kayınvalidesi tara-
fından inançsızlıkla suçlanınca geri adım atmak, susmak 
zorunda kaldı. Çünkü, yaşlı kadına göre, cinlerin olmadı-
ğını söylemek, cinlerden söz eden kutsal kitabı yok say-
mak anlamına gelirdi. Günah işlemekten çok, oğlunun 
kafasını iyice karıştıracak bir tartışmaya girişmekten 
çekinen genç kadın, aslında hiç de inandırıcı bulmadığı 
bu yoruma boyun eğmişti.

Gelinini susturmayı başaran yaşlı kadın, ertesi gün, 
torununu, kolundan tuttuğu gibi gizemli güçleri olduğu 
söylenen bir büyücünün karşısına oturtmuştu.

Ural, çok işittiği halde, daha önce hiç büyücü görme-
mişti. Yaşlı bir adamdı büyücü, çok yaşlı bir adam... 
Masallarda sözü edilen büyücülere hiç mi hiç benzemi-
yordu. Ne pırıltılı tuhaf giysileri vardı, ne de rengârenk 
dumanlar içinde bir odası... Ayakta durmakta güçlük 
çeken bu yaşlı adamın gizemli güçleri olduğunu dışardan 
bakan biri asla tahmin edemezdi. Ağarmış sakalları bir-
kaç günlüktü ve neredeyse bütün yüzünü kaplamıştı. 
Badem bıyıkları yüzüne korkutucu bir ifadeden çok, 
gülünçlük katmıştı. Ural’a televizyonda gördüğü eski bir 
diktatörü hatırlatmıştı. Eski ve dahası kirli giysileriyle 
hemen her sokak başında görülebilecek türden bir dilen-
ciyi andırıyordu.
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Aslında, sıradan bir manavdı yaşlı büyücü. İşlerinin iyi 
gitmediği her halinden belliydi. Dükkânının önündeki üç 
beş tablada, tek tük sebze ve meyve vardı; solmuş, pör-
süyüp çürümüştüler. Ural, bu iş bilmez manavı kim ciddi-
ye alır ki, diye düşündü.

Fakat, yaşlı kadın torunu gibi düşünmüyordu. Son 
çare olarak gördüğü bu adam karşısında, kendisinden 
pek umulmayan bir saygı ile ezilip büzülerek:

“Efendi hazretleri...” demişti, “Bu, benim torunum. 
Olur olmaz her şeyden korkuyor.”

Bunu söylerken, bir yandan da Ural’ı hafifçe sırtından 
itmiş, büyücünün elini öpmesini istemişti.

Hiç de konuşkan biri olmadığı hemen anlaşılan yaşlı 
büyücü, çocuğun yüzüne dalgın dalgın bakarak öpmesi 
için elini uzatmıştı. Büyücünün kirli ve buruşuk bir deriyle 
kaplı ince parmaklarını tamamlayan uzun tırnaklarını 
gören Ural’ın yüzünden dalga dalga bir tiksinme duygusu 
geçmişti. Elbette, böylesine korkunç bir eli öpmeyecekti. 
Öpmemişti de. Babaannesi, ısrar edecek olduysa da, 
torununun yüzündeki kararlı ifadeyi görünce vazgeçmişti.

Zaten büyücü de, elinin öpülmemesinden dolayı her-
hangi bir kızgınlık belirtisi göstermemişti. Yarıda kalmış 
işlerini tamamlamaya koyulmuştu yeniden. Onlar yokmuş 
gibi davranıyordu. Elindeki plastik maşrapayla, sebze 
tablalarında ölgün ölgün yatıp duran maydanozlara su 
serpiyor, orada bulunanlar üzerinde çok meşgul olduğu 
izlenimi yaratmak istiyordu.

Babaanne, yaşlı büyücünün kulaklarının ağır işittiğini 
sanmış olacak ki, sesini iyice yükselterek, “Yavrumun der-
dine bir çare bulun” demişti yeniden. Ural, yalvarırken 
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görmeye alışık olmadığı babaannesine şaşarak bakmış; 
babaannesinin sesindeki yapay acındırıcılığı yadırgamıştı. 
Galiba yaşlı büyücü, düşündüğünden de önemli biriydi.

Böylece, yaşlı büyücü –çok fazla bir çaba harcama-
dan– amacına ulaşmıştı. Elini öpmeye yanaşmayan bu 
küstah çocuk bile, sonunda kendisinin önemli biri oldu-
ğunu kabul etmek zorunda kalmıştı. Bütün büyücüler gibi 
o da, önemsendiği sürece karnını doyurabileceğini bili-
yordu. Çevrenizdekilere karşı bir parça kayıtsız kaldınız 
mı, başardınız demektir. Bir de buna, birkaç kıt akıllının 
göstereceği abartılı saygıyı ekleyin, kendiliğinden ortaya 
önemli bir adam portresi çıkar.

Oynadığı oyunun yeterince etkileyici olduğuna kanaat 
getiren yaşlı büyücü, neden sonra, “Hı.. Hı...” diyerek, 
yaşlı kadını sevindirdi: “Şuraya otursun da bakalım.” 
Gözucuyla köşede boş duran iskemleyi gösterirken, her 
zamanki kayıtsızlığı yüzünden okunabiliyordu. 

Telaşlandı yaşlı kadın. Çarçabuk iskemleye oturttu toru-
nunu. Bakışlarından büyücüye şükran duyguları okunabili-
yordu.

Babaannesinin tersine, Ural kaygılanmıştı. “N’olur 
gidelim burdan” diye yalvardı babaannesine. Kadın, tın-
madı bile. Kaşlarını çatarak, otur oturduğun yerde demek 
istedi. Kaçmasın diye de omuzlarından tuttu iyice.

Büyücünün oynadığı sessiz oyunun sonu yoktu. 
Konuklarını unutmuş gibi davranmaya başlamıştı yeni-
den. Alçacık dükkânında gezinip duruyordu. İskemlelerin 
yerini değiştiriyor, limonların arasına karışmış portakalları 
ayırıyor, maydanozların bağlarını sıkılaştırıyor; yapacak 
bir şey bulamazsa, parmaklarını ağarmış saçlarının arası-
na daldırarak, düşünür gibi yapıp saçlarını kaşıyordu.
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Yoksa, gerçekten düşünüyor muydu? Çünkü, bir süre 
sonra, ısınmak için kullandığı mangalın başından kalkıp, 
üzüm sepetine benzeyen derince bir sepetin başına geç-
mişti. Sanırım, zaten her şeyden korkan bir çocuğu, daha 
fazla nasıl korkutabileceğine karar vermişti. Dua okuya-
rak, iki elini birden sepete daldırdı. Kollarını sepetten 
çıkardığında, Ural öylesine bir canhıraş çığlık attı ki, sesi 
tarihi bedesten boyunca yankılandı. Büyücünün elinde 
bir yılan vardı. Ural, bu büyükçe yılanı, içine çöreklenmiş 
korku yılanına benzetti. Başka bir çocuğun karnından 
çıkarılmış olmalı diye düşündü. Bu düşünce, içinde bir 
yılan olduğu saplantısını iyice güçlendirdi. Başını, baba-
annesinin karnına gömüp, hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Büyücüden yana bakmamaya çalışıyordu. Elini öpmeyen 
çocuğu yeterince korkuttuğundan emin olan büyücü, 
anlaşılmaz mırıldanmalarla yılanı sepetine geri koyunca, 
Ural bir parça olsun rahatladı:

“Gidelim diyorum” diye ağlayarak, babaannesinin 
eteklerini çekiştirdi.

“Hişşşt!”

“Ama babaanne!”

“Sus diyorum sana!”

“Sen, bana bırak” dedi yaşlı büyücü; ya da buna ben-
zer bir şey. Çünkü hırıltıyı andıran sesinden ne dediği tam 
olarak anlaşılamıyordu. Sanki bir kuyudan; kuyunun 
duvarlarına çarpa çarpa yükseliyordu sesi. Bükülmüş 
beli, kabartma haritaları çağrıştıran buruşuk yüzü, halka 
halka morluklarla çevrelenmiş sönük gözleri gibi, hırıltılı 
sesi de, büyücünün öyle uzun boylu yaşamayacağını 
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gösteriyordu. Ural, keşke daha önce ölseydi diye düşün-
dü. Sonra da, sevimsiz ve korkutucu da olsa, herhangi 
birinin ölmesini istediği için utandı kendinden. Üstelik, 
ölü bir büyücü, yaşayan bir büyücüden daha korkunç 
olurdu. Yaşasın, dedi kendi kendine, hem de istediği 
kadar yaşasın ama, babaannem beni bir daha buraya 
getirmesin...

İkinci düşüncesi, daha insanca gelmişti Ural’a. İyi 
ama, ne zaman çekip gideceklerdi bu izbe yerden?

Anlaşılan yaşlı büyücü, insanların düşüncesini okuya-
bilecek kadar gelişkin bir gizemli güce sahip değildi. 
Ural’la hiç ilgilenmeden, bakır bir kâsenin içindeki suya 
bakıyor, ne anlama geldiği anlaşılmayan bir şeyler mırıl-
danıyordu. Babaannesi, yaşlı büyücünün –Ural’a anlam-
sız gelen– devinimlerini hayranlık dolu bakışlarla izliyor-
du. Ural ise, bu uzun ve tekdüze töreni izlemekten sıkıl-
mıştı. Hemen önünde duran manav tablasındaki solgun 
maydanozları incelemeye koyulmuştu. Tam, bu işe yara-
maz maydanozları alan var mıdır acaba, diye düşünür-
ken, şiddetli bir hapşırık sesiyle yerinden fırladı.

Büyücü hapşırmıştı. Hayır hayır... hapşırmamıştı; hap-
şırır gibi yapıp, iki eliyle tuttuğu su dolu kâseye tükürük 
zerrecikleri savuruyordu. Ural, büyücünün davranışına bir 
anlam veremedi. Zaten verebilseydi, orada bir dakika 
durmaz, kaçar giderdi.

Büyücü, anlamsız törenine son vermişti. Gelip, tam 
Ural’ın önünde durdu. Elindeki –içinde tükürük zerrecikle-
ri yüzen– su dolu kâseyi Ural’a uzattı. Ural, büyücünün 
kendisinden ne istediğini anlamıştı ama, anlamazlıktan 
gelerek, dönüp arkasında dikilen babaannesine baktı. 
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Babaannesi, ‘al’ dercesine kaşlarını oynattı. Bu işaret 
karşı koyulması olanaksız bir buyruktu Ural için. Yaşlı 
büyücünün titreyen benekli ellerinden kâseyi aldı. Ya 
şimdi? Şimdi ne yapacaktı? Babaannesine ne yapması 
gerektiğini sormak üzereyken, kuyudan yükselen hırıltıyı 
duydu. Fakat, büyücünün ne dediğini yine anlayamamıştı. 

“Hııı?” diyebildi saf saf.

Bu yanıt babaannesini öfkelendirdi:

“Hı ne demek?”

“Efendim?”

Aynı hırıltı; bu kez biraz daha anlaşılır:

“İç!”

“Neee?”

“İç!”

“İğrenç!” diye bağırdı Ural, kendisinden beklenmeyen 
bir yüreklilikle. Der demez ensesinde tanıdık bir şaplak 
patladı. Babaannesinin huyuydu bu; ya çimdikler gibi 
kulak çeker, ya da ensesine pek şiddetli olmayan bir şap-
lak atardı. Ural ikinci bir şaplak beklentisiyle kaskatı 
kesildi. Ancak korktuğu başına gelmedi. Dönüp, yakarır-
casına babaannesine baktı. Yaşlı kadın, kararlı ifadesin-
den ödün verecekmiş gibi görünmüyordu:

“Özür dile, çabuk!”

Özür diledi Ural. Zaten, şimdiye dek, herhangi bir şeyi 
“iğrenç” diye niteleyecek cesareti gösterememişti.

İyi de özür dilemesi neyi değiştirecekti ki? İçmesini iste-
dikleri şey, gerçekten de iğrençti. Babaannesi ondan bu suyu 
içmesini nasıl isterdi? Hastalıklı, durmadan öksüren, soluğu 
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sigara kokan bir yabancının içine tükürdüğü bu iğrençliği, 
gerçekten içmesini istediğine bir türlü inanamıyordu. 

Ne olursa olsun, içmeyecekti. Bütün cesaretini topla-
yarak:

“İçmeyeceğim” dedi. O kadar alçak sesle konuşmuş-
tu ki, kimse duymadı onu. Yeniden cesaretini topladı. Bu 
kez daha duyulur bir biçimde söyledi:

“İç-me-ye-ce-ğim.” Ama daha fazla direnemeyip, 
babaannesinin inadına yenildi.

Artık, kendisine yaşamı boyunca tiksinti duygusu 
verecek, o suyu içtiren korkaklığına lanetler yağdırması-
nın bir anlamı kalmamıştı.

Babaannesi rahatlamıştı. Sıra, büyücüye yaptığı iyili-
ğin karşılığını ödemeye gelmişti. Borcunu soran yaşlı 
kadına sırtını döndü büyücü. Belli ki kızmıştı. Fakat, 
babaanne yapılan iyiliğin altında kalacak insanlardan 
değildi. Tabladan, rastgele birkaç suyu çekilmiş limon, 
bir iki demet solgun maydanoz alıp karşılığında da, 
cömertçe sayılabilecek bir bedel ödemişti.

Eve dönüşleri sırasında, Ural –babaannesinin azarla-
malarına aldırmadan– yol boyunca tükürüp durdu. Birkaç 
kez de kusmayı denedi, beceremedi. Babaannesi:

“Sana iyilik yaramaz zaten” diyordu, “İçindeki korku 
yılanını öldürecek ilacı kusmaya çalışıyorsun.”

Ural, babaannesine ters ters bakarak yanıt verdi. Yaşlı 
kadının ısrarlı konuşma çabalarını asık suratlı bir suskun-
lukla karşıladı. Küsmüştü ona; 'Ölünceye kadar bağışla-
mayacağım' diyordu içinden. Korkak bir çocuk olmasının 
kime ne zararı vardı sanki? Eskiden korkaktı, şimdiyse 
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hem korkak, hem de pis... Korku yılanı yetmezmiş gibi, 
bir de hastalıklı bir yabancının tükürüğünü taşıyacaktı 
içinde. Bu yüzden daha az sevecekti kendini.

Babaannesi barışmak güdüsüyle:

“Hadi sana çikolata alalım” dedi. Ural duymazlıktan 
gelerek, geri çevirdi. Oyuncak tabanca önerisine ise, 
homurdanarak karşılık verdi:

“İstemem.”

Babaannesinin artık daha anlayışlı olmaya çabalama-
sını yararsız buluyordu.

Yaşlı kadın da torununun kendisi hakkında iyi duygu-
lar beslemediğinin farkındaydı:

“İleride, korkusuz, acar bir delikanlı olduğunda, her 
şeyi senin iyiliğin için yaptığımı anlayacaksın” dedi üzgün 
üzgün.

Ural, babaannesinin bu sözleriyle, Salkım’ın Güneş’le 
ilgili yorumu arasında yakın bir ilgi olduğunu düşündü. 
Bu, şu demekti; tıpkı kediler gibi çocuklar da kendi baş-
larına karar veremezler. Onların yerine büyükler karar 
verir. Sorumluluklarının gereğidir bu. Bunca zahmete bu 
yüzden katlanırlar. Heyhat!.. Çocuklar, iyilikten anlamaz; 
minnet duyacaklarına işte böyle surat asarlar... Nankörlük 
bu, düpedüz nankörlük!

Doğrusu Ural, babaannesinin düşündüğü gibi nankör 
bir çocuk değildi. Ağzına tükürülmesinin kendisine yapıl-
mış bir iyilik olduğuna inanacak kadar aptal değildi yal-
nızca.

Nitekim, kendisine yapılan bu iyilik(!) hiçbir işe yara-
mamıştı. Eve dönüşleri sırasında, kentin üzerinden alçak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

uçuş yapan bir savaş uçağı, gürültüyle kapanan bir 
kepenk, “Karpuzcuuu!” diye yırtınan bir seyyar satıcı 
megafonu, tam üç kez yüreğini yerinden oynatmıştı.

Fakat, boş inançlılar için mazeret uydurmakta sınır 
yoktu:

“Gördün mü?” demişti babaannesi, “Geri tükürdüğün 
için işe yaramadı büyülü su.”
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I I I 

 GÜZEL VE GÜLÜMSEYEN.. .

Ural, o pis suyun herhangi bir derde derman olmaya-
cağını biliyordu zaten. Yaramış olsa, gece yarısı bu 
karanlık sokakta tir tir titremezdi.

Ah Güneş! Yaptığını beğendin mi? Oturduğun yerde 
uslu uslu otursaydın, bütün bunlar olmayacaktı. Küçük 
Ural, yaşamında ilk kez sıcak yatağından uzakta bir gece 
geçiriyordu. Evlerinin tam karşısındaki kaldırımda, bahçe 
duvarına yaslanmış, evdekilerin yokluğunu fark etmeleri-
ni umarak bekliyordu. Fakat evde en küçük bir hareket 
yoktu. Belli ki, hane halkı uykuya dalmıştı. Yine de umu-
dunu koruyordu Ural. Annesi, her gece olduğu gibi, oğlu-
nun üstünü açıp açmadığını kontrol etmeye geldiğinde, 
yerinde olmadığını görecek, aramaya çıkacaktı onu. Ya, 
bu gece çok yorgunsa... Ya uyanamazsa... diye düşüne-
rek kaygıya kapıldı bir an. Sonra, bu olumsuz düşünceyi 
kovdu kafasından; uyanırdı canım... Uyanmalıydı. Yoksa!..

Hava gitgide soğuyordu. Gizli bir el, zaten karanlık 
gökyüzünü daha koyu bir renge boyuyordu sanki. 
Sessizlik –kulak kesilince– sessizlik olmaktan çıkıyor, 
ürkütücü bir uğultuya dönüşüyordu. Soğuk, karanlık ve 
uğultulu bir sessizlik el ele vermiş, Ural’ın içindeki korku 
yılanını besliyordu ha bire.

Keşke Salkım’ı o kadar ciddiye almasaydım, gülüp 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

geçseydim söylediklerine, diye düşünmeye başlamıştı; 
keşke babamın hakaretlerini duymazlıktan gelseydim. 
Pöh!.. Gururmuş! Şimdi daha mı iyi oldu sanki? Hiç 
olmazsa, kapıyı çarpıp gürültü çıkarsaydım evden çıkar-
ken. Ya da ‘Gidiyorum işte.’ deseydim, boynumu büküp. 
Belki o zaman, taştan yürekleri yumuşar, gitmeme izin 
vermezlerdi. Ne işim var gece yarısı bu sokakta, diye 
kendi kendine kızıyor; duyduğu pişmanlığı saklamıyordu. 
Akılsız kedi Güneş gibi davranmış, durduk yerde başına 
iş açmıştı. İçini titreten korku, evden kaçmasının koca-
man bir hata olduğunu göstermişti ona.

Daha fazla inadın anlamı yoktu. Eve dönmeliydi artık. 
Babası, kapıyı açacak, süklüm püklüm duran oğlunun 
acıklı halini görünce, aklı başına gelmiştir diye düşüne-
rek, bağışlayacaktı kendisini. Zaten babasının öfkesi, 
kırkikindi yağmurlarına benzerdi. Bir an boşalır, sonra 
dinerdi. Ne de olsa babaydı o ve çocuğunun tekin olma-
yan sokaklarda kalmasına gönlü elvermezdi.

Ural, bu düşüncelerle oturduğu yerden doğruldu. Tam 
evin yolunu tutmuşken:

“Merhaba...” diyen bir çocuk sesiyle irkildi birden.

Korktu mu? Korktu mu ne demek, dizlerinin bağı 
çözüldü. Afallamıştı. Yine de, doğal bir içgüdüyle, çevre-
sinde dört dönerek, duyduğu sesin sahibini arayacak 
gücü buldu kendinde. Kimsecikler yoktu ortalıkta. Eh, 
kimse olmadığına göre, ses de yoktu demek ki. Bir yanıl-
sama olmalıydı bu. Belki de kulaklarından dünyaya doğru 
yayılan bir ses... Bir daha kolaçan etti çevresini; kimseyi 
görmeyince rahatladı. Rahatlamıştı ama, bu rahatlık, var 
gücüyle eve doğru koşmasına engel olamadı. Üç beş 
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adımlık yol uzamış da uzamıştı. Sanki, geriye doğru akan 
bir bandın üzerinde koşuyor ve bir türlü evlerinin bahçe 
kapısına ulaşamıyordu. Yolu yarılamışken, aynı çocuk 
sesi bir daha çınladı boşlukta:

“Merhaba...”

Olduğu yerde çakılıp kaldı. Babaannesinin sözünü 
ettiği cinleri anımsadı. Onlardan biri olmalıydı bu. Aman 
tanrım! Bir cin ha? Tüyleri diken diken oldu. Delicesine 
koşmaya başladı yeniden; koşarken ‘İşim bitti!’ diye 
düşünüyordu. Bahçe duvarının üzerinden nasıl atladığını 
anımsamıyordu. Kendini evlerinin kapısının önünde bul-
muştu. Kapıyı kırarcasına yumrukladı. Kimse duymadı 
onu. Tekmelemeye girişti; ayaklarının acıdığını hissetti. 
Sağ ayağında ayakkabı olmadığını gördü. Kaçarken 
düşürmüş olmalıydı. Geri döndü. Çevresine bakındı; kim-
secikler yoktu. Bu iyi diye düşündü. Ayakkabısı sokağın 
ortasında ters dönmüş, öylece yatıyordu. Gidip alsa 
mıydı? Canını kurtarmışken, bir tek ayakkabının lafı mı 
olurdu! Gözü kesmedi. Kapıyı yumruklamaya koyuldu 
yeniden:

“Anne!.. Baba!.. Kapıyı açın...” diye bağırdı.

Kimse duymadı. Ne yaptıysa, uyandıramadı evdeki-
leri. Sonunda umutsuzluğa kapılıp, kapının önüne çökü-
verdi.

İçi geçmiş, bayılıp kalmıştı oracıkta. Kendine geldiğin-
de, sağ ayakkabısının ayağında olduğunu görerek şaşır-
dı. Ayağa kalktı. Yavaş adımlarla dışarı çıktı. Biraz önce 
ayakkabısının durduğu noktadaydı şimdi. Çevresinde 
dönerek bakındı. İki metre kadar önünde, pırıl pırıl parla-
yan bir çift kocaman patik gördü. Olduğu yerde avazı 
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çıktığınca bağırmaya başladı. Kocaman sarı patiklerin 
dışında kimse duymadı çığlıklarını.

Aynı ses:

“Merhaba...” dedi yeniden ve dostça...

Yerinden kımıldayamıyordu Ural, yenilmişti. Bu seste, 
ruhunu okşayan bir tını vardı ve Ural bunu o hengâmede 
bile duyumsamıştı. Nasıl olduysa, yatıştı bir parça:

“Merhaba...” diyerek yanıtladı gizemli sesi.

Boşluğa verilmiş bir selamdı bu. Çünkü, hâlâ sesin 
sahibini göremiyordu. Üstelik, sarı patikler de gözden 
kaybolmuştu. Sağa sola dengesiz adımlar attı. Gizemli 
patiklerce büyülenmişti sanki. Şimdi heyecanla onları 
arıyor, eve dönmeyi aklına bile getirmiyordu. Biraz ileride 
yeniden belirdi patikler. Ural yaklaşınca, yok oldular yine. 
Bu kez tam arkasındaydılar. Döndü. Patiklere doğru 
koştu. Yine görünmez oldular.

Ural, çıldırmış gibi, bir görünüp bir yiten ponponlu sarı 
patiklerin peşi sıra, bir o yana bir bu yana koşturup 
durdu. Yanıp sönen ateşböceklerini andırıyordu patikler; 
Ural’sa hızla dönen bir atlı karıncaya binmiş gibiydi. 
Korkusu kuş olup uçmuş; kâbusu, eğlenceli bir oyuna 
dönüşmüştü.

O, koşuşturmaktan yoruldu, patikler görünüp yitmek-
ten yorulmadı. Sokağın ortasına yığılıp kaldı Ural. Birkaç 
dakika soluklandıktan sonra, gücü yettiğince bağırdı:

“Nerdesiniz?”

“Burdayım” dedi gizemli ses, binalara çarparak yankı-
lanmıştı. Bu yüzden Ural, sesin geldiği yönü saptayama-
dı. Yattığı yerden bir kez daha sağına soluna bakındı.
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“Seni göremiyorum” dedi çaresizlikle.

“Yukarıya bak sevgili dostum.”

Yukarıya baktı Ural; yüksek binaların çatılarından 
başka bir şey göremedi:

“Baktım. Yoksun işte.”

“Daha yukarı bak, daha yukarı...”

Ural, elini alnının üzerinde siperlik gibi tutarak, gökyü-
zünde gezdirdi bakışlarını. Mavimsi bulutlarla lekeli gök-
yüzü, çevredeki yüksek beton bloklardan ötürü sonsuz-
luğunu yitirmişti. Başı havada; durmak üzere olan bir 
topaç sarhoşluğuyla çevresinde dönmeye başladı. 

Birden, gökyüzünde büyücek bir kavanoz belirdi. 
Boşlukta asılı duruyordu ve masmavi bir suyla doluydu 
kavanoz. Kanı dondu Ural’ın; ağzı açık kalakaldı. Gördüğü 
güzelliğe herhangi bir anlam vermeye kalkışmadı. Bunu 
yaparsa, büyü bozulacakmış gibi geldi. Karanlığa açılan 
bir pencere gibi duran ışıklı fanusu hayranlıkla izledi.

Fakat, o da ne? Parlak mı parlak bir şey kıpırdadı 
masmavi suyun içinde. Uzaktan ne olduğunu anlayama-
dı. Kırmızı bir elma, bir lâl taşı, ya da kızıl bir yıldız... Her 
neyse o... Sıcak bir şeyler aktı Ural’ın içine. Kanı kaynadı. 
Evet, evet... Kavanoza düşmüş kızıl bir yıldız olmalıydı. 
Ellerini havaya kaldırıp zıplamaya başladı. Biri onu bu 
halde görse, yüklü bir ağaçtan kiraz koparmaya çalıştığı-
nı düşünürdü herhalde. Aklını yitirmiş gibiydi küçük kah-
ramanımız.

Ural’ı kınamak hakça değildir. Gökyüzünde asılı duran 
masmavi bir kavanoz ve içinde parıldayan kızıl bir yıldız... 
Kim görse çıldırırdı. 
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Vakit geçirmeden evdekilere haber vermeliydi. Evlerine 
doğru yöneldi. Ancak, aklına akşamüstü olanlar gelince, 
hemencecik caydı bu düşüncesinden. Biraz önce durdu-
ğu yere geri döndü. Endişeyle, başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı. Oh çekti içinden; kavanoz yerinde duruyordu.

“Konuş benimle” diye bağırdı.

“Sevdim seni” diye yanıtladı onu gizemli dostu.

Ural:

“Sevdim seni” diye yansıladı dostunu. Bunu öylesine 
içten bir sesle söylemişti ki, söyler söylemez, kavanozun 
hemen üstünde başka bir şey daha belirdi. Büyük, ola-
ğandan çok daha büyük bir çocuk başıydı bu. Gözleri, 
rengini kavanozdaki sudan almıştı sanki; aynı mavilik, 
aynı sıcaklık... Karanlıkta kocaman iki boncuk parlıyordu. 
Rüzgârın sonbaharda çizilmiş resmini çağrıştıran sarı 
saçları, biçimli bir alnın üzerine dalga dalga akıyordu. 
Yanakları, güneşin yanaklarıydı; gürbüz, sağlıklı ve al al... 
Kor ateş dudakları vardı, güzel ve gülümseyen... Eğilmiş 
Ural’a bakıyordu.

Hiç de yabancı gelmemişti bu yüz, Ural’a:

“Hey!.. Seni tanıyor muyum?”

“Adım Banibal” dedi yukarıdaki yüz, “Beni herkes tanır.”

“Ya?” dedi Ural, “Çok ünlü biri olmalısın!”

“Kişiden kişiye göre değişir. Eğer, göründüğüm kişi 
ünlü biriyse, kimse tanımaz beni. Sıradan bir kişiyse, ünü 
dünyaya yayılmış biri olurum ben de.”

“Anlayamadım...”

“Bu, çok doğal; yaşamında ilk kez renkli bir gölgeyle 
karşılaşıyorsun.”
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“Renkli bir gölge mi? Peki ama kimin?”

“Kime göründüysem, onun gölgesiyim ben.”

“Şimdi seni nerden tanıdığımı çıkardım” dedi Ural, 
sevinçle; “Galiba bana benziyorsun.”

“Doğru.”

“Ama bir sorun var; benim saçlarım siyah, seninkiler 
sapsarı; benim gözlerim kestane rengi, seninkiler gök...”

“Bu da çok doğal” dedi Banibal, “Kimsenin gözleri, 
gölgesiyle aynı renkte değildir.” Sonra ekledi, “Kaldı ki, 
bir fotoğrafın arabı gibiyim ben.”

Ural’ın heyecanı doruktaydı. Fotoğrafın arabı da ne 
demek diye sormadı. Sorularıyla dostunu bunaltmak 
istemiyordu ama, diğer bir merakını yenemedi:

“Peki, havada nasıl durabiliyorsun?”

“Havada durmuyorum ki...”

“Gövden, kolların, ayakların yok gibi.”

“Var” dedi Banibal, patiklerini oynatarak.

“Demek, o kocaman patikler senin...”

“Evet benim” dedi Banibal, gönenerek. Sonra da, 
boşlukta duran bir el parmaklarını şıklattı:

“Bak, bu da ellerim.”

Ural:

“Olamaz!..” diye bir çığlık attı, şaşkınlık ve sevinç karı-
şımı bir duyguyla ve “Lütfen yanıma gel” diye çağırdı 
Banibal’i.

Banibal:

“Hemen” dedi. Kucağındaki kavanozla birlikte alçalma-
ya başladı. Alçalmıyor, sanki küçülüyordu. Ural’ın boyunca 
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küçüldü. Ural, her yönden inanılmaz olaylara sahne olan 
bu gecede, şaşkınlıktan küçük dilini yutmak üzereydi.

“Geldim işte” dedi Banibal, elini Ural’a uzatarak. Bir 
eli Ural’la tokalaşmaya hazır, havada duruyordu, öteki eli 
–kendisiyle aynı oranda küçülen– kavanozu tutuyordu: 
sanırım tam karnının üstünde. Sanırım diyorum çünkü, 
karnı görünmüyordu.

Ural, tokalaşmak için kendisine doğru uzanan eli tut-
mak istedi. Sonra, korkarak kaçırdı elini. Banibal:

“Olsun” dedi, “Ne zaman istersen, o zaman tokalaşırız.”

Ural, Banibal’in sesinde –küçük de olsa– bir kırgınlık izi 
aradı ama, bulamadı. Uzatılan bir dost elini, boş bırakma-
nın doğru bir davranış olmadığını anımsayarak, telaşla:

“Hayır, hayır...” dedi; “Bence hiçbir sakıncası yok. 
Şimdi tokalaşalım.”

Boşlukta duran eli sıkı sıkı kavradı. İki eski dost gibi, 
uzun uzun tokalaştılar. 

Gözlerini Banibal’den kaçırarak:

“Adım Ural” dedi. 

Banibal keyiflenmişti:

“Bu iyi... Bu, çok iyi...” dedi, Ural’ın elini hızla sallayarak.

Banibal’i bunca keyiflendiren ne olabilirdi? 

“Nedir iyi olan?” diye sordu Ural merakla.

“Adımız.”

“Adımız mı?”

“Unuttun galiba, şu anda senin adını taşıyorum. 
Böylece, yeni ve güzel bir adım daha oldu.”

“İyi ya. Bir sürü başka adın daha olmalı. Neden bu kadar 
sevindin ki?”
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“Evet, yığınla adım var ama, dağlarla adaş olmamış-
tım hiç.”

“Dağlarla adaş mı? Ne var bunda?”

Banibal:

“Düşünsene dostum” diyerek, Ural’ın omzunu tuttu; 
“Dağlar kadar sonsuz, dağlar kadar derin, dağlar kadar 
ağırbaşlı bir yürek taşıyoruz demektir. Sevecen ve korku-
suz...”

Ural:

“Bildiğin gibi değil” diyerek, Banibal’in sözünü yarıda 
kesti. 

“Bildiğim gibi değil de ne demek?”

“Sevecen belki... Ama korkusuz biri olmadım hiç.”

Dostunun güvenini boşa çıkardığı için üzüldü Ural. 
Başını önüne eğdi, yüzü kızardı. Çok gizli bir sır verir gibi 
fısıldayarak:

“Biliyor musun, aklına gelen her şeyden korkan, ödle-
ğin tekiyim ben.”

Ural’ın bu sırrı karşısında, Banibal’in ne hissettiğini 
yüzüne bakarak anlamak olanaksızdı. Deyim yerindeyse, 
renk vermedi. Kısa bir gerilim anının ardından, içten bir 
kahkaha patlattı:

“İnanmam!.. Asla inanmam!”
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IV

SEVG İYLE DOYAN BALIK…

Banibal, elindeki kavanozu Ural’a doğru uzatarak:

“Bak Ural” dedi, “Bu da Bilge İştar; en yakın dostum 
ve yol arkadaşım.”

Ural, şaşmış gibi görünerek:

“Ya?” dedi. Kavanoza eğildi. Kavanozdaki suyun için-
de kırmızı bir balık, yelpazeyi andıran kuyruğunu hafif 
hafif oynatarak yüzüyordu. Ural’ın kendisiyle ilgilendiğini 
görünce durdu. Göz göze geldiler.

“Sanki gülümsüyor” dedi Ural. Gerçekten de kırmızı 
balığın dudakları, bir gülümseyişin kıvrımlarını taşıyordu. 
Ayrıca, yüzünün her iki yanında siyah benek gibi duran 
gözlerinde de aynı gülümseyişin izleri görülebiliyordu.

“Yanılmıyorsun” dedi Banibal, “Bütün balıklar gülüm-
ser” diye ekledikten sonra da, işaret parmağını önce 
dudağına dokundurdu, sonra kavanozdaki suya daldırdı. 
Kırmızı balık İştar, yem kokusu almış balıkların gösterdiği 
bir telaşla, suyun yüzeyinde duran parmak ucuna doğru 
yekindi. Banibal’in parmak ucunu yalamaya başladı. 
Anlaşılan Banibal ve İştar arasında sürekli oynanan ve 
kuralları belli olan bir oyundu bu. İştar, bir süre sonra, 
oynamaktan sıkıldı. Süzülerek dibe daldı. Kavanozun iç 
duvarlarına sürtüne sürtüne dönmeye başladı. Döndükçe 
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hızlanıyor, hızlandıkça dönüyordu. Karnındaki pembe 
beyaz çizgiler, baş döndüren bir ışık dansına dönüşmüş-
tü. Sanki yüzmüyor da, kavanozun içindeki görünmez bir 
akıntıya kapılmışçasına sürükleniyordu.

Ural, İştar’ın mutluluk dansını yarıda kesmekten çekin-
diği için fısıldayarak:

“Şimdi ne yapıyor?” diye sordu.

Banibal, sınırsız bir sevgiyle baktı İştar’a. Ardından 
Ural’a dönerek:

“Doyunca hep böyle yapar” dedi.

“Doyunca mı?”

“Evet, doyunca.”

Ural, Banibal’in kendisiyle alay ettiğini düşündü. 
Kuşkulu bir ses tonuyla:

“Parmağınla mı doyar?” diye sordu.

“Parmağıma kondurduğum öpücüklerle.”

“Tuhaf!” dedi Ural, “İştar, başka balıklara benzemiyor 
o halde.”

“Yooo... benziyor.”

“İnsanlara benzemiyor ama. İnsanlar, karınlarını yiye-
ceklerle doyururlar.”

“Öyleyse, sence neden bazı insanlar açlıktan ölüyor?”

Ural, konuştuklarıyla, Banibal’in sorusu arasında bir 
ilgi kuramadı ama, kolay bir soru olduğu için, hiç düşün-
meden yanıtladı:

“Neden olacak, yiyecek bulamadıkları için elbette.”

Banibal, Ural’ın bilgisini yokluyormuş izlenimi vermek-
ten özenle kaçınarak, gülümsedi:
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“Demek ki, bütün insanlara yetecek kadar yiyecek yok 
bu dünyada.”

Ural:

“Sanırım” dedi. Düşüncesinin doğruluğundan emin 
olmadığı sesinden anlaşılabiliyordu. Niye saklasındı ki; 
doğrusu, bu konuyu daha önce hiç düşünmemişti.

Banibal, kesin bir ifadeyle:

“Hiç sanmam” dedi.

“Dedim ya, insanları öperek doyuramazsın.”

“Hemen karar verme öyle. Yiyecek bulabilen insanlar, 
bulamayanları öpecek kadar sevseydi...”

“Evet, sevseydi?” diye araya girdi Ural.

“Açlık diye bir sorun kalmazdı. Eğer bir insanı öpecek 
kadar seviyorsam, aç kalmasına asla izin vermem.”

Tartışma ilerledikçe Ural’ın zihni açılıyordu. Daha önce 
hiç kafa yormadığı bu konuda yanıtlanması güç sorular 
geliştirmesine kendisi de şaşıp kaldı:

“Ya, kuru bir öpücükten başka verebileceğin bir şeyin 
yoksa?”

Banibal:

“Sıkı bir soru ama, yanıtlanamaz değil” dedi; “Her şey 
gibi, yiyecekler de sevgiyle üretilir. Yeterince sevgi demek, 
yeterince yiyecek demektir ve sevgi olmadan hiçbir şey 
eşit paylaştırılamaz.”

Ural’ın kafası karışmıştı. Banibal, sevgiyle, daha doğ-
rusu sevgisizlikle açlık arasında dolaysız bir ilişki olduğu-
nu söylüyor olmalıydı. Her gece, televizyon haberlerinde 
karşılaştığı görüntüler, gözlerinin önünden bir kez daha 
geçti. Dünyanın çok uzak bir köşesinde, Afrika’da açlık-
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tan ölen ya da ölmekte olan insanları anımsadı. Onları 
öldüren sevgisizlik miydi; yağ bağlamış, tıknefes bir sev-
gisizlik... Belki de Banibal haklıydı. Fakat, ne kadar haklı 
olursa olsun, sevginin elle tutulan bir nesneye dönüşme-
si gerekmiyor muydu?

Banibal, Ural’ın aklından geçenleri okumuştu.

“Elbette gerekiyor” dedi, “Ama sevginin sınırı yoktur; 
sayısız biçimleri vardır onun. Kimi kez bir dokunuş, kimi 
kez bir söz, kimi kez sıcak bir bakış, kimi kez bir dilim 
ekmek olup çıkar karşımıza. İştar içinse, sevginin en 
doyurucusu, parmak ucuna kondurulmuş bir öpücüktür. 
Bayılır buna.”

Ural:

“Şimdi anladım” dedi. Ancak, gerçekte, Banibal’in 
tam olarak ne söylemek istediğini kavrayamamıştı. 
Banibal, Ural’ın kafasındaki bütün sorulara açıklık getire-
mediğinin farkındaydı. Ancak, o ana kadar verdiği dersi 
yeterli bulan öğretmen edasıyla gülümsedi:

“Anlayacağını biliyordum” dedi.

Ural, küçük burnunu değdirecek kadar kavanoza yak-
laşıp, İştar’ı izlemeye koyuldu. İzlenmek İştar’ın hoşuna 
gitmişti. Hoşnutluğunu daha hızlı yüzerek gösterdi. Ural, 
demek ki, bütün hayvanlar böyle diye düşündü; kendileri-
ne yönelen ilgiyi asla yanıtsız bırakmıyorlar. Güneş de 
öyleydi. İzlendiğini ya da kendinden söz edildiğini fark 
ettiği anda, olmadık maskaralıklar yapmaya başlardı: Ya 
bir yün yumağını, bir daha çözülemeyecek biçimde dolaş-
tırır ya da bulduğu bir terlikle, herkesi gülmekten kırıp 
geçiren bir güreşe tutuşurdu. En güzel numarası da, kendi 
kuyruğunun peşinden koşmasıydı; Charles Chaplin’i kıs-
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kandıracak gülünçlükteki bu oyunun sonunda perişan 
olur, bir köşede yığılır kalırdı.

Şimdi de İştar, kendince bir oyun tutturmuştu. Gök 
mavisi suyla dolu kavanozunda, iç içe geçmiş ışık çem-
berlerinden oluşan yaylar çiziyordu. Bir ara öylesine hız-
landı ki, çevresine ışık saçan bir fırıldağa dönüştü.

“Ne kadar güzel!” dedi Ural, “Yaptığı tek şey oyun 
oynamak. Karnını doyurmak için çalışmak zorunda değil.”

Yabancı bir ses:

“Sen öyle san” diyerek payladı Ural’ı.

Bu da kimdi? Nereden gelmişti bu ses? Ural şaşkın 
şaşkın çevresine bakındı, kimseyi göremedi. Aynı ses:

“Hey!.. Burdayım” diye bağırdı.

İnanmayacaksınız ama, ses kavanozdan geliyordu. 
Kırmızı balık İştar, kafasını suyun dışına çıkarmış, Ural’a 
bakıyordu. O ana kadar olup bitenleri kanıksamış gibi 
görünen kahramanımızın yüzünden yeni ve daha güçlü 
bir şaşkınlık dalgası geçti. Yüzünün renk değiştirdiği ala-
cakaranlıkta bile görülüyordu. Hafif bir korkuyla karışık 
bir şaşkınlıkla büyüdü gözleri. Büyümüş gözlerini 
Banibal’e çevirerek:

“Aaaa!.. İştar konuşuyor?” dedi, soru vurgusuyla.

İnsanları şaşırtmaktan büyük bir zevk duyan Banibal, 
sırıtarak başını salladı. 

Kavanozdaki balık:

“Yaşamak için herkes çalışmak zorundadır” diye üste-
ledi; “Çalışmak da, iyi bir şeydir. Mutlu bir rastlantı sonu-
cu dünyaya gelenler, kendilerine sunulan yaşam dediği-
miz armağanı sonuna kadar hak etmek için çalışmalıdır-
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lar. Daha fazla rastlantı umarak, şanslarını zorlamaları 
akıllıca olmaz değil mi?”

İştar, her söyleneni aptalca yineleyen papağanlara 
benzemiyordu. Yaman bir düşünürle karşı karşıya oldu-
ğunu anlamakta gecikmedi Ural.

Ancak, bu gibi konularda şimdiye dek kimseyle tartış-
mamıştı. Hoş, pek fazla bir şey bildiği de yoktu ya! 
İştar’ın sözlerinden çıkarsayabildiği tek şey, çalışmanın 
iyi bir şey olduğuydu. Başka zaman olsa, sıkıştığı nokta-
da tartışmayı bırakır, susardı. O susunca, karşısındaki 
kişi zafer kazandığını düşünür, zaferinin tadını da daha 
fazla konuşarak çıkarırdı.

Nedendir bilinmez, kimi insanlar tartıştığı kişiyi sustu-
rabilmiş olmayı övünç sayar. Ural’a göreyse, tartışmada 
az ya da çok konuşmanın fazla bir anlamı yoktu. Kimileyin 
haklı kalmak için, zamanında susmayı bilmek gereklidir. 
Gerçi, bu gibi durumlarda Ural’ı susturan duygu, haklı 
kalmak isteği değildi. Ural’ın korkaklık gibi bir sorunu 
olduğu anımsanacak olursa, neden hep ilk susan tarafın 
o olduğunu tahmin etmek kolaylaşır. Tartıştığı kimsenin 
sesini biraz yükseltmesi, aklına, tartıştıkları konunun 
kaba güçle çözüleceği olasılığını getirirdi. Küçük de olsa 
böyle bir olasılık, Ural’ı susturmaya yeterdi. O zaman 
tartışmayı keser, bir köşeye sinip, dinliyormuş gibi yapar-
dı. Böylece karşı taraf kendini daha iyi hissederdi.

Ural’ın bu tartışma yöntemi, –hiç kuşkusuz– içtenliksiz 
ilişkiler için geçerliydi. Bu kez durum farklıydı. Hem 
Banibal’e, hem İştar’a ilk görüşte kanı kaynamıştı. İkisinden 
de korkusu yoktu. Onlarla arasında, şimdiye dek hiç geç-
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mediği bir duygu köprüsü kurulmuştu. Kısacası dosttular 
ve dostlar birbirlerine karşı dürüst olmalıydılar. Bunu iyi 
bildiği için:

“İyi ama” dedi İştar’a, “Sen çalışmıyorsun ki! Şu küçü-
cük kavanozun içinde aylak aylak yüzüp, Banibal’in seni 
doyurmasını bekliyorsun.”

İştar ivecenlikle:

“Çalışıyorum, küçük adam” dedi, “Hem de çok çalışı-
yorum... Bunu göremediğin için senin adına üzüldüm.”

Ural:

“Seni üzmek istemezdim” diyerek özür diledi; “Ama, 
hâlâ ne iş yaptığını anlayabilmiş değilim.”

Bilge İştar:

“Galiba ben de sana bir özür borçlandım” dedi; 
“Çalıştığımı göremediğin için seni suçlamam yersizdi. 
Çünkü, çoğu zaman büyükler bile sevgi üretmenin başlı 
başına bir iş olduğunu ilk bakışta akıllarına getiremezler.”

İştar’ın sözlerinden hiçbir şey anlamamıştı. Yüzünü 
ekşiterek:

“Nasıl yani?” diye sordu, “Böyle yüzerek sevgi üretti-
ğini mi söylemek istiyorsun?”

“Tam üstüne bastın” dedi Bilge İştar, “Kadife kaplı bir 
çekiçle, insanların yüreklerine, gizli gizli sevgiyi işlerim 
ben.”

İştar’ın bu sözleri, Ural’a bir öncekinden daha anlaşıl-
maz geldi:

“Sevgi işlenmez ki, o içimizde kendiliğinden vardır” 
dedi.
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İştar:

“Ah, keşke dediğin kadar kolay olsaydı...” diye iç geçirdi.

Ural:

“O zaman, her şey şimdikinden daha güzel olurdu, 
değil mi?” diyerek İştar’ın sözünü kesti.

Bunun üzerine İştar’ın gözleri parıldadı. Ural’ın kendi-
sini anlamaya başlamasından ötürü sevinmişti. 
Dudaklarındaki gülümseme iyice belirginleşti. Burnunu, 
dayadığı cam duvardan ayırarak yüzmeye koyuldu. 
Yüzerken solungaçlarını açıp kapıyor; yüzgeçleri, sevin-
cini açığa vuran bir coşkuyla kıpırdıyordu. Döndü, geldi, 
kafasını sudan çıkararak:

“Haklısın sevgili dostum; o zaman her şey daha az 
kusurlu olurdu” dedikten sonra, konuyla ilgisiz gibi görü-
nen bir soruyla sürdürdü konuşmasını:

“Portakal ağacını sever misin?”

Ural, düşünmeden yanıtladı:

“Bayılırım.”

“İşte” dedi Bilge İştar, “Portakal ağacına karşı duyum-
sadıkların, önce portakal ağacından sana, sonra da sen-
den portakal ağacına akan bir duygu ırmağıdır.”

Ural:

“Ama” diyerek karşı çıktı, “Portakal ağacı bunu nasıl 
yapıyor?”

“Bunu bilmeyen yoktur” dedi İştar, “Kökleriyle, top-
raktan su ve diğer besinleri; yapraklarıyla da güneş ışık-
larını toplar, yoğurur ve onlardan portakal güzelliğinde 
sevgi üretir. Dışarıdan bakanlar, portakal ağacının ne 
denli yorucu bir çalışma içinde olduğunu göremez.”
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“Anladım” dedi Ural, “Bizler görmeden güzel şeyler 
üretiyor ağaçlar. Böylece, onları sevmemizi sağlamış olu-
yorlar.”

Bir süredir iki dostun konuşmalarını dikkatle dinleyen 
Banibal:

“Anlayacağından hiç kuşkum yoktu” diye haykırdı. 
Coşmuştu. Mavi gözleri, dağların adaşına duyduğu sev-
giyle ışıldadı:

“Biliyor musun” dedi, “Sen de portakal ağaçları gibi 
sevgi üretiyorsun.”

Sırtının sıvazlanması hoşuna gitmişti Ural’ın. Güven 
dolu bir sesle:

“Sevilmek için sevgi üretiyor olmak gerekir o halde” 
dedi.

Banibal:

“Tamı tamına öyle” dedi.

Ural, gökyüzüne baktı, bembeyaz ışıldayan dolunayı 
göstererek:

“Aydedeyi seviyorum, o da sevgi üretiyor demek ki” 
dedi ve ardından “Ya yıldızlar? Onlar da sevgi üretir mi?” 
diye sordu.

İştar:

“Güzel olan her şey sevgi üretir.”

Gölge çocuk Banibal:

“Güneşi de say” diye ekledi.

“Elbette. Hele insanlar...”

“Buğday eken köylüler...”

“Taşlara kusursuz biçimler veren yontucular...”
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“Yeraltından kömür çıkaran madencileri unutma...”

“Sözcüklere hayat veren şairleri de...”

“Ya, yapı işçileri? Sevgi üretirken en çok onlar yorulur.”

“Evrenin gizlerini çözen bilim adamları da az yorul-
mazlar hani!”

“Dağların yücelikleri, denizlerin derinlikleri...”

“Irmakların sınır tanımaz akışları...”

“Rüzgârla yarışan doru atlar...”

“Başıboş bulutlar...”

“Çer çöple yuva yapan sığırcıklar...”

“İpek böcekleri, karıncalar, arılar...”

“Balıkları unuttunuz” diye surat astı İştar. Hafif kıs-
kançlık sezilen bu sözlere kahkahalarla güldüler. Banibal, 
Ural’a dönüp, göz kırptı:

“Görüyorsun ya, pek alçakgönüllüdür benim sevgili 
dostum.” 

İştar, ciddileşti:

“Ne diye alçakgönüllü olacakmışım. Bilmeyen gerçek 
sanır” dedi.

Ural, kavanoza eğilerek:

“Baksana İştar” diye seslendi; “Biliyor musun, seni ilk 
gördüğümde, kavanoza düşmüş küçük bir yıldız olduğu-
nu düşünmüştüm.”

“Yanılmamışsın” dedi Bilge İştar, “Hepimiz, kızıl bir 
yıldızın evrene dağılmış parçalarıyız.”
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V

SELENE

Gece kocamıştı. Karanlığa yamanmış koyu gri bulutla-
rın rengi gitgide açılıyordu. Ufukta büyüleyici bir renk 
cümbüşü... Bakanların gözlerini kamaştırıyordu. Güneşin 
perçemi, yüksek binaların üstünden görünmek üzereydi.

“Güneş’i bulmalıyım” diye sızlandı Ural. Bakışlarını 
yere dikerek söylemişti bunu. Üzüntülü bir ifade takına-
rak, dostlarından yardım istediğini göstermek istemişti.

Banibal ve İştar, onu duymazlıktan geldiler ya da ger-
çekten duymadılar. Dostlarının tepkisizliği Ural’ı şaşırt-
mıştı. Yardıma gereksinimi olmasa, o dakika küserdi 
onlara. Fakat, naz yapacak halde değildi. Bakışlarını 
yerden ayırdı, bu kez biraz daha acındırıcı ve duyulur 
biçimde:

“Ah Güneş!” dedi, “Şimdi nerdesindir kim bilir?”

Banibal, olanları biliyordu elbette. Zaten, burada 
bulunması rastlantı değildi. Olanlardan haberi yokmuş 
gibi davranarak:

“Nerdeyse doğar” dedi.

Ural şaşırdı:

“Ne doğar?”

“Güneşi sormamış mıydın? Nerdeyse doğar diyorum.”
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“Yanlış anladın” dedi Ural, “Ben Salkım’ın kedisi 
Güneş’ten söz etmiştim.”

“E, n’olmuş Güneş’e?”

“Ne olacak, evden kaçtı haylaz şey.”

“Hım...” diyerek araya giren İştar’dı; “Peki ama Salkım 
kim?”

“Ablam. Kedisi evden kaçtığı için beni suçluyor. Güya, 
Güneş kaçsın diye balkon kapısını bilerek açık bırakmı-
şım. İşin kötüsü, babam da ondan yana.”

“Cık... cık... cık...” diyerek, sinir bozucu bir yazıklan-
mayla sırıttı Banibal; “Zavallı arkadaşım!.. Durumun içler 
acısı!”

Ural, Banibal’in kendisiyle dalga geçtiğini anlamıştı:

“Lütfen!” diye mızmızlandı.

İştar:

“Bırak dalga geçmeyi” diye çıkıştı, “Görmüyor musun, 
küçük dostumuz gerçekten zor durumda.”

Banibal ciddileşerek:

“Biz ne yapabiliriz ki?” diye sordu.

Ural, tam zamanı diye düşünerek atıldı:

 “Güneş’i bulun bana. Yoksa, asla eve dönemem.”

“İmkânsız” dedi Banibal, “Bizden olmayacak bir şey 
istiyorsun.”

Banibal, bunu derken ciddi miydi? Yok canım, yine 
dalga geçiyor diye düşündü Ural. Ama Banibal’in yüzün-
de, şaka yaptığına ilişkin en küçük bir iz yoktu. Ural’ın 
canı sıkıldı. Kaşları çatıldı, dudakları büzüldü, gözleri 
dolu dolu oldu. Nerdeyse ağlayacaktı. Banibal’le dost 
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olduklarını sanmıştı ve dostlar birbirlerine yardım eder 
diye biliyordu. Demek ki, yanılmıştı.

Banibal:

“Elbete dostuz. Bundan kuşku duyarsan, üzülürüm” 
dedi, Ural’ın saçlarını okşayarak.

“Öyleyse?”

“Bu başka” dedi Banibal, yüzündeki gülümsemeyi 
koruyarak, “İlke olarak, herkesin kendi sorununu yine 
kendi başına çözmesi gerektiğine inanırım ben.”

“Bencillik değil mi bu?” derken, Banibal’e karşı kırgın 
olduğunu saklamamıştı Ural.

Banibal, Ural’ın gönlünü almak çin, küçük de olsa bir 
çaba göstermedi:

“Öyle olsa bile, sorunlarımızın çözümünde daha güve-
nilir bir yoldur bu” dedikten sonra, işaret parmağına kon-
durduğu öpücüğü, kavanoza daldırdı. İştar ya acıkma-
mıştı ya da Banibal ve Ural arasındaki tartışmadan dola-
yı iştahı kaçmıştı. Bu yüzden, suya daldırılmış öpücüklü 
parmağa dönüp bakmadı bile.

Ural, tartışmada eline yeni bir koz geçirdiğini fark ede-
rek, atıldı:

“Dostun İştar’ın doymasına yardım ederek, sorununu 
çözüyorsun ama.”

Banibal’in sözleriyle davranışı arasında açık bir çelişki 
vardı. Bu çelişkiyi yakalayarak, Banibal’i köşeye sıkıştır-
dığını düşünüp, sevindi. Öyle ya, herkes kendi sorununu 
kendi başına çözmeliyse, ne diye İştar’ı kendi elleriyle 
doyuruyordu ki?

Banibal, oralı bile olmadı. Yüzündeki gülümseme 
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eksilmemiş, artmıştı. Ural’ın on yaşındaki bir çocuk için 
fazlasıyla zeki olduğunu görerek sevinmişti. Bu, Ural’ın 
en güç sorunların altından bile tek başına kalkabileceği 
anlamına geliyordu. Banibal, İştar’a göz kırparak:

“Kavanozdaki bir balık kadar çaresiz olduğuna inan-
mıyorsundur umarım” dedi.

Ural, bu yanıtı beklemiyordu. Nasıl bir tepki vereceğini 
anlamak için İştar’a baktı. İştar, herhangi bir alınganlık 
belirtisi göstermiyordu. Sanırım Banibal haklı diye düşün-
dü. Boynunu bükerek:

“Anlıyorum” dedi.

Sustular. Şimdi, aralarında tatsız bir soğukluk vardı. 
Bir süre sonra, sessizliği İştar bozdu:

“Banibaaaal!” diye seslendi işveyle. Gölge çocuğa, 
ikisi arasındaki bir sırrı anımsatmak istercesine, hınzır 
hınzır gülümsedi. “Yaklaşır mısın?” dedi ardından.

Banibal, kucağındaki kavanoza iyice eğildi. 
Fısıldaşmaya başladılar. Ural, biraz uzaktan, merakla, iki 
eski dostun fısıldaşmalarını izliyordu. İştar’ın ne söylediği 
duyulmuyordu ama, Banibal’in arada bir, “Hı hı...”, 
“Tamam...” ya da “Oldu...” dediğine bakarak, anlaştıkla-
rını öngörebiliyordu. Banibal, çok geçmeden:

“Anlaştık” diyerek doğruldu. Ural’ın elinden tutarak:

“Haydi gidiyoruz” dedi.

Ural şaşkındı:

“Nereye?”

“Bırak soru sormayı. Sen elimi sıkıca tut, yeter.”

Ural, anlamadan, dinlemeden asla iş yapmazdı:

“Nereye gidiyoruz?” diye bir daha üsteledi.
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İştar, sanki birileri duyacakmış gibi, sesini iyice alçal-
tarak:

“Hişşşt..” dedi, “Uzatma da, Banibal’in dediğini yap.”

Bütün zeki çocuklar gibi, Ural da –en yakın dostları da 
olsa– başkalarının kendisini, bilmediği bir yöne doğru 
sürüklemesine izin veremezdi. Kararlı bir ifadeyle:

“Nereye gittiğimizi bilmem gerekir” dedi.

Banibal:

“Güneş’i bulmak istiyorsun değil mi?” diye sordu.

“Evet ama...”

“Aması şu, Güneş’i bulmak istiyorsan, tartışmayı bırak 
da, bizimle gel.”

Banibal’in buyuran tavrı Ural’ı rahatsız etti. Kendisine 
yardım etmeye karar verdikleri için, dostlarına minnettar-
dı ama, minnettarlığı soru sormasına engel olmamalıydı.

İyi de, Banibal ve İştar, neden Ural’ın sorusunu yanıt-
lamaktan kaçınıyorlardı?

Nereye gideceklerini öğrenirse vazgeçeceğini düşü-
nüyorlardı da, ondan. Küçük arkadaşının inadını kırama-
yacağını anlayan Banibal, sonunda açıklama yapmaya 
karar verdi. Kaşlarını yukarıya kaldırarak:

“Gökyüzüne” dedi.

Ural, küçük bir kedinin gökyüzünde ne işi var diye 
sormadı, nasıl gideceklerini de... Olur anlamında başını 
salladı.

Banibal, ikna olan dostunun elini sıkı sıkı kavradı. 
Ural’ın soluğu kesildi. İştar’ın eski neşesi yerine geldi:

“Gidiyoruz...” diye çığlık attı sevinçle.
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İştar’ın çığlığıyla birlikte yükselmeye başladılar. 
Olağanüstü bir güç, dostalarımızı yerçekiminden kurtar-
mıştı sanki. Ural’ın karnı ve ayaklarının dibi gıdıklandı. 
Korkuyordu korkmasına ama, bu korku diğerlerine ben-
zemiyordu. Birazdan bitecek düş korkusuydu bu. 
Karmaşık duygular içindeydi. Büyüyen gözbebekleri çev-
resinde fır dönüyordu. Yükseldikçe, daha önce tatmadığı 
bir duygu, bir sonsuzluk duygusu, Ural’ın yüreğini sarıp 
sarmaladı. Ufuktaki lacivert ve kırmızı arasında gidip 
gelen renk şeridi, her geçen saniye biraz daha uzuyordu. 
Banibal, Ural’a:

“İyi misin?” diye sordu.

“Evet” dedi Ural, gözlerini kırpıştırarak, “Hiç bu kadar 
iyi olmamıştım. Artık korkmuyorum.”

Korkmadığını söylerken bile sesinin titremesine engel 
olamamıştı. Fakat, gerçekten korkmuyordu. Sesini titreş-
tiren korku değil, bu inanılmaz yolculuğun heyecanıydı.

“Biliyordum” dedi İştar, “Yürekli bir çocuk olduğunu 
biliyordum.”

Banibal:

“Hakkın var bilge dostum” diyerek, İştar’ı destekledi, 
“O, dağların adaşı.”

Ural, hakkında söylenen sözlerden kıvanmıştı ama, 
övülmeye alışık olduğu söylenemezdi. Bu yüzden, yüzü-
nün kızarmasına engel olamadı. Öte yandan, kendisin-
den beklenen cesareti gösterebildiği için, yüreği kıpır 
kıpırdı. Korkularını yenmesine yardım eden dostlarına 
borçlu olduğunu düşündü:

“Yanımda olmasaydınız, asla böyle bir işe kalkışamaz-
dım” dedi.
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Bilge İştar:

“Kim bilir, belki de yanında değilizdir” diyerek, herhan-
gi bir alacakları olmadığını vurgulamak istedi. Ama Ural, 
bilge balığın ne demek istediğini çok sonra anlayacaktı...

Beyaz bulut kümelerine yaklaşmışlardı. Yıldızlar, yer-
den bakıldığında görülen boyuttaydılar hâlâ. Güneş, 
tepelerin ardından başını uzatmış, dünyamıza göz kırpı-
yordu. Dolunay, kral güneşin egemenliğine boyun eğmiş, 
ışıltısını yitirmişti.

Ural’ı büyüleyen bu olağanüstü güzellik, Banibal ve 
İştar’ı çok fazla etkilemişe benzemiyordu. İştar, çoğu 
zaman yaptığı üzre, kuyruğunu yavaş yavaş sallayarak 
yüzüyordu. Güneş ışıkları, Banibal’in gülümseyen yüzüne 
biraz daha canayakınlık katmıştı, o kadar. Zaman zaman 
sağına soluna bakıyor ama hiçbir şaşkınlık belirtisi gös-
termiyordu.

Beyaz bulut kümelerine ulaşmışlardı. Banibal, İştar’a:

“Bu buluttu değil mi?” diye sordu.

“Sanırım” dedi İştar, “Şu soldaki büyük bulutun üze-
rinde bırakmıştık onu.”

Ural merakla: 

“Neyi?” diye sordu.

İştar, sesini gizemli kılmaya özen göstererek:

“Söyleyemem” dedi, “Görünce ne olduğunu anlarsın.”

Sonra da, hep birlikte, İştar’ın sözünü ettiği karbeyazı 
bulut yığınına doğru yöneldiler. Kuş tüyü hafifliğinde ini-
verdiler bulutun üzerine. Sanki, karla kaplı bir ovadaydı-
lar. Öyle yumuşak, öyle hafifti ki... Böyle bir durumda 
bütün çocuklar ne yaparsa, Ural da onu yaptı: Kendini 
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sırtüstü atıp, üstündeki pürüzsüz mavilik ile altındaki 
ipeksi yumuşaklık arasında yuvarlanmaya başladı.

Banibal ve İştar, küçük arkadaşlarının coşkulu yuvar-
lanışını ses çıkarmadan, bir süre izlediler. Ural’ın bu 
çocuksu sevinci, her ikisini de mutlu etmişti. Gülümseyerek 
bakıştılar.

Bu arada, Ural, yuvarlanmayı bırakmış, çığlıklar atarak 
zıplamaya başlamıştı. Son zıplayışında, ileride, fazla 
derin olmayan bir bulut tümseğinin içinde, ne olduğu 
uzaktan anlaşılmayan bir nesne görünce telaşlandı. 
Arkadaşlarına dönerek:

“Orada bir şey var!” diye bağırdı.

Banibal, koşar adımlarla Ural’ın yanına geldi. Ural, 
soluk soluğa yineledi:

“İleride garip bir şey gördüm.” Sesinde abartılı bir 
heyecan vardı. Banibal, başını yukarı doğru uzatarak, 
Ural’ın gösterdiği yöne baktıktan sonra:

“Sakin ol dostum” dedi, “Biz de onu arıyorduk. Hadi 
gidip bakalım.”

Birlikte, Ural’ın gördüğü nesneye doğru yürüdüler. 
Bulut tümseğinde yatan şey, bu gece yarısından beri 
olagelenlere karşın, hâlâ şaşırtıcıydı. Ural:

“Bu da ne böyle?” diye şaşarak sordu.

Beklediği yanıt İştar’dan geldi:

“Bu, sonsuzluk sandalımız Selene.”

Selene’nin karşısında, Ural’ın ağzı açık kalmıştı:

“Kanatları bile var!” dedi hayretler içinde.

Banibal övünerek:
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“Sen onu bir de uçarken gör” dedi.

Ural, bulutlara bata çıka sonsuzluk sandalı Selene’ye 
doğru koştu. Eskil bir Viking yelkenlisine benziyordu 
Selene; ancak, onlardan daha küçüktü. Ön kısmı bir kuğu 
boynu gibi kıvrıktı. Boynun bittiği yerden, ağzından 
buharlar tüten bir ejderha başı uzanıyordu. Sandalın her 
iki yanında, yan yana ve bitişik kanatlar vardı ki, bir kar-
taldan alınmış gibiydiler. Arkasındaki –tavus kuşlarının 
açılmış kuyruklarını andıran– renkli yelpaze, Selene’nin 
büyüleyici güzelliğini tamamlıyordu.

Selene’ye dokunarak, bıçkınca bir ıslık çaldı Ural:

“Sonsuzluk sandalı ha!..” dedi, duyduğu hayranlığı 
saklamaya gerek duymadan; “Uçar mı bu?”

İştar, övünçle:

“Hem de nasıl!” dedi, “İstersen, benim gibi yüzer bile...” 

“Ne güzel!” dedi Ural hayranlıkla, “Binebilir miyim?”

Banibal:

“Elbette” dedi, “Dur sana yardım edeyim.”

Ural, Banibal’in elinden tutarak, Selene’nin kanadına 
bindi. Ordan da kendini sandalın içine atıverdi. Tam 
ayağa kalkmak üzereyken, tuhaf bir çığlıkla donakaldı.

“Hey!.. Neler oluyor?” diye soran öfkeli bir maymunla 
burun buruna gelmiş, küçük dilini yutacak kadar kork-
muştu. Dönüp, soran gözlerle Banibal’e baktı. Banibal, 
sandaldakilerin haline kahkahalarla gülüyordu; İştar da 
öyle...

Ezilme tehlikesi geçiren maymun:

“Bana bak Banibal, bu saygısız çocuk da kim?” diye 
sordu. Uykusu bölündüğü için sinirlenmişti.
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Banibal, güldüğünü saklamaya çalışarak:

“Bu Ural” dedi. Sonra, Ural’a seslenerek, “Bu da 
Mişa” dedi.

İştar:

“Sonsuzluk sandalının kaptanıdır kendisi.”

Ural:

“Sevindim” dedi; dedi demesine ama, gerçekte hiçbir 
sevinme belirtisi göstermemişti. Hâlâ şaşkındı.

“İyi... İyi...” diye Ural’ı tersledi Mişa, “Bundan böyle 
gözünün önüne bak. Birilerinin üstümde tepinmesinden 
nefret ederim” diyerek, gerisin geri yattı.

Ural, Banibal’e Mişa’yı şikâyet etti:

“Benden hoşlanmadı herhalde.”

“Aldırma” dedi Banibal, “Kimse uykusunun bölünme-
sinden hoşlanmaz. Hele uykusunu alsın bir, göreceksin, 
altın gibi bir kalbi vardır.”

“Umarım öyledir.”

“Öyledir, öyledir... Zamanla anlaşacağınızdan kuşkun 
olmasın.”

İştar:

“Zaten anlaşmak zorundasınız” diye araya girdi; 
“Güneş’i birlikte arayacaksınız çünkü.”

İştar’ın dediklerini duyan Mişa, havaya fırladı:

“Neee?” diye haykırdı, “Güneşi aramak mı?”

Banibal:

“Öyle değil” dedi, “Bu Güneş, başka Güneş...”



63

Ural:

“Salkım’ın kedisi” diyerek araya girdi.

Mişa:

“O da kim?” diye söylendi, “Salkım da nereden çıktı 
şimdi?”

Banibal:

“Ural’ın ablası” diye yanıtladı Mişa’yı.

Mişa omuz silkerek:

“Bana ne Salkım’dan, bana ne Salkım’ın kedisinden? 
Ben uyumak istiyorum, anladınız mı; u-yu-mak is-ti-yo-
rum... Şimdi, rahat bırakın da uyuyayım!” diyerek yatağı-
na uzandı yeniden.

Ural, Mişa’nın hiç de konuksever olmayan söz ve dav-
ranışlarından rahatsız olmuştu. Çağrısız konuk olmak, 
istenilmediğini duymak canını sıkmıştı. İçinden, Banibal’e 
“Lütfen, beni geri götür” demek geçtiyse de, ağzını açıp 
tek söz söylemedi.

Banibal, küçük dostunun aklından geçenleri yüzün-
den okuyabiliyordu. Saçlarını okşayarak:

“Sen bana bırak” dedi usulca, “Ben hallederim.” 
Ardından, dönüp Mişa’ya:

“Hey!.. Aksi maymun! Bu kadar miskinlik yeter. Uyan 
bakalım. Yola çıkıyorsunuz.”

Mişa’nın Banibal’i dinlemeye niyeti yoktu. Yattığı 
yerde, tek gözünü açarak:

“Hiçbir yere gitmiyorum. Uykum var benim” dedi.

Olup bitenleri, kavanozunda sinirli sinirli dolanarak 
izleyen İştar da, tartışmaya katılmadan edemedi:
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“Seni gidi uyuşuk!” diye payladı Mişa’yı, “Seni yitirdi-
ğimiz günü ne çabuk unuttun. Keşke biz de seni aramaya 
çıkmasaydık.”

“Keşke!” diyerek iç çekti Mişa; “En azından şimdi uyu-
yor olurdum. Kimse de üstümde tepinmezdi.”

Ural, kusuru yüzüne vurulduğu için utandı.

“Kazaydı” dedi mırıldanarak. Anlaşılan Mişa yardım 
etmeyecekti. Tam umudu kesmişken:

“Tamam... Tamam...” diye söylenerek doğruldu Mişa; 
“Biz maymunlar, eşeklere benzeriz, ancak ölünce rahat 
ederiz.” Hemen ardından, gözlerini ovuşturdu, sıkıntılı bir 
ifadeyle, “Yola ne zaman çıkıyoruz?” diye sordu.

Ural, Banibal’e fırsat vermeden:

“Hemen” diye yanıtladı Mişa’yı.

“Sana sormadım” dedi asık suratlı maymun. Başını 
kaşıyarak, yattığı yerden doğruldu.
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VI

ÖZLEMEK DE GÜZELD İR.. .

Ural, sonsuzluk sandalı Selene’nin çevresinde dola-
narak, yola çıkacağı aracın güvenilir olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu kendince. Sağlam olmasına sağ-
lamdı ama, havada nasıl durabildiğine akıl erdirememişti. 
‘Aman...’ dedi kendi kendine; bizi, bu bulutlara taşıyan 
güç, Selene’yi de uçurur herhalde.

Banibal ve Kaptan Mişa, oturdukları buluttan ayakları-
nı sarkıtmış, hararetli bir söyleşiye dalmışlardı. Banibal, 
sonsuzluk sandalının kaptanına, birazdan çıkacakları 
yolculuk hakkında son bilgileri veriyor olmalıydı.

İştar ise, bir köşede unutulmuş kavanozunun içinde, 
bir acelesi varmışçasına dolanıp duruyordu. İlgisizlikten 
nefret ederdi. Banibal ve Mişa arasındaki konuşmanın 
uzaması canını sıkmıştı. Kendisinden gizli ne konuşuyor-
lardı öyle? Bıkkın bir ifadeyle:

“Haydi kuzum” diye seslendi Banibal’e; “Bırakın 
gevezeliği. Bizimkilerin uyku saati geldi. Geç kalacağız.”

Banibal:

“Haklısın dostum” diyerek toparlandı; “Merak etmiş-
lerdir.”

Konuşulanlara uzaktan kulak kabartan Ural, Banibal 
ve İştar’ın neden söz ettiklerini anlayamamıştı:
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“Kimler?” diye araya girdi.

“Kimler mi?”

“Evet, kimler merak etmiştir?” diyerek, sorusunu yine-
ledi Ural. 

“Yıldızlar...” dedi Bilge İştar, “Yıldızlar, yani güneşin 
nazlı kızları...”

Mişa:

“Öyle ya” diyerek, İştar’ı onayladı; “Bu sabahki ninni-
lerini dinlemediler.”

Ural, yapılan açıklamayı inandırıcı bulmadığını belirten 
bir ses tonuyla:

“Yıldızlar mı ninni dinliyor?” dedi, “Hiç öyle şey olur mu?”

Mişa, çok doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi:

“Neden şaşırdın ki?” dedi; “İnsanlar uyanırken, yıldız-
lar uyur.”

Mişa’nın açıklamasını yeterli bulmayan İştar, kafasını 
sudan çıkararak:

“Sana söylemeyi unuttuk” dedi, “Bizim Banibal, evre-
nin en usta sirencisidir. Bütün yıldızlar, onun sireninden 
yayılan esenlikli ezgilerle uyur.”

Ural, İştar’ın şaka yaptığını düşündü. Söylenenlerin 
doğru olup olmadığını anlamak için, dikkatle Banibal’in 
güleç yüzüne baktı. Hakkındaki övgülü sözler, Banibal’i 
utandırmıştı. Uzun parmaklarıyla, kızaran yanaklarını giz-
lemeye çalışıyordu. Ancak parmaklarının arasından, o 
bildik gülümsemesinin bir tür kendinden hoşnutluk duy-
gusuyla bütünleştiği görülebiliyordu. Ural’ın sorusunu, 
başını “evet” anlamında sallayarak yanıtladı.
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Tuhaf diye düşündü Ural. Ama, Banibal’in sarı patikle-
riyle karşılaştığı andan beri, ‘tuhaf’ olmayan ne vardı ki? 
Onu, asıl düşündüren hem Güneş’i aramaya, hem de yıl-
dızlara ninni söylemeye nasıl gidecekleriydi. Kafası iyice 
karışmıştı. Olacakları kavramaya çalışıyor, fakat içinden 
çıkamıyordu. Galiba, önce güneşin kızlarına ninni söyle-
meye gideceğiz, sonra da Güneş’i aramaya diye geçirdi 
içinden.

Banibal, Ural’ın içinden neler geçirdiğini okumuştu. 
Bu, açıklanması oldukça zor bir durumdu; kendisiyle bir-
likte Güneş’i aramaya gelmeyeceklerini öğrenmesi Ural’ı 
üzecekti.

Çocuklar böyledir işte; hem büyüklerin her işlerine 
koca burunlarını soktuklarından yakınırlar, hem de kendi-
lerine yeterince yardımcı olmadıklarından... Hem üstesin-
den gelemeyecekleri sorumluluklar yüklenmek isterler, 
hem de öğretmenlerinin verdiği ödevleri, yapsınlar diye 
annelerinin, babalarının gözlerinin içine bakarlar. Doğrusu 
Ural, büyüklerinin her şeye karışmasından pek şikâyetçi 
değildi. Dahası, elinden gelse, bütün yaşamı boyunca 
çocuk kalmak; kendi hakkındaki kararların büyükleri 
tarafından verilmesini isterdi.

Banibal, Ural’da özgüven eksikliği olduğunun farkın-
daydı. Çocukluk yıllarında, yaşlarına uygun sorumlulukla-
rını üstlenmeyenlerin büyüdüklerinde, en küçük sorunlar 
karşısında bile çaresiz kaldıklarını iyi biliyordu. Bu yüz-
den, Ural’ın şimdiden kendi ayakları üzerinde durmayı 
öğrenmesi, kendi başına bir şeyler başarması gerektiğini 
düşünüyordu ki, bu düşüncesinde bütünüyle haklıydı. 
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Gülümseyişi doğallığını yitirmişti Banibal’in. Sıkıntılı 
bir ifadeyle saçlarını karıştırdı ve Ural’ı kırmak pahasına:

“Üzgünüm, İştar ve ben seninle gelemiyoruz. Güneş’i 
aramaya Mişa’yla çıkacaksınız” dedi.

Ural, kulaklarına inanamadı. Madem yardım etmeye-
ceklerdi, ne diye gökyüzüne, şu bulutun üstüne çıkarmış-
lardı onu? Daha önce açık açık söyleselerdi, peşlerine 
düşüp buralara kadar gelmezdim diye iç geçirdi.

Yardım etmemişler miydi? Etmediklerini söylemek, 
düpedüz nankörlük olurdu. Üstelik, Banibal, daha aşağı-
dayken, herkesin kendi sorununu çözmesi gerektiğini 
söylemişti. Bu yüzden arkadaşlarını suçlaması yersizdi. 
İleri gittiğini kabul ederek, onları suçlamaktan vazgeçti 
ama, hâlâ üzüntülüydü Ural.

Banibal, kırgın dostunun gözlerinin içine baktı. Ural, 
gözlerini kaçırdı ondan. Dudakları titriyordu, dokunsalar 
ağlayacaktı. Gölge çocuk, Ural’ın elini tuttu. Tutar tut-
maz, iki damla gözyaşı süzüldü Ural’ın yanaklarına. 
Başını çevirerek:

“Hani benim gölgemdin?” diye hıçkırdı.

Banibal, Ural’ın kulağına:

“İnsan karanlıktayken, yanında gölgesi bile olmaz” 
diye fısıldadı; “İnan bana, bu yolculuğun sonunda bir 
kediden çok daha fazlasını bulacaksın.”

Ural, ne diyeceğini bilemedi. Banibal, “İnsan karanlık-
tayken” sözüyle ne demek istemişti? “Bir kediden çok 
daha fazlası” ne olabilirdi ki? Sorsa da, yanıt alamayaca-
ğını biliyordu. Sormadı o da. Her ne kadar, kendisiyle gel-
meyecekleri için, Banibal ve İştar’a kırılmıştıysa da, onları 
tanıdığı andan beri yaşadıkları, Banibal’in sözlerine güven-



69

mesi gerektiğini gösteren sayısız gerekçeyle doluydu. 
Yenildiğini kabul ederek:

“Pekâlâ” dedi, “Ne zaman ayrılıyoruz?”

Banibal:

“Hemen” dedi.

Ural’ın içi sızladı:

“Demek öyle!” diyerek, simsiyah gözlerini Banibal’in 
başıyla patikleri arasındaki boşlukta duran kavanoza 
dikti. İştar, dudaklarını cama dayamış, hüzünlü hüzünlü 
sallanan kuyruğuyla, Ural’a “Hoşça kal” diyordu sanki. 
İştar’ın bu hüzünlü duruşu, kahramanımızı büsbütün duy-
gulandırdı. Gözkapaklarını zorlayan gözyaşlarını İştar 
görsün istemiyordu. Başını yere eğdi. Sessizce ağlıyordu.

Belki de, aynı anda Bilge İştar da ağlıyordu. Ne ki, bunu 
anlamak olanaksızdı. Çünkü balıkların gözyaşları suya 
karışır; yüzdükleri suyu derinleştirir de, kimse göremez.

Gördüğü bu en güzel düşün sonuna geldiğini düşünen 
Ural’ın içi burkuldu. Ne diye yaşamda her şey dilediğimiz 
gibi olmuyor sanki? Mutlu düşler, iki kirpiğin birbirine 
dokunup ayrıldığı ana sığıyor; ayrılıklar uzadıkça uzuyor...

Gölge çocuk, küçük dostunun aklından geçenleri 
okumuştu yine. Ural’ın çenesinden tuttu, başını kaldırdı, 
sözcüklerin üstüne basa basa:

“Biten her düş, başka bir düşün başlangıcıdır derler. 
Bu, doğru” dedi, “Ve bu yeni düş, gerçeğin ta kendisidir 
belki de...”

Kavanozdaki hüzünlü balık:

“Yaşam bu yüzden bu kadar şenliklidir” diye söze 
karıştı berrak sesiyle.
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O ana kadar, konuşulanları dinlemekle yetinen Kaptan 
Mişa:

“Her yeni düş, yeniden doğmaktır” diye ekledi.

“İnsan, bu yüzden ölümsüzdür” dedi bebek yüzlü dev 
gölge.

Ural, dostlarının bu yoğun felsefe yüklü konuşmalarını 
yeterince avutucu bulmamıştı. Boynunu bükerek:

“Ama sizi çok özleyeceğim” dedi.

O anda, yanlarından küçük bir bulut geçiyordu. Küçük 
bulutu görünce Banibal’in yüzündeki gülümseme geniş-
ledi. İştar:

“Hey!” diye seslendi küçük buluta. Mişa el salladı.

İştar:

“Anımsıyor musun Banibal?” diye sordu, “Şu küçük 
bulutu yıllar önce, bir ağacın dallarına takılı kalmaktan biz 
kurtarmıştık.”

“Anımsamaz olur muyum... Özlemişim küçük bulutu.”

“Ben de” dedi Mişa, “Ben de özlemişim keratayı.”

Banibal, ellerini havaya kaldırıp var gücüyle:

“Özlemek de güzeldir!” diye bağırdı. Sesi, yukarıdaki 
bulutlara çarparak geri döndü: Özlemek de güzeldir... 
Bulutların yansıladığı bu üç sözcük, gelip Ural’ın yüreğini 
okşadı ve daha önce duymadığı bir ezgiyle titreşti hava.

“Özlemek de güzeldir” dedi Ural, sesini boşluktaki 
ezgiye uydurarak. Biraz önceki huysuzluğundan eser 
kalmayan Mişa da katıldı ona; kavanozundan başını uza-
tan Bilge İştar da:

“Özlemek de güzeldir.”
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Sonra hep bir ağızdan insanın içinde ılık rüzgârlar 
estiren bir şarkıya başladılar:

“Özlemek de güzeldir, özlenmek de
Bir bekleyenin varsa uzaklarda
Ve bir yer...
Kopar bulutundan özleyen damla
Karışır denizlere.”
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VII

M İŞA GÜZELLEŞİYOR.. .

Sonsuzluk sandalı yola çıkmıştı. Ters yöne akan bir 
bulut ırmağının üzerinde, salına salına ilerliyordu. Sabahın 
serinliği, sandaldakilerin yüzünü okşuyordu. Uzaklardan, 
çok uzaklardan, evrensel dinginliği haber veren bir sire-
nin belli belirsiz sesi, kulak kabartınca duyulabiliyordu.

Bu, Banibal’in sireni olmalı diye düşündü Ural; işittiği 
sesten bir yüz çizdi düşleminde, bir de balık. Dostlarına 
duyduğu özlem, ılık bir duygu olup aktı içine. İçi sızladı. 
Mişa ne hissediyordu acaba? Öğrenmek için dönüp 
Mişa’ya baktı. Arkadaşlarından ayrılmış olmak, Mişa’yı 
pek etkilemişe benzemiyordu. Dahası umrunda bile 
değildi. Duyarsız maymun n’olacak!.. Keyifle dümen 
çeviriyor ve hiç durmadan konuşuyordu. Neler mi anlatı-
yordu? Neler anlatmıyordu ki... Muzu fazla kaçırdığı 
zamanlarda karnının nasıl ağrıdığından tutun da, küçük 
kardeşi Marduk’un dillere destan sakarlıklarına varıncaya 
kadar aklına gelen her şeyi peş peşe sıralıyor, deyim 
yerindeyse daldan dala atlıyordu. Arada bir de, Ural’a, –
anlattıklarıyla ilgilenip ilgilenmediğini anlamak için:

“Ne kadar da komik, değil mi?” diye soruyordu.

Hani derler ya, ‘çenesi düşük’ diye, bu laf tam Mişa’ya 
göreydi.
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“İştar’a yaptığım şakayı duysan, gülmekten kırılırdın” 
diyordu; “Uyuduğu sırada, kavanozuna vişne suyu kat-
mıştım. İştar uyandığında, kendini kıpkırmızı bir suyun 
içinde bulunca, yaralandığını sanıp, kavanozundan dışarı 
fırlamıştı. Banibal, yaptığıma eşek şakası demişti ama, 
ben çok gülmüştüm.”

Ural, Mişa’yı duymuyordu bile. Donuk bakışlarından, 
şu an çok uzaklarda olduğu anlaşılabiliyordu. Aklı fikri 
Banibal ve İştar’daydı. Kanatlı bir sandalla gökyüzünü 
arşınlıyor olmak bile, heyecanlandırmıyordu onu.

Kaptan Mişa’nın gevezeliğinin tek nedeni de buydu; 
Ural’ı daldığı düşüncelerden uzaklaştırıp güldürmek için 
elinden geleni yapıyordu. Aslında, kendisinin de pek hoş-
lanmadığı şaklabanlıkları bir işe yaramamıştı.

Ural, yol arkadaşının anlattıklarını ilginç bulmadığını 
saklamaya gerek duymuyordu. Oysa, Mişa’nın kendisini 
güldürme çabalarının derin bir dostluk duygusundan 
kaynaklandığını anlayabilecek yaştaydı. Bu yüzden, 
böyle surat asmasının doğru bir davranış olmadığını o da 
biliyordu. Mişa’nın yüce gönüllü çabalarına, gülerek kar-
şılık vermeyi isterdi ama, üzüntüsü buna engeldi.

Ablasını artık daha iyi anlıyordu. Salkım’ın Güneş’i 
yitirdiğinde yaşadığı acının bir benzeri, şimdi Ural’ın 
yüreğini kaplamıştı. Banibal ve İştar’ı bir daha asla göre-
meyeceği düşüncesi, –istemese de– gelip aklına yerleşi-
yordu.

Kaptan Mişa, belki bu önerisiyle ilgilenir düşüncesiyle, 
Ural’a:

“Baksana” dedi, “İstersen dümene sen geç.”

Ural, kesin bir ifadeyle:
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“Hayır... Becerebileceğimi pek sanmıyorum.” Böylece, 
Kaptan’ın bu incelikli önerisini de geri çevirdi.

“Sen bilirsin” dedi Mişa. Sesinde kırgınlık belirtisi yoktu. 
Neşeli bir ıslık tutturarak, dümen çevirmeye devam etti.

Ural yeniden düşüncelere daldı. Kendine geldiğinde, 
birden, gördüklerini yadırgadığını fark etti. Tuhaf dedi 
kendi kendine; uçan bir sandal ve kaptanlık yapan çirkin 
mi çirkin bir maymun... Olacak şey miydi? Bunun bir düş 
olabileceğini düşündü. Daha önce, böyle bir düş kurup 
kurmadığını anımsamaya çalıştı. Sonra, belleğini eşele-
mekten çabucak vazgeçti. Düş ya da gerçek... İçinde 
dönendiği bu olağanüstü anı sonuna kadar duyumsama 
güdüsü, yaşadıklarına mantıklı bir açıklama getirme iste-
ğini bastırmıştı. Dikkatle Mişa’yı izlemeye koyuldu. Geçen 
her saniyenin Mişa’ya ilişkin ilk izlenimlerini hızla değiş-
tirdiğini görerek şaştı. Mişa, soluk almadan konuşuyor-
du... Hayır konuşmuyor; en değme tiyatro oyuncusuna 
taş çıkartırcasına oynuyordu. Ses tonu, anlattığına uyarlı 
olarak yükselip alçalarak dalgalanıyor; kusursuz vurgula-
rı, sözlerinin eksiksiz anlaşılmasını sağlıyordu. El, kol ve 
yüz devinimleri ise, anlatımına bambaşka bir canlılık katı-
yordu. Kısa bir süre önce, huysuz, asık suratlı, hatta çir-
kin bulduğu yaratık, konuştukça güzelleşiyordu Ural’ın 
gözünde.

İlk izlenimlere fazla güvenilmemesi gerektiğini söyle-
yen annesi haklı çıkmıştı. Ural, Mişa’ya ilişkin ilk izlenim-
lerinin yerinde olmadığını görünce sevindi. Gerçekten de, 
Mişa konuştukça, dümen çevirdikçe, şarkı söyleyip ıslık 
çaldıkça biçim değiştirmişti. Her eylemi, her sözü, gerçek 
kişiliğinin üzerindeki perdeyi kaldırmış, bütün sevimliliğini 
ortaya sermişti.
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Bana sorarsanız, değişen Mişa değil, Ural’ın duygula-
rıdır derim. Çünkü gerçek denilen şey, bazen açık açık 
görünse de, çoğu kez üstü toprakla örtülü bir gömüye 
benzer. Asla ilk bakışta ele vermez kendini. Onu ele 
geçirmek istiyorsak, bütün duyularımızı seferber etme-
miz, yani iyi bir gözlemci olmamız gerekir. Bütün zeki 
çocuklar gibi, Ural da iyi bir gözlemciydi. Mişa’nın ne 
kadar güzel olduğu gerçeğini görebilmişti sonunda.

Yola çıktıklarından bu yana, –istemeden de olsa– yap-
tığı haksızlığı kabul ettiğini göstermek amacıyla:

“Mişa... Bana dümen çevirmeyi öğretir misin?” diye 
sordu.

Mişa, Ural’ın bu sözlerinin örtülü bir özür dileme oldu-
ğunu sezebilecek kadar güngörmüş bir maymundu. 
Sevinerek:

“Elbette” dedi, “Göreceksin çok kolay.”

Göz göze geldiler ve gülümsediler. Ural oturduğu yer-
den kalkıp dümenin başına geçti. Mişa iyice şımardı. Yeni 
öyküler anlatabilirdi artık. Ural, sonsuzluk sandalıyla yap-
tığı yolculuğun keyfini çıkarabilirdi...
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VII I

MAV İ  KUŞ . . .

Sabahın ilk saatleriydi... Güneş, salkım saçak saçlarını 
dağlardan ormanlara, ordan da ovalara yaydı. Göl, çev-
resindeki ağaçların kızıl yapraklarından yansıyan güneşin 
ışıklarıyla, altın rengine kavuştu. Doğanın hamarat işçile-
ri karıncalar işe koyulmuşlardı bile. Kuşlar, gerinerek 
ötüyor; böcekler çıkardıkları seslerle, ormanın gizemli 
uğultusunu bastırıyorlardı.

Bütün bu ses armonisi, kusursuz bir doğa senfonisi-
nin hızlı çalınan bölümüydü ki, duyanların içlerinde uyu-
yan coşku perisini dansa davet ediyor gibiydi.

Sonsuzluk sandalı Selene’de uyuyan Ural, doğanın 
senfonik coşkusunu, belli belirsiz duydu. Bedeninde 
gezinen güneşin okşayıcı ılıklığını, düşünde gördüğü 
annesinin sıcak soluğu sandı. Gülümseyerek bir şeyler 
sayıkladı. Kollarını yana açıp gerindi. Hafifçe gözlerini 
araladı. Bakışlarını çevresinde gezdirdi.

O da ne? Selene, boydan boya irili ufaklı kuşlar tara-
fından kuşatılmıştı. Bu kadarla kalsa iyi; içlerinde bir de 
kocaman mı kocaman bir Mavi Kuş vardı. Selene’nin 
başına tünemiş, hiç kıpırdamadan, uyanmak üzere olan 
Ural’a bakıyordu.

Ural, yattığı yerden fırladı. Bacaklarını karnına doğru 
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çekip iyice büzüldü. Ural’ın ani deviniminden ürken bir-
kaç kuş, kanat çırparak havalandı. Fakat asıl korkan 
Ural’dı. Ancak, ne yalan söylemeli; bu kez korkmakta 
haklıydı. Diğer küçük kuşlar neyse ne, ya karşısında dur-
muş, kısık gözleriyle kendisini süzen Mavi Kuş? O kadar 
büyüktü ki, ondan korkmamak tuhaf olurdu.

Ural, bu denli büyük bir kuşu Hayat Ansiklopedisi’nde 
bile görmediğini düşündü. Çakmak çakmak çakan gözle-
ri, vurduğu yeri delebilecek sivri gagası, uzun tırnaklı 
pençeleri ve arada bir açıp kapadığı dev kanatlarıyla, 
korku nedir bilmeyen insanları bile endişelendirecek bir 
görüntüsü vardı.

Ural’ın korktuğunu anlayan Mavi Kuş, dış görünüşüyle 
hiç de uyuşmayan yumuşak bir sesle:

“Günaydın” dedi. O ana kadar hiç ses çıkarmadan 
Ural’ı izleyen diğer küçük kuşlar da, hep bir ağızdan 
“Günaydın” diyerek, konuklarına iyilik güzellik dilediler.

Ancak, ne Mavi Kuş’un sesindeki babacanlık, ne de 
diğer kuşların “Günaydın” deyişlerindeki şenlikli karşıla-
ma, Ural’ı yatıştırmaya yetmişti. Hâlâ şaşkın, hâlâ korku-
yordu...

“Gü-gü-gü-naydın..” diye kekelerken, bir yandan da, 
uyansın diye Mişa’yı sarsmaya başladı. Bu hiç de incelik-
li olmayan uyandırma biçiminden rahatsız olan Mişa, 
uyanmak istemedi. Homurdanarak sırtını döndü.

Ural:

“Mişa... Mişa... Uyan diyorum” diye fısıldadı. Mişa, 
onu duydu ama, duymazlıktan geldi. Sonunda, yol arka-
daşının ısrarlı dürtüklemeleri karşısında çaresiz kalıp:

“Anlaşıldı, sen oldukça, bana rahat yok” diye söylene-
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rek, gözlerini ovuşturdu. Gözlerini açar açmaz, Mavi 
Kuş’la burun buruna geldi. Gözleri, korkudan faltaşı gibi 
açıldı.

“Kuiiiik!” diye öyle bir çığlık attı ki, Selene’nin çevresi-
ne tünemiş kuşların yürekleri ağızlarına geldi. Hop hop 
hoplayarak çığlık atan bir maymun ve havada amaçsızca 
uçuşan yüzlerce kuşun oluşturduğu görüntü görülmeye 
değerdi.

Yalnızca Mavi Kuş olanlardan etkilenmemişti. Bütün 
soğukkanlılığıyla, kurulduğu yerden gülümseyerek olan-
ları izliyordu. Ural’a gelince; kendisi de fazlasıyla kork-
mamış olsaydı, maymun arkadaşının bu gülünç paniği 
karşısında makarayı koyuverirdi. Ne var ki, gülecek halde 
değildi.

Sandal’ın içinde dört dolanan Mişa, sonunda, ortalığı 
velveleye vermenin bir anlamı olmadığını anlamış, gelip 
–kendince daha güvenli bulduğu– Ural’ın arkasına sak-
lanmıştı. Mavi kuş, kafasını uzatarak, aynı babacanlıkla, 
bu kez Mişa’yı selamladı:

“Günaydın.”

Korkudan bacakları titreyen Mişa, önce anlamsız bir 
şeyler kekelediyse de, ardından kendini toplayıp:

“Günaydın” diyebildi. Sesinden, kalbinin hâlâ korkuyla 
attığını çıkarmak güç değildi.

Mişa’nın abartılı bir acındırıcılık yüklü sesinden, 
konuklarını tedirgin ettiğini anlamakta gecikmeyen Mavi 
Kuş, Ural ve Mişa’yı yatıştırmak amacıyla, sesini iyice 
yumuşatarak:

“Ben Horus” dedi, “Altıngöl’e hoş geldiniz.”
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“Benim adım Ural. Bu da...”

Mavi Kuş Horus’un son sözlerinden cesaret alan Mişa, 
Ural’ın sözünü tamamlamasına izin vermeden araya girdi:

“Bendeniz de sefil maymun Mişa... Sizinle tanışmak 
ne büyük bir onur, bilemezsiniz majesteleri” diyerek, 
Horus’un önünde yerlere kadar eğildi.

Majesteleri mi? Bu da nerden çıkmıştı? Ural, Mişa’nın 
fena halde dalkavukluk kokan bu sözü karşısında, 
Horus’un nasıl bir tepki göstereceğinin bilinemeyeceğini 
düşünerek, konuyu değiştirmek istedi:

“Geldiğimizde gün kararmıştı ve ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Dinlenmek için burayı seçtiğimiz için, umarım sizi 
rahatsız etmemişizdir.”

“Umarım” dedi Horus, kaygılı bir sesle. “Gerçekte, 
burada ne aradığınıza bağlı bu.”

“Hiç” dedi Ural, “Hiçbir şey aramıyoruz. Yorgun ve 
uykusuzduk. Biraz dinlenmek istemiştik.”

Selene’nin çevresinde toplanmış kuşlar, bir ağızdan 
“Yaaa...” diye bağırdılar. Bu ünlem, gergin bir bekleyiş 
sonundaki rahatlamanın habercisiydi.

“Bu iyi” dedi Horus, “Demek ki, onlardan değilsiniz.”

“Kimlerden değiliz?”

“Uzun hikâye” diye atıldı kuşlardan biri; cingöz bir 
sığırcıktı bu.

Mavi Kuş Horus, Cingöz Sığırcık’a gülümsedikten 
sonra, Ural’a dönerek:

“Sığırcık haklı” dedi, “Gerçekten de uzun hikâye... Şu 
gördüğünüz Altıngöl ve çevresindeki kızıl ormanın bekçi-
siyim ben.”
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Derken, Mavi Kuş sözünü bitiremeden, alaycı bir kah-
kahayla çınladı orman. Kahkahayı atan Mişa’ydı. Yerlere 
yatmış, karnını tuta tuta gülüyordu:

“Bekçi ha!.. Şu işe bakın, bekçiymiş... Hah... hah... 
ha... Ben de onu bir şey sanmıştım.”

Mişa’nın alaycı tavrı, yaşlı bir kelaynağı kızdırdı. 
Kızgınlığını saklamaya gerek duymadan:

“Ne sanmıştın?” diye sordu.

Mişa, yaşlı kelaynağı daha fazla öfkelendirmemek 
için, ciddi bir yüz ifadesi takındı.

“Ne mi sanmıştım?” dedi, “Bir kral... Kral olmak, sana 
daha çok yakışırdı.”

Kaptan Mişa’nın birkaç dakika önceki gerginliğinden 
eser kalmamıştı. Mavi Kuş Horus’a karşı önceki yapma-
cıklı saygısının yerini, küçümseyici ve alaycı bir tavır 
almıştı. Bu değişikliğe şaşmamak gerekir. İşin içine 
çıkar duygusu ya da korku karışınca hep böyle olur. 
Oysa, bir kralla sıradan bir bekçi arasında, saygınlık 
bakımından, özünde bir fark olmadığını bilmeyen yok-
tur. Hatta, yaptığı işin önemi göz önüne alınacak olursa, 
bir bekçinin, yiyip içip yatmaktan başka bir iş yapmayan 
bir kraldan daha fazla saygıdeğer olduğu bile söylene-
bilir. Fakat, güçsüz olanlar, güçlü olanın yapabileceği 
kötülüklerden korunmanın yolunu, ona içten olmayan 
bir saygı göstererek bulmuşlardır. Bu da, çıkarcılıktan 
başka bir şey değildir.

Çıkar duygusu ve korku... Her ikisi de, yalancılığı 
körükler. Kimse başında taçla ya da sırtında bir üniforma 
ile doğmaz. Türdeşler arasındaki doğal eşitliğin en açık 
bir kanıtıdır bu. Eşitlik, sonradan sonraya bozulur. Kör 
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olmak bile, bu gerçeği görmeye engel değildir. Kimilerinin 
kral, kimilerinin köle olarak doğduğunu söyleyenler yanıl-
mıyorlar, bile bile yalan söylüyorlar aslında. Zira, krala 
kral olarak doğmadığını söylemek, bilginin yanı sıra 
cesareti de gerektirir.

Ural, henüz on yaşındaydı ve elbette yukarıda sözü 
edilen gereklilikten haberi yoktu. Ancak, Horus’un kral 
olmadığını öğrenince tavrını değiştiren Mişa’nın kabalık 
ettiğinin farkındaydı. Maymun arkadaşına sertçe bakarak 
susmasını buyurdu. Mişa, Ural’ın bakışlarından, hata 
yaptığını anladı. Suçlu suçlu bir köşeye çekilip sustu. 

İşin iyi tarafı, Horus güngörmüş bir kuştu. Susarak, 
konuğunu daha fazla sıkıntıya sokacağını biliyordu. 
Tatsız ve yararsız tartışmalara girişmek ya da zaten yan-
lışını anlamış bir dostu, yok yere üzmek ona göre değildi. 
Bu gibi durumlarda en doğrusu, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmaktır. O da öyle yaptı. Ural’a dönerek:

“Altıngöl’ü çevreleyen Kızılorman’ın kralı iyice yaşlan-
mıştı...” dedi.

“Yaşlanmıştı ne kelime; bunamıştı” diye araya girdi 
Cingöz Sığırcık.

“Sığırcık haklı; bunamıştı” diye doğruladı diğer kuşlar.

Horus:

“Aslan kral, yaşlandığını bahane ederek, yurdunu terk 
etti” diye sürdürdü konuşmasını. O ana kadar hiç konuş-
mamış Uzun Bacaklı leylek:

“Yaşlı bir aslanın hayvanat bahçesinde daha rahat 
edeceğine inanacak kadar da aptal bir kraldı” diyerek 
söze karıştı.
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“Bu yüzden de, Kızılorman’ı dev bir kereste fabrikası-
na dönüştürmek isteyenlere kandı” dedi Horus.

Cingöz Sığırcık, Mavi Kuş Horus’a göre daha hece-
yanlıydı. Başını sallayarak:

“Pöh!” dedi, “Bütün krallar gibi hem bencil, hem raha-
tına düşkündü. Aslında, ondan kurtulduğumuz için sevin-
meliyiz” dedi.

“Sevinelim ama” dedi küçük Balıkçıl, “Ya başımıza 
bela ettiği kerestecilerden nasıl kurtulacağız?”

Ural, Horus ve diğer kuşların dağınık konuşmaların-
dan, Altıngöl’ü bekleyen tehlikenin büyüklüğünün ayırdı-
na varabilmişti. Ancak, onu asıl düşündüren, ülkesi olma-
yan bir kralın ne işe yarayacağı idi.

“Haklısın” dedi Horus, “Bir ülken yoksa, kral olmuş-
sun neye yarar?”

“Biz insanların böyle sorunları yok” dedi Ural, “İyi ki 
artık krallar tarafından yönetilmiyoruz.”

Cingöz Sığırcık, havalanarak Ural’ın omzuna kondu:

“Sen öyle san!” dedi bilmiş bilmiş.

Ural, Cingöz Sığırcık’ın ne demek istediğini anlayama-
mıştı. Soran gözlerle Horus’a baktı. Horus, düşünceli bir 
ses tonuyla:

“Sığırcık doğru söylüyor” dedi, “Ne yazık ki, siz insan-
lar, her zamankinden çok daha fazla kral tarafından 
yönetiliyorsunuz. Yeni krallarınız taç giymiyor artık; öyle 
cafcaflı, gülünç giysileri de yok.”

“Eski kralların görkemli saraylarını müze yaptılar. Yeni 
krallar pek göze batmayan evlerde oturuyorlar şimdi” 
diye ekledi küçük Balıkçıl.
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Cingöz Sığırcık:

“Senin anlayacağın, kılık değiştirdiler” diyerek, kesti-
rip attı.

“Bu yüzden” dedi Horus, “İlk bakışta kral olduklarını 
anlamak kolay değildir.”

“Ama onlar gerçek kraldır” dedi Kelaynak.

“Hem yalnızca insanların kralı değil” dedi Sığırcık, 
kanat çırpmaya başlayarak; “Makinelerin ve robotların da 
kralıdırlar. Doğaya meydan okuyan gökdelenlerinden 
yönetiyorlar dünyayı.”

“Tüh!” diye yerindi Ural, “Öyleyse, boş yere artık kral-
lar tarafından yönetilmediğimiz için sevinmişim.”

Mavi Kuş, başıyla Ural’ı onayladı. Ancak Ural iyimser 
bir çocuktu; her şeyin iyi bir tarafı olduğuna inanırdı.

“Öyle bile olsa” dedi, “Geçmişin kralları kadar kötü 
olmadıkları için sevinebiliriz, değil mi?”

Cingöz Sığırcık:

“Horus, bu çocuk çok saf” diyerek, Ural’la alay etti.

Horus, Sığırcık’ı daha anlayışlı olmaya çağıran bakış-
larla uyardıktan sonra, Ural’a dönerek:

“Ah küçük dostum, ne demezsin! Kralların kölelerini 
aslanlara parçalattığı zamanlarda, her şey bugünkünden 
daha yalındı. Onların eşsiz zulümler işlediğini anlamak 
için bir çift gören göze sahip olmak yeterliydi. Şimdi öyle 
mi ya?”

Mişa, suçluluk duygusundan kurtulmuş olacak ki:

“Ya şimdi?” diye sorarak söyleşiye katıldı.

Horus, kanadıyla başını kaşıdı. Söyleyeceklerini tasar-
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lamak için bir süre sustu. Sonra, sözcükleri tarta tarta 
konuşmaya başladı:

“Şimdiki krallar ikiyüzlü. İçlerindeki canavarca duygu-
ları gizlemeyi başarabiliyorlar. Halkın girmesinin yasak 
olduğu Canlı Maymun Lokantası’nda, mengeneye sıkış-
tırdıkları maymunların kafataslarını çekiçle parçalayıp, 
beyinlerini kaşıklıyorlar ama, sokaklara kulağa hoş gelen 
birtakım –sözümona– yüce ülkülerden oluşan bir kuzu 
postuna bürünerek çıkıyorlar.”

Mavi Kuş’un verdiği örnek, Mişa’nın tüylerini ürpertti. 
Midesi kalktı.

“Canlı Maymun Lokantası ha! İğrenç!” diyerek, kusa-
cakmış gibi böğürdü.

Ural, telaşlanan Mişa’ya sarılarak:

“Bunu bilmiyordum” dedi.

Horus:

“Dahası var” dedi.

Horus’un az önceki sözleri, Mişa’yı zaten allak bullak 
etmişti. Bu konuda daha fazla konuşulmasını istemiyor-
du. Yalvarırcasına:

“Dahası kalsın. Lütfen konuyu değiştirelim” dedi.

Ural, Mişa gibi düşünmüyordu. Dostunun başını okşa-
yarak:

“Sakin ol” dedikten sonra, Horus’a dönerek, “Dahası 
mı var?” diye sordu.

Mişa, suratını astı. Doğrusu, duyarlı olduğu bu konuda 
konuşmakta direndiği için Ural’a kırılmıştı:

“O halde, siz konuşmaya devam edin. Ben biraz gezi-
neceğim” diyerek, yanlarından uzaklaştı.
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Horus, yanlarından uzaklaşan Mişa’nın arkasından 
baktı. Kaygılı bir ifadeyle:

“Onu anlayabiliyorum” dedi, “Bir kez işlerin yolunda 
gittiğine inanmayagörelim; kulağımız duymaz olur, gözü-
müz görmez... Tehlikenin ne kadar yakınımızda olduğunu 
görmemek için elimizden geleni yaparız.”

Ural, konunun değişmesini istemiyordu. Kaldıkları yeri 
anımsatmak için:

“Dahası var demiştiniz...” diye araya girdi.

“Dahası şu” dedi Horus, “Geçmişteki kralların gücü 
ancak insanlara yetiyordu. Doğa karşısında güçsüzdüler. 
Günümüzün uygar kralları ise, ürettikleri makineler ile 
insanların yanı sıra doğa üzerinde de egemenlik kurdular. 
Bu yüzden, her zamankinden daha büyük kötülükler 
yapabiliyorlar.”

Ural, o ana kadar her sözüne hak verdiği Mavi Kuş’un 
nasıl böyle düşünebildiğine şaştı. Okulda öğrendikleri 
yanlış olamazdı. Tekerleğin icadından başlayarak, dev iş 
makinelerinin üretimine kadar bütün teknolojik gelişme-
lerin insanlığın zaferi olduğuna inandırılmıştı. Teknoloji, 
baş eğmez doğayı dize getirmiş, insanı doğa karşısında 
çaresiz kalmaktan kurtarmıştı. Buna da uygarlık deniyor-
du. Bunun krallarla falan ne ilgisi vardı?

“İlgisi var” dedi Mavi Kuş, “O makineler, uygar kralla-
rın elinde ve onlar ne yapmasını buyurursa, makineler 
onu yapıyor.”

“Diyelim ki öyle” dedi Ural, “Bunda ne kötülük var ki?”

“Ne kötülük mü var?” diye bir çığlık attı Cingöz 
Sığırcık, “Horus, boşuna çeneni yoruyorsun. Saf bu 
çocuk, saf” diyerek, konuşmaya son vermek istedi.
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Horus, kaşlarını çatarak, sabırsız Sığırcık’ı payladı:

“Bazı şeyler vardır ki, ancak yaşanılarak öğrenilebilir” 
dedikten sonra, kanatlarını açıp Ural’a seslendi; 

“Benimle kısa bir yolculuğa çıkmak ister misin?”

Ural:

“Nereye gideceğiz?” diye sordu.

“Uygar kralların, canlıların evrendeki tek yurdu olan 
dünyayı nasıl yok ettiklerini, kendi gözlerinle görmelisin.”

Ural için çıktığı bu sonsuzluk yolculuğunda olağanüs-
tülüklerin sonu yoktu anlaşılan. Başını sallayarak, 
Horus’un davetini kabul etti. Mişa’ya, Selene’yle kalıp 
kendilerini beklemesini söyledikten sonra, Mavi Kuş’un 
sırtına bindi, kollarını Horus’un boynuna dolayıp:

“Ben hazırım” dedi.

“Gidiyoruz...” dedi Mavi Kuş ve havalandılar.

Kısa bir yolculuk sırasında gördükleri, Ural’ın kanını 
dondurmaya yetmişti. Daha önce tanık olduğu ama hiç 
dikkat etmediği bu korkunç tehlike karşısında tüyleri 
diken diken olmuştu.

Fabrika bacalarının kül rengine boyadığı beton yığını 
kentler...

Yükseldikçe, dibindeki insanı küçülten gökdelenler...

Çölleşen topraklar... Çıplak tepeler...

İlkyazda bile yaprakları sararmış ağaçlar...

Gecekonduların arasında yükselen çöp dağları...

Zift karası deniz kıyıları... Kuşbakışı bakılınca, bütün 
açıklığıyla görülebiliyordu.

Altıngöl’e geri döndüklerinde, Ural yanıldığı; Horus 
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haklı çıktığı için üzgündü. Fakat bu iki üzgün yüz arasın-
da, dikkatli bir gözün görebileceği küçük bir fark vardı: 
Ural’ın bakışlarına koyu bir karamsarlık çöktüğü halde, 
Mavi Kuş’un gözbebeklerinde büyümeye elverişli küçük 
bir umut ışığı ipildiyordu.

Ural, Horus’a bakmamaya çalışarak:

“Sen haklıymışsın” dedi, “Dünyamızın hali gerçekten 
içler acısı.”

Horus, hiçbir şey söylemedi, hafifçe başını sallamakla 
yetindi. Ancak Cingöz Sığırcık öfkeyle öne atıldı:

“Barbarlar... Yurdumuzu yok edecekler!” dedi.

Horus’un yaşama bakışında umutsuzluğa kapılmak 
yoktu. Yanılıyorsun dercesine Cingöz Sığırcık’a baktı. 
Kendinden kuşku duymayan bir sesle:

“Başaramayacaklar!” dedi.

Ural, kısa yolculukları sırasında gördüklerinden öylesine 
etkilenmişti ki, içinde en ufak bir umut kırıntısı kalmamıştı:

“Ne demek başaramayacaklar?” diye araya girerek 
Horus’u tersledi; “Görmüyor musun, her şeyi nasıl berbat 
etmişler...”

“İnanıyorum ki, doğa bu çağcıl barbarlığa yenilmeye-
cektir” diyerek, düşüncesinde ısrar etti Mavi Kuş.

Ural, inançsızlığını açığa vuran bir ses tonuyla:

“Nasıl?” diye sordu, “İnsan olsa neyse; doğa bu, hak-
sızlıklara başkaldıramaz ki...”

Bir köşede konuşulanları dinleyen ağırbaşlı Kartal, 
Ural’ın karşısına geçip, tok bir sesle:

“Doğa da başkaldırabilir” dedi, “Karşılaştığımız her 
doğal felaket, doğaya özgü bir tür ayaklanmadır aslında.”
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“Bu da onun gizli dilidir” diye ekledi Kelaynak.

Horus:

“Kelaynak doğru söylüyor” diye onayladı; “Doğa bu 
gizli dille, kendisine yapılan kötülükleri, kötülük yapanları 
da yok ederek ödeteceğini anlatıyor insanlara.”

“Öyleyse” dedi Ural, “Bu dilden anlamadıklarına baka-
rak, uygar kralların eski krallar kadar bile akıllı olmadıkla-
rını söyleyebiliriz.”

Cingöz Sığırcık her zamanki ivecenliğiyle:

“Aptal bunlar, düpedüz aptal!” diye bağırdı.

Horus, kanadıyla Cingöz Sığırcık’ın başını okşayarak:

“Pek haksız sayılmazsın” dedi; “Bencillikle aptallık 
arasında çok ince bir çizgi vardır; birinden ötekine geç-
mek, sanıldığı kadar güç değildir.”

Kahramanlarımızın keyfi kaçmıştı. Horus’a ve diğer 
kuşlara “Elveda” deyip Altıngöl’den ayrıldıklarından beri 
ağızlarını bıçak açmıyordu. Canlı Maymun Lokantası’nı 
anımsadıkça Mişa’nın bedenini ter basıyordu. Ural’sa 
Horus’un sırtında yaptığı yolculuğu bir türlü unutamıyor-
du. Uzun uzun sustular.

Saatler sonra, suskunluğu bozan Mişa oldu:

“Biliyor musun?” diye sordu Ural’a.

“Neyi?”

“Her şeyin iyi bir yanı var diye düşünmekte haklısın 
galiba.”

“Şimdi nerden çıktı bu?”

“Düşünüyorum da, hiç olmazsa diyorum; Altıngöl’ün 
ve Kızılorman’ın yılmaz bir bekçisi var.”
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IX

KÜÇÜK B İR KED İ  NEREYE G İDER?

Altıngöl’den ayrılmalarının üzerinden birkaç gün geç-
mişti. Kahramanlarımızın sonsuzluk sandalıyla yaptıkları 
yolculuk, Mavi Kuş ve arkadaşlarının söyledikleriyle gölge-
lenmişti. Ancak, her şeye karşın doğa hâlâ güzel ve kendi-
ni yenileyebilecek güçteydi. Selene’den aşağıya baktıkla-
rından, bunu açıkça görebiliyorlardı. Karamsarlıkları, 
doğanın kendini yenileme gücünden aldıkları iyimserlikle 
yer değiştirmişti.

Artık, daha önemsiz bir sorunmuş gibi görünen 
Güneş’i aramayı düşünebilirlerdi. Fakat, Güneş’in izine 
henüz rastlamamış olmaları, bu ilginç yolculuğun tadını 
çıkarmalarına engeldi.

Hele Mişa, büsbütün umutsuzdu. Yola çıktıklarından 
bu yana, Güneş’i bulamayacaklarını düşünüyor ama, 
Ural’ı üzmemek için bu düşüncesini açığa vurmuyordu. 
Günler geçtikçe, buna karşın arama çabaları sonuçsuz 
kaldıkça, Salkım’ın kaybolan kedisini asla bulamayacak-
ları düşüncesi pekişiyordu. Öyle ki, umutsuzluğunu 
Ural’dan saklamaya bile gerek duymuyordu artık.

Kaptan Mişa’yı sarıp sarmalayan bu duyguya ‘yılgın-
lık’ adı verilebilir. Oldukça bulaşıcı bir duygudur bu. Biri 
kapmaya görsün, bu arsız virüs, çok kısa bir süre içinde 
düşünceden düşünceye bulaşır. Mişa’daki yılgınlık, çok 
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geçmeden Ural’a da bulaştı. Artık o da Güneş’i bulama-
yacaklarını düşünmeye başlamıştı. Ancak bir sorun vardı; 
Güneş’i bulmadan eve nasıl dönecekti? Bunca yolu tep-
tikten sonra, eve eli boş dönmesi doğru olur muydu ki? 
Evdekiler ne derdi sonra? Ya Banibal ve İştar ne düşü-
nürlerdi? Başaramadığını söylediğinde tepkileri ne olur-
du? Evden kaçmakla evdekilere karşı; sonsuzluk sandalı 
Selene’yle yola çıkmakla Banibal ve İştar’a karşı sorum-
luluk yüklenmişti. Sorumluluklarının gereğini yerine getir-
meli, yılgınlığa kapılmamalıydı.

Sorumluluklarını anımsamak, yılgınlığın pençesinden 
kurtulmasına yetmişti.

İkide bir:

“Göreceksin bak, Güneş’i bulamayacağız” diye söyle-
nen Mişa’yı tersliyor:

“Sen istersen geri dönebilirsin. Ben aramaya devam 
edeceğim” diyordu. Diyordu demesine ama, Güneş’i 
bulabileceklerine kendisi de inanmıyordu.

Böylece, bir süre daha çevrelerine bakına bakına 
gezindiler. Ural, alçaktan uçtukları bir sırada, altlarında 
uzanan koruluktaki büyük bir ceviz ağacının üzerinde, 
gezinen bir kıpırtı gördü. Dümenin başındaki Mişa’ya ses-
lenerek:

“Şuraya inelim” dedi, “Belki Güneş’i gören biriyle kar-
şılaşırız.”

Mişa, dudak bükerek:

“Ceviz ağacındaki kıpırtıdan söz ediyorsan, boşuna 
umutlanma” dedi, “O bir sincaptı. Güneş’i nerden bilsin?”

“Olsun...” diye direndi Ural, “Bir bakalım yine de.”
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Kaptan Mişa, isteksiz isteksiz:

“Sen bilirsin” dedi ve Selene’yi büyük ceviz ağacının 
bulunduğu yere indirdi. Ural, Selene’den atlayarak, ceviz 
ağacına yaklaştı. Yaprakların arasında az önce gezinen 
kıpırtıyı aradı. Göremeyince:

“Kimse yok mu?” diye bağırdı.

“......”

“Kimse yok mu?”

Yine ses soluk çıkmadı.

Mişa, koşarak Ural’ın yanına geldi. Bir kez de o ses-
lendi:

“Kimse yok mu?” Bir süre bekledi. Yanıt alamayınca 
Ural’a dönüp; 

“Bizden hoşlanmadı herhalde. Hadi, burdan gidelim” 
dedi.

Ancak, Ural’ın acelesi yoktu. Mişa’ya:

“Bana bırak” dedi, başını kaldırıp yeniden seslendi; 
“Burda olduğunu biliyoruz. Seni gördük. Lütfen ortaya 
çıkar mısın? Bir şey soracaktık.”

Ural, öylesine içtenlikle seslenmişti ki, kovuğunda 
rahatsız edildiği için canı sıkılan sincap, kafasını uzatıp 
bakmak zorunda kaldı. Ama pek konuksever birine ben-
zemiyordu. Azarlarcasına:

“Ne var?” diye sordu.

“Ben Ural.”

“Ben de Selene’nin kaptanı Mişa...”

“İyi.. İyi... Ne soracaksanız sorun. Sonra da rahat bıra-
kın beni.”

“Benim sormak istediğim bir şey yok” dedi Mişa. Belli 
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ki, sincabın onları başından savmaya çalışması gururunu 
incitmişti. Ural’ı gösterip “Beni buraya o getirdi” dedi.

“Şeeeey...” diye lafı geveledi Ural. Ural’ın yerinde kim 
olsa gevelerdi. Çünkü bizim sincap aksi birine benziyor-
du ve kendisinden yardım isteyecekleri, umutsuzluğa 
düşürecek bir yüz ifadesi taşıyordu. Çağrısız konuklarının 
bir an önce çekip gitmesini isteyen bir tavırla yineledi:

“Aman be kardeşim!.. Ne soracaksanız sorun. İşim 
gücüm var benim.”

Mişa, ya sabır dercesine başını sağa sola sallayarak, 
gülümsedi. Sincabın sözleriydi onu gülümseten:

“Senin gibi bir sincabın ne işi olabilir ki?” diye söylen-
di ama sincap onun ne dediğini anlayamadı.

“Bırak söylenmeyi de, ne istiyorsan onu söyle” diye-
rek, Mişa’yı azarladı.

Mişa:

“Dedim ya, ben bir şey istemiyorum” dedi. Ural’ı kas-
tederek, “O, kedisi Güneş’i arıyor.”

Ural, arkadaşı Mişa’nın kendisini asık suratlı sincaba 
karşı yalnız bırakmasına içerledi. Üstelik, yüzüne karşı 
kendisinden ‘O, bu’ diye söz edilmesinden nefret ederdi. 
Kızdığını belli ederek:

“Güneş benim değil, Salkım’ın kedisi bir kere” dedi.

Sincap, konuşulanlardan hiçbir şey anlamamıştı.

“Hayda!..” diye ünledi. Lafın uzamasından da sıkılmış-
tı. Güneş de nerden çıkmıştı? Salkım kimdi?

“Salkım, Ural’ın ablası” diyerek konuya açıklık getirdi 
Mişa, “Güneş de onun kedisi...”

Ural, başını sallayarak, Mişa’yı doğruladı.
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“E, bana ne bundan” diyerek, kovuğuna girdi Sincap.

Ural’ın pes etmeye niyeti yoktu. Son bir umutla 
Sincap’ın arkasından seslendi:

“Hani, Güneş’i görmüş olabilirsiniz diye düşünmüştük 
de...”

“Benim adıma konuşma” dedi Mişa, “Bu çokbilmiş 
Sincap’ın gökteki kocaman güneşi bile görebileceğini 
sanmam.”

Ural, Sincap’ı daha fazla küstürmemek için sertçe 
Mişa’ya baktı. Mişa da sustu. Bir süre sonra, bizim 
Çokbilmiş, kovuğundan başını uzattı.

“Güneş mi dediniz? Güneş... Hımmm... Güzel bir ad 
doğrusu.” Büyük bir çeviklikle, görkemli kuyruğunu salla-
ya sallaya, dostlarımızın tam üstünde duran dalın ucuna 
kadar geldi. Aşağıya eğilerek, “İnsanlar, eskisinden daha 
güzel adlar buluyorlar. Bu iyi...” dedi.

Mişa’nın kanı Sincap’a ısınmamıştı:

“Konumuz bu değil sayın Çokbilmiş!” diyerek Sincap’ı 
uyardı. Ural, Sincap’taki olumlu yaklaşımı yok edeceği 
endişesiyle, işaret parmağını dudaklarına yaklaştırarak:

“Susss...” dedi Mişa’ya. Mişa:

“Eeee, ne haliniz varsa görün!” diyerek sustu.

Sincap:

“Biliyorum, biliyorum...” dedi bütün çokbilmişliği ile, 
“Konumuz bu değil elbette. E, söyleyin bakalım, n’olmuş 
Salkım’ın kedisine?”

“Hiç sormayın” dedi Ural, acındırıcı bir tavırla, “Geçen 
akşam kimseye haber vermeden evden çıkıp gitmiş. O 
gün bu gündür ortalıklarda yok yaramaz şey.”

“Hımmm...” dedi Sincap, düşünüyor gibi yaparak, 
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“Doğrusu hiç şaşırmadım. Kendimi bildim bileli kedilere 
güvenilemeyeceğini söyler dururum. İnsanlar ne diye şımar-
tırlar ki bu nankör yaratıkları? Sincaplar öyle midir ya?”

Sincap’ın konuyu bir kez daha değiştirmesi, Mişa’nın 
sabrını bir kez daha taşırdı:

“Konumuz bu değil efendi!..” diye yeniden müdahale 
etti.

“Biliyorum... Biliyorum...” dedi Çokbilmiş Sincap, 
“Peki, neye benziyor bu Güneş dediğiniz?”

Sincap’ın bu sorusu Mişa’yı sinirli sinirli güldürdü:

“Hay allah!” dedi, “Neye olacak, herhangi bir kediye 
benziyordur.”

Kalp kalbe karşıdır derler ya; Sincap da Mişa’dan pek 
hoşlanmamıştı. Birbirlerini sevimsiz bulan kimseler, hep 
böyle yaparlar; yanlış olduğunu bile bile, birinin kara 
dediğine öteki hep ak der. Buna kördövüşü de denir. 
Kaptan Mişa’yla Çokbilmiş Sincap, karşılaştıkları andan 
beri, anlamsız bir kördövüşüne tutuşmak için fırsat kollu-
yorlardı. İşte fırsat doğmuştu; Güneş’in neye benzediğini 
tartışabilirlerdi.

Çokbilmiş Sincap, işaret parmağını Mişa’ya doğru 
sallayarak:

“Bir kediye benzediğini nerden biliyorsun?” diye 
sordu, “Onu daha önce gördün mü bakalım?”

Mişa:

“Görmedim ama...” diye yanıt verecek olduysa da, 
Çokbilmiş Sincap, sözünü ağzından aldı:

“Bak! Görmediğini itiraf ettin.”

“Ne olmuş görmediysem...” diye diklendi Mişa, 
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“Görmediysem de bütün kedilerin birbirine benzediğini 
biliyorum.”

Çokbilmiş Sincap:

“Haklısın galiba” diyerek başını kaşıdı. Mişa, Çokbilmiş’i 
alt ettiğini sanarak sevindi. Fakat, Çokbilmiş’in hemen 
ardından gelen sözleri, hevesini kursağında bıraktı:

“Evet, dediğin gibi bütün kediler birbirine benzer; 
hepsi de nankör, hepsi de sevimsizdir.”

Ural, Çokbilmiş Sincap’ın Güneş hakkındaki sözlerini 
biraz insafsız bulmuştu:

“Güneş başkaydı” diye itiraz etti.

Çokbilmiş:

“Başkaydı ha!” diyerek, garip bir çığlık attı; “Şuna 
bakın! Güneş başkaymış!.. Hıh! Söyle bakalım, nesi baş-
kaymış şu yaramaz kedinin?” diye azarlarcasına sordu.

Ural, Çokbilmiş’i kızdırmamaya çalışarak sesini alçalttı:

“Nankör olduğu söylenemez” dedi, “Üstelik epey de 
sevimliydi.”

“Hakbilir ve sevimli bir kedi... Hah... Hah.. Ha...” diye-
rek, zorlama olduğu hemen anlaşılan bir kahkaha attı 
Çokbilmiş; “Yok devenin nalı! Kim böyle bir kedi görmüş 
allahaşkına?” dedikten sonra, daldan dala atlayarak 
ağaçtan indi ve gelip Ural’ın karşısına dikildi:

“Öyleyse, ne diye evden kaçtı bu hakbilir ve sevimli 
kedi?” diye sordu.

Gerçekten de, sıkı bir soruydu bu. Ne diyeceğini bile-
medi Ural; alnında boncuk boncuk kabaran terleri koluy-
la sildi. Fısıldayarak:

“Herkes hata yapabilir” diyebildi.
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Ural’ın sıkıştığını gören Çokbilmiş, insafa geldi. 
Konuğunu daha fazla üzmek istemiyordu. Tavrını yumu-
şattığını belli ederek:

“Tamam... Tamam...” dedi, “Belki de Güneş, dediğin 
kadar sevimli bir kedidir.”

Çokbilmiş’in az önceki düşüncesinden çark etmesi 
bile, Ural’ın sıkıntısını gidermeye yetmemişti. 
Bulamadıktan sonra, sevimli olmuş, sevimsiz olmuş, ne 
fark ederdi ki?

Çokbilmiş Sincap, Ural’ı mutlu edeceğini düşünerek, 
avcunu yatay biçimde yere yaklaştırıp:

“Şöyle, minik bir kedi miydi?” diye sordu.

Ural, umutlanarak heyecanlandı:

“Evet, minik bir kediydi” diye yanıtladı Sincap’ı. 

Çokbilmiş:

“Dur bakayım...” diyerek, elini alnına götürüp, anımsa-
maya çalışıyor gibi yaptı; “Sarı ve kabarık tüylü bir kedi 
miydi?”

Ural:

“Ta kendisi!” diye atıldı; “Nerede olduğunu biliyor 
musun?” 

“Hayır” diye kestirip attı Çokbilmiş, “Doğrusunu söy-
lemek gerekirse, şu son zamanlarda kedi gördüğümü 
bile anımsamıyorum.”

Ural, hayal kırıklığına uğramıştı. “Yaaa...” dercesine boy-
nunu büktü.

Bir ara umutlanan Mişa da “Yaaa...” diye sızlandı. Anlaşılan 
yolculuk uzayacaktı.
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“Yaaa!” diye son noktayı koydu Çokbilmiş Sincap.

Neden sonra Ural,:

“İyi ama, görmediysen, küçük ve kabarık sarı tüylü bir 
kedi olduğunu nerden biliyorsun?” diye sormayı akıl etti.

“Gördüğümü söylemedim ki... Bana göre bütün kedi-
ler küçük ve kabarık sarı tüylüdür.”

Ural, Çokbilmiş Sincap’ın çok şey biliyor gibi görün-
mesine karşın, gerçekte bir şey bilmediğini geç de olsa 
anlamıştı. Kızgın bir ifadeyle:

“Demek ki, yaşamın boyunca bir kedi görmüşsün. 
Eğer daha fazlasını görmüş olsaydın, kedilerin de tıpkı 
sincaplar gibi, birbirlerinden ayrılan özellikleri olduğunu 
bilirdin. Kimi sarı olur, kimi siyah, kimi kızıl, kimi de kül 
rengi... Kimileri küçüktür, kimileri de çok büyük. Hepsinin 
gözleri, bıyıkları, kuyrukları vardır da, başka başkadır. 
Yakından tanıyınca, huylarının türlü türlü olduğunu da 
anlardın” dedi.

Ural’ın Çokbilmiş’e hak ettiği dersi vermesi, en çok 
Mişa’yı sevindirdi. Aldın mı dersini dercesine sırıtarak 
Çokbilmiş’in yüzüne baktı. Fakat, Çokbilmiş Sincap’ın 
bozum bozum olduğunu düşünmekle hata etmişti. 
Çokbilmiş, hiç bozuntuya vermeden, sanki biraz önce 
tam tersini savunan kendisi değilmiş gibi, kasıla kasıla:

“Aferin!..” diyordu Ural’a; “Tıpkı sincaplar gibi kediler 
de birbirine benzemez.” Hemen arkasından da, “Ama bir 
sorun var; şu Güneş, evden kaçtığı günkü kadar küçük 
kalmış olamaz, değil mi?” diye sordu.

Ural saçlarını karıştırarak:

“Bunu hiç düşünmemiştim” dedi.
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Mişa, aramaktan vazgeçme önerisine dayanak sağladığı 
için, tanıştıklarından bu yana ilk kez Çokbilmiş’e hak verdi:

“Değişmiştir elbette” diye atıldı, “Kim bilir, eskisi kadar 
sarı, eskisi kadar kabarık tüylü bile değildir. Salkım da, 
eskisi kadar küçük ve kabarık sarı tüylü olmayan bir kedi-
yi istemez. İyisi mi aramaktan vazgeçelim” dedi.

Ural:

“Mişa, sana dilediğin zaman geri dönebileceğini söy-
lemiştim” diyerek, arkadaşını bir kez daha tersledi.

Bıkkınlıkla:

“Amaaaan!..” diyerek, geri çekilip sustu o da.

Çokbilmiş, öyle çok fazla şey bilmese de, iki dost ara-
sında esen soğuk havayı dağıtmak gerektiğini biliyordu. 
Konuyu değiştirmek için:

“Bir başka sorun daha var” diyerek araya girdi; 
“Güneş’i burada bulabileceğinizi kim söyledi? Akla yat-
kın bir açıklamanız vardır herhalde.”

Doğrusu, Ural bunu da hiç düşünmemişti. Mişa haklı 
çıktığını anımsatırcasına Ural’a baktı. Ural:

“Bilmem ki...” dedi, “Belki bir gören olmuştur diye 
öylesine uğramıştık.”

Çokbilmiş’e, ileri geri konuşmak için yeni bir fırsat 
daha doğmuştu. Eleştirecek bir yan bulduğu için gözleri 
parladı. Bütün alaycılığıyla:

“Demek öylesine uğramıştınız...” diyerek, pis pis sırıt-
tı. Sonra birden ciddileşerek, “Olmaz efendim, olmaz!..” 
diye hiddetlendi; “Öylesine aramakla insan evinin yolunu 
bile bulamaz!” dedi.
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Ural, dediğine pişman olmuştu olmasına ama, 
Çokbilmiş Sincap’ın susacağı yoktu. Karşısındakinin açı-
ğını yakalayan bütün çokbilmişler gibi, kazandığı zaferin 
tadını çıkarmaya kararlıydı. Ellerini arkasında kavuşturup 
hızlı hızlı turluyor, bir yandan da söylevine devam ediyor-
du. Her şeyden önce aramayı bilmeliymişiz... Yoksa 
dolapçı beygiri gibi boş yere dolanıp dururmuşuz... 
Plansız programsız olmazmış bu işler... Ve daha neler 
neler... “Bırakalım şimdi bunları. Her şeyi yeni baştan ele 
alalım” diyerek bitirdi sıkıcı söylevini.

Mişa, Çokbilmiş’in son tümcesiyle irkildi. Kollarını 
yana açarak:

“Buyrun cenaze namazına!..” dedi bıkkınlıkla.

Çokbilmiş, Mişa’nın kendisiyle alay ettiğini anlamıştı. 
Mişa’yı kastederek:

“Zatıâlileri görüşüme katılmıyorlar mı?” diye sordu, 
alaycı bir tavırla.

Alaycılıkta, Mişa’nın Çokbilmiş’ten aşağı kalır yanı yoktu:

“Katılmaz olur muyum?” dedi, “Her şeyi yeni baştan 
ele alalım.” diye ekledi, Çokbilmiş’i taklit ederek.

Mişa’yla Çokbilmiş Sincap arasındaki sinir savaşı 
Ural’ın da sinirlerini bozmuştu:

“Sen sus bari.” diyerek, Mişa”ya bir kez daha çıkıştı. 
Sonra da Çokbilmiş’e dönerek; “Tamam, başa dönelim 
ama, nasıl?” diye sordu.

Çokbilmiş, kendisine danışılmasından duyduğu hoş-
nutlukla kasıldı:

“Sizin yerinizde olsam, küçük bir kedi evden kaçınca 
nereye gider diye sormakla başlardım işe.” dedi.
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“Harika!” diye zıpladı Mişa. Haykırışı sevinç değil, 
alaycılık yüklüydü. Dağ, yine kedi doğurmuştu ona göre. 
Çokbilmiş’in sesini yansılayarak:

“Küçük ve yaramaz bir kedi evden kaçınca nereye 
gider?” diye söylenmeye başladı: “Nereye gider, nereye 
gider? Küçük ve yaramaz bir kedi evden kaçınca nereye 
gider?” Bir yandan da ileri geri hızlı adımlar atarak dolaş-
maya başlamıştı.

Ural, Mişa’nın teatral alaycılığı ile ilgilenmedi. Çünkü 
onun kafası da aynı soruyla meşguldü. Derken:

“Buldum!” diye bir çığlık attı.

Mişa, Ural’ın çığlığıyla donup kaldı. Biraz düşündük-
ten sonra:

“Yaşasın!” dedi, “Gördün mü, ne kadar da kolaymış.”

Ural:

“Kolay olan nedir?” diye sordu.

“Bulmak.”

“Neyi?”

“Neyi olacak, Güneş’i. Hadi, alıp eve dönelim.”

“Lütfen ciddi ol Mişa. Şakanın sırası değil. Ben, küçük 
bir kedinin evden kaçınca nereye gidebileceğini buldum 
demek istemiştim.”

Mişa, yüzünü ekşitti:

“Beni hayal kırıklığına uğrattın dostum” dedikten 
sonra, “Eh, bu da az şey sayılmaz” diyerek dudak büktü; 
“Söyle bakalım büyük kâşif, küçük ve üstüne üstlük yara-
maz bir kedi evden kaçınca nereye gidermiş?”
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“Bil bakalım nereye gider?”

“Hoppala!.. Al başına belayı. Bulduğunu söyleyen ben 
miydim yoksa?”

“Kafanı çalıştır sefil maymun; bir kedi, en çok nerede 
olmak ister?”

“Hımmm... Dur bakalım, muz ağaçlarıyla dolu bir bah-
çede olabilir mi?”

“Hadi ordan. Kediler muz yemez ki.”

“Tabii ya... Kedilerin maymunlar kadar gelişkin bir damak 
zevkleri olmadığını unutmuşum. Ama ben onun yerinde 
olsaydım, soluğu en yakın muz bahçesinde alırdım.”

“Diyelim ki, onun yerindesin. Mideni de tıka basa 
muzla doldurdun. Ya sonra nereye giderdin?”

“Hiçbir yere.”

“Hiçbir yere ne demek?”

“Hiçbir yere gitmezdim demek, çıkar, bir muz ağacının 
tepesinde yediklerimi sindirene kadar bir güzel şekerle-
me yapardım.”

“Seni uyuşuk şey! Diyelim ki, bir güzel uyku çektin. Ya 
sonra?”

“Uyanır, hâlâ muz kalmışsa, yeniden ağaçlara dada-
nırdım.”

Mişa’nın bu soru-yanıt oyunundaki muziplikleri, Ural’ı 
canından bezdirmişti. Ayaklarını yere vurarak:

“Suç sende değil, senin gibi bir maymunu ciddiye 
alanda...” dedi ve oyundan çekildi.

Ural’dan daha sabırlı olduğu anlaşılan Çokbilmiş 
Sincap:
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“Ya sonra?” diye sorarak, oyunu kaldığı yerden sür-
dürdü.

“Oynamak isterdim” diye yanıtladı Mişa.

“Tek başına mı?”

“Yanımda arkadaşlarım olsa, daha iyi olurdu.”

“Yani?”

“Yanisi, başka maymunlar... Tek başına oynamak sıkı-
cı olurdu.”

Ural:

“Şimdi yaklaştın” diyerek ileri atıldı; “Güneş’in gidebi-
leceği yeri tahmin edebilirsin artık.”

Gelin görün ki, dostumuz sefil maymun Mişa’nın muzip-
lik damarı kabarmıştı:

“Tabii ya...” diyerek kafasına vurdu, “Ah akılsız kafam! 
Daha önce niye düşünemedim ki, Güneş’i maymunların 
gittiği yerde arayalım.”

Mişa’nın bu son sözleri, bırakın gülmeyi, gülümse-
meyi bile bir kişilik zayıflığı olarak gören Çokbilmiş 
Sincap’ı dahi kahkahalara boğdu. Kendi muzipliklerini 
beğenmiş olacak ki, Mişa da, Çokbilmiş’in korulukta 
çınlayan kahkahalarına eşlik etti. Yaşamın bir yüzünün 
de hoş bir şakadan ibaret olduğunu yeni yeni öğrenen 
Ural da, dayanamayıp, dostlarının şen şakrak gülüşleri-
ne katıldı.

Karşıki tepelerde yankılanan kahkahalar, bütün koru-
lukta çoğalarak yayıldı. Uzaklardaki bir kaplumbağa, başı-
nı kabuğundan uzatarak çevresinde göz gezdirdi. Delirmiş 
olmalılar diye geçirdi içinden. Homurdana homurdana 
kabuğuna çekildi yine. Ağaçta uyuklayan somurtuk karga, 
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gözlerini açtı. Gülüşmeler uykusunu kaçırmıştı. “Saygısızlar! 
N’olacak...” diye söylendi. Somurtuk karganın komşusu 
küçük tırtıl, daha anlayışlıydı. Üç kafadarın neye güldükle-
rini bilmek istedi: “Ah keşke orda olsaydım...” diye iç 
geçirdi ve gülümsedi.
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X

 SONSUZ GECEDE

Sonsuzluğa yolculuk olanca hızıyla sürüyordu. Kanatlı 
sandal Selene, alçalarak, yükselerek boşlukta yol alıyor-
du. Kimileyin ipek tenli bulutlara sürtüne sürtüne, kimile-
yin gökyüzüne yekinen yağmur ormanlarının üstünden 
dallara çarpa çarpa geçiyordu. Gökyüzünde kuşlarla 
yarışıyor, dalgalar arasında yunuslarla boy ölçüşüyordu.

Sonsuzluk sandalı için dört mevsim bir gün demekti. 
Uçsuz bucaksız çöllerle, engin okyanusları aynı günde 
aşıyordu.

Muzip maymun Mişa, bütün bu olağanüstülükleri kanık-
samıştı. Gördüklerine aldırmadan, sanki sıradan bir iş 
yapıyormuşçasına, hiç durmadan dümen çeviriyordu. Ural 
içinse, bu yolculuğun her anı bambaşka güzellikte şaşırtı-
cılıklarla doluydu. Yerinde duramıyor, sandalın içinde bir 
sağa bir sola koşuşturup duruyordu. Gözlerine inanamadı-
ğını söyleyerek, sık sık sevinç çığlıkları atıyordu:

“Şunlara bak, şunlara... Boylarına boslarına bakma-
dan bizimle yarışıyor keratalar. Ha gayret dostum, ha 
gayret! (...) Mişa! İnanmayacaksın ama, penguenler bize 
el sallıyor. Ne? Görmüyor musun? Şurda şurda, şu sol-
daki buz dağının eteklerinde. Hey!.. Merhaba smokinli 
baylar, bayanlar... Merhaba! (...) Üf... Hiç bu kadar büyük 
bir balina görmemiştim. Mişa, bu balina kaç yaşındadır 
dersin?” gibi sözlerle coşkusunu dile getiriyordu.
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Ne var ki Mişa, ben bu filmi daha önce görmüştüm 
havasındaydı. Ural’ın coşkusunu soğuk bir gülümsemey-
le geçiştirmekle yetiniyordu. Onun bu kayıtsızlığını, 
duyarsızlık olarak nitelemek haksızlık olurdu. Kabul 
etmek gerekir ki, Ural’ın ağzını açıkta bırakan bu olayların 
hiçbiri Mişa için yeni değildi. Aynı yoldan kezlerce geçen 
uzun yol sürücülerinin duyumsadığı türden bir bıkkınlık 
içindeydi. Onun sorunu, yolculuğun gereğinden fazla 
uzamasıydı. Bu nedenle de, Ural’ın derin bir coşkuya 
kapılmasından pek de hoşnut değildi. Arkadaşına, yolcu-
luklarının asıl amacını anımsatmak düşüncesiyle, arada 
bir, “Göreceksin, Güneş’i bulamayacağız” diye sızlanı-
yordu.

Dikkatli okurlar, Kaptan Mişa’nın küçük kedi Güneş’i 
bulmak konusunda pek umutlu olmadığını anımsayacak-
lardır.

Kime sorsanız, size umutsuzluk başarısızlığa çıkan en 
kestirme yoldur der. Ben de, umutsuzlukla başarısızlık 
arasında yakın bir ilişki olduğunu düşünenlerdenim. Ne 
ki, dayanaktan yoksun, içi boş bir umudun, en az umut-
suzluk kadar tehlikeli bir duygu olduğunu da bilirim. İşte 
bu yüzden, Kaptan Mişa’nın umutsuzluğunda haklı bir 
yan gördüğümü söylemem, şaşırtmamalı sizi. 

Öyle ya, elinizde kayda değer bir ipucu olmadan, şu 
koca yeryüzünde, küçük ve kabarık sarı tüylü bir kediyi 
bulmak, olasılık yasalarına bel bağlayarak, elde edilebile-
cek bir sonuç olmasa gerek. Açıkçası, böyle bir durum-
da, ancak mutlu bir rastlantı Güneş’e kavuşmalarını 
sağlayabilirdi. Bu da, piyangodan büyük ikramiyeyi 
kazanmak gibi bir şans olurdu. E, şansa fazla güvenilme-
yeceğini söylemek bilmem gerekli mi?
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Nitekim, akıllarına gelen her yere bakmışlardı da, bir 
türlü Güneş’in izine rastlayamamışlardı. Karşılaştıkları 
herkese sormuşlardı; birçok kimse, ya kahramanlarımızla 
alay etmiş ya da aramaktan vazgeçmelerini önermişti. 
Mişa’ya kalsa, bu öneriye derhal uyacaktı. Gelin görün ki 
Ural, Nuh diyor peygamber demiyordu: “Güneş’i bulma-
dan eve dönmem” diye ayak diriyordu.

Aslına bakılırsa Ural’ın umudu da iyice azalmıştı. 
Epeydir Güneş’i falan umursadığı yoktu. Açık açık söyle-
mese de, Güneş’i aramak onun için neşeli bir yolculuğun 
bahanesi olup çıkmıştı. Keyfine diyecek yoktu. Aynı şey 
Mişa için söylenemezdi. İlk zamanlardaki neşeli hali, yeri-
ni bıkkınlığa bırakmıştı. Öylesine ki, kaptanlık görevini de 
yol arkadaşına devretmiş, günün büyük bir bölümünü 
uykuda geçirmeye başlamıştı. Karnı acıkmasa, tuvaleti 
gelmese, uyanacağı yoktu.

O gün de, Mişa horul horul uyuyordu... Güzel bir ikin-
di vaktiydi. Ural, dümenin başındaydı. Selene, sütliman 
bir mavilikte seyrediyordu. İlk bakışta her şey son derece 
olağandı. İlk bakışta diyorum çünkü, acemi kaptanımız 
Ural, ufukta kat kat biriken kara bulutların ne anlama gel-
diğini bilmiyordu. Bilse, birazdan kendilerini karşılayacak 
fırtınayı öngörebilirdi.

Ama olan olmuş; Selene, gittikçe yoğunlaşan kara 
bulutlara dalmıştı bile. Genç kaptan birdenbire havanın 
soğuduğunu duyumsadı ama, bu ani ısı değişikliğini 
önemsemedi. Keşke önemsese, Mişa’yı uyandırıp ne 
yapması gerektiğini sorsaydı. Artık çok geçti. Selene, 
çok güçlü bir hava burgacına kapılarak sürüklenmeye 
başlamıştı.
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Fırtına, her şeyi allak bullak etmişti. Yer gök sarsılıyor, 
göz gözü görmüyordu. Kara bulut dağları, büyük bir 
gürültüyle birbirine çarpıyor, bu çarpışmalardan göz 
kamaştırıcı yıldırımlar doğuyordu. Selene’nin gürültüyle 
savrulması, nihayet Mişa’yı derin uykusundan uyandırdı:

“Aman tanrım!..” diye haykırdı Mişa, “Şuraya bak, fır-
tınaya yakalanmışız” diyerek, güç bela dümenin başına 
geçti; “Bana bırak” dedi Ural’a. Daha deneyimli olmasına 
karşın Mişa da Selene’yi denetimine geçiremedi. Dönüşü 
olmayan kara bir tünele girmiştiler sanki ve gizli bir el 
tarafından aşağıya doğru çekiliyorlardı.

Gerçekten de korkunç bir fırtınaydı bu. Derin soluklar 
alıp veren bir deve benziyordu. Selene’yse, bu devin 
karanlık boğazında savrulup duran solgun bir yaprağa...

Havadaki fırtına, başka bir fırtınanın daha doğmasına 
neden olmuştu ki, bu fırtına Ural’ın içinde esiyordu. Yine 
korkmuştu. Ama, bu kez kimse onu korktuğu için suçla-
yamazdı. Yüzünde bir dehşet ifadesi vardı.

“Şimdi ne yapacağız?” derken sesi titriyordu. Mişa, 
Ural’ı duydu ama, sorusunu yanıtlamadı. Sanırım Ural da 
yanıt beklemiyordu. “Sonumuz geldi” demek istemişti 
sorarken.

Neyse ki, Mişa olması gerekenden daha sakindi. Buna 
benzer, nice tehlikeler atlatmıştı.

“Paniklersek, işte o zaman sonumuz gelir” dedi 
Ural’a; “Eğer, fırtınaya karşı ilerlemeyi başarırsak, kurtu-
luruz.”

Bu hiç de kolay olmadı. Epey yükseklik kaybettikten 
sonra, fırtınanın etkisinin azaldığı bir çizgide, fırtınaya 
karşı ilerlemeyi başardı Mişa. Böylece, beklenenden 
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daha kısa bir sürede fırtınanın etki alanı dışına çıkabildi-
ler. Kaptan Mişa’nın becerisi ve soğukkanlılığı, Selene’yi 
parçalanmaktan kurtarmıştı. Ural, derin bir “Oh!” çekti, 
ardından:

“Büyük bir iş başardın” diyerek, Mişa’yı kutladı.

Mişa:

“Sevinmek için erken. Henüz tehlike geçmiş değil.”

Mişa’dan aldığı yanıt, Ural’ın yüzündeki gülümsemeyi 
dondurdu:

“Ne demek istiyorsun?” dedi azarlarcasına; “Fırtınayı 
geride bırakmadık mı?”

“Evet, bıraktık ama...”

“Öyleyse, yeni bir fırtına bekliyor bizi.”

“Sanmam. Böyle büyük bir fırtınadan sonra, uzun bir 
süre yeni bir fırtına çıkmaz.”

“O halde, ne diye kaygılandırdın ki beni?”

“Bir tuhaflık var; havayı bu denli karartan bir fırtınayla 
hiç karşılaşmamıştım.”

“E, ne var bunda?”

“Hiç...” dedi Mişa, “Laf olsun diye söyledim.”

Aslında, bu hiç de olağan bir durum değildi. Fırtına 
dağılmış, fakat fırtınadan arta kalan alacakaranlık yerli 
yerinde duruyordu. Kahramanlarımız, burunlarının ucunu 
görmekte güçlük çekiyorlardı. Ancak, Mişa yoldaşını kay-
gılandırmaktan çekindiği için, “Hiç...” deyip geçiştirmişti.

Aslını ararsanız, Ural da, Mişa’nın “Hiç..” deyişinde 
saklı anlamı sezmişti ama, Mişa’yı kaygılandıran şeyi 
duymak istediğinden emin değildi:
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“Hiçse, iyi” dedi fısıldayarak; “Demek ki, işler yolunda.”

İşler gerçekten de yolunda mıydı? Keşke öyle olsaydı. 
Fırtına, tümüyle dindiği halde, karanlık açılacağına, gitgi-
de koyulaşıyordu. Ve Selene, bu karanlıkta el yordamıyla 
ilerliyordu. İyi ama, nereye? Nereye gittikleri konusunda 
her ikisinin de bir fikri yoktu.

Ural, işlerin yolunda gittiğinden emin olmak istiyordu. 
Mişa’yı yoklamak için:

“Bunu da atlattık ortak” dedi. Usta kaptan Mişa, evet 
anlamında başını sallayarak karşılık verdi arkadaşına.

Ural üsteledi:

“Atlatamadık mı yoksa?”

“Tabii ki atlattık” dedi Mişa. Sesinde Ural’ı kuşkulan-
dıracak bir yan yoktu.

“Yuhha!” diye bir çığlık attı Ural. Hemen ardından, 
Mişa’yı kucaklayarak kutladı; övgülere boğdu dostunu.

Mişa:

“Ne yaptım ki?” diyerek, yapmacıklı bir alçakgönüllü-
lükle, bu övgüleri hak etmediğini söylediyse de, övünmek 
için karşısına çıkan bu eşsiz fırsatı kaçırmadı. Bir bilseniz 
ne kahramanlıklar yapmış, ne kahramanlıklar... İnanılmaz 
serüvenler yaşamış, büyük badireler atlatmış... Yazsa, 
kitap olurmuş...

Ural, Mişa’nın anlattıklarının ne kadarının gerçek, ne 
kadarının gerçekdışı olduğunu az çok ölçebiliyordu. 
Başka zaman olsa, başından geçenleri bire bin katarak, 
ballandıra ballandıra anlatan bu geveze maymunu sustu-
rurdu ama, bu kez iş başkaydı. Yaşamını ona borçlu 
olduğunu düşünüyordu haklı olarak. Diyetini de biri öte-
kinin türevi olan uzun öyküleri sabırla dinleyerek ödedi.
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Bu arada, alacakaranlıktaki yolculuk da sürüyordu. 
Mişa, son öyküsünün en heyecanlı yerindeyken; Ural:

“Baksana Mişa,” dedi, “Bırak şimdi bunları. Sence de, 
şimdiye dek gün ışığına ulaşmamız gerekmiyor muydu?”

Öyküsü yarıda kaldığı için, Mişa’nın keyfi kaçtı:

”Evet ama,” dedi sıkıntıyla, “Fırtına sırasında hangi 
yöne sürüklendiğimizi bilmiyoruz. Kim bilir, belki de hep 
aynı yerde dolanıp durduk. Niçin sordun ki?”

“Bilmem” dedi Ural, “Gece gereğinden fazla uzadı 
gibi geldi bana.” 

Gibisi fazlaydı. Düpedüz uzamıştı gece. Selene için bir 
gece ya da bir gündüz, hep aynı noktada duran bir nes-
neye oranla çok kısa bir an demekti. Bir iki saat gibi bir 
sürede, geceden gündüze, gündüzden geceye geçebili-
yordu. Bu kez, saatlerce yol aldıkları halde, dünyanın 
aydınlık tarafına bir türlü ulaşamamışlardı. Son birkaç 
saattir iştahla öykü üstüne öykü anlatan Mişa, zamanın 
nasıl geçtiğini anlayamamıştı:

“O kadar oldu mu?” diye sordu.

“Oldu ya!”

“Şaşılacak şey!”

Ural, Kaptan Mişa’nın vurgusundan kaygılanacak 
bir durum olduğunu anladı. Mişa’nın gözlerinin içine 
bakarak:

“Açıkçası, yolumuzu yitirdik desene...” dedi.

Mişa, gözlerini Ural’dan kaçırarak:

“Üzgünüm” dedi, “Ne olduğunu ben de anlayamadım.”

Üzerinde durmadıkları bir şey daha vardı; fırtınaya 
yakalandıklarından bu yana, herhangi bir canlıyla da kar-
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şılaşmamışlardı. Güneşi ve canlısı olmayan bir gezegene 
düşmüşlerdi sanki.

Ural bir yana, böylesi bir olay, Kaptan Mişa’nın da 
başına ilk kez geliyordu. Kelimenin tam anlamıyla, dost-
larımızın başı fena halde dertteydi.

Güneş’i bir kez daha yitirmişti Ural.
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XI

KILAVUZ Ç.. .

Umutlarının tükenmeye yüz tuttuğu, alacakanlıkta 
dolanıp durmaktan yoruldukları bir anda, Kılavuz Ç ile 
karşılaştı dostlarımız.

Alacakaranlıkta bir yama gibi duran, ufku aşağıdan 
yukarıya eğriler çizerek bölen beyaz çizgiyi ilk Mişa 
gördü. Sevinçle:

“Şuraya bak!” diye seslendi Ural’a.

Ural, gözlerine inanamadı. Telaşla gözlerini ovuştura-
rak, bir kez daha baktı. Mişa’nın açıklama yapmasına 
fırsat vermeden:

“Güneş doğuyor galiba” diyerek, sevindi.

Mişa:

“Ah keşke...” diyerek iç geçirdi, “Ama sanmam.”

“Sanmazmış... Peki, bu ışık da neyin nesi?”

Mişa, dereyi görmeden paçayı sıvamak istemiyordu:

“Nerden bileyim!” dedi, “Birazdan anlarız.”

Ne yazık ki, Mişa haklıydı. Gördükleri ışık değil, kar-
şılarında uzanan buzullarla kaplı dağların en yüksek 
noktasından gökyüzüne doğru yükselen beyaz bir 
dumandı. Biraz yaklaşınca, dumanın kaynaklandığı ateşi 
de gördüler.
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Ural, Mişa’dan Selene’yi ateşin olduğu yere indirmesi-
ni istedi. Mişa:

“Tehlikeli olabilir” diyerek, karşı çıktı Ural’a.

Mişa, haklı olabilirdi ama, başka çareleri de yoktu. Bu 
alacakaranlıkta, ne yaptıklarını bilmeden dolanıp dur-
maktansa, tehlikeyi göze alıp bir çıkış yolu bulmak daha 
akıllıca olurdu. Ural, yeniden, fakat öncekinden daha 
kararlı bir ifadeyle:

“Oraya inelim” diye komut verdi. Mişa, Ural’ı verdiği 
karardan caydıramayacağını anlamıştı.

“Eh, ne yapalım, kaptan sensin” diyerek, arkadaşının 
dediğini yaptı.

Çok geçmeden, beyaz dumanın yükseldiği dağın 
doruğuna sessizce konuverdiler. On beş-yirmi metre 
kadar ileride, tutuşmuş bir çalı yığınının başında, sırtı 
kendilerine dönük oturan bir adam gördüler. Ateşin 
başında oturan adam, bir heykel kadar kıpırtısızdı.

Ural, Selene’den yere inip:

“Merhaba....” diye seslendi adama.

“Merhaba...” dedi Mişa da; ama biraz tedirgin, biraz 
korkuyla.

Ateşin başında oturan adam, kahramanlarımıza dönüp 
bakmadı bile.

“Merhaba” dedi tok bir sesle; “Epey geciktiniz.”

Ural ve Mişa, ateşin başında, istifini bozmadan oturan 
adamın son tümcesiyle donakaldılar. Soran gözlerle bir-
birlerine baktılar. Mişa:

“Geciktiniz mi dedi?” diye fısıldadı. Ural, başını salla-
dı. Demek ki yanlış duymamıştılar.
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“Gelin, şöyle oturun. Üşümüş olmalısınız” dedi, ateşin 
başında oturan adam, elindeki değnekle tam karşısında 
duran taşları göstererek.

Üşümüşler miydi? Doğrusu, bu akıllarına bile gelme-
mişti. Günlerdir, güneşsiz bir dünyada dolaşıp durmaları-
na karşın, hiç üşümediklerini fark etti Ural. Şimdi, üzerin-
de durdukları dağın başında sert bir rüzgâr esmesinin 
bile, kendisini üşütemediğini görerek şaştı. Yine de, 
adamın davetini kabul etti. Mişa da onu izledi ancak, 
kendisi için ayrıldığı anlaşılan taşa değil de, daha güven-
likli olduğunu düşündüğü Ural’ın kucağına oturdu.

“Ben Ural. Bu da arkadaşım Mişa...”

“Bahtsız maymun Mişa...” diye ekledi maymun dostu-
muz. Kendisine zarar verebileceğini düşündüğü biriyle 
tanıştığında hep böyle yapardı. Acındırıcı bir tavır takına-
rak, olası bir kötülükten korunduğuna inanırdı. Mişa’nın 
ağlamaklı yapmacıklığına, gülümseyerek karşılık verdi 
adam.

“Biliyorum” dedi, “Benim adım da Ç, Kılavuz Ç...”

İlginç bir ad diye düşündü Ural. Çokbilmiş Sincap’ın 
adlarla ilgili yaklaşımını duyduğu günden beri, o da adlar 
üzerinde düşünmeye başlamıştı. Ç’nin bir anlamı var mı 
diye sormak istedi ama, nedense vazgeçti. Peki, bu adı 
bir yerlerden duymuş muydu? Kulağına hiç de yabancı 
gelmiyordu. Düşündü düşündü, çıkaramadı. Kısaltılmış 
bir ad olmalı diye geçirdi içinden.

“Hayır” dedi Bay Ç, “Kısaltma falan değil, tamı tamına 
Ç... Hepsi bu.”

“Anladım” dedi Ural, “Tamı tamına Ç.”

Etkileyici bir sesi vardı Kılavuz Ç’nin. Tutuşmuş çalı-
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lardan yansıyan ışık yüzünde alacalanıyordu. Işık-gölge 
oyunlarının çizdiği bu yüz, kusursuz denebilecek kadar 
güzeldi. Bir o kadar da gizemli... Tarih kitaplarının kapak-
larında görülen, eski çağlara ait, taştan yontulmuş başla-
rı andırıyordu başı. Alnını süsleyen perçemi, biçimli 
burnu, ince ve sarkık bıyıkları, seyrek sakalları ve yüz 
hatlarındaki keskinlik, olağanüstü bir zekâ parıltısı taşı-
yan bir çift iri gözü tamamlamak için bir araya gelmişler-
di sanki.

Oturduğu halde, hayli uzun boylu olduğu anlaşılıyor-
du. Dinç ve kararlı görünümü, daha çok bir savaş kahra-
manı olduğu sanısını uyandırsa da, kayıtsız yüz ifadesi, 
görenlere, bilge bir kişilikle karşı karşıyasınız der gibiydi.

Ural hayranlıkla, Mişa ise hayranlığın yanı sıra endi-
şeyle Kılavuz Ç’yi baştan ayağa süzdü. Bay Ç’de, izlen-
diğini bilen insanlara özgü bir tedirginlik gözlenmiyordu. 
Konuklarının kendisini izlemesine izin verirmiş gibi, kıpır-
damadan duruyor, yalnızca arada bir –sönmesin diye– 
elindeki değnekle ateşi eşeliyordu.

Ural, “Biz...” diye söze girmek istedi ama, konuya 
böyle pat diye girmesinin uygun düşmeyeceğini düşüne-
rek konuşmaktan vazgeçti.

“Biliyorum” dedi Kılavuz Ç, “Güneş’i arıyorsunuz.”

Ural’ın kucağında süklüm püklüm oturan Mişa:

“Doğru!..” diye fırladı; “Peki ama nerden biliyorsu-
nuz?”

“Sahi” dedi Ural; “Güneş’i aradığımızı nerden biliyor-
sunuz? Biraz önce de, geciktiğimizi söylemiştiniz?”

Kılavuz Ç, konuklarının merakını gidermek için aceleci 
davranmıyordu. Buna da şaşmamak gerekir; bütün bilge-
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ler böyledir. Bir yere yetişecekmiş gibi alelacele konuş-
maktan da, aklına her geleni ölçüp biçmeden söyleyen-
lerden de hoşlanmazlar. Konuşmanın çok önemli bir iş, 
titizlikle gerçekleştirilmesi gereken bir eylem olduğunu, 
onlardan daha iyi bilen yoktur. Coşkuların ve telaşların 
egemen olduğu bir konuşma biçeminin umulan yararı 
sağlayamayacağını da...

Bay Ç’nin yanıt vermekte geciktiğini düşünen Mişa, 
kendi sorduğu soruya, bilgisizliğine yaraşır bir açıklama 
getirdi:

“Anladım... Siz falcı, belki de büyücüsünüz.”

Mişa’nın Bay Ç’yle ilgili yorumu, daha önce ‘büyücü’ 
görmüş Ural’ın midesini kaldırdı. Bir şey söylemedi ama, 
yüzündeki iğrenme ifadesi, Mişa’nın saçmaladığını 
düşündüğünü yeterince anlatıyordu.

Mişa, biraz da övgü olsun diye söylemişti bunu. 
Ancak Kılavuz Ç bu övgüden pek hoşlanmadı. Yüzündeki 
aydınlık ifade, garip bir sıkıntıyla gölgelendi. Konuğu 
tarafından “falcı” ya da “büyücü” olarak nitelendirilmesi-
ne katlanabilirdi ama, herhangi birinin böylesine temelsiz 
bir düşünceye sahip olmasıydı onu üzen. Falcıları ve 
büyücüleri kastederek:

“Onlar bırakın geleceği, burunlarının ucunu bile göre-
mezler” dedi kızgın bir ses tonuyla; “Ve asla, kendilerin-
den yardım uman akılsızlardan daha fazla bir yetenekleri 
yoktur.”

Mişa, kaş yapayım derken göz çıkardığını anlamakta 
gecikmedi. Boynunu bükerek özür diledi. Anladık diye 
düşündü, falcı değil, büyücü de... İyi de, buraya gelecek-
lerini nereden biliyordu?
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“Biliyorum” dedi Kılavuz Ç, “Çünkü Banibal söyledi.”

“Yaaa?” dedi Ural, gözleri parlayarak. Bu, her şeyi 
açıklıyordu. “Öyleyse, bize yardım etmek için buradası-
nız” diye atıldı.

“Bu size bağlı” dedi Bay Ç.

Ural, Bay Ç’nin yardım etmeyi, yerine getirilmesi gere-
ken bir önkoşula bağladığını düşündü.

“Yeter ki, yardım edin. Ne isterseniz yaparız.”

“Sizden kendi adıma bir şey istediğim yok” dedi Bay 
Ç; “Ben de dostum Banibal gibi düşünüyorum; herkes 
aradığını bulabilecek çabayı göstermelidir. Kimse, bir 
başkasının aradığını bulamaz.”

“O halde, siz de kitaplarda sözü edilen yardımlaşma-
nın yüceliğine, dayanışmanın erdemine inanmıyorsunuz.”

“İnanıyorum” dedi Bay Ç; “Sana çelişkili gibi gelse de, 
inandığım bir şey daha var: Bizim için başkalarının buldu-
ğu şeyi, çok kolay yitireceğimizden korkarım.”

Ural, Kılavuz Ç’nin yardım etmek konusunda pek 
istekli olmadığını düşündü. Tartışarak onu ikna edebilirdi. 
Bu nedenle, başlayan tartışmayı biraz daha alevlendir-
mek amacıyla:

“Bunu söylemek kolay” dedi.

Kılavuz Ç, yaşamı boyunca çok insan tanımıştı. 
Karşısındakinin her sözünü, her davranışını yorumlayacak 
bir deneyime sahipti. Ural’ın bu kışkırtıcı sözlerle nereye 
varmak istediğini sezinlemişti. Özünde, o da böylesine bir 
yardım biçimine karşı değildi. Ural’ın aradığını tartışa tartı-
şa bulma isteğini saygıyla karşıladı. Gülümseyerek ayağa 
kalktı. İşaret parmaklarını kemeriyle pantolonunun arasına 
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sokarak, ateşin başında gezinmeye başladı. Ne söyleye-
ceğine iyice karar verdikten sonra:

“Haklısın genç arkadaşım” dedi, “Çene çalmak, her 
zaman için aradığını bulmaktan daha kolaydır” dedi.

Ural, böyle bir yanıt beklemiyordu. Kılavuz Ç’de kış-
kırtılmış bir ruh hali görünmüyordu. Tartışmanın ilk raun-
dunu yitirdiğini anladı. Çünkü, tartışmalarda karşı tarafın 
haklı olduğunuzu söylemesi, kazandığınız anlamına gel-
mez. Alevlendirmeye çabaladığı tartışma, böyle giderse 
hiç başlamayacaktı. Fakat, sonsuzluğa yolculuk, Ural’a 
kolay kolay pes etmemesi gerektiğini öğretmişti. Kendini 
toparlayarak:

“On yaşında bir çocuğun karanlıklar ülkesinde tek 
başına yolunu bulmasının kolay olduğunu söyleyemezsi-
niz, değil mi?” dedi.

“Kolay demedim ki!”

“Ya ne dediniz?”

“Aradığını bilmezsen, sonuçta bulup bulmadığını da 
bilemezsin.”

“Aramayı herkes bilir” diyerek âdeta saldırdı Ural. 
Artık tartışma kaçınılmazdı.

 Gizleyemediği bir utku sevinciyle gözleri parladı. Ama 
Ural’ın unuttuğu bir şey vardı; Kılavuz Ç, usta bir satranç 
oyuncusuydu. Karşısındakinin her hamlesini yorumlaya-
biliyor, neyi amaçladığını öngörebiliyordu. İstese, tartış-
mayı bir anda bitirebilirdi. İşi uzatmasının altında, 
Ural’daki gizilgücü açığa çıkarma isteği yatıyordu. Bu 
nedenle, küçük konuğunun kendisinden istediğini hemen 
vermeye yanaşmadı. Yüzü ateşe dönük oturan Ural’a 
yaklaşarak, saçlarını okşadı. Tatlı tatlı gülümseyerek:
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“Banibal, senin zeki bir çocuk olduğunu söylemişti. 
Yanılmış, sen çok zeki bir çocuksun” dedi.

Ural, övülmeye alışık değildi. Yanakları kızardı. Üstelik 
aradığı da bu değildi... Kılavuz Ç, yine aynı şeyi yapmış, 
tartışmayı yumuşatmayı başarmıştı. Ural, okşanan guru-
runu bir yana bırakıp:

“Herkes aramayı bilir, demiştim” diye üsteledi.

“Öyle mi?” diye sordu Kılavuz Ç; “O halde söyle baka-
lım, gemici Kolomb ne arıyordu?”

“Sanırım, Hindistan’a giden kestirme bir yol...”

“Doğru. Kutlarım. Çalışkan bir öğrenci olduğun anlaşı-
lıyor. Peki, sonunda ne bulduğunu biliyor musun?”

“Amerika kıtasını.”

“İşte, bu doğru değil” dedi Bay Ç, “Herkes öyle sanı-
yor ama, Kolomb, koskocaman bir hiç buldu. Çünkü yola 
çıkarken, aradığına uygun, yeterince gelişkin bir yöntemi 
yoktu. Bu nedenle, okyanusu tam dört kez boş yere aştı. 
Bir şey buldu fakat, bulduğu şeyi tanımlayamadı. Hüzünle 
biten arayışların bir özetidir onun ömrü.”

Ural, Kolomb örneğindeki acıklı yanla ilgilenmedi bile. 
Gözleri ışıldadı. Sonunda Kılavuz Ç’den istediğini alabi-
lecekti:

“Tamam işte!” dedi sevinçle, “Sizden, bana Güneş’i 
bulmanızı istemiyorum zaten. Güneş’i bulmamı sağlaya-
cak formülü verin yeter.”

Ural’ın son sözleri, Kılavuz Ç’nin hoşuna gitmedi. 
Kaşları çatıldı. Belli ki, Ural’dan bu kadar büyük bir hata 
yapmasını beklemiyordu.

Yöntem ile formülün aynı şey olduğunu sanmak, dil 
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sürçmesi değilse, yanlış anlama olmalıydı. Yine de, ala-
bildiğine yumuşak bir ses tonuyla:

“Aramanın ve bulmanın önceden bilinen bir formülü 
olduğunu nerden çıkardın? Ben, ‘yöntem’ demiştim; 
buysa bambaşka bir şeydir” dedi ve hemen ekledi, 
“Unutmamalısın ki, basmakalıp formüllere güvenerek 
yola çıkanlar, evlerine başkalarının binlerce kez bulduğu 
şeyle; yani avuçlarında kocaman bir hiçle dönerler.”

Ural, kelimenin tam anlamıyla çuvallamıştı. Sözcük 
seçimindeki özensizliği, her şeyi berbat etmişti. Üf diye iç 
geçirdi. Amma da çetrefilli işmiş aramak. Henüz yöntem-
le formül arasındaki anlam farkını bilmiyordu; Güneş’i 
nasıl bulsundu?

Kılavuz Ç, küçük konuğunun yüzünü gölgeleyen yılgın-
lık ifadesini seçebiliyordu. Ural’ın elini tuttu, dostça sıktı:

 “Selene, eskisi kadar iyi uçabiliyor mu?” diye sordu.

Ural, Kılavuz Ç’nin ne demek istediğini anladı. İçini 
sevinç kapladı. Şöyle ya da böyle, amacına ulaşmıştı:

“Evet” dedi, “Selene, hâlâ çok iyi.”

Söz konusu Selene olunca, Kaptan Mişa dayanama-
yıp fırladı oturduğu yerden:

“İyi de laf mı!.. En iyisidir o” diyerek, kasım kasım 
kasıldı.

“Harika!” dedi Kılavuz Ç; “Ne duruyoruz öyleyse, hemen 
yola çıkalım.”

Ural’la Kılavuz Ç, arasında geçen tartışmadan iyice 
sıkılan Mişa, ‘Nereye?’ diye sormayı aklına bile getirme-
di. Öylesine bir “Hurra!..” çekti ki, sesi karşıki dağlara 
çarpıp, geri döndü.
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Bay Ç’nin güven uyandıran kişiliği, Ural’ın soru sor-
masına gerek bırakmıyordu ama, Kılavuz’un söylenen her 
şeye sorgusuz sualsiz uyan bir çocuğu yeterince zeki 
bulmayacağı düşüncesiyle, sormadan edemedi:

“Nereye gidiyoruz?”

“Güneş Labirenti’ne gidiyoruz” dedi Bay Ç. “Gerçek 
Güneş Labirentine...”

Mişa, belleğini yokladı. Onca yer gezmişti de, ‘Gerçek 
Güneş Labirenti’ diye bir yer duymamıştı. Demek hâlâ 
görmediğim yerler varmış diye geçirdi içinden.

Ural içinse, sonsuzluk yolculuğunda her yer yeniydi. 
Gerçek Güneş Labirenti’ni görmek için can atıyordu.

Dümenin başına yine Kaptan Mişa geçti. Kılavuz Ç’nin 
tarif ettiği yolu izleyerek, Selene’yi dağların, denizlerin 
üzerinden aşırdı. Tam olarak ne kadar sürdüğünü ölçe-
medikleri yolculukları, ağaçlarla kaplı bir vadinin, tatlı bir 
eğimle, sonsuz gibi duran bir düzlüğe açıldığı yerde bitti.

Selene’den ilk Ural indi. Göz alabildiğince uzayan 
düzlüğün ufka yaslandığı noktasında duran dev karaltıyı 
görmesi güç olmadı. Dönüp, Kılavuz Ç’ye baktı. Kılavuz 
Ç, bakışlarını ufuktaki karaltıya dikmiş, hiç kıpırdama-
dan duruyordu. Ural, Ç’nin ısrarlı bakışından ne yapma-
sı gerektiğini çıkarsamıştı. Hiçbir şey sormadan koşma-
ya başladı. Mişa da arkasından... Koştular... Koştular... 
Koştular... Onlar koştukça, karaltı, onlardan uzaklaşıyor 
gibiydi. Düşe kalka, koşa yuvarlana, sonunda ufka var-
dılar.

Uzaktan gördükleri şey, devasa bir ahşap kapıydı. 
Ovanın ortasında tek başına bir kapı... Yanında yöresinde 
hiçbir yapı yoktu. Kapının üzerinde, oyma işlemelerden 
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oluşan, geçmişle geleceğin iç içe geçmiş daireler halinde 
buluştuğu motifler vardı. En içteki dairenin ortasında bir 
yıldız; dış dairenin çevresinde, uzunlu kısalı dikey çizgiler 
vardı ki, bu da güneşi simgeliyordu. Güneş motifinin 
hemen üstünde, mağara resimlerini andıran eskil bir yazı; 
altında ise, gayet düzgün çizgilerden oluşan ve hayli 
gelişkin bir uygarlığa ait olduğu sanısını uyandıran bir 
başka yazı göze çarpıyordu. Bu yüzden, bu kapının eskil 
bir uygarlığa mı, yoksa geleceğin dünyasına mı açıldığını 
anlamak için içeri girmek gerekiyordu.

Ural, kapıyı iyice inceledikten sonra dönüp Kılavuz 
Ç’ye baktı. Üç beş metre gerisinde duruyordu Kılavuz Ç. 
Duruşundaki gönenç, Ural’a doğru yolda olduğunu anla-
tıyordu: “Aradığını o kapının ardında bulacaksın” der gibi 
bakıyordu.

Ural’ın içi kıpır kıpırdı. Gözlerindeki sevinç ışıltısı, 
büyüdü büyüdü, kocaman bir gülümsemeye dönüştü. 
İşte yolun sonuna gelmişti. Birkaç adım daha atarak, 
kapıya dokunacak kadar yaklaştı. İnce parmaklarını 
okşarcasına kapıda gezdirdi. Ardından usulca kapıyı tık-
lattı. Ses soluk çıkmadı. Elinin sırtıyla bir kez daha tıklat-
tı kapıyı. Yine ses çıkmadı. Üçüncüsünde, daha sert bir 
biçimde çaldı kapıyı. Boşunaydı...

“Kimse yok mu?” diye bağırdı.

Yanıt bekledi bir süre. I-ıh... kimse yoktu. Şimdi ne 
yapmalıyım der gibi Kılavuz Ç’ye baktı. Ç, kapıyı böyle 
açamayacağını belirtircesine başını salladı. Ural, kaşlarını 
kaldırarak, bir kez daha ne yapması gerektiğini sordu.

Bay Ç:

“Birilerinin sana kapıyı açmasını bekleme” dedi.
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“Haklısınız” dedi Ural; dedi ama, Bay Ç’nin ne demek 
istediğini anlayamamıştı. İki eliyle birden kapıya abana-
rak, dev kapının açılmasını umdu. Çocuk gücüyle, bu dev 
kapıyı açması olanaksızdı elbette. Sırtıyla abandı, yine 
açamadı. Omzuyla vurdu, omzu acıdı.

Başlangıçtaki soğukkanlılığını yitirmişti. Söylemek 
istemezdim ama, acınacak bir telaş içindeydi. Ne yapa-
cağını bilemez halde kapının önünde dolaşıyor, omuzlu-
yor, sırtlıyor, hatta hızını alamayarak tekmeliyordu kapıyı. 
Kan ter içinde kalmıştı. Sinirden eli ayağı titriyordu. 
Dönüp, boş gözlerle kendisini izleyen Mişa’yı azarladı:

“Hadi dostum, orda öyle miskin miskin oturacağına 
bana yardım et!”

Mişa, Ural’ın kendisine karşı davranışlarında ileriye 
gittiğini düşündüyse de, dostunun güç durumda olduğu-
nu hesaba katarak, kabalaşmasını anlayışla karşıladı. 
Kapıyı omuzlayarak açabileceklerine inanmasa da, arka-
daşının yardımına koştu. Birkaç kez de birlikte omuzladı-
lar. Kapı, bana mısın demedi...

Sonunda bitkin düşen Ural, sırtını kapıya dayayarak 
yere oturdu. Terini sildi, lanetler okudu. Yenildiğini kabul 
etmek istemiyordu. Gelip başında dikilen Bay Ç’ye, bu 
ne biçim kapı der gibi baktı. Bakışlarında kızgınlık, umut-
suzluk ve yardım isteği kol kolaydı.

Bay Ç elini Ural’ın omzuna koyarak:

“Sakın bana, yapabileceğin tek şeyin, evrenin en 
dayanıklı kapısını kırmaya çalışmak olduğunu söyleme” 
dedi.

Ural, ağlamaklı bir sesle:

“Gördün işte, açılmıyor” dedi, “Başka ne yapabilirim ki?”
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Ural, Kılavuz Ç’den yanıt beklerken, araya Mişa girdi. 
Her zamanki kolaycı tavrıyla:

“Madem ki, kapının yanlarında duvar yok, neden 
yanından dolaşarak, içeri girmiyoruz ki?” diye sordu.

Bay Ç:

“Bir dene istersen” dedi. Ses tonundan, kapının 
yanından dolaşarak içeri girilemeyeceğini çıkarsamak 
güç değildi. Mişa, yine de denemek istiyordu. Yerinden 
fırlayarak, kapının bir sağına, bir soluna baktıktan sonra, 
çarçabuk gelip yerine oturdu. Kılavuz Ç haklı çıkmıştı. 
Kapının her iki yanında, kül rengi bir sisle örtülü uçurum 
vardı. Mişa’nın bilinen kötümserliği yine depreşti:

“Asla bu kapıdan içeri giremeyeceğiz” dedi.

Bay Ç, Mişa gibi düşünmüyordu:

“Eğer bu bir kapıysa, mutlaka açılabilir” diyerek, kah-
ramanlarımızı teslim alan karamsarlığa karşı savaş açtı.

Ural:

“Öyleyse, denemediğimiz bir yol daha kalmış olmalı” 
dedi.

“Bir yol daha...” diye söylenmeye başladı Mişa; “Bir 
yol daha... Bir yol daha ha!.. Ne kadar da açık konuşu-
yorsunuz öyle. Bilmece gibi konuşmanızdan bıktım.”

Bay Ç, Mişa’nın kızgın sözlerine aldırmadı. Sabırlı bir 
öğretmen edasıyla gülümsedi.:

“İşe, kapıların olağan zamanlarda nasıl açıldığını 
anımsamakla başlayabiliriz” dedi.

Mişa, “Eyvah!” dedi içinden, bunlar yeniden uzun ve 
sıkıcı bir tartışmaya tutuşacaklar... Şansı varmış ki, kork-
tuğu başına gelmedi.
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“Evet!..” diye bağırdı Ural, “Nasıl düşünemedim” diye 
başını yumrukladı: “Bir anahtarı olmalı bu kapının...”

“Tabii ya...” diyerek, arkadaşını destekledi Mişa; “Her 
kapının mutlaka bir anahtarı vardır.”

“Ama nerde?”

Mişa, Bay Ç’yi göstererek:

“Ona sor” dedi. Bay Ç, onları duymazlıktan geldi. 
Ural, anlaşıldı dedi kendi kendine; iş yine başa düştü. 
Kalkıp anahtarı aramaya koyuldu.

Hızlı devinimlerle her taşın altını yokluyor, deliler gibi 
ordan oraya koşturuyordu. Bir süre sonra Mişa da 
Ural’a katıldı. Birlikte zorlu bir arayışa giriştiler. Her yere 
baktılar ama, anahtarı bulamadılar. Sonunda aramaktan 
bezip, büyük bir meşe ağacının altına uzanıverdiler. 
Sonsuz düzlükteki tek ağaçtı bu. Gövdesinde, bir elin 
sığabileceği büyüklükte bir kovuk vardı. Bakışlarını 
kovuğa dikti Ural.

“Davran Mişa!” dedi heyecanla; “Anahtarı bulduk galiba.”

Mişa, Ural’dan önce fırladı. Doğasından aldığı çevik-
likle, ağaca tırmanıp küçük kovuktan içeri baktı:

“İçerisi çok karanlık” diye seslendi Ural’a.

Ural, dönüp kendilerini izleyen Bay Ç’ye baktı. Bay Ç, 
el hareketleriyle, hedefe yaklaştıklarını müjdeledi. Ural, 
kılavuzundan aldığı işaret üzerine, elini sakınmadan 
kovuğa daldırdı. Bir süre arandıktan sonra:

“Buldum onu!.. Buldum işte!..” diye haykırdı.

Altından yapılmış, büyükçe bir anahtardı bu. Yassı 
tutamağında, dikkatle bakılınca görülebilen bir yılan 
kabartması vardı. Ural, anahtarı sıkı sıkı kavrayarak, Bay 
Ç’ye doğru koştu.
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“Başardım” dedi sevinçle.

Bay Ç, alnından öperek kutladı dağların adaşını.

“Evet” dedi, “Başaracağından kuşkum yoktu zaten.”

“Şanslıydım biraz.”

“Rastlantı da önemlidir” dedi Bay Ç; “Yaşam dediği-
miz de büyük bir rastlantıdır aslında...”
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XII

SONSUZLUK SANDALIDIR 

BU DÜNYA.. .

Şimdi, Gerçek Güneş Labirenti’ne açılan kapının 
önünde duruyordu kahramanlarımız. 

Ural’ın omzuna tüneyen Mişa’nın kalbi, yerinden fırla-
yacakmış gibi küt küt atıyordu. Ural, arkadaşının kalbinin 
atışını duydu. Elindeki anahtarı okşadı. Anahtar deliğine 
soktu. Üç kez çevirdi. Son çevirişinden sonra, kapı ses-
sizce aralandı. Aralanan kapıdan dünyaya doğru, 
rengârenk buharlarla birlikte, duyanlara ölümsüzlük duy-
gusu veren bir müziğin notaları yayıldı. Şimdiye dek 
yaşadıkları en olağanüstü andı bu. Sessiz ve karanlık 
günlerden sonra, müziğin ve renklerin kaynaştığı bu an, 
inanılmaz geldi dostlarımıza.

Ural, “Hadi içeri girelim” demek için dönüp Bay Ç’yi 
aradı gözleriyle. Rengârenk buharlar arasında kalmıştı 
Bay Ç. Derken, büsbütün silindi silüeti... Ural, ‘N’olur 
gitme’ diye yalvarmak istedi. Sözcükler boğazında 
düğümlendi, hiçbir şey diyemedi. Sevmeye gelmiyor diye 
düşündü üzülerek; sevgi, er geç ayrılığı çağırıyor...

“Hiç değilse veda edebilirdi...” diye sitem etti Mişa.

Ural:

“Kim bilir, belki de yanımızdadır hâlâ” dedi.
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Rengârenk buharlar tüten, büyüleyici bir müziğin 
yayıldığı kapının önünde, baş başa kalakaldı dostlarımız. 
Ural, Mişa’nın ellerinden tutarak:

“İçeri girelim” dedi. Mişa, Ural’ın omzundan yere atladı:

“Şey...” dedi çekinerek, “İstersen sen yalnız git. Ben 
burda beklerim.”

Ural, dostunun bu sözlerine bir anlam veremedi:

“Neyin var?” diye sordu; “Güneş Labirenti’ni görmek 
istemiyor musun yoksa?”

“İstiyorum” dedi Mişa, “Hatta can atıyorum ama...”

“Eee?”

“Korkuyorum.”

Bir zamanlar, arkadaşları tarafından ‘korkak’ diye çağ-
rılan Ural, şimdi korktuğunu söyleyen bir başkasına, kor-
kusunun yersiz olduğunu anlatmaya hazırlanıyordu. Nasıl 
da değişmişti! Kişiliğindeki bu inanılması güç değişimi 
sonsuzluk yolculuğuna borçluydu. Her serüven yeni bir 
şey öğretmişti ona. Giderek aydınlanan bilinci, içinde 
çöreklenen korkuları söküp atmıştı. Birine korkaksın 
demekle, yardım edilemeyeceğini iyi biliyordu. Bu yüz-
den tersini yaptı:

“Hadi dostum... Bırak benimle oynamayı. Senin yer-
yüzünün en korkusuz maymunu olduğunu herkes biliyor” 
dedi.

“Ben mi?” diye hayretle sordu Mişa; “Yeryüzünün en 
korkusuz maymunuymuş!.. Daha neler... Güldürme beni.”

“Fırtınaya yakalandığımızda yaptıklarını unuttun mu?”

“Elbette unutmadım.”

“Öyleyse?”
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“Sana bir sır vereyim mi? Ödüm patlamıştı o gün.”

Ural, Mişa’ya inanmadı. Kendisiyle gelmemesinin 
altında, başka bir neden yatıyor olmalıydı. Bir bildiği var-
dır dedi kendi kendine ve üstelemedi:

“Pekâlâ sevgili dostum, işte ayrılık anı geldi.”

Sarılıp uzun uzun kucaklaştılar. Gözyaşları birbirine 
karıştı. Ayrılıp birkaç adım uzaklaştılar. Sonra, yeniden 
koşup sarıldılar birbirlerine.

Ural:

“Alışmıştım sana” diye hıçkırdı.

“Ben de...”

“Yeniden görüşür müyüz dersin?”

“Dünya küçüktür diyorlar.”

“Dünya küçüktür diyelim biz de.”

“Dünya küçüktür...”

Ural, Mişa’dan güçlükle ayrıldı. Geri geri adım atarak 
uzaklaştı dostundan. Yüreğinden bir parça daha kop-
muştu sanki. İçi sızladı. Ani bir kararla geri dönüp hızla 
kapıdan içeri daldı. Gökkuşağındaki bütün renklerin kay-
naştığı renkli sisin içinde gözden kayboldu.

Şimdi bir renk karmaşasının içindeydi. Göz gözü gör-
müyordu. Ayaklarının parmak uçlarıyla önce bastığı yeri 
yokluyor, bir tehlike olmadığını anlayınca adımını atıyor-
du. Attığı her adım, çevresini bürüyen renkli sisi biraz 
daha inceltiyor, görme mesafesini uzatıyordu. Birkaç 
dakikalık yürüyüşten sonra, yoğun ve renkli sis bütünüy-
le dağıldı. Durup çevresine bakındı Ural. Dümdüz uzanan 
bir yolun tam ortasında duruyordu. Yol kıyısında, sağlı 
sollu dizilen büyük çınar ağaçları, gökyüzünde el ele ver-
miş, yolun üstünü –sanki– yeşil bir çadırla örtmüşlerdi. 



130

Ancak bir tuhaflık vardı bu yolda; perspektif kuralının 
tersine, uzadıkça genişliyordu. Yolun bittiği noktada, yolu 
baştan başa kesen, kale duvarlarına benzeyen yüksek bir 
duvar; duvarın oluşturduğu ufuk çizgisinin tam ortasında, 
portakal renginde bir ışıma göze çarpıyordu.

Büyülenmiş gibiydi Ural. “Ne kadar da güzel...” diye 
fısıldadı. Ardından hızlı adımlarla yürümeye başladı, derken 
koşmaya... Bir an önce güneşe ulaşmak istiyordu. Koştu... 
Koştu... Koştu... O koştukça aydınlanıyordu dünya.

Yüksek duvara ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. 
Kendini sırtüstü yere bıraktı. Birkaç dakika dinlendikten 
sonra, ayağa kalktı. Duvar boyunca yürümeye başladı. 
Yaklaşık yirmi metre arayla, iki açık kapısı olduğunu 
gördü duvarın. Labirent adı verildiğine göre, bu kapılar-
dan biri yok oluşa, öteki güneşe açılıyordu. Ural, biraz 
geri çekilip yukarı baktı. Portakal renkli ışıma, iki kapının 
tam ortasında duruyordu. Ortada duran ışımaya bakarak, 
hangi kapının güneşe açıldığını anlamak olanaksızdı.

Önce, sağdaki kapıya baktı. Kapının hemen üstünde, 
uçları yukarı bakan bir at nalı; nalın içindeyse, dış kapı-
da gördüğüne benzer bir güneş kabartması çakılıydı. 
Başını uzatarak içeri göz attı. Dışarıya göre daha aydın-
lıktı. Güneşe açılan kapı bu olmalı diye düşündü. Ancak, 
kesin kararını vermeden önce, soldaki kapıya da baksa 
iyi olurdu. İlk bakışta, iki kapı arasında pek bir fark 
yoktu. Sağdakinde olduğu gibi, bu kapının üzerinde de, 
aynı güneş kabartması çakılıydı. Farklı olarak, çatal dilli 
bir yılan deseni, kıvrılarak ortasından ikiye bölmüştü 
güneşi.

Güneşe giden yol hangisiydi ve Ural hangi yolu yeğle-
yecekti? Doğrusu, kahramanımızın işi zordu. İkisinden 
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birini seçecekti. Ya çıkmaz bir yolda yok olup gidecek ya 
da güneşi bulacaktı.

Yaşam, bazen üçüncü bir seçenek bırakmaz insana; 
bu da öyleydi. Keşke elinde şaşmaz bir pusula olsaydı; 
bir ipucu, bir im ya da bir kılavuz...

Yok muydu? Vardı. Evet, elinde yeterince işe yarar bir 
ipucu vardı ama, heyecanından olsa gerek, ilk anda aklı-
na gelmemişti. “Anahtar...” diye mırıldandı. Kovukta bul-
duğu anahtarın üzerinde, bir yılan kabartması olduğunu 
anımsadı. Soldaki kapının üzerinde olan yılan motifinin 
aynısıydı. Güneşe giden yolu buldum diye sevindi Ural.

Gelip soldaki kapının önünde durdu. Hızla atan kalbi-
nin sesini dinledi bir süre. Heyecanının dinmesini bekledi. 
Eşikten içeri atacağı bir adım, aydınlık bir dünyaya ulaş-
tıracaktı onu. Ancak, atlanmaması gereken bir ayrıntı 
daha vardı; Ural’ın yılan saplantısı...Yılanın adı bile tüyle-
rini diken diken etmeye yetiyordu. Ya bu yolda gerçek bir 
yılan varsa...

En iyisi vazgeçip geri dönmek dedi kendi kendine. 
Ölene dek karanlıkta ve yapayalnız.. Çok sıkıcı olurdu 
herhalde. Herhalde ne demek; kesinlikle sıkıcı olurdu, 
hatta korkunç! Yılanlı kapının önünde ikircikler içinde 
kalakaldı. Eşikte durmak diyorlar buna; yani karar vere-
memek... Bundan daha kötü bir duygu olamazdı. 
Annesinin ‘en kötü karar kararsızlıktır’ sözünü anımsadı. 
Yüreği büsbütün daraldı.

Açıkçası yine korkuyordu. Yere uzanıp gözlerini kapa-
dı. Sırasıyla, babaannesinin korku yılanından söz eder-
ken dehşete kapılmış yüzü, yaşlı büyücünün sepetten 
çıkardığı yılan ve tükürüklü su kâsesi geçti gözlerinin 
önünden. Değişen bir şey yoktu. O gün, korkusu tükü-
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rüklü suyu içirmişti kendisine, şimdi sonsuza kadar 
karanlıkta ve bir başına yaşamasını buyuruyordu.

“Hayır...” diye haykırdı birden; “Bu kez dediğini yap-
mayacağım.”

Ayağa kalktı. Yumruklarını sıktı. Sonsuzluğa yolculuk 
boyunca, üstüne üstüne gittiği korku yılanına, son darbe-
yi vurmaya hazırdı artık. Derin bir soluk aldı. Kesin kara-
rını vermişti. Hızla kapıdan içeri daldı.

Açık duran kapı, o girdikten sonra kendi kendine 
kapandı. Ural dönüp bakmadı bile. Labirentin dümdüz 
uzanan ilk bölümünü, kararlı adımlarla geride bıraktı. 
İkiye bölünen yol ağzında durdu. Yollardan biri aşağı 
doğru iniyor, öteki yukarı doğru çıkıyordu. Yaşamda hiç-
bir şey kolay değildi. Yokuş aşağı inen yol, kolaycılığa 
alışmış olanları şaşırtmak için konulmuş olmalıydı. Ural, 
işin kolayına kaçmadı. Engebeli yola doğru seğirtti. Değil 
mi ki, güneş de yukarıdaydı.

Tepeye tırmandığında soluk soluğa kalmıştı. Şimdi de 
yol üçe bölünüyordu. Duvara yaslanıp biraz soluklandı. 
Yeniden karar vermesi gerekiyordu. Sol taraftaki yola 
yöneldi. Birkaç adım attı. Durdu. Çok karanlıktı. Hiçbir 
şey görünmüyordu. Yolu çevreleyen duvarlar üç beş 
adım ötede, karanlık bir noktada buluşmuşlardı. Kulak 
kabarttı. Taşlara çarpan su sesini duydu.

Ortadaki yol, soldakine oranla daha genişti. Yolun ağzı 
yemyeşil çalılarla kaplıydı. Bu yol da karanlıktı. Yine kulak 
kabarttı Ural; ıslığa benzer bir ses duydu.

Sağdaki yolu çeviren duvarlar yosunlarla kaplıydı. 
Belirgin bir serinlik ve yoğun bir küf kokusu, bu yolu 
diğerlerinden ayıran özelliklerdi.

Ural, yerden bir taş alıp fırlattı. Fazla uzağa gitmemiş-
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ti taş, duvara çarparak yere düştü. Bir yarasa karaltısı 
karşıdan karşıya geçti.

Hiç tereddüt etmeden, ortadaki yolu yeğledi. Duvarda 
asılı iki meşaleden birini aldı ve ilerlemeye başladı. 
Önceki gibi, engebeli bir yoldu bu da. Sık sık büyük 
kayalarla ya da su birikintileriyle kesiliyordu. Ural, güç de 
olsa, bu engelleri birer birer aşıyordu. Aştığı her engelden 
sonra, hava bir parça daha aydınlanıyordu. Öyle ki, artık 
nesnelerin renkleri seçilebiliyordu. Elindeki meşaleye 
gereksinimi kalmamıştı. Atmayı düşündü fakat, ileride 
kendisini nelerin beklediğini bilemediği için vazgeçti bu 
düşüncesinden.

Yolunu yine büyük ve dik bir kaya kesmişti. Güçlükle 
ve birkaç kez de düşme tehlikesi atlatarak kayanın üstü-
ne çıkmayı başardı. Oturup aşağı baktı. Gördüğü şey 
şaşırtıcı değildi. Aşağıda onu bir yılan bekliyordu. Kafasını 
kaldırmış Ural’a bakıyordu. İnanmayacaksınız ama, en 
küçük bir korku duymadı Ural. Onunla karşılaşacağından 
emindi. Doğru yolda olduğunu düşünerek, sevindi. 
Güneşle arasındaki tek engel bu yılandı.

Sesinin en kalın tonuyla, oturduğu yerden:

“Merhaba!” dedi yılana.

Yılanın göğsü belirgin bir biçimde inip kalkıyordu. 
Sanki soluk almakta güçlük çekiyordu. Gözlerinde fer 
kalmamıştı; kısılmış bir lamba gibi ipildiyordu. Derisi pör-
sümüş, kabarmış, soyulmaya yüz tutmuştu.

“Mer-ha-ba...” diye yanıtladı Ural’ı. Sözcüğün her 
hecesini ayrı ayrı vurgulamıştı. Sesi, derinlerden ve çatla-
yarak geliyordu. “Gerçek Güneş Labirenti’ne hoş geldin” 
diye ekledi.

Sesinde, dostça bir sıcaklık olduğu söylenemezdi. 
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Düşmanca da değildi ama. Bu bulanık sesin içerdiği gizli 
anlamı çözemedi Ural. Bu yüzden, ölçülü bir içtenlikle:

“Hoş bulduk” dedi.

“Benim adım Mara.”

“Benimki de Ural.”

“Sevindim” dedi Mara; laf olsun diye söylemişti bunu. 
“Söyle bakalım, burada ne arıyorsun?” diye soruşundan, 
Ural’ı görmekten pek sevinç duymadığını anlamak zor 
değildi.

“Güneşi arıyorum” dedi Ural.

Ural’ın yanıtıyla birlikte, öksüre aksıra gülmeye başla-
dı Mara. Gülüyor muydu, yoksa acı mı çekiyordu, belli 
değildi.

Mara’nın bu tuhaf gülüşü Ural’ın sinirini bozdu.

“Gülecek ne var bunda?” diye çıkıştı.

“Çok şey var” dedi Mara, “Siz insanların karanlıkta 
yaşamayı kanıksadıklarını, hatta bundan mutluluk duy-
duklarını düşünmeye başlamıştım. Yıllar var ki, kimse 
uğramadı Gerçek Güneş Labirenti’ne.”

“Uğramazlar tabii. Onlar, benim gibi güneşlerini yitir-
mediler ki!..”

“Yanılıyorsun. Birçoğu karanlıkta yaşıyor. Ya bunun 
farkında değiller ya da benimle karşılaşmaktan korktuk-
ları için karanlığa katlanıyorlar” dedi Mara. Ardından şid-
detli bir öksürük nöbetine tutuldu.

Demek ki, beni korkaklıkla suçlamakla haksızlık yap-
mışlar diye düşündü Ural. Acı acı gülümsedi. Kendi kor-
kaklıklarını gizlemek için, başkalarını korkaklıkla suçla-
mak... Ne büyük kurnazlık diye geçirdi içinden.
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Mara’nın gittikçe şiddetlenen öksürükleri, onu daldığı 
düşüncelerden uyandırdı. Acıdı Mara’ya:

“Üşütmüş olmalısın” dedi, “Çok kötü öksürüyorsun.”

“Hayır... Hayır, iyiyim” dedi Mara, “Yalnızca çok fazla 
yaşlandım. Ciğerlerim yoruldu artık.”

Bir yılanın kaç yaşındayken yaşlı sayılabileceğini 
merak etti Ural.

“Bütün yaşlılar gibi ben de, kaç yaşımda olduğumu 
unuttum. İlk insanla birlikte doğduğumu, insanlıkla akran 
olduğumu söylersem, yaşım ortaya çıkar sanırım.”

“Anlıyorum” dedi Ural. Gerçekten de anlamıştı. Mara, 
herkesin içinde bir parçası olan o korku yılanıydı. 
İnsanların yarattığı bir canavar, akıllarını hapsettikleri bir 
kafes, her buyruğuna boyun eğdikleri bir sesti. Bir türlü 
doyuramadıkları bir açlıktı Mara... Kötü bir düş, bir 
kâbustu o...

“Anlayabileceğini sanmıyorum” dedi Mara, sırıtarak.

“Sen öyle san. Şimdi çekil yolumdan da, geçeyim. 
Burada, bu karanlık dehlizde, seninle birlikte yaşlanmaya 
niyetim yok.”

“Demek, güneşi bulmakta kararlısın. Geçmeye kalkış-
madan önce, bunu daha önce deneyenlerin acı öyküleri-
ni dinlemek istersin belki.”

“Masal dinlemeye bayılırım ama, zamanım yok. 
Uzatma da çekil yolumdan.” 

Mara, kesik kesik öksürerek:

“Pekâlâ!” diye bağırdı; “Güneşe ulaşmak için önce 
beni çiğnemelisin.”

Mara’nın restini gördü Ural:
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“İyi öyleyse” dedi ayağa kalkarak, “Ben de çiğnerim.”

Kayarak aşağı indi. Çatal dilini çıkarıp tısladı Mara. 
Ural tınmadı bile. Üstüne doğru yürüdü. Mara telaşlan-
mıştı. İyice gerileyerek bir daha tısladı:

“Yaklaşma!” diye bağırdı korkuyla, “Sakın yaklaşayım 
deme, yoksa sokarım.”

“Hadi ordan!” dedi Ural, “Yoksun sen.”

Basıp geçti üzerinden Mara’nın... Basıp geçti korkula-
rını... Ardında kaldı karanlıklar. Gururluydu. Döndü geriye 
baktı. Az önce Mara’nın durduğu yerde, bir avuç kül 
gördü ve küçük bir toz bulutu.

Kollarını açıp koşmaya başladı. Önündeki karanlık 
perde, inceldikçe inceldi ve yok oldu sonunda. Portakal 
renkli güneş, tepelerin ardından yüzünü gösterdi. Büyüdü 
dünya, büyüdü ağaçlar, dağlar büyüdü... Büyüdü deniz-
ler maviliğince, ırmakların yatakları genişledi. Büyüdü 
kuşların kanatları, karıncaların sırtındaki buğday tanesi... 
Uzadı günleri kelebeklerin... Ve Ural... Bütün bunlarla 
aynı anda büyüdü. Kendini atıverdi çimenlerin üzerine, 
kurtuldum dedi.

...

Annesi:

“Hadi oğlum, uyan artık” dedi perdeleri açarken. 
Pencereden içeri dolan güneş ışığı, gözlerini kamaştırdı. 
Bir ıslaklık hissetti yüzünde. Ürpererek gözlerini açtı. 
Küçük ve kabarık sarı tüylü bir kedi, yanaklarını yalıyor-
du. Kucağına aldı Güneş’i. Okşayıp öptü.

“Seni yaramaz kedi!” diye fısıldadı kulağına, “Korkuttun 
beni.”

S O N


